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ŞEFTALİ HIRSIZI 

BiR 

Şehrin boşaltıldığı sıralarda babamdan kalan ar­
sayı satmıştım. Tırnovo'nun yeni mahallelerinde, bir 
zamanlar bağlık olan Sevlievo şosesi boyunda inşaa­
ta elverişli bir arsaydı. 

Sıcak bir yaz günü, satışı yapmak için Şehre gel­
dim. Şehir tahliye edilenlerle doluydu. Her evde iki­
şer-üçer aile oturuyordu. Susuz bir yer olduğu için 
su yetmiyordu, yiyecek yetersizliği de söz konusuy­
du... öğlende daracık kaldırımlar insanla dolup ta­
şardı ve lokantalarda, bu kadar işe alışık olmayan 
garsonlar, masalar arasında büıbir zahmetle koşuşur-
lardı. /' 

Akşamları alarm verilince, insanlar ellerinde çan­
ta ve valizlerle dik ve karanlık sokaklardan şehrin al­
tındaki iki tünele doğru koşuşurlardı .. 

«Boris» otelinin taraçasında on kadar· Alman su­
bayı oturmuş bira içiyordu. Sessiz, bedbindiler. Ot 
bürümüş ve yeşilliğe gömülmüş eski kaleye bakıyor­
lardı boşu boşuna. Az konuşuyorlardı ve bakışları bir 
Bulgar'ın bakışı ile karşılaşınca, gözleri güvensizlik 
ve nefretle doluyordu. 

Doğduğum bu şehri çoktan, on iki yaşlarında bir 
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çocukken, tam Birinci Dünya Savaşı sona ererken 
terketmiştim. Ve gökyeşili üniformalar, saman sa­
rısı ve kızıl saçlar, mavi gözler ve yorgun gergin yüz­
ler, hala hep burada imişler izlemini yarattı bende. 
Sadece üniformalarında dikili kırık haçlar ayırıyor­
du onları o zamanki babalarından, dayılarından. Bel­

ki de bu Almanlardan kimileri, o zamanlar demir iş­

liği ile bir ağırlık bölüğünün bulunduğu şehir kenarı­
na barakalarını kuran o Almanların oğlu, yada yeğe­
ni idiler. 

Bu ağırlık bölüğü yirmi kadar savaşmayan as­
kerden ibaretti. Barakaların önünde yere çakılı ma­

salar ve peykeler vardı. Bunların arasınö.a yere bir 
kazık kakılmış, etrafı daire içinde bir atmaca duru­
yordu. Uzun, çıplak ve yırtıcı ayağından sarı pirinç 
bir köstekle kazığa bağlıydı. Askerler onu etle ve diri 

kedilerle beslerdi. 
Dik kulaklı kesik kuyruklu, ceylan gibi koşan 

Fritsi'yi hatırladım. Almanların kırmızıya boyalı de­
mir kapılı, buzluk gibi soğuk kasap dükkanının bulun­

duğu dik sokakta koruyuculuk yapardı. Kasabın üst 
tarafında bir Fransız Yahudisi olan Jan Granjan o­

turuyordu, şehirde biricik çamaşır ve buharlı ütü ma­
kinesinin sahibiydi o. Ve biz, yalınayak çocuklar, se­

miz, kanlı sığır etlerine bakarak oradan geçerken, 

Fritsi çirkin bir hırlama ile üzerimize atılırdı. 
Geçmişin tekrarından daha sıkıcı birşey yoktur. 

Bu şehrin üzerinde o zaman da yazın ayni yorgun 
gökyüzünü görürdüm ve gökyüzünün boş, mavimsi 
uçsuzluğundan şehrin üzerine ayni bilinmeyen şeyin 

çöktüğü belli oluyordu. Tırnovo biraz değişmişti; san­

ki birbiri üzerine kurulmuş, bahçesiz ayni eski ev­
ler; boyaları ve sıvaları dökülmüş, zamanla renkleri 

solmuş, ekşi nem kokusu yayılmış ve üç dört kuşağın 
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barındığı evler ... Ana sokağın esnaf hattını bozacak 
yeni yapılar pek azdı. Varoş mahalleleri ile Yantra 
boyu, bıraktığım gibiydiler. 

Vaktiyle oynadığım Sokakları dolaştım, şimdi 
tanımadığım kimselerin oturduğu doğduğum evin ö­
nünden geçtim, meydanlıktaki küçük fırını seyrettim. 
Yirmi beş yıl önce karabuğday ve çavdardan yapılma 
çamur gibi bir parça ekmek için elimizdeki karnelerle 
sıraya dizilirdik bu fınn önünde. Fırının üstünde ilk­
okul öğretmeni Andreev oturuyordu. Biz, çocuklar 
ona Topaç derdik. Ufak tefek, saçları ağarmış, ağ­
zında birkaç sarı diş kalmış bir adamdı. Ama çok 
ciddiydi. Ailesi oldukça kalabalıktı. Yedi çocuğu var­
dı. Evi, fırına has maya kokuyordu, tahtakurusu do­
luydu. Çocuklarından, Lazar, Petko, Sena, Liza, Mi­
ta ve Roza, hepsi bu yıllarda yarı açlıktan ve verem­
den ölmüştü ... 

Ne ağır şartlar altında yetişmişti bizim kuşak! 
Babasızdık! Babalarımız, yarı aç yarı tok, yarı çıp­
lak ve bit içinde cephede yokolmuş; analarımız, aşın 
yorgunluktan', açlıktan ve ağlayıp çırpınmaktan eri­
yip gitmişlerdi. Ekm�ğimizi mi düşüneceklerdi, eğiti­
mimizi mi, bilemiyorlardı... Hemen hepimiz sokak 
çocukları olmuştuk, çünkü sokakla esir kampları a­
rasında, bu düşüncesizce savaşın keşmekeşliği, ahlak­
sızlığı, açlığı içinde yetişiyorduk ... 

Akşam üzeri, dar ve iğri sokaklardan bir kez da­
ha geçtim. Sessiz bir karanlığa gömülmüşlerdi. Soluk 
ışıklı bir kaç elektrik lambası aydınlatamıyordu bu 
sokakları. Evler, koyu gölgeler içindeydi. Karanlı­
ğın içinde tek tük bir kaç camın ışıldadığı görülüyor­
du. tzbe, küf kokan bir mahzenden ansızın bir kedi 
fırlıyordu. Kıyılmaz bir şeyden ayrılma acısını daha 
fazla duymamak için arsayı görmeden satmıştım. 
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Çocukluğumdaki o kuru, sıcak yazları o arsada ge­
çirmiştim. Yazları çeşmeler kurur, kuraklık başlar ve 
çoğunlukla salgın hastalıklar başgösterirdi. Gene de 
dayanamadım, bir zaman üzüm bağları olan bu yer­
lerin şimdi nasıl göründüğünü merak ederek, ertesi 
gün gittim, gördüm. 

Çok iyi bildiğim eski yoldan, gün doğ·arken yürü-_ 
düm. Sokaklar ıssızdı. Kaldırımlardaki iri taşlar, gü­
neş ışınlarını yansıtarak sedef gibi parlıyorlardı. Ya­
rım saat sonra şehrin kıyısındaydım. Ve o zaman bura­
nın tanınmayacak kadar çok değiştiğini hayretle gör­
düm. Koca bir mahalle olmuştu burası, eskiden iki 
üç ev birkaç da kireç kuyusu vardı sadece, bir de taşlı 
yol. Kök damarları yolu kesen akasyaların mor ve 
beyaz başaklarını güzün toplar, tatlı özlerini emerdik. 

Akasya kokusu da kaybolmuştu. Birbirlerine ek­
lenmiş küçük avlu içlerindeki Japon gülleri pembe 
bulutlar gibi açmıştı. Havalanması için asılan örtü­
lerin sarktığı açık pencerelerde tanımadık insan yüz­
leri vardı. Bir yerlerde radyo çalışıyordu. Ve yürü­
dükçe bütün çevre tamamen değişmiş olarak görü­
nüyordu. Eski bağları saran ve boz renkli, yosun 
kaplı duvarların- yerinde evler ve villalar yükseliyor, 
yemiş bahçeleri görünüyordu. 

Sadece, bir zamanlar esirlerin geçtiği o yol yine 
aynıydı. Yine öyle tekerleklerden oyulmuş, taşlı, en­
gebeli, kurumuş bir dere yatağı gibiydi. Mühendis­
lerin çizdikleri planlara göre arsalara bölünmüş, bağ 
ve bahçelerin arasında kaybolan yeni mahallenin ar­
dındaki o dar alanı hayli güç buldum. Bir villanın 
içinden geçmek gerekiyordu şimdi. Sık vişne ağaçla­
rının arasında kaybolmuş villanın sadece kremitleri 
görünüyordu. 

Başında müslinden yapılma gecelik takkesi yaşlı 
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bir ihtiyar göründü kapıda. Bir emekli öğretmen gö;.. 
rünüşlü bir adamdı bu. Beni gördü, yaklaşarak sert 
bir dille ne aradığımı sordu. Buralarda bir yerlerde 
bulunan bir arsanın sahibi olduğumu söyleyince, ih­
tiyar gür kaşlarını dikerek acı acı gülümsedi ve kuv­
vetle elimi sıktı. 

- Hay sen miydin be Kolyo !. .. Yaramaz çocuk, 
tanıyamadın mı beni? 

Kanlı gözler, kızarmış koca bir burun, dişsiz bir 
ağız ve şimdi elimi sıkan deri ve kemikten ibaret elin, 
vaktiyle kendisini az üzmediğim matematik öğret­
menime benzer yanı kalmamıştı. Zavallı Petrov! O'­
nun yaramaz öğrencileri! Keçi derdik ona! Kalem gibi 
sivri, küçük bir sakalı vardı bir zamanlar. Karatah­
ta başında bizi imtihan ederken çenesini oynatmayı 
severdi. Yoktu o sakal şimdi. Pek fazla seyrekleştiği 
için kesmiş olmalı. Ama hep öyle dinç çevik, içki ve 
sigara içmeyen ihtiyarlar gibi tertemizdi. Muntazam 
bir hayat yaşamaya alışmış dedelerimiz ve babaları­
mız gibi düzgün görünüşlüydü. 

Niçin geldiğimi söylediğim zaman: 
- Sakın arsayı satmış olmayasın? Allah allah bu 

zamanda mülk satılır mı hiç? dedi. 
Gözlerinde bir üzüntü belirdi. Belli bir hayal kı­

rıklığı ile yavaşça elimi bıraktı. 
Vill.3.nın avlusundaki otlar çiğden ıslanmışlardı. 

Yeni ilaçlanmış asmalar, güneşte geniş yapraklarını 
kurutuyorlardı. Latin çiçeklerinden bir küme kapının 
çevresini süslüyordu. Merdivenlerdeki gül, yaprak-
ları dökülecek gibi açmıştı. 

' 

On iki yaşlarında bir kız çocuğu sandalye getir­
di. öğretmenimin ikram ettiği vişne tatlısını yerken, 
bağındaki düzenliliği öğdü bana ve yeri sattığım için 
beni tekrar suçlamayı da unutmadı. 
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Bana çocukluğumun güzel sabahlarını hatırlatan 
sarıasma kuşlarının ötüşlerini dinledim. ihtiyacım ol­
masaydı bu yeri satmazdım hiç bir zaman. Yeri görün­
ce, bu iyi yürekli ihtiyarın bana darılmakta haklı ol­
duğuna inandım. Arsamda, nereden bittiği bilinmeyen 
birkaç ceviz ağacı, körpe palmiyeye benzeyen iri, sarı, 
yeşil yapraklarıyla, ot bürümüş toprağa uzun gölge­
lerini seriyorlardı. Vaktiyle burasının bağ olduğunu 
hatırlatan birşey kalmamıştı. Karşıda bir villa yükse­
liyordu. Başında kocaman hasır bir şapka olan bir 
adam taraçaya dikilmiş merakla bizi izliyordu. Ağıl 
olan bir yapı yıkılmış ve daha temizlenmemiş temelle­
rinin yanında yeni yapılmakta olan bir evin tuğla du­
varları yükseliyordu. 

Bir tek albayın kulübesi nasıl bıraktıysam öylece 
duruyordu. Bir virane gibi yaban otlarına bürünmüş­
tü. Kiremitleri kararmış, sarı, boz yosun tutmuşlardı. 
Taştan, dört köşe, eski bir barut deposunu andırı­
yordu ve yere o kadar gömülmüştü ki, insan arka ta­
rafından kiremitliğine basabilirdi. Arka tarafı toprak 
içinde, ön tarafı topraktan birkaç metre yüksekti sa­
dece. Böyle kurulmuştu. üst dalları kurumuş, gövdesi 
kovuklaşmış bir ceviz ağacı, büsbütün serinlik ve çiğ­
lere gömülmüş bu acıklı harabe üzerine şeffaf yeşil 
gölgesini sermişti. Buraya ulaşan ne bir patika var­
dı, ne de bir insan izi. 

Kulübeye yaklaştığımız zaman öğretmenim: 

- Albayı hatırlıyor musun? diye sordu. 

- Kulübe, ayni kulübe dedim. 

- Ya karısı ile olan olayı ... hatırlamıyor mu-
sun? Bütün şehir onu konuşmuştu. 

Karısıyla olan olayı unutmuştum. Ama kulübeyi 
çok iyi hatırlıyordum. Unutabilir miyim! .. Masalların 
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bütün büyücü ve kahramanlarıyla dolaşmak için ço­

cukluk hayallerimin en uygun yeriydi orası. 
Bir gün kulübe önünde bir kadın görmüştüm. Hır­

sızlık etmeğe gelmiştim. Albayın yemiş dolu dalları 
sarkan koca zerdali ağacına doğru sokulurken o ka­
dına rastladım. Kadın, kapının önünde alçak bir iskem­

lede oturuyordu. Sırtında geniş yenli, sütmavisi bir 
entari vardı. Yenlerinden, gözleri kamaştıran beyaz, 
çıplak kolları görünüyordu. Altın renginde, gür, dal­
galı saçları kucağına kadar uzanıyordu. Dalıp gitmiş­
ti... Eski kulübenin sessizliğinde bir peri kızını an­
dırıyordu. Onu gördüğüm zaman beni bir korku al­
mış, yüreğim çarpmağa başlamıştı. Onun başka bir 

dünyadan, masallardaki dünyadan biri sanarak, do­
nup kalmıştım. Ansızm yüzünü bana dönmüş, ben de 

gözlerini görmüştüm. Yumuşak, aydınlık ve hüzün 
dolu derin mavi gözleri vardı. Korkudan bağırarak 
varkuvvetimle kaçmıştım oradan. Şehre doğru koşar­

ken periler dünyasına inanmadığıma pişman oluyor­
dum. Onun sıradan bir insan olduğuna inanabilmek 
için dönüp yeniden görmek arzusu ile birkaç kez dur­
muştum. Eve vardığım zaman serüvenimi anneme 
anlattım. 

Benim heyecan ve korku içinde olduğumu gören 
annem: 

- Albayın karısıdır o dedi. 
Albayın karısı mı?! .. Onu sonraları, bir kez bizim 

yanımızdan geçerken görmüştüm :uzun siyah entarisi, 
geniş şapkası, siyah eldivenleri ve arkasından hoş bir 
koku bırakan parfümü ile benim için yine öyle esra-
rengiz bir güzelliği vardı. 

-

Albaya gelince, onu çok iyi tanırdım. Herkes 

korkardı ondan ama en çok sık sık onun bağı dolay­
larında oynayan biz çocuklar korkardık. Bize lanet 
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okuyan, korkutan çirkin sesini duyduk muydu, bir 
telaş, bir korku alırdı hepimizi. Elli yaşlarında ka­
dardı. Şişmanca, geniş omuzlu, kısa boyunlu idi. Ku­
lakları kafasına iyice yapışıktı, sert bakan külrengi 
gözleri vardı. Saçları ağarmış, alabros kestirilmişti. 
Bu alabros tıraşlı kafası bir vaşağı andırıyordu. 

Onu Marno ovasında askerlerin talimini teftiş 
ederken görüyorduk sık sık. Askerler onu görünce 
ağaç gibi donup kalırlardı. Assubaylar talim ettirdik­
leri bölüğün üzerine titrerlerdi. Subaylar, süngü vu­
ruşları yeteri kadar kuvvetli çıkmayınca, kızılbozul 
olurlardı. Çavuş, elinde ucuna paçavradan bir top ge­
çirilmiş uzun bir sırıkla süngülü erin karşısına geçer­
di. Ve er, savunmayı beceremezse, sırıkla göğsüne, 
yada yüzüne vururdu. Böyle hallerde albay kudurur 
kısacık boynu felçli gibi kızarırdı. Küfür, tehdit ve 
tokatlarla zavallı köylü erin üzerine atılarak öfkesi­
ni alırdı. Ona göre disiplin körü körüne ve kayıtsız 
şartsız itaat, askerliğin en büyük ustalığı da süngü 
vuruşlarıydı. 

Rusya'dan, askeri bilgi ve çarlığa sonsuz bağlılık 
duygusuyla birlikte, askerlere sövmek için bütün Rus 
küfürlerini de birlikte getirmişti. «Haşmetlu» Birinci 
Ferdinant'a karşı olan duyguları da aynen böyleydi. 
1912 ve 1913 yıllarında Türklere ve Sırplara karşı sa­
vaşmıştı. O zaman şarapnelle uyluk kemiğinin üst 
kısmından yaralanmıştı ve o zamandan beri topallı­
yordu. Avrupa savaşında şehir komutanı olmuştu. 

O zamanlar şehir esirlerle doluydu. Marna ova­
sında muazzam yulaf ve saman yığınları yükseliyor­
du, orası askerler jçin de bir üs vazifesi görüyordu 
aynı zamanda. Yiyecek depoları eski tüccar mağaza­
larındaydı. Yığınlarda, çoğu Sırp ve Romen olan esir­
ler çalışıyordu. Şehrin batısında kampta Ruslar ya-
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şıyordu. özel bir saygı ve sevgi vardı onlara karşı. 
Fransızlar, İtalyanlar ve İngilizler ise hiçbir iş yap­
mazlardı. 

Bu çeşitli esirlerin yönetimi albaya verilmişti. 
Romenlerden hoşlanmıyordu ve Sırplardan, Balkan 
Savaşının «kahpe ve alçak müttefiklerinden» nefret 
ediyordu. Kendisini o zaman yaralamışlar ve asker­
lik mesleğinde yükselmesine engel olmuşlardı. Sakat 
olduğundan ve artık yaşı ilerlediğinden babasından 
kalan mülkle uğraşır olmuştu. Günün birinde bura­
ya bir villa kurup, yaşlılık yıllarını burada geçirmeyi 
tasarlamıştı. Sık sık gelir, bağın kazılması ve ilaçlan­
masının nasıl yapıldığına bakardı. Bir köylü pintiliği 
ile, harcanan her kuruşun hesabını tutardı. Komşuları 
onunla kavga etmekten ve davalı olmaktan bıkmış 
usanmışlardı. Bağının kenarına gelişigüzel atılan bir 
taştan dolayı kavga çıkarır, komşusunu dövmeğe 
kalkardı. 

Bana bu olayları hatırlatan öğretmenim: 
- Bizler yanına pek sokulmazdık, insan yerine 

koymazdı bizi, diyordu. 
Bağa kolayca girilmesin diye emirerine, bağı 

çevreleyen dikenli tellerin arasına bir ip germesini, 
ucuna da bir çan takmasını emretmişti. 

Albay'ın karısı eski kulübe pek sağlığa uygun 
olmadığından buraya pek uzak olmayan akrabala­
rının yanına giderdi yazları. Emireri bağbozumuna 
kadar bekçilik ederdi burada. Uzun boylu, cılız bir 
köylüydü emireri. Karısı yeni ölmüştü. Yumuk gözle­
riyle köre benzerdi, kumral bıyıkları incecik dudak­
larının üstünden mısır püskülü gibi sarkardı. Sessiz, 
kendi halinde bir adamdı. Uyurgezer gibi dolaşır, al­
bayın emirlerini körükörüne yerine getirirdi. Emireri 
olmasaydı mutlaka bir manastırda papaz olurdu. 
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Şimdi nasıl albaya hizmet ediyorsa piskoposa da öy­
le, köle gibi hizmet ederdi. 

Bin dokuz yüz on sekiz yılının yaz ayları sonun­
da şehirde tifo salgını başlamıştı. Görülmemiş bir 
kuraklık herşeyi yakıp kavuruyordu. Güneşin ısıttığı 
şehir toza ve kokuya gömülmüştü. Şehrin üstüne ku­
rulduğu kayalar, geceleri bile fırın duvarları gibiydi. 
Yarı kurumuş ırmaktan ağır bir balçık kokusu yük­
seliyordu. Hamam böcekleri, eski ahşap evleri sar­
mışlardı. Çeşmeler günde birkaç saat akıtılır sonra 
suyu kesilirdi. Gece yarılarından beri tenekeleri, çe­
şit çeşit su kaplarıyla çeşme başında bekleşen kadın­
lar arasında kavgalar olurdu. Solmuş, tozlu bir gök­
yüzü altında donup kalmıştı şehir. öğle saatlerinde 
boğucu bir sıcağa gömülür, beş kilisenin ölüm haberi 
veren çan sesleriyle inlerdi. Dükkanlar bir iki saat an­
cak açarlardı kapılarını. İnsanlar el sıkışmaz olmuş­
tu. Kaynatılmış su içerler, ellerini asitfenikli suyla yı­
karlardı. Herkes bağlara göçüyordu. Savaşın yakla­
şan belirsiz sonu, açlık, cephedeki yakınlar unutul­
muştu. Salgın korkunç bir şekilde yayılıyordu. Esir 
kamplarında kolera da görülüyordu. Esir alınmış sö­
mürge askerleri getirmişti kolerayı. 

O zaman albay karısıyla birlikte buraya, bu eski 
kulübeye kaçmıştı. 

Eşyasını, yani yatağı yorganı, büyük bir tahta 
karyolayı, bir iki sandalyeyle mutfak masasını bir 
askeri araba getirmişti. Bir mahzen gibi serin taş 
kulübeye yerleştiler. Bir tek odası vardı kuHih<'nin, 
kireç boyalıydı. Duvarlarında dolaplar, raflar vardı. 
Kurt yeniğinden delik deşik olan, kalın meşe kapı, bir 
ağaç sürme ve kocaman bir anahtarla doğrudan doğ­
ruya odaya açılırdı. Kepenkli, demir parmaklıkları 
olan iki camsız pencere aydınlatırdı odayı. 
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İyi kötü yerleşmişlerdi. O boğucu sıcak serin ku­
lübede pek duyulmuyordu. öğle ve akşam yemekle­
rini, geceleri kocaman bir baykuşun konduğu ceviz 
ağacının gölgesine kurulmuş çardakta yerlerdi. 

Emireri çevredeki böğürtlenleri temizledi, otlan 
biçti ve her yıl meyvadan dallan sarkan büyük zerdali 
ağacının yanına bir peykeyle bir fınn yaptı. Şehrin 
kenar mahallesinden Maröla adlı, yoksul bir kadın o 
sıcakta her sabah yemek yapmaya gelir öğleyin de 
dönerdi. Salgın hastalık korkusundan, kulübeden 
içeri kimseyi almıyordu albay. Hizmetçi kadın bile ye­
meği dışarıda hazırlardı. İşe başlamadan önce hanı­
mın bir eski elbisesini giyer, kendininkileri de fırının 
yanındaki ayva ağacına asardı. Emirerine gelince, hiç 
sesini çıkarmadan dışarıda, avluda yatardı. 

Albay, şehirden geldiği faytondan atlar, ağacın 
altında beyaz, yazlık üniformasını çabucak çıkarır, el­
lerini yıkayıp karısının getirdiği elbiselerini giyer, 
ancak bunlardan sonra kulübeye girerdi. İçine biraz 
iyot konulmuş bir bardak suyla değişmez dezenfekte 
işi biterdi. Albay, tanıdığı tek ilaç olan bu ilaçların 
antiseptik (mikrop öldürücü) etkisiyle mikropların 
öldüğüne inanır, rahat rahat öğle yemeğine oturur­
du. 

Beş dekarlık bağıyla ilgilenmekten de geri kal­
mazdı. Her akşam eve döner dönmez arkasına emir­
erini takar bağı dolaşmaya çıkardı. 

Buraya geldiklerinden bir iki gün sonra şeftali 
ağaçlarından birinin meyvalarının toplanmış olduğu­
nu gördüler. Hırsız gece girmişti bağa, kimseler duy­
mamıştı. Müthiş öfkelenmişti albay. İri, tatlı meyva­
lar veren bu şeftali fidanlarıyla övünürdü. Emireri, 
bu fidanlar kurumasın diye, bir topçu beygirine su tu­
lumlarını yükler, hergün suya giderdi. Uzaktan, sey-
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rek yapraklı fidanlara konmuş portakal renkli birer 
kuş gibi görünürdü şeftaliler. 

Emireri , hırsızı yaklamak konusunda aldığı sert 
emre göre bundan böyle bağda yatacaktı. 

Bu güç yıllarda hergün bir hırsızlık olurdu bağ­
larda. Aç çocuklar, yoksul insanlar salgın hastalığı 
umursamadan üzümleri, meyvaları çalarlardı. Köy­
lerden kovulan sahipsiz köpekler bağlarda dolaşır, 
üzüm yerlerdi. Ayrıca esir kamplarından kaçanlar da 
hırsızlık yapar, meyvalar, elbiseler çalarlardı. Kimi 
zaman devriyeler bu zavallı kaçakları vurur, ceset­
leri günlerce gömülmeden kalırdı. 

Albaylar insanlardan uzak bir hayat yaşıyorlar­
dı. Kimsenin evine gitmezlerdi, başkaları da gelmez­
di onlara. Her sabah fayton gelir, albayı alıp şehre 
götürür, öğleyin de geri getirirdi. Öğle yemeğinden 
sonra serin kulübede biraz kestirir yeniden işe gider­
di. Akşam üstleri, kızgın güneş kampın yanındaki 
karaağaç korusunun ardında batarken dönerdi. Akşam 
yemeğini çardakta yerler sonra iskambil oynayıp sa­
vaştan söz ederlerdi. 

Her öğleden sonra, üçle beş arasında emireri suya 
giderdi. Bağ sulak bir yerde değildi, kuraklıktan çev­
redeki bütün çeşmeler kurumuş olduğu için gittiği 
yer epeyce uzaktı. Bu sırada albayın karısı Elisaveta 
yalnız kalırdı. 

öğleden sonraki bu durgun saatlerde ağaç göl­
geleri kısalır, gökyüzünden gözleri kamaştıran kuru 
bir ışık yayılır ve herşey hüzne dalardı. Sararmış 
bağlar üstünde küçücük sinekler dolaşır, bulutsuz 
gökte tek bir kuş uçmazdı. Ağır bir sessizlik çöker ve 
ancak şehir tarafından taa uzakta bir karartı gibi gö­
rünen garda cepheye asker götüren, erzak ve c<>pane 
yüklü dizi dizi vagonları çeken, arada bir koyu, ka-
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ra bir duman salan lokomotifin çığlıkları duyulur­
du. 

Elisaveta bu saatleri çardakta geçirir, birşeyler 
dikeı· yada kitap okurdu. Güzel bir kadındı. Baharını 
aşmış, hayat mevsiminin geçmekte olan yazını yaşı­
yordu. Kısırdı. İri gözlerinde doyumsuz kadınların 
gözlerinde görülen bir hüzün vardı. 

- Ben onu, albay gibi bir adama göre ruhsuz, 
duygusuz bir kadın sanıyordum önceleri, diyordu yaşlı 
öğretmen. Ama karım başka türlü düşünüyordu. Son­
raları karımın haklı olduğunu anladım. 

Evliliği mutlu bir evlilik olmamıştı. Çiğ bir adam­
dı albay; sert kişiliği, kadının kendini yalnız ve yaşlı 
hissetmesine sebep olmuştu. Bugün herhangi bir kızın 
duyduğu sevginin, mutluluğun yarısını bile tatmamış­
tı mutlaka ... Evliliği, yedi yıl içinde üç savaş gören 
günlere rasladı. Evliliğinde iyi geçen olsa olsa bir iki 
gün hatırlıyordu. Balkan Savaşı öncesinde şehrin en 
güzel kadınıydı. O zamanlar mazurka yapılan baloların 
gözdesiydi. Bizim subaylar, Çarlık Rusya'sının su­
baylarını, onların ün düşkünlüğünü, aşağılık müs­
rifliklerini taklit ederlerdi o-zamanlar. Albay onunla 
evlenmek istediğinde Elisaveta şehirde öğretmendi. 
Halk saygı ve sevgi duyardı ona, tanınmış ama son­
radan yoksul düşmüş bir ailedendi çünkü. Kendinden 
on beş yaş büyük bu yüzbaşıyla evlenmeye, belki de 
bu durum itmişti onu, belki de üniformasına vurul­
muştu yüzbaşının. O zamanlar aptalca bir anlayış var­
dı: eşraf eşraftan biriyle evlenmeliydi. Subaylar da 
yiiksek tabakadan sayılırdı. Sonraları, çocuk doğur­
ma umudunu da yitirince, gençliğini boşa harcadığı 
bu talihsiz hayata boyun eğdi. Büyük savaş kaderine 
boyun eğmeyi· öğre�işti ona. Elisaveta kocasının 
cepheye gitmediğine, yükseldiği görevin onlara baş-
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kalarında olmayan herşeyi sağladığına şükrediyor­
du. 

Hergün, büyük bir yalnızlık içinde geçirdiği bu 
saatlerde, yaşlılığın eşiğine gelmiş çocuksuz kadın­
ların duyduğu umutsuzluğu, boşluğu duyuyordu. Onu 
avutan tek şey kitaplarıydı. Bir de kocasının ve Ma­
röla'nın şehirden getirdikleri haberler. Felakete uğ­
ramış bir insanın başkalarının felaketleriyle avun­
ması gibi o da bu haberlerle avunuyordu. Kötüydü 
haberler, ekmek kıtlığı gittikçe artıyordu, salgın has­
talık her gün kurbanlar götürmekteydi, bunlar ara­
sında tanıdığı insanlar da vardı. 

iKi 

Ceviz ağacının gölgesinin susuzluktan (kuraklık­
tan) çatlamış toprağa bir yas bayrağı gibi serildiği bir 
öğleden sonra Elisaveta çardakta dinleniyordu. Al­
bay henüz gitmişti, havada atlardan yayılan ekşi ko­
ku hala duyuluyordu. Emireri suya gitmiş, Maröla da 
faytoncuya yalvarmış, yanına oturup şehre yollan­
mıştı. 

Kızgın topraktan bir sıcaklık yükseliyordu. Ha­
vada titreşimler oluyor, boğucu sıcak ufku kaplıyor­
du. Damın eski kiremitlerinde kertenkeleler güneşle­
niyordu. Yolunu şaşırmış bir ağustos böceği saçak al­
tına girmiş ötüyor, hüzünlü sesi yaklaşan akşamı ha­
tırlatıyordu. 

Elisaveta, ansızın korkuluğun içindeki gizli çanın 
sesini duydu. önce bir kere, bir süre sonra da iki 
kere çaldı çan. Yalnız kaldığı saatlerde hırsızların ge­
lebileceğini düşünmüştü daha önce. Korkmuyordu, 
korkak değildi. Zaten komutanın bağına güpegündüz 
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girmeyi kim göze alabilirdi? Biri girdiyse, bir hafta 
önceki yaramazlara bağırdığı gibi bağırırdı ona da. 
önceki hafta komşuları olan yaşlı öğretmeni de ça­
ğırmıştı yardıma. Albay bu komşuyla iyi geçinirdi. 
Terliklerini giydi, isteksiz isteksiz bağa doğru yürüdü. 
Kimseler görünmüyordu. Şeftaliler kızarmış, bağların 
yaprakları susuzluktan sararmıştı. Tıs yoktu çevre­
de. 

- Bir köpek olmalı, kovalıyayım, d�di kendi 
kendine. Bu aç hayvanlar çok zarar veriyorlardı bağa. 

Patika boyunca yürüdü. Sıcak havanın bedenine 
çarptığını, kızgın toprağın ince terliklerinden geçip 
ayaklarını yaktığını duyuyordu. Bir köpek de görün­
müyordu bağda. Ne bir asma, ne de en küçük bir dal 
kımıldıyordu. Eşek arılarının vızıltısı yankılanıyor­
du. 

- Huu, huu, diye bağırdı. 
Ses sıcak havaya çarptı, hemen yok oldu. Elisa­

veta korkuluğu gördü birden, yüzü asıldı. Korkuluk 
yana devrilriıişti. 

Yaşlı öğretmen de zil sesini duymuş, villasından 
albayın bağı göründüğü için hırsızı kovalamaya çık­
mıştı. 

- Albayın karısının bağ çubukları arasında yü­
riidiiğUnü, asmalara baktığını gördüm, diye anlattı 
öğretmen. Dizlerine kadar gelen, açık yeşil incecik bir 
elbise vardı. üstünde. Altın gibi saçları güneşi yan­
sıtıyordu. Ağır ağır yürüyordu, ama adım atışından 
telaşlı olduğu belliydi. 

Ortadaki şeftali fidanının yanına gelince birden 
bağırdı. Buralarda sık sık gördüğümüz bir karayı­
landan korktuğunu sanmıştım. Sonra, «Kim var ora­
da? Git hurdan.» c!iye bağırdığını duydum. 

Hırsızdan korkmaması için hemen yanına koş-

19 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tum. Yanına ulaştığımda asmaların ardından genç bir 
adam çıktı. Asker kepine doldurduğu üzümleri, şef­
talileri göğsüne doğru bastırıyordu. 

Hırsız bir Sırp esiriydi. 
Bir an sessizce baktık ona. Yırtık pırtık subay 

elbisesinin altından güneşte yanmış, cılız bedeni gö­
rünüyordu. Fanilası yoktu besbelli. Yalına yaktı. Es­
merdi, üstü başı dökülse de yakışıklı bir ,adam ol­
duğu belliydi. Çoktandır berber yüzü görmemiş, kat­
ran gibi kara,. kıvırcık saçları, açlığın padaklaştırdığı 
iri gözleriyle kaçak bir mahpusa benziyordu. Elisa­
veta'ya şaşkın şaşkın bakıyor, gözlerini ondan ayır-
maya gücü yetmiyordu sanki. 

· 

Elisevata korku içinde: 
- Nasıl cesaret ettiniz buraya girmeye? Kimin 

bağı burası biliyor musunuz? dedi. 
- Bağışlayın madam... Açtım. 
Sakin, nazik bir sesi vardı. Biraz da gülünçtü. Ba­

şına· gelebilecekl�rden habersiz olduğu belliydi. Suçlu 
olduğu halde gülümsemişti bile. İncecik dudaklarının 
arasında parlayan iki sıra diş, gençlere özgü bir per­
vasızlık veriyordu yüzüne. 

Elisaveta, «n'apalım» der gibi baktı bana. Ada­
mı bağışlamaya hazır olduğunu anladım. 

- Gelip istemeliydiniz. İstediğiniz kadar koparıp 
verirdim size, dedi Elisaveta. Ama birden utandı. 
Adam onun nasıl biri olduğunu bilmiyordu ki, gelip 
istesin! Emireri burada olmadığı için dua etmeliydi. 
Yoksa kötüye varırdı iş. 

Elisaveta, gözlerini kendinden ayırmayan eı::ıirin 
bakışlarından sıkıldı. Sustu. Sonra sıkılganlığmı ye­
nerek: 
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- Çok açsanız gelin benimle, dedi. 
Söze karıştım: 
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- Buralarda devriyeler var, biliyor musunuz? 
Kamptan kaçanları vuruyorlar, dedim. 

- Kaçmadım ben, geçerken sapıverdim buraya, 
dedi sakin sakin. 

- Gelsin de karnını doyurayım, dedi Elisaveta. 
S1kılmasın. Anlatın bunu ona . .  

- Ben anlıyorum, dedi esir. 
- · öyleyse gelin, dedi Elis2.veta. Benim de bir-

likte gelmemi istedi. 
Yürümesini işaret ettim. Meyvayla dolu kepini 

koltuğunun altına sıkıştırarak Elisaveta'nın peşi. sıra 
yürüdü. 

Kulübeye geldiğimizde, çardakta kalmamızı is­
tedi Elisaveta. Esirin yanına oturdum, konuşmaya 
başladık. Split taraflarındanmış. Babası Hırvat, ana­
sı Sırpmış, Müzisyenmiş. Belgrat liselerinden birin­
de müzik öğretmenliği yapıyormuş. Bütün bunları 
anlatırken hep kulübeden yana bakıyordu. Elisaveta 
kapıda görününce, yırtık pantalonundan görünen di­
zini saklamak ister gibi bacak bacak üstüne attı. 

Elisaveta bir tepsiyle yemek getirdi. Tepsiyi uzat­
tı. Esir eller ititreyerek tepsiyi aldı, ama yemeğe baş­
layamıyordu. Çok aç olduğundan bizim yanımızda ye­
mekten sıkılıyordu anlaşılan. Yanında durmamakla 
iyi . edeceğimizi anladık. Kulübeden uzaklaştık. Eli­
saveta'ya esirle neler konuştuğumuzu anlatmaya baş• 
ladım. 

- Elbise verebilir miyim ona, dedi Elisaveta. 
- Çok iyi olur, dedim. O da öğretmen. Meslek-

daşımız. 
- Öğretmen mi? 
- Evet, müzik öğretmeni. Müzisyen. 
Anladığım kadarıyla bu çok etkiledi Elisaveta'yı. 

Beni yalnız bırakıp kulübeye girdi. Biraz sonra elinde 
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bir paketle geldi. Konuğumuzun yanına döndük. Kar- · 

nını doyurmuş, düşüncelere dalmıştı. Kepindeki şef­
tali ve üzümleri de tepsiye boşaltmıştı. Yırtık, yağlı 
kepini eliyle büküyordu. Çaldıklarını geri vermişti. 

Elisaveta paketi ona uzattı: 
- Alın bunu, dedi. Başka zaman da gelebilirsi­

niz. Gene birşeyler vermeye çalışırım. Şeftalileri de . 
alın. Neden boşalttınız şapkanızı? 

Aslında buraya gelmesinin tehlikeli olduğunu 
söylemesi, yeniden çağırmaması gerekirdi. Ama ko­
mutanın karısı olduğunu söylemeye cesaret edeme­
mişti. Esir herhalde komutanı tanıyor ve nefret edi­
yordu ondan. Elisaveta'nın onu çağırmasına şaşmış­
tım. 

- Gene bu saatlerde gelin. Ne daha geç ne .de da­
ha erken. Aynı saatte, ynlmz olduğum zaman. 

Sanki randevu veriyordu ona. 
Esir başıyla peki dC'di. G()zleri parlamıştı. Elisa­

vetan'ın davranışlarını biiyiik bir hayranlıkla izliyor­
du. Gideceği zaman Elisav0ta ndını sordu ona. 

- İvo Obreteniç, dedi Psir. 
- İvo, İvan demektir, ckdim. 
Albay'ın karısının esiri gizlidm gizliye süzdüğü­

nü farkettim. Oval yüzlii, <'rkı·lrni çeneli, açık alın­
lıydı. Ne kadar yıpranmış ohm, hir sanatçıya yara­
şır, ince, uzun parmakları kc>ndini belli ediyordu. Ara­
larında geçen bu kısacık konuı;:rn aııın Elisaveta'yı çok 
heyecanlandırdığını anlamıştım. Art.ık şose kıyısındaki 
avluya gelmiştik. Elisaveta ayrılmak için elini uzat­
tı. tvo, ince bir davranışla Eli:-ıawta'nın elini öptü, 
kara gözlerine bir sıcaklık yayılrnıı;;tı, Elisaveta'nın 
elini gereğinden uzun tuttu cliııdl'. l•füsaveta da elini 
çekmek için bir çaba göstermedi. Tam tersine gülüm­
sedi ona, hoşuna gitmişti anlaşılan. 
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Yalnız kalınca, albaya birşey söylemememi iste­
di benden. 

- Sırplardan nefret ediyor, bu adama yardım 
ettiğimi duyarsa kızar bana, dedi. 

Kendisine söz verdim. 

- Esirler böyle mi yaşıyor? diye sordu. 
- Çok daha kötü, dedim. Anladığıma göre bu-

nun durumu iyi ötekilerden. Her halde özel bir du­
rumu var. Akşamüstleri kampa gitmek için buradan 
geçiyorlar. Görmek istersesiz gelin, dedim. 

- Ne kötü yıllar, dedi Elisaveta. Sonra kulübe­
ye doğru yürüdü gitti. 

Az sonra gözlerini bir yere dikmiş, donup kalmış 
gibi durduğunu gördüm. Dalmış gitmişti. Kulübenin 
önünde gezindi, tepsiyi topladı sonra biraz önce esirin 
oturduğu peykeye oturdu. Bir kitap aldı eline. Ama 
çok geçmeden canı sıkıldı, bıraktı elinden kitabı. 

Sessizlik eziyordu insanı. Güneşin yakıcılığı al­
tında cansızlaşan çevrede herşey solmuştu. Kulübe­
den doğru bir serinlik ve karbol kokusu geliyordu. 
Ceviz ağacının koyu renkli, hareketsiz yapraklarına 
bile aynı tedirgin sessizlik vardı. Sanki ağaç bile çev­
redeki hüzünden etkilenmişti. 

Emireri döndüğünde Elisaveta onu çağırdı. 

- Yarın şehre git. Evden kocamın eski çizmele­
rini al getir. Hiç kimseye söylemeyeceksin bunu. Doğ­
ru buraya getireceksin. Ayakkabısız kalmış birine 
vermek istiyorum. 

Emireri hayretle baktı, sustu. Başıyla olur dedi 
ve yumuk gözleriyle kötü kötü gülümsedi. 
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ÜÇ 

Akşam Elisaveta bu konuda albaya hiçbir şey 
söylemedi. Yalnız yemekte, bilerek sözü esirlere getir­
di. Albay hoşlanmamıştı bundan. 

- Onların eline esir düşen Bulgarların durumunu 
düşünüyor musun hiç! Biliyor musun onlara nasıl dav­
randıklarını? Esir düşmektense savaşta ölmek çok 
daha iyi. 

- Peki ama, neden daha insanca davranmaya­
lım? diye ısrar etti Elisaveta. 

- Görmüyor musun, ekmek yok, elbise yok ... As­
kerlerimiz yalınayak dolaşıyorlar. Açkarnına savaşı­
yorlar. Sense kalkmış esirleri düşünüyorsun! Bırak 
şu öğretmen masallarını ... 

Elisaveta yüzünü astı, sustu. Albayın öne sürdüğü 
delil karşısında yenilmiş miydi? Hayır. «Öğretmen­
ce» sözünden alınmıştı yalnız, bir de albayla bu biçim­
de konuşmanın faydasız olduğunu anlamıştı. Albay 
her türlü duygusallıktan tiksiniyordu. Arkasına yas­
lanarak Elisaveta'ya sordu: 

- Sakın şoseye çıkıp görmüş olmayasın onları? 
- Kimleri? 
- Esirleri. Her akşam buradan geçiyorlar. Gi-

dip bakmamanı öğütlerim. Senin yapacağın birşey 
değil bu. Bu çirkinliği hiçbir namuslu kadın görme­
meli. tnsan değil onlar. Ne olduklarını da şeytan bilir. 

- Aç olduklarına, yorgun olduklarına, acı çek­
tiklerine göre başka nasıl olmalarını bekliyorsun? 

- Aç? Cephede olmadıklarına şükretsinler. Ka­
rınları tok olursa isyan ederler. 

Albay karısının yüzünden bu sözlerden hoşlanma­
dığını anladı, sözü hemen değiştirdi. 

- Kavarnaliev izine gelmiş. tki sandık da şeker 
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getirmiş namussuz. Sınır kasabasında komutan ol­
manın anlamı bu işte ... Romanya'dan kaçak tuz ge­
tirdiğine eminim. Subay olacak bu alçak ... Keselerini 
doldurmaya bakıyorlar. 

İğrenmiş gibi yüzünü buruşturdu albay, onlara 
gözdağı verir gibi kalın bıyıklarını burdu. Komutan­
lığını, cephedeki hiçbir subaylığ·a değişmezdi ama, ge­
ne de haksızlığa uğramış hisı;ıetti kendini. ülkenin 
iç bölümlerindeki bütün öteki subaylar gibi albay da 
çalıp çırpmıyordu gerçekten. Evine, bir tek türk ka­
rabinasından (karabina tüfeği) başka ganimet getir­
memiş olmakla övünürdü hep, arkadaşlarının böyle 
davranışlarla subaylık mesleğini lekelediğini düşünür, 
kızard!. 

Karısının, sözü değiştirmek için açtığı bu konuş­
maya hiç katılmadığını görünce yarası aklına geldi. 
Ayağındaki sızıdan yakınmaya başladı. Elisaveta, 
başka zaman onu avutmaya çalışırdı ama bu kez 
gayet sakin: 

- Hava bozacak, dedi. Ayağının sızısı ondan. 
Romatizman var senin. 

Sıcak su istedi. Biraz sonra emireri papaz şap­
kasına benzeyen bir kapta suyu getirdi. Tuz koydu­
lar. Albay çizmelerini çıkarıp, ayaklarını suya soktu. 
Ne zaman ayağı ağrısa bu ilkel yola başvururdu. 
Tuzlu suda, deniz suyunun bütün iyileştirici yanlarının 
bulunduğunu sanıyordu. Yumuşak koltuğa iyice ) cr­
leşti, yarı uzanmış bir durumda ayaklarını sokup çı­
karmaya başladı. Sıcak su ayaklarını yakıyor, ayak­
ları yandıkça da albay yüzünü ekşitiyordu. 

Elisaveta'yı zaman zaman eğlendirirdi bu iş. Bü­
tün bu gevezeliğin ne olduğunu biliyordu Elisaveta. 
Albay, haksızlıklardan, kaderinden, sızılarından ya­
kınması bittikten sonra, iyi yürekli, duygulu ve gü-
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lünç derecede nazik bir insan olurdu. Ama şu anda 
bütün bunlar dokunuyordu ona. Albayın gene, «Liza, 
kocadık kızım, kocadık» diyeceğini de biliyordu. Ve 
bu sözleri yaşlandığını farkettiği için değil de, karı­
sını da yaşlandığına ikna etmek için söylüyordu. 

Elisaveta gazeteyi alıp duvarda asılı duran lam­
banın altına doğru yürüdü. Lambanın çevresinde bir 
sürü sinek, pervane uçuşuyordu. 

Gece böceklerinin hüzünlü, inler gibi ötüşleri du­
yuluyordu. Havaya ot, duman ve kızartılmış et ko­
kusu yayılıyordu. Emireri kebap pişiriyordu çünkü. 
Yakınlardaki çayırdan yaşlı bir atın öksürük sesi ge­
liyordu. Şehirden doğru tatlı bir borazan sesi duyul­
du. Kışladaki yeni askerleri duaya çağırıyordu. Bir­
kaç dakika sonra erkek seslerinin hepbir ağızdan söy­
lediği sözler buralara kadar ulaştı. « ... Haşmetli ça­
rımız Ferdinant hazretleri. .. » 

Yüzlerce ağız hep bir ağızdan duayı okuyor ve 
bu kara kubbe altındaki kızgın dünyada kalmaktan 
başka çaresi olmayan insanların umut dolu haykırış­
ları olarak yıldızlı gökyüzünde kaybolup gidiyordu. 

Elisaveta ş.klı hep bunlara kaydığından satırları 
anlamadan okuyordu. Savaş uzaklarda, güneyde ve 
kuzeyde biryerlerdeydi, ama ülkenin üstüne çöken 
sessiz üzüntüde, askerlerin duasında; hatta boğucu 
sıcak ağustos gecelerinde bile kendini duyuruyordu. 
Herşeyin doğal, herşeyin sakin olması için birşeyler 
eksikti; erkekler, gençler eksikti, gençiiğin kendisi 
eksikti. Ve bütün bu düşüncelerin ardından, karnını 
doyurmak için yerlerde sürünen bugünkü esir geli­
yordu gözünün önüne. «Radi boga, gospojo» dediği­
ni duyuyordu. Binbir türlü haksızlığa uğramış bir in­
sandı o. öfkeleniyordu bu duruma. Onun da haya­
tını zehreden savaş değil miydi? Geçen yıllar geri dö-
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necek miydi? Şu anda bile boşu boşuna geçip gitmi­
yor muydu? 

Kocasına, önünde kızarmış ensesiyle duran bu 
yaşlı askere karşı birden bir nefret uyandı içinde. Zeh­
rolan hayatının suçlusu oydu, onu aldatmıştı; subay 
oluşunun parlaklığıyla, mutlu, güvenli bir hayat vaat­
leriyle satın almıştı onu. Elisaveta'nın gözünde savaşın 
bir simgesiydi o, gençliğini yok etmişti. Bu yüzden, 
onu hiçbir zaman bağışlamayacağını biliyordu. 

Daha önceler de kocası için böyle kötü duygular 
duyduğu olmuştu, ama hiçbir zaman bu duygulara 
kapılıp gitmemişti. Şimdi engelleyemiyordu bunları, 
boyun eğmişti duygularına. öylesine uzaklara dalıp 
gitmişti ki, bunları düşünmeye nasıl cesaret ettiğine 
şaşarak kendine geldi. San başını kaldırıp kocasına 
baktı. 

Albay «deniz banyosm>nu yapmış, yumuşak kol­
tuğuna gömülmüş oturuyordu. Sudan çıkardığı kızar­
mış çıplak ayaklarını su kabının kenarlarına daya­
mıştı. Dalıp gitmişti o da. Başını göğsüne doğru eğ­
miş, kısa boynu gerilmişti. 

- Liza, dedi ansızın dönerek. Duyuyor musun? 
- Neyi? 
- Top atışları ... Top sesleri. 
Elisaveta kulak kabarttı. Gerçekten de güneyden 

doğru, hafif,, güçlükle duyulabilir gümbürtüler geli­
yordu. Sanki yer altından geliyordu gümbürtüler. Ge­
ce, çok sessizdi. 

- Evet, duyuyorum, dedi ve ürperdiğini duydu. 
- Büyük bir savaşa girdi bizimkiler. Tanrı yar-

dımcıları olsun. Bu savaştan da yenik çıkacağımızdan 
korkuyorum. 

- Hepsi aptallık bunların, dedi Elisaveta. 
Albay pufladı, hiçbir şey söylemedi. Kadın şa-

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şarak baktı ona. Böylesine düşünceli, böylesine in­
sancıl pek az görmüştü onu. 

«Kötü haberler almış olmalı» dedi kendi kendi-. 
ne. Sonra içine bir perva�e düşen lambayı düzeltmek 
için kalktı yerinden. 

Bir saat sonra yattılar. ·uykuya dalmadan önce 
Elisaveta, savaşı, yaklaşan barışı, esirin kötü kade­
rini düşündü uzun uzun. Esir çok belirgin bir şekil­
de gözlerinin önündeydi. Yeniden kendisine bakan o 
kara, parlak gözlerini, çıplak dizini, geniş ·omuzlarını 
görmüş, o güzel, tenor sesini duymuştu sanki. Emir­
erinin şehirden getireceği çizmeleri verebilmek için 
mutlaka bir daha gelmesini istiyorou onun. 

DÖRT 

Esir, ertesi gün görünmedi. Elisaveta, yol kena­
rına çıkıp beklemişti onu. Düşleri kırılmış bir halde 
kulübeye döndü ve dayanılmaz bir can sıkıntısı kap­
ladı benliğini. Kalkıp öğretmenlere gitti. Karısıyla 
iyi anlaşıyordu. Albay eve döndüğünde emireri gelip 
çağırıncaya kftdar orada kaldı. 

öğretmenlerdeki konuşmalar canlandırdı onu. Bir 
sürü haber aldı. Cephede, askerler arasında ayak­
lanmalar başlamıştı. Savaş. sırasında «kötü son» yak­
laştığı zaman olduğu gibi şehirde de türlü sözler do­
laşıyordu. Kurşuna dizilen askerlerden, yargılanan 
subaylardan söz ediliyordu. ·ülkede büyük bir hoş­
nutsuzluk başlamıştı. Köylüler mallarına el koyan 
resmi makamlara karşı direniyorlar, cepheden ken­
dini bilmez bir muhtarın yada yöneticinin haddini bil-

. dirmek için izin alıp ayrılanlar oluyordu. öğretmen­
lerin, eskiden boyacılık yapan bir komşuları, Sırbistan' 
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da yağına ettiği iki çuval eşya getirmişti. Getirdik­
lerinin çoğu elbise, çorap gibi şeylerdi. Çocukları bir­
kaç çift çorabı üstüste giyerler de ayakkabı yerine 
geçer diye düşünmüştü adam. «Her halde öldürülen 
Sırpların ayaklarından çıkarılmıştır» demişti öğret­
menin karısı. 

Her akşam olduğu gibi uzun, ağır masada karşı­
lıklı yemek yiyorlardı. Albay tedirgindi. Karısına kış­
lada iki tifüs olayı görüldüğünü, depolarda hırs:ıZ ol­
duğunu anlattı. 

Karanlıktı, ağır bir hava vardı. Taa karşıda, şo­
senin arkasındaki villalardan köpek havlamaları ge­
liyor, gaz lambalarının ışığı belli belirsiz görünüyor­
du. Ağır bir gölge sarkıyordu yere. Çevreye garip bir 
sessizlik çökmüştü. Sveta Gora ormanının ardından 
kıpkızıl bir ay göründü az sonra. Elisaveta, itilaf Dev­
letlerinin arasında çıkan savaş sırasındaki depremi 
hatırladı. Havada yaklaşan bir felaketi haber veren 
birşeyler vardı sanki. 

O gece ilk defa yağmur yağdı. Bir bulut gibi ses­
sizce çiseleyip geçti. Islak toprak kokusu bir canlı­
lık getirdi. Ama ertesi gün güneş ortalığı kavurmaya 
başladı. Gökyüzünde tek bir bulut parçası bile gö­
rünmüyordu. öğleyin albay bir başka haber getirdi. 
Gece, buralarda uçan bir Alman zeplini şehrin doğu­
suna düşmüştü. Zeplin paramparça olmuş, albay, 
parçalanan zeplinden aldığı bir alüminyum ve ipek 
kumaş parçası getirmişti Elisaveta'ya. 

- Hepsi ölmüş, dedi üzünti.iyle. Yollarını kay­
betmişler, benzinleri bitmiş. Bazıları ip sarkıttıkla· 
rmı sövfüyorlar. Ne olduğunu kesin olarak anlamak 
mümkün değil. Şu benzin gitgide çok önemli birşey 
oluyor. 

öğleden sonra yalnız kalınca düşen zeplini gör-
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meye çalıştı Elisaveta. Askeri dürbünle, kart bir hı­
yara benzeyen kırık zeplinin uzun gövdesini gördü. 
Çevresinde bir sürü kadın ve çacuk vardı. Herkes onu 
görmek, anı olarak şurasından burasından birşeyler 
koparmak için doluşmuştu. Birkaç saat sonra zeplin­
den birşey görünmez oldu. Kalabalık dağılmış, bek­
çiler zeplinin kalıntılarını beklemeye başlamışlardı. 

Albay yada öğretmenler Elisaveta'ya hergün 
böyle haberler taşırlardı. Barış antlaşması yapılaca­
ğından söz ediliyordu. Ama albay inanmıyordu buna. 
Elisaveta da aynı görüşteydi. 

-Ayrı bir barış antlaşması yapmamıza Alman­
lar izin vermez, diyordu albay. Ben askerlerimize gü­
veniyorum. 

Bağdaki olayın üstünden iki gün geçmişti, ama 
esirden hala bir haber yoktu. Çizmeleri, köşedeki üç 
ayaklı masanın altına gizlemişti Elisaveta. Masanın 
üstünde kitaplar duruyor, bir masa saati de durma­
dan işliyordu. Her akşam öğretmenlere uğruyordu 
Elisaveta. Onların villası yol kenarındaydı. Esirler 
kampa giderken bu yoldan geçiyorlardı. Elisaveta'­
nın aklı fikri esirdeydi. Onu görme isteği gittikçe şid­
detleniyordu. 

Yol kenarına çıktığı birgün, kendileriyle birlikte 
ağır bir kokunun da yürüdüğü, üsleri başları dökülen 
esirleri gördü. Gürültülü gürültülü Yugoslavca konuş­
maları duydu ama aradığı esir yoktu aralarında. Yaşlı 
askerlerden seçilmiş nöbetçiler kalabalığın çevresin­
de başlarını önlerine eğmiş, hüzünlü hüzünlü yürü­
yorlardı. öğretmenin karısıyla birlikte esirlere bir 
senet iizüm vermeye çalıştı Elisaveta. Ama bu yarı 
diri im:ıanların üziimlere doğru atılmalarını, aclıktan 
çıldırmış maymunlar gibi dört ayaküstünde süriinüp 
üzi;m kapmaya çalıştıklarını görünce korkup kaçtı-
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lar. Bu olaydan sonra Elisaveta yol kanarına çıkma­
dı bir daha. Çizmeleri verebilmek umudu artık kalma­
mış gibiydi. 

BEŞ 

Hafta soununa doğru sıcak, kuru bir rüzgar es­
meye başladı. Güneyden doğru uzak bir çölden geli­
yordu sanki, yeri süpürerek esiyor, gökyüzüne kü­
çücük bir bulut parçası bile getirmiyordu. Ağaçlar 
arasindaki şosede toz dumana karışıyor, tozlar bir 
bulut gibi çevreyi kaplıyorlardı. Gökyüzünün mavi­
liği karardı, hüzünlü bir hava çöktü her yere. Bitki­
ler boz yeşil, tozlu bir renge büründüler. Ağaçların 
�eyr·�kleşmiş yaprakları sıcak rüzgarın etkisiyle dur-: 
madan titreşiyor, çardakta, ceviz ağacınpan dökülen 
yapraklar birbirini kovalıyordu. 

Elisaveta hasta gibiydi. Başı ağrıyor, sinirleri ga­
rip bir şekilde geriliyordu. Akşamları doğan ay onu 
heyecanlandırıyor, sıcak rüzgarın sonsuz hareketi 
eziyor, başını döndürüyordu. 

Yarı karanlık kulübede uzanmış kitap okuma­
ya çalışıyordu şimdi. Emireri gene suya gitmiş, Eli­
saveta yalnız kalmıştı. Dalgın dalgın Güliver'in Yol­
culukları'nı okuyordu. Gölgesi hafifçe kitap yaprak­
larına vuran pencere kepenklerinden birinin durma­
dan gıcırdaması sinirine dokunuyordu. 

Birden, kulübenin çevresinde biri geziniyormuş 
gibi belli belirsiz ayak sesleri duydu. Yatağından doğ­
rulup kulak kabarttı. Rüzgar sesinin arasında, birinin 
korka korka ayaklarının ucuna basarak dolaştığını 
duvdu ... üzerinden battaniyeyi atıp çıplak ayaklarını 
terliklerine uzattı. Sonra yatağının üstüne oturdu. 
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Açık kapının önünde bir gölge belirdi. Hemen 
sonra esir göründü kapıda. Başıyla selam verip bir­
şeyler söyledi Elisaveta'ya ... Elisaveta göğsünde hafif. 
bir sızı duydu. EJi, fazlaca açılmış bulfizunun yakasına 
gitti. Esir, kapıda donakalmış ona bakıyordu. Bir­
denbire çekilip gitti kapıdan. Şimdi ne açık yeşil üni­
forma ne de esmer yüzü vardı kapıda. 

Elisaveta gözleri iri iri açılmış kala kaldı. Soluk 
almakta güçlük çekiyor, hala bulf:ızunun yakasını tutu­
yordu. Bir düş müydü bu, diye düşündü. Dışarıda bir 
ayak sesi duyabilmek için dikkatle dinledi. Kapıdan 
gözlerini ayırmadan sabahlığını geçirdi üstüne. Birden 
onu bulamayacağı korkusuna kapılıp dışarı koştu. 
Esir peykeye oturmuş onu bekliyordu. Elisaveta'yı 
görünce kendini topladı, onu karşılamak için ayağa 
kalktı. 

Elisaveta ona doğru yürüdü. Sıcak rüzgar vücu­
duna çarpıyordu, hoş bir etki bırakıyordu. Birdenbire 
bu hareketli gürültülü boşlukta tanımadığı bir erkekle 
yalnız olduğunu düşündü. Bir düş gibi geliyordu bü­
tün bunlar ve bir türlü kendine hakim olamıyordu. 
Anlamsız birşeyler söyledi, sıkıldı, gülümsedi ve bir­
den nasıl olduğunu anlamadan küçücük beyaz elini 
uzattı ona .. Esir tuttu, eğilip öptü. Siyah, kıvırcık saç­
larının göğsüne doğru yaklaştığını gördü Elisaveta. 

-:- Unuttuğunuzu sanmıştım .... dedi. «Beni» söz­
cüğü dilinin ucundaydı ama söyleyemedi. 

- Her gelmek istedim imkansızdı, dedi esir. 
Sözcükleri yanıış vurguluyor, heceleri uzatıyordu. 

- öğretmenin karısıyla birlikte bekledik sizi.:Yol 
kenarında... öteki esirlerle birlikte geçmiyor musu­
nuz buradan? 

- Hayır, kampta çalışıyorum ben, diye cevap 
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verdi, isteksiz isteksiz. Esirin kara kaşlarının hafif­
çe çatıldığını farketti Elisaveta. 

Sustular. Ayakta, karşı karşıya duruyorlardı. 
Sıcak rüzgar bedenlerine çarpıyor, Elisaveta'nın sa­
bahlığını bedenine yapıştırıyor, eteklerini kaldırıyor, 
yuvarlak dizlerini açıyordu. Yüzü kızarmıştı, esirin 
gözlerine bakamıyordu. Zerdali ağacından küçücük 
bir dal düştü saçlarına. 

Pırıl pırıl gözleriyle Elisaveta'ya bakıyordu esir. 
Elisaveta'yı yakıyordu sanki bu bakışlar. Sıkılıyor, 
utançtan kızarıyordu. Tanımadığı bir erkekle yalnız 
kaldığı düşüncesi kapladı beynini yeniden. Birden 
kendini topladı. 

- Biraz bekleyin, deyip koşar gibi kulübeye gitti. 
«Tanrım n'apıyorum ben, diyordu kendi kendi­

ne. Çıldırdım mı, n'oluyor bana. Çizmeleri vereyim 
gitsin buradan.» 

Onuru kendini toplamasına yardım etti. Masa­
nın altından çizmeleri çıkardı, soğuk bir tavır takınıp 
dışarı çıktı. 

- Bu çizmeler sizin dedi, soğuk soğuk. 
Esir, şaşırmış gibi baktı. Elisaveta neden şaşır­

dığını anlayamadı esirin. Soğuk, sakin tavrından mı, 
çizme verişinden mi? 

Esir çizmeleri aldı. Elisaveta gözlerini eğip esi­
rin sarı, eski ayakkabılarına baktı. Sırtında geçen­
günkünden başka sağlam bir asker ceketi olduğunu, 
yıpranmış kareli bir pantalon giydiğini, ayakkapları­
nın yeşilimsi bir sargıyla sarıldığının ancak şimdi far­
kına varmıştı. Daha yakışıklı, daha uzun boylu görü­
nüyordu bu haliyle. Bit pazarından çıkmış bir adama 
benzese de elbiseleri yakışıyordu ona. 

- Sağolun, dedi esir. 
- Ayağınıza uyar sanıyorum, dedi Elisaveta. Ko-
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camın çizmeleri ama kullanmıyor. 
- Kocanız nerede? diye sordu esir. 
- Şehirde, memurdur. 
Esir gülümsedi. Elisaveta'nın yalan söylediğini 

biliyordu. 
- Neden yalnızsınız? Çocuklarınız yok mu? 
- Hayır, yok, dedi Elisaveta. 
Esir elindeki çizmeleri sallıyor, iri gözleriyle Eli-

saveta'yı süzüyordu. Birden: 
- Kocanızı tanıyorum, Şehir komutanı, dedi. 
- Kim söyledi? 
- öğrendim. Kamptaki askerlere sordum. Ka-

rısısınız. Neden gizliyorsunuz? 
Elisaveta utandı, birşey demedi. Sonra: 
- Esirlere sert davranır ,dedi. 
- Sizse o kadar iyi davranıyorsunuz ki ... 
- Çok dikkatli olmanız gerekli buraya gelirken, 

her zaman yalnız değilim ... 
- Biliyorum. Emireriniz bir de hizmetçiniz var. 
- N erden biliyorsunuz? 
- Gözleyip öğrendim ben. 

Elisaveta neşeyle gülümsedi. Esir, darılmış bir 
çocuk gibi ciddi ciddi bakıyordu ona. 

- Beni bağda yakaladığınız günden sonra da gel­
dim ben. Ama yalnız değildiniz. Emirerini o zaman 
gördüm. Peykeye oturmuş, dal yontuyordu. 

Elisaveta rahatlamışt .. 

- Kendinizi tehlikeye atıyorsunuz, dedi. Birşey­
ler yeqıek ister misiniz? 

- ikram ederseniz reddetmem. 

Elisaveta kararsızlığını, sıkılganlığını üstünden 
atmış bir halde kulübeye girdi. Bir parça ekmek kes­
ti, bir parça peynirle birlikte gazeteye sardı. Emireri-
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nin dönüşü yaklaşıyordu. Esir gitmeliydi artık. Bunu 
söylemeliydi ona. 

Kulübeden çıkarken, biraz önce esirin anlamlı 
anlamlı kendisine baktığını hatırladı. «Sevimli çocuk» 
diye düşündü. 

Paketi uzattı, emirerinin her an gelebileceğini 
söyledi. Esir paketi aldı, allahaısmarladık deyip bağın 
kenarındaki patikadan yürüyüp gitti. 

Elisaveta, taş duvara kadar baktı ardından. Esir 
orda durup elini salladı. Elisaveta da karşılık verdi. 
Esir duvardan atlayıp kayboldu. Elisaveta birden eski 
yalnızlığını duydu. Garip bir üzüntü sardı benliğini. 
Kulübeye girdi, geniş yatağına yüzükoyun uzandı kal­
dı. Hiç bir şey düşünmüyordu, canı sıkılıyordu. Göz­
lerinin önündeydi hala esir. O yüreğini hoplatan ba­
kışlarıyla bakıyordu yüzüne. 

«Belki de bir dalı� gelmez artık» diye düşündü. 
Bu düşünce aklını başına getirdi Elisaveta'nın. Hem 
onu bir daha görmemekten korkmuş hem de rahatla­
mıştı. Kimin karısı olduğunu öğrenmişti esir. Yeni­
den gelmeyi göze alabilecek miydi acaba? «Daha iyi» 
diyordu kendi kendine. «Bugün aklım başımda değil 
benim. Havadan, bu sıcak rüzgarlan herhalde.» 

Onun yeniden geleceğini biliyordu. Bundan kor­
kuyla karışık bir sevinç duyuyordu. 

Atın ayak seslerini duymuştu. Yataktan kalktı. 
Emireri kapıda dikilmiş duruyordu. Elisaveta öfkeyle 
sordu: 

- Ne var? 

- Taze su isterseniz getirdim. 

Esiri verdiğim çizmelerle görmüş olmalı diye 
düşündü Elisaveta. Asker kuşkulanmış gibi bakıyor­
du. Bakışları biraz anlamlı gibi geldi ona. Kapı-
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dan çekilmişti emireri, sırtında dolu su tulumlarıyla 
duran ata bağırdığını duydu. 

«Görmüş olsa da Mihail'e söylemeyi göze ala­
maz» dedi kendi kendine. Kalkıp öğrtmenin karısına 
gitmeye karar verdi. Sırrını bilen bu ekşi suratlı ada­
mı görmek istemiyordu. 

ALTI 

Ertesi gün rüzgar dinmiş, ortalığı garip bir ses­
sizlik kaplamıştı. Yeşil adına birşey kalmamıştı çev­
rede. Sanki güz vaktinden önce gelmiş yazın yerini 
alıvermişti. Hava sakin, temiz, yumuşaktı, ışıl ışıldı 
her yer. Tepedeki villalar, küçük akasya korularının 
ardından görünüyordu. Sararan yaprakların arasında 
güneş kolayca giriyor, görüş ufkunu genişletiyordu. 
Kulübenin gölgesi kısalmış, koyuluğu kaybolmuştu. 
Patikada sararmış yapraklar uçuyordu. Atın durdu­
ğu çayırda otlar seyrekleşmişti. Bağın kenarına yı­
ğılmış taşlara güneş vurmuş, parlıyorou, taşlar top­
raktan çıkmış kemiklere benziyorlardı. 

Elisaveta emirerine masayı dışarı çıkartmış, üs­
tüne koyduğu dikiş makinesine Maröla'nın küçük 
çocuğu için eski elbiselerinden kestiği bir elbiseyi di­
kiyordu. Makinenin tıkırtısı taa uzaklardan duyulu­
yor, Elisaveta makinenin rıtmine uyarak annesinden 
öğrendiği bir türküyü mırıldanıyordu. Belki annesi 
de dikiş dikerken söylerdi bu türküyü. İnsan çocuk­
luğuyla ilgili birşey hatırlayınca nasıl hüzünlenirse, 
bu türkü de Elisaveta'yı hep hüzünlendiriyordu. 

Yanındaki peykeye Maröla oturmuş, eski elbise­
yi söküyordu. Hizmetçi kadının küçücük yüzü kırış 
kırıştı, baş örtüsünden seyrelmiş saçları sarkıyor, yı-
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kanın.aktan ağarmış elbisesinin yakasından ince ince 
kırışmış, hafifçe sarkmış gerdanı, güneşten yanmış 
boynu görünüyordu. Albayın haberi yoktu burada 
kaldığından, büyük bir mutluluk duyuyordu şu an­
da. Mutfak bıçağının çentik çentik yaptığı iri par­
makları ustalıkla söküyordu eski elbiseyi. 

Elbiseyi bitirmeye çalışan kadınlar kendilerini 
işe vermişler, pek az konuşuyorlardı. 

Saat üç olmuştu, emireri hergün olduğu gibi su­
ya gitmişti. Elisaveta tedirgin bakışlarla bakmıştı ar­
dından. Dünkü olaydan sonra bu adamdan hoşlanmaz 
olmuştu. Boynunun iğriliğini, . kısık omuzlarını, terli 
ve sarı avuçlarını yeni farketmişti. Ama Elisaveta'yı 
en çok iğrendiren seyrek saçlı ensesiydi. Atla birlikte 
yola çıkmadan önce dik dik bakmıştı Elisaveta'ya. 
Yada ona öyle gelmişti. 

El makinesinin kolunu çeviriyor, dikiş dikiyordu. 
Başını kaldırdığında gözleri ayva ağaçlarına takıldı. 
Ağaçların gövdelerini çit gibi böğürtlenler kaplamış­
tı. Onların arasından iki tanıdık göz bakıyordu ona. 

Elisaveta başını eğdi, sonra gözlerinin kendisini 
aldatıp aldatmadığını anlamak için yeniden kaldırdı 
başını. Ve gene sessiz, heyecan dolu gözlerle karşılaş­
tı gözleri. Rengi sarardı hiçbir şey görmemiş gibi işi­
ne devam etmek istedi. Ama parmakları titriyordu. 
iplik koptu. İpliği iğneye geçirmeden önce yeniden ay­
va ağaçlarına doğru baktı. Gözler ona bakmaya de­
vam ediyordu ... 

Yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Hemen bir 
karar vermesi gerekiyordu. Ya bu uygunsuz arka­
daşlığın sürmesi için duyduğu isteğe yada onurunun 
sesine uyacaktı. ikisinden birini seçmesi gerekiyor­
du. Biliyordu, yiyecek istemeye değil onu görmeye 
gelmişti. 
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«Gidip bir daha buraya gelmemesini söyleyeyim» 
dedi kendi kendine. Ama bunu söylemeye gücü yet.e­
cek miydi ? Ona karşı anlaşıimaz bir yakınlık duyu­
yordu yüreğinde. Çok eskiden beri tanıyordu sanki 
onu, yüreğinde yeri olan bir insandı. Bu düşünce iyi­
ce şaşırttı onu. Bir yanıyla hemen kalkıp yanma git­
mek istiyor, bir yanı da «Otur oturduğun yerde. Gör­
mezlikten gel. Ne demek istediğini anlar, gider» di­
yordu. Sonunda ikisinin ortası bir davranış yapmaya 
karar verdi. Gidip, bir daha gelmemesi gerektiğini an­
latacaktı ona. Kocası duyarsa ne düşünürdü ? 

Bu düşünceden ürkmüş, gidip konuşmaya iyiden 
iyiye karar vermişti. Duygularını gemleyebilmiş, elleri 
de titremez olmuştu.Maröla'ya güzel, yumuşak se­
siyle : 

- Bağdaki çan çaldı gibi geldi bana. Gidip bir 
bakayım, köpek falan girmiş olmasın, dedi. 

Sesi sakindi. Ama yabancıydı. Bu sözleri başka 
biri söylemişti sanki. Sandalyesinden kalkarken 
davranışının doğruluğundan kuşkuya düştü, ama kal­
kıp gitmesini engellemedi bu. 

Hizmetçi kadının ne tarafa gittiğini görmemesi 
için öbür taraftan dolaşarak gitti ayvalığa. Esirin ol­
duğu yer çukurca bir yerdi. Elisaveta, arkasını bir 
ağaca dayamış oturur buldu esiri. Elisaveta'yı bekle­
diği apaçıktı. Elisaveta ürkek ürkek yürüyor, yürür­
ken yüzünde beliren gülümsemeyi saklayabilmek için 
yan tarafa bakıyordu. Durmadan geçti esirin önün­
den. Esir şaşırmıştı, bu davranışa bir anlam verme­
ye çalışırken «gelin arkamdan» dedi Elisaveta. 

Esir kalktı, yarı eğilmiş bir şekilde arkası sıra 
yürüdü Elisaveta'nın. Ağaçların arkasına gizlene giz­
lene yürüyordu. 

Elisaveta, ayva ağaçlarının yirmi adım kadar öte-
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sinde bekliyordu onu. Burası dutluktu. Tam ortada 
da büyük bir ıhlamur ağacı vardı. Kökünün çevresin­
deki filizler temizlenmişti. Bu yer dut ağaçlarının or­
tasında kaldığı için çevreden görülme tehlikesi yok­
tu. 

Yüzüne tedirgin, biraz da kırgın bir anlam ver­
mek istedi ama dudaklarının gülümseme isteğine kar­
şı koyamadı. Esir önünde duruyordu şimdi. Buraya 
gelmekle akıllıca davranmadığını şimdi anlayabil­
mişti Elisaveta. Kendinden ürküyor ama esirin nasıl 
davranacağını görmeyi de çok istiyordu. «Benden ne 
istiyorsun ?» yada Buraya gelmekle hayatınızı bü­
yük bir tehlikeye attığınızı unutmayın» demeye ha­
zırlanmıştı ama esirin gözlerindeki sıcaklığı, gözleri­
ni pırıl pırıl yapan sevinci görünce vazgeçti. 

Esir elini uzattı ona. Elisaveta durakladı, sonra 
tuttu esirin elini. Yıkanmış elbise ve karbol kokusu 
geliyordu esirden. Kareli pantalonu da ütülenmişe 
benziyordu, tabii olsa olsa yatak altında. Elisavete'­
nın verdiği çizmeler daha da gösterişli yapmıştı onu. 
Esir ona doğru yürürken bu öğle saatlerinin aydınlı­
ğında hafif,ritmik yürüyüşüne, kibarlığına, mertliği­
ne hayran oldu. Şimdi önünde sakin, geniş omuzlarını, 
esmer, oval yüzünü, hafifçe ileri doğru uzanan kü­
çük sakalını, güçlü çenesini görüyordu. Yüreğinin de­
rinliklerinde birşeyler kıpırdadı, belirsiz bir sevinç, 
bir umut uyandı içinde. Sonra bu duygularından ürkü­
verdi. Yüreğinde şahlanan bu isteği bastırmaya çalış­
tı. 

- Gene geldim, dedi esir, utanarak gülümsedi. 
Onun çekingenliği Elisaveta'yı yüreklendirdi : 
- Peki nasıl çıkabiliyorsunuz kamptan ? diye 

sordu. 
- Orada bir Fransız binbaşıya hizmet ediyo-
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rum. Sinir hastası. İçki içmemesine gözkulak oluyo­
rum. Ama bu saatlerde sızmış oluyor. 

- İçmemesini sağlamanız gerekmez mi ? 
- Askerler rakı taşıyorlar ona. imkansız. İç-

meden duramıyor. 
- Demek hastabakıcılık ediyorsunuz, dedi Eli­

saveta laf olsun diye. 
Başını salladı esir. Yüzü kararmıştı. 
- Mutsuz bir adam binbaşı, dedi. On beş yıl 

sömürge ordularında bulunmuş. Sağlığını orada kay­
betmiş. Rakı, şarap bulunursa çok iyi bir adam ama 
bir de bulunmazsa katlanılmaz oluyor. . 

Ihlamur ağacından bir yaprak koparıp parmaklan 
arasında çevirdi. Ne diyeceğini bilemiyor yada sözü 
başka yerlere çevirmek istiyordu. önceden düşündü­
ğü birşeyi söylemeye hazırlandığını hissetti Elisave­
ta. Yeniden heyecanlandı. Esir başını kaldırdı, ona 
baktı, sıkılarak gülümsedi. 

- Sizi rahatsız ediyorum değil mi ? dedi. 
- Yoo, neden ? 
- Bu üçüncü gelişim. Ve herhalde gene gele-

ceğim. Ama yiyecek istemeye değil, sizi görmeye .. .  
Yüzünün yandığını hissetti Elisaveta. Sıkılgan 

bir tavırla devam etti esir; sesi Elisaveta'yı heyecan­
landırıyordu : 

- Söyleyin bana. Size baktığımı görünce neden 
geldiniz buraya ? Bir saat dikiş dikişinizi seyrettim. 
Gelmeye bilirdiniz. 

- Hizmetçi kadının sizi görmesini istemiyor­
dum. Sonra...  Kendinizi tehlikeye attığınızı söylemek 
istiyordum. 

Elisaveta ürkek bir göz attı ona. Yüzü altınımsı 
bir renk alınıştı. Güneşten yanmış derisinin altında 
bir solgunluk vardı. Gözleri parlıyordu, küçük bu-
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run delikleri belli belirsiz titriyordu. Bu bakışı kor­
kuttu Elisaveta'yı. Ona kimse bu kadar ateşli, bu 
kadar yanık, bu kadar yürekten bakışlarla bakma­
mıştı. Yapmacık değildi bu bakışlar. Bir anda onu 
tanımış, bütün ruhunu anlamıştı sanki. 

İstemeden, anlatılmaz bir biçimde, bütün varlı­
ğıyla bu bakışlara karşılık verdiğini anladı, sanki esi­
rin duygularının taşkınlığı ona da geçmişti. Kendini 
toplaması, bu duygulara kapılmaması gerekliydi. 

Soluk alıp verişinin güçleştiğini, kanının kay­
namaya başladığını, şakaklarının atmaya başladığını 
hissetti, gözlerini kaçırdı. Kendini mıknatıs gibi çeken, 
bedeninin her noktasını titreten bu gözlerden uzak­
laşmak, kurtulmak istiyordu ama bunu yapacak yer­
de esirin sözlerini dinlemeye devam ediyordu . 

- Sizi hep görmeliyim, diyen esirin sesi Elisave­
ta'm:n taa yüreğinde yankılanıyordu. Sizi düşünürken 
çok kolay geçiyor günlerim .. .  O zaman kamp o ka­
dar korkunç gelmiyor bana. Ve herşeye kolayca da­
yanabiliyorum... Hayata olan inancımı bana geri ve­
riyor bu anlar . . .  

Kendi anadiliyle birkaç sözcük söyledi esir. Eli­
saveta ne dediğini anlamadı ama bu sözcüklerin yakı­
cı içtenliğini yüreğinde duydu. 

- Hiçbir şey bilmiyorum hakkınızda... neredey­
se tanımıyorum, diye esirin sözünü kesti. 

- Neyi bilmek istiyorsunuz ? Bir esirim ben, ne 
olduğunu kendi de bilmiyen bir esir. 

- Karınız yok mu ? diyen sesini duydu Elisave­
ta. Bunu nasıl söyleyebildiğini düşününce dehşet için­
de kaldı. 

Esir gülümseyerek yüzüksüz, uzun parmaklarını 
gösterdi. Elisaveta utandı. 

- Gitmeliyim artık, dedi, kulübeye doğru baktı. 
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Hizmetçi kadın merak eder, ar3:maya çıkar beni, dedi. 
- Biraz daha kalın. 
- Gitmem gerek. Çok işim var bugün ... 
Elisaveta akşama kadar bitirmesi gereken elbi­

seyi hatırladı. Birden tedirginleşti, yüreğine bir ağır­
lık çöktü, gözlerinin parıltısı kayboldu. «Elbiseyi ha­
tırladım diye mi acaba» diye düşündü. «Hayır. Elbi­
se değil... başka birşey. O . .. yarın gene gelecek.» Ge­
ne büyük bir korku sardı varlığını. 

Esir Elisaveta'nın elini tuttu : 
- Gerçekten mi gidiyorsunuz ? dedi. 
___.: Evet, gitmeliyim. Sesi yumuşak, sıcak ama 

tedirgindi. 
Birden parmaklarım Elisaveta'riın parmaklarına 

kenetledi esir. Elisaveta yıldırım çarpmışa döndü. ö­
teki elini de beline koyduğunu farketti. Bu tehlikeli 
sevgiden kaçmak istedi, geri çekti kendini. Ama el 
inmedi belinden. kendine doğru çekti ve Elisaveta'mn 
ne olduğunu anlamasına fırsat vermeden sıcak, titre­
yen dudaklarıyla öptü onu ... 

Elisaveta esirin kollarından kurtulup, korku ve 
heyecan içinde, yüzü ateş gibi yanarak, kafasında 
kasırga gibi dolaşan bin bir düşünceyle kulübeye doğ­
ru kaçtı. Ve dut aıaçları arasında koşarken kulakla­
rında, sanki kendini kovalayan şu sözler yankılanı­
yordu : «Yarın bu saatlerde, gene ... » 

Başından geçmiş başka serüvenleri pek olmadı­
ğından Elisaveta'mn kafasından, o hem korkup hem 
istediği olayın geçtiği öğleden sonraki o sıcak saatler 
hiç çıkmıyordu. Kocası yanında uyurken geçirdiği o 
uykusuz saatlerden, kendi duygularına karşı bunca 
direnmeden sonra ıhlamur ağacı.nın altına gitmeyi 
nasıl göze alabildiğini düşünüyordu. Kocasının horul­
tusu da yardımcı olmuştu buna. Sabahleyin nasıl git-
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memeye karar verdi. Ama hizmetçi kadının gitme 
saati gelip çatınca onu alıkoymak için hiçbir davra­
nışta bulunmadığı gibi istenmeyen bir tanıktan bir an 
önce kurtulma isteğiyle yanan bir hırsız gibi hizmetçi 
kadının patika boyunca yürüyüp şehre doğru uzak­
laştığını büyük bir rahatlama duygusuyla seyretmişti. 

Yüreği çarpıyordu, zaman zaman da soluğu ke­
silir gibi oluyordu. Ihlamurun yanma geldiğinde otu­
rup dinlenmek zorunda kaldı, yoksa dayanamıyaca­
ğmı sanmıştı. Sonra esirin geldiğini gördü. Birden 
bire deli gibi kaçıp kulübeye kapanmak istedi. Ama 
geç kalmıştı. Kaçmak elinde değildi artık. Kendine 
yenilmiş, isteklerine boyun eğmişti... 

Bugünden sonra Elisaveta, bildiği Elisaveta de­
ğildi artık. Ihlamurun gölgesi altında yüreği ikiye 
bölünmüştü sanki. Biri kaderine boyun eğmiş, kaygı­
lı, umutsuz bir halde yaklaşan yaşlılık günlerini bek­
leyen bir kadın, öteki de bugüne kadar tanımadığı, 
inanan, seven, sevinen, özgür ve mutlu yaşamak is­
teyen bir varlıktı. Birincisinden iyi yada kötü birşey 
beklemiyordu artık. Birinci yanı akıllıca davranıyor, 
rahat olmaktan başka birşey beklemiyordu yaşamak­
tan. Rahmetli ana-babasının verdiği eğitim gereği 
ikinci yanını ayıplıyor, azarlıyordu. Ama ikinci yam, 
onun bu uyarıcı sesine gün geçtikç� aldırmaz oluyor­
du. İki savaş arasındaki yıllarda, şehirdeki büyük, loş, 
ıssız evde geçirdiği günleri, dudaklarının kanı çekil­
miş, uzun boylu anasının bekçi gibi başında bekle­
diği, sertliğinden çekinip ona yüreğini açamadığı o 
uzun günleri, geceleri hatırladığı zaman duyduğu can 
sıkıntısını, bu uyarıcı sesleri duyduğu zaman da du­
yuyordu. Anası, atalarının dağlı ahlak anlayışını ko­
ruyan yarı küçük burjuva-yarı kapitalist Tırnavo eş­
rafının sert ahlak anlayışıyla, hayatın her türlü haz-
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zından kaçınmayı, duygulara kapılmamayı öğütleyen 
o ilkel ahlak anlayışıyla yetiştirmişti onu. Şimdi bu 
rahmetli ana-baba asık yüzlü Bizans azizleri gibi ge­
liyordu ona. Ve korkmuyordu artık onlardan. Çünkü 
ikinci varlığı bütün bunların kof şeyler olduğunu an­
lamıştı. Bu ikinci varlık, yeryüzüne çıkan bir yeraltı 
ırmağı gibi, yıllar boyu bastırılan, doyurulmayan ka­
dınlığını uyandırmıştı Elisaveta'nın. Onu küçük 
düşme korkuları içinde korku ve sabırsızlıkla bekle­
diği gibi, çoğu zaman da itmiş, kovmuştu. isteklerini 
dizginleyemediği, tutkunluğunu anladığı anda iradesi 
çöküyor, ikinci varl�ğı güçleniyor, daha güvenli bir 
hale geliyordu. Mertçe hiç sıkılmadan bütün ahlak 
yasalarına hayır diyerek hakkını istiyordu. 

Her öğleden sonra ıhlamurun altında soluğu ke­
silmiş bir halde esiri bekliyordu. Bu bekleyiş anların­
da çevredeki sessizliğin ağırlaştığını, yüreğinin hızla 
çarptığını, dudaklarının kuruduğunu duyuyordu. Ve 
onun dut ağaçları arasından gizlenerek kendine doğru 
geldiğini görünce yüreği hopluyordu. 

Artık o ilk buluşmalarındaki korku, iç ezikliği, 
kararsızlık kalmamıştı. Duyguları günden güne daha 
da güçleniyor, doğan bir sevginin büyüsüne kapılmış 
sevdalı bir kadın gibi kendini ona veriyordu. Haya­
tında ilk kez, bütün bedeniyle, bütün duygularıyla bir 
erkeğe veriyordu kendini. Kadınlığına hayran oluyor, 
ilk gençliğinde hiç duymadığı bu duyguların karma­
şıklığı, gücü karşısında şaşkına dönüyordu. Evini, 
kocasını, korkularını unutuyor, onu herşeyi yapma­
ya hazır bir şekilde emirerinin dönüşüne kadar bırak­
mıyordu. Ve esir gidince, mutlu, apaydınlık bir yüzle, 
gözleri bambaşka bir dünyaya dalmış, kulübeye dö­
nerdi. Sırtım kulübeye dönüp peykeye oturur, henüz 
uçup gitmiş mutlu saatleri düşünerek dalıp giderdi. 
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Ihlamur ağacı canlı bir varlık gibiydi onun için. 
Bu ağaca sessiz, sadık bir sırdaşa bakar gibi sevecen 
gözlerle bakar ; akşam üstleri, kuraklıktan sararmış 
otlara uzun ve koyu gölgesini bir manto gibi serdiği 
saatlerde altına giderdi. Yaşadığı hayattan memnun, 
anılarına dalar giderdi. 

Bedeni, dış dünyaya karşı daha hassaslaşmıştı 
şimdi. Ayakları toprağın sıcaklığını cildi havayı, göz­
leri ışığı daha iyi duyuyordu sanki. Çevrenin görün­
tüsünde bir yenilik vardı sanki. Büyük bir güç yalnız 
kulübeye, evine dokunmamıştı onun. Kulübe şimdi 
daha hüzünlü, eskimiş, terkedilmiş bir hapishane gibi 
geliyordu ona. Gündüzleri pek az kalıyordu kulübede. 
Ve sevdalı bir kadın gibi ayna karşısında geçiriyordu 
bu anları. Yüzüne bir tazelik, bir pembelik gelmişti. 
Cildi yumuşacıktı şimdi. Gözleri pırıl pırıldı. Büyü­
yen gözbebeklerinin gölgesi şimdi daha irileştirmiş, 
derinleştirmişti gözlerini. Ağzının ucunda esrarlı bir 
gülümseme vardı. 

Aynanın karşısında canlanır, heyecanlanırdı. 
Sonra dışarı çıkar, başıyla ıhlamur ağacını selamlar­
dı. Kimi zaman, bu ağacın yas elbiselerini hatırlatan 
koyu gölgesi, boşa geçen gençliğini hatırlatırdı ona. 
Hüzünlenir, yaşlılığını düşünür yüreği sızlardı. He­
men arkasından sevgisini düşünür, bütün umutsuz­
luklar bir anda kayboluverirdi. Hiçbir eziklik duyma­
dan kocasından ayrılabileceğini, sevgilisi nereye der­
se oraya gidebileceğini düşünürdü. Kendine güveni­
yordu artık, gülüşü bile başkalaşmıştı. Sesine bir 
sıcaklık, yürüyüşüne, davranışlarına bir yumuşaklık 
gelmişti. Eskisi gibi başını önüne eğip durmuyor, o 
güzel ayaklarıyla umutsuzca basmıyordu artık top­
rağa. Gözlerindeki o sert parlaklık, ellerinin sinirli 
jestleri kaybolmuştu. Hizmetçi kadın ona hayran 
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hayran bakıyor, «kız gibi görünüyorsun, o kadar 
gençleştin ki» diyordu. 

- Sana öyle geliyor, diye cevap vermişti bir 
keresinde Elisaveta. 

- Herhalde yüreğiniz şen. Yüreğinde derdi ol­
mayan insan gençleşir, demişti yaşlı kadın. Hafif bir 
ayıplama sezilen bu sözlerin doğruluğuna Elisaveta 
şaşıp kalmıştı. 

SEKiZ 

Elisaveta'yı geçmışıne bağlayan, bir türlü kur­
tulamadığı tek bağ, bu ağır, sağlam zincir, üzgün, 
yaşlanmış, son günlerde saçı sakalı ağarmış olan 
kocasıydı. 

Cepheden gelen haberler apaçık bir şekilde fela­
ketin yakın olduğunu gösteriyordu. Köylülerin mal­
larına el koyan resmi makamlar elleri boş dönüyordu 
kfylerden. Köylerdeki ambarlar boşalmıştı çünkü. 
Asker kaçakları durmadan artıyor, ilçe çevresinde 
eşkiyalık beliriyordu. Vasil adlı bir asker kaçağı, he­
men her karşılaştığı insanı öldürüyordu. Vasil'i ya­
kalama çabaları hiçbir sonuç vermemiş, albay eşki­
yaların hakkından gelemediği için Savaş Bakanlığı'n­
dan sert bir tekdir almıştı. Kamplardan esirlerin ka­
çışı gitgide sıklaşıyor, dizanteri ve tifüsten ölenlerin 
sayısı artıyor, gıda maddesi stokları tükeniyordu. 
Rus devriminin uzak yankıları subaylar ve aydınlar 
arasında hızla yayılıyordu. Bütün bunlar yetmiyor­
muş gibi Almanlar durmadan yiyecek gönderilmesi 
isteğinde bulunuyordu. Askeri Levazım Dairesi yö­
neticileri bu istekleri yerine getirmemezlik edemez­
lerdi. 
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Albay, şehirdeki Fon Makenzen kurmayındaki bü­
tün subayları kendini beğenmiş buluyor, nefret edi­
yordu onlardan. Bu yüzden de yiyecek maddelerini 
onlara vermemek için elinden geleni yapıyordu. Her 
sabah, ellerindeki son stoklardan Almanlara et, yağ, 
un verme emri askeri levazım memurunun şikayetle­
rini dinlemek zorundaydı. Albayın sert yüreğinde ilk 
kez umutsuzluk, düşmanlık duyguları uyanmıştı. 
Makenzen'in karargahının kurulduğu posta yapısı­
nın yanından geçerken, kapıda nöbet tutan siyah 
parlak miğferli, besili askerleri görmemek için başını 
çevirirdi hep. 

Askeri levazım memuruyla birlikte depoları do­
laşır, nemli mahzenlere girer, küf tutmuş bomboş de­
poları görür, tütün kokan tozlu, ıslak bölmeleri in­
celer, sudan nedenlerle ambarcıları azarlar, depoların 
boş olmasında hiçbir suçları olmadığını bildiği halde, 
ayağını öfkeyle yere vurup, «kurşuna dizdireceğim 
sizi» diye bağırırdı. Salgından korkmaz olmuştu ar­
tık. Ama eşyalarını, bedenini dezenfekte etmekten de · 

vazgeçmiyordu. Çevresindekilere de kaynatılmış su 
içmelerini öğütlerdi hep. 

Sinirleri bozulduğundan öğle yemeklerinde az 
konuşuyor, iştahsızlıktan yakınıyordu, isteksiz is­
teksiz Elisaveta'ya bir iki haber anlatıyordu. Yemek­
ten sonra ayaklarını sundurmanın parmaklıklarına 
dayıyor, Elisaveta kalkıp yatmasını söyleyene kadar 
öylece, sandalyenin üstünde kestiriyordu. 

Elisaveta, albayın zayıfladığını farketti. Şakak­
ları çökmüş, kulak kemikleri çıkmıştı. Yanakları 
sarkmış, gerdanı torbalaşmaya başlamıştı. Bu ha­
liyle bir vaşağa benziyordu yüzü. Gözleri sanki daha 
mavileşmiş, nemli, cansız bir görünüş almışlardı. 

Albaya karşı ilgili davranıyordu Elisaveta. Eski-
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si gibi gönlünü almaya çalışıyordu. Sağlığıyla biraz 
fazla bile ilgileniyordu. «Nasıl da çöktü. Oysa ben ne 
kadar mutluyum» diye düşünürdü geceleri. üzülü­
yordu buna. Onu aldattığı, çoğu zaman ölmesini bile 
istediğini hatırlar ayıplardı kendini. kendisi gibi o 
da mutlu olsaydı ... Eskiden, çoğu zaman nefret edert"i 
albaydan, şimdi acıyordu ona. Her akşam albayın 
faytonla gelmesini beklerdi. Hele esirle ilk buluştuk­
ları günlerde büyük bir telaş ve sabırsızlıkla gözle­
mişti yolunu. Sızlayan yüreğini yatıştırmak, albayın 
da kendisinin de iyi olduğunu anlamak için gelmesi 
gerekliydi onun. 

Elisaveta'nın kendisine karşı daha ilgili davran­
dığının ilk günler farkına varmadı albay. Ama son­
raları dokunmaya başladı bu durum ona. Şımartıl­
maktan hoşlanırdı, ama çocuk gibi davranılmasına 
da katlanamazdı. Elisaveta'nın bu aşırı ilgisi onun 
hırçın, pek kendine özgü kişiliğine dokunmaya baş­
lamıştı. 

- Şaşılacak şey, gittikçe gençleşiyorsun, dedi 
bir akşam yemeğinde Elisaveta'ya. Çok değiştin. Yü­
rüyüşüne bile bir başkalık geldi. 

Gözlerini Elisaveta'ya dikmişti. Bir ayıplama, 
bir güvensizlik, bir korku okunuyordu bu bakışlar­
da. 

- Kötü mü ? dedi Elisaveta. Yaşlanmamı mı is­
tiyorsun yoksa ? 

Albay gözlerini kaçırıp sofraya baktı : 
- Hayır. Ama şaşıyorum. Çok değiştin. Genç­

liğinde bile böylesine neşeli değildin. Aslında pek genç 
de sayılmazsın. Ne sanıyorsun, kırkına merdiven 
dayadın artık. 

Elisaveta hınçla baktı albaya, birden bütün
' 
var-
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lığıyla ondan nefret ettiğini duydu ama sesini çıkar­
madı. 

Her akşam olduğu gibi o akşam da sundurma­
da oturdular. Elisaveta sundurmanın bir köşesine 
çekilmiş, albay da karşısına geçip kumaş kaplı san­
dalyeye yerleşmişti. Saçları gaz lambasının ışığında 
hafif hafif parlıyor, ikisi de susuyorlardı. Albay bir­
şeyler düşünüyordu. Elisaveta da ondan nefret etti­
ğini düşünüyor, gözlerini ufka dikmiş tepenin ardın­
dan görünen şehre bakıyor, sevgilisini hatırlıyordu. 
Yarın gene görecekti onu. Kollarına sığınacak, kendini 
bırakacaktı. Kocası üzülüyormuş, ona neydi bundan ? 
Bütün gençliğini ona vermemiş miydi ? Yaşlılığına, o 
kocasmın bir an önce gelmesini istediği yaşlılığına 
kaç yıl kalmıştı şunun şurasında ? Onun sağlığıyla 
ilgilenmekten fazla ne gelirdi elinden ? Kendini ayıp­
lamamalıydı. Neden ayıplasındı ? Mutlu olduğu ıçın 
mi ? Neyin ne olduğunu biliyordu artık. Tanrı bile 
çıksa karşısına hakkını arayacaktı . . .  

Göğsünün inançla dolduğunu duyuyordu. Hayır, 
hiçbir şekilde dönmeyecekti. Savaş bitince, hiç durak­
samadan sevdiği adamın ardına takılıp gidecekti bu­
radan. 

Gece böceklerinin artan ötüşlerini, akşam rüzga­
rının ceviz dallarında hışırdamasını dinliyor, yıldızlı,  
lacivert gökyüzüne gözlerini dikmiş hayallere dalıp 
gidiyordu. Albayın dönüp dönüp kendisine baktığının 
ne düşündüğünü anlamaya çalıştığının farkına var­
dı. Albay, Elisaveta'nın yüzündeki onurluluğa, güve­
ne şaşmıştı. Bu yüz sonsuz bir şekilde, ondan uzak­
laşmıştı artık. Bu yüzde, onun tatlı hayallere dalıp 
gittiği okunuyordu. 

Albay'ın şu sözleriyle kendine geldi Elisaveta :  
- Ne düşünüyorsun ? 
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Başını çevirmeden, göz ucuyla baktı ona: 
- Hiçbir şey. 
- Hayır, birşeylere dalıp gitmişsin. Neden giz-

liyorsun, söylesene. 
Sesinde garip bir dargınlık vardı. Elisaveta'ya 

kocalık haklarını hatırlatmak isteyen bu ısrar do­
kundu ona. 

- Yaşlılığı düşünüyorum, diye alaylı bir ce-
vap verdi. 

- Hangi yaşlılığı, benimkini mi ? 
- Hayır, kendi yaşlılığımı. 
Albay gür kaşlarını çatarak baktı ona. 
Seninki ne de olsa daha uzak. Bir süre daha kay­

gısız yaşayabilirsin. 
- Kaygısız ? Seninle hiç kaygısız geçirdiğim gü-

nüm oldu mu benim ? dedi öfkeyle Elisaveta. 

du. 

Albay dönüp ona baktı. 
- Öyle mi ? dedi. . 
Elisaveta hiçbir şey olmamış gibi önüne bakıyor-

- Ne demek istiyorsun ? 
Elisaveta döndü, albaya baktı. Bakışları kay­

gısızdı. Sıkılmadan bakıyordu. Bu gözlerin yapma 
sakinliğinin arkasında herşeye hazır bir anlam oku­
nuyordu. Bir an albay bu bakış karşısında ezildi. O­
muzları çöktü ama birden kendini topladı. 

- Çok geç söyledin bunu... Daha önce söyleme­
liydin. Sana birşeyler olmuş ... 

Elisaveta, emirerinin peykede oturup konuşma­
larını dinlediğini farketti. Ağzındaki sigaranın ateşi, 
çukur gözlerini aydınlatıyordu. Bu kötü adam, çizme­
lerle ilgili birşeyler mi anlatmıştı kocasına ? 

Kalktı kulübeye girdi. Canını sıkan bir sessizlik 
ve karanlıkla karşılaştı. Dışarıya çıkıp gezinmek, dü-
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şünceleriyle haşhaşa kalmak, kocasının bakışların­
dan kurtulmak istiyordu. Omuzlarına bir şal alıp, 
sessiz, hızlı adımlarla sundurmadan geçti, patikadan 
dağa doğru yürümeye başladı. Albay şaşkınlık içinde 
ona bakıyordu. 

Arkasını dinleyerek ağır ağır yürüyordu Elisave­
ta. Çevredeki asmalar sık ve uzun karaltılar gibi gö­
rünüyor, ağaçlar kara birer bulut gibi üstüne loğru 
sarkıyorlardı. Yıldızların belli belirsiz ışığında pati­
ka kıvrılarak uzayıp gidiyor, öğretmenlerin villasına 
doğru gözden kayboluyordu. Avluya astıkları birer 
fener asmayı aydınlatıyordu. Elisaveta öğretmenlerin 
akşam yemeğine oturmak üzere olduklarını gördü. 
Konuşmalarını, yemek takımlarının tıngırtısını duy­
du. 

Patikadan ayrılıp dutluğa girdi, ıhlamur ağacı­
nın altında durdu. 

Ağacın altında gündüzden kalma bir gazete var­
dı. Eğildi aldı gazeteyi, buruşturdu attı. Bugün esi­
re getirdiği etten kalmış bir kemik parçası geldi eline. 
Sonra bugün durdukları yere oturup, çiğnenmiş ot­
ların üzerinde

· 
elini gezdirdi. Kuru otların sertliği can­

landırdı onu. Ihlamurun koyu renkli yapraklarını, 
çevresindeki seyrek otları, dut ağaçlarını, sürekli 
mutlu olduğu bu yerin her karış toprağını bütün 
varlığıyla duyuyordu. Konuşmaları, anıları geliyordu 
aklına. Bugün gitmeye hazır olduğunu çıtlatmıştı ona. 
Nasıl da sevinmişti buna. Ellerini tutup, şakalaşarak 
nasıl birlikte yaşayacaklarını anlatmıştı. 

Bir ses kendine getirdi onu. 
- Lizaaaa ! diye bağırıyirdu kocası. Sesinden 

darıldığJ belli oluyordu. 
Sesini çıkarmadı Elisaveta. Kocası yeniden bağır­

dı. Telaşı, son heceye basmasından anlaşılıyordu ... 
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Elisaveta kalkıp kulübeye doğru yürüdü. Kocası ha­
la bağırıyordu. Elisaveta cevap verdi ve birden koca­
sının sesini pek yakından duydu. 

- Neredesin ? diyordu kocası. Neredesin, göre­
miyorum ! 

Dut ağ·açla'rı Elisaveta'yı görmesine engel olu­
oluyordu. Elisaveta da göremiyordu onu. 

- Buradayım işte, burada, dedi Elisaveta. 
ikisi de karanlıkta körler gibi birbirlerini arı­

yorlardı. Bu karanlıkta kör gibi dolaşmaktan kork­
muştu Elisaveta. Ağaçların arasından çıkıp çayıra 
gitti. Yumuşak bir sesle : 

- Buradayım Mihail, gel, dedi. 
- Neredesin Liza ? Neden cevap vermiyorsun. 
Birden karanlıkta karşısında dikildiğini gördü 

kocasının. 
- Biraz dola�mak istemiştim, dedi. 
� Anlamıyorum seni, 'hemen alınıyorsun. Sesin­

de bir uzlaşma isteği vardı. Ba1°;:;.maya hazır olduğu 
seziliyordu. 

Elisaveta sesini çıkarmadı. Albay aynı yakınına 
dolu sesiyle devam etti: 

- Ne anlıyorsun karanlıkta dolaşmaktan ?  Hiç 
yoktan darılıyo�sun. Belki biraz kırdım seni ama 
bambaşka insan oldun sen de. 

Koluna girdi Elisaveta'nın. 
- Bırakalım bu konuyu, dedi Elisaveta. 
- Ama anlatmalısın bana. 
- Neyi ? 
- Sendeki bu değişikliği... Neden içine kapan-

dın böyle, neden benden uzaklaştın ? 
- Sana öyle geliyor Mihail. 
- Hayır, aldandığımı sanmıyorum. Benden sak-

l:ıı,dığın birşeyler var senin, diye ısrar etti albay. 
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- Değişen sensin aslında ! Dayanılmaz oldun. 
Hep susuyorsun, öfkeyle bakıyorsun hep. Bende bir 
değişme yok. Hep aynıyım ben. 

- Hayır, değiştin sen, dedi. Topal ayağıyla ağır 
ağır yürüyordu. Uzaklaştın benden. Görüyorum bu­
nu ... İşlerin durmadan kötüye gittiğini görürken ne­
şeli olamam ki ben. Güzün neler olacak kimbillr ... 
Cephede güçlükle tutunabiliyoruz. 

Daha sonra sözlerini duymadı Elisaveta. «Evet ... 
Güzün, onun ülkesine dönme günü gelince neler ola­
cak kimbilir» diye düşünüyordu çünkü. O günü dü­
şününce bir korku kapladı içini. Belki de, gitmek için 
kendinde yeterli gücü bulamayacak, gene burada, şu 
anda kolundan tutan, biraz gerisinde yürüyen koca­
sıyla kalacaktı. Bu düşünce yüreğini sızlattı. Telaş­
landı, kendine duyduğu güvenin azaldığını hissetti. 

- Daha hızlı yürüyelim, iyi değilim, dedi Elisa­
veta. 

üşütmüşsün kendini, dedi albay ve savaşın iyi 
gitmediğini, yenileceklerinden korktuğunu anlatma­
ya başladı. Ama Elisaveta'nın kulağına girmiyordu 
onun anlattıkları. Bir an önce kulübeye ulaşmak, u­
zanıp düşünmek, bu .üzücü şeylerden kurtulmak isti­
yordu. 

Yattıkları zaman uzun süre uyuyamadı. Ama 
gözleri yumuluyordu. Sanki sonsuza kadar hep böyle, 
bu taş duvarlar arasında sessizlik ve yalnızlık için­
de yaşayacağını düşündüren bu alçak tavanlı ka­
ranlık odayı görmek, kocasının nefes seslerini, gece 
böceklerinin umutsuzca bir yalvarışı andıran ötüşle­
rini dinlemek istemiyordu. Evlilik hayatından bazı 
parçaları hatırladı. Bir aydan beri görmediği şehir­
deki eve gitti aklı. Bütün bunlar, geçmişiyle birlikte 
kendine çekiyordu onu. Kuşkularından kurtulabilmek 
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için esiri düşünmeye çalıştı. Birtek o kurtulabiliyor­
du onu geçmişe bağlı kalmaktan. 

Uyumadan önce kendi kendine : 
- Ne kadar yüreksizim. üzülüyorum, çünkü 

geçmişimden ayrılıyorum artık, dedi. 

DOKUZ 

Ağustosun sonu yaklaşmıştı. Ama sıcak günler 
hep aynı biçimde sürüp gidiyordu. Ancal\: çiğ yağan 
sabahlar daha serin oluyor, toprağı sanki bir ölüm 
soğukluğu kaphyordu. Bağdan sarı asmakuşları uçu­
şuyor, güneş gibi parlak tüyleri, tertemiz sabah ışı­
ğında parlıyordu. Kulübenin taş duvarları iyice so­
ğumuştu. Kireç ve karbol kokusu daha keskin duyu­
luyordu şimdi. Yaprakları sararan, dökülen asmalar­
dan sarı üzüm salkımlarının sarktığı görülüyordu. 

Şehirde salgın iyiden iyiye yayılmıştı. Albay hep 
neşesizdi. Eve öfkeli geliyor, gazeteleri gözden geçi­
rirken haberlere kızıyor yere atıyordu onları. Du­
rumu kurtarır diye baktığı Malinov Hükümeti'nin 
Rodoslavov Hükümeti'nden bir farkı yoktu. Make­
donya cephesinden gelen subaylar aç ve çıplak kalan 
ordunun umutsuz ve perişan bir durumda olduğunu, 
Mayıs saldırısından sonra düşmanın Yarebiçna'da iyi 
mevziler ele geçirdiğini, daha da güçlendiğini ve bü­
yük bir saldırıya hazırlandığını anlatıyorlardı. Bu 
kritik günlerde askeri anlaşmayı yerine getirmediği 
için utanmadan, piyade bölüklerini ve son topçu bir· 
liklerini geri çekmeye devam ediyordu Almanlar. üs­
telik Dobruca'yı da soyup soğana çeviriyorlardı. Yi· 
yecek maddeleriyle yüklü Alman ve Avusturya ka· 
tarları ülkenin batı sınırından ellerini kollarını sal· 
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layarak geçiyor, bu arada da Bulgar halkı ve ordu­
su açlıktan kırılıyordu. Cephe gerisinde rüşvet ve 
haksız kazanç alıp yürümüştü. Korkunç bir şekilde 
artan fiyatlardan subaylar bile yakınıyordu. Bir su­
bay maaşıyla ancak on makara iplik ya da bir tene­
ke gaz alınabiliyordu. Hükümet yanlısı gazetelerde 
yurtseverlik sözünden geçilmiyordu ; bakanlar halkı 
yatıştırıcı demeçler veriyorlar, barışın yakın olduğu­
nu muştuluyorlardı. Oysa Genel Kurmay gizlice sal­
dırıya hazırlanıyordu. Düşmanın elindeki sarp, kaya­
lık tepelere yalına yak askerlerle saldırılacaktı ! 

Albay yenilgiyi aklına bile getirmek istemiyor, 
böyle bir ihtimali, umutsuzluğu kafasından kovmaya 
çalışıyordu. Bu durum daha da sert, daha da acıma­
sız yapıyordu onu. Sırplara duyduğu nefret alabildi­
ğine artmıştı. Yorgun yüzlerinde, savaşın sonu yak­
laşıyor diye bir umut, kendilerinin yenilgisine duy­
dukları bir sevinç okuduğu zaman daha da nefret 
ediyordu onlardan. Esirler arasındaki disiplin gevşe­
miş, düzen bozulmuştu son zamanlarda. Çünkü baş­
larındaki askerler de emirlere kulak asmamaya, esirle­
re yumuşak davranmaya başlamışlardı. 

Albay acımıyordu esirlere. Bulgar ordusu cep­
hede savaşt1ğı sürece esir olduklarını unutmamalı, e­
sir gibi çalışmalıydılar. Şehrin tozlu sokaklarında me­
zardan çıkmış ölüler gibi dolaşan esirler depolarda, 
yol yapımlarında, depremden yıkılmış yapıların en­
kazının kaldırılmasında çalıştırılıyorlardı. 

Halka karşı tutumu da değişmişti. Bulgar Hü­
kümetinin Almanlarla kurduğu ittifaka karşı düzen­
lenen bir mitingi görmüştü. Mitingte, saçı sakalı a­
ğarmış adamlar çocuk gibi ağlıyorlardı. Bu yıllarda 
halkın onuru o kadar ayaklar altına alınmıştı ki, ay­
nı üzüntüyü, aynı kini albay da duymuştu mitingte. 
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Ama mitingten sonra şehrin kenar mahallelerinden 
bir kadının kendi gibi aç komşularını toplayarak be­
lediyenin camlarını taşlamaya başlamasını görünce, 
ayaklanma olur korkusuyla tutuklanmalarını emret­
mişti. Askerlerin karargah koridorlarında itip kak­
tıkları kadınlar ağlaşıyor, lanetler savuruyorlardı. 
Bir bildiri de yayımlamıştı albay. Bu olaydan birkaç 
gün sonra, nöbetçiler demiryolu köprüsünü dinamit­
lemeye çalışan birini yakalamışlardı. Bu olayla birlik­
te albayın kuşkusu, güvensizliği artmış, artan korku­
suyla birlikte hırçınlığı da son sınırını bulmuştu. 

Bağlarda çapulculuk da artmıştı üstelik. Aç ka­
lan halk, kimin olduğuna bakmıyor, çalıp çırpıyordu. 
Bir gecede iki bağ birden soyulmuştu. Emireri alba­
yın bağının çevresindeki tellerden birinin de koparıldı­
ğını görmüş ama söylemeyi göze alamamıştı. Farkı­
na vardığında albay çok kızmış, şehirden bir av tü­
feği getirmişti aynı gün. Tüfeği emirerine verirken: 

- Bağa giren birini gördüğün anda, kim olursa 
olsun vuracaksın. Sorumluluğu ben üstüme alıyo­
rum, demişti. 

Asker geceleri bağda, şeftali ağaçlarından birinin 
altında kalmaya başlamıştı. Ağacın altına bir de tah­
ta yatak yapmıştı kendine. 

Elisaveta bütün bunlarla hiç ilgilenmiyordu. O­
layları gazetelerden ilgiyle izliyor, kocasının getirdiği 
haberleri cankulağıyla dinliyor cephedeki gerçek du­
rumu anlamaya çalışıyordu. Hayatını değiştirecek 
gün yaklaşıyordu artık. Bu tehlikeli bekleyiş günle­
rinde, esirle birlikte geçirdiği saatlerin dışında yaşa­
mıyordu sanki. Esirle buluştuğunda kendine güveni 
artıyor, kararım karardır, diyordu kendi kendine. 
Esir bazı günler gelmiyordu. O zaman Elisaveta'nın 
sinirleri geriliyor, üzülüyordu. Böyle günlerde geçmi-
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şi Elisaveta'yı etkisi altına alıyor, varlığı biribirine 
karşı iki bölüme ayrılıyordu. Bu iç kavga bitkin dü­
şürüyordu onu. Hele akşam üstleri özlemi dayanıl­
mayacak kadar artıyordu. 

Binbir düşünce, kuşku içinde üzülüyor, geceleri 
uyuyamıyordu. 

ON 

Son beş gündür esir görünmemişti. Elisaveta 
ıhlamurun altında onu bekliyor, geldiğini anlatan ıs­
lığını duyabilmek için boşuna dinliyordu. Heryer bü­
yük bir sessizlik içindeydi. öğleden sonraki bu boğu­
cu, sıcak saatlerde yalnızca sineklerin vızıltısı duyu­
luyordu. Çevresinde, kendisinden ayrılmayan gölge­
sinden başka kimseler yoktu. 

Elisaveta yol kenarına çıkıp, iğri büğrü, tozlu 
yola l:ıakıyorclıı ama, orada da kimseler görünmüyor­
du. 

Onu görme isteğiyle deli gibi oluyordu. Buluşma 
saatleri geçip gittiği halde, belki gelir umuduyla dut­
lukta dolaşıyor, kulübeye gidip yeniden ıhlamur ağa­
cının altırı a dö:a.üyordu. Beş gündür her akşam öğ­
retmenlere gidiyordu. öğretmenlerin villası yol kena­
rındaydı. Asmanın altında oturuyor, esirlerin kampa 
dönmelerini bekliyordu heyecanla. Bu bir sürü yorgun 
yüze bakmaktan başı döner, gözleri yalnızca birtek 
yüzü araştırırdı. Sonra bitkin, dalgın ve üzüntülü 
bir halde kulübeye dönerdi. Akşam yemeğinden son­
ra peykeye oturup, sessizce karşıdan doğan aya ba­
kardı. 

Sabırlı olmam gerek, diyordu kendi kendine. Bel­
ki de Obretenoviç'i şehirde bir işe yollamışlardır. 
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Belki de Fransız binbaşı ağır hastadır da başından 
ayrılamıyordur. Beklemek yada neden gelemediğini 
araştırmak kalıyordu ona. Salgın hastalığa yaka­
lanmış olmasından da ürküyordu. Bu hastalıktan en 
çok ölenler de esirler olmuştu çünkü. Bunu düşünün­
ce durduğu yerde duramıyor, kalkıp bağa gidiyordu. 
üzüntüsünü kimseler göremezdi çünkü burada. 

Ertesi gün, rastlantı birşeyler öğrenirim, diye 
kalkp şehre gitti. Sıcağın fırın gibi yaktığı evlerin 
arasından, tanıdık sokaklardan geçti, kokularını duy­
du. Tırnavo üstüne tebeşir tozu serpilmiş bir şehir 
gibiydi. Tozlu, pis, ıssız bir şehirdi. Kurumuş, dök­
me demirden çeşmeler diz çökmüş anneleri hatırla­
tıyordu. Sımsıkı kapalı kapılar sırtlarını dönmüşler­
di bu çeşmelere, arada bir gelip geçenler üzüntüyle 
bakıyorlardı onlara. ötede beride ölüm ilanları, ka­
pılara asılmış kara bezler görülüyordu. Okul avlu­
larında, tozlu alanlarda yarı çıplak çocuklar oynaşı­
yordu. 

Hiçbir tanıdıkla karşılaşmadan, sıcaktan ve gü­
neşten bitkinleşmiş bir durumda evine ulaştı. Renkli 
camlarla örtülü antreye açılan sokak kapısını açtı­
ğında bir havasızlık, toz kokusu çarptı burnuna. Per­
deleri iyice örtülmüş, alaca karanlık odalar serinlikle­
riyle karşıladılar Elisaveta'yı. Ev, kendi hayatını ya­
şamaya devam ediyordu. Ona eski günleri hatırla­
tıyor, burada kalmaya devam etmesini istiyordu san­
ki ondan. Elisaveta odaları bir bir dolaştı. Bir iki 
çekmeceyi, gardrobu açıp gözden geçirdi. Ve hemen 
evden çıkmak istedi dışarı. Yüreğindeki ikircikliliği, 
bu evden ayrılmaya hiç bir zaman gücü yetmeyeceği 
kuşkuyu yeniden ağır basmaya başlamıştı çünkü. 

Marno ovasına gitti. Cepheden henüz getirilen 
ölü ve cançekişen öküzleri gördü orada. Uzaktan, be-
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yaz, taş bir mezarlığı andırıyorlardı. Yan yana yer­
lere serilmiş, kiminin boynu, kiminin bacağı gerilmiş 
can çekişiyorlar, kimileri de uysal, hüzünlü gözlerle 
ölümü bekliyorlardı. Artık herşeyle ilgilerini kesmiş­
ler ses çıkarmaz olmuşlardı. Ama onların bu sessizliği 
bütün gürültülerden çok daha tüyler ürperticiydi. 

Köylerden gelen sahipleri, yaşlılar, kadınlar, ço­
cuklar bu sadık ve yorulmak bilmez işçilerinin ara­
larında dolaşıyorlardı. Makendonya'nın dik ve taşlı 
yollarında, aç açına ağır arabaları çeken hayvan­
cıklar bitkindi. üzgün yüzleriyle dudaklarını ısıran 
köylüler · hayvanların arasında dolaşıyor, biri 
kendi Sivço yada Belço'sunu tanıyınc� bir çığlık atı­
yor, bir yakınının ölüsü başında ağlar gibi ona diller 
döküyor, bütün bunlara sebep olanlara lanetler yağ­
dırıyordu. 

Bu hayvancılıklara bakan, onlarla ilgilenen yok­
tu. Gelip almaları için sahiplerine haber yollamıştı 
sadece. Sahipleri ya ölmüş öküzlerinin derisini sırt­
layıp gidiyorlar yada can çekişen hayvanlarını bir 
arabaya yükleyip köylerine yollanıyorlardı. 

Elisaveta üzülerek geçti bu acıklı görüntünün 
arasından. Esiri görmek için boşuna bakınıyordu 
çevresine. Buralarda, nöbetçi barakalarının gölgesin­
de sigara tüttüren nöbetçilerden başka kimseler gö­
rünmüyordu. Esirlerle ilgili hiçbir şey öğrenemeden 
çıktı şehirden. Hastanenin çevresinde dolaşırken ta­
nıdık bir doktorla karşılaşmıştı. Çekine çekine bir­
şeyler öğrenmeye çalışmıştı ama doktorun bildiği 
birşey yoktu bu konuda. Büyük bir umutsuzluk, ha­
yal kırıklığıyla ayrılmıştı oradan. 

Kampa gidip aramaktan başka yol yoktu artı.k. 
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Ertesi gün gitmeye karar verdi. Kocasından bazı e­
sirlerin başka kamplara gönderileceğini öğrenmişti 
çünkü. 

ON BiR 

O uğursuz gece öğretmen, albaydan kürek iste­
meye gelmişti. Kendininki geçen gün kırılmıştı çün­
kü. 

Albayla karısı sundurmada oturuyorlardı. Ak­
şam yemeğinden henüz kalkmışiardı. Beyaz örtülü 
masanın üstüne bir sürü evrak yığılmıştı. Albay, göz­
lüğü burnunun ucuna düşmüş evrakları gözden ge­
çiriyordu. Karısı masanın öteki ucuna oturmuş, iskam­
bil kağıtlarıyla fal açıyordu. ikisi de kaygılı gÖ'rÜnü­
yordu, her biri kendi işine dalmış gitmişti. 

Albay küreği vermemezlik etmemişti ama emir­
eri küreği ararken öğretmeni oturmaya çağırmak da. 
aklına hiç gelmemişti. Öğretmen biraz gücenmiş bir 
halde evine dönmüştü. 

Villasına döndüğünde saat dokuzdu. Yükselen ay 
eylül gecesine gümüş renkli ışıklar saçıyordu. Pati­
ka bembeyaz, taa uzaklardan g?rünüyordu. Bağı çev­
releyen telde ay ışıkları oynaşıyordu. Karşıki tepeler, 
tebeşir gibi bembeyaz villalarıyla ay ışığında parlı­
yorlardı. 

Karısı asma altında oturuyordu. Çocukların biri 
masa başında, öteki de annesinin kucağında uyuklu­
yorlardı. Gaz kıtlığı olduğundan fen eri söndürmüş­
lerdi. 

- Neden çabuk döndün ? dedi karısı. 
- Konuklarını oturtma alışkanlığı yok albayın. 
- Elisaveta da mı otur demedi. 
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- Hayır. Pek meşguldü, iskambil falı açıyordu. 
öğretmen sivri sakalını ağzına alarak çiğneme­

ye başladı. Adetiydi bu onun. 
- Pek kaygılıydı bugün. Şehirden döndüğünde 

çağırdım ama gelmedi. Hergün dutluğa gidip dolaş­
tığını farketmedin mi ? Ne yapıyor korudu bilmem. 

- Kimbilir, dedi öğretmen. Kırgınlığının hala 
geçmediği sesinden belliydi. Ne albayın ne de karısı­
nın sözünü etmek istemiyordu. 

Karısı çocukları yatırmaya gitmişti. öğretmen 
yalnız kalmış, gözlerini taa uzaklara dikmiş oturu­
yordu. Garip bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Gece 
böceklerinin ot�ar arasında sıçrarken çıkardıkları 
sesler bile duyuluyordu. Gökyüzü açık ve parlaktı. 
Ağaçların gölgeleri hiç kımıldamıyordu. Villaların a­
rasındaki yollarda kimseler görünmüyor, albayın ba­
ğındaki korkuluk çarmıha gerilmiş İsa gibi duruyor­
du. 

Yarın suya gitmesi, kuruyan vişne ağacını kök­
lemesi, şehre uğrayıp gelmesi gerektiğini hatırladı. 
Sonra aklı Elisaveta'ya takıldı. Bu akşam neden bu 
kadar üzgündü Elisaveta? iskambil kağıtlarının üs­
tüne eğdiği başını kaldırıp onu selamlamış ama hiç 
konuşmamıştı. Herhalde fal bakıyordu. Sonra her­
gün dutlukta ne işi vardı? iki kez orada görmüştü 
onu. Hatta birinde Elisaveta yalnız değil gibi gelmiş­
ti ona. Elisaveta'yı kendi halinde bir kadın olarak 
tanıyordu ama son günlerde sinirli ve kaygılı görü­
nüyordu hep. 

Avludan tarafa yıkılan bir taşın sesi duyuldu. 
öğretmen irkildi, dönüp baktı, ama birşey göremedi. 
iki karaağacın gölgesi vurduğu için duvar karanlıkta 
kalıyordu. Daha uzağı görebilmek için ayağa kalktı. 
Patikada sanki biri yürüyordu. Ay ışığında ışıldayan 
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sık bağ kütüklerinin arkasına bir gölge sokuldu gibi 
geldi ona. Böyle gündüz gibi aydınlık bir gecede hır­
sızlık olacağı pek aklına gelmezdi insanın. 

öğretmen asmanın gölgesine gizlenmiş kulak ka­
bartmaya devam ediyordu. Arkasında villanın pen­
cerelerine ay ışığı vuruyor, duvarlar ise güneş vur­
muş gibi aydınlanıyordu. Merdivenin trabzanına a­
sılmış çocukların bir elbisesi garip bir karaltı gibiy­
di. 

Hiçbir şey duyulmuyordu. Sessizlik daha da art­
mış, gökyüzü daha bir parlaklaşmıştı. 

Birden çayırdan bir adamın geçtiğini gördü. A­
tın otladığı yerin çevresindeki ağaçların gölgelerin­
den yararlanarak gizleniyor, eğilerek yürüyordu. Ve 
hemen öğretmenin gözünden kayboldu. Herhalde al­
bayın bağına girmişti. Haber vermek için bağıracaktı 
ama tam o sırada emirerinin bağda yattığım hatırla­
dı. Emireri yakalardı onu. Beklemeye karar verdi. 
Büyük bir heyecan içindeydi. Hırsızın mutlaka yaka­
lanmasını istiyordu. 

Hafif bir ıslık sesi duyuldu. Daha sonra bir me­
lodinin bir motifi tekrar edildi ıslıkla. Kuş ötüyor gi­
biydi ıslık sesi, o kadar ustaca çalıpıyordu. öğretmen 
şaşırmıştı. Bir dakika kadar hiçbir şey duyulmadı. 
Sinra ıslık yeniden çalındı. Şimdi artık üçüncü defa 
çalınıyordu. Ama bu defaki daha ağır ve daha yüksek 
perdedendi. Aynı anda öğretmen emirerinin kısık se­
sini duydu. Sonra da ateşlenen bir tüfekten çıkan 
kırmızı yalımı gördü. Silah sesi gecenin sessizliğini 
yırttı ve bu sese boğuk bir çığlık karıştı. Sonra her­
şey sustu. 

Öğretmenin yüzünü ateş basmıştı. Sanki üstü­
ne gerçekten ateş saçıyorlarmış gibi geri çekildi. 

Aynı anda albayların kulübesinden korkunç bir 

62 



çığlık yükseldi. Biri patikada koşuyordu. Sonra alba­
yın karısına seslendiği ve emirerine bağırdığı duyul­
du. Acı bir kadın çığlığı cevap veren emirerinin sesi­
ni bastırdı. Gecenin sessizliği heyecanlı, anlaşılmaz 
sözlerle, ağlayış ve feryatlarla doldu. Karşıki villala­
rın köpekleri de ürmeye başlamışlardı. 

öğretmen korkmuş, villasına kaçmıştı. Her türlü 
olaydan akıllıca davranıp kaçan yüreksiz adamlar­
dandı öğretmen. Silah sesi ve çığlıklarla uyanan ka­
rısı dışarı çıktı ve Elisaveta'nın kendisini kulübeye 
götürmeye çalışan kocasıyla boğuştuğunu gördü. 

Sabahleyin korka korka patikadan yürüdü öğret­
men. Albayların kulübesinden tek ses gelmiyordu. 
Her sabah bacadan çıkan duman da yoktu bu sabah. 

Bağa girip öldürülen adama baktı. Başı arkaya 
sarkmış, sırtüstü yatıyordu. Çizmeleriyle toprağı 
eşelemişti. Epeyce can çekişmişti anlaşılan. öğretmen 
esmer, genç yüzüne bakınca ölüyü hemen tanıdı. Bağ­
da yakaladıkları esirin ta kendisiydi bu. 

Bir süre olduğu yerde kaldı. Keçi sakalını tutup 
düşüncelere daldı. Sonra yavaş yavaş kulübeye yü­
rüdü. Kulübenin kapısı kapalıydı. Sundurmı:ı.daki ma­
sanın üstünde iskambil kağıtları olaydan önce Elisa­
veta nasıl dizip bıraktıysa öylece duruyordu. Masa­
nın üstünde lamba, içinde tatlı kalıntısı olan kase 
vardı. Albayın kelebek gözlüğü de masanın üstün­
deydi. 

öğretmen bütün bu olanlardan sonra albayla ka­
rısının haia nasıl uyuduklarına şaşarak dönmek iste­
di ama birden birinin kendisini gözetlediğini hisset­
ti. Dönüp baktı. Emireri peykeye boylu boyunca u­
zanmış, başını da peykenin dirsekliğine dayamıştı. 
Yüzü şişmiş ve şaşılacak kadar yaşlanmıştı. 
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- Uyuyorlar mı? diye sordu öğretmen kapıyı 
göstererek. 

Emireri eliyle belirsiz bir hareket yaptı. 
- Burada yok onlar, dedi. Şehre gittiler bu ge-

ce. 
öğretmen başını salladı. Asker yarı yumuk göz­

leriyle ona bakmaya devam ediyordu. Garip bir şe­
kilde yutkundu. Sanki boğazında birşeyler düğümlen­
mişti. 

- Hanımefendi saat dörde doğru albayın ta­
bancasıyla kendini vurdu. Faytonla şehre götürdü 
albay. Daha yaşıyordu ... 

ON iKi 

Ekim sonunda Franşe d'Epre'nin işgal ordusu 
eski başkente girdi. üç renkli Fransız bayrağını taşı­
yan, kordonlar sarkan bakır müzik aletleriyle bir 
zenci bandosu ve birkaç Senegal birliği Tırnavo so­
kaklarında yürüyorlardı. Soğuktan morarmış, mavi 
kaputlu iri bir zenci bandonun önünde yürüyordu. 
Bandonun vahşi melodisi, korkudan susmuş evlere 
çarpıyordu. 

Kar yağıyordu. tık kar tanecikleri donmu� top­
rağa düşüyorlardı. Şehir ürkmüş, dili tutulmuştu 
sanki. Asık ve korkak yüzlü insanlar dolaşıyordu so­
kaklarda. Marno Ovasına Fransız çadırları kurulmuş­
tu. Katırlarıyla birlikte sarı, dar yüzlü Cezayirliler­
den oluşan mitralyözcü birlikleri geliyordu ordugaha. 
Çabucak . kurulan savaş mutfakları tütmeye başladı. 
Yarılarına kadar hindistan cevizi yağıyla dolu gaz te­
nekelerinde patates kızartılıyordu. Ve kasım ayınm 
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soğuk gökkubbesi altında, binbir dilden bir vaveyla­
dır sürüp gidiyordu . 

Fırınlarda ekmek yoktu. Halk açlık çekiyordu. 
Kadınlar korkularından sokağa çıkamıyorlardı, zen­
ciler sarkmtılık ederdi çünkü onlara. işgalciler okul­
lara yerleşmişlerdi. Ama caddenin en güzel yapısında 
Fransız bayrağı dalgalanıyordu. Kılıç gibi uzun bı­
çakları olan nöbetçiler vardı yapının önünde. 

Kenar mahalledeki yoksul insanlar yavaş yavaş 
yakınlaştılar işgalcilere. Fransızların katırlara ver­
dikleri keçiboynuzlarını çalıyorlardı. Bu aç insanlar 
çuvallardan, at etli ve lahanayla hazırlanmış yemek­
ten iğrenmiyorlardı. Aç çocuklar hurma, beyaz ek­
mek, hindistan cevizi yağı, tütün, sicim, çadır bezi, 
ne bulurlarsa yürütüyorlardı. Öte yandan sarı deri­
liler ve zenciler hizmetçi kızlarla, süs eşyalan satan 
dükkanlara dadanırlar, genelevlerin önünde toplanıp 
kendi aralarında kavga ederlerdi. Yaz ortalarına ka­
dar Tınavo'da kaldılar. 

Albay görevinden atılmış, askeri suçlu olarak 
gösterilmişti. Ama mahkeme onune çıkarılmadı. 
Stamboliyski Hükümeti itilaf Kuvvetlerinin kurduğu 
mahkemelere bir tek Bulgar subayını bile teslim 
etmemişti. Yoksullaşmış ve yaşlanmış bir halde evi­
ne çekildi albay. Kimsenin ilgilenmediği, otlar bürü­
müş bağ köklenmişti. Kendi kaderine bırakılan kulü­
be de yarı yıkılmıştı. 

- Artık buraya gelmeyi göze alamıyordu ama 
satmak da istemiyordu malını. Şimdi mirasçılara kal­
dı burası. iki yıl önce ansızın kalp krizinden öldü al­
bay, diye bitirdi yaşlı öğretmen sözlerini. 

Kulübenin üstüne doğru, sanki onu korumak is­
termiş gibi eğilen ceviz ağacını gösterdi. Kovuğu bir 
hayvan ağzı gibi açılmıştı. Kocamıştı ağaç. 
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- Birgün rüzgar, kiremitliğe devirecek onu, de­
di öğretmen. Kulübeden temelli hayır kalmayacak. 
Bir bakan da yok ona. Oysa buna layık değil bu ku­
lübe. 

Elini salladı, sessizce geri döndük. Her birimiz 
geçmiş yılların anılarına dalmıştık. O yıllar da şimdi­
ki yıllar gibiydi. 

Akşam, otele döndüğümde alarm sesleri kapladı 
ortalığı. Ve şehir karanlığa gömüldü. Sokaklar dik 
patikalardan sığınaklara koşan insanların ayak ses­
leriyle dolmuştu. İnsanlar toprağın derinliklerine sı­
ğınıyorlardı. Ben odamda kaldım. öğretmenin anlat­
tıklarını düşünerek Elisaveta'yı kafamda canlandır­
maya çalıştım. Kuzeyden gelen uçakların korkunç 
uğultusu pencere camlarını zangırdatıyordu. Tuna 
taraflarında bir yerde, Romanya kıyılarında yangın­
lar yükseliyor, yaklaşan bir şafak gibi gökyüzünü kı­
zıllaştırıyordu. 

* 
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SESSiZ BiR AKŞAM 

BtR 

Gözlerini tavana dikmiş yatıyor, yarın olacak­
ları düşünüyordu. Kovayı jandarmanın üzerine nasıl 
atacağını ; kuraklıktan yanan ovada, çeşmenin dört 
yada beş yüz metre uzağındaki soluk yeşil, dar bir 
şerit gibi uzanan mısır tarlasına doğru var kuvvetiy­
le nas1l kaçacağını aklından geçiriyordu. Bu manza­
rayı düşiindüğü zaman kasları geriliyor, kurşun yağ­
muruna tutulmuş gibi soluğu kesiliyor, ölümün pe­
şinden koştuğunu hissediyordu. 

Küçük bir kilere benzeyen dar koğuşta, tahta ran­
zaya sırt üstü uzanmış, zarif bir dantela gibi örüm­
cek ağlarıyla sarılı elektrik lambasının sarktığı tava­
na gözlerini dikmiş belki onuncu defa bunu düşünü­
yordu. Bütün bunları kafasında ne kadar iyi canlan­
dırabilirse herşeyin daha kolay geleceğe, başarmak 
için daha fazla güç bulacağına inandırmıştı kendini. 
Ama gene de en önemlisi saniyeleri iyi hesaplamak, 
hızlı koşabilmekti. 

Kaçabileceğine inanıyor, yanılıp yanılmadığını 
anlamak için kendini yokluyordu. Duyduğu bu güve­
ni korumak gerekiyordu. öldürülebileceğini bir kez 
bile aklından geçirmemişti. Sanki hesapta bu yoktu. 
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Yaralanıp ele geçirilebileceğini de hesaba katmak is­
temiyordu. En kötüsü bu olurdu çünkü. Kimliği anla­
şılır ve böylece de küçük ama değerli silah deposu da 
elden giderdi. 

Pisi pisine bir ajan tarafından yakalanmış olma-

. yı hazmedemiyordu. Gülünç bir şekilde yakayı ele ver­
mişti. Ajan önüne geçtiğinde pazarda, börek satılan 
yerde duruyor, köylülere, sergilere bakıyordu. Ajan 
ardından gelmesini söyleyince kaçmanın imkansız ol­
duğunu anlamış, karşı koymamıştı. Ama böylesine 
kolayca teslim oluşunun nedeni kimliğinin ve kağıtla­
rınm düzgünlüğü ve ajanın onu sadece kuşkulandığı 
için tutuklamış olduğuna inanmasıydı. 

Alaylı bir şekilde gülümsedi, sakin sakin ajanla 
birlikte kaymakamlığa doğru yürümeye başladı, yol­
da böreğini yemeye devam ediyordu hala. Ama gene 
de biraz ürkmüş, kuşkulanmıştı. Polislerin ellerinden 
defalarca kendini kurtaran sahte kimliği vardı. Ayrı­
ca elinde bir de «doğum yeri Sofya olan üniversite 
öğrencisi Anton Ahtarov, boşaltma nedeniyle Pleve' 
nin falanca köyüne yollanmıştır. Kasabaya önemli bir 
özel işle ilgili olarak gelmektedir.» yazan bir belge 
vardı. 

Taşra polisini küçümsemişti, aydın görlinüşlü, 
iyi giyimli oluşuna fazla güvenmiş, polisin kolayca 
aldanacağını sanmışı. Polis şefi kuşkulu bir adam çık­
tı. Sessizce verdiği ifadeyi dinledi, belgelerini gözden 
geçirdi ve parmağıyla kocaman, biçimsiz burnunu ka­
rıştırarak yarı kuşkulu, yarı ilgisiz bir tavırla bir 
dakika Anton'u süzdü. Bir sinek son verdi bu süzü­
şe. Polis şefi birden utandı, kin dolu bir bakış f;rlattı 
tutukluya ve hapsedilmesini emretti. Anton'un karşı 
çıkışına aldırış bile etmedi. 

O zaman yüreğini bir kuşku kapladı Anton'un. 
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Gene bit başarısızlık olduğunu, kendisiyle buluşmaya 
geldiği adamın yakalanmış olabileceğini düşündü. 
Dikkatsizliğine, tedbirsizliğine, budalaca yakalanışı­
na kızdı, öfkeyle dudaklarını ısırdı. Hiç direnmeden, 
ölmeden yada öldürmeden, bu kadar onursuz bir şe­
kilde polisin eline düşebileceğini aklının ucundan bile 
geçirmemişti şimdiye kadar. Kendini tanıyor, sorgu 
S)rasında işkenceye dayanamayacağından korkuyor­
du. Herşey öylesine birdenbire, öylesine beklenmedik 
bir şekilde ve öylesine onursuzca olup bitmişti ki.. . .  
Tanrıya şükür, hiçbir umudu kalmadığı anda kullana­
bileceği ceketinin yakasına dikili bir zehir vardı üzerin­
de. Yüreği sızlayarak parmakJarıyla yokluyordu ze­
hiri. ölümü hiç duygusallığa kapılmadan düşündüğü 
çok olmuştu. Bütün sorun ölüm anında duyulacak olan 
korkudaydı. Ölüm korkusu da bu acıdan duyulan kor­
kudan geliyordu. Ama bu acı hiç mi dinmeyecekti ? 
Bilinç kaybolacak onunl&. bitlikte bu acı da dinecekti. 

Hayat planı çoktan hazırlanmıştı onun. Partiye 
adamıştı hayatını, Parti savaşta başarıya ulaşır, o da 
sonuna kadar sağ kalabilirse yaşayacaktı. Ama parti 
savaşı kaybedecek olursa bütün gücüyle savaşacak ve 
eninde sonunda bu savaşta ölecekti. Yirmi sekizini 
dolduruyordu. Gençliğinin en güzel, en güçlü yaşlarıy­
dı bunlar. Ama o bir kez bile mutlu olamamış, yüzü. 
gülmemişti hiç. Bir kez bile sevmemiş, bir kez bile 
kendini coşkun duygulara kaptırmamıştı ; k1zların ye­
rine kitapları, zevk yerine savaşmayı, bütün başka 
şeylerin yerine «dava»yı seçmişti hep. Bir metal iş­
çisinin oğluydu. Bu ağır ve tehlikeli yola çok çalışa­
rak, kendi kendini eğiterek hazırlanmıştı. Ona göre 
dünya bir düşman dünyası idi. Pek az dostu vardı. 
Arada bir gördüğü arkadaşları da kendisi gibi hep 
kuşkulu ve telaşlı idiler. Şimdiki birliğine girmeden 
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önce önemli bir militandı. Direnişin örgütlenmesi sı­
rasında ağır görevler verilmişti kendisine. 

Kendine duyduğu kızgınlıktan başka şimdi bir 
başka kaygı üzüyordu onu : Acaba fıçıyı doldurmak 
üzere yarın onu çeşmeye götürecekler miydi ? Eğer 
götürmezlerse her şey bitmiş demekti, kaçabilmk için 
başka olanak kalmıyordu. 

Kimliği tesbit edilene kadar tutuklu kalacağını 
biliyordu. Mutlaka bilgi topluyorlardı hakkında. Fo­
toğrafını çekmelerini başka türlü açıklayamıyordu. 
Karakola fotoğrafını çekmesi için cılız bir Macar ya­
hudisini getirmişlerdi. Adam eski model fotoğraf ma­
kinasının siyah bezi altına başını sokmuş, kambur­
laşmıştı. Anton, duvarın dibinde, ayakta dikilmiş du­
rurken, polis şefi ve polis bir ona bir de ellerindeki 
resme bakıyorlardı. Neden sonra yüzlerinde bir hoş­
nutsuzluk gördü. Bu onu rahatlattı. Demek ellerinde­
ki resim kendi resmi deği_ldi. Polis onu yeniden hüc­
resine götürdü. Anton, tekrar protestoya başladı, hat­
ta, keyfi olarak tutuklandığını öne sürerek polisi teh­
dit bile etti. Polis, «belki haklısınız ama ne biçim bir 
adam olduğunuzu ve kasabaya ne yapmaya geldiği­
nizi öğrenmemiz gerek» dedi. Adamın pek de kötü dü­
şünceleri olmadığı anlaşılıyordu, hatta ona bir batta­
niye bile verdi. Bu dün öğleden önce olmuştu. öğle­
den sonra, biraz temiz hava alması için dışarı çıkarıl­
masını isteyince de suya yollamışlardı onu. 

Ufak tefek, yağız bir atın koşulduğu araba ar­
ka avluda duruyordu. Arabanın yanında bir başka 
tutuklu daha vardı. Kıvırcık saçlı, esmer, genç bir 
çocuktu tutuklu. İyiden iyiye topallıyor, fıçının çevre­
sinde dönüp duruyordu. Anton'un soluğu kesildi bir­
den. Bu çocuk kendisiyle buluşacağı, o altı tüfekle cep­
haneyi teslim edecek çocuk olmasındı ? 
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Anton onu burada, hem de pek dayak yemişe 
benzemeyen bir durumda sapsağlam gördüğüne şaş­
mış, ağzı açık bakakalmıştı. 

Eğer bu çocuk gerçekten buluşacağı çocuksa, ye­
ni yakalanmış olmalıydı. Ve buraya çşkarılması da 
düpedüz bir provokasyondu! 

Kuşkusunda haklı olup olmadığını anlamak için 
polisin yüzüne baktı. Sonra birden gözlenebileceğini 
düşünüp başını çevirdi. Ama uzun boylu, esmer po­
lis ata bakıyordu. Avluda da başka kimse yoktu. An­
ton heyecanla çocuğa yaklaştı. Yüzünde beliren te­
dirginliği yenmeye çalışıyordu. Yok yere tutuklan� 
dığı, üstüne üstlük su taşıttırıldığı için onuru kırıl� 
mış bir aydın rolünü oynaması gerekiyordu. 

Avlu kızgın bir ağustos güneşiyle kavruluyordu. 
Soluk gülkurusu rengindeki eski ahşap yapının göl­
gesi uzuyor, tekerlekleri çamurlu bir arabanın görün­
düğü sokağa doğru seriliyordu. üstlerine yataklar se­
rilmiş birkaç somye sıcaktan pişiyor, gölgeleri pirinç 
bir musluğu olan kuru çeşmenin yosunlu taşlarına 
doğru uzanıyordu. Arka avlu taş duvarlarla çevri­
liydi. Sokağa bakan duvarın altında solmuş çiçekler 
vardı. 

Anton gemini ağzında sinirli sinirli çiğneyen atın 
yanında yürümeye başladı. İki kanatlı kapı dimdik 
inen daracık bir sokağa açılıyordu. Sokağın iki ya­
nında taş duvarlar yükseliyordu. Duvarların ardında 

- erik bahçeleri, köhne evler görünüyordu. 

Kovayla huniyi Anton taşıyordu. Fıçıyı bunlarla 
dolduracaklardı. Sokak taşlıktı. Boş fıçı atın sırtında 
gümbürdüyordu. Bayır aşağı yürürken at direniyor, 
topal, ufak tefek çocuk güçlükle tutabiliyordu atı. 
Anton yaklaştı, dizgini yakaladı. 
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- Tut kovayı, dedi çocuğa ve çocuk uzanıp ko­
vayı alırken kulağına bir sözcük fısıldadı. 

Kahve gözleri iri iri açıldı oğlanın, şaşkınlıktan 
kocaman ağzı açık kaldı. Dişleri görünüy<;>rdu. 

- Blago yoldaş, dedi inler gibi. 
- Şttt, dedi Anton. Tut kovayı, şaşırma. Sol ta-

rafımdan yürü. 
Yan yana bir süre yürüdüler. Polis arkalarından 

geliyordu. Dar bir köşeye geldiklerinde Anton çocuk­
tan yana bakmadan sordu : 

- Bu gece mi yakalandın ? 
- Evet, dedi çocuk. 
- Değirmen yolunda mı ? 
- Hayır, evde. Tam yola çıkacakken. 
- Neden ? 
- Arama yaptılar, kıtap buldular evde. 
- Tüfekler ? 
- Tüfekler orada. 
- Nerede ? diye heyecanla sordu Anton. 
- Değirmende, tabanın altında. 
Anton rahat bir nefes aldı. 
- Dövdüler mi seni ? 
- Biraz. Fazla döveceklerini sanmıyorum. Az mı 

çizmelerini yamadım onların ... 
- İnkar et hepsini. 
- Biliyorum. 
Sustular. Polis onlara yetişmişti. Küçük saka ar­

tık kasabanın dışına çıkmış, yumuşak, toprak yolda 
fıçı gümbürdemez olmuştu. 

Bir dakika sonra çeşmeye ulaştılar. Eski, taş du­
varlı bir çeşmeydi bu. Uzun bir oluğu vardı. Bir ça­
mur kokusu yükseliyordu havaya. Kuraklıktan suyu 
azalmıştı. Bu yüzden fıçının dolması zaman alıyor­
du. 
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Çeşmenin önünde dümdüz bir ova uzanıyordu. 
önde bir otlak vardı. Otlağın arkasında yeni biçilmiş 
bir ekin tarlası, öteki ucunda da bir mısır tarlası var­
dı. 

iK1 

Yüz metreyi on saniyede koşabilse bütün arayı 
otuz beş yada kırk saniyede bilemedin bir dakikada 
alabilecekti. 

Ansızın baktı, kapıya gidip dışarısını dinledi. Ko­
ridordan uyuyan polislerin horultusu geliyordu. Bir­
yerlerde bir fare bir tahta kemiriyordu. Bitişikteki 
odada çocuk vardı. Az önce duvarı tıklatarak mors 
alfabesiyle konuşmak istemişti ama zavallı ayakka­
bıcı çocuğun morstan haberi yoktu. 

Kapının önünde nöbetçi olmadığını anlayınca kol­
larını aşağı bırakıp sol ayağı üzerinde dimdik dur­
du. Sonra gövdesini birden geri çekerek, üzerine atılan 
birşeyden korunmak istermiy:_<esine clkrini. göğsüne 
doğru kaldırdı. Sol eliyle o üzerine atıldığını diişün­
düğii şeyi itti ve sağ elini beline doğru kaydırdı. Kal­
kık ayağıyla iki saniyeyi sayanadek eli orada kaldı. 
Sonra elini yatay bir şekilde kaldırdı. 

Düşünüyordu. Geniş çeneli, biraz eğrice burun­
lu yii�iinde bir hoşnutsuzluk belirdi. Bu deneme sü­
resince kalkık ayağıyla sadece beş saniye sayabilmiş­
ti. Demek ki, kovayı polisin iistüne atıp kaçarsa, po­
lis ancak beş saniye sonra ateş edebilirdi. 

Yüziinü buruşturdu, olmaz, gibilerden başını sal­
ladı. Ağır, bakır huniyi polisin başına indirse daha 
iyi olacaktı. Ama polis çeşmenin duvarı üstünde du­
rursa vuramazdı. Herşey o andaki duruma bağlıydı. 
Belki bu polis gelmez, başka bir polis dururdu baş-
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larında. Belki de polis duvarın üstünde durmazdı. 
Yeniden tahta ranzaya uzanıp uyumaya çalıştı. 

Yarın sinirlerinin sağlam, bedeninin de güçlü ve din­
lenmiş olması gerekiyordu. Battaniyeyi üstüne çekti 
ve yoğun bir ter ve yağ kokusu burnuna doldu. Geçen 
gece ayrıldığı kamp geldi aklına. Alevler çıkara­
rak yanan ateşin çevresinde bölük komutanı si­
yasi komser ve Anton oturmuşlar kasabadaki si­
lahları ve cephaneyi nasıl ele geçirebileceklerini ko­
nuşuyorlardı. Bunlar yeni kurulan bir p;ırtizan bö­
lüğü için ayrılmıştı. Ama beklenme_qik bir başarısız­
lık kasabadaki on partilinin polisin eline düşmesine 
sebep olmuştu. Polis silahları ele geçirememişti. Si­
lahların yerini büyük bir raslantı sonucu yakalanma­
yan topal bir ayakkabıcı çocuk biliyordu. 

O karanlık ovayı, ay ışığında hafifçe parlayan 
anızları, kadife gibi yumuşak tozlarla örtülü ıssız yol­
ları, yol üstündeki kocaman ağacı, sonra da çevre­
sinde sivrisineklerin vızıldayıp durdukları, kurbağa­
ların bağırtılarıyla daha bir ıssızlaşan değirmeni dü­
şündü. Değirmene doğru yaklaşmış, sonra yüzüko­
yun yere uzanmıştı. Dipçikli, ağır mavzerini doğ­
rultmuş, gözlerini ayırmadan uzun bir süre değir­
menin karanlık siluetine bakmıştı. Tek ses gelmiyor­
du değirmenden. Parolayı söyledi yüksek sesle. Gene 
ses yoktu. Değirmende birinin olup olmadığına bak­
mak için otlarla kaplı kuru dere yatağından değir­
mene doğru indi. 

Kapıya dayalı bastonu görünce rahatlamıştı. Bas­
ton ilişkiyi kasabada kurması gerektiğini gösteriyor­
du. Çevreyi iyice gözden geçirdi ve geceyi değirmen­
den uzakta bir yerde geçirmeye karar verdi. Sivrisi­
nekler durmadan ısırıyor, bulut gibi başının ucunda 
uçuyorlardı. öyle ki mendilini boynuna sarmak, golf 
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pantalonunun paçalarını bırakmak zorunda kalmıştı. 
Ortalık aydınlanıp, güneş ekin tarlalarındaki saman­
ları, ağaçların tepelerini kızdırıncaya kadar uzandığı 
yerde kaldı. Sonra tabancasını değirmenin yakınların­
da biryere gömüp derede yıkanmaya niyetlendi. Ya­
nındaki belgelere, kimliğine çok güvendiğinden hep 
şöyle davranırdı : Silahlarını bırakır, ilişki kuracağı 
köye yada kasabaya rahat bir şekilde girerdi. Polis­
lerle doğrudan doğruya görüşür, oraya neden geldi­
ği konusunda geçerli nedenler gösterirdi. Sonra, otel­
cinin polis karakoluna götürdüğü kimlik cüzdanını 
herhangi bir polis incelerken o rahat rahat otelinde 
uyurdu. 

Kasabaya yürüyerek girdi. Sabah güneşinin vur­
duğu taş döşeli, uzun bir sokak geniş saçaklı, küçük 
küçük dükkanların, iki katlı eski evlerin çevrelediği 
küçük bir alana götürdü onu. Her evin geniş bir köy 
sokağı, arkasında da avlusu vardı. 

İlk defa geliyordu bu kasabaya. önce bulundu­
ğu yeri öğrenmeliydi. Sokağın arkasında bir dere akı­
yordu. Yıkandığı dere olmalıydı. Kı;ı.saba bu dere bo­
yunca uzanıyordu. Köhne, sakin bir kasabaydı. Tepe­
leri kurumuş kavak ağaçlan sabahın soluk mavi gök­
yüzüne doğru yükseliyor, dere boyunca uzanıyordu. 
Küçük alanda lastikleri sökülmüş, tekerlekleri koca­
man taşlara dayanmış iki kamyon duruyordu. Tıraş 
olmak isledi. Uykusuz geçirdiği gece, uzun yol onu 
yormuş, yüzünü çökertmişti. Döşemesi henüz sulanıp 
süpürülmüş küçük bir berber dükkanına girdi. Yan 
kapalı gözleriyle aynada kendine bakarak tıraş oldu. 
Nazik ve herşeyi bilmek, herşeyi öğrenmek isteyen 
berberin sorulan karşısında az daha açık verecekti. 

Sonra pazara doğru yürümeye başladı. Bir yan­
dan da yol üstündeki ayakkabıcıların tabelalarına ba-
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kıyordu. «Naçolo» adlı ayakkabıcı dükkanını bulması, 
bilerek söktüğü ayakkabısını diktirtmesi gerekiyor­
du. 

Alanda börek kızartıyorlardı. Kurt gibi ac1 kmı� 
olduğunu anladı ve ayakkabıcıyı bulmadan önce kah­
valtı etmek istedi. işte ajan da ozaman yanına gel­
mişti. 

Bu gece, belki de hayatının son gecesiydi. Fır­
satı değerlendirebilirse ... Alınyazısı yoktu çünkü. Sa­
vaş ve savaşta binlerce fırsat vardı. 

tık on saniyede polisle arasını yüz metre açmış 
olacaktı. Yüz metreden tabancayla bir insanı vura­
bilmek kolay değildi. Kısa namlu titrer ve kurşun 
hedeften sapardı. Dümdüz de koşmayacaktı üstelik, 
eğri büğrü gidecekti. Bir avantajı daha vardı : Poli­
sin heyecanı. Eli mutlaka titreyecekti .. . 

Yüreğinden korkuyu kovmaya çalışarak : 
- Raslantı olarak vurursa vurur, dedi kendi 

kendine. Kolaylıkla yönettiği beyni hemen asıl konu­
ya döndü. Battaniyenin altında ayağıyla saniyeleri 
saymaya, polisin yapabileceği bütün davranışları ka­
fasında canlandırmaya başladı. Ağır, bakır huni elin­
deydi sanki, kapalı gözkapaklarının ardından huniyi 
görür gibiydi. 

Battaniyeye iyice sarındı, dizlerini karnına doğ­
ru çekti. Sonra ansızın kalkıp ayakkabılarını çıkar­
dı. Partizan hayatı yatağına soyunarak yatma alış­
kanlığından uzaklaştırmıştı onu. Paltosunu çıkardı, 
büküp yastık yaptı kendine. Yeniden uzandığında şa­
kaklarının ağndığ'nı duydu. 

- Uyumalıyım, dedi kendi kendine. 
Ama öylesine heyecanlıydı ki uyuması mümkün 

değildi. Türlü türlü düşünceler, akşamki yürüyüş, an­
sızın tutuklanması, kaçma hazırlığı ve durmadan 
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kuşkular içinde olmak sinirlerini gerginleştirmişti. 
Şimdi hapsedildiği bu ahşap yapıya çevrilmişti dil· 
şüncesi. 

iki katlıydı yapı. Alt katı belediye üst katı da 
kaymakamlık ve karakol olarak kullanılıyordu. Böyle 
bir yerde gündüz dövemezlerdi tutukluları. Demek 
sorgular sadece geceleri yapılıyordu. Belki de aşağı­
da bir mahzen vardı. Tutuklanan on partizana orada 
işkence yapılmıştı mutlaka. 

Rahatlamak için, yağmurlu günlerde ormandaki 
ıslak dallar üzerinde uyumak zorunda kaldıkları gün­
ler, birliğindeki arkadaşlarıyla uyguladıkları o eski, 
o denenmiş yola başvurdu : Aklından iyi, güzel şey­
ler geçirmeye çalıştı. Savaşın sona ermek üzere ol­
duğunu ; gelecekteki güzel günleri ; kim olduğunu, 
kasabaya neden geldiğini öğrenseler bile sağ kalaca­
ğmı düşünebilirdi. . .  

Bütün bunlar onu daha da heyecanlandırmıı;;, yü­
reğini sevinçle doldurmuştu. Ama hemen yüreğindeki 
bu sevinci bastırdı. Bu sevinç iradesini zayıflatır, gö­
revini yerine getirmekten alıkoyabilirdi onu. 

- Çocukça düşünceler, dedi kendi kendine. Son­
ra öteki tarafına döndü, hiçbir şey düşünmemeye ka­
rar verdi. 

Çevrede ezici bir sessizlik vardı. Bütün yapıda tek 
bir canlı yoktu sanki. Karanlık kasabayı koynuna al­
mıştı. Gene de ahşap yapıyı sarsarak geçen bir kam­
yonun acı gürültüsünü duydu. 

Bu kamyon belki de bir grup jandarma götürü­
yordu biryerlere. Burada hiç jandarma görmemiş ol­
ması şaşırtmıştı onu. Jandarma üssünün kasabadan 
yirmi kilometre kadar uzaktaki bir köyde olduğunu 
biliyordu çünkü. 

Birgün küçük bir dağ kasabasına tuz aramaya 
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gitmişti. Tuz çok önemliydi onlar için ve her zaman 
yokluğunu çekiyorlardı. Köyde kendilerine destek 
olan sempatizan köylülerle karşılaştı. Tuzu köyün dı­
şında bir yere bırakmışlardı. Geçerken oradan ala­
caktı Anton. Köylüler bir partizan öğretmenin bele­
diyede mahpus olduğunu anlatmışlardı. Gündüz bir 
bostan kulübesinde gizlenmişti. Akşam karanlık ba­
sınca tuz torbasını sırtına alıp dağa doğru yürüme­
ye başladı. Tarlaların içinden ormana doğru sessizce 
yürüyordu. Küçük bir tepenin üstündeki köy kilisesi­
ne ulaştığında konuşmalar duydu ve durdu. Sonra 
kazma kürek sesleri geldi kulağına. Meraklanmıştı. 
Bir iki dakika olduğu yerde kaldı. Müthiş bir çığlık 
karanlık ve sakin geceyi yırttı. Ardından itip kakma 
sesleri ve küfürler kapladı ortalığı. 

Daha sonra burada öğretmenin öldürülüşüne 
tanık olduğunu öğrendi. Akşam köye jandarma gel­
mişti... 

Hayır, hiçbir zaman uyuyamayacaktı. 

Düşüncesini çocukluk yıllarına yöneltti, anasını 
hatırladı. Uzun boylu, zayıf, erkek yüzlü, geniş alınlı 
bir kadındı anası. Bu yüz onu sakinleştirdi, gergin­
liğinin kaybolu:r;ı gittiğini duydu. Lozents'teki, bahçe­
sinde çiçekler açan, arka duvar boyunca ekilmiş ka­
bakların arkasında uzun boylu mısırların yükseldiği 
küçük köy evi geldi önüne. Sonra Vitoşa'da arka­
daşlarının odalarında yaptıkları gizli toplantıları ha­
tırladı. Büyüyüp yetiştiği, dünyanın ve partinin ne 
olduğunun kafasında biçimlendiği o eski günlere dön­
müştü. Bütün bunları hatırlamak içini bir güvenle 
dolduruyor, inançları uğruna kendini feda etmeye ha­
zır olduğunu hissediyordu. O günlerden bugünlere 
sağ kalanlar ölenlerden daha azdı. Hepsi savaşarak 

78 



ölmüşlerdi. Yarın belki o da onların arasına katıla­
caktı. 

Uyumadan önce şu anda polis şefinin çekmece­
sinde tik-taklayan saati geldi aklına. Sahte belgele­
rinden olduğu gibi saatinden de ayrılmak zorunda 
kalmasına üzüldü. Belgeler gerçekten büyük kayıptı 
onun için. Bir belediye bürosunda çalışan bir arka­
daşı dolayısıyla elde edebilmişti onları. 

Uyuyakaldığında alaturka saat biri vurmuştu. 
Tutukluları geçici olarak hapsetmek için yapı­

lan dar ve karanlık odanın -bu bir hücreydi- arka av­
luya bakan küçük bir penceresi vardı sadece. Yıllar­
dır silinmeyen camlar öylesine kirlenmişlerdi ki ışığı 
zor geçiriyorlardı. Camların ardındaki demir parmak­
lık hemen hemen görünmüyordu. Güneş ışıkları içeri 
pek girmiyor, lamba yanmasa insan elbiselerini bile 
zor buluyordu. 

Uyandığında saatin kaç olduğunu tahmin ede­
medi. Yapıdaki gürültülerden saatin kaç olduğunu 
çıkarabilmek için kulak kabarttı. Koridorda, merdi­
venlerde polis çizmelerinin çıkardığı sesler, koşuş­
malar, bel kayışlarının şakırtısı duyuluyordu. Polis­
ler avluda yıkanıyorlar, dolaşıyorlardı. Demek epey­
ce erkendi saat. 

Gürültüler biraz kesilinceye kadar bekledi ve ka­
saba saati yediyi vurdu. O zaman kapıya gidip vur­
maya başladı. Bir iki dakika sonra kaba bir ses ne­
den kapıyı çaldığını sordu. Elini yüzünü yıkaması için 
onu avluya çıkardılar. Polisler hüzünlü bir merakla 
bakıyorlardı ona. Tavırları öteki mahkumlara gös­
terdikleri tavırdan daha değişikti. Yüzünü yıkarken 
başında duran genç, köylü yüzlü sarışın polis eline su 
döktü. Bu davranış yüreklendirdi Anton'u. Polisler­
den kendisine sigara almalarını istedi. Koridorda du-
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rup sigarayı getirmelerini bekledi. Polisleri süzüyor, 
«bugün kim bana ateş edecek acaba» diye düşünü­
yordu. Uzun boylu esmer polis görünürlerde yoktu. 
Oysa iyice incelemek istiyordu onu. Şu anda odada 
giyinen polisler ağır ve tembel köy çocuklarıydı. Gö­
revlerini isteksiz isteksiz yapıyorlar, faşist yönetimin 
güvenliğinden çok köylerini, topraklarını ailelerini dü­
şünür görünüyorlardı. 

Polislere haksızlığa uğramış bir insan gibi dav­
ranıyor, şeflerinin keyfi davranışlarına katlanmak 
zorunda kalan, onuru kırılmış bir aydın rolünü oy­
namaya devam ediyor, yan yan bakıp suratını ası­
yordu. Polisler arada bir neden tutuklandığını öğren­
mek istiyorlar, o zaman da öfkeli «Şefinize sorun o 
bilir» diye cevap veriyordu. 

Saat yedi buçuğa geliyordu. Resmi iş saati gel­
diği için onu yeniden hücreye kapadılar. Anton : 

- Kahvaltı etmek istiyorum, bana birşeyler 
alın, diye seslendi. 

Kapıya gelen polis «peki» dedi. Parayı aldı, bir­
kaG dakika sonra yağ ve ekşimikle yapılmış bir bö­
rek getirdi. Anton böreği büyük bir iştahla yedi ve 
tahta ranzaya oturup bir sigara yaktı. Sigara tirya­
kisi değildi, arada bir içerdi sigara ama ne de olsa 
nikotine alışmıştı bedeni. Böyle gergin anlarda si­
nirlerini gevşetirdi tütün. 

Karakolda kendisi ve çocuktan başka tutuklu o­
lup olmadığını öğrenmek istiyordu. Ama kimseye sor­
mayı göze alamamıştı bunu. Ama başka mahpus ol­
maması gerekirdi. Çünkü bütün bu süre içinde onu 
görmemesi imkansızdı. Ayrıca böylesine küçük bir 
bir karakolda bu hücrede tek başına olması da bunu 
gösteriyordu. Bu durum işine geliyordu. Su taşımaya 
başka birini gönderemezlerdi. Ama gene de kesin de-
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ğildi bu. Su taşımaya gönderemeyebilirlerdi. Sonra 
kaçta yapılacaktı bu iş. Bilmiyordu. 

Bugün kaçması gerekiyordu. Ertelemeye imkan 
yoktu bunu. Akşam iki arkadaşı, buradan yedi kilo­
metre uzaklıktaki geçici durak yerlerinden birinde 
bekleyeceklerdi. Onları mutlaka görmesi ,olanları an­
latması ,sonra hep birlikte değirmene gidip silahları 
almaları gerekiyordu. Kurtuluş birliğinre silahları 
olmayan partizanlar vardı. Ve her geçen gün yeni sa­
vaşçılar katılıyordu kurtuluş birliğine. 

Ajanı görmeyi çok istiyordu. Tutuklanmasına ge­
ne karşı çıkacak ve mesela kendisini su taşımaya gön­
derecekler mi, şef için ne düşünüyor gibi soruların ce­
vaplarını almaya çalışacaktı. Sesini duymak için ku­
lağı kirişteydi ama açılıp kapanan kapı seslerinin, mer­
divenlerdeki konuşmaların, ayak seslerinin ajanın se­
sini ayırdedebilmesi çok güçtü. Çocuğun hücresinden 
hiç ses gelmiyordu. Gece uyurken alıp biryere mi gö­
türmüşlerdi acaba? 

Duvara yaklaşıp tıklattı. Çocuk karşılık verdi. 
Rahatladı Anton. Mutlaka uzanıyor, kendini hatırla­
yıp dışarı çıkarmalarını bekleyerek düşünüyor, dedi 
içinden. 

Çocuğa kızıverdi sonra. «Nene gerek senin evde 
kitap bulundurman» diye söylendi kendi kendine. 

Kilit açıldı, kapıda ajan belirdi. Çamur sarısı sık 
saçları ıslaktı, arkaya doğru taranmışlardı henüz. Çe­
nesi parlıyordu. Pazarda börekle kahvaltı yapmış ol­
malıydı. Sivilceli yüzü ciddiydi ,açık mavi gözlerinde 
bir kendini beğenmişlik okunuyordu. Bakışları sertti. 

- Şefin yanına gel, dedi ve çıkması için başıyla 
işaret etti Anton'a. 

Koridora, oradan da döşemesi eskimiş, çamurlan­
mış küçük salona geçtiler. Burada bir sürü köylü yol-
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culuk izni almak için bekliyordu. Ajan bir kapıyı vur­
du sonra tutukluyu içeri itti. 

Yıpranmış, mavi bir kilimle kaplıydı odanın or­
tası. Kilimin ucu eski moda bir yazı masasına daya­
nıyordu. Masanın arkasındaki duvarda çarın ve Hit­
ler'in resimleri asılıydı. Soğuk, sert bakışlı bir adam­
dı şef. Ucu gülünç bir şekilde kalınlaşan kocaman bur­
nu, burnunun altında da incecik bıyıkları vardı. Elin­
de bir cetveli bükmüştü. Gözleri Anton'u tepeden 
tırnağa süzdü, yanık tenli zayıf yüzünde ,uçları kızıl­
laşmış saçlarında, elbiselerinde biraz durdu ve küs­
tahça Anton'un yüzüne baktı. 

Şef daha ağzını açmadan Anton kaba bir tavır-
la : 

- Beni bir hırsız gibi tutuklamayı daha ne ka­
dar sürdüreceksiniz ? 

Polis şefi onun bu tavrına şaştı, öne doğru eğil­
di. Ne selam vermek, ne de bey diye hitap etmek ! An­
ton hiçbirini yapmamıştı bunların .Şefin gözleri kötü 
kötü parladı. 

- önce ben konuşacağım sonra sen, dedi. Elin­
deki cetvelle masaya vurdu. 

- Sizi şikayet edeceğim, dedi Anton hiç bozuntu­
ya vermeden. 

Şef uzun uzun süzdü onu. 
- Bir iki soruya cevap ver önce. Sonra bakalım 

kim kimi şikayet edecek, dedi. Gözlerini nefretle kıs­
tı ve sarı kaşları gözdağı verir gibi aşağıya doğru bü­
küldüler. 

Anton tiksinti dolu bir bakışla karşılık verdi ada­
ma. Niyeti adamı sinirlendirmek, ipucu elde etmekti . .  
Nasıl davranması gerektiğini biliyordu o. Çok düşün­
müştü bunu. Hemen her görevine başlarken uzun 
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uzun düşünmüştü. Mesele, bu rolü gerektiği gibi oy­
nayabilmekti. 

An ton kendine güvenen bir sesle : 
- Ben emekli bir albayın oğluyum. Neden kötü 

bir iş yapmış olayım ? üstelik yaptıklarınıza karşı çık­
maya da hakkım var, dedi. 

Şef kaşının birini kaldırıp ona baktı. Sözlerinin 
doğruluğunu araştıran bir tavrı vardı. 

- Bunlar beni ilgilendirmez. Yani kişiliğiniz hak­
kında söyledikleriniz işimi yapmama engel olamaz de­
di ama başka bir ton vardı sesinde. «Siz» diyordu üs• 
telik. Sesini alçaltarak : 

- Kim olduğunuz saptanacak. Kasabaya neyle 
geldiniz ? 

Anton bu soruyu bekliyordu. Kolaylıkla cevap 
verdi : 

- Arabayla. 
- Ne zaman geldiniz ? 
- Dün sabah. 
- Arabacının adı? 
- Petro adında biriydi. 
- Tam adı? 
Şef masaya eğilmiş aldığı cevapları yazıyordu. 
- Bilmiyorum. Yaşlı bir köylüydü. 
- Bilmiyorum iyi bir cevap değil. İnsanı doğru-

dan doğruya hapse götürür. 
- Yalancının biri söylerse elbette, diye cevap 

verdi Anton. 
- Hımmm ... Arabayı nerede buldunuz? 
- Gorna Orehovista garında. 
- Siz mi kiraladınız? 
- Kiralamadım, beni arabasına almasını rica et-

tim. 
- Arabacı hangi köydendi? 
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- Burada bir mahalleden olduğunu söylemişti 
bana ama ... adını unuttum mahallenin. 

- Hımın, demek unuttunuz. Bilmiyorsunuz. 
Şef elinden kalemi bıraktı, sandalyesine yaslanıp 

alayla sfüıdü Anton'u. 
- Hatırlamaya çalışın bakalım, dedi. Gülümsü­

yordu alayla. 
- Çalışacağım ama hemen aklıma gelmiyor. Ga­

liba Mirkova'ydı mahallenin adı. 
Böyle bir mahallenin olmadığını Anton çok iyi bi-

liyordu. 
Şef yeniden kalemi eline alıp sordu : 
- Emin misiniz? 
- Pek emin değilim ama buna benzer birşeydi. 
Şef Anton'un verdiği cevabı deftere yazdı. 
- Bana bak, nerede indin arabadan ? diye sert 

bir sesle sordu. 
- Kasabaya girmeden . 
- Neden kasabada değil de girmeden ? 
Bu defa An ton gülümsedi alayla :  
- Aklıma öyle esti. 
- Yaa, demek aklınıza öyle esti de ondan kasa-

banın kenarında indiniz. 
- Benim yerimde olsaydınız siz de aynını ya­

pardınız. 
- Neden? 
- Demek istediğim şu. İnsan otuz kilometre ara-

bayla gidince kasaba kenarına geldiğinde can atıyor 
arabadan inmeye. Bütün gece arabada sarsıldığınızı 
düşünün bir. 

- Neden otobüsü beklemediniz ? 
- Bekleyecektim ama yer bulabildiğim otel o ka-

dar pisti ki orada yatmaktansa istasyondan yaya yo­
la çıkmayı tercih ederdim. O köylüyü bulmasaydım 
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yaya gelecektim zaten kasabaya. Olur olmaz yerde 
uyuyamıyorum n'apayım. 

Bir sessizlik oldu. Polis şefi elindeki cetvelin 
ucuyla yanağına dokunuyor, köşede bir yere bakıyor­
du. Sonra hiç Anton'a bakmadan alçak sesle sordu : 

- Ne arıyorsunuz kasabada ? 
- Bir işim var, dedi rahat bir sesle Anton. 
- Ne işiniz var ? 
- Bunu size söyleyemem. 
- Söylemeye mecbursunuz ama. Madem sizi bı-

rakmamı istiyorsunuz. 
- Yolculuk iznimde yazılı. 
- Yolculuk izninin süresi geçmiş. Tarihi bir ay 

öncesinin tarihi ... Geçerli değil .Kasabada ne aradığı­
nızı söyleyin bakalım. 

Anton cebinden sigara kutusunu çıkardı. Kendi 
evindeymiş gibi hiç sıkılmadan bir sigara yaktı. Yak­
madan önce de paketin arkasına bir iki kere vurdu. 
Polis şefi hayretle baktı ona. Kaşlarını çattı ama bir­
şey söylemedi. Sonra sabrı tükenmeye başlayan bir 
adam gibi : 

- Buraya neden geldiğinizi söyleyin bana ! dedi. 
- Söylemeyeceğim. özel hayatımı ilgilendiren bir 

mesele bu. 
Polis şefi birdenbire kükredi : 
- Madem söylemiyorsunuz, söyleyinceye kadar 

tutuklu kalacaksınız ! 
- Bir saat için bile olsa tutuklamaya hakkınız 

yok beni ! 
Şef ayağa kalktı : 
- Bu ne küstahlık, diye bağırdı. 

·
Sorduklarıma 

cevap vermezseniz mahzene göndereceğim sizi. Kimin­
le konuşuyorsunuz siz ? Neredesiniz ? Kahve mi sandı­
nız burasını ! 
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Anton susuyordu. 
- Bir dakika izin size, kasabaya neden geldiği­

nizi söyleyin, dedi şef ve arkasını dönüp pencereye 
gitti. 

Kasabanın hafif, tekdüze gürültüsü geliyordu dı· 
şarıdan. Bir araba gıcırtısı ,gelip geçenlerin ayak ses­
leri, konuşmalar duyuluyordu. Biryerlerde bir fıçıya 
çember geçiriyorlar ve çekiç sesleri evlerin duvarla­
rında yankılanıyordu. 

Pencerelerden sabah güneşi vurmuş dağların 
mavi-yeşil silsilesi görünüyordu. Dağların üzerinde 
gökyüzü tertemiz ve bulutsuzdu. 

- Güç durumda bırakıyorsunuz beni, dedi An­
ton. Sırrını açıklamak zorunda bırakılmış, yenik bir 
adam pozuna büründü. Başını çevirip ajana baktı. Son­
ra alçak sesle : 

- Bir kadın için geldim buraya . . .  
Pilis şefi döndü, şaşkın bir şekilde baktı Anton'a. 

Ajan neşeyle gülümsedi, eliyle ıslak ve parlak saçla­
rını düzeltti .Odaya bir sessizlik çöktü. Anton başını 
önüne eğmiş oturuyor, öfkeli bir şekilde kaşlarını ça­
tıyordu. Polis şefi Anton'a doğru yürüdü. 

- Kim bu kadın? 
O anda telefon çaldı. Şef uzandı, telefonu açtı. 

Heyecanlı bir ses birşeyler anlattı. Şefin yüzü karıştı. 
- Nerede bulundu ? diye sordu. Ses cevap verdi. 
- Ne zaman? Yola çıktı mı ? Orası belli .. . . Ya-

nında olsun ... Kesin olarak tek başına göndermeyin ... 
Bir dakika .. . 

Eliyle telefonun alıcısın kapadı, Anton'a hiç bak­
madan ajan'a :  

- Götür, dedi. Çavuşa söyle kimliğini tesbit et­
sin. Pordim'e sorsun. Polis odasına götür onu. 

Eliyle «glilegüle» yada «başımdan götür bunu:. 
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anlamına gelebilecek bir hareket yaptı ve yeniden te­
lefonla konuşmaya başladı. 

Anton'u salona çıkardı ajan. 
- Beni gene aynı odada bırakın lütfen, dedi An­

ton. 
- Neden ? Burası daha iyi. 
- Polislerin durmadan benimle ilgilenmeleri, 

kimsin, necisin demeleri hoşuma gitmiyor. üstelik iş 
için gelen insanların beni görmelerini istemiyorum. 

Ajan düşündü, sonra : 
- Peki, dedi. Madem öyle istiyorsunuz ... Anton'u 

hücreye götürdü. 

ÜÇ 

O andan beri Anton geçmek bilmeyen saatleri sa­
yıyor, kasaba saatinin ağır vuruşlarını bekliyordu. 
Dakikalar uzuyordu. Çarpan yüreği dakikaları birbiri 
ardınca büyük bir gayretle itiyordu sanki. Ajan'ın 
getireceklerini söylediği öğle yemeğini bekliyordu, su 
taşımaya göndermelerini bekliyordu, yeniden şefin ya­
nına götürülmeyi bekliyordu. Koridordan gelen ses­
leri dinliyor, büyük bir gerginlik içinde oturuyor­
du. Belki de yolculuk izninin alındığı Pordim kara­
koluyla telefon bağlantısı kurmaya çalışıyordu çavuş. 
Oradan bu adda birine yolculuk izni verilmediği ruh­
satın sahte olduğunu söyleyeceklerdi. 

Heyecandan bir ranzaya uzanıyor, bir kalkıp da­
racık odada volta atıyordu. Düşünceleri daldan dala 
konuyordu. Akşam kendisini bekleyecek, belki de şu 
anda kamp yerine doğru yürümekte olan arkadaşla­
rını düşünüyor ;  ölümden korkuyor, geçmiş günleri dü­
şünerek orada umut ve teselli arıyordu. Zaman zaman 
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tabanının altında altı tüfeğin gizli olduğu değirmene 
doğru kayıyordu düşüncesi. Kasabanın sakin hayatı• 
nın tekdüze sesleri onu rahatlatıyor, gergin, savaş do­
lu dünyasından uzaklaştırıyordu. Kafası sürekli ola­
rak kaçma planıyla ilgiliydi. Ve önceden kesinlikle 
nasıl olacağını bilemediği bir sürü ayrıntı olduğu ve 
her ihtimal için ayrı ayrı planlar kuruyordu. Kendini 
sakinleştirmeye çalışması boşunaydı. 

Saat on ikide ajan kapıyı açtı. Kapı kilitli değildi. 
Anton ajanın söyleyeceklerini bekliyordu. 

- Öğle yemeği getirttim size, dedi ajan. Elinde 
bir tepsiyle bir polis girdi içeri. 

- Telefon bağlantısı kuramadık henüz. Şimdi 
yaralı bir partizanı getirecekler. Çavuş meşgüldü. 

Anton rahat bir nefes aldı. Ama ikinci cümleyle 
beyninden vurulmuşa döndü. Ajan onun bu durumu­
nu telefon bağlantısı kurulamadığı için sinirlenmiş 
olmasına verdi. üzüntüsünü yatıştırmak için : 

- Şansınız yok, dedi. Hatlar dolu. Akşam jan­
darmalar bir partizan grubuyla çatışmış. Şu anda 
partizanların peşindeler. 

Polis bir sandalye getirdi, tabağı, ekmeği, çatalı 
koydu üstüne. Anton heyecan:nı gizlemek için ranza­
ya oturdu, yemeye başladı. Dizleri titriyordu. Ama 
kendini tuttu, kayıtsız bir sesle sordu : 

- Nerede karşılaşmışlar partizanlarla ?  
- Kasabanın doğusunda. 
«Olamaz» dedi içinden. «Bizim bölgemiz batıda. 

Her halde başka bir birlikti bu.» Ve bu haber onu hiç 
ilgilendirmiyormuş gibi : 

- Rica ederim ,beni su almaya yollayın da hava 
alayım biraz. 

- Avluda dolaşın isterseniz ,dedi ajan. 
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- Mahpuslar gibi dolaşmaktan su almaya gide­
yim daha iyi. 

- Peki, atı getirdikleri zaman gidersiniz. Saat 
üçe doğru, dedi ajan. 

Tadını bile anlamadan çabucak yedi yemeğini An­
ton. Güç toplaması için yemesi gerekiyordu. 

Bir iki dakika sonra komşu hücrenin kapısı açıldı. 
Çocuğu dışarı çıkardılar. Sorguya mı götürüyorlardı 
acaba ? Anton yüreği çarparak dinliyordu. Çocuğun 
dediği gibi yumuşak mı davranacaklardı ona ? Jan­
darmalara teslim ederlerse hapı yutardı. Hücrede 
sessizce dolaşıyor, kapıya gidip kulağını dayıyordu. 
Odalardaki alışılmış seslerden başka birşey duyulmu­
yordu. Avludan bir araba tıkırtısı sonra da merdiven­
lerden ayak sesleri duyuldu. Paslı kapı tokmağını ya­
vaşça Çevirip kapıyı açtı. �oridorda kimseler yoktu. 

Yüreği hızla çarpmaya başladı birden. Neden 
şimdi kaçmayı denemesindi ? Hızla merdivenlerden 
inip sokağa çıkabilirdi. Biri karşısına çıkıp onu dur­
durursa hücrede durmaktan bıktığın söylerdi. Kapı;·­
kilitlemediklerine göre ona güveniyorlar demekti. Po­
lis odasına alınmasını şef emretmemiş miydi? 

Yarı karanlık koridorda sessizce yürüdü ve po­
lis odasının kapısına geldi. Kapı açıktı. Gün aydındığı 
bir şafak gibi giriyordu kapıdan. Başını uzatıp içeri 
baktı. Bir polis üniformasının mavi düğmesini diki­
yordu. Yüzü kapıya doğruydu. 

Anton birden geri çekildi ve bastığı tahta gıcır­
dadı. Polis kapıya doğru yürüdü. Anton içeriye doğru 
yürüdü, az kalsın polise çarpacaktı. 

!kisi soğuk soğuk birbirlerine baktılar. Kısa boy­
lu ,geniş omuzlu bir köylüydü polis. Kocaman suratın­
da kedi gözü gibi parlayan, zeki bakışlı gözleri var­
dı. Anton gülümsedi. 
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- Nereye gidiyorsun ? Kimden izin aldın ? 
- Senin yanına geliyordum. 
- Nasıl benim yanıma ? Kapıyı nasıl açtın ? 
Polisin gözleri iri iri açılmıştı. 
- Kapı kilitli değildi, dedi Anton, kapkaranlık 

hücrede oturmaktan sıkıldım. 
Polis güvensizlikle baktı ona. 
- Hadi içeriye ! 
- Şefiniz polis odasında oturmama izin ver-

mişti. 
- Hadi hadi, çok konuşma içeri ! 
Anton polisin emrine uydu. Polis de arkasından 

geliyordu. Kapıyı Anton'un üstünden kilitledi. Düğme­
sini rahat rahat

_ 
dikmek istiyordu anlaşılan. 

Polislere olan düşmanlığı, kini büsbütün arttı. 
Köylü polise karşı büyük bir nefret yüksel,di içinde. 
Tehlikeli bir polisti. Kehribar renkli gözlerinin ezici, 
güvensiz bakışlarını görür gibi oldu. 

Dişlerini sıktı, tahta ranzaya oturdu. Kaçama­
mıştı. O allahın beiası tahta neden gıcırdadı sanki ! 
Koridorda düzensiz ayak sesleri duyuldu. Çocuğu ge­
tiriyorlardı hücresine. Çocuk birşeyler söyledi. Nere­
ye götürmüşlerdi acaba ? Sorguya mı ? Sorgunun bu 
kadar çabuk bitmesine imkan yoktu. 

Kapının kilidinin açıldığını, ajanın, «Seni Poru­
çik Diçevsky'e teslim etmeden önce iyi düşün. Anan­
dan emdiğin sütü burnundan getirir O» diyen sesini 
duydu. Çocuk birşeyler geveledi. Anton'un kapısının 
önünden geçerken «bakalım» diye mırıldandı ajan. 

Kasaba saati ikiyi vurdu. Koridorda polislerin 
ayak sesleri duyuldu, memurlar işlerine döndüler oda­
lardan birinde bir yazı makinası tıkırdamaya başladı. 
Bir kadın sesi birşeyler soruyordu : 
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- ölmüş, diye cevap verdi biri kadına. Az önce 
ölmüş, belki de yolda. 

Birden yaralı partizanı beklediklerini hatırladı 
Anton ve öldüğünü anladı. Ayakları karıncalanmaya 
başladı. Sanki ayakları yere basmıyordu. 

Sokaktan ağır bir yük kamyonu geçti. Ahşap ya­
pı titredi, tavandan sıvalar düştü yere. Bu gürültü 
Anton'u kendine getirdi. Sinirleri gerilmişti, elleri tit­
riyordu. Heyecandan boğulacak gibiydi. Aklına, bir 
ölü arkadaşı, bir sanki gözünün önündeymiş gibi cap­
canlı hatırladığı çeşme ,bir çavuş geliyordu. 

Zaman öldüresiye ağır geçiyordu. Polisler öldürü­
len partizanla ilgiliydiler şimdi. Ona ayıracak zaman­
ları yoktu. 

Anton arada bir derin bir nefes alıyor, sonra da 
of çekerek boşaltıyordu ciğerlerini. Sonunda saat üçü 
vurdu. Tahta ranzaya oturup beklemeye başladı. Ama 
dakikalar geçiyor, kimse gelmiyordu yanına. Gergin­
likten yüreği sık�şıyordu. Her an kapının açılmasını, 
bir polisin onu alıp şefin odasına götürmesini bekliyor­
du. Pordim'den bu adda birine çıkış izni verilmediği 
ortaya çıkarsa ne diyecekti ? Gardaki otele de Anton 
Ahtararov adında biri uğramamıştı. Onu mutlaka 
Poruçik Diçevski'ye teslim edeceklerdi. O zaman da 
kendisini zehirleyecekti Anton. 

Uzandı ve bütün bu sorulara nasıl cevap verece­
ğini düşünmeye başladı. Artık yüreği eskisi gibi çarp­
mıyordu. Saat dörde geliyordu ama kimseler görün­
memişti hala. Kapıyı üstünden kilitlemiş olan polis 
gelip kapıyı açtığında bütün umutları kırılmıştı artık 
Anton'un. 

Eşikte durup : 
- Hadi çık, dedi polis. 
- Nereye, diye sordu Anton. 
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- Avluya. 
Yüreğini bir sevinç kapladı birden, dizlerinin ke­

sildiğini hissetti. Kalktı paltosunu giydi, golf panta­
lonunun kemerini sıktı, polisin önüne düşüp yürümeye 
başladı. Merdivenleri inip avluya çıktılar. At araba­
ya koşulmuştu ama ayakkabıcı çocuk görünürlerde 
yoktu . .  Bir polis atı geminden tutuyor, saçak altına 
yığılmış polislere, memurlara bağıra bağıra birşeyler 
söylüyordu .Küçük kalabalık avluya doğru uzanıyor­
du. Anlaşılan partizanın cesedini saçak altına koy­
muşlar adamlar da onu görmek için toplanmışlardı 
başına. 

- Ayakkabıcı çocuğu neden getirmedin, diye sor­
du atı tutan polis. 

- Kimse böyle bir emir vermedi bana, diye ce-
vap verdi Anton'u getiren polis. 

- Atı kim götürecek ? 
- Bu götürür. 
- İki kişL olmaları Iazım. Paştrapanov ! Gidip 

ayakkabıcı çocuğu getir. O da gelsin suya. 
Kalabalığın arasından biri ayrıldı. Anton ajanı 

tanıdı. 
- Ne var ,diye sordu ajan polise. 
- Bir tutukluyla suya gidilmez ki, bu divaneyi 

kim tutacak ? diye cevap verdi polis öfkeyle. Ağzından 
saçtığı köpüklerle kolunu kirleten ata vurmak için 
elini kaldırdı. 

- Sen git, dedi ajan. 
- İşim var. Şef buradan kimsenin uzaklaşmama-

sını söyledi. Belki de jandarmalara yardım etmek ge­
rekecek. 

- Kliment, işte anahtar. Git getir ayakkabıcı 
çocuğu, dedi ajan şişman polise. 

Polis uzaklaştı, Anton, belindeki kemerle çember-
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li bir fıçıya benzeyen kısa boylu, şişman polisin ar­
kasından baktı. Upuzun bir ensesi, kocaman bir ka­
fası, bu kocaman kafanın üstüne kondurduğu şap­
kanın gülünç bir görünüşü vardı. 

__:_ Neden toplanmış bu kalabalık, diye sordu An­
ton. 

- Partizanı getirdiler. Kim olduğunu anlamaya 
Galışıyorlar. Bu taraflardan değil, diye cevap verdi 
ajan. 

- Ben de görebilir miyim ? 
- Tabii. 
- Paştrapanov, atı hep ben mi tutacağım yahu, 

diye yakındı polis. Ama ajan aldırmadı bile ona. Omu­
zuna attığı paltosunun kollarını sallaya sallaya An­
ton'la birlikte saçak altına doğru yürüdü. 

Yüzü kireç gibi yürüyordu Anton. Bacakları tit­
riyordu. Heyecandan soluğu kesiliyor, ajanın sözleri­
ni güçlükle duyabiliyordu. 

- Büyük bir hata işlemişler. Yakaladıklarında 
ellerini bağlamaları gerekirdi. ölüden ne öğrenilir 
şimdi ? Poruçik Diçevski tavuk boğazlar gibi boğaz­
layacak onları. 

SaçaJr. altına vardılar. Küçük kalabalık onlara yol 
vermek için açıldı. 

ölü otuz beş yaşlarında, iri yapılı, sarışın bir 
adamdı. Kocaman ayakları çıplak, kolları kuvvetliy­
di. Kahverengi kaba kumaştan bir elbise vardı üs­
tünde. üzerindeki kurumuş kanlar eski pas lekeleri 
gibi görünüyordu. Sırt üstü, bacakları iki yana açık 
yatıyordu. Başı omuzuna doğru eğilmişti. SakaIIı yü­
zünde garip bir düşünce, bir dalgınlık maskı gibi do­
nup kalmıştı. Gür, sarı bıyıkları, hala canlıymış gibi 
duran yarı kapalı gözleri, yüzündeki bu anlamı kuv­
vetlendiriyordu. 

93 



Anton hemen sırtını döndü. Tanıdığı bir partizan 
değildi bu. Belki de Şumen Birliğinden biriydi. Kaç­
mayı planladığı şu anda daha fazla bakmak isteme­
mişti ona. Kimbilir, belki de yarım saat sonra onun 
yanına henüz soğumamış bir ceset olarak uzanacaktı. 

Omuzları titriyordu. Bir an için kendini onunla 
garip bir kader birliği içinde gördü. Onları diriler 
dünyasından ayıran bir kaderdi bu. Sanki bütün var­
lığıyla dehşet verici bir sırra dokunmuş, yüreği telaş 
ve acıyla dolmuştu. 

Ajan : 
- Tanımıyor musun ? diye sordu. Anton'un yü­

zünü kaplayan tedirginliğe şaşarak baktı. 
- Hayır, nereden tanıyacağım ,dedi Anton. 
- Belki daha önce görmüşsünüzdür, dedi ajan. 

Yüzün bembeyaz olmuş ... 
- ilk defa öldürülmüş bir adam görüyorum. 
- Yüreğiniz pek yufka. Ben artık herşeye baka-

biliyorum. Tıpkı doktorlar gibi... Hadi gidin, sizi ça­
ğırıyorlar. 

Atı artık ayakkabıcı çocuk tutuyordu. Şişman 
polis kaşlarını çatmış, öfkeli öfkeli Anton'u çağırı­
yor, eliyle kovayı ve huniyi gösteriyordu. Çocuğun 
kahverengi gözleri . üzüntüden kararmış, canlılığını, 
parlaklığını kaybetmişti. Yüzü ürkek ve tedirgindi. 

Atın yanından geçen bir.polis çocuğa : 
- Monka, gördün mü saçak altında yatanı ? Seni 

de yanına uzatacağız. Beş paralık ayakkabı tamircisi 
olduğuna bakmadan sol kitaplar okumaya kalkıyor­
sun. 

Çocuğun saçlarından yakalayıp çekti. Çocuk sal­
landı acıdan. 

- Çek atı, ne bakıyorsun, dedi şişman polis. 
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Anton dizginleri tuttu, araba yola çıktı. Çocuk 
kovayla huniyi taşıyordu. 

Boş fıçı gümbürtüsünün doldurduğu dar, iğri 
büğrü sokak boyunca yürüyorlardı. At koşmak isti­
yordu ama Anton'un güçlü kolları dizginlere öylesi­
ne asılıyordu ki atın şaha kalkmasına ramak kalıyor­
du. Anton kaslarının gerildiğini, yüreğinin büyük bir 
umutsuzlukla dolduğunu duydu. öldürülen partizanın 
yüzü gözünün önünden gitmiyordu, onu üzüyor, öf­
kelendiriyordu. 

Çevresine bile bakmıyordu. Fıçının ve tekerlekle­
rin çıkardığı gürültüden sağırlaşmış, çevresindekileri 
göremeyecek bir körlük içine girmiş gibi başını öne eğ­
miş hızlı hızlı yürüyordu. 

Dar sokaktan çıktıklarında atın dizginlerini gev­
şetti. At koşmaya başladı. Anton dönüp arkasındaki 
polise baktı. Tabancasının kılıfı düğmelenmişti. Sol 
elinde küçük bir sopa vardı. 

«Tabancasını kılıfından çıkarıncaya kadar üç sa­
niye geçecek, dolu değilse doldurmak için de bir sani­
ye», diye düşünüyordu Anton. Bu köylü şişko polisten 
ölümden iğrendiği kadar iğreniyordu o anda. 

Başını kaldırıp hafif bir sisle gölgelenmiş mavi­
yeşil dağlara baktı. Bir dev elbisesini andıran bir du­
var gibi yükseliyordu dağlar. içinde filizlenen şiddetli 
bir dağlara kaçma isteği yüreğini yaktı, saçlarını ür­
pertti. Dağların deniz gibi mavimsi dünyasında ar­
kadaşları vardı. içinden selam yolladı onlara. Yeni­
den görebilecek miydi arkadaşlarını ?  Düşüncelerini 
anlatabilecek miydi ? Şu anda ne kadar değerliydi ar­
kadaşları onun için, ne kadar bağlıydı onlara ... 

Başını çevirip çocuğun gözlerini aradı. Bu topal 
arkadaşının yakalanmasından kendinin suçlu olduğu­
nu sanmıştı. Kaçmayı başaramazsa bu çocuk onun so-
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nunun sessiz bir tanığı olacaktı. Sanki bütün ömür­
lerince birbirlerini unutmayacakmış gibi bakıştılar 
uzun uzun. 

Çeşmeye gelmişlerdi. At oluğa doğru eğildi, po­
lis atın gemini gevşetmelerini emretti. Anton titriyor, 
gözlerinde şimşekler çakıyordu .Polisin nerede dura­
cağını izliyordu göz ucuyla. Beş altı adım arkaların­
daydı polis. Anton üstüne çullansa tabancasını çıkar­
maya zaman bulamayacaktı. 

Anton oluğa bastı, kovayı çeşmenin taşına bırak-
. tı, ağır bakır huniyi kavradı. Ayakkabıcı çocuğun göz­
leri irileşti birden. Polis çocuğun bu bakışlarından 
birşey anlayacak diye yüreği hopladı Anton'un. üs­
tüne atılmak için yaklaşmasını beklerken polis çeş­
menin üstüne çıktı birden. Anton ayaklarına baktı po­
lisin. Polis bu bakışın farkına varmıştı sanki. Geri 
çekildi, elindeki sopayla çizmesinin topuğuna vurdu. 
Anton eğildi, kovayı oluğun altına koydu, huniyi fı­
çının deliğine yerleştirip sırtını polise döndü, gözlerini 
mısır tarlasına dikti. üçü de susuyorlardı. At sinek­
leri kovalamak için kuyruğunu sallıyor ,kuyruk boş 
fıçıya çarptıkça boğuk bir ses yayılıyordu ortabğa. 
Çeşme ağır ağır dolduruyordu kovayı. Ayakları oluk 
boyunda kara çamura batmış at ayaklarını yere vur­
dukça araba da ileri geri kımıldıyordu. 

Kova dolmuş Anton alıp fıçıya boşaltmıştı onu. 
Çocuk atın yularından tutuyordu. Fıçı işi bozacaktı bi­
raz. Polisi hemen zararsız hale getiremezse fıçının 
çevresinden dolaşması gerekecekti. 

Çeşme yeniden şırıldamaya başladı. Anton doğ­
ruldu, polisin çeşmenin üst tarafındaki taşın arka­
sında oturduğunu gördü. Bu kadar uzaktan etkili bir 
şekilde ona vurması olacak gibi değildi. Çeşmenin üs­
tüne brmanması ya da yanından dolaşması gereke-
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cekti. Ama bu arada polis de kendini savunmak için 
zaman kazanmış olacaktı. ikinci bir yol kalıyordu. Bu 
ikinci yola aklı yattı Anton'un. Zaten öldürmek iste­
miyordu bu köylüyü, karısı, çocukları vardı herhal­
de. 

Kova dolduğunda eğilip çocuğa bir göz attı. Ço­
cuğun gözleri irileşti, ağ·zı açıldı. Dolu kova küçük 
bir kavis çizerek polisin üstüne doğru uçtu. Polis da­
ha ne olduğunu anlayamadan kova üstüne dökülmüş, 
ağır huni de göğsüne inmişti. 

Anton başını iyice öne eğmiş çıplak otlakta koşu­
yordu. Şimdiye kadar hiç duymadığı bir ıslık çalı­
yordu kulaklarında hava. Bedeni öylesine ilerdeydi ki, 
ayakları son hızla koştuğu halde dengesini zor sağ­
layabiliyordu. Kolları uçan bir kuşun kanatları gibi 
ayaklarıyla birlikte hareket ediyordu. Dümdüz koşu­
yordu, kurşunlardan korunmak için eğriler çizerek 
koşması gerektiğini unutmuştu. Ardından ateş edil­
mesini beklerken bütün bedeni ürpermişti. 

ilk birkaç saniye çok uzun gelmişti ona. Polisin 
haykırışından başka bir ses duymaması şaşırtmıştı 
onu. Sol tarafınla küçük bir toz bulutunun kalktığını 
gördüğü, dokuz milimetre çapındaki tabancanın pat­
layışını duyduğu zaman otlağın ortalarına gelmişti 
artık. ikinci toz bulutu ayaklarının arasından kalktı, 
kurşunun üstünden atladığını sandı. Dördüncü patla­
mada kurşun üstünden geçti ,beşinci, altıncı... Saya­
bildiği kadar sayıyordu. Sonra tabanca sesleri kesil­
di. Polisin kurşunları bitmişti herhalde. Ya da ta­
bancası tutukluk yapmıştı. 

Delicesine bir sevinç kapladı içini, kudurmuş gibi 
koştuğunu farketti, biraz yavaşladı. Başını kaldırıp 
mısır tarlasına baktı. Epeyce bir ara vardı daha. Son­
ra yeni bir hızla çıplak otlakta koşmaya başladı. Sır-
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tına gelen bir kurşunla sendelediğinde anızlığa yak­
laşmıştı. Birden karardı her taraf, ayaklarının altın­
da toprak bükülüyordu sanki, ama dengesini korudu, 
aynı hızla koşmaya devam etti. Bütün varlığını sara, . 
bir telaş içinde ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Be­
deninde bir yerin ateş gibi yandığını, bir kurşunun 
anızlıkta bir toz bulutu kaldırdığını duydu. 

Hep acı duymayı, ölmeyi bekliyordu. Oysa hiçbir 
acı duymuyordu işte. Sadece bedeninin sağ yanında 
bir yerin hafifçe uyuştuğunu duyuyordu. Koşuyor­
du. Sadece yorgun soluğu, kendi ayak sesleri geliyor­
du kulağına. Koyu bir karanlık çökmüştü yüreğine. 

Anız tarlasının sarı zemini geriliyor, mısır tarla­
sının yeşil duvarı yaklaşıyordu durmadan. Kalbi ke­
sik kesik atıyordu. Kupkuru ağzından hırıldayarak 
çıkıyordu soluğu. Ansızın dönüp arkasına baktı. Çeş­
menin oralarda boş tabancasını sallayan polisi gördü. 
Çocuğu da elinden kaçırır korkusuyla peşine düşme­
mişti. Uzaktan iri bir sinek gibi duran ufak tefek ya­
ğız at, fıçı, çeşmenin üst yanındaki yamaç, yamaçta­
ki beyaz evler öyle olduğu gibi duruyordu. Polislerin 
çok geçmeden peşine düşeceklerini hatırladı, mısır tar­
lasına ulaşmak için yürümeye başladı. Vurulan yeri 
ağırlaşmıştı. Göğsünün sağ tarafına, vurulan yerine 
doğru soktu elini, gömleğinin emdiği sıcak kana bu­
landı eli. Yaralandığını o zaman anladı. Bir korku bir 
dehşet kapladı içini, birden acıdı kendine. Ne olduğu­
nu pek anlayamayan, aciz bir çocuk gibi hıçkırdı. Son­
ra kendini toplayıp arkadaşlarını düşündü. Ölü ya da 
diri onların yanına ulaşmalıydı. Sadece orada yardım 
ederlerdi kendisine. Sadece orada, başka hiçbir yerde ! 
Yarasını düşündü, boşuna kuvvet harcamamak, güç 
toplamak gerek, diye düşündü. Sağ kolunu pek kımıl­
datamıyordu. Kaldırıp baktı. Al kanlara boyanmıştı 
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kolu. Kolunu böyle görünce fena oldu içi, sallandı, 
gözlerini kapadı, az kalsın yere düşüyordu. Yemyeşil 
mısır tarlasıyla arasında birkaç adım kalm!ştı, orada 
gizlenebilirdi. Yetişip daldı mısır tarlasına. Ama bir 
iki saniye sonra bazı yerleri sürülmüş anızlığa çıkı­
verdi. Mısır tarlası uzayıp gidiyordu ama eni dardı, 
üç adımdan daha geniş değildi... 

Kapana kısılmış bir insan gibi donakaldı. Artık 
sadece ileri doğru kaçması gerektiğini biliyordu. Her 
büklüm, her dönemeç peşindekileri daha da yaklaştı­
racaktı ona. Ama kolayca vurulabileceği için çıplak 
ovada koşmayı göze alamadı. Geri döndü ve mısır tar­
lası boyunca koşmaya başladı. Tarlanın öte yanında 
bir yar vardı. Oralarda çukur bir yer olduğunu gös­
teriyordu bu. Orada saklanmayı düşündü. Yara var­
dığında, iki tarafı ağaçlı bir vadiye uzandığın! gördü 
yarın. 

Vadiye indi, koşmaya devam etti. Vadi gitgide 
düzleşiyor, alçacık çalılıklar, seyrek söğüt ağaçlarıy­
la bir ovayı andırıyordu. Dip tarafında bir dere vardı. 
Ağaçların arasına gizlenmek için dereyi geçti ve önün­
de ansızın kapkara, ıslak, şurasında burasında beyaz 
çakıl taşları parıldayan bir araba yolu belirdi. 

Durdu, gömleğinin düğmelerini çözüp göğsüne 
baktı. ;Kıpkırm!Zl bir ağza benzeyen yaradan incecik 
bir kan sızdığını gördü. Titremeye başladı. Karnının, 
bacaklarının kana bulanmış olduğunu anladı. Yüreği 
yeniden büyük bir korku ve umutsuzlukla doldu. 

Ağır ağır soluyor, inip kalkan göğsüne bakıyor­
du, «öleceğim» dedi içinden. Bu soğuk düşünce irade­
sini kamçıladı. 

- Kampa kadar sürüklenebilmek için kuvvet top­
lamalıyım ... Başka çarem yok, diye mırıldanırken ya­
şadığına inanmak istiyordu sanki. Kendi sesini, için-
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de yaşayan başka bir varlığın sesiymiş gibi dinledi, 
ama yakında ölecek olan bu varlık kendisi değildi 
sanki. Yeniden kuvvetini harcamaması, «akıllıca» dav­
ranması gerektiğini düşündü. Geniş adımlarla yürü­
meye başladı. Ama birden susadığını hissetti. Geri 
dönüp dereden kana kana su içti. Doğrulup arkasına 
baktı sonra. Tepenin tam üstiinde, biraz önce geçip 
vadiye indiği yerde bir atlı gördü. Peşine düşmüşlerdi 
demek. Tek kurtuluş yolu bir yere gizlenmek, tavşan 
gibi beklemekti. 

Dere, kara dikenlerden örülmüş bir çitle çevrili 
bir bostanın ardında kayboluyordu. Patika boyunca 
yürüdü, hayvanlar içeri giremesin diye tarla sahibinin 
:mptığı bir merdivenle karşılaştı. Bostanda kimse 
yoktur belki, diye düşünüp içeri atladı. Ve fasülye sı­
rıklarının arasında duran bir kadına çarptı. . Kadın 
çitin yanında durmuş birşeyler yapıyordu. Anton'un 
içeri atladığını görünce doğruldu, boğuk bir çığlık 
attı. Bir çift ürkek göz gördü Anton karşısında, es­
mer, tombul, uysal yiizlü, genç bir köylü kadınıydı. 

Derin bir soluk aldı An ton, sonra fısıldar gibi : 
- Korkma yenge, korkacak birşey yok. Ben 

raslantı.. .  Sana bir kötülük yapacak değilim, dedi. 
Kadın ağzı yarı açık, şaşkın şaşkın bakıyordu An­
ton'a. Her an bağırabilirdi. Sararmş yanaklarından 
iki damla yaş süzüldü. Anton bütün gücüyle bağır­
maması, korkmaması gerektiğine inandırmak istiyor­
muş gibi gözlerini kadının gözlerine dikmişti. 

Kadının hiçbir şey anlamadığını görünce üzgün 
bir sesle : 
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- Peşimden geliyorlar, dedi. 
Kadın : 
- Kim ? diye sordu. 
- Jandarmalar. 



Kadının gözlerinde bir korku belirdi. Anton he-

men ekledi : 
- Ben, üniversite öğrencisiyim. 
Kadın : 
- Aman allahun ! Benden ne istiyorsunuz ? 
- Beni ele verme ! 
Kadın hala şaşkın şaşkın bakıyordu Anton'a. An­

ton yalvarır gibi : 
- Burada saklanayun, dedi. Yakalanırsam, 

bostana sana görünmeden girdiğimi söylerim. 
Kadın vadinin üstüne doğru baktı, sonra sessizce 

bahçenin öteki tarafına doğru çekildi. Anton çite doğ­
ru yaklaştı, fasülyelerin içine uzandı. Birdenbire kan 
boşandı ağzından, gevşeyiverdi bedeni. Yüzükoyun 
yatıyor, kanının karnını ıslattığını duyuyordu. Yolda 
ilerleyen nal sesleri duydu o anda. Kadın Anton'un 
uzandığı yerden yirmi adım kadar uzakta çömelmiş, 
eteğine fasülye topluyordu. 

Dere usul usul şırıldıyor, biryerlerde bir kara ta­
vuk ötüyordu. Islak toprak küf kokuyordu. 

Nal sesleri yaklaşmıştı artık. An ton eyerin gıcır­
dadığını, atın soluk seslerini duyuyordu. Atlı jandar­
ma vadinin karşı tarafından kadına doğru geliyordu. 
Yaklaş tığında kadın doğruldu. 

Polis biraz yorulmuş bir sesle sordu : 
- Buradan bir adam geçti mi ? 
Anton soluğunu tutmuş kadının ne söyleyeceğini 

bekliyordu. Kadın cevap vermeden' önce uzun bir sü­
re sustu gibi geldi ona. 

- Nasıl bir adam ? 
- Genç ,kasabalı gibi giyinmiş biri. 
Kadın gene sustu. Anton artık titriyordu. 
- Hayır, kimse geçmedi. 
- Emin misin ? 

101 



- Ben kimseyi görmedim. 
- Ne zamandan beri buradasın ? 
- Çoktan, iki saat kadar oluyor. 
Bir sessizlik çöktü ortalığa. J an darına birşeyler 

düşünüyor olmalıydı. Bir süre sonra : 
- Uzun boylu, kasabalı gibi giyinmiş, uzun saçlı 

başı açık bir adam görürsen bize haber ver, dedi jan­
darma. 

Atını sürdü ,eğer gıcırdadı, nal sesleri vadide kay­
bolup gitti. 

Anton kadına doğru baktı. Kadın eğilmiş fasülye 
topluyor, fasülyeleri sinirli sinirli seri hareketlerle 
koparıyordu. Güneşten yanmış elleri fasülyelere asıl­
dıkça uzun sırıklar sallanıyordu. Onu unutmuştu san­
ki kadın, hiç ondan yana bakmıyordu. Peşinden ge­
lenler çekip gidinceye, karanlık çökünceye kadar bu­
rada kalması gerekiyordu Anton'un. Ama kendinde 
yeniden ayağa kalkacak güç bulamama korkusu sa­
bırsızlandırıyordu onu. Yarasını eliyle bastırıyor, göğ­
sünda gittikçe artan bir ağırlık duyuyordu. Kadın, 
polislerin Anton'u aradıkları yamaca doğru baktı iki 
kere. Antoİı da uzaklardan gelen tüfek sesleri duydu, 
peşinden gelenlerin dağlara doğru uzaklaştıklarını an­
ladı. 

Doğrulmadan önce dizlerinin üstüne kalktı. Başı 

müthiş bir şekilde dönüyordu çünkü. Çite tutunarak 
ayağa kalktı. Bostan gözlerinin önünde dönüp duru­
yordu. Uzun fasülye sırıkları fırıldak gibi dönüyor, 
lahanalar mavimsi bir gölgeyle örtülmüş gibi görü­
nüyorlardı. Anton sallandı, çite yaslanmak zorunda 
kaldı. Çit çatırdadı. Gücü kesiliyordu. Arkadaşlarını 
görmek istiyorsa yakalanmayı, vurulmayı göze alıp 
kararlaştırdıkları yere doğru yüremeye başlamalıydı 
artık. 
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Yürümeye başladı. Kadının kendisine acıma dolu 
gözlerle baktığını gördü. Güçlükle : 

- Sağol yenge, diyebildi. 
Kadın telaşla çevresine bakındı, Anton'a doğru 

yürüdü. Uysal gözlerinde büyük bir acıma duygusuy­
la parlıyordu. Beyaz başörtüsünü çıkardı, sessizce 
ona uzattı. 

dan. 

- Kolunu bağla bununla, dedi. 
Anton başörtüsünü aldı, yarasına bastırdı. 
- Hoşça kal, deyip yürümeye başladı. 
- Tanrı yardımcın olsun, dedi kadın arkasın-

Anton merdiveni indi, vadinin üst tarafına doğ­
ru yürüdü. Küçük kavis çizip jandarmaların gittiği 
dağa doğru dönecekti. Kurtulma ve arkadaşlarını ye­
niden görme umudu güç veriyordu ona. ileri doğru 
itiyordu sanki. Ne dönüp arkasına bakıyor, ne de 
çevresini gözlüyordu. öne doğru eğilmiş, bir eliyle 

de yarasını bastırmış bir halde yürüyordu. Vadi uzun 
bir kavis gibi bükülüp onu çıplak bir düzlüğe çıkar­
dığı zaman korkmadı. Görseler vururlardı onu. Ama 
kurşun onu yere devirmedikçe yürüyecek, hep yürü­
yecekti. Arada bir dişleri birbirine vuruyor, sırtı ve 

göğsü gitgide daha fazla acıyordu. Artık sızı içeri­
den, her soluk alışında hırıldayan delik ciğerlerinden 
geliyordu. Derin soluk almamaya çalışıyor, sadece tek 
ciğeriyle soluk alabileceğini sanıyor, bazen de soluk 
alabildiğine inandırmaya çalışıyordu kendini. Bilinci 
gittikçe kayboluyor, çevresini görmez, duymaz olu­
yordu sanki. 

Otlağı geçip dağa vurdu. Bir ara mısır tarlaları 
çıktı önüne. Gizlendi oraya .Daha ileride tek tük meşe 
ağaçları, ormanın içine sokulmuş küçük tarlalar var­
dı. Buradan başlıyordu dağ. Muazzam bir duvar gibi 
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yükselen dağı, kocaman tırtıllar gibi düzlüğe doğru 
sarkan tepeleri gördü. Ormanın serinliğini duydu. 
Koniye benzeyen tepeyi araştırdı gözleriyle. Arkadaş­
ları onu burada bekleyeceklerdi. Yürüdüğü doğrultu­
nun biraz sağında kalıyordu tepe, asıl yoldan ayrıldı­
ğını anladı. Oraya doğru nasıl gideceğini hesaplamak 
için bir dakika kadar durakladı. Ama ormana girdi­
ğinde kaybetti bu yolu. Sadece yön duygusuna güve­
nerek yürümeye başladı. Orman biraz sakinleştirmiş, 
umutlandırmıştı onu. Ama dağın yamacına vurunca 
soluk alması güçleşti ve daha yavaş yürümek zorun­
da kaldı. Yürümeye gücü kalmayacak diye yeniden bir 
korku sardı içini. Dinlenmeliydi. Yosunlanmış bir kü­
tüğün üstüne oturdu. 

Çevresinde hareketsiz birer dev gibi yükselen düz, 
beyaz kayınağaçları vardı. Yaprakların sessizce hı­
şırdaması, binlerce varlığın kendi kötü sonunu fısıl­
daması gibi geliyordu ona. Çürümüş yaprak ve ıslak 
toprak kokusu duydu. Bütün bunlar onun acınası yal­
nızlığını düşünerek donmuşlardı sanki. Biraz daha 
aşağılardan gelen bir su şırıltısı işitti. Kurumuş, kanlı 
ağzının su diye yandığını duydu. Ama geri dönmeyi 
göze alamadı. Şimdi, suyun şırıltısını duydukça artan 
susuzluğunu düşünmemeye çalışarak kararsız bir şe­
kilde oturuyordu. Sonunda kalkıp ağır ağır tepeye tır­
manmaya başladı. Adım attıkça ayaklarının altındaki 
kuru kayın yaprakları hışırdıyordu. Eğer onu arayan­
lardan biri yakınlardaysa bu hışırtı Anton'u ele vere­
bilirdi. Ama Anton aldırmıyordu buna, ağaçlara tu­
tuna tutuna yürümeye devam ediyordu. Soluk alıp 
vermesi gittikçe güçleşiyordu. Şaşılası bir gayretle kü­
çük bir alana erişmeyi başarabildi. Batan güneşin ay­
dınlattığı küçük düzlükte durdu, sızısı artmış, karnın­
daki ağırlık dayanılmaz bir hal almaya başlamıştı 
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çünkü. Ağzında bir acılık duydu. Kendi kanının koku­

sundan fenalaşıyor, ayakları titriyor, alnından buz 
gibi ter damlacıkları süzülüyordu. İnleyerek bir ağa­
ca tutundu ve yavaşça altın renkli yeşil yosunlu 
kayınağacının dibine çöktü. Hızla çarpan yüreği şa­

kaklarına gelmişti sanki. Islak elleri titriyor, göğsü 
hırıldıyordu. Diz üstü kalktı, kan kusuyordu. Küçük 
bir dere gibi akıyordu ağzından kan. Sıcacık, duman­
lar çıkan kanının yeşil yosunlar üzerine yayıldığını 
gördü. Ama korkmadı bundan, göğsündeki ağrı din­
miş soluk alma�ı kolaylaşmıştı çünkü. Hemen arkasın­
dan gücünün iyice kesildiğini duydu, ayağa kalkma­
ya çalıştı. Yeniden başı döndü. Ayakları üstünde doğ­
rulabilmesi için bütün gücünü toplaması gerekiyordu. 
Gözleriyle yakınlardaki tepeyi araştırdı. Yamaçtan bir 
dağ yolu iniyordu. Sarhoş gibi tırmanmaya başladı 
bu yoldan. Dayanmak için bir sopa aramak geldi ak­
lına. Bir tane buldu ama, gücüne göre değildi bu, çok 
ağırdı. Bir eliyle kanı dindirmek için yarasını bastırı­
yordu zaten, tek eliyle dayanamazdı. 

Yüz adım kadar bu şekilde yürüdü. Yol onu tam 
tepenin altına, dik ve nemli bir vadinin başladığı bir 
dönemeçe çıkardı. Havanın soğukluğundan titremeye 
başladı. Soğuk bir ter kapladı her yanını. Durdu, te­
pedeki batan güneşin vurduğu ağaçlara baktı. Tepe 
yükseldi sanki, orman sallandı. Müthiş bir deprem 
sarsmış, yukarı doğru kaldırmıştı sanki dağı, gök­
yüzü korkunç bir uçurum gibi ayaklarının dibinde 
uzanıyordu. 

Sırtüstü düşmüştü. Kendine geldiği zaman anladı 
bunu. Boylu boyunca dağ yolunda yatıyordu. Rahat­
lamıştı, garip bir sevinç doldurmuştu içini. Akşam sa­
atlerinin altın renkli gökyüzü altında, mutluluk dolu 
sıcak ve sakin bir denizde yüzüyordu sanki. Çocukluk 
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günlerinden birini yaşıyor gibiydi. Nekahat günlerin­

de, yoksul odasının duvarına, sabahları, böyle altın 
renkli, sıcak ışıklar vurur, bu ışınların aydınlığı bü­
tün varlığını canlandırırdı. Duvara vuran ışınları kü­
çücük elleriyle yakalamaya çalışırdı. Şu anda da ay­
nı yorgun çocuktu Anton. Ama artık hastalıktan değil 

de savaşın gerektirdiği acılardan yorgun düşmüştü. 

Nasıl da dinlenmek, gözlerini yumup bu sıcak aydın­
lığa gömülmek istiyordu ... 

Arkadaşlarını hatırladı. Ondan uzak, çok uzak 
bir ormanda uzanmışlar, üzgün, telaşlı yüzleri zayıf­
lamış, ormanın sessizliğini dinlemeye çalışırlarken gör­
dü onları. Kulaklarında hafif bir hışırtı vardı. Akşam 
rüzgarının ormanın tepesinde nasıl estiğini duyuyor­

du sanki. Bir sürü ses duyuyordu. Bütün bu sesler ta­
mamlanmadan kalıyordu ama, Anton bu yarım kalan 
sözlerin her birini anlıyordu. Bu sesler arasında öy­
le bir ses vardı ki, Anton'un inandığı şeyleri fısıldı­

yordu. Bütün bunlar birgün gerçekleşecekti yeryü­
zünde. Bu ses gitgide öteki sesleri bastırıyordu. Bu 
ses altın yaldızlı gökyüzünde bazen telaşlı, bazen gü­
zel muştular veren milyonlarca sesin oluşturduğu bir 
çağlayan gibi uğulduyordu. 

Gözlerini yummuş, kendinden geçmişti. Solgun, 
kansız yüzünde hafif bir gülümseme vardı. 

Yolda kuru yaprakların hışırdadığını duydu. Kah­
verengi elbiseli, başlarında asker kepi olan iki erkek 
silueti belirdi dönemeçte, sakına sakına ona doğru yü­

rüdüler. Makineli tüfeklerinin kısa namlularını ona 
doğru çevirmiş, çevrelerini kollayarak yürüyorlardı. 
Bir an bakıştılar, sonra birden koştular. Biri palto­
sunu çıkarıp gömleğini yırttı. 

Birşey göğsünü sarıp ısıttı Anton'un. Gözlerini 
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açmak istedi ama açamadı. Gülümsedi. Bir el yavaş­
ça elini sıktı. 

Göz kapaklarının altında hfila o altın ışıklı deniz 
duruyor, bütün varlığı hala o parlak aydınlıkta yıka­
nıyordu. Sonra özenli ellerin kendisini kaldırdığını his­
setti. Bir zamanlar, annesinin kollarına bıraktığı gibi 
bırakıverdi kendini. Sakin, üzüntülü sesler duyuyor­
du. Büyük bir rahatlık, büyük bir güven duygusu ve­
riyordu �u sesler ona. 

Anton'u batan güneşe karşı götürdüler ; döne­
meçte batan güneşin ışınları ölü gibi solgun yüzünü, 
arkadaşının omuzunda sallanan terden ıslanmış si­
yah saçlı başını aydınlattı. O anda kadını hatırladı. Es­
mer, uysal bakışlı, yuvarlak yüzlü, iyi yürekli bir ka­
dın ona doğru geliyordu işte. Başından bembeyaz ör­
tüsünü çıkarıyor, ona veriyordu� 

Dağ, aşağılarda mavimsi bir karanlığa gömülü­
yordu. Yaşlı kayın ağaçları usul usul hışırdıyor, san­
ki geçen gün için üzülüyorlardı. Güneş ışınları tepe­
den koşuyor, ağır ağır yanıp bitiyor, insanların ve 
şehirlerin bulunduğu uzaklara, ormaniarın kalın, zey­
tin yeşili kilimi ardından gökyüzünden sel gibi bir 
kızılhk akıyor, sanki oralarda akıl almaz bir ateş se­
linde milyonlarca insan yanıyordu. 

* 
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YABANCI 

Ganev, saat on ikiye doğru çalıştığı sigorta şir­
ketinden döndü. İki paket vardı elinde, beyaz bir ka­
ğıda özenle sarılmış, kırnapla bağlanmış olan paket­
te bir kilo peynir, henüz aldığı öğle gazetesine sardığı 
öteki pakette de et vardı. 

Merdivenlerde karşılaştığı apartman komşusu 
Savov'a göz kırpıp peynir aldığını söyleyerek övündü. 
Hayat pahalılığından sızlanıp dertleştiler bir süre. Pa­
halılıktan iğrenmiş bir durumda apartman kapısında 
durup zili çaldı Ganev. Anahtarı vardı ama karşılan­
mayı seviyordu. 

Geniş omuzlu, tıknaz bir adamdı. Hafifçe fırlak 
olan kül renkli gözlerinde bir saflık vardı. 

içerden bir kapının açıldığı duyuldu. Kapıdaki göz 
deliği açıldı, bronz parmaklıkların arkasından tanıdık 
bir çift mavi göz baktı ona. Kapı açıldı, sıcak, yemek 
bir çift mavi göz baktı, ona. Kapı açıldı, sıcak, yemek 
göründü. 

Mutfaktan geliyordu. Saman renkli bir önlüğü 
vardı üstünde. Sessiz, bıkkın, hüzünlü bir anlam taşı­
yan beyaz, güzel yüzüne bu önlük yaraşıyordu. 

Ganev gülerek karısının yüzüne doğru kaldırdı 
paketi. 
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- Bak ne aldım, diye övündü. Karıs
.
ı pek de me­

raklı olmayan bir sesle : 

- Ne aldın ? diye sordu. 
Ganev karısrnın kulağına eğildi, iki parmağıyla 

ona dokunarak bir sır verir gibi : 

- Peynir, dedi. 
- Kimbilir ne kadar çok para vermişsindir. 
- Para önemli değil, sabahları kahvaltı etmemiz 

çok daha önemli. Çocuk nerede ? 
- Odada uyuyor. 
Ganev pardesüsünü çıkarmış, askıya asıyordu. 

Karısı : 

- Biliyor musun, ben odayı kiraya verdim, dedi. 
Adam vurulmuş gibi oldu, geri çekildi : 
Bir ay önce annesi ölmüştü. Karısına da kendine 

de ağırlık olan yetmiş yaşında yaşlı bir kadındı an­
nesi. ölümünden sonra odasını kullanmadılar. Kira­
ya vermeyi düşünüyorlardı. Odaya bir yatak, bir el­
bise dolabı bir de divan koydular. Pekçok insan ki­
ralık oda arıyordu o sırada, kendilerine uygun bir ki­
racı seçebilirlerdi. 

Ama Ganev kararsızdı. Evde yabancı bir adam 
olmasını istemiyordu. üniversiteli bir kıza vermeyi 
düşünüyordu odayı. Bu sıralarda hele hizmetçi kadın 
bulmanın pek güç olduğu bu zamanlarda karısının 
bir kız arkadaşı olması iyi birşeydi. 

Bu haber kötü sarsmıştı onu, kendini tutamayıp 
öfkeyle bağırdı : 

- Kime verdin ? 
- Bir beye. 
Ganev öfkeyle karısını süzdü : 

- Kim odayı bir erkeğe vermeni söyledi sana? 
Erkek almayı düşünseydim iş arkadaşım Minevi alır­
dım. 
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Dört yaşındaki kızı sesini duymuş, holden koşa­

rak geçip babasının bacaklarına sarılmıştı. 
Dalgın bir tavırla kızının başını okşadı sonra öf­

keli bir sesle sordu : 

- Kimmiş, ne iş yapıyormuş bu bey ? 
- Bilmiyorum. Görünüşü .... iyi bir adama ben-

ziyor. Saat sularında zili çaldı. ilanı gördüğünü söy­
ledi. Ben de olmaz diyemedim. 

- Evimde erkek istemediğimi biliyorsun, dedi 
Ganev ve mutfağa girdi. 

öğle yemeğinin tadını kaçıracağa benziyordu ha­
ber. 

Kar gibi bembeyaz örtüsüyle, tertemiz yemek ta­

kımlarıyla yemek masasını, duvarda bir ecza dolabı 
gibi dizi dizi ucuz porselen kutuların durduğu rafı, 
öğle yemeğinden sonra üstüne uzanıp gazete okuma­
yı pek sevdiği duvar boyunca uzanan minder, bir aile 
yuvasının kendine özgü mutluluğunu duyduğu bu sı­
cak köşeyi, sanki bütün bunları o tanımadığı adamla, 
kiracılarıyla paylaşacakmış gibi yüreği sızladı. üzün­
tülü bir durumda bir sandalyeye oturdu. Her gün ol­
duğu gibi elbiselerini çıkarıp eskilerini giymeyi unut­
muştu. 

Küçük kız dizlerine tırmandı babasının. Babası : 
- Mimi, çekil kızım, işe geç kalacağım, dedi ve 

onu dizlerinden indirdi. 
Karısı Ganev'in dikkatini başka bir noktaya çek­

mek için : 
- Bütün gün su akmadı, dedi. Masaya ıspanak 

çorbasını koydu. 
- Borular çat çat patlayacaktı sanki, diye de­

vam etti sözfine. 
Küçük kız eline mutfak bıçağını almış oynuyor, 

neşeyle : 
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- Baba, işte böyle çat, çat, çat diye patlıyor­
lardı, diyordu. 

- Yemek yaparken çok su harcama, dedi Ga-
nev konuyu kapatmak için. 

- Kaparo verdi mi o herif, diye sordu sonra. 

- Verdi, dedi karısı. 

- Gelince geri ver parasını. 
- Ama bütün aylığı verdi, dedi karısı şaşkın 

şaşkın. 
Ganev elini savurup bir of çekti. 

- Neden karışırsın bu işe anlamadım. Sana söy­
lemiştim bu benim işim diye. Neden evimizde sereser­
pe oturmayalım ? 

- N'apayım, dedi karısı suçlu suçlu. öldüreyim 

mi kendimi şimdi. Hangi akla uyup verdim ben de bil- . 
miyorum. Pişmanım. Elbiselerini çıkarsana, bunlarla 
rahat yemek yiyemezsin. 

Yemeğe oturmadan önce soyunup eski elbiseler 
giymek değişmez bir alışkanlığı olmuştu onun. Ka­
dınlar nasıl elbiselerine dikkat ederse o da öyle ko­
ruyordu elbiselerini. 

Birşeyler mırıldanarak eski elbiselerini giymeye 
gitti. 

Ne de olsa adamı bulup vazgeçtiğini söyleme im­
kanı vardı daha. Ama bu durumda adamın verdiği pa­
ranın iki katını vermesi gerektiğini hatırladı birden. 
Adam ayak direyebilirdi bu konuda. 

Mutfağa döndüğünde, kiracının adres bırakıp bı-
rakmadığını sordu. 

- Hayır, dedi karısı. 

- Ne zaman taşınacak ? 
-- Bugünlerde. Anahtar verdim ben kendisine. 
Ganev şaşkın şaşkın karısına baktı. Sonra : 

- Ya adam bir hırsızsa, deyip elini masaya vur-
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du. Bir fırsat kollayıp, evde olmadığımız bir anda sa­
yabilir evi. 

Karısı korkmuştu. Yüzünden gerçekten üzüldüğü 
anlaşılıyordu. Çocuk şaşkın şaşkın onlara bakıyordu. 

Kadın hatasını düzeltmek için herşeyi yapmaya 
hazır bir tavırla kocasına baktı, üzgün bir sesle : 

- N'apalım şimdi ? dedi. 
- Evde oturacak, hiçbir yere çıkmayacaksın. 
üçü de sofraya, yerlerine oturdular. Ganev karşı 

tarafa, karısı sobanın yanına, onun yanına da ço­
cuk. 

Tedirgin, sessiz sessiz yemeklerini yiyorlardı. 
Ganev birden sordu: 
- Görünüşü nasıldı adamın ? 
Karısı kaşığını tabağına bıraktı, çocuğun ağzım 

sildi, pek emin olmayan bir tavırla:  
- Bambaşka bir adam, dedi. 
- Memur olmasın ? Neden bambaşka göründü 

sana. Biraz tarif et adamı. 

- Pek Bulgara benzemiyor, dedi karısı. Memur 
da değil. Bana kalırsa .... doktor ....  ne bileyim ben. Ona 
birden güveniverdim ama şimdi başka görünüyor 
bana. 

- Bulgarca biliyor mu, diye sordu Ganev. Bir 
güvensizlik, bir kıskançlık uyanmıştı içinde. 

- Yakışıklı bir adam, gösterişli. Sonra çok ter­
biyeli, onurlu bir adam gibi görünüyor. 

- Demek hoşuna gitti ! diyerek çattı karısına. 

- Apostol, dedi karısı. Beyaz yüzü kızardı, göz-
lerinde küçük küçük alevler belirdi. Çocuğun yanın­
da böyle abuk sabuk konuşma n'olur, dedi. 

- N'apalım, bu sonucu çıkardım ben. Başka 
türlü nasıl açıklanabilir ? Yabancı bir adam geliyor, 
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güvenini kazanıyor, odayı veriyorsun. üstelik anahta­
rını da. 

- Görünce anlayacaksın. Dediğim gibi başka 
türlü bir adam, yanılttı beni ... 

- Ne olursa olsun, buraya adımını bile atmaya­
cak, dedi Ganev. Karısının son sözleri onu rahatlat­
mış, odayı sanki zorla kiralayan adama kızmıştı. 

Yemekten sonra mindere uzandı. Bir yandan ga­
zetesini okuyor bir yandan da keyfini kaçıran bu ki­
racı konusunu unutmaya çalışıyordu. Sonra hole geç­
ti, radyoyu açtı. Askeri hareketlerden söz eden haber 
bültenini dinledi, karısına şirkette bir sigorta poliçesi 
yüzünden meydana gelen gülünç bir olayı anlattı. Gi­
diş saati geldiği için giyindi ve işine gitti. Evden çık­
madan önce karısına : 

- Anna, dedi. O herif gelirse hemen şirkete yol­
la. Görelim bakalım nasıl bir adammış. 

* 

İki gün sonra kiracı konusunu hemen hemen 
unutmuşlardı. Sadece büfenin çekmecesinde olduğu gi­
bi duran paralar bu c;an sıkıcı olayı hatırlatıyordu. 

Hayatları önceden nasılsa öyle devam etti. 
Akşamları Ganev doğru evine geliyor, yemek yi­

yorlar, karısı mutfakta bulaşık yıkıyor, öteki mutfak 
işlerini görürken o holdeki sedire uzanıyor, gazete­
sini okuyor, radyo dinliyor yada pullarıyla oyalanı­
yordu. Çocuk da onun çevresinde dolanıyordu. Her 
cumartesi sinemaya gider, yorgunluklarını atmış bir 
halde geri dönerlerdi. Sonra esnemeye başlarlar, ar­
tistlerin oyunları üzerine tartışırlar ve hayatlarından 
memnun, uykuya dalarlardı. Arada bir arkadaşlarına 
gider ya da onları eve davet ederlerdi. Ama bu daha 
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seyrek olurdu. Kaynanası da gelirdi onlara. Ama Ga­
nev pek hoşlanmazdı ondan. Eve her gelişinde çeki­
şirlerdi. 

Yılda bir iki kere de Lülin'e, Vitoşa'ya giderler­
di. üçü de ütülü, tertemiz elbiseler giyerler, Ganev 
ağzına kadar yiyecek ve giyecek eşyası dolu büyük bir 
sırt çantasını yüklenir, karısı eline bir baston alır, gö­
züne bir güneşgözlüğü takar, çocukları da omuzuna 
bir kelebek kutusu asardı. Yeşil bir alanda oturur, 
bütün günü tembellik ederek orada geçirirlerdi. 

Ama ençok evde kaldıkları günleri, holde oturma­
yı severlerdi. Ganev pullarına öylesine dalardı ki saat­
lerce ağzından tek kelime bile çıkmazdı. Elinde kü­
çük bir maşa, dikkatle küçük, renkli kağıt parçalarım 
gözden geçirir, karısı ya birşeyler diker yada ev iş­
lerinden yorulmuş bir halde yatağına uzanır kocasının 
yanına gelmesini beklerdi. 

Arada bir, çocuk hastalanırdı. Bu olay onları te­
laşa düşürür ve birbirlerine yaklaştırırdı. Ganev dok­
torlara, eczanelere koşar, iş arkadaşlarına yakınır, ar­
kadaşlarının anlattığı her çocuk hastalığı olayını dik­
katle, yürekten üzülerek dinlerdi. Böyle zamanlarda 
babalık duyguları kabarır, karısının işlerini bile üst­
lenirdi. Kömür getirir, sobaları yakar, ortalığı süpü­
rür, bulaşıkları bile' yıkardı. Kasaba, bakkala zaten 
karısını yollamazdı, iyi bir kocaydı o, karısının yakın­
ması için bir neden olamazdı. 

Altı yıl önce evlenmişlerdi ve hayatları sakin ve 
dümdüz akıp gidiyordu. Maaşı dolgundu. Şirket iyi 
bir ilcret ödüyordu ona, paraları kendilerine yetiyor­
du. Ayrıca karısının konduğu mirastan da bir kira gı•­
lirleri vardı. Ama gene de yabancıların gözünden ı ı:m 1< , 
hatta kapalı bir hayatları vardı. Bütün dünya:-n ı;;i rht ­
te başarı göstermek, pul koleksiyonu ve evini  nıodı · rıı 
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bir şekilde döşemekti. Türlü yemek takımları, et kıy­
ma makinesi, çekirdek temizlemek, yağ çırpmak için 
makineler, elektrikli süpürge, elektrikli tava daha bu­
na benzer bir şey almıştı evine. Bunların bir sürüsü da­
ha neye yaradığını anlayamadan bozulurdu. Bir ara­
lık fotoğraf makinelerine merak salmıştı. Resim çe­
kerdi. Yazın taraçada, dağlarda kendisinin ve ailesi­
nin fotoğraflarını çeker, kışın da Boris bahçesine gi­
derlerdi fotoğraf çekmek için. 

Karısı ancak yeni bir elbise diktirdiği ya da şap­
ka aldığı zamanlar heyecanlanırdı. Böyle zamanlar­
da o sakin ve aldırışsız yüzünde elbisem iyi dikilmez­
se, şapkam yakışmazsa diye bir kuşku, bir sabırsız­
lık okunurdu. 

Tekdüze yaşamaktan sıkılıp ağlamaya, Ganev'i 
en küçük şeylerden ötürü bile kırmaya başladığı gün­
ler de olurdu. O zaman Ganev daha sıcak davranırdı 
ona. Akşam yemeğinde biryerlere götürür ya da ti­
yatroya giderlerdi. Karısı rahatlar, hayatları gene es­
kisi gibi sürüp giderdi. 

* 

Hafta sonunda kiracı geldi. 

Ganev bir akşam üstü onu evde bulacağı önsezi­

siyle eve geldi. Ve gerçekten de daha sokak kapısın­
da yabancı bir bavul gördü ve adını bilmediği bir ko­
lonya ve erkek kokusu çarptı burnuna. Kapının eşi­
ğinde kiracının taşınırken düşürdüğü bir kağıt par­
çası duruyordu. Ayakkabılarını sildikleri bez biraz 
yer değiştirmiş, bükülmüştü. Antreye kiracıyla bir­
likte yabancı, düşmanca birşey sokulmuştu. 

Karısını mutfakta ütü yaparken buldu. 
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- Geldi, dedi karısı yavaşça. Odada. Eşyalarını 
yerleştiriyor. 

- Şirkete, benim yanıma neden yollamadın ? 
- Nasıl yollayayım ? �çtı kapıyı girdi, hamallar 

bavullarını getirdiler. N'apabilirdim ? 
- Arsız herif ! Şimdi gidiyorum yanına. 
Karısı kolundan tuttu : 
- Fazla kabalaşma. 
Mutfaktan çıkmadan önce öksürdü Ganev ve ki· 

racının odasının kapısının önüne gitti. !çerden ayak 
ve kağıt sesleri geliyordu. 

Kapıda durakladı, ceketini ve kravatını düzeltip 
kapıyı tıklattı. 

- Girin, dedi içeriden gür bir erkek sesi. 
Ganev kapıyı açtı. 
Yüzü güneşten yanmış sarışın bir adam masanın 

dayandığı duvara dönük duruyor, bir tuvalet kutu­
sundan çıkardığı küçük küçük şişeleri, tıraş takımları­
nı masanın üzerine yerleştiriyordu. Yerde kocaman 
iki bavul duruyordu. Açık kapaklarından iç çamaşır­
ları görünüyordu. Bavullara yakın bir yere kalın las­
tik pençeli bir çift sarı ayakkabı atılmıştı. Bunların 
yanında da bir sürü fotoğraf ve bir kadın portresi 
duruyordu. 

Ganev'in güvensizlikle dolu gözleri başka başka 
otellerin türlü renkteki etiketlerinin yapıştırılmış ol­
duğu iki bavula takılıp kalmıştı. Bilmediği İngilizce 
bir kelimeyi okumaya çalıştı, başını kaldırıp adama 
baktı sonra. 

Onda da böyle, bavullardaki gibi bir huzursuzluk, 
bir yabancılık vardı. Hayatın sonsuz ve tedirgin edici 
enginliğini taşıyprdu sanki varlığında. Düşünceli, ka­
rarlı bir yüzü vardı. Ağzının bir ucunda hafifçe içe 
doğru kıvrılmış dudağı ve kalkık sağ kaşı güç dolu 
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bir anlam veriyordu yüzüne. Beklenmedik, büyük bir 
işi başarmaya karar vermiş gibiydi. 

Ganev adamın yüzüne bakınca telaşlandı. Bu yüz 
hoşlanmadığı, korku duyduğu birşeyi hatırlatmıştı 
sanki ona. Keyfi kaçmış ve tanımadığı bu adama karşı 
saygı duymuştu birdenbire. 

Eğilerek selam verdi adama. 
- özür dilerim, rahatsız ediyorum sizi. Ben ev 

sahibiyim, dedi. 
- Memnun oldum, dedi adam elini uzattı. Adım 

Panov. 
Ganev gülümsedi : 
- Odayı nasıl buldunuz ? 
- Beğendim, dedi kiracı. Geniş, güneşli. .. 
Çevresine bakınıp gülümsedi. 
- Sizi oturtmak isterdim ama henüz yerleşeme-

dim. Ayrıca bir tanecik sandalyem var. 

Ganev utandı. 

- Karım farkına varmamış, şimdi getiririm ben. 

Antreden bir sandalye aldı, koltuklardan da biri-
ni vermeyi düşünüyordu ama birden kendine geldi. 
«N'apıyorum ben» dedi kendi kendine ve kiracıya na­
sıl bir sandalye vereyim diye karısına danışmaya git­

ti. Mutfağa hızla girince karısı korktu. 
- Bir tek sandalye vermişsin sadece. Hangi san­

dalyeyi vereyim ? deyince ikisi de telaşlandılar. Çö­
zümlenmesi pek kolay bir sorun değildi bu. Salonda­
ki takımlardan başka misafir odasında da sandalye­
leri vardı. Ama misafir gelince hepsini kullanıyorlar­
dı. Ayrıca bu sandalyeleri vermek de istemiyorlardı. 
Mutfaktaki sandalyeleri vermek de yakışık almazdı. 
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- Al hangisini istersen götür, diye cevap ver-
di. 

- Asıl suçlu sensin, senin düşünmen gerek, de­
di Ganev. 

Şöyle ya da böyle sandalya götürmesi gerekiyor­
du adama. Misafir odasından iki sandalye almak zo­
runda kaldı Ganev. Nasıl olsa bu adam fazla kalmaz 
burada diye düşünerek kiracının odasına götürdü san­
dalyeleri. 

Keyfi yerine gelmişti Ganev'in. Sanki yaptığı bu 
fedakarlıkla adamın üstünde söz sahibi olmuştu. 

- Memur musunuz, diye sordu. 
Adam eşyalarını yerleştirmeye koyulmuştu yeni­

den. Gülümseyerek ceketinin iç cebini karıştırdı, mavi 
bir cüzdan çıkarıp uzattı. 

- Evet, kim olduğumu, ne yaptığımı bilmeniz 
gerek, dedi. 

Dönüp iç çamaşırlarını yerleştirmeye başladı. 

Ganev odadan çıktı. 

Mutfağa, karısının yanına döndüğünde sandalye­
leri vermek pek hoşuna gitmemiş de olsa rahatla­
mıştı. 

- Sandalyeleri vermeseydin keşke, cilaları bozu­
lacak. Eee, nasıl buldun adamı ? diye sordu karısı. 

- ilginç bir kuş, dedi gülümseyerek Ganev. Bi­
raz maceracı gibi geldi bana. Nüfus cüzdanı yok, pa­
saportunu verdi bana. Dur bakalım pasaportta ne 
yazıyor ... 

Ganev pasaportu açtı, karısı cüzdana doğru eğil­
di, çocuk da görebilmek için bir sandalyeye çıktı. üçü 
de konuşmadan, büyük bir merakla adamın fotoğra­
fına bakıyorlardı. Taraçaya açılan kapının camında 
bir sinek vızıldıyordu, başlarının üstündeki lambadan 
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yüzlerine bir gölge yayılıyor, bu bölge yüzlerini uza­
tıyordu. 

Adamın italya'dan geldiği, mühendis olduğu, 
otuz sekiz yaşında ve bekar olduğu anlaşıldı. 

ikisi birden adamın hayatı üzerine tahminler yü­
rütmeye başla,?ılar, sonra Ganev pasaportu cebine 
koydu ve akşam yemeğine oturdular. 

Bu akşam mutfakta uzun süre kaldılar. Ancak 
kiracı çıkıp gittikten sonra hole geçtiler. Hoşnutsuzdu­
lar, şaşkındılar. 

Rahatlarını kaçıran bu durum için birbirlerini suç­
layarak tartıştılar ve sonra yatmaya gittiler, ama 
kiracıları dönene kadar uyku tutmadı hiçbirini. Adam 
geceyarısına doğru döndü eve. Yattıkları yerden adım­
larını dinliyorlardı, ancak adamın elektrik düğmesinin 
çıkardığı kapanma sesini duyup rahatlayabildiler. 

ilk günler hep böyle huzursuz geçiyordu. Ama ya­
vaş yavaş alıştı Ganev buna. Artık kiracıları hakkın­
da bilmedikleri bir sürü şey pek ilgilendirmiyordu on­
ları. Sabahları saat dokuz ya da onda çıktığını, öğ­
leyin saat bire doğru döndüğünü, odasına kapanıp 
birşeyler yaptığını, krokiler, planlar çizdiğini bili­
yorlardı artık. 

Ganev kiracısı hakkında biraz daha bilgi topla­
.maya çalıştı ama çevresindeki insanların hiçbiri ta­
nımıyordu bu adamı. 

Kiracıları gece eve o kadar geç dönüyordu ki, eve 
gelişini duymuyorlardı bile. Yakışıklı, tıraş olmuş, şık 
giyimli olarak sabahları odasından çıkarken sadece 
Anna görüyordu onu. Antreye açılan mutfak kapısının 
camından geniş, erkek omuzlarını görüyor, gelişini 
daha o camda belirmeden, gölgesinden seziyordu. Bu 
andan sonra hep bir heyecan kaplardı onu. Kilimleri 
silkelemeye başlar, toz alır, garip bir çeviklik gelirdi 
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üzerine, sonra nedenini bilmediği bir hüzün çökerdi 
içine. 

Şirkette kocası arkadaşlarına : 
- insanın evinde bir yabancı adamın olması kö­

tü şey, diye yakınırdı. 
Bugüne kadar karısını hiç kıskanmamıştı, ama 

kiracı geleli beri garip bir kıskançlık duygusu onu 
üzmeye başlamıştı. Eve olabildiği kadar erken dön­
meye çalışıyordu artık. 

Karısı hayatından memnun değildi sanki, somurt­
kan, sinirliydi. Aynı durumu kendinde de seziyordu. 
Çalıştığı büro tozlu, mobilyaları eskimiş gibi geliyordu 
ona, arkadaşları da can sıkıcı insanlardı. Hatta çok 
saygılı davrandığı, korktuğu müdür bile sıradan, şiş­
man bir adamdı artık onun için. Hayatı hakkında da 
başka şeyler düşünüyordu artık. Eskiden dolgun ma­
aşı, iyi karısı, rahat hayatıyla herkesin kendisine im­
rendiğini sanırdı, ama şimdi hiçbir ilginç yanı olma­
yan, sıradan bir hayat yaşadığını düşünmeye başla­
mıştı. Bütün bunlar üzüyordu onu. 

Ka:(asından bu düşünceleri kovmaya çalışıyor, 
böyle düşünmesine neyin sebep olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Bütün bunların nedeni kiracılarıydı. Ev­
lerine yeni, düşmanca birşey sokmuştu o. Ganev bu­
nu anlıyor, gittikçe bu adamdan nefret etmeye baş­
lıyordu. Bunu karısına sezdirmemek için kiracısından 
söz etmekten kaçınıyordu. 

Kiracılarıysa sanki hiç ilgilenmiyordu onlarla. 
Bir kere olsun kendilerinden birşey istememiş, bir ke­
re olsun onları rahatsız etmemişti. Sanki onlarla aynı 
çatı altında değil de uzak bir yerde oturuyordu. Ba­
zen kendini ev sahibinden çok kiracıya benzetiyordu 
Ganev. Bu da dokunuyorlu ona. 

Bir pazar günü akşamı holde oturuyorlardı. Ga-
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nev her zamanki gibi pullarıyla oyalanırken kiracı eve 
döndü. Güçlü, güven dolu bir yürüyüşle küçük holü 
geçip odasına girdi. 

Anna kaçamak bir bakış fırlattı ona. Sonra göz­
leri kapanan kapıya takılıp kaldı. Elinde dikiş iğnesi 
bir dakika boyunca kıpırdamadan du:rıdu. 

Ganev hepsini farketmiş, karısının nasıl canlan­
dığını, şaşkın şaşkın ona bakıp kaldığını görmüştü. 
Karısının bakılarında bir suçluluk, bir dalgınlık oku­
nuyordu. Sanki ondan ve çocuklarından pek uzak bir­
yerlerdeydi. 

üstündeki eski elbisesi dolgun bedenini sarıyor­
du. Şaşalamıştı Ganev. Hiçbir şey olmamış, hiçbir 
şeyi farketmemiş gibi davrandı, hiç sesini çıkarmadan 
pullarına döndü. Gören onu pullarından başka birşey 
düşünmüyor sanırdı. Yalnız o gece her zaman oldu­
ğu gibi erken yatmadı, gece yarısına kadar holde 
oturdu. 

Bu geceden sonra karısıyla aralarında ağır, ger­
gin, sessiz bir ilişki başladı. Birbirlerine karşı nazik, 
saygılı davranıyorlar, çeşitli konulardan söz ediyor­
lardı. Ama asıl konuşmaları gereken o üzücü konu­
ya asla girmiyorlardı. 

Ertesi gün Ganev sinemaya götürdü karısını. Es­
kiden olduğu gibi gönlünü almaya çalıştı. Ama bu 
defa istediği olmadı. Karısı dalgın, onlardan uzak 
düşünceler içinde yaşamaya devam ediyordu. 

* 

Bir sabah evde çocuğuyla yalnız olduğu bir sı­
rada kiracı her gün olduğundan daha erken çıktı ev­
den. Anna temizlemek için onun odasına girdi. Bu 
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odaya sadece iki kere girmişti Anna. Her girişinde 
de adadaki düzene hayran kalmıştı. 

Eskiden bebek elbiseleri gibi kokardı oda. Ka­
ranlık, ıssız gelirdi ona. Oysa şimdi hayat doluydu. 

ihtiyar kadının üzerine kandilini, taraklarını, göz­
lüğünü ya da yanında yatırdığı bebeğin çoraplarını 
koyduğu o eski, ceviz masa tanınmaz hale gelmişti. 
Şuraya buraya konmuş krokiler, kül tablası, kitaplar, 
tuvalet eşyaları, kalemler bambaşka bir hava ver­
mişti masaya. 

Anna, elinde süpürge, başında saçlarını tozdan 
korumak için taktığı mendil durup odayı gözden ge­
çirdi bir süre. Bugün daha bir aydınlıkmış gibi geli­
yordu burası ona. Ve birden burada olmaktan hoşlan­
dığını anladı. Adamın hayat dolu, güç dolu portresi­
ne, resimlerine, Afrika'da bir yerde birlikte fotoğraf 
çektirdiği zencilere, işçi tulumuyla büyük bir maki­
nenin altına yatarak çektirdiği fotoğrafa, bavullarına, 
tanımadığı o kadının portresine bakmaktan kendini 
alamıyordu, sanki birşeyler onu buraya çekiyordu. 
Tazelik ve temizlik duygusu uyandıran kolonyanın 
kokusundan hoşlanıyordu. Bütün bunların burada 
uzun zaman kalmayacağını, her birinin bir sürü yolcu­
luktan izler taşıdığını, bir savaşçının silahı nasıl sa­
vaş izlerini, türlü türlü yerlerin tozlarını, başından 
geçenlerin anılarını taşıyorsa bunların da sahibinin 
coşkun ruhuyla dolu olduğunu duyuyordu. Bavullar 
çizilmiş, eşyaların kimileri yıpranmıştı. 

Masaya gidip krokilerden birine baktı. Kırmızı ve 
mavi renkli çizgiler bir makinenin herhangi bir kıv­
rımını meydana getirmek için bükülüyorlar, birbir­
leri içine giriyorlardı. Krokinin köşelerinde sayılar ve 
işaretlerin yazıldığı sütunlar vardı, bu krokiyi yapanın 
düşünceleri sanki orada asılı kalmıştı. 
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Krokiden birşey anlamadı, geri çekildi. O zaman 
iyi bir kumaştan dikilmiş, bir sandalyenin üstüne atıl­
mış bir gömleğe ilişti gözleri. Gömleğin bir kolu sö­
külmüş, sökük yerden iplikler sarkıyordu .. 

Gömleğin bu drumuna üzüldü, dikmek istedi. İğ­
ne almaya koştu ama hole girince coşkunluğundan 
korkuya kapıldı, dikmekten caydı gömleği. Sonra ço­
cuğun kahvaltısını hazırladı, süpürmek için yeniden 
odaya döndü. 

Bu güzel nisan sabahında hava ışık ışıktı. Hatta 
her zaman yarı karanlık olan hol bile bu sabah ışık 
içindeydi ; duvarlardaki en küçük leke, büfenin üstün­
deki en ufak toz bile görünüyordu. Açık pencereden 
bulvardaki kavakların yeşerdiği görülüyor, bu yeşil­
lik bol bir_ ışıkla birlikte içeriye doluyor, duvardaki 
resimlerin camlarında yansıyordu. İkinci katta biri 
piyano çalıyordu. Anna'nın çok önceleri dinlediği es­
ki, ahenkli bir türkü derinden derine duyuluyor, 
apartmanın duvarlarında eriyordu. Antenlerde sığır­
cık kuşları kanatlarını çırpıyor, tüyleri sabah güne­
şinde parıldıyordu. Neşeli cıvıltıları kavak ağaçlarının 
dallarında birbirlerini kovalayan kumruların ötüşle­
rine karışıyordu. 

Bu türkü Anna'ya çoktan unuttuğu birşeyi ha­
tırlattı. Hoş bir duygu yayıldı yüreğine. Öğrencilik 
yıllarında bir gül tomurcuğuyla süsledikleri paskal­
ya çöreğinin kokusunu alt katta bir manifatura dük­
kanı olan babasının duyup, yukarıda neler oluyor, di­
ye eve geldiği ışıklı bir nisan gününü hatırlamıştı. 

Genç kızlık hayalleri, hep harikulade bir insanla 
evlenmeyi düşünmesi, o belirsiz coşkulu mutluluğu 
birer birer kafasında canlanıyorlardı. 

Ortalığı temizlerken Ganev'le yaşadığı kısa sev­
gi geçti aklından. Ganev'le bir üniversiteliler toplan-
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tısında nasıl tanıştığını eski kilisedeki sade düğünü, 
oradan çıkıp lokantaya gittiklerini, masadaki kafa­
ları tütsülü erkeklerin tatsız şakalarını, sokaklardaki 
yüz!erce otomobil arasında kaybolan üç otomobili, ba­
şında beyaz tacı, solgun, heyecanlı,  yorgun ve mutlu 
bir halde, şimdi artık dar geldiği için hiçbir işe yara­
madan elbise dolabında asılı duran smokinini giymiş 
Ganev'le birlikte fotoğrafçıya gidişlerini hatırladı. 

Sabah serinliğinin doldurduğu mutfağa döndü­
ğünde hayatı burada, bu yemek kokuları sinmiş du­
varlar arasında bitmiş ve bundan böyle de hep böyle 
devam edecekmiş gibi geldi ona. 

Kalkıp yatak odasına gitti. Genç kızlığından kal­
ma, sararmış belirsizleşmiş birkaç aile fotoğrafı bul­
du. Ve o nedenini bilmediği üzüntüyle Üzerlerine ka­
panıp ağladı. 

Evden çıkıp dolaşmak isteği sardı birden ben­
liğini. 

Evi topladıktan sonra giyindi, çocuğunu alıp dı­
şarı çıktı. 

Saat ondu. Gökyüzü güneye doğru hafif bulut­
larla örtülüyordu. Güneş ısıtıyor, çevrede yaprak bi­
le kımıldamıyordu. Şehir sessizdi. Gün, paskalya ön­
cesindeki nisan günlerine benziyordu. 

Eski günlerinden pekçok anı geçiyordu gözlerinin 
önünden. Gençkızlığındaki sevinçleri, üzüntüleri, ha­
tırlıyor, garip bir umutla sarhoş, bir müzik dinler gi­
bi yürümeyi sevdiği o eski sokaklarda dolaşıyordu. 
O kadar hızlı yürüyordu ki çocuk yetişemiyordu ona, 
durmadan kolunu çekiştirip duruyordu : 

- Anne, hızlı yürüme bu kadar, yoruldum. 
Parka ne zaman geldiğini anlayamadı, iki yanı 

ağaçlı, çiçekler bürümüş bir yola girdi. Bir mutluluk 
sardı her yanını. Henüz açmış körpe çiçekler, arıla-
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rın vızıltısı, taze ot kokusu başını döndürmüştü. Ki­
racıyı, kocasını, evini ve hatta yanıbaşında yürüyen, 
toprak yolda onun kısa gölgesini kovalayan çocuğu­
nu bile unutmuştu. Çocuk arada bir ona birşeyler so­
ruyor, Anna hiç düşünmeden, kurulmuş gibi cevap 
veriyordu. 

Bir sıraya oturdu. Parktaki çam ağaçlarının ko­
yu renkli dantelaları üzerinde kocaman, sivri bir kar 
kümesi gibi dağların karlı tepelerinin parıldadığını 
gördü. Bembeyaz karın temizliği, bu uçsuz bucaksız 
görüntü yüreğini sessiz bir heyecanla doldurdu. San­
ki aşıktı Anna. Bütün bunlar Ganev'i tanımadan önce 
bir üniversiteliye duyduğu sevgiyi hatırlattı Anna'ya ; 
genç çocuk gözünün önüne geldi yeniden. Almyazısı­
na üzüldü ve sanki başka bir varlıkmış gibi düşün­
düğü bir zamanlarki Anna'yı düşünüyordu. Onun için 
ağlamaya hazırdı. 

Sıranın çevresinde oynayan çocuk bir ara uzak­
laşmıştı. Anna unutmuştu onu. Birden dizine dokunan 
küçük elini hissetti. 

- Anne, acıktım. 
İrkildi birden Anna. 
Kızcağız, babasının gözlerine benzeyen mavi göz­

leriyle şa�kın şaşkın Anna'ya bakıyordu. Hüzünlü, 
şaşkm bu küçük yüz onu sanki derin bir uykudan 
uyandırmıştı. Yüreği sızladı birden. Bir an için ken­
dini çocuğundan, evinden, kocasından o kadar uzak­
larda hissetti ki, sanki bütün bunları bir daha gör­
memecesine kaybettiğini, kimsesiz, bırakılmış bir in­
san olarak kaldığını düşünüp dehşete kapıldı. 

Çevresine bakındı, toprak yolda kimseler yoktu. 
Yandaki sırada sapsan yüzle, sakallı bir adam uyuk­
luyordu. Ayaklarının altında gölgesi uzanıyordu. Her­
şey ölmüş, hüzünlü ve hareketsiz öğle sessizliğine dal-
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mıştı. Birden bir korku sardı varlığını, sıradan atla­
dı, az daha bağıracaktı. Çocuğunu tuttu, sanki uzun 
süredir ona hasretmiş gibi analık sevgisiyle coşan 
bağrına bastı. 

Şimdi geriye, şehre doğru koşmalıydı. Park yo­
lunda o kadar hızlı yürüyordu ki, çocuk güç yetişi­
yordu ona. Sanki biraz önceki düşten, daha mutlu bir 
hayat isteğinden kaçıyordu. Biraz önce baktığı sıkın­
tıyla, usançla dolu bir ev gibi düşündüğü evine daha 
çabuk ulaşmak için koşuyordu. Orada onu, kendisini 
evde bulamadığı için şaşmış, üzülmüş olan kocası bek­
liyordu. üniversitelilerle, memurlarla dolu kalabalık 
sokaklarda yürürken evden iki saat önce değil de çok 
uzun bir süre önce çıkmış gibi geliyordu ona. 

Sinirli bir şekilde evin kapısını açıp içeri girdi. 
içeriden serin bir hava esti. 

Mutfağın kapısında Ganev göründü, öfkeli karı­
sına baktı. Hafifçe dışarı çıkık gözlerinde öfke ve kız­
gınlık okunuyordu. 

du. 
- Nereden geliyorsun, diye kaba bir sesle sor-

Karısı sakin sakin cevap verdi. 
- Çocukla biraz parkta gezindik. 
Ganev başka şeyler söylemek istiyordu ama ken­

dini tuttu, öfkeyle kapıyı kapadı. 
Anna ev elbiselerini giydi ve Ganev'in yanına 

gitti. 
Masa hazırlanmıştı . Anna bütün mutfakta düş­

manca bir sessizlik olduğunu hissetti, sanki herşey ses­
sizce onu ayıplıyordu. 

Kocası yemeği ısıtmak için tencereyi üstüne koy­
duğu sobayı yakıyordu. Anna hiç sesini çıkarmadan 
sofrayı hazırlamaya koyuldu. 

Yemeğe oturdular. Çocuk yorgunluktan uyuklu-
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yordu. Annesi dizlerine aldı onu. Arada bir kocasına 
bakıyor, düşünüyordu : 

- Hiçbir şey bilmiyor. Kimbilir aklından neler 
geçiyor. Budala, diyordu kendi kendine. 

Şu anda onu çok sevdiğini, bütün yüreğiyle iste­
diğini hissetmişti. Sanki onun o tıknaz, düşük omuz­
lu, iyi yürekli Ganev'i, o sobaları yakan, sütçüye gidip 
yoğurt almak için bekleyen kocacığı bambaşka bir 
insan olmuştu. 

Ganev somurtuyor, iştahsız yemeğini yiyordu. 
Yüzü sararmıştı. Birdenbire : 

- Kiracıya evden . çıkmasını söyledim, dedi. 
Anna şaşırdı. O adamı unutmuştu çünkü. Neşey­

le cevap verdi : 
- Çok iyi. Bunu göze alabileceğini sanmıyor-

dum. 
Ganev anlamlı anlamlı baktı ona. 
- Ne zaman çıkıyor·? diye sordu Anna. 
- Bir iki pün sonra. Romanya'ya gidecekmiş 

zaten. Orada bir askeri fabrikada çalışacakmış. 
Sözlerinin nasıl bir etki uyandırdığını anlamak 

için başını kaldırıp karısınm gözlerine baktı. 
- Kiranın bir kısmını geri ver, dedi karısı. Son­

ra ekledi : 
- Odayı kiraya vermeyeceğiz artık. Yemek oda­

sı yapmak istiyorum orasını. 
Ganev'in yüzüne bir gülümseme yayıldı. Ama se� 

vincini gizlemeye çalıştığını anladı karısi. önemsiz 
birşeymiş gibi başıyla, peki dedi. 

Sonra sesine başka bir ton vererek sordu : 
- Sabahtan beri neredeydin ? Baksana çocuk 

ne kadar yorulmuş ? 
- Biraz dolaşmak istedim, dedi Anna. Ve parkın 

ne kadar güzel olduğunu anlatmaya başladı. 
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Ganev başıyla karısının söylediklerine katıldığı­
nı belli ediyor, evet diyordu. 

öğle yemeği her zamankinden iyi geçmişti bu­
gün. ikisi de o ağır, nereden geldiği bilinmeyen ses­
sizliğin, yavaş yavaş geçen bir hastalık gibi yürek­
lerinden kopup gittiğini duyuyorlardı. 

İki haftadan bu yana ilk defa sofada kiracıyı dü­
şünmeden rahat bir şekilde oturabiliyorlardı. 

Ertesi gün kiracı gitti. Anna onun ve iki kat ol­
muş hamalların taşıdıkları bavullarının sokak kapısı­
nın ardından nasıl kaybolup gittiklerini seyretti. 

Oda uzun süre boş kaldı. Anna odaya girmiyordu. 
Odanın çıplak kalan duvarlarından ürküyordu sanki. 

Birgün Ganev odayı sıvatmak için sıvacı çağırdı 
eve. Kendisi için bir çalışma odası yapmayı düşün­
müştü orasını. Odaya girdiğinde yere atılmış gerek­
siz gazetel�rin, kağıt parçalarının arasında kiracının 

küçük bir fotoğrafını buldu. Aldı, küçük küçük parça­
layıp pencereden dışarı attı. 

Herşey eskisi gibiydi artık. 

Akşamları Ganev gene doğruca evine dönüyor, 
pullarının başına oturuyordu. Ya da evde birşeyler 
onarıyor, karısına yardım ediyordu. Daha sonra oda­
sına çekiliyor pul koleksiyonuna yada dağda çektiği 
resimlere dalıp gidiyordu. Bir ara mantar yetiştirme­
ye merak saldı. Birkaç gece de karısının aldığı bir mi­
toloji kitabıyla oyalandı . Ve hep öyle, eskisi gibi ha­
yatından memnun görünüyordu. 

Anna hizmetçileri yok diye üzülüyordu, en büyük 
kaygusu buydu. Sabahları erkenden kalkıyor, kendini 
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yormadan, ağır ağır ev işlerini yapmaya koyuluyor­
du. Yüzüne gene o eski bıkkınlık, saflık çökmüştü. O 
günün anısı günden güne kiracının yüzüyle birlikte 
kaybolup gidiyordu kafasından. 

Sadece onların bu tekdüze hayatları içinde büyü­
yen çocuk, hayatta kendini heyecanlandıran, sevindi­
ren, ağlatan, bilinmez ve garip birşeyler buluyordu. 

* 
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KUŞUN öLüMV 

Sana hep anlatmak istiyordum bunu. Birgün bir 
çulluk avından sonra dinlenmek için bir köy yolunda 
oturmuştuk. Köy evlerinin kerpiç duvarları, dikenli 
çitleri sık söğüt dallarından görünmüyor, batan güz 
güneşinin yakut kızıllığında kayboluyorlardı. 

Akşamları ormanın öteki ucunda gördüğümüz o 
pırıl pırıl yanan yıldızları hatırlıyor musun? Sanki 
akıl almaz büyüklükte bir fıçı, insanı kendinden geçi­
ren şarabını dökerdi dünya üzerine. Onları seyreder­
ken ikimiz de o yıldızlara gitme isteğiyle yanardık. 
Orada, tıpkı çocukluk rüyalarımızda gördüklerimiz 
gibi bambaşka bir hayat, güzel, güneşli bir dünya bu­
lacağımızı sanırdık. 

O zamanlar, unutmuşum sana bu olayı anlatma­
yı. Aklım fikrim hep avlanmaktı o günlerde çünkü. 
Bakır kızılı dökülmüş yapraklarıyla orman, çullukla­
rın fısıltı gibi ötüşleri, av köpeklerimizin duruşları, 
tüfek seslerinin yankıları, ormanın o temiz, taze hava­
sında duyulan o yanık barut kokusu, velhasıl gündü­
ziin bütün izlenimleri kafamda yeniden canlanırlardı. 

öte yandan, savaşın dünyanın dört bir yanında 
binlerce, milyonlarca insanın canına kıydİğı bir gün­
.ı . .  Hana böyle şeylerden söz etmek uygunsuz değil mi ? 
1 fı ·m, sana anlatmak istediğim bir kuşun ölümü, bir 
i mmıı ı ıı ölümüyle karşılaştırılabilir mi hiç? 
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Ama gene de, ölümün ne olduğunu, yanlışlıkla öl­

dürdüğüm bu kuş sayesinde öğrendim gibi geliyor 

bana. 

Uzun ve çok soğuk geçen bir kış sonunda, dört 

yanı çelenk gibi dağlarla çevrili sulak bir ovada geç­

mişti bu olay. Şiddetli kuzey rüzgarlarının kovaladığı 

yüzlerce göçmen kuş, soğuktan ve açlıktan korunacak 

bir barınak aramak için uçup bu köyün çevresine gel­

mişlerdi. Türlü ötücü kuşlar öbek öbek rüzgarın önü­

ne düşmüşler, ovadan gidiyorlardı. Bütün kuşlar gü­

neyden buralara kadar geldikleri o uzun yoldan son­
ra dinlenmek, birşeyler bulup yemek, ısınmak için sa­

kin bir köşe arıyorlardı. 

Köyün sebze bahçeleri arasından kıvrıla kıvrıla 

akan, kıyılarında söğüt ağaçları uzanan dere kuşlara 

yol gösteriyordu. Ağaçların üstünden uçuyorlar, ara­
da bir dere kıyısına konuyorlardı. Rüzgar buralarda 

pek kuvvetli değildi çünkü, toprak donmamıştı. 

Dere boyunca yürürken birkaç sürüye ateş ettim. 

Av boldu, kolay oluyordu avlanmak. Biz avcıların 

'kara' dediklerimizden sekiz tanesini asmıştım fişek­

liğime. Soğukta, donmuş bataklığın üzerinde bütün 

gece dolaştıktan sonra rüzgardan ve uykusuzluktan 

güçsüz düşmüşlerdi. Uzaklara uçamıyorlardı. Bu yüz­

den hiç boşa gitmiyordu atışlarım, kolayca düşürü­

yordum onları. 

öğleye doğru kuzeyden kar yüklü, boz bulutlar 

belirdi. Ovada bir fırtına koptu. Derenin üzerinden 

bir yaban kazı sürüsü geçti ve az sonra lapa lapa ya­

ğan karda görünmez oldular. 

Fırtınadan kaçıp, üstü sazlarla örtülü bir çoban 

kulübesine sığındım. 

Bir saat sonra fırtına dindi. Kar da durmuştu. 

Hava açtı, ova sakinleşti. 
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iyi bir avdan sonra bembeyaz ,kaba bir mart ka­
rıyla kaplı düzlükte yürümek hoştu! Sevinç içindey­
dim. Bembeyaz düzlükte yürümek, elbiselerimin hı­
şırtısını, sırt çantamın halkasına vuran tüfeğimin 
namlusunun çıkardığı sesi dinlemekten hoşlanıyor­
dum. 

Karanlığın basmasına iki saat vardı daha. Ayrı­
ca her taraf karla kaplı olduğundan daha da aydın­
lıktı hava. incelen bulutların ardında, koyu bir sis 
içinde yanan bir Iamba gibi güneş görünüyordu. 

Dere boyundan ayrılıp kasabaya doğru yürümeye 
başladım. içi kar dolu bir sulama kanalı boyunca yü­
rüyordum. 

Uzakta ,bembeyaz ovanın ortasında büyükçe bir 
göl yeşil bir ayna gibi parlıyordu. Çevresinde birkaç 
küçük söğüt ağacı vardı. Çıplak dalları gölün duru 
sularında yansıyordu. 

Elli adım kadar yaklaşınca gölün ortasına bir ku­
şun konduğunu gördüm birden. Yuvarlak, siyah bir 
nokta gibi hiç kımıldamadan duruyordu. 

Durdum. Kuş döndü, teiaşla kafasını kaldırdı. 
Belime astığım ördeklerin cinsindendi herhalde. Uç­
maya çalıştı. Korkulu, küçük hareketlerinden belli 
oluyordu bu. 

Sevgili dostum, karşımıza ansızın bir av çıkınca 
nasıl canlandığımızı, nasıl hemen tüfeğimize sarıldı­
ğımızı bilirsin sen. Kan beynimize çıkar, heyecandan 
soluğumuz kesilir, bütün dikkatimiz önümüzdeki ku­
şa ya �a hayvana çevrilir. Onu vurmak için önüne 
geçilmez bir istek yakar, kavurur bizi. Ateş etmek 
için bir saniye geç kalacağız diye titreriz. 

Ördeğin söğüt dallarının arasından uçup, gözden 
kaybolabileceğini düşünüp hemen ateş etmeye karar 
verdim. 
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tyice nişan alıp çektim tetiği ... 
Hafif bir duman perdesinin arasından kuşun na­

sıl çırpındığını, saçmaların suyu nasıl sıçrattığını gör­
düm. Ama şaşılacak şey, ördek gene gölde önceki gibi 
sakin, hiç kmıldamadan duruyordu. Kanatlarını çırp­
mıyor, sırtüstü dönüp sürüklenmiyordu suda. Yaralı 
ya da ölmek üzere olan bütün su kuşları gibi bir kur­
tuluş yolu aramak için suya dalmadı. Sadece ağır ağır 
bana doğru döndü. Sonra yeniden top gibi içine ka­
pandı. 

Gözlerime inanamıyordum. Hayretler içinde, ye­
niden ateş etmek için parmağım tetikte ona doğru 
yürüdüm. 

Şaşkınlık içindeydim. Sanki hayat ve ölüm yasa­
larının kurşununun işlemediği bir hayalete ateş etmiş­
tim. 

Yanına gittiğimde gölün üstünde bir yaban örde­
ği değil de kara bir kuşun durduğunu gördüm. Koyu 
kül renkli bedeni sağlamdı, tek damla kan görünmü­
yordu sık tüylerinin üstünde. 

Hiç kımıldamadan duruyordu kuş. tıkel varlıkla­
rın tehlikelerden uzak, rahat oldukları zaman gömül­
dükleri bir dalgınlık içindeydi. Yanına gidişim hiç 
etkilemedi onu, aramızda sadece iki adımlık bir ara 
vardı ama o hiç aldırmıyordu buna. 

Beyaz ibikli, küçük, güzel, siyah başını ileri doğ­
ru uzatmıştı. Bembeyaz uzanan ovanın üzerinden uf­
kun ardında bir noktaya dikilmişti sanki bakışları, 
Bütün varlığını bu önemli noktaya yöneltm!şti san­
ki, bunun dışındaki herşeye karşı buz gibi bir kayıt­
sızlık içindeydi bu küçük varlık. 

Bu inanılmaz görüntüyü uzaktan göremeyeceği­
ni düşün : Bir avcı bir yaban ördeği. !kisi de birbiri­
ne o kadar yakın. Adam hayretler içinde. Yaban ör-
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deği bu en büyük düşmanının karşısında tam bir ka­
yıtsızlık içinde. Ve bütün bunlar bir fırtınanın arka­
sında bıraktığı huzur ve sessizlikle dolu, bembeyaz 
karlarla kaplı sakin bir ovada geçiyor. O anda dini ma­
salların anlattıkları büyük bir mucizenin gerçekleş­
tiğine inanmaz mıydın ? 

Bu durum daha birkaç saniye sürse dayanama­
yacağımı hissediyordum. Elimi kolumu sallayıp ba­
ğırmak geliyordu içimden. Ya da benden korkmayan 
bu kayıtsız siyah varlığı uzanıp tutmak istiyordum. 

Suya girmeye hazırlanıyordum ki kuş çırpındı. 
Uzun boynu büküldü ,başı hafifçe geri çekildi ve bü­
tün vücudu titredi. Bu ana kadar göğsünde güçlükle 
tutabildiği birşeyi korumak istiyordu sanki. Sonra 
önündeki bir buz parçasına doğru ağır ağır yürüdü 
ve boynunu uzatıp sedef gibi parlayan gagasıyla bu­
zu bastırdı. Gittikçe daha kuvvetli basıyordu gagasıy­
la buza, acısını bastırmak ister gibiydi. Birden vücu­
du gevşedi, küçük bir zarla siyah gözleri yarıya ka­
dar örtüldü ve sırt üstü döndü kuş. ölmüştü. 

Bu yaratıkta korkuyu hangi gücün yendiğini iş­
te o zaman anladım. öylesine vurulmuştu ki, kesin 
olarak ölecekti. Saçma göğsünü deldiği zaman ölü­
mün kaçınılmaz olduğunu anlamış bu önemli anın 
yaklaşması bütün varlığını kaplamıŞtı onun. Benim­
le uğraşacak hali kalmamıştı zavallının, hayatının 
sonunu karşılamaya hazırlanıyormuş .. . ölümün eşiği­
ne gelen her canlının duyduğu acının hiç olmazsa bir 
parçasını duymuş olmalıydı bu birkaç dakika içinde. 

Yeşilimsi suyun üstünde kımıldamadan duran bu 
küçük cesede düşünceli düşünceli baktım bir zaman. 

Gözlerim dağların ördüğü beyaz çelenkle sarılı 
sakin ovayla yeniden karşılaşınca bana öyle geldi ki 
öldürdüğüm bu kuşun canı tümüyle yok olup gitme-
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di. Hayatı yaratan yüce ve sonsuz kuvvetin denizine 
küçük bir damla gibi geçti. Ve ben, biz insanların 
ölümde neden gizli bir güzellik gördüğümüzü ve ona 
umut bağladığımızı anladım. Buradan oraya doğru 
olan bu geçişte, filozofların ve din kitaplarının anlat­
tıkları bu ebedi devranda, insan aklı hayatın sonsuz­
luğunu görmüş ve yeni yeni güç kaynakları bulmuş 
ruha. 

Ayrılmadan önce kuşun cesedini sudan çıkarıp 
karın üstüne koydum. Onu çürümekten, çirkinleşmek­
ten koruma isteği yaptırmıştı bana bunu. 

O güzel güz gününde bunu anlatmak istiyordum 
sana. Sen de avcısın. Bu kuşu boş yere öldürdüğüm 
için beni kınamazsın. Yaşamamız için hayvanlar bize 
gerekli. Ama insan ölümün ne olduğunu bilince, ha­
yatın sonsuzluğuna duyduğu inanç onu elinden tutu­
yor, ferahlık ve sevgiyle dolduruyor gönlünü. 
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