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SEFTALI HIRSIZI
BiR

Sehrin bosaltildig1 siralarda babamdan kalan ar-
say1 satmistim. Tirnovo’nun yeni mahallelerinde, bir
zamanlar baghk olan Sevlievo sosesi boyunda insaa-
ta elverisli bir arsaydi.

Sicak bir yaz giinii, satis1 yapmak igin sehre gel-
dim. Sehir tahliye edilenlerle doluydu. Her evde iki-
ser-licer aile oturuyordu. Susuz bir yer oldugu icin
su yetmiyordu, yiyecek yetersizligi de s6z konusuy-
du... Oglende daracik kaldirimlar insanla dolup ta-
sard1 ve lokantalarda, bu kadar ise alisik olmayan
garsonlar, masalar arasinda binbir zahmetle kosusur-
larda. -

Aksamlar1 alarm verilince, insanlar ellerinde ¢an-
ta ve valizlerle dik ve karanlik sokaklardan sehrin al-
tindaki iki tiinele dogru kosusurlardi..

«Borisy» otelinin taracasinda on kadar Alman su-
bayr oturmus bira iciyordu. Sessiz, bedbindiler. Ot
biiriimiis ve yesillige gomiilmiis eski kaleye bakiyor-
lard1 bosu bosuna. Az konusuyorlard: ve bakislar1 bir
Bulgar’in bakisi ile karsilasinca, gozleri giivensizlik
ve nefretle doluyordu.

Dogdugum bu sehri coktan, on iki yaslarmnda bir
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cocukken, tam Birinci Diinya Savasi sona ererken
terketmistim. Ve gokyesili {iniformalar, saman sa-
ris1 ve kizil saclar, mavi gozler ve yorgun gergin yiiz-
ler, hala hep burada imisler izlemini yaratti bende.
Sadece iiniformalarinda dikili kiritk haclar ayiwriyor-
du onlar1 o zamanki babalarindan, dayilarindan. Bel-
ki de bu Almanlardan kimileri, o zamanlar demir is-
ligi ile bir agirhk boliigiiniin bulundugu sehir kenari-
na barakalarmi kuran o Almanlarin oglu, yada yege-
ni idiler.

Bu agirhik bdliigii yirmi kadar savasmayan as-
kerden ibaretti. Barakalarmn &niinde yere c¢akil ma-
salar ve peykeler vardi. Bunlarin arasinda yere bir
kazik kakilmis, etrafi daire icinde bir atmaca duru-
yordu. Uzun, ciplak ve yirtici1 ayagindan sari piring
bir kostekle kaziga baghydi. Askerler onu etle ve diri
kedilerle beslerdi.

Dik kulakh kesik kuyruklu, ceylan gibi kosan
Fritsi’yi hatirladim. Almanlarin kirmiziya boyal de-
mir kapili, buzluk gibi soguk kasap diikkaninin bulun-
dugu dik sokakta koruyuculuk yapardi. Kasabin iist
tarafinda bir Fransiz Yahudisi olan Jan Granjan o-
turuyordu, sehirde biricik camasir ve buharl iitii ma-
kinesinin sahibiydi o. Ve biz, yalinayak cocuklar, se-
miz, kanli sigir etlerine bakarak oradan gecerken,
Fritsi cirkin bir hirlama ile iizerimize atilirdi.

Gecmisin tekrarindan daha sikic1 birsey yoktur.
Bu sehrin iizerinde o zaman da yazin ayni yorgun
gbkyiiziinii goriirdiim ve gokyiiziiniin bos, mavimsi
ugsuzlugundan sehrin {izerine ayni bilinmeyen seyin
¢Oktiigii belli oluyordu. Tirnovo biraz degismisti; san-
ki birbiri ilizerine kurulmus, bahgesiz ayni eski ev-
ler; boyalar1 ve sivalar1 dokiilmiis, zamanla renkleri
solmus, eksi nem kokusu yayilmis ve ii¢ dort kusagin
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barindig1 evler.. Ana sokagm esnaf hattim bozacak
yeni yapilar pek azdi. Varos mahalleleri ile Yantra
boyu, biraktigim gibiydiler.

Vaktiyle oynadigim Sokaklar1 dolastim, simdi
tanimadigim kimselerin oturdugu dogdugum evin 6-
niinden gectim, meydanhktaki kiiciik firini seyrettim.
Yirmi bes yil 6nce karabugday ve ¢avdardan yapilma
camur gibi bir parca ekmek igin elimizdeki karnelerle
siraya dizilirdik bu firin 6niinde. Firinin iistiinde ilk-
okul 6gretmeni Andreev oturuyordu. Biz, cocuklar
ona Topac derdik. Ufak tefek, saclar1 agarmis, ag-
zinda birkag¢ sar1 dis kalmis bir adamdi. Ama cok
ciddiydi. Ailesi oldukca kalabalikti. Yedi ¢ocugu var-
di. Evi, firina has maya kokuyordu, tahtakurusu do-
luydu. Cocuklarindan, Lazar, Petko, Sena, Liza, Mi-
ta ve Roza, hepsi bu yillarda yar acliktan ve verem-
den Olmiistii...

Ne agir sartlar altinda yetismisti bizim kusak!
Babasizdik! Babalarimiz, yar1 a¢ yar1 tok, yar1 ¢ip-
lak ve bit icinde cephede yokolmus; analarimiz, asiri
yorgunluktan, aghiktan ve aglayip ¢irpinmaktan eri-
yip gitmislerdi. Ekmegimizi mi diisiineceklerdi, egiti-
mimizi mi, bilemiyorlardi.. Hemen hepimiz sokak
cocuklar:1 olmustuk, ciinkii sokakla esir kamplar1 a-
rasinda, bu diisiincesizce savasin kesmekesligi, ahlak-
s1zlig1, aghgi icinde yetisiyorduk...

Aksam ilizeri, dar ve igri sokaklardan bir kez da-
ha gectim. Sessiz bir karanliga gomiilmiislerdi. Soluk
1sikhl bir kag elektrik lambasi aydinlatamiyordu bu
sokaklarl. Evler, koyu golgeler icindeydi. Karanh- .
g1n icinde tek tiik bir ka¢ camin 1sildadig: goriiliiyor-
du. izbe, kiif kokan bir mahzenden ansizin bir kedi
firhiyordu. Kiyilmaz bir seyden ayrilma acisini daha
fazla duymamak igin arsayr gérmeden satmistim.
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Cocuklugumdaki o kuru, sicak yazlar1 o arsada ge-
cirmistim. Yazlar1 cesmeler kurur, kuraklik baslar ve
cogunlukla salgin hastaliklar basgosterirdi. Gene de
dayanamadim, bir zaman iiziim baglar1 olan bu yer-
lerin simdi nasil goriindiigiinii merak ederek, ertesi
giin gittim, gérdiim.

Cok iyi bildigim eski yoldan giin dogarken yiirii-
diim. Sokaklar issizdi. Kaldirnmlardaki iri taslar, gii-
nes 1smlarimi yansitarak sedef gibi parhiyorlardi. Ya-
rim saat sonra sehrin kiyisindaydim. Ve o zaman bura-
mn taninmayacak kadar cok degistigini hayretle gor-
diim. Koca bir mahalle olmustu burasi, eskiden iki
iic ev birkac da kire¢ kuyusu vardi sadece, bir de tash
yol. K6k damarlar1 yolu kesen akasyalarin mor ve
beyaz basaklarin giiziin toplar, tath 6zlerini emerdik.

Akasya kokusu da kaybolmustu. Birbirlerine ek-
lenmis kiiciikk avlu iclerindeki Japon giilleri pembe
bulutlar gibi acmisti. Havalanmasi igin asilan o6rtii-
lerin sarktig: acik pencerelerde tanimadik insan yiiz-
leri vardi. Bir yerlerde radyo calisiyordu. Ve yiirii-
diikce biitiin cevre tamamen degismis olarak gorii-
niiyordu. Eski baglar1 saran ve boz renkli, yosun
kaplh duvarlarin yerinde evler ve villalar yiikseliyor,
yemis bahgeleri goriiniiyordu.

Sadece, bir zamanlar esirlerin gectigi o yol yine
ayniydi. Yine oyle tekerleklerden oyulmus, tasl, en-
gebeli, kurumus bir dere yatag: gibiydi. Miihendis-
lerin cizdikleri planlara gore arsalara boliinmiis, bag
ve bahgelerin arasinda kaybolan yeni mahallenin ar-
dindaki o dar alam hayli giic buldum. Bir villanin
icinden ge¢mek gerekiyordu simdi. Sik visne agacla-
rinin arasinda kaybolmus villanin sadece kremitleri
goriiniiyordu.

Basinda miislinden yapilma gecelik takkesi yash
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bir ihtiyar goriindii kapida. Bir emekli 6gretmen go-
riiniislii bir adamd1 bu. Beni gordii, yaklasarak sert
bir dille ne aradigimi sordu. Buralarda bir yerlerde
bulunan bir arsanin sahibi oldugumu séyleyince, ih-
tiyar giir kaslari dikerek aci aci giiliimsedi ve kuv-
vetle elimi sikt1.

— Hay sen miydin be Kolyol... Yaramaz cocuk,
taniyamadin mi beni?

Kanl gozler, kizarmis koca bir burun, dissiz bir
ag1z ve simdi elimi sikan deri ve kemikten ibaret elin,
vaktiyle kendisini az iizmedigim matematik 6gret-
menime benzer yani kalmamisti. Zavall Petrov! O’-
nun yaramaz 6grencileri! Keci derdik ona! Kalem gibi
sivri, kiiciik bir sakali vardi bir zamanlar. Karatah-
ta basinda bizi imtihan ederken c¢enesini oynatmayi
severdi. Yoktu o sakal simdi. Pek fazla seyreklestigi
icin kesmis olmali. Ama hep 6yle ding¢ cevik, icki ve
sigara icmeyen ihtiyarlar gibi tertemizdi. Muntazam
bir hayat yasamaya alismis dedelerimiz ve babalari-
miz gibi diizgiin goriiniislilydii.

Nigin geldigimi soOyledigim zaman:

— Sakm arsay1 satmis olmayasin? Allah allah bu
zamanda miilk satilir m1 hi¢? dedi.

Gozlerinde bir iiziintii belirdi. Belli bir hayal ki-
rikhg ile yavasca elimi birakti.

Villanin avlusundaki otlar cigden islanmislardi.
Yeni ilaclanmis asmalar, giineste genis yapraklarini
kurutuyorlardi. Latin ciceklerinden bir kiime kapinin
cevresini siisliiyordu. Merdivenlerdeki giil, yaprak-
lar1 dokiilecek gibi acmisti

On iki yaslarinda bir kiz cocugu sandalye getir-
di. Ogretmenimin ikram ettigi visne tathsini yerken,
bagindaki diizenliligi 6gdii bana ve yeri sattigim icin
beni tekrar suclamayr da unutmadi.
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Bana cocuklugumun giizel sabahlarin1 hatirlatan
sarlasma Kuslarinin 6tiislerini dinledim. Ihtiyacim ol-
masaydi bu yeri satmazdim hic bir zaman. Yeri goriin-
ce, bu iyi yiirekli ihtiyarin bana darilmakta hakl ol-
duguna inandim. Arsamda, nereden bittigi bilinmeyen
birkac ceviz agaci, korpe palmiyeye benzeyen iri, sari,
yesil yapraklariyla, ot biiriimiis topraga uzun golge-
lerini seriyorlardi. Vaktiyle burasinin bag oldugunu
hatirlatan birsey kalmamisti. Karsida bir villa yiikse-
liyordu. Basinda kocaman hasir bir sapka olan bir
adam taracaya dikilmis merakla bizi izliyordu. Agil
olan bir yap1 yikilmis ve daha temizlenmemis temelle-
rinin yaninda yeni yapilmakta olan bir evin tugla du-
varlan yiikseliyordu. .

Bir tek albayin kuliibesi nasil biraktiysam &ylece
duruyordu. Bir virane gibi yaban otlarina biiriinmiis-
til. Kiremitleri kararmis, sari, boz yosun tutmuslardi.
Tastan, dort kose, eski bir barut deposunu andiri-
yordu ve yere o kadar gomiilmiistii ki, insan arka ta-
rafindan kiremitligine basabilirdi. Arka tarafi toprak
icinde, on tarafi topraktan birka¢ metre yiiksekti sa-
dece. Boyle kurulmustu. Ust dallar1 kurumus, gévdesi
kovuklasmis bir ceviz agaci, biisbiitiin serinlik ve c¢ig-
lere gémiilmiis bu acikli harabe iizerine seffaf yesil
golgesini sermisti. Buraya ulasan ne bir patika var-
di, ne de bir insan izi.

Kuliibeye yaklastigimiz zaman 6gretmenim:
— Albay1 hatirliyor musun? diye sordu.
— Kuliibe, ayni kuliibe dedim.

— Ya kansi ile olan olayi.. hatirlamiyor mu-
sun? Biitiin sehir onu konusmustu.

Karisiyla olan olayr unutmustum. Ama kuliibeyi
¢ok iyi hatirliyordum. Unutabilir miyim!.. Masallarin
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biitiin biiyiicii ve kahramanlariyla dolasmak igin co-
cukluk hayallerimin en uygun yeriydi orasi.

Bir giin kuliibe 6niinde bir kadin gérmiistiim. Hir-
sizlik etmege gelmistim. Albayin yemis dolu dallar
sarkan koca zerdali agacma dogru sokulurken o ka-
dina rastladim. Kadin, kapinin 6niinde algak bir iskem-
lede oturuyordu. Sirtinda genis yenli, siitmavisi bir
entari vardi. Yenlerinden, gozleri kamastiran beyaz,
ciplak kollar1 goriiniiyordu. Altin renginde, giir, dal-
gal saclar1 kucagma kadar uzaniyordu. Dalip gitmis-
ti... Eski kuliibenin sessizliginde bir peri kizim an-
diriyordu. Onu goérdiigiim zaman beni bir korku al-
mis, yiiregim carpmaga baslamisti. Onun baska bir
diinyadan, masallardaki diinyadan biri sanarak, do-
nup kalmigtim. Ansizin yiiziinii bana dénmiis, ben de
gozlerini gérmiistiim. Yumusak, aydinhik ve hiiziin
dolu derin mavi gozleri vardi. Korkudan bagirarak
varkuvvetimle kacmistim oradan. Sehre dogru kosar-
ken periler diinyasina inanmadigima pisman oluyor-
dum. Onun siradan bir insan olduguna inanabilmek
icin doniip yeniden gérmek arzusu ile birkag¢ kez dur-
mustum. Eve vardigim zaman seriivenimi anneme
anlattim.

Benim heyecan ve korku icinde oldugumu géren
annem:

— Albaym kansidir o dedi.

Albayin karis1 mi1?!.. Onu sonralari, bir kez bizim
yanimizdan gecerken gérmiistiim:uzun siyah entarisi,
genis sapkasi, siyah eldivenleri ve arkasindan hos bir
koku birakan parfiimii ile benim icin yine 6yle esra-
rengiz bir giizelligi vardi. )

Albaya gelince, onu c¢ok iyi tanmirdim. Herkes
korkard: ondan ama en cok sik sik onun bagi dolay-
larinda oynayan biz cocuklar korkardik. Bize lanet
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okuyan, korkutan cirkin sesini duyduk muydu, bir
telds, bir korku alirdi hepimizi. Elli yaslarinda ka-
dardi. Sismanca, genis omuzlu, kisa boyunlu idi. Ku-
laklar1 kafasina iyice yapisikti, sert bakan kiilrengi
gozleri vardi. Saclar1 agarmis, alabros kestirilmisti.
Bu alabros tirash kafasi bir vasagl andiriyordu.

Onu Marno ovasinda askerlerin talimini teftis
ederken goriiyorduk sik sik. Askerler onu goriince
agac gibi donup kalirlardi. Assubaylar talim ettirdik-
leri boliigiin lizerine titrerlerdi. Subaylar, siingii vu-
ruslar1 yeteri kadar kuvvetli ¢ikmayinca, kizilbozul
olurlardi. Cavus, elinde ucuna pacgavradan bir top ge-
¢irilmis uzun bir sirikla siingiilii erin karsisina gecer-
di. Ve er, savunmay1 beceremezse, sirikla gogsiine,
yada yiiziine vururdu. Béyle hallerde albay kudurur
kisacik boynu felcli gibi kizarirdi. Kiifiir, tehdit ve
tokatlarla zavalli koylii erin iizerine atilarak ofkesi-
ni alirdi. Ona goére disiplin koérii koriine ve kayitsiz
sartsiz itaat, askerligin en biiyiik ustalig1 da siingii
vuruslariydi.

Rusya’dan, askeri bilgi ve carliga sonsuz baghlik
duygusuyla birlikte, askerlere s6vmek icin biitiin Rus
kiiflirlerini de birlikte getirmisti. «Hasmetlli» Birinci
Ferdinant’a kars: olan duygular1 da aynen béyleydi.
1912 ve 1913 yillarinda Tiirklere ve Sirplara karsi sa-
vasmistl. O zaman sarapnelle uyluk kemiginin iist
kismindan yaralanmisti ve o zamandan beri topalli-
yordu. Avrupa savasinda sehir komutani olmustu.

O zamanlar sehir esirlerle doluydu. Marna ova-
sinda muazzam yulaf ve saman yiginlan yiikseliyor-
du, oras1 askerler icin de bir iis vazifesi goériiyordu
ayni zamanda. Yiyecek depolar: eski tiiccar magaza-
larindaydi. Yiginlarda, ¢ogu Sirp ve Romen olan esir-
ler calisiyordu. Sehrin batisinda kampta Ruslar ya-
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siyordu. Ozel bir saygl ve sevgi vardi onlara karsi.
Fransizlar, italyanlar ve ingilizler ise hicbir is yap-
mazlardi.

Bu cesitli esirlerin y6netimi albaya verilmisti.
Romenlerden hoslanmiyordu ve Sirplardan, Balkan
Savasiin «kahpe ve alcak miittefiklerinden» nefret
ediyordu. Kendisini o zaman yaralamislar ve asker-
lik mesleginde yiikselmesine engel olmuslardi. Sakat
oldugundan ve artik yasi ilerlediginden babasindan
kalan miilkle ugrasir olmustu. Giiniin birinde bura-
ya bir villd kurup, yashlik yillarii burada gecirmeyi
tasarlamisti. Sik sik gelir, bagin kazilmasi ve ilaglan-
masinin nasil yapildigima bakardi. Bir koylii pintiligi
ile, harcanan her kurusun hesabini tutardi. Komsulari
onunla kavga etmekten ve davali olmaktan bikmis
usanmislardl. Baginin kenarina gelisigiizel atilan bir
tastan dolayr kavga cikarir, komsusunu dévmege
kalkardi.

Bana bu olaylar hatirlatan 6gretmenim:

— Bizler yanina pek sokulmazdik, insan yerine
koymazdi bizi, diyordu.

Baga kolayca girilmesin diye emirerine, bag:
cevreleyen dikenli tellerin arasina bir ip germesini,
ucuna da bir ¢an takmasini emretmisti.

Albay’in karis1 eski kuliibe pek saghga uygun
olmadigindan buraya pek uzak olmayan akrabala-
rinin yanmna giderdi yazlarl. Emireri bagbozumuna
kadar bekgilik ederdi burada. Uzun boylu, ciliz bir
koyliiydii emireri. Karisi yeni 6lmiistii. Yumuk gézle-
riyle kére benzerdi, kumral biyiklar: incecik dudak-
larmin {istiinden misir piiskiilii gibi sarkardi. Sessiz,
kendi halinde bir adamdi. Uyurgezer gibi dolasir, al-
bayin emirlerini koriikoriine yerine getirirdi. Emireri
olmasaydi mutlaka bir manastirda papaz olurdu.
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Simdi nasil albaya hizmet ediyorsa piskoposa da &y-
le, kole gibi hizmet ederdi.

Bin dokuz yiiz on sekiz yilinin yaz aylar1 sonun-
da sehirde tifo salgmi baslamisti. Goriilmemis bir
kuraklik herseyi yakip kavuruyordu. Giinesin 1sittigi
sehir toza ve kokuya goémiilmiistii. Sehrin iistiine ku-
ruldugu kayalar, geceleri bile firin duvarlar1 gibiydi.
Yar: kurumus irmaktan agir bir balcik kokusu yiik-
seliyordu. Hamam bdécekleri, eski ahsap evleri sar-
mislardl. Cesmeler giinde birkac saat akitilir sonra
suyu kesilirdi. Gece yarilarindan beri tenekeleri, ce-
sit cesit su kaplariyla cesme basinda beklesen kadin-
lar arasinda kavgalar olurdu. Solmus, tozlu bir goék-
yiizii altinda donup kalmisti sehir. Ogle saatlerinde
bogucu bir sicaga gomiiliir, bes kilisenin 6liim haberi
veren c¢an sesleriyle inlerdi. Diikkanlar bir iki saat an-
cak acarlard: kapilarini. Insanlar el sikismaz olmus-

tu. Kaynatilmis su icerler, ellerini asitfenikli suyla y1-
" karlardi. Herkes baglara géciiyordu. Savasin yakla-
san belirsiz sonu, aghk, cephedeki yakinlar unutul-
mustu. Salgin korkung bir sekilde yayiliyordu. Esir
kamplarinda kolera da goriiliiyordu. Esir alinmis s6-
miirge askerleri getirmisti koleray:.

O zaman albay karisiyla birlikte buraya, bu eski
kuliibeye kacmisti.

Esyasini, yani yatag: yorgani, biiyiik  bir tahta
karyolayi, bir iki sandalyeyle mutfak masasim bir
askeri araba getirmisti. Bir mahzen gibi serin tas
kuliibeye yerlestiler. Bir tek odas1 vard:i kuliibenin,
kirec boyaliydi. Duvarlarinda dolaplar, raflar vardi.
Kurt yeniginden delik desik olan, kalin mese kapi, bir
agac siirme ve kocaman bir anahtarla dogrudan dog-
ruya odaya acilirdi. Kepenkli, demir parmakliklari
olan iki camsiz pencere aydinlatirdi odayi.
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Iyi kot yerlesmislerdi. O bogucu sicak serin ku-
liilbede pek duyulmuyordu. Ogle ve aksam yemekle-~
rini, geceleri kocaman bir baykusun kondugu ceviz
agacinin golgesine kurulmus cardakta yerlerdi.

Emireri cevredeki bogiirtlenleri temizledi, otlan
bicti ve her y1l meyvadan dallar1 sarkan biiyiik zerdali
agacinin yanina bir peykeyle bir firin yapti. Sehrin
kenar mahallesinden Mardla adli, yoksul bir kadin o
sicakta her sabah yemek yapmaya gelir 6gleyin de
donerdi. Salgin hastallk korkusundan, kuliibeden
iceri kimseyi almiyordu albay. Hizmetci kadin bile ye-
megi disarida hazirlardi. Ise baslamadan 6nce hani-
min bir eski elbisesini giyer, kendininkileri de firinin
yanindaki ayva agacina asardi. Emirerine gelince, hig
sesini ¢ikarmadan disarida, avluda yatardi.

Albay, sehirden geldigi faytondan atlar, agacin
altinda beyaz, yazlik iiniformasini cabucak cikarir, el-
lerini yikayip karisinin getirdigi elbiselerini giyer,
ancak bunlardan sonra kuliibeye girerdi. Icgine biraz
iyot konulmus bir bardak suyla degismez dezenfekte
isi biterdi. Albay, tamidig: tek ilac olan bu ildglarm
antiseptik (mikrop Oldiiriicii) etkisiyle mikroplarin
oldiigiine inanir, rahat rahat 6gle yemegine oturur-
du.

Bes dekarlik bagiyla ilgilenmekten de geri kal-
mazdil. Her aksam eve doner dénmez arkasina emir-
erini takar bagi dolasmaya cikardi.

Buraya geldiklerinden bir iki giin sonra seftali
agaclarindan birinin meyvalarinin toplanmis oldugu-
nu gordiiler. Hirsi1z gece girmisti baga, kimseler duy-
mamistl. Miithis 6fkelenmisti albay. Iri, tath meyva-
lar veren bu seftali fidanlariyla Oviiniirdii. Emireri,
bu fidanlar kurumasin diye, bir topcu beygirine su tu-
lumlarim yiikler, hergiin suya giderdi. Uzaktan, sey-
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rek yaprakh fidanlara konmus portakal renkli birer
kus gibi goriiniirdii seftaliler.

Emireri , hirsiz1 yaklamak konusunda aldig: sert
emre gbre bundan boyle bagda yatacakti.

Bu giic¢ yillarda hergiin bir hirsizlik olurdu bag-
larda. Ag cocuklar, yoksul insanlar salgin hastalhig
umursamadan iiziimleri, meyvalar1 ¢alarlardi. Koy-
lerden kovulan sahipsiz koépekler baglarda dolasir,
liziim yerlerdi. Ayrica esir kamplarindan kacanlar da
hirsizlik yapar, meyvalar, elbiseler calarlardi. Kimi
zaman devriyeler bu zavalli kacaklari vurur, ceset-
leri giinlerce gémiilmeden kalirdi.

Albaylar insanlardan uzak bir hayat yasiyorlar-
di. Kimsenin evine gitmezlerdi, baskalar1 da gelmez-
di onlara. Her sabah fayton gelir, albay1 alip sehre
gotiiriir, 6gleyin de geri getirirdi. Ogle yemeginden
sonra serin kuliibede biraz kestirir yeniden ise gider-
di. Aksam iistleri, kizgin giines kampin yanindaki
karaagag korusunun ardinda batarken dénerdi. Aksam
yemegini cardakta yerler sonra iskambil oynayip sa-
vastan so6z ederlerdi.

Her 6gleden sonra, iicle bes arasinda emireri suya
giderdi. Bag sulak bir yerde degildi, kurakhktan gev-
redeki biitiin ¢esmeler kurumus oldugu icin gittigi
yer epeyce uzakti. Bu sirada albaymin karisi Elisaveta
yalmz kalirdi.

Ogleden sonraki bu durgun saatlerde agag¢ gol-
geleri kisalir, g6kyiiziinden goézleri kamastiran kuru
bir 151k yayilir ve hersey hiizne dalardi. Sararmis
baglar iistiinde kiigiiciik sinekler dolasir, bulutsuz
gokte tek bir kus ugmazdi. Agir bir sessizlik ¢6ker ve
ancak sehir tarafindan taa uzakta bir kararti gibi go-
riinen garda cepheye asker goétiiren, erzak ve cepane
yiiklii dizi dizi vagonlar1 ceken, arada bir koyu, ka-
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ra bir duman salan lokomotifin cighklar1 duyulur-
du.

Elisaveta bu saatleri cardakta gecirir, birseyler
diker yada kitap okurdu. Giizel bir kadindi. Baharini
asmis, hayat mevsiminin ge¢gmekte olan yazim yasi-
yordu. Kisirdl. Iri gozlerinde doyumsuz kadinlarin
gozlerinde goriilen bir hiiziin vardi.

— Ben onu, albay gibi bir adama goére ruhsuz,
duygusuz bir kadin saniyordum 6nceleri, diyordu yash
O6gretmen. Ama karim bagka tiirli diisiiniiyordu. Son-
ralar1 karimin hakl oldugunu anladim.

Evliligi mutlu bir evlilik olmamaisti. Cig bir adam-
di1 albay; sert kisiligi, kadinin kendini yalniz ve yash
hissetmesine sebep olmustu. Bugiin herhangi bir kizin
duydugu sevginin, mutlulugun yarisini bile tatmamais-
t1 mutlaka... Evliligi, yedi y1l iginde {ic savas goren
giinlere rasladi. Evliliginde iyi gecen olsa olsa bir iki
giin hatirhyordu. Balkan Savasi dncesinde sehrin en
giizel kadiniydi. O zamanlar mazurka yapilan balolarin
gozdesiydi. Bizim subaylar, Carlik Rusya’sinin su-
baylarini, onlarin {in diigkiinliigiinli, asagihk miis-
rifliklerini taklit ederlerdi o-zamanlar. Albay onunla
evlenmek istediginde Elisaveta sehirde 6gretmendi.
Halk sayg1 ve sevgi duyard: ona, taninmis ama son-
radan yoksul diismiis bir ailedendi ¢iinkii. Kendinden
on bes yas biiyiik bu ylizbasiyla evlenmeye, belki de
bu durum itmisti onu, belki de iiniformasimna vurul-
mustu yiizbasinin. O zamanlar aptalca bir anlayis var-
di: esraf esraftan biriyle evlenmeliydi. Subaylar da
yiiksek tabakadan sayilirdi. Sonralari, cocuk dogur-
ma umudunu da yitirince, gencligini bosa harcadig
bu talihsiz hayata boyun egdi. Biiyiik savas kaderine
boyun egmeyi'6gretmisti ona. Elisaveta kocasinin
cepheye gitmedigine, yiikseldigi goérevin onlara bas-
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kalarinda olmayan herseyi sagladigina siikrediyor-
du.

Hergiin, biiyiik bir yalnmizlik icinde gegirdigi bu
saatlerde, yashligin esigine gelmis c¢ocuksuz kadin-
larin duydugu umutsuzlugu, boslugu duyuyordu. Onu
avutan tek sey kitaplariydi. Bir de kocasinin ve Ma-
rola’nin sehirden getirdikleri haberler. Felakete ug-
ramis bir insanmin baskalarmin felaketleriyle avun-
mas1 gibi o da bu haberlerle avunuyordu. Koétiiydii
haberler, ekmek kithg gittikce artiyordu, salgin has-
talik her giin kurbanlar gétiirmekteydi, bunlar ara-
sinda tanidig: insanlar da vardi.

iKi

Ceviz agacinin golgesinin susuzluktan (kurakhk-
tan) catlamis topraga bir yas bayrag gibi serildigi bir
O0gleden sonra Elisaveta cardakta dinleniyordu. Al-
bay heniiz gitmisti, havada atlardan yayilan eksi ko-
ku hala duyuluyordu. Emireri suya gitmis, Maréla da
faytoncuya yalvarmis, yaninma oturup sehre yollan-
mist1.

Kizgin topraktan bir sicakhik yiikseliyordu. Ha-
vada titresimler oluyor, bogucu sicak ufku kapliyor-
du. Damin eski kiremitlerinde kertenkeleler giinesle-
niyordu. Yolunu sasirmis bir agustos bocegi sacak al-
tina girmis 6tiiyor, hiiziinlii sesi yaklasan aksami ha-
tirlatiyordu.

Elisaveta, ansizin korkulugun icindeki gizli canin
sesini duydu. Once bir kere, bir siire sonra da iki
kere cald1 can. Yalniz kaldig1 saatlerde hirsizlarin ge-
lebilecegini diisiinmiistii daha ©nce. Korkmuyordu,
korkak degildi. Zaten komutanm bagina giipegiindiiz
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girmeyi kim géze alabilirdi? Biri girdiyse, bir hafta
onceki yaramazlara bagirdig1 gibi bagirirdi ona da.
Onceki hafta komsular: olan yash 6gretmeni de ca-
girmist1 yardima. Albay bu komsuyla iyi gegcinirdi.
Terliklerini giydi, isteksiz isteksiz baga dogru yiiriidii.
Kimseler gériinmiiyordu. Seftaliler kizarmis, baglarin
yapraklar1 susuzluktan sararmisti. Tis yoktu cevre-
de.

— Bir kopek olmali, kovaliyayimm, dedi kendi
kendine. Bu ac hayvanlar ¢ok zarar veriyorlardi baga.

Patika boyunca yiiriidii. Sicak havanin bedenine
carptigini, kizgin topragin ince terliklerinden gecip
ayaklarm yaktigim duyuyordu. Bir kdpek de goriin-
miiyordu bagda. Ne bir asma, ne de en kiiciik bir dal
kimildiyordu. Esek arlarinin viziltis1 yankilaniyor-
du.

— Huu, huu, diye bagird.

Ses sicak havaya carpti, hemen yok oldu. Elisa-
veta korkulugu gérdii birden, yiizii asildi. Korkuluk
yana devrilmisti.

Yagh 6gretmen de zil sesini duymus, villisindan
albayin bag1 goriindiigii icin hirsizi kovalamaya ¢ik-
misti.

— Albaym karisinin bag cubuklar1 arasinda yii-
riidiigiinii, asmalara baktigini gérdiim, diye anlatti
6gretmen. Dizlerine kadar gelen, acik yesil incecik bir
elbise vard: iistiinde. Altin gibi saclar1 giinesi yan-
sitiyordu. Agir agir yiirliyordu, ama adim atisindan
telasl oldugu belliydi.

Ortadaki seftali fidaninin yanina gelince birden
bagirdi. Buralarda sik sik gérdiigiimiiz bir karayi-
landan korktugunu sanmistim. Sonra, «Kim var ora-
da? Git burdan.» %izle bagirdigimi duydum.

Hirsizdan korkmamasi icin hemen yanina kos-
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tum. Yanina ulastigimda asmalarin ardindan genc bir
adam ¢ikt1i. Asker kepine doldurdugu iiziimleri, sef-
talileri g6gsiine dogru bastiriyordu.

Hirsiz bir Sirp esiriydi.

Bir an sessizce baktik ona. Yirtik pirtik subay
elbisesinin altindan giineste yanmis, ciliz bedeni go-
riiniyordu. Fanilasi yoktu besbelli. Yalinayakti. Es-
merdi, iistii bas1 dokiilse de yakisikli bir adam ol-
dugu belliydi. Coktandir berber yiizii gérmemis, kat-
ran gibi kara, kivireik saglari, aghgin parlaklastirdig:
iri gozleriyle kacak bir mahpusa benziyordu. Elisa-
veta'ya saskin saskin bakiyor, gozlerini ondan ayir-
maya gilicli yetmiyordu sanki. '

Elisevata korku icinde:

— Nasil cesaret ettiniz buraya girmeye? Kimin
bag1 burasi biliyor musunuz? dedi.

— Bagislayin madam... Actim.

Sakin, nazik bir sesi vardi. Biraz da giiliinctii. Ba-
sina- gelebileceklerden habersiz oldugu belliydi. Suclu
oldugu halde giiliimsemisti bile. Incecik dudaklarinin
arasinda parlayan iki sira dis, genclere 6zgii bir per-
vasizlik veriyordu yiiziine.

Elisaveta, «n’apalim» der gibi bakti bana. Ada-
m1 bagislamaya hazir oldugunu anladim.

— Gelip istemeliydiniz. Istediginiz kadar koparip
verirdim size, dedi Elisaveta. Ama birden utandi.
Adam onun nasil biri oldugunu bilmiyordu ki, gelip
istesin! Emireri burada olmadig:i icin dua etmeliydi.
Yoksa kétiiye varird: is.

Elisaveta, gozlerini kendinden ayirmayan csirin
bakiglarindan sikildi. Sustu. Sonra sikilganhgin ye-
nerek:

— Cok agsanmiz gelin benimle, dedi.

Soze karistim:
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— Buralarda devriyeler var, biliyor musunuz?
Kamptan kacanlari vuruyorlar, dedim.

— Kagmadim ben, gecerken sapiverdim buraya,
dedi sakin sakin.

— Gelsin de karnini doyurayim, dedi Elisaveta.
Sikilmasin. Anlatin bunu ona. -

— Ben anliyorum, dedi esir.

— Oyleyse gelin, dedi Eilisaveta. Benim de bir-
likkte gelmemi istedi.

Yiirtimesini isaret ettim. Meyvayla dolu kepini
koltugunun altina sikistirarak Elisaveta’nin pesi sira
yiiriidii.

Kuliibeye geldigimizde, cardakta kalmamiz is-
tedi Elisaveta. Esirin yanina oturdum, konusmaya
basladik. Split taraflarindanmis. Babas1 Hirvat, ana-
s1 Sirpmis, Miizisyenmis. Belgrat liselerinden birin-
de miizik 6gretmenligi yapiyormus. Biitiin bunlan
anlatirken hep kuliibeden yana bakiyordu. Elisaveta
kapida goriiniince, yirtik pantalonundan gériinen di-
zini saklamak ister gibi bacak bacak iistiine atti.

Elisaveta bir tepsiyle yemek getirdi. Tepsiyi uzat-
t1. Esir eller ititreyerek tepsiyi aldi, ama yemege bas-
layamiyordu. Cok ac oldugundan bizim yanimizda ye-
mekten sikiiyordu anlasilan. Yaninda durmamakla
iyi edecegimizi anladik. Kuliibeden uzaklastik. Eli-
saveta’ya esirle neler konustugumuzu anlatmaya bas-
ladim.

— Elbise verebilir miyim ona, dedi Elisaveta.

— Cok iyi olur, dedim. O da 6gretmen. Meslek-
dasimiz.

— Ogretmen mi?

— Evet, miizik 6gretmeni. Miizisyen.

Anladigim kadariyla bu cok etkiledi Elisaveta’yi.
Beni yalniz birakip kuliibeye girdi. Biraz sonra elinde
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bir paketle geldi. Konugumuzun yanina déndiik. Kar--
nin1 doyurmus, diisiincelere dalmisti. Kepindeki sef-
tali ve {lizlimleri de tepsiye bosaltmisti. Yirtik, yagh
kepini eliyle biikiiyordu. Caldiklarini geri vermisti.

Elisaveta paketi ona uzatti:

— Aln bunu, dedi. Baska zaman da gelebilirsi-
niz. Gene birseyler vermeye calisirim. Seftalileri de .
alin. Neden bosalttiniz sapkanizi?

Aslinda buraya gelmesinin tehlikeli oldugunu
sOylemesi, yeniden cgagirmamasi gerekirdi. Ama ko-
mutanin karisi oldugunu séylemeye cesaret edeme-
misti. Esir herhalde komutan: taniyor ve nefret edi-
yordu ondan. Elisaveta’nin onu cagirmasina sasmis-
tim.

— Gene bu saatlerde gelin. Ne daha geg ne de da-
ha erken. Ayn saatte, yalmz oldugum zaman.

Sanki randevu veriyordu ona.

Esir basiyla peki dedi. (Gézleri parlamisti. Elisa-
vetan’in davranislarini biiyiik bir hayranlkla izliyor-
du. Gidecegi zaman Elisaveta adini sordu ona.

— 1vo Obretenic, dedi esir. '

— 1vo, Ivan demektir, dedim.

Albay’in karisinin esiri givliden gizliye stizdiigii-
nii farkettim. Oval yiizlii, ecrkeksi ceneli, acik alin-
hiydi. Ne kadar yipranmis olsa, hir sanatciya yara-
sir, ince, uzun parmaklari kendini belli ediyordu. Ara-
larinda gecen bu kisacik konusmanin Elisaveta’y: cok
heyecanlandirdigini anlamistim. Artik sose kiyisindaki
avluya gelmistik. Elisaveta ayrilmak icin elini uzat-
t1. tvo, ince bir davranisla Elisaveia’nin elini 6ptii,
kara gozlerine bir sicaklik yayilmisti, Elisaveta’nin
elini gereginden uzun tuttu elinde. Klisaveta da elini
cekmek icin bir caba géstermedi. Tin tersine giiliim-
sedi ona, hosuna gitmisti anlasilan.
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Yalniz kalinca, albaya birsey sdylemememi iste-
di benden.

— Sirplardan nefret ediyor, bu adama yardim
ettigimi duyarsa kizar bana, dedi.

Kendisine s6z verdim.

— Esirler bdyle mi yasiyor? diye sordu.

— Cok daha kétii, dedim. Anladigima gore bu-
nun durumu iyi o6tekilerden. Her halde 6zel bir du-
rumu var. Aksamiistleri kampa gitmek icin buradan
geciyorlar. Gérmek istersesiz gelin, dedim.

— Ne kétii yillar, dedi Elisaveta. Sonra kuliibe-
ye dogru yiiriidii gitti.

Az sonra gozlerini bir yere dikmis, donup kalmis
gibi durdugunu gordiim. Dalmis gitmisti. Kuliibenin
oniinde gezindi, tepsiyi toplad: sonra biraz 6nce esirin
oturdugu peykeye oturdu. Bir kitap aldi eline. Ama
¢cok gecmeden cani sikildi, birakt: elinden kitabi.

Sessizlik eziyordu insani. Giinesin yakicilig: al-
tinda cansizlasan cevrede hersey solmustu. Kuliibe-
den dogru bir serinlik ve karbol kokusu geliyordu.
Ceviz agacinin koyu renkli, hareketsiz yapraklarma
bile aym tedirgin sessizlik vardi. Sanki agac bile cev-
-redeki hiiziinden etkilenmisti.

Emireri dondiigiinde Elisaveta onu cagirdi.

— Yarin sehre git. Evden kocamin eski cizmele-
rini al getir. Hi¢c kimseye s6ylemeyeceksin bunu. Dog-
Tu buraya getireceksin. Ayakkabisiz kalmis birine
vermek istiyorum.

Emireri hayretle bakti, sustu. Basiyla olur dedi
ve yumuk goézleriyle kotii kétii giiliimsedi.
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Aksam Elisaveta bu konuda albaya hicbir sey
sOylemedi. Yalniz yemekte, bilérek sozii esirlere getir-
. di. Albay hoslanmamist: bundan.

- Onlarin eline esir diisen Bulgarlarin durumunu
diisiiniiyor musun hi¢! Biliyor musun onlara nasil dav-
randiklarim1? Esir diismektense savasta 6lmek cok
daha iyi.

— Peki ama, neden daha insanca davranmaya-
Iim? diye 1srar etti Elisaveta.

— GOrmiiyor musun, ekmek yok, elbise yok... As-
kerlerimiz yalinayak dolasiyorlar. Ackarnina savasi-
yorlar. Sense kalkmis esirleri diisliniiyorsun! Birak
su O6gretmen masallarinu...

Elisaveta yiiziinii asti, sustu. Albayin 6ne siirdiigii
delil karsisinda yenilmis miydi? Hayir. «8gretmen-
ce» sOziinden alinmist: yalniz, bir de albayla bu bigim-
de konusmanin faydasiz oldugunu anlamisti. Albay
her tiirlii duygusalhktan tiksiniyordu. Arkasina yas-
lanarak Elisaveta’ya sordu:

— Sakin soseye cikip gérmiis olmayas:mn onlar1?

— Kimleri?

— Esirleri. Her aksam buradan geciyorlar. Gi-
dip bakmamani 6giitlerim. Senin yapacagin birsey
degil bu. Bu cirkinligi hi¢bir namuslu kadin gérme-
meli. Insan degil onlar. Ne olduklarini da seytan bilir.

— Ag olduklarina, yorgun olduklarina, aci cek-
tiklerine gore baska nasil olmalarini bekliyorsun ?

— Ac? Cephede olmadiklarina siikretsinler. Ka-
rinlari tok olursa isyan ederler.

Albay karisinin yiiziinden bu s6zlerden hoslanma-
diginy anladi, s6zii hemen degistirdi.

— Kavarnaliev izine gelmis. 1ki sandik da seker
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getirmis namussuz. Simir kasabasinda komutan ol-
manin anlami bu iste... Romanya’dan kagak tuz ge-
tirdigine eminim. Subay olacak bu algak... Keselerini
doldurmaya bakiyorlar.

Igrenmis gibi yiiziinii burusturdu albay, onlara
go6zdag1 verir gibi kalin biyiklarini burdu. Komutan-
ligmi, cephedeki higbir subayliga degismezdi ama, ge-
ne de haksizhga ugramis hissetti kendini. Ulkenin
ic boliimlerindeki biitiin 6teki subaylar gibi albay da
calip cirpmiyordu gercekten. Evine, bir tek tiirk ka-
rabinasindan (karabina tiifegi) baska ganimet getir-
memis olmakla 6viiniirdii hep, arkadaslarinin boyle
davraniglarla subaylik meslegini lekeledigini diisiiniir,
kizard:.

Karisinin, so6zii degistirmek icin actig1 bu konus-
maya hi¢ katilmadigini goriince yarasi aklina geldi.
Ayagindaki sizidan yakinmaya basladi. Elisaveta,
baska zaman onu avutmaya calisirdi ama bu kez
gayet sakin:

— Hava bozacak, dedi. Ayagimn sizis1 ondan.
Romatizman var senin.

Sicak su istedi. Biraz sonra emireri papaz sap-
kasina benzeyen bir kapta suyu getirdi. Tuz koydu-
lar. Albay cizmelerini ¢ikarip ayaklarini suya soktu.
Ne zaman ayagi agrisa bu ilkel yola basvururdu.
Tuzlu suda, deniz suyunun biitiin iyilestirici yanlarinin
bulundugunu saniyordu. Yumusak koltuga iyice y er-
lesti, yar1 uzanmis bir durumda ayaklarini sokup ci-
karmaya basladi. Sicak su ayaklarim yakiyor, ayak-
lar1 yandikca da albay yiiziinii eksitiyordu.

Elisaveta’yl zaman zaman eglendirirdi bu is. Bii-
tiin bu gevezeligin ne oldugunu biliyordu Elisaveta.
Albay, haksizliklardan, kaderinden, sizilarindan ya-
kinmasi bittikten sonra, iyi yiirekli, duygulu ve gii-
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liing derecede nazik bir insan olurdu. Ama su anda
biitiin bunlar dokunuyordu ona. Albayin gene, «Liza,
kocadik kizim, kocadik» diyecegini de biliyordu. Ve
bu sozleri yaslandigimi farkettigi icin degil de, kari-
sin1 da yaslandigina ikna etmek icin sdyliiyordu.

Elisaveta gazeteyi alip duvarda asili duran lam-
banin altina dogru yiiriidii. Lambanin gevresinde bir
siiril sinek, pervane ucusuyordu.

Gece boceklerinin hiiziinlii, inler gibi 6tiisleri du-
yuluyordu. Havaya ot, duman ve kizartilmis et ko-
kusu yayiliyordu. Emireri kebap pisiriyordu ¢iinkii.
Yakinlardaki cayirdan yash bir atin Gksiiriik sesi ge-
liyordu. Sehirden dogru tath bir borazan sesi duyul-
du. Kisladaki yeni askerleri duaya c¢agiriyordu. Bir-
kag dakika sonra erkek seslerinin hepbir agizdan s6y-
ledigi sozler buralara kadar ulasti. «.. Hasmetli ca-
rimiz Ferdinant hazretleri...»

Yiizlerce agiz hep bir agizdan duayr okuyor ve
bu kara kubbe altindaki kizgin diinyada kalmaktan
baska caresi olmayan insanlarin umut dolu haykiris-
lar1 olarak yidizh gokyiiziinde kaybolup gidiyordu.

Elisaveta akh hep bunlara kaydigindan satirlar:
anlamadan okuyordu. Savas uzaklarda, giineyde ve
kuzeyde biryerlerdeydi, ama iilkenin iistiine ¢6ken
sessiz liziintiide, askerlerin duasinda; hatti bogucu
sicak agustos gecelerinde bile kendini duyuruyordu.
Herseyin dogal, herseyin sakin olmasi icin birseyler
eksikti; erkekler, gencler eksikti, genciigin kendisi
eksikti. Ve biitiin bu diisiincelerin ardindan, karnim
doyurmak icin yerlerde siiriinen bugiinkii esir geli-
yordu goziiniin Oniine. «Radi boga, gospojo» dedigi-
ni duyuyordu. Binbir tiirlii haksizliga ugramis bir in-
sand1 o. Ofkeleniyordu bu duruma. Onun da haya-
tin1 zehreden savas degil miydi ? Gegen yillar geri do-
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necek miydi? Su anda bile bosu bosuna gecip gitmi-
yor muydu?

Kocasina, oniinde kizarmis ensesiyle duran bu
yash askere karsi birden bir nefret uyandi iginde. Zeh-
rolan hayatinin suclusu oydu, onu aldatmisti; subay
olusunun parlakhigiyla, mutlu, giivenli bir hayat vaat-
leriyle satin almisti onu. Elisaveta’nin goziinde savasin
bir simgesiydi o, gencligini yok etmisti. Bu yiizden,
onu hicbir zaman bagislamayacagin biliyordu.

Daha dnceler de kocasi igin bdyle kétii duygular
duydugu olmustu, ama hicbir zaman bu duygulara
kapilip gitmemisti. Simdi engelleyemiyordu bunlari,
boyun egmisti duygularina. Oylesine uzaklara dalip
gitmisti ki, bunlar diisiinmeye nasil cesaret ettigine
sasarak kendine geldi. Sar1 basmi kaldirip kocasina
bakty.

Albay «deniz banyosusnu yapmis, yumusak kol-
tuguna gémiilmiis oturuyordu. Sudan g¢ikardig kizar-
mis ciplak ayaklarimi su kabinin kenarlarina daya-
mist1. Dalip gitmisti o da. Basini1 gogsiine dogru eg-
mis, kisa boynu gerilmisti.

— Liza, dedi ansizin dénerek. Duyuyor musun?

— Neyi?

— Top atislari.. Top sesleri.

Elisaveta kulak kabartti. Gercekten de giineyden
dogru, hafif, giicliikle duyulabilir giimbiirtiiler geli-
yordu. Sanki yer altindan geliyordu giimbiirtiiler. Ge-
ce, cok sessizdi.

— Evet, duyuyorum, dedi ve iirperdigini duydu.

— Biiyiik bir savasa girdi bizimkiler. Tanr1 yar-
dimcilar: olsun. Bu savastan da yenik gikacagimizdan
korkuyorum.

— Hepsi aptallik bunlarin, dedi Elisaveta.

Albay pufladi, higbir sey s6ylemedi. Kadin sa-
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sarak bakti ona. Bdylesine diisiinceli, bdylesine in-
sancll pek az gbérmiistii onu.

«Kotili haberler almis olmali» dedi kendi kendi-.
ne. Sonra igine bir pervane diisen ldmbay1 diizeltmek
icin kalkt1 yerinden.

Bir saat sonra yattilar. Uykuya dalmadan &nce
Elisaveta, savasl, yaklasan baris:, esirin kotii kade-
rini diisiindili uzun uvzun. Esir ¢ok belirgin bir sekil-
de gozlerinin oniindeydi. Yeniden kendisine bakan o
kara, parlak gozlerini, ¢iplak dizini, genis omuzlarini
gbrmiis, o giizel, tenor sesini duymustu sanki. Emir-
erinin sehirden getirecegi cizmeleri verebilmek icin
mutlaka bir daha gelmesini istiyordu onun.

DORT

Ecir, ertesi giin goriinmedi. Elisaveta, yol kena-
rina c¢ikip beklemisti onu. Diisleri kirilmis bir halde
kuliibeye dondii ve dayanilmaz bir can sikintis1 kap-
lad1 benligini. Kalkip 6gretmenlere gitti. Karisiyla
iyi anlasiyordu. Albay eve dondiigiinde emireri gelip
cagirincaya kadar orada kaldi.

Ogretmenlerdeki konusmalar canlandirdi onu. Bir
siirii haber aldi. Cephede, askerler arasinda ayak-
lanmalar baslamisti. Sava$. sirasinda «koti son» yak-
lastig1 zaman oldugu gibi sehirde de tiirlii s6zler do-
lasiyordu. Kursuna dizilen askerlerden, yargilanan
subaylardan soz ediliyordu. Ulkede biiyiik bir hos-
nutsuzluk baslamigti. Koyliller mallarma el koyan
resmi makamlara karsi direniyorlar, cepheden ken-
dini bilmez bir muhtarin yada yoneticinin haddini bil-
.dirmek ig¢in izin alip ayrilanlar oluyordu. Ogretmen-
lerin, eskiden boyacilik yapan bir komsulari, Sirbistan’
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da yagma ettigi iki cuval esya getirmisti. Getirdik-
lerinin ¢ogu elbise, corap gibi seylerdi. Cocuklar: bir-
kag cift corab1 listiiste giyerler de ayakkabi yerine
gecer diye diisiinmiistii adam. «Her halde o&ldiiriilen
Sirplarin ayaklarindan cikarilmistirs demisti 6gret-
menin karisi.

Her aksam oldugu gibi uzun, agir masada karsi-
likl1 yemek yiyorlardi. Albay tedirgindi. Karisina kis-
lada iki tifiis olay1 goriildiigiinii, depolarda hirsiz ol-
dugunu anlatti.

Karanlikti, agir bir hava vardi. Taa karsida, so-
senin arkasindaki villalardan képek havlamalar: ge-
liyor, gaz lambalarinin 15181 belli belirsiz goriiniiyor-
du. Agir bir golge sarkiyordu yere. Cevreye garip bir
sessizlik ¢Okmiistii. Sveta Gora ormanmin ardindan
kipkizil bir ay goriindii az sonra. Elisaveta, Itilaf Dev-
letlerinin arasinda cikan savas sirasindaki depremi
hatirladi. Havada yaklasan bir felaketi haber veren
birseyler vard: sanki.

O gece ilk defa yagmur yagdi. Bir bulut gibi ses-
sizce ciseleyip gecti. Islak toprak kokusu bir canl-
lik getirdi. Ama ertesi giin giines ortalig1 kavurmaya
basladi. Gokyiiziinde tek bir bulut parcasi bile go6-
riinmiiyordu. Ogleyin albay bir baska haber getirdi.
Gece, buralarda ucan bir Alman zeplini sehrin dogu-
suna diismiistlii. Zeplin paramparca olmus, albay,
parcalanan zeplinden aldig1 bir aliiminyum ve ipek
kumas parcas1 getirmisti Elisaveta’ya.

— Hepsi 6lmiis, dedi iiziintiiyle. Yollarini kay-
betmisler, benzinleri bitmis. Bazilar1 ip sarkittikla-
rin1 sovliiyorlar. Ne oldugunu kesin olarak anlamak
miimkiin degil. Su benzin gitgide cok 6nemli birsey
oluyor.

Ogleden sonra yalniz kalinca diisen zeplini gor-
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meye calist1 Elisaveta. Askeri diirbiinle, kart bir hi-
yara benzeyen kirik zeplinin uzun gévdesini gordii.
Cevresinde bir siirii kadin ve cacuk vardi. Herkes onu
gérmek, an1 olarak surasindan burasindan birseyler
koparmak icin dolusmustu. Birkac saat sonra zeplin-
den birgey goriinmez oldu. Kalabalik dagilmis, bek-
ciler zeplinin kalintilarin1 beklemeye baslamislardi.

Albay yada Ogretmenler Elisaveta’ya hergiin
béyle haberler tasirlardi. Baris antlasmasi yapilaca-
gindan so6z ediliyordu. Ama albay inanmiyordu buna.
Elisaveta da ayn1 goriisteydi.

—Ayrn bir baris antlasmas1 yapmamiza Alman-
lar izin vermez, diyordu albay. Ben askerlerimize gii-
veniyorum.

Bagdaki olaymn iistiinden iki giin gecmisti, ama
esirden hala bir haber yoktu. Cizmeleri, kosedeki iic
ayakll masanin altina gizlemisti Elisaveta. Masanin
iistliinde kitaplar duruyor, bir masa saati de durma-
dan isliyordu. Her aksam G6gretmenlere ugruyordu
Elisaveta. Onlarin villas1 yol kenarindaydi. Esirler
kampa giderken bu yoldan geciyorlardi. Elisaveta’-
nin akl fikri esirdeydi. Onu gérme istegi gittikce sid-
detleniyordu.

Yol kenarmma ciktig1 birgiin, kendileriyle birlikte
agir bir kokunun da yiiriidiigii, {isleri baslar1 dokiilen
esirleri gordii. Giiriiltiilii giiriiltiilii Yugoslavca konus-
malari duydu ama aradig esir yoktu aralarinda. Yash
askerlerden secilmis ndobetciler kalabalifin cevresin-
de baslarini Onlerine egmis, hiiziinlii hiiziinlii yiirii-
vorlardi. OgZretmenin karisiyla birlikte esirlere bir
senet {iziim vermeye calist1 Elisaveta. Ama bu yari
diri insanlarin iiziimlere dogru atilmalarini, achktan
cildirmis maymunlar gibi dért ayakiistiinde siiriiniip
liziim kapmaya calistiklarim1 goriince korkup kacti-
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lar. Bu olaydan sonra Elisaveta yol kanarina ¢ikma-
d1 bir daha. Cizmeleri verebilmek umudu artik kalma-
mis gibiydi.

BES

Hafta soununa dogru sicak, kuru bir riizgar es-
meye basladl. Gilineyden dogru uzak bir ¢6lden geli-
yordu sanki, yeri siipiirerek esiyor, gokyiiziine kii-
cliciik bir bulut parcasi bile getirmiyordu. Agaclar
arasindaki sosede toz dumana karisiyor, tozlar bir
bulut gibi cevreyi kapliyorlardi. Gokyiiziiniin mavi-
ligi karardi, hiiziinli bir hava coktii her yere. Bitki-
ler boz yesil, tozlu bir renge biiriindiiler. Agaclarin
seyrckiesmis yapraklan sicak riizgirin etkisiyle dur-
madan titresiyor, gardakta, ceviz agacindan dokiilen
yapraklar birbirini kovaliyordu.

Elisaveta hasta gibiydi. Bas1 agriyor, sinirleri ga-
rip bir sekilde geriliyordu. Aksamlari dogan ay onu
heyecanlandiriyor, sicak riizgdrin sonsuz hareketi
eziyor, basmi dondiiriiyordu.

Yar1 karanlik kuliibede uzanmis kitap okuma-
ya calisiyordu simdi. Emireri gene suya gitmis, Eli-
saveta yalniz kalmisti. Dalgin dalgin Giiliver’in Yol-
culuklar’’'ni okuyordu. Golgesi hafifce kitap yaprak-
larina vuran pencere kepenklerinden birinin durma-
dan gicirdamasi sinirine dokunuyordu.

Birden, kuliibenin ¢evresinde biri geziniyormus
gibi belli belirsiz ayak sesleri duydu. Yatagindan dog-
rulup kulak kabartti. Riizgar sesinin arasinda, birinin
korka korka ayaklarinin ucuna basarak dolastigini
duvdu... Uzerinden battaniyeyi atip ¢iplak ayaklarim
terliklerine uzatti. Sonra yataginin iistiine oturdu.
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Acik kapmin o6niinde bir goélge belirdi. Hemen
sonra esir goriindii kapida. Basiyla seldm verip bir-
seyler s6yledi Elisaveta’'ya... Elisaveta g6gsiinde hafif
bir s1z1 duydu. Eli, fazlaca agilmis buliizunun yakasina
gitti. Esir, kapida donakalmis ona bakiyordu. Bir-
denbire cekilip gitti kapidan. Simdi ne agik yesil iini-
forma ne de esmer yiizii vard: kapida.

Elisaveta goézleri iri iri acilmis kala kaldi. Soluk
almakta giicliik cekiyor, hala bultizunun yakasini tutu-
yordu. Bir diis milydii bu, diye diisiindii. Disarida bir
ayak sesi duyabilmek i¢in dikkatle dinledi. Kapidan
gozlerini ayirmadan sabahligini gecirdi iistiine. Birden
onu bulamayacag1 korkusuna kapilip disar1 kostu.
Esir peykeye oturmus onu bekliyordu. Elisaveta’yi
goriince kendini topladi, onu karsilamak icin ayaga
kalkti. : .

Elisaveta ona dogru yiiriidii. Sicak riizgar viicu-
duna carpiyordu, hos bir etki birakiyordu. Birdenbire
bu hareketli giiriiltiilii boslukta tanimadig1 bir erkekle
yalniz oldugunu diisiindii. Bir dﬁs gibi geliyordu bii-
tiin bunlar ve bir tiirlii kendine hikim olamiyordu.
Anlamsiz birseyler s6yledi, sikildi, giiliimsedi ve bir-
den nasil oldugunu anlamadan kiiciiciik beyaz elini
uzatti ona.. Esir tuttu, egilip 6ptii. Siyah, kivircik sac-
lariin gogsiine dogru yaklastigmi gordii Elisaveta.

— Unuttugunuzu sanmistim.... dedi. «Beni» soz-
ciigii dilinin ucundaydi ama s@ylcyemedi.

— Her gelmek istedim imkénsizdi, dedi esir.
Sozciikleri yanus vurguluyor, heceleri uzatiyordu.

— Ogretmenin karisiyla birlikte bekledik sizi.. Yol
kenarinda... Oteki esirlerle birlikte gegmiyor musu-
nuz buradan?

— Hayir, kampta calisiyorum ben, diye cevap
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verdi, isteksiz isteksiz. Esirin kara kaslarinin hafif-
ce catildigini farketti Elisaveta.

Sustular. Ayakta, karsi karsiya duruyorlardi
Sicak riizgir bedenlerine carpiyor, Elisaveta'nin sa-
bahligini bedenine yapistiriyor, eteklerini kaldiriyor,
yuvarlak dizlerini aciyordu. Yiizii kizarmisti, esirin
gozlerine bakamiyordu. Zerdali agacindan kiiciiciik
bir dal diistii saclarina.

Pir1l piril goézleriyle Elisaveta’ya bakiyordu esir.
Elisaveta’yr yakiyordu sanki bu bakislar. Sikiliyor,
utanctan kizariyordu. Tanimadig1 bir erkekle yalniz
kaldig1 diisiincesi kapladi beynini yeniden. Birden
kendini topladi.

— Biraz bekleyin, deyip kosar gibi kuliibeye gitti.

«Tanrim n’apiyorum ben, diyordu kendi kendi-
ne. Cildirdim mi, n’oluyor bana. Cizmeleri vereyim
gitsin buradan.»

Onuru kendini toplamasina yardim etti. Masa-
nin altindan g¢izmeleri ¢ikardi, soguk bir tavir takinip
disar cikti.

— Bu cizmeler sizin dedi, soguk soguk.

Esir, sasirmis gibi baktl. Elisaveta neden sasir-
digim1 anlayamadi esirin. Soguk, sakin tavrindan mai,
¢izme verisinden mi?

Esir cizmeleri aldi. Elisaveta gozlerini egip esi-
rin sari, eski ayakkabilarina bakti. Sirtinda gecen-
giinkiinden baska saglam bir asker ceketi oldugunu,
yipranmis kareli bir pantalon giydigini, ayakkaplari-
nin yesilimsi bir sargiyla sarildiginin ancak simdi far-
kina varmisti. Daha yakisikli, daha uzun boylu gorii-
niiyordu bu haliyle. Bit pazarindan cikmis bir adama
benzese de elbiseleri yakisiyordu ona.

— Sagolun, dedi esir.

— Ayagmiza uyar saniyorum, dedi Elisaveta. Ko-
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camin ¢izmeleri ama kullanmiyor.

— Kocaniz nerede? diye sordu esir.

— Sehirde, memurdur.

Esir giilimsedi. Elisaveta’min yalan soyledigini
biliyordu.

— Neden yalnizsimz? Cocuklariniz yok mu?

— Hayir, yok, dedi Elisaveta.

Esir elindeki gizmeleri salliyor, iri gézleriyle Eli-
saveta'y: siiziiyordu. Birden:

— Kocanizi taniyorum, Sehir komutani, dedi.

— Kim séyledi?

— Ogrendim. Kamptaki askerlere sordum. Ka-
risisiniz. Neden gizliyorsunuz?

Elisaveta utand, birsey demedi. Sonra:

— Esirlere sert davranir ,dedi.

— Sizse o kadar iyi davraniyorsunuz ki...

— Cok dikkatli olmaniz gerekli buraya gelirken,
her zaman yalniz degilim...

— Biliyorum. Emireriniz bir de hizmetciniz var.

— Nerden biliyorsunuz?

— Gozleyip 6grendim ben.

Elisaveta neseyle giiliimsedi. Esir, darilmis bir
cocuk gibi ciddi ciddi bakiyordu ona.

— Beni bagda yakaladiginiz giinden sonra da gel-
dim ben. Ama yalmiz degildiniz. Emirerini o zaman
gordiim. Peykeye oturmus, dal yontuyordu.

Elisaveta rahatlamist..

— Kendinizi tehlikeye atiyorsunuz, dedi. Birsey-
ler yemek ister misiniz?

— Ikram ederseniz reddetmem.

Elisaveta kararsizligini, sikilganlhigini {istiinden
atmis bir halde kuliibeye girdi. Bir parca ekmek kes-
ti, bir parca peynirle birlikte gazeteye sardi. Emireri-
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nin doniisii yaklasiyordu. Esir gitmeliydi artik. Bunu
sOylemeliydi ona.

Kuliibeden cikarken, biraz oOnce esirin anlaml
anlaml kendisine baktigini hatirladi. «Sevimli ¢ocuks»
diye diisiindii.

Paketi uzatti, emirerinin her an gelebilecegini
sOyledi. Esir paketi aldi, allahaismarladik deyip bagin
kenarindaki patikadan yiiriiyiip gitti.

Elisaveta, tas duvara kadar bakti ardindan. Esir
orda durup elini salladi. Elisaveta da karsilik verdi.
Esir duvardan atlayip kayboldu. Elisaveta birden eski
yalnizligini duydu. Garip bir iiziintii sardi benligini.
Kuliibeye girdi, genis yatagina yiiziikoyun uzandi kal-
di. Hic bir sey diisiinmiiyordu, can1 sikiliyordu. Goz-
lerinin 6niindeydi hala esir. O yiiregini hoplatan ba-
kislariyla bakiyordu yiiziine.

«Belki de bir daha gelmez artiks diye diisiindii.
Bu diisiince aklim1 basina getirdi Elisaveta’nin. Hem
onu bir daha gérmemekten korkmus hem de rahatla-
mistl. Kimin karisi oldugunu 6grenmisti esir. Yeni-
den gelmeyi goze alabilecek miydi acaba? «Daha iyi»
diyordu kendi kendine. «Bugiin aklim basimda degil
benim. Havadan, bu sicak riizgarlan herhalde.»

Onun yeniden gelecegini biliyordu. Bundan kor-
kuyla karisik bir seving duyuycrdu.

Atin ayak seslerini duymustu. Yataktan kalkti.
Emireri kapida dikilmis duruyordu. Elisaveta 6fkeyle
sordu:

— Nevar?

— Taze su isterseniz getirdim.

Esiri verdigim cizmelerle go6rmiis olmal diye
diisiindii Elisaveta. Asker kuskulanmis gibi bakiyor- :
du. Bakislar1 biraz anlamh gibi geldi ona. Kapi-
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dan cekilmisti emireri, sirtinda dolu su tulumlaryla
duran ata bagirdigimi duydu.

«GOrmiis olsa da Mihail’e s6ylemeyi g6ze ala-
maz» dedi kendi kendine. Kalkip 6grtmenin karisina
gitmeye karar verdi. Sirrini1 bilen bu eksi surath ada-
m1 goérmek istemiyordu.

ALTI

Ertesi giin riizgar dinmis, ortaligi garip bir ses-
sizlik kaplamisti. Yesil adina birsey kalmamist: cev-
rede. Sanki giiz vaktinden 6nce gelmis yazin yerini
alivermisti. Hava sakin, temiz, yumusakti, 1511 1sild1
her yer. Tepedeki villalar, kiiciik akasya korularinin
ardindan goriiniiyordu. Sararan yapraklarin arasinda
giines kolayca giriyor, goriis ufkunu genisletiyordu.
Kuliibenin golgesi kisalmis, koyulugu kaybolmustu.
Patikada sararmis yapraklar ucuyordu. Atin durdu-
gu cayirda otlar seyreklesmisti. Bagin kenarina yi-
gilmis taslara giines vurmus, parliyordu, taslar top-
raktan cikmis kemiklere benziyorlardi.

Elisaveta emirerine masay1 disar1 cikartmis, iis-
tiine koydugu dikis makinesine Mar6la’nmm kiiciik
cocugu icin eski elbiselerinden kestigi bir elbiseyi di-
kiyordu. Makinenin tikirtis1 taa uzaklardan duyulu-
yor, Elisaveta makinenin ritmine uyarak annesinden
6grendigi bir tiirkiiyli mirildaniyordu. Belki annesi
de dikis dikerken sdylerdi bu tiirkiiyii. Insan cocuk-
luguyla ilgili birsey hatirlayinca nasil hiiziinlenirse,
bu tiirkii de Elisaveta’y:r hep hiiziinlendiriyordu.

Yanindaki peykeye Maro6la oturmus, eski elbise-
yi sokiiyordu. Hizmet¢i kadimin kiigiiciik yiizii kiris
kiristy, bas ortiisiinden seyrelmis saclar:1 sarkiyor, yi-
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kanmaktan agarmis elbisesinin yakasindan ince ince
kirismis, hafifce sarkmis gerdam, giinesten yanmis
boynu goriiniiyordu. Albayin haberi yoktu burada
kaldigindan, biiyiik bir mutluluk duyuyordu su an-
da. Mutfak bicaginin centik centik yaptig: iri par-
maklar1 ustalikla s6kiiyordu eski elbiseyi.

Elbiseyi bitirmeye calisan kadinlar kendilerini
ise vermisler, pek az konusuyorlardi.

Saat {ic olmustu, emireri hergiin oldugu gibi su-
ya gitmisti. Elisaveta tedirgin bakislarla bakmist: ar-
dindan. Diinkii olaydan sonra bu adamdan hoslanmaz
olmustu. Boynunun igriligini, kisik omuzlarim, terli
ve sar1 avuglarin: yeni farketmisti. Ama Elisaveta’y1
en cok igrendiren seyrek sacli ensesiydi. Atla birlikte
yola cikmadan oOnce dik dik bakmist1 Elisaveta’ya.
Yada ona oyle gelmisti.

El makinesinin kolunu ceviriyor, dikis dikiyordu.
Basim kaldirdiginda gozleri ayva agagclarina takildi
Agaclarin goévdelerini c¢it gibi bogiirtlenler kaplamis-
tl. Onlarin arasindan iki tamidik g6z bakiyordu ona.

Elisaveta basin egdi, sonra gozlerinin kendisini
aldatip aldatmadigim1 anlamak icin yemden kaldird:
basini. Ve gene sessiz, heyecan dolu goézlerle karsilas-
t1 gozleri. Rengi sarard: hicbir sey gérmemis gibi isi-
ne devam etmek istedi. Ama parmaklan titriyordu.
iplik koptu. Ipligi igneye gecirmeden 6nce yeniden ay-
va agaclarina dogru bakti. Gozler ona bakmaya de-
vam ediyordu...

Yiiregi hizli hizli carpmaya basladi. Hemen bir
karar vermesi gerekiyordu. Ya bu uygunsuz arka-
dashigin siirmesi icin duydugu istege yada onurunun
sesine uyacaktl. Ikisinden birini secmesi gerekiyor-
du. Biliyordu, yiyecek istemeye degil onu gérmeye
gelmisti.
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«Gidip bir daha buraya gelmemesini s6yleyeyim»
dedi kendi kendine. Ama bunu sdylemeye giicii yete-
cek miydi? Ona karsi anlasilmaz bir yakinlik duyu-
yordu yiireginde. Cok eskiden beri taniyordu sanki
onu, yiireginde yeri olan bir insandi Bu diisiince iyi-
ce sasirtt: onu. Bir yanmiyla hemen kalkip yanma git-
mek istiyor, bir yani1 da «otur oturdugun yerde. Gor-
mezlikten gel. Ne demek istedigini anlar, gider» di-
yordu. Sonunda ikisinin ortasi bir davranis yapmaya
karar verdi. Gidip, bir daha gelmemesi gerektigini an-
latacakt: ona. Kocasi duyarsa ne diisiiniirdii?

Bu diisiinceden iirkmiis, gidip konusmaya iyiden
iyiye karar vermisti. Duygularim gemleyebilmis, elleri
de titremez olmustu.Maréla’ya gilizel, yumusak se-
siyle:

— Bagdaki can’ cald1 gibi geldi bana. Gidip bir
bakayim, képek falan girmis olmasin, dedi.

Sesi sakindi. Ama yabanciydi. Bu sézleri baska
biri sOylemisti sanki. Sandalyesinden kalkarken
davramsinin dogrulugundan kuskuya diistii, ama kal-
kip gitmesini engellemedi bu.

Hizmetci kadinin ne tarafa gittigini gérmemesi
icin Obiir taraftan dolasarak gitti ayvaliga. Esirin ol-
dugu yer cukurca bir yerdi. Elisaveta, arkasim bir
agaca dayamis oturur buldu esiri. Elisaveta’y1 bekle-
digi apacikti. Elisaveta iirkek iirkek yiiriiyor, yiiriir-
ken yiiziinde beliren giiliimsemeyi saklayabilmek icin
yan tarafa bakiyordu. Durmadan gecti esirin 6niin-
den. Esir sasirmisti, bu davranisa bir anlam verme-
ye cahisirken «gelin arkamdan» dedi Elisaveta.

Esir kalkti, yar1 egilmis bir sekilde arkas: sira
yiiriidii Elisaveta’nin. Agaclarin arkasina gizlene giz-
lene yiiriiyordu.

Elisaveta, ayva agaclarinin yirmi adim kadar &te-
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sinde bekliyordu onu. Burasi dutluktu. Tam ortada
da biiyiik bir 1thlamur agaci vardi. Kokiiniin cevresin-
deld filizler temizlenmisti. Bu yer dut agaclarinin or-
tasinda kaldig1 igin gevreden goriilme tehlikesi yok-
tu.

Yiiziine tedirgin, biraz da kirgin bir anlam ver-
mek istedi ama dudaklarinin giiliimseme istegine kar-
s1 koyamadi. Esir 6niinde duruyordu simdi. Buraya
gelmekle akillica davranmadigim simdi anlayabil-
misti Elisaveta. Kendinden iirkiiyor ama esirin nasil
davranacagini gérmeyi de ¢ok istiyordu. «Benden ne
istiyorsun?» yada Buraya gelmekle hayatiniz1 bii-
yik bir tehlikeye attigimizi unutmayin» demeye ha-
zirlanmist1 ama esirin go6zlerindeki sicakligl, gozleri-
ni pir1l piril yapan sevinei goriince vazgecti.

Esir elini uzatt: ona. Elisaveta durakladi, sonra
tuttu esirin elini. Yikanmis elbise ve karbol kokusu
geliyordu esirden. Kareli pantalonu da iitiilenmise
benziyordu, tabii olsa olsa yatak altinda. Elisavete’-
nin verdigi cizmeler daha da gosterisli yapmist: onu.
Esir ona dogru yiiriirken bu 6gle saatlerinin aydinl-
ginda hafifritmik yiiriiyiisiine, kibarligina, mertligi-
ne hayran oldu. $imdi éniinde sakin, genis omuzlarini,
esmer, oval yiiziinii, hafifce ileri dogru uzanan kii-
ciik sakalini, giiclii ¢enesini gériiyordu. Yiireginin de-
rinliklerinde birseyler kipirdadi, belirsiz bir seving,
bir umut uyandi icinde. Sonra bu duygularindan iirkii-
verdi. Yiireginde sahlanan bu istegi bastirmaya ¢alis-
tL .
— Gene geldim, dedi esir, utanarak giiliimsedi.
Onun cekingenligi Elisaveta’y: yiireklendirdi:

— Peki nasil cikabiliyorsunuz kamptan? diye
sordu.

— Orada bir Fransiz binbasiya hizmet ediyo-
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rum. Sinir hastasi. Icki icmemesine gézkulak oluyo-
rum. Ama bu saatlerde sizmis oluyor. :

— Igmemesini saglamaniz gerekmez mi?

— Askerler raki tasiyorlar ona. Imkansiz. Ig-
meden duramiyor,

— Demek hastabakicihik edlyorsunuz dedi Eli-
saveta laf olsun diye.

Basini salladi esir. Yiizii kararmaisti.

— Mutsuz bir adam binbasi, dedi. On bes yil
sémiirge ordularinda bulunmus. Saghgmm orada kay-
betmis. Raki, sarap bulunursa cok iyi bir adam ama
bir de bulunmazsa katlanilmaz oluyor. )

Ihlamur agacindan bir yaprak koparip parmaklar:
arasinda cevirdi. Ne diyecegini bilemiyor yada sozii
baska yerlere cevirmek istiyordu. Onceden diisiindii-
gii birseyi s6ylemeye hazirlandiginm hissetti Elisave-
ta. Yeniden heyecanlandi. Esir basimi kaldirdi ona
bakti, sikilarak giiliimsedi.

— Sizi rahatsiz ediyorum degil mi? dedi.

— Yoo, neden?

— Bu iiciincii gelisim. Ve herhalde gene gele-
cegim. Ama yiyecek istemeye degil, sizi gérmeye...

Yiiziiniin yandigim hissetti Elisaveta. Sikilgan
bir tavirla devam etti esir; sesi Elisaveta’y: heyecan-
landiriyordu:

— So6yleyin bana. Size baktigimi gériince neden
geldiniz buraya? Bir saat dikis dikisinizi seyrettim.
Gelmeyebilirdiniz.

— Hizmetg¢i kadinin sizi gormesini istemiyor-
dum. Sonra... Kendinizi tehlikeye attigimz s6ylemek
istiyordum.

Elisaveta iirkek bir géz att1 ona. Yiizii altinimsi
bir renk almisti. Giinesten yanmis derisinin altinda
bir solgunluk vardi. Gozleri parhyordu. kiiciik bu-
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run delikleri belli belirsiz titriyordu. Bu bakis1 kor-
kuttu Elisaveta’yl. Ona kimse bu kadar atesli, bu
kadar yanik, bu kadar yiirekten bakislarla bakma-
mistl. Yapmacik degildi bu bakislar. Bir anda onu
tanimis, biitiin ruhunu anlamist1 sanki.

Istemeden, anlatilmaz bir bicimde, biitiin varl-
giyla bu bakislara karsilik verdigini anlads, sanki esi-
rin duygularmin taskinhig1 ona da gecmisti. Kendini
toplamasi, bu duygulara kapilmamas:1 gerekliydi.

Soluk alip verisinin giiclestigini, kaninin kay-
namaya basladigini, sakaklarinin atmaya basladigim
hissetti, g6zlerini kacirdi. Kendini miknatis gibi ceken,
bedeninin her noktasim titreten bu gozlerden uzak-
lasmak, kurtulmak istiyordu ama bunu yapacak yer-
de esirin soOzlerini dinlemeye devam ediyordu .

— Sizi hep gormeliyim, diyen esirin sesi Elisave-
ta'nin taa yiireginde yankilamiyordu. Sizi diisiiniirken
cok kolay geciyor giinlerim... O zaman kamp o ka-
dar korkung gelmiyor bana. Ve herseye kolayca da-
yanabiliyorum... Hayata olan inancimi bana geri ve-
riyor bu anlar...

Kendi anadiliyle birkac sozciik soyledi esir. Eli-
saveta ne dedigini anlamadi ama bu s6zciiklerin yaki-
c1 ictenligini yiireginde duydu.

— Hicbir sey bilmiyorum hakkinizda... neredey-
se tanimiyorum, diye esirin s6ziinii kesti.

— Neyi bilmek istiyorsunuz? Bir esirim ben, ne
oldugunu kendi de bilmiyen bir esir.

— Karmiz yok mu? diyen sesini duydu Elisave-
ta. Bunu nasil s6yleyebildigini diisiiniince dehset igin-
de kald.

Esir giiliimseyerek yiiziiksiiz, uzun parmaklari
gosterdi. Elisaveta utandi.

— Gitmeliyim artik, dedi, kuliibeye dogru bakti.
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Hizmetci kadin merak eder, aramaya cikar beni, dedi.

— Biraz daha kalin.

— Gitmem gerek. Cok isim var bugiin...

Elisaveta aksama kadar bitirmesi gereken elbi-
seyi hatirladi. Birden tedirginlesti, yiiregine bir agir-
lik ¢Oktii, gozlerinin pariltisi kayboldu. «Elbiseyi ha-
tirladim diye mi acaba» diye diisiindii. «<Hayir. Elbi-
se degil... bagka birsey. O... yarin gene gelecek.» Ge-
ne biiyiik bir korku sardi varlhigini.

Esir Elisaveta’nin elini tuttu:

— Gergekten mi gidiyorsunuz? dedi.

— Evet, gitmeliyim. Sesi yumusak, sicak ama
tedirgindi.

Birden parmaklarini Elisaveta’nin parmaklarina
kenetledi esir. Elisaveta yi1ldirim carpmisa dondii. O-
teki elini de beline koydugunu farketti. Bu tehlikeli
sevgiden kagmak istedi, geri c¢ekti kendini. Ama el
inmedi belinden. kendine dogru c¢ekti ve Elisaveta’nin
ne oldugunu anlamasina firsat vermeden sicak, titre-
yen dudaklariyla optii onu...

Elisaveta esirin kollarindan kurtulup, korku ve
heyecan icinde, yiizii ates gibi yanarak, kafasinda
kasirga gibi dolasan bin bir diisiinceyle kuliibeye dog-
ru kacti. Ve dut aiaclar: arasinda kosarken kulakla-
rinda, sanki kendini kovalayan su so6zler yankilani-
yordu: «Yarm bu saatlerde, gene...»

Basindan gecmis baska seriivenleri pek olmadi-
gindan Elisaveta’min kafasindan, o hem korkup hem
istedigi olayin gectigi 6gleden sonraki o sicak saatler
hic cikmiyordu. Kocas1 yaninda uyurken gecirdigi o
uykusuz saatlerden, kendi duygularina karsi bunca
direnmeden sonra ithlamur agacinin altina gitmeyi
nasil goéze alabildigini diisiiniiyordu. Kocasinin horul-
tusu da yardimei1 olmustu buna. Sabahleyin nasil git-
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memeye karar verdi. Ama hizmetci kadinin gitme
saati gelip catinca onu alikoymak i¢in higbir davra-
nista bulunmadig1 gibi istenmeyen bir taniktan bir an
once kurtulma istegiyle yanan bir hirsiz gibi hizmetci
kadinin patika boyunca yiiriiyiip sehre dogru uzak-
lastigini biiyiik bir rahatlama duygusuyla seyretmisti.

Yiiregi carpiyordu, zaman zaman da solugu ke-
silir gibi oluyordu. Thlamurun yanina geldiginde otu-
rup dinlenmek zorunda kaldi, yoksa dayanamiyaca-
g1 sanmistl. Sonra esirin geldigini gérdii. Birden
bire deli gibi kacip kuliibeye kapanmak istedi. Ama
gec kalmisti. Kacmak elinde degildi artik. Kendine
yenilmis, isteklerine boyun egmisti...

Bugiinden sonra Elisaveta, bildigi Elisaveta de-
gildi artik. IThlamurun gélgesi altinda yiiregi ikiye
boliinmiistii sanki. Biri kaderine boyun egmis, kaygi-
Iy, umutsuz bir halde yaklasan yashhk giinlerini bek-
leyen bir kadin, 6teki de bugiine kadar tanimadigi,
inanan, seven, sevinen, 6zgiir ve mutlu yasamak is-
teyen bir varlikti. Birincisinden iyi yada kotii birsey
beklemiyordu artik. Birinci yam alkillica davraniyor,
rahat olmaktan baska birsey beklemiyordu yasamak-
tan. Rahmetli ana-babasmnin verdigi egitim geregi
ikinci yanii ayiphyor, azarlhiyordu. Ama ikinci yan,
onun bu uyariel sesine giin gectikge aldirmaz oluyor-
du. 1ki savas arasindaki yillarda, sehirdeki biiyiik, los,
1ss1z evde gecirdigi giinleri, dudaklarinin kan cekil-
mis, uzun boylu anasinin bekgi gibi basinda bekle-
digi, sertliginden cekinip ona yiiregini acamadig1 o
uzun giinleri, geceleri hatirladigi zaman duydugu can
sikintismi, bu uyariel sesleri duydugu zaman da du-
yuyordu. Anasi, atalarmin dagh ahlak anlayisini ko-
ruyan yari kiiciik burjuva-yar1 kapitalist Tirnavo es-
rafinin sert ahldk anlayisiyla, hayatin her tiirlii haz-
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zindan kacinmayi, duygulara kapilmamay: 6giitleyen
o ilkel ahlak anlayisiyla yetistirmisti onu. Simdi bu
rahmetli ana-baba asik yiizlli Bizans azizleri gibi ge-
liyordu ona. Ve korkmuyordu artik onlardan. Ciinkii
ikinei varligi biitiin bunlarin kof seyler oldugunu an-
lamisti. Bu ikinci varlik, yeryiiziine c¢ikan bir yeralti
irmag gibi, yillar boyu bastirilan, doyurulmayan ka-
dinligini uyandirmist1 Elisaveta’nin. Onu kiigiik
diisme korkulari i¢inde korku ve sabirsizlikla bekle-
digi gibi, cogu zaman da itmis, kovmustu. isteklerini
dizginleyemedigi, tutkunlugunu anladig1 anda iradesi
¢okiiyor, ikinei varligi giicleniyor, daha giivenli bir
hale geliyordu. Mertce hi¢ sikilmadan biitiin ahlak
yasalarina hayir diyerek hakkini istiyordu.

Her 6gleden sonra ihlamurun altinda solugu ke-
silmis bir halde esiri bekliyordu. Bu bekleyis anlarin-
da cevredeki sessizligin agirlastigini, yiireginin hizla
carptigini, dudaklarmmin kurudugunu duyuyordu. Ve
onun dut agaclar1 arasindan gizlenerek kendine dogru
geldigini goriince yiiregi hopluyordu.

Artik o ilk bulusmalarindaki korku, ic ezikligi,
kararsizlik kalmamisti. Duygular: giinden giine daha
da giicleniyor, dogan bir sevginin biiyiisiine kapilmis
sevdal: bir kadin gibi kendini ona veriyordu. Haya-
tinda ilk kez, biitiin bedeniyle, biitiin duygulariyla bir
erkege veriyordu kendini. Kadinligina hayran oluyor,
ilk gencliginde hi¢ duymadig1 bu duygularin karma-
sikligl, giicli karsisinda saskina doniiyordu. Evini,
kocasini, korkularini unutuyor, onu herseyi yapma-
ya hazir bir sekilde emirerinin déniisiine kadar birak-
miyordu. Ve esir gidince, mutlu, apaydinlik bir yiizle,
gozleri bambaska bir diinyaya dalmis, kuliibeye do-
nerdi. Sirtimi kuliibeye déniip peykeye oturur, heniiz
ucup gitmis mutlu saatleri diisiinerek dalip giderdi.
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Thlamur agaci canli bir varlik gibiydi onun igin.
Bu agaca sessiz, sadik bir sirdasa bakar gibi sevecen
gozlerle bakar; aksam liistleri, kurakliktan sararmis
otlara uzun ve koyu goélgesini bir manto gibi serdigi
saatlerde altina giderdi. Yasadig1 hayattan memnun,
anilarina dalar giderdi.

Bedeni, dis diinyaya kars: daha hassaslagmist:
simdi. Ayaklar1 topragin sicakhgini cildi havayi, goz-
leri 15181 daha iyi duyuyordu sanki. Cevrenin goriin-
tiislinde bir yenilik vard: sanki. Biiyiik bir gii¢c yalniz
kuliibeye, evine dokunmamisti onun. Kuliibe simdi
daha hiiziinlii, eskimis, terkedilmis bir hapishane gibi
geliyordu ona. Giindiizleri pek az kaliyordu kuliibede.
Ve sevdali bir kadin gibi ayna karsisinda geciriyordu
bu anlari. Yiiziine bir tazelik, bir pembelik gelmisti.
Cildi yumusacikt: simdi. Goézleri piril pirildi. Biiyii-
yen gozbebeklerinin gdélgesi simdi daha irilestirmis,
derinlestirmisti gozlerini. Agzinin ucunda esrarl bir
giilimseme vardi.

Aynanin karsisinda canlanir, heyecanlanirdi.
Sonra disar: cikar, basiyla thlamur agacini selamlar-
di. Kimi zaman, bu agacin yas elbiselerini hatirlatan
koyu golgesi, bosa gecen gencligini hatirlatird: ona.
Hiiziinlenir, yashligini diisliniir yiiregi sizlardi. He-
men arkasindan sevgisini diisiiniir, biitlin umutsuz-
luklar bir anda kayboluverirdi. Hicbir eziklik duyma-
dan kocasidan ayrilabilecegini, sevgilisi nereye der-
se oraya gidebilecegini diisiiniirdii. Kendine giiveni-
yordu artik, giiliisii bile baskalasmistl. Sesine bir
sicaklik, yiiriiyiisiine, davranislarina bir yumusakhk
gelmisti. Eskisi gibi basini 6niine egip durmuyor, o
giizel ayaklariyla umutsuzeca basmiyordu artik top-
raga. Gozlerindeki o sert parlaklik, ellerinin sinirli
jestleri kaybolmustu. Hizmetci kadin ona hayran
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hayran bakiyor, «kiz gibi goriiniiyorsun, o kadar
genclestin ki» diyordu.

— Sana 0Oyle geliyor, diye cevap vermisti bir
keresinde Elisaveta.

— Herhalde yiireginiz sen. Yiireginde derdi ol-
mayan insan genclesir, demisti yash kadin. Hafif bir
ayiplama sezilen bu soézlerin dogruluguna Elisaveta
sasip kalmisti.

SEKiZ

Elisaveta’y1 gecmisine baglayan, bir tiirlii kur-
tulamadig1 tek bag, bu agir, saglam zincir, {iizgiin,
yaslanmis, son giinlerde saci sakali agarmis olan
kocasiydi.

Cepheden gelen haberler apacik bir sekilde fela-
ketin yakin oldugunu gosteriyordu. Koylillerin mal-
larina el koyan resmi makamlar elleri bos déniiyordu
kéylerden. Koylerdeki ambarlar bosalmisti ciinkii.
Asker kacaklar1 durmadan artiyor, ilce gevresinde
eskiyalik beliriyordu. Vasil adli bir asker kacagi, he-
men her karsilastigi insam Oldiiriiyordu. Vasil'i ya-
kalama cabalar: hicbir sonu¢ vermemis, alkay eski-
yalarin hakkindan gelemedigi icin Savas Bakanlhigrn-
dan sert bir tekdir almsti. Kamplardan esirlerin ka-
cis1 gitgide siklasiyor, dizanteri ve tifiisten olenlerin
sayist artiyor, gida maddesi stoklar1 tiikeniyordu.
Rus devriminin uzak yankilar1 subaylar ve aydinlar
arasinda hizla yayibyordu. Biitiin bunlar yetmiyor-
mus gibi Almanlar durmadan yiyecek gonderilmesi
isteginde bulunuyordu. Askeri Levazim Dairesi yo-
neticileri bu istekleri yerine getirmemezlik edemez-
lerdi.
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Albay, sehirdeki Fon Makenzen kurmayindaki bii-
tiin subaylar: kendini begenmis buluyor, nefret edi-
yordu onlardan. Bu yiizden de yiyecek maddelerini
onlara vermemek icin €linden geleni yapiyordu. Her
sabah, ellerindeki son stoklardan Almanlara et, yag,
un verme emri askeri levazim memurunun sikayetle-
rini dinlemek zorundaydi. Albayin sert yiireginde ilk
kez umutsuzluk, diismanlik duygulari uyanmisti.
Makenzen’in karargahinin kuruldugu posta yapisi-
nin yanindan gecerken, kapida ndbet tutan siyah
parlak migferli, besili askerleri gérmemek icin basin
cevirirdi hep.

Askeri levazim memuruyla birlikte depolar: do-
lasir, nemli mahzenlere girer, kiif tutmus bombos de-
polar1 goriir, tiitiin kokan tozlu, islak bélmeleri in-
celer, sudan nedenlerle ambarcilar: azarlar, depolarin
bos olmasinda higbir suclar: olmadigim bildigi halde,
ayagmi Ofkeyle yere vurup, «kursuna dizdirecegim
sizi» diye bagirirdi. Salgindan korkmaz olmustu ar-
tik. Ama esyalarini, bedenini dezenfekte etmekten de-
vazgecmiyordu. Cevresindekilere de kaynatilmis su
icmelerini 6giitlerdi hep.

Sinirleri bozuldugundan 0gle yemeklerinde az
konusuyor, istahsizliktan yakimyordu, isteksiz is-
teksiz Elisaveta'ya bir iki haber anlatiyordu. Yemek-
ten sonra ayaklarimi sundurmamin parmaklklarina
dayiyor, Elisaveta kalkip yatmasini s6yleyene kadar
Oylece, sandalyenin iistiinde kestiriyordu.

Elisaveta, albayin zayfladigim farketti. Sakak-
lar1 ¢6kmiis, kulak kemikleri c¢ikmisti. Yanaklar:
sarkmis, gerdam torbalasmaya baslamisti Bu ha-
liyle bir vasaga benziyordu yiizii. Gozleri sanki daha
mavilesmis, nemli, cansiz bir gériiniis almislardi.

Albaya karsilgili davraniyordu Elisaveta. Eski-
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si gibi gonliinii almaya cahsiyordu. Saghgiyla biraz
fazla bile ilgileniyordu. «Nasil da ¢oktii. Oysa ben ne
kadar mutluyum» diye diisiiniirdii geceleri. Uziilii-
yordu buna. Onu aldattigi, cogu zaman 6lmesini bile
istedigini hatirlar ayiplardi kendini. kendisi gibi o
da mutlu olsaydi.. Eskiden, cogu zaman nefret ederci
albaydan, simdi aciyordu ona. Her aksam albayin
faytonla gelmesini beklerdi. Hele esirle ilk bulustuk-
lar1 giinlerde biiyiik bir telas ve sabirsizlikla goézle-
misti yolunu. Sizlayan yiiregini yatistirmak, albayin
da kendisinin de iyi oldugunu anlamak icin gelmesi
gerekliydi onun.

Elisaveta’nin kendisine kars1 daha ilgili davran-
digmin ilk giinler farkina varmadi albay. Ama son-
ralar1 dokunmaya basladi bu durum ona. Simartil-
maktan hoslanirdi, ama cocuk gibi davranilmasina
da katlanamazdi. Elisaveta’nin bu asir1 ilgisi onun
hircin, pek kendine 6zgii kisilizine dokunmaya bas-
lamista.

— Sasilacak sey, gittikce genclesiyorsun, dedi
bir aksam yemeginde Elisaveta’ya. Cok degistin. Yii-
riiyiisiine bile bir baskalk geldi.

Gozlerini Elisaveta’ya dikmisti. Bir ayiplama,
bir giivensizlik, bir korku okunuyordu bu bakislar-
da.

— Kotii mii? dedi Elisaveta. Yaslanmami m1 is-
tiyorsun yoksa?

Albay gozlerini kacirip sofraya bakti:

— Hayir. Ama sasiyorum. Cok degistin. Geng-
liginde bile boylesine neseli degildin. Ashinda pek genc
de sayilmazsin. Ne saniyorsun, kirkina merdiven
dayadin artik. ,

Elisaveta hingla bakt1 albaya, birden biitiin var-
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hgiyla ondan nefret ettigini duydu ama sesini cikar-
mad

Her aksam oldugu gibi o aksam da sundurma-
da oturdular. Elisaveta sundurmanin bir kosesine
cekilmis, albay da karsisina gecip kumas kapl san-
dalyeye yerlesmisti. Saglar1 gaz lambasinin 1s1g1nda
hafif hafif parliyor, ikisi de susuyorlardi. Albay bir-
seyler diisliniiyordu. Elisaveta da ondan nefret etti-
gini diisiiniiyor, gozlerini ufka dikmis tepenin ardin-
dan goriinen sehre bakiyor, sevgilisini hatirhiyordu.
Yarin gene gérecekti onu. Kollarina siginacak, kendini
birakacakti. Kocasi iiziiliiyormus, ona neydi bundan?
Biitiin gencligini ona vermemis miydi? Yashlhgina, o
kocasmin bir an Once gelmesini istedigi yashligina
kac yil kalmisti sunun surasinda? Onun saghgiyla
ilgilenmekten fazla ne gelirdi elinden? Kendini ayip-
lamamaliydi. Neden ayiplasndi? Mutlu oldugu igin
mi? Neyin ne oldugunu biliyordu artik. Tanr:1 bile
ciksa karsisina hakkimi arayacakti...

Gogsiiniin inancla doldugunu duyuyordu. Hayir,
hicbir sekilde donmeyecekti. Savas bitince, hi¢c durak-
samadan sevdigi adamin ardina takilip gidecekti bu-
radan.

Gece bioceklerinin artan 6tiislerini, aksam riizga-
rinin ceviz dallarinda hisirdamasini dinliyor, yildizl,
lacivert gokyliziine gozleriri dikmis hayallere dalip
gidiyordu. Albayin déniip doniip kendisine baktiginin
ne diisiindiigiinii anlamaya cahstiginin farkina var-
di. Albay, Elisaveta’nin yiiziindeki onurluluga, giive-
ne sasmisti. Bu yiiz sonsuz bir sekilde, ondan uzak-
lasmist1 artik. Bu yiizde, onun tatli hayallere dalip
gittigi okunuyordu.

Albay’in su sozleriyle kendine geldi Elisaveta:

— Ne diisiiniiyorsun ?
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Basim gevirmeden, gz ucuyla bakti ona:

— Hicbir sey.

— Haynir, birseylere dalip gitmissin. Neden giz-
liyorsun, séylesene.

Sesinde garip bir darginhk vardi. Elisaveta'ya
kocalik haklarini hatirlatmak isteyen bu i1srar do-
kundu ona.

— Yashhgi diisiiniiyorum, diye alayh bir ce-
vap verdi.

— Hangi yashlig), benimkini mi?

— Hayir, kendi yashhigimi.

Albay giir kaslarim1 catarak bakti ona.

Seninki ne de olsa daha uzak. Bir siire daha kay-
g1s1z yasayabilirsin.

— Kaygis1z? Seninle hi¢ kaygisiz gecirdigim gii-
nim oldu mu benim? dedi 6fkeyle Elisaveta.

Albay doniip ona bakti.

— Oyle mi? dedi.

Elisaveta hicbir sey olmamis gibi 6niine bakiyor-
du.

— Ne demek istiyorsun?

Elisaveta doéndii, albaya bakti. Bakislar1 kay-
gisizdl. Sikilmadan bakiyordu. Bu goézlerin yapma
sakinliginin arkasinda herseye hazir bir anlam oku-
nuyordu. Bir an albay bu bakis karsisinda ezildi. O-
muzlari ¢c6ktil ama birden kendini topladi.

— Cok gec soyledin bunu... Daha 6nce séyleme-
livydin. Sana birseyler olmus...

Elisaveta, emirerinin peykede oturup konusma-
iarmm dinledigini farketti. Agzindaki sigaranin atesi,
cukur gozlerini aydinlatiyordu. Bu kétii adam, ¢izme-
lerle ilgili birseyler mi anlatmist: kocasma?

Kalkt1 kuliibeye girdi. Canmi sikan bir sessizlik
ve karanlikla karsilasti. Disariya cikip gezinmek, dii-
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slinceleriyle basbasa kalmak, kocasinin bakislarin-
dan kurtulmak istiyordu. Omuzlarina bir sal alip,
sessiz, hizll adimlarla sundurmadan gecti, patikadan
daga dogru yiriimeye basladi. Albay saskinlik icinde
ona bakiyordu.

Arkasin dinleyerek agir agir yiiriiyordu Elisave-
ta. Cevredeki asmalar sik ve uzun karaltilar gibi go-
riiniiyor, agaclar kara birer bulut gibi {istiine logru
sarkiyorlardi. Yildizlarin belli belirsiz 1s181nda pati-
ka kivrilarak uzayip gidiyor, 6gretmenlerin villasina
dogru goézden kayboluyordu. Avluya astiklar1 birer
fener asmayi aydinlatiyordu. Elisaveta 6gretmenlerin
aksam yemegine oturmak iizere olduklarini gordii.
Konusmalarmi, yemek takimlarinin tingirtisini duy-
du.

Patikadan ayrilip dutluga girdi, thlamur agaci-
nin altinda durdu.

Agacm altinda giindiizden kalma bir gazete var-
di. Egildi ald1 gazeteyi, burusturdu atti. Bugiin esi-
re getirdigi etten kalmis bir kemik parcasi geldi elire.
Sonra bugiin durduklar1 yere oturup, ¢ignenmis ot-
larm iizerinde elini gezdirdi. Kuru otlarin sertligi can-
landird1 onu. Thlamurun koyu renkli yapraklarini,
cevresindeki seyrek otlari, dut agaclarini, siirekli
mutlu oldugu bu yerin her karis topragini biitiin
varligiyla duyuyordu. Konusmalari, anilar1 geliyordu
aklina. Bugiin gitmeye hazir oldugunu citlatmisti ona.
Nasil da sevinmisti buna. Ellerini tutup, sakalasarak
nasil birlikte yasayacaklarini anlatmisti.

Bir ses kendine getirdi onu.

— Lizaaaa! diye bagiriyirdu kocasi. Sesinden
darildig: belli oluyordu.

Sesini cikarmadi Elisaveta. Kocas1 yeniden bagir-
di. Telasi, son heceye basmasindan anlasiliyordu...
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Elisaveta kalkip kuliibeye dogru yiiriidii. Kocas1 ha-
14 bagiriyordu. Elisaveta cevap verdi ve birden koca-
smin sesini pek yakindan duydu.

— Neredesin? diyordu kocasi. Neredesin, goére-
miyorum!

Dut agaclar1 Elisaveta’y1 go6rmesine engel olu-
oluyordu. Elisaveta da géremiyordu onu.

— Buradaymm iste, burada, dedi Elisaveta.

1kisi de karanlikta korler gibi birbirlerini ari-
yorlardi. Bu karanhkta kor gibi dolasmaktan kork-
mustu Elisaveta. Agaclarin arasindan cikip cayira
gitti. Yumusak bir sesle:

— Buradaymm Mihail, gel, dedi.

— Neredesin Liza? Neden cevap vermiyorsun.

Birden karanlikta karsisinda dikildigini gordii
kocasinin.

— Biraz dolagimak istemistim, dedi.

— Anlamiyorum seni, hemen almiyorsun. Sesin-
de bir uzlasma istegi vardi. Barigmaya hazir oldugu
seziliyordu.

Elisaveta sesini ¢ikarmadi. Albay ayni yakinma
dolu sesiyle devam etti:

— Ne anhiyorsun karanhkta dolasmaktan? Hig
yoktan darrhyo}'sun. Belki biraz kirdim seni ama
bambaska insan oldun sen de.

Koluna girdi Elisaveta’nin.

— Birakalim bu konuyu, dedi Elisaveta.

— Ama anlatmalisin bana.

— Neyi?

— Sendeki bu degisikligi... Neden icine kapan-
din bdyle, neden benden uzaklastin?

— Sana 8yle geliyor Mihail.

— Hayir, aldandigimi sanmiyorum. Benden sak-
ladigin birseyler var senin, diye israr etti albay.
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— Degisen sensin aslhinda! Dayanilmaz oldun.
Hep susuyorsun, &fkeyle bakiyorsun hep. Bende bir
degisme yok. Hep ayniyim ben.

— Hayir, degistin sen, dedi. Topal ayagiyla agir
agwr yiiriiyordu. Uzaklastin benden. Gériiyorum bu-
nu... Islerin durmadan kétiiye gittigini goriirken ne-
seli olamam ki ben. Giiziin neler olacak kimbilir...
Cephede giicliikle tutunabiliyoruz.

Daha sonra so6zlerini duymadi Elisaveta. «Evet...
Giiziin, onun iilkesine donme giinii gelince neler ola-
cak kimbilir» diye diisiiniiyordu c¢iinkii. O giinii dii-
siiniince bir korku kapladi icini. Belki de, gitmek icin
kendinde yeterli giicli bulamayacak, gene burada, su
anda kolundan tutan, biraz gerisinde yiiriiyen koca-
siyla kalacakti. Bu diisiince yiiregini sizlatti. Telas-
landi, kendine duydugu giivenin azaldigim hissetti.

— Daha hizh yiiriiyelim, iyi degilim, dedi Elisa-
veta.

Usiitmiissiin kendini, dedi albay ve savasin iyi
gitmedigini, yenileceklerinden korktugunu anlatma-
ya basladi. Ama Elisaveta’nin kulagma girmiyordu
onun anlattiklari. Bir an 6nce kuliibeye ulasmak, u-
zanip diisiinmek, bu iiziicli seylerden kurtulmak isti-
yordu.

Yattiklar1 zaman uzun siire uyuyamadi. Ama
gozleri yumuluyordu. Sanki sonsuza kadar hep béyle,
bu tas duvarlar arasinda sessizlik ve yalnizlik igin-
de yasayacagin diisiindiiren bu alcak tavanh ka-
ranlik odayr gormek, kocasinin nefes seslerini, gece
bé6ceklerinin umutsuzea bir yalvarisi andiran 6&tiisle-
rini dinlemek istemiyordu. Evlilik hayatindan baz
parcalar1 hatirladi. Bir aydan beri gérmedigi sehir-
deki eve gitti aklh. Biitiin bunlar, gecmisiyle birlikte
kendine g¢ekiyordu onu. Kuskularindan kurtulabilmek
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icin esiri diisiinmeye calisti. Birtek o kurtulabiliyor-
du onu gecmise bagh kalmaktan.
Uyumadan 6nce kendi kendine: ;
— Ne kadar yiireksizim. Uziiliiyorum, c¢iinkii
gecmisimden ayriliyorum artik, dedi.

DOKUZ

Agustosun sonu yaklasmistl. Ama sicak giinler
hep ayni bicimde siiriip gidiyordu. Ancak cig yagan
sabahlar daha serin oluyor, toprag:i sanki bir Gliim:
soguklugu kapbyordu. Bagdan sar1 asmakuslar: ugu-
suyor, giines gibi parlak tiiyleri, tertemiz sabah 1s1-
ginda parliyordu. Kuliibenin tas duvarlar: iyice so-
gumustu. Kire¢ ve karbol kokusu daha keskin duyu-
luyordu simdi. Yapraklar: sararan, dokiilen asmalar-
dan sar1 iiziim salkimlariin sarktig: goriiliiyordu.

Sehirde salgin iyiden iyiye yayilmisti. Albay hep
hesesizdi. Eve Ofkeli geliyor, gazeteleri gézden geci-
rirken haberlere kiziyor yere atiyordu onlari. Du-
rumu kurtarir diye baktignr Malinov Hiikiimeti’nin
Rodoslavov Hiikiimeti’'nden bir fark: yoktu. Make-
donya cephesinden gelen subaylar a¢ ve ciplak kalan
ordunun umutsuz ve perisan bir durumda oldugunu,
Mayis saldirisindan sonra diismanin Yarebicna’'da iyi
mevziler ele gecirdigini, daha da giiclendigini ve bii-
yiik bir saldiriya hazirlandigini anlatiyorlardi. Bu
kritik giinlerde askeri anlasmayi yerine getirmedigi
icin utanmadan, piyade béliiklerini ve son topgu bir-
" liklerini geri cekmeye devam ediyordu Almanlar. Us-
telik Dobruca’y: da soyup sogana ceviriyorlardi Yi-
yecek maddeleriyle yiiklii Alman ve Avusturya ka-
tarlar: iilkenin bati smmirindan ellerini kollarini sal-
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layarak geciyor, bu arada da Bulgar halki ve ordu-
su achiktan kirihyordu. Cephe gerisinde riisvet ve
haksiz kazanc alip yiiriimiistii. Korkung bir sekilde
artan fiyatlardan subaylar bile yakimyordu. Bir su-
bay maasiyla ancak on makara iplik ya da bir tene-
ke gaz alinabiliyordu. Hiikiimet yanlis1 gazetelerde
yurtseverlik s6ziinden gecilmiyordu; bakanlar halki
yatistiric1 demecler veriyorlar, barisin yakin oldugu-
nu mustuluyorlardi. Oysa Genel Kurmay gizlice sal-
diriya hazirlaniyordu. Diismanm elindeki sarp, kaya-
Iik tepelere yalinayak askerlerle saldirilacakti!

Albay yenilgiyi aklina bile getirmek istemiyor,
bbyle bir ihtimali, umutsuzlugu kafasindan kovmaya
calisiyordu. Bu durum daha da sert, daha da acima-
s1z yapiyordu onu. Sirplara duydugu nefret alabildi-
gine artmisti. Yorgun yiizlerinde, savasin sonu yak-
lasiyor diye bir umut, kendilerinin yenilgisine duy-
duklar1 bir seving okudugu zaman daha da nefret
ediyordu onlardan. Esirler arasindaki disiplin gevse-
mis, diizen bozulmustu son zamanlarda. Ciinkii bas-
larindaki askerler de emirlere kulak asmamaya, esirle-
re yumusak davranmaya baslamislardi.

Albay acimiyordu esirlere. Bulgar ordusu cep-
hede savastig1 siirece esir olduklarim1 unutmamali, e-
sir gibi calismaliydilar. Sehrin tozlu sokaklarinda me-
zardan cikmis Oliiler gibi dolasan esirler depolarda,
yol yapimlarinda, depremden yikilmis yapilarin en-
kazinin kaldirilmasinda cahstirihiyorlard.

Halka karsi tutumu da degismisti. Bulgar Hii-
kiimetinin Almanlarla kurdugu ittifaka kars: diizen-
lenen bir mitingi gérmiistii. Mitingte, sac1 sakal a-
garmis adamlar cocuk gibi aghyorlardi. Bu yillarda
halkin onuru o kadar ayaklar altina alinmist: ki, ay-
n1 iiziintiiyill, aym: kini albay da duymustu mitingte.
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Ama mitingten sonra sehrin kenar mahallelerinden
bir kadinin kendi gibi a¢ komsularin toplayarak be-
lediyenin camlarim taslamaya baslamasini gériince,
ayaklanma olur korkusuyla tutuklanmalarim emret-
misti. Askerlerin karargah koridorlarinda itip kak-
tiklar1 kadinlar aglasiyor, lanetler savuruyoriard:.
Bir bildiri de yayimlamisti albay. Bu olaydan birkag
giin sonra, nobetciler demiryolu képriisiinii dinamit-
lemeye calisan birini yakalamislardi. Bu olayla birlik-
te albaymn kuskusu, giivensizligi artmis, artan korku-
suyla birlikte hirginlig1 da son sinirm bulmustu.

Baglarda capulculuk da artmist: iistelik. A¢ ka-
lan halk, kimin olduguna bakmiyor, calip cirpiyordu.
Bir gecede iki bag birden soyulmustu. Emireri alba-
yin baginin ¢evresindeki tellerden birinin de koparildi-
gin1 gbérmiis ama sdylemeyi géze alamamisti. Farki-
na vardiginda albay cok kizmis, sehirden bir av tii-
fegi getirmisti ayn1 giin. Tiifegi emirerine verirken:

— Baga giren birini gérdiigiin anda, kim olursa
olsun vuracaksin. Sorumlulugu ben iistiime aliyo-
rum, demisti.

Asker geceleri bagda, seftali agaclarindan birinin
altinda kalmaya baslamisti. Agacin altina bir de tah-
ta yatak yapmisti kendine.

Elisaveta biitiin bunlarla hi¢ ilgilenmiyordu. O-
laylar1 gazetelerden ilgiyle izliyor, kocasinin getirdigi
haberleri cankulagiyla dinliyor cephedeki gercek du-
rumu anlamaya calsiyordu. Hayatim1 degistirecek
giin yaklasiyordu artik. Bu tehlikeli bekleyis giinle-
rinde, esirle birlikte gecirdigi saatlerin diginda yasa-
miyordu sanki. Esirle bulustugunda kendine giiveni
artiyor, kararim karardir, diyordu kendi kendine.
Esir bazi giinler gelmiyordu. O zaman Elisaveta'nin
sinirleri geriliyor, iiziiliiyordu. Boyle giinlerde ge¢mi-
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si Elisaveta’y1 etkisi altina ahyor, varligi biribirine
kars1 iki boliime ayriliyordu. Bu i¢ kavga bitkin dii-
sliriiyordu onu. Hele aksam iistleri 6zlemi dayamnil-
mayacak kadar artiyordu.

Binbir diisiince, kusku icinde iiziiliiyor, geceleri
uyuyamiyordu.

ON

Son bes giindiir esir goriinmemisti. Elisaveta
1thlamurun altinda onu bekliyor, geldigini anlatan 1s-
g duyabilmek icin bosuna dinliyordu. Heryer bii-
yiik bir sessizlik icindeydi. Ogleden sonraki bu bogu-
cu, sicak saatlerde yalmzca sineklerin viziltis1 duyu-
luyordu. Cevresinde, kendisinden ayrilmayan golge-
sinden baska kimseler yoktu.

Elisaveta yol kenarina ¢ikip, igri biigrii, tozlu
yola kakiyordi1 ama, orada da kimseler gériinmiiyor-
du.

Onu gbrme istegiyle deli gibi oluyordu. Bulusma
saatleri gecip gittigi halde, belki gelir umuduyla dut-
lukta dolasiyor, kuliibeye gidip yeniden ihlamur aga-
cimin altina ddntiyordu. Bes giindiir her aksam 6g-
retmenlere gidiyordu. Ogretmenlerin villas1 yol kena-
rindaydi. Asmanin altinda oturuyor, esirlerin kampa
doénmelerini bekliyordu heyecanla. Bu bir siirii yorgun
yiize bakmaktan basi doner, gozleri yalnizca birtek
yiizii arastirirdi. Sonra bitkin, dalgin ve iiziintiilii
bir halde kuliibeye donerdi. Aksam yemeginden son-
ra peykeye oturup, sessizce karsidan dogan aya ba-
kard..

Sabirli olmam gerek, diyordu kendi kendine. Bel-
ki de Obretenovic’i sehirde bir ise yollamislardir.
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Belki de Frans:z binbasi agir hastadir da basindan
ayrilamiyordur. Beklemek yada neden gelemedigini
arastirmak kaliyordu ona. Salgin hastaliga yaka-
lanmis olmasindan da iirkiiyordu. Bu hastaliktan en
cok Glenler de esirler olmustu ¢iinkii. Bunu diisiiniin-
ce durdugu yerde duramiyor, kalkip baga gidiyordu.
Uziintiisiinii kimseler goremezdi ciinkii burada.

Ertesi giin, rastlanti birseyler &grenirim, diye
kalkp sehre gitti. Sicagin firin gibi yaktig: evlerin
arasindan, tamidik sokaklardan gecti, kokularim duy-
du. Tirnavo iistiine tebesir tozu serpilmis bir sehir
gibiydi. Tozlu, pis, 1ss1z bir sehirdi. Kurumus, dék-
me demirden cesmeler diz ¢Gkmiis_anneleri hatirla-
tiyordu. Simsiki kapali kapilar sirtlarimi dénmiisler-
di bu cesmelere, arada bir gelip gecenler iiziintiiyle
bakiyorlard: onlara. Otede beride 6liim ilanlari, ka-
pilara asilmis kara bezler goriiliiyordu. Okul avlu-
larinda, tozlu alanlarda yar: ciplak cocuklar oynasi-
yordu.

Higbir tanidikla karsilasmadan, sicaktan ve gii-
nesten bitkinlesmis bir durumda evine ulasti. Renkli
camlarla oOrtiilii antreye acilan sokak kapisini agti-
ginda bir havasizlik, toz kokusu carpt1 burnuna. Per-
deleri iyice ortiilmiis, alaca karanlik odalar serinlikle-
riyle karsiladilar Elisaveta’yl. Ev, kendi hayatim ya-
samaya devam ediyordu. Ona eski giinleri hatirla-
tiyor, burada kalmaya devam etmesini istiyordu san-
ki ondan. Elisaveta odalar1 bir bir dolasti. Bir iki
cekmeceyi, gardrobu agip goézden gegirdi. Ve hemen
evden cikmak istedi disari. Yiiregindeki ikircikliligi,
bu evden ayrilmaya hic¢ bir zaman giicii yetmeyecegi
kuskuyu yeniden agir basmaya baslamist: ¢iinkii.

Marno ovasina gitti. Cepheden heniiz getirilen
6lii ve cancekisen okiizleri gordii orada. Uzaktan, be-
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yaz, tas bir mezarlig1 andiriyorlardi. Yan yana yer-
lere serilmis, kiminin boynu, kiminin bacag1 gerilmis
can cekisiyorlar, kimileri de uysal, hiiziinlii goézlerle
oliimii bekliyorlardi. Artik herseyle ilgilerini kesmis-
ler ses ¢ikarmaz olmuslardi. Ama onlarin bu sessizligi
biitlin giiriiltiilerden ¢cok daha tiiyler iirperticiydi.

Koylerden gelen sahipleri, yashlar, kadinlar, co-
cuklar bu sadik ve yorulmak bilmez iscilerinin ara-
larinda dolasiyorlardi. Makendonya'nin dik ve tash
yollarinda, ac agina agir arabalari ceken hayvan-
ciklar bitkindi. Uzgiin yiizleriyle dudaklarin1 isiran
koyliler hayvanlarin arasinda  dolasiyor, biri
kendi Sivco yada Belco’sunu taniyinca bir ¢ighk ati-
yor, bir yakininin 6liisii basinda aglar gibi ona diller
dokiiyor, biitiin bunlara sebep olanlara linetler yag-
diriyordu.

Bu hayvanciliklara bakan, onlarla ilgilenen yok-
tu. Gelip almalar: i¢in sahiplerine haber yollamisti
sadece. Sahipleri ya Olmiis Gkiizlerinin derisini sirt-
layip gidiyorlar yada can cekisen hayvanlarini bir
arabaya yiikleyip kdylerine yollaniyorlardi.

Elisaveta liziilerek gecti bu acikli goriintiiniin
arasindan. Esiri gérmek icin bosuna bakiniyordu
cevresine. Buralarda, nobet¢i barakalarinin goélgesin-
de sigara tiittiiren nébetcilerden baska kimseler go-
riinmiiyordu. Esirlerle ilgili hicbir sey 6grenemeden
cikt1 sehirden. Hastanenin cevresinde dolasirken ta-
nidik bir doktorla karsilasmisti. Cekine cekine bir-
seyler 6grenmeye calismisti ama doktorun bildigi
birsey yoktu bu konuda. Biiylik bir umutsuzluk, ha-
yal kirikligiyla ayrilmist1 oradan.

Kampa gidip aramaktan baska yol yoktu artik.
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Ertesi giin gitmeye karar verdi. Kocasindan baz e-
sirlerin baska kamplara goénderilecegini Ogrenmisti
clinkii.

ON BIR

O ugursuz gece 6g8retmen, albaydan kiirek iste-
meye gelmisti. Kendininki gecen giin kirilmist1 ¢iin-
kii.

Albayla karisi sundurmada oturuyorlardi. Ak-
sam yemeginden heniiz kalkmislardi. Beyaz ortiilii
masanin iistiine bir siirii evrak y1g1lmist1. Albay, go6z-
liigii burnunun ucuna diismiis evraklar1 goézden ge-
ciriyordu. Karisi masanin 6teki ucuna oturmus, iskam-
bil kagitlariyla fal aciyordu. ikisi de kaygilh gorinii-
yordu, her biri kendi isine dalmis gitmisti.

Albay kiiregi vermemezlik etmemisti ama emir-
eri kiiregi ararken 6gretmeni oturmaya cagirmak da
aklina hic gelmemisti. Ogretmen biraz giicenmis bir
halde evine donmiistii.

Villasina déndiigiinde saat dokuzdu. Yiikselen ay
eyliil gecesine giimiis renkli isiklar saciyordu. Pati-
ka bembeyaz, taa uzaklardan goriiniiyordu. Bag: cev-
releyen telde ay 1siklar1 oynasiyordu. Karsiki tepeler,
tebesir gibi bembeyaz villalariyla ay i1siginda parh-
yorlardi.

Karis1 asma altinda oturuyordu. Cocuklarin biri
masa basinda, 6teki de annesinin kucaginda uyuklu-
yorlardi. Gaz kithg1 oldugundan feneri séndiirmiis-
lerdi.

— Neden ¢abuk déndiin? dedi karisi.

— Konuklarini oturtma aliskanligl yok albayin.

— Elisaveta da mi1 otur demedi.



— Hayir. Pek mesguldii, iskambil fali aciyordu.

Ogretmen sivri sakalinl agzina alarak c¢igneme-
ye basladi. Adetiydi bu onun.

— Pek kaygihiyd: bugiin. Sehirden déndiigiinde
cagirdim ama gelmedi. Hergiin dutluga gidip dolas-
tigin farketmedin mi? Ne yapiyor korudu bilmem.

— Kimbilir, dedi 6gretmen. Kirginhiginin hala
gecmedigi sesinden belliydi. Ne albayin ne de karisi-
nin soziini etmek istemiyordu.

Karis1 cocuklar1 yatirmaya gitmisti. Ogretmen
yalniz kalmis, gozlerini taa uzaklara dikmis oturu-
yordu. Garip bir sessizlik ¢Okmiistii ortaliga. Gece
boceklerinin otlar arasinda sigcrarken cikardiklar
sesler bile duyuluyordu. Gékyiizii acik ve parlakti.
Agaclarin golgeleri hi¢ kimildamiyordu. Villalarin a-
rasindaki yollarda kimseler goériinmiiyor, albayin ba-
gindaki korkuluk ¢armiha gerilmis Isa gibi duruyor-
du.

Yarin suya gitmesi, kuruyan visne agacm kok-
lemesi, sehre ugrayip gelmesi gerektigini hatirladi.
Sonra aklh Elisaveta’ya takildi. Bu aksam neden bu
kadar {izgiindii Elisaveta? iskambil kagitlarinin iis-
tiine egdigi basmi kaldirip onu selamlamis ama hic
konusmamisti. Herhalde fal bakiyordu. Sonra her-
giin dutlukta ne isi vardi1? 1ki kez orada gormiistii
onu. Hattd birinde Elisaveta yalniz degil gibi gelmis-
ti ona. Elisaveta’y: kendi halinde bir kadin olarak
taniyordu ama son giinlerde sinirli ve kaygih gorii-
niiyordu hep.

Avludan tarafa yikilan bir tasin sesi duyuldu.
Ogretmen irkildi, déniip bakti, ama birsey goéremedi.
1ki karaagacin gélgesi vurdugu icin duvar karanhkta
kaliyordu. Daha uzag1 goérebilmek icin ayaga kalkti.
Patikada sanki biri yiiriiyordu. Ay 1siginda 1sildayan
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sik bag kiitiiklerinin arkasina bir golge sokuldu gibi
geldi ona. Boyle giindiiz gibi aydinhk bir gecede hir-
sizlik olacag1 pek aklina gelmezdi insanin.

Ogretmen asmanin golgesine gizlenmis kulak ka-
bartmaya devam ediyordu. Arkasinda villanin pen-
cerelerine ay 15181 vuruyor, duvarlar ise giines vur-
mus gibi aydinlamiyordu. Merdivenin trabzanina a-
silm:s cocuklarin bir elbisesi garip bir karalt: gibiy-
di.

Hicbir sey duyulmuyordu. Sessizlik daha da art-
mis, gokylizii daha bir parlaklasmisti.

Birden cayirdan bir adamin gectigini gérdii. A-
tin otladig1 yerin cevresindeki agaclarin gdlgelerin-
den yararlanarak gizleniyor, egilerek yiiriiyordu. Ve
hemen G6gretmenin go6ziinden kayboldu. Herhalde al-
bayin bagina girmisti. Haber vermek icin bagiracakti
ama tam o sirada emirerinin bagda yattigimi hatirla-
di. Emireri yakalard:r onu. Beklemeye karar verdi.
Biiyiik bir heyecan icindeydi. Hirsi1zin mutlaka yaka-
lanmasini istiyordu.

Hafif bir i1slik sesi duyuldu. Daha sonra bir me-
lodinin bir motifi tekrar edildi ishikla. Kus 6tiiyor gi-
biydi 1shik sesi, o kadar ustaca caliniyyordu. Ogretmen
sasirmistl. Bir dakika kadar hicbir sey duyulmadi.
Sinra 1slik yeniden calindi. Simdi artik iiciincii defa
calimyordu. Ama bu defaki daha agir ve daha yliksek
perdedendi. Ayn1 anda 6gretmen emirerinin kisik se-
sini duydu. Sonra da ateslenen bir tiifekten cikan
kirmizi yalimi1 gordii. Silah sesi gecenin sessizligini
yirtt:1 ve bu sese boguk bir cighik karisti. Sonra her-
sey sustu.

Ogretmenin yiiziinii ates basmisti. Sanki iistii-
ne gercekten ates saciyorlarmis gibi geri ¢ekildi.

Aynm anda albaylarin kuliibesinden korkung¢ bir
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ciglik yiikseldi. Biri patikada kosuyordu. Sonra alba-
yin karisina seslendigi ve emirerine bagirdig1 duyul-
du. Ac1 bir kadin ¢ighg cevap veren emirerinin sesi-
ni bastirdl. Gecenin sessizligi heyecanli, anlasilmaz
sozlerle, aglayis ve feryatlarla doldu. Karsiki villala-
rin kopekleri de {irmeye baslamislardi.

Ogretmen korkmus, villasina kagmisti. Her tiirlii
olaydan akillica davranip kacan yiireksiz adamlar-
dand1 6gretmen. Silah sesi ve ¢igliklarla uyanan ka-
ris1 disar1 cikt1 ve Elisavetanin kendisini kuliibeye
gotiirmeye calisan kocasiyla bogustugunu gordii.

Sabahleyin korka korka patikadan yiiriidii 6gret-
men. Albaylarin kuliibesinden tek ses gelmiyordu.
Her sabah bacadan ¢ikan duman da yoktu bu sabah.

Baga girip Oldiiriilen adama bakti Basi arkaya
sarkmis, swrtiistii yatiyordu. Cizmeleriyle toprag:
eselemisti. Epeyce can cekismisti anlasilan. Ogretmen
esmer, geng yliziine bakinea 6liiyii hemen tanmidi. Bag-
da yakaladiklar: esirin ta kendisiydi bu.

Bir siire oldugu yerde kaldi. Keci sakalini tutup
diisiincelere daldi. Sonra yavas yavas kuliibeye yii-
riidii. Kuliibenin kapis1 kapaliydl. Sundurmadaki ma-
sanm {istiinde iskambil kagitlar: olaydan 6nce Elisa-
veta nasil dizip biraktiysa 6ylece duruyordu. Masa-
nin {istiinde lamba, icinde tatli kalintis1 olan kase
vardi. Albayimn kelebek gozliigii de masanin iistiin-
deydi.

Ogretmen biitiin bu olanlardan sonra albayla ka-
risinin hala nasil uyuduklarma sasarak donmek iste-
di ama birden birinin kendisini goézetledigini hisset-
ti. Doniip baktl. Emireri peykeye boylu boyunca u-
zanmis, basmi da peykenin dirsekligine dayamisti
Yiizii sismis ve sasilacak kadar yaslanmisti
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— Uyuyorlar m1? diye sordu 6gretmen kapiy:
gostererek.

Emireri eliyle belirsiz bir hareket yapti

— Burada yok onlar, dedi. Sehre gittiler bu ge-
ce.

Ogretmen basini salladi. Asker yar1 yumuk goz-
leriyle ona bakmaya devam ediyordu. Garip bir se-
kilde yutkundu. Sanki bogazinda birseyler diigiimlen-
misti.

— Hanimefendi saat dérde dogru albaymn ta-
bancasiyla kendini vurdu. Faytonla sehre gétiirdii
albay. Daha yasiyordu...

ON IKi

Ekim sonunda Franse d’Epre’nin isgal ordusu
eski baskente girdi. Uc renkli Fransiz bayragini tasi-
yan, kordonlar sarkan bakir miizik aletleriyle bir
zenci bandosu ve birkag Senegal birligi Tirnavo so-
kaklarinda yiiriiyorlardl. Soguktan morarmis, mavi
kaputlu iri bir zenci bandonun oniinde yiiriiyordu.
Bandonun vahsi melodisi, korkudan susmus evlere
carpiyordu.

Kar yagiyordu. i1k kar tanecikleri donmus top-
raga diisiyorlardi. Sehir iirkmiis, dili tutulmustu
sanki. Asik ve korkak yiizlii insanlar dolasiyordu so-
kaklarda. Marno Ovasina Fransiz ¢ad'rlar: kurulmus-
tu. Katirlariyla birlikte sari, dar yiizlii Cezayirliler-
den olusan mitralyézcii birlikleri geliyordu ordugéha.
Cabucak - kurulan savas mutfaklar1 tiitmeye basladi.
Yarilarma kadar hindistan cevizi yagiyla dolu gaz te-
nekelerinde patates kizartiliyordu. Ve kasim ayinin
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soguk gokkubbesi altinda, binbir dilden bir vaveyla-
dir siiriip gidiyordu .

Firinlarda ekmek yoktu. Halk aclik cekiyordu.
Kadmnlar korkularindan sokaga g¢ikamiyorlardi, zen-
ciler sarkmtilik ederdi ciinkii onlara. isgalciler okul-
lara yerlesmislerdi. Ama caddenin en giizel yapisinda
Fransiz bayrag1 dalgalaniyordu. Kili¢ gibi uzun hi-
caklar: olan ndébetciler vard: yapinin éniinde.

Kenar mahalledeki yoksul insanlar yavas yavas
yakmlastilar isgalcilere. Fransizlarm katirlara ver-
dikleri keciboynuzlarini c¢aliyorlardi. Bu ac¢ insanlar
cuvallardan, at etli ve lahanayla hazirlanmis yemek-
ten igrenmiyorlardi. Ac¢ cocuklar hurma, beyaz ek-
mek, hindistan cevizi yag, tiitiin, sicim, cadir bezi,
ne bulurlarsa yiiriitiiyorlardi. Ote yandan sar1 deri-
liler ve zenciler hizmetg¢i kizlarla, siis esyalar: satan
diikkanlara dadanirlar, genelevlerin 6niinde toplanip
kendi aralarinda kavga ederlerdi. Yaz ortalarina ka-
dar Tinavo’da kaldilar.

Albay gorevinden atilmis, askeri suclu olarak
gosterilmisti.  Ama mahkeme Oniine ¢ikarilmadi.
Stamboliyski Hiikiimeti itilaf Kuvvetlerinin kurdugu
mahkemelere bir tek Bulgar subaymi bile teslim
etmemisti. Yoksullasmis ve yaslanms bir halde evi-
ne cekildi albay. Kimsenin ilgilenmedigi, otlar biirii-
miis bag koklenmisti. Kendi kaderine birakilan kulii-
be de yar1 yikilmisti.

— Artik buraya gelmeyi goze alamiyordu ama
satmak da istemiyordu malini. Simdi mirascilara kal-
d1 burasi ki yl 6nce ansizin kalp krizinden 61dii al-
bay, diye bitirdi yash 6gretmen sézlerini.

Kuliibenin {iistiine dogru, sanki onu korumak is-
termis gibi egilen ceviz agacini gésterdi. Kovugu bir
hayvan agz gibi acilmisti. Kocamist: agac.
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— Birgiin riizgéar, kiremitlige devirecek onu, de-
di 6gretmen. Kuliibeden temelli hayir kalmayacak.
Bir bakan da yok ona. Oysa buna layik degil bu ku-
liibe.

Elini salladi, sessizce geri doéndiik. Her birimiz
gecmis yillarin anilarina dalmistik. O yillar da simdi-
ki yillar gibiydi.

Aksam, otele dondiigiimde alarm sesleri kapladi
ortaligl. Ve sehir karanliga gomiildii. Sokaklar dik
patikalardan siginaklara kosan insanlarin ayak ses-
leriyle dolmustu. insanlar topragin derinliklerine si-
gmiyorlardi. Ben odamda kaldim. Ogretmenin anlat-
tiklarim1 diisiinerek Elisaveta’yr kafamda canlandir-
maya calistim. Kuzeyden gelen ucaklarin korkunc
ugultusu pencere camlarimi zangirdatiyordu. Tuna
taraflarinda bir yerde, Romanya kiyilarinda yangin-
lar yiikseliyor, yaklasan bir safak gibi gokyiiziinii ki-
zillastiriyordu.

*



SESSIZ BiR AKSAM
BIR

Gozlerini tavana dikmis yatiyor, yarin olacak-
lar1 diisiiniiyordu. Kovay: jandarmanin iizerine nasil
atacagini; kurakliktan yanan ovada, cesmenin dort
yada bes yiiz metre uzagindaki soluk yesil, dar bir
serit gibi uzanan misir tarlasina dogru var kuvvetiy-
le nasil kagacagini aklindan geciriyordu. Bu manza-
ray! diisiindiigii zaman kaslar geriliyor, kursun yag-
muruna tutulmus gibi solugu kesiliyor, &liimiin pe-
sinden kostugunu hissediyordu.

Kiiciik bir kilere benzeyen dar kogusta, tahta ran-
zaya sirt iistii uzanmis, zarif bir dantela gibi 6riim-
cek aglariyla sarili elektrik lambasinin sarktig tava-
na gozlerini dikmis belki onuncu defa bunu diisiinii-
yordu. Biitiin bunlar: kafasinda ne kadar iyi canlan-
dirabilirse herseyin daha kolay gelecege, basarmak
icin daha fazla gii¢c bulacagina inandirmist: kendini.
Ama gene de en Onemlisi saniyeleri iyi hesaplamak,
hizl1 kosabilmekti.

Kacabilecegine inaniyor, yanilip yanmilmadigini
anlamak icin kendini yokluyordu. Duydugu bu giive-
ni korumak gerekiyordu. Oldiiriilebilecegini bir kez
bile aklindan gecirmemisti. Sanki hesapta bu yoktu.
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Yaralanip ele gegirilebilecegini de hesaba katmak is-
temiyordu. En kétiisii bu olurdu ¢iinkii. Kimligi anla-
silir ve boylece de kiigiik ama degerli silah deposu da
elden giderdi.

Pisi pisine bir ajan tarafindan yakalanmis olma-
. y1 hazmedemiyordu. Giiliing bir sekilde yakay: ele ver-
misti. Ajan Oniine gectiginde pazarda, boérek satilan
yerde duruyor, kdéyliilere, sergilere bakiyordu. Ajan
ardindan gelmesini s6yleyince kagmanin imkénsiz ol-
dugunu anlam:s, karsi koymamisti. Ama boylesine
kolayca teslim olusunun nedeni kimliginin ve kagitla-
rinm diizgiinliigii ve ajanin onu sadece kuskulandigi
icin tutuklamis olduguna inanmasiydi.

Alayl bir sekilde giiliimsedi, sakin sakin ajanla
birlikte kaymakamliga dogru yiiriimeye basladi, yol-
da boregini yemeye devam ediyordu héla. Ama gene
de biraz iirkmiis, kuskulanmisti. Polislerin ellerinden
defalarca kendini kurtaran sahte kimligi vardi. Ayri-
ca elinde bir de «dogum yeri Sofya olan {iniversite
O0grencisi Anton Ahtarov, bosaltma nedeniyle Pleve’
nin falanca kdyiine yollanmistir. Kasabaya 6nemli bir
ozel isle ilgili olarak gelmektedir.» yazan bir belge
vardi

Tasra polisini kiiclimsemisti, aydin gériiniislii,
iyi giyimli olusuna fazla giivenmis, polisin kolayca
aldanacagmi sanmisi. Polis sefi kuskulu bir adam cik-
t1. Sessizce verdigi ifadeyi dinledi, beigelerini gézden
gecirdi ve parmagiyla kocaman, bicimsiz burnunu ka-
ristirarak yari kuskulu, yar:1 ilgisiz bir tavirla bir
dakika Anton’u siizdii. Bir sinek son verdi bu siizii-
se. Polis sefi birden utandi, kin dolu bir bakis firlatti
tutukluya ve hapsedilmesini emretti. Anton’un karsi
cikisina aldiris bile etmedi.

O zaman yiiregini bir kusku kapladi Anton’un.
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Gene bir basarisizlik oldugunu, kendisiyle bulusmaya
geldigi adamin yakalanmis olabilecegini diisiindii.
Dikkatsizligine, tedbirsizligine, budalaca yakalanisi-
na kizdi, 6fkeyle dudaklarini isirdi. Hi¢ direnmeden,
O0lmeden yada oOldiirmeden, bu kadar onursuz bir se-
kilde polisin eline diisebilecegini aklinin ucundan bile
gecirmemisti simdiye kadar. Kendini taniyor, sorgu
sirasinda iskenceye dayanamayacagindan korkuyor-
du. Hersey Gylesine birdenbire, Gylesine beklenmedik
bir sekilde ve Gylesine onursuzca olup bitmisti ki...
Tanriya siikiir, hickir umudu kalmadig1 anda kullana-
bilecegi ceketinin yakasina dikili bir zehir vardi {izerin-
de. Yiiregi sizlayarak parmaklariyla yokluyordu ze-
hiri. Olimii hi¢ duygusalliga kapilmadan diisiindiigii
¢ok olmustu. Biitiin sorun 6liim aninda duyulacak olan
korkudaydi. Oliim korkusu da bu acidan duyulan kor-
kudan geliyordu. Ama bu ac1 hig mi dinmeyecekti?
Biling kaybolacak onunia biriikte bu aci1 da dinecekti.

Hayat plani coktan hazirlanmisti onun. Partiye
adamist1 hayatini, Parti savasta basariya ulasir, o da
sonuna kadar sag kalabilirse yasayacakti. Ama parti
savas1 kaybedecek olursa biitiin giiciiyle savasacak ve
eninde sonunda bu savasta Olecekti. Yirmi sekizini
dolduruyordu. Gengeliginin en giizel, en giiclii yaslariy-
d1 bunlar. Ama o bir kez bile mutlu olamamis, yiizii
gilmemisti hic. Bir kez bile sevmemis, bir kez bile
kendini coskun duygulara kaptirmamisti; kizlarin ye-
rine kitaplari, zevk yerine savasmayi, biitiin baska
seylerin yerine «dava»y1 se¢misti hep. Bir metal is-
¢isinin ogluydu. Bu agir ve tehlikeli yola cok calisa-
rak, kendi kendini egiterek hazirlanmisti. Ona goére
diinya bir diisman diinyas: idi. Pek az dostu vardL.
Arada bir gordiigii arkadaslar1 da kendisi gibi hep
kuskulu ve teldsh idiler. Simdiki birligine girmeden
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o6nce onemli bir militandi. Direnisin orgiitlenmesi si-
rasinda agir gorevler verilmisti kendisine.

Kendine duydugu kizginhktan baska simdi bir
baska kayg iiziiyordu onu: Acaba ficiy1 doldurmak
izere yarin onu cesmeye gotiirecekler miydi? Eger
gotiirmezlerse her sey bitmis demekti, kacabilmk icin
baska olanak kalmiyordu.

Kimligi tesbit edilene kadar tutuklu kalacagm
biliyordu. Mutlaka bilgi topluyorlard: hakkinda. Fo-
tografim cekmelerini baska tiirli agiklayamiyordu.
Karakola fotografini ¢ekmesi i¢in ciliz bir Macar ya-
hudisini getirmislerdi. Adam eski model fotograf ma-
kinasinin siyah bezi altina basini sokmus, kambur-
lasmisti. Anton, duvarin dibinde, ayakta dikilmis du-
rurken, polis sefi ve polis bir ona bir de ellerindeki
resme bakiyorlardi. Neden sonra yiizlerinde bir hos-
nutsuzluk gérdi. Bu onu rahatlatti. Demek ellerinde-
ki resim kendi resmi degildi. Polis onu yeniden hiic-
resine gotiirdii. Anton, tekrar protestoya baslads, hat-
ta, keyfi olarak tutuklandigim one siirerek polisi teh-
dit bile etti. Polis, «belki haklisiniz ama ne bicim bir
adam oldugunuzu ve kasabaya ne yapmaya geldigi-
nizi 6grenmemiz gerek» dedi. Adamin pek de kétii dii-
slinceleri olmadig1 anlasiliyordu, hattd ona bir batta-
niye bile verdi. Bu diin 6gleden 6nce olmustu. Ogle-
den sonra, biraz temiz hava almasi icin disar1 gikaril-
masini isteyince de suya yollamislardi onu.

Ufak tefek, yagiz bir atin kosuldugu araba ar-
ka avluda duruyordu. Arabanin yaninda bir baska
tutuklu daha vardi. Kivircik sacli, esmer, geng bir
cocuktu tutuklu. fyiden iyiye topalliyor, ficinin cevre- .
sinde doniip duruyordu. Anton’un solugu kesildi bir-
den. Bu ¢ocuk kendisiyle bulusacagi, o alt tiifekle cep-
haneyi teslim edecek cocuk olmasindi?
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Anton onu burada, hem de pek dayak yemise
benzemeyen bir durumda sapsaglam gordiigiine sas-
mis, agz1 acik bakakalmisti.

Eger bu cocuk gercekten bulusacagi cocuksa, ye-
ni yakalanmis olmaliydi. Ve buraya ¢skarilmasi da
diipediiz bir provokasyondu!

Kuskusunda hakli olup oimadigim1 anlamak icin
polisin yiiziine bakti. Sonra birden gdzlenebilecegini
diisiiniip basmi cevirdi. Ama uzun boylu, esmer po-
lis ata bakiyordu. Avluda da baska kimse yoktu. An-
ton heyecanla cocuga yaklasti. Yiiziinde beliren te-
dirginligi yenmeye calisiyordu. Yok yere tutuklan«
digy, iistiine iistliilk su tasittirildig: icin onuru kiril-
mis bir aydin roliinii oynamas1 gerekiyordu.

Avlu kizgin bir agustos giinesiyle kavruluyordu.
Soluk giilkurusu rengindeki eski ahsap yapiin gol-
gesi uzuyor, tekerlekleri camurlu bir arabanin goriin-
diigii sokaga dogru seriliyordu. Ustlerine yataklar se-
rilmis birkac somye sicaktan pisiyor, golgeleri pirinc
bir muslugu olan kuru g¢esmenin yosunlu taslarina
dogru uzaniyordu. Arka avlu tas duvarlarla cevri-
liydi. Sokaga bakan duvarin altinda solmus cicekler
vardi.

Anton gemini agzinda sinirli sinirli ¢igneyen atm
yaninda yiiriimeye basladi. iki kanatli kap: dimdik
inen daracik bir sokaga aciliyordu. Sokagin iki ya-
ninda tas duvarlar yiikseliyordu. Duvarlarin ardinda
- erik bahgeleri, kéhne evler goriiniiyordu.

Kovayla huniyi Anton tasiyordu. Ficiyr bunlarla
dolduracaklardil. Sokak tashkti. Bos fic1 atin sirtinda
glimbiirdiiyordu. Bayir asag1 yiiriirken at direniyor,
topal, ufak tefek cocuk giicliikle tutabiliyordu at.
Anton yaklasti, dizgini yakaladi.
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— Tut kovayi, dedi cocuga ve cocuk uzanip ko-
vayi alirken kulagina bir s6zciik fisildadi
kocaman agz1 acik kaldl Disleri goriiniiyordu.

— Blago yoldas, dedi inler gibi.

— Sttt, dedi Anton. Tut kovayi, sasirma. Sol ta-
rafimdan yiirii.

Yan yana bir siire yiiriidiiler. Polis arkalarindan
geliyordu. Dar bir kiseye geldiklerinde Anton cocuk-
tan yana bakmadan sordu:

— Bu gece mi yakalandin?

— Evet, dedi cocuk.

— Degirmen yolunda mi1?

— Hayir, evde. Tam yola cikacakken.

— Neden?

— Arama yaptilar, kitap buldular evde.

— Tiifekler?

— Tiifekler orada.

— Nerede? diye heyecanla sordu Anton.

— Degirmende, tabanin altinda.

Anton rahat bir nefes aldi.

— Dévdiiler mi seni?

— Biraz. Fazla déveceklerini sanmiyorum. Az mi
cizmelerini yamadim onlarin...

— Inkar et hepsini.

— Biliyorum.

Sustular. Polis onlara yetismisti. Kiiciik saka ar-
tik kasabanin disina cikmis, yumusak, toprak yolda
fic1 glimbiirdemez olmustu.

Bir dakika sonra ¢cesmeye ulastilar. Eski, tas du-
varli bir cesmeydi bu. Uzun bir olugu vardi. Bir ca-
mur kokusu yiikseliyordu havaya. Kurakhktan suyu

azalmisti. Bu yiizden ficinin dolmasi zaman aliyor-
du.
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Cesmenin oOniinde diimdiiz bir ova uzaniyordu.
Onde bir otlak vardi. Otlagin arkasinda yeni bicilmis
bir ekin tarlasi, 6teki ucunda da bir misir tarlasi var-
du

iK1

Yiiz metreyi on saniyede kosabilse biitiin aray
otuz bes yada kirk saniyede bilemedin bir dakikada
alabilecekti.

Ansizin bakti, kapiya gidip disarisini dinledi. Ko-
ridordan uyuyan polislerin horultusu geliyordu. Bir-

) yerlerde bir fare bir tahta kemiriyordu. Bitisikteki
odada cocuk vardi. Az Once duvari tiklatarak mors
alfabesiyle konusmak istemisti ama zavall ayakka-
bici cocugun morstan haberi yoktu.

Kapinin 6niinde nébetgi olmadigini anlayinea kol-
larim1 asag1 birakip sol ayag iizerinde dimdik dur-
du. Sonra gévdesini birden geri ¢ekerek, iizerine atilan
birseyden korunmak istermizcesine cllerini gégsiine
dogru kaldirdi. Sol eliyle o {izerine atildigini diisiin-
diigii seyi itti ve sag elini beline dogru kaydirdi. Kal-
kik ayagiyla iki saniyeyi sayanadek eli orada kaldi.
Sonra elini yatay bir sekilde kaldirdi.

Diisiiniiyordu. Genis g¢eneli, biraz egrice burun-
lu yiiziinde bir hosnutsuzluk belirdi. Bu deneme sii-
resince kalkik ayagiyla sadece bes saniye sayabilmis-
ti. Demek ki, kovay: polisin iistiine atip kacarsa, po-
lis ancak bes saniye sonra ates edebilirdi.

Yiiziinii burusturdu, olmaz, gibilerden basini sal-
ladi. Agir, bakir huniyi polisin basina indirse daha
iyi olacakti. Ama polis ¢esmenin duvari iistiinde du-
rursa vuramazdl. Hersey o andaki duruma baghydi
Belki bu polis gelmez, baska bir polis dururdu bas-
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larinda. Belki de polis duvarin {iistiinde durmazdi.

Yeniden tahta ranzaya uzanip uyumaya calisti.
Yarin sinirlerinin saglam, bedeninin de giiclii ve din-
lenmis olmasi gerekiyordu. Battaniyeyi listiine cekti
ve yogun bir ter ve yag kokusu burnuna doldu. Gegen
gece ayrildign kamp geldi aklina. Alevler cikara-
rak yanan atesin cevresinde bdliik komutan: si-
yasi komser ve Anton oturmuslar kasabadaki si-
lahlar: ve cephaneyi nasil ele gecirebileceklerini ko-
nusuyorlardi. Bunlar yeni kurulan bir partizan bo-
ligii icin ayrilmisti. Ama beklenmedik bir basarisiz-
Ik kasabadaki on partilinin polisin eline diismesine
sebep olmustu. Polis silahlar1 ele gecirememisti. Si-
lahlarin yerini biiyiik bir raslanti sonucu yakalanma-
yan topal bir ayakkabic1 ¢ocuk biliyordu.

O karanlik ovayi, ay 1siginda hafifce parlayan
anizlar, kadife gibi yumusak tozlarla ortiilii 1ss1z yol-
lari, yol iistiindeki kocaman agaci, sonra da cevre-
sinde sivrisineklerin vizildayip durduklari, kurbaga-
larin baZirtilariyla daha bir 1ssizlasan degirmeni dii-
slindii. Degirmene dogru yaklasmis, sonra yiiziiko-
yun yere uzanmisti. Dipcikli, agir mavzerini dog-
rultmus, gozlerini ayirmadan uzun bir siire degir-
menin karanlik siluetine bakmisti. Tek ses gelmiyor-
du degirmenden. Parolay: s6yledi yiiksek sesle. Gene
ses yoktu. Degirmende birinin olup olmadigina bak-
mak icin otlarla kapli kuru dere yatagindan degir-
mene dogru indi.

Kapiya dayali bastonu gériince rahatlamisti. Bas-
ton iligkiyi kasabada kurmasi gerektigini gosteriyor-
du. Cevreyi iyice gézden gecirdi ve geceyi degirmen-
den uzakta bir yerde gecirmeye karar verdi. Sivrisi-
nekler durmadan isiriyor, bulut gibi basinin ucunda
ucuyorlardi. Oyle ki mendilini boynuna sarmak, golf
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pantalonunun pacalarini birakmak zorunda kalmisti.
Ortalik aydinlanip, giines ekin tarlalarindaki saman-
lari, agaclarin tepelerini kizdirincaya kadar uzandig:
yerde kaldi. Sonra tabancasini degirmenin yakinlarin-
da biryere gomiip derede yikanmaya niyetlendi. Ya-
nindaki belgelere, kimligine ¢ok gilivendiginden hep
sOyle davramirdi: Silahlarini birakir, iliski kuracag:
koye yada kasabaya rahat bir sekilde girerdi. Polis-
lerle dogrudan dogruya goriisiir, oraya neden geldi-
gi konusunda gecerli nedenler gosterirdi. Sonra, otel-
cinin polis karakoluna gétiirdiigii kimlik ciizdanim
herhangi bir polis incelerken o rahat rahat otelinde
uyurdu.

Kasabaya yiiriiyerek girdi. Sabah giinesinin vur-
dugu tas doseli, uzun bir sokak genis sacakli, kiiciik
kiiciik diikkédnlarin, iki kath eski evlerin cevreledigi
kiiclik bir alana gotiirdii onu. Her evin genis bir kéy
sokagl, arkasinda da avlusu vardi.

Ik  defa geliyordu bu kasabaya. Once bulundu-
gu yeri 6grenmeliydi. Sokagin arkasinda bir dere aki-
yordu. Yikandig1 dere olmaliydi. Kasaba bu dere bo-
yunca uzanmyordu. Kéhne, sakin bir kasabaydi. Tepe-
leri kurumus kavak agagclari sabahin soluk mavi gok-
yiziine dogru yiikseliyor, dere boyunca uzaniyordu.
Kiiciik alanda lastikleri sokiilmiis, tekerlekleri koca-
man taslara dayanmis iki kamyon duruyordu. Tiras
olmak isledi. Uykusuz gecirdigi gece, uzun yol onu
yormus, yiiziinii ¢6kertmisti. D6semesi heniiz sulanip
slipiiriilmiis kiiciik bir berber diikkanina girdi. Yan
kapali gozleriyle aynada kendine bakarak tiras oldu.
Nazik ve herseyi bilmek, herseyi 6grenmek isteyen
berberin sorular1 karsisinda az daha acik verecekti.

Sonra pazara dogru yiiriimeye basladi. Bir yan-
dan da yol iistiindeki ayakkabicilarin tabelalarina ba-
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kiyordu. «Nagcolo» adli ayakkabicl diikkanmi bulmasi,
bilerek soktiigii ayakkabisini diktirtmesi gerekiyor-
du.

Alanda borek kizartiyorlardi Kurt gibi actkmis
oldugunu anlad: ve ayakkabiciy:1 bulmadan énce kah-
valt1 etmek istedi. iste ajan da ozaman yanina gel-
misti.

Bu gece, belki de hayatimin son gecesiydi. Fir-
sat1 degerlendirebilirse... Alinyazisi yoktu ¢iinkii. Sa-
vas ve savasta binlerce firsat vardi.

1lk on saniyede polisle arasini yiiz metre acmis
olacaktl. Yiiz metreden tabancayla bir insani vura-
bilmek kolay degildi. Kisa namlu titrer ve kursun
hedeften sapardi. Diimdiiz de kosmayacakt: iistelik,
egri bligrii gidecekti. Bir avantaji daha vardi: Poli-
sin heyecani. Eli mutlaka titreyecekti...

Yiireginden korkuyu kovmaya calisarak:

— Raslant1 olarak vurursa vurur, dedi kendi
kendine. Kolaylikla yo6nettigi beyni hemen asil konu-
ya dondii. Battaniyenin altinda ayagiyla saniyeleri
saymaya, polisin yapabilecegi biitiin davranislar1 ka-
fasinda canlandirmaya basladi. Agir, bakir huni elin-
deydi sanki, kapali gézkapaklarinin ardindan huniyi
goriir gibiydi.

Battaniyeye iyice sarind, dizlerini karnina dog-
ru cekti. Sonra ansizin kalkip ayakkabilarmi gikar-
di. Partizan hayati yatagina soyunarak yatma alis-
kanhigindan uzaklastirmisti onu. Paltosunu cikard,
biikiip yastik yapt1 kendine. Yeniden uzandiginda sa-
kaklarinin agridigm duydu.

— Uyumaliyim, dedi kendi kendine.

Ama Oylesine heyecanhydi ki uyumasi miimkiin
degildi. Tiirlii tiirlii diisiinceler, aksamki yiiriiyiis, an-
sizin tutuklanmasi, kacma hazirlign ve durmadan
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kuskular icinde olmak sinirlerini gerginlestirmisti.
Simdi hapsedildigi bu ahsap yapiya cevrilmisti dii-
siincesi.

iki kathydi yapi. Alt kati belediye iist kati da
kaymakamlik ve karakol olarak kullanihiyordu. Béyle
bir yerde giindiiz dévemezlerdi tutuklulari. Demek
sorgular sadece geceleri yapiliyordu. Belki de asagi-
da bir mahzen vardi. Tutuklanan on partizana orada
iskence yapilmist1 mutlaka.

Rahatlamak i¢in, yagmurlu giinlerde ormandaki
1slak dallar iizerinde uyumak zorunda kaldiklar: giin-
ler, birligindeki arkadaslariyla uyguladiklari o eski,
o denenmis yola basvurdu: Aklindan iyi, giizel sey-
ler gecirmeye calisti. Savasin sona ermek {izere ol-
dugunu; gelecekteki gilizel giinleri; kim oldugunu,
kasabaya neden geldigini 6grenseler bile sag kalaca-
g diisiinebilirdi...

Biitiin bunlar onu daha da heyecanlandirmis, yii-
regini sevincle doldurmustu. Ama hemen yiiregindeki
bu sevinci bastirdl. Bu seving iradesini zayiflatir, g6-
revini yerine getirmekten alikoyabilirdi onu.

— Cocukea diisiinceler, dedi kendi kendine. Son-
ra oteki tarafina dondii, hicbir sey dilstinmemeye ka-
rar verdi.

Cevrede ezici bir sessizlik vardi. Biitiin yap'da tek
bir canli yoktu sanki. Karanlik kasabay1 koynuna al-
mistl. Gene de ahsap yapiy: sarsarak gecen bir kam-
yonun ac1 giiriiltiisiinii duydu.

Bu kamyon belki de bir grup jandarma gé6tiirii-
yordu biryerlere. Burada hi¢ jandarma gérmemis ol-
mas! sasirtmist: onu. Jandarma iissiiniin kasabadan
yirmi kilometre kadar uzaktaki bir kdyde oldugunu
biliyordu cinki.

Birgiin kiiciik bir dag kasabasina tuz aramaya
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gitmisti. Tuz ¢ok 6nemliydi onlar i¢in ve her zaman
yoklugunu cekiyorlardi. Koyde kendilerine destek
olan sempatizan koyliilerle karsilasti. Tuzu kdyiin di-
sinda bir yere birakmislardi. Gecerken oradan ala-
cakti Anton. Koyliiler bir partizan 6gretmenin bele-
diyede mahpus oldugunu anlatmislardi. Giindiiz bir
bostan kuliibesinde gizlenmisti. Aksam karanhk ba-
sinca tuz torbasini sirtina alip daga dogru yiiriime-
ye basladi. Tarlalarin icinden ormana dogru sessizce
yuriiyordu. Kiiciik bir tepenin iistiindeki kdy kilisesi-
ne ulast:ginda konusmalar duydu ve durdu. Sonra
kazma kiirek sesleri geldi kulagma. Meraklanmisti.
Bir iki dakika oldugu yerde kaldi. Miithis bir ¢ighk
karanlik ve sakin geceyi yirtti. Ardindan itip kakma
sesleri ve kiifiirler kapladi ortaligi.

Daha sonra burada O6gretmenin §ldiiriiliisiine
tanik oldugunu 6grendi. Aksam koye jandarma gel-
misti...

Hayir, hicbir zaman uyuyamayacakti.

Diislincesini c¢ocukluk yillarina yo&neltti, anasini
hatwrladi. Uzun boyluy, zayif, erkek yiizlii, genis alinh
bir kadind1 anasi. Bu yiiz onu sakinlestirdi, gergin-
liginin kaybolup gittigini duydu. Lozents’teki, bahce-
sinde cicekler acan, arka duvar boyunca ekilmis ka-
baklarin arkasinda uzun boylu misirlarin yiikseldigi
kiiciik kOy evi geldi oniine. Sonra Vitosa’da arka-
daslarinin odalarinda yaptiklar: gizli toplantilar: ha-
tirladi. Biiyiiyiip yetistigi, diinyanin ve partinin ne
oldugunun kafasinda bigimlendigi o eski giinlere don-
miistli. Biitiin bunlar1 hatirlamak igini bir giivenle
dolduruyor, inanclar: ugruna kendini feda etmeye ha-
zr oldugunu hissediyordu. O giinlerden bugiinlere
sag kalanlar Olenlerden daha azdi. Hepsi savasarak
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Olmiislerdi. Yarin belki o da onlarin arasina katila-
cakti

Uyumadan 6nce su anda polis sefinin ¢ekmece-
sinde tik-taklayan saati geldi aklina. Sahte belgele-
rinden oldugu gibi saatinden de ayrilmak zorunda
kalmasina iiziildii. Belgeler gercekten biiyiik kayipti
onun icin. Bir belediye biirosunda calisan bir arka-
das1 dolayisiyla elde edebilmisti onlari.

Uyuyakaldiginda alaturka saat biri vurmustu.

Tutuklular: gecici olarak hapsetmek igin yapi-
lan dar ve karanlik odanin -bu bir hiicreydi- arka av-
luya bakan kiiciik bir penceresi vard: sadece. Yillar-
dir silinmeyen camlar Gylesine kirlenmislerdi ki 15181
zor geciriyorlardi. Camlarin ardindaki demir parmak-
Iik hemen hemen goériinmiiyordu. Giines 1siklari iceri
pek girmiyor, lamba yanmasa insan elbiselerini bile
zor buluyordu.

Uyandiginda saatin ka¢ oldugunu tahmin ede-
medi. Yapidaki giiriiltiilerden saatin kac¢ oldugunu
cikarabilmek icin kulak kabartti. Koridorda, merdi-
venlerde polis ¢izmelerinin cikardig: sesler, kosus-
malar, bel kayislarinin sakirtisi duyuluyordu. Polis-
ler avluda yikaniyorlar, dolasiyorlardi. Demek epey-
ce erkendi saat.

Giiriiltiiler biraz kesilinceye kadar bekledi ve ka-
saba saati yediyi vurdu. O zaman kapiya gidip vur-
maya basladi Bir iki dakika sonra kaba bir ses ne-
den kapiy1 caldigini sordu. Elini yiiziinii y1kamasi icin
onu avluya cikardilar. Polisler hiiziinlii bir merakla
bakiyorlardi ona. Tavirlar1 &6teki mahkumlara gos-
terdikleri tavirdan daha degisikti. Yiiziinii yikarken
basinda duran geng, koylii yiizlii sarisin polis eline su
dokti. Bu davrams yiireklendirdi Anton'u. Polisler-
den kendisine sigara almalarim istedi. Koridorda du-

79



rup sigaray: getirmelerini bekledi. Polisleri siiziiyor,
«bugiin kim bana ates edecek acaba» diye diisiinii-
yordu. Uzun boylu esmer polis goriiniirlerde yoktu.
Oysa iyice incelemek istiyordu onu. Su anda odada
giyinen polisler agir ve tembel kdy ¢ocuklariydi. Go-
revlerini isteksiz isteksiz yapiyorlar, fasist yonetimin
giivenliginden cok kdylerini, topraklarini ailelerini dii-
sliniir goériiniiyorlardi.

Polislere haksizliga ugramis bir insan gibi dav-
raniyor, seflerinin keyfi davranmislarina katlanmak
zorunda kalan, onuru kirilmis bir aydin roliinii oy-
namaya devam ediyor, yan yan bakp suratimi asi-
yordu. Polisler arada bir neden tutuklandigini 6gren-
mek istiyorlar, o zaman da 6fkeli «Sefinize sorun o
bilir» diye cevap veriyordu.

Saat yedi bucuga geliyordu. Resmi is saati gel-
digi icin onu yeniden hiicreye kapadilar. Anton:

— Kahvalt1 etmek istiyorum, bana birseyler
alin, diye seslendi.

Kapiya gelen polis «peki» dedi. Paray: aldi, bir-
kac dakika sonra yag ve eksimikle yapilmis bir bo-
rek getirdi. Anton boregi biiyiik bir istahla yedi ve
tahta ranzaya oturup bir sigara yakti. Sigara tirya-
kisi degildi, arada bir icerdi sigara ama ne de olsa
nikotine alismisti bedeni. Bdyle gergin anlarda si-
nirlerini gevsetirdi tiitiin.

Karakolda kendisi ve ¢ocuktan baska tutuklu o-
lup olmadigmi ¢grenmek istiyordu. Ama kimseye sor-
may1 goze alamamist:i bunu. Ama baska mahpus ol-
mamas1 gerekirdi. Ciinkii biitlin bu siire i¢inde onu
gérmemesi imkansizdi. Ayrica boylesine kiigiik bir
bir karakolda bu hiicrede tek basina olmasi da bunu
gisteriyordu. Bu durum isine geliyordu. Su tasimaya
beska birini gonderemezlerdi. Ama gene de kesin de-

80



gildi bu. Su tasimaya gonderemeyebilirlerdi. Sonra
kacta yapilacakt: bu is. Bilmiyordu.

Bugiin kacmas1 gerekiyordu. Ertelemeye imkan
yoktu bunu. Aksam iki arkadasi, buradan yedi kilo-
metre uzaklktaki gecici durak yerlerinden birinde
bekleyeceklerdi. Onlar1 mutlaka gérmesi ,olanlar: an-
latmas1 ,sonra hep birlikte degirmene gidip sildhlari
almalar1 gerekiyordu. Kurtulus birliginre sildhlar:
olmayan partizanlar vardi. Ve her gecen giin yeni sa-
vascilar katiliyordu kurtulus birligine.

Ajan1 gérmeyi cok istiyordu. Tutuklanmasina ge-
ne kars: cikacak ve meseld kendisini su tasimaya gon-
derecekler mi, sef i¢in ne diisliniiyor gibi sorularin ce-
vaplarini almaya calisacaktl. Sesini duymak icin ku-
lag: kiristeydi ama agilip kapanan kapi seslerinin, mer-
divenlerdeki konusmalarin, ayak seslerinin ajanin se-
sini ayiwrdedebilmesi ¢ok gilictii. Cocugun hiicresinden
hic ses gelmiyordu. Gece uyurken alip biryere mi go-
tiirmiislerdi acaba?

Duvara yaklasip tiklatti. Cocuk karsilik verdi.
Rahatlad: Anton. Mutlaka uzaniyor, kendini hatirla-
yip disar1 cikarmalarim1 bekleyerek diisiiniiyor, dedi
icinden.

Cocuga kiziverdi sonra. «Nene gerek senin evde
kitap bulundurman» diye s6ylendi kendi kendine.

Kilit acildi, kapida ajan belirdi. Camur saris1 sik
saclari 1slakty, arkaya dogru taranmislard: heniiz. Ce-
nesi parliyordu. Pazarda borekle kahvalt: yapmis ol-
maliydi. Sivileeli yiizii ciddiydi ,acik mavi gé6zlerinde
bir kendini begenmislik okunuyordu. Bakislar: sertti.

— Sefin yanma gel, dedi ve c¢ikmasi icin basiyla
isaret etti Anton’a.

Koridora, oradan da désemesi eskimis, camurlan-
mis kiiclik salona gegctiler. Burada bir siirii koyli yol-
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culuk izni almak icin bekliyordu. Ajan bir kapiy1 vur-
du sonra tutukluyu iceri itti.

Yipranmis, mavi bir kilimle kaplhydi odanin or-
tasi. Kilimin ucu eski moda bir yaz masasina daya-
nmiyordu. Masanin arkasmdaki duvarda carin ve Hit-
ler’'in resimleri asihiydi. Soguk, sert bakish bir adam-
d1 sef. Ucu giiliing bir sekilde kalinlasan kocaman bur-
nu, burnunun altinda da incecik biyiklar: vardi. Elin-
de bir cetveli biikmiistii. Gozleri Anton’u tepeden
tirnaga siizdii, yamk tenli zayif yiiziinde ,uclar: kizil-
lasmis saclarinda, elbiselerinde biraz durdu ve kiis-
tahca Anton'un yiiziine bakti.

Sef daha agzim agmadan Anton kaba bir tavir-
la:

— Beni bir hirsiz gibi tutuklamay1 daha ne ka-
dar siirdiireceksiniz?

Polis sefi onun bu tavrina sasti, 6ne dogru egil-
di. Ne seldm vermek, ne de bey diye hitap etmek! An-
ton hicbirini yapmamist: bunlarin .Sefin gozleri kotii
kotii parladi.

— Once ben konusacagim sonra sen, dedi. Elin-
deki cetvelle masaya vurdu.

— Sizi sikdyet edecegim, dedi Anton hic bozuntu-
ya vermeden.

Sef uzun uzun siizdii onu.

— Bir iki soruya cevap ver 6nce. Sonra bakalim
kim kimi sikdyet edecek, dedi. Gozlerini nefretle kis-
t1 ve sar1 kaslar1 gézdag verir gibi asagiya dogru bii-
kiildiiler.

Anton tiksinti dolu bir bakisla karsilik verdi ada-
ma. Niyeti adam sinirlendirmek, ipucu elde etmekti. .
Nasil davranmasi gerektigini biliyordu o. Cok diigiin-
miistii bunu. Hemen her goérevine baslarken uzun
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uzun diisiinmiistii. Mesele, bu rolii gerektigi gibi oy-
nayabilmekti.

Anton kendine giivenen bir sesle:

— Ben emekli bir albayin ogluyum. Neden kotii
bir is yapmis olayim ? Ustelik yaptiklariniza karsi cik-
maya da hakkim var, dedi.

Sef kasinin birini kaldirip ona bakti. Sozlerinin
dogrulugunu arastiran bir tavri vardi.

— Bunlar beni ilgilendirmez. Yani kisiliginiz hak-
kinda sdyledikleriniz isimi yapmama engel olamaz de-
di ama baska bir ton vard: sesinde. «Siz» diyordu iis-
telik. Sesini alcaltarak:

— Kim oldugunuz saptanacak. Kasabaya neyle
geldiniz?

Anton bu soruyu bekliyordu. Kolaylikla cevap
verdi:

— Arabayla.

— Ne zaman geldiniz?

— Diin sabah.

— Arabacinin ad1?

— Petro adinda biriydi.

— Tam ad1?

Sef masaya egilmis aldig1 cevaplar1 yaziyordu.

— Bilmiyorum. Yash bir koyliiydii.

— Bilmiyorum iyi bir cevap degil. insanm1 dogru-
dan dogruya hapse gotiiriir.

— Yalancin biri s6ylerse elbette, diye cevap
verdi Anton.

— Himmm... Arabay1 nerede buldunuz?

— Gorna Orehovista garinda.

— Siz mi kiraladimz?

— Kiralamadim, beni arabasina almasin rica et-
tim.

— Arabaci hangi kéydendi?
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— Burada bir mahalleden oldugunu séylemisti
bana ama... adin1 unuttum mahallenin.

— Himm, demek unuttunuz. Bilmiyorsunuz.

Sef elinden kalemi birakt:, sandalyesine yaslanip
alayla siizdii Anton’u.

— Hatirlamaya calisin bakalim, dedi. Giiliimsii-
yordu alayla.

— Calisacagim ama hemen aklima gelmiyor. Ga-
liba Mirkova’ydi mahallenin adi.

Boyle bir mahallenin olmadigini1 Anton ¢ok iyi bi-
liyordu.

Sef yeniden kalemi eline alip sordu:

— Emin misiniz?

— Pek emin degilim ama buna benzer birseydi.

Sef Anton’un verdigi cevabi deftere yazdi.

— Bana bak, nerede indin arabadan? diye sert
bir sesle sordu.

— Kasabaya girmeden .

— Neden kasabada degil de girmeden?

Bu defa Anton giiliimsedi alayla:

— Aklima 6yle esti.

— Yaa, demek akliniza Gyle esti de ondan kasa-
banin kenarinda indiniz. :

— Benim yerimde olsaydiniz siz de aynini ya-
pardmz.

— Neden?

— Demek istedigim su. Insan otuz kilometre ara-
bayla gidince kasaba kenarina geldiginde can atiyor
arabadan inmeye. Biitiin gece arabada sarsildiginiz
diisiiniin bir.

— Neden otobiisii beklemediniz?

— Bekleyecektim ama yer bulabildigim otel o ka-
dar pisti ki orada yatmaktansa istasyondan yaya yo-
la cikmayi tercih ederdim. O koyliiyii bulmasaydim
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yaya gelecektim zaten kasabaya. Olur olmaz yerde
uyuyamiyorum n’apayim.

Bir sessizlik oldu. Polis sefi elindeki cetvelin
ucuyla yanagma dokunuyor, kdsede bir yere bakiyor-
du. Sonra hi¢c Anton’a bakmadan algak sesle sordu:

— Ne aniyorsunuz kasabada?

— Bir isim var, dedi rahat bir sesle Anton.

— Ne isiniz var?

— Bunu size sOyleyemem.

— Sdylemeye mecbursunuz ama. Madem sizi bi-
rakmami istiyorsunuz.

— Yolculuk iznimde yazih.

— Yolculuk izninin siiresi ge¢mis. Tarihi bir ay
Oncesinin tarihi... Gegerli degil .Kasabada ne aradigi-
niz1 soyleyin bakalim.

Anton cebinden sigara kutusunu cikardi. Kendi
evindeymis gibi hi¢ sikilmadan bir sigara yakti. Yak-
madan 6nce de paketin arkasina bir iki kere vurdu.
Polis sefi hayretle bakt: ona. Kaslarini catti ama bir-
sey sOylemedi. Sonra sabr tiikenmeye baslayan bir
adam gibi:

— Buraya neden geldiginizi s6yleyin bana! dedi.

— Sdylemeyecegim. Ozel hayatimiilgilendiren bir
mesele bu.

Polis sefi birdenbire kiikredi:

— Madem sdylemiyorsunuz, soyleyinceye kadar
tutuklu kalacaksiniz!

— Bir saat igin bile olsa tutuklamaya hakkiniz
yok beni!

Sef ayaga kalkti:

— Bu ne kiistahlik, diye bagirdi. Sorduklarima
cevap vermezseniz mahzene génderecegim sizi. Kimin-
le konusuyorsunuz siz? Neredesiniz? Kahve mi sandi-
niz burasmi!
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Anton susuyordu.

— Bir dakika izin size, kasabaya neden geldigi-
nizi sOyleyin, dedi sef ve arkasini doniip pencereye
gitti.

Kasabanin hafif, tekdiize giiriiltiisii geliyordu di-
saridan. Bir araba gicirtisi ,gelip gecenlerin ayak ses-
leri, konusmalar duyuluyordu. Biryerlerde bir ficiya
cember geciriyorlar ve ceki¢ sesleri evlerin duvarla-
rinda yankilaniyordu.

Pencerelerden sabah giinesi vurmus daglarin
mavi-yesil silsilesi goriiniiyordu. Daglarin iizerinde
gokyiizii tertemiz ve bulutsuzdu.

— Gii¢ durumda birakiyorsunuz beni, dedi An-
ton. Sirrmi agklamak zorunda birakilmis, yenik bir
adam pozuna biiriindii. Basini cevirip ajana bakti. Son-
ra alcak sesle:

— Bir kadin i¢in geldim buraya...

Pilis sefi dondii, saskm bir sekilde bakt1 Anton’a.
Ajan neseyle giiliimsedi, eliyle 1slak ve parlak sacla-
rin diizeltti .Odaya bir sessizlik ¢oktii. Anton basini
oniine egmis oturuyor, 6fkeli bir sekilde kaslarin ca-
tiyordu. Polis sefi Anton’a dogru yiiriidii.

— Kim bu kadin?

O anda telefon caldi Sef uzandi, telefonu actu.
Heyecanl bir ses birseyler anlatti. Sefin yiizii karisti.

— Nerede bulundu? diye sordu. Ses cevap verdi.

— Ne zaman? Yola cikti1 mi1? Orasi belli.... Ya-
ninda olsun... Kesin olarak tek basina géndermeyin...
Bir dakika...

Eliyle telefonun alicisin kapadi, Anton’a hi¢c bak-
madan ajan’a:

— Gotiir, dedi. Cavusa sOyle kimligini tesbit et-
sin. Pordim’e sorsun. Polis odasina gétiir onu.

Eliyle «giilegiile» yada «basimdan go6tiir bunus
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anlamina gelebilecek bir hareket yapt1 ve yeniden te-
lefonla konusmaya basladi

Anton’u salona cikardi ajan.

— Beni gene ayn1 odada birakin liitfen, dedi An-
ton.

— Neden? Burasi daha iyi.

— Polislerin durmadan benimle ilgilenmeleri,
kimsin, necisin demeleri hosuma gitmiyor. Ustelik is
icin gelen insanlarin beni gérmelerini istemiyorum.

Ajan diisiindii, sonra:

— Peki, dedi. Madem G&yle istiyorsunuz... Anton’u
hiicreye gotiirdii.

o¢

O andan beri Anton ge¢cmek bilmeyen saatleri sa-
yiyor, kasaba saatinin agir vuruslarini bekliyordu.
Dakikalar uzuyordu. Carpan yiiregi dakikalar:1 birbiri
ardinca biiyiik bir gayretle itiyordu sanki. Ajan'in
getireceklerini soyledigi 6gle yemegini bekliyordu, su
tasimaya gondermelerini bekliyordu, yeniden sefin ya-
nina gotiiriilmeyi bekliyordu. Koridordan gelen ses-
leri dinliyor, biiyiik bir gerginlik iginde oturuyor-
du. Belki de yolculuk izninin alindig1 Pordim kara-
koluyla telefon baglantis1 kurmaya calisiyordu cavus.
Oradan bu adda birine yolculuk izni verilmedigi ruh-
satin sahte oldugunu séyleyeceklerdi.

Heyecandan bir ranzaya uzaniyor, bir kalkip da-
racik odada volta atiyordu. Diisiinceleri daldan dala
konuyordu. Aksam kendisini bekleyecek, belki de su
anda kamp yerine dogru yiiriimekte olan arkadasla-
rin diisiiniiyor; 6liimden korkuyor, ge¢mis giinleri dii-
siinerek orada umut ve teselli ariyordu. Zaman zaman
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tabaninin altinda alt1 tiifegin gizli oldugu degirmene
dogru kayiyordu diisiincesi. Kasabanin sakin hayati-
nin tekdiize sesleri onu rahatlatiyor, gergin, savas do-
lu diinyasindan uzaklastiriyordu. Kafasi stuirekli ola-
rak kacma plamyla ilgiliydi. Ve 6nceden kesinlikle
nasil olacagim bilemedigi bir siirii ayrint1 oldugu ve
her ihtimal icin ayri1 ayr1 planlar kuruyordu. Kendini
sakinlestirmeye calismas1 bosunaydi.

Saat on ikide ajan kapiy1 acti. Kap kilitli degildi.
Anton ajanin sdyleyeceklerini bekliyordu.

— Ogle yemegi getirttim size, dedi ajan. Elinde
bir tepsiyle bir polis girdi igeri.

— Telefon baglantis1 kuramadik heniiz. Simdi
yarali bir partizanm getirecekler. Cavus mesgiildii.

Anton rahat bir nefes aldi. Ama ikinci climleyle
beyninden vurulmusa doéndii. Ajan onun bu durumu-
nu telefon baglantis1 kurulamadig icin sinirlenmis
olmasina verdi. Uziintiisiinii yatistirmak igin:

— Sansmiz yok, dedi. Hatlar dolu. Aksam jan-
darmalar bir partizan grubuyla catismis. Su anda
partizanlarin pesindeler.

Polis bir sandalye getirdi, tabagi, ekmegi, catal
koydu iistiine. Anton heyecanim gizlemek i¢cin ranza-
ya oturdu, yemeye basladi. Dizleri titriyordu. Ama
kendini tuttu, kayitsiz bir sesle sordu:

— Nerede karsilasmislar partizanlarla? -

— Kasabanin dogusunda.

«Olamaz» dedi i¢inden. «Bizim bolgemiz batida.
Her halde baska bir birlikti bu.» Ve bu haber onu hig
ilgilendirmiyormus gibi:

— Rica ederim ,beni su almaya yollayin da hava
alayim biraz.

— Avluda dolasin isterseniz ,dedi ajan.
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— Mahpuslar gibi dolasmaktan su almaya gide-
yim daha iyi.

— Peki, at1 getirdikleri zaman gidersiniz. Saat
iice dogru, dedi ajan.

Tadini bile anlamadan cabucak yedi yemegini An-
ton. Gii¢ toplamasi i¢in yemesi gerekiyordu.

Bir iki dakika sonra komsu hiicrenin kapisi acildi.
Cocugu disar1 cikardilar. Sorguya m1 gétiiriiyorlard:
acaba? Anton yiiregi carparak dinliyordu. Cocugun
dedigi gibi yumusak mi davranacaklardi ona? Jan-
darmalara teslim ederlerse hapi1 yutardi Hiicrede
sessizce dolasiyor, kapiya gidip kulagini dayiyordu.
Odalardaki alisilmis seslerden baska birsey duyulmu-
yordu. Avludan bir araba tikirtisi sonra da merdiven-
lerden ayak sesleri duyuldu. Pash kap1 tokmagini ya-
vasca ¢evirip kapiy1 acti. Koridorda kimseler yoktu.

Yiiregi hizla carpmaya basladi birden. Neden
simdi kacmay1 denemesindi? Hizla merdivenlerden
inip sokaga cikabilirdi. Biri karsisina cikip onu dur-
durursa hiicrede durmaktan biktigm s6ylerdi. Kapi+
kilitlemediklerine gére ona giiveniyorlar demekti. Po-
lis odasina alinmasini sef emretmemis miydi?

Yar1 karanlik koridorda sessizce yiiriidii ve po-
lis odasinin kapisina geldi. Kapi acgiktil. Giin aydindig:
bir safak gibi giriyordu kapidan. Basini1 uzatip iceri
baktl Bir polis {iniformasmin mavi diigmesini diki-
yordu. Yiizii kapiya dogruydu.

Anton birden geri cekildi ve bastig1 tahta gicir-
dadi Polis kapiya dogru yiiriidii. Anton iceriye dogru
yiiriidii, az kalsin polise ¢arpacakti.

tkisi soguk soguk birbirlerine baktilar. Kisa boy-
lu ,genis omuzlu bir kéyliiydii polis. Kocaman suratin-
da kedi go6zii gibi parlayan, zeki bakish gozleri var-
di Anton giiliimsedi.
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— Nereye gidiyorsun? Kimden izin aldin?

— Senin yanina geliyordum.

— Nasil benim yanima? Kapiy1 nasil actin?

Polisin gozleri iri iri agilmisti.

— Kap kilitli degildi, dedi Anton, kapkaranlik
hiicrede oturmaktan sikildim.

Polis giivensizlikle bakt1 ona.

— Hadi igeriye!

— Sefiniz polis odasinda oturmama izin ver-
misti.

— Hadi hadi, ¢ok konusma igeri!

Anton polisin emrine uydu. Polis de arkasindan
geliyordu. Kapiy1 Anton’un iistiinden kilitledi. Diigme-
sini rahat rahat dikmek istiyordu anlagilan.

Polislere olan diismanligi, kini biisbiitiin arttu.
Koylii polise kars: biiyiik bir nefret yiikseldi iginde.
Tehlikeli bir polisti. Kehribar renkli gozlerinin ezici,
giivensiz bakislarini goériir gibi oldu.

Dislerini sikti, tahta ranzaya oturdu. Kacama-
mistl. O allahin belds1 tahta neden gicirdad: sanki!
Koridorda diizensiz ayak sesleri duyuldu. Cocugu ge-
tiriyorlardi hiicresine. Cocuk birseyler sdyledi. Nere-
ye goétiirmiislerdi acaba? Sorguya mi? Sorgunun bu
kadar cabuk bitmesine imkan yoktu.

Kapimin kilidinin acildigini, ajanin, «Seni Poru-
¢ik Dicevsky’e teslim etmeden once iyi diisiin. Anan-
dan emdigin siitii burnundan getirir o» diyen sesini
duydu. Cocuk birseyler geveledi. Anton’un kapisinin
oniinden gecerken «bakalim» diye mirildand: ajan.

Kasaba saati ikiyi vurdu. Koridorda polislerin
ayak sesleri duyuldu, memurlar islerine déndiiler oda-
lardan birinde bir yazi makinasi tikirdamaya bagladi.
Bir kadin sesi birseyler soruyordu:
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— Olmiis, diye cevap verdi biri kadina. Az 6nce
Olmiis, belki de yolda.

Birden yarali partizani beklediklerini hatirladi
Anton ve 6ldiigiinii anladi. Ayaklar: karincalanmaya
basladi. Sanki ayaklar: yere basmiyordu.

Sokaktan agir bir yiikk kamyonu gecti. Ahsap ya-
p1 titredi, tavandan sivalar diistii yere. Bu giiriiltii
Anton’u kendine getirdi. Sinirleri gerilmisti, elleri tit-
riyordu. Heyecandan bogulacak gibiydi. Aklina, bir
olii arkadasi, bir sanki goziiniin 6niindeymis gibi cap-
canli hatirladig1 cesme ,bir ¢cavus geliyordu.

Zaman oldiiresiye agir geciyordu. Polisler 6ldiirii-
len partizanla ilgiliydiler simdi. Ona ayiracak zaman-
lar1 yoktu.

Anton arada bir derin bir nefes aliyor, sonra da
of cekerek bosaltiyordu cigerlerini. Sonunda saat iicii
vurdu. Tahta ranzaya oturup beklemeye basladi. Ama
dakikalar geciyor, kimse gelmiyordu yanina. Gergin-
likten yiiregi sikisiyordu. Her an kapinin agilmasini,
bir polisin onu alip sefin odasina gétiirmesini bekliyor-
du. Pordim’den bu adda birine cikis izni verilmedigi
ortaya cikarsa ne diyecekti? Gardaki otele de Anton
Ahtararov adinda biri ugramamisti. Onu mutlaka
Porucik Dicevski'ye teslim edeceklerdi. O zaman da
kendisini zehirleyecekti Anton.

Uzandi ve biitiin bu sorulara nasil cevap verece-
gini diislinmeye basladi. Artik yiiregi eskisi gibi ¢carp-
miyordu. Saat dorde geliyordu ama kimseler goriin-
memisti hala. Kapiy1 iistiinden kilitlemis olan polis
gelip kapiy1 actiginda biitiin umutlar: kirilmista artik
Anton’un.

Esikte durup:

— Hadi c¢ik, dedi polis.

— Nereye, diye sordu Anton.
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— Avluya.

Yiiregini bir sevin¢ kapladi birden, dizlerinin ke-
sildigini hissetti. Kalkt1 paltosunu giydi, golf panta-
lonunun kemerini sikti, polisin 6niine diisiip yiiriimeye
basladi. Merdivenleri inip avluya ciktilar. At araba-
ya kosulmustu ama ayakkabici cocuk goriiniirlerde
yoktu. Bir polis at1 geminden tutuyor, sacak altina
yi1gilmis polislere, memurlara bagira bagira birgeyler
sOyliiyordu .Kiiciik kalabalik avluya dogru uzaniyor-
du. Anlasilan partizanm cesedini sagak altina koy-
muslar adamlar da onu goérmek igin toplanmislardi
basma.

— Ayakkabic1gocugu neden getirmedin, diye sor-
du ati tutan polis.

— Kimse boyle bir emir vermedi bana, diye ce-
vap verdi Anton’u getiren polis.

— At1 kim goétiirecek?

— Bu géotiiriir.

— 1ki kisi olmalar1 ldzim. Pastrapanov! Gidip
ayakkabici cocugu getir. O da gelsin suya.

Kalabaligin arasindan biri ayrildi. Anton ajam
tamda.

— Ne var ,diye sordu ajan polise.

— Bir tutukluyla suya gidilmez ki, bu divaneyi
kim tutacak ? diye cevap verdi polis 6fkeyle. Agzindan
sactig1l kopiiklerle kolunu kirleten ata vurmak icin
elini kaldirdi.

— Sen git, dedi ajan.

— Isim var. Sef buradan kimsenin uzaklasmama-
sin1 sdyledi. Belki de jandarmalara yardim etmek ge-
rekecek.

— Kliment, iste anahtar. Git getir ayakkabici
cocugu, dedi ajan sisman polise.

Polis uzaklasti, Anton, belindeki kemerle cember-
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li bir ficiya benzeyen kisa boylu, sisman polisin ar-
kasindan bakti. Upuzun bir ensesi, kocaman bir ka-
fasi, bu kocaman kafanin iistiine kondurdugu sap-
kanin giiliing bir goriiniisii vardi.

— Neden toplanmis bu kalabalik, diye sordu An-
ton.

— Partizani getirdiler. Kim oldugunu anlamaya
calisiyorlar. Bu taraflardan degil, diye cevap verdi
ajan.

— Ben de gorebilir miyim?

— Tabii.

— Pastrapanov, at1 hep ben mi tutacagim yahu,
diye yakind: polis. Ama ajan aldirmadi bile ona. Omu-
zuna attig1 paltosunun kollarim1 sallaya sallaya An-
ton’la birlikte sacak altina dogru yiiriidii.

Yiizii kirec gibi yiiriiyordu Anton. Bacaklar: tit-
riyordu. Heyecandan solugu kesiliyor, ajanin sézleri-
ni giicliikle duyabiliyordu.

— Biiyiik bir hata islemisler. Yakaladiklarinda
ellerini baglamalar:1 gerekirdi. Oliiden ne 6grenilir
simdi? Porucik Digevski tavuk bogazlar gibi bogaz-
layacak onlari.

Sacalk. altina vardilar. Kiiciik kalabalik onlara yol
vermek i¢in agildi.

Olii otuz bes yaslarinda, iri yapili, sarisin bir
adamdi. Kocaman ayaklar: ciplak, kollar1 kuvvetliy-
di. Kahverengi kaba kumastan bir elbise vard: iis-
tiinde. Uzerindeki kurumus kanlar eski pas lekeleri
gibi goriiniiyordu. Sirt iistii, bacaklar: iki yana acik
yatiyordu. Bas1 omuzuna dogru egilmisti. Sakalli yii-
ziinde garip bir diisiince, bir dalginlik maski gibi do-
nup kalmisti. Giir, sar1 biyiklary, hald canhymis gibi
duran yar1 kapali goézleri, yiiziindeki bu anlami kuv-
vetlendiriyordu.
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Anton hemen sirtin1 déndii. Tamdig bir partizan
degildi bu. Belki de Sumen Birliginden biriydi. Kac-
may1 planladigl su anda daha fazla bakmak isteme-
misti ona. Kimbilir, belki de yarim saat sonra onun
yanina heniiz sogumamis bir ceset olarak uzanacakti.

Omuzlar: titriyordu. Bir an icin kendini onunla
garip bir kader birligi icinde gordii. Onlari diriler
diinyasindan ayiran bir kaderdi bu. Sanki biitiin var-
ligiyla dehset verici bir sirra dokunmus, yiiregi telds
ve aclyla dolmustu.

Ajan:

— Tanimiyor musun? diye sordu. Anton’un yii-
ziinii kaplayan tedirginlige sasarak bakti

— Hayir, nereden taniyacagim ,dedi Anton.

— Belki daha Once gormiissiiniizdiir, dedi ajan.
Yiiziin bembeyaz olmus...

— Ilk defa 6ldiiriilmiis bir adam goériiyorum.

— Yiireginiz pek yufka. Ben artik herseye baka-
biliyorum. Tipki doktorlar gibi... Hadi gidin, sizi ca-
giriyorlar.

At1 artik ayakkabiecl cocuk tutuyordu. Sisman
polis kaslarimi catmis, 6fkeli 6fkeli Anton’u cagiri-
yor, eliyle kovay1 ve huniyi gésteriyordu. Cocugun
kahverengi goézleri.iiziintiiden kararmis, canliligini,
parlakligini kaybetmisti. Yiizii irkek ve tedirgindi.

Atin yanindan gecen bir,polis cocuga:

— Monka, gordiin mii sacak altinda yatani? Seni
de yanina uzatacagiz. Bes paralik ayakkabi tamircisi
olduguna bakmadan sol kitaplar okumaya kalkiyor-
sun.

Cocugun saclarindan yakalayip cekti. Cocuk sal-
land:1 acidan.

— Cek at1, ne bakiyorsun, dedi sisman polis.



Anton dizginleri tuttu, araba yola cikti. Cocuk
kovayla huniyi tasiyordu.

Bos fic1 giimbiirtiisiiniin  doldurdugu dar, igri
bligrii sokak boyunca yiiriiyorlardi. At kosmak isti-
yordu ama Anton’un giicli kollar1 dizginlere &ylesi-
ne asiliyordu ki atin saha kalkmasma ramak kaliyor-
du. Anton kaslarinin gerildigini, yiireginin biiyiik bir
umutsuzlukla doldugunu duydu. Oldiiriilen partizanin
yuzi goziiniin 6niinden gitmiyordu, onu iiziiyor, of-
kelendiriyordu.

Cevresine bile bakmiyordu. Figinin ve tekerlekle-
rin cikardig: giiriiltiiden sagirlasmis, cevresindekileri
goremeyecek bir korliik icine girmis gibi basini 6ne eg-
mis hizli hizli yiiriiyordu.

Dar sokaktan ciktiklarinda atin dizginlerini gev-
setti. At kosmaya basladi. Anton doniip arkasindaki
polise bakti Tabancasinin kilifi diigmelenmisti. Sol
elinde kiiciik bir sopa vardu.

«Tabancasini kilifindan cikarincaya kadar ii¢ sa-
niye gececek, dolu degilse doldurmak icin de bir sani-
ye», diye diisiinliyordu Anton. Bu koylii sisko polisten
6limden igrendigi kadar igreniyordu o anda.

Basii kaldirip hafif bir sisle gélgelenmis mavi-
yesil daglara bakti. Bir dev elbisesini andiran bir du-
var gibi yiikseliyordu daglar. icinde filizlenen siddetli
bir daglara kacma istegi yiiregini yakti, saclarmi iir-
pertti. Daglarin deniz gibi mavimsi diinyasinda ar-
kadaslar1 vardi. Icinden selam yollad: onlara. Yeni-
den gorebilecek miydi arkadaslarmi? Diisiincelerini
anlatabilecek miydi? Su anda ne kadar degerliydi ar-
kadaslar1 onun igin, ne kadar baghyd: onlara...

Basin cevirip ¢ocugun gozlerini aradi. Bu topal
arkadasinin yakalanmasindan kendinin suclu oldugu-
nu sanmistl. Kagmayi basaramazsa bu ¢ocuk onun so-
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nunun sessiz bir tanig1 olacakti. Sanki biitiin émiir-
lerince birbirlerini unutmayacakmis gibi bakistilar
uzun uzun. .

Cesmeye gelmislerdi. At oluga dogru egildi, po-
lis atin gemini gevsetmelerini emretti. Anton titriyor,
gozlerinde simsekler cakiyordu .Polisin nerede dura-
cagm izliyordu goéz ucuyla. Bes alt1 adim arkalarin-
dayd polis. Anton iistiine ¢ullansa tabancasini cikar-
maya zaman bulamayacakti.

Anton oluga basti, kovay1 ¢esmenin tasina birak-
“t1, agir bakir huniyi kavradi. Ayakkab:ci cocugun goz-
leri irilesti birden. Polis ¢cocugun bu bakislarindan
birsey anlayacak diye yiiregi hopladi Anton'un. Us-
tiine atilmak icin yaklasmasini beklerken polis ces-
menin iistiine cikti birden. Anton ayaklarmna bakti po-
lisin. Polis bu bakisin farkina varmisti sanki. Geri
cekildi, elindeki sopayla cizmesinin topuguna vurdu.
Anton egildi, kovay1 olugun altina koydu, huniyi fi-
cinin deligine yerlestirip sirtini polise dondii, gozlerini
misir tarlasina dikti. Ucili de susuyorlardi. At sinek-
leri kovalamak icin kuyrugunu salliyor ,kuyruk bos
ficiya carptikea boguk bir ses yayiliyordu ortabga.
Cesme agir agir dolduruyordu kovayi Ayaklari oluk
boyunda kara camura batmis at ayaklarmi yere vur-
dukca araba da ileri geri kymildiyordu.

Kova dolmus Anton alip ficiya bosaltmisti onu.
Cocuk atin yularindan tutuyordu. Fic1 isi bozacakti bi-
raz. Polisi hemen zararsiz hale getiremezse figinin
cevresinden dolasmasi1 gerekecekti.

Cesme yeniden sirildamaya basladi. Anton dog-
ruldu, polisin cesmenin iist tarafindaki tasin arka-
sinda oturdugunu goérdii. Bu kadar uzaktan etkili bir
sekilde ona vurmasi olacak gibi degildi. Cesmenin {is-
tiine tirmanmasi ya da yanindan dolasmasi gereke-
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cekti. Ama bu arada polis de kendini savunmak igin
zaman kazanmis olacakti. Ikinci bir yol kaliyordu. Bu
ikinci yola akli yatt1 Anton’un. Zaten oldiirmek iste-
miyordu bu koyliiyii, karisi, cocuklar: vard: herhal-
de.

Kova doldugunda egilip cocuga bir géz atti. Co-
cugun gozleri irilesti, agz acildi. Dolu kova kiiciik
bir kavis cizerek polisin iistiine dogru uctu. Polis da-
ha ne oldugunu anlayamadan kova iistiine dékiilmiis,
agir huni de gégsiine inmisti.

Anton basini iyice 6ne egmis ¢iplak otlakta kosu-
yordu. Simdiye kadar hi¢ duymadig: bir ishk cali-
yordu kulaklarinda hava. Bedeni 6ylesine ilerdeydi ki,
ayaklar: son hizla kostugu halde dengesini zor sag-
layabiliyordu. Kollar:1 ucan bir kusun kanatlar1 gibi
ayaklariyla birlikte hareket ediyordu. Diimdiiz kosu-
yordu, kursunlardan korunmak icin egriler cizerek
kosmas1 gerektigini unutmustu. Ardindan ates edil-
mesini beklerken biitiin bedeni iirpermisti.

11k birkac saniye cok uzun gelmisti ona. Polisin
haykirisindan baska bir ses duymamasi sasirtmisti
onu. Sol tarafinla kiigiik bir toz bulutunun kalktigini
gordiigii, dokuz milimetre capindaki tabancanin pat-
layisim1 duydugu zaman otlagin ortalarina gelmisti
artik. ikinci toz bulutu ayaklarinin arasindan kalkti,
kursunun iistiinden atladigini sandi. Dérdiincii patla-
mada kursun iistiinden gecti ,besinci, altinei... Saya-
bildigi kadar sayiyordu. Sonra tabanca sesleri kesil-
di. Polisin kursunlar1 bitmisti herhalde. Ya da ta-
bancas1 tutukluk yapmisti.

Delicesine bir seving kapladi i¢ini, kudurmus gibi
kostugunu farketti, biraz yavasladi. Basini kaldirip
misir tarlasina bakti. Epeyce bir ara vardi daha. Son-
ra yeni bir hizla ciplak otlakta kosmaya basladi. Sir-
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tina gelen bir kursunla sendelediginde anizliga yak-
lasmisti. Birden karardi her taraf, ayaklarinin altin-
da toprak biikiiliiyordu sanki, ama dengesini korudu,
ayni hizla kosmaya devam etti. Biitiin varhigini sara..
bir telas icinde ne oldugunu anlamaya calisiyordu. Be-
deninde bir yerin ates gibi yandigini, bir kursunun
anizlikta bir toz bulutu kaldirdigini duydu.

Hep ac1 duymayi, 6lmeyi bekliyordu. Oysa hicbir
acl duymuyordu iste. Sadece bedeninin sag yaninda
bir yerin hafifce uyustugunu duyuyordu. Kosuyor-
du. Sadece yorgun solugu, kendi ayak sesleri geliyor-
du kulagima. Koyu bir karanhk ¢6kmiistii yiiregine.

Aniz tarlasinin sar1 zemini geriliyor, misir tarla-
smnin yesil duvar1 yaklasiyordu durmadan. Kalbi ke-
sik kesik atiyordu. Kupkuru agzindan hirildayarak
cikiyordu solugu. Ansizin doniip arkasina bakti Ces-
menin oralarda bos tabancasmi sallayan polisi gordii.
Cocugu da elinden kacirir korkusuyla pesine diisme-
misti. Uzaktan iri bir sinek gibi duran ufak tefek ya-
g1z at, fici, cesmenin iist yanindaki yamacg, yamacta-
ki beyaz evler 6yle oldugu gibi duruyordu. Polislerin
cok gecmeden pesine diiseceklerini hatirladi, misir tar-
lasma ulasmak i¢in yiiriimeye basladi. Vurulan yeri
agirlasmisti. Gogsiiniin sag tarafina, vurulan yerine
dogru soktu elini, gémleginin emdigi sicak kana bu-
landi eli. Yaralandigini o zaman anladi. Bir korku bir
dehset kapladi i¢ini, birden acidi kendine. Ne oldugu-
nu pek anlayamayan, aciz bir ¢ocuk gibi hickirdi. Son-
ra kendini toplayip arkadaslarim diisiindii. Olii ya da
diri onlarin yanina ulasmaliydi. Sadece orada yard'm
ederlerdi kendisine. Sadece orada, baska hicbir yerde!
Yarasmm diisiindii, bosuna kuvvet harcamamak, giic
toplamak gerek, diye diisiindii. Sag kolunu pek kimil-
datamiyordu. Kaldirp bakti. Al kanlara boyanmist:

98



kolu. Kolunu boyle goriince fena oldu ici, sallands,
gozlerini kapadi, az kalsin yere diisiiyordu. Yemyesil
misir tarlasiyla arasinda birka¢ adim kalmsti, orada
gizlenebilirdi. Yetisip daldi misir tarlasina. Ama bir
iki saniye sonra baz yerleri siiriilmiis amzhga ciki-
verdi. Misir tarlasi uzayip gidiyordu ama eni dard,
iic adimdan daha genis degildi...

Kapana kisilmis bir insan gibi donakaldi. Artik
sadece ileri dogru kacmasi gerektigini biliyordu. Her
biikliim, her d6nemec pesindekileri daha da yaklasti-
racaktl ona. Ama kolayca vurulabilecegi icin ¢iplak
ovada kosmayi goze alamadi. Geri dondii ve misir tar-
las1 boyunca kosmaya basladi. Tarlanin 6te yaninda
bir yar vardi. Oralarda cukur bir yer oldugunu gés-
teriyordu bu. Orada saklanmay: diisiindii. Yara var-
digmnda, iki tarafi agach bir vadiye uzandigini gordii
yarin.

Vadiye indi, kosmaya devam etti. Vadi gitgide
diizlesiyor, algcacik calliklar, seyrek sogiit agaclariy-
la, bir ovay1 andiriyordu. Dip tarafinda bir dere varda.
Agaclarin arasina gizlenmek icin dereyi gecti ve oniin-
de ansizm kapkara, 1slak, surasinda burasmda beyaz
cakil taslari parildayan bir araba yolu belirdi.

Durdu, gémleginin diigmelerini ¢6ziip go6gsiine
bakti. Kipkirmiz1 bir agza benzeyen yaradan incecik
bir kan si1zdigini gérdii. Titremeye basladi. Karnimnin,
bacaklarmin kana bulanmis oldugunu anladi. Yiiregi
yeniden biiyiik bir korku ve umutsuzlukla doldu.

Agir agir soluyor, inip kalkan gégsiine bakiyor-
du. «Olecegim» dedi icinden. Bu soguk diisiince irade-
sini kamciladi.

— Kampa kadar siiriiklenebilmek icin kuvvet top-
lamahyim... Baska carem yok, diye mirildanirken ya-
sadigina inanmak istiyordu sanki. Kendi sesini, i¢in-
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de yasayan baska bir varhigin sesiymis gibi dinledi,
ama yakinda Olecek olan bu varlik kendisi degildi
sanki. Yeniden kuvvetini harcamamasi, «akillica» dav-
ranmasl gerektigini diislindii. Genis adimlarla yiirii-
meye basladi. Ama birden susadigimi hissetti. Geri
doniip dereden kana kana su ic¢ti. Dogrulup arkasina
bakt: sonra. Tepenin tam iistiinde, biraz 6nce gegip
vadiye indigi yerde bir ath gérdii. Pesine diismiislerdi
demek. Tek kurtulus yolu bir yere gizlenmek, tavsan
gibi beklemekti.

Dere, kara dikenlerden oriilmiis bir citle gevrili
bir bostanin ardinda kayboluyordu. Patika boyunca
yiiriidii, hayvanlar iceri giremesin diye tarla sahibinin
vaptig1 bir merdivenle karsilasti. Bostanda kimse
voktur belki, diye diisiiniip iceri atladi. Ve fasiilye si-
riklarinin arasinda duran bir kadina carpti. .Kadin
¢itin yaninda durmus birseyler yapiyordu. Anton’un
iceri atladigim goriince dogruldu, boguk bir ¢ighk
atti. Bir cift lirkek g6z gordii Anton karsisinda, es-
mer, tombul, uysal yiizlii, gen¢ bir koylii kadimydi.

Derin bir soluk aldi Anton, sonra fisildar gibi:

— Korkma yenge, korkacak birsey yok. Ben
raslanti.. Sana bir kétiilitk yapacak degilim, dedi.
Kadin agz yar1 acik, saskin saskin bakiyordu An-
ton’a. Her an bagirabilirdi. Sararms yanaklarindan
iki damla yas siiziildii. Anton biitiin giiciiyle bagir-
mamasl, korkmamasi gerektigine inandirmak istiyor-
mus gibi goézlerini kadinin gézlerine dikmisti.

Kadimin hicbir sey anlamadigini goériince iizgiin
bir sesle:

— Pesimden geliyorlar, dedi.

Kadin:

— Kim? diye sordu.

— Jandarmalar.
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Kadinin goézlerinde bir korku belirdi. Anton he-
men ekledi:

— Ben, {iniversite 6grencisiyim.

Kadin:

— Aman allahun! Benden ne istiyorsunuz?

— Beni ele verme!

Kadin hila saskin saskin bakiyordu Anton’a. An-
ton yalvarir gibi:

— Burada saklanayun, dedi. Yakalanirsam,
bostana sana goriinmeden girdigimi sGylerim.

Kadin vadinin iistiine dogru bakti, sonra sessizce
bahgenin 6teki tarafina dogru g¢ekildi. Anton ¢ite dog-
ru yaklasti, fasiilyelerin icine uzandi. Birdenbire kan
bosand: agzindan, gevseyiverdi bedeni. Yiiziikoyun
yatiyor, kanimin karnini islattigimi duyuyordu. Yolda
ilerleyen nal sesleri duydu o anda. Kadin Anton’un
uzandigl yerden yirmi adim kadar uzakta ¢6melmis,
etegine fasiilye topluyordu.

Dere usul usul sirildiyor, biryerlerde bir kara ta-
vuk otliyordu. Islak toprak kiif kokuyordu.

Nal sesleri yaklasmisti artik. Anton eyerin gicir-
dadigini, atin soluk seslerini duyuyordu. Ath jandar-
ma vadinin kars1 tarafindan kadina dogru geliyordu.
Yaklastiginda kadin dogruldu.

Polis biraz yorulmus bir sesle sordu:

— Buradan bir adam gecti mi?

Anton solugunu tutmus kadinin ne séyleyecegini
bekliyordu. Kadin cevap vermeden: 6nce uzun bir si-
re sustu gibi geldi ona.

— Nasil bir adam?

— Geng ,kasabali gibi giyinmis biri.

Kadin gene sustu. Anton artik titriyordu.

— Hayir, kimse ge¢medi.

- — Emin misin?
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— Ben kimseyi gérmedim.

— Ne zamandan beri buradasin?

— Coktan, iki saat kadar oluyor.

Bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Jandarmna birseyler
diisiiniiyor olmaliydi. Bir siire sonra:

— Uzun boylu, kasabali gibi giyinmis, uzun sach
basi agik bir adam goriirsen bize haber ver, dedi jan-
darma.

Atini siirdii ,eger gicirdadi, nal sesleri vadide kay-
bolup gitti.

Anton kadina dogru bakti. Kadin egilmis fasiilye
topluyor, fasiilyeleri sinirli sinirli seri hareketlerle
kopariyordu. Giinesten yanmis elleri fasiilyelere asil-
dikca uzun siriklar sallaniyordu. Onu unutmustu san-
ki kadin, hic ondan yana bakmiyordu. Pesinden ge-
lenler cekip gidinceye, karanlik c¢okiinceye kadar bu-
rada kalmasi gerekiyordu Anton’'un. Ama kendinde
yeniden ayaga kalkacak giic bulamama korkusu sa-
birsizlandiriyordu onu. Yarasini eliyle bastiriyor, gég-
slinda gittikgce artan bir agirlik duyuyordu. Kadin,
polislerin Antonu aradiklar1 yamaca dogru bakt: iki
kere. Anton da uzaklardan gelen tiifek sesleri duydu,
pesinden gelenlerin daglara dogru uzaklastiklarini an-
lad.

Dogrulmadan 6nce dizlerinin iistiine kalkti. Basi
miithis bir sekilde déniiyordu ciinkii. Cite tutunarak
ayaga kalktl. Bostan gozlerinin 6niinde doniip duru-
yordu. Uzun fasiilye siriklar: firildak gibi doéniiyor,
lahanalar mavimsi bir golgeyle ortiilmiis gibi gorii-
niiyorlardi. Anton sallandi, cite yaslanmak zorunda
kaldi. Cit catirdadi. Giicii kesiliyordu. Arkadaslarini
goérmek istiyorsa yakalanmayi, vurulmayi géze alip
kararlastirdiklar1 yere dogru yiiremeye baslamaliyd:
artik.
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Yiiriimeye basladi. Kadinin kendisine acima dolu
gozlerle baktigini goérdii. Giigliikle:

— Sagol yenge, diyebildi.

Kadin telasla gevresine bakindi, Anton’a dogru
yiiriidii. Uysal gozlerinde biiyiik bir acima duygusuy-
la parliyordu. Beyaz basortiisiini c¢ikard, sessizce
ona uzatti

— Kolunu bagla bununla, dedi.

Anton bagortiisiinii aldi, yarasina bastirdi.

— Hosca kal, deyip yiiriimeye basladi.

— Tanr1 yardimein olsun, dedi kadin arkasin-
dan.

Anton merdiveni indi, vadinin {ist tarafina dog-
ru yiriidii. Kiiclik kavis cizip jandarmalarin gittigi
daga dogru donecekti. Kurtulma ve arkadaslarini ye-
niden gérme umudu gii¢ veriyordu ona. ileri dogru
itiyordu sanki. Ne doniip arkasma bakiyor, ne de
gevresini gozliyordu. One dogru egilmis, bir eliyle
de yarasini bastirmis bir halde yiiriiyordu. Vadi uzun
bir kavis gibi biikiiliip onu ¢iplak bir diizliige cikar-
dig1 zaman korkmadi. Gorseler vururlardi onu. Ama
kursun onu yere devirmedikge yiiriiyecek, hep yiirii-
yecekti. Arada bir disleri birbirine vuruyor, sirt1 ve
gogsii gitgide daha fazla aciyordu. Artik siz1 iceri-
den, her soluk alisinda hirildayan delik cigerlerinden
geliyordu. Derin soluk almamaya galisiyor, sadece tek
cigeriyle soluk alabilecegini saniyor, bazen de soluk
alabildigine inandirmaya calisiyordu kendini. Bilinci
gittikce kayboluyor, c¢evresini gérmez, duymaz olu-
yordu sanki.

Otlag: gecip daga vurdu. Bir ara misir tarlalar:
cikt: Oniine. Gizlendi oraya .Daha ileride tek tiik mese
agaclari, ormanin icine sokulmus kiiciik tarlalar var-
di. Buradan bashyordu dag. Muazzam bir duvar gibi
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yiikselen dagi, kocaman tirtillar gibi diizliige dogru
sarkan tepeleri gordii. Ormanin serinligini duydu.
Koniye benzeyen tepeyi arastirdi gozleriyle. Arkadas-
lar1 onu burada bekleyeceklerdi. Yiiriidiigii dogrultu-
nun biraz saginda kaliyordu tepe, asil yoldan ayrildi-
gin1 anladi. Oraya dogru nasil gidecegini hesaplamak
icin bir dakika kadar durakladi. Ama ormana girdi-
ginde kaybetti bu yolu. Sadece yon duygusuna giive-
nerek yiiriimeye basladi. Orman biraz sakinlestirmis,
umutlandirmisti onu. Ama dagin yamacina vurunca
soluk almas giiclesti ve daha yavas yiiriimek zorun-
da kaldi. Yiiriimeye giicii kalmayacak diye yeniden bir
korku sardi icini. Dinlenmeliydi. Yosunlanmis bir kii-
tiigiin iistiine oturdu.

Cevresinde hareketsiz birer dev gibi yiikselen diiz,
beyaz kaymmagaglar: vardi. Yapraklarin sessizce hi-
sirdamasi, binlerce varligin kendi kotii sonunu fisil-
damasi gibi geliyordu ona. Ciiriimiis yaprak ve 1slak
toprak kokusu duydu. Biitiin bunlar onun acinasi yal-
nizligim1 diisiinerek donmuslard: sanki. Biraz daha
asagilardan gelen bir su siriltisi isitti. Kurumus, kanh
agzinin su diye yandigini duydu. Ama geri dénmeyi
goze alamadi. Simdi, suyun siriltisin1 duydukca artan
susuzlugunu diisiinmemeye calisarak kararsiz bir se-
kilde oturuyordu. Sonunda kalkip agir agir tepeye tir-
manmaya basladi. Adim attikca ayaklarinin altindaki
kuru kayin yapraklar: hisirdiyordu. Eger onu arayan-
lardan biri yakinlardaysa bu hisirt1 Anton’u ele vere-
bilirdi. Ama Anton aldirmiyordu buna, agaglara tu-
tuna tutuna yiiriimeye devam ediyordu. Soluk alip
vermesi gittikce giiclesiyordu. Sasilasi bir gayretle kii-
ciik bir alana erismeyi basarabildi. Batan giinesin ay-
dinlattig: kiigiik diizliikte durdu, s1zis1 artmis, karmin-
daki agirhk dayanilmaz bir hal almaya baslamisti
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¢linkii. Agzinda bir acilik duydu. Kendi kaninin koku-
sundan fenalasiyor, ayaklar1 titriyor, alnindan buz
gibi ter damlaciklar: siiziiliiyordu. Inleyerek bir aga-
ca tutundu ve yavasca altin renkli yesil yosunlu
kayimagacinin dibine ¢oktii. Hizla carpan yiiregi sa-
kaklarina gelmisti sanki. Islak elleri titriyor, gégsii
hirildiyordu. Diz iistii kalkti, kan kusuyordu. Kiiciik
bir dere gibi akiyordu agzindan kan. Sicacik, duman-
lar gikan kaninin yesil yosunlar {izerine yayildigim
gordii. Ama korkmad: bundan, gégsiindeki agr1 din-
mis soluk almasi kolaylasmisti ¢iinkii. Hemen arkasin-
dan giicliniin iyice kesildigini duydu, ayaga kalkma-
ya calistl. Yeniden bas1 dondii. Ayaklar: iistiinde dog-
rulabilmesi icin biitiin giiciinli toplamas: gerekiyordu.
Gozleriyle yakinlardaki tepeyi arastirdi. Yamactan bir
dag yolu iniyordu. Sarhos gibi tirmanmaya basladi
bu yoldan. Dayanmak icin bir sopa aramak geldi ak-
hina. Bir tane buldu ama, giiciine gére degildi bu, cok
agirdL Bir eliyle kani dindirmek i¢in yarasimi bastiri-
yordu zaten, tek eliyle dayanamazdi.

Yiiz adim kadar bu sekilde yiiriidii. Yol onu tam
tepenin altina, dik ve nemli bir vadinin basladig1 bir
doénemece cikardi. Havanin soguklugundan titremeye
basladi. Soguk bir ter kapladi her yanini. Durdu, te-
pedeki batan giinesin vurdugu agaclara bakti. Tepe
yiikseldi sanki, orman sallandi. Miithis bir deprem
sarsmis, yukari dogru kaldirmist1 sanki dagi, gok-
yilizii korkun¢ bir ucurum gibi ayaklarinin dibinde
uzaniyordu.

Sirtiistii diismiistii. Kendine geldigi zaman anladi
bunu. Boylu boyunca dag yolunda yatiyordu. Rahat-
lamisti, garip bir seving doldurmustu icini. Aksam sa-
atlerinin altin renkli gékyiizii altinda, mutluluk dolu
sicak ve sakin bir denizde yiiziiyordu sanki. Cocukluk
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giinlerinden birini yasiyor gibiydi. Nekahat giinlerin-
de, yoksul odasinin duvarina, sabahlary, b6yle altin
renkli, sicak 1siklar vurur, bu isinlarin aydinhg: bii-
tiin varhigimi canlandirirdi. Duvara vuran isinlar: kii-
cliciik elleriyle yakalamaya calisirdl. Su anda da ay-
n1 yorgun cocuktu Anton. Ama artik hastaliktan degil
de savasin gerektirdigi acilardan yorgun diismiistii.
Nasil da dinlenmek, gézlerini yumup bu sicak aydin-
hga goémiilmek istiyordu...

Arkadaslarim hatirladi. Ondan uzak, ¢ok uzak
bir ormanda uzanmislar, {izgiin, telash yiizleri zayif-
lamis, ormanin sessizligini dinlemeye calisirlarken gor-
dii onlari. Kulaklarinda hafif bir hisirt: vardi. Aksam
riizgarinin ormanin tepesinde nasil estigini duyuyor-
du sanki. Bir siirii ses duyuyordu. Biitiin bu sesler ta-
mamlanmadan kaliyordu ama, Anton bu yarim kalan
sozlerin her birini anliyordu. Bu sesler arasinda Oy-
le bir ses vardi ki, Anton’un inandig1 seyleri fisildi-
yordu. Biitiin bunlar birgiin gerceklesecekti yeryii-
ziinde. Bu ses gitgide o6teki sesleri bastiriyordu. Bu
ses altin yaldizli gokyiiziinde bazen telash, bazen gii-
zel mustular veren milyonlarca sesin olusturdugu bir
caglayan gibi ugulduyordu.

Gozlerini yummus, kendinden gecmisti. Solgun,
kansiz yiiziinde hafif bir giiliimseme vardi.

Yolda kuru yapraklarin hisirdadigmi duydu. Kah-
verengi elbiseli, baslarinda asker kepi olan iki erkek
silueti belirdi dénemecte, sakina sakina ona dogru yii-
riidiiler. Makineli tiifeklerinin kisa namlularini ona
dogru cevirmis, gevrelerini kollayarak yiiriiyorlardi.
Bir an bakistilar, sonra birden kostular. Biri palto-
sunu cikarip gémlegini yirtti.

Birsey go6gsiinii sarip isitti Anton’un. Goézlerini
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acmak istedi ama acamadi. Giiliimsedi. Bir el yavag-
ca elini sikti.

GO0z kapaklarmnin altinda hala o altin 151kl deniz
duruyor, biitlin varhig1 hila o parlak aydinhkta yika-
niyordu. Sonra &6zenli ellerin kendisini kaldirdigini his-
setti. Bir zamanlar, annesinin kollarina biraktig gibi
birakiverdi kendini. Sakin, iiziintiilii sesler duyuyor-
du. Biiyiik bir rahatlik, biiyiik bir giiven duygusu ve-
riyordu bu sesler ona.

Anton’u batan giinese kars1 gétiirdiiler; done-
mecte batan giinesin 1smlar: 6lii gibi solgun yiiziind,
arkadasmmm omuzunda sallanan terden islanmis si-
yah sacli basini aydinlatti. O anda kadini hatirladi. Es-
mer, uysal bakisly, yuvarlak yiizlii, iyi yiirekli bir ka-
din ona dogru geliyordu iste. Basindan bembeyaz 6r-
tiisiinii ¢ikariyor, ona veriyordu.

Dag, asagilarda mavimsi bir karanlhiga gomiilii-
yordu. Yash kaymn agaclar usul usul hisirdiyor, san-
ki gegen giin icin {iziilliyorlardi. Giines 1sinlar1 tepe-
den kosuyor, agir agir yanip bitiyor, insanlarin ve
sehirlerin bulundugu uzaklara, ormanlarin kaln, zey-
tin yesili kilimi ardindan gékyiiziinden sel gibi bir
kizilbk akiyor, sanki oralarda akil almaz bir ates se-
linde milyonlarca insan yaniyordu.

*
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YABANCI

Ganev, saat on ikiye dogru calistig1 sigorta sir-
ketinden dondii. 1ki paket vardi elinde, beyaz bir ka-
g1da Ozenle sarilmis, kirnapla baglanmis olan paket-
te bir kilo peynir, heniiz aldig1 6gle gazetesine sardigi
oteki pakette de et vardi.

Merdivenlerde kar§1la§t1§1 apartman komsusu
Savov’a g6z kirpip peynir aldigini séyleyerek 6viindii.
Hayat pahaliligindan sizlanip dertlestiler bir siire. Pa-
haliliktan igrenmis bir durumda apartman kapisinda
durup zili ¢ald1 Ganev. Anahtar1 vard: ama karsilan-
may1 seviyordu.

Genis omuzlu, tiknaz bir adamdi. Hafifce firlak
olan kiil renkli gézlerinde bir saflik vardi.

igerden bir kapinin agildig1 duyuldu. Kapidaki g6z
deligi agildi, bronz parmakliklarin arkasindan tanidik
bir ¢ift mavi g6z bakti ona. Kap1 acild, sicak, yemek
bir cift mavi g6z bakti, ona. Kapi1 agildy, sicak, yemek
goriindii.

Mutfaktan geliyordu. Saman renkli bir onliigii
vardi iistiinde. Sessiz, bikkin, hiiziinlii bir anlam tagi-
yan beyaz, giizel yiiziine bu onliik yarasiyordu.

Ganev giilerek karisinin yiiziine dogru kaldirdi
paketi.
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— Bak ne aldim, diye 6viindii. Karis1 pek de me-
rakli olmayan bir sesle:

— Ne aldin ? diye sordu.

Ganev karisinin kulagina egildi, iki parmagiyla
ona dokunarak bir sir verir gibi:

— Peynir, dedi.

— Kimbilir ne kadar ¢ok para vermissindir.

— Para 6nemli degil, sabahlar: kahvalt: etmemiz
¢ok daha 6nemli. Cocuk nerede?

— Odada uyuyor.

Ganev pardesiisiinii citkarmis, askiya asiyordu.
Karisi:

— Biliyor musun, ben oday: kiraya verdim, dedi.

Adam vurulmus gibi oldu, geri ¢ekildi:

Bir ay Once annesi 6lmiistii. Karisina da kendine
de agirlik olan yetmis yasinda yash bir kadindi an-
nesi. Oliimiinden sonra odasimi kullanmadilar. Kira-
ya vermeyi diisliniiyorlardi. Odaya bir yatak, bir el-
bise dolabr bir de divan koydular. Pekcok insan ki-
ralik oda ariyordu o sirada, kendilerine uygun bir ki-
raci secebilirlerdi.

Ama Ganev kararsizdi. Evde yabanci bir adam
olmasmi istemiyordu. Universiteli bir kiza vermeyi
diisiinliyordu odayi. Bu siralarda hele hizmet¢i kadin
bulmanin pek gii¢ oldugu bu zamanlarda karisiin
bir kiz arkadasi olmas iyi birseydi.

Bu haber koétii sarsmist: onu, kendini tutamayip
ofkeyle bagirdi:

— Kime verdin?

— Bir beye.

Ganev o6fkeyle karisim siizdii:

— Kim oday: bir erkege vermeni soyledi sana?
Erkek almay: diisiinseydim is arkadasim Minevi alir-
dim.
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Dort yasindaki kizi sesini duymus, holden kosa-
rak gecip babasinin bacaklarina sarilmisti.

Dalgin bir tavirla kizinin basini oksad: sonra of-
keli bir sesle sordu:

— Kimmis, ne is yapiyormus bu bey ?

— Bilmiyorum. Goériniisii.... iyi bir adama ben-
ziyor. Saat sularinda zili caldi. flam1 gérdiigiinii séy-
ledi. Ben de olmaz diyemedim.

— Evimde erkek istemedigimi biliyorsun, dedi
Ganev ve mutfaga girdi.

Ogle yemeginin tadin1 kagiracaga benziyordu ha-
ber.

Kar gibi bembeyaz ortiisiiyle, tertemiz yemek ta-
kimlariyla yemek masasini, duvarda bir ecza dolab:
gibi dizi dizi ucuz porselen kutularin durdugu rafi,
6gle yemeginden sonra {istiine uzanip gazete okuma-
y1 pek sevdigi duvar boyunca uzanan minder, bir aile
yuvasinin kendine 6zgii mutlulugunu duydugu bu si-
cak koseyi, sanki biitiin bunlar: o tanimadig1 adamla,
kiracilariyla paylasacakmis gibi yiiregi sizladi. Uziin-
tilii bir durumda bir sandalyeye oturdu. Her giin ol-
dugu gibi elbiselerini cikarip eskilerini giymeyi unut-
mustu.

Kiiciik kiz dizlerine tirmand: babasmin. Babasi:

— Mimi, cekil kizim, ise gec kalacagim, dedi ve
onu dizlerinden indirdi.

Karis1 Ganev’in dikkatini bagka bir noktaya cek-
meKk icin:

— Biitiin giin su akmadi, dedi. Masaya 1spanak
¢orbasini koydu.

— Borular ¢at c¢at patlayacakt: sanki, diye de-
vam etti sdziine.

Kiiciik kiz eline mutfak bigagini almis oynuyor,
neseyle:
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— Baba, iste boyle cat, cat, cat diye pathyor-
lardi, diyordu.

— Yemek yaparken ¢ok su harcama, dedi Ga-
nev konuyu kapatmak igin.

— Kaparo verdi mi o herif, diye sordu sonra.

— Verdi, dedi karisi.

— Gelince geri ver parasini

— Ama biitliin ayhg1 verdi, dedi karis1 saskin
saskin.

Ganev elini savurup bir of cekti.

— Neden karisirsin bu ise anlamadim. Sana sy~
lemistim bu benim isim diye. Neden evimizde sereser-
pe oturmayalim?

— N'apayim, dedi karis1 suclu suclu. Oldiireyim
mi kendimi simdi. Hangi akla uyup verdim ben de bil-,
miyorum. Pismanmim. Elbiselerini ¢ikarsana, bunlarla
rahat yemek yiyemezsin.

Yemege oturmadan 6nce soyunup eski elbiseler
giymek degismez bir aligkanligi olmustu onun. Ka-
dinlar nasil elbiselerine dikkat ederse o da dyle ko-
ruyordu elbiselerini.

Birseyler mirildanarak eski elbiselerini giymeye
gitti.

Ne de olsa adami bulup vazgectigini s6yleme im-
kani vardi daha. Ama bu durumda adamin verdigi pa-
ranin iki katini vermesi gerektigini hatirladi birden.
Adam ayak direyebilirdi bu konuda.

Mutfaga dondiigiinde, kiracinin adres birakip bi-
rakmadigini sordu.

— Hayir, dedi karisi.

— Ne zaman tasmacak?

-— Bugiinlerde. Anahtar verdim ben kendisine.

Ganev saskin saskin karisina bakti. Sonra:

— Ya adam bir hirsizsa, deyip elini masaya vur-
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du. Bir firsat kollayip, evde olmadigimiz bir anda so-
yabilir evi.

Karis1 korkmustu. Yiiziinden gercekten iiziildiigii
anlasiiyordu. Cocuk saskin saskin onlara bakiyordu.

Kadin hatasimm diizeltmek igin herseyi yapmaya
hazir bir tavirla kocasina bakty, lizgiin bir sesle:

— N’apalim simdi? dedi.

— Evde oturacak, hicbir yere cikmayacaksin.

Ucli de sofraya, yerlerine oturdular. Ganev karsi
tarafa, karis1 sobanin yanina, onun yanina da co-
cuk.

Tedirgin, sessiz sessiz yemeklerini yiyorlardi.

Ganev birden sordu:

— Goriiniisii nasild1 adamm?

Karis1 kasigini tabagina birakti, ¢ocugun agzini
sildi, pek emin olmayan bir tavirla:

— Bambaska bir adam, dedi.

— Memur olmasin? Neden bambaska goriindii
sana. Biraz tarif et adama.

— Pek Bulgara benzemiyor, dedi karisi. Memur
da degil. Bana kalirsa.... doktor.... ne bileyim ben. Ona
birden giiveniverdim ama simdi baska goriiniiyor
bana.

— Bulgareca biliyor mu, diye sordu Ganev. Bir
givensizlik, bir kiskanchk uyanmisti iginde.

— Yakisikl bir adam, gdésterisli. Sonra ¢ok ter-
biyeli, onurlu bir adam gibi goriiniiyor.

— Demek hosuna gitti! diyerek catti karisina.

— Apostol, dedi karisi. Beyaz yiizii kizardi, g6z-
lerinde kiiciik kiiciik alevler belirdi. Cocugun yanin-
da boyle abuk sabuk konusma n’olur, dedi.

— N’apalim, bu sonucu c¢ikardim ben. Baska
tiirlii nasil aciklanabilir? Yabanci bir adam geliyor,

113



giivenini kazaniyor, oday: veriyorsun. Ustelik anahta-
rim1 da.

— Goriince anlayacaksin. Dedigim gibi baska
tiirlii bir adam, yaniltt: beni...

— Ne olursa olsun, buraya adimini bile atmaya-
cak, dedi Ganev. Karisinin son soézleri onu rahatlat-
mis, oday! sanki zorla kiralayan adama kizmisti

Yemekten sonra mindere uzandi Bir yandan ga-
zetesini okuyor bir yandan da keyfini kaciran bu ki-
ract konusunu unutmaya calisiyordu. Sonra hole geg-
ti, radyoyu agt1. Askeri hareketlerden s6z eden haber
biiltenini dinledi, karisina sirkette bir sigorta poligesi
yiliziinden meydana gelen giiliing bir olay1 anlatti. Gi-
dis saati geldigi i¢cin giyindi ve isine gitti. Evden ¢ik-
madan o6nce karisma:

— Anna, dedi. O herif gelirse hemen sirkete yol-
la. Gorelim bakalim nasil bir adammis.

*

1ki giin sonra kiraci konusunu hemen hemen
unutmuslardi Sadece biifenin cekmecesinde oldugu gi-
bi duran paralar bu can sikici olay: hatirlatiyordu.

Hayatlar1 6nceden nasilsa dyle devam etti.

Aksamlar1 Ganev dogru evine geliyor, yemek yi-
yorlar, karis1i mutfakta bulasik yikiyor, 6teki mutfak
islerini goriirken o holdeki sedire uzaniyor, gazete-
sini okuyor, radyo dinliyor yada pullariyla oyalani-
yordu. Cocuk da onun cevresinde dolaniyordu. Her
cumartesi sinemaya gider, yorgunluklarimi atmis bir
halde geri donerlerdi. Sonra esnemeye baslarlar, ar-
tistlerin oyunlar iizerine tartisirlar ve hayatlarindan
memnun, uykuya dalarlardi. Arada bir arkadaslarina
gider ya da onlar1 eve davet ederlerdi. Ama bu daha
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seyrek olurdu. Kaynanasi da gelirdi onlara. Ama Ga-
nev pek hoslanmazdi ondan. Eve her gelisinde ceki-
sirlerdi.

Yilda bir iki kere de Liilin’e, Vitosa’ya giderler-
di. Ucii de {itiili, tertemiz elbiseler giyerler, Ganev
agzina kadar yiyecek ve giyecek esyasi dolu biiyiik bir
sirt cantasin yiiklenir, karisi eline bir baston alir, g6-
ziine bir giinesgozliigii takar, cocuklar: da omuzuna
bir kelebek kutusu asardi Yesil bir alanda oturur,
biitiin giinli tembellik ederek orada gecirirlerdi.

Ama encok evde kaldiklar: giinleri, holde oturma-
y1 severlerdi. Ganev pullarina dylesine dalard: ki saat-
lerce agzindan tek kelime bile cikmazdi. Elinde kii-
¢iik bir masa, dikkatle kii¢iik, renkli kagit parcalarini
gbzden gegirir, karis1 ya birseyler diker yada ev is-
lerinden yorulmus bir halde yatagina uzanir kocasinin
yanina gelmesini beklerdi.

Arada bir, ¢cocuk hastalanirdi. Bu olay onlar: te-
lasa diigiiriir ve birbirlerine yaklastirirdi. Ganev dok-
torlara, eczanelere kosar, is arkadaslarina yakin:r, ar-
kadaslarinin anlattig1 her ¢ocuk hastalig: olaym dik-
katle, yiirekten iiziilerek dinlerdi. Béyle zamanlarda
babalik duygular: kabarir, karisinin islerini bile iist-
lenirdi. Komiir getirir, sobalar1 yakar, ortalig siipii-
riir, bulas'klar1 bile’ yikardi. Kasaba, bakkala zaten
karisi yollamazdy, iyi bir kocaydi o, karisinin yakin-
masl icin bir neden olamazdi.

Alt1 yil 6nce evlenmislerdi ve hayatlar: sakin ve
diimdiiz akp gidiyordu. Maas1 dolgundu. Sirket iyi
bir iicret édiiyordu ona, paralar: kendilerine yetiyor-
du. Ayrica karisinin kondugu mirastan da bir kira ge-
lirleri vardi. Ama gene de yabancilarin goziinden nznk,
hatta kapali bir hayatlari vardi. Biitiin diinyas: sirket-
te basar1 gostermek, pul koleksiyonu ve evini madern
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bir sekilde désemekti. Tiirlii yemek takimlari, et kiy-
ma makinesi, ¢ekirdek temizlemek, yag cirpmak icin
makineler, elektrikli siipiirge, elektrikli tava daha bu-
na benzer bir sey almisti evine. Bunlarin bir siiriisii da-
ha neye yaradigini anlayamadan bozulurdu. Bir ara-
hk fotograf makinelerine merak salmisti. Resim ce-
kerdi. Yazin taracada, daglarda kendisinin ve ailesi-
nin fotograflarin ceker, kisin da Boris bahcesine gi-
derlerdi fotograf cekmek icin.

Karis1 ancak yeni bir elbise diktirdigi ya da sap-
ka aldig1 zamanlar heyecanlanirdi. Béyle zamanlar-
da o sakin ve aldirigsiz yiiziinde elbisem iyi dikilmez-
se, sapkam yakismazsa diye bir kusku, bir sabirsiz-
lik okunurdu.

Tekdiize yasamaktan sikilip aglamaya, Ganev’i
en kiiciik seylerden 6tiirii bile kirmaya basladig: giin-
ler de olurdu. O zaman Ganev daha sicak davranirdi
ona. Aksam yemeginde biryerlere gétiiriir ya da ti-
yatroya giderlerdi. Karisi rahatlar, hayatlari gene es-
kisi gibi siiriip giderdi.

*

Hafta sonunda kirac: geldi.

Ganev bir aksam {iistii onu evde bulacag: 6nsezi-
siyle eve geldi. Ve gercekten de daha sokak kapisin-
da yabane1 bir bavul gordii ve adim1 bilmedigi bir ko-
lonya ve erkek kokusu c¢arpti burnuna. Kapmnn esi-
ginde kiracinin tasimirken diisiirdiigii bir kagit par-
¢as1 duruyordu. Ayakkabilarimi sildikleri bez biraz
yer degistirmis, biikiilmiistii. Antreye kiraciyla bir-
likte yabanci, diismanca birsey sokulmustu.

Karisim1 mutfakta iitii yaparken buldu.
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— Geldi, dedi karisi yavasca. Odada. Esyalarini
yerlestiriyor.

— Sirkete, benim yanima neden yollamadin?

— Nasil yollayayim ? Act1 kapiyr girdi, hamallar
bavullarimi getirdiler. N’apabilirdim ?

— Arsiz  herif! Simdi gidiyorum yanina.

Karisi kolundan tuttu:

— Fazla kabalasma.

Mutfaktan ctkmadan 6nce oksiirdii Ganev ve ki-
racinin odasinin kapisinm Oniine gitti. Icerden ayak
ve kagit sesleri geliyordu.

Kapida duraklad, ceketini ve kravatim diizeltip
kapiy: tiklatti

— Girin, dedi iceriden giir bir erkek sesi.

Ganev kapiy1 actl.

Yiizii giinesten yanmis sarisin bir adam masanin
dayandig1 duvara doéniik duruyor, bir tuvalet kutu-
sundan gikardig kiiciik kiiciik siseleri, tiras takimlari-
n1 masanin iizerine yerlestiriyordu. Yerde kocaman
iki bavul duruyordu. Acik kapaklarindan i¢ camasir-
lar1 goriiniiyordu. Bavullara yakin bir yere kalin las-
tik penceli bir cift sar1 ayakkab1 atilmisti. Bunlarin
yaninda da bir siirli fotograf ve bir kadin portresi
duruyordu.

Ganev’in giivensizlikle dolu gozleri baska baska
otellerin tiirlii renkteki etiketlerinin yapistirilmis ol-
dugu iki bavula takilip kalmisti. Bilmedigi ingilizce
bir kelimeyi okumaya calisti, basim1 kaldirip adama
bakt1 sonra.

Onda da boyle, bavullardaki gibi bir huzursuzluk,
bir yabancilik vardi. Hayatin sonsuz ve tedirgin edici
enginligini tagiyordu sanki varhiginda. Diisiinceli, ka-
rarl bir yiizii vardi. Agzinin bir ucunda hafifce ice
dogru kivrilmis dudag: ve kalkik sag kasi giic dolu
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bir anlam veriyordu yiiziine. Beklenmedik, biiyiik bir
isi basarmaya karar vermis gibiydi.

Ganev adamin yiiziine bakinca telaslandi. Bu yiiz
hoslanmadigl, korku duydugu birseyi hatirlatmisti
sanki ona. Keyfi kagmis ve tanimadigi bu adama karsi
saygl duymustu birdenbire.

Egilerek selam verdi adama.

— Oziir dilerim, rahatsiz ediyorum sizi. Ben ev
sahibiyim, dedi.

— Memnun oldum, dedi adam elini uzatti. Adim
Panov.

Ganev giiliimsedi:

— Oday1 nasil buldunuz?

— Begendim, dedi kiraci. Genis, giinesli...

Cevresine bakinip giiliimsedi.

— Sizi oturtmak isterdim ama heniiz yerleseme-
dim. Ayrica bir tanecik sandalyem var.

Ganev utandi

— Karim farkina varmamis, simdi getiririm ben.

Antreden bir sandalye aldi, koltuklardan da biri-
ni vermeyi diisiiniiyordu ama birden kendine geldi.
«N’apiyorum bens dedi kendi kendine ve kiraciya na-
s1l bir sandalye vereyim diye karisina danismaya git-
ti. Mutfaga hizla girince karisi korktu.

— Bir tek sandalye vermissin sadece. Hangi san-
dalyeyi vereyim? deyince ikisi de telaslandilar. Co6-
ziimlenmesi pek kolay bir sorun degildi bu. Salonda-
ki takimlardan baska misafir odasinda da sandalye-
leri vardi. Ama misafir gelince hepsini kullamyorlar-
di. Ayrica bu sandalyeleri vermek de istemiyorlardi.
Mutfaktaki sandalyeleri vermek de yakisik almazdi.

— Hadi cabuk ol. Adam bekliyor, dedi Ganev.
Karis: 6fkeli 6fkeli:
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— Al hangisini istersen gétiir, diye cevap ver-
di.

— Asil suglu sensin, senin diisiinmen gerek, de-
di Ganev.

Soyle ya da boyle sandalya gotiirmesi gerekiyor-
du adama. Misafir odasindan iki sandalye almak zo-
runda kaldi Ganev. Nasil olsa bu adam fazla kalmaz
burada diye diisiinerek kiracinin odasina gétiirdii san-
dalyeleri.

Keyfi yerine gelmisti Ganev’in. Sanki yaptig1 bu
fedakarlikla adamin {istiinde s6z sahibi olmustu.

— Memur musunuz, diye sordu.

Adam esyalarini yerlestirmeye koyulmustu yeni-
den. Giiliimseyerek ceketinin i¢ cebini karistirdi, mavi
bir cilizdan cikarip uzatti

— Evet, kim oldugumu, ne yaptigimi bilmeniz
gerek, dedi.

Doniip ic camasirlarini yerlestirmeye basladi.

Ganev odadan cikti.

Mutfaga, karismin yanina dondiigiinde sandalye-
leri vermek pek hosuna gitmemis de olsa rahatla-
mistL

— Sandalyeleri vermeseydin keske, cilalar1 bozu-
lacak. Eee, nasil buldun adami1? diye sordu karisi.

— 1lging bir kus, dedi giiliimseyerek Ganev. Bi-
raz macerac: gibi geldi bana. Niifus ciizdan1 yok, pa-
saportunu verdi bana. Dur bakalim pasaportta ne
yaziyor...

Ganev pasaportu acti, karisi ciizdana dogru egil-
di, cocuk da gorebilmek icin bir sandalyeye cikti. Ucii
de konusmadan, biiyiik bir merakla adamin fotogra-
fina bakiyorlardi. Taragaya acilan kapmmin caminda
bir sinek vizildiyordu, baslarinin iistiindeki lambadan
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ylizlerine bir gélge yayiliyor, bu bélge yiizlerini uza-
tiyordu.

Adamin Italya’dan geldigi, miihendis cldugu,
otuz sekiz yasinda ve bekar oldugu anlasildl

ikisi birden adamin hayati {izerine tahminler yii-
riitmeye basladilar, sonra Ganev pasaportu cebine
koydu ve aksam yemegine oturdular.

Bu aksam mutfakta uzun siire kaldilar. Ancak
kiraci ¢ikip gittikten sonra hole gectiler. Hosnutsuzdu-
lar, saskindilar.

Rahatlarim kaciran bu durum icin birbirlerini suc-
layarak tartistilar ve sonra yatmaya gittiler, ama
kiracilar1 donene kadar uyku tutmadi hicbirini. Adam
geceyarisina dogru dondii eve. Yattiklar: yerden adim-
larim dinliyorlardi, ancak adamin elektrik diigmesinin
ctkardigr kapanma sesini duyup rahatlayabildiler.

i1k giinler hep boyle huzursuz geciyordu. Ama ya-
vas yavas alist1 Ganev buna. Artik kiracilar: hakkin-
da bilmedikleri bir siirii sey pek ilgilendirmiyordu on-
lari. Sabahlari saat dokuz ya da onda giktigini, 6g-
leyin saat bire dogru dondiigiinii, odasina kapanip
birseyler yaptigini, krokiler, planlar cizdigini bili-
yorlard: artik. .

Ganev kiracis1 hakkinda biraz daha bilgi topla-
maya calist1 ama gevresindeki insanlarin hicbiri ta-
nimiyordu bu adamai.

Kiracilari gece eve o kadar ge¢ doniiyordu ki, eve
gelisini duymuyorlard bile. Yakisikl, tiras olmus, sik
giyimli olarak sabahlar1 odasindan cikarken sadece
Anna gériiyordu onu. Antreye acilan mutfak kapisinin
cammdan genis, erkek omuzlarini goériiyor, gelisini
daha o camda belirmeden, gélgesinden seziyordu. Bu
andan sonra hep bir heyecan kaplardi onu. Kilimleri
silkelemeye basglar, toz alir, garip bir ceviklik gelirdi
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iizerine, sonra nedenini bilmedigi bir hiiziin c¢6kerdi
icine.

Sirkette kocas1 arkadaslarina:

— Insanin evinde bir yabanci adamin olmasi ké-
tii sey, diye yakinirdi.

Bugiine kadar karisim hi¢ kiskanmamisti, ama
kiraci geleli beri garip bir kiskanchk duygusu onu
lizmeye baslamisti. Eve olabildigi kadar erken don-
meye calisiyordu artik.

Karis1 hayatindan memnun degildi sanki, somurt-
kan, sinirliydi. Ayn1 durumu kendinde de seziyordu.
Calistig1 biiro tozlu, mobilyalar: eskimis gibi geliyordu
ona, arkadaslar1 da can sikici insanlardi. Hattd cok
saygili davrandigl, korktugu miidiir bile siradan, sis-
man bir adamd: artik onun i¢in. Hayat: hakkinda da
baska seyler diisiiniiyordu artik. Eskiden dolgun ma-
agl, iyi karisy, rahat hayatiyla herkesin kendisine im-
rendigini sanmirdi, ama simdi higbir ilging yani olma-
yan, siradan bir hayat yasadigini diisiinmeye basla-
misti. Biitiin bunlar iiziiyordu onu.

Kafasindan bu diisiinceleri kovmaya calisiyor,
boyle diisiinmesine neyin sebep oldugunu anlamaya
calisiyordu. Biitiin bunlarin nedeni kiracilariydi. Ev-
lerine yeni, diismanca birsey sokmustu o. Ganev bu-
nu anbyor, gittikce bu adamdan nefret etmeye bas-
Iiyordu. Bunu karisina sezdirmemek igin kiracisindan
s0z etmekten kaciniyordu.

Kiracilariysa sanki hic ilgilenmiyordu onlarla.
Bir kere olsun kendilerinden birsey istememis, bir ke-
re olsun onlari rahatsiz etmemisti. Sanki onlarla ayni
cat1 altinda degil de uzak bir yerde oturuyordu. Ba-
zen kendini ev sahibinden c¢ok kiraciya benzetiyordu
Ganev. Bu da dokunuyorlu ona.

Bir pazar giinii aksam1 holde oturuyorlardi. Ga-
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nev her zamanki gibi pullariyla oyalanirken kiraci eve
dondii. Giiglii, giiven dolu bir yiiriiytsle kiiciik holii
gecip odasina girdi.

Anna kacamak bir bakis firlatt1 ona. Sonra goz-
leri kapanan kapiya takilip kaldi. Elinde dikis ignesi
bir dakika boyunca kipirdamadan durdu.

Ganev hepsini farketmis, karisinin nasil canlan-
digin, saskin saskin ona bakip kaldigini gérmiistii.
Karisinin bakilarinda bir sugluluk, bir dalginhk oku-
nuyordu. Sanki ondan ve cocuklarindan pek uzak bir-
yerlerdeydi.

Ustiindeki eski elbisesi dolgun bedenini sariyor-
du. Sasalamist1 Ganev. Higbir sey olmamis, higbir
seyi farketmemis gibi davrandi, hig sesini citkarmadan
pullarina déndii. Géren onu pullarindan baska birsey
diisiinmiiyor sanirdi. Yalniz o gece her zaman oldu-
gu gibi erken yatmad), gece yarisina kadar holde
oturdu.

Bu geceden sonra karisiyla aralarinda agiwr, ger-
gin, sessiz bir iliski basladi. Birbirlerine kars: nazik,
saygii davramyorlar, cesitli konulardan s6z ediyor-
lardi. Ama asil konusmalar: gereken o iiziicii konu-
ya asla girmiyorlardi.

Ertesi giin Ganev sinemaya gotiirdii karisini. Es-
kiden oldugu gibi goénliinii almaya calisti. Ama bu
defa istedigi olmadi. Karis1 dalgin, onlardan uzak
diisiinceler icinde yasamaya devam ediyordu.

*

Bir sabah evde gocuguyla yalniz oldugu bir si-
rada kiraci her giin oldugundan daha erken cikt1 ev-
den. Anna temizlemek icin onun odasina girdi. Bu

122



odaya sadece iki kere girmisti Anna. Her girisinde
de adadaki diizene hayran kalmisti.

Eskiden bebek elbiseleri gibi kokard: oda. Ka-
ranlik, 1ss1z gelirdi ona. Oysa simdi hayat doluydu.

Ihtiyar kadinin {izerine kandilini, taraklarini, goz-
liigiini ya da yaninda yatirdigl bebegin coraplarim
koydugu o eski, ceviz masa taninmaz hale gelmisti.
Suraya buraya konmus krokiler, kiil tablasi, kitaplar,
tuvalet esyalari, kalemler bambaska bir hava ver-
misti masaya.

Anna, elinde siipiirge, basinda saglarimi tozdan
korumak icin taktig1 mendil durup oday: gozden ge-
cirdi bir siire. Bugiin daha bir aydinhikmis gibi geli-
yordu burasi ona. Ve birden burada olmaktan hoslan-
digim1 anladi. Adamin hayat dolu, giic dolu portresi-
ne, resimlerine, Afrika’da bir yerde birlikte fotograf
cektirdigi zencilere, isci tulumuyla biiyiik bir maki-
nenin altina yatarak cektirdigi fotografa, bavullarina,
tanimadig1 o kadinin portresine bakmaktan kendini
alamiyordu, sanki birseyler onu buraya cekiyordu.
Tazelik ve temizlik duygusu uyandiran kolonyanin
kokusundan hoslanmiyordu. Biitiin bunlarmn burada
uzun zaman kalmayacagini, her birinin bir siirii yeclcu-
luktan izler tasidigini, bir savascinin silahi nasil sa-
vas izlerini, tiirlii tiirlii yerlerin tozlarini, basindan
gecenlerin anilarimi tasiyorsa bunlarin da sahibinin
coskun ruhuyla dolu oldugunu duyuyordu. Bavullar
cizilmis, esyalarin kimileri yipranmisti.

Masaya gidip krokilerden birine bakti. Kirmiz1 ve
mavi renkli cizgiler bir makinenin herhangi bir kiv-
rimimm1 meydana getirmek igin biikiiliiyorlar, birbir-
leri igine giriyorlardi. Krokinin késelerinde sayilar ve
isaretlerin yazildigi siitunlar vardi, bu krokiyi yapanin
diisiinceleri sanki orada asili kalmisti.
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Krokiden birsey anlamadi, geri cekildi. O zaman
iyi bir kumastan dikilmis, bir sandalyenin iistiine atil-
mis bir gémlege ilisti gbzleri. Gomlegin bir kolu so-
kiilmiis, s6kiik yerden iplikler sarkiyordu..

GOmlegin bu drumuna iiziildii, dikmek istedi. 13-
ne almaya kostu ama hole girince coskunlugundan
korkuya kapildi, dikmekten cayd:i gémlegi. Sonra ¢o-
cugun kahvaltisini hazirladi, siliplirmek igin yeniden
odaya dondii

Bu giizel nisan sabahinda hava 1sik 1s1ktl. Hatta
her zaman yar1 karanlik olan hol bile bu sabah 1s1k
icindeydi; duvarlardaki en kiiciik leke, biifenin iistiin-
deki en ufak toz bile gortiniiyordu. Acik pencereden
bulvardaki kavaklarin yeserdigi goriiliiyor, bu yesil-
lik bol bir isikla birlikte iceriye doluyor, duvardaki
resimlerin camlarinda yansiyordu. Ikinci katta biri
piyano caliyordu. Anna’nin ¢ok oOnceleri dinledigi es-
ki, ahenkli bir tiirkii derinden derine duyuluyor,
apartmanin duvarlarinda eriyordu. Antenlerde sigir-
cik kuslar:1 kanatlarimi cirpiyor, tiiyleri sabah giine-
sinde parildiyordu. Neseli civiltilar: kavak agaclarinin
dallarinda birbirlerini kovalayan kumrularin 6Gtiisle-
rine karisiyordu.

Bu tiirkii Anna’ya coktan unuttugu birseyi ha-
tirlatti. Hos bir duygu yayild: yiiregine. Ogrencilik
yillarinda bir giil tomurcuguyla siisledikleri paskal-
ya cOreginin kokusunu alt katta bir manifatura diik-
kani olan babasinin duyup, yukarida neler oluyor, di-
ye eve geldigi 1s1ikl1 bir nisan giiniinii hatirlamisti.

Geng kizlik hayalleri, hep harikulade bir insanla
evlenmeyi diisiinmesi, o belirsiz coskulu mutlulugu
birer birer kafasinda canlaniyorlardi.

Ortalig1 temizlerken Ganev’le yasadig1 kisa sev-
gi gecti aklindan. Ganev’le bir iiniversiteliler toplan-
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tisinda nasil tanistigini eski kilisedeki sade digiinii,
oradan cikip lokantaya gittiklerini, masadaki kafa-
lar tiitsiilii erkeklerin tatsiz sakalarini, sokaklardaki
yiizlerce otomobil arasinda kaybolan ii¢ otomobili, ba-
sinda beyaz taci, solgun, heyecanli, yorgun ve mutlu
bir halde, simdi artik dar geldigi igin hicbir ise yara-
madan elbise dolabinda asili duran smokinini giymis
Ganev'le birlikte fotografciya gidislerini hatirladi

Sabah serinliginin doldurdugu mutfaga doéndii-
giinde hayat: burada, bu yemek kokular: sinmis du-
varlar arasinda bitmis ve bundan bdyle de hep béyle
devam edecekmis gibi geldi ona.

Kalkip yatak odasina gitti. Gen¢ kizhigindan kal-
ma, sararmis belirsizlesmis birkag aile fotografi bul-
du. Ve o nedenini bilmedigi {iziintiiyle {izerlerine ka-
panip agladi

Evden cikip dolasmak istegi sardi birden ben-
ligini.

Evi topladiktan sonra giyindi, ¢ocugunu alp di-
sar1 ¢ikty.

Saat ondu. Gokyiizii giineye dogru hafif bulut-
larla ortiiliiyordu. Giines 1sitiyor, cevrede yaprak bi-
le kimildamiyordu. Sehir sessizdi. Giin, paskalya ©6n-
cesindeki nisan giinlerine benziyordu.

Eski giinlerinden pekcok ani geciyordu goézlerinin
oniinden. Genckizligindaki sevingleri, iiziintiileri, ha-
tirliyor, garip bir umutla sarhos, bir miizik dinler gi-
bi yiiriimeyi sevdigi o eski sokaklarda dolasiyordu.
O kadar hizh yiirtiyordu ki cocuk yetisemiyordu ona,
durmadan kolunu cekistirip duruyordu:

— Anne, hizli yiiriime bu kadar, yoruldum.

Parka ne zaman geldigini anlayamads, iki yani
agagch, cicekler biiriimiis bir yola girdi. Bir mutluluk
sard1 her yanini. Heniiz agmis koérpe cicekler, arila-
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rin viziltisy, taze ot kokusu basim dondiirmiistii. Ki-
raclyl, kocasini, evini ve hattd yanibasinda yiiriiyen,
toprak yolda onun kisa golgesini kovalayan cocugu-
nu bile unutmustu. Cocuk arada bir ona birseyler so-
ruyor, Anna hi¢ diisiinmeden, kurulmus gibi cevap
veriyordu.

Bir siraya oturdu. Parktaki ¢cam agaclarinin ko-
yu renkli dantelalar: iizerinde kocaman, sivri bir kar
kiimesi gibi daglarin karh tepelerinin parildadigim
gordii. Bembeyaz karin temizligi, bu ugsuz bucaksiz
goriintii yliregini sessiz bir heyecanla doldurdu. San-
ki asikt1 Anna. Biitiin bunlar Ganev’i tamimadan 6nce
bir iniversiteliye duydugu sevgiyi hatirlatt1 Anna’ya;
geng cocuk goéziiniin 6niine geldi yeniden. Alinyazisi-
na iiziildii ve sanki baska bir varhkmis gibi diisiin-
diigii bir zamanlarki Anna’y: diisiiniiyordu. Onun icin
aglamaya hazrd.

Siranin cevresinde oynayan c¢ocuk bir ara uzak-
lasmisti. Anna unutmustu onu. Birden dizine dokunan
kiiciik elini hissetti.

— Anne, aciktim.

irkildi birden Anna.

Kizcagiz, babasmin goézlerine benzeyen mavi goz-
leriyle saskin saskin Anna’ya balkiyordu. Hiiziinli,
saskin bu kiiciik yiiz onu sanki derin bir uykudan
uyandirmisti. Yiiregi sizladi birden. Bir an igin ken-
dini cocugundan, evinden, kocasindan o kadar uzak-
larda hissetti ki, sanki biitiin bunlari bir daha gor-
memecesine kaybettigini, kimsesiz, birakilm's bir in-
san olarak kaldigini diisiiniip dehsete kapild1

Cevresine bakindi, toprak yolda kimseler yoktu.
Yandaki sirada sapsar yiizle, sakalll bir adam uyuk-
luyordu. Ayaklarinin altinda goélgesi uzaniyordu. Her-
sey 6lmiis, hiiziinlii ve hareketsiz 6gle sessizligine dal-
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mist1. Birden bir korku sardi varhgini, siradan atla-
di, az daha bagiracakti. Cocugunu tuttu, sanki uzun
sliredir ona hasretmis gibi analik sevgisiyle cosan
bagrina basti.

Simdi geriye, sehre dogru kosmaliydi. Park yo-
lunda o kadar hizli yiiriiyordu ki, cocuk gii¢ yetisi-
yordu ona. Sanki biraz onceki diisten, daha mutlu bir
hayat isteginden kagiyordu. Biraz 6nce baktigi sikin-
tiyla, usancla dolu bir ev gibi diisiindiigii evine daha
cabuk ulasmak icin kosuyordu. Orada onu, kendisini
evde bulamadigi icin sasmis, liziilmiis olan kocas bek-
liyordu. Universitelilerle, memurlarla dolu kalabalik
sokaklarda yiiriirken evden iki saat ¢nce degil de ¢ok
uzun bir siire énce cikmis gibi geliyordu ona.

Sinirli bir sekilde evin kapisini acip iceri girdi.
Iceriden serin bir hava esti.

Mutfagin kapisinda Ganev goriindii, 6fkeli kari-
sina bakti. Hafifce disar1 cikik gozlerinde 6fke ve kiz-
ginlik okunuyordu.

— Nereden geliyorsun, diye kaba bir sesle sor-
du.

Karis1 sakin sakin cevap verdi.

— Cocukla biraz parkta gezindik.

Ganev baska seyler sdylemek istiyordu ama ken-
dini tuttu, 6fkeyle kapiy1 kapadi.

Anna ev elbiselerini giydi ve Ganev’in yanina
gitti.

Masa hazirlanmisti. Anna biitiin mutfakta diis-
manca bir sessizlik oldugunu hissetti, sanki hersey ses-
sizce onu ayipliyordu.

Kocas1 yemegi 1sitmak icin tencereyi iistiine koy-
dugu sobay1 yakiyordu. Anna hic sesini cikarmadan
sofray1 hazirlamaya koyuldu.

Yemege oturdular. Cocuk yorgunluktan uyuklu-
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yordu. Annesi dizlerine aldi onu. Arada bir kocasina
bakiyor, diisiiniiyordu:

— Higbir sey bilmiyor. Kimbilir aklindan neler
geciyor. Budala, diyordu kendi kendine.

Su anda onu cok sevdigini, biitiin yiiregiyle iste-
digini hissetmisti. Sanki onun o tiknaz, diisiik omuz-
Iy, iyi yiirekli Ganev’i, o sobalar1 yakan, siitgiiye gidip
yogurt almak icin bekleyen kocacigl bambaska bir
insan olmustu.

Ganev somurtuyor, istahsiz yemegini yiyordu.
Yiizii sararmisti. Birdenbire:

— Kiraciya evden cikmasini sdyledim, dedi.

Anna sasirdl. O adami unutmustu ¢iinkii. Nesey-
le cevap verdi:

— Cok iyi. Bunu goéze alabilecegini sanmiyor-
dum.

Ganev anlaml: anlamh bakt: ona.

— Ne zaman cikiyor? diye sordu Anna.

— Bir iki giin sonra. Romanya'ya gidecekmis
zaten. Orada bir askeri fabrikada ¢alisacakmis.

So6zlerinin nasil bir etki uyandirdigini anlamak
icin basimmi kaldirip karisinin gozlerine bakti.

— Kiranin bir kismini geri ver, dedi karisi. Son-
ra ekledi:

— Oday1 kiraya vermeyecegiz artik. Yemek oda-
s1 yapmak istiyorum orasini.

Ganev’in yiiziine bir giilimseme yayildi. Ama se-
vincini gizlemeye calistigini anladi karisi. Onemsiz
birseymis gibi basiyla, peki dedi.

Sonra sesine baska bir ton vererek sordu:

— Sabahtan beri neredeydin? Baksana cocuk
ne kadar yorulmus?

— Biraz dolasmak istedim, dedi Anna. Ve parkin
ne kadar giizel oldugunu anlatmaya basladi.
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Ganev basiyla karisinin soylediklerine katildigi-
n1 belli ediyor, evet diyordu.

Ogle yemegi her zamankinden iyi gecmisti bu-
giin. 1kisi de o agir, nereden geldigi bilinmeyen ses-
sizligin, yavas yavas gecen bir hastalik gibi yiirek-
lerinden kopup gittigini duyuyorlard.

1ki haftadan bu yana ilk defa sofada kiraciy1 dii-
siinmeden rahat bir sekilde oturabiliyorlardi.

Ertesi giin kirac:1 gitti. Anna onun ve iki kat ol-
mus hamallarin tasidiklar: bavullarinin sokak kapisi-
nin ardindan nasil kaybolup gittiklerini seyretti.

Oda uzun siire bos kaldi. Anna odaya girmiyordu.
Odanin ciplak kalan duvarlarindan iirkiiyordu sanki.

Birgiin Ganev oday: sivatmak icin sivaci ¢agird:
eve. Kendisi i¢in bir calisma odasi yapmay: diisiin-
miistii orasini. Odaya girdiginde yere atilmis gerek-
siz gazetelérin, kagit parcalarinin arasinda kiracinin

kiiciik bir fotografini buldu. Aldy, kiiciik kiiciik parca-
layip pencereden disar: attu

Hersey eskisi gibiydi artik.

Aksamlar1 Ganev gene dogruca evine doniiyor,
pullarinin basina oturuyordu. Ya da evde birseyler
onariyor, karisina yardim ediyordu. Daha sonra oda-
sina cekiliyor pul koleksiyonuna yada dagda cektigi
resimlere dalip gidiyordu. Bir ara mantar yetistirme-
ye merak saldi. Birkag gece de karisinin aldig1 bir mi-
toloji kitabiyla oyalandi. Ve hep 6yle, eskisi gibi ha-
yatindan memnun gériiniiyordu.

Anna hizmetgileri yok diye iiziiliiyordu, en biiyiik
kaygusu buydu. Sabahlar1 erkenden kalkiyor, kendini

129



yormadan, agir agir ev islerini yapmaya koyuluyor-
du. Yiiziine gene o eski bikkinhk, saflik ¢c6kmiistii. O
giiniin ams1 giinden giine kiracinin yiiziiyle birlikte
kaybolup gidiyordu kafasindan.

Sadece onlarm bu tekdiize hayatlar: icinde biiyii-
yen cocuk, hayatta kendini heyecanlandiran, sevindi-
ren, aglatan, bilinmez ve garip birseyler buluyordu.

*
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KUSUN OLUMU

Sana hep anlatmak istiyordum bunu. Birgiin bir
culluk avindan sonra dinlenmek icin bir kdy yolunda
oturmustuk. Koy evlerinin kerpi¢ duvarlari, dikenli
citleri sik s6giit dallarindan gériinmiiyor, batan giiz
giinesinin yakut kizilliginda kayboluyorlardi.

Aksamlar: ormanin &6teki ucunda gordiigiimiiz o
piril piril yanan yildizlar1 hatirliyor musun? Sanki
akil almaz biiyiikliikte bir fici, insani kendinden gegi-
ren sarabini dokerdi diinya iizerine. Onlar:1 seyreder-
ken ikimiz de o yildizlara gitme istegiyle yanardik.
Orada, tipki cocukluk riiyalarimizda gordiiklerimiz
gibi bambaska bir hayat, giizel, giinesli bir diinya bu-
lacagimizi sanirdik.

O zamanlar, unutmusum sana bu olayr anlatma-
y1. Aklim fikrim hep avlanmakti o giinlerde ciinkii.
Bakir kizili dgkiilmiis yapraklariyla orman, cullukla-
rm fisilt1 gibi Gtiisleri, av képeklerimizin duruslari,
tiifek seslerinin yankilari, ormanin o temiz, taze hava-
sinda duyulan o yanik barut kokusu, velhasil giindii-
ziin biitiin izlenimleri kafamda yeniden canlanirlardi.

Ote yandan, savasin diinyanin dort bir yaninda
binlerce, milyonlarca insanin canina kiydig bir giin-
de sana boyle seylerden s6z etmek uygunsuz degil mi?
tlem, sana anlatmak istedigim bir kusun o6liimii, bir
insanin 6limiiyle karsilastirilabilir mi hic?
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Ama gene de, 6liimiin ne oldugunu, yanhshkla 61-
diirdiigiim bu kus sayesinde §grendim gibi geliyor
bana.

Uzun ve ¢ok soguk gecen bir kis sonunda, dort
yani gelenk gibi daglarla gevrili sulak bir ovada gec-
misti bu olay. Siddetli kuzey riizgarlarinin kovaladigi
yiizlerce gécmen kus, soguktan ve acliktan korunacak
bir barinak aramak i¢in ugup bu koéyiin cevresine gel-
mislerdi. Tirlii 6tiicii kuslar ébek 6bek riizgdrin onii-
ne diismiisler, ovadan gidiyorlardi. Biitiin kuslar gii-
neyden buralara kadar geldikleri o uzun yoldan son-
ra dinlenmek, birseyler bulup yemek, 1sinmak igin sa-
kin bir kése ariyorlardi

Koyiin sebze bahgeleri arasindan kivrila kivrila
akan, kiyilarinda s6giit agaglar1 uzanan dere kuslara
yol gosteriyordu. Agagclarin iistiinden ucuyorlar, ara-
da bir dere kiyisina konuyorlardi. Riizgar buralarda
pek kuvvetli degildi ciinkii, toprak donmamisti.

Dere boyunca yiiriirken birkag siiriiye ates ettim.
Av boldu, kolay oluyordu avlanmak. Biz avcilarin
‘kara’ dediklerimizden sekiz tanesini asmistim fisek-
ligime. Sogukta, donmus batakligin {izerinde biitiin
gece dolastiktan sonra riizgardan ve uykusuzluktan
giigsiiz diismiislerdi. Uzaklara ucamiyorlardi. Bu yiiz-
den hi¢ bosa gitmiyordu atislarim, kolayca diisiirii-
yordum onlar.

Ogleye dogru kuzeyden kar yiiklii, boz bulutlar
belirdi. Ovada bir firtina koptu. Derenin iizerinden
bir yaban kaz siiriisii gecti ve az sonra lapa lapa ya-
gan karda goriinmez oldular.

Firtinadan kagip, iistii sazlarla ortiili bir ¢oban
kuliibesine si1gindim.

Bir saat sonra firtina dindi. Kar da durmustu.
Hava acti, ova sakinlesti.
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1yi bir avdan sonra bembeyaz ,kaba bir mart ka-
riyla kaph diizliikte yiiriimek hostu! Seving icindey-
dim. Bembeyaz diizliikte yiiriimek, elbiselerimin hi-
sirtisimy, sirt cantamin  halkasina vuran tiifegimin
namlusunun ¢ikardig: sesi dinlemekten hoslanmyor-
dum.

Karanligin basmasina iki saat vardi daha. Ayri-
ca her taraf karla kaph oldugundan daha da aydin-
hkt1 hava. incelen bulutlarin ardinda, koyu bir sis
icinde yanan bir 1amba gibi giines gériiniiyordu.

Dere boyundan ayrilip kasabaya dogru yiiriimeye
basladim. Ici kar dolu bir sulama kanal1 boyunca yii-
riiyordum.

Uzakta ,bembeyaz ovanin ortasinda biiyiikge bir
g0l yesil bir ayna gibi parliyordu. Cevresinde birkag
kiiciik sOgiit agaci vardi. Ciplak dallar1 géliin duru
sularinda yansiyordu.

Elli adim kadar yaklasinca goliin ortasina bir ku-
sun kondugunu gérdiim birden. Yuvarlak, siyah bir
nokta gibi hic kimildamadan duruyordu.

Durdum. Kus dondii, telasla kafasini kaldirdi.
Belime astigim o6rdeklerin cinsindendi herhalde. Ug-
maya calisti. Korkulu, kiiciik hareketlerinden belli
oluyordu bu.

Sevgili dostum, karsimiza ansizin bir av c¢ikinca
nasil canlandigimizi, nasil hemen tiifegimize sarildi-
gmmiz1 bilirsin sen. Kan beynimize cikar, heyecandan
solugumuz kesilir, biitiin dikkatimiz 6niimiizdeki ku-
sa ya da hayvana cevrilir. Onu vurmak igin Gniine
gecilmez bir istek yakar, kavurur bizi. Ates etmek
icin bir saniye gec kalacagiz diye titreriz.

Ordegin s6giit dallarinin arasindan ugup, gézden
kaybolabilecegini diisiiniip hemen ates etmeye karar
verdim.
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tyice nisan alip ¢ektim tetigi...

Hafif bir duman perdesinin arasindan kusun na-
s1l eirpindigini, sagmalarin suyu nasil sigrattigini gér-
diim. Ama sasilacak sey, 6rdek gene golde onceki gibi
sakin, hi¢c kmildamadan duruyordu. Kanatlarmi cirp-
miyor, sirtiistii doniip siiriiklenmiyordu suda. Yaralh
ya da dlmek iizere olan biitiin su kuslar1 gibi bir kur-
tulus yolu aramak i¢in suya dalmadi. Sadece agir agir
bana dogru déndii. Sonra yeniden top gibi icine ka-
pandi.

Gozlerime inanamiyordum. Hayretler icinde, ye-
niden ates etmek icin parmagim tetikte ona dogru
yiuriidiim.

Saskinhk icindeydim. Sanki hayat ve 6liim yasa-
larinin kursununun islemedigi bir hayalete ates etmis-
tim.

Yanina gittigimde go6liin iistiinde bir yaban 6rde-
gi degil de kara bir kusun durdugunu gérdiim. Koyu
kiil renkli bedeni saglamdi, tek damla kan goriinmii-
yordu sik tiiylerinin iistiinde.

Hi¢ kimildamadan duruyordu kus. ilkel varhkla-
rin tehlikelerden uzak, rahat olduklar: zaman goémiil-
diikleri bir dalginhk icindeydi. Yanina gidisim hic
etkilemedi onu, aramizda sadece iki adimhik bir ara
vardi ama o hi¢ aldirmiyordu buna.

Beyaz ibikli, kiiciik, giizel, siyah basiniileri dog-
ru uzatmisti. Bembeyaz uzanan ovanin iizerinden uf-
kun ardinda bir noktaya dikilmisti sanki bakislari,
Biitiin varhgin bu 6nemli noktaya yoneltmisti san-
ki, bunun disindaki herseye karsi buz gibi bir kayit-
sizlik icindeydi bu kiiciik varlhk.

Bu inanilmaz goriintiiyii uzaktan gdéremeyecegi-
ni diisiin: Bir avei bir yaban 6rdegi. ikisi de birbiri-
ne o kadar yakin. Adam hayretler icinde. Yaban or-
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degi bu en biiyiik diismaninin karsisinda tam bir ka-
yitsizhik icinde. Ve biitiin bunlar bir firtinanmin arka-
sinda biraktigl huzur ve sessizlikle dolu, bembeyaz
karlarla kapl sakin bir ovada geciyor. O anda dini ma-
sallarin anlattiklar1 biiyiik bir mucizenin gercekles-
tigine inanmaz miydm ?

Bu durum daha birkag saniye siirse dayanama-
yacagimi hissediyordum. Elimi kolumu sallayip ba-
girmak geliyordu icimden. Ya da benden korkmayan
bu kayitsiz siyah varhgi uzanip tutmak istiyordum.

Suya girmeye hazirlaniyordum ki kus cirpindi.
Uzun boynu biikiildii ,bas1 hafifce geri ¢ekildi ve bii-
tiin viicudu titredi. Bu ana kadar gogsiinde giicliikle
tutabildigi birseyi korumak istiyordu sanki. Sonra
oniindeki bir buz parcasina dogru agir agir yiiriidii
ve boynunu uzatip sedef gibi parlayan gagasiyla bu-
zu bastirdi. Gittikce daha kuvvetli basiyordu gagasiy-
la buza, acisini bastirmak ister gibiydi. Birden viicu-
du gevsedi, kiiciik bir zarla siyah gozleri yariya ka-
dar ortiildii ve sirt {iistii déndii kus. Olmiistii.

Bu yaratikta korkuyu hangi giiciin yendigini is-
te o zaman anladim. Oylesine vurulmustu ki, kesin
olarak Olecekti. Sacma go6gsiinii deldigi zaman Olii-
miin kagimilmaz oldugunu anlamis bu &Snemli ann
yaklasmas1 biitiin varhgm kaplamist: onun. Benim-
le ugrasacak hali kalmamist: zavallimin, hayatinin
sonunu karsilamaya hazirlamyormus... Oliimiin esigi-
ne gelen her canlimin duydugu acinin hi¢ olmazsa bir
parcasmnl duymus olmalrydr bu birkac dakika icinde.

Yesilimsi suyun iistiinde kxmildamadan duran bu
kiiciik cesede diisiinceli diisiinceli baktim bir zaman.

Gozlerim daglarmn 6rdiigii beyaz celenkle sarih
sakin ovayla yeniden karsilasinca bana Oyle geldi ki
oldiirdiigiim bu kusun cani tiimiiyle yok olup gitme-
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di. Hayat1 yaratan yiice ve sonsuz kuvvetin denizine
kiiciik bir damla gibi gecti. Ve ben, biz insanlarin
6liimde neden gizli bir giizellik gérdiigiimiizii ve ona
umut bagladigimizi anladim. Buradan oraya dogru
olan bu gegiste, filozoflarin ve din kitaplarinin anlat-
tiklar: bu ebedi devranda, insan akli hayatin sonsuz-
lugunu gormiis ve yeni yeni gii¢ kaynaklar1 bulmus
ruha. :

Ayrilmadan 6nce kusun cesedini sudan cikarip
karin iistiine koydum. Onu ciiriimekten, ¢irkinlesmek-
ten koruma istegi yaptirmist: bana bunu.

O giizel giiz giiniinde bunu anlatmak istiyordum
sana. Sen de avcisin. Bu kusu bos yere 6ldiirdiigiim
icin beni kinamazsin. Yasamamiz icin hayvanlar bize
gerekli. Ama insan O6limiin ne oldugunu bilince, ha-
yatin sonsuzluguna duydugu inanc onu elinden tutu-
yor, ferahlik ve sevgiyle dolduruyor gonliinii.

SON
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