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Samed Behrengi, komşu İran'ın Azerbaycan Türkle- 

rinden bir büyük yazar. Bu dizide Küçük Kara Balık 

adıyla yayımladığımız masal kitabı, kısa zamanda 

büyük ilgi gördü. Bir Şeftali Bin Şeftali 'nin de aynı 

ilgiyi göreceğinden hiç kuşkumuz yok. Bu masalda, 

iki çocukla dostluk kuran bir şeftalinin öyküsü an- 

latılıyor. Doğa'nın gizli ama değişmez yasalarının, 

bir masal biçiminde, bu kadar açık, bu kadar ustaca 

anlatıldığı az görülmüştür. Samed Behrengi, bu ma- 

salı 1968 yılının yaz ayları içinde yazıp bitirmiş. Aynı 

yıl içinde de Aras ırmağı kıyısında ölüsü bulunmuş. 

Yöneticiler, onun boğularak öldüğünü açıklamışlar. 

Ama kimseyi buna inandıramamışlar. Onun öldürül- 

düğünü herkes anlamış. Bugün Azerbaycan köyle- 

rinde Behrengi adı anıldı mı, köylüler onun için «Za- 

vallı Behrengi, bir karış suda boğuldu gitti,» derler,  

yöneticilerle alay ederlermiş. Behrengi'nin çocuklar 

için yazdığı bu masallarla, ülkesindeki baskı yöneti- 

mine nasıl ters düştüğü, ölümüyle daha da iyi anla- 

şılıyor. Baskı yönetimi, Behrengiyi öldürtmüş, ama 

onun masallarını halkının gönlünden silememiştir.  

Bu büyük ustanın bütün masallarını sırayla yayımla- 

yacağımızı duyurmaktan kıvanç duyarız. 
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Yoksul, kıraç bir köyün eteğinde, 

türlü türlü meyve ağaçlarıyla dolu su- 

lak bir bağ uzanıyordu. Öylesine geniş 

bir alana yayılmıştı ki, bir ucundan ba- 

kıldığında öteki ucunu göremezdiniz. 
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Birkaç yıl önce köyün ağası toprak- 

larını parçalayıp köylülere satmış, bu ve- 

rimli bağı kendine ayırmıştı. Çünkü bu 

vadi arasında işe yarayabilecek tek top- 

rak parçası da bu bağdı. Köylülere satı- 

lan topraklar sudan ağaçtan yoksundu, 

kıraç yerlerdi. Buralarda olsa olsa buğ- 

day ya da arpa yetiştirilebilirdi. 

Şimdi gelelim öykümüze : 
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Ağanın bağında iki şeftali ağacı yan. 

yana kök salmıştı. Yaprakları, çiçekleri 

tıpatıp birbirine benziyen ağaçların ilk 

bakışta aynı türden oldukları anlaşılıyor- 

du. Büyük şeftali ağacı aşılıydı. Her yıl 

bu ağaçta yetişen şeftaliler bir avuca 

sığmayacak kadar iriydiler. Öylesine göz 

alıcı, öylesine parlak şeftalilerdi ki, ye- 

meye kıyamazdınız! Bahçıvanın dediği- 

ne bakılırsa yabancı bir tarımcı, ülke- 

sinden getirdiği bir şeftali aşısıyla aşıla- 

mıştı bu ağacı. Her iki şeftalinin dalla- 

rında nazar boncukları sallanıyordu. 
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Küçük şeftali ağacı ise her yıl bin- 

lerce çiçek açar, ama bir tek olgun mey- 

ve veremezdi. Ya çiçeklerini döker, ya 

da şeftalilerini büyümeden sarartırdı 

Bahçıvan, küçük şeftali ağacı için elin- 

den geleni yapıyor, ama ağaçta yine de 

bir değişme görülmüyordu. Yıldan yıla 

boy atıyor, dallanıyor, ama ilâç için ol- 

sun bir tek meyve yetiştirmiyordu. Bah- 

çıvan küçük ağacı aşıladı, her bakımı 

yaptı. Sonuç aynı; ağacın inadı sürüp 

gidiyordu. Sonunda yoruldu adamcağız, 

10 
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Bu kez korkutarak ağacı yola getirmeye 

karar verdi. Karısını çağırdı. Bir testere 

getirip ağacın önünde bilemeye başladı. 

Testere iyice keskinleşmişti. Bahçıvan 

testeresini kavradı, ağacı, kesecekmiş gi- 

bi üzerine yürüdü. Tam o anda karısı 

arkadan yetişti, durdurdu adamı. 

12 
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"Benim hatırım için bağışla bu ağa- 
cı. Sana söz, gelecek yıl güzel meyveler 
verecek, göreceksin. Yine tembellik eder 
de yine meyve vermezse, gelecek yıl iki- 
miz birlikte keseriz ağacı. Odunlarımı da 
ocağa atarız." 

Verilen bu gözdağı da bir işe yara- 
madı. Ağacın durumunda bir değişiklik 
görülmedi. 

Elbet siz de bilmek isterdiniz; küçük 
ağacın neden böyle davrandığını, meyve 

vermemekte neden direndiğini Evet. 

Bundan sonra anlatacaklarımız bu soru- 

nun açıklamasına yardımcı olacaktır. 

Kulaklarınızı iyi açın, iyi dinleyin. 

Bakın küçük şeftali ağacı konuşmak is- 
tiyor. Sanki başından geçenleri bize an- 

latmak istiyor: 

14 
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Biz yüz, yüzelli tane şeftaliydik. Bizi 

bir sepete dizmişlerdi. Alyanaklarımız 

tozlanmasın, ince derimiz güneşten ku- 

rumasın diye bahçıvan asma yaprakla- 

riyle örtmüştü üstümüzü. Asma yaprak- 

larından sızan ince bir ışık demeti alya- 

naklarımıza vuruyor, gözalıcı bir görü- 

nüm yaratıyordu. Bahçıvan bizi güneş 

doğmadan koparmıştı. Bu yüzden bedeni- 

miz serindi, nemliydi. Güz gecelerinin 

soğuğu içimizdeydi daha. Yapraklardan 

sızan sıcaklık derimizin altına işliyordu. 

Hepimiz bir ağacın çocuklarıydık. Her 

yıl bu zamanlarda bahçıvan, ağaç ana- 

mın şeftalilerini koparır, sepete dizer, 

kente götürürdü. Orada ağanın kapısına 

varır, sepeti verir, köye geri dönerdi. 

Evet ne diyordum. Biz yüz, yüzelli 

kadar olgun, sulu şeftaliydik. Kendimden 

örnek vereyim, bal gibi tatlıydım ben. İn- 

ce yumuşak derim olgunluktan çatlıya- 

cak gibiydi. Yanaklarım al aldı. Çıplak- 

lığımdan utanmış da kızarmış gibiydim. 

Bedenim, güz çiğleriyle ıslak ıslaktı. 

16 
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İri sert çekirdeğim yeni bir yaşam 

düşüncesiydi. Daha doğrusu kendim de 

yeni bir yaşama hazırlanıyordum. Çekir- 

değim benden ayrı olamazdı elbet. Bahçı- 

van ilk bakışta göze çarpayım diye beni 

en üste koymuştu. Hepsinin en irisi, en 

sulusu bendim. Kendimi övmüyorum. Pek 

tabiî her şeftali iyi bir ortam bulursa be- 

nim gibi olgunlaşır. Ancak tembellik 

eden, kurtlara aldanan şeftaliler büyü- 

yemez. Kurtlar onların içine girer, etli 

yerlerini, giderek çekirdeklerini bile yer- 

ler. 

Sepete dizildiğimiz gibi ağanın evi- 

ne varsaydık ben ister istemez ağanın kı- 

zına nasip olacaktım. Ağanın kızı da ya- 

nağımdan bir parça koparıp beni bir ya- 

na atacaktı. Ağanın evi, Ali'yle Meh- 

met'in evleri gibi değildi ki! Bir şeftali- 

nin, bir eriğin bile giremeyeceği bir ev 

varsa, o da Ali'yle Mehmet'in evleriydi. 

Bahçıvanın dediğine bakılırsa ağa, kızı- 

na Avrupa'dan meyve getirtmiş. Uçak- 

la muz, portakal, üzüm, çiçek bile ısmar- 

larmış. Bu işlere kum gibi para harcar- 

18 
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mış. Artık siz düşünün. Ağa kızının giy- 

silerine, okuluna, yemesine, içmesine, 

doktoruna, bakıcısına, hizmetçisine, 

oyuncaklarına ve yolculuklarına ne ka- 

dar para harcandığını. Siz deyin her ay 

on bin lira. Yine de az olur. 

Konudan ayrılmıyalım.  Bahçıvan 

elinde sepet, bağ yolundan giderken bas- 

tığı fare yuvası çöküverdi. Az kalsın dü- 

şecekti adam. Hemen toparlandı, yoluna 

devam etti. Ben sepetin sarsılmasıyla ye- 

re düştüm. Bahçıvan beni göremeden çe- 

kip gitmişti bile. 

Güneş bağın her yanma iyice yayıl- 

mıştı. Güneş çok sıcaktı, ama toprak ye- 

ni ısınıyordu. Belki de ıslak olduğum- 

dan. öyle sanıyordum. Sıcak, yavaş yavaş 

derimden geçerek etime yayılıyordu. Öz 

suyum ısındı, çekirdeğime vardı. Biraz 

sonra susadım. 

Anamın dalındayken susadığımda 

onun suyunu emer, ısınmak için güneşe 

dönerdim. Güneş bana vurduğunda ya- 

naklarım kızarırdı. Anamdan su içerdim, 

besin alırdım, özsuyum artardı. Hergün 

20 
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daha büyür, daha güzelleşir, olgunlaşır- 

dım. Kızardıkça kızarır al al olurdum. 

Ağırlaşırdım. Büyürdüm. Ağırlığımla 

anamın dallarını eğer, sallanırdım. 

Anam: "Güzel kızım," derdi, "gü- 

neşten sakınma. Güneş bizim dostumuz- 

dur. Toprak bizi besler. Ama onu pişiren 

de güneştir. Güzelliğini bile güneş verir. 

Güneşten kaçan solgun kalır, cılızlaşır. 

Güzel kızım bilesin ki güneş bize küser- 

se yeryüzünde hiç bir yaratık yaşıyamaz. 

Ne bir bitki, ne bir hayvan." 

Bu yüzden hep güneşe dönerdim. 

Güneşin sıcaklığını emer, içimde toplar- 

dım. Böylece gün geçtikçe gücüm artı- 

yordu. Kendi kendime düşünürdüm: biri 

çıkar da güneşi darıltırsa biz ne yapa- 

rız? Bu sorunun karşılığını bulamadım. 

Anama sordum: 

"Anne," dedim, "biri çıkar da güne- 

şi darıltırsa biz ne yaparız?" 

Anam yapraklarıyla yanağımın to- 

zunu sildi: 

"Neler düşünüyorsun benim akıllı 

kızım. Güneş kendini beğenmiş birkaç 

21 
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zararlı insan için bizden yüz çevirmez. 

Belki yavaş yavaş ışığı, sıcaklığı azala- 

bilir. O zaman biz başka güneşler bulma 

yolunda olmalıyız. Yoksa hepimiz soğuk- 

tan donar, kururuz.'' 

Öykümüzün neresinde kalmıştık? 

Evet, diyordum, ki, sıcaklık çekirde- 

ğime ulaştı. Susadım. Özsuyum kayna- 

dı. Biraz sonra derim kurumaya, çatla- 

maya başladı. 

Uzaktan koşturarak bir kırmızı ka- 

rınca yanaştı, çevremde dönüp duruyor- 

du. 

Sepetten yere düştüğümde bir yerim 

çatlamış, özsuyumdan birkaç damla top- 

rağa akmıştı. Güneşin sıcağıyla kuru- 

muştu. 

Kırmızı karınca dişlerini batırdı, 

çekti. Sonra bıraktı beni. Bir süre dişle- 

rinin bıraktığı ize baktı. Yeniden boy- 

nuzlarını dikleştirdi. Yine dişlerini ba- 

tırdı. Ayaklarım sıkıca yere dayadı, 

olanca gücüyle ısırdı. Öyle hızlı ısırmıştı 

ki, dişleri kırılacak sandım. Kırmızı ka- 

rınca, biraz daha uğraştı. Sonunda bir 
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parça koparabildi. O sevinçle koştura 

koştura uzaklaştı. 

Tam o anda bir ses duydum. İki ki- 

şi bağ duvarından atlayıp koşa koşa gel- 

diler. Ali'yle Memet'ti bunlar. Meyve 

aşırmaya gelmişlerdi bağa. Öbür köylü- 

lerin aksine, bahçıvanın tüfeğinden kork- 

muyorlardı. Köylüler hiç bir zaman bu 

bağa adım atamazlardı. Ama Ali'yle Me- 

met yalınayak, yamalı, yırtık şalvarlarıy- 

la gezinirlerdi bu bağda. Bahçıvan bir- 

kaç kez arkalarından kurşun bile sık- 

mıştı. Kaçmıştı bu iki çocuk. İkisi de 

yedi, sekiz yaşlarındaydılar. 

O gün gene koştura koştura geldi- 

ler. Üzerimden atlayıp ağaç anama doğ- 

ru gittiler. Biraz sonra döndüler. Kızgın 

görünüyorlardı. Konuşmalarından bahçı- 

vana sinirlenmiş olduklarını anladım. 

Memet : 

"Gördün mü, en son meyveler de top- 

lanmış. Bir tane bile bırakmamışlar," 

dedi. 

Ali : 

"Ne yapabilirdik ki? Tam bir ay 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



boyunca o namussuz bahçıvan, ağacın 

altında elinde tüfekle oturdu. Hiç yerin- 

den kıpırdamadı. Vay namussuz herif," 

dedi. 

Memet : 

"İtoğlu it," dedi. "Bir tanecik bile 

bırakmamış bize. Ah ne kadar isterdim 

şöyle sulu bir şeftali yiyebilmeyi. Hatırlı- 

yor musun geçen yıl ne çok şeftali ye- 
miştik?" 

Ali: 
"Sanki biz insan değiliz. Hepsini bir 

bir topluyor, sonra götürüp ağa olacak 

o ite veriyor. Boğazına dursun hepsi. Ha- 

ram olsun. Bütün suç bizde. Elimizi ko- 

lumuzu bağlamış oturuyoruz. Köyün 

talan edilmesine göz yumuyoruz." 

Memet: 

"Biliyor musun Ali, ya bu bağ köyün 

olmalı, ya da ben bu bağı yakarım." 

Ali: 

"İkimiz birlikte yakarız, ha?" 

Memet: 
''Yakmazsak namussusuz, tamam 

mı?" 

24 
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Ali: 

"Yakmazsak, bize de adam demesin- 

ler." 

Çocuklar hırsla ayaklarını yere vu- 

ruyorlardı. Beni çiğnemelerinden korku- 

yordum. Ama yok, çiğnemediler. Tam 

karşılarında duruyordum. Memet'in 

ayağına bir diken battı. Memet dikeni 

çıkarmaya eğildi. İşte o anda beni gör- 

dü. Ayağındaki dikeni unutmuştu bile. 

Hemen yerden aldı beni. Ali'ye dönerek: 

"Bak Ali," dedi. 

Çocuklar beni elden ele gezdiriyor, 

seviniyorlardı. Beni yemeye kıyamıyor- 

lardı. Çok sıcaktım. Beni serinletip yer- 

lerse ağızlarına daha çok tat vereceğimi 

düşünüyordum. Çocukların kırışık, na- 

sırlaşmış elleri derimi acıtıyordu. Ama 

mutluydum. Biliyordum ki son lokmama 

dek iştahla yiyeceklerdi beni. Yedikten 

sonra da parmaklarını emeceklerdi. Gün- 

lerce, haftalarca tadım damaklarında 

kalacaktı. 

Ali, Memet'e: 

"Anam, babam ölsün ki şimdiye ka- 
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dar böyle iri şeftali görmedik," dedi. 
"Görmedik," dedi Memet de. 

Ali: 
"Göl kıyısına gidelim. Serinletip 

öyle yiyelim. Daha tatlı olur," dedi. 

Beni incitmekten çekinerek dikkatle 

götürdüler. 

Göl kıyısı serindi, gölgelikti. Söğüt- 

lerle karaağaçlar serin bir gölgelik yarat- 

mışlardı. İlk solukta çekirdeğime kadar 

üşüdüm. Beni özenle suya daldırdılar. 

Akan su beni göle sürüklemesin diye 

dört küçük nasırlı elleriyle suyun yüzün- 

de tuttular. Su buz gibiydi. Biraz otur- 

duktan sonra Memet, Ali'ye: 

"Ali," dedi. 

"Ne var?" 

"Diyecektim ki, bu şeftalinin fiatı 

çok pahalıdır." 

"Öyledir." 

"Öyledir de lâf mı yani. Biliyorsan, 

söyle, ne eder bu şeftali?" 

Ali düşündü: 

"Vallahi, bilmem ki," dedi. Çok pa- 

halı olmalı." 

28 
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"Sence ne eder dersin?" 

Ali, yine düşündü: 

"İyice soğutacak olursak, ama ne 

diyorum, iyice soğursa, bin eder," dedi. 

Memet: 

"Para görmemişsin sen. Bin liraya 

da para mı diyorsun?" 

Ali: 

"İyi, iyi. Sanki kendisi hazinenin ba- 

şında oturmuş da. Sen söyle bakalım, ne 

eder?" 

Memet: 

"Yüz lira eder." 

Ali: 
"Bin, yüzden çoktur.'' 
Memet: 

''Vallahi ben kendim uydurmadım; 

babamdan duydum." 

Ali: 

"Öyleyse ikisi de aynı olmalı. Ben 

de uydurmadım. Babamdan duydum." 

Böyle konuştular. O an Memet, ya- 

vaşça dokundu bana. 

"Ellerim buz kesti. Yemenin zama- 

nı gelmiştir artık," dedi. 
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Ali de yokladı beni. 
"Oh, ne kadar da serinlemiş," dedi. 

Beni sudan çıkardılar. Dışarı çıktı- 

ğımda havayı biraz sıcak buldum. Beni 

hemen yemelerini istiyordum. Düşün- 

düklerinden daha tatlı, olduğumu gös- 

termek istiyordum onlara. Ağaç anam- 

dan ve güneşten aldığım bütün gücü, 

bütün sıcaklığı şu iki köylü çocuğuna 

vereyim istiyordum. Memet'le Ali beni 

yemeğe hazırlanıyorlardı. Düşünüyor- 

dum: 

"Yaşadığım sürece kaç kez, daha da 

kimbilir kaç kez değişeceğim? Gövde- 

min her damlası önce toprakla suydu. 

Bir parça da güneş ışını. Ağaç anam 

topraktan suyu emiyor, yavaş yavaş dal- 

larının ucuna çıkarıyordu. Sonra anam 

tomurcuk verdi, çiçek açtı. Giderek ben 

oluştum. Gövdemin her parçasını yavaş 

yavaş anamdan emdim. Güneşin ışınla- 

rıyla bu besini karıştırdım. Çekirdeğim, 

derim, etim oluştu. Tatlı, olgun bir şef- 

tali oldum. Şimdi Memet'le Ali beni yi- 

yecekler. Bir süre sonra gövdemin parça- 
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ları onların etine, kemiğine, derisine dö- 

nüşecek, Elbet bir gün onlar da ölecek. 

O zaman benim gövdemin hücrecikleri 

ne olacak acaba?" 

Çocuklar beni yemeye karar verdi- 

ler. 

Ali, beni Memet'e uzattı. 

"Hadi ısır bakalım," dedi. 

Memet bir diş vurdu, sonra Ali'ye 

verdi. Kendisi, dudaklarını yaladı, temiz- 

ledi. 

Ali de bir parça ısırdı, beni yine Me- 

met'e verdi. 

Önceden düşündüğüm gibi pek tatlı 

geldim onlara. 

Şimdi yavaş yavaş etim yitip yok 

oluyordu. Ama çekirdeğim yeni bir yaşam 

düşüncesindeydi. Birkaç dakika sonra 

artık şeftali olmaktan çıkmıştım. Oysa 

çekirdeğim yeniden yeşermeyi düşlüyor- 

du. Ben belirli bir süreç içinde hem ölü- 

yor, hem diriliyordum. 

Memet, son bir kez beni ağzına aldı. 

Bedenimin son damlasını da emdi, yut- 

kundu. Ağzından dışarı çıktığımda ar- 
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tık şeftali değildim. Sert kabuklu, yaşa- 

yan bir çekirdektim. Ve içimde yeni bir 

yaşamın tohumunu saklıyordum. Yeşer- 

mek, kabuğumu kırmak için nemli bir 

toprakta dinlenmem gerekiyordu. 

Çocuklar bir kez daha parmaklarını, 

dudaklarını emdiler. Memet: 

"Şimdi ne yapalım" diye sordu. "Çe- 

kirdeğini yemiyecek miyiz ?'' 

"Boşver, bırak onu," dedi Ali. "Bir 

tasarım var. Sonra söylerim." 

Memet beni söğüt ağacının dibine 

bıraktı. Sonra geri geri gitti. Dizlerini 

karnına çekip ellerini dizleri çevresine 

dolayarak sırt üstü suya atladı. Bir süre 

su altında yüzdü. Çırpınarak ayağa kalk- 

tı. Bu çırpınış su dibindeki çamurları 

kaldırdı. Su ancak çenesinin altına geli- 

yordu. Yüzünden, saçlarından yosun par- 

çaları sarkıyordu. 

Ali: 

"Memet," dedi, "arkanı dön." 

"Şalvarını mı çıkaracaksın?" dedi 

Memet. 

"Evet," dedi Ali. "Babam yüzmeye 
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geldiğimizi anlamasın. Üstümüzdekiler 

kuru kalmalı. Yoksa yine döver beni." 

Memet: 

"Daha öğlen olmadı ki, eve döne- 

lim," dedi. "Çok zamanımız var daha." 

"Başının üstündeki güneşi görmü- 

yor musun?" dedi. Ali. 

Memet, bir şey demeden arkasını 

döndü. Ali'nin suya daldığını duyunca 

ona doğru yaklaştı. O zaman ikisi de yan 

yana yüzdüler. Suyun altından gidiyor- 

lar, suyun yüzüne çıkıp birbirlerine su 

atarak oynaşıyorlardı. Bir ara vaktin 

ilerlediğini anladılar. Sudan çıktılar. Me- 

met şalvarını silkeledi. Giyindiler. Beni 

de aldılar. Düştük yola. 

Bağın duvarını tırmandılar, öte 

yana atladılar. 

Köy evleri bağdan oldukça ilerdeydi. 

"Hadi şimdi tasarını söyle bakalım," 

dedi Memet. 

"Akşamüzeri gelip seni çağırırım. 

Tepeye gider otururuz. O zaman anlatı- 

rım," dedi Ali. 
Issız köy sokakları gübre kokuyordu. 
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Sinekler vızıldıyorlardı. İri bir köpek, du- 

varın üstünden önümüze atladı. Memet 

köpeğin kafasını okşadı. Eğilip evlerine 

girdi. Arkasından köpek de içeri daldı. 

Sokak yokuştu. Öyle ki, biraz yakar- 

daki sokağın tabanı Memet'lerin evinin 

damıyla aynı düzeydeydi. Ali damlar üs- 

tünden yürüdü. Birkaç ev ötedeydi onla- 

rın evi. Beni avucunda tutuyordu. Avlu- 

ya atladı. Atlamasıyla dizlerine kadar 

tezeklere gömülmesi bir oldu. Daha ön- 

ce anasının tezek kesmelerini buraya yığ- 

dığını bilmiyordu. 

Anası ayak sesini duydu, başını uzat- 

tı: 

 "Çabuk ol. Babana su, yemek götür," 

dedi. 

Ali beni ahıra götürdü. Bir köşede 

tezeklerin içine çukur kazdı. Beni ora- 

ya gömdü. Artık karanlıktan, tezek ko- 

kusundan başka bir şey görmüyordum, 

duymuyordum. Keskin tezek kokusun- 

dan boğulacak gibiydim. 

Ne kadar süre geçti bilmiyorum, üs- 

tümdeki tezeklerin hafiflediğini sezdim. 
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Ali'ydi gelen. Beni tezeklerin arasın- 

dan çıkardı. Elleriyle oğuşturdu. İyi- 

ce temizlenmem için pantolonuna sürt- 

tü. Yine geldiğimiz yollardan geri dön- 

dük. Memet'lerin damına vardık. 

Memet'in anasıyla kızkardeşi damda 

tezeklerden kesme döküyorlardı." Karşı 

damda kesmeleri dizen komşu kadınlar- 

la konuşuyorlardı. 

Ali, Memet'in anasına, Memet'in ne- 

rede olduğunu sordu. Keçileri ovaya gö- 

türmüş, Memet evde yokmuş. 

Onu tepenin başında bulduk. Kara 

keçiyi otlamaya bırakmış, köpeğiyle yo- 

lumuzu gözlüyordu. Bir anda anladım: 

Memet'in de Ali'nin de rengi tam benim 

kabuğumun rengindeydi. Her ikisi de gü- 

neş altında dolaşmaktan yanmışlardı. 

Memet: 

"Hadi, söyle bakalım," dedi. 

"Bir şeftali ağacın olsun ister mi- 

sin?" diye sordu Ali. 

"Tabii isterim," dedi Memet. "Ne- 

den istemeyim? İsterim tabii." 

"Peki gidelim öyleyse," dedi Ali. 

39 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



''Keçiyi ne yapalım?'' 
"Eve bırakırız." 
"Anam, güneş batmadan keçiyi ge- 

tirmememi söylemişti ama,'' dedi Memet. 

Ali: 

"Öyleyse köpeği keçinin yanında bı- 
rakalım,, beklesin,'' dedi.. 

Memet, köpeğinin başını okşadı. 

"Ben gelene kadar keçiye göz kulak 

ol, e mi?" dedi. 
Biz üçümüz koşa koşa bağ duvarına 

vardık. 
"Atla yukarı," dedi Ali. 
Memet: 
"Ne yapmak istediğini anladım," de- 

di. "Saklamaya gerek kalmadı. Bu çekir- 

deği ekeceğiz değil mi?" 

Ali:" 

"Doğru. Bağın köşesinde bir toprak 

yığını var ya. İşte onun arkasına dike- 

lim. Birkaç yıl sonra büyür, bir şeftali 

ağacımız olur. Neden başka yere dikmedi- 

ğimi anladın herhalde.'' 

"Biliyorum," dedi Memet. "Tepeye 

ekseydik taşların arasında şeftali büyü- 
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mezdi ki. Ağaç su ister, yumuşak toprak 
ister." 

"Tamam tamam. Şimdi gazel oku- 
ma. Yukarı çıkıp bir bakayım, bahçıvan 
dönmüş mü." 

Bahçıvan kasabadan daha dönme- 

mişti. Memet'le Ali bağın ıssız köşesine 

vardılar. Toprak yığınının arkasında yeri 

kazdılar. Beni gömdüler, bırakıp gitti- 

ler. 

Kara, nemli toprak beni kucakladı, 

sıktı, derime sıkıca yapıştı. Hemencecik 
yeşeremezdim. Yeşerme gücü kazanma- 

ma zaman gerekliydi. 

Toprağın altına sızan soğuktan kı- 

şın geldiğini anlamıştım. Kar yağmış, 

toprak donmuştu. Ama don benim bu- 

lunduğum yere ulaşamamıştı. Üşüme- 

memi, donmamamı sağlıyacak kadar sı- 

caklık vardı toprağın altinda. 

Böylece geçici olarak kıpırtısız kal- 

dım. Derin, tatlı bir uyku sardı beni. 

Uyudum. Gelecek baharda daha güçlü 

uyanmak için. Toprağın altından çıkıp 

yeşermek için. Ali'yle Memet'e bol mey- 
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veler veren bir ağaç olmak için. Tatlı, 

bol sulu, utangaç kızların yanakları gibi 

al şeftalilerim olsun istiyordum. 

Kışın gördüğüm düşlerin pek çoğu- 

nu hatırlamıyorum. Yalnız bir tanesi 

kalmış aklımda. Büyük bir ağaç olmu- 

şum. Memet'le Ali gövdeme sarılıp tır- 

manmışlar, d allarımı sallıyorlar. Köyün 

bütün çıplak çocukları çevremde toplan- 

mış. Dallarımdan düşen şeftalilerimi 

daha havadayken kaparak, sevinç içinde 

yiyorlar. Ağızlarından akan şeftali sula- 

rı çenelerinden karınlarına damlıyor. 

Dazlak bir oğlan Memet'e sesleniyor: 

"Bu yediğimiz bal gibi şeyin adı 

ne? Eve döndüğümde anama neler ye- 

diğimi anlatacağım. Ne kadar çok yedi- 

ğimi, gene de karnımın doymadığını an- 

latacağını ona. Daha çok yemeye hazırım. 

Ne kadar yesem doymayacağıma şarta 

girerim." 

İki küçük çocuk daha vardı. Yarı 

çıplaktılar. Ağızlarının, burunlarının 

çevresinde sinekler uçuşuyordu. Her bi- 

ri ellerindeki şeftaliyi iştahla ısırıyorlar- 

dı. 
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"Bak hele," diyorlardı, "ne de tatlıy- 

mış." 

İşte bu, düşlerimden bir tanesiydi. 

Son kez badem çiçeğini gördüm dü- 

şümde. Hastaydım, halsiz  düşmüştüm. 

Yumuşak bir ses yükseldi. Sesle birlikte 

pek çok tanıdık kokular indi toprağın al- 

tına. Ses dedi ki: 

"Badem çiçeği, gel. Güzel kokunu 

şeftalinin yüzüne sür. Uyanmazsa okşa 

onu. Ellerini yüzünde, gövdesinde dolaş- 

tır. Güzel kokunu ona ver. Çabucak 

uyandır onu. Yeşerme, filizlenme zama- 

nı geldi artık. Bak, bütün çekirdekler 

uyandı." 

Badem çiçeğinin kokusu çok hoştu. 

Bedenimde dolaşan elleri yumuşacıktı. 

Bu güzel duyguyla hep dalgın kalmak 

istiyordum. Ama uyandım. Bir süre da- 

ha dalgınmış gibi görünmek istedim. Ba- 

dem çiçeği gülerek: 

"Nazlanma artık. Sen yeni bir ya- 

şamın tohumunu taşıyorsun. Yeşerme- 

ye, büyük ağaç olmaya, meyveler ver- 

meye kararlısın değil mi?" diye sordu. 
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Badem çiçeği güzel bir gelin gibi 

kardan beyaz giysiler giyinmişti. Dudak- 

ları al aldı. Şimdiye kadar ben hiç kar 

görmemiştim. Ancak şeftaliyken ağaç 

anam anlatmıştı karın ne olduğunu. 

Kiminle konuşuyordu bu badem çi- 

çeği? Kim getirmişti onu yanıma? 

Badem çiçeği kollarını boynuma 

doladı. Öptü beni. Gülerek: 

"Ne kadar büyüksün, avucuma sığ- 

mıyorsun. Bahar da buradaydı," dedi. 

Yeşermenin, tomurcuklanmanın za- 

manı gelmişti. 

Baharın adını duyduğumda sanki 

uykudaydım da uyandım. Bahar gelip 

geçiyordu. Daha kabuğumu kıramamı- 

şım sandım. Korkuyla sıçradım yerim- 

den. Baktım kara, yumuşak» toprak beni 

kucaklamış. Kabuğumun dışı ufak, içiyse 

terlemişti. Su damlacıkları yukarıdan 

damlıyor, vücudumu ıslatıp aşağıya ini- 

yorlardı. Birkaç çiçek kök salıyordu çev- 

remde. Birisi büyümüş, sanırım dışarı 

da çıkmıştı. 

İnce kök uçları oraya buraya kıvrı- 
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larak su, besin emiyorlardı. Emdikleri 

besinleri topluyor, sonra yukarı gönde- 

riyorlardı. Kimi yabancı tohumcuklar 

çevreye kök salmışlar, başlarını iğmiş sa- 

bırla yavaş yavaş toprağı deliyorlar, yu- 

karı gidiyorlardı. İki gün sonra güneşi 

göreceklerdi. 

Yeni bir kök geçiyordu gövdemin al- 

tından. Her kımıltısında, her kayıp gidi- 

şinde gıdıklanıyordum. Su kıyısındaki 

badem ağacının köküymüş. Bu güçlü 

kökler su ve besinleri emiyor, yutuyor- 

lardı. 

Yukarıdan damlıyan sular, eriyen 

kar damlacıklarıydı. Birkaç gün sonra 

yok oldular. 

Bir gün bir hışırtı duydum. Çok geç- 

meden kara karınca sürüleri göründü. 

Çevremde dolanıyor, dişliyorlardı beni. 

Karıncalar güneşin sıcağını, baharın ko- 

kusunu getirmişlerdi toprağın altına. Be- 

ni dişlemelerinden, tünel kazdıklarını an- 

lamıştım. Uğraşları sonucunda kabuğu- 

mu delemeyeceklerini anlamışlardı. Yol- 

larını değiştirip başka yönlere gittiler. 
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Toprak üstüne çıkıp ağaç olana Kadar 

bir daha hiç görmedim onları. 

Öylesine çok su emmiştim, öylesine 

şişmiştim ki, sonunda kabuğum, çatlayı- 

verdi. O zaman kökçüğümü beyaz bir 

boru biçiminde kabuğumun yarığından 

dışarı gönderdim. Kök salıp büyümek, 

dik durabilmek istiyordum. Sonra sür- 

günümü yukarı saldım. Ona başını eğip 

toprağı delmesini, uzamasını, güneşi bul- 

masını öğrettim. Sürgünümün ucunda 

tomurcuğum vardı. Toprak yüzüne çıktı- 

ğımda ondan yapraklı dallar yapacak- 

tım. Daha köküm büyüyüp bana besinler 

sağlıyacak duruma ermemişti. Şimdilik 

kendimde toplayıp biriktirdiğim besinle- 

ri yiyip tüketiyor, kökçüğüme, gövdeci- 

ğime de yediriyordum. Bu günlerde yor- 

gun değildim. 

Ben önce kendi içimde büyümüş, 

kendi kendimi yok ederek başka bir şey 

olmuştum. Çekirdekken tam bir çekir- 

dektim. Yani devinmem yoktu. Kıpırtı- 

sızdım. Şimdi ağaç olmak istiyordum. 

Daha eksiklerim çoktu, ama kapırdamak, 
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devinmek olanağım vardı. 
Düşünüyordum. Tam bir çekirdekle 

eksik bir ağacın farkları neler olabilirdi. 

Tam bir çekirdek son noktaya varmış 

dernekti. Değişmezse yok olmak zorun- 

daydı. Eksik bir ağacınsa önünde parlak 

bir gelecek uzanırdı. Aslında her şey sü- 

rekli değişmekteydi. Bu değişmeler birik- 

mekte, birbiri üstüne eklenmekteydi. Be- 

lirli bir noktaya varıldığında ortaya çı- 

kan şey bir önceki şey değildi artık. Yep- 

yeni bir şeydi. 

Örneğin; ben şimdi bir çekirdek de- 

ğil, bir ağaçtım artık. Gövdeciğim, kök- 

çüğüm vardı. Sürgünlerim gün gün yu- 

karı uzamaktaydı. Topraktan çıktığım- 

da yapracıklarımı güneşe açacaktım. 

Güneş onları yeşile boyamalıydı. Çiçekli 

dallar, iri şeftaliler yetiştirme sevdasın- 

daydım. Daha fidandım, ışkındım, ama 

ağaç olmanın umuduyla doluydum. 

Ceviz büyüklüğünde bir taş yolumu 

kesmiş, ilerlememi engelliyordu. Onu de- 

lemiyeceğimi anladım. Çevresini dolana- 

rak: yukarı yöneldim. 
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İlerledikçe güneşin sıcağını duyuyor, 

daha bir güçle güneşe uzanmaya çalı- 

şıyordum. Artık yer üstü bitkilerinin kök- 

leri arasına varmıştım. Güneşin ışıkları 

seçiliyordu, burada. Üstümde ince bir top- 

rak örtüsü kalmıştı ancak. Az sonra top- 

rağı da yardım. Beni karşılamaya gelen 

ışığa, sıcaklığa kavuşuverdim böylece. 

Artık toprağın üstündeydim. O top- 

rak ki ananım anasıydı. Benim de anam- 

dı. Bütün yaratıkların anasıydı. 

Badem ağacı toprak yığınının öte- 

sinde bembeyaz çiçeklerle bezenmiş, gü- 

neşle parıldıyordu. Bu güzelliği görme- 

nin mutluluğunu duydum. 

"Günaydın," dedim. 

Badem ağacı: 

"Günaydın, canım" dedi. "Yeryüzü- 

ne hoşgeldin!" 

Gündöndüler uzamışlar, yeri gölge- 

lemişlerdi. Bense renksiz iki yaprak- 

cıktım. Kafamı bile güçlükle tutabiliyor- 

dum. 

Memet'le Ali beni aradıkları gün 

on, oniki yaprağını olmuştu. Boyum, ki- 
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mi bitkilerden daha uzundu. Ama gün- 

döndüler benden uzundular. Onların hızla 

boy atmaları beni şaşırtıyordu doğrusu. 

Bu gidişle badem ağaçlarını bile geçe- 

ceklerini sanıyordum. Sonra hatırladım 

toprağın içindeki zayıf köklerini. Bir sü- 

re sonra solup kuruyacaklardı. 

Ali'yle Memet pek sevindiler beni gö- 

rünce. 

'Bu ağaç bizimdir," diyorlardı. 

Irmaktan avuçlarıyla su getirerek 

suladılar beni. Sonra bırakıp kaçtılar. 

Kazma seslerinden çevrede bahçıva- 

nın çalıştığını anlıyordum. 

Baharın sonlarına doğru gündön- 

dülerin artık büyümediklerini gördüm. 

Çiçek açmışlar, tohumlarını olgunlaştı- 

rıyorlardı. Sararmaya yüz tutmuşlardı bi- 

le. Yaz başında onlarla aynı boydaydık. 

Ama daha dallanamamıştım. Biraz da- 

ha uzayıp sonra dal budak salmak isti- 

yordum, 

Memet'le Ali sık sık yanıma geliyor- 

lardı, Kimi oturup uzun uzun geleceği- 

mizi düşlüyorlardı. Bir gün kırmızı koca 

52 



53 

 



bir yılanla göründüler. Kafasını çomak- 

la ezmişlerdi. Yarım metre öteme yeri 

kazıp gömdüler yılanı. 

Memet, ellerini oğuşturarak: 

"Çok sevinecek" dedi. 

"Bir yılan, bir çuval gübrenin yeri- 

ni tutar," dedi Ali. 

"Gelecek yıl şeftalileri yeriz öyley- 

se," dedi Memet. 

"Olabilir," dedi Ali. "Bizim şimdiye 

kadar hiç şeftali ağacımız olmadı ki." 

Memet: 

"Duyduğuma göre şeftali ağacı tez 

meyve verirmiş," dedi. 

Ben biliyordum bunu. Ağaç anam 

bile iki yaşındayken iki şeftali vermişti. 

Düşünüyordum: Şeftalilerim ol- 

gunlaştığında ne kadar büyüyebilecek- 

tim. Çabucak şeftaliler yetiştirip onların 

gövdemdeki özsuyunu emmesini istiyor- 

dum. Çok şeftali yetiştirmeliydim. Dal- 

larım yerlere eğilsindi, şeftalilerimin 

ağırlığından. 

Böylece yaz sona erdi, güze vardık. 

Gövdemin içinde ince oluklar yapmış- 
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tım. Köklerimin emdiği besinler bu oluk- 

larda yukarı taşınıyordu. Güz ortasın- 

da oluklarımı birkaç yerden kapattım. 

Artık besin gitmez oldu yapraklarıma. 

Sararmaya başladılar. Ben de bu yap- 

rakları diplerinden kopararak, esen yel- 

lere bıraktım. Yerlere döküldüler. Çıplak 

kaldım. 

Her yaprağın dibine bir düğüm at- 

mıştım. Gelecek bahar her düğümden 

bir dal çıkaracaktım. İlk meyvelerimi 

hemen vermek istiyordum. Anam gibi iki 

yaşındayken. İyi hatırlamıyorum. Sanı- 

rım dört beş düğüm vardı gövdemde. On- 

lardan çiçekler açacaktım. Seviyordum 

çiçeklerimi düşünmeyi. 

Hava. soğudukça uykuya dalıyordum. 

İlk kar düşüp don başladığında derin, 

deliksiz bir uykuya dalmıştım artık. 

Ali'yle Memet gövdemi kuru ot yı- 

ğınlarıyla bezlerle sarmışlardı. Çünkü 

derim inceydi, nazikti. Soğuk kış günle- 

rinde tavşanlara yem olabilirdim. Üste- 

lik üşüyüp donabilirdim de. O zaman ye- 

niden topraktan yeşermek zorundaydım. 
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Bahar geldiğinde önce köklerim 

uyandı. Köklerimden gelen besinler göv- 

demi canlandırdı. Tomurcuklarım kıpır- 

danmaya başladı, şiştiler. Topraktan em- 

diğim su bütün gövdemi canlandırıyor, 

kıpırtılandırıyordu beni. Düğümlerimin 

içinde küçücük yaprakçıklar yapmıştım. 

Tomurcuklarım açıldığında büyütecek- 

tim onları. Daha arpa tanesi kadardı to- 

murcuklarım. Ötekileri obur bir serçe ga- 

galadığından üç tomurcuğum kalmıştı. 

Üç çiçek açtım. İşin ortasında üçü- 

nü de şeftali yapamıyacağımı anladım. 

Çiçeklerimden biri soldu, düştü. İkincisi- 

ni çağla durumuna getirebilmiştim. Ge- 

reken besini veremediğimden, sarardı. 

Esen yele, dayanamadı, koptu. O zaman 

kalan bütün gücümü üçüncü çiçeğim üs- 

tüne topladım. Eşsiz bir meyve olmalıydı 

bu. Her gören şaşırmalıydı. Yiyenin tadı 

damağında kalmalıydı. 

Çiçeklerinin taç yapraklarını dök- 

tükten sonra meyvemi beslemiye başla- 

dım. Kesesi içinde beslenen meyvem bü- 

yüdü, dışarı çıktı. 
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Meyveciğim dal ucuna yakın bir 

yerdeydi. İlk günler badem çağlası ka- 

darken gövdemi büküyordu. Korkuyor- 

dum. İstediğim kadar büyük bir meyve 

yetiştirirsem ağırlığından belim büküle- 

bilirdi çünkü. Belki kırabilirdi bile göv- 

demi. Yine de her zorluğa katlanmalı, 

sarartmadan bu meyveyi olgunlaştırma- 

lıydım. 

Gelecek yıl binlerce şeftali yetiştir- 

meyi kuruyorsam bu şeftaliyle ilk sınavı 

vermek zorundaydım. Çocukların göm- 

düğü yılan şimdi çözülüp dağılmış, top- 

raklarıma güç kazandırmıştı. Bu güçle 

dallara, yapraklara kavuşmuştum. 

Memet'le Ali bugünlerde pek aramı- 

yorlardı beni. Sanıyorum ekin biçme, 

harman savurma işlerinde babalarına 

yardıma gidiyorlardı. Bir gün ellerinde 

bir sopayla çıkageldiler. Yanıbaşımda 

toprağa sapladılar. Beni ona bağladılar. 

Sanırım o gündü, Memet: 

"Ali," dedi. 

"Ha. Söyle!" 

"Diyorum ki bu itoğlu it bahçıvan 
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ağacımızı bulmasın sakın?" 

"Bulursa ne olacak" 

Memet susuyordu. 

"Hiç bir halt edemez. Bu ağacı biz 

diktik, biz büyüttük. Meyvesi de bizim- 

dir," dedi Ali. 

Memet düşünceye dalmıştı. Sonra: 

"Ya toprak" dedi. "O bizim değil ki." 

"Olsun, gene de hiç bir halt edemez," 
dedi Ali. "Toprak onu işleyenindir. Ağa- 

cı ektiğimiz bu toprak parçası da bizim- 

dir şimdi." 

Memet yüreklenmişti: 

"Evet bizimdir," dedi. "Bir halt et- 

meğe kalkarsa bütün bağı yakarız." 

Ali, güneşten yanmış, kavrulmuş 

çıplak göğsüne yumruğunu vurdu. 

"Canım çıksın ki şeftalimi almasına 

göz yummam, bağı yakarım," dedi. 

O sopayı bana destek yapmasalar kı- 

rılırdım sanıyorum. Çünkü o gece çıkan 

fırtına dalları yaprakları birbirine kat- 

ılıştı. Sabah badem ağacının bir kaç da- 

lının kırıldığını gördüm. 
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Günler günleri kovalıyordu. Ben bü- 

tün gücümle şeftalimi olgunlaştırıp bü- 

yütüyordum. Onu güneşe çeviriyor, ısı- 

sından yararlanmasına çalışıyordum. 

Şeftali kızım, sıkıca bana yapışmış, beni 

emiyordu. Kuvvetle emmesinden bede- 

nim sızlıyordu. Ama sinirlenmiyordum 

hiç bir zaman. Ben bir anaydım, tatlı bir 

kızım vardı. 

Ali ile Memet benimle uğraşmaktan 

öteki ağaçlan unutmuşlardı. Geçmiş 

günlerdeki gibi anamın şeftalilerini göz- 

lemiyorlardı. Ben artık onlarındım. On- 

lara hak veriyordum. Şeftalilerim olsun- 

du bol bol, olgunlaştığında koparıp ye- 

sinlerdi. Nasıl ki beni de birgün böyle ye- 

mişlerdi. 
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Güzün ilk günleriydi. Bir gün Me- 

met yalnız, üzgün, yanıma geldi, İlk kez 

onları birbirinden ayrı görüyordum. Me- 

met önce suladı beni, sonra otların üstü- 

ne oturdu. Bana döndü: 

"Güzel ağacını, güzel şeftalim," de- 

di. "Alı, bir bilsen neler oldu. Biliyor mu- 

sun bugün neden yalnız geldim? Bilmi- 

yorsun. Nereden bileceksin. Ali öldü. 

Onu yılan soktu. İhtiyar Boncuk Nine 

bir gece başucunda bekledi. Onun da 

elinden bir şey gelmedi. Ne gelirdi elin- 

den. Söylediği bütün ilâçlık otları, çiçek- 

leri, Ali'nin babasıyla birlikte dağlardan, 

taşlardan topladık, getirdik. Gene de 

bir yararı olmadı. Ah! Zavallı Ali. Beni 

neden yalnız bıraktın, neden!" 

Memet ağlamaya başladı. Sonra yine 

anlattı: 

"Birkaç gün önce öğle vakti tepe 

başında karşılaştık. Bir yılan avlamaya 

karar verdik. Geçen yıl olduğu gibi top- 

rağın güçlensin diye buraya gömecek- 

tik. Yılanların vadisine gittik. O vadide 

çok yılan vardır. Vadinin bir yanı taştan 
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bir dağdır, Sanki dağ bir tek parça taş- 

tan yapılmıştır. Hani sanırsın gökten iri- 

li ufaklı taşlar yağmış da hepsi bir yığın 

yapmış. Yılanların ini taş kovuklarında- 

dır. Sıcak, sırtlarına vurdukça dışarı çı- 

karlar. Bizim, komşumuzun, Ali'nin hala 

oğlunun, sonra birkaç başka köylünün 

toprağı da o yılanlar vadisindedir. Tar- 

lalarımızda hep yılanların ıslığı duyulur. 

Aliy'le ben dağın eteğinde sana yağ- 

lı bir yılan arıyorduk. Taşların arasına 

bakıyor, sopalarımızı deliklere sokuyor- 

duk. Üstümüzde yalnız bir şalvar vardı. 

Sırtımız güneşten kavrulmuştu. Ortalık 

öyle ısınmıştı ki, yumurta koysan pişer- 

di. Taşlardan taşlara sıçrıyorduk. Bir- 

den Ali'nin, ayağı kaydı, sırt üstü düştü. 

O anda korkunç bir çığlık attı. Bu çığlık- 

la, bütün vadi çınladı. Ali taşın üstünde 

kıvrılmış yatan bir yılanın üstüne düş- 

müştü. Bir çığlık daha attı. Vadinin di- 

bine toprakların üstüne düştü. Yılanın 

davranmasına fırsat vermeden sopayla 

başına, karnına vurdum. Karnından iki 

fare, bir serçe çıktı. 
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Ali baygın düşmüştü. Hiç sesi çık- 

mıyordu. Sopası kimbilir nereye düş- 

müştü. Yılanın soktuğu yer kızarmıştı. 

Yılan, Ali'nin elini ya da ayağını sok- 

muş olsaydı, yapacağımı bilirdim ben. 

Ama sırtının ortasına ne yapabilirdim, 

güzel ağacım? Çaresiz Ali'yi sırtlayıp kö- 

ye getirdim. Sabah mezarının başında 

ihtiyar Boncuk Nine, anama, "erken ge- 

tirilseydi ölmezdi," diyordu. Ama ben 

nasıl daha çabuk getirebilirdim. Güzel 

ağacım, sevgili şeftalim, sen de biliyor- 

sun, Ali benden çok ağırdı. Ah bir eşek 

olsaydı. Eğer eşekle de gecikseydim, Bon- 

cuk Ninenin hakkı vardı böyle demeye. 

Ama ben ne yapabilirdim?" 

Memet gene ağlamaya başladı. 

Ben Ali'yle Memet'i çok çok seviyor- 

dum. Ali'yi bir daha göremiyeceğimi dü- 

şününce çok üzüldüm. Az kalsın üzün- 

tümden yapraklarımı dökecek, kuruya- 

cak, filizlenmiyecektim. 

Memet'in ağlaması dindi: 

"Artık ben bu köyde kalamam "sev- 

gili" ağacım," dedi. "Nereye gidersem 
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Ali'yi görüyorum. Hep onu düşünüyo- 

rum, üzülüyorum. Dağa çıktığımda, ke- 

çiyi vadiye götürdüğümde, köpeğimi ok- 

şadığımda, tezeklerin üstünde yürüdü- 

ğümde, başka çocuklarla tarlada kerten- 

kele ya da çekirge avladığımda, ot ko- 

pardığımda, damların üstünde yürüdü- 

ğümde... İşte her yerde hep onu görü- 

yorum. Sanki "Memet! Memet!" diye 

boyuna beni çağırıyor. Evet, güzel ağa- 

cım, bu sese dayanamıyorum artık. Ka- 

sabaya gidip dayımın yanında bakkal çı- 

rağı olacağım. Bilmiyorum Ali'nin yaşa- 

ması için ne yapmalıydım. Şimdi de bil- 

miyorum, bir gün onun gibi düşüp öl- 

memek için ne yapmalıyım? Ben çocu- 

ğum, daha aklım pek ermiyor. Ama bil- 

diğim tek şey var: o da bu köyde kala- 

mayacağım. Ben gidiyorum şeftali ağa- 

cım. Bırakıyorum şeftalilerin sana kal- 

sın.» 

Memet'in kalkıp gideceğini anladım. 

Dalımdaki biricik şeftalimi bırakıver- 

dim, onun ayaklarının dibine düşürdüm. 

Memet eğilip onu aldı. Kokladı, toprak- 

larını temizledi. Beni baştan aşağı, dal- 
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larımdan köküme kadar elleriyle okşadı. 

Ve beni oracıkta bırakıp gitti. 

Ertesi yıl iyice büyümüş, dallar yap- 

mıştım. Her yanımdan yapraklar fışkırı- 

yordu. Yirmi, otuz çiçek vermiştim. Ar- 

tık kafamı dik tutabiliyor, toprak yığı- 

nının arkasına uzanıp bağı seyredebili- 

yordum. 

Bir gün bahçıvan bu gizli bakışları- 

mı yakalıyarak yanıma geldi. Sevinçten 

ne yapacağını bilemiyordu. Yaprakları- 

mın, çiçeklerimin biçiminden kimin ço- 

cuğu olduğumu anlamıştı. Hiç emek 

vermeden güzel bir ağaç buluvermişti 

bağında. Sonunda bahçıvanın eline düş- 

müş olmak, canımı çok sıktı. Beş para 

uğruna köy halkını kendine düşman 

eden bir zengin uşağının eline düşmek- 

ten üzgündüm. 

On, onbeş şeftali yetiştirmiştim. 

Ama bunlardan kimin yararlanacağını 

düşündüğümde iğreniyordum kendim- 

den. Beni Memet'le Ali dikmişlerdi. Bü- 

yütmüşlerdi. Bu şeftaliler de onların 

hakkıydı. 
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Bu düşünceden sonradır ki şeftali- 

lerimi dökmeye başladım. Bahçıvan du- 

rumu gördüğünde bende hiç meyve kal- 

mamıştı. Bahçıvan yerimin elverişsizliği- 

ne verdi bunu. 

"Gelecek yıl yerini değiştiririm. İyi 

su alır, olgun güzel şeftaliler yaparsın," 

dedi. 

Ertesi bahar köklerimi uyandırdı- 

ğımda düzenimin bozulmuş olduğunu 

gördüm. Köklerim birbirine karışmış, 

kimi köklerim kurumuş, kimileri de kop- 

muştu. Elbet sağlam köklerim de vardı. 
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Önce sağlam köklerimi nemli toprağa 

daldırdım. Sonra yeni kökler çıkararak 

çevreye saldım. Yeniden yapraklar, çi- 

çekler açtım. Ve ağaç anamı tanıdım. 

O günden bugüne yaşamımdan kaç 

yıl geçmiş, bilmiyorum. Şunu biliyorum 

ki, bunca zamandır bahçıvan bir tek şef- 

tali bile alamadı benden. Gelecekte de 

alamıyacak. Ben onu dinlemem. İster 

korkutsun, isterse kessin. Ya da dualar 

edip, adaklar adasın! Ben bilirim yapa- 

cağımı. 
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