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Samed Behrengi, komsu iran''n  Azerbaycan  Tiirkle-
rinden bir blylk yazar. Bu dizide Kiigciik Kara Balik
adiyla yayimladigimiz masal kitabi, kisa zamanda
blyuk ilgi gérdu. Bir Seftali Bin Seftali'nin de ayni
ilgiyi  goOreceginden  hi¢  kuskumuz yok. Bu masalda,
iki  gocukla dostluk kuran bir seftalinin 6ykisu an-
latihyor. Doga'nin gizli ama degismez yasalarinin,
bir masal bigiminde, bu kadar acgik, bu kadar ustaca
anlatildigr  az  gorilmistir. Samed Behrengi, bu ma-
sali 1968 vyihinin yaz aylan iginde yazip bitirmis. Ayni
yil icinde de Aras 1rmag kiyisinda o6lisi  bulunmus.
Yoneticiler, onun bogularak oldagana aciklamiglar.
Ama kimseyi buna inandiramamislar. Onun oldurdl-
dugini herkes anlamis. Bugln Azerbaycan koyle-
rinde Behrengi adi anildi mi, koéyliler onun igin «Za-
valli  Behrengi, bir karis suda boguldu gitti,» derler,
yoneticilerle alay ederlermis. Behrengi'nin gocuklar
icin  yazdi§i bu masallarla, Ulkesindeki baski  ydneti-
mine nasil ters dustugu, o6limiyle daha da iyi anla-
siliyor. Baski yoénetimi, Behrengiyi oldurtmus, ama
onun masallarini halkinin génlinden silememisgtir.
Bu blylk ustanin bitin  masallarini  sirayla yayimla-
yacagimizi duyurmaktan kivang duyariz.



Yoksul, kirag bir koylin eteginde,
tirli  tirli meyve agaclariyla dolu su-
lak bir bag uzanyordu. Oylesine genis
bir alana yayillmisti ki, bir ucundan ba-
kildiginda 6teki ucunu géremezdiniz.



Birka¢c yil Once koyiin agasi toprak-
larin1 pargalayip koyliilere satmis, bu ve-
rimli bagi kendine ayirmisti. Ciinkii bu
vadi arasinda ise yarayabilecek tek top-
rak parcast da bu bagdi. Koyliilere sati-
lan topraklar sudan agactan yoksundu,
kirag yerlerdi. Buralarda olsa olsa bug-
day ya da arpa yetistirilebilirdi.

Simdi gelelim dykiimiize :
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Aganin baginda iki seftali agaci yan.
yana kok salmisti. Yapraklari, c¢icekleri
tipatip birbirine benziyen agaglarin ilk
bakista aymi tirden olduklar1 anlasiliyor-
du. Biyiik seftali agaci asiliydi. Her yil
bu agacta yetisen seftaliler bir avuca
sigmayacak kadar iriydiler. Oylesine goz
alici, Oylesine parlak seftalilerdi ki, ye-
meye kiyamazdiniz! Bahc¢ivanin  dedigi-
ne bakilirsa yabancit bir tarimci, llke-
sinden getirdigi bir seftali asisiyla asila-
misti bu agaci. Her iki seftalinin dalla-
rinda nazar boncuklar1 sallaniyordu.
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Kiiciik seftali agaci ise her yil bin-
lerce ¢igek acgar, ama bir tek olgun mey-
ve veremezdi. Ya cigeklerini doker, ya
da  seftalilerini  biiyimeden  sarartirdi
Bahc¢ivan, kii¢lik seftali agacit icin elin-
den geleni yapiyor, ama agacta yine de
bir degisme goriilmiiyordu. Yildan yila
boy atiyor, dallaniyor, ama ila¢ i¢in ol-
sun bir tek meyve yetistirmiyordu. Bah-
civan kiiciik agaci asiladi, her bakim
yapti. Sonu¢ ayni; agacin inadi slrip
gidiyordu. Sonunda yoruldu adamcagiz,
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Bu kez korkutarak agaci yola getirmeye
karar verdi. Karisin1 ¢agirdi. Bir testere
getirip agacin Oniinde bilemeye basladi.
Testere 1yice keskinlesmisti. Bahgivan
testeresini  kavradi, agaci, kesecekmis gi-
bi Tlzerine yiridi. Tam o anda Kkarisi
arkadan yetisti, durdurdu adama.
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"Benim hatirim i¢in bagisla bu aga-
ct. Sana soz, gelecek yil giizel meyveler
verecek, goreceksin. Yine tembellik eder
de yine meyve vermezse, gelecek yil iki-
miz birlikte keseriz agaci. Odunlarimi da
ocaga atariz."

Verilen bu gozdagi da bir ise yara-
madi. Agacin durumunda bir degisiklik
goriilmedi.

Elbet siz de bilmek isterdiniz; kiiciik
agacin neden bdyle davrandigini, meyve
vermemekte neden  direndigini  Evet.
Bundan sonra anlatacaklarimiz bu soru-
nun agiklamasina yardimci olacaktir.

Kulaklarinizi 1yi acin, iyi dinleyin.
Bakin kiiciik seftali agact konusmak is-
tiyor. Sanki basindan gecenleri bize an-
latmak istiyor:
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Biz yiiz, yiizelli tane seftaliydik. Bizi
bir sepete dizmislerdi. Alyanaklarimiz
tozlanmasin, ince derimiz giinesten ku-
rumasin diye bahc¢ivan asma yaprakla-
riyle Ortmiistii dstlimiizii. Asma yaprak-
larindan sizan ince bir 151k demeti alya-
naklarimiza vuruyor, gobzalict bir gorii-
niim yaratiyordu. Bahg¢ivan bizi giines
dogmadan koparmisti. Bu yilizden bedeni-
miz serindi, nemliydi. Giiz gecelerinin
sogugu icimizdeydi daha. Yapraklardan
sizan sicaklik derimizin altina isliyordu.
Hepimiz bir agacin c¢ocuklariydik. Her
yil bu zamanlarda bahg¢ivan, aga¢ ana-
min seftalilerini  koparir, sepete dizer,
kente gotiirliirdii. Orada aganin kapisina
varir, sepeti verir, koye geri donerdi.

Evet ne diyordum. Biz yiiz, yizelli
kadar olgun, sulu seftaliydik. Kendimden
ornek vereyim, bal gibi tatliydim ben. In-
ce yumusak derim olgunluktan cathya-
cak gibiydi. Yanaklarim al aldi. Ciplak-
ligtmdan utanmis da kizarmis gibiydim.
Bedenim, giiz ¢igleriyle 1slak 1slakti.
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Iri sert c¢ekirdegim yeni bir yasam
distincesiydi. Daha dogrusu kendim de
yeni bir yasama hazirlamyordum. Cekir-
degim benden ayri olamazdi elbet. Bahgi-
van ilk bakista goéze carpayim diye beni
en Uste koymustu. Hepsinin en irisi, en
sulusu bendim. Kendimi Ovmiiyorum. Pek
tabii her seftali iyi bir ortam bulursa be-
nim gibi olgunlagir. Ancak tembellik
eden, kurtlara aldanan seftaliler biiyi-
yemez. Kurtlar onlarin igine girer, etli
yerlerini, giderek c¢ekirdeklerini bile yer-
ler.

Sepete dizildigimiz gibi aganin evi-
ne varsaydik ben ister istemez aganin ki-
zina nasip olacaktim. Aganin kizi da ya-
nagimdan bir parga koparip beni bir ya-
na atacakti. Aganin evi, Ali'yle Meh-
met'in evleri gibi degildi ki! Bir seftali-
nin, bir erigin bile giremeyecegi bir ev
varsa, o da Ali'yle Mehmet'in evleriydi.
Bah¢ivanin dedigine bakilirsa aga, kizi-
na Avrupa'dan meyve getirtmis. Ucak-
la muz, portakal, {iziim, ¢i¢ek bile 1smar-
larmis. Bu islere kum gibi para harcar-
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mis. Artik siz diigliniin. Aga kizinin giy-
silerine, okuluna, yemesine, i¢mesine,
doktoruna, bakicisina, hizmet¢isine,
oyuncaklarima ve yolculuklarina ne ka-
dar para harcandigini. Siz deyin her ay
on bin lira. Yine de az olur.

Konudan ayrilmiyalim. Bahgivan
elinde sepet, bag yolundan giderken bas-
tig1 fare yuvasi cokiiverdi. Az kalsin di-
secekti adam. Hemen toparlandi, yoluna
devam etti. Ben sepetin sarsilmasiyla ye-
re distim. Bahg¢ivan beni gdéremeden ce-
kip gitmisti bile.

Gilines bagin her yanma iyice yayil-
misti. Giines ¢ok sicakti, ama toprak ye-
ni 1smiyordu. Belki de 1slak oldugum-
dan. Oyle samiyordum. Sicak, yavas yavas
derimden gecerek etime yayiliyordu. Oz
suyum 1sindi, c¢ekirde§ime vardi. Biraz
sonra susadim.

Anamin  dalindayken  susadigimda
onun suyunu emer, 1sinmak ic¢in giinese
donerdim. Gilines bana vurdugunda ya-
naklarim kizarirdi. Anamdan su igerdim,
besin alirdim, 6zsuyum artardi. Hergiin
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daha biiylir, daha gilizellesir, olgunlasir-
dim. Kizardik¢a kizarir al al olurdum.
Agirlagirdim. Biiyiirdiim. Agirligimla
anamin dallarini eger, sallanirdim.

Anam: "Giizel kizim," derdi, "gii-
nesten sakinma. Gilines bizim dostumuz-
dur. Toprak bizi besler. Ama onu pisiren
de giinestir. Giizelligini bile glines verir.
Gilinesten kacan solgun kalir, cilizlasr.
Gilizel kizim bilesin ki giines bize kiiser-
se yeryliziinde hi¢ bir yaratik yasiyamaz.
Ne bir bitki, ne bir hayvan."

Bu ylizden hep gilinese donerdim.
Glinesin sicakliini emer, i¢imde toplar-
dim. Boylece giin gectikce gilicim arti-
yordu. Kendi kendime diigiinlirdim: biri
cikar da gilinest dariltirsa biz ne yapa-
riz? Bu sorunun karsiligini bulamadim.
Anama sordum:

"Anne," dedim, "biri ¢ikar da giine-
si dariltirsa biz ne yapariz?"

Anam yapraklariyla yanagimin to-
zunu sildi:

"Neler diistinliyorsun benim akilli
kizim. Glines kendini begenmis birkag

21



zararli insan i¢in bizden yiliz c¢evirmez.
Belki yavas yavas 15181, sicakligi azala-
bilir. O zaman biz bagska giinesler bulma
yolunda olmaliyiz. Yoksa hepimiz soguk-
tan donar, kururuz."

Oykiimiiziin neresinde kalmistik?

Evet, diyordum, ki, sicaklik ¢ekirde-
gime ulasti. Susadim. Ozsuyum kayna-
di. Biraz sonra derim kurumaya, c¢atla-
maya basladi.

Uzaktan kosturarak bir kirmizi ka-
rinca yanasti, c¢evremde doniip duruyor-
du.

Sepetten yere diistiigiimde bir yerim
catlamis, Ozsuyumdan birka¢ damla top-
raga akmisti. Gilinesin sicagiyla kuru-
mustu.

Kirmizi  karinca  dislerini  batirds,
cekti. Sonra birakti beni. Bir siire disle-
rinin  biraktigi ize bakti. Yeniden boy-
nuzlarini1 diklestirdi. Yine dislerini ba-
tirdi.  Ayaklarrm  sikica yere dayadi,
olanca giiciiyle 1sirdi. Oyle hizli 1sirmisti
ki, disleri kirillacak sandim. Kirmizi ka-
rinca, biraz daha ugrasti. Sonunda bir

22



parca koparabildi. O sevingle kostura
kostura uzaklasti.

Tam o anda bir ses duydum. Iki ki-
si bag duvarindan atlayip kosa kosa gel-
diler. Ali'yle Memet'ti bunlar. Meyve
asirmaya gelmislerdi baga. Obiir koylii-
lerin aksine, bahg¢ivanin tiifeginden kork-
muyorlardi. Koyliiler hi¢ bir zaman bu
baga adim atamazlardi. Ama Ali'yle Me-
met yalinayak, yamali, yirtik salvarlariy-
la gezinirlerdi bu bagda. Bah¢ivan bir-
ka¢ kez arkalarindan kursun bile sik-
mistt. Kagmisti bu iki cocuk. Ikisi de
yedi, sekiz yaslarindaydilar.

O giin gene kostura kostura geldi-
ler. Uzerimden atlayip aga¢ anama dog-
ru gittiler. Biraz sonra dondiiler. Kizgin
gorliniiyorlardi. Konusmalarindan bahgi-
vana sinirlenmis olduklarini anladim.

Memet :

"Gordiin mii, en son meyveler de top-
lanmis. Bir tane bile birakmamislar,"
dedi.

Ali :

"Ne yapabilirdik ki? Tam bir ay

23



boyunca o namussuz bahg¢ivan, agacin
altinda elinde tiifekle oturdu. Hi¢ yerin-
den kipirdamadi. Vay namussuz herif."
dedi.

Memet :

"[toglu it," dedi. "Bir tanecik bile
birakmamis bize. Ah ne kadar isterdim
sOyle sulu bir seftali yiyebilmeyi. Hatirli-
yor musun ge¢en yil ne ¢ok seftali ye-
mistik?"

Ali:

"Sanki biz insan degiliz. Hepsini bir
bir topluyor, sonra gotiiriip aga olacak
o ite veriyor. Bogazina dursun hepsi. Ha-
ram olsun. Biitlin su¢ bizde. Elimizi ko-
lumuzu  baglamis  oturuyoruz.  Kdyiin
talan edilmesine goz yumuyoruz."

Memet:

"Biliyor musun Ali, ya bu bag koyiin
olmali, ya da ben bu bag1 yakarim."

Ali:

"Ikimiz birlikte yakariz, ha?"

Memet:

"Yakmazsak namussusuz, tamam
mi?"

24
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Ali:

"Yakmazsak, bize de adam demesin-

ler.”
Cocuklar hirsla ayaklarim yere wvu-
ruyorlardi. Beni ¢ignemelerinden korku-
yordum. Ama yok, ¢ignemediler. Tam
karsilarinda duruyordum. Memet'in
ayagina bir diken batti. Memet dikeni
ctkarmaya egildi. Iste o anda beni gor-
di. Ayagindaki dikeni unutmustu bile.
Hemen yerden ald1 beni. Ali'ye donerek:

"Bak Ali," dedi.

Cocuklar beni elden ele gezdiriyor,
seviniyorlardi. Beni yemeye kiyamiyor-
lardi. Cok sicaktim. Beni serinletip yer-
lerse agizlarma daha cok tat verecegimi
diistinliyordum. Cocuklarin  kirisik, na-
sirlasmig elleri derimi acitiyordu. Ama
mutluydum. Biliyordum ki son lokmama
dek 1istahla yiyeceklerdi beni. Yedikten
sonra da parmaklarin1 emeceklerdi. Giin-
lerce, haftalarca tadim  damaklarinda
kalacakti.

Ali, Memet'e:

"Anam, babam 06lsiin ki simdiye ka-

26
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dar boyle ir1 seftali géormedik," dedi.
’ "Gormedik," dedi Memet de.

Alr:

"Gol kiyisina  gidelim.  Serinletip
Oyle yiyelim. Daha tath olur," dedi.

Beni incitmekten c¢ekinerek dikkatle
gotirdiiler.

GOl kiyist serindi, golgelikti. Sogiit-
lerle karaagaclar serin bir golgelik yarat-
mislardi. ik solukta c¢ekirdegime kadar
lisidim. Beni o0zenle suya daldirdilar.
Akan su beni gole siiriiklemesin diye
dort kiiciik nasirli elleriyle suyun yiiziin-
de tuttular. Su buz gibiydi. Biraz otur-
duktan sonra Memet, Ali'ye:

"Ali," dedi.

"Ne var?"

"Diyecektim ki, bu seftalinin fiati
cok pahalidir."

"Oyledir."

"Oyledir de 14f mu1 yani. Biliyorsan,
sOyle, ne eder bu seftali?"

Ali diistindii:

"Vallahi, bilmem ki," dedi. Cok pa-
hal1 olmal1."

28
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"Sence ne eder dersin?"

Ali, yine diisiindii:

"lyice sogutacak olursak, ama ne
diyorum, iyice sogursa, bin eder," dedi.

Memet:

"Para gOrmemissin sen. Bin liraya
da para m1 diyorsun?"

Ali:

"lyi, iyi. Sanki kendisi hazinenin ba-
sinda oturmus da. Sen sdyle bakalim, ne
eder?"

Memet:

"Yiiz lira eder."

Ali:

"Bin, ylizden ¢oktur."

Memet:

"Vallahi ben kendim uydurmadim;
babamdan duydum."

Ali:

"Oyleyse ikisi de ayni olmali. Ben
de uydurmadim. Babamdan duydum."

Boyle konustular. O an Memet, ya-
vasca dokundu bana.

"Ellerim buz Kkesti. Yemenin zama-
n1 gelmistir artik," dedi.

30
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Ali de yokladi beni.

"Oh, ne kadar da serinlemis," dedi.

Beni sudan c¢ikardilar. Disar1 ¢ikti-
gimda havayr biraz sicak buldum. Beni
hemen yemelerini istiyordum. Diisiin-
diiklerinden daha tath, oldugumu gos-
termek istiyordum onlara. Aga¢ anam-
dan ve glinesten aldigim biitiin giicii,
biitiin sicakligt su iki koyli ¢ocuguna
vereyim istiyordum. Memet'le Ali beni
yemege hazirlaniyorlardi. Diistiniiyor-
dum:

"Yasadigim siirece ka¢ kez, daha da
kimbilir ka¢ kez degisecegim? Govde-
min her damlasi Once toprakla suydu.
Bir parca da glines 1sm1. Aga¢c anam
topraktan suyu emiyor, yavas yavas dal-
larinin  ucuna ¢ikartyordu. Sonra anam
tomurcuk verdi, ¢igek acti. Giderek ben
olustum. GoOvdemin her pargasint yavas
yavag anamdan emdim. Giinesin 1sinla-
riyla bu besini  karistirdim. Cekirdegim,
derim, etim olustu. Tath, olgun bir sef-
tali oldum. Simdi Memet'le Ali beni yi-
yecekler. Bir siire sonra govdemin parca-

32



“, ey i I-n.l.m ( LI TR e
oy et it “‘ft 'r -, N et 111 TN
‘[“h H fistanstii “““l A

it
oo il i
' L '.‘ Al
»h » \
uu.lm“
i ”hmuun !H it

i
* it G i IKIN
it HGs mlm Ty ) i 1l lnl 1 (s
AT uhuf!lli" 1“‘[ ;"'H‘fl‘l',{, e gy i H‘ L h"“ i
'I vefid ‘

b e st anlgi llll)l {!, ..,. 310 i 41
‘Il) W {4 A bgedity) i A
il Bt i it s
”“r i ,', THfiti Iln ,n duaidi et

‘nu,n T Al
o i

d iy, qulﬂ,nﬂt 5/ ”“d‘lllﬂliklli ll nl

.f’ e ,'i 3
e .1 . / ..... Z.J._.a -------
....... SO
.,
T i, S ey ! .
o & ""'ﬂ. s e :) S,
L ., e - )
i . o ., o - t <1
\l \""---.. e SR L gy o il
S T, ‘
. o /,/
\-‘..‘-_ _’_../'
— amrere

33



lar1 onlarin etine, kemigine, derisine do-
nlisecek, Elbet bir giin onlar da olecek.
O zaman benim goévdemin hiicrecikleri
ne olacak acaba?"

Cocuklar beni yemeye karar verdi-
ler.

Ali, beni Memet'e uzatti.

"Hadi 1s1r bakalim," dedi.

Memet bir dis vurdu, sonra Ali'ye
verdi. Kendisi, dudaklarini yaladi, temiz-
ledi.

Ali de bir parga 1sird1i, beni yine Me-
met'e verdi.

Onceden diisiindiigiim gibi pek tath
geldim onlara.

Simdi yavas yavas etim yitip yok
oluyordu. Ama ¢ekirdegim yeni bir yasam
diisincesindeydi.  Birka¢ dakika sonra
artik  seftali olmaktan c¢ikmistim. Oysa
cekirdegim yeniden yesermeyi disliiyor-
du. Ben belirli bir siire¢ i¢cinde hem olii-
yor, hem diriliyordum.

Memet, son bir kez beni agzina aldi.
Bedenimin son damlasim1 da emdi, yut-
kundu. Agzindan disar1 ¢iktigimda ar-
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tik seftali degildim. Sert kabuklu, yasa-
yan bir cekirdektim. Ve i¢cimde yeni bir
yasamin tohumunu sakliyordum. Yeser-
mek, kabugumu kirmak i¢in nemli bir
toprakta dinlenmem gerekiyordu.

Cocuklar bir kez daha parmaklarini,
dudaklarinit emdiler. Memet:

"Simdi ne yapalim" diye sordu. "Ce-
kirdegini yemiyecek miyiz ?"

"Bosver, birak onu," dedi Ali. "Bir
tasarim var. Sonra soylerim."

Memet beni so6git agacinin dibine
birakti. Sonra geri geri gitti. Dizlerini
karnina c¢ekip ellerini dizleri c¢evresine
dolayarak sirt iistii suya atladi. Bir siire
su altinda yiizdi. Cirpmarak ayaga kalk-
ti. Bu cirpmmis su dibindeki c¢amurlar
kaldirdi. Su ancak c¢enesinin altina geli-
yordu. Yiiziinden, saglarindan yosun par-
calar1 sarkiyordu.

Ali:

"Memet," dedi, "arkani don."

"Salvarimm  m1  ¢ikaracaksin?"  dedi
Memet.

"Evet," dedi Ali. "Babam ylizmeye
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geldigimizi  anlamasin.  Ustiimiizdekiler
kuru kalmali. Yoksa yine dover beni."

Memet:

"Daha 06glen olmadi ki, eve done-
lim," dedi. "Cok zamanimiz var daha."

"Baginin  iistlindeki glinest  gOérmii-
yor musun?" dedi. Ali.

Memet, bir sey demeden arkasini
dondi. Ali'nin suya daldigin1 duyunca
ona dogru yaklasti. O zaman ikisi de yan
yana yiizdiiler. Suyun altindan gidiyor-
lar, suyun yiiziine c¢ikip birbirlerine su
atarak  oynasiyorlardi. Bir ara vaktin
ilerledigini anladilar. Sudan ¢iktilar. Me-
met salvarimi silkeledi. Giyindiler. Beni
de aldilar. Diistiik yola.

Bagin  duvarmi  tirmandilar,  ote
yana atladilar.

Koy evleri bagdan oldukga ilerdeydi.

"Hadi simdi tasarini soyle bakalim,"
dedi Memet.

"Aksamiizeri gelip seni cagiririm.
Tepeye gider otururuz. O zaman anlati-

rim," dedi Ali.
Iss1z koy sokaklar1 giibre kokuyordu.

36



AN

J 16‘ Y
) (I
l‘ﬂ

PSR

S,

37



Sinekler vizildiyorlardi. iri bir kdpek, du-
varin Ustlinden Oniimiize atladi. Memet
kopegin kafasin1 oksadi. Egilip evlerine
girdi. Arkasindan kopek de iceri daldi.

Sokak yokustu. Oyle ki, biraz yakar-
daki sokagin tabani Memet'lerin evinin
damiyla ayni diizeydeydi. Ali damlar {is-
tiinden yuridi. Birkag ev oOtedeydi onla-
rin evi. Beni avucunda tutuyordu. Avlu-
ya atladi. Atlamasiyla dizlerine kadar
tezeklere gOmiilmesi bir oldu. Daha o6n-
ce anasinin tezek kesmelerini buraya yig-
digin1 bilmiyordu.

Anasi ayak sesini duydu, basini uzat-
t1:

"Cabuk ol. Babana su, yemek gotiir,"
dedi.

Ali beni ahira gotirdi. Bir kosede
tezeklerin icine c¢ukur kazdi. Beni ora-
ya gOomdi. Artik karanliktan, tezek ko-
kusundan bagka bir sey gormiiyordum,
duymuyordum. Keskin tezek kokusun-
dan bogulacak gibiydim.

Ne kadar siire gecti bilmiyorum, iis-
tiimdeki tezeklerin hafifledigini sezdim.
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Ali'ydi gelen. Beni tezeklerin arasin-
dan c¢ikardi. Elleriyle ogusturdu. Iyi-
ce temizlenmem i¢in pantolonuna siirt-
ti. Yine geldigimiz yollardan geri don-
diik. Memet'lerin damina vardik.

Memet'in anasiyla kizkardesi damda
tezeklerden kesme dokiiyorlardi." Karsi
damda kesmeleri dizen komsu kadinlar-
la konusuyorlardi.

Ali, Memet'in anasina, Memet'in ne-
rede oldugunu sordu. Kecileri ovaya go-
tiirmiis, Memet evde yokmus.

Onu tepenin basinda bulduk. Kara
keciyi otlamaya birakmis, kopegiyle yo-
lumuzu gozliyordu. Bir anda anladim:
Memet'in de Ali'nin de rengi tam benim
kabugumun rengindeydi. Her ikisi de gii-
nes altinda dolasmaktan yanmiglardi.

Memet:

"Hadji, soyle bakalim," dedi.

"Bir seftali agacin olsun ister mi-
sin?" diye sordu Ali.

"Tabii isterim,"” dedi Memet. "Ne-
den istemeyim? isterim tabii."

"Peki gidelim dyleyse," dedi Ali.
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"Keg¢iyi ne yapalim?"

"Eve birakiriz."

"Anam, giines batmadan keciyi ge-
tirmememi sOylemisti ama," dedi Memet.

Ali:

"Oyleyse kopegi keginin yaninda bi-
rakalim,, beklesin," dedi..

Memet, kopeginin basini oksadi.

"Ben gelene kadar kegiye goz kulak
ol, e mi?" dedi.

Biz ii¢ciimiiz kosa kosa bag duvarina

vardik.
"Atla yukari," dedi Ali.
Memet:

"Ne yapmak istedigini anladim," de-
di. "Saklamaya gerek kalmadi. Bu c¢ekir-
degi ekecegiz degil mi?"

Ali:"

"Dogru. Bagin kosesinde bir toprak
yigim var ya. Iste onun arkasma dike-
lim. Birka¢ yil sonra biyir, bir seftali
agacimiz olur. Neden baska yere dikmedi-
gimi anladin herhalde."

"Biliyorum,” dedi Memet. "Tepeye
ekseydik taslarin arasinda seftali biiyii-
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mezdi ki. Agac¢ su ister, yumusak toprak
ister."”

"Tamam tamam. Simdi gazel oku-
ma. Yukar1 c¢ikip bir bakayim, bahg¢ivan
donmiis mii."

Bahg¢ivan kasabadan daha donme-
misti. Memet'le Ali bagin 1ssiz kdsesine
vardilar. Toprak yigiminin arkasinda yeri
kazdilar. Beni gomdiiler, birakip gitti-
ler.

Kara, nemli toprak beni kucakladi,
sikti, derime sikica yapisti. Hemencecik
yeseremezdim. Yeserme gilici kazanma-
ma zaman gerekliydi.

Topragin altina sizan soguktan ki-
sin  geldigini anlamistim. Kar yagmuis,
toprak donmustu. Ama don benim bu-
lundugum yere ulasamamustr.  Usiime-
memi, donmamami sagliyacak kadar si-
caklik vardi topragin altinda.

Boylece gecici olarak kipirtisiz kal-
dim. Derin, tathh bir uyku sardi beni.
Uyudum. Gelecek baharda daha giiglii
uyanmak icin. Topragin altindan c¢ikip
yesermek i¢in. Ali'yle Memet'e bol mey-
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veler veren bir aga¢c olmak ig¢in. Tatl,
bol sulu, utangac kizlarin yanaklar1 gibi
al seftalilerim olsun istiyordum.

Kisin gordigiim diislerin pek ¢ogu-
nu hatirlamiyorum. Yalniz bir tanesi
kalmis aklimda. Biiyiilk bir aga¢ olmu-
sum. Memet'le Ali govdeme sarilip tir-
manmiglar, d allarimi salliyorlar. Koyiin
biitiin ¢iplak c¢ocuklar1 ¢evremde toplan-
mis. Dallarimdan  diisen  seftalilerimi
daha havadayken kaparak, sevin¢ icinde
yiyorlar. Agizlarindan akan seftali sula-
1 ¢enelerinden  karinlarma  damliyor.
Dazlak bir oglan Memet'e sesleniyor:

"Bu yedigimiz bal gibi seyin adi
ne? Eve dondiigimde anama neler ye-
digimi anlatacagim. Ne kadar c¢ok yedi-
gimi, gene de karnimin doymadigini an-
latacaginm1 ona. Daha cok yemeye hazirim.
Ne kadar yesem doymayacagima sarta

girerim.”
Iki kiigiik ¢ocuk daha vardi. Yan
ciplaktilar. Agizlarinin, burunlarinin

cevresinde sinekler ucusuyordu. Her bi-
ri ellerindeki seftaliyi istahla 1siriyorlar-
di.
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"Bak hele," diyorlardi, "ne de tatliy-
mis."

Iste bu, diislerimden bir tanesiydi.

Son kez badem ¢icegini gordim dii-
simde. Hastaydim, halsiz diismiistiim.
Yumusak bir ses yiikseldi. Sesle birlikte
pek cok tamidik kokular indi topragin al-
tina. Ses dedi ki:

"Badem c¢icegi, gel. Gilizel kokunu
seftalinin yiiziine slr. Uyanmazsa oksa
onu. Ellerini yiiziinde, godvdesinde dolas-
tir. Gilizel kokunu ona ver. Cabucak
uyandir onu. Yeserme, filizlenme zama-
n1 geldi artik. Bak, biitiin ¢ekirdekler
uyand1."

Badem c¢igeginin kokusu ¢ok hostu.
Bedenimde dolasan elleri yumusacikti.
Bu gilizel duyguyla hep dalgin kalmak
istiyordum. Ama uyandim. Bir silire da-
ha dalginmis gibi goriinmek istedim. Ba-
dem ¢icegi giilerek:

"Nazlanma artik. Sen yeni bir ya-
samin  tohumunu tagiyorsun. Yeserme-
ye, biiyik aga¢c olmaya, meyveler ver-
meye kararlisin degil mi?" diye sordu.
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Badem c¢icegi gilizel bir gelin gibi
kardan beyaz giysiler giyinmisti. Dudak-
lar1 al aldi. Simdiye kadar ben hi¢ kar
géormemistim.  Ancak seftaliyken agac
anam anlatmist1 karin ne oldugunu.

Kiminle konusuyordu bu badem ¢i-
cegi? Kim getirmisti onu yanima?

Badem ¢ice§i  kollarim1  boynuma
doladi. Optii beni. Giilerek:

"Ne kadar biiyliksiin, avucuma sig-
miyorsun. Bahar da buradaydi," dedi.

Yesermenin, tomurcuklanmanin  za-
mani gelmisti.

Baharin  adim1  duydugumda  sanki
uykudaydim da uyandim. Bahar gelip
geciyordu. Daha kabugumu kiramami-
stm sandim. Korkuyla sigradim yerim-
den. Baktim kara, yumusak» toprak beni
kucaklamis. Kabugumun dis1 ufak, igiyse
terlemisti. Su  damlaciklar1  yukaridan
damlhiyor, viicudumu 1slatip asagiya ini-
yorlardi. Birka¢ c¢icek kok saliyordu cev-
remde. Birisi bliyiimiis, sanirim disar
da ¢ikmuisti.

Ince kok uglar oraya buraya kivri-
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larak su, besin emiyorlardi. Emdikleri
besinleri topluyor, sonra yukar1 gonde-
riyorlardi.  Kimi  yabanci  tohumcuklar
cevreye kok salmiglar, baslarini igmis sa-
birla yavas yavas topragi deliyorlar, yu-
kari gidiyorlardi. 1ki giin sonra giinesi
goreceklerdi.

Yeni bir kok geciyordu gdévdemin al-
tindan. Her kimiltisinda, her kayip gidi-
sinde  gidiklaniyordum. Su  kiyisindaki
badem agacimin kokiiymiis. Bu  gicli
kokler su ve besinleri emiyor, yutuyor-
lardi.

Yukaridan damliyan sular, eriyen
kar damlaciklartydi. Birka¢ giin sonra
yok oldular.

Bir giin bir hisirti duydum. Cok gec-
meden kara karinca siiriileri  goriindi.
Cevremde dolaniyor, disliyorlardi beni.
Karincalar glinesin sicagini, baharin ko-
kusunu getirmislerdi topragin altina. Be-
ni dislemelerinden, tiinel kazdiklarini an-
lamistim. Ugraglar1  sonucunda kabugu-
mu delemeyeceklerini anlamislardi. Yol-
larin1 degistirip baska yonlere gittiler.
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Toprak {stiine c¢ikip aga¢ olana Kadar
bir daha hi¢ gérmedim onlar.

Oylesine ¢ok su emmistim, Oylesine
sismistim ki, sonunda kabugum, catlayi-
verdi. O zaman koke¢iigimii beyaz bir
boru biciminde kabugumun yarigindan
disar1 gonderdim. Kok salip biiyiimek,
dik durabilmek istiyordum. Sonra siir-
glinimii yukar1 saldim. Ona basimn egip
topragi delmesini, uzamasini, giinesi bul-
masin1 ~ Ogrettim.  Siirgliniimiin ~ ucunda
tomurcugum vardi. Toprak yiiziine c¢ikti-
gimda ondan yaprakli dallar yapacak-
tim. Daha kokiim biiyliylip bana besinler
sagliyacak duruma ermemisti. Simdilik
kendimde toplayip biriktirdigim besinle-
ri yiyip tiiketiyor, kokciigiime, gdvdeci-
gime de yediriyordum. Bu giinlerde yor-
gun degildim.

Ben oOnce kendi i¢imde biiylimiis,
kendi kendimi yok ederek baska bir sey
olmustum. Cekirdekken tam bir c¢ekir-
dektim. Yani devinmem yoktu. Kipirti-
sizdim. Simdi aga¢ olmak istiyordum.
Daha eksiklerim ¢oktu, ama kapirdamak,
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devinmek olanagim vardi.

Diisiinliyordum. Tam bir ¢ekirdekle
eksik bir agacin farklar1 neler olabilirdi.
Tam bir ¢ekirdek son noktaya varmis
dernekti. Degismezse yok olmak zorun-
daydi. Eksik bir agacinsa Oniinde parlak
bir gelecek uzanirdi. Aslinda her sey sii-
rekli degismekteydi. Bu degismeler birik-
mekte, birbiri iistiine eklenmekteydi. Be-
lirli bir noktaya varildiginda ortaya c¢i1-
kan sey bir onceki sey degildi artik. Yep-
yeni bir seydi.

Ornegin; ben simdi bir ¢ekirdek de-
gil, bir agactim artik. Govdecigim, kok-
cligim vardi. Siirglinlerim giin gin yu-
kar1 uzamaktaydi. Topraktan ¢iktigim-
da  yapraciklarrmi  glinese  acacaktim.
Gilines onlar1 yesile boyamaliydi. Cigekli
dallar, iri seftaliler yetistirme sevdasin-
daydim. Daha fidandim, 1skindim, ama
aga¢ olmanin umuduyla doluydum.

Ceviz biyiikligiinde bir tas yolumu
kesmis, ilerlememi engelliyordu. Onu de-
lemiyecegimi anladim. Cevresini dolana-
rak: yukar1 yoneldim.
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Ilerledik¢e giinesin sicagmi duyuyor,
daha bir gilicle giinese uzanmaya c¢ali-
styordum. Artik yer istii bitkilerinin kok-
leri arasina varmistim. Giinesin 1siklar
seciliyordu, burada. Ustiimde ince bir top-
rak Ortiisi kalmisti ancak. Az sonra top-
rag1 da yardim. Beni karsilamaya gelen
1518a, sicakliga kavusuverdim boylece.

Artik topragin {istiindeydim. O top-
rak ki ananim anasiydi. Benim de anam-
di. Biitiin yaratiklarin anastydi.

Badem agaci toprak yigminin Ote-
sinde bembeyaz c¢igeklerle bezenmis, gii-
nesle parildiyordu. Bu gilizelligi g6rme-
nin mutlulugunu duydum.

"Giinaydin," dedim.

Badem agaci:

"Giinaydin, canim" dedi. "Yeryiizi-
ne hosgeldin!"

Gilindondiiler uzamiglar, yeri golge-
lemislerdi. Bense renksiz iki yaprak-
cikttm. Kafami bile gii¢liikle tutabiliyor-
dum.

Memet'le Ali beni aradiklar1 giin
on, oniki yapragini olmustu. Boyum, ki-
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mi bitkilerden daha uzundu. Ama giin-
dondiiler benden uzundular. Onlarin hizla
boy atmalar1 beni sasirtiyordu dogrusu.
Bu gidisle badem agaglarin1 bile gece-
ceklerini  saniyordum. Sonra hatirladim
topragin icindeki zayif koklerini. Bir sii-
re sonra solup kuruyacaklardi.

Ali'yle Memet pek sevindiler beni go-
runce.

'Bu agag bizimdir," diyorlard.

Irmaktan avuglaniyla su  getirerek
suladilar beni. Sonra birakip kagtilar.

Kazma seslerinden c¢evrede bahgiva-
nin c¢alistigint anliyordum.

Baharin  sonlarina dogru  giindon-
diilerin artik  biliylimediklerini  gordiim.
Cicek acmislar, tohumlarin1 olgunlasti-
riyorlardi. Sararmaya yiiz tutmuslardi bi-
le. Yaz basinda onlarla ayni boydaydik.
Ama daha dallanamamistim. Biraz da-
ha uzayip sonra dal budak salmak isti-
yordum,

Memet'le Ali sik sik yanima geliyor-
lardi, Kimi oturup uzun uzun gelecegi-
mizi diisliiyorlardi. Bir giin kirmiz1 koca
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bir yilanla goriindiiler. Kafasini ¢omak-
la ezmiglerdi. Yarim metre Oteme yeri
kazip gomdiiler yilani.

Memet, ellerini ogusturarak:

"Cok sevinecek" dedi.

"Bir yilan, bir cuval giibrenin yeri-
ni tutar,"” dedi Ali.

"Gelecek yil seftalileri yeriz Oyley-
se," dedi Memet.

"Olabilir," dedi Ali. "Bizim simdiye
kadar hi¢ seftali agacimiz olmadi ki."

Memet:

"Duyduguma gore seftali agaci tez
meyve verirmis," dedi.

Ben biliyordum bunu. Aga¢ anam
bile iki yasindayken iki seftali vermisti.

Diistiniyordum: Seftalilerim ol-
gunlastiginda ne kadar biiyliyebilecek-
tim. Cabucak seftaliler yetistirip onlarin
govdemdeki Ozsuyunu emmesini istiyor-
dum. Cok seftali yetistirmeliydim. Dal-
larrm  yerlere  egilsindi, seftalilerimin
agirligindan.

Boylece yaz sona erdi, giize vardik.
Govdemin i¢inde ince oluklar yapmis-
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tim. Koklerimin emdigi besinler bu oluk-
larda yukar1 tasimiyordu. Giliz ortasin-
da oluklarimi birkag¢ yerden kapattim.
Artik  besin gitmez oldu yapraklarima.
Sararmaya basladilar. Ben de bu yap-
raklart diplerinden kopararak, esen yel-
lere biraktim. Yerlere dokiildiiler. Ciplak
kaldim.

Her yapragin dibine bir digim at-
mistim. Gelecek bahar her diigiimden
bir dal c¢ikaracaktim. Ilk meyvelerimi
hemen vermek istiyordum. Anam gibi iki
yasindayken. Iyi hatirlamiyorum. Sani-
rim dort bes diigiim vardi govdemde. On-
lardan c¢igekler acacaktim. Seviyordum
cigeklerimi diigtinmeyi.

Hava. sogudukca uykuya daliyordum.
[k kar disip don basladizinda derin,
deliksiz bir uykuya dalmistim artik.

Ali'yle Memet govdemi kuru ot yi-
ginlartyla  bezlerle sarmislardi.  Clinki
derim inceydi, nazikti. Soguk kis giinle-
rinde tavsanlara yem olabilirdim. Uste-
lik usliyiip donabilirdim de. O zaman ye-
niden topraktan yesermek zorundaydim.
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Bahar geldiginde o6nce koklerim
uyandi. Koklerimden gelen besinler gov-
demi canlandirdi. Tomurcuklarim kipir-
danmaya basladi, sistiler. Topraktan em-
digim su biitiin goévdemi canlandiryor,
kipirtilandirtyordu  beni.  Diiglimlerimin
icinde kiigiiciik yaprake¢iklar yapmistim.
Tomurcuklarim  agildiginda  biiylitecek-
tim onlar1. Daha arpa tanesi kadardi to-
murcuklarim. Otekileri obur bir serce ga-
galadigindan li¢ tomurcugum kalmisti.

Uc¢ cicek actim. Isin ortasinda iicii-
ni de seftali yapamiyacagimi anladim.
Cigeklerimden biri soldu, diistii. Ikincisi-
ni cagla durumuna getirebilmistim. Ge-
reken besini veremedigimden, sarardi.
Esen yele, dayanamadi, koptu. O zaman
kalan biitlin giliciimii {i¢lincii ¢igegim {is-
tine topladim. Essiz bir meyve olmaliydi
bu. Her goren sasirmaliydi. Yiyenin tadi
damaginda kalmaliydi.

Ciceklerinin ta¢ yapraklarmi  dok-
tikten sonra meyvemi beslemiye basla-
dim. Kesesi i¢inde beslenen meyvem bii-
yudi, disar1 ¢ikti.
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Meyvecigim dal ucuna yakin bir
yerdeydi. Ilk giinler badem c¢aglasi ka-
darken govdemi biikiiyordu. Korkuyor-
dum. Istedigim kadar biiyiik bir meyve
yetistirirsem agirhgindan belim  biikiile-
bilirdi ¢ilinkii. Belki kirabilirdi bile gov-
demi. Yine de her zorluga katlanmali,
sarartmadan bu meyveyi olgunlastirma-
lrydim.

Gelecek yi1l binlerce seftali yetistir-
meyl kuruyorsam bu seftaliyle ilk sinavi
vermek zorundaydim. Cocuklarin gom-
digii yilan simdi c¢ozilip dagilmis, top-
raklarima gii¢ kazandirmisti. Bu giicle
dallara, yapraklara kavusmustum.

Memet'le Ali bugiinlerde pek arami-
yorlardi beni. Saniyorum ekin bi¢cme,
harman  savurma islerinde  babalarina
yardima gidiyorlardi. Bir giin ellerinde
bir sopayla c¢ikageldiler. = Yanibagimda
topraga sapladilar. Beni ona bagladilar.
Sanirim o giindii, Memet:

"Ali," dedi.

"Ha. Soyle!"

"Diyorum ki bu itoglu it bah¢ivan

59



agacimizi bulmasin sakin?"

"Bulursa ne olacak™

Memet susuyordu.

"Hig bir halt edemez. Bu agac1 biz

diktik, biz biiyiittiikk. Meyvesi de bizim-

dir," dedi Ali.

Memet diistinceye dalmisti. Sonra:
"Ya toprak" dedi. "O bizim degil ki."
"Olsun, gene de hi¢ bir halt edemez,"
dedi Ali. "Toprak onu isleyenindir. Aga-
ct ektigimiz bu toprak parcasi da bizim-
dir simdi."

Memet yiireklenmisti:

"Evet bizimdir," dedi. "Bir halt et-
mege kalkarsa biitiin bag1 yakariz."

Ali, giinesten yanmis, kavrulmus
ciplak gogsiine yumrugunu vurdu.

"Canim ¢iksin ki seftalimi almasina
g6z yummam, bag1 yakarim," dedi.

O sopay1 bana destek yapmasalar ki-
rilirdim saniyorum. Ciinkii o gece ¢ikan
firttna dallar1  yapraklar1  birbirine kat-
ilisti. Sabah badem agacinin bir ka¢ da-
linin kirildigint gordiim.
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Giinler giinler1 kovaliyordu. Ben bii-
tin giicimle seftalimi olgunlastirip  bii-
yutiiyordum. Onu giinese c¢eviriyor, 1s1-
sindan yararlanmasina calistyordum.
Seftali kizim, sikica bana yapismis, beni
emiyordu. Kuvvetle emmesinden bede-
nim sizliyordu. Ama sinirlenmiyordum
hi¢ bir zaman. Ben bir anaydim, tath bir
kizim varda.

Ali ile Memet benimle ugragmaktan
oteki  agaclan  unutmuslardi.  Geg¢mis
giinlerdeki gibi anamin seftalilerini goz-
lemiyorlardi. Ben artik onlarindim. On-
lara hak veriyordum. Seftalilerim olsun-
du bol bol, olgunlastiginda koparip ye-
sinlerdi. Nasil ki beni de birgiin boyle ye-
mislerdi.
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Gliziin ilk giinleriydi. Bir giin Me-
met yalniz, iizgiin, yanima geldi, Ik kez
onlar1 birbirinden ayr1 goriiyordum. Me-
met Once suladi beni, sonra otlarin istii-
ne oturdu. Bana dondii:

"Giizel agacini, giizel seftalim," de-
di. "Al1, bir bilsen neler oldu. Biliyor mu-
sun bugilin neden yalniz geldim? Bilmi-
yorsun. Nereden bileceksin. Ali  o6ldi.
Onu yilan soktu. Ihtiyar Boncuk Nine
bir gece basucunda bekledi. Onun da
elinden bir sey gelmedi. Ne gelirdi elin-
den. Soyledigi biitiin ila¢hk otlari, ¢icek-
leri, Ali'nin babasiyla birlikte daglardan,
taslardan topladik, getirdik. Gene de
bir yarar1 olmadi. Ah! Zavalli Ali. Beni
neden yalniz biraktin, neden!"

Memet aglamaya basladi. Sonra yine
anlatti:

"Birkag glin oOnce 0gle vakti tepe
basinda karsilastik. Bir yilan avlamaya
karar verdik. Gegen yil oldugu gibi top-
ragin giiclensin diye buraya gomecek-
tik. Yilanlarin vadisine gittik. O vadide
cok yilan vardir. Vadinin bir yan1 tastan
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bir dagdir, Sanki dag bir tek parga tas-
tan yapilmistir. Hani sanirsin gokten iri-
li ufakli taglar yagmis da hepsi bir yigin
yapmis. Yilanlarin ini tas kovuklarinda-
dir. Sicak, sirtlarina vurduk¢a disar1 ¢i1-
karlar. Bizim, komsumuzun, Ali'nin hala
oglunun, sonra birka¢ bagka kdoyliiniin
topragt da o yilanlar vadisindedir. Tar-
lalarimizda hep yilanlarin 1slig1 duyulur.

Aliy'le ben dagin eteginde sana yag-
Ii bir yilan ariyorduk. Taglarin arasina
bakiyor, sopalarimizi deliklere sokuyor-
duk. Ustiimiizde yalmiz bir salvar vardi.
Sirttimiz  glinesten  kavrulmustu.  Ortalik
oyle 1sinmistt ki, yumurta koysan piser-
di. Taslardan taslara sigriyorduk. Bir-
den Ali'nin, ayagi kaydi, sirt dstii disti.
O anda korkung¢ bir ¢iglik atti. Bu ciglik-
la, biitin vadi c¢imnladi. Ali tasin istiinde
kivrilmis yatan bir yilanin istiine dis-
miistii. Bir ¢iglik daha atti. Vadinin di-
bine topraklarin stine disti. Yilanin
davranmasina firsat vermeden sopayla
basma, karnina vurdum. Karnindan iki
fare, bir serc¢e ¢ikti.
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Ali baygin diigmiisti. Hi¢ sesi ¢ik-
miyordu. Sopast kimbilir nereye dis-
misti. Yilanin soktugu yer kizarmisti.
Yilan, Ali'nin elini ya da ayagim sok-
mus olsaydi, yapacagimi bilirdim ben.
Ama sirtinin  ortasina ne yapabilirdim,
giizel agacim? Caresiz Ali'yi sirtlayip ko-
ye getirdim. Sabah mezarimin basinda
ihtiyar Boncuk Nine, anama, "erken ge-
tirilseydi  0lmezdi," diyordu. Ama ben
nasil daha cabuk getirebilirdim. Giizel
agacim, sevgili seftalim, sen de biliyor-
sun, Ali benden c¢ok agirdi. Ah bir esek
olsaydi. Eger esekle de gecikseydim, Bon-
cuk Ninenin hakki vardi boyle demeye.
Ama ben ne yapabilirdim?"

Memet gene  aglamaya  basladi.
Ben Ali'yle Memet'i cok ¢ok seviyor-
dum. Ali'yi bir daha goremiyecegimi dii-
sinlince ¢ok Tlzlldim. Az kalsin {iziin-
timden yapraklarnmi  ddkecek, kuruya-
cak, filizlenmiyecektim.

Memet'in aglamasi dindi:

"Artik ben bu kdyde kalamam "sev-
gili" agacim," dedi. "Nereye gidersem
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Ali'yi  gorliyorum. Hep onu disiliniiyo-
rum, uziliyorum. Daga ¢iktigimda, ke-
ciyl vadiye gotirdiigiimde, kopegimi ok-
sadigimda, tezeklerin istinde  ylridi-
giimde, baska c¢ocuklarla tarlada kerten-
kele ya da c¢ekirge avladigimda, ot ko-
pardigimda, damlarin istiinde  yiridii-
giimde... Iste her yerde hep onu gorii-
yorum. Sanki "Memet! Memet!" diye
boyuna beni cagiriyor. Evet, giizel aga-
cim, bu sese dayanamiyorum artik. Ka-
sabaya gidip daymmin yaninda bakkal c¢i1-
rag1 olacagim. Bilmiyorum Ali'nin yasa-
mast i¢in ne yapmaliydim. Simdi de bil-
miyorum, bir giin onun gibi diislip 0l-
memek i¢in ne yapmaliyim? Ben c¢ocu-
gum, daha aklim pek ermiyor. Ama bil-
digim tek sey var: o da bu koyde kala-
mayacagim. Ben gidiyorum seftali aga-
cim. Birakiyorum seftalilerin sana kal-
S1N.»

Memet'in kalkip gidecegini anladim.
Dalimdaki  biricik  seftalimi  birakiver-
dim, onun ayaklarinin dibine diisiirdiim.
Memet egilip onu aldi. Kokladi, toprak-
larin1 temizledi. Beni bastan asagi, dal-
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larimdan kokiime kadar elleriyle oksadi.
Ve beni oracikta birakip gitti.

Ertesi yil iyice biiylimiis, dallar yap-
mistim. Her yanimdan yapraklar fiskiri-
yordu. Yirmi, otuz c¢igek vermistim. Ar-
tik kafami dik tutabiliyor, toprak yig1-
ninin  arkasina uzanip bagi seyredebili-
yordum.

Bir giin bahg¢ivan bu gizli bakislari-
m1 yakaliyarak yanima geldi. Sevincten
ne yapacagini bilemiyordu. Yapraklari-
min, ¢i¢eklerimin bi¢giminden kimin c¢o-
cugu oldugumu anlamisti. Hi¢ emek
vermeden giizel bir aga¢c buluvermisti
baginda. Sonunda bah¢ivanin eline diis-
miis olmak, canimi ¢ok sikti. Bes para
ugruna koy halkin1  kendine diisman
eden bir zengin usaginin eline dismek-
ten tlizgiindiim.

On, onbes seftali yetistirmistim.
Ama bunlardan kimin yararlanacagini
diistindiigiimde igreniyordum  kendim-
den. Beni Memet'le Ali dikmislerdi. Bii-
yutmiislerdi. Bu seftaliler de onlarin
hakkiyd.
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Bu diisinceden sonradir ki seftali-
lerimi dokmeye basladim. Bah¢ivan du-
rumu gordiigiinde bende hi¢ meyve kal-
mamistt. Bahgivan yerimin elverissizligi-
ne verdi bunu.

"Gelecek yil yerini degistiririm. lyi
su alir, olgun giizel seftaliler yaparsin,"
dedi.

Ertesi bahar koklerimi  uyandirdi-
gimda  diizenimin  bozulmus  oldugunu
gordiim.  Koklerim  birbirine  karismus,
kimi koklerim kurumus, kimileri de kop-
mustu. Elbet saglam koklerim de vardi.
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Once saglam koklerimi nemli topraga
daldirdim. Sonra yeni kokler c¢ikararak
cevreye saldim. Yeniden yapraklar, ¢i-
cekler actim. Ve agac anami tanidim.

O gilinden bugiline yasamimdan kag
yil ge¢mis, bilmiyorum. Sunu biliyorum
ki, bunca zamandir bah¢ivan bir tek sef-
tali bile alamadi benden. Gelecekte de
alamiyacak. Ben onu dinlemem. Ister
korkutsun, isterse kessin. Ya da dualar
edip, adaklar adasin! Ben bilirim yapa-
cagimi.



cem c¢ocuk kitaplan

Nerede yoksulluk goérdiimse ben ora-
daydim. Kimse benim kokiime su ver-
medi. Igri biigrii bir susam bitkisi gi-
bi hep az suyla yetinerek biiyiidiim.
Iran’in Azerbaycan kéylerinde 6gret-
menlik yaptim. Babam benim hak-
kimda soyle derdi: «Iran iilkesini Iran-
hlar arasinda bdéliistiirseler, sana an-
cak bu kadar bir pay diserdi.» Bu ki-
tabin yazari Samed Behrengi, boyle
anlatiyor kendisini.
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