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BIRINCIi KIiTAP
DUVARLARA SIKISAN SAVAS
1
ANAFOR VE AKINTI

Toplumsal hastaliklari inceleyen bir uzmanin da ifade edece-
gi gibi, dikkatedeger en 6nemli iki barikat, romanimizin gegctigi
yillara denk gelmez. Mathis bir olgunun iki farkl géruntisa olan
s6z konusu barikatlar, 1848 Haziran ayaklanmasinda yerden bi-
ter gibi yukseltildi. Bu isyan, tarihe ge¢en en zorlu sokak garpis-
masiydi.

Hayatta dyle zamanlar vardir ki, baldiri¢iplaklar adi verilen
umutsuz yigin ayaklanir; prensiplere, 6zgurlige, esitlige, kar-
deglige, evrensel oylamaya, halkin kendisini ydnetmesine bile
karsi koyar. Bu durum onun distigi umutsuzluk batagindan,
sefaletinden, sorunlarindan, yoksulluk ve cehaletinden gelir.

Oyle zamanlarda derin mutsuzluk; yani baldirigiplaklar dire-
nir ve halk kendisiyle ¢arpisir.

it kopuk takimi kamu hakkina saldirir, yoksulluk serserilige
direnir.

Bugunler epey karanlik gunlerdir. Cinki bu delilikte bile bir
6lgcide hak vardir. Bu diello 6zkiyimdir. Sévgi yerine kullanilan
«sefiller», «evsiz barksizlar», «baldiri¢iplaklar» sézleri, bu za-
vallilardan c¢ok, devlet blyuklerinin suclarina deginir. Burada
yoksul halk masumdur. Sug, ayrncalikh sinifin tekelindedir.

Bizler, bu kelimeleri her zaman yuregimiz yanarak séyleriz.
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Bunlar saygiyla da seslendiririz, ¢unkl felsefe bunlara bagl ko-
numlarla ilgilendiginde, kaba sabaligin yani sira, epey ylce tavir-
lar da gdsterir. Atina, bir sefiller sehriydi, Hollanda’yr evsiz bark-
sizlar kurdu. Roma defalarca yoksullarca kurtarildi. isa’nin ardi
sira, kole ve sefiller geldi.

Yeraltinin kusursuz manzaralarini disinmeyen bir bilge gos-
terilemez.

Surasi kesin ki, Saint-Jerome o bilinmez sézleri ettiginde,
«$ehir yikintisi, evrenin diizeni» dediginde, bitun bu zavallilan
amaclamisti. Bu sefiller havarilerin ve din sehitlerinin varolma
kosullarini hazirlad.

Acilh ve yarali bu yiginin hayati sayilan prensiplere karsi sid-
detle direnigi, halka karsi koyusu, halk iktidaridir. Ve bunlar he-
men bastinimahdir. Namuslu insan, basini bu yola koyar ve bu
yigina olan sevgisi yizinden, onlarla ¢arpisir. Fakat bunu ya-
parken bile, onu onaylamadan duramaz. Ona karg! ¢ikarken bi-
le ona saygisi vardir. Bunlar o kadar bilinmez anlardir ki, insan
yapmasi gerekeni yaparken, kendisini gerileten bir seyin varhgi-
ni duyumsar. Oyle gerektidi icin surdiriir, ama vicdani rahat de-
gildir. Gérev yerine getirilir fakat yirekten keder eksik olmaz.

1848 Hazirani, tarihi felsefeye hi¢ gegmeyen konulardandir.
Bu essiz isyana deginirken, demin sdylediklerimizden uzak dur-
maliyiz. Bu isyanda, hak isteyen emegin kutsal endisesi vardir.
Bir gérev oldugu i¢in, bununla savagsmamak olmazdi, ¢unku
Cumhuriyet'e karsi ¢ikilmisti.

1848 Hazirani aslinda ne? Halkin kendi kendisine isyani. Ko-
nudan uzak durmadigimiz sirece, konu digina ¢ikmis degiliz.
Bu nedenle, okurun ilgisini bir sdreligine s6zinl ettigimiz iki ba-
rikata ¢ekmek istiyoruz. Simdiye dek drnegi olmayan bu iki fark-
Ii barikat, bu isyan imzalad.

Bu barikatlardan biri Saint-Antoine Mahallesinin énindeydi.
Digeri, Temple Mahallesine girisi dnluyordu. Mavi gékyuzine
yUkselen, korkutucu barikatlari gorenler, bu i¢ savas saheserle-
rini higbir zaman unutamamslardir.

Saint-Antoine barikati, devasaydi. Evlerin Ggunci katlarina
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yikseliyordu. Iki yiz elli metre eninde olan bu koca yi§inak, so-
kagin girisini bastan sona kapatiyordu. Ugurumlarla bezeli, oyuk
oyuk, her biri birer bur¢ gibi gérinen, artik malzemelerle pekis-
tirilen sur gibi duvarlari mahallenin diger evlerine dayanan bari-
kat 14 Temmuz'un kanl ¢arpigmalarina sahne olan o meydan-
da yukseliyordu. Arka sokaklarda, asil barikatin arkasinda on
dokuz barikat daha vardi. Bunlari gérmenin insani Gzen bir yani
vardi, ¢unklu son solugunu veren bitmez acinin yikima donuse-
cegi hissediliyordu bunlarda. Neler vardi bu barikatin harcinda?
Alti evin dékuntisi. Bazilan bu evlerin yalnizca bu erek ugruna
bilerek yikidiklarint savliyordu; bazilarn ise batin éfkelerin yan
yana gelisinden olustugunu... Ofkeyle olusturulan biitin yapilar
gibi, bu da bir yikintrydi. Bunu kim yapti diye soruldugunda, kim-
ler yikti da, denebilirdi. Bu, fokurdamanin eseriydi.

Su kapi, su korkuluk, su pervaz, su kalas, su kéhne gazoca-
g1, catlak tencere. TUmUnu verin, atin, itin, devirin, yuvarlayin,
eseleyin, parcgalayin, yikin, yapin... Bu zemin tasiyla, molozun,
agacin, demirin, lahana koganlariyla pili pirti karigimi bir eserdi.
Hem buyuktd, hem de kiguk. Kargasanin ustine bina edilen bir
ucurum. Atomlarla beraber bir yigin, harabe duvar, kirik ¢anak,
batan atiklarin korkung kardesliginin varettigi bir manzara. Sisi-
fos kayasini oraya yuvarlamis, Eyyup peygamber sisesini oraya
birakmsti.

Korkutucuydu. Burasi yoksulfarin yukselttigi bir anitti. Alasa-
g edilen arabalar bayin kaplyordu. Buyicek bir ylik arabasi,
aks'i gbklere yukseltiimis halde duruyordu. Bir yara izi gibiydi.
Bu korku mimarisinde, dehsete hasarilik eklemek istercesine,
barikatin Gzerine bir yolcu arabasi da dikmislerdi.

Batan ihtilallerin bilesiminden olusan bir dagdr bu. 1789'a
1793'0 ekleyin, 10 Adustos Uzerine Thermidor (20 Temmuz-19
Agustos), 21 Ocak Uzerine 18 Brumaire (20 Aralik-18 Ocak) ve
1839 ihtilalinin Uzerine tirmanan bir 1848 ihtilali. Aslinda benzer-
siz bir gérintlydi. Burasi Bastille'in yok oldugu yerde ylkseltil-
meye degerdi. Okyanus bentler, mendirekler olustursa, yalnizca
bunun benzerlerini yukseltirdi. Bu bigimsiz timseklerin Gstinde
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dalganin korkusu seziliyor, hissediliyordu. Burada kargasa bile,
taslagsmis gibiydi. Siddetle 6ne firlamanin, o devasa arilarini sa-
girlagtiran wiziltilan geliyordu bu barikattan. Burasi bir ¢ahlik
miyd1? Ya da bir festival, dayaniimaz bir eglence mi? Bu kale,
bir basdénmesinin kanat darbeleriyle mi olusmustu? Bu tabyada
bataklik da vardi; karmasa ve ilahi bir yucelik de.

Bir ¢caresizlik iginde, Ust Uste yigil mertekler, pencere artikla-
r, boyali kagitlarin sirittigr pervazlar, camlar ustiinde pencere
cerceveleri top yagmurunu bekliyordu. Yikik bacalar, kéhne do-
laplar, ayagi eksik masalar, siralar, inleyen, yakinan bir kargasa.
Dilencilerin bile yuz vermeyecegi, 6fke ve hing iceren sayisiz ar-
tik...

Bunlar halkin pili pirtisiydi ve Saint-Antoine Mahallesi bitiin
bunlar bagrinda biriktirmis ve bir sipurge darbesiyle bu dékun-
tulerden bir barikat yukseltmisti. Cellat kitigine benzeyen blok-
lar, eski zincirler, daragaci tahtalari, enkazlardan sivrilen araba
tekerlekleri. Kargasa bu eserinde halkin asirlardir ¢ektigi ¢ileyi
gbéstermek istemisti. Saint-Antoine barikati, elinin degdigi her
seyden silah yaratmisti. Bir seylere karsi kullanilacak her sey
vardi orada. Bu bir savas, i¢ savas bile sayilmazdi, ¢aresizligin
zirvesiydi. Barikati koruyan tufekler mermi yerine ¢ini pargalariy-
la doldurulmustu. Dugmeler, kemik artiklari, bakir masa halkala-
n bile vardi. Bu bakir halkalar, mermi kadar tehlikeliydi. Otkeden
delirmiscesine klkreyen bu barikat ortaliga korku saliyordu. Bu- ~
lutlara bile saldirir gibiydi. Askerleri kigkirtiyordu. Kalabalik ve
halkla kusatiimisti. Alev yagdiran baslardan bir gelenk olustur-
mustu. Tufekler ve kiliglar, sopalar, baltalar, mizrak ve siunguler-
den olusma dikenli dirsekleri vardi. Genisge, devasa bir kirmizi
bayrak rizgarla dalgalaniyor, komutlar, saldiri emirleri, trompet
sesleri, hickiriklar duyuluyordu. Yiginlar kalabalk ve zindeydi.
Cereyan verilen bir hayvan gibi kivilcimlar sagiyordu.

Tanri'nin sesini andiran, Halk'in sesi ugulduyordu burada. ih-
tilal ruhu bulutlarla sarmigti bu muhtesem bayiri. Bu dékuntu ve
supruntu birikiminde muhtesem bir fiyaka vardi. Burasi, sinsili-
gin de yurduydu.
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Degindigimiz gibi ihtilal, ihtilale saldinyordu. Tesadif, karga-
sa, yilginlik uzlasmazlhk; meghul Anayasa Meclisine, halk iktida-
rina, evrensel oylama, ulusa ve Cumhuriyet'e ayni anda kafa tu-
tuyordu. ‘Marseillaise’ye kafa tutan Carmagnole(’) misali.

Delilik olabilirdi, fakat yigitlik yerine ge¢en bir kafa tutmaydi,
¢unku bu eski mahalle benzersiz bir kahramandir.

Mabhalle ve barikat birbirlerinin himayecileriydi. Mahalle bari-
kata dayanmig, barikat mahalleden cesaret bulmustu. Bu deva-
sa barikat Afrika generallerinin strateji bilgilerinin para etmeye-
ceg@i bir kayalik gibi uzayip gidiyordu. Barikatin inleri, oyuklari,
girintileri, sivilceleri, timsekleri yuz burusturuyor, sis arasinda
sintiyordu. Bu bigimsiz 6bekte, yaylimates yok oluyor, gulleler
deliyor ve gémuldyordu. Burayi top atesine tutmanin ne anlami
vardi ki? Savaslarin korkung manzaralarini kaniksayan ordu, bu
yabanil hayvan siurusune kaygiyla bakiyordu.

Buraya birkag yiz metre beride, Chateau-d’Eau civarindaki
caddeye acgilan Temple Sokagi késesinde yuriyen biri, Dalle-
magne magazasinin énune dogru gittiginde, daha dtede Belle-
vile parmakhgina ulasan Kanalarkas! Sokaginda, binalarin ikin-
ci katina degin ulagan engelsiz bir duvarla karsilasirdi. Her iki
yakadaki evleri birbirlerine baglar gibiydi bu duvar. Sokak da
sanki ansizin kendi Gstiine kapanmak igin yikseltmisti bu en bu-
yuk duvarini. Bu duvar kaldirim taslariyla érolmistd. Dumduiz,
rahat, umursamaz, dikge bir duvardi. Bir mimar bunu iletkiyle
gizmis ve gakille duzeltmis gibiydi.

Sivasizdi fakat Romahlar'in yukselttigi bazi duvarlarda oldu-
gu gibi, bu onun sadeligine higbir zarar vermemisti. Yuksekligi-
ne bakip derinligini de anlayabilirdiniz. Ust yan, zeminine mate-
matiksel bicimde paraleldi. Onun sim renkli yGzeyinde, kapkara
iplikleri andiran kig¢ik mazgallar gérinuyordu. Mazgal delikleri
birbirlerinden esit mesafelerle ayrilmisti. Sokak tenhaydi. Butin
pencere ve kapilar sikica kapaliydi. En dipte sokagi bir ¢ikmaz

(*) Carmagnole: ihtilal giinlerinde epeyce begenilen bir halk ezgisi.
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haline getiren bu surumsu duvar segiliyordu. Sakin ve hareket-
siz bir duvar. Kimsecikler gérunmuyor, ses duyulmuyordu.

Haziranin gz alict gunesi, bu sikinti yiklid duvari i1sikla dol-
durmustu.

Buras! Temple Sokagdinin barikatiyd.

Buraya gelen ve onu géren, ne denli atak, ne denli gbzipek
olursa olsun, bu sir yukli gérintd kargisinda derin dusuncelre
kapilirdi. Bu ¢ekidizenli, hazir, uyumlu yapi, yine de epey kas-
vetliydi. Burada bilim gdlgelere karigmisti. Bunu yapan Kisinin,
bir geometri bilgini, fakat bir hortlak oldugu izlenimine kapihrdi
insan. Buraya bakan kisik sesle konusurdu.

Bazen, bir er, subay ya da halk temsilcisi caddeden ge¢me-
ye cesaret etse, ince ve hafif bir vizilti duyar ve yolcu 61U ya da
diri, yere serilirdi. Eger mucizevi bigimde kurtulacak olsa, o za-
man da kapal bir panjur ya da duvara gémualu mermiler gérunur-
du. Bazen, bir misket de olabilirdi. Clnku barikattakiler havaga-
21 borularindan bir top yapmiglardi. Barutu yok yere harcamak
istemiyorlardi. Atislari sirekli isabetliydi. Kaldirimlarda birkag
010, yaral, taglarda kan izleri vardi. Hep aklimda, béyle bir kor-
ku aninda duvardan duvara gec¢en beyaz bir kelebegi hala gérur
gibiyim. Demek ki, yaz ayi, hakkini korumak istiyordu.

Kapi 6nlerinde yaralilar vardi.

Buradan gegen biri adres sormayan bir merminin kendisine
dogru gelecegini hissederdi.

Mabhalle girisinde, kanahin kemerli kdprisunin hemen ardin-
da, saldiriya hazirlanan askerler pusu kurup, bu muthis barikata
bakiyorlardi. Az sonra dlumle bitecek hareketsiz ve dusince
yukl bir bekleyis vardi. Bazi askerler migferlerini géstermeme-
ye dikkat edip, surinerek kdprinin Ustune degin yaklasmisti.

Cesur bir asker olan Albay Monteynard, barikata titreyerek
bakiyordu. Begenisini gdsteren bir seyler sdyledi. Yanindaki
halk temsilcisine:

«Ne essiz bir mimari! Her tas digerinin Gstline saglamca ko-
nulmus, ¢ikinti yok. Porselenden yapilma bir duvar gibi!»
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Tam o sirada bir mermi gégsundeki madalyaya denk geldi ve
cesur asker yere devrildi.

«Tabansizlar, neden kendilerini géstermiyorlar!» diye homur-
tular duyuluyordu. «Gériinmeye cesareti yok hainlerin!»

On bin asker saldirirken, seksen kisi tarafindan korunan
Temple barikati U¢ gun ayakta kaldi. Dérdincli gun Zaatcha ve
Constatine'deki tarzi kullandilar. Evlerin damlarindan indiler. Ba-
rikati yiktilar. Seksen kisiden biri bile kagmaya kalkismadi. Hep-
si sirayla éldller. Evet o hain denenlerin bdyle hareket ettikleri-
ni soyleyebiliriz. Aralarindan tek kurtulan dnderleri Barthelemy
oldu, ondan biraz sonra bahsedecegiz.

Saint-Antoine barikati ugultu gibiydi. Temple barikati sakin
ve sessiz. Bu iki barikat arasindaki tek fark, korkung ile tekinsiz
arasindaki farkti. Biri vahsi bir hayvanin agzi ise, 6teki bir mas-
keydi.

Haziran kalkismasinin bir hing ve bir sirdan olustugunu du-
sunenlerigin ilk barikat bir ejderha, digeri bir sfenksti.

Bu iki kale iki farkl adam tarafindan kurulmustu. Biri Cournet,
digeri Barthélemy'di. Cournet Saint-Antoine barikatini, Barthé-
lemy, Temple barikatini yiikseltmisti. Iki barikat da mimarinin ka-
rakterine uygundu.

Cournet uzunca boylu, gam yarmasi bir adamdi. Omuzlar
enli, yGzu kirmizi, bilegi zorlu, cesur, temiz ruhlu, icten bakigh ve
urkutGcuydu. Zinde ve cesur, eligabuk, insanlarin en igteni, sa-
vascilarin en yildinci olaniydi. O savasirken daha kolay soluk
alirdi. Savasmakla keyiflenirdi o. Bir deniz subay: olan Cournet,
tavirlan ve sesiyle okyanuslardan geldigini gésterirdi. O firtinay-
la olusmus gibiydi ve savasta bunu sirdurirdu. Dehasi bir yana,
Cournet'yi Danton’la karsilastirabiliriz. ilahiyat bir yana, Dan-
ton'u Hercules’le karsilastirabilecegimiz gibi.

Barthélemy ise solgun yuzli, siska, gdsterissiz, kendi halin-
de bir delikanliydi. Biraz hasan gibiydi. On yedisindeyken, ken-
disini tokatlayan bir polisi, bir kdsede bekleyip éldirmus ve ku-
rege yollanmigti. Cezasini ¢ektikten sonra bu barikati kurmustu.
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Kaderin aci bir cilvesi, epey sonralari Londra’da surgunde
olan Barthélemy, kendisi gibi orada sirgin olan Courbet'yi 61di-
recekti. Bu epey tekinsiz bir diello oldu. Bir sure sonra, tutkunun
karistigi bu sir yukli macerada Fransiz adaletinin hafifletici se-
bepler bulacag@i, ama ingiliz adaletinin 8lim cezasi verecegi fe-
laketlerden birinde bicare genc ipi boyladi.

Karanliklar meleg@i olan, fakat korkun¢ bir zeka sahibi bu
umutsuz delikanli, Fransa’da kirege mahkim olarak basladigi
macerasini ingiltere’de bir daragacinda bitirmisti.

Eline firsat gectiginde bu delikanh tek bir bayrak ¢ekerdi,
simsiyah bir bayrak.

2
BARIKATTA KONUSMAK DISINDA NELER YAPILIR?

Isyanin bilinmez egitiminde on alti yil epey uzun bir siregtir.
1848 bu agidan 1832'den daha bilgilidir. Bu nedenle, Chanvre-
rie Sokagindaki barikat demin taslagini verdigimiz o iki barikatin
yaninda, bir cenin gibiydi, ama zamanina gére hayli yildiriciyd..

Asiler Enjolras’in himayesi altinda —¢Unkd, Marius higbir sey-
le ilgilenmiyordu—, karanhgi kullanmislardi. Barikat hem onaril-
mig, hem de pekistirilmisti. Bir metre daha yukseltiimisti de. Kal-
dirimlara konulan sivri uglu saclar, araya konulmus mizraklar gi-
biydi. Her yerden taginan sayisiz dékuntu, yapiyi eni konu kar-
masiklastirmigti. Buranin i¢ kisminda bir duvar, disinda bir ¢ah-
hk olusmustu.

Zemin taslarindan yapilan merdivenleri yardimiyla bir kale
suruna ¢ikilir gibi zirveye degin ¢ikiliyordu.

Barikatin i¢ kisminda de temizlik ve dizenlemeler yapilmisti.
Basik salondaki fazlaliklar atilmigti, mutfagi revir yerine kullani-
yorlardi. Yaralilarla ilgileniliyor, yere dékulen barutlar toplaniyor-
du. Kursun eritilerek fiseklerin hazirlandigi masalar siliniyordu.
Epeyce sargibezi yapilmig, cephane dagitilmig, barikatin igi su-
purdlmas, artiklar toplanmig, cesetler disari alinmisti.
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Oluleri Mondetour Sokaginin bir kenarina st iiste yigmislar-
di. Sokagin késesinin kaldirnmi epey uzun sure kandan kirmizi
halde kald:.

Cesetler arasinda, Paris ¢evresinden gelen dért ulusal mu-
hafiz da vardi; Enjolras, onlarin Gniformalarini, cesetlerinin yani-
na aldirtti.

Enjolras, iki saat uyumay teklif etmisti. Onun 6nerisi emir gi-
biydi. Ama sadece dért-bes kisi onun bu teklifine uydu. Feuilly
bu iki saatlik mola boyunca meyhanenin tam karsisindaki duva-
ra su sozleri kazmakla vakit gegirmisti:

YASASIN ULUSLAR!

1848 yilinda, bu kelimeler hala duruyordu.

Meyhanedeki u¢ kadin, gece molasini firsat bilip, ortadan
kaybolmustu. Bu da asileri hayli sevindirdi, ferahladilar.

Kadinlar ¢evredeki evlerden birine kapagi atmanin garesini
bulmuslardi. Yarallann 6énemli bir kismi tekrar ¢arpisabilecek
haldeydi. Aslinda kendileri de bunu sirdirmeyi istiyorlardi. Re-
vir yerine kullanlan mutfakta yataklardan ve samanlardan olu-
san bir kogusta, agir yarah bes asi vardi. Bunlardan ikisi muha-
fizdi. Onlarin yaralariyla hemen ilgilenildi.

O basik salonda siyah salin altindaki 610 Mabeuf Baba ile di-
rege baglanmig Javert diginda kimse yoktu.

Enjolras, «Burasi éluler kogusu!» diyordu.

Yalnizca bir mumla aydinlatilan bu sikinti yikli salonun en
ucunda, yatay direge bagh duran Javert ile onun arkasindaki
masaya uzatilan Mabeuf Baba irice bir ha¢ meydana getirmisti.

Silah atiglariyla epeyce 6rselenen posta arabasinin aks'i
bayrak asacak dlgiide saglamdt.

Bir lider olarak her zaman s6ézinde duran Enjolras, buraya
Mabeuf Baba'nin mermilerle delik degik olmus kanh ceketini as-
t1.

Erzaksiz kalmiglardi. Barikatta olduklari on alti saatten beri,
elli kisi, meyhanedeki yiyecekleri bitirmisti. Oyle anlar vardir ki,
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heniiz digmeyen barikat bir Medusel’) sal haline gelir. Aghga
dayanmaya zorunluydular. Bir cesaret 6rnegi olan 6 Haziran sa-
bahinda Saint-Merry barikatini koruyan o yice yaradiligh geng
kiz kendisinden yiyecek isteyenlere sdyle diyordu:

«Yiyecekle ne isiniz var, saat u¢, ne de olsa saat dortte hepi-
miz 8blr dinyaya gitmis olacagiz!»

Erzak bittigi icin, Enjolras igeceklere de el koydu. Sarabi ya-
sakladi ve ispirtoyu kisith verdi.

Depoda agizlart mihurld on bes kadar sarap sisesi bulun-
mustu. Enjolras ve Combeferre bunlari ilgiyle inceledi. Combe-
ferre yukan ¢iktiginda:

«Ise bakkal olarak baslayan Hucheloup Baba zamanindan
kalan leziz saraplar.»

Bossuet:

«Herhalde yilllanmis saraptir, iyi ki Grantaire sizdi, yoksa bu
siseleri ondan asla kurtaramazdik.»

Batun karsi gikmalara ragmen, Enjolras siselere ilismeyi ya-
sakladi. Kimsenin dokunmamasini saglamak i¢in, onlari kutsal
bir yere, Mabeuf Baba'ntn uzandigi asmanin altina koydu

Sabaha karsi saat ikide sayim yaptilar. Sayilari otuz yediydi.

Safak sékuyordu. Demin, kaldirim taslarindan yapilan o si-
perde yanan mesaleyi séndurmuslerdi. Barikatin igi, sokak ya-
nindaki bu kiaguk avlu gélgeler icindeydi ve bir gemi yikintisina
benziyordu. Savasgilar kara gdlgeler halinde gelip gidiyorlardi.
Bu mathis gdgelerin yuvasinda evlerin sessizlik igindeki katlarn
agir agir beliriyordu. En tepedeki bacalarin renkleri her an solu-
yordu. Gékyuzu epey sirin bir renge, beyazla mavi arasi bir renk
almigti. Kuglar civiltilarla ugusuyorlardi. Barikatin en dibindeki

(*) 1816'daki bir deniz faciasi. Meduse isimli gemiyi kurtarma olanagi kaybolun-
ca, kazazedeler bir sal yapip, iki gin boyunca denizde aglik ve susuzluga
kars! direndiler. Nihayet Argus isimli gemi, salda 6lmek Gzere olan on iki ki-
sinin hayatint kurtardi. Digerleri ya suyun dibini boylamig ya da arkadaslar
tarafindan yenmiglerdi.
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blyuk ev, doguya karsi yukseldigi icin, ¢atisindan pembe karar-
tilar yansitiyordu. Ugiincli katin penceresinden sarkan o éliinin
beyaz saglari sabah yeliyle dalgalaniyordu.

Courfeyrac, Feuilly’ye:

«Su mesaleyi sondirmelerine ¢ok sevindim aslinda. Ruzgar-
la dalgalanmasi canimi sikiyordu. Korkuyor gibi gérinuyordu.
Mesale alevleri ddlek bilgelere benzer, titredigi icin az 1S1k verir.»

Safak soékerken ruhlar da kuslar gibi uyanir; timi birden ko-
nusmaya dalmislatdi.

Bir su yoluna tirmanan kediyi géren Joly:

«Kedi nedir? O bir dizelticidir. Tann énce fareyi yaratti ve an-
sizin, ‘amma sa¢maladim ha' dedi. Sonra yanhsini gidermek
icin kediyi yaratti. Kedi, farenin dizelticisidir. Fare ve kedi, Tan-
ri’nin dizeltmeleridir.»

Etrafina 6grenciler ve isgiler toplayan Combeferre, élilerden
sayglyla s6z etti. Jean Prouvaire’den, Bahorel'den, Mésyd Ma-
beuf'ten ve Le Cobue’'den bile s6z etti. Enjolras’in dayaniimaz
kederini anlatti:

«Harmodius, Arsitogiton, Brutus, Chereas, Stephanus,
Cromwell, Charlotte Corday, Sand, butin bu taninmis kisiler 6lu-
mi goérince keder duydular. O kadar heyecanliyiz ve insan ha-
yati dyle bir sir ki, cogunlukla hakli bir cinayet, kurtarici bir cina-
yet bile, birini dldirmenin vicdan azabidir ve insanliga edilen
hizmeti de unutturur.»

Konudan konuya gegildi, bir ara Jean Prouvaire'in dizelerine
deginip, Combeferre Georgiquesler'in gevirilerini karsilastirma-
ya basladi. Raux ile Corunand'yi, Cournand ile Dellile'yi kiyasla-
di. Bunun igin de, kimi zaman, Malfolatre tarafindan ¢evrilen bir-
kag bélimi ezberden okudu. Ozellikle Sezar'in élimiine iligkin
0 kusursuz bélumi. Konu Sezar'a gelince, Brutus'den de séz
aciid.

Combeferre:

«Sezar'in 6lumu0 yerindeydi. Gergi Unliu bir konusmaci olan
Ciceron, ona fazla sert davranmad, fakat bence haklydi. Onun
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bu sertligi bir yergi sayillamaz. Zoile'in Homeros’a hakareti, Ma-
evius'un Virgilius'u ayiplamasi, Vise'nin Moliere'e hakareti, Po-
pe'un Shakespeare'i suglamasi, Feron'un Voltaire'i yermesi
epey anlastlir seyler. Aslinda bu hayli eski bir kiskanglik ve kin
ilkesi. Batin adamlar genellikle bu sekilde yerilir.

«Fakat Ciceron ve Zoile farkli iki durum. Ciceron haktanirhg
disunceyle, Brutus kiligla gergeklestiriyor. Aslinda ben kiligla
yerine getirilen adalet tarafliisi deg@ilim. Fakat antik ¢aglar, bunu
da anlayisla kargilardi. Sezar, Rubicon nehrini gectikten sonra,
halkin sundugu makamlari kendisininmis gibi dagitti, Senatoda
ayaga kalkmadi, Eutrope’un dedigi gibi, bir kral gibi, bir zorba gi-
bi davranmakla blyik hata yapti. Evet, essiz bir adamdi. Onun
yirmi (¢ kilig yarasi, bana isa'nin yiiziine tiikiriilmesi élgiisiinde
dokunmad. Sezar Senato tarafindan bigaklandi, ama isa hiz-
metciler tarafindan tokatlanmisti. Hakaret ¢ogaldik¢a, Tanr da-
ha iyi hissedilir.»

Bossuet tufegdi elinde, bir kaldinm taginin Ustine ¢ikmis, ba-
ginyordu:

«Ey Cydantheneum, Ey Myrrhisnus, Ey Frobalinthe, Ey Aen-
tide'in perileri ne zaman safkan bir Yunanh gibi, Homeros'un di-
zelerini okuyabilecegim? Kim bana bu marifeti bagislayacak?»

3
KARANLIK VE ISIK

Enjolras disariyi denetlemeye ¢ikmisti. Mondetour Sokagina
girmig, evler boyunca ylromusta.

Asiler umutla doluydu. Gece baskinini piskurtmeleri onlari o
kadar sevindirmisti ki, sabahki saldirnyr umursamiyorlardi.

Bunu gllerek bekliyorlardi. Davalarini kazanacaklarindan
emindiler. Hem onlara yardim da gelecekti. Buna bel bagliyorlar-
du.

Aslinda Fransizlarin guglerinden biri olan utku kehanetiyle
mujdelenen bu umuttan eminlerdi. Bu nedenle dnlerindeki gini
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Uge bdlduler, sabah saat altida, givendikleri ve hazirlandiklari
alay yardima gelecekti, 6@leyin bitun Paris isyan edecek ve ak-
samleyin de ihtilal baglayacakti.

Bir giindur hig susmayan matem ¢aninin sesini duydular. Sa-
int-Merry barikati tarafindan geliyordu. Hala saglam olan ve ce-
sur Jeanne'in savundugu barikat usulca uguldayan bir arn kova-
nm viziltisi gibi bir sesle bu haberleri veriyordu. Umut yUkli ha-
berleri.

Enjolras geldi. Kaglarn catilmisti. Digsaridaki gezintisinden
dénmustd. Kollarini gégsunde birlestirip, bir sire arkadaslarinin
sevingli konugmalarini dinledi, daha sonra sabahin solgun ay-
dinhiginda, pembe ylzu garesizlikle dolu:

«Paris'teki butin ordular kargimizda. Ordunun Ugte biri, su
bulundugumuz barikatin karsisinda. Ulusal muhafizlar da var.
Besinci Ordu’nun sorguglarini, Altinct Alayin sancaklarini sege-
bildim. Bir saate varmaz saldiriya gecerler. Halk ise din bizim-
leydi, fakat ne yazik ki, bugiin oral bile oimuyor. Bekleyecek ve
umut edecek bir sey kalmadi. Bize artik kimse yardima gele-
mez, ne bir mahalle, ne bir ordu. Terk edildiki»

Bu sézler, topluluga ulasiginda, arn kovanina dusen saganak
etkisi birakti. Hepsi sustu. Kisa bir sure, o kadar lanetli bir ses-
sizlik oldu ki, 6lumin kanat seslerini duyar gibi oldular.

Fakat bu durum fazla uzun surmedi.

Gerilerden bir ses:

«Ne fark eder! Barikat! iki metre daha yukseltelim ve iginde
durahm yurttas. Cesetlerin seslereni yukseltelim. Halk Cumhuri-
yetcileri dylece biraksa bile, Cumhuriyetgiler’in halki yarn yolda
birakmadiklarini onlara gésterelim!»

Bu essiz sdzler timund kusatan karanlhk bulutlar dagitti. Te-
lash alkislar yUkseldi.

Konusanin kimligi asla bilinemedi, 6nliksuz, isimsiz bir is¢i,
kimseye adini vermemis olmaliydi, bir kahramandi o. insanlk
buhranlarina karigan ve vakti geldiginde kesin ve beklienilen so6-
zu soyledikten sonra tekrar karanliklara dalan o mec¢hul kahra-
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man, bir an i¢in, g6z acip kapayincaya kadar, Tanri ile Halki sim-
gelemisgti.

Bu yikilmaz karar, 6 Haziran 1832’nin ruhunu o kadar iyi yan-
sitiyordu ki, neredeyse ayni anda Saint-Merry barikatinda asiler
tarihe gegen ve mahkemelerde agiklanan Unli seslenigle karsi
cikiyorlardi:

«Bize yardim etsinler ya da etmesinler, hepsi bir, burada tek
kisi kalincaya degin savasacagiz!»

Birbirlerine olan uzakliklarina ragmen, iki barikat fikirbirligi
icindeydi.

4
BiR FAZLA, BES EKSIK

O isimsiz kahraman, «Cesetlerin seslenisini» dile getirdikten
sonra, her agizdan ayni ses yukseldi. Anlami karanhk, ama yen-
gili bir ¢1ghk:

«Yagasin 6lum! Herkes burada kalsin!»

Enjolras:

«Neden hepimiz kaliyoruz?»

«Hepimiz! Hepimiz!»

Enjolras tekrar:

«Mevkimiz korunakli. Barikat saglam, fakat otuz adam yeter,
niye kirk adam harcayalim?»

itirazlar oldu:

«CUnkU buradan gitmek isteyen yok!..»

Enjolras 6fkeyle:

«Yurttaglar, Cumhuriyet gereksiz savurganliklar yapacak 6l-
cude varsil degil. Kibirlenmek de savurganliktir biraz. Kaldi ki,
bazilari i¢in gitmek yerindeyse, onlarin bunu yapmalari da gere-
Kir.»

Prensiplerinden taviz vermeyen Enjolras, butun arkadaslari-
ni etkilemeyi basarmigti. Fakat bu kez onun olanca yetkilerine
ragmen, itirazlar yikseldi.
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Karizmatik bir lider olan Enjolras, itirazlarn duydugunda, Uste-
ledi, gururlu bir sesle:

«Otuz kisi olmaktan korkan varsa soylesin,» dedi.

Minltilar iyice belirginlesti. Biri:

«Aslinda ¢ikip gitmek glizel, fakat dile kolay. Barikat sarild,
buradan kim ¢ikabilir ki?»

Enjolras:

«Carsi yolu rahat. Mondetour Sokagi agik ve Precheur Soka-
gindan gegip ¢arsiya dogru kolayca gegilir.»

Gruptan bir ses daha duyuldu:

«Peki ¢ciktik diyelim, orada hemen enseleniriz. Bir muhafiz
toplulugu bizi sikica yakalar. Basinda kasket, Gzerinde gémlek
olan birini gorir gérmez, yakalarlar. ‘Sen barikattan mi geliyor-
sun ahbap?' Sonra ellerimize bakmalar yeter, ‘barut kokuyor-
sun, gel de, seni kursuna dizelim' derler.»

Enjolras sessiz kaldi, Combeferre’in omuzuna dokundu, ice-
ri salona girdiler.

Birka¢ dakika dolmadan ¢iktilar. Enjolras oldurdikleri dort
muhafizin Uniformalarini tasiyordu. Combeferre de onu izliyor
palaskalari, sorguglari tagtyordu...

Enjolras:

«Bu uniformalari giyer, kagarsiniz. Aln size dért Gniforma.»
Uniformalan yere atti.

Ama adamlarda hi¢bir hareket olmadi.

Séziu Combeferre aldi:

«Haydi dostlar. Biraz makul olalim. Burada s6z konusu olan
kimler, biliyor musunuz? Kadinlar, evet onlar séz konusu, kadin-
lar var mi1, evet mi, hayir mi? Cocuklar var mi? Besikte evlatla-
rini sallayan, yavrusunu elinden tutan geng¢ anneler var m? igi-
nizde bir sitninenin emzirdigini gérmeyen, el kaldirsin... Evet,
kendinizi éldurtmek istiyorsaniz, pekala, evet sizinle konusan
ben de 6ldurmek istiyorum fakat yine de arkamdan aglayacak,
aclyla higkiracak kadinlarn birakmak istemem. Olmek istiyorsu-
nuz degil mi? lyi, 6lin. Fakat digerlerini de éldiirmeyin. Burada
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yasanacak 6zkiyimlar sahiden yuce olacak, ama 6zkiyim da dar
fikirlidir, yayginlasmak istemez. O sari saglari dusunin, beyaz
saglari da. Dinleyin sézlerimi, Enjolras, bakin ne anlatti, Cygne
Sokagindan gegerken bir pencerede 1sik gérmus ve pencere-
den sarkan beyaz sach bir nine basini. Batin geceyi gelmeyeni
beklemekle geciren bir ana. Kim bilir belki de bu nine, sizlerden
birinin anasidir. Haydi hemen ¢ikip gidin, rahatlatin onu. Biz bu-
rada gdrevdeyiz.

«Aile gegindirenlerin kendilerinden vazge¢me haklari yok.
Bu aileye ihanettir. Ya kizlari, ya kiz kardesleri olanlara ne de-
meli? Evet kendinizi éldlrttinuz, éldundz, sizin igin her sey ta-
mam, fakat hayat devam ediyor. A¢ kalan kizlar, bunun anlami-
ni biliyor musunuz? Erkek dilenir, kadin satilir. Evet, su gicekli
basliklarla civiltiyla glilen guzel yaratiklar, evlerimizi hos koku-
lariyla dolduran namuslu, tertemiz kizlarimiz, kardeslerimiz,
gOklerdeki melekleri, dunyadaki bakireleri simgeleyen o kusur-
suz kizlar, Jeanne, Lise, Mimi, sizin igin bir sevin¢ ve onur kay-
nagi olan, tapilasi kizlar, evet, onlar da a¢ birakacaginizi du-
sunemiyor musunuz? Baskaca ne diyebilirim size? Bir kérpe et
pazari var Paris kaldirimlarinda ve siz gélgelerden ¢ikip, onlari
kurtaramazsiniz artik. Sokaklar disinin, yakasi agik giysiler-
le kaldirimlari arsinlayan o guzel kizlan digindn. Bu kadinlar
da bir zamanlar namusluydular. Kiz kardeslerinizi disunun, ab-
lalar1, kiz kardesleri olanlar unutmasinlar... sefalet fuhusa gétu-
rur. Evet sefalet, fuhus, sokak kdéselerinde, nébet tutan polisler,
kaldirrm kadinlarinin kapatildigi Saint-Lazare cezaevini dusu-
ndn. Bu ince, kibar kizlari, bu guzellik ve sirinlik simgeleri olan
bu melekleri iste bdyle berbat bir son bekler. Evet, kendinizi 6I-
dirtmek istiyorsunuz degil mi? Siz artik yok oldunuz. Halktan
krali aldiniz, buna karsilik kizlarinizi, eslerinizi, kardeslerinizi
polise veriyorsunuz.

«Dostlarim vicdanlariniza kulak verin, merhamet edin onlara.
Kadinlarin, su bicare kadinlarin, disiinmeye vakitleri oimaz. On-
lara erkeklerin aldigi e@itim verilmez, onlarin okumalarina, di-
sunmelerine, politikayla ilgilenmelerine karsi ¢ikihr! Tamam,
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ama ne yazik ki, onlarin morga gelip cesetlerinizi teshis etmele-
rine nasil engel olacaksimz?

«Dostlar, ev-bark sahibi olaniar anlayigl olsunlar ve bize yar-
dim edebilmek igin evlerine dénslnler. Bizi burada biraksinlar ki,
gOrevimizi yapalim. Gitmek igin cesaret gerektigini biliyorum.
Gugis, farkindayim, fakat gitmek i¢in kalmaktan daha ¢ok cesa-
ret gerekli. Bazilari, ‘tifegim var, ben barikatin malyim, gitmiyo-
rum’ diye dusinur, ama bu dogru dedgildir. Bugunin yarini da
var, belki sizler bu yarini géremezsiniz, fakat aileleriniz onu gé-
recek. Ah, ne kederler, ne kaygilar. Bakin iste yanaklari elma gi-
bi, kiraz gibi parlak bir yavru, civildayan, gilen, kosan, oynayan
bir ¢ocuk, onu terk ettiginizde, ona ne olacagini disunduniz
mi? Ben disinddm. Hi¢ unutmam, birkag karis boyunda bir ¢o-
cuktu. Babasi éImustu. Fakir bir aile onu evlerine almisti. Ne ya-
zik ki, bu bigareler ¢ogu zaman kendilerine bile ekmek bulamaz-
lardi. Cocuk ag, surekli acti. Kisti. Cocuk aglamiyordu. Fakat her
zaman, asla yanmayan sobanin basina geger ve borusu sari
toprakla sivall sobanin basinda dururdu. Cocuk ki¢lik parmak-
lanyla o san topraktan biraz koparip ¢ignerdi. Glglikle soluk
alirdi, yuzunde tek damla kan kalmamisti, karni sisti. Kesinlikle
konusmazdi. Ona bir sey sorduklarinda da karsilik vermezdi.
Sonra 6ldl. Necker Hastanesine getirdiklerinde 6l1im désegin-
deydi, onu gérdum, o zaman hastanede asistandim. Haydi, sim-
di aranizda baba olanlar varsa hemen gitsin. Pazarlari, gocukla-
riyla el ele gezme keyfinden mahrum olmamak igin, ¢ekip gitsin-
ler. Demin s6zUna ettigim o dlen ¢ocuk sizin oglunuz ya da kizi-
niz olabilir. Bunu uzun uzun dasunidn. Ah, su bigare yavruyu
unutamiyorum. O ne hazin bir manzaraydi. Onu masaya yatir-
diklarinda, sadece o minicik kemikleri gériinuyordu. Midesinde
¢amur, diglerinin arasinda kuller vardi. Haydi yureklerinizin sesi-
ni dinleyin. istatistiklere gore, terk edilen gocuk éliimleri yiizde
elli besi buluyormus. Bir daha séyliyorum, s6z konusu analar,
geng kizlar, minik yavrular.

«Sizden s6z agan var mi? Hepinizin ne kadar cesur oldugu-
nu bilmez miyiz?
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BuyUk kavgamiz igin caninizi seve seve vereceginizi ¢ok iy
biliriz. Bu yengiden pay almak istediginizi de... Bu yolda élimi
gbéze aldigimizdan eminim. Fakat dinyada tek basiniza dedgilsi-
niz. Disunmek zorunda oldugunuz insanlar, sayisiz sorumlulu-
gunuz var. Bencilce hareket edemezsiniz!»

Herkes basini kaygiyla egdi.

insanlarin epey anlasiimaz celigkileri vardir. Su anda béyle
konusan Combeferre yetim degildi. Onun da ailesi vardi. Fakat
0 baskalarinin analarini diginirken, kendisininkini unutuyordu.
Kendisini éldurtmeye hazirdi. O «bencilin tekiydi!»

Gunlerdir agzina lokma girmeyen Marius atesler igcindeydi.
Batan umutlarini kaybetmis, Gzintinin en koyusuna goémdl-
mus, en siddetli azaplara doymustu ve ecelin yaklasmasini ke-
sif bir sersemlikle bekliyordu.

Bir fizyolojist simdi, bilimin kabullenip siniflara ayirdigi batin
belirtileri inceleyebilirdi. Hazzin oldugu gibi, acinin da buruk bir
kdsnalliga vardir. Caresizligin de bir sarhoslugu vardir. Marius
iste boyle bir ruh hali icindeydi. Butin bunlar disandan izler gi-
biydi. Oniinde olup bitenler ona epey uzaklarda gibi gériiniiyor-
du. O butind segiyor, ama ayrintilari géremiyordu. Bir ateslen-
me iginde her seyi gériyordu. Sesler bir ugurumdan yukselir gi-
biydi.

§akat yine de bu yasananlar onu duygulandirmisti. Bu sézler
onun kalbini deldi ve onu sersemliginden kurtardi. Onun tek ga-
yesi 6imekti. Bu kararindan hi¢ dénmeyecekti, fakat élirken bir
digerini kurtarma olana@ oldugunu da sezmisti.

Marius de konustu:

«Enjolras ve Combeferre hakli. Cok dogru sdyledikleri. Ge-
reksiz dzverilere yer yok. Ben de onlara katiliyorum fakat seri
hareket etmeliyiz. Combeferre size epey yerinde sozler etti. Ara-
nizda aile babasi olanlar, analar, kiz kardesleri, gocukliar olan-
lar vardir. Haydi onlar ellerini kaldirsin.»

Kimse orali olmadi.

Marius:

«Evli erkekler, aile babalar 6ne giksinlar.»
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Marius'in otoritesi ise yaradi. Aslinda barikat sefi Enjolras’ti
fakat orayi kurtaran da Marius olmustu.

Enjolras:

«Bu bir emirdir!»

Marius:

«Rica ediyorum.»

iste 0 zaman Combeferre'in sézleriyle duygulanan, Enjol-
ras’in emriyle sarsilan, Marius’in ricasiyla heyecanlanan bu ce-
sur savasgllar, birbirlerini ele vermeye basladilar. Geng bir adam
daha olgun bir adama:

«Sen aile babasi olduguna gére gitmelisin,» dedi.

Diger adam:

«Asil sen git, baktigin iki kiguk kiz kardesin var.»

Kahramanlar arasinda essiz bir didisme basladi. Higbiri me-
zardan c¢ekip gitmek istemiyordu.

Courfeyrac:

«Elimizi gabuk tutalim, birka¢ dakika sonra gecikiriz.»

Enjolras:

«Yurttaglar, burasi Cumhuriyet ve burada evrensel oy geger-
lidir. Haydi aranizda uzlasin ve gitmesi gerekenlerin isimlerini
sdyleyin.»

Buyrugu yerine getirildi. Birka¢ dakika sonra iglerinden bes
kisi ele verilmisti. Onlar siralarindan ayrildilar.

«Eyvah! Bes adam!»

Ama sadece dért Gniforma vardi.

iste 0 zaman yine bir tartisma basladi, her biri kalmakta hak-
Il oldugunu ve arkadaslarinin gitmelerinin daha iyi olacagini éne
suruyordu.

«Seni epeyce seven bir karin var... Senin, senden baska
kimsesi olmayan ¢ok ihtiyar bir annen var... Sen, senin ailen
yok, kiglk kardeslerin nasil yasar senden sonra?.. Sen heniz
hayli gengsin... Sadece on yedisindesin, yasamak senin hak-
Kin...»

Bu ihtilal barikatlari ayni zamanda kahramanlarin bulustukla-
rn birer lokaldi. En inanilmaz olaylar burada olagan karsilanirdi.
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Bu cesur adamlar birbirleri igin, kendi canlarindan vazgeg-
meye hazirdilar.

Courfeyrac:

«Hadi, ¢abuk olun!»

Marius'e seslendiler:

«Kalacak kisiyi siz dnerin. Onaylayacagiz.»

Caresizligin zirvesinde olan Marius, artik heyecanlanacagini
sanmazd, fakat yine de bir kigiyi lime birakma fikri onun titret-
ti.

Bembeyaz oldu, solgun yizunde bir damla kan yoktu.

Kendisine gulimseyerek bakan adamlara yaklasti. Her biri
gbzleri 1s1l 151, Thermoplyles'in o géziupek adamlan gibi séyle
baginyordu:

«Ben kalayim, ben kalayim.»

Marius aptallasmisti, onlari tekrar saydi, bes kisiydiler, ayak-
larinin éninde ise sadece dort Uniforma vardi.

Tam o sirada tepeden bir Gniforma dustu.

Besinci delikanly da kurtulmustu.

Marius basini kaldirdr ve Mdsy6 Fauchelevent'i tamidi.

Jean Valjean o sirada barikata giriyordu.

Bilgi toplayip sonra ya iggudusu, ya da tesadif onu Monde-
tour Sokagina getirmisti. Giydigi mubafiz Gniformasi onun en-
gelsizce gegmesine yariyordu.

Mondetour Sokagindaki ndbet¢i kendi basina sokaktan ge-
¢en bir muhafhiz igin tehlike isareti vermemisti. Nobetgi, bu ada-
min ya yardima geldigini, ya da esir alinabileceg@ini disunmus-
tu. Durum dyle kritikti ki, ndbetci bir an bile yerinden ayrilmaya
cesaret edemedi.

Jean Valjean'in barikata girdigi sirada, kimse onu gérmemis-
ti. Batun godzler segilen bes kisiyle dnlerinden duran dért Gnifor-
madaydi. Jean Valjean olani biteni gérmis, duymustu. Sonra da
usuca uniformasini ¢ikartip digerlerinin Gstune atmisti.

Heyecan son sinirindayd..

Bossuet:

«Bu da kim?»
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Combeferre:

«Bagkalarini kurtaran biri.»

Marius a@irbash bir sesle:

«Ben onu taniyorum.»

Onun bu sdézleri digerlerine yetti. Hepsi rahat¢a soluklandilar.

Enjolras, Jean Valjean'i karsiladt:

«Hos geldiniz, yurttas.»

Sonra da:

«Gorduguniz gibi, burada dlecegiz.»

Jean Valjean yanit vermedi, sadece kurtardigi asiye Unifor-
ma giydirdi.

5
BARIKATIN UZERINDEN GORUNENLER

Bu tekinsiz vakitte, bu zalim yerde hepsinin durumu Enjol-
ras’in bitimsiz hizniinde toplaniyor ve 6zetleniyordu.

Enjolras tam olarak ihtilalin ta kendisiydi, ama yine de, eksik-
likleri vardi. O Anacharsis Clotz’dan ¢ok Saint-Just gibiydi. Bu
arada batin ABC Dostlari gibi, o da bir yerde Combeferre’in et-
kisindeydi. Onun fikirlerini benimsemeye baslamis, o tutucu dar-
goruslilikten uzaklasip, kendisini gelismeye adamisti. Fransiz
Cumburiyeti'nin buyuk bir insanlik Cumhuriyetine dénismesini
kabullenmeye baslamisti. Buna varabilmek igin siddet gereke-
cekti ve iste bu konuda o kadar kolay degismiyordu, o eski an-
layisa, ‘93 ihtilali'nin siddet ilkelerine bagl kalmigti.

Enjolras kaldirnmin Ustiinde, elinde tufegi ayaktaydi. Disunu-
yordu, bazen titriyordu. Ecel yaklastiginda boyle seyler olur. i¢
dinyanin atesiyle dolu o alimli gézlerinden, élgun alevler yayili-
yordu. Basini geriye atti, bir melek basina benzeyen sar sacla-
n sabah yeliyle dalgalandi, bir hale parlakhgindaki aslan yelesi-
ne benziyordu bu saglar. Enjolras bagirdi:

«Yurttaglar, gelecegi diisiinebiliyor musunuz? $Sehir sokakla-
riisilisil, her kapida yesil dallar, kardes uluslar, haksever insan-
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lar, gocuklarini kutsayan dedeler, buginu seven bir mazi, bilge-
ler eni konu 6zgdr, insanlar esit. Din i¢in gokler, Tanri araci ka-
bullenmeyen tek varlik, mihraba dénugen insan vicdani, 6fke
yok. Islik ve okullarda kardeslik, her ise uygun dagitilacak ceza
ya da édul. Herkes i¢in hak, herkese baris. Savas yok, kan akit-
mak yok. Mutlu analar... Maddeyi yenmek iyi, bu ilk adim, ama
prensibi hayata gecgirmek de ikinci adim. Tas devrinde yasayan
insanlar, denizlerde soluyan ejderhalara, alev képiren canava-
ra ve kaplan pengelerine, aslan basi ve kartal kanatlariyla ugan
Anka Kusu'na korkuyla bakarlardi. Ama zeka sahibi insanoglu,
tuzaklarini kurdu ve aklinin kutsal kapaninda bu canavarlar 6l-
dirmeyi basard..

«Evet, su canavarini yendik ve ismi buharli gemi oldu; cana-
vari da yendik; o da lokomotif; Anka Kusu'nu elimizde tutuyoruz,
onu da yenmek Uzereyiz, yendik bile sayabiliriz, onun da ismi
balon. Bu dev eserleri tamamladigimizda, insanoglu kendi iste-
mine bu Ggli antik mitolojik canavarlarini —Su, kara ve hava ca-
navarlarini— kendi buyrugu altina aldigi gun, suya, atese ve ha-
vaya hakim olacaktir. Bu giin epeyce yakin, iste 0 zaman insa-
noglu yaradals igin eskicag ilahlarina donusecektir. Cesaret
yurttaslar, ileri! Nereye gidiyoruz? HuikUmeti olusturan bilime,
sadece kamu glcline dénisen seylerin gicune, onaylamasini
da, cezasini da bunyesinde toplayan ve gindogumuna esit olan
gerceklerin dogumuna gidiyoruz. Uluslarin birligine, insanlarin
esitligine gidiyoruz. Artik parazitiere yer yok. Dogru ile ydnetilen
bir gergek, iste eregimiz. Uygarlik yine toplantilarini Avrupa’nin
blyik parlamentosunda yapacak. Bdyle bir sey ¢ok énceleri de
gdrulmustd. Yunanistan'da, o antik ¢aglarda yilda iki kez toplan-
ti yaptlirds, biri ilahlarin sehri olan Delpheus’da, digeri de kahra-
manlarin yurdu olan Thermopyles'de.

«Avrupa’nin da, dinyanin da bdylesi halleri olacak. Fransa
bu ylce gelecegdi kendi bagrina tasiyor. Evet, iste icinde yasadi-
gimiz 19. yizyihn getirece@i bu. Yunanistan'in bir zamanlar ta-
sarladigini Fransa tamamlayacak.
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«S6zlerime kulak ver, Feuilly, sen dostum, en yetkin is¢i, ce-
sur yoldas, senin ailen yoktu, sen de aile olarak kendine insan-
g1 ve adaleti sectin. Evet, iste sen suracikta can vereceksin,
ne dedim, 6leceksin, fakat yengiye ulasacaksin. Evet, yurttas-
lar, sonu¢ ne olursa olsun, yenilgi veya yengimizle bir ihtilal
baslattik. Yanginlar sehirleri nasil aydinlatirsa, ihtilaller de in-
sanligi 6yle aydinlatir. Butun dinyayi 1siga bogar. Nedir yapa-
cagimiz bu ihtilal? Size demin sdyledigim gibi bu Gergek'in ih-
tilalidir. Siyasal bir tek prensip var: insanoglunun kendi kendisi-
ne egemen olmasi.

«Benim kendi Ustumdeki bu egemenligimin ismi, &zgur-
l0k'tdr. Bu egemenliklerden birkaginin birlesmesinden devlet
olusur. Bu birlesmede hi¢bir kararsizlik olamaz. Her egemenlik,
genel hakki olusturmak igin kendisinden bir seyler verir, bundan,
herkes i¢in es miktarda vardir. Herkesin birbirine verdigi bu tavi-
ze de esitlik denir.

«Genel hak, herkesin hakkina sahip ¢ikan, ona isik veren bir
himayeden bagka bir sey degildir. Herkesin birbirini korumasina
da kardeslik denir.

Birlesen butun bu egemenliklerin kesismelerine de, toplum
adini veririz. Bu kesisme aslinda bir birlesim ve bu eksen de bir
dagumddir.

«Buna ‘Toplumsal Bag' ismi verilir. Bazilari de buna *Toplum-
sal Sézlesmesi’ der ki, ayni anlamdadir. Aslinda, dilbiliminde
sézlesme, bag ile esanlamhdir. Esitlik Gzerinde duralhim yurttas-
lar. Eger 6zgurluk bir zirveyse, esitlik de temeldir. Evet yoldas-
lar, esitlik her zaman ayni sirada yeseren bitkiler anlamina gel-
mez. Uzun ot ve kisa meselerin toplami da degildir. Birbirini ve-
rimsizlestiren kiskangliklarda asla yesermez. Esitlik aslinda hu-
kuksal anlamda olanaklara sahip butin becerilerin toplami de-
mektir; politik ydnden, esagirhktaki batun oylarin toplami, dinse
acgidan ayni hakka sahip butun vicdanlar. Esitligin organlari var-
dir, parasiz ve zorunlu egitim. Alfabe hakki, iste bundan basla-
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nacak. ilkégrenim herkes igin zorunlu olacak, yine herkese, or-
tadgretim. iste yasa. Ayni degerdeki okullardan esit bir toplum
olusur. Evet egitim-6gretim, 11k, herkes igin 1Sik, her sey 1sik-
tan olur, her sey 1siga doéner. Yurttaslar 19. ylizyil blylktir, ama
20. yuzyil mutlu olacaktir. Artik eski tarih, mazide kalan bir sey
olacaktir. Bugln oldudu gibi, kimse ne bir savastan, ne de bir
saldiridan gekinecektir. Kimse baskasinin hakkini zorla alma-
yacak, silahh saldirilar olmayacaktir. Kral evlenmelerinden kay-
naklanan bir medeniyet kesintisine, babadan ogula gegen, o
kalitsal zorbalik dogumlarina, bir kongrenin uygulayacagi ulus-
lar paylagsimina, sulale yikilmasindan olusacak bir dagihisa
meydan verilmeyecektir. Artik ne acghk, ne sdmuri, yoksulluk-
tan kaynaklanan fuhus, grev nedeniyle sefalet, ip, bigak ve sa-
vaslar, ormanlardaki haydutluk gibi korkung seylerle karsilasil-
mayacaktir. Artik Grkitici olaylar yasanmayacagina gére, her-
kes mutlu olacaktir. Evrenin yasasini sirmesi gibi, insanoglu-
nun da yasasi surecektir. Ruh ile yildiz arasinda essiz bir ahenk
saglanacaktir.

«Ruh gergegin etrafinda dénecektir, tipki yildizin 1si1gin gev-
resinde donusu gibi. Yoldaslar, sizlerle konustugum su an ¢ok
karanlik bir andir, ama bunlar geleceg@in korkung aligverigleridir.
intilal, tipki bir gegis parasina benzer. Evet, insanoglu kurtula-
cak, kalkinacak, avutulacaktir.

«Bundan dolayi, bu barikatta yemin ediyoruz. Ask davetini
sadece Ozveri doruklarindan seslendirebiliriz. Evet, yoldaslar,
burasi dusunenlerin ve gilekeslerin randevu yeridir. Bu barikat,
tas, kalas ve demir artiklarindan yapilmadi. iki yiginla yapildi.
Dlsince ve acilarla. Burada sefalet ve ideal birlesti. Glin gece-
ye sarildi ve ona sdyle dedi: Ben seninle 6lecegim fakat sen de
benimle tekrar dogacaksin. Batun acilarin birlesiminden inang
dogar. Acilar buraya 6limlerini, dusuncelerini, 6limsuzliklerini
getirirler. Bunlar burada birlesip bizim 6limdmuaz olacak. Kar-
desler, burada 6len, gelecegdin 1s1ginda 6lmis gibidir ve bizler
safakla aydinlanan bir mezara giriyoruz.»
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Enjolras susmadi, durdu belki, ¢unki hala kendi kendisiyle
konusurcasina dudaklarins oynatiyordu. iste bu nedenle onu bi-
raz daha dinlemek icin hepsi de safi kulak kesilip gézlerini ona
cevirdiler. Kimse alkiglamadi, ama bir fisiltt oldu. S6z bir nefes
oldugu igin, zekanin titremeleri yaprak hisirtilarini andirir.

6
MARIUS MORALSIZ, JAVERT KISA
SOZCUKLERLE KONUSUYOR

Marius'in aklindan gegenleri anlatalim.

Onun nasil bir ruh hali i¢ginde oldugunu hatirlamaya gayret
edelim. Demin belirttigimiz gibi, o kendisine ait bir dinyada ya-
styor, her seyi géruntu olarak algilryordu. Anlayis belirgin degil-
di. Sunu da eklemek isteriz ki, delikanl, élmek Gzere olanlarin
ustinde duran gdlge kanatlarin etkisindeydi. O kendini mezara
girmis sayiyordu. Sanki duvarin diger yaninda hissediyordu ken-
dini ve yasayanlari bir 6linun gdzuyle gériyordu.

Mosyd Fauchelevent nasil olmustu da buralara kadar gel-
misti? Niye? Burada ne ariyor olabilirdi? Marius bunlari, kendi
kendisine sormad: bile. isin ash sdyle: Derin bir ¢aresizlige ka-
pilanlar, bagkalarini da bu ¢aresizlik kanatlariyla kaplarlar. Ma-
rius igin herkesin 8lmek istemesi, epey ahsildik bir tavirdi.

Ama Cosette'i dusununce kalbi sizladi. Hem, Mésyd Fauche-
levent, onunla konugmadi, ona bakmad bile. Marius «Onu tani-
yorum» dediginde, basini ondan tarafa ¢evirmemis ve duyma-
mazliktan gelmisti.

Marius'e gelince, Mésyd Fauchelevent’in bu tavri onu ferah-
latmisti, béyle bir durumda, eger bir kelime kullanabilirsek, ho-
suna bile gitmisti diyebiliriz. Kendisi i¢gin hem iskillendiren, hem
de gorkemli gérinen bu sir yikli adama seslenmekten sirekli
¢ekinmigti. Bir de uzun suredir onu gérmemisti, bu da Urkek ya-
pth delikanii igin, onunla konusmay iyice giglestiriyordu.
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Secilen bes kisi, Mondetour Sokagi agzindan digar aktilar.
Muhafizlara epeyce benzemiglerdi. Aralarindan biri aglayarak
gitti. Gitmeden 6nce, barikatta kalanlarla kucaklagti.

Hayata déndirulen bes adam gittikten sonra, Enjolras 8lme-
ye mahkdm ettigi adami hatirladi. Salona girdi, direge bagh Ja-
vert dusuniyordu:

«Bir seye ihtiyacin var mi?» diye sordu Enjolras.

Javert:

«Isimi ne zaman bitireceksiniz?»

«Bekle, simdilik cephane bizim igin degerli.»

Javert:

«O zaman biraz su verin bana,» dedi.

Enjolras ona bir bardak su verdi ve adamin elikolu bagh ol-
dugundan, suyu igmesine yardim etti. Sonra tekrar sordu:

«Bagka istegin yok mu?»

Javert:

«Burada bagh olmak beni epeyce rahatsiz ediyor. Bitin ge-
ceyi boyle gecirdim, bana pek sefkatle davrandiginizi sdyleye-
mem. Beni istediginiz gibi baglayin, ama en azindan bir masaya
yatirin, tipki su 6lu gibi...»

Javert bas isaretiyle M6sy6 Mabeuf'u gésterdi.

Okurumuz hatirlayacak, salonun alt yaninda, tustinde mermi
hazirladiklari ve sargibezlerini kestikleri ince uzun bir masa var-
di. Artik sargibezleri ve mermi yapim isi olmadigina gére, bura-
s bostu.

Enjolras’in buyruguyla, dért asi Javert'in iplerini ¢ézduler. Bu
sirada, besinci bir asi, onun kagmasini énlemek igin bir singu-
yU gégsune dayamisti. Ellerini yine arkasina bagladilar ve ayak-
larina ipe gidenlere yaptiklari gibi ufak adimlar atmasina uygun
bir ip gegirdiler, onu salonun ucuna dek géturip masaya yatirdi-
lar ve belinden sikica bagladilar.

Daha da emin olmak i¢in onun boynundan baslayip, midede
caprazlanan elleriyle bacaklarini da sikica sardilar.

Polisi bagladiklari sirada, kapida dikilmis bir adam, onu derin
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bir ilgiyle siziyordu. Adamin olusturdugu gélgeye basini ¢evi-
ren Javert, gbzlerini kaldirdi ve Jean Valjean’i tanidi. Ne titredi,
ne irkildi, gézlerini gururla eddi ve: «Bu epey anlasilir, tahmin
edilir,» demekle kald.

7
DURUM GIDEREK KRITIiK HALE GELiIYOR

Ortalik giderek 1siyordu. Ama mahallede agik pencere ve ka-
pi yoktu. Bu safakti, fakat uyanis degil. Chanvrerie Sokaginin di-
ger ucu askerlerce bosaltiimisti. Serbest kalan bu yol, gegicile-
re tekinsiz bir dinginlikle agilmisti. Saint-Denis Caddesi The-
bes'deki Sfenkslerin yolu gibi sessizdi. GUn isigiyla aydinlanan
bu yollarda, tek bir canli yoktu. Tenha sokaklarin aydinh@i kas-
vetlidir.

Hicbir sey secilmiyor, fakat duyuluyordu. Epey uzaklarda giz-
li sesler olusuyordu. Nazik bir anin yaklastigi seziliyordu. Bir ak-
sam 6ncesinde oldugu gibi, nébetgiler geri dénduler fakat bu kez
hepsi birden dénmuslerdi.

Barikat ilk saldiridan beri, iyice pekigtiriimisti. O bes adamin
gidisinden sonra, barikati azicik daha yuUkseltmislerdi.

Carsi mahallelerini kontrol eden nébetginin bir uyansiyla, En-
jolras, arkadan saldiriyr énlemek igin, bir karara vardi. Simdiye
dek acgik olan Mondetour Sokaginin dar girisini de kapattirdi. Bu-
nun i¢in, yandaki evlerden birka¢ tas daha sékuldu. Barikat artik
ele gecmeyecek 6lciide giiclenmisti. Onden Chanvrerie Sokag!,
solda Cygne ve Petite-Truanderie sokaklari ve sagda da su an-
da kapatilan Mondetour Sokagtyla, zapt edilemez hale gelmisti.
Buraya kapatilmiglardi. Aslinda G¢ 6nytzi vardi, fakat gikisi
yoktu artik.

Courfeyrac gulerek, «Kale, fakat aslinda bir kapan,» dedi.

Saldinnin gelecegi tarafta, o kadar koyu bir sessizlik vardi ki,
Enjolras arkadaslarinin her birini ¢arpisma yerine yerlestirdi.
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Bu arada, meyhanenin hemen &nine, fazladan sékilmisg
otuz kadar kaldirim tasi koydular.

Enjolras butin arkadaslarina birer kadeh igki verdi.

Saldiriya hazirlanan bir barikatin gérindma ilgingtir. Herkes
tiyatrodaki gibi, istedigi yere gider. Herkes birbirine sokulur, bir-
birlerine dayanak olup omuz verirler. Bazilan kaldirim taslarin-
dan kendilerine birer koltuk yaparlar. Duvarin agisi sizi huzursuz
mu etti, hemen oradan uzaklagirsiniz, iste korunabilecek bir yer,
simdi oraya siginin. Boyle hallerde solak olanlar talihlidirler, ¢un-
ki digerlerinin begenmedikleri yerlere gegerler. Cogu kisi de,
oturarak carpismayi secer.

Oldirebilmek ve 6lebilmek igin rahat olmay isterler. Haziran
1848'in 0 tekinsiz savasinda, epey Urkuticl bir nisancili@r olan
bir asi ve bir damdaki alanda konuslanan bir geng, oraya guzel
bir koltuk yerlestirmigti. Bir mitralydz atesi geldi, onu orada bul-
du.

Lider, saldirin buyrugunu bir versin, bitin kargasa hemen bi-
ter. Artik fisildamalar, birbirini ¢ekistirmeler, itismeler kesilir he-
men. Tehlikeden 6nce barikatin ici allak bullakti, tehlike aninda
sikidizen egemen olur. Tehlike duzeni gerektirir.

Aslinda iyice cesurlasmis, gururlanmis gibiydiler. Ozverinin
buraya dayanmasiyla birer kahraman olmustu hepsi.

Enjolras, elde tifek, mazgal gibi bir yerde konuslaninca her-
kes sustu. Tag duvarin dndnden, kesik, kuru, ufak tefek sesler
geliyordu. Bu doldurulan tufeklerin sesleriydi.

Barikattakilerin yapip ettikleri, daha guvenli, daha onurluydu.
Ozveri belli bir sinir gegince bir saglamlik getirir. Aslinda artik
umutlar kaybolmustu fakat bu kez de c¢aresizlerdi. Bu, zaman
zaman utkuya ulastiran en son silahtir; Latin gsair Virgilus belirt-
misti bunu. YUce sonuglar, yice kararlarin meyvesidir. Zaman
zaman, 6lume atiimak kazadan kurtulus demektir. Cogu zaman
tabut kapagi bir kurtulus tahtasi haline gelir.

Bir aksam 6nceki gibi, butun dikkatler sokagin késesindeydi.
Gunes epeyce yukseldiginden dolay: her yer 1sik i¢indeydi.

Bekleyis fazla sirmedi. Saint-Ley tarafindan sesler duyuldu.
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Bu ilk saldirinin seslerine hi¢ benzemiyordu. Bir zincir singirtisi,
bir yiginin sarsintisi, bir bronz saklamasi kaldirnmlara yansiyan
muhtesem bir gurdlty, bir demir yiginin yaklastigini haberliyor-
du.

Dustince ve ¢ikarlarin bitek seyri icin ¢gizilmis eski sokaklar
en iclerinden sarsildilar, bu sokaklar savaslarin korkung gereg-
lerinin gegisleri i¢in hazirliklh sayiimazd.

Asilerin timu de koyu bir ilgiyle gdzlerini yola gevirdiler.

Bir top arabasi gérindd.

Topgular arabayi itiyorlardi. Top arabasi atese hazirdi. On ta-
rafi agilmig, ki kisi top kundagini tutuyor, dort kisi de tekerlekle-
ri destekliyor, digerleri ise arabanin sandigiyla geriden yuruyor-
lardi. Yanan fitilin dumanlan segiliyordu.

Enjolras:

«Ates!» diye bagird.

Barikattakiler ates etmeye basladilar. Patlama mathis oldu,
bir duman bulutu topu da, onu tasiyanlari da kapladi. Birkag¢ sa-
niye sonra, dumanlar dagildi ve top ile topgular tekrar gérindu.
Topgular usulca topu itmeyi sirdardyorlardi. Disiplinli davrani-
yor, telassiz gériniyorlardi. Yaralanan yoktu. Sonra, topgu birli-
ginin komutani, namluyu yukseltmek istedi ve bunu bir astrono-
mun dirbindnu ayarlamasinin agirbashhgiyla yapti. Nisan al-
maya hazirlaniyordu.

Bossuet:

«Bravo topgular!» diye seslendi.

Barikattakiler ayni anda el ¢irpip onu alkigladi.

Biran sonra, yolun tam ortasina getirtilen top atisa hazir hal-
de bekliyordu. O devasa agzi, barikatin tam karsisindaydi. Co-
urfeyrac:

«Dayanin! iste vahset! Once fiske, sonra yumruk. Ordu o
dev pengesini bize uzatti. Barikat cidden sarsilacak. Tufek yok-
lar, top ¢eker gotarur.»

Combeferre:

«Bu yeni model, bronz ve sekizlik bir top. Bu pargalar bakir
ve kalay karisimiyla yapilir. Fakat yGz 6lgu bakira on dlgiden

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 1169



fazla kalay eklendiginde ¢arcabuk patlar. Kalayin fazlalig: onla-
rin yumusamalarina neden olur. Bdyle hallarde i¢lerinde oyuklar,
bosluklar vardir. Bu tehlikeye karsi gikmak igin belki de, 14. yiz-
yiin ydntemlerini kullanip onlar distan demirle gemberlemek
gerekecek. Bu arada bu hatayi baska yéntemlerle 6nleme yolla-
rini da buluyorlar. Topun igindeki deliklerin, bosluklarin yerlerin
saptayip bunu engelliyorlar. Fakat daha da emin bir yol var ki, o
da Gribeauval'in dénen yildizidir.»

Bossuet:

«16. yuzyilda toplarin Gstlerine yivler acarlarmis.»

Combeferre:

«Evet, bu balistik glici ¢ogaltir, ama bu kez de iskalama ris-
kini ylUkseltir. Hem, kisa menzilli atislarda, yériinge istenilen
sertlikte olmadigindan, parabol uzaklasir, mermi de aradakileri
vuracak kadar diz degildir. Béyle savaslarda, dismanin yakin-
h@ dnemli oldugu gibi, atisin da isabetine epey dikkat etmek ge-
rekir. 16. yuzyihn o yivli toplarindaki bu hata, bu egrideki gergin-
lik, toptaki barutun azligindandi.

«Boylesi toplara yeterince barut koymamak, balistik agidan
zorunluydu, bunu top kundaklanni korumak igin yaparlardi.
Ozetle, top ismini verdigimiz bu acimasiz her zaman istedigini
yapamaz. Gli¢ zaman zaman biylk bir zayifliktir. Bir top gulle-
si sadece alti yiz fersah ilerler. Oysa isik, saniyede yetmis fer-
sahlik yol alir. Bu da isa'nin Napoleon'dan daha iyi oldugunun
kanitidir.»

Enjolras:

«Silahlarimzi doldurun!»

Fakat barikatin dis cephesi, toplara nasil dayanacakti? Mer-
mi delik acacak miydi? Butun mesele buydu. Asiler silahlarini
tekrar doldururken, topgular da toplarini doldurdular.

Barikattakiler eni konu kaygilanmislardu.

Top patladi, ates acgildi

Ayni anda, sakrak bir ses:

«Ben geldim!»
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Tam o sirada barikatin Ustine topla beraber Gavroche dus-
to.

O Cygne Sokag tarafindan gelmisti. Petite-Truandrie Soka-
gindaki daha kiguk barikatin Gstinden atlamisti.

Gavroche'un barikatin ortasina dismesi toptan daha etkiliy-
di.

Top mermisi o dékuntulere saplanmis, kimseye zarar verme-
misti. Ama posta arabasinin bir tekerlegini daha da pargalamis,
bir yOk arabasini ikiye ayirmisti. Olancasi bu. Barikattakiler bu
duruma kahkahalarla gulmeye basladi.

Bossuet topgulara:

«Dostlar, durmayin!»

8
TOPCULAR POSTU PAHALIYA SATIYOR

Gavroche’'un gevresine siralandilar.

Fakat onun higbir sey anlatacak vakti olmadi, ¢inku Marius
onu bir kenara ¢ekmisti:

«Burada ne ariyorsun? Neden geri geldin?»

Gocuk ona agirbaslica bakti ve sonra yiz burusturup:

«Vay canina,» dedi. «Peki siz ne anyorsunuz burada?»

Daha sonra o destansi cesaretiyle gbzlerini Marius'e gevirdi,
gcocugun ruhundaki gurur, gézlerinde parlyordu.

Marius agirbaslica ¢ikistt:

«Geri donmeni kim istedi? En azindan mektubu g6tirdin
ma?»

Mektup i¢in Gavroche biraz vicdan azabi ¢ekiyordu... Barika-
ta dénme telasiyla, mektubu asil kisiye degil de, énine ilk ¢ika-
na vermisti. Karanlikta, yuzinu bile yeterince segcemedigi bir ya-
banciya vermekle hata ettigini kendi kendisine sdyledi. Aslinda
adam sapkali degildi, fakat bu da yeterli olamazdi. Aslinda o bu
konuda kendisine bazi sitemlerde bulunuyordu ve Marius’in
kendisine gicenmesinden korktugundan, en kolay yola basvur-
du. Yetmez gibi, mathis bir yalan att.
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«Yurttas, mektubu kapiciya verdim. Matmazel uyuyordu, uyan-
diginda alir.»

Bu mektubu génderen Marius, bir tagla iki kus vurmak iste-
mis, hem Gavroche’u beladan uzaklastirmayi, hem de Cosette'e
hosca kal demeyi dusinmuistu. Gelgelelim, dileginin ancak yari-
sini gergeklestirebilmisti. Bununla yetinmeye mecburdu.

Mektubu géndermesi ve Mdsy6 Fauchelevent'in barikata gel-
mesiyle bir iliski kurdu. Derken, Gavroche’a, adami gésterip:

«Sen su adami taniyor musun?» diye sordu.

Gavroche:

«Hayir.»

Tekrar animsatalim ki, Gavroche, Jean Valjean'i sadece ge-
ce karanh@inda gérmusta.

Marius’'un aklinda beliren bulanik olasiliklar hizla dagildi. As-
linda o Cosette'in babasina dair ne bilirdi ki? Onu tanimiyordu
bile. Kim bilir-belki de adam Cumbhuriyetci'ydi. Bu ylizden, ¢atis-
maya katimak i¢in barikata gelmisti.

Bu arada barikatin ucundaki Gavroche: «Tufegim!» diye ba-
ginyordu.

Courfeyrac ona tifegini verdi.

Gavroche «arkadaslarina» (onlara 6yle sesleniyordu) barika-
tin sarilmis oldugunu sdyledi. Oraya degin gelebilmek i¢in epey-
ce zorluga katlanmisti. Petite-Truandrie Sokaginda bir tabur,
karsi sokakta ise Muhafiz Alayr sokagi izliyordu. Precheur So-
kaginda sehir askerleri vardi.

Ordunun batan alaylan kargilarindaydi.

Bu sdzlerden sonra Gavroche:

«Haydi arkadaslar, sunlara guanlerini gésterelim.»

Enjolras bu sirada, mazgal ustinde kulak verip ortahigi izli-
yordu. Saldiranlar top atesini tekrarlamamislard.

Topun hemen gerisinde, bir piyade alayr konuslanmisti. As-
kerler de kaldirim taglarini sékip orada bir duvar yukseltmeye
baglamiglardi. Saint-Denis Sokaginda bekleyen bir banliyd tabu-
runun askerleri de vardi.

Pusudaki Enjolras, sandiktan misket kutularinin gikarilisin-
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daki sese benzer bir guriltd duydu. Komutanin hedef degisirdi-
gini ve topun namlusunu biraz sola ¢evirdigini gérir gibi oldu.
Daha sonra topgular mermileri doldurmaya basladilar. Top ara-
basinin komutanu, fitili 1s1ga dogru kaldird..

Enjolras:

«Duvar 6nlne toplanin, basimzi egin ve diz ¢gékun!»

Gavroche gérundigunde, mevzilerinden ¢ikan asiler, allak
bullak barikata dogru kostular. Fakat Enjolras’in buyrugu heniz
yerine getiriimeden, top muthis bir ugultuyla patladi. Bu sahiden
mitralydz atesiydi.

Mermiler, tabyanin ¢atlagina denk gelmisti ve bu ates iki asi-
nin 8lumune, G¢Unin yaralanmasina neden oldu. Bdyle giderse,
barikat diigerdi. igeri mermiler giriyordu.

Bir aci ve kin ugultusu basladi.

Enjolras:

«En azindan ikinci atisa izin vermeyelim,» dedi.

Ve silahini omuzlayip, topu ategleyen gen¢ komutani hedef
secti. O sirada gen¢ adam topa egilmis, nisan noktasini hesap-
lyordu.

Sarisin, alimli ve gencecik bir gavustu bu. Tath ve akill yiz-
10 delikanh, dehsetle iyice kusursuzlasip yakinda savasi bile 6l-
direcek su mathis silahla tam bir uyum icindeydi.

Enjolras’in hemen yani basinda duran Combeferre, ¢avusa
begeniyle bakti:

«Ah ne Uzicd,» diye sdylendi. «Su savas muthis bir kasaplik
yalnizca! Dinyada krallar bittikten sonra, artik savas da olmaz
dilerim. Enjolras su ¢avusu gériyor musun, sanmam. Aslinda
onu hedef aldin, fakat ona bakmadin bile. O ¢ok sirin biri. Cesur,
akli basinda, egitimli biri. Su topgu subaylari epey bilgili olurlar.
Anasi, babasi, bir ailesi, belki de bir sevgilisi var. En ¢ok yirmi
besinde, senin kardesin olabilirdi...»

«Evet, kardesim sayilir,» dedi beriki.

Combeferre surdirdi:

«Evet, ikimizin de kardesi. Haydi Enjolras onu dldurme!»

«Birak beni! isimi yapmaliyim!»
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Enjolras’in o yontu gibi yizinde bir gézyas! belirdi. Tam o si-
rada tetigi ¢ekti. Simsek ¢akti, topgu ¢avusu iki kez oldugu yer-
de déndu, kollarini ileri uzatmig, havayr solumak istercesine ba-
sini kaldirmisti. Sonra topun ustiine yuvarlandi ve dylece kaldi.
Sirtindan kanlar fiskinyordu. Mermi gégsinden girip, sirtindan
¢cikmisti. Can vermisti.

Onu tasidilar, baska biri geld:.

Asiler en azindan birkag dakika kazanmisti.

9
RUHSATSIZ AVCININ ISKALAMAYAN ATISLARI

Barikattakiler arasinda bir tartisma ¢ikmisti. Birazdan top
atesi tekrar baslayacakti. Bu mitralydz atesine, yalnizca on besg
dakika dayanabilirlerdi. Bunun énune ge¢mek zorunluydu. En-
jolras:

«Su deligi bir silteyle kapatmali.»

Combeferre:

«$iltemiz kalmadi, yarallardan alamayiz.»

Jean Valjean, meyhanenin 6énunde bir tagin Ustine oturmus,
tofeg@i dizlerinin arasina almig, disunidyordu. O zamana dek sa-
vasa katilmamisti. Etrafinda sdylenenleri duymuyor gibiydi. Sa-
vasgllarin onun igin: «ise yaramaz bir tiifek» dediklerinden bile
habersiz gérinldyordu.

Enjolras’in buyrugunu duyunca yerinden firladi.

Okurlar hatirlar mi, Chanvererie Sokaginda barikat kuruldu-
dunda, yash bir kadin korkusundan, penceresini bir silteyle ka-
patmisti.

O pencere, alti katli bir evin tavan arasindayd. Barikatin he-
men disinda. Camasir asma siriklar Gzerine yerlestirilmis bu sil-
te tepeden iki iple tutturulmustu, 6teden bakildiginda iki sicime
benzeyen ipler pencerenin disindaki ¢ivilere baglydi. Gékyizi-
nin maviliginde bu ipler saglar gibiydi.

Jean Valjean:
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«Biri bana bir ¢ifte verebilir mi?»

Silahini dolduran Enjolras ona uzatt.

Jean Valjean ¢at penceresini hedef alip tetige asildi.

Siltenin iplerinden biri koptu.

Jean Valjean bir el daha ates etti, ikinci ip pencere caminda
sakladi. Silte, siriklar arasindan sokaga dustu.

Barikattakiler bu yetkin atiglari alkigladi:

Ayni anda: «iste bir silte!» diye bagirdilar.

Combeferre:

«Peki ama, bu cehennem atisinda kim onu gidip alacak?» di-
ye sordu.

Silte barikatin digina, saldirganlarla asilerin arasina dusmus-
td. Topgu subayinin dldirdimesi askerleri 6fkelendirmisti, asker-
ler demin olusturduklari basik yiginagin ardinda konuglanmisglar,
ellerinde tufek, top gbreve hazirlanincaya dek, onun zorunlu
sessizliginden faydalanip ara vermeden barikata ates ediyorlar-
di. Asiler kursunlari ziyan etmemek i¢in onlara yanit vermiyorlar-
di. Aslinda bu atiglar barikati delmemis, mermiler saplanip kal-
misti, ama sokak gecilecek halde dedgildi.

Jean Valjean oyuktan c¢ikti, sokaga daldi, mermi cehennemi-
ni gegip silteye yaklasti, onu aldi, yiklendi ve barikata déndu.

Silteleri yariga kendisi koydu, duvara o kadar yaslanmist ki,
topgular onu géremiyorlardi.

Bunu da yaptiktan sonra mitralydz atesini bekledi.

O da gecikmedi.

Top muthis bir patlamayla domuz sagmalarini kustu. Fakat
bu kez mermi sekmesi yoktu. Silte mermiyi geri tepti. istenilen
sonu¢ alinmisti. Barikat bir kez daha kurtulmustu.

Enjolras, Jean Valjean’a elini uzatt:

«Yurttag, Cumhuriyet size tesekkurlerini sunar!»

Bossuet epeyce etkilenmisti; begeniyle guldi:

«Bir siltenin bu kadar saglam olmasi sahiden ahlaka ters. Ki-
rilabilenin, mermi yagdirana zaferi! Fakat yine de yasasin. Bir
top atisini kargilayan silte yasasin!»
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10
ORTALIK AGARIRKEN

Cosette o sirada uyaniyordu.

Arka avluya acilan, doguya bakan buyuk pencere, dar ve
derlitoplu odayi aydinlatmisti.

Paris’'te neler oldugundan haberi yoktu. Hizmet¢i Jean Valje-
an’a, «Paris'te kargasa varmis» dediginde, o kendi odasina ¢e-
kilmis, bu sézleri duymamusti.

Cosette az, fakat iyi uyumustu. Kiigik ve bembeyaz yatagin-
da epey hos ruyalar gérmustd. Marius ona bir haleyle kusatiimig
halde gérinmustu. Gézlerine giren gunesle uyandi. Bu da ona,
geceleyin gérdugu ruyalarnn devami gibi geldi.

Uyandiginda, riyasini hatirlayan Cosette, keyifle gllimsedi.
Ansizin kendisini glivende hissetti. Bir gun dnce, Jean Valje-
an’in yasadigi ruh hali i¢indeydi, acilara prim vermek istemiyor-
du. Sebebini bilmeden bultin kalbiyle umutlanmaya baslad.
Sonra hemen igi daraldi. Tam U¢ gundir Marius'd gérmemisti.
Fakat sonra, onun kendisine yazmis oldugu mektubu almis ol-
dugunu ve adresini bildigini disindid. Marius dyle akilliydi ki, bir
garesini bulur, onu ziyarete gelirdi.

Cosette, onun o glin, belki o sabah bile gelebilecegini gegir-
di icinden.

Gunes ortah@i aydinlatiyordu, ama pencereden giren isinlar
epey yataydi. Geng kiz, sabahin epey erken bir vaktinde uyan-
digini anladi. Fakat Marius gelecegine gdre, kalkip onu karsila-
mak i¢in hazirlanmalydi.

Cosette, Marius’'suz yasayamayacagini biliyordu, bu kesin-
di, Marius gelecekti. Bundan emindi. Aslinda u¢ gun bunca aci
cekmesi bile, epey Urkitucu bir seydi. Yuce Tanrim, bu nasil ol-
mustu? Marius tam U¢ gindur yoktu. Geng kiz Tanri’nin kendi-
sine hasarica bir oyun oynamak istedigini; fakat artik bu oyu-
nun nihayetine geldigini disundu. Marius gelecek ve kendisine
glizel haberler verecekti. iste genclik béyledir, hemen gézlerini
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siler, mutlu olmak igin gerekge arar. Aci anlamsizdir, onu iste-
mez.

Genglik, kendisi gibi meghul olan gelecek éniinde bir gulim-
seyistir. Onun nefesi bile umutlarla éraladur.

Cosette, son gérugmelerini hatirladi. Marius, yalnizca bir giin
siirecek bu yoklugu hakkinda neler séylemisti ki? Geng kiz hatir-
lamak istedi, fakat bunu basaramadi. Yere dusen bir metal para-
nin nasil kayboldugunu ve onu bulmanin ne kadar zor oldugunu
herkes bilir. Iste bazi diisiinceler bu metal para gibi beynimizin bir
kdsesine gizlenir, onu bulmak artik elimizde degildir. Cosette bel-
leginin bu kadar zayif oldugunu diusunup kendisine dfkelendi.
Marius’in sézlerini nasil unutabilmisti? Kendisini ayipladi.

Yatagindan ¢ikti, ruh ve beden temizligini yapti; dua etti, eli-
ni yGzunu yikandi.

Gerektiginde, okuru bir zifaf odasina géturebiliriz, ama bir
geng kiz odasina asla. Siir cesaret edemez, nesir de etmemeli-
dir.

Bir gen¢ kizin odasi, gul goncasi gibidir. Bu gélgede bir be-
yazlk, heniz gines gérmeden erkek gdzlerle bakilmasi yasak
bir zambagin goncasi vardir... Heniz gonca halindeki kadin,
kutsaldir. Su agik tertemiz yatak, kendi kendisinden bile korkan
su yari ¢iplaklik, bir terlige siginan su kar gibi ayak, sanki ayna-
nin gézu varmis gibi ayna karsisinda értunen su dolgun gégus-
ler. Bir esya ¢itirtisindan ya da yoldan gegen bir araba sesinden
cekinerek hemen omzu kapatan su gémlek. iliklenen diigmeler,
baglanan kurdeleler, kordonlar, titremeler, korku ve utang urper-
meleri, tavirlarda beliren sirin korku, hi¢bir sey olmadigi halde,
kaygilanmalar, gin dogarken gékylzuni kapatan o pembe bu-
lutlara benzeyen giyinmenin batun ayrintilari... Bunlari anlatmak
uygunsuz olur, buna deginmek de gereksiz.

Erkegin kalbi, bir gen¢ kizin uyanigiyla sevgiyle dolmalidir,
¢unkU bu uyanis bir yildizin dogumundan daha kutsaldir. Hali-
nin su incecik tayleri, erigin ince bugusu, karin kristal taneleri,
ipince tayler serpili kelebek kanad bile yiceliginden habersiz bu
fazilet karsisinda kabadir.
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Geng bir kiz yontu olmayan bir hayal, bir isiktir. Yatag: idealin
gdlgeli yerinde gizlidir. Bakisi, dokunusu bile bu belirsiz loslugu
Uzer. Burada izlemek bile saygisizhktir.

Biz de bu nedenle gen¢ kizin uyanisini size anlatmayacagiz.

Bir Dogu masalinin anlattigina gére, Tanri gili énce beyaz
yaratmig, ama yapraklari aralanirken Adem Babamiz ona bak-
mig, gul de utancindan pembelesmis. Biz de geng kizlar ve ¢i-
cekler 6nunde duraksayacagiz; ¢unki onlari saygiyadeger bulu-
yoruz.

Cosette hemen giyindi, tarandi, saglarini boynunda topladi.
O zamanlar sag bigimleri epey yalindi, kadinlar buklelerini, sa¢
6rgllerini bigudilerle kabartarak saclarina teller yerlestirmemis-
lerdi. Sonra penceresini agti ve disari bakti. Sokagin birazini
gorebilmek ve Marius’in yolunu beklemek istemisti. Fakat di-
saridan fazla bir sey gérinmuyordu. Bu arada avlu epey yUk-
sek duvarlarla gevrili oldugundan sadece arka bahgeleri goru-
yordu.

Cosette, bu bahgeleri ¢ok igrendirici ve kisa hayatinda gicek-
leri bile ¢irkin buldu. Ah, sokak kdsesindeki yagmur sularindan
olusan ¢amurlar bile ona daha hos gériunecekti. Gokyuzine
bakmayi istedi, Marius oradan inebilirmis gibi!

Derken gdzlerinden yaslar akti. Bu bir ruh degisikliginden kay-
naklanmayip sadece yureginin sizlamasindan ve kirllan umutla-
rindandi. Durumunu epey hazin buldu. Hi¢bir seyden emin olma-
digini, sevdigini gérmemenin ruhunu kaybetmek gibi oldugunu
disundu. Marius’un gékyuzinden ona ulasmasi deminki gibi ca-
na yakin degil, tam aksine epey kasvetli gérindu.

Fakat dusunceleri izleyen bulutlar gibi ansizin i¢inde bir ra-
hatlama duydu. Derken yeniden huzura kapildi ve kalbi umutla
doldu. Guven dolu bir gilimseyisle gulimsedi.

Evde herkes yatiyordu. Koyu bir sessizlik almigti her taraf.
Pencerelerin hepsi kapaliydi. Hizmetg¢i bile uyanmamisti, Coset-
te babasinin da kalkmadigini disundud. Herhalde geng kiz, epey
aci gekmisti ve hala aci ¢gekiyordu ki, babasini két biri olmakla
sugladi, fakat yine de, Marius’e gliveniyordu. Béyle parlak bir
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gunes tutulamazdi. Dua etti. Arada bir ta 6telerden kisik sesler
ve sarsintilar geldi kulagina. Bu kadar erken bir vakitte konak ve
ev kapilarinin neden boyle gurualtiyle agiip kapandiklarina sas-
t.

Oysa onun duydugu bu sesler barikata yagdirlan gillelerdi.

Cosette'in penceresinin birkag karis altinda, duvarin ¢ikinti-
sinda bir kirlangi¢ yuvasi vardi. Yuva sagaktan biraz disan tas-
misti. Oyle ki, pencereden bakan, bu kiigilk cennetin igini gére-
bilirdi.

Ana kus, kanatlarini yelpaze gibi agip yavrularinin ustine
germisti, baba kus kanat ¢irparak gidip geliyor, gagasinda ¢6p-
ler ve 6pucukler getiriyordu. Yikselen gines, bu mutlu tabloyu
yaldizlamisti. Doganin o kesin yasasi «Birlesin, Cogalin Yasasi»
gulumsuyordu burada ilahi bir tavirla.

Cosette saglari glineste parlayip, gélgelerle dolu ruhu, icten
ask ve disaridan safakla aydinlanmis halde, yuvay yakindan in-
celemek igin penceresinden sarkti. Su anda fark etmedig@i halde
yine Marius'u dusinup bu mutlu gifte, erkek ve disi kusa bakti.
Bu ana-baba ve yavrular, gen¢ kiza epey tatli fakat karisik bir
cosku asilamisti.

11
HIC SASMAYAN FAKAT KIMSENIN
CANINI ALMAYAN BIiR SiLAH

Saldiranlar atese ara vermemisti. Tufek ve top atislar fazla
zarar vermeden barikat inletmeye baslamisti. Sadece evin Ust
penceresi ve ¢ati katinin mertekleri sagmalar ve mermilerle 6r-
seleniyordu. O sirada nébet¢i yoktu. Aslinda bu da barikat sa-
vaslarinin asla sagsmayan bir taktigidir. Asilerin cephanelerini bi-
tirmek icin saldiranlar onlari strekli ates saganag altinda tutar-
lar. Asiler karsilik verme hatasina kapildiklarinda, yandilar! O
zaman mahvolurlardi. Atiglar seyreldiginde, asilerin cephaneli-
ginin azaldigini fark eden dusman, barikati disurmek igin saldi-
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riya gegecekti. Su da var ki, isbilir Enjolras, bu tuzagr dasindi
ve atiglari yanitsiz birakti.

Askerlerin her atislarinda, Gavroche diliyle damagini sisiri-
yordu. Bu da onlarn kigimsediginin belirtisiydi.

«Oh, ne iyi,» diyordu, «haydi yirtin bezleri, sargi gerekecek!»

«lyice dagittin dostum!»

Balolarda oldu@u gibi, savasta da ¢arpismalar, sasirtmayi se-
verler. Su kesin bir gergek ki, barikatin bu sessizligi saldiranla-
rin merakini ¢ekmisti. Umulmadik ve hi¢ de hos olmayan bir
surprizle karsilagsmaktan korktuklari icin, taslarin arkasindakileri
gérmek istediler. Asiler kargi damin kiremitlerinin Ustinde, bir
migfer 1siltis1 gérdller. Bacaya yaslanmis bir itfayeci, orada né-
bet bekliyor ve barikatin igini izliyordu.

Enjolras:

«Vay canina! Su gdézciuden hoslanmadim!» dedi.

Aslinda, Jean Valjean, Enjolras’a silahini geri vermisti, fakat
kendi tifedi elindeydi.

Sessizce nisan aldi, bir an sonra kursunun deldigi migfer so-
kaga dislyordu. Ansizin korkan asker de, ortadan kaybolmustu.

Yerine bir digeri gecti, bu geng bir subaydi. Jean Valjean ikin-
ci kez ates etti, bu migfer de digeri gibi kaldirimlara disti.

Subay da Ustelemeden geri ¢ekildi. Bu onlara iyi bir ders ver-
di. Bir daha dama gdzcu yollamaya kalkismadilar. Barikati izle-
mekten vazgegildi.

Bossuet epeyce meraklanmisti, Jean Valjean'a sordu:

«Onu neden 6ldirmediniz?»

Jean Valjean yanit vermedi.

12
DUZENDEN TARAF OLAN DUZENSIZLIK

Bossuet bitin bunlara anlam verememisti,. Combeferre’in
kulagina edgildi:

«Benim soruma yanit vermedi.»

Combeferre giilerek:
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«O tufek atislanyla iyilik eden bir adam.»

Artik maziye karisan o eski yillari hatirlayanlar, banliyddeki
Muhafiz Alayinin epeyce yararh oldugunu bilirler.

Bu muhafizlar, 8zellikle 1832'nin Haziran ayinin ilk haftasin-
da epey basaril oldular. Mesela, Pantin, Vertus yada La Cunet-
te’deki meyhaneciler 6fke puskuruyorlardi. Bu isyanlardan dola-
yi yerlerinin bosalmasi, onlar ¢ileden ¢ikartmigti. Yalnizca bu
nedenle 8lumu bile géze aliyorlardi. Meyhanesinin simgeledigi
dizeni korumak i¢in ¢arpigiyor, belaya atiliyordu.

O doénem icin, hem kenter hem cesur bir gag denebilir. Sa-
vasgilari olan dusuncelerin, prensiplerin yan sira, ¢ikarlarin da
epey gbzupek silahsérleri vardi. Nedenin siradaniigi, hareketin
atakh@ini lekeliyordu.

Paranin azalmasi borsacilara ‘Marseillaise’i séyletiyordu.

Tezgahlan igin kanlarini dékuyorlardi ve yigit bir heyecanla
dikkani, yani vatanin kig¢lucik bir pargasini, eski savasgilarin
kars! durulmaz cesaretiyle savunuyorlardi.

Sunu da ekleyelim ki, batan bunlar alabildigine kritik durum-
lar olup, micadele eden toplumsal égelerdi. Dengelenecekleri
vakti bekliyorlardi. O glnlerin bir diger belirtisi de Hukimetgilik-
le (Asil partii¢in kullanilan vahsi ad) anarsi isbirligi icindeydi. Di-
zen i¢in garpisiyorlardi, fakat rastgele. Ulusal Muhafiz Alayinin
herhangi bir subayinin emriyle olmayacak bir anda trompet ¢ali-
niyor; aklina esen herhangi bir subay ¢arpismaya katiliyordu.
Bir muhafiz kendi adina dévusuyordu. Buhran gunlerinde kisi li-
derden emir almaz, kendi iggldilerine uyardi. Orduda klikler
olusmustu, kimi Fannicot gibi kiliciyla ¢arpisiyor, kimi de Hengi
Fonfrede gibi kalem kullaniyordu.

Prensiplere bagl olmayan, sadece ¢ikarlarini disiunenler ta-
rafindan simgelenen uygarlik, o gunlerde epeyce tehlikedeydi.
Alarm isteme sesini yukseltti, herkes ona destek olup, onu koru-
mak, savunmak istedi, ama her biri bunu aklina geldigi gibi ya-
pryordu. Oniine gelen toplumu kurtarma édevini (istlenmisti.

Bu g6zu karalik bazen cinayete kadar gidiyordu. Herhangi bir
sehir muhafiz taburu, 6zel yetkesine dayanarak, kendisini aske-
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ri mahkeme ilan edip, bes dakika iginde esir alinan bir asiyi kur-
suna dizerdi.

iste Jean Prouvaire de bdyle uyduruk bir taburca éldiriimis-
tl. Sayisiz hataya neden olan bir ling yasasi. Aimé Garnier isim-
li geng bir ozan, Kraliyet Meydaninda siinglli muhafizlarca ko-
valanmis ve gu¢ bela 6 numaral kona@a siginarak pagay! siyir-
mistl. Halk ardi sira sdyle baginyordu:

«iste bir Saint-Simon’cu!» Ve onu ling etmek istemislerdi. Oy-
sa bicare ozanin elinde zararsiz bir yazar olan Birinci Saint-Si-
mon’un, Unli eseri Anilar kitabr vardi. Ulusal bir muhafiz kitabin
adini okumus ve onu ihtilalci sanip: «Oldiirelim!» demigti.

Demin adindan séz ettigimiz «YlUzbagi Farnicot»nun buyru-
gu altindaki bir birlik 1832'nin 6 Haziran gununde, belki kapris
yaparak, belki keyfi olarak Chanvrerie Sokaginda 6lime atilmrs-
ti. Bu bilinmez olay, 1832 Isyanindan sonra agilan sorusturma-
da meydana c¢tkti. Sabirsiz ve cesur bir kenter olan Yizbasgi
Fannicot, demin belirttigimiz gibi gayretli birisi oldugundan, er-
ken ates edip, kendi basina barikati disturme hayaline kapiimis-
ti. Barikatin Ustline asilan Mésy6 Mabeuf'un siyah ceketini siyah
bayrak sanip, hemen 6fkelenmis ve komutanlarindan buyruk
beklemeden, kendi basina hareket etmek istemisti. Henlz ates
etme vaktinin gelmedigini bildiklerinden, bekleyen general ve
muifreze komutanlarn ylksek sesle ayiplamis ve kendi basina
buyruk olmak istemisti.

Kendisi gibi kararl adamlari yénetiyordu. Bir tanigin belirttigi
Uzere, «Kudurmus adamlar»di. Jean Prouvaire’i kursuna dizen
ayni birlikti. En umulmadik zamanda,

Yuzbagi Fannicot askerlerini barikatin Ustune saldirtti. Fakat
stratejiden mahrum, sadece gézipeklikle yapilan bu saldiri on-
lara epeyce tuzluya geldi. Birlik sokagin daha yarisina gelme-
den bir mermi saganagina yakalandi. Basta kosan en cesur dort
kisi barikatin éninde yere devrildi. Aslinda epey yigit, fakat as-
kerlik bilgisinden uzak olan bu muhafizlar, kaldirimlarda on bes
Oli birakip gekildiler. Onlarin bu kararsizhgindan faydalanan
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asiler, tifeklerini bir daha doldurdular ve ikinci bir ates karsisin-
da sokakta kistirildilar. Bu seferki atis daha da kiyici olmustu.
Yizbasi Fannicot cesur ama dnlemsiz bir komutan oldugundan,
bu saldirda éIdii. iki ates arasinda kalmisti, onu éldiiren «Top»,
yani «dlizen» oldu.

Aslinda o kadar énemli olmayan fakat yine de zorlu olan bu
saldiri Enjolras’i epeyce 6fkelendirmisti:

«Hey ahmaklart» diye homurdandi. «<Hem kendi adamlarin
olddrttaler, hem de kursunlarimizi harcattilar!»

Enjolras, safkan bir ihtilal generali gibi konusmustu. Hakliydi
da. isyan ile bastirma esit silahlarla vurusmaz. isyanin belli sa-
yida silahlar oldugu i¢in, bunu hizla tuketebilir, ordu kadar fazla
askeri de yoktur. Bosalan bir figekligin, dldurilen bir adamin ye-
rine yenisini koymak hi¢ kolay degildir.

Oysa arkasinda ordu olan glii¢, adam saymaz. Barikatta olan
adam sayisina karsilik, bastirmanin da o miktarda alaylari; bari-
katin dayanikhh@ina kargi onun cephanelikleri vardir. Bunlar su-
rekli yuze karsi bir kisinin ¢arpismalan oldugundan, neredeyse
her zaman barikat yenik duser. Yeter ki ihtilal ansizin ortaya ¢ikip
elinde kurtarici melegin kilicini parlatmasin. Bdylesi haller de
olur. iste 0 zaman, her sey ayaklanir, kaldinmlarda bir fokurdama
baslar. Halk barikatlar gargabuk gogaltir. Paris i¢ten ice titrer.
Kutsal seyler belirir, 10 Agustos-29 Temmuz havadadir. Géz alici
bir 11k gérinur. Kaba gucun korkung agzi geriler ve bir aslan olan
ordu, karsisinda dikilmis ve sakin bir peygamber bulur; Fransa.

13
SIMSEKLER

Bir barikatta duygular ve tutkular karisimi arasinda her sey var-
dir: g6zl karalk ve genglik; onur, cosku ve ideal, inang; kumarbazin
inadi ve Gzellikle arada bir parlayan umutlar... En olmayacak anda,
iste bdyle bir umut titremesi, Chanverire Sokagi barikatini kusatti.

Dikkatle ortaligi kollayan Enjolras birden bagirdi:
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«Cocuklar, kulak verin, Paris uyaniyor gibi!»

6 Haziranin sabah saatlerinde isyan birka¢ saat i¢in bir sid-
detlenme isareti gdsterdi. Saint-Merry matem c¢aninin ustele-
yen vuruslarn bazi istemleri canlandirdr. Poirier ve Gravilliers
Sokaklarinda birkag barikat daha kuruldu. Saint-Martin Kapisi-
nin 8nlnde, silahli bir delikanli, kendi basina bir suvari taburu-
na saldirdi.

Caddenin tam ortasinda bir dizini yere koyup, silahini omuz-
ladi. Tabur komutanini vurdu ve sonra bagini gevirip: «iste, en
azindan artik bize zarar verenlerden bir kigi eksildi!» dedi.

Kiligla éldirdiler onu.

Saint-Denis Sokaginda bir kadin, evinin kapali panjurlar ar-
kasindan muhafizlara ates agiyordu. Panjur tahtalarinin sarsil-
diklari géraltyordu.

Cassonnerie Sokaginda cepleri mermidolu, on dérdinde bir
¢ocuk tutuklandi.

Birgok karakola saldin yapildi. Bertin-Poiree Sokagi girigin-
de, basta General Cavaignac de Baragne'in durdugu bir siivari
alay! beklenmedik bir kursun saganagina tutuldu. Planche-Mib-
ray Sokaginda, alaylarin Ustiine kirik siseler, bardak-tabak atti-
lar. Bu kétu bir seydi. Bunu Napoléon'un eski tegmeni olan Ma-
resal Soult'a sdylediklerinde, o yash kurt, kas ¢atti ve Saragos-
se’da Suchet’'den duydugu bir s6zi sdyledi:

«Yazik, yash kadinlar baslarimiza lazimliklarini bosalttikla-
rinda isimiz tamam demektir!»

isyanin sinirh kaldiginin diisiiniildiigii anda zuhur eden bu
genel belirtiler, ansizin kabaran bu 6fke buhrani, Paris mahalle-
leri Uzerinde ¢akan bu simsekler, butun bunlar komutanlari en-
diseye surlkledi.

Bu yangin isaretlerini séndirmek i¢in dnlem alindi. Bu kivil-
cimlar sénduriuldikten sonra, harekete gecmek gayesiyle, Ma-
ubuee, Chanvrerie ve Saint-Merry barikatlarina saldiriyr beklet-
me kararina vardilar.

Yollarda karsilasacaklar sevimsizliklere son verip sadece bu
barikatlarla bas etmeyi ereklemislerdi. Ansizin fokurdayan so-
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kaklara birlikler yollandi. Bu birlikler, blyuk sokaklar aramis, di-
gerlerini zaman zaman 6nlemle, zaman zaman saldirarak aras-
tirmisti. Fakat bu bastirma sessizce olmadi, orduyla halkin ¢ar-
pismalarina has giriiltiler her yeri sard. iste Enjolras bu sesle-
ri duymustu. Askerler kapilari kinyordu, bu arada bélukler cad-
dede biriken asileri silah kulanip dagitiyordu. Bir ara Enjolras
sedyede tasinan yarallar gérdi ve Courfeyrac’a:

«$Su yarallar bizim barikattan degil!»

Ne yazik ki, umut uzun yagsamadi. Yarim saat ancak ge¢mis-
ti ki Paris eski havasina déndi. Bu yildinmsiz bir simsek gibiy-
di. Kisa siire sonra asiler tepelerine mermilerden bir értiiniin tek-
rar distigunu anladilar; bu da, kayitsiz halkin terk ettigi yardim-
cilarina gésterdigi umursamazlhiktir.

Demin sezilen hareketlilik, birden yok oluvermisti. Artik, Sa-
vas Bakani'nin ve generallerin ilgileri hald direnen barikatlara
cevrilebilirdi.

Glnes yiikseliyordu.

Asilerden biri Enjolras’a:

«Aglz, burada bdyle mi élecegiz?»

Enjolras her zamanki yerinde dikilmis, bakislar sokakta, ba-
siyla evet dedi.

14
ENJOLRAS'IN SEVGILISININ iSMi

Courfeyrac, Enjolras’in yaninda, bir kaldirima oturmus, topa
hakaretler ediyordu. Her top gurleyisinde, ona sesleniyordu:

«Koca haylaz, yok yere yoruluyorsun. igim sizhiyor, bu sama-
ta anlamsiz. Bu ugultu bile degil, sadece bir 6ksurlk.»

Etrafindakiler onun bu sakasina guluyorlardi.

Courfeyrac ve belayla iyice keyiflenen Bossuet, Madam
Scarron’un yillar énce yapmis oldugu gibi, yiyecek yerine saka
tlketiyorlar, sarap yerine arkadaslarina nese sunuyorlardi.

Bossuet:
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«Enjolras’a hayranim. Onun bu cesareti beni costuruyor. O
tek basina yasayan bir geng, belki de bu nedenle, dul olmaktan
yakiniyor.

«Ama bizlerin sevgilisi var. Bizi kimi zaman ¢ildirtan metres-
lerimiz var, yani bize cesaret de vermiyorlar. Bir kaplan gibi asik
olunca, bir aslan gibi savasmak o kadar kolay degil. iste bu alim-
I kizlardan intikam almak igin bizler de bu yolu segtik. Roland("),
Angelique’yi uzmemek igin kendisini 6ldurttld. Butin cesaretimiz
kadinlarimizdan gelir. Kadinsiz bir erkek, horozsuz bir tabanca
gibidir. Kadin erkeg@in pargasidir. Evet fakat Enjolras’in kadini
yok. Asik degil ama yine de kahraman olabiliyor. Onun gibi ol-
mak, buz gibi soguk ve ates gibi sicak olabilmek essiz bir sey.»

Enjolras onu dinlemiyor, duymuyor gibiydi, ama epey yaki-
ninda olan biri onun kisik sesle sdyledigi su s6zlu duyabilirdi:

«Patria.»{")

Bossuet glliyordu. Courfeyrac durusma salonundaki bir mi-
basir edasiyla seslendi:

«Adim Sekizlik bir top.»

Evet, sahneye baska bir oyuncu girmisti, bu bir top arabasiyd.

Topgular hemen davranip bu yeni topu da ilkinin yanina koy-
dular.

Sonun yakinlagmasiydi bu.

Birka¢ saniye ancak gec¢misti ki, hizmete hazir iki top ayni
anda saldirdi. Sehir muhafizlari da yaylim atesiyle top atiglarini
destekliyordu.

Biraz 6tede bir topun ugultusu daha duyuldu. Chanvrerie bari-
katina iki top ates ederken, iki top daha getirtilmig, bir Saint-Denis
Sokagina, digeri Aybry-Me Bougher Sokagindan, Saint-Merry bari-
katina gulle yagdiriyorlardi. Dért topun sesi birbirlerine karistyordu.

Bu tekinsiz savas kdpeklerinin havlamalari birbirlerini yanith-
yordu.

(*) Roland: Ortagagin bir kahramani. imparator Charlemagne'in yegeni olan s6-
valye.

(**) Patria: Yurt.
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Chanvrerie Sokagindaki barikata ates agan iki toptan biri sal-
kim(®), digeri gille atiyordu.

Gille atan top az daha yukariyi hedeflemisti ve barikatin Ust
kismini yikiyordu. Asilerin Gstline, pargalanan kaldirim taslari ve
salkim dékuntlleri yagiyordu.

Bu atisin niyeti savasgilan yerlerinden indirmekti. Onlari icte kis-
tirmak istemiglerdi, bu da saldirinin yakin olduguna isaret ediyordu.

Asiler, gullelerden barikatin tepesinden ve meyhane pence-
relerinden gokten yagan salkimlardan dolay! uzaklastiklari igin,
saldirganlar sokaga kolayca girebilirlerdi. Hem sokakta gériinme
tehlikesi bile yoktu. Barikati rahat¢a asabilir ve belki de onlar
hazirliksiz avlayarak barikati dusurdrlerdi.

Enjolras:

«Su toplar can sikmaya basladi,» dedi. «Onlarin atesini sey-
reltelim, topgulara ates!»

Hepsi hazir duruyordu. Uzun siredir sessiz kalan barikat bir-
den ates actl. Yedi-sekiz kez Ust Uste ates agildi ve birkag sani-
ye gecti ge¢medi, alevlerle kansik koyu dumanda birkag¢ topgu-
nun toplarin GUstine devrildikleri gérildi. Canl kalanlar kat ve
sakin iglerini strdiruyorlardi, artik ates agirlasmigti.

Bossuet, Enjolras’a:

«Bu iyi, basardik.»

Enjolras bagini sallayip:

«Boyle bir basariyla yalnizca on dakika daha dayanabiliriz,
birazdan barikatta on fisek bile kalmayacak.»

Gavroche, onun bu séylediklerini duymustu.

15
GAVROCHE BARIKATIN DISINDA

Courfeyrac bir sure sonra barikatin disinda, birini mermi yag-
muru altinda gérdi.

(*) Salkim: Topla atifan demir pargalari.
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Gavroche koluna meyhaneden aldigi bir sepeti takmis, oyuk-
tan digar suzilmuis, sokakta dldurilen muhafizlarin mermilerini
kendi sepetine aktariyordu.

Courfeyrac seslendi:

«Ne yapiyorsun?»

Gavroche:

«Sepet dolduruyorum yurttas.»

«Ates edildigini gérmlyor musun?»

Gavroche omuziarinm kaldirdi:

«Eh, ne yapalim, yagmur yagiyor sadece!»

«Haydi geri dén!»

Gavroche:

«Birazdan dénerim,» deyip, sokaga dald..

Okurumuzun hatirlayacagi Gzere, Fannicot birligi gerilerken
saylisiz ceset birakmisti sokakta. Kaldirimlar boyunca yirmiye
yakin ceset vardi.

Gavroche i¢in yirmi kadar figeklik, barikat i¢in essiz bir seydi.

Duman, sokagi koyu bir sisle kapatmisti. iki dik bayir arasin-
daki bir bogaza disen bir bulutu géren biri, yuksek evlerin orta-
sina sikisan bu dumana iligskin bir fikir edinebilir. Sirekli yenile-
nen bu duman iyice yogunlastigi i¢in, direnisgiler sokag: belir-
gince géremiyorlard.

Barikata saldiriy idare edecek komutanlarin bilerek uygula-
diklari bu dumanla karartma Gavroche i¢in epey iyi oldu.

Sade yapili siska gocuk, bu dumanda yok olur gibiydi. G6-
runmeden yedi-sekiz fisek ¢antasini aktardr sepetine. Tipki fin-
dik kiran maymun gibi, ¢gabuk davraniyordu. Simdilik fazla tehli-
kede sayilmazdi.

Yerlerde suruniyor, emekliyor, sepeti elinde, bir yilan gibi
kivrihp kayiyor ve ¢antasini cephaneyle dolduruyordu.

Barikattakiler, ilgiyi onun Ustiine cekmemek igin seslenmeye
cesaret edemediler.

Bir onbaginin cesedinde bir barutluk buldu. Bunu hemen se-
pete koydu:
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«Oh oh, susuzluk igin bir armut!»(*) diye séylendi.

O kadar ilerlemisti ki, sis artik seffaflasmaya baslamisti. Sokak-
ta dizilen askerler dumanlar arasinda devinen bir gélge segtiler.

Gavroche bir gavusun cephanesini sepetine bosaltirken, ce-
sede bir mermi denk geldi.

Gavroche hasar bir guligle:

«Vay caninal» dedi, «cesetleri élduruyorlar!»

Basini kaldirdi ve merminin geldigi yana bakti.

Sonra ayaga kalkti. Riizgar saglarini havalandirmisti. Eli belinde,
g6zl mermi yagdiran muhafizlarda, bir sarki sdylemeye baslad::

Berbat bir mahalle Nanterre,
Suglu her zaman Voltaire.
Bogucu bir yer Palaiseau,
Burada da sug¢lu Rousseau.

Daha sonra yerdeki sepetini aldi, disen mermileri sirayla
yerlestirdi ve her yerde vizildayan mermiler arasinda birkag
adim kosup yeni bir fisekligi bosaltmaya basladi. Orada dérdun-
cu bir kursun yanindan islik ¢alip gegti. Yine ona denk gelme-
misti, Gavroche sarki s@ylemeyi sirdirdu:

Ben bir Noter degilim,

Bunun suglusu Voltaire,
Kuslar gibi ugarim.

Bunun sorumlusu Rousseau.

Besinci kursunda sarkisini kesmemigti:

Yaradilisim keyif demek,
Bunun da suglusu Voltaire.
Nasibimdir yikimlar,

Yine suglu Roussesau.

(*) Barutluk: Fransizca bir kelime oyunu. Poire, yani armut barutluk antamina
gelir. Fransizlar da susuziuga karsi bir armut der.
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Biraz daha zaman gegti.

Goruntl korkung ve sevimliydi. Mermiler arasinda oynasan
Gavroche meydan okuyordu. Epeyce edleniyordu. Avciara dayi-
lanan bir sergeye benziyordu. Her mermiye yeni bir dortlikle yanit
veriyordu. Surekli ona nisan aliyor, fakat hi¢ denk getiremiyorlard.
Askerler ona nisan alirken, haline gultyorlardi. Gocuk egiliyor, bu-
kdldyor, kivrihyor, sonra bir evin esigine siginiyor, sekerek sokak
ortasinda gérunuiyor, kagiyor, geri doniyor, kendisine ates eden-
lerle egleniyor, buldugu cephaneyi sepetine koyuyordu.

Asiler ylrekleri agizlarinda, g6zlerini ondan alamiyor, kaygiy-
la izliyorlardi. Barikat onun igin titrerken, o sarki séyliiyordu. O
bir cocuk degildi, bir erkek de degildi. Tuhaf bir cin yumurcag,
perilerin oglu gibiydi. Savasin kursun islemez cucesiydi. Kursun-
lar arkasindan kovaliyor, o ise onlardan kag¢ip kurtulmay basa-
riyordu. Olimle saklambag oynuyordu. Ecelin her yakinlasma-
sinda haylaz ¢ocuk ona bir fiske atiyordu.

Nihayet bir kursun, bu tuhaf ¢ocu@a, bu ates isiltisina geldi.
Gavroche'un sendeledigini, sonra dastigunu gérduler. Batin bari-
kat keder dolu bir ¢ighk atti, fakat bu kuglk yavru benliginde An-
tee'yi() tasiyordu. Yumurcak igin kaldirma dismek, devin topraga
dismesi gibi oldu, Gavroche yerinden kalkmak igin dismus gibiy-
di. Bir stre oldugu yerde kaldi, yuzunden kanlar akiyordu, kollarini
yukar kaldirdi, merminin geldigi tarafa bakt sonra sesini yikseltti:

Devrildim ben kara topraga,
Bunda da sug¢ Voltaire'in.
Yizim gézidm ¢amur iginde,
Bunda da sug...

Tamamlayamad, ikinci bir kursun geldi, ayni elden. Bu kez
karinlstd yere yuvarlandi ve bir daha kimildamadi. Bu kigik fa-
kat cesur ruh gé¢mustu.

(*) Antee: Yunan Mitolojisinde Hercules'le ¢arpisan bir dev. Antee ayad her
topraga degdiginde, yeniden guglenirdi.
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16
AGABEYLIKTEN BABALIGA GEGIS

Facianin gbzleri surekli agik olmahdir. Tam o siralarda, park-
ta el ele yurlyen iki gocuk vardi. Bunlardan biri olsa olsa yed,,
digeri bes yaslarinda olabilirdi. Yagmurdan islanan ufakliklar ku-
runmak igin giineste yurlyorlardi. Gocuklardan biyigi kardesi-
nin elini tutmus sarukliyordu, her ikisinin de yuzleri kansiz, kili-
g1 kiyafeti perigsandi. Yabankuslarina benziyorlardi. Kigik, aga-
beyine:

«Cok agim,» dedi.

Daha simdiden himaye eden bir tavir takinan agabeyi, karde-
sinin elini sol eliyle tutuyordu, sag elindeki bir sopay: sallad.

Bahgede yalnizdilar. Park tenhaydi. Givenlik dnlemi olarak
parmaklik kapisi kapanmisti. Orada Us kuran askerler savasma-
ya ¢ikmislardi.

Bu gocuklar buraya nasil gelmislerdi. Bir karakoldan mi kag-
mislardi? Ya da sehir kapilarinda ¢adir kuran gezginci cambaz-
lardan mi kagip kurtulmuslardi? Kim bilir belki de geceyi, hani su
gazete okunan bir nébet¢i kullibesinde gegirmiglerdi. Gergek su
ki, su anda 6zgur olduklari gibi yeri yurdu olmayan serserilerdi.
Ozgiir, fakat serseri olmak, biyiik perisaniikti. Ayni zamanda,
kalacak yerleri olmayan, yollarini kaybeden zavallilardi, bu ¢o-
cuklar da bdyle bir haldelerdi.

Okurumuzun hatirlayacag gibi, bu ¢ocuklar bir gece Gavroc-
he'un himayesine aldidi iki kardesti. Magnon Kiz in baktigi, as-
linda Thenardierler'in ogullari. Magnon Kiz'in, Mdsyé Gillenor-
mand'a attigi bu yavrular, su siralarda daldan digmus yapraklar
gibilerdi. Kéksuz bir agagtan yuvarlanan ve rizgarin yerlerde
slrtkledigi yapraklar...

Kendilerine analik eden Magnon Kiz'in zamaninda temiz gi-
yimli olan bu ¢ocuklar, su anda, pil pirti igindeydi.

Bu ¢ocuklar simdi Paris polisinin kaldirimlarda toplayip ardi-
yelere goturdigu yetim ¢ocuklardi.

Bu sefiller, bunca glzel bir parkta olmalarini, bu karmasaya
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borglu sayilirlardi. Park bekgileri gérev yerlerinde olsalar, bu do-
kinth giyimli gocuklan igeri almazlardi. Sefillerin parka girmeye
haklarn yoktur. Fakat ¢ocuk olarak onlarin da gigekler kadar hak-
lari olduklari unutulmamal.

Kapilar kapali oldugu i¢in parmakliklardan girmislerdi. Ashn-
da kapilarin kapali olmasi polisiere dinlenme firsati vermez,
ama bu isler de savsaklaniyordu. Paris’te baglayan firtinayla il-
gilenen park bekgileri, cocuklari gézden kagirmiglardi.

Bir gtin dnce ¢ok yagmur yagmisti, o sabah bile biraz serpis-
tirmisti. Fakat haziranda saganaklari énemsemeyiz. Aradan bir
saat gegsin bu firtina aklimizdan ¢ikar. Bu isikta sarisin gunidn
agladigini gérmeyiz bile. Toprak bir bebenin pembe yanagi gibi
hemen kurur.

Glnun bu 6gle vaktinde, gunes yakiyor, ortahdi kasip kavu-
ruyordu, topragi emercesine yapisik gibiydi. insanin giinesin su-
sadigina inanasi geliyordu. Bir saganak, bir bardak su yerine
geger. Toprak yagmuru hemen iger. Sabahleyin, islak olan yer-
ter 6gleyin toza batmisti.

Yagmurun yikayip ginesin kuruttugu bir yesillik gibi guzel
sey yoktur. Bu sicak bir yesillik gibidir. Bahgeler ve ¢ayirlar kok-
lerindeki sudan ve ciceklerindeki gunesten mis kokulu buketler
gibi en hos kokularini sacarlar. Her sey guler, sarki sOyler ve
kendisini dogaya sunar. insan kendisini esrimis sanir. ilkkbahar
ugari bir cennettir. Gines insana sabri belletir.

Cogu kisi daha ¢ogunu istemez. Bazilari canli géklerin mavi-
ligi bize yeter, derler. Kis soguklarinda, pili pirtiya burula yolcu-
nun Gsimesi, bir zavalinin e@ri omurgasidir; izbede, ¢ati katin-
da yasayan yoksul, ona viz gelir. Cezaevinde sogukta tslyen
geng¢ kizin, pirtilarindan ona ne? Agagclar altinda kendi duslerine
dalmak, olmayacak hayallere kafa yormak varken. Bu huzurlu
ama Urkitiici insanlar, acimasizcasina tatmin olurlar. isin en
beter yani da, sonsuzun onlara yetmesidir. insanoglunun en bii-
yuk ihtiyaglarindan biri olan, «son»dan habersizdirler.

Gelismeyi, su yuce emegi kabul edenler, bu «son»u benim-
semezler.
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Sonsuz'la sonun ilahi ve insani birlesiminden dogan sinirsiz-
hgr iyi bilmezler. Ugsuz bucaksizia karsilikh olsunlar, bununla
kalir gtlimserler. Seving asla, sarhogluk surekli.

Oliim, insanh@in tarihi bile onlar igin sadece pargalanmis kara-
lamalardir. Batln yoktur burada, gergek iyice disarida kalir. Bu ay-
rnti ile ilgilenmek ne ise yarar? insanoglu! Evet anladik, insanog-
lu aci geker, ama ne yapalim, su anda gokylzlnde yukselen su
Aldebaran Yildizi daha édnemli sayilmaz mi? Geng lohusanin be-
begini emzirecek situ yok! Ne is ama. Yeni dogan bebek 6imus,
dert degil, mikroskop altinda parlayan su ¢igdem, ne harika... Bu-
nu kusursuz bir Malines(") danteliyle kargilagtiramazsiniz...

Boyle dislinenler sevmeyi de unuturlar. Zodyak,("") onlari o
kadar etkilemigtir ki, aglayan bir gocugu bile fark etmezler. Tan-
rionlarin ruhlarnnt karartmis. Bunlar hem kuglk, hem de ylce
ruhlar ailesi: Horace("") gibi, Goethe gibi. Belki de La Fontaine!
Bunlar, sonsuzun kusursuz izleyicileri, aciyr gérmeyen kayitsiz
egoistler. lyi havalarda Neron'u bile géremezler.

Gunes, azizlerin yakildigi odun yiginini gizler onlardan. Bir
giyotinle idamt izlerken bile, burada bir 1Stk oyunu ararlar. Boyle
benciller, ne inlemeyi, ne higkingi, ne de matem ¢anini duyar.
Mayis ay! boyunca her seyi hoggorirler. Baglarinin ustinde ki-
zil bulutlar oldugu sturece, kendilerini mutlu sayarlar. Yildiz paril-
tisi ve kus seslerinden seving duyarlar.

Bunlar parlak gdélgelerdir. Ne kadar zavalh olduklarinin ayri-
minda bile olmazlar. Onlara hem hayranlik duymak, hem de
merhamet etmek gerekir, tipki benliginde geceyle gundizi yan
yana getiren bir yaratiga acinacag: gibi. Bdyle yaratiklarin gore-
cek gdzleri yerine, alinlarinin ortasinda bir yildiz vardir.

Bu bilgelerin umursamazhgi, bazi elestirmenlere gore Gstin
bir felsefeymis. Mimkdn, fakat bu Ustlnliikte bir eksiklik, bir sa-
katlik vardir. insan hem ilahi, hem de topal olabilir, yan-Tanri

(*) Malines : Belgika'da dantelleriyle unlu bir sehir.
(**) Zodiak: Burglar toplami.
(***) Horace : Romal sair.
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Vulcain(’) gibi. insan insaniistii olabilecegi gibi, insandan asag!
da olabilir. Sonsuz eksik dogada yok mu? Gunesin bir kor olma-
digini kim ispat edebilir?

Evet ama o zaman neye inanmah? Giinesin yalanct oldugu-
nu kim séyleyebilir? Demek bir siri dahi, insanistd, yildiz
adamlar bile, zaman zaman yanilabiliyor? Demek goklerde du-
ran ve dunyaya iSik veren gunes bile iyi gérmeyecek, az mi g6-
recek? Bu sahiden de cesaret kirici. Hayir, ama ginesten de Us-
tun ne var? Tanr!

1832'nin 6 Haziran gliininde, 6gleyin saat on bir civarinda, ten-
ha olmasina ragmen, park ¢ok glzeldi. Ci¢ek tarhlan yagmurla yi-
kanmis, havaya en hos kokularini salmiglard. Ogle aydinliginda
bir eglencede gibi, aga¢ dallarn birbirlerine sariimaya ¢alisiyordu.
Calibulbilleri, sergeler yansircasina civildasiyorlar, agagkakanlar
kUgucuk gagalanyla aga¢ kabuklarini kemirmeye ugrasiyorlardi.

Cicek tarhlari zambagin egemenligini kabul etmislerdi. Koku-
larin en muhtesemi beyazliklardan yayilani deg@il midir? Karan-
fillerin o acimtirak kokusu havayi doldurmustu. «Marie de Medi-
cis»in("") ihtiyar kuzgunlan blyuk agaglarda giftlesmeye ugrasi-
yorlardi. Glnes laleleri parlatmig, Ustlerinde 1giklar olusturmus-
tu. O laleler, gicege donisen alevlerin bir bagska manzarasin
sergiler. Bu laleler Gzerinde altin kanath arilar vizildiyordu. Su
alev gicekleri de, kivilcimlara benziyordu.

Her sey ahenk ve sevingten olusmustu. Birazdan yagacak
yagmur bile, inci gigekleriyle hanimellerini sulayarak bu ikinci sa-
ganak da hi¢ korkun¢ gérinmayordu. Firttnayr hisseden kirlan-
giglar asagidan suzillerek ugusuyorlardi. Bahgede herkes ve
her sey mutluluk igindeydi, hayat giizel kokuyor, butin doga bir
saflik, bir yardim, sefkat sagtyordu. Goéklerden yere inen disin-
celer, 6pulen tombul bir bebek eli gibi tathydilar.

Yesil dalli agaglar altinda yikselen o mermer yontular bile, igikta

(*) Vuicain: Romalilarin ateg ve maden tanrisi.
(**) Marie de Medicis: Italyan asillt bir Fransa kraligesi. O parkta adina bir ges-
me vardrr. IV. Henri'nin karisi ve Xlli. Louis'nin annesidir.
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delikli giysiler giymis gibiydi. O ilaheler sanki glinesten pacavralar gi-
yinmislerdi. Her taraflarindan giin 1511 sarkiyordu. Sagda solda azi-
cik toz kaldiracak dl¢ide usul bir esinti vardi. Ge¢en sonbahardan
kalan birka¢ kuru yaprak birbirleriyle oynasir gibi ugusuyordu.

Isik fazlahigi insanin igini agiyor, guven veriyordu. Hayat, usa-
re, 181, buharlar her yeri dolduruyordu. Agkla kusatilan bu nefes-
lerde, bu yansima ve i1siklarla, bu ortah@ dolduran altin sivisin-
da, insan tikenmeyenin tansigini seziyordu. Bir alev 6rtlsu gibi
yikselen bu ihtisamin arkasinda, insan Tanri'yi gorebilirdi.

Yollari kapatan kum nedeniyle gamur yoktu. Yagmurdan do-
layr kil de yoktu. Cicekler yikanmig tazeliklerini g6z dnune ser-
miglerdi. Yerden biten batin ¢igekler kusursuz gizellikteydi. Ter-
temiz ihtisamdi gérinen. Doganin huzurlu sessizligi doldurmus-
tu bahgeyi. Bu sessizlikte ahenkli muziklerin ezgileri yikseliyor-
du; yuvalardan gelen civiltilar, esintinin usulca solugu...

Mevsimin olanca ahengi, nazik bir beraberlik olusturmustu,
ilkyaztn gorindmleri diizenli bicimde siralanmisti. Leylaklar agip
solarken, yaseminler cicek vermeye bashyordu. Ciceklerin bazi-
lari gecikmis, bazilan vaktinden erken gelmisti. Haziranin haber-
cisi olan kizil kelebekler, mayisin geciken kelebekleriyle, kardes-
¢e oyunlar oynuyordu. Cinarlar yapraklarnni yesertmis, bahar
ruzgar kestane agacinin solgun pembe ¢iceklerini oynatiyordu.
Yandaki kisladan gelen emekli bir subay, parkin parmakliginda
durmus: Bahar, téren Gniformasiya selama hazir, diyordu.

Butun doganin beslenme vaktiydi. Yaradiig yemek masasi-
na oturmus vakit ve saat gelip dayanmisti. Mavi yemek ortasu
gokler, yesil olan yeryuzu i¢in serilmisti. Gines ortaligi 1sikla dol-
durmus, Tanr da herkese yemek dagitiyordu. Her yaratik ken-
dince besleniyordu. Guivercin kenevir tohumu gagaliyor, ispinoz
dar yiyor, saka farekulag ariyordu. Kirlangiglar, solucan kovali-
yordu. Ari ¢gigeklere dadanmig, sinek ¢opleri kovahyor, ¢alibul-
bilG sinekleri yakaliyordu. Bu hengamede da herkes bir digerin-
den besleniyordu; bu olgu iyilige karisan fenaligin sirridir. Fakat
bdcek ve kuslarin hi¢cbirinin kursagi bos degildi.

Terk edilmig iki kimsesiz ¢gocuk, blyuk havuz kenarindayd.

1195



Bu g6z alici 1sikla Urken ¢ocuklar gizlenmeye ¢alisir gibilerdi.
Kimsesiz ve lanetlenmisgin iggudisi geregince, kugu kimesleri-
nin arkasina siginmiglardi.

Ruzgar oradan estiginde, gug isitilir sesler, gurdltiler oluyordu.
Bunlar silah ve top atiglariydi. Carsi Mahallesi civarinda gokyuzu
sisler igindeydi. Bir davet olan kilisenin ¢ani araliksiz vuruyordu.

Cocuklar bu sesleri duymuyorlardi, kendi dertlerine dismus-
lerdi. Kiguk olani:

«Havuza dogru gidelim mi?» diye sordu.

Cocuklarla beraber iki kisi daha havuza yaklasti. Elli yaslarinda
bir baba ve elinden tuttugu oglu. Cocuk alti yaslarinda olabilirdi...

O yillarda Madame de Enfer Sokagindaki bazi ev sahiplerin-
de parkin anahtari olurdu. Oradakiler kapi kilitli oldugu zaman-
larda da parka gelebilirlerdi. Artik bu yok.

Baba-ogul park civarindaki evlerden birinden gelmis olabilirdi.

Yetimler bu baba-ogulu gérince, biraz gerilediler. Adam bir
kenterdi. Belki de bir yil nce Marius'iin Cosette asik oldugu gin-
lerde, yine burada karsilastigi ve ogluna surekli iyi davranmanin
faydasini anlatan adamdi. Adam sevecen ve giler yuzliydu. Co-
cuk, ufacik bir par¢a 1sirdigi bayuk bir ¢oérek tutuyordu. Doymus
gibi mizmizlaniyordu. Cocuk, isyandan dolayr muhafiz kiiginday-
di. Baba da 6nlemli davranmak istedigi i¢in, sehirli kKihgindaydi.

Baba-ogul, kudularin yizdugu havuz basinda durdular. Ba-
ba, kugulara hayrandi. Onlara benziyordu da diyebiliriz, ¢inki
onlar gibi yurdyordu.

Kugular ytziyordu.

Guzel goériniyorlardi.

Cocuklar, ikisinin konugsmalarina kulak verseler ve bunu kav-
rayacak ¢agda olsalar, babanin su sézlerini duyarlardi. Baba:

«Bilge insan azla yetinmeli, gbsterisi sevmem, kimse beni
sirmal susli elbiselerle gérmedi. Bu yapay 1siltiyi siradan in-
sanlara birakirim.»

Derken garsi yanindan ugultular, ¢an sesler oldu.

Cocuk:

«Neler oluyor?»
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Baba:

«Senlik var!»

Sonra, pih pirti igindeki kugutkleri gordu. Kugu kumeslerinin
arkasinda 6ylece duruyorlardi:

«Bu da bir baglangi¢,» dedi.

Sonra:

«Parka da kargasa girdi.»

Cocuk, ¢éreginden bir par¢a daha 1sirdi, otlarin Gzerine ti-
kirdl ve aglamaya bagladi.

Baba: «Niye aghyorsun?» diye sordu.

«Ag degilim,» dedi ¢ocuk.

Baba:

«Ama ¢orek yemek icin a¢g olman gerekmiyor.»

«Bu ¢oregi sevmedim, bayat!»

«istemiyorsun ha?»

«Evet.»

Baba kugulari gésterdi:

«O zaman onu kuslara at.»

Cocuk kararsizdi. Céredi sevmemisti, fakat bu, onu atmaya
yeterli degildi.

Baba:

«Haydi, merhametli davran. Hayvanlara acimaliyiz.»

Oglunun elinden ¢éredi alip havuza atti. Cérek kiyiya epey
yakin bir yere dustu.

Kugular havuzun ortasindaydi. Su sirada kendilerine yiyecek
anyorlardi. Kenter babayi ve atilan ¢éregi fark etmemiglerdi.

Baba, ¢b6rege yazik olacagini aniayip telaslandi. Kimseye
faydasi dokunmayacak bu girigsimi dnlemek i¢in, el ve kol hare-
ketleriyle kugularin ilgisini gekmeye ¢alisti.

Kuslar suda bir sey gérmuslerdi nihayet, hemen gemiler gibi
dénip, yuzmeye bagsladilar.

Baba: «Kugular igaretleri anlar,»(") dedi, ve kendi yaptigi esp-
riye guldd.

(*) Fransizca bir kelime oyunu: Kugu, Cygne; isaret, Signes. Her iki kelimenin
de okunusgu aynidir.
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Sehirden gelen girultdler cogalmisti. Bazi rizgarlar digerle-
rinden daha belirgin bir dille konusur. Bu riizgar, davul seslerini,
mermi viziltilarini ve bunlara yanit veren yas ¢ani ile topun o
ugultusunu iyice yakinlagtirmigti.

Kug@ular ¢cérege yaklasmamigti.

Baba:

«Eve gidelim,» dedi. «Tuilleries Sarayina saldirdilar.»

Oglunu elinden tutup surdurdu:

«Tuilleries ile Luxembourg arasindaki yol» kralligi senatodan
ayiran uzakliga denk. Birazdan, mermi saganagina yakalanirtz.»

Sonra goklerdeki bulutlara bakip:

«Yagmur da yagabilir,» dedi. «Gokyizi de kargasaya eklen-
di. Kralh@in kigik kolu mahkdm gibi.»

Cocuk gitmek istemiyordu:

«Ben su kugularin ¢drek yemelerini izlemek istiyorum,» diye
mizmizlandi.

Baba:

«Bu dikkatsizce davranmak olur.»

Ve oglunu elinden sirikleyerek gotirda.

Gocuk basi hala geride, kugularnn yaklagsmalarini izliyordu.
Hemen sonra kdseyi dénduler.

Bu arada kug@ularla beraber, iki kimsesiz ¢ocuk da havuza
yaklagmislardi. Cérek henlz su yiizeyindeydi.

Kaglk oglan bakislarnni ¢érekten alamiyordu, biyigu, giden
adami izliyordu.

Baba-ogul, Madam Sokagina ve buyik merdivene ¢ikan yol-
larda silinmigti.

Onlar uzaklasinca, blyik kardes havuzun kenarina uzandi,
sol eliyle dusmemek i¢in taslara tutundu ve sag elindeki sopayi
¢orege dogru uzatt. Kugular dismant gérmuslerdi, hemen yiz-
duler. Onlann kanatlar suda dalgaciklar olusturmustu, dalgalar
¢bre@i cocu@a dogru itti. Agabey sopayla ¢ore@i kapti. Corek
epeyce 1slanmigti fakat ¢ocuklar a¢ ve susuzdular. Buyugu, ¢6-
regi ikiye ayirdi, kiguk pargayi aldi ve buyugu kardesine uzatip:

«Sunu ye,» dedi.
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17
OLU BABA, OLMEYE HAZIRLANAN OGLUNU iZLiYOR

Marius barikat disindaydi. Combeferre de ardi sira yuradu.
Fakat ge¢ kalmiglardi. Gavroche 8lmisti. Combeferre ¢ocugun
elinden dusen figek dolu sepeti aldi, Marius ¢ocugu kucakladi.

«Yazik!» diye disundu.

Babanin kendi babasina yaptigini o da yillar sonra onun og-
luna yapiyordu, ama Thenardier onun babasint canl olarak ta-
simig, kendisi 6lU yavruyu tagiyordu.

Marius, kollarinda Gavroche’la barikata girdiginde, yizu goé-
zU kan igindeydi; cocugun yUzu gibi. Cocugu kaldirmak igin egil-
diginde bir kursun basina denk gelmis, o, bunu fark etmemisti,
yara fazla derin degildi.

Courfeyrac kiravatini a¢ip Marius’in alnimi sardi. Cocugun
cesedini Mabeuf Baba'nin yanina yatirdilar. Siyah bir sali da Us-
tune orttiler. Sal ihtiyarla gocuga yetecek kadar blyuktu.

Combeferre aldigi sepetteki fisekleri dagitti. Her birine on
bes mermi dismustu.

Jean Valjean surekli ayni yerde, tasin Gstinde kimiltisizdu.

Combeferre kendisine mermi uzattiginda, bir bas isaretiye is-
temedigini soyledi.

Combeferre kisik sesle:

«Enteresan biri!» diye sdylendi. «Barikatin i¢inde bile, savas-
mamayi basariyor.»

Enjolras:

«Fakat barikati savunmaktan geri durmuyor.»

Combeferre:

«Kahramanhgin da ¢esitleri var demek,» dedi.

Onlarin sézlerini duyan Courfeyrac:

«Bu da Mabeuf Baba gibi.»

Olan bitenin en tuhaf yénu, saldirinin barikat icinde hi¢bir de-
gisiklige neden olmamasiydr. Bdylesi savaglara katiimis olma-
yanlar bu konuda fikir sahibi olamazlar. Mithis heyecanlara ka-
nsan bu durgun anlart anlayamazlar. iceridekiler gelip gidiyor,
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konusuyor, sakalasiyorlardi. Tanmidigimiz biri, asinin mermi sa-
ganagi altinda kendisine sunlar sdyledigini anlatt: «Biz burada
bekarlarin toplandiklan bir yemekte gibiyiz.»

Chanvererie Sokagindaki barikat epey sakin gortnlyordu.
Tdm imkanlar ve gareler bitmigti. Demin tehlikeli olan durumlan
iyice agirlagmisti.

isler kétilye gittikge, barikat daha da kizihmsi bir cesaret 1s1-
giyla kusatihyordu. Geng bir Ispartali'ya benzeyen Enjolras, el-
de kilig, bir cesaret érnegiydi.

Beline bir dnlik baglamis olan Combeferre yaralilara pansu-
man yapiyor, Bossuet ve Feuilly, Gavroche'un 6li onbasinin ce-
sedinden aldigi fiseklerden yenilerini hazirhyorlardi. Bossuet ar-
kadasina: «Birazdan posta arabasina binerek baska bir gezege-
ne gidecegiz,» dedi.

Courfeyrac bir geng kizin gekmecesini yerlestirir gibi, Enjol-
ras'in yanindaki kaldinm taglarina cephanelerini siraliyordu.
Bastonlu kilicini, tifegini, iki tabancasini yan yana koymustu.

Jean Valjean, sessiz ve dalgin gozlerini kargi duvara gevirmis-
ti. Bir isci Hucheloup Ana’dan kalan enli bir hasir sapkayi basina
takmis, iple ¢enesinin altindan baghyor ve «Gunesten korunmak
igin» diyordu. Aix Cougourde'indan gelen gengler, sen bir sohbe-
te dalmig, guney agziyla son kez konusuyorlardi. Jolly, Huchelo-
up Ana’nmin aynasinda dilini inceledi. Birka¢ asi, bir cekmecede
bulduklan bayat ekmekleri istahla yiyorlardi. Marius, babasinin
kendisine dair neler sdyleyecegini dusunerek kaygilaniyordu.

18
AV OLAN ATMACA

Barikata dair psikolojik bir detay verelim. Bu olaganustu so-
kak savasina dair séylenmedik sdz kalsin istemeyiz.

Ne 6l¢iide sakin olursa olsun, barikat yine de tehlikeliydi, he-
le i¢cinde bulunanlar igin.

ic savasta kiyamet pariltilari olur. ihtilaller birer sfensktir. Bir
barikattan gegen bir riyadan ge¢mis gibi hisseder kendini.
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Bdylesi yerlerdeki insanlarin hislerini, demin Marius’in hisle-
rini tanimlarken agiklamistik. Bu hayattan hem daha fazla, hem
de daha eksik bir etki. Barikattan kurtulan biri, yasadiklarini bile-
mez. Orada mithis bir zaman yasanir fakat hatiranmaz.

insan suretinde savasg dusiincelerle karsilasildi, beyinlerde
gelecek 1s1d1. Yere uzanmis cesetler ve ayakta hortlaklar gorildu.

Zaman gegiyor, sonsuza degin surecek kadar uzuyor, bitmi-
yordu. Olimle yasandi. Gélgeler gelip gecti. Kimdiler? Kana bu-
lanmig eller vardi, sagir edici bir samata ve korkung bir sessiz-
lik... Bagiranlar, susanlar vardi. insan, bilinmeyen derinliklerin
lanetli sizintisina dokundugunu hissederdi. Tirnaklara yapisik
kirmizi bir seyler gérur, ama hatirlamaz.

Chanvrerie Sokagindaki barikata dénelim.

iki ates arasinda, ételerden gelen bir ¢an duyuldu.

Combeferre:

«Oglen.»

Hentiz on iki vurus olmustu ki, Enjolras ayaga kalkti ve bari-
katin Gzerinden bagirdu:

«Tas getirin, pencere kenarlarini ve ¢ati pencerelerini glig-
lendirin. Adamlarimizin yarisi silah basina, 6buar yarisi kaldirim-
lara insinler. Yitirecek bir an bile yok.»

O sirada, omuzlarinda balta, bir bélik itfayeci belirmisti so-
kak basinda.

Saldiri birliginin askerleriydiler. Barikat yikmakla gorevli olan
adamlarin ardi sira, oraya girmeye hazirlanan askerler gelir hep.

Enjolras’in buyrugu gemilerde ve barikatlarda gérlen titizlik-
le hemen uygulandi. Gemilerden ve barikatlardan kagmak im-
kansiz oldugundan, oradakiler buyruklara uyar. Yarim dakika
icinde, Enjolras’in evin kapisinin disina istif ettirdigi kaldirim tas-
lari eve tasindi ve iki dakika sonra ustuste dizilen bu taslar, ilk
kat pencereleriyle tavan arasi pencereler dnlerinde yiginaklar
yapti. Bunun mimari olan Feully’'nin sanatsal bigimde agik birak-
tigr ufak araliklardan silah namlulari gegebiliyordu. Pencereleri
dayanikl kilma isi kolay yapildi. Ciinku bir sireligine, kars! taraf
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ateskesmisti. Iki top ayni anda isleyip bir yarik agmak igin, ya da
barikati agabilmek i¢in gille atmaya baslamisti.

Nihai savunma igin kaldirim taslar yigildiktan sonra Enjolras,
Mosyd Mabeuf'lin yattigr masanin altina aldigi sarap siselerini
ilk kata gikard:.

Bossuet:

«Bunlarn kim icecek?»

«Onlar,» dedi Enjolras.

Alt kat penceresini bir tahtayla pekistirdiler ve 6nceden mey-
haneyi igceriden kapatan demir surguleri hazir tuttular.

Kale insasi bitmisti. Barikat kale; meyhane de burcuydu.

Artan taslarla yaridi kapattilar.

Barikatgilarin cephaneyi dikkatli harcamaya mecbur oldugu-
nu dasman da bildiginden, barikatgilar hazirliklarini gergin bir
uyumla yapiyorlardi. Ustiinliiklerini fark eden diisman, énce ya-
vastan alip, alevleri sonra yagdirir.

Fakat bu yavaslklari, Enjolras’in her seyi tekrar diisindp iyi-
ce saglam yapmasina yaramisti. Asiler ne de olsa oOleceklerini
biliyorlardi fakat postu pahaliya satacaklar ve élimlerinden birer
sanat eseri yaratacaklard.

Enjolras, Marius’e:

«ikimiz barikatin komutanlariyiz. Ben igerde olacagim, sen
disanda kal ve izle.»

Marius, barikatin uzerinde gbzculuge ¢ikti.

Enjolras, sedye olarak kullandiklari mutfak kapisini da giviletti.

«Yarahlar mermi sekmelerinden zarar gérmesinler,» dedi.

Asagidaki meyhanede son emirlerini kisa ve kesin bir sesle
verdi. Sakin goérundyordu, Feulliy onu ilgiyle dinliyor ve hepsi
adina yanithyordu.

«llk katta merdiveni kesebilmek igin baltalar hazir tutun. Bal-
taniz var mi?»

«Var,» dedi Feuilly.

«Kag tane?»

«Iki balta ve bir keser.»

«Tamam, yirmi alti saglam savasgiyiz. Kag silahimiz var?»
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«Otuz dort.»

«Sekizi fazla, fakat bunlan da diger silahlar gibi doldurun,
atese hazir tutun. Kili¢ ve tabancalarinizi belinize takin. Yirmi ki-
si barikatta dursun, alti kisi tavan arasinda ve ilk kat pencerele-
rinin ardinda konuglansin ve tagslar arasindaki gatlaklardan bari-
kata sizmak isteyenlere ates agmaya hazir dursunlar. Burada
ise yaramayan hi¢ kimseyi istemiyorum. Birazdan trampet ates
isareti verdiginde, asagidaki yirmi kisi barikatin girisine kossun-
lar. ilk gelenler daha talihli sayifirlar.»

Bu emirleri verdikten sonra Javert'e dénip:

«Onu unutmuyorum.»

Masanin Gstine bir tabanca atip:

«Burada kalan son kigi 6lmeden 6nce sunun kafasina bir
mermi SiIksin.»

Bir ses:

«Onu burada mi temizleyelim?»

«Hayir, onun o pis cesedinin bizimkilerin yaninda durmasini
istemem. Mondetour Sokag Ustlndeki kuglk barikat fazla yuk-
sek degil. Rahat¢a asar, adami orada 6ldurlrsinuz. Nasilsa st-
kica bagli, bir yere gidemez.»

Enjolras kadar sakin diger kisi Javert idi. Oral bile olmuyordu.

Derken Jean Valjean goranda.

Asilerin arasindaydi, Enjolras’a sordu:

«Burada komutan sizsiniz degil mi?»

«Evet.»

Demin bana tesekkur etmigtiniz?»

«Cumbhuriyet adina size minnetimi bildirdim. Barikatin iki kur-
taricisi oldu. Marius Pontmercy ve siz.»

«Sizce bir 6dil hak ettim mi?»

«Kuskusuz.»

«Qyleyse beni ddillendirin.»

«Nasil?»

«Su adami 6ldirmeyi isterim.»

Javert basini kaldird1 Jean Valjean'i gérdu. Derken belli be-
lirsiz titreyip:
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«Cok isabetli,» dedi.

Enjolras, tufegini doldurmaya baslamisti. Gozlerini oradaki-
lerde dolastirip:

«Itiraz1 olan var mi?» diye sordu.

Jean Valjean'a:

«Onu alin, sizin,» dedi.

Jean Valjean masanin kiyisina oturup Javert'e sahip ¢ikt.
Tabancay aldi ve ¢ikan sesten, mermi doldurdugu belli oldu.

Disaridan bir borazan sesi geldi.

Barikatin ustindeki Marius, tehlike igaretini verdi:

«Silahbaginal»

Javert, kendisine has o sinsi ve sessiz gulisiyle guldi ve
asilerin gézlerinin igine aksice bakip:

«Sizin durumunz da benimkinden iyi degil,» dedi.

Enjolras:

«Herkes disar ¢iksin!»

Asiler guriltd adimlarla kostular ve ¢ikarken Javert'in sesini
duydular:

«Cehennemde gorasariz!»

19
JEAN VALJEAN'IN INTIKAMI

Javert'le bas basa kaldiginda, onun iplerini ¢6zdu ve ardi si-
ra gelmesini sdyledi.

Javert, esir alinan otoritenin yogunlastirdigi kigimseyen bir
gulimseyisle izledi.

Jean Valjean bir ati dizgininden tutar gibi Javert'i yakasindan
tuttu ve surikleyerek meyhanenin disina gikardi. Fakat hayli ya-
vas ilerliyorlardi, ¢unkl ayaklar bagh polis, ¢ok kuguk adimlarla
yurlyebiliyordu.

Jean Valjean elinde silah tutuyordu.

Barikati beraberce gegtiler. Saldiriya karsilik vermekle ugra-
san asiler onlara bakmiyorlardi bile.
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Fakat barikatin solunda dikili olan Marius onlari seyretti. Cel-
latla kurbanin gegisi, lanetli isiklar igindeydi.

Jean Valjean tutsagini hi¢ birakmadan, algak duvari guglik-
le astirdi ve Mondetour Sokagina girdiler.

Sokakta bas basalard:, barikattan gérinmezlerdi. Evlerin
olusturdugu dirsek onlan saklamisti. Barikattan atilan cesetler
de bir 6bek olusturmustu. Cesetler arasinda, solgun bir ylz, kar-
makarisik saglar, delinmis bir el, yari ¢iplak bir gégus segti: Epo-
nine’nin cesediydi.

Javert 01U kiza biraz bakti ve alabildigine sakin:

«Aman Tanrim! Sanirim su kizi gérmustim,» dedi.

Jean Valjean tabancasini koltugu altina aldi ve ona dyle bak-
ti ki Javert'in «evet, benim!» demesi i¢in konusmasi gereksizdi.

Javert:

«Haydi bitir igimi!»

Jean Valjean cebinden bir bigcak gikardi.

Javert:

«Bir sustali, evet, senin gibilere yakigir!»

Jean Valjean, Javert'in boynundaki ipleri, bileklerini baglayan
ipleri kesti ve ayaklarindakileri kesmek igin yere egildi. Sonra
hemen dikilip:

«Gidebilirsiniz,» dedi.

Javert, kolay sasiran biri degildi. Fakat sogukkanhligina rag-
men, simdiki heyecanina engel olamadi. Hayret i¢inde, ona ba-
kakald!.

Jean Valjean:

«Buradan sag ¢ikabilecegimi sanmiyorum, fakat belki bir mu-
cize olur da ¢ikarsam, size adresimi veriyorum. Silahli Adam So-
kagi, numara 7. Fauchelevent ismini kullaniyorum.»

Javert kaplan gibi sintip, diglerini gosterdi ve:

«Kolla kendinil» dedi.

«Gidin, uzaklasin buradan,» dedi Jean Valjean.

Javert:

«Fauchelevent dedin deg@il mi? Silahli Adam Sokag, 7 numara.»
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«Evet.»

Javert yineledi:

«Numara 7.»

Sonra redingotunu ¢enesine degin ilikledi, omuzlarini bir as-
ker gibi diklestirdi, topuklarinin tstinde doéndd, ellerinden birini
cenesine koyup, kollarini gégsunde birlestirdi ve Hal Carsisi ta-
rafinda ilerlemeye basladi. Jean Valjean onu izledi. Birkag adim
attktan sonra, dénlp:

«Uzatiyorsunuz. Haydi 6ldirin beni, bu is bitsin!..»

Javert, artik Jean Valjean'la teklifsiz konugmadiginin, ona
sen demedig@inin, daha saygili davrandiginin farkinda degildi.

Jean Valjean sakince:

«Gidin,» diye tekrarladi. «Uzaklasin.»

Javert yavas adimlarla uzaklasti. Birka¢ saniye sonra Prec-
heurs Soka@ina varmisti bile.

Javert, goriinmez olduktan sonra, Jean Valjean silahini kal-
dirdi ve bosa bir el ates etti.

Sonra barikata dénip:

«Hesabi gorildu,» dedi.

Onun yoklugunda neler olmustu?

Marius bagka iglerle ugrastigi icin, salondaki adama fazla
dikkat etmemisti.

Fakat Jean Valjean'la beraber barikatin disina ¢iktiginda,
ona bakti ve hemen tanidi. Sonra, eski bir anisi canlandi. Pon-
toise Sokagindaki polisi, Marius'un barikatta kullandigi ve ada-
min kendisine verdigi iki silahi hatirladi. Ama adamin yuzdni
degil, ismini hatirlamigti.

Marius'n akhndaki batun fikirler gibi bu ani da bulanikti.
Emin olmak amaciyla, kendisine bir soru sordu: «isminin Javert
oldugunu sodyleyen polis degil miydi o?» Ama ansizin bundan
emin olmak istedi. Acaba ayni adam miydi? Marius o sirada ba-
rikatin ucunda nébette olan Enjolras’a sordu:

«Enjolras, su adamin ismi neydi?»

«Hangi adamin?»

«$Su polisin ismi neydi?»
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«Javert.»

Urperdi Marius.

O sirada bir silah sesi duyuldu.

Jean Valjean:

«Hesabi géruldu,» dedi.

Marius’'un yuregini buzdan bir el tutuyor gibi oldu.

20
OLULERIN HAKKI VAR; FAKAT DIRILER DE
HAKSIZ SAYILMAZ

Barikat dugsmeye basliyordu.

Olup bitenler, yasanan anin acikh ihtisamini sonuglandirma-
ya yardimciydi. Ortalkta bitmek bilmez bir ugultu, higbir yerde
gorinmeyen fakat sesleri gelen askerlerin giriltileri vardi. Si-
varilerin at kosturma sesleri, devinim halindeki top arabalarinin
sarsintilari, birbirine karisan yaylimates ve top sesleri, parlayip
sonen tehlike pariltilar, Saint-Merry’nin sirekli galan matem ¢a-
ni, mevsimin isitan ihikh@, gines ve bulutlarla dolu essiz yaz gu-
nu, evlerin korkulu sessizligi...

Bir giin éncesinden, Chanvrerie Sokagindaki evler duvarlar
olusturmus gibiydi. Yabanil duvarlar, kapal kapilar; pencereler,
panjurlar...

Bugun yasadigimiz gunlerden epey farkh olan gunlerde, vak-
ti geldiginde, halk uzun suredir var olan bir durumu bitirmek is-
tediginde, taninan bir ayricahktan kurtulmayi, yasal bir hikimet,
kente evrensel bir 6fke yaydiginda, sehrin kendisi bile kaldinm-
larinin isyanina izin verdiginde, baskaldirma kenterlerin bile ho-
suna gittiginde, sehirde bir dedikodu dolasirdi ve o zaman Paris
asilerle isbirligine giderdi. Evler de kendisine yaslanan barikata
yardimci olurdu. Fakat kosullar yeterince olgunlasmadiginda, yi-
gin hareketi yoluna giriimediginde, asilerin isi tamamd..

Ulusu vaktinden 6nce yurimeye zorlamak imkansizdir. Ona
bu bicimde davranan mahvolur! Ulus buyruk altina girmez. isya-
ni kendi haline birakir. Asiler cizzamlilara dénisurier onun ka-
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tinda. Bir ev, bir kale, bir kapi, bir «karsi koyma» kapisidir, bir
cephe duvar olusturur. Bu duvar gorir, duyar, fakat istemez. O
isterse aralanip kurtarabilir. Bu duvar yargictir. Size bakar ve
yargilar. Su sikica kapal evler gok karanlhk, ¢lmis gibi, ama
canlidir. Orada bir sureligine duran hayat surer. Yirmi dort saat-
tir, disari ¢ikan yok, ama evdekilerin hepsi orada. Yasanir, yuru-
nar, yenir, igilir, uyunur, uyanilir, ailece oturulur, korkulur da. Bu
durum epey muthis, korkulari belki bu konuksevmezligi bagisla-
tabilir. Bu korku hafifletici bir neden gibidir. Bazen epey olagan
bir durumdur bu. Korku tutkuya yucelir, Urkeklik kine dénasur,
onlemliligin azginhigi getirmesi gibi. Bu epey anlamli deyis de:
«Sakin olanin azmasi»ndan gelir. Bu korku ve dehset parlama-
lanyla ugursuz bir duman gibi kin olugur. Adamlarin dertleri ne?
Asla hognut olmazlar. Kendi halinde insanlari da tehlikeye ati-
yorlar. Buraya gelme amaglari nedir? Hemen gitsinler. Canlan
cehenneme. Kabahat onlarda. Oh olsun, baslarina gelenlere
kendileri neden oldu. Bize ne. Sokagimiz mermilerle kevgire
déndii. ipsiz sapsiz bunlar, onlara kapinizi agmayin. O zaman
ev de bir mezar gibi sessizlesir. Kapilarda asiler can verir. Mit-
ralydz atesini ve kiliglarin yaklagsmasini gorur, yardim i¢in bagir-
sa sesinin duyulacagini, fakat kimsenin kendisine yardima gel-
meyecegini bilir. Kendisini koruyacak duvarlarin oldugunu, ken-
disini kurtaracak birilerinin bulundugunu, fakat kimsenin ugra-
mayacagini da.

Duvarlar et kulakl, fakat bu adamlar tas kalplidir.

Sug kimde?

Herkes de ve kimsede.

Yasadigimiz bu ¢aglarda.

Utopyanin isyana déniismesi, her zaman tehlikelidir. Felsefi
karsl koyma, silahli kargi koymaya dénisir. Minerva, Pallas(’)
olur. Sabirsizlanan ve isyan eden de basina gelecedi bilir. iste o
zaman, uysallasir ve utku yerine mertge bir yikimi kabullenir. Hig

(*) Minerva: Zeus'un kizi. Zeka, bilim, sanat Tanrigasi. Pallas: Minerva'nin Sa-
vas Tanrigasi oldugunda aldigi isim.
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yakinmadan, hizmet eder, kendisine ihanet edenleri bagislar ve
onun yuceligi bu birakilisa evet demesidir. Zorluklar kargisinda
yilmaz, ama nankérlige uysaldir.

Buna nankdrlik diyebilir miyiz?

insanlik icin, evet.

Bireysel olarak, hayrr.

insanoglunun niteligi gelisimdir. Onun genel hayatina ilerle-
me denir. llerleme durmaz, o insana ve evrensele iligkin bir ila-
hilik durumuna dénuagtarir. Bazen duraklar, dagilan suriyl to-
parlamak igin dinlenir. Cevrende sezilen bir parlaklkla dusin-
meye dalar. Bazi geceler uyur. insan ruhuna gelen bu gélgeleri
gOérmek ve golgelerde uyuyan bu ilerlemeye ilismek, onu uyan-
diramamak bir filozof igin Gzicudur.

ilerleme ve Tanrr'yi birbirine karigtiran Gérard de Nerval, bir
glin bu eserin yazarina «Tanri 6lmis olabilir» demigti.

Caresizlesen haksizdr, ilerleme bir giin uyanacaktir. Uyur-
ken bile onun yldradugunu savlayabiliriz, ¢unku iyice buayada.
Onu ayakta gérdigimuizde boyunun epeyce uzadigini gériyo-
ruz. Nehir gibi, ilerlemenin de huzura ihtiyaci var.

Barajlar, ketler yikseltmeyin, icine kayalar yuvarlamayin. En-
gel suyu siddetlendirir ve insanh@in cogkusuna neden olur. Ka-
risikliklarin nedeni de budur. Fakat bu kargasanin sonu geldigin-
de, insan hayli ilerledigini anlar. Evrensel barig adi verilen dun-
ya kuruluncaya degin, yani uyum ve evrensel barigin hakim kili-
nacagi gun, ilerlemenin duraklari her zaman ihtilal olacaktrr.

lerleme nedir, demin sdylemistik. Bu uluslarin varolan hayati.

Bazen bireylerin hayati, insanh@in bitimsiz hayatina direnir.

Kendimizi Ozuntuye birakmadan belirtebiliriz ki, bireyin de
kendince gikarlar vardir, s6z konusu ¢ikarlarini korumak igin ko-
td bir yola girmeden, énlemler alabilir. Yasadigimiz zamanin an-
lagilir miktarda bencili vardir, o anlik hayatin da haklar vardir ve
surekli gelecek igin dzveride bulunmak zorunda degildir. Dinya-
da su an hayatini surdiren nesil, gelecek nesilleri disunup ha-
yatini kisaltmak zorunda tutulamaz. Onlar da kendi zamanlari
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geldiginde uygun bicimde davranacaklardir. Herkes isimli su
adam: «Ben varim,» diyor, «ben gencim, ben asigim, ben ihtiya-
rim, huzur istiyorum, aile babasiyim, ¢alisiyorum, para kazani-
yorum, iyi isler yapiyorum, kiraya vermek istedigim evlerim var,
devlete is yaptim, mutluyum, karim ve ¢ocuklartm var, onlarin
hepsini seviyorum, ben varkalmak istiyorum, gidin basimdan!»
Bu saydiklarimiz bazen, insanligin yuksek ruhlu énculerinin us-
tune esen usutlcu esintidir.

itiraf edelim ki, Utopya da savas verip kendisine ihanet et-
mistir. O kendisini kusatan haleden uzak kalmistir.

Yarinin gercek davranigini savastan alir, savas, kisa sure 6n-
ce onun icin hayaldi. Gelecek olan Utopya da, onun gibi hareket
eder. Temiz bir fikir, bir ideal olan Utopya bir zor aracina dénii-
sur. Kahramanhgina siddet ekler ve bu da kendisini vareden
prensiplere zittir ve nihayet bu nedenle adir ceza alir. Utopya is-
yan ve savas, elinde eski askeri yasa, casuslart kurguna dizer,
hainleri asar, canllan yok edip onlari karanhga firlatir. Vahim bir
durumu, 6limu yardima g¢agirir.

Bu tavriyla Utopya da, artik karsi konmazlik ve yikiimazhgini
vareden 1sinlamaya inanmadigini belirtir. Hangerle vurur. Ama
higbir hancer siradan dedgildir. Her kilicin iki kesici agzi vardir. Bir
yanda birini, diger yanda kendi kendisini yaralar.

Aciklamamizdan sonra eklemek istiyorum ki, basarili ya da ba-
sarisiz olsunlar, gelecegin bu talihli savasg¢ilarina hayran olmamak
mumkun degil. Yenilseler bile, saygindirlar. Belki de bu durum onla-
ra daha gok ihtisam kazandirir. llerleme yoluna kazanilan bir utku,
uluslarin alkiglarini alir, fakat mertce bir yenilgi onlarin sefkatini alir.
Biri fiyakaysa, digeri yucedir. Biz ise, basanl fikir kurbanini, basari-
I komutana tercih ederiz. Bize gére John Brown(") Washington'dan
daha yiice; Pisacane("") ise Garibaldi'den(’™") daha taninmistr.

(") John Brown: (1800-1859) Koleligin kaldinimasini savunan idealist bir
Amerikali.

(**) Pisacane: idealist italyan yazar, gayesine ulasamadan 6ldi.

(***) Garibaldi: italyanlarin ulusal kahramani.
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Yenilenlerden yana birileri de olmali degil mi? Gelecegin bu
savasgcilan yenildikerinde, onlara haksizlik yapilir.

Asileri terorizmle suglarlar. Her biri barikat, suikast gibi goru-
nir. Onlarnn fikirlerini ayiplar, niyetlerinden kuskulanirlar, onlar
merhametsizlikle suclarlar.

Onlar toplumsal olana karg! bir fakirlik, aci, haksizlik ve kin
yiginlan yikseltmekle suglarlar. Karanhk mafya dinyasini olus-
turan sefaletleri kullanip bir kale yapmakla suglarlar. Onlara ba-
ginhir: «Cehennem taslarini séklyorsunuz.» Onlar da su yaniti
verebilir: «Barikatlanmiz bu yGzden iyi niyetle yapildi!»

Barigg! bir ¢6zim en iyisi, ama toplumun kendi kendini koru-
masi gerekir. Bu nedenle biz de onun iyi niyetleriyle sesleniyoruz.

Teror gereksiz. Kétiliga sakince incelemek ve sonra onu sa-
galtma garesi aramak. Uluslari buna ¢agiriyoruz biz.

Ne olursa olsun, utkun olsalar ya da yenik de digseler Fran-
sa igin, o blyuk gaye i¢in savagan bu mert insanlara saygi duy-
mamak imkansiz. Bu ulkuye atan yurekler, ylce ruhlar ilerleme
igin canlarini goénulli feda eden bu insanlar karsisinda saygiyla
egiliyoruz. 14 Temmuz 1789'da baslatilan o kusursuz insancil
davranisa saygl duymamak mimkin ma? O askerler birer pa-
paz gibidir. Fransiz ihtilali ise, Tanri’'nin eylemidir.

Baska bir bélumde degindigimiz gibi, eklemek gerekir ki, ihti-
lal denilen ve kabul edilen isyanlarin yani sira, geri ¢evrilenler de
vardir ki, bunlar da isyandir. Baslayan bir isyan, halkin karsgisin-
da sinava giren bir distincedir. Halk bunu geri gevirirse, fikir de
olmamis bir meyveye déniusur ve isyan maglup olur.

Utopyanin istedigi zaman savasa girmek de halkin onaylaya-
cagi bir sey olamaz. Uluslar da sehitler, kurbanlar ve kahraman-
lar yetistirmezler sirekli.

O daha 1imh, daha gergekgi diisiiniir. Once isyani benimse-
mez, ¢Unku ¢ogu zaman bir yikimla bitimienir, ikincisi, o sirekli
soyut digtnceden kaynaklanir.

Eklemeli ki, ideal ve sadece o temiz yuce fikir i¢in, 6zveride
bulunulur. isyan bir cogkudur. Cosku da 6éfkelenebilir ve silaha
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el atabilirl.. Unutmayahm ki, ¢ogu kez hukumeti ya da bir yone-
timi hedefleyen isyanin gézu her zaman daha da 6telere gevri-
lir.

lyice agiklamak igin 1832'deki seflerin nelerle savsatiklarini
dusinelim. Chanvrerie Sokagindaki barikatta canlarini ortaya
koyan o heyecanl gengler ashinda Kral Louis-Philippe’e karsi
koymamglardi.

Onlarin ¢ogu birbirleriyle dertlestiklerinde, bu hem ihtilal,
hem monarsi yanhsi olan agik disunceli kralt suglamiyorlard.
Onlar, sadece monarsiye karsi ¢ikiyordu. Daha 6nce Charles
IX. Kargi ¢iktiklarinda, kralligin biyuk koluna saldirmalan gibi,
su an da kralh@in ikinci kolunu olusturan Louis-Philippe'i tahttan
devirmeyi amaglamiglardi. Onlarin yikmak istedikleri insanin in-
san Ustune ustindeki egemenligine karsi ¢tkmakti. Butin din-
yada oldug@u gibi, ayricaligin haktan Gstin tutulmasina izin ver-
mek istemiyorlardi. Kralt olmayan bir Paris, despotsuz bir dun-
yadir. Onlar, bu disincedeydi. Gayelerinin gergeklesmesine
zaman vardi, ama bir hamle yapmak, ileriye sigramalari kaginil-
mazdi.

insan ¢ogu zaman bir hayal yoluna kendini atese atar. Onlar,
genellikle, batin insanhigin karigsmis oldugu bu ylce hayaller
karsisinda rahatgca canlarindan vazgegerler.

Asi, isyana bir yaldiz, bir 1silti verir. Bu yigit delikanlilar alayt,
kendi duglnceleriyle esrir, belaya sevingle atilirlar. Kim bilir, ba-
sarili da olabilirler. isyancilar bir azinlik, karsilarinda koca bir or-
du var, fakat yine de hakki savunmaktan geri durmuyorlar. Do-
gal yasay, insanin kendi Ustundeki egemenligini, adaleti savu-
nacaklar. Belki de can verecekler. Don Quijote'yi degil fakat Le-
onidas’i dusunurler ve 6ne ¢ikarlar, bir kez yola ¢iktiktan sonra
gerileme olamaz. Utku fikriyle ilerlemeyi gelistirme gayesi, in-
sanligin iyice gelisimi, evrensel kurtulugun dusuyle savasa atilr-
lar, tipki Thermopyles oldugu gibi olursa itaat ederler.

ilerleme yoluna baslatilan bu silahli savas ¢ogunlukla yeni-
lir. Nedenlerini saydik. Halk sdvalyelerin eylemlerine uygun de-
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gildir. Halk macera istemez, oysa idealda macera sirekli var-
dir.

Unutulmamasi gereken bir husus daha sayalim. Cikarlar, her
zaman idealin digmani olmustur. Cogu zaman mide, kalbi tas-
lastirir.

Fransa'nin diger uluslar Gzerindeki Ustinlugu onlar élgisin-
de kdklenmemis olmasindan kaynaklanir. O belindeki kusagi
surekli sikilamistir. O ilk uyanan ve en son uyuyan ulustur. O 6n-
cu, arayicidir.

Fransa sanatgidr.

ideal mantigin dorugudur. Giizelin gercegin dorugu olmasi
gibi. Sanat¢i uluslar sirekli en isabetli, en iyi diistinen uluslardir.

Guzeli sevmek isik ihtiyacidir. Avrupa’'nin, daha dogrusu uy-
garhgin mesalesini 6nce Yunanistan tagidi, sonra italya'ya ge-
cirdi, italya’dan mesaleyi alan Fransa. Tanrisal uluslar!

Vitai Lampada tradunt.

Bunlarin en giizel yan, siirinin ilerleme unsurunu olugturma-
sidir. Uygarlik hayal glicine gére dizenlenir.

Cagdas inancin tirt sanattaysa, araci da bilimdedir. Fakat bi-
lim yoluyla sairlerin, su ylice gorintusini gergeklestirebilecegiz:

Toplumsal bir guzellik toplami: «A + B ile cennet bahgesini
tekrar kurabiliriz. Uygarhi@in giristigi noktada, kesin bilimin ihtisa-
mi kaginilmazdir. Sanatg! sezgisi sadece bilimsel olanla bltin-
lenir. Hayal bile hesaplanmak zorundadir. Kurtarici sayilan sa-
natin dayanak noktasi bilimdir.

Tutucu, taslasmis ya da ahlakini parayla bozmus irklar, uy-
garliga engel olur. Bir putun dninde diz ¢d6kmek ya da paraya
tapmak igleyen kaslara ve ilerleyen isteme engel olur. Bos
inanglara bagh kalmak ya da ticaret yapmak bir ulusu bozar,
onun ufuklarnni daraltir, dizeyini dusirur ve evrensel hedefe
bagli kalan, hem Tanrisal, hem insanal zekasini azaltir. Babil'in
ideali yoktu, Kartaca'nin ideali olmadi. Fakat Atina ve Roma za-
manin yogunluguna ragmen, uygarlik 1s51gin1 korumayi bildi.

Fransa da Yunanistan ve italya gibi bir Latin (ilkesi. Giizele
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duydugu tutkusuyla Atinal ve yucelige duydugu istekle Romalrdir.
Hem merhametli ve iyi kalplidir. Kendisinden fazlasiyla sunar. Oz-
veri bakimindan diger uluslardan daha 6ndedir. Fakat onun bu do-
gasi degiskendir. Yurimek istediginde, kosanlarn ve durmak iste-
diginde yuriyenleri riske atar. Fransa da bazen, maddeci olur. Ba-
zen, Fransiz yaceligini hatirlatan fikirlerden uzak kalip bir Missouri
ya da bir Giiney Caroline ayarina diiser. Ne yapmali. Demek ba-
zen, dev de cice olmayi istiyor. O yiice Fransa’nin da kugilme
kaprislerine kapildigini séylemeliyiz. Hepsi bul!..

Eklemeliyiz ki, uluslarin da yildizlar gibi karardiklari dénemler
olur. Fakat bu durumun gegici olmasi ve sonunda karanhgin ye-
rini 1S1ga birakmasini dileyelim. Karanhk tekrar aydinlandiginda
her sey duzelir. Safak ve yeniden dogus ayni anlama gelen keli-
melerdir. IS1gin tekrar gérinmesi «Ben»in devami dlgusunde ha-
kikatlidir.

Bu gercgekler Uzerinde yeniden dusunelim. Barikatlardaki 6lum
ya da surgundeki mezar, yine de 6zveri agisindan kabul edilecek
seylerdir. Ozverinin asil adi, kisisel yararlarn birakmak. Terk edil-
migler, surgindekiler bu hale katlansin, bize ise yapacak tek is
var. Buyuk ylce uluslara yalvariyoruz, gerilediklerinde fazla
abartmasinlar. S6zim ona anlayigh olma istegine kapilp, bu ge-
rilemelerinden bir dusus ¢ikarmasinlar.

Madde var, zaman var, ¢ikarlar var, mide de var fakat onun
asil bilge olmasina izin vermeyelim. Gegici hayatin da kendince
hakki var, tamam buna evet, fakat varolan hayatin hakkini verme-
liyiz. Zirveye ¢ikmak dusmeyi gerektirmez. Tarihte boylesi haller
olmustur.

Bir ulus tanindi, ideali tatti, fakat camura da batti ve onu da
nefis buldu. Kendisine neden Falstaff'i(’) Socrates igin terk etti-
gini sorduklarinda, «Devlet adamlarini severim,» der.

Birka¢ s6z daha...

() Falstaft: Shakespeare'in bir roman kisisi, yalanci, madrabaz biri.
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Anlattigimiz savas, idealin bir kivranmasindan baska bir sey
sayllmaz. Durdurulmus ilerleme rahatsizlandi, acikh epilepsi
krizleri gegiriyor. llerlemenin bu rahatsizligi i¢ savas, ona rastla-
dik. Adi ilerleme olan toplumsal acikhnin perdesini ve perde ar-
kasini olugturur.

llerleme!

Her zaman yukseltigimiz su ¢ighk, bizim butun digincemiz
ve dramin surasinda onun igerdigi fikre katilmak zorunda kal-
nan bir deney gibi. Bu nedenle, bunu gizleyen értiyu agip igin-
deki 1s1ga g6z atmaya mecburuz.

Gdzler 6nine serilen bu kitap bastan sona ve butun ayrinti-
lanyla beraber eksik ya da yetersiz yanlarina ragmen, yine de
fenahgin iyilige; haksizhgin hakka; sahtenin gergege; gecenin
ginduze, istahin vicdana; ¢urimenin hayata; hayvanhgin ¢de-
ve; cehennemin cennete; boslugun Tanrr'ya varmasidir. Odak
noktasi madde, varis noktasi ruh. Once seytan, sonra melek.

21
MANGAL YUREKLILER

Bir davul sesi duyuldu.

Saldiri firtina gibiydi. Bir guin 6nce, gece karanliginda barika-
ta yilan gibi sokulmustu. Fakat simdi, ginisiginda, bu biyuk so-
kakta surpriz imkansiz gibiydi. Zor kendini gdstermeye ve his-
settirmeye baslamigti bile. Toplar baginyordu. Ordu barikata yi-
ridd. Kin son sinirina varmis bir ustahkti. Zorlu bir piyade birligi
ulusal ve sehir muhafizlarinca iyice giglenerek sokakta ilerledi.
Trampetler caliyor, borazanlar bagiryordu. itfayeciler elde siin-
gu, bir kalasin duvara firlatiimasinin agirh@iyla, barikatin tstine
yuruduler.

Duvar direndi.

Asiler ates ettiler. Fakat asilan barikatta simsekler cakt.
Saldin o kadar agirdi ki, bir an igin dismanla doldu, ama asla-
nin koépekleri geriletmesi gibi, bu saldinlan da geri tepti ve ké-
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puklerin kapladigi taslar gibi, yine dimdik, yalgin ve karanlik ol-
du.

Kagismak zorunda kalan askerler sokakta kaldi ve barikat kur-
sun yagmuruna tuttu. Bunu gérenler «demet» denilen yildinmlarin
carpismasindan olusan igini gérmuslerdir. Bu kez demet dikey de-
gil, yatay alev yagdiriyordu. Bu ates fiskiyeleri kursunlari, sagmala-
n, mermileri yagdirmisti. Barikat boyle bir ates altinda kaldi.

Her iki yanda kararhihk vardi. Cesaret barbarliga varnyor ve
kendini feda etmekle baslayan yigit bir yabanillikla karigiyordu.
O yillarda, bir ulusal muhafiz da, bir ordu askeri gibi hevesle sa-
vasiyordu. Askerler bu ise son vermek istiyordu, isyan direnise
kararhydi. Yaglarinin en gizel ve en saglikh ¢agindaki bu geng-
ler icin, 6lim delice bir seydi. Bu hengamedeki her biri, essiz
vaktin ylceligine burinmisti. Sokak cesetlerle doldu.

Barikatin bir ucunda Enjolras, digerinde Marius vardi. Barika-
tin idaresine bakan Enjolras kendisini kollamaya ¢aligiyordu. Go-
runmeden ates ac¢tigi u¢ asker art arda yere devrildiler. Marius
aciktaydi. Canl bir hedefti. Barikattan sarip ates agiyordu. Kimse
harcamayi géze alan bir pinti gibi savurgan olamaz. Savasta en
korkung¢ dustnenler bunlar olur. Marius korkung ve dalgindi. O bu
savasa, bir ruyaya girer gibi girmisti. Ates etmek isteyen bir tufek
gibi.

Asilerin cephanesi bitiyordu, fakat nikteler yapmayi birak-
mamuslardi. Mezarin esiginde bile guliyorlard.

Courfeyrac'in bas! agiktt.

Bossuet:

«Sapkan ne oldu?»

Courfeyrac:

«QGlleler ugurdu!»

Ya da daha gurur dolu bagka seyler sdyluyorlardi.

Feuilly:

«inanilir gibi degil su adamlar,>» diyor ve siraliyordu, bunlar
taninmis adlardi, «bize yardim edeceklerini yeminle sdylediler
ve verdikleri s6zde durmadilar. Onlar bizi yazgimiza terk eden
generallerimiz!»
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Courfeyrac, kederli bir gilimseyigle:

«Bazilan onursuz,» dedi.

Barikat patlayan fiseklerle doluydu, kar yagmis gibi goéruna-
yordu.

Dusman sayica fazlaydr ama asilerin durumlar daha iyiydi.
Bir duvarin uzerinden ates ediyorlar ve boga mermi yakmiyorlar-
di. Askerler tokezliyor, ayaklan Olilere, yaralilara takiliyordu.
Barikat o kadar saglamca yapilmisti, o kadar zorluydu ki, bir elin
parmag! kadar adamlar butun bir orduya kars! ¢ikabilecek hal-
deydi. Fakat sayisi surekli artan askerler ilerliyordu. Ordu, bari-
katr tornavidanin vidayr sikmasi gibi sikiyordu.

Saldinlar giderek ¢ogald.

Bu sokak savasinda, Chanvrerie Sokaginda, eski savaslara
benzeyen bir ¢carpisma bagladi. Troya surlarina yakisir bir carpis-
ma. Su gencecik, dokinta kilkh, yirmi dort saattir yemek yememis,
uyumamisg, neredeyse hepsi ya kolundan ya da basindan yaral su
gengler, ceketlerinin deliklerinden kan akitip birer Titan(") oldular.

Bunlara dair bir dislince edinmek igin, cesaretlerin artmasi-
ni disunup, bu ylce yangini izlemek gerekir. Bir carpisma degil,
firnin agziydi. Agizlardan atesler figkiriyordu ve bu yahmlar ara-
sinda bu savag salamandralarinit’) izlemek olasiydi. Bu yiice
katliamin butin tablolalarini vermek istemiyoruz. Bunu sadece
destan basabilir. On-on iki bin dizeyle. Veda’'nin «Kiliglar Orma-
ni» ismini verdigi bu Brahman cehenneminde on yedi ugurum-
dan en korkuncu olan on yedinci ugurumdalardi.

Yuz yuze c¢arpisiliyordu tabancayla, kiligla, hangerle, yakin-
dan uzaktan, yukarida, asagida, her yerde. Evlerin ¢atilarinda,
meyhane pencerelerinde, mahzenlerde. Altmis askere bir asi di-
stiyordu. Corinthe Meyhanesinin yar virane cephesi korkung¢ go-
runuyordu. Mermilerle delik desik olan pencere, cergevesini ve

(*) Titan: Yunan mitolojisinde yari tanrt sayilan devler. UstﬁMerigk]kuuannan
bir nitem.

("*) Salamandra: Bir soba markasi. fakat alevlerden yanmadan gegebilen bir tir
kertenkele anlamina da geli-
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camlarini kaybetmis, bir delik olusturmustu. Simdi kaldirim tasla-
riyla tikalydi. Feuilly, Courfeyrac, Joly 6ldurdldi, yerdeki yarali
bir askeri kaldirmak icin egilen Combeferre Gg¢ kili¢ yarasi aldt,
fakat gokyizine bakacak vakti bulup son son solugunu verdi.

Carpismayi birakmamis olan Marius, sayisiz yara almisti.
Ozellikle basindan kétii bicimde yaralanmist, yizii gézii kan
icindeydi. Yizine kirmizi bir mendil atmis gibiydi.

Yarasi beresi olmayan tek asi Enjolras’'ti. Mermisi bittiginde
elini her yere uzatiyor, arkadaslarindan biri onun eline, herhan-
gi bir kili¢ veriyordu. Elindeki kiliglardan sadece dért kili¢ kabza-
si kalmisti. Marignan’da yenilen I. Frangois’nin elindeki o ug¢ ki-
h¢ kalintisindan bir fazla.

Homeros:

«Diomede o guzel Arisba’da yasayan ve Teuthranis’in oglu olan
Axyle yi 6ldirdr: Mecistee'nin oglu Dresos ile Opheltius Esepe ve
mikemmel Pegasus'u 6ldirir. O Pegasus'u anasi su perisi Abarba-
ree, cesur Boucolion'dan peydahlamtsti; Ulysse, Percoseli Pidyte'yi
ykar. Antiloque, Ablere'i: Polypaetes Astyale'i; Polydamus, Cylene-
li Otos ve Teucerli Aretaon’'u 6ldirir. Meganthios Euriphle’in mizra-
giyla 6lir, Kahramanlar kahramani Agamemnon parlak Satnois
Nehrinin suladidi asiimaz yerde dogan Elatos’u yener.» der.

Sovalyelik destanlarimizda Esplandian elindeki atesten bal-
tayla dev Swantibore’a saldirir; o da sévalyeyi koklerinden ko-
pardigi kocaman agagclarla yaralar.

Satolarda rastlanan fresklerde iki Brétanyal Duka'nin resim-
feri vardir. Atlari Gzerindeki bu cesur savasgilar elde balta, zirh,
demir maskeler, demir eldivenler. biri sirtinda beyaz kurk, digeri
g6k mavisi bir értl, Brétanya Dikasi tacinin ortasindaki boynuz-
lar arasindaki aslani. Bourbon Duku siperli bir migferde goériunen
zambak cicegiyle resimlemiglerdi.

Kusursuz olmak i¢in Yvon gibi, duka migferi takmak, Espaldi-
an gibi elde balta tagimak ya da Polydamas'in babasi Phyles gi-
bi, Kral Euphete’in hediyesi olan bir zirhi Ephyre’den getirmek ge-
rekmez. Hayatini bir ideal, bir inan¢ yoluna vermek yeter. Fran-
sa'nin rastgele bir yerinden gelme su saf koylu, su gencecik
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adam, dun parktaki gen¢ dadilara bakan ¢ocuk yastaki asker, elin-
deki anatomi atlasina eg@ilmis su 6@renci, sar sakalini makasla
kesen su delikanh, ahn onlari, sirayla, ahn kargilastirin, onlara bi-
raz can, gérev asilayin, iglerinden biri bayragi, digeri ideali igin
carpisacaktir. Biri vatani icin, digeri inandi@i ilkeler i¢in birbirlerini
dldareceklerdir. Bu buyuk bir savas olacak ve insanhgin ¢arpisti-
gi o destansi meydanda mizrak ve kilig, eski zaman yigitlerine egit
bir cesaretle carpisacak ve élumlerini sayisiz destan isleyecektir.

22
GOGUS GOGUSE

Enjolras ve Marius diginda canli lider kalmadid icin; barika-
tin ortasini savunan Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feully ve Com-
beferre dldlikten sonra, barikat geri ¢ekilir gibi oldu. Top, saatler-
dir sirdirdigu o bezdiren atislarla barikatin ortasinda epey bu-
yUk bir oyuk agmigti. Duvarin Usti gilleyle ugmus ve yikilmigts
ve i¢ tarafa ve dis tarafa yuvarlanan tas parcalarn barikatin her
iki tarafinda birer yikselti olusturmustu. Biri icten, digeri distan.
Distaki ylUkselti barikata girisi rahatlatiyordu.

Oradaki son saldiri epey yikici oldu, eli mizrakl askerler ko-
yu bir duman arasinda, yulkseltide ortada kaldilar. Bu kez her
sey bitmisti. Ortay! savunan asiler de gerilediler.

O an iglerinde bir yasama istegi u¢ verdi. Karsilarindaki bu si-
lahlar gdren genglerin ¢cogu hayatta kalmak istedi.

Bu kritik andaki yasam istegi insanda belirir ve bir an, iginde
uyuyan hayvan uyandirir. Olimii istemeyen bu delikanhlar bari-
katin kuruldugu eve itilmislerdi. Bu ev canlarini kurtarabilirdi. Bu
alti kath ev de sikica kapaliydi. Askerler barikata girmeden 6nce
bir kapi agilir ve yine kapanirdi. Beklenmedik bir simgek ¢ak:si gi-
bi a¢ilip kapanan kapi, ¢aresiz kalan bu gengler i¢cin siginak ola-
bilirdi. Evin arkasinda sokaklar ve yollar vardi. Kapiyr vurmaya
basladilar, sesleniyor, yalvariyor, bagirnyorlardi, ellerini birlestirip,
dua eder gibilerdi. Kapiyr agan olmad. Ugiincii katin penceresin-
den uzanan 6lU kapicinin bagi, eglenir gibi bakiyordu onlara.
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Enjolras, Marius ve asilerden sag kalan yedi-sekiz kigi onlar
savunuyordu. Enjolras askerlere: «Gelmeyin!» diye seslendi. Bir
subay onu dinlemedi; Enjolras onu ¢ldurdd. Simdi barikatin igin-
de, Corinthe evine dayanmisti, bir elinde tifegi, digerinde kilci
vardi, meyhane kapisini agmig, dismandan korunuyordu. Care-
siz beklesen genclere:

«Tek agik kapi burada!» dedi.

Onlar kendi bedeniyle korudu ve kendi basina bir orduya ka-
fa tutup, onlarn arkasindan gegirdi. Kurtulmak igin kostular. En-
jolras silahini baston gibi kullanarak kendisine engel olmak iste-
yen sunguleri itiyordu, kapidan son olarak o girdi. Mithis bir an-
di bu. Askerler de eve girmek istediler, fakat kapi o kadar siddet-
le kapandi ki, ge¢gmek isteyen bir askerin bes parmag: sikigip
koptu.

Marius disarida kalmisti. Merminin biri kdpricik kemigini kir-
misti. Bayildigini hissetti, dislyordu. Gozlerini kapatmisti ki,
gUclu bir elin kendisini tuttugunu hissetti ve tam bayilirken tek
distncesi sevgilisi oldu:

«Tutsak alindim, beni kurguna dizerler!»

Enjolras eve siginanlarin arasinda Marius'd gérmemisti, as-
kerlerin eline dustugund sand:. Oyle bir an gelip dayanmisti ki,
uzun uzun dusdnecek vakit kalmamisti. Enjolras kapiy! kapatti,
demir kolu indirip surguledi. Bu sirada disaridaki askerler tufek
kabzalariyla, itfayeciler baltalarla kapiy! kirmak igin zorluyorlar-
di. Dusmanlar kapinin énindelerdi. Meyhaneyi kusatmislardi.

Askerler epey 6fkeliydi.

Enjolras’in demin vurdugu topgu subayinin 6lumi onlarn
epeyce ofkelendirmisti. Saldindan énceki birkag saat iginde, ba-
zi asilsiz dedikodular da dolagmaya bagtamisti. Asilerin esir et-
tikleri askerleri sakatladiklan sdyleniyordu, meyhanede kellesi
kopartimis bir erin cesedinin oldugunu duymuslardi. Bu yalan-
lar, i¢ savaslarda gabuk yayilir. Ve yine bdyle bir iftira sonraki bir
tarihte, Transnonnain Sokagindaki yikima neden olacakti.

Kap iyice ezildiginde, Enjolras arkadaslarina:

«Postu pahaliya satalim!» dedi.
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Mabeuf Baba ile Gavroche’un serili olduklar masaya yaklas-
ti. Kara kefen sal altinda ihtiyarla gocugun cesetleri vardi. Biri
blyuk, digeri kiglk. Kefenden ¢ikan bir el masadan sarkmist.
Bu ihtiyarin eliydi.

Enjolras egildi ve bir gtin énce alnini 8ptigl adamin, elini 6ptd.

Hayatinda verdigi ilk épuclkta.

Uzatmayalim. Barikat Yunan destanlarindaki Thebes Kapisi
gibi direnmisti. Meyhane de Saragossa'daki ev gibi. Bdylesi di-
renigler ¢ok kararlica olur. Bagiglanma ihtimali olmadigr gibi, be-
yaz bayrakla ¢ikip teslim olmak da yoktur. Oldiirmek sartiyla 6I-
mek isteyen Olir! Suchet «Teslim olun!» dediginde, Palafox:
«Top atesinden sonra, bigakla savasiriz!» demigti.

Meyhanenin ele gegirilmemesi igin hi¢bir gerekge kalmamisti
Pencerelerden ve ¢atidan sokaga atilan kaldirim taglari, askerle-
ri ezerek, onlar iyice delirtmisti; mahzenden ve ¢atindan atilan
seylerle dlen askerler fazlaydi. Hicumun siddetini, savunmanin
siddeti dengeliyordu. Digsmanlar kapiyi kirip igeri daldilar. Mey-
hanede sendelediklerinde ve yerdeki molozlarda tékezlediklerin-
de icerde kimseyi bulamadilar. Baltayla kirnlan merdiven yar yi-
kikti. Birka¢ yaral can cekiserek 6ldu. Merdivenin baslangici
olan tavandaki delikten kursunlar yagdi. Fakat bu atesleme son
cephaneyi de eritti. Her biri ikiser sise sarap aldi, bu saraplar En-
jolras’in korudu@u saraplardi, asiler kendilerini bu siselerle sa-
vundular. Asi, her seyden silah yaratir. Savas ve korku iginde ter-
cih hakkina kimse bakmaz. Asagida olduklarindan o kadar avan-
tajh sayilmazlardi, fakat saldirganlarin atesi korkungtu.

Tavandaki delikten oluk oluk kan akti, 6l baslardan kanlar
bosaliyordu. Gurlti kelimeyle ifade edilecek gibi degildi, sagir-
lagtinyordu.

Olup biteni anlatmaya kelime bulunamaz. Bu cehennemi sa-
vasta ¢arpisanlar insan degildi. Bunlar devlerle savasan titanlar
da degildi. Bu ¢atisma artik Homeros destanindan ¢ok, cehen-
nemi tanimlayan Dante ile Milton'in yazilarina uygundu. iblisler
saldinyor, hortlaklar direniyorlardi.

Bu, yabanil bir vurusmayd..
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23
AC VE SARHOS

Askerler ve muhafiziardan yirmi kadari, birbirlerinin omuzla-
rina ¢ikip, yuzleri gézleri kan revan i¢inde yukarn ¢ikmayi basar-
dilar. Ofkeden delirmis bu adamlar, baslarindan akan kandan
gobzleri gérmez halde, yabanillagmiglardi.

ilk kattaki salonda ayakta duran biriyle karsilastilar. Yaral olma-
yan Enjolras'ti bu, barikat komutani. Ne cephanesi vardi, ne de si-
lahi. Elinde sadece tufeginin dipgigi kalmisti. Askerlerle arasina bi-
lardo masasini almisti. Salonun késesine gerilemis, dimdik basi ve
6fke yagdiran gozleriyle elindeki tifek arti@ini hala tutuyordu.

Apansiz bir ¢iglik:

«Liderleri o! Barikat komutani! Topguyu 6ldiren o. Durdugu
yerde kurguna dizelim!»

Enjolras:

«Hadi yapsaniza!»

Elindeki seyi bir kenara ath ve kollarini birlestirip karsilarina
dikildi.

Yigitce 6lumler surekli heyecan yaratir. Enjolras kollarini bir-
lestirip g6gsinu onlara déndugunde, salondaki sesler kesildi.

Oreste: Kral Agamemnon’'un oglu. Babasini éldiren annesi
Clymenstra’dan intikam almak i¢in dldirmugtr.

Pylade: Oreste'nin kuzeni ve en yakin arkadasi. Oreste ve
Pylade sdzculkleri yakin iki arkadasi anlatir.

Silahsiz ve cesur Enjolras’in ihtisami bitin sesleri sustur-
mustu. O degismez bakisinin huzurlu otoritesi, tek bir yara al-
mamis essiz, kanlar iginde, ahmh geng adamin etrafinda bir say-
g havasi uyandiriyordu.

Onurunun Usttn guzelligi 1stklar sagiyordu. Aradan gegen o
katlanilmaz yirmi dért saatten sonra, ne yorgun, ne de yaraliyd..
Yizli pembe, saglarn yildizlar sagiyordu. Belki de harp divanin-
da konusacak biri, onu su s6zlerle anlatmisti:

«Aralarinda bir asi vardi, ondan Apolion(") diye bahsediyorlardi.»

(*) Apollon: Gunes Tanrisi. Diger ismi Phoebe’dir. Guzellik ve 15:gin simgesi.
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O sirada ona nigan almis bir muhafiz silahini indirdi:

«Ylce Tannm! Bir gicege ates edecekmisim gibi!»

Enjolras’'in karsisindaki duvara on iki asker dizilmig, hazir
bekliyordu.

Baslarindaki bagirdr:

«Nigan alin!»

Bir subay:

«Durun!»

Enjolras’a sordu:

«Gozlerini baglayalim mi?»

«Istemem!»

«Topguyu siz mi vurdunuz?»

«Evet!»

Grantaire uyanmist.

Okurun hatirlayaca@ lGzere, Grantaire bir gin 6ncesinden
beri sarhostu. Yukaridaki salonda bir yere oturmus, basi masa-
da, deliksiz uyumustu.

Su eski s6ze, «Sarhog-6lu» deyimine alabildigine uygundu.
Kana kana i¢tigi saraplar onu sarhoslugun son sinirina getirmis-
ti. Dayandigr masa ise yaramayacak kadar kigik oldugu igin,
onu oradan kaldirmamiglardi.

Grantaire eski halindeydi. G6gsu masada, basi kollarina da-
yali, bardak ve siselerle dolu bir masadaydi. Her tarafi usuyen
ayinin ve karni doymus siligin derin ve 6ldiriict uykusunday-
di. Higbir sey onu uyandirmamisti, ne top, ne tifek. Saldirinin
sesini bile duymamisti.

Bazen, top seslerine muthis bir horultuyla yanit veriyordu. Bir
merminin kendisini uyanma zahmetinden kurtarmasini bekliyor-
du. Saginda solunda birkag¢ ceset vardi. ik anda onu da bu ce-
setlerden ayirmak imkansizdi.

Gurultu sarhosa dokunmaz. Onu sessizlik uyandirir.

Cevresinde yikilanlar Grantaire'in o uykusunu iyice yogunlas-
tirmisti. Bu sesler ona ninni gibi gelmisti. Fakat simdi Enjolras’in
gevresini saran o sessizlik, bu agir uykusunda bir sarsintiya ne-
den oldu. Doludizgin kosan atlarin ¢ektigi bir arabanin durmasi gi-
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bi bir etki birakmisti. Uyuyanlar uyanir. Grantaire irkilerek uyandi,
gerinmek igin kollarini agti, gézlerini ogusturdu, bakindi ve anladi.

Sarhosluk yirtilan bir perde gibidir. Yirmi dort saatten beri
olan bitenlerden habersiz olan sarhos. gbzlerini agar agmaz, her
seyi anlar. Dusunceler akhina dolusur. Sarhoslugun gegmesiyle
zihni korelten bulut da aralanir ve gergekler ortaya ¢ikar.

Bir yerde gizli gibi olan ve bilardo masasi arkasinda oldugun-
dan Enjolras’lailgilenen askerler onu fark etmemisti. Cavus buy-
rugu yinelemeye hazirlaniyordu, «Ateg» diyeceg@i sirada, ardin-
dan bir ses geldi:

«Yasasin Cumhuriyet! Ben de isyanciyim!»

Grantaire yerinden kalkmisti.

Kagirdigi micadelenin pariltisi, bir anda gozlerinde 1s1di. Ka-
rarl bir sesle:

«Yasasin Cumhuriyet!» dedi ve kararl adimlarla yiriyup En-
jolras’in yaninda durdu.

«Ikimizi birden 8ldiriin!» dedi.

Enjolras’a déndi ve yumusak bir sesle:

«Seninle dlmeme izin verir misin?» diye sordu.

Enjolras gulimseyerek onun elini sikti.

Gulumseyisi dudaklarindan silinmemisti ama silahlar patladi.
Sekiz kursunla yaralanan Enjolras ¢ivilenmis gibi yaslandigi du-
varda durdu. Sadece bagini egmisti.

Grantaire yildinnmla vurulmus gibi onun ayaklarinin éniine
distad.

Hemen sonra askerler evin ¢atisina siginan son birkag¢ ada-
mi da ele gegirmislerdi. Cati katinda tahta bir kafesin arkasindan
ates agtilar.

Micadele ¢ati katina deg@in yuikselmisti. Henliz dimemis bazi
yarahlan pencereden asagi atiyorlardi. Barikati olugturan o kirik
posta arabasini dizeltmeye c¢alisan iki asker tavan arasindan
seken kursunlarla 6lup arabanin Ustune yigildilar.

isci ceketli, karnindan yaral bir geng yerde can gekisiyordu.
Bir askerle bir asi birbirlerine kenetlenmis gibi, ¢atinin kiremitle-
rinden dustuler. Birbirlerini birakmak istememiglerdi. Ayni ¢ar-
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pisma mahzende de devam ediyordu. Haykirislar, silah atiglari,
korkung didismeler. Sessizlik. Barikat diigsmustu.

Askerler oradaki evleri aramaya basladilar ve kaganlarn ya-
kaladilar.

24
ESIR

Marius esir digmustu. Jean Valjean'in esiriydi.

Bayilarak distuginde, boynundan tutan el, Jean Valjean'ind.

O da g¢atismaya canini tehlikeye atip girmisti.

O olmasa yaralilarla ilgilenen ¢ikmazdi. Onun araya girme-
siyle dusen asiler revir gibi kullanilan salona tasiniyor ve pansu-
mani yapiliyordu. Bog kaldiginda barikati onariyordu. Fakat hi¢
kimseye saldirmamis, kendisini savunmak igin bile ates agma-
misti. Yaralh da degildi, birkag styrig@i vardi. Mermiler onu begen-
memis olmalydi. Barikata gelirken eger canina kiymayi dasun-
diyse basarih sayilmazdi. Fakat dine ters olan canina kiymayi
disunmus olduguna inanmiyoruz.

Savasin o kesif dumani arasinda Jean Valjean Marius't gérmu-
yor gibiydi, ama g6zi surekli ondaydi. Marius bir mermiyle yere dev-
rildiginde, bir kaplan gibi Gstine atiimis ve onu alip yuklenmigti.

Saldir o kadar siddetliydi ki, Enjolras ile meyhane kapisina saldi-
ranlardan higbiri Marius'ii taslyan Jean Valjean't gérmedi. Adam onu
barikatin ve Corinthe Meyhanesinin arkasindaki gikmaza goturdu.

Okur, hatirlar, sokak orada bir agi olusturuyor, kursunlar bura-
ya denk gelmiyordu. Her yanginda uzak bir oda vardtr, en firtina-
I denizde bile, bir burnun arkasinda, sakin bir yer bulunur. Barika-
tin yarati@ bu i¢ Gggende Eponine son solugunu vermigti.

Jean Valjean durdu ve Marius’u yere uzatip, arkasini duvara
verip bakindi.

Her sey kotuydu.

Simdilik birkag dakikaligina, bu duvarin arkast bir siginak
olabilirdi, fakat bu cehennemden nasil siyrilacaklardi? Jean Val-
jean gegmisi dusundu, sekiz yil dncesine. Cosette'le beraber Ja-
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vert ve adamlarindan kagtiklar o geceyi. Nasil sag ¢ikabilmisti?
O zaman bile zor olan kosullar simdi umutsuzdu. Kagip kurtul-
manin ¢aresi yoktu. Tam karsisinda sessiz, alti kath bir ev yUk-
seliyordu. Evde, basi pencereden sarkan 6lu diginda kimse yok-
tu. Sagda Petite-Truandrie Sokadini kapatan o basik barikat
vardi. Bunu gegmek kolaydi, ama sonra, duvarin arkasindan
sivrilen singulerin pariltisi segiliyordu.

Burada bekleyen asker mufrezesiydi. Barikati ge¢cmek kur-
sun yagmurunu gdze almakti. Solda savas meydani vardi. Olim
duvar arkasinda, pupusudaydi.

Nasil davranmaliydi?

Sadece bir kug oradan kurtarabilirdi onlar.

Derhal bir karara varmali, bir kagis yolu bulmalydi. Birkag
adim berisinde garpigiyorlardi. Ama neyse ki hepsi ayni yere yo--
nelmis, meyhane kapisina birikmiglerdi. Askerlerden biri basini
geriye gevirecek olsa, isi bitikti.

Jean Valjean karsisindaki eve, yanindaki barikata bakti. Sonra,
umutsuzca, gdzleriyle yerde bir delik agmak ister gibi yere bakti.

O kadar inatla bakmisti ki, su can ¢ekisme iginde bir seyin belir-
ginlestigini gdrur gibi oldu. Gézlerinin glich arzusunu gergek kilmigti.
Birkag adim ileride, kirik kaldirim taslariyla yar sakh bir demir izgara
gordu. Kalin demirlerden yapili bu 1zgara birkag arsin blyUklGgin-
deydi. Hemen yanindaki taslar sékdimis oldugundan, 1zgara da ka-
pal gibi gérinmuyordu. Cubuklar arkasinda karanlik bir bosluk, bir
ocak bacasi ya da bir sarnig agzina benzeyen bir ara gérdui. Jean
Valjean ileri atildi. Firar ustaligi, hemen beynini aydinlatti. Taglar ara-
lamak, demir parmakh@ gikarmak, hareketsiz Marius'u yuklenmek
ve bu yukle yerin dibine, fazla derin olmayan o kuyuya inmek ¢ok az
vaktini aldi. Bir dev gucu ve bir kartal hiziyla giristigi bu kagistan son-
ra, kendisini yerin altinda, ¢ metre derinlikte, tagh bir yolda buldu.

Jean Valjean Gzerinde baygin Marius’le kendisini bir yeralti
galerisinde buldu.

Burada bitimsiz bir sessizlik vardi; gece.

Derken, o manastir bahgesine duvardan atladigi gecenin duygu-
larini hatirladi. Fakat bu kez kollarindaki Cosette degil, Marius'tu.

Saldinyla ele gegen meyhanedeki guriltileri isitmez oldu.
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IKINCI KITAP
LEVIATHAN’IN() BAGIRSAGI
1
DENIZIN ORSELEDIGI TOPRAK

Bu sehir yilda yirmi bes milyonu suya atar. Bu simge anla-
minda degildir. Nasil peki? Gunduiz, gece. Ne igin? Hig igin.
Hangi dliglnceyle? Distinmeden. Ne diye? Higbir sey igin. Ne-
yiyle? Bagirsaklarnyla. Bagirsaklan nelerdir? Lagim.

Yirmi bes milyon derken abartmiyoruz, istatistik sonuglar
bunlar.

Epey uzun aragtirmalardan sonra bilim en bitek en etkin gub-
renin insan digkisi oldugunda birlesti. Eklemeliyiz ki Cinliler bu-
nu bizden 6nce biliyorlardi. Her Cinli kdyll, sehre giderken,
omuzlarina asili kamistan sarkan iki kova dolusu, pislik dedigi-
miz atiklar gétirir. insan ati§i sayesinde Cin'de toprak hala ib-
rahim Peygamber dénemindeki kadar taze ve bitektir. Cin'de
bugday yuze yirmi verir. Higbir hayvan gubresi, bir bagsehir gib-
resiyle yarisamaz. Buyuk sehir, en buyuk gubreliktir. Tarlay: isle-
mek igin sehri kullanmak epey basarih bir uygulamadir. Bizim al-
timimiz gubreyse, gubremiz de altindr.

Altin olan bu gibreyle ne yapariz? Bunu uguruma atariz.
Epeyce para harcayip yabandrdekleri, firtinakusglari ve penguen
digkilan toplamak i¢in gemiler yola ¢ikarilir, fakat elimizin altin-

(") Leviathan: incil'de gegen canavar, korkung bir hayvan.
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daki bu gémuyu sulara firlatmaktan ¢ekinmeyiz. Dinyanin gikar-
digr insan ve hayvan atigi, suya atilacagina topraga sunulsa,
dinyay! doyururdu.

Sokaklardaki dokintller, geceleri sokaklara surllen su ¢a-
murlu figilari, kaldirimin bizden sakladigi su yeralti lagimlarinin
ne oldugunu disindunidz ma? Cigekli cayirlar, yesil otlar, kekik
ve adacgayi, bu av ve davar, bunlar aksamleyin doymus 6kuzle-
rin sevingli sesleri, hog kokulu saman, masanizda taze ekmek,
damarlarinizda kan, saglk, seving ve hayat. Evet iste surekli bir
degisim halinde olan yaradilig, bdyle ister. Dunyada bi¢im degi-
sikligi, gbkylzunde ruh degisimi.

Butdn bu insan atiklarini buylk bir potaya akitin, bereket fis-
kiracaktir. Ovalarin gidasi insanlarin gidasidir.

Sizler, butlin bu serveti kaybetmek, beni komik ve ahmak
bulmakta 6zglrsunliz, ama bu da sizin cehaletinizin eseridir.

istatistiklere gore, Fransa her yil, nehir ve dereleri yoluyla Atlan-
tik Okyanusuna yarim milyarlik bir yatinm yapmakta. Bunu g6z 6ni-
ne alin, su bes yiiz milyonla biitge masraflan kapatilabilir. insanin
ustah@ yanhsa yonetildiginden, su bes ytz milyonu ¢épe atmayi se-
¢er. Lagimlanimizin o kusmuklari damla damla irmaklara, irmaklarin
kusmuklari dalga dalga okyanuslara géturdugu halkin 6zuddr.

Su lagimlarin her higking bize bin franga gelir. Bunun da iki
sonucu var, toprak yoksullasiyor ve su zehirleniyor. Tarlalar ag-
ik ve irmak hastalik Uretiyor.

Thames Nehrinin Londra'yl zehirledigi kesin.

Paris’e gelince son yillarda birgok lagim agizlarini son képrunun
akig tarafina tasidilar. Gift borulu emme diizeni olan subapl ve pis-
tonlu bir aygit. insan cigeri gibi soluyan bir dizge, kirlardaki saf su-
yu sehirlerimize ve o zengin suyunu tarlalara ulastirabilir. ingilte-
re’nin birgok bucaginda kullanilan yéntem olumlu sonuglar vermis-
tir. Boyle bir ydntem hem bizim beg ylz milyonu boga harcamamizi
Onleyecek, hem de tarlalarimizi bitek yapacaktir. Bunu dusunen
yok.

Bugtlinku yontem iyilik yaptigini sanip fenalik etmekte. Du-
stince belki iyi, sonug kotl. Sehirleri temizlediklerini sanirken,
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zarar veriyorlar. Lagim bir yanlis anlamadir. Fakat diger ulkeler-
de uygulanan o akgalama ydntemiyle, ¢ift gorevli bosaltma yon-
temi kullanilacak olsa, aldigini veren toprak Urtinleri en azindan
artacak ve sefalet sorunu da ortadan kalkacaktir. Buna bir de
parazitlerin yok edilmesi eklendiginde sorun kalmaz.

Fakat simdi toplumsal servet nehre ve oradan denize akiyor.
Akma dogru bir s8z, yani savurganlik. Avrupa iste bu yoldan if-
lasa gidiyor.

Fransa'ya gelince demin onunla ilgili sayilar: séyledik. Paris,
Fransa nlfusunun yltzde yirmi besini kendinde toplar, demek
Paris gubresi en iyisi. Bundan dolayi Fransa'nin her yil savurdu-
gu yarim milyon icinde Paris'in kaybint yirmi bes milyon olarak
hesaplayabiliriz. Bu servettir, bunu yoksullara yardim ya da eg-
lence olarak kullanmakia Paris’in ihtisami ¢ogalirdi. Ama sehir
bunu c¢irkeflere harciyor. Biz de bundan yola ¢ikip, Paris’in en
6nemli savurganhiginin, en muhtesem ziyafetinin, senliginin, bol
keseden altin dagitimi, fiyakasinin, luksinun ve essizliginin la-
gimi oldugunu hemen belirtebiliriz.

Gelecegi gérmekten uzak bir politikanin sonucu. Her birinin
refahini suda boguyorlar. Paris servetini suya atiyor. Halkin ser-
vetini koruyabilmek i¢in, Saint-Cloud aglarina ihtiyag var.

iktisadi agidan durumu dzetleyebiliriz: Paris delik sepet.

Paris, bu bassehir patronu, her ulusun kopyalamaya heves-
lendigi 1sikh diyar. iedal metropolu, hamle, deney vatani, sanat
merkezi, ulus sehir, gelecegi olusturacak kovan. Babil ile Corint-
he'in birlesimiyle olusan guizel kentin, bir Cinli kdylice kuglimse-
necegini séyleyebilir misiniz?

Paris’'e dyklnun, batarsiniz.

Delice ve vakti bilinmeyecek denli eski bir savurganlkta Pa-
ris kendi kendine ¢ykunulyor.

Bu sagmalik yeni sayilmaz. Bu gen¢ bir ahmaklk degildir. Es-
kiler de ¢agdaslar gibi yaparlar. Liebig: «Roma lagimiart Romal
koylanin refahini yuttu » der. Roma kirsal Roma lagiminda iflas
ettikten sonra, Roma italya'y: bitirdi ve italya’yr lagima buladiktan
sonra buraya Sicilya ve Sardalya Adalarini atti ve sonra da Afri-
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ka'y! ekledi. Roma lagimi dunyay yuttu. Bu ¢irkef, sehre ve dun-
yaya zarar verdi. Sonsuz sehir, derinligi bilinmez lagim.

Bdylesi seyleri baskalarina oldugu gibi Roma drnek vermisti.
Bu Ornegdi Paris de surdurdd, en zekilerin ahmakhigina batti.

Sézind ettigimiz seyin ihtiyaclari igin, eklemeliyiz ki Paris'in
altinda baska bir Paris var: Lagimiar Paris’i. Buranin da sokak-
lari, mahalleleri, meydaniari, ¢ikmazlari vardir. Bu da insandan
uzak bir bataktir.

Begenmek yanlis olur, buyUk bir ulusa iltifat etmek dogru ol-
maz, ¢unku ululuk yaninda yuz karasi da vardir.

Paris guctinun muahri bu, sehrin buylik batakhanesi anitlar ara-
sinda bunu gésterir. insanhkta Machiavel, Bacon ve Mirabeau gibi-
lerin insanlk Glkisinde olugturduklar o essiz tiksindiriciligi.

Goz yeraltini gorebilse, Paris'in zemininde kocaman bir
«madrapor»{") gérirdi.

Bu kocaman antik sehrin altinda, bir siingerin ylizeyindeki girinti
ve c¢ikintlardan daha fazlasina rastlanir. Kendilerince bir mahzen
olusturan o yeralti mezarlarina deginmeyecegiz, hele o gaz borula-
r, o mithis boru donatimi ve sehrin gesmelerine su goturen borular.

Lagimiar sadece Paris’te akan Seine Nehrinin iki kenarinda
golgeli bir sebeke olusturur. Bir dehliz.

Orada, o nemli siste, Paris’in bir Grunu daha vardir: Fare.

2
LAGIMIN HiKAYESI

Sehrin kapagini kaldirdiginizi disinin. Lagimlarin yeraltina
kusbakist, her iki kiyida, nehre asilanmis iki biyicek kol olustu-
rur. Sagdaki kiyida kusag olusturan lagim bu kolun bedeni olur,
ikinci derecedeki dallarda ¢ikmaz sokaklan vardir.

Bu Ustunkdra bir benzetmedir, ¢unkl yeralti dallanmalarinin bil-
dik agisini olusturan sag agiya, normal bitkilerde nadiren rastianir.

Bu tuhaf geometrik plana dair anlasilir bir fikir edinmek isteyen

(*) Madrapor: Yeraltindaki kalker polipleri.
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kisi, bir gbélge fanunda karisik bir Dogu alfabesi distnsun, bunla-
rnn bigimsiz harflerinin birbirlerine bagh olduklarini da hesaba ka-
tacak olursa, anlatmak istedigimiz seye dair bir fikri olur.

Yeralti bataklikian ve lagimlar, ortacagda epeyce rol oynamis-
t1, genellikle Bizans imparatorludu ile Eskidogu Ulkelerinde. Bura-
dan veba ¢ikmasi gibi, zorbalarin mezari da oluyordu. Oliimiin ca-
navar besigi sayilan, bu dékuntllerin yatagini dinsel bir korkuyla
izlerdi bakanlar. Benares'deki cirkef yuvasi, Babildeki aslanlarin
cukuru élgiistinde tehlikelidir. Eski ibrani kitaplarina bakilirsa Tég-
lath-Phalasar, Ninova bataklidi Uzerine yemin icermis. Jean de
Letde Munster lagimindan sahte ayr dogurdu, Kekscheb’in lagim
kuyusundan onun Dogulu benzeri Mokanna, Horason'in pegeli
peygamberi sahte ginesini dogdurtmustu.

insanlarin hikayeleri lagimlarin hikayesine benzer. iskence
merdivenleri Roma’yr anlatmistir. Paris lagimi epey mithis bir sey
olmustur. O hem mezar, hem siginak oldu. Cinayet, zeka, toplum-
sal direnig, vicdan 8zguriligu, disunce, hirsizlik insan kanunlari-
nin kovaladiklari bu gukurda saklanmistir. XIV. ylzyildaki savasgi-
lar XV. yuzyildaki sokak serserileri, XVI. yuzyildaki Protestanlar,
XVII. yuzyldaki Morin yanhlan, XVIII. yuzyildaki atesgiler. Daha
ylUz yil dnce, geceleyin oradan bicakli caniler ¢ikiyordu, kovalanan
hirsiz oraya giriyordu. Ormanlarda magara olmasi gibi, Paris’in de
lagimi vardi. Su Galyal dilenciler, lagimi Mucizeler Aviusu’'nun bir
ofisi gibi gérmuslerdi. Geceleyin bu ayak takimi, bu hirsiz ve ser-
seri toplulugu, yatak odasina girer gibi bu lagima girerd:.

Isyerleri Vide-Gousset(") Cikmazi ve Coupe-Gorge(™) Sokag!
olanlarin geceleri bu lagimlarda barinmalari olagandi.

Bunlar arkalarinda sayisiz ani birakmiglardir. Bu tenha dar
koridorlarda sayisiz hortlak vardir, her yerde kokusmusluk ve
pislik, her yerde agik bir 1izgara dniinde Villon ile séylesen Rabe-
lais.

(*) Vide-Gousset Sokagi: Fransizca bir kelime oyunu. «Kese bosaltan» anla-
minda.
(*") Coupe-Gorge: Bogazkesen anlaminda. Hirsizlar ve caniler.
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Paris lagimi, batan tiketimin, bitun deneylerin randevu yeri gi-
bidir. Ekonomi politik burada dékuntiler bulur, toplumsal felsefe
burada karanlk bir disinceyi aydinlatmaya ugragsir. Lagim sehrin
vicdanidir. Her sey oraya yonelir, orada karsilagir. Bu renksiz yer-
de golgeler vardir, fakat sir yoktur. Pislik yigininin tek ¢zelligi sah-
tekar olmamasidir. Orada saflik vardir. Basile'in maskesini gorur-
siniz ama altindan kartonu ¢ikar. Sicimleri ve igini oldugu gibi se-
¢ersiniz ve durust bir gamurla vurgulanmis oldugunu goérursuniz.

Onun yani sira Scapin'in(’) yalanci burnuna rastlarsimz. Uy-
garligin olanca atig, iglerini yaptiktan sonra bu gercekler ¢uku-
runa yuvarlanir, orada batar, yayilir da. Bu yayilma bir itiraftir.

Orada sahne yoktur. Pislik gémlegini siyirir, essiz bir ¢iplak-
hk, hayal ve imgeleri de kagirir. Biten bir seyin tekinsiz yizinu
alan seyden bagkasina burada rastlayamazsiniz. Burada kirik
bir sise sarhosun gectigini fisildar, delik sepet, usag: anlatir.

Caiphe’in balgami Falstaff'in kusmuguna denk gelir. Kumarha-
neden gelen altin para, ihtiyar adamin kendisini astigi ipe karisir.
Karnaval gecesi, Operada dans eden pullu bir etege sarth mosmor
bir délut goérular, insanlan yargilamis yargi¢ basligi, Margoton'un
saten etekligiyle burada yulzer. Bu, kardeglikten 6te bir iclidishlik-
tir. Boyall olan her sey orada birbirine karigir. Pisligin bu i¢tenligi
hosumuza gider, dinlendirir. insan émiir boyu hiikiimet kararlarnin
gerekgelerini, andlari, siyasal bilgelik, insani adalet, durum giglik-
leri, satin alinmaz yargiglarin sahte havalarini izledikten sonra, bir
lagima dalip, bu durumlarla uyum saglayan yerde ferahlar.

Lagim bir 6greticidir. Deg@indigimiz gibi, tarih lagimdan gecer.
Saint-Barthelemy katliamlari kaldirim tasltarindan damla damla
sizar. Siyasal tartismalar, ve dinsel katliamlar uygarligin bu deh-
lizinden geger ve ardinda ceset birakir.

Burada Xl. Louis ile Tristant I Frangois ile Dupratyi, IX.
Charles("") ile annesi Catherine de Medicis'i, XIIl. Louis ile Ric-

(*) Scapin: Moliere'in komedilerinde surekli efendisi icin yalan sdyleyen usak.
(*") IX. Charles: Annesi italyan asillh Catherine de Medicis'in Ustelemesiyle soy-
kirim sayilan Saint-Barthelemy'i baslatti.
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helieu'yu, Louvois'yi Letellier'yi, Hébert ve Maillard’i gérebilirsi-
niz. Orada hepsi de toplanmis, taglara bulasan kan lekelerini te-
mizlemek igin tirnaklariyla kazarlar. Bu tavan altinda hortlaklarin
suplrge sesleri duyulur. Késelerde kirmizi isiltilar vardir. Kanl
ellerin temizlendigi mathis bir su sinldar.

Sosyal gdzlemci, bu gdlgelere karismak zorundadir. Bunlar
laboratuvaridir onun. Felsefe distincenin mikroskobudur. Her
sey onu kagirmak ister, fakat higbir sey onun dikkatinden kag-
maz. Oyalanmak ise yaramaz, aslinda bdyle yapmakla insan
neyi gosterir? Utanci. Felsefe da namuslu bakiglarla fenaligi iz-
ler ve onun sonsuzda kaybolmasini engeller. Pili pirtidan saray
giysisini, giysiden kadini yaratr. Lagimdan sehir kurar. Cam ki-
rigindan billur testiyi olusturur. Bir parsémendeki tirnak izinden
Yahudi mezhepleri arasindaki farklan gérur. Kalanlardan iyiyi,
kotlyd, sahteyi, yalani, kan lekesini magaradaki mirekkep dam-
lasini, genelevin igyagdi bulasigini, ¢ekilen acilari, ayartiimalari,
kusulan sefahatlari, algalan insan ruhunun edindigi potluklari.
Roma hamalinin ceketi Gzerinde Messalina’min(’) dirsek darbe-
siyle olusan o lekeden yuzyillardan beri kalan her seyin asil yuz-
lerini gordr.

3
BRUNESEAU

Ortacagda Paris lagimi efsane gibiydi. XVI. ylzyilda, II. Hen-
ri basarisiz kalan bir sondaj yaptirmayr denedi. Bir asir énce
Mercier’'e bakilirsa, kendi kendine birakilan girkef istedigi bigime
gelmisti.

Siyasal atismalara, kararsizliklara ve arastirmalara birakilan
Paris bu haldeydi. Uzun sire bu ahmakh@ sirdirdi. Epey son-
ralari, 1789'da akl islemeye basladi. O eski ¢aglarda burasi faz-
la zeki sayilmazdi, ne maddi, ne de manevi agidan islerini goétu-

(") Messalina: imparator Neron'un esi. Unl bir tahise. Messalina fuhusun sim-
gesidir.
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remiyordu. Yolsuzluklardan uzak durmayi bilmedigi gibi, ¢pleri-
ni de temizlemiyordu. Her sey bir engel oluyor, her sey sorun
oluyordu. Mesela, lagim herhangi bir plana uymuyordu. $ehirde
yolunu bulmak nasil gi¢se, lagimda da kaybolmak isten bile de-
gildi. Ozetle, dillerin karisikh@inin yaninda, mahzenler de birbiri-
ne kanigiyordu. Dedale(’), Babel'e tas ¢ikartiyordu.

Paris lagiminin tastigi da olurdu. Kiymeti bilinmeyen Nil'in ka-
barmasi gibi. Korkun¢ olan lagimlarin tikanip tagmalarnydi. Uy-
garlik bazen yediklerini hazmedemezdi, 0 zaman bataklk sehrin
bogazina ylkselirdi ve Parisin agzindan berbat kokular ¢ikardi.
Lagimla vicdan azabinin benzerliklerinin iyi yanlan vardi, Sehir,
¢amurunun bu kadar kistah olmastna kin duyuyordu. Pisligin ge-
ri tepmesini akli almiyordu. Onu daha sakin kovmaliydi.

1802 kanalizasyon taskini, seksen yasini siren Parisliler igin
yeni sayilir. Cirkef, hag bigiminde, Victoires Meydaninda, XIV. Lo-
uis heykelinin ayaginin énunden basladi. Champs Elyesses'deki
iki lagimi da tasip Saint-Honorée Sokagina girdi. Saint-Florentin
lagimi da ayni isimli soka@! kaplamisti. Sonnerie lagimi Pierrea-
Poisson Sokagina yayildiktan sonra Champs Elyesses Cadde-
sinde, otuz beg santimlik yukseklige ulasti ve ayni ginu 6glen,
aksi yonden tepip Seine Nehrinin tahliye agzindan Mazarine, Ec-
haudée, Marais Sokaklarina girerek yiiz dokuz metrelik bir uzun-
luga eristi. Unlii sair Racine’in evinin kapisinda durdu ve bdylece
kraldan ¢ok saire sayg gosterdigini gosterdi. Saint-Pierre Soka-
ginda epeyce yukseldi. Oluk agzindan tas basamaklar Ustine
yarim metre degin yikseldi, Saint-Sabin Sokagdinda, iki yliz otuz
sekiz metrelik bir yeri kaplayip en genis akintiy olusturdu.

Yiazyiimizin ilk yillarinda Paris lagimi gizemli bir yerdi. Ca-
mur surekli kéta bir ine sahiptir, fakat burada onun unu korkuy-
di. Paris altinda korkung¢ bir galeri oldugunun farkindayd.

Thébes sehrinde, yedi-sekiz metre boyunda, kocaman kirka-
yaklarin kaynastigi ve Behomoth'e banyo hizmeti gérecek kor-

(*) Dédale: Yunan mimar. Girit Adasindaki labirenti yapt. igice gegmis sokakla-
ra «dedale» denir.
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kung bir batakhk. Lagimcilar bile ayaklarinda su gegirmez giz-
meleriyle belirli yerlerden ileri gitmeye cesaret edemezlerdi. O
gunlerde, Saint-Poix ile Créqui markisinin kardes gibi birlestigi
camur arabalarinin lagima akitildigi ¢caglardi o ¢aglar. Temizligi
yagmurlara birakmislardi, yagmursa supirmekten ¢ok, yollarin
tikanmasina neden oluyordu. En azindan, eski Roma, girkef yi-
ginina siirsel bir isim vermis, Gémonies demisti, ama Paris, ken-
di lagimina haraketler edip ona «mis kokulu delik» derdi. Bilim
ve batil inanglar ondan igrenmek igin elele vermislerdi. Bu «pis
koku deligi» esnafa oldugu gibi saghga da mikrop yayiyordu.
Muffetard lagiminin girkefleriyle Moine Bourru’nin meydana ¢ik-
masina neden olmasi gibi, Marmousetler'in() cesetleri de bu la-
gima atilmisti. Fagon, 1685 yilinda Paris'i kasip kavuran sitma-
nin nedenini bu lagimlarla iligkilendirir. Marais lagiminin o koca-
man agzi 1833 yilina kadar Saint-Louis ¢ikisinda «Messager
Galant» plakasi karsisinda agik kalmisti. Morrellerie Sokaginin
lagimlari vebasiyla Gnliydd. Dev diglerine benzeyen sivri demir
¢ubukla mazgaliyla bu lagim insanlarin Gstine alev yagdiran bir
canavar gibiydi. Halkin hayal glcu, su karanhk Paris bulasik gu-
kurunu, gizemli bir sonsuzlukla karistirirdi. Bu igreng yerleri gez-
mek polisin akiina gelmezdi. Fakat bunu yapmak i¢in bir génul-
I0 basvurdu. Bu lagimda kendisini kesfedecek bir Christophe
Colomb bulacakti.

1805 yilinda bir giin imparator Napoléon'un Paris'te az gé-
rundugu gununde, igisleri bakani, imparatoru sabahleyin ziyaret
etmisti. Carroussel'de bir kili¢ sesi duyuluyordu, Napoléon'un
kapisinda yigitler toplanmiglardi. Biyik Cumguriet ve Blyik im-
paratorlugun cesur savasgilari, Rhin, Escaut, Adige ve Nil("™)
kahramanlari, Joubert’in Desaix'in, Marceau'nun, Hoche'un,
Kleber’in arkadaslar , Almanya’da, italya’da Misir'da utku Gsti-
ne utku kazanan Napoléon’un general ve maresalleri. imparato-

() Marmouset: Siradan adamlar. VI. Charles’'in damismanlar. Kral gildirdiktan
sonra Burgonya Duku, gok usta yonetici olan bu adamlar: siirgiine génderdi.
(**) Rhin, Escaut, Adige, Nil: Nehir isimleri.
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run bitin ordusu Tuilleries Sarayr dniinde toplanmisti. impara-
torlugun en gérkemli dénemiydi Austerlitz kazanilmig, Marengo
utkusu yoldaydi.

Bakan, imparatora yaklasmis ve kendisini saygiyla selamla-
yip:

«Majesteleri,» demisti, «demin imparatorlugunuzun en cesur
adamiyla tanigtim.»

imparator:

«Kim 0?»

«Bir sey yapmak istiyor, Majeste...»

«Ne?»

«Paris lagimlarini dolasacak!»

Adamin ismi Bruneseau idi.

4
BAZI DETAYLAR

Ziyaret gerceklesti. Bu sahiden korkung bir gezinti oldu. Ve-
ba ve bogulmaya karsi gece savasi. Ayni zamanda bir kesif ge-
zisi de. O seferden kalanlardan biri, geng ve epey cin bir is¢i, ¢o-
cuk yasta yaptigr bu geziden Bruneseau’'nun raporuna yazmak
istemedigi bazi detaylarn aktardi. O dénemde mikrop 6ldurdcu
dezenfektan ilaglar epey yetersizdi. Bruneseau, o yeralti galeri-
lerinde, birka¢ metre gittikten sonra iscilerden sekizi daha fazla
yurimeyi istemediler. Operasyon epey karmasik oldugu igin, bu
kesif muthis bir yurek gerektiriyordu. Temizlemek, aramak, su gi-
riglerini parmakliklari, lagim agizlarini incelemek gerekirdi. Su
kollarini saymak, belirli yerden ayrilan akintilar isaretlemek, ba-
z1 havuzlan 6lgmek, ana lagima bagh kiuguk lagimlari saptamak,
galerinin derinligini tavan altinin ve ark tabaninin enini ve her su
girisinin duzeyini 6lgmek, hem lagim ark tabanini, hem de, so-
kak zeminini élgmek gerekliydi. Giug bela gidiyorlardi. Cogu za-
man inis merdivenleri birka¢ metrelik balgiga saplanirdi. Bu pis-
lik iginde, fenerler 61U gibi 11k verirdi. Zaman zaman, bir lagim-
clyl, kokudan bayilan bir lagim is¢isini yukari tagsimak gerekiyor-
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du. Zemin ¢6kmuis, basamaklar yikiimis, lagim dipsiz bir ugurum
olmustu. Bir ara ayaklar yere saglam basmaz oldu, bir is¢i yok
oluverdi, onu zorlukla ¢ikardilar. Fourcroy’nun énerisine uyup
yer yer, epey temiz késelerde, genis kafesler iginde regineye ba-
tinlmig Ustupdler yakiyorlardi.

Bazi yerlerde, duvarlar tuhaf kabarciklarla dolmustu, ur gibi
kabartilar. Bu soluk kesici yerde taglar bile hasta gibiydi.

Kesif gezisinde Bruneseau akintiya kargi yuridu. Grand Hur-
leur su dagiticisinin iki kolunun sapaginda 1550 tarihini okudu.
Bu tas Kral Il. Henri tarafindan gérevlendirilen Philbert Delor-
ma’un ulastigi yerdi. XVI. yazyilin mihrund basmisti.

Daha 6tede, XVII. yuzyil isgiligini Ponceau kanaliyla Vieille
du-Temple Sokaklarinin tam altinda buldu adam, bunlar 1600 ile
1650 yillari arasinda yapilan tonozlardi. XVIII. yizyil da burayi
imzalamisti. Toplayici kanalin bati kesimindeki duvarlarla kub-
beydi bu. Bu iki kubbe 6zellikle daha az eski olan, 1740'ta yapi-
lan kubbe, 1412 yilinda yapilan kemer duvarlarindan ¢ok daha
oyuk ve eskiceydi. 1412 yilinda, Menilmontant'dan akan o duru
su deresi, Paris’in ana lagimi mertebesine yukselmisti. Bu da
kralin baghizmetgisi ritbesine ¢ikan bir kdylinun yukselisi gibiy-
di. Lebel'e dénusen Gros-Jean gibi.

Ozellikle, Adliye Sarayinin altinda petek gdzlerine benzeyen
lagimda yapilmis eski zindan kalintilan vardi. Bu hucrelerin birin-
de demirden bir piranga duruyordu. Hicrelerin timundn kapilarini
drdurduler. Bazi olaganustu seyler de oldu. Mesela, 1800 yillarin-
da Paris Hayvanat Bahgesinden kagan bir orangutanin iskeleti.

Orangutanin kaybolusu, ayni ginlerde Bernandins Sokagin-
da seytanin gérunmesiyle ilgiliydi. Zavalli hayvancik kagmak is-
terken lagimda bogulmustu.

Arche-Marion’a varan, uzun galerinin hemen altinda, iyi ko-
runmus bir sepet herkesin ilgisini gekti. Lagimcilarin cesurca ka-
ristirmayi basardiklari balgikta degerli takilar ¢ikiyordu. Altin ve
elmaslar, gimis ve degerli taglar, eski zaman paralar. Bu lagi-
ma batmayi géze alacak bir dev, ¢aglarin servetini toplamis olur-
du. Temple Sokagi ile Sainte-Avoye Sokaklarinin olusturdugu
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kavsakta, Protestanlar ddneminden kalma epey degerli bir bakir
madalyon bulunur. Madalyonun bir yuzinde, basinda Kardinal
sapkastyla bir domuz, diger yizunde basinda bir Papalik taci
olan bir kurt vardi.

En sasilasi ve akla ziyan rastlanti ana lagimin agzindaydi.
Bu agiz eski zamanlarda demir bir parmaklikla kapatiimisti. Par-
makliktan mentegeler kalmigti sadece. Menteselerin birinde bir
kumas pargasi vardi. Bruneseau el lambasini yaklastirip bu be-
zi inceledi. Bu epey ince bir patiska pargasiydi.

En saglam yerinde yedi harfin, LAUBESP harflerinin Ustinde
bir arma vardi. Tag bir markilik taciyd, bu yedi harf de LAUBES-
PINE olmaliydi. Bu patiskanin Marat'nin kefeninden yirtilan bir
parga oldugu ¢ikti ortaya. Marat gencliginde epey ask seruven-
leri yagsamigti. Artois Kontunun sarayinda ahirlar veterinerligini
yaptigi yillarda. Oldiiginde, evinde bulduklari en degerli cama-
sir oldugundan, onu asil bir hammdan kendisine kalan bu ¢ar-
safta gérmuslerdi. Oldigunde ihtiyar kadinlar mezar igin bu ask
kalintisini kundaklamiglardr. Késnindn izlerinin kaldigr bu guzel
¢arsaf Halkin Dostu'na kefenbeziydi.

Bruneseau yuridu. O pagavray! birakti. Belki saygi, belki de
hosg6ru. Marat her ikisine de layikti. Kaderin damgaladigi bu
kumasa dokunmaya cesaretleri yoktu.

Paris’in bu yeralt lagim kanallarini dolasmak 1805'ten
1812'ye dek surdu. Bruneseau bir yandan dolasiyor, beri yandan
dnemii isleri belirtiyor, ydnetiyor, bitiriyordu. 1808 yilinda Ponceau
Sokagindaki izgaray! algaltti, bircok yeni kollar agip, lagimi 1809
yilinda Saint-Denis Mahallesinde Froid-Manteau Sokagiyla Sal-
petriere’in altindan innocentslar cesmesinin altina degin ilerletti.

1811'de Neuve des Petits-Peres Sokagi, Mail Sokagt, Echar-
pe Sokag! ve Kraliyet Meydaninin altina degin uzatti. 1812 yilin-
da La paix Sokaginin altindan La Chaussée Caddesinin altina.

Ayni zamanda lagimi mikroplardan temizliyor ve bitin sebe-
keyi yeniliyordu. Calismalarinin ikinci yilinda Bruneseau’ya da-
mad Nargaud da katildi.

Bdylece, bu yuzyilin baginda eski sosyete lagimlarini temiz-
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leterek, onlari daha saghkl hale getirdi. En azindan lagimlar iyi-
ce temizlenmigti. Paris’in eski kanalizasyonu girintili ¢ikintili, ¢at-
lak tasli, yarik ve hendeklerle dolu, tuhaf, yabanil, karanlk bir
bosluktu. Gegmise bakildiginda sehir lagimindan akilda kalan
bunlar oldu. Her yénde ayrilan dallar gibi kollar, hendeklerin bir-
lesmeleri, sapaklar, duvarlarda balgamlara benzeyen sizintilar,
tavanlardan damlayan ¢amurlar, gélgeler higbir sey bu eski ye-
ralti definesinin dehsetini anlatmaya yetmez.

Bir daha sdyleyelim: Burasi ¢ok eski yillardan kalma bir la-
gimdi.

5
ILERLEMELER

Bugiin artik lagim temiz ve kusursuzdur. ingiltere’de saygin
s6zunun anlamina epey denk duser. Danistay Uyeligine yikse-
len bir taciri andirir. Burada g6z bile gevreyi seger. Camur ve
balgik iyi davranir. ilk bakista burasi, eski zamanlarda, mutlu
gunlerde halkin kralini ve prenslerini sevdigi o gunlerde epey
yaygin olan ve krallarin kagmasina uygun olan bir yere benzer.
Bugunun lagimi ¢agdas bir kanalizasyonun Urdnudur. Burada
bicem epey sadedir. Siirde artik istenmeyen klasik on iki heceli
dizeler gibi mimariye siginmiglardir. Bu klasik bi};em, bu karan-
Iik tavan altindaki galerinin batin taslarina karigsmis gibidir. Her
su deligi bir kemerdir.

Gunimuzde lagim da epey resmi bir ifade aldi. Polis rapor-
larinda bile saygiyla s6z ediliyor ondan.

Belediye dili de, onu agirbaslh ve ciddi bir géruyor. Eskiden
«lagim» denilen yere simdi «dehliz» deniyor, «delik» yerine «ba-
kis» deniyor. Villon tekrar dinyaya dénse, eski yedek konutunu
tanmyamaz. Gelgelelim, lagimlar yine eski yillarda oldugu gibi ke-
mirici hayvanlarla dolu. Bazen, pos biyikli ihtiyar bir fare basini
lagim penceresinden uzatir ve Parislileri inceler fakat artik bu fa-
reler bile evcilleserek o yeralti sarayinda mutlu bir hayat sirer-
ler. Lagim bile eski ilkelliginden kurtuldu. Onceler:=agimlari kir-
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leten yagmur, artik lagimlari yikiyor. Yine de ona fazla givenme-
yin. Orada hala mikroplu hava var. Mikemmel degildir ama riya-
kardir. Emniyet MidirlGga ve Saglik Madirligua ellerinden gele-
ni yapar. Fakat temizleme iglemlerinden sonra bile kuskulu bir
koku vardir, itirafindan sonra Tartuffe’'un(’) yaydigi koku gibi. Be-
lirtmek gerekir ki, bu arindirma lagimin uygarhga gésterdigi say-
ginin UrinGdir. Bu agidan da Tartuffe’'un vicdani, Augias'in(™)
ahirlarindan daha iyi durumda. Paris lagiminin epey ileri bir
adim attigi ortada. Bu ilerlemeyi bile asar, degisim say!lir. Eski
ve yeni lagimlar arasindaki bir devrim. Bu devrimi kim yapti?

Herkesin unuttugu ve bizim demin ismini koydugumuz kisi:
Bruneseau.

6
GELECEGIN ILERLEMELERI

Sehir lagimlarinin kazilisi, siradan bir sey olmadr. Son on
yuzyil ¢cahsildl, fakat yine de Paris gibi bunu da tamamlayama-
dilar. Paris’in altindaki kanalizasyon, Paris’in gelismesinin tepki-
lerinin etkisindedir. Bu yeraltinda olusan gélgeli sehirle blylyen
bin bir antenli dev bir poliptir("*"). Sehir bir sokak agarken, lagim
da bir kol uzatir. Eski Monarsi, yirmi G¢ bin G¢ yiz metrekarelik
bir kanalizasyon kazmisti. 1806 yilinin ocak ayinda Paris’teki
durum bdyle. S6z edecegimiz bu gagdan sonra, galismalar epey
olumlu bagladi ve gitti. Birazdan vereceg@imiz sayilar sahiden il-
gingtir. Napoléon dért bin sekiz yiz dért metrelik bir kaz1 basa-
latti. XVHI. Louis, bes bin yedi yiz dokuz metre daha ekledi, X.
Charles, on bin sekiz ylz otuz sekiz metre ve Louis-Philippe de
seksen dokuz bin metre daha. 1848'in Cumhuriyeti, yirmi G¢ bin
dokuz yuz seksen bir metre ekledi ve bugin de buna ekler ya-
pildi. iki yiz yirmi alti bin alti yiz metre, yani diger bir deyimle

) Tartuffe: Moliere’in ayni isimli komedisinin kahramani. ikiyiizIiligin simgesi.
™) Augias: Ahirlannin berbat oluguyla tGnlenen bir kral.
“*) Polip: Ustii yumrulu ur.

*

(
(
(
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yaklasik altmig kilometrelik bir lagima sahip olduk, Paris’in koca-
man bagirsaklarina.

Surekli galisan, bilinmeyen ve sonsuz bir yapi. Gérildugu gi-
bi, Paris’in yeralti galerileri bugin, XIX. yazyihn ilk yillarindan
daha gelismis. Bu girkefi bu duruma getirebilmek i¢in nasil bir
nasil bir kararhlk ve emek gerektigini disinmek sasirtici.

1806'dan 6nce XVIII. ybzyilin son on yilinda bile Devrimci
belediye ydnetimi sadece bes kilometrelik bir lagim kazabilmis-
ti. Bunu zorlastiran sayisiz engel vardi. Toprak turayle ilgili, Pa-
ris'in ¢aliskan halkinin ényargilarindan kaynaklanan engeller.
Paris, kazma, kirek, ¢apa ve iskandile hi¢ de uygun olmayan bir
toprak ustune kurulmustur.

Paris dedigimiz o tarihi kurulusun altinda bulunan, jeolojik
olusum, oymaya ve delmeye hi¢ gelmez. Herhangi bir bigimde
calisma baslarken, batin engeller belirir. Sivi, Killer, pinarlar, bi-
yuk taslar ve 6zel bir bilimin «hardal» dedigi yumusak ve yapis-
kan balgiklardir. Kiregli maden taslari Gzerinde, kirek ve kazma
calisamaz. Tarih dncesi sularda gelisen istiridye kabuklarina
benzeyen bu sist katmanini delmek epey emek gerektirir. Ba-
zen, tam baglatilan bir tavan altinda bir kaynak ¢ikar ve isgileri
islatir, ya da marn akintisi belirir ve bir selale hiziyla seller aki-
tarak en buyuk kalaslar bile kirip geger. Son zamanlarda Villet-
te’de kanali bogaltmadan, toplayici lagim borusunu Saint-Martin
kanalinin altindan gegirmek gerektiginde, kanal kuvetinde olu-
san bir ¢atlaktan ¢ikan su yeralti santiyesini sele bogmustu. Ku-
rutma pompalari yok yere ¢ahisiyordu. Bir dalgici suyun dibine
indirip ¢atlagin tamiratini gi¢ bela basarabildiler. Seine Nehri ci-
varinda bile, Belleville, Grande-rue ve Lumiere Gegidinde kum-
lara rastlanir. Burada kuma gémulip bogulmak an meselesidir.
Bu bogulma belasina, o kéti koku ve buharlardan tikanip bogul-
may|, kayalardan ezilmeleri ekleyecek olursaniz, lagimlarda ¢a-
lismaya dair fikir sahibi olabilirsiniz. isgilerin habire yuttuklari
mikroplardan kaynaklanan hastalklari unutmayalim. Tifas gibi.

Bugun, bu hastaliktan 6len ustabasi Monnot'dan bahsetmek
istiyorum. Bu yigit is¢i, yeraltinin on metre derinligine inip Clichy
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dehlizini désedikten, yikintilar arasindaki caddenin altindaki Bi-
evre’yi kemerlerle donattiktan, Blanche kapisindan Aubervilliers
Caddesine degin lagim kazdiktan ve dért ay boyunca on bir met-
relik bir gukurda habire galigtiktan sonra 6lmustu.

1832'deki lagimlar bugune gbére epey ilkeldir. Bruneseau
baslama isaretini vermisti, ama sonraki insaatin gergeklesme-
sinde kolera salginin epey katkisi oldu.

inanilmasi zor ama, 1821'de sehri kusatan lagimdan bir bé-
Iim olan Venedik'teki Buyuk Kanal ismini tagiyan bir kanalin Go-
urdes Sokaginda Ustu agikti ve ortaliga kotu kokularin ve has-
talik sagiyordu.

1823 yilinda Paris kasasinda bu pisligi 6rtecek paray, iki yiz
altmis alti bin seksen frank ve alti santimi bularak bu kétiluk ku-
yusunu kapatmayi basardi. Combat, Cunette ve Saint-Mandé
Sokaklarinin G¢ emici kuyusu savaklari, donatim ve ¢irkef kuyu-
lari temizleyen kollariyla 1836'dan beri igler.

Paris'in hazim sistemi tekrar yapildi derken, yaklasik yirmi
bes yildir on kat boyiddugunui belirtiyoruz.

Otuz yil oluyor, 5-6 Haziran isyanindan beri hala birgok yer-
de o eski lagimiar bulunuyordu. Ginidmuizdeki yollarin ¢ogu o
zamanlar eski soselerdi. Cogu zaman sapaklarda 1zgara demir-
leri gegenlerin adimlarindan kaygan ve nemli hale gelen sokak
1Izgaralari, arabalar i¢in tehlikedir ve atlarin nallarini kaydirarak
yere dusmelerine neden olurdu. Yol ve kdpru yonetiminde ¢ali-
sanlar resmi dilde bu kaygan 1zgaralara, epey manidar bir isim
vermigti; «kasis.»

1832'de, birgok sokakta, érnegin Etoile, Saint-Louid, Temple,
Vieille du Temple, Notre-Dame de Nazareth, Normandiya, Pont
Aux Biches, Marais Sokagi; Saint-Martin Mahallesi Notre-Dame-
des Victoire Soka@i, Montmartre Mahallesi, Grange Bateliere,
Champs Elysées de Jabob, Tournon Sokaklarinda da eski girkef
hic utanmadan agik agizlarini herkese gésteriyordu. Cevreleri
blyucek taslarla gevrili, anitsal bir kistahlikla gérunen deliklerdi.

1806'da Paris’teki lagimlar, mayis 1663'tekinden fazla degil-
di. Bes bin G¢ yuz yirmi sekiz kulag.
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Bruneseau’dan sonra 1832 yilinin ocak ayinda kirk bin Ug¢
yuz metreye dayandi. 1806’dan 1831’e degin yilda yaklasik ye-
di yuz elli metre insa edilmisti. Bu tarihten sonra her yil sekiz ya
da on bin metrelik galeri kazihyordu. Anlatmaya baslarken de-
gindigimiz parasal sorunlarin yani sira, halk saghg: da bu epey
dnemli meseleye bagh: Paris Lagimina.

Paris iki katman arasindadir, su ile hava. Derinlikte yatan fa-
kat iki kez delinerek zorlanan su katman: tebesirli Jura kireciyle
yesil kum yiginindan olugsmustur. Bu, yirmi bes kilometre yariga-
pinda bir daireyle gdsterilebilir. Buradan sayisiz dere ve nehir si-
zar. Grenlle'deki bir kuyu suyundaki tek bir bardaktan Seine,
Marne, Yonne, Oise, Aisne, Le Cher Lavvienire nehirlerinin su-
larindan bir karisim igilir. Bu su katmani epey sagliklidrr, 6nce
g6kyuzinden, sonra topraktan gelir, ama hava katmani saglik-
sizdir. Cunkd lagimdan ¢ikar. Cirkefin pis bugusu sehrin havasi-
na karisir, o kot koku da bundan gelir. Bilimsel olarak kanitlan-
mistir Ki, bir gibre yiginindan ¢ikan koku Paris’in kokusundan
saghklidir. Fakat belirli bir stre sonra, ilerlemenin yardimi ve
mukemmellesen mikroplari yok etmek i¢in su katmanindan ya-
rarlanacaklar; lagimi yikayacaklardir. Bu, pisligin topraga geri
donduralmesi demektir, gbrenin topraga ve tarlalara dagitilma-
sI. Bu eylemle, butin toplum i¢in sefaletin azalmasi ve saglk ar-
tisi olacaktir. On yizyildir ¢irkefin Paris hastaligr oldugunu sdy-
leyebiliriz. Lagim Paris'in kanint bozan bir fenalik, bir eksikliktir.

Halkin i¢cgudusu hi¢ yamimadi. Eski zamanlarda lagimctlik
halk arasinda neredeyse hayvan parcalamak gibi igrencti. O ka-
dar ki uzun sire, bu isi cellatlara birakirlardi. Dulgeri bu pislik
¢ukuruna girmeye razi edebilmek i¢in epey dolgun bir para veri-
lirdi. Sayisiz efsaneler anlatirlard! bu dev bulasik ¢ukuru igin.
Evren devrimlerinden tutun da, insanlarin devrimlerinin izlerini
tastyan bu korkung bataklikta, tas devrinden kalma kalintilar
vardir. Nuh'un tufanindan kaima sedef bir deniz kabugundan
Marat'in bezine deg@in her seyle karsilasilr.
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UCUNCU KiTAP
GCAMUR FAKAT RUH
1
CIRKEFIN BILINMEZLERI

intiyar adam, Paris lagimindayd.. Paris'in denizle olan bir ilig-
kisi de sdyledir. Denizde oldugu gibi, dalgi¢ burada da yitebilir

Butdn bunlar akla ziyan seylerdir. $Sehrin tam ortasinda olma-
sina ragmen, Jean Valjean sehir disina ¢ikmisti sanki.

Gargabuk, bir kapak acilip tekrar kapanmisti. Siddetli igiktan
korkung bir karanhiga gegmisti. Ogle vaktinde ve Ponceau Soka-
gindaki olaydan daha tansiksal bir sekilde, en mithis tehlike-
den, guvenli bir yere gegmisti.

Galerinin birine apansiz dusus, Paris zindan kuyusunda kay-
bolus, 8lumin nébet tuttugu o sokad terk edip iginde hayat ta-
siyan bir mezara inis. Bu epey tuhaf bir an oldu. Birka¢ saniye
sersemler gibi oldu, Jean Valjean afallayarak kulak kesildi. Kur-
tulusun tuzak kapisi altinda agilmigti. Tanri'nin merhameti onu
hileyle kurtarmisti. Tanr’nin akla ziyan yuceligi...

ihtiyar, tagidigi adamin durumunu iyi bilmiyordu. Sag miydi,
O8lu ma? Yarah kimiltisizdu.

Karsilastigi ilk sey beklenmedik bir kérlik oldu. Once hicbir
sey géremedi. Sonra bir an sagirlastigini sandi. Higbir ses yok-
tu.

Ustiinde, birkag metre yiikseklikte kopan élim firtinasi ona
degin ulagsmiyordu. Saglam bir zemine bastigini hissetti, bu da
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ona yetti. Once bir kolunu, sonra diger kolunu uzatip duvara do-
kundu ve galerinin dar oldugunu fark etti. Ayagini dikkatle uzat-
ti, bir cukurdan, bir delikten kuskulanmigti, tas yolun uzadigini
anladi. Tiksindirici bir koku yakti bogazini ve nerede oldugunu
hemen anladt.

Kisa sure sonra, gug¢ bela gérmeye basladi. Artik kér degildi.
iceri siziildigu o hava deliginden, biraz 1sik giriyordu, gézi bu
losluga alismisti. Bir seyler gérmeye basladi. Gémuldigu o ga-
leri (bu s6zcik epey uygundu) hemen arkasindan duvarla kapa-
tilmisti. Burasi bir gikmazdi, ama «6zel dil» burayi iki borunun
birlestigi bir sapak olarak gdrebilirdi. Jean Valjean’in bulundugu
yerin on-on iki adim berisinde hava deliginin 15131 bitiyor ve lagi-
min o rutubetli duvarinda beyaz bir leke ¢iziyordu. Daha ilerisi
epeyce karanlikti, oraya gitmek korkung bir girisim olabilirdi, gi-
ris de bir uguruma benziyordu. Fakat bu gélgeler duvarina gir-
mesi gerekiyor, bu mutlak géruniyordu. Acele etmesinin gerek-
tigini de biliyordu. Jean Valjean buraya inmis oldugu 1zgaranin
askerlerin ilgisini ¢ektigi zaman, mahvolacagini anladi. Bir rast-
lantiyla her sey mahvolurdu. Askerler de yeralti galerisine gire-
bilir ve orada bir arama yaparlardi. Kaybedecek vakit yoktu, bir
an bile. Marius’t yere birakmisti, onu tekrar yiklendi ve yirime-
ye baslad:. Kararl adimlarla karanh@a yolland1.

ihtiyar adam ve tasidigt adama kurtulmus denemezdi, onlari
farkh tehlikeler bekliyordu. Savasin o anaforundan sonra. zarar-
I mikroplar ve tuzaklar galerisi; karmasadan sonra lagim. Jean
Valjean bir cehennemden bir cehenneme diusmustu.

Elli adimi gug¢ bela yaromustu ki, durmaya mecbur kaldi. Bir
mesele vardi. Bulundugu galeri, baska bir bagka yolla kesisiyor-
du. Orada iki yol vardi. Hangisine girecekti? Sola mi, saga mi?
Bu zifiri koyu labirentte yonina nasil tayin edecekti?

Onceden degindigimiz gibi, bu galerinin de bir rehberi vard,
bayin; bu bayin izleyerek nehre ¢ikabilirdi.

ihtiyar bunun farkina hemen vard.

Nerede bulundugunu disundu ve Hal Carsisi altindaki la-
gimda oldugunu ¢ikarsadi. Sola ilerler ve o bayiri izlerse, birkag
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dakika iginde, Seine Nehrinin Pint-au-Change ile Pont Neuf ara-
sindaki bir kolunun girisine varirdi. Yani Paris’'in kalabalik bir
mahallesinde tekrar yerustune ¢ikabilirdi. Belki de bir mahalle
izgarasindan ¢ikardi. Orada karsilasacagl adamlarin afallama-
larini dogundul. Kan revan i¢inde, iki adamin yerden, ayaklarinin
éndnden ¢iktigini géreceklerdi. Jandarmalar gelecek, daha kur-
tulmadan tekrar yakalanacaklardi. Bundan béyle bu galerinin,
daha derinlerine dalmaya ve gerisini Tanri'ya havale etmeye ka-
rarlastirdi.

Bayiri tirnamip sagdaki yola sapti. Koridorun késesini déndd,
havalandirma deliginin o zayif isiltisi kayboldu, karanlik bir per-
de gibi tekrar sard! onu. Fakat yoluna gitti, epey seri adimlarla
yurudd. Marius kollarini onun boynuna atmigti, ayaklari sarki-
yordu. Adam, onun iki kolunu bir eliyle tutuyor, diger eliyle duvar-
lan yokluyordu. Marius yanagini onun ylizine dayamisti, yiz
kanliydi. Jean Valjean Marius’'ten sizan ve Ustine akan ilik bir
sivinin kan oldugunu anladi. Fakat tam kulaginin yakininda
nemli bir sicakhk delikanlinin soluk aldigini ve canh oldugunu
acikliyordu. Jean Valjean'in su anda yurudigu o galeri ilkinden
daha genisti. Yine de gig¢ bela ilerliyordu. Bir gin 6nceki yag-
murlar, burada birikmis ve zeminde kugUk bir birikinti olustur-
mustu. O da ayaklarini sudan uzak tutmak igin duvarlara sirti-
nerek ilerlemek zorundayd. iste bdyle karanlklar arasinda iler-
ledi. Karanh@in damarlarinda kaybolan adam, el yordamiyla yo-
lunu ararken, gece yaratiklarini andiriyordu.

Zamanla, ya uzaktaki hava deliklerinden suzulen isiklarda,
ya da gézlerinin karanhiga alismasindan olmali, bir seyleri gug
bela segmeye basladi. Zaman zaman, dayandidi duvari, zaman
zaman altinda yUrudigu tavani fark eder gibi oldu. Karanlkta
gdzbebekleri buyudugu igin, 1s1g1 gbrebiliyordu, tipki yikimlarla
yogrulan ruhun genlesip Tanri’y! hissetmesi gibi.

Bu karanlikta ilerlemek epeyce zorlu oldu.

Lagimlar da uzerinde bulunan sokaklarin haritasina uyar. O
yillarda Paris’te iki bin kadar sokak vardi. Bu sokaklar altinda ka-
nalizasyon adr verilen, karanlk agaglardan olugsma ormani gz
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dnldne getirmeye ¢alisin. O yillardaki atik sistemleri ug uca geti-
rilse, sadece on, on bir kilometrelik bir mesafe yapardi. Daha én-
ce sdyledigimiz gibi, yeni ¢alhismalar yardimiyla sebeke, son
otuz yilda altmis kilometreye yukseldi.

intiyar adam énce yanildi, kendisini Saint-Denis Sokaginda
sandi. Aslinda bdyle olmamasi bir terslikti. Cinku Saint-Denis
Sokaginda, ta Xlll. Louis devrinden kalan eski bir lagim vardir.
Bu lagim dogruca asil lagim toplayicisina ulanir.

Sagda bir dirsek vardi, bu, eski «Mucizeler Avlusu» dizeyin-
deydi. Bir sapakta, Saint-Martin lagiminin dért kolu bir hag bigi-
mini ahr. Fakat Petite-Truandreie Sokaginin altindaki Corinthe
Meyhanesinin yakinindaki boru, hi¢gbir zaman Saint-Denis yeral-
t1 galerisiyle baglantih olmamistir; o dogruca Montmartre kanali-
zasyonuna gider. iste Jean Valjean da bu yéne gidiyordu.

Kaybolma olasiliklari sayisizdi burada. Montmartre kanali-
zasyonu, eski sebekenin en girintili yerlerinden biridir. Neyse ki,
Jean Valjean, Hal Carsisi kanalizasyonunu arkasinda birakmis-
ti. Once solda, Platriere kanalizasyonu, karisik bir Gin bulmaca-
sinin T ve Z'lerinin karisimini Postalar Otelinin altinda kenetler.
Buradan Bugday Carsisina dek uzanarak Seine Nehri altinda bir
Y ile bitimlenir. ikinci olarak, solda her biri bir ¢ikmaz olan (¢ dig-
i Cadran Sokaginin kavisli koridoru vardir. Mail sapag! giderek
bir tir catalla daha da karmasik bir hale gelip zikzaklar ¢gizerek,
Louvre'un blyilk yeralti definesine ulasir. Uglincii olarak en son-
da, sagda, Jeuneurs Sokaginin ¢ikmazini olugturan yer bulunur,
ama kusak kanalizasyonuna varincaya degin, yolda rastlanan
kuguk bélumleri de g6z 6nune almasi gerekir insanin.

ihtiyar buranin kendisini givenli bir lagim girisine, bir hava
araligina ulastiracagini ¢rkarsadi.

Intiyar adamin demin sdylediklerimize dair en ufak bir fikri ol-
saydi, duvar ellemekle Saint-Denis Sokaginin altinda olmadigi-
ni gabucak anlardi. O eski yontma tas yapil duvar yerine, lagim-
lara da uygulanan eski muhtesem mimari yerine; kulaci, sekiz
yuz lira karsihginda, gunin ucuz emegiyle yuUkseltiimis granit
taglari ve yaglh kireg sivali bir duvari hisseder ve elinin altinda bu
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ucuz modern pazarlamanin Granund gérirdd, fakat bu konular-
da bilgisi yoktu.

Kaygili ama huzurlu bigimde ilerlemeyi sirdiruyordu. Bir sey
g6rmuyor, bir sey bilmiyor, kendisini sansa, daha dogrusu kade-
rine birakmisg, gidiyordu.

Bazen, korktugunu da sdylemeliyiz. Kendisini kusatan goélgeler
sanki beynini de karartiyordu. Bir bulmacada, bir meg¢hulde ilerli-
yordu. Su cirkeflerin su kemeri sahiden korkungtur, bas dénduri-
cu bigcimde kangiktir. Paris'in bu koyu gdlgelerine dalmis olmak
inanin sikintili bir durumdur. Jean Valjean, gérmeden yolunu bul-
mak, daha dogrusu yénunu icat etmek zorundaydi. Bu bilinmezdi,
attigr her adim son adimi olabilirdi. Buradan nasil nasil ¢ikacakti?

Cikigi bulacak miydi? Tastan gbzeneklerle dolu bu yeralt
stngeri onun igine girmesine izin verecek miydi? Yoksa burada
karanhigin kendisine hazirladigi pusularla mi karsilasacakti? O
aslimaz, o sarp galeriden sag ¢ikmay! basarabilecek miydi? Bu
arada, sirtinda tasidigi Marius, kan kaybiyla yolda 6lecek miydi?
Burada ikisi de birden can verip iskeletlerini bu berbat kokulu la-
gimda mi birakacaklardi? Jean Valjean, kendi kendisine sordu-
gu bu sorulara karsilik veremiyordu. Batin bunlar soruyordu,
fakat nafile. Paris’in bagirsaklari dipsiz bir ugurum gibidir. O da
peygamber gibi baligin igcindeydi.

Bir surprizie karsilasti apansiz. En olmayacak anda, surekli
diz yurumekten vazgegmeden ilerlerken, artik daha fazia yokus
¢cikmadigini hissetti, ayaklarn bileklerine degin su igindeydi. Ka-
nalizasyon artik bayirasagi iniyor gibiydi. Neden? Yoksa bu gi-
digle Seine Nehrine mi varacakti? Bu tehlike epey biyuktld, ama
su sirada gerilemek daha da belaliyd..

YUrumeye devam etti.

Nehre dogru gitmiyordu. Paris zeminini sag kiyiya dogru
olusturur ve esek sirtina benzeyen bayirlarinin birini Seine’e
akitir ve diger yamacini ana lagima bosaitir. Sularin akma nok-
tasi olan o en tepedeki nokta, Saint-Avoye lagimina gider. Bura-
si Louvre lagiminda yani Michel-Le-Comte sokagindadir. Cad-
deler yanindaki Montmartre lagimi, Hal Carsisi civarindadir.
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ihtiyar aynnminda olmadan, dogru yoldayd:.

Bir sapakla ne zaman kargilagsa duvart yokluyor ve girisi,
bulundug@u koridordan daha dar bulursa girmiyor, yoluna gidiyor-
du. O dar galerilerin bir gikmaza varacagini disuniyordu. Bu da
kendisini gayesinden uzaklastirabilirdi. iste bu yizden, demin
saydigim dért galerinin tuzaklarindan uzak durabilmisti.

Paris'in savastigi ve isyanin surdugu mahallelerden uzaklas-
tigini ve su anda uzerinde bulunan sehrin, yasayan olagan bir
yer oldugunu hissetti bir an. Basinin Ustinde, gék gurdltisune
benzeyen sesler duydu, bunlar araba tekerleklerinindi.

Hesaplarina gére, yaklasik yarim saattir yGruyordu ve henltz
mola vermeyi disinmemisti bile. Fakat Marius’u tutan elini degis-
tirmisti. Karanlik iyice koyulagmisti, fakat o bunu guvenli buldu.

Derken, kendi gélgesini éninde gérdu.

Golgesi ayaklarinin dnandeki ark tabanini, baginin ustinde-
ki tavani belli belirsiz bir 1sikla aydinlatan dehlizin duvarlarinda
titresen kizillikta sivriliyordu. Derin bir hayrete dustd, hizla basi-
ni geriye ¢evirdi.

Polisin karanhk yildiziydi bu. Lagima dogan yildizi.

O yildizin arkasinda, belirsiz birkag siyah gdlge deviniyordu.
Cok iyi secilmemekle beraber, korku veren karartilar.

2
AGIKLAMA

Haziranin altinci ginu kanalizasyon ¢ukurlarinin aranmasi
emri verilmisti. Asilerin oraya siginacaklarini disunmuslerdi ve
Vali Gisquet Paris'in gizli yerlerini aramak zorunda kaldi. Bu ara-
da General Bugeaud da yerylzi Paris’ini arastinyordu. Bu ikili
operasyon, orduyla polisi isbirligine gétirmisti. Ug polis mifre-
zesi ve birkag¢ yiz tfagimci, Paris'in yeralti koridorlarini arastirdi-
lar. Ug mifrezeye aynilimislard, ilki sag kiyiyi, ikincisi sol kiyiyi,
Uguncusi de sitenin altina disen yeri arastirdilar.

Ellerinde tufekler, topuzlar, coplar ve kiliglar tutuyorlardi.

ihtiyar adamin gérdigi 1stk polisin fenerinden ¢ikiyordu.

1250



Bu adam, egik dehlizi ve Cadran Sokagi altindaki ¢ ¢ikma-
z1 aramsti. Polis feneriyle 6ninu aydinlatirken, Jean Valjean
dehlizin késesini dar buldugu igin, girmemis, ge¢misti. Cadran
Sokaginin altindaki dehlizdeki jandarmalar, kusak lagimi tarafin-
da ayak sesleri duyar gibi olmuslardt. Sahiden de bunlar Jean
Valjean’in adimlariydi.

Gorevli, fenerini kaldirmis ve bélik sis arasindan kendisine
ulagan gurdltunan geldigi yere bakmisti.

Ihtiyar adam igin tarifsiz bir korku ani oldu bu.

Talih sonucu, o feneri géruyor, ama fener onu kéti gériyordu.
Fener aydinlik, kendisi karanhkti. Hem epey uzaktayd ve gélge-
lere kansmisti. O, epey uzaklarda bulundugu o koyu karanlikta
gug segilirdi. Hemen duvara verdi arkasini; kulak kesildi.

Oniindekilerin kimler oldugunu yeterince anlayamamusti.
Hicbir seyin ayriminda degildi. Uykusuzluk, aclik, telas onu da
bir seyler gérecek hale getirmisti. O bir alevienme ve bu alev
icindek devinimler segiyordu. Fakat ne idi bunlar? Kimlerdi?
Fazla bir sey ¢ikaramamisti.

ihtiyar durdu, sesler kesildi.

Galeriyi tarayanlar, kulak kesilmis fakat bir sey duymamuiglar-
di. Bakiyorlar ama gdéremiyorlardi. Birbirleriyle konugsmaya ko-
yuldular.

Montmarte lagiminin o béliminde «Servis Yeri» denilen bir
kavsak vardi, siddetli yagmurlarda sular orada birikir, ufak bir gl
olustururdu, bu nedenle, daha sonra orayi yok ettiler. Devriyeler
de oraya girdiler.

ihtiyar adam, gélgelerin birlesip gcogaldiklarini secer gibi ol-
du. Baglar yaklasmstt.

Toplantilan séyle sonuglandi. Yanildiklarina, hi¢bir ses olma-
digina karar verdiler, orada kimsenin olmadigina inandiklarini
sdylediler, bundan dolayi, bu karanlikta daha fazla oyalanmanin
anlami yoktu. Saint-Merry’nin altina ge¢mek, daha yerinde olur-
du, orada kendilerine gére bir seyler bulabilirlerdi. Aslinda Saint-
Merry de o civardaydi, ayni civarda.

Baslarindaki adam sola dogru gitme buyrugu verdi, eger ora-
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dan c¢ikarken ikiye ayriimayi disinecek olsalar, Jean Valjean
mahvolurdu. iste her zaman oldugu gibi, yakalanmasina az ka-
la kurtuldu. Kaderi bir iplige bagliydi. Herhalde, bir ¢carpisma ih-
timali i¢in jandarmalara birbirlerinden ayriimama komutu vermis-
lerdi. Devriye yoluna gitti, Jean Valjean geride kaldi, kurtulmus-
tu. isin en tuhaf yani, bitiin bu olup bitenlerden Jean Valjean'an
bir sey anlamamasiydi. O ne biiyik bir riskle karsilastigini higbir
zaman hesaplayamamisti.

Oradan aynimadan énce jandarma ¢avusu, son bir tedbir
olarak ve isini yapmis olmak amaciyla silahini guraltinin geldi-
gi tarafa dogru bosalttl. Yani tam Jean Valjean’in bulundugu ta-
rafa. Patlama derin yankilarla uzun zaman tas duvarlarda ¢inla-
dr. Yerdeki su birikintisine disen bir al¢i pargas! Jean Valjean'in
dizlerine geldi. O zaman, adam basinin ustindeki tavana mermi
geldigini sezdi.

Dikkatli, yavas adimlar uzun sire ark zemininde gurultuler
yapti. Sonra uzaklastilar ve sesler kayboldu. Ta 6telerde kizil bir
is1gimn titremeleri gérildd, sonra o da kayboldu. Sessizlik yine
basladi, karanhk koyulasti. Kérluk ve sagirlk tekrar gdlgeleri
sard\. Bir sure hareket etmeye cesaret edemeyen Jean Valjean,
dayandidi duvarin yaninda bekledi. Hala kulak veriyordu. Géz-
lerini acip karanhgi delmeye ¢alisti. Devriyenin gézden silinigini
izledi.

3
TAKIP

Polisin hakkini teslim etmek gerekir. En belall anlarda bile isi-
ni asla savsaklamaz, hi¢ sasmadan yapardi. Bir isyan onun igin
gbrevin boglanmasin gerektiren bir neden olamazdi. Bdyle bir
sey oldu diye suglulan 6ylece birakamazdi. Hikumet tehlikede
diye, kamunun guvenligini riske atamazdi. Olaganustid hizmeti-
nin yan! sira, polis gunluk iglerini de yapiyordu. Muhtemel bir ih-
tilalin dncesinde, ortasinda bile polis, yine de de suglular izle-
meye ara vermezdi.
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6 Haziran'in aksam Ust(, béyle bir olay olmustu. Seine Neh-
rinin sag bayirinda, invalidesler Képrisiinde.

Buralarda artik bayir yok, géruntu iyice degisti. Bu bayirda,
aralarinda belirli bir uzaklk bulunan iki kisi birbirlerini izliyorlar-
di. Aslinda biri digerinden kagiyordu. Onden giden uzaklasmaya
¢alsiyor, arkadan gelen yaklasmaya.

Uzaktan oynanan bir satrang oyunu gibiydi bu. ikisi de telas-
sizdi ve agir agir yiruyorlardi. Sanki kagan telastyla, kovalaya-
ni kiskirtmak istemezcesine.

Bir avi kovalayan bir aglik, bunu fazla belli etmeden yapiyor-
du. Oysa sinsi av da kendisini koruyordu. Tipki kovalan bir san-
sarla bir av kdpeginin arasinda olmasi gereken mesafe 6zenle
korunuyordu. Kagmak isteyen yalin, siska bir adamdi, oysa be-
riki onu yakalamak isteyen iri kiyim bir adamdi. Onun her agidan
zorlu biri oldugu belliydi.

Kacan zayif oldugunu bildiginden, kagiyordu, fakat bunu 6f-
keyle yapiyordu. Onun yakindan géren biri gézlerindeki kin pa-
ritisini sezerek bu korkunun tehditle karigik oldugunu hemen
anlardi.

Bayir tenhaydi. Kimsecikler yoktu. Hatta karsi yakaya ulasti-
ran sandalci bile yoktu. Kiyida duran kayiklar bostu. Kayikg¢ilar
da gérunmuyordu.

Rihtimi karsidan izleyen biri o adamlari net bigimde secebi-
lirdi. Bunlardan biri pili pirtt iginde, sa¢i1 sakalina karismisg, zayif,
hirpani bir serseriydi. Digeri klasik ve resmi kilkli bir memur.
Yetkenin redingotunu ta ¢enesine degin ¢ekmisti.

Okur, yakindan gérse, bu iki adami da hemen tanirdi.

ikincinin gayesi neydi?

Herhalde, kendisinden kagan o adama daha sicak giysiler
vermek.

Devletin Gniformasini giyinmis memur, pih pirti igcindeki birini
izlerse onu devlet tarafindan giydirmeye niyetlidir. Fakat giysinin
rengi ne olacakti? Maviler giymek, onur vericidir, fakat kirmizi
uygunsuz!
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Baldirigiplaklarin, haytalarin kizilh vardir ki, ilk kagan adam
bdyle sevimsiz bir renge burinmek istemediginden, kagiyordu.

ikincisi, yani izleyen onun uzaklagsmasina, énden yirimesi-
ne izin veriyorsa, onun énemli bir is toplantisina, is arkadaslariy-
la bulusmasina firsat vermek igindi. Béylece bir tasla iki kug vu-
racakt.

Bu fikrini pekistiren bir sey oldu. Ceketi ilikliadam, o anda ba-
yirdan inen bir araba gérip hemen arabaciya isaret etti. Araba-
c1 onu goérar gérmez, tanimis olmaliydi ki, o da atinin basini ters
cevirdi ve adim adim o iki adamin ardi sira gitmeye basladi. O
dokanta kihkl adam, dnden gittigi icin, bu araba hamlesini fark
etmemigti.

Araba, Champs Elysées Caddesinin agaglan altinda gidiyor-
du. Korkuluk uzerinden, elinde kamgisi arabacinin gélgesi géru-
lGyordu.

Polislere verilen énemli ve gizli emirlerinden biri de «daima
¢evrede bir araba bulundurmalari» emridir.

Essiz bir taktikle davranan iki adam, izlenen ve izleyen, rihti-
min bir bayirina yaklastilar. O yillarda, Passy'den gelen araba
suruculeri, nehirden atlarina su igirmek i¢in burayi segerlerdi. Ne
yazik Ki, artik burayr yok ettiler. Atlar susuzluktan 6liyor, ama
manzara biraz bakilr oldu.

Dokintd kihkl adam su bayirdan ¢ikip Champs-Elysées ta-
rafina kagmayi dusunutyordu. Gergi orasi agagliydi, fakat hemen
her yerde polisler oldugundan, adam kendisine hemen yardim
bulurdu. izlenen adam belay sezdi. Rihtimin bu noktasi Moret
tarafindan 1824 yilinda Albay Brack eliyle getirilen ve I. Frango-
is Evi denilen eve yakind..

Orada bir karakol vardi.

intiyarin durumu giderek kétultyordu.

Nehre atlamak disinda umari yoktu.

Rihtima varma sansi da yoktu, ne basamak vardi, ne de ba-
yir. Seine Nehrinin iéna Képrisine dodru yarattigi bir dirsege
yakinlardi, orada daha da daralan bayir, suda kayboluyordu. Ka-
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¢an hergele, sagda yukselen dik duvar, solda ve karsisinda ne-
hir ve ardindaki otorite adaminin arasina kistirilmisti.

Aslinda sdyle bir durum vardi; alti-yedi ayak eninde, bir sup-
runtd yigini gamurla karisarak yukseliyordu. Yoksa adam, dokun-
tulerin igine girmeyi mi dusunlyordu? Fakat bu da ¢6zum degil-
di. Hirsizlar ne kadar saf olsalar, bu kadar ahmak degillerdir.

Moloz artiklari, kiyida rihtim duvarina dek burun gibi uzayan
bir ¢ikinti yapmusti. izlenen adam, bu gikintiya geldi, tepenin ar-
kasina gecip bir an igin ortadan kayboldu. Kendisini izleyen
adam onu segemiyordu.

Godze gérinmedigini fark eden .izleyici batin énlemleri sav-
sakladi ve daha seri adimlarla o molozlarin Ustine tirmandi,
orada gevresine bakti ve derin bir hayrete kapildi, ¢unku izledi-
gi adam hemen uguvermigti.

Molozlu bayir, birka¢g adim sonra suda kayboluyordu. Kagak,
suya atlasa kendisini izleyen adam tarafindan gérilirdad.

Ceketli adam, bayirin ucuna degin yuridu ve bir sire gozle-
ri suya gevrili, yumruklan sikih durdu. Sonra, eliyle almna vurdu.
Toprakla suyun birlestikleri yerde, kalin bir kilitle kilitli demirler-
den yapilma bir 1zgara gérmustd. Bu i1zgara topraga oldugu ka-
dar suyun altina da ag¢ihyordu. Altindan bataklik gibi, simsiyah
bir dere akiyordu. Bu dere de Seine Nehrine giderdi.

Karanlik bir dehliz vardi burada.

Polis, kollarini gégsunde birlestirdi ve yakinan bakiglarini de-
lige gevirdi. Demir gubuklan kederle izledi.

Hemen sonra, yalnizca bakmakla kalmadi ve 1zgarayi itmeyi
denedi; sarsti, fakat 1zgara epey gui¢liydd, dayandi. Herhalde,
az 6nce acilmisti fakat nedense hi¢ gurultd duymamisti, bu ka-
dar pash bir parmakhgin sessizce aglimis olmasi tuhafti. Fakat
bir gercek daha vardi, parmaklik kilittenmisti.

Demir cubuklari nafile sarsan adam bu gergegdi anladi ve he-
yecanla bagirdi: «<Aman Tanrim nasil olur, hem de devletin
anahtariyla!»

Ofkelendigi gibi yatisti ve alayl bir sesle sirekli tek heceli bir
s6z sdyledi:

1255



«Vay caninal»

Sonra ya kagan adamin tekrar gérinmesini bekledi, ya da bi-
rleriyle karsilasma umuduyla, o molozlarin ardindan pusu kur-
du. Kendisinin de iyi bilmedigi bir sebeple, bekg¢i kdpegi gibi inat-
la beklemeye basglad:.

Onun hizina ayak uyduran sirici de arabasini rihtim korku-
lugunun 6nunde durdurdu. Arabaci, muasterisini orada uzun bir
bekleyise basladigini anlamisti, atlarinin burunlarina yulaf tor-
basini takti. Parisliler de bu alt kismi 1slak yemligi iyi bilirler, ¢in-
ki kimi zaman hukimet de bdyle torbalari onlarin bagina takar.

lena Képrusinden tek tik gegenler uzaklagsmadan énce bas-
larini ¢evirip, manzaranin bu iki ayrintisina bakiyorlardi. Bayirda
duran adam, rihtimdaki araba.

4
HAG TASIYAN

Tekrar yurimeye baslayan Jean Valjean, bir daha durmamis-
ti. Bu yurlyds iyice zorlasiyordu. Bu tonozlarin seviyeleri gidil-
dikce degisir. Ortalama yUkseklik bes ayak vardir, yani bir insan
boyu kadar. Fakat kendisi de uzunca olan Jean Valjean, tzerin-
de tasidigr Marius’in basini tonoz tavanina vurmamak igin egil-
mek durumunda kaliyordu. Bundan dolay: birkag adimda bir egi-
liyor, sonra tekrar dogruluyordu, surekli duvar yokluyordu. Tas-
larin nemli olmasi ve ark tabaninin yapiskanligi elini ve ayagini
zorluyordu. Sehrin bataginda habire tokezliyordu. Hava delikle-
rinden suzulen 6lgin 1siklar uzun araliklarla gérildigunden, en
parlak gines bile burada mehtap oluyordu. Arkada kalan seyle-
ri hepsi sis, mikrop, donukluk, karanlkti. Jean Valjean acikmisg,
susamisti. Ozellikle susamisti, fakat bulundugu yer sulu oimasi-
na karsin, icilmeyen bir suydu. Tipki deniz gibi. Bildigimiz gibi
epeyce gucliydd, durust ve sade bir hayat surmesinden dolayi
ilerleyen yasina karsin bu gucu fazla azalmamigti fakat yine de
artik yoruldugunu anladi. Bitkinlesiyordu ve bu arada gucu azal-
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dik¢a yuku de agtr geliyordu. Kim bilir belki de 610 Marius epey
agirlagmist.

ihtiyar, tasidigi delikanhnin rahat soluk alabilmesi igin onun
bagrina basti, baski yapmayacak halde tasiyordu. Bacaklari
arasinda farelerin hizla gegctiklerini hissetti. Hatta biri onu 1sird.
Hareket, arada bir hava deliklerinden sizan temiz hava Jean
Valjean’ zindelestiriyordu.

Lagimlar kusagina geldiginde, ikindinin U¢U olmustu.

Bulundugu yerin birden genislemesine sasirir gibi oldu. Elle-
rini yanina uzattiginda duvara degemiyordu, bulundugu dehliz
bu kadar genisti, hem basi da tavana degmiyordu. Fakat kana-
lizasyon, sekiz ayak eninde ve yedi ayak yuksekligindeydi.

Montmartre lagiminin, bu ana lagimla birlestigi yerde iki ye-
ralti koridoru, Provence Sokag! ile Abattoir Sokag birlesip bir
sapak olusturur. Burada, Jean Valjean kadar zorlu ve dogru fikir-
i olmayan biri bocalar ve hatali yola sapardi. Ama Jean Valjean
en genis yolda ilerledi, yani o kusak kanalizasyonunda. Fakat bu
kez de yeni bir mesele vardi, yokusu ¢ikmak mi, inmek mi?

Durumun naziklestigini, vakit kaybinin riskli olacagini disun-
du. Her ne pahasina olursa olsun, Seine Nehrine varmasi gere-
kiyordu. Yani diger bir deyimle bayirasa@ inmesi. O da dyle yap-
ti

Yerindeydi bu hareketi, ¢unki lagimin birinin Bercy'ye, dige-
rinin Passy'ye agilan iki ¢ikisi oldugunu disunmek ve adina ya-
nilip da onun sagdaki yeralti kusagina bagli oldugunu disin-
mek hata olurdu. Hatirlanaca@ Gzere, eski, Menilmontant ¢irke-
finden bagka bir sey olmayan o ana lagim, Menilmontant tepesi
altindaki ¢ikigi olan bir yere ulasir. Popincoyrt Mahallesinden,
Paris sularini toplayan ve onlari Seine Nehrine, Amelot lagimiy-
la déken toplayiciyla baglantisi yoktur. Jean Valjean, dehlizdeki
0 yokusu ¢iksaydi, bin bir emekten sonra bitkin ve 61im halinde
karanliklarda dik bir duvara varacakt ki, bu da onun yikimi de-
mekti.

icap ederse, geldigi yoldan geri dénip Calvaire Kizlari kori-
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doruna girdikten sonra, Saint-Louis galerisine sapip daha sonra
Saint-Sebastian dehlizinden uzak durup, belki Amelot lagimina
varirdr ve orada Bastille zindaninin altindaki, F harfinde yolunu
kaybetmedigi zaman, Arsenal ¢evresindeki Seine Nehri ¢ikisin-
dan kurtulabilirdi. Fakat bu da ¢ok epey zor bir sey olacakti, bu
nedenle, lagim ahtapotunun butin kollarini, girintilerini ezbere
bilmek gerekirdi. Fakat su durum uzerinde disinmek isteriz, Je-
an Valjean, Paris'in altini dolduran bu engin yeraltina ik kez
adim atiyordu. iginde bulundugu o bitimsiz geceye dair bilgisi
yoktu. Kendisine, nerede oldugunu soracak olsalar «Gecede!»
derdi.

icgiidisiine uydu. inmek, evet kurtulug buydu.

Laffitte ve Saint-Georges sokaklarinin altindaki pengemsi
kollara ayrilan iki dehlizi arkada birakti, Antin Caddesinin altin-
daki dehlize de girmeden, inise gegti.

Madeleine'in kolu olmasi gereken bir yerde, biraz dinlendi.
Yorgundu. Epey genis bir hava deliginden, herhalde Anjou So-
kagina agilan bir delikten asagrya isik giriyordu. Jean Valjean,
bir agabeyin yaral kardese gosterecegi bir sevgiyle, Marius't la-
gimdaki bir tas siraya uzatti. Mezar iginin 610 1S1gina benzeyen
o aydinhkta Marius'in kanh yGzinu goérdl; gdzleri kapaliydi,
saclari alnina yapismisti, kurumus kirmizi boyaya batinlmis fir-
¢alar gibi. Elleri cansiz ve sarkikti, kollar, bacaklan buz gibiydi.
Dudaklarinin kiyisindaki kanlar kurumustu. Beyaz boyunbagi da
kandan kirmizilagmisti. Gémleg@i yaralarinin igine girmisti ve ce-
ketinin kaba kumasi, yaralarin kanh yariklarina deg@iyordu. Jean
Valjean elini onun gégsune att. Kalbi hala atiyordu. Adam gém-
le@ini yirtti ve yaralan alabildigine sardi, bdylece kan kaybini bi-
raz olsun durdurmustu. Daha sonra bu loglukta, baygin ve he-
men hemen soluksuz gencin ustine egilip ona tarifsiz bir 6fkey-
le bakt.

Onun Ustand ararken, iki sey buldu. Bir gun énce delikanlinin
unuttugu ekmek ve cizdan. Ekmegi yedi ve cizdan agtr. Eline
gelen bir kagrdin Gstiine onun yazmis oldugu satirlari okudu:

1258



Ismim Marius Pontmercy. Cesedimi Calvaire Kizlar Soka-
ginda oturan dedem Mésyé Gillenormand'in evine gétirin ILt-
fen. Marais Mahallesi No.6

ihtiyar adam, o 610 1stkta bunlar okudu, bir zaman diisinir
gibi oldu ve birkag kez kendi kendisine tekrarladi: «Calvaire Kiz-
lari Sokagi, Mésyd Gillenormand, Marais Mahallesi No. 6.» Da-
ha sonra clizdani Marius’iin cebine, aldigi yere koydu. Biraz
glclenmisti. Yedigi ekmekle canlanmigti. Marius’d tekrar yUklen-
di, bagi sallanmasin diye, boynunun altina yerlestirdi ve lagim-
dan inmeye baslad!.

Menilmontant bayirinin toplayicisi yénune dogru uzayan ana
lagimin yaklasik iki kilometrelik bir uzunlugu vardir. Birgok yeri
tas zeminlidir.

Okuru aydinlatmak igin belirtelim ki, Jean Valjean’in bu yeral-
t1 yurlyusinde, altindan gectigi sokaklardan olusan o 1sik, ne
yazik ki onun elinde degildi. O hangi mahallenin, hangi sokagin
altinda oldugunu bilmeden gidiyordu. Fakat giderek 1s1gin sol-
masindan, gunesin ufukta algaldigini sezebiliyordu. Basinin us-
tinde duyulan o araba sesleri de giderek seyrelmisti. iste o za-
man adam, artik sehir merkezinden uzaklasmis oldugunu ve dis
caddelere yakin olan varoslara yaklastigint anladi. Jean Valje-
an'in etrafi giderek karariyordu. Fakat yine de gélgelerde yuru-
meyi slrdirdl.

Fakat bir zaman geldi ki, bu gélge epey vahim bir gérinime
barindu.

5
KADINLAR VE KUMLARIN HAINCE iINCELIKLERI

Suya daldigini, ayaklarinin altinda tas zemin yerine bal¢ik ol-
dugunu hissetti aniden.

Bazen, Brétanya ya da iskogya'nin kimi kiyilarinda bir adam,
yolcu veya balikgi, deniz ¢ekildiginde, sahilde yururken, birden
adim atmakta zorlandigini hisseder. Ayaginin altindaki kum bal-
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¢ik gibidir, tabani buna yapisir, bu artik kum degil, sanki bir tut-
kaldir. Aslinda kumsal kurudur, ama atilan her adimda ayak kal-
dinldiginda, kumda birakilan iz suyla dolar. G6z higbir degisiklik
fark etmemistir. O engin kumsal, sakin ve plruzsizduir, kum da
dyle. Higbir sey tabanin saglam olup olmadigini géstermez. Yol-
cunun ayaklan etrafinda, o deniz bdceklerinin keyifle ugustukla-
ri goraldr. Adam, yoluna gider, yurar.

Sahile yaklasmaya ugrasir. Hi¢ de kaygili sayilmaz, olmasi
gerekmez ki?

Nedense, attigi her adimda, sanki ayaklarinin agirlastigini
sezer. Sonra gémildr, birkag parmak kadar. Demek ki saglam
yolda degil. Y6ninu saptamak igin biraz durur. Sonra ayaklarina
bakar, ne gorse iyi? Ayaklari kaybolmus. Kuma batmis. Ayakla-
rini kumdan ¢eker, geldigi yoldan dénmek ister, iyice derine sap-
lanir. Bu kez kum ayak bileklerini kaplar, saga gider, kum dizle-
rine kadar gelir. iste o zaman korkar, kaygan kumlara daldigini,
baligin yizemeyecegi gibi, insanin da yiriyemeyecegdi lanetli
bir kum bataginda oldugunu anlar. Uzerinde yiiki varsa firlatir,
batacak bir gemi gibi yuklerinden kurtulur, ama ge¢ kalmigtir,
kum dirseklerine kadar gikar. Seslenir, sapkasini sallar, mendili-
ni dalgalandirir, kum onu iyice yutar. Kiyilari tenhaysa, saglam
zemin uzaklardaysa, ¢evrede canindan vazge¢meye hazir bir
yigit bulunmuyorsa, bu bigare adam batmaya mahkdmdur. Bu
muthis ve hi¢ bagislamayan zalim, dnlenmesi olanaksiz gémuil-
me onu aldi demektir. Saatler boyu sirecek, yavas bir élimle
yuz yuzedir. Geng, zinde birini, en olmayacak anda yakalayan
bu kaygan zemin, bu bataklk, kurbanini her an igine ¢geker. Her
attigimz ¢ighk, yaptiginiz her hareket, daha ¢ok batmaniza ne-
den olur. Direnmenizden 6tirl sizi cezalandirmak istercesine gi-
derek batirir. Béyle bir belayla kargilasan adamin gevresine
ufuklara, agaclara, yemyesil otlaklara, ovadaki kdylerin bacala-
rindan yukselen dumanlara, yelkenlilere, gemilere, deniz Gzerin-
deki kuslara, ginese gbklere bakmaya epeyce vakit bulur. Bat-
mak, kabaran deniz haline gelen bir mezar, topragin derinlikle-
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rinden canlilara degin yukselip onlari yutan bir mezardir. Her an
acimasiz bir kazmacdir.

Bigare kurban oturmak, yatmak, surinmek ister, ama habire
g6émaldr. Bu durumu antadiginda kederle i¢ ceker; bulutlara yal-
varmak igin kollarini yukari kaldinir, caresizlige kapilir. iste ta
karnina degin kumlara gémuldd, ellerini uzatip, éfkeli ¢igliklar
atar, tirnaklarini kumlara batirip tutunmayi dener, kendisini ku-
satan bu ¢gemberden ¢ikmak igin, dirsekleriyle kuma abanir, ke-
derle higkirir, kum iyice yuUkselir. Omuzlarina, boynuna ¢ikar,
yalnizca yuzu agiktadir. Agiz bagirir, kum agza dolup, onu sus-
turur, yine bakar, kum onlari da kapatir, sonra alin da yok olur.
Birkag tel sa¢ gorindur, bir el kumlardan ¢ikip titrer, sallanir ve
kaybolur. Bir insanin korkun¢g mahvolusul!

Bazen, binici atiyla beraber kumiara batar, bazen, siricl
arabasiyla. Kumsal onlar yutar. Bu, su digindaki bir yerde olu-
san deniz kazasidir. insani éldiren topraktr. Suyla dolan toprak
bir tuzak haline gelir. Bir ova gibi géranar, bir su gibi agihr. Ugu-
rumlarin al¢akliklari...

Denizin rastgele bir sahilinde normal olabilen bu korkung se-
ruven otuz yil kadar 6nce Paris lagiminda epeyce gérulen kor-
kung bir olaydi. 1833'te baslatilan o ¢alismalardan énce Paris’in
yeralti galerilerinde birden ¢ékintuler olusurdu. Fazla saglam ol-
mayan topraklar su sizdirir, boyuna sizan su da betonu eritirdi.
Zemin tas ya da betondan olsun, bdyle ¢ékuntllerle sik sik kar-
silasilirdi. Bdyle bir zeminde bir kivrim, bir ¢atlak, bu da ¢ékan-
ti demekti. Ark zemini belirli bir uzunlukta ¢ékerdi. Bu tur ¢ékin-
tulere «Fontis» denilirdi. Fontis ne demek? Deniz sahillerindeki
kaygan kum, bu bir lagimda Mont Saint-Michel kumsahidir. Su-
rekli 1slanan zemin, sanki kaynama halindedir, bitin moleklle-
ri yumusak, kaygan bir tabanda sanki boglukta kalmiglardir. Bu
ne toprak, ne de su olur. Zaman zaman, hayli derinliklere gider.
Didnyanin en mithis olayt, bdyle bir tesadifin kurbani olmaktir.
Eger, bdyle balgik ya da kumlarda su orani daha yuksek ise
6l0m daha hizli olur, eger toprak, Ustin geliyorsa, 6lum kurbani-
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ni usulca inleterek, kendine ¢eker, bu da gémilmek anlamina
gelir.

Olumiin béylesini diisiinmek de tilyler Grpertir. Sahilde, mavi
gokler altinda bile, bdylesi batmalar korkung olduguna gore, bir
lagimda bir gémuimenin dehgetini tarif edecek kelime bulun-
maz. Acik hava, aydinhk ufuklar, hayatin damla damla sizdigi
bulutlar altinda, 6teden yelkenli ve kayiklari izleyerek, binde bir
yardim ihtimali olsa bile, karanhklar i¢inde, su kétu kokular ara-
sinda mezarlarin en tiksindiricisine, en korkuncuna gémuilmek
katlaniimazdir...

Cirkefe bata bata éImek, lagimli bir pengeye yakalanip tas bir
kutuya kapanmak, pislikler igcinde can vermek, kumsal yerine ¢a-
mur, balgik, atiklar; firtina yerine silfarlG hidrojen; agik hava ye-
rine lagim; yardim istemek igin seslenmek, dis gicirdatmak, ¢ir-
pinmak, kivranmak ve hi¢bir seyden haberi olmayan Gzerinizde-
ki koca sehrin altinda 6imek.

Bu halde dlmek ne de kétudir. Zaman zaman 6lim bile bir
tur agirbashlikla, acimasizligr gizler. Odun yigininda yakilmak,
deniz kazasinda 6lmek, ¢ogu zaman yudce bir son olur. Deniz
dalgalarinda oldugu gibi, alevlerde de bir ihtisam kazanilir. insan
6lirken en azindan gdzlerde buyur. Fakat burada bu da imkan-
sizdi. Tam aksine, 6lum burada ¢irkefe, onu bile gegen bir tiksin-
diricilik kazanirdi. Béyle élmek gurur kiricidir. Son anlar bile yiz
kizartici olur. Gamur utang demektir. Kigimseyici, ¢irkin ve ha-
in.

Clarence gibi, bir sarap figisinda gelen ecele s6zimiz yok,
ama Escoulbeau gibi lagimda 6lmek korkung. Béyle bir yerde
¢irpinmak bile i¢ kaldirici olur, insan bir yandan can gekisirken,
6te yandan debelenir. Cehennemi olusturacak kadar goélge bu-
lundugu gibi, lagimi da olusturacak pislik vardir. Olen, éldikten
sonra, ne olacagini da bilemez. Bir hortlak mi, yoksa bir kurba-
ga mi?

Lanetini her yere tasiyan mezar, burada tiksingtir.

Toprak ¢okuntalerin derinliklerinin degiskendi, boylarn ve de-
rinlikleri bulunduklart yere baghydi. Bazi ¢ékuntiler bir-bir buguk
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metre derinligindedir, bazilar iki ya da bes metre derinlikte ka-
dar. Daha da derin olabileceg@i gibi, bazen dibine ulasilamazdi.
Yer yer saglam olan balgik, ansizin siviya dénisurdd. Mesela,
Linkere ¢okuntisinde gémuli insan &linceye dek butin gun
cirpinir, oysa Philippeaux bataginda bes dakikada can verirdi.

Camurlar koyuluguna gére yiik tagir. Ornegin, yetiskin bir er-
kegin boguldugu yerden, bir gcocuk kurtulabilir. Kurtulusun ilk ku-
rall yuklerden arinmak, ayaklarinin altinda zeminin yumusadigi-
ni duyan kanalizasyon isgisinin ilk isi, omuzundaki gere¢ ¢anta-
sini, kufesini hemen uzaga firlatmak olurdu. Kendisini kurtarmak
icin bdyle yapmaya mecburdu.

Toprak ¢oékintilerinin farkh sebepleri olur. Topragin yumu-
sakligi, kisinin erismedigi bir derinlikteki ¢ékuntuler, yaz saga-
naklari, kisin yagmurlar, karlar. Zaman zaman kanalizasyon hal-
kasinin Ustunde yukselen evlerin agirliklari, 6zellikle evlerin te-
melleri kumluk veya marn turu bir topraksa. Cogu zaman bdyle-
si yUkler yeralti dehlizlerinin kubbelerine basing yapip onlari ¢6-
kertirdi. Zaman zaman da tabani bu yukin altinda yariklar olus-
tururdu. Yuz yil 6nce Pantheon'un yiginlari, Sainte-Genevieve
Dagindaki galerilerin bir takiminip asinmasina neden olmustu.
Evlerin basinci altinda bir lagim ¢oktigunde, bu durum énce so-
kaktan belli olurdu. Sokak kaldirim taslari arasinda testere dis-
leri gibi yarildiklari gérunurdu. Fakat cogu zaman da bu igten yi-
kim, distan belli olmazd. iste 0 zaman, lagimcilar yandi. Onlem
almadan yikik lagima girdiklerinde isleri tamamdi. Eski zaman
kayitlarinda boéyle topraga gémuilmuas lagimcilardan séz edilir.
Ornegin, Carme-Prenant Sokaginin altindaki balgikta bogulan
lagimc, Biaise Poutrain isimli biri. Blaise Poutrain, 1785 yilinda
kapanan innocentslar mezarliginda gukur kazan mezarci Nico-
las Poutrain’le kardesti.

ismini andigimiz sevimli ve aliml soyludan biraz s6z etmek
isteriz. Escloubeau Vikontu, Lerida seferinin yigitlerinden biriydi,
kusatmaya ipekli coraplar ve kemancilarla katilan Vikont bir ge-
ce sevgilisi, ve kuzini dises de Sourbis’in evinde dusesin koca-
sI tarafindan yakalanmamak igin kagarken Beautreillis lagim ¢u-
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kuruna gizlenmisti. Oradaki bir girkefte boguldu. Bu korkung 61u-
muU duydugunda, alimh Vikontun metresi, eter koklamaktan ag-
lamaya firsat bulamamisti. Béyle hallerde ask da 6nemsizlegir.
Girkef atesi séndurir. Héro, Leandre’in cesedini yikamaktan ¢e-
kinir, Thisbée Pyrame’in cesedi karsisinda burnunu tikayip, «ig-
reng» diye soylenir.

6
FONTIS

ihtiyar adam, bir gukurun éniindeydi.

Champs Elysées Mahallesinin altindaki lagimlarda, o yillarda
sik sik bdylesi gokintuler olurdu. Cunkl oranin topra@i sulu ¢a-
hsmalara fazla uygun dedgildir. Epey sulak olan bu yeralt! galeri-
si, Saint-Georges Mahallesindeki kumlarin bile kayganhgini ge-
¢er. Bu kumlar, sadece su ile karisik beton, Martyrs Mahallesin-
den, sivi halinde bulunan gazlarin ¢ézilmelerini 6énlemek igin
dehliz boyu kalin borular désetildi ve béyle 6nlendi. 1836 yilin-
da, Saint-Honoré Mahallesinin altini kazdiklarinda, su sirada Je-
an Valjean'in iginde yUridigu eski tas lagimdaki su tasmalarn
calismalari o kadar aksatmisti ki, bu g¢aligma alti aydan fazla
sirdu. Orada konaklari ve arabalari bulunanlar, buna karsi ¢ik-
miglard.

is zor, cok da riskli oldu. Fakat su gercegi de aklida tutmak
gerekir ki, dort buguk ay yagmur yagmis ve Seine Nehri U¢ kez
yUkselmisti.

ihtiyarin karsilasti@i o lagim gukuruna bir giin énceki yagmur-
lar neden olmustu. Alttaki bélume yerlestirilen taslan birbirine
baglayan kumlarin sizdirmasi sonunda, bir su akintisi olusmus-
tu. Bu akintidan hemen sonra, ¢okme olustu. Pargalanan ark ta-
bani balgikta erimisti. Uzunlugunu anlamak imkansizdi. Fakat
burada karanhk epey yogundu, her yerden daha kesifti.

Gece magarasinda ¢amur hendegi.

ihtiyar adam, ansizin ayaklarinin yerden kesildigini fark etti.
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Bu g¢amura girdi, yuzeyi gamurdu. Buradan gegmekten baska
yolu yoktu. Geri dénmeyi dusinmuyordu. Marius élmek Uzerey-
di, Jean Valjean yorgundu.

Nereye gidebilirdi ki? Jean Valjean yGrudl. Bataklik fazla de-
rin degildi. Fakat ilerledik¢e ayaklarinin iyice battigim hissedi-
yordu. Hemen sonra, ayak bileklerine degin ¢amura ve suya g6-
maldu.

Yirdyor ve Marius’'in islanmasini engellemek igin, onu daha
yuksekte tutmaya ugrasiyordu. Hemen sonra ¢amur dizlerine ve
su ta beline yUkseldi. Ama bela su ki, artik gerileyemezdi. Gide-
rek gamura batiyordu. Aslinda bir adamin yikina bile tagiyama-
yacak 6l¢ide koyu olan bu girkef iki kiginin yukinu nasil tasird.
Marius ve Jean Valjean tek baslarina olsalar buradan kurtulabi-
lirlerdi. Jean Valjean belki de bir ceset olan yUkunu tasiyarak yuo-
rada.

Koltukaltina degin yikselmisti su, az daha batacakt. iginde
bulundugu balgikta, gi¢ bela kimildayabiliyordu. Marius’u du-
surmemek i¢in epeyce gug harcayarak ilerledi, ilerledi ama gide-
rek de batiyordu, artk yalnizca basi ve Marius’i tastyan kollari
su disinda kalmisti. Eski dinsel kitaplarda tufanin béyle bir res-
mi vardir, gocugunu bas Ustinde tagsiyan geng annenin resmi...

lyice batti, soluklanabilmek igin boynunu uzatip bagini geriye
attr. Onu béyle géren biri, suda yizen bir maske gérdigini sa-
nirdi. Jean Valjean kendi basinin Gstinde tuttugu Marius'in o
renksiz yizinU secebildi, garesizce ¢abaladi, ayagini éne atti,
derken ayag@:! saglam bir seye takildi, bir dayanak noktasi. Tam
vaktiydi.

Hizla dikildi ve hirsla, bu dayanak noktasina kenetlendi. Ken-
disini yukari ¢ikaracak bir basamakta oldugu hissini yasadi.

Nihayet rastladigi bu dayanak noktasi, ark tabaninin diger
bayiriydi, kirlmadan su altinda kivrilan bu ark tabanindan yuka-
ri gikabilirdi. lyi yapilan tas zemin, son anda Jean Valjean'la ta-
sidigr delikanhnin canlarint kurtarniyordu. Jean Valjean iyice tu-
tundugu bu noktadan faydalanacakti. Artik tehlike yoktu.

Oradan ¢ikar ¢ikmaz ayagi bir tasa geldi ve onu dizleri Gsto-
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ne dusurdu. Fakat Jean Valjean bunu epey uygun buldu. Bir sG-
re ruhunu Tanri'ya ydnelterek dua etmeye baslad.

Tekrar kalkti, Ggimusti, urperdi, donmus gibiydi. Kot koku-
yu da, su ¢amurla islanmis bedeni de hala tasiyordu. Fakat ru-
huna tuhaf bir 151k bosalmisti.

7
KiSi KURTULDUGUNA SEVINIR SEVINMEZ,
TEKRAR KARAYA OTURUR

O lagimda élmemig, ama gucind tiketmisti. Bu son gayreti,
onu dermansiz birakmisti. O kadar bitkindi ki, birka¢ adimda bir
soluk almak igin durup duvara dayaniyordu.

Bir kezinde Marius’t daha rahat tagiyabilmek igin, tas siralar-
dan birinin Ustine ¢oktl ve bir daha kalkamayacagini disundu.
GucU belki tukenmisti, ama istemi, o gl¢li icgidisu onu hala ta-
styordu. Yeniden firlad.

Caresizlikle hizli hizli yGridu ve bagini bile kaldirmadan, yiz
adim kadar gitti. Soluk bile almaya korkuyordu. Ansizin duvara
¢arpti. Lagimin bir baska sapagina varmisti ve basini kaldirma-
dan giderken o sarp duvarla karsilasmisti. Bagini kaldirdi ve ye-
ralti galerisinin diger ucunda, dtede, epey uzaklarda bir 11k gor-
du.

Fakat bu, saatler 6nce gérdigu lanet 1sik gibi korkutucu de-
gildi, gun 1s1giyd..

ihtiyar, gikigi gérmusti.

Daraldigi o cehennem firninda lanetlenmis ruh, ansizin na-
sil bir kurtulus yolu gérirse, su anda Jean Valjean'in duygulari-
ni anlardi. Jean Valjean artik yorgunlugunu hissetmedi@i gibi
Marius'in agirhgina da hissetmedi. Tuy gibi hafifti. Ansizin ka-
natlanir gibi oldu. Gergi giderek daralan tavan daha algakti, ga-
leriden dard. Tunel sanki bir hunide sonlaniyordu. Tipki cezaev-
lerinde oldugu gibi, ashinda epey anlamsiz ve gereksiz bir daral-
ma. Hem bir kanalizasyon i¢in de anlami olmayan bir sey.
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ihtiyar, o acikhga vard.

Orada durdu, gérunise, pash menteselere bakilirsa, orayi
acmak kolay degildi.

Cikisa varmisti, ¢ikamiyordu. Ne terslik!

Cikis kapisi epey saglamca kilittenmisti. Anahtar deligi ve ki-
lide girmis saglam Kilit dili de gérinuyordu. Herhalde burasini ki-
litlemek igin, anahtan iki kez ¢evirmislerdi. Bu Paris'te hayli re-
vacta olan zindan kilitlerindendi.

Korkulugun disinda agik hava, nehir, gun, i1sik, epey dar fa-
kat ustunden yUrinecek kadar genis bayir, 6telerdeki rihtimlar
ve su rahatca saklanan ugurumu olusturan Paris gériniyordu.
Genis ufuklar, 6zgurlik, hayat. Sagda akinti asagi, lena Képru-
su, solda Invalidesler Kdprisu. Burasi epey elverigli bir yerdi,
buradan ¢ikmak igin karanlhi@ beklemeliydi. Rahat kagilirdi.
Hem Paris’in en tenha yerlerinden biriydi, Gros-Caillou karsisin-
daki bayir.

Saat aksamin sekiz bugugu olmahydi, gines epeyce algal-
mist, birazdan batacakt.

ihtiyar adam, bir stire Marius’ ark tabaninin kuru yerine bi-
rakti, sonra parmakhga yaklasip demir gubuklari yoklad. Sarst,
epeyce sarsti, bosuna, parmakhgi kimildatamadi. Jean Valjean
cubuklar! tek tek kavradi, en ¢uriguni g¢ekip kopartarak, bunu
bir kaldirag gibi kullanmay! dusundi. Belki bununla parmakhgi
kaldirir ya da kilidi kirabilirdi. Fakat mimkuan degil, higbir sey ki-
pirdamadi. Bu demir parmakliklar tas gibi saglamdi. Kaldirag
saglama umudu da kinldi, kagma firsati da. Kapiyr agmanin
baska caresi yoktu.

Bdyle kalacaklar miydi? Ne yapacakti? Bu seriven nasil so-
na erecekti? Geri dénmek, o korkung yoldan tekrar geri dén-
mek? Jean Valjean'in buna dermani yoktu. Demin bogulmaktan
gug¢ bela kurtuldugu o lagima girmeye bir daha asla cesaret ede-
mezdi. Hem oradan gegse bile bu kez galerilerde olan polislerin
eline duserdi! Talihi ona ikinci kez yardim eder miydi?

Butun gikiglar bu halde olabilrdi. Buradan kagmak bir ceza-
evinden kagmaktan daha gugtu.

1267



Umutlan tikenmisti. Jean Valjean'in butun gayreti bosunay-
di. Tanni istemiyordu belki de. Olimiin o bilyik ve karanlik érti-
sU onlarn kusatmisti. Jean Valjean, korkun¢ érimceg@in o simsi-
yah iplikleri Gzerinde, goélgelerde kostugunu hissediyordu.

Belini parmakliga verdi ve kaldirnma oturmak istedi, ama ha-
la hareketsiz duran Marius’in yanina yigildi ve basini dizlerinin
arasina koydu. Cikis yoktu. Artik azabi katlanilmaz dizeydeydi.

Epey aci gektigi bu sirada, ne disinlyordu ki? Sadece geng
kizi disunayordu.

8
CEKETIN YIRTILAN PARGCASI

Bu kriz aninda ansizin bir el omuzuna dokundu ve kisik bir
ses:

«Boluselim,» dedi.

Bu delikte biri! Higbir sey caresizlik kadar hayale benzemez.
Jean Valjean, hayal gérdigunu sandi. Ayak sesi bile duymamis-
ti. Nasil olurdu? Ansizin basini kaldird..

Tam éninde birini gérda.

Uzerinde yirtik bir gémlek, ¢iplak ayak, pabuglarini sol elinde
tutan bir adamdi. Herhalde Jean Valjean’in yanina usulca yak-
lagsmak i¢in ¢ikarmisti.

ihtiyar, bir an bile bocalamadi. Hig olmayacak bir sey olmasi-
na ragmen, o adami taniyordu. Sabik hanciydi.

Sarsilarak uyandiriimis biri gibi olan Jean Valjean, her tirlu
seye hazir olmasina ve kritik hallerden kurtulmay: bilmesinden
dolayi, hemen kendine geldi. Aslinda i¢inde bulundugu durum-
dan daha kétusu olamazdi. Hanci bile bu geceyi artik koyulta-
mazdi.

Bir an sessizlik oldu.

Hanci, elini almina kaldirip gézlerini siper etti, daha sonra g6z
kirpip, kas ¢atti, dudaklarini kisti ve karsisindakini tanimak iste-
yen bir yiz ifadesine birindu. Fakat bagsaramadi. Jean Valjean
arkasini isiga gevirmisti, hem sagi basi o kadar perisan, yuzi
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¢amurla lekeli, kana bulanmig muthis bir durumdaydi. Gin 1sI-
ginda bile onu tanimak gugta.

Cikistan suzulen o zayif 1sik, onun solgun yGzine karanhk
goblgeler vermisti, ama Jean Valjean hemen hanciy! tanidi. On-
larin durumlarindaki esitsizlik Jean Valjean i¢in avantajliydi. Kar-
silasma taninmayan Jean Valjean ile maskesi disen Thenardi-
er arasinda gegiyordu.

ihtiyar adam, onun kendisini tanimamis oldugunu hemen an-
lad!.

Guglerini karsilastirmak istercesine, bir sire birbirlerine ba-
kakaldilar. Sessizligi hanci dagitti:

«Buradan nasil ¢ikacaksin?»

Jean Valjean yanit vermedi.

Beriki strdirdu:

«Kapiyla ugrasmanin faydasi yok, fakat yine de buradan ¢i-
kip gitmeye mecbursun.»

«Evet,» dedi Jean Valjean.

«Iste bu ylizden béluselim.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Sen adami 6ldirdin, bende anahtar var.»

Hanci, parmagiyla Marius’'u gésterdi ve:

«Seni tanimiyorum, fakat yine de sana yardim etmek isterim.
Sen bizden biri olmalisin...»

intiyar adam, anlamaya basladi, hanci, onu bir katil sanmis-
ti. Thenardier tekrar basladi:

«Adami bosuna éldurmedin, cepleri dolu olmali. Paranin ya-
risini bana ver, ben de sana kapiy! agayim.»

Adam goémleginin cebinden blyuk bir anahtar ¢ikartt.

«Kurtulus anahtarinin nasil oldugunu gérmek ister misin? is-
te, bak.»

ihtiyar, serseme dénmiisti. O kadar ki, bir ara yanls duyup,
yanhs goérup gérmediginden emin olamadi, kader ona guler yiz-
|0 davraniyordu, koruyucu melegi, hancinin sekline barinup,
yerden bitmisti.
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Hanci elini yirtik cebine soktu ve epey kalin bir ip alip Jean
Valjean'a uzatti:

«Sana su ipi de veririm.»

«Ne yapacagim ki?»

«Aptal, cesedi nehre atmayacak misin? Sana bir ip gerekili.
Herifin ayagina bir tas bagla ki dibi bulsun. Yoksa, ceset ylizeye
cikar.»

Jean Valjean robot gibi, ipi aldi. Su anda ne yaptiginin farkin-
da bile degildi.

Hanci aklina yepyeni bir fikir gelmis gibi, parmaklarini oynat-
ti:

«Ahbap, su cirkeften gikabilmeyi nasil basardin. Ben oradan
ge¢cmeyi géze almazdim. Pof, ¢ok igreng kokuyorsun...»

Bir duraklamadan sonra ekledi:

«Sana habire soru soruyorum, yanitlamamakta haklisin. Ha-
kimin karsisindaki sinav igin bir hazirlik otur. Hem hi¢ konusma-
mak, kisik sesle konusmaktan iyidir. Aslinda umurumda degil,
yuzina gérmedigim gibi ismini de bilmiyorum, fakat yine de, se-
nin nasil biri oldugunu anlamadim sanma. Anlasildi, sen su ada-
mi biraz hirpaladin, simdi de onu bir yerlere atmak istiyorsun.
Sana su nehir gerekir, nehir sir kipidir. Ben seni kurtaracagim,
basi dertte olan iyi birine yardim etmek epey hosuma gider.»

ihtiyar sustugu icin onaylarken, bir yandan da onu konustur-
maya ¢alisti. Onu yandan gérmek i¢in, bir dirsek atti, sesini faz-
la yikseltmeden:

«Su cirkeften yakayr kurtardigina gére, sen mathis birisin!
Herifi neden orada birakmadin?» dedi.

Jean Valjean sessizdi.

Hanci o zayif bogazini kravatiyla drterek, agirbasii bir adam
ifadesi almak istedigini gosterdi.

«Belki de iyi yaptin. Yarin deligi kapatmak i¢in gelen isgiler
orada cesedi bulurlar ve arastirma sonunda senin izini bulurlar.
Biri lagimdan ge¢mis? Kim? Nasil biri? Onu ¢ikarken géren var
mi? Polis ahmak degildir, yani... Lagim algagin biridir, sugluyu
hemen yakalatir. Bdyle bir olay sik oimadigindan, hemen siphe
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¢eker. Oysa nehir herkesin mali, bGtin sehirliler oraya ceset ata-
bilir. Bir ay sonra adami Saint-Cloud’da aglardan g¢ikarirlar. Fa-
kat artik o ¢Uruyup gitmistir. Onu kim 6ldurdi? Paris. Adalet, bu-
nu dert etmez bile. isbilir birisin.»

Hanci konusuyor, beriki susuyordu. Hanci onun omzunu
yumrukladi:

«Haydi bu isi bitirelim. Béliselim. Sen anahtarini gérdun, ba-
na cuzdanini gbster.»

Hanci dékintl pagavrali, yabanil, tehdit edici, fakat yine de
icten davraniyordu. Tuhaf bir tavri vardi. Davranislan epey sup-
he cekiciydi. O kadar rahat gériinmuyordu. Gizemli tavirlar taki-
niyor, yarim sesle konusurken, arada bir elini dudaklarina atip
«Sus» diyordu. Bunun nedenini anlamak kolay degildi. Cunki
burada ikisi disinda kimse yoktu. Jean Valjean belki bagka hay-
dutlarnin da saklanmig olabileceklerini dusundu. Belki de hanci
yakinlarda olan arkadaslariyla parayi paylagsmak istemiyordu.

Hanci bir daha sordu:

«Haydi uzatma ahbap, su adamin Ustinde ne kadar para
vard1?»

intiyar, elini ceplerine atti.

Surekli yaninda yuklu para tasirdi. Habire kagmak zorunda
kaldig: yillardan kalan bir aligskanhk, onda bir ilke olmustu. Fakat
nedense bu kez gafil avlaniyordu. Bir aksam énce o muhafiz
Oniformasini giydiginde, cuzdanini almayi unutmustu, yelegin-
deki kesede yalnizca bozukluklar vardi. Yaklasik otuz frank ka-
dar. Camura batmis ceplerini tersyuz etti ve tas siranin Ustine
bir altin parayla iki bes franklik gimus ve alti-yedi metelik atti.

Hanci manidar bir kigimsemeyle:

«Vah bicare,» dedi, «yok pahasina gitmis aslinda!»

Sonra, buyik bir utanmazlikla, Jean Valjean'in ve Marius'in
ceplerini yoklamaya basladi. Yuzuni géstermemek igin, sirtini
Isiga veren Jean Valjean bunu engellemedi. Hanci, Marius’un
ceketini yoklarken, Jean Valjean'a sezdirmeden ceketin etegin-
den bir parga alip yirtik gémleginin altina sakladi. Bir gun, bu ku-
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mas pargasinin, katili ve maktuli bulmaya yarayacagini dusu-
nuyordu. Aramasi da bos ¢iktl, ¢unki o otuz franktan fazlasi
yoktu.

«inanilir gibi degil, ikiniz de birbirinizden gulsuzmussunuz ya-
ni, daha fazla paraniz yok ha...»

Demin, «béluselim» dedigini unutup, paralarin hepsini cebe
atti. Bir ara o buyuk metelikleri alip almamakta bocaladi, sonra
homurdanarak onlari da ald:

«Buna beles cinayet denir.»

Bu beyanindan sonra, gémleginin altindaki anahtarn ¢ikardi:

«Haydi ahbap, artik ¢ik. Burasi panayir gibidir, ¢ikarken
dderler. Sen de 6édedin ¢ik.»

Gullmeye baslad!.

Tanimadidi birine bu anahtari vermekle ve bu kapidan kendi-
si disinda birini ¢ikarmakla, bir katili kurtarmak mi istemisti? Bu-
nu iyi niyet ve temiz duygularla m yapmisti? Bundan emin de-
giliz!

Hanci, Jean Valjean’a Marius’d yiklenmesi igin yardim etti ve
sessizce, kendisine ardi sira gelmesini sdyledi. Disarn bakt ve
parmagini dudaklarina bastirdi ve bir sure bekledi, izleme igini
yaptiktan sonra, anahtan kilide soktu. Kilidin dili kaydi, kapi ken-
di Uzerinde ¢evrildi. Ne ses duyuldu, ne de gicirti. Bu is epeyce
yavas oldu. Herhalde bu parmaklik kapisi ve Kilit, kimi zaman
yaglaniyor ve sanildigindan daha fazla kullamhyordu. Bu ses-
sizlik, bu yumusaklikta, bir ugursuzluk vardi. Gece isi yapan ser-
serilerin b1 kapidan girip ¢iktiklar anlasiliyordu.

Bu sessiz parmaklik, bir yataklik gibiydi.

Hanci kapiyi biraz araladi, yalnizca Jean Valjean'i gegirebi-
lecek 6lcude agti, parmakhdi kapatti, anahtan iki kez kilitte dén-
dirdd, daha sonra hi¢ gurdltd ¢gikarmadan karanliklara yurudu.

Bir an sonra kaderin bu korkung¢ yuzi, bilinmeyende kaybol-
mustu.

ihtiyar, disaridayd.
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9
iSBILIR BiRi DE MARIUS'U OLU SANIYORDU

Digaridalardi.

Marius’0 kiyidaki bayira yatirdi.

Atik kokusu, karanlik, korku artik geride kalmisti. Temiz ha-
va, canli, neseli rahat solunan hava, Jean Valjean’'a bir bagis gi-
bi geldi. Etrafinda huzur vard, sessizlik ve demin glinesin bat-
masiyla kizila boyanan goklerin sessizligi... Gun batmis, gece
geliyordu. Gece o essiz kurtarici, bir kederden kurtulmak igin, bir
paltoya birunmek isteyenlerin dostu. Gékyuzu, her yeri huzurla
doldurmustu.

intiyar, ayaklarinin éniinde biten dalgalarin sesini bir dpicik
sesine benzetti. Champs Elysees'deki agaglardaki kus yuvala-
rindan sesler yukseliyordu. Birbirlerine iyi geceler dileyen kus ci-
viltilan. Zenit'in o solgun mavisinde birkag yildiz parlamaya bas-
lamisti. Aksam, Jean Valjean'in basinin dstinde enginlerin olan-
ca guzelligini gésteriyordu.

Gundn en hos ve en kararsiz vakitleriydi. Ne evet, ne de ha-
yir diyen bir an. Oteleri géremeyecek élgiide karanlik, fakat ya-
kindan birbirini taniyacak dl¢ude 1sik.

intiyar, bir sire kendisini bu muhtesem ve huzur yiikli giizel-
lige birakti. Oyle unutma anlari gelir ki, aci bile yoksulu hirpala-
maktan bikar, her sey fikre dénlsur, sakinlik de dusundr, bir ge-
ce gibi kusatir. Parlak gin batiminda, 1siklanan géklerin altinda,
ruh yildizlarla dolar. Jean Valjean da, bir siire nerede oldugunu
unutup kendisini kusatan bu aydinlik ve engin gélgeyi izledi. De-
rin bir disunceye dalan adam, sonsuz goékylzu altinda, bir sar-
hosluk ve duaya gémuldi. Sonra ansizin, édev hissini ve so-
rumlulugunu hatirladi. Egildi ve nehirden avucuna aldigi suyu
Marius’un yuzine serpti. Delikanlinin gézkapaklari kimildamadi
fakat arali dudaklarindan usulca soluklar veriyordu.

ihtiyar, tekrar elini suya daldiracakti, derken tedirginiesti.
Gdérmedigi halde, arkasina birisi var gibiydi.

Daha 6nce de herkesin kapildigi bu izlenimden séz etmigtik.
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Jean Valjean arkasina déndu.

Evet. Arkasinda biri vardi.

Uzunca boylu bir adam, Gzerinde uzun bir redingot ve elinde
bir topuz, Marius’'in yani basina ¢émelmis duran Jean Valje-
an'in hemen arkasindaydi.

Jean Valjean onu bir hortlaga benzetti. Rastgele bir adam, bu
ge¢ vakitte boyle bir manzaradan korkardi, akh basinda biri de
adamin elindeki topuzdan.

Jean Valjean, Javert'i tanidi.

Okur da onu tanimistir.

Javert, barikattan o mucizevi kurtulusundan sonra, polis ka-
rakoluna gitmis ve s6zl0 raporunu baskomisere vermis, daha
sonra gérevine dénmuistu. Hatirlayacaginiz Gzere, gérevi (Uze-
rinde bulunan o kagitta yazili oldugu gibi) Seine Nehrinin sag
yakasint, Champs Elysees civarini kollamakti. Polis, uzun za-
mandir o kiyidan kuskulaniyordu. Javert orada hanciyi gérmus
ve onu izlemisti. Gerisini biliyoruz.

Jean Valjean'in éninde hemen agilan su lagim izgarasinin
kapisi da hancinin bir uyanikh@iydi. Hanci, Javert'in hala pusu-
da kendisini bekledigini biliyordu. Bu av képeginin énine bir ke-
mik atmaliyd.. izlenilen adam, asla sekmeyen bir koku duygusu-
na sahipti. Hem bir de katil, aman ne talih. Bu ates payi() sayi-
Iirdi. Hi¢ vazgecilmeyen bir sey. Thenardier, Jean Valjean'l disa-
ri ¢tkartmakla, hem polise bir av sunuyor, hem de buyuk bir is
verip, kendi izini kaybettirmis oluyordu. Béylece Javert'i de 6dul-
lendirmis oluyordu, bu da bir polisi hep gururlandirir, hem durup
dururken otuz frank kazaniyor ve bu karmasada yakay: kurtar-
may! kuruyordu.

Jean Valjean yagmurdan kagarken doluya yakalanmisti.

iki lanetli rastlanti, Gst Uste gelen rastlantilar, énce hanci,
sonra Javert. Jean Valjean bunu kaderin epey acimasiz bir cil-
vesi olarak gégusledi.

(*) Ates Payi: Atese tapanlar, yemeklerinin ilk lokmasini atese atarlar ve buna
«ates payi» derlerdi.
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Javert, Jean Valjean'' tamimamisti. Deg@indigimiz gibi, adam
artik insanlktan ¢ikmisti, kendi kendisine bile benzemiyordu.
Javet gbégsunde birlestirdigi kollarini indirmedi, sag yumrugun-
daki topuzunu daha saglamca tuttu ve kesin fakat sakince:

«Kimsiniz?» diye sordu.

«Ben mi?»

«Evetl»

«Jean Valjean.»

Javert elindeki topuzu diglerinin arasina aldi, dizlerini buktd,
basini egdi ve o gicli ellerini Jean Valjean'in omuzlarina att.

Elleri birer kiskag gibi, adami:n omuzlarini kavradi. Javert onu
inceledi, tanidi. YUzleri birbirine deg@iyor gibiydi. Polisin bakisla-
ri urkOtacuydu.

Jean Valjean, Javert'i bir sirtlana esir disen bir aslan gibi ha-
reketsiz durdu.

«Mufettis Javert,» dedi. «Elinizdeyim, ashinda bu sabahtan
beri tutuklunuz sayiyorum kendimi. Sizden kagmak i¢in verme-
dim size adresimi. Beni alip géturebilirsiniz, ama sizden tek bir
istegim var.»

Beriki onu duymuyor gibiydi. Jean Valjean'in Gzerine o degis-
mez gozlerini dikmig, dudaklarini burnuna degdirecek 6lgude
genesini kismisti ki, bu da onda, yabanil bir disunce igareti gi-
biydi. Sonra Jean Valjean'l birakti ve sanki bir riyada gibi, hig-
bir sey sormad, fisiltiyla:

«Burada ne ariyorsunuz? Bu adam da kim?»

Artik Jean Valjean’a «sen» demiyor, «Siz» diyordu.

Jean Valjean yanitladiginda, ses tonu adeta Javert'i dalginh-
gindan siyirdi.

«Ben de onun i¢in size rica etmek istemistim. Bana diledigi-
nizi yapabilirsiniz, ama ¢ok rica ederim, su yarali delikanhy! evi-
ne géturmeme yardim edin, sizden bagka bir sey istemiyorum.»

Herhangi bir 6din verdiginde yapti@i gibi, Javert yizind bu-
rusturdu, ama niyeyse «hayir» demedi.

Tekrar egildi ve mendilini suya batrrarak Marius’an kanh alni-
ni sildi. Sonra yarim sesle, kendi kendisiyle konusurcasina:
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«Bu gen¢ barikattaydi,» dedi. «Saninm arkadaslarn Marius
diye caginyorlardi.»

Uzman bir polis olan Javert, kendisini 6lumin esiginde ve
mezarin éninde oldugunu bildigi halde, yine de her seyi izlemis,
higbir ayrintiyr kagirmamigti. Can gekisirken bile izleyecek kadar
kusursuz olan bu hafiye, aklina notlar yazmigti.

Marius’un elini yakalayip, nabzini arad:.

Jean Valjean:

«Yarali.»

Javert:

«Oli.»

Jean Valjean:

«Hayir, heniz degil.»

Javert saskinca sordu:

«Onu barikattan buraya kadar mi tagidiniz?»

Fakat lagimlar yoluyla bu tuhaf kurtarma tzerinde, daha faz-
la Ustelemeyecek kadar derin bir disunceye dalmis olmaliydi ki,
Jean Valjean'in sessiz kaldigini bile fark etmedi.

Ama Jean Valjean'in aklinda bir tek diglnce vardi:

«Marais Mahallesinde, Calvaire Kizlari Sokaginda, dedesi-
nin konaginda oturuyor. Adamin adini hatirlayamiyorum.»

ihtiyar, Marius’iin ceketini karistirds, igindeki ciizdani ¢ikartti.
Marius’un karaladig: o adrese gdz atti.

Okumaya izin verecek kadar 1sik vardi. Javert'te kedilerin
fosforlu gézleri vardi. Marius'in karaladigi o birkag satiri okudu
ve «Gillenormand, Calvaire Kizlar Sokagi, No.6» diye homur-
dandi. Sonra:

«Arabaci!»

Kendisini bekleyen arabayi okur hatirlar. Araba bayirda duru-
yordu. Marius'd arkadaki kanepeye serdiler, Javert ile Jean Val-
jean 6ne gegti.

Kapi kapanir kapanmaz, araba suratle uzaklasti, rintimlar
geride biraki Bastille tarafina yola ¢ikti.

Rihtimdan ayrilanlar sokaklara girmislerdi. Arabaci, kara bir
gollge olusturup, atlarini dehledi. Marius kimiltisiz, basi gégsune
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dusmus, kollan sarkik, tabuta konmayi bekleyen bir cesede
benziyordu. Jean Valjean, sanki gélgelerden, Javert de tastan
gibiydi. Gece karanh@iyla 6rtili bu araba, her sokak fenerinin
dnldnden gectiginde, i¢cinde sanki solgun bir simsek 1siltisi gos-
terip, rastlantinin su G¢ acikh tablosunu birlestiriyordu: Ceset,
Hortlak ve Heykel!

10
HAYATA DONUS

Kaldinmlardaki her sarsintiyla Marius’in basindan bir damla
kan suzuluyordu yozune.

Araba Calvaire Kizlari Sokagindaki evin 6nine yanastiginda,
karanlk eni konu bastirmigti.

Arabadan ilk inen Javert, bir bakigla konak kapisindaki nu-
maray inceledi ve sonra demir tokmagi kaldinp hizla vurdu. Ka-
pi aralandi ve Javert kapiy! itti. Heniz uyanmamis kapici, elin-
de bir mumla, esneyerek boy verdi.

Evdekiler uykudaydi, Marais Mahallesinde herkes erken
uyur, 6zellikle isyan ginlerinde. Bu muhtesem mahalle sakinle-
ri, isyandan korkup uykuya siginirlar, tipki cadilardan korkup
baslarini yastik altina koyan ¢ocuklar misali.

Jean Valjean ile surlGcl, Marius’iu agir agir ¢ikartiyorlardi. Je-
an Valjean gen¢ adami koltukaltindan, arabaci da ayaklarindan
tutmustu.

Delikanly! tasirken bir ara Jean Valjean elini onun kalbinin
Ustine koyup yasadigini anladi. Eskiden daha guglu ¢arpiyordu
bu kalp, arabanin sarsintisi ona yeni bir hayat vermisti.

Javert bir bozguncunun karsisinda bir hikumet adamina uy-
gun bir dille:

«Burada Gillenormand isimli biri var mi?»

«Evet. Neden sordunuz?»

«Ona oglunu getirdik.»

Kapici bén boén:

«Oglu mu?» diye sordu.
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«Evet, 6l0.»

Javert'in ardindan beliren pili pirtilara bardlu kir, pas, ¢gamur
ve kanlar igindeki Jean Valjean, kapiciya basiyla «hayir» dedi.

Kapici ne Javert'in s6zinden, ne de Jean Valjean'in isaretin-
den bir sey anlamisti.

Javert:

«Barikattaydi ve iste sonug.»

«Barikatta m1?» diye bagirdi kapici.

«Kendini orada éldirmus, haydi uyandirin babayi!»

Kapici orali olmadr:

«Hadisenize!» diyen Javert ekledi:

«Yarin buradan bir cenaze ¢ikacak.»

Hafiye icin, kamu hayatinin bdtin olaylar belirli bélimlere
ayrilirdi, bu da ileri gorus ve izlemenin baslangicini olugtururdu
ve her ihtimal da ayn kisimlara aynlirdi. Olanakh olaylar bazi
cekmecelerde bulunup, yeri geldiginde, farkl miktarda ¢ikarlar-
di: Sokakta kargasa, isyan, karnaval ve 6lum kol geziyordu.

Kapici, usak Basque'yl uyandirarak ise basladi. Basque da
Nicolette'yi uyandirdi, Nicolette, Gillenormand Teyzesini kaldir-
di. Dede'ye gelince, onu uyandirmak istemediler, ¢inku ne de
olsa her seyi haber alacakti.

Delikanhy! konagin ilk katina tasidilar, ama mahalledeki ev-
lerin hi¢birinde kimse bunun ayriminda olmad.

Delikanhyi, Mésyd Gillenormand’in bekleme salonundaki es-
ki bir kanepeye yatirdilar. Basque, hekim ¢agirmaya gitmis, Ni-
colette camasir dolabini agmaya koyulmustu ki birden, Javert
eliyle Jean Valjean'in omuzuna el atti.

ihtiyar, hemen anladi. Merdivenden inerken, ardi sira gelen
Javert de kendisini izliyordu.

Kapici hald mahmurdu, onlari karsiladigi gibi saskinca artla-
rindan bakakald.

Arabaya bindiler, arabaci da yerine gegti.

Jean Valjean:

«Mufettis Javert,» dedi, «sizden bir istegim daha olacak!»

Javert sertge sordu:
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«Nedir?»

«Bir dakika i¢in eve gitmeme izin verin, sonra bana diledigi-
nizi yapin.»

Javert birka¢ dakika disindu, ¢enesini ceketinin yakasina
sokmus halde durdu, sonra dndeki cami agip:

«Arabaci,» dedi, «Silahli Adam Sokad: Numara 7’ye.»

11
MUTLAK'IN DEPREMi

Yolda konusmadilar.

ihtiyar neler kuruyordu? Herhalde, bagladidr isi bitirmek, Co-
sette’e Marius’in nerede oldugunu sdylemek, ona faydal bilgi-
leri vermek ve bazi hazirliklar yapmak. Kendisine gelince, artik
onunigin her seyin tamam oldugunu anlamisti. Javert tarafindan
yakalanmisti, buna karsi ¢ikmiyordu bile, fakat kendisinden
farkl Kisilikte biri olsa bu firsatta hancinin kendisine verdigi ipten
faydalanip, kapatilacag: hdcrenin parmakliklarini belli belirsiz,
dusunirdl. Fakat yillar 6nceki olaydan, Piskopos'la karsilastigi
ginden beri, Jean Valjean o kadar degismisti ki, her k6ti niyet
karsisinda, kendi zararina bile olsa, siddetten igreniyordu.

intihardan bile, bilinmeze kars bir siddet eylemi sayilan inti-
hardan bile ¢ekiniyor, bunu ruhun 6l0mu olarak gériyordu.

Araba, Silahli Adam Sokaginda durdu, sokak arabalarin gire-
meyecegi 6lcide dard:. Javert'le, Jean Valjean indiler.

Arabaci urkerek, polise, arabasinin kadife dégemesinin, 6l-
durdlen adamin kani ve katilin gamur ve girkefiyle kirlendigini
soyledi.

Bu kadarini anlayabilmigti. Kendisine bir tazminatin gerekli
olacagini da sdyledi. Bu arada cebinden ¢ikardigi defterine «du-
rumu belirtir bir belge» yazmasini da rica etti.

Javert, adamin uzattigi defteri itti.

«Bekleme parasini da katarsam, sana ne 6deyecegim?»

«Yedi saat bekledim efendim, kadifem de yeniydi, seksen
frank, efendim.»
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Polis, cebinden ¢ikardigi parayr adama verip savd.

ihtiyar, polisin kendisini buralarda olan Blanc-Manteaux ya
da Arsivler Karakoluna gétirecegini sanmisti.

Evin bulundugu sokaga girdiler, her zamanki gibi tenhaydi.
Javert, Jean Valjean'in ardi sira geliyordu. 7 numaranin dnine
geldiler. Jean Valjean, kapiy ¢aldi. Agildi.

«Pekdald,» dedi, Javert, «¢ikin.»

Zorla konusuyormus gibi, yizinde tuhaf bir ifadeyle:

«Ben burada beklerim.»

ihtiyar, aksice Javert'in yiiziine bakti. Bu tavir onun olagan
tavrina o kadar ters distyordu ki. Yine de fazla sasirmadi, de-
mek ki Javert su anda ona guveniyordu, fareye uzaklasabilme
iznini veren bir kedinin gururlu guveni. Nasilsa Jean Valjean’in
teslim olup isi bitirme kararinda oldugunu anlamisti. Jean Valje-
an kapuyi itip iceri daldi ve odasindaki ipi ¢ekip kapiyr acan, ka-
piclya:

«Benim,» dedi.

ilk katta biraz dinlendi. Keder yollarinin da kendilerince du-
raklar vardir. Sahanlikta, sirgili pencere agikti. Cok eski evler-
de oldugu gibi merdiven pencereden aydinlanir ve sokaga ba-
kardi. Sokak feneri de tam karsida oldugu igin merdiveni aydin-
latma giderinden kurtulunuyordu.

ihtiyar ya soluklanmak icin ya da, ne yaptigini bilmeden, pen-
cereden bakti. Kisa ve dar alan sokak feneriyle aydinlanmisti.
Jean Valjean'in saskinlktan gozleri buyudu, sokak bombostu.

12
DEDE

Basque ve kapici hala baygin ve hareketsiz, Marius’i salona
tasimis ve kanepeye uzatmiglardi. Cagrilan hekim hemen gel-
mig, Gillenormand Teyze yatagindan firlayarak kalkmisti.

ihtiyar kadin, ellerini yukar kaldinp salonda yiiriiyor, korkuy-
la, «<Aman Tanrim nedir bu bagimiza gelenler!» diye séylenmek-
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ten baska bir sey yapmiyor, kimi zaman, «Eyvah! Simdi her yer
kan olacak!» diyordu.

Ik saskinliktan ¢iktiktan sonra, beyninde bir tir felsefe belir-
di ve bunu da su ¢ighkla ifade etti: «Olacagi buydu!»

Bdyle hallerde epey olagan sayilan o sézi «ben sdylemis-
tim!» demeye ¢ekindi.

Hekimin istegiyle, salonun bir kdsesine taginabilir bir yatak
getiriimisti. Hekim, Marius'0 muayene etti, kalbinin attigini, yara-
linin gégsunde tehlikeli bir yara olmadigini, dudaklarindan sizan
kanin agizdan degil de burun deliklerinden aktigini anladiktan
sonra onun solumasini kolaylastirmak igin basiyla ayaklar ayni
dizeyde, yastiksiz yatirtti. Geng adami beline de@in soymustu.
Gillenormand Teyze, Marius'lG soyduklarni gérince, elinde tes-
pihiyle yan odaya kagti.

Gdvdede tehlikeli bir yara yoktu, mermi cizdana gelip kay-
mis ve kotl bir yara agarak kaburgalar kirmisti. Fakat yara de-
rin degildi, hemen iyilesebilecek gibiydi. Fakat o yeraltinda uzun
sure tasinmakla hirpalanan geng yaralinin képrucuk kemiginde
ciddi bir sorun vard. Kollar da, kili¢ ve bigak yaralaryla delik de-
sikti. YUzde higbir yara yoktu, fakat basi kesik ve deliklerle do-
luydu. Bastaki bu yaralar ne kadar tehlikeliydi? Sadece sa¢ ké-
kunde, deri altinda mi kaliyor, yoksa beyne zarar veriyorlar miy-
di? Buna yanit verilemezdi. En ciddi belirti gen¢ adamin baygin-
hgiydi, ¢cogu zaman bdylesi bayginliklardan kurtulamaz hasta.
Herhalde kan kaybi da yaraliy: tiketmisti. Belden asag yan,
barikat duvarindan korunmustu. Orada bir tirmik izi bile gérin-
muyordu.

Basque ve Nicolette carsaflar yirtip sargibezi hazirhyorlardi.
Nicolette dikiyor, Basque dikilenleri sariyordu. Pansuman igin
gazlibez olmadigindan, hekim yaranin kanini durdurmak igin
pamuk basmisti.

Hekim, gereglerini yatagin yanindaki u¢ mumun yandigi bir
masaya sermisti. Once Marius'iin ylzini ve saglanni soguk
suyla yikadi. Kova bir anda kipkizil sivilarla doldu. Kapici elin-
deki mumla ortaligi 1sttiyordu.
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Kederli géranen hekim, derin derin dusunldyordu, kimi zaman
kendi kendisine yo6nelttigi bir soruyu yanitlarcasina, basiyla
olumsuz bir isaret yapiyordu. Hekimin kendi kendisiyle bdyle ko-
nugmasi hasta igin iyiye isaret degildir.

Hekim, delikanlinin yGzinu silip, gézkapaklarina usulca do-
kundugu sirada salon kapisi agildi ve solgun, uzun bir yiz goé-
rindd. Bu «Dede» idi.

isyan onu iki giindir epeyce izmis ve heyecanlandirmisti.
Mdsyd Gillenormand, bir gece dnce uyuyamamis ve gun boyu
atesi yukselmigti.

Aksam tez vakit odasina g¢ekilmis, butin kapilarin kilitlenip
surgulenmeleri buyrugunu vermis ve yorgun oldugu i¢in hemen
uyuyakalmist.

Yaslhlarin uykusu hafif olur. Mésyd Gillenormand’in odasi sa-
lonun yaninda oldugundan, alinan batin dnlemlere karsin ¢ikan
sesler onu uyandirmisti.

Kapmnin altinda 1s1k gérmus, yatagindan kalkmis ve el yorda-
miyla yurdyUp, salona gelmisti.

Eli kapi tokmaginda, dikilip duruyordu, bas! biraz 6ne egik o
uzun zayIf bedeni beyaz ve kivrimsiz bir sabahlikla értild bir ke-
fen misali. Bir mezara bakan bir hortlak gibiydi.

Once yatad!, daha sonra o yaral genc adami gérdi. Kar gi-
bi bembeyaz kesilen yuzi, kapal gbzleri, yari aral dudaklari,
solgun dudaklar secti. Yar beline degin ¢iplak, her yeri kan re-
van igindeki bu geng¢ bedeni izledi.

Dede ansizin titredi. Yasin kemiklestirdigi bir bedenin titre-
mesi kocamigliktan, beyaz bile sararan o gdzleri hemen sabit-
lesti ve yizU bir iskelet yGzanin gérinimund aldi. Sanki bir ya-
y1 kopmus gibi, kollar iki yanina dusti ve saskinhigini o titrek
yash ellerini agip gdsterdi. Sabahh@inin é6nu agilip, o agarmis
killarla kapli ciliz bacaklarini ortaya ¢ikardi. Mirilti gibi bir sesle:

«Marius!»

Basque:

«Beyefendi,» dedi, «demin kendisini getirdiler, Mosyd barika-
ta gitmis ve...»
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intiyar mithis bir sesle bagirdi:

«Oldi mi, haydut!»

Derken bekienmedik bir degisiklikle su yiz yasina yakin ihti-
yar bir delikanli kesildi.

«Mdsy0 siz hekimsiniz, degil mi? Bana derhal soyleyin, 61du
mu?»

Alabildigine kaygih olan hekim yanit vermedi.

Mdsy6 Gillenormand, mithis bir kahkahayla:

«Old, 6Idi! Yalnizca benden intikam almak igin, gidip kendi-
sini barikatlarda dldurttd. Ah bunu beni mahvetmek i¢in yapti, ah
kan emici, demek bana bdéyle geri déndd, hayatimi mahvetti, él-
di...»

Pencereye gitti, ve tikanir gibi, cami sonuna kadar agip, ge-
cede konusmaya basladi; sokaga baginyordu:

«Delinmig, kihglanmig, girtlaklanmisg, didiklenmis, pargalan-
mis, ah su haylazi gériyor musunuz? Onu bekledigimi, onun
odasini hazirladigimi ve yataginin ayak ucunda ta bebekligin-
den kalan resmini astigimi biliyordu. Kendisine kollarini agmam
icin, geri dénmesini bekledigimi biliyordu. Yillardir, onu 6zledigi-
mi, aksamlar ellerim dizimde ocak basinda ne yaptigimi bilme-
den onun hasretiyle bunaldigimi biliyordu. Benim ahmagin teki
oldugumu da biliyordu. Evet, batin bunlari biliyorum, yalnizca
geri dénup ‘Ben geldim' demesinin yetecegini, evin beyi olaca-
gini, benim ona boyun egecedimi ve her istedigine uyacagimi
biliyordu. Su aptal bunak dedesini parmaginda oynatacagini da
biliyordu. Evet butan bunlar bilmesine karsin ne yapti: ‘Hayir o
bir Kralci, gitmeyecedim!" dedi ve barikatlara gidip kendini 6I-
dirttd. Bunu yalnizca hainlik amaciyla yapti, yalnizca Berry DU-
ki igin intikam almak igin yapti. Ah, iste bu ¢ok haince bir tavir,
haydi yatin ve uyuyun... Oldi ve iste ben de uyandim!»

Hekimin isi iyice zorlagsmisti, ihtiyar icin de 0zuldd, simdi iki
hastayla bas basaydi. Mésyd Gillenormand’a yaklasti ve onu
kolundan tuttu. Dede basini ¢evirdi daha da buyumus ve kanli
glzlerle ona bakti ve sakince:

«Size tesekkir ederim efendim,» dedi, «ben sakinim. Ben bir

1283



erkegim, ben kralimiz XVI. Louis'nin 8lumunu gérdum, olaylari
kiyaslayabilirim. Fakat beni delirten, bitin fenahgin sizin su ga-
zeteleriniz yizinden oldugunu bilmek. Sizin su ahmak yazarla-
riniz, konusmacilariniz, avukatlariniz, kdrsuleriniz, tartismalari-
niz, 1siklariniz, insan haklariniz, basin 6zgurldgundz var, iyi ama
iste, bakin gocuklarimizi evlerimize nasil getiriyorlar? Ah Mari-
us, muthis bir 6l1im bu, hem de senin benden 6nce 6limunin.
Barikat hal.. Ah eskiyal... Hekim bey, siz bizim mahallede oturu-
yorsunuz degil mi? Oh, evet, sizi tanirim. Penceremden araba-
nizin gegtigini gériyorum. Bakin size sdyleyim. Ofkelendim san-
mayin. Bir 6luye karsi 6fkelenilmez. Aptalca olur. O benim yetis-
tirdigim bir gocuktu, daha bebekken, ben epey ihtiyardim. Tuille-
ries Parkinda kigUk kovasi, kugUk iskemlesiyle oynardi. Park
bekgileri gérmesin diye ben bastonumla onun yaptigi delikleri ti-
kardim. Bir gin ‘kahrolsun XVIII. Louis!" diye bagirdi ve ¢ikip git-
ti. Benim kabahatim yok ki. Ah ne hos bir gocuktu, pespembe,
sapsari. Annesi de 6ldi. Acaba fark ettiniz mi, bitin ¢ocuklar
bebekken sarisin olurlar. Bunun nedeni ne ola ki? O, Loire hay-
dutlarindan birinin oglu. Evet, fakat ¢ocuklar babalarinin cina-
yetlerinden sorumlu olamazlar ki. Onun sdyle iki karis oldugu
gunleri bilirim. Bir turld ‘D’yi séyleyemezdi. O kadar sirin, o ka-
dar zorlu bir konusmasi vardi ki, sanki bir kus civiltisi. Hi¢ unut-
mam birinde, parkta heykel 6nunde, herkes g¢evresinde sira ol-
mus onu begeniyle izlemisti, o kadar gizel bir gocuktu. Bagi tab-
lolardaki baslar gibiydi. Ona bagirir, onu bastonumla korkutur-
dum, fakat o bunun saka oldugunu bilirdi. Sabahlari odama gir-
digimde, onu homurtuyla karsilardim, fakat sanki odama gines
girerdi. Ah, insan bu haylazlara kargi savunmasiz oluyor. Sizi
her yerinizden sikica yakalarlar, artik bir daha kendinizi kurtara-
mazsiniz. Aslinda, hi¢bir gocuk onun kadar tath olmamigtir. Sim-
di artik onu élduren sizin Lafayetteler'iniz, Benjamin Constant-
lar'iniz ve Tircuir de Corceller’inizin hepinize lanet olsun. Hepsi
cehenneme gitsin. Ah, bu bdyle gitmez!»

Surekli kimiltisiz ve bembeyaz bir yizle yatan Marius'e yak-
lasti ve tekrar ellerini burkmaya baslad. ihtiyarin o kansiz du-
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daklar kipirdiyor, fakat iniltiden baska ses ¢ikmiyordu, sdyledik-
leri gu¢ bela duyulabiliyordu:

«Ah ylreksiz, ah teskilat¢i, ah hergele, ah eylll isyancisi!»
diye bir can ¢ekisenden, bir cesede sitemler ediyordu.

icten heyecanlarin disavurumlarinin kaginilmazhdr gibi, de-
denin sdzleri iyice belirginlesti, fakat sanki sesini bile yukseltme-
ye mecali yok gibiydi. Derin bir ugurumdan gelir gibi yansiyan bir
sesle:

«Ashinda derdim degil, ne de olsa ¢ok yakinda ben de élece-
gim. Fakat su Paris’te, su haini mutlu etmek i¢in ¢irpinacak kiz-
larin sayisini disindukge igim sizliyor. Ah ne hovarda, gezip eg-
lenecegi, hayatin tadini ¢ikaracagi yerde git sen bir hayvan gibi
savas ve kendini kursunlara hedef et. Ne adina? Cumhuriyet.
Genglere yakisacag gibi gidip Chaumiete’de dans edecegine,
savasmanin ne gere@i vardi. Ah gengligine yazik, heder edilen
o yirmi yas. Cumhuriyet, iste koca bir ahmaklik daha. Ah zaval-
I anneler, siz yine guzel gocuklar dogurun. Haydi artk 6ldu.
Neyse yarin, ev kapisindan iki cenaze ¢ikar. Ah ahmak gocuk,
bunu da su General Lamarque’in gizel gdézleri igin mi yaptin?
Kuzum su hayta generalden ne hayir gérdun? Kaba bir savasgi,
lafazanin biri. Ah, bir 10 i¢in kendini dlddrtmek. Tam yirmisinde,
geride biraktiklarini asla disunmeden, ardina bakmadan. Ah,
artik bizim gibi bunaklar da kendi bagina élume birakildilar. K&-
sende &l ihtiyar hortlak. Aslinda bu da benim igin iyi ya, ben de
bunu bekliyordum hep. Epey ihtiyarim; yuz yasindayim, yuz bin
yasindayim, uzun zamandir 810mid haketmigtim. Artik bitti, oh
benim de isim bitik, ne ala. Ona amonyak ve bir yigin ilag kok-
latmanin ne anlami var sersem, hekim? O 6ldi, bende 6ldi. Oli
oldugum igin, ben bu isten anlarim. isi yarim kalmadi. Ah, ne be-
ter gunler yasiyoruz, tekinsiz bir ¢ag. Sizin su fikirlerinizin, su ya-
kinmalarinizin, hocalarinizin, bilicilerinizin, hekimlerinizin, o ser-
seri yazarlarimzin, ahmak filozoflariniza lanet.

«Altmis senedir, Tuilleries kargalarini huylandiran devrimleri-
nizin de cani cehenneme. Mademki sen bana acimadan kendi-
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ni 6ldurttan, oh olsun sana, ben de dlumudne hig yanmayacagim.
Duydun mu beni cani?»

O sirada, Marius gdzlerini usulca kaldirdi ve bakisi bayginli-
gin saskinh@iyla bugulu, anlamsiz bakan gézlerini Mésyd Gille-
normand’a ¢evirdi.

intiyar heyecanla:

«Marius! Yavrum Marius! Gocugum, sevgili yavrum, gézlerini
actin, bana baktin, yasiyorsun. Tesekkuir ederim!»

Bayildi.
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DORDUNCU KiTAP
JAVERT’IN BOZGUNU

Javert, Silahli Adam Sokagindan usulca uzaklagmisti.

Hayatinda ilk kez basini egmis, ilk kez ellerini arkasinda bir-
lestirmisti. O gine degin, Napoléon'un iki pozundan sadece gé-
guste birlestirilen pozuna 6ykinmus, bocalama belirtisi olan, ge-
ride birlesen ellere hi¢bir zaman isteklenmemisti. Fakat ne yazik
ki, birden onda bir degisiklik oluveriyordu. Javert bocaliyordu.
Javert'in butun varligini agir bir kaygr almisti.

Sessiz sokaklara daldi.

Fakat belirli bir yéne gidiyordu.

En kisa yoldan Seine Nehrine indi. Ormes rihtimina geldi,
oray! gecti, Gréves Meydanindan gegti ve Chatelet Meydanin-
daki karakolun birka¢ adim berisinde durakladi.

Seine Nehri orada, bir yandan Notre Dame Koprusu ile
Change Koprusu, 6te yandan Mégisserie rihtimiyla Cigekler rih-
timi arasinda bir akintinin kusattigi bir dértkenarh bir gél olustu-
rur.

Seine'in burasindaki akinti epeyce tehlikedir. Denizcileri
epeyce korkutur. Bugun artik olmayan kopru, degirmenin kazik-
larindan olusan o anaforun basinci, akintiyi iyice siddetlendirir.
iki képrii arasina sikisan su deli gibi, kemerler altinda buyiicek
buklumler olusturur, icine diseni sikica yakalayan bu buklumler,
onu asla birakmazlar, orada suya disen hi¢ kurtulamaz. En iyi
yuziculer bile orada canlarindan olmuslardir.

Javert, dirseklerini kdpru korkuluklarina yasladi, ¢enesini el-
lerinin arasina aldi ve derin bir disunceye daldi. Kalbinin derin-
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liklerinde bir yenilik, bir ihtilal, bir yikim baslamisti. Ansizin ken-
di kendisini izlemesi gerektigini algiladi.

Javert katlanilmaz acilar igindeydi.

Birkag saattir, onda muthis degisiklikler baglamisti. O, artik o
eski Javert degildi. Batun duygulari karismis, akl allak bullak ol-
mustu. O dar kafall o beyninin durulugunu, bir bulut kaplamis gi-
biydi. Javert vicdaninda, gérevinin ikiye ayrildigini hissediyordu,
artik bunu saklayacak hali yoktu. Kendi kendisini kandirmak is-
temiyordu. En olmayacak anda Seine kiyisinda Jean Valjean’la
karsilastiginda, ansizin kendisini epey mutlu hissetmisti. Av bu-
lan bir kurdun ya da sahibine kavusan bir képeg@in mutlulugunu
yasamigti.

Su anda déninde iki yol vardi, ama bu yollar onu korkutuyor-
du. Oysa o bitin 6mri boyunca yalnizca bir dogru yol bilmisti.
Hem su iki yol, birbirlerine karsit yénlere uzaniyordu. Biri sagda,
digeri solda. Bunlardan hangisi dogruydu?

Durumu sahiden anlatilacak gibi dedgildi...

Bir katile can borglu olmak, bunu kabullenmek ve buna yanit
vermek, bunu 6demeye mecbur kalmak, onun kendisine «gek
git» demesine izin vermek ve yeri geldiginde de ona «Ozgiir-
sin!» diyebilmek. Fakat bu da sahsi nedenler igin, isini savsak-
lamak degil miydi? Vicdanina uymak igin topluma ihanet etmiyor
muydu? iste bitin bu aptalca gerekgelerin istine yiklenmesi
onu eziyordu.

Epey afalladigi sey, Jean Valjean'in onu affetmesi, ama ken-
disini daha da afallatan bir diger durum da kendisinin, Javert’in
Jean Valjean'i bagislayip salivermesiydi.

Bunlar nasil anlamlandiracakti, neden bu noktaya gelmisti
isler? Dusundyor ve yanitsiz kaliyordu.

Ne yapacakti? Jean Valjean'i hakime teslim etmek ¢ok ber-
bat bir fikirdi, ama onu salivermek de kétiydi. ilk tavirda yetke-
nin ajani, kirek mahkimundan daha fazla algaliyor, ikincisinde,
mahkdm kendisi Gzerinde bir Ustinlik saghyordu. Her iki hal de,
Javert i¢in onur zedeleyen seylerdi. Her iki tavirda da bir al¢al-
ma, bir asagilanma vardi. Kaderin bazen olanaksiz zirveleri olur,
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bunun diginda hayat bir uguruma dénugur. Javert, iste boyle zir-
velerden birindeydi.

En buyuk acisi da disinmek zorunda olmasiydt.

Birbirlerine karsit su heyecanlarin siddeti, onu disuinmeye
yoneltiyordu.

Oysa Javert i¢in dusiinmek hi¢ de aligkin olmadig ve kendi-
sine epey ters gelen bir seydi. Hem disunmek ona act veriyor-
du.

Disuncede genellikle, bir tur i¢ direnme vardir; Javert iginde
bunu duydugu i¢in 6fkeleniyordu.

Dar kafal polis igin, gérevinin disindaki disunce onun igin bir
faydasizlik, bir yorgunluktu, fakat gecen guin hakkinda dasun-
mek onun igin iskenceydi.

Fakat yine de vicdanini yoklamak ve bdyle acilardan sonra
kendi duygularini gézlemek durumundaydi.

Ne yaptigini dusinmekle bile tuyleri Urperiyordu. Javert po-
lisligin butin kurallarina karsi ¢ikip, toplum ve adalet érgutine
zit daranmig, butdn yasalar yoksayarak, kendi kendisine bir ka-
rar verip, bir sucgluyu serbest birakmisti. Fakat bunu ¢ikari oldu-
gu icin yapmisti, demek 6zel isini, kamu isinden Gstin tutmus-
tu? Bu inanilir sey degildi, bunu her disinduginde, kan donu-
yordu. Peki, simdi ne yapacakti? Tek ¢aresi vardi, 0 da hemen
Silahll Adam Sokagina dénip Jean Valjean'in tutuklamak. Bunu
belirgince hissediyordu, bunu yapmasi gerekirdi elinden gelmi-
yordu.

Bir sey yolunu tikiyordu.

Bir sey? Evet, ama ne? Dinyada, mahkemeler, ceza yasala-
ri, polis bile yetkeden daha baska, daha énemli ne olabilirdi? Ja-
vert allak bullakt.

Kutsal bir kirek mahkimunu, dokunulmaz birini salivermigti.

Javert ve Jean Valjean; biri yakip yikmak, digeri dayanmak,
biri cezalandirmak, digeri boyun egmek igin varedilmis iki adam.
Her ikisi de kanunlara bagli olmalari gereken, kanunun mali olan
bu iki adam, ansizin yasalar hige saymislardi, korkung degil mi?

Yice Tanrim, demek bdyle fena isler olacak ve kimse bunla-
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r cezalandirmayacakti ha? Bultin toplumsal dizenden daha
glglu olan Jean Valjean serbest kalacak ve Javert hala devlet-
ten maas alacakti.

Dustnceleri alabildigine korkunglast:.

Calvaire Kizlari Sokagmna tasidiklar asi de masum degildi,
fakat artik bunu diusinmedi bile. Kiguk su¢ o buyuk sugta koy-
bolmustu. Hem o asi herhalde 6liydi. Yasalar gézinde bir 61G-
nun yakalanmasi gereksizdi.

Jean Valjean!

iste Javertin aklindaki mesele!

Bu adam onu sasirtiyordu. Tum 6émri boyunca inandigi sey-
ler, bu adamin kargisinda yikilyordu. Javert onun kendisine
gbsterdigi o yucelikle eziliyordu. Bir zamanlar yalan ve delilik
saydigi varsayimlari, varsaydigi gergekleri dusundu. Mésy6 Ma-
daleine’in ciddi kisiligi, Jean Valjean'in gerisinde belirdi. Sonra
bu iki karakter birlesip saygin bir adama doénusti. Javert, iginde
korkung bir duygunun ug verdigini hissetti. Bir kirek mahkimu-
na hayrandi. Bir kirek mahkimuna saygisi vardi, fakat nasil
olurdu? Titriyor, buna inanmak istemiyordu. Fakat her ne denli
¢irpinsa ve kivransa da, ta iginden su sefilin essiz biri oldugunu
itiraf etmek zorunda kaliyordu. Bu da emin olun korkung bir sey-
di.

Hayirsever bir suglu, vicdanh bir kirek mahkdmu, uysal yar-
dimci, hakbilir, fenali@i iyilikle karsilayan, intikam yerine merha-
meti segen, dismanina fenalik etmektense, kendisini yikima gé-
tirmeye hazir, kendisini vurani kurtaran faziletin en son basa-
maginda diz ¢bken, insandan ¢ok meleksi biri.

iste Javert béyle bir adamin varhgini kendi kendisine itiraf et-
ti

Fakat bu bdyle gidemezdi.

Sunu ekleyip onu hakkini vermeliyiz ki, 0 bu canavara, bu
muthis melege, bu suc¢lu kahramana teslim oluncaya degin az
karsi koymamisti.

Arabada onunla yuz ylGze giderken, igindeki kaplan uyanmis,
belkiyirmikez, onun Ustine saldirmak, yakasina yapismak, onu
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yutmak, tutuklamak istemisti. Bu o kadar kolay olurdu ki. Oniin-
den gectigi ilk karakolda arabay! durdurup, jandarmalara haber
verip: «iste bir firari,» demesi yeterdi. Daha sonra sanki hicbir
sey olmamis gibi, ordan ¢ekip gitmek ve bir daha hig¢bir seye bu-
lasmamak. Bu adami da yasaya emanet etmek. Yasa ona dile-
digini yapardi. Bundan hakl ne olabilirdi ki? Javert butun bunla-
r, kendi kendisine sdylemisti. Evet iste bitin bunlar kurmus, fa-
kat bir tirli hayata gegirememisti. Elini kaldirp, Jean Valjean'in
yakasina her yapismak istediginde, sanki binlerce kilo agirhgin-
daki bu el yanina dismusta.

Aklindan bir ses sdyle seslenmisti:

«Pekala, kurtaricini teslim et. Daha sonra Ponce-Pilate’in()
legenini getir ve ellerini yika.»

Daha sonra dustncelerini kendisine geviriyor ve o ylcelesen
Jean Valjean'in yani sira, kendisini epey kug¢ulmus sayiyordu.
Bir kirek mahkdmuna minnet borgluydu.

Fakat kendisi de suglu sayilirdi. Neden onun adamin kendi-
sini kurtarmasina riza gostermisti? Su barikatta onun 6lmeye
hakki vardi. O, bu hakki kullanmali, diger asilere seslenip onla-
n yardimina ¢agirarak, Jean Valjean'dan kurtulup kendisini zor-
la kursuna dizdirmeliydi. Keske bunu yapsaydi.

En dayaniimaz acisi, kesin inanglarinin kaybolusuydu. San-
ki koklerinden kopartilmigti. Artik yasa, yetkenin ustunligid onun
elinde sadece bir kogandi. Hi¢ bilmedigi vicdan azaplariyla kiv-
raniyordu. Kendisinde apansiz bir ihtilal baglamisti. Duygusal bir
ihtilal. O zamana degin belirli 8icUler, bilinen duzeylere uygun
yasamisti, demek salt durust olmak dirust yetmiyordu. Hi¢
umulmadik cesitli olaylar onu etkilerine almiglardi. Ruhu farkl
bir dinyaya ag¢iimisti. Kabullenilen ve yanit verilen iyilik 6zveri,
merhamet, acimanin yetkeye olan siddetli baskisi, insanlara du-

(*) Ponce-Pilat: Romah Vali. isa’yi ¢armiha germeleri igin Yahudiler'e vermig ve
sonra bu iste kabahatli olmadigini gostermek ister gibi ellerini yikamisgti. Bu-
nun yani sira, Fransizcada «elini ylkamak» higbir seyden sorumlu olmamak
anlamindadrr.
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yulmasi gereken saygi, artik kesin suglamalari bitirmek, lanetle-
melerin bitimi, yasanin gézunde bir damla yas, insanlarin adale-
tine ters dusen bir Tanri adaleti. Javert karanliklar iginde hig bil-
medigi manevi bir gucun korkung¢ dogusunu algihyordu, bundan
hem gb6zleri kamasiyor, hem de korkuyordu. Kartal bakislarina
zorlanan bir baykus.

Bircok seyi kabullenmek durumunda oldugunu, ayricaliklarin
oldugunu, yetkenin bile yanilabilecegini, bazi olaylar i¢in kuralla-
rin bile gegerliligi olmadigi, her seyin kanunlara uyamayacagi,
en olmayacak seyle karsilasabilecegdi, bir kirek mahkimunun
faziletinin bir memur faziletine tuzak kurabilecegi, canavar sani-
lanin ilahi olabilecegi, kaderin boyle inanilmaz tuzaklarn oldugu-
nu dusuniyor ve kendisinin bile bdyle bir belaya ugradigini di-
sunup garesizlesiyordu.

lyiligin varhgina deginmek zorundaydi. Evet bu kirek mahk-
mu ¢ok namuslu davranmisti, hem inanilir gibi degil, kendisi de
ayni bigimde davranmisti. Ahlaki mi bozuluyordu ne...

Kendisini hain buluyor ve igreniyordu.

Javert i¢in ideal insan olma, ylice olma, benzersiz olma de-
gildi; onun igin ideal insan, kusursuzdu.

Oysa kendisi de yaniimigti.

Nasil bu hale gelmisti? Bitin bunlar nasil gergceklesmisti? O
kendisine bile bunu séyleyemiyordu. Basini ellerinin arasina ali-
yor ve butin afallamasina ragmen, bu vartay: atlatamiyordu.

O surekli Jean Valjean'i kanuna teslim etmeyi disinmuistu.
O kanunlar ki, Jean Valjean'in esiri oldugu ve kendisinin de ké-
lesi oldugu seylerdi. Bir an bile Jean Valjean' elinde tuttugunu
ve onu saliverecegini disinmemisti. Bu dylece oluvermisti. Bir-
den eli agilmis ve onu birakmisti, bunu kendisi de fark etmemis-
ti.

Sirlari éninde her tirld yenilik seriliyordu. Kendi kendisine
soruyor, bunlara karsilik veriyor ve bu karsiliklarla korkuyordu.
Kendi kendisine surekli ayni seyi soruyordu: «Su kirek mahki-
mu, habire kovaladigim su garesiz sefil adam, beni ayagininin
altinda buldu, rahatca ezebilirdi, intikam alabilirdi, bunu kendi
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guvenligi icin yapmaya mecbur oldugu halde, bana canimi ba-
gisladi? Bununla ne yaptr ki? isini mi? Hayir, daha ¢ogunu. Ben
onu bagislarken ne yapmis oluyorum, isimi mi? Hayir, daha ¢o-
gunu. Demek isi bile asan ydcelikler bulunuyor!»

Disunmesi bile urkutdyordu. Terazi kayiyor, denge bozulu-
yor, kefelerden biri bogluga disuyordu. Diger kefe gokyuzune
yikseliyordu. iki kefe de korkungtu, yukaridaki de asagidaki 6l-
¢usunde korkungtu. Aslinda o ne Voltaire yanlisi, ne de filozof-
tu. inangsiz da sayilmazdi, tam aksine, onun kiliseye biyik bir
saygisi vardl. Onun igin «Din» ve «kilise» de toplum yetkesin-
den pargalardi. Javert igin «dizen» her seydi, dizen «dogma»
idi ve o da bununla kaliyordu. Ergenlik yasina geldiginden beri,
onun her seyi isiydi. Bunu séylerken hi¢ abartmiyoruz, kelime-
leri gercek anlamlarina uygun kullandik. insan sanik oldugu gi-
bi, polis de olur. Onun sefi Emniyet Amiri MOsyd Quisequet'ti, o
glne degin, daha buylk bir amiri, Tanri’yi hi¢ aklina getirme-
misti.

Simdi henuz sef olan Tanr'nin ayirdindaydi ve bu da onu te-
dirgin ediyordu.

Bu hi¢ umulmadik varlik, onu allak bullak ediyordu, o bu sefi
ne yapacakti? Javert'e gore, yonetici karsisinda memur surekli
egilir, ona asla itaatsiz davranmaz, onu suglamaz, onunla tartig-
mazdi. Kendisini bu kadar afallatan bir amir karsisinda, istifa et-
mekten baska yolu yoktu.

Evet ama Tanrn'ya istifasini nasil sunacakti?

Ne olursa olsun, dénup dolasiyor ve surekli ayni yere geliyor-
du. Tek bir gercekle dehsete dusmustd, firari bir sugluyu géz gé-
re gore salivermisti. Bir kirek mahkimunun gitmesine g6z yu-
muyordu.

Kanunlarin ilgilenmesi gereken bir adami kanunlardan uzak
tutuyordu. Bunu yapmisti, ne yapsa anlamiyordu. Kendi kendi-
sinden bile emin degildi. Yaptiginin nedenlerini bile anlamlandi-
ramiyordu. O gine degin, gélgeli bir ilkesizligin dogurdugu o dar
kafayla yasamisti. Su anda bu inang, onu birakiyor, bu durust-
lik ondan uzaklagiyordu. Bitan inanglar siliniyordu. Hi¢ isteme-
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digi gercekler aklini kanstinyordu. Demek artik farkl biri olma-
hydi. Derken, gdzlerindeki értunin agildigini fark etti, vicdani da
bdyle bir operasyondan sonra 1sikla doimustu.

Ama hi¢ istemedigi seyler géruyordu. Kendisini bosalmis,
bes para etmez, hayattan kopmus hissediyordu.

Yetkesi 6ldugune gore, artik hayatin anlami da kalmamist.
Korkung bir durum, hislenmek...

Taslastiktan sonra kuskulanmak, yasanin potasinda erimis
cezanin heykeli olup da, birden tun¢ bagrinda bir kalbin attigini
sezmek, bu ne herzeydi! lyilige iyilikle yanit vermek, o giine de-
gin fenalik oldugunu bildiginin iyilik oldugunu gérmek, bekg¢i ko-
pegdi oldugu halde efendisinin elini yalamak, buz olup gitmek,
kiskang olup da ansizin bir ele ddnismek. Birden parmaklarinin
acildigini hissetmek, birakmak, Yuce Tanrim, ne dayaniimaz!

Atak biri olup, apansiz gerilemek, yolunu kaybetmek.

Kendisine sunu da itiraf etmek durumunda kalmisti. Aldan-
mazhgin surekli olmadigini anlamak. Dogmada bile aldanma
mumkun, kanun her sey degildir. Toplum mikemmel olamaz,
yetke bile bazi sarsintilara ugrayabilir, degismezde bile bir degi-
sim olasi. Yargiglar da eni konu insandirlar, kanun da aldanabi-
lir, mahkemeler de yanlis bir hikme varabilirler... Bu da, terte-
miz gékyuzunde bir ¢atlak anlamina gelir.

Javert epey tuhaf ve ifadesi zor bir ruh hali igcindeydi. Sakin
bir vicdanin ayartiimasi, bir ruhun ydnelim degisikligi, dogru yol-
da hizla itilen bir iffetin Tanri'ya gelip par¢alanmasi. Evet, aslin-
da bu da epey anlasiimaz bir seydi. Duzenin devam ettiricisi,
yetkenin makinisti, o sarsiimaz ve kér, demir atinin Gzerinde bir
gun 1s1gyla atindan disuyordu. Degismeyen, dogrudan, dum-
diz, geometrik, bilinmez, kusursuz, nasil bikalar, nasil egrilirdi?
Lokomotif igin de farkh bir yol olasi miydi?

Her zaman insanin iginde yasayan, her zaman sahte vicda-
na karsi olan o getgek vicdan Tanri, kivilcimi sénmekten men
eden, 1S1ga gunesi anmasini buyuran, yanlis bir kesinle kansan
gercek mutlaki, ruha tanitmayi saglayan zor, bu kusursuz olay i¢
evrenimizin en hos gésterisi. Javert bunu nasil anlardi? Javert
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anlayabiliyor muydu? Hayir. Fakat yine de bu korkun¢ anlasma-
zin karsisinda aklinin zorlandigini seziyordu.

Kendisi bu tansigin degiskeni degil, kurbaniyd. istemedigi
halde gégis geriyordu. Solugu bile sonsuza kadar daralmisti.

Basinin Ustinde bilinmezi tagsimak; Javert, buna aligkin de-
gildi. Simdiye degin hep bilinen seylerle kusatiimigti. Tek bir du-
zey, seffaflik iginde higbir meghulln, higbir karanhigin bulunma-
digi sistemli, dakik, sinirh, kapah ve hi¢bir surprizi olmayan bir
dizey. Burada, ne dusdlir, ne de bas dénerdi. Javert, meghuli
yalnizca altlarda gérmustu. Karmasik, umulmadik, karmaganin
diuzensiz agilisi, bir uguruma digme ihtimali, boylesi seyler is-
yancilarin, kétulerin, sefillerin kaderiydi. Artik kendisi, dteleniyor-
du ve su beklenmedik manzarayla dehsete digiyordu.

Ama nasil olurdu bu? Her sey par¢alaniyor, dagiliyordu. Ki-
me givenilecek, kime inanilacak? inanilan seyler de ¢ékiyordu.

Toplum zirhinin hatasini da yuce bir yace bulup ¢ikarabiliyor-
du? Demek kanunlarin namuslu bir memuru, bir an, kendisini iki
cinayet arasinda buluyordu. Bir adamin firarina izin verme su-
cuyla onu enselememe sugu. Devletin memuruna verdigi tali-
matnamede her sey yazili degil miydi? Gérevde ¢itkmazlar ola-
bilir miydi? Yice Tanrim, bitin bunlar nasil olabilirdi? Eski bir
kirek mahkimunun, mahkimiyetle ezilen bir adamin, ansizin
diklesmesi ve hakl olabilmesi nasil ihtimal dahilinde olabilirdi?
Bu olacak is miydi? Demek &yle haller oluyordu ki, kanun bile
degdisken cinayetin 6ninde af dileyip geri ¢ekiliyordu.

Bunlar oluyordu, evet. Javert bunlari gérmuas, bunlara dokun-
mustu, bunlari inkar etmek bir yana, buna katiimak zorunda kal-
misti. Bunlar gergekti, gercek olaylarin bu kadar bigim degistir-
mesi ne de korkungtu!

Olgular iglerini yapsalar, kanunun kanitlar olurlardi. Olaylar
Tanri tarafindan baslatilir. Demek artik anarsi de gdklerden ge-
lecekti.

Durum bdyleydi ve acisinin ¢gogalmasinda ve keder bunali-
minda, izlenimlerini hale yola koyacak her sey siliniyordu. Artik
toplum, insanhk ve dinyanin gdézleri éninde mide bulandirici
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cizgilerle dzetleniyordu. Demek cezalandirma, yargilanma, ka-
nunlara gésterilmesi gereken saygi, en yice mahkeme kararla-
ri, savcilar, hikimet, ényarg! ve bastirma, resmi bilgelik, yasal
sasmazlik, yetke ilkesi, siyasal ve sivil emniyete dayali butun ta-
niklar, egemenlik, hak, kanundan sizan mantik, sosyal kesinlik,
halk gergegdi, batun bunlar yikinti, parcalar ve karmasaydi. Ken-
disi bile, dizen yanhsi Javert, polis hizmetinde o satiimaz, na-
muslu adam, toplumun o uyanik bekgi kdpegdi bile yenilmisti. Bu-
tin bu harabe Uzerine dikilmis bir adam vardi, basinda yesil bas-
hk ve alninda bir nur.

iste ruhunun gérdigi mithis sey!

Buna nasil g6gus gerilirdi?

Siddet yUkIU bir durumdu bu. Bundan siyrilmanin iki ¢aresi
vardi. Biri Jean Valjean'a gidip onu tekrar igeri ttkmak. Ya da...

Javert, basi yukarnda dayandig@i korkuluktan ayrildi ve tok
adimlarla en yakin karakol olan Chatelet Meydanindaki karako-
la gitti.

Oraya varinca, igeride bir belediye ¢avusunu gérdi ve girdi.
Kapinin itiime bigimiyle adamlar onu tanidilar. Javert ismini s6y-
ledi, kartini gésterdi ve bir mumla aydinlanmis masaya gegti.
Masada kursundan bir hokka, kalem ve yazilacak tutanaklar igin
Ust Uste konmus bos kagitlar...

Hasir bir sandalyeli bu masa bir kurum sayilir, bu her kara-
kolda vardr, iginde testere talasi olan simsir kase ve kirmizi bal-
mumlari ile dolu karton bir kutu da masa takimini tamamlar.
Devletin yazinsalligi burada baslar.

Javert kalemi aldi, 6nine bir kagit cekti ve yazmaya basladi:

HIZMET ICIN BAZI iZLENIMLER:

Sayin midurin énce sunlara bakmalarini rica ediyorum:

Tutuklular sorusturmaya getirildiklerinde pabuglarini ¢ikarip
taglar ustinde, yalin ayak ydrdyorlar ve dsitidyor. Bu da gerek-
siz revir giderlerine neden oluyor.

Izleme sistemi aralikli memurlar koyma sartiyla iyidir, fakat
énemli hallerde en azindan iki memur, birbirlerini gézden kay-

1296



betmemelidirler. Adamlardan biri herhangi bir terslik yiziunden
gérevini hakkiyla yapamayacak olursa, digeri onu izleyip yerine
gegebilsin.

Madalonette Cezaevi ydnetmeliginin tutukluya parasini ken-
disi verirse, bir sandalye vermemesinin nedeni anlasilamiyor.

Madelonette Cezaevi kantininde sadece iki parmaklik var, bu
da kantinci kadinin elinin tutukluklara degmesine neden oluyor.

Kendilerine «gigirtkanlar» diyen tutuklular diger mahpuslari
ziyaret gunlerinde, gériisme odasina ¢agiriyorlar ve bunun igin
onlardan iki metelik aliyorlar, bu hirsizliktir.

Kagan bir iplik i¢in, dokuma isliginde tutuklunun parasindan
on metelik kesiyorlar. Bu da Ustlenicinin yolsuzlugu, ¢lnku do-
kunan kumas digerlerinden daha kétia degil.

Force Cezaevi ziyaretgilerinin ¢ocuklarin avlusundan gegip
Sainte-Marie L'Igyptienne salonuna girmeleri epey kétu bir durum.

Muduriyet avlusunda, jandarmalarin her gin tutuklularin so-
rusturmalarindan séz ettikleri biliniyor. Kutsal bir gérevi olan bir
jandarmanin béyle lafazanlik etmesi dlizensizliktir.

Kantinci Madam Henri epey iffetli bir hanimdir, kantini de terte-
miz, ama bir kadinin cezaevinde Kkantincilik etmesi pek hos degil.
Essiz bir uygarligin cezaevi olan Conciergerie Cezaevine yakismaz.

Sakince ve ¢ok okunakl bir yaziyla kalemini kagitta cizirdatip
bir sey atlamadan bunlarn yazdi. Son satirin altina imzasini atti.

JAVERT

1. Sinif Mifettis

Chatelet Meydani Karakolu:
7 Haziran 1832, saat bir, sabah.

Javert, kagidin mirekkebini kuruttu, katladi, mihirledi, kagi-
din altina: «Yénetim icin Not» diye yazdi ve masada birakip, ka-
rakoldan ayrildi. Camh ve parmaklikh kapi ardi sira kapandi.

Chatelet Meydanindan tekrar gecti, nhtima geri déndi, yak-
lasik yirmi dakika 6nce biraktigi yere geri déndu ve ayni bigim-
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de dirsegini korkuluga yasladi, sanki hi¢ kipirdamamis, ordan bir
an ayriimamisti.

Karanlik ¢ékmustd. Gece yarisindan hemen sonraki 6lime
benzeyen korkung vakitteydi. Bulutlarin 6rtisu yildizlarn sakli-
yordu. Gékyuzinde tekinsiz bir karanlk vardi. Oradaki evlerin
hi¢birinde 11k yoktu, kimsecikler ge¢miyordu oralardan, alabildi-
gine tenha sokaklar ve bombos rihtimlar, Notre Dame Kilisesi ve
Adalet Sarayinin kuleleri gecede gizgiler gizmislerdi. Sokak lam-
basi rihtim taslarini kizila boyuyordu. Arka arkaya beliren kop-
rulerin gdlgeleri siste bigim degistirmisti. Yagmurlar nehrin sula-
rini iyice yukseltmisti.

Okurun hatirlayacagi uzere, Javert'in dayandigi korkuluk Se-
ine Nehrinin o tehlikeli girdabinin Gstindeydi.~Burasi sonsuz bir
hayat gibi, ¢ozulup tekrar 6rilen bir anafor getirmisti meydana.

Javert egilip bakti. Her sey simsiyahti. Higbir sey gérinma-
yordu. Bir kdplk sesi duyuluyor, fakat nehir gérinmuyordu. Bu
bas déndiricu karanhkta kimi zaman, bir 1sik beliriyordu ve kiv-
rilarak uzayip gidiyordu. En zifiri gecede bile, su 1si1@1 yakalar ve
onu bir yilana benzetir. Isik kayboluyor ve her sey tekrar belirsiz-
lesiyordu. Sonsuzluk orada agilmis gibiydi. insanin altinda gér-
digu sey, su degil ugurumdu. Rihtim duvar yalgin ve belirsiz si-
se karisip gecenin sonsuzluguna ekleniyordu.

Hicbir sey gorilmuyor, ama suyun dismanca soguklugunu
ve nemli taglarnn kKiflo kokusu duyuluyordu. Bu ugurumdan, ya-
banil bir soluk yikseliyordu. Nehrin kabarmasi segilmiyor, sezi-
liyordu. Dalganin acikh fisiltisi, kdpra kemerlerinin sikinti yukIi
blyikliga, bu karanhk boslukta disme ihtimali, batan bu golge-
ler korkuyla yUklaydad.

Javert, bir zaman kimiltisiz durdu, bu gélgelere bakip, gérin-
meyeni ilgiye benzer bir kararsizlikla izledi. Sular higirdiyordu.

Sonra sapkasini ¢ikarttl, rintimin Ustine birakti. Geciken ya-
yalarin bir hortlak sanacaklari uzunca boylu ve karanlik bir gél-
ge korkulukta dikildi. Seine Nehrine egildi, tekrar dikilerek gdlge-
ler arasina digstd. Ugultulu bir su sesi duyuldu ve bu kara goélge-
nin gizli kivramiglarini gélgelerden baska géren olmadi.
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BESINCIi KIiTAP
DEDE VE TORUN
1
CINKO KAPLI AGAG

Degindigimiz olaylardan hemen sonra, Boulatruelle isimli
adam, koyu bir heyecan yasadi.

Bu adam, kitabimizin karanlik bélimlerinde sézu gegen ve
Montfermeil'de yasayan tasgiydi..

Hatirlanacag! uzere, Boulatruelle gece islerinin adamiydi. O
bir yandan tas kirar, 8te yandan, yoldan gecgenleri soyardi. Hem
yol is¢isi, hem de hirsiz oldugundan, onun bir disua vardi. O, de-
finelere inanirdi, 6zellikle Montfermeil ormaninda bdyle bir gému
olduguna emindi. Bir gin, toprak altinda para bulmay: disliyor
ve bu arada vakit yitrmemek igin, yolcularin ceplerinden bir sey-
ler ¢aliyordu.

Simdilik epeyce tedbirli davraniyordu. Yakayi zor bela kurtar-
misti. Yakalanmasina az kalmigti. Hancilarin inindeki diger hay-
dutlarla yakalanmig ve ko6tl bir huyu sayesinde kurtulmustu.
Evet, sarhosluk onu kurtarmisti. O anda yapilan bir arastirma
sonunda, onun orada ne amagla bulundugu kesin bigimde anla-
siimamis, sarhog adamin hirsiz mi, yoksa onlarin bir kurbani mi
oldugu kanitlanamamisti. iste o tuzak gecesi, bdylece pagayi
kurtarmis ve serbest kalir kalmaz, hemen Montfermeil gevresine
geri ddnmustu. Eski isine baglamisti, aslinda biraz siklim puk-
Iimdu, epeyce de dalgindi, ama yine de disarida olmanin mut-
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luluguyla bir sire basini derde sokabilecek hirsizlik islerinden
uzak kalmaya karar vermisti. Onun gegirdigi o siddetli heyeca-
nin nedeninden de s6z edelim.

Boulatruelle bir sabah, her zamanki gibi, isine gitmek igin or-
mandaki barakasindan ayriimisti. Epeyce erkenciydi, hentz gin
dogmamisti. Bir ara sadece arkadan bir adami gérur gibi oldu,
fakat uzakhk ve alacakaranliga ragmen, adamin kiligi kiyafetin-
de kendisine tanidik gelen bir seyler vardi. Genellikie sarhos ol-
masina karsin, yine de, Boulatruelle’in giglu bir hafizasi vard..
Bdyle uyanik olmasi, onun gibi, kanunla basi surekli belada olan
biri i¢in epey faydal oluyordu bu.

«Vay caninal Suna benzer birini ne zaman ve nerede gér-
dim?» diye sdylendi. Fakat buna yanit bulamadi. Herhalde, ta-
nidigi birine biraz olsun benziyordu.

Boulatruelle, kim oldugunu ¢ikaramadigi adama dair akhinda
bazi yakinlastirmalar yapti. Adam bural degildi, herhalde baska
yerden olmaliydi. Cunkl o vakitlerde ilgeden posta arabasi geg-
mezdi. Batun gece yurumus olmaliydi. Nereden geliyordu? Faz-
la uzaklardan olmasa gerek, ¢Unkl Uzerinde ne yol ¢antasi var-
di, ne basgka bir sey.

Paris’'ten geliyor olabilirdi. Bu ormanda ne ariyordu? Ozellik-
le herkesin uyudugu vakitte buraya neden gelmisti?

Boulatruelle'in aklina gelen ilk sey, define oldu. Bellegini ara-
ya araya orada bir 1sik yanmasina neden oldu. Belli belirsiz, yil-
lar dnce tipki buna benzeyen bir adami, yine bu ormanda gér-
mus oldugunu hatirlar gibiydi.

Bu derin dusunceler iginde, bagi gégsune inik, dalginca du-
ruyordu. Tekrar basini kaldirdiginda adamin kayboldugunu goér-
did. Orman ve gélgeler adami iglerine ¢gekmislerdi.

«Kahrolasi!» diye sdylendi, «onu bulacagim ve su adamin
inini meydana ¢ikaracagim. Alacakaranlikta ormanda yuruyus-
ler yapan su ahmagin sirrini ¢ézecegim. Orman benim orma-
nim, burada kimsenin gizli kapakh isler gérmeye hakki ola-
maz!..»

Epeyce sivriltiimis olan kiregini kapt.

1300



Homurdanarak:

«Iste bir adami da, topra@ da halla¢g pamugu gibi atacak bir
silah!»

Bir ipucunu izler gibi, adamin sabahleyin aldigi yolu tahmin
ederek c¢alilar arasinda yurimeye basladi.

Yuz adim gitmisti ki, ufuklarin pembelestigini fark etti, ortalk
agariyordu. Bu aydinhi@in da iz arama isinde yardimi oldu. Kum
Uzerinde bazi taban izleri, ¢ignenmis otlar, ezik ¢alilar, onlar ara-
sinda kirnilmig geng fideler, bir iz Gzerinde oldugunu gésteriyor-
du.

Bir slre dylece yurudu fakat apansiz izleri kaybetti. Vakit ge-
¢iyordu. Ormanin daha da igine daldi ve kiglcuUk bir tepeye var-
di. Otelerden neseli bir havay! islikla galan bir avcinin gegtigini
gérdi, sonra bir agaca tirmanmayi akil etti. ihtiyarhgina ragmen
Boulatruelle kegi gibi ¢evikti. Hemen oracikta yiuksek bir girgen
agaci gordl. Boulatruelle en yiuksek dala ¢ikti.

lyi fikirdi bu, ormanin o en vahsi kismini gézleriyle aranirken
0 esrarengiz yolcuyu fark etti.

Ne yazik ki gdrmesiyle kaybetmesi bir oldu.

Adam buyucek agaglarla sinirh bir agikhga girmis, daha dog-
rusu kayboluvermisti. Boulatruelle, ormanin o késesini iyi bilirdi,
¢unkl burada bir tas kitlesinin hemen yaninda, bedeni ¢inkoyla
kapli hasta bir kestane agaci vardi. Bu agikliga bir zamanlar Bla-
ru Tarlasi derlerdi. Otuz yildir herhangi bir sey igin oraya yigilan
o taglar kuskusuz hala oradadir. Higbir sey bir tas yigini kadar
Omurld olmaz, belki tahta bir parmaklikla hayat suresini kiyasla-
yabiliriz... Ah Tanrim, uzun yasamak i¢in ne kadar dnemli bir ge-
rekge...

Boulatruelle sevingten kanatlarla, agagtan ucgar gibi, kendisi-
ni yere atti. Gizlenen avin inini bulmustu, simdi sira yakalamaya
gelmigti. Hayalindeki o kusursuz gému, o buyuk define, herhal-
de oradayd.

Fakat o ac¢ikhga ulasmak o kadar kolay degildi.

Binbir zikzak olusturan yollardan ge¢mek hi¢ almasa bir ¢ey-
rek saat alirdi. Dogru yolu izleyecek olsaniz fazlasiyla dikenli ¢a-
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llardan ge¢gmek gerektigi i¢in, en azindan bir yarim saat surer-
di. Boulatruelle bir ahmaklik etti, bunu anlamak istemedi, diz
yola inandi. Aslinda ¢ogu zaman bu yol bir g6z yanilgisi olup
epey kisiyi mahvetmistir. O dikenli, sik ¢alilik ona daha iyi bir yol
gibi geldi.

«Rivoli Caddesinin kurtlar kismindan gegelim,» dedi.

Her zaman ¢etrefil yoldan gitmeyi kendisine kural edinen tas-
¢1, bu kez dogru yolu izleme gafletine dustu.

Kendisini ¢alilarin arasina atti.

Cobanpuskdlleri, isirganlar, akdikenler, yabangulleri, devedi-
kenleri 6n0n0 kesti. Epeyce tirmalandi, hayli hirpalandi.

Bayirin hemen eteginde bir su birikintisi olugsmustu, onu do-
lasmaya mecbur kald!.

Nihayet ¢aliliga geldi. Kirk dakika sonra, Blaru Tarlasina var-
diginda kan ter iginde, 1slak, soluk soluga, yuzi g6zu kan igin-
de, yabanll bir halde agikliga vardi.

Boulatruelle o tas kutlesine kostu, taslar dylece duruyorlard.
Kimse dokunmamigti.

Adam ise ormanda yokolmus gibiydi. Nerede? Ne tarafta?
Hangi ¢ahihkta? Bunu anlamak mdmkuan degildi.

isin en hazin yani, o ¢inko plakali agacin éniindeki tas kitle-
sinin yakininda, topragin demin kazildigi anlasiliyordu, bir delik,
birakilan bir kazma vardi ve bir de gukur.

Cukur bombostu.

Boulatruelle siktigr yumruklarini géklere kaldirdi:

«Hirs1z» diye bagirdi.

2
IC SAVASTAN CIKAN MARIUS, AiLE
SAVASINDA

Delikanli, uzun sire hayatla 6lum arasinda gidip geldi. Birkag
hafta sayiklamalarla karigik ateslendi, bunlar basindaki yarala-
rin neden oldugu beyin dokusu bozulmalarindand:.

Gece boyu surekli Cosette’in ismini sayikladi, bunu can ¢ekis-
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menin o ¢aresiz israriyla yineleyip durdu. Bazi doku yaralarinin
genigligi kritik oldugu igin, yaralarin atesi, hastayr éldurebilirdi.
Baz iklim etkileri, hava degisimi, basin¢h ya da firtinali hava risk-
li olabilirdi. Hekim epey kaygtliydi, surekli ayni seyi séyluyordu:

«Hastay! heyecanlandirmayin.»

Pansumanlar yorucuydu. O gunlerde, gazlibezlerin yaraya
yakiyla yapistinimasi henuz bilinmiyordu. Nicolette sargibezleri
icin tavana kadar de@ecek carsaf ve gamasir harcadigini séylo-
yordu. Klorlu losyonlar ve gimusnitrath ilaglarla kangren gugu-
likle énlendi. Tehlike oldugu surece Mdsy6 Gillenormand toru-
nunun basinda perisan halde bekledi. O da Marius gibi bir ikilem
yasadi. Ne sag, ne 6lu.

Her gun, hatta zaman zaman gunde iki kez, ak sagh ¢ok sik
giyimli (kapicinin tanimlamasi), «beyefendi tavirli bir adam» ya-
ralinin haberini almaya geliyor ve epey buyuk bir paket biraki-
yordu. Sargibezleri.

Nihayet yedi eylul sabahi Marius’un dedesine komada getiril-
digi o geceden doért ay sonra, hekim onun artik kurtuldugunu
soyledi. lyilesme dénemi basliyordu. Fakat yine de o kirik kép-
rucukkemiginin olusturdugu baz komplikasyonlar nedeniyle,
Marius daha iki ay daha sirtusti yatacakti. Aslinda bu surekili
bdyle dir, surekli kapanmak bilmeyen bir yara hazirdir.

Uzun siurmis bu hastalik ve bu uzun iyilesme dénemi, onu sa-
yisiz kovalanmalardan kurtaracakti. Fransa'da alti ay gibi bir sire
gectikten sonra bitmeyen kin yoktur. isyanlar aslinda biitin toplu-
mun kabahati sayildigi i¢in, cogu zaman bunlara géz yumulur.

Emniyet Amiri Guisquet'nin epey zalimce bir buyrugu, hekim-
lerin yarahlari ihbar etmesi talimati, kamuoyunu o kadar 6fkelen-
dirmigti ki, en basta kral olmak uzere, yarahlar bu éfke 6rtisu al-
tinda sakalanip korundular. Savasta esir olanlar disindakiler, as-
keri divan tarafindan huzursuz edilmedi. Bundan dolayi da Ma-
rius’e karismadilar.

Mbsyd Gillenormand énce acilara, kedere, daha sonra mut-
luluklara kapildi. Geceleri sabahlara degin Marius'in basinda
beklememesi igin butun ev halki isbirligi etti. Rahat koltugunu to-
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rununun yatag: yaninda tasitmis, oradan bir yere ayrnimiyordu.
Sargibezleri i¢in kizindan konaktaki en nadide, en ince ketenle-
ri kullanmasini buyurdu.

Fakat akli basinda bir kadin olan Gillenormand Teyze, bu
hos carsaflan korumanin bir ¢aresini buldu. Fakat yine de bunu
babasindan gizli yapti. Mésyd Gillenormand sargi ve kompres
icin patiskanin, amerikanbezi kadar uygun olmadigini, eski ke-
tenin yeni ketenden daha yumusak oldugunu sdylediklerinde
bunu dinlemek bile istememisti. Kizinin asin tutuculugundan
utanip kagti§i pansumanlarda siirekli bulunuyordu. Olii derileri
makasla kestiklerinde, «Ay, of» diye inlemesi, yurek pargaliyor-
du. Titrek elleriyle, yaralh torununa bir fincan ihlamur uzatisi
epey acikliydi. Hekimi soru yagmuruna tutuyor, surekli ayni sey-
leri Usteleyerek sordugunu da hemen unutup, tekrar basliyordu.

Marius’un belay: atlattigini hekimden duydu@u gun, babacan
dede sevingten delirecek gibi oldu. Kapicisina G¢ altin bahsis
verdi. Gece kendi odasina ¢ekildiginde, parmaklarin zil gibi kul-
lanarak, bir gavot dansi(*) etti ve su sarkiyi sdyledi:

Jeanne Fougere'de dogmustu,
Coban kizlan vardir orada,

Ah o elbisesiyle,

Ah, ne de ayarticiydi!

Asil aski onda buldum,
Gézlerimde onu gorddm,
Okunu atti

Mahvetti beni!..

Onu ben her zaman sevdim,
Diana’dant™) yiice buldum.
Jeanne’nin o bigimli gégusleri,
Delirtti benil..

(") Gavot Dansr: 17. ylzyiln bir dansi
(**) Diana: Ay ve Av Tanrigasi.

1304



Daha sonra bir iskemlenin énlne diz ¢oktl, onu kapidan iz-
leyen Basque, dua ettigini gérdi. O gine degin, Mésyd Gillenor-
mand Tanri’ya inangsizdi.

Torununun iyilesmesinin her devresinde dede, baska ¢ilgin-
liklar deniyordu. Nedenini bilmeden, gunde kag kez konagin
merdivenlerinden inip ¢ikiyordu. Bir yigin anlamsiz davranis
sergiliyordu, komsularindan biri olan gizel bir gen¢ kadin, bir
sabah ondan koca bir buket ¢igek alip afallad.

Mésyd Gillenormand géndermisti. Ahmli kadinin kocasi bir
kiskancghk yaratti. Mosy6é Gillenormand hizmetgisi Nicolette'yi
dizlerine oturtmaya c¢alisiyor, Marius’e «Mdsy6 le Baron», diye
sesleniyor ve durup dururken «Yasasin Cumhuriyet!» diye bagi-
riyordu.

Hekime surekli:

«Artik tehlike yok, deg@il mi?» diye soruyor, Marius’e sevecen
gbzleriyle bakiyordu. Torunu yemek yerken, onu gozleriyle oksu-
yordu. Artik iyice degisip farkl biri olmustu. Kendi kendisini unut-
mustu. Marius evin beyiydi. Onun bu kendisinden vazge¢mesin-
de seving, mutluluk vardi. O artik torununun torunu gibiydi.

Bu sevingle gocuklarin en sayginiydi. Henaz iyilesme déne-
minde bulunan hastasini yormamak igin, arkasina gegip gulim-
styordu. Memnun, mutlu, sevingli, sirin, gen¢ olmustu. Yizund
aydinlatan 1siga, beyaz saclan daha sevimli bir sey katiyordu.
Yuzdeki kirisiklara incelik karistiginda, ihtiyarlik epey sevimli
olur. Mutlu bir kocamiglikta bir safak aydinhi@i bulunur.

Marius ise bOtun bu simartmalar, bu ilgi arasinda, tek bir du-
sunceye takiliydi. Strekli onu distniyordu: geng kizt.

Atesi disip sayiklamalardan kurtuldugundan beri onun ismi-
ni sdylemiyordu ve karsisindakiler onun unutmus oldugunu sa-
nabilirlerdi. Ama o yalnizca ruhu dolu oldugu igin sessizdi.

Geng kizin nerede oldugunu bilmiyordu. Su Chanvrerie So-
kagi onun aklinda koyu bir bulut gibiydi. Belli belirsiz bir seyleri
seger gibi oluyordu: Eponine, Gavroche, Mabeuf Baba, Thenar-
dierler. Sonra barikatin tozuna dumanina karisan yigit arkadas-
lar, bu kanli macerada Mosy6 Fauchelevent'in o anlagilmaz ge-
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lisi de onda bir firtinada olusan bir bulmaca etkisi birakiyordu.
Kendi hayatina dair higbir sey bilmiyor, anlamiyordu. Nasil ve
kim tarafindan kurtarildigini bilmiyordu. Aslinda yanindakilerden
hi¢ kimse bu konuda fazla bir sey bilmiyordu. Geceleyin bir kira
arabasinda dedesinin konagina getirtilmisti. Ge¢gmis, buguin, ge-
lecek, her sey Marius igin belirsiz bir sisle sarihydi, fakat bunda,
hareketsiz bir nokta, belirgin bir ¢izgi, asla sagsmayan kaya gibi
dayanikl bir yan vardi, Cosette'i tekrar bulmak, Marius i¢in ha-
yat demekti, kalbinin derinliklerinde Cosette’siz bir hayati dusin-
meyecegine yemin etmisti. Bundan dolayi sabit bir digtunceye
saplanmisti, yasamasini isteyen herhangi birinden, dedesinden,
kaderden, cehennemden, kaybettigi cennet bahgesinin kendisi-
ne geri verilmesi igin Usteleyecekti.

Engellerin varligini biliyordu.

Burada bir ayrinti verelim, dedesinin olanca sefkati ve 6zeni-
ne ragmen, Marius ona kargi yumusamamisti, ona yine de ka-
yitsiz davraniyordu. Hem durumunun olanca agikligini bilmiyor-
du, o hasta aklinin yarattigi kuskularda dedesinin sevgisinden
kuskulaniyordu. Sanki ihtiyar adamin kendisini yenecegi gibi bir
izlenimi vardi. Bigare ihtiyar bogu bosuna, ona tath tath gilim-
sUyordu. Marius, kendisi hentdz konusmadi@i i¢in dedenin ken-
disine bu kadar uysal davrandigini aklina koymustu. Kendisi Co-
sette'in ismini sdyleyecek olsa, dede de hemen degisir, yuzun-
deki o iyilik maskesini atard!. iste 0 zaman, yine o eski mesele-
ler ortaya gikacak, ailevi sorunlar g¢ikacakti. Bunlarn dusinen
delikanh giderek katilagiyordu.

Saglig dizelip canlandikga, eski kinleri de ug veriyordu. Bel-
legin o eski yaralan aciliyordu. Marius maziyi disunuyor, baba-
sI Albay Pontmercy, dedesiyle arasina giriyordu. Dedesinden
hi¢cbir sey beklemeyecegini, onun higbir zaman iyi biri olmadigi-
ni, babasina epey sert, merhametsiz davrandigini unutamiyor-
du. lyilestikge dedesine daha da kati davraniyordu. ihtiyarcik
tath tatl azaplar igindeydi.

Mosyd Gillenormand esasen duygularini ele vermeden bir
seyin daha farkindayd:. Marius eve getirip kendisine geldigi gun-
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den beri, bir kez bile kendisine «Baba» dememisti. Evet, aslin-
da ona «Mdsy6» de demiyordu, ama higbir sey sdylemeden ko-
nusma cgaresini bulmustu.

Surasi belliydi ki, bir buhran geliyordu.

Bdyle hallerde surekli oldugu gibi, Marius savasa baslama-
dan 6nce, kiguk hamleler yapmayi denedi. Buna «Zemin dene-
timi» denir. Bir sabah, gazetesini okuyan Mésyd Gillenormand,
Konvansiyon hakkinda alayci bir dille konustu ve Danton, Saint-
Just ve Robespierre hakkinda kralci seyler sdyledi.

Marius aksi bir sesle:

«'93'Un adamlarinin hepsi devdi,» dedi.

ihtiyarcik sustu ve bitiin giin konusmadi.

Marius hala gocukluk yillarinin kati, 6din vermez dedesini ha-
tirladigi igin, onun bu sessizliginde bir kin buldu ve zorlu bir didis-
me isareti verildigini dusundu. Aklinda savas planiart bile kurdu.

Kararn suydu: dedesi reddettiginde yaralarinin sargilarini
acip, kdpricukkemigini tekrar dagitacak, yaralarini agikta bira-
kacak ve kendisine verilen yemekleri reddedecekti. Onun yara-
lan silahlariydi. Cosette ya da 6lim!

Hastalarin o bitmez sabriyla, bu ani bekledi.

3
MARIUS ATAGA GECIYOR

Gillenormand Teyze, ocagin ustine fincanlari yerlestirirken,
dede, torununun yidzune egildi ve sevgi dolu bir sesle:

«Dinle yavrum,» dedi, «senin yerinde olsam, balik yerine et
yerdim. Kizarmis bir dilbahgi iyilesme igin iyi ama bir hastanin
ayaga kalkmasini saglamak igin, sOyle piskin bir biftek tercih et-
meli.»

Eski gucune kavusan Marius, oldugu yerde dogruldu, siktigi
yumruklarini yataginin g¢arsaflarina koydu ve dedesine aksice
bakip, 6fkeli bir ifade takindi:

«Size bir sey sdylemek istiyorum.»

«Nedir?»
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«Evlenmek istiyorum.»

«Malum, bekliyordum bunu,» diyen Mdsyé Gillenormand,
sen bir kahkaha atti.

«Nereden biliyordunuz?»

«Biliyorum iste, o glizel kiz senin olacak.»

Marius sasirmis ve sanki gézleri kamasmisti, butin bedeni
titremeye baglad:.

Mdsy6 Gillenormand anlatti:

«O glzel kiza kavusacaksin. Aslinda o neredeyse her gun,
ihtiyar bir adam kihginda gelip senden haber soruyor. Duydu-
gum kadariyla, yaralandigindan beri, bitun vaktini aglamak ve
sana sargibezleri hazirlamakla gegiriyormus. Ben bilgi aldim,
sevgilin o gizel kiz, Silahli Adam Sokaginda oturuyor. Onu isti-
yorsun degil mi, senin olacak... seni afallatim degil mi? Sen ken-
di kendine kigUk hesaplar yapmis ve bir dizen kurmustun: Ben
bunu resmen dedeme sdylerim, o direktuar mumyasina, su kart
zamparaya, Su eski kasara, onun da sayisiz maceras! oldu,
onun da is¢i kizlar, Cosetteler’i oldu. O da kuslar gibi civildadi,
kanat cirpti, ilkbaharlarini yasadi, onun da bitan bunlan hatirla-
masi gerek. Gorecegiz, savas istiyorsun hal Ya demek bogay:
boynuzlarindan tutmak istedin? Ben sana bir pirzola éneriyo-
rum, sen de bana ‘evienmek istiyorum’ diyorsun. iste buna, bir
konudan digerine atlamak denir, demek sen benim karsi ¢ikaca-
grmi sanmistin, benim bunagin biri olduguma emindin. Buna ne
dersin? Demek deden sandigindan daha ahmak ¢ikti. Bunu um-
muyordun, de@il mi? Bana atacagin o séyleve yazik oldu aslin-
da, evet Sayin Avukat, bu epey hain oldu, oh olsun sana, diledi-
gince hirslan. Ben de senin arzuna uyacagim, kiz hakkinda bol
bol bilgi edindim, o ¢ok alimh, gizel, akl basinda, hanim hanim-
cik, strekli sana sargi bezleri yollayan bir gocuk. Su subay hika-
yesi de mavalmis. Sen biraz iyilesince, onu bas ucuna getirtme-
yi diginmedim degil, ama bu sadece romanlarda olur. Agk Oy-
kulerinde geng kizlarn alimh yaralilarin odasina sokarlar. Bu uy-
gun olmaz. Hem teyzen ne der buna? Ayrica ¢ogu zaman sen
yari ¢iplak yatiyordun. Senin yanindan bir an bile ayrilmayan Ni-
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colette’ye, sor, odaya bir kadin alinmazdi. Ustelik hekim de bu-
nu yerinde bulmazdi. Guzel bir kiz hastanin atesini gegirmez.
Peki tamam artik, bu konuyu kapatalm. Kararlastirildi, al senin
olsun. iste bak, ben bdyle kétii bir dedeyim. Bak dinle, beni sev-
medigini anladim. Su hayvana kendimi sevdirmek i¢in neler yap-
mal diye dusindim, sonra ansizin zihnimde bir 11k ¢akti. Vay
canina dedim, elimin altinda su ki¢uk Cosette ne gline duruyor?
Kizi ona vereyim, su sevimsiz torun da belki o zaman beni bir
parga sever. Ama sen benim karsi duracagimi, hisim dolu bir
sesle, sana saldiracagimi sanmistin? Hig de degil, ask mi peki.
Cosette mi peki. Ben de bunu istiyordum. Haydi efendim, ne olur
evlenme yuceligini gésterin. Mutlu ol yavrum!»

Bu sdzlerden sonra yash adam higckirmaya basladi.

Delikanhnin bagini o titrek elleri arasina aldi ve kollariyla onu
bagrina basti. ikisi de gézyasi dékti. Bu da engin mutlulugun bir
alametidir.

Marius: «Babacigim,» diye bagirdi.

ihtiyar:

«Demek beni biraz olsun seviyorsun?» dedi.

Kelimelerin tarif edemeyece@i bir an yasandi. Her ikisi de
mutluluktan tikanmig gibiydi, konusamadilar.

Nihayet ihtiyar:

«Oh, oh, artik agildi, ‘babacigim’ dedigine gére!»

Marius bagini dedesinin kollarindan usulca kurtardi ve uysal
bir sesle:

«Babacigim,» dedi, «artik iyilestigime gére, onu gdrebilirim
sanki.»

«Buna da peki, onu yarin gdreceksin.»

«Babacigim?»

«Ne?»

«Niye bugin degil?»

«Peki istedigin gibi olsun. Oyle ya, niye bugiin olmasin? Ta-
mam, bugiin géreceksin. Ug kez bana ‘Babacigim’ dedigine gé-
re bunu hak ettin. Ben bununla ilgilenirim. Kizi sana getirirler.
Karar verildi dedim ya, bu da bir ara siir gibi yayinlanmisti. And-
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re Chenier’nin(’) ‘Geng Hasta’ isimli agidinin son kisminda. Su
Andre Chenier ki, bogazlanmisti, ‘93’Un Hay-Yoo devlerince...»

Dede, Marius’in usulca somurttugunu goérir gibi olmustu,
ama ihtiyar yaniliyordu. Mutlulugun zirvesindeki Marius, su an-
da 1793’0 degil, sadece sevgilisini dusuniyordu. Dede, Andre
Chenier hakkinda bir gaf yaptigini disinip hemen sézlerini di-
zeltmeyi dusunda.

«Bogazlanmak uygun kelime degil. Ashinda su ihtilalci dahi-
ler, o kadar da algak sayilmazlardi, timui de kahramanlardi, on-
lar Andre Chenier’nin kendilerini huzursuz ettigini disinmdus ol-
mall ve onu giyot... yani iste su buyik adamlar halk yararina
Andre Chenier’den 7 Thermidor'da, bir par¢a uzaklasmasini...»

Gillenormand Dede bocaladi, bir tarli isin i¢inden siyrilama-
yacagini anlamisti, ne basladigi timceyi bitirebildi, ne de sézle-
rini geri aldi. Bu arada, kizi Gillenormand Teyze, Marius’in da-
gilan yastiklarini diizeltiyordu. ihtiyar, o siska bacaklarinin biitin
hiziyla yatak odasindan firladi ve kapiyr ardindan kapatti. YzU
g6zt morarmis, agzindan képukler ¢ikarip, tam o sirada Basque
ile karsilasti, usagini yakasindan kavradi ve kinle:

«Canlari cehenneme! Haydutlar onu éldirdiler!»

«Kimi, efendim?»

«Andre Chenier’yil..»

Basque dehset icindeydi:

«Evet, efendim,» diyerek gitti.

4
MATMAZEL GILLENORMAND'IN MOSYO
FAUCHELEVENT'IN KOLTUGUNUN
ALTINDAKi PAKETI GORMESI

Gen¢ kiz ve Marius bulustu. Bunu anlatmaya ¢ekiniyoruz.
Bazi seyler tanimlanmaz, gines de bdyledir.

() Andre Chenier: istanbul'da dogan Fransiz bir sair. Biyiik ihtilal'de giyotine
gitti.
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Tum aile Basque ve Nicolette dahil olmak Gzere, Marius’un
odasindalardi.

Geng kiz gérundd, bir haleyie kusatiimis gibiydi. Tam o sira-
da, dede, burnunu silmeye hazirlaniyordu, elinde mendil, kala-
kaldi, gézlerini Cosette’e gevirip:

«Tapilasi bir gizellik, olaganisti!» diye haykirdi. Sonra bur-
nunu seslice sildi.

Cosette hosnut, mutluluktan sarhos, sevingten uguyor ama
bir par¢a da korkuyordu. Yizu hem solgun, hem bir gelincik gi-
bi kirmiziydi. Bir seyler bekliyor, Marius’iin kollarina atiimak isti-
yor, yapamiyordu. Kalabalik 6nunde sevmekten yGzu kizarmis-
t.

Mutlu sevgililere karsi merhametsizce davranilir, onlari bas
basa birakmak varken, yanlarinda durulur. Fakat onlarin gézleri
kendilerinden baskasina bakmaz.

Geng kizin ardi sira biri girmigti. Ak sac¢h, agirbagh, gilimse-
yen ama etkili bir gulusle gilimseyen biri. Mésyé Fauchele-
vent'di, yani eski dostumuz «Jean Valjean.» Kapicinin sirekli
soyledigi gibi, ¢ok sik giyinmisti. Yepyeni bir siyah elbise ve ge-
nis beyaz kravat. Kapici bu sik giyimli kenter kilikl adamin, 6
Haziran gecesi kucaginda Mdsyd Marius’l taglyan sa¢i basi pe-
risan, dikenli, kanh, gamurlu, k6ti kokan adam oldugunu nasil
bilebilirdi? Fakat yine de onu gérur gérmez, karisina:

«Baksana, garip degil mi? Su adami bir yerden taniyorum,
onu her gérdugumde daha énce de gérmus gibi bir hisse kapili-
yorum.»

Mosyd Fauchelevent salonda, kapinin énunde herkesten
uzakta kaldi. Kolunun altinda sikica sarilmis bir paket vardi, her-
halde kitap olmaliydi. Paketin zarfi biraz yesillenmisti ve yosun-
lu gibiydi.

Kitaplardan fazla hoglanmayan Matmazel Gillenormand, Ni-
colette'ye:

«Bu adam surekli bdyle koltugu altinda kitapla mi gezer?»

Mdsyd Gillenormand da kizi gibi, yarim sesle araya karisti:

«Ne var yani, demek ki o bir aydin. Eh, bu su¢ mu ki? Cok iyi
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tanidigim Mésyd Bulard da, elinde kitapla dolasir, bagrinda hep
bir kitap tasirdi.»

Sonra ziyaretgiyi selamladi:

«Mosyd Tranchelevent...»

Gillenormand Baba, 6zellikle yapmamisti, ama soyadlarina
ilgisizlik onda bir tir aristokrathkti.

«MBsy6 Tranchelevent, torunum Baron Marius Pontmercy
icin, kizinizi istemekten onur duyarim.»

Mdsyd Tranchelevent egilip selamlad.

Dede:

«Bu da tamam,» dedi.

Kollarini uzatip kutsamak ister gibi Marius’le Cosette’e don-
du ve:

«Birbirinizi taparcasina sevebilirsiniz, izin alindi,» dedi.

Berikiler bunu yineletmediler. Oh olsun. Civilti basladi, yarim
sesle konusuyorlardi. Marius kanepesine yasli, Cosette hemen
onun yani baginda:

«YUce Tannm! Sizi tekrar gorebildim,» diyordu Cosette. «Siz-
siniz, sen. Aman Tanrim gidip savasmanin ne geregi vardi?
Hem, neden? Korkung bir sey. Tam dért aydir yasamadim, 810
gibiydim. Su savasa katiimak ne beter sey. Ben size ne yapmis-
tim ki? Sizi affediyorum, fakat bir daha yapmayin. Demin bizi ¢a-
girmaya geldiklerinde, dlecegimi sandim, fakat sevingten déle-
cektim, ama o kadar aci gekmistim ki, giyinmeye bile vakit bula-
madim. Korkung géraniyor olabilirim. Aileniz beni kirig kirig bir
yakayla gériince kim bilir ne gok kinayacak? Konussaniza. Si-
rekli beni konusturuyorsunuz. Biz hep ayni yerde oturduk. Omu-
zunuzun kétu oldugunu duydum. Bir yumruk girecek kadar bui-
yuk bir yaraymis. Sonra kuru derileri makaslarla kestiklerini sdy-
lediler. Bu da kot olmali! O kadar agladim ki, gézlerim kuruya-
cakti az daha... Hi¢ bunca aci ¢ekebilece@imi disinemezdim.
Dedeniz ¢ok iyi birine benziyor. Huzursuz olmayin, dirseginize
dayanmayin, dikkat edin, yine yaralariniz agilir. Oh ne gok mut-
luyum. Demek artik acilar bitti. Ne kadar aptalim, aklima geleni
sdyluyorum. Beni hala seviyor musunuz? Size bir yigin sey an-
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latmak istiyordum, tOmdnd unuttum, ne aptalim. Biz hala ayni
sokaktayiz, oranin bahgesi yok. Surekli sargibezleri hazirladim,
bakin, hep sizin kabahatiniz, parmagim nasir bagladi.»

Delikanli ona begeniyle bakiyor ve «Melegim» diyordu.

Melek kelimesi hi¢ eskimez, dilde her zaman vardirr.

Higbir kelime, sevgililerin bunca kullanimina dayanamaz.

Sonra asiklar birden, taniklarla gevrili olduklarini gérip, he-
men sustular ve hi¢ konugsmadan el ele oturdular.

Mdsyd Gillenormand oradakilere dénip:

«Haydi, ayni agizdan konussaniza. Haydi artik biraz gurulta
yapin Ki, su ¢ocuklar da rahat rahat civildagsinlar.»

Daha sonra geng sevgililere yaklasip géz kirpti:

«Haydi ¢ekinmeyin, birbirinize ‘sen! deyin...»

Gillenormand Teyze yillardir su sakin hayatina giren bu 1s19a
afallayarak bakakalmisti. Aslinda onun bu saskinhginda kin yok-
tu, bu bir baykusun bir kumruya hasetle bakisi degil, sadece el-
lisindeki ahmak ve saf bir ihtiyar bakirenin bakiglariydi. Basari-
siz bir hayatin utku izlencesi...

Babasi ona:

«Matmazel Gillenormand, bir giin béyle olacagini séylemis-
tim,» dedi. «Beni dinlemek istemedin ya, oh olsun sana.» Biraz
sustuktan sonra:

«Haydi simdi sen de bagkalarinin mutlulugunu izle bakalim.»

Dede daha sonra Cosette’le, Marius’e déndu:

«Tanrim, ne alimh kiz, ne kadar sirin. Ne kadar kibar, ne ka-
dar tath, sanki Greuze'un bir tablosundan ¢ikmis gibi. Vay ¢ap-
kin, demek butin bunlar senin olacak ha? Ah seni gidi yaramaz,
talihlisin do@rusu, benden pacgay kurtardin, gérarsun, on bes,
yirmi yas daha geng¢ olsaydim, bu guzel kiz i¢in seninle diello
ederdim. Bakalim kime nasip olurdu? iste bakin, size asik oldum
hanimefendi. Eh, bu kadar kolay, bu da sizin hakkiniz, ne yapa-
lim bu kadar guzel olmasaydiniz? Ah sevgili gocuklarim, size ne
hos, ne kusursuz bir digun yaptiracagim. Gergi bizim Saint-De-
nis Mahallesi Saint-Sacremant Kilisesine bagli, fakat ben digu-
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nin Saint-Paul Kilisesinde yapilmasini istiyorum. Cizvit rahiple-
rin kurduklarn bu kilise daha sislu, daha isikli. Biraque Kardina-
linin ¢cesmesiyle bakigsiyor. Aslinda cizvit mimarisinin en hos
eseri Namur'dadir. Saint-Loue Kilisesi. Evlendikten sonra gidip
gbrmelisiniz, buna deger. Evet hanimefendi, ben de tipki sizin
gibi distndyorum: kizlar evlenmek igin yaratilmistir. Bundan do-
lay! su Sainte-Catherine isimli azizeyi surekli bagi agik gérmek
isterdim. Kiz kalmak iyi ama soguk. incil bile, ‘Birlesin. Gogalin!’
der. Halkr kurtarmak i¢in Jeanne D’arclar gerekiyor, ama halki
yasatmak icin de Gigogne gerekir. Evet, alimli kizlar evlenin, as-
linda kiliselerde bekar kizlar igin yer var. ‘Meryem Ana Dernegi.’
Fakat neme gerek, yine de aiimh bir es, iyi, yigit bir geng ve bir
yil sonra sarigin, tombul bir bebek oburcasina sit emen, tombul
bacakh, gines gibi giuzel gulisiyle pembecik parmaklariyla
gdgsunu minciklayacak kuguk bir melek. Herhalde, aksam du-
asinda mum tutup ‘Turris Evurnea’ ilahisini okumaktan daha ke-
yifli olur.»

Doksanlk adam, bir delikanh gibi topuklar Gstinde déndi ve
kurulu bir yay gibi bosaldi:

Alceste demek dusleri birakip

Evienmeye karar verdin...

«Marius, aklimdayken...»

«Evet, babacigim?»

«Senin bir arkadasin vardi ya?»

«Ne oldu ona?»

«Oldu.»

«Peki.»

Dede genglerin yani baslarina oturdu ve kirisik ellerine onla-
rn ellerini alp:

«Su kigikhanim, ¢ok tath, ¢ok zarif, asil ama ne yazik ki Ba-
rones olacak, ama Markiz olmak igin yaratilmis. Su kirpiklere ba-
kin! Cocuklarim, en do@ru seyi yaptiginizi unutmayin. Birbirinizi
sevin, asktan sagmaliklar yapin, serseme dénun. Agk insanin
aptaligi ve Tanr’'nin zekasi. Birbirinizi tapar gibi sevin. Evet
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ama, ne yazik servetimin yarisindan fazlasi sadece yasadigim
surece yeter diyelim, bir de baktiniz ki, yirmi yil sonra 6ldim, ah
zavalll gocuklar, o zaman bes kurugsuz kalacaksiniz. Evet, Ma-
dam Barones, o guzel beyaz ellerinizle parasiz kalirsiniz!»

Sonra, odanin ucundan agirbash bir ses yukseldi:

«Matmazel Euphrasie Fauchelevent'in tam alti yiz bin frank-
lik serveti var.»

Jean Valjean’di konusan.

Simdiye degin sesini gikarmamis, tek kelime etmemisti, var-
h@ini bile unutturmustu. Kapinin éninde ayaktaydi. Mutlu ¢iftin
hemen gerisinde.

Dede saskin:

«Matmazel Euphrasie de kim?»

Cosette: «Euphrasie benim,» dedi.

Gillenormand boyun egip yineledi:

«Altr yiz bin frank mi?»

Jean Valjean:

«Belki alti yiz bin franktan, on dért ya da on bes bin frank
noksan. Elindeki paketi Matmazel Gillenormand’in iginde kitap
oldugunu sandigr paketi, masaya birakti.

Jean Valjean paketi acti, i¢i banknotlarla doluydu. Parayi
saydilar. Hesap tamamdi. Bin frankhk bes yiz banknot ve yuz
altmis adet bes yuz franklik banknot. Tam bes yiz seksen dért
bin frank.

Gillenormand:

«Kitap diye buna derim,» dedi. «lyi bir kitap!..»

Gillenormand Teyze:

«Bes yuz seksen dort bin frank mi,» diye mirildand..

Dede kizina:

«Bu da pek ¢ok seyi ¢6zdi deg@il mi, Matmazel Gillenor-
mand? Su Marius ahmagi hayal agacindan bir milyoner bulup
getirdi. Ah iste, zamane gengleri, gelin de onlara givenin. Og-
renciler alti yiz bin franklik milyoner kizlar buluyorlar. Minik Ask
Tanrisi Rostchild’den bile iyi.»
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Teyze yineliyordu:

«Bes yuz seksen dort bir frank, canim suna alti yiz bin diye-
lim de tam hesap olsun!»

Bu arada Marius’le Cosette, birbirlerine bakiyorlardi, bu de-
tayin farkinda olmadilar.

5
PARANIZI ORMANA YATIRMAK BANKAYA
YATIRMAKTAN GUVENLIDIR

Okur, durumu anlamigtir. Champmathieu olayindan sonra
Jean Valjean ilk kagisinda birkag¢ ginligune Paris’e gelmis ve
Banker Laffitte’de bekleyen Mdsyd Madeleine’in hesabindaki
parasini ¢ekip tekrar yakalanmak korkusuyla, parayr Montfer-
meil ormaninda kazdigi bir yere gizlemisti. Alti yGz bin franklik
para fazla yer kaplamadigindan, bir kutuya sigmisti. Fakat
adam kutuyu nemden korumak igin, bunu mese bir kasaya yer-
lestirmis ve kasay! da kestane talaslariyla doldurmustu. Ayni ka-
sanin igine, Piskopos’un o gumus samdanlarini da koymustu.
Montreuil-sur-Mer’den kagarken hatirlayacaginiz gibi, bu sam-
danlari da yaninda getirmisti. Yillar 6nce, aksam karanhginda
Boulatruelle’in 6teden sectigi adam Jean Valjean'di. Daha son-
ralari ne zaman paraya ihtiyaci oldugunda, Blaru tarlasina gelip,
agag dibini kazarak kasadan ahrdi. iste arada bir yaptigi kisa
gezintilerin sirr.

Ormanda ¢alilar arasina bir kazma birakmigti, sadece kendi-
sinin bildigi bir yerde. Marius’in iyilesmeye basladigini gérunce,
paranin hepsini oradan almayi dusundu. Paranin faydal olaca-
gi vakit gelip dayanmigsti. Boulatruelle'in bir sabah, alacakaran-
likta ormanda gérdugu yine o idi, fakat artik bu kez aksam dedgil,
sabah erken gelmisti. Kazma da Boulatruelle’e kaldr.

Jean Valjean, bu paradan kendisine sadece bes ylUz frank
ayirdi. «ige yarar» diye diisinmistu.

Bu parayla Banker Laffitte’'ye yatirilan paranin farki, on yillik
giderlere harcanmisti. 1823'ten 1833 yilina degin. Cosette’in
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manastirda kaldigi bes yil da Jean Valjean'a, bes bin franka gel-
migti.

Jean Valjean gumus samdanlari séminenin Ustine koydu.
Hizmetgi, bunlara hayran kaldi.

Jean Valjean Javert'den kurtuldugunu da biliyordu. Kendisi-
ne anlattiklan gibi, olayr Moniteur gazetesinde okumustu. Javert
isimli bir polis mifettisinin cesedini Seine nehrinden ¢ikarmislar-
di. Change Képrisu ile Yeni Képriu arasinda gamasircilarin san-
dahna takilmisti ceset. Bu kusursuz ve amirlerince takdir edilen
memurun élmeden yazdigi bir nottan onun ani bir delilik nébeti-
ne karsi ¢ikamadigi anlasiimisti. Jean Valjean, bu habere epey
sasirmisti. «Beni yakaladiktan sonra saliverdigine gore, sahiden
delirmis olmali!» diye disundu.

6
HER iKi IHTIYAR DA COSETTE'IN
MUTLULUGU iGIN GALISIYOR

Dugun hazirhklan basladi. Doktora danisildi, Subatta Mari-
us’in evlenebilecegini soylediler. Aralik ayindaydilar. Birkag
mutlu ve tath hafta ¢arcabuk gegti.

En mutlu olan Gillenormand Dede'ydi. Saatlerce Cosette'in
karsisinda hayran hayran duruyor ve sdyleniyordu:

«Aman Tanrm, ne gizel kiz. Ne de tath ve iyi biri. Ah kalbi-
min guld, simdiye kadar gérdugum kizlarin en sirini. Daha son-
ra, menekse kokulu faziletini de yayacak. Ah o bir guzellik peri-
si. Boyle bir esle sadece aristokrat bir dmur sirilur. Marius, yav-
rum, sen Baronsun, zenginsin, artik avukatgilik oynama, rica
ederim.»

Cosette’le Marius mezardan cennete ¢ikmislardi. Artik gele-
nekleri hige sayiyorlardi, fakat bu onlara viz gelirdi. Mutluluktan
g6zleri kamasmis gibiydi.

Marius, geng kiza: «Bu olup bitenlerden bir sey anlayabiliyor
musun?» diye soruyordu.

Cosette:
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«Hayir, fakat artik Tanr bizi gérda,» diyordu.

Jean Valjean, nikah islemlerini tamamladi, ¢ok kritik bir me-
seleyi de ¢6zdu.

Cosette’in medeni durumunun sirrini biliyordu. Kizin aslinda
gayn mesru dogdugunu agik¢a sdylemek olmazdi, belki de bu
evlilige engel olabilirdi. Cosette’i butiun zorluklardan kurtardi, bu-
tin purizleri giderdi. Olmiis kisilerden bir aile olusturdu kiza. En
azindan higbir arastirma yapiimazdi. Cosette, soyu tikenen bir
ailenin son gocuguydu. Kendisini baba biliyordu, ama kardesi
olan bir bagka Fauchelevent'in kiziyd:. iki Fauchelevent kardes
Petit-Picpus Manastirinda bahgivanlik etmislerdi. Manastira gi-
dildi, en iyi bilgiler, en saygin referanslar alindi. lyi kalpli rahibe-
ler, babalik sorunuyla fazla ilgilenmediklerinden, Cosette’in han-
gi Fauchelevent'in kizi oldugunu bile bilmezlerdi. Her ne istediy-
se, o melek kizlar onu sdylediler. Evraklar hazirland..

Cosette, kanun karsisinda Matmazel Euphrasie Fauchele-
vent olup ¢ikti. Ana ve babadan mahrum, éksiz ve yetim. Jean
Valjean Fauchelevent ismiyle kizin vasisi ilan edildi. Mésy6 Gil-
lenormand da vasi vekiliydi.

Dolgun servete gelince, bes yuz bin seksen dort frank, ismi-
ni vermek istemeyen uzak bir akraba tarafindan Cosette’e miras
birakilmisti. Miras, bes yiz doksan bin frankti, ama bunun igin-
den bes bin frank Cosette'in egitimine harcanmisti. Ugiincu bir
kisiye emanet edilecek bu miras Cosette ergenlik vakti geldigin-
de, ya da evlendiginde verilecekti.

Cosette yillardir «<Baba» diye seslendigi adamin kizi olmadi-
gini 6grendi. Onun yegeniydi, babasi bir diger Fauchelevent'ti.
Baska bir zamanda olsa, bunu 6grenmek kizi mahvederdi, ama
dyle bir mutluluk denizinde yGziyordu ki, bu yalnizca ¢abuk da-
gilan bir yas olarak kaldi. Sevinci de, bu bulutu hemen dagitti.
Onun Marius’t vardi. Delikanh gérinince ihtiyar adam siliniyor-
du, hayat bdyledir.

Cosette kiglUk yasindan beri etrafinda tuhaf seyler gérmeye
alskindi. Gizemli bir gocuklugu olan kisi, bir seye sasirmaz ve
¢cok seyden vazgegmeye alisir.
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Jean Valjean’'i «Baba» diye ¢agirmay sirdirdd.

Mutluluktan ugan Cosette, bu arada Gillenormand Dede'yi de
epeyce seviyordu. Nasil sevmesin, ihtiyar onu siirlere ve hediye-
lere boguyordu. Jean Valjean yetistirdigi kiza toplumsal bir ko-
num hazirlarken, Gillenormand da geyiz sepetini doldurmakla il-
gileniyordu. Eliagiklik onu epey mutlu ediyordu. Kendi ninesin-
den kalan guzel Bibche dantelinden bir tuvalet vermisti geng ki-
za.

«Eski zaman giysileri moda oluyor, buginin gengleri gocuk-
lugumuzdaki yash hanimlar gibi giyiniyorlar.»

Yillardir el sirmedigi, kiliti duran sis karinh, lakeden Coro-
mandel konsollarini, bosaltiyordu:

«Su eski zaman kadinlarinin ginahlarini gikaralim,» diyordu,
«bakalim o sisko gébeklerine neler saklamislar?»

Heyecanli bir guriltiyle dolaplar agryor, butin eglerinin, sev-
gililerinin nine ve teyzelerinin tuvaletlerini, dantellerini, suslerini
meydana ¢ikariyordu. Cin kumaslar, Sam ipeklileri, hareli ku-
maslar, yanarddner Tours ipeklisi roblar, suya dayanikli, sirma
tellerle islenmis Hint mendilleri, tersi de kullanilabilecek kumas-
lar, gicek islemeli ipekliler, Venedik ve Alengon dantelleri, antika
takilar, kiguk savaslarin kabartmalariyla suslu fildisi seker kutu-
lari, gumuis takilar, kurdeleler, muslinler, ne bulursa Cosette'in
ondne atiyordu. Neye ugradigini bilemeyen Cosette, kendisini
harikalar diyarinda sanip Marius’in agki, Gillenormand'in iyili-
ginden dolayi sarhos gibiydi. Saten ve kadife ebiseler icinde bir
mutluluk disliyordu. Dugun sepeti, gelinlik sepeti, melekler ta-
rafindan tasinmisti. Ruhu da Malines dantelinden kanatlarla
uguyordu.

Sevgililerin, nisanlilarin heyecani, Dede’nin esrimesine
denkti. Calvaire Kizlari Sokaginda bitmek bilmez bir eglence
vardi. Cosette her yeni ginde Dede’den yeni hediyeler aliyordu.
Butin sdsler, ziynet ve takilar ¢evresinde gigcekler gibi diziliyor-
du.

Mutlulugu arasinda Marius, bazen ciddi konulara da degini-
yordu. Bir gun bir konudan esinlenip:
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«Devrim yapan su kahramanlar o kadar ylcedirler ki, ¢agla-
rin saygisini kazandilar, Caton ve Phosio gibi, her biri antik bir
anit.»

Dede:

«Buldum!» diye bagirdi, «su antika menevigli kumas. Marius
dunden beri bunu disiniyordum, iyi ki hatirlattin...»

Hemen ertesi gun ¢ay rengi, eski zaman brokarindan antika
bir kumas Cosette'in sepetine eklendi.

Dede bunlardan felsefe ¢ikariyordu:

«Agk iyi, agk guzel fakat baska seyler de gerek. Mutlulukta
ihtiya¢ duyulan seylerin de bulunmasi gerek. Mutluluk evet, bu
sadece bir ihtiya¢ fakat fazla luks de onun baharati sayilir. Bir
saray ve bir kalp. Kalp ve Louvre Sarayi. Sade bir mutluluk ku-
ru ekmeg@e benzer. Yenilir, ama tadilmaz. Ben fazlasini, farkl
olani, liksu istiyorum. Hi¢ unutmama, Starsbourg Kilisesine g
kath bir ev ylUksekliginde buyucek bir saat gérmustum. Bu saati
bildiren saat aslinda bunun i¢in yapilmamigti, 6gle vaktini ve ge-
ce yarisini ¢aldiktan sonra, istenilen herhangi bir saati de duyur-
duktan sonra size ay ve yildizlari, baliklari, Phebus ile Phebee'yi
de gésterirdi, bir yuvadan ¢ikan en olmayacak seyleri; isa'nin o
on iki havarisini, imparator Charles-Quint'i Eponine ile Sabi-
nus’'u(’) ve trampet g¢alan bir yigin kiglcik adami da gosterirdi.
Ya o saatleri ¢alarken ortaliga yaydidi o i¢ agici, saat ¢algisi. Sa-
dece saatleri bildiren bir saat, bununla karsilastiriir mi? Evet,
ben su Strasbourg saatinden yanayim onu su Kara-Orman’in
guguklu tahta saatine Ustin buluyorum.»

Gillenormand, dugun hakkinda epey sagmaliyor ve XVIII.
yuzyihn géruntulerini allak bullak évgulerle sergiliyordu:

«Siz senlik sanati nedir bilmezsiniz. Ah o zamanki gibi, bir
mutluluk gunindn ne oldugunu hayal bile edemezsiniz. Sizin

() Eponine ve Sabinus: Galyal kan-koca. Savasta yeniten Sabinus émrinin
kalanini yeraltinda bir mahzende gegirdi, esi Eponine de onunla ayni meza-
ra kapand ve 9 yil, bir ihanet sonunda esi dismana esir disiinceye degin
onu avuttu. Olimiinden sonra imparatoru asagilayip idamini hazrladi.
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yuzyihniz epey gevsek, cansiz. Asinlik nedir bilmez, zenginligi
bilmez, asaleti bilmez. Her konuda zayif. Evlenen kenter kizlarin
biatun hayali —onlarin deyimiyle— guzel bir salon, iyi désenmis
pelesenk agaci koltuklar, kadife egyalar. Yer agin, ¢ekilin. Beye-
fendi Grigou, Matmazel Grippesou ile evleniyor.»

«ihtisam ve fiyaka, bir kilise mumuna bir altin yapistirdilar. is-
te yasadigimiz ¢ag; ama ben su Sarmatlardan kagmak isterdim.
Ah 1787’den beri mahvoldugumuzu séylemistim, dinletemedim.
Leon Prensini, Chabot Dik{d’'nd, Montbazob Diki'ni, Soubise
Markisi'ni ve Fransiz Senato Uyesi Thour Vikontu'nun Longc-
hamps’a iki kisilik arabayla gittiklerini gérdugimde, bdyle olaca-
gini antamistim. Meyvelerini hemen verdi. Cagimizda insan is-
ler yapiyor, borsa oyunlarina katiliyor, para kazanyor, cimrilik
ediyor. insan, dis bakimini ihmal etmiyor, iki dirhem bir gekirdek,
yikanmig, tiras olmus, taranmig, parlatiimig, fircalanmis, dis ki-
sim tertemiz, ¢akil tagi gibi, piril piril, sessiz, temiz, ama vicdan-
lar gubreyle dolu ve eliyle simi@unu silen bir coban kadini bile
Urpertecek kadar tiksing. Ben ¢agimiza su s6zU uygun buluyo-
rum: Pis Temizlik! Sus Marius, kizma, izin ver de konugayim,
g6rdigun gibi halki elestirmiyorum, halkin aleyhinde konusmu-
yorum, fakat insaf, birak da su kenterler hakkinda digundukleri-
mi sdyleyeyim. Cok seven, cezalandirir. Ashinda ben de bir ken-
terim.

«Evet, ne diyordum, bugin herkes evleniyor, ama bu igi de
bilmiyorlar. Butun bunlari kederle aniyorum, ah su eski toreleri
ne ¢ok dzliyorum. O incelik, o sévalye tavri, o kibar davranislar,
herkese 6zgu i¢ agici liks, her digune eslik eden muzik, senfo-
niler, asagida duval, danslar, masa basindaki insanlarin guler
yuzleri, saf siirler, sarkilar, havaifisekler, kahkahalar, seytani sa-
kalar, kalin kurdele fiyonklari.

«Troyal’) savasi niye ¢ikti? Elbette Helene'in dizba@: yizin-
den. Erkekler birbirleriyle neden dévisur? Neden Diomede,

(*) Troyah Helen: Bir Grek prensinin esi olan ve Troya Prensi Paris tarafindan
kagirilan Grek kraligesi, Troya savasina neden oldu.
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Tanrisal Diomede, Merionee’nin baginda on sivri dikenli tung
migferi parcaladi? Neden Achilleus ile Hector mizrakla garpisgt!?
Cunkd Helene, Paris'e bir dizbagini verdi diye. Cosette’in dizba-
gindan sag olsa Homeros, bir /liada daha yazardi. Benim gibi
yash bir bunagl de destanina katar ve ona Nestor derdi. Evet,
eski gunlerde, o gizel eski gunlerde, gérguyle evlenilirdi, yerin-
de bir anlasma yaparlar ve sonra bir eglence. Cujas(’) ¢ikadur-
sun, Gamache(") kendisini gosterirdi. Degil mi ya, midenin de
rolu var; o da hakkini isteyen iyi bir hayvandir. Duginden niye
nasiplenmesin? Nefis yemekler yerlerdi, masadaki kadin kom-
sunuz memelerini gizlemeyen dekolte bir tuvalet giyerdi. Ah o
gulen agizlar, o yillarda herkes nasil da keyifli olurdu? Genglik
bir buketti. Her geng bir leylak dal ya da bir gul buketiyle nokta-
lardi sézlerini. Savasgilar bile, génil ¢obani olmaya heveslenir-
di. Bir Dragon yuzbasisi ne yapar eder, kendisini Florian diye ¢a-
girtirdi. Herkes hos gérinmek isterdi. Guzellik bir 6devdi. Susli
giysiler modayd:. Bir kenter bir ¢igcege, bir Marki bir micevhere
benzerdi. Pantolonlarin ayag baglayan kemeri olmadigi gibi,
¢cizme de giyilmezdi. Erkekler parlak, havali, susli elbiselerle
epey kibar gérundrlerdi, fakat bu onlarin bellerine hanger takma-
larini engellemezdi. Sinekkusunun gagasi ve pengeleri yok mu?
O yillar indes Gallantes gésterileri zamaniydi. Cagin bir yizi
nezaket, diger yizu ihtisamdi. Eglenilirdi, hem de nasil? Oysa
bugin herkes ciddi. Kenter cimri, esi namusluluk taslayan bir
bagnaz. Ah yavrularim, talihli bir gagda yasiyorsunuz. Neredey-
se su mitolojideki perileri bile bagirlari agik diye kovacaklar. Ni-
yedir bilmem guizelligi, ¢irkinlik gibi saklyorlar. Devrimden beri,
herkes pantolon giyiyor, dansézler bile. Soytar bir kiz bile agir-
bagh olmak zorunda, su dans ezgileri de ukala. intisam modasi
surlyor, ceketler ceneye degin ilikli, geneler kiravatta gémdla.
«Yirmisinde evlenen bir gencin ideali, Beyefendi Royer-Col-

(*) Cujas: Un salan bir hukukgu.
(**) Gamache: Don Quijhotte romaninda, midesine digkin bir kahraman.
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lard’a benzemek. Bitun bu ihtisamin sonu neye dayanir bilir mi-
siniz? Kuglimeye.

«Sunu da unutmayin ki seving, sadece neseli degil yucedir
de. Neseyle asik olun, evlendiginizde heyecanla evlenin. Digu-
nundze mutluluk gurultdsind, karmasasini ekleyin. Kiliselerde
agirbaslilik, tamam, fakat dinsel toren biter bitmez, hemen geli-
nin ¢evresinde bir ruya evreni yaratin. Bir dGgun hem gdrkemli,
hem romantik olmali. Téreni Reims Kilisesinden, ta Chanteloup
pagodasina deg@in tasimali. Uyusuk bir dugun. Tanrilarin yasadi-
g1 daga, Olympos’a tirmanin. Sizler de onlara es olun. Bir gin
icin orman, hava, su perisi, cin olun. Gindelik hayatinizi eski bir
palto gibi atin. Dostlarim, her geng damat bir Aldobrandini Pren-
si olmali. En azindan bu tek andan faydalanin, kugular ve kar-
tallarla masal diyarina ugun, zarari yok, ertesi sabah eski haya-
tiniza dénip kurbagalara dénusebilirsiniz. Dugunde pazarlik et-
meyin. Parildayacaginiz o hayatinizin tek gininun parnltisini 6l-
durmeyin.

«D0gun, gecim degildir. Ah keyfimce yapsam, aga¢ dallarina
kemanlar yerlestirirdim, iste programim, gék mavisi ve gimus,
senlige eski ilahlari, orman ve su perilerini de eklerdim. Amphi-
tirite'in dUgunu pembe bulut, saglari iyi taranmis kir perileri, Tan-
ricaya siirler okuyan bir akademi égrencisi, deniz ejderlerinin
¢ektigi bir utku arabasi:

Triton énden ydrdr, kabugundan,
Herkesi sarhos eden sesler gikarir.

«Iste bir eglence programi, bunlari ¢ok iyi bilirim...»

Dede, coskuyla, bu upuzun nutku atarken, Cosette ve Mari-
us birbirlerini gozleriyle oksuyorlardi.

Gillenormand Teyze, bitun bunlarn her zamanki duraganiyla
izliyordu. Birkag aydir, yeni heyecanlar yasamisti. Marius’'in doé-
nusl, Marius'in paramparga kanlar iginde, bir barikattan sag
kurtulan Marius, 6li sanilan Marius, canlanan Marius, dedesiyle
barisan Marius, nigsanlanan Marius, parasiz bir kizla nisanlanan
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Marius, milyoner bir kizla evlenen Marius. Cosette’in ¢eyizi olan
alti yiz bin frank onun sirprizi olmustu. Sonra bagnazca kayit-
sizh@ina geri déndi. ilk dinsel térene katilan o kiigik kiz safligi-
na kilise ayinlerini hi¢ kagirmadan gitti, yaninda gengler birbirle-
rine «seni seviyorum,» diye fisildarken, o bir kenarda tesbihini
¢ekmeyi sirdirdd. Marius ile Cosette, onun gézinde belirsiz iki
gllgeydi. Fakat aslinda goélge kendisiydi.

Durgun bir dindarlik hali vardir, miskinlige alisan ruh hayatin
disinda kalir. Hayat diye adlandirdigimiz durumun iyice yaban-
cisi olur. Buyuk yikimlar, zelzele ve felaketler disinda her seye
kayitsiz kalir. Ne mutlulukla ilgilenir, ne de mutsuzlukla. Gillenor-
mand Baba kizina sirekli ayni seyi soylerdi:

«Senin bagnazligin nezle gibi. Hayattan hicbir sey anlami-
yorsun, ne koétu kokuyu aliyorsun, ne de iyiyi!»

Alti yOz bin frank teyzenin kararsizh@ina nokta koymustu. Ba-
basi onu hige saymaya o kadar ahgmgti ki. Marius'an evliligine
dair ona sormamisti bile. Her zamanki gibi, yapisina uyarak des-
potluktan koélelige gegip, Marius’u sevindirmek istemisti. Bu ara
teyzenin varligini ve teyzenin de bu konuda bir fikir sahibi olabi-
leceg@ini dusinmemisti. Aslinda ¢ok uysal olan Gillenormand
Teyze buna hayli icerlemisti. Fakat kendi kendisine de su karari
aldi: «Babam, bana sormadan dugun isini hallediyor, ben de mi-
ras isini halledeyim.»

ihtiyar kiz epey zengindi, babasindan daha zengindi. Olen
annesinden kabarik bir servet kalmisti. Artik bu konuda kesin
kararint vermisti. Eger Cosette meteleksiz bir kiz olsa, Matma-
zel Gillenormand, onlara kurus koklatmazdi. Marius yoksul bir
kiz aliyor, ne hali varsa gérsin derdi. Fakat Cosette’in su yarim
milyonu teyzenin epey hosuna gitti ve asiklara davranisinin de-
gismesine neden oldu. Dogrusu alti yiz bin frank iyi paraydi,
kendi parasina ihtiyacglari olmayan bu geng ¢ifte servetini birak-
maktan basgka bir sey yapamazdi.

Geng iklinin dedenin konaginda oturmalarina karar verildi.
Gillenormand evin en iyi odasi olan kendi odasini onlara ver-
mekte Usteledi:
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«Bu beni genclestirecek,» diyordu, «odamda surekli eglen-
mek istedim.»

Oday! sayisiz agik sagik bibloyla sisletti. Tavani tekrar bo-
yatti ve duvarlari Utrecht kadifesi sandigi kusursuz bir kumasla
kaplatti. Parlak kadife Gstune ayi kulaklar resimleri olan bir ku-
masti bu: «Anville Disesi'nin yatag bdyle bir kumasla kaphydi,»
diyordu.

Séminenin Ustiine Saxe biblosu koydurttu. Bu ¢iplak karnin-
da bir kirk manson tutan guzel bir kadin biblosuydu.

Gillenormand’in kitaph@i, Marius’tn ihtiya¢ duyacagi ¢alisma
odas! haline dénisturuldu.

7
MUTLULUGA KARISAN DUS

Gengler gunasiri gorislyorlardi. Cosette Fauchelevent’le
geliyordu. «Gelinin damat evine gitmesi dinyanin ters dénece-
gine isaret.»

Fakat Marius’Un uzun suren iyilesme dénemi, bu aliskanhgi
kaginilimazlastirmisti. Calvaire Kizlari Sokagindaki konagin ra-
hat koltuklari, Silahli Adam Sokagindaki evin hasir oturaklarin-
dan daha rahatti. Marius ve Beyefendi Fauchelevent gérusiyor-
lar fakat konusmuyorlardi. Bunu da kaginiimaz bir sey gibi goru-
yorlard1.

Her kizin bir yetiskine ihtiyaci vardir. Cosette, Marius Fauc-
helevent olmadan nisanlisinin evine gelemezdi. Marius igin, Be-
yefendi Fauchelevent Cosette’in olmazsaolmaz sartiydi bu. Bu-
nu kabul ediyordu. Fakat nedense evet ve hayirdan 6teye ko-
nusmuyorlardi. Marius bir kez egitimin bedava ve zorunlu olma-
sinin epey faydal oldugunu séylediginde, bunun herkese hava
ve glnes gibi sunulmasinin gerektigini acikladiginda her ikisi de
hemfikir olduklarini séyleyerek bu konuda epey uzun sohbetler
ettiler. O sirada Marius Beyefendi Fauchelevent'in ¢cok ustaca
konustugunu ve yorumlarindan epey bilgili biri izlenimi edindigi-
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ni kabul etti. Fakat yine de bir eksigi vardi. Beyefendi Fauchele-
vent'in bir sosyete adamindan eksigi ve biraz fazla seyleri vardi.

Marius kendisine iyimser, ama kati davranan Fauchelevent
hakkinda sayisiz soru soruyordu. Kendi anilar hakkinda kugku-
landigi bile oluyordu. Aklinda bir delik var gibiydi, devasa, karan-
Ik bir delik. Su can ¢ekistigi doért ay boyunca ¢ok seyi unutmus-
tu. Fauchelevent'i sahiden gérip gérmediginden emin degildi.
Bu sakin ve ciddi adamin barikatta ne isi vardi?

Mazinin belirip kayboluslarnnin tek saskinlig bu degildi. En
mutlu ve en sevingli animizda bile arkaya bakmamizi gerektiren
bellek saplantilarinin hepsinden kurtulmamsti. Silinmis ufuklara
geri ¢cevrilmeyen baslar ne dusince ne de sevgi igerir. Marius
bazen basini ellerinin arasina aliyor, firtinal ve belirsiz maziyi
beynindeki o loslukta secger gibi oluyordu. Mabeuf'in mermilerle
dustugunu géruyor, ates altinda Gavroche’un keyifle sarki sdy-
ledigini duyuyor, dudaklarinin altinda Eponine’nin alninin soguk-
lugunu hissediyordu. Butin dostlari Enjolras, Combeferre, Cour-
feyrac, Jean Prouvaire, Bossuet, Grantaire, karsisinda duruyor-
lardi. Sonra hemen siliniyorlardi. Bitin bu sevagili, kederli, atak,
sirin yaratiklar, sadece duglerini sisleyen hayaller miydi, yoksa
sahiden yasamiglar miydilar? isyan dumanlan her sey alip gé-
tirmuUstd. Biyuk coskularin biyuk hayalleri vardir. Kendi kendi-
sine sorular soruyordu, kendi kendisini yokluyordu. Su anda yok
olan bitin bu gergekler, onun basini déndirmustid. Neredeydi
onlar? Herkesin 6ldigu dogru muydu? Gélgelere bir disus her
seyi alip gétirmuisty. Her sey bir tiyatro perdesinin altinda kay-
bolmustu. Bdyle apansiz kapanan perdeler vardir. Tanr iKinci
sahneye gecer.

Peki kendisi de hala o eski geng miydi? Bir zamanlarin fakir
Marius'u artik varsildi, kimsesiz olan Marius’Un artik ailesi vardi.
CGaresizce ¢irpinan zavalll geng, artik Cosette’le evleniyordu.
Olu girdigi bir mezardan canh gibi ¢ikmisti. Fakat digerlerinin
hepsi mezarda kalmiglardi. Bazen, mazinin ve ginun bu insan-
lari ¢cevresinde bir daire olusturup, igini karartiyorlardi, iste o za-
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man geng¢ kizi dasundyor ve ferahliyordu. Ancak bdyle bir mut-
luluk, bu korkung yikimi silebilirdi.

Fauchelevent de kaybolan kisiler arasindaydi. Marius bari-
katte Fauchelevent ile Cosette’in yaninda sessizce oturan su
canh Fauchelevent'in ayni insan olduklarindan kuskulaniyordu.
Herhalde bu izlenim o sayiklama anlarinda kapildig: bir seydi.
Barikattaki adamla, Cosette’e eslik eden ihtiyar adam arasinda
epeyce fark vardi. Marius bu disinceyi reddediyordu. Aslinda
ona sormayi disinmemisti bile. Bu belirtici detaydan s6z etmis-
tik.

Bir sirri olan iki kisi, sessiz bir anlagsmayla, bundan kimseye
sz etmeyenlere rastlanir.

Sadece bir kez, Marius bir deneme yapti. Konusmada s6z0
Chanvrerie Sokagina getirdi ve Fauchelevent'e sordu:

«O sokag! iyi bilirsiniz degil mi?»

«Hangi sokak?»

«Chanverie Sokagi.»

Beyefendi Fauchelevent son derece dogal bir sesle:

«Bu sokak hakkinda, hi¢gbir disuncem yok,» dedi. «Bu ad al-
tinda bir sokak oldugunu bile bilmiyordum.»

Sokagin adi hakkindaki yanit, Marius’i daha da etkilemigti.

«Herhalde dius gérmus olacagim,» dedi, kendi kendisine,
«bir sanr olmali. O, herhalde Beyefendi Fauchelevent'e benze-
yen biriydi. Beyefendi Fauchelevent orada bulunmamig.»

8
BULUNMALARI MUMKUN OLMAYAN iKiLi

Delikanlinin o essiz mutlulugunun bayukligune ragmen, ba-
21 sikintilari da vardi.

DUgun hazirliklarina girisilirken, bazi arastirmalara basvur-
du.

Minnet borglarini 6demeliydi. Once babasi igin, sonra kendi-
siigin. Babasinin borcunu 6demek igin bulmasi gereken adamin
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hanci oldugunu bildigi gibi, kendisini M&sy6 Gillenormand’in evi-
ne tasiyan o adam da bulmasi gerekiyordu.

Delikanh bu iki ikisini bulmaya kararliydi. Bu isleri yapmadan
evlenip mutlu olmayacagina emindi.

Geride sefalet birakip yeni hayatina baslamak istemiyordu.
Gelecege mutlu halde girebilmek igin, éncelikle borglarini temiz-
lemeyi kendisine bir 6dev bildi.

Hancinin en adisinden algak bir madrabaz olusu, onun yine
de Albay Pontmercy'i kurtarmasinin iyiliginden bir sey gotirma-
yordu.

Toplum i¢in bir utan¢ olan hanciyr Marius farkh degerlendiri-
yordu.

Yillar dnce, o savas tablosunun asil olaylarini bilmeyen Ma-
rius, babasinin o adama borglu olduguna ictenlikle inanmisti.
Babasinin hayatini hanciya bor¢lu olduguna inaniyordu.

Delikanhnin bu arastirmada kullandig1 adamlardan higbiri
onun izine rastlayamadi. Bu konuda hi¢ ipucu yoktu. Hanci Ka-
din, cezaevinde sorusturma sirasinda 6lmustd. Thénardier ile
kizi Azelma, su algak aileden kalan iki kisi de, o karanliklarda
kaybolmuslardi. Toplumsal meg¢hul ugurumu onlarn yutmustu.
Tam bir kaybolus. Oraya bir sey dustugiuni haber verecek, o
usulca Urperti, belirsiz bir dalgalanma bile gérinmiyordu. Us-
tinde yogunlasacak higbir bir isaret birakmamiglardi.

Hanci Kadin 6imus, Boulatruelle pagayr siyirmis, Claqueso-
us kaybolmus, diger suglular da cezaevinden kagtiklarina gore,
Gorbeau harabesindeki tuzak da basarisizlikla bitmisti. Yargig-
lar, bu davada ikinci dizeyde suglu sayilan iki hirsizla yetinmek
zorunda kalmislardi. Printanier, Bigrenaille lakaplariyla bilinen
Panchaud, bir de Deux-Milliard adini tagiyan Demi-Liard. Bu iki
hirsiz on yil kirege yollanmislardi.

Sivismay! basaran sugortaklari da ayni cezayl almislardi.
Hepsinin lideri olan Thénardier idam cezas! almisti. iste Marius
hanciya verilen bu mahkamiyet disinda sey bilmiyordu. Bu da
tabutun yaninda sd6nmek uzere bulunan bir mumun tekinsiz 1s1-
g! gibi her seyi bulandiriyordu.
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Thenardier en koyu gdlgelere karigip tekrar yakalanmaktan
kurtariyordu.

Digeri, Marius’un o isimsiz kurtaricisini bulmasi daha da gug¢
olacakti. Once birka¢ sonug bulundu, fakat hepsi bu kadardi.
Marius’ 6 Haziran gecesi eve getiren araba nihayet bulundu.
Arabaci 6 Haziran ginu bir polisin emriyle Champs Elysees rih-
timda tam Ug¢ saat bekledigini sOyledi. Ana lagim kapisinda bek-
lemisti. Gece saat dokuz civarinda lagimlar kapisinda, birini
yUklenmis bir adam ¢ikmig ve oradan ndbette olan ajan, beriki-
ni tutuklamis ve omuzlarindaki o 6liye de el koymustu. Bunlarin
U¢l de onun arabasina binmigler, 6nce Calvaire Kizlari Soka-
gindaki eve gidilmis, tekrar arabaya binmislerdi. Arabaci, atlan-
ni kirbaglamis ve Arsivler Kapisinda tekrar durmus, adamlarin
ikisi de inmigler, striciunidn parasi 6denmis ve polis diger adami
g6turmus, ikisi de ordan ayrimislardi. Arabaci daha ¢ogunu bi-
lemiyordu, ama o gece 6lu sandigi tasidigr gencin Mésyd Mari-
us oldugunu, onu yeterince tanidigini da séyledi.

Degindigimiz gibi, Marius hi¢bir sey hatirlamiyordu. O sade-
ce barikatta vuruldugunu, tam disecegi anda, bir elin saglarini
tutup onu tuttugunu hatirliyor, sonra her sey siliniyordu. O sade-
ce dedesinin evinde toparlanabilmisti.

Birgok tahmini vardi.

Kendi kimliginden kuskulanamazdi. Evet ama nasil oluyor
da, Chanvrerie Sokaginda yaralanarak bayilan Marius, birkag
saat sonra Seine Nehri kiyisinda bir polis tarafindan bulunuyor-
du, Ustelik invalides Képriisii yakinlarinda? Demek birisi kendi-
sini oralara dek tasimigti. Evet ama nasil? Lagimlar yoluyla. G6-
ralmemis bir 8zveril..

Birisi? Ama kim?

Marius’in aradigr 0 adam kimdi?

Kurtaricisina iligkin hi¢bir bilgisi yoktu, ne bir iz, ne bir isa-
ret...

Marius, énlemli olmak zorunda oldugunu bilmesine ragmen,
yine de arastirmalarini Emniyet Miduirligune deg@in surdirdu.
Orada saglanan bilgiler de bir seyler agiklamiyordu. Polis araba-
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cinin bildigi kadarini bile bilmiyordu. Ana lagim kapisinda 6 Ha-
ziran aksami yapilan tutuklamadan kimselerin haberi yoktu. Bu
konuda higbir hafiyeden rapor gelmemisti. Polis, bu olaya bir
maval gibi bakmisti. Bu maval arabacinin uydurduguna emindi.
Para koparmak i¢in bir arabaci neler uydurmaz? Fakat Marius
tek bir gergekten emindi, kendi karakterinden nasil kusku duyar-
d1? O gece, o arabada getirilen yaral gen¢ kendisinden baska-
si olmadigina gore, bir kurtaricisi olduguna emindi.

Yine de bu karmagik bulmacada yanitlanmasi gereken ¢ok
sey vardi.

O esrarengiz adam. Arabacinin lagim kapisinda gérdigi ve
kendisini tasiyan o adam. Polisin, bir asiyi kurtarma suguyla ya-
kaladigi o adam kimdi? Ona ne olmustu? Hafiye ne olmustu?
Neden bu konuda susmay: tercih ediyordu polis? Tutuklanan o
adam kagip kurtulmayi basarmig miydi? Adami rigvetle mi sus-
turmustu? Evet ama neden bu adam hig¢bir hayat belirtisi goster-
miyordu? Marius ona her seyini, canint borgluydu. Cikarcr olma-
yi1sI da 6zverisini silmezdi. Adam kendisini disunmeyen, iyilik ol-
sun diye 6zveride bulunan bir melek, bir aziz olmaliydi. Odulin
bile az gelecegi 6lgude Ustin biri. Evet ama ya, minnet borcu?
Kimse bundan Ustin olamaz. Bu adam bir daha neden gérun-
memisti? Neden meydana ¢ikmiyordu? Olmis miydii? Kimse
bu konuda bir sey bilmiyordu. Arabaci: «Gece epey karanlikti,»
demisti.

Basque ile Nicolette gen¢ efendilerini kan revan iginde go-
rince, o kadar perigsan olmuslardi ki, adama bakmay: bile aklet-
memiglerdi.

Ama gelenlere mum tutan kapici, s6z konusu adami gérebil-
misti ve onu soyle tarif etti: «Korkungtu!»

Arastirmalarini sonuglandirabilmek i¢in, Marius o gin Gzerin-
den c¢ikardiklar kanh elbiselerini saklatti. Ceketini incelerken
eteginden bir parganin yirtik oldugunu gordu. Tuhaf bir yirtikti.

Marius nisanlisiyla Jean Valjean'in karsisinda bu tuhaf ma-
ceradan sdz etti bir gun. Topladidi bilgilerden, kurtancisin bul-
mak i¢in ¢gabalarindan s6z etti. Fakat Mosy6 Fauchelevent'in ka-
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yitsiz, soguk yizu karsisinda, sabri tasip haykirdi, sesinde 6fke
vardi:

«Kim olursa olsun, biyuk bir adamdi. Bir melek gibi oraya
girdi ve ne yapti, biliyor musunuz? Savasin ortasina atildi, beni
yakalayip kagirdi, lagim 1zgarasini agip. Bir buguk kilometreden
uzun bir yolu o karanliklarda alip, girkef iginde, beni tasiyarak iki
kat yurudi. Hem de bir cesetle. Gayesi neydi? O genci yasat-
mak. O gen¢ bendim. Adam kendi kendisine disinmus olmal.
Belki su anda, bir parga soluk vardi, hayatini benim igin bir de-
gil belki yirmi kez riske atti. Her adim bir riskti. Hem lagimdan ¢i-
kar ¢ikmaz tutuklandi. Sugu da bir asiyi kurtarmakt!

«Efendim, bu adamin bitin bunlan yaptigini biliyor musu-
nuz? Ustelik ne karsihginda, hangi 6dil igin. Ben kimdim? Bir
asi! Bir maglup!.. Ah Cosette'in su alti yiz bin franki benim ol-
saydi...»

Jean Valjean s6zuni kesti:

«Q paralar sizin.»

«Inanin, o adami bulmak icin, bu parayi seve seve harcar-
dim.»

Jean Valjean yanit vermedi.
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ALTINCI KiTAP
UYKUSUZ GECE
1
1833'UN 13 SUBATI

1833'0n 16 subatini, 17 subata baglayan gece, ilahi bir gece
oldu. Goékler karanliklari delmis, 1sik sagmiglardi. Marius ile Co-
sette’in gerdek gecesi.

GUn de epey iyi gegti.

DGgun gund, Gillenormand Dede'nin hayal ettigi mavi senlik
guna olmadi. Yeni evlileri kuguk periler, ask ilaheleri ¢gevreleme-
di. Duvarda suslu bir tablo olugturmamisti bu digun, fakat yine
de epey hos ve zevkli bir dugun oldu.

1833'teki diuginler komsu ingiltere’nin diginlerine benze-
mezdi o gunlerde. Fransizlar, komsularinin essiz bir incelikle es-
lerini kilise kapisindan kagirip mutluluklarini gizlemek igin posta
arabasina binip, tenha bir kdsede balaylarini gegirme huyunu
daha benimsememislerdi. Dugun sarkilarinin o tath ezgisine, bir
iflas etmisin sir dolu tavirlarini kanstirmayr daha bilmezdik biz-
ler. insanin cennetini bir araba gélgesine saklamakta buldugu
mutlulugu, bir han yataginda gerdek gecesini gegirme nezaketi-
ne henldz ahigmamsti. Hayatlarinin bu tek ve en glizel gecesinin
anilarini han hizmetgisi ve arabaciyla paylasmasina ahskindir
ingiliz dostlarimiz.

icinde yasadigimiz, ¢agin ikinci yansinda artik gégsinde
madalyasi ve kordonu bulunan Vali ve giydigi téren cippesi olan
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papaz, yasa ve Tanri artik yeni evlilerin mutluluguna az geliyor.
Bu mutlulugu tamamlamak, gdstermek igin, Longjumeau’'nun
arabacisi, klapalar kirmizili mavili yelekli yesil deri pantolonlu
ve yaldizl dugmeli arabaciya da ihtiya¢ duyuluyor bugin. Kuy-
ruklar kiz saglari gibi dikkatle 6ruli o Normandiya atlarina, dov-
melere, yaldizlara, sirmalara, alimh gapkalara, pudral saglara
saklayan kirbaglara ve uzun gizmelere de artik bu térende yer
var. Aslinda Fransa, heniiz ingiltere’nin biitiin geleneklerini be-
nimsemedi, yeni evlilerin arabalarina tabak, ¢anak, eski terlikler,
topuklart basiimis eski ayakkabi yagdirmal’) gelenegini almadi.
Boylesi gdsterilerin henuz yeri yok, fakat biraz sabredelim, o da
gelir béyle giderse. Zevklerin bu kadar incelmesinin yankilarina
bakilirsa, bunu da benimsersek normal karsilarim.

1833'Un yillar 6ncesinde digunler ¢cargcabuk yapiimazdi. Ga-
rip degil mi? O zamanlarda bir evliligi icten ve toplumsal bir eg-
lence olarak tanimladiklari i¢in, neredeyse surekli bir aile séle-
niyle bitirilirdi.

Aile buyUklerinin de onurlandirdiklar bdyle bir eglence i¢ten
ve baglantili oldugunda, istedigi kadar sen olabilirdi. Seving ne
dlgude glglu olursa olsun, yine de itibarl bir hava iginde yapilan
bu aile toplantisi birlesen iki kaderin ve bir ailenin mayasini olus-
turacak bu evliligin evde yapilmasi ve yeni ailenin gerdek odasi-
ni tanik géstermesi hos kargilanirdi.

Evet, o gunlerde kendi evinde evlenmek gibi genel terbiyeye
ters bir sey yaparlardi.

iste Cosette’le Marius’iin evlilikleri de, Mésyd Gillenor-
mand’'in konaginda bu eski bigeme uygundu.

Aslinda bu téren epey olagan olmasina ragmen, yine de ev-
raklarin hazirlanmasi, kilise hazirliklan bazi karisikliklara neden
olmustu. Dugin 16 Subat'ta yapilabildi.

Vakit kaybetmemek i¢cin bir ayrinti daha verelim. Dagin tari-
hi Karnaval'in son giinine denk gelmisti. Gillenormand Teyze bu
durumdan epeyce tedirgin olmustu. Bazen duraksayip kaygilari-
ni iletiyordu.

Dede buna epeyce sevinmigti:
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«Oh,» dedi. «Karnavalin son gini olan «Bereketli Sal’'da
miyiz?»
O tarihte evienenler igin sdyle bir atasézu vardr:

Karnaval salisinda evlenin,
Glizel gocuklariniz olsun.

«16 Subat dedik degil mi? Bir itirazin var mi Marius?»

Asik geng:

«Hayir babacigim,» dedi.

Dede:

«Tamam, o halde evlenin,» dedi.

Boylece Ulkede de bir dinsel yortu ve bir senlik gini olan o
sali gund dogun yapildi. Hava kapalydi, yagmur giseliyordu, fa-
kat gbkyuzinde sadece sevgililerin gérebilecekleri masmavi bir
yer vardi. Davetliler semsiye altinda dursa ne olur?

Jean Valjean bir gin 6nce, Mésy6 Gillenormand’in yaninda,
Marius'e o bes yiz seksen dort bin franklik paketi verdi.

Evlilik «Mal Birligi» yénetimine uygun yapildigindan, sézles-
meler de epey yalindi.

Hizmetci Kadin Jean Valjean igin gerekli degildi artik, onun
Cosette’le yeni evine gitmesi kararlastirildi. O, Cosette'in oda
hizmetgisi oldu.

Jean Valjean i¢in Gillenormand evinde guzel bir oda hazir-
lanmisti. Cosette «Baba, rica ederim, ne olur kirmayin beni,» di-
ye o kadar yalvarmisti ki, ona gelecegine sz verdirtmisti.

Dugunden birkag gin énce, Jean Valjean'in basgina bir kaza
geldi. Sag elinin bas parmagini biraz ezmisti. Bu tehlikeli bir ya-
ra sayllmazdi, bundan dolay! kimsenin buna Gzulmesini isteme-
misti. Pansuman yapmasini istemedigi gibi, bu parmagini kim-
seye gdstermemisti bile, fakat yine de eline bir sargi baglamis
ve nikdhta imza atamamisti. Cosette'in vasi vekili olan Gillenor-
mand Dede, onun yerine bu isi ustlenmisti.

Okurumuzu evlenme dairesine ve kiliseye gétirmeyecegiz.
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Asiklar izlemek uygun olmaz ve yakasina bir diigiin buketi ta-
kan acikl seylere yuz gevrilir.

Fakat digun alayinin farkinda olmadigi bir ayrintiyi burada
vermek istiyoruz. Dugin alayr Calvaire Kizlari Sokaginda Saint-
Paul Kilisesine dek gitmisti.

O gunlerde Saint-Louis Caddesinin kaldirim taslari yeniden
yapiliyordu. Bu nedenle, Parc-Royal’dan yana olan sokak kapa-
tilmisti. DG@un arabalarinin bu yoldan kiliseye gitmeleri olanak-
sizdi. Yollarini degistirmek zorunda kaldilar ve caddeden dolas-
maya karar verdiler. Davetlilerden biri o giinin Yortu oldugunu
ve yolun arabalarla kapali olacagini sdyledi:

«Niye?» diye sordu Mdsy6 Gillenormand.

«Maskeler yizinden, karnaval bitiyor ya!»

Dede buna da sevinmisti:

«Oh, oh, daha iyi,» dedi, «ordan gecgelim. Su evlenen geng-
ler nasilsa hayata basliyorlar, dogunlerinden énce biraz eglen-
sinler, senlik gdrsunler, su maskeliler onlari neselendirir.»

Caddeden yola ¢ikild!. ilk arabada, Gelin Cosette, Gillenormand
Teyze, Mésy6 Gillenormand ve Jean Valjean vardi. Térelere gére,
nisanhsindan ayri kalmak zorunda olan delikanh, ikinci arabadayd:.
Dugun alayi, Calvaire Kizlan Sokagindan gikar ¢gikmaz, araba kon-
voyunun ardina takildi. Bu arabalar Madeleine’den Bastille’ye, Bas-
tile’den Madeleine’'e buyuk bir sira olusturmustu.

Caddede sayisiz maskeli vardi. Paillasse, Pantolon, Gilles(")
yagmura ragmen ortaya ¢ikmak igin Ustelemiglerdi. 1833'an bu
hos kis guninde, Paris kiyafet degistirip, Venedik olmustu. Artik
bugun bu kadar sen karnaval eglenceleri olmuyor. Var olan her
sey karnaval oldugundan, artik 6zellikle kutlanmiyor.

Ara yollar kalabalik, pencereler meraklilarla doluydu. Tiyatro
binalarinin teraslarina kadar tikhm tiklimdi her taraf. Maskeliler
alayinin yani sira halk, Bereketli Sal'ya(”) has, o gegit térenini

(*) Paillase, Pantolon Gilles: italyan komikleri.
(**) Bereketli Sali: Karnavalin bitis glini. Giinler sirmus Blyuk Perhiz'den gikil-
digr igin Bereketli Sali (Mardi Gras) ismi veriimistir.
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izliyordu. Bu arabalar Polis kurallarina uyup birbirine zincirli gibi,
raylar Gzerine oturtulmuscgasina ilerliyorlardi. Béyle bir arabada
olan hem seyirci, hem de seyredilendir. Belediye Cavuslan kal-
dirimlarda, trafigi dizenliyorlardi. Su yukarndan asagi, digeri
asagi, beriki asagidan yukari iki nehir gibi akan su araba trafigi-
ni denetliyorlardi. Arabalarin bir kolu Antin yoluna, digeri Saint-
Antoine Mahallesine yéneliyordu.

Fransiz parlamenterlerinin armali arabalariyla, elgilerin ara-
balar yolun ortasindaydi, rahat¢ca geciyorlardi. Ayni ayricalik
«Semiz Okiiz» arabasinda da vard. Paris’in bu nesesinde ingil-
tere kirbacini vuruyordu. Lord Seymour’un posta arabasi, baldi-
rigiplaklarin satasmalarn arasinda hizla kayip gitti.

Bu ikili araba konvoyunun tam ortasinda Belediye muhafizla-
ri, goban képekleri gibi tetikte, atlarini stratle kosturuyorlardi.
Namuslu orta halli aileler, nineler ve teyzeler esliginde, Pierrot
ile Pierrete kiliklarinda alti-yedi yaslarinda pembebeyaz ¢ocuk-
lariyla gegtiler. Bu tazecik yavrular, bir ginlik igreti karnaval ki-
hiklari i¢in toplum nesesine katilmanin ve maskaraliklarinin se-
vimliligiyle epey gururlulardh.

Bazen, kopukluk oluyor, arabalardan birinde bir aksaklk gé-
riliyordu. Sorun giderilinceye dek, trafik biraz duruyor, sonra
her sey duzeliyordu.

Dugun alayinin arabalari o konvoyda caddenin sagini izleyip
Bastille’e gidiyordu. Pont-Aux-Choux c¢evresinde bir bekleyis
vardi, tam o sirada, karsi kiyidaki Madeleine'ye dogru ¢ikan ara-
balar da biraz durdular. Maskelilerle dolu bir aradaydilar o an.

Maskelileri tagiyan arabalar sehirlilerin epey kaniksadig: bir
manzaradir. Karnaval ortasinda ya da karnavalin bitis gunlerin-
de bu arabalar gérinmeyecek olsa, halk tedirgin olur ve sdyle
bir dedikodu dolasir: «Isin iginde bir is var, hiikimette bir degi-
siklik mi oldu acaba?» Araba Cassandralar(’), Arlequinler ve Co-
lombineler’le(*) tikim tiklimdi.

(") Cassandre: Troya savaglaninin bilici kadini.
(**) Arlequin, Colombine: Italyan Komikleri.
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Eli kiigh Mogol'dan tutun da, Amerikan vahgisine kadar akla
gelebilecek her ¢esit kilik. GU¢lU kollarla, saglar pudrali markizle-
ri yukar kaldiran giresgiler, Rabelais’nin(’) bile yGzini kizartacak
kifurler eden eli masal kaldinm kadinlari, Aristophanes’in(”) ba-
kislarini yere egecek yosmalar, solgun san peruklar, tozpembe
mayolar, siklik manyagi genglere has sapkalar, tuhaf gozlikler, bir
kelebekle susli G¢ kdseli sapkalar, yoldan gegenlere satasmalar,
ellerde, kalgalarda kustah tavrrlar, ¢iplak omuzlar, maskeli yuzler,
yakas! ac¢ikligin sayisiz goéruntisd, gigeklerle susli bir arabanin
dolastirdigi bir kistahlik sergisi, iste bu karnaval manzarasi...

Yunanistan Thepis'in(*"") arabasina ihtiyag duyardi, Fransa
Vade'nin(""**) kiralik arabasina biniyor.

Her sey taklit edilebilir, bir parodi bile. Su canim antik ¢agla-
rin bir begeni uyandiran Satirn Senlikleri bile kabalasarak Karna-
vala varir. Eskiden asma yapraklariyla sisli, gunese saril ilahi
bir ¢ipakhkta mermer géguslerini gésteren o antik sarap senligi,
kuzeyin nemli dékuntulerinde soysuzlasip karnaval haline geldi.

Maskeli insanlar tasiyan arabalarin gelenegi, monarsinin es-
ki zamanlarindan beri suregelir. XI. Louis’'nin hesaplarinda, sa-
ray vekilharcina «Sapaklardaki u¢ maske arabasi igin yirmi me-
telik 6denek ayrldigi» yazilmistir. Bugin ise bdyle eglencelere
katiimak isteyenler herhangi bir yolcu arabasinin en Ust katina
dolusurlar, bazen, kérigunua indirdikleri bir arabaya binerler. Alti
kisilik arabaya yirmi Kisi binerler. Arabacinin yanindaki yerlere,
kéruklerde arabanin aks'ina bile tutunurlar. Araba fenerlerine tu-
neyenler bile gérullr, bazisi oturur, bazisi ayakta, baztsinin diz-
leri bUkUk, kimi bacaklar sarkik arabalar doldururlar. Bazisi er-
keklerin kucagina otururlar. Baslarin kaynasmasinda onlarin
olusturduklari delimsi piramitler segilir. Bu arabalar kalabaitkta

(*) Rabelais: Ortagag yazarlarindan. Epey miistehgen bir dili kullanirdi.

(") Aristophanes: Eskigaglarin Yunan ozani, giildird ve hicivleriyle Gnlenmisti.
(***) Thespis: Trajedinin yaraticisi olarak bilinen Yunan ozani.

(****) Vade: Fransiz yazar (1720-1757). A¢ik sacik siirler yazan bir gair.
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nese daglan yaratirlar. Argonun iyice zenginlestirdigi Collé, Pa-
nard ve Piron'un tagkinliklarina rastlanir. Arabadakiler bulun-
duklari o yiksek yerden kaldinmlardaki kalabaliga kufirler eder-
ler. igerdigi kalabaliktan daha da biyik gérinen su kiralik ara-
bada, bir yengi havast vardir. Onde karmasa, arkada samata;
sarkilar sd@ylenir, ulunur, mutluluktan kivranilir, seving kikrer,
alay ates sacar, nese yayilr. iki zayif ve uyuz beygir, bir tanrilas-
tirmada ¢icek gibi agilan bu gildiridyd tasir. Bu kahkahanin ut-
ku tasitidir.

ictenlikli olmayacak kadar inangsiz bir giiliis. Evet sahiden
de bu kahkaha kusku ¢eker. Bu gulisun bir 6devi var. Parislile-
re karnaval gdstermek.

Bu arabalar, bilgeyi duginmeye zorlar. Bunun i¢inde hika-
met olmali. Genel adamlarla, genel kadinlar arasinda bir irtibat
vardir.

Y1gin yi1gin kepazeligin bir nese toplami olugturmasi, skanda-
I utangla birlestirip halka sunmak, casuslugun kadin ticaretine
destek olarak yiginlar eglendirmesi, halkin dért tekerlek Gstine
kurulu bir canavari andiran dékunta kilkl, pislik ve 1sik kansimi,
havlayan ve sarki sdyleyen bir toplulugun gegisini izlemesi, hem
bu gdsteride batun bunlar alkislamak yurek sizlatici. Fakat ne
yapalim? Kurdele ve gigeklerle susli bu ¢irkef arabalari, halk ta-
rafindan hem devinime, hem genel bagisa ugrar. Herkesin gulu-
sU dunyevi ¢ékusun sucortakh@ini yapar. Boylesi senlikler halki
dagitir, kGgultar ve adilestirir. Bu siradan ayaktakimina da soy-
tarilar gerekir. Kralin Roquelaure'yu var, halkin da palyagosu
olacak. O yuce, o biyuk site olmadigi gunlerde, Paris ¢ilgin bir
yerdir. Karnavalda onun siyasetinin bir pargasi. Paris, bayagilik
gosterilerini anlayisla karsilar, bunu inkar edemeyiz. Efendileri,
efendileri oldugunda, onlar da sadece tek bir sey ister «beni ¢a-
murlara atin» Roma da ayni yapida bir yerdi. Roma, Néron'u se-
verdi, oysa Néron, koca bir soytariyd: salt.

Degindigimiz gibi rastlanti iste, blyucek bir arabay dolduran
kiliksiz erkek ve kadin salkimlar, maskeliler caddenin solunda
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durmus, dugin arabasi da tam karsida, kaldirnmin sagindayd..
Maskeliler:

«Vay canina, bir dugin!»

Bir digeri:

«Bu sahte dugun, asil dugun bizmki!»

Diglin arabasina satasmayacak kadar étede olduklarindan
ve Belediye cavuslarindan c¢ekindiklerinden olmali, maskeliler
baslarini 6teye dondurdiler.

Bu karnaval arabasi hemen sonra, halkin tezahiratina yanit
vermek durumunda kaldi. Halk onlari yuhaladi, bu da toplulugun
maskeleri oksamasi gibidir. Demin konusan iki maskeli, arka-
daglariyla beraber, bu kalabalikla ugragsmak zorunda kalmiglar-
di. Onlarin satasmalarina esprili yanitlar vermislerdi. Maskeliler-
le halk arasinda bir hazircevaplik yarigi basladi.

Ayni arabada iki maskeli daha; ihtiyar gérinimli, uzunca bu-
runlu bir ispanyol ile gencecik bir kaldirim kizi kilikh biri, yiiziin-
de kadife bir maskeyle, digin alayini fark etmislerdi. Arkadas-
lari, halkla agiz dalasi yapadursun, kisik sesle konusmaya bas-
ladilar.

Sdzleri kalabalikta dagilip gidiyordu. Yagmur, kérigu agik
olan arabadakileri 1slatmisti. Subat riizgarn da sertti. ispanyol'a
yanit veren o zayf kiz, ac¢ik yakal elbisesi iginde titriyor, gulerek
Oksuruyordu:

«Hey baksana?»

«Ne oldu ahbap?»

«Su morugu gérdin mia?»

«Hangisini?»

«Su digun arabasinda, bizim tam karsimiza geleni?»

«Kolu siyah bir kravatla bagh olan mi?»

«Evet.»

«Ee, ne olmus?»

«Onu bir yerlerden taniyorum.»

«QOyle mil»

«Kesinlikle!»
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«Paris bugunlik sadece Pantin.»

«Egildiginde gelini gérebiliyor musun?»

«Hayir.»

«Damadi?»

«Orada damat yok.»

«lyice baktin mi?»

«Evet, iki ihtiyar var sadece.»

«Basini uzat ve gelini gérmeye calis.»

«GoOremiyorum.»

«Ama yine de 6n ayag! bagh ihtiyan bir yerlerden taniyo-
rum.»

«Bunun ne yarar var ki?»

«Belli olmaz, gun gelir, ise yarar.»

«ihtiyarlar umursamam.»

«Taniyorum.»

«Nasil olmus da diagine katiimig?»

«Biz de katildik ya!»

«Bu digun kimin? Nereden geliyor?»

«Ne bileyim?»

«Dinle!»

«Ne oldu?»

«Arabadan inip su digin alayin izlemelisin.»

«O neden?»

«Nereye gittiklerini ve bilmek i¢in. Haydi in kizim, ne de olsa
sen gengsin. Durma, kos.»

«Arabadan inemem.»

«Neden?»

«Kiralandim ya!»

«Kahrolasi!»

«Polis, beni bir ginligine kiraladi.»

«Oyle yal..»

«Arabadan indigimde, zarbonun biri yakama yapisir, o za-
man yandigimin resmidir. Bilirsin.»

«Evet.»
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«Buguln beni Pharos(") aldi.»

«Olsun, yine de su ihtiyar canimi sikiyor.»

«Sen ¢ok mu gengsin! Duyan da seni delikanli sanacak...»
«Hem de ilk arabada.»

«Bize ne bundan?»

«Gelin arabasinda.»

«Bagka?»

«Demek gelinin babasi.»

«Bize ne bundan?»

«Sana kizin babasi diyorum.»

«Sanki baska baba yok mu?»

«Dinle.»

«Ne oldu?»

«Bilirsin ben yalnizca bugun ¢ikabildim, bunu da maskeli ol-

maya borg¢luyum. Bugun Karnaval fakat yarin Kulla Carsam-
ba(*). Maskelere elveda. Yakalanmam an meselesi, tekrar inime
girmeliyim. Fakat sen, sen serbestsin.»

«Pek degil.»

«Yine de benim gibi degilsin ya.»

«Peki ne olmug?»

«Su dugune dair bilgi almahsin, nereden gelip, Nereye gitti-

ler?»

«Nereye mi?»

«Evet.»

«Biliyorum.»

«Peki nereye gidiyor ki?»

«Mavi Kadran’a.»

«Kadran o tarafta degil.»

«O zaman Rapee’ye.»

«Belki de bagka yere.»

«D0gunlerde serbest degil mi? istedigi yere gidemez mi?»

"
¢

)

Pharos: Hiklimet.
) Kulla Garsamba: dua gina.
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«Bu kadar kolay degil. Sen sdyledigimi yap. Su digin kimle-
rin, bunu tam olarak égren. Su ihtiyarin adini ve digan evinin de
adresini al.»

«Baska derdin? Oh, oh, ne ala. Sekiz gin sonra Karnaval'in
bitis gununde, Paris'teki bir dugundn izini bulmak ne de kolay.
Bu samanlikta igne aramak gibi. MUmkadn ma bu?»

«Ne yap et, bana o ihtiyarin adresini al. ise giris, duydun mu
Azelma?»

Yol agilmigti, araba konvoyu aksi y6nlerden yollarina gittiler
ve maskelilerin arabasi digun arabasinin izini yitirdi.

2
JEAN VALJEAN’IN KOLUNUN
SARGILARI DAHA ACILMADI

Dusin0 gergeklestirmek! Ah, bu kime kismet olmus ki? Gok-
yuzunde seg¢imler vardir, haberimiz olmadan, hepimiz adayiz,
melekler gizlice oy verirler. iste Cosette ve Marius segilmislerdi.

Nikah dairesinde ve kilisede Cosette epey kusursuz, epey et-
kileyiciydi. Nicolette'nin yardimiyla hizmetgisi giydirmisti.

Geng kiz en sik tuvaletini giymis, ingiliz dantelinden bir du-
vak takmisti. Boynunda bir dizi nefis inci, baginda portakal ¢i-
ceklerinden bir tag vardi. Her seyi beyazdi. Bu beyazliklar ara-
sinda, 1siklar sagiyordu. Aydinlikla yicelen ve giderek daha gu-
zel haller alan bir 1s1k. llahe olmaya sivanan bir bakire.

Delikanhnin o gur saglari piniltiydr, hos kokular sagiyordu.
Sagda solda o kalin buklumler arasinda, barikatta aldig! yarala-
rin beyaz izleri vardi.

Gillenormand Dede gérkemliydi. Barras déneminin olanca in-
celigini giysilerinde gosterip, dik bagla Cosette'in koluna girmis-
ti. Eli yarali Jean Valjean'in yerine, kizin koluna o girmisti.

Siyah giyimli Jean Valjean, gilimseyerek arkada duruyordu.

Dede nese yayiyordu.

«M6syd Fauchelevent,» diyordu. «iste hos bir giin. Aci ve
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Uzantulerin bitmesi igin oyumu verdim. Artik hi¢bir yerde kaygi
kalmamal.

«Neselenmeyi emrediyorum. Koétalugun artik gegerliligi kal-
madi. Bigarelerin olmasi, goklerin maviligini asagilamadir. Aslin-
da fenalik, igten iyi olan insanoglundan gelmiyor. Butun sefalet-
lerin odagi ve UssU cehennemdir, yani diger bir deyimle su kah-
rolasi Tuilleries Sarayi. Yice Tanrim, iste yine sapittim, oysa ar-
tik benim politik inanglarim yok. Herkes varsil ve mutlu olsun,
baska arzum yok!»

Toérenler yapildiktan, nikah kiyan vali ile papaz 6ninde
«evet» denilip imzalar atildiktan, parmaklara yuzukler takilip,
dirsek dirsege papaz karsisinda diz ¢okip o beyaz 6rtl altinda
tutsd kokularina birtnip kutsandiktan sonra, el ele, albay apo-
letli sirma elbiseli hademelerin arasindan herkesin begenisi ve
imrenmesini kazanip, kilisenin kapisinin basamaklarindan inip
de arabalarina binerlerken bile, Cosette yasadiklarina inanami-
yordu. Sevgilisine, kalabaliga bakiyor, basini géklere kaldirnyor-
du. Uyanmaktan korktugu bir riyada gibiydi. Bu afallamis ve Gr-
kek hali de ona iyice buyduleyici bir ifade katmisti. Geri dénerken,
ayni arabaya bindiler. ihtiyar teyze ikinci arabaya bindi. Yeni ev-
liler Gillenormand Dede ile Jean Valjean’in karsisina ge¢gmisler-
di. intiyar:

«Evlatlarim artik Baron ile Barones yilda otuz bin frankhk bir
gelirle, kari-koca oldunuz.»

Cosette geng kiza sokuldu ve onun kulagina su biydleyici
sozleri fisildadu:

«Demek dogru bunlar, benim adim Marius, ben Madam ‘sen’
oldum.»

Gengler isik sagiyorlardi, tazeliklerinin ve mutluluklarinin do-
rugundaki hayatlarinin en kusursuz anini yastyorlardi. Jean Pro-
uvaire'in dizelerini gergek kilmiglard.. ikisinin yaslari kirki bulmu-
yordu. Bu yice bir evlilikti. Birbirlerini gérmuyor, izliyorlardi. Co-
sette, Marius’U bir utku duygusuyla géruyor, Marius Cosette'i bir
mihrapta gordyordu. Bu mihrap ile, bu utku birlesip, ilahlastiri-
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yordu onlari. Cosette igin bir bulut arkasinda, Marius igin bir
alevlenmede. ideal gergekle birlesmisti, dpiiciikle riyanin bulus-
masl, gerdek yatag:.

Bugune degin ¢ektikleri butan acilari su anda bir sarhoslukla
aniyorlardi. Kaygilar, o uykusuz geceler, Gzuntl, dehset, ¢are-
sizlik, gbzyaslan su anda oksamalara ve isiklara dénismusti.
Bu da yaklasan o tath vakitleri iyice guzellestiriyordu. Acilar ar-
tik sevinci sUsleyen birer hizmetg¢i gibiydi. Aci ¢ekmek de iyi bir
sey sayilrdi. Yikimlari su anda mutluluklarina biraz 1sik eklemis-
ti. Agklarinin uzun can gekismesi bir zirveyle bitimlenmisti.

iki run da blyilenmisti. Marius késni duygularina kapilmis,
Cosette’in duygularina utanganglik karismisti. Usul sesle birbir-
lerine sirlar verdiler: «Plumet Sokagindaki o kiigik bahgemizi zi-
yarete gideriz.»

Cosette'in giysi kivrimlari, Marius’in dizlerini kapatiyordu.

Béyle bir giin bir dus ve bir gergegin tarifsiz karigimidir. insan
hem sahip olur, hem de hayal eder. Bdyle bir gunde, 6gle vak-
tinde bulunup da gece yarisini disunmek essiz bir heyecandir.

Bu mutlulugu bulan yureklerden sizilen mutluluk, gérenlerin
iclerini agiyordu.

Saint-Antoine Sokaginda, Saint-Paul Kilisesi éniinde yuru-
yenler, arabanin camlar arkasinda Cosette’in bagindaki gelin ¢i-
ceklerinin titresimlerini izlemek icin durmuslardi.

Daha sonra Calvaire Kizlari Sokagindaki evlerine geldiler.
Marius gelinin yani sira, dort ay 6nce agir yaral tasindigi bu
merdivenlerden sevingle ¢ikti. Kapida toplanan yoksullar, kendi-
lerine atilan para dolu keseleri paylasip genclere dualar ettiler.
Her yerde, gicekler vardi. Ev de kiliseden daha hos kokuyordu.
Tutsu kokusundan sonra guller. Goklerde sarki syleyen sesleri
duyar gibilerdi. Tanr’yl kalplerinde tasiyorlardi. Kader onlara
yaldizh bir kubbe gibi gérundd, baslarinin dstinde bir pembelik,
tam vaktinde dogan gunesin kizilhgini gérdiler. Sonra duvar sa-
ati caldi. Marius, Cosette’in gizel, ¢iplak koluna bakt ve korse-
sisinin dantelleri arasinda segilen o pembeliklere bakti. Cosette
kipkirmizi kesildi, sa¢ diplerine kadar kizarmisti.
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Gillenormand ailesinin akrabalan ve eski ahbaplarinin hepsi
digune gelmiglerdi. Davetliler yeni gelinin etrafini aldilar, onu
«Barones» diye ¢agirmak igin yarisir gibilerdi.

Su sirada yuzbasiliga terfi etmis olan subay Theodule Gille-
normand da ta Chartre'daki kislasindan, kuzeni Pontmercy’'nin
diginine geldi. Cosette, onu tanimadi bile.

Theodule ise, kadinlar tarafindan simartilmay: kaniksamis
geng¢ adam da, Cosette'i hatirlamadi.

Geng kiz, Jean Valjean'a karsi higbir zaman bu kadar sevgi
dolu olmamus, onunla bu kadar i¢ten konusmamisti. Ona sesle-
nirken, sesine o gocuklugundaki titresimleri katmisti. Bakislariy-
la ihtiyari oksar gibiydi. Tipki Gillenormand Dede gibi, mutluluk
sagiyordu. ihtiyar, sevincini atasézleriyle anlatirken, Cosette, et-
rafina mis gibi bir kokuyla sevgi ve iyilik yayiyordu.

Yemek i¢in bir s6len sofrasi hazirdi.

Bol 1s1k, blyUk bir sevincin baharatidir. Sis ve losluk mutlu in-
sanlar tarafindan benimsenmez. Karanligi istemezler. Geceye
evet, karanhiga hayir. Gines yoksa, yapay bir gines var edilir.

Yemek odasi hos seylerle doluydu. Tam ortada, masanin us-
tunde tavandan sarkan kocaman bir Venedik avizesi, parlak
kristaller, cam mumlar arasinda rengarenk, mavi, mor, kirmizi ve
yesil renkli kuslarla susliydd. Avizenin etrafinda kristal samdan-
lar, duvarda Ug ya da bas dall aplikler. Aynalar, kristaller, cam-
lar, tabak, bardak, porselen, ¢ini ve gumugler, her sey i1siyor, her
sey mutluluk sagiyordu. Samdanlarn arasindaki bosluklari, ¢i-
¢ekler dolduruyordu. Yandaki bekleme odasinda, ¢ keman ve
bir flit oda muzigi ¢aliyorlardr. Haydn'in bir dértlisuna.

Jean Valjean salonda, kapinin arkasinda, bir sandalyeye
oturmustu. Kapinin kanadi kapandiginda géruinmez oluyordu.
Masaya oturmadan birkag dakika énce Cosette, dylesine gibi ve
eliyle eteklerini tutup 6éninde kibar bir selamla diz kirdi. Sakaci
ama epey sevecen gozlerle:

«Baba, memnun musunuz?» diye sordu.

«Evet,» dedi Jean Valjean.
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«Peki o halde gulin bakalim.»

Jean Valjean gulmeye baslad..

Birka¢ dakika sonra, Basque yemege davet etti.

Once Gillenormand Dede, kolunda gelin, ardi sira konuklar
yemege gegtiler ve kendilerine ayrilan yerlerine oturdular.

Gelinin sag ve solunda iki bUyUk koltuk vardi. Bunlardan biri
Gillenormand Dede, digeri Jean Valjean i¢indi. Mésy6 Gillenor-
mand oturdu, diger koltuk bos kalmisti.

Butun gbézler Msy6 Fauchelevent'i arad..

Yoktu.

Mdsyd Gillenormand usa@ Basque'a seslendi:

«Mdsyd Fauchelevent'in nerede oldugunu biliyor musun?»

Basque:

«Evet, ben de size bunu bildirecektim. Mosy6 Fauchelevent
mesaj birakti, yaral elinin ¢ok acidigini, sizlerle yemek yiyeme-
yecegini bildirmemi istedi benden. Baron ile Barones’ten af dile-
digini, yarin sabah ugrayacagini sdylememi istedi. Demin ¢ikip
gitti.»

Bos koltuk digunin coskusunu biraz dagitir gibi olmustu. Fa-
kat M6ésy6 Fauchelevent yoksa bile, Gillenormand Dede vardi, o
mutluluk sagiyordu. Cani yandigina gére Mésyd Fauchele-
vent'in erken gitmekle iyi yaptigini ama bu yaranin o kadar so-
run olmadigini belirtti. Aslinda bu tur bir seving tagskinhginda ka-
ranhk husus olamazdi. Dedenin bu ag¢iklamasi yeter gérundu.
Cosette ve Marius, ¢ok mutlu anlar yasiyorlar, seving disinda
duyguya el vermeyen o bencil ve ilahi anlardan birini strdiri-
yorlardi. Sonra Mésyd Gillenormand’in aklina hos bir fikir geldi:

«Su koltuk bos olduguna gére, oraya sen ge¢ Marius. Ashn-
da burada oturmak Teyzenin hakki, ama seve seve bdyle bir ge-
cede yerini sana verecegini buluyorum. Bu hem yasal, hem de
epey hos bir durum. Fortinata’nin yaninda Fortunatus.(")»

(*) Fortunata: Sansh kadin.
Fortunatus: Sansh erkek.
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Masadakiler alkigladi. Marius alimli gelinin yanina oturdu,
Jean Valjean’in yerini aldi. Yemek salonunun havasinda epeyce
cosku vardi. Jean Valjean'in yoklugundan Gzinti duyan Coset-
te, daha sonra sevinmisti. Marius yanindayken, Cosette Tanri'y
bile aramazdi. O yumusacik, ipek ayakkabili ayagini Marius’in
ayagina koydu.

Mdsyd Fauchelvent'in koltugu da bdylece unutuldu ve hi¢bir
eksikleri olmad..

Sira tathlara geldiginde, Gillenormand Baba doksan yasinin
titremelerinden dolayr dékilmemesi igin, elinde yari dolu bir
sampanya kadehi, kalkti ve yeni evlilerin onuruna icti:

«lki vaazdan kurtulamayacaksiniz,» diye sevincle bagirdi.
«Once, papazin vaazini dinlediniz, simdi benimkini dineyeceksi-
niz. Sézlerimi iyi kulak verin, size bir 6gudum var, birbirinizi se-
vin, tapar gibi sevin. Ben lafi uzatmadan meseleye gelecegim.
Mutlu olun. Yaradihgin en akli baginda canlilari kumrulardir. Fi-
lozoflar sevinglerinizi dizginleyin derler, aman Tanrim ne aptal-
ca, ben de tam aksine, sevinglerinizi yasayin derim. iblisler gibi
asik olun. Kudurun, delilikler yapin. insan hayatinda, gizel ko-
kulardan, ag¢ilmis guil goncalarindan, balbullerden, pembe sa-
bahlardan usanabilir mi? Bu kusursuz seylerin fazlasi olur mu?
Fazla sevmekten nasil usanilir? Birbirinden hoglanmak ginah
mi? Dikkatli ol Estelle, sen epey guzelsin, dikkat et, Nemorin de
epey yakisikl. Aman ne buyuk bir ahmaklik. Birbirini blyuleme-
nin, oksamanin sevmenin ¢ogu olur mu? Sevinglerinizi dizginle-
yin ha! Kahrolsun Filozoflar. Bilgelik, sevingten esrimektir. Ah,
Odlekler! Robespierre’in cani cehenneme! Hakim olan kadindir.
Ben de bundan bdyle bu kraliga tapiyorum. Adem Babamiz
neydi? Havva Anamizin kralh@: oldu. Hem de Havva Anamiz
icin, 89 ihtilali olmadi. Zambakla sisli bir kral asas|, Gizerinde bir
dinya bulunan imparatorluk asasi oldu. Charlemagne’in demir-
den asas!, Louis Le Grand'in altindan asasi oldu. ihtilal bunlarin
hepsini buktu, bas ve isaret parmaklan arasinda ¢op gibi kirdi,
bitti, kirnldilar, yerdeler. Artik asa namina bir sey yok. Fakat ge-
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lin de su hos kokan ipek iglemeli mendile karsi bir ihtilal basla-
tin. Haydi yigitler gérmek isterim. Deneyin bir. Neden bunca sag-
lam, ¢unk0 bir pili pirti. Demek sizler, XIX. yGzyilsiniz. Olsun.
«Bizler'de XVIII. yazyildik. Biz de, sizler kadar ahmakg¢a dav-
randik. Birka¢ 6nemli degisiklik yapmakla dunyada bir y1gin sey
degistirdiginizi ve kiyametin geldigini sanmayin. Aslinda her
¢agda kadini sevmeli. Kadinlari sevmeyenlere kafa tutuyorum.
Su disi seytanlar ashinda bizim meleklerimiz. Evet, ask, kadin ve
Opulcik dyle bir halkadir ki, ondan ¢ikmak isteyenin vay haline!
Bana gelince, ah keske tekrar oraya girebilsem. Aranizda han-
giniz g6klerde su ugurumlarin isveli Celimene’nin, dalgalar Us-
tinde, gbkler altinda Venus yildizinin dogusuna bakmadi! O Ve-
nus ki, ugurumun ugarn kadini denizlerin, Celimene'dir. Buyuk
deniz, ah iste o kadar cesur bir asik fakat hayli hirgindir da...
Marius alti ay 6nce garpisiyordu, fakat bugun evleniyor. Oh ol-
sun. Evet Marius, evet Cosette, yerden goge hakkiniz var, siz
birbiriniz i¢in yasayin, birbirinizi sevmekten, oksamaktan, &p-
mekten yorulmayin. Sizler gibi yapmadigimiz igin bizi de kis-
kancgliktan 6lduran. Tapar gibi sevisin, gagalarinizla evrendeki
mutluluk parcaciklarini toplayin ve bunlarla bir yuva yapin.
Aman Tanrim, sevmek, sevilmek ne hos, gengligin getirdigi bir
tansik. Ha, sanmayn ki bunu siz icat ettiniz. Ben de dus kur-
dum, disundum i¢ ¢ektim, benim de yillar 6nce ayisigiyla dral-
mus bir ruhum vardi. Agk tam alti bin yillik bir gocuk. Askin hak-
ki, uzunca bir sakal. Cupidon’un yani sira Mathusalem(’) bir ¢o-
cuk kalir. Tam altmig asirdan beri, kadin ve erkek birbirlerini se-
verek beladan kurtulmayi basarabildiler. Aslinda seytan da bu
iste yanildi. insanogluna kin duydu. Fakat insan ondan daha da
zorlu ¢ikip kadint sevmeye basladi. Béylece de, su ahmak sey-
tan fenalik edecegini sanip insanogluna iyilik etti. Cunku ona as-
ki tattirdi. Evet ahmak seytanin emegi bosa gitti. iste bu incelik
insanoglunun cennetten kovulmasindan beri suregelir. Evet,

(") Mathusalem: Incil'de ylz yasini geride birakmug bir ihtiyar olarak geger.
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dostlarim, bulus eski fakat yine de yeni sayilir. Bunu kullanma-
sini bilin. Philemon ve Baucis() olmadan énce, Daphnis ve
Chloe(*) olun. Qyle bir hayatiniz olsun, higbir sey mutlulugunu-
zu bozmasin. Cosette, Marius'in glinesi Marius, Cosette'in ev-
reni olsun. Evet Cosette senin igin giizel hava kocanin gilisdi ol-
sun, Marius esinin gdzyaslari da senin yagmurun. Yuvaniza hig¢
yagmur yagdirmayin. Gézyaslarina hayir. Piyangoda biyuk ik-
ramiyeyi aldiniz. Tanr’'min kutsadigi bir agki. Bunu iyi koruyun,
asla heder etmeyin. Birbirinizi tapar gibi sevin, gerisini dert et-
meyin. Butun bu sdylediklerim akliselime uyar, o hi¢ yanilmaz.
Birbiriniz i¢in bir din olun. Herkesin Tanri’'ya tapma yollarn farkh-
dir. ‘Seni seviyorum’ iste benim incil'im. Seven dindardir. Su bi-
yuk zampara Kral IX. Henri nasil oldu da unlu sévgusunde,
Ventre Saint-Eris derken kadini unuttu. Ben bu hafif kifri hig
tutmam ama. Geng ve kdsnil kralin bu sevgisi beni afallatiyor.

«Bana ihtiyar diyorlar, ama kendimi hi¢ de éyle gérmiyorum.
Aksine, kendimi 0 kadar geng¢ hissediyorum ki, su anda orman-
lara gidip gayda dinlemek isterdim. Su yeni evlilere, su geng ¢o-
cuklara bakmak beni esritiyor.

«Biri beni isteyecek olsa, emin olun hi¢ durmaz, evlenirdim.
Tanri’nin bizi farkli bir sey igin yaratmis olabilme ihtimalini dd-
sunmuayorum.

«Tapar gibi sevmek, kumrular gibi olmak, Evet, birbirinizi se-
vin, ask olmasa ilkbahar ne ise yarardi? Ben o zaman Tanri'ya
yalvarir, bize sundugu o seyleri geri almasini, bir kutuya cigek-
lerle kuslari ve guzel kizlarn doldurmasini séylerdim. Evet, yav-
rularim su, ihtiyar babanin kutsamasini sunuyorum size.»

Gece epey neseli gecti. Dedenin nesesi hepsine ge¢cmis gi-
biydi, eglenceye iyice cosku katti. Konuklarin neredeyse hepsi
bu asirlik neseye uydu. Biraz dans edildi, gok¢a gulindu.

Once patirti griiltd, sonra sessizlik oldu.

(*) Philemon ve Baucis: Zeus'un ddiil verip birbirinden ayriimamalar: igin uzun
bir hayattan sonra agag haline getirdigi gift.
(**) Daphnis ve Chloe: Mitolojide sevgililer, goban ve kiz.
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Yani evliler ortadan yok oldular.

Gece yarisindan hemen sonra Gillenormand evi bir tapinak
haline geldi.

Burada duralim. Gerdek gecelerinin kapisinda gulimseyen
bir melek eli dudaklarinda, bize oldugumuz yerde durmamizi bu-
yurur.

Ask tdreninin yapildig! bu tapinak karsisinda ruh da izlence-
ye dalar. Bdylesi evlerin ustinde aylalar olmali. Bunlarin kapsa-
digi seving, evlerin duvarlarindan 1sik halinde sizulir ve goélge-
leri parlatir.

Bu ilahi ve kaginilmaz senligin sonsuza bir stk géndermemis
olmasi mumkuin degildir. Agk, kadinla erkegin eridikleri bir ka-
zandir. Tek yaratik, U¢lu yaratik, insanoglunun zorlu varhi@: bun-
dan gelir.

iki ruhun teklesmesi golgeler igin epey heyecanlandirici ol-
mali. A§|k burada rahiptir, bakire hayran, yani askin oldugu bdy-
le bir birlesmede, ideal de karnsir ise. Gélgelik, yice hayatin kor-
kung, sirin hayallerini gérebilme gicu olsa, belki de gecenin ka-
ranliginda mec¢hulin kanatlarinda, gérinmezin mavisinde, sim-
siyah baslarin memnun ve mutlu su 1sikli evin etrafinda egildik-
leri yeni evlileri kutsarlar ve onlarin yuzlerini nurlandiran insani
mutlulukla gururlanirlardi.

Bu essiz vakitte, kendilerini yalniz sanan o heyecanl evliler
kulak verseler, odalarinda belirsiz bir kanat sesi duyarlardi. Mut-
luluk meleklerin yardimiyla olusur. Bu karanlik ask yataginin
kubbesi géklerdir. Askin kutsadigi iki dudak yaratmak igin birles-
tiklerinde, bu doyulmaz 6pusun ardinda, yildizlarda bile bir titre-
me olur.

Bunlar sahici mutluluklardir. Bunun disinda seving yoktur.
Ask biricik sarhosluk. Geri kalan, gézyasidir sadece. Sevmek ya
da sevmis olmak, bir hayata yeter. Baska bir sey dilemeyin. Ha-
yatin karanlik yollarinda baska kapi aramayin. Sevmek eksiksiz
olmaktir.
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3
SADIK DOST

Jean Valjean neredeydi?

Geng kizin sakasina gilip, kimsenin kendisine bakmadigini
fark eden ihtiyar, usulca bekleme odasina ge¢misti. Sekiz ay 6n-
ce, ayni odaya, ¢amurlu ve kanlanmis halde, sa¢ bas daginik,
les gibi girmis ve dedesine torununu getirmisti.

Oysa bu gun her sey ne kadar farkliydi. Salon duvar kagitla-
riyla, giceklerle suslenmisti. Yaral Marius’d yatirdiklar o kane-
peye yerlesen muzisyenler ¢algilarini akort ediyorlardi. Basque
Uzerinde siyah ceket, kisa pantolon, ipekli ¢gorap, rugan ayakka-
bi ve beyaz eldivenle, her tabagin yanina giller birakiyordu. Je-
an Valjean ona askidaki kolunu géstermis, gidis nedenini anlat-
masini rica etmig ve oradan ayriimigti.

Yemek odasinin pencereleri sokaga bakiyordu. Disarda Je-
an Valjean 1sikli pencereler altinda, ayakta ve hareketsiz bekle-
di. Dinliyordu. Sélenin o belli belirsiz duyulan ugultusu kendisine
dek ulasiyordu. Dedenin o gur sesini, kemanlari, tabak-bardak
singirtisini, kahkahalari duyabiliyordu. Butun bu sakrak sesler-
de Cosette’in o hos sesini tanidi. Calvaire Kizlar Sokagindan
ayrildi ve Silahli Adam Sokagina vard.

Geri dénmek i¢in yolu biraz uzatmig, Saint-Louis, Culture,
Saint-Catherine ve Blancs-Manteaux sokaklarindan geg¢misti.
Aslinda bu halde yolu uzatmis oluyordu, ama aylardir Cosette’le
gectigi yoldu. Marius’un evine bu yoldan yururlerdi.

Cosette'le yurudigi bu yol artik onun igin kutsaldi.

Bagka bir yolu diginemezdi.

Jean Valjean evine girdi, mumunu yakti ve yukar ¢ikti. Ev
bostu. Hizmetgi Kadin da artik burada olmadigina gére, Jean
Valjean'in ayak sesleri daha da gurultu ¢ikarmisti bos evde. Do-
laplarin hepsi agikti. Cosette'in odasina girdi. Yatak takimlari bi-
le kaldinimigti. Kilifsiz yastik da, toplanan nevresimlerle birlikte
siltenin ayak ucuna konmustu. Artik kimse burada yatmayacak-
ti. Cosette, sevdigi batin seylerini yaninda gétirmuasti, burada
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sadece o dort duvar ile kaba désemeler kalmisti. Hizmetgi kad-
nin yatagi da kaldirilmisti. Tek bir yatak hazir hazir bekliyordu,
Jean Valjean'in yatagi. Jean Valjean duvarlara bakti, dolap ka-
pilarindan birkagini kapatti ve bir odadan digerine gecti.

Sonra kendisini odasinda buldu, mumu bir masaya birakti.
Kolunu askidan ¢ikarir gibi oldu; hi¢ cani yanmazcasina, sag eli-
ni kullanabiliyordu.

Yatagina yaklasti, gOzleri rastlantiyla mi, ya da bilerek mi o
Sadik Dost’un ustinde durdu. Bu, Cosette’in kiskandigini sdyle-
digi kiguk valizdi. Jean Valjean'in yanindan hi¢ ayrrmadigi bir
sey.

4 Haziran gecesi, Silahli Adam Sokagindaki evine girer gir-
mez ilk yaptigi, bunu ayak ucundaki kig¢Uk bir masaya birakmak
olmustu. Hemen oraya yaklasti ve cebinden ¢ikardidi bir anah-
tarla onun kilidini agt.

icinden elbiseleri ¢ikardi. Bunlar on yil énce Cosette'in Mont-
fermeil'den ayrilirken giydigi matem giysileriydi. Once o siyah
yunli robu, siyah sali, Cosette’'in hala giyebilecegi (ayaklari
epey kUgUktl) o ¢ocuk pabuglarini, sonra o kalin yin yelegi,
cepli 6nligiu ve kiglik goraplan gikardi. Coraplarda hala kiguik
kizin kuguk bacagini sekli vardi ve Jean Valjean'in elinin boyun-
dan uzun degildi. Bunlar simsiyahti, matem rengi. Bunlar Pa-
ris'te satin almis ve Montfermeil’e tasimisti.

Giysileri valizden sirayla ¢ikarip, yatagin Gzerine koydukg¢a
disunuyordu. Hatirhyordu. Aralik bitiyordu, buz gibi bir kis...
Cocukcagiz, o pili pirtilar iginde titriyordu, o kugucuk ayaklari
nalinlar icinde mosmordu. Jean Valjean, onun bu giydiklerini ¢i-
karttirmis ve ona bu matem giysilerini giydirtmisti. Bicare ana,
mezarda, kizinin matemini tutmasina sevinirdi ve 6zellikle onun
Usutmeyecek seyler giydigini bilmekle mutlu olurdu.

Geng kizla beraber, onun kuguk eli kendi elinde, beraber as-
tiklari o Montfermeil ormanini disundi. O gunidn havasini alir
gibi oldu, ¢iplak agag¢lari, kugsuz ormani, gunessiz gokyuzina. ..
Yine de guzel, aydinlik bir gindd. Adam, batun bu elbiseleri dik-
katle yataginin uzerine dizdi, sal, juponu, ¢oraplari, pabug ve
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yelegi... Uzun uzun bakt onlara. Ah Cosette’cik birkag karis bo-
yundaydi ve o buyuk bebegi kollarinda tastyordu, kendisine ver-
digi o altin1 da 6nliginun cebine atmigti. El ele yaruyorlardi. Co-
sette guluyordu, su dunyada Jean Valjean disinda kimsesi yok-
tu.

O zaman o parlak beyaz basini yatagin Uzerine kapadi, su
yigit yurek pargalandi ve yizuni Cosette'in giysilerine gémuip
kald:. Biri oradan gegecek olsa epey acikh higkiriklar isitirdi.

4
DINMEYEN ACI

Jean Valjean'in kendi igindeki savaslardan biri tekrar basla-
di. Jacob sadece bir kere melekle savasti, ama Jean Valjean
kag kez vicdanin gdigeleriyle savasmak durumunda kaldi ve kag
kez bu ¢atismadan yenik ve guglenmis ¢ikti. Hepimiz bunun sa-
hidiyiz.

Tarifsiz bir miicadele; bazen ayak kayar, bazen zemin. lyilige
zortanan bu vicdan defalarca onu yakalayip ezdi, defalarca bo-
dazina sarildi, defalarca onu merhametsizce yere serdi. Jean
Valjean bu rsiktan yardim istedi. Higbir seyi gérmemeyi sectigi
anlarda, Piskopos’un kalbinde yaktigr o atesten gozleri kamas-
misti. Savasta defalarca dikilmis, kayaya tutunmus, bilgecilige
yaslanmisg, toz toprak arasinda surinlp, bazen vicdanini yen-
mis, bazen yenilmisti. Defalarca, bir anlasiimazik aldatici baz
karsi koyuslardan sonra, 6fkeli vicdaninin kulagina «Algak, bu
bir tokat» demigsti. Defalarca, kararin israrliligi, gérevin gergegi
karsisinda titreyerek inlemisti. Tanri'ya direnmek. Ecel terleri.
Acisini hala gektigi gizli yaralar.

O keder dolu hayatinda sayisiz siyrik. Kag kez, kanlar iginde,
pargalanmis fakat yuregi caresizlikle, ruhu isikla dolu halde to-
parlanip kalkabilmisti. Maglup olmasina ragmen, yine de kendi-
sini yenebilmisti. Kendisini dagitan, drseleyip par¢alayan vicda-
ni kargisinda, 1sik iginde dikilip, ona: «Haydi, artik huzur icinde
gitl» demisti.
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Fakat bunca sikinti verici bir gatismadan sonra ne kasvetli bir
huzur!

Jean Valjean o gece son savasini verdigine inandi.

Epey huzunlu bir sonla karsilagmisti.

Kaderimiz ne yazik ki, sirekli dolaysiz degildir, dimduiz yol-
larda uzayip, dumduz yollar olusturmaz. Cikmazlar, ¢etin sokak-
lar olusturur. Birkag yol olugturan karanlik virajlar, korkung sa-
paklar agarlar. Jean Valjean su anda bu sapaklarin en tehlikeli-
sindeydi.

lyilik ve fenah@in birlestigi yerdeydi. iste bu karanlik kesisme-
nin énundeydi. Bu gece daha énce oldugu gibi, epey acil bir du-
rumla karsilasmisti. Oniinde iki yol vardi. Biri gekici, ayartici, di-
geri korkung. Hangisine ydnelecekti?

Bu korkutucu yola her baktigimizda fark ettigimiz o sir dolu
parmak, korkung yola gitmesini éneriyordu.

Jean Valjean bir kez daha epey zor bir karar almak zorun-
daydi. O korkung liman ve o tath tuzak arasinda bir tercih yap-
maliyd..

Demek dogruydu? Ruh sag@alabiliyor, kader ayni kaliyordu.
Yice Tanrim, hi¢gbir zaman sagalmayacak bir kader korkung bir
sey!

Mesele suydu:

Geng kizin mutluluguyla ne yapacakti? Bunu kendisi istemis,
hazirlamig, olusturmustu. Hangeri kendisine saplamisti. Su an-
da, bu mutiulugu disunip bundan kekre tatlar aliyordu. Tipki
kendisini éldiren bicagin kendi imalathanesinde yapildigini gé-
ren bir silah fabrikatérinun aci hazzi gibi.

Cosette delikanliya sahipti, Marius Cosette'i almisti. Onlar
essiz bir mutluluga erismislerdi. Bu onun yapitiydi.

Fakat artik var olan bu mutlulukta nasil hareket edecekti ken-
disi? Yoksa o bu mutlulukta pay! oldugunu dusinup bunu be-
nimseyecek miydi? Aslinda artik Cosette bir baskasinindi. Jean
Valjean ona eskisi gibi mi davranacakti? Simdiye degin oldugu
gibi, yash baba rolini surdirecek miydi? Cosette’in evine kolay-
ca yerlesip mazisini bu gelecege katacak miydi? Hakki varmis
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gibi gelip de, bu huzurlu yuvada rahatga yerini alabilecek miydi?
Su iki ginahsizin ellerini kendi kederli elleri arasina alacak miy-
di1? Gillenormand evinin salonundaki ocak demirlerine zincirlerin
curattigu ayaklarini uzatabilecek miydi? Kaderini o ¢ocuklarla
birlestirecek miydi? Kendi alnindaki karay: iyice yogunlastirip,
onlarin o dimduiz alinlarini da karartacak miydi? Bencillik yolu-
na onun mutlulugunu riske mi atacakt? Susmayi sirdlrecek
miydi? Uzatmayalm, iki mutlu varhgin yamn basinda kaderin
kendi halinde habercisi miydi?

Bdylesi sorular zihnimizde belirdiginde, bunlarin yarattiklari
tekinsizliklere aliskin olmak gerekir. lyilik ve fenalik su kati soru
isaretinin arkasinda durur. Sfenks sorar: «Nasil hareket edecek-
sin?»

Jean Valjean bu aci tecrubelere ahgikti. Géz kirpmadan
Sfenks'e bakard..

O kiyici meseleyi bitin agilariyla inceledi. Cosette, su sirin
faleket, kazazedenin sal gibiydi. Ne yapmah? Buna tutunmali
mi1? Yoksa terk etmeli mi?

Sala tutundugunda, acidan kurtuluyor, gin yuziine ¢ikiyor,
saglarindan ve giyeceklerinden sizan sulari kurutuyor, canlani-
yordu.

Jean Valjean, kendi diisiincesiyle savast. ictenlikli bir 6fkey-
le kendi iradesine, inanglarina karsi koydu.

Jean Valjean i¢in aglayabilmek mutluluk oldu. Belki de bu-
nunla aydinlandi. Fakat yine de epey korkung oldu. Yillar énce
Arras yolundaki gibi, i¢cinde kasirgalar koptu. Fakat bu kezki hay-
i siddetliydi. Gegmig bir daha canlandi. Bu ikisini oranlad! ve
gbzyasina boguldu. Onlari sahverip kivrandu.

Bir sey kendisini durdurur gibiydi.

Ne uzlcu, bencilligimizle vicdanimiz arasindaki didismede,
degismez eregin karsisinda bdyle afallayip boyun egmeye 6fke-
lenip, konumunu korumaya c¢alisarak, muhtemel bir kurtulusu
arayarak, adim adim geriledigimizde, ansizin kendimizi sarp bir
duvara kistiriimis bulup titreriz.

isimize engel olan o ilahi gélgeyi hissetmek!
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O zalim goérinmezlik!.. Takinti.

Ne Gzucu, su vicdan adi verilen seyle bas edemiyordu insan.
Haydi bir karara var Brutus, haydi Caton, ne yapacagini disin!
Vicdan sonsuzdur, o Tanri'dan da sonsuzdur. Bu kuyuya insan
bir hayatin emegini atar, servetini doker, talih ve basarisini atar,
6zgurlugund, yurdunu, bedenini, nesesini atar.

Eski cehennemlerin gélgelerinde bdyle dipsiz bir fi¢1 olur-
mus. Bunu istememek bagislanmaz mi? Onun bir hakki olabilir
mi? Su bitmek bilmeyen zincirler, insanoglunun gucunun Gste-
sinde degil mi?

Kim kinayabilir ki, Jean Valjean' «bitsin» dediginde.

Maddenin itaati, surtinmekle sinirhidir, ruhun boyun egeme-
sinin sinir yok mu? Eger surekli devinim bile olanaksizsa, ne-
den ézverinin sonu gelmiyor? ilk adim bir sey degil, esas 6nem-
li olan son adim, Cosette’in evlenmesiydi, bunun yaninda,
Champmathieu meselesi ¢ok dnemsizdi. Tekrar igeri girmek bir
sey degildi, bu kez bosluga dusecekti.

Ah ilk merdiven, ne de karanhksin, ah ikinci merdiven ne de
kaygansin!

Bu kez nasil bas ¢evrilmesin?

Kendinden vazgegmek, ilahi bir gaye ugruna éimek ne yucel-
medir. Fakat yakicidir. Bu kutsayan bir azaptrr. ik saat buna
onay verilir, Kizgin demirlere oturulur, basa kizgin demirden tag
gecirilir, fakat her sey bu kadarla kalmaz, alevden giysiler giy-
mek de gerek... bir an gelir ki, o diskin ten isyan eder ve insan
iskenceden cayar.

Jean Valjean firtina éncesi sessizlige burindu.

Ya su tertemiz gocuklara kendi mahkdmiyetini bulastiracak,
veya kendisini koyu karanliklara atacakti. Baska umari yoktu. Ya
Cosette’i, ya da kendisinden vazgegecekti!

Hangi ¢6zume karar verdi? Kaderin 0 sasmaz sorusuna han-
gi kesin karsih@ verdi? Hayatimin neresini kapatmaya karar ver-
di. Nasil bir ceza karar aldi? Etrafini saran bu yal¢in yamaglar
arasinda nasil bir tercih yapti? Hangi sonuca ulasti? Su ugurum-
lardan hangisini sessizce kabullendi?
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Kasvet veren disinceleri gece boyunca surdi. Sabaha ka-
dar ayni halde kaldi. Kaderin yUkuyle, iki kat ve ezik!

CGarmihtan indirilen biri gibi, kollari ha¢ bi¢iminde iki yana
acik, on iki saat kaldi. Uzun bir ki gecesinin on iki saati. Ne ba-
sini kaldirmig, ne konugmustu.

Ol gibi kaldi. Bu arada fikri ara ara yerde kivraniyor, ara ara
ucuyordu. Bazen, bir ejderha, bazen bir kartal. Cosette'in elbise-
lerine yapistirdigi dudaklariyla éperken titriyordu. iste o zaman
yasadigi belli oluyordu.

Onu géren var miydi? Jean Valjean odasinda kendi basina
degil miydi? Kendisinden baskasi olmadigina gére... Karanliklar
arasindaki géruyordu onu!
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YEDINCIi KIiTAP
AGUNUN SON YUDUMLARI
1
DAIRE YEDI, GOK SEKiz

Duginden sonraki gun sessizdir. Mutlularin yalnizh@ina say-
g vardir.

Sdlen ve kutlamalarin karmasas! daha sonra baslar. 17 Su-
bat ginu, vakit 6gleyi yeni geciyordu ki, Basque elinde bir toz-
bezi ve bir sipurgeyle salona girdi, derken, kapida usulca bir ti-
kirti duydu. Kapiyr calmamislardi, bu da saygih bir tavirdi, bdy-
le bir gunde. Basque kapiy! aginca, karsisinda Mdsy6é Fauche-
levent'i gérdiu. Onu, bir giin éncesinin coskusundan savas mey-
danina dénmus salona aldi.

Usak af dileme ihtiyaci duydu:

«Bagislayin efendim, bu sabah ge¢ uyandik da...»

Jean Valjean sordu:

«Efendiniz kalkti mi?»

Basque, adamin saghgini sormak istedi:

«Kolunuz nasil efendim?»

«Daha iyi. Efendiniz kalktt mi?»

«Hangisi, yenisi mi, eskisi mi?»

«Mosyd Pontmercy.»

Basque:

«Baron mu?»

Efendi, cok zaman hizmetgisi i¢in Baron’dur. Sanki bu unvan-
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dan bir parlakhk edinir. Bir filozofun degindigi gibi, unvanin bir
onuru da onlara geger. Bu da onlari gururlandirir. Yeri gelmis-
ken, sunu da belirtelim ki, Cumhuriyet¢i ve militan olan Marius,
su sirada goénulsizce baron'du. Ailede kiguk bir degisiklik ol-
mustu ve bu kez dedesi, onun bu unvani tasimasinda Usteliyor-
du. Marius fazla hevesli degildi ama Albay 6lmeden 6nce sunu
yazmisti: «Oglum, Baron unvani alacak.» Bu ylzden Marius,
buna kargi gikamazdi. Hem Cosette de vardi. Kadinhk hisleri
uyanmaya basladiginda «Taze gelin» de «Barones» diye ¢agril-
maktan hoslanacakti.

Basque:

«Mdsyd Baron'u gérmek istiyorsunuz ha, gidip bir bakayim?
Geldiginizi s6yleyeyim.»

«Hayir, ismimi sdylemeyin, sadece kendisiyle 6zel olarak ko-
nusmak isteyen biri odugumu sdéyleyin.»

«Qyle mil» dedi Basque.

«Ona bir surprizim var da.»

Basque tekrar bir «Oyle mil» dedi, ama bu ilkinin agiklamasi
gibiydi.

Ve ¢iktu.

Jean Valjean salonda kendi basina kaldi.

Degindigimiz gibi salon allak bullakti. Kulak verince bir di-
glnun gurdltdlerini duyacak gibi oluyordu insan. Zeminde ¢e-
lenklerden ve kadinlarin saglarindan digen gicekler vardi. Ta
diplerine kadar yanan mumlar, avizelerin kristal kollarina bal-
mumu pargalar ekliyordu. Egyalarin higbiri yerinde dedgildi. Bir
kdsede Ug-dort koltuk bitistiriimis, baslayan bir sohbeti sirdu-
rir gibiydi. Salonun bitin manzarasi i¢ agici, sirindi. Ol bir
eglencede tath bir albeni vardir. Burada mutlu olundugu belliy-
di. Karmakarisik saten kaph sandalyalerin solan gigekleri, 610
Isiklarin arasinda sevincin dusinuldigua, sevincin yasandig
belli oluyordu. Glunes, avizenin yerini almig, salonu doldurmus-
tu.

Birka¢ saniye gecti. Jean Valjean, Basque’nin kendisini bi-
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raktigr yerde bekliyordu. Yizi solgundu. Gézleri gukura batmis,
uykusuzluktan gérunmez olmus gibiydi.

Siyah giysisi gece Uzerinden ¢ikarmadigi igin kirigmisti. Dir-
sekleri carsafa surtinmekten, yinli kumaslarda oldugu gibi ip-
liklerinin dékulmesi nedeniyle beyazlasmisti. Jean Valjean, aya-
ginin 8ndne bakt, zeminde gunesin bir pencere ¢izdigi géruli-
yordu.

Kapida bir ses duyuldu, adam basini kaldird1.

Marius girdi. Basi dikti, yizi guldyordu, alninda bir i1sik, goz-
leri utkuluy, igeri girdi. O da uyumamisti.

Jean Valjean'i gérince:

«Baba siz misiniz?» dedi. «<Ahmak Basque, sir dolu sézlerle
beni ¢agirdi. Ama epey erken geldiniz, saat henuz yarim, bir bi-
le olmadi. Cosette uyuyor.»

Marius'in Mdsyd Faucheleventi «Baba» diye c¢agirmast
onun ne kadar mutlu oldugunun géstergesiydi. Her zaman ara-
larinda bir sogukluk, bir ¢cekinme, kirnllacak ya da eriyecek buz-
lardan olusan tuhaf bir hava yasanmisti. Marius bu sirada mut-
luluktan o kadar sarhostu ki, artik aralarindaki butin engeller
kalkmig, buzlar ¢6zilmus ve Cosette i¢in oldugu gibi, Mésyd Fa-
uchelevent kendisi i¢in de baba olup ¢ikmisti.

Delikanh konugmay! surdirdid. Sézler agzindan akar gibiydi,
bu da onun ne kadar mutlu olduguna gésteriyordu:

«Sizi gérdigume ne ¢ok sevindim. DUn aksam, size o kadar
andik ki. Ganaydin baba, eliniz nasil bu sabah? Daha iyice mi?»

Kendi kendisine verdigi o olumlu karsiliktan memnun adami
konusturmadan surdurdu:

«DUn aksam surekli sizden séz etti. Cosette size o kadar se-
viyor ki. Burada odanizin hazir oldugunu unutmayin. Silahl
Adam Sokagindaki yeri istemiyoruz. Bunun sézini bile duymak
istemiyoruz. Nasil oldu da, bdyle sikintih, k8t guraltala girkin bir
sokakta oturdunuz? Bir ucunda parmaklik olan, insani Gsiten ve
girilmesi zor olan dyle bir sokaga nasil tagsindiniz? Hemen bura-
ya tasinacaksiniz. Bugiunden erkeni yok. Yoksa Cosette’'den ¢e-
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keceginiz var. O hepimizi parmaginda oynatmaya kararl, unut-
mayin. Odanizi gérdiiniiz md, bizimkine epey yakin, bahgelere
agllan pencerelerden bol bol 1sik alir, sirin bir odadir. Cosette ka-
pi kilidinizi onarttirdi, yatak da hazir. Cosette yataginizin bas
ucuna arkasi yuksek Ultrecht kadifesi kapli buyucek bir koltuk
koydurttu ve ona ‘Babama kollarin a¢' buyrugu verdi. Baharda
pencerenizin éniindeki akasyalarda bir bulbil yuva kurar. Gece-
leyin sizin igin 6ter, gindlzleri Cosette'in civiltilarin dinlersiniz.
Cosette biitiin kitaplarinizi, sizin Kaptan Cook'un Kesifleri'ni ve
Vancouver’in eserini duvardaki raflara koyacak. Bir de epeyce
sevdiginiz, hi¢ aynimadiginiz kiguk bir valiz varmis. Onun igin
de ben, baskdseyi ayirdim. Dedemin sevgisini kazandiniz, siz-
den ¢ok hoslaniyor. Beraberce yasariz. Whist(") oynamasini bi-
lir misiniz? Dedem bu oyunu sever. Sizinle oynar. Adliye Sara-
yinda dava kovaladigim glnlerde, Cosette'i gezmeye siz goti-
rarstiniiz. Onun koluna girersiniz, hatirladiniz mi, o parkta oldu-
gu gibi... Evet baba, siz de bizim mutlulugumuza katilacaksiniz,
duydunuz mu babacigim? Ogle yemegini bugiin beraber yiyo-
ruz.»

Jean Valjean genis bir soluk aldt:

«Efendim,» dedi Jean Valjean, «size bir s6zim var, ben eski
bir mahkdmum.»

Duyulan ince ses titresimleri zihin i¢in agilabildigi gibi, bazen
kulak i¢in de anlasilir. Su sézler «Ben eski bir mahkimum,» Ma-
rius'in beynine ¢eki¢ gibi indi. Marius duymadi, bir seyler sdy-
lenmisti kendisine, ama ne? Oyle afallamis halde kalakald.

iste 0 zaman kendisiyle konusan adamin epey acinacak hal-
de oldugunu fark etti. Simdiye deg@in kendi mutlulugunu disinen
delikanh, onun bu korkung solgunlugunu fark etmemisti.

Jean Valjean kolundaki askiyi ¢6zdu ve elini acarak sapa-
saglam basparmagini gdsterdi.

«Elimde yara falan yok,» dedi.

(*) Whist: Bir tir iskambil oyunu.
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Marius basparmaga bakti.

«Higbir zaman da elimi yaralamamistim,» diye surdurdd.

Sahiden de yara izi yoktu.

Jean Valjean:

«DOgununizin disinda kalmalydim. Elimden geldigince
uzak durmayi basardim, bu yaray 6ézellikle disindim. Nikahi-
nizda bir sahtekarlik olmamasi i¢in imzalamaya ¢ekindim.»

Marius:

«Butun bunlar ne demek oluyor?»

«Ben bir forsaydim!»

Marius dehset igindeydi:

«Beni ¢ildirtiyorsunuz!»

ihtiyar:

«Efendim, tam on dokuz yil kirekte yasadim. Oraya bir hir-
sizlik nedeniyle dismistim, sonra miebbet hapse mahkim
edildim, yine hirsizhk ve sug¢ yineleme yizinden. Su sirada bir
firariyim.»

Delikanli duyduklarina ne kadar inanmak istemese de, ger-
cek karsisinda daha fazla gerileyemezdi. Kesik kopuk anlama-
ya basladi ve sonra bdyle hallerde hep oldugu gibi, daha fazla-
sini da anladi. Hemen Urperdi, beyninde bir simsek ¢akmisti,
muthis bir ger¢egi, hayatinin ve geleceginin karardigini anlads.

«Sdyleyin!» diye bagirdi, «her seyi sdyleyin bana, siz Coset-
te'in babasisiniz degil mi?»

Apansiz dehsete dismus gibi iki adim geriledi.

Jean Valjean sirtini diklestirdi ve basini geriye atti, o kadar
gorkemli bir durus almigti ki, basi az daha tavana degecekti.

«Bana inanmaniz gerekiyor, aslinda mahkemede bizim gibi-
lerin yeminleri gegerli sayiimaz, fakat yine de...»

Biraz sustu ve sonra egemenlik ve gi¢ yUklu bir tavirla hece-
lerini vurgulayarak:

«...Sdzlerime inanacaksiniz, Cosette’in babasi ha? Tanr hu-
zurunda size yemin ederim, efendim. Ben bir kdyliyim. Fave-
rolles’da dogan ve gengliginde aga¢ budayan bir kdyli. ismim
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Fauchelevent falan degil, asil ismim Jean Valjean. Cosette’le
higbir kan bagim yok, rahatlayin, efendim...»

Marius kekeledi:

«Fakat ya bunun kaniti?»

«Sdylemem yetmez mil»

Marius adama bakti, hazin ama sakin bir durugu vardi. Bun-
ca yogun bir huzurdan higbir yalan ¢ikamazdi. Bunca donmus
birinin ictenliginden kuskulaniimaz. Bu kabir soguklugunda, ig-
tenlik ve gergek vardi.

Marius dnune bakti:

«S0zlerinize inaniyorum.»

Jean Valjean, buna tesekkur eder gibi basini eddi ve surdur-
du:

«Cosette igin ben neyim ki? Bir yabanci! Rastlantiyla yolla-
ri kesisen iki yolcu. On yil 6ncesine degin, varligindan bile ha-
berim yoktu. Evet onu seviyorum, bu dogru. insan yaslanmaya
basladiginda, kendi yetistirdigi bir kiza baglanamaz mi? ihti-
yarlar her ¢ocuk igin yureklerinde bir dedelik yeri ayirirlar. Her-
halde benim de bir kalbim oldugunu kabul edersiniz. Kiguk kiz
kimsesizdi. Bana ihtiyaci vardi, iste bundan dolay! onu sevme-
ye basladim. Cocuklar o kadar zayif ve savunmasiz olurlar ki,
karsilarina ilk ¢ikan benim gibi biri bile onlarin himaye edeni
olabilir. Ben de, Cosette'e karsi bu insanlik édevini yaptim.
Bunca siradan bir seye iyi bir davranis bile denmez, fakat iyi bir
davranis diyelim, evet, iste ben de bunu yaptim. Bunu kabul
edin. Artik Cosette’in bana ihtiyaci yok, hayatimdan ¢ikti, yol-
larimiz ayriliyor. Artik buginden sonra onun igin hi¢bir sey ya-
pamam. O artik Madam Pontmercy oldu, kaderi degisti. Bu de-
gisimde kazanan Cosette. Taslar yerine oturuyor. Su emanete
gelince, su alti yuz bin frank, bunun nasil benim elimde bulun-
dugunu sormayin. Gergek ismimi agiklamakla ben isimi yap-
tim, daha fazlasini sormayin. Kim oldugumu sdylemek iste-
dim.»

Jean Valjean gozlerini onun yuzune ¢evirdi.
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Delikanhinin batan duygular allak bullakti. Kaderin bazi ruz-
garlan ruhumuzda béyle dalgalar olusturur.

icimizde her seyin paramparga oldugu anlar vardir, cogu za-
man agzimiza ilk geleni sdéyleriz. Bazen de dyle agiklamalar var-
dir ki tekinsiz bir mey gibi, insani sersemce bir esrimeye g6turdar.
Onune serilen agiklama delikanhy! korkutmus, sersemletmis,
korku vermisti, sanki bu itirafina igerlemis gibi:

«Ama bitin bunlar bana anlatmaniza ne gerek var? Buna
kim zorladi size? Bu sirn kendinize saklayabilirdiniz. Sizi ihbar
eden olmadigi gibi, kovalaniyor da degilsiniz. Seve isteye bdyle
bir agiklama yapmaniza nasil bir gerekge var ki? Disinun, bu
isin altinda daha farkh seyler olmal. Bunlari neden sdylediniz?
Hangi gaye igin?»

Jean Valjean kendi kendisine konusurcasina, kisik ve gug isi-
tilir bir sesle:

«Hangi gaye mi? Evet, haklisiniz, hangi amagla, eski kirek
mahkdmu bugin karsiniza ¢ikip size bdyle bir agiklama yaparak
size ‘Ben eski bir su¢luyum’ diyor. Evet, sasiracaksiniz, ama du-
rust oldugumdan dolayi, yalnizca bunun gerektirdigi bir neden-
le. Evet isin en kétu yani da, yuregimde beni baglayan bir bag
var. insan kocadikca bdylesi iplikler saglamlasiyor. Biitiin bir ha-
yat, bu bagla kuruluyor. Kurtulmustum, uzaklara kagabilirdim.
Boulois Sokagindan kalkan posta arabalar var. Sizler mutlusu-
nuz, ben de isimi yaptim, gidiyorum. Evet, bu bag koparmaya
¢alistim, sikica ¢ektim, ama kopmadi, o kadar saglam ki, onun-
la beraber kalbimi de pargalayacagimi anladim. iste o zaman
sordum: Neden kalmayayim? Bana evinizde bir oda verdiniz.
Madam Pontmercy beni seviyor, o bir koltuga buyruk verdi: Ba-
bama kollarini a¢. Dedeniz benim kalmami istiyor. Onun doga-
sina uygun biriyim, hep beraber otururuz, yemek yeriz. Coset-
te’in pardon aliskanlk, Madam Pontmercy’nin koluna girip, gez-
meye gbtrurum. Ayni evde yasariz, bir masada yer ocakta isi-
niriz. Kis aylarinda ayni yerde ellerimizi uzatir, yazlarn gezeriz.
Bu buyuk sevincin daha fazlasi istenir mi? Ailece yasardik.»
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Bu sézlerden sonra Jean Valjean'in yizund yabanil bir ifade
aldi. Kollarini gégsunde birlestirdi, oracikta bir ugurum kazmak
ister gibi, ayaginin altindaki zemine bakti, sonra ¢inlayan bir
sesle:

«Ailece ha... Ama, ne yazik ki ben hicbir aileden degilim. in-
san ailesinden degilim. Herkesin beraber yasadig: toplumda
ben fazlalilgim. Disarida kalmaya mahkdmum ben. Bir ailem ol-
du mu? Simdi bundan bile emin degilim. Su kizi eviendirdigim
gun, her sey bitti. Onu mutlu gérdim, sevdigi adamla beraber,
evde iyi kalpli bir ihtiyarin oldugunu ve iki melekten olusan bir ai-
le. evet bu evde biitiin mutluluklar vardi. iste o zaman, ben de
kendi kendime, ‘lyi, ama sen giremezsin’' dedim. Evet yalani sir-
dlrdr, sizi kandirir, Mésy6 Fauchelevent olarak kalabilirdim. S6z
konusu Cosette oldugu surece bu kutsal yalani kesmezdim, ar-
tik kendim i¢in yalan séyleyemem, istemiyorum. Evet susmam
yeterliydi ve her sey yoluna girecekti. Kimin beni konusturmaya
zorladigini soruyorsunuz, epey inanilmaz bir sey: Vicdanim. Oy-
sa susmak daha kolaydi. Butin gece, gin doguncaya degin bu-
nu kendi kendime yok yere séyledim, kendimi buna ikna etmeyi
istedim. Siz soruyorsunuz, ben de yanithyorum, diin gece sus-
mak icin epeyce etkili nedenlerim vardi. iki seyi basaramadim,
yuregimdeki o ba@! koparabilmek, ikincisi yalniz oldugumda be-
nimle konusan, bana 6git veren o sesi susturabilmek. Bu ne-
denle geldim ve her seyi yalansizca anlattim. Yani neredeyse
hemen her seyi.

«Kendimden bagskasini ilgilendiren seyleri anlatmanin geregi
yok, onlar bana ait, beni ilgilendirir. Onemli olan sizin 6grenme-
niz. Ben de sirmmi size agtim ve gézleriniz dndnde bu sirri ifsa
ettim.

«S6z konusu Champmathieu olmadigini, ismimi gizlemekle
kimseye zararim dokunmadigini yineledi. Fauchelevent ismi,
kendisine hizmet ettigim Fauchelevent tarafindan bana verilmis-
ti. Adam bunu bir siikran belirtisi olarak verdi, bunu ebette koru-
yabilirdim. Bana eliagik¢a verdiginiz su odada epeyce mutlu ola-
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bilir, kimseyi huzursuz etmez, bir kenarda asardim. Bu arada si-
zin Cosette'niz olacak, ben de onunla ayni damaltinda yasama
mutluluguna erecektim. Herkes kendince bir mutluluk bulacakt
bunda. Mésyd Fauchelevent olmayi sirdirmem herkesin igine
yarardi. Fakat ruhum bunu istemedi. Mutlu olacak, ruhumda ka-
ranlk gélgeler olacakti. Mutluluk yetmez, insan memnun da kal-
mali. Fauchelevent ismiyle yasayarak asil yGzimu sizin su hos
mutlulugunuzdan saklayacaktim, sirekli karanlklarda olacak-
tim. Sikinti yUkli ruhumu sizin mutlulugunuza ekleyip sevginize
zincirleri karistirmis olacaktim. Masanizda oturdugumda, asil
kimligimi 6grendiginizde beni kovacaginizi diginecek, usaklari-
nizin hizmetlerini kabullenecektim. O usaklar ki, gergegi bilseler
‘Aman Tanrim, ne korkung!" diye bagirirdi.

«Dirseg@imi dokundugumda bunu yadirgama hakkiniz vardi.
Sizinle her el sikigstigimda sahtekarca davranmis olacaktim. En
glzel vakittlerde, batin kalplerin birbirlerine agildiklari zaman-
larda, dérdimiz birlikte oldugumuzda, aranizda surekli bir ya-
banci bulunacakti. Yasaminizda, sizlerle beraber oldugum hal-
de, surekli 0 korkung sir kipindn kapagini kaldirmamaya dikkat
edip Uzulecektim. Siz, Cosette ve ben, iguimiz de o yesil basl-
gin altinda, U¢ bas olacaktik. Simdi siz de titremiyorsunuz, su
anda belki yaratiklarin en dertlisiyim, fakat o zaman da en mer-
hametsizi olurdum. Bu cinayeti de her gin isleyecek, bu yalani
her gin yasayacaktim. Bu karanlik gece maskesini hep yuzim-
de tasiyacaktim.

«Azaplarimla sizi daha ¢ok lekeleyecektim, sizler benim sev-
diklerim, yavrulanim, masumlarimsiniz. Susmak bir sey istemez,
sessizligi korumak kolay. Hi¢ de dyle degil, ya'an sdyleyen bir
sessizlik vardir. Yalanimi, sahtekarligimi, fenaligimi, algakhgimi,
ihanetimi, cinayetimi her an igecek, tikUrecek ve tekrar icecek-
tim. Gece bitirip ertesi gin baslayacaktim. Ginaydin demem ya-
lan, iyi geceler demem bir digeri olacakti. Bunu bile bile uyuya-
cak ve bunu yemegimle yiyecektim ve Cosette’in yiziine baka-
cak ve melegin gilusune lanetlinin sintisiyla yanit verecektim. O
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zaman algak bir yalanci olmaz miydim? Ne i¢in? Mutluluk igin.
Mutlu olmak mi? Benim mutlu olmaya hakkim var mi? Ben ha-
yatdisiyim Mosyé.»

Sustu. Marius dinliyordu. Béylesi distnce ve aci dizisini sus-
turmak yakigiksizdir. Jean Valjean tekrar basini eddi, ama bu
kez kisik degil, korkulu bir sesle:

«Niye konustugumu soruyorsunuz? Evet, ne ihbar edildim,
ne de izleniyorum. Yaniliyorsunuz, biri beni ihbar ediyor, biri be-
ni kovalyor? Kim mi? Kendim. Yolu kesen benim ve suriklenen
itilen, duran yine ben. Ben de kendi cezami veriyorum. Kendisi-
ni yakalayan kisi, hemen birakmaz.»

Ceketini yakasindan tuttu ve bunu Marius’e dogru itip:

«Su yumrugu gériyor musunuz?» diye sordu, «su yakay! hi¢
birakmayacak élcude siki tutmuyor mu? Vicdan da bdéyle bir sey.
Mutlu olmak isteyen, 6dev, sorumluluk duygusunu hi¢ bilmeme-
li. ®grendi mi yandi. Odev zalimdir. Onu anladiginiz igin sizi ce-
zalandirir, ama bir yandan da 6dullendirir, ¢inku sizi 8yle bir ce-
henneme atar ki, Tanri’'yr yani basinizda bulursunuz. Kalbinizi
pargaladiniz; hemen arkasindan derin bir huzur buldunuz.»

Kederle tekrar bagladi:

«Efendim, sdyleyeceklerim anlamsiz gérunebilir, fakat yine
de namuslu, dirist biriyim. Kendimi sizin katinizda algaltirken,
deg@er kazaniyorum. Bir kez daha bununla karsilasmigtim, bu
kadar aci degildi. Evet, ben dirust bir adamim. Eger hatam ne-
deniyle, bana saygi géstermeyi surdurseydiniz, iste o0 zaman al-
¢ak olurdum. Beni kigimsiyorsunuz, demek durustim. Kade-
rim bu, ¢alinmis bir sayginhk hari¢, bir seyim olmadigindan, bu
durum beni asagilatiyor ve kemiriyor, kendime saygi duyabil-
mem icin, beni kiigimsemeleri gerekiyor. iste 0 zaman, ben de
ayaklaniyorum. Vicdanina boyun egen bir eski sugluyum. Bu
epey anlamsiz geliyor, ama gergek. Kendi kendime bazi s6zler
verdim, bunlara uyuyorum. Bizi baglayan bazi rastlantilar, bizi
ddevlere surukleyen, bazi seyler olur. Bilseniz Mésyd Pont-
mercy, hayatimda neler yasadim?»
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Tekrar sustu, soézlerinin katih@ini gidermek ister gibi, bogazi-
ni temizledi.

«insan kendisinden bunca nefret ederse, bunu baskalarina
vermeye hakki olamaz, onlarin haberleri bile olmadan hele. Ay-
riminda olmadan baskalarini nasil uguruma atabiliriz. O kirmizi
kazag' onlara giydirmeye, kisisel durumumuzla, baskalarinin
mutlulugunu karatmaya hakkimiz olamaz. Saglikh olanlara yak-
lasmak ve karanlikta gérinmeyen yanimizi onlara dokundur-
mak, ne kétu. Fauchelevent diledigince bana ismini versin, bu-
nu kullanma hakkim olamaz. Bir isim, bir kimliktir, bir benlik.
Kendi kendimi egittim. Evet bir ismi ¢galmak ve buna birinmek
essiz algakhktir. Alfabe harfleri de bir para kesesi ya da altin bir
saat gibi ¢alinabilir. Sahte bir imza olmak, sahte bir anahtar gibi,
namuslu insanlar arasina karismak, Kilitlerini zorlamak gibi. Hig-
bir zaman kimsenin yuzine bakamamak, surekli yan bakmak,
algak olmak hayir, aci gekmeyi bin kez isterim, kanamak, agla-
mak, derimi tirnaklarimla lime lime etmek, i¢imin pargalanmasi,
geceleri sabahlara kadar azapla kivranmak bin kez evladir. Bun-
dan dolayi, size anlattim, belirttiginiz gibi seve isteye.»

Gogus gegirdi ve:

«Bir zamanlar, yasamak igin bir ekmek ¢almistim, ama bu-
glin yasamak i¢in bir isim ¢almak istemiyorum!»

Marius s6zunU yarida birakti:

«Yagamak igin mi dediniz? Ama yasamak igin bu isme ihtiya-
ciniz yok ki?»

Jean Valjean bagini birkag kez yukaridan asag: sallayip:

«Ne dedigimi biliyorum,» dedi.

Bir sessizlik oldu. Her biri bir digince ugurumuna duser gi-
biydi. Marius bir masanin basina ge¢mis ve dudaklarini bukip
parmaklarina dayamisti. Jean Valjean gidip geliyordu. Bir ara,
aynanin énunde durdu. Daha sonra bir konugmay: cevaplarca-
sina, 0 aynaya bakip:

«Artik huzur buldum!» dedi.

Tekrar yUrumeye basladi, salonun diger ucuna gitti. Geri dé-
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nilyordu ki Marius'iin Gzerine cevrili gdzleriyle karsilasti. iste o
zaman tarifsiz bir umutsuzlukla:

«Biraz ayagim aksiyor, bunun nedenini de anlardiniz sani-
rim.»

Ona bakip:

«Diyelim ki, higbir sey demedim, M6syd Fauchelevent olarak
kaldim, evinizde yerimi aldim, sizlerden biri gibi oldum, bana ha-
zirladiginiz odada kaliyor, sabahlari ayagimda terlikler, kahvalti-
ya geliyorum. Geceleri tiyatroya gidiyoruz. Madam Pont-
mercy'ye eslik ediyorum, Tuileries Parkina, Kraliyet Sarayina gi-
diyoruz. Beraberiz, siz de beni kendinizden saniyorsunuz. Bir
gun, birlikte gulip eglendiginiz bir an, bir sesin su ismi haykird:-
gini duyuyorsunuz, Jean Valjan{ Ve polisin zalim eli gélgelerden
siyrilip benim o aldatici maskemi kopardi.»

Sustu. Marius yerinden kalkmisti. Jean Valjean sordu:

«Buna bir sézundz var mi?»

Marius’n suskunlugu yanitti.

Jean Valjean surdirdu:

«Gdrduniz ya, susmaya hakkim var. Bakin iste, mutlu olun
bu ve 8bulr dunyada bir melegin melegi olun, gineslerde yasa-
yin ve bununla kalip bigare bir ezilmisle fazla ilgilenmeyin. Bira-
kin, o gégsune hangeri saplayip isini tamamlamak i¢in parc¢alan-
sin. Karsinizda epey zavalli biri var.»

Delikanh usulca salonu gegti ve Jean Valjean'a yaklastiginda
ona el verdi.

Uzatilan elini stkmadi. Marius, bunu yakalamak zorunda kal-
diginda, mermerden bir el tutar gibi oldu.

Delikanlr:

«Dedemin epey hatirli ahbaplari vardir, bagislanmanizi sag-
layacagim.»

ihtiyar:

«Istemem, nasilsa 6lu biliyorlar beni, yeter. Oliler artik izle-
me ve kovalamadan kurtulmus sayilir. Onlar ¢urimeye birakilr.
Olim de bir tir aklanma.»
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Onun tuttugu eli guglikle ¢ekip ekledi:

«Gorevimi yapmak, benim basvuracagim dost, tek bir affa ih-
tiyacim var, vicdanimal!»

Salonun diger ucundaki kapi agildi ve aralikta Cosette'in ba-
sI belirdi. Yalnizca yuzi segiliyordu, sacglarn daginikti, gézleri
mahmurdu. Bagini yuvasindan gikaran bir kus gibi, énce koca-
sina, sonra Jean Valjean'a bakt ve gilerek seslendi. Bir gigek
gulimsemesi goérUr gibi oldular.

«Yemin ederim ki politik bir tartisma. Aman ne sa¢gma, be-
nimle olabilirdiniz!»

ihtiyar titredi.

«Cosette!» diye kekeledi Marius. Sonra sustu, iki suglu gibi
yeni gelinin kargisinda boyun egdiler.

Nese yayan Cosette 6nce birine, sonra digerine bakiyordu.
Gézlerinde cennet vardi. Cosette basladi:

«ikinizi de suglstii yakaladim, demin kapi ardinda Fauchele-
vent Babamin sézlerini duydum, ‘Vicdan..." diyordu, ‘gérevini
yapmak’ dedi. Politika degilse nedir bu? istemiyorum. Bir diigi-
nun ertesi gunu bu konusulmaz. Yakisik almaz, yanlig!»

Delikanh:

«Yanihyorsun Cosette, babanla éyle konusmuyorduk, senin
alti yiz bin frank i¢in olumlu, karh bir is digindyorduk...»

Cosette:

«Hayir,» dedi, «yaniniza geliyorum. Beni ister misiniz?»

Bu kez kapiyi sonuna degin agip igeri girdi. Beyaz bir sabah-
Iik giymisti, kollan boyundan baslayip ayak bileklerine iniyordu.
Eski gotik tablolarin fonlarinda sirin giysilere burila bdyle melek-
ler goralur.

Boy aynasinda kendisini inceledi, hi¢bir kelimeyle ifade edi-
lemeyecek bir mutlulukla:

«Bir zamanlar, bir kralla, bir kralice varmis. Oh ne kadar se-
vingliyim.»

Bu s6zlerden sonra, Marius’le Jean Valjean'in énlerinde, diz
kirp:
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«Ben yanimizdaki su koltugu gegerim, yarim saat sonra 63-
le yemegi hazirlanir, istediginiz seyden konusun, erkeklerin cid-
di konusmalar gerektigini bilirim, uslu otururum.»

Delikanh onun koluna girdi ve asik sesiyle:

«ls konusacagiz,» dedi.

Geng kiz:

«Ha, demin penceremi agtim. Bahgeye bir yigin serge girdi.
Pierrot() girdi, fakat maskeli degil, kus. Biliyorsunuz, Karnaval
bitti; bugun Kulli Carsamba. Fakat herhalde kuslar bu dinsel
yortuyu kutlamaz.»

«Canim Cosette, rakamlardan séz ediyorum, is konusmast.
Sikilirsin.»

«Bu sabah ne de hos bir kravat takmigsin. Sizin bu kadar sik
oldugunuzu bilmezdim. Hayir, rakamlardan sikilmam.»

«Sikihrsin, yemin ederim!»

«Hayir, konusanlar siz oldugunuza gére. lyi anlamam ama
dinlerim. Sevdigimiz sesleri duymak yeterli, anlamak gerekmez.
Benim tek istedigim su anda sizinle olmak. Kaliyorum.»

«Sen benim ¢ok sevdigim Cosette'imsin, ama hayir.»

«Hayir mi?»

«Evet.»

Geng kiz:

«lyi benim de size haberlerim vardi. Dedemin hala uyudugu-
nu, teyzenin kiliseye gittigini, Fauchlevent Baba'ya hazirladigi-
miz odanin bacasinin tuttugunu, Nicolette’nin bacaciyr ¢agirdi-
gini sdyleyecektim.

«Hizmetgi Kadin'la Nicolette'nin simdiden atistiklarini, Nico-
lette’nin onun kekemeligiyle eglendigini sdyleyecektim. Oh ol-
sun, artik higbir sey égrenemeyeceksiniz. Demek olamazmis
ha... Ben de yeri gelince hayir derim, bakin gérun kim cezala-
nacak. Haydi canim Marius, ne olur burada kalayim.»

(*) Pierrot: italyan komedi kahramanlarindan biri ve serge anlaminda.
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«Cosette, yemin ederim ki, bas basa kalmak zorundayiz!»

«Sizden degil miyim, yabanci miyim?»

ihtiyar konusmamisti, geng kiz ona déndi:

«Babacigim dnce gelip kucaklayin beni. Nedenbenden yana
cikacak halde, orda sesizce dikildiniz? Nasil bir baba oldunuz
siz? Evlilikte ne kadar sanssiz oldugumu gériyorsunuz, kocam
beni déviuyor. Haydi sarilin bana. Hemen.»

Geng kiz kocasina:

«Size gelince, dilimi ¢ikariyorum.»

Daha sonra alnini Jean Valjean’a uzatti.

intiyar, ona dogru yiridi.

Geng kiz geri gekildi:

«Baba yizunlz bembeyaz, kolunuz ¢ok mu aciyor?»

«Kolum iyilesti,» dedi.

«lyi uyumadiniz mi?»

«Hayir.»

«Bir derdiniz mi var?»

«Yok.»

«O zaman 6pln beni. Saghginiz iyi, gizel uyuyor ve kederli
degilseniz size ¢ikismayacagim.»

Ona alnini bir daha uzatti.

intiyar ilahi bir 1s1gin parladigi bu alna dudagini yapistirdi.

«Gllimseyin.»

ihtiyar bunu da yapti. Bir hayalet gilimsemis gibiydi.

«Simdi beni kocama karsi koruyun.»

Delikanh:

«Cosette...»

«Haydi baba, 6fkelenin, ona bir ders verin, kalmam gerektigi-
ni séyleyin. Benim yanimda konusulmaz mi? Demek beni o ka-
dar ahmak buluyorsunuz. Sdyledikleriniz inanilmaz seyler, isler,
para, bankadaki hesap. Yatirmlar. Aman, ne énemli... Su er-
kekler de bir bardak suda firtina koparir. Kalmak istiyorum. Bu
sabah epeyce guzelim, bana iyi bak Marius.»

O yuvarlak omuzlarini oynatip tath bir yakinisla Marius'e bak-
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ti. O anda su iki canh arasinda bir simsek c¢akti. Arada biri ol-
mus, bir digeri, dert miydi?

«Seni seviyorum,» dedi Marius.

«Sana tapiyorum,» dedi Cosette.

Birbirlerinin kollarina atildilar, bir gigle itiimiscesine.

Geng kiz sabahh@inin kirigan kivrimini dizeltip:

«Kaliyorum,» dedi ve utkulu bir gulusle dudaklarini araladi.

Delikanli:

«Olmaz, su anda bitirmek zorunda oldugumuz énemli bir ko-
nu var.»

«Yine mi?»

Delikanh:

«Cosette, inan bana, imkansiz.»

«Demek sesinizi yukseltip bana bagirdiniz. Peki gidiyorum.
Size gelince baba, beni Marius’e karsl korumadiniz, Gzildim.
Kocam ve babam, ikiniz de zorbasiniz. Hemen gidip Dede'ye
anlatacagim, o anlar. Tekrar buraya gelip yalvaracagimi sani-
yorsaniz, avucunuzu yalayin. Benim de onurum var. Ben ayagi-
ma gelmenizi bekleyecegim. Bensiz nasil sikilacaksiniz, gérur-
sunuz. Gidiyorum igte, oh olsun!»

Gitti.

Bir an sonra kapi acgildi, o pariltili bagini uzatti ve:

«Cok kizdim!»

Kapi kapandi, her yer kararmis gibiydi.

Gun 15191 doldurur gibi, olmustu geng kadin odada belirince.

Delikanli kapinin kapanmasini bekledi ve yarim sesle miril-
dadi:

«Zavalli Cosette, ne ¢ok Uzilecek duyunca...»

Bu ismi duyunca Jean Valjean yaprak gibi titredi. Marius’e kin
dolu gbzlerle bakt.

«Cosette, evet. Oyle ya, bitin bunlari ona anlatmak zorun-
da kalacaksiniz. Kuskusuz, bu dogru. Ne yapsak? Bunu dusu-
nememistim. Ah insan bir sey i¢in gereken gici kendinden bu-
luyor, 6tesine gicu az geliyor. Rica ederim, bana s6z verin, bu
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duyduklarinizi Cosette’e sdylemeyeceginize. Sizin bilmeniz yet-
miyor mi? Zorlayan olmadi@ halde, bunu itiraf ettim, hicbir sey
sdylemeyebilirdim, bunu bitun dinyaya sdyleyebilirim fakat Co-
sette’e asla. O bunlar duymamalr, dehsete kapilir. Bir forsal!
Ona bu anlatmak zorunda kalacaksiniz, surgine yollanmis biri
diyeceksiniz. Aman Tanrim, hayir, olamaz. O bir gin, bu zavalli
mahkdmlarin gegtigini gérmuis, bunun etkisinden uzun zaman
ctkamamisti!»

Yanindaki koltuga ¢dker gibi oturdu ve basini ellerinin arasi-
na aldi. Sesi duyulmuyordu fakat omuz hareketinden onun agla-
digr goriliyordu. Sessiz gézyaslari, mithis gézyaslar!

Hickiriklarda tikanabilir insan. Titremeye basgladi, soluk al-
mak ister gibi, basini geriye atip, koltuga yaslandi. Kollarini aga-
ar sarkitti ve gbzyaslariyla nemlenen yuzunu Marius’e gdésterdi.
Marius onun derinlerden yukselen garesiz dolu sesle: «Keske
Olebilsem!» dedigini duydu.

Delikanh:

«Kaygilanmayin, sirrinizi kendime saklayacak, kimseye ag-
mayacagim.»

Aslinda gerektiginden az duygulanmisti, fakat bir saattir,
umulmayacak ve korkung bir gergeg@in baskisiyla daralan Mari-
us, duyduklarina inanamiyordu. Mésyd Fauchelevent’in yerine
eski bir sabikall gegmisti. Delikanli, bu adamla arasindaki uzak-
g1 6lcebilmis ve aci gergegin agusunu tatmisti. Marius ekledi:

«Bir fikrimi s@ylemek istiyorum. Bana biraktiginiz su emanet
icin tesekkir etmek isterim. Sizin bu onurlu ve durist davranisi-
niza bir 6ddl vermek gerekir. Fiyati siz bigin, istediginizi veririm.
Yiksek miktar isteyebilirsiniz.»

ihtiyar:

«Tesekkur ederim, efendim,» dedi.

Bir zaman disinur gibi gérindd, sonra sesini yukselterek:

«Her sey bitti gibi, bir tek sey kaldi»

«Nedir 0?»

ihtiyar kararsiz gibiydi, giiglikle:
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«Olani biteni 6grendiginize, yargilariniza gére Cosette'i gor-
memek daha mi dogru olur acaba?»

Delikanh kati bir sesle:

«Evet, gérismeseniz daha dogru olur.»

«Demek onu bir daha gérmeyecegim!» diye fisildadi Jean
Valjean.

Kalkip kapiya ilerledi.

Elini kapiya atti, a¢ti, Jean Valjean, kapiyi ¢ikabilecegi kadar
acti, bir an dylece durdu, sonra kapiy! kapatip Marius’e yaklas-
tI.

Yizune solgun denmezdi, yesilimsi bir renk almigti, 610 bir
yuz. Goézlerinde yas yoktu, fakat tuhaf bir alev, acikh bir parilti.
Sesi epey durgundu:

«Dinleyin efendim, isterseniz daha az gelirim onu ziyarete.
Emin olun, bu tek arzum. Eger Cosette'in sevgisi olmasa, size
deminki itiraflari yapmazdim. Her seyi yalansizca anlattim, ¢ikip
giderdim, fakat yine de ara sira onu gérmek istedigim i¢in, na-
muslu davranip anlattim neler yasadigimi. Sézlerimi anliyorsu-
nuz degil mi? Bu hemen anlayacag@iniz bir sey. Dokuz yildir be-
raber yasiyoruz. Once, su caddedeki izbede, manastirda, sonra
da Luxembourg Parki ¢evresinde oturduk. Onu orada gérmustu-
niiz. Onun mavi tiyli sapkasini hatirladiniz mi? Daha sonra, in-
valides Mahallesinde bir parmakligin arkasindaki bahgeli evde
yasadik, Plumet Sokaginda. Ben kdskte oturmazdim, odam ar-
ka taraftaydi, geceleri onun piyano ¢almasini dinlerdim. iste bi-
tin hayatim. Birbirimizden asla ayrilmadik. Dokuz yihmiz ve bir-
ka¢ ayimiz bdyle gecti. Ben babasi gibiydim, o da kizim. Su an-
daki hislerimi anlayabilir misiniz, efendim? Artik onu hi¢ gérme-
mek, onunla konugamamak, hayatina dair hi¢bir sey bilmemek
dayanilmaz bir sey olacak. Eger izniniz olursa, bazen, onu ziya-
rete gelebilirim. O kadar sik gelmem, uzun uzun da kalmam.
Emir verin, beni alt kattaki odaya alsinlar. Aslinda usaklarin ser-
vis kapisindan girerdim, fakat bunu tuhaf karsilarlar. Evet sani-
rim herkesin girdigi biyik kapidan girmek daha dogru. Onu ara-
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da bir de olsa gérmeyi epey isterdim. Sizin istediginiz vakitlerde
gelirim. Ne olur, kendinizi yerime koyun, ondan baska kimsem
yok. Dikkatli olmak zorundayiz, hemen ayagimi kesmem kusku
¢ekmez mi? Bunun dedikodusunu ederler, isterseniz aksamlarn
geleyim, karanhk ¢ékunce.»

Delikanl:

«Her aksam gelebilirsiniz. O sizi bekleyecek.»

ihtiyar:

«Cok iyisiniz, efendim!»

Delikanh, Jean Valjeani selamladi ve mutluluk, ¢aresizligi
ugurladi.

2
ITIRAFIN KARANLIKLARI

Delikanh allak bullakti!

Gen¢ kizin yaninda gérdigu adama duydugu soguklugun
gerekgesi belirginlesiyordu. O adamin sirri Marius't hep tedirgin
etmisti. Demek bu sir utang yikliydi. «Forsa.» Demek Mosyo
Fauchelevent, kirek mahkimu Jean Valjean'di.

BuyUk mutlulugunda, en umulmadik anda, bunca korkung bir
sir bulmak, kumru yuvasinda bir akrep bulmak gibi korkung.

Geng adamla Cosette’in mutlulugu bdyle bir komsuluga mi
yargihyd1? Bu bir oldubitti miydi? Evliligin bitiminde bdyle bir
adami kabullenmek zorunlulugu da mi vardi? Yapilacak bir sey
var miydi?

Gen¢ adam bir kirek mahkdmuyla da mi evliydi?

insan ne denli i1sik ve sevingle sarili olursa olsun, hayatin en
renkli anlarinda bulunsun, mutlu bir aska bdylesi bir gélgenin
dismesi bile sarhosluk uyandirir, bir Yari-ilah'in bile yengisini
goblgeler.

Bdyle hallerde surekli oldugu gibi, Marius, kendi kendine de
sitemler ediyordu. O da bir sey sezmemis, dikkatsiz davranma-
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mis miydi? Oylece salmisti kendisini. Evet, Cosette'le evlienme-
siyle bitimlenen bu asgk seruvenine gézu kapali girmemis miydi?
Evet, bunu kabul ediyordu. Aslinda bu her zaman béyle olmaz
mi? Kendi kisiligimize dair, zamanla edinecegimiz gézlemlerden
hayatimizin bazen bizi cezalandirdigini goriruz.

Mairus, Cosette'in agkina o kadar kapilmisti ki, Plumet Soka-
gindaki o bahgedeki gece randevularn sirasinda, bir kez bile
geng kiza Gorbeau harabesinin su acikli tuzagindan séz etme-
misti. Oysa, yedi-sekiz hafta boyunca neredeyse her gece bu-
lusmuslardi.

Kurbanin ses ¢ikarmamasi ve polisin gelmesiyle oradan tay-
mesi kusku ¢ekecek bir sey degil miydi? Nasil olur da, Marius,
ona hancinin ailesinden sz agmamistt, 6zellikle Eponine’le kar-
silastigr o gun. Su sirada, o zamanki sessizligine ne ¢ok pisman
oluyordu. Fakat Marius, bunun nedenini biraz olsun anlar gibi
oluyordu.

Geng kizin gdézlerini nasil kamastirdigini, onun yanindan
asktan nasil esridigini dusunuyordu. Gizli bir iggidi ona sevgili-
sine bu olay! anlatmamasini buyurmus gibiydi, belki de onu Gz-
meye yanasmamis, anlaticisi ve tanigi oldugu bu hikayede sug-
layici istememisti. Taptigi kizin babasina dair nasil kugkulan
olabilirdi? Hem su birka¢ hafta gézleri aydinlatan bir simgekten
baska bir sey degildi. Birbirlerini sevmek disinda bir seye vakit-
leri yoktu ki. Her seyi uzun uzun disunlp, bu olay! ona anlatsa,
hancidan s6z etse, Jean Valjean'in da eski bir kirek mahkimu
oldugunu 6grense ne degisecekti ki? Marius mi? Cosette mi?
Marius, kizdan uzaklasacak miydi? Onu eskisi kadar sevmeye-
cek miydi? Onunla evlenmeyecek miydi? Hayir. Olanlar bunlan
degismeyecekti. Her sey iyi, glzeldi. Su asik isimli sarhoglarin
Tanrisi vardir. Kérluk Tanrisi. Marius'un akl baginda olsa, kendi
yolunu gizerdi. Fakat ask onun gézlerini karartmig ve korlige su-
riklemisti. Nereye mi? Cennete.

Fakat cennetin cehennemi bir komsusu vardi. Marius’un
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geng¢ kizin babasina duydugu sogukluk, artik dehsete dénus-
muistid. Ondan korkuyordu.

Fakat yine de bunda bir tur saskinlik ve merhamet de vardi.

Bu sabikali, bu suglu, bir emaneti sahibine teslim etmisti.
Hem de epey ylksek bir meblagi, alti yiz bin frangi. Bu emane-
tin sirrin1 baska bilen yoktu, bunun timinu kendisine alabilirdi,
ama o oldugu gibi teslim etmisti.

Kim oldugunu da agiklamisti. Kimse onu buna zorlamamigti
ki. Onun kim oldugu biliniyorsa, sadece kendi agzindan duyan
6grenmisti. Bu itirafta salt kicimsenme riskinin yani sira, bir
tehlike riski de vardi. Bir mahkdm igin bir maske degil bir sigi-
nakti. O bu siginaktan kendi arzusuyla ayrimisti. Sahte bir isim
teminat demektir, 0 bu sahte ismi bile istememisti. istese, o su
eski mahkdm, 6mir boyu, tertemiz bir ailede barinabilir, sakla-
nabilirdi. O buna da yuz gevirmisti. Fakat niye? Sadece vicdani
nedeniyle. Evet gercegin o sasmaz i¢tenligiyle, bunu kendisi de
soylemisti ya. Er ge¢ bu adam ne kadar sefil biri olsa bile, su an-
da uyanan bir vicdandi. Uzun zamandir, iyilige adimlar atmis,
kendisini aklamaya ¢alismis olmaliydi ve haline bakilirsa su se-
fil mahkdm, vicdaninin tutsagiydi. Bdylesine dogruluk ve iyilik
isaretleri siradan ruhlarda bulunmaz. Vicdan uyanisi bir ruh yu-
celigine isaret eder.

ihtiyar adam ictendi. Bu gérmezden gelinemezdi. Onun bu
g6rundr, dokunulur, yadsinmaz igtenligi, kendisine ¢ektirdigi
aclyla ortaya ¢ikiyor, bilgi toplamayi gereksiz kiliyor ve adamin
her sézine hemen inanmaya zorluyordu insani. Marius i¢in bir
durum degisikligi sadece. Mésyd Fauchelevent icin ne hisset-
migti: GUvensizlik. Ama adam ne veriyordu: Guven!

Delikanhi koyu dusuncelere dalip, Jean Valjean’in otopsisini
¢ikartiyordu. Alacagi hesapliyor, borcu hesapliyor, terazide den-
ge kurmaya ugrasiyordu. Fakat hepsi de bir firtinalar igindeydi.
Bu adama iliskin, kesin bir géris edinmek isteyen ya Jean Val-
jean’i kovalarken yitiriyor ya da lanetli bir sis arasinda tekrar bu-
luyordu.
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Bir de, kurusu kurusuna teslim edilen o para, itirafin durust-
U@y, bunlar ¢ok iyi seylerdi. Bu koyu bulutta bir ara olusturuyor,
bulut sonra tekrar karariyordu.

Delikanhnin anilan ne kadar bulanik olursa olsun, yine de
bazi lekeler hatirliyordu.

Hancilarin inindeki tuzagin 6zi neydi? Neden polis gelir gel-
mez, adam yakinacagina, oradan sivismisti? Marius bu soruya
yanit veriyordu. Cinkl bu adam eski bir suglu, bir cezaevi firari-
siydi.

Diger soru: Bu adam, Chanvrerie Sokagindaki barikata ne-
den gelmisti? Marius anilarinda bunu da belirgince segiyordu.
Gizli murekkeple yazilan ve i1siga tutulan bir kagitta okundugu
gibi bunu da okudu. Barikata gelmig, ama orada savasmamis-
t1, kimseyi 6ldurmemisti. O halde? Marius, bu sorunun da yani-
tini buldu: Javert. Evet kargisinaki bir hayalet vermisti bu ceva-
bi. Marius, Jean Valjean'in o korkung¢ halini disindd, polisi ya-
kasindan tutup disar sirmuisti ve Mondetour Sokaginin arka-
sinda bir silah patlamisti. Demek mahkdmla polis arasinda bit-
mez bir kin vardi. Biri étekini huzursuz ediyordu. Jean Valjean
da, yalnizca intikam almak igin, barikata gelmis, ge¢ kalmisti.
Javert'in esir edildigini biliyor olmalydi. Asla bagislamayan
Korsika kan davasi yeralti dunyasina yerlesmis ve orda kanu-
nu eline almigti. Bu intikami o kadar olagan gérurler ki, en iyi
niyetliler i¢in bile bu hi¢ de gunah degildir. O kadar ki, bu iyi ni-
yetli insanlara gére sugundan pisman olan bir katil hirsizlik agi-
sindan titizlense bile, intikam almaktan vazgegmez. iste Jean
Valjean da bdyle bir gudiyle Javert'i 8ldirmisti. Bundan emin-
di.

Son soru... Fakat bunun yanitini Marius de bulamiyordu. Bu
soru da tipki bir kiskag gibi Marius’d kavramisti. Nasil olmus da
Jean Valjean ile Cosette'in hayati birlesmisti? Kaderin hangi
oyunu bu ¢ocugu bu sugluyla birlestirmisti? Goklerde demek iki
Kisiyi birbirine zincirleyen kelepcgeler vardi? Tanri, melekle sey-
tani birlestirmisti! Yoksunluklarin pirangasinda bir sug ve bir gu-
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nahsizlik ayni yerde kalabildi? insanligin kaderi denilen su mah-
kdmlar gegidinde, iki alin kargilasabiliyordu? Biri tertemiz, digeri
korkung. ki sabahin isiklariyla aydinlanmis, digeri engin bir
simgekten sonsuza kararmis.

Bu sistemi kuran kimdi? Nasil ve hangi anlasiimaz tansik, bu
ilahi kiguk kizla, bu ihtiyari ayni émurde birlestirmisti? Kuzuyu,
kurda kim emanet etmis ve isin en garip yani, nasil olmus da
kurt kuzuya baglanmisti? Ginkd, kurt kuzuyu seviyordu, o vah-
si yaratik, o zayif varh@i sevmis ve ona sahip ¢ikmigti. Dokuz yil
boyunca melek canavara yaslanmig, ona tutunmustu. Cosette'in
¢ocukluk ve ergenlik yillari, hayati kavrayabilmesi, 1s1ga dogru
yikselmesi, surekli bu bigimsiz ézveri yardimiyla olagelmisti.
Derken sorular iyice karmasaklasiyor, bulmaca haline geliyordu,
ucurumlarin altinda baska ugurumlar agiliyor ve Marius muthig
bir bas dénmesiyle Jean Valjean'in mazisine egilebiliyordu. Bu
ugurum insani ne tur biriydi?

Dinyanin yaradilhigina dair o eski simgeler, 6lumsuzdur. Top-
lumsal hayatta da béyle korundu bu. iki gesit insan vardir; biri
ustan, ikincisi agagilik. lyi olan Habil, k6t Kabil'dir. Fakat su se-
vecen Kabil, kimdi? Kendisini, dokunulmamis bir kizin sevgisine
adayan, onu dinsel bir sevgiyle seven, koruyan, buyuten, egiten
bu adam, nasil biriydi? Kendi kirini ona bulagtirmadan, tertemiz
yetistirmis, onu masumiyetle sarmalamistr. Bu safligi koruyan
ve ona kir bulastirmayan bu bataklik neydi? Cosette'in egitimini
tamamlayan Jean Valjean kimdi? Bir yildizin dogumunu, her ¢e-
sit golge ve buluttan korumak igin gayret eden «Karanhk Yiz»,
nasil biriydi?

ihtiyarin sirn buydu. Bu islerde Tanr'min da eli vardi. Tan-
ri’'min kendince geregcleri vardir. istedigi gereci kullanir. O insanin
karsisinda sorumlu tutulamaz. Tanr’'nmin nasil davrandigini nasil
bilebiliriz? Jean Valjean, geng kiz Gzerinde ¢alismis, onun ruhu-
nu iyilikle doldurmustu. Bu ortadaydi. Ya sonra? isci korkungtu,
fakat eseri basyapit. Marius, bu yanitlan kendi kendisine veriyor
ve bunlarin ¢ok isabetli oldugunu da sdyluyordu. Birgok yerde,
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kendi kendisine itiraf etmese de, Jean Valjean' zorlamaya cesa-
ret bulamamigti. Cosette'i tapar gibi seviyordu. Ona sabhipti.

intiyar oralardan gegen bir yolcuydu. Bunu kendisi de sdyle-
misti. Rolind tamamlamisti ya. Geng kizi korumak igin kendisi
vard artik.

Gék mavisinde Cosette benzerini, erkeg@ini bulmustu.

Kanat agip goéklerde ugusan Cosette bir kelebek gibi, o bos
kozasini birakiyordu.

Delikanhnin aklini karistiran dustncelerde, ne yaparsa yap-
sin surekli ayni noktaya dénuyordu. Jean Valjean ona korkuyla
geri dénlyordu, kutsal bir korku denebilirdi buna. Cunkl degin-
digimiz gibi, o bu adamda «ilahi bir kivilcimin» yanip séndigu-
nu biliyordu. Fakat bu konuda ne disinirse disinsuan, istedigi
kadar hafifletici nedenler bulsun, er geg, ayni seyle karsilasiyor-
du. Adam bir mahkOmdu. Bir forsa, yani hiyerarside yeri olma-
yacak biri.

insanlarin en adisinden sonra gelir onlar.

Bu tir disunceleri olan Marius igin, Jean Valjean sekilsiz ve
igrencti. Korkung bir forsaydi. Bu deyim delikanlinin kulaklarin-
da bir «Adalet» yargisi borusu gibi 6tti. Bundan dolayi Jean Val-
jean konusunu yeterince digindukten sonra, son tavr basini
cevirmek oldu.

Sunu da eklemeli ve dzellikle vurgulamaliyiz ki, Jean Valje-
an‘a sorular soran Marius, ona ¢ok énemli birkag soruyu sorma-
ya ¢ekinmisti.

Bunlar dusinemediginden degil, sormaya cesaret edemedi-
ginden, verecegi yanitlardan korktugu i¢in yapmamigti: «Bari-
kat? Javert?» bir de su Jondrette isi vardi? Kim bilir bunlara ne
korkung karsiliklar alirdi. Jean Valjean'in 6nunde gerilemeyece-
gini biliyordu. Belki de sorup pisman da olabilirdi, bu yizden ¢e-
Kinmisti.

Hepimiz bdylesi olaylar gérmuisizdir. Bazi hallerde bir soru
sorup da cevap almamak igin kulak tikadigimiz anlar vardir de-
gil mi?
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Sevenler bdyle davranir. Hayatin vazgegemeyecegimiz bir
parcasinin karistigi hallerde fazla soru sormak iyi bir sey sayil-
maz.Jean Valjean’'in garesizlik yukli agiklamalarindan korkung
bir gercek de ¢ikabilirdi! Kim bilir belki de bu tekinsiz gélge Co-
sette’e de sigramig olabilirdi? Belki de su melegin bembeyaz
alnina bu cehennemden bir leke sigcrmisti! Bir simsekle olusan
bir leke... Bu baglarin acilar o kadar siddetlidir ki, masumiyet
bile renkli 1siklarin anlasilmaz yasasindan dolayi istemeden ci-
nayete alet olur. En lekesiz alinlar bile, bu korkun¢ yakinhgin
yansimasini sonsuza tasirlar. Hakl ya da haksiz, Marius de
bundan korkuyordu. Agk coskusuyla akl bagindan gitmis halde
Cosette'i kollarindan kagiriyor, Jean Valjean hakkinda susuyor-
du.

Canl ve muthis bir geceden ¢ikip gelmisti 0. Bu gecenin de-
rinliklerine inmeye kim kalkisabilir? Kim dibi arayabilirdi? Gélge-
ye soru sormak korkutur. Kim bilir nasil bir karsihk verecek?
Bundan sonra da insanin bitun hayati kararabilir.

iste bdyle bir ruh halinde olan Marius igin, Jean Valjean'in
bundan sonra Cosette’le herhangi bir iliskisi olabilecegini disun-
mek urkiticlydl. Neden sert davranmisti? Kendisine korkung
gelen sorulan sormadigi i¢in pigsmandi.

Epey uysal, iyi davranmisti, cok zayif davranmisti. iste bu
nedenle, korkung bir taviz vermeye slruklenmisti ya. Adama
acimigti. Jean Valjean’ hayatlarindan silip atmalan gerekirdi.
Jean Valjean «Ates Payi»ydi. Ona dyle davranmaliydi. O adami
bir daha evine sokmamasi gerekirdi. Marius kendi kendine kiz-
di. Onu korlestiren, sagirlastiran ve surUkleyen o duygular ana-
forunda suruklendi@i i¢in kendi kendisine lanetler etti.

Ne yapacakti? O adamin ziyaretleri ona epey dokunuyordu.
Onun evinde ne isi vardi? Oraya ne diye gelsindi?

Birden yine sasiyor, aklini iyice karistirmaktan ¢ekiniyordu.
S6z vermisti. Evet fakat bu s6zi vermeye génulsizce suriklen-
misti. Adam ondan s6z almisti. insan s6zinG tutmali, bir forsa-
ya bile verilse. S6zinde durmak zorundaydt, fakat onun asil gé-
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revi Cosette'e karsi onu korumak degil miydi? Ozetle, Marius
isimlendiremedi@i bir igrenmeye tutulmustu, buna isyan ediyor-
du.

Delikanh bu dusunceler iginde derin bir krize yakalandi. Ha-
bire dusunuyor, kesin bir yere gidemiyordu. Bunlari Cosette’den
gizlemesi hi¢ kolay olmadi. Fakat ask sanattir; bunu basardi.

Hi¢ sezdirmeden geng kiza sorular sordu. Bir kumru gibi be-
yaz ve saf kizcagiz hemen (Bir seyden kuskulanmiyordu ki), ona
¢ocuklugundan ve ilkgenglik yillarindan séz etti. Marius, onun bu
s@zleriyle bir sonuca vardi. Bir insan ne kadar iyi, ne kadar ba-
ba, ne kadar sefkatli ve saygin olursa olsun; bu mahkam, Coset-
te'e kusursuz bir babalik etmisti. Onun bu konuda kusursuz dav-
randigina emin oldu. Marius, tahminlerinde yaniimamisti. O isir-
gan, zambag! sevip kollamisti.
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SEKiZiINCi KIiTAP

KARARAN UFUKLAR

ALT KAT

Sonraki sabah, karanlk ¢okerken Jean Valjean, Gillenor-
mand evinin sokak kapisini ¢aldi. Basque onu igeri aldi. Ev sa-
hibi usagina bazen sdyle bir buyruk verir, «<M&sy6 bilmemkim
geldiginde, onu igeri alin.»

Basque Jean Valjean'in eve girmesini beklemeden sordu:

«Baron size sormami istedi, asagida mi kalmak istersiniz,
yukart mi gikamak istersiniz?»

ihtiyar:

«Asagida.»

Basque saygih bir tavirla, basik tavanl oda kapisini agip:

«Geldiginizi haber vereyim,» dedi.

intiyarin girdigi oda algak tavanli, nemli, mahzen niyetine kul-
lanilan bir yerdi. Sokaktan isik alird, yerleri kirmizi tugla déseli,
demir parmaklikl pencereli bir yerdi.

Buraya slpurgenin girmedigi hemen anlasiliyordu. Toz, bu-
rada sakin ve rahatti. Oriimceklere azap ¢ektirilmiyordu burada,
¢cunki 610 sineklerle bezeli kapkara bir ag pencerelerden birini
ortmustu. Dar ve algak odanin bir kdsesinde, bos siseler vardi.
Acik sari sival duvarda yer yer yariklar gérunayordu. Dipte si-
yah boyali tahtadan, kenarlari dar bir ocak vardi; ates yakilmis-
ti. Bunu fark eden Jean Valjean, onu buraya almaya énceden
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hazirlandiklarini anladi. Herhaide, onun «asagi kat olsun» de-
mesi bekleniliyordu. Ocagin iki yanina, birer koltuk konulmustu.
Koltuklarin éninde, epey eski bir kilim vardi, hal yerine. Yatak
onlerine serilen bu kilim o kadar eskiydi ki, ilmikleri sayiliyordu.
Odada sémineden yayilanla, pencereden giren disinda 1Sik yok-
tu.

Jean Valjean yorgundu, gunlerdir a¢ ve uykusuzdu. Uyuya-
madig! gibi, agzina sudan baska bir sey koymamisti. Koltuklar-
dan birine yigilir gibi oturdu. Derken kapi ac¢ildi, Basque tekrar
gOrundl ve ocak tahtasinin tstine bir mum birakti, sonra tekrar
¢ikti. Jean Valjean, basi éninde ¢enesi gégsinde, adamin gir-
digini bile fark etmemisti. Onu gérmedigi gibi, odaya getirdigi
mumu da.

Sonra, oldugu yerde sigradi. Cosette onun arkasindaydi.

Onun girdigini de gdrmemis, fakat hissetmisti. Basini gevirdi
onu izlemeye basladi. Kiz tapilasi bir gizellikteydi. Fakat Jean
Valjean'in baktigi onun gizelligi degil, ruhuydu.

Geng kiz:

«Baba inanilir gibi degil! Aslinda farkl huylarin oldugunu bi-
lirim, ama saskinim. Marius, bana benimle bu odada gdrugsmek
icin Ustelediginizi sdyledi.»

«Evet, dyle istedim.»

«Ben de bunu bekliyordum. Kendinizi kollayin, sizinle tartis-
maya kararliyim. Size bir oyun oynayacagim. En bastan basla-
yalim, baba sarilin bana.»

Pembe yanagini uzatti adama.

ihtiyar kimiltisizd.

«Kimildamadigimzin farkindayim, bu da kabahatli oldugunu-
zun isareti. Ama énemi yok, bu seferlik affediyorum. isa bile: ‘di-
ger yana@inizi uzatin’ demis. Iste yizim.»

Sahiden diger yanagini uzatt.

intiyar orali bile olmadi. Durdugu yere givili gibiydi.

Geng kiz:

«is kétl,» dedi. «Bdyle olmaz. Size ne yaptim ben? Bunu ha-
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karet sayiyorum. Bana bir 6zur borglusunuz. Aksam yemegini
beraber yiyoruz.»

«Ben yemegimi yedim.»

«Olamaz. Mdsy6 Gillenormand’a sdyleyece@im, size kizsin.
Aslinda dedelerin gérevi babalara kizmaktir. Haydi nazlanma-
yin, hemen benimle yukari ¢ikin.»

«Hayir!»

Cosette o an, bir yenildigini anlayip, emretmeyi biraktt ve so-
ru yagmuruna tuttu:

«Beni gérmek igin evin en kot odasini niye se¢tiniz? Burasi
berbat bir yer.»

«Bilirsin...»

intiyar sustu ve sézini diizeltmek istedi:

«Bilirsiniz, ben herkese benzemem, kaprislerim vardir.»

Geng kiz kugik ellerini birbirine ¢carpti:

«Bu da nesi? Bunlarin ne anlami var? Neler oluyor?»

intiyar arada kullandigi o kederli gilimseyislerden biriyle:

«Istediginizi oldunuz,» dedi.

«Evet fakat sizin igin degil, baba...»

«Bana bir daha asla baba, demeyin.»

«Anlamadim?»

«Beni Mosy6 Jean diye ¢agirin, isterseniz Jean da diyebilir-
siniz.»

«Siz babam degilseniz, ben de Cosette degilim. Mésyd Jean
da ne demek? Yuce Tanrim, bunlar inanilmaz, ama neler oldu.
Baba gdzlerimin icine bakin. Bizimle de kalmak istemiyorsunuz,
size ayirdigim odayi da istemiyorsunuz. Size ne yaptim? Bir ka-
bahat mi igledim?»

«Hayir...»

«Qyleyse?»

«Her sey eskisi gibi.»

«isminizi niye degistiriyorsunuz?»

«Siz degistirdiniz ama.»

Yine o acikli gulumseyisiyle ekledi:

1387



«Siz Madam Pontmercy oldugunuza gére, ben Mdsyd Jean
niye olmayayim?»

«Anlamadim, bunlar epey sagma. Kocamdan sizi Mésy6 Je-
an diye ¢agirma iznini isteyece@im, dilerim buna izin vermez.
Beni epeyce Uzlyorsunuz. Kaprisleriniz olabilir, peki. Ama su
Cosette’ciginize bu kadar Gzintlyl niye ¢ektiriyorsunuz. Buna
hakkiniz yok. Bu ¢ok fena. Sizin gibi birinin kétl olma hakki ola-
maz.»

intiyar bunu yanitiamadi.

Geng¢ kadin onun ellerini tuttu ve yuzinin dizeyine kaldirip,
kendi ¢enesinin altinda bastirarak yizunu surdu ki, bu da epey
derin bir sevgi igaretidir.

«Ah!» diye inledi, «ne olur eskisi gibi iyi davranin bana. Ne
demek istedigimi anladiniz, kesinlikle. lyi demekle, bana igten
olun, gelin burada bizimle kaln, o gizel kiglk gezintilerimize
baslayalim. Buradaki bah¢ede de tipki Plumet Sokagindaki gibi
guzel kuslar var. Su Silahli Adam izbesindeki evi birakin, sir
yUkli tavirlarla beni bulmaca ¢6zmeye mahkdm etmeyin. Her-
kes gibi yapin, bizimle yemege oturun, égle ve aksam yemekle-
rini bizimle yiyin. Benim babam olun, eski gunlerde oldugu gi-
bi...))

Adam ellerini onun ellerinden kurtardi:

«Artik babaya ihtiyaciniz yok,» dedi. «Bir kocaniz var.»

Cosette hisimla:

«Babaya ihtiyacim yok mu? Bunlar mantikh seyler degil.
Sagduyuya ters sdzler. Size ne oldu bdyle? Ne diyecegimi bile-
miyorum.»

Jean Valjean sanki dismemek i¢in tutunacak yer arayan bi-
rinin gcaresizligiyle:

«Ju anda hizmetc¢i kadin yanimizda olsa, benim kimselere
benzemeyen tuhaf biri oldugumu sdylerdi. Her zaman, kendim-
ce davraniglarimin oldugunu sdylerdi. Ben her zaman kendime
kapanmayi sevdim.»

«Evet fakat burasi soguk, hem de fazla 1sik da yok. Bir de
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Mb6syd Jean olmak istemeniz var, bana ‘siz’ demenizi istemiyo-
rum.»

Jean Valjean buna farkh bir yanit verdi:

«Demin buraya gelirken, Saint-Louis Sokaginda epey hosu-
ma giden bir sey gérdim. Alimh bir kadin olsam, bunu kendime
hediye ederdim. Gok kusursuz bir tuvalet masasi, modern big¢im-
li, galiba gul agaci dediginiz bir tahtadan yapilma, Usti de sedef.
Guzel ve buylk bir aynasi da var. Gekmeceleri. Cok sik.»

Dislerini sikip, dudaklarini aralayarak, Jean Valjean'in yizu-
ne bir soluk Ufledi sevimlice. Bir kediyi taklit eden bir guzellik pe-
risi gibiydi.

Yakinmaya basladi:

«Ofkeden deliriyorum. Diinden beri hepiniz beni éfkelendir-
mek i¢in yarisir gibisiniz. Cok kiziyor, bir sey anlamiyorum. Siz
beni Marius’e karsi korumuyorsunuz. Marius, beni size karsi
desteklemiyor. Yetim gibi bir bagima kaldim. Cok gtizel bir oda
désuyorum. Firsatim olsa igine Tanrr’yi bile koyabilirim. Oda be-
nim basima kaliyor. Kiracim beni yolda birakiyor. Nicolette'ye
nefis bir aksam yemegi ismarliyorum, siz istemiyorsunuz. Ma-
dam, diyorlar bana. Bu da az gibi, Fauchelevent Babam kendi-
sine Mdsy6 Jean demem igin Usteliyor ve onunla kifll, karanlik
bir mahzende bulugsmami istiyor. Duvarlarda kif sakallarinin
sarktigi kristaller yerine, bos siselerin durdugu, perde yerine,
drumcek aglaryla dolu oda. Peki, kimseye benzemiyorsunuz,
tuhafsiniz, ama en azindan, bu kaprislere hemen baslamasay-
diniz. Yeni evlilere bir mutluluk zamani vermeli. Demek su mide
bulandinci, Silahlh Adam Sokaginda epey mesut olacaksiniz,
ama ben orada epeyce mutsuz oldum. Beni GzlUyorsunuz.»

Birden ciddilesip, ona aksice bakti:

«Yoksa mutlu oldugum igin mi 6fkelisiniz?»

Saflik bazen bilingsiz halde, derin ve etkileyici olmay: basa-
rir. Pontmercy igin siradan olan bu soru, Jean Valjean i¢in epey-
ce derindi.

Geng kiz tirmalamak istemisti, fakat pargaliyordu.
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ihtiyarin rengi iyice atti. Bir siire sessizce bekledi.

Sonra epey etkili bir sesle ve kendi kendisine konusur gibi:

«Senin mutlulugun hayat gayemdi. Artik Tann ¢ikis kagidimi
imzalayabilir. Cosette sen mutlusun ya, benim de isim tamam!»

Geng kiz haykirdi:

«Oh, hele sukir bana ‘sen’ dediniz!» ve birden adamin boy-
nuna sarildu.

ihtiyar, heyecanla badrina basti. Sanki ona tekrar sahip olur
gibiydi.

Geng kiz:

«Tegekkulr ederim, babacigim,» dedi.

Derken ihtiyar, durumun giderek daha agirlasacagini anla-
mis gibi, gen¢ kadinin kollarindan kurtardi kendisini ve sapkasi-
ni aldi.

Cosette saskin:

«Ne oldu?» diye sordu.

Beriki:

«Sizden ayrihyorum, sizi yukarida bekliyorlar.»

Kapida sunlari sdyledi:

«Bir an kendimi unutup ‘sen’ dedim, kocaniza séyleyin bunu;
yinelemem. Ozir dilerim.»

Bu sir yukli vedanin ardindan, Jean Valjean gitti. Cosette
hayret icinde, ardi sira bakakalmisti.

2
GECMISE ATILAN ADIMLAR

Ertesi gin ayni vakitte geldi.

Cosette ona bir sey sormadi, saskin gérinmedi, soguktan
s6z etmedi, salondan konusmadi. Ona baba demedi, fakat
«M6syd Jean» diye de seslenmedi. Kendisine siz denmesine
karsi ¢ikmadi, «Madam» denmesine de, fakat onda bir seving
eksilmesi olmus gibiydi. Uygun olsa ona Uzuntdlu denebilirdi.
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Marius’le konusmasi sonunda sevilen erkek istedigini ona
soylemis olmahydi, bir sey anlatmadan, yine de o sevdig@i kadi-
nin merakini gidermisti. Sevgililerin meraki asktan dteye degil-
dir.

O asag@: kattaki oda da bir tir sus gibiydi. Basque bos sisele-
ri alip atmis, Nicolette, pencerelerdeki 6rimcek aglarini almist.

Daha sonraki gunlerde, neredeyse ayni vakitlerde Jean Val-
jean oraya geldi. Her gun u@radi, Marius'in sdzlerini harfiyen
uygulamak onun da igine gelmisti. Jean Valjean’in geldigi vakit-
lerde, Marius bir is bulup disari ¢ikardi. Evdekiler tuhaf biri olan
Mosyd Fauchelevent gibilere alisikti. Bunda hizmetgi kadinin
epey yardimci olmustu «Mdsyé bdyle davranir, tuhaf biri» de-
migti. Gillenormand Dede de ise:

«Enteresan biril»

Bununla her seyi ifade etmis oldu, aslinda doksanini gegen
biri igin yeni bir arkadaslhk kurmak hi¢ de kolay dedgildir. Yeni ar-
kadasa yer yoktur. Mésyd Fauchelevent, Mésy6 Tranchelevent,
Gillenormand Baba, bu efendiden kurtuldugundan epey mem-
nundu.

«Boyle enteresan adamlar dyle akla ters seyler yaptiklarina
sik rastlanir. Gereksiz yere, 6yle olmayacak davranislarda bulu-
nurlar ki, igcinden gikamazsiniz. Hi¢ unutmam, gengligimde bir
aristokrat vardi. Canaples Markisi, adam bir saray ald\, fakat ¢a-
t1 katinda yatti. Bu da bazilarinin sasirtici halleridir.»

Kimse bigare adamin davranisinin nedenlerini disunmedi.

Hindistan’da bdyle su birikintileri vardir. Hava riizgarsiz oldu-
gu halde, su her zaman urpertilidir. Yizeyde nedensiz gérunen
bu anafora hayretle bakarlar, kimse suyun dibinde surlklenen o
canavari gérmez. Cogu insanda bdéyle gizli bir canavar, besle-
dikleri ejderha vardir Gecelerini renkleyen bir ¢aresizlik. Adamin
biri tipki bir digerine benzer, gider gelir, onun igindeki o muthis
aclyl, icini kemiren o bin digli parazitten kimse kuskulanmaz.
Sonra adam 6lup gider bu dertten. Bu adamin bir ugurum oldu-
gunu da bilmezler, o duragan fakat derindir. Kimi zaman, kimse-
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nin anlamadigi bir bulanikhk suyu dalgalandirir. Sir yuklu kirigik
kivrimlar yaratir, sonra silinir ve tekrar gérunur, havada bir su ka-
bartisi belirir ve patlar. Bu, diplerde yasayan o mechul hayvanin
solumasidir.

Herkesten farkl tavirlar, digerlerinin gittigi vakitlerde gelmek,
digerleri kendilerini gbsterdikleri anda, kaybolmak. Neredeyse
her firsatta o duvar renkli értiye blrunup tenha yolu se¢mek,
sohbete katiimamak, kalabaliklarda, eglenceden kagmak, varsil
gorunmekle beraber, epey yalin bir hayat surmek, ¢ok zengin ol-
makla birlikte, anahtarla dolasmak, kapicidan mum alip, odaya
yalniz gikmak.

iste tim bu zararsiz gérintiiler, gogu zaman dipteki korkung
bir canavarin varligindan kaynaklanir.

Birka¢ hafta bu halde geg¢ti. Cosette, farkh bir hayata basla-
misti. Evlilikten kaynaklanan, yeni tanidiklar, ziyaretler, ev isleri-
ni denetlemek, davetler, vb. Cosette'in zevkleri o kadar masrafh
sayllmazd, bunlar tek bir yere odaklanirdi. Marius’le beraber ol-
mak, onunla sokaga ¢ikmak, onunla evde kalmak, bunlar onun
hayatinin en yogun isleriydi. Onlar igin, kol kola sokaga ¢ikabil-
mek, ele gine gezip kimseden gizlenmeden asklarini goster-
mek, en blyik hazlardandi. Cosette'in bir sikintisi oldu. Nicolet-
te'yle geginemeyen hizmetci bir giin ¢ekip gitti. Su iki kocamis
kizin anlagmalari mumkin olamamisti. Dedenin saghgr iyiydi.
Marius sagda solda birka¢ dava almisti. Gillenormand Teyze,
kendi halinde hayatini sirdiruyordu. Jean Valjean her aksam
ugruyordu.

O teklifsizligin yok olmasi, Madam, Mésy6 Jean, bitin bun-
lari onu epeyce degistirmisti Cosette artik onu taniyamiyor gibiy-
di. Kizi, kendisinden uzaklastirmak girisimlerinde basarya ula-
siyordu. Cosette giderek daha az neseli ve daha az sevgili tavir-
lar aliyordu. Cosette soyle dedi bir gin:

«Babamdiniz, ansizin babam olmaktan ¢iktiniz, amcam ol-
dunuz, amca olmaktan da vazgegtiniz. MGsy6 Fauchelevent ol-
dunuz. Sonra isminiz Jean oldu, bitin bunlar ne anlama geli-
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yor? Bu sirlardan hoglanmiyorum. Ne kadar iyi kalpli oldugunu-
zu bilmesem sizden korkardim.»

Geng kiz, oturdugu yere yakin Silahli Adam Sokagindan ay-
rilmayi bir tirli istemiyordu ihtiyar.

Onceleri onun yaninda sadece birkag dakika kalip gidiyordu.

Sonra giderek ziyaretlerinin slresini ¢ogaltmaya baslad:.
Sanki gunlerin uzamalarindan faydalaniyordu. Daha erken geli-
yor, daha geg ¢ikiyordu.

Cosette, bir giin, agzindan kagirip ona «Babacigim» dedi,
Jean Valjean'in ihtiyar yGizinu bir seving kapladi. Hemen onu
azarladu:

«Mdsyd Jean, de!»

Cosette sakrak bir kahkahayla:

«Tabii ya unutmusum,» dedi, «Mdsy6 Jean.»

«Tamam,» dedi adam. Gézyaslarini gdstermemek igin arka-
sini déndd.

3
ASK BAHCESINI UNUTMUYORLAR

Bu sondu. Bundan sonra, koyu bir karanlik. Bir daha, ne can-
dan bir davranig, ne de dpusle gegen bir selamlama, ne de su
«babacigim» s6z0 gibi hos bir ¢agri. Jean Valjean yalnizca ken-
di arzusuyla butin mutluluklarini uzaklastirmisti. Cosette’i, bir
gunde iyice yitirdigi az gibi, bunu izleyen gunlerde par¢a parga
kaybediyordu.

Gobz karanliga ahsir. Neredeyse her gin Cosette’i bir kez
g6rmek bile yetiyordu. Onun yanina oturuyor, izliyor, ya da za-
man zaman ona eski gunlerden, ¢ocuklugundan, manastirdan,
orada yasadiklarindan s6z ediyordu.

Bir aksam Ustu, heniz sicak nisan ayinin ilk ginlerinden bi-
riydi. Glnesin en hos oldugu vakit, Marius'le Cosette'in pence-
relerini agtiklarinda, bahgelerde uyanisin coskusu vardi. Akdi-
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ken ciceklenmek Uzereydi, tomurcuklari patlamisti, sebboylar
paha bigilmez taslar gibi rengarenk eski duvarlara yayilmislardi,
tas catlaklarinda pembe aslanag@izlarinin goncalari gérundyor-
du. Taze otlar arasinda, koyungdzi isimli glizel papatyalar, sari
sari agmislardi, digungicekleri sari baslarini rizgarda dalgalan-
diriyordu. Kelebekler yeni yeni ugmaya baslamisti. Bitimsiz du-
gunun mdlzisyeni olan rizgar, eski sairleri «Baharin gelisi» adi
verilen eski senfoninin notalarini agaglarda deniyordu. Geng
sevgililer bunlarla esrimis gibiydi. Marius Cosette’e:

«Plumet Sokagindaki bahg¢emizi géreceg@iz demistik, unut-
mayalim bunu.»

Kirlangiglar gibi ilkyaza ugustular. Plumet Sokagindaki bah-
¢e, onlara bir sabah manzarasi sunuyordu. Bahgeye ve eve
ddnduler, orada birbirlerini tekrar bulup saatleri unuttular. Akgsam
Jean Valjean aliskin oldugu vakitte geldiginde, Basque:

«Madam, Baron’la ¢ikti. Daha dénmediler,» dedi.

Sessizce oturdu ve bir saat bekledi. Cosette dénmedi. Jean
Valjean Uzgun halde evine déndu.

Geng kiz bir gin dnceki gezintiye o kadar sevinmisti ki, «ma-
zinin bir gundnu yasamaktan» esrimisti. Ertesi gun baska bir sey
konusmadi. Jean Valjean'i bir aksam 6nce gérmedigini bile
unutmustu.

ihtiyar sordu:

«Oraya nasll gittiniz?»

«YurOyerek.»

«Nasil déndiniz?»

«Kiralik arabayla.»

Ne zamandir, Jean Valjean yeni evlilerin epey sinirl bir ha-
yatlari oldugunun ayrimindaydi. Bu onu epey tedirgin ediyordu.
Marius siki bir disiplinle yasiyordu. Adamcagiz bir soru soracak
cesareti buldu:

«Neden bir araba almiyorsunuz? Gizel bir kupa arabasi ay-
da size sadece bes yiz franka gelir. Paraniz var.»

Geng kiz:
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«Bilemiyorum,» dedi.

ihtiyar:

«Bak hizmetgi isi vardi. O gitti, neden onun yerine birini bul-
madiniz?»

«Nicolette yetiyor.»

«Evet ama, ézel bir oda hizmetgisi gerek.»

«Marius giyinmeme yardim ediyor, yetmez mi?»

«Sizin ait bir eviniz, ugaklariniz, hizmetgileriniz olmali, bir de
guzel bir araba. Operada bir locaniz da. Higbir sey sizinigin faz-
la degildir. Neden paralarinizi harcamazsiniz ki? Servetin mutlu-
luga etkisi vardir.»

Geng kiz buna da yanit vermedi.

ihtiyar ziyaretini uzatmak ve vakti unutturmak istediginde,
geng¢ kadini oyalamak igin Marius'i dviyordu. Onu aliml, asil,
cesur, esprili, iyi konusur, cesur buluyordu. Cosette de bire bin
ekleyip, ona katihyordu. Su alti harfli isme ciltler sigardi. Boyle-
ce, Jean Valjean, daha uzun oturabiliyordu. Bu da yarasina bi-
raz pansuman oluyordu. Basque kag¢ kez gelip, Mésyé Gillenor-
mand’in Madam’i yemek salonunda beklediklerini séylemigti.
Hatta bazi aksamlar Basque iki kez Ust Uste asagi inip:

«Barones, Mésyd Gillenormand yemegin hazir oldugunu
soylemem igin yolladi,» demisti.

Boyle aksamlarda Jean Valjean epey dalginca dénerdi evine.

Delikanhinin aklinda ¢izilen o kozada hakikat pay! var miydi?

ihtiyar, kozadan ¢ikan kelebegi sirekli tedirgin edecek bir ko-
za mi yapiyordu?

Bir aksam, her zamankinden daha uzun kaldi. Ertesi gin gel-
diginde ocakta ates yanmadigini goérdu. «Vay canina» diye du-
sundu, «ocagr yakmamislar.» Ve sonra kendi kendisine bunu
aciklad!: «Evet, ama bu ¢ok siradan bir sey, nisandayiz, soguk-
lar yok.»

Geng kiz yeni gelmisti ki bagird::

«Aman Tanrim, burasi ne de soguk!»

«Hayir,» dedi Jean Valjean.

1395



«Yoksa ocagl yakmamasi i¢in Basque'ye siz mi emir verdi-
niz?»

«Evet, mayisa giriyoruz.»

«Evet ama bu mahzende haziranda bile ocak yanar. Yil bo-
yu buras: isitimali, o kadar nemli ki.»

«Atesin gerekmeyecegini dusunmustum.»

Geng kiz:

«inanilir gibi degil, yine o tuhaf fikirlerinizden biri,» dedi.

Ertesi aksam ocak yakilmisti, fakat bu kez de koltuklar, oda-
nin dndne, kapiya yakin konmustu. Jean Valjean, «Bu da ne de-
mek?» diye diglindui.

Koltuklari aldi, eski yerlerine tasidi. Ocagin 6niine.

Tekrar yakilan sémine ona cesaret vermisti. Konusmayi her
zamankinden daha da uzun tuttu. Tam gitmek i¢in hazirlamyor-
du ki, Cosette, onu durdurdu:

«Dun Marius bana ¢ok tuhaf bir sey sordu.»

«Nasil?»

«Cosette, ikimizin otuz bin franklk geliri var. Bunun yirmi ye-
di bin franki senin, dedem de bana yilda ug¢ bin veriyor. ‘Evet’ de-
dim, ‘bu otuz bin frank eder.” Sordu: ‘sadece Ug bin frankla ya-
sayabilir misin?’ evet dedim, ‘hi¢ para olmasin, sen varsin ya' ve
sunu da sordum: ‘bana neden bunu soruyorsun?’, ‘dylesine’ de-
di, ‘bilmek istedim.’»

ihtiyar buna verecek yanit bulmadi. Cosette herhalde, ondan
bir agiklama istiyordu, ama kederli bir sessizlikle bekledi. Silahh
Adam Sokagina geldiginde o kadar afallamisti ki, kendi evi yeri-
ne yandaki evin kapisindan girdi, ama iki kat merdiven ¢iktiktan
sonra, aldandigini anlayip déndu.

Akl allak bullakti. Surasi kesindi, Marius bu paranin bir hir-
sizhktan geldigine inanmis olmahydi; bu nedenle dokunmak is-
temiyordu. Bu servetin durlistce olmadigini Jean Valjean'dan
gelen bir paranin mutlaka kirli olduguna karar vermis olabilirdi.
Bu kirli paraya ilismekten ¢ekiniyordu, onu kullanmaktansa ge-
¢im darhi@iyla hayat surdirmeyi segiyordu.
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Bu da az gibi Jean Valjean, artik aksam ziyaretlerini de pek
istenmedigini sezmigti. Kovulmasina az kalmisti.

Ertesi aksam o mahzen gibi odaya girince gdzlerine inana-
madi.

Koltuklar yoktu, oturacak tek bir sey birakmamiglardi.

Cosette girer girmez bagirdi:

«Bu da ne, koltuklar yok. Koltuklar nerede?»

ihtiyar:

«Koltuklar konmamis,» dedi.

«inanilir gibi degil!»

ihtiyar:

«Basque'ye kaldirmasi i¢in ben buyruk verdim.»

«Neden?»

«Bugun fazla vaktim yok, uzun kalmayacagim.»

«Bu, ayakta beklemek i¢in neden degil.»

«Anladigim kadariyla Basque bu koltuklan salona almak isti-
yordu.»

«Neden?»

«Bu aksam misafirleriniz gelmiyor mu?»

«Hayir, kimseyi beklemiyoruz.»

ihtiyar konusmadi.

Geng kiz omuzlarini kaldirdr.

«inanilir gibi degil! O kadar tuhaf seyler yapiyorsunuz ki?
Gegen gin ocagi yaktrmadiniz, bugin koltuklarn kaldirttiniz!»

ihtiyar solur gibi:

«Hosca kal.»

«Hosca kal Cosette,» demedi, ama bu kez «Hosga kal Ma-
dam» da demedi.

Tukenmis gibi ¢ikti.

Bu kez emindi.

Ertesi gin gelmedi. Cosette, bunu geceleyin diistind.

«Vay canina,» diye soylendi, «Jean gelmedi.»

Kalbini bir sey sikar gibi oldu, fakat Marius'un sarnimasiyla
bunu da unuttu.
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ihtiyar ertesi giin de yoktu.

Geng kiz farkinda bile olmadi. Aksam saatlerini keyifli gegir-
di. Her zamanki gibi rahat uyudu. O kadar mutluydu ki. Mésyd
Jean'in evine Nicolette'yi yolladi, onun hasta olup olmadigini
sordurmak igin. Nicolette hemen sonra geldi. Mésyd Jean, has-
ta degildi, bazi isleri vardi. Bir sure sonra gelirdi, en kisa zaman-
da. Zaten epey yakinda bir yolculuga ¢ikacakt.

Kendisini diginmemelerini, merak etmemelerini séyliyordu.

Nicolette adamin evine geldiginde, haniminin sézlerini Més-
y6 Jean'a iletmisti:

«Madam din aksam niye gelmediginizi merak etti?»

ihtiyar uysalca:

«Iki aksamdir gelmiyorum,» dedi.

Fakat onun bu yorumu hizmetgiyi ilgilendirmedi, bundan s6z
etmedi.

4
TUKENIS

1833'Un ilkbaharinin son aylarinda ve ayni yihin yazinin ilk
gunlerinde, Marais Mahallesinden gegenler, esnaf ve kapi dnle-
rinde ortaliga bakan igsiz gugsuzler, tertemiz siyahlar giymis ih-
tiyar bir adam gérirlerdi. Bu adam neredeyse her aksam, gin
batiminda Silahli Adam Sokagindan g¢ikar ve Balancs Manteaux
Sokagina gider, Echarpe Sokagindan gecip Saint-Louis Cadde-
sine inerdi.

Orada basi 6nde, usulca yUrirdl. Higbir sey gérmez, duy-
mazdi. Bakiglarini sanki kendisi i¢in yildizlarla kaph gibi olan bir
sokaga diker, yirimeyi surdirirdid. Onun Usteleyerek baktigi
kose, Calvaire Kizlarinin sokak kosesiydi. Buraya yaklastikga
bakislari parlar gibi olurdu, gizli bir 11k gézbebeklerini bayutar-
di. Gérmedigi biriyle konusur gibi dudaklarini oynatir, gilimser
ve alabildigince usulca, agir agir giderdi.

Oraya varmak istemesine ragmen, yaklasmaya korkar gibiy-
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di. Adimlari o kadar agirdi ki, yurimuyor gibi olurdu. Basginin tit-
remesi ve gdzlerindeki sabit bakis kutbu arayan bir pusula ibre-
si gibiydi. Yolu ne kadar uzatmak isterse istesin yine de, varma-
si gerekiyordu. Calvaire Kizlari Sokagina geldiginde durur ve
koésedeki en son evin késesinde durup basini uzatirdi. Titredigi
gdruldrdu bu anlarda. Bu sokaga uzun uzun bakardi ve onun bu
acikh bakisinda, olanaksizligin géz kamasmasiyla ortali bir
cennetin yansimasi gérulurdd. Daha sonra, gbzlerine biriken
gOzyaslan buyuylp yanagindan duserdi. Bazen, dudaklarinin
hemen Ustinde dururdu. Yagl adam, bu gdézyasinin kekre tadi-
ni duyardi. Donakalmis gibi, birka¢ dakika 6ylece kalir, sonra ay-
ni yoldan giderdi, ayni yavaslkla, uzaklastikga gozlerinin gug-
suzlestigi anlasihird.

Ayni adam, Calvaire Kizlar Sokaginin késesine degin yak-
lasmaktan birden vazgecti. Saint-Louis Caddesinin ortasinda
durmaya basladi, zaman zaman daha uzak, zaman zaman da-
ha yakin. Birinde, Culture Sokagini izlemeye basladi. Sonra ¢a-
resiz bir sessizlikle, bagini salladi ve geldigi gibi déndu.

Epey sonralari Saint-Louis Caddesine degin de yaklasmad..
Pavée Sokagina geliyor ve basini sallayip daha uzaga gitmeye
cesareti yokmus gibi geri dénuyordu. Sonra, Trouis Pavillons
Sokagini bile gegmedi, Blancs Manteaux’ya dek uzandi. Sanki
kurulmasi unutulan saatin sarkaci iyice durmadan énce, giderek
yavashyordu.

Neredeyse her gun gibi ayni vakitte evinden ¢ikiyor, ayni yo-
lu yurtyor, ama tamamlamiyordu. Ayriminda bile olmadan her
gln bu yolu da azaltiyordu. O kederli yuzi «Ne anlami var?»
dercesine bir ifade almigti.

Gdzlerinin feri sébnmastu, pariltisi yoktu. Gézyasi da kuru-
mustu. Dalgin yiizi kupkuruydu. ihtiyarin basi ileri uzamisti. Za-
man zaman ¢enesi oynardi. Zayif boynun sarkik kivrimlari igler
acisiydi. Yagmurlu havalarda hi¢ agmadigi bir semsiye tagirdi.
Mahallenin ihtiyar kadinlari onun igin, «Aptal» diyorlar, ¢cocuklar
gulerek onunla egleniyorlardi.
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DOKUZUNCU KiTAP
BUYUK SAFAK
1

BEDBAHT INSANLARA ACIYALIM,
MESUT INSANLARI HOSGORELIM

Mutlu olmak korkung bir seydir. insan bununla kalir, daha ¢o-
gunu istemez. Aslinda hayatin sahte bir eregi olan mutluluga sa-
hip olmakla, yasamin asil eregi olmasi gereken 6édev duygusu
da bir kenara birakilr.

Marius'lu suglamak haksizlik olur. Bildigimiz gibi, Marius ev-
lenmeden dnce Mdsy6 Fauchelevent'e bir sey sormamis ve da-
ha sonra da ona bir seyler sormaktan korkmustu. Kendisini bag-
layan sézden epeyce pismandi. Caresizlige bdyle bir taviz ver-
mekle, gugsuz davrandigi igin kendisini kag¢ kez ayiplamisti. Je-
an Valjean'i giderek kendi evinden uzaklastirmay: ve Cosette'in
kalbindeki anisini silmeyi bagarabilmisti. Her zaman ikisinin ara-
sina girmisti, bdylece ihtiyar adam siliniyordu belleklerden, silin-
mekten daha da ¢ogu. Yok oluyordu.

Delikanh faydah ve dogru sandigi seyi yaptigina emindi. Je-
an Valjean'a kati davranmadan fakat zaaf da géstermeden, onu
usulca uzaklastirmaya gayret etmisti. Bunun nedenlerini belirttik
ve daha sonra s6zini edecegimiz nedenler de vardi. Tesadi-
fen, demin baktig! bir davada Laffitte Bankasinin eski bir memu-
ruyla karsilagsmis ve istemeyerek bazi bilgiler toplamisti. Fakat
korumaya s6z verdigi bu sir yiziinden ve Jean Valjean'in belal
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durumu nedeniyle bu bilgileri dogrulamaya cesaret edememisti.
Su anlarda bir vicdan sorunuyla karsilasmisti. Alti yuz bin fran-
ga dokunmadan onlari asil sahibine geri vermeyi kuruyordu. Bu
sansl adami da sessizce aratmaya baslamisti. Cosette bunlar-
dan habersizdi, ama onu sug¢lamak haksizlik.

Delikanhyla karisi arasinda o kadar guglu bir bag vard ki,
Cosette bilingsizce, farkinda olmadan, Marius'in istediklerini
yapmayi huy edinmisti. Kocasinin ona bir seyler séylemesi ge-
rekmiyordu. O erkegin belirsiz ereklerinin baskisini sezip bun-
lari uyguluyordu. Geng kadinin uysallgi, Marius’un unuttuklari-
ni hatirlamak oluyordu. Nasil ve neden oldugunu bilmeden, ru-
hu karisinin ruhuyla o kadar karismig, yogruimustu ki, delikan-
inin igcinde gdlgeler, Cosette'in ruhunda da karanliklar beliriyor-
du.

Fakat bu durumu daha fazla uzatmayalm, Jean Valjean hak-
kindaki bu unutulus ylUzeyseldi. Cosette unutkan degil, afalla-
misti... Aslinda, yillar boyunca kendisine baba bildigi ihtiyara
epeyce baghyd.

Kocasini daha fazla seviyordu, iste bu da ¢ok egilen bu yu-
regin dengesini bozmustu.

Geng kiz bazen, ihtiyardan s6z a¢ip onun ¢oktandir goérin-
memesine sastigini sdylerdi. O zaman, kocasi onu sakinlestiri-
yordu:

«Sanirim buralarda degil, kendisi de bir yola gidecegini sdy-
lememig miydi?»

Geng kiz da bir slre oyalanir ve sdyle dusunirdi: «Dogru,
dnceleri de bdyle arada bir kaybolurdu, disarida hi¢ bunca uzun
kalmazdi ama.»

Nicolette'yi Silahli Adam Sokagina bir ka¢ kez gdnderdi,
Mdsyd Jean'dan haber almak igin. Jean Valjean, kadina «Hayir»
dedirtirdi.

Geng kiz bu kadarla kaldi, daha fazlasini sormadi, onun din-
yada en buyuk ihtiyaci kocasiydi.

Ekleyelim ki, Marius’le Cosette de birkag ginligine Paris’'ten
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ayrilmiglar, geziye ¢ikmiglardi. Marius geng karisini Vernon'a
gbturmasty, babasinin kabrini ziyarete.

Marius, Cosette’i Jean Valjean'dan uzak tutmay basarmis,
Cosette buna karsi gcikmamisti.

Sunu da sdylemeliyiz ki, ¢ocuklarin nankérligi denilen sey
aslinda surekli ayiplanmamali. Aslinda, bu doganin varettigi bir
sey. Bildiginiz gibi doga surekli «gelecege», 6nune bakar. Doga
canllari ikiye ayirir, gelenler ve gidenler. Gidenler karanhklara
dogrudur, gelenlerse 1s13a. iste bu nedenle yaghlar igin kaginil-
maz, gengler i¢in da géniilsiiz bir uzaklagma olur. Onceleri epey
belirsiz gérunen bu ayrilik, dallarin ayriimasinda oldugu gibi gi-
derek, kendisini gbsterir. Yeni filizler kbkten butuniyle ayriimasa
da, agir agir uzaklasirlar. Bunun kabahati onlarin degildir. Geng-
lik zevkin oldugu yerlere, eglencelere, parlak isiklara kosar, ask-
larda oyalanir. Kocamislk kendi sonuna uzanir. Birbirleriyle gé-
rusurler fakat artik o sarilmalar olmaz. Gengler, hayatin sogudu-
gunu hisseder, ihtiyarlar mezarin sogugunu. Bicare ¢ocuklari
suglamayalim.

2
YAGI AZALMAYA YUZ TUTAN
KANDILIN TiTREMELERI

ihtiyar, bir aksam merdivenleri indi, (i¢ adim yiriidi, bir tasa
oturdu, Gavroche'un 5 Hazirant 6 Haziran'a baglayan gece
oturdugu yere oturdu. Orada birkag dakika dinlendikten sonra
tekrar odasina ¢ikti. iste bu sarkacin son devinimi oldu. Ertesi
gun evinden ¢ikmadi. Daha ertesi gun de.

Kendisine basit yemekler hazirlayan, domuzyaginda pismis
biraz lahana ya da patates pisiren kadin, tepsideki dolu tabakla-
ra bakti ve ¢iglik atti:

«Ah, beyefendi din higbir sey yememigsiniz?»

«Yedim,» dedi beriki.
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«Nasil olur? Tabaginiz dolu.»

«Evet fakat testime bakin, bosaldi.»

«Evet fakat bu yediginizi degil, igtiginizi gésterir.»

Jean Valjean dudak biktu:

«Sadece su igmek istedim.»

«Hararetiniz var, insan, yemeden su igerse hasta demektir.»

«Yarin yerim.»

«Yarin olmaz. Ne demek yarin? Niye bugin degil? Aman
Tanrim, su lezzetli yahniye elinizi bile sirmemissiniz, o kadar da
emek vermistim Kil»

Jean Valjean, kadinin elini tuttu, yumusak sesiyle:

«Size s0z veriyorum, yiyecegim,» dedi.

Kadin homurdandi:

«Sizden hi¢ de memnun degilim.»

ihtiyar, bu iyi kalpli kadindan baska kimseyi gérmiiyordu. Pa-
ris'te kimseciklerin gegmedigi sokaklar ve girmedigi evler bulu-
nur. Jean Valjean bdyle tenha bir sokakta ve bdyle bir evde ka-
liyordu.

Sokaga ¢iktigi zamanlar, bir bakicidan birkag metelik karsili-
ginda kuguk bir hag alip, yataginin kargisina asmisti. Bdyle bir
hagi gérmek insani rahatlatir.

Bir hafta gecti. Jean Valjean odasindan disan ¢ikmadi, su-
rekli yatiyordu.

Hizmetgi kadin, esine:

«$u yukaridaki ihtiyarin vadesi geldi,» diyordu, «sirekli yati-
yor, kalkmiyor, yemiyor. Bir acisi olmal. Kim bilir belki de kizi k-
ti bir evlilik yapti!»

Kapici bir erkek ve bir koca olmanin bilinciyle:

«Parasi varsa hekim gagirsin, yoksa ve hekim ¢agirmiyorsa
6lup gider.»

«Peki ¢agirdi diyelim?»

«Yine de dlecek!»

Kapict kadin mutfak bigagiyla kaldinmda yeseren otlari kes-
meye giristi ve sdyle homurdandi:
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«Yazik, tertemiz bir ihtiyarcikti. Bir tavuk gibi bembeyaz.»

Tam o sirada, sokak kdsesinden ge¢cen mahalle hekimini gér-
di, onu ¢agirma ihtiyaci hissetti. Ondan yukar ¢ikmasini istedi.

«ikinci katta, kap1 acik, itip girin. Su zavallicik yerinden kipir-
damiyor, anahtar kilitte.»

Hekim, adami gérdd, onunla konustu. Asagi inerken, kapici
seslendi:

«Nasil?»

«Agir hasta.»

«Nesi var?»

«Hi¢ ve her sey. Anladigim kadariyla epey sevdigi birini kay-
betmis, bu insani éldurebilir.»

«Size ne dedi?»

«Saghginin iyi oldugunu. »

«Tekrar gelecek misiniz?»

Adam:

«Evet, ama bagka birinin gelmesi gerekli.»

3
BiR ZAMANLAR FAUCHELEVENT'IN ARABASINI
YUKLENEN ADAM, BUGUN KALEMI BILE
KALDIRAMIYOR

Bir aksam, dirseginin Ustunde dogrulmakta bile zorlandi ihti-
yar. Bilegini tuttu ve nabzini bulamadi, sik soluk alyor ve zaman
zaman nefesi kesiliyordu. $imdiye dek, hi¢ olmadigi kadar zayif
ve giicsiiz oldugunu anlad!. iste o zaman, son bir gayretle dog-
ruldu ve giyinmeye basladi. Eski isci kiigini giydi. Sokaga ¢ik-
madigina gére, bu elbisenin i¢inde daha rahat ederdi. Giyinirken
dinlenmek igin birka¢ kez durmak zorunda kaldi. Yelegini giy-
mekle bile yorulmustu, almnindan terler bogald.

Yalniz yasadigindan beri, yatagini kapiya yakin yerlestirmis-
ti, sanki bu bombos daireden alabildigine uzaklasmak ister gibi.
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Valizi act ve iginden Cosette'in gocukluk elbiselerini ¢ikardi.
Bunlan yataginin Gzerine yayd.

Piskopos'un gumis samdanlari séminenin Ustindeydi. Adam
bir cekmeceden aldig! iki mumu samdanlara koydu, sonra yaz ol-
dugu icin, hem aydinlik, hem de sicakiga ragmen, bunlari yakti.
Oliilerin bulunduklan odalarda béyle seyler gériiliir.

Her adimi gucind azaltiyordu. Birkag kez oturmak zorunda
kaldi. Bu yenilmez glcun yorgunlugu delindi, artik yapabilecegi
son seyleri diginiyordu. Bu damla damla akan hayatiydi.

Kendisini biraktigi sanalyelerden biri, Marius’in kurtaricisi
sayilan aynanin hemen karsisindaydi. Aylar dnce, belki bir yil
6nce o aynada Cosette'in ters ¢evrili mektubunu okumustu. Ma-
rius icin talih olan bu ayna, kendisi igin ¢ok ugursuzdu. Derken
aynada yuzinu gérdu ve kendisini taniyamadi. Seksen yasinda
gibiydi. Oysa Marius’le Cosette'in digunlerinde, ellisinde gori-
nuyordu. Bir yilda sanki otuz yil yaslanmisti. Alninda yasliligin
kirismalari degil, 6limun sir yuklo damgasi vardi. Burada mer-
hametsiz tirnagin agtigi yarik seciliyordu. Yanaklar sarkmisti,
yuzunun derisi simdiden topraga bulanmis gibi korkung bir ren-
ge birinmustld. Antik ¢aglarda mezarlara kazilan maskelerde
oldugu gibi, agzinin iki yanindan inen hatlar bu yize bitmez bir
aci vermisti. Yakinan gézleri bosluga cevriliydi. Trajedilerde ag-
layan oyuncular gibiydi.

Bu haldeydi. Krizin sinirinda, artik kani akmaz, donmus gibi-
dir. Ruhunun Gzerinde kederden bir damla vard..

Karanlk ¢okmusty, gi¢ bela kiguk masayla bir koltuga si-
riklendi ve masaya bir kalem, bir hokka ve bir tutam kagit birak-
ti

Bunu da yaptiktan sonra, kisa bir an, kendinden gecti, bay-
gindi. Ayilldiginda susamigti. Testiyi dudaklarina kadar gétire-
cek gucu yoktu, basini egip bir damla su icti.

Sonra yataga déndu ve oturdugu yerde, kigik siyah elbise-
ye bakti.
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Bdylesi bakiglar saatler surer, fakat dakikalar kadar kisa go-
rindr. Derken bir Grpertiyle sarsildi, Gsuyor gibiydi. Piskopos’un
samdanlarinin aydinlattigi masaya abandi ve kalemi ald..

Kalem ve murekkep uzun zamandir kullaniimamist. Kale-
min ucu kivrilmig, mirekkep kurumustu. Kalkip mirekkebi bi-
raz sulandirmasi gerekti. Bunu da birkag kez kalkip oturarak
yapabildi. Arada bir alnindaki terleri siliyordu. Kalem ucunun
tersiyle yazmak zorunda kaldi. Agir agir birkag satir birkag sa-
tir karaladi:

Cosette, seni kutsuyorum. Kocan hakli, bana uzaklasmam
gerektigini séyledi. Aslinda disindigu seyde biraz yanlislik var,
fakat hakli. O ¢ok iyi biri. Onu her zaman ¢ok sev, ben éldikten
sonra, daha da fazla sev. Mésyé Pontmercy, su sevgili gocugu-
mu her zaman ¢ok, ¢ok sev. Cosette, bu kagidi sonra bulurlar,
sayilan gérirstin, eger hatirlamaya gicim yeterse. Bu para se-
nin. Durum séyle: Beyaz kehribar Norveg'ten gelir, siyah kehri-
bar Ingiltere’den, su siyah cam boncuklar Almanya'dan geliyor.
Kehribar hem hafif, hem de daha da degerli. Fransa'da da Al-
manya'da oldugu gibi taklitleri vardir. Balmumunu yumusatmak
icin, iki parmak eninde bir 6rs ve kigUk ispirto ocagi gerek. Es-
kiden balmumunu regine ve zift karasiyla yaparlard: ve kilosu
dért franka gelirdi. Ben yeni bir sey buldum, gomalak ve tere-
bentin kansimiyla yaptim, hem otuz metelige geliyor, hem de
daha saglam. Halkalar siyah bir demire bu balmumuyla yapisti-
rilan mor renkli bir camdan yapilir. Demir takilar igin camlar mor
ve altin takilar igin siyah olmali. spanya bu maldan epeyce sa-
tin alir, orasi kehribar topragidir.

Ansizin durdu, kalemi parmaklarinin arasindan dista. Ta yuo-
reginden kopan sessiz bir higkirikla sarsildi. Bigare adam basi-
ni ellerinin arasina aldi ve disundu:

«Ah!» dedi. Sadece Tanri’'nin duydug@u bir ¢iglik. «Artik bitti.
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Bir daha géremeyecegim onu. Karanhklara girecegim. Ah, bir
dakika, bir an, onun sesini duymak, elbisesine dokunmak, ona
bakmak, o melege ve 6lmek. Olmek bir sey degil, kétii olan gor-
meden 6lmek. O bana gulimser, bir seyler séylerdi. Bunun kime
zarari dokunurdu ki! Haydi, artik tamam. Asla! Bir bagimayim.
Tanrim! Ah Tanrim, bir daha onu géremeyecegim!»

Tam o sirada kapisi ¢alind.

4
AKLAMAK iCIN GEREKEN MUREKKEP SISESI

Ayni gun, hatta ayni aksam, Marius yemek masasindan kalk-
mis ve bir dosyaya bakmak i¢in ¢alisma odasina gitmisti ki, Bas-
que kendisine bir mektup verip, mektubu yazan kisinin bekleme
odasinda oldugunu sdyledi.

Geng kiz, Gillenormand Dede'yle bah¢ede gezinmeye ¢ik:
misti.

Bir mektubun da, bir insan gibi kétl bir tarzi olabilir. Kaba bir
kagit, kihksiz bir kivrim. Bazi mektuplar insani gérdiigi an igren-
dirir. Basque'nin getirdigi mektup bdyle bir mektuptu.

Delikanh eline aldi, kagit titin kokuluydu. Higbir sey koku
kadar, anilan canlandirmaz. Marius, hemen kokuyu tanidi. Ad-
resi okudu Mdsyéd le Baron Pomercy Konaginda. Tutina taniyan
Marius, yaziyr da hemen tanmidi. Saskinhk da simsekler olustu-
rur. Marius, bdyle bir simsekle aydinlanir gibi oldu.

Koku alma hissi, su sir kipi hafiza, ona gegmisi hatirlatmig-
ti. Kagit ayni, kiviim ayni elden ¢ikma, mirekkebin sulu rengi ve
Ozellikle o yazi ve bir de titin kokusu. Marius’in gdzlerinin
6nunde Jondrette ini belirdi.

Tesadufun ne inanilmaz bir isvesiydi bu? Demek aylardir
arastirdigi ipuglarindan biri, olanca gayretine ragmen, bulmak-
tan umut kestigi o ipucu kendiliginden gelmisti.

Mulhri hemen sdékip okudu:
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Sayin Baron,

Tann bana gereken yetenekleri vermis olsa, su sirada Ensti-
tu dyesi Baron Therand olabilirdim, bilim akademisinde, fakat
kader bu mutlulugu bana fazla gérdi. Ben yalnizca sayin ba-
ron’la ayni adi tasimaktan gurur duyarim. Umarim ki, ekselans-
lari beni hatirlama ytceliginde bulunacaklardir. Bana gésterdigi-
niz ilgi bedelsiz kalmayacak. Size yakin biri hakkinda bildigim bir
sirri size agiklamayi édev bilirim. Bu adam size epey yakin oldu-
gu igin, size yardimci olabilirim sanirim. Sayin ailenizin arasin-
dan su algagi kovmanizin garesini size géstermek isterim. O al-
cagin evinize girmeye hakki yok, ¢inku kariniz barones ylksek
ve asil bir ailenin kizidir. Erdem ile cinayet asla yan yana gele-
mez, birinin silinmesi gerek.

Baron hazretlerinin buyrugunu bekliyorum.
Saygilarnmia...

THENARD diye imzalanmigti.

Bu imza sahte degildi, yalnizca kisaltilmist.

O getin ifade ve bozuk gramer, adamin kimligini fisildamigt
bile. Kimlik eksiksizdi. Kuskuya yer yoktu.

Delikanh koyu bir heyecana kapildi. ilk saskinh@ini atlatinca
igini bir seving kapladi. Ah, tek bir gayesi vardi, bu kez diger
adami, kurtaricisini, kendisini o kéti gecede eve tagiyan adami
bulmak. Marius onu da bulduktan sonra mutlulugunun kusursuz
olacagina emindi.

Gekmecelerinden birini agti, iginden birkag banknot ¢ikardi,
bunlar cebine atti, cekmeceyi kapatti ve zili ¢aldi, gelen usaga:

«igeri alin mektubu getireni!» dedi.

Basque adami ¢agirdu:

«Mdsyd Thenard!»

Adam girdi.
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Marius i¢in bir strpriz daha. Bu gelen hi¢ tanimadigi biriydi.

Bu ihtiyarin blylcek bir burnu vardi, ¢enesi kravatina gému-
lGydu, gdézlerinde ¢ift yesil taftadan gézlukler, gézlerini kapati-
yordu. Tipki bir peruk gibi saglari alninin Gstunde, kaslarina de-
gin indirilmisti. ingiltere’de, yiksek sosyete arabacilarinin taktik-
lan bir peruklar gibi. Saglan griydi. Siyahlar giyinmisti. Elbisesi
biraz eskiceydi, fakat yine de temizdi, yelek cebinden sarkan
kordondan orada bir saat oldugu belliydi. Elinde eski bir sapka-
yi vardi. One egik yiriyordu ve selamlamaya egildiginde, kam-
buru ¢ikiyordu.

Ik anda dikkati ceken, ¢enesine degin ilikli olan ceketin bu
adamin 6l¢cisine gére yapiimis olmamasiydi.

Burada kisa bir agiklama yapalim.

O glnlerde Paris’te, Beautreills Sokaginda, Arsenal civarin-
da, ¢ikmaz bir sokakta epey hunerli bir Yahudi yasardi. Onun
hineri, hirsiz kilikh kisilere durust adam goéruntisd vermekti.
Fakat bu yalnizca birkag ginligune yapilirdi, ginde otuz me-
telik karsih@inda. Yahudinin ismi Le Changeur idi, yani kuyum-
cu. Parisli madrabazlar, ona bu lakabi vermislerdi ve bdyle ¢a-
ginirlardi onu. Onda eksiksiz bir gardrop vardi. Birilerine kirala-
digi giysiler, giyilebilir halde olurdu. Farkli ¢esitleri, 6zel kilikla-
ri vardi. Dukkanin her yerinde, kullaniimig, eskimis ve kirismis
bir papaz kaftani, banker kostimu, emekli subay uniformasi,
daha 6tede bir yazar kiligi, onun yaninda bir memur giysisi. Bu
yaratik Paris’teki kapkaggilarin ve al¢aklarin oynadiklari, o za-
lim oyunlarin kostimleriydi. Onun ininden hirsizlik ¢ikar, sarla-
tanlik girerdi. Herhangi bir hergele pili pirtiyla girer, otuz mete-
ligi adama verir ve 0 gin oynamak istedigi rol i¢in gerekeni se-
cerdi.

Merdivenlerden inen o adam artik «Beyefendi» olmustu. Er-
tesi gin o kilik tekrar sahibine teslim edilirdi. Her seyi hirsizla-
raveren bu adamin higbir mali galinmazdi. Ama kostumlerin bir
kusuru vardi, gogu zaman, giyenlerin élgisine uymazdi. Kimi-
ne dar, bol gelir; kiminin bacagina yapisin, kiminin Gzerinden
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sarkardi. Orta boy ve orta kiloda olmayan herhangi biri onun ki-
higina uymazdi. Ne asirt sisman, ne de fazla zayif olmahyd..
Fazla uzun boylu bir serseri de, kendisine gére giyecek bul-
mazdi.

Yahudi, siradan insanlar igin giyecek kiralardi, élgtstni ilk
buldugu hirsizdan almisti. Bu nedenle, ne fazla agir, ne fazla
hafif, ne cok uzun boylu, ne de fazla kisa olmak gerekirdi.

Yahudinin musterileri genellikle zor durumda kalirlar, yine de
baslarinin ¢aresine bakmaya ugrasirlardi. Ne yapalim, olagan
Olgide olmayanlar da talihlerine kissunler. Mesela, yukaridan
asagi dugmeli ve siyah devlet adami kih@i Pitticin fazla genis fa-
kat Castelcicala icin epey dar olurdu. Yahudinin katalogunda bu
resmi kih@in tanimi séyleydi: Siyah dar bir ceket, siyah yunli
pantolon, ipek bir yelek, gizmeler, gémlek.

Sayfa kiyisinda bir gikma vardi: Emekli biydkelgi. Ve de ay-
nen yazdigimiz su hatirlatma: Ayn bir kutuda, dikkatle kivirilmig
saglardan peruk, yesil camli gézlikler, saat kdstegine takilh ma-
dalyalar, pamukla sarili iki kalem (burun bi¢imini degistirmek
icin). Bunlar da bir zamanlar diplomatlik yapmis emeklilerin gi-
yecegiydi. Fakat sunu da séylemeli ki, bu giysi, artik bitmisti, d6-
kuluyordu; dikis yerleri agiimig, dirsekierinden birinde yama var-
di. Ceketin bir digmesi de yoktu. Fakat bu bir ayrintiydi salt.
Devlet adami elini surekli gégsinde tutmak zorunda kaldigin-
dan, onun bu hareketi, eksik dugmeyi géstermezdi.

Marius'un Paris’teki bu kostimciden haberi olsa, Basque’nin
iceri soktugu adamin Gzerindekilerin o adamin gardrobundan
¢ciktigini hemen anlardi.

Bekledigii disindaki birini gérmenin yarattigi hayal kirikhg
Marius'u sasirtmigti. Geleni somurtarak karsiladi ve onu uzun
uzun suzdl. Gelen, yerlere deg@in egilip selamhlyordu. Geng
adam, epey kati bir sesle:

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu.

Adam cana yakin olmaya ¢alisan bir timsahin guliusuyle:

«Baron hazretlerine bir yerlerde karsilagmak onuruna erdi-
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gimden eminim. Acaba nerede karsilasmistik? Aa, evet, sanirim
animsadim; birkag yil 6nce Prenses Bagration'un(’) salonlarinda
olmali, bir de kendilerini Senato Uyesi Vikont Dambray’in evinde
gormustam.»

Taninmayan birini tanimis gibi davranmak da, sarlatanlarin
sik kullandiklari hilelerdendir.

Marius adamin konusmasina kulak kesildi. Adamin sesinde
bazi benzerlikler aradi, fakat hayal kirikh@: striyordu. Adam ge-
nizden gelen bir sesle konusuyordu. Ama Marius onda Jondret-
te ve Thenardier’'nin kesin, kuru lehgesini ariyordu.

«ismini séylediginiz Bagration Prensesini ve Mésyd Damb-
ray'yl tammiyorum, evlerine de hi¢ gitmedim.»

Epey kaba bir yanit vermigti, ama adam yine de zarif¢e sur-
dirdu:

«O zaman Chateaubriand'in(*) salonunda baron hazretleriy-
le karsilasmisizdir. Chateaubriand’l yakindan tanirnm. Bana su-
rekli dostga davranir. Kag kez beni bir seyler igmeye davet etti:
‘Thenard dostum benimle bir kadeh i¢gsene..." dedi.»

Delikanl somurttu, kesip atti:

«Mdsyd Chateaubriand’la gdérisme onuruna erismedim.
Uzatmayn, istediginiz ne?»

Adam iyice sertlesen ses kargisinda daha da egildi.

«Baron hazretleri. Lutfen beni dinlemek onurunu bagislayin.
Amerika'da, Panama civarinda, ‘La Soya’ isimli bir kdy vardir.
Bu kdyde tek bir ev bulunur. Bu ev, guneste kurutulmus tugla-
lardan yapiimistir. Ug kathdir. Bu dért kése evin her yani, yiiz
elli metrekareliktir. Her kat, alttakinden G¢ metre kadar igerde
oldugundan, binayi kusatan bir teras olusturur. Evin tam orta-
sinda cephaneligin ve erzaklarin bulundugu i¢ avlu, pencere
yerine mazgallar, merdiven yerinde asma merdivenler, kapisiz.
ilk kattan ikincisine, oradan Ggunciisiine ¢ikmak igin asma mer-

(*) Prenses Bagration: Brr Rus prensesi.
(**) Chateubriand: Unlu Fransiz yazar.
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divenler kullanilir. Ayni bigimde inilir. Odalarda kapi yerine doé-
semeden acilan kapaklar vardir. Aksamlari kapaklar kapanir,
asma merdivenler igeri alinir, mazgallara tifekler yerlestirilir.
iceri girmeye imkan yoktur, giindiizleri bir ev, geceleri kale. Bi-
tun kdyde sekiz yuz kisi yasar. Neden bu kadar énlemli olurlar
ki? CUnki bu kéy epeyce tehlikelidir, yamyamlarla doludur. Pe-
ki bu insan etiyle beslenen yamyamlarin ulkesine niye gelmis-
ler? Gunkl bu llke olaganustidur. Orada altin madenleri bulu-
nur.»

Hayal kirkligi sabirsizhga dénlisen Marius, epeyce 6fkeliydi:

«Ne anlatmak istiyorsunuz?» diye sordu.

«Baron hazretleri, ben yorgun bir diplomatim. Medeniyet be-
ni yipratti, bir kez de vahsileri denemek istedim.»

«Ee?»

«Baron hazretleri, bencillik evrenin kanunudur. Emekgi koyli
kadin, posta arabasi gegerken basini ¢evirip bakar. Mal sahibi
kdylu kadin, oral olmaz. Yoksulun képegdi zenginin ardi sira hav-
lar, zenginin kdpegi fakire havlar. Cikarcilik insanoglunun yasa-
si. Altin, tam bir miknatis.»

«Artik bitirin...»

«Ben gidip Joya'ya yerlesmek istiyorum. Tam Gg kisilik bir ai-
leyiz. Karim, ¢ok guzel bir kizim var. Yolculuk uzun ve epey pa-
hali. Bana biraz 6denek verin.»

Delikanh:

«Benimle ne ilgisi var bunlarin?»

Adam, bir akbaba gibi boynunu kravatindan uzatti ve galim-
seyerek:

«Baron hazretleri mektubunu okumadilar mi?»

Bu da yaklasik gercekti. Mektubun icerdikleri Marius’in ak-
indan ¢ikmisg, fazla etkilememisti, simdi anhyordu. Bir ipucu bul-
mustu, «karim, kizim.» Adama delici gézlerle bakti. Bir hakim ol-
sa, daha fazla bakmazdi. Onu izlemisti.

«Daha anlasilir konusun!»
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Adam, ellerini ceplerine soktu, sirtini diklegtirmeden basin
kaldirdi, bu arada o yesil camh gdzluklerin altindan, Marius’l iz-
lemeyi birakmamisti.

«Baron hazretleri, size satacak bir sirrim var...»

«Bir sir mi?»

«Evet.»

«Benimle mi ilgili?»

«QOyle gibi.»

«Peki nedir 0?»

Marius adami ilgiyle dinlerken, onu izlemeyi birakmiyordu.»

Adam baslad:

«Beles olandan baglayacagim. Ne ilging bir bilgi, dinleseniz.»

«Evet...»

«Baron hazretleri, evinizde bir hirsiz, bir katil var.»

Marius titredi.

«Evimde mi, hayir!» dedi.

Adam, epey sakin bir hareketle, sapkasiyla dirse@inin tozunu
sildi:

«Katil ve hirsiz. Dikkat edin Baron hazretleri. Sunu da ekle-
meliyim ki, ben bu haydutun eski suglarindan séz etmiyorum.
Kanun karsisinda zamanasimina ugramig ve Tanr nazarinda
pismanlikla silinen suglardan séz etmiyorum. Benim amagladi-
gim epeyce yeni olaylar. Adaletin su anda bilmedigi seyler bun-
lar. Bu adam, sizin gliveninizi kazandi ve ailenize sahte bir isim-
le girdi. Siz onun asil ismini dyleyecegim, hem de bunu parasiz
yapacagim.»

«Evet.»

«Onun ismi Jean Valjean.»

«Biliyorum.»

«Yine belese size onun kim oldugunu séyleyecegim.»

«Evet.»

«O eski bir kirek mahkdmu.»

«Biliyorum.»

«Evet fakat ben size sdyledikten sonra égrendiniz.»
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«Hayr, biliyordum. »

Marius’un bu soguk sesi, «biliyorum» demesi, konusma is-
teksizligi, adamda korkung bir 6fke olusturdu. Marius'e epey kin-
le bakti, fakat sonra hemen bunu maskeledi. Bir anhigina 1siyan
baktsi Marius tanimigti. Boylesi alevienmeler sadece bu tir ruh-
lardan ¢ikar. Dislncenin penceresi olan gdzler bununla aydin-
lanir. Gozllkler higbir sey saklamaz, cehenneme cam takilir mi?

Adam gulimseyerek tekrar bagladi:

«Baron hazretlerini yalanlamak isim degil. Benim bu konuda
epey bilgili oldugumu géreceksiniz. Simdi bendeki bu bilgi sade-
ce benim bildigim bir sey, bu da kariniz Barones hazretleriyle il-
gili. Bu harika sir satihk. Bunu énce size dnermeyi disundim.
Hem ucuz da, yirmi bin frank...»

Marius sakince:

«Ben bu sirn da, digerlerini bildigim gibi biliyorum.»

Adam, fiyatta indirim yapmay: disundu:

«Baron hazretleri, sunu on bin yapalim isterseniz ve konusa-
yim.»

«Bana dgretecek yeni bir seyinizin olmadigini séylayorum.
Ne sdyleyecedinizi biliyorum.»

Adamin goézlerinde yeni bir simgek ¢akti, bagirdi:

«Yine de bugln bir seyler yemeliyim. Bu essiz bir sir diyorum
size, Baron hazretleri, bana yirmi frank verin en azindan.»

Marius aksice:

«Sizin su harika sirrinizi biliyorum, jean Valjean'in ismini bil-
digim gibi, sizin de asil isminizi biliyorum.»

«ismimi mi?»

«Evet.»

«Bu zor degil Baron hazretleri, bunu size hem yazdim, hem
de sdyledim. Adim Thenard.»

«Dier.»

«Ne?»

«Thenardier.»

«O da ne?»
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Tehlikedeki kirpi, dikenlerini gikarir; tomustanbécegdi 610 takli-
di yapar, muhafiz alayi toplanir. Bu adam gilmeye baslad.

Daha sonra parmagiyla ceketinin kolundaki tozu aldi. Marius
surdirdi:

«Siz ayni zamanda is¢i Jondrette, oyuncu Fabantou, ozan
Genflot, ispanyol asil don Alvarez ve Balizard Ana’siniz.»

«Ne anasi, ne?»

«Montfermeil de bir meyhane islettiniz.»

«Bir meyhane mi, asla?»

«Size Thenardier oldugunuzu sdyliyorum.»

«Inkar ediyorum.»

«Ayrica, bir dolandiricisiniz.»

Marius cebinden aldigi bir parayr adamin yizune atti.

«Tesekkir ederim, bagislayin, aman Tanrim, bes yiz frank,
Baron!»

Allak bullak adam, selamlayarak banknotu aldi, inceledi.

Sevingten deli gibi: «Bes yiz frank ha!» diye tekrarladi ve ki-
sikga: «Bu ne kusursuz bir sey!»

Sonra bir karar vermis gibi: «Tamam,» dedi, «simdi rahatimi-
za bakalim.»

Sagclarini geriye atti, gozliklerini ¢ikardi, giyeceklerinden siy-
rildu.

Gézleri parladi, o yer yer ¢ikintili korkung kirigik alin ¢ikti or-
taya, burun bir kus gagasi gibi sivrildi. Hirsizin asil yuzi ortaya
Gkt

Hi¢ de genizden gelmeyen, epey normal bir sesle:

«Baron hazretlerinin gézinden higbir sey kagmiyor,» dedi.
«Evet, ben Thenardier’yim.»

Kambur belini diklestirdi.

Thenardier, ¢linku sahiden de oydu. Derin bir saskinlik igin-
deydi. Eger yapabilse belki kaygilanirdi da. O saskinlik uyandir-
maya gelmis, kendisi afallamist. Bu utancina karsilik bes yuz
frank aliyordu, aslinda bunu kabullenmisti, fakat yine de sagkin-
hdi giderek ¢ogdahyordu.
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Pontmercy baronunu ilk kez gériyordu ve kilik degistirmesi-
ne ragmen Baron onu taniyordu, hem de yeterince. Thenardi-
er'yi taniyan bu Baron, Jean Valjean'a iliskin de bilgi sahibiydi.
Kimdi su ylizi tilysiiz, buz gibi ve su agin eliagik geng? insanla-
rin isimlerini bilen, onlarin her seyini bilen ve onlara kesesini
acan. Madrabazlar yargi¢ gibi hirpalayan ama yine de, onlara
bir ahmak gibi para dagitan su adam kimdi? Nasil biriydi?

Okur, belki hatirlar, Thenardier, Marius'le Gorbeau harabe-
sinde komsu olmustu, fakat onu hi¢ gérmemisti. Béyle komgu-
luklara, Paris’te ¢ok sik rastlanir. Kizi, ismi Marius olan ¢ok yok-
sul bir gengten séz etmisti.

Fakat onu tanimadan da bildigimiz mektubu yazmigti. Mésy6
Marius ile su anda kargisinda duran Baron Mdsyd Pontmercy
arasinda herhangi bir iliskinin olmasi akhnin ucundan bile geg-
miyordu.

Kendisi, «Pontmercy» ismini bile dogru durust duymamisti.
Okur hatirlar; o bu ismin, sadece son hecesini duymus ve yara-
I subayin bu sdézle kendisine tesekkiir ettigini sanmist.

Bir zamanlar, 16 Subat guni, digundeki geng evlilerin arka-
sina taktigr kizi Azelma yardimiyla epeyce bilgi almisti. Karan-
liklar i¢cinde pek ¢ok bilgi. Aklini kullanip ustah@r yardimiyla, gu-
ndn birinde ana lagimda, sirtinda bir ceset taglyan adamin kim-
liginin sirnni ¢ézmuistl. Pontmercy Baronesinin, eski Cosette ol-
dugunu biliyordu. Fakat bu konuda sessiz olmasi gerekliydi. Co-
sette kimdi? Kendisinin de bu konuda fazla bilgisi olmadigindan
gaf yapmak istemedi. Kizin gayr megru bir ¢cocuk oldugunu bili-
yordu, Fantine’in dykisu kendisine sirekli kansik gérinmustu.
Fakat bundan sz etmenin ne yarari vardi? Suskunlugunu éde-
tebilirdi, Ustelik onun su anda satacak ¢ok daha kiymetli seyleri
vardi. Baron Pontmercy’nin karsisina dikilip de ona «kariniz bir
pic» demekle ne gecerdi eline, sadece hakaret gZ.en geng
adamdan, kigina siki bir tekme yerdi...

Sabik hancinin fikrine gére, Marius’le konusmaya daha bas-
lamamistr. Gerilemesi, taktik degistirmesi gerekiyordu. Fakat
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6nemli bir kaybi yoktu ve Ustelik cebinde bes yiiz frank vardi ki,
bu da uzun zamandir bir arada gérmedigi bir miktardi. Séyleye-
cek epey kesin bir s6zu vardi. Su epeyce bilgili ve iyi silahlan-
mis geng¢ Baron'un bile karsisinda kendisini gugli buluyordu.
Bundan dolayi: «Evet, benim adim Thénardier» dedi ve bekledi.

Marius disinmeye baslamisti. O kadar Usteleyerek aradig
bu adam kendi ayagiyla gelmisti, karsistndaydi. Albay Pont-
mercy'nin vasiyetini yerine getirecekti. Fakat icinde bir eziklik
vardi. Babasinin, o yigit subayin bdyle bir hirsiza can borglu ol-
masi onu ¢ok Uzdu. Babasinin mezardan génderdigi o senedin
bdyle protesto edilmesinden utamyordu... O kadar tuhaf bir ruh
hali yasiyordu ki, adama kargi besledigi kinden gug¢ bulup, baba-
sinin bdyle bir hirsiz tarafindan kurtariimasinin intikamini alabi-
lecegini de disindd.

Fakat her ne olursa olsun, memnundu. Hi¢ degilse su algak
adama borcunu 6deyerek babasinin ruhuna huzur serpecekti.

Babasinin borg¢ yuziunden cezaevinde olan hatirasini kurta-
racakti.

Bu édevin yani sira, bir 6devi daha vardi. Belki herhangi bir
careyle Cosette’in su parasinin kaynaginmi da égrenebilirdi. Bu
konuda algak hirsiz bilgi sahibi olabilirdi. Su adinin ruhunun igi-
ni gérmenin faydasi dokunabilirdi. Oylece baslamak istedi.

Hanci o dolgun avantayi ¢coktan cebe atmisti ve Marius'e sef-
katli denecek bakiglarla bakiyordu.

Marius:

«Thenardier, size isminizi séyleaim. Simdi de bana séylemek
istediginiz su sirm konusalim. ister misiniz size bazi agiklamalar
yapayim. Benim de bilgi kaynaklarim var, inanin Jean Valjean
hakkinda sizden daha fazlasini biliyorum. Evet, o adam bir hir-
siz ve bir cani. Hirsiz, ¢ink(i ¢ok varsil bir fabrikatérin servetini
caldi ve onu batmaya surikledi. Katil, ¢inkl polis mifettisi Ja-
vert'i 6ldurda.»

Thenardier afallamigti:

«Anlayamadim Baron hazretleri,» diye kekeledi.
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«Anlatayim. 1822 yillarinda Pas de Caluis'nin bir ilgesinde bir
ara polisle bazi anlagmazliklari olan bir adam vardi. Madeleine
ismini alan bu adam kendisini aklamig ve ustin bir kigilik kazan-
misti. Kelimenin tam anlamiyla bu adam epey hakbilir biri ol-
mustu. Yeni bir sanayi olugturup, siyah boncuk Uretiminde epey
ilging bir bulusla, tim bir ilgeyi kalkindirmig, orayr zenginlestir-
misti. Kendi servetine gelince, evet kendisine de pay ayrrmisti,
fakat sehre kazandirdiklanmin yaninda énemsiz bir miktar. O
yoksullarin parababasiydi. Hastaneler kuruyor, okullar yaptiri-
yor, digkunleri ziyaret ediyor, evlenen kizlara geyiz dizlyor, dul-
lara yardim ediyor, dksuzleri biyuttiyordu. O bitin sehrin koru-
yucu azizi olmustu. Kendisine dnerilen ‘onur madalyasi'n: iste-
memisti, sonunda ona gug¢ bela valilik kabul ettirebilmiglerdi. Es-
ki bir kirek mahkdmu olan adamin bir sugunu biliyordu, onu po-
lise ihbar etti ve bundan faydalanip Paris'e geldi ve banker Laf-
fitte’den (Bunu kasadardan 6grendim) sahte bir imzayla yarim
milyondan fazla tutan bir parays bankadan g¢ekti. Oysa bu para
Mbésyé Madeleine’indi. MOsy6 Madeleine'in parasini asiran ku-
rek mahkimu Jean Valjean'dir. Diger su¢ konusunda da bana
sOyleyecek fazla seyiniz yok. Bunu da yeterince biliyorum, Jean
Valjean Polis Mifettisi Javert'i beyninden vurup éldirdid. Gunka
size bunlari anlatan ben, oradaydim.»

Thenardier, Marius'e utkulu bir bakis atti. Yenilgiyi kabullene-
cegi sirada, butun kayiplarini geri alan birinin mutlulugunu yasi-
yordu. Fakat bu utkuya simarmis gérinmek istemedi. Ne de ol-
sa bir ast, Gsti kargisinda saygili olmali. Uysal bir sesle:

«Baron hazretleri, korkarim hatal yola giriyoruz,» dedi.

Bu sdzleri vurgulamak ister gibi, yeleginden ¢ikan zincirleri
singirdatti.

Marius karsi ¢kt

«Nasil olur? Bu anlattiklarim dog@ru. Bunlarin nasil yoksayar-
saniz?»

«Bunlar bos laf. Baron hazretlerinin glivenlerini kétlye kul-
lanmak istemem. Bu konuda kendilerine gergegi bildirmeyi 6dev
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bilirim. Hem, islemedigi bir sugtan dolay! su¢lanmalara da gele-
mem. Jean Valjean, Mésy6 Madeleine'in parasini hi¢ ¢almad,
hi¢cbir zaman Javert'i 6ldirmedi.»

«inanilir gibi degil? Nasil olur bu?»

«Iki nedenle!»

«Hangi nedenler, hemen anlatin!»

«Iste ilk neden: O Mésyé Madeleine'in servetini ¢almad,
cunku Mdsy6 Madeleine ismini tagiyan o hayirsever Jean Valje-
an'in ta kendisiydi.»

«Neler diyorsunuz bdyle?»

«Iste ikinci neden. O higbir zaman Javerti éldirmedi, ¢ink
Javert'i éldiren kendi kendisi. O canina kiydi.»

«Anlamadim?» =

«Evet, o kendisini nehre atip boguidu.»

Marius kendinden ge¢misti:

«Kanit. Kanitlayin bunu!» diye haykirdi.

Hanct, s6zlerini siir gibi hecelere ayirip:

«Po-lis Aja-ni Ja-vert, Sei-ne Nehrinde, bir ka-yik altinda bo-
gul-mus halde bulun-du. Chan-ge Kdp-risiinde.»

«Peki hani kanit?»

Thenardier cebinden epey genis bir zarf ¢ikardi, sakince:

«iste benim dosyam,» dedi.

Ekledi sonra:

«Baron hazretleri ¢ikarintz icin Jean Valjean'i ¢ok iyi tantmak
istedim. Evet sézlerimden eminim, Jean Valjean ile Vali Madele-
ine ayni kisi. Javert'in de katili olmadigini sdylerken, kanitlarim
var. Hem de yazili seyler, el yazisi yaniltict olabilir. Fakat benim
kanitlarim baskili kanitlar. Gazete kupdrleri.»

Hanci konugurken, zarftan iki gazete ¢ikardi. Bunlar yillarin
sarartip soldurdugu ve tutin kokusu sinmis gazetelerdi.

Gazetelerden biri paramparga oldugundan, epey eski gori-
ndyordu.

«iki olay, iki kamit,» diyen sabik hanci gazeteleri Marius’e ver-
di.
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Okur, bu iki gazeteyi hatirlar. Biri, 1823 yihnin 23 Tem-
muz'una aitti. Beyaz Bayrak gazetesi. Burada Mosy6 Madele-
ine’le Jean Valjean'in ayni Kisi olduklari yazilydi. Diger gazete
1833 yihnin 15 Haziran tarihli Moniteur gazetesi, Polis mifettisi
Javert'in intiharini yaziyordu.

Javert 6imeden dnce komiserlikte biraktigi bir notta intihan-
nin nedenini de sdylemisti. Chanvererie Sokagindaki barikatta
esir edildigini ve hayatini eski bir mahkima borglu oldugunu da
yazmisti. Bu adam mermiyi ona sikacagina bosa ates etmisti.

Marius okudu. Surasi kesindi ki, bu haberler sadece Thenar-
dier’yi hakli ¢itkarmak igin yazilmamisti. Moniteurdeki rapor ko-
miserligin bir bildirisiydi. Marius artik emindi. Demek o banka
veznedari da yanilmisti, tipki kendisi gibi. Birden g6zlerinde bu-
yuyen JEAN VALJEAN, sarildigi karanliklardan parlayarak yuk-
seliyordu. Marius bir seving ¢1ghgi kopardi.

«Aman Tanrim! Demek o zavalli adam, harika, ustin biri! De-
mek bu servet namuslu. O butin bir Ulkeyi kalkindiran, bir sehri
koruyan o aziz, o Madeleine Baba, demek Jean Valjean. Eski
dismani Javert'in kurtaricisi! O bir yigit! O bir evliya!»

Thenardier:

«O ne kahraman, ne de bir evliya. O bir hirsiz ve katil!»

Derken bazi haklari olan biri gibi konustu.

«Heyecanlanmayalim!»

Hirsiz, katil, Marius yok oldugu sandig bu su¢lamalardan he-
men irkilmigti, sordu:

«Ama?»

«Evet, aslinda Jean Valjean Madeleine’in servetini ¢almadi,
fakat yine de o bir hirsiz. Gerg¢i o Javert'i 6ldirmedi, yine de bir
katil!»

Marius ansizin rahat bir nefes almisti:

«Su kirk yil dnce ¢alinan bir ekmekten mi séz etmek istiyor-
sunuz. Gazetelerden anladigim kadariyla pismanlik, gile ve fazi-
let dolu bir yasamla aklanan su azizden mi s6z ediyorsunuz?»

«Baron hazretleri ben hirsizlik ve cinayet dedim. Usteliyo-
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rum. Buginin olaylarindan séz ediyorum. Kimsenin bilmedigi
bir seyden. Belki de burada, su Jean Valjean'in kariniz Baro-
nes’e ustaca verdigi o servetin kaynagini 6grenebilirsiniz. Usta-
ca dedim, ¢linkd, bu hain bdyle bir bagistan sonra zengin bir ai-
leye girebilmesinin ve cinayetini 6rtbas edip burada korunmayi
da basgardi. Hirsiziginin tadimi ¢ikarmak, adini saklamak ve
kendisine yepyeni bir aile kurmak, ustaca degil mi?»

Marius:

«Sizi susturabilirim, fakat anlatin,» dedi.

«Baron hazretleri, size olani biteni anlatacagim. Odiilii size
birakiyorum. Bu sir altin degerinde, som altin. Simdi bana diye-
ceksiniz ki niye gidip de Jean Valjean'a basvurmadin? Cok ba-
sit. Clinki servetini size gecirdi, onda bes kurus yok. Gitsem,
ona sirdan s6z edecek olsam, bana bog cebini gdsterir. Ben de
kuskusuz sizi tercih ederim. Hi¢bir seyi olmayan birine gitmek-
tense, her seyi olan sizi segerim. Fakat yorgunum, izin verin de
soyle oturayim.»

Marius de yerine gecti ve adama oturmasini sdyledi.

Sabik hanci kadife kapl bir sandalyeye kuruldu, o iki gazete-
yi alip zarfin icine tikti ve eliyle Beyaz Bayrak gazetesini tirnak-
layarak ekledi:

«Sunu edinmek igin ne ¢ok ugrastim.»

Daha sonra bacaklarini tst Gste atti ve sdylediklerinden emin
halde oturdu. Kelimeleri vurgulayip basladi:

«Baron hazretleri, 1832'nin 6 Haziran gininde, yaklasik bir
yil 6nceki o isyanda adamin biri, Paris lagimindaydi. Lagimin
tam Seine Nehrine dékiildiigi yerde, iena Kdprisiyle invalides-
ler Képrasinin hemen ortasinda.»

Marius birden sandalyesini onunkine yaklastirdi. Hanci onun
bu heyecanini sezdi ve dinleyicisini meraklandirmak isteyen bir
konusmaci gibi, usulca:

«Bu adam politikayla ilgisiz nedenlerden saklanmak zorunda
oldugundan, lagimi kendisine yuva bilirdi. Oranin bir anahtarini
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bile yaptirmisti. Yinelemek isterim 6 Haziran ginuydu, saat ge-
cenin sekizi civariydi. S6zUnu ettigim adam lagimda bir ses duy-
du. Epey sasirip bir yere gizlendi ve kulak kesildi. Ayak sesleri
vardi, biri gélgelerde ylrtyor ve onun bulundugu yere geliyordu.
isin tuhaf yani lagimda kendisinden baskasinin da olmasiyd..
Lagimin ¢ikis parmakligi 6tede degildi. Oradan giren aydinlik
dostumuza, yeni geleni gérmesinde yardim etti. Bu adamin sir-
tinda bir sey tasidigini segmisti. iki kat yiiriiyordu. Oyle yiriyen
adam, eski bir kirek mahkimuydu ve tasidig bir cesetti. Tam
suglistii yakalanmisti. Hirsizhga gelince, kesindi. insan kimseyi
ucuza éldiirmez, belese can almaz. iste bu mahkam cesedi neh-
re atacaktl. Burada dikkatinizi bir seye ¢gekmek isterim, surasi
kesin ki oraya gelmeden énce, mahkam korkung bir bataga sap-
lanmis olmaliydi, cesedi orada birakabilirdi, yapmamasinin ne-
deni de sahiden bilinmez. Fakat ertesi sabah kanalizasyon isgi-
leri cahsirken cesedi gérebilirdi ki, bu da herhalde onun isine
gelmemigti. Bu yizden omuzundaki o agirlikla girkeften gegme-
yi g6ze almisti. Bu da muthig bir gayret gerektirir, kimse canini
bdyle g6z gbre gbre riske atamaz. Oradan sag ¢ikmasi da tan-
sik, buna inanamiyorum.»

Marius iskemlesini biraz daha yaklastirdi, beriki bundan fay-
dalanip soluklandi. Sirdirdu:

«Baron hazretleri, bu lagim ¢ukuru Champ de Mars degildi.
Orada insan her seyden mahrumdur, yerden bile. Orada iki kisi
olsa, karsilasmalari kaginilmazdir. iste béyle bir sey oldu. La-
gimda yatan ve ev sahibi sayilan adamla, misafir karsilastilar.
Misafir, oranin yerlisine: ‘Uzerimdekini gérdiin. Burdan gikmak
zorundayim. Bana anahtari ver’ dedi. O alabildigine gugli biriy-
di. Digeri ona karsI ¢gikamazdi. Fakat yine de anahtarli adam,
vakit kazanmak igin bir tartisma ¢ikardi. Cesede bakti, fazla bir
sey gbéremedi, sadece gen¢ ve sik giyimliydi. Herhalde iyi aile-
dendi. YUzl g6zu kan igindeydi. Dostumuz konusurken, bir yan-
dan da kanit olmasi igin 6linun ceketinden bir parga koparbil-
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misti. Katil bunu anlamad bile. Bu da epey saglam bir kanit olur-
du. Gunun birinde bu parga yardimiyla bir seyler bulabilirdi. Dos-
tumuz zeki bir adamdi. Hemen bu ipucunu cebine atti. Daha
sonra anahtariyla kapiy! agip, yukla adami ¢ikardi. isin geri ka-
lanina tanik olmayi istemedi. Adamin cesedi sulara attigini gor-
memek igin, hi¢ vakit yitirmeden kendi inine déndl. Simdi anla-
diniz mi? Cesedi tasiyan Jean Valjean'di; anahtarin sahibi ise,
simdi sizinle konusan kigi ve iste ceketten alinan o parga...»

Adam, cumlesini bitrmeden koyu lekelerle kapli delik desik
siyah bir par¢a ¢ikardi cebinden; tiksinir gibi bagparmagiyla isa-
ret parmaginin arasinda tutuyordu.

Marius kalkti, yizunde kan kalmamisti, gugulikle soluk ali-
yordu. Goézlerini siyah kumasa dikmisti, duvara dogru geriledi.
Sag eli arkasinda duvara asih bir anahtar el yordamiyla alip do-
labr agti. Bakmadan elini dolaba atti. Gézi hala adamin elinden
sarkan o siyah kumastayd:.

Bu arada adam hala konusuyordu:

«Baron hazretleri, éldirilen adamin epey paral bir yabanci
oldugundan eminim. Jean Valjean'in pusuya disirdigu bu za-
valli epeyce ¢ok tasiyordu.»

«O adam bendim ve iste ceket!» diye bagirdi Marius ve ze-
minin Gstune o kanh ceketini atti.

Daha sonra adamin elindeki o yirtik parcay alip bunu kapan
yere yaklastirdi. Parga oraya uymustu.

Hanci afallamisti, donakaldi ve iginden:

«Aman Tanrim!» diye mirildandi.

Marius sirtini dikti, titriyordu, ¢aresizdi. Gozlerinden alevler
¢ikiyordu.

Elini cebine ath ve hancinin Gstine yurddu. Adami ahmak-
lastiran bir hareketle ona para dolu ellerini uzatti. Elleri bes yuz,
bin frankhk banknotlarla doluydu.

«Siz bir hain, bir yalanci, ¢ok adi bir haydutsunuz! Su adami
suglamaya geldiniz, fakat onu akladiniz. Onu mahvetmek iste-
mistiniz, oysa onu yulcelttiniz. Hirsiz sizsiniz! Katil olan da siz!
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Sizi gérdim Thenardier, Jondrette; Gorbeau harabesinde. Sizi
pirangaya yollayacak kadar bilgim var. istesem tamamen silebi-
lirim. Hadi al sunu algak, al su bin franki!»

Hancinin basina bin frank daha att.

«Evet Jondrette, Thenardier. Bu sana bir ders olsun, seni gi-
di hirsiz! Al sana bes yuz frank daha ve hemen defol! Seni Wa-
terloo koruyor!»

Adam neye ug@radigini bilemiyordu, paralart sevingle aldi, ha-
karetler umurunda degildi, bir ara séylendi.»

«Waterloo...»

«Evet katil, orada bir albayin canini kurtarmigtin.»

Hanci bagini geriye atip:

«Bir generali kurtardim.»

Marius 6fkeyle:

«Albay diyorum sana al¢ak! General i¢in metelik bile koklat-
mazdim sanal! Buraya yine pislik sagmaya geldin, oysa tim fe-
naliklar senin basinin altindan ¢ikti! Git, defol! iste bunu diyebi-
lirim. Evet canavar iste, al u¢ bin frank daha. Yarindan erkeni
yok, Amerika'ya giden bir yelkenliye bineceksin kizinla, ¢unku
esin de éldu, seni gidi yalanci, algak! Senin gittigini gérmek igin
seni ugurlamaya gelecek ve o anda eline yirmi bin frank daha
verecegim. Haydi git, cehenneme kadar yolun var!»

Hanci yerlere degin egilip:

«Baron hazretleri, sonsuz minnetimle!»

Adam ¢ikip gitti, hi¢cbir sey anlamamis, Gzerine yagan bu pa-
ra yagmuruyla sersemlemisti. Evet simsekle vurulmustu, fakat
mutluydu. Bdyle bir yildirima karsi korunmay: hi¢ istemezdi.

Bu algak adam konusunu kapatalim. Anlattigimiz olaylar-
dan iki giin sonra Marius’in tehditleriyle sahte bir isimle, Ame-
rika’'ya giden bir yelkenliye kizi Azelma ile bindi. Newyork ban-
kalarindan birinde bozdurmak lizere yirmi bin franklik bir sene-
di vardi cebinde. Fakat asla durlist yasayamamisti. Ameri-
ka'da, Avrupa’da oldugu gibi adice bir hayata basladi. Kétu bir
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adamin dokunmasi bir iyiligi bile yozlastirip, hayirdan fenalik
yaratti. Marius'lin verdigi paralarla, Amerika'da kéle ticaretine
baslad..

Hanci gider gitmez, Marius bahgeye kostu. Cosette orada
dolasiyordu. Sevingle bagird:

«Cosette! Gel, hemen gel. Gidelim. Basque hemen bir araba
bul, Cosette gel dedim. Aman Tanrim, demek canimi kurtaran
oymus. Bir dakika bile kaybetmeyelim. Hemen salini al.»

Cosette delirmis sandi onu, fakat istedigini yapt.

Marius soluk alamaz gibiydi. Kalp ¢arpintisini yavaslatmak
istercesine, elini bagrina bastirmisti. Deli gibi oradan oraya ko-
suyor, Cosette’e sariliyordu.

«Ah Cosette! Ben algagin tekiyim!» diye sdylendi.

Marius kendinden geg¢misti. Jean Valjean'in asil kimligini gé-
rebiliyordu. O ne ylce, ne ilahi biriydi. Sonsuz bir fazilet. Yuce
ve yumusak, kibirsiz. Kiirek mahkamu isa'ya dénismusti. Mari-
us’ln bu tansikla gézleri kamasgti. Ne gérdigini tam olarak an-
lamamakla birlikte, yine de epey Ustun bir seyler gérdigunu bi-
liyordu.

Bir an sonra araba konagin kapisina durdu.

Marius, Cosette'i bindirdi, kendisi de atildi:

«Arabaci!» dedi, «Silahli Adam Sokagi, numara yedi.»

Araba kalkti.

Cosette sevingle bagird:

«Silahli Adam Sokag@r mi! Cok mutluyum! Sana sdylemeye
cesaretim yoktu. Demek Mésy6 Jean'i ziyarete gidiyoruz, oh ne
iyil»

«Baban Cosette! Her zamankinden fazla baban. Sen su
Gavroche'la yolladigim yaziyi hi¢ almadigini sdylemistin. Her-
halde, bu mektup onun i¢in bir ihtiya¢ oldugundan, bu arada sa-
dece beni degil bagkalarini da kurtardi. Javert'i kurtardi. Beni o
cehennemden alip sana getirdi. Su korkung lagimda beni sirtin-
da tasidi. Ah Cosette, ben ne nankériim. Bir acimasiz, bir cana-
var! Sana koruyucu meleklik ettikten sonra, beni korudu kurtar-

1426



di. Dusunebiliyor musun, lagimda bir girkef vardi, yuz kez bogul-
ma pahasina beni tasiyarak oradan gecti. Canini benim yoluma
riske atti. Ben baygindim, bir sey gérmuyor, duymuyordum.
Kendi serivenim hakkinda en ufak fikrim bile yoktu. Onu getire-
cegiz, istesin istemesin, yanimiza alacagiz. Artik onun benim
basimin Uzerinde yeri var. Umarim, onu evde buluruz. Hayati-
min kalan yillartni onu sevmek, onu saymakla gegirecegim.
Evet, Cosette, bdyle olmali. Herhalde Gavroche mektubu ona
verdi. Her sey anlasildi, ¢ok basit. Anladin mi?»

Cosette bir sey anlamamisti:

«Evet,» dedi.

Bu arada araba gidiyordu.

5
ISIGI GETIREN KARANLIK

Kapidaki sesleri duyan Jean Valjean basini kaldirdi.

Oli bir sesle:

«Giriniz,» dedi.

Kapi agildi, Cosette ve Marius gérunduler.

Cosette odaya kostu.

Marius kapida kalmig, duvara dayanmigti.

Jean Valjean:

«Cosette!» diyerek yerinde dogruldu. Titreyerek kollarini ag-
t1. YUz bembeyazdi, kéti gériniyordu. Fakat gbzlerinde engin
bir seving vardi.

Coskudan tikanan Cosette, Jean Valjean'in gégsine ka-
pandt.

«Babacigim!» dedi.

Jean Valjean kekeledi:

«Cosette. O, siz, madam, ah, sen geldin. Ah Tanrim!»

Adam, Cosette kollarinda bagirdt:

«Sen geldin! Sen! Demek beni affettin!»
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Marius gbzyaslarini dnlemek igin gdzlerini kapatti. Bir adim
yurddi ve higkiriklarina engel olmak igin yarim sesle:

«Babacigim!»

«Demek siz de beni affettiniz!» diye sdylendi.

Marius verecek yanit bulamadi. Jean Valjean ekledi:

«Sag olun.»

Cosette saliyla sapkasini yataga atti:

«$dyle rahatlayayim,» dedi.

Yagli adamin dizlerine oturup, sirin bir hareketle onun o ak
saclarini geriye itip nurlu alnindan épta.

Sasirmis, sevingten esrimis Jean Valjean, buna engel olma-
du.

Olani biteni biraz anlayan Cosette, sanki oksamalariyla Ma-
rius’n borcunu vermek istemisti.

Jean Valjean:

«Aman Tanrim! insan ne kadar ahmak oluyor. Onu géreme-
yecegim, saniyordum.»

«Dustnebiliyor musunuz Mésyd Pontmercy, tam girdiginiz
sirada, kendi kendime, artik tamam. iste onun o kii¢iik elbisesi.
Ben sefilin biriyim. Bir daha onu géremeyecegim, diyordum. Ben
bunlan sdylerken, siz merdivenlerdeymissiniz. Ne ahmakc¢a de-
gil mi? Iste insan ¢ogu zaman bdyle ahmakga davranir. Tanrr'yi
dikkate almaz. Hayir, bu béyle olmaz, su bigare adamcagizin bir
meleg@e ihtiyaci var. Melek geri geldi ve Cosette'cigimi gérdim.
Yice Tanrim! Ne kadar ¢aresizdim!»

Biraz konugmadi ve sonra:

«Sahiden ara sira Cosette'i gérmeye ihtiyacim vardi. Bir y(-
rek de arada bir, kemirecek bir sey ister. Fakat aranizda fazla ol-
dugumu biliyordum, kendi kendime gerekgeler uydurdum. Artik
sana ihtiyaglari yok. Sen kdsende kal, habire onlari rahatsiz et-
meye hakkin yok. Ah yiice Tanrim, onu tekrar gériiyorum. Co-
sette, biliyor musun, kocan epey yakisikli. Senin de su islemeli
yakan ¢ok giizel. Su kurdeleyi ¢cok begendim, saninm bunu da
kocan segcti senin igin, dyle mi?»

1428



«Sana yinli sallar gerek. Mosyd Pontmercy izin verin de,
ona ‘sen’ diyeyim. Fazla vaktim kalmadi.»

Cosette yakiniyordu:

«Bizi bdyle birakmakla ne kadar kétu ettiniz. Uzun zamandir
nerelerde gezdiniz bdyle. Eskiden gezileriniz iki ginden uzun
surmezdi, en ¢ok u¢ gun. Nicolette'yi her yolladigimda, sizin di-
sanda oldugunuzu sdyluyordu. Ne zaman déndintz? Neden bi-
ze haber vermediniz? Baba sizi epeyce degismis buldum. Ah
yaramaz babam benim, hastalandi da bana sdylemedi. Marius
tut babamin elini, bak ne de soguk!..»

intiyar sordu:

«Demek beni bagisladiniz, Mésyd Pontmercy?»

Jean Valjean'in bu sézlerinin ardindan, sanki Marius'in igin-
dekiler gikmak igin bir kapi buldular. Hemen costu:

«Cosette, onun sézlerini duydun mu? Benden af diliyor. Bun-
ca kibirsiz. Benden bagislanma diliyor. Butin yaptiklarindan
sonra! Aman Tanrim! Onun ne yaptigini biliyor musun? Beni,
canmmi kurtardi. Fazlasini da yapti, seni bana verdi. Beni kurta-
rip ve sana verdikten sonra o ne yapti? Kendini feda etti. iste
bdyle biri. Benim gibi birine, benim gibi acimisiz birine, ne diyor,
‘tesekkir ederim’. Cosette, Smrimuin sonuna kadar bu adamin
dizinin dibinde otursam ona olan borcumu édeyemem. O bari-
kat, lagim, bataklik, girkef, hepsini canimi kurtarmak i¢in gegti.
Beni kurtarmak yoluna kendisini sayisiz belaya att:. Bitin cesa-
retler, batiin yucelikler, butin cesaret onda toplanmis. Cosette,
o bir insan degil, ermig!..»

Jean Valjean usuica:

«Susun!» dedi, «bunlari niye sdylilyorsunuz?»

Marius sayginin karistigi bir sesle:

«Siz niye sustunuz? Niye kimliginizi sakladiniz? Bitiin kaba-
hat sizde. Siz insanin hayatini kurtariyor ve bunu bir sug gibi
saklyorsunuz. Fazlasini da yapiyorsunuz, sézum ona, agikla-
mak bahanesiyle kendinize iftiralar ediyorsunuz. Bu korkung!»

Jean Valjean:
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«Ben gergegdi sdyledim,» dedi.

«Hayr, gercek, gergegin tamamidir. Oysa siz en dnemli yeri-
ni sakladiniz. Siz Mésy6 Madeleine idiniz; batin bir sehrin koru-
yucu azizi. Bunu neden sdylemediniz? Javert'in hayatini kurtar-
mistimz? Neden bunu anlatmadiniz? Size can borgluydum. Ne-
den bahsetmediniz?»

«Cunkl sizin gibi dusinmistum. Sizi hakh buluyorum. Git-
meliydim. O lagim igini duyacak olsaniz, beni yaninizdan ayir-
mazdiniz. iste ben de susmak zorunda oldugumu anladim. Ko-
nusacak olsam her sey mahvolurdu. Sizi tedirgin ederdim.»

«Tedirgin mi? Neyi? Kimi? Burada kalacaginizi mi saniyorsu-
nuz? Sizi gbturliyoruz. Araba asagida bekliyor. Yice Tanrim!
Bunlan tesadifen égrendigimi disundukce delirecek gibi oluyor-
dum. Bu aksam algcak adamin teki gelmese, hi¢bir sey bilmeye-
cektim. Sizi gétirdyorum. Siz artik bizimsiniz. Bundan kurtulmak
yok. Siz Cosette'in babasisiniz, benim babamsiniz. Su korkung
evde bir giin daha kalmaniza izin vermem. Yarin burada olaca-
gimzi distnmeyin!»

Jean Valjean:

«Yarin burada olmayacagim, fakat sizin evinizde de olmaya-
cagim!»

Marius:

«Ne! Yine mi geziye ¢ikiyorsunuz? Yo, hayir artik bizden ay-
rilmaniz yasak. Bizden ayrilmayacaksiniz. Sizi yakaladtk bir da-
ha hi¢ birakmayiz. Siz artik bizimsiniz.»

Cosette:

«inanin yle. Asagida araba duruyor, sizi kagiracagiz. Gere-
kirse gug¢ kullaniriz.»

Giulerek ona sariimak ister gibi bir hareket yapti.

«Evimizde odaniz sizi bekliyor, ah babacigim bilseniz, su
mevsimde bah¢e ne hos. Acgelyalar ¢igeklendi, sebboylar guzel
kokuyor, bahge yollar nehir kumuyla kapli, mor sedef kabuklar
var. Gicekleri elimle suluyorum. Artik Madamlara, Mésy6 Jean'a
hayir. Ne demek! Ah baba, bilseniz, ne gok Gzuldim. Duvarin bir
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deliginde yuva kurmus ¢ok tatl bir saka vardi. Pis bir kedi onu
bogdu. Ah o sirin kuscagiz basini uzatip ufacik gézleriyle bana
bakardi. Onu bir daha asla géremeyecegim. Agladim, o kéti ke-
diyi éldurebilirdim. Fakat artik kimse aglamiyor. Herkes guluyor,
herkes sen. Bizimle geleceksiniz. Dede de buna ne ¢ok sevine-
cek. Bahgede size bir yer ayarlariz. Oraya gicekler ekersiniz, ba-
kalim sizinkiler benimkiler kadar giizel olacak mi? Her arzunuza
uyacagim ve siz de beni dinleyeceksiniz.»

Jean Valjean onu sessizce dinliyordu. Sézlerinin anlamindan
fazla, sesinin mazigini duyuyordu. Ruhun siyah incileri olan bu-
yucek bir gézyasi belirdi. Fisiltiyla:

«Iste Tanr’'nin yiiceliginin bir kaniti daha, iste bak, o geldi.»

Cosette:

«Babacigim, dedi.

Jean Valjean s6ze basladi:

«Ah, dog@ru, beraberce yasamak ne hos olurdu. Agaglar do-
lusu kuslar var. Cosette’le kol kola gezerdim. Beraber yasayan
insanlardan kurulu bir aile olmak, birbirine sabahlar ginaydin
diyebilmek, bahgede birbirine seslenebilmek, ne tatl, ne sevim-
li bir hayat! Her gun birbirini gérebilmek. Herkesin ekip bigecegi
bir yerinin olmasi. Bana gileklerinden yedirirdi, ben ona gullerim-
den demetler verirdim. Ah ne hos olurdu, fakat ne yazik kil..»

Sustu ve epey kisik¢a:

«Evet, ¢ok Uzlcu!» dedi.

O gbzyas! yanaktan dismedi, kurudu. Jean Valjean bu kez
gllimsedi.

Geng kiz onun ellerini ellerinin i¢ine ald1.

«Yuce Tanrim,» diye sOylendi, «elleriniz iyice sogumus. Has-
ta misiniz, bir yeriniz mi agriyor?»

ihtiyar, neredeyse keyifle:

«Hayir, ¢ok iyiyim,» dedi, «ama sadece...»

Sustu.

«Sadece ne? Neyiniz var?»

«Birazdan 6lecegim!..»
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Cosette ve Marius titrediler.

Delikanl::

«Ne dediniz? Olmek mi?»

ihtiyar:

«Evet, ama dnemli degil,» dedi.

Soluk aldi, gilimsedi ve konustu:

«Cosette benimle konusuyordun, haydi anlat, susma. Su sa-
kanin 8lumune epey Uzuldigunu séylemistin. Anlat, sesini duya-
yim.»

Delikanh donakalmig gibi, ona bakti.

Geng kiz GzUntd dolu bir ¢1ghk attr:

«Baba! Babacigim! Yasayacaksiniz! Evet yasayacaksiniz!
Bunu istiyorum, duydunuz mu?»

ihtiyar yogun bir sevgiyle bakti:

«Evet, peki. Olmemi yasakla. Kim bilir belki de buna uyarim.
Siz gelmeden énce 6lmek Uzereydim. Fakat geldiniz ve hala ya-
siyorum, sanki tekrar dogdum!»

Delikanli:

«Glglisiiniz. Saghginiz iyi. Olmeyi de nereden gikardiniz.
Olim 8yle kolay mi? Béyle durup dururken élinir mii? Bir sikin-
timz oldu. Bundan sonra higbir sikintiniz olmayacak. Bunu siz-
den rica ediyorum. Oniiniizde diz ¢ékiip. Yasayacaksiniz. Bizim-
le yasayacaksiniz, hem de yillarca. Sizi geri aliyoruz. ikimizin
bundan sonraki tek gayesi mutlulugunuz olacak.»

Geng kiz gozlerinden yagmur gibi yaslar dékip:

«Duyuyor musunuz, baba,» dedi. «Marius 6lmeyeceginizi
soyliyor.»

intiyar glilimsemeyi sirdriyordu:

«Mdsyd Pontmercy, beni alip evinize géturdinuz diyelim. Bu
neyi degistirir ki, yine de beni ben olmaktan kurtarir mi? Hayir.
Tanri da sizin ve benim gibi distuindi ve asla bunu degistirmeye-
cek. Artik gitmeliyim. Olim ¢ogu zaman uygun bir diizenleme-
dir. Tanri, bizim iyiligimizi daha iyi bilir. Siz mutlu olun. M&syd
Pontmercy, Cosette'le yasasin, genglik sabahla evlensin, yolla-
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riniz gigek ve bilbdlle dolsun. Hayatiniz gineste parlayan bir ¢i-
menlik olsun ve cennetin tim guzellikleri yureklerinize aksin ve
artik higbir ise yaramayan ben, ben de gideyim. Bitin bunlarn
en iyi ve en dogru oldugundan emin olun. Haydi siz de anlayis-
I olun, yapilacak bir sey yok. Ben bile her sey bitti diyor ve bu-
nu hissediyorum. Bir saat énce bayildim ve ge¢en gece su ya-
tagimin bas ucundaki testinin suyunu igtim. Kocan ne kadar iyi
kalpli Cosette, onun yaninda benimle oldugundan daha mutlu
olacaksin.»

Kapida bir ses duyuldu, gelen hekimdi.

intiyar giilerek selamladi:

«Hos geldiniz ve gule glle. Bakin, bunlar benim ¢ocuklarim.»

Delikanl hekime yaklasti, ona tek kelime etti: «Mdsy6.» Fa-
kat bunu sdyleyisinde, bir soru vardi.

Hekim bu soruyu epey anlaml bir bakisla yanitlad.

ihtiyar:

«Hoslanmadigimiz baz: seyler oluyor diye, Tanr’'ya haksizlk
etmeyelim.»

Bir sessizlik basladi. Butin kalpler sikintiliydt.

ihtiyar, Cosette’e déndii. Sanki sonsuza degin onu yaninda
gbtirmek ister gibi, ona uzun uzun bakt, iginde bulundugu gél-
gelere ragmen, yine de Cosette’i izlerken hayranlik duyabiliyor-
du.

Su sevimli yizin yansimasi onun solgun yizini aydinlat-
misti.

Hekim, hastanin nabzini saydi.

Eslere bakip:

«Ona sizin gelmeniz gerekirdi. Size ihtiyaci vardi.»

Marius’un kulagina egildi ve soluk gibi bir sesle:

«Gok geg!» diye fisildadi.

intiyar, Cosette’e bakmakla birlikte, kati bir yiiz ifadesiyle he-
kimle Marius’e bakti. Daha sonra onun su sdzini duydular:

«Olmek 6nemli degil, hayat korkung!»
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Ansizin yerinden kalkti. Bu giglenmeler, bazen can ¢ekis-
me isaretidir. Kararl adimlarla duvara dogru yuridu, kendisine
yardim etmek isteyen hekimle, Marius’l itti. Duvarda asih du-
ran bakir hag¢i aldi ve yerine dénip oturdu. Hag¢i masaya birak-
misti:

«iste en bliyiik kurban!» dedi. «Epeyce gekti.»

Daha sonra sanki mezarin arzusuna uyarcasina basi énine
distl. Bagr ¢oktul. Dizlerine biraktigi elleri tirnaklariyla pantolo-
nun kumasgini tirmaladi.

Geng kiz onu korumak ister gibi, omuzlarindan tutmus, higki-
riklarla aghyor, ona bir seyler anlatmak istiyor, beceremiyordu.
Godzyaslariyla kdpiren o aci sivilara karisan kopuk sézler duyul-
du:

«Baba, ne olur bizi birakmayin! Aman Tanrnim! Sizi kaybet-
mek i¢in mi tekrar bulduk?»

Can gekismenin de evreleri vardir. Gelir gider, mezara yakla-
sir, hayata geri déner. Olmekte bile bir tir el yordamiyla yiirii-
mek vardir.

Bu yan bayginh@in ardindan, ihtiyar toparlandi. Gdélgeleleri
alnindan silkelemek ister gibi, basini salladi ve iyice ayildi. Co-
sette’in kolunun ucunu yakalayip 6ptua.

Delikanl:

«Toparlaniyor, ayildi.»

ihtiyar konugmak istedi:

«lkiniz de iyisiniz. Bakin nelere Gzildigimi séyleyeyim.
Evet, Mosy6 Pontmercy, Cosette'in parasina ilismemeniz beni
epeyce Uzdl. Bu para tamamen onun. Hem de alinteriyle kaza-
nilan, diiriist para. iste bu nedenle, sizleri gériip anlatabilecegim
icin de ayrica seviniyorum. Siyah kehribar ingiltere'den, beyaz
kehribar Norveg'ten gelir. Bunlar su kagida yazdim. Sonra okur-
sunuz. Bileziklere gelince, lehimli sac halkalarin yerine daha
karmasik sac halkalar yaptim. Hem daha iyi duruyor, hem daha
ucuz. Bu yoldan epeyce para kazanilir, anladiniz m1? Cosette'in
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serveti onundur, temiz para. Rahatlayin diye bunlan séyliyo-
rum.»

Kapict kadin yukari ¢ikmis, arali kapidan basini uzatmisti.
Hekim onu asagd! savmak istedi, ama bu iyi kalpli kadin inmeden
dnce seslendi:

«Bir rahip getireyim mi?»

ihtiyar:

«Sag olun kadinim, benim rahibim var.»

Parmagiyla tavan gdsterdi, sanki orada biri vardi.

Herhalde Piskopos da bu can ¢ekismeye katiimisti.

Geng kiz onu rahatlatmak igin beline bir yastik koydu usulca.

Jean Valjean:

«Evet, M6sy6 Pontmercy, rahat olun, o alti yiz bin frank Co-
sette’in g¢eyizi. Eger bu paray kullanmazsaniz, hayatimi bosa
harcamis olacagim! Su camdan boncuklarda epey basarili ol-
mustuk. Hatta Berlin'in takilariyla rekabete baglamistik. Alman-
larin sivah boncuklariyla yarisamaz kimse, fakat biz de epey
ilerletmistik 21 igi. Bin iki yUz iyi kesilmis boncugu kapsayan on
iki dizine sadece (7 franka geliyordu.»

Epeyce sevdigimiz, bizim icin degerli birinin élecegini bildigi-
mizde, ona tutunmak ister gibi bakariz. Genglerin ikisi de acidan
dilleri tutulmus, 6lum karsisinda beklestiler. Cosette, Marius’in
elini tutuyordu.

ihtiyar giderek tilkeniyordu. O karanhk ufka yaklasmisti. So-
lugu bazen tikanmiyor, hiriltilar ¢ikiyordu. Kollarini oynatamiyor,
ayaklan kimildamiyordu. Yorgunlugu ¢ogalirken, ruhun ihtisa-
mi beliriyordu. O bilinmez alemin olanca aydinhdi gézlerindey-
di.

Her an solan ydzinde GzOntdld ve tath bir gilimseme vardi.
Artik onda can yoktu, fakat farkh bir sey vardi. Solugu kisihyor,
bakisi gi¢leniyordu. Kanatlanan bir 810 gibiydi.

Geng kiza, yaklasmasi igin isaret verdi. Daha sonra Marius’t
de cagirdi. Herhalde artik son anm gelmisti. Onlarla konusmaya
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basladi. Sesi o kadar hafif gikiyordu ki, onunla o gengler arasin-
da bir duvar var gibiydi:

«Yaklagin, ikiniz de. ikinizi de gok seviyorum. Béyle élmek
ne iyi. Sen de beni seviyorsun Cosette’cigim, ¢ocugum! Su
yash adamcag@iza surekli sevgin olduguna eminim. Belime su
yastigi koyman ¢ok iyi oldu. Ne iyisin. Arkamdan biraz aglarsin
degil mi? Fakat fazla aglama, istemem. Senin bir sikintin olma-
sina gelemem. Cok iyi vakit gegirmenizi, bahtiyar olup, eglen-
menizi isterim. Séylemeyi unutmustum. Su tokasiz kipeler
epeyce karliydi. On iki dizinesi on franka geliyor ve altmis fran-
ga satihyor. Cok iyi bir isti yani. Evet, Mosy® Pontmercy, bunla-
r size 6zellikle su alti yiz bin franka dair kuskularinizi gider-
mek igin anlatiyorum. Bu tertemiz bir para. Rahat rahat zengin-
liginizin tadini gikarabilirsiniz. Bir araba alin, tiyatrolarda bir lo-
ca. Sevgili Cosette kendisine sik giysiler yaptir, balo tuvaletleri
al, sonra dostlariniza aksam yemekleri, sélenler verin, mutlu
olun.

«Demin Cosette’e yazmaya baslamistim. Cosette yazdikla-
rimi oku. Su gimis samdanlar da Cosette’e birakiyorum. G-
miis, fakat benim igin altin, elmastan bile kiymetli. Uzerlerine
takilan mumlan degistirip, kutsal mumlara dénustirurler; kilise
mumlarina. Bunlari bana veren kutsal adam, acaba benden
memnun kaldi mi? Yukarida, cenette beni bekliyor mu? Elim-
den geleni yaptim. Yavrularim benim fakir bir adam oldugumu
hi¢ unutmayin. Beni dylesine bir yere gémuin. Sadece bir tas
koyarsiniz yeter. Bu benim arzum. Tasin Gzerinde isim de yaz-
mayin. Cosette, kimileyin beni ziyarete gelirsen ¢ok sevinirim.
Siz de Mdsy6 Pontmercy. Sunu da séylemek isterim ki, sizi her
zaman fazla sevmedim, bu nedenle affinizi dilerim. Fakat artik
siz ve Cosette benim igin bitin sayilirsiniz. Size epeyce min-
nettarim. Cosette’i mutlu ettiginizi biliyorum ve bu da beni se-
vindiriyor. Ah M6syd Pontmercy, bilseniz onun o pembe yanak-
lari benim i¢in ne hostu. Onu solgun gérecek olsam Gzulurdum.
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Su gekmecede, kendime ayirdigim bes yiz franklik bir para
var, ona el sirmedim, onu yoksullara verir misiniz? Cosette,
bak senin su siyah giysin yatagin Gstinde, tanidin mi? On yil
gecti. Zaman ne gabuk gegiyor. Beraber epeyce mutlu olduk.
Ama artik tamam. Evlatlarim artik aglamayin. Fazla uzaklara
gidecek degilim, oldugum yerden sizi hep izleyecegim. Gecele-
yin goklere baktiginizda benim gulimsedigimi gérursiniz. Co-
sette, Monfermeil'i unutma. Karanlik ormandaydin. Ne c¢ok
korkmustun. Yaprak gibi titriyordun. Kovanin sapini tuttugum-
da, senin o ufacik elini de tutmustum. O minik elin ne de soguk-
tu. O ginlerde ellerin kipkirmiziydi. Fakat artik bembeyaz, ki-
¢k madam... Hele o biyucek bebek, hatirladin mi? Onu ‘Cat-
herine' diye ¢agirirdin. Onu da yaninda manastira gétirmedi-
gin ¢in, sizlanip durdun. Ah tath melegim benim, beni ne ¢ok
gulduridrdin. Yagmur yagdiginda saman pargalarini kiig¢ik de-
relere atar, yizmelerini izlemeye baslardin. Hi¢ unutmam, bir
gln, sana kiguk bir raket almistim, rengarenk tiylerden yapil-
mis toplar vardi, onunla oynardin. Unuttun degil mi? Ah kuguk-
ken, sen gok sakaci, ¢ok tath bir kizdin! Surekli oynardin, ku-
laklarina kirazlardan kupeler takardin, bitin bunlar artik mazi-
de kaldi. Evetinsanin ¢ocug@uyla geg¢tigi ormanlar, altinda gezi-
len agaglar, gizlenilen manastirlar, oyunlar, cocuklugun o gam-
s1z kahkahalari, artik bitin bunlar maziye karigti. Fakat ben
bitiin bunlar kendime ait bellemistim. iste bu da benim yanli-
sim, ne ahmakhk degil mi? Su hancilar sana ¢ok kétu davran-
dilar, fakat onlarn da affet. Cosette, iste sana annenin ismini
sdyleme vakti geldi. Onun ismi Fantine’di. Bu ismi her sdyledi-
ginde diz ¢dk. Aslaunutma, Fantine. Onu dualarinda an. Bitin
Omra bitimsiz bir gileydi. Bazilarinin yazgisi béyledir. Tanri igini
bilir, senin mutluluguna karsilik annen yikim ve acidan basgka
bir sey gérmedi. Evet ama, Tanri yukarida goéruyor ve o koca-
man yildizlarimin arasinda ne yaptigini yeterince biliyor. Evet
iste ben de, artik gidiyorum yavrularim. Birbirinizi her zaman
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sevin. Hayatta ask kadar guzel sey yoktur. Bazen, bir suracik-
ta 6len ihtiyarcigi da disuniin. Cosette, su son gunlerde seni
sik sik gérmediysem, benim kabahatim degildi. YUregim parc¢a-
laniyordu, senin sokaginin kdésesine degin gidip, bekliyordum.
Goérenler deli sandilar. Oyle de gibiydim. Bir seferinde sapkasiz
¢cikmistim, hala aklimda. Yavrularim, artik sizi iyi géremiyorum,
baska s6zlerim de vardi, unuttum. Beni biraz olsun disunun.
Sizler ilahi varliklarsimiz. Ne oldugunu anlayamadim, fakat bir
Isik gérlyorum. Birazcik yaklasin, bahtiyar liyorum. Su gizel
baslarinizi bana uzatin, ellerimle onlara dokunayim...»

Gengler kedere bogulup, onun éniinde diz ¢oktiler. inhtiyar
ikisinin de birer elini tutmustu. Bu kutsal eller hareketsizdi ar-
tik.

Basi geriye dusmustu, mumlarin 1s1g1 onu aydinlatiyordu.
Bembeyaz ylUzu gdklere ¢ikmisti. Cosette’le Marius onun elleri-
ni 6plciklere bogdular; son solugunu vermigti.

Karanlk, yildizsiz bir geceydi. Orada kanat ¢irpan bir melek
o ylce ruhun yani basindaydi.

6
OTLAR GIZLER, YAGMUR TEMIZLER

Pere-Lachaise Mezarliginda, fakirlerin kabirlerine yakin bir
yerde, kabirler sehrinin varsillar mahallesinin étesinde, élimin
yuzune bakilmaz modasini sonsuza seren o mezarlardan 6tede,
tenha bir kdsede, yikik bir duvarin altinda, ayrikotlariyla yosun-
lar arasinda, kahkahagicekleriyle dolu bir selvinin altinda bir tag
vardir. Suyun yesile boyadigi ve havanin kararttigi bu tas da di-
ger taglar gibi yillardan, nemden, yosundan, kus pisliklerinden
6tede kalmamistir. Oraya giden bir yol olmadidi i¢in, kimse ora-
ya degin gitmek istemez. CUnku orada, otlar epeyce yiksektir
ve insanin ayaklari suya batar. Gines birazcik ytuzuni gosterdi-
ginde, kertenkeleler uslsur oraya. Tasin ¢evresinde yabani yu-
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laf hisirtilani olur. ilkyazda, agac dallarinda galibilbiilleri civilda-
Sir.

Kabirtas! siissuzdir, yontarken, onun sadece bir kabirtasi
olacagini dusunmusler ve bu tasi sadece bir adamin UstinG 6r-
tecek o6lgtde tutmuslar.

isimsiz bir kabirdir.

Fakat yillar 6nce bilinmeyen bir el, oraya kurgunkalemle di-
zeler yazmigti. Yagmur ve tozdan okunmazlasan bu dizeler bu-
gun belki de tamamen silinmigtir:

UYUYOR, KADERI ONA NELER YAPTI,
YASADI, MELEGI TERK EDINCE, GOCTU.

GUNUN GECE OLMASI GiBI,
BU IS OYLECE OLUVERDI.

SON
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