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B i Ri N C i Ki TA P 

DUVARLARA S l K lŞAN SAVAŞ 

1 

ANAFOR V E  AKINTI  

Toplumsal hastal ıkları ince leyen bir uzman ı n  da ifade edece­
ği g ib i ,  d ikkatedeğer en öneml i  iki barikat, roman ı m ız ın  geçtiğ i  
y ı l lara denk  gelmez. Müthiş bir o lgunun iki farkl ı  görüntüsü olan 
söz konusu barikatlar, 1 848 Haz i ran ayaklanması nda yerden bi­
ter gibi yükse lti ld i .  Bu isyan,  tarihe geçen en zorlu sokak çarp ış­
masıyd ı .  

Hayatta öyle zamanlar vard ı r  ki , bald ı r ıçıplaklar .ad ı veri len 
umutsuz y ığ ın  ayaklan ı r; prensiplere ,  özgürlüğe, eşitl iğe, kar­
deşliğe ,  evrensel oylamaya, halk ın kendisin i  yönetmesine bi le 
karşı koyar. Bu durum onun düştüğü umutsuzluk batağ ı ndan, 
sefaletinden ,  sorun lar ından, yoksul luk ve cehaletinden gel i r. 

Öyle zaman larda derin mutsuzluk ;  yani bald ı r ıç ı plaklar d i re­
n i r ve halk kendisiyle çarp ış ı r. 

it kopuk tak ım ı  kamu hakkına sald ı r ı r, yoksul luk serseri l iğe 
di ren i r. 

Bugünler epey karan l ı k  gün le rd i r. Çü nkü bu del i l ikte bile bir 
ölçüde hak vard ı r. Bu düello özk ıy ımd ı r. Sövgü yerine kul lanı lan 
«sefi l ler» ,  «evsiz barksızlar» , «bald ı r ıç ıplaklar, sözler i ,  bu za­
val l ı lardan çok, devlet büyükler in in  suçları na değini r. Burada 
yoksul  halk masumdur. Suç, ayrıcal ı kl ı  s ı n ı f ı n  tekel indedir. 

Bizler, bu kel imeleri her zaman yüreğ imiz yanarak söyleriz. 
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Bunları sayg ıyla da seslendiri r iz, çünkü felsefe bun lara bağl ı  ko­
numlarla i lgi lendiğinde, kaba sabal ığ ı n  yanı s ı ra, epey yüce tavır­
lar da gösterir. Atina, bir sefi l ler şehriydi ,  Hol landa'yı evsiz bark­
sızlar kurdu .  Roma defalarca yoksul larca kurtarı ld ı .  isa'n ı n  ard ı 
s ı ra, köle ve sefi l ler geld i .  

Yeraltı n ın  kusu rsuz manzaraları n ı  düşünmeyen bir bi lge gös­
teri lemez.  

Şurası kesin ki , Saint-Jerome o bi l inmez sözleri ettiğ inde, 
«Şehir y ık ıntıs ı ,  evrenin düzeni, dediğinde, bütün bu zaval l ı ları 
amaçlam ışt ı . Bu sefi l ler havari lerin ve din şeh itlerin in  varolma 
koşu l ları n ı  haz ı rlad ı .  

Ac ı l ı  v e  yaral ı b u  yığ ı n ı n  hayatı sayı lan prensipiere karş ı şid­
detle direnişi ,  halka karş ı koyuş u ,  halk iktidarıd ı r. Ve bunlar he­
men bast ır ı lmal ıd ı r. Namuslu insan , baş ın ı  bu yola koyar ve bu 
y ığ ına o lan sevgisi yüzünden ,  on larla çarp ış ı r. Fakat bunu ya­
parken bi le ,  onu onaylamadan d u ramaz. Ona karş ı ç ıkarken bi­
le ona sayg ıs ı  vard ı r. Bu nlar o kadar bi l inmez anlard ı r  ki, insan 
yapması  gerekeni yaparken ,  kendis in i  geri leten bir şeyin varl ığ ı ­
n ı  duyumsar. Öyle gerektiği iç in  sürdürü r, ama vicdan ı  rahat de­
ğ i ld ir. Görev yerine getiri l i r  fakat yürekten keder eksik olmaz. 

1 848 Hazi ran ı ,  tarih i  telseteye hiç geçmeyen konu lardand ı r. 
Bu eşsiz isyana değin irken, demin söylediklerim izden uzak dur­
mal ıy ız .  Bu isyanda, hak isteyen emeğin kutsal endişesi vard ı r. 
Bir görev olduğu için ,  bununla savaşmamak olmazd ı ,  çünkü 
Cumhuriyet'e karşı ç ık ı lm ışt ı .  

1 848 Haziranı asl ı nda ne? Ha lk ın  kendi kendisine isyan ı .  Ko­
nudan uzak durmad ığ ım ız  sürece, konu d ış ına ç ıkm ış  deği l iz .  
Bu nedenle ,  okurun i lg isin i  bir sürel iğ ine sözünü ett iğimiz iki ba­
rikata çekmek istiyoruz. Şimdiye dek örneği ol mayan bu iki fark­
l ı  barikat, bu isyanı imzalad ı .  

Bu  barikatlardan biri Saint-Anto ine Mahallesin in önündeydi .  
Diğeri , Temple Mahallesine g i rişi ön lüyordu.  Mavi gökyüzüne 
yükselen ,  korkutucu barikatları gören ler, bu iç savaş şaheserle­
rin i  h içbir zaman u nutamamışlard ı r. 

Saint-Antoine barikat ı ,  devasayd ı .  Evlerin üçüncü katiar ına 
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yükseliyordu .  iki yüz el l i  metre en inde olan bu koca y ığ ınak, so­
kağ ı n  g i riş in i  baştan sona kapatıyordu.  Uçurumlarla bezel i ,  oyuk 
oyuk, her biri birer burç g ibi görünen, art ık  malzemelerle pekiş­
tir i len sur gibi duvarları mahal len in diğer evlerine dayanan bari­
kat 1 4  Tem muz'un kan l ı  çarpışmaianna sahne olan o meydan­
da yükseliyordu .  Arka sokaklarda, ası l  barikat ın arkas ında on 
dokuz barikat daha vard ı .  Bunlar ı  görmenin insanı üzen bir yan ı 
vard ı ,  çünkü son soluğunu veren bitmez acı n ı n  y ık ıma dönüşe­
ceği hissed i l iyordu bunlarda. Neler vardı bu barikatın  harcı nda? 
Altı evin dökü ntüsü . Baz ı ları bu evlerin yaln ızca bu erek uğruna 
bi lerek y ık ı ld ıkları n ı  savl ıyord u ;  bazı ları ise bütün öfkelerin yan 
yana gelişinden oluştuğunu . . .  Öfkeyle oluşturulan bütün yapı lar 
g ib i ,  bu da bir y ık ıntıyd ı .  Bunu kim yaptı diye soru lduğunda, kim­
ler y ıkt ı  da, denebi l i rd i .  Bu, fokurdamanın eseriyd i .  

Şu kap ı ,  şu korku luk, şu pervaz, şu kalas, şu köhne gazoca­
ğ ı ,  çatlak tencere. Tümünü veri n ,  atı n ,  iti n ,  devi r in ,  yuvarlay ın ,  
eşeley in ,  parçalayı n ,  y ık ı n ,  yap ı n  . . .  Bu zemin taşıyla, molozun ,  
ağac ın ,  demiri n ,  lahana koçan larıyla p ı l ı  p ı rt ı  karış ı m ı  bir eserd i .  
Hem büyüktü, hem de küçük. Kargaşan ı n  üstüne b ina edilen b i r  
uçuru m .  Atomlarla beraber bir yığ ı n ,  harabe duvar, k ır ık çanak, 
bütün atı klar ın korkunç kardeşl iğ in in varettiği bir manzara . Sisi­
fos kayas ın ı  oraya yuvarlamış ,  Eyyup peygamber şişesin i  oraya 
b ı rakm ışt ı .  

Korkutucuydu .  Burası yoksulları n yükselttiği b i r  anıtt ı .  Alaşa­
ğı edi len arabalar bay ı rı kapl ıyordu. Büyücek bir yük arabası ,  
aks ' ı  göklere yükselti lmiş halde duruyordu.  Bir yara izi g ibiyd i .  
Bu  korku mimarisinde, dehşete haşar ı l ı k  eklemek istercesine,  
barikat ın üzer ine bir yolcu arabası da dikm işlerd i .  

Bütün ihti lal lerin bi leş iminden oluşan b i r  dağdı bu.  1 789'a 
1 793'ü ekleyin ,  1 O Ağustos üzerine Thermidor (20 Temmuz- 1 9  
Ağustos) , 2 1  Ocak üzerine 1 8  Brumaire (20 Aral ık- 1 8 Ocak) ve 
1 839 ihti lal in in üzerine t ı rmanan bir 1 848 iht i lal i .  Asl ı nda benzer­
siz bir görüntüydü .  Burası Basti l le ' in yok olduğu yerde yükselti l­
meye değerd i .  Okyanus bentler, mend irekler o luştursa, yaln ızca 
bunun benzerlerini yükseltird i .  Bu biçimsiz tümsekierin üstünde 
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dalgan ın  korkusu sezi l iyor, h issedil iyordu.  Burada kargaşa bi le ,  
taşiaşmış g ibiyd i .  Şiddetle öne f ı rlaman ı n ,  o devasa arı ları n ı  sa­
ğ ı rlaştı ran vızı lt ı ları gel iyordu bu barikattan .  Burası bir çal ı l ı k  
m ıyd ı ?  Ya d a  b i r  festival ,  dayan ı lmaz b i r  eğlence m i?  B u  kale, 
b i r  başdönmesin in  kanat darbeleriyle mi  oluşmuştu ? Bu tabyada 
batakl ı k  da vard ı ;  karmaşa ve i lahi  bir yücel ik de. 

Bir çaresizl ik iç inde, üst üste yığı l ı  mertekler, pencere art ıkla­
r ı ,  boyal ı  kağ ıtları n sı r ıtt ığ ı  pervazlar, camlar üstünde pencere 
çerçeveleri top yağmurunu bekliyordu .  Yık ık bacalar, köhne do­
laplar, ayağı eksik masalar, s ı ralar, i n leyen ,  yakınan bir kargaşa. 
Di lenci lerin bile yüz vermeyeceğ i ,  öfke ve h ı nç içeren sayıs ız ar­
t ık . . .  

Bunlar halk ın p ı l ı  p ı rt ıs ıyd ı  ve Saint-Antoine Mahal lesi bütün 
bunları bağrı nda bi rikti rmiş ve bir  süpürge darbesiyle bu dökün­
tü lerden bir barikat yükseltm işti . Cellat kütüğüne benzeyen blok­
lar, eski zincirler, darağacı tahtalar ı ,  enkaziardan sivri len araba 
tekerlekleri .  Kargaşa bu eserinde halk ın  ası rlard ı r  çektiği çi leyi 
göstermek istemişti . Saint-Antoine barikatı ,  e l in in  değdiği her 
şeyden si lah yaratm ıştı . B ir  şeylere karşı kul lan ı lacak her şey 
vard ı orada. Bu bir savaş, iç savaş bile sayı lmazd ı ,  çaresizl iğ in  
zirvesiyd i .  Barikatı koruyan tüfekler mermi  yerine çin i  parçalarıy­
la doldu ru lmuştu . Düğmeler, kemik art ıkları , bak ı r  masa halkala­
rı bi le vard ı .  Bu bak ı r  halkalar, mermi kadar tehlikeliyd i .  Öfkeden 
del irmişcesine kükreyen bu barikat ortal ığa korku sal ıyordu .  Bu- • 

lutlara bi le sald ı r ı r  gibiyd i .  Askerle ri kışkırt ıyordu.  Kalabal ı k  ve 
halkla kuşat ı lm ışt ı .  Alev yağdı ran başlardan bir çelenk oluştu r­
m uştu . Tüfekler ve k ı l ıçlar, sopalar, baltalar, m ızrak ve süngüler­
den oluşma d iken l i  d irsekieri vard ı .  Gen işçe, devasa bir k ı rmız ı  
bayrak rüzgarla dalgalan ıyor, komutlar, sald ı rı emirleri , trompet 
sesleri , h ıçkır ıklar duyuluyordu .  Yığ ı nlar kalabal ı k  ve zi ndeyd i .  
Gereyan veri len bir hayvan g ib i  k ıv ı lc ımlar saç ıyordu .  

Tanrı ' n ı n  sesin i  and ı ran ,  Halk' ı n  sesi uğulduyordu burada.  i h­
ti lal ruhu bulutlarla sarm ıştı bu muhteşem bay ı r ı .  Bu döküntü ve 
süprüntü bir ikim inde muhteşem bir fiyaka vard ı .  Buras ı ,  s insi l i ­
ğ i n  de yurduydu.  
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Değindiğimiz gibi ihtilal, ihtilale saldı rıyordu .  Tesadüf, karga­
şa, y ı lg ın l ı k  uzlaşmazl ık ;  meçhu l  Anayasa Meclisine.  halk iktida­

r ına,  evrensel oylama, u lusa ve Cumhuriyet'e aynı anda kafa tu­
tuyordu .  'Marsei l laise'ye kafa tutan Carmagnole(') misal i .  

Del i l ik olabi l i rd i ,  fakat yiğit l ik yerine geçen bir kafa tutmayd ı ,  
çünkü b u  eski mahal le benzersiz bir kahramand ı r. 

Mahalle ve barikat birbirlerin in  h imayeci leriyd i .  Mahal le bari­
kata dayanmış ,  barikat mahal leden cesaret bulmuştu . Bu deva­
sa barikat Afrika general lerin in  strateji bilg i lerin in  para etmeye­
ceği bir kayal ık  gibi uzayıp g idiyordu .  Barikat ın  in ler i ,  oyuklar ı ,  

g ir inti leri , sivilceleri , tümsekieri yüz buruşturuyor, s is  arası nda 
s ı rıt ıyordu .  Bu biçimsiz öbekte , yayl ımateş yok oluyor, gül leler 
deliyar ve gömülüyordu .  Burayı top ateşine tutman ı n  ne anlam ı 
vard ı ki? Savaşlar ın korkunç manzaralar ın ı  kan ıksayan ordu ,  bu 
yaban ı l  hayvan sürüsüne kayg ıyla bakıyordu .  

Buraya birkaç yüz metre beride ,  Chateau-d'Eau civarı ndaki 
caddeye açı lan Temple Sokağ ı köşesinde yürüyen bir i ,  Dalle­
magne mağazas ı n ı n  önüne doğru gittiğinde, daha ötede Belie­
vi le parmakl ığ ına u laşan Kanalarkas ı Sokağ ı nda, binaları n ikin­
ci kat ına değin u laşan engelsiz bir duvarla karş ı laş ı rd ı .  Her iki 
yakadaki evleri birbirlerine bağ lar g ibiydi bu duvar. Sokak da 
sanki ans ız ın  kendi üstüne kapanmak için yükseltmişti bu en bü­
yük duvarı n ı .  Bu duvar kald ı r ım  taşlar ıyla örü lmüştü . Dümdüz, 
rahat, umursamaz, d ikçe bir duvard ı .  Bir  m imar bunu i letkiyle 
çizmiş ve çakü l le düzeltmiş gibiyd i .  

Sıvasızdı fakat Romal ı lar ' ın  yükselttiği bazı duvarlarda oldu­
ğu gibi ,  bu onun sadel iğ ine hiçbir  zarar vermemişt i .  Yüksekliği­
ne bakıp  derin l iğ in i  de anlayabi l i rd in iz .  Üst yan , zemin ine mate­
matiksel biçimde parale ld i .  Onu n  sim renkli yüzeyinde, kapkara 
ipl ikleri and ı ran küçük mazgallar görünüyord u .  Mazgal del ikleri 
b i rbirlerinden eşit mesafelerle ayrı lm ıştı . Sokak tenhayd ı .  Bütün 
pencere ve kapı lar sı kıca kapal ıyd ı .  En dipte sokağ ı bir ç ıkmaz 

(') Carmagnole: ihtilal günlerinde epeyce beğeniten bir halk ezgisi. 
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haline getiren bu surumsu duvar seçil iyordu .  Sakin ve hareket­
siz bir duvar. Kimsecikler görü n müyor, ses duyulmuyordu .  

Haziran ı n  göz a l ıc ı  güneşi ,  b u  s ık ı ntı yüklü duvarı ış ık la dol­
durmuştu . 

Burası Temple Sokağ ı n ı n  barikatıyd ı .  
Buraya gelen v e  o n u  gören. n e  denl i  atak. n e  denl i  gözüpek 

olursa olsun, bu sır yüklü görüntü karşıs ı nda derin düşüncel re 
kapı l ı rd ı .  Bu çekidüzenl i ,  haz ı r, uyumlu yap ı ,  yine de epey kas­

vetliydi .  Burada bi l im gölgelere kar ışmışt ı .  Bunu yapan kişin in ,  
b i r  geometri bi lg in i ,  fakat bir hortlak olduğu izlenimine kap ı l ı rd ı  

insan. Buraya bakan k ıs ık sesle konuşurdu .  
Bazen ,  bir er, subay ya da halk temsilcisi caddeden geçme­

ye cesaret etse, ince ve hafif bir v ız ı lt ı duyar ve yolcu ölü ya da 
d iri , yere seri l i rd i .  Eğer mucizevi biçimde kurtulacak olsa, o za­

man da kapal ı  bir panjur  ya da duvara gömülü mermiler görünür­
dü .  Bazen ,  bir misket de olabi l i rd i .  Çünkü barikattakiler havaga­

zı boru lar ı ndan bir top yapmışlard ı .  Barutu yok yere harcamak 
istemiyorlard ı .  Atışları sürekli isabetl iyd i .  Kald ır ımlarda bi rkaç 

ölü , yaral ı ,  taşlarda kan izleri vard ı .  Hep akl ı mda, böyle bir kor­
ku an ı nda duvardan duvara geçen beyaz bir kelebeği hala görür 
gibiyim .  Demek ki , yaz ayı , hakk ın ı  korumak istiyordu .  

Kapı önlerinde yaral ı lar vard ı .  

Buradan geçen biri adres sormayan bir merminin kendisine 
doğru geleceğini hissederd i .  

Mahal le g iriş inde, kanal ı n  kemerl i  köprüsünün hemen ard ın­
da,  sald ı rıya hazı rlanan askerler pusu kurup, bu müthiş barikata 

bakıyorlard ı .  Az sonra ölümle bitecek hareketsiz ve düşünce 
yüklü bir  bekleyiş vard ı .  Bazı askerler miğferlerini göstermeme­
ye d ikkat edip, sürünerek köprünün  üstüne değin yaklaşmışt ı .  

Cesur b i r  asker olan Albay Monteynard , barikata titreyerek 

bakıyordu .  Beğenisini gösteren bir şeyler söyled i .  Yan ındaki 
halk temsilcisine: 

«Ne  eşsiz bir mimari ! Her taş diğerin in  üstüne sağ iamca ko­
nu lmuş, ç ık ınt ı  yok. Porselenden yap ı lma bir duvar gibi ! ,  
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Tam o s ı rada bir  mermi göğsündeki madalyaya denk geldi ve 
cesur asker yere devri ldi .  

"Tabansızlar, neden kendi ler in i  göstermiyorlar ! »  diye hamur­
tular duyuluyordu.  «Görünmeye cesareti yok hainleri n ! »  

O n  bin asker sald ı r ı rken ,  seksen kişi tarafı ndan korunan 
Temple barikatı üç gün ayakta kald ı .  Dördüncü gün Zaatcha ve 
Constatine'deki tarzı kul landı lar. Evlerin damları ndan indi ler. Ba­
rikatı y ıkt ı lar. Seksen kişiden biri bile kaçmaya kalk ışmad ı .  Hep­
si s ı rayla öldüler. Evet o hain denenierin böyle hareket ettikleri­
ni söyleyebi l i riz .  Aralar ı ndan tek kurtulan önderleri Barthelamy 
oldu, ondan biraz sonra bahsedeceğiz .  

Saint-Antoine barikatı uğultu gibiyd i .  Temple barikatı sakin 
ve sessiz .  Bu iki barikat aras ı ndaki tek fark, korku nç i le tekinsiz 
arası ndaki farkt ı . B i ri vahşi b ir  hayvan ı n  ağzı ise, öteki bir mas­
keydi .  

Haziran kalkışmas ı n ı n  b i r  h ı nç ve bir  s ı rdan oluştuğunu dü­
şünenler iç in  i lk barikat bir ejderha, diğeri bir sfenksti . 

Bu iki kale iki fark l ı  adam tarafı ndan kuru lmuştu . B iri Cou rnet, 
d iğeri Barthelemy'di .  Cournet Saint-Antoine barikat ı n ı ,  Barthe­
lemy, Temple barikat ın ı  yükseltmişti . iki barikat da mimarı n ın  ka­
rakterine uygundu.  

Cournet uzunca boylu,  çam yarması bir adamd ı .  Omuzları 
en l i ,  yüzü kırmız ı , bi leği zorl u ,  cesur, temiz ruh lu ,  içten bakışl ı ve 
ü rkütücüydü .  Zinde ve cesu r, e l içabuk, insanları n en içteni ,  sa­
vaşçı lar ın en y ı ld ı rıc ı  olan ıyd ı .  O savaşı rken daha kolay soluk 
a l ı rd ı .  Savaşmakla keyiflan irdi o. Bir deniz subayı olan Cournet, 
tavı rları ve sesiyle okyanuslardan geldiğini gösteri rd i .  O t ı rt ı nay­
la oluşmuş gibiydi ve savaşta bunu sürdürürdü .  Dehası bir yana, 
Cournet'yi Danton' la karşı laştı rabi l i  riz. i lahiyat bir yana, Dan­
ton 'u  Hereules'le karş ı laşt ı rabileceğimiz gib i .  

Barthelamy ise solgun yüzl ü ,  s ıska, gösterişsiz , kendi  hal in­
de bir del ikan l ıyd ı .  B iraz haşarı g ibiyd i .  On yedisindeyken ,  ken­
disini tokatiayan bir pol is i ,  b i r  köşede bekleyip öldürmüş ve kü­
reğe yollanm ışt ı .  Cezas ın ı  çektikten sonra bu barikatı kurmuştu . 

1 1 47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kaderin acı bir cilvesi, epey sonraları Londra'da sürgünde 
olan Barthelemy, kendisi gibi orada sürgün olan Cou rbet'yi ö ldü­
recekti. Bu epey tekinsiz bir düel lo oldu.  B ir  süre sonra, tutkunun 
karışt ığ ı  bu s ı r  yüklü macerada Fransız adaletin in hafifletici se­
bepler bulacağ ı ,  ama i ngi l iz adaletin in ö lüm cezas ı vereceği fe­
laketlerden birinde biçare genç ipi boylad ı .  

Karan l ı klar meleği olan , fakat korkunç bir zeka sahibi bu 
umutsuz del ikan l ı ,  Fransa'da küreğe mahkum olarak başlad ığ ı  
maceras ın ı  i ngi ltere'de bir darağacı nda biti rmişti . 

El ine f ı rsat geçtiğinde bu del ikan l ı  tek bir bayrak çekerd i ,  
simsiyah b i r  bayrak. 

2 
BARi KATTA KONUŞMAK D I Ş I N DA NELER YAP il lR?  

isyan ın  bi l inmez eğitiminde on  altı y ı l  epey uzun b i r  süreçtir. 
1 848 bu açıdan 1 832'den daha bi lgi l idir. Bu nedenle,  Chanvre­
rie Sokağ ındaki barikat demin taslağ ın ı  verdiğimiz o iki barikatı n  
yan ı nda, b i r  cenin gibiydi ,  ama zamanı na göre hayli y ı ld ı r ıcıyd ı .  

Asi ler Enjolras' ın himayesi alt ında -çünkü. Marius hiçbi r şey­
le i lg i lenmiyordu- , karanl ığ ı  kul lanmışlard ı .  Barikat hem onarı l­
mış, hem de pekişti r i lmişti . Bir metre daha yükselti lmişti de .  Kal­
d ı r ım iara konulan sivri uçlu saclar, araya konulmuş m ızraklar gi­
biydi .  Her yerden taş ınan sayıs ız döküntü , yapıy ı  eni konu kar­
maşıklaşt ı rm ı şt ı . Suran ın  iç k ısmında bir duvar, d ış ında bir çal ı ­
l ı k  oluşmuştu . 

Zemin taşları ndan yapı lan merdivenleri yard ı m ıyla bir kale 
suruna ç ık ı l ı r  gibi zi rveye değin ç ık ı l ıyordu .  

Barikat ın  iç k ısmı nda de temizlik ve  düzenlemeler yap ı lm ışt ı .  
Bası k salondaki fazlal ıklar at ı lm ışt ı ,  mutfağ ı revir yerine kul lanı­
yorlard ı .  Yaral ı larla i lg i len i l iyor, yere dökülen barutlar toplanıyor­
du .  Kurşun eriti lerek fişekierin haz ı rland ığ ı  masalar sil iniyord u .  
Epeyce sarg ıbezi yapı l mış ,  cephane dağıtı lm ış,  barikat ın içi sü­
pürülmüş, artıklar toplanmış ,  cesetler d ışarı a l ınm ışt ı .  
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Ölüleri Mondetour  Sokağ ı n ı n  bir kenarına üst üste y ığmışlar­
d ı .  Sokağ ı n  köşesin in  kald ı r ım ı  epey uzun süre kandan kırmızı  
halde kald ı .  

Cesetler  arası nda, Paris çevresinden gelen dört u lusal mu­
haf ız  da vard ı ;  Enjol ras, onları n üniformaları n ı ,  cesetlerin in  yan ı ­
na ald ı rtt ı .  

Enjolras , iki saat uyumayı teklif etmişti. Onun önerisi emir  gi­
biyd i .  Ama sadece dört-beş kişi onun bu tekl if ine uydu .  Feui l ly 
bu iki saatl ik mala boyunca meyhanenin tam karşıs ı ndaki duva­
ra şu sözleri kazmakla vakit geçirmişti : 

YAŞASlN ULUSLAR! 
1 848 y ı l ında, bu kel imeler hala duruyordu.  
Meyhanedeki üç kad ı n ,  gece malas ın ı  f ı rsat b i l ip ,  ortadan 

kaybolmuştu . Bu da asileri hayli sevindi rd i ,  ferahlad ı lar. 
Kad ınlar çevredeki evierden bir ine kapağ ı atman ın  çaresini 

bulmuşlard ı .  Yaral ı ları n önemli bir  kısmı tekrar çarpışabilecek 
haldeydi .  Asl ı nda kendileri de bunu sürdürmeyi istiyorlard ı .  Re­
vir yerine kul lanı lan mutfakta yataklardan ve samanlardan olu­
şan bir  koğuşta, ağ ı r  yaral ı  beş asi vard ı .  Bunlardan ikisi muha­
f ızd ı .  Onlar ın yaralarıyla hemen i lg i leni ld i .  

O basık  salonda siyah şal ı n  altı ndaki ölü Mabeuf Baba i le di­
reğe bağlanmış  Javert d ışı nda kimse yoktu .  

Enjolras, «Burası ölü ler koğuşu ! ,  diyordu .  
Yaln ızca bir mumla ayd ın latı lan bu sı kınt ı  yüklü salonun en 

ucunda, yatay direğe bağ l ı  duran Javert i le onun arkas ı ndaki 
masaya uzatı lan Mabeuf Baba i rice bir haç meydana geti rm işti . 

S i lah atışlarıyla epeyce örselenen posta arabas ın ın  aks ' ı  
bayrak asacak ölçüde sağlamd ı .  

B ir  l ider olarak her zaman sözünde duran Enjolras, buraya 
Mabeuf Baba'n ı n  mermilerle del ik deşik olmuş kan l ı  ceketini as­
t ı .  

Erzaks ız kalm ı şlard ı .  Barikatta oldukları on altı saatten beri , 
el l i  kişi , meyhanedeki yiyecekleri bitirm işti . Öyle anlar vard ı r  ki , 
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henüz düşmeyen barikat bir Medusen sal ı hal ine gel ir. Açl ığa 
dayanmaya zorun luydular. Bir cesaret örneği olan 6 Haziran sa­

bahı nda Saint-Merry barikat ın ı  koruyan o yüce yarad ı l ış l ı  genç 
kız kendisinden yiyecek isteyenlere şöyle diyord u :  

«Yiyecekle ne işiniz var, saat ü ç ,  ne de olsa saat dörtte hepi­

miz öbür dünyaya g itmiş olacağ ız ! ,  

Erzak bitt iği için ,  Enjolras içeceklere de e l  koydu.  Şarabı ya­

saklad ı ve ispi rtoyu kıs ı t l ı  verd i .  

Depoda ağ ızları m ü hürlü on beş kadar şarap şişesi bulun­

muştu . Enjolras ve Combeferre bunları i lgiyle inceled i .  Combe­

ferre yukarı ç ıktığ ında:  

« işe bakkal olarak başlayan Hucheloup Baba zamanı ndan 

kalan leziz şaraplar. , 

Bossu et:  

''Herhalde yı l lanm ı ş  şarapt ı r, iyi ki Grantaire s ızd ı ,  yoksa bu 

şişeleri ondan asla kurtaramazdık ."  

Bütün karşı ç ıkmalara rağmen ,  Enjolras şişelere i l işmeyi ya­

saklad ı .  Kimsenin doku nmamas ı n ı  sağ lamak için ,  onları kutsal 

bir yere , Mabeuf Baba'n ın  uzand ığ ı  asmanı n  alt ına koydu.  

Sabaha karşı saat ikide say ı m  yaptı lar. Say ı ları otuz yediydi .  

Şafak söküyordu.  Demin,  kald ı r ım taşlarından yapı lan o si­

perde yanan meşaleyi söndürmüşlerd i .  Barikatı n  içi , sokak ya­

n ı ndaki bu küçük avlu gölgeler içindeydi ve bir gemi yıkınt ıs ına 

benziyordu .  Savaşçı lar kara gö lgeler halinde gel ip g idiyorlard ı .  

B u  müthiş gögelerin yuvasında evlerin sessizl ik içindeki katları 

ağ ı r  ağ ır  bel iriyordu .  En tepedeki bacaları n renkleri her an solu­

yordu .  Gökyüzü epey şir in bir  renge ,  beyazla mavi arası bir renk 

almışt ı .  Kuşlar cıvı lt ı larla uçuşuyorlard ı .  Barikat ın  en dibindeki 

(') 1816'daki bir deniz !acias ı .  Meduse isimli gemiyi kurtarma olanağı kaybolu n­
ca, kazazedeler bir sal yapıp,  iki gün boyunca denizde açl ık  ve susuzluğa 
karşı direndiler. Nihayet Argus isimli gemi, salda ölmek üzere olan on iki ki­
şinin hayatını kurtard ı .  Diğerleri ya suyun dibini boylamış ya da arkadaşları 
tarafından yenmişlerdi. 
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büyük ev, doğuya karşı yükseldiği için ,  çatıs ı ndan pembe karar­
t ı lar yansıtıyordu.  Üçüncü kat ın  penceresinden sarkan o ölünün 
beyaz saçları sabah yeliyle dalgalan ıyordu .  

Courfeyrac, Feui l ly'ye: 
.. şu meşaleyi söndürmeleri ne  çok sevindim asl ı nda. Rüzgar­

la dalgalanması can ım ı  s ıkıyordu. Korkuyor gibi görünüyordu.  
Meşale alevleri ödlek bi lgelere benzer, titrediği iç in  az ış ık  verir. "  

Şafak sökerken ruhlar d a  kuşlar gibi uyan ı r ; tümü birden ko­
nuşmaya dalmışlacd ı .  

B i r  s u  yoluna t ı rmanan kediyi gören Joly: 
« Kedi nedir? O bir düzeltic idir. Tanrı önce fareyi yarattı ve an­

s ız ın ,  'amma saçmalad ı m  ha' dedi. Sonra yan l ış ın ı  gidermek 
için kediyi yaratt ı .  Kedi ,  farenin düzelticisidir. Fare ve ked i ,  Tan­
rı ' n ı n  düzeltmeleridir. »  

Etraf ına öğrenci ler ve işçi ler toplayan Combeferre , ö lülerden 
sayg ıyla söz etti . Jean Prouvai re'den, Bahorel 'den, Mösyö Ma­
beuf'ten ve Le Cobue'den bile söz etti . Enjolras ' ın  dayanı lmaz 

kederini an latt ı :  
« H armodius ,  Arsitog iton ,  B rutus, Chereas, Stephanus ,  

Cromwel l ,  Charlotte Corday, Sand, bütün bu tan ınm ış kişi ler ölü­
mü görünce keder duydular. O kadar heyecanl ıy ız ve insan ha­
yatı öyle bir sır ki ,  çoğunlukla hakl ı bir cinayet, kurtarıcı bir cina­
yet bi le, birin i  öldürmenin vicdan azabıd ı r  ve insan l ığa edilen 
hizmeti de unutturur. » 

Konudan konuya geçi ld i ,  b ir  ara Jean Prouvaire ' in  dizelerine 
değinip, Combeferre Georgiquesler' in çevi ri ler ini  karşı laştı rma­
ya başlad ı .  Raux ile Corunand'yı, Cournand ile Del i i le'yi kıyasla­
d ı .  Bunun için de, kim i  zaman , Malfolatre tarafı ndan çevri len bir­
kaç bölümü ezberden okudu .  Özell ikle Sezar' ı n  ö lümüne i l işkin 
o kusursuz bölümü.  Konu Sezar'a gelince, Brutus'den de söz 
açı ld ı .  

Combeferre : 
« Sezar ' ın  ö lümü yerindeyd i .  Gerçi ün lü bir konuşmacı olan 

Ciceron,  ona fazla sert davranmad ı ,  fakat bence hakl ıyd ı .  Onun 
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bu sertl iği b ir  yergi sayı lamaz. Zoi le ' in Homeros'a hakareti, Ma­
evius'un Virgi l ius'u ayıplamas ı ,  Vise'n in Mol iere'e hakareti , Po­
pe'un Shakespeare' i  suçlamas ı ,  Feron'un Voltaire'i yermesi 
epey anlaş ı l ı r  şeyler. Asl ı nda bu hayli eski bir k ıskançl ı k  ve kin 
i lkesi . Bütün adamlar genel l ik le bu şekilde yeri l i r. 

« Fakat Ciceron ve Zoile fark l ı  iki duru m .  Ciceron haktan ır l ığ ı  
düşünceyle, Brutus kı l ıçla gerçekleşti riyor. Asl ı nda ben k ı l ıçla 
yerine getiri len adalet taraf l ıs ı  deği l im.  Fakat antik çağ lar, bunu 
da anlayışla karş ı lard ı .  Sezar, Rubicon nehrin i  geçtikten sonra, 
halkın sunduğu makamları kendisin inmiş gibi dağ ıtt ı ,  Senatoda 
ayağa kalkmad ı ,  Eutrope'un dediği g ib i ,  bir kral gibi ,  bir zorba gi­
bi davranmakla büyük hata yapt ı .  Evet, eşsiz bir adamdı .  Onun 
yirmi üç kı l ıç yarası ,  bana isa'n ı n  yüzüne tükürülmesi ölçüsünde 
dokunmad ı .  Sezar Senato tarafı ndan bıçakland ı ,  ama isa hiz­
metçi ler taraf ından tokatlanm ışt ı .  Hakaret çoğald ıkça, Tanrı da­
ha iyi hissedi l i r. "  

Bossuet tüfeği el inde, b i r  kald ı rı m  taş ın ın  üstüne ç ıkm ış,  ba­
ğ ı rıyord u :  

« Ey Cydantheneum,  E y  Myrrhisnus, E y  Frobalinthe, Ey Aen­
tide' in peri leri ne zaman safkan bir Yunanl ı  gibi, Homeres'un di­
zelerini okuyabileceğim? Kim bana bu marifeti bağ ışlayacak?» 

3 
KARANLlK VE IŞ IK 

Enjolras d ışarıyı denetlerneye ç ıkmıştı . Mondetour  Sakağ ına 

g i rmiş ,  evler boyunca yürümüştü . 
Asiler umutla doluydu .  Gece baskı n ın ı  püskürtmeleri onları o 

kadar sevindirmişti ki ,  sabahki sald ı rıyı  umursamıyorlard ı .  
B u n u  gü le rek bekliyorlard ı .  Davaları n ı  kazanacaklarından 

emindi ler. Hem onlara yard ı m  da gelecekti . Buna bel bağl ıyorlar­
d ı .  

Asl ı nda Fransızların güçlerinden biri olan utku kehanetiyle 
müjdelenen bu umuttan emin lerd i .  Bu nedenle önlerindeki günü 
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üçe böldüler, sabah saat alt ıda, güvendikleri ve haz ı rland ıkları 
alay yard ıma gelecekti , öğleyin bütün Paris isyan edecek ve ak­
şamleyin de ihti lal başlayacaktı . 

Bir  gündür hiç susmayan matem çan ın ı n  sesin i  duydular. Sa­
int-Merry barikatı taraf ından gel iyordu.  Hala sağ lam olan ve ce­
sur Jeanne' ı n  savunduğu barikat usulca uğu ldayan bir arı kova­

nı v ız ı l t ıs ı  gibi bir  sesle bu haberleri veriyordu .  Umut yüklü ha­
berleri. 

Enjolras geldi .  Kaşları çatı lm ıştı . Dışarıdaki gezintisinden 
dönmüştü . Kolları n ı  göğsünde bi rleşti rip, bir süre arkadaşların ı n  
sevinçl i  konuşmaları n ı  din led i ,  daha sonra sabahın solgun ay­
d ın l ığ ında, pembe yüzü çaresizl ikle dolu :  

« Paris'teki bütün ordular karş ımızda. Ordunun üçte biri , şu  
bulunduğumuz barikat ın  karşıs ında. U lusal muhafızlar da  var. 
Beşinci Ordu'nun sorguçların ı ,  Altı ncı Alay ın  sancakların ı  seçe­
bi ld im .  Bir saate varmaz sald ı rıya geçerler. Halk ise dün biz im­

leyd i ,  fakat ne yaz ık  ki , bugün  a ral ı  bi le o lmuyor. Bekleyecek ve 
umut edecek b i r  şey kalmadı .  Bize art ık kimse yard ı ma gele­
mez, ne bir mahalle, ne bir  ordu .  Terk edildik!,  

Bu sözler, topluluğa u laş ığ ında, arı kovan ına düşen sağanak 
etkisi b ı rakt ı .  Hepsi sustu . Kısa bir süre, o kadar lanetli bir ses­
sizlik oldu ki , ö lümün kanat seslerini duyar gibi oldu lar. 

Fakat bu durum fazla uzun sürmed i .  
Geri lerden b i r  ses: 
«Ne fark eder! Barikatı iki metre daha yükselte l im ve içinde 

dural ı m  yurttaş. Cesetlerin seslereni yükselte l im .  Halk Cumhuri­
yetçi leri öylece bı raksa bi le,  Cumhuriyetçi ler ' in halkı yarı yolda 
b ı rakmadıkların ı  onlara göstere l im !»  

Bu eşsiz sözler  tümünü kuşatan karanl ık  bu lutları dağıtt ı .  Te­
laşl ı alkışlar yükseldi .  

Konuşanın kiml iğ i  asla bi l inemedi, önlüksüz, isimsiz bir işçi , 
kimseye ad ın ı  vermemiş olmal ıyd ı ,  bir kahramandı o .  insan l ı k  
buhranlarına karışan ve  vakti geldiğinde kesin ve  bekleni len sö­
zü söyledikten sonra tekrar karanl ık lara dalan o meçhul kahra-
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man,  bir an için ,  göz açıp kapayıncaya kadar, Tanrı i le Halkı s im­
gelemişti .  

Bu y ıkı lmaz karar, 6 Haziran 1 832'n in ruhunu o kadar iy i  yan­
sıt ıyordu ki, neredeyse ayn ı anda Saint-Merry barikat ında asiler 
tarihe geçen ve mahkemelerde açı klanan ünlü seslenişle karşı 
ç ık ıyorlard ı: 

« Bize yard ım etsin ler  ya da etmesin ler, hepsi bir, burada tek 
kişi kal ı ncaya değin savaşacağı z ! ,  

Birbir lerine olan uzakl ı kian na rağmen ,  iki barikat f iki rbir l iğ i  
içindeydi . 

4 

Bi R FAZLA, BEŞ EKSi K 

O isimsiz kahraman, «Cesetlerin seslenişini» di le getirdikten 
sonra, her ağ ızdan aynı ses yükseldi .  Anlamı karanl ık ,  ama yen­
gi l i  bir ç ığ l ık :  

« Yaşası n  ölü m !  Herkes burada kals ı n ! ,  
Enjolras : 
« Neden hepimiz kal ıyoruz?» 
« Hepim iz ! Hepimiz !,  
Enjolras tekrar: 
« Mevkimiz korunakl ı .  Barikat sağlam, fakat otuz adam yeter, 

n iye kırk adam harcayal ım?, 
i tirazlar oldu: 
«Çünkü buradan gitmek isteyen yok! . . »  
Enjolras öfkeyle:  
. .  Yurttaşlar, Cumhuriyet gereksiz savurganl ıklar yapacak öl­

çüde vars ı l  deği l . Kibirlenmek de savurganl ıkt ı r  biraz . Kaldı ki , 
baz ı ları için g itmek yerindeyse, on lar ın  bunu yapmaları da gere­
kir. " 

Prensiplerinden taviz vermeyen Enjol ras, bütün arkadaşlar ı ­
n ı  etk i lerneyi başarmışt ı .  Fakat bu kez onun olanca yetkileri ne 
rağmen,  it irazlar yükseldi .  
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Karizmatik bir l ider olan Enjolras, itirazları duyduğu nda, üste-
led i ,  gururlu bir sesle :  

«Otuz kişi o lmaktan korkan varsa söylesin , "  ded i .  
M ı rı lt ı lar iyice bel irg in leşti. B i r i :  
<<Asl ında ç ık ıp g itmek güzel , fakat di le kolay. Barikat sar ı ld ı ,  

buradan k i m  çıkabi l i r  k i?» 
Enjolras : 
,,çarşı yolu rahat. Mondetour Sokağ ı aç ık ve Precheur Soka­

ğ ından geçip çarşıya doğru kolayca geçi l i r. "  
Gruptan bir ses daha duyu ldu : 
« P eki ç ıkt ık diyel im ,  orada hemen enselenir iz. Bir muhafız 

toplu luğu bizi sıkıca yakalar. Başında kasket, üzerinde gömlek 
olan bir ini görür görmez, yakalarlar. 'Sen barikattan m ı  geliyor­
sun ahbap?' Sonra e l lerimize bakmaları yeter, 'barut kokuyor­
sun,  gel de, seni kurşuna dizel i m '  derler. » 

Enjolras sessiz kald ı ,  Combeferre' in omuzuna dokundu, içe­
ri salona g i rdi ler. 

Bi rkaç dakika dolmadan ç ı kt ı lar. Enjol ras öldürdükleri dört 
muhafız ın  üniformaların ı  !aşıyordu.  Combeferre de onu izl iyor 
palaskaları , sorguçları !aşıyordu . . .  

Enjolras : 
<< Bu ün iformaları giyer, kaçars ın ız .  Al ı n  size dört üniforma."  

Üniformaları yere att ı .  
Ama adamlarda hiçbir hareket olmad ı .  
Sözü Combeferre ald ı :  
<< Haydi dostlar. Bi raz maku l olal ı m .  Burada söz konusu olan 

k imler, bi l iyor musunuz? Kadın lar, evet onlar söz konusu , kad ın­
lar var m ı ,  evet m i ,  hayır  m ı ?  Çocuklar var m ı ?  Beşikte evlatla­
r ın ı  sallayan, yavrusunu el inden tutan genç anneler var m ı ?  içi­
nizde bir  sütn inenin emzirdiğ in i  görmeyen, el kald ı rs ın  . . .  Evet, 
kendinizi öldürtmek istiyorsanız ,  pekala, evet sizinle konuşan 
ben de öldürmek istiyorum fakat yine de arkarndan ağlayacak, 
acıyla h ıçkı racak kad ın ları bı rakmak istemem . Ölmek istiyorsu­
nuz değil mi? iy i ,  ö lün .  Fakat d iğerler ini  de öldürmeyin .  Burada 
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yaşanacak özkıyı mlar sahiden yüce olacak, ama özkıy ım da dar 
f ikir l idir, yayg ın laşmak istemez. O sarı saçları düşünün ,  beyaz 
saçları da. Dinleyin sözlerim i ,  Enjolras , bak ın  ne anlattı , Cygne 
Sokağı ndan geçerken bir pencerede ışık görmüş ve pencere­
den sarkan beyaz saçl ı bir n ine baş ın ı .  Bütün geceyi gelmeyeni 
beklemekle geçiren bir ana. Kim bil ir belki de bu nine, sizlerden 
birin in  anasıd ı r. Haydi hemen ç ık ıp gid in ,  rahatlatın onu .  Biz bu­
rada görevdeyiz. 

«Aile geçindirenleri n  kendi ler inden vazgeçme hakları yok. 
Bu ai leye ihanettir. Ya kızları , ya kız kardeşleri olan lara ne de­
mel i? Evet kendin izi öldürttünüz ,  ö ldünüz,  sizin için her şey ta­
mam, fakat hayat devam ediyor. Aç kalan kızlar, bunun anlam ı­
n ı  bi l iyor m usunuz? Erkek d i len i r, kad ın  sat ı l ı r. Evet, şu çiçekl i 
başl ı klarla c ıv ı l t ıyla gülen güzel yaratıklar, evler imizi hoş koku­
larıyla dolduran namuslu ,  tertemiz kız lar ı m ız ,  kardeşlerimiz ,  
göklerdeki melekleri , dünyadaki bakireleri simgeleyen o kusur­
suz k ızlar, Jeanne, Lise, M im i ,  s iz in  iç in b i r  sevinç ve onur kay­
nağ ı o lan,  tap ı lası kızlar, evet, on ları  da aç b ı rakacağ ın ız ı  dü­
şünemiyor m usunuz? Başkaca ne diyebi l i rim size? Bir  körpe et 
pazarı var Par is kald ı r ım ları nda ve s iz gölgelerden ç ık ıp ,  onları 
kurtaramazs ın ı z  art ık .  Sokakları düşü nün ,  yakas ı açık g iysiler­
le kald ı r ım ları arş ın layan o güzel k ızları düşünün .  Bu kad ı n lar 
da bir  zamanlar namusluydu lar. K ız kardeşler in iz i  düşünün ,  ab­
lalar ı .  kız kardeşleri olanlar unutması nlar .  . .  setalet fuhuşa götü­
rür. Evet sefalet, fuhuş, sokak köşelerinde,  nöbet tutan pol is ler, 
kald ı r ım kad ı n ları n ı n  kapat ı ld ığ ı  Saint-Lazare cezaevin i  düşü­
nün .  Bu ince,  ki bar kızlar ı , bu güzel l ik ve şir in l ik simgeleri olan 
bu melekleri işte böyle berbat b i r  son bekler. Evet, kend inizi öl­
dürtmek istiyorsu nuz değil mi? S iz art ık  yok oldunuz. Halktan 
kral ı ald ın ız ,  buna karş ı l ı k  kızları n ı z ı ,  eşlerin izi , kardeşlerin iz i  
pol ise veriyorsunuz.  

« Dost lar ım vicdanları n ıza kulak ver in ,  merhamet edin onlara. 
Kad ın ların ,  şu biçare kad ın ları n ,  düşünmeye vakitleri olmaz. On­
lara erkeklerin ald ığ ı  eğit im veri lmez ,  onların okumalar ına, dü­
şünmeler ine, polit ikayla i lg i lenmelerine karşı ç ık ı l ı r !  Tamam, 
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ama ne yaz ık  ki , onları n morga gel ip cesetlerin izi teşhis etmele­
rine nas ı l  engel olacaks ın ız? 

''Dostlar, ev-bark sahibi olan lar anlayış l ı  o lsunlar ve bize yar­
d ı m  edebi lmek için evlerine dönsünler. Bizi burada b ı raks ı nlar ki ,  
görev imizi yapal ı m .  Gitmek iç in cesaret gerektiğini bi l iyorum .  
G ü ç  iş, farkı nday ım ,  fakat gitmek için kalmaktan daha çok cesa­
ret gerekl i .  Bazı ları ,  'tüfeğ im var, ben barikatı n mal ıy ım ,  gitm iyo­
rum '  diye düşünür, ama bu doğru deği ldir. Bugünün yarı n ı  da 
var, belki sizler bu yar ın ı  göremezsiniz ,  fakat ai leleriniz onu gö­
recek. Ah,  ne kederler, ne kayg ı lar. Bakın işte yanakları elma gi­
b i ,  kiraz gibi parlak bir yavru, c ıv ı ldayan, gü len ,  koşan , oynayan 
bir çocuk, onu terk ettiğinizde, ona ne olacağ ı n ı  düşündünüz 
mü? Ben düşündüm.  Hiç unutma m ,  bi rkaç karış boyunda bir ço­
cuktu . Babası ölmüştü.  Faki r bir  ai le onu evlerine almışt ı .  Ne ya­
z ık  ki , bu biçareler çoğu zaman kendilerine bile ekmek bulamaz­
lard ı .  Çocuk aç, sürekli açtı . K ışt ı .  Çocuk ağlam ıyordu .  Fakat her 
zaman, asla yanmayan soban ı n  baş ına geçer ve borusu sarı 
toprakla s ıval ı  soban ın  başında dururdu.  Çocuk küçük parmak­
larıyla o sarı topraktan biraz koparıp çiğnerd i .  Güçlükle soluk 
al ı rd ı ,  yüzünde tek damla kan kalmamıştı , karn ı şişti . Kesin l ikle 
konuşmazd ı .  Ona bir  şey sorduklarında da karş ı l ık  vermezd i .  
Sonra ö ldü .  Necker Hastanesine getirdiklerinde ö lüm döşeğ in­
deyd i ,  onu gördüm,  o zaman hastanede asistand ı m .  Haydi ,  şim­
di  aran ızda baba olanlar varsa hemen gitsin .  Pazarlar ı ,  çocukla­
rıyla el ele gezme keyfinden mahrum olmamak için, çekip gitsin­
ler. Demin sözünü ettiğ im o ölen çocuk sizin oğ lunuz ya da k ız ı ­
n ız  olabi l i r. Bunu uzun uzun düşünün.  Ah, şu biçare yavruyu 
unutam ıyorum .  O ne hazin bir manzarayd ı .  Onu masaya yatı r­
d ıklar ında, sadece o min icik kemikleri görünüyordu. Midesinde 
çamur, diş lerin in  arası nda kül ler vard ı .  Haydi yürekler in iz in sesi­
ni d in leyin .  istatistiklere göre , terk edi len çocuk ölümleri yüzde 
ell i beşi buluyormuş. Bir daha söylüyorum ,  söz konusu analar, 
genç kız lar, m in ik yavrular. 

« Sizden söz açan var m ı ?  H epiniz in ne kadar cesur olduğu­
nu bi lmez miyiz? 
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Büyük kavgam ız için can ı n ız ı  seve seve vereceğin izi çok iyi 
bi l i r iz. Bu yengiden pay almak istediğinizi de . . .  Bu yolda ö lümü 
göze ald ığ ın ı zdan emin im.  Fakat dünyada tek baş ın ıza değilsi­
n iz .  Düşünmek zorunda olduğunuz insanlar, sayısız sorumlulu­
ğunuz var. Benci lce hareket edemezsin iz !•• 

Herkes baş ın ı  kayg ıyla eğd i .  
i nsan lar ın epey anlaş ı lmaz çelişkileri vard ı r. Şu anda böyle 

konuşan Combeferre yetim değ i ld i .  Onun da ailesi vard ı .  Fakat 
o başkaları n ı n  anaları n ı  düşünürken ,  kendisin inkini  u nutuyordu .  
Kendisini öldürtmeye hazırd ı .  O cc benci l in  tekiyd i ! »  

Günlerdi r  ağz ına lokma girmeyen Marius ateşler içindeyd i .  
Bütün umutları n ı  kaybetmiş, üzüntünün en koyusuna gömül­
müş, en şiddetli azaplara doymuştu ve ecel in yaklaşmas ın ı  ke­
sit bir serseml ikle bekliyordu .  

Bir  fizyolojist ş imdi ,  bi l im in kabu l lenip s ın ı fiara ay ı rd ığ ı  bütün 
belirti leri inceleyebil i rd i .  Hazz ın  olduğu gibi , acı n ı n  da buruk bir 
kösnül lüğü vard ı r. Çaresizl iğin de bir  sarhoşluğu vard ı r. Marius 
işte böyle bir ruh hal i  içindeyd i .  Bütü n bunları d ışarıdan izler g i ­
biyd i .  Ön ü nde olup bitenler ona epey uzaklarda g ib i  görünüyor­
du. O bütü nü seçiyor, ama ayrı nt ı lar ı  göremiyordu .  Bir ateşlen­
me içinde her  şeyi görüyordu .  Sesler bir uçurumdan yüksel i r  gi­
biyd i .  

iakat y ine de bu yaşananlar onu  duygu land ı rmıştı . Bu sözler 
onun kalb in i  deldi ve onu serseml iğ inden ku rtard ı .  Onun tek ga­
yesi öl mekti . Bu kararı ndan hiç dönmeyecekti ,  fakat ölürken bir 
diğerin i  ku rtarma olanağı olduğunu da sezmişti . 

Marius de konuştu : 
cc Enjol ras ve Combeferre hakl ı .  Çok doğru söyledikleri . Ge­

reksiz özveri lere yer yok. Ben de onlara kat ı l ıyorum fakat seri 
hareket etmeliyiz. Combeferre size epey yerinde sözler etti. Ara­
n ızda aile babası olan lar, anaları , kız kardeşleri , çocukları olan­
lar vard ı r. Haydi onlar el lerin i  kald ı rs ı n . »  

Kimse aral ı o lmad ı .  
Marius: 
« Evli erkekler, ai le babaları öne ç ıks ın lar. " 
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Marius'ün otoritesi işe yarad ı .  Asl ı nda barikat şefi Enjol ras'tı 
fakat orayı ku rtaran da Marius o lmuştu . 

Enjolras : 
«Bu  bir  emird i r !,  
Marius:  
« R ica ediyorum .»  
işte o zaman Combeferre ' in  sözleriyle duygulanan, Enjol­

ras' ın  emriyle sarsı lan ,  Marius 'ün ricasıyla heyecanlanan bu ce­
sur savaşçı lar, bi rbi r lerini ele vermeye başlad ı lar. Genç bir adam 
daha olgun bir adama: 

.. sen aile babası olduğuna göre gitmelisi n , "  ded i .  
D iğer  adam:  
«Ası l  sen  git ,  baktığ ın  iki küçük k ız  kardeşin var. " 
Kahramanlar arası nda eşsiz bir  didişme başlad ı .  H içbiri me-

zardan çekip gitmek istemiyord u .  
Courfeyrac : 
« Ei imizi  çabuk tutal ı m ,  birkaç dakika sonra geciki riz . »  
Enjo lras : 
«Yurttaşlar, burası Cumhuriyet ve burada evrensel oy geçer­

l id ir. Haydi aran ızda uzlaş ın  ve gitmesi gerekenierin isimlerini  
söyleyin . "  

B uyruğu yerine get i ri ld i .  Bi rkaç dakika sonra içlerinden beş 
kişi ele veri lmişti . Onlar s ı ralarından ayrı ld ı lar. 

« Eyvah ! Beş adam ! »  
Ama sadece dört ün iforma vard ı .  
işte o zaman yine bir tart ışma başlad ı ,  h e r  biri kalmakta hak­

l ı  olduğunu ve arkadaşları n ı n  g i tmeler in in daha iyi olacağ ı n ı  öne 
sürüyordu .  

« Seni epeyce seven b i r  karı n var . . .  Senin,  senden başka 
kimsesi o lmayan çok ihtiyar b ir  annen var . . .  Sen, senin ai len 
yok, küçük kardeşlerin nası l  yaşar senden sonra? . .  Sen henüz 
hayl i  gençsin . . .  Sadece on yedisindes in ,  yaşamak senin hak­
k ın  . . .  " 

Bu ihti lal barikatları aynı zamanda kahramanların buluştukla­
rı b i rer  lokald i .  En inanı lmaz olaylar burada olağan karş ı lan ırd ı .  
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Bu cesur adamlar birbirleri için ,  kendi canlarından vazgeç-
meye haz ı rd ı lar. 

Courfeyrac: 
« Hadi, çabuk olun !,  
Marius'e seslendi ler:  
« Kalacak kişiyi siz önerin. Onaylayacağ ız .,  
Çaresizl iğin zirvesinde o lan Marius, art ık heyecanlanacağın ı  

sanmazd ı ,  fakat y ine de bir  kişiyi ö lüme bı rakma fikri onun titret­
t i .  

Bembeyaz oldu ,  solgun yüzünde bir damla kan yoktu. 
Kendisine gülümseyerek bakan adamlara yaklaşt ı .  Her biri 

gözleri ı ş ı l  ış ı l ,  Thermoplyles'in o gözüpek adamları gibi şöyle 
bağ ı rıyordu:  

« Ben kalay ım ,  ben kalay ım ... 
Marius aptallaşmışt ı ,  onları tekrar sayd ı ,  beş kişiydi ler, ayak-

ları n ın  önünde ise sadece dört üniforma vard ı .  
Tam o s ı rada tepeden b i r  üniforma düştü. 
Beşinci del ikanlı da kurtu lmuştu . 
Marius baş ın ı  kald ı rd ı  ve Mösyö Fauchelevent'i tan ıd ı .  
Jean Valjean o s ı rada barikata giriyordu.  
Bilgi toplay ıp  sonra ya içgüdüsü, ya da tesadüf onu Monde­

tour  Sakağı na getirmişti . Giydiği muhafız ün iforması onun en­
gelsizce geçmesine yarıyordu.  

Mondetour Sokağı ndaki nöbetçi kendi baş ı na sokaktan ge­
çen bir muhafız iç in  tehl ike işareti vermemişti .  Nöbetçi ,  bu ada­
m ı n  ya yardıma geldiğ in i ,  ya da esir a l ınabi leceğini  düşünmüş­
tü.  Durum öyle kritikti k i ,  nöbetçi bir an bile yerinden ayrı lmaya 
cesaret edemedi .  

Jean Valjean' ın  barikata girdiği  s ı rada, kimse onu görmemiş­
tL Bütün gözler seçi len beş kişiyle ön lerinden duran dört ünifor­
madaydı .  Jean Valjean olanı biteni görmüş, duymuştu.  Sonra da 
usuca üniformas ın ı  ç ıkart ıp diğerlerinin üstüne atmışt ı .  

Heyecan son s ın ı rı ndayd ı .  
Bossu et: 
«Bu da kim?» 
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Combeferre: 
cc Başkaların ı  ku rtaran biri . "  
Marius ağ ı rbaşl ı  bir sesle :  
cc Ben onu tan ıyorum . "  
Onun b u  sözleri d iğerlerine yetti . Hepsi rahatça soluklandı lar. 
Enjolras, Jean Valjean' ı  karş ı lad ı :  
cc Hoş geldiniz, yurttaş.•• 
Sonra da: 
ccGördüğünüz gibi ,  burada öleceğiz . ,  
Jean Valjean yan ıt  vermedi, sadece kurtard ığ ı  asiye ün ifor­

ma giydird i .  

5 
BAR i KATlN ÜZER iN DEN GÖRÜNENLER 

Bu tekinsiz vakitte, bu zal i m  yerde hepsin in  durumu Enjol­
ras ' ın  bitimsiz hüznü nde toplan ıyor ve özetleniyordu .  

Enjolras tam olarak iht i lal in ta  kendisiydi ,  ama yine de, eksik­
l ikleri vard ı .  O Anacharsis Clotz 'dan çok Saint-Just g ibiyd i .  Bu 
arada bütün ABC Dostları gibi, o da bir yerde Combeferre' in et­
kisindeyd i .  Onun fikirler ini benimsemeye başlamış,  o tutucu dar­
görüşlülükten uzaklaş ıp ,  kendisini gel işmeye adamışt ı .  Fransız 
Cumhuriyeti 'n in  büyük bir insan l ık  Cumhuriyetine dönüşmesin i  
kabul lenmeye başlamışt ı .  Buna varabi irnek iç in  şiddet gereke­
cekti ve işte bu konuda o kadar kolay değişmiyordu ,  o eski an­
layışa, '93 ihti la l i 'n in şiddet i lkelerine bağ l ı  kalm ışt ı .  

Enjolras kald ı rı rn ı n  üstünde, el inde tüfeği ayaktayd ı .  Düşünü­
yordu ,  bazen titriyordu .  Ecel yaklaştığ ı nda böyle şeyler olur. iç 

dünyan ın  ateşiyle dolu o al ım l ı  gözlerinden, ölgün alevler yay ı l ı ­
yord u .  Başın ı  geriye att ı ,  b i r  melek başı na benzeyen sarı saçla­
rı sabah yeliyle dalgaland ı ,  bir hale parlakl ığ ındaki aslan yelesi­
ne benziyordu bu saçlar. Enjolras bağ ı rd ı :  

ccYu rttaşlar, geleceği düşünebil iyor musunuz? Şehir sokakla­
rı ış ı l  ış ı l ,  her kapıda yeşil dallar, kardeş u luslar, haksever insan-
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lar, çocukları n ı  kutsayan dedele r, bugünü seven bir  mazi , bi lge­
ler eni  konu özgür, insanlar eşit. Din için gökler, Tanrı aracı ka­
bul lenmeyen tek varl ık ,  mihraba dönüşen i nsan vicdan ı ,  öfke 
yok. işl ik ve okullarda kardeşlik, her işe uygun dağ ıtı lacak ceza 
ya da ödül .  Herkes için hak, herkese barış. Savaş yok, kan akıt­

mak yok. Mutlu analar . . .  Maddeyi yenmek iyi , bu ilk ad ı m ,  ama 
prensibi hayata geçirmek de ikinci ad ı m .  Taş devrinde yaşayan 
insanlar, den izlerde soluyan ejderhalara, alev köpüren canava­
ra ve kaplan pençelerine ,  aslan başı ve kartal kanatlarıyla uçan 
Anka Kuşu'na korkuyla bakarlard ı .  Ama zeka sahibi insanoğlu ,  

tuzakları n ı  kurdu ve akl ı n ı n  kutsal kapanında bu canavarları ö l ­
dürmeyi başard ı .  

cc Evet, s u  canavarı n ı  yendik v e  ismi buharl ı  gemi o ld u ;  cana­
varı da yendik; o da lokomotif; Anka Kuşu'nu el imizde tutuyoruz, 
onu da yenmek üzereyiz, yendik bile sayabi l ir iz,  onun da ismi 
balon.  Bu dev eserleri tamamlad ığ ı m ızda, insanoğ lu kendi iste­
mine bu üçlü antik m itoloj ik canavarları n ı  -Su,  kara ve hava ca­
navarları nı- kendi buyruğu alt ına ald ığ ı  gün ,  suya, ateşe ve ha­
vaya haki m  olacaktır. Bu gün epeyce yakı n, işte o zaman insa­
noğlu yaradal ış için eskiçağ i lahiarına dönüşecektir. Cesaret 
yurttaşlar, i le ri ! Nereye gidiyoruz? Hükümeti oluşturan bi l ime ,  
sadece kamu gücüne dönüşen şeylerin gücüne, onaylaması n ı  
da, cezas ın ı  d a  bünyesinde toplayan ve gündoğumuna eşit olan 
gerçekleri n  doğumuna gidiyoruz. Ulusları n birl iğ ine,  insanları n 
eşit l iğ ine g idiyoruz. Art ık parazitlere yer yok. Doğru i le yöneti len 
bir gerçek, işte ereğimiz .  Uygarl ı k  yine toplant ı lar ın ı  Avrupa'n ın  
büyük parlamentosunda yapacak. Böyle bir  şey çok önceleri de 
görü lmüştü. Yunanistan 'da, o antik çağ larda yı lda ik i  kez toplan­
tı yapı l ı rd ı ,  b iri i lahların şehri olan Delpheus'da, diğeri de kahra­
manları n yurdu olan Thermopyles'de. 

''Avrupa'n ı n  da, dünyan ın  da böylesi halleri olacak. Fransa 
bu yüce geleceği kendi bağr ına taş ıyor. Evet , işte içinde yaşad ı ­
ğ ı m ız 1 9 . yüzy ı l ı n  getireceği bu .  Yunanistan ' ı n  bir zamanlar ta­
sarlad ığ ı n ı  Fransa tamamlayacak. 
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«Sözlerime kulak ver, Feu i l ly, sen dostu m ,  en yetkin işç i ,  ce­

sur yoldaş, senin ai len yoktu , sen de aile olarak kendine insan­

l ı ğ ı  ve adaleti seçti n .  Evet, işte sen şu racıkta can vereceksin,  
ne dedim ,  ö leceksin ,  fakat yengiye ulaşacaks ı n .  Evet, yu rttaş­

lar, sonuç ne o lursa olsu n ,  yeni lg i  veya yengimizle b ir  ihti lal 

başlatt ık .  Yangı nlar şehi rleri nas ı l  ayd ı n latı rsa, ihti lal ler de in­

san l ığ ı  öyle aydı nlat ı r. Bütün d ünyayı ış ığa boğar. Nedir yapa­

cağ ı m ız bu iht i lal? Size demin söylediğim g ibi bu Gerçek' in  ih­

t i la l id ir. Siyasal bir tek prensip var: insanoğ lunun kendi kendisi­

ne egemen o lmas ı .  

« Benim kendi üstümdeki bu egemenl iğ imin  ismi ,  özgür­

lük'tür. Bu egemenl iklerden bi rkaç ın ı n  bir leşmesinden devlet 

oluşur. Bu birleşmede hiçbir kararsızl ı k  olamaz. Her egemenl ik, 

genel hakkı oluşturmak için kendisinden bir şeyler verir, bundan, 

herkes için eş miktarda vard ı r. Herkesin birbir ine verdiği bu tavi­
ze de eşitl ik  den i r. 

«Genel hak, herkesin hakk ına  sahip ç ıkan ,  ona ış ık veren bir 

h imayeden başka bir şey deği ld i r. Herkesin b i rbirin i  korumasına 
da kardeşl ik den ir. 

Birleşen bütün bu egemenl iklerin kesişmelerine de,  toplum 

ad ı n ı  veririz. Bu kesişme asl ı nda bir  birleşim ve bu eksen de bir 

düğümdür. 

« Buna 'Toplumsal Bağ' ismi veri l i r. Bazı ları de buna 'Toplum­

sal Sözleşmesi' der ki ,  ayn ı anlamdad ı r. Asl ı nda, d i lb i l im inde 

sözleşme, bağ i le  eşanlaml ıd ı r. Eşitl ik  üzerinde dural ı m  yurttaş­

lar. Eğer özgür lük bir z i rveyse, eşit l ik de temeldir. Evet yoldaş­

lar, eşit l ik her  zaman aynı s ı rada yeşeren bitki ler anlam ı na gel­

mez. Uzun ot ve k ısa meşelerin toplamı da deği ld ir. B i rbirin i  ve­

r imsizleştiren k ıskançl ı klarda asla yeşermez. Eşitl ik asl ı nda hu­

ku ksal anlamda olanaklara sah ip bütün beceri ler in toplam ı de­

mekt ir ;  polit ik yönden, eşağ ı rl ı ktaki bütün ayları n toplam ı ,  dinsel 

açıdan aynı hakka sahip bütün vicdan lar. Eşitl iğ in  organlar ı  var­

d ı r, parasız  ve zorunlu eğiti m .  Alfabe hakk ı ,  işte bundan başla-
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nacak. i lköğren im herkes iç in zorunlu olacak, yine herkese, or­
taöğretim .  işte yasa . Ayn ı  değerdeki okul lardan eşit bir  toplum 
oluşur. Evet eğitim-öğreti m ,  ış ık ,  herkes iç in ış ık ,  her şey ış ık­
tan o lur, her  şey ış ığa döner. Yurttaşlar 1 9 . yüzyı l  büyüktür, ama 
20. yüzy ı l  mutlu olacakt ı r. Art ık  eski tari h ,  mazide kalan bir şey 

olacakt ı r. Bugün olduğu g ib i ,  k imse ne bir savaştan ,  ne de bir 
sald ı r ıdan çekinecektir. Kimse başkas ı n ı n  hakk ın ı  zor la alma­

yacak, s i lahl ı  sald ı r ı lar olmayacaktı r. Kral evlenmelerinden kay­

naklanan bir medeniyet kesint isine ,  babadan oğula geçen ,  o 
kal ıtsal zorbal ı k  doğumlar ına,  bir kongrenin uygulayacağı u lus­
lar paylaş ı m ı na, sülale y ık ı lması ndan o luşacak bir dağ ı l ışa 
meydan veri lmeyecektir. Art ık  ne açl ık ,  ne sömürü, yoksu l luk­
tan kaynaklanan fuhuş, g rev nedeniyle sefalet, ip, b ıçak ve sa­

vaşlar, orman lardaki haydutluk gibi  korkunç şeylerle karş ı laş ı l­

mayacaktır. Art ık  ü rkütücü olaylar yaşanmayacağ ına göre, her­
kes mutlu olacakt ı r. Evrenin yasasın ı  sürmesi g ib i ,  insanoğlu­
nun da yasası sürecektir. Ruh i le y ı ld ız  aras ı nda eşsiz bir ahenk 

sağ lan acaktı r . 
« Ruh  gerçeğ in  etrafı nda dönecektir, t ıpkı y ı ld ız ın  ış ığ ın  çev­

resinde dönüşü gib i .  Yoldaşlar, sizlerle konuştuğum şu an çok 
karanl ık bir and ı r, ama bunlar geleceğ in korkunç al ışverişleridir. 
i hti lal , t ıpkı bir geçiş parasına benzer. Evet, insanoğlu kurtula­
cak, kalkınacak, avutulacaktır. 

« Bundan dolay ı ,  bu barikatta yemin ediyoruz.  Aşk davetin i  
sadece özveri dorukları ndan seslendirebil ir iz. Evet, yoldaşlar, 
burası düşünenierin ve çi lekeşierin randevu yerid ir. Bu barikat, 
taş, kalas ve demir art ıklarından yap ı lmadı .  iki y ığ ın la yapı ld ı .  
Düşünce ve acı larla. Burada setalet ve ideal birleşti . G ü n  gece­
ye sarı ldı  ve ona şöyle ded i :  Ben senin le öleceği m  fakat sen de 
benimle tekrar doğacaks ın .  Bütün acı lar ın b i rleşiminden inanç 
doğar. Acılar buraya ölümler in i ,  düşüncelerin i ,  ölümsüzlüklerin i  
getirirler. Bunlar burada birleşip bizim ölümümüz olacak. Kar­
deşler, burada ölen ,  geleceğin ış ığ ında ölmüş gibidir ve bizler 
şafakla ayd ı nlanan bir mezara g i riyoruz ."  
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Enjolras susmad ı ,  durdu belki ,  çünkü hala kendi kendisiyle 

konuşurcasına dudakları nı oynatıyord u .  işte bu nedenle onu bi­
raz daha dinlemek için hepsi de safi kulak kesi l ip gözlerin i  ona 

çevirdi ler. Kimse alkışlamad ı ,  ama bir f ıs ı l tı o ldu.  Söz bi r nefes 

olduğu için ,  zekan ı n  titremeleri yaprak h ış ı rtı ları n ı  and ı rı r. 

6 
MAR iUS MORALSiZ, JAVERT KISA 

SÖZCÜKLE RLE KONUŞUYOR 

Marius'ün akl ı ndan geçenleri anlatal ı m .  

Onun nas ı l  bir ruh hal i  iç inde olduğunu hatı rlamaya gayret 

edel im .  Demin bel i rttiğ imiz g ib i ,  o kendisine ait bir dünyada ya­

şıyor, her şeyi görüntü olarak alg ı l ıyordu .  Anlayışı belirgin değil­
di .  Şunu da eklemek isteriz ki , del ikan l ı ,  ölmek üzere olan ların 

üstünde duran gölge kanatların etkisindeydi .  O kendin i  mezara 

girmiş sayıyordu .  Sanki duvarı n diğer yanı nda h issediyordu ken­
dini ve yaşayanları bir ö lünün gözüyle görüyordu .  

Mösyö Fauchelevent nası l  o lmuştu da buralara kadar gel­

m işti ? Niye? Burada ne arıyor olabi l i rd i?  Marius bun ları , kendi 

kendis ine sormad ı  bi le .  iş in asl ı  şöyle : Derin bir  çaresizl iğe ka­

pı lan lar, başkaları n ı  da bu çaresiz l ik kanatlarıyla kaplarlar. Ma­

rius iç in herkesin ölmek istemesi ,  epey a l ış ı ld ık  bir  tav ı rd ı .  

Ama Cosette'i düşünü nce kalbi s ız lad ı .  H e m ,  Mösyö Fauche­

levent ,  onunla konuşmad ı ,  ona bakmadı bile. Marius «Onu tan ı ­
yorum »  dediğ inde, baş ın ı  ondan tarafa çevirmemiş v e  duyma­

maz l ıktan gelmişti . 

Marius'e gel ince, Mösyö Fauchelevent' in bu tavrı onu ferah­

latm ışt ı ,  böyle bir  durumda, eğer bir kel ime kul lanabi l i rsek, ho­
şuna bile gitm işti diyebi l iriz . Kendisi için hem işki l lendiren ,  hem 

de görkeml i  görünen bu s ı r  yüklü adama seslenmekten sü rekli 

çek inmişti . Bir de uzun süredir onu  görmemişti . bu da ürkek ya­
p ı l ı  de l ikanl ı  içi n ,  onunla konuşmayı iyice güçleşti riyord u .  
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Seçilen beş kiş i ,  Mondetour Sokağı ağz ı ndan d ışarı aktı lar. 
Muhafıziara epeyce benzemişlerd i .  Araları ndan biri ağlayarak 
gitti . Gitmeden önce, barikatta kalanlarla kucaklaşt ı .  

Hayata döndürülen beş adam gittikten sonra ,  Enjolras ölme­
ye mahkum ettiği adam ı hatı rlad ı .  Salona gird i ,  direğe bağl ı  Ja­
vert düşünüyord u :  

« B i r  şeye ihtiyac ın  var m ı ?» diye sordu Enjolras. 
Javert: 
cc iş imi ne zaman bitireceksiniz?» 
« Bekle, ş imdi l ik cephane biz im için değerl i . "  
Javert: 
«O zaman biraz su verin bana ,"  dedi .  
Enjolras ona bir  bardak su verdi ve adam ı n  el ikolu bağl ı  ol-

duğundan, suyu içmesine yard ı m  ett i .  Sonra tekrar sord u :  
cc Başka isteğ in yok m u ? ,  

Javert: 
« Burada bağ l ı  o lmak beni epeyce rahatsız  ediyor. Bütün ge­

ceyi böyle geçird im ,  bana pek şefkatle davrand ığ ın ız ı  söyleye­
mem.  Beni istediğiniz gibi bağ lay ın ,  ama en az ından bir masaya 
yatı r ın ,  tıpkı şu ölü gibi . . .  " 

Javert baş işaretiyle Mösyö Mabeuf'u gösterdi . 
Oku ru muz hatı rlayacak, salonun alt yan ı nda, üstünde mermi 

haz ı rlad ıkları ve sarg ı bezlerini kestikleri ince uzun bir masa var­
d ı .  Art ık  sarg ıbezleri ve mermi yap ım işi o lmad ığ ına göre ,  bura­
sı boştu. 

Enjolras ' ın  buyruğuyla, dört asi Javert ' in iplerin i  çözdüler. Bu 

sı rada, beşinci bir asi ,  onun kaçması n ı  önlemek için bir süngü­
yü göğsüne dayam ı şt ı . E l lerin i  yine arkas ına bağlad ı lar ve ayak­
ları na ipe giden lere yapt ıkları gibi ufak ad ı mlar atmasına uygun 
bir ip geçirdi ler, onu salonun ucuna dek götürüp masaya yatırd ı ­
lar ve bel inden s ı k ıca bağlad ı lar. 

Daha da emin olmak için onun boynundan başlay ıp ,  midede 
çaprazianan el leriyle bacakları n ı  da sık ıca sard ı lar. 

Polisi bağ lad ıkları s ı rada, kap ıda diki lm iş bir  adam, onu derin 
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bir i lgiyle süzüyordu .  Adam ı n  oluşturduğu gölgeye baş ını çevi­

ren Javert, gözlerini kald ı rd ı  ve Jean Valjean' ı  tan ıd ı .  Ne titred i ,  

ne i rkild i ,  gözlerini gururla eğdi ve : « Bu epey anlaşı l ır, tahmin 

ed i l i r ,"  demekle kald ı .  

7 
DURUM G i DEREK K R iTiK HALE GELiYOR 

Ortal ı k  g iderek ış ıyordu .  Ama mahal lede açık pencere ve ka­

pı yoktu .  Bu şafakt ı ,  fakat uyanış değ i l .  Chanvrerie Sokağ ı n ı n  d i ­

ğer ucu askerlerce boşalt ı lm ıştı . Serbest kalan bu yol ,  geçici le­
re tekinsiz bir  d ingin l ik le açı lmıştı . Saint-Denis Caddesi The­
bes'deki Sfenkslerin yolu gibi sessizd i .  Gün ış ığ ıyla ayd ın lanan 

bu yollarda, tek bir  can l ı  yoktu . Tenha sokakları n ayd ın l ı ğ ı  kas­

vetl idir. 

Hiçbir şey seçi l miyor, fakat duyuluyordu .  Epey uzaklarda giz­

l i  sesler oluşuyordu .  Nazik bir anın yaklaştığ ı  sezil iyordu .  Bir ak­

şam öncesi nde olduğu g ib i ,  nöbetçi ler geri döndüler fakat bu kez 

hepsi birden dönmüşlerdi .  

Barikat i lk  saldırıdan beri, iyice pekiştiri lm işti . O beş adam ın  

g idişinden sonra, barikatı az ıc ık daha yükseltmişlerdi .  

Çarşı mahal lelerini kontrol eden nöbetçin in  bir uyarısıyla, En­

jolras, arkadan saldır ıy ı  önlemek iç in,  bir karara vard ı .  Şimdiye 

dek aç ık olan Mondetour Sokağ ı n ı n  dar g irişin i  de kapattırd ı .  Bu­

nun için ,  yandaki evierden birkaç taş daha sökü ldü. Barikat artı k  

e l e  geçmeyecek ölçüde güçlenmişt i .  Önden Chanvrerie Sokağ ı ,  

solda Cygne v e  Petite-Truanderie sokakları ve sağda d a  ş u  an­

da kapat ı lan Mondetour Sokağ ıyla,  zapt edi lemez hale gelm işti . 

Buraya kapat ı lm ışlard ı .  Asl ı nda üç önyüzü vard ı ,  fakat ç ı kış ı  

yoktu art ık .  

Courfeyrac gülerek, « Kale, fakat asl ı nda bir kapan, "  dedi .  

Saldırı n ı n  geleceği tarafta, o kadar koyu bir sessizl ik vard ı k i ,  

Enjolras arkadaşları n ı n  her biri n i  çarpışma yerine yerleştird i .  
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Bu arada, meyhanenin hemen önüne,  fazladan sökülmüş 
otuz kadar kald ı r ım taş ı koydu lar. 

Enjolras bütün arkadaşlar ına birer kadeh içki verd i .  
Sald ı rıya hazı rlanan b i r  barikatı n  görünümü i lg inçtir. Herkes 

tiyatrodaki g ib i ,  istediği yere gider. Herkes birbirine sokulur, bir­
birlerine dayanak olup omuz verirler. Bazıları kald ı r ım taşların­
dan kendi ler ine birer koltuk yaparlar. Duvarı n açıs ı  sizi huzursuz 
mu etti , hemen oradan uzaklaş ı rs ın ız ,  işte korunabilecek bir  yer, 
şimdi oraya sığ ı n ı n .  Böyle hal lerde solak olanlar tal ih l id irler, çün­
kü diğerleri n in  beğenmedikler i  yerlere geçerler. Çoğu kişi de, 
oturarak çarp ışmayı seçer. 

Öldürebi irnek ve ölebi lmek için rahat olmayı isterler. Haziran 
1 848'in o tekinsiz savaş ında, epey ürkütücü bir n işanc ı l ı ğ ı  olan 
bir asi ve bir damdaki alanda kon uşlanan bir genç, oraya güzel 
bir koltuk yerleştirmişti . Bir m itralyöz ateşi geld i ,  onu orada bul­
du .  

Lider, said ı rı n  buyruğunu bir  versin, bütün kargaşa hemen bi­
ter. Art ık f ısı ldamalar, birbir ini çekişti rmeler, itişmeler kesi l i r  he­
men.  Tehl ikeden önce barikatı n  içi al lak bul laktı ,  tehlike anı nda 
s ıkıdüzen egemen olur. Teh l ike düzeni gerekti ri r. 

Asl ı nda iyice cesurlaşmış ,  gururlanmış gibiydi ler. Özverin in 
buraya dayanmasıyla birer kahraman olmuştu hepsi . 

Enjol ras, elde tüfek, mazgal gibi bir yerde konuşlan ı nca her­
kes sustu . Taş duvar ın önünden, kesik, ku ru , ufak tefek sesler 
gel iyordu .  Bu doldu rulan tüfekler in sesleriydi .  

Barikattaki lerin yapıp ettikleri , daha güvenl i ,  daha onurluydu.  
Özveri bel l i  b ir  s ın ı rı geçince b i r  sağlaml ı k  geti r ir. Asl ı nda art ık 
umutları kaybolmuştu fakat bu kez de çaresizlerd i .  Bu ,  zaman 
zaman utkuya u laştı ran en son s i laht ır ;  Latin şair Virgi lus beli rt­
mişti bunu .  Yüce sonuçlar, yüce kararları n meyvesidir. Zaman 
zaman, ö lüme atı lmak kazadan kurtuluş demektir. Çoğu zaman 
tabut kapağı bir  kurtu luş tahtas ı haline gel i r. 

B ir  akşam önceki g ib i ,  bütün dikkatler sokağ ı n  köşesindeydi .  
Güneş epeyce yükseldiğinden dolayı her  yer  ış ık  içindeyd i .  

Bekleyiş fazla sürmedi. Saint-Ley tarafı ndan sesler duyuldu .  
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Bu i lk  sald ı r ın ın  seslerine hiç benzemiyordu .  Bir  zincir ş ıng ı rtıs ı ,  
b ir  yığ ı n ı n  sars ınt ı s ı ,  b i r  bronz şaklaması kald ı r ırn lara yansıyan 
muhteşem bir gürültü , bir demir  y ığ ın ın  yaklaşt ığ ın ı  haberliyor­
d u .  

Düşünce v e  çıkarları n bitek seyri için çizi lmiş eski sokaklar 
en içlerinden sars ı ld ı lar, bu sokaklar savaşları n korkunç gereç­
lerin in geçişleri için hazı r l ıkl ı  sayı lmazd ı .  

Asi ler in tümü de koyu bir i lg iyle gözlerini yola çevirdiler. 
Bir top arabası göründü.  
Topçular arabayı itiyorlard ı .  Top arabası ateşe haz ı rd ı .  Ön ta­

rafı açı lm ış,  iki kişi top kundağ ı n ı  tutuyor, dört kişi de tekerlekle­
ri destekliyor, d iğerleri ise araban ın  sandığ ıyla geriden yürüyor­
lard ı .  Yanan fiti l in dumanları seçil iyordu .  

Enjolras: 
ccAteş !"  diye bağ ı rd ı .  
Barikattaki ler ateş etmeye başlad ı lar. Patlama müthiş oldu , 

bir duman bulutu topu da, onu taş ıyanları da kaplad ı .  Birkaç sa­
n iye sonra, dumanlar dağ ı ldı ve top i le topçular tekrar göründü.  
Topçular usulca topu itmeyi sürdürüyorlard ı .  Dis ip l in l i  davranı­
yor, telaşsız görünüyorlard ı .  Yaralanan yoktu .  Sonra, topçu birl i­
ğ in in komutan ı ,  namluyu yükseltmek istedi ve bunu bir astrono­
mun dürbününü ayarlamasın ın  ağı rbaşl ı l ığ ıyla yapt ı .  Nişan al­
maya hazırlanıyord u .  

Bossu et: 
cc Bravo topçular !» diye seslendi .  
Barikattakiler aynı anda el ç ı rp ıp onu alkışlad ı .  
B i r  a n  sonra. yolun tam ortas ına geti rti len top atışa haz ı r  hal­

de bekliyordu .  O devasa ağz ı ,  barikatın  tam karşıs ı ndayd ı .  Co­
u rfeyrac: 

« Dayan ı n !  işte vahşet ! Önce fiske, sonra yumruk. Ordu o 
dev pençesini bize uzatt ı .  Barikat cidden sars ı lacak. Tüfek yok­
lar, top çeker götürür. "  

Combeferre: 
cc Bu yeni model , bronz ve sekizl ik bir top. Bu parçalar bak ı r  

ve kalay kar ış ım ıyla yap ı l ı r. Fakat yüz ölçü bakıra on ölçüden 
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fazla kalay eklendiğinde çarçabuk patlar. Kalay ın  fazlal ığ ı  onla­

r ın yumuşamaları na neden o lur. Böyle hal larde içlerinde oyuklar, 
boşluklar vard ı r. Bu tehl ikeye karşı ç ıkmak için belki de, 1 4. yüz­
y ı l ı n  yöntemlerini kul lanıp onlar ı  d ıştan demir le çemberiemek 
gerekecek. Bu arada bu hatay ı başka yöntemlerle önleme yolla­
r ın ı  da buluyorlar. Topun içindeki del iklerin, boşlukların yerlerini 

saptay ıp  bunu engel l iyorlar. Fakat daha da emin bir yol var ki ,  o 
da Gribeauval ' in dönen y ı ld ız ıd ı r. "  

Bossu et :  
« 1 6 . yüzyı lda topların üstlerine yivler açarlarm ış .»  
Combeferre: 
« Evet, bu balistik gücü çoğalt ı r, ama bu kez de ıskalama ris­

kini yükseltir. Hem, k ısa menzi l l i  atışlarda, yörünge isteni len 
sert l ikte o lmad ığ ından , parabol uzaklaşır, mermi de aradakileri 
vuracak kadar düz deği ldir. Böyle savaşlarda, düşman ın  yakın­
l ığ ı  önemli  o lduğu g ib i ,  at ış ı  n da isabetine epey d ikkat etmek ge­
rekir. 1 6 . yüzyı l ın  o yivl i  topları ndaki bu hata, bu eğrideki gergin­
l ik , toptaki barutun azl ığ ı ndand ı .  

« Böylesi toplara yeterince barut koymamak, balistik açıdan 
zorunluydu ,  bunu top kundakları n ı  koru mak için yaparlard ı .  
Özetle, top ismini verdiğ imiz b u  acımasız her zaman istediğini  
yapamaz. Güç zaman zaman büyük bir zayıf l ıkt ır. Bir top gü l le­
si sadece altı yüz fersah i lerler. Oysa ış ık ,  saniyede yetmiş fer­
sah l ık  yol al ı r. Bu da isa'n ın  Napoleon 'dan daha iyi olduğunun 
kan ı t ıd ı r. »  

Enjolras: 
«Si lah ları n ız ı  doldurun ! »  
Fakat barikatın d ış  cephesi ,  toplara nas ı l  dayanacakt ı?  Mer­

mi del ik açacak m ıyd ı ?  Bütün m esele buydu . Asi ler si lah ları n ı  
tekrar doldururken ,  topçu lar da toplar ın ı  doldurdu lar. 

Barikattakiler en i  konu kayg ı lanm ışlard ı .  
Top patlad ı ,  ateş açı ld ı .  
Ayn ı anda, şakrak bir ses: 
« Ben geldi m ! »  
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Tam o s ı rada barikat ı n  üstüne topla beraber Gavroche düş­

tü.  
O Cygne Sokağ ı tarafı ndan gelmişti . Petite-Truandrie Soka­

ğ ı ndaki daha küçük barikat ı n  üstünden atlam ıştı . 
Gavroche'un barikatı n  ortasına düşmesi toptan daha etki l iy­

d i .  
Top mermisi o döküntü lere saplanmış ,  kimseye zarar verme­

m işti . Ama posta arabas ın ın  bir tekerleğin i  daha da parçalamış ,  
bir  yük arabas ın ı  ikiye ay ı rm ıştı .  Olancası bu .  Barikattakiler bu 
duruma kahkahalarla gü lmeye başlad ı .  

Bossuet topçulara : 
.. Dostlar, durmayı n ! ,  

8 
TOPÇULAR POSTU PAHALlYA SATlYOR 

Gavroche'un çevresine s ı raland ı lar. 
Fakat onun h içbir şey anlatacak vakti olmad ı ,  çünkü Marius 

onu bir kenara çekmişti : 
«Burada ne arıyorsun? Neden geri geld in?, 
Çocuk ona ağ ı rbaşl ıca baktı ve sonra yüz buruşturup: 
«Vay can ına,, dedi.  « Peki siz ne arıyorsunuz burada?, 
Daha sonra o destansı cesaretiyle gözlerini Marius'e çevird i ,  

çocuğun ruhundaki gurur, gözlerinde parlıyordu .  
Marius ağ ı rbaşl ıca ç ıkıştı : 
«Geri dönmeni kim istedi?  En azı ndan mektubu götürdün 

mü?»  
Mektup için Gavroche biraz vicdan azabı çekiyordu . . .  Barika­

ta dönme telaşıyla, mektubu as ı l  kişiye değil de, önüne ilk çı ka­
na vermişti . Karanl ıkta, yüzünü bi le yeterince seçemediği bir ya­
bancıya vermekle hata ettiğ in i  kendi kendisine söyled i .  Asl ında 
adam şapkal ı değildi , fakat bu da yeterli olamazd ı .  Asl ı nda o bu 
konuda kendisine bazı sitemlerde bulunuyordu ve Marius'ün 
kendisine gücenmesinden korktuğundan, e n  kolay yola başvur­
d u .  Yetmez gib i ,  müthiş bir yalan att ı .  
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«Yurttaş, mektubu kapıcıya verdim. Matmazel uyuyordu, uyan­
dığında al ı r. "  

B u  mektubu gönderen Mari us,  b i r  taşla iki kuş vurmak iste­
miş ,  hem Gavroche'u beladan uzaklaştı rmay ı ,  hem de Cosette'e 
hoşça kal demeyi düşünmüştü . Gelgele l im,  d i leğ in in ancak yarı­
s ı n ı  gerçekleştirebi lm işti . Bununla yetinmeye mecburdu .  

Mektubu göndermesi ve  Mösyö Fauchelevent' in  barikata gel-
mesiyle bir  i l işki kurdu. Derken ,  Gavroche'a, adamı  gösterip: 

«Sen şu adamı tanıyor musun?, d iye sordu .  
Gavroche : 
« Hayı r. "  
Tekrar anı msatal ı m  k i ,  Gavroche,  Jean Valjean ' ı  sadece ge­

ce karan l ığ ında görmüştü . 
Marius'ün akl ı nda beliren bu lan ık  olas ı l ı klar h ızla dağ ı ld ı .  As­

l ı nda o Cosette' in babasına dair ne bi l i rd i  ki? Onu tan ı m ıyordu 
bi le .  Kim bi l i r-belki de adam Cumhuriyetçi 'ydi .  Bu yüzden, çat ış­
maya kat ı lmak için barikata gelm işti .  

Bu arada barikat ın ucundaki Gavroche:  ccTüfeğim ! »  diye ba­
ğ ı rıyord u .  

Courfeyrac o n a  tüfeğ in i  verdi. 
Gavroche "arkadaşlar ına, (on lara öyle seslen iyordu)  barika­

tın sarı lm ış  olduğunu söyled i .  Oraya değin gelebi lmek için epey­
ce zorluğa katlanm ışt ı .  Petite-Truandrie Sokağı nda bir tabur, 
karşı sokakta ise Muhafız Alayı sokağ ı izl iyord u .  Precheur So­
kağ ı nda şehir askerleri vard ı .  

Ordunun bütün alayları karş ı larındayd ı .  
Bu sözlerden sonra Gavroche: 
«Haydi arkadaşlar, şunlara günlerini gösterel im . »  
Enjolras bu  s ı rada ,  mazgal üstünde kulak verip ortal ığ ı  izl i­

yordu.  Sald ı ranlar top ateşini  tekrarlamam ışlard ı .  
Topun hemen gerisinde , b i r  piyade alayı konuşlanmıştı . As­

kerler de kald ır ım taşlar ın ı  söküp orada bir duvar yükseltmeye 
başlam ışlard ı .  Saint-Denis Sokağ ı nda bekleyen bir banliyö tabu­
ru nun  askerleri de  vard ı .  

Pusudaki Enjol ras, sandıktan misket kutuları n ı n  ç ıkarı l ı ş ı n -
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daki sese benzer bir gürültü duyd u .  Komutan ı n  hedef değişird i ­
ğ in i  ve topun namlusunu bi raz sola çevirdiğini görü r g ib i  oldu. 
Daha sonra topçular merrniler i  doldurmaya başlad ı lar. Top ara­
bas ın ın  komutan ı ,  fiti l i  ı ş ığa doğru kald ı rd ı .  

Enjolras : 
« D uvar önüne toplan ı n ,  baş ı n ız ı  eğin ve diz çökün ! ,  
Gavroche göründüğünde, mevzilerinden ç ıkan asiler, al lak 

bul lak barikata doğru koştu lar. Fakat Enjolras' ı n  buyruğu henüz 
yerine getiri lmeden, top müthiş bir uğu ltuyla patlad ı .  Bu sahiden 
mitralyöz ateşiydi .  

Mermi ler, tabyan ı n  çatiağ ı na denk gelm işti v e  b u  ateş i k i  asi­
n in  ö lümüne, üçünün yaralanmasına neden oldu . Böyle giderse, 
barikat düşerd i .  içeri mermi ler g i riyordu. 

Bir acı  ve kin uğultusu başlad ı .  
Enjolras : 
« E n  azından ikinci atışa iz in vermeyel im ,"  ded i .  
Ve silah ın ı  omuzlayıp, topu ateşleyen genç komutan ı hedef 

seçti . O s ı rada genç adam topa eği lmiş,  nişan noktas ı n ı  hesap­
l ıyordu .  

Sarış ın ,  al ım l ı  ve gencecik b i r  çavuştu bu . Tatl ı ve akı l l ı  yüz­
lü del ikan l ı ,  dehşetle iyice kusursuzlaşıp yakı nda savaşı bi le öl­
dürecek şu müthiş si lahla tam bir uyum içindeyd i .  

Enjolras ' ın  hemen yan ı  baş ı nda duran Combeferre ,  çavuşa 
beğeniyle baktı : 

«Ah ne üzücü , "  diye söylend i .  «Şu savaş müthiş bir  kasapl ık 
yaln ızca! Dünyada kral lar bittikten sonra, art ık  savaş da olmaz 
di leri m .  Enjol ras şu çavuşu görüyor musun ,  sanmam . Asl ı nda 
onu hedef ald ı n ,  fakat ona bakmad ı n  bi le.  O çok şir in bir i .  Cesur, 
akl ı başı nda, eğ itiml i  bir i .  Şu topçu subayları epey bi lgi l i  o lurlar. 
Anas ı ,  babas ı ,  bir ai lesi , belki de bir sevgi l isi var. En çok yirmi 
beşinde , senin kardeşi n olabi l i rd i  . . .  " 

« Evet, kardeşim say ı l ı r, "  dedi beriki .  
Combeferre sürdürdü :  
« Evet, ik im izin de kardeşi .  Haydi Enjolras onu  öldü rme ! »  
« B ı rak beni ! iş imi yapmal ıy ı m ! ,  
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Enjolras ' ın  o yontu gibi yüzünde bir gözyaş ı bel i rd i .  Tam o s ı ­
rada tetiği çekt i .  Şimşek çakt ı ,  topçu çavuşu ik i  kez olduğu yer­
de döndü, kolları n ı  i leri uzatmış ,  havayı solumak istercesine ba­
ş ın ı  kald ı rm ışt ı .  Sonra topun üstüne yuvarlandı ve öylece kald ı .  
S ı rt ından kanlar f ışkır ıyordu .  Mermi göğsünden girip, s ı rt ı ndan 
ç ıkmıştı . Can vermişti . 

Onu taş ıd ı lar, başka biri geldı .  
Asi ler en azı ndan birkaç dakika kazanm ışt ı .  

9 

RU HSATSIZ AVC I N I N  ISKALAMAYAN ATlŞLARI  

Barikattaki ler arası nda bir  tart ışma çıkmışt ı .  Birazdan top 
ateşi tekrar başlayacakt ı .  Bu m itralyöz ateşine,  yaln ızca on beş 
dakika dayanabil irlerd i .  Bunun önüne geçmek zorunluydu .  En­
jolras : 

«Şu del iği bir şi lteyle kapatmal ı . "  
Combeferre : 
«Şi ltemiz kalmad ı ,  yaral ı lardan alamayız . .. 
Jean Valjean , meyhanenin önünde bir taş ı n  üstüne oturmuş, 

tüfeği diz lerin in  aras ına  alm ış ,  düşünüyordu .  O zamana dek sa­
vaşa kat ı lmam ıştı . Etrafı nda söylenenleri duymuyor gibiyd i .  Sa­
vaşç ı lar ın onun içi n :  « işe yaramaz bir tüfek» dediklerinden bile 
habersiz görünüyordu .  

Enjol ras' ı n  buyruğunu duyunca yerinden f ı rlad ı .  
Okurlar hatırlar m ı ,  Chanvererie Sokağı nda barikat kuruldu­

ğunda, yaşl ı  bir kad ı n  korkusundan, penceresin i  bir şilteyle ka­
patmışt ı .  

O pencere, altı katl ı b i r  evin tavan arasındayd ı .  Barikatı n  he­
men d ış ında. Çamaş ı r  asma s ı r ıkları üzerine yerleşti r i lmiş bu şi l­
te tepeden iki iple tutturu lmuştu , öteden bakı ldığ ı nda iki sicime 
benzeyen ip ler pencerenin d ış ı ndaki çivi lere bağl ıyd ı .  Gökyüzü­
nün mavi l iğ inde bu ipler saçlar gibiydi . 

Jean Valjean : 
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cc B iri bana bir  çifte verebi l i r  m i?»  
Si lah ı n ı  doldu ran Enjolras ona uzattı . 
Jean Valjean çatı penceresin i  hedef a l ıp tetiğe ası ld ı .  
Şi lten in  ipler inden biri koptu . 
Jean Valjean bir  el daha ateş ett i ,  ikinci ip pencere cam ı nda 

şaklad ı .  Şi lte, sır ı klar arasından sokağa düştü . 
Barikattaki ler bu yetkin atışları alkışiad ı :  

Ayn ı  anda: « işte bir şilte ! •• diye bağ ı rd ı lar. 
Combeferre: 
« Peki ama, bu cehennem atı ş ı nda kim onu gidip alacak?•• di­

ye sordu .  
Şi lte barikatı n  d ış ına, sald ı rganlarla asilerin aras ına düşmüş­

tü . Topçu subay ın ın  öldürülmesi askerleri öfkelendirmişti , asker­
ler demin oluşturdukları bas ık  y ığ ınağ ın  ard ı nda konuşlanmışlar, 
e l lerinde tüfek, top göreve haz ı rlanı ncaya dek, onun zorunlu 
sessizl iğ inden faydalan ıp ara vermeden barikata ateş ediyorlar­
d ı .  Asi ler kurşunları ziyan etmemek için onlara yan ıt  vermiyorlar­
d ı .  Asl ı nda bu atışlar barikatı delmemiş,  mermiler saplan ıp  kal­
m ıştı , ama sokak geçilecek halde deği ld i .  

Jean Valjean oyuktan çıkt ı ,  sokağa dald ı ,  mermi cehennemi­
n i  geçip şilteye yaklaştı ,  onu ald ı ,  yüklendi ve barikata döndü .  

Ş i lteleri yarığa kendisi koydu , duvara o kadar yaslanmıştı ki ,  
topçular onu göremiyorlard ı .  

Bunu da yaptıktan sonra mitralyöz ateşini bekledi .  
O da gecikmedi. 
Top müthiş bir patlamayla domuz saçmalar ın ı  kustu . Fakat 

bu kez mermi sekmesi yoktu . Ş i lte mermiyi geri tepti . isteni len 

sonuç al ı nm ıştı . Barikat bir  kez daha kurtu lmuştu . 
Enjolras, Jean Valjean'a el ini  uzatt ı : 
«Yurttaş, Cumhuriyet size teşekkü rlerin i  sunar ! •• 
Bossuet epeyce etki lenmişti ; beğeniyle güldü:  
c c  Bir şilten in bu kadar sağ lam olması sahiden ahlaka ters . Kı­

rı labi len in ,  mermi yağdı rana zaferi ! Fakat yine de yaşas ı n .  B ir  
top atış ın ı  karş ı layan şilte yaşas ı n ! •• 
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1 0  
ORTALIK AGARIRKEN 

Cosette o s ı rada uyan ıyord u .  
Arka avluya açı lan, doğuya bakan büyük pencere, d a r  ve 

derlitoplu adayı ayd rn latm ışt r .  
Paris'te ne ler  olduğundan haberi yoktu.  Hizmetçi Jean Valje­

an'a, •• Paris'te kargaşa varm ış,  dediğinde, o kendi odas ına çe­
ki lmiş ,  bu sözleri duymamışt r .  

Cosette az, fakat iyi uyumuştu. Küçük v e  bembeyaz yatağ ın­
da epey hoş rüyalar görmüştü.  Marius ona bir haleyle kuşat ı lm ış  
halde görünmüştü . Gözlerine g i ren güneşle uyand r .  Bu da ona, 
geceleyin gördüğli rüyaların devam ı gibi geldi .  

Uyand ığ ında, rüyas ın ı  hatı rlayan Cosette, keyifle gü lümsed i .  

Ans ız ın  kendisini güvende h issetti . Bir  gün önce, Jean Valje­
an ' ın  yaşad ığ ı  ruh hali içindeyd i ,  acı lara prim vermek istem iyor­
du .  Sebebini  bi lmeden bütün kalbiyle umutlanmaya başlad ı .  
Sonra hemen içi darald ı .  Tam ü ç  gündür Marius'ü görmemişti. 
Fakat sonra, onun kendisine yazmış olduğu mektubu a lmış ol­
duğunu ve adresin i  bildiğ in i  düşündü. Marius öyle akı l l ı yd ı  k i ,  bir 
çaresini bulur, onu ziyarete gel i rd i .  

Cosette, onun o gün ,  belki o sabah b i le  gelebileceğini  geçir­
di içinden .  

Güneş ortal ığ ı  ayd ınlatıyord u ,  ama pencereden giren ış ınlar 
epey yatayd r .  Genç kız, sabah ı n  epey erken bir vaktinde uyan­
d ığ ın  ı anlad ı .  Fakat Marius geleceğine göre, kalkıp onu karşı la­
mak için hazı rlanmal ıyd r .  

Cosette ,  Marius'suz yaşayamayacağ ı n ı  bi l iyord u ,  b u  kesin­
d i ,  Marius gelecekti . Bu ndan emindi .  Asl ı nda üç gün  bunca acı 
çekmesi b i le ,  epey ürkütücü bir şeyd i .  Yüce Tanr ım,  bu nasıl o l ­
muştu? Mar ius tam üç gündür  yoktu. Genç k ız Tanrı ' n ı n  kendi­
sine haşarıca b ir  oyun oynamak isted iğ i n i ;  fakat art ık  bu oyu ­
nun n ihayetine geldiğ in i  düşündü.  Marius gelecek ve kendisine 
güze l  haberler verecekt i .  işte gençl ik böyledir, hemen gözlerini 
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si ler, m utlu o lmak için gerekçe arar. Acı anlamsızd ı r, onu iste­
mez. 

Gençl ik ,  kendisi g ibi  meçhul olan gelecek önünde bir gü lüm­
seyiştir. Onun netesi bi le umutlarla örülüdür. 

Cosette, son görüşmelerini hat ı rlad ı .  Marius, yaln ızca bir gün 
sürecek bu yokluğu hakkı nda ne ler  söylemişti k i?  Genç k ız hatı r­
lamak istedi, fakat bunu başaramad ı .  Yere düşen bir metal para­
n ın  nas ı l  kaybolduğunu ve onu bu lmanın ne kadar zor olduğunu 
herkes bi l ir. işte bazı düşünceler bu metal para gibi beynimizin bir 
köşesine g izlenir, onu bulmak art ı k  e l imizde değildir. Cosette bel­
leğinin bu kadar zayıf olduğunu düşünüp kendisine öfkelendi. 
Marius'ün sözlerini nası l  unutabi lmişti? Kendisin i  ayıplad ı .  

Yatağ ından ç ıkt ı ,  ruh  ve beden temizl iğ in i  yaptı ; dua etti , e l i ­
ni  yüzünü y ıkand ı .  

Gerektiğinde, okuru bir zifaf odasına götürebi l i riz, ama bir 
genç kız odas ına asla.  Şi ir  cesaret edemez, nesir de etmemel i­
dir. 

Bir  genç k ız ın odas ı ,  gü l  goncası gibidir. Bu gölgede bir be­
yaz l ık ,  henüz güneş görmeden erkek gözlerle bakılması yasak 
bir zambağ ın  goncası vard ı r  . . .  Henüz gonca hal indeki kad ın ,  
kutsald ı r. Şu aç ık tertemiz yatak, kendi kendisinden bi le korkan 
şu yarı ç ıp lakl ık , bir terliğe s ığ ı nan şu kar gibi ayak, sanki ayna­
n ı n  gözü varmış gibi  ayna karş ıs ında örtünen şu dolgun göğüs­
ler. Bir eşya çıt ı rt ıs ından ya da yoldan geçen bir  araba sesinden 
çekinerek hemen omzu kapatan şu gömlek. i l iklenen düğmeler, 
bağlanan kurdeleler, kordonlar, titremeler, korku ve utanç ü rper­
meleri , tavı rlarda bel i ren şirin korku , hiçbi r şey olmad ığ ı  halde, 
kayg ı lanmalar, gün doğarken gökyüzünü kapatan o pembe bu­
lutlara benzeyen giyinmenin bütün ayrı ntı ları . . .  Bun ları anlatmak 
uygunsuz olur, buna değ inmek de gereksiz. 

Erkeğin kalb i ,  b ir  genç k ız ın  uyan ış ıyla sevgiyle dolmal ıd ı r, 
çünkü bu uyanış bir y ı ld ız ın doğumundan daha kutsald ı r. Hal ı ­
n ı n  şu incecik tüyleri , eriğ in ince buğusu ,  karın  kristal taneler i ,  
ipince tüyler serpi l i  kelebek kanadı b i le yüceliğinden habersiz bu 
fazilet karş ıs ında kabad ı r. 
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Genç bir kız yontu olmayan bir  hayal, bir ış ıkt ı r. Yatağ ı ideal i n  
gölgel i  yerinde gizl id ir. Bakışı , dokunuşu bi le bu bel irsiz loşluğu 
üzer. Burada izlemek bi le sayg ı sız l ıkt ı r. 

Biz de bu nedenle genç k ız ın uyan ış ın ı  size anlatmayacağ ız .  
B ir  Doğu masal ı n ı n  anlatt ığ ı na göre, Tanrı gülü önce beyaz 

yaratmış ,  ama yaprakları aralan ı rken Adem Babamız ona bak­
m ış ,  gü l  de utancı ndan pembeleşmiş.  Biz de genç kızlar ve çi­
çekle r  önünde duraksayacağ ız ;  çünkü on ları sayg ıyadeğer bulu­
yoruz .  

Cosette hemen g iy ind i ,  tarand ı ,  saçları n ı  boynunda toplad ı .  
O zamanlar saç biçim leri epey yal ı nd ı ,  kad ı n lar buklelerin i ,  saç 
örgü lerin i  b igudi ler le kabartarak saçiar ına tel ler yerleşti rmem iş­
lerd i .  Sonra penceresini açtı ve d ı şar ı  bakt ı .  Sokağ ı n  b i razı n ı  
görebi lmek v e  Marius 'ün yolunu  beklemek istemişti . Fakat d ı ­
şarıdan fazla bir şey görünmüyordu .  Bu arada avlu epey yük­
sek duvarlarla çevri l i  o lduğundan sadece arka bahçeleri görü­
yord u .  

Cosette, b u  bahçeleri çok iğrendirici v e  k ısa hayatı nda çiçek­
leri bile çirkin buldu . Ah , sokak köşesindeki yağmur suları ndan 
oluşan çamu rlar bi le ona daha hoş görünecekti . Gökyüzüne 
bakmayı isted i ,  Marius oradan inebil irmiş gibi ! 

Derken gözlerinden yaşlar akt ı .  Bu bir ruh değişikl iğinden kay­
naklanmayıp sadece yüreğin in s ızlamasından ve kı rı lan umutla­
rı ndand ı .  D urumunu epey hazin buldu. Hiçbir şeyden emin olma­
d ığ ın ı ,  sevdiğini görmemenin ruhunu kaybetmek gibi olduğunu 
düşündü. Marius'ün gökyüzünden ona ulaşması deminki gibi ca­
na yakın deği l ,  tam aksine epey kasvetli göründü. 

Fakat düşünceleri izleyen bu lutlar gibi ans ız ın  içinde bir ra­
hatlama duydu .  Derken yeniden huzura kapı ld ı  ve kalbi umutla 
doldu .  Güven dolu bir gü lümseyişle gülümsedi .  

Evde herkes yatıyordu .  Koyu bir sessizl ik a lm ıştı her taraf ı .  
Pencerelerin hepsi kapal ıyd ı .  Hizmetçi bi le uyanmamıştı , Caset­
te babas ın ın  da kalkmad ığ ın ı  düşündü.  Herhalde genç kız ,  epey 
acı çekmişti ve hala acı çekiyordu ki, babas ın ı  kötü biri olmakla 
suçlad ı ,  fakat yine de, Marius'e güven iyordu .  Böyle parlak bir 
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güneş tutulamazd ı .  Dua etti . Arada bir  ta ötelerden kıs ık sesler 
ve sars ınt ı lar geldi kulağ ına .  Bu kadar erken bir vakitte konak ve 
ev kap ı ları n ı n  neden böyle gürü ltüyle aç ı l ıp  kapand ı kianna şaş­
t ı .  

Oysa onun duyduğu bu sesler barikata yağd ı r ı lan gül lelerd i .  
Cosette ' in  penceresin in  bi rkaç karış alt ında, duvar ın ç ık ınt t ­

s ı nda bir  kı r langıç yuvası vard ı .  Yuva saçaktan bi raz d ışarı taş­
m ışt ı .  Öyle ki ,  pencereden bakan ,  bu küçük cennetin içini göre­
bi l i rd i .  

Ana kuş, kanatları n ı  yelpaze g ib i  aç ıp yavruların ın  üstüne 
germişti ,  baba kuş kanat çı rparak gidip gel iyor, gagası nda çöp­
ler ve öpücükler getiriyordu .  Yükselen güneş, bu mutlu tabioyu 
yald ız lamışt ı .  Doğan ın  o kesin yasas ı << B i rleşin ,  Çağal ı n  Yasas ı >> 
gü lümsüyordu  burada i lahi bir tavı rla. 

Cosette saçları güneşte parlayıp ,  gölgelerle dolu ruhu ,  içten 
aşk ve dışarıdan şafakla ayd ın lanmış  halde, yuvayı yakından in­
celemek iç in penceresinden sarktı . Şu anda fark etmediği halde 
yine Marius'ü düşünüp bu mutlu çifte , erkek ve d işi kuşa bakt ı .  
Bu ana-baba ve yavrular, genç kıza epey tatl ı fakat karış ık  bir 
coşku aş ı lam ıştı . 

1 1  
H iÇ ŞAŞMAYAN FAKAT KiMSEN i N 

CAN I N I  ALMAYAN B i R S i LAH 

Sald ı ranlar ateşe ara verme mişti .  Tüfek ve top atışları fazla 
zarar vermeden barikatı in ietmeye başlam ışt ı .  Sadece evin üst 
penceresi ve çatı kat ın ı n  mertekleri saçmalar ve mermi lerle ör­
seleniyordu .  O s ı rada nöbetçi yoktu .  Asl ı nda bu da barikat sa­
vaşları n ı n  asla şaşmayan bir taktiğidir. Asilerin cephanelerin i  bi­
t irmek için sald ı ranlar onları  sürekli ateş sağanağ ı alt ında tutar­
lar. Asiler karş ı l ı k  verme hatas ına  kap ı ld ıklarında, yand ı lar !  O 
zaman mahvolurlard ı .  Atı şları seyreldiğ inde, asi lerin cephaneli­
ğ in in azald ığ ı n ı  fark eden düşman,  barikatı düşürmek için sald ı -
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r ıya geçecekti .  Şu da var k i ,  işbi l i r  Enjolras, bu tuzağı düşündü 
ve atışları  yan ı tsız b ı rakt ı .  

Askerlerin her at ışlarında, Gavroche di l iyle damağ ı n ı  şişir i-
yordu .  Bu da onları küçümsediğ in in bel irtisiyd i .  

«Oh, ne iyi , "  diyordu, «haydi y ırt ı n  bezleri, sargı gerekecek !»  
" iyice dağ ıtt ın  dostum ! •• 
Balalarda olduğu g ibi , savaşta da çarpışmalar, şaş ı rtmayı se­

verler. Şu kesin bir gerçek ki ,  barikat ın  bu sessizl iği sald ı ranla­
r ın  merak ın ı  çekmişti . Umulmadık ve hiç de hoş olmayan bir  
sürprizle karş ı laşmaktan korktukları için ,  taşlar ın arkası ndakileri 
görmek istedi ler. Asiler karşı dam ı n  ki remitlerin in  üstünde, bir 
miğfer ış ı lt ıs ı  gördüler. Bacaya yaslanmış  b i r  itfayeci ,  orada nö­
bet bekliyor ve barikat ın  için i  izl iyord u .  

Enjolras : 
« Vay can ına !  Şu gözcüden hoşlanmad ı m ! •• dedi . 
Asl ı nda, Jean Valjean, Enjol ras'a si lah ın ı  geri vermişti, fakat 

kendi tüfeği e l indeyd i .  
Sessizce n işan ald ı ,  bir an sonra ku rşunun deldiği miğfer so­

kağa düşüyordu .  Ansızın korkan asker de, ortadan kaybolmuştu . 
Yerine b ir  diğeri geçti , bu genç bir  subayd ı .  Jean Valjean ik in­

ci kez ateş ett i ,  bu miğfer de diğeri g ib i  kald ı r ırn lara düştü . 
Subay da üstelemeden geri çeki ld i .  Bu onlara iyi bir ders ver­

d i .  B i r  daha dama gözcü yol lamaya kalkışmadı lar. Barikatı izle­
mekten vazgeçi ld i .  

Bossuet epeyce meraklanmıştı , Jean Valjean'a sordu : 
«Onu neden öldürmedin iz?•• 
Jean Valjean yan ıt  vermed i .  

1 2  
DÜZENDEN TARAF OLAN DÜZENSiZLi K 

Bossuet bütün bun lara anlam verememişti .  Combeferre' in  
kulağ ı na eği ld i :  

« Ben im soruma yan ıt vermedi . •• 
Combeferre gü lerek: 
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uO tüfek atışlarıyla iyi l ik eden bir adam. "  
Art ık  maziye karışan o eski y ı l ları hatı rlayanlar, banl iyödeki 

Muhafız Alay ın ı n  epeyce yararl ı olduğunu bi l ir ler. 
Bu muhaf ızlar, özel l ikle 1 832'n in  Haziran ayı n ı n  i lk  haftas ın­

da epey başarı l ı  oldular. Mesela ,  Pantin ,  Vertus ya da La Cunet­
te'deki meyhaneci ler öfke püskürüyorlard ı .  Bu isyanlardan dola­
yı yerlerin in  boşalması ,  on ları çi leden çıkartmıştı . Yaln ızca bu 
nedenle ö lümü bi le göze al ıyorlard ı .  Meyhanesin in s imgelediği 
düzeni  korumak için çarpışıyor, belaya atı l ıyordu . 

O dönem için ,  hem kenter hem cesur  bir çağ denebi l i r. Sa­
vaşçı ları olan düşüncelerin ,  prensipierin yanı s ı ra ,  çıkarları n da 
epey gözüpek si lahşörleri vard ı .  Nedenin s ı radanlığ ı ,  hareketin 
atakl ığ ı n ı  lekel iyordu .  

Paran ın  azalması borsaci lara 'Marsei l laise'i söyletiyordu .  
Tezgah ları için kanları n ı  döküyorlard ı ve yiğit bir  heyecanla 

dükkan ı ,  yani vatanın küçücük bir parças ı n ı ,  eski savaşçı lar ın 
karşı du rulmaz cesaretiyle savu nuyorlard ı .  

Şunu  da  ekleyel im ki , bütün bunlar alabi ldiğ ine kritik durum­
lar olup, mücadele eden toplumsal öğelerdi . Dengelenecekleri 
vakti bekliyorlard ı .  O gü nlerin b i r  diğer belirtisi de Hükümetçi l ik­
le (As ı l  parti için ku l lanı lan vahşi ad) anarşi işbirl iği içindeydi .  Dü­
zen için çarpış ıyorlard ı ,  fakat rastgele. Ulusal Muhafız Alay ın ın  
herhangi b i r  subay ın ın  emriyle o lmayacak b i r  anda trompet çal ı ­
n ıyor ;  akl ına esen herhangi bir subay çarpışmaya kat ı l ıyordu.  
Bir muhafız kendi  ad ı na dövüşüyordu .  Buhran gün lerinde k iş i  l i ­
derden emir  almaz,  kendi içgüdülerine uyard ı .  Orduda kl ikler 
oluşmuştu , k imi Fannicot gibi k ı l ıc ıy la çarp ışıyor, kimi de Hengi 
Fonfrede gibi kalem kul lan ıyordu .  

P rensipiere bağl ı  olmayan,  sadece ç ıkarlar ın ı  düşünenler ta­
rafı ndan simgelenen uygar l ık ,  o gü nlerde epeyce tehl ikedeyd i .  
Alarm isteme sesini yükseltti , herkes ona destek o lup ,  onu koru­
mak, savunmak istedi ,  ama her biri bunu akl ı na geldiği gibi ya­
pıyordu.  Önüne gelen toplumu kurtarma ödevini üstlenmişti . 

Bu gözü karal ık bazen cinayete kadar g idiyordu .  Herhangi b i r  
şeh i r  muhafız taburu,  özel  yetkesine dayanarak, kendisin i  aske-
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ri mahkeme i lan edip, beş dakika içinde esir al ı nan bir asiyi kur­
şuna d izerd i .  

işte Jean Prouvaire de böyle  uyduruk b ir  taburca öldürülmüş­
tü . Sayıs ız hataya neden olan bir linç yasas ı .  Aime Garnier isim­
l i  genç bir  ozan , Kral iyet Meydanı nda süngü lü  muhafızlarca ko­
valanmış  ve güç bela 6 numaralı konağa s ığ ı narak paçayı s ıy ı r­
m ışt ı .  Halk ard ı  s ı ra şöyle bağ ı rıyordu :  

« işte b ir  Saint-Simon'cu !»  Ve onu  l inç etmek istemişlerdi .  Oy­
sa biçare azan ı n  el inde zarars ız  bir yazar olan Birinci Saint-Si­

mon'un,  ünlü eseri Am/ar kitabı vard ı .  Ulusal bir muhafız kitabın  
ad ı n ı  okumuş ve onu ihti lalci san ıp :  «Öldürel im !»  demişti. 

Demin ad ı ndan söz ett iğimiz «Yüzbaşı Farn icot»nun buyru­
ğu altı ndaki bir b i rl ik  1 832'n in 6 Hazi ran gününde, belki kapris 

yaparak, belki keyfi olarak Chanvrerie Sokağ ı nda ölüme atı l m ış­
tı . Bu bi l inmez olay, 1 832 isyan ı ndan son ra açılan soruşturma­
da meydana ç ıkt ı .  Sab ı rsız ve cesur  bir kenter o lan Yüzbaş ı 
Fann icot, demin bel i rttiğ imiz g ib i  gayretl i  bir isi olduğundan, er­
ken ateş edip, kendi baş ına barikatı düşürme hayal ine kap ı lm ış­
tı . Barikat ın  üstüne ası lan Mösyö Mabeuf'u n  siyah ceketini  siyah 
bayrak san ıp ,  hemen öfkelenmiş ve komutanları ndan buyruk 
beklemeden, kendi başına hareket etmek istemişti . Henüz ateş 
etme vakt in in gelmediğ in i  bi ldiklerinden, bekleyen general ve 

müfreze komutanları yüksek sesle ayı plam ış  ve kendi baş ına 
buyruk olmak istem işti. 

Kendisi gibi kararlı adamları yönetiyordu .  Bir tan ığ ı n  bel irttiğ i  
üzere, «Kudurmuş adamlar»d ı .  Jean Prouvaire'i kurşuna dizen 
aynı  birl ikti . En u mulmad ık  zamanda, 

Yüzbaşı Fannicot askerler in i  barikat ı n  üstüne sald ı rtt ı .  Fakat 
stratej iden mahrum ,  sadece gözüpekl ikle yap ı lan bu sald ı r ı  on­
lara epeyce tuzluya geld i .  Bir l ik sokağ ı n  daha yarıs ına gelme­
den bir mermi sağanağ ına yakaland ı .  Başta koşan en cesur  dört 
kişi barikat ın  önünde yere devri ld i .  Asl ı nda epey yiğit ,  fakat as­
kerl ik bi lgisinden uzak olan bu m uhafızlar, kald ı r ım larda on beş 
ölü b ı rakıp çeki ld i ler. Onlar ın bu karars ız l ığ ından faydalanan 
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asiler, tüfeklerin i  bir daha doldurdular ve ikinci b i r  ateş karş ıs ın­
da sokakta kıst ır ı ld ı lar. Bu seferki at ış  daha da k ıy ıc ı  o lmuştu . 
Yüzbaşı Fann icot cesur  ama önlemsiz bir  komutan olduğundan, 
bu sald ı rıda ö ldü .  iki ateş aras ı nda kalm ı şt ı , onu öldüren «Top" ,  
yani «düzen, oldu .  

Asl ı nda o kadar önemli  o lmayan fakat y i ne  de zorlu olan bu  
sald ı r ı  Enjolras ' ı  epeyce öfkelendi rm işti : 

« Hey ah maklar !, diye homurdand ı .  «Hem kendi adamları n ı  
ö ldürttü ler, h e m  de kurşunlar ım ız ı  harcattı lar! >> 

Enjolras, safkan bir ihti lal generali gibi konuşmuştu . Haklıyd ı 
da. isyan i le bast ı rma eşit si lah larla vu ruşmaz . isyan ı n  bel l i  sa­
y ıda si lahları olduğu için ,  bunu h ızla tüketebi l i r, ordu kadar fazla 
askeri de yoktur. Boşalan bir fişekl iğ in ,  öldürülen bir adam ı n  ye­
r ine yenis in i  koymak h iç kolay deği ld i r. 

Oysa arkası nda ordu olan güç, adam saymaz. Barikatta olan 
adam sayıs ına karş ı l ı k, bast ı rmanın da o miktarda alayları ; bari­
kat ın dayan ıkl ı l ığ ı na karşı onun cephanelikleri vard ı r. Bunlar sü­
rekli yüze karşı bir kiş in in çarp ışmaları olduğundan, neredeyse 
her zaman barikat yenik düşer. Yeter ki ihtilal ans ız ın ortaya çık ıp 
el i nde kurtarıcı meleğin k ı l ıc ın ı  parlatmas ın .  Böylesi hal ler de 
olur. işte o zaman , her şey ayaklan ı r, kald ı rımlarda bir fokurdama 
başlar. Halk barikatları çarçabuk çoğalt ı r. Paris içten içe titrer. 
Kutsal şeyler belirir, 1 O Ağustos-29 Temmuz havadad ı r. Göz al ıc ı  
bir ış ık  görünür. Kaba gücün korkunç ağz ı  geriler ve bir aslan olan 
ordu ,  karşısı nda diki lmiş ve sakin bir peygamber bulur ;  Fransa. 

1 3  
ŞiMŞE KLER 

Bir  barikatta duygular ve tutkular karışımı arasında her şey var­
dır :  gözü karal ık  ve gençlik; onur, coşku ve ideal, inanç; kumarbazı n 
inadı  ve özellikle arada bir parlayan umutlar . . .  En olmayacak anda, 
işte böyle bir umut titremesi, Chanverire Sokağ ı barikat ın ı  kuşattı .  

D ikkatle ortal ı ğ ı  kollayan Enjolras birden bağ ı rd ı :  
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••Çocuklar, kulak verin ,  Paris uyan ıyor gibi ! »  
6 Haziran ın  sabah saatlerinde isyan birkaç saat iç in  b i r  şid­

detlenme işareti gösterd i .  Saint-Merry matem çan ı n ı n  üstele­
yen vuruşları bazı  istemleri canland ı rd ı .  Poir ier ve Gravi l l iers 
Sokaklar ında bi rkaç barikat daha kuruldu.  Saint-Mart in Kap ıs ı ­
n ı n  önünde ,  s i lahl ı  b ir  del ikanl ı ,  kendi baş ına bir süvari taburu­
na sald ı rd ı .  

Caddenin tam ortas ında bir diz in i  yere koyup, si lah ı n ı  omuz­
lad ı .  Tabur komutanın ı  vurdu ve sonra baş ın ı  çevir ip: •• işte , en 
azı ndan art ık  bize zarar verenlerden bir kişi eksild i ! ,  dedi. 

K ı l ıçla öldürdüler onu .  
Saint-Denis Sokağ ı nda b i r  kad ın ,  evin in  kapal ı panjurları ar­

kası ndan muhafıziara ateş açıyordu .  Panjur tahtaları n ı n  sarsı l ­
d ıkları görülüyordu .  

Cassonnerie Sokağ ında cepleri mermi  do lu ,  on dördünde bir 
çocuk tutukland ı .  

B i rçok karakala sald ı rı yapı l d ı .  Bertin-Poiree Sokağı g i riş in­
de, başta General Cavaignac de Baragne' in durduğu bir  süvari 
alayı beklenmedik bir kurşun sağanağ ına tutu ldu.  Planche-Mib­
ray Sokağı nda, alayları n üstüne k ı r ık  şişeler, bardak-tabak att ı­
lar .  Bu kötü bir şeyd i .  Bunu Napoleon'un eski teğmeni  olan Ma­
reşa! Soult'a söylediklerinde, o yaşl ı kurt, kaş çattı ve Saragos­
se'da Suchel'den duyduğu bir sözü söyled i :  

·<Yazık, yaşl ı  kad ınlar başlar ım ıza laz ım l ıkları n ı  boşalttıkla­
rı nda işimiz tamam demekt ir !»  

isyan ın  s ın ır l ı  kald ığ ı n ı n  düşünüldüğü anda zuhur eden bu 
genel bel i rt i ler, ansızı n kabaran bu öfke buhran ı ,  Paris mahalle­
leri üzerinde çakan bu şimşekler, bütün bunlar komutanları en­
dişeye sürükled i .  

Bu yang ın  işaretlerini söndürmek için önlem al ı nd ı .  Bu kıvı l ­
cı mlar söndürüldükten sonra, harekete geçmek gayesiyle ,  Ma­
ubuee, Chanvrerie ve Saint-Merry barikatiarına sald ı rıyı  beklet­
me kararı na vard ı lar. 

Yol larda karş ı laşacakları sevi msizl iklere son verip sadece bu 
barikatlarla baş etmeyi ereklem işlerdi .  Ans ız ın  fokurdayan so-
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kaklara bir l ikler yaiiand ı .  Bu bir l ikler, büyük sokakları aram ış,  di­
ğerlerini zaman zaman önlemle,  zaman zaman saldı rarak araş­

t ı rm ıştı . Fakat bu bastı rma sessizce olmad ı ,  orduyla halkın çar­
pışmaianna has gürü ltüler her yeri sard ı .  işte Enjol ras bu sesle­

ri duymuştu . Askerler kapı lar ı  k ı rıyordu ,  bu arada bölükler cad­
dede biriken asileri si lah kulan ıp dağ ıt ıyordu .  Bir ara Enjol ras 
sedyede taş ı nan yaral ı lar ı  gördü ve Courfeyrac'a:  

«Şu yaral ı lar bizim barikattan değ i l l ,, 
Ne  yaz ık  ki ,  umut uzun yaşamad ı .  Yarım saat ancak geçmiş­

ti ki Paris eski havasına döndü .  Bu y ı ld ı r ımsız bir şimşek g ibiy­
d i .  K ısa süre sonra asi ler tepelerine merrni lerden bir örtünün tek­
rar düştüğünü anlad ı lar;  bu da, kayı ts ız halk ın terk ettiği yard ı m­
c ı ları na gösterdiği umursamazl ıktı r. 

Demin sezi len hareketl i l ik ,  b irden yok oluvermişti . Artık, Sa­
vaş Bakan ı ' n ı n  ve general lerin i lgi leri hala d irenen barikatiara 
çevri lebil ird i .  

Güneş yükseliyordu.  
Asi lerden b i r i  Enjolras'a:  

«Açız,  burada böyle mi  öleceğ iz?>> 
Enjolras her zamanki yerinde diki lmiş, bakışları sokakta, ba­

ş ıyla evet ded i .  

1 4  

E NJOLRAS' IN  SEVG iL iS iN i N iSM i 

Courfeyrac, Enjol ras' ı n  yanı nda, bir kald ı r ıma otu rmuş, topa 

hakaretler ediyordu.  Her top gürleyişinde, ona sesleniyord u :  
« Koca haylaz, yok yere yoru luyorsun .  iç im sız l ıyor, b u  şama­

ta anlamsız .  Bu uğultu bile değ i l ,  sadece bir öksürük . >> 
Etrafı ndakiler onun bu şakası na gülüyorlard ı .  
Courfeyrac v e  belayla iyice keyiflenen Bossuet, Madam 

Scarron'un y ı l lar önce yapmış olduğu g ib i ,  yiyecek yerine şaka 
tüketiyorlar, şarap yerine arkadaşlar ına neşe sunuyorlard ı .  

Bossu et:  
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« E njolras'a hayran ı m .  Onun bu cesareti beni  coştu ruyor. O 
tek baş ına yaşayan bir genç, belki de bu nedenle, du l  olmaktan 
yakı n ıyor. 

«Ama bizlerin sevgil isi var. Biz i  kimi zaman ç ı ld ı rtan metres­
ler imiz var, yani bize cesaret de vermiyorlar. Bir kaplan gibi aş ı k  
o lunca, b i r  aslan gibi savaşmak o kadar kolay deği l .  işte bu al ım­
l ı  kızlardan intikam almak için bizler de  bu  yolu seçtik. Roland(*) , 
Angel ique'yi üzmemek için kendisini öldürttü . Bütün cesaretim iz 
kad ı n lar ım ızdan gel i r. Kad ı nsız bir erkek, horozsuz bir tabanca 
gibidir. Kad ı n  erkeğin parças ıd ı r. Evet fakat Enjolras ' ın  kad ı n ı  
yok. Aş ık  deği l  ama yine d e  kahraman olabil iyor. Onun gibi  ol­
mak, buz gibi soğuk ve ateş gibi sıcak olabilmek eşsiz bir şey. " 

Enjolras onu  din lemiyor, duymuyor gibiyd i ,  ama epey yakı ­
n ı nda olan biri onun k ıs ık sesle söylediği şu sözü duyabi l i rd i :  

" Patria. , (**) 

Bossuet gü lüyordu .  Courfeyrac duruşma salonu ndaki bir mü-
başir edasıyla seslendi :  

«Ad ı m  Sekizl ik bir top . »  
Evet, sahneye başka bir oyuncu girmişti , b u  bir top arabasıyd ı .  
Topçu lar hemen davran ıp  b u  yeni topu d a  i lkin in  yan ına koy-

du lar. 
Sonu n  yak ın laşmasıydı bu. 
Bi rkaç san iye ancak geçmişti ki ,  hizmete haz ı r  iki top ayn ı 

anda sald ı rd ı .  Şehir  m uhafızları da yayl ı m  ateşiyle top at ış lar ın ı  
destekl iyordu .  

Biraz ötede bir topun uğultusu daha duyuldu. Chanvrerie bari­
katına iki top ateş ederken, iki top daha getirti lmiş, bir Saint-Denis 
Sokağ ına, diğeri Aybry-Me Bougher Sokağı ndan , Saint-Merry bari­
kat ına gülle yağd ı rıyorlard ı .  Dört topun sesi birbirlerine karışıyordu.  

Bu tekinsiz savaş köpeklerin in  havlamaları birbirlerin i  yan ıt l ı ­
yord u .  

(*) Roland:  Ortaçağın bir kahramanı .  imparator Charlemagne'ın yeğeni olan şö­
valye. 

( **) Patria: Yurt. 
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Chanvrerie Sokağındaki barikata ateş açan iki toptan biri sal­
k ımn, d iğeri gü l le atıyordu .  

Gü l le  atan top az  daha yukarıyı  hedeflemişti ve  barikatın üst 
kısm ı n ı  yıkıyordu .  Asi lerin üstüne ,  parçalanan kald ı r ım taşları ve 
salk ım dökü ntüleri yağ ıyordu .  

Bu  atışın niyeti savaşçı ları yerlerinden indirmekti. Onları içte kıs­
tı rmak istemişlerdi ,  bu da sald ı r ın ın  yakın olduğuna işaret ediyordu.  

Asi ler, gü l lelerden barikat ın  tepesinden ve meyhane pence­
relerinden gökten yağan salk ım lardan dolayı uzaklaşt ıkları iç in ,  
sald ı rganlar sokağa kolayca g i rebi l i rlerd i .  Hem sokakta görünme 
tehl ikesi b i le  yoktu . Barikatı rahatça aşabi l i r  ve belki de onları 
hazı r l ıks ız aviayarak barikatı düşürürlerd i .  

Enjolras: 
«Şu toplar can s ı kmaya başlad ı , ,  dedi. «Onları n ateşini sey­

relte l im,  topçulara ateş ! ,  

Hepsi haz ı r  duruyordu .  U z u n  süredi r  sessiz kalan barikat bir­
den ateş açt ı .  Yedi-sekiz kez üst üste ateş açı ld ı  ve bi rkaç sani­
ye geçti geçmed i ,  alevlerle karı ş ık  koyu dumanda bi rkaç topçu­
nun topları n üstüne devrild ikleri görü ldü .  Canl ı  kalanlar katı ve 
sakin işlerini sürdürüyorlard ı ,  art ık ateş ağı rlaşmışt ı .  

Bossuet, Enjolras'a: 
«Bu iyi , başard ık ."  
Enjol ras baş ın ı  sal layıp: 
« Böyle bir başarıyla yaln ızca on dakika daha dayanabi l ir iz,  

birazdan barikatta on f işek bi le kalmayacak. "  
Gavroche, onun bu söylediklerin i  duymuştu . 

1 5  
GAVROCHE BAR i KATlN O IŞ INDA 

Courfeyrac bir  süre sonra barikatın d ış ı nda, birin i  mermi yağ­
m u ru altı nda gördü .  

(*) Salkım: Topla atılan demir parçalar ı .  
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Gavroche koluna meyhaneden ald ığ ı  bir sepeti takm ış ,  oyuk­
tan d ışarı süzülmüş,  sokakta öldürülen muhaf ıziarı n merrnilerini 
kendi sepetine aktarıyordu .  

Courfeyrac seslendi : 
«Ne yapıyorsun?" 
Gavroche :  
«Sepet dolduruyorum yurttaş . "  
«Ateş edi ld iğ in i  görmüyor musun?» 
Gavroche omuzlar ını  kald ı rd ı :  
« E h ,  n e  yapal ı m ,  yağmur yağ ıyar sadece ! »  
« Haydi geri dön ! »  
Gavroche: 
«B i razdan dönerim ,"  deyip, sokağa dald ı .  
Oku rumuzun hatı riayacağ ı üzere ,  Fannicot b i rl iği geri lerken 

sayısız ceset b ı rakm ıştı sokakta. Kald ı r ı m lar boyunca yirmiye 
yakın ceset vard ı .  

Gavroche için yirmi kadar fişekl ik ,  barikat için eşsiz bir şeydi .  
Duman, sokağ ı koyu bir sisle kapatmıştı . iki d ik bay ı r  arası n­

daki bir bağaza düşen bir  bulutu gören biri ,  yüksek evlerin orta­
s ına s ık ışan bu dumana i l işkin b i r  fikir edinebi l i r. Sürekli yeni le­
nen bu du man iyice yoğunlaştığ ı  içi n ,  di ren işçiler sokağı bel ir­
g ince göremiyorlard ı .  

Barikata sald ı r ıy ı  idare edecek komutan ları n bilerek uygula­
d ıkları bu dumanla karartma Gavroche için epey iyi oldu .  

Sade yap ı l ı  s ıska çocuk, bu dumanda yok o lu r  g ibiydi. Gö­
rünmeden yed i-sekiz fişek çantas ın ı  aktardı sepetine. Tıpkı f ın­
dık kıran maymun gibi ,  çabuk  davranıyordu .  Şimdi l ik fazla tehl i­
kede say ı lmazd ı .  

Yerlerde sürünüyor, emekliyor, sepeti el inde, bir yı lan gibi  
kıvrı l ı p  kay ıyor ve çantas ın ı  cephaneyle dolduruyordu .  

Barikattakiler, i lg iyi onun  üstü ne çekmernek için seslenmeye 
cesaret edemedi ler. 

Bir onbaş ın ı n  cesedinde bir barutluk  buld u .  Bunu hemen se­
pete koydu :  

1 1 88 



«Oh oh,  susuzluk için bir  armut !, (') diye söylend i .  
O kadar ilerlemişti k i ,  sis art ık şeffaflaşmaya başlamıştı . Sokak­

ta dizilen askerler dumanlar arası nda devinen bir gölge seçtiler. 
Gavroche bir çavuşun cephanesini sepetine boşalt ı rken, ce-

sede b i r  mermi denk geld i .  
Gavroche haşarı b i r  gü lüşle:  
« Vay can ı na !"  ded i ,  «Cesetleri öldürüyorlar !"  
Baş ın ı  kald ı rd ı  ve mermin in geldiği  yana bakt ı .  
Sonra ayağa kalkt ı .  Rüzgar saçlarını havaland ırmışt ı .  E l i  belinde, 

gözü mermi yağdı ran muhafızlarda, bir şarkı söylemeye başlad ı :  

Berbat bir mahalle Nanterre, 
Suçlu her zaman Voltaire. 
Bağucu bir yer Palaiseau, 
Burada da suçlu Rousseau. 

Daha sonra yerdeki sepetin i  ald ı ,  düşen merrnileri s ı rayla 
yerleştird i  ve her yerde vız ı ldayan mermiler aras ında bi rkaç 
adım koşup yeni bir fişekl iği boşaltmaya başlad ı .  Orada dördün­
cü bir  kurşun yan ından ıs l ık çal ıp  geçti . Yine ona denk gelme­
m işti, Gavroche şarkı söylemeyi sürdürd ü :  

Ben bir Noter değilim, 
Bunun suçlusu Voltaire, 
Kuşlar gibi uçanm. 
Bunun sorumlusu Rousseau. 

Beşinci kurşunda şarkıs ın ı  kesmemişti : 

Yaradlf1ş1m keyif demek, 
Bunun da suçlusu Voltaire. 
Nasibimdir y1k1mlar, 
Yine suçlu Roussesau. 

(') Barutıuk: Fransızca bir kelime oyunu. Poire, yani armut barutluk anlamına 
gelir. Fransızlar da susuzluğa karşı bir armut der. 
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Biraz daha zaman geçti . 
Görüntü korkunç ve seviml iydi .  Mermiler arasında aynaşan 

Gavroche meydan okuyordu. Epeyce eğleniyordu .  Avcılara dayı­
lanan bir serçeye benziyordu. Her merrniye yeni bir dörtlükle yan ıt 
veriyordu. Sürekli ona nişan al ıyor, fakat hiç denk getiremiyorlard ı .  
Askerler ona nişan al ırken, haline gülüyorlard ı .  Çocuk eğiliyor, bü­
külüyor, kıvr ı l ıyor, sonra bir evin eşiğine sığın ıyor, sekerek sokak 
ortasında görünüyor, kaçıyor, geri dönüyor, kendisine ateş eden­
lerle eğleniyor, bulduğu cephaneyi sepetine koyuyordu .  

Asiler yürekleri ağ ızları nda, gözlerini  ondan alam ıyor, kayg ıy­

la izl iyorlard ı .  Barikat onun için titrerken ,  o şarkı söylüyordu .  O 
bir çocuk deği ld i ,  b ir  erkek de deği ldi . Tuhaf bir cin yum u rcağ ı ,  
peri lerin oğlu gibiyd i .  Savaş ın  kurşun işlemez cücesiyd i .  Kurşun­
lar arkasından koval ıyor, o ise on lardan kaç ıp  kurtulmayı başa­
rıyordu .  Ölümle saklambaç oynuyordu .  Ecelin her yakın laşma­
s ında haylaz çocuk ona bir fiske atıyordu .  

Nihayet bir kurşun, b u  tuhaf çocuğa, b u  ateş ış ı ltıs ına geldi .  
Gavroche'un sendelediğini, sonra düştüğünü gördüler. Bütün bari­
kat keder dolu bir çığl ık att ı ,  fakat bu küçük yavru benliğinde An­
tee'yi (*) taşıyordu. Vurnurcak için kald ır ıma düşmek, devin toprağa 
düşmesi gibi oldu, Gavroche yerinden kalkmak için düşmüş gibiy­
di . Bir süre olduğu yerde kaldı ,  yüzünden kanlar akıyordu, kollarını 
yukarı kald ı rd ı ,  merminin geldiği tarafa baktı sonra sesini yükseltt i :  

Devrifdim ben kara toprağa, 
Bunda da suç Voftaire 'in. 
Yüzüm gözüm çamur içinde, 
Bunda da suç . . .  

Tamamlayamadı ,  ikinci bir  kurşun geldi ,  aynı elden . Bu kez 
karınüstü yere yuvarland ı ve bir daha k ım ı ldamad ı .  Bu küçük fa­
kat cesur ruh göçmüştü . 

(*) Antee: Yunan Mitolojisinde Hereules'le çarpışan bir dev. Antee ayağı her 
toprağa değdiğinde, yeniden güçıenirdi. 
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1 6  
AGABEYLiKTEN BABALIGA G EÇiŞ 

Facian ın  gözleri sürekli açı k  olmal ıd ı r. Tam o s ıralarda, park­
ta el ele yürüyen iki çocuk vard ı .  Bunlardan biri olsa olsa yed i ,  
diğeri beş yaşlarında olabil ird i .  Yağmurdan ısianan ufakl ık lar ku­
runmak için güneşte yürüyorlard ı .  Çocuklardan büyüğü kardeşi­
n in e l in i  tutmuş sürüklüyordu ,  her ikisin in de yüzleri kansız, k ı l ı ­
ğ ı  kıyafeti perişand ı .  Yabankuşlar ına benziyorlard ı .  Küçük,  ağa­
beyine :  

«Çok aç ı m , "  dedi .  
Daha şimdiden h imaye eden bir  tav ır  takı nan ağabeyi, karde­

şin in el in i  sol el iyle tutuyordu ,  sağ el indeki bir sopayı sallad ı .  
Bahçede yaln ızd ı lar. Park tenhayd ı .  G üvenl ik önlemi olarak 

parmakl ı k  kap ıs ı  kapanmıştı . Orada üs kuran askerler savaşma­
ya ç ıkm ışlard ı .  

B u  çocuklar bu raya nas ı l  gelmişlerd i .  B i r  karakoldan mı  kaç­
m ışlard ı?  Ya da şehir kap ı lar ında çad ı r  kuran gezginci cambaz­
lardan mı kaçıp  kurtulmuşlard ı?  Kim bi l ir  belki de geceyi ,  hani şu 
gazete okunan bir nöbetçi kulübesinde geçirmişlerd i .  Gerçek şu 
ki , şu anda özg ür oldukları gibi yeri yurdu ol mayan serseri lerd i .  
Özgür, fakat serseri olmak,  büyük perişanl ı ktı . Ayn ı  zamanda, 
kalacak yerleri o lmayan, yollar ın ı  kaybeden zaval l ı lard ı ,  bu ço­
cuklar da böyle bir haldelerdi .  

Okurumuzun hatı riayacağ ı gibi , bu çocuklar bir gece Gavroc­
he'un himayesine ald ığ ı  iki kardeşti . Magnon Kız ın bakt ığ ı ,  as­
l ı nda Thenardierler ' in oğul lar ı .  Magnon Kız' ı n ,  Mösyö Gi l lenor­
mand'a att ığ ı  bu yavrular, şu s ı ralarda daldan düşmüş yapraklar 
g ibi lerd i .  Köksüz bir ağaçtan yuvarlanan ve rüzgarın yerlerde 
sürüklediği yapraklar . . .  

Kendilerine anal ı k  eden Magnon Kız' ı n  zaman ında temiz gi­
yiml i  olan bu çocuklar, şu anda, pı l ı  p ı rtı içindeyd i .  

Bu çocuklar ş imdi  Paris pol is in in kald ı r ım larda toplayıp ard i ­
yelere götürdüğü yetim çocuklard ı .  

Bu sefi l ler, bunca güzel b i r  parkta olmaları n ı ,  bu  karmaşaya 
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borçlu say ı l ı rlard ı .  Park bekçi ler i  görev yerlerinde olsalar, bu dö­
kü ntü giyiml i  çocukları içeri a lmazlard ı .  Seli l lerin parka gi rmeye 
hakları yoktur. Fakat çocuk olarak onların da çiçekler kadar hak­
ları oldukları unutulmamal ı .  

Kap ı lar kapal ı olduğu için parmakl ı klardan girmişlerd i .  Asl ın­
da kap ı lar ın kapal ı o lması  pol is lere d in lenme f ı rsatı vermez, 
ama bu işler de savsaklanıyord u .  Paris'te başlayan tı rtı nayla i l­
g i lenen park bekçileri , çocukları gözden kaçırm ışlard ı .  

B i r  g ü n  önce çok yağmur yağ m ıştı , o sabah bile bi raz serpiş­
tirm işti . Fakat haziranda sağanakları önemsemeyiz. Aradan bir 
saat geçsin bu f ı rt ına akl ı m ızdan ç ıkar. Bu ış ıkta sarış ın  günün 
ağlad ığ ın ı  görmeyiz bi le.  Toprak bir  beben in pembe yanağı gibi 
hemen kurur. 

Günün bu öğle vaktinde,  gü neş yakıyor, orta l ığ ı  kas ıp  kavu­
ruyordu ,  toprağı emercesine yap ış ık  g ibiyd i .  i nsan ın  güneşin su­
sad ığ ına i nanası gel iyord u .  Bir sağanak, bir bardak su yerine 
geçer. Toprak yağmuru hemen içer. Sabahleyin, ıs lak olan yer­
ler öğleyin toza batmıştı . 

Yağmurun y ıkay ıp  güneşin kuruttuğu bir yeşi l l ik gibi güzel 
şey yoktur. Bu s ıcak bir yeşi l l ik g ib id i r. Bahçeler ve çay ı rlar kök­
lerindeki sudan ve çiçeklerindeki güneşten mis koku lu buketler  
g ib i  en hoş koku ları n ı  saçarlar. Her şey güler, şarkı söyler  ve 
kendisini doğaya sunar. i nsan kendisini  esrimiş san ı r. i lkbahar 
uçan bir cennettir. Güneş insana sabrı belletir. 

Çoğu kişi daha çoğunu istemez.  Baz ı ları canlı gökleri n mavi­
l iği bize yeter, derler. Kış soğukları nda, pı l ı p ı rt ıya bürül ü yolcu­
nun üşümesi , bir zaval ı n ı n  eğri omurgasıd ı r ;  izbede, çatı kat ın­
da yaşayan yoksul ,  ona vız gel i r. Cezaevinde soğukta üşüyen 
genç kız ı n ,  p ı rtı lan ndan ona ne? Ağaçlar alt ında kendi düşlerine 
dalmak, olmayacak hayal lere kafa yormak varken .  Bu huzurlu 
ama ürkütücü insanlar, acı mas ızcası na tatmin o lurlar. iş in en 
beter yanı da, sonsuzun onlara yetmesidir. i nsanoğlunun en bü­
yük ihtiyaçları ndan biri olan, «Son,dan habersizdirler. 

Gel işmeyi , şu yüce emeği kabul edenler, bu «SOn » u  benim­
semezler. 
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Sonsuz'la sonun i lahi ve insani birleşiminden doğan s ı n ı rsız­
l ığı iyi bi lmezler. Uçsuz bucaksızla karş ı l ı kl ı  olsun lar, bununla 
kal ı r  gü lümserler. Sevinç asla, sarhoşluk sürekl i .  

Ölüm,  insanl ığ ın tarihi bi le on lar için sadece parçalanmış kara­
lamalardır. Bütün yoktur burada, gerçek iyice dışarıda kal ı r. Bu ay­
r ıntı i le i lgi lenmek ne işe yarar? insanoğlu !  Evet anlad ık, insanoğ­
lu acı çeker, ama ne yapal ım ,  şu anda gökyüzünde yükselen şu 
Aldebaran Yı ldızı  daha önemli sayı lmaz m ı?  Genç lahusan ın be­
beğini emzirecek sütü yok! Ne iş ama. Yeni  doğan bebek ölmüş, 
dert değil ,  mikroskop altında parlayan şu çiğdem,  ne harika . . .  Bu­
nu kusursuz bir Malinesn danteliyle karş ı laşt ıramazsınız . . .  

Böyle düşünenler  sevmeyi d e  unuturlar. Zodyak, ( .. ) onları o 
kadar etki lemiştir k i ,  ağlayan bir çocuğu bi le fark etmezler. Tan­
rı onları n ruhları n ı  karartmış. Bun lar hem küçük, hem de yüce 
ruhlar ai lesi : Horace(***) g ib i ,  Goethe gibi .  Belki de La Fontaine!  
Bun lar, sonsuzun kusursuz izleyici leri ,  acıy ı  görmeyen kayıtsız 
egoistler. iyi havalarda Neron'u bile göremezler. 

Güneş, azizierin yakı ld ığ ı  odun y ığ ın ın ı  gizler onlardan.  Bir 
g iyotinle idam ı izlerken bi le,  burada bir ış ık oyunu ararlar. Böyle 
bencil ler, ne in lemeyi , ne h ıçkırığ ı ,  ne de matem çan ı n ı  duyar. 
Mayıs ayı boyunca her şeyi hoşgörürler. Başları n ı n  üstünde k ı ­
z ı l  bu lutlar olduğu sürece, kend i lerini mutlu sayarlar. Y ı ld ız  parı l ­
t ıs ı  ve kuş seslerinden sevinç duyarlar. 

Bunlar parlak gölgelerdir. Ne kadar zaval l ı  oldukları n ı n  ayrı­
m ı nda bi le olmazlar. Onlara hem hayranl ık duymak, hem de 
merhamet etmek gerekir, t ıpkı benliğinde geceyle gündüzü yan 
yana getiren bir yarat ığa acı nacağ ı gibi. Böyle yaratı kların göre­
cek gözleri yerine, al ı nların ın  ortası nda bir y ı ld ız  vard ı r. 

Bu bi lgelerin umursamazl ığ ı ,  baz ı eleştirmen lere göre üstün 
bir felsefeymiş. Mümkün,  fakat bu üstün lükte bir eksikl ik, bir sa­
katl ık  vard ı r. insan hem i lah i ,  hem de topal olabi l i r, yarı -Tanrı 

(*) Malines : Belçika'da dantelleriyle ünlü bir şehir. 
("*) Zodiak: Burçlar toplamı .  
(***) Horace : Romalı şair. 
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Vulcainn gib i .  insan insanüstü olabi leceği g ib i ,  i nsandan aşağ ı 
da olabi l i r. Sonsuz eksik doğada yok mu? Güneşin b ir  kor o lma­
d ığ ı n ı  kim ispat edebi l i r? 

Evet ama o zaman neye inanmal ı? Güneşin yalanci olduğu­
nu kim söyleyebilir? Demek b ir  sürü dahi ,  insanüstü, y ı ld ız 
adamlar b i le ,  zaman zaman yan ı labi l iyor? Demek göklerde du­
ran ve dünyaya ış ık veren güneş bi le iy i  görmeyecek, az m ı  gö­
recek? Bu sahiden de cesaret k ıncı . Hay ı r, ama güneşten de üs­
tün ne var? Tanrı ! 

1 832'nin 6 Haziran gününde, öğleyin saat on bir civarında, ten­
ha olmasına rağmen, park çok güzeldi . Çiçek tarhları yağmurla yı­
kanm ış, havaya en hoş kokuları n ı  salmışlard ı .  Öğle ayd ın l ığ ında 
bir eğlencede gibi, ağaç dalları birbirlerine sarı lmaya çal ış ıyordu.  
Çal ıbülbül leri , serçeler yarışı rcası na cıvı ldaşıyorlar, ağaçkakan lar 
küçücük gagalarıyla ağaç kabukları n ı  kemirmeye uğraşıyorlard ı .  

Ç içek tarhları zambağ ı n  egemenl iğ in i  kabul etmişlerd i .  Koku­
lar ın en muhteşemi beyazi ıkiardan yayı lanı  deği l  midir? Karan­
f i l ler in o acımt ı rak kokusu havayı doldurmuştu. «Marie de Medi­
c is, i n(··ı ihtiyar kuzgun ları büyük ağaçlarda çiftleşmeye uğraşı ­
yorlard ı .  Güneş laleleri parlatmış ,  üstlerinde ış ıklar oluşturmuş­
tu .  O laleler, çiçeğe dönüşen alevlerin bir başka manzaras ın ı  
serg i ler. Bu  laleler üzerinde alt ı n  kanatl ı  arı lar v ız ı ld ıyordu.  Şu  
alev çiçekleri de ,  kıvı lcı mlara benziyordu.  

Her şey ahenk ve sevinçten oluşmuştu. Birazdan yağacak 
yağmur bi le, inc i  çiçekleriyle han ımel ler ini sulayarak bu ikinci sa­
ğanak da hiç korkunç görünmüyordu. F ı rtı nayı hisseden k ı rlan­
g ıçlar aşağ ıdan süzülerek uçuşuyorlard ı .  Bahçede herkes ve 
her şey mutluluk içindeydi ,  hayat güzel kokuyor, bütün doğa bir 
safl ık ,  bir yard ım ,  şefkat saçıyordu .  Göklerden yere inen düşün­
celer, öpülen tombul b ir  bebek e l i  gibi  tatl ıyd ı lar. 

Yeşil dallı ağaçlar altında yükselen o mermer yontular bile, ış ıkta 

(") Vulcain: Romal ı ların ateş ve maden tanrısı .  
( .. ) Marie de Medicis: iıalyan ası l l ı  bir Fransa kraliçesi. O parkta adına bir çeş­

me vardır. IV. Henri'nin karısı ve X I I I .  Louis'nin annesidir. 
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delikli giysiler giymiş gibiydi .  O ilaheler sanki güneşten paçavralar gi­
yinmişlerdi. Her taraflarından gün ışığı sarkıyordu. Sağda solda azı­
cık toz kaldı racak ölçüde usul bir esinti vard ı .  Geçen sonbahardan 
kalan birkaç kuru yaprak birbirleriyle oynaşır gibi uçuşuyordu. 

Iş ık  fazlal ığ ı  i nsan ı n  içi n i  açıyor, güven veriyordu .  Hayat, usa­
re, ı s ı ,  buharlar her yeri dolduruyordu .  Aşkla kuşat ı lan bu nefes­
lerde, bu yans ıma ve ış ıklarla, bu orta l ığ ı  dolduran altı n s ıv ıs ın­
da, insan tükenmeyen in  tansığ ı n ı  seziyordu .  Bir a lev örtüsü gibi 
yükselen bu ihtişamın  arkası nda, i nsan Tanr ı 'yı görebi l i rdi . 

Yolları kapatan kum nedeniyle çamur yoktu. Yağ murdan do­
layı kül de yoktu . Çiçekler y ıkanmış tazel iklerini göz önüne ser­
mişlerdi .  Yerden biten bütün çiçekler kusursuz güzel l ikteydi .  Ter­
temiz ihtişamdı görünen . Doğan ın  huzurlu sessizl iği doldurmuş­
tu bahçeyi .  Bu sessizl ikte ahenkli müzikterin ezgi leri yüksel iyor­
du ;  yuvalardan gelen c ıv ı lt ı lar, esintin in  usulca soluğu . . .  

Mevsimin olanca ahengi ,  nazik bir beraberlik oluşturmuştu, 
i lkyaz ın  görünümleri düzenl i  biçimde sıralanmıştı . Leylaklar açıp 
solarken,  yaseminler çiçek vermeye başl ıyordu.  Çiçeklerin bazı ­
ları gecikmiş, bazı ları vaktinden erken gelmişti . Haziran ı n  haber­
cisi olan kızıl kelebekler, mayıs ın geciken kelebekleriyle , kardeş­
çe oyunlar oynuyordu.  Ç ı narlar yaprakların ı  yeşertmiş, bahar 
rüzgarı kestane ağac ın ın  solgun pembe çiçeklerini oynat ıyordu. 
Yandaki kışladan gelen emekli bir subay, parkın parmakl ığ ında 
durmuş: Bahar, tören ün iformasıya selama hazır, diyordu .  

Bütün doğanın beslenme vaktiydi .  Yarad ı l ı ş  yemek masası­
na oturmuş vakit ve saat gel ip dayanmıştı . Mavi yemek örtüsü 
gökler, yeşil olan yeryüzü için seri lm işt i .  Güneş orta l ığ ı  ı ş ıkla dol­
durmuş, Tanrı  da herkese yemek dağ ıt ıyordu.  Her yarat ık ken­
dince besleniyordu .  Güverc in kenevir tohumu gagal ıyor, ispınoz 
darı yiyor, saka fareku lağ ı  arıyordu .  K ı rlangıçlar, solucan koval ı ­
yordu .  Arı çiçeklere dadanmış, sinek çöpleri koval ıyor, çal ıbül ­
bülü s inekleri yakal ıyordu .  Bu hengamede da herkes bir diğerin­
den besleniyordu ;  bu olgu iyi l iğe karışan fenal ığ ın  s ı rr ıd ı r. Fakat 
böcek ve kuşları n hiçbiri n in  kursağ ı boş deği ldi .  

Terk edi lmiş iki kimsesiz çocuk, büyük havuz kenar ındayd ı .  
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Bu göz al ıc ı  ış ıkla ürken çocuklar gizlenmeye çal ış ı r  gibi lerd i .  
Kimsesiz ve lanetlenmişin içgüdüsü gereğince, kuğu kümesieri­
nin arkasına s ığ ınmışlard ı .  

Rüzgar oradan estiğinde, güç işitilir sesler, gürültüler oluyordu . 
Bunlar silah ve top atışlarıyd ı .  Çarşı Mahallesi civarında gökyüzü 
sisler içindeydi. Bir davet olan kilisenin çan ı  aralıksız vuruyordu. 

Çocuklar bu sesleri duymuyorlard ı ,  kendi dertlerine düşmüş­
lerd i .  Küçük olan ı :  

« Havuza doğru gidel im mi?» diye sordu .  
Çocuklarla beraber iki kişi daha havuza yaklaştı .  El l i  yaşlarında 

bir baba ve el inden tuttuğu oğlu. Çocuk altı yaşlarında olabilirdi. . .  
O y ı l larda Madame de  Enter Sokağ ı ndaki bazı e v  sahiplerin­

de parkın anahtarı o lurdu .  Oradaki ler kapı ki l i t l i  olduğu zaman­
larda da parka gelebi l i rlerd i .  Art ık  bu yok. 

Baba-oğul park civarındaki evierden birinden gelmiş olabi l ird i .  
Yetimler bu baba-oğulu görünce, biraz gerilediler. Adam bir 

kenterdi .  Belki de bir yıl önce Marius'ün Cosette aşık  olduğu gün­
lerde, yine burada karşı laştığ ı  ve oğluna sürekli iyi davranman ın  
faydasın ı  anlatan adamdı .  Adam sevecen ve  güler yüzlüydü .  Ço­
cuk, ufacık  bir parça ıs ırd ığ ı  büyük bir çörek tutuyordu .  Doymuş 
gibi mızmızlan ıyordu. Çocuk, isyandan dolayı muhafız k ı l ığ ınday­
d ı .  Baba da önleml i  davranmak istediği için ,  şehirl i  k ı l ığ ındayd ı .  

Baba-oğu l ,  kuğuları n yüzdüğü havuz başı nda durdular. Ba­
ba , kuğulara hayrand ı .  Onlara benziyordu  da diyebi l i riz ,  çünkü 
onlar gibi yürüyordu .  

Kuğular yüzüyordu .  
Güzel görünüyorlard ı .  
Çocuklar, ikisin in konuşmaları na kulak verseler v e  bunu kav­

rayacak çağda olsalar, baban ın  şu sözlerini duyarlard ı .  Baba: 
« Bi lge insan azla yetinmel i ,  gösterişi sevmem,  kimse beni 

s ı rmal ı  süslü elbiselerle görmedi.  Bu yapay ış ı l t ıyı s ı radan in­
sanlara b ı rakı r ım ."  

Derken çarşı yanı ndan uğultu lar, çan sesler oldu. 
Çocuk: 
« Neler o luyor?, 
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Baba: 
« Şenl ik  var !»  
Sonra, p ı l ı  p ı rt ı  içindeki küçükleri gördü .  Kuğu kümesierin in 

arkas ında öylece du ruyorlard ı :  
«Bu  d a  bir başlangıç ,"  dedi .  
Sonra: 
«Parka da kargaşa g i rd i . »  
Çocuk, çöreğ inden b i r  parça daha ıs ı rd ı ,  atlar ın üzerine tü-

kürdü ve ağ lamaya başlad ı .  
Baba: «N iye ağl ıyorsun?,  diye sordu .  
«AÇ değ i l im , "  dedi çocuk. 
Baba: 
«Ama çörek yemek içi n  aç olman gerekmiyor. " 
« Bu çöreği sevmedim ,  bayat ! »  
« i stemiyorsun ha?, 
« Evet . »  
Baba kuğuları gösterd i :  
.. o zaman onu  kuşlara at. ,  
Çocuk kararsızd ı .  Çöreği sevmemişti ,  fakat bu, onu atmaya 

yeterli deği ldi .  
Baba: 
cc Haydi ,  merhametli davran.  Hayvaniara acı mal ıyı z . ,  
Oğlunun el inden çöreği a l ıp  havuza att ı .  Çörek kıyıya epey 

yak ın  bir yere düştü . 
Kuğular havuzun ortası ndayd ı .  Şu s ı rada kendilerine yiyecek 

arıyorlard ı .  Kenter babayı ve at ı lan çöreği fark etmemişlerd i .  
Baba, çöreğe yazık olacağ ı n ı  aniayıp telaşland ı .  Kimseye 

faydası dokunmayacak bu g i riş imi önlemek için ,  el ve kol hare­
ketleriyle kuğu ları n i lg isini çekmeye çalıştı . 

Kuşlar suda bir şey görmüşlerd i  nihayet, hemen gemiler gibi 
dönüp, yüzmeye başlad ı lar. 

Baba: «Kuğu lar işaretleri anlar, , (') dedi ,  ve kendi yapt ığ ı  esp­
riye güldü.  

(*) Fransızca bir kelime oyunu: Kuğu, Cygne; işaret, Signes. Her  iki kelimenin 
de okunuşu aynıdır. 
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Şehirden gelen gürültüler çoğalm ışt ı . Baz ı rüzgarlar diğerle­
rinden daha bel irg in  bir di l le konuşur. Bu rüzgar, davul  seslerin i ,  
mermi v ız ı l t ı lar ı n ı  ve bun lara yanıt veren yas çan ı  i le topun o 
uğultusunu iyice yak ın laşt ı rmışt ı . 

Kuğular çöreğe yaklaşmam ışt ı .  
Baba: 
«Eve gidel im , "  ded i .  "Tui l leries Saray ına sald ı rd ı lar. » 
Oğlunu el inden tutup sürdürdü :  
"Tuil leries i l e  Luxembourg arasındaki yol» krall ığ ı  senatodan 

ayı ran uzakl ığa denk. Birazdan, mermi sağanağına yakalan ı rız .,  
Sonra göklerdeki bulutlara bak ıp :  
«Yağmur da yağabi l ir, "  dedi .  ··Gökyüzü de kargaşaya eklen­

di . Kral l ı ğ ı n  küçük kolu mahkum gibi . "  
Çocuk gitmek istemiyord u :  
•• Ben şu  kuğular ın çörek yemelerin i  izlemek istiyorum,"  d iye 

m ızmızland ı .  
Baba: 
·· Bu d ikkatsizce davranmak o lur. »  
Ve oğlunu el inden sürükleyerek götürdü .  
Çocuk başı hala geride, kuğu ları n yaklaşmaları n ı  izl iyordu .  

Hemen sonra köşeyi döndüler. 
Bu arada kuğu larla beraber, iki kimsesiz çocuk da havuza 

yaklaşmışlard ı .  Çörek henüz su yüzeyindeyd i .  
Küçük oğlan bakışları n ı  çörekten alamıyordu ,  büyüğü ,  giden 

adam ı izl iyordu .  
Baba-oğu l ,  Madam Sakağ ına ve büyük merdivene ç ıkan yol­

larda s i l inmişti . 
Onlar uzaklaşı nca, büyük kardeş havuzun kenarı na uzand ı ,  

sol el iyle düşmernek için taşiara tutu ndu ve sağ el indeki sapayı 
çöreğe doğru uzatt ı .  Kuğular düşmanı görmüşlerd i ,  hemen yüz­
düler. Onların kanatları suda dalgacıklar oluşturmuştu , dalgalar 
çöreği çocuğa doğru itt i .  Ağabey sopayla çöreğ i kapt ı .  Çörek 
epeyce ıs lanmışt ı  fakat çocuklar aç ve susuzdular. Büyüğü ,  çö­
reği ikiye ayı rd ı ,  küçük parçayı a ld ı  ve büyüğü kardeşine uzatıp :  

•• Şunu ye, "  dedi .  
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1 7  
ÖLÜ BABA, ÖLMEYE HAZ l R LANAN OGLUNU iZLiYOR 

Marius barikat d ış ındayd ı .  Combeferre de ardı s ı ra yürüdü .  
Fakat geç  kalmışlard ı .  Gavroche ölmüştü . Combeferre çocuğun 
el inden düşen fişek do lu  sepeti ald ı ,  Marius çocuğu kucaklad ı .  

«Yaz ık ! »  diye düşündü.  
Baban ın  kendi babası na yaptığ ı n ı  o da y ı l lar son ra onun oğ­

luna yapıyordu ,  ama Thenardier onun babası n ı  can l ı  olarak ta­
ş ımış ,  kendisi ölü yavruyu taşıyordu .  

Marius, kollar ında Gavroche' la barikata g i rdiğinde, yüzü gö­
zü kan içindeyd i ;  çocuğun yüzü gibi. Çocuğu kald ı rmak için eğil­
diğinde bir kurşun başına denk gelmiş, o ,  bunu fark etmemişti , 
yara fazla derin deği ld i .  

Courfeyrac kı ravat ın ı  açıp Marius 'ün aln ı n ı  sard ı .  Çocuğun 
cesed in i  Mabeuf Baba'n ı n  yan ına yat ı rd ı  lar. Siyah bir şal ı da üs­
tüne örttüler. Şal ih tiyarla çocuğa yetecek kadar büyüktü . 

Combeferre ald ığ ı  sepetteki fişekieri dağ ıtt ı .  Her bir ine on 
beş mermi düşmüştü. 

Jean Valjean sürekli aynı yerde,  taş ın  üstünde k ım ı l t ıs ızd ı .  
Combeferre kendisine mermi uzatt ığ ı  nda, bir baş işaretiye is­

temediğ in i  söyledi .  
Combeferre k ıs ık sesle: 
cc Enteresan biri ! »  d iye söylend i .  « Barikat ı n  içinde bi le,  savaş-

mamayı başarıyor. , 
Enjolras : 
« Fakat barikatı savunmaktan geri durmuyor. » 
Combeferre : 
« Kahraman l ığ ı n  da çeşitleri var demek, "  dedi .  
Onlar ın sözlerin i  duyan Courfeyrac: 
«Bu da Mabeuf Baba gibi . "  
Olan biteni n en tuhaf yönü ,  sald ı r ı n ı n  barikat içinde h içbir de­

ğ işikl iğe neden olmamasıyd ı .  Böylesi savaşlara kat ı lm ış olma­
yanlar bu konuda fikir sahibi o lamazlar. Müthiş heyecaniara ka­
r ışan bu durgun anları an layamazlar. içerideki ler gel ip gidiyor, 
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konuşuyor, şakalaşıyorlard ı .  Tan ıd ığ ım ız bir i ,  asinin mermi sa­
ğanağ ı  altı nda kendisine şun ları söylediğin i  anlattı : « Biz burada 
bekarların topland ıkları bir yemekte gibiyiz . "  

Chanvererie Sokağ ındaki barikat epey sakin görün üyordu .  
Tüm imkanlar ve çareler bitmişti . Demin tehlikeli olan durumları 
iyice ağ ı rlaşmışt ı .  

işler kötüye gittikçe, barikat daha da kız ı l ımsı  b i r  cesaret ış ı ­
ğ ıyla kuşat ı l ıyordu .  Genç bir lspartal ı 'ya benzeyen Enjolras, e l ­
de kı l ıç ,  bir  cesaret örneğ iyd i .  

Bel ine b i r  ön lük  bağlam ış  olan Combeferre yaral i lara pansu­
man yapıyor, Bassuel ve Feui l ly, Gavroche'un ölü onbaş ın ın  ce­
sedinden ald ığ ı  fişeklerden yeni lerini haz ı rl ıyorlard ı .  Bossuet ar­
kadaşına: « Birazdan posta arabasına binerek başka bir gezege­
ne g ideceğ iz ,,  dedi . 

Cou rfeyrac bir genç kız ı n  çekmecesin i  yerleştirir g ib i ,  Enjol­
ras ' ın  yan ındaki kald ır ım taşlarına cephanelerini s ı ral ıyordu .  
Bastonlu k ı l ıc ın ı ,  tüfeğin i ,  i k i  tabancasın ı  yan yana koymuştu . 

Jean Valjean, sessiz ve dalg ı n  gözlerini karşı duvara çevirmiş­
ti . Bir işçi Hucheloup Ana'dan kalan enli bir hası r şapkayı başına 
takmış ,  iple çenesin in altından bağl ıyor ve «Güneşten korunmak 
için" diyordu .  Aix Cougourde' ı ndan gelen gençler, şen bir sohbe­
te dalmış,  güney ağzıyla son kez konuşuyorlard ı .  Jol ly, Huchelo­
up Ana'n ın  aynas ında dil ini inceledi . Birkaç asi ,  bir çekmecede 
buldukları bayat ekmekleri iştahla yiyorlard ı .  Marius, babas ın ın  
kendisine da i r  neler söyleyeceğin i  düşünerek kayg ı lan ıyordu .  

1 8  
AV OLAN ATMACA 

Barikata dair psikoloj ik  bir detay vere l im.  Bu olağanüstü so­
kak savaş ına dair söylenmedik söz kals ın istemeyiz. 

Ne ölçüde sakin o lursa olsun ,  barikat yine de tehlikeliyd i ,  he­
le içinde bu lu nanlar için. 

iç savaşta k ıyamet pan lt ı lar ı  o lur. i hti lal ler birer sfensktir. Bir 
barikattan geçen bir  rüyadan geçmiş gibi  h isseder kendin i .  
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Böylesi yerlerdeki insanları n hislerin i ,  demin Marius'ün h isle­
rini tan ımlarken açıklam ıştık .  Bu hayattan hem daha fazla, hem 
de daha eksik bir etki . Barikattan ku rtulan biri , yaşadıkları n ı  bile­
mez. Orada müthiş bir zaman yaşan ır  fakat hat ırlanmaz. 

insan suretinde savaşçı düşüncelerle karşı laşı ld ı ,  beyin lerde 
gelecek ışıd ı .  Yere uzanm ış cesetler ve ayakta horılaklar görüldü.  

Zaman geçiyor, sonsuza değ in  sürecek kadar uzuyor, bitmi­
yordu .  Ölümle yaşand ı .  Gölgeler gelip geçti . Kimdiler? Kana bu­
lanmış eller vard ı ,  sağ ı r  edici bir şamata ve korkunç bir sessiz­
lik . . .  Bağ ı ranlar, susanlar vard ı .  i nsan, bi l inmeyen derin l iklerin 
lanetl i s ız ı ntıs ına dokunduğunu hissederdi .  Tı rnaklara yapış ık 
kırmızı b i r  şeyler görür, ama hatı rlamaz . 

Chanvrerie Sokağı ndaki barikata dönel im.  
ik i  ateş aras ında, ötelerden gelen b ir  çan duyuldu. 
Combeferre: 
··Öğlen ."  
Henüz on iki vuruş olmuştu k i ,  Enjolras ayağa kalktı ve bari­

katı n  üzerinden bağ ı rd ı :  
••Taş geti rin ,  pencere kenarlar ın ı  ve çatı pencereler in i  güç­

lendiri n .  Adamları m ız ın  yarısı silah başına, öbür yarısı  kald ı r ırn­
lara i nsin ler. Yitirecek bir an bi le yok ."  

O s ı rada, omuzlarında balta, b i r  bölük itfayeci belirm işti so­
kak başı nda. 

Sald ı rı birl iğ in in askerleriydi ler. Barikat y ıkmakla görevli olan 
adamları n ardı s ı ra, oraya g i rmeye hazı rlanan askerler gel ir hep. 

Enjolras ' ın  buyruğu gemilerde  ve barikatlarda görülen titizl ik­
le hemen uygu land ı .  Gemilerden ve barikatlardan kaçmak im­
kansız olduğundan, oradakiler buyruklara uyar. Yar ım dakika 
içinde, Enjolras ' ın  evin kapıs ın ın  d ış ına istif ettirdiğ i  kald ı r ım taş­
ları eve taşındı  ve iki dakika sonra üstüste dizi len bu taşlar, i lk 
kat pencereleriyle tavan arası pencereler önler inde y ığ ı naklar 
yapt ı .  Bunun mimarı olan Feul ly 'n in sanatsal biçimde aç ık b ı rak­
t ığ ı  ufak aral ıklardan silah namluları geçebiliyordu . Pencereleri 
dayanık l ı  k ı lma işi kolay yapı ld ı .  Çünkü bir süreliğ ine , karşı taraf 
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ateşkesmişt i .  iki top aynı anda işleyip bir yarık açmak için ,  ya da 
barikatı aşabi lmek için gül le atmaya başlam ışt ı .  

N iha i  savunma için kald ı r ım taşları y ığ ı ld ıktan sonra Enjolras, 
Mösyö Mabeuf 'ün yatt ığı  masan ın  alt ına ald ığ ı  şarap şişelerin i  
i lk kata ç ıkard ı .  

Bossu et: 
«Bunları kim içecek?, 
«Onlar, " dedi Enjolras. 
Alt kat penceresin i  bir tahtayla pekiştird i ler ve önceden mey-

haneyi içeriden kapatan demir sürgü leri haz ı r  tuttular. 
Kale i nşası bitmişti . Barikat kale; meyhane de burcuydu .  
Artan taşlarla yarığı kapatt ı lar. 
Barikatç ı lar ın cephaneyi dikkatli harcamaya mecbur olduğu­

nu düşman da bi ldiğ inden, barikatç ı lar hazı r l ık lar ın ı  gerg in  bir 
uyumla yapıyorlard ı .  Üstün lükler in i  fark eden düşman, önce ya­
vaştan a l ıp ,  alevleri sonra yağd ı r ı r. 

Fakat bu yavaşl ıkları , Enjol ras' ı n  her şeyi tekrar düşünüp iyi­
ce sağlam yapmasına yaram ışt ı .  Asiler ne de olsa öleceklerin i  
bi l iyorlard ı  fakat postu pahal ıya satacaklar ve ölümlerinden birer 
sanat eseri yaratacaklard ı .  

Enjo l ras, Marius 'e :  
« ik imiz barikat ın  komutanlar ıyız .  Ben ıçerde olacağ ım ,  sen 

dışar ıda kal  ve izle . "  
Marius,  barikat ı n  üzerinde gözcülüğe ç ıkt ı .  
Enjolras, sedye olarak kul land ıkları mutfak kapıs ın ı  da çiviletti. 
«Yaral ı lar mermi sekmeleri nden zarar görmesin ler, " ded i .  
Aşağ ıdaki meyhanede son em ir lerin i  k ısa ve kesin bir sesle 

verd i .  Sakin görünüyordu,  Feul l iy onu ilgiyle d inl iyor ve hepsi 
ad ı na yan ıtl ıyordu.  

« i lk katta merdiveni kesebi lmek için baltaları haz ı r  tutun .  Sal-
tan ız  var m ı?,  

«Var, "  dedi Feu i l ly. 
« Kaç tane?" 
« iki balta ve bir  keser. " 
"Tamam , yirmi altı sağ lam savaşçıy ız .  Kaç silah ım ız  var? , 
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«Otuz dört. ,, 
«Sekizi fazla, fakat bunları  da d iğer si lahlar gibi doldurun, 

ateşe hazır  tutu n .  Kı l ıç ve tabancalar ın ız ı  bel in ize takı n .  Yirmi ki­
şi barikatta dursun ,  altı kişi tavan arası nda ve ilk kat pencerele­
rinin ard ında konuşlansı n ve taşlar aras ındaki çatlaklardan bari­
kata s ızmak isteyenlere ateş açmaya haz ı r  dursunlar. Bu rada 
işe yaramayan hiç kimseyi istemiyorum.  Birazdan trampet ateş 
işareti verdiğinde, aşağ ıdaki yirmi kişi barikat ın g iriş ine koşsun­
lar. i lk gelenler daha tal ih l i  say ı l ı rlar. " 

Bu emirleri verdikten sonra Javert'e dönüp: 
«Onu unutmuyorum . »  
Masan ı n  üstüne b i r  tabanca atıp :  
« Bu rada kalan son kişi ölmeden önce şunun kafas ına b i r  

mermi s ıksı n . "  
B i r  ses: 
«Onu burada mı temizleyel im?» 
«Hay ı r, onun o p is cesedin in  bizimkilerin yan ı nda durmas ın ı  

istemem. Mondetour Sokağ ı üstündeki küçük barikat fazla yük­
sek deği l .  Rahatça aşar, adam ı orada öldürürsünüz.  Nası lsa sı­
kıca bağ l ı ,  bir yere gidemez., 

Enjolras kadar sakin diğer kiş i  Javert id i .  Oral ı b i le olmuyordu.  
Derken Jean Valjean göründü .  
Asilerin arası ndayd ı ,  Enjolras'a sord u :  
«Burada komutan sizsiniz deği l  mi?» 
« Evet . "  
Demin bana teşekkür etmiştiniz?, 
«Cumhuriyet ad ına size minneti mi bild i rd im.  Barikat ın  iki kur-

tar ıc ıs ı  oldu .  Marius Pontmercy ve siz., 
«Sizce bir  ödül hak ettim m i?»  
«Kuşkusuz . "  
«Öyleyse beni ödül lend i r in ."  
« Nas ı l?,  
«Şu adamı  öldürmeyi isterim . »  
Javert başı n ı  kald ı rd ı  Jean Valjean' ı  gördü . Derken bel l i  be­

l i rsiz titreyip :  
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«Çok isabetl i , >> dedi. 
Enjolras, tüfeğ in i  doldurmaya başlam ıştı . Gözlerin i  oradaki-

lerde dolaşt ı r ıp :  
« it iraz ı o lan var m ı? >> diye sordu .  
Jean Valjean'a: 
«Onu al ı n ,  sizin , ,  ded i .  
Jean Valjean masanın k ıy ıs ına otu rup Javert'e sahip ç ıkt ı .  

Tabaneayı aldı ve çıkan sesten ,  mermi doldurduğu bell i  oldu .  
Dışarıdan bir borazan sesi g eldi .  
Barikatı n  üstündeki Marius,  tehl ike işaretin i  verd i :  
«Si lahbaşı na ! >> 
Javert, kendisine has o sinsi ve sessiz gü lüşüyle güldü ve 

asi ler in gözlerin in içine aksice bakıp :  
«Siz in durumunz da benimkinden iy i  değ i l , ,  dedi. 
Enjo lras : 
•• Herkes d ışarı ç ıksı n ! »  
Asi ler gürültü ad ımlarla koştu lar v e  çıkarken Javert' in sesini 

duydular: 
«Cehennemde görüşürüz! ,, 

1 9  
J EAN VALJEAN' IN i NTiKAM! 

Javert'le baş başa kald ığ ında, onun iplerini çözdü ve ard ı s ı ­
ra gelmesini söyled i .  

Javert, esi r a l ı nan otoritenin yoğunlaştı rd ığ ı  küçümseyen b i r  
gülümseyişle izled i .  

Jean Valjean bir atı dizgininden tutar gibi Javert'i yakasından 
tuttu ve sürükleyerek meyhaneni n d ış ına çıkard ı .  Fakat hayli ya­
vaş i lerl iyorlard ı ,  çünkü ayakları bağ l ı  polis, çok küçük ad ımlarla 
yürüyebil iyordu .  

Jean Valjean e l i nde si lah tutuyordu .  
Barikatı beraberce geçtiler. Saldı rıya karş ı l ı k  vermekle uğra­

şan asiler onlara bakmıyorlardı b i le .  
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Fakat barikat ın  solunda dik i l i  olan Marius on ları seyretti. Cel­
latla kurban ı n  geçişi , lanetl i ış ı klar içindeyd i .  

Jean Valjean tutsağ ı n ı  h iç  b ı rakmadan, alçak duvarı güçlük­
le aşt ı rd ı  ve Mondetour Sakağ ına g i rd i ler. 

Sokakta baş başalard ı ,  barikattan görünmezlerd i .  Evlerin 
oluşturduğu d i rsek onları saklamışt ı .  Barikattan atı lan cesetler 
de bir öbek oluşturmuştu. Cesetler aras ında, solgun bir yüz, kar­
makarış ık  saçlar, del inmiş bir e l ,  yarı çı plak bir göğüs seçt i :  Epo­
n ine'n in cesediyd i .  

Javert ölü k ıza biraz baktı ve alabi ld iğine sakin :  
«Aman Tanrı m !  San ır ım ş u  k ız ı  görmüştüm,"  ded i .  
Jean Valjean tabancas ı n ı  koltuğu alt ına a ld ı  ve ona öyle bak-

tı ki: Javert'in «evet, benim ! ,  demesi için konuşması gereksizdi .  
Javert : 
«Haydi bitir işim i ! ,  
Jean Valjean cebinden b i r  b ıçak ç ıkard ı .  
Javert: 
«B i r  sustal ı ,  evet, senin gibi lere yakış ı r ! ,  
Jean Valjean , Javert ' in boynundaki ipleri ,  bi leklerini bağlayan 

ipleri kesti ve ayaklarındaki leri kesrnek için yere eğild i .  Sonra 
hemen d iki l ip :  

ccGidebi l i rsiniz , ,  ded i .  
Javert, kolay şaş ı ran biri deği ldi .  Fakat soğukkanl ı l ığ ı na rağ­

men, ş imdiki heyecanına engel olamad ı .  Hayret içinde, ona ba­
kakald ı .  

Jean Valjean : 
cc Buradan sağ ç ıkabileceğimi sanmıyorum,  fakat belki bir mu­

cize olur da çıkarsam, size adresimi  veriyorum .  Si lahl ı  Adam So­
kağ ı ,  numara 7. Fauchelevent ismin i  kul lan ıyorum . "  

Javert kaplan gibi  s ı rı t ıp ,  dişlerin i  gösterdi ve: 
ceKol la kend in i ! ,  ded i .  
«G id in ,  uzaklaş ın  buradan , "  dedi Jean Valjean . 
Javert :  
ccFauchelevent dedin değil mi? Silahl ı  Adam Sokağı ,  7 numara." 
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«Evet . »  
Javert yineled i :  
«Numara 7 . »  
Sonra redingotun u  çenesine değin i l ikled i ,  omuzları n ı  b i r  as­

ker gibi dikleşti rd i ,  topukların ı n  üstünde döndü ,  el lerinden bir ini 
çenesine koyup, kol ları n ı  göğsünde birleştirdi ve Hal Çarşıs ı  ta­
raf ında i le rlemeye başlad ı .  Jean Valjean onu izled i .  B irkaç ad ım 
attıktan sonra, dönüp: 

«Uzatıyorsunuz. Haydi öldürün ben i ,  bu iş bits in !  . .  " 
Javert, art ık  Jean Valjean ' la tekl ifsiz konuşmad ığ ın ı n ,  ona 

sen demediğ in in ,  daha sayg ı l ı  davrand ığ ı n ı n  farkı nda deği ldi .  
Jean Valjean sakince:  
«Gid in , "  diye tekrarlad ı .  «Uzaklaş ı n . "  
Javert yavaş ad ımlarla uzaklaştı . Bi rkaç saniye sonra Prec­

heurs Sakağ ı na varm ışt ı  b i le .  
Javert, görünmez olduktan sonra, Jean Valjean si lah ın ı  kal-

d ı rd ı ve boşa bir el ateş ett i .  
Sonra barikata dönüp:  
«Hesabı görüldü , "  ded i .  
Onun yokluğunda ne ler  olmuştu ? 
Marius başka işlerle uğraşt ığ ı için ,  salondaki adama fazla 

dikkat etmemişt i .  
Fakat Jean Valjean' la beraber barikat ın  d ış ına ç ıktığ ında, 

ona baktı ve hemen tan ıd ı .  Sonra,  eski b i r an ıs ı  canland ı .  Pan­
toise Sokağ ı ndaki polisi ,  Marius 'un barikatta kulland ığ ı  ve ada­
m ın  kendisine verdiği iki si lahı hatır lad ı .  Ama adamın  yüzünü 
deği l , ismin i  hat ı rlamıştı . 

Marius'ün akl ı ndaki bütün fikirler gibi bu an ı  da bulan ıkt ı .  
Emin o lmak amacıyla, kend isine bir soru sordu:  « ismin in Javert 
olduğunu söyleyen polis değil m iydi o?, Ama ansız ı n  bundan 
emin olmak isted i .  Acaba ayn ı adam mıyd ı?  Marius o s ı rada ba­
rikatı n  ucunda nöbette olan Enjo l ras'a sordu:  

«Enjolras, şu adam ı n  ismi  neyd i?,  
« Hangi adam ın?»  
«Şu  pol isin ismi neyd i?,  
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ccJavert . »  
Ürperdi Marius. 
O s ı rada bir si lah sesi duyu ldu .  
Jean Valjean :  
«Hesabı görüldü , "  ded i .  
Mari us 'ün yüreğini  buzdan bir el tutuyor g ib i  oldu .  

20 
ÖLÜLER i N  HAKKI VAR ;  FAKAT D i R iLER DE 

HAKSIZ SAYlLMAZ 

Barikat düşmeye başl ıyordu .  
O lup bitenler, yaşanan an ın  acık l ı  ihtişam ın ı  sonuçlandı rma­

ya yard ımcıyd ı .  Ortal ıkta bitmek bi lmez bir uğu ltu, hiçbir yerde 
görünmeyen fakat sesleri gelen askerlerin gürü ltü leri vard ı .  Sü­
vari lerin at koşturma sesleri , devinim hal indeki top arabaları n ı n  
sarsı ntı ları , birbirine karışan yayl ımateş ve  top sesleri ,  pariayıp 
sönen tehl ike parı l t ı lar ı ,  Saint-Merry 'n in  sürekli çalan matem ça­
n ı ,  mevsimin ıs ıtan ı l ı k l ığ ı ,  güneş ve bulutlarla dolu eşsiz yaz gü­
nü, evlerin korku lu  sessizl iği . . .  

B i r  gün öncesinden, Chanvrerie Sokağ ı ndaki evler duvarlar 
oluşturmuş gibiyd i .  Yaban ı l  duvarlar, kapal ı  kap ı lar; pencereler, 
panjurlar . . .  

Bugün yaşad ığ ım ız  gün lerden epey farkl ı  olan gün lerde, vak­
ti geldiğ inde, halk uzun süredi r  var olan bir durumu bitirmek is­
tediğinde, tan ı nan bir ayrıcal ı ktan kurtu lmayı , yasal bir hükümet, 
kente evrensel bir  öfke yaydığ ında, şehrin kendisi bi le kald ı rım­
ları n ı n  isyan ı na iz in verdiğ inde, başkald ı rma kenterler in b i le  ho­
şuna gitt iğ inde, şehirde bir dedikodu dolaşırdı ve o zaman Paris 
asilerle işbi r l iğ ine giderd i .  Evler de kendisine yaslanan barikata 
yard ımcı o lurdu .  Fakat koşul lar yeterince olgun laşmadığ ı nda, y ı ­
ğ ın  hareketi yoluna giri lmediğ inde, asi ler in iş i  tamamd ı .  

U lusu vaktinden önce yürümeye zorlamak imkansızd ı r. Ona 
bu biçimde davranan mahvolur !  Ulus buyruk alt ına girmez. isya­
nı kendi hal ine b ı rakır. Asi ler cüzzaml ı lara dönüşürler onun ka-
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t ı nda. Bir ev, bir kale ,  bir kap ı ,  bir «karşı koyma, kap ıs ıd ı r, bir 
cephe duvar oluşturur. Bu duvar görür, duyar, fakat istemez. O 
isterse aralan ı p  kurtarabi l i r. Bu duvar yarg ıçt ı r. Size bakar ve 
yarg ı lar. Şu s ıkıca kapal ı  evler çok karanl ık ,  ölmüş gib i ,  ama 
can l ıd ı r. Orada bir süreliğ ine duran hayat sürer. Yirmi dört saat­
tir, d ı şarı ç ıkan yok, ama evdeki lerin hepsi orada. Yaşan ı r, yürü­
nür, yenir, içi l i r, uyunur, uyan ı l ı r, ailece oturu lur, korku lur da. Bu 
durum epey müthiş, korku ları belki bu konuksevmezliği bağ ışla­
tabi l i r. Bu korku hafifletici bir neden g ibidir. Bazen epey olağan 
bir durumdur bu. Korku tutkuya yücel i r, ürkeklik kine dönüşür, 
önleml i l iğ in  azg ı nl ığ ı  getirmesi gibi .  Bu epey anlaml ı  deyiş de:  
«Sakin olan ı n  azması , ndan gel i r. Bu korku ve dehşet parlama­
lar ıyla uğursuz bir duman gibi kin oluşur. Adamların dertleri ne? 
Asla hoşnut olmazlar. Kendi  hal inde i nsanları da tehlikeye atı ­
yorlar. Buraya ge lme amaçları nedir? Hemen g itsin ler. Canları 
cehenneme. Kabahat onlarda. Oh olsun ,  başları na gelen lere 
kendileri neden oldu. Bize ne. Sokağ ım ız mermi lerle kevgire 
döndü .  ipsiz saps ız bunlar, on lara kapı n ız ı  açmay ın .  O zaman 
ev de bir mezar gibi sessizleşir. Kap ı larda asiler can verir. Mit­
ralyöz ateşin i  ve k ı l ıçları n yaklaşmas ın ı  görür, yard ım için bağ ı r­
sa sesin in  duyulacağ ı n ı ,  fakat kimsenin kend isine yard ı ma gel­
meyeceğin i  bi l i r. Kend isin i  koruyacak duvarların olduğunu ,  ken­
disini kurtaracak biri lerin in  bu lunduğunu ,  fakat kimsen in  uğra­
mayacağ ı n ı  da. 

Duvarlar et kulakl ı ,  fakat bu adamlar taş kalpl idir. 
Suç kimde? 
Herkes de ve kimsede . 
Yaşad ığ ım ız bu çağ larda. 
Ütopyan ı n  isyana dönüşmesi ,  her zaman teh l ikel idir. Felsefi 

karşı koyma, si lahl ı  karşı koymaya dönüşür. Minerva, Pal lasn 
olur. Sab ı rs ızianan ve isyan eden de başına geleceği b i l i r. işte o 
zaman,  uysal laş ı r  ve utku yerine mertçe bir y ık ım ı  kabul len i r. Hiç 

(') Minerva: Zeus'un kız ı .  Zeka, bi l im, sanat Tanrıças ı .  Pallas: Minerva'n ın Sa­
vaş Tanrıçası olduğunda ald ığ ı  isim. 
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yak ınmadan , hizmet eder, kendisine ihanet eden leri bağ ışlar ve 
onun yüceliği bu b ı rakı l ışa evet demesidir. Zorluklar karşıs ı nda 
yı lmaz, ama nankörlüğe uysald ı r. 

Buna nankörlük diyebi l i r  miyiz? 
insan l ı k  için ,  evet. 
Bireysel olarak, hay ı r. 
insanoğlunun nitel iği gel işimdir. Onun genel hayat ına i le rle­

me den ir. i ler leme durmaz, o i nsana ve evrensele i l işkin bir i la­
h i l ik  durumuna dönüştürür. Bazen duraklar, dağ ı lan sürüyü to­
parlamak için d in lenir. Çevrende sezilen bir parlakl ıkla düşün­
meye dalar. Baz ı geceler uyur. insan ruhuna gelen bu gölgeleri 
görmek ve gölgelerde uyuyan bu i lerlemeye i l işmek, onu uyan­
dıramamak bir f i lozof için üzücüdür. 

i lerleme ve Tanrı 'y ı  birbirine karışt ıran Gerard de Nerval ,  b i r  
gün bu eserin yazarı na "Tanrı ö lmüş olabi l ir, demişt i .  

Çaresizleşen haksızdır, i ler leme bir  gün uyanacaktır. Uyur­
ken bi le onun yü rüdüğünü savlayabi l i r iz, çünkü iyice büyüdü .  
Onu ayakta gördüğümüzde boyunun epeyce uzad ığ ı n ı  görüyo­
ruz. Nehir g ib i ,  i ler lemenin de huzura ihtiyacı var. 

Barajlar, ketler yükseltmeyin ,  içine kayalar yuvarlamay ın .  En­
gel suyu şiddetlendirir ve insan l ığ ın  coşkusuna neden o lur. Ka­
r ış ıkl ı klar ın  nedeni de budur. Fakat bu kargaşan ın  sonu geldiğin­
de, insan hayli i le rlediğ in i  anlar. Evrensel barış adı veri len dün­
ya kuruluncaya değ in ,  yani uyum ve evrensel barış ı n  hakim k ı l ı ­
nacağı gün,  i ler lemenin durakları her zaman ihtilal olacaktır. 

i lerleme nedir, demin söylemiştik. Bu u lusların varolan hayat ı .  
Bazen bireylerin hayat ı ,  i nsanl ı ğ ı n  bit imsiz hayat ına direnir. 
Kendimizi  üzüntüye bı rakmadan bel i rlebi l i riz ki ,  bireyin de 

kendince çıkarları vard ı r, söz konusu ç ıkarları n ı  korumak için kö­
tü b ir  yola g i rmeden ,  önlemler alabi l i r. Yaşad ığ ım ız zaman ın  an­
laş ı l ı r  miktarda benci l i  vard ı r, o anl ık hayat ın da hakları vard ı r  ve 
sürekl i  gelecek için özveride bu lunmak zorunda deği ld i r. Dünya­
da şu an hayat ın ı  sürdüren nesi l ,  gelecek nesi l leri düşünüp ha­
yat ın ı  kısaltmak zorunda tutu lamaz. Onlar da kendi zamanları 
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geldiğinde uygun biçimde davranacaklard ı r. Herkes is iml i  şu 
adam:  « Ben varım , "  diyor, «be n  genc im,  ben aş ığ ım ,  ben ihtiya­
r ım ,  huzur istiyorum ,  aile babas ıy ım ,  çal ı ş ıyorum ,  para kazan ı ­
yorum,  iyi işler yapıyorum ,  kiraya vermek istediğim evle rim var, 
devlete iş yapt ım ,  mutluyum ,  karım ve çocuklarım var, onlar ı n  
hepsin i  seviyorum, ben varkalmak istiyorum ,  g id i n  başı mdan ! ,  
Bu sayd ıkları m ız  bazen, insan l ı ğ ı n  yüksek ruh lu öncüler in in üs­
tüne esen üşütücü esintid ir. 

it i raf edelim k i ,  Ütopya da savaş verip kendis ine ihanet et­
miştir. O kendisin i  kuşatan haleden uzak kalm ışt ı r. 

Yarı n ı n  gerçek davran ı ş ı n ı  savaştan al ı r, savaş, k ısa süre ön­
ce onun için hayald i .  Gelecek olan Ütopya da, onun g ibi hareket 
eder. Temiz bir fikir, bir ideal olan Ütopya bir zor arac ı na dönü­
şür. Kahramanl ığ ına şiddet ekler ve bu da kendisin i  vareden 
prensipiere z ıtt ı r  ve n ihayet bu nedenle ağ ı r  ceza al ı r. Ütopya is­
yan ve savaş, el inde eski askeri yasa, casusları kurşuna dizer, 
hain leri asar, can l ı ları yok edip on ları karan l ığa fı rlat ı r. Vah im bir 
durumu,  ö lümü yard ı ma çağ ı rı r. 

Bu tavrıyla Ütopya da, art ık karşı konmazl ık ve y ık ı lmazl ı ğ ı n ı  
vareden ış ın lamaya inanmad ığ ı n ı  bel i rtir. Hançerle vurur. Ama 
hiçbir  hançer s ı radan deği ld ir. Her k ı l ı c ı n  ik i  kesici ağz ı  vard ı r. Bir 
yanda birin i ,  diğer yanda kendi kendisin i  yaralar. 

Açıklamamızdan sonra eklemek istiyorum ki, başar ı l ı  ya da ba­
şarısız olsunlar, geleceğin bu tal ihl i savaşçı larına hayran olmamak 
mümkün deği l .  Yeni iseler bile, sayg ındırlar. Belki de bu durum onla­
ra daha çok ihtişam kazandır ır. i lerleme yoluna kazanı lan bir utku, 
u lusların alkışiarın ı  al ı r, fakat mertçe bir yenilgi onların şefkatini a l ı r. 
Biri fiyakaysa, diğeri yücedir. Biz ise, başarı l ı  fikir kurban ı n ı ,  başarı­
l ı  komutana tercih ederiz. Bize göre John Brown(l Washington'dan 
daha yüce; Pisacane(**) ise Garibaldi'denC*l daha tan ı nmışt ı r. 

(*) John Brown: ( 1 800-1 859) Köleliğin kaldır ı lmasını  savunan idealist bir 
Amerikal ı .  

(** ) Pisacane: idealist italyan yazar, gayesine ulaşamadan öldü. 
(***) Garibaldi: ilaiyaniarın ulusal kahraman ı .  
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Yeni len lerden yana bir i ler i  de olmal ı deği l mi? Geleceğin bu 
savaşçı ları yenild ikerinde,  on lara haksız l ık  yapı l ı r. 

Asileri terorizmle suçlarlar. Her biri barikat, suikast gibi  görü­
nür. Onların f ikir lerini ay ıplar, n iyetleri nden kuşku lanı rlar, onları 
merhametsizl ikle suçlarlar. 

Onları toplumsal olana karşı bir faki r l ik, ac ı ,  haksız l ık  ve kin 
y ığ ı n ları yükseltmekle suçlarlar. Karanl ı k  mafya dünyas ın ı  oluş­
turan sefaletieri kul lan ıp  b ir  kale yapmakla suçlarlar. Onlara ba­
ğ ı r ı l ı r :  « Cehennem taşlar ı n ı  söküyorsunuz . ,  Onlar da şu yanıt ı  
verebi l i r :  «Barikatlarım ız  bu yüzden iyi n iyetle yap ı ld ı ! »  

Barışçı bir çözüm e n  iyisi, ama toplumun kendi kendini koru­
ması gerekir. Bu nedenle biz de onun iyi niyetleriyle sesleniyoruz. 

Teror gereksiz .  Kötülüğü saki nce incelemek ve sonra onu sa­
ğaltma çaresi aramak. U lusları buna çağ ır ıyoruz biz. 

Ne o lursa olsun ,  utkun olsalar ya da yenik de düşseler Fran­
sa için ,  o büyük gaye için savaşan bu mert insan lara sayg ı duy­
mamak imkansız. Bu ülküye atan yü rekler, yüce ruhlar i lerleme 
içi n canlar ın ı  gönüllü feda eden bu i nsanlar karş ıs ı nda sayg ıyla 
eği l iyoruz. 1 4  Temmuz 1 789'da başlat ı lan o kusursuz i nsancı l  
davranışa sayg ı duymamak mü mkün mü? O askerler b irer pa­
paz gibid ir. Fransız i hti lal i ise, Tanr ı ' n ın  eylemidir. 

Başka bir bölümde değindiğimiz gibi ,  eklemek gerekir ki , i hti­
lal deni len ve kabu l edilen isyanlar ın yanı s ı ra ,  geri çevri lenler de 
vard ı r  k i ,  bunlar da isyand ı r. Başlayan bir isyan,  halkın karş ıs ın­
da sı nava gi ren bir düşünced i r. Halk bunu geri çeviri rse, fikir de 
olmam ış bir meyveye dönüşür ve isyan mağlup o lur. 

Ütopyan ın  isted iği zaman savaşa gi rmek de halkın onaylaya­
cağ ı bir şey olamaz. U luslar da şehitler, kurbanlar ve kahraman­
lar yetişti rmezler sürekli . 

O daha ı l ım l ı ,  daha gerçekçi düşünür. Önce isyan ı benimse­
mez, çünkü çoğu zaman bir y ık ımla bitimlen ir, ik incisi ,  o sürekli 
soyut düşünceden kaynaklan ı r. 

Eklemel i  k i ,  ideal ve sadece o temiz yüce fikir için ,  özveride 
bu lunu lur. isyan bir coşkudur. Coşku da öfke lenebi l i r  ve si laha 
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el atabi l i r ! . .  Unutmayal ım  k i ,  çoğu kez hükümeti ya da bir  yöne­
t imi hedefleyen isyan ı n  gözü her  zaman daha da ötelere çevri­
l i r. 

iyice aç ıklamak için 1 832'deki şefier in nelerle savşat ıkları n ı  
düşünel im.  Chanvrerie Sokağ ı ndaki barikatta can lar ın ı  ortaya 
koyan o heyecanl ı  gençler asl ı nda Kral Louis-Phi l ippe'e karş ı 
koymamışlard ı .  

Onların çoğu birbirleriyle dertleştikler inde,  b u  hem iht i la l ,  
hem monarşi yan l ıs ı  olan açı k  düşüneel i  kral ı suçlamıyorlard ı .  
Onlar, sadece monarşiye karşı çı kıyord u .  Daha önce Charles 
IX. Karş ı  ç ıkt ıklar ında, kral l ı ğ ın  büyük koluna said ı rmaları g ib i ,  
şu an da kra l l ığ ın  ikinci kolunu o luşturan Louis-Ph i l ippe'i tahttan 
devirmeyi amaçlamışlard ı .  Onlar ın yı kmak istedikleri insan ın  in­
san üstüne üstündeki egemenl iğ ine karşı ç ıkmakt ı .  Bütün dün­
yada olduğu g ib i ,  ayrıcal ığ ın  haktan üstün tutulmasına iz in ver­
mek istemiyorlard ı .  Kra l ı  olmayan bir Paris, despotsuz bir dün­
yad ı r. Onlar, bu düşüncedeyd i .  Gayeler in in gerçekleşmesine 
zaman vard ı ,  ama bir hamle yapmak, i leriye s ıçramaları kaçı n ı l ­
mazd ı .  

i nsan çoğu zaman bir hayal yoluna kendini ateşe atar. Onlar, 
genel l ik le, bütün insanl ığ ın  kar ışmış olduğu bu yüce hayaller 
karşısında rahatça canlarından vazgeçerler. 

Asi, isyana bir yald ız ,  bir ı ş ı lt ı  verir. Bu yiğit del ikan l ı lar alayı , 
kendi düşünceleriyle esrir, belaya sevinçle at ı l ı rlar. Kim bi l i r, ba­
şarı l ı  da olabi l i rler. isyancı lar b ir  az ın l ı k ,  karşı ları nda koca bir or­
du var, fakat yine de hakkı savun maktan geri du rmuyorlar. Do­
ğal yasay ı ,  insan ın  kendi üstündeki egemenl iğini ,  adaleti savu­
nacaklar. Belki de can verecekler. Don Quijote'yi deği l fakat Le­
onidas' ı  düşünürler ve öne çıkarlar, bir kez yola çı ktı ktan sonra 
geri leme olamaz. Utku fikriyle i lerlemeyi gel işti rme gayesi ,  in­
san l ığ ın  iyice gel işi m i ,  evrensel kurtuluşun düşüyle savaşa atı l ı r­
lar, t ıpkı Thermopyles olduğu g ib i  o lu rsa itaat ederler. 

i lerleme yoluna başlat ı lan bu s i lah l ı  savaş çoğun lukla yeni ­
l i r. Nedenler in i  sayd ık .  Halk şövalyeler in eylemler ine uygun  de-
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ği ld i r. Halk macera istemez, oysa ideaıda macera sürekli var­
d ı r. 

Unutulmaması gereken bir husus daha sayal ım .  Ç ıkarlar, her 
zaman ideal in düşmanı o lmuştur. Çoğu zaman mide, kalbi taş­
laşt ı r ı r. 

Fransa'n ın  diğer uluslar üzerindeki üstünlüğü onlar ölçüsün­
de köklenmemiş olmasından kaynaklan ı r. O bel indeki kuşağ ı 
sürekli s ık ı lamışt ı r. O i lk uyanan ve en son uyuyan ulustur. O ön­
cü ,  arayıcıd ı r. 

Fransa sanatçıd ır. 
ideal mant ığ ın doruğudur. G üzel in gerçeğin  doruğu olması 

gibi . Sanatçı uluslar sürekli en isabetl i ,  en iyi düşünen u luslard ı r. 
Güzel i  sevmek ış ık  ihtiyacıd ı r. Avrupa'n ı n ,  daha doğrusu uy­

garl ı ğ ı n  meşalesini önce Yunan istan taş ıd ı ,  sonra italya'ya ge­
çird i ,  italya'dan meşaleyi alan Fransa. Tanr ısal u luslar! 

Vitai Lampada tradunt. 
Bunları n en güzel yan ı ,  ş i irin in  i lerleme unsurunu oluştu rma­

s ıd ı r. Uygarl ı k  hayal gücüne göre düzenlenir. 
Çağdaş inancın türü sanattaysa, aracı da bil imdedir. Fakat bi­

l im yoluyla şairlerin ,  şu yüce görüntüsünü gerçekleştirebileceğiz: 
Toplumsal bir güzel l ik toplam ı :  «A + B i le cennet bahçesini 

tekrar kurabil ir iz. Uygarl ığ ın  g iriştiği noktada, kesin bi l imin i htişa­
mı kaç ın ı lmazdı r. Sanatçı sezgisi sadece bi l imsel olanla bütün­
len ir. Hayal bi le hesaplanmak zorundadı r. Kurtarıc ı  sayı lan sa­
nat ın  dayanak noktası bi l imdir. 

Tutucu , taşiaşmış ya da ahlak ın ı  parayla bozmuş ı rklar, uy­
garl ığa engel o lur. Bir putun önünde diz çökmek ya da paraya 
tapmak işleyen kaslara ve i lerleyen isteme engel olur. Boş 
inançlara bağ l ı  kalmak ya da ticaret yapmak bir ulusu bozar, 
onun ufukları n ı  daralt ı r, düzeyini düşürür ve evrensel hedefe 
bağ l ı  kalan,  hem Tanrısal , hem insanal zekasın ı  azaltı r. Babi l ' in  
ideali yoktu,  Kartaca'n ı n  ideali o lmad ı .  Fakat Atina ve Roma za­
man ı n  yoğunluğuna rağmen,  uygarl ı k  ış ığ ın ı  korumayı bi ldi .  

Fransa da Yunanistan ve italya gibi bir Latin ülkesi. Güzele 
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duyduğu tutkusuyla Atinal ı  ve yüceliğe duyduğu istekle Romal ı 'dır. 
Hem merhametli ve iyi kalplidir. Kendisinden fazlasıyla sunar. Öz­
veri bakımı ndan diğer u luslardan daha öndedir. Fakat onun bu do­
ğası değişkendir. Yürümek isted iğinde, koşanları ve durmak iste­
diğinde yürüyenleri riske atar. Fransa da bazen, maddeci olur. Ba­
zen, Fransız yüceliğini hatı rlatan fikirlerden uzak kal ıp  bir Missouri 
ya da bir Güney Caroline ayarına düşer. Ne yapmal ı .  Demek ba­
zen, dev de cüce olmayı istiyor. O yüce Fransa'n ın  da küçülme 
kaprislerine kapı ld ığ ın ı  söylemeliyiz. Hepsi bu ! . .  

Ekiemeliyiz ki , u luslar ın  d a  y ı ld ızlar gibi karard ıkları dönemler 
olur. Fakat bu durumun geçici o lması ve sonunda karan l ığ ın  ye­
rin i  ış ığa b ı rakmas ın ı  di l eye l im .  Karan l ı k  tekrar ayd ın land ığ ında 
her şey düzel i r. Şafak ve yeniden doğuş aynı anlama gelen keli­
melerdir. Iş ığ ın tekrar görünmesi « Ben» in  devamı ölçüsünde ha­
kikatlidir. 

Bu gerçekler üzerinde yeniden düşünel im.  Barikatlardaki ölüm 
ya da sürgündeki mezar, yine de özveri açıs ından kabul edi lecek 
şeylerdir. Özverin in  ası l  ad ı ,  kişisel yararları bı rakmak. Terk edil­
mişler, sürgündekiler bu hale katlans ın ,  bize ise yapacak tek iş 
var. Büyük yüce u luslara yalvarıyoruz, geri ledikleri nde fazla 
abartmasınlar. Sözüm ona anlayış l ı  olma isteğ ine kapı l ıp ,  bu ge­
ri lemelerinden bir düşüş çı karmasınlar. 

Madde var, zaman var, ç ıkarlar var, mide de var fakat onun 
as ı l  bilge olmasına izin vermeyel im. Geçici hayat ın  da kendince 
hakkı var, tamam buna evet, fakat varolan hayat ın hakkın ı  verme­
l iyiz. Zirveye çıkmak düşmeyi gerektirmez. Tarihte böylesi haller 
olmuştur. 

Bir u lus tan ı nd ı ,  ideali tatt ı ,  fakat çamura da battı ve onu da 
nefis buldu .  Kendis ine neden Falstaff ' ı ('l Socrates için terk etti­
ğ in i  sorduklarında, « Devlet adamlar ın ı  severim , "  der. 

Bi rkaç söz daha . . .  

( ') Falstatf: Shakespeare'in bir roman kişisi, yalancı, madrabaz biri. 
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Anlatt ı ğ ım ız savaş, idealin bir kıvranması ndan başka bir şey 
sayı lmaz .  Durduru lmuş i lerleme rahatsızland ı ,  acıkl ı epi lepsi 
krizleri geçi riyor. i lerlemenin bu rahats ız l ığ ı  iç savaş, ona rastla­
d ık .  Ad ı i lerleme olan toplumsal acıkl ı n ı n  perdesin i  ve perde ar­
kas ın ı  oluşturur. 

i lerleme!  
Her zaman yükseltiğ imiz şu çığl ı k, bizim bütün düşüncemiz 

ve dram ı n  şurası nda onun içerdiğ i  fikre katı lmak zorunda kal ı ­
nan b i r  deney gibi . Bu nedenle ,  bunu gizleyen örtüyü aç ıp için­
deki ış ığa göz atmaya mecburuz. 

Gözler önüne seri len bu kitap baştan sona ve bütün ayrınt ı ­
lar ıy la beraber eksik ya da yetersiz yanlar ına rağmen,  yine de 
fenal ığ ı n  iyi l iğe;  haksız l ığ ı n  hakka; sahtenin gerçeğe ;  gecen in 
gündüze, iştah ı n  vicdana; çürümenin hayata; hayvan l ığ ın  öde­
ve; cehennemin cennete ; boşluğun Tanrı 'ya varmasıdır. Odak 
noktası madde , varış noktası ru h.  Önce şeytan ,  sonra melek. 

21 
MANGAL YÜREKLi LER 

Bir davul  sesi duyuldu. 
Sald ırı f ı rt ına g ibiyd i .  Bir gün önce, gece karan l ı ğ ı nda barika­

ta yı lan gibi soku lmuştu . Fakat ş imdi ,  gün ış ığ ında, bu büyük so­
kakta sürpriz imkansız  gibiyd i .  Zor kendin i  göstermeye ve his­
settirmeye başlam ışt ı  bi le. Toplar bağ ı rıyordu .  Ordu barikata yü­
rüdü .  Kin son s ın ır ına varmış bir ustal ı kt ı .  Zorlu bir piyade bir l iği 
u lusal ve şehir muhafızları nca iyice güçlenerek sokakta i lerled i .  
Trampetler çal ıyor, borazanlar bağ ı rıyordu .  ittayeci ler e lde sün­
gü, bir kalas ı n  duvara f ı rlat ı lmas ı n ı n  ağ ı rl ı ğ ıyla,  barikat ın  üstüne 
yürüdüler. 

Duvar direndi .  
Asi ler ateş ett i ler. Fakat aşı lan barikatta şimşekler çakt ı .  

Sald ı r ı o kadar ağırd ı  k i ,  b i r  an için düşmanla doldu ,  ama asla­
n ı n  köpekleri geri letmesi g ib i , bu sald ı rı lar ı  da geri tepti ve kö-
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püklerin kaplad ığ ı  taşlar g ib i ,  y ine d imdik,  yalç ın  ve karan l ık  o l ­
du .  

Kaçışmak zorunda kalan askerler sokakta kaldı ve barikatı kur­
şun yağmuruna tuttu . Bunu görenler «demet, denilen yı ldırımların 
çarpışmasından oluşan ışın ı  görmüşlerdir. Bu kez demet dikey de­
ği l ,  yatay alev yağdırıyordu. Bu ateş tıskiyeleri kurşunları ,  saçmala­
rı , merrnileri yağdırmıştı . Barikat böyle bir ateş altında kaldı .  

Her iki yanda kararl ı l ı k  vard ı .  Cesaret barbarl ığa varıyor ve 
kendin i  feda etmekle başlayan yiğit bir yaban ı l l ı kla karış ıyordu . 
O y ı l larda, bir ulusal muhafız da, bir ordu askeri gibi hevesle sa­
vaşıyordu.  Askerler bu işe son vermek istiyordu,  isyan direnişe 
kararl ıyd ı .  Yaşları n ı n  en güzel ve en sağl ık l ı  çağ ındaki bu genç­
ler için ,  ölüm del ice bir şeyd i .  Bu hengamedeki her biri , eşsiz 
vaktin yücel iğine bürünmüştü . Sokak cesetlerle doldu . 

Barikat ın  bir ucunda Enjolras , diğerinde Marius vard ı .  Barika­
t ın  idaresine bakan Enjolras kendisin i  kollamaya çal ış ıyordu. Gö­
rünmeden ateş açtığı  üç asker art arda yere devrildiler. Marius 
açıktayd ı .  Canlı bir hedefti . Barikattan sarıp ateş açıyordu.  Kimse 
harcamayı göze alan bir pinti gibi savurgan olamaz. Savaşta en 
korkunç düşünenler bun lar olur. Marius korkunç ve dalg ı nd ı .  O bu 
savaşa. bir rüyaya girer gibi girmişti. Ateş etmek isteyen bir tüfek 
gibi .  

Asilerin cephanesi bitiyordu,  fakat nükteler yapmayı b ı rak-
mam ışlard ı .  Mezarın eşiğ inde bi le gü lüyorlard ı .  

Courfeyrac' ı n  başı açıkt ı .  
Bossu et: 
« Şapkan ne oldu?»  
Courfeyrac: 
«Gül leler uçurdu ! »  
Ya da  daha gurur dolu başka şeyler söylüyorlard ı .  
Feui l ly: 
« i nan ı l ı r  gibi deği l şu adamlar, . .  diyor ve s ı ral ıyordu ,  bunlar 

tan ı nmış  adlard ı ,  ••bize yard ım  edeceklerini yeminle söylediler 
ve verdikleri sözde durmad ı lar. Onlar bizi yazg ım ıza terk eden 
generallerimiz i, 
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Courfeyrac, kederl i  b ir  gü lümseyişle : 
« Bazı ları onursuz,, dedi .  
Barikat patlayan fişeklerle doluydu , kar yağm ış gib i  görünü­

yordu. 
Düşman say ıca fazlayd ı ama asilerin durumları daha iyiyd i .  

Bir duvarın üzerinden ateş ediyorlar ve boşa mermi yakmıyorlar­
d ı .  Askerler tökezliyor, ayakları ölülere, yaral ı lara tak ı l ıyordu. 
Barikat o kadar sağiamca yapı lm ışt ı ,  o kadar zorluydu ki , bir el in 
parmağ ı kadar adamlar bütün b ir  orduya karşı ç ıkabi lecek hal­
deyd i .  Fakat sayıs ı  sürekl i  artan askerler i lerl iyordu.  Ordu ,  bari­
katı tornavidan ın  vidayı s ıkmas ı  g ibi sı kıyordu.  

Sald ı rı lar g iderek çoğald ı .  
Bu sokak savaşında, Chanvrerie Sokağında, eski savaşlara 

benzeyen bir çarpışma başlad ı .  Troya surlarına yakışır bir çarpış­
ma. Şu gencecik, döküntü kı l ık l ı ,  yirmi dört saatti r  yemek yememiş, 
uyumamış, neredeyse hepsi ya kolundan ya da başından yaralı şu 
gençler, ceketlerinin deliklerinden kan akıt ıp birer Titann oldular. 

Bunlara dair bir  düşünce edinmek için, cesaretierin artması­
n ı  düşünüp, bu yüce yang ın ı  iz lemek gerekir. Bir çarpışma değ i l ,  
f ı r ın  ı n  ağz ıyd ı .  Ağ ızlardan ateşler fışkı rıyordu ve bu yal ım lar ara­
s ı nda bu savaş salamandraları n ı ( .. ) izlemek olasıyd ı .  Bu yüce 
katliam ın  bütün tablolaları n ı  vermek istemiyoruz . Bunu sadece 
destan başabi l i r. On-on iki bin d izeyle .  Veda 'n ın  « K ı l ı çlar Orma­
n ı »  ismini verdiği bu Brahman cehenneminde on yedi uçurum­
dan en korkuncu olan on yedinci uçurumdalard ı .  

Yüz yüze çarp ış ı l ıyordu tabancayla, k ı l ıçla, hançerle, yakın­
dan uzaktan, yukarıda, aşağ ıda, her yerde. Evlerin çatı ları nda, 
meyhane pencerelerinde, mahzenlerde. Altm ış  askere bir asi dü­
şüyordu .  Corinthe Meyhanesin in yarı virane cephesi korkunç gö­
rünüyordu.  Mermilerle del ik deşik o lan pencere, çerçevesini ve 

(') Tıtan: Yunan mitolojisinde yarı tanrı sayılan devler. Üstünler için kullanılan 
bir nitem. 

( .. ) Salamandra: Bir soba m;ırkası .  L1kat alevlerden yanmadan geçebilen bir tür 
kertenkele anlamına da gel i·  
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camları n ı  kaybetmiş, bir del ik oluşturmuştu . Şimdi kald ı r ım taşla­
rıyla t ıkal ıyd ı .  Feui l ly, Courfeyrac, Joly öldürüldü ,  yerdeki yaral ı  
bir askeri kaldı rmak iç in eği len Combeferre üç k ı l ıç yarası ald ı ,  
fakat gökyüzüne bakacak vakti bulup son son soluğunu  verd i .  

Çarpışmayı b ı rakmamış o lan Marius ,  sayıs ız yara a lmışt ı .  
Özel l ikle başı ndan kötü biçimde yaralanmıştı , yüzü gözü kan 
içindeydi . Yüzüne k ı rmız ı  bir mendi l  atm ış gibiyd i .  

Yarası beresi olmayan tek asi Enjolras't ı .  Mermisi bittiğ inde 
el in i  her yere uzatıyor, arkadaşları ndan bir i  onun e l ine,  herhan­
gi  b i r  kı l ıç veriyordu .  El indeki k ı l ı çlardan sadece dört kı l ıç kabza­
sı  kalm ışt ı . Marignan'da yeni len 1 .  François'n ı n  el indeki o üç k ı ­
l ı ç  kal ı nt ıs ı ndan b i r  fazla. 

Homeros:  
«Diomede o güzel Arisba'da yaşayan ve Teuthranis'in oğ lu olan 

Axyle yi öldürür: Mecistee'nin oğlu  Dresos ile Opheltius Esepe ve 
mükemmel Pegasus'u öldürür. O Pegasus'u anası su perisi Abarba­
ree, cesur Boucolion'dan peydahiamışlı ; Ulysse, Percaseli Pidyte'yi 
yıkar: Antiloque. Ablere'i : Polypaetes Astyale'i ; Polydamus, Cylene­
l i  Otos ve Teucer' l i  Aretaon'u öldürür. Meganthios Euriphle' in mızra­
g ıyla ölür, Kahramanlar kahramanı Agamemnon parlak Satnois 
Nehrinin suladığı  aşı lmaz yerde doğan Elatos'u yener. " der. 

Şövalyel ik destanları m ızda Esplandian elindeki ateşten bal­
ıayla dev Swantibore'a sald ı r ı r ; o da şövalyeyi kökler inden ko­
pard ığ ı  kocaman ağaçlarla yaralar. 

Şatolarda rastlanan treskierde iki Brötanyalı Düka' n ı n  resi m­
leri vard ı r. Atları üzerindeki bu cesur savaşçı lar elde balta, z ı rh ,  
demir  maskeler. demir eldivenler. biri s ı rtı nda beyaz kürk, d iğeri 
gök mavisi bir örtü, Brötanya Dü kas ı tac ın ın  ortas ındaki boynuz­
lar arası ndaki aslan ı .  Bourbon Dükü siperl i bir miğferde görünen 
zambak çiçeğiyle resimlemişlerd i .  

Kusursuz olmak için Yvon gib i ,  düka miğferi takmak, Espaldi­
an gibi elde balta taşımak ya da Polydamas' ın  babası Phyles gi­
bi , Kral Euphete' in hediyesi olan bir z ı rh ı  Ephyre'den geti rmek ge­
rekmez. Hayatı n ı  bir ideal, bir inanç yoluna vermek yeter. Fran­
sa'n ı n  rastgele bir yerinden gelme şu saf köylü, şu gencecik 
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adam , dün parktaki genç dad ı lara bakan çocuk yaştaki asker, el in­
deki anatomi atlasına eği lmiş şu öğrenci, sarı sakal ı n ı  makasla 
kesen şu del ikanl ı ,  a l ın onları , s ı rayla, al ın karşılaşt ı r ın ,  on lara bi­
raz can , görev aşı layın ,  içlerinden biri bayrağ ı ,  diğeri ideali için 
çarpışacaktı r. Biri vatanı  için ,  diğeri inand ığ ı  ilkeler için birbirlerini 
öldüreceklerdir. Bu büyük bir savaş olacak ve insanl ığ ı n  çarpıştı­
ğı o destansı meydanda m ızrak ve kı l ıç ,  eski zaman yiğitlerine eşit 
bir cesaretle çarpışacak ve ölümlerini sayıs ız destan işleyecektir. 

22 
GÖGÜS GÖGÜSE 

Enjol ras ve Marius d ı ş ı nda can l ı  l ider kalmadığ ı  içi n ;  barika­
tın ortas ı n ı  savunan Courfeyrac, Joly, Bossuet. Feul ly ve Com­
beferre öldükten sonra, barikat geri çeki l i r  gibi oldu .  Top,  saatler­
d i r  sürdürdüğü o bezdiren atışlarla barikat ın  ortas ı nda epey bü­
yük bir oyuk açm ışt ı .  Duvarın üstü gül leyle uçmuş ve y ık ı lm ıştı 
ve iç tarafa ve dış tarafa yuvarlanan taş parçaları barikatı n her 
iki tarafı nda birer yükselti o luşturmuştu. B i ri içten ,  d iğeri d ıştan .  
D ıştaki yükselti barikata g i rişi rahatlatıyordu .  

Oradaki son sald ı rı epey yıkıcı o ldu, e l i  m ızrakl ı askerler ko­
yu bir duman arası nda, yükseltide ortada kald ı lar. Bu kez her 
şey bitmişt i .  Ortayı savunan asiler de geri ledi ler. 

O an içlerinde bir  yaşama isteği uç verd i .  Karşı lar ı ndaki bu si­
lahları gören gençleri n  çoğu hayatta kalmak isted i .  

B u  kritik andaki yaşam isteğ i insanda belir ir ve bir a n ,  içinde 
uyuyan hayvanı uyand ı rı r. Ölümü istemeyen bu delikanl ı lar bari­
katı n kurulduğu eve iti lmişlerd i .  Bu ev canları n ı  kurtarabi l ird i .  Bu 
altı katlı ev de sıkıca kapal ıyd ı .  Askerler barikata g i rmeden önce 
bir kapı açı l ı r  ve yine kapan ı rd ı .  Beklenmedik bir şimşek çakışı gi­
bi açı l ı p  kapanan kap ı ,  çaresiz kalan bu gençler için s ığ ı nak ola­
bi l i rd i .  Evin arkas ında sokaklar ve yollar vard ı .  Kapıyı  vurmaya 
başladılar, sesleniyor, yalvarıyor, bağ ı rıyorlard ı ,  el lerin i  bi rleşti r ip, 
dua eder gibilerd i .  Kapı yı açan olmad ı .  Üçüncü kat ın  penceresin­
den uzanan ölü kap ıc ı n ı n  baş ı ,  eğlenir gibi bakıyordu onlara. 
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Enjolras, Marius ve asilerden sağ kalan yedi-sekiz kişi onları 
savunuyordu .  Enjolras askerlere : <<Gelmeyin ! ,  d iye seslendi .  Bir 
subay onu d in lemed i ;  Enjolras onu öldürdü .  Şimdi barikatı n  için­
de, Corinthe evine dayanmıştı , b ir  el inde tüfeği ,  diğerinde k ı l ıc ı  
vard ı ,  meyhane kapısı n ı  açmış ,  düşmandan korunuyordu.  Çare­
siz bekleşen gençlere : 

,, Tek açık  kapı burada!  .. ded i .  
Onları kendi bedeniyle korudu  ve kendi başına b i r  orduya ka­

fa tutup ,  on ları arkası ndan geçird i .  Kurtulmak için koştular. En­
jolras si lah ın ı  baston g ib i  kullanarak kendisine engel  o lmak iste­
yen süngü leri itiyordu ,  kap ıdan son olarak o gird i .  Müthiş bir an­
dı bu. Askerler de eve g i rmek istedi ler, fakat kapı o kadar şiddet­
le kapandı ki , geçmek isteyen bir askerin beş parmağ ı s ık ış ıp 
koptu . 

Marius d ışarıda kalm ıştı . Mermin in  bir i köprücük kemiğ in i  k ı r­
m ışt ı . Bayı ld ığ ı n ı  hissetti , düşüyordu .  Gözlerini kapatm ıştı k i ,  
güçlü bir e l in  kendisini tuttuğunu hissetti ve tam bayı l ı rken tek 
düşüncesi sevgi l is i  oldu : 

<<Tutsak a l ınd ım,  beni kurşuna dizerler !,  
Enjolras eve s ığ ı nanların aras ında Marius'ü görmemişti , as­

kerlerin e l ine düştüğünü sand ı .  Öyle bir an gel ip dayanm ıştı ki , 
uzun uzun düşünecek vakit kalmam ışt ı .  Enjolras kapıyı kapatt ı ,  
demir kolu indir ip sürgüled i .  Bu s ı rada d ışarıdaki askerler tüfek 
kabzalarıyla, itfayeci ler baltalarla kapıy ı  k ı rmak için zorluyorlar­
d ı .  Düşmanlar kapı n ı n  önündelerd i .  Meyhaneyi kuşatmışlard ı .  

Askerler epey öfkeliyd i .  
Enjolras' ı n  demin vurduğu topçu subayı n ı n  ö lümü onları 

epeyce öfkelendi rm işti . Sald ı rıdan önceki bi rkaç saat içinde, ba­
zı as ı ls ız dedikodu lar da dolaşmaya başlamışt ı .  Asilerin esi r et­
tikleri askerleri sakatladı kları söyleniyordu ,  meyhanede kellesi 
kopartı lm ış bir erin cesedin in olduğunu duymuşlard ı .  Bu yalan­
lar, iç savaşlarda çabuk yay ı l ı r. Ve yine böyle bir iftira sonraki bir 
tarihte, Transnonnain Sokağ ı ndaki y ık ıma neden olacaktı . 

Kap ı iyice ezi ldiğinde, Enjolras arkadaşları na: 
<< Postu pahal ıya satal ım ! ,  dedi .  
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Mabeuf Baba i le Gavroche'un seri l i  oldukları masaya yaklaş­
t ı .  Kara keten şal altında ihtiyarla çocuğun cesetleri vard ı .  Biri 
büyük, diğeri küçük. Kefenden çıkan bir el masadan sarkm ıştı . 
Bu i htiyarın  el iyd i .  

Enjolras eğildi ve b i r  gün önce alnını öptüğü adamın ,  elini öptü. 
Hayat ında verdiği ilk öpücüktü. 
Uzatmayal ım .  Barikat Yunan destan larındaki Thebes Kapısı 

gibi  direnmişt i .  Meyhane de Saragossa'daki ev gibi. Böylesi di­
renişler çok kararl ı ca olur. Bağış lanma ihtimali olmadığ ı  gibi , be­
yaz bayrakla ç ık ıp tesl im olmak da yoktur. Öldürmek şartıyla öl­
mek isteyen ölür !  Suchet ccTesl im olun !"  dediğinde, Palafox: 
• •  Top ateşinden sonra, bıçakla savaşırız ! ,  demişti . 

Meyhanen in ele geçiri lmemesi için hiçbir gerekçe kalmamıştı 
Pencerelerden ve çatıdan sokağa atı lan kald ı r ım taşları , askerle­
ri ezerek, onları iyice delirtmişti ; mahzenden ve çat ından atı lan 
şeylerle ölen askerler fazlayd ı .  Hücumun şiddetini , savunmanın 
şiddeti dengeliyordu.  Düşmanlar kapıyı  kır ıp içeri dald ı lar. Mey­
hanede sendelediklerinde ve yerdeki malaziarda tökezlediklerin­
de içerde kimseyi bulamadı lar. Saltayla kırı lan merdiven yarı yı­
k ıkt ı .  Bi rkaç yaralı can çekişerek öldü. Merdivenin başlang ıcı 
olan tavandaki delikten kurşunlar yağdı . Fakat bu ateşleme son 
cephaneyi de eritti. Her biri ikişer şişe şarap ald ı ,  bu şaraplar En­
jolras' ın koruduğu şaraplard ı ,  asiler kendilerini bu şişelerle sa­
vundu lar. Asi, her şeyden silah yaratır. Savaş ve korku içinde ter­
cih hakk ına kimse bakmaz. Aşağıda olduklarından o kadar avan­
taj l ı  sayı lmazlard ı ,  fakat sald ı rganların ateşi korkunçtu . 

Tavandaki del ikten oluk o luk kan akt ı ,  ölü başlardan kanlar 
boşal ıyordu.  Gürültü kel imeyle ifade edi lecek gibi değ i ld i ,  sağ ı r­
laşt ır ıyordu. 

Olup biteni anlatmaya kel ime bulunamaz. Bu cehennemi sa­
vaşta çarpışanlar insan deği ld i .  Bu nlar devlerle savaşan titanlar 
da deği ld i .  Bu çatışma art ık Homeros destanından çok, cehen­
nemi tan ımlayan Dante i le Mi lton ' ın  yaz ı larına uygundu. ibl isler 
sald ı rıyor, hortlaklar direniyorlard ı .  

Bu ,  yabanı l  bir vuruşmayd ı .  
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23 
AÇ VE SARHOŞ 

Askerler ve muhafız iardan yirmi kadar ı ,  bi rbi r lerin in  omuzla­
r ına ç ık ıp ,  yüzleri gözleri kan revan içinde yukarı ç ıkmayı başar­
dı lar. Öfkeden del i rmiş bu adamlar, başları ndan akan kandan 
gözleri görmez halde, yaban ı l laşm ışlard ı .  

i ık kattaki salonda ayakta duran biriyle karşılaşt ı lar. Yaralı olma­
yan Enjolras'tı bu, barikat komutan ı .  Ne cephanesi vard ı ,  ne de si­
lah ı .  Elinde sadece tüfeğinin dipçiği kalmışt ı .  Askerlerle arasına bi­
lardo masas ın ı  almıştı . Salonun köşesine gerilemiş, dimdik başı ve 
öfke yağdıran gözleriyle el indeki tüfek artığ ı n ı  hala tutuyord.u .  

Apansız bir ç ığ l ık :  
« liderleri o !  Barikat komutan ı !  Topçuyu öldüren o.  Durduğu 

yerde kurşuna dizel im !"  
Enjolras: 
«Hadi  yapsan ıza !»  
El indeki şeyi b i r  kenara attı ve kol ları n ı  birleştirip karşı ianna 

diki ldi . 
Yiğ itçe ölümler sürekli heyecan yarat ı r. Enjol ras kolları n ı  bir­

leştirip göğsünü onlara döndüğünde, salondaki sesler kesildi .  
Oreste : Kral Agamemnon'un oğ lu .  Babas ın ı  öldüren annesi 

Clymenstra'dan intikam almak için öldürmüştü r. 
Pylade:  Oreste'n in kuzeni ve en yak ın  arkadaş ı .  Oreste ve 

Pylade sözcükleri yak ın  iki arkadaşı anlatır. 
Si lahsız ve cesur Enjolras ' ın  i htişam ı bütün sesleri sustu r­

muştu . O değişmez bakış ın ın  huzurlu otoritesi , tek bir yara al­
mamış eşsiz, kanlar içinde, al ım l ı  genç adam ı n  etraf ı nda bir say­
gı havası uyand ı rıyordu .  

Onurunun üstün güzell iği ı şıklar saçıyordu .  Aradan geçen o 
katlan ı lmaz yirmi dört saatten sonra, ne yorgun ,  ne de yaral ıyd ı .  
Yüzü pembe, saçları y ı ld ız lar saçıyordu .  Belki de harp divan ın ­
da konuşacak biri , onu şu sözlerle anlatm ışt ı :  

«Aralarında bir asi vardı , ondan Apollon('l diye bahsediyorlardı . »  

(') Apollon: Güneş Tanrıs ı .  Diğer ismi Phoebe'dir. Güzellik ve ışığın simgesi. 
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O s ı rada ona nişan almış bir muhafız si lah ın ı  indirdi :  
«Yüce Tanrım !  Bir çiçeğe ateş edecekmişim gibi ! ,  
Enjolras ' ın  karşıs ı ndaki duvara on i k i  asker dizi lmiş , haz ı r  

bekl iyordu .  
Başları ndaki bağ ı rd ı :  
«N işan al ı n ! »  
Bir subay: 
« Durun ! »  
Enjolras'a sordu :  
«Gözlerini bağlayal ım  m ı?»  
« istemem ! »  
"Topçuyu siz mi  vurdunuz?» 
«Evet !»  
Grantaire uyanm ıştı . 
Okurun hatı riayacağı üzere , Grantaire bir gün öncesinden 

beri sarhoştu . Yukarıdaki salonda bir yere oturmuş, baş ı masa­
da, del iksiz uyumuştu. 

Şu eski söze, .. sarhoş-ölü»  deyimine alabildiğine uygundu. 
Kana kana içtiği şaraplar onu sarhoşluğun son s ın ı r ına getirmiş­
ti. Dayand ığ ı  masa işe yaramayacak kadar küçük olduğu için, 
onu oradan kaldı rmam ışlard ı .  

Grantaire eski hal indeyd i .  Göğsü masada, başı koliarı na da­
yal ı ,  bardak ve şişelerle dolu bir masadayd ı .  Her tarafı üşüyen 
ayı n ı n  ve karn ı doymuş sülüğün derin ve öldürücü uykusunday­
d ı .  Hiçbir şey onu uyand ı rmam ışt ı ,  ne top, ne tüfek. Sald ı r ı n ın  
sesini bi le duymamışt ı .  

Bazen,  top seslerine müthiş b i r  horultuyla yan ıt veriyordu .  Bir 
merminin kendisini uyanma zahmetinden kurtarmas ın ı  bekliyor­
du. Sağ ı nda solunda birkaç ceset vard ı .  ilk anda onu da bu ce­
setlerden ayı rmak imkans ızd ı .  

Gürültü sarhoşa doku nmaz. Onu  sessizl ik uyand ı r ı r. 
Çevresinde yıkı lanlar Grantaire" in o uykusunu iyice yoğunlaş­

tırmıştı . Bu sesler ona ninni gibi gelmişti . Fakat şimdi Enjolras' ın 
çevresini saran o sessizlik, bu ağır uykusunda bir sarsı ntıya ne­
den oldu. Doludizgin koşan atların çektiği bir arabanın durması gi-
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bi bir etki bırakm ışt ı .  Uyuyanlar uyan ı r. Grantaire irkilerek uyand ı ,  
gerinmek için kolların ı  açt ı ,  gözlerini oğuşturdu ,  bakınd ı  ve anlad ı .  

Sarhoşluk y ırt ı lan b i r  perde gibid ir. Yirmi dört saatten beri 
olan bitenlerden habersiz olan sarhoş. gözlerin i  açar açmaz, her 
şeyi anlar. Düşünceler akl ı na doluşur. Sarhoşluğun geçmesiyle 
zihni köreiten bulut da aralan ır ve gerçekler ortaya çıkar. 

Bir yerde gizl i  g ibi olan ve bi lardo masası arkasında olduğun­
dan Enjolras'la i lg i lenen askerler  onu fark etmemişti. Çavuş buy­
ruğu yinelemeye hazı rlan ıyordu ,  «Ateş, diyeceğ i s ı rada, ard ın­
dan bir  ses geld i :  

«Yaşası n  Cumhuriyet ! Ben de isyanc ıy ım !,  
Grantaire yerinden kalkm ışt ı .  
Kaçırd ığ ı  mücadelenin parı lt ı s ı ,  b i r  anda gözlerinde ış ıd ı .  Ka­

rar l ı  bir sesle :  
,,yaşasın  Cumhuriyet ! ,  dedi ve kararlı ad ımlarla yürüyüp En-

jolras' ın yan ı nda durdu .  
« ikimizi birden öldürün ! »  ded i .  
Enjolras'a döndü ve  yumuşak bir sesle :  
« Seninle ölmeme iz in  verir misin?, diye sordu .  
Enjol ras gülümseyerek onun el in i  s ıkt ı .  
Gülümseyişi dudakları ndan si l inmemişti ama silahlar patlad ı .  

Sekiz kurşunla yaralanan Enjol ras çivi lenmiş gibi yasland ığ ı  du­
varda durdu.  Sadece baş ın ı  eğmişti. 

Grantaire y ı ld ı r ımla vurulmuş gibi onun ayaklar ın ın önüne 
düştü . 

Hemen sonra askerler evin çatıs ına s ığ ınan son bi rkaç ada­
mı da ele geçirmişlerd i .  Çatı katı nda tahta bir katesin arkasından 
ateş açtı lar. 

Mücadele çatı kat ına değ in  yükselmişti. Henüz ölmemiş baz ı 
yara l ı ları pencereden aşağ ı atıyorlard ı .  Barikatı oluşturan o kır ık 
posta arabas ın ı  düzeltmeye çal ışan iki asker tavan arası ndan 
seken kurşunlarla ölüp arabanın üstüne y ığ ı ld ı lar. 

işçi ceketl i ,  karn ından yaral ı  bir genç yerde can çekişiyordu .  
Bir askerle b i r  as i  birbirlerine kenetlenmiş g ibi , çatı n ın kiremitle­
rinden düştüler. Birbir lerini b ı rakmak istememişlerd i .  Ayn ı  çar-
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pışma mahzende de devam ediyordu .  Haykı rışlar, si lah atışları , 
korkunç d idişmeler. Sessizl ik .  Barikat düşmüştü . 

Askerler oradaki evleri aramaya başlad ı lar ve kaçanları ya­
kalad ı lar. 

24 

ESiR 

Marius esir düşmüştü . Jean Valjean' ı n  esi riydi .  
Bayı larak düştüğünde, boynundan tutan e l ,  Jean Valjean' ınd ı .  
O da çatışmaya can ın ı  tehl ikeye atıp  girmişti . 
O olmasa yaral ı larla i lg i lenen ç ıkmazd ı .  Onun araya g irme­

siyle düşen asiler revir gibi kul lanı lan salona taş ın ıyor ve pansu­
man ı yap ı l ı yordu .  Boş kald ığ ında barikatı onarıyordu .  Fakat hiç 
kimseye sald ı rmamış ,  kendisini savunmak için bi le ateş açma­
mışt ı . Yaral ı da deği ld i ,  bi rkaç sıyr ığ ı  vard ı .  Mermi ler onu beğen­
memiş olmal ıyd ı .  Barikata gel i rken eğer can ı na kıymayı düşün­
düyse başarı l ı  sayı lmazd ı .  Fakat dine ters olan can ı na kıymayı 
düşünmüş olduğuna inanm ıyoruz .  

Savaşın  o kesit dumanı arasında Jean Valjean Marius'ü görmü­
yor gibiydi ,  ama gözü sürekli ondaydı .  Marius bir mermiyle yere dev­
rildiğinde, bir kaplan gibi üstüne atı lmış ve onu al ıp  yüklenmişti. 

Saldırı o kadar şiddetliydi ki, Enjolras ile meyhane kapısına saldı­
ranlardan hiçbiri Marius'ü taşıyan Jean Valjean' ı  görmedi. Adam onu 
barikatın ve Corinthe Meyhanesin in arkasındaki çıkmaza götürdü. 

Okur, hatı rlar, sokak orada bir açı oluşturuyor, kurşunlar bura­
ya denk gelmiyordu. Her yang ında uzak bir oda vard ı r, en f ı rt ına­
l ı  denizde bile, bir burnun arkası nda, sakin bir yer bulunur. Barika­
t ın yaratığı  bu iç üçgende Eponine son soluğunu vermişti. 

Jean Valjean durdu  ve Marius'ü yere uzat ıp ,  arkas ın ı  duvara 
verip bakı nd ı .  

He r  şey kötüydü .  
Şimdi l ik bi rkaç dakikal ı ğ ı na ,  bu  duvarı n arkası b i r  sığ ı nak 

olabi l irdi ,  fakat bu cehennemden nasıl sıyr ı lacaklard ı ?  Jean Val­
jean geçmişi düşündü, sekiz y ı l  öncesine.  Casetle' le beraber Ja-
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vert ve adamları ndan kaçtıklar ı  o geceyi .  Nası l  sağ ç ıkabi lmişti ? 
O zaman bi le zor olan koşul lar şimdi umutsuzdu .  Kaçıp kurtu l­
man ı n  çaresi yoktu . Tam karş ı s ı nda sessiz ,  alt ı  kat l ı  bir ev yük­
sel iyordu.  Evde ,  başı pencereden sarkan ölü d ış ında kimse yok­
tu. Sağda Petite-Truandrie Sakağ ı n ı  kapatan o bas ık  barikat 
vard ı .  Bunu geçmek kolayd ı ,  ama sonra, duvarı n arkas ı ndan 
sivr i len süngülerin parı lt ıs ı  seçil iyordu.  

Burada bekleyen asker mü frezesiyd i .  Barikatı geçmek kur­
şun yağmurunu göze almakt ı .  Solda savaş meydan ı vard ı .  Ö lüm 
duvar arkas ı nda, pupusudayd ı .  

Nas ı l  davranmalıyd ı ?  
Sadece b i r  kuş oradan kurtarabi i i rd i  on ları . 
Derhal bir karara varmal ı ,  b ir  kaçış yolu bulmalıyd ı .  Bi rkaç 

ad ım  berisinde çarpış ıyorlard ı .  Ama neyse ki hepsi aynı yere yö- ·  
nelmiş,  meyhane kapıs ına b ir ikmişlerd i .  Askerlerden bir i  baş ın ı  
geriye çevirecek olsa, işi bitikti . 

Jean Valjean karşısındaki eve, yan ındaki barikata bakt ı .  Sonra, 
umutsuzca, gözleriyle yerde bir delik açmak is1er gibi yere bakt ı .  

O kadar inatla bakmıştı ki , şu can çekişme içinde bir şeyin belir­
ginleştiğini görür gibi oldu. Gözlerinin gücü arzusunu gerçek kı lmışt ı .  
Birkaç ad ım ileride, k ır ık kaldı rım taşlarıyla yarı saklı b ir demir ızgara 
gördü. Kal ı n  demirlerden yapı l ı  bu ızgara birkaç arşın büyüklüğün­
deydi .  Hemen yanındaki taşlar sökülmüş olduğundan, ızgara da ka­
palı gibi görünmüyordu. Çubuklar arkasında karanlık bir boşluk, bir 
ocak bacası ya da bir sarnıç ağzına benzeyen bir ara gördü. Jean 
Valjean ileri atı ld ı .  Firar ustal ığı , hemen beynini ayd ınlatt ı .  Taşları ara­
lamak, demir parmakl ığı çıkarmak, hareketsiz Marius'ü yüklenmek 
ve bu yükle yerin dibine, fazla derin olmayan o kuyuya inmek çok az 
vaktini ald ı .  Bir dev gücü ve bir kartal h ızıyla giriştiği bu kaçıştan son­
ra, kendisini yerin altında, üç metre derinlikte, taşlı bir yolda buldu. 

Jean Valjean üzerinde bayg ı n  Marius' le kend is in i  bir yeraltı 
galerisinde buldu. 

Burada bitimsiz bir sessiz l ik vard ı ;  gece. 
Derken,  o manast ı r  bahçesine duvardan atlad ığı gecenin duygu­

lar ın ı  hat ı rlad ı .  Fakat bu kez kollarındaki Cosette deği l ,  Marius'tü. 
Sald ı rıy la ele geçen meyhanedeki gürü ltüleri işitmez oldu. 
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i K i N C i  K i TA P  

LEViATHAN' IN(*) BAGIRSAGI 

DENiZ iN ÖRSELEDiG i  TOPRAK 

Bu şehir yı lda yirmi beş mi lyonu suya atar. Bu simge anla­
m ı nda deği ldir. Nası l  peki ? Gündüz, gece. Ne için? H iç için .  
Hang i  düşünceyle? Düşünmeden. Ne diye? Hiçbir şey için .  Ne­
yiyle? Bağ ı rsaklarıyla. Bağ ı rsakları nelerdir? Lağ ım .  

Yirmi beş milyon derken abartmıyoruz, istatistik sonuçlar 
bunlar. 

Epey uzun araştı rmalardan sonra bi l im en bitek en etkin güb­
renin insan d ışkıs ı  olduğunda bi rleşti . Ekiemel iyiz ki Çin l i ler bu­
nu bizden önce bi l iyorlard ı .  Her Çinl i köylü ,  şehre g iderken, 
omuzları na as ı l ı  kam ıştan sarkan iki kova dolusu, pisl ik dediği­
miz atıkları götü rür. i nsan atığ ı  sayesinde Çin 'de toprak hala ib­
rah im Peygamber dönemindeki kadar taze ve bitektir. Ç in 'de 
buğday yüze yirmi veri r. H içbir hayvan gübresi , bir başşehir güb­
resiyle yarışamaz. Büyük şehir, en büyük gübrel iktir. Tarlayı işie­
mek için şehri kul lanmak epey başar ı l ı  b ir  uygu lamad ı r. Bizim al­
t ın ım ız gübreyse, gübremiz de a lt ınd ı r. 

Altı n olan bu gübreyle ne yaparız? Bunu uçuruma atarız .  
Epeyce para harcay ıp yabanördekleri , f ı rt ınakuşları ve penguen 
d ışkı ları toplamak için gemiler yola çıkar ı l ı r, fakat e l imiz in alt ın-

(*) Leviathan: inGil 'de geçen canavar, korkunç bir hayvan. 
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daki bu gömüyü sulara fı rlatmaktan çekinmeyiz. Dünyan ı n  ç ıkar­
d ığ ı  insan ve hayvan atığ ı ,  suya atı lacağ ı na toprağa sunulsa, 
dünyayı doyururdu .  

Sokaklardaki döküntüler, geceleri sokaklara sürülen şu ça­
murlu  f ıç ı lar ı ,  kald ı r ırn ın  bizden saklad ığ ı  şu yeraltı lağ ımları n ı n  
n e  olduğunu düşündünüz m ü ?  Ç içekli çay ı rlar, yeşil otlar, kekik 
ve adaçayı ,  bu av ve davar, bunlar akşamieyin doymuş öküzle­
rin sevinçli sesleri , hoş koku lu  saman, masan ııda taze ekmek, 
damarları n ı ıda kan , sağl ık ,  sevinç ve hayat. Evet işte sürekli bir 
değişim halinde olan yarad ı l ış ,  böyle ister. Dünyada biçim deği­
şikl iği ,  gökyüzünde ruh değişimi .  

Bütün bu i nsan atıkları n ı  büyük bi r potaya akıtı n ,  bereket fış­
k ı racaktır. Ovaları n gıdas ı  i nsanları n g ıdasıd ı r. 

Sizler, bütün bu serveti kaybetmek, ben i  komik ve ahmak 
bulmakta özgürsünüz,  ama bu da sizin cehaletin iz in eseridir. 

istatistiklere göre, Fransa her y ı l ,  nehir ve dereleri yoluyla Atian­
tik Okyanusuna yarım milyarl ık bir yatır ım yapmakta. Bunu göz önü­
ne alın, şu beş yüz milyonla bütçe masrafları kapatı labilir. insan ın  
ustal ığı yanlışa yöneti ldiğinden, şu beş yüz milyonu çöpe atmayı se­
çer. Lağımları mız ın o kusmukları damla damla ı rmaklara, ı rmakların 
kusmukları dalga dalga okyanuslara götürdüğü halkın özüdür. 

Şu lağ ımları n her h ıçkı r ığ ı  bize bin franga gel ir. Bunun da iki 
sonucu var, toprak yoksul laşıyor ve su zehirleniyor. Tarlalar aç­
l ı k  ve ı rmak hastal ık ü retiyor. 

Thames Nehrin in Londra'yı zehi riediği kesin .  
Paris'e gelince son yı l larda birçok lağ ım ağızların ı  son köprünün 

akış tarafına taşıdı lar. Çift borulu emme düzeni olan subaplı ve pis­
tonlu bir ayg ıt. i nsan ciğeri gibi soluyan bir dizge, kı rlardaki saf su­
yu şehirlerimize ve o zengin suyunu tarlalara ulaştırabilir. ingilte­
re'nin birçok bucağ ında kullan ı lan yöntem olumlu sonuçlar vermiş­
tir. Böyle bir yöntem hem bizim beş yüz milyonu boşa harcamamızı 
önleyecek, hem de tarlalarımızı bitek yapacaktır. Bunu düşünen 
yok. 

Bugünkü yöntem iyi l ik yapt ığ ı n ı  san ıp fenal ık etmekte. Dü­
şü nce belki iyi , sonuç kötü.  Şeh irleri temizlediklerini san ı rken ,  
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zarar veriyorlar. Lağ ım bir  yanl ı ş  anlamad ı r. Fakat diğer ü lkeler­
de uygulanan o akçalama yöntemiyle ,  çift görevli boşaltma yön­
temi ku l lan ı lacak olsa, ald ığ ı n ı  veren toprak ürünleri en az ı ndan 
artacak ve setalet sorunu da ortadan kalkacaktır. Buna bir de 
parazitlerin yok edilmesi eklendiğinde sorun kalmaz. 

Fakat şimdi toplumsal servet nehre ve oradan denize akıyor. 
Akma doğru b ir  söz, yani savurganl ık .  Avrupa işte bu yoldan if­
lasa gid iyor. 

Fransa'ya ge l ince demin onunla i lg i l i  sayı ları söyledik. Paris, 
Fransa nüfusunun yüzde yirmi beşin i  kendinde toplar, demek 
Paris gübresi en iyis i .  Bundan dolayı Fransa'n ı n  her yı l  savurdu­
ğu  yarı m milyon içinde Paris' in kaybı n ı  yirmi beş mi lyon olarak 
hesaplayabi l i riz . Bu servettir, bunu yoksu l lara yard ım  ya da eğ­
lence olarak kul lanmakla Paris' in iht işamı çoğal ı rd ı .  Ama şehir 
bunu çi rkeflere harcıyor. Biz de bundan yola çıkıp, Paris ' in en 
önemli savurgan l ığ ı n ı n ,  en muhteşem ziyafet in in ,  şen l iğ in in ,  bol 
keseden altı n dağ ıt ım ı ,  fiyakas ı n ı n ,  l üksünün ve eşsizliğ in in  la­
ğ ım ı  o lduğunu hemen beli rtebi l i riz .  

Geleceği görmekten uzak b i r  pol itikan ın  sonucu . Her biri n i n  
refah ı n ı  suda boğuyorlar. Paris serveti n i  suya atıyor. Ha lk ın  ser­
vetin i  koruyabi lmek için ,  Saint-Cioud ağiarına ihtiyaç var. 

iktisadi açıdan durumu özetleyebi l i r iz :  Paris del ik sepet. 
Paris, bu başşehir patronu ,  her u l usun kopyalamaya heves­

lendiği  ış ık l ı  diyar. iedal metropolu ,  hamle, deney vatan ı ,  sanat 
merkezi, u lus şehir, geleceği o luşturacak kovan .  Babil ile Carint­
he ' in  bir leşimiyle oluşan güzel kentin ,  bir  Çin l i  köylüce küçümse­
neceğ in i  söyleyebi l ir misiniz? 

Paris'e öykünün ,  batars ın ız .  
Del ice ve vakti bi l i nmeyecek denl i  eski bir savurganl ıkta Pa­

ris kendi kendine öykünüyor. 
Bu saçmal ı k  yeni say ı lmaz. Bu genç bir ahmakl ık  deği ldir. Es­

ki ler de çağdaşlar g ibi yaparlar. Liebig : « Roma lağ ımları Romal ı 
köy lünün refah ı n ı  yuttu , der. Roma kırsalı Roma lağ ım ı nda iflas 
ettikten son ra, Roma i talya'yı bit ird i  ve italya'yı lağıma bulad ıktan 
sonra bu raya Sici lya ve Sardalya Adaları n ı  attı ve sonra da Afri-
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ka'yı ekled i .  Roma lağ ım ı  dünyayı yuttu . Bu çi rkef, şehre ve dün­
yaya zarar verd i .  Sonsuz şehir, derinl iği b i l inmez lağ ım .  

Böylesi şeyleri başkalar ına olduğu gibi Roma örnek vermişti . 
Bu ö rneği Paris de sürdürdü ,  en zeki lerin ahmakl ığ ı na batt ı .  

Sözünü ettiğ imiz şeyin ihtiyaçları için ,  ekiemeliyiz k i  Paris' in 
alt ında başka bir  Paris var : Lağ ımlar Paris ' i .  Buran ı n  da sokak­
ları , mahal le ler i ,  meydan lar ı ,  ç ıkmazları vard ı r. Bu da insandan 
uzak bir bataktır. 

Beğenmek yan l ı ş  o lur, büyük bir u lusa i l tifat etmek doğru ol­
maz, çü nkü u lu luk  yan ı nda yüz karası da vard ı r. 

Paris gücünün mührü bu, şehrin büyük batakhanesi an ıtlar ara­
s ı nda bunu gösterir. i nsanl ıkta Machiavel, Bacon ve Mirabeau gibi­
lerin insanl ık ülküsünde oluşturdukları o eşsiz tiksindiricil iği . 

Göz yeral t ın ı  görebi lse,  Paris ' in zemin inde kocaman bir 
«madrapor, (*) görürdü .  

Bu  kocaman antik şehrin altında, bir süngerin yüzeyindeki girinti 
ve çıkı ntılardan daha fazlasına rastlanır. Kendilerince bir mahzen 
oluşturan o yeraltı mezariarına değinmeyeceğiz, hele o gaz borula­
r ı ,  o müthiş boru donat ımı ve şehrin çeşmelerine su götüren borular. 

Lağ ımlar sadece Paris'te akan Seine Nehr in in iki kenarı nda 
gölgeli bir şebeke oluşturur. Bir dehl iz .  

Orada, o neml i  s iste , Paris' in  bir ürünü daha vard ı r : Fare. 

2 
LAG I M I N  H i KAYESi 

Şehrin kapağ ı n ı  kald ı rd ığ ı n ı z ı  düşünün. Lağ ımlar ın yeralt ına 
kuşbakış ı ,  her ik i  k ıy ıda,  nehre aş ı lanmış ik i  büyücek ko l  oluştu­
rur. Sağdaki k ıy ıda kuşağ ı o luşturan lağ ım bu kolun  beden i  o lur, 
ik inci derecedeki dal larda ç ı kmaz sokakları vard ı r. 

Bu üstünkörü bir benzetmedir, çünkü yeraltı dallanmaların ın  bi l ­
dik açıs ın ı  oluşturan sağ açıya, normal bitkilerde nadiren rastlan ı r. 

Bu tuhaf geometrik plana dair anlaş ı l ı r  bir fikir edinmek isteyen 

(*)  Madrapor: Yeraltındaki kalker pol ipleri .  
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kişi , bir gölge tonunda karış ık bir Doğu alfabesi düşünsün ,  bunla­
rın biçimsiz harflerin in birbirlerine bağ l ı  oldukları n ı  da hesaba ka­
tacak olursa, anlatmak istediğimiz şeye dair bir fikri o lur. 

Yeraltı batakl ıkları ve lağ ımlar, ortaçağda epeyce rol oynam ış­
t ı ,  genell ikle Bizans imparatorluğu i le Eskidoğu ü lkelerinde. Bura­
dan veba çı kmas ı gibi ,  zorbalar ın mezarı da oluyordu.  Ölümün ca­
navar beşiği sayı lan,  bu döküntülerin yatağ ın ı  d insel bir korkuyla 
izierdi bakanlar. Benares'deki çirkef yuvas ı ,  Babil'deki aslan ları n 
çukuru ölçüsünde tehl ikelidir. Eski ibran i kitapları na bakı l ı rsa Teg­
lath-Phalasar, N inova batakl ığı  üzerine yemin içermiş. Jean de 
Letde Munster lağ ım ından sahte ayı doğurdu ,  Kekscheb'in lağ ım 
kuyusundan onun Doğulu benzeri Mokanna, Horason ' ın  peçeli 
peygamberi sahte güneşini doğd urtmuştu . 

insanlar ın h ikayeleri lağ ımlar ın hikayesine benzer. işkence 
merdivenleri Roma'yı anlatm ışt ı r. Paris lağ ımı  epey müthiş bir şey 
olmuştur. O hem mezar, hem sığı nak oldu. Cinayet, zeka, toplum­
sal direniş, vicdan özgürlüğü,  düşünce, h ı rs ız l ık insan kanunları­
nın kovalad ıkları bu çukurda saklanmışt ır. XIV. yüzyı ldaki savaşçı­
lar XV. yüzyı ldaki sokak serseri l eri , XVI .  yüzyı ldaki Protestanlar, 
XVI I .  yüzyı ldaki Morin yanl ı ları , XVI I I .  yüzyı ldaki ateşçiler. Daha 
yüz y ı l  önce, geceleyin oradan bıçakl ı  caniler çıkıyordu ,  kavalanan 
h ı rsız oraya giriyordu .  Ormanlarda mağara olmas ı gibi ,  Paris'in de 
lağ ımı  vard ı .  Şu Galyalı di lenci ler, lağ ımı  Mucizeler Avlusu 'nun bir 
ofisi gibi görmüşlerd i .  Geceleyin bu ayak takı m ı ,  bu h ı rsız ve ser­
seri toplu luğu, yatak odasına girer gibi bu lağ ıma girerdi .  

işyerleri Vide-Gousset(') Çıkmazı ve Coupe-Gorgen Sokağ ı 
olanlar ın geceleri bu lağ ımlarda bar ınmaları olağand ı .  

Bun lar arkaları nda sayıs ız an ı  b ı rakm ışlard ı r. Bu tenha dar 
koridorlarda say ıs ız  hortlak vard ı r, her yerde kokuşmuşluk ve 
pisl ik ,  her yerde aç ık  bir ızgara önünde Vi l lon ile söyleşen Rabe­
lais. 

(*) Vide-Gousset Sokağ ı :  Fransızca bir kelime oyunu.  « Kese boşalta n" anla­
m ında. 

( .. ) Coupe-Gorge: Boğazkesen anlamında. H ı rs ızlar ve caniler. 
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Paris lağımı ,  bütün tüketimin,  bütün deneyierin randevu yeri gi­
bidir. Ekonomi politik burada dökünlüler bulur, toplumsal felsefe 
burada karanl ık bir düşünceyi ayd ı nlatmaya uğraşır. Lağ ım şehrin 
vicdan ıd ı r. Her şey oraya yönelir, orada karşı laşı r. Bu renksiz yer­
de gölgeler vard ı r, fakat s ır  yoktur. Pislik y ığ ı n ın ın  tek özelliği sah­
tekar olmamasıdır Orada safl ı k  vard ı r. Basi le'in maskesin i  görür­
sünüz ama alt ı ndan kartonu çıkar. Sicim ieri ve için i  olduğu gibi se­
çersiniz ve dürüst bir çamurla vurguianmış olduğunu görürsünüz. 

Onun yan ı s ı ra Scapi n ' in ( " )  yalancı burnuna rastlars ın ız .  Uy­
garl ı ğ ı n  olanca atığ ı ,  iş lerin i  yaptıktan sonra bu gerçekler çuku­
runa yuvarlan ı r, orada batar, yay ı l ı r  da. Bu yay ı lma bir itiraftır. 

Orada sahne yoktur. Pis l ik gömleğin i  s ıy ı r ı r, eşsiz bir ç ıplak­
l ık ,  hayal ve imgeleri de kaç ı r ı r. B iten bir şeyin  tekinsiz yüzünü 
alan şeyden başkas ına burada rastlayamazsı n ız .  Burada k ı rık 
bir ş işe sarhoşun geçtiğ in i  f ı s ı ldar, del ik sepet, uşağ ı anlat ı r. 

Caiphe' in balgam ı Falstaff' ı n  kusmuğuna denk gel i r. Kumarha­
neden gelen altı n  para, ihtiyar adamın  kendisini astığı ipe karış ı r. 
Karnaval gecesi ,  Operada dans eden pul lu bir eteğe sarı l ı  mosmor 
bir dölüt görülür, insanları yarg ı lamış yarg ıç başl ı ğ ı ,  Margoton'un 
saten etekliğiyle burada yüzer. Bu,  kardeşlikten öte bir içl id ış l ı l ı k­
t ı r. Boyalı olan her şey orada birbiri ne karış ı r. Pisl iğin bu içtenl iği 
hoşumuza gider, dinlendiri r. i nsan ömür boyu hükümet kararları n ı n  
gerekçelerin i ,  andlar ı ,  siyasal bi lgel ik, insani adalet, durum güçlük­
leri, sat ın  al ınmaz yarg ıçları n sahte havalar ın ı  izledikten sonra, bir 
lağ ıma dal ıp, bu durumlarla uyum sağlayan yerde ferahlar. 

Lağ ım  bir  öğretic idir. Değindiğ imiz gib i ,  tarih lağ ımdan geçer. 
Saint-Barthelemy katl iamları kald ı r ım taşlar ından damla damla 
s ızar. Siyasal tartı şmalar, ve dinsel katl iamlar uygarl ı ğ ı n  bu deh­
l izinden geçer ve ard ı nda ceset b ı rakı r. 

Burada X l .  Louis i le Tristan ' ı  1. François i le Duprat'y ı ,  IX .  
Charles(" " )  i le annesi Catherine de Medicis ' i ,  X I I I .  Lou is i le Ric-

(" )  Scapin :  Moliere' in komedilerinde sürekli efendisi iç in yalan söyleyen uşak. 
{ ".) IX. Charles: Annesi italyan asıllı Catherine de Medicis'in üstelemesiyle soy­

kır ım sayılan Saint-Barthelemy'i başlatt ı .  
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hel ieu'yu, Louvois'yi Letel l ier 'yi , Hebert ve Mail lard ' ı  görebi l i rsi­
niz. Orada hepsi de toplanmış ,  taşiara bu laşan kan lekelerini te­
mizlemek için t ırnaklarıyla kazarlar. Bu tavan altı nda hortlaklar ın 
süpürge sesleri duyulur. Köşelerde k ırmız ı  ış ı l tı lar vard ı r. Kan l ı  
el ierin  temizlendiği müthiş bir su  ş ı rı ldar. 

Sosyal gözlemci , bu gölgelere karışmak zorundadı r. Bunlar 
laboratuvarıd ı r  onun .  Felsefe düşüncenin mikroskobudur. Her 
şey onu kaçırmak ister, fakat h içbir şey onun dikkatinden kaç­
maz. Oyalanmak işe yaramaz, asl ı nda böyle yapmakla insan 
neyi gösterir? Utancı .  Felsefe da namuslu bakışlarla fenal ığ ı  iz­
ler ve onun sonsuzda kaybolmas ın ı  engel ler. P ı l ı  p ı rt ıdan saray 
g iysisin i ,  g iysiden kad ı n ı  yaratır. Lağ ımdan şehi r  kurar. Cam kı­
r ığ ından bi l lur testiyi oluştu rur. Bir parşömendeki t ı rnak izinden 
Yahudi mezhepleri aras ı ndaki farkları görü r. Kalanlardan iyiyi , 
kötüyü, sahteyi, yalan ı ,  kan lekesin i  mağaradaki mürekkep dam­
lası n ı ,  genelevin içyağ ı bu laşığ ı n ı ,  çeki len acıları , ayartı lmaları , 
kusulan sefahatları , alçalan insan ruhunun edindiği potlukları . 
Roma hamal ı n ı n  ceketi üzerinde Messal ina' n ı nn dirsek darbe­
siyle oluşan o lekeden yüzyıl lardan beri kalan her şeyin as ı l  yüz­
ler in i  görür. 

3 
BRUNESEAU 

Ortaçağda Paris lağ ım ı  efsane g ibiyd i .  XVI .  yüzyı lda, l l .  Hen­
ri başarısız kalan bir sondaj yaptı rmayı denedi .  Bir ası r  önce 
Mercier'e bakı l ı rsa, kendi kendine b ı rakı lan çi rkef isted iği biçime 
gelmişti . 

Siyasal atışmalara, kararsızl ıklara ve araştı rmalara b ı rakılan 
Paris bu haldeydi .  Uzun süre bu  ahmakl ığ ı  sürdürdü .  Epey son­
raları , 1 789'da aklı işlemeye başlad ı .  O eski çağlarda burası faz­
la zeki sayı lmazd ı ,  ne maddi, ne de manevi açıdan iş ler in i  götü-

(*) Messalina: imparator Neron'un eşi. Ünlü bir fahişe. Messalina fuhuşun sim­
gesidir. 
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remiyordu .  Yolsuzluklardan uzak durmayı bi lmediği gibi ,  çöpleri­
n i  de temizlemiyordu .  Her şey bir engel oluyor, her şey soru n 
o luyordu .  Mesela, lağ ım herhangi b i r  plana uymuyordu .  Şehirde 
yolunu bulmak nası l  güçse , lağ ı mda da kaybolmak işten bi le de­
ğ i ld i .  Özetle ,  di l lerin kar ış ıkl ığ ı n ı n  yanı nda, mahzenler de birbiri ­
ne karışıyordu .  Dedalen, Babel 'e taş ç ıkart ıyordu .  

Paris lağ ım ın ı n  laşt ığ ı  da o lurdu .  Kıymeti bi l inmeyen Ni l ' in ka­
barması gibi .  Korkunç olan lağ ı mlar ın t ıkan ıp taşmalarıyd ı .  Uy­
garl ık  bazen yediklerini hazmedemezd i ,  o zaman batakl ık şehrin 
boğaz ına yükselirdi ve Paris'in ağzı ndan berbat koku lar çıkard ı .  
Lağ ımla vicdan azabın ın  benzerl iklerin in  iyi yanları vard ı ,  Şehir, 
çamurunun bu kadar küstah olmasına kin duyuyordu .  Pisl iğ in  ge­
ri tepmesini akl ı alm ıyordu .  Onu daha sakin kovmal ıyd ı .  

1 802 kanalizasyon !aşk ın ı ,  seksen yaş ın ı  süren Parisl i ler için 
yeni say ı l ı r. Çirkef, haç biçiminde,  Victoires Meydan ında, X IV. Lo­
uis heykel inin ayağ ın ı n  önünden başlad ı .  Champs Elyesses'deki 
iki lağ ım ı  da taşıp Saint-Honoree Sakağ ına gird i .  Saint-Fiorentin 
lağ ım ı  da aynı isimli sokağ ı kaplamışt ı .  Sonnerie lağ ım ı  Pierrea­
Poisson Sakağ ına yayı ld ıktan sonra Champs Elyesses Cadde­
sinde, otuz beş santiml ik yüksekliğe u laştı ve ayn ı  günü öğlen,  
aksi yönden tepip Seine Nehrin in  tahl iye ağz ından Mazarine,  Ec­
haudee, Marais Sokaklar ına g i rerek yüz dokuz metrel ik bir uzu n­
luğa erişti. Ünlü şair Racine' in evin in kapıs ı nda durdu ve böylece 
kraldan çok şaire saygı gösterdiğin i  gösterd i .  Saint-P ierre Soka­
ğ ı nda epeyce yükseldi . Oluk ağzı ndan taş basamaklar üstüne 
yar ım metre değin yükseldi ,  Saint-Sabin Sokağı nda, iki yüz otuz 
sekiz metrel ik bir yeri kapiayıp  en geniş akınt ıy ı  oluşturdu .  

Yüzyı l ım ız ı n  i l k  yı l lar ında Paris lağ ım ı  gizeml i  bir yerd i .  Ça­
mur sürekli kötü bir üne sahiptir, fakat burada onun ünü korkuy-
d i .  Paris alt ında korkunç bir galeri o lduğunun farkı ndayd ı .  

Thebes şehrinde, yedi-sekiz metre boyu nda, kocaman kı rka­
yakları n kaynaşt ığ ı  ve Behomoth'e banyo hizmeti görecek kor-

(*) Dedaıe: Yunan mimar. Gir it Adasındaki ıabirenti yaptı. içiçe geçmiş sokakla­
ra «dedale" denir. 
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kunç bir  batakl ık .  Lağ ı mcı lar bi le ayakları nda su geçirmez çiz­
meleriyle belir l i  yerlerden i leri g itmeye cesaret edemezlerd i .  O 
gü nlerde,  Saint-Poix i le Crequ i  markisin in  kardeş gibi  b i rleştiği 
çamu r  arabaları n ın  lağ ı ma akıt ı ld ığ ı  çağ iard ı  o çağlar. Tem izl iği  
yağ m urlara b ı rakm ışlard ı ,  yağ m u rsa süpürrnekten çok, yolları n 
t ıkanmasına neden oluyord u .  E n  az ı ndan , eski Roma, çi rkef y ı ­
ğ ı n ına şi i rsel bir is im vermiş, Gemonies demişti , ama Paris, ken­
di  lağ ı m ı na haraketler edip ona « m is kokulu  del ik» derd i .  B i l im 
ve bat ı l  inançlar ondan iğrenmek iç in e le le vermişlerd i .  Bu « pis 
koku del iği, esnafa olduğu gibi sağl ığa da mikrop yay ıyordu .  
Muffetard lağ ı m ı n ı n  çirkefleriyle Mo ine  Bourru 'n in meydana ç ık­
masına neden olması g ib i ,  Marmousetler ' in(*) cesetleri de bu la­
ğ ı ma atı lm ışt ı .  Fagon, 1 685 y ı l ı nda Paris' i kas ıp kavuran s ılma­
n ı n  nedenin i  bu lağ ı mlarla i l işki lendirir. Marais lağ ı m ı n ı n  o koca­
man ağzı 1 833 y ı l ı na kadar Saint-Louis ç ık ış ında «Messager 
Galant» plakas ı karş ıs ı nda açık kalm ıştı . Morre l lerie Sokağ ın ı n  
lağ ı mları vebasıyla ün lüydü .  Dev  dişlerine benzeyen sivri demir  
çubukla mazgal ıyla bu lağ ı m  insanları n üstüne alev yağd ı ran bir 
canavar gibiyd i .  Halk ın  hayal g ücü,  şu karan l ık  Paris bulaşık çu­
kurunu ,  gizemli bir sonsuzlukla karışt ı r ı rd ı .  Bu iğrenç yerleri gez­
mek polisin akl ına gelmezdi . Fakat bunu yapmak için bir gönül­
lü başvurdu .  Bu lağ ı mda kendisin i  keşfedecek bir Christophe 
Colomb bulacakt ı .  

1 805 y ı l ı nda b i r  gün im parator Napoleon'un Paris'te az gö­
ründüğü gününde, içişleri bakan ı ,  imparatoru sabahleyin ziyaret 
etmişti . Carroussel 'de bir k ı l ıç  sesi duyuluyordu ,  Napoleon 'un  
kap ıs ı nda yiğitler toplanm ışlard ı .  Büyük Cumguriet ve Büyük im­
parator luğun cesu r  savaşçı lar ı ,  Rh in ,  Escaut, Adige ve N i l (**) 

kahramanları , Joubert ' in Desaix ' i n ,  Marceau 'nun ,  Hoche'u n ,  
Kleber ' in arkadaşları , Almanya'da, italya'da M ıs ı r'da utku üstü­
ne utku kazanan Napoleon 'un g eneral ve mareşal leri . imparato-

(*) Marmouset: Sıradan adamlar. VI. Charles'in danışmanları. Kral çı ld ırd ıktan 
sonra Burgonya Dükü , çok usta yönetici olan bu adamları sürgüne gönderdi. 

(**) Rhin,  Escaut, Adige, N i l :  Nehir isimleri. 
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run bütün ordusu Tu i l leries Sarayı önünde toplanm ı şt ı .  impara­
torluğun en görkemli  dönemiydi Austerl itz kazan ı lm ış ,  Marango 
utkusu yoldayd ı .  

Bakan,  imparatora yaklaşmış  v e  kendisini sayg ıyla selamla­
y ıp :  

«Majesteleri , ,  demişt i ,  «demin imparatorluğunuzun en cesur 
adamıyla tan ışt ım . .. 

i mparator: 
cc Kim o?, 
cc Bir şey yapmak istiyor, Majeste . . . .. 
cc Ne?, 
ce Paris lağ ı mları n ı  dolaşacak! ,  
Adam ın ismi Bruneseau idi .  

4 

BAZI DETAYLAR 

Ziyaret gerçekleşti. Bu sahiden korkunç bir gezinti o ldu. Ve­
ba ve boğu lmaya karşı gece savaşı .  Ayn ı  zamanda bir keşif ge­
zisi de. O seferden kalanlardan biri ,  genç ve epey cin bir işçi , ço­
cuk yaşta yapt ığ ı  bu gaziden Bruneseau'nun raporuna yazmak 
istemediği bazı detayları aktard ı .  O dönemde mikrop öldürücü 
dezenfektan i laçlar epey yetersizd i .  Bruneseau , o yeraltı galeri­
lerinde, bi rkaç metre gittikten sonra işçi lerden sekizi daha fazla 
yürümeyi istemedi ler. Operasyon epey karmaşık  olduğu için ,  bu 
keşif m üthiş bir yürek gerektiriyordu .  Temizlemek, aramak, su gi­
rişlerin i  parmakl ıkları , lağ ı m  ağ ızları n ı  incelemek gerekird i .  Su 
kolları n ı  saymak, bel i r l i  yerden ayrı lan akı ntı ları işaretlemek, ba­
z ı  havuzları ölçmek, ana lağ ıma bağ l ı  küçük lağ ı m ları saptamak, 
galerin in derinl iğini tavan altı n ı n  ve ark taban ın ı n  enini  ve her su 
g i rişinin düzeyini ölçmek, hem lağ ı m  ark taban ın ı ,  hem de, so­
kak zeminin i  ölçmek gerekliyd i .  G üç bela gid iyorlard ı .  Çoğu za­
man iniş merdivenleri bi rkaç metrel ik balçığa saplan ı rd ı .  Bu pis­
l ik içinde, fenerler ölü gibi ış ık  verird i .  Zaman zaman , bir lağ ım­
c ıy ı ,  kokudan bay ı lan b i r  lağ ı m  işçisini yukarı taşımak gerekiyor-
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du .  Zemin çökmüş, basamaklar y ık ı lm ış,  lağ ı m  dipsiz bir uçurum 
olmuştu . Bir ara ayaklar yere sağlam basmaz old u ,  bir işçi yok 
oluverd i ,  onu zorlukla çıkard ı lar. Fourcroy'nun önerisine uyup 
yer yer, epey temiz köşelerde, geniş kafesler içinde reçineye ba­
t ı rı lm ış  üstüpüler yakıyorlard ı .  

Bazı yerlerde ,  duvarlar tuhaf kabarc ıklarla dolmuştu,  ur gibi 
kabart ı lar. Bu soluk kesici yerde taşlar bi le hasta g ibiyd i .  

Keşif gezisinde Bruneseau akınt ıya karşı yürüdü .  Grand Hur­
leur su dağ ıt ıc ıs ı n ı n  iki kolunun sapağ ı nda 1 550 tarih in i  okudu . 
Bu taş Kral l l .  Henri taraf ı ndan görevlend iri len Phi lbert Delor­
ma'un u laştığ ı  yerd i .  XVI. yüzyı l ı n  mührünü basmıştı . 

Daha ötede , XV I I .  yüzy ı l  işçi l iğ in i  Ponceau kanal ıyla Viei l le 
du-Temple Sokakları n ı n  tam alt ı nda buldu adam , bunlar 1 600 i le 
1 650 y ı l ları aras ında yapı lan tonozlard ı .  XVI I I .  yüzyı l  da burayı 
i mzalam ışt ı . Toplayıc ı  kanal ı n  batı kesimindeki duvarlarla kub­
beyd i bu.  Bu iki kubbe özel l ik le daha az eski olan , 1 740'ta yapı ­
lan kubbe, 1 4 1 2  y ı l ı nda yapı lan kemer duvarları ndan çok daha 
oyuk ve eskiceyd i .  1 4 1 2  y ı l ı nda, Meni lmontant'dan akan o duru 
su deresi, Paris ' in ana lağ ı m ı  mertebesine yükselmişti . Bu da 
kral ı n  başh izmetçisi rütbesine ç ıkan bir köylünün yükselişi g ibiy­
di. Lebel 'e dönüşen Gros-Jean g ib i .  

Özell ikle, Adiiye Sarayın ın  altında petek gözlerine benzeyen 
lağı mda yapı lmış eski zindan kal ınt ı ları vard ı .  Bu hücrelerin birin­
de demirden bir p ı ranga duruyordu. Hücrelerin tümünün kapı ları n ı  
ördürdüler. Bazı olağanüstü şeyler de  oldu. Mesela, 1 800 y ı l ları n­
da Paris Hayvanat Bahçesinden kaçan bir orangutan ı n  iskeleti. 

Orangutan ın kayboluşu, ayn ı  günlerde Bernandins Sokağı n­
da şeytan ın  görünmesiyle i lg i l iydi .  Zaval l ı  hayvanc ık  kaçmak is­
terken lağ ı mda boğu lmuştu .  

Arche-Marion 'a varan, uzun galerin in  hemen alt ında, iyi ko­
runmuş bir sepet herkesin i lgisini çekti . Lağ ı mcı ları n cesurca ka­
rıştı rmayı başard ı kları balçıkta değerli takı lar ç ık ıyordu .  Alt ı n  ve 
elmaslar, gümüş ve değerli taşlar, eski zaman paraları . Bu lağ ı ­
ma batmayı göze alacak b i r  dev, çağ ları n servet in i  toplam ış  olur­
du .  Temple Sokağ ı i le Sainte-Avoye Sokakları n ı n  oluşturduğu 
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kavşakta, Protestanlar döneminden kal ma epey değerli b i r  bak ı r  
madalyon bu lunur. Madalyonun bir yüzünde, baş ı nda Kardinal 
şapkas ıyla bir domuz, diğer yüzünde başı nda bir  Papal ı k  tacı 
olan bir kurt vard ı .  

En  şaş ı lası v e  akla ziyan rastlantı a n a  lağ ı m ı n  ağzı ndayd ı .  
Bu ağız eski zamanlarda demir bir parmakl ıkla kapatı lm ıştı . Par­
makl ıktan menteşeler kalmıştı sadece. Menteşelerin birinde bir 
kumaş parçası vard ı .  Bruneseau el  lambas ın ı  yaklaştı r ıp  bu be­
zi inceledi .  Bu epey i nce bir patiska parças ıyd ı .  

En  sağ lam yerinde yed i harf in ,  LAUBESP harflerin in üstünde 
bir arma vard ı .  Taç bir  markil ik tacıyd ı ,  bu yedi harf de LAU B ES­
P i N E  olmal ıyd ı .  Bu patiskan ı n  Marat'n ı n  kefeninden y ı rtı lan bir 
parça olduğu ç ıktı ortaya. Marat gençl iğinde epey aşk serüven­
leri yaşam ıştı . Artois Kontunun sarayı nda ah ı rlar veterinerl iğin i  
yapt ığ ı  y ı l larda. Öldüğünde, evinde buldukları en değerli çama­
şır olduğundan, onu asil b ir  hanı mdan kendisine kalan bu çar­
şafta görmüşlerd i .  Öldüğünde ihtiyar kad ı nlar mezarı için bu aşk 
kal ınt ı s ın ı  kundaklamışlard ı .  Kösnünün izlerin in  kald ığ ı  bu güzel 
çarşaf Halkın Dostu'na kefenbeziyd i .  

Bruneseau yürüdü .  O paçavrayı b ı rakt ı .  Belki sayg ı ,  belki de  
hoşgörü.  Marat her ikisine de lay ıktı . Kaderin damgalad ığ ı  bu  
kumaşa doku nmaya cesaretleri yoktu .  

Paris ' in bu yeraltı lağ ı m  kanal ları n ı  dolaşmak 1 805'ten 
1 8 1 2'ye dek sürdü . Bruneseau bir  yandan dolaşıyor, beri yandan 
önemli işleri beli rtiyor, yÔnetiyor, bitiriyordu. 1 808 y ı l ı nda Ponceau 
Sokağ ı ndaki ızgarayı alçalttı , b irçok yeni kollar açıp ,  lağ ım ı  1 809 
y ı l ında Saint-Denis Mahallesinde Froid- Manteau Sakağ ıyla Sal­
petriere' in altından innocentslar çeşmesinin altı na değ in i lerlett i .  

1 8 1 1 'de Neuve des Petits- Peres Sokağ ı ,  Mail Sokağ ı ,  Echar­
pe Sokağ ı ve Kraliyet Meydan ı n ı n  alt ına değin uzatt ı .  1 8 1 2  y ı l ı n­
da La paix Sokağ ı n ı n  altı ndan La Chaussee Caddesin in altı na. 

Ayn ı  zamanda lağ ı m ı  m ikroplardan temizl iyor ve bütün şebe­
keyi yeni l iyord u .  Çal ışmalar ın ın  ikinci y ı l ı nda Bruneseau 'ya da­
madı Nargaud da katı ld ı .  

Böylece, bu  yüzyı l ı n  başı nda eski sosyete lağ ı mları n ı  temiz-
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leterek, onları daha sağ l ı kl ı  hale getird i .  En azı ndan lağ ı m lar iyi­
ce temizlenmişti . Paris ' in eski kanal izasyonu g i rint i l i  ç ık ınt ı l ı ,  çat­
lak taşl ı ,  yarı k ve hendeklerle dolu ,  tu haf, yaban ı l ,  karan l ık  bir  
boşluktu . Geçmişe bakı ld ığ ı nda şehir lağ ı m ı ndan akı lda kalan 
bu nlar o ldu.  Her yönde ayrı lan dal lar gibi kol lar, hendekierin bir­
leşmeleri , sapaklar, duvarlarda balgamlara benzeyen s ız ınt ı lar, 
tavan lardan damlayan çamurlar, gölgeler h içbir şey bu eski ye­
raltı definesin in  dehşet in i  an latmaya yetmez. 

Bir  daha söyleye l im :  Burası çok eski y ı l lardan kal ma bir  la­
ğ ı md ı .  

5 
iLERLEMELER 

Bugün art ık  lağ ı m  temiz ve kusursuzdur. i ngi ltere 'de sayg ı n  
sözün ü n  anlam ına epey denk düşer. Dan ıştay üyel iğ ine yükse­
len bir taeiri and ı r ı r. Burada göz bile çevreyi seçer. Çamur ve 
balç ık iyi davran ı r. i lk bakışta buras ı ,  eski zamanlarda, mutlu 
günlerde halkın kral ı n ı  ve prenslerin i  sevd iği o gün lerde epey 
yayg ı n  olan ve kral lar ın  kaçmas ına uygun olan bir yere benzer. 
Bugünün lağ ı m ı  çağdaş b i r  kanalizasyonun ürünüdür. Bu rada 
biçem epey sadedir. Şi irde art ı k  istenmeyen kla�ik on iki heceli 
dizeler gibi m imariye s ığ ı n mı şlard ı r. Bu klasik biçem,  bu karan­
l ı k  tavan altı ndaki galerin in  bütün taşları na kar ışmış g ibid i r. Her 
su del iğ i  bir kemerdir. 

Günümüzde lağ ı m  da epey resmi  bir ifade ald ı .  Pol is rapor­
larında bile sayg ıyla söz edi l iyor ondan . 

Belediye d i l i  de,  onu ağı rbaşl ı  ve ciddi b i r  görüyor. Eskiden 
« lağ ı m »  denilen yere şimdi «dehl iz, den iyor, «del ik, yerine  «ba­
kış, deniyor. Vi l lon tekrar dünyaya dönse, eski yedek konutunu 
tanıyamaz. Gelgelel im ,  lağ ı mlar yine eski y ı l larda olduğu gibi ke­
mirici hayvanlarla dol u .  Bazen, pos bıy ık l ı  ihtiyar bir fare baş ın ı  
lağ ı m  penceresinden uzat ı r  ve  Parisl i leri inceler fakat art ık  bu  fa­
reler bi le evci l leşerek o yeraltı saray ında mutlu bir hayat sü rer­
ler. Lağ ı m  bile eski i lkel l iğ inden kurtu ldu .  Önceler,· ı..ığ ı mları k ir-
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leten yağmur, art ık lağ ım ları y ık ıyor. Yine de ona fazla güvenme­
yin .  Orada hala mikroplu hava var. Mükemmel deği ld ir ama riya­
kard ı r. Emniyet Müdürlüğü ve Sağl ık  Müdürlüğü el lerinden gele­
n i  yapar. Fakat temizleme işlemlerinden sonra bi le kuşkulu bir 
koku vard ı r, itiraf ı ndan sonra Tartuffe 'unn yayd ığ ı  koku gib i .  Be­
l i rtmek gerekir ki, bu arı nd ı rma lağ ı m ı n  uygarl ığa gösterdiği say­
g ın ı n  ürünüdür. Bu açıdan da Tartuffe 'un  vicdan ı ,  Augias ' ınn 

ahı rları ndan daha iyi durumda. Paris lağ ı m ı n ı n  epey i leri b ir  
ad ı m  att ığ ı  ortada. Bu i ler lemeyi bi le aşar, değiş im say ı l ı r. Eski 
ve yeni lağ ı mlar aras ı ndaki bir devrim .  Bu devrimi  kim yapt ı? 

Herkesin unuttuğu ve biz im demin ismin i  koyduğumuz kişi : 
Bruneseau . 

6 
G ELECEG i N iLERLEMELER i 

Şehir lağ ı m ları n ı n  kaz ı l ı ş ı ,  s ı radan bir şey olmad ı .  Son on 
yüzyı l  çal ı ş ı ld ı ,  fakat yine de Paris g ib i  bunu da tamamlayama­
d ı lar. Paris ' in altı ndaki kanal izasyon ,  Paris' in gel işmesin in  tepki­
leri n i n  etkisi ndedir. Bu yeraltı nda oluşan gölgel i  şehirle büyüyen 
bin bir anten l i  dev bir poliptir(*'* ) . Şehir bir sokak açarken ,  lağ ı m  
d a  b i r  kol uzatı r. Eski Monarşi ,  yirmi ü ç  b i n  ü ç  yüz metrekarel ik  
bir kanal izasyon kazm ıştı . 1 806 y ı l ı n ı n  ocak ayı nda Paris'teki 
durum böyle.  Söz edeceğ imiz bu çağdan sonra, çal ışmalar epey 
olumlu başlad ı ve g itti . Birazdan vereceğimiz sayı lar sahiden i l ­
ginçtir. Napoleon dört b in sekiz yüz dört metre l ik bir kaz ı başa­
lattı . XVI I I .  Louis, beş bin yedi yüz dokuz metre daha ekled i ,  X. 
Charles, on b in sekiz yüz otuz sekiz metre ve Louis-Ph i l ippe de 
seksen dokuz bin metre daha. 1 848' in Cumhuriyeti , yirmi üç bin 
dokuz yüz seksen bir  metre ekledi ve bugün de buna ekler ya­
p ı ld ı .  iki yüz yirmi altı bin altı yüz metre, yani diğer bir deyimle 

(*) Tartuffe: Maliere'in aynı isimli komedisinin kahramanı .  ikiyüzlülüğün simgesi. 
(* * ) Augias: Ahırları nın berbat oluşuyla ünlenen bir kral. 
('**) Pol ip: Üstü yumrulu ur. 
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yaklaş ık  altm ış  ki lometre l ik bir  lağ ı ma sahip olduk, Paris ' in koca­
man bağ ı rsaklar ına.  

Sürekl i  çal ışan , bi l inmeyen ve sonsuz bir yap ı .  Görüldüğü gi­
b i ,  Paris' i n  yeraltı galeri le ri bugün,  X IX.  yüzy ı l ı n  i lk yı l ları ndan 
daha gel işmiş.  Bu çi rkefi bu duruma geti rebi lmek için nas ı l  bir 
nası l  b i r  kararl ı l ı k  ve emek gerektiğ in i  düşünmek şaşı rtıc ı .  

1 806'dan önce XVI I I .  yüzyı l ı n  son  on y ı l ı nda bi le Devrimci 
belediye yönetim i  sadece beş ki lometrel ik bir lağ ı m  kazabi lm iş­
t i .  Bunu zorlaşt ı ran sayıs ız engel vard ı .  Toprak türüyle i lg i l i ,  Pa­
ris ' in  çal ışkan halk ın ın  önyarg ı larından kaynaklanan engel ler. 
Paris, kazma, kürek, çapa ve iskandi le hiç de uygun olmayan bir 
toprak üstüne kurulmuştur. 

Paris dediğ imiz o tarih i  kuru luşun alt ında bulunan,  jeolojik 
o luşu m ,  oymaya ve delmeye h iç gelmez. Herhangi bir biçimde 
çal ışma başlarken ,  bütün engel ler  bel i r i r. Sıvı , k i l ler, p ınarlar, bü­
yük taşlar ve özel b i r  bi l im in  << hardal » dediğ i yumuşak ve yap ış­
kan balç ıklard ı r. K i reçli maden taşları üzerinde, kürek ve kazma 
çalışamaz. Tarih öncesi sularda gelişen istir idye kabukian na 
benzeyen bu şist katmanın ı  de lmek epey emek gerekti rir. Ba­
zen,  tam başlatı lan bir tavan alt ı nda bir kaynak ç ıkar ve işçi leri 
ıs lat ı r, ya da marn ak ını ıs ı  belir ir ve b ir  şelale h ızıyla sel ler akı­
tarak en büyük kalasları bi le k ı r ıp  geçer. Son zamanlarda Vi i iet­
te'de kanal ı boşaltmadan, toplayıc ı  lağ ı m  borusunu Saint-Martin 
kanal ı n ı n  altından geçirmek gerektiğinde, kanal küvetinde olu­
şan bir çatlaktan ç ıkan su yeralt ı  şantiyesini  sele boğmuştu . Ku­
rulma pompaları yok yere çal ış ıyord u .  B ir  dalg ıc ı  suyun dibine 
indir ip çatiağ ı n  tamirat ın ı  güç bela başarabi ld i ler. Seine Nehri ci­
varı nda bi le, Bel levi l le ,  Grande-rue ve Lumiere Geçidinde kum­
Iara rastlan ı r. Burada kuma gömülüp boğu lmak an meselesid i r. 
Bu boğu lma belas ına, o kötü koku ve bu harlardan t ıkan ıp  boğu l ­
may ı ,  kayalardan ezi lmeleri ekieyecek o lursan ız, lağ ı m larda ça­
l ışmaya dair f ikir sahibi olabi l i rs in iz .  işçi lerin habi re yuttukları 
m ikroplardan kaynaklanan hasta l ıkları unutmayal ı m .  Tifüs g ib i .  

Bugün ,  bu hastal ı ktan ölen ustabaşı Mannot'dan bahsetmek 
istiyoru m .  Bu yiğit işçi, yeralt ı n ı n  on metre derin l iğ ine inip Cl ichy 
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dehl iz in i  döşedikten ,  y ık ı ntı lar arası ndaki caddenin altı ndaki Bi­
evre'yi kemerlerle donattıktan,  Blanche kap ısı ndan Aubervi l l iers 
Caddesine değin lağ ı m  kazdıktan ve dört ay boyunca on bir met­
relik bir çukurda habire çal ışt ıktan sonra ö lmüştü . 

1 832'deki lağ ı mlar bugüne göre epey i lkeldir. Bru neseau 
başlama işaretin i  vermişti , ama sonraki inşaat ın gerçekleşme­
sinde kolera salg ı n ı n  epey katk ıs ı  oldu. 

inan ı lması zor ama, 1 82 1  'de şehri kuşatan lağı mdan bir  bö­
lüm olan Venedik'teki Büyük Kanal ismini  taş ıyan bir kanal ı n  Go­
urdes Sokağ ı nda üstü açıktı ve ortal ığa kötü kokuları n ı  ve has­
tal ık  saçıyordu .  

1 823 y ı l ında Paris kasas ında bu pisl iği örtecek paray ı ,  i k i  yüz 
altm ış altı bin seksen frank ve alt ı santimi  bularak bu kötü lük ku­
yusunu kapatmayı başard ı .  Combat, Cunette ve Saint-Mande 
Sokakları n ı n  üç emici kuyusu savakları , donat ım ve çi rkef kuyu­
ları temizleyen kollarıyla 1 836'dan beri iş ler. 

Paris' in haz ım sistem i  tekrar yapı ld ı  derken ,  yaklaşık yirmi 
beş y ı ld ı r  on kat büyüdüğünü bel i rtiyoruz.  

Otuz y ı l  oluyor, 5-6 Haziran isyan ından beri hala birçok yer­
de o eski lağ ı mlar bulunuyordu.  Günü müzdeki yolları n çoğu o 
zamanlar eski şoselerd i .  Çoğu zaman sapaklarda ızgara demir­
leri geçenlerin ad ı m lar ından kaygan ve nemli  hale gelen sokak 
ızgaraları , arabalar için tehl ikedi r  ve atlar ın nallar ı n ı  kayd ı rarak 
yere düşmeleri ne neden o lurd u .  Yol ve köprü yönetiminde çal ı ­
şanlar resmi di lde bu kaygan ızgaralara, epey manidar b i r  is im 
vermişt i ;  ••kasis . "  

1 832'de, birçok sokakta, örneğ in  Etoi le ,  Saint-Louid, Temple, 
Viei l le du Temple, Notre-Dame de  Nazareth,  Normandiya, Pont 
Aux Biches, Marais Sokağ ı ;  Saint-Martin Mahallesi Notre-Dame­
des Victoire Sokağ ı ,  Montmartre Mahallesi , Grange Batel iere, 
Champs E lysees de Jabob, Tournon Sokaklarında da eski çirkef 
hiç utanmadan aç ık  ağızların ı  herkese gösteriyordu .  Çevreleri 
büyücek taşlarla çevri l i , an ıtsal bir küstahl ıkla görünen del iklerd i .  

1 806'da Paris'teki lağ ı m lar, mayıs 1 663'tekinden fazla deği l-
di .  Beş bin üç yüz yirmi sekiz kulaç. 
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Bruneseau 'dan sonra 1 832 y ı l ı n ı n  ocak ayında k ı rk bin üç 
yüz metreye dayand ı .  1 806'dan 1 831  'e değin yı lda yaklaş ık  ye­
di  yüz elli metre inşa edi lm işti . Bu tarihten sonra her y ı l  sekiz ya 
da on bin metrel ik galeri kaz ı l ı yordu . Anlatmaya başlarken de­
ğ indiğ imiz parasal sorun ları n yanı s ı ra, halk sağ l ığ ı  da bu epey 
önemli  meseleye bağ l ı :  Paris Lağ ı m ı na. 

Paris iki katman aras ındad ı r, su i le  hava. Derinl ikte yatan fa­
kat iki kez del inerek zorlanan su katmanı tebeşirl i Jura ki reciyle 
yeşil kum yığ ı n ı ndan oluşmuştur. Bu, yirmi beş ki lometre yarıça­
p ı nda bir daireyle gösteri lebi l i r. Buradan sayıs ız dere ve neh i r  s ı ­
zar. G renl le 'deki b i r  kuyu suyundaki tek b i r  bardaktan Seine ,  
Marne, Yonne,  Oise, Aisne, Le Cher Lavvienire nehirlerin in  su­
larından bir kar ış ım içi l ir. Bu su katmanı  epey sağl ıkl ıd ı r, önce 
gökyüzünden, sonra topraktan gel ir, ama hava katmanı sağ l ık­
s ızdır. Çünkü lağ ı mdan çıkar. Ç i rkefin pis buğusu şehrin havas ı­
na karış ı r, o kötü koku da bundan gel ir. Bi l imsel olarak kan ıtlan­
m ışt ı r  k i ,  b ir  gübre y ığ ın ından ç ı kan koku Paris' in kokusu ndan 
sağl ık l ıd ı r. Fakat belirl i bir süre sonra, i ler lemenin yard ı m ı  ve 
mükemmel leşen mikroplan yok etmek için  su katmanı ndan ya­
rarlanacaklar; lağ ı m ı  y ı kayacaklard ı r. Bu ,  pisl iğin toprağa geri 
döndürülmesi demektir, gübrenin toprağa ve tarlalara dağıt ı lma­
s ı .  Bu eylemle,  bütü n toplum için setaletin azal ması ve sağ l ı k  ar­
tışı olacaktı r. On yüzyı ld ı r  ç i rkef in  Paris hastal ı ğ ı  olduğunu söy­
leyebi l i riz .  Lağım Paris ' in  kan ın ı  bozan bir fenal ık ,  bir eksikl iktir. 

Halkın içgüdüsü hiç yan ı lmad ı .  Eski zaman larda lağ ı mc ı l ı k  
halk aras ında neredeyse hayvan parçalamak g ib i  iğrençti . O ka­
dar ki uzun süre, bu işi cel latlara b ı rakı rlard ı .  Dü lgeri bu pisl ik 
çukuruna g i rmeye raz ı edebi lmek için epey dolgun bir para veri­
l i rd i .  Sayıs ız efsaneler anlat ı rlard ı  bu dev bulaşık çukuru için .  
Evren devrimlerinden tutun d a ,  insan ları n devrim lerin in  izlerini 
taşıyan bu korkunç batakl ıkta, taş devrinden kalma kal ı nt ı lar 
vardı r. Nuh 'un tufan ı ndan kalma sedef bir deniz kabuğundan 
Marat' ı n  bezine değin her şeyle karşı laşı l ı r. 
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Ü Ç Ü N C Ü K i TA P 

ÇAMUR FAKAT RUH 

1 

Ç i RKEFi N B i L i N M EZLERi 

i htiyar adam, Paris lağ ı m ı ndayd ı .  Paris' in denizle olan bir i l iş­
kisi de şöyled ir. Den izde olduğu gibi ,  dalgıç burada da yitebi l ir  

Bütün bunlar akla ziyan şeylerdir. Şehrin tam ortasında olma­
sına rağmen,  Jean Valjean şehir d ış ına ç ıkmıştı sanki. 

Çarçabuk, bir kapak açı l ıp  tekrar kapanmıştı . Şiddetli ış ıktan 
korkunç bir karanl ığa geçmişti . Öğle vaktinde ve Ponceau Soka­
ğ ı ndaki olaydan daha tansı ksal bir şeki lde, en müthiş tehl ike­
den,  güvenli bir yere geçmişti . 

Galerinin birine apansız düşüş, Paris zindan kuyusunda kay­
boluş, ö lümün nöbet tuttuğu o sokağı terk edip içinde hayatı ta­
ş ıyan bir mezara in iş .  Bu epey tuhaf bir an oldu .  Bi rkaç saniye 
sersemler gibi oldu , Jean Valjean afallayarak kulak kesi ld i .  Kur­
tuluşun tuzak kapısı  alt ında açı l m ışt ı .  Tanrı 'n ın  merhameti onu 
h i leyle kurtarmıştı . Tanrı ' n ın  akla ziyan yüceliği . . .  

i htiyar, taş ıd ığ ı  adam ın  duru munu iyi bi lmiyordu .  Sağ m ıyd ı ,  
ö l ü  m ü ?  Yaral ı  k ım ı lt ısızd ı .  

Karşı laşt ığı  i l k  şey beklenmedik bir körlük oldu .  Önce hiçbir 
şey göremedi .  Sonra bir an sağ ırlaştığ ın ı  sand ı .  H içbir ses yok­
tu .  

Üstü nde, bi rkaç metre yüksekl ikte kopan ölüm f ı rt ınası ona 
değin u laşm ıyordu .  Sağlam bir zemine bastığ ı n ı  h issetti, bu da 
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ona yetti . Önce bir kolunu ,  sonra diğer kolunu uzatıp duvara do­
kundu ve galerin in  dar olduğunu fark etti . Ayağ ı n ı  dikkatle uzat­
t ı ,  bir çukurdan, bir del ikten kuşkulanm ıştı ,  taş yolun uzad ığ ın ı  
anlad ı .  Tiksindirici b i r  koku yaktı boğaz ın ı  ve  nerede olduğunu 
hemen anlad ı .  

Kısa süre sonra, g ü ç  bela görmeye başlad ı .  Artık kör deği ld i . 
içeri süzüldüğü o hava del iğ inden, biraz ış ık  g i riyordu ,  gözü bu 
loşluğa al ışm ışt ı . Bir  şeyler görmeye başlad ı .  Gömüldüğü o ga­
leri (bu sözcük epey uygundu) hemen arkasından duvarla kapa­
tı lm ışt ı .  Burası bir ç ı kmazd ı ,  ama «özel d i l »  buray ı iki borunun 
bi rleştiği b i r  sapak olarak görebi l i rd i .  Jean Valjean ' ı n  bulunduğu 
yerin on-on iki ad ı m  berisinde hava del iğinin ış ığ ı  bitiyor ve lağ ı ­
m ı n  o rutubetli duvarında beyaz bir  leke çiziyordu .  Daha i lerisi 
epeyce karanl ıkt ı ,  oraya gitmek korkunç bir  g irişim olabi l irdi , g i ­
r iş de bir uçuruma benziyord u .  Fakat bu gölgeler duvarına gir­
mesi gerekiyor, bu mutlak görünüyordu .  Acele etmesin in gerek­
tiğ in i  de bi l iyordu.  Jean Valjean buraya inmiş olduğu ızgaran ı n  
askerlerin i lgisin i  çektiği zaman , mahvolacağ ı n ı  anlad ı .  B i r  rast­
lantıyla her şey mahvolurdu .  Askerler de yeralt ı  galeris ine g i re­
bi l i r  ve orada bir arama yaparlard ı .  Kaybedecek vakit yoktu , bir  
an bi le .  Marius'ü yere bı rakm ışt ı ,  onu tekrar yüklendi ve yürüme­
ye başlad ı .  Kararl ı ad ımlarla karan l ığa yaiiand ı .  

ihtiyar adam v e  taş ıd ığ ı  adama ku rtu lmuş denemezdi , onları 
farkl ı  tehl ikeler bekliyordu .  Savaş ın  o anaforundan sonra. zarar­
lı mikroplar ve tuzaklar galerisi ; karmaşadan sonra lağ ı m .  Jean 
Valjean bir  cehennemden bir cehenneme düşmüştü. 

El l i  ad ı m ı  güç bela yürümüştü ki ,  durmaya mecbur kald ı .  Bir 
mesele vard ı .  Bulu nduğu galeri ,  başka bir başka yolla kesişiyor­
du .  Orada iki yol vard ı .  Hangisine gi recekti? Sola m ı ,  sağa m ı ?  
B u  zif iri koyu labi renıte yönünü nas ı l  tayin edecekti? 

Önceden değindiğ imiz gibi ,  bu galerin in de bir  rehberi vard ı ,  
bay ı rı ; bu bay ı rı izleyerek n e  h re ç ıkabi l i rd i .  

i htiyar bunun farkına hemen vard ı .  
Nerede bulunduğunu düşündü v e  Hal Çarşıs ı  altı ndaki la­

ğ ı mda o lduğunu ç ıkarsad ı .  Sola i lerler ve o bayır ı  izlerse, birkaç 
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dakika içinde, Seine Nehr in in Pint-au-Change i le Pont Neuf ara­
s ı ndaki bir kolunun  girişine var ı rd ı .  Yan i  Paris' in kalabal ık b i r  
mahallesinde tekrar yerüstüne ç ıkabil ird i .  Belki de bir  mahalle 
ızgarası ndan ç ıkard ı .  Orada karşı laşacağ ı adamları n afal lama­
ları n ı  düşündü.  Kan revan içinde, iki adam ı n  yerden,  ayakları n ı n  
önünden ç ıkt ığ ı n ı  göreceklerdi . Jandarmalar gelecek, daha kur­
tulmadan tekrar yakalanacaklard ı .  Bundan böyle bu galeri n in ,  
daha derin lerine dalmaya ve gerisin i  Tan rı 'ya havale etmeye ka­
rarlaştı rd ı .  

Bayır ı  t ırnam ıp sağdaki yola sapt ı .  Koridorun köşesin i  döndü, 
havaland ı rma del iğ in in o zay ıf  ış ı l t ıs ı  kayboldu,  karanl ık  bir  per­
de gibi tekrar sard ı onu .  Fakat yoluna gitti, epey seri ad ı mlarla 
yürüdü. Marius kollar ın ı  onun boynuna atmışt ı ,  ayakları sark ı ­
yordu .  Adam , onun iki kolunu bir el iyle tutuyor, diğer el iyle duvar­
ları yokluyordu.  Marius yanağ ı n ı  onun yüzüne dayam ıştı , yüz 
kan l ıyd ı .  Jean Valjean Marius'ten s ızan ve üstüne akan ı l ı k  bir 
s ıv ı n ı n  kan olduğunu anlad ı .  Fakat tam kulağ ı n ı n  yak ı n ı nda 
neml i  bir sıcakl ık  del ikan l ı n ı n  soluk ald ığ ın ı  ve canl ı  olduğunu 
aç ıkl ı yordu .  Jean Valjean ' ı n  şu anda yürüdüğü o galeri i lk inden 
daha gen işti . Yine de güç bela i ler l iyordu .  Bir  gün önceki yağ­
murlar, burada bir ikmiş ve zeminde küçük bir  bir ikinti o luştur­
muştu .  O da ayakları n ı  sudan uzak tutmak için duvarlara sürtü­
nerek i ler lemek zorundayd ı .  işte böyle karan l ıklar aras ında i ler­
ledi .  Karan l ığ ın  damarları nda kaybolan adam, el yordamıyla yo­
lunu ararken ,  gece yaratıklar ın ı  andı rıyord u .  

Zamanla, y a  uzaktaki hava del iklerinden süzülen ış ıklarda, 
ya da gözleri n in  karan l ığa al ışması ndan olmal ı ,  bir şeyleri güç 
bela seçmeye başlad ı .  Zaman zaman, dayandığı  duvar ı ,  zaman 
zaman altında yürüdüğü tavanı  fark eder gibi  old u .  Karanl ıkta 
gözbebekleri büyüdüğü içi n ,  ış ığ ı  görebi l iyordu ,  t ıpkı y ık ı mlarla 
yoğrulan ruhun genleşip Tanr ı 'y ı  h issetmesi gibi .  

Bu karan l ı kta i lerlemek epeyce zor lu oldu.  
Lağ ı mlar da üzerinde bulunan sokaklar ın haritas ına uyar. O 

y ı l larda Paris'te iki bin kadar sokak vard ı .  Bu sokaklar altı nda ka­
nal izasyon adı veri len ,  karan l ık  ağaçlardan oluşma orman ı göz 
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önüne geti rmeye çal ı ş ı n .  O y ı l lardaki atık sistemleri uç uca geti­
rilse, sadece on ,  on bir ki lometrel ik bir mesafe yapard ı. Daha ön­
ce söylediğimiz gib i ,  yeni çal ışmalar yard ı m ıyla şebeke, son 
otuz y ı lda altm ış ki lometreye yükseld i .  

i htiyar adam önce yan ı ld ı ,  kendisin i  Saint-Denis Sokağ ı nda 
sand ı .  Asl ı nda böyle olmaması bir tersl ikti . Çünkü Saint-Denis 
Sokağı nda, ta X I I I .  Louis devrinden kalan eski bir  lağ ı m  vard ı r. 
Bu lağ ı m  doğruca ası l  lağ ı m  toplayıc ıs ına ulan ı r. 

Sağda bir d i rsek vard ı ,  bu ,  eski ·· Mucizeler Avlusu , düzeyin­
deyd i .  Bir  sapakta, Saint-Martin lağ ı m ı n ı n  dört kolu b i r  haç biçi­
m in i  al ı r. Fakat Petite-Truandreie Sokağ ın ın  altındaki Corinthe 
Meyhanesin in yak ın ındaki boru , hiçbir zaman Saint- Denis yeral­
tı galerisiyle bağlant ı l ı  o lmamıştı r ;  o doğruca Montmartre kanali­
zasyonuna gider. işte Jean Valjean da bu yöne gidiyordu .  

Kaybolma olas ı l ı kları sayıs ızdı  burada. Montmartre kanali­
zasyonu,  eski şebekenin  en g i rint i l i  yerlerinden biridir. Neyse ki , 
Jean Valjean, Hal Çarş ıs ı  kanalizasyonunu arkas ı nda b ı rakm ış­
tı .  Önce solda, P latriere kanal izasyonu,  kar ış ık bir Çin bulmaca­
sı n ı n  T ve Z'lerin in  karı ş ım ın ı  Postalar Otel in in alt ında kenetler. 
Buradan Buğday Çarş ıs ına dek uzanarak Seine Nehri altı nda bir  
Y i le bitimlenir. ikinci olarak, solda her bir i  bir çıkmaz olan üç diş­
li Cadran Sokağ ı n ı n  kavisli koridoru vard ı r. Mai l  sapağ ı giderek 
bir  tür çatal la daha da karmaş ık  bir hale gelip zikzaklar çizerek, 
Louvre 'un büyük yeraltı definesine ulaş ır. Üçüncü olarak en son­
da, sağda, Jeuneurs Sokağı n ı n  ç ıkmaz ın ı  oluşturan yer bulunur, 
ama kuşak kanalizasyonuna varı ncaya değ in ,  yolda rastlanan 
küçük bölümleri de göz önüne alması  gerekir insan ı n .  

ihtiyar buran ı n  kendisini güvenl i  b i r  lağ ı m  girişine ,  b i r  hava 
aral ığ ına ulaştı racağ ı n ı  ç ıkarsad ı .  

ihtiyar adamın  demin söylediklerim ize dair e n  ufak bir fikri ol­
sayd ı ,  duvarı e l lemekle Saint-Denis Sokağ ın ı n  alt ında olmad ığ ı ­
n ı  çabucak anlard ı .  O eski yontma taş yap ı l ı  duvar yerine,  lağ ı m­
lara da uygulanan eski muhteşem mimari yerine ;  kulac ı ,  sekiz 
yüz l i ra karşı l ı ğ ı nda, günün ucuz emeğiyle yükselti lm iş granit 
taşları ve yağl ı  kireç s ıval ı b ir  duvarı h isseder ve e l in in altı nda bu 
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ucuz modern pazarlaman ı n  ürününü görürdü,  fakat bu konu lar­
da bilgisi yoktu . 

Kayg ı l ı  ama huzurlu biçimde i lerlemeyi sürdürüyordu .  Bir şey 
görmüyor, bir şey bi lmiyor, kendisini şansa, daha doğrusu kade­
rine b ı rakmış ,  g id iyordu .  

Bazen, korktuğunu da söylemeliyiz. Kendisini kuşatan gölgeler 
sanki beyn ini de karartıyordu. Bir bulmacada, bir meçhulde i lerli­
yordu .  Şu çirkeflerin su kemeri sahiden korkunçtur, baş döndürü­
cü biçimde karışıktır. Paris' in bu koyu gölgelerine dalmış olmak 
inan ın  s ık ınt ı l ı  bir durumdur. Jean Valjean, görmeden yolunu bul­
mak, daha doğrusu yönünü icat etmek zorundayd ı .  Bu bi l inmezdi ,  
att ığı her adım son adı m ı  olabil ird i .  Buradan nası l  nası l  çı kacaktı?  

Ç ı kışı bu lacak m ı yd ı ?  Taştan gözeneklerle do lu  bu yeraltı 
süngeri onun içine g i rmesine izi n verecek miydi? Yoksa burada 
karan l ığ ın  kendisine haz ı rlad ığ ı  pusularla mı karş ı laşacaktı ? O 
aş ı lmaz, o sarp galeriden sağ ç ıkmayı başarabilecek miydi? Bu 
arada, s ı rt ı nda taş ıd ığ ı  Marius, kan kaybıyla yolda ölecek miydi? 
Burada ikisi de birden can verip iskeletlerin i  bu berbat koku lu la­
ğ ımda mı b ı rakacaklard ı ?  Jean Valjean, kendi kendisine sordu­
ğu bu sorulara karş ı l ı k  veremiyordu . Bütün bunları soruyord u ,  
fakat nafi le.  Paris' in  bağ ı rsakları  dipsiz b i r  uçurum gibidir. O da 
peygamber gibi bal ığ ın  içindeyd i .  

B i r  sürprizle karşı laşt ı apansız .  En ol mayacak anda, sürekli 
düz yürümekten vazgeçmeden i lerlerken ,  art ık daha fazla yokuş 
ç ıkmad ığ ın ı  hissett i ,  ayakları bi leklerine değin su içindeyd i .  Ka­
nal izasyon art ık  bay ı raşağ ı in iyar g ibiyd i .  Neden? Yoksa bu gi­
dişle Seine Nehrine mi varacaktı ? Bu tehlike epey büyüklü , ama 
şu s ı rada gerilernek daha da belal ıyd ı .  

Yürümeye devam ett i .  
Nehre doğru gitmiyord u .  Paris zeminin i  sağ kıyıya doğru 

o luşturur ve eşek sırt ı na benzeyen bay ı rlar ın ın  birini Seine'e 
akıt ır ve diğer yamacın ı  ana lağ ıma boşalt ı r. Sular ın akma nok­
tası olan o en tepedeki nokta, Saint-Avoye lağ ı m ı na gider. Bura­
sı Louvre lağ ı m ı nda yani M ichei-Le-Comte sokağ ındad ı r. Cad­
deler yan ı ndaki Montmartre lağ ı m ı ,  Hal Çarş ıs ı  civarındad ı r. 
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i htiyar ayrı m ı nda olmadan,  doğru yoldayd ı .  
Bir sapakla n e  zaman karşılaşsa duvarı yokluyor v e  girişi , 

bulunduğu koridordan daha dar bulursa g i rm iyor, yoluna gidiyor­
du .  O dar galeri lerin bir çı kmaza varacağ ı n ı  düşünüyordu .  Bu da 
kendisini gayesinden uzaklaştı rabil ird i .  işte bu yüzden,  demin 
sayd ığ ım dört galerin in tuzakları ndan uzak durabi lmişti . 

Paris ' in savaştığ ı  ve isyan ı n  sürdüğü mahallelerden uzaklaş­
t ığ ın ı  ve şu anda üzerinde bulunan şehrin ,  yaşayan olağan bir 
yer olduğunu h issetti bir an. Baş ın ın  üstü nde, gök gürültüsüne 
benzeyen sesler duydu , bunlar araba tekerleklerin indi .  

Hesaplarına göre, yaklaşık  yarım saattir yürüyordu ve henüz 
mola vermeyi düşünmemişti bi le. Fakat Marius'ü tutan el ini değiş­
tirmişti . Karanl ık iyice koyulaşmışt ı ,  fakat o bunu güvenli buldu. 

Derken, kendi gölgesini  önünde gördü .  
Gölgesi ayakları n ı n  önündeki ark taban ı n ı ,  başı n ı n  üstünde­

ki tavanı  bel l i  belirsiz bir  ış ıkla ayd ı nlatan dehl iz in duvarlarında 
titreşen k ız ı l l ıkta sivril iyordu. Derin bir hayrete düştü , h ızla baş ı ­
n ı  geriye çevird i .  

Polisin karan l ık  y ı ld ız ıyd a  bu. Lağ ı ma doğan yı ld ız ı .  
O y ı ld ız ın  arkas ı nda, belirsiz birkaç siyah gölge deviniyordu.  

Çok iy i  seçi lmemekle beraber, korku veren karart ı lar. 

2 
AÇ I KLAMA 

Haziran ın  altı ncı günü kanalizasyon çukurların ın  aranması 
emri veri lm işti . Asi lerin oraya sığ ı nacakları n ı  düşünmüşlerdi ve 
Vali Gisquet Paris' in gizl i yerlerin i  aramak zorunda kald ı .  Bu ara­
da General Bugeaud da yeryüzü Paris' ini  araştı rıyordu.  Bu iki l i  
operasyon ,  orduyla polisi işbirl iğ ine götürmüştü . Üç polis müfre­
zesi ve birkaç yüz lağ ı mcı , Paris' in yeraltı koridorların ı  araştı rd ı ­
lar. Üç müfrezeye ayrı lm ışlard ı ,  i l ki sağ k ıy ıy ı ,  ikincisi sol k ıy ıy ı ,  
üçüncüsü de sitenin altı na düşen yeri araşt ı rd ı lar. 

El lerinde tüfekler, topuzlar, coplar ve kı l ıç lar tutuyorlard ı .  
ihtiyar adam ı n  gördüğü ış ık pol isin fenerinden ç ık ıyordu.  

1 250 



Bu adam , eğik dehl izi ve Cadran Sokağ ı altı ndaki üç çıkma­
zı  aram ışt ı .  Pol is feneriyle önünü ayd ı nlat ırken ,  Jean Valjean 
dehl izin köşesini dar bulduğu iç in ,  g i rmemiş, geçmişti . Cadran 
Sokağın ın  altı ndaki dehl izdeki jandarmalar, kuşak lağ ı m ı  tarafın­
da ayak sesleri duyar gibi o lmuşlard ı .  Sahiden de bunlar Jean 
Valjean ' ı n  ad ım larıyd ı .  

Görevl i ,  fenerini kald ı rm ış  v e  bölük sis aras ından kendisine 
u laşan gürültünün geldiği yere bakm ışt ı .  

i htiyar adam için tarifsiz b i r  korku an ı  oldu bu. 
Tal ih  sonucu, o feneri görüyor, ama fener onu kötü görüyordu. 

Fener aydın l ık ,  kendisi karanl ıkt ı .  Hem epey uzaktaydı ve gölge­
lere karışm ıştı . O, epey uzaklarda bulunduğu o koyu karanl ıkta 
güç seçi l i rd i .  Hemen duvara verdi arkas ın ı ;  kulak kesildi. 

Ön ündekilerin k imler olduğunu yeterince anlayamamışt ı .  
H içbi r şeyin ayr ım ında deği ldi . Uykusuzluk, açl ık ,  telaş onu d a  
bir şeyler görecek hale getirm işti .  O b i r  alevlenme ve b u  alev 
içindek devin im ler seçiyordu.  Fakat ne idi bunlar? Kimlerdi? 
Fazla bir şey ç ıkaramamışt ı .  

ihtiyar durdu,  sesler kesi ldi .  
Galeriyi tarayanlar, kulak kesi l m iş fakat bir şey duymamışlar­

d ı .  Bakıyorlar ama göremiyorlard ı .  Birbirleriyle konuşmaya ko­
yuldular. 

Montmarte lağ ı m ı n ı n  o bölümünde «Servis Yer i" deni len bir 
kavşak vard ı ,  şiddetli yağmurlarda sular orada birikir, ufak bir göl 
o luştururdu,  bu nedenle, daha sonra orayı yok ett i ler. Devriyeler 
de oraya g i rd i ler. 

ihtiyar adam, gölgelerin bir leşip çoğald ıklar ın ı  seçer gibi ol­
du .  Başlar yaklaşmışt ı .  

Toplantı ları  şöyle sonuçland ı .  Yan ı ld ı klarına, hiçbir ses olma­
d ığ ına karar verdi ler, orada kimsenin olmadığ ına inandıkları n ı  
söyledi ler, bundan dolay ı ,  bu karan l ı kta daha fazla oyalanman ı n  
anlam ı yoktu . Saint-Merry'nin alt ı na geçmek, daha yerinde olur­
du ,  orada kendi lerine göre bir  şeyler bulabil ir lerdi . Asl ı nda Saint­
Merry de o civardayd ı ,  ayn ı civarda. 

Başları ndaki adam sola doğru gitme buyruğu verd i ,  eğer ora-
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dan ç ıkarken ikiye ayrı lmayı düşünecek olsalar, Jean Valjean 
mahvolu rdu .  işte her zaman olduğu g ib i ,  yakalanmasına az ka­
la kurtu ldu .  Kaderi bir ipl iğe bağ l ıyd ı .  Herhalde, bir çarpışma ih­
t imali için jandarmalara birbirlerinden ayr ı lmama komutu vermiş­
lerd i .  Devriye yoluna g itti , Jean Valjean geride kald ı ,  kurtu lmuş­
tu . iş in en tuhaf yan ı ,  bütün bu olup bitenlerden Jean Valjean'an 
bir şey an lamamasıyd ı .  O ne büyük bir  riskle karşılaştığ ı n ı  hiçbir 
zaman hesaplayamam ıştı . 

Oradan ayrı lmadan önce jandarma çavuşu, son bir tedbir 
olarak ve işin i  yapmış olmak amacıyla si lah ın ı  gürültünün geldi­
ğ i  tarafa doğru boşaltt ı .  Yani  tam Jean Valjean ' ın  bulunduğu ta­
rafa. Patlama derin yank ı larla uzun zaman taş duvarlarda ç ı nla­
dı. Yerdeki su birikintisine düşen bir alçı parçası Jean Valjean ' ın  
dizlerine geld i .  O zaman , adam başı n ın  üstündeki tavana mermi 
geldiğini  sezd i .  

D ikkatl i ,  yavaş ad ımlar uzun  süre ark zemininde gürültüler 
yaptı . Sonra uzaklaştı lar ve sesler  kayboldu.  Ta ötelerde k ız ı l  b ir  
ı ş ığ ın  titremeleri görüldü , sonra o da kayboldu. Sessizl ik y ine 
başlad ı ,  karan l ık  koyulaştı . Körlük ve sağ ı rl ı k  tekrar gölgeleri 
sard ı .  B ir  süre hareket etmeye cesaret edemeyen Jean Valjean,  
dayand ığ ı  duvarın yan ında bekledi .  Hala kulak veriyordu .  Göz­
lerini açıp karanl ığ ı  delmeye çal ışt ı .  Devriyen in  gözden si l in işini  
izled i .  

3 
TAKi P 

Pol isin hakkı n ı  teslim etmek gerekir. En belalı anlarda bi le işi­
n i  asla savsaklamaz, hiç şaşmadan yapard ı .  Bir  isyan onun için 
görevin başlanmas ın ı  gerekti ren bir  neden olamazdı .  Böyle bir 
şey oldu d iye suçlu ları öylece b ı rakamazdı .  Hükümet teh l ikede 
d iye , kamunun güvenl iğ in i  riske atamazdı .  Olağanüstü h izmeti­
nin yan ı s ı ra, polis günlük işleri n i  de yapıyordu .  Muhtemel bi r ih­
ti la l in öncesinde, ortas ı nda bi le pol is ,  y ine de de suçlu ları izle­
meye ara vermezd i .  
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6 Haziran ' ın  akşam üstü,  böyle bir olay olmuştu . Seine Neh­
rin in  sağ bayı r ında, i nvalidesler Köprüsünde. 

Buralarda art ık bay ı r  yok, görüntü iyice değişti . Bu bay ı rda, 
aralarında bel ir l i  bir uzakl ık bu lunan iki kişi b i rbirlerin i  izl iyorlar­
d ı .  Asl ı nda biri d iğerinden kaçıyord u .  Önden giden uzaklaşmaya 
çal ış ıyor, arkadan gelen yaklaşmaya. 

Uzaktan oynanan bir  satranç oyunu gibiydi bu .  i kisi de telaş­
s ızdı ve ağ ı r  ağ ı r  yürüyorlard ı .  Sanki kaçan telaşıyla, kovalaya­

nı k ışk ırtmak istemezcesine .  
B ir  avı kavalayan b i r  açl ık ,  bunu fazla bell i  etmeden yapıyor­

du .  Oysa sinsi av da kendisin i  koruyordu .  Tıpkı kovalan bir san­
sarla bir av köpeğin in  arası nda olması  gereken mesafe özenle 
korunuyordu .  Kaçmak isteyen yal ı n ,  s ıska bir adamdı ,  oysa be­
riki onu yakalamak isteyen ir i  k ıy ım bir  adamdı .  Onun her açıdan 
zorlu biri olduğu bell iyd i .  

Kaçan zay ıf olduğunu bildiğ i nden,  kaçıyordu ,  fakat bunu öf­
keyle yapıyordu .  Onun yakı ndan gören biri gözlerindeki kin pa­
rı l t ı s ın ı  sezerek bu korkunun tehditle kar ış ık olduğunu hemen 
anlard ı .  

Bay ı r  ten hayd ı .  Kimsecikler yoktu . Hatta karşı yakaya u laştı­
ran sandalcı bi le yoktu . Kıyıda d u ran kay ıklar boştu . Kayıkçı lar 
da görünmüyordu .  

R ı htı m ı  karşıdan izleyen bir i  o adamları net biçimde seçebi­
l i rd i .  Bun lardan bir i p ı l ı  p ı rtı iç inde,  saç ı sakal ına karı şmış ,  zayıf, 
h ı rpani bir serseriydi .  D iğeri klasik ve resmi k ı l ı kl ı  bir memur. 

Yetkenin redingotunu ta çenesine değ in  çekmişt i .  
Okur, yakından görse, bu iki adam ı da hemen tan ı rd ı .  
ik incin in  gayesi neydi? 
Herhalde, kendisinden kaçan o adama daha sıcak giysi ler 

vermek. 
Devleti n ün itermas ı n ı  g iyi n m iş memur, p ı l ı  p ı rtı içindeki biri n i  

izlerse onu devlet tarafı ndan giydi rmeye n iyetl idir. Fakat g iysin in  
rengi  ne olacakt ı?  Mavi ler g iymek, onur vericidi r, fakat k ı rmız ı  
uygu nsuz!  
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Baldı rıçı plakları n ,  haytaları n k ız ı l ı  vard ı r  ki ,  i lk kaçan adam 
böyle sevimsiz bir renge bürü n mek istemediğinden, kaçıyord u .  

i kincisi , yani izleyen o n u n  uzaklaşması na, önden yürümesi­
ne izin veriyorsa, onun öneml i  b ir  iş toplant ıs ına,  iş arkadaşlarıy­
la buluşmas ına  f ı rsat vermek içindi .  Böylece bir taşla iki kuş vu­
racaktı .  

B u  fikrin i  pekiştiren bir şey old u .  Ceketi i l ik l i  adam , o anda ba­
y ı rdan inen bir araba görüp hemen arabacıya işaret etti . Araba­
cı  onu görü r  görmez, tan ı m ış  olmal ıyd ı  ki ,  o da atı n ı n  baş ın ı  ters 
çevird i  ve ad ı m  ad ı m  o iki adam ı n  ard ı s ı ra gitmeye başlad ı .  O 
döküntü k ı l ı kl ı  adam , önden g ittiğ i  iç in ,  bu araba hamlesini fark 
etmemişti . 

Araba, Champs Elysees Caddesin in  ağaçları altı nda gidiyor­
du .  Korku luk üzerinden, el inde kamçısı arabac ın ın  gölgesi görü­
lüyord u .  

Pol islere veri len öneml i  v e  gizl i  emirlerinden biri d e  «daima 
çevrede bir araba bulundurmaları ,  emridir. 

Eşsiz b i r  taktikle davranan iki adam, izlenen ve izleyen ,  r ıht ı ­
m ı n  bir bayır ına yaklaştı lar. O y ı l larda, Passy'den gelen araba 
sürücü leri , nehirden atiarı na su içirmek için burayı seçerlerd i .  Ne  
yaz ık  k i ,  artık burayı yok etti ler. Atlar susuzluktan ölüyor, ama 
manzara biraz bakı l ı r  oldu . 

Döküntü k ı l ık l ı  adam şu bayırdan ç ık ıp Champs- Eiysees ta­
raf ına kaçmayı düşünüyordu .  Gerçi oras ı ağaçl ıyd ı ,  fakat hemen 
her yerde polisler olduğundan, adam kendisine hemen yard ı m  
bulurdu .  iz lenen adam belayı sezd i .  R ıh t ım ın  b u  noktası Moret 
taraf ından 1 824 y ı l ı nda Albay Brack el iyle geti r i len ve 1. Franço­
is Evi deni len eve yakı nd ı .  

Orada bir karakol vard ı .  
i htiyar ın  durumu giderek kötü lüyordu .  
Nehre atlamak d ış ında umarı yoktu .  
Rıht ıma varma şansı  da yoktu,  ne basamak vard ı ,  ne de ba­

y ı r. Seine Nehrin in  iena Köprüsüne doğru yaratt ığ ı  bir d i rseğe 
yakı niard ı, orada daha da daralan bayı r, suda kayboluyordu.  Ka-
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çan hergele,  sağda yükselen d ik  duvar, solda ve karş ıs ında ne­
hir ve ard ı ndaki otorite adam ı n ı n  arasına kıstı r ı lm ışt ı . 

Asl ı nda şöyle bir durum vard ı ;  altı -yedi ayak eninde, bir süp­
rüntü yığ ı n  ı çamurla karışarak yükseliyordu .  Yoksa adam , dökün­
tülerin içine g irmeyi m i  düşünüyordu? Fakat bu da çözüm değil­
di. H ı rs ızlar ne kadar saf olsalar, bu kadar ahmak değil lerdir. 

Moloz artıkları , k ıy ıda r ıht ım duvarı na dek burun gibi uzayan 
bir ç ı kı ntı yapm ışt ı .  izlenen adam,  bu ç ık ı ntıya geldi ,  tepen in ar­
kas ına geçip bir an için ortadan kayboldu. Kendisini izleyen 
adam onu seçemiyordu.  

Göze görünmediğini fark eden .izleyici bütün önlemleri sav­
sakladı ve daha seri ad ı m larla o molozları n üstüne t ı rmand ı ,  
orada çevresine baktı ve derin b i r  hayrete kap ı ld ı ,  çünkü izledi­
ğ i  adam hemen uçuvermişti . 

Molozlu bayı r, bi rkaç ad ı m  sonra suda kayboluyordu.  Kaçak, 
suya atiasa kendisini izleyen adam tarafı ndan görü lü rdü .  

Ceketli adam , bayı r ın  ucuna değin yürüdü ve bir süre gözle­
ri suya çevri l i ,  yumrukları s ık ı l ı  durdu.  Sonra, el iyle a ln ına vurdu .  
Toprakla suyun birleştikleri yerde, kal ı n  bir  ki l itle ki l it l i  demirler­
den yap ı lma bir ızgara görmüştü . Bu ızgara toprağa olduğu ka­
dar suyun altına da açı l ı yordu.  Altı ndan batakl ık gibi ,  simsiyah 
bir dere akıyordu.  Bu dere de Seine Nehrine giderd i .  

Karan l ı k  bir dehliz vardı burada. 
Pol is ,  kolları n ı  göğsünde birleşt irdi ve yakınan bakışların ı  de­

liğe çevird i .  Demir çubukları kederle iz led i .  
Hemen sonra, yaln ızca bakmakla kalmad ı  ve ızgarayı itmeyi 

dened i ;  sarst ı ,  fakat ızgara epey güçlüydü ,  dayand ı .  Herhalde, 
az önce açı lm ışt ı  fakat nedense hiç gürü ltü duymamışt ı , bu ka­
dar pasl ı  bir parmakl ığ ın  sessizce açı l m ış olması tuhaftı . Fakat 
bir gerçek daha vard ı ,  parmakl ı k  kil itlenmişti. 

Demir çubukları nafi le  sarsan adam bu gerçeği anlad ı  ve he­
yecanla bağ ı rd ı :  «Aman Tanrı m nası l  olur, hem de devletin 
anahtarıyla!" 

Öfkelendiği gibi yat ışt ı  ve alayl ı bir sesle sürekli tek hecel i  bir 
söz söyledi :  
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«Vay can ına ! »  
Sonra ya  kaçan adam ın  tekrar görünmesini bekled i ,  ya  da bi­

rı leriyle karş ı laşma umuduyla, o molozları n ard ı ndan pusu kur­
du .  Kendisinin de iyi bi lmediği b i r  sebeple, bekçi köpeği g ibi inat­
la beklerneye başlad ı .  

Onun h ız ına ayak uyduran sü rücü d e  arabas ın ı  r ıht ım korku­
luğu nun  önü nde durdurdu .  Arabac ı ,  müşterisini  orada uzun bir 
bekleyişe başlad ığ ın ı  anlam ıştı , atlar ı n ı n  burunlar ına yulaf tor­
bas ın ı  takt ı .  Parisl i ler de bu alt k ısmı  ıslak yeml iği  iyi b i l i rler, çün­
kü k imi  zaman hükü met de böyle  torbaları on ları n baş ına takar. 

lena Köprüsünden tek tük geçenler uzaklaşmadan önce baş­
ları n ı  çevi rip, manzaranın bu iki ayrıntıs ına bakıyorlard ı .  Bay ı rda 
duran adam, r ıhtı mdaki araba. 

4 

HAÇ TAŞlYAN 

Tekrar yürümeye başlayan Jean Valjean , bir  daha durmam ış­
t ı . Bu yürüyüş iyice zorlaşıyordu .  Bu tonaziar ın seviyeleri gidi l ­
dikçe değişir. Ortalama yüksekl i k  beş ayak vard ı r, yani bir insan 
boyu kadar. Fakat kendisi de uzunca olan Jean Valjean, üzerin­
de taş ıd ığ ı  Marius'ün baş ın ı  tonoz tavan ına vurmamak için eğil­
rnek durumunda kal ıyordu . Bundan dolayı bi rkaç ad ı mda bir eği­
l iyor, sonra tekrar doğru luyordu,  sürekli duvarı yokluyordu. Taş­
lar ın neml i  olması ve ark taban ı n ı n  yapışkan l ığ ı  e l in i  ve ayağ ın ı  

zorluyordu .  Şehrin batağ ında habire tökezliyordu .  Hava del ikle­
rinden süzülen ölgün  ış ıklar uzun aral ı klarla görüldüğünden, en 
parlak güneş bi le burada mehtap oluyordu .  Arkada kalan şeyle­

ri hepsi sis, mikrop, donukluk ,  karanl ı ktı . Jean Valjean acıkmış ,  
susamıştı . Özel l ikle susamıştı , fakat bu lunduğu yer su lu olması­
na karş ı n ,  iç i lmeyen bir suydu .  Tıpkı deniz g ib i .  Bi ldiğim iz gibi  
epeyce güçlüydü ,  dürüst ve sade bir hayat sürmesinden dolayı 
i lerleyen yaşına karş ın  bu gücü fazla azalmam ıştı  fakat yine de 
art ık yoru lduğunu anlad ı .  Bitkin leşiyordu ve bu arada gücü azal-
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d ı kça yükü de ağ ı r  gel iyordu .  Kim bi l i r  belki de ölü Marius epey 
ağ ı rlaşm ışt ı .  

ihtiyar, taş ıd ığ ı  del ikanl ı n ı n  rahat soluk  alabi lmesi için onun 
bağr ına bast ı ,  baskı yapmayacak halde taşıyordu .  Sacakları 
aras ı nda farelerin h ızla geçtik ler in i  h issetti . Hatta biri onu ıs ı rd ı .  
Hareket, arada b i r  hava del ikler inden sızan temiz hava Jean 
Valjean ' ı  zindeleşti riyord u .  

Lağ ı mlar kuşağ ına geldiğ inde,  ik indin in üçü olmuştu. 
Bu lunduğu yerin birden geniş lemesine şaşı r ı r  gibi oldu .  El le­

rini yan ı na uzatt ığ ı nda duvara değemiyordu ,  bulunduğu dehl iz 
bu kadar genişti ,  hem baş ı da tavana değmiyordu .  Fakat kana­
l izasyon,  sekiz ayak eninde ve yedi ayak yüksekl iğindeyd i .  

Montmartre lağ ı m ı n ı n ,  bu ana  lağ ı mla birleştiği yerde iki ye­
raltı koridoru , Provence Sokağ ı i le Abattoi r  Sokağ ı birleşip bir 
sapak oluşturu r. Bu rada, Jean Valjean kadar zorlu ve doğru f ikir­
li o lmayan biri bocalar ve hatal ı  yola sapard ı .  Ama Jean Valjean 
en geniş yolda i lerled i ,  yani o kuşak kanal izasyonunda. Fakat bu 
kez de yeni bir  mesele vard ı ,  yokuşu ç ı kmak m ı ,  i nmek mi?  

Durumun nazikleştiğin i ,  vakit kaybın ın  riskl i olacağ ı n ı  düşün­
dü .  Her ne pahas ına olursa olsu n ,  Seine Nehrine varması gere­
kiyordu .  Yani  diğer bir deyimle bayı raşağı inmesi . O da öyle yap­
t ı .  

Yeri ndeydi bu hareketi , çünkü lağ ı m ı n  birin in  Bercy'ye, diğe­
ri n in  Passy'ye aç ı lan iki çıkışı  o lduğunu düşün mek ve ad ına ya­
n ı l ı p  da onun sağdaki yeraltı kuşağ ı na bağ l ı  olduğunu düşün­
mek hata o lurdu .  Hatı rlanacağı üzere, eski , Meni l montant çi rke­
f inden başka bir şey olmayan o ana lağ ı m ,  Meni lmontant tepesi 
altı ndaki ç ık ış ı  olan bir yere u laşır. Popincoyrt Mahallesinden,  
Paris suları n ı  toplayan ve onlar ı  Seine Nehr ine,  Amelot lağ ı mıy­

la döken toplayıc ıy la bağlantısı  yoktur. Jean Valjean , dehl izdeki 
o yokuşu ç ıksayd ı ,  bin bir emekten sonra bitkin ve ö lüm halinde 
karan l ı klarda dik bir duvara varacaktı ki , bu da onun y ıkı m ı  de­
mekti. 

icap ederse , geldiği yoldan geri dönüp Calvai re Kızları kori-
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daruna g i rd ikten sonra, Saint-Louis galerisine sapıp daha sonra 
Saint-Sebastian dehl iz inden uzak durup, belki Amelot lağ ı m ı na 
var ı rd ı  ve orada Basti l le zindan ı n ı n  altı ndaki. F harfinde yolunu  
kaybetmediği zaman ,  Arsenal çevresindeki Seine Nehri ç ık ış ın­
dan kurtulabi l i rd i .  Fakat bu da çok epey zor bir şey olacakt ı ,  bu 
nedenle,  lağ ı m  ahtapotunun bütün kolları n ı ,  g i rinti lerin i  ezbere 
bi lmek gerekird i .  Fakat şu durum üzerinde düşünmek isteriz, Je­
an Valjean , Paris' in  altı n ı  dolduran bu engin yeralt ına ilk kez 
ad ı m  atıyordu .  içinde bulunduğu o bitimsiz geceye dair bi lgisi 
yoktu .  Kendisine, nerede olduğunu  soracak olsalar «Gecede ! »  
derd i .  

içgüdüsü ne uydu .  inmek, evet kurtu luş buydu .  
Laffitte ve  Saint-Georges sokakları n ı n  altı ndaki pençemsi 

koliara ayrı lan iki dehl izi arkada b ı rakt ı ,  Antin Caddesin in alt ın­
daki dehl ize de g irmeden ,  in işe geçti . 

Madeleine' in kolu olması ge reken bir yerde, biraz din lendi .  
Yorgundu . Epey geniş b i r  hava del iğ inden,  herhalde Anjou So­
kağ ına açı lan bir del ikten aşağ ıya ış ık  g i riyord u .  Jean Valjean, 
bir ağabeyin yaral ı  kardeşe göstereceği bir  sevgiyle, Marius'ü la­
ğ ı mdaki bir taş s ı raya uzatt ı .  Mezar için in  ölü ış ığ ına benzeyen 
o ayd ın l ı kta Marius'ün kan l ı  yüzünü gördü ;  gözleri kapal ıyd ı ,  
saçları aln ı na yapışmışt ı ,  kurumuş kırmız ı  boyaya bat ı rı lm ış  f ı r­
çalar gibi .  E l leri cansız ve sark ıkt ı , kol lar ı ,  bacakları buz g ibiydi . 
Dudaklar ın ın  kıyıs ı ndaki kanlar kurumuştu . Beyaz boyunbağı da 
kandan k ırmız ı laşm ışt ı .  Gömleği yaraları n ın  içine girmişti ve ce­
ketin in kaba kumaşı ,  yaraları n kanlı yarıkiarına değiyordu.  Jean 
Valjean elini onun göğsü ne att ı .  Kalbi hala atıyordu. Adam göm­
leğin i  yı rttı ve yaraları alabi ld iğ ine sard ı ,  böylece kan kayb ı n ı  bi­

raz olsun durdurmuştu . Daha sonra bu loşlukta, bayg ı n  ve he­
men hemen soluksuz gencin üstüne eği l ip ona tarifsiz bir  öfkey­
le bakt ı .  

Onun üstünü ararken ,  ik i  şey buldu .  Bir gün önce del ikan l ı n ı n  
unuttuğu ekmek ve  cüzdan . Ekmeği yedi ve cüzdan ı açt ı .  E l ine 
gelen bir kağ ıd ın  üstüne onun yazmış olduğu satı rları okudu :  
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ismim Marius Pontmercy. Cesedimi Calvaire K1zlan Saka­
ğmda oturan dedem Mösyö Gillenormand'm evine götürün lüt­
fen. Marais Mahallesi No. 6 

i htiyar adam , o ölü ış ıkta bu n ları okudu , bir zaman düşünür 
gibi oldu ve birkaç kez kendi kendisine tekrarlad ı :  «Calvaire Kız­
ları Sokağ ı ,  Mösyö Gi l lenormand,  Marais Mahal lesi No.  6.» Da­
ha sonra cüzdan ı  Marius'ün  cebine, ald ığ ı  yere koydu .  Bi raz 
güçlenmişti .  Yediği ekmekle canlanm ıştı . Marius'ü tekrar yüklen­
di, baş ı sallanması n diye, boynunun alt ına yerleştirdi ve lağ ı m­
dan i nmeye başlad ı .  

Meni lmontant bay ı rı n ı n  toplay ıc ıs ı  yönüne doğru uzayan ana 
lağ ı m ı n  yaklaş ık  iki ki lometre l ik  bir uzunluğu vard ı r. Birçok yeri 
taş zemin l id i r. 

Okuru aydı nlatmak için bel i rte l im k i ,  Jean Valjean ' ı n  bu yeral­
t ı  yürüyüşünde, alt ından geçtiği sokaklardan oluşan o ış ık ,  ne 
yaz ık  ki onun e l inde değ i ld i .  O hangi mahal len in ,  hangi sokağ ın  
altı nda olduğunu bi lmeden gidiyordu .  Fakat giderek ış ığ ın  sol­
masından, güneşin ufukta alçald ığ ın ı  sezebil iyordu .  Baş ın ı n  üs­
tünde duyulan o araba sesleri de giderek seyrelmişti . i şte o za­
man adam,  art ık şeh i r  merkezinden uzaklaşmış olduğunu ve d ış  
caddelere yak ın  olan varaşiara yaklaştığ ı n ı  anlad ı .  Jean Valje­
an' ı n  etrafı giderek kararıyord u .  Fakat yine de gölgelerde yürü­
meyi sürdürdü .  

Fakat bir zaman geldi ki , bu gölge epey vah im b i r  görünüme 
büründü.  

5 
KAD lNLAR VE KUMLAR l N  HAi NCE i NCELiKLER i 

Suya dald ığ ı n ı ,  ayaklar ın ın  alt ında taş zemin yerine balç ık  ol­
duğunu hissetti aniden . 

Bazen ,  Brötanya ya da iskoçya'n ı n  kim i  kıyı ları nda bir adam , 
yolcu veya bal ıkç ı , deniz çeki ld iğ inde, sahilde yürü rken ,  b i rden 
ad ı m  atmakta zorland ığ ı n ı  h isseder. Ayağ ı n ı n  altı ndaki kum bal-
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çık gibidir, taban ı  buna yapış ı r, bu artı k kum deği l ,  sanki b i r  tut­
kald ı r. Asl ı nda kumsal kurudu r, ama at ı lan her ad ı mda ayak kal­
d ı r ı ld ığ ında, kumda b ı rakı lan iz s uyla dolar. Göz hiçbir  değişikl ik  
fark etmemiştir. O eng in  kumsal ,  saki n ve pü rüzsüzdür, kum da 

öyle . Hiçbir şey taban ın  sağlam o lup o lmad ığ ı n ı  göstermez. Yol­
cu nun  ayakları etrafı nda, o deniz böcekler in in keyifle uçuştukla­
r ı  görü lür. Adam ,  yoluna gider, yürü r. 

Sahi le yaklaşmaya uğraşı r. H iç de kayg ı l ı  say ı lmaz,  ol ması 

gerekmez ki? 
Nedense, attığ ı  her ad ı mda, sanki ayaklar ı n ı n  ağ ı rlaşt ığ ı n ı  

sezer. Sonra gömülür, bi rkaç parmak kadar. Demek k i  sağ lam 
yolda deği l .  Yönünü saptamak iç in bi raz duru r. Sonra ayakları na 
bakar, ne görse iy i?  Ayakları kaybolmuş.  Kuma batmış .  Ayakla­

rı n ı  kumdan çeker, geldiği yoldan dönmek ister, iyice der ine sap­
lan ı r. Bu kez kum ayak bi leklerini kaplar, sağa gider, kum dizle­

ri ne kadar gel i r. işte o zaman ko rkar, kaygan kumiara dald ığ ı n ı ,  
bal ı ğ ı n  yüzerneyeceği g ib i ,  i nsan ı n  d a  yürüyemeyeceği lanetl i 
b ir  kum batağ ı nda olduğunu anlar. Üzerinde yükü varsa f ı rlatı r, 
batacak bir gemi gibi yükleri nden ku rtu lur, ama geç kalm ışt ı r, 
kum d i rsekierine kadar çı kar. Seslen i r, şapkas ı n ı  sallar, mendi l i ­

n i  dalgaland ı r ı r, kum onu iyice yutar. Kıy ı ları tenhaysa, sağlam 
zemin uzaklardaysa, çevrede canı ndan vazgeçmeye haz ı r  bir  
y iğ it  bu lunmuyorsa, bu biçare adam batmaya mahkCımdur. Bu 
müthiş ve hiç bağ ışlamayan zal im ,  ön lenmesi olanaks ız gömül­
me onu ald ı demektir. Saatler boyu sürecek, yavaş bir ö lümle 
yüz yüzed ir. Genç, z inde biri n i ,  en olmayacak anda yakalayan 
bu kaygan zemin ,  bu batakl ık , kurban ın ı  her an içine çeker. Her 
att ığ ın ız ç ığ l ık ,  yaptığ ı n ız  her hareket, daha çok batman ıza ne­
den o lur. Direnmenizden ötürü sizi cezaland ı rmak istercesine gi­

derek batı r ı r. Böyle bir  belayla karş ı laşan adam ın  çevresine 
ufuklara, ağaçlara, yemyeşil otlaklara, ovadaki köylerin bacala­
rı ndan yükselen duman lara, yelkenl i lere, gemi lere, deniz üzerin ­
deki kuşlara, güneşe göklere bakmaya epeyce vakit bulur. Bat­
mak, kabaran deniz hal ine gelen bir mezar, toprağ ın  derin l ikle-

1 260 



r inden can l ı lara değin yükse l ip  on ları yutan bir mezard ı r. Her an 
acı masız b i r  kazmacıd ı r. 

Biçare kurban otu rmak, yatmak, sürünrnek ister, ama habire 
gömülür. Bu durumu anlad ığ ında kederle iç çeker," bulutlara yal­
varmak için kol ları n ı  yukarı kald ı r ı r, çaresizl iğe kap ı l ı r. işte ta 

karn ı na değ in  kumiara gömüld ü ,  el ler in i  uzat ıp ,  öfkel i  ç ığ l ıklar 
atar, tı rnakları n ı  kumiara bat ı r ıp tutunmayı dener, kendis in i  ku­
şatan bu çemberden ç ıkmak içi n ,  d i rsekleriyle ku ma aban ı r, ke­
derle h ıçkı r ı r, ku m iy ice yüksel i r. Omuzları na,  boynuna  ç ıkar, 
yal n ı zca yüzü açıktad ı r. Ağ ız bağ ı r ı r, kum ağza dolup, onu sus­

turur, y ine bakar, kum onlar ı  da kapatır, sonra al ı n  da yok o lur. 
Bi rkaç tel saç görünür, b i r  el kumlardan ç ık ıp titrer, sal lan ı r  ve 
kaybo lu r. B i r  insan ı n  korku nç mahvoluşu ı 

Bazen, b in ici at ıyla beraber kumiara batar, bazen , sü rücü 
arabasıyla.  Kumsal onlar ı  yutar. Bu ,  su d ış ı ndaki bir yerde olu­

şan deniz kazas ıd ı r. i nsan ı öldü ren topraktır. Suyla dolan toprak 
bir  tuzak hal ine gel i r. B i r  ova gib i  görünür, b i r  su gibi  açı l ı r. Uçu­

rumları n alçakl ı kları . . .  
Deniz in rastgele b ir  sahi l inde normal olabilen bu korku nç se­

rüven otuz yıl kadar önce Paris lağ ı m ı nda epeyce görülen kor­
kunç bir olayd ı .  1 833'te başlat ı lan o çal ışmalardan önce Paris' in 
yeraltı galeri ler inde birden çöküntüler oluşurd u .  Fazla sağlam ol­
mayan topraklar su s ızd ı r ı r, boyuna s ızan su da beton u  erit irdi . 
Zemin taş ya da betondan olsun ,  böyle çöküntülerle s ık  s ık  kar­
ş ı laş ı l ı rd ı .  Böyle bir zemi nde bir k ıvr ım ,  bir çatlak, bu da çökü n­
tü demekti . Ark zemini  bel ir l i  b i r  uzun lukta çökerd i .  Bu tür çökü n­

tülere « Fontis, deni l i rd i .  Fontis n e  demek? Deniz sahi l leri ndeki 
kaygan kum, bu bir lağ ı mda Mont Saint-Michel kumsal ıd ı r. Sü­
rekl i  ı sianan zemin, sanki kaynama hal indedir, bütün molekül le­
ri yumuşak, kaygan bir tabanda sanki boşlukta kalm ışlard ı r. Bu 
ne toprak, ne de su olur. Zaman zaman, hayli derin l iklere gider. 
Dü nyan ı n  en müthiş olay ı ,  böyle bir  tesadüfün kurban ı  o lmaktı r. 
Eğer, böyle balç ı k  ya da kumlarda su oranı  daha yüksek ise 
ö lüm daha h ız l ı  o lur, eğer toprak, üstü n gel iyorsa, ölüm kurban ı-
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n ı  usu lca in leterek, kendine çeker, bu da gömülmek anlam ına 
gel i r. 

Ölümün böylesin i  düşünmek de tüyler ürpertir. Sahilde, mavi 
gökler altı nda bi le, böylesi batmalar korkunç olduğuna göre, bir 
lağ ı mda bir gömülmenin dehşetini tarif edecek kel ime bulun­
maz. Aç ık  hava, ayd ı nl ı k  ufuklar, hayat ın  damla damla sızdığı 
bu lutlar altı nda, öteden yelkenl i  ve kay ıkları izleyerek, binde bir 
yard ı m  ihtimali olsa bi le, karan l ı klar içinde, şu kötü koku lar ara­
s ı nda mezarları n en tiksindiricisine, en korkuncuna gömülmek 
katlan ı lmazd ı r  . . .  

Çi rkefe bata bata ölmek, lağ ım l ı  bir pençeye yakalan ıp  taş bir 
kutuya kapanmak, pisl ik ler içinde can vermek, kumsal yerine ça­
mur, balç ık ,  atıklar; f ı rt ına yeri ne  sülfürlü hidrojen ;  açı k  hava ye­
rine lağ ı m ;  yard ı m  isternek için seslenmek, diş g ıc ı rdatmak, ç ı r­
p ınmak, kıvranmak ve hiçbir şeyden haberi olmayan üzerinizde­
ki koca şehrin altı nda ölmek. 

Bu halde ölmek ne de kötüdür. Zaman zaman ölüm bi le bir 
tür ağ ı rbaşl ı l ı kla,  acımasızl ığ ı g iz ler. Odun y ığ ı n ı nda yakılmak, 
deniz kazas ında ölmek, çoğu zaman yüce bir son olur. Deniz 
dalgaları nda olduğu gibi, alevlerde de bir  ihtişam kazan ı l ı r. i nsan 
ölürken en azı ndan gözlerde büyür. Fakat bu rada bu da imkan­
s ızd ı .  Tam aksine,  ö lüm burada çi rkefe, onu bile geçen bir tiksin­
d iric i l ik kazan ı rd ı .  Böyle ölmek gurur k ı r ıc ıd ı r. Son anlar bi le yüz 
kızart ıcı  o lur. Çamur utanç demektir. Küçümseyici , çirkin ve ha­
i n .  

Clarence gibi , b i r  şarap f ıç ıs ı nda gelen ecele sözümüz yok, 
ama Escoulbeau gibi lağ ımda ölmek korku nç. Böyle bir yerde 
ç ı rp ınmak bi le iç kald ı rıc ı  o lur, insan bir yandan can çekişi rken ,  
öte yandan debelenir. Cehennemi o luşturacak kadar gölge bu­
lunduğu gibi, lağ ı m ı  da oluştu racak pisl ik  vard ı r. Ölen ,  öldükten 
sonra, ne olacağ ın ı  da bi lemez. Bir hortlak m ı ,  yoksa bir kurba­
ğa m ı ?  

Lanetini h e r  yere taşıyan mezar, burada tiksinçtir. 
Toprak çöküntü lerin derinl iklerin in  değişkendi ,  boyları ve de­

rinl ikleri bu lundukları yere bağ l ıyd ı .  Bazı çöküntü ler bir-bir buçuk 
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metre derin l iğ indedir, baz ı ları ik i  ya da beş metre derin l ikte ka­
dar. Daha da derin olabileceği g ib i ,  bazen dibine ulaş ı lamazd ı .  
Yer yer sağ lam olan balç ık ,  ans ız ı n  sıvıya dönüşürdü .  Mesela, 
L inkere çöküntüsünde gömülü insan ölünceye dek bütün gün  
ç ı rp ı n ı r, oysa Phi l ippeaux batağ ı nda beş dakikada can verird i .  

Çamurlar koyu luğuna göre yük taş ı r. Örneğ in ,  yetişkin bir er­
keğin  boğulduğu yerden,  bir çocuk kurtulabi l i r. Kurtu luşun ilk ku­
ral ı yüklerden arı nmak, ayakları n ı n  altı nda zeminin yumuşad ığ ı ­
n ı  duyan kanal izasyon işçisin in  i lk  iş i ,  omuzundaki gereç çanta­
s ı n ı ,  küfesin i  hemen uzağa f ı rlatmak olurdu .  Kendis in i  kurtarmak 
için böyle yapmaya mecburdu .  

Toprak çöküntülerin in  farklı sebepleri o lur. Toprağ ın  yumu­
şakl ığ ı ,  kişin in  erişmediği  bir derinl ikteki çöküntüler, yaz sağa­
nakları , k ış ın  yağmurlar, karlar. Zaman zaman kanal izasyon hal­
kas ı n ı n  üstünde yükselen evler in ağ ı rl ı kları , özel l ikle evlerin te­
mel ler i  ku mluk veya marn türü b i r  topraksa. Çoğu zaman böyle­
si yükler yeralt ı  dehl izlerin in  kubbelerine basınç yapıp onları çö­
kert ird i .  Zaman zaman da taban ı bu yükün altı nda yarıklar oluş­
tururdu .  Yüz y ı l  önce Pantheon'un y ığ ı n lar ı ,  Sainte-Genevieve 
Dağ ı ndaki galeri lerin bir takım ı n ı (l  aş ı nmasına neden o lmuştu.  
Evlerin bas ıncı altı nda bir  lağ ı m  çöktüğünde, bu durum önce so­
kaktan belli o lurdu .  Sokak kald ı r ım taşları arası nda testere diş­
leri gibi yarı ldı kları görü nürdü .  Fakat çoğu zaman da bu içten y ı ­
k ım ,  d ıştan bel l i  olmazd ı .  işte o zaman,  lağ ı mcı lar yand ı .  Önlem 
almadan yık ık lağ ı ma g i rdiklerinde işleri tamamd ı .  Esk i  zaman 
kayı tlar ında böyle toprağa gömülmüş lağ ı mcı lardan söz edi l i r. 
Örneğ in ,  Carme-Prenant Sokağ ı n ı n  altı ndaki balç ıkta boğulan 
lağ ı mc ı ,  Biaise Poutrain is iml i  b i r i .  Blaise Poutrain ,  1 785 y ı l ı nda 
kapanan in nocentslar mezarl ığ ı nda çukur kazan mezarcı N ico­
las Poutrain' le kardeşt i .  

ismin i  and ığ ım ız sevim l i  ve al ı ml ı  soyludan bi raz söz etmek 
isteriz.  Escloubeau Vikontu , Lerida sefer in in yiğitleri nden biriyd i ,  
kuşatmaya ipekli çoraplar ve  kemancı larla katı lan Vikont b i r  ge­
ce sevgi l is i ,  ve kuzin i  düşes de Sourbis' in evinde düşesin koca­
sı taraf ından yakalanmamak için kaçarken Beautrei l l is  lağ ı m  çu-
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kuruna gizlenmişti. Oradaki bir çi rkefte boğuld u .  Bu korkunç ölü­
mü duyduğunda, al ı m l ı  Vikontu n metresi ,  eter koklamaktan ağ­
lamaya fı rsat bulamam ışt ı .  Böyle hal lerde aşk da önemsizleşir. 
Çi rkef ateşi söndü rür. Hero, Leandre' in cesedin i  y ıkamaktan çe­
kin i r, Thisbee Pyrame' in cesedi karş ıs ında burnunu tıkayıp ,  « iğ­
renç» diye söylenir. 

6 
FONTiS 

ihtiyar adam, b i r  çukurun ön ündeyd i .  
Champs Elysees Mahallesin in  altı ndaki lağ ım larda, o y ı l larda 

s ık  s ık  böylesi çöküntü ler o lurdu .  Çünkü oran ın  toprağ ı sulu ça­
l ışmalara fazla uygun deği ldir. Epey sulak olan bu yeraltı galeri­
si, Saint-Georges Mahal lesindeki kumlar ın bile kaygan l ığ ı n ı  ge­
çer. Bu kumlar, sadece su ile karış ık beton ,  Martyrs Mahal lesin­
den,  sıv ı  hal inde bu lunan gazlar ın çözülmeleri n i  ön lemek için 
dehl iz boyu kal ı n  borular döşeti ldi ve böyle ön lendi .  1 836 y ı l ı n­
da, Saint-Honore Mahal lesin in  altı n ı  kazd ı kları nda, şu s ı rada Je­

an Valjean ' ı n  içinde yürüdüğü eski taş lağ ı mdaki su taşmaları 
çal ışmaları o kadar aksatm ıştı ki ,  bu çal ışma altı aydan fazla 
sü rdü . Orada konakları ve arabaları bulunanlar, buna karşı ç ık­
m ışlard ı .  

iş zor, çok d a  riskli oldu .  Fakat ş u  gerçeği de akl ıda tutmak 
gerekir ki , dört buçuk ay yağmur  yağmış  ve Seine Nehri üç kez 

yükselmişti . 
ihtiyarı n  karşı laşt ığ ı  o lağ ı m  çukuruna bir gün önceki yağmur­

lar neden olmuştu . Alttaki bölüme yerleşti r i len taşları bi rbi r ine 
bağlayan kumlar ın sızdı rması sonunda, bir su akıntısı oluşmuş­

tu. Bu akı ntıdan hemen sonra ,  çökme oluştu . Parçalanan ark ta­
ban ı balçı kta erim işt i .  Uzunluğunu anlamak imkansızd ı .  Fakat 
burada karan l ık  epey yoğundu,  her yerden daha kesift i .  

Gece mağaras ı nda çamur  hendeğ i .  
ihtiyar adam , ans ız ın  ayakları n ı n  yerden kesi ld iğin i  fark etti. 
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Bu çamu ra g i rd i ,  yüzeyi çamurd u .  Buradan geçmekten başka 
yolu yoktu . Geri dönmeyi düşünmüyordu .  Marius ölmek üzerey­
d i ,  Jean Valjean yorgundu.  

Nereye gidebi l irdi ki? Jean Valjean yürüdü .  Batakl ı k  fazla de­
rin deği ld i .  Fakat i lerledikçe ayakları n ı n  iyice battığ ı n ı  hissed i­
yordu .  Hemen sonra, ayak bileklerine değin çamura ve suya gö­
müldü .  

Yürüyor ve Marius 'ün ıs ianmas ın ı  engel lemek için ,  onu daha 
yüksekte tutmaya uğraşıyordu .  Hemen sonra çamur dizlerine ve 
su ta bel ine yükseldi .  Ama bela şu ki ,  art ık geri leyemezdi .  Gide­
rek çamura batıyordu.  Asl ı nda bir adam ı n  yükü nü bile taş ıyama­
yacak ölçüde koyu olan bu çi rkef iki kişin in  yükünü nası l  taş ı rd ı .  
Marius v e  Jean Valjean tek başlar ına olsalar buradan kurtulabi­
l irlerd i .  Jean Valjean belki de bir ceset olan yükünü taşıyarak yü­
rüdü .  

Koltukalt ına değ in  yükselmişti su,  az daha batacaktı . içinde 
bulunduğu balç ıkta, güç bela k ı m ı ldayabi l iyordu . Marius'ü dü­
şürmemek için epeyce güç harcayarak i lerled i ,  i lerledi ama gide­
rek de batıyordu ,  artık yaln ızca başı ve Marius'ü taş ıyan kolları 
su d ış ında kalm ıştı . Eski dinsel kitaplarda tutan ın  böyle bir res­
mi vard ı r, çocuğunu baş ı üstünde taş ıyan genç annenin resmi . . .  

iyice batt ı ,  soluklanabilmek iç in boynunu uzatıp baş ın ı  geriye 
att ı .  Onu böyle gören biri, suda yüzen bir maske gördüğünü sa­
n ı rd ı .  Jean Valjean kendi başın ın üstü nde tuttuğu Marius'ün o 
renksiz yüzünü  seçebild i ,  çaresizce çabalad ı ,  ayağ ın ı  öne attı , 
derken ayağ ı sağlam bir şeye takı ld ı ,  bir dayanak noktas ı .  Tam 
vaktiydi .  

H ızla diki ldi v e  h ı rsla, b u  dayanak noktas ına kenetlendi .  Ken­
disini yukarı ç ıkaracak bir  basamakta olduğu h issin i  yaşad ı .  

N ihayet rastlad ığ ı  b u  dayanak noktası ,  ark taban ı n ı n  diğer 
bayı rıyd ı ,  k ı r ı lmadan su altı nda kıvrı lan bu ark taban ından yuka­
r ı  ç ıkabi l i rd i .  iyi yapı lan taş zemi n ,  son anda Jean Valjean'la ta­
ş ıd ığ ı  del ikan l ı n ı n  canları n ı  kurtarıyordu .  Jean Valjean iyice tu­
tunduğu bu noktadan faydalanacakt ı .  Artık tehl ike yoktu .  

Oradan ç ıkar çıkmaz ayağı b i r  taşa geld i  ve onu d izleri üstü-
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ne düşürdü .  Fakat Jean Valjean bunu epey uygun buldu. Bir sü­
re ruhunu Tanr ı 'ya yöneiterek dua etmeye başlad ı .  

Tekrar kalktı , üşümüştü , ü rperd i ,  donmuş gibiyd i .  Kötü koku­
yu da, şu çamurla ısian m ış bedeni de hala taş ıyordu .  Fakat ru­
huna tuhaf bir ış ık  boşalmışt ı . 

7 
KiŞ i KURTULDUGUNA SEViN i R SEVi NM EZ, 

TEKRAR KARAYA OTU RUR 

O lağ ı mda ölmemiş,  ama gücünü tüketmişt i .  Bu son gayreti , 
onu dermansız b ı rakm ışt ı .  O kadar bitkindi k i ,  bi rkaç ad ı mda bir 
soluk almak için durup duvara dayan ıyordu .  

B ir  kezinde Marius'ü daha rahat taş ıyabi lmek için ,  taş s ı ralar­
dan bir in in üstüne çöktü ve bir daha kalkamayacağ ın ı  düşündü. 
Gücü belki tükenmişti , ama istemi ,  o güçlü içgüdüsü onu hala ta­
şıyordu.  Yeniden fı rlad ı .  

Çaresiıl ikle h ız l ı  h ız l ı  yürüdü v e  baş ın ı  bi le kald ı rmadan , yüz 
adı m  kadar gitti . Soluk bi le almaya korkuyordu .  Ansız ın duvara 
çarptı .  Lağ ı m ı n  bir başka sapağ ı na varm ışt ı  ve baş ın ı  kald ı rma­
dan giderken o sarp duvarla karş ı laşm ışt ı .  Baş ın ı  kald ı rd ı  ve ye­
raltı galerisin in diğer ucunda, ötede, epey uzaklarda bir ış ık  gör­
dü .  

Fakat bu , saatler önce gördüğü lanet ış ık  gibi korkutucu de­
ği ld i ,  gün ış ığ ıyd ı .  

i htiyar, ç ık ış ı  görm üştü . 
Darald ığ ı  o cehennem f ır ın ında lanetlenmiş ruh,  ans ız ın  na­

sıl b ir  kurtuluş yolu görü rse, şu anda Jean Valjean · ın  duyguları­
n ı  anlard ı .  Jean Valjean art ık  yorgun luğunu h issetmediği gibi 
Marius'ün ağ ı rl ığ ına da hissetmedi .  Tüy gibi hafift i .  Ansız ın ka­
natlan ı r  gibi oldu. Gerçi giderek daralan tavan daha alçakt ı ,  ga­
leriden dard ı .  Tünel sanki bir hun ide son lan ıyordu.  Tı pkı cezaev­
lerinde olduğu gibi ,  asl ı nda epey anlamsız ve gereksiz bir daral­
ma. Hem bir kanalizasyon için de anlam ı o lmayan bir şey. 
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i htiyar, o aç ık l ığa vard ı .  
Orada durdu,  görünüşe. pasl ı  menteşelere bakı l ı rsa, orayı 

açmak kolay deği ld i . 
Ç ık ışa varm ışt ı ,  ç ıkam ıyordu .  Ne tersl ik !  
Ç ıkış kap ıs ı  epey sağ iamca kilitienmişti . Anahtar del iği ve ki­

l ide girmiş sağlam ki l i t  d i l i  de görünüyord u .  Herhalde buras ın ı  ki­
litlemek için ,  anahtarı iki kez çevirmişlerd i .  Bu Paris'te hayl i  re­
vaçta olan zindan ki l it lerindend i .  

Korkuluğu n  d ış ında açık  hava, nehir, gün ,  ı ş ı k ,  epey dar fa­
kat üstünden yürünecek kadar geniş bay ı r, ötelerdeki r ı ht ımlar 
ve şu rahatça saklanan uçurumu oluşturan Paris görünüyordu .  
Geniş ufuklar. özgürlük, hayat. Sağda akı ntı aşağ ı ,  lena Köprü­
sü, solda lnvalidesler Köprüsü.  Burası epey elverişli bir yerd i ,  
buradan çı kmak iç in  karan l ığ ı  beklemel iyd i .  Rahat kaç ı l ı rd ı .  
Hem Paris' in e n  tenha yerlerinden biriyd i ,  Gros-Cai l lou karş ıs ın ­
daki bay ı r. 

Saat akşam ı n  sekiz buçuğu olmal ıyd ı ,  güneş epeyce alçal­
m ıştı , birazdan batacakt ı .  

ihtiyar adam , b i r  süre Marius'ü ark taban ı n ı n  kuru yerine b ı ­
rakt ı ,  sonra parmakl ığa yaklaş ı p  demir çubukları yoklad ı .  Sarst ı ,  
epeyce sarst ı ,  boşuna, parmakl ığ ı  k ım ı ldatamad ı .  Jean Valjean 
çubukları tek tek kavrad ı ,  en çürüğünü çekip kopartarak, bunu 
bir kaldı raç gibi ku l lanmayı düşündü. Belki bununla parmakl ığ ı  
kald ı r ı r  ya da k i l id i  k ı rabi l i rd i .  Fakat mümkün değ i l ,  h içbir şey k ı ­
p ırdamad ı .  Bu demir  parmakl ı klar taş gibi sağlamd ı .  Kaldı raç 
sağlama umudu da k ı rı ld ı ,  kaçma f ı rsatı da. Kapıyı açman ı n  
başka çaresi yoktu .  

Böyle kalacaklar m ıyd ı ?  Ne yapacaktı? Bu serüven nası l  so­
na erecekti ? Geri dönmek, o korkunç yoldan tekrar geri dön­
mek? Jean Valjean ' ın  buna dermanı yoktu . Demin boğul maktan 
güç bela kurtulduğu o lağ ıma gi rmeye bir daha asla cesaret ede­
mezd i .  Hem oradan geçse bi le bu kez galeri lerde olan polislerin 
e l ine düşerd i !  Tal ih i  ona ikinci kez yard ı m  eder miydi?  

Bütün ç ıkışlar bu halde o labi lrd i .  Buradan kaçmak bir ceza­
evinden kaçmaktan daha güçtü . 
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Umutları tükenmişti . Jean Valjean' ın  bütün gayreti boşunay­
d ı .  Tan rı istemiyordu belki de. Ölümün o büyük ve karan l ık  örtü­
sü onlar ı  kuşatm ıştı . Jean Valjean,  korkunç örümceğin o simsi­
yah ipl ikleri üzerinde, gölgelerde koştuğunu h issediyordu .  

Bel ini  parmakl ığa verdi ve  kald ı r ıma oturmak istedi ,  ama ha­
la hareketsiz duran Marius'ün yan ı na y ığ ı ld ı  ve baş ın ı  d izlerin in  
aras ına koydu .  Ç ıkış yoktu . Art ı k  azab ı katlan ı lmaz düzeydeyd i .  

Epey acı çektiği bu s ı rada, n e  düşünüyordu ki? Sadece genç 
kız ı  düşünüyordu .  

8 
CEKETi N Y IRTILAN PARÇASI 

Bu kriz anı nda ansız ın  bir el omuzuna dokundu ve k ıs ık bir 
ses: 

« Bölüşel im ,"  dedi .  
Bu del ikle biri ! H içbir şey çaresizl ik kadar hayale benzemez. 

Jean Valjean, hayal gördüğünü sand ı .  Ayak sesi bi le duymam ış­
tı .  Nası l  olurdu? Ansız ın  baş ın ı  kald ı rd ı .  

Tam önünde birin i  gördü .  
Üzerinde y ı rt ık b i r  gömlek, çı plak ayak, pabuçların ı  so l  el inde 

tutan bir  adamdı .  Herhalde Jean Valjean'in yan ına usulca yak­
laşmak için ç ıkarmışt ı .  

ihtiyar, b i r  an bi le bocalamad ı .  H iç o lmayacak b i r  şey olması­
na rağmen,  o adamı tan ıyordu .  Sabık  hancıyd ı .  

Sarsı larak uyand ı r ı lm ış  biri g ibi olan Jean Valjean, h e r  türlü 
şeye haz ı r  olmasına ve kritik hal lerden kurtulmayı bilmesinden 
dolay ı ,  hemen kendine geld i .  Asl ı nda içinde bulu nduğu durum­
dan daha kötüsü olamazd ı .  Hancı  b i le bu geceyi art ık koyulta­
mazd ı .  

B i r  an sessizl ik oldu. 
Hancı , e l in i  alnına kald ı rıp gözlerin i siper ett i ,  daha sonra göz 

kı rp ıp ,  kaş çaltı , dudakları n ı  kıst ı  ve karşıs ındakin i  tan ı mak iste­
yen bir yüz ifadesine büründü. Fakat başaramad ı .  Jean Valjean 
arkas ı n ı  ış ığa çevirmişti, hem saçı baş ı o kadar perişan ,  yüzü 
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çamu rla leke l i ,  kana bulan m ış m üthiş bir durumdayd ı .  Gün ışı ­
ğ ı nda b i le  onu tan ı mak güçtü . 

Ç ı kıştan süzülen o zayıf ış ık ,  onun solgun yüzüne karanl ık 
gölgeler vermişt i ,  ama Jean Valjean hemen haneıyı tan ıd ı .  On­
lar ın durumları ndaki eşitsizl ik  Jean Valjean için avantaj l ıyd ı .  Kar­
ş ı laşma tan ı n mayan Jean Valjean ile maskesi düşen Thenardi­
er  aras ı nda geçiyordu .  

i htiyar adam , onun kendisin i  tan ı mam ış olduğunu hemen an­
lad ı .  

Güçlerin i  karş ı laştı rmak istercesine, b i r  süre birbirlerine ba-
kakald ı lar. Sessizl iğ i  hane ı dağ ı ttı : 

«Buradan nası l  çı kacaks ı n ? »  
Jean Valjean yan ıt vermedi .  
Beriki sürdü rdü :  
« Kapıyla uğraşman ı n  faydası yok, fakat yine d e  buradan çı-

k ıp g itmeye mecbursun . '' 
« Evet, » dedi Jean Valjean . 
cc işte bu yüzden bölüşel i m . »  
cc Ne  demek istiyorsun?» 
«Sen adamı öldürdün, bende anahtar var. » 
Hanc ı ,  parmağ ıyla Marius'ü gösterdi ve : 
«Seni tan ı mıyorum,  fakat y ine de sana yard ı m  etmek isterim .  

Sen  bizden biri olmal ıs ın  . . .  » 
i htiyar adam , anlamaya başlad ı ,  hanc ı ,  onu bir katil sanmış­

t ı .  Thenardier tekrar başla d ı :  
«Adam ı boşuna öldü rmedin ,  cepleri dolu o lmal ı .  Paran ın  ya­

r ıs ın ı  bana ver, ben de sana kapıy ı  açay ı m . »  
Adam gömleğ in in  cebinden büyük bir anahtar ç ıkarttı . 
ce Kurtu luş anahtarı n ı n  nas ı l  olduğunu görmek ister misin? i ş­

te, bak. » 
ihtiyar, serseme dönmüştü . O kadar ki , b ir  ara yanlış duyup, 

yan l ış  görüp görmediğinden emin olamad ı ,  kader ona güler yüz­
lü  davran ıyordu ,  koruyucu meleğ i ,  hane ın ı n  şekl ine bürünüp, 
yerden bitmişti . 

1 269 



Hancı e l in i  y ı rt ık  cebine soktu ve epey kal ı n  bir ip a l ıp Jean 
Valjean 'a uzatt ı : 

«Sana şu ipi de veriri m . "  
« N e  yapacağ ım ki?" 
«Aptal , cesedi nehre atmayacak m ıs ın?  Sana bir  ip gerekl i .  

Herit in ayağ ına bir taş bağ la k i  d ibi bulsun. Yoksa, ceset yüzeye 
ç ıkar. " 

Jean Valjean robot g ib i ,  ipi  ald ı .  Şu anda ne yaptığ ı n ı n  fark ın­
da bi le değ i ldi .  

Hancı akl ı na yepyeni bir  f ikir gelmiş g ib i ,  parmaklar ın ı  oynat-
tı : 

cc Ahbap, şu çi rkeften çıkabi lmeyi nas ı l  başard ın .  Ben oradan 
geçmeyi göze almazd ım .  Pöf, çok iğrenç kokuyorsu n . . .  " 

Bir duraklamadan sonra ekled i :  
«Sana habire soru soruyorum ,  yanıt lamamakta hakl ıs ın .  Ha­

kimin karş ıs ı ndaki s ınav için bir  haz ı rl ı k  ofur. Hem hiç konuşma­
mak, k ıs ık  sesle konuşmaktan iyidir. Asl ı nda umurumda deği l , 
yüzünü görmediğ im gibi ismin i  de  b i lmiyorum ,  fakat yine de, se­
nin nas ı l  b i ri o lduğunu anlamad ı m  sanma. Anlaşı ld ı ,  sen şu ada­
mı bi raz h ı rpalad ın ,  şimdi de onu  bir yerlere atmak istiyorsun .  
Sana ş u  nehir  gerekir, nehir s ı r  küpüdür. Ben seni ku rtaracağ ı m ,  
başı dertte olan iyi bir ine yard ı m  etmek epey hoşuma gider. " 

i htiyar sustuğu için onaylarken ,  bir yandan da onu konuştur­
maya çal ışt ı .  Onu yandan görmek için ,  bir  d i rsek att ı . sesin i  faz­
la yükseltmeden : 

cc Şu çi rkeften yakayı kurtard ığ ına göre , sen müthiş birisin !  
Herifi neden orada bı rakmad ın?"  ded i .  

Jean Valjean sessizd i .  
Hancı o zayıf  boğaz ın ı  kravatıyla örterek, ağ ı rbaşl ı b i r  adam 

ifadesi almak isted iğ in i  gösterd i .  
«Be lki d e  iyi yapt ın .  Yar ın del iğ i  kapatmak için gelen işçiler 

orada cesedi bulurlar ve araştı rma sonunda senin izini bu lurlar. 
Biri lağ ımdan geçmiş? Kim? Nası l  bir i? Onu çıkarken gören var 
m ı ?  Pol is ahmak değildir, yani . . .  Lağ ı m  alçağ ı n  bir idir, suçluyu 
hemen yakalatı r. Böyle bir  olay sık olmad ığ ından, hemen şüphe 
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çeker. Oysa nehir herkesin  mal ı ,  bütün şehir l i ler oraya ceset ata­

bi l ir. Bir ay sonra adam ı Saint-Cioud'da ağlardan çıkarırlar. Fa­
kat artı k o çürüyüp gitmiştir. Onu kim öldürdü? Paris. Adalet, bu­
nu dert etmez bi le. işbi l ir biris i n . "  

Hancı konuşuyor, beriki susuyordu .  Hancı onun  omzunu 
yumruklad ı :  

« H aydi b u  işi bitirel im .  Bölüşel im .  Sen anahtarı n ı  gördü n ,  ba­
na cüzdan ı n ı  göster. " 

Hancı döküntü paçavral ı ,  yaban ı l ,  tehd it edici , fakat yine de 
içten davran ıyordu .  Tu haf bir  tavrı vard ı .  Davranışları epey şüp­
he çekiciydi .  O kadar rahat görünmüyordu .  Gizemli tavı rlar tak ı ­
n ıyor, yarı m sesle konuşurken ,  arada b ir  el in i  dudakları na at ıp 
«Sus, d iyordu .  Bunun nedenin i  anlamak kolay deği ld i .  Çünkü 
burada ikisi d ış ında kimse yoktu.  Jean Valjean belki başka hay­
dutları n da saklanmış  olabileceklerini düşündü. Belki de hancı 
yak ın larda olan arkadaşlarıyla parayı paylaşmak istemiyordu .  

Hancı b i r  daha sordu :  
« H aydi uzatma ahbap, şu adam ın  üstünde ne kadar para 

vard ı ? »  
i htiyar, e l in i  ceplerine attı . 
Sürekli yan ı nda yüklü para taşı rd ı .  Habire kaçmak zorunda 

kald ığ ı  y ı l lardan kalan bir al ışkan l ı k, onda bir i lke o lmuştu . Fakat 

nedense bu kez gafil avlanıyordu.  Bir akşam önce o muhafız 
ün itermas ın ı  g iydiğinde, cüzdan ın ı  almayı unutmuştu , yeleğ in­
deki  kesede yalnızca bozukluklar vard ı .  Yaklaş ık  otuz frank ka­
dar. Çamura batmış ceplerin i  tersyüz etti ve taş s ı ran ın  üstüne 
bir altın parayla iki beş frankl ık gümüş ve altı-yedi metel ik att ı . 

Hancı manidar bir küçümsemeyle: 
ccVah biçare,"  dedi , ccyok pahasına gitmiş asl ında!» 
Sonra, büyük bir utanmaz l ı kla, Jean Valjean ' ın  ve Marius'ün 

ceplerini yoklamaya başlad ı .  Yüzünü göstermernek için ,  s ı rt ın ı  
ı ş ığa veren Jean Valjean bunu engel lemedi .  Hanc ı ,  Mari us'ün 
ceketini yoklarken ,  Jean Valjean'a sezdirmeden ceketin eteğ i n­
den bir parça al ıp y ı rt ık gömleğinin alt ına saklad ı .  Bir gün ,  bu ku-
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maş parças ın ı n ,  kati l i  ve maktülü bulmaya yarayacağ ı n ı  düşü­
nüyord u .  Araması da boş ç ıkt ı ,  çünkü o otuz franktan fazlası 
yoktu .  

« inan ı l ı r  gibi deği l ,  ik in iz de birbir in izden çulsuzmuşsunuz ya­

n i ,  daha fazla paranız yok ha . . .  » 

Demin,  «bölüşe l im>> dediğin i  unutup, paraları n hepsini cebe 
attı . Bir ara o büyük metel ikleri a l ıp  almamakta bocalad ı ,  sonra 
hamurdanarak onları da ald ı :  

«Buna beleş cinayet den i r. >> 
Bu beyan ı ndan sonra, gömleğin in altı ndaki anahtarı ç ıkard ı :  
" Haydi ahbap, art ık ç ık .  Burası panay ı r  gibidi r, çıkarken 

öderler. Sen de ödedin  ç ık . >> 
Gü lmeye başlad ı .  
Tan ı madığ ı  birine b u  anahtarı vermekle v e  b u  kapıdan kendi­

si d ış ında birini ç ıkarmakla, bir kati l i  kurtarmak mı istemişti? Bu­
nu iyi n iyet ve temiz duygularla mı yapm ışt ı?  Bundan emin de­
ği l iz !  

Hancı ,  Jean Valjean'a Marius'ü yüklenmesi iç in yard ım etti ve 
sessizce , kendisine ard ı s ı ra gelmesini söyledi .  D ışarı baktı ve 
parmağ ı n ı  dudaklar ına bastı rd ı  ve bir süre bekledi , iz leme iş in i  
yaptıktan sonra, anahtarı ki l ide soktu . Ki l id in d i l i  kayd ı ,  kapı ken­
di üzerinde çevri ld i .  Ne ses duyuldu,  ne de g ıc ırt ı .  Bu iş epeyce 
yavaş oldu .  Herhalde bu parmakl ık  kapısı ve ki l it ,  k imi zaman 
yağ ianıyor ve san ı ld ığ ı ndan daha fazla kul lan ı l ıyordu .  Bu ses­
sizl ik ,  bu yumuşakl ı kta, bir uğursuzluk vard ı .  Gece işi yapan ser­
seri lerin b ı ı  kap ıdan girip ç ıktı kları anlaş ı l ıyordu .  

Bu sessiz parmakl ık ,  b i r  yatakl ı k  gibiyd i .  
Hancı kap ıyı  biraz aralad ı ,  yaln ızca Jean Valjean ' ı  geçirebi­

lecek ölçüde açtı , parmakl ığ ı  kapatt ı ,  anahtarı iki kez ki l itte dön­
dürdü, daha sonra hiç gürültü ç ı karmadan karanl ıklara yürüdü .  

B ir  an sonra kaderin bu korku nç yüzü,  b i l inmeyende kaybol­
muştu . 

ihtiyar, d ışarıdayd ı .  
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9 
iŞB iL i R Bi R i DE MAR i US'Ü ÖLÜ SAN lYORDU 

D ışarıdalard ı .  
Marius'ü kıy ıdaki bay ı ra yat ı rd ı .  
Atık kokusu,  karan l ı k, korku art ık geride kalmışt ı .  Temiz ha­

va, can l ı ,  neşel i  rahat solunan hava, Jean Valjean'a bir bağ ış gi­
bi geldi .  Etrafı nda huzur vard ı ,  sessiz l ik ve demin güneşin bat­
masıyla k ız ı la  boyanan göklerin sessizl iği . . .  Gün batm ış,  gece 
gel iyord u .  Gece o eşsiz ku rtarıc ı ,  bir kederden kurtu l mak için ,  bir 
paltoya bürünmek isteyenlerin dostu . Gökyüzü, her yeri huzurla 
doldurmuştu . 

i htiyar, ayakları n ı n  önü nde biten dalgaların sesin i  bir öpücük 
sesine benzett i .  Champs E lysees'deki ağaçlardaki kuş yuvala­
r ından sesler yükseliyord u .  B irbi r lerine iyi geceler di leyen kuş c ı ­
v ı lt ı ları . Zenit ' in o solgun mavisinde bi rkaç y ı ld ız parlamaya baş­
lamışt ı .  Akşam , Jean Valjean ' ı n  başı n ı n  üstünde enginler in olan­
ca güzell iğ in i  gösteriyordu .  

Günün e n  hoş ve e n  karars ız  vakitleriyd i .  N e  evet, n e  d e  ha­
yır diyen bir  an. Öteleri göremeyecek ölçüde karanl ık ,  fakat ya­
kı ndan birbir in i  tan ıyacak ölçüde ış ık .  

i htiyar, bir süre kendisin i  bu muhteşem ve huzur yüklü güzel­
l iğe b ı rakt ı .  Öyle unutma anları gel ir ki , acı bi le yoksu lu h ı rpala­
maktan bıkar, her  şey fikre dönüşür, sakin l ik  de düşünür, bir ge­
ce gib i  kuşat ı r. Parlak gün bat ım ında, ış ıklanan göklerin altı nda, 
ruh y ı ld ızlarla dolar. Jean Valjean da, bir süre nerede olduğunu 
unutup kendisin i  kuşatan bu ayd ı n l ı k  ve engin gölgeyi izled i .  De­
rin bir düşüneeye dalan adam, sonsuz gökyüzü altında, bir sar­
hoşluk ve duaya gömüldü .  Sonra ansız ı n ,  ödev hissini ve so­
rumluluğunu hatı rlad ı .  Eği ldi ve nehirden avucuna ald ığ ı  suyu 
Marius'ün yüzüne serpti . Del ikanl ı n ı n  gözkapakları k ım ı ldamadı 
fakat aral ı  dudakları ndan usulca soluklar veriyordu .  

ihtiyar, tekrar e l i n i  suya daldı racakt ı ,  derken tedirg in leşt i .  
Görmediği halde, arkasına bi risi var  g ibiyd i .  

Daha önce de herkesin kap ı ld ığ ı  bu izienimden söz etmiştik .  
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Jean Valjean arkasına döndü.  
Evet. Arkas ında biri vard ı .  
Uzunca boylu bir adam , üzerinde uzun bir redingot ve el inde 

bir  topuz, Marius'ün yan ı baş ına çömelmiş duran Jean Valje­
an' in hemen arkası ndayd ı .  

Jean Valjean onu b ir  hortlağa benzetti. Rastgele bir adam, bu 
geç vakitte böyle bir  manzaradan korkard ı ,  akl ı başı nda biri de 
adam ı n  el indeki topuzdan . 

Jean Valjean , Javert'i tan ıd ı . 
Oku r da onu tan ı m ı şt ı r. 
Javert, barikattan o mucizevi kurtuluşundan sonra, pol is ka­

rakoluna gitmiş ve sözlü raporunu başkamisere vermiş, daha 
sonra görevine dönmüştü.  Hatı rlayacağ ı n ız üzere, görevi (üze­
ri nde bulunan o kağ ıtta yaz ı l ı  olduğu gibi)  Seine Nehrin in  sağ 
yakas ı n ı ,  Champs Elysees civarı n ı  kollamakt ı .  Pol is, uzun za­
mandır  o kıyıdan kuşku lan ıyord u .  Javert orada hane ıy ı  görmüş 
ve onu izlemişti . Gerisin i  b i l iyoruz. 

Jean Valjean' ı n  önünde hemen açılan şu lağ ı m  ızgaras ı n ı n  
kapıs ı  d a  hane ı n ı n  b i r  uyan ık l ığ ıyd ı .  Hanc ı ,  Javert' in  hala pusu­
da kendisin i  beklediğ in i  b i l iyord u .  Bu av köpeğ in in  önüne bir ke­
mik  atmal ıyd ı .  iz leni len adam,  asla sekmeyen bir koku duygusu­
na sahipti . Hem bir de kati l ,  aman ne tal ih .  Bu ateş payı (*) say ı­
l ı rd ı .  Hiç vazgeçilmeyen bir şey. Thenardier, Jean Valjean' ı  d ışa­
r ı  çı kartmakla, hem polise bir  av sunuyor, hem de büyük bir iş 
verip ,  kendi iz in i  kaybettirm iş oluyord u .  Böylece Javert'i de ödül­
lendirmiş oluyordu ,  bu da b i r  pol is i  hep gururland ı r ı r, hem durup 
duru rken otuz frank kazan ıyor ve bu karmaşada yakayı ku rtar­
mayı kuruyordu .  

Jean Valjean yağmurdan kaçarken doluya yakalan m ışt ı .  
iki lanetl i rastlantı , üst üste gelen rastlantı lar, önce hanc i ,  

son ra Javert. Jean Valjean bunu kaderin epey acımasız b i r  c i l ­
vesi olarak göğüsled i .  

(*) Ateş Pay ı :  Ateşe tapanlar, yemeklerinin i l k  lokmasını  ateşe atarlar ve buna 
«ateş pay ı ,. derlerdi. 
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Javert, Jean Valjean ' ı  tan ı mamışt ı .  Değindiğimiz g ib i ,  adam 
art ık  insanl ı ktan ç ıkmıştı , kendi kendisine bile benzemiyordu .  
Javet göğsünde birleştirdiği kollar ı n ı  indirmedi, sağ yumruğun­
daki topuzunu daha sağiamca tuttu ve kesin  fakat sakince : 

« Kimsin iz?, diye sord u .  
« Ben m i ? »  
« Evet ! '' 
«Jean Valjean . "  
Javert el indeki topuzu diş ler in in aras ı na ald ı ,  d izlerin i  büktü , 

baş ın ı  eğdi ve o güçlü e l lerin i  Jean Valjean ' ı n  omuzlarına attı . 
E l leri birer kı skaç g ib i ,  adam ı n  omuzlar ı n ı  kavrad ı .  Javert onu 

i nceled i ,  tan ıd ı .  Yüzleri b irbir ine değiyar gibiyd i .  Pol is in bakışla­
r ı  ü rkütücüydü .  

Jean Valjean, Javert'i b i r  s ırtlana esir düşen b i r  aslan gibi ha­
reketsiz durdu .  

« Müfettiş Javert , ,  ded i .  «E i in izdeyim ,  asl ı nda bu sabahtan 
beri tutuk lunuz say ıyoru m kendimi .  Sizden kaçmak için verme­
dim size adres imi .  Beni alıp götü rebi l i rsin iz ,  ama sizden tek bir 
isteğim var. " 

Seriki onu duymuyor gibiyd i .  Jean Valjean ' ı n  üzerine o değiş­
mez gözler in i  dikmiş,  dudaklar ı n ı  burnuna değdi recek ölçüde 
çenesin i  kısm ıştı ki, bu da onda, yaban ı l  bir düşünce işareti g i ­
biydi .  Sonra Jean Valjean' ı  bı raktı ve sanki bir rüyada gib i ,  hiç­
b ir  şey sormad ı ,  f ıs ı lt ıy la:  

«Burada ne arıyorsunuz? Bu adam da kim?» 
Art ık Jean Valjean'a «Sen" demiyor, «Siz, diyordu . 
Jean Valjean yan ıt lad ığ ı nda, ses tonu adeta Javert'i dalg ın l ı ­

ğ ı ndan s ıy ı rd ı .  
«Ben d e  onun için s ize rica etmek istemiştim .  Bana di lediği­

nizi yapabi l i rs in iz, ama çok rica ederim,  şu yaral ı del ikani ıy ı  evi­
ne götürmeme yard ı m  edin ,  sizden başka bir şey istemiyoru m . »  

Herhangi b i r  ödün  verdiğinde yapt ığ ı  g ib i ,  Javert yüzünü bu­
ruştu rdu ,  ama n iyeyse « hay ı r» demedi .  

Tekrar eği ldi ve mendi l in i  suya batırarak Marius 'ün kan l ı  a ln ı­
n ı  si ld i .  Sonra yar ım sesle,  kendi kendisiyle kon uşurcas ına :  
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« B u  genç barikattayd ı , "  dedi .  «San ı r ım arkadaşları Marius 
diye çağ ı rıyorlard ı . ,  

Uzman bir  polis olan Javert, kendisin i  ö lümün eşiğ inde ve 
mezar ın önünde olduğunu  bi ldiği  halde, yine de her şeyi iz lemiş,  
h içbir ayrı nt ıyı kaçı rmam ıştı . Can çekişi rken bi le izieyecek kadar 
kusu rsuz olan bu hafiye , akl ına notlar yazmışt ı .  

Marius'ün el in i  yakalay ıp ,  nabz ın ı  arad ı .  
Jean Valjean : 
«Yaral ı . »  
Javert: 
«Ölü . »  
Jean Valjean : 
« H ay ı r, henüz deği l . »  
Javert şaşkınca sordu : 
«Onu barikattan buraya kadar m ı  taş ıd ın ız?, 
Fakat lağ ı mlar yoluyla bu tuhaf kurtarma üzerinde, daha faz­

la üstelemeyecek kadar derin b i r  düşü neeye daim ış olmal ıyd ı  k i ,  
Jean Valjean ' ın  sessiz kaldığ ın ı  bi le fark etmedi .  

Ama Jean Valjean ' ı n  akl ı nda  bir  tek düşünce vard ı :  
« Marais Mahallesinde , Calvaire K ızları Sokağ ında, dedesi­

nin konağ ında oturuyor. Adam ı n  ad ın ı  hatı rlayamıyoru m . "  
ihtiyar, Marius'ün ceketin i  karışt ırd ı ,  içindeki cüzdanı ç ı kartt ı .  

Mari us'ün karalad ığ ı  o adrese g ö z  att ı .  
Okumaya izin verecek kadar ı ş ı k  vard ı .  Javert'te ked i ler in 

fosforlu gözleri vard ı .  Marius'ün karalad ığ ı  o bi rkaç sat ı r ı  okudu 
ve «Gi l lenormand , Calvai re K ızları Sokağ ı ,  No.6» diye homur­
dand ı .  Sonra :  

«Arabacı ! »  
Kendisin i  bekleyen arabayı okur hatı rlar. Araba bay ı rda duru­

yordu .  Marius'ü arkadaki kanepeye serdi ler, Javert i le Jean Val­
jean öne geçti . 

Kapı kapan ı r  kapanmaz, araba süratle uzaklaşt ı ,  r ıht ım ları 
geride b ı rakı Basti l le taraf ına yola ç ıkt ı .  

R ı htı mdan ayrı lanlar sokaklara girmişlerd i .  Arabac ı ,  kara b i r  
gölge oluşturup, atiarı n ı  dehledi .  Marius k ım ı lt ıs ız ,  başı göğsüne 
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düşmüş, kol ları  sarkık ,  tabuta konmayı bekleyen bir cesede 
benziyordu .  Jean Valjean, sanki gölgelerden, Javert de taştan 
gibiyd i .  Gece karanl ığ ıyla örtü lü bu araba, her sokak fenerin in 
önünden geçtiğ inde, iç inde sanki solgun bir şimşek ış ı l t ıs ı  gös­
terip,  rastlantı n ı n  şu üç acı kl ı  tablosunu bi rleştiriyordu : Ceset, 
Ho rtl ak ve Heyke l !  

1 0  
HAYATA DÖNÜŞ 

Kald ı rı m lardaki her sars ı ntıyla Marius' in baş ından bir  damla 
kan süzülüyordu yüzüne. 

Araba Calvaire Kızları  Sokağ ı ndaki evin önüne yanaştığ ı nda, 
karan l ı k  eni konu bastı rm ışt ı .  

Arabadan i lk  i nen  Javert, bi r bakışla konak kap ıs ındaki nu­
marayı i nceledi ve sonra demir tokmağı kald ı rıp  h ızla vurdu .  Ka­
pı araland ı ve Javert kapıyı itti . Henüz uyanmamış kapıc ı , el in­
de bir mumla, esneyerek boy verd i .  

Evdeki ler uykudayd ı ,  Marais Mahallesinde herkes erken 
uyur, özell ikle isyan gün lerinde. Bu muhteşem mahalle sakinle­
ri , isyandan korkup uykuya s ığ ı n ı rlar, t ıpkı cad ı lardan korkup 
başları n ı  yast ık altı na koyan çocuklar misal i .  

Jean Valjean i le sürücü , Marius'ü ağ ı r  ağ ı r  çıkart ıyorlard ı .  Je­
an Valjean genç adamı koltukaltı ndan , arabacı da ayakları ndan 
tutmuştu. 

Del ikani ıy ı  taş ı rken bir  ara Jean Valjean e l in i  onun kalbin in  
üstüne koyup yaşad ığ ın ı  anlad ı .  Eskiden daha güçlü çarp ıyordu 
bu kalp, araban ın  sars ınt ıs ı  ona yeni bir hayat vermişti . 

Javert bir bozguncunun karş ıs ı nda bir hükümet adam ına uy-
gun bir d i l le :  

«Burada Gi l lenormand is iml i  b i r i  var m ı ? »  
« Evet. Neden sordunuz?» 
«Ona oğ lunu getird ik .»  
Kapıcı bön bön : 
«Oğlu mu?» d iye sordu .  
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« Evet, ö lü . "  
Javert' i n  ard ı ndan beliren p ı l ı  p ı rt ı lara bürülü kir, pas, çamur  

ve  kanlar içindeki Jean Valjean , kap ıcıya baş ıyla «hayır» ded i .  
Kapıc ı  ne Javert ' in sözünden, ne de Jean Valjean ' ı n  işaretin-

den bir şey anlam ışt ı .  
Javert: 
"Barikattayd ı ve işte sonuç. , 
«Barikatta m ı ?» diye bağ ı rd ı  kap ıc ı .  
« Kendin i  orada öldürmüş, haydi uyand ı rın  babay ı ! ,  
Kapıcı aral ı olmad ı :  
« H adisenize ! ,  diyen Javert ekled i :  
«Yarın buradan b i r  cenaze ç ıkacak . "  
Hatiye için ,  kamu hayatı n ı n  bütün olayları belirl i  bölümlere 

ayrı l ı rd ı ,  bu da i leri görüş ve iz lemenin başlang ıc ın ı  oluştururdu  
ve her  ihtimal da ayrı kısı rn lara ayrı l ı rd ı .  Olanaklı olaylar bazı 
çekmeeelerde bu lunup,  yeri geldiğinde, farklı miktarda çıkarlar­
d ı :  Sokakta kargaşa, isyan, karnaval ve ölüm kol geziyordu .  

Kapıc ı , uşak Basque'yı uyandı rarak işe  başlad ı .  Basque da 
Nicolette'yi uyand ı rd ı ,  N icolette , Gi l lenormand Teyzesini kald ı r­
d ı .  Dede'ye gel ince, onu uyand ı rmak istemedi ler, çünkü ne de 
olsa her şeyi haber alacakt ı .  

Del ikan i ıy ı  konağ ın  i lk  kat ına taş ıd ı lar, ama mahalledeki ev­
lerin h içbirinde kimse bunun ayrım ı nda olmad ı .  

Del ikan l ı y ı ,  Mösyö Gi l lenormand' ı n  bekleme salonundaki es­
ki bir kanepeye yat ı rd ı lar. Basque,  hekim çağı rmaya gitmiş,  Ni­
colette çamaşı r  dolab ın ı  açmaya koyulmuştu k i  birden,  Javert 
e l iyle Jean Valjean ' ı n  omuzuna el att ı .  

i htiyar, hemen anlad ı .  Merd ivenden inerken ,  ard ı s ı ra gelen 
Javert de kendisini izl iyordu .  

Kapıc ı  hala mahmurdu ,  on ları karş ı lad ığ ı  gibi şaşk ınca artla-
rından bakakald ı .  

Arabaya bindi ler, arabacı d a  yerine geçti . 
Jean Valjean: 
« Müfettiş Javert ,"  dedi ,  « Sizden bir isteğim daha olacak ! •• 
Javert sertçe sord u :  
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'' Nedir?» 
«Bir dakika için eve gitmeme izin veri n ,  sonra bana di lediği­

nizi yap ı n . >> 
Javert bi rkaç dakika düşündü,  çenesin i  ceket in in yakas ına 

sakmuş halde durdu ,  sonra öndeki cam ı açıp :  
«Arabac ı , ,, dedi, «Si lah l ı  Adam Sokağ ı Numara ?'ye . >> 

1 1  

MUTLAK' I N  DEPREM i 

Yolda konuşmad ı lar. 
i htiyar neler ku ruyordu? Herhalde, başlad ığ ı  işi bit irmek, Co­

sette'e Marius'ün nerede olduğu n u  söylemek, ona faydal ı  bi lgi­
leri vermek ve bazı haz ı rl ı klar yapmak. Kendisine gel ince, art ık  
onun iç in  her  şeyin tamam olduğunu anlam ışt ı .  Javert taraf ı ndan 
yakalanm ışt ı ,  buna karşı ç ıkm ıyordu bile, fakat kend isinden 
farkl ı  kişi l ikte biri olsa bu f ı rsatta haneın ı n  kendisine verdiği ipten 
faydalan ıp ,  kapatı lacağ ı hücrenin parmakl ıkları n ı  bel l i  belirsiz, 
düşünürdü .  Fakat y ı l lar önceki o laydan , Piskopos'la karş ı laşt ığ ı  
günden beri, Jean Valjean o kadar değişmişti k i ,  her kötü niyet 
karş ıs ı nda, kendi zarar ına bi le o lsa, şiddetten iğren iyordu .  

i ntihardan bi le,  b i l inmeze karşı b i r  şiddet eylemi sayı lan int i­
hardan bi le çekiniyor, bunu ruh u n  ölümü olarak görüyordu .  

Araba, Silah l ı  Adam Sokağ ı nda durdu ,  sokak arabaları n g i re­
rneyeceği ölçüde dard ı .  Javert ' le ,  Jean Valjean indi ler. 

Arabacı ürkerek, polise , arabas ı n ı n  kadife döşemesin i n ,  öl­
dürülen adam ın  kan ı ve kat i l in çamur ve çi rkefiyle kirlendiğ in i  
söyledi .  

Bu  kadarı n ı  anlayabi lmişti . Kendisine bir lazminatın gerekli 
olacağ ı n ı  da söyled i .  Bu arada cebinden ç ıkard ığ ı  defterine «du­
rumu bel i rt i r  b i r  belge>> yazmas ın ı  da rica ett i .  

Javert, adamı n  uzatt ığ ı  defteri itti. 
« Bekleme paras ın ı  da katarsam, sana ne ödeyeceğim?>> 
«Yedi saat bekled im efend im ,  kadifem de yeniyd i ,  seksen 

frank, efend im . >> 
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Polis, cebinden ç ıkard ığ ı  parayı adama verip savd ı .  
i htiyar, polisin kendis in i  buralarda olan Blanc-Manteaux ya 

da Arşivler Karakoluna götü receğ in i  sanm ışt ı .  
Evin bu lunduğu sokağa gi rdi ler, her zamanki gibi tenhayd ı .  

Javert, Jean Valjean' in  ard ı s ı ra geliyordu .  7 nu maran ın  önüne 
geldi ler. Jean Valjean , kap ıyı  çald ı .  Açı ld ı .  

« Pekala ,"  dedi ,  Javert, «ç ık ı n . "  
Zorla konuşuyormuş gibi ,  yüzünde tuhaf b i r  ifadeyle :  
« Ben burada beklerim ."  
i htiyar, aksice Javert' in  yüzüne bakt ı .  Bu tav ı r  onun olağan 

tavrı na o kadar ters düşüyordu ki . Yine de fazla şaşırmad ı ,  de­
mek ki Javert şu anda ona güveniyordu ,  fareye uzaklaşabi lme 
iznin i  veren bir kedin in gurur lu güven i .  Nası lsa Jean Valjean ' ı n  
tesl im o lup  iş i  bitirme kararı nda olduğunu  anlam ışt ı .  Jean Valje­
an kap ıy ı  itip içeri daldı ve odas ı ndaki ipi çekip kap ıyı  açan ,  ka­
pıc ıya :  

« Benim , "  dedi. 
i l k  katta bi raz d inlend i .  Keder yol ları n ı n  da kendilerince du­

rakları vard ı r. Sahan l ıkta, sürgülü pencere açıktı . Çok eski evler­
de olduğu gibi merdiven pencereden ayd ı nlan ı r  ve sokağa ba­
kard ı .  Sokak feneri de tam karş ıda olduğu için merdiveni ayd ın ­
latma giderinden kurtu lun uyord u .  

ihtiyar y a  soluklanmak için y a  da, n e  yaptığ ı n ı  b i lmeden ,  pen­
cereden baktı . Kısa ve dar alan sokak feneriyle ayd ın lanm ıştı . 
Jean Valjean' ı n  şaşkı n l ı ktan gözleri büyüdü,  sokak bomboştu.  

1 2  
DEDE 

Basque ve  kapıc ı  hala bayg ı n  ve  hareketsiz, Marius'ü salona 
taş ım ış  ve kanepeye uzatm ışlard ı .  Çağr ı lan hekim hemen gel­
miş, Gi l lenormand Teyze yatağ ı ndan f ı rlayarak kalkmışt ı .  

ihtiyar kad ı n ,  e l lerin i  yukarı kald ı rıp  salonda yürüyor, korkuy­
la, «Aman Tanr ım nedir bu başı m ıza gelenler ! ,  diye söylenmek-
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ten başka bir şey yapmıyor, kim i  zaman, « Eyvah ! Şimdi her yer 

kan olacak ! »  diyordu .  
i lk  şaşkı n l ıktan ç ıktıktan sonra, beyninde b i r  tür felsefe belir­

di ve bunu da şu ç ığ l ıkla ifade etti : «Olacağ ı buydu ! »  
Böyle hallerde epey olağan sayı lan o sözü «ben söylemiş­

tim ! »  demeye çekindi .  
Hekimin isteğiyle, salonun bir köşesine taşı nabil ir b ir  yatak 

getiri lm işti . Hekim, Marius'ü muayene ett i ,  kalbinin att ı ğ ı n ı ,  yara­
l ı n ı n  göğsünde tehl ikel i  bir yara olmadığ ı n ı ,  dudaklarından s ızan 
kan ı n  ağ ızdan değil de burun del iklerinden akt ığ ın ı  anlad ı ktan 
sonra onun solumas ın ı  kolaylaştı rmak için baş ıyla ayakları ayn ı  
düzeyde,  yast ıks ız yat ı rttı . Genç adam ı beline değin soymuştu . 
Gi l lenormand Teyze, Marius'ü soydukları n ı  görünce, el inde tes­
pih iyle yan odaya kaçtı . 

Gövdede tehlikeli bir yara yoktu,  mermi cüzdana gel ip kay­
m ış  ve kötü bir yara açarak kaburgaları k ırm ıştı . Fakat yara de­
rin deği ldi ,  hemen iyi leşebilecek g ibiyd i .  Fakat o yeralt ında uzun 
süre taş ınmakla h ı rpalanan genç yaral ı n ı n  köprücük kemiğinde 
ciddi bir  sorun vard ı .  Kollar da, k ı l ı ç  ve b ıçak yaralarıyla del ik de­
şikti . Yüzde hiçbir yara yoktu ,  fakat başı kesik ve del iklerle do­
luydu .  Baştaki bu yaralar ne kadar tehl ikeliydi? Sadece saç kö­
künde, deri alt ı nda mı kal ıyor, yoksa beyne zarar veriyorlar m ıy­
d ı ?  Buna yan ıt veri lemezdi .  En ciddi bel irti genç adam ı n  bayg ı n­
l ığ ıyd ı ,  çoğu zaman böylesi bayg ı n l ı klardan kurtulamaz hasta. 
Herhalde kan kaybı da yaral ıyı tüketmişt i .  Belden aşağı yan ı ,  
barikat duvarı ndan korunmuştu . Orada bir t ı rmık izi bi le görün­

müyordu.  
Basque ve N icolette çarşafları y ırt ıp sarg ıbezi hazırl ı yorlard ı .  

N icolette d ikiyor, Basque diki lenleri sarıyordu.  Pansurnan için 
gazl ıbez o lmadığ ı ndan , hekim yaran ın  kan ın ı  durdurmak için 

pamuk basm ışt ı .  
Hek im,  gereçlerini yatağ ı n  yanı ndaki üç mumun yand ığ ı  bir 

masaya sermişti . Önce Marius'ün yüzünü ve saçların ı  soğuk  
suyla yıkad ı .  Kova bir anda k ıpkız ı l  s ıv ı larla doldu. Kapıc ı  el in­
deki mumla ortal ığ ı  ış ıt ıyordu .  
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Kederli görü nen heki m ,  derin derin düşünüyord u ,  k imi zaman 
kendi kendisine yönelttiği bir soruyu yanıt larcas ına,  başıyla 
olumsuz bir işaret yapıyord u .  Hekimin kendi kendisiyle böyle ko­
nuşması hasta için iyiye işaret deği ld ir. 

Heki m ,  del ikan l ı n ı n  yüzünü s i l ip ,  gözkapakları na usulca do­
kunduğu sı rada salon kap ıs ı  açı ldı  ve solgun ,  uzun bir yüz gö­
ründü. Bu « Dede" id i .  

isyan onu iki gündür epeyce üzmüş ve heyecanland ı rm ışt ı .  
Mösyö Gi l lenormand , bir gece önce uyuyamamış ve gün boyu 
ateşi yükselmişti . 

Akşam tez vakit odas ına çeki lmiş ,  bütün kap ı lar ın ki l i tlenip 
sürgü lenmeleri buyruğunu verm iş ve yorgun olduğu için hemen 
uyuyakal m ı şt ı .  

Yaşl ı lar ın uykusu hafif o lur. Mösyö Gi l lenormand' ı n  odası sa­
lonun yan ı nda olduğundan, al ı nan bütü n önlemlere karş ın  ç ıkan 
sesler onu uyand ı rm ışt ı .  

Kap ın ın  altı nda ı ş ı k  görmüş, yatağ ından kalkm ış v e  e l  yorda­
m ıyla yürüyüp, salona gelmişti . 

E l i  kap ı tokmağ ında, diki l ip duruyordu ,  baş ı biraz öne eğik o 
uzun zay ıf bedeni  beyaz ve kıvr ı msız b i r  sabah l ı kla örtülü b i r  ke­
ten m isal i .  B i r  mezara bakan bir hortlak g ibiyd i .  

Önce yatağ ı ,  daha sonra o yaral ı  genç adamı gördü .  Kar  g i ­
bi bembeyaz kesi len yüzü ,  kapalı gözleri , yarı aral ı  dudaklar ı ,  
solgun dudakları seçt i .  Yarı bel ine değin çı plak, her yeri kan re­
van içindeki bu genç bedeni  izled i .  

Dede ans ız ın  titred i .  Yaş ı n  kemikleştirdiği bir bedenin titre­
rnesi kocamış l ıktan , beyazı bile sararan o gözleri hemen sabit­
leşti ve yüzü bir iskelet yüzü nün görünümünü ald ı .  Sanki bir ya­
yı kopmuş gibi , kolları iki yan ına düştü ve şaşkı n l ığ ın ı  o titrek 
yaş l ı  e l ler in i  açı p  gösterd i .  Sabah l ığ ı n ı n  önü açı l ıp ,  o ağarm ış 
k ı l larla kapl ı  c ı l ız  bacakları n ı  ortaya ç ıkard ı .  M ı r ı l t ı g ibi  bir sesle:  

« Marius ! "  
Basque:  
« Beyefend i , "  ded i ,  «demin kendisin i  getirdi ler, Mösyö barika­

ta gitmiş ve . . .  " 

1 282 



i htiyar müthiş bir sesle bağ ı rd ı :  
«Öldü m ü ,  haydut ! »  
Derken beklenmedik b i r  değişikl i kle ş u  yüz yaşına yakı n iht i­

yar bir del ikan l ı  kesi ld i .  
« Mösyö siz hekimsiniz ,  deği l  m i?  Bana derhal söyleyin ,  ö ldü 

mü?»  
Alabild iğ ine kayg ı l ı  olan hekim yan ıt  vermedi .  
Mösyö Gi l lenormand, müthiş b i r  kahkahayla :  
«Öldü,  öldü !  Yaln ızca benden intikam almak için ,  g id ip  kendi­

sini barikatlarda öldürttü . Ah bunu beni mahvetmek için yapt ı , ah 
kan emici ,  demek bana böyle geri döndü, hayat ım ı  mahvett i ,  öl­
dü . . .  " 

Pencereye gitti , ve t ıkan ı r  g ib i ,  cam ı sonuna kadar açıp ,  ge­
cede konuşmaya başlad ı ;  sokağa bağ ı rıyordu :  

'' Del in miş,  k ı l ıç lanmış ,  g ı rt laklanmış ,  didiklenmiş ,  parçalan­
m ış ,  ah şu haylazı görüyor musunuz? Onu beklediğ im i ,  onun 
odas ın ı  haz ı rlad ığ ı m ı  ve yatağ ı n ı n  ayak ucunda ta bebekl iğ in­
den kalan resmin i  astığ ı m ı  bi l iyordu .  Kendisine kolları n ı  açmam 
için ,  geri dönmesin i  beklediğ imi  bi l iyordu .  Y ı l lard ı r, onu özlediği­
mi, akşamları e l ler im dizimde ocak başı nda ne yaptığ ı m ı  bi lme­
den onun hasretiyle bunald ığ ım ı  bil iyordu.  Benim ahmağ ın  teki 
olduğumu da bi l iyordu .  Evet, bütün bunları bi l iyorum,  yaln ızca 
geri dönüp 'Ben geldim '  demesin in yeteceğ in i ,  evin beyi olaca­
ğ ı n ı ,  benim ona boyun eğeceğim i  ve her isted iğine uyacağ ı m ı  
bi l iyordu.  Şu aptal bunak dedesin i  parmağ ı nda aynataeağ ı n ı  da 
bi l iyordu.  Evet bütü n bun ları bi lmesine karş ı n  ne yaptı : 'Hayır o 
b i r  Kral c ı ,  g itmeyeceğ i m ! '  dedi ve barikatiara gidip kendin i  öl­
dürttü . Bunu yaln ızca hainl ik amacıyla yaptı , yaln ızca Berry Dü­
kü için int ikam almak için yapt ı . Ah ,  işte bu çok haince bir tavı r, 
haydi yat ın  ve uyuyun . . .  Öldü ve işte ben de uyand ı m ! ,  

Hekim in  işi iyice zorlaşmışt ı ,  ihtiyar iç in de üzüldü, şimdi iki 
hastayla baş başayd ı .  Mösyö Gi l lenormand 'a yaklaştı ve onu 
kolundan tuttu .  Dede baş ın ı  çevi rdi daha da büyümüş ve kan l ı  
gözlerle ona baktı ve sakince : 

«Size teşekkür ederim efend im ,»  ded i ,  « ben sakin i  m .  Ben bi r  
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erkeğim,  ben kral ı m ız XVI .  Lou is 'n in ö lümünü gördüm,  olayları 
kıyaslayabi l i ri m .  Fakat beni de l i rten,  bütün fenal ığ ın  sizin şu ga­
zeteleriniz yüzünden olduğunu b i lmek. Sizin şu ahmak yazarla­
r ın ız ,  konuşmacı ların ız ,  avukatların ız ,  kürsüleriniz, tart ışmaları­
nız, ış ıklar ın ız,  insan hakları n ız ,  bas ın  özgürlüğünüz var, iyi ama 
işte, bakın çocuklarım ız ı  evierim ize nası l  geti riyorlar? Ah Mari­
us,  müthiş bir ölüm bu, hem de senin benden önce ölümünün .  
Barikat ha ! . .  Ah eşkıya ! . . .  Hek im bey, s iz  bizim mahallede otu ru­
yorsunuz değil mi? Oh,  evet, sizi tan ı r ım .  Penceremden araba­
n ız ın geçtiğini  görüyorum .  Bakı n size söyleyim .  Öfkelend im san­
mayı n .  Bir ölüye karşı öfkeleni lmez. Aptalca olur. O ben im yetiş­
tird iğ im bir çocuktu ,  daha bebekken,  ben epey ihtiyard ı m .  Tui l le­
ries Parkında küçük kovas ı ,  küçük iskemiesiyle oy n ard ı .  Park 
bekçi leri görmesin diye ben bastonumla onun yaptığ ı  del ik leri tı­
kard ı m .  Bir gün 'kahrolsun XVI I I .  Louis ! '  diye bağ ı rd ı  ve ç ık ıp  g it­
t i .  Benim kabahatim yok ki .  Ah ne hoş bir çocuktu,  pespembe, 
sapsarı . Annesi de öldü. Acaba fark ettiniz mi ,  bütün çocuklar 
bebekken sarış ın  o lurlar. Bunun nedeni ne ola ki? O, Loire hay­
dut ları ndan birin in  oğlu. Evet, fakat çocuklar babaları n ın  cina­
yetlerinden sorumlu olamazlar k i .  Onun şöyle iki karış olduğu 
günleri b i l i ri m .  B ir  türlü ' D'yi söyleyemezdi .  O kadar şirin ,  o ka­
dar zorlu bir konuşması vardı k i ,  sanki bir kuş cıvı l t ı s ı .  Hiç unut­
rnam bir inde, parkta heykel önünde, herkes çevresinde s ı ra ol­
muş onu beğeniyle izlemişti, o kadar güzel bir çocuktu . Başı tab­
lolardaki başlar g ibiyd i .  Ona bağ ır ı r, onu bastonumla korkutur­
dum ,  fakat o bunun şaka olduğunu bi l i rd i .  Sabahları adama g ir­
diğimde, onu homurtuyla karş ı lard ı m ,  fakat sanki adama güneş 
g irerd i .  Ah, insan bu haylazlara karşı savunmasız oluyor. Sizi 
her yerinizden sıkıca yakalarlar, art ık  bir daha kendinizi kurtara­
mazsı n ız .  Asl ı nda, h içbir çocuk onun kadar tatl ı olmam ışt ı r. Şim­
di art ık  onu öldüren sizin Lafayetteler ' in iz ,  Benjamin  Constant­
lar' ı n ı z  ve Tircuir  de Corcel ler ' in iz in hepinize lanet olsu n .  Hepsi 
cehenneme gitsin .  Ah , bu böyle gitmez ! ,  

Sürekli k ım ı lt ıs ız ve bem beyaz bir yüzle yatan Marius'e yak­
laştı ve tekrar el lerini burkmaya başlad ı .  i htiyar ın  o kans ız  du-
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dakları k ıp ı rd ıyor, fakat in i lt iden başka ses ç ıkm ıyordu ,  söyled ik­
leri güç bela duyulabil iyordu :  

«Ah yüreksiz, ah teşki latçı ,  ah  hergele, ah eylül isyancıs ı ! »  
d iye bir can çekişenden, bir cesede sitemler ediyordu .  

içten heyecanlar ın  d ışavurumları n ı n  kaç ın ı lmazl ığ ı  g ib i ,  de­

denin sözleri iyice bel i rg in leşt i ,  fakat sanki sesin i  bile yükseltme­
ye mecali yok gibiyd i .  Derin bir uçurumdan gelir gibi yansıyan bir 
sesle: 

«Asl ı nda derdim değ i l ,  ne de olsa çok yakında ben de ölece­
ğ im .  Fakat şu Paris'te, şu hain i  mutlu etmek için ç ı rp ınacak kız­
ları n sayıs ı n ı  düşündükçe içim s ızl ıyor. Ah ne hovarda, gezip eğ­
leneceğ i ,  hayat ın tad ın ı  çı karacağı  yerde git  sen bir hayvan gibi 
savaş ve kendini kurşunlara hedef et. Ne ad ına? Cumhuriyet. 
Gençlere yakışacağı gibi gidip Chaumiete'de dans edeceğine,  
savaşman ın  ne gereği vard ı .  Ah gençliğ ine yaz ık ,  heder edilen 
o yirmi yaş. Cumhuriyet, işte koca bir ahmakl ık  daha. Ah zaval­
lı anneler, siz yine güzel çocuklar doğurun. Haydi artık öldü. 
Neyse yarı n ,  ev kap ıs ı ndan iki cenaze çıkar. Ah ahmak çocuk, 
bunu da şu General Lamarque' ı n  güzel gözleri için mi  yapt ın? 
Kuzum şu hayta generalden ne hay ı r  gördün? Kaba b i r  savaşçı ,  
lafazan ın  biri . A h ,  b i r  ö l ü  için kendin i  öldü rtmek. Tam yirmisinde, 
geride b ı rakt ıkları n ı  asla düşünmeden, ard ına bakmadan .  Ah, 
art ık  bizim gibi bunaklar da kendi baş ına ölüme b ı rakı ldı lar. Kö­
şende öl ihtiyar hortlak. Asl ı nda bu da benim için iyi ya, ben de 
bunu bekliyordum hep. Epey iht iyarı m ;  yüz yaşı nday ım ,  yüz bin 
yaş ı nday ım ,  uzun zamandı r  ölümü haketmiştim .  Art ık bitti , oh 
benim de işim bitik, ne ala. Ona amonyak ve bir yığ ı n  i laç kok­
latman ı n  ne anlam ı var sersem,  hekim? O öldü, bende öldü.  Ölü 
o lduğum için ,  ben bu işten anları m .  işi yarı m kalmad ı .  Ah, ne be­
ter günler yaş ıyoruz, tekinsiz bir çağ . Sizin şu fikirlerin iz in ,  şu ya­
k ınmaları n ız ın ,  hocaların ız ın ,  bi l ic i lerin izi n ,  hekimler in izin ,  o ser­
seri yazarları n ız ın ,  ahmak fi lozofları n ıza lanet. 

«Altm ış senedir, Tu i l le ries kargaları n ı  huylandıran devrimleri­
n iz in de canı cehenneme. Mademki sen bana acımadan kendi-
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ni öldürttün,  oh olsun sana, ben de ö lümüne hiç yanmayacağ ı m .  
Duydun mu beni can i?» 

O sırada, Marius gözlerini usu lca kald ı rd ı  ve bakış ı  bayg ın l ı ­
ğ ı n  şaşk ın l ığ ıyla buğulu ,  anlamsız bakan gözlerini Mösyö Gi l le­
normand 'a çevird i .  

i htiyar heyecan la :  
« Marius !  Yavrum Marius!  Çocuğum,  sevgi l i  yavrum ,  gözlerini 

açtı n ,  bana baktı n ,  yaş ıyorsun.  Teşekkür ederi m ! ,  
Bay ı ld ı .  
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D Ö R D Ü N C Ü K i TA P 

JAVERT'IN BOZGUNU 

Javert, Si lah l ı  Adam Sokağ ı ndan usulca uzaklaşmışt ı .  
Hayatında i lk kez baş ın ı  eğm iş,  i lk kez el ler ini  arkası nda bir­

leşti rmişti . O güne değin, Napoleon'un iki pazundan sadece gö­
ğüste birleşti r i len pozuna öykün müş,  bocalama bel i rtisi o lan,  ge­
ride bi rleşen el lere hiçbir zaman isteklenmemişti . Fakat ne yaz ık  
ki , b irden onda b i r  değişikl ik  oluveriyordu .  Javert bocal ıyordu .  
Javert ' in bütün varl ı ğ ı n ı  ağ ı r  b i r  kaygı alm ıştı . 

Sessiz sokaklara dald ı .  
Fakat bel i rl i  bir yöne g idiyord u .  
En  kısa yoldan Seine Nehr ine i nd i .  Ormes r ıht ım ı na geldi ,  

oray ı geçti , Greves Meydan ı ndan geçti ve Chatelet Meydan ın ­
daki karakolun birkaç ad ı m  berisinde duraklad ı .  

Seine Nehri orada, b i r  yandan Notre Dame Köprüsü i le 
Change Köprüsü, öte yandan M egisserie r ıht ımıyla Çiçekler r ıh­
tı m ı  arasında bir akınt ın ı n  kuşatt ığ ı  bir dörtkenarl ı bir göl o luştu­
rur. 

Seine' in burası ndaki akınt ı  epeyce teh l iked ir. Denizci leri 
epeyce korkutur. Bugün art ı k  o lmayan köprü, değ irmen in  kazı k­
ları ndan oluşan o anatorun bas ı ncı , akıntıyı iyice şiddetlendiri r. 
i ki köprü arasına s ıkışan su del i  g ib i ,  kemerler alt ı nda büyücek 
büklümler oluşturur, içine düşeni s ık ıca yakalayan bu büklümler, 
onu  asla bı rakmazlar, orada suya düşen hiç kurtu lamaz. En iyi 
yüzücü ler bile orada canlar ından o lmuşlard ı r. 

Javert, d i rsekierin i  köprü korku lukianna yaslad ı ,  çenesini e l ­
lerin in  arasına aldı ve derin bir düşüneeye dald ı .  Kalbin in  derin-
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l iklerinde bir yeni l ik ,  bir ihtilal , b i r  y ık ım başlam ıştı . Ans ız ın  ken­
di kend isini  iz lemesi gerektiğ in i  alg ı lad ı .  

Javert katlan ı lmaz acılar içindeyd i .  
Bi rkaç saattir, onda müthiş değişikl ikler başlam ışt ı .  O,  artık o 

eski Javert deği ldi .  Bütün duygu ları kar ışmış,  akl ı al lak bul lak ol­
muştu . O dar kafal ı  o beyn in in duruluğunu ,  bir bulut kaplam ış  gi­
biyd i .  Javert vicdan ı nda, görevinin ikiye ayr ı ld ığ ın ı  hissediyordu, 
art ık  bunu saklayacak hal i  yoktu . Kendi kendisini kand ı rmak is­
temiyordu .  En olmayacak anda Seine kıy ıs ı nda Jean Valjean ' la 
karş ı laştığ ı nda, ans ız ın  kend isin i  epey mutlu h issetmişti. Av bu­
lan bir kurdun ya da sahibine kavuşan bir köpeğin mut lu luğunu 
yaşam ıştı . 

Şu anda önünde iki yol vard ı ,  ama bu yollar onu korkutuyor­
du .  Oysa o bütün ömrü boyunca yaln ızca bir doğru yol bi lmişti .  
Hem şu iki yol ,  b irbirlerine karşıt  yönlere uzan ıyordu .  Biri sağda, 
diğeri solda. Bun lardan hangisi doğruydu? 

Durumu sahiden anlatı lacak g ibi deği ld i  . . .  
Bir  katile can borçlu o lmak, bunu kabu l lenmek ve buna yanıt 

vermek, bunu ödemeye mecbur kalmak, onun kendisine ccçek 
git» demesine izin vermek ve yeri geldiğinde de ona ccÖzgür­
sün ! ,  diyebi lmek. Fakat bu da şahsi nedenler için ,  iş in i  savsak­
lamak değil miyd i?  Vicdanına uymak için topluma ihanet etmiyor 
muydu? işte bütün bu aptalca gerekçelerin üstüne yüklenmesi 
onu eziyord u .  

Epey atailad ığ ı  şey, Jean Valjean ' ı n  o n u  affetmesi, a m a  ken­
disini daha da atailatan bir diğer durum da kendisin in ,  Javert' in 
Jean Valjean ' ı  bağ ışlay ıp  salıvermesiyd i .  

Bunlar ı  nas ı l  an lamland ı racakt ı ,  neden bu noktaya gelmişti 
işler? Düşünüyor ve yan ıts ız kal ıyordu.  

Ne yapacakt ı?  Jean Valjean ' ı  hakime tesl im etmek çok ber­
bat bir f ikird i ,  ama onu salıvermek de kötüydü .  i lk tavırda yetke­
nin ajan ı ,  kürek mahkumundan daha fazla alçal ıyor, ikincisinde, 
mahkum kendisi üzerinde bir üstünlük sağ l ıyordu .  Her iki hal de, 
Javert için onur zedeleyen şeylerd i .  Her iki tav ı rda da bir  alçal­
ma, bir aşağ ı lanma vard ı .  Kaderin bazen olanaksız zirveleri olur, 
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bunun d ış ı nda hayat bir  uçuru ma dönüşür. Javert, işte böyle z ir­
velerden biri ndeyd i .  

En büyük acısı da düşü nmek zorunda olmasıyd ı .  
Birbir lerine karşıt ş u  heyecanlar ın şiddet i ,  onu düşünmeye 

yöneltiyordu .  
Oysa Javert için düşünmek h iç de al ışk ın o lmadığ ı  ve  kendi­

sine epey ters gelen bir şeydi .  Hem düşünmek ona acı veriyor­
du .  

Düşüncede genel l ik le,  bir  tür iç di renme vard ı r ; Javert içinde 
bunu duyduğu için öfkeleniyordu .  

Dar  kafal ı pol is içi n ,  görevin in d ış ı ndaki düşünce onun için bir 
faydas ız l ık ,  bir  yorgun luktu ,  fakat geçen gün hakkı nda düşün­
mek onun için işkenceydi .  

Fakat yine d e  vicdan ın ı  yoklamak v e  böyle acı lardan sonra 
kendi duygular ın ı  gözlernek durumundayd ı .  

Ne  yaptığ ı n ı  düşünmekle bi le tüyleri ü rperiyordu .  Javert po­
l is l iğin bütün kural ları na karşı ç ık ıp ,  toplu m  ve adalet örgütüne 
z ı t  daranm ış,  bütün yasaları yoksayarak, kendi kendisine bir ka­
rar verip,  b i r  suçluyu serbest bı rakmışt ı .  Fakat bunu ç ıkarı oldu­
ğu iç in yapm ışt ı ,  demek özel işini ,  kamu işinden üstün tutmuş­
tu? Bu inan ı l ı r  şey deği ld i ,  bunu her düşündüğünde, kanı donu­
yordu.  Peki ,  şimdi ne yapacakt ı ?  Tek çaresi vard ı ,  o da hemen 
Silahl ı  Adam Sakağ ına dönüp Jean Valjean ' ı n  tutuklamak. Bunu 
bel irg ince h issediyordu ,  bunu yapması gereki rd i  el inden gel mi­
yordu .  

B i r  şey yolunu t ıkıyordu .  
B i r  şey? Evet, ama ne? Dünyada, mahkemeler, ceza yasala­

r ı ,  polis bile yetkeden daha başka, daha önemli  ne olabil irdi? Ja­
vert allak bul lakt ı .  

Kutsal b i r  kürek mahkOmunu ,  dokunu lmaz bir in i  sal ıvermişti . 
Javert ve Jean Valjean ; biri yakıp y ı kmak, diğeri dayanmak, 

biri cezaland ı rmak, diğeri boyun eğmek için varedi lmiş iki adam. 
Her ikisi de kanun lara bağ l ı  o lmaları gereken ,  kanunun mal ı  olan 
bu iki adam , ans ız ın  yasaları hiçe saym ışlard ı ,  korkunç değil m i?  

Yüce Tanrı m ,  demek böyle fena  işler olacak ve  kimse bun la-
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rı cezaland ı rmayacaktı ha? Bütün toplumsal düzenden daha 
güçlü olan Jean Valjean serbest kalacak ve Javert hala devlet­
ten maaş alacakt ı .  

Düşünceleri alabi ldiğine korkunçlaşt ı .  
Calvaire Kızlar ı  Sakağ ına taş ıd ı kları asi de masum değild i ,  

fakat art ık  bunu  düşünmedi bi le. Küçük suç o büyük suçta kay­
bolmuştu . Hem o asi herhalde ölüydü .  Yasalar gözünde bir ölü­
nün yakalanması  gereksizdi . 

Jean Valjean ! 
işte Javert' in akl ı ndaki mesele !  
Bu adam onu  şaşı rtıyordu.  Tüm ömrü boyunca inand ığ ı  şey­

ler, bu adamı n  karş ıs ı nda y ık ı l ıyordu.  Javert onun kendisine 
gösterdiğ i  o yücelikle ezi l iyordu.  Bir  zamanlar yalan ve del i l ik 
sayd ığ ı  varsayı mları , varsayd ığ ı  gerçekleri düşündü. Mösyö Ma­
daleine' in ciddi kişi l iğ i ,  Jean Valjean ' ı n  gerisinde bel ird i .  Sonra 
bu iki karakter birleşip sayg ı n  bir adama dönüştü. Javert ,  içinde 
korkunç bir duygunun uç verdiğini  hissetti . Bir kürek mahkü mu­
na hayrand ı .  B i r  kürek mahkümuna sayg ıs ı  vard ı ,  fakat nas ı l  
olurdu? Titriyor, buna inanmak istemiyordu .  Fakat her ne denl i  
ç ı rpı nsa ve kıvransa da, ta içinden şu seti l in eşsiz biri olduğunu 
it iraf etmek zorunda kalıyordu.  Bu da emin olun korkunç bir şey­
d i .  

Hay ı rsever b i r  suçlu ,  vicdan l ı  bir kürek mahkümu ,  uysal yar­
d ı mcı , hakbi l ir, fenal ığ ı  iyi l ikle karşı layan , intikam yerine merha­
meti seçen,  düşman ına fenal ık  etmektense, kendisini y ık ıma gö­
tü rmeye haz ı r, kendisini vuran ı kurtaran faziletin en son basa­
mağ ı nda diz çöken ,  insandan çok meleksi bir i .  

işte Javert böyle bir adamı n  varl ığ ı n ı  kendi kendisine iti raf et-
ti . 

Fakat bu böyle gidemezdi .  
Şunu ekleyip onu hakk ın ı  vermel iyiz k i ,  o bu canavara, bu 

müthiş meleğe,  bu suçlu kahramana tesl im olu ncaya değin az 
karşı koymamışt ı .  

Arabada onunla yüz yüze g iderken,  içindeki kaplan uyanmış ,  
be lk i  y i rmi  kez,  onun üstüne sald ı rmak, yakas ına yapışmak, onu 
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yutmak, tutuklamak istemişti . Bu o kadar kolay o lurdu ki. Önün­
den geçtiği i lk  karakolda arabayı durdurup, jandarmalara haber 
verip:  « i şte bir firari , "  demesi yeterd i .  Daha sonra sanki hiçbir 
şey olmam ış gibi ,  ardan çekip g itmek ve bir daha h içbir şeye bu­
laşmamak. Bu adam ı da yasaya emanet etmek. Yasa ona di le­
diğini yapard ı .  Bundan hakl ı ne olabi l i rdi ki? Javert bütün bunla­
rı, kendi kendisine söylemişti .  Evet işte bütün bun ları kurmuş, fa­
kat bir türlü hayata geçirememişti . El in i  kald ı r ıp ,  Jean Valjean' ı n  
yakası na her  yapışmak istediğinde, sanki binlerce kilo ağ ı rl ı ğ ın­
daki bu el yan ı na düşmüştü. 

Aklı ndan bir  ses şöyle seslenmişti : 
« Pekala, kurtaneın ı  tesl im et.  Daha sonra Ponce-Pi late' inn 

leğenini  getir ve el ler in i  yıka. " 
Daha sonra düşüncelerini kendisine çeviriyar ve o yüceleşen 

Jean Valjean ' ı n  yan ı s ı ra, kendisini epey küçü lmüş sayıyordu .  
Bir kürek mahkumuna minnet borçluydu .  

Fakat kendisi de suçlu say ı l ı rd ı .  Neden onun adamı n  kendi­
sini kurtarmas ına rıza göstermişti? Şu barikatta onun ölmeye 
hakkı vard ı .  O,  bu hakkı kul lanmal ı ,  diğer asilere seslenip on la­
rı yard ı m ı na çağ ı rarak, Jean Valjean'dan kurtulup kendisini zor­
la kurşuna dizdi rmel iydi .  Keşke bunu yapsayd ı .  

En  dayanı lmaz acıs ı ,  kesin inançları n ı n  kayboluşuyd u .  San­
ki köklerinden kopart ı lm ıştı . Art ık  yasa, yetkenin üstünlüğü onun 
el inde sadece bir koçand ı .  Hiç bi lmediği vicdan azaplarıyla kıv­
ran ıyordu .  Kendisinde apansız bir ihtilal başlamışt ı . Duygusal bir  
ihti la l .  O zamana değin bel ir l i  ölçüler, bi l inen düzeylere uygun 
yaşam ı şt ı ,  demek salt dürüst olmak dürüst yetmiyordu .  Hiç 
umulmad ık  çeşitli olaylar onu etkilerine almışlard ı .  Ruhu farkl ı  
bir dünyaya aç ı lm ışt ı .  Kabul len i len ve yan ıt  veri len iyi l ik özveri , 
merhamet, acıman ın  yetkeye olan şiddetli bask ıs ı ,  i nsan lara du-

(') Ponce-Pilat: Romalı Vali. isa'yı çarmıha germeleri için Yahudiler" e vermiş ve 
sonra bu işte kabahaili olmadığ ın ı  göstermek ister g ibi ellerini yıkam ıştı .  Bu­
nun yanı s ı ra, Fransızcada «elini yı kamak, hiçbir şeyden sorumlu olmamak 
anlamındadır. 
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yulması  gereken sayg ı ,  art ık  kesin suçlamaları biti rmek, lanetle­
rnelerin bitimi ,  yasan ın  gözünde bir damla yaş, insanları n adale­
tine ters düşen bir Tanrı adaleti . Javert karanl ıklar içinde hiç bil­
mediği manevi bir gücün korkunç doğuşunu alg ı l ıyordu,  bundan 
hem gözleri kamaşıyor, hem de korkuyordu .  Kartal bakışiar ına 
zorlanan bir baykuş. 

Birçok şeyi kabul lenmek durumunda olduğunu ,  ayrıca l ıkların 
o lduğunu,  yetkenin bi le yan ı labi leceğin i ,  bazı olaylar için kuralla­
rın bi le geçerl i l iğ i  olmad ığ ı ,  her şeyin kanun lara uyamayacağ ı ,  
e n  olmayacak şeyle karşı laşabileceği ,  bir kürek mahkumunun 
faziletin in bir  memur fazi let ine tuzak kurabileceği ,  canavar san ı ­
lan ın i lah i  olabileceği ,  kaderin böyle inan ı lmaz tuzakları olduğu­
nu düşünüyor ve kendisinin bi le böyle bir belaya uğrad ığ ın ı  dü­
şünüp çaresizleşiyordu .  

iyi l iğin varl ığ ına değinmek zorundayd ı .  Evet bu kürek mahkO­
mu çok namuslu davranm ıştı ,  hem inan ı l ı r gibi değil ,  kendisi de 
ayn ı  biçimde davranm ıştı . Ahlakı m ı  bozuluyordu ne . . .  

Kendisini hain buluyor ve iğreniyordu .  
Javert için ideal insan o lma ,  yüce o lma ,  benzersiz o lma de­

ği ldi ; onun için ideal insan, kusursuzd u .  
Oysa kendisi de yan ı lm ışt ı .  
Nası l  bu hale gelmişti? Bütün bunlar nas ı l  gerçekleşmişti? O 

kendisine bi le bunu söyleyemiyordu . Baş ın ı  el lerin in  arasına a l ı ­
yor ve bütün afallamasına rağmen ,  bu vartayı atlatam ıyordu. 

O sürekli Jean Valjean' ı  kanuna tesl im etmeyi düşünmüştü . 
O kanun lar ki , Jean Valjean ' ı n  esiri olduğu ve kendisin in  de kö­
lesi olduğu şeylerd i .  Bir an bi le Jean Valjean ' ı  el inde tuttuğunu 
ve onu salıvereceğin i  düşünmemişti . Bu öylece oluvermişti . Bir­
den eli aç ı lm ış  ve onu b ı rakm ışt ı ,  bunu kendisi de fark etmemiş­
ti .  

S ı rları önünde her türlü yenil ik seriliyordu .  Kendi kendisine 
soruyor, bunlara karş ı l ı k  veriyor ve bu karş ı l ıklarla korkuyordu .  
Kendi kendisine sürekl i  ayn ı  şeyi soruyordu : «Şu kürek mahku­
m u, habire kovalad ığ ım şu çaresiz sefil adam , beni ayağ ın ın ı n  
altı nda buldu, rahatça ezebi l i rd i ,  intikam alabil ird i ,  bunu  kendi 
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güvenl iği için yapmaya mecbur olduğu halde, bana can ı m ı  ba­
ğ ışlad ı ?  Bununla ne yaptı ki? iş in i  mi? Hay ı r, daha çoğun u .  Ben 
onu bağ ışlarken ne yapmış  oluyorum,  işimi mi? Hayır, daha ço­
ğunu .  Demek işi bi le aşan yücel ikler bu lunuyor !,  

Düşünmesi b i le  ü rkütüyordu .  Terazi kayıyor, denge bozulu­
yor, kefelerden biri boşluğa düşüyordu .  D iğer kefe gökyüzüne 
yükseliyordu .  i ki kefe de korkunçtu , yukarıdaki de aşağ ıdaki öl­
çüsünde korkunçtu.  Asl ı nda o ne Voltaire yanl ı s ı ,  ne de fi lozof­
tu. i nançsız  da say ı lmazd ı ,  tam aksine,  onun kil iseye büyük bir 
sayg ıs ı  vard ı .  Onun için « D in,  ve «ki l ise, de toplum yetkesin­
den parçalard ı .  Javert için «düzen, her şeyd i ,  düzen «dogma, 
idi ve o da bununla kal ıyord u .  E rgenl ik yaş ına geldiğinden beri , 
onun her şeyi işiyd i .  Bunu söylerken hiç abartm ıyoruz, kelime­
leri gerçek anlamlarına uygun ku l land ık .  i nsan san ık  olduğu gi­
bi, pol is de olur. Onun şefi Emniyet Amiri Mösyö Ouisequet'ti , o 
güne değin ,  daha büyük bir amir i ,  Tanrı 'y ı  h iç akl ı na getirme­
m işti . 

Şimdi henüz şef olan Tanrı ' n ı n  ayı rd ındayd ı ve bu da onu te­
dirg in ediyordu .  

Bu h iç  umulmad ık  varl ık ,  onu allak bul lak ediyordu,  o bu şefi 
ne yapacaktı ?  Javert'e göre, yönetici karşısında memur sürekli 
eği l ir, ona asla itaatsiz davranmaz,  onu suçlamaz, onunla tartış­
mazd ı .  Kendisini bu kadar atailatan bir amir karş ıs ında, istifa et­
mekten başka yolu yoktu . 

Evet ama Tanrı 'ya istifas ın ı  nası l  sunacakt ı? 
Ne olursa olsun ,  dönüp dolaşıyor ve sürekli ayn ı  yere gel iyor­

du .  Tek bir gerçekle dehşete düşmüştü, tirari bir suçluyu göz gö­
re göre salıvermişti . Bir kürek mahkumunun g itmesi ne göz yu­
muyordu.  

Kanunların i lg i lenmesi gereken b ir  adamı  kanunlardan uzak 
tutuyordu .  Bunu yapmışt ı ,  ne yapsa anlam ıyordu .  Kendi kendi­
sinden bile emin deği ld i .  Yapt ığ ı n ı n  neden lerini bile anlamlandı­
ram ıyordu .  O güne değin ,  gölgel i  bir i lkesizl iğin doğurduğu o dar 
katayla yaşamışt ı .  Şu anda bu inanç, onu bı rakıyor, bu dürüst­
lük ondan uzaklaşıyord u .  Bütün inançları si l in iyordu .  Hiç isteme-
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diği gerçekler akl ı n ı  karışt ı rıyord u .  Demek art ık  farkl ı  biri ol ma­
l ı yd ı .  Derken ,  gözlerindeki örtünün aç ı ld ığ ın ı  fark etti , vicdan ı da 
böyle bir operasyondan sonra ı ş ı kla dolmuştu . 

Ama hiç istemediği şeyler görüyord u .  Kendisini boşalm ış ,  
beş para etmez, hayattan kopmuş h issediyordu .  

Yetkesi öldüğüne göre, art ı k  hayatı n  anlamı da kalmam ıştı . 
Korkunç bir duru m ,  his lenmek . . .  

Taşlaştıktan sonra kuşku lan mak,  yasan ın  potas ında er imiş 
cezan ı n  heykeli o lup da, b i rden tunç bağrı nda bir kalbin attığ ı n ı  
sezmek, b u  ne herzeyd i !  iy i l iğe iyi l ikle yan ı t  vermek, o g ü n e  de­
ğin fenal ı k  olduğunu bi ldiğ in in  iy i l ik olduğunu görmek, bekçi kö­
peği olduğu halde efendisin in e l in i  yalamak, buz o lup gitmek, 
kı skanç olup da ans ız ın  bir ele dönüşmek. Birden parmakları n ı n  
açı ld ığ ın ı  h issetmek, b ı rakmak, Yüce Tanr ım ,  n e  dayan ı lmaz ! 

Atak biri o lup,  apansız geri lemek, yolu nu kaybetmek. 
Kendisine şunu da iti raf etmek durumunda kalm ışt ı .  Aldan­

mazl ığ ın  sürekli o lmad ığ ın ı  anlamak. Dogmada bi le aldanma 
mümkün,  kanun her şey değild ir. Toplum mükemmel olamaz, 
yetke bi le bazı sars ınt ı lara uğrayabi l i r, değ işmezde bi le b i r  deği­
ş im olas ı .  Yarg ıçlar da eni konu insand ı rlar, kanun da aldanabi­
l i r, mahkemeler de yan l ı ş  b i r  hükme varabi l i rler . . .  Bu da, terte­
miz gökyüzünde bir çatlak anlam ına gel i r. 

Javert epey tuhaf ve ifadesi zor b i r  ruh hali içindeydi .  Sakin 
bir vicdan ın  ayart ı lmas ı ,  bir ruhun yönelim değişikl iğ i ,  doğru yol­
da h ızla iti len bir iffetin Tanr ı 'ya gelip parçalanmas ı .  Evet, asl ı n­
da bu da epey anlaş ı lmaz bir şeyd i .  Düzenin devam etti ricis i ,  
yetken in makinist i ,  o sars ı lmaz ve kör, demir atı n ı n  üzerinde b i r  
gün  ış ığ ıyla atı ndan düşüyord u .  Değişmeyen ,  doğrudan, düm­
düz,  geometrik, bi l inmez, kusursuz, nası l  bükülür, nas ı l  eğril irdi? 
Lokomotif için de farkl ı bir yol olası m ıyd ı?  

Her  zaman insan ı n  içinde yaşayan ,  her  zaman sahte vicda­
na karş ı olan o geeçek vicdan Tanr ı , k ıv ı lc ım ı  sönmekten men 
eden ,  ış ığa güneşi anmas ı n ı  buyuran , yanl ış  bir kesin le karışan 
gerçek mutlak ı ,  ruha tan ı tmayı sağlayan zor, bu kusursuz olay iç 
evren i mizin en hoş gösterisi . Javert bunu nas ı l  anlard ı?  Javert 
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aniayabiliyor muydu? Hay ı r. Fakat yine de bu korkunç anlaşma­
z ın  karşısı nda akl ı n ı n  zorland ığ ın ı  seziyordu .  

Kendisi bu tansığ ı n  değişken i  değ i l ,  kurban ıyd ı .  istemediği 
halde göğüs geriyordu .  Soluğu bi le sonsuza kadar daralm ıştı . 

Baş ın ın  üstünde bi l inmezi taş ı mak; Javert, buna al ışk ın  de­
ği ldi .  Ş imdiye değin hep bi l inen şeylerle kuşat ı lm ışt ı .  Tek bir  dü­
zey, şeffaf l ık  içinde hiçbir meçhu lün ,  hiçbir karan l ı ğ ı n  bulunma­
d ığ ı  sisteml i ,  dakik, s ı n ı rl ı ,  kapal ı  ve hiçbir sürprizi olmayan bir 
düzey. Burada, ne düşülür, ne de baş dönerdi .  Javert, meçhulü 
yaln ızca altlarda görmüştü . Karmaşık ,  umu lmadık ,  karmaşan ın  
düzensiz açı l ı ş ı ,  b i r  uçuruma düşme ihtimal i ,  böylesi şeyler is­
yancı ları n ,  kötülerin ,  seti l ler in kaderiyd i .  Art ık kendisi, öteleniyor­
du ve şu beklenmedik manzarayla dehşete düşüyordu .  

Ama nas ı l  o lurdu bu? Her şey parçalanıyor, dağ ı l ıyordu .  Ki­
me güven i lecek, kime inan ı lacak? i nanı lan şeyler de çöküyord u .  

Toplum z ı rh ı n ı n  hatası n ı  d a  yüce b i r  yüce bulup çı karabil iyor­
du? Demek kanun lar ın namuslu bir memuru ,  bir an, kendisi n i  iki 
c inayet aras ı nda bu luyordu.  B i r  adamın tirarına izin verme su­
çuyla onu enselerneme suçu . Devletin memuruna verdiği tal i ­
matnarnede her şey yaz ı l ı  değil m iydi? Görevde çı kmazlar ola­
bi l i r  miydi? Yüce Tanr ım ,  bütün bun lar nas ı l  olabi l i rd i? Eski bir 
kürek mahkCımunun ,  mahkCımiyetle ezi len b ir  adam ı n ,  ansız ın  
dikleşmesi ve hakl ı olabi lmesi nas ı l  ihtimal dahi l inde olabi l ird i?  
Bu olacak iş miydi? Demek öyle hal ler oluyordu k i ,  kanu n  b i le  
değişken cinayetin önü nde af  d i leyip geri çeki l iyordu .  

Bunlar oluyordu ,  evet. Javert bun ları görmüş,  bun lara dokun­
muştu , bun ları inkar etmek bir  yana, buna kat ı lmak zorunda kal­
m ışt ı .  Bu nlar gerçekt i ,  gerçek o layları n bu kadar biçim değiştir­
mesi ne de korkunçtu ! 

Olgular işlerin i  yapsalar, kanunun kan ıtları o lurlard ı .  Olaylar 
Tanrı  taraf ından başlat ı l ı r. Demek art ık anarşi de göklerden ge­
lecekti . 

Durum böyleydi ve acıs ı n ın  çoğalmasında ve keder bunal ı ­
m ı nda, iz ienimlerin i  hale yola koyacak her şey si l in iyordu .  Art ık 
toplum,  insan l ı k  ve dünyan ı n  gözleri önünde mide bu land ı r ıc ı  
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çizgi lerle özetleniyordu .  Demek cezaland ı rma, yarg ı lanma, ka­
nun lara gösteri lmesi gereken sayg ı ,  en yüce mahkeme kararla­
rı , savcı lar, hükümet, önyarg ı ve bast ı rma,  resmi bi lgel ik, yasal 
şaşmazl ı k, yetke i lkesi ,  siyasal ve sivil emn iyete dayal ı  bütün ta­
n ıklar, egemenl ik ,  hak, kanundan s ızan mantık ,  sosyal kesinl ik ,  
halk gerçeği ,  bütün bunlar y ık ınt ı ,  parçalar ve karmaşayd ı .  Ken­
disi bile, düzen yanl ıs ı  Javert, polis hizmeti nde o sat ı lmaz ,  na­
muslu adam, toplumun o uyan ık  bekçi köpeği bile yen i lmişti . Bü­
tün bu harabe üzerine diki lmiş bir adam vard ı ,  baş ı nda yeşil baş­
l ı k  ve aln ında bir nur. 

işte ruhunun gördüğü müthiş şey ! 
Buna nas ı l  göğüs geri l i rdi? 
Şiddet yüklü bir durumdu bu.  Bundan sıyrı lmanın iki çaresi 

vard ı .  Biri Jean Valjean'a gidip onu tekrar içeri t ıkmak. Ya da . . .  
Javert, başı yukarıda dayandığ ı  korku luktan ayrı ld ı  ve tok 

ad ımlarla en yak ın  karakol olan Chatelet Meydanındaki karako­
la gitti . 

Oraya varı nca, içeride bir be lediye çavuşunu gördü ve g i rd i .  
Kap ın ı n  iti lme biçimiyle adamlar onu tan ıd ı lar. Javert ismin i  söy­
led i ,  kart ın ı  gösterdi ve bir mumla ayd ı n lanmış masaya geçti . 
Masada kurşundan bir hakka, kalem ve yazı lacak tutanaklar için 
üst üste konmuş boş kağ ıtlar . . .  

Hasır b i r  sandalyel i  b u  masa bir kurum sayı l ı r, b u  her kara­
kolda vard ı r, içinde testere talaşı olan şimşir kase ve k ırmız ı  bal­
mumları i le dolu karton bir kutu da masa tak ım ın ı  tamamlar. 
Devletin yazı nsall ığ ı  burada başlar. 

Javert kalemi ald ı ,  önüne bir kağ ıt çekti ve yazmaya başlad ı :  

HiZMET iÇiN BAZI iZLENiMLER: 
Saym müdürün önce şunlara bakmalanm rica ediyorum: 
Tutuklular soruşturmaya getirildiklerinde pabuçlanm ç1kanp 

taşlar üstünde, ya/m ayak yürüyorlar ve üşütüyor. Bu da gerek­
siz revir giderlerine neden oluyor. 

izleme sistemi aralikli memurlar koyma şart1yla iyidir, fakat 
önemli hallerde en azmdan iki memur, birbirlerini gözden kay-
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betmemelidirler. Adamlardan biri herhangi bir terslik yüzünden 
görevini hakktyla yapamayacak olursa, diğeri onu izleyip yerine 
geçebilsin. 

Madalonette Cezaevi yönetmeliğinin tutukluya parastnt ken­
disi verirse, bir sandalye vermemesinin nedeni anlaştlamtyor. 

Madelonette Cezaevi kanlininde sadece iki parmak/tk var, bu 
da kantinci kadtntn elinin tutukluklara değmesine neden oluyor. 

Kendilerine ccçtğtrtkanlar" diyen tutuklular diğer mahpuslan 
ziyaret günlerinde, görüşme odasma çağmyorlar ve bunun için 
onlardan iki metelik aliyorlar, bu htrstzltkttr. 

Kaçan bir iplik için, dokuma işliğinde tutuklunun parasmdan 
on metelik kesiyor/ar. Bu da üstlenicinin yolsuzluğu; çünkü do­
kunan kumaş diğerlerinden daha kötü değil. 

Force Cezaevi ziyaretçilerinin çocuk/ann avlusundan geçip 
Sainte-Marie L'lgyptienne salonuna girmeleri epey kötü bir durum. 

Müdüriyet avlusunda, jandarma/ann her gün tutuklularm so­
ruşturmalanndan söz ettikleri biliniyor. Kutsal bir görevi olan bir 
jandarmamn böyle lafazan/tk etmesi düzensizlik/ir. 

Kantinci Madam Henri epey iftetti bir hammdtr, kantini de terte­
miz, ama bir kadtntn cezaevinde kanlineilik etmesi pek hoş değil. 
Eşsiz bir uygarltğtn cezaevi olan Conciergerie Cezaevine yaktşmaz. 

Sakince ve çok okunaklı bir yazıyla kalemini kağ ıtta cızırdatıp 
bir şey atlamadan bunları yazd ı .  Son satı r ın alt ı na imzasın ı  attı . 

JAVERT 
1 .  S ın ı f  Müfettiş 

Chatelet Meydanı Karakolu :  
7 Haziran 1 832, saat bir, sabah. 

Javert, kağ ıd ın  mürekkebin i  kuruttu ,  katlad ı ,  mühürled i ,  kağ ı ­
d ı n  altı na:  «Yönetim için Not" d iye yazd ı ve masada b ı rakı p ,  ka­
rakoldan ayrı ld ı .  Caml ı  ve parmakl ık l ı  kapı ard ı s ı ra kapand ı .  

Chatelet Meydanı ndan tekrar geçt i ,  r ıht ıma geri döndü ,  yak­
laşık yirmi dakika önce b ırakt ığ ı  yere geri döndü ve ayn ı  biçim-
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de dirseğin i  korkuluğa yaslad ı ,  sanki hiç k ıp ı rdamamış ,  ordan bir 
an ayrı lmamışt ı .  

Karanl ı k  çökmüştü. Gece yarıs ından hemen sonraki ö lüme 
benzeyen korkunç vakitteydi .  Bu lut lar ın örtüsü yı ld ızları sakl ı ­
yordu .  Gökyüzü nde tekinsiz b i r  karanl ık  vard ı .  Oradaki evlerin 
hiçbirinde ışık yoktu ,  kimsecikler geçmiyordu oralardan ,  alabi ldi­
ğine tenha sokaklar ve bomboş r ıht ımlar, Notre Dame Ki l isesi ve 
Adalet Saray ın ın  kuleleri gecede çizg i ler çizm işlerd i .  Sokak lam­
bası r ıht ım taşlar ın ı  k ız ı la boyuyordu.  Arka arkaya bel iren köp­
rülerin gölgeleri siste biçim değ iştirmişti . Yağmurlar nehrin sula­
rı n ı  iyice yükseltmişti .  

Okurun hatı riayacağ ı üzere, Javert' i n  dayand ığ ı  korku luk Se­
ine Nehr in in o tehl ikel i  g i rdab ı n ı n  üstündeyd i:-Burası sonsuz bir 
hayat gibi, çözülüp tekrar örülen bir anafor getirm işti meydana. 

Javert eğ i l ip  bakt ı .  Her şey simsiyaht ı .  H içbir şey görünmü­
yordu .  Bir köpük sesi duyu luyor, fakat nehir  görünmüyord u .  Bu 
baş döndü rücü karan l ıkta kimi zaman , bir ış ık  bel iriyordu ve kıv­
rı larak uzayıp gidiyordu.  En  zif iri gecede bi le ,  şu ış ığ ı  yakalar ve 
onu bir  yı lana benzeti r. Iş ık  kayboluyar ve her şey tekrar bel i rsiz­
leşiyordu .  Sonsuzluk orada açı lm ış  gibiyd i .  i nsan ın  alt ında gör­
düğü şey, su deği l  uçuru mdu.  R ıht ım duvarı yalç ın ve bel irsiz si­
se kar ış ıp gecen in  sonsuzluğuna ekleniyord u .  

H içbi r şey görülmüyor, a m a  suyun düşmanca soğukluğunu 
ve neml i  taşlar ın küf lü kokusu duyu luyordu .  Bu uçurumdan, ya­
ban ı l  bir soluk yükseliyordu .  Nehri n  kabarması seçi lmiyor, sezi­
l iyordu .  Dalgan ı n  acık i t  f ıs ı l t ıs ı ,  köprü kemerleri n in  s ık ı nt ı  yüklü 
büyüklüğü ,  bu karan l ık  boşlukta düşme iht imal i ,  bütün bu gölge­
ler korkuyla yüklüydü .  

Javert, b i r  zaman k ı m ı lt ıs ız d u rdu ,  bu gölgelere bak ıp ,  görün­
meyen i  i lg iye benzer bir kararsızl ık la izled i .  Sular h ış ı rd ıyordu . 

Sonra şapkası n ı  ç ıkartt ı ,  r ıht ı m ı n  üstüne b ı rakt ı .  Geciken ya­
yalar ı n  bir hortlak sanacakları uzunca boylu ve karan l ı k  bir göl­
ge korkulukta diki ldi .  Seine Nehrine eğ i ld i ,  tekrar d iki le rek gölge­
ler aras ına düştü . Uğultulu bir su sesi duyuldu ve bu kara gölge­
n in  gizl i  kıvranış lar ı n ı  gölgelerden başka gören olmad ı .  
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B E Ş i N C i K i TA P 

DEDE VE  TORUN 

1 

Ç i NKO KAPL I  AGAÇ 

Değindiğ im iz olaylardan hemen sonra, Bou latruel le is iml i  
adam, koyu b i r  heyecan yaşad ı .  

Bu adam , kitabı m ız ı n  karan l ı k  bölümlerinde sözü geçen ve 
Montfermei l 'de yaşayan taşçıydı . .  

Hatı r lanacağ ı üzere, Bou latruel le gece işleri n in  adam ıyd ı .  O 
bir yandan taş kı rar, öte yandan, yoldan geçenleri soyard ı .  Hem 
yol işçisi , hem de h ı rs ız  olduğundan, onun bir düşü vard ı .  O,  de­
f inelere inan ı rd ı ,  özel l ikle Montfermeil orman ında böyle bir gömü 
olduğuna emind i .  Bir  gün, toprak altı nda para bulmayı düşlüyor 
ve bu arada vakit yit irmemek için ,  yolcu lar ın ceplerinden bir şey­
ler çal ı yord u .  

Şimdi l ik epeyce tedbir l i  davran ıyordu .  Yakayı zor bela kurtar­
mışt ı .  Yakalanmas ına  az kalm ışt ı .  Hane r iarı n i n i ndeki diğer hay­
dutlarla yakalan m ı ş  ve kötü b ir  huyu sayesinde kurtu l muştu .  
Evet, sarhoşluk  onu kurtarm ıştı . O anda yapı lan b ir  araştı rma 
sonu nda, onun o rada ne amaçla bulunduğu kesin biçimde anla­
ş ı lmamış ,  sarhoş adam ı n  h ı rs ız m ı ,  yoksa onlar ın b i r  kurban ı  m ı  
olduğu kan ıt lanamam ışt ı .  işte o tuzak gecesi ,  böylece paçayı 
kurtarmış ve serbest kal ı r  kalmaz, hemen Montfermei l  çevresine 
geri dönmüştü . Eski iş ine başlam ıştı , asl ı nda bi raz süklüm pük­
lümdü, epeyce de dalg ı nd ı ,  ama yine de d ışarıda olman ı n  mut-
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l u luğuyla bir süre baş ın ı  derde sokabi lecek h ı rsızl ı k  işlerinden 
uzak kalmaya karar vermişti . Onun geçi rdiği o şiddetl i heyeca­
n ı n  nedeninden de söz edelim .  

Boulatruelle bir sabah ,  her zamanki g ib i ,  işine g itmek için or­
mandaki barakas ı ndan ayrı lm ışt ı .  Epeyce erkenciyd i ,  henüz gün 
doğmamıştı . Bir ara sadece arkadan bir adamı görür  g ib i  old u .  
fakat uzakl ık  v e  alacakaranl ığa rağmen,  adam ı n  k ı l ı ğ ı  k ıyafeti n­
de kendisine tan ıd ık  gelen bir şeyler vard ı .  Genel l ikle sarhoş ol­
masına karş ın ,  yine de, Bou latruel le ' in güçlü bir hafızası vard ı .  
Böyle uyan ı k  olmas ı ,  onun g ib i ,  kanunla başı sürekli belada olan 
bir i  iç in epey faydal ı  oluyordu bu .  

« Vay can ına !  Şuna benzer b i r in i  ne zaman ve nerede gör­
düm?"  diye söylendi .  Fakat buna yan ıt  bulamad ı .  Herhalde, ta­
n ıd ığ ı  bir ine bi raz olsun benziyord u .  

Boulatruel le ,  kim olduğu n u  ç ıkaramadığı  adama dair akl ı nda 
bazı yak ın laşt ı rmalar yapt ı .  Adam bural ı  değildi , herhalde başka 
yerden olmal ıyd ı .  Çü nkü o vakit lerde i lçeden posta arabas ı geç­
mezd i .  Bütün gece yürümüş o lmal ıyd ı .  Nereden gel iyordu? Faz­
la uzaklardan olmasa gerek, çünkü üzerinde ne yol çantas ı var­
d ı ,  ne başka bir şey. 

Paris'ten geliyor olabi l i rd i .  Bu ormanda ne arıyordu? Özell ik­
le herkesin uyuduğu vakitte buraya neden gelmişti ? 

Boulatruel le ' in akl ına gelen i l k  şey, define oldu.  Bel leğ in i  ara­
ya araya orada bir ış ık  yanmas ı na neden oldu . Bel l i  bel irsiz,  y ı l ­
lar  önce t ıpk ı  buna benzeyen bir  adam ı ,  y ine bu ormanda gör­
müş olduğunu hatı rlar g ibiyd i .  

Bu derin düşünceler içinde,  başı göğsüne in ik ,  dalg ı nca du­
ruyordu .  Tekrar baş ı n ı  kald ı rd ığ ı nda adam ı n  kaybolduğunu gör­
dü .  Orman ve gölgeler adamı  iç ler ine çekmişlerd i .  

« Kahrolas ı ! »  diye söylendi ,  ••onu bulacağ ı m  ve şu adamın  
in in i  meydana çıkaracağ ı m .  Alacakaranl ı kta ormanda yü rüyüş­
ler yapan şu ahmağ ı n  s ı rr ın ı  çözeceğim.  Orman benim orma­
n ı m ,  bu rada kimsenin gizli kapakl ı işler görmeye hakkı ola­
maz!  .. " 

Epeyce sivri lt i lm iş olan kü reğin i  kaptı . 
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Homurdanarak:  
« işte bir adam ı da, toprağı da hallaç pamuğu gibi atacak bir  

si lah !,  
Bir  ipucun u  izler g ib i ,  adam ı n  sabahleyin ald ığ ı  yo lu  tahmin 

ederek çal ı lar arası nda yürümeye başlad ı .  
Yüz ad ım gitm işti k i ,  ufukları n pembeleştiğin i  fark etti , ortal ık 

ağarıyordu .  Bu ayd ı n l ı ğ ı n  da iz arama işinde yard ı m ı  oldu.  Kum 
üzerinde baz ı taban izleri ,  ç iğnenmiş otlar, ezik çal ı  lar, onlar ara­
s ı nda k ı r ı lm ış  genç fideler, bir iz üzerinde olduğunu  gösteriyor­
du .  

B i r  süre öylece yürüdü fakat apansız izleri kaybett i .  Vakit ge­
çiyordu .  Ormanı  n daha da içine daldı ve küçücük bir tepeye var­
d ı .  Ötelerden neşeli bir havayı ıs l ıkla çalan bir avcı n ı n  geçtiğini 
gördü ,  sonra bir  ağaca t ı rmanmayı akı l  ett i .  ihtiyarl ığ ına rağmen 
Boulatruel le keçi gibi çevikti. Hemen oracıkta yüksek bir  gürgen 
ağacı gördü .  Bou latruel le en yüksek dala ç ıktı . 

iyi f ikirdi bu ,  orman ı n  o en vahşi kısm ı n ı  gözleriyle aran ı rken 
o esrarengiz yolcuyu fark etti . 

Ne yazık ki görmesiyle kaybetmesi bir  oldu.  
Adam büyücek ağaçlarla s ın ı rl ı  bir açıkl ığa girmiş, daha doğ­

rusu kayboluvermişti . Bou latrue l le ,  orman ın  o köşesini  iyi bi l ird i ,  
çünkü burada bir taş kütlesin in hemen yan ında, bedeni çinkoyla 
kapl ı  hasta bir kestane ağacı vard ı .  Bu açık l ığa bir zamanlar Bla­
ru Tarlası derlerd i .  Otuz y ı ld ı r  herhangi bir şey için oraya y ığ ı lan 
o taşlar kuşkusuz hala oradad ı r. Hiçbir şey b i r  taş yığ ı n ı  kadar 
ömürlü olmaz, belki tahta bir parmakl ıkla hayat süresini k ıyasla­
yabi l i riz . . .  Ah Tanrı m ,  uzun yaşamak için ne kadar öneml i  bir ge­
rekçe . . .  

Bou latruel le sevinçten kanatlarla, ağaçtan uçar gibi , kendisi­
n i  yere att ı .  Gizlenen av ın  in in i  bu lmuştu , şimdi s ı ra yakalamaya 
gelmişti . Hayal indeki o kusursuz göm ü ,  o büyük defi ne,  herhal­
de oradayd ı .  

Fakat o açıkl ığa u laşmak o kadar kolay deği ld i .  
Binbir zikzak oluştu ran yol lardan geçmek hiç almasa bir çey­

rek saat a l ı rd ı .  Doğru yolu  izieyecek olsan ız fazlas ıyla dikenli ça-
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l ı lardan geçmek gerektiğ i  için ,  en az ı ndan bir yarı m saat sürer­
d i .  Bou latruel le bir ahmakl ı k  etti , bunu anlamak istemedi ,  düz 
yola inand ı .  Asl ında çoğu zaman bu yol bir  göz yan ı lg ıs ı  o lup 
epey kişiyi mahvetmişti r. O dikenl i ,  s ık  çal ı l ı k  ona daha iyi bir  yol 
gibi geldi .  

cc R ivo l i  Caddesin in kurtlar kıs m ı ndan geçel im ,"  dedi . 
Her zaman çetrefil yoldan gitmeyi kendisine kural edinen taş­

ç ı ,  bu kez doğru yolu iz leme gafletine düştü. 
Kendisin i  çal ı lar ın aras ına att ı . 
Çobanpüskül ler i ,  ı s ı rganlar, akdikenler, yabangül ler i ,  devedi­

ken leri önünü kesti . Epeyce t ı rmaland ı ,  hayl i h ı rpaland ı .  
Bayı r ın  hemen eteğinde bir  s u  birikintisi oluşmuştu , onu do­

laşmaya mecbur kald ı .  
N ihayet çal ı l ığa geld i .  K ı rk dakika sonra, Blaru Tarlas ı na var­

d ığ ı nda kan ter içinde, ıs lak, soluk soluğa, yüzü gözü kan için­
de,  yabanı l  bir halde açıkl ığa vard ı .  

Bou latruel le o taş kütlesine koştu , taşlar öylece duruyorlard ı .  
Kimse dokunmamıştı . 

Adam ise ormanda yokolmuş gibiyd i .  Nerede? Ne tarafta? 
Hangi çal ı l ı kta? Bunu anlamak m ümkün deği ld i .  

iş in en hazin yan ı ,  o çinko plakal ı ağac ın  önündeki taş kütle­
sin in yak ın ı nda, toprağ ı n  demin kaz ı ld ığ ı  anlaş ı l ıyordu ,  bir del ik ,  
b ı rakı lan bir  kazma vard ı ve bir  de çukur. 

Çukur bomboştu.  
Boulatruel le s ıkt ığ ı  yumrukları n ı  göklere kald ı rd ı :  
cc H ı rs ız,  diye bağ ı rd ı .  

2 
iÇ SAVAŞTAN Ç l KAN MAR iUS, Ai LE 

SAVAŞl N DA 

Delikan l ı ,  uzun süre hayatla ö lüm aras ında gidip geldi .  Bi rkaç 
hafta sayı klamalarla karış ık  ateşlend i ,  bunlar baş ındaki yarala­
r ı n  neden olduğu beyin dokusu bozu lmaları ndand ı .  

Gece boyu sürekli Cosette' in  ismini  say ıklad ı ,  bunu can çekiş-
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menin o çaresiz ısrarıyla yineleyip durdu .  Bazı doku yaraları n ı n  
gen işliği kritik olduğu içi n ,  yaraları n ateşi ,  hastayı öldürebi l ird i .  
Bazı ikl im etkileri , hava değişim i ,  bas ınçl ı  ya da f ı rtı nal ı  hava risk­
l i  olabi l i rd i .  Hekim epey kayg ı l ıyd ı ,  sürekli ayn ı şeyi söylüyord u :  

« H astayı heyecan landı rmay ı n . "  
Pansuman lar yorucuyd u .  O gün lerde, gaz l ıbezlerin yaraya 

yakıyla yapışt ın lması henüz bi l i nmiyordu .  Nicolette sarg ıbezleri 
için tavana kadar değecek çarşaf ve çamaşır  harcad ığ ı n ı  söylü­
yordu.  Klorlu losyonlar ve güm üşnitratlı i laçlarla kangren güçü­
lükle önlendi .  Tehl ike o lduğu sürece Mösyö G i l lenormand toru­
nunun başı nda perişan halde bekled i .  O da Marius gibi bir ik i lem 
yaşadı .  Ne sağ , ne ölü. 

Her gün, hatta zaman zaman günde iki kez, ak saçl ı  çok şık 
giy iml i  (kapıc ın ı n  tan ı mlamas ı ) ,  «beyefendi tav ı r l ı  bir adam » ya­
ral ı n ı n  haberini almaya geliyor ve epey büyük bir paket b ı rakı ­
yordu .  Sarg ıbezleri . 

N ihayet yedi eylü l  sabahı  M arius'ün dedesine komada getiri l­
d iği  o geceden dört ay sonra, hekim onun art ık  kurtu lduğunu 
söyled i .  iyi leşme dönemi başl ıyord u .  Fakat yine de o k ı r ık  köp­
rücükkemiğin in oluşturduğu bazı komplikasyon lar nedeniyle, 
Marius daha iki ay daha s ı rtüstü yatacaktı . Asl ı nda bu sürekli 
böyle dir, sürekli kapanmak bi lmeyen bir  yara haz ı rd ı r. 

Uzun sürmüş bu hastal ık ve bu uzun iyileşme dönemi, onu sa­
yısız kovalanmalardan kurtaracaktı . Fransa'da altı ay gibi bir süre 
geçtikten sonra bitmeyen kin yoktur. isyanlar asl ı nda bütün toplu­
mun kabahati sayı ldığı  için ,  çoğu zaman bunlara göz yumulur. 

E mniyet Amiri Gu isquet'n i n  epey zalimce bir buyruğu ,  hekim­
ler in yaral ı lar ı  ihbar etmesi tal imatı , kamuoyunu o kadar öfkelen­
dirmişti ki , en  başta kral olmak üzere, yaral ı lar bu öfke örtüsü al­
t ı nda sakalan ıp korundular. Savaşta esir olanlar d ış ındakiler, as­
keri divan tarafı ndan huzursuz edi lmedi .  Bundan dolayı da Ma­
rius'e karışmad ı lar. 

Mösyö Gi l lenormand önce acı lara, kedere, daha sonra mut­
lu luklara kapı ld ı .  Geceleri sabahlara değin Marius'ün baş ı nda 
beklernemesi için bütün ev halkı işbirl iğ i  ett i .  Rahat koltuğunu to-
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rununun yatağ ı yan ı nda taşı tm ı ş ,  oradan bir yere ayrı lm ıyordu.  
Sarg ıbezleri iç in  k ız ından konaktaki en nadide , en ince ketenle­
ri kul lanmas ın ı  buyurdu.  

Fakat ak l ı  baş ında bir kad ı n  o lan Gi l lenormand Teyze, bu 
hoş çarşafları koruman ı n  bir çaresini bu ldu .  Fakat y ine de bunu 
babas ından gizl i  yapt ı .  Mösyö Gi l lenormand sarg ı ve kampres 
için patiskan ı n ,  amerikanbezi kadar uygun olmadığ ı n ı ,  eski ke­
tenin yeni ketenden daha yumuşak olduğunu söylediklerinde 
bunu din lemek bile istememişti . K ız ı n ı n  aşırı tutuculuğundan 
utan ıp  kaçtığ ı  pansuman larda sürekli bulunuyordu.  Ölü deri leri 
makasla kestiklerinde, «Ay, of, d iye in lemesi , yürek parçal ıyor­
du. Titrek el leriyle, yaralı torununa bir fincan ı hlamur uzatışı  
epey acıkl ı yd ı .  Hekimi soru yağmuruna tutuyor, sürekli ayn ı şey­
leri üsteleyerek sorduğunu da hemen unutup, tekrar başl ıyordu .  

Marius'ün belayı atiatt ığ ın ı  hekimden duyduğu gün ,  babacan 
dede sevinçten del irecek gibi o ldu.  Kapıc ıs ına üç alt ın  bahşiş 
verd i .  Gece kendi odasına çeki ld iğinde, parmakları n  zi l  g ibi  kul­
lanarak,  bir gavot dansın etti ve şu şarkıyı söyledi :  

Jeanne Fougere 'de doğmuştu, 
Çoban k1zlan vardir orada, 
Ah o elbisesiyle, 
Ah, ne de ayartiCIYdlf 

Asli aşk1 onda buldum, 
Göz/erirnde onu gördüm, 
Okunu att1 
Mahvetti beni! . .  

Onu ben her zaman sevdim, 
Diana'dan(**) yüce buldum. 
Jeanne 'nin o biçim/i göğüs/eri, 
Delirtti beni! . .  

(*) Gavot Dansı :  1 7. yüzyı l ın  bir dansı 
(**) Diana: Ay ve Av Tanrıças ı .  
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Daha sonra bir iskemlenin önüne diz çöktü,  onu kapıdan iz­
leyen Basque, dua ettiğ in i  gördü .  O güne değ in ,  Mösyö Gi l lenor­
mand Tanrı 'ya inançsızd ı .  

Torununun iyileşmesin in  her devresinde dede, başka ç ı lg ın ­
l ı klar deniyordu .  Nedenin i  b i lmeden, günde kaç kez konağ ı n  
merdivenlerinden in ip ç ık ıyord u .  B i r  y ı ğ ı n  anlamsız davran ış 
sergi l iyordu ,  komşu lar ından bir i  olan güzel bir genç kad ın ,  bir 
sabah ondan koca bir buket çiçek alıp afallad ı .  

Mösyö Gi l lenormand gönderm işti . Al ım l ı  kad ın ın  kocası bir 
kıskançl ı k  yaratt ı .  Mösyö Gi l lenormand hizmetçisi Nicolette'yi 
dizlerine oturtmaya çal ış ıyor, Marius'e «Mösyö le Baron » ,  diye 
sesleniyor ve durup dururken « Yaşas ın  Cumhuriyet ! ,  diye bağ ı ­
rıyordu .  

Hekime sürekl i :  
«Art ık tehl ike yok, deği l  mi?» diye soruyor, Marius'e sevecen 

gözleriyle bakıyordu.  Torunu yemek yerken, onu gözleriyle okşu­
yordu.  Art ık iyice değişip farkl ı  b iri o lmuştu . Kendi kendisini unut­
muştu . Marius evin beyiydi .  Onun bu kendisinden vazgeçmesin­
de sevinç, mutluluk vard ı .  O art ık  torununun torunu g ibiydi . 

Bu sevinçle çocuklar ın en sayg ı n ıyd ı .  Henüz iyi leşme döne­
minde bulunan hastası n ı  yarmamak için ,  arkas ına geçip gü lüm­
süyordu .  Memnun,  mutlu ,  sevinçl i ,  şirin ,  genç olmuştu. Yüzünü 
ayd ın latan ışığa, beyaz saçları daha seviml i  bir şey kat ıyordu.  
Yüzdeki k ır ış ıklara incel ik karışt ığ ında, ihtiyar l ık  epey seviml i  
o lur. Mutlu bir kocamış l ıkta bir şafak ayd ı n l ığ ı  bulunur. 

Marius ise bütün bu ş ımartmalar, bu i lg i  arası nda, tek bir dü­
şünceye takı l ıyd ı .  Sürekl i  onu düşünüyordu : genç k ız ı . 

Ateşi düşüp say ıklamalardan kurtulduğundan beri onun ismi­
ni söylemiyordu ve karş ıs ındakiler onun unutmuş olduğunu sa­
nabil ir lerd i .  Ama o yaln ızca ru hu dolu olduğu için sessizdi . 

Genç k ız ın nerede olduğunu bi lm iyordu .  Şu Chanvrerie So­
kağ ı onun akl ında koyu bir bulut g ibiydi . Bel l i  bel irsiz bir şeyleri 
seçer gibi  oluyord u :  Epon ine ,  Gavroche ,  Mabeuf Baba, Thenar­
dierler. Sonra barikat ın tozuna d u manına karışan yiğit arkadaş­
ları , bu kanl ı  macerada Mösyö Fauchelevent' in  o anlaşı lmaz ge-
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l iş i  de onda bir  t ı rt ı nada oluşan bir bulmaca etkisi b ı rakıyordu .  
Kendi hayat ına dair hiçbir şey bi lmiyor, anlam ıyordu .  Nas ı l  ve 
kim taraf ı ndan kurtar ı ld ığ ın ı  bi l m iyordu .  Asl ı nda yan ı ndakilerden 
hiç kimse bu konuda fazla bir şey bi lmiyordu .  Geceleyin bir kira 
arabas ı nda dedesinin konağ ına getirti lm işti . Geçmiş, bugün,  ge­
lecek, her şey Marius için bel i rsiz bir sisle sarı l ı yd ı ,  fakat bunda, 
hareketsiz bir nokta, bel i rg in  b ir  çizg i ,  asla şaşmayan kaya gibi  
dayan ık l ı  b i r  yan vard ı ,  Cosette ' i  tekrar bulmak, Marius için ha­
yat demekti , kalbin in derin l iklerinde Cosette'siz b i r  hayatı düşün­
meyeceğ ine yemin etmişti. Bundan dolayı sabit bir düşüneeye 
saplanm ıştı ,  yaşaması n ı  isteyen herhangi bir inden ,  dedesinden, 
kaderden, cehennemden , kaybettiği cennet bahçesin in kendisi­
ne geri veri l mesi için üsteleyecekti. 

Engel ler in varl ı ğ ı n ı  bi l iyordu.  
Burada bir ayrı ntı vere l im ,  dedesin in olanca şefkati ve özeni­

ne rağ men,  Marius ona karşı yumuşamamışt ı ,  ona yine de ka­
yıts ız  davran ıyordu .  Hem durumunun olanca açı kl ı ğ ı n ı  bi lm iyor­
du, o hasta akl ı n ı n  yaratt ığ ı  kuşku larda dedesinin sevg isinden 
kuşkulan ıyordu .  Sanki ihtiyar adam ı n  kendisini yeneceği gibi bir 
iz lenimi vard ı .  Biçare ihtiyar boşu boşuna, ona tat l ı  tat l ı  gü lüm­
süyordu .  Marius, kendisi henüz konuşmadığ ı  iç in dedenin ken­
disine bu kadar uysal davrandığ ı n ı  akl ına koymuştu. Kendisi Co­
sette' in  ismin i  söyleyecek o lsa, dede de hemen değişir, yüzün­
deki o iyi l ik maskesini atard ı .  işte o zaman , yine o eski mesele­
ler o rtaya ç ıkacak, ai levi sorun ları ç ı kacaktı . Bunları düşünen 
del ikanl ı  giderek katı laşıyordu .  

Sağ l ığ ı  düzel ip caniand ıkça, eski kinler i  de uç veriyordu .  Bel­
leğin o eski yaraları açı l ı yordu .  Marius maziyi düşünüyor, baba­
sı  Albay Pontmercy, dedesiyle aras ına g i riyordu.  Dedesinden 
hiçbir şey beklemeyeceğ in i ,  onun h içbir zaman iyi b i ri o lmad ığ ı ­
n ı ,  babasına epey sert, merhametsiz davrand ığ ın ı  unutam ıyor­
du .  iyi leştikçe dedesine daha da katı davran ıyordu.  ihtiyarc ık  
tat l ı  tatl ı azaplar içindeyd i .  

Mösyö Gi l lenormand esasen duyguları n ı  e le  vermeden b i r  
şeyin daha farkı ndayd ı .  Marius eve getirip kendisine geldiği gün-
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den beri , bir kez bi le kendisine «Baba» dememişti . Evet, asl ı n ­
da ona ccMösyö» de demiyordu .  ama hiçbir şey söylemeden ko­
nuşma çaresin i  bu lmuştu. 

Şurası bell iydi k i ,  bir buhran gel iyordu .  
Böyle hal lerde sürekli olduğu g ib i ,  Marius savaşa başlama­

dan önce, küçük hamleler yapmayı dened i .  Buna «Zemin dene­
t imi» den i r. B i r  sabah. gazetesin i  okuyan Mösyö Gi l lenormand, 
Konvansiyon hakkında alaycı b ir  di l le konuştu ve Danton ,  Saint­
Just ve Robespierre hakk ında kralcı şeyler söyledi .  

Marius aksi b i r  sesle: 
·< '93'ün adamları n ı n  hepsi devd i , »  dedi . 
i htiyarc ık  sustu ve bütü n gün konuşmad ı .  
Marius hala çocukluk y ı l ları n ı n  katı , ödün vermez dedesini ha­

t ı rlad ığ ı  için , onun bu sessizl iğinde bir kin buldu ve zorlu bir didiş­
me işareti verild iğini düşündü. Akl ı nda savaş planları bi le kurdu. 

Kararı şuyd u :  dedesi reddettiğinde yaraları n ı n  sarg ı ları n ı  
açıp ,  köprücükkemiğini  tekrar dağı tacak, yaralar ı n ı  açıkta b ı ra­
kacak ve kendisin e  veri len yemekleri reddedecekti . Onun yara­
ları si lahlarıyd ı .  Cosette ya da ölü m !  

Hastaları n o bitmez sabrıyla, b u  a n ı  bekled i .  

3 
MARi US ATAGA GEÇiYOR 

Gi l lenormand Teyze, ocağ ı n  üstüne fincanları yerleşt iri rken ,  
dede, torununun yüzüne eği ldi ve sevg i do lu  b i r  sesle :  

·· Din le yavrum , "  ded i ,  •• sen in yerinde olsam , bal ı k  yerine et 
yerd im .  Kızarm ış  bir di lbal ığ ı  iyi leşme için iyi ama bir hastan ı n  
ayağa kalkmasın ı  sağlamak için ,  şöyle pişkin b i r  bittek tercih et­
mel i . »  

Eski gücüne kavuşan Marius ,  olduğu yerde doğruldu,  s ıkt ığ ı  
yumrukları n ı  yatağ ı n ı n  çarşafiarı na koydu ve dedesine aksice 
bakıp, öfkeli bir ifade takı nd ı :  

«Size bir şey söylemek istiyorum . •• 
•• Nedir?» 
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« Evlenmek istiyorum . "  
«Malum,  bekliyordum bunu , "  diyen Mösyö Gi l lenormand, 

şen bir  kahkaha att ı .  
« Nereden bi l iyordunuz?, 
«B i l iyorum işte , o güzel  k ız  senin olacak. " 
Marius şaş ı rm ış  ve sanki gözleri kamaşmışt ı ,  bütü n bedeni  

titremeye başlad ı .  
Mösyö Gi l lenormand anlattı : 
«O güzel kıza kavuşacaks ı n .  Asl ı nda o neredeyse her gün ,  

ihtiyar b i r  adam k ı l ığ ında gel ip senden haber soruyor. Duydu­
ğum kadarıyla, yaraland ığ ından beri , bütü n vaktini  ağ lamak ve 
sana sarg ıbezleri hazı rlamakla geçi riyormuş. Ben bi lgi  ald ı m ,  
sevg i l in  o güzel k ı z ,  Si lahl ı  Adam Sokağ ı nda oturuyor. Onu isti­
yorsun değil mi, senin olacak . . .  seni atailat ım deği l  mi? Sen ken­
di  kendine küçük hesaplar yapmış ve bir düzen kurmuştun :  Ben 
bunu resmen dedeme söylerim ,  o direktuar mumyas ına, şu kart 
zamparaya, şu eski kaşara, onun da sayısız macerası o ldu,  
onun da işçi kızları , Cosetteler' i  o ldu. O da kuşlar g ib i  c ıv ı ldad ı ,  
kanat ç ı rpt ı ,  i lkbaharları n ı  yaşad ı ,  onun d a  bütün bunları hatırla­
ması  gerek. Göreceğ iz, savaş istiyorsun ha! Ya demek bağayı 
boynuzları ndan tutmak isted in?  Ben sana bir pirzola öneriyo­
rum ,  sen de bana 'evlenmek istiyorum' diyorsun .  işte buna,  bir 
konudan diğerine atlamak denir, demek sen benim karşı çı kaca­
ğ ı  mı sanmışt ın ,  benim bunağ ı n  bir i  olduğ uma emindin .  Buna ne 
dersin? Demek deden sand ığ ından daha ahmak ç ıkt ı .  Bunu um­
m uyordun,  deği l  m i?  Bana atacağ ın  o söyleve yaz ık  o ldu asl ı n ­
da ,  evet Say ın  Avukat, bu  epey hain oldu ,  oh olsun sana, di ledi­
ğ ince h ı rslan. Ben de sen in arzuna uyacağ ı m ,  kız hakkı nda bol 
bol bi lg i  edind im ,  o çok al ı m l ı ,  güzel ,  akl ı  başı nda, han ı m  han ı m ­
c ı k ,  sürekli sana sarg ı bezleri yol layan bir çocuk. Ş u  subay h ika­
yesi de mavalmış .  Sen biraz iyi leşince, onu baş ucuna get irtme­
yi düşünmedim değil ,  ama bu sadece romanlarda olur. Aşk öy­
külerinde genç k ızları al ı ml ı  yaral ı ları n odas ına sokarlar. Bu uy­
gun  olmaz. Hem teyzen ne der buna? Ayrıca çoğu zaman sen 
yarı ç ıplak yatıyordun .  Senin yan ından bir an bile ayr ı lmayan Ni-
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colette'ye, sor, odaya b i r  kad ın  al ı n mazd ı .  Üstel ik hekim de bu­
nu yerinde bulmazd ı .  Güzel bir kız hastan ın  ateşini geçirmez. 
Peki tamam art ık ,  bu konuyu kapatal ı m .  Kararlaşt ı r ı ld ı ,  al senin 
olsun .  işte bak, ben böyle kötü bir dedeyim .  Bak d in le ,  beni sev­
mediğ in i  anlad ı m .  Şu hayvana kendimi sevdirrnek iç in neler yap­
mal ı  diye düşündüm,  sonra ans ız ın  z ihn imde bir ış ık  çaktı . Vay 
can ına ded im ,  e l imin alt ında şu küçük Cosette ne güne duruyor? 
K ız ı  ona vereyim,  şu sevimsiz torun da belki o zaman beni bir 
parça sever. Ama sen ben im karş ı duracağ ı m ı ,  h ış ım dolu bir 
sesle, sana sald ı racağ ı m ı  sanm ıştı n? Hiç de deği l ,  aşk mı peki . 
Cosette mi peki. Ben de bunu istiyordum.  Haydi efendi m ,  ne o lur  
evlenme yücel iğini  gösterin .  Mut lu ol yavrum ! »  

B u  sözlerden sonra yaşl ı  adam h ıçkı rmaya başlad ı .  
Del ikanl ı n ı n  baş ın ı  o titrek el leri aras ına aldı ve kol lar ıyla onu 

bağr ına bastı . i kisi de gözyaşı döktü . Bu da engin mut lu luğun bir 
alametid ir. 

Marius :  « Babacığ ı m , "  diye bağ ı rd ı .  
i htiyar: 
« Demek beni bi raz olsun seviyorsun?» ded i .  
Kel imelerin tarif ederneyeceği bir an yaşand ı .  Her ikisi de 

mut lu luktan t ıkanmış  gibiyd i ,  konuşamad ı lar. 
N ihayet ihtiyar: 
«Oh,  oh, art ık aç ı ld ı ,  ' babac ığ ım '  dediğine göre ! »  
Marius baş ın ı  dedesinin kol lar ından usu lca kurtard ı ve uysal 

bir sesle : 
«Babacığ ı m , "  ded i ,  «art ık iyi leştiğime göre, onu görebi l i rim 

sanki . »  
«Buna da peki, onu yar ın  göreceksin . "  
«Babac ığ ım?, 
«Ne?» 
« N iye bugün değ i l?,  
« Peki istediğin g ib i  o lsun.  Öyle ya ,  n iye bugün o lmas ın?  Ta­

mam, bugün göreceksin .  Üç kez bana 'Babacığ ı m '  dediğ ine gö­
re bunu hak ettin .  Ben bunun la i lg i leniri m .  Kızı sana geti rir ler. 
Karar verildi dedim ya, bu da bir ara ş i i r  gibi yayınlanmışt ı .  And-
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re Chenier 'n inn 'Genç Hasta' is iml i  ağ ıd ın ı n  son kısm ı nda. Şu 
Andre Chenier ki , boğazlanm ışt ı ,  '93'ün Hay-Yoo devlerince . . .  " 

Dede,  Marius'ün usulca som u rttuğunu görür gibi  o lmuştu,  
ama ihtiyar yan ı l ıyordu .  Mutlu luğun zirvesindeki Marius,  şu an­
da 1 793'ü deği l ,  sadece sevg i l is in i  düşünüyordu.  Dede,  Andre 
Chenier hakkı nda bir gaf yapt ığ ın ı  düşünüp hemen sözlerin i  dü­
zeltmeyi düşündü.  

«Boğazlanmak uygun kel ime değ i l .  Asl ı nda şu i hti lalci dahi­
ler, o kadar da alçak say ı lmazlard ı ,  tümü de kahramanlard ı ,  on­
lar Andre Chenier 'n in kend i ler ini  huzursuz ett iğini düşünmüş ol­
mal ı  ve onu giyot. . .  yani  işte şu büyük adamlar halk yararı na 
And re Chenier'den 7 Thermidor'da, bir parça uzaklaşması n ı .  . .  , 

Gi l lenormand Dede bocalad ı ,  bir türlü iş in içinden s ıyrı lama­
yacağ ı n ı  anlam ışt ı , ne başlad ı ğ ı  tümceyi bit irebi ldi ,  ne de sözle­
rini geri ald ı .  Bu arada, kızı Gi l lenormand Teyze , Marius'ün da­
ğ ı lan yastı kları n ı  düzeltiyordu .  ihtiyar, o s ıska bacakların ı n  bütün 
h ız ıyla yatak odas ı ndan fı rlad ı ve kapıyı ard ı ndan kapatt ı .  Yüzü 
gözü morarm ış ,  ağz ı ndan köpükler ç ıkarıp, tam o s ı rada Basque 
i le karşı laşt ı ,  uşağ ın ı  yakası ndan kavradı ve kin le :  

•• Canları cehenneme! Haydutlar onu öldürdüler !» 
«Kimi ,  efend im?» 
••And re Chenier'yi ! . .  , 

Basque dehşet içindeyd i :  
« Evet, efend im,"  diyerek gitt i .  

4 

MATMAZEL G i LLENORMAN D' IN  MÖSYÖ 

FAUCH ELEVENT' i N KOLTUGUNUN 
ALTINDAKi PAKETi GÖRMESi 

Genç k ız ve Marius buluştu .  Bunu anlatmaya çekiniyoruz. 
Bazı şeyler tan ım lanmaz ,  güneş de böyledir. 

(*) Andre Chenier: istanbul'da doğan Fransız bir şair. Büyük ihtilal'de giyetine 
gitti . 
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Tüm ai le Basque ve Nicolette dahi l  olmak üzere ,  Marius'ün 
odas ındalard ı .  

Genç k ı z  göründü,  b i r  haleyle kuşat ı lm ış  g ibiydi. Tam o s ı ra­
da, dede, burnunu silmeye haz ı rlan ıyordu ,  el inde mendi l ,  kala­
kald ı ,  gözlerin i  Cosette'e çeviri p :  

"Tapı lası b i r  güzell ik, olağanüstü ! »  diye haykırd ı .  Sonra bur­
nu n u  sesiice si ld i .  

Cosette hoşnut ,  mut lu luktan sarhoş, sevinçten uçuyor ama 
bir parça da korkuyordu .  Yüzü hem solgun,  hem bir gel incik gi­
bi k ı rmız ıyd ı .  B ir  şeyler bekliyor, Marius'ün kol iar ına atı lmak isti­
yor, yapam ıyordu .  Kalabal ık ön ünde sevmekten yüzü kızarm ış­
t ı .  

Mut lu sevgi i i iere karşı merhametsizce davran ı l ı r, onlar ı  baş 
başa b ı rakmak varken ,  yanları nda duru lur. Fakat onlar ın gözleri 
kendilerinden başkas ına bakmaz. 

Genç kız ın ard ı s ı ra b iri g irm işti .  Ak saçl ı ,  ağ ı rbaşl ı ,  gü lümse­
yen ama etkil i  bir gü lüşle gü lümseyen bir i .  Mösyö Fauchele­
vent'd i ,  yani eski dostumuz «J ean Valjean . »  Kapıc ı n ı n  sürekli 
söylediği gibi , çok ş ık g iy inmişti . Yepyeni bir siyah elbise ve ge­
n iş beyaz kravat. Kap ıcı  bu şık giyimli kenter k ı l ık l ı  adam ı n ,  6 
Haziran gecesi kucağ ı nda Mösyö Marius'ü taş ıyan saçı başı pe­
rişan ,  diken l i ,  kan l ı ,  çamu rlu ,  kötü kokan adam olduğunu nas ı l  
bi lebi l irdi ? Fakat yine de onu görür  görmez, kar ıs ına:  

« Baksana, garip deği l  mi? Şu  adamı b i r  yerden tan ıyoru m ,  
onu h e r  gördüğümde daha önce d e  görmüş gibi b i r  h isse kapı l ı ­
yoru m . »  

Mösyö Fauchelevent salonda, kap ın ın  önü nde herkesten 
uzakta kald ı .  Kolunun altı nda s ı kıca sarı lm ış  bir paket vard ı ,  her­
halde kitap olmal ıyd ı .  Paketin zarfı biraz yeşi l lenmişti ve yosun­
l u  gibiyd i .  

Kitaplardan fazla hoşlanmayan Matmazel G i l lenormand, N i -
colette'ye : 

«Bu adam sürekli böyle koltuğu altı nda kitapla m ı  gezer? •• 
Mösyö Gi l lenormand da k ız ı  g ib i ,  yarım sesle araya karışt ı :  
«Ne var yan i ,  demek k i  o b i r  ayd ı n .  Eh ,  b u  suç mu ki? Ç o k  iyi 
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tan ıd ığ ım Mösyö Bulard da, el inde kitapla dolaş ı r, bağrında hep 
bir  kitap taş ı rd ı . »  

Sonra ziyaretçiyi selamlad ı :  
«Mösyö Tranchelevent. . .  " 
Gi l lenormand Baba, özel l ik le yapmam ışt ı ,  ama soyadiarı na 

i lgisizl ik onda bir tür aristokrat l ıktı . 
«Mösyö Tranchelevent toru num Baran Marius Pontmercy 

için ,  k ız ı n ız ı  isternekten onur duyarı m . »  
Mösyö Tranchelevent eği l ip selamlad ı .  
Dede :  
«Bu da tamam , "  dedi. 
Kolları n ı  uzatıp kutsamak ister gibi Marius'le Cosette'e dön­

dü ve: 
«B i rbir inizi taparcasına sevebi l i rs in iz,  iz in al ınd ı , "  dedi .  
Beriki ler bu n u  yineletmediler. Oh olsun .  Cıvı lt ı başlad ı ,  yarım 

sesle konuşuyorlard ı .  Marius kanepesine yasl ı ,  Cosette hemen 
onun yan ı  baş ında: 

«Yüce Tanrı m !  Siz i  tekrar görebi ldim , "  diyordu Cosette. «Siz­
siniz, sen. Aman Tanr ım gidip savaşmanın ne gereği vard ı ?  
H e m ,  neden? Korkunç b i r  şey. Tam dört ayd ı r  yaşamad ım ,  ölü 
g ibiyd im .  Şu savaşa katı lmak ne beter şey. Ben size ne yapm ış­
t ım  ki? Sizi affediyorum ,  fakat bir daha yapmay ın .  Demin bizi ça­
ğ ı rmaya geldiklerinde, öleceğ imi  sand ım ,  fakat sevinçten öle­
cektim ,  ama o kadar acı çekmiştim ki , giyinmeye bi le vakit bula­
mad ı m .  Korkunç görünüyor olabi l i rim .  Aileniz beni k ı r ış k ır ış bir 
yakayla görünce kim bi l i r  ne çok k ınayacak? Konuşsanıza. Sü­
rekl i  beni konuşturuyorsunuz.  Biz hep ayn ı  yerde oturduk. Omu­
zunuzun kötü olduğunu duydum .  Bir  yumruk  girecek kadar bü­
yük bir yaraymış .  Sonra kuru deri leri makaslarla kestiklerini söy­
ledi ler. Bu da kötü olmal ı !  O kadar ağ iad ı m  ki , gözlerim kuruya­
caktı az daha . . .  Hiç bunca acı çekebileceğ imi  düşünemezd im .  
Dedeniz çok  iy i  bir ine benziyor. H uzursuz olmayın ,  dirseğ inize 
dayanmay ın ,  dikkat ed in ,  yine yaraları n ı z  açı l ı r. Oh ne çok mut­
luyu m .  Demek art ı k  acı lar bitti . Ne kadar aptal ı m ,  akl ıma geleni 
söylüyorum.  Beni hala seviyor musunuz? Size bir yığın şey an-
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latmak istiyordum,  tümünü  unuttu m ,  ne aptal ı m .  Biz hala ayn ı 
sokaktay ız,  oran ın  bahçesi yok. Sürekli sarg ıbezleri hazı rlad ı m ,  
bakı n ,  hep sizin kabahatiniz,  parmağ ı m  nas ı r  bağlad ı . "  

Delikan l ı  o n a  beğeniyle bakıyor ve << Meleğ im» diyordu. 
Melek kelimesi hiç eskimez, di lde her zaman vardır. 
Hiçbir kel ime,  sevg i i i ier in bunca kul lan ım ına dayanamaz. 
Sonra aşıklar birden ,  tan ıklarla çevri l i  oldukları n ı  görüp,  he-

men sustu lar ve hiç konuşmadan el ele otu rdular. 
Mösyö Gi l lenormand oradakilere dönüp: 
« H aydi ,  ayn ı ağızdan konuşsan ıza. Haydi art ık biraz gürültü 

yap ı n  ki, şu çocuklar da rahat rahat c ıv ı ldaşs ın lar. " 
Daha sonra genç sevgi i i iere yaklaş ıp  göz k ı rpt ı :  
<< Haydi çekinmeyin ,  bi rbirin ize 'sen ! '  deyin . . .  " 
G i l lenormand Teyze y ı l lard ı r  şu sakin hayatına giren bu ış ığa 

afallayarak bakakalmışt ı . Asl ı nda onun bu şaşkı n l ığ ında kin yok­
tu, bu bir baykuşun bir kumruya hasetle bakışı değ i l ,  sadece el­
l isindeki ahmak ve saf bir i htiyar baki ranin  bakışlarıyd ı .  Başarı­
s ız bir  hayat ın utku izlencesi . . .  

Babası ona:  
uMatmazel Gi l lenormand, b ir  gün böyle olacağ ın ı  söylemiş­

tim , "  dedi . « Beni din lemek istemedin ya, oh olsun sana. " Bi raz 
sustuktan sonra: 

«Haydi şimdi sen de başkaları n ın  mutluluğunu izle bakal ı m . "  
Dede daha sonra Cosette' le ,  Marius'e döndü :  
«Tanrı m ,  n e  a l ıml ı  k ız ,  n e  kadar şirin .  Ne kadar kibar, ne ka­

dar tatl ı ,  sanki Greuze 'un bir  tablosundan ç ıkmış gibi .  Vay çap­

k ın ,  demek bütün bunlar senin olacak ha? Ah seni gidi yaramaz, 
tal ih l isin doğrusu , benden paçayı kurtard ın ,  görü rsün ,  on beş, 

yirmi yaş daha genç olsayd ı m ,  bu güzel kız için senin le düel lo 
ederd im.  Bakal ı m  kime nasip o lurdu? işte bakı n ,  size aşık oldum 

hanı mefendi .  Eh ,  bu kadar kolay, bu da sizin hakkı n ız ,  ne yapa­
l ı m  bu kadar güzel olmasayd ın ız?  Ah sevg i l i  çocuklar ım ,  size ne 
hoş, ne kusursuz bir düğün yaptı racağ ı m .  Gerçi bizim Saint-De­
nis Mahal lesi Saint-Sacremant Ki l isesine bağ l ı ,  fakat ben düğü-
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nün Saint-Paul Kil isesinde yapı lması n ı  istiyorum .  Cizvit rahiple­
rin kurdukları bu kil ise daha süslü ,  daha ış ıkl ı .  Biraque Kardina­
l inin çeşmesiyle bakışıyor. Asl ında cizvit mimarisinin en hoş 
eseri Namur 'dad ı r. Saint-Loue Ki l isesi . Evlendikten sonra gidip 
görmelisin iz ,  buna değer. Evet han ı mefendi ,  ben de tıpkı sizin 
gibi düşünüyoru m :  kızlar evlenmek için yaratı lm ışt ı r. Bundan do­
layı şu Sainte-Catherine isiml i  azizeyi sürekli başı açı k  görmek 
isterd im.  Kız kalmak iyi ama soğuk. i nci l bi le, 'B i rleşin .  Çoğal ı n ! ' 
der. Halkı kurtarmak için Jeanne D 'arclar gerekiyor, ama halkı 
yaşatmak için de Gigogne gerekir. Evet, al ım l ı  kızlar evlenin ,  as­

l ı nda kil iselerde bekar kızlar için yer var. 'Meryem Ana Derneğ i . '  
Fakat neme gerek, y ine  de al ım l ı  b i r  eş ,  i y i ,  yiğit b i r  genç ve  bir 
yı l  sonra sar ış ın ,  tombul bir bebek oburcasına süt emen,  tombul 
bacakl ı ,  gü neş gibi güzel gü lüşüyle pembecik parmaklarıyla 
göğsünü m ı ncı klayacak küçük bir melek. Herhalde, akşam du­
asında mum tutup 'Turris Evurnea' i lahisini okumaktan daha ke­
yifli o lur. ,  

Doksanl ı k  adam , bir del ikanl ı  gibi topukları üstünde döndü ve 
kurulu bir yay gibi boşald ı :  

Alceste demek düşleri btraktp 
Evlenmeye karar verdin . . .  
«Marius,  akl ı mdayken . . .  " 
« Evet, babac ığ ım?, 
«Senin bir  arkadaş ı n  vardı ya?» 
«Ne oldu ona?, 
«Öldü . »  
« Peki . ,  
Dede gençlerin yan ı başlar ına  oturdu ve k ı r ış ık el ler ine on la­

rın el ler in i  a l ıp :  
«Şu küçükhan ı m ,  çok tatl ı ,  çok zarif, asil ama ne yazık  k i  Ba­

rones olacak, ama Markiz olmak için yaratı lm ış .  Şu kirpikiere ba­
k ın !  Çocuklar ım ,  en doğru şeyi yaptığ ı n ız ı  unutmay ın .  Birbirin izi 
sevin ,  aşktan saçmal ı klar yap ın ,  serseme dönün.  Aşk insan ı n  
aptal l ığ ı  v e  Tanr ı 'n ın  zekası .  Birbi rinizi tapar gibi sevin .  Evet 
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ama, ne yaz ık  servetimin yarısı ndan fazlası sadece yaşad ığ ım 
sürece yeter diye l im ,  b i r  de bakt ın ız k i ,  yirmi y ı l  sonra öldüm ,  ah 
zaval l ı  çocuklar, o zaman beş kuruşsuz kalacaks ın ız .  Evet, Ma­
dam Barones, o güzel beyaz el lerin izle paras ız kal ı rs ın ız ! ,  

Sonra, odan ın  ucundan ağı rbaşl ı  b i r  ses yükseldi : 
«Matmazel Euphrasie Fauchelevent' in  tam altı yüz bin frank­

l ı k  serveti var. " 

Jean Valjean'dı  konuşan . 
Şimdiye değin sesin i  ç ıkarmamış ,  tek kel ime etmemişti , var­

l ığ ın ı  bi le unutturmuştu . Kap ı n ı n  önünde ayaktayd ı .  Mutlu çiftin 
hemen gerisinde. 

Dede şaşk ı n :  
« Matmazel Euphrasie d e  kim ? »  
Cosette : « Euphrasie ben im,"  ded i .  
Gi l lenormand boyun eğip yineled i :  
«Altı yüz  b in  frank m ı ? »  
Jean Valjean : 
« Belki alt ı yüz bin franktan,  on dört ya da on beş bin frank 

noksan . El indeki paketi Matmazel Gi l lenormand ' ı n  içinde kitap 
olduğunu sand ığ ı  paketi, masaya b ı rakt ı .  

Jean Valjean paketi açtı , iç i  banknotlarla doluydu .  Parayı 
sayd ı lar. Hesap tamamdı .  Bin frankl ık  beş yüz banknot ve yüz 

altm ış  adet beş yüz frankl ık banknot Tam beş yüz seksen dört 
bin frank. 

G i l lenormand : 
« Kitap diye buna derim ,»  ded i .  « iyi bir kitap ! . . "  
Gi l lenormand Teyze : 
«Beş yüz seksen dört bin frank m ı , »  diye m ı r ı ldand ı .  
Dede k ız ına :  

«Bu da pek çok şeyi çözdü deği l  m i ,  Matmazel Gi l lenor­
mand? Şu Marius ahmağ ı hayal ağacı ndan bir  m i lyoner bulup 
getird i .  Ah işte , zamane gençleri , gel in de on lara güven in .  Öğ­
renci ler altı yüz bin frankl ık milyoner kızlar buluyorlar. Min ik Aşk 
Tanrısı  Rostchi ld'den bile iyi . »  
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Teyze yinel iyord u :  
« Beş yüz seksen dört b i r  frank, can ı m  şuna altı yüz b i n  diye­

l im de tam hesap olsun !"  
Bu arada Marius' le Cosette, birbirlerine bakıyorlard ı ,  bu de­

tay ın  farkı nda olmad ı lar. 

5 
PARAN IZI ORMANA YATI RMAK BANKAYA 

YATI RMAKTAN GÜVENLi D i R 

Okur, durumu anlam ışt ı r. Champmathieu olayı ndan sonra 
Jean Valjean i lk  kaçış ı nda birkaç günlüğüne Paris'e gelmiş ve 
Banker Laffitte'de bekleyen Mösyö Madeleine' in hesabı ndaki 
paras ın ı  çekip tekrar yakalanmak korkusuyla, parayı Montfer­
mei l  ormanı nda kazd ığ ı  bir yere gizlemişti . Altı yüz b in frankl ık  
para fazla yer  kaplamad ığ ından,  bir kutuya s ığmışt ı .  Fakat 
adam kutuyu nemden korumak için ,  bunu meşe bir  kasaya yer­
leşti rmiş ve kasayı da kestane talaşlarıyla doldurmuştu . Ayn ı ka­
san ı n  içine, Piskopos'un o gümüş şamdanları n ı  da koymuştu . 
Montreui l -sur-Mer'den kaçarken hatı rlayacağ ı n ız gibi ,  bu şam­
danları da yan ında geti rmişti . Y ı l lar önce, akşam karan l ığ ında 
Bou latruel le' in öteden seçtiği adam Jean Valjean'd ı .  Daha son­
raları ne zaman paraya ihtiyac ı olduğu nda, Blaru tarlas ına gel ip ,  
ağaç dibin i  kazarak kasadan al ı rd ı .  işte arada bir yaptığ ı k ısa 
gezinti ler in s ı rrı . 

Ormanda çal ı lar aras ına bir  kazma bı rakm ışt ı ,  sadece kendi­
sinin bi ldiği bir yerde .  Marius'ün iyi leşmeye başlad ığ ın ı  görünce, 
paran ın  hepsini oradan almayı düşündü. Paran ın  faydal ı  olaca­
ği  vakit gel ip dayanmışt ı .  Bou latruel le ' in bir sabah, alacakaran­
l ı kta ormanda gördüğü yine o id i ,  fakat art ık bu kez akşam değ i l ,  
sabah erken gelm işti . Kazma da Boulatruel le 'e kald ı .  

Jean Valjean , b u  paradan kendisine sadece beş yüz frank 
ay ı rd ı .  " işe yarar" diye düşünmüştü.  

Bu parayla Banker Laffitte'ye yatı r ı lan paran ı n  farkı , on y ı l l ı k  
g iderlere harcanm ışt ı .  1 823'ten 1 833 y ı l ı na değ in .  Cosette' in  
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manast ırda kald ığ ı  beş y ı l  da Jean Valjean'a, beş bin franka gel­
mişti . 

Jean Valjean gümüş şamdanları şöminenin üstüne koydu.  
Hizmetçi ,  bun lara hayran kald ı .  

Jean Valjean Javert'den kurtulduğunu d a  bi l iyordu .  Kendisi­
ne an lattıkları gibi, olayı Moniteur gazetesinde okumuştu . Javert 
is iml i  bir polis müfettişin in  cesed in i  Seine nehrinden ç ıkarm ışlar­
d ı .  Change Köprüsü ile Yeni  Köprü aras ında çamaş ı rc ı lar ın san­
dal ı na tak ı lm ıştı ceset. Bu kusursuz ve amirlerince takdir edilen 
memurun ölmeden yazd ığ ı  bir nottan onun ani bir del i l ik nöbeti­
ne karşı ç ıkamadığ ı  an laşı lm ıştı .  Jean Valjean,  bu habere epey 
şaş ı rm ı şt ı .  cc Beni yakalad ıktan sonra sal ıverdiğ ine göre ,  sahiden 
del irmiş olmal ı ! , d iye düşündü. 

6 
HER i K i i HTiYAR DA COSETTE' i N 

MUTLULUGU i Ç iN ÇALlŞ lYOR 

Düğün haz ı rl ı kları başladı .  Doktora dan ış ı ld ı ,  Şubatta Mari­
us'ün evlenebi leceğin i  söylediler. Ara l ık  ayındaydı lar. Bi rkaç 
mutlu ve tatl ı hafta çarçabuk geçti . 

En mutlu olan Gi l lenormand Dede'yd i .  Saatlerce Cosette' i n  
karş ıs ında hayran hayran duruyor ve söyleniyord u :  

ccAman Tanrı m ,  ne güzel kız. N e  de tatlı v e  i y i  bir i . A h  kalbi­
min gü lü ,  şimdiye kadar gördüğüm kızlar ın  en şirin i .  Daha son­
ra, menekşe koku lu fazi letin i  de yayacak. Ah o bir güzel l ik  peri­
s i .  Böyle bir eşle sadece aristokrat bir ömür sürü lür. Marius, yav­
rum ,  sen Baronsun ,  zenginsi n ,  art ık  avukatç ı l ı k  oynama,  rica 
ederim ."  

Cosette' le Marius mezardan cennete ç ıkmışlard ı .  Art ık gele­
nekleri h içe sayıyorlard ı ,  fakat bu onlara vız gel i rd i .  Mut lu luktan 
gözleri kamaşmış gibiyd i .  

Marius, genç kıza: cc Bu o lup  bitenlerden bir  şey an iayabi l iyor 
musun?, diye soruyordu .  

Cosette : 
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« Hay ı r, fakat art ık Tanr ı  bizi görd ü , "  diyordu.  
Jean Valjean, n ikah işlemleri n i  tamamlad ı ,  çok kritik bir me­

seleyi de çözdü.  
Cosette' in medeni  durumunun  s ı rrı n ı  bi l iyord u .  Kız ın asl ı nda 

gayrı meşru doğduğunu aç ıkça söylemek olmazd ı ,  belki de bu 
evl i l iğe engel olabil irdi. Cosette'i bütün zorluklardan kurtard ı ,  bü­
tü n pürüzleri giderd i .  Ölmüş kişi lerden bir ai le oluşturdu kıza. En 
az ından h içbir araştı rma yap ı lmazd ı .  Cosette, soyu tükenen bir 
ai lenin son çocuğuydu .  Kendisin i  baba bi l iyordu ,  ama kardeşi 
olan bir başka Fauchelevent' in  k ız ıyd ı .  iki Fauchelevent kardeş 
Petit-Picpus Manast ı r ında bahçıvanl ı k  etmişlerd i .  Manastı ra gi­
d i ld i ,  en iyi b i lg i ler, en sayg ı n  referanslar al ı nd ı .  iyi kalpli rahibe­
ler, babal ık sorunuyla fazla i lg i lenmediklerinden, Cosette' in han­
gi  Fauchelevent' in  kızı olduğunu bi le bi lmezlerd i .  Her ne istediy­
se, o melek kızlar onu söyled i ler. Evraklar hazı rland ı .  

Cosette, kanun karşıs ı nda Matmazel Euphrasie Fauchele­
vent olup ç ıktı . Ana ve babadan mahrum ,  öksüz ve yetim .  Jean 
Valjean Fauchelevent ismiyle k ız ın  vasisi i lan edi ld i .  Mösyö Gi l­
lenormand da vasi veki l iydi . 

Dolgun servete gel ince, beş yüz bin seksen dört frank, ismi­
n i  vermek istemeyen uzak bir akraba taraf ından Cosette'e mi ras 
b ı rak ı lm ışt ı .  Mi ras, beş yüz doksan bin franktı , ama bunun iç in­
den beş bin frank Cosette' in eğitim ine harcanmıştı . Üçüncü bir 
kişiye emanet edilecek bu miras Cosette ergenl ik vakti geldiğ in­
de,  ya da evlendiğinde verilecekti . 

Cosette y ı l lard ı r  « Baba, diye seslendiği adam ın  k ız ı  olmad ı ­
ğ ı n ı  öğrendi .  Onun  yeğeniyd i ,  babas ı b i r  diğer Fauchelevent't i .  
Başka bir zamanda olsa, bunu öğrenmek k ız ı  mahvederd i ,  ama 
öyle b ir  mutlu luk denizinde yüzüyordu ki ,  bu yaln ızca çabuk da­
ğ ı lan bir yas olarak kaldı . Sevinci de, bu bu lutu hemen dağ ıttı . 
Onun Marius'ü vard ı .  Del ikan l ı  görününce ihtiyar adam si l iniyor­
du, hayat böyledir. 

Cosette küçük yaş ı ndan beri etraf ında tuhaf şeyler görmeye 
al ışk ınd ı .  Gizemli  bir çocukluğu olan kişi , bir şeye şaşı rmaz ve 
çok şeyden vazgeçmeye al ış ı r. 
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Jean Valjean ' ı  '' Baba, diye çağ ı rmayı sürdürdü .  
Mutlu luktan uçan Cosette , bu arada Gi l lenormand Dede'yi de 

epeyce seviyord u .  Nası l  sevmesi n ,  ihtiyar onu şi iriere ve hed iye­
lere boğuyordu .  Jean Valjean yetişti rd iği k ıza toplumsal bir ko­
num hazı rlarken ,  Gi l lenormand da çeyiz sepeti n i  doldurmakla i l ­
g i len iyordu .  El iaç ık l ık  onu epey mutlu ediyordu .  Kendi n inesin­
den kalan güzel Bibche dantel inden bir tuvalet vermişti genç k ı ­
za.  

« Eski zaman giysi leri moda o luyor, bugünün gençleri çocuk­
luğumuzdaki yaşl ı  han ı mlar gibi giyiniyorlar. » 

Y ı l lard ı r  el sürmediğ i ,  ki l it l i  duran şiş karı n l ı ,  lakeden Core­
mandel konsolları n ı ,  boşaltıyordu : 

«Şu eski zaman kad ı n ları n ı n  gü nah ları n ı  çıkaral ı m , "  diyordu ,  
« bakal ı m  o şişko göbeklerine ne ler  saklam ışlar?» 

Heyecan l ı  bir gürü ltüyle dalapiarı açıyor, bütün eşlerin i n ,  sev­
gi l i ler in in n ine ve teyzelerin in  tuvaletleri n i ,  dantel lerin i ,  süslerin i  
meydana ç ıkarıyordu .  Çin kum aşları , Şam ipekl i ler i ,  hareli ku­
maşlar, yanardöner Tours ipekl isi roblar, suya dayan ıkl ı ,  s ı rma 
tel lerle iş lenmiş H int mendi l ler i ,  tersi de ku l lanı labi lecek kumaş­
lar, çiçek işlemeli  ipekl i ler, Venedik ve Alençan danteller i ,  antika 
takı lar, küçük savaşlar ın  kabartmalarıyla süslü ti ldişi şeker kutu­
lar ı ,  gümüş takı lar, kurdeleler, musl in ler, ne bulursa Cosette' in  
önüne atıyordu .  Neye uğrad ı ğ ı n ı  bi lemeyen Cosette, kendisin i  
harikalar diyarı nda san ıp  Marius 'ün aşk ı ,  Gi l lenormand ' ı n  iyi l i ­
ğ inden dolayı sarhoş g ibiydi. Saten ve kadife ebiseler içinde bir  
mutlu luk düşlüyordu .  Düğün sepeti , gel in l ik sepet i ,  melekler ta­
raf ı ndan taşı nm ıştı . Ruhu da Malines dantel inden kanatlarla 
uçuyordu .  

Sevg i l i l e ri n ,  n işan l ı lar ı n  heyecan ı ,  Dede 'n in  esr imesine 
denkti . Calvaire Kızları Sokağ ı nda bitmek bi lmez bir eğlence 
vard ı .  Cosette her yeni günde Dede'den yeni hediyeler al ıyordu .  
Bütü n süsler, ziynet ve  takı lar çevresinde çiçekler  gibi dizi l iyor­
du .  

Mut lu luğu aras ı nda Marius,  bazen ciddi konulara da değin i­
yordu .  Bir gün bir konudan esin len ip :  

1 31 9  



« Devrim yapan şu kahramanlar o kadar yücedi rler k i ,  çağ la­
r ın sayg ıs ın ı  kazandı lar, Caton ve Phosio gibi, her biri ant ik bir 
anıt .»  

Dede: 
« Bu ldum ! »  diye bağ ı rd ı ,  «ŞU antika menevişii kumaş. Marius 

dünden beri bunu düşünüyordum,  iy i  k i  hatı rlatt ın  . . .  '' 

Hemen ertesi gün çay reng i ,  eski zaman brekarından antika 
bir kumaş Cosette' in sepetine eklend i .  

Dede bu nlardan felsefe ç ıkarıyord u :  
«Aşk iyi , aşk güzel fakat başka şeyler d e  gerek. Mutlulukta 

ihtiyaç duyulan şeylerin de bulunması gerek. Mut lu luk evet, bu 
sadece bir i htiyaç fakat fazla lüks de onun baharatı say ı l ı r. Bir  
saray ve bir  kalp.  Kalp ve Louvre Saray ı .  Sade bir mutlu luk ku­
ru ekmeğe benzer. Yeni l ir, ama tad ı lmaz . Ben fazlas ı n ı ,  farkl ı 
olan ı ,  lüksü istiyorum.  Hiç unutmama, Starsbourg Kil isesine üç 
kat l ı  bir ev yüksekliğ inde büyücek bir saat görmüştüm .  Bu saati 
bi ldiren saat asl ında bunun için yap ı lmamışt ı ,  öğle vaktini ve ge­
ce yarıs ın ı  çald ıktan sonra, isten ilen herhangi bir saati de duyur­
duktan sonra size ay ve y ı ld ızlar ı ,  bal ıkları , Phebus i le Phebee'yi 
de gösterird i ,  bir yuvadan ç ıkan en olmayacak şeyleri ; isa'n ın  o 
on iki havaris in i ,  i mparator Charles-Quint' i Eponine i le Sabi­
nus'u(*) ve trampet çalan bir y ığ ın  küçücük adam ı da gösteri rdi .  
Ya o saatleri çalarken ortal ığa yayd ığ ı  o i ç  açıc ı ,  saat çalg ıs ı .  Sa­
dece saatleri bi ldiren bir saat, bununla karşı laşt ı r ı l ı r  m ı ?  Evet, 
ben şu Strasbourg saatinden yanay ım onu şu Kara-Orman' ın  
guguklu  tahta saatine üstün bul uyorum. '' 

G i l lenormand, düğün hakkı nda epey saçmal ıyor ve XVI I I .  
yüzy ı l ı n  görüntüler ini  al lak bul lak övgülerle sergi l iyordu:  

« Siz şenl ik sanatı nedir  bilmezsiniz. Ah o zamanki gibi ,  b i r  

mutlu luk gününün ne olduğunu hayal b i le  edemezsiniz.  Sizin 

n Eponine ve Sabinus: Galyalı karı-koca. Savaşta yenilen Sabinus ömrünün 
kalanın ı  yeraltında bir mahzende geçirdi, eşi Eponine de onunla aynı meza­
ra kapandı ve 9 yı l ,  bir ihanet sonunda eşi düşmana esir düşüneeye değin 
onu avuttu. Ölümünden sonra imparatoru aşağılayıp idamın ı  hazırladı .  
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yüzy ı l ı n ı z  epey gevşek, cans ız .  Aşı rı l ı k  nedir bi lmez, zenginl iğ i  
b i lmez, asaleti bi lmez. Her konuda zayıf .  Evlenen kenter kız lar ın 
bütün hayali -onlar ın deyimiyle- güzel b i r  salon , iy i  döşenmiş 
pelesenk ağac ı koltuklar, kadife eşyalar. Yer açı n ,  çeki l in .  Beye­
fendi Grigou ,  Matmazel G rippesou ile evleniyor. " 

« ihtişam ve fiyaka, b i r  ki l ise m umuna bir  altı n yap ıştı rd ı lar. iş­
te yaşad ı ğ ı m ız çağ ; ama ben şu Sarmatlardan kaçmak isterd im .  
Ah 1 787'den beri mahvalduğu muzu söylemişt im, d inletemed im.  
Leon Prensin i ,  Chabot Dükü'nü,  Montbazob Dükü 'nü ,  Soubise 
Markis i 'n i  ve Fransız Senato üyesi Thour Vikontu 'nun Longc­
hamps'a iki kişi l ik arabayla g ittik ler ini  gördüğümde, böyle olaca­
ğ ı n ı  anlamışt ım .  Meyvelerini hemen verd i .  Çağ ı mızda insan iş­
ler yapıyor, borsa oyunlarına kat ı l ıyor, para kazanıyor, c imri l ik 
ediyor. insan, d ış  bak ım ın ı  ihmal etmiyor, i ki dirhem bir çeki rdek, 
y ıkanmış ,  tı raş olmuş,  taranmış ,  parlat ı lm ış ,  f ı rçalanmış ,  d ış  k ı ­
s ım tertemiz,  çakı l taşı g ib i ,  p ı r ı l  p ı r ı l ,  sessiz, temiz, ama vicdan­
lar gübreyle dolu ve eliyle sümüğünü silen bir çoban kad ı n ı  bi le 
ürpertecek kadar tiksinç. Ben çağ ı mıza şu sözü uygun buluyo­
rum :  Pis Temiz l ik !  Sus Marius ,  k ızma, izin ver de konuşay ı m ,  
gördüğün gibi halkı eleştirmiyorum ,  halkın aleyhinde konuşmu­
yorum ,  fakat insaf, b ı rak da şu kenterler hakkı nda düşündükleri­
mi söyleyey im.  Çok seven,  cezaland ır ı r. Asl ında ben de bir ken­
teri m .  

« Evet, n e  diyordum,  bugün herkes evleniyor, ama b u  i ş i  de 
bi lm iyorlar. Bütün bunları kederle anıyoru m ,  ah şu eski töreleri 
ne çok özlüyorum .  O incel ik ,  o şövalye tavr ı ,  o kibar davranışlar, 
herkese özgü iç açıcı lüks, her düğüne eşl ik eden müzik,  senfo­
ni ler, aşağ ıda duval , danslar, masa başı ndaki insanların güler 
yüzleri ,  saf şiirler, şarkı lar, havaifişekler, kahkahalar, şeytani şa­
kalar, kal ın  kurdele fiyonkları . 

<<Troyan savaşı niye ç ıkt ı?  E lbette Helene' in d izbağ ı yüzün­
den. Erkekler birb i rleriyle neden dövüşür? Neden Diomede, 

rl Troyalı Helen : Bir Grek prensinin eşi  olan ve Troya Prensi Paris taralından 
kaçırılan Grek kraliçesi, Troya savaşına neden oldu. 
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Tanrısal Diomede, Merionee'n in  başı nda on sivri d ikenl i  tunç 
miğferi parçalad ı?  Neden Achi l leus i le Hector m ızrakla çarp ışt ı?  
Çünkü Helene, Paris'e bir dizbağ ın ı  verdi diye . Cosette' in dizba­
ğ ından sağ olsa Homeros, bir iliada daha yazard ı .  Benim gibi 
yaşl ı  bir bunağ ı  de destanına katar ve ona Nestor derdi. Evet, 
eski gün lerde, o güzel eski gün lerde,  görgüyle evleni l i rd i ,  yerin­
de bir anlaşma yaparlar ve sonra bir  eğlence. Cujas(·) ç ıkadur­
sun ,  Gamache(··ı kendisin i  gösterird i .  Değ i l  mi ya, m idenin de 
ro lü var ;  o da hakk ın ı  isteyen iyi  bir hayvand ı r. Düğünden n iye 
nasiplenmesin? Nefis yemekler yerlerd i ,  masadaki kad ı n  kom­
şunuz memelerin i  gizlemeyen dekolte b ir  tuvalet giyerd i .  Ah o 
gülen ağ ızlar, o yı l larda herkes nası l  da keyif l i  o lurdu? Gençl ik 
b i r  buketti . Her genç bir leylak dal ı  ya da bir gül  buketiy le nokta­
lardı sözlerin i .  Savaşçı lar b i le ,  gönül  çobanı ol maya heveslen i r­
d i .  Bir Dragon yüzbaş ısı  ne yapar eder, kendisini Florian diye ça­
ğı rt ı rd ı .  Herkes hoş görünmek isterd i .  G üzel l ik bir ödevdi .  Süslü 
g iysi ler modayd ı .  Bir kenter b i r  çiçeğe, b i r  Marki bir m ücevhere 
benzerdi . Pantolonları n ayağ ı bağlayan kemeri o lmad ığ ı  g ib i ,  
ç izme de g iyi lmezdi . E rkekler parlak, haval ı ,  süslü elbiselerle 
epey kibar görünürlerd i ,  fakat bu onları n bellerine hançer takma­

ları n ı  engellemezd i .  Sinekkuşunun gagası ve pençeleri yok mu? 
O y ı l lar i ndes Gallantes gösteri leri zamanıyd ı .  Çağ ın  bir yüzü 
nezaket, diğer yüzü ihtişamd ı .  Eğlen i l i rd i ,  hem de nas ı l?  Oysa 
bugün herkes cidd i .  Kenter cim ri ,  eşi namusluluk tasiayan bir 
bağnaz .  Ah yavru ları m ,  tal ih l i  bir çağda yaşıyorsunuz.  Neredey­

se şu m itoloj ideki perileri bile bağ ı rları açı k  diye kovacaklar. N i ­
yedi r  b i lmem güzel l iğ i ,  çi rkin l ik  g ibi sakl ıyorlar. Devrimden beri , 

herkes pantolon g iyiyor, dansözler b i le .  Soytan bir kız bi le ağ ı r­
başl ı  o lmak zorunda, şu dans ezgi leri de ukala. i htişam modası 
sürüyor, ceketler çeneye değ in  i l ikl i ,  çeneler kı ravatta gömülü .  

«Yirmisinde evlenen b i r  gencin ideal i ,  Beyefendi Royer-Col-

(") Cujas: Ün salan bir hukukçu. 
(··ı Gamache: Don Quijhotte roman ında, midesine düşkün bir kahraman. 
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lard 'a benzemek. Bütün bu i htişam ı n  sonu neye dayan ı r  bi l i r  mi­
sin iz? Küçü lmeye. 

«Şunu da unutmayın ki sevinç, sadece neşeli değ i l  yücedir  
de .  Neşeyle aşı k  o lun ,  evlendiği n izde heyecanla evlen in .  Düğü­
nü nüze mut lu luk gürültüsünü,  karmaşas ı n ı  ekleyin .  Ki l iselerde 
ağ ı rbaşl ı l ı k , tamam , fakat d insel tören biter bitmez, hemen gel i ­
n in çevresinde bir rüya evreni  yarat ın .  Bir  düğün hem görkeml i ,  
hem romantik olmal ı .  Tören i  Reims Ki l isesinden, ta  Chanteloup 
pagodasına değin taşı mal ı .  Uyuşuk bir düğün. Tanrı ları n yaşad ı ­
ğ ı  dağa, Olympos'a t ı rman ı n .  Sizler de on lara eş  olu n .  B i r  gün  
için orman, hava, su perisi, c i n  o lun .  Gündel ik hayat ın ız ı  eski bir 
palto gibi atı n .  Dostlarım ,  her genç damat bir Aldobrandini  Pren­
s i  olmal ı .  En azı ndan bu tek andan faydalanı n ,  kuğular ve kar­
tallarla masal diyarı na uçun ,  zararı yok, ertesi sabah eski haya­
t ın ıza dönüp kurbağalara dönüşebil irs in iz.  Düğünde pazarl ık et­
meyin.  Parı ldayacağ ı n ız o hayat ın ız ın  tek gününün parı l t ıs ın ı  öl­
dürmeyin .  

« Düğün,  geçim deği ld ir. A h  keyfimce yapsam , ağaç dal iarına 
kemanlar yerleşti rird im ,  işte program ı m ,  gök mavisi ve gümüş,  
şenl iğe eski i lahları , orman ve su peri lerini de eklerd im.  Amphi­
ti rite ' in  düğünü pembe bulut, saçları iyi taranmış  kır peri leri , Tan­
r ıçaya şi irler okuyan bir akademi öğrencisi , deniz ejderlerin in  
çektiği bir utku arabası : 

Triton önden yürür, kabuğundan, 
Herkesi sarhoş eden sesler ç1kanr. 

« işte bir eğlence program ı ,  bunları çok iyi bi l i r im . . .  " 

Dede, coşkuyla, bu upuzun n utku atarken ,  Cosette ve Mari­
us birbir lerini gözleriyle okşuyorlard ı .  

Gi l lenormand Teyze , bütün bun ları her zamanki durağanıyla 
izl iyordu .  Bi rkaç ayd ı r, yeni heyecanlar yaşamışt ı . Marius'ün dö­
nüşü,  Marius'ün paramparça kanlar içinde, bir barikattan sağ 
kurtulan Marius,  ölü sanı lan Marius, canlanan Marius,  dedesiyle 
barışan Marius, n işanlanan Marius,  parasız bir kızla n işanlanan 
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Marius, m i lyoner bir kızla evlenen Marius. Cosette' in  çeyizi olan 
alt ı  yüz bin frank onun sürprizi olmuştu . Sonra bağnazca kayıt­
s ız l ığ ına  geri döndü . i l k  di nsel törene katı lan o küçük kız safl ığ ı ­
na kil ise ayin lerini h iç  kaç ı rmadan gitti , yan ı nda gençler birbir le­
rine «seni seviyorum , "  diye f ıs ı ldarken, o bir kenarda tesbih in i  
çekmeyi sürdürdü .  Marius i le Cosette, onun gözünde bel i rsiz iki 
gölgeyd i .  Fakat asl ı nda gölge kendisiydi .  

Durgun bir dindarl ık  hali vard ı r, m iskinl iğe al ışan ruh hayat ın  
d ış ı nda kal ı r. Hayat d iye adlandırd ığ ım ız durumun iyice yaban­
c ıs ı  o lur. Büyük y ıkı mlar, zelzele ve felaketler d ış ı nda her şeye 
kayıtsız kal ı r. Ne mutlu l ukla i lg i len ir, ne de mutsuzlukla. Gi l lenor­
mand Baba k ız ına sürekl i  aynı şeyi söylerd i :  

«Senin bağnaz l ığ ın  nezle g ib i .  Hayattan h içbir şey anlam ı ­
yorsun ,  ne kötü kokuyu al ıyorsun ,  ne de iyiyi ! »  

Altı yüz b in  frank teyzen in  karars ız l ığ ına nokta koymuştu . Ba­
bası onu hiçe saymaya o kadar al ışm ıştı ki . Marius'ün evl i l iğ ine 
dair ona sormamıştı  bi le.  Her zamanki gibi ,  yapıs ına uyarak des­
potluktan kölel iğe geçip, Marius'ü sevindirmek istemişti . Bu ara 
teyzen in varl ığ ın ı  ve teyzenin de bu konuda bir f ikir sahibi olabi­
leceğ in i  düşünmemişti .  Asl ı nda çok uysal olan Gi l lenormand 
Teyze buna hayli içerlemişti . Fakat kendi kendisine de şu kararı 
ald ı :  « Babam, bana sormadan düğün işini hal lediyor, ben de mi­
ras iş in i  hal ledeyim . »  

ihtiyar k ız epey zengindi , babas ından daha zengind i .  Ölen 
annesinden kabar ık bir servet kalm ışt ı .  Art ık bu konuda kesin 
kararı n ı  vermişt i .  Eğer Cosette meteleksiz bir k ız olsa, Matma­
zel Gi l lenormand, onlara kuruş koklatmazd ı .  Marius yoksul bir 
k ız  al ıyor, ne hali varsa görsü n derd i .  Fakat Cosette ' in  şu yarı m 
m i lyonu teyzen in epey hoşu na gitti ve aşı klara davran ış ı n ı n  de­
ğişmesine neden oldu.  Doğrusu altı yüz bin frank iyi parayd ı ,  
kendi paras ına ihtiyaçları olmayan b u  genç çifte servetini b ı rak­
maktan başka bir şey yapamazdı .  

Genç ik i in in dedenin konağ ında oturmalarına karar verild i .  
Gi l lenormand evin en i y i  odası olan kendi odas ın ı  onlara ver­
mekte üsteled i :  
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«Bu beni gençleştirecek, "  diyordu ,  «adamda sürekli eğlen­
mek istedim . »  

Odayı sayıs ız açı k  saç ık  bibloyla süslett i .  Tavan ı tekrar bo­
yattı ve duvarları Utrecht kadifesi sandığ ı  kusu rsuz bir kumaşla 
kaplattı . Parlak kadife üstüne ayı ku lakları resimleri olan bir ku­
maştı bu : «Anvil le Düşesi 'n in yatağı böyle bir kumaşla kapl ıyd ı , "  
d iyordu .  

Şöminenin üstü ne Saxe biblosu koydurttu .  Bu ç ıplak karn ı n­
da bir kürk manşan tutan güzel bir kad ın  biblosuydu .  

Gi l lenormand' ın  kitapl ı ğ ı ,  Marius'ün ihtiyaç duyacağ ı çal ışma 
odası haline dönüştürü ldü.  

7 
MUTLULUGA KAR lŞAN DÜŞ 

Gençler günaşı r ı  görüşüyorlard ı .  Cosette Fauchelevent'le 
geliyordu .  «Gel in in damat evine gitmesi dünyan ın  ters dönece­

ğ ine işaret. »  
Fakat Marius'ün uzun süren iyi leşme dönemi ,  b u  al ışkan l ığ ı  

kaç ın ı lmazlaştı rm ışt ı .  Calvaire K ızları Sokağ ı ndaki konağ ı n  ra­
hat koltukları , Si lah l ı  Adam Sokağ ı ndaki evin  has ı r  oturaklar ın­
dan daha rahatt ı . Marius ve Beyefendi Fauchelevent görüşüyor­

lar fakat konuşmuyorlard ı .  Bunu da kaç ın ı lmaz bir şey gibi görü­
yorlard ı .  

Her k ız ın bir yetişkin e  ihtiyacı vard ı r. Cosette, Marius Fauc­
helevent olmadan nişan l ı s ı n ı n  evine gelemezdi .  Marius içi n ,  Be­
yefendi Fauchelevent Cosette ' in  olmazsaolmaz şartıyd ı bu . Bu­
nu kabul ediyordu .  Fakat nedense evet ve hay ı rdan öteye ko­
nuşmuyorlard ı .  Marius bir  kez eğitim in  bedava ve zoru n lu olma­
s ı n ı n  epey faydal ı  olduğunu söylediğ inde, bunun herkese hava 
ve güneş gibi sunulmas ı n ı n  gerektiğ in i  açıklad ığ ında her ikisi de 
hemfiki r olduklar ın ı  söyleyerek bu konuda epey uzun sohbetler 
ettiler. O s ı rada Marius Beyefendi Fauchelevent' in  çok ustaca 
konuştuğunu ve yorum ları ndan epey bi lgi l i  biri iz lenimi edindiği-
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ni kabul ett i .  Fakat yine de bir  eksiği vard ı .  Beyefendi Fauchele­
vent ' in bir sosyete adam ı ndan eksiği ve bi raz fazla şeyleri vard ı .  

Marius kendisine iyimser, ama katı davranan Fauchelevent 
hakkı nda sayıs ız  soru soruyordu .  Kendi anı ları hakkında kuşku­
land ığ ı  bi le oluyordu .  Akl ı nda bir del ik var gibiyd i ,  devasa, karan­
l ı k  bir delik. Şu can çekiştiği dört ay boyunca çok şeyi un utmuş­
tu. Fauchelevent'i sahiden görüp görmediğinden emin  deği ldi .  
Bu sakin ve ciddi adam ı n  barikatta ne işi vard ı?  

Mazin in belirip kayboluşları n ı n  tek  şaşk ın l ığ ı  bu değ i ld i .  En  
mutlu ve  en sevinçl i an ım ızda b i l e  arkaya bakmamızı  gerektiren 
bellek saplant ı ları n ı n  hepsi nden kurtu l mamışt ı . S i l inmiş ufuklara 
geri çevri lmeyen başlar ne düşünce ne de sevgi içerir. Marius 
bazen başı n ı  el lerin in  arası na alıyor, f ı rt ı nal ı  ve bel i rsiz maziyi 
beyn indeki o loşlukta seçer gibi oluyordu.  Mabeuf 'ün mermiler le 
düştüğünü görüyor, ateş alt ı nda Gavroche'un keyifle şarkı söy­
lediğ in i  duyuyor, dudaklar ı n ı n  alt ında Epon ine'n in aln ı n ı n  soğuk­
luğunu h issediyordu .  Bütün dost ları Enjolras, Combeferre, Cour­
feyrac, Jean Prouvaire, Bossuet,  Grantai re, karş ıs ında duruyor­
lard ı .  Sonra hemen si l in iyorlard ı .  Bütün bu sevgi l i ,  kederl i ,  atak, 
şirin yaratı klar, sadece düşlerin i  süsleyen hayaller m iydi , yoksa 
sahiden yaşam ışlar m ıydı lar? isyan du manları her şey a l ıp gö­
türmüştü . Büyük coşku lar ın büyük hayal leri vard ı r. Kendi kendi­
sine sorular soruyordu ,  kendi kendisin i  yokluyordu .  Şu anda yok 
olan bütün bu gerçekler, onun baş ın ı  döndürmüştü. Neredeydi 
on lar? Herkesin öldüğü doğru m uydu? Gölgelere bir düşüş her 
şeyi a l ıp götürmüştü . Her şey bir tiyatro perdesi n in alt ında kay­
bolmuştu .  Böyle apansız kapanan perdeler vard ı r. Tanrı ikinci 
sahneye geçer. 

Peki kendisi de hala o eski genç miydi ? Bir  zamanları n fakir 
Marius'ü art ı k  vars ı ld ı ,  kimsesiz olan Marius'ün art ık  ai lesi vard ı .  
Çaresizce ç ı rp ı nan zaval l ı  genç, art ık  Cosette'le evlen iyordu.  
Ölü g i rdiği  bir mezardan can l ı  g ib i  ç ıkm ışt ı .  Fakat diğerlerin in  
hepsi mezarda kalm ışlard ı .  Bazen,  mazin in ve günün bu insan­
ları çevresinde bir daire oluşturup, iç in i  karartıyorlard ı ,  işte o za-
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man genç kız ı  düşünüyor ve ferahl ıyordu .  Ancak böyle bir mut­
lu luk ,  bu korkunç y ık ım ı  si leb i l i rd i .  

Fauchelevent de kaybolan kişi ler aras ındayd ı .  Marius bari­
katte Fauchelevent ile Cosette' in  yan ında sessizce oturan şu 
can l ı  Fauchelevent' in  ayn ı  insan olduklarından kuşkulan ıyordu .  
Herhalde bu izienim o say ıkiama anları nda kapı ld ığ ı  b i r  şeyd i .  
Barikattaki adamla, Cosette'e eş l ik  eden ihtiyar adam aras ı nda 
epeyce fark vard ı .  Marius bu d üşünceyi reddediyordu.  Asl ı nda 
ona sormayı düşünmemişti bi le. Bu bel i rtici detaydan söz etmiş­
tik. 

Bir s ı rrı olan iki kişi ,  sessiz bir anlaşmayla, bundan kimseye 
söz etmeyeniere rastlan ı r. 

Sadece bir kez, Marius bir deneme yapt ı .  Konuşmada sözü 
Chanvrerie Sakağ ına getirdi ve Fauchelevent'e sord u :  

.. o sokağ ı iyi b i l i rs in iz değil m i ? "  
« Hangi sokak?, 
«Chanverie Sokağ ı . "  
Beyefendi Fauchelevent son derece doğal bir sesle :  
«Bu sokak hakkında, h içbir d üşüncem yok,"  ded i .  «Bu ad al­

t ı nda bir sokak olduğunu bile b i lmiyordum."  
Sokağ ı n  ad ı hakkı ndaki yan ıt ,  Marius'ü daha da etki lemişt i .  
« Herhalde düş görmüş olacağ ı m , "  dedi , kendi kendisine, 

«bir sanrı olmal ı .  O,  herhalde Beyefendi Fauchelevent'e benze­
yen bi riyd i .  Beyefendi Fauchelevent orada bulunmam ış ."  

8 
BULUNMALARI  M ÜM KÜN OLMAYAN iK i Li 

Del ikanl ı n ı n  o eşsiz mutlu luğunun büyüklüğüne rağmen,  ba­
zı s ık ıntı ları  da vard ı .  

Düğün hazır l ıkları na g i riş i l i rken, baz ı araşt ırmalara başvur­
du .  

M innet borçların ı  ödemeliyd i .  Önce babası için, sonra kendi­
si için .  Babas ın ın  borcunu ödemek için bulması gereken adam ı n  
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hancı olduğu n u  bi ldiği g ib i ,  kendisini  Mösyö Gi l lenormand' ın  evi­
ne taş ıyan o adamı  da bul ması gerekiyordu .  

Del ikanl ı  bu ik i  ikisini  bulmaya kararl ıyd ı .  Bu işleri yapmadan 
evlenip m utlu o lmayacağ ına emindi .  

Geride setalet b ı rakıp yen i  hayatına başlamak istemiyordu .  
Geleceğe mut lu  halde girebi lmek için ,  öncel ikle borçları n ı  temiz­
lerneyi kendisine bir  ödev bi ld i .  

Hane ın ın  en adisinden alçak bir madrabaz oluşu,  onun yine 
de Albay Pontmercy'i kurtarmas ın ı n  iyi l iğ inden bir şey götürmü­
yordu .  

Toplum için b ir  utanç olan haneıyı  Marius farkl ı değerlendiri­
yordu .  

Yı l lar önce, o savaş tablosunun as ı l  olaylar ın ı  b i lmeyen Ma­
rius,  babas ın ın  o adama borçlu olduğuna içten l ikle inanmışt ı .  
Babas ın ı n  hayatı n ı  hancıya borçlu olduğuna inan ıyordu .  

Del ikan l ı n ı n  bu araştı rmada ku l land ığ ı  adamlardan hiçbiri 
onun izine rastlayamadı .  Bu konuda hiç ipucu yoktu .  Hancı Ka­
d ın ,  cezaevinde soruşturma s ı rası nda ö lmüştü . Thenardier ile 
kızı Azelma, şu alçak aileden kalan iki kişi de, o karanl ı klarda 
kaybolmuşlard ı .  Toplumsal meçhul uçurum u  onları yutmuştu . 
Tam bir kayboluş.  Oraya bir şey düştüğünü haber verecek, o 
usu lca ü rpert i ,  bel i rsiz bir dalgalanma bi le görünmüyordu .  Üs­
tünde yoğu n laşacak hiçbi r bir işaret b ı rakmam ışlard ı .  

Hancı Kad ı n  ö lmüş, Boulatruel le paçayı s ıy ı rmış ,  Claqueso­
us kaybolmuş,  diğer suçlular da cezaevinden kaçt ıkları na göre, 
Gorbeau harabesindeki tuzak da başarıs ız l ı kla bitmişt i .  Yarg ıç­
lar, bu davada ikinci  düzeyde suçlu sayı lan iki h ı rsızia yetinmek 
zorunda kalm ı şlard ı .  Printanier, Bigrenail le lakaplarıyla bi l inen 
Panchaud, bir  de Deux-Mi l l iard ad ı n ı  taşıyan Demi-Liard .  Bu iki 
h ı rsız on y ı l  küreğe yollanmışlard ı .  

Sıv ı şmayı başaran suçortakları d a  ayn ı  cezayı a lmışlard ı .  
Hepsin in  l ideri olan Thenardier idam cezas ı a lm ışt ı .  işte Marius 
hancıya veri len bu mahkCımiyet d ış ında şey bi lmiyordu .  Bu da 
tabutun yan ı nda sönmek üzere bu lunan bir  mumun tekinsiz ış ı ­
ğ ı  g ib i  her şeyi bulandı rıyordu.  
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Thenardier en koyu gölgelere karış ıp tekrar yakalanmaktan 
kurtarıyordu .  

Diğeri , Marius 'ün o isimsiz ku rtarıc ıs ın ı  bulması daha d a  güç 
olacakt ı .  Önce birkaç sonuç bulundu, fakat hepsi bu kadard ı .  
Marius'ü 6 Haziran gecesi eve getiren araba n ihayet bulundu .  
Arabacı 6 Haziran günü b i r  polisin emriyle Champs Elysees r ıh­
t ımda tam üç saat beklediğini söyledi . Ana lağ ı m  kapısı nda bek­
lemişti . Gece saat dokuz civarında lağ ım lar kapıs ında, bir ini 
yüklenmiş bir adam çıkmış ve oradan nöbette olan ajan, beriki­
ni tutuklam ış ve omuzları ndaki o ölüye de e l  koymuştu . Bunları n 
üçü de onun arabas ına binmişler, önce Calvaire K ızları Soka­
ğ ındaki eve gidi lmiş, tekrar arabaya binmişlerd i .  Arabacı ,  atları­
n ı  kı rbaçlam ış  ve Arşivler Kapıs ında tekrar durmuş, adamların 
ikisi de inmişler, sürücünün parası ödenmiş ve pol is diğer adam ı 
götürmüş, ikisi de ardan ayrı lm ışlard ı .  Arabacı daha çoğunu bi­
lemiyordu ,  ama o gece ö lü sandığ ı  taş ıd ığ ı  gencin Mösyö Mari­
us olduğunu ,  onu yeterince tan ıd ığ ın ı  da söyledi .  

Değindiğ imiz g ib i ,  Marius hiçbir şey hatı rlam ıyordu.  O sade­
ce barikatta vuru lduğunu ,  tam düşeceği anda, bir el in saçların ı  
tutup onu tuttuğunu hatır l ıyor, sonra her  şey si l in iyordu .  O sade­
ce dedesinin evinde toparlanabi lmişti . 

Birçok tahmini vard ı .  
Kendi k iml iğ inden kuşku lanamazd ı .  Evet ama nası l  oluyor 

da, Chanvrerie Sokağ ında yaralanarak bayı lan Marius,  bi rkaç 
saat sonra Seine Nehri k ıy ıs ında bir polis tarafı ndan bulunuyor­
du, üstel ik inval ides Köprüsü yakın ları nda? Demek birisi kendi­
sini oralara dek taş ım ıştı . Evet ama nas ı l?  Lağ ımlar yoluyla. Gö­
rülmemiş bir  özveri ! . .  

Birisi? Ama kim? 
Marius'ün arad ığ ı  o adam kimdi? 
Kurtar ıc ıs ına i l işkin h içbir  b i lg is i  yoktu , ne bir iz ,  ne b i r  işa­

ret. . .  
Marius, önleml i  olmak zorunda olduğunu  bi lmesine rağmen,  

yine de araştı rmalar ın ı  E mniyet Müdürlüğüne değ in  sürdü rdü . 
Orada sağlanan bi lgi ler de bir şeyler açıklam ıyordu.  Polis araba-
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c ın ın  bi ldiği kadar ın ı  bi le bi lmiyordu.  Ana lağ ı m  kapısı nda 6 Ha­
zi ran akşam ı yap ı lan tutuklamadan kimselerin haberi yoktu.  Bu 
konuda hiçbir hatiyeden rapor gelmemişti. Polis, bu olaya bir 
maval gibi bakm ıştı . Bu maval ı  arabac ın ın  uydurduğuna emindi .  
Para koparmak iç in bir arabacı neler uydurmaz? Fakat Marius 
tek bir gerçekten emindi ,  kendi karakterinden nas ı l  kuşku duyar­
d ı ?  O gece, o arabada getiri len yaralı genç kendisinden başka­
sı olmad ığ ına göre, bir kurtar ıc ıs ı  olduğuna emindi .  

Yine de bu karmaş ık bulmacada yan ıtlanması gereken çok 
şey vard ı .  

O esrarengiz adam. Arabac ı n ı n  lağ ı m  kapıs ında gördüğü ve 
kendisin i  taşıyan o adam . Pol isin ,  bir asiyi kurtarma suçuyla ya­
kalad ığ ı  o adam kimdi? Ona ne o lmuştu? Hatiye ne olmuştu? 
Neden bu konuda susmayı tercih ediyordu polis? Tutuklanan o 
adam kaçıp  kurtu lmayı başarmış m ıyd ı?  Adam ı rüşvetle mi sus­
turmuştu? Evet ama neden bu adam hiçbir hayat bel i rtisi göster­
miyordu? Marius ona her şeyin i ,  can ın ı  borçluydu.  Ç ıkarcı olma­
yışı da özverisini si lmezdi . Adam kendisini düşünmeyen, iyil ik ol­
sun d iye özveride bulunan bir melek, bir aziz olmal ıyd ı .  Ödülün 
bi le az geleceği ölçüde üstün bir i .  Evet ama ya, minnet borcu? 
Kimse bundan üstün olamaz. Bu  adam bir daha neden görün­
memişti? Neden meydana ç ıkmıyordu? Ölmüş müydü? Kimse 
bu konuda bir şey bi lmiyordu.  Arabacı :  «Gece epey karan l ıkt ı , "  
demişti .  

Basque i le Nicolette genç efendi lerini kan revan içinde gö­
rünce , o kadar perişan olmuşlard ı ki ,  adama bakmayı bile aklet­
memişlerd i .  

Ama gelenlere mum tutan kapıc ı ,  söz konusu adam ı görebil­
mişti ve onu şöyle tarif etti : « Korkunçtu ! >> 

Araşt ı rmalar ın ı  sonuçland ı rabi lmek için ,  Marius o gün  üzerin­
den ç ıkard ıkları kanl ı  elbiselerini saklatt ı .  Ceketin i  incelerken 
eteğinden bir parçan ı n  y ı rt ık  olduğunu gördü . Tuhaf bir y ı rt ıkt ı . 

Marius nişanl ısıyla Jean Valjean ' ı n  karş ıs ı nda bu tuhaf ma­
ceradan söz etti bir gün .  Toplad ığ ı  bi lgi lerden,  kurtarıc ıs ın ı  bul­
mak için çabaları ndan söz ett i .  Fakat Mösyö Fauchelevent ' in ka-
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yıts ız ,  soğuk yüzü karşısı nda, sabrı taş ıp haykı rd ı ,  sesinde öfke 
vard ı :  

« Ki m  olursa olsun ,  büyük bir  adamdı .  Bir melek gibi oraya 
g i rd i  ve ne yapt ı ,  bi l iyor musunuz? Savaşın  ortasına atıld ı ,  beni 
yakalay ıp  kaç ı rd ı ,  lağ ı m  ızgaras ı n ı  açıp .  Bir buçuk ki lometreden 
uzun bir yolu  o karanl ıklarda al ıp ,  çi rkef içinde, beni taşıyarak iki 
kat yürüdü .  Hem de bir cesetle . Gayesi neydi?  O genci yaşat­
mak. O genç bend im .  Adam kendi kendisine düşünmüş olmal ı .  
Belki ş u  anda, bir parça soluk vard ı ,  hayat ın ı  benim için bir de­
ği l  belki yirmi kez riske attı . Her ad ı m  bir riskti . Hem lağ ı mdan çı ­
kar ç ıkmaz tutukland ı .  Suçu da bir asiyi kurtarmakt ı !  

« Efendim,  bu adamın  bütün bunları yaptığ ın ı  bi l iyor musu­
nuz? Üstel ik ne karş ı l ığ ında, hangi ödül için .  Ben kimdim? Bir 
asi !  B i r  mağlup ! . .  Ah Cosette'in şu alt ı  yüz bin frankı benim ol­
saydı . . · "  

Jean Valjean sözünü kesti : 
ccO paralar siz in . "  
cc i nan ın ,  o adamı  bulmak içi n ,  bu  parayı seve seve harcar­

d ı m . "  
Jean Valjean yanıt vermedi. 
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A LT I N C I  K i TA P 

UYKUSUZ GECE 

1 

1 833' ÜN 1 3  ŞU BAT! 

1 833'ün  1 6  şubat ı n ı ,  1 7  şubata bağlayan gece, i lahi  bir  gece 
oldu. Gökler karan l ı kları de lmiş, ış ık  saçm ışlard ı .  Marius i le Co­
sette' in gerdek gecesi .  

Gün de epey iy i  geçti . 
Düğün günü , Gi l lenormand Dede'n in hayal ettiğ i  mavi şenlik 

günü olmad ı .  Yeni evl i leri küçük peri ler, aşk i laheleri çevreleme­
di .  Duvarda süslü bir tablo oluşturmam ışt ı  bu düğün, fakat yine 
de epey hoş ve zevkli bir düğün oldu .  

1 833'teki düğünler komşu i ngi ltere 'n in düğünlerine benze­
mezdi o gün lerde. Fransızlar, komşuları n ı n  eşsiz bir ineelikle eş­

lerin i  kil ise kapısı ndan kaçır ıp m ut lu lukları n ı  gizlemek için posta 
arabasına bin ip ,  tenha bir köşede balayları n ı  geçirme huyunu 
daha benimsememişlerd i .  Düğün şarkı ları n ın  o tat l ı  ezg isine, bir 
if las etmişin sır dolu tav ı rları n ı  karıştı rmayı daha bi lmezdik biz­
ler. insan ı n  cennetini bir araba gölgesine saklamakla bulduğu 
mutluluğu, bir  han yatağ ında gerdek gecesin i  geçirme nezaketi­
ne henüz al ışmamışt ı .  Hayatlar ı n ı n  bu tek ve en güzel gecesin in 
an ı ları n ı  han hizmetçisi ve arabacıyla paylaşmasına al ışkı ndır  
i ngi l iz dostları m ız .  

içinde yaşad ığ ı mız ,  çağ ı n  ikinci yarısında art ık göğsü nde 
madalyası ve kordonu bulunan Vali ve g iydiği  tören cüppesi olan 
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papaz , yasa ve Tanrı art ık  yeni evl i lerin mutlu luğuna az gel iyor. 
Bu mutlu luğu tamamlamak, göstermek iç in,  Longjumeau'nun 
arabac ıs ı ,  klapaları k ı rmız ı l ı  mavil i  yelekl i yeşil deri pantolonlu 
ve yald ız l ı  düğmel i  arabacıya da ihtiyaç duyuluyor bugün .  Kuy­
rukları k ız  saçları gibi d ikkatle örülü o Normandiya atlar ı na, döv­
melere, yald ızlara, sı rmalara, a l ım l ı  şapkalara, pudral ı saçiara 
şaklayan kı rbaçlara ve uzun çizmelere de art ık  bu törende yer 
var. Asl ı nda Fransa, henüz i ngi ltere'nin bütün geleneklerini be­
n imsemedi, yeni evli lerin arabaları na tabak, çanak, eski terl ikler, 
topukları bası lm ış  eski ayakkab ı yağd ı rman geleneğini almad ı .  
Böylesi gösteri lerin henüz yeri yok, fakat biraz sabredel im,  o da 
gel ir böyle giderse. Zevklerin bu kadar incelmesinin yankı ları na 
bakı l ı rsa, bunu da benimsersek normal karş ı ları m .  

1 833'ün y ı l lar öncesinde düğünler  çarçabuk  yap ı lmazd ı .  Ga­
rip değil mi? O zamanlarda bir evl i l iğ i  içten ve toplumsal bir  eğ­
lence olarak tan ım lad ıkları için ,  neredeyse sürekli bir ai le şöle­
n iyle bit iri l i rd i .  

Ai le büyüklerin in de onurland ı rd ı kları böyle b i r  eğlence içten 
ve bağlant ı l ı  olduğunda, istediği kadar şen olabil ird i .  Sevinç ne 
ölçüde güçlü o lursa olsun ,  y ine de  itibarl ı b ir  hava içinde yap ı lan 
bu aile toplantısı  birleşen iki kaderin ve bir  ai lenin mayasın ı  oluş­
turacak bu evl i l iğ in evde yap ı lması ve yeni ai lenin gerdek odası ­
n ı  tan ı k  göstermesi hoş karş ı lan ı rd ı .  

Evet, o gün lerde kendi evinde evlenmek gibi genel terbiyeye 
ters bir şey yaparlard ı .  

işte Casetle' le Marius'ün evl i l ikleri de, Mösyö Gi l lenor­
mand' ın konağ ı nda bu eski biçerne uygundu .  

Asl ı nda b u  tören epey olağan olmasına rağmen,  yine d e  ev­
raklar ın hazı rlanması , kil ise haz ı rl ıkları bazı karışıkl ı klara neden 
o lmuştu . Düğün 1 6  Şubat'ta yapı labild i .  

Vakit kaybetmemek iç in  b i r  ayrıntı daha verel im . Düğün tari­
h i  Karnaval' ı n  son gününe denk gelmişti . Gi l lenormand Teyze bu 
durumdan epeyce tedi rg in olmuştu. Bazen duraksayıp  kayg ı lar ı­
n ı  i letiyordu .  

Dede buna epeyce sevi nmişt i :  

1 334 



«Oh,"  ded i .  « Karnaval ın  son günü olan « Bereketli Sal ı 'da 
m ıy ız?, 

O tarihte evlenenler iç in şöyle bir atasözü vard ı :  

Karnaval saf1s1nda evlenin, 
Güzel çocuklanmz olsun. 

" 1 6  Şubat dedik değil m i?  Bir  iti raz ın  var m ı  Marius?» 
Aş ık  genç: 
« H ay ı r  babacı ğ ı m , "  ded i .  
Dede : 
«Tamam, o halde evlen in ,"  ded i .  
Böylece ü lkede de b i r  dinsel yortu ve  b i r  şenl ik günü olan o 

sal ı günü düğün yapıld ı .  Hava kapal ıyd ı ,  yağmur çiseliyordu,  fa­

kat gökyüzünde sadece sevgi i i ier in görebi lecekleri masmavi bir 
yer vard ı .  Davetl i ler şemsiye alt ında dursa ne o lur? 

Jean Valjean bir gün önce , Mösyö Gil lenormand' ın  yan ında, 
Marius'e o beş yüz seksen dört bin frankl ık paketi verd i .  

Evl i l ik  « Mal Birl iğ i »  yönetim ine uygun yapı ld ığ ından, sözleş­
meler de epey yal ınd ı .  

H izmetçi Kad ın  Jean Valjean için gerekli deği ldi art ık,  onun 
Cosette' le yeni evine g itmesi kararlaşt ı r ı ld ı .  O, Cosette' in oda 
hizmetçisi oldu . 

Jean Valjean için Gi l lenormand evinde güzel bir oda haz ı r­
lanm ıştı . Cosette « Baba, rica ederi m ,  ne olur  k ı rmayın beni , "  d i ­
ye o kadar yalvarm ıştı ki ,  ona geleceğine söz verd i rtmişti . 

Düğünden bi rkaç gün önce, Jean Valjean' ın  başına bır kaza 
geldi .  Sağ el in in baş parmağ ın ı  bi raz ezmişti . Bu tehlikeli b i r  ya­

ra sayı lmazd ı ,  bundan dolayı kimsenin buna üzülmesini isteme­
m işti . Pansurnan yapmas ın ı  istemediği g ib i ,  bu parmağ ın ı  k im­
seye göstermemişti b i le ,  fakat yine de el ine bir sargı bağlamış 
ve nikahta imza atamamışt ı .  Cosette' in vasi vekil i o lan Gi l lenor­
mand Dede, onun yerine bu işi  üstlenmişti . 

Okurumuzu evlenme dairesine ve ki l iseye götürmeyeceğiz. 
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Aşıkları izlemek uygun  olmaz ve yakas ına bir düğün buketi ta­
kan acıkl ı şeylere yüz çevri l i r. 

Fakat düğün alay ın ı n  farkı nda olmad ığı  bir ayrıntıyı burada 
vermek istiyoruz. Düğün alayı Calvaire Kızları  Sokağ ı nda Saint­
Paul Ki l isesine dek gitmişti . 

O günlerde Saint-Louis Caddesin in  kald ı r ım taşları yeniden 
yap ı l ıyordu .  Bu nedenle,  Parc-Royal 'dan yana olan sokak kapa­
t ı lm ışt ı .  Düğün arabaları n ı n  bu yoldan kil iseye gitmeleri olanak­
sızdı . Yolları n ı  değ işti rmek zorunda kald ı lar ve caddeden dolaş­
maya karar verdi ler. Davetl i le rden biri o günün Yortu olduğunu 
ve yolun  arabalarla kapal ı  olacağ ı n ı  söyled i :  

•• Niye?" d iye sordu Mösyö Gi l lenormand . 
«Maskeler yüzünden, karnaval bitiyor ya!» 
Dede buna da sevinmişti : 
«Oh, oh ,  daha iyi , "  ded i ,  «ardan geçel im.  Şu evlenen genç­

ler nası lsa hayata başl ıyorlar, düğün lerinden önce biraz eğlen­
s in ler, şenl ik görsünler, şu maskel i ler onları neşelendiri r. '' 

Caddeden yola çıkı ld ı .  i lk arabada, Gelin Cosette, G i llenormand 
Teyze, Mösyö Gil lenormand ve Jean Valjean vard ı .  Törelere göre, 
nişanl ıs ı ndan ayrı kalmak zorunda olan delikan l ı ,  ikinci arabadayd ı .  
Düğün alay ı ,  Calvaire Kızları Sokağ ından çıkar çıkmaz, araba kon­
vayunun ard ına takı ldı . Bu arabalar Madeleine'den Bastille'ye, Bas­
tille'den Madeleine'e büyük bir s ıra oluşturmuştu. 

Caddede sayıs ız maskel i  vard ı .  Pail lasse, Pantolon,  Gi l lesn 

yağmura rağmen ortaya ç ıkmak için üstelemişlerd i .  1 833'ün  bu 
hoş kış gününde, Paris kıyafet değiştirip, Venedik o lmuştu . Art ık 
bugün bu kadar şen karnaval eğlenceleri o lmuyor. Var o lan her 
şey karnaval olduğundan, artık özel l ikle kutlanm ıyor. 

Ara yollar kalabal ık ,  pencere ler merakl ı larla doluydu .  Tiyatro 
binaları n ı n  terasiar ına kadar t ıkl ı m  tıkl ımdı  her taraf. Maskel i ler 
alayı n ın  yan ı s ı ra halk, Bereketli Sal ı 'ya('') has, o geçit tören in i  

(') Paillase, Pantolon Gil les: italyan kemikleri. 
(") Bereketli Sal ı :  Karnaval ın  bitiş günü .  Günler sürmüş Büyük Perhiz'den çıkıl­

dığı için Bereketli Sal ı (Mardi Gras) ismi verilmiştir. 
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izl iyordu .  Bu arabalar Polis kural ları na uyup birbirine z incirl i g ibi ,  
raylar üzerine oturtu lmuşças ına i lerl iyorlard ı .  Böyle bir arabada 
olan hem seyirc i ,  hem de seyredi lendir. Belediye Çavuşları kal­
d ır ımlarda, trafiği düzenliyorlard ı .  Şu yukarıdan aşağ ı ,  diğeri 
aşağ ı ,  beriki aşağ ıdan yukarı ik i  nehir gibi akan şu araba trafiği­
ni denetl iyorlard ı .  Arabaları n bir kolu Antin yoluna, diğeri Saint­
Antoine Mahallesine yöneliyordu .  

Fransız parlamenterlerin in  armal ı  arabalarıyla, elçileri n ara­
baları yolun ortası ndayd ı ,  rahatça geçiyorlard ı .  Ayn ı  ayrıcal ık  
«Semiz Öküz, arabası nda da vard ı .  Paris'in bu neşesinde ingi l­
tere kı rbac ın ı  vuruyordu .  Lord Seymour 'un posta arabas ı ,  bald ı ­
rıçıplakları n sataşmaları aras ı nda h ızla kayıp g itti . 

Bu iki l i  araba konvayunun tam ortas ında Belediye muhafızla­
r ı ,  çoban köpekleri gibi tetikte , atiarı n ı  süratle koşturuyorlard ı .  
Namuslu orta hal l i  ai leler, n ineler ve teyzeler eşl iğinde, P ierrot 
ile Pierrete k ı l ıkiarı nda altı -yedi yaşlarında pembebeyaz çocuk­
larıyla geçti ler. Bu tazecik yavrular, bir gün lük iğreti karnaval k ı­
l ı kları için toplu m  neşesine kat ı lman ı n  ve maskaral ıkları n ı n  se­
viml i l iğiyle epey gururlu lard ı .  

Bazen,  kopukluk oluyor, arabalardan birinde bir aksakl ık  gö­
rülüyordu .  Sorun g ideri l i neeye dek, trafik biraz duruyor, sonra 
her şey düzel iyordu.  

Düğün alayı n ın  arabaları o konvoyda caddenin sağ ın ı  izleyip 
Basti l le'e gidiyordu.  Pont-Aux-Choux çevresinde bir bekleyiş 
vard ı ,  tam o s ı rada, karşı kıyıdaki Madeleine'ye doğru çıkan ara­
balar da biraz durdu lar. Maskel i lerle  dolu bir aradayd ı lar o an.  

Maskel i leri taş ıyan arabalar şehiri i ierin epey kan ıksad ığ ı  bir 
manzarad ı r. Karnaval ortası nda ya da karnaval ı n  bit iş gün lerin­
de bu arabalar görünmeyecek olsa, halk tedi rg in  olur ve şöyle 
bir dedikodu dolaş ı r : .. işin içinde bir iş var, hükümette bir deği­
şiklik m i  oldu acaba?, Araba Cassandralarn , Arlequinler ve Co­
lombineler' le("") t ık l ım t ıkl ı md ı .  

(") Cassandre: Troya savaşların ın bilici kad ın ı .  
("") Arlequin, Colombine: italyan Komikleri. 
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Eli  k ı l ıç l ı  Moğol'dan tutun da, Amerikan vahşisine kadar akla 
gelebi lecek her çeşit k ı l ık .  Güçlü kol larla, saçları pudral ı markizle­
ri yukarı kaldıran güreşçiler, Rabelais'nin(*) bile yüzünü kızartacak 
küfürler eden eli maşal ı  kaldır ım kadı nlar ı ,  Aristophanes'in(**) ba­

kışlar ın ı  yere eğecek yosmalar, solgun sarı peruklar, tozpembe 
mayolar, ş ıkl ı k  manyağ ı gençlere has şapkalar, tuhaf gözlükler, bir 
kelebekle süslü üç köşeli şapkalar, yoldan geçeniere sataşmalar, 
el lerde, kalçalarda küstah tavırlar, çıplak omuzlar, maskel i  yüzler, 
yakası açıkl ığ ın  sayıs ız görüntüsü,  çiçeklerle süslü bir arabanın 

dolaşt ı rd ığ ı  b i r  küstahl ık  sergisi ,  işte bu karnaval manzarası . . .  

Yunanistan Thepis' in (***) arabas ına ihtiyaç duyard ı ,  Fransa 
Vade'n inC* **) kiral ık arabas ına b in iyor. 

Her şey taklit edi lebi l i r, bir paradi bi le .  Şu can ı m  antik çağ la­
rın bir beğeni uyand ı ran Satürn Şenl ikleri bile kabalaşarak Karna­
vala varı r. Eskiden asma yapraklarıyla süslü ,  güneşe sar ı l ı  i lahi 
bir ç ıpakl ıkta mermer göğüslerin i  gösteren o antik şarap şenl iği ,  

kuzeyin neml i  dökünlülerinde soysuzlaşıp  karnaval hal ine geld i .  
Maskel i  insanlar taş ıyan arabaları n geleneği,  monarşinin es­

ki zamanlarından beri süregel ir. X l .  Louis 'n in hesaplarında, sa­
ray veki lharc ına «Sapaklardaki üç maske arabası için yirmi me­
telik ödenek ayrı ld ığ ı »  yaz ı lm ışt ı r. Bugün ise böyle eğlencelere 

kat ı lmak isteyenler herhangi bir yolcu arabas ı n ı n  en üst katı na 
doluşurlar, bazen,  körüğünü ind i rdikleri bir arabaya binerler. Alt ı  
kişi l ik  arabaya yirmi kişi  b inerler. Arabac ın ı n  yan ı ndaki yerlere, 
körüklerde araban ı n  aks' ına bi le tutunurlar. Araba fenerler ine tü­

neyenler bi le görülür, baz ıs ı  otu rur, bazıs ı  ayakta, baz ıs ın ın  diz­
leri bükük, kimi bacakları sarkı k arabaları doldururlar. Bazıs ı  er­
keklerin kucağ ına otururlar. Başlar ın  kaynaşması nda onları n 
o luşturdukları del imsi piramitler seçi l i r. Bu arabalar kalabal ! kta 

(* ) Rabelais: Ortaçağ yazarlarından. Epey müstehçen bir di l i  kul lanırd ı .  
(**) Aristophanes: Eskiçağların Yunan ozanı, güldürü ve hicivleriyle ünlenmişti. 
( ***) Thespis: Trajedinin yaratıcısı olarak bilinen Yunan ozanı .  
(****) Vade: Fransız yazar ( 1 720- 1 757). Açık saçık şiirler yazan b i r  şair. 
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neşe dağları yaratırlar. Argonun iyice zengin leştirdiği Col le, Pa­
nard ve Piron 'un  taşkın l ık ianna rastlan ı r. Arabadakiler bulun­
dukları o yüksek yerden kald ı rı mlardaki kalabal ığa küfürler eder­
ler. içerdiği kalabal ıktan daha da büyük görünen şu kiral ı k  ara­
bada, bir yengi havası vard ı r. Önde karmaşa, arkada şamata ; 
şark ı lar söylenir, u lunur, mutluluktan kıvran ı l ı r, sevinç kükrer, 
alay ateş saçar, neşe yayı l ı r. iki zay ıf ve uyuz beyg ir, bir tanrı laş­
t ırmada çiçek gibi aç ı lan bu güldürüyü taş ı r. Bu kahkahan ın  ut­
ku taş ı t ıd ı r. 

içtenl ikl i  o lmayacak kadar inançsız bir gülüş.  Evet sahiden 
de bu kahkaha kuşku çeker. Bu gülüşün bir  ödevi var. Parisl i le­
re karnavalı göstermek. 

Bu arabalar, bi lgeyi düşünmeye zorlar. Bunun iç inde hükü­
met olmal ı .  Genel adamlarla, genel kad ı nlar aras ı nda bir irtibat 
vard ı r. 

Y ığ ın  y ığ ın  kepazel iğ in bir n eşe toplamı oluşturmas ı ,  skanda­
lı utançla birleştirip halka sunmak, casusluğun kad ı n  ticaretine 
destek olarak y ığ ın ları eğlendirmesi, halk ın dört tekerlek üstüne 
kurulu bir  canavarı and ı ran döküntü k ı l ı kl ı ,  pisl ik  ve ışık karış ı m ı ,  
havlayan v e  şarkı söyleyen b i r  toplu luğun geçişin i  iz lemesi , hem 
bu gösteride bütün bun ları alkışlamak yürek sızlat ıc ı .  Fakat ne 
yapal ım? Kurdele ve çiçeklerle süslü bu çirkef arabaları ,  halk ta­
raf ı ndan hem devin ime,  hem genel bağ ışa uğrar. Herkesin gülü­
şü dünyevi çöküşün suçortakl ı ğ ı n ı  yapar. Böylesi şenl ikler halkı 
dağ ı t ı r, küçültür ve adi leştirir. Bu s ı radan ayaktakı m ı na da soy­
tanlar gerekir. Kral ı n  Roquelaure'yu var, halkın da palyaçosu 
olacak. O yüce, o büyük site ol madığ ı  gün lerde, Paris çı lg ı n  bir 
yerdir. Karnavalda onun siyasetin in  bir parças ı .  Paris, bayağ ı l ı k  
gösteri lerin i  anlayışla karşılar, bunu  inkar edemeyiz. Efendi leri ,  
efendi leri olduğunda, onlar da sadece tek bir şey ister «ben i  ça­
murlara atı n»  Roma da ayn ı  yapıda bir yerd i .  Roma, Neron'u se­
verdi ,  oysa Neron , koca bir soytarıydı salt. 

Değindiğimiz gibi rastlantı işte, büyücek bir arabayı dolduran 
kı l ı ks ız erkek ve kad ın  salk ım ları , maskel i ler caddenin solunda 
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durmuş, düğün arabası da tam karşıda, kald ı r ırn ın  sağ ı ndayd ı .  
Maskel i ler:  

. .  vay can ına, bir düğün !»  
Bir  diğeri : 
«Bu sahte düğün ,  ası l  düğün bizmki !»  

Düğün arabas ına sataşmayacak kadar ötede oldukları ndan 
ve Belediye çavuşlarından çekindiklerinden olmal ı ,  maskel i ler  
başları n ı  öteye döndürdüler. 

Bu karnaval arabası hemen sonra, halk ın tezahüratı na yan ı t  
vermek durumunda kald ı .  Ha lk  on ları yuhalad ı ,  bu da toplu luğun 
maskeleri akşaması g ibid ir. Demin konuşan ik i  maskel i , arka­
daşlarıyla beraber, bu kalabal ık la uğraşmak zorunda kalm ışlar­
d ı .  Onlar ın sataşmaları na espri l i  yan ıtlar vermişlerd i .  Maskel i ler­
le halk arası nda bir haz ı rcevapl ı k  yarışı başlad ı .  

Ayn ı  arabada iki maskeli daha; ihtiyar görünümlü ,  uzunca bu­
runlu bir ispanyol i le gencecik bir kald ı r ım  kızı k ı l ı kl ı  bir i ,  yüzün­
de kadife bir maskeyle ,  düğün alay ın ı  fark etmişlerd i .  Arkadaş­
ları , halkla ağız dalaşı yapadursun ,  k ıs ık sesle kon uşmaya baş­
ladı lar. 

Sözleri kalabal ıkta dağ ı l ı p  g idiyordu. Yağmur, körüğü açık 
olan arabadakileri ıslatm ışt ı .  Şubat rüzgarı da sertt i .  ispanyol'a 
yan ı t  veren o zayı f  kız,  açık yakalı elbisesi içinde titriyor, gü lerek 
öksürüyordu :  

« Hey baksana?, 
« N e  oldu ahbap?, 
«Şu moruğu gördün mü?»  

« Hangisin i?» 
. .  şu düğün arabası nda, bizim tam karş ımıza geleni?» 
« Kolu siyah bir  kravatla bağl ı  olan m ı ?, 
« Evet. » 
« Ee,  ne olmuş?, 
«Onu bir  yerlerden tan ıyorum . "  
«Öyle m i ! "  
« Kesinl ikle !"  
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« Paris bugünlük sadece Panti n . "  
« Eği ldiğinde gel in i  görebil iyor musun?, 
«Hay ı r. "  
« Damad ı ?» 
«Orada damat yok. » 
« iyice bakt ın  m ı?»  
« Evet, iki ihtiyar var sadece . "  
« Başın ı  uzat ve gel in i  görmeye çal ış ."  
«Göremiyorum."  
«Ama yine de ön ayağ ı bağ l ı  ihtiyarı bir yerlerden tan ıyo-

rum . "  
«Bunun ne yararı var k i?, 
«Bel l i  o lmaz,  gün  gel i r, işe yarar. " 
« i htiyarları umursamam. "  
«Tan ıyorum."  
«Nası l  olmuş da  düğüne kat ı lm ış?» 
«Biz de katı ld ı k  ya!, 
··Bu düğün k imin? Nereden gel iyor?» 
••Ne  bi leyim?» 
·· Din le ! »  
•• Ne oldu?» 

• 

••Arabadan in ip şu düğün alay ın ı  izlemel isin . "  
••O neden?, 

•• Nereye gittiklerin i  ve bi lmek için .  Haydi i n  k ız ım,  ne de olsa 
sen gençs in .  Durma, koş. "  

••Arabadan inemem . "  
•• Neden?, 
·· Kiraland ım ya ! ,  
• •Kahrolası ! ,, 
• •Pol is, beni bir gün lüğüne k iralad ı . »  

••Öyle ya ! . . "  
··Arabadan indiğimde, zarbonun biri yakama yapış ı r, o za­

man yand ığ ırn ın  resmidir. B i l i rs in . "  
•• Evet .,  
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«Bugün beni Pharosn ald ı . ,  
«Olsun, yine d e  ş u  ihtiyar can ı m ı  sı kıyor. " 
··Sen çok mu gençsin !  Duyan da seni del ikanl ı  sanacak . . · "  

«Hem d e  i lk arabada." 
« Bize ne bundan?» 
«Gel in arabasında. " 
«Başka?, 
« Demek gel inin babası . "  
« Bize n e  bundan?» 
«Sana k ız ın babası diyoru m . "  
«Sanki başka baba yok m u ? »  
« Din le .»  

«Ne oldu?, 
« Bi l i rsin ben yaln ızca bugün çı kabi ldim , bunu da maskeli ol­

maya borçluyu m .  Bugün Karnaval fakat yarı n Kül lü Çarşam­
bar·ı . Maskelere elveda. Yakalanmam an meselesi , tekrar in ime 
g i rmel iy im. Fakat sen, sen serbestsi n . »  

« Pek deği l . "  
«Yine d e  benim g ibi değilsin ya. " 
" Peki ne olmuş?" 
«Şu düğüne dair bi lgi almal ı s ı n ,  nereden gel ip, Nereye g itti-

ler?, 
« Nereye mi?"  
« Evet . »  
«B i l iyoru m . "  
« Peki nereye gidiyor ki?» 

«Mavi Kadran 'a." 
« Kadran o tarafta değ i l . •• 
"O zaman Rapee'ye . "  

« Belki d e  başka yere . "  
cc Düğün lerde serbest değil m i?  istediği  yere g idemez m i?»  

( *) Pharos: Hükümet. 
{ ..  ) Küllü Çarşamba: dua günü. 
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« B u  kadar kolay değ i l .  Sen söylediğ imi yap . Şu düğün kimle­
rin ,  bunu tam olarak öğren .  Şu ihtiyar ın ad ın ı  ve düğün evin in  de 
adresin i  al . »  

« Başka derd in? Oh,  o h ,  n e  ala.  Sekiz gün sonra Karnaval ' ı n  
bit iş gününde, Paris'teki b i r  düğünün izini bulmak ne d e  kolay. 
Bu saman l ıkta iğne aramak gibi . Mümkün mü bu?» 

«Ne yap et, bana o ihtiyarı n adresin i  a l .  işe g i riş ,  duydun mu 
Azelma?» 

Yol aç ı lm ıştı , araba konvoyu aksi yönlerden yolları na g itti ler 
ve maskei i ierin arabası düğün arabas ın ı n  izin i  yiti rdi .  

2 
JEAN VALJEAN ' I N  KOLUNUN 
SARGILARI  DAHA AÇ lLMADI 

Düşünü gerçekleştirmek! Ah , bu kime kısmet olmuş ki? Gök­
yüzünde seçimler vard ı r, haberimiz olmadan, hepimiz adayız ,  
melekler gizl ice oy verirler. işte Cosette ve Marius seçi lm işlerd i .  

N ikah dairesinde ve ki l isede Cosette epey kusursuz, epey et­
ki leyiciyd i .  N icolette 'n in yard ı m ıy la hizmetçisi g iydirm işti . 

Genç kız en ş ık tuvaletin i  g iymiş,  ingi l iz dantel inden bir du­
vak takm ıştı . Boynunda bir  dizi nefis inci ,  başı nda portakal çi­
çekleri nden bir  taç vard ı .  Her şeyi beyazd ı .  Bu beyaz l ıklar ara­
s ı nda, ış ı klar saçıyord u .  Ayd ın l ı kla yücelen ve giderek daha gü­

zel hal ler alan bir ış ık .  i lahe o lmaya sıvanan bir bakire . 
Del ikan l ı n ı n  o gür  saçları p ı rı l t ı l ı yd ı ,  hoş kokular saçıyordu .  

Sağda solda o kal ı n  büklümler aras ında, barikatta ald ığ ı  yarala­
r ın  beyaz izleri vard ı .  

Gi l lenormand Dede görkemliydi .  Barras dönemin in  o lanca in­
cel iğ in i  g iysi lerinde gösterip, d ik  başla Cosette' in  koluna g i rm iş­
ti. Eli yaral ı Jean Valjean ' ı n  yerine ,  k ız ın  koluna o g i rmişti . 

Siyah giyiml i  Jean Valjean, gü lümseyerek arkada du ruyordu .  
Dede neşe yayıyord u .  
«Mösyö Fauchelevent, " diyordu .  « işte hoş b i r  gün .  Acı ve 
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üzüntülerin bitmesi için oyumu verd im .  Art ık  h içbir yerde kayg ı 
kalmamal ı .  

« Neşelenmeyi emred iyorum .  Kötü lüğün art ık  geçerl i l iğ i  kal ­
mad ı .  Biçarelerin olmas ı ,  gökler in mavi l iğ in i  aşağ ı lamad ı r. Asl ın­
da fenal ı k, içten iy i  olan insanoğlundan gelmiyor. Bütün sefalet­
Ieri n  odağ ı ve üssü cehennemdir, yani diğer bir deyimle şu kah­
rolası Tui l leries Saray ı .  Yüce Tanr ım ,  işte yine sapıtt ım ,  oysa ar­
tık benim politik inançlar ım yok. Herkes vars ı l  ve mutlu olsun,  
başka arzum yok ! >> 

Törenler yapı ld ıktan, n ikah kıyan vali i le  papaz önünde 
«evet>> deni l ip imzalar at ı ld ıktan , parmaklara yüzükler tak ı l ıp ,  
d i rsek dirseğe papaz karşıs ı nda d iz  çöküp o beyaz örtü altında 
tütsü koku ları na bürünüp kulsand ı ktan sonra, el ele, albay apo­
letli s ı rma elbiseli hademelerin arası ndan herkesin beğenisi ve 
i mrenmesini kazanıp,  ki l isenin kap ıs ın ın  basamakları ndan inip 
de arabalarına binerierken bi le ,  Cosette yaşad ıklar ına inanam ı ­
yordu .  Sevgi l is ine, kalabal ığa bakıyor, baş ın ı  göklere kald ı rıyor­
du. Uyanmaktan korktuğu bir rüyada gibiyd i .  Bu afal lamış ve ür­
kek hal i  de ona iyice büyüleyici bir  ifade katmışt ı .  Geri dönerken,  
ayn ı arabaya bindi ler. i htiyar teyze ikinci arabaya bindi .  Yeni  ev­

l i ler  Gi l lenormand Dede ile Jean Valjean ' ı n  karşıs ına geçmişler­
di. i htiyar: 

« Evlatlar ım art ık  Baran ile Barones yılda otuz bin frankl ı k  bir  

gel i r le ,  karı -koca oldunuz. >> 
Cosette genç kıza soku ldu ve onun kulağ ına şu büyüleyici 

sözleri f ıs ı ldad ı :  
« Demek doğru bun lar, benim ad ım Marius,  ben Madam 'sen' 

oldu m . '' 
Gençler ış ık  saçıyorlard ı ,  tazel iklerin in  ve mutlu lukları n ı n  do­

ruğu ndaki hayatları n ı n  en kusursuz an ın ı  yaşıyorlard ı .  Jean Pro­
uvaire ' in  d izelerini gerçek k ı lm ışlard ı .  ikisin in yaşları kırkı bulmu­
yordu .  Bu yüce bir evl i l i kti . B i rbirlerini görmüyor, iz l iyorlard ı .  Co­
sette, Marius'ü bir utku duygusuyla görüyor, Marius Cosette'i b i r  
mihrapta görüyordu. Bu mihrap i le ,  bu utku bir leşip, i lahlaşt ı r ı -
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yordu onlar ı .  Cosette için bir bulut arkası nda, Marius için bir 
alevlenmede. ideal gerçekle birleşmişt i ,  öpücükle rüyan ın  buluş­
mas ı ,  gerdek yatağ ı .  

Bugüne değ in çektikleri bütün acı ları ş u  anda bir sarhoşlukla 
anıyorlard ı .  Kayg ı lar, o uykusuz geceler, üzü ntü , dehşet, çare­
sizl ik,  gözyaşları şu anda okşamalara ve ış ı klara dönüşmüştü . 
Bu da yaklaşan o tatl ı vakitleri iyice güzel leştiriyordu.  Acılar ar­
t ık  sevinci süsleyen birer hizmetçi g ibiyd i .  Ac ı çekmek de iyi bir 
şey say ı l ı rd ı .  Y ık ı mları şu anda mutlu lukları na biraz ışık eklem iş­
ti . Aşkları n ın  uzun can çekişmesi bir zi rveyle bitimlenmişti . 

iki ruh da büyülenmişti . Marius kösnü duygularına kap ı lm ış ,  
Cosette' in duygularına utangançl ık  karışm ıştı . Usu l  sesle birb i r­
lerine sı rlar verdi ler :  « Piumet Sokağ ı ndaki o küçük bahçemizi zi­
yarete g ideriz . ,, 

Cosette ' in  g iysi kıvrı mları , Marius'ün dizler in i  kapatıyordu .  
Böyle bir gün bir  düş ve bir gerçeğin tarifsiz karış ı m ıd ı r. i nsan 

hem sahip olur, hem de hayal eder. Böyle bir günde, öğle vak­
tinde bulunup da gece yarıs ı n ı  düşünmek eşsiz bir heyecand ı r. 

Bu mutluluğu bulan yüreklerden süzülen mutlu luk,  görenlerin 
içierini açıyordu .  

Saint-Anto ine Sokağ ı nda, Saint-Paul Ki l isesi önünde yürü­
yenler, araban ın  camları arkas ında Cosette' in başı ndaki gelin çi­
çeklerin in titreşimler in i  iz lemek için durmuşlard ı .  

Daha sonra Calvaire Kızlar ı  Sokağ ındaki evleri ne geld i ler. 
Marius gel in in yan ı s ı ra, dört ay önce ağ ı r  yaral ı  taş ınd ığ ı  bu 
merdivenlerden sevinçle ç ıktı . Kapıda toplanan yoksul lar, kendi­
lerine atı lan para dolu keseleri paylaş ıp gençlere dualar ett i ler. 
Her yerde, çiçekler vard ı .  Ev de ki l iseden daha hoş kokuyordu .  
Tütsü kokusu ndan sonra gü l ler. Göklerde şarkı söyleyen sesleri 
duyar gibi lerd i .  Tan rı 'y ı  kalpler inde taşıyorlard ı .  Kader onlara 
yald ız l ı  bir kubbe gibi  göründü,  başları n ı n  üstünde bir pembelik, 
tam vaktinde doğan güneşin k ız ı l l ı ğ ı n ı  gördüler. Sonra duvar sa­
ati çald ı .  Marius,  Cosette' in  güzel ,  ç ıplak koluna baktı ve korse­
sisin in dantel leri arası nda seçi len o pembel iklere bakt ı .  Cosette 
kıpkırm ızı  kesi ldi ,  saç diplerine kadar k ızarm ışt ı .  
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Gi l lenormand ai lesin in akrabaları ve eski ahbapların ı n  hepsi 
düğüne gelmişlerdi. Davetl i ler yeni gel in in etraf ın ı  ald ı lar, onu 
« Barones•• d iye çağ ı rmak için yarış ı r  g ibi lerd i .  

Şu sırada yüzbaşı l ığa terfi etmiş o lan subay Theodule Gi l le­

normand da ta Chartre'daki kışlası ndan, kuzeni Pontmercy'n in  
düğününe ge ld i .  Cosette, onu tanı mad ı b i le .  

Theodule ise ,  kad ı nlar tarafı ndan ş ımart ı lmayı kan ı ksam ış 
genç adam da, Cosette'i hat ı rlamad ı .  

Genç kız,  Jean Valjean'a karş ı hiçbir zaman b u  kadar sevgi 
dolu olmamış,  onunla bu kadar içten konuşmam ışt ı .  Ona sesle­
n i rken ,  sesine o çocukluğundaki titreşim leri katm ışt ı .  Bakışlarıy­
la ihtiyarı okşar g ibiyd i .  Tıpkı G i l lenormand Dede gibi ,  mutlu luk 
saçıyordu .  i htiyar, sevincini atasözleriyle anlatı rken ,  Cosette, et­
raf ına mis gibi  bir kokuyla sevgi ve iyi l ik yayıyordu .  

Yemek için b i r  şölen sofrası hazırd ı .  
Bol ış ık ,  büyük bir sevincin baharat ıd ı r. Sis v e  loşluk mutlu in­

sanlar tarafından benimsenmez.  Karanl ığ ı  istemezler. Geceye 
evet, karanl ığa hay ı r. Güneş yoksa, yapay bir güneş var edil ir. 

Yemek odası hoş şeylerle doluydu. Tam ortada, masan ı n  üs­
tünde tavandan sarkan kocaman bir Venedik avizesi , parlak 
kristaller, cam mumlar aras ında rengarenk, mavi, mor, k ırmız ı  ve 
yeşi l  renkl i  kuşlarla süslüydü .  Avizenin etraf ı nda kristal şamdan­
lar, duvarda üç ya da baş dal l ı  apl ikler. Aynalar, kristaller, cam­
lar, tabak, bardak, porselen, çini ve gümüşler, her şey ış ıyor, her 
şey mut lu luk saçıyordu.  Şamdanları n aras ındaki boşluklar ı ,  çi­
çekler doldu ruyordu .  Yandaki bekleme odas ında, üç keman ve 
bir f lüt oda müziği çal ıyorlard ı .  Haydn ' ın  bir  dörtlüsünü.  

Jean Valjean salonda, kapı n ı n  arkası nda, bir sandalyeye 
oturmuştu . Kapı n ı n  kanad ı kapand ığ ında görünmez oluyordu .  
Masaya oturmadan bi rkaç dakika önce Cosette, öylesine g ib i  ve 
el iyle eteklerini tutup önünde kibar bir selamla diz kırd ı .  Şakacı 
ama epey sevecen gözlerle : 

« Baba, memnun musunuz?, d iye sordu. 
« Evet , »  dedi Jean Valjean. 
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« Peki o halde gü lün bakal ı m . "  

Jean Valjean gü lmeye başlad ı .  

Bi rkaç dakika sonra, Basque yemeğe davet ett i .  
Önce Gi l lenormand Dede, kolunda gel in ,  ard ı s ı ra konuklar 

yemeğe geçti ler ve kendi lerine ayrı lan yerlerine oturdu lar. 
Gel in in  sağ ve solunda iki büyük koltuk vard ı .  Bun lardan biri 

Gi l lenormand Dede, diğeri Jean Valjean içindi .  Mösyö Gi l lenor­
mand oturdu ,  diğer koltuk boş kalmışt ı .  

Bütün gözler Mösyö Fauchelevent'i arad ı .  

Yoktu .  

Mösyö Gi l lenormand uşağı Basque'a seslendi : 
«Mösyö Fauchelevent' ı n  nerede olduğunu  bi l iyor musun?» 
Basque:  
« Evet, ben de s ize bunu bi ld i recekt im. Mösyö Fauchelevent 

mesaj b ı raktı , yaral ı e l in in çok acıdığ ı n ı ,  sizlerle yemek yiyeme­
yeceğ in i  bildirmemi istedi benden. Baran i le Barones'ten af dile­
d iğ in i ,  yarın sabah uğrayacağı n ı  söylememi istedi .  Demin ç ık ıp 
g itti . »  

Boş koltuk düğünün coşkusunu biraz dağ ı t ı r  gibi o lmuştu. Fa­
kat Mösyö Fauchelevent yoksa bi le ,  Gi l lenormand Dede vard ı ,  o 
mutlu luk saçıyordu .  Canı yand ığ ına göre Mösyö Fauchele­
vent' in  erken gitmekle iyi yaptığ ı n ı  ama bu yaran ı n  o kadar so­
run o lmad ığ ın ı  bel irtti .  Asl ı nda bu tür bir sevinç taşk ın l ığ ında ka­
ran l ı k  husus olamazd ı .  Dedenin bu aç ıklaması yeter göründü .  
Cosette ve Marius, çok mut lu  an lar yaşıyorlar, sevinç d ış ında 
duyguya el vermeyen o bencil ve i lahi anlardan birini sürdürü­

yorlard ı .  Sonra Mösyö Gi l lenormand ' ın  akl ına hoş bir f ikir geld i :  
«Şu koltuk boş olduğuna göre ,  oraya sen geç Marius. Asl ın ­

da burada oturmak Teyzen in hakk ı ,  ama seve seve böyle b i r  ge­
cede yerini sana vereceğin i  bu luyorum .  Bu hem yasal , hem de 

epey hoş bir duru m .  Fortinata'n ı n  yan ı nda Fortunatus. (*), 

(*) Fortunata: Şanslı kadın .  
Fortunatus: Şanslı erkek. 
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Masadaki ler alkışlad ı .  Marius al ım l ı  gel in in yan ına oturdu ,  
Jean Valjean ' ı n  yerini ald ı .  Yemek salonunun havas ında epeyce 
coşku vard ı .  Jean Valjean ' ı n  yokluğundan üzü ntü duyan Coset­
te, daha sonra sevi nmişti . Marius yanı ndayken ,  Cosette Tanr ı 'y ı  
bi le aramazd ı .  O yumuşacık ,  ipek ayakkab ı l ı  ayağ ın ı  Marius'ün 
ayağ ı na koydu .  

Mösyö Fauchelvent' in koltuğu da böylece unutuldu ve hiçbir 
eksikleri o lmad ı .  

S ı ra tat l ı lara geldiğinde, Gi l lenormand Baba doksan yaş ın ı n  
titremelerinden dolayı dökü lmemesi iç in,  e l inde yarı dolu bir 
şampanya kadeh i ,  kalktı ve yeni evl i lerin onuruna içti : 

<< i ki vaazdan kurtulamayacaks ın ız , ,  d iye sevinçle bağ ı rd ı .  
<<Önce, papaz ın  vaaz ın ı  dinlediniz, şimdi benimkini dineyeceksi ­
n iz .  Sözlerimi  iyi ku lak veri n ,  s ize bir öğüdüm var, birbir inizi se­
vin ,  tapar gibi sevin .  Ben lafı uzatmadan meseleye geleceğ im .  
Mut lu o lun .  Yarad ı l ı ş ın  en aklı baş ı nda can l ı ları kumrulard ı r. Fi­
lozoflar sevinçlerinizi dizg in leyin derler, aman Tanr ım ne aptal­
ca, ben de tam aksine,  sevinçlerinizi yaşay ı n  derim .  ib l is ler gibi 
aş ık  olun. Kudurun ,  del i l ik ler yap ın .  i nsan hayatı nda, güzel ko­
kulardan,  açı l m ış gü l  goncalarından, bülbül lerden,  pembe sa­
bahlardan usanabi l i r  mi? Bu kusursuz şeylerin fazlası o lur mu? 
Fazla sevmekten nası l  usan ı l ı r? Birbirinden hoşlanmak günah 
m ı ?  Dikkatl i ol Estel le ,  sen epey güzelsin ,  d ikkat et, Nemorin de 
epey yakış ıkl ı .  Aman ne büyük bir  ahmakl ı k. Birbirini büyüleme­
n in ,  akşaman ın  sevmenin çoğu olur mu? Sevinçlerin izi dizginle­
yin ha! Kahrolsun Fi lozoflar. Bi lgel ik , sevinçten esrimekti r. Ah ,  
ödlekler !  Robespierre' in can ı  cehenneme ! Hakim o lan kad ı nd ı r. 
Ben de bundan böyle bu kral l ığa tapıyorum.  Adem Babamız 
neydi?  Havva Anam ız ın  kral l ı ğ ı  o ldu.  Hem de Havva Anam ız 
için ,  89 i hti la l i  o lmad ı .  Zambakla süslü bir kral asas ı ,  üzerinde bir  
dünya bulunan imparatorluk asası o ldu .  Charlemagne' ı n  demir­
den asas ı ,  Louis Le Grand ' ı n  alt ından asası o ldu.  i ht i lal bun ları n 
hepsin i  büktü , baş ve işaret parmakları arası nda çöp gibi k ı rd ı ,  
bitt i ,  k ı rı ld ı lar, yerdeler. Art ık asa namına b i r  şey yok. Fakat ge-
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l in  de şu hoş kokan ipek işlemel i  mendi le karşı bir ihti lal başla­
t ı n .  Haydi yiğitler görmek isterim .  Deneyin bir. Neden bunca sağ­
lam,  çünkü bir p ı l ı  p ı rt ı .  Demek sizler, X IX.  yüzyı ls ın ız .  Olsun .  

« Bizler'de XVI I I .  yüzyı ld ık .  Biz de ,  sizler kadar ahmakça dav­
rand ık .  Bi rkaç öneml i  değişikl ik yapmakla dü nyada bir y ığ ın  şey 
değiştirdiğinizi ve kıyametin geldiğ in i  sanmay ın .  Asl ı nda her 
çağda kad ın ı  sevmel i .  Kad ı nları  sevmeyenlere kafa tutuyorum .  
Ş u  dişi şeytanlar asl ında bizim meleklerimiz. Evet, aşk,  kad ı n  ve 
öpücük öyle bir halkad ı r  ki, ondan çıkmak isteyen in vay hal ine !  

Bana gel ince, ah keşke tekrar oraya g i rebi lsem.  Aran ızda han­
g in iz göklerde şu uçuru mların işveli Cel imene'n in ,  dalgalar üs­
tünde, gökler altı nda Venüs y ı ld ız ın ın  doğuşuna bakmad ı !  O Ve­

nüs ki, uçurumun uçarı kad ı n ı  denizler in ,  Cel imene'dir. Büyük 
deniz, ah işte o kadar cesur bir aş ık  fakat hayli h ı rç ınd ı r  da . . .  
Marius altı ay önce çarp ış ıyordu ,  fakat bugün evleniyor. Oh ol­
sun. Evet Marius,  evet Cosette, yerden göğe hakkı n ız  var, s iz 
birbir iniz için yaşay ın ,  birbiri n izi sevmekten ,  okşamaktan,  öp­
mekten yorulmayı n .  Sizler gibi yapmadığ ım ız için bizi de k ıs­
kançl ı ktan öldürü n .  Tapar gibi sevişin ,  gagaları n ızla evrendeki 
mutluluk parçac ıkları n ı  toplay ın  ve bunlarla bir yuva yap ın .  
Aman Tanr ım,  sevmek, sevi lmek ne hoş, gençl iğ in getirdiği bir 
tansık.  Ha, sanmayın  ki bunu siz icat ettin iz.  Ben de düş kur­
dum,  düşündüm iç çektim ,  ben im de y ı l lar önce ayış ığ ıyla örül­
müş bir ruhum vard ı .  Aşk tam altı bin y ı l l ı k  bir çocuk. Aşk ın  hak­
k ı ,  uzunca bir sakal .  Cupidon'un yan ı s ı ra Mathusalem(") bir ço­
cuk kal ı r. Tam altm ış as ı rdan beri , kad ın  ve erkek birbirlerini se­

verek beladan kurtulmayı başarabi ldi ler. Asl ı nda şeytan da bu 
işte yan ı ld ı .  i nsanoğ luna kin duydu.  Fakat insan ondan daha da 

zorlu çıkıp kad ı n ı  sevmeye başlad ı .  Böylece de, şu ahmak şey­
tan fena l ık  edeceğ ini san ı p  i nsanoğluna iyi l ik etti . Çünkü ona aş­

kı tatt ı rd ı .  Evet ahmak şeytan ın  emeği boşa g itti .  işte bu incelik 
insanoğlunun cennetten kovu lması ndan beri süregel ir. Evet, 

(") Mathusalem: ıncil'de yüz yaşını geride bı rakmış bir ihtiyar olarak geçer. 
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dostlar ım ,  buluş eski fakat yine de yeni sayı l ı r. Bunu kul lanma­
s ı n ı  b i l in .  Phi lemon ve Baucis(*) o lmadan önce , Daphn is ve 
Chloe(**) olun. Öyle bir hayat ın ız  olsun ,  h içbir şey mutlu luğunu­
zu bozmas ın .  Cosette, Marius'ü n  güneşi Marius, Cosette' in  ev­
reni olsun .  Evet Cosette senin iç in güzel hava kocan ı n  gü lüşü ol­
sun ,  Marius eşin in gözyaşları da sen in  yağmurun .  Yuvan ıza hiç 
yağmur  yağdı rmayı n .  Gözyaşiar ına hay ı r. Piyangoda büyük ik­
ramiyeyi ald ı n ız .  Tanr ı 'n ın  kutsad ığ ı  bir aşk ı .  Bunu iyi koruyun ,  
asla heder etmeyin .  Birbirinizi tapar gibi sevin ,  gerisini dert et­
meyin.  Bütün bu söyledikleri m  akl ısel ime uyar, o hiç yan ı lmaz.  
Birbir in iz iç in bir din o lun .  Herkesin Tanr ı 'ya tapma yolları farkl ı ­
d ı r. 'Seni seviyorum' işte ben im i nci l ' im .  Seven dindard ı r. Şu bü­
yük zampara Kral IX.  Henri nas ı l  o ldu da ün lü sövgüsü nde, 
Ventre Saint-Eris derken kad ı n ı  u nuttu . Ben bu hafif küfrü hiç 
tutmam ama. Genç ve kösnül  kral ı n  bu sevgisi beni afallatıyor. 

«Bana ihtiyar diyorlar, ama kendimi hiç de öyle görmüyoru m .  
Aksine,  kendimi o kadar genç h issediyorum k i ,  ş u  anda orman­
Iara gidip gayda dinlemek isterd im .  Şu yeni evli lere, şu genç ço­
cuklara bakmak beni esritiyor. 

« Biri beni isteyecek olsa, emin  o lun hiç durmaz , evlenird im.  
Tanr ı ' n ın  bizi farkl ı b ir  şey iç in  yaratmış olabilme ihtimal in i  dü­
şünmüyoru m .  

«Tapar gibi  sevmek, kumru lar gibi  olmak, Evet, birb i rin izi  se­
v in ,  aşk olmasa i lkbahar ne işe yarard ı ?  Ben o zaman Tanrı 'ya 
yalvar ır, bize sunduğu o şeyleri geri almas ın ı ,  bir kutuya çiçek­
lerle kuşları ve güzel k ızları doldurmas ı n ı  söylerdim .  Evet, yav­
ruları m şu,  ihtiyar baban ı n  kutsamas ın ı  sunuyorum size . »  

Gece epey neşeli geçti . Dedenin neşesi hepsine geçmiş gi­
biydi , eğlenceye iy ice coşku katt ı .  Konuklar ın neredeyse hepsi 
bu as ı rl ı k  neşeye uydu.  Biraz dans edi ld i ,  çokça gülündü . 

Önce patı rtı gürültü, sonra sessizl ik old u .  

(*) Philemon ve Baucis: Zeus'un ödül verip birbirinden ayrılmamaları için uzun 
bir hayattan sonra ağaç haline getirdiği çift. 

(**) Daphnis ve Chloe: Mitolojide sevgili ler, çoban ve kız. 
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Yani  evl i ler ortadan yok oldu lar. 
Gece yarıs ı ndan hemen sonra Gi l lenormand evi bir tapı nak 

haline geldi .  
Burada dural ı m .  Gerdek gecelerin in kapıs ında gülümseyen 

bir melek el i  dudakları nda, bize olduğumuz yerde durmamız ı  bu­
yurur. 

Aşk törenin in yapı ld ığ ı  bu tapı nak karş ıs ı nda ruh da izlence­
ye dalar. Böylesi evleri n üstünde aylalar olmal ı .  Bunların kapsa­
d ığ ı  sevinç, evlerin duvarlarından ış ık halinde süzülür ve gölge­
leri parlat ı r. 

Bu i lahi ve kaçın ı l maz şenl iğin sonsuza bir ış ık göndermemiş 
olması mümkün değildir. Aşk, kad ınla erkeğin  eridikleri bir ka­
zand ı r. Tek yaratık, üçlü yaratık, insanoğlunun zorlu varl ığ ı  bun­
dan gel i r. 

iki ruhun tekleşmesi gölgeler için epey heyecan land ı rıcı  ol­
mal ı .  Aşık burada rahiptir, bakire hayran,  yani aşkın  olduğu böy­
le bir birleşmede, ideal de karış ı r  işe. Gölgelik, yüce hayatın  kor­
kunç, ş i rin  hayalleri n i  görebi lme gücü olsa, belki de gecen in ka­
ranl ığ ında meçhulün kanatlar ında, görünmezin mavisinde, s im­
siyah başların memnun ve mutlu şu ış ıkl ı  ev in etrafında eği ldik­
leri yeni evl i leri kutsarlar ve onların yüzlerini nuriand ıran insani 
m utlu lukla gururlan ı rlard ı .  

Bu eşsiz vakitte, kendi lerini yaln ız  sanan o heyecanl ı  evl i ler 
kulak verseler, odalar ında bel irsiz bir  kanat sesi duyarlard ı .  Mut­
lu luk meleklerin yard ı m ıyla oluşur. Bu karanl ık  aşk yatağ ı n ı n  
kubbesi göklerdir. Aşk ın kutsad ı ğ ı  iki dudak yaratmak için birleş­
tiklerinde, bu doyulmaz öpüşün ard ı nda, y ı ld ızlarda bile bir titre­
me o lur. 

Bun lar sahici mutlu luklard ı r. Bunun d ışında sevinç yoktur. 
Aşk biricik sarhoşluk. Geri kalan ,  gözyaşıd ı r  sadece. Sevmek ya 
da sevmiş olmak, bir hayata yeter. Başka bir şey di lemeyin .  Ha­
yat ın karanl ı k  yol larında başka kapı aramay ın .  Sevmek eksiksiz 
o lmaktır. 
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3 
SADlK DOST 

Jean Valjean neredeydi? 
Genç kız ın şakasına gülüp,  kimsenin kendisine bakmadığ ın ı  

fark eden ihtiyar, usu lca bekleme odas ına geçmişti . Sekiz ay ön­
ce, ayn ı odaya, çamu rlu ve kanlanmış halde , saç baş dağ ı n ık ,  
leş g ib i  g i rmiş ve dedesine torununu getirmişti . 

Oysa bu gün her şey ne kadar farkl ıyd ı .  Salon duvar kağ ıtla­
r ıyla, çiçeklerle süslenmişti . Yaral ı Marius'ü yatı rd ıkları o kane­
peye yerleşen müzisyenler çalg ı ları n ı  akort ediyorlard ı .  Basque 
üzerinde siyah ceket, k ısa pantolon,  ipekli çorap, rugan ayakka­
bı ve beyaz eldivenle ,  her tabağ ın  yan ına gül ler b ı rakıyordu.  Je­
an Valjean ona askıdaki kolunu göstermiş, gidiş nedenin i  anlat­
mas ın ı  rica etmiş ve oradan ayr ı lm ışt ı .  

Yemek odas ın ın  pencereleri sokağa bakıyordu .  D ışarıda Je­
an Valjean ış ıkl ı  pencereler alt ında, ayakta ve hareketsiz bekle­
di. D in l iyordu.  Şölenin o bell i bel i rsiz duyulan uğultusu kend isine 
dek u laşıyordu .  Dedenin o gür  ses in i ,  kemanlar ı ,  tabak-bardak 
ş ıng ı rt ıs ı n ı ,  kahkahaları duyabi l iyordu. Bütün bu şakrak sesler­
de Cosette' in  o hoş sesin i  tan ıd ı .  Calvaire K ızları Sokağ ından 
ayrı ld ı  ve Si lahl ı  Adam Sakağına  vard ı .  

Geri dönmek için yolu biraz uzatm ış ,  Saint-Lou is, Culture, 
Saint-Catheri ne ve Blancs-Manteaux sokakları ndan geçmişti . 
Asl ı nda bu halde yolu uzatm ış oluyordu,  ama aylard ı r  Cosette' le 
geçtiğ i  yoldu .  Marius'ün evine bu yoldan yürü rlerd i .  

Cosette' le yürüdüğü bu yol art ık onun için kutsald ı .  
Başka bir yolu düşünemezdi .  
Jean Valjean evine g i rd i ,  mumunu yaktı ve yukarı çıkt ı .  Ev 

boştu. H izmetçi Kad ı n  da art ık burada olmad ığ ına göre, Jean 
Valjean ' ı n  ayak sesleri daha da gürü ltü ç ıkarmıştı boş evde. Do­
lapları n hepsi açıktı . Cosette' in  odasına gird i .  Yatak tak ı mları bi­
le kald ı r ı lm ışt ı . K ı l ı fs ız  yast ık  da, toplanan nevresimlerle bir l ikte 
şi l ten in ayak ucuna konmuştu . Art ık kimse burada yatmayacak­
t ı .  Cosette, sevdiği bütün şeylerini yanı nda götü rmüştü, burada 
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sadece o dört duvar i le kaba döşemeler kalm ışt ı .  Hizmetçi kad ı ­
n ı n  yatağ ı da kald ı r ı lm ıştı . Tek bir  yatak haz ı r  haz ı r  bekliyordu ,  
Jean Valjean ' ı n  yatağ ı .  Jean Valjean duvarlara bakt ı ,  dolap ka­
pı lar ı ndan bi rkaç ı n ı  kapattı ve b ir  odadan d iğerine geçti . 

Sonra kendisini odası nda buldu, mumu bir masaya b ı rakt ı .  
Kolunu askıdan ç ıkar ır  g ib i  oldu ;  h iç can ı yan mazcas ına, sağ e l i ­
ni  kul lanabil iyordu .  

Yatağ ına yaklaşt ı ,  gözleri rastlantıyla m ı ,  ya  da bi lerek mi o 
Sad ık  Dost'un üstünde durdu .  Bu ,  Casetle' in  kıskand ığ ın ı  söyle­
diği küçük valizd i .  Jean Valjean ' ın  yan ı ndan hiç ayırmadığ ı  b i r  
şey. 

4 Haziran gecesi ,  Si lah l ı  Adam Sokağ ı ndaki evine girer g i r­
mez i lk  yaptığ ı ,  bunu ayak ucundaki küçük bir  masaya b ı rakmak 
olmuştu . Hemen oraya yaklaştı ve cebinden ç ıkard ığ ı  bir anah­
tarla onun ki l id ini  açt ı .  

içinden elbiseleri ç ı kard ı .  Bun lar  on y ı l  önce Casetle' in  Mont­
fermei l 'den ayrı l ı rken giydiği matem giysi leriyd i .  Önce o siyah 
yünlü robu,  siyah şal ı ,  Casetle' in hala g iyebileceği (ayakları 
epey küçüklü) o çocuk pabuçlar ın ı ,  sonra o kal ı n  yün yeleğ i ,  
cepli önlüğü ve kışl ık  çarapiarı ç ı kard ı .  Çarapiarda hala küçük 
k ız ın küçük bacağ ı n ı  şekli vard ı ve Jean Valjean ' ı n  e l in in boyun­
dan uzun deği ld i .  Bu nlar simsiyaht ı ,  matem rengi .  Bunları Pa­
ris'te sat ın alm ış  ve Montfermei l 'e taş ım ıştı . 

Giysileri valizden sı rayla çıkarıp, yatağ ı n  üzerine koydukça 
düşünüyordu .  Hat ı rl ıyordu .  Aral ık  bitiyordu,  buz gibi bir k ış . . .  
Çocukcağ ız ,  o p ı l ı  p ı rtı lar içinde titriyordu ,  o küçücük ayakları 
nal ı n lar içinde mosmordu.  Jean Valjean,  onun bu giydiklerin i  ç ı ­
kartt ı rm ış  ve ona bu matem g iysi lerin i  g iydirtm işti .  Biçare ana, 
mezarda, k ız ı n ı n  matemin i  tutmas ına sevin ird i  ve özel l ikle onun 
üşütmeyecek şeyler  g iydiğini b i lmekle mut lu o lurdu .  

Genç kızla beraber, onun küçük e l i  kendi el inde, beraber aş­
l ıkları o Montfermei l  orman ı n ı  düşündü. O günün havas ın ı  al ı r  
gibi o ldu,  çıplak ağaçları , kuşsuz orman ı ,  gü neşsiz gökyüzünü . . .  
Yine de güzel ,  ayd ın l ı k  bir gündü.  Adam, bütün bu elbiseleri d ik­
katle yatağ ı n ı n  üzerine dizdi , şal ı ,  juponu , çorapları , pabuç ve 
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yeleğ i .  . .  Uzun uzun baktı on lara .  Ah Cosette'cik bi rkaç karış bo­
yundaydı ve o büyük bebeği kol ları nda taş ıyordu,  kendisine ver­
diği o alt ı n ı  da önlüğünün cebin e  atm ışt ı .  El ele yü rüyorlard ı .  Co­
sette gülüyordu,  şu dünyada Jean Valjean d ış ı nda kimsesi yok­
tu. 

O zaman o parlak beyaz baş ın ı  yatağ ı n  üzerine kapadı ,  şu 
yiğit yürek parçaland ı ve yüzü nü  Cosette' i n  giysi ler ine gömüp 
kald ı .  Bi ri oradan geçecek olsa epey acıkl ı  h ıçk ır ıklar işit ird i .  

4 

D i N M EYEN AC I 

Jean Valjean ' ı n  kendi içindeki savaşlardan biri tekrar başla­
d ı .  Jacob sadece bir kere melekle savaştı , ama Jean Valjean 
kaç kez vicdan ı n  gölgeleriyle savaşmak durumunda kald ı  ve kaç 
kez bu çatışmadan yenik ve güçlenmiş ç ıktı . Hepimiz bunun şa­
hidiyiz. 

Tarifsiz bir mücadele; bazen ayak kayar, bazen zemin. iy i l iğe 
zortanan bu vicdan defalarca onu yakalayıp ezd i ,  defalarca bo­
Çfaz ı na sarı ld ı ,  defalarca onu merhametsizce yere serd i .  Jean 
Valjean bu ış ıktan yard ı m  isted i .  H içbir şeyi görmemeyi seçtiği 
anlarda, Piskopos'un kalbinde yakt ığ ı  o ateşten gözleri kamaş­
m ıştı .  Savaşta defalarca dik i lmiş ,  kayaya tutun muş, bi lgecil iğe 
yaslanmış ,  toz toprak aras ı nda  sürünüp, bazen vicdan ı n ı  yen­
m iş,  bazen yeni lm işti . Defalarca, bir anlaş ı lmazl ık  aldat ıcı  bazı 
karşı koyuşlardan sonra, öfkel i  vicdan ı n ı n  kulağ ı na ccAiçak, bu 
bir tokat, demişti. Defalarca, karar ın ısrarl ı l ı ğ ı ,  görevin gerçeği 
karş ıs ı nda titreyerek in lemişti . Tanrı 'ya d i renmek. Ecel terler i .  
Ac ıs ın ı  hala çektiği g iz l i  yaralar. 

O keder dolu hayatında say ıs ız  sıyr ık .  Kaç kez, kanlar içinde, 
parçalanmış fakat yüreği çaresizl ikle, ruhu ış ıkla dolu halde to­
parlan ıp  kalkabi lmişti . Mağlup o lmasına rağmen,  yine de kendi­
sini yenebi lmişti . Kendisin i  dağ ıtan , örseleyip parçalayan vicda­
nı karş ıs ı nda, ış ık  içinde d iki l ip ,  ona:  cc Haydi ,  art ık  huzur içinde 
g i t ! »  demişti .  
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Fakat bu nca s ık ı ntı verici bir çatışmadan sonra ne kasvetli bir 
huzur! 

Jean Valjean o gece son savaş ın ı  verdiğine inand ı .  
Epey hüzünlü b i r  sonia karşı laşmışt ı .  
Kaderim iz ne yaz ı k  ki , sürekli dolaysız deği ldir, dümdüz yol­

larda uzayıp ,  dümdüz yollar oluşturmaz. Çıkmazlar, çetin sokak­
lar oluşturur. Birkaç yol oluşturan karan l ık  virajlar, korkunç sa­
paklar açarlar. Jean Valjean şu anda bu sapaklar ın en tehlikeli­
s indeyd i .  

iy i l ik ve  fenal ığ ın  bi rleştiği yerdeydi .  işte bu karan l ık  kesişme­
nin önündeyd i .  Bu gece daha önce olduğu gib i ,  epey acil bir du­
rumla karşı laşmıştı . Önünde iki yol vard ı .  Biri çekici, ayartıc ı ,  di­
ğeri korkunç. Hangisine yönelecekti? 

Bu korkutucu yola her bakt ığ ım ızda fark ettiğ imiz o s ı r  dolu 
parmak, korkunç yola g itmesin i  öneriyordu .  

Jean Valjean b i r  kez daha epey zor  b i r  karar almak zoru n­
dayd ı .  O korkunç l iman ve o tatlı tuzak aras ı nda bir terc ih yap­
mal ıyd ı .  

Demek doğruydu? Ruh sağalabiliyor, kader ayn ı kal ıyordu.  
Yüce Tanrı m ,  h içbir zaman sağalmayacak bir  kader korkunç b i r  
şey ! 

Mesele şuydu:  
Genç k ız ın mutluluğuyla ne yapacaktı ?  Bunu kendisi istemiş, 

hazırlamış ,  oluşturmuştu . Hançeri kendisine saplamışt ı .  Şu an­
da, bu mutluluğu düşünüp bundan kekre tatlar a l ıyordu.  Tıpkı  
kendisini öldüren bıçağ ı n  kendi  imalathanesinde yapı ld ığ ın ı  gö­
ren bir silah fabrikatörü nün acı hazzı gibi .  

Cosette del ikanl ıya sahipti ,  Marius Cosette'i alm ıştı . Onlar 
eşsiz bir mutluluğa erişmişlerd i .  Bu onun yapıt ıyd ı .  

Fakat artık var olan b u  mutlu lukta nası l  hareket edecekti ken­
disi? Yoksa o bu mutlu lukta payı olduğunu düşünüp bunu be­
nimseyecek miydi? Asl ı nda art ı k  Cosette bir başkas ın ınd ı .  Jean 
Valjean ona eskisi gibi mi davranacakt ı? Şimdiye değ in  olduğu 
gibi, yaşl ı  baba rolünü sürdürecek miydi?  Cosette' in evine kolay­
ca yerleşip mazisin i  bu geleceğe katacak m ıyd ı ?  Hakkı varm ış 
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g ibi gel ip de, bu huzurlu yuvada rahatça yerini alabilecek m iydi? 
Şu iki günahsız ın el lerini kendi kederl i el leri aras ına alacak mıy­
d ı ?  Gi l lenormand evin in salonundaki ocak demirlerine zincirlerin 
çürüttüğü ayaklar ı n ı  uzatabilecek miydi? Kaderini o çocuklarla 
birleşti recek miyd i? Kendi alnı ndaki karayı iyice yoğun laştı r ıp ,  
on lar ın o dümdüz al ı n ları n ı  da karartacak m ıyd ı?  Benci l l ik  yolu­
na onun m utlu luğunu riske m i  atacaktı ?  Susmayı sürdü recek 
miydi? Uzatmayal ı m ,  iki mutlu varl ı ğ ı n  yanı başı nda kaderin 
kendi hal inde habercisi miyd i?  

Böylesi sorular z ihnimizde bel i rdiğinde, bun lar ın yaratt ıkları 
tekinsizl iklere al ışkın olmak gereki r. iy i l ik ve fenal ı k  şu katı soru 
işaret inin arkası nda durur. Sfenks sorar: «Nası l  hareket edecek­
sin?, 

Jean Valjean bu acı  tecrübelere al ış ıkt ı .  Göz kı rpmadan 
Sfenks'e bakard ı .  

O kıy ıc ı  meseleyi bütün açılarıyla inceled i .  Cosette, ş u  şir in 
faleket, kazazedenin salı gibiyd i .  Ne  yapmal ı?  Buna tutunmal ı  
m ı?  Yoksa terk etmel i  mi? 

Sala tutunduğu nda, acıdan kurtuluyor, gün yüzüne ç ık ıyor, 
saçlarından ve giyeceklerinden sızan suları ku rutuyor, canlan ı ­
yordu .  

Jean Valjean, kendi düşüncesiyle savaşt ı .  içtenl ik l i  b i r  öfkey­
le kendi i radesine, i nançlar ına karşı koydu .  

Jean Valjean için ağiayabi imek mutluluk oldu . Belki de bu­
nun la ayd ı nland ı .  Fakat yine de  epey korkunç oldu. Yıl lar önce 
Arras yolundaki gibi , içinde kası rgalar koptu .  Fakat bu kezki hay­
li şiddetl iyd i .  Geçmiş bir daha canland ı .  Bu ikis ini  oraniad ı  ve 
gözyaş ına boğuldu .  Onları sal ıverip k ıvrand ı .  

Bir  şey kendisin i  durdurur gibiyd i .  
Ne  üzücü, benci l l iğ im izle vicdan ım ız  arası ndaki didişmede,  

değişmez ereğin karşıs ı nda böyle afallay ıp  boyun eğmeye öfke­
len ip ,  konumunu korumaya çal ışarak, mu htemel bir kurtuluşu 
arayarak, ad ı m  ad ı m  gerilediğ im izde, ans ız ın  kendimizi  sarp bir 
duvara kıst ı r ı lm ış  bulup titreriz.  

iş imize engel olan o i lahi  gölgeyi h issetmek! 
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O zal im  görünmezl ik !  . .  Takı ntı . 
Ne üzücü, şu vicdan adı veri len şeyle baş edemiyordu insan . 

Haydi bir  karara var Brutus ,  haydi Caton ,  ne yapacağ ı n ı  düşün ! 
Vicdan sonsuzdur, o Tan rı 'dan da sonsuzdur. Bu kuyuya insan 
bir hayatı n  emeğini  atar, servet in i  döker, tal ih ve başarıs ı n ı  atar, 
özgürlüğünü ,  yurdunu ,  beden in i ,  neşesin i  atar. 

Eski cehennemierin gölgelerinde böyle dipsiz bir f ıç ı  o lur­
muş. Bunu istememek bağ ışlanmaz m ı ?  Onun bir hakkı olabi l i r  
m i?  Şu bitmek bi lmeyen zincirler, insanoğ lunun gücünün üste­
sinde değil mi? 

K im kı nayabi l i r  k i ,  Jean Valjean ' ı  «bitsin,  dediğ inde. 
Maddenin itaati , sürtünmekle s ı n ı rl ıd ı r, ru hun boyun egeme­

sinin s ın ı rı yok mu? Eğer sürekl i  devin im bi le olanaks ızsa, ne­
den özverinin sonu gelm iyor? i l k  ad ı m  bir  şey deği l ,  esas önem­
l i  olan son ad ı m ,  Cosette' in  evlenmesiyd i ,  bunun yan ı nda, 
Champmathieu mesel&si çok önemsizd i .  Tekrar içeri g i rmek bir 
şey deği ld i ,  bu kez boşluğa düşecekti . 

Ah i lk merdiven, ne de karan l ıks ı n ,  ah ikinci merdiven ne de 
kaygans ın !  

Bu  kez nas ı l  baş çevri lmesin? 
Kendinden vazgeçmek, i lah i  bir gaye uğruna ö lmek ne yücel­

medir. Fakat yakıcıd ı r. Bu kutsayan bir azaptır. i lk  saat buna 
onay veri l i r, kızg ın  demiriere oturu lur, başa kızg ın  demirden taç 
geçir i l ir, fakat her şey bu kadarla kalmaz, alevden giysiler g iy­
mek de gerek . . .  bir an gel ir  ki, o düşkün ten isyan eder ve insan 
işkenceden cayar. 

Jean Valjean f ı rt ına öncesi sessizl iğe büründü. 
Ya şu tertemiz çocuklara kendi  mahkCımiyetin i  bulaştı racak, 

veya kend isini  koyu karanl ıklara atacaktı .  Başka umarı yoktu. Ya 
Cosette' i ,  ya da kendisinden vazgeçecekti ! 

Hangi çözüme karar verd i? Kaderin o şaşmaz sorusuna han­
gi kesin karş ı l ığ ı  verdi? Hayat ın ı n  neresin i  kapatmaya karar ver­
d i .  Nası l  bir ceza kararı ald ı ?  Etraf ı n ı  saran bu yalç ın  yamaçlar 
arası nda nas ı l  bir tercih yaptı ? Hangi sonuca u laştı ? Şu uçu rum­
lardan hang isin i  sessizce kabul lendi? 

1 357 



Kasvet veren düşünceleri g ece boyunca sürdü . Sabaha ka­
dar ayn ı halde kald ı .  Kaderin yüküyle, iki kat ve ezik !  

Çarm ıhtan ind i ri len biri gibi , kolları haç biçiminde iki yana 
açık, on iki saat kald ı .  Uzun bir kış gecesinin on iki saat i .  Ne ba­
şı n ı  kald ı rm ış ,  ne konuşmuştu . 

Ölü g ibi kald ı .  Bu arada fikri ara ara yerde kıvran ıyor, ara ara 
uçuyordu.  Bazen ,  bir ejderha, bazen bir kartal .  Cosette' in  elbise­
lerine yapışt ırd ığ ı  dudaklarıyla öperken titriyordu.  işte o zaman 
yaşad ığ ı  bell i oluyordu.  

Onu gören var m ıyd ı ?  Jean Valjean odası nda kendi başına 
değil miyd i? Kendisinden başkası olmad ığ ına göre . . .  Karan l ıklar 
arası ndaki görüyordu onu ! 
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Y E D i N C i K i TA P 

AGUNUN SON YUDUMLARI 

1 

DAi RE YED i , GÖK SEKiZ 

Düğünden sonraki gün sessizdir. Mutluları n yaln ız l ığ ına say­
gı vard ı r. 

Şölen ve kutlamalar ın karmaşası daha sonra başlar. 1 7  Şu­
bat günü, vakit öğleyi yeni geçiyordu ki , Basque el inde bir toz­
bezi ve bir süpürgeyle salona g i rd i ,  derken, kapıda usulca bir t ı ­
k ı rt ı  duydu. Kapıy ı  çalmamışlard ı ,  bu da sayg ı l ı  bir tavırd ı ,  böy­
le bir günde. Basque kapıy ı  açı nca, karşıs ı nda Mösyö Fauche­
levent'i gördü .  Onu , bir gün öncesin in coşkusundan savaş mey­
dan ına dönmüş salona ald ı .  

Uşak af di lerne ihtiyacı duydu :  
« Bağ ışlay ın  efend im,  bu  sabah geç uyand ık  da . . .  " 
Jean Valjean sordu :  
« Efendin iz kalktı m ı?"  
Basque,  adam ın  sağl ığ ın ı  sormak isted i :  
cc Kolunuz nası l efend im?» 

. .  Daha iyi . Efendiniz kalktı m ı ? "  
.. Hangisi , yenisi m i ,  eskisi m i ? "  
cc Mösyö Pontmercy. " 
Basque :  
«Baran mu?» 
Efend i ,  çok zaman hizmetçisi için Baron'dur. Sanki bu  unvan-
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dan bir parlakl ık edinir. Bir  fi lozofun değindiği g ib i ,  unvan ın  bir 
onuru da onlara geçer. Bu da on ları guru rland ı r ı r. Yeri gelm iş­
ken, şunu da belirtel im ki ,  Cumhuriyetçi ve mi l i tan olan Marius,  
şu s ı rada gönülsüzce baron 'du.  Ai lede küçük bir  değişikl ik o l ­
muştu ve bu kez dedes i ,  onun bu unvan ı taş ı mas ı nda üstel iyor­
du .  Marius fazla hevesl i deği ldi ama Albay ölmeden önce şunu 
yazmışt ı :  «Oğlum,  Baran u nvanı alacak. " Bu yüzden Marius,  
buna karşı ç ıkamazd ı .  Hem Cosette de vard ı .  Kad ın l ı k  h isleri 
uyanmaya başlad ığ ında "Taze ge l in,  de «Barones, diye çağrı l ­
maktan hoşlanacakt ı .  

Basque :  
« Mösyö Baron'u görmek istiyorsunuz ha ,  gidip bir  bakay ım? 

Geldiğinizi söyleyeyim . "  
«Hayır, ismimi söylemeyin ,  sadece kendisiyle özel olarak ko-

nuşmak isteyen biri oduğumu söyleyin . "  
«Öyle m i ! ,  dedi Basque.  
«Ona bir sürprizim var da. " 

Basque tekrar bir «Öyle m i ! ,  dedi, ama bu i lk in in açıklaması 
gibiyd i .  

Ve ç ıkt ı .  
Jean Valjean salonda kendi başına kald ı .  
Değ indiğ imiz g ib i  salon al lak bu llakt ı . Kulak verince b i r  dü­

ğünün gürültüler ini  duyacak g ibi o luyordu insan.  Zeminde çe­
lenklerden ve kad ı n lar ın saçları ndan düşen çiçekler vard ı .  Ta 
dipler ine kadar yanan m u m lar, avizeler in kristal kol iar ına bal­
mumu parçalar ekliyord u .  Eşyalar ın h içbi ri yeri nde deği ld i .  Bir 
köşede üç-dört koltuk bit iştiri l m iş ,  başlayan bir sohbeti sürdü ­
rür g ibiyd i .  Salonun bütün manzarası iç aç ıc ı , şir ind i .  Ölü  b i r  
eğlencede tatlı b i r  albeni  vard ı r. Bu rada mutlu o lunduğu bel l iy­
d i .  Karmakar ış ık saten kapl ı  sandalyaler in salan çiçekleri , ölü 
ı ş ıklar ın aras ı nda sevincin d üşünüldüğü ,  sevincin yaşand ığ ı  
bel l i  oluyord u .  G üneş, avizenin yerini a lm ış ,  salonu doldurmuş­
tu.  

B irkaç saniye geçt i .  Jean Valjean, Basque'n i n  kendisin i  b ı -
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raktığ ı  yerde bekliyordu.  Yüzü solgundu.  Gözleri çukura batm ış ,  
uykusuzluktan görünmez olmuş g ibiyd i .  

Siyah giysisi gece üzerinden ç ıkarmadığ ı  için k ı r ışmışt ı . D i r­
sekieri çarşafa sürtü nmekten ,  yünlü kumaşlarda olduğu gibi ip­
l ik lerin in  dökülmesi nedeniyle beyazlaşm ışt ı .  Jean Valjean , aya­
ğ ı n ı n  önüne bakt ı ,  zeminde güneşin b i r  pencere çizdiği görülü­
yordu.  

Kapıda bir ses duyuldu ,  adam başı n ı  kald ı rd ı .  
Marius g i rd i .  Başı dikti , yüzü gülüyordu,  a ln ı nda bir ış ık ,  göz­

leri utkulu,  içeri g i rd i .  O da uyumamıştı . 
Jean Valjean ' ı  görünce : 
« Baba siz misin iz?, dedi. « Ahmak Basque, s ı r  dolu sözlerle 

beni çağ ı rd ı .  Ama epey erken geldin iz ,  saat henüz yarı m ,  bir bi­
le olmad ı .  Cosette uyuyor. » 

Marius'ün Mösyö Fauchelevent'i « Baba» diye çağ ı rması 
onun ne kadar mutlu olduğunun göstergesiyd i .  Her zaman ara­
larında bir soğukluk, bir çekinme,  k ı rı lacak ya da eriyecek buz­
lardan oluşan tuhaf bir hava yaşanmıştı . Marius bu s ı rada mut­
lu luktan o kadar sarhoştu ki , art ık araları ndaki bütü n engel ler 
kalkmış, buzlar çözü lmüş ve Cosette için olduğu gib i ,  Mösyö Fa­
uchelevent kendisi için de baba olup ç ıkmışt ı .  

Del ikanlı konuşmayı sürdürdü .  Sözler ağz ı ndan akar gibiyd i ,  
bu da onun ne kadar mutlu olduğuna gösteriyordu :  

«Sizi gördüğüme ne çok sevindim. D ü n  akşam , size o kadar 
andı k ki . Günayd ın  baba, e l in iz nası l bu sabah? Daha iyice m i?»  

Kendi kendisine verdiği o o lumlu  karş ı l ı ktan memnun adamı 
konuşturmadan sürdürdü :  

« Dün akşam sürekli sizden söz etti . Cosette size o kadar se­
viyor ki. Burada odan ız ın  haz ı r  olduğunu unutmay ın .  Si lahl ı  
Adam Sokağ ındaki yeri istemiyoruz. Bunun sözünü bi le duymak 
istemiyoruz.  Nas ı l  oldu da, böyle sıkıntı l ı ,  kötü gürültülü çirkin bir 
sokakta oturdunuz? Bir ucunda parmakl ı k  olan,  insan ı üşüten ve 
g i ri lmesi zor olan öyle bir sokağa nas ı l  taşı nd ı  n ız? Hemen bura­
ya taş ınacaks ın ız .  Bugünden erkeni yok. Yoksa Casetle'den çe-
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keceğiniz var. O hepimizi parmağı nda oynatmaya kararl ı ,  unut­
may ın .  Odan ız ı  gördünüz mü, bizimkine epey yak ın ,  bahçelere 
açılan pencerelerden bol bol ış ık  a l ı r, şir in bir odad ır. Cosette ka­

pı k i l id in iz i  onartt ı rd ı ,  yatak da haz ı r. Cosette yatağ ı n ız ın  baş 
ucuna arkası yüksek Ultrecht kad ifesi kapl ı büyücek bir koltuk 
koydurttu ve ona 'Babama kol ları n aç' buyruğu verd i .  Baharda 
penceren izin önündeki akasyalarda bir  bülbül yuva kurar. Gece­
leyin sizin için öter, gündüzleri Cosette' in cıvı l t ı ların ı  d in lersin iz .  
Cosette bütün kitaplar ın ız ı ,  sizin Kaptan Cook'un Keşifleri 'n i  ve 

Vancouver' in eserin i  duvardaki raflara koyacak. B ir  de epeyce 
sevdiğiniz ,  hiç ayrı l madığ ın ız  küçük bir valiz varm ış.  Onun için 
de ben, başköşeyi ayı rd ım .  Dedemin sevgisini  kazand ı n ız ,  siz­

den çok hoşlan ıyor. Beraberce yaşarız. Whist(*) oynamas ın ı  bi­
l i r  mis in iz? Dedem bu oyu nu sever. Sizin le oynar. Adiiye Sara­
yı nda dava kovalad ığ ım günlerde,  Cosette'i gezmeye siz götü­
rürsünüz. Onun kolu na g i rersin iz ,  hatı rlad ın ı z  m ı ,  o parkta oldu­
ğu gibi . . .  Evet baba, siz de bizim mutluluğumuza katı lacaks ın ız ,  
duydunuz mu babacığ ım? Öğle yemeğini bugün beraber yiyo-
ruz ."  

Jean Valjean geniş b i r  soluk ald ı :  
« Efend im , "  dedi Jean Valjean, «size bir sözüm var, ben eski 

bir mahkumum . "  
Duyulan ince ses titreşimleri z ih in için aşı labildiği g ib i ,  bazen 

kulak için de anlaş ı l ı r. Şu sözler «Ben eski bir mahkumum,"  Ma­
rius'ün beynine çekiç gibi ind i .  Marius duymad ı ,  b ir  şeyler söy­

lenmişti kendisine,  ama ne? Öyle afal lamış halde kalakald ı .  
işte o zaman kendisiyle konuşan adamın  epey acı nacak hal­

de olduğunu fark etti . Şimdiye değin kendi mutlu luğunu düşünen 
del ikan l ı ,  onun bu korkunç solgunluğunu fark etmemişti . 

Jean Valjean kolundaki askıy ı  çözdü ve e l in i  açarak sapa­
sağlam başparmağ ın ı  gösterd i .  

« El imde yara falan yok ,"  ded i .  

(*) Whist: Bir tür iskarnbil oyunu. 
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Marius başparmağa bakt ı .  
«H içbir zaman da e l im i  yaralamamıştı m , "  diye sürdürdü .  
Sahiden de yara iz i  yoktu.  
Jean Valjean: 
« Düğününüzün d ış ında kalmal ıyd ı m .  E l imden geldiğince 

uzak durmayı başard ı m ,  bu yaray ı özel l ik le düşündüm.  Nikah ı ­
n ızda bir  sahtekarl ık o lmaması iç in  imzalamaya çekind im _ ,  

Marius:  
«Bütün bunlar ne demek ol uyor?, 
« Ben bir forsayd ı m !» 
M ari us dehşet içindeyd i :  
« Beni ç ı ld ı rtıyorsunuz ! ,  
ihtiyar: 
« Efend im.  tam on dokuz yıl kürekte yaşad ı m .  Oraya bir h ı r­

sızl ı k  nedeniyle düşmüştü m ,  sonra müebbet hapse mahkum 
ed i ldim ,  yine h ı rs ız l ık ve suç yineleme yüzünden. Şu sı rada bir  

f i rariy im . ,  
Del ikanl ı  duydukları na n e  kadar inan mak istemese de, ger­

çek karş ıs ı nda daha fazla ger i leyemezd i .  Kesik kopuk anlama­
ya başlad ı ve sonra böyle hal lerde hep olduğu gibi ,  daha fazla­
s ı n ı  da anlad ı .  Hemen ürperd i ,  beyninde bir şimşek çakm ışt ı ,  
müthiş b i r  gerçeği, hayat ı n ın  ve  geleceğin in  karard ığ ın ı  anlad ı .  

«Söyleyin ! ,  diye bağ ı rd ı ,  «her  şeyi söyleyin bana, siz Caset­
te' in babas ıs ın ız  değil m i?»  

Apans ız dehşete düşmüş gibi  ik i  ad ı m  geri ledi .  
Jean Valjean s ı rt ın ı  d ikleştirdi ve baş ın ı  geriye att ı ,  o kadar 

görkeml i  bir duruş a lmıştı ki, başı az daha tavana değecekt i .  
«Bana inanmanız gerekiyor, asl ı nda mahkemede biz im gib i ­

ler in yeminleri geçerli say ı lmaz, fakat yine de . . .  " 
Bi raz sustu ve sonra egemenl ik  ve güç yüklü bir tavı rla hece­

lerin i  vurgu layarak: 
" ·  . .  Sözlerime inanacaks ın ız ,  Cosette' in babası ha? Tanrı hu­

zurunda size yemin ederim ,  efendim .  Ben bir  köylüyü m .  Fave­
rol les'da doğan ve gençl iğinde ağaç budayan bir köylü .  ismim 
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Fauchelevent falan değ i l ,  as ı l  ismim Jean Valjean.  Cosette'le 
hiçbir kan bağ ı m  yok, rahatlay ın ,  efendim . . .  " 

Marius kekeled i :  
«Fakat ya  bunun  kan ıt ı?,  
«Söylemem yetmez m i ! ,  
Marius adama bakt ı ,  hazin a m a  sakin bir duruşu vard ı .  Bun­

ca yoğun bir huzurdan hiçbir yalan çı kamazd ı .  Bunca donmuş 
birin in  içtenl iğ inden kuşkulan ı lmaz. Bu kabir soğukluğunda, iç­
tenl ik ve gerçek vard ı .  

Marius önüne bakt ı :  
«Sözlerinize inan ıyorum."  
Jean Valjean , buna  teşekkür eder gibi baş ın ı  eğdi ve  sürdür­

dü :  
« Cosette iç in  ben ney im ki? Bir yabancı !  Rastlantıyla yolla­

r ı  kesişen iki yolcu . On yı l öncesine değ in ,  varl ı ğ ı ndan bi le ha­
berim yoktu . Evet onu seviyoru m ,  bu doğru . i nsan yaşlanmaya 
başlad ı ğ ı nda, kendi yetişti rdiği  bir kıza bağlanamaz m ı ?  ihti ­
yarlar her çocuk  için yüreklerinde bir dedel ik yeri ay ı r ı rlar. Her­
halde benim de bir  kalbim olduğunu  kabu l eders in iz .  Küçük k ız 
ki msesizd i .  Bana ihtiyacı vard ı ,  işte bundan dolayı onu  sevme­
ye başlad ı m .  Çocuklar o kadar zay ıf ve savun masız o lurlar k i ,  
karş ı ianna i l K  ç ıkan benim gibi  b i r i  b i le  on lar ın  h imaye edeni  
olabi l i r. Ben de,  Cosette 'e karşı bu insan l ı k  ödevin i  yapt ım .  
Bu nca sı radan b i r  şeye iyi b i r  davran ış  b i l e  denmez, fakat iyi b i r  
davran ış  diyel i m ,  evet, işte ben de bunu yapt ım .  Bunu kabul 
edin .  Art ık  Cosette ' in  bana ihtiyacı yok, hayatı mdan ç ıkt ı ,  yol ­
lar ı m ız  ayr ı l ıyor. Art ık bugünden sonra onun iç in  hiçbir şey ya­
pamam . O art ık  Madam Pontme rcy old u ,  kaderi değişti .  Bu de­
ğiş imde kazanan Cosette. Taşlar  yerine oturuyor. Şu emanete 
gel ince,  şu altı yüz bin frank, bunun nas ı l  benim e l imde bu lun­
duğunu sormay ın .  Gerçek ismimi  açı klamakla ben iş im i  yap­
t ım ,  daha fazlas ı n ı  sormay ı n .  Kim o lduğumu söylemek iste­
d i m . "  

Jean Valjean gözlerini o n u n  yüzüne çevird i .  
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Delikanl ı n ı n  bütün duygu ları al lak bul lakt ı .  Kaderin bazı rüz­
garları ruhu muzda böyle dalgalar oluşturur. 

iç imizde her şeyin paramparça olduğu anlar vard ı r, çoğu za­
man ağz ı m ıza i lk geleni söyler iz .  Bazen de öyle açıklamalar var­
d ı r  ki tekinsiz bir mey gib i ,  insan ı  sersernce bir esrimeye götürür. 
Önüne seri len açıklama del ikani ıy ı  korkutmuş, sersemletmiş, 
korku vermişti , sanki bu it iraf ı na  içeriemiş gibi : 

«Ama bütün bun ları bana anlatman ıza ne gerek var? Buna 
kim zorlad ı size? Bu s ı rrı kendin ize saklayabi l i rd in iz .  Sizi ihbar 
eden olmad ığ ı  g ib i ,  kovalan ıyar da deği ls in iz .  Seve isteye böyle 
bir açıklama yapman ıza nas ı l  bir gerekçe var ki? Düşünün, bu 
işin alt ında daha farkl ı  şeyler o lmal ı .  Bun ları neden söyledin iz? 
Hangi gaye için?, 

Jean Valjean kendi kendisine konuşurcas ı na, k ıs ık  ve güç işi­

t i l i r  b ir  sesle : 
« Hangi gaye mi?  Evet, hakl ı s ı n ız ,  hangi amaçla, eski kürek 

mahkumu bugün karşı nıza ç ık ıp  size böyle bir açıklama yaparak 
size 'Ben eski bir suçluyum' diyor. Evet, şaş ı racaks ın ız ,  ama dü­

rüst olduğumdan dolay ı ,  yaln ızca bunun gerekti rdiği b i r  neden­
le.  Evet iş in en kötü yan ı da, yüreğimde beni bağlayan bir  bağ 
var. i nsan kocad ıkça böylesi ip l ik ler sağlamlaşıyor. Bütü n bir ha­
yat, bu bağla kuruluyor. Kurtu l muştum,  uzaklara kaçabi l i rd im .  
Boulois Sokağı ndan kalkan posta arabaları var. Sizler mutlusu­
nuz, ben de işimi yapt ım ,  gidiyorum.  Evet, bu bağ ı koparmaya 
çal ı şt ım ,  s ıkıca çektim ,  ama kopmad ı ,  o kadar sağlam ki, onun­
la beraber kalbimi de parçalayacağı m ı  anlad ım .  işte o zaman 
sordum :  Neden kalmayay ım? Bana evin izde bir oda verdin iz .  
Madam Pontmercy beni  seviyor, o bir koltuğa buyruk verd i :  Ba­
bama kollar ı n ı  aç. Dedeniz benim kalmamı istiyor. Onun doğa­
s ına uygun biriyim ,  hep beraber otururuz , yemek yeriz. Caset­
te' in  pardon al ışkanl ık ,  Madam Pontmercy'nin koluna g i rip ,  gez­
meye götürürüm .  Ayn ı  evde yaşarız, bir masada yer ocakta ıs ı ­
n ı r ız .  K ış aylarında ayn ı  yerde  el ler imizi uzat ı r, yazları gezeriz. 
Bu büyük sevincin daha fazlası isten i r  mi? Ai lece yaşard ık . "  
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Bu sözlerden sonra Jean Valjean ' ı n  yüzünü yabanı l  bir ifade 
ald ı .  Kolları n ı  göğsünde birleşti rd i ,  oracı kta bir uçurum kazmak 
ister gibi, ayağ ı n ı n  altı ndaki zemine bakt ı ,  sonra çı nlayan bir 
sesle :  

«Ai lece ha . . .  Ama,  ne yaz ık  k i  ben hiçbir ai leden değil im .  i n­
san ai lesinden deği l im .  Herkesin beraber yaşad ığ ı  toplumda 
ben fazlal ı l ğ ım .  D ışarıda kalmaya mahkumum ben. Bir ai lem ol­
du mu? Şi mdi bundan bi le emin deği l im .  Şu kızı evlendirdiğim 
gün, her şey bitt i .  Onu mutlu gördüm,  sevdiği adamla beraber, 
evde iyi kalpli b ir  ihtiyarın  olduğunu ve iki melekten oluşan bir ai­

le .  evet bu evde bütün mutluluklar vard ı .  işte o zaman, ben de 
kendi kend ime,  ' iy i ,  ama sen g i remezsin '  dedim .  Evet yalanı  sür­
dürür, sizi kand ı r ı r, Mösyö Fauchelevent olarak kalabi l i rd im .  Söz 
konusu Cosette olduğu sürece bu kutsal yalanı kesmezd im,  ar­
tık kendim için yalan söyleyemem, istemiyorum .  Evet susmam 
yeterliydi ve her şey yoluna girecekti . Kimin beni konuşturmaya 

zorlad ığ ın  ı soruyorsunuz, epey inanı lmaz bir şey: Vicdan ı m .  Oy­
sa susmak daha kolayd ı .  Bütün gece , gün doğuncaya değin bu­
nu kendi kendime yok yere söyled im,  kendimi  buna ikna etmeyi 
isted im.  Siz soruyorsun uz,  ben de yanıt l ıyoru m ,  dün gece sus­
mak için epeyce etki l i  nedenlerim vard ı .  iki şeyi başaramadı m ,  
yüreğimdeki o bağ ı koparabi lmek,  ikincisi yaln ız  olduğumda be­
n imle konuşan , bana öğüt veren o sesi susturabi lmek.  Bu ne­
denle geldim ve her şeyi yalansızca anlatt ım .  Yani neredeyse 
hemen her şeyi. 

« Kendimden başkas ı n ı  i lg i lendiren şeyleri an latman ı n  gereği 
yok, onlar bana ait, beni i lg i lendirir. Öneml i  olan sizin öğrenme­
niz. Ben de s ı rrı m ı  size açt ım ve gözleriniz önünde bu s ı rrı ifşa 
ettim .  

«Söz konusu Champmathieu olmadığ ı n ı ,  ismimi g izlemekle 

kimseye zararı m dokunmad ığ ın ı  yineled i .  Fauchelevent ismi ,  
kendisine h izmet ettiğ im Fauchelevent tarafı ndan bana veri lmiş­
t i .  Adam bunu bir  şükran bel irt is i  olarak verd i ,  bunu ebette koru­
yabi l i rd im .  Bana el iaç ıkça verdiğin iz şu odada epeyce mutlu ola-
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bi l i r, kimseyi huzursuz etmez, bir  kenarda aşard ı m .  Bu arada si­
zin Cosette'n iz olacak, ben de onunla ayn ı  damaltı nda yaşama 
mutlu luğuna erecektim .  Herkes kendince bir mutlu luk bu lacaktı 
bunda. Mösyö Fauchelevent ol mayı sürdürmem herkesin işine 
yarard ı .  Fakat ruhum bunu istemedi .  Mutlu olacak, ruhumda ka­
ran l ık  gölgeler olacakt ı .  Mutlulu k  yetmez, insan memnun da kal­
mal ı .  Fauchelevent ismiyle yaşayarak as ı l  yüzümü sizin şu hoş 
mutlu luğunuzdan saklayacakt ım ,  sürekli karanl ı klarda olacak­
tı m .  S ı kınt ı  yüklü ruhumu sizin m ut lu luğunuza ekleyip sevginize 
zincirleri karışt ı rm ış  olacakt ım .  Masan ııda oturduğumda, as ı l  
k iml iğ imi  öğrendiğinizde beni kovacağ ın ız ı  düşünecek, uşakları­
n ız ın  h izmetlerin i  kabul lenecekt im .  O uşaklar ki , gerçeği bi lseler 
'Aman Tanr ım ,  ne korkunç! '  d iye bağ ı rı rd ı .  

« Di rseğimi  dokunduğurnda bunu yad ı rgama hakk ın ız  vard ı .  
Sizinle her e l  s ıkışt ığ ırnda sahtekarca davranmış olacaktı m .  En  
güzel vakittlerde, bütün kalplerin birbirlerine aç ı ld ıkları zaman­
larda, dördümüz birl ikte olduğumuzda, aran ızda sürekli b ir  ya­
bancı bu lunacakt ı .  Yaşam ı n ızda, sizlerle beraber olduğum hal­
de, sürekli o korkunç sır küpünün kapağ ın ı  kald ı rmamaya dikkat 
edip üzülecekt im.  Siz,  Cosette ve ben,  üçümüz de o yeşil başl ı ­
ğ ın altı nda, üç baş alacakt ık .  Şimdi siz de titremiyorsunuz, şu 
anda belki yarat ıkları n en dertl isiyim ,  fakat o zaman da en mer­
hametsizi o lurdum.  Bu cinayeti de her gün işleyecek, bu yalanı  
her gün yaşayacakt ım .  Bu karanl ık  gece maskesini hep yüzüm­
de taşıyacakt ım .  

«Azapları mla sizi daha çok leke leyecektim ,  sizler benim sev­

diklerim ,  yavru ları m ,  masumları ms ın ız .  Susmak bir şey istemez, 
sessizl iği korumak kolay. Hiç de öyle değ i l ,  yalan söyleyen bir 
sessizl ik vard ı r. Yalan ı m ı ,  sahtekarl ığ ım ı ,  fenal ığ ı m ı ,  alçakl ığ ım ı ,  
ihanetim i ,  cinayetim i  her  an  içecek, tükürecek ve  tekrar içecek­
t im.  Gece bitirip ertesi gün başlayacakt ım .  Günayd ın  demem ya­
lan, iyi geceler  demem bir diğeri olacakt ı .  Bunu bile bile uyuya­
cak ve bunu yemeğimle yiyecektim ve Cosette' in  yüzüne baka­
cak ve meleğ in  gülüşüne lanetl in in  s ı r ıt ışıyla yanıt verecektim .  O 
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zaman alçak bir yalancı o lmaz m ıyd ım? Ne için?  Mut lu luk iç in.  
Mutlu olmak m ı ?  Benim mutlu olmaya hakkı m var m ı ?  Ben ha­
yatdış ıyı m Mösyö ."  

Sustu . Marius d in liyordu .  Böylesi düşünce ve acı dizisini sus­

turmak yakış ıks ızd ı r. Jean Valjean tekrar baş ın ı  eğdi ,  ama bu 
kez kısık deği l ,  korku lu  bir sesle :  

« N iye konuştuğumu soruyorsunuz? Evet, ne ihbar edild im ,  
ne de izlen iyorum .  Yan ı l ıyorsunuz,  biri ben i  ihbar ediyor, biri be­
n i  koval ıyor? Kim mi?  Kend im.  Yolu  kesen benim ve sürüklenen 
iti len ,  duran yine ben. Ben de kendi cezamı veriyorum .  Kendisi­
n i  yakalayan kişi ,  hemen bırakmaz . ,  

Ceketini yakas ından tuttu v e  bunu Marius'e doğru it ip: 
«Şu yumruğu görüyor musunuz?, diye sordu,  «ŞU yakayı h iç 

b ı rakmayacak ölçüde s ıkı tutmuyor mu? Vicdan da böyle bir şey. 
Mut lu olmak isteyen ,  ödev, sorumlu luk duygusunu hiç b i lmeme­
l i .  Öğrendi m i  yand ı .  Ödev zal imdir. Onu anlad ığ ın ız  için sizi ce­
zalandır ır, ama bir yandan da öd ül lendiri r, çünkü sizi öyle bir ce­
henneme atar k i ,  Tanrı 'y ı  yan ı  başın ııda bulursunuz.  Kalbinizi  
parçalad ın ız ;  hemen arkas ından derin bir huzur buldunuz . »  

Kederle tekrar başlad ı :  
« Efend im,  söyleyeceklerim anlamsız görünebi l ir, fakat yine 

de namuslu ,  dürüst biriyim .  Kendimi sizin kat ın ııda alçalt ırken, 
değer kazan ıyoru m .  Bir kez daha bunu nla karş ı laşm ı şt ım ,  bu 

kadar acı değ i ld i .  Evet, ben dürüst bir adam ı m .  Eğer hatam ne­
deniyle, bana sayg ı göstermeyi sürdürseydin iz ,  işte o zaman al­
çak olurdum.  Beni küçümsüyorsunuz,  demek dürüstüm .  Kade­

rim bu, çal ı n m ış bir sayg ın l ık  hariç, bir şeyim olmad ığ ından , bu 
durum beni aşağ ı latıyor ve kemiriyor, kendime sayg ı duyabil­
mem için ,  beni küçümsemeleri gerekiyor. işte o zaman,  ben de 
ayaklanıyoru m .  Vicdan ına boyun eğen bir eski suçluyum .  Bu 
epey anlamsız gel iyor, ama gerçek. Kendi kend ime bazı sözler 
verd im ,  bunlara uyuyorum.  Bizi bağlayan baz ı rastlantı lar, bizi 
ödevlere sürükleyen, bazı şeyler olur. Bi lseniz Mösyö Pont­
mercy, hayat ı mda neler yaşad ı m ? »  
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Tekrar sustu, sözleri n in  katı l ığ ın ı  g idermek ister gibi ,  boğaz ı ­
n ı  temizled i .  

« i nsan kendisinden bunca nefret ederse , bunu başkalarına 
vermeye hakkı olamaz, onların haberleri bi le olmadan hele. Ay­
r ım ında olmadan başkalar ın ı  nas ı l  uçuruma atabi l iriz. O kırm ız ı  
kazağ ı onlara giydirmeye , kişisel durumumuzla, başkaları n ı n  
mut lu luğunu karatmaya hakk ımız olamaz. Sağl ık l ı  olan lara yak­
laşmak ve karanl ı kta görünmeyen yan ı mız ı  onlara dokundur­
mak, ne kötü. Fauchelevent di lediğ ince bana ismini versin ,  bu­
nu kullanma hakk ı m  olamaz .  Bir  isim ,  bir k iml iktir, bir benl ik .  

Kendi kendimi  eğittim .  Evet bir ismi çal mak ve buna bürünmek 
eşsiz alçaklıktır. Alfabe harfleri de bir para kesesi ya da alt ın  bir 
saat gibi çalı nabi l ir. Sahte bir imza olmak, sahte bir anahtar gibi ,  
namuslu insanlar aras ına karışmak,  kil itlerini zorlamak gibi .  H iç­
bir zaman kimsenin yüzüne bakamamak, sürekli yan bakmak, 
alçak o lmak hayır, acı çekmeyi bin kez isterim ,  kanamak, ağ la­
mak, derim i  tı rnaklar ımla l ime l ime etmek, iç imin parçalanmas ı ,  
geceleri sabahlara kadar azapla kıvranmak bin kez evlad ır. Bun­
dan dolay ı ,  s ize an latt ım ,  bel irtt iğiniz gibi seve isteye . "  

Göğüs geçird i  ve: 
«Bir zamanlar, yaşamak için bir ekmek çalm ı şt ı m ,  ama bu­

gün yaşamak için bir is im çalmak istemiyoru m ! »  
Marius sözünü yarıda b ı rakt ı :  
«Yaşamak için m i  dediniz? A m a  yaşamak için b u  isme ihtiya-

c ı n ız yok ki?»  

Jean Valjean baş ın ı  bi rkaç kez yukarıdan aşağ ı sallay ıp :  
« N e  dediğ imi bi l iyorum,"  dedi .  
Bir sessizl ik oldu.  Her biri b ir  düşünce uçurumuna düşer g i ­

biydi . Marius bir masan ı n  baş ı na geçmiş ve dudakları n ı  büküp 
parmakian na dayamışt ı . Jean Valjean gidip gel iyordu .  Bir ara, 
aynan ı n  önünde durd u .  Daha sonra bir konuşmayı cevaplarca­
s ına, o aynaya bakıp :  

«Art ı k  huzur buldum ! »  ded i .  
Tekrar yürümeye başlad ı ,  salonun diğer ucuna gitt i .  Geri dö-
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nüyordu ki Marius'ün üzerine çevri l i  gözleriyle karş ı laştı . işte o 
zaman tarifsiz bir umutsuzlukla :  

« Bi raz ayağ ım aks ıyor, bunun nedenin i  de anlard ı n ız san ı ­
r ım . .. 

Ona bak ıp :  
« Diyel im k i ,  h içbir şey demedim ,  Mösyö Fauchelevent olarak 

kald ı m ,  evin izde yerim i  ald ım ,  sizlerden biri gibi o ldum, bana ha­
z ı rlad ığ ın ız  odada kalıyor, sabahları ayağ ı mda terl ik ler, kahvalt ı­
ya ge l iyoru m .  Geceleri tiyatroya gid iyoruz . Madam Pont­
mercy'ye eşlik ediyorum,  Tui ler ies Parkına, Kraliyet Sarayına g i ­
diyoruz. Beraberiz, s iz  de beni  kendin izden san ıyorsunuz .  B ir  
gün ,  birl ikte gülüp eğlendiğiniz b ir  an,  bir  sesin şu ismi haykı rd ı ­
ğ ı n ı  duyuyorsunuz,  Jean Valjan !  Ve pol isin zal im e l i  gölgelerden 
sıyrı l ı p  benim o aldatıc ı  maskem i  kopard ı . ,  

Sustu . Marius yerinden kalkm ışt ı .  Jean Valjean sord u :  
« Buna b i r  sözünüz var m ı ? »  

Marius'ün susku nluğu yan ıtt ı . 
Jean Valjean sürdürdü :  
«Gördünüz ya ,  susmaya hakkı m var. Bak ın  işte, mutlu olun 

bu ve öbür dünyada bir meleğ in  meleği olun, güneşlerde yaşa­
yın ve bununla kal ıp biçare bir ezi lmiş le fazla i lg i lenmeyin .  B ı ra­
k ın ,  o göğsüne hançeri sapiay ıp  iş in i  tamamlamak için parçalan­
s ın .  Karş ın ı zda epey zaval l ı  biri var. " 

Del ikan l ı  usu lca salonu geçti ve Jean Valjean'a yaklaşt ığ ı nda 
ona el verd i .  

Uzatı lan e l i n i  s ıkmad ı .  Marius ,  bunu  yakalamak zorunda kal­

d ığ ında, mermerden bir  e l  tutar gibi old u .  
Del ikan l ı :  
« Dedemin epey hatı rl ı  ahbapları vard ı r, bağ ışlanmanız ı  sağ­

layacağ ı m . »  
i htiyar: 
" istemem , nasılsa ölü bi l iyorlar ben i ,  yeter. Ölüler art ık izle­

me ve kovalamadan ku rtu lmuş say ı l ı r. Onlar çürümeye b ı rakı l ı r. 
Ölüm de bir tür aklanma . .. 
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Onun tuttuğu el i  güçlükle çekip ekled i :  
«Görevimi yapmak, ben im başvuracağ ı m  dost, tek b i r  afta ih ­

tiyac ı m  var, vicdan ıma !"  
Salonun diğer ucundaki kapı açı ld ı  ve ara l ıkta Cosette ' in ba­

şı bel ird i .  Yaln ızca yüzü seçi l iyordu ,  saçları dağ ı n ı kt ı , gözleri 
mahmurdu .  Baş ın ı  yuvas ından ç ıkaran bir kuş g ibi , önce koca­
s ına ,  sonra Jean Valjean'a baktı ve gü lerek seslendi .  B i r  çiçek 
gü lümsernesi görür gibi oldular. 

«Yemin ederim ki polit ik bir  tart ışma. Aman ne saçma, be­
n im le  olabi l i rd in iz ! ,  

ihtiyar titred i .  
«Cosette !"  diye kekeledi Marius .  Sonra sustu ,  iki suçlu gibi 

yeni gel in in karş ıs ında boyun eğdi ler. 
Neşe yayan Cosette önce birine ,  sonra diğerine bakıyordu.  

Gözlerinde cennet vard ı .  Cosette başlad ı :  
« ikinizi d e  suçüstü yakalad ı m ,  demin kap ı ard ı nda Fauchele­

vent Babam ı n  sözler ini  duydum ,  'Vicdan . . .  ' diyordu ,  'görevin i  
yapmak' ded i .  Politika değilse nedir bu? i stemiyorum .  Bir düğü­
nün  ertesi günü bu konuşulmaz . Yakış ık  almaz,  yanl ı ş ! "  

Del i kanl ı :  
«Yan ı l ıyorsun Cosette, babanla öyle konuşmuyorduk, senin 

alt ı  yüz bin frank iç in o lumlu ,  karl ı bir iş düşünüyorduk . . .  " 
Cosette: 
«Hay ı r, "  dedi ,  «yan ın ıza geliyoru m .  Beni ister misin iz?, 
Bu kez kapıyı sonuna değ in  açıp içeri g i rd i .  Beyaz bir sabah­

l ı k  g iymişti , kolları boyundan başlay ıp  ayak bi leklerine iniyordu .  
Eski gotik tabloları n fonlarında ş i rin giysilere bürülü böyle melek­
ler görülür. 

Boy aynasında kendisini inceledi ,  h içbir kel imeyle ifade edi­
lemeyecek bir mutlu lukla: 

«Bir zaman lar, bir kral la, bir kraliçe varmış .  Oh ne kadar se­
vinçl iyim . "  

B u  sözlerden sonra, Marius ' le Jean Valjean ' ı n  önler inde, diz 
k ı r ıp :  
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< <Ben yan ı m ızdaki şu koltuğ u  geçerim ,  yarı m saat sonra öğ­

le yemeği  haz ı rlan ı r, istediğin iz şeyden konuşu n ,  erkekleri n cid­

di  konuşmaları gerektiğ in i  b i l i ri m ,  uslu otururum . "  

Del ikan l ı  onun koluna g i rd i  v e  aş ık  sesiy le :  

<< iş konuşacağ ız , ,  ded i .  

Genç k ız :  

<< Ha, demin penceremi açt ım .  Bahçeye bir  y ığ ın  serçe g i rd i .  

Pierrotn g i rd i ,  fakat maskel i  deği l ,  kuş. Bi l iyorsunuz, Karnaval 

bitti ; bugün Kül lü Çarşamba. Fakat herhalde kuşlar bu d insel 

yortuyu kutlamaz . ,  

<<Can ı m  Cosette, rakamlardan söz ediyoru m ,  i ş  konuşmas ı .  

S ık ı l ı rs ı n . "  

<< Bu sabah n e  de hoş bir kravat takm ışs ın .  Sizin b u  kadar ş ık  

olduğunuzu bi lmezd im.  Hay ı r, rakamlardan s ıkı lmam . "  

<<S ık ı l ı rs ı n ,  yemin ederi m ! »  

<< Hay ı r, konuşanlar siz olduğunuza göre. iyi aniamam ama 

d inlerim .  Sevdiğimiz sesleri duymak yeterl i ,  an lamak gerekmez. 

Benim tek istediğ im şu anda siz in le olmak. Kal ıyorum .»  

<<Sen ben i m  çok sevdiğim Cosette' imsin, ama hay ı r. "  

<< Hay ı r  m ı ? »  

<< Evet . »  

Genç kız:  

<< iyi beni m  de size haberlerim vard ı .  Dedemin hala uyuduğu­

nu,  teyzenin kil iseye g ittiğ in i ,  Fauchlevent Baba'ya hazırlad ığ ı ­

m ız  odan ın  bacas ın ın  tüttüğünü,  Nicolette 'n in  bacacıy ı  çağ ı rd ı ­

ğ ın ı  söyleyecekt im.  

<< Hizmetçi Kad ı n ' la Nicolette'n in  şimdiden atışt ıkları n ı ,  N ico­

lette 'n in  onun kekemel iğiyle eğlendiğini  söyleyecektim .  Oh ol­

sun ,  art ık hiçbir şey öğrenemeyeceksiniz.  Demek olamazmış 

ha . . .  Ben de yer i  gel ince hayır  deri m ,  bak ın  görün kim cezala­

nacak. Haydi can ı m  Marius,  ne o lur  burada kalay ı m . "  

(') Pierrot: italyan komedi kahramanlarından biri ve serçe anlamında. 
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«Cosette , yemin ederim ki , baş başa kalmak zoru nday ız !,  
«Sizden değil miyim ,  yabancı m ıy ım?»  
i htiyar konuşmam ışt ı ,  genç k ız  ona döndü: 
«Babac ığ ım  önce gel ip kucaklayı n beni .  Neden benden yana 

ç ı kacak halde, arda sesizce d iki ld in iz? Nası l  bir baba oldunuz 
siz? Evl i l ikte ne kadar şanssız  o lduğu m u  görüyorsunuz, kocam 
beni  dövüyor. Haydi sarı l ı n  bana. Hemen . "  

Genç k ı z  kocası na :  
«S ize ge l ince, d i l im i  çı karıyorum . "  
Daha sonra aln ı n ı  Jean Valjean'a uzatt ı . 
i htiyar, ona doğru yürüdü .  
Genç k ız geri çeki ld i :  
«Baba yüzünüz bembeyaz, kolunuz çok mu acıyor?, 
« Kolum iyi leşt i , "  dedi . 
« iyi uyumad ın ız  m ı?»  
« H ay ı r. »  
« Bi r  derdiniz mi  var?, 
«Yok. " 
«O zaman öpün ben i .  Sağ l ığ ın ız  iy i ,  güzel uyuyor ve kederli 

deği lseniz size ç ıkışmayacağ ı m . »  
Ona aln ı n ı  bir daha uzatt ı .  
i htiyar i lahi  b i r  ış ığ ı n  parlad ığ ı  bu alna dudağ ın ı  yapışt ırd ı .  
«Gülümseyi n . "  
i htiyar b u n u  d a  yaptı . B i r  hayalet gü lümsemiş g ibiyd i .  
«Şimdi  ben i  kocama karşı koruyun . "  
Delikanl ı :  
«Cosette . . .  " 

« H aydi baba, öfkelenin ,  ona bir ders verin ,  kalmam gerektiği­

n i  söyleyin .  Benim yan ı mda konuşulmaz m ı ?  Demek beni  o ka­
dar ahmak buluyorsunuz.  Söyledikleriniz inan ı lmaz şeyler, işler, 
para, bankadaki hesap. Yat ı r ım lar. Aman, ne öneml i .  . .  Şu er­
kekler de bir bardak suda f ırt ına koparı r. Kalmak istiyorum .  Bu 
sabah epeyce güzel im,  bana iyi bak Marius . "  

O yuvarlak omuzları n ı  aynatı p tatlı b i r  yakı n ışla Marius'e bak-
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tı . O anda şu iki can l ı  aras ında bir şimşek çaktı . Arada biri ol­
muş, bir  diğeri , dert miydi? 

«Seni seviyorum , "  dedi Marius .  
«Sana tapıyoru m , "  dedi  Cosette. 
B irbirlerin in  ko l iar ına atı ld ı lar, bir güçle iti lm işcesine.  
Genç kız sabah l ığ ı n ı n  kı rışan kıvrı m ı n ı  düzeltip: 
« Kal ıyorum,"  dedi ve utku lu bir gülüşle dudakları n ı  aralad ı .  
Del ikan l ı : 
«Olmaz ,  şu anda bitirmek zorunda olduğumuz önemli  b i r  ko-

nu var. , 
«Yine mi?»  
Delikan l ı :  
«Cosette, inan bana, imkans ız ."  

« Demek sesinizi yükseltip bana bağ ı rd ın ız .  Peki gidiyorum.  
Size gel ince baba, beni Marius'e karşı korumad ın ız ,  üzüldüm.  
Kocam ve babam , ikiniz de zorbas ın ız .  Hemen g id ip  Dede 'ye 
anlatacağ ı m ,  o an lar. Tekrar buraya gel ip yalvaracağ ı m ı  san ı ­
yorsanız, avucunuzu yalay ın .  Ben im de onurum var. Ben ayağ ı ­
ma gelmenizi bekleyeceğ im .  Bensiz nas ı l  s ık ı lacaks ın ız ,  görür­
sünüz. Gidiyorum işte , oh olsu n ! ,  

G itti .  
Bir  an sonra kapı açıld ı ,  o parı l t ı l ı  baş ın ı  uzattı ve : 
«Çok kızd ı m ! »  
Kapı kapand ı ,  her yer kararmış gibiyd i .  
Gün ış ığ ı  doldurur g ib i ,  o lmuştu genç kad ı n  odada belir ince. 

Delikan l ı  kapı n ı n  kapanmas ı n ı  bekledi ve yarı m sesle m ı r ı l-
dad ı :  

«Zaval l ı  Cosette, n e  çok üzülecek duyunca . . .  » 
Bu ismi duyunca Jean Valjean yaprak gibi titredi .  Marius'e kin 

dolu gözlerle baktı . 
«Cosette, evet. Öyle ya, bütün bu nları ona anlatmak zorun­

da kalacaks ın ız .  Kuşkusuz, bu doğru . Ne  yapsak? Bunu düşü­
nememiştim .  Ah i nsan bir  şey için gereken gücü kendinden bu­
luyor, ötesine gücü az gel iyor. Rica ederim ,  bana söz verin, bu 
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duyduklar ı n ız ı  Cosette'e söylemeyeceğinize. Sizin bi lmeniz yet­
miyor mi? Zorlayan olmadığı halde, bunu iti raf ett im,  hiçbir şey 
söylemeyebi l i rd im ,  bunu bütün dü nyaya söyleyebi l i r im fakat Co­
sette'e asla. O bunları duymamal ı ,  dehşete kap ı l ı r. Bir forsa ! 
Ona bu an latmak zoru nda kalacaks ın ız ,  sürgüne yollanmış  biri 
diyeceksin iz .  Aman Tanrı m ,  hay ı r, olamaz. O bir gün ,  bu zaval l ı  
mahkumların geçtiğini görmüş, bunun etkisinden uzun zaman 
ç ıkamam ıştı  i» 

Yan ı ndaki koltuğa çöker gibi oturdu ve baş ın ı  el leri nin aras ı ­
na ald ı .  Sesi duyulmuyordu fakat omuz hareketinden onun ağla­
d ığ ı  görü lüyordu.  Sessiz gözyaşları , müthiş gözyaşları ! 

H ıçkır ıklarda t ıkanabi l ir insan. Titremeye başlad ı ,  soluk al­
mak ister gibi, baş ın ı  geriye atıp ,  koltuğa yasland ı .  Kol lar ın ı  aşa­
ğı sark ı ttı ve gözyaşlarıyla nemlenen yüzü nü Marius'e gösterd i .  
Marius onun derin lerden yükselen çaresiz do lu sesle: « Keşke 
ölebi lsem!»  dediğini duydu.  

Delikanl ı :  
« Kayg ı lanmay ın ,  s ı rr ı n ızı  kendime saklayacak, kimseye aç­

mayacağ ı m . »  
Asl ı nda gerektiğinden az duygu lanm ıştı , fakat bir saattir, 

umu lmayacak ve korkunç bir gerçeğin baskısıyla daralan Mari­
us, duyduklarına inanam ıyordu .  Mösyö Fauchelevent'in yerine 
eski bir sabı kal ı geçmişti . Del ikan l ı ,  bu adamla arası ndaki uzak­
l ığ ı  ölçebi imiş ve acı gerçeğ in ağusunu tatmıştı . Marius ekled i :  

«B i r  fikrim i  söylemek istiyorum .  Bana bı raktığ ın ız şu emanet 
için teşekkür etmek isterim .  Sizin bu onurlu ve dürüst davranış ı ­
n ıza bir  ödü l  vermek gerekir. Fiyatı s iz biçin ,  istediği nizi veri rim .  
Yüksek miktar isteyebi l i rsin iz . ,  

ihtiyar: 
«Teşekkür ederi m ,  efend im,"  ded i .  
Bir  zaman düşünür  g ib i  görü ndü, sonra sesin i  yükselterek: 
«Her şey bitti g ib i ,  bir tek şey kaldı ,, 
« Ned ir  o?»  
ihtiyar kararsız gibiydi, güçlükle:  
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«Olan ı biteni  öğrendiğ inize, yarg ı ları n ıza göre Cosette' i gör-
memek daha m ı  doğru olur acaba?, 

Del ikan l ı  katı bir sesle:  
« Evet, görüşmeseniz daha doğru o lur. " 
« Demek onu bir daha görmeyeceğ im ! ,  diye f ıs ı ldad ı Jean 

Valjean. 
Kalkıp kap ıya i lerled i .  
E l in i  kap ıya attı , açt ı ,  Jean Valjean , kapıyı ç ıkabileceği kadar 

açtı , b i r  an öylece durdu ,  sonra kapıyı  kapatıp  Marius'e yaklaş­
t ı .  

Yüzüne solgun denmezdi ,  yeşi l imsi bir renk alm ışt ı ,  ö lü  bir  
yüz. Gözlerinde yaş yoktu ,  fakat tuhaf bir alev, acıkl ı  b ir  parı lt ı . 
Sesi epey d u rgundu:  

« Dinleyin efendim,  isterseniz daha az gel i r im onu ziyarete. 
Emin o lun ,  bu tek arzum. Eğer Cosette'in sevgisi o lmasa, size 
deminki itirafları yapmazd ı m .  Her şeyi yalansızca anlattı m ,  ç ık ıp  
giderd im ,  fakat yine de ara s ı ra onu görmek istediğim için ,  na­
muslu davran ıp  anlatt ım neler yaşad ı ğ ı m ı .  Sözlerimi  anl ıyorsu­
nuz deği l  m i?  Bu hemen anlayacağ ı n ız bir şey. Dokuz y ı ld ı r  be­
raber yaşıyoruz. Önce, şu caddedeki izbede, manast ı rda, sonra 
da Lüxembourg Parkı çevresinde oturduk.  Onu orada görmüştü­
nüz. Onun mavi tüylü şapkas ın ı  hatır lad ın ız  m ı ?  Daha sonra, i n­
val ides Mahal lesinde bir parmakl ığ ın  arkas ındaki bahçel i  evde 
yaşad ı k, P lumet Sokağ ında. Ben köşkte oturmazd ı m ,  odam ar­
ka taraftayd ı ,  geceleri onun piyano çalmasın ı  d in lerd im.  i şte bü­
tün hayatı m .  Birbir im izden asla ayr ı lmadık. Dokuz y ı l ım ız ve bir­

kaç ay ı m ı z  böyle geçti . Ben babası g ibiyd im,  o da kız ı m .  Şu an­
daki his ler imi an iayabi l i r  mis in iz ,  efendim? Art ık  onu hiç görme­

mek, onunla konuşamamak, hayat ına dair hiçbir şey bi lmernek 
dayan ı lmaz bir şey olacak. Eğer izniniz olursa, bazen, onu ziya­

rete gelebi l i ri m .  O kadar s ık  ge lmem,  uzun uzun da kalmam. 
Emir  verin ,  beni a l t  kattaki odaya als ı n lar. Asl ı nda uşakları n ser­
vis kap ıs ından girerd im ,  fakat bunu tuhaf karş ı larlar. Evet san ı ­
r ım herkesin g i rdiği büyük kapıdan g i rmek daha doğru . Onu ara-
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da bir de olsa görmeyi epey isterd im.  Sizin istediğiniz vakitlerde 

gel iri m .  Ne olur, kendinizi yerim e  koyun, ondan başka kimsem 

yok. Dikkatli olmak zorundayız ,  hemen ayağ ım ı  kesmem kuşku 

çekmez mi? Bunun dedikodusunu ederler, isterseniz akşamları 

geleyim ,  karanl ık  çökünce . "  

Del ikanl ı : 
«Her akşam gelebi l i rsiniz.  O sizi bekleyecek."  
ihtiyar: 

« Çok iyisiniz,  efendim ! »  

Del ikan l ı ,  Jean Valjean ' ı  selamladı v e  mutluluk, çaresizl iği 

uğurlad ı .  

2 
iTi RAFIN KARANLl KLARI 

Del ikanl ı allak bullaktı ! 
Genç kız ın yan ında gördüğü adama duyduğu soğukluğun 

gerekçesi belirg inleşiyordu.  O adam ın s ı rrı Marius'ü hep tedirg in 

etmişti . Demek bu s ı r  utanç yüklüydü .  cc Forsa. "  Demek Mösyö 
Fauchelevent, kürek mahkümu Jean Valjean'd ı .  

Büyük mutluluğunda, e n  umu lmad ık  anda, bunca korkunç bir 
s ı r  bulmak, kumru yuvası nda bir akrep bulmak gibi korku nç. 

Genç adamla Cosette' in mutluluğu böyle bir komşuluğa m ı  
yarg ı l ıyd ı?  B u  bir oldubitti miydi? Evl i l iğ in bitiminde böyle bir 

adam ı kabul lenmek zorunluluğu da mı vard ı?  Yap ı lacak bir şey 

var m ıyd ı ?  
Genç adam b i r  kürek mahkCımuyla d a  m ı  evliydi? 
i nsan ne denl i  ış ık ve sevinçle sarı l ı  olursa olsun, hayat ın en 

renkli anlarında bulunsun, mutlu bir aşka böylesi bir gölgenin 
düşmesi bi le sarhoşluk uyand ı rı r, bir Yarı- i lah' ın  bi le yengisini 

gölgeler. 
Böyle hallerde sürekli olduğ u g ib i ,  Marius, kendi kendine de 

sitemler ediyordu .  O da bir şey sezmemiş, d ikkatsiz davranma-
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mış  mıyd ı ?  Öylece sal m ışt ı  kendisin i .  Evet, Cosette' le evlenme­
siyle bitimlenen bu aşk serüvenine gözü kapal ı g i rmemiş miyd i? 

Evet, bunu kabul ediyordu.  Asl ı nda bu her zaman böyle olmaz 

m ı ?  Kendi kişi l iğimize dair, zamanla edineceğimiz gözlemlerden 

hayat ım ız ın  bazen bizi cezaland ı rd ığ ı n ı  görürüz . 

Mairus, Cosette' i n  aşkı na o kadar kap ı l m ıştı k i ,  P lumet Soka­

ğ ındaki o bahçedeki gece randevuları s ı rasında, bir kez bi le 

genç kıza Gorbeau harabesin in  şu ac ı kl ı  tuzağ ı ndan söz etme­

mişti .  Oysa, yedi-sekiz hafta boyunca neredeyse her gece bu­

luşmuşlard ı .  

Kurban ın  ses ç ıkarmaması v e  pol isin gelmesiyle oradan tüy­
mesi kuşku çekecek bir şey değ i l  miyd i?  Nası l  o lur  da, Marius, 

ona hane ı n ı n  ai lesinden söz açmam ıştı , öze l l ikle Epon ine' le kar­

ş ı laşt ığ ı  o gün .  Şu s ı rada, o zamanki sessizl iğ ine ne çok pişman 
oluyordu .  Fakat Marius,  bunun nedenini biraz olsun anlar gibi 

oluyordu .  

Genç k ız ın  gözlerini nas ı l  kamaşt ı rd ığ ı n ı ,  onun  yan ından 

aşktan nası l  esridiğini  düşünüyordu .  Gizli b ir  içgüdü ona sevgi l i­

sine bu olayı anlatmamasın ı  buyurmuş g ibiydi , belki de onu üz­

meye yanaşmam ış ,  aniat ıc ıs ı  ve tan ığ ı  olduğu bu hikayede suç­

layıcı istememişti . Taptığ ı  k ız ın  babasına  dair nas ı l  kuşku ları 

olabi l i rd i? Hem şu birkaç hafta gözleri ayd ı n latan bir şimşekten 

başka bir şey deği ldi .  Birbirler ini  sevmek d ış ı nda bir şeye vakit­

leri yoktu k i .  Her  şeyi uzun uzun düşünüp, bu olayı ona anlatsa, 

hancıdan söz etse, Jean Valjean ' ı n  da eski bir kü rek mahkOmu 

olduğunu öğrense ne değişecekti k i?  Marius mü? Cosette mi? 

Marius ,  kızdan uzaklaşacak m ıydı ? Onu eskisi kadar sevmeye­

cek miydi? Onunla evlenmeyecek miydi? Hay ı r. Olanlar bunları 

değişmeyecekti . Her şey iyi, güzeldi .  Şu aş ık  is iml i  sarhoşları n 

Tanr ıs ı  vard ı r. Körlük Tanr ıs ı .  Marius 'ün aklı başı nda olsa, kendi 
yolunu çizerd i .  Fakat aşk onun gözlerin i  karartm ış  ve körlüğe sü­

rüklemişti. Nereye mi? Cennete. 
Fakat cennetin cehennemi bir  komşusu vard ı .  Marius'ün 
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genç k ız ın  babasına duyduğu soğukluk, artık dehşete dönüş­
m üştü . Ondan korkuyord u .  

Fakat yine d e  bunda b i r  tür şaşkı n l ı k  v e  merhamet de vard ı .  
Bu sabı kal ı ,  bu suçlu ,  b i r  emaneti sahibine tesl im etmişti . 

Hem de epey yüksek bir meblağ ı ,  altı yüz bin frang ı .  Bu emane­
tin s ı rr ın ı  başka bi len yoktu , bunun tümünü kendisine alabi l i rd i ,  
ama o o lduğu g ib i  tesl im etmişti . 

K im olduğunu da açıklamışt ı .  Kimse onu buna zorlamamıştı 
ki. Onun kim olduğu bi l in iyorsa, sadece kendi ağz ından duyan 
öğrenmişti . Bu iti rafta salt küçümsenme riskin in  yan ı  s ı ra, bir 
tehl ike riski de vard ı .  Bir mahkum için bir maske değil bir s ığ ı ­
naktı . O bu s ığ ı naktan kendi arzusuyla ayrı lm ıştı . Sahte bir is im 
teminat demektir, o bu sahte ismi  bi le istememişt i .  istese, o şu 
eski mahkum ,  ömür boyu,  tertemiz bir ai lede barı nabi l i r, sakla­
nabi l i rd i .  O buna da yüz çevirmişti .  Fakat n iye? Sadece vicdanı 
nedeniyle. Evet gerçeğin o şaşmaz içten l iğiyle, bunu kendisi de 
söylemişti ya. Er geç bu adam ne kadar sefi l bir i olsa bi le,  şu an­
da uyanan bir  vicdand ı .  Uzun zamandı r, iyi l iğe ad ı m lar atm ış ,  
kendisini  aklamaya çal ışmış  olmal ıydı  ve hal ine bakı l ı rsa şu se­
f i l  mahku m ,  vicdan ı n ı n  tutsağ ıyd ı .  Böylesine doğru luk ve iyi l ik 
işaretleri s ı radan ru hlarda bulu nmaz. Vicdan uyan ış ı  bir ruh yü­
cel iğine işaret eder. 

ihtiyar adam içtendi .  Bu görmezden gel inemezdi .  Onun bu 
görünür, dokunu lur, yads ınmaz içtenl iğ i ,  kendisine çekti rd iği 
acıyla o rtaya ç ık ıyor, bi lgi toplamayı  gereksiz kı l ıyor ve adam ı n  
h e r  sözüne hemen inanmaya zorluyordu insan ı .  Marius iç in bir 
duru m  değişikl iği sadece. Mösyö Fauchelevent için ne hisset­
m işti : Güvensizl ik .  Ama adam ne veriyordu :  Güve n !  

Del ikan l ı  koyu düşünce lere dal ıp ,  Jean Valjean ' ı n  otopsisini 
ç ıkart ıyord u .  Alacağ ı hesapl ıyor, borcu hesapl ıyor, terazide den­
ge kurmaya uğraşıyordu .  Fakat hepsi de bir  f ı rtı nalar içindeyd i .  

Bu adama i l işkin ,  kesin bir görüş edinmek isteyen ya Jean Val­
jean' ı  kovalarken yitiriyor ya da lanetli b i r  sis arası nda tekrar bu­
luyordu .  
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Bir de, kuruşu kuruşuna teslim edilen o para, it iraf ın  dürüst­
lüğü ,  bunlar çok iyi şeylerd i .  Bu koyu bulutta bir ara oluşturuyor, 
bulut sonra tekrar kararıyordu .  

Del ikan l ın ın  anı ları ne kadar bulan ık  olursa olsun,  y ine  de 
baz ı lekeler hat ı rl ıyordu.  

Hancı lar ın inindeki tuzağ ın  özü neydi? Neden polis gel i r  gel­
mez, adam yakınacağ ı na, oradan sıv ışmıştı ? Marius bu soruya 
yan ıt veriyordu.  Çünkü bu adam eski bir suçlu ,  bir cezaevi f irari­
siydi. 

Diğer soru : Bu adam,  Chanvrerie Sokağ ındaki barikata ne­
den ge lmişti ? Marius anı lar ında bunu da bel i rgince seçiyordu .  
G izl i  mürekkeple yaz ı lan ve ış ığa  tutu lan bir  kağ ıtta okunduğu 
g ibi bunu da okudu .  Barikata ge lmiş,  ama orada savaşmam ış­
t ı ,  kimseyi öldürmemişt i .  O halde? Marius,  bu sorunun da yan ı ­
t ı n ı  buldu: Javert. Evet karş ıs ınaki bir hayalet vermişt i  b u  ceva­
bı . Marius, Jean Valjean ' ı n  o korkunç hal in i  düşündü ,  pol isi  ya­
kas ı ndan tutup d ışarı sürm üştü ve Mondetour Sokağ ı n ı n  arka­
s ı nda bir si lah patlamışt ı . Demek mahkCımla pol is aras ı nda bit­
mez bir kin vard ı .  Biri ötekini huzursuz ediyordu .  Jean Valjean 
da, yaln ızca int ikam almak içi n ,  barikata gelmiş ,  geç kalm ı ştı . 

Javert' in  esir edi ld iğ in i  b i l iyor o lmal ıyd ı .  Asla bağ ışlamayan 
Korsika kan davas ı yeralt ı  dünyasına yerleşmiş ve arda kanu­
nu el ine a lmıştı . Bu intikam ı o kadar olağan görürler ki , en iyi  
n iyetl i ler için bi le bu hiç de günah değild ir. O kadar ki ,  bu iyi n i ­
yetl i insan lara göre suçundan pişman olan b ir  katil h ı rs ız l ı k  açı ­
s ı ndan titiz lense bi le ,  intikam almaktan vazgeçmez . işte Jean 
Valjean da böyle bir güdüyle Javert' i öldürmüştü . Bundan emin­
d i .  

Son  soru . . .  Fakat bunun yan ı t ın ı  Marius de bulamıyordu .  Bu  
soru da t ıpkı b i r  kıskaç gibi Mari us'ü kavramışt ı .  Nası l  o lmuş da 
Jean Valjean ile Cosette' in hayatı birleşmişti ? Kaderin hangi 
oyunu bu çocuğu bu suçluyla b irleşti rmişti? Göklerde demek iki 
kişiyi birbi r ine zincirleyen kelepçeler vard ı ?  Tanrı , melekle şey­
tan ı birleşti rmişti l Yoksunluklar ın  p ı rangasında bir suç ve bir  gü-
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nahsızl ı k  ayn ı yerde kalabild i?  i nsanl ığin kaderi deni len şu mah­
kumlar geçid inde, iki al ın karş ı laşabiliyordu? Biri tertemiz, diğeri 
korkunç. i lki sabah ı n  ış ıklarıyla ayd ı nlanmış,  diğeri engin bir 
şimşekten sonsuza kararm ış.  

Bu  sistemi kuran kimdi? Nası l  ve hangi anlaş ı lmaz tansık, bu 
i lahi  küçük kızla, bu ihtiyarı aynı ömürde birleşti rmişti? Kuzuyu, 
kurda kim emanet etmiş ve işin en garip yan ı ,  nas ı l  o lmuş da 
kurt kuzuya bağlanmışt ı?  Çünkü , kurt kuzuyu seviyordu ,  o vah­
şi yarat ık ,  o zayıf varl ığ ı  sevmiş ve ona sahip ç ıkmışt ı .  Dokuz yıl 
boyunca melek canavara yaslanmış,  ona tutunmuştu . Cosette'in 
çocukluk ve ergenl ik y ı l ları , hayatı kavrayabilmesi , ışığa doğru 
yükselmesi ,  sürekli bu biçimsiz özveri yard ım ıyla olagelmişti . 
Derken soru lar iyice karmaşaklaşıyor, bulmaca hal ine geliyordu,  
uçurumların altı nda başka uçurumlar açı l ıyor ve Marius müthiş 
bir baş dönmesiyle Jean Valjean' ın  mazisine eği lebi l iyordu .  Bu 
uçurum insanı ne tür biriydi? 

Dünyan ın  yarad ı l ışma dair o eski simgeler, ölümsüzdür. Top­

lumsal hayatta da böyle korundu bu.  iki çeşit insan vard ı r ;  biri 
üstün, ikincisi aşağ ı l ık .  iyi olan Habi l ,  kötü Kabil 'dir. Fakat şu se­
vecen Kabi l ,  kimdi ? Kendisin i ,  doku nulmamış bir k ız ın  sevgisine 
adayan , onu dinsel bir sevg iyle seven ,  koruyan, büyüten, eğiten 
bu adam , nası l  biriyd i? Kendi kirini ona bulaştırmadan, tertemiz 
yetiştirmiş, onu masumiyetle sarmalamışt ı .  Bu safl ığ ı  koruyan 

ve ona kir bulaştı rmayan bu batakl ı k  neydi? Cosette' in eğit imini  
tamamlayan Jean Valjean kimdi? Bir  y ı ld ız ın doğumunu ,  her çe­

şit gölge ve buluttan korumak için gayret eden « Karanl ık Yüz , ,  
nası l  biriydi? 

ihtiyarın s ı rrı buydu .  Bu işlerde Tanr ı 'n ın  da el i  vard ı .  Tan­

r ı 'n ın kendince gereçleri vard ı r. isted iği gereci kul lan ı r. O insan ın  
karşısı nda sorumlu tutulamaz. Tanrı 'n ın  nas ı l  davrand ığ ın ı  nas ı l  
bi lebil iriz? Jean Valjean, genç k ız üzerinde çal ışmış ,  onun ruhu­
nu iyil ikle doldurmuştu . Bu ortadaydı .  Ya sonra? işçi korkunçtu ,  
fakat eseri başyapıt Marius,  bu  yan ı tları kendi kendisine veriyor 
ve bunları n çok isabetli olduğunu da söylüyordu .  Birçok yerde, 
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kendi kendisi ne iti raf etmese de, Jean Valjean' ı  zorlamaya cesa­
ret bulamam ışt ı . Cosette' i  tapar gibi  seviyordu .  Ona sahipti . 

i htiyar oralardan geçen bir yolcuydu .  Bunu kendisi de söyle­
mişti . Rolünü  tamamiarn ıştı ya. Genç kızı korumak için kendisi 
vardı artık .  

Gök mavisinde Cosette benzerin i ,  erkeğin i  bulmuştu. 
Kanat açıp göklerde uçuşan Cosette bir kelebek gibi ,  o boş 

kozas ın ı  b ı rakıyordu .  
Del ikan l ı n ın  akl ı n ı  karışt ı ran düşüncelerde, ne yaparsa yap­

s ın  sürekli ayn ı  noktaya dönüyordu .  Jean Valjean ona korkuyla 
geri dönüyordu ,  kutsal bir korku denebi l i rd i  buna. Çünkü değin­
diğ imiz gibi , o bu adamda " i lahi bir kıvı lcı m ı n »  yan ıp  söndüğü­
nü bil iyord u .  Fakat bu konuda ne düşünürse düşünsün, isted iği 
kadar hafifletici nedenler bulsun,  er  geç, ayn ı şeyle karşı laşıyor­
du .  Adam bir mahkOmdu.  Bir forsa, yani hiyerarşide yeri olma­
yacak biri . 

insanların en adisinden sonra gel i r  on lar. 
Bu tür düşünceleri o lan Marius içi n ,  Jean Valjean şekilsiz ve 

iğrençti . Korkunç bir forsayd ı .  Bu deyim del ikan l ı n ı n  ku lakları n ­
da bir  «Adalet» yarg ıs ı  borusu g ibi öttü . Bundan dolayı Jean Val­
jean konusu nu yeterince düşündükten sonra, son tavrı baş ın ı  
çevirmek old u .  

Ş u n u  d a  eklemel i  v e  özel l ik le vurg ulamal ıy ız k i ,  Jean Valje­
an'a sorular soran Marius, ona çok öneml i  bi rkaç soruyu sorma­
ya çekinmişti . 

Bunları düşünemediğinden deği l ,  sormaya cesaret edemedi­
ğinden, vereceği yan ıtlardan korktuğu için yapmamıştı : « Bari­
kat? Javert?» bir de şu Jondrette işi vard ı ?  Kim bi l i r  bun lara ne 
korkunç karş ı l ı klar al ı rd ı .  Jean Valjean ' ı n  önünde geri lemeyece­
ğin i  bi l iyordu .  Belki de sorup pişman da olabi l i rd i ,  bu yüzden çe­
kinmişti . 

Hepimiz böylesi olaylar görm üşüzdür. Bazı hallerde bir soru 
sorup da cevap almamak için kulak t ıkad ığ ım ız  anlar vard ı r  de­
ği l  m i?  
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Sevenler  böyle davran ı r. Hayat ı n  vazgeçemeyeceğ imiz bir  
parças ı n ı n  kar ıştığ ı  hal lerde fazla soru sormak iy i  bir şey say ı l ­
maz .  Jean Valjean ' ı n  çaresiz l ik yük lü  aç ı klamalarından korku nç 
bir gerçek de ç ıkabi l i rd i l  K im bi l i r  belki de bu tekinsiz gölge Co­
sette'e de s ıçramış olabi l i rd i?  Belki de şu meleğin bembeyaz 
a ln ına bu cehennemden b i r  leke s ıçrm ı şt ı ı Bir şimşekle oluşan 
bir leke . . .  Bu bağlar ın ac ı ları  o kadar şiddetl id ir k i ,  masumiyet 

bile renkli ış ıklar ın anlaşı lmaz yasası ndan dolayı istemeden ci­
nayete alet o lur. En lekesiz al ı n lar b i le ,  bu korkunç yakı n l ı ğ ı n  
yans ı mas ın ı  sonsuza taş ı rlar. Hakl ı  ya  da haks ız ,  Marius de 
bundan korkuyordu .  Aşk coşkusuyla akl ı  başı ndan gitmiş halde 
Cosette ' i  kol ları ndan kaç ı r ıyor, Jean Valjean hakkında susuyor­
du .  

Canl ı  ve müthiş b i r  geceden ç ık ıp  gelmişti o .  Bu gecenin de­
rin l iklerine inmeye kim kalkışabil ir? Kim dibi arayabi l ird i?  Gölge­
ye soru sormak korkutur. Kim bi l ir nas ı l  b ir  karş ı l ı k  verecek? 
Bundan sonra da insan ın  bütün hayatı kararabi l i r. 

işte böyle bir ruh hal inde olan Marius için ,  Jean Valjean ' ı n  
bundan sonra Cosette' le herhangi b i r  i l işkisi olabi leceğ in i  düşün­
mek ürkütücüydü .  Neden sert davranmışt ı?  Kendisine korkunç 
gelen soruları sormad ığ ı  için pişmand ı .  

Epey uysal , iyi davranm ıştı ,  çok zayıf davranm ıştı .  işte bu 
nedenle, korkunç bi r taviz vermeye sürüklenmişti ya. Adama 
acı m ıştı . Jean Valjean ' ı  hayatlarından si l ip atmaları gerekird i .  
Jean Valjean «Ateş Payı ,yd ı .  Ona öyle davranmal ıyd ı .  O adamı 
bir  daha ev ine sakmaması gerekird i .  Marius kendi kendine kız­
d ı .  Onu körleştiren, sağ ı rlaştı ran ve sürükleyen o duygular ana­
torunda sürüklendiği için kendi kendisine lanetler etti . 

Ne yapacaktı ? O adamın ziyaretleri ona epey dokunuyord u .  
O n u n  evinde ne işi vard ı?  Oraya ne diye gelsindi? 

Birden yine şaşıyor, akl ı n ı  iy ice karışt ırmaktan çekin iyord u .  
Söz vermişti . Evet fakat b u  sözü vermeye gönü lsüzce sürüklen­
mişti . Adam ondan söz alm ıştı .  insan sözünü tutmal ı ,  bir forsa­
ya bi le veri lse. Sözünde du rmak zorundayd ı ,  fakat onun ası l  gö-
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revi Cosette'e karşı onu korumak değil m iydi? Özetle, Marius 
isimlendiremediği bir  iğrenmeye tutulmuştu, buna isyan ediyor­
du .  

Delikanl ı  bu düşünceler içinde derin b i r  krize yakaland ı .  Ha­
bire düşünüyor, kesin bir yere gidemiyordu .  Bunları  Cosette'den 
gizlernesi hiç kolay olmad ı .  Fakat aşk sanatt ı r ;  bunu başard ı .  

Hiç sezdirmeden genç kıza sorular sordu.  Bir  kumru gibi be­
yaz ve saf kızcağ ız hemen (Bir  şeyden kuşku lanm ıyordu ki) ,  ona 
çocukluğundan ve i lkgençlik yı l lar ından söz etti . Marius, onun bu 
sözleriyle bir sonuca vard ı .  Bir insan ne kadar iyi , ne kadar ba­
ba, ne kadar şefkatli ve sayg ın  olursa olsun ;  bu mahkum,  Coset­
te'e kusursuz bir babal ık etmişti. Onun bu konuda kusursuz dav­
rand ığ ı  na emin oldu.  Marius, tahminlerinde yan ı lmamışt ı .  O ıs ı r­
gan, zambağ ı sevip kol lamıştı . 
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S E K i Z i N C i K i TA P 

KARARAN UFUKLAR 

1 

ALT KAT 

Sonraki sabah ,  karanl ı k  çökerken Jean Valjean , G i l lenor­
mand evin in sokak kapıs ın ı  çald ı .  Basque onu içeri ald ı .  Ev sa­
hibi  uşağ ı na bazen şöyle bir buyruk verir, «Mösyö bi lmemkim 
geldiğinde, onu içeri al ı n . "  

Basque Jean Valjean' ı n  eve g i rmesini beklemeden sordu :  
« Baran size sormam ı istedi ,  aşağ ıda m ı  kalmak istersin iz, 

yukarı mı ç ıkamak istersiniz?, 
ihtiyar: 
«Aşağ ıda ."  
Basque sayg ı l ı  b ir  tav ı rla, bas ık  tavanl ı  oda kapıs ın ı  açıp :  
«Geldiğinizi haber vereyim , "  dedi .  
i htiyar ın g i rdiği oda alçak tavanl ı ,  neml i ,  mahzen niyetine kul­

lanı lan bir yerd i .  Sokaktan ış ık a l ı rd ı ,  yerleri k ı rmızı tuğla döşel i ,  
demir  parmakl ık l ı  pencerel i  b ir  yerd i .  

Buraya süpürgenin g i rmediği hemen anlaşı l ıyordu .  Toz,  bu­
rada sakin ve rahatt ı .  Örümceklere azap çekti ri lmiyordu burada, 
çünkü ölü sineklerle bezel i  kapkara b i r  ağ pencerelerden bir ini  
ö rtmüştü . Dar ve alçak odan ı n  b i r  köşesinde, boş şişeler vard ı .  
Aç ık  sarı s ıval ı  duvarda yer yer yarı klar görünüyordu .  D ipte si­
yah boyal ı tahtadan, kenarları dar bir ocak vard ı ;  ateş yakı lm ış­
t ı .  Bunu fark eden Jean Valjean, onu buraya almaya önceden 
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hazı rland ıkları n ı  anlad ı .  Herhalde ,  onun «aşağ ı kat olsun»  de­
mesi beklen i l iyordu .  Ocağ ı n  iki yan ı na, b i rer koltuk konu lmuştu . 
Koltukların önünde, epey eski bir  k i l im vard ı ,  hal ı  yerine .  Yatak 
önlerine seri len bu k i l im o kadar eskiydi ki ,  i lm ikieri say ı l ıyordu .  
Odada şömineden yayı lanla, pencereden giren d ış ında ış ık  yok­
tu . 

Jean Valjean yorgund u ,  gün lerdir  aç ve uykusuzdu .  Uyuya­
mad ığ ı  g ib i ,  ağz ına sudan başka bir şey koymamışt ı .  Koltuklar­
dan bir ine y ığ ı l ı r  g ibi  oturd u .  Derken kapı aç ı ld ı ,  Basque tekrar 
göründü ve ocak tahtas ın ın  üstüne bir m u m  b ı rakt ı ,  sonra tekrar 
ç ıkt ı .  Jean Valjean, başı önünde çenesi göğsünde, adam ı n  gir­
d iğ in i  bi le fark etmemişti . Onu görmediği g ib i ,  odaya getirdiği 
mumu da. 

Sonra, olduğu yerde sıçrad ı .  Cosette onun arkası ndayd ı .  
Onun g i rdiğ in i  d e  görmemiş,  fakat h issetmişti .  Başı n ı  çevirdi 

onu izlemeye başlad ı .  Kız tapı lası bir güzel l ikteyd i .  Fakat Jean 
Valjean' ı n  bakt ığ ı  onun güzel l iğ i  değ i l ,  ruhuydu .  

Genç k ız :  
«Baba inan ı l ı r  g ib i  deği l !  Asl ı nda farkl ı  huyları n olduğunu  bi­

l i r im ,  ama şaşkı n ı m .  Marius ,  bana benimle bu odada görüşmek 
için üstelediğ in izi söyled i . »  

« Evet, öyle isted im . "  
« Ben de bunu  bekliyordum.  Kend in izi kollay ın ,  sizinle tart ış­

maya kararl ıy ı m .  Size bir oyu n oynayacağ ı m .  En baştan başla­
yal ı m ,  baba sar ı l ı n  bana . "  

Pembe yanağ ı n ı  uzattı adama. 
i htiyar k ım ı lt ıs ızd ı .  
« K ı m ı ldamad ığ ın ı z ın  fark ınday ım ,  bu d a  kabahatli olduğunu­

zun işareti . Ama önemi yok, bu seferl ik affediyorum.  isa b i le :  'di­
ğer yanağ ın ız ı  uzat ın '  demiş. işte yüzü m . "  

Sahiden d iğer yanağ ın ı  uzatt ı .  
i htiyar aral ı bi le o lmad ı .  Durduğu yere çivi l i  gibiyd i .  
Genç k ız :  

« i ş kötü , "  dedi .  « Böyle olmaz. Size ne yapt ım ben? Bunu ha-

1 386 



karet sayıyorum .  Bana bir özür borçlusunuz. Akşam yemeğini 
beraber yiyoruz . ,  

«Ben yemeğimi  yedim . "  
«Olamaz. Mösyö Gi l lenormand'a söyleyeceğim ,  size kızsı n .  

Asl ı nda dedelerin görevi babalara kızmakt ı r. Haydi nazlanma­
y ın ,  hemen benimle yukarı ç ıkı n . "  

« Hay ı r ! »  
Cosette o an,  b i r  yeni ld iğ in i  anlayıp ,  emretmeyi b ı raktı ve  so­

ru yağmuruna tuttu : 
« Beni görmek için evin en kötü odas ın ı  niye seçtiniz? Bu ras ı 

berbat bir yer. » 
« Bi l i rs in . . .  " 
ihtiyar sustu ve sözünü düzeltmek istedi :  
« Bi l i rsiniz,  ben herkese benzemem, kaprislerim vard ı r. »  
Genç k ı z  küçük el ler in i  b i rbir ine çarptı :  
« B u  d a  nesi ? Bun ların n e  anlamı var? Neler oluyor?» 
i htiyar arada kulland ığ ı  o kederli gü lümseyişlerden biriyle: 
« istediğinizi oldunuz , ,  ded i .  
« Evet fakat sizin için değ i l ,  baba . . .  " 

« Bana bir  daha asla baba, demeyi n . »  
«Anlamad ı  m ? »  
« Beni  Mösyö Jean diye çağ ı rı n ,  isterseniz Jean d a  diyebi l i r­

s in iz . ,  
«Siz babam değilseniz, b e n  de Cosette değ i l im .  Mösyö Jean 

da ne demek? Yüce Tanrı m ,  bunlar inan ı lmaz,  ama neler oldu.  

Baba gözlerimin içine bak ın .  Bizimle de kalmak istemiyorsunuz, 
s ize ayı rd ı ğ ı m  odayı da istemiyorsunuz.  Size ne yapt ım? Bir ka­
bahat mı işled im?» 

« Hay ı r  . . .  " 
«Öyleyse?" 
« Her şey eskisi g ibi . "  
« ismin izi niye değiştiriyorsunuz?, 
«Siz değ işti rdiniz ama. " 
Yine o ac ıkl ı  gü lümseyişiyle ekled i :  
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••Siz Madam Pontmercy olduğunuza göre ,  ben Mösyö Jean 
n iye o lmayay ım?, 

«Anlamad ım ,  bunlar epey saçma. Kocamdan sizi Mösyö Je­
an diye çağ ı rma iznini isteyeceğ im ,  di lerim buna izin vermez. 

Beni epeyce üzüyorsunuz.  Kaprisler iniz olabi l i r, peki . Ama şu 
Cosette'ciğin ize bu kadar üzüntüyü n iye çekti riyorsunuz.  Buna 
hakk ın ız  yok. Bu çok fena. S iz in  g ib i  birin in  kötü olma hakkı ola-
maz . "  

i htiyar bunu yanıtlamad ı .  
Genç kad ın  onun el lerin i  tuttu v e  yüzünün düzeyine kald ı r ıp ,  

kendi çenesin in  altında bastı rarak yüzünü sürdü k i ,  bu da epey 
derin bir sevg i işaretidir. 

••Ah ! »  diye inled i ,  « ne o lur  eskisi gibi iyi davran ın  bana. Ne  
demek istediğim i  anlad ı n ız ,  kesin l ikle. iyi demekle, bana içten 
o lun,  gel in burada bizim le  kal ı n ,  o güzel küçük gezinti ler imize 
başlayal ı m .  Buradaki bahçede de  t ıpkı P lumet Sokağ ı ndaki gibi 
güzel kuşlar var. Şu Si lah l ı  Adam izbesindeki evi b ı rakı n ,  s ı r  

yüklü tav ı rlarla beni bulmaca çözmeye mahkum etmeyin .  Her­
kes gib i  yap ın ,  biz imle yemeğe oturun ,  öğle ve akşam yemekle­
rin i  b iz imle yiyin .  Benim babam o lun ,  eski günlerde olduğu gi­
bi . . .  " 

Adam el ler in i  onun e l ler inden kurtard ı :  

••Artık babaya i htiyac ın ız  yok," dedi .  << Bir  kocanız var. " 
Cosette h ış ı mla:  
<< Babaya ihtiyac ım yok mu? Bunlar mant ık l ı  şeyler deği l .  

Sağduyuya ters sözler. Size n e  oldu böyle? Ne  diyeceğ imi  bi le­
m iyoru m . "  

Jean Valjean sanki düşmernek için tutunacak yer arayan bi­

r inin çaresizl iğiyle: 
,,şu anda hizmetçi kad ın  yan ı mızda olsa, ben im kimselere 

benzemeyen tuhaf bir i olduğumu söylerd i .  Her zaman , kend im­
ce davran ışları m ı n  o lduğunu söylerd i .  Ben her zaman kendime 
kapanmayı sevd im ."  

•• Evet fakat burası soğuk, hem de fazla ış ık  da yok. B i r  de 
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Mösyö Jean olmak istemeniz var, bana 'siz' demenizi istemiyo­
rum . "  

Jean Valjean buna farkl ı  bir yan ıt  verd i :  
« Demin buraya gel irken ,  Saint-Louis Sokağ ı nda epey hoşu­

ma giden bir şey gördüm.  Al ım l ı  bir kad ı n  olsam , bunu kendime 
hediye ederdim. Çok kusursuz bir tuvalet masas ı ,  modern biçim­
l i ,  galiba gül  ağacı dediğ in iz bir tahtadan yap ı lma, üstü de sedef. 
Güzel ve büyük bir aynası da var. Çekmeceler i .  Çok ş ık ."  

Dişlerin i  s ık ıp ,  dudaklar ı n ı  aralayarak, Jean Valjean ' ı n  yüzü­
ne bir soluk üfledi seviml ice. Bir kediyi takl it eden bir güzell ik pe­
risi g ibiyd i .  

Yakınmaya başlad ı :  
«Öfkeden deli riyorum .  Dünden beri hepin iz beni öfkelendir­

mek için yarış ı r  gibisiniz. Çok k ız ıyor, bir  şey anlamıyoru m .  Siz 
beni Marius'e karşı koru muyorsunuz.  Marius ,  beni size karşı 
desteklemiyor. Yetim gibi bir  baş ıma kald ı m .  Çok güzel bir oda 
döşüyoru m.  F ı rsat ım olsa içine Tanr ı 'y ı  bile koyabi l i rim .  Oda be­
n im başıma kal ıyor. Kirac ı m  beni yolda b ı rakıyor. Nicolette'ye 
nefis bir akşam yemeği ısmarl ıyoru m ,  siz istemiyorsunuz.  Ma­
dam, diyorlar bana. Bu da az gibi ,  Fauchelevent Babam kendi­
s ine Mösyö Jean demem için üsteliyor ve onun la kütlü ,  karanl ık 
b ir  mahzende buluşmamı istiyor. Duvarlarda küf sakallar ı n ı n  
sarkt ığ ı  kristal ler yerine,  boş şişelerin durduğu ,  perde yerine ,  
örümcek ağlarıyla dolu oda.  Peki ,  kimseye benzemiyorsunuz, 
tuhafs ı n ız ,  ama en az ı ndan,  bu kaprislere hemen başlamasay­
d ı n ız .  Yen i  evi i lere bir mutlu luk  zamanı vermel i .  Demek şu mide 
buland ı rıc ı ,  S i lah l ı  Adam Sokağ ı nda epey mesut olacaks ın ız ,  
ama ben orada epeyce mutsuz o ldum.  Beni üzüyorsunuz . ,  

Birden cidd i leşip, o n a  aksice baktı : 
«Yoksa mutlu olduğum için m i  öfkel is in iz?, 
Safl ı k  bazen bi l inçsiz halde ,  derin ve etki leyici olmayı başa­

r ı r. Pontmercy için s ı radan olan bu soru , Jean Valjean için epey­
ce derindi .  

Genç kız tı rmalamak istemişti , fakat parçal ıyordu .  
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i htiyarı n  rengi iyice att ı .  Bir  süre sessizce bekled i .  

Son ra epey etki l i  b i r  sesle ve kendi kendisine konuşur gibi : 

«Senin mutlu luğun hayat gayemdi .  Art ık  Tan rı ç ık ış kağ ıd ım ı  

imzalayabi l i r. Cosette sen mutlusun  ya, benim de  işim tamam ! ,  

Genç kız haykı rd ı :  

«Oh, hele şükür bana 'sen' dedin iz ! ,  ve b irden adam ın  boy­

nuna sarı ld ı .  
i htiyar, heyecanla bağr ına bast ı .  Sanki ona tekrar sahip o lu r  

g ibiydi. 

Genç k ız :  

<<Teşekkür ederi m ,  babacığ ı m , ,, ded i .  

Derken ihtiyar, durumun giderek daha ağ ı rlaşacağ ı n ı  anla­

mış gibi , genç kad ı n ı n  kollar ı ndan kurtard ı kendisin i  ve şapkası ­

n ı  ald ı .  

Cosette şaşkı n :  

<< Ne oldu? >> diye sord u .  
Beri ki : 

<< Sizden ayr ı l ıyoru m ,  sizi yukarıda bekl iyorlar. >> 

Kapıda şun ları söyledi : 

<< B i r  an kendimi unutup 'sen' dedim ,  kocan ıza söyleyin bunu ;  

y inelemem. Özür di lerim _ ,, 

Bu s ı r  yüklü vedan ı n  ard ı ndan,  Jean Valjean gitti . Cosette 

hayret içinde, ard ı s ı ra bakakalm ışt ı .  

2 

GEÇM iŞE ATl LAN ADIMLAR 

Ertesi gün ayn ı vakitte geld i .  

Cosette ona  b i r  şey sormad ı ,  şaşkın görün med i ,  soğuktan 

söz etmedi ,  salondan konuşmad ı .  Ona baba demed i ,  fakat 
« Mösyö Jean>> d iye de seslenmedi .  Kendisine siz denmesine 

karşı çıkmad ı ,  << Madam>> denmesine de, fakat onda bir sevinç 

eksi lmesi o lmuş g ibiyd i .  Uygun olsa ona üzüntülü denebi l i rd i .  
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Marius ' le konuşması sonunda sevi len erkek istediğ in i  ona 
söylemiş olmal ıyd ı ,  bir şey anlatmadan,  yine de o sevdiği kad ı­

n ın merakı n ı  g idermişti . Sevgi i i ierin merakı aşktan öteye değil­
d i r. 

O aşağ ı kattaki oda da bir tür süs gibiyd i .  Basque boş şişele­
ri al ıp atm ış ,  N icolette, pencerelerdeki örümcek ağları n ı  alm ıştı . 

Daha sonraki günlerde, neredeyse ayn ı vakitlerde Jean Val­
jean oraya geldi .  Her gün uğrad ı ,  Marius'ün sözlerini harfiyen 
uygulamak onun da işine gelmişti . Jean Valjean ' ı n  geldiği vakit­

lerde, Marius bir iş bulup d ışarı ç ıkard ı .  Evdekiler tuhaf biri olan 
Mösyö Fauchelevent gibi lere a l ış ı kt ı .  Bunda hizmetçi kad ı n ı n  
epey yard ı mcı  o lmuştu «Mösyö böyle davran ı r, tuhaf bir i, de­
mişti . Gi l lenormand Dede de ise:  

« Enteresan biri ! ,  
Bununla h e r  şeyi ifade etmiş oldu ,  asl ı nda doksan ın ı  geçen 

biri için yeni bir  arkadaşl ı k  kurmak hiç de kolay deği ldir. Yen i  ar­
kadaşa yer yoktur. Mösyö Fauchelevent, Mösyö Tranchelevent, 
G i l lenormand Baba, bu efendiden kurtu lduğundan epey mem­
nundu. 

« Böyle enteresan adamlar öyle akla ters şeyler yapt ıkları na 
sık rastlan ı r. Gereksiz yere, öyle o lmayacak davranı şlarda bulu­
nurlar k i ,  iç inden ç ıkamazs ın ız .  Hiç unutmam, gençl iğ imde bir 
aristokrat vard ı .  Canaples Markisi ,  adam bir saray ald ı ,  fakat ça­
t ı  katı nda yatt ı .  Bu da bazı lar ı n ın  şaş ı rt ıc ı  hal leridir. "  

Kimse biçare adam ın  davranış ı n ı n  nedenlerini  düşünmedi .  
H indistan'da böyle su bir ikinti leri vard ı r. Hava rüzgars ız oldu­

ğu halde, su her zaman ü rperti l id i r. Yüzeyde nedensiz görünen 
bu anafora hayretle bakarlar, kimse suyun dibinde sürüklenen o 
canavarı görmez. Çoğu insanda böyle gizl i  bir canavar, besle­
d ikleri ejderha vard ı r  Gecelerini renkleyen bir çaresizl ik. Adam ı n  
biri t ıpkı b i r  diğerine benzer, g ider gel i r, onun içindeki o müthiş 
ac ıy ı ,  için i  kemiren o bin dişl i  parazitten kimse kuşku lanmaz .  
Sonra adam ö lüp  gider bu dertten.  Bu adam ı n  b i r  uçurum oldu­
ğunu da bilmezler, o durağan fakat derindir. Kimi zaman,  kimse-
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nin anlamadığ ı  bir bulan ık l ık  suyu dalgaland ı r ı r. S ı r  yüklü k ır ış ık 
k ıvr ımlar yaratır, sonra si l in ir  ve tekrar görünür, havada bir su ka­
bart ıs ı  bel ir ir ve patlar. Bu ,  diplerde yaşayan o meçhul hayvan ın  
solumas ıd ı r. 

Herkesten farkl ı  tavırlar, diğerlerin in g ittiği vakitlerde gelmek, 
d iğerleri kendilerini gösterdikleri anda, kaybolmak. Neredeyse 
her f ı rsatta o duvar renkl i  örtüye bürünüp tenha yolu seçmek, 
sohbete kat ı lmamak, kalabal ıklarda, eğlenceden kaçmak, vars ı l  
görünmekle beraber, epey yal ı n  b i r  hayat sürmek, çok zeng in  ol­
makla bir l ikte, anahtarla dolaşmak, kapıcıdan mum alıp, odaya 
yaln ız  ç ıkmak. 

işte tüm bu zarars ız  görüntüler, çoğu zaman dipteki korkunç 
bir canavarın varl ığ ından kaynaklan ı r. 

Birkaç hafta bu halde geçti . Cosette, farkl ı  bir hayata başla­

m ışt ı .  Evl i l ikten kaynaklanan, yeni tan ıd ıklar, ziyaretler, ev işleri­
ni denetlemek, davetler, vb. Cosette' in zevkleri o kadar masrafl ı  
say ı lmazdı ,  bunlar tek bir yere odaklan ı rd ı .  Marius' le beraber o l ­
mak, onunla sokağa ç ı kmak, onunla evde kalmak, bunlar onun 
hayat ı n ı n  en yoğun işleriyd i .  Onlar için ,  kol kala sokağa ç ıkabil­
mek, e le güne gezip kimseden gizlenmeden aşkları n ı  göster­
mek, en büyük hazlardand ı .  Cosette' in bir s ık ınt ıs ı  old u .  Nicolet­
te'yle geçinerneyen hizmetçi bir gün çekip gitti . Şu iki kocamış 

k ız ın  anlaşmaları mümkün olamamışt ı .  Dedenin sağ l ığ ı  iyiyd i .  
Marius sağda solda bi rkaç dava alm ıştı . Gi l lenormand Teyze , 
kendi halinde hayat ın ı  sürdürüyordu.  Jean Valjean her akşam 
uğruyordu .  

O teklifsiz l iğ in yok olması ,  Madam,  Mösyö Jean, bütün bun­
lar ı  onu epeyce değişti rmişti Cosette art ık  onu tan ıyam ıyor g ibiy­
di. K ız ı ,  kendisinden uzaklaştırmak g irişim lerinde başanya ula­
ş ıyordu .  Cosette g iderek daha az neşeli ve daha az sevg i l i  tavı r­
lar al ıyordu .  Cosette şöyle dedi b i r  gün :  

« Babamd ın ız ,  ans ız ın  babam olmaktan ç ıkt ın ız ,  amcam ol­
dunuz, amca olmaktan da vazgeçtin iz .  Mösyö Fauchelevent ol­
dunuz. Sonra isminiz Jean oldu, bütün bunlar ne anlama gel i-
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yar? Bu s ı rlardan hoşlanm ıyorum.  Ne kadar iyi kalpli olduğunu­

zu bi lmesem sizden korkard ı m . "  

Genç kız ,  oturduğu yere yakın Si lahl ı  Adam Sokağından ay­
rı lmayı bir türlü istemiyordu ihtiyar. 

Önceleri onun yan ında sadece birkaç dakika kal ıp gidiyordu.  
Sonra g iderek ziyaretlerin in süresini çağaltmaya başlad ı .  

Sanki günlerin uzamaları ndan faydalanıyordu .  Daha erken gel i­

yor, daha geç ç ıkıyordu .  

Cosette, b i r  gün ,  ağz ından kaçır ıp ona « Babacığ ı m »  dedi, 

Jean Valjean' ın  ihtiyar yüzünü bir sevinç kaplad ı .  Hemen onu 

azarlad ı :  

«Mösyö Jean, de!»  
Cosette şakrak b i r  kahkahayla: 

«Tabii ya unutmuşum , "  dedi, «Mösyö Jean. "  

«Tamam,"  dedi adam . Gözyaşları n ı  göstermernek için arka­

s ın ı  döndü. 

3 
AŞK BAHÇESi N i UN UTMUYORLAR 

Bu sondu.  Bu ndan sonra, koyu bir karanl ık .  Bir daha, ne can­

dan bir davranış ,  ne de öpüşle geçen bir selamlama, ne de şu 

«babacığ ı m »  sözü gibi hoş bir çağrı . Jean Valjean yaln ızca ken­

di  arzusuyla bütün mutluluklar ın ı  uzaklaştı rmışt ı .  Cosette' i ,  bir 

günde iyice yitirdiği  az gibi, bunu izleyen günlerde parça parça 

kaybediyordu .  
Göz karanl ığa a l ış ı r. Neredeyse her gün Cosette' i  b i r  kez 

görmek bi le yetiyordu .  Onun yan ına oturuyor, izl iyor, ya da za­

man zaman ona eski günlerden,  çocukluğundan , manast ırdan, 

orada yaşad ıkları ndan söz ediyordu .  

B i r  akşam üstü , henüz s ıcak nisan ayın ın  i lk günlerinden bi­

riyd i .  Güneşin en hoş olduğu vakit, Marius' le Cosette' in pence­

relerin i  açtı klarında, bahçelerde uyan ış ın coşkusu vard ı .  Akdi-
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ken çiçeklenmek üzereyd i ,  tom urcukları patlamışt ı ,  şebboylar 
paha biçi lmez taşlar gibi rengarenk eski duvarlara yay ı lm ışlard ı ,  

taş çatlaklarında pembe aslanağ ızlar ın ın  goncaları görünüyor­
du .  Taze otlar aras ında, koyungözü is iml i  güzel papatyalar, sarı 
sarı açm ışlard ı ,  düğünçiçekleri sarı başları n ı  rüzgarda dalgalan­

d ı r ıyordu .  Kelebekler yeni yeni uçmaya başlam ışt ı .  Bit imsiz dü­

ğünün müzisyeni olan rüzgar, eski şair ler i  « Baharı n gel iş i, adı 
veri len eski senfonin in notaları n ı  ağaçlarda deniyordu .  Genç 
sevg i l i ler bun larla esrimiş g ibiyd i .  Marius Cosette'e :  

« Piumet Sokağ ı ndaki bahçemizi göreceğiz demiştik, unut­
mayal ım  bunu."  

Kırlangıçlar g ib i  i lkyaza uçuştular. Plumet Sokağ ı ndaki bah­
çe, onlara bir sabah manzaras ı sunuyordu .  Bahçeye ve eve 
döndüler, orada birbirler in i  tekrar bulup saatleri unuttular. Akşam 
Jean Valjean alışkın olduğu vakitte geldiğinde, Basque :  

«Madam , Baran' la ç ıkt ı .  Daha dönmedi ler, " ded i .  
Sessizce oturdu ve bir saat bekled i .  Cosette dönmedi .  Jean 

Valjean üzgün halde evine döndü . 
Genç kız bir gün  önceki gezintiye o kadar sevinmişti k i ,  « ma­

z in in bir gününü yaşamaktan, esrim işti . Ertesi gün başka bir şey 
konuşmad ı .  Jean Valjean ' ı  bir akşam önce görmediğin i  bi le 
unutmuştu . 

ihtiyar sordu : 
«Oraya nas ı l  gittin iz?, 
«Yürüyerek . ,  
« Nas ı l  döndünüz?, 
« Ki ral ık  arabayla ."  
Ne zamand ı r, Jean Valjean yeni  evl i ler in epey s ın ı rl ı  b i r  ha­

yatları olduğunun ayrı m ı ndayd ı .  Bu onu epey tedirg in  ediyordu .  
Marius s ık ı  b i r  dis ipl in le yaşıyordu .  Adamcağ ız  b ir  soru soracak 
cesareti buldu:  

« N eden bir araba a lmıyorsun uz? Güzel b ir  kupa arabası ay­
da size sadece beş yüz franka g el i r. Paranız var. , 

Genç kız:  
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«Bi lemiyoru m , "  ded i .  
ihtiyar: 
« Bak hizmetçi işi vard ı .  O gitti , neden onun yerine  bir in i  bul-

mad ı n ız?, 
« N icolette yetiyor. " 
'' Evet ama, özel bir oda hizmetçisi gerek.»  
« Marius g iy inmeme yard ı m  ediyor, yetmez mi?» 
<<Sizin ait bir eviniz, uşaklar ın ız ,  hizmetçi leri n iz olmal ı ,  b i r  de 

güzel  bir araba . Operada b i r  locan ız  da.  Hiçbir şey s iz in  iç in  faz­
la deği ldir. Neden paraları n ız ı harcamaıs ın ız  ki ? Servetin m utlu­
luğa etkisi vard ı r. "  

Genç kız buna d a  yan ı t  vermed i .  
ihtiyar ziyaretini uzatmak ve vakti unutturmak istediğinde, 

genç kad ın ı  oyalamak için Mari us'ü övüyordu .  Onu al ı m l ı ,  asi l ,  

cesur, espri l i ,  iyi konuşur, cesur buluyordu .  Cosette de bire bin 
ekleyip ,  ona kat ı l ıyord u .  Şu altı haril i  isme ci lt ler sığard ı .  Böyle­

ce, Jean Valjean, daha uzun oturabil iyordu .  Bu da yaras ına  bi­
raz pansurnan oluyordu .  Basque kaç kez gelip, Mösyö Gi l lenor­
mand ' ı n  Madam' ı  yemek salonunda beklediklerin i  söylemişti . 
Hatta bazı akşamlar Basque iki kez üst üste aşağ ı i n ip :  

« Barones, Mösyö Gi l lenormand yemeğin haz ı r  olduğunu 
söylemem iç in  yol lad ı , "  demişti . 

Böyle akşamlarda Jean Valjean epey dalg ı nca dönerdi evine. 
Del ikanl ı n ı n  akl ı nda çizi len o kozada hakikat pay ı var m ıyd ı?  
i htiyar, kozadan ç ıkan kelebeği sürekli tedirgin edecek b i r  ko-

za m ı  yapıyordu? 
Bir  akşam ,  her zamankinden daha uzun kald ı .  Ertesi gün gel­

diğ inde ocakta ateş yanmad ığ ın ı  gördü .  «Vay can ına» diye dü­
şündü, «Ocağ ı yakmam ışlar. » Ve sonra kendi kendisine bunu 
açı klad ı :  « Evet, ama bu çok s ı radan bir şey, nisanday ız ,  soğuk­
lar yok . "  

Genç k ız  yeni ge lmişti ki bağ ı rd ı :  
«Aman Tanr ım ,  bu ras ı ne de soğuk !»  
« Hay ı r, "  dedi Jean Valjean.  
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«Yoksa ocağ ı yakmaması iç in Basque'ye siz mi emir  verdi­
niz?, 

« Evet, mayısa giriyoruz . ,  
« Evet ama b u  mahzende haziranda bi le ocak yanar. Yı l  bo-

yu burası ıs ı t ı lmal ı ,  o kadar neml i  ki . "  

«Ateşin gerekmeyeceğin i  düşünmüştüm."  
Genç k ız :  

« inan ı l ı r  gibi  deği l ,  y ine o tuhaf fikirlerinizden biri , "  ded i .  
Ertesi akşam ocak yakı lmışt ı , fakat bu  kez de koltuklar, oda-

n ı n  önüne,  kapıya yakın konmuştu . Jean Valjean, «Bu da ne de­

mek?» diye düşündü. 
Koltukları ald ı ,  eski yerlerine taş ıd ı .  Ocağ ın  önüne. 

Tekrar yakı lan şömine ona cesaret vermişti. Konuşmayı her 
zamankinden daha da uzun tuttu .  Tam gitmek için hazırlanıyor­
du ki, Cosette, onu durdurdu:  

«Dün Marius bana çok tuhaf bir şey sordu ."  
«Nas ı l?,  
«Cosette, ik imizin otuz b in  frankl ı k  gel iri var. Bunun yirmi ye­

di bin frankı senin,  dedem de bana y ı lda üç bin veriyor. ' Evet' de­
d im,  'bu otuz bin frank eder. '  Sord u :  'sadece üç bin frankla ya­
şayabi l ir  misin?' evet dedim, 'hiç para olmasın ,  sen vars ın ya' ve 
şunu da sordum:  'bana neden bunu soruyorsun?' ,  'öylesine' de­

d i ,  'b i lmek istedim . ' ,  
ihtiyar buna verecek yan ıt bu lmad ı .  Cosette herhalde, ondan 

bir aç ıklama istiyordu,  ama kederl i  bir sessizl ikle bekledi .  Si lahl ı  
Adam Sakağ ına geldiğinde o kadar afallam ıştı  ki ,  kendi evi  yeri­
ne yandaki evin kapıs ından g i rd i ,  ama iki  kat merdiven çıkt ıktan 
sonra, aldand ığ ın ı  aniay ıp döndü .  

Aklı al lak bullakt ı .  Şurası kesindi ,  Marius bu  paranın b i r  h ı r­
s ızl ı ktan geldiğine inanmış olmal ıyd ı ;  bu nedenle dokunmak is­
temiyordu .  Bu servetin dürüstçe olmad ığ ın ı  Jean Valjean'dan 
gelen bir paran ın  mutlaka kirl i o lduğuna karar vermiş olabil irdi . 
Bu kir l i  paraya i l işrnekten çekiniyordu ,  onu kullanmaktansa ge­

çim darl ığ ıyla hayat sürdürmeyi seçiyordu .  
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Bu da az gibi Jean Valjean, art ık  akşam ziyaretlerin i  de pek 
istenmediğini sezmişti . Kovulmasına az kalm ıştı . 

Ertesi akşam o mahzen gib i  odaya girince gözlerine inana-

mad ı .  
Koltuklar yoktu , oturacak tek bir şey bırakmam ışlard ı .  
Cosette girer girmez bağ ı rd ı : 
«Bu da ne,  koltuklar yok. Koltuklar nerede?» 
ihtiyar: 
« Koltuklar konmamış ,"  ded i .  
« inan ı l ı r  gibi değ i l ! »  
ihtiyar: 
« Basque'ye kald ırması için ben buyruk verdim . »  
« N eden?» 
« Bugün fazla vaktim yok, uzun kalmayacağ ı m . »  
« Bu,  ayakta beklemek için neden deği l . »  
«Anlad ığ ım kadarıyla Basque b u  koltukları salona almak isti-

yord u . »  
« N eden?» 
« Bu akşam misafirleriniz ge lmiyor mu?» 
« Hayı r, kimseyi beklemiyoruz . »  
ihtiyar konuşmad ı .  
Genç k ı z  omuzları n ı  kald ı rd ı .  
cc inan ı l ı r  gibi deği l !  O kadar tuhaf şeyler yapıyorsunuz ki? 

Geçen gün ocağ ı yaktırmad ın ız ,  bugün koltukları kald ı rtt ı n ız ! ,  
i htiyar solur gibi : 

« H oşça kal . »  
« H oşça kal Cosette, »  demedi ,  ama b u  kez « Hoşça kal Ma-

dam» da demed i .  
Tükenmiş g ib i  ç ıkt ı .  
Bu kez emindi .  
Ertesi gün gelmedi .  Cosette , bunu geceleyin düşündü. 
« Vay can ına ,"  diye söylendi ,  «Jean gelmed i . »  
Kalbini b i r  şey s ıkar gibi o ldu ,  fakat Marius'ün sarı lmasıyla 

bunu da unuttu . 
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i htiyar ertesi gün de yoktu . 
Genç kız farkı nda bi le olmad ı .  Akşam saatlerini keyifli geçir-

d i .  Her zamanki gibi rahat uyudu .  O kadar mutluydu ki . Mösyö 
Jean ' ı n  evine N icolette'yi yol lad ı ,  onun hasta olup o lmad ığ ın ı  
sordurmak için. N icolette hemen sonra geldi .  Mösyö Jean, has­
ta deği ld i ,  baz ı iş leri vard ı .  Bir süre sonra gel ird i ,  en kısa zaman­

da. Zaten epey yakında bir yolcu luğa çıkacakt ı .  
Kendisini düşünmemelerini ,  merak etmemelerini söylüyordu.  
Nicolette adamın  evine geldiğinde, han ı m ı n ı n  sözlerini Mös-

yö Jean'a i letmişti : 
« Madam dün akşam n iye gelmediğinizi merak etti?»  
ihtiyar uysalca: 
« iki akşamdır  gelmiyoru m , ,  dedi . 
Fakat onun bu yorumu hizmetçiyi i lg i lendirmedi ,  bundan söz 

etmedi .  

4 

TÜKEN iŞ 

1 833'ün i lkbaharı n ın  son aylarında ve ayn ı  y ı l ı n  yaz ın ın  i lk 
günlerinde, Marais Mahallesinden geçenler, esnaf ve kapı önle­
r inde ortal ığa bakan işsiz güçsüzler, tertemiz siyahlar giymiş ih­
tiyar bir adam görü rlerd i .  Bu adam neredeyse her akşam , gün 
bat ım ında Si lah l ı  Adam Sokağ ı ndan ç ıkar ve Balancs Manteaux 
Sakağ ına gider, Echarpe Sokağ ından geçip Saint-Louis Cadde­
sine inerd i .  

Orada başı önde, usulca yü rürdü .  H içb i r  şey görmez , duy­
mazd ı .  Bakışları n ı  sanki kendisi için y ı ld ızlarla kapl ı  gibi olan bir 
sokağa diker, yürü meyi sürdürürdü .  Onun üsteleyerek bakt ığ ı  

köşe, Calvaire K ızları n ı n  sokak köşesiydi .  Buraya yaklaştıkça 
bak ışları parlar gibi o lurdu ,  giz l i  bir ış ık  gözbebeklerin i  büyütür­
dü .  Görmediği bir iyle konuşur gibi dudaklar ın ı  oynatı r, gü lümser 
ve alabi ldiğince usulca, ağ ı r  ağ ı r  giderd i .  

Oraya varmak istemesine rağ men,  yaklaşmaya korkar gibiy-
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d i .  Ad ı mları  o kadar ağ ı rd ı  k i ,  yürümüyor gibi o lurdu .  Başı n ı n  tit­
rernesi ve gözlerindeki sabit bakış kutbu arayan bir pusula ibre­
si g ibiydi . Yolu  ne kadar uzatmak isterse istesin  yine de, varma­
s ı  gerekiyordu .  Calvaire K ızları Sakağ ına geldiğinde durur  ve 

köşedeki en son evin köşesinde durup başı n ı  uzat ı rd ı .  Titrediğ i  
görü lürdü bu anlarda. Bu sokağa uzun uzun bakardı ve onun bu 
acıklı bakış ı nda, olanaksızl ı ğ ı n  göz kamaşmasıyla örtü lü bir 
cennetin yansı ması görülürdü .  Daha sonra, gözleri ne biriken 
gözyaşları büyüyüp yanağ ı ndan düşerd i .  Bazen, dudakları n ı n  
hemen üstünde dururdu. Yaşl ı  adam , b u  gözyaş ın ı n  kekre tad ı ­
n ı  duyard ı .  Donakalm ış  gib i ,  bi rkaç dakika öylece kal ı r, sonra ay­
nı yoldan giderd i ,  ayn ı yavaş l ıkla, uzaklaştıkça gözlerin in  güç­
süzleştiğ i  anlaş ı l ı rd ı .  

Ayn ı  adam,  Calvaire K ızları Sokağ ın ın  köşesine değin yak­
laşmaktan birden vazgeçti .  Saint-Louis Caddesin in ortas ı nda 
durmaya başlad ı ,  zaman zaman daha uzak, zaman zaman da­
ha yak ın .  Birinde, Cu lture Sakağ ı n ı  iz lemeye başlad ı .  Sonra ça­
resiz bir  sessizl ik le,  baş ın ı  sallad ı ve geldiği g ibi döndü. 

Epey sonraları Saint-Lou is Caddesine değin de yaklaşmad ı .  
Pavee Sakağ ına gel iyor v e  baş ın ı  sallay ıp daha uzağa gitmeye 
cesareti yokmuş gibi geri dönüyord u .  Sonra, Trouis Pavi l lons 
Sakağ ın ı  bi le geçmedi ,  Blancs Manteaux'ya dek uzand ı .  Sanki 
kurulması u nutulan saatin sarkacı iyice durmadan önce, giderek 
yavaşl ıyord u .  

Neredeyse h e r  gün gibi  ayn ı  vakitte evinden ç ık ıyor, ayn ı  yo­

lu yürüyor, ama tamamlam ıyord u .  Ayrı m ı nda bile olmadan her 
gün  bu yolu da azaltıyord u .  O kederli yüzü «Ne anlamı var?" 
dereesine bir ifade almıştı . 

Gözlerin in  teri sönmüştü , par ı l t ıs ı  yoktu.  Gözyaşı da kuru­
muştu . Dalg ın  yüzü kupkuruydu .  i htiyar ın başı i leri uzam ışt ı . Za­
man zaman çenesi oynard ı .  Zayıf  boynun sarkık k ıvr ımları içler 
acıs ıyd ı .  Yağmurlu  havalarda h iç açmadığ ı  bir şemsiye taş ı rd ı .  
Mahal len in ihtiyar kad ın ları onun için ,  «Aptal" diyorlar, çocuklar 
gü lerek onunla eğleniyorlard ı .  
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D O K U Z U N C U  K i TA P 

BÜYÜK ŞAFAK 

1 

BE DBAHT i N SAN LARA ACIYALI M ,  
M ESUT iNSANLARI HOŞGÖ RELi M 

Mutlu olmak korkunç bir şeydir. insan bununla kal ı r, daha ço­
ğunu istemez. Asl ı nda hayat ın sahte bir ereği olan mutluluğa sa­
hip olmakla, yaşam ın  as ı l  ereğ i olması  gereken ödev duygusu 
da bir kenara b ı rakı l ı r. 

Marius'ü suçlamak haksızl ı k  olur. Bi ldiğimiz gibi ,  Marius ev­
lenmeden önce Mösyö Fauchelevent'e bir şey sormamış ve da­
ha sonra da ona bir şeyler sormaktan korkmuştu. Kendisini bağ­
layan sözden epeyce pişmandı .  Çaresizl iğe böyle bir taviz ver­
mekle, güçsüz davrand ığ ı  için kendisin i  kaç kez ay ıplamışt ı .  Je­
an Valjean ' ı  giderek kendi evinden uzaklaştı rmayı ve Cosette' in 
kalbindeki an ıs ın ı  si lmeyi başarabi lm işt i .  Her zaman ikisin in  ara­
sına g i rm işti , böylece ihtiyar adam sil iniyordu belleklerden,  sil in­
mekten daha da çoğu .  Yok oluyordu.  

Del ikanl ı  faydal ı  ve doğru sand ığ ı  şeyi yapt ığ ına emindi .  Je­
an Valjean'a katı davranmadan fakat zaaf da göstermeden ,  onu 
usulca uzaklaştı rmaya gayret etmişti . Bunun nedenlerin i  bel irttik 
ve daha sonra sözünü edeceği m iz nedenler de vard ı .  Tesadü­
fen ,  demin bakt ığ ı  bir davada Laffitte Bankas ın ı n  eski bir memu­
ruyla karşı laşmış ve istemeyerek baz ı b i lg i ler  toplam ışt ı .  Fakat 
korumaya söz verdiği  bu s ı r  yüzünden ve Jean Valjean ' ı n  belal ı 
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durumu nedeniyle bu bi lgi leri doğrulamaya cesaret edememişti . 
Şu anlarda bir vicdan sorunuyla karş ı laşm ı şt ı .  Altı yüz bin fran­
ga dokunmadan onları  as ı l  sahib ine geri vermeyi kuruyordu .  Bu 
şansl ı adam ı da sessizce aratmaya başlamışt ı .  Cosette bun lar­
dan habersizd i ,  ama onu suçlamak haksızl ı k. 

Del ikan l ıyla kar ıs ı  aras ında o kadar güçlü bir bağ vard ı ki , 
Cosette bi l inçsizce , farkı nda o lmadan,  Marius'ün isted iklerin i  
yapmayı huy edinmişti . Kocas ı n ı n  ona bir  şeyler söylemesi ge­
rekmiyord u .  O erkeğ in bel i rsiz ereklerin in  baskıs ı n ı  sezip bun­
ları uygu luyordu .  Genç kad ı n ı n  uysal l ığ ı ,  Marius'ün u nuttukları­
nı hatı rlamak oluyord u .  Nas ı l  ve neden olduğu nu bi lmeden, ru­
hu karı s ı n ı n  ruhuyla o kadar karı şmış ,  yoğrulmuştu ki ,  del ikan­
l ı n ı n  içinde gölgeler, Cosette' i n  ruhunda da karan l ıklar bel iriyor­
du .  

Fakat bu durumu daha fazla uzatmayal ı m ,  Jean Valjean hak­
kı ndaki bu u nutu luş yüzeyseld i .  Cosette unutkan deği l ,  afal la­
m ıştı . . .  Asl ı nda, y ı l lar boyunca kend isine baba bildiği ihtiyara 
epeyce bağl ıyd ı .  

Kocas ı n ı  daha fazla seviyordu ,  işte b u  d a  çok eği len b u  yü­
reğ in dengesin i  bozmuştu . 

Genç kız bazen,  ihtiyardan söz aç ıp  onun çoktand ı r  görün­
memesine şaştığ ı n ı  söylerd i .  O zaman, kocası onu sakin leştiri­
yord u :  

«San ı r ım buralarda deği l ,  ke ndisi d e  b i r  yola gideceğin i  söy­
lememiş miyd i?»  

Genç kız da b i r  süre oyalan ı r  ve şöyle düşünürdü :  « Doğru , 
önceleri de böyle arada bir kaybolurdu ,  d ışarıda hiç bunca uzun 
kalmazdı ama . "  

Nicolette'yi Si lahl ı  Adam Sakağına bir kaç kez gönderd i ,  
Mösyö Jean'dan haber almak için .  Jean Valjean , kad ına «Hay ır»  
ded i rt ird i .  

Genç kız bu kadarla kald ı ,  daha fazlas ın ı  sormad ı ,  onun dün­
yada en büyük ihtiyacı kocasıyd ı .  

Ekleyel im ki ,  Marius' le Cosette d e  birkaç gü nlüğüne Paris'ten 
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ayrı l m ışlar, geziye çıkm ışlard ı .  Marius genç kar ıs ı n ı  Vernon 'a 

götürmüştü , babas ın ın  kabrini ziyarete. 

Marius ,  Cosette'i Jean Valjean'dan uzak tutmayı başarm ış, 

Cosette buna karşı çı kmamıştı . 
Şunu da söylemeliyiz ki ,  çocuklar ın nankörlüğü deni len şey 

asl ı nda sürekli ayıplanmamal ı .  Asl ı nda, bu doğan ı n  varettiği bir 

şey. Bi ld iğ in iz gibi doğa sürekli «geleceğe" ,  önüne bakar. Doğa 
can l ı ları ikiye ay ı r ı r, gelenler ve giden ler. Gidenler karan l ıklara 

doğrudur, gelen lerse ış ığa.  işte bu nedenle yaşl ı lar için kaç ın ı l­

maz, gençler için da gönülsüz bir uzaklaşma o lur. Önceleri epey 
bel i rsiz görünen bu ayr ı l ık ,  dal lar ın ayr ı lmas ında olduğu gibi g i ­

derek, kendis in i  gösterir. Yeni  f i l iz ler kökten bütünüyle ayr ı lmasa 

da, ağ ı r  ağ ı r  uzaklaş ı rlar. Bunun kabahati on lar ın deği ld i r. Genç­

lik zevkin olduğu yerlere, eğlencelere, parlak ış ıklara koşar, aşk­
larda oyalan ı r. Kocarnış l ık  kendi sonuna uzan ır. B i rbir leriyle gö­

rüşürler fakat art ık o sar ı lmalar o lmaz. Gençler, hayat ın  soğudu­
ğunu hisseder, ihtiyarlar mezar ı n  soğuğunu .  Biçare çocukları 

suçlamayal ı m .  

2 
YAG I AZALMAYA YÜZ TUTAN 

KAN Di Li N TiTREMELER i 

ihtiyar, bir  akşam merd ivenleri ind i ,  üç ad ı m  yürüdü,  bir taşa 

oturdu ,  Gavroche'un 5 Hazi ran ' ı  6 Hazi ran'a bağlayan gece 

otu rduğu yere oturd u .  Orada bi rkaç dakika din lendikten sonra 

tekrar odasına ç ıktı . işte bu sarkacın  son devin imi  o ldu.  Ertesi 

gün evinden çıkmad ı .  Daha ertesi gün de. 

Kendisine basit yemekler hazı rlayan , dom uzyağ ı nda pişmiş 

b iraz lahana ya da patates pişiren kad ı n ,  tepsideki dolu tabakla­

ra baktı ve ç ığ l ık  attı : 
«Ah , beyefendi dün h içbir şey yememişsin iz?, 
«Yedim,"  dedi beriki . 
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« Nası l  o lur? Tabağ ın ız  dolu . "  
« Evet fakat testime bakı n ,  boşald ı . ,  
« Evet fakat b u  yediğinizi deği l ,  içtiğinizi gösteri r. » 
Jean Valjean d udak büktü : 
«Sadece su içmek isted im."  
« Hararetiniz var, insan , yemeden su içerse hasta demektir. " 
« Yarın yerim . "  
«Yarın olmaz. N e  demek yarın? N iye bugün  değil? Aman 

Tanrı m ,  şu lezzetl i yahniye el in izi  bi le sürmemişsiniz, o kadar da 
emek vermiştim k i !,  

Jean Valjean, kad ın ın  e l in i  tuttu, yumuşak sesiyle : 
«Size söz veriyorum ,  yiyeceğ im , "  dedi.  
Kad ın  homurdand ı :  
«Sizden hiç d e  memnun deği l im . ,  
ihtiyar, b u  iyi kalpli kad ından başka kimseyi görmüyordu.  Pa­

ris'te kimseciklerin geçmediği sokaklar ve girmediği evler bulu­
nur. Jean Valjean böyle tenha bir  sokakta ve böyle bir evde ka­
l ıyordu .  

Sokağa ç ı kt ığ ı  zamanlar, b i r  bakıcıdan birkaç metel ik karş ı l ı ­
ğ ında küçük b i r  haç a l ıp ,  yatağ ın ın  karş ıs ına asmıştı . Böyle bir 
haçı görmek insan ı rahatlatı r. 

Bir hafta geçti . Jean Valjean odası ndan d ışarı çıkmad ı ,  sü­
rekl i  yatıyordu.  

H izmetçi kad ın ,  eşine:  
«Şu yukarıdaki ihtiyarın vadesi geld i ,"  diyordu,  «sürekli yatı ­

yor, kalkmıyor, yemiyor. Bir acıs ı  olmal ı .  Kim b i l i r  belki de kız ı  kö­

tü bir evl i l ik yaptı ! »  
Kapıcı b i r  erkek ve b i r  koca olman ı n  bi l inciyle :  
« Parası varsa hekim çağ ı rs ın ,  yoksa ve hekim çağ ı rm ıyorsa 

ölüp gider. » 
« Peki çağ ı rd ı  diye l im?» 
«Yine de ölecek ! »  
Kapıcı kad ı n  mutfak bıçağ ıyla kald ı rı rnda yeşeren otları kes­

meye girişti ve şöyle homurdand ı :  
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«Yaz ık ,  tertemiz bir ihtiyarc ı kt ı . Bir tavuk gibi bembeyaz. ,  
Tam o s ı rada, sokak köşesinden geçen mahalle hekimini gör­

dü ,  onu çağ ı rma ihtiyacı hissetti . Ondan yukarı ç ıkmas ın ı  isted i .  

« ikinci katta, kap ı açık, itip g i rin .  Şu zaval l ıc ık  yerinden k ıp ır­

dam ıyor, anahtarı ki l itte. "  

Hekim,  adam ı gördü ,  onunla konuştu . Aşağ ı inerken ,  kapıc ı  

seslendi :  

« Nası l?,  

«Ağ ı r  hasta . "  

« Nesi var?,, 

« H iç ve her şey. Anlad ığ ım kadarıyla epey sevdiği bir in i  kay-
betmiş, bu insan ı öldürebil ir. " 

«Size ne dedi?, 

«Sağ l ığ ın ın  iyi olduğunu . "  

«Tekrar gelecek misiniz?, 

Adam : 

« Evet, ama başka bi r in in gelmesi gerekl i . »  

3 
Bi R ZAMAN LAR FAUCHELEVENT' iN ARABASIN I  

YÜKLENEN ADAM, BUGÜ N KALEMi B iLE 

KALDIRAMIYOR 

Bir  akşam , di rseğin in üstünde doğrulmakta bi le zorlandı ihti­
yar. Bi leğini  tuttu ve nabz ın ı  bulamad ı ,  sık soluk alıyor ve zaman 

zaman netesi kesil iyordu. Şimdiye dek, hiç olmadığ ı  kadar zay ıf  

ve güçsüz olduğunu anlad ı .  işte o zaman , son bir  gayretle doğ­

ruldu ve giyinmeye başlad ı .  Eski işçi k ı l ığ ın ı  giyd i .  Sokağa ç ık­

mad ığ ına göre ,  bu elbisenin içinde daha rahat ederd i .  Giyin irken 

din lenmek için bi rkaç kez durmak zorunda kald ı .  Yeleğini  giy­

mekle bile yoru lmuştu , a ln ı ndan terler boşald ı .  
Yaln ız  yaşad ığ ı ndan beri , yatağ ı n ı  kapıya yak ın  yerleştirmiş­

ti, sanki bu bomboş dai reden alabild iğine uzaklaşmak ister gib i .  
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Valizi  açtı ve içinden Cosette' in  çocukluk elbiselerini ç ıkard ı .  

Bun ları yatağ ı n ı n  üzerine yayd ı .  

Piskopos'un gümüş şamdanları şöminenin üstündeydi .  Adam 

bir çekmeceden ald ığ ı  iki mumu şamdanlara koydu ,  sonra yaz ol­

duğu için ,  hem ayd ın l ık , hem de s ıcaklğa rağmen,  bunları yakt ı .  
Ölü lerin bulundukları odalarda böyle şeyler görü lü r. 

Her ad ım ı  gücünü azaltıyordu .  Bi rkaç kez oturmak zorunda 

kald ı .  Bu yeni lmez gücün yorgu nluğu del indi ,  art ık  yapabi leceği 

son şeyleri düşünüyord u .  Bu damla damla akan hayatıyd ı .  

Kendisini b ı rakt ığ ı  sanalyelerden biri , Marius'ün ku rtar ıc ıs ı  

sayı lan aynan ı n  hemen karşıs ı ndayd ı .  Aylar önce, belki  bir y ı l  

önce o aynada Cosette' in  ters çevri l i  mektubunu okumuştu . Ma­

rius için tal ih olan bu ayna, kendisi için çok uğursuzdu .  Derken 

aynada yüzünü gördü ve kendisin i  tan ıyamad ı .  Seksen yaş ı nda 

gibiyd i .  Oysa Marius'le Cosette' in düğünlerinde, e l l isinde görü­

nüyordu .  Bir y ı lda sanki otuz yıl yaşlan mışt ı .  A ln ı nda yaşl ı l ı ğ ı n  

k ı r ışmaları değ i l ,  ö lümün s ı r  yüklü damgası vard ı .  Burada mer­

hametsiz t ımağ ı n  açtığ ı  yarık seçil iyordu .  Yanakları sarkmışt ı ,  

yüzünün derisi şimdiden toprağa bulanmış gibi korkunç bir  ren­

ge bürünmüştü.  Antik çağ larda mezarlara kazı lan maskelerde 

olduğu gibi ,  ağz ın ı n  iki yan ı ndan inen hatlar bu yüze bitmez bir 

ac ı vermişti. Yakınan gözleri  boşluğa çevri l iyd i .  Trajed i lerde ağ­

layan oyuncu lar gibiyd i .  

Bu haldeydi . Kriz in s ı n ı rı nda, art ık kan ı akmaz, donmuş gibi­

d i r. Ruhunun üzerinde kederden bir damla vard ı .  

Karan l ık  çökmüştü , güç bela küçük masayla bir koltuğa sü­

rüklendi ve masaya bir kalem,  bir hokka ve bir tutarn kağ ıt bı rak­

tı . 

Bunu da yaptıktan sonra, k ısa bir an,  kendinden geçt i ,  bay­

g ınd ı .  Ayı ld ığ ında susam ıştı . Testiyi dudaklar ına kadar götü re­

cek gücü yoktu, baş ın ı  eğip bir damla su içti . 

Sonra yatağa döndü ve otu rduğu yerde, küçük siyah elbise­

ye bakt ı .  
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Böylesi bakışlar saatler sürer, fakat dakikalar kadar kısa gö­

rünür. Derken bir ü rpertiyle sars ı ld ı ,  üşüyor gibiyd i .  Piskopos 'un 

şamdanları n ı n  ayd ınlattığ ı  masaya aband ı ve kalemi ald ı .  
Kalem v e  m ü rekkep uzun zamand ı r  kul lan ı lmam ışt. Kale­

min ucu k ıvr ı lm ış ,  mü rekkep kurumuştu . Kalkıp mürekkebi bi­

raz sulandı rması gerekti . Bunu da bi rkaç kez kalk ıp oturarak 

yapabi ld i .  Arada bir a ln ı ndaki terleri si l iyord u .  Kalem ucu nun  
tersiy le yazmak zorunda kald ı .  Ağ ı r  ağ ı r  bi rkaç satı r  bi rkaç sa­

t ı r  karaiad ı :  

Cosette, seni kutsuyorum. Kocan hakli, bana uzaklaşmam 
gerektiğini söyledi. Asimda düşündüğü şeyde biraz yanl1şl1k var, 
fakat hakli. O çok iyi biri. Onu her zaman çok sev, ben öldükten 
sonra, daha da fazla sev. Mösyö Pontmercy, şu sevgili çocuğu­
mu her zaman çok, çok sev. Cosette, bu kağ1d1 sonra bulurlar, 
sayilan görürsün, eğer hatiriamaya gücüm yeterse. Bu para se­
nin. Durum şöyle: Beyaz kehribar Norveç'ten gelir, siyah kehri­
bar ingiltere 'den, şu siyah cam boncuklar Almanya 'dan geliyor. 
K ehribar hem hafif, hem de daha da değerli. Fransa 'da da Al­
manya 'da olduğu gibi taklitleri vard1r. Balmumunu yumuşatmak 
için, iki parmak eninde bir örs ve küçük ispirto ocağ1 gerek. Es­
kiden balmumunu reçine ve zift karaswla yapartardi ve kilosu 
dört franka getirdi. Ben yeni bir şey buldum, gomalak ve tere­
bentin kanş1m1yla yaptim, hem otuz meteliğe geliyor, hem de 
daha sağlam. Halkalar siyah bir demire bu balmumuyla yaplŞti­
ntan mor renkli bir camdan yap1/1r. Demir takiiar için camlar mor 
ve altm takiiar için siyah olma/1. ispanya bu maldan epeyce sa­
tm alir, oras1 kehribar toprağ1d1r. 

Ansız ın durdu ,  kalemi parmakları n ı n  arası ndan düştü .  Ta yü­
reğinden kopan sessiz bir h ıçkırıkla sars ı ld ı .  Biçare adam başı ­

n ı  el lerin in  aras ına a ld ı  ve düşündü :  

«Ah !"  ded i .  Sadece Tanrı ' n ı n  duyduğu b i r  ç ığ l ık .  «Art ık  bitti . 
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Bir daha göremeyeceğim onu.  Karanlı klara g i receğ im .  Ah,  bir  

dakika, bir an , onun sesini  duymak, elbisesine dokunmak, ona 

bakmak, o meleğe ve ölmek.  Ö l mek bir şey değ i l ,  kötü olan gör­

m eden ölmek. O bana gü lümser, bir  şeyler söylerd i .  Bunun kime 

zararı dokunurdu ki ! Hayd i ,  art ık  tamam . Asla!  Bir baş ımay ı m .  

Tanrı m !  A h  Tanrı m ,  b i r  daha o n u  göremeyeceğ i m ! »  

Tam o s ı rada kapıs ı  çal ı nd ı .  

4 

AKLAMAK iÇ i N G E R EKEN MÜREKKEP Ş iŞESi 

Ayn ı gün ,  hatta aynı akşam, Marius yemek masasından kalk­

m ı ş  ve bir dosyaya bakmak iç in çal ışma odasına gitmişti ki , Bas­
que kendisine bir mektup verip ,  mektubu yazan kişin in bekleme 

odas ı nda olduğunu söyled i .  

Genç k ız ,  Gi l lenormand D ede'yle bahçede gezinmeye ç ık· 

m ı  ştı . 

Bir  mektubun da, bir insan g ibi kötü bir tarzı olabil ir. Kaba bir  

kağ ıt, k ı l ı ksız bir kıvrı m .  Bazı mektuplar insanı gördüğü an iğren­
d iri r. Basque'nin getirdiği  mektup böyle bir mektuptu . 

Delikan l ı  el ine ald ı ,  kağ ıt tütün koku luydu .  Hiçbir şey koku 

kadar, anı ları canland ı rmaz. Marius ,  hemen kokuyu tan ıd ı .  Ad­

resi okudu Mösyö le Baran Pomercy Konağmda. Tütünü tan ıyan 

Marius, yazıy ı  da hemen tan ı d ı .  Şaşkı n l ık  da şimşekler o luştu­

rur. Marius, böyle bir şimşekle ayd ı n lan ır  gibi  oldu.  

Koku alma hissi , şu s ı r  küpü haf ıza, ona geçmişi hatı rlatm ış­

tı . Kağ ı t _ayn ı ,  kıvrı m ayn ı elden ç ıkma, mürekkebin sulu rengi ve 

özel l ik le o yaz ı ve bir de tütün kokusu. Marius'ün gözlerinin 

önünde Jondrette ini bel ird i .  

Tesadüfün ne inan ı lmaz bir  işvesiydi bu?  Demek aylard ı r  
araştı rd ığ ı  ipuçlarından biri , o lanca gayretine rağmen, bu lmak­
tan umut kestiği o ipucu kendi l iğ inden gelmişti . 

M ührü hemen söküp okudu :  
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Saym Baran, 
Tann bana gereken yetenekleri vermiş olsa, şu s1rada Ensti­

tü üyesi Baran Therand olabilirdim; bilim akademisinde, fakat 
kader bu mutluluğu bana fazla gördü. Ben yalmzca saym ba­
ron 'la aym ad1 taşlmaktan gurur duyanm. Umanm ki, ekselans­
lan beni hatiriama yüceliğinde bulunacak/ardir. Bana gösterdiği­
niz ilgi bedelsiz kalmayacak. Size yakm biri hakkmda bildiğim bir 
s1rn size aç1klamay1 ödev bilirim. Bu adam size epey yakm oldu­
ğu için, size yard1mc1 olabilirim sanmm. Saym aifenizin arasm­
dan şu alçağ1 kovmamzin çaresini size göstermek isterim. O al­
çağm evinize girmeye hakki yok, çünkü karm1z barones yüksek 
ve asil bir ailenin k1z1d1r. Erdem ile cinayet asla yan yana gele­
mez, birinin silinmesi gerek. 

Baran hazretlerinin buyruğunu bekliyorum. 
Sayg!lanmla . . .  

THENARD diye imzalanm ıştı . 

Bu imza sahte değ i ldi ,  yaln ızca kısalt ı lm ışt ı .  

O çetin ifade ve  bozuk gramer, adam ın  kiml iğini  f ıs ı ldamışt ı  

bi le .  Kiml ik eksiksizd i .  Kuşkuya yer yoktu.  

Delikanl ı  koyu bir heyecana kapı ld ı .  i lk şaşkın l ığ ın ı  atiatınca 

içini bir sevinç kaplad ı .  Ah , tek bir gayesi vard ı ,  bu kez diğet 

adam ı ,  kurtarıcıs ı n ı ,  kendisini o kötü gecede eve taşıyan adamı 

bulmak. Marius onu da bulduktan sonra mutluluğunun kusursuz 

olacağ ına emindi .  

Çekmeeelerinden bir in i  açtı , içinden bi rkaç banknot çıkard ı ,  

bunları cebine att ı ,  çekmeceyi kapattı v e  zi l i  çald ı ,  gelen uşağa: 

" içeri a l ın mektubu getireni !»  dedi .  
Basque adamı çağ ı rd ı :  
«Mösyö Thenard ! »  
Adam gird i .  
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Marius için bir sürpriz daha. Bu gelen h iç tan ı madığ ı  bir iyd i .  
Bu ihtiyarın büyücek b i r  burn u vard ı ,  çenesi kravatına gömü­

lüydü ,  gözlerinde çift yeşil taftadan gözlükler, gözlerini kapatı ­
yordu.  T ıpk ı  b i r  peruk g ib i  saçları aln ı n ı n  üstünde, kaşlarına de­

ğin indir i lm işti . i ngi ltere'de, yüksek sosyete arabacı ların ın  taktık­
ları bir peruklar gibi .  Saçları griyd i .  Siyahlar giyinmişt i .  E lbisesi 
biraz eskiceydi ,  fakat yine de temizd i ,  yelek cebinden sarkan 
kordondan orada bir saat olduğu bell iydi. El inde eski bir şapka­
yı vard ı .  Öne eğik yürüyordu ve selamlamaya eği ldiğinde, kam­
buru ç ık ıyordu .  

i lk  anda dikkati çeken ,  çenesine değ in  i l ik l i  olan ceketin bu  
adamı n  ölçüsüne göre yapı lmış  o lmamasıyd ı .  

Burada kısa bir açıklama yapal ı m .  
O gün lerde Paris'te, Beautrei l ls Sokağ ı nda, Arsenal civarı n­

da,  ç ıkmaz b i r  sokakta epey h ü nerl i  b ir  Yahudi yaşard ı .  Onun 
hüner i ,  h ı rs ız  k ı l ı kl ı  kişi lere dü rüst adam görüntüsü vermekt i .  
Fakat bu yaln ızca bi rkaç gün lüğüne yap ı l ı rd ı ,  günde otuz me­
tel ik karş ı l ı ğ ı nda. Yahud in in  ismi  Le Changeur id i ,  yani kuyum­
cu.  Parisl i  madrabaz lar, ona  bu lakabı vermişlerdi  ve  böyle ça­
ğ ı r ı rlard ı  onu .  Onda eksiksiz bir gardrop vard ı .  Bir i lerine kirala­
d ığ ı  giysi ler, g iy i lebi l i r  halde o lurd u .  Farkl ı çeşitleri , özel kı l ı kia­
rı vard ı .  Dükkan ı n  her yeri nde, kul lan ı l m ış ,  eskim iş ve k ı r ışmış  
b i r  papaz kaftan ı ,  banker kostüm ü ,  emekl i  subay üniformas ı ,  
daha ötede b i r  yazar k ı l ığ ı ,  o n u n  yan ı nda  b i r  m e m u r  giysisi .  Bu 
yarat ı k  Paris'teki kapkaçç ı lar ı n ve alçakları n oynad ıkları , o za­
l im oyunlar ın kostümleriyd i .  Onun in inden h ı rs ızl ı k  çı kar, şarla­

tan l ı k  g i rerd i .  Herhangi bir hergele p ı l ı  p ı rt ıyla g irer, otuz mete­
l iği adama verir ve o gün oynamak isted iği  rol için gerekeni se­
çerd i .  

Merdivenlerden inen o adam art ı k  « Beyefendi, o lmuştu . Er­
tesi  gün  o k ı l ı k  tekrar sahibine tesl im edi l i rd i .  Her şeyi h ı rs ızla­
ra veren bu adamı n  h içbir mal ı  çal ı nmazd ı .  Ama kostüm lerin bir 
kusuru vard ı ,  çoğu zaman,  giyenier in ölçüsüne uymazd ı .  Kimi­
ne dar, bol gel i r ;  k imin in bacağ ına yap ış ın ,  k imin in üzerinden 
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sarkard ı .  Orta boy ve orta ki loda olmayan herhangi biri onun k ı ­
l ı ğ ı na  uymazd ı .  Ne  aş ı r ı  ş işman,  ne de fazla zay ı f  o lmal ıyd ı .  
Fazla uzun boylu bir serseri d e ,  kendisine göre g iyecek bul­
mazd ı .  

Yahudi ,  s ı radan insanlar iç in giyecek kiralard ı ,  ölçüsü nü i lk 
bulduğu h ı rs ızdan a lmışt ı . Bu nedenle, ne fazla ağ ı r, ne fazla 
hafif ,  ne çok uzun boylu ,  ne de fazla kısa olmak gerekird i .  

Yahudin in müşteri leri genel l ik le zor  durumda kalı rlar, y ine de 
başları n ın  çaresine bakmaya uğraşı rlard ı .  Ne yapal ı m ,  olağan 
ölçüde olmayanlar da tal ih ler ine küssünler. Mesela, yukarıdan 
aşağ ı d üğmel i  ve siyah devlet adamı  k ı l ığ ı  Pitt için fazla geniş fa­

kat Castelcicala için epey dar olurdu .  Yahudinin kataloğunda bu 
resmi  k ı l ı ğ ın  tan ı m ı  şöyleyd i :  Siyah dar bir ceket, siyah yünlü 
pantolon, ipek bir ye/ek, çizme/er, gömlek. 

Sayfa kıy ıs ı nda bir ç ıkma vard ı :  Emekli büyükelçi. Ve de ay­

nen yazd ığ ım ız  şu hat ı rlatma: Ayrı bir  kutuda, dikkatle k ıv ırı lm ış 
saçlardan peruk,  yeşi l  caml ı  gözlükler, saat kösteğine tak ı l ı  ma­
dalyalar, pamukla sarı l ı  ik i  kalem (burun biçimin i  değiştirmek 
iç in) .  Bunlar da bir zamanlar d iplomatl ı k  yapm ış emekii ierin gi­
yeceğiydi .  Fakat şunu da söylemel i  ki , bu giysi , art ık bitmişti ,  dö­
külüyord u ;  dikiş yerleri aç ı lm ış,  d i rsekierinden bir inde yama var­
d ı .  Ceketin bir düğmesi de yoktu . Fakat bu bir ayrı ntıydı salt. 
Devlet adamı el in i  sürekli göğsünde tutmak zorunda kald ığ ın ­
dan ,  onun bu hareket i ,  eksik düğmeyi göstermezdi .  

Marius'un Paris'teki bu kostümcüden haberi olsa, Basque'n in 
içeri soktuğu adamı n  üzerindekilerin o adamın gardrobundan 
ç ıkt ığ ı n ı  hemen anlard ı .  

Beklediği i d ış ı ndaki b ir in i  görmenin yaratt ığ ı  hayal k ı r ık l ığ ı  
Marius'ü şaşı rtmışt ı .  Gelen i  sornurtarak karş ı ladı ve onu uzun 
uzun süzdü. Gelen, yerlere değin eğ i l ip selamlıyordu .  Genç 
adam , epey katı bir sesle: 

« Ne istiyorsunuz?, diye sord u .  
Adam cana yak ın  olmaya çal ışan b i r  timsah ı n  gü lüşüyle :  

« Baran hazretler ine bir  yerlerde karşı laşmak onuruna erdi-
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ğ imden emin im .  Acaba nerede karşı laşmışt ık? Aa, evet, san ır ı m 
an ı msad ı m ;  bi rkaç y ı l  önce Prenses Bagration 'un(*) salonlarında 
olmal ı ,  bir de kendi ler ini  Senato üyesi Vikont Dambray' ı n  evinde 

görm üştüm . "  
Tan ı nmayan biri n i  tan ım ış  gibi  davranmak da, şarlatanların 

s ık  kul land ıkları h i le lerdendir. 
Marius adam ı n  konuşmas ına kulak kesi ldi .  Adamı n  sesinde 

baz ı benzerl ikler arad ı ,  fakat hayal k ı rık l ığ ı  sürüyordu .  Adam ge­

n izden gelen bir sesle konuşuyordu .  Ama Marius onda Jondret­
te ve Thenardier 'n in kesin ,  kuru lehçesini arıyord u .  

" ismini  söyled iğin iz Bagratian Prensesini v e  Mösyö Damb­
ray'yı tan ı m ıyorum ,  evlerine de hiç gitmed im ."  

Epey kaba b i r  yan ıt vermişti , ama adam yine de zarifçe sür­
dürdü :  

«O zaman Chateaubriand' ın (**) salonunda baran hazretleriy­
le karş ı laşm ı ş ızd ı r. Chateaubriand' ı  yakı ndan tan ı r ım.  Bana sü­

rekli dostça davranır. Kaç kez beni  bir şeyler içmeye davet ett i :  
'Thenard dostum benimle bir kadeh içsene . . .  ' ded i . "  

Del ikanl ı  somurttu , kesip att ı : 
« Mösyö Chateaubriand' la görüşme onuruna er işmed im .  

Uzatmayın ,  isted iğiniz ne?" 
Adam iyice sertleşen ses karşıs ı nda daha da eği ld i .  
« Baran hazretleri . Lütfen ben i  d in lemek onurunu bağ ışlayı n .  

Amerika'da, Panama civarı nda, 'La Soya' is iml i  bir köy vard ı r. 
Bu köyde tek bir ev bu lunur. Bu ev, güneşte kurutu lmuş tuğla­
lardan yap ı lm ışt ı r. Üç katl ıd ı r. Bu dört köşe evin her yan ı ,  yüz 
e l l i  metrekare l ikt i r. Her kat, alttaki nden üç metre kadar içerde 

olduğundan, binayı kuşatan bir teras o luşturur. Evin tam orta­
s ı nda cephanel iğ in ve erzaklar ın  bulu nduğu iç avlu ,  pencere 

yerine mazgallar, merdiven yerinde asma merdivenler, kapıs ız .  
i lk  kattan iki ncisi ne ,  oradan üçü ncüsüne çı kmak iç in  asma mer-

(*) Prnnses Bagration: Bir Rus prensesi. 
(* *) Chateubriand: Ünlü Fransız yazar. 
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divenler ku l lan ı l ı r. Ayn ı  biçimde in i l i r. Odalarda kapı yerine dö­

şemeden açı lan kapaklar vard ı r. Akşamları  kapaklar kapan ı r, 

asma merdivenler içeri al ı n ı r, mazgal lara tüfekler yerleşti r i l i r. 
içeri g i rmeye imkan yoktur, gündüzleri b i r  ev, geceleri kale .  Bü­

tün köyde sekiz yüz kişi yaşar. Neden bu kadar önleml i  o lurlar 

ki? Çünkü bu köy epeyce tehl ikel id i r, yamyamlarla doludur. Pe­

ki bu insan etiyle beslenen yamyamları n ü lkesine niye gelmiş­

ler? Çü nkü bu ü lke olağanüstüdür. Orada alt ın madenieri bulu-

nur. "  
Hayal kı rıkl ığ ı  sab ı rsız l ığa dönüşen Marius,  epeyce öfkeliydi :  
« N e  anlatmak istiyorsunuz?, diye sordu .  

« Baran hazretleri , ben yorgun  b i r  d iplomat ım .  Meden iyet be­

ni y ıpratt ı ,  bir kez de vahşileri denemek isted im ."  

« Ee?, 
« Baran hazretleri , benci l l ik evrenin kanunudur. Emekçi köylü 

kad ın ,  posta arabası geçerken baş ın ı  çevirip bakar. Mal sahibi 

köylü kad ı n ,  aralı o lmaz. Yoksu lun  köpeği zenginin ard ı s ı ra hav­

lar, zeng inin köpeği fakire havlar. Ç ıkarc ı l ı k  insanoğlunun yasa­

s ı .  Alt ı n ,  tam bir m ı knat ıs ."  

«Art ı k  biti rin . . .  " 
« Ben gidip Joya'ya yerleşmek istiyorum .  Tam üç kişi l ik  bir ai­

leyiz . Karım ,  çok güzel bir kızım var. Yolculuk uzun ve epey pa­

hal ı .  Bana biraz ödenek verin . »  

Del ikanl ı :  

« Benimle ne i lgisi var bunları n?»  

Adam,  b i r  akbaba g ib i  boynunu kravat ından uzattı ve gü lüm­

seyerek: 

«Baran hazretleri mektubunu okumadılar m ı ?» 

Bu da yaklaş ık  gerçekt i .  Mektubun içerdikleri Marius'ün ak­

l ı ndan çıkmış ,  fazla etki lememişti , şimdi anl ıyo rdu .  Bir ipucu bul­
muştu , «karı m ,  k ız ı m . "  Adama del ici gözlerle bakt ı .  B i r  hakim ol­

sa, daha fazla bakmazdı .  Onu izlemişti. 

« Daha anlaş ı l ı r  konuşun ! »  
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Adam , el ler in i  ceplerine soktu , s ı rtı n ı  dikleştirmeden baş ın ı  
kald ı rd ı ,  bu  arada o yeşil caml ı  gözlüklerin alt ından, Marius'ü iz­
lemeyi b ı rakmamıştı . 

«Baran hazretleri, size satacak bir s ı r r ım var . . .  " 
«B i r  s ır  m ı ? »  
« Evet .» 
« Benimle mi i lg i l i?» 
«Öyle g ibi . •• 
« Peki nedir o?•• 
Marius adamı  i lgiyle din lerken ,  onu izlemeyi b ı rakm ıyord u . •• 
Adam başla d ı :  
« Beleş olandan başlayacağ ı m .  N e  i lg inç bir bi lg i ,  dinleseniz . •• 
« Evet . . . •• 
« Baran hazretleri , evin izde b i r  h ı rs ız ,  bir kati l  var.•• 
Marius titredi .  
« Evimde mi ,  hay ı r ! •• ded i .  
Adam , epey sakin b i r  hareketle, şapkas ıyla d irseğin in tozunu 

si ld i :  
« Katil v e  h ı rs ız .  Dikkat edin  Baran hazretleri .  Şunu d a  ekle­

meliyim ki , ben bu haydutun eski suçları ndan söz etmiyoru m .  
Kanun karş ıs ında zamanaş ım ına  uğramış v e  Tanrı nazarı nda 
pişmanl ıkla si l inen suçlardan söz etmiyoru m .  Benim amaçlad ı ­
ğ ı m  epeyce yeni olaylar. Adaletin ş u  anda bilmediği şeyler bun­
lar .  Bu adam,  sizin güven in izi kazandı  ve ai lenize sahte bir is im­
le g i rd i .  Siz onun ası l  ismini  öyleyeceğ im,  hem de bunu parasız 
yapacağ ı m. •• 

« Evet. •• 
«Onun ismi Jean Valjean . •• 
« Bi l iyoru m . •• 
« Yine beleşe size onun kim olduğunu söyleyeceği m . •• 
« Evet. •• 
«O eski bir kürek mahkO mu . »  
« Bi liyorum . »  
« Evet fakat ben size söyledikten sonra öğrendin iz .»  
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«Hayı r, bi l iyordum. "  
Marius'ün b u  soğuk sesi, « bi l iyorum •• demesi, konuşma is­

teksizliğ i ,  adamda korkunç bir öfke oluşturdu.  Marius'e epey kin­
le bakt ı ,  fakat sonra hemen bunu maskeledi .  Bir anl ığ ına ış ıyan 

bakışı Marius tan ı mışt ı .  Böylesi alevlenmeler sadece bu tür ruh­
lardan çıkar. Düşüncenin penceresi olan gözler bununla ayd ın­
lan ı r. Gözlükler hiçbir şey saklamaz, cehenneme cam takı l ı r  m ı ?  

Adam gülümseyerek tekrar başlad ı :  
" Baran hazretlerini yalan lamak işim deği l .  Benim bu konuda 

epey bilgi l i  olduğumu göreceksiniz.  Şimdi bendeki bu bi lgi sade­

ce benim bildiğ im bir şey, bu da karın ız  Barones hazretleriyle i l ­
gi l i .  Bu harika s ı r  sat ı l ık .  Bunu önce size önermeyi düşündüm. 
Hem ucuz da, yirmi bin frank . . .  " 

Marius sakince : 
« Ben bu s ı rrı da, diğerlerini bi ld iğim gibi bi l iyorum .»  
Adam, fiyatta indirim yapmayı düşündü: 
«Baran hazretleri, şunu on bin yapal ım isterseniz ve konuşa­

y ım ."  
« Bana öğretecek yeni b i r  şeyinizin olmadığ ın ı  söylüyorum .  

Ne söyleyeceğinizi bil iyorum . "  
Adamın gözlerinde yeni bir ş imşek çakt ı ,  bağ ı rd ı :  
«Yine de bugün bir şeyler yemeliyim .  B u  eşsiz bir s ı r  d iyorum 

size , Baran hazretleri ,  bana yirmi frank verin en az ından."  
Marius aksice: 
«Sizin şu harika s ı rrı n ız ı  bi l iyorum,  jean Valjean ' ın  ismini bi l-

diğim gibi ,  sizin de ası l  isminizi bi l iyoru m . "  
" ismimi mi?» 
" Evet . "  
«Bu zor  deği l  Baran hazret ler i ,  bunu size hem yazd ı m ,  hem 

de söyled im.  Ad ı m  Thenard . "  
« Dier. "  
« Ne?" 
"Thenardier. "  
« O  d a  ne?» 
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Tehl ikedeki kirpi ,  d ikenler ini  ç ı karı r ;  tomustanböceği ölü takl i ­
d i  yapar, muhafız alayı toplanır. Bu adam gülmeye başlad ı .  

Daha sonra parmağ ıyla ceketin in kolundaki tozu ald ı .  Marius 
sürdürdü :  

«Siz aynı zamanda işçi Jondrette, oyuncu Fabantou,  ozan 
Genflot,  ispanyol asil don Alvarez ve Balizard Ana's ın ız .,  

«Ne anas ı ,  ne?, 
« Montfermei l  de bir  meyhane işlettiniz . "  
«Bir meyhane mi ,  asla?, 
«Size Thenardier olduğunuzu söylüyorum.»  
« inkar ediyorum .»  
«Ayrıca, b i r  doland ır ıcısı n ız . "  
Marius cebinden ald ığ ı  b i r  parayı adam ın yüzüne att ı .  
«Teşekkür ederim ,  bağ ışlay ın ,  aman Tanrı m,  beş yüz frank, 

Baran !»  
Allak bullak adam, selamiayarak banknotu ald ı ,  inceled i .  
Sevinçten de l i  g ib i :  « Beş yüz frank ha!»  diye tekrarlad ı ve k ı ­

s ıkça: «Bu ne kusursuz bir şey ! »  
Sonra b i r  karar vermiş gibi :  cc Tamam , "  ded i ,  «Şimdi rahat ımı ­

za bakal ı m . "  
Saçları n ı  geriye attı , gözlüklerini ç ıkard ı ,  giyeceklerinden sıy­

rı ld ı .  
Gözleri parlad ı ,  o yer yer ç ık ınt ı l ı  korkunç kır ış ık al ı n  ç ıktı or­

taya, burun bir kuş gagası gibi sivri ld i .  H ı rs ız ın asıl yüzü ortaya 
ç ıktı . 

Hiç de genizden gelmeyen ,  epey normal bir sesle:  
cc Baron hazretlerinin gözünden hiçbir şey kaçmıyor, "  dedi .  

« Evet, ben Thenardier'yim . "  
Kambur bel ini dikleşti rd i .  

Thenardier. çünkü sahiden de oydu.  Derin b i r  şaşkı n l ık  için­
deydi .  Eğer yapabilse belki kayg ı lan ı rd ı  da. O şaşkı nl ık uyandır­
maya gelmiş,  kendisi afal lamıştı .  Bu utancına karş ı l ı k  beş yüz 
frank al ıyordu,  asl ı nda bunu kabul lenmişti , fakat yine de şaşk ın­
l ığ ı  g iderek çoğalıyordu . 
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Pontmercy baronunu i lk  kez görüyordu ve kı l ı k  değişt irmesi­
ne rağmen Baran onu tanıyordu ,  hem de yeterince. Thenardi­
er'yi tan ıyan bu Baran, Jean Valjean'a i l işkin de bilgi sahibiydi .  
Kirndi ş u  yüzü tüysüz, buz gibi v e  ş u  aşı r ı e l iaçık genç? i nsanla­
rın is imlerini bilen, onların her şeyini bi len ve on lara kesesin i  
açan .  Madrabazları yarg ıç  g ib i  h ı rpalayan ama y ine de, onlara 
bir ahmak gibi para dağ ı tan şu adam kimdi? Nas ı l  biriyd i? 

Okur, belk i  hatı rlar, Thenardier, Marius' le Gorbeau harabe­
sinde komşu olmuştu, fakat onu h iç görmemişti . Böyle komşu­

luklara, Paris'te çok sık rastlan ı r. K ız ı ,  ismi Marius olan çok yok­
sul bir gençten söz etmişti . 

Fakat onu tan ımadan da bi ldiğimiz mektubu yazm ıştı . Mösyö 
Marius ile şu anda karş ıs ında duran Baran Mösyö Pontmercy 
arası nda herhangi bir i l işkinin olması akl ı n ı n  ucundan bi le geç­
miyordu .  

Kendis i ,  « Pontmercy, ismini  b i le  doğru dürüst duymam ışt ı .  
Okur hat ı rlar; o bu  ismin ,  sadece son  hecesini duymuş ve  yara­
lı subay ın  bu sözle kendisine teşekkür ettiğ in i  sanm ışt ı .  

B i r  zamanlar, 1 6  Şubat günü ,  düğündeki genç evli lerin arka­
sına takt ığ ı  kızı Azelma yard ı m ıyla epeyce bi lgi alm ışt ı .  Karan­
l ı klar içinde pek çok bi lg i .  Akl ı n ı  kul lan ıp  ustal ığ ı  yard ı mıyla, gü­
nün birinde ana lağ ımda, s ı rt ında bir ceset taşıyan adam ın kim­
l iğ inin s ı rrı n ı  çözmüştü. Pontmercy Baronesin in ,  eski Cosette ol­
duğunu bi l iyordu.  Fakat bu konuda sessiz olması gerekliydi .  Co­
sette kimdi? Kendisinin de bu konuda fazla bilgisi olmad ığ ı ndan 
gaf yapmak istemedi .  K ız ın  gayrı meşru bir çocuk olduğunu bi l i ­
yordu,  Fantine' in öyküsü kendisine sürekli karış ık  görünmüştü . 
Fakat bundan söz etmenin ne yararı vard ı ?  Suskunluğunu öde­
tebi l i rd i ,  üstel ik onun şu anda satacak çok daha kıymetli şeyleri 
vard ı .  Baran Pontmercy'nin karş ıs ına dikil ip de ona "karı n ız  bir 
piç,, demekle ne geçerdi e l ine ,  sadece hakaret gt.• en genç 
adamdan, k ıç ına s ıkı bir tekme yerdi  . . .  

Sab ık  haneın ı n  fikrine göre, Marius'le konuşmaya daha baş­
lamam ıştı .  Geri lemesi ,  taktik değiştirmesi gerekiyordu.  Fakat 
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önemli bir kaybı yoktu ve üstel ik cebinde beş yüz frank vardı ki ,  
bu da uzun zamand ı r  bir  arada görmediği bir  m iktard ı .  Söyleye­
cek epey kesin bir sözü vard ı .  Şu epeyce bi lgi l i  ve iyi si lahlan­
mış genç Baran'un bile karş ıs ında kendisini güçlü bu luyordu.  
Bundan dolay ı :  « Evet, benim ad ı m  Thenardier, dedi  ve bekled i .  

Marius düşünmeye başlam ıştı . O kadar üsteleyerek arad ığ ı  
bu adam kendi ayağ ıyla gelmişti , karş ıs ındayd ı .  Albay Pont­
mercy'nin vasiyetini yerine getirecekti. Fakat içinde bir eziklik 
vard ı .  Babas ın ın ,  o yiğit subay ın  böyle bir  h ı rsıza can borçlu ol­
ması onu çok üzdü .  Babas ın ın  mezardan gönderdiği  o senedin 
böyle protesto edi lmesinden utanıyordu . . .  O kadar tuhaf bir ruh 
hali yaşıyordu ki, adama karşı beslediği kinden güç bulup, baba­
s ın ın  böyle bir h ı rs ız tarafından kurları lmas ın ın  intikamın ı  alabi­
leceğin i  de düşündü. 

Fakat her ne olursa olsun ,  memnundu. Hiç deği lse şu alçak 
adama borcunu ödeyerek babas ın ın  ruhuna huzur serpecekti. 

Babası n ın  borç yüzünden cezaevinde olan hatı ras ın ı  kurta­
racakt ı .  

Bu ödevin yanı  s ı ra, bir ödevi daha vard ı .  Belki herhangi b i r  
çareyle Cosette' in şu paras ın ın  kaynağ ın ı  da öğrenebi l i rd i .  Bu 
konuda alçak h ı rsız bi lgi  sahibi olabil irdi . Şu adin in ruhunun içi­
ni görmenin faydası dokunabil i rd i .  Öylece başlamak istedi .  

Hancı o dolgun avantayı çoktan cebe atm ıştı ve Marius'e şef­
katli denecek bakışlarla bakıyordu.  

M ari us:  

«Thenardier, s ize isminizi söylea ım .  Şimdi de bana söylemek 
istediğiniz şu s ı rrı konuşal ı m .  ister misiniz size bazı açı klamalar 
yapay ı m .  Benim de bilgi kaynaklarım var, inan ın  Jean Valjean 
hakkı nda sizden daha fazlas ın ı  bi l iyorum.  Evet, o adam bir h ı r­
sız ve bir can i .  H ı rsız, çünkü çok vars ı l  bir fabrikatörün servetini 
çald ı ve onu batmaya sürükled i .  Kati l ,  çünkü polis m üfettişi Ja­
vert'i öldürdü ."  

Thenardier afallam ı şt ı :  
«Anlayamad ı m  Baran hazretleri , "  d iye kekeledi .  
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«Anlatay ım .  1 822 yı l larında Pas de Caluis'nin bir i lçesinde bir 
ara polisle bazı anlaşmazl ıkları olan bir adam vard ı .  Madeleine 
ismini alan bu adam kendisini aklam ış ve üstün bir kişi l ik  kazan­
m ıştı . Kel imenin tam anlamıyla bu adam epey hakbi l i r  biri ol­
muştu . Yeni bir sanayi oluşturup,  siyah bencuk üretiminde epey 
i lginç bir buluşla, tüm bir ilçeyi kalkı nd ı rmış ,  orayı zeng inleştir­
mişti. Kendi servetine gel ince, evet kendisine de pay ayı rmışt ı ,  
fakat şehre kazand ı rd ıkların ın  yan ında önemsiz bir  miktar. O 
yoksulların parababasıyd ı .  Hastaneler kuruyor, okullar yapt ır ı ­
yor, düşkünleri ziyaret ediyor, evlenen kızlara çeyiz düzüyor, dul­
lara yard ı m  ediyor, öksüzleri büyütüyordu .  O bütün şehrin koru­
yucu azizi olmuştu. Kendisine öneri len 'onur madalyas ı 'n ı  iste­

memişti , sonunda ona güç bela val i l ik  kabul ettirebilmişlerd i .  Es­
ki bir kürek mahkOmu olan adamın bir suçunu bil iyordu,  onu po­
l ise i hbar etti ve bundan faydalan ıp Paris'e geldi ve banker Laf­
fitte'den (Bunu kasadardan öğrendim) sahte bir imzayla yar ım 
milyondan fazla tutan bir parayı bankadan çekti . Oysa bu para 
Mösyö Madeleine' indi .  Mösyö Madeleine' in paras ın ı  aşı ran kü­
rek mahkOmu Jean Valjean'd ı r. Diğer suç konusunda da bana 
söyleyecek fazla şeyiniz yok. Bunu da yeterince bi l iyorum,  Jean 
Valjean Pol is Müfettişi Javert'i beyninden vurup öldürdü. Çünkü 
size bunları anlatan ben, oradayd ı m . "  

Thenardier, Marius'e utkulu b i r  bakış att ı .  Yeni lg iyi kabul lene­
ceği s ı rada, bütün kay ıpların ı  geri alan bir inin mutluluğunu yaşı ­
yordu .  Fakat bu utkuya ş ımarm ış görünmek istemedi .  Ne de ol­
sa bir ast, üstü karş ıs ında sayg ı l ı  o lmal ı .  Uysal bir sesle:  

«Baran hazretleri ,  korkarı m hatalı yola gi riyoruz , ,  dedi. 
Bu sözleri vurgu lamak ister g ib i ,  yeleğinden çıkan zincirleri 

ş ıng ı rdatt ı .  

Marius karşı ç ıkt ı :  
«Nası l  olur? Bu anlattıkları m doğru. Bunlar ın nası l  yoksayar­

san ız?, 
"Bunlar boş laf. Baran hazretlerinin güvenlerini kötüye kul­

lanmak istemem . Bu konuda kendilerine gerçeği bi ldirmeyi ödev 
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bi l i r im. Hem,  işlemediği bir suçtan dolayı suçlanmalara da gele­
mem.  Jean Valjean, Mösyö Madeleine' in paras ın ı  hiç çalmad ı ,  
h içbir zaman Javert'i öldürmedi . ,  

« i nan ı l ı r  g ibi deği l? Nas ı l  olu r  bu?» 
« iki nedenle ! >> 

« Hangi nedenler, hemen an latı n ! »  
« işte i lk neden :  O Mösyö Madeleine'in servetini çalmad ı ,  

çünkü Mösyö Madeleine ismin i  taşıyan o hayı rsever Jean Valje­
an ' ın  ta kendisiyd i . >> 

« Neler d iyorsunuz böyle?>> 
<< işte ikinci neden. O h içbir zaman Javert'i öldürmed i ,  çünkü 

Javert'i öldüren kendi kendis i .  O can ına kıyd ı . »  
«Anlamad ı  m?»  
« Evet, o kendisini nehre atı p  boğuldu . "  
Marius kendinden geçmişti : 
« Kanıt .  Kanıtlay ın  bunu ! »  diye haykırd ı .  
Hancı ,  sözlerini şi ir gibi hecelere ayı rıp :  
« Po-lis Aja-nı Ja-vert, Sei -ne Nehrinde, bir ka-yı k  alt ında bo-

ğu l -muş halde bulun-du .  Chan-ge Köp-rüsünde . »  
« Peki hani kan ıt?>> 

Thenardier cebinden epey geniş bir zarf ç ıkard ı ,  sakince: 
« işte benim dosyam , "  ded i .  
Ekledi sonra: 

« Baran hazretleri çıkarın ız  için Jean Valjean'ı çok iyi tan ı mak 
isted im .  Evet sözlerimden emin im,  Jean Valjean i le Vali Madele­
ine ayn ı kişi .  Javert' in de kati l i  o lmad ığ ın ı  söylerken,  kanıtları m 
var. Hem de yaz ı l ı  şeyler, el yaz ıs ı  yanı lt ıcı olabil ir. Fakat benim 
kan ıtlar ım baskı l ı  kan ıtlar. Gazete kupürleri . >> 

Hancı konuşurken ,  zarftan ik i  gazete ç ıkard ı .  Bunlar y ı l lar ın 
sarart ıp soldurduğu ve tütün kokusu sinmiş gazetelerd i .  

Gazetelerden biri paramparça olduğundan, epey eski görü­
nüyordu.  

« ik i  o lay, iki kanıt,>> diyen sabı k  hancı gazeteleri Marius'e ver­
d i .  
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Okur, bu iki gazeteyi hatı r lar. Biri , 1 823 y ı l ı n ı n  23 Tem­

muz'una aitti . Beyaz Bayrak gazetesi . Burada Mösyö Madele­
ine'le Jean Valjean ' ı n  ayn ı  kişi o ldukları yaz ı l ıyd ı .  Diğer gazete 
1 833 y ı l ı n ı n  1 5  Haziran tarih l i  Moniteur gazetesi , Pol is müfettişi 
Javert' in  i ntiharı n ı  yaz ıyordu .  

Javert ölmeden önce komiserl ikte b ı rakt ığ ı  b i r  notta intiharı­
n ı n  nedenini de söylemişti . Chanvererie Sokağ ındaki barikatta 
esir edi ldiğini ve hayatı n ı  eski b i r  mahkuma borçlu olduğunu da 
yazmıştı . Bu adam mermiyi ona s ıkacağ ına boşa ateş etmişti . 

Marius okud u .  Şurası kesindi k i ,  bu haberler sadece Thenar­
dier'yi hakl ı ç ı karmak için yaz ı lmam ıştı . Moniteuideki rapor ko­

miserl iğin b i r  bildi risiyd i .  Marius art ık  emindi .  Demek o banka 
veznedan da yan ı lm ışt ı ,  t ıpkı  kendisi g ibi .  B irden gözlerinde bü­
yüyen JEAN VALJ EAN , sarı ld ığ ı  karanl ı klardan pariayarak yük­
seliyordu .  Marius bir  sevinç ç ığ l ığ ı  kopard ı .  

«Aman Tanrı m !  Demek o zaval l ı  adam , harika, üstün biri ! De­
mek bu servet namuslu .  O bütü n bir ü lkeyi kalk ınd ı ran,  bir şehri 
koruyan o aziz, o Madeleine Baba, demek Jean Valjean.  Eski 
düşmanı Javert' in  kurtar ıc ıs ı ! O bir yiğit! O bir evl iya !,  

Thenardier: 
"O ne kahraman , ne de bir evl iya. O bir h ı rs ız ve kat i l ! ,  
Derken baz ı hakları olan bir i  gibi konuştu .  
« H eyecanlanmayal ı m ! ,  
H ı rs ız ,  kat i l ,  Marius yok olduğu sand ığ ı  b u  suçlamalardan he­

men i rki lmişti , sord u :  
«Ama?, 
« Evet, asl ı nda Jean Valjean Madeleine' in servetin i  çalmad ı ,  

fakat yine d e  o b i r  h ı rs ız .  Gerçi o Javert'i ö ldürmedi ,  y ine de bir 
kati l ! ,  

Marius ans ız ın  rahat b i r  nefes a lmıştı : 
«Şu kırk y ı l  önce çal ı nan bir ekmekten mi söz etmek istiyor­

sunuz.  Gazetelerden anlad ığ ım  kadarıyla pişman l ık, çile ve fazi­
let dolu bir yaşamla aklanan şu azizden mi  söz ediyorsunuz?, 

«Baran hazretleri ben h ı rs ız l ı k  ve cinayet dedim .  Üstel iyo-
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rum .  Bugünün olayları ndan söz ediyorum .  Kimsenin b i lmediği 

bir şeyden. Belki de burada, şu Jean Valjean ' ın  karı n ız  Baro­

nes'e ustaca verdiği o servetin kaynağ ı n ı  öğrenebil irsiniz .  Usta­
ca dedim ,  çünkü, bu hain böyle bir bağıştan sonra zengin bir ai­

leye g irebi lmesin in ve cinayetin i  örtbas edip burada korunmayı 

da başard ı .  H ı rs ızl ı ğ ı n ın  tad ın ı  ç ıkarmak, ad ın ı  saklamak ve 

kendisine yepyeni bir aile kurmak, ustaca değil mi?, 

Marius: 
ccSizi susturabil iri m ,  fakat anlatı n , "  dedi. 
cc Baron hazretleri, size olan ı biteni anlatacağ ı m .  Ödülü size 

b ırakıyorum .  Bu sır altın değerinde,  som altı n .  Şimdi bana diye­

ceksiniz ki n iye gidip de Jean Valjean'a başvurmadın?  Çok ba­

sit. Çünkü servetin i  size geçird i ,  onda beş kuruş yok. G itsem ,  

ona s ı rdan söz edecek olsam, bana boş cebini gösterir. Ben d e  

kuşkusuz sizi tercih ederim .  Hiçbir şeyi o lmayan birine g itmek­
tense, her şeyi olan sizi seçerim .  Fakat yorgunum,  izin verin de 

şöyle oturayı m . "  

Marius de yerine geçti v e  adama oturmasın ı  söyledi .  
Sab ık  hancı  kadife kapl ı  b i r  sandalyeye kuruldu ,  o ik i  gazete­

yi al ıp  zarf ın  içine tıktı ve el iyle Beyaz Bayrak gazetesin i  t ı rnak­

layarak ekled i :  
ccŞunu edinmek için n e  çok uğraştı m . »  

Daha sonra bacakları n ı  üst üste attı v e  söylediklerinden emin 

halde oturdu .  Kel imeleri vurgu lay ı p  başlad ı :  
cc Baron hazretleri, 1 832'nin 6 Haziran gününde, yaklaş ık  bir 

y ı l  önceki o isyanda adam ın biri ,  Paris lağ ım ındayd ı .  Lağ ı m ı n  

tam Seine Nehrine dökü ldüğü yerde, iena Köprüsüyle invalides­

ler Köprüsünün hemen ortas ında . "  

Marius b irden sandalyesin i  onunkine yaklaşt ırd ı .  Hancı onun 

bu heyecan ı n ı  sezdi ve dinleyicisini  merakland ı rmak isteyen bir  

konuşmacı gibi ,  usulca: 
c c  Bu adam politikayla i lgisiz nedenlerden saklanmak zorunda 

olduğundan, lağ ım ı  kendisine yuva bi l i rd i .  Oran ın  bir anahtar ın ı  
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bi le yapt ı rm ıştı . Yinelemek ister im 6 Haziran günüydü ,  saat ge­

cenin sekizi civarıyd ı .  Sözünü ettiğ im adam lağ ı mda bir ses duy­

du .  Epey şaşır ıp bir yere g izlendi ve kulak kesildi . Ayak sesleri 

vard ı ,  biri gölgelerde yürüyor ve onun bulunduğu yere geliyordu .  
iş in tuhaf yanı lağ ımda kendisinden başkas ın ın  da olmasıyd ı .  

Lağ ı m ı n  çık ış parmakl ığ ı  ötede değildi . Oradan giren ayd ın l ık  

dostumuza, yeni geleni görmesinde yard ı m  etti . Bu adam ı n  s ı r­

t ında bir şey taş ıd ığ ın ı  seçmişti . iki kat yürüyordu .  Öyle yürüyen 

adam , eski bir kürek mahkumuydu ve taşıd ığ ı  bir cesetti. Tam 

suçüstü yakalanmışt ı .  H ı rs ız l ığa gel ince, kesindi .  i nsan kimseyi 

ucuza öldürmez, beleşe can almaz.  işte bu mahkum cesedi neh­

re atacakt ı .  Burada dikkatinizi bir  şeye çekmek isterim ,  şurası 

kesin ki oraya gelmeden önce, mahkum korkunç bir batağa sap­

lanmış olmal ıyd ı ,  cesedi orada bı rakabi l i rd i ,  yapmamas ı n ı n  ne­

deni de sahiden bi l inmez. Fakat ertesi sabah kanalizasyon işçi­
leri çal ı ş ı rken cesedi görebi l irdi ki , bu da herhalde onun işine 

gelmemişti . Bu yüzden omuzundaki o ağ ı rl ı kla çi rkeften geçme­

yi göze almıştı . Bu da müthiş bir gayret gerektirir, ki mse can ı n ı  

böyle göz göre göre riske atamaz. Oradan sağ ç ıkması d a  tan­
s ık, buna inanam ıyorum."  

Marius iskemiesini biraz daha yaklaştı rd ı ,  beriki bundan fay­

dalan ıp  solukland ı .  Sürdürd ü :  

« Baran hazretleri ,  b u  lağ ı m  çukuru Champ d e  Mars deği ld i .  

Orada insan her şeyden mahrumdur, yerden bi le .  Orada iki kişi 

olsa, karşı laşmaları kaç ın ı lmazdı r. işte böyle bir şey oldu. La­

ğ ı mda yatan ve ev sahibi say ı lan adamla, m isafir karş ı laştı lar. 

Misafir, oran ı n  yerl is ine:  'Üzerimdekin i  gördün. Burdan ç ı kmak 

zorunday ım .  Bana anahtarı ver' dedi. O alabi ldiğine güçlü bi riy­

d i .  Diğeri ona karşı ç ı kamazdı .  Fakat yine de anahtarl ı adam , 

vakit kazanmak için bir tart ışma çı kard ı .  Cesede bakt ı ,  fazla bir  
şey göremedi, sadece genç ve ş ık  g iy imliyd i .  Herhalde iyi ai le­
dendi .  Yüzü gözü kan içindeydi .  Dostumuz konuşurken,  bir yan­

dan da kan ıt olması için ö lünün ceketinden bir parça koparbi l -
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mişti . Katil bunu anlamad ı  bi le .  Bu da epey sağlam bir kan ı t  olur­
du .  Günün birinde bu parça yard ı m ıyla bir şeyler bulabi l i rd i .  Dos­
tumuz zeki bir adamdı .  Hemen bu ipucunu cebine att ı .  Daha 
sonra anahtarıyla kapıy ı  açıp ,  yüklü adamı ç ıkard ı .  işin geri ka­

lan ı na tan ık  olmayı istemedi .  Adam ın cesedi sulara att ığ ın ı  gör­

memek için ,  hiç vakit yitirmeden kendi in ine döndü .  Şimdi anla­
d ın ız  m ı ?  Cesedi taş ıyan Jean Valjean'd ı ;  anahtar ın sahibi ise, 

şimdi sizinle konuşan kişi ve işte ceketten al ı nan o parça. · · "  

Adam, cümlesini  bit irmeden koyu leke lerle kap l ı  del ik deş ik 
siyah bir parça ç ıkardı cebinde n ;  t iks in ir  gibi başparmağıyla işa­
ret parmağ ı n ı n  arası nda tutuyord u .  

Marius kalkt ı ,  yüzünde kan kalmamışt ı ,  güçülükle soluk al ı ­
yordu.  Gözlerini siyah kumaşa dikmişti ,  duvara doğru geriled i .  
Sağ el i  arkas ında duvara ası l ı  bir anahtarı el yordam ıyla al ıp do­
labı açt ı . Bakmadan el in i  dalaba att ı .  Gözü hala adam ın el inden 
sarkan o siyah kumaştayd ı .  

B u  arada adam hala konuşuyordu : 
cc Baron hazretleri , öldürülen adam ın  epey paral ı  bir yabancı 

olduğundan emini m .  Jean Valjean ' ın  pusuya düşürdüğü bu za­
val l ı  epeyce çok taşıyord u . "  

ccO adam bend im ve işte ceket !»  diye bağ ı rd ı  Marius ve ze­
m in in üstüne o kan l ı  ceketini att ı . 

Daha sonra adam ı n  el indeki o y ı rt ık parçayı al ıp  bunu kapan 
yere yaklaşt ı rd ı .  Parça oraya uymuştu . 

Hancı afallam ışt ı ,  donakaldı ve içinden :  
ccAman Tanrı m ! ,  diye m ı rı ldand ı .  
Marius s ı rt ı n ı  dikt i ,  titriyordu ,  çaresizdi .  Gözlerinden alevler 

ç ıkıyordu.  

El in i  cebine attı ve hane ın ın  üstüne yürüdü .  Adamı ahmak­

laştı ran bir hareketle ona para dolu el lerin i  uzatt ı .  E l leri beş yüz, 
bin frankl ı k  banknotlarla doluyd u .  

<< Siz b i r  hain ,  b i r  yalanc ı ,  ç o k  adi b i r  haydutsunuz ! Ş u  adamı 
suçlamaya geld in iz ,  fakat onu aklad ın ız .  Onu mahvetmek iste­
m iştin iz ,  oysa onu yüceltt in iz.  H ı rsız sizsin iz ! Katil olan da siz !  
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Sizi gördüm Thenardier, Jondrette ; Gorbeau harabesinde . Sızi 

pı rangaya yollayacak kadar bilg im var. istesem tamamen silebi­
l irim. Hadi al şunu alçak, al şu bin frankı !»  

Hane ın ın  başına b in  frank daha att ı .  
« Evet Jondrette , Thenardier. Bu sana b i r  ders olsun,  seni gi­

d i  h ı rs ız !  Al sana beş yüz frank daha ve hemen defol ! Seni Wa­
terloo koruyor!, 

Adam neye uğrad ığ ın ı  bi lemiyordu,  paraları sevinçle ald ı ,  ha-
karetler umurunda deği ld i ,  bir ara söylend i . »  

«Waterloo . · · "  

« Evet kati l ,  orada bir albay ın  can ın ı  kurtarmışt ın . "  
Hancı baş ın ı  geriye atıp: 
«Bir generali kurtard ım ."  
Marius öfkeyle:  
«Aibay diyorum sana alçak ! General iç in metel ik bi le koklat­

mazd ı m  sana! Buraya yine pisl i k  saçmaya geld in ,  oysa tüm fe­

nal ıklar senin baş ın ın  altından ç ıktı ! Git, defo l !  işte bunu d iyebi­
l i rim .  Evet canavar işte, al üç bin frank daha. Yarı ndan erkeni 
yok, Amerika'ya g iden bir yelkenliye bineceksin kız ın la,  çünkü 
eşin de öldü ,  seni gidi yalanc ı ,  alçak! Senin g ittiğin i  görmek için 
seni uğurlamaya gelecek ve o anda el ine yirmi bin frank daha 
vereceğ im.  Haydi git, cehenneme kadar yolun var !»  

Hancı yerlere değin eği l ip :  
« Baran hazretleri , sonsuz minnetimle !»  
Adam çık ıp g itti , hiçbir şey anlamam ış,  üzerine yağan bu pa­

ra yağmuruyla sersemlemişti . Evet şimşekle vurulmuştu , fakat 

mutluydu. Böyle bir y ı ld ır ıma karş ı korunmayı hiç istemezdi .  

Bu alçak adam konusunu kapatal ı m .  Anlatt ığ ım ız  olaylar­
dan iki gün sonra Marius'ün tehd itleriyle sahte bir is imle,  Ame­
rika'ya giden bir  yelkenl iye kız ı  Azelma i le bindi .  Newyork ban­
kaları ndan bir inde bozdurmak üzere yirmi bin frankl ı k  b i r  sene­
d i  vard ı cebinde.  Fakat asla dürüst yaşayamam ıştı . Ameri­
ka'da, Avrupa'da olduğu gibi adice bir hayata başlad ı .  Kötü bir 
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adamın dokunması bir  iy i l iğ i  bi le yozlaşt ır ıp ,  hayı rdan fenal ı k  
yaratt ı .  Marius'ün verdiği  paralarla, Amerika'da köle ticaretine 
başlad ı .  

Hancı g ider gitmez, Marius bahçeye koştu. Cosette orada 
dolaşıyordu .  Sevinçle bağ ı rd ı :  

ccCosette !  Gel ,  hemen gel .  G idel im .  Basque hemen bir  araba 
bul ,  Cosette gel dedim.  Aman Tanrı m ,  demek can ı m ı  kurtaran 
oymuş.  Bir dakika bi le kaybetmeyel i m .  Hemen şal ı n ı  a l . ,  

Cosette del irmiş sandı onu,  fakat istediğini yapt ı .  
Marius soluk alamaz gibiyd i .  Kalp çarpınt ıs ın ı  yavaşlatmak 

istercesine, elini bağr ına bast ı rm ışt ı .  Deli gibi oradan oraya ko­
şuyor, Cosette'e sar ı l ıyordu .  

«Ah Cosette !  Ben alçağ ın  tekiyim ! »  diye söylendi. 
Marius kendinden geçmişti. Jean Valjean ' ın  as ı l  k iml iğ in i  gö­

rebil iyordu .  O ne yüce, ne i lahi biriyd i .  Sonsuz bir fazilet. Yüce 
ve yu muşak, kibirsiz. Kürek mahkOmu isa'ya dönüşmüştü. Mari­
us'ün bu tansıkla gözleri kamaşt ı .  Ne  gördüğünü tam olarak an­
lamamakla birlikte, yine de epey üstün bir şeyler gördüğünü bi­
liyordu .  

B ir  an sonra araba konağı n  kapıs ına durdu .  
Marius, Cosette'i bindird i ,  kendisi de atıld ı :  
«Arabac ı ! »  ded i ,  «Si lahl ı  Adam Sokağı ,  numara yed i . »  
Araba kalkt ı .  
Cosette sevinçle bağ ı rd ı :  
«Si lahl ı  Adam Sokağı m ı !  Çok mutluyum !  Sana söylemeye 

cesaretim yoktu .  Demek Mösyö Jean' ı  ziyarete gidiyoruz, oh ne 
iyi ! »  

« Baban Cosette !  Her zamankinden fazla baban.  Sen şu  
Gavroche' la yollad ığ ım  yazıy ı  h iç  almadığ ın ı  söylemiştin .  Her­

halde , bu mektup onun için bir ih tiyaç olduğundan, bu arada sa­
dece beni değil başkaları n ı  da kurtard ı .  Javert'i kurtard ı .  Beni o 
cehennemden al ıp sana getird i .  Şu korkunç lağ ı mda beni s ı rt ın­
da taş ıd ı .  Ah Cosette, ben ne nankörüm.  Bir acı mas ız ,  bir cana­

var! Sana koruyucu melekl ik ettikten sonra, beni korudu kurtar-
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d ı .  Düşünebil iyor musun, lağ ı mda bir çi rkef vard ı ,  yüz kez boğul­

ma pahas ına beni taşıyarak oradan geçti .  Can ın ı  benim yoluma 

riske att ı .  Ben bayg ınd ı m ,  b i r  şey görmüyor, duymuyordum. 
Kendi serüvenim hakkında en ufak fikrim b i le yoktu. Onu getire­

ceğiz , istesin istemesin ,  yan ı m ıza alacağ ız.  Art ık onun ben im 

baş ım ın  üzerinde yeri var. Umarı m ,  onu evde buluruz. Hayatı ­

rn ın  kalan yı l ların ı  onu sevmek, onu saymakla geçireceğ im .  
Evet, Cosette, böyle olmal ı .  Herhalde Gavroche mektubu ona 

verd i .  Her şey anlaş ı ld ı ,  çok basit. Aniad ın  m ı? >> 

Cosette bir şey aniamamıştı : 

« Evet, >> dedi. 

Bu arada araba gidiyordu .  

5 
IŞ IG I  G ETi R E N  KARANLlK 

Kap ıdaki sesleri duyan Jean Valjean baş ın ı  kald ı rd ı .  
Ölü b i r  sesle : 
«Giriniz , ,, dedi . 
Kapı açıld ı ,  Cosette ve Marius göründüler. 

Cosette odaya koştu . 

Marius kap ıda kalm ış ,  duvara dayanmıştı . 

Jean Valjean: 

«Cosette ! >> diyerek yerinde doğruldu .  Titreyerek kolları n ı  aç­

t ı .  Yüzü bembeyazdı ,  kötü görünüyordu . Fakat gözlerinde engin 

bir sevinç vard ı .  

Coşkudan t ıkanan Cosette , Jean Valjean ' ı n  göğsüne ka-

pand ı .  

« Babac ığ ım ! >> dedi .  

Jean Valjean kekeled i :  
«Cosette. O ,  siz, madam, ah ,  s e n  geld in .  A h  Tanrım !» 
Adam, Cosette kol larında bağ ı rd ı :  

«Sen geldin ! Sen!  Demek beni affettin ! >> 
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Marius gözyaşları n ı  önlemek için gözlerin i  kapattı . Bir ad ı m  

yürüdü v e  h ıçkı rıklarına engel ol mak için yarı m sesle :  
« Babacığ ı m ! »  
« Demek siz de beni affettin iz ! ,  diye söylendi .  
Marius verecek yanı t  bulamad ı .  Jean Valjean ekled i :  
«Sağ olun . "  
Cosette şal ıyla şapkas ın ı  yatağa att ı :  
«Şöyle rahatlayay ı m , »  dedi. 
Yaşl ı  adamın  dizlerine oturup, şir in bir hareketle onun o ak 

saçlar ın ı  geriye itip nurlu a ln ından öptü. 
Şaş ı rmış ,  sevinçten esrim iş Jean Valjean,  buna engel o lma­

d ı .  
Olanı biteni bi raz anlayan Cosette, sanki okşamalarıyla Ma­

rius 'ün borcunu vermek istemişti . 
Jean Valjean : 
«Aman Tan rım !  insan ne kadar ahmak oluyor. Onu göreme­

yeceği m ,  san ıyord u m . "  
« Düşünebil iyor musunuz Mösyö Pontmercy, tam girdiğiniz 

s ı rada, kendi kendime, art ı k  tamam.  işte onun o küçük elbisesi . 
Ben seti l in bi riyim .  Bir daha onu göremeyeceğim ,  diyordum .  Ben 
bunları söylerken ,  siz merdivenlerdeymişsiniz.  Ne ahmakça de­
ği l  mi? işte insan çoğu zaman böyle ahmakça davran ı r. Tanrı 'yı 
dikkate almaz. Hay ı r, bu böyle olmaz, şu biçare adamcağ ız ın  bir 
meleğe ihtiyacı var. Melek geri geldi  ve Cosette'ciğ imi  gördüm .  
Yüce Tanrım !  Ne kadar çaresizdi m ! »  

Bi raz konuşmadı v e  sonra :  
«Sahiden ara s ı ra Cosette'i görmeye ihtiyacım vard ı .  B i r  yü­

rek de arada bir, kemirecek bir  şey ister. Fakat aranızda fazla ol­
duğumu bil iyordum,  kendi kendime gerekçeler uydurdum. Art ık 
sana ihtiyaçları yok. Sen köşende kal ,  habire onlar ı  rahatsız et­
meye hakk ın  yok. Ah yüce Tanr ım ,  onu tekrar görüyorum.  Co­
sette, bil iyor musun,  kocan epey yakış ıkl ı .  Senin de şu işlemeli  
yakan çok güzel .  Şu kurdeleyi çok beğendim ,  san ı rı m  bunu da 
kocan seçti senin için, öyle mi?» 
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«Sana yünlü şallar gerek.  Mösyö Pontmercy izin verin de, 
ona 'sen' diyeyim .  Fazla vaktim kalmad ı . »  

Cosette yak ın ıyordu:  
« Bizi böyle b ı rakmakla ne kadar kötü ettin iz .  Uzun zamandı r  

nerelerde gezdiniz böyle. Eskiden gezileriniz iki günden uzun 
sürmezdi ,  en çok üç gün. N icolette'yi her yollad ığ ımda, siz in d ı ­
şarıda olduğunuzu söylüyord u .  Ne zaman döndünüz? Neden bi­
ze haber vermediniz? Baba sizi epeyce değişmiş buldum .  Ah 
yaramaz babam benim,  hastalandı da bana söylemedi .  Marius 
tut babamın  e l in i ,  bak ne de soğuk!  . .  >> 

ihtiyar sord u :  
« Demek beni bağ ışlad ın ız ,  Mösyö Pontmercy?>> 
Jean Valjean ' ın  bu sözlerin in ard ından, sanki Marius'ün için­

dekiler ç ıkmak için bir kapı buldular. Hemen coştu : 
« Cosette, onun sözlerini duydun mu? Benden af di l iyor. Bun­

ca kibirsiz .  Benden bağ ışlanma di l iyor. Bütün yaptıklarından 
sonra !  Aman Tanrı m !  Onun ne yaptığ ın ı  bi l iyor musun? Beni ,  
can ı m ı  kurtard ı .  Fazlas ın ı  da yapt ı ,  seni bana verd i .  Beni kurta­
r ıp ve sana verdikten sonra o ne yaptı ? Kendini feda etti . işte 
böyle biri . Benim gibi birine ,  benim gibi acı mıs ız  bir ine, ne diyor, 
'teşekkür ederim' .  Cosette, ömrümün sonuna kadar bu adamın 
dizin in dibinde otursam ona o lan borcumu ödeyemem.  O bari­
kat, lağ ı m ,  batakl ık ,  çirkef , hepsini can ı m ı  kurtarmak için geçt i .  
Beni  kurtarmak yoluna kendisi n i  sayısız belaya att ı .  Bütün cesa­
retler, bütün yücel ik ler, bütün cesaret onda toplanmış. Cosette, 
o bir insan deği l ,  ermiş!  .. >> 

Jean Valjean usulca: 
«Susu n ! >> dedi, «bunları niye söylüyorsunuz?>> 
Marius sayg ın ın  karışt ığ ı  bir  sesle :  
«S iz n iye sustunuz? N iye kiml iğ in izi saklad ın ız? Bütün kaba­

hat sizde. Siz insan ı n  hayat ın ı  kurtarıyor ve bunu bir suç gibi 
saklıyorsunuz .  Fazlası n ı  da yapıyorsunuz,  sözüm ona, aç ıkla­
mak bahanesiyle kendinize iftiralar ediyorsunuz. Bu korku nç !»  

Jean Valjean:  
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«Ben gerçeği söyled im,"  dedi .  
«Hay ı r, gerçek, gerçeğin tamamıd ı r. Oysa siz en öneml i  yeri­

n i  saklad ın ız .  Siz Mösyö Madeleine idiniz ; bütün bir şehrin koru­
yucu aziz i .  Bunu neden söylemediniz? Javert' in  hayat ın ı  kurtar­
m ıştın ız? Neden bunu anlatmad ın ız? Size can borçluydum.  Ne­
den bahsetmediniz?, 

«Çünkü sizin gibi  düşünmüştüm. Sizi haklı bu luyoru m .  Git­
meliyd im.  O lağ ı m  işini  duyacak olsan ız ,  beni yan ın ızdan ayır­
mazdın ız .  işte ben de susmak zoru nda olduğumu anlad ı m .  Ko­
nuşacak olsam her şey mahvolurdu .  Sizi tedirgin ederd im ."  

«Tedirgin mi? Neyi ? Kimi? Burada kalacağ ın ız ı  m ı  san ıyorsu­
nuz? Sizi götürüyoruz.  Araba aşağ ıda bekliyor. Yüce Tanr ım !  
Bun ları tesadüfen öğrend iğimi d üşündükçe del irecek gibi o luyor­
dum.  Bu akşam alçak adamın  teki gelmese, hiçbir şey bi lmeye­
cektim .  Sizi götürüyorum .  Siz artık bizimsiniz. Bundan kurtu l mak 
yok. Siz Cosette ' in babasıs ın ız ,  benim babamsın ız .  Şu korkunç 
evde bir gün daha kalmanıza iz in vermem. Yarın burada alaca­
ğ ın ız ı  düşünmeyin ! »  

Jean Valjean : 
«Yarın burada olmayacağ ı m ,  fakat sizin evinizde de olmaya­

cağ ı m ! ,  
Marius: 
« Ne !  Yine m i  geziye ç ıkıyorsunuz? Yo, hay ı r  artık bizden ay­

r ı lmanız yasak. Bizden ayrı l mayacaks ın ız .  Sizi yakalad ık  bir da­
ha hiç b ı rakmayız. Siz art ık  bizimsiniz . ,  

Cosette: 
« i nan ın  öyle .  Aşağ ıda araba duruyor, sizi kaçı racağ ız .  Gere­

kirse güç kul lan ı r ız. , 
Gü lerek ona sarı lmak ister g ibi bir  hareket yapt ı .  
« Evimizde odan ız sizi bekl iyor, ah babac ığ ım bilsen iz,  şu 

mevsimde bahçe ne hoş. Açelyalar çiçeklendi ,  şebboylar güzel 
kokuyor, bahçe yolları nehir kum uyla kapl ı ,  mor sedef kabuklar 
var. Çiçekleri e l imle suluyorum .  Art ı k  Madamlara, Mösyö Jean'a 
hay ı r. Ne demek! Ah baba, bi lseniz, ne çok üzüldüm.  Duvarı n bir 
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deliğinde yuva kurmuş çok tatl ı bir saka vard ı .  Pis bir kedi onu 
boğd u .  Ah o şir in kuşcağ ız baş ı n ı  uzatıp ufacık gözleriyle bana 
bakard ı. Onu bir daha asla göremeyeceğim . Ağlad ı m, o kötü ke­
diyi öldürebi l ird im.  Fakat art ık  kimse ağlam ıyor. Herkes gülüyor, 
herkes şen. Bizimle geleceksin iz .  Dede de buna ne çok sevine­
cek. Bahçede size bir yer ayarlar ız .  Oraya çiçekler ekersiniz, ba­
kal ı m  sizinkiler benimki ler kadar güzel olacak m ı ?  Her arzunuza 
uyacağ ı m  ve siz de ben i  d inleyeceksiniz . "  

Jean Valjean o n u  sessizce d in liyordu .  Sözlerinin anlamı ndan 
fazla, sesin in müziğ in i  duyuyord u .  Ruhun siyah inci leri olan bü­
yücek bir gözyaşı bel i rd i .  F ıs ı l t ıy la:  

« işte Tanrı 'n ın  yücel iğ in in b ir  kan ıt ı  daha, işte bak, o geld i . "  
Cosette: 
« Babac ığ ım ,  dedi. 
Jean Valjean söze başlad ı :  
«Ah,  doğru, beraberce yaşamak n e  hoş olurdu .  Ağaçlar do­

lusu kuşlar var. Cosette' le kol kala gezerd im.  Beraber yaşayan 
insan lardan kuru lu  bir ai le o lmak,  birbirine sabahları günayd ın  
diyebilmek, bahçede bi rbi rine seslenebi lmek, ne tatl ı ,  ne sevim­
l i  bir hayat! Her gün birbi r ini görebi lmek. Herkesin ekip biçeceği 
bir yerinin olmas ı .  Bana çilekleri nden yedirird i ,  ben ona güllerim­
den demetler verird im.  Ah ne hoş olurdu ,  fakat ne yaz ık  ki ! . . "  

Sustu v e  epey k ıs ıkça: 
« Evet, çok üzücü !»  ded i .  
O gözyaşı yanaktan düşmedi ,  kurudu .  Jean Valjean bu kez 

gü lümsedi .  
Genç kız onun el lerini e l lerin in  iç ine ald ı .  
«Yüce Tanr ım ,"  diye söylendi ,  « el ler iniz iyice soğu muş. Has-

ta m ısın ız ,  bir yeriniz mi ağrıyor?" 
i htiyar, neredeyse keyifle :  
«Hayı r, çok iyiyi m , "  ded i ,  «ama sadece . . .  " 
Sustu.  
«Sadece ne? Neyiniz var?" 
«Bi razdan öleceğ im ! . . "  
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Cosette ve Marius titredi ler. 
Delikan l ı :  
cc Ne  dediniz? Ölmek m i?,  
i htiyar: 
cc Evet, ama öneml i  deği l , "  dedi .  
Soluk ald ı ,  gülümsedi ve konuştu : 
ccCosette benimle konuşuyordun,  haydi anlat, susma. Şu sa­

kan ın  ölümüne epey üzüldüğünü söylemiştin. Anlat,  sesini duya­
y ım .»  

Del ikan l ı  donakalmış  gibi ,  ona bakt ı .  
Genç kız üzüntü dolu b i r  ç ığ l ık  att ı :  
cc Baba! Babacığ ı m !  Yaşayacaks ın ız !  Evet yaşayacaksın ı z !  

Bunu istiyorum ,  duydunuz mu?»  
ihtiyar yoğun b i r  sevgiyle bakt ı :  
cc Evet, peki. Ölmemi yasakla. K im bi l i r  belki de buna uyarı m .  

Siz gelmeden önce ölmek üzereyd im.  Fakat geldiniz v e  hala ya­
şıyorum,  sanki tekrar doğd u m ! »  

Delikan l ı :  
«Güçlüsünüz. Sağl ığ ın ız  iy i .  Ölmeyi de nereden ç ıkard ın ız .  

Ölüm öy le kolay mı? Böyle durup duru rken ö lünür  mü? Bir s ık ın­
t ın ız oldu.  Bundan sonra h içbir s ık ıntı n ı z  olmayacak. Bunu siz­
den rica ediyorum.  Önünüzde diz çöküp.  Yaşayacaksın ız .  Bizim­
le yaşayacaksın ız ,  hem de y ı l larca. Siz i  geri al ıyoruz.  ik imizin 
bundan sonraki tek gayesi mutlu luğunuz olacak. » 

Genç kız gözlerinden yağmur  gibi yaşlar döküp: 
« Duyuyor musunuz, baba, •• dedi . « Marius ölmeyeceğinizi 

söylüyor. » 
i htiyar gü lümsemeyi sürdürüyordu :  
«Mösyö Pontmercy, beni al ı p  evinize götürdünüz diye l im .  Bu 

neyi değiştirir ki , yine de beni ben olmaktan kurtarı r m ı ?  Hayır. 

Tan rı da sizin ve ben im gibi düşündü ve asla bunu değiştirmeye­
cek. Art ık  gitmel iyim .  Ölüm çoğu zaman uygun bir düzenleme­
dir. Tanrı ,  bizim iyi l iğ imizi daha iyi bi l ir. Siz mutlu olun. Mösyö 

Pontmercy, Cosette' le yaşasın ,  gençl ik sabahla evlensin ,  yolla-
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r ın ız çiçek ve bülbül le dolsun. Hayat ın ız  güneşte parlayan bir çi­

menl ik olsun ve cennetin tüm güzel l ikleri yüreklerinize aks ın  ve 

art ık  hiçbir işe yaramayan ben , ben de g ideyim .  Bütün bunları n 
en iyi ve en doğru olduğundan emin o lun.  Haydi siz de anlayış­

l ı o lun,  yapı lacak bir şey yok. Ben bi le her şey bitti diyor ve bu­

nu h issediyorum.  Bir saat önce bayı ld ım ve geçen gece şu ya­

tağ ı m ı n  baş ucundaki testinin suyunu içtim .  Kocan ne kadar iyi 
kalpl i  Cosette, onun yan ında benimle olduğundan daha mutlu 

olacaks ı n . "  

Kapıda bir ses duyuldu ,  gelen hekimdi.  
ihtiyar gülerek selamlad ı :  

« Hoş geldiniz ve gü le güle .  Bak ın ,  bun lar benim çocukları m . »  

Delikan l ı  hekime yaklaşt ı ,  ona tek kelime etti : ··Mösyö . »  Fa-

kat bunu söyleyişinde, bir soru vard ı .  
Hekim b u  soruyu epey anlam l ı  b i r  bakışla yan ıtlad ı .  
ihtiyar: 

« Hoşlanmadığ ım ız  bazı şeyler oluyor diye, Tanrı 'ya haksız l ık 

etmeyel im.»  

Bir sessizl ik başlad ı .  Bütün kalpler s ık ınt ı l ıyd ı .  
ihtiyar, Cosette'e döndü.  Sanki sonsuza değin o n u  yan ında 

götürmek ister gibi ,  ona uzun uzun bakt ı ,  içinde bulunduğu göl­

gelere rağmen,  yine de Cosette' i  izlerken hayranl ı k  duyabil iyor­

du.  

Şu seviml i  yüzün yans ı mas ı onun solgun yüzünü ayd ınlat-

m ıştı .  

Hekim, hastanın nabz ın ı  sayd ı .  

Eşiere bakıp :  
«Ona s iz in  gelmeniz gerekird i .  S ize ihtiyacı vard ı . »  

Marius'ün kulağ ına eğildi ve soluk gibi bir sesle :  

«Çok geç !,  diye f ıs ı ldad ı .  
i htiyar, Cosette'e bakmakla bir l ikte, katı bir yüz ifadesiyle he­

kimle Marius'e baktı . Daha sonra onun şu sözünü duydu lar: 
«Ölmek önemli değ i l ,  hayat korku nç!» 
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Ansız ın  yerinden kalkt ı .  Bu güçlenmeler, bazen can çekiş­

me işaretid i r. Kararl ı ad ı mlarla duvara doğru yürüdü ,  kendisi ne 

yard ı m  etmek isteyen hekim le ,  Marius 'ü  itti . Duvarda ası l ı  du­

ran bak ı r  haçı a ldı  ve yerine dönüp oturdu .  Haç ı  masaya b ı rak­

m ıştı :  

« işte e n  büyük kurban ! ,  ded i .  « Epeyce çekti .» 

Daha sonra sanki mezarı n arzusuna uyarcasına başı önüne 

düştü . Bağrı  çöktü . Diz ler ine b ı raktığ ı  e l le ri t ı rnaklarıyla pantelo­

nun kumaş ın ı  t ı rmalad ı .  

Genç kız o n u  korumak ister gib i ,  omuzlarından tutmuş, h ıçkı­

rıklarla ağlıyor, ona bir şeyler anlatmak istiyor, beceremiyordu.  

Gözyaşlarıyla köpüren o ac ı  s ıvı lara karışan kopuk sözler duyul­

d u :  

« Baba, ne olur bizi b ı rakmay ın !  Aman Tanrı m !  Sizi kaybet­

mek için mi tekrar bulduk?» 

Can çekişmenin de evreleri vardı r. Gel ir g ider, mezara yakla­

ş ı r, hayata geri döner. Ölmekte bile bir tür el yordam ıyla yürü­

mek vard ı r. 

Bu yarı bayg ı nl ı ğ ı n  ard ı ndan, ihtiyar toparland ı .  Gölgeleleri 

aln ı ndan si lkelemek ister gibi ,  başı n ı  salladı ve iyice ayı ld ı .  Co­

sette' in kolunun ucunu yakalay ıp  öptü. 

Del ikan l ı :  

«Toparlanıyor, ayı ld ı . »  
i htiyar konuşmak isted i :  

« ikiniz d e  iyis in iz .  Bakı n nelere üzüldüğümü söyleyeyim .  

Evet, Mösyö Pontmercy, Cosette' in paras ına i l işmemeniz beni 

epeyce üzdü .  Bu para tamamen onun. Hem de al ı nteriyle kaza­

n ı lan,  dürüst para. işte bu nedenle, sizleri görüp anlatabi leceğim 

için de ayrıca sevin iyorum .  Siyah kehribar i ngi ltere'den ,  beyaz 

kehribar Norveç'ten gel ir. Bunları şu kağ ıda yazd ı m .  Sonra okur­
sunuz. Bi leziklere gel ince, leh iml i  sac halkaların yerine daha 

karmaş ık  sac halkalar yaptı m .  Hem daha iyi duruyor, hem daha 

ucuz. Bu yoldan epeyce para kazan ı l ı r, anlad ın ız m ı ?  Cosette' in 
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serveti onundur, temiz para. Rahatlay ın  diye bunları söylüyo­

rum . "  

Kapıcı kad ın  yukarı ç ıkmış,  aral ı  kap ıdan baş ın ı  uzatm ışt ı .  
Hekim onu  aşağ ı savmak istedi ,  ama bu iyi kalpl i  kad ı n  inmeden 

önce seslendi :  

«B i r  rahip getireyim mi?, 
ihtiyar: 
« Sağ olun kad ı n ı m ,  benim rahibim var. " 

Parmağ ıyla tavanı gösterd i ,  sanki orada biri vard ı .  

Herhalde Piskopos d a  b u  can çekişmeye kat ı lm ışt ı .  
Genç k ız onu rahatlatmak için bel ine bir  yastık koydu usulca. 

Jean Valjean : 

« Evet, Mösyö Pontmercy, rahat o lun ,  o altı yüz bin frank Co­

sette' in çeyizi .  Eğer bu parayı kul lanmazsan ız ,  hayat ım ı  boşa 

harcamış  olacağ ı m !  Şu camdan bencuklarda epey başarı l ı  o l ­

muştuK. Hatta Berl in ' in  takılarıyla rekabete başlam ışt ık.  Alman­

lar ın  s:vah boncul\lcırıyla yarışamaz kimse, fakat biz de epey 

i lerletmişti'< ':'ı ı iqi. Bin iki yüz iyi kesi lmiş boneuğu kapsayan on 

iki düzine sadece l.!-; franka geliyordu ."  
Epeyce sevdiğimiz,  hizim içi n değerl i birin in  öleceğin i  bi ldiği­

mizde, ona tutunmak ister gibi bakarız .  Gençlerin ikisi de acıdan 

di l leri tutu lmuş, ölüm karşısı nda bekleşti ler. Cosette, Marius'ün 

el ini tutuyordu.  
ihtiyar g iderek tüken iyord u .  O karan l ık  ufka yaklaşmışt ı .  So­

luğu bazen t ıkanıyor, h ı rı l tı lar ç ı kıyord u .  Kolları n ı  oynatamıyor, 

ayakları k ı m ı ldamıyordu .  Yorgun luğu çoğal ı rken ,  ru hun  ihtişa­

mı belir iyord u .  O bi l inmez a lemin olanca ayd ın l ı ğ ı  gözlerindey­

d i .  

Her an salan yüzünde üzüntülü ve  tatl ı  b ir  gülümseme vard ı .  

Artık onda can yoktu , fakat fark l ı  b ir  şey vard ı .  Soluğu k ıs ı l ıyor, 
bakışı güçleniyordu .  Kanatianan bir ölü g ibiydi . 

Genç kıza, yaklaşması için işaret verd i .  Daha sonra Marius'ü 

de çağ ırd ı .  Herhalde art ık  son anı gelmişti. Onlarla konuşmaya 
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başlad ı .  Sesi o kadar hafif ç ıkıyordu ki ,  onunla o gençler aras ın­
da bir  duvar var gibiyd i :  

«Yaklaş ın ,  ik in iz de. ik in iz i  de  çok seviyorum .  Böyle ö lmek 

ne iy i .  Sen de beni seviyorsu n Cosette'ciğ im ,  çocuğu m !  Şu 

yaşl ı adamcağ ıza sürekl i  sevg in  olduğuna emini m .  Bel ime şu 

yast ığ ı  koyman çok iyi oldu. Ne iyisin .  Arkarndan bi raz ağlars ı n  

deği l  m i?  Fakat fazla ağ lama, istemem.  Senin b i r  s ı  k ınt ın o lma­

s ına geleme m .  Çok iyi vakit geçirmenizi ,  bahtiyar o lup,  eğlen­

menizi  ister im.  Söylemeyi unutmuştu m .  Şu tokas ız küpeler 

epeyce karl ıyd ı .  On iki d üzinesi on franka gel iyor ve altmış  fran­
ga sat ı l ıyor. Çok iyi bir işti yan i .  Evet, Mösyö Pontmercy, bun la­

rı size özell ikle şu altı yüz bin franka dair kuşkular ın ız ı  gider­

mek için anlatıyoru m .  Bu tertemiz  bir para. Rahat rahat zengin­

l iğ in izin tad ı n ı  ç ıkarabi l irs in iz .  B i r  araba al ın ,  tiyatrolarda bir lo­

ca. Sevgi l i  Cosette kendisine ş ık  giysi ler yaptı r, bala tuvaletler i  

a l ,  sonra dostları n ıza akşam yemekleri ,  şölenler verin ,  mutlu 

o lun .  

« Demin Cosette'e yazmaya başlamıştı m .  Cosette yazdıkla­

r ım ı  oku. Şu gümüş şamdanları da Cosette'e b ı rakıyorum.  Gü­

m üş,  fakat ben im iç in  alt ın ,  e lmastan b i le  kıymetl i .  Üzerlerine 
takı lan mumlan değişti rip, kutsal mumlara dönüştürü rler ;  k i l ise 

mumlar ına.  Bunları  bana veren kutsal adam, acaba benden 
memnun kald ı  mı? Yukarıda, cenette beni bekliyor mu? El im­

den gelen i  yaptı m .  Yavru ları m benim fakir bir  adam olduğumu 

hiç unutmay ın .  Beni  öylesine b i r  yere gömün .  Sadece bir  taş 

koyars ın ız  yeter. Bu ben im arzum .  Taş ın  üzerinde is im de yaz­

may ın .  Cosette, kirni leyin beni z iyarete gel irsen çok sevin i ri m .  

S i z  de  Mösyö Pontmercy. Şunu d a  söylemek ister im k i ,  sizi her 

zaman fazla sevmed im ,  bu nedenle aff ın ız ı  di leri m .  Fakat art ık  

s iz  ve Cosette benim iç in  bütü n say ı l ı rs ı n ız .  Size epeyce min­

nettarı m .  Cosette'i mutlu ett iğin izi b i l iyoru m ve bu da beni se­

vindi riyor. Ah Mösyö Pontmercy, bi lseniz onun o pembe yanak­

ları benim için ne hoştu. Onu solg un görecek olsam üzülürdüm.  
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Şu çekmecede,  kendime ay ı rd ı ğ ı m  beş yüz frankl ı k  bir para 

var. ona el sürmed im,  onu  yoksul lara verir misiniz? Cosette , 

bak senin şu siyah giysin yatağ ı n  üstünde, tan ıd ın  m ı ?  On y ı l  

g eçti . Zaman ne çabuk geçiyor. Beraber epeyce m utlu olduk. 

Ama art ık  tamam.  Eviatiarı m art ık  ağlamay ın .  Fazla uzaklara 

g idecek deği l im,  olduğum yerden sizi hep izleyeceği m .  Gecele­

yin göklere bakt ığ ın ızda benim gü lümsediğ im i  görürsünüz.  Co­

sette, Monfermei l ' i  u nutma. Karan l ık  ormandaydı n .  Ne  çok 

korkmuştun .  Yaprak g ibi titriyordun .  Kovan ın  sap ın ı  tuttuğum­
da, senin o ufacık e l in i  de tutmuştu m .  O min ik e l in  ne de soğuk­

tu .  O günlerde el ier in k ıpk ı rm ız ıyd ı .  Fakat art ık  bembeyaz , kü­
çük madam . . .  Hele o büyücek bebek, hatır iad ı n  m ı ?  Onu 'Cat­

herine' diye çağı r ı rd ı n .  Onu da yan ında manastı ra götürmedi ­

ğ in  ç in ,  s ızlan ıp  durdun.  Ah tatl ı meleğim ben im ,  beni  ne çok 

gü ldürürdün .  Yağmur yağdığ ında saman parçaları n ı  küçük de­
relere atar, yüzmelerini iz lemeye başlard ı n .  Hiç unutmam, bir 

gün ,  sana küçük bir raket alm ışt ı m ,  rengarenk tüylerden yapı l ­
mış topları vard ı ,  onunla oynard ı n .  Unuttun deği l  mi? Ah küçük­

ken. sen çok şakacı ,  çok tat l ı  bir k ızd ı n !  Sürekli oynard ın ,  ku­

lakları na kirazlardan küpeler takard ı n ,  bütün bunlar art ık  mazi­

de  kald ı .  Evet insan ın  çocuğuyla geçtiği orman lar, alt ında gezi­

len ağaçlar, gizleni len manastı rlar, oyunlar, çocukluğun o gam­

sız kahkahaları . art ık  bütün bunlar maziye karışt ı .  Fakat ben 

bütün bun ları kend ime ait bel lemişt im. işte bu da benim yanl ı ­

ş ım ,  ne ahmakl ık değ i l  m i ?  Şu hancı lar sana çok kötü davran­

d ı lar, fakat onları da affet. Cosette ,  işte sana annenin ismini  

söyleme vakti geld i .  Onun ismi Fantine'di .  Bu ismi her söyledi ­

ğ inde diz çök. Asla unutma,  Fantine .  Onu d ualarında an . Bütün 

ömrü bitimsiz bir çi leyd i .  Baz ı ların ı n  yazg ıs ı  böyled i r. Tanrı iş ini  
b i l i r, senin mutluluğuna karş ı l ı k  annen y ık ım ve acıdan başka 

bir şey görmed i .  Evet ama, Tanr ı  yukarıda görüyor ve o koca­

man yı ld ızları n ın  arasında ne yaptığ ın ı  yeterince bi l iyor. Evet 

işte ben de, art ı k  gidiyorum yavruları m .  Birbirinizi her zaman 
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sev in .  Hayatta aşk kadar güzel şey yoktu r. Bazen, bir  şuracık­
ta ölen i htiyarc ığ ı  da düşünün .  Cosette , şu son gü n lerde seni  

s ık  s ık görmediysem ,  benim kabahat im deği ldi .  Yüreğim parça­

lan ıyordu ,  senin sokağ ı n ı n  köşesine değin gid ip ,  bekl iyordum .  

Görenler de l i  sand ı lar. Öyle de  g ibiydim .  B i r  seferinde şapkasız 

ç ıkm ıştı m ,  hala akl ımda. Yavru ları m ,  art ık  s iz i  iyi göremiyorum ,  

başka sözlerim d e  vard ı ,  unuttum .  Beni bi raz olsun düşünün.  

S iz ler  i lah i  varl ıklars ın ız .  Ne  o lduğunu an layamad ı m ,  fakat b i r  

ı ş ık  görüyoru m .  B i razc ık  yaklaş ı n ,  bahtiyar ö lüyoru m.  Şu  güzel  

başları n ız ı  bana uzat ı n ,  e l ler imle on lara dokunay ım . . .  " 

Gençler kedere boğu lup ,  onun önünde diz çöktü ler.  i htiyar 

ik is in in de birer e l in i  tutmuştu .  Bu  kutsal el ler hareketsizdi ar­

t ık .  

Başı geriye düşmüştü ,  mumların ış ığ ı  onu ayd ı nlatıyordu.  
Bembeyaz yüzü göklere ç ıkmışt ı .  Cosette' le Marius onun el leri­

n i  öpücüklere boğdu lar; son soluğunu vermişt i .  

Karan l ık ,  y ı ld ızsız bir geceyd i .  Orada kanat ç ı rpan bir  melek 

o yüce ruhun yan ı  baş ı ndayd ı .  

6 
OTLAR G iZLER,  YAGMUR TEM iZLER 

Pere-Lachaise Mezarl ığ ında, fakirierin kabirierine yak ın  b i r  

yerde, kabirler şehrinin varsı l lar mahal lesinin ötesinde, ö lümün 

yüzüne bakı lmaz modas ın ı  sonsuza seren o mezarlardan ötede ,  

tenha b i r  köşede, y ıkık bir duvar ın  alt ında, ayr ıkotlarıyla yosun­

lar aras ı nda, kahkahaçiçekleriy le dolu bir selvin in alt ında bir  taş 

vard ı r. Suyun yeşile boyad ığ ı  ve havanın karartt ığ ı  bu taş da di­

ğer taşlar gibi y ı l lardan , nemden ,  yosundan ,  kuş pisl iklerinden 

ötede kalmam ı şt ı r. Oraya giden bir yol olmadığ ı  için ,  kimse ora­

ya değ in  gitmek istemez. Çünkü orada, otlar epeyce yüksektir 

ve insan ı n  ayakları suya batar. G üneş birazcık  yüzünü  gösterdi­

ğ inde, kertenkeleler üşüşür oraya. Taşın çevresinde yabani yu-
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laf h ış ı rt ı ları olur. i lkyazda,  ağaç dalları nda çal ıbülbül leri cıvı lda­

ş ır. 
Kabirtaşı süssüzdür, yontarken ,  onun sadece bir kabirtaşı 

olacağ ın ı  düşünmüşler ve bu taş ı sadece bir adam ın üstünü ör­
tecek ölçüde tutmuşlar. 

isimsiz bir kabirdir. 

Fakat y ı l lar önce bi l inmeyen bir e l ,  oraya kurşunkalemle di­
zeler yazmışt ı .  Yağmur ve tozdan okunmazlaşan bu dizeler bu­
gün belki de tamamen si l inmiştir : 

UYUYOR, KADERi ONA NELER YAPTI, 
YAŞADI, MELEGi TERK EDiNCE, GÖÇTÜ. 
GÜNÜN GECE OLMASI GiBi, 
BU iŞ ÖYLECE OLUVERDi. 

SON 
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