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DORDUNCU BOLUM

PLUMET VE SAINT-DENIS
SOKAKLARINDA ASK DA
VAR, DESTAN DA...
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BiRINCi KiTAP
BIRKAC SAYFALIK TARIHI BILGI
1
KESIiM USTALIGI

Temmuz ihtilali'ne dolaysizca baglanan, 1831-1832 yillar,
Fransa tarihinin sasirtici, olaganisti ve en ilging zamanlaridir.
Bu yillar, 6nceki yillarla, sonra gelecekler arasinda bir dag gibi
durur. Onlar ihtilalin buyUkItiguni tasir; ugurumludur. Uygarh@in
harcini karan yiginlarin Ustiste biriken, birbiriyle ilgili gikarlari,
eski Fransiz sisteminin asirlik ylzleri, o yillardaki dizeneklerin,
tutkularin ve teorilerin kasirga yukli bulutlari arasinda bazen gé-
rundr, bazen yok olur. Simsekleri andiran bu gorintler ve kay-
boluglara, direnis ve teori adi verildi. insan ruhunun aydinhg
olan gergegin, orada kimi zaman parladigi gorular.

Alabildigine kisith ve bizden glinbegiin uzaklasan bu énemli
cagin karakteristik ¢izgilerini cekebilmek o kadar kolay olmaya-
cak, fakat yine de tecriibe edecegiz.

Restorasyon, ifadesi gli¢ bir ara dénemdi. Yorucu, ugultulu,
miriltih, uykulu ve debdebeliydi, ama bunlar bir ulusun bir ¢agi
atlatmaya c¢alismasindan baska bir sey degildi. Bu ¢aglar epey
tuhaf sahneler olusturdu ve kendilerini kullanmak isteyen politi-
kacilari yanilttr. Onceleri ulus sadece huzur istedi; tek bir ihtiya-
ci vardi: bang; tek istedi de kigllip rahat yasamakti. Blyik
olaylarin, tesaduflerin, biiylik maceralarin, zoru etaplarin, Tan-
r'ya sUkretmenin vakti gegmisti. Ulus, boylesi seriivenlerden gi-
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na getirmisti. Sezar’'in yerine Prusias'i(’) seciyor: Napoleon'a
karsilik Yvetot Kralini(*) bagtaci ediyordu: «Ah o ufacik kralimiz
ne iyiydi!» Herkes savastan usanmigti, tipki safakla yola ¢ikilan
zorlu ve yorucu bir giiniin bitiminde olundugu gibi. ilk dénemi Mi-
rebau’yla atlatmig, ikincisini Robespierre’le gerceklestirmisler;
Oguncuyl ise Bonaparte'la basarmiglardi. Herkes yorgun,
usanghydi. Herkesin tek arzusu rahat bir yatakt.

Bosuna dzveriler, demode cesaret gbsterileri, giderilen tutku-
lar, arama, arzu, yalvaris... Peki ama ne i¢in? Bir barinak. Artik
barinaklari var, memnun olabilirler. Fakat her sey bu kadar yalin
degil. Daha bagska olaylar da kendisini gosterir, kapiy! onlar da
calar.

Bunlar ihtilallerin, savaslarin getirileridir, onlari yoksayama-
yiz. Onlarin da toplumda kok salma haklarn vardir ve bu haklari-
ni kullanirlar.

Bunlar genellikle, bas¢avus yardimcilari, levazim subaylari-
dir; bunlar ilkelere alan agmaya ugrasirlar.

iste 0 zaman, siyasaci bilgeler nelerle karsilagirlar?

Bitkin savasgilarin mola isteklerinin yani sira, olaylar da gu-
vence ister. Olaylarin giivenceleri savasgilarin dinlenme gerek-
sinimleri gibi kaginiimazdir.

Cromwel'in ardindan, ingiltere’nin Stuart Hanedani'ndan iste-
digini; imparatorluktan sonra, Fransa, Bourbon Hanedani’'ndan
isteyecekti.

Bu givenceler, bu zamanlar i¢in kaginilmaz birer ihtiyagtr.
Bunlar «bagislamamak» mimkin degildi. Prensler de bagisla-
dilar, fakat aslinda bu bir dayatmaydi. Bu derin ve faydal gerge-
@i, Stuartlar 1660'ta anlayamamiglardi, oysa 1814'te de Bour-
bonlar ayni yanilsamayi yasadilar.

Napoleon sirgine gittikten sonra, hanedan Fransa'ya déndu-
gunde feci ve ahmakga bir vehme kapildi. Her seyi yapmayi hak

(*) Prusias: Bithniya Krali (MO 237-192).
(**) Yvetot Krah: Siradan bir kralin ettigi iyilikleri anlatan bir sarkidir. 1813°te bes-
telenmistir.
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bildi, kendisinin verdigine ve bu verdigini yine alabileceg@ine inan-
di. Bourbon Hanedani'nin ilahi haklari olduguna, Fransa’'nin hig-
bir hakki olmadidina inandi. XVIII. Louis’nin anayasasinda tani-
didi siyasi hakkin, sadece Bourbonlar'in olan o ilahi hakkin bir
uzantisi olduguna ve Kral'in bunu halka bagisladigina kendisini
inandirdi. Kral arzu ederse, bu hakkini geri alabilecekti. Ama Bo-
urbon Hanedani epey ortada duran bir ger¢cegi gérememisti. Ba-
gisin kendisine getirdigi hognutsuzluktan, Bourbon Hanedani bu-
nun kendisinden gelmedigini anlamaliydi, fakat o da anlamadi.

XIX. yuzyilda sirretlesti. Ulusun her gelisme istemine dudak
biktu ve ulus bunu fark etti.

Daha 6nce, kendi éninde imparatorlugun iskambil kagitlari
gibi yikilmasi yizinden, kendini gi¢li sandi. Oysa kendisinin
de ybnetime ayni yollarla getirildigini unuttu. Napoleon'u tahtin-
dan eden o elin, ayni avucun iginde oldugunu géremedi.

Gegmisi simgeledigini disinip, kendisini kékli sandi. Oysa
hataliydi bu bakis; ge¢mise aitti, ama bu ge¢mis Fransa'yd:.
Fransa toplumunun kékleri sadece Bourbon Hanedani’'nda de-
dil, ulustaydi. Bu karanlik ve yasayakalmis kokler, bir hanedanin
hakkini degil, bir ulusun tarihini olugturdu. Bu kékler, Glkenin her
tarafina uzanmisti, salt tahtin altinda degildi ki...

Bourbon Hanedani, Fransa tarihinin Gnld, sanli ve kanh bir
digumuduar, ama artik kaderinin en édnemli 6gesi ve siyasasinin
temeli degildir. Bourbonlar’dan vazgegilir, onlarsiz da yasanirdi,
kaldi ki tam yirmi iki y1l, onlarsiz yasanmisti. Bir ara bir kopus ol-
mustu, fakat Bourbonlar bunun ayriminda degillerdi. Bundan na-
sil kugkulanirlardi? Onlar igin XVII. Louis 9 Thermidor'da(”) ve
XVIII. Louis de, Marengo savas gininde Ulkeyi idare ettiklerini
saniyorlardi. Tarihin baslangicindan beri, higbir zaman prensler
boylesine aymaz davranmamislar, gergekleri bu kadar ahmakga
yoksaymamislardi.

{*) Thermidor: Fransz ihtilal takviminde 20 Temmuz'la 18 Agustos arasindaki
ay.
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«Kral hakki» adi verilen bu adice iddiasi, yukarinin hakkini
bu kadar yoksaymamisgti.

Bu 6nemli yanilgi, hanedani, 1814'te kendi deyimiyle, ‘bagis-
ladigr’ ayricahklara ilismeye zorladi. Ne hazin bir sey. Onun ay-
ricalik dedigi, yengilerimizdi; bizim ¢ignedigimizi 6éne sirdikle-
riyse, bizim kanuni hakkimizdi.

Vaktin geldigini sanan Restorasyon kendisini Bonaparte'tan
yukarida bulup, Ulkede kékleri olduguna inandi, daha dogrusu
kendisini gu¢lu ve erisimez bularak, kararini verip darbeyi indirdi.
Bir sabah Fransa'nin karsisina dikildi ve bagirip ¢agirarak, ulusun
hakkini ve bireysel hakki tanimadi. Ulusal egemenligini ve yurtta-
sin 6zgurlik haklarini gaspetti. Diger bir deyimle, ulustan, ulus
olusturan 6zelligi aldi ve yurttasin yurttaglik hakkini ¢ignedi.

«Temmuz Kararnameleri» denilen o Gnli yasalarin temelleri
boéyle atild.

Restorasyon yikildi.

Tam vaktinde ve hakl olarak yikildi, ama sunu da eklemeli-
yiz ki, gelisime blsbutin karsi ¢ikmis sayillmazdi. Bu arada sa-
yisiz gelismelere meydan verilmigti.

Restorasyon'da, ulus iimli tartigmalara girmeye ve barig
icindeki bOtunlige ahgmigti, bunu cumhuriyet zamaninda yapa-
madidi gibi, imparatorlukta da yapamamgti. Ozgiir ve giiglii bir
Fransa, Avrupa'nin diger ulkeleri i¢in korkutucu bir manzara
olusturmustu. Robespierre'in déneminde ihtilal; Bonaparte d6-
neminde top s6z sahibi olmustu. XVIII Louis ile X. Charles dé-
neminde ise, s6z sahibi olma sirasi zekadaydi. Rizgar dinmis,
mesale tekrar yakilmisti. Huzurlu tepelerin zirvelerinde, zekala-
rn arinmis 15191 yeniden pariadi. Bu gésterigli, faydah ve cazip
bir géruntiydd. Tam on bes yil, baris i¢inde ve ulusal alanlarda
bu ylce ilkelerin hazirliklari goéraldd. Bilgeler igin, ¢ok eski, dev-
let asamalari igin ¢ok yeni sayilan ilkeler; yasa kargisinda esit-
ik, vicdan 6zgurligd, konusma 6zgurligd, basin 6zgirligd hi-
nerli kigilerin her tir géreve atanma kolayliklari... Bu da 1830'a
kadar dayandi. Bourbonlar, alinyazisinnin ellerinde kirilan bir
uygarlik araci yaratmiglardi.
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Bourbonlar'in ¢ékisi, kendi yonlerinden degil, ama ulus yé-
niinden muhtesem bir yiicelikle gelisti. Onlar tahttan vakur ifad-
lerle indiler; yetkelerini kullanmamsglardi. Onlarin gecede silinis-
leri, tarihe karanlik bir heyecan ekleyen, o muhtesem yok olus-
lardan degildi. Burada, ne |. Charles'in goérilmeye deger huzu-
ru, ne de Napoleon'un kartal ¢ighg: vardi. Sadece gittiler, olan-
casi bu... Taglarini biraktilar ve piriltisini da ellerinde tutamadi-
lar. Gergi, ciddi, saygin davrandilar, ama ylce olamadilar. Bir
bakima felaketlerinin, ihtisamini gésterme olanagini ellerinden
kagirdilar. Cherbourg yolunda X. Charles, yuvarlak bir masayi
dértgen bigiminde kestirirken, devrilen kralligindan ¢ok, protoko-
le 6nem verdigini gosterdi. Bu davranis kendilerini seven agir-
bagli adamlar ve soylarini sayan sadik kisileri epeyce uzdi.
Halk olaganustiydid. Cok dogru davrandi. Bir sabah, bir krallik
isyaniyla saldiriya ugrayan ulus, o kadar metanetle davrandi ki,
Ofkelenecek zamani bulamadi.

Kendisini savundu, denetledi, her seyi kendi yerine koydu,
hikimeti, yasalara, Bourbonlar'i da sirgiine yéneltti; cok Gzici!
Sonra duruldu. Bir zamanlar XIV. Louis'yi barindiran sayvanin
altindan, ihtiyar Kral X. Charles’i usulca ¢ekip aldi ve yere birak-
ti. Kral ailesine hafifce ve aciyla dokundu. Onlara hig¢ zarar ver-
medi. Bir kisi degil, birkag kisi de degil, Fransa, Fransa’'nin tama-
m1, yenen ve yenilgisinden sarhosa dénen bir Fransa. Barikatlar
giniinden sonra, Guillaume du Vair'in(') su sézlerini hatirlayip
uyguladi: «Blyudklerin ihsanlarina aligkin ve bir kus gibi daldan
dala gegen, perisan bir kaderden daha mutlu bir kadere sigra-
yanlarin, bahtsiz prenslerinden sirt ¢cevirmeleri olagandir. Fakat
bence, krallarimin, 6zellikle bahtsiz krallarimin kaderi, benim
icin her zaman saygiya layik olacaktir.»

Bourbonlar giderken, yanlari sira sayginhklarini da gétirdi-
ler, ama onlar i¢in kimse Gzilmedi. Demin degindigimiz gibi, fe-
laketleri onlardan daha ylce oldu. Ufukta kayboldular.

(") Guillaume de Vair: (1556-1621) Fransiz devlet adam, hatip ve felsefeci.
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Temmuz ihtilali'nin bitin diinyada dostlar ve diigmanlari ol-
du. Bazilan bu isyani coskuyla kutlarken, bazilari ondan nefret
etti. Herkes kisiligine, dogasina uygun davrandi. Safagin bay-
kuslari sayilan Avrupa Prensleri, gézlerini kapattilar, yaralanmis
ve sersemlemiglerdi, gdzlerini, bu kez gézdagi vermek i¢in agti-
lar. Bu korkuyu anliyor ve 6fkelerini bagisliyoruz. Bu tuhaf isyan
cok hafif bir sarsinti yaratti. Yenilen kralliga kinli davranip da ona
kan doékme serefini bile bagislamadi. Ozgirligin kendi kendisi-
ni elestirmesiyle ilgili, zorba yénetimlerin géziinde, Temmuz ihti-
lali'nin en blylk sugu, korkung olmasina ragmen, yumusakligi
olacakh.

Aslinda aleyhine, higbir sey yapiimadidi gibi, higbir dizen de
hazirlanmadi. Ondan en fazla yakinanlar, en &fkeliler bile, onu
selamhyorlardi.

Bencilliklerimiz ve 6fkelerimiz ne olursa olsun, insanoglun-
dan daha Ustun birinin hazirlamis oldugu olaylara derin bir say-
gl besleriz.

Temmuz ihtilali gercegi yere deviren hakkin zaferidir. Bu da
yucelik ve ihtisam dolu bir seydi.

Gergegi sindiren hak. iste 1830°'un gérkemi, onun yumusak
ve anlayigli olmasi da bundandir. Yenen hakkin kaba guce ihti-
yaci yoktur.

Hak adil ve dogrudur.

Hakkin 6zelligi strekli glizel ve lekesiz kalmasidir. Gérinir-
de en zorunlu olan ger¢ek bile gagdaslarinin en kolay kabullen-
dikleri gercekler bile, sadece olgu olarak gelismisse ve hakki
kapsamiyorlarsa, giderek bi¢imsiz, igren¢ ve canavarca bir gé-
randme burtndr. Bunun en belirgin 6rnedi Machiavel'dir. Gerge-
gin asirlarn étesinden erisebilecegi ¢irkinlik dizeyini bir bakista
gorebilmek istiyorsaniz Machiavel'e bir g6z atin. Machiavel hig-
bir zaman kétuluk cini, ifrit, algak ve duskin bir yazar olmadi. Bu
belirgin bir gercek, ama bu sadece italyan gercegi degil, bu bi-
tun Avrupa’nin benimsedigi bir gergekti. XVI. yuzyilin olusturdu-
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gu bir gercek, XIX. yuzyilin kavramlarinin karsisinda, kusturucu,
ortada ve gergekten igrengtir.

Hak ile gergedin bu mucadelesi, toplumlarinin meydana gel-
mesinden beri siregider. Bu savagi noktalamak, saf, lekesiz di-
stinceyi, insanlik gergekleriyle kanstirmak; hakki gercege ve
gercegdi hakka kanstirmak, iste alimlerin gayreti bunadir.

2
ACEMI DIKiS

Fakat sunu hi¢ unutmayahm: Alimlerin ¢abalan baska, hile-
bazlarin gabalari bagkadir.

1830 ihtilali bagladigr gibi bitti.

intilal dibe vurunca, uyaniklar basarisizligi yagmalar.

Gagimizda bdylesi hilebazlar kendilerine «devlet adami» ni-
temini yakistirdilar, o kadar ki, artik bu unvan argo sézcige dé-
nustu. Evet sunu da sdylemeliyiz ki, epey Ustunde durulmasi ge-
reken bir nokta var, kurnazhgin, hilenin oldugu yerde kig¢ukluk
vardir. Bu zorunlu bir seydir. Bu nedenle, hileci ve duzenbazlar
dedigimizde, «klGg¢Uk insanlari» da ereklemis oluyoruz.

Ayni bicimde, «devlet adamlari» derken, zaman zaman da,
hainler anlaminda kullanilir. Yani satilmig adamlar anlaminda.

iste bu agikgdzlerin sdzlerine bakilacak olursa, gilya, Tem-
muz ihtilaline benzeyen ayaklanmalar, kesik atardamarlara
benzer, bunlari hemen dikmek, baglamak gerekir. Fazlasiyla va-
at edilen hak, sarsintilara neden olur. Bu nedenle éncelikle, sé-
zii verilen hakki korumak igin, devleti giiglendirmek gerekir. Oz-
gurlik saglandiktan sonra, yénetimi disinmek kaginiimazdir.

Bu durumda yine alimlerle agikgézler, birbirlerinden ayr de-
gillerdir, ama alimler kuskulanmaya baslarlar. iktidar, peki ama...
Oncelikle iktidar ne demek, ne anlama geliyor? ikinci mesele bu
iktidarin nereden kaynaklandigi sorunudur.

Hilebazlar bu kargi ¢ikmalari duymamazliktan gelerek ham-
lelerini, dolaplarini sirdirmeye ¢aligirlar.
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Cogalan yapitlara, bir ihtiyag maskesi takmakla inlenen bu
hin siyasefgilerin fikirlerine gére, ihtilalden sonra bir ulusun ilk ih-
tiyaci kendisine bir hanedan saglanmasidir. Ozellikle eger ulus
monargsik yapil bir tlkedeyse.

Onlara goére, ihtilalden sonra, bu yolla barig saglanir, yani
baska deyimle, ulus yaralarini sarar ve hanedanini onarmaya
vakit ayirir. Hanedan, harabeleri ve cankurtaranlari gizler.

Peki ama, bir hanedan olusturmak genellikle kolay olmaz!

Cok zora distigunde herhangi bir deha sahibi, kral olabilir,
¢odu zaman, bu tesadiifen ortaya ¢ikan talihli biri de olabilir. Is-
te iki misal, biri Bonaparte, digeri iturbide.(’)

Rastgele bir aileden bir hanedan olusturulamaz. Sulalenin
kékinun eskilere dayanmasi gerekir, ama ylzyillarda beklen-
medik burugukluklar olusturmak imkansiz bir seydir.

«Devlet adamlari» agisindan bakacak olursak, «her turlt 6n-
lemi aldiktan sonra» $dyle bir meseleyle yuz yize kaliyoruz: Bir
isyandan sonra ortaya gikan kralin 6zellikleri nelerdir? ihtilalci
olabilir ve aslinda boyle olmasi faydalidir da; 6zetle, kendisinin
bir isyana katilmig, orada cesaret gdstermis, elindeki baltay! ya
da kilici sallamig olmasi gerekir.

Bir hanedanin 6zellikleri nelerdir? Ulusal olmali, yani uzaktan
devrimci, ama yapip ettikleriyle degil, benimsettirdigi distuncele-
riyle. Hanedan koklu bir ge¢mise sahip olmali, tarihi olmali, ge-
lecekten tiremeli, ayn zamanda gler yizIla olmalidir.

iste bu saydiklarimiz durumu olanca ¢iplakligiyla ortaya
koymaktadir. ilk devrimler sadece ustiin bulduklari birini bagla-
rina getirmekle kalmiglardir, Cromwell ya da Napoleon ve ikin-
ci devrim Usteleyerek Brunswick ya da Bourbon Hanedani’'ni
istedi...

Hanedanlar Hindistan'in incirlerine benzerler. Byle agacla-
rin her fidesi yere sarkarak toprakta koklenir ve yeni bir incir

(*) lturbide: Meksikal general (1783-1824), kendisini imparator ilan etmeyi ba-
sardi, ama bir yil sonra tahttan indirilip kursuna dizildi.
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agacini olugturur. Her dal kendi bagina bir hanedan olabilir, fa-
kat bir sartla; halka inebilecek kadar yere egilmekle.

iste hinoglu hinlerin teorileri.

Onlarca en blylk marifet, basarilara felaket acisi eklemektir.
O halde, bu durumdan yararlananlar Grker. Olanca yaptigi, giri-
simi korkuyla tatlandirmak, gegislerin egik cizgisini iyice egriltip,
gelisimi yavaslatmak, tanatimini sénuklestirmek, heyecanin bu-
ruklugunu dile getirmek ve daha sonra kesip atmak, agilan ve
tirnaklan térpdlemek, utkuyu pamukla alalamak, hakki kundak-
lamak, halki fanilayla sarip sarmalamak ve onu hemen yatirip
siki bir perhiz uygulatmak. Hercules'i(") hastaymig gibi korumak,
her seyi yumusatmak, ideale susamig zihinlere ihlamurla karigik
bal6zu vermek, asiri bagariya 6nlemler almak ve ihtilali bir gece
lambastyla maskelemek.

ingiltere’nin 1688 yilinda uyguladigi bu teori, 1830'da Fran-
sa'da uyguland..

1830, yolun yarisinda durdurulmus bir devrimdir, yani yokusg
ortasinda durdurulan bu devrim, gelisiminin yarist, hakkin da ya-
risi sayillir neredeyse. Ama mantik su «neredeyse» sézinu tani-
maz, gunesin mumu tanimamasi gibi...

Yokusun ortasindaki devrimleri kim énler? Kenterler (Burju-
valar.) Niye?

Gunku kenter demek, doymus ¢ikarcilar demektir. Dun istah
vardi. Bugin doyuruldu, yarin usang gelecek.

1814'te Napoleon'a uygulanan, 1830'da X. Charles’tan son-
ra sahnelendi.

Kenterlerden nafile bir sinif yaratmayi istediler. Kenterlik sa-
dece halkin tatmin olan bir b6limuidur. Kenter artik oturabilecek
haldeki adamdir. Fakat bir koltuk, bir sinif degildir. Su da var ki,
¢ok erken oturmak istemekle, insanhigin yiriyisia énlenmis olur.
iste bu geneliikle kenterligin hatasi oldu.

(*) Hercules: Yunan mitolojisinde giiciin simgesi.
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Hata yapildigi i¢in toplumsal bir sinif olugsmaz. Egoizm top-
lumsal dizenin bélimlerinden biri olamaz ki.

Hem, egoizme kars! bile haktanir olmak gerek. Ulusun, su
kenter denilen sinifimin bayildigi durumu, 1830'dan sonra, bir
par¢a utang igeren ve kayitsizlikla uyusuklugun karigimindan
olusan durgunluk, hareketsizlik degildi; hayallere agik beklen-
medik bir unutma sayilan uyku da degildi; bu bir molayd:.

«Mola» iki anlamli, anlasilmasi gig¢, dahasi ¢eliskin bir sdz-
cuktir: Birligin 6ne yurdylsu, yani eylem; durma, yani dinlenme-
dir.

Mola, glglerin toparlanmast, silahli ve zinde bir dinlenmedir.
Nébetcilerini yerlestirmis, tetikte bekleyen bir olgudur. Mola,
gecmis ve gelece@in kapigsmasi demektir. 1830 ile 1848 yillari-
nin arasindaki dénemdir bu.

Kapisma dedigimiz seye, gelisim de denebilir.

Devlet adamlari gibi, kenterler de «mola» kelimesini kendile-
rine harfiyen aktaracak birini istiyorlar, hatta buna ihtiya¢ duyu-
yorlardi. Kendilerine birinin «her ne kadar dyleyse de...» diye s6-
ze baslayacak birini ariyorlardi. Devrimi betimleyen, ama denge
gucund, durulmuslugu da simgeleyecek, karigik karakter sahibi
birini, yani bir baska deyimle ge¢misle gelecedi bagdastirip bu-
gunl saglamlastiracak birini istiyorlardi. Béyle biri bulunmustu
bile, «hazir bekliyordu» Louis Philippe d’'Orléans.

221’'ler, bu prensi kral sectiler. Lafayette ta¢ giyme térenini
ustlendi. Belediye Sarayi, Reims Katedrali'nin() yerini aldi. Ona
«Cumhuriyetlerin en iyisi» denildi.

Bu yarim tahtin tam bir taht haline gelmesini 1830 saglad:.

Acikg6z siyasa adamlari, iglerini sonuca bagladiklarinda, ¢o6-
zumun yanhsh@ meydana ¢ikti. Batin bunlar mutlak hakkin di-
sinda yapiimisti. Mutlak hak «hayir!» diye haykirdi ve sonra ol-
mayacak sey, hak da karanliklara dald.

(*) Reims Katedrali: Frank Clovis 496'da bu katedral'de tag giymigti, bu yizden,
Fransa krallarinin Reims Katedrali'nde tag giymeleri gelenek halini aldi.
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3
LOUIS-PHILIPPE

Isyanlarin kolu korkung, ama eli isabetlidir. Sert darbeler, fa-
kat tam yerinde bir tercih yaparlar. Oyle ki 1830 gibi tamamlan-
mamis, yozlasmig, bozulmus ve tali diizeyde bir devrim haline
gelse bile, kéti dismemek igin i¢lerinde yeterince aydinlk olan
kutsal bir sezgi bulunur. Onlari giines tutulmalarina benzetebili-
riz, bu sénikluk uzun sirmez, tekrar aydinlanmaktan asla vaz-
gec¢mis degillerdir.

Yine de biylk konugsmayalim, devrimler de insanlar gibi ya-
nilirlar.

Cok agir yanilmalar gérulmustar.

Biz tekrar 1830 yilina dénelim. 1830, yoldan ¢ikti, fakat buna
talih demek gerekir. Kisa kesilen devrimden sonraki dizende,
kral, kralliktan daha degerli ¢ikti. Louis-Philippe az bulunur bir
adamd:.

Tarih babast i¢in hafifletici nedenler bulacaktir, ama o baba-
sina hi¢ benzemezdi.

Babasi her ne kadar ayiplanacak biriyse, Louis-Philippe de o
kadar begenilesi niteliklere sahip, saygideger bir prensti. Ozel-
liklerinin neredeyse tamamina ve genel niteliklerin de ¢oguna
sahipti. Sagligini, servetini, dig gérinusind korur, iglerini 6zenli
yapardi. Her anin degerini bilir, ama bir yilin degerini bilmezdi.
Olgiili, dingin, sakin, sabirliydi. Hem babacan, hem de iyi bir
prensti. Karisini aldatmazdi. Sarayindaki usaklar, kenterlere kral
ile kralicenin yatak odasini géstermekle géreviendiriimislerdi.
Ayni ailenin daha buyuklerinin gayri mesru asklarimi sergiledik-
leri gibi, Louis-Philippe de, karisiyla olan iligkisini halka goster-
menin faydal olacagini disinmusti. Avrupa’'da konusulan dille-
rin yaklagik timunu bilirdi ve bu da az bulunur bir nitelikti. Batin
¢ikarlarin dillerini de konusurdu. «Orta sinifin» sagsmaz bir tem-
silcisi olmasina ragmen, onu asardi ve her agidan bu orta sinif-
tan daha yiceydi. Soyuna deger vermenin yani sira, onlari cev-
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herlerine gére deg@erlendirmesini bilir, Orleans olmakla évindir,
Bourbonluk’tan dem vurmazdi. Prenslik gunlerinde, kraliyet aile-
sinin en asil birinci prensine uygun bir ylcelikle davranmis, ama
kral atandigi ginden sonra «tipik bir kenter» olmustu. Halkin
karsisinda daginik, aile ¢evresinde epey 6l¢ili konusurdu. Ken-
disi i¢in pinti denirdi, ama bunu kanitlayan yoktu. Aslinda bir fan-
tazisini gergeklestirmek ya da bir gérevi yerine getirmek icin bol
keseden atan, yine de tutumlu olan biriydi. Kaltirli olmanin ya-
ni sira, edebi eserlere digkiun degildi, beyefendiydi, ama géval-
ye ruhlu dedgildi; siradan, huzurlu ve guglu bir karakteri vardi. Ai-
lesi ve hizmetindekiler kendisini deli gibi severlerdi. Cok hos ko-
nusurdu, sohbetine doyum olmazdi. Dogru yoldan ¢ikmayan bir
kraldi; biraz soguk olmakla birlikte, ilging konularda agilirdi. Gok
ileriyi géremez, ginl gunune ydnetirdi Ulkeyi. Kin tutmadigi gibi,
minnet de etmezdi. Ustiinlikleriyle, ortadakileri hemen ezebilir-
di. Tahtin altinda bagiran su sir dolu «oy birlikleri»ni bastirmak
icin parlamentoyu ustaca kullanirdi.

Aciksdzluydl, zaman zaman duygularini ortaya soyleyip,
tedbirsizce davranirdi, fakat bunda bile olaganustiydi. Care
bulmakta, ¢esitli maskelerle asil yuzunu géstermemekte de us-
taydi. Avrupa’nin Fransasi'ni korkuttugu gibi, Fransa’'nin Avru-
pasi'ni da korkuturdu. Vatanseverdi, fakat ailesini vatanindan
daha ¢ok severdi. Yetkeden fazla egemenlige, agirbasliliktan
fazla yetkeye 6nem verirdi. Bu egilimin en olumsuz tarafi, ba-
sariya varildiginda, hileyi hosgérur, kigukligi mutlaka reddet-
mezdi. Faydal bir yani da politikayi siddetli sarsintilardan, dev-
leti kirginhiklardan ve toplumu yikimlardan korumasiydi. Louis-
Philippe epey titiz, agikgdz, dikkatli, dngoérill, yorgunluk nedir
bilmez biriydi. Zaman zaman kendi sozlerini yalanlar, ¢eliskiye
duserdi. Ancone’da Avusturya'ya karsi bilgic davranmisg, ispan-
ya'da ingiltere’'ye karsi ¢ikmisti. Anvers'i bombalatip Pritc-
hard'in anisina saygi gostermisti. «La Marseillaise» marsini
yirekten bir heyecanla okurdu. Glig¢sizluge, yorgunluklara, gi-
zellik ve ideal ilkelerine, bosuna cémertliklere, bos hayallere,
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evham ve 6fkeye, kibir ve yalanlara bos verirdi. Her agidan ki-
sisel bir cesareti vardi. Valmy’'de general, Jemmapes'ta asker-
di.

Tahta ¢iktiktan sonra, sekiz suikast atlatmig, asla pes etme-
misg, surekli gulumsemigti. Bir suvari élgisinde cesur, bir alim
kadar yurekliydi. Su da var ki, Avrupa’'nin sarsintilariyla kaygila-
nir, akhnin ermedigi blyuk siyasal risklere atiimaktan ¢ekinirdi.
Ote yandan, canini tehlikeye atmaktan hi¢ cekinmez, fakat hig-
bir zaman eserlerini feda etmezdi. istemini, etkiye cevirip, kral
olarak degil, deha olarak séziinii dinletmek isterdi. inceleme hii-
nerine sahip olsa da, bilicilik taslamazdi. Adam se¢meyi bilirdi.
Aslinda kisiyi degerlendirmek icin, 6ncelikle onu tanimak isterdi.
Giglu bir sagduyusu olmasinin yani sira, pratik bir kavrayisi ve
olgunlugu da vardi. Zorlanmadan konugurdu, belle@i ¢ok gugluy-
dl. Bundan yararlanir, onu surekli kullanirdi. Bu 6zelligi Sezar,
Bilyiik iskender ve Napoleon’la olan biricik benzerligiydi. Olayla-
ri, ayrintilar, tarihleri, kigileri, soyadlarini hi¢ unutmazdi. Yéne-
limleri, tutkular, ruhlarin gizli ve karanlk direniglerini 6nemse-
mez, bilmek de istemezdi. YUzeydekilerce benimsenir ama
Fransa’'nin asag katmaniyla bagdasmazdi. Fakat bundan da
ustaca siyrilmayr bilmisti. Ulkeyi yénetirdi, fakat saltanat siir-
mezdi. Kendi kendisine bagbakanlk ederdi. Distincelerin engi-
nine kargi, gergeklerin siradanligindan olusan bir set kurmustu.
Uygarlik, dizen ve tegkilat yaratabilmenin asil yetenegine, yar-
gilama ve sikeli dava ifadesi katardi. Bir hanedanin kurucusu ve
savcisiydi. Karakterinde Charlemagne'in nitelikleriyle, bir avuka-
tin niteliklerini toplamisti. Ozetle, Ustiin ve kendine 6zgii biriydi.
Fransa'nin kaygisina ve Avrupa’nin hasedine ragmen, bir gug
yaratarak muhtesem bir kral oldu. Eger zaferi sevseydi, zama-
nin Ustan kisileri arasinda yer alabilirdi. Fakat o sadece yararli
olani 6nemsedi, san ve serefi bosladi.

Gengken alimh biri olan Louis-Philippe, kocadiginda da ki-
barhi@ini korudu. Ulusga surekli begenilmemesine karsin, yigin-
lar onu surekli tuttu.

Yiginlara kendisini sevdiren bir 6zellige sahipti; sevimli ve ca-
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na yakindi, be@enilirdi. Aslinda bir eksigi vardi; ihtisam. Kral ol-
masina ragmen, hi¢bir zaman ta¢ giymedidi gibi, yash bir adam
oldugunda da, beyaz saclarla gérinmedi. Hal ve hareketleri es-
ki ydbnetimden yana olmasina karsin, huylari ¢agina uyuyordu.
1830 yilina uygun bir karisimdi. Bir aristokrat ile bir kenter kari-
simi. Louis-Philippe, saltanath bir ara dénem oldu. Eski diyalegi
ve eski imlayr korumustu. Gergi Macaristan’la, Polonya'yi epey
severdi, fakat yazarken «Palanyalilar» ve «Mocorlar» diye ya-
zardi. X. Charles gibi hassa alay: Gniformast giyer ve Napoleon
gibi «Legion d'Honneur» nigani tagird!.

Kiliseye nadiren ugrar, hi¢ ava ¢ikmazdi. Operaya da adim
atmazdi. Papazlardan, at usaklarindan ve gizel dansézlerden
hazzetmezdi. Bu huylan da onun giingdérmis bir kenter gibi, gé-
rinmesine yariyordu. Cevresine saraylilari asla toplamazdi. Di-
sari ¢iktiginda semsiyesini hep kolunun altinda tagirdi. Bu sem-
siye onun halesi sayildi. Biraz duvarci, biraz bah¢ivan, biraz da
doktordu. Attan disen bir seyisten kan almay: bilirdi. 11l. Henri
nasil kamasini almadan saray digina ¢ikmazsa, Louis-Philippe
de nesterini almadan ¢ikmazdi. Kralcilar bu komik kralla egleni-
yorlardi. Onlar simdiye dek iyilestirmek i¢in kan akitan bir kral
ne gérmus, ne de duymuslardi.

Tarihin Louis-Philippe’de buldugu kusurlardan Ggunid ¢ikartip
atmalhyiz. Kralh@i, hikumranlid: ve kralin kendisini suglayan un-
surlan. Bu ¢ unsur da tamamen farkli bir toplam olusturur. Zor-
la el atilan demokratik hak, ikincil dizeyde bir deger haline ge-
len ilerleme, kanla bastirilan sokak isyanlari, ayaklanmalarin as-
keri olarak cezalandiriimasi, kursuna dizilen asiler, Transnonain
Sokag, askeri mahkemeler, gergek Ulkenin yasal ulke tarafin-
dan yok edilmesi, (¢ yuz bin ayricalikliyla, kazanci paylasan hi-
kumet, butin bunlar kraligin yapip ettikleri. Geri ¢evrilen Belgi-
ka, kanla fethedilen Cezayir, tipki ingilizler'in Hindistan'da yap-
tiklari gibi uygarlikla ilgisiz bir barbarlik. Abd-el-Kader'e guven-
sizlik, satin alinan Deutz ve intkami alinan Pritchard, bunlar da
saltanatin isleri. Ulusal olmaktan ¢ok, ailesel siyasayi yuritmesi
de sadece kralin isi oldu.
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Yazdigimiz gibi, kimi eksiltmelerden sonra kralin sugu hafifli-
yor.

Onun en buyuk hatasi Fransa adina epey kibirsiz davranma-
si oldu.

Bu hata nereden kaynaklanmigti?

Sdyleyelim:

Louis-Philippe kraldan ¢ok, bir baba oldu. Hanedan kurmak
isteyen biri, her seyden ¢ekinir ve tedirgin edilmek istemez. Geg-
misinde 14 Temmuz gibi talihli bir gelenegi olan ve yine Auster-
litz gibi sanli bir zaferi olan bir halk, onun bu ¢ekingenligini ku-
¢umsiyordu.

Ote yandan, yerine getiriimesi kaginilmaz olan genel ulusal
ddevler bir yana, Louis-Philippe’in ailesine duydu@u sevgiyi,
diskunligind bagislamak isten bile degildi. Ailesi kralin sevgi-
sine layikti. Aile sahiden epey erdemli kisilerden olusmustu. Bu-
rada erdemlerle, hunerler birbirleriyle yarisiyor gibilerdi. Louis-
Philippe’in kizlarindan biri Prenses Marie d’Orleans, ailenin adi-
ni sanatgilar defterine yazdirmigti. Tipki yillar 6ncesi atalarindan
Charles d’Orleans’in adini ozanlar arasina yazdirmasi gibi.
Geng¢ prenses ruhunu mermer bir heykele yansitmis ve buna Je-
anne D’arc ismini vermigti. Kralin ogullarindan ikisi de, o kadar
Ustin kimselerdi ki, Unli diplomat Metternich onlar igin, «Onlar
az bulunur gengler, ¢ok Ustin prensler,» demisti.

iste her seyi acik agik séyleyip, hicbir seyi de kétiilemeden,
Louis-Philippe’in asil karakterini yansitmak istedik.

Esitlik prensi olmak, varli®inda hem Restorasyon’un, hem de
intilalin geligkilerini tagimak, devrimcinin devlette glvenilir olan o
ybniine sahip olabilmek. iste 1830 yilinda bu, Louis-Philippe igin
bir talih oldu. Higbir zaman bir bireyle, bir olay arasinda béyle bir
uyum kurulmamistir, biri digerinin igine girmis gibiydi ve cisim-
lesme gerceklesti. Louis-Philippe demek, insan bigimini alan
1830 yil demektir. Ustelik, onu tahta yakistiran bir 6zelligi daha
vardi: Surgin. O yurdunun digina atilmig, yoksul ve serseri biri
gibi yagsamisti. Gegimini emegiyle saglamisti. Fransa'nin en bi-
tek en genis arazi sahiplerinden biri olan bu prens, gegimligini
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cikarmak icin isvicre’de, kocamig atini satmisti. Reichenau’'da
yine gecimini saglamak i¢in matematik dersleri vermis, kiz kar-
desi Adelaide terzilik etmis, islemelerini satmisti. Kralin ge¢gmis-
teki bu aci anilari, kenterleri de costuruyordu. Xl. Louis'nin yap-
tirdi@1 ve XV. Louis’nin kullandigi Mont Saint-Michel'deki son de-
mir kafesi kendisi par¢alamigti. Dumouriez’nin yoldagi, Lafayet-
te’'in arkadasi olmustu. Jakoben Kulubu’'nin dyesiydi. Mirabeau
onun omuzlarini oksamig, Danton kendisine: «delikanli» diye
seslenmisti. ‘93 yilinda, heniiz Mésy6 de Chartres ismini tasidi-
g1 gunlerde, Konvansiyon'un karanlk bir locasinda oturmus ve
XVI. Louis'nin yargilanmasina katilmisti. Devrimin kér 6ngérisi
kraligi kralla ve krah da krallikla ezerken, diigiincenin bu yaba-
nil ezisinde, insani fark etmemisti. Meclis mahkemesinin o bu-
yuk firtinasinda, 6fkeli halkin krala yonelttigi sorular ve suglama-
lar, ne diyecegini bilemeyen Capet'nin() periganhdi, kraliyetin
basinin bu karanlik solukta sallanisi, suglayanlarin ve suglana-
nin masumiyeti... Evet Louis-Philippe bitin bunlari izlemis, bu
yikintilar gérmustu. Konvansiyon parmakliklari ardindan, ¢agla-
rin gegiglerini seyretmis, XVI. Louis'nin, sorumlu tutulan o mut-
suz kralin arkasindaki asil sug¢lunun monarsinin gélgelerinden
sivrildigini gérmls ve hemen derin bir saygiya kapiimigti. Tan-
r’'nin adaleti kadar sagsmaz olan, Halkin adaletine tanik olmus-
tu.

intilalden edindigi izlenim unutulmayacak élgiide etkili olmug-
tu, bu sonsuz adaletin gunun birinde gergeklesmeleri kendisin-
de saygiyla karisik bir korku duygusu yaratmisti.

intilalin izleri onda o kadar canliydi ki, bir giin séziinden kus-
kulamlamayacak 6l¢iide namuslu bir tanik 6ninde, Kurucu Mec-
lis'in alfabetik listesindeki, butin A’lari ezberden okumustu.

Louis-Philippe, karanlik tarafi olmayan bir aydinliklar krah ol-
du. Onun egemenlik sirdigu yillarda basin 6zgir oldugu gibi,

-

(*) Capet: ilk Frank krallarinin soyadi. Burada asadilama niyetiyle kullaniimis.
Halk XVI. Louis'ye hakaret etmek i¢in onu «Capet» diye gagirmisti.
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parlamento 6zgirligud, vicdan ve konugsma 6zgirligu vardi. Ey-
I0l Yasalar yeterince agik segiktir.

Aydinligin ayricaliklar Gzerinde, ne olumsuz etkileri oldugunu
bile bile tahtini strekli aydinlikta tuttu. Tarih onun bu yénuna hi¢
unutmayacaktir.

Sahneye ¢ikan bitin tarihsel isimler gibi, Louis-Philippe de
bugun insani vicdan tarafindan yargilanmakta. Fakat onun du-
rusmasi hendz ilk agsamada. Bu kral Gzerinde kesin bir yargiya
varmak i¢in henuz erken. Kat bir elestirmen olan tarihgi Louis
Blanc bile, ilk yargisini yumusatmistir. Louis-Philippe aslinda
221'ler ve 1830 yili tarafindan se¢ilmis bir kraldi. Yani yarim bir
Parlamento ile, bir yarim Devrim tarafindan atanmistir. Yine de
felsefenin ileri gériisiyle, demin degindigimiz gibi biz onu mut-
lak demokrasi adina yargilayamayiz, bunun igin ¢ok dikkatli
davranmak gerek. Burada iki hakkin gézetilmesi kaginiimazdi.
ilk olarak kisisel hak gozetilmeli, sonra halkin hakki. Bunlardan
sonra Louis-Philippe’i bir insan olarak inceleyecek olursak,
onun tarihteki en iyi krallardan biri oldugunu séylemek zorunda-
yiz.

Onu suglayan ne? Taht. Louis-Philippe’den kraligini ¢ekip
alacak olursak, ondan geriye sadece insan kalir. Ve bu insan da
¢ok iyi bir insandi. Dahasi gogu zaman yucelige erisen bir iyilik
vardi onda.

Cok zaman, en sikintih anlarinda, Avrupa diplomatlariyla
tartistigr epey yorucu bir gunun aksaminda, dairesine donerdi.
Orada ne yapardi? Olmayacak bir sey. Bir dosyay alir, yorgun-
luguna, uykusuzluguna bakmadan, incelerdi. Bir cinayet dava-
sini incelemekle, ¢ok iyi bir is yaptigina inanirdi. Onun inanci-
na gbére masum birini ipten kurtarmak, Avrupali diplomatlara
meydan okumaktan daha iyi bir igti. Bir sugsuzu, celladin elin-
den kurtarmak igin, adalet bakaniyla atigir, kurbanlarini ¢ekip
almak igin savcilarla tartigirdi. Kral, savcilar igin «hukuk lafa-
zanlan» derdi. Zaman zaman, inceledigi dosyalar masasinin
Ustunu kaplardi. Onlart sirayla incelerdi. Mahkim edilen bu
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mutsuzlarin canlarinin kendi elinde oldugunu diginmek, onun
icin azapti. Gunin birinde, yine sézine glivenilir ve az énce s6z
ettigimiz o taniga, $6yle demisti: «Bu gece tam yedi can kurtar-
dim.»

Egemenliginin ilk yillarinda idam cezasini kaldirmisti. Tekrar
kurulan daragaci, krala karsi gosterilen ilk terér eylemi oldu.
idamlarin infaz edildigi o Gréve Meydani yok olunca, bu kez
kenterlere has yeni bir idam meydani kuruldu, buna da «Saint-
Jacques Kapisi» ismini verdiler. «Pratik siyasa adamlari» he-
men hemen yasal bir giyotine ihtiya¢ duymuslardi. Bu da kenter-
ligin tutucu tarafinda bulunan Casimir Périer’nin(*) bir utkusu sa-
yilirdi. Louis-Philippe Beccaria'yr séyle yorumlamisti: «Keske
yaralansaydim, onu affederdim!»

Bir kez, bakanlarinin direniginden s6z ederek, tarihimizin en
buyuk kisilerinden biri olan politik bir tutuklu hakkinda sunlari
sOyledi: «O bagdislandi, bana sadece bunu dillendirmek kaldi.»

Louis-Philippe, ermis mertebesine erisen 1X. Louis gibi uysal,
insancil ve halkini distnen; IV. Henri gibi, iyi kalpli bir kraldi.

lyiligin degerinin bir inci kadar az gériildiigi tarihte, iyi olmak
cogunlukla buyuklikten 6nce gelir.

Louis-Pihilippe zaman zaman, sertge elestiriimis, siddetle
suglanmisti, fakat artik ginimuizde gé¢mus ve hayaletler arasi-
na katilan bu kraldan s6z ederken haktanir davranmak isteriz.
Bu krall yakindan tanimis birinin, hakkinda tarih éniinde taniklik
etmesi gerekir. Bu tanikh@in ne olursa olsun, yansiz olmasi ge-
rekir. Bir 6linun mezartasina yazdidi bir yazi i¢tendir. Bir gélge,
bir diger goélgeyi avutabilir. Ayni karanliklari paylasmak évme
hakkini verir. Gindn birinde siirgiindeki iki mezarda yatanlardan
s6z ederken: «Biri digerini fazla 6vdi» demelerinden o kadar
korkulmamali.

(*) Casimir Perier: KorsiKall suikastgl. 28 Temmuz 1835'te Louis-Philippe’e su-
ikast girisiminde bulunmustu. Paris'te idam edildi.
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4
TEMEL CATISMALAR

Louis-Philippe’in idaresinin baglangicindaki acikl bulutlar yo-
gunlasan dramimizin ilk gunlerindeki durumun okur tarafindan
iyice anlasilabilmesi igin, kitabimizda bu kraldan s6z etmek du-
rumunda kaldik.

Louis-Philippe siddete bagvurmadan, kendi agisindan higbir
eylemlilik géstermeden, devrimin aktarmasiyla tahta ge¢gmigti.

Aslinda bu gegis, ihtilalin asil niyetinden epey farkliydi ve
kendisi Orléans Dukl olarak burada sahsi higbir girisimde bu-
lunmamisti.

O prens olarak dogmus ve kral olacagina inanmisti. O, bu
unvani, kendi kendisine vermemigti, almamisti da, bunu kendi-
sine énermislerdi ve kendisi de evet demisti. Onerinin politik ol-
duguna inanmasi gibi, kabul etmesinin de yasal olduguna
emindi. Kuskusuz, burada yaniliyordu, fakat ayni zamanda ig-
ten oldugunu da eklemeliyiz. Bu nedenle, iyi niyetli bir davranis-
ta bulunmustu. Tekrar séylemek isteriz ki, Louis-Philippe tahtta
hakki olduguna olanca igtenligiyle inanmisti, 6te yandan, de-
mokrasi de saldirilarinda hakhydi ve iyi niyetliydi, o da yaptikla-
rindan emindi. Bundan dolay toplumsal ¢arpigsmalarin getirdigi
korkung olaylar ylzunden, ne kral, ne de demokrasiyi suglaya-
biliriz. ilkelerin ¢arpigmalari, elementlerin garpismalarini andi-
rir. Okyanus suyuy, firtina havayi, kral kralh@i, demokrasi halki
savunur. Burada goéreceli olan monarsi, mutlak olan cumhuriye-
te karsi koyar. Toplum bu ¢atismalardan fayda gérur. Fakat bu-
gun kendisine acikli gelen bu durum, yarin selameti olacakhr.
Su da var ki micadele edenleri asla ayiplamayiz. Bu partilerin
birinden biri yaniliyor. Hak ve hukuk, Rodos'ta iki sahil Gzerinde
ylkselen o koca heykel gibi degildir, ayni zamanda iki tarafta
bulunmaz. Bir ayadr cumhuriyette, digeri krallikta olamaz. O,
parcalanamaz bir butundir ve tek bir yanda bulunur. Fakat al-
dananlar iyi niyetle aldanmaktalar. Kér biri suglu degildir, tipki
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Vendée'li(') birinin kesinlikle gapulcu olmamasi gibi. Bu korkung
carpismalar yazginin cilvesine baglayalim. Bu firtinalar her ne
kadar siddetli olsalar da, insanligin sorumsuzlugu, onlara karig-
mistir.

Aciklamay bitirelim:

1830 hukumeti gok kritik kosullarda ise bagladi. Henuz do-
dan bu hikimet, hemen savasmak zorunda kald..

Yeni yerlesmigsti ki, simdi dogan ve o kadar da saglam olma-
yan bu Temmuz olgusunun da, belirsiz gekismeler, sarsintilar ol-
dugunu hissetti.

Direnis ertesi gin dogdu. Belki de, dinden bir giin énce dog-
mustu.

Dismanlik giderek buyudu ve gizlilikten siyrilip agik¢a gurle-
di.

Fransa disindaki krallar tarafindan hos kabul edilmeyen
Temmuz ihtilali, Fransa’'da farkli bigimlerde yorumlanacakti.

Tann, insanogluna olaylarla arzularini bildirir. Fakat bu sir
yUkli bir dille yazih, anlagiimasi gii¢ bir metindir. insanoglu he-
men bunu kendince yorumlar. Fakat bu seri yorumlar, hata ve
bosluklarla dolu ve akliselime aykiri gevirilerdir. ilahi dilden an-
layan ¢ok az insan vardir. Bu bilgili kisilerin en kavrayisli, en
sakin ve en Ustin zekah olanlari, ellerindeki yaziyi usul usul
okurlar. Gelgelelim, onlar, metinleriyle geldiklerinde, is ¢oktan
yapilmistir ve genel alanda yirmiye yakin geviri ya da yorum
vardir. Her bir yorum, bir parti dogurur ve her bir anlagsmazlik-
tan bir gegimsizlik ¢ikar. Her parti, dogru metnin kendisinde ol-
duguna inanir, her bozguncu da gerg¢ek 1$1gin sahibi oldugunu
savlar.

Cogu zaman iktidarin kendisi de bozguncu siniftir.

Devrimlerde akintiya karsi yuzenler vardir, onlar eski partile-
rin Oyeleridir.

Tanr’nin yardimiyla soyagekime baglh olan eski partiler de,

(*) Vendée: Kuzey Fransa'da bir eyalet. Bir isyanin gehri.
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devrimler isyan hakkindan kaynaklandiklari i¢in, bunlara karsi
isyan etme haklari olduguna inanirlar; fakat bu yanlistir.

Cunkl bdylesi devrimlerde, baskaldiran halk degil, kraldir.
Devrim baskaldirinin tersidir. Her devrim siradan bir olay oldugu
icin, kendisini hakh sayar.

Zaman zaman, bu hak sahte devrimcilerce lekelenir, ancak
kirlenmis de olsa, kanlanmis da olsa varkalmay surdurur. Dev-
rimler bir rastlantidan degil de, bir ihtiyagtan olusur. Bir devrim
demek, bir 6zentinin gerceklenmesi demektir. Olmasi gerektigi
igin olmustur.

Eski yasal partiler, hatali bir dusunce yuritme ylzinden
1830 Devrimi'ne karsi gikmiglardi. Hatalar epey isabetli firlatici-
lar bulurlar. Devrimi en ciliz yerinden vurmuglardi, zirhin kusu-
rundan, ondaki mantik eksikliginden. Onlar bu devrimde kraliye-
te saldinyor ve séyle baginyorlardi: «Devrim, evet ama niye bu
kral?» Aslinda bu fitneciler hayli isabetli nisan alan kérlerdir.

Bu ¢i@hgi, Cumhuriyetgiler de yikseltiyordu. Fakat onlarin bu
isyan ¢igh@r anlamhydi. Kralcilarda kérlik sayilan sey, demok-
ratlarda bir ileri gérus sayiliyordu. 1830 Devrimi halka verdigi
s6zde durmamigti, buna 6fkelenen demokrasi, ondan hesap so-
ruyordu.

Gecmisin saldinsiyla gelecegin saldirisi arasinda, Temmuz
can ¢ekisiyordu. Bir yandan asirlik monarsiyle, 6te yandan, son-
suz hakla basi belada olan ani simgeliyordu.

Ote yandan disarida artik devrim sayilmayan, bir monarsi
haline gelen 1830, Avrupa'ya ayak uydurmak ve barigi da sa-
vunmak zorundaydi. Akliselime aykiri bir uyum, ¢gogu zaman bir
savastan bile daha pahaliya gelir. Bu agzi tikali, ama boyuna
homurdanan gizli gegimsizlikten silahl bir barig dogdu ki, bu da
uygarligin en pahal hilelerindendi. Temmuz kralhidi sahlanmigti.
Metternich seve isteye ona gem vurdurdu. ilerleme araciliiyla
Fransa'ya itilen devrim, Avrupa’daki monarsileri tartakliyordu.
Kendisi yedekte durmasina karsin, yedege aliniyordu.

Bu arada ulkede, halkin yoksullugu, emekgilik, tcretler, egi-
tim, ceza, fuhus, kadinin kaderi, zenginlik, yoksulluk, dretim, ti-
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ketim, dagitim, alim-satim, para, kredi, anamal hakki, ¢alisma
hakki, batin bu sorunlar gogaliyor, birka¢ kat yogunlasip agirla-
sarak toplumu tehdit ediyordu.

Siyasi partilerin yani sira, bir hareket daha belirmisti. Demok-
ratik ve felsefi kaynagma karsilik yetistiriyordu. Seckinler de halk
gibi, huzursuzdu, farkh bicimde ama onun 6élgusinde...

Alimler derin derin dusunurken, alt katmanlar, devrimci akim-
larin etkisiyle sarallar gibi sarsiliyordu.

Bu dusunurler bazisi kendi baslarina, bazisi aileleriyle bera-
ber ya da toplu halde sakince, ama derin derin toplumsal sorun-
lan inceliyorlardi. Bu sakin madenciler sessizce yeralti galerile-
rini bir volkanin temeline kaziyorlardi. Sarsintilardan ve kimi za-
man goérdukleri alevli firinlardan huzursuz bile olmuyorlardi.

Bu sarsintil yillarda bu huzur sahiden hos bir manzara yarat-
migti.

Bu adamlar haklar sorununu siyasi partilere birakmig, sade-
ce mutluluk sorunlariyla ilgileniyordu.

Onlarin toplumdan koparmak istedikleri, insanin huzur bul-
masiydi.

Parasal, zirai, endulstri, tecim sorunlarini bir din yuceligine ¢i-
kartmiglardi. Birazi Tanri eliyle, cogu da insan eliyle kurulan uy-
garlikta ¢ikarlar, canl bir yasa yoluyla siralanir, topaklanir, o ka-
dar ki, sert bir kaya olusturur. Bu canli yasa, ekonomistlerin sa-
birla inceledikleri bilimdir.

Farkl isimler altinda bir araya gelen bu insanlara genellikle
«sosyalist» denir. Bu adamlar, bu tasi delip bundan insan eliyle,
insan refahinin kaynaklarini figkirtmaya gayret ederler.

Giyotinden tutun da, savas sorununa kadar, ¢aligmalan si-
rekli ayni seyi icerirdi: Fransiz ihtilali'nin duyurdugu insan hakki-
na, onlar kadinin ve gocugun hakkini da eklemislerdi.

Farkh nedenlerle teorik agidan sosyalizmin uyandirdigi so-
runlar simdi tartismayacagiz. Biz sadece gbéstermekle kaliyo-
ruz.

Sosyalistlerin énerdigi iktisadi fikirler; hayaller ve mistisizm
bir kenara atilirsa, iki. 5nemli sorunda odaklanir:
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ilk sorun:

Zenginlik olugturmaktir.

ikincisi:

Esitce boligum.

ilk sorun, ‘caligma’yi kapsar.

ikincisi, Gcreti.

ilk sorunda, giiglerin kullanimi séz konusudur.

ikincisinde, zevklerin béliisiimesi.

Gaglerin iyi kullammindan halk iktidari dogar.

Zevklerin esit paylastirimasindan, bireysel mutluluk.

lyi bir dagitim derken, esit dagitim degil de, hakli bir dagitim
demek isteriz.

ik esitlik, adalet.

Bu iki 6zellik birlesince, digarda halk iktidari, iceride bireysel
mutluluk olunca, toplumsal refaha varilir.

Toplumsal refah demek, insanin mutlulugu demektir. Yurttas
6zgdr, ulus ylce olur.

ingiltere bu ki meseleden birini ¢dzdi. O olaganiisti bicimde
zenginlik yarattl, fakat iyi dagitamadi. Sadece tekyanl olan bu
¢6zim, Ulkeyi kaginilmaz bir zithga sirikledi. Caka satan bir
zenginlik, korkung bir sefalet. Bazilari i¢in bitin zevkler, bazila-
n i¢in batin azaplar. Bazilarinin zevklerinden digerlerinin yok-
sullugu doguyordu. Halk yoksuldu. Ayricalik, tekel, fodalite,
emekten kaynaklanir. Bu hatali ve riskli durum, halk iktidarini,
6zel yoksulluk tzerine oturtur ve kisinin acilarindan devletin bu-
yukIliginl olugturur. Bu kétd kurulmus buyklik, icinde higbir
ahlaki unsur tagimayan, somut unsurlarin toplamidir.

Komdinizm ve ziraat yasalari, ikinci sorunu ¢ézebileceklerini
digsinurler. Onlar da yaniliyor. Onlarin dagitimi da tretimi 6ldu-
rar.

Esit bir paylagim, ¢cabay: yok eder, yani artik kimse ¢alismak
istemez. Bu paylastigi her seyi paylasan bir kasabin dagitimidir.
Bundan dolayi, bdéylesi ¢6zimlerin Uzerinde durmayalim. Zen-
ginligi éldirmek, onu paylastirmak sayiimaz.

Bu iki meselenin iyi ¢g6zimlenmeleri i¢in, beraber ¢ézimlen-
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meleri gerekiyor. Her ki ¢6zUm birlestirilerek tek bir ¢6zim hali-
ne getiriimeli.

Bu iki sorundan sadece birini ¢6zin, iste size Venedik. Alin
size Ingiltere. Venedik gibi sahte bir giiciiniiz olur veya ingiltere
gibi maddi bir iktidariniz. iste o zaman, siz de kétii bir varsil olur-
sunuz. Venedik'in yikilmasi gibi, ya bir siddet eylemiyle mahvo-
lur, ya da ingiltere gibi batarsiniz. Diinya da sizin diismenizi ve
6lmenizi hic umursamaz. Cinku diunya sadece bencillik olan, in-
sanlik icin bir erdemi ya da bir disinceyi kapsamayan her seyin
disip 6lmesine riza gdsterecektir.

Sunu da séylemek isterim ki, biz burada Venedik ya da ingil-
tere demekle, uluslari degil, sadece toplumsal yapilari erekliyo-
ruz. Uluslar Uzerine kurulu oligarsilerden séz etmek istiyoruz,
uluslarin kendilerinden degil. Uluslara her zaman sevgi ve say-
g duyariz. Venedik bir ulus olarak bastan dirilecek, tekrar doga-
caktir. ingiltere aristokrasisi belki diiger, ama ulus olarak ingilte-
re de 6lumsizdir o da bir daha canlanacaktir. Bu agiklamadan
sonra, konumuza dénelim.

Bu iki meseleyi ¢6zmek i¢in zengine cesaret verin ve yoksu-
lu gbzetin, yoksullugu bitirin. Giglinin gugsizi ezmesini ya-
saklayin. Basarani kiskanan, daha yolun yarisinda olan kisilerin
hasetlerini dizginleyin. Ucreti ise gére matematiksel ve adaletli-
ce duzenleyin.

Egitimi parasiz ve zorunlu hale getirip gocugun yetismesine
katkida bulunun. Bilimin insanligin 6zt olmasina ¢alisin; kollar
calisirken, zekdlar da bos durmasin, geligsin. Ayni zamanda,
hem gug¢li bir ulus, hem de mutlu insanlardan mutlu aileler olus-
turun. Mulkiyeti, yikarak degil, evrensellestirip halka dagitin,
bdylece her vatandag, milk sahibi olur. Bu sanildigindan da ko-
laydr. iki kelimeyle dzetleyelim, zenginligi Gretmeyi de paylastir-
mayi da bilin. iste o zaman, hem maddi, hem de manevi yiiceli-
de erisip, Fransa adini tagimaya hak kazanirsiniz.

Aldanan birkag topluluk disinda, sosyalizm bdyle ifade etmis
kendisini, olaylara bu ¢6zimua aramig, beyinlere bu dusunceleri
vermek istemigti.
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Bu fikirler, bu teoriler, bu Gstelemeler, devlet adaminin filozo-
fa 6nem verme ihtiyaci, fark edilen belirsiz gergekler, hem eski
dinyaya uygun, hem de devrimci ilkelerle bagdasan yeni bir po-
littkanin yaratilmasi, Polignac'i savunmak igin, Lafayette'in kul-
lanildigr bir durum, kaosun altinda, geligimin ilerlemesini sez-
mek; odalar ve sokak, kisinin ¢cevresinde dengelemek durumun-
da oldugu istekli yarigmalar, devrime duyulan inang. Kesin ve
Ustin bir hakkin kabuld, irkina bagh kalma istegi, aile anlayisi,
halka duydugu gergek saygi, kendi 6znefsi bitin bunlar Louis-
Philippe’i dugundurdyor, kaygilandiriyordu. Gugli ve cesur ol-
masina ragmen, zaman zaman, omuzlarina yuklenen bu krallik
unvaninin altinda ezildigi olurdu.

Ayaklan altinda bir pargalanma, bir dagilma hissediyordu,
ama bu tozlagma olamazdi, ¢inkl Fransa her zamankinden da-
ha fazla Fransa'ydi.

Ufuklar yigiimalarla kararmigti. Usulca ilerleyen tuhaf bir ka-
rarti, insanlari, nesneleri, distnceleri kaplyordu.

Bu gélgeler 6fkelerden ve sistemlerden geliyordu.

Hizla bogulan seyler deviniyor, fokurduyordu. Bilgiciliklerin
gerceklerle kanstigr havada 6yle bir kasvet vardi ki, namuslu
adamin vicdani zaman zaman soluk alabiliyordu. Firtinadan 6n-
ce agag yapraklari nasil higirdarsa, zekalar da toplumsal kaygi-
larla titriyordu. Elektrikli basing o kadar siddetliydi ki, bazen her-
hangi biri, bir yabanci gevreyi aydinlatiyordu. Daha sonra, giin-
batiminin karanliklari ortaligi bir daha sariyordu. Bulutlardaki yil-
dirim, arada duyulan gékguriltisinden anlagiliyordu.

Temmuz ihtilali'nin Gzerinden yirmi ay gegmis, 1832 yili géz-
dagi veren goruntislyle baslamisti. Halkin sikintisi, ag iggiler;
golgelerde kaybolan, son Condé prensi; Parislilerin Bourbonlari
kovmasi gibi Nassaular’t kovan Bruxelles; kendisini bir Fransa
prensine éneren, fakat bir ingiliz prensine verilen Belgika; Nico-
las’in Rus 6fkesi; tam arkamizda Giiney'in iki iblisi, ispanya'da
Ferdinand, Portekiz'de Miguel; italya'da deprem; Bologna’ya el
veren Metternich; Avusturya'yl, Ancone’da zora dusiren Fran-

sa, kuzeyde Polonya'yr tabutuna ¢ivileyen lanet bir keser sesi;
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bitiin Avrupa'da iki miittefik olan Fransa ile ingiltere'yi gbzeten
iskilli bakiglar; aslinda her an ihanete hazir, egileni itmeye ve du-
senin Gzerine atilmaya hazir bekleyen giivenilmez miittefik ingil-
tere. Mahkemeye dort kelle vermemek igin, Beccaria’nin ardina
gizlenen Fransa Yuce Meclisi; Kral arabasinda karalanan zam-
baklar; Notre Dame Kilisesinden alinan hag; deg@eri dusirilen,
batan Lafayette, fukara 6len Benjamin Constant; yénetimde gii¢
kaybedip can veren Casimir Peerier; kraligin her iki bassehrin-
de zuhur eden toplumsal, sosyal hastalik, biri dusunce sehrinde,
6bird ¢alisma sehrinde: Paris’te i¢ savas, Lyon'dan rezilce bir
savas; her iki yerde de kor ates alevleri; hakkin alninda volkanin
kizil lavlan; Giuney'de bagnazlk; Bat kargasa; Berry Diigesi
Vendee'de; komplolar; isyanlar ve butin bunlar az gibi, bir de
kolera; disincelerin kesif ugultularina, olaylarin karanlik ve en-
diseli guriltusuni katiyordu.

5
KOKENI| TARIH OLAN, FAKAT TARIHIN
HABERSIZ OLDUKLARI...

Nisan bitimine dogru, her sey iyice kotulemisti. Kipirtilar artik
kaynasmaya déniigsmisti. Her ne kadar 1830'dan beri, sagda
solda ¢argabuk bastirilan énemsiz isyanlar ¢ikmis ve bastiril-
migsada bunlar tekrar canlaniyorlardi. Bu da alttan alta suren bir
tutusmayd..

Muthis bir seyler hazirlaniyor gibiydi. Muhtemel bir devrimin
belli belirsiz ¢gizgileri segiliyordu. Fransa, gézuni Paris’e dikmis-
ti, Paris ise Saint-Antoine Mahallesini izliyordu.

icten ice kizigan Saint-Antoine Mahallesi, fikir fikir kaynaya-
cak gibiydi.

Charonne Caddesindeki meyhaneler ciddi ve firtinah gibiydi
(bu ki niteleme meyhaneler icin tuhaftir).

Buralarda yénetimden uluorta séz edilirdi. Dévismek ya da
rahat durmak i¢in tartisiyorlardi. Dikkanlarin arka odalarinda is-
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cilere «ilk alarmda, sokaklara firlayip, diismanin sayisini umur-
samadan savasacaklarina dair» séz aliyorlardi. Bu is yapildik-
tan sonra, meyhanenin bir késesindeki adamin biri, gur bir ses-
le: «Unutma, yemin ettin» diyordu. Zaman zaman, ilk kattaki bir
odaya c¢ikiliyor ve orada sahiden masonvari sahneler olusturu-
yorlardi. Orgiite heniiz girenlere «ona ve aile babalarina yar-
dim» yeminleri ettiriyorlardi. Bu da bir formuldi.

Meyhanelerin arka salonlarinda «provokasyon» bildirileri
okunurdu. O zamanin gizli bir raporunda: «Devleti asagilyorlar-
di» yazihydu.

Su tir seyler konusulurdu: «Ben liderlerin isimlerini bilmiyo-
rum. Bizler o giinl sadece iki saat 6énceden 6grenecegiz.» Bir is-
¢i soyle konusmustu: «Bizler U¢ yuz kisiyiz. Her birimiz on mete-
lik verelim, bu da tam yiz elli frank eder. Bununla kursun ve ba-
rut ahnz.» Bir digeri $6yle konusurdu: «Ben alti ay istemem, iki
ay da istemiyorum. On bes gline varmaz devletle esseviyede
oluruz. Yirmi bes kisiyle karsi durabiliriz.»

Baska biri sunlan séyliyordu: «Geceleri uyumiyorum, ¢unki
mermi hazirliyorum.» Arada bir, kenter giyimli sik birileri geliyor,
fiyakali tavirlarla, emir verir gibi, en dnemli kisilerle el sikigtyor-
lar ve sonra gidiyorlardi. Hi¢bir zaman, on dakikadan uzun kal-
mazlardi. Yarim sesle, ¢ok kapsamli konusmalar yaparlardi.
«Kosullar olgunlagiyor, o sey hazir.» Oradakilerin diliyle konus-
mak istersek oradaki herkesin homurdandigini séyleyebiliriz.
Heyecan son sinirindaydi, o kadar ki, giniin birinde, meyhane-
nin ortasinda bir is¢i «Peki ama silahimiz yok!» dedi. Bir digeri
ona: «Askerlerde silah vardir.» Adam ayriminda olmadan Napo-
leon'un italya ordusuna séyledigi o sézleri séylemisti. Bir rapor-
da sbyle denilmisti: «Adamlarin séyleyecedi seyler ¢ok gizli ol-
dugunda, bunu birbirlerine orada sdylemezlerdi.»

Butun bu sézlerden sonra, sakladiklarn seyin ne olabilecegi-
ni dustinmek tuhaf gelir.

Bu toplantilar bazen, asamal olurdu. Cogu zaman sekiz-on
kisi olurlardi ve sirekli aymi kisilerdi. Bazi toplantilara her iste-
yen katlirdi; salon hincahing dolar, oturacak yer kalmaz, ayakta
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tartisirlardi. Bunlar olurken, bazilar yalnizca heyecan ve heves-
ten orada bulunuyor, bazilari da «iglerine giderken, séyle bir ug-
ruyorlardi.» ihtilalde, yani Biy(k ihtilal'de oldugu gibi, genellikle
bu meyhanelerde yeni katilanlari kucaklayarak karsilayan, ka-
dinlar da olurdu.

Daha anlamli olaylar da yasanmaktaydi.

Adamin biri meyhaneye girer, sarabini igtikten sonra: «Mey-
haneci, borcumu ihtilal 6deyecek» diyerek ¢ekip giderdi.

Charonne Caddesinin hemen karsisindaki bir meyhanede,
ihtilalci ajanlarin bulunduklar séyleniyordu.

Cotte Sokaginda kili¢ dersleri veren bir 6gretmenin salonun-
da ig¢iler toplanirlardi. Duvara tahta kiliglardan, bastonlardan,
megclerden olusan silahlar asiliydi. Bir gin kiliglarin Ustundeki
diagmeleri soktller. Bir is¢i sdyle dedi: «Tam yirmi bes kisiyiz.
Fakat beni saymiyorlar, ¢cinku bana bir robot géziyle bakiyor-
lar.» Boyle diyen is¢i, daha sonra Quenisset olarak isim yapa-
cakti.

Planlanan seyler giderek yayiliyor, her yeri sariyordu. Kapi-
sinin é6nund suplren bir kadin, komgusuna sdyle diyordu: «Kag
gecedir mermi hazirliyoruz.»

Kent muhafizlarina seslenen bildirileri sokaklarda bagira ¢a-
dira okuyorlard.. Bir bildiri soyle imzalanmisti: «Babet, sarap sa-
ticisi.»

Bir giin Lenbir Carsisindaki bir icki dikkaninin karsisinda,
cenesi siyah bir sakalla siisli ve italyan agziyla konusan bir
adam, bir tagin ustune ¢ikmis, bilicilikle dolu bir yaziyr coskuyla
okuyordu.

Orada toplananlar alkishyorlardi. Halki en fazla heyecanlan-
diran bélimler soyleydi: «...Teorimiz engellendi, bildirilerimiz yir-
tilds, ilanci arkadaslarimiz tutuklandilar... Pamuklardaki ¢ézulme
epey kabarik sayida kiginin aramiza katilmalarini sagladi...
Uluslarin gelecegi, karanlik saflarimizda hazirlaniyor. iste sart-
lar: Etki ya da tepki, devrim ya da karsidevrim. Cunki artik ¢a-
gimizda, miskinlige ve uyusukluga yer yok. Ya ulus igin ya da
ulusa karsl, iste mesele bu. Bagkaca bir sey yok... Bizi begen-
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miyorsaniz yikin, fakat o gine kadar ilerlememize yardim edin.»
Butin bunlar alenen séyleniyordu.

Daha da cesurca eylemlerden halk bile kugkulaniyordu.
1832'nin 4 Nisan gununde, oradan gegen bir yaya, bir tagin Us-
tune ¢ikmig ve avazi giktiginca, «Ben Babeuf taraftariyim!» diye
haykirmisti. Fakat bu ahaliyi kuskulandirmigti, ¢inkii Babeuf'un
ardindan Gisquet'nin kokusu geliyordu.

Oradan gegen biri:

«Kahrolsun miulkiyet! Solcu muhalefet, dének ve hain! Hakli
cikmak istediginde isyan onerir. Yenilmemek i¢in, demokrat olur
ve savasmamak i¢in kralcidir. Cumbhuriyetgiler tiyli hayvanlar-
dir, ey emekgi vatandaslar, Cumhuriyetgiler'den uzak durun!»

Bir isgi:

«Kes sesini casus yurttag!» diye bagirdi.

Bu ses ¢enesini kapatmaya yetti.

Sir yukld olaylar yasanmyordu.

Gun batimina dogru, bir is¢i kanal boyunda, sik giyimli birine
rastlardi. O adam kendisine: «Yurttas nereye bdyle?» diye so-
rardi.

isgi: «Bayim, sizinle tamigmak onuruna sahip olamadim he-
nuz.»

lyi giyimli, ona sdyle derdi: «Evet ama, ben seni ¢ok iyi tani-
yorum.» Sonra eklerdi: «Kaygilanma ben komitenin adamiyim.
Senin guvenilir biri olmadigini dusunuyorlar, dikkatli ol. Bir sey
sOyleyecek olursan, gézumuz Uzerinde...» Daha sonra isgiyle el
sikigip oradan ayrilird.

Alesta duran polis, sadece meyhanelerde degil, sokaklarda
da ahgilmadik konugmalari not ediyordu. Bir dokumaci, ince is-
ler yapan bir marangoza: «Listeye adini hemen yazdir» diyordu.

«Neden?»

«CUnky silahlar patlayacak bugtnlerde.»

Hirpani kilikli iki yolcu, zenginlere olan dismanliklarini agik-
¢a belirtiyorlardi:

«Bizi kim ydnetiyor?»

«Mdsyd Philippe.»
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«Hayir, kenterler.»

Bunlara yoksullar diyerek kiugimsemek istemiyoruz; onlar
sadece yoksullardi, aglarin da bazi haklan vardir.

Bir baska gin, iki kisinin birbirleriyle, séyle konustuklar du-
yuluyordu: Biri digerine:

«Saldin planimiz kusursuz,» diyordu.

Trone parmakhginin sapagina ¢émelmis dort kisi $oyle konu-
suyordu:

«Onun Paris'e bir daha girmemesi igin, her seyi yapacagiz.»
«O» kimdi? Korkutucu bir sir.

Mahalledeki dedikodulardan anlasildigi kadariyla, 6nemli li-
derler geride bekliyorlardi. Onlarin kararlara varmak igin Saint-
Eustache Sokagindaki bir meyhanede bulustuklarindan kugku-
lanihyordu.

Mondetour Sokaginda yasayan ve Terziler Yardimlagma Der-
negi Baskani olan Aug isimli biri, diger liderlerle, Saint-Antoine
arasinda araciydi. Fakat bu sefler hakkinda fazla bilgi yoktu. Da-
hasi bu konuda sdylenilen su sézlerin etkisi hala canlidir. Sanik-
lardan biri, daha sonralar Mecliste kendisine sorulanlara, su
onurlu kargiligr vermigti:

«Liderleriniz kimler?»

«Kimseyi tanimiyorum, aslinda kimseyi bir lider olarak gor-
medim.»

Bu kadar anlamli, fakat yine de belirsiz sdzler, séylentiler ku-
laktan kula@a fisildanirdi.

Beuilly Caddesinde ¢alisan bir marangoz, yeni yapilan bir
evin cevresindeki arsaya tahta paravanlar ¢akarken, yerde bir
mektup gérmistii. Uzerindeki sézler okunabiliyordu:

...Degisik derneklere subelerde yaziimalarin énine gegmek
i¢in, komitenin énlem almasi gerekir...

Ve not olarak sunlar eklenmisgti:

Faubburg-Paissoniere Sokaginin 5 numarali evinde, bir si-
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lahg¢imin avlusunda bes-alt! tifek oldugunu égrendik. Bizim bé-
limde hig silah yok.

Bu yazilari bulan marangoz telaglanmis ve mektubu komgu-
larina gostermigti. Birkag adim ilerde, eline yine yirtik ve daha
da manidar bir kagit gecti. Bu tuhaf belgelerin tarihi degerini di-
sundp, bunu asagida yayinhyoruz:

Q| C |D|E Bu listeyi ezberleyip
yirtin. Emir verdiginiz
adamlar da ayni
bicimde davransinlar.
Selam ve sevgiler.

L.

u og a fe

Bu bulusun sirrindan haberleri olan kisiler, ancak ¢ok daha
sonralari, o doért biyik harcin «Quinturions, Centurions, Decuri-
ons, Eclaireurs»() olduklarini ve kigiik harflerin de bir tarihi yaz-
digini égreneceklerdi: 15 Nisan 1832. Her buyuk harfin altina
cok belirtici anlamlari olan isimleri de yazilmisti. Ornegin:

Q.Bannarel : 8 tufek, 83 fisek.

Guvenilir kisi. C-Boubiere: 1 tabanca, 40 fisek.

D-Rollet : 1 kilig, 1 libre barut.

E-Tessier : 1 kilig, 1 fisek gantasi. Dakiktir; gtivenilir.
Terreur : 8 tifek. Cesur biri.

(*) Quinturions : Bes yuz kisilik birlik.
Decurions : On kigilik birlik.
Eclaireurs : lzciler.
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Ayni marangoz o bos arsada, ustu kursunkalemle ama epey
okunakli bigimde sunlarin yazili oldugu, yine gizemli bir liste bul-
mustu:

Birlik-Blachard. Abre-sec 6

Barra-Soize. Salle au Compte.

Kosciusko. Aubry Bourcher. Kasap-Aubry?
JJ.R.

Caius Gracchus.

Gdézden gegirme hakki. Dufond-Four.
Girondenlerin distsu. Dertac-Maubuee.
Washington, Pinson. 1 pist. 86 fisek.
Marseillaise.

Halkin egemeni Michel Quincampoix-Kilig.
Centik.

Marceau-Platon-Arbre-sec.

Varsova Tilly, Populaire ¢igirtkant...

Bu listeyi bulan namuslu adam, hemen bunun anlamini ¢6z-
dii: Bu liste, «insan Haklari» érgiitiiniin dérdinci yénetim daire-
sindeki uyelerin listesiymis. Listede bolim liderlerinin ad ve ad-
resleri de vardi. Bugun artik, bitin bu olaylar gece karanligiyla
kapl oldugundan ve tarihe mal olduklarindan, bunlar yayinla-
makta sakinca gérmiyoruz. Bu arada, «insan haklari» érgit-
nun kurulus tarihinin ¢ok daha sonra oldugunu dikkate alirsak,
bu bir taslak da olabilirdi.

Bu arada, kararlardan, sézlerden, yazil belgelerden asil ya-
pilacaklar anlagiimaya baglanmigti.

Popincourt Sokaginda isporta esya satan bir eskicide, bir do-
labin ¢ekmecesinde, yine ayni gri renkli yedi kagit pargasi bu-
lunmustu. Bu kagitlar, ayni renkli, doért kdseli kagitlardi. Bunlar
da dérde katlanmigti. Bu kiguk kagitlarin tGstindeki mermi bi-
¢imli bir kartta sunlar vardi:
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Barut .........ccooiiiiill. 12 ons.

Kakdrt......cccoovvviiienn.... 2 ons.
Komar........ccoovven..... 21/2 ons.
SU oo 2 ons.

Dolaba el konuldugunda, agdir bir barut kokusu yukselmigti
cekmeceden.

Gunltk ¢alhigmasini bitirip evine dénen bir duvarci, Austerlitz
Képrusundeki bir bankta ufak bir paket unutmustu. Bu paket ka-
rakola goturtldy; iginde iki bildiri bulundu. Bu bildiride Lattauti-
ere imzasi vards, «iggiler Birlesin» isimli bir mars ve ici fisek do-
lu bir teneke kutu bulunmustu.

igkilerini yudumlayan iki isgiden biri, digerine ne kadar terle-
digini gostermek igin, elini ceketinin altina sokmasini istemigti,
arkadasini yoklayan is¢i, onun ceketinin iginde bir tabanca tasi-
digim anladi.

Pere-Lachaise Mezarligiyla, Trone Parmakh@ arasindaki
tenha bir hendekte oynayan ¢ocuklar, talaglar ve ¢épler arasin-
da, bir guval bulmuslardi. Cuvalda mermi kahbi, fisek yapmak
i¢in, tahta bir torna kavragu, icinde barut tozlar bulunan bir tabak
ve eritilmis kursun izlerini taglyan kiguk bir tencere vardh.

Bir sabah saat beste, Pardon isimli bir yurttas evinde fisek
hazirlarken goérildid. Aymi adam, yani Pardon, Barricade-sur-
Mery bélimine dye olmus, 1834 kalkismasinda 6ldardlmasta.

iscilerin dinlendikleri vakitte, Picpus Kapisi ile Charenton Ka-
pisi arasinda, nébetgilerin bulundugu bir yolda, bir meyhane ka-
pisinin yanindaki iki duvar arasinda, iki adamin randevusu dik-
kati cekmigti.

Onlardan biri ceketinin altindan ¢ikardigi tabancay arkada-
sina veriyordu ki, tabancanin islandigini fark etti ve tabancayi
tekrar doldurdu, kuru barut kattiktan sonra, birbirlerinden ayril-
dilar.

Daha sonralari, Beaurborg Sokagindaki bir kalkismada 6ldu-
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rulen Gallais isimli biri, evinde yedi yUz fisek ve yirmi dort tufek
mermisi bulundugunu anlatarak kurumlaniyordu.

HUkUmet ginin birinde, eline gegen bir bildiriden, bir mahal-
lenin silahlandirildigint ve iki yoz bin de figekleri oldugunu 6g-
rendi. Bir hafta sonra, otuz bin figek dagitildi. igin en tuhaf tara-
fi polisin bunlardan birine bile el koyamamasi oldu. Ele gegirilen
bir mektupta sunu okumuslardi: Vakit yaklasti, dért saat iginde
seksen bir yurtsever, silahlanacak.

Butin bu politik kaynagsmanin yine de sakince oldugunu séy-
leyebiliriz. Kaginilmaz olan ve neredeyse patlayacak olan firtina
hazirlaniyordu. Henlz yeraltinda olan bu kalkismada birgok tu-
haflik vardi. Yaklasan firtinadan séz ediyordu herkes. Kenterler
is¢ilerle bunu tartigiyorlardi. Su tur sézler ediliyordu: «Eh, isyan
nasil gidiyor?» Bunu ¢ok siradan bir sey gibi soruyorlardi, tipki
«Karimiz nasil? Cocuklariniz iyi mi?» der gibi.

Marceau Sokaginda, bir mobilya taciri soruyordu:

«Saldin ne zaman?»

Baska bir esnaf séyle diyordu:

«Cok yakinda saldiracaklar. Eminim, bir ay énce on bes bin
kisiydiniz, buginse yirmi bes bin kisi oldunuz.» Esnaf tufegini
veriyordu ve komsusu da yedi franka satmak istedigi bir taban-
cay! isyancilardan birine uzatiyordu, hediye niyetine.

Aslinda ihtilal atesi giderek harlaniyordu. Fransa’nin ve Pa-
ris'in her yerini sarmisti bu ates. Her yerde tek yurek atiyordu.
Tipki insan bedeninde olusan ve bazi iltihaplarin meydana getir-
digi zarlar gibi, gizli dernekler ulkenin her yerindeydi. Hem legal,
hem illegal olan, «Halkin Dostlarn Birligi»nden insan Haklari
Dernekleri kurulmustu. Bu dernek bildirilerinden birine «Cumhu-
riyet Déneminin 40. Yilinin Pluviose Ayi() tarihini atmisti. Agir
ceza mahkemelerinin kararlarina karsi ¢ikarak, subelerine daha
sonra iptal edilecek isimleri vermekten ¢cekinmiyorlardi. Subele-
re su isimleri vermiglerdi:

(*) Pluviose: Fransiz ihtilali'nin besinci ayl, 20 Ocak ile 21 Subat aras..
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Mizraklar.
Tehlike Canu.
Tehlike Topu.
Frigyal Basligi.
21 Ocak.
Haytalar.
Dilenciler.
lleri Yiirtyds.
Robespierre.
Diizeg.
Zafer!

insan Haklar Dernegi’nden Hareket Dernegi dogacakti. Bun-
lar dernekten ayrilip éne firlayan sabirsiz heveslilerdi, diger bir-
likler asil 6rgitlere katiimay istiyorlardi. Uyeler, oraya buraya
cekistirimekten yakiniyorlardi. Ornegin, Galli Dernegi ve Beledi-
yelerin Orgiitlenme Komitesi; Yayn igin Ozgurliik, Yayin ve Bi-
reysel Ozgirliik Dernegi, Dolayh Vergilere Karsi Halkin Egitimi
icin 6rgtler. Daha sonra, Esit isgiler Dernegi de, (i¢ kisma ayri-
lyordu; Esitlikgiler, Komunistler ve Reformcular. Daha sonra
Bastille Ordusu, bir onbasinin idaresindeki dért adam, bir ¢gavu-
sun yonettigi on adam, bir astegmenin buyrugundaki yirmi kisi
ve bir tegmenin emrindeki kirk kisi. Bu adamlar arasinda birbir-
leriyle tanisan on kisiden fazlasi bulunmazdi. Onlemle cesaretin
birlesimi; Venedik siyasasini andiran bir siyaset. Bagtaki komite-
nin iki kolu vardi:

Hareket Dernegi ve Bastiller Ordusu. Kralci bir bi'''k, «Bagli-
hk Sévalyeleri» bu cumhuriyet¢i derneklerin arasindz devinerek
huzursuzluk veriyordu. Fakat suglandi ve kovuldu.

Paris'teki dernekler diger kentlerde kok salmislardi. Lyon,
Nantes, Lille ve Marsilya’nin da «insan Haklari» dernekleri var-
di: La Charbonniere’ler;(*) Ozgiir Bireyler Dernegi; Aix’de, Con-

(*) Charbonierre: Ormanlarda kémir ocag.
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gourde isimli bir dernek kurulmustu, buna daha énce deginmis-
tik.

Paris’te Saint Marceau Mahallesi de neredeyse Saint-Anto-
ine Mahallesi kadar fokurduyordu, okullar da mahalleler kadar
tezcanliydi. Saint-Hyacinthe Sokaginda bir kahve, Mathurins-
Saint-Jacques Sokaginda «Sept-Billards Meyhanesi» égrencile-
rin lokalleriydi. Angers ve Aix'in Congourde’daki Uyeleri ile birle-
sen ABC Dostlari, degindigimiz Musain Cafesi'nde toplasirlardi.
Bu gengler, zaman zaman da, daha énce belirttigimiz gibi Mon-
detour Sokagindaki bir kabare-restoran olan Corinthe’'de topla-
nirlardi. Fakat bu bulugmalar gizliydi. Diger toplantilar herkese
acikti. Bir kovusturmadan alinan su paragraftan, onlarin ne ka-
dar yaman olduklari belliydi:

«Bu toplantilar nerede yapihyor?»

«Paix Caddesinde.»

«Kimin evinde?»

«Sokakta.»

«QOrada hangi kisimlar vardir?»
«Bir tek kisim.»

«Nedir 0?»

«Manuel kismi.»

«Elebagimz kimdi?»

«Ben.»

«Siz hikimete kars! ¢ikacak kadar yetiskin degilsiniz, epey

gengsiniz, emirleri kimden aliyordunuz?»
«Merkez Komiteden.»

Cok daha sonralan Belfort, Lunévile ve Epinal kalkismalarin-
dan anlasilacag iizere, ordu da, halk gibi fokurduyordu. Elii ikin-
ci, Besinci ve Sekizinci, Otuz Yedinci ve Yirminci Stvari Alayla-
rnna giveniliyordu. Burgonya’da, gineydeki sehirlerde «Ozgr-
luk Agaci» dikiliyordu, yani ucunda kirmizi bir baglik olan direk-
ler.

iste durum buydu.
Konuyu anlatmaya baslarken, séyledigimiz gibi, Saint-Anto-
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ine Mahallesi i¢clerinde en heveslisiydi, digerlerine kilavuzluk
eder gibiydi.

Birari kovani gibi kalabalik, karincalar gibi ¢aliskan, cesur ve
6fkeli bu mahalle, bir deprem heyecaniyla, Grpererek bekliyordu.
Fakat batin bu devinime kargin, gaigmak birakilmamisti. Higbir
sey, bu mahallenin i¢inde oldugu canhhgi ifade edemez. Evlerin
cat katlarinda saklanan dyle acilar, dyle mahrumiyetler vardi
ki... Bu tavan aralarinda az rastlanan piriltili zekalar da vardi.
Aslinda, zeka ile mahrumiyetin birbirlerine yaklagsmalarindan fe-
laketler dogar.

Saint-Antoine Mahallesinin, daha da baska sorunlarn vard.
Cunku orasi ticari krizin, iflaslarin, grevlerin ve igsizliklerin so-
nuglarinin hedefiydi. Béylesi seyler de ihtilallere meydan verir.

Kalkismalarda yoksulluk gerekge ve etkiler olusturur. Vurdu-
du darbe, donip kendisine gelir. Gururlandiran 6zelliklerle dolu,
icten ice kaynayan, hep ¢arpismayi bekleyen, patlamalara hazir,
daima o6fkeli bir halk parlamak i¢in bir kivilcim bekler. Olaylarin
akistyla dagilan kivileimlar, ufuklarda ugusurken, gayri ihtiyari,
Saint-Antoine Mahallesini dusunur. Burasi Paris kapilarindaki
sikintilarin ve digincelerin cephaneligidir.

Daha 6nce okudugumuz satirlarda usulca degindigimiz Sa-
int-Antoine Mahallesinin meyhaneleri tarihi bakimdan epey bili-
nirler. Kargasa gunlerinde sdzler insani saraptan daha fazla sar-
hos eder. Orada sanki gelecegi géren ruhlar ve gelecek sezilir.
Bunlar kalplere dolar ve ruhlar yuceltir. Saint-Antoine Mahalle-
sindeki meyhaneler, tipki Roma'nin yedi tepesinden biri olan
Mont-Aventin’de, biyuci kadinin ini Uzerinde yukselen ve ge-
lenlere o derin kutsal nefesleri sagan meyhanelere benzer. Ora-
da Ennius'un(’) degindigi gibi, «Biylci sarabindan» igilir.

Saint-Antoine Mahallesi haikin ardiyesidir.

Devrimci sarsintinin agtigi ¢atlaklardan halkin egemenligi si-
zar. Belki bu egemenlik de arada bir hatali davranir, herhangi bir
kurulus gibi yanilabilir, ama bunlara karsin, yuceliginden bir sey

(*) Ennius: Romal bir ozan.
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eksilmez. Halkin egemenligi i¢cin Yunan mitolojisindeki o tek géz-
It devden s6z ederken kullanilan «Ingens»(*) nitemini kullanabi-
liriz.

‘93 yilinda bile, gbklerde yuzen dusunce iyi ya da kotd olsun,
gln tutucularin veya coskulularin gini olmasin, yine de Saint-
Antoine Mahallesinden ya yabanil lejyonlar, ya da yigitler ordu-
su olugturdu.

Yabanil derken, bu kelimenin hakkini verelim, ihtilal kargasa-
sinin ilk ginlerinde, perisan olan o eski Paris’in tUstlne yuruyen,
o ofkeli, o vahsi, o bagiran halk, elinde bir topuz ya da bir miz-
rakla her tarafa saldiriyordu. istedigi neydi bu adamlarin? Onlar
baskinin sonunu, zulmin sona ermesini, kiliglarin kinlarina so-
kulmasins; erkek i¢in is, cocuk i¢in egitim, kadin i¢in sosyal an-
layis; 6zgurluk, esitlik, kardeslik; herkese ekmek, herkese di-
sunme hakki, dunyanin cennete donismesini ve gelisme, yuk-
selme istiyorlardi. Bu kutsal kavramai, iyi ve glzeli, ilerlemeyi, ge-
lismeyi butin glgleriyle istiyorlardi. Ellerinde balta, yar ¢iplak,
sacl bagsi perisan, pili pirtiya burdla bu adamlar, kiukreyerek bu-
nu istiyorlardi. Evet onlar yabanildi, fakat onlara uygarligin ya-
banillar diyebiliriz.

Bu hakki saldirarak, siddetle istiyorlardi. insanoglunun gézi-
nl korkutup, onu siddetle tehdit ederek, onu zorla cennete sok-
mayi hedeflemislerdi. Barbarlara benzeseler de kurtariciydi on-
lar.

Yuzlerinde gecelerin maskesi vardi fakat isikla dileniyorlardi.
Bu yabanil ama iyi niyetli ve guzellik yolunda kaba davranan ki-
silerin karsilarinda daha baskalarn da vardi. Saten islemeli ve
dantelli elbiseler iginde, beyaz tiylerle susli, ellerinde san eldi-
venler, ipek gorap ve rugan pabugclar giyinmis bu kisiler mermer
bir ocak korunmasi igin, uysal bir sesle direnirlerdi. Bunlar, Orta-
¢ag prensiplerinin, tutuculugun, ilahi hakkin, cehaletin, tutsakli-
din, idam cezalarinin surmesi igin Usteliyorlardi ve kiligtan, in-

(*) Ingens: Yunan Mitolojisinde tek gézlu dev; gigli, devasa anlaminda.
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sanlarin canl canh yakilmalarindan ve daragacindan yanaydi-
lar. Bize gelince, bu uygarlik vahsileriyle, barbarlarin uygarlari
arasinda, kuskusuz barbarlar segerdik.

Ama slkur Tanri'ya, bagka bir alternatif daha var. Artik ne
ileri, ne de geriye dénis mecburi degil. Ne zorballk, ne de sid-
det.

ilerleme yanlisiyiz, ama uysalca.

Tanri da bunu sagliyor aslinda, yokuslarin yumusakhigr da,
Tanr’nin igidir.

6
ENJOLRAS VE YARDIMCILARI

Enjolras, o glinlerde muhtemel bir isyani dikkate alarak, gizli
bir yoklama yapti.

Musain Cafesi'ndelerdi.

Enjolras, konugmasina gizemli anigtirmalar ekleyip:

«Nerede oldugumuzu ve kimlere givenebilecegimizi bilmeli-
yiz. Savasgl insanlar istiyorsak, onlari yaratmalyiz. Bize silah
gerek. Bunun zarari olmaz. Yoldan 6kizler gegerken, yoldakile-
rin boynuz yarasi alma olasiligi bos bir yoldan ge¢enlerden da-
ha cok. iste bu yiizden, su sirilyl bir sayalim. Kag kisiyiz? Bu
isi ertelemek olmaz.

«Devrimciler siirekli aceleci olmak zorundalar. ilerlemenin
kaybedecek tek saniyesi bile yok. Umulmadik olandan sakina-
m. Bizi gafil avlanmalarina firsat vermeyelim. Batun dikislerimi-
zi incelememiz ve onlarin saglamhigindan emin olmamiz gerek-
li. Bu igi, bu gin yapmak zorundayim. Courfeyrac, sen, politek-
nik 8grencilerini yokla, bugin onlarin izin gunu, ¢garsamba degil
mi? Feuilly siz de Glaciere'deki 6grencilere bakin, olur mu?
Combeferre, Picpus’a gitmeye s6z verdi. Orasi kargasa iginde.
Bahorel, Estrapade’yi ziyaret eder. Prouvaire masonlar savsak-
liyor, sen de bize Grenelle-Saint-Honore locasindan haber getir.
Jolly, Dupuytron Kilinigi'ne gidip tip okulunu kolagan etsin. Bos-
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suet, adalet sarayina kadar uzanip, stajyerlerle konugsun. Ben
Congourde'la ilgilenirim.»

Courfeyrac:

«Her seyi ayarladin, dostum.»

«Hayir.»

«Peki, bagka ne var?»

«Cok 6nemli bir sey.»

Combeferre: «Ne?»

«Maine Kapisi,» dedi Enjolras ve bir sire derin derin disin-
dikten sonra:

«Maine Kapisinda mermerciler, ressamlar, heykel isliklerinin
iscileri var. Bunlar cogkulu, hevesli ama hemen miskinlesen kisi-
ler. Bir suredir, onlara bir haller oldu, ne oldugunu ben de anla-
yamadim fakat sanki, baska heveslere kapilmig gibi uzaklastilar.
Butin vakitlerini dominoyla gegiriyorlar. Onlarla biraz konusgmali
ve onlari hale yola koymali. Richefeu'de toplamyorlar. Onlari 63-
le saatlerinde bulabiliriz. Su soduyan kiulleri biraz eselemeli. Ben
de bunun i¢in, su dalgin Marius’d distinmuastum aslinda, o bu isi
yapardi, fakat nedense artik ugramiyor. Maine Kapisi igin, birini
bulmaliyiz, ama kimi?»

«Peki ya ben... Ben yok muyum?» Grantaire konugsmustu.

«Sen mi?»

«Evetl»

«Sen mi, Cumhuriyetcilere 6gut vereceksin, sen mi soguyan
yureklerdeki kivilcimlari tutugturacaksin?»

«Niye olmasin?»

«Yapma Grantaire, sen ise yarar misin?»

«Faydali olmayi ¢ok istiyorum.»

«Sen higbir seye inanmazsin ki?»

«Sana inaniyorum ama.»

«Grantaire bana bir iyilik et.»

«Yeter ki iste. Ayakkabilarini boyayim mi?»

«Hayir, sen sadece bizim iglerimize karigma. Sen igkini i¢.»

«Kadirbilmez birisin, Enjolras.»
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«Sen Maine Kapisina gitmeyi géze aliyor musun? Bunu ya-
pacak gicun var mi?»

«Elbette, Grés Sokagindan inerek, Saint-Michel Meydanin-
dan gecger, Monsier-le-Prince Sokagina sapar, oradan Vaugirard
Mahallesine gegip, Carmeslar astiktan sonra, Cherche-Midi So-
kagina gelirim, Savas Bakanhgini geride birakip, Vitilles-Tuilleri-
es Caddesinden uzanip, Maine yoluna girer, parmakliktan geger
ve Richefeu’'nun yerine varirim. Bunlari yapabilecedime eminim.
Daha dogrusu, ayakkabilarim buna dayanr...

«Richefeu'deki adamlari iyi tanir misin?»

«Cok iyi degil, her ne kadar birbirimize ‘sen’ diyerek konugu-
yorsak da...»

«Ne diyeceksin onlara?»

«Bu da soru mu, ne diyecegimi saniyordun? Onlara Robes-
pierre’den, Danton'dan, ilkelerinden s6z edecegim.»

«Sen mi?»

«Evet. Kimse benim degerimi bilmez. Bir seyi aklima takar-
sam kesinlikle sonuglandiririm. Ben de Prud’homme okudum.
Sosyal Sé6zlesme'yi bilirim. 111, Y1l Anayasasi ezberimde. Yurtta-
sin 6zgurligundn bittidi yerde, bir bagkasinin ézgurlugu baslar.
Sen beni vahsi bir hayvan yerine mi koyuyorsun? Hatta birazcik
da su Devrimci Hebert'in yanlisiyim. Alti saat onun sézlerini
okudugumu bilirim.»

Enjolras payladi:

«Makarayi birak!»

«Muithis biri olabilirim!»

Birkag¢ dakika dalginca duran Enjolras, nihayet kararini ver-
mis gibi, bir hareket yapti. Agir bir sesle konugtu:

«Grantaire seni deneyece@im. Evet, sen Maine Kapisina gi-
deceksin.»

Grantaire, Musain Cafesi civarinda esyal bir odada kaliyor-
du, odasina gitti, bes dakika sonra déndugunde, Uzerinde bas-
ka bir yelek vardi. Robespierre modasina uygun giyinmisti. ice-
ri girer girmez, bakiglarini Enjolras’a ¢evirdi ve elini kizil yelegi-
ne atip:
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«Bak, kan kirmizi,» dedi.

Daha sonra arkadaginin kulagina fisildadi:

«Kaygilanma!»

Sapkasini basina takti ve kararh adimlarla yiriadao.

On bes dakika sonra, Musain Cafesi'nin arka salonu bosal-
misti. ABC Dostlar’nin hepsi Enjolras’in kendilerine verdigi gé-
revi yapmak icin ayriimislardi. Kendisine en zor gérev olan Co-
ugourde’yu ayiran delikanli, en son gikti.

Aix sehrinin Cougourde toplulugundakiler Paris’te olduklarin-
da, sehir disindaki tenha tas ocaklarinda toplanirlardi. Enjolras
Issy Cayirina dogru gitti.

Bu randevu yerine giderken, Enjolras, durumu aklinda inceli-
yordu. Olan bitenin ciddiligi apagik ortadaydi. Bir tir toplumsal
salginin belirtileri olan olaylar el altindan ilerlerse, en kiguk bir
kargaga onlara ket vurur ve geri geker. iste béylesi sagilacak
olaylar harabeleri ve yeniden doguslan olusturur.

Enjolras, ufkun karanlik gizgilerinde aydinlik bir seyler géru-
yordu. Kim bilir, belki de artik vakit yaklasmisti. Halkin hakkina
kavusmasi ne kusursuz bir sey olurdu! Devrim, muhtesem bir
sekilde Fransa'y: tekrar ele gegirecek ve dinyaya sdéyle diye-
cekti: «Arkasi yarin!» Enjolras hosnuttu. Kazan fokurduyordu.
Su anda bile, Paris’'te saga sola serpilmig, birgok «dostu» vardi.
Enjolras aklinda Combeferre'in keskin felsefi konusmasi, Fe-
uilly’nin kozmopolit heyecani, Courfeyrac’in zindeligi, Bahorel'in
acitan alaylariyla, ayni zamanda her yerde tutusacak bir kivilci-
mi tasarliyordu. Tumu de is bagindaydi. Kuskusuz sonug, emek-
lere uygun bir yanit verecekti. Bu ¢ok iyiydi. Derken aklina Gran-
taire takildi. icinden: «Nasil olsa, Maine Kapisi yolumun (stiin-
de, oradan birazdan gegecegdim. Richefeu'ya kadar uzanip, ba-
kalim Grantaire neler yapiyor? Buradan ayrildiginda ¢ok iddi-
aliyd, dilerim basaril olur,» diye gegirdi.

Vaugirard Kilisesinin ¢an kulesinde saat biri ¢aliyordu ki Ric-
hefeu'nin yerine geldi. Kapiyi iterek igeri girdi, her yer dumanliy-
di, masalar sigara i¢enlerle doluydu.
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Tatunden kaynaklanan bu koyu siste, birbiriyle tartisan iki

ses ylkseliyordu. Grantaire'le, bir hasminin sesi.

Grantaire lekeli ve dominolarla kapli mermer bir masada otu-

ruyordu. Kimi zaman, yumrugunu mermere indiriyordu. iste En-
jolras’in duyduklari:

«Iki alti.»

«Cift alti.»

«Dortll.»

«Hay algak bak, bende yok.»

«Sen yandin demek. Ikili.»

«Altili.»

«Ugli.»

«Birli.»

«Qynama sirasi bende.»

«Dért puanim var.»

«Glg bela.»

«Senin durumun iyi.»

«On bes.»

«Yedi daha.»

«Yirmi iki eder (dalginca), evet yirmi iki.»
«Sen su ¢ift altiyr hic ummuyordun, degil mi? Bunu 6nceden

kullansaydim, oyunun gidisi degisirdi.»

li.»

«Ikilide bile.»

«Birli.»

«Birli mi? O zaman begsli.»

«Bende yok.»

«Sen oynadin, degil mi?»

«Evet.»

«Beyaz.»

«Ne kadar da talihli, ah ne sans be (uzun uzun disinup) iki-

«Birli.»
«Ne bes, ne de birli, senin igin ¢ok fena oldu.»
«Domino.»
«Hay kor seytan.»
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IKINCI KITAP
EPONINE
1
COSSETTE'NIN CAYIRI

Marius, beklenmedik bir seylere karsi neler yapmasi gerekti-
gini disinmustu. Fakat Javert tutuklulan Gg¢ arabayla tasiyip yi-
kintidan ¢ikar ¢ikmaz, delikanh da disan sizildi. Saat gecenin
dokuzuydu. Marius solugu Courfeyrac'in evinde aldi. Courfey-
rac, artik Quartier Latin'de kalmiyordu (politik suglan ylizinden);
Verrerie Sokagina tasinmigti. Bu mahalle o yillarda devrimcile-
rin cok sevdikleri bir yerdi. Marius gelir gelmez, arkadasina: «Bu
gece sendeyim,» dedi. Courfeyrac yatagindaki iki silteden birini
yere serdi ve ona «Iste yatagin,» dedi.

Ertesi sabah saat yedide Marius, Gorbeau harabesine doén-
du, Madam Borgon’a kira borcunu 6édedi, bir arabaya kitaplarini,
yatagini, masasini, dolabini, iki sandalyesini ylikledi ve adresini
vermeden oradan uzaklast. Javert 6glen Gzeri, Marius’'l bir giin
6nceki olaylar igin sorgulamak i¢in geldiginde, evde sadece Ma-
dam Burgon vardi. Marius yerini bildirmeden taginmisti. Kapici
kadin da, kendisine bunu séyledi.

Madam Burgon da Marius’in geceleri tutuklanan hirsizlarin
sugorta@ olmasindan kuskulaniyordu. Mahalledeki diger kapici
kadinlarla gevezelik ederken:

«Kimin aklina gelirdi ki,» diye bagirdi, «bir kiz kadar utangag
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olan bu delikanhinin bu kadar kétu biri olacagi. Hig aklima gel-
mezdi.»

Marius’un bu telagh taginmasi igin, iki nedeni vardi. En rahat-
siz edici, en yabanil toplumsal ¢irkinliklerin tanigiydi. Kéti zen-
ginden bile daha beter olan kétl yoksulu, yalanci yoksulu gér-
mustu. ikinci nedeni ise Thenardier’ye karsi agilacak davada ta-
nikliga yanagsmamasiydi.

Javert ismini bile unuttugu o delikanhinin korkup kagtigmi ya
da kim bilir, belki de kendisine haber verdikten sonra odasina
dénmedigini dugundu. Yine de onu bulmak igin ugrasti, ama bir
sonug¢ alamadi.

Biray gecti, sonra biray daha. Marius hala Courfeyrac’la be-
raberdi. Mahkeme salonlarinin midavimi olan stajyer bir avukat-
tan, Thenardier’'nin bir hicrede tutuldugunu 6grenmisti.

Pazartesileri Marius, La Force Cezaevinin gardiyanina The-
nardier'ye verilmesi igin bes frank birakiyordu.

Artik meteliksiz kalan Marius, bu parayr Courfeyrac’tan
o6ding aliyordu. Hayatinda ilk kez borca giriyordu. Onun her
hafta aldigi bu para, bes franki veren Courfeyrac igin, anlasil-
masi olanaksiz bir seydi. Her pazartesi bu parayi alan Thenar-
dier de bunun kimden geldigini bilmiyordu. Courfeyrac, «Bu pa-
rayl neye harciyor?» diye akil yorarken, Thenardier de digunu-
yordu.

Marius yine derin bir aciya kapiimigti. Her sey tekrar gikma-
za girmisti. Sanki bir daha karanliklara gémiilmisti. Onini gé-
remiyordu, hayati el yordamiyla ilerledigi bir sirra gémuliydu.
Bir ara, bu karanliklar bir sureligine aralanmig, bu gélgelerde o
sevdigi kizi ve babasi sandi§i o yagh adami gérmusti. Bu din-
yada tek gayesi ve tek umudu olan o iki Kisiyi, tam bulacagi si-
rada bir esinti bu golgeleri 6telere gétirmusti. Su en mithis ¢ar-
pismadan bir kesinlik ve gergek kivilcimi ¢gikmamisti. Higbir tah-
mini yoktu. Dahasi kizin adini bile tam olarak bilmiyordu. O san-
digi isim, degildi, Ursula olmadigini kesin olarak biliyordu. «Tar-
lakusu» da bir lakap olabilirdi.

ihtiyara dair, Marius ne disiinecegini bilemiyordu. Yoksa
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adam, sahiden polisle basi beleda olan biri miydi? Derken, geng
adam, aylar 6nce invalides Mahallesi civarinda rastladidi o kas-
ketli agarik sagh isciyi hatirladi. O isgi ile, Mésy6 Leblanc ayni
adamdi. Demek kilik degistiriyordu. Bu adamda, bir kahramanin
tavirlarinin yani sira, kusku da ¢eken bir seyler vardi. Neden ka-
¢tyordu? Hem kizin sahiden babasi miydi? Evet mi? Hayir mi?
Thenardier’nin tanidigini 6ne sirdigid adam miydi ki? Thenardi-
er yaniimig olabilirdi. iste bitiin bunlar, ¢6zimi gii¢ sorunlard.
Evet ama butun bunlar o parktaki sevimli kizin meleksi albenisi-
ni eksiltmiyordu. i¢ pargalayici bir aciya diigen Marius’iin iginde
bir ates yaniyordu, gbzlerine karanlik ¢6kmuis gibiydi. Bir yan-
dan itiliyor, 6te yandan arkaya ¢ekiliyordu, ama ne Gzucu ki, hig
kipirdayamiyordu. Agki disinda her sey silinmisti onun igin. As-
kin bile, o iggudulerini o isiltilarini kaybetmisti. Aslinda, bizi ya-
kan bu ates, cogu zaman disarisi igin faydal olan isiklar da ya-
yar bize. Marius tutkunun o sessiz énerilerini de artik duymuyor-
du. Bundan sonra, artik o higbir zaman: «Suraya gitsem,» «Su-
nu denesem,» demiyordu. Ursula ismini veremeyecegdi o gizel
kiz herhalde bir yerlerdeydi. Fakat hi¢bir isaret, Marius’e onu
arayacag yeri géstermiyordu. Bittn hayati iki kelimede toplan-
misti: Koyu bir sis, mutlak bir kararsizlik. Onu bir daha gérebil-
mek... Marius bunu olanca igtenligiyle istiyor, fakat artik umut bi-
le edemiyordu.

Yetmez gibi yoksullugu da geri donmdisti. Gen¢ adam boy-
nunda onun Gsutict solugunu duyuyordu. Butin bu sikintilar
arasinda, uzun zamandan beri o ¢alismasint savsaklamig, hat-
ta noktalamisti. Aslinda buyuk bir hata yapiyordu, savsaklanan
¢alismadan daha belalisi olmaz. Bu énune gegilemeyen bir alis-
kiya dénugstl. Birakmasi kolay, baglamasi ¢etin bir aligkanlik.

Onemsiz dozlarda alinan bir sakinlestirici gibi biraz hayal kur-
mak da iyidir, isleyen bir zekdnin zaman zaman, epey azalmis
olan ateslenmesini gegirir ve beyinde uyandirdigi uysal ve taze
bir buguyla an dusuncenin sert kenarint yumusatip, belirli yerler-
de bosluklar yaratir. Dislince agilarini esneterek, batunleri bir-
lestirir. Fakat bunun da fazlasi insani Gzer, bogar. Calismadan
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hayale kapilan zihin isgisi yandi! O zorlu yokusu rahat rahat ¢i-
kacagini sanir, bunun da ayn sey oldugunu diasinir, oysa bu
hatadir.

Disince, zekanin emegidir, ama dus zekanin zevkidir. DU-
stincenin yerine disi koymak, bir yiyecekle bir aguyu karistir-
maya benzer.

Hatirlanacag Gzere, Marius bdyle baslamisti. Sonra agk, tut-
ku geldi ve onu kocaman diis ugurumlarina atti. insan artik evin-
den sadece dis kurmak i¢in ¢ikarsa, tembellesir ve samatal bir
ucuruma gider. Ustelik calisma seyreldikge, ihtiyaglari da coga-
lyordu. Bu, kuraldir. DUs kuran insan 6zinde bonkér ve uysal-
dir; uysal dusincelerle hayata siki siki sarilinamaz. Boylesi bir
hayatta iyi ile kétu igige girer. Uysallik kbtuyse de bonkoérlik sag-
hkh ve iyi bir seydir. Fakat yoksul, cémert ve asil oldugu halde
caltsmayan bir insan mahvolmus demektir. Gelirler azalir, ihti-
yaclar belirir.

En namuslu ve en dayanikl insanlar gibi, en zayif ve en ku-
surlular da bu lanetli bosluga suriklenir ve bu bosluk da hendek-
te biter: intihar ya da cinayet.

Dus kurmak igin disar ¢ikan insan ginin birinde kendisini
nehre atmak igin de evinden ¢ikar.

Fazla hayalcilik, Escousse ve Lebraslari yaratir.

Marius, gozlerinin artik géremedigi sevgiliye ¢evrili halde o
yokusu yavas adimlarla iniyordu. Bu yazdiklarimiz tuhaf gérine-
bilir, ama yalansizdrr.

Ortadan kaybolan birinin anisi goénlin gélgelerinde atesler
yakar, uzakligi oraninda, daha da isir, actlanan o karanlk ruh,
ufukta bu 15191 seger, bu onun i¢ gecesinin yildizidir. O sevgili,
sevilen kiz, Marius’in olanca dusuncesiydi. Artik bagka bir sey
disunemiyordu. Eski giysisinin giyilemeyecek halde oldugunun,
yenisinin eski bir pirtiya déndigundn, gémleklerinin, sapkasinin
eskidiginin, pabugclarinin delindiginin, dahast hayatinin bile kéh-
nediginin farkinda degildi, kendi kendine surekli ayni seyi soyli-
yordu: «Ah, onu tekrar gérebilsem, 6élmeden énce, onu gérebil-
sem!»
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Tek bir aniyla oyalaniyordu; kizin da kendisini sevmis olma-
sI, ¢Unkd bakiglarn bunu géstermisti. Geng kiz, Marius'in ismini
bile bilmeden onun ruhunu tanimisgti ve kim bilir belki de simdi
bulundugu yerde bile hala kendisini sevmeyi sirdiriyordu. Kim
bilir Marius onu nasil digunuyorsa, belki o da kendisini disunu-
yordu.

Zaman zaman, her seven ylre@in dusuncelerine dalarak,
icinden sunlan gegirirdi: «Belki de aklima takilan, ondan bana
esinlenen dusincelerdi, belki de simdi, benim dusincelerim de
ona gidiyor...»

Hemen sonra, bu yanilgilara kendisi de inanmayarak basini
sallardi, fakat béyle dusundikten sonra, ruhuna umuda benze-
yen isiklarin sagildigini hissediyordu. Zaman zaman, derin di-
sunenlerin, hayal kuranlarin en fazla huzne kapildiklari aksam
vakitlerinde, bir deftere, askin kendisine getirdigi o temiz ve kisi-
sel olan, en ideal disincelerini aktariyordu. Buna «ona yaz-
mak» ismini vermigti.

Bunlara bakip Marius'un ¢ildirdigini dusiinmeyin. O ¢ildirmig
degildi, sadece ¢alisma yetisini kaybetmisti. Bir de, belirli bir he-
defe dogru ilerlemek istemiyordu fakat her zamankinden daha
da dakik, daha 6ngéruliydu. Marius huzurlu ve gergek bir agi-
dan g6zleri 6ninden gegenleri, en ilgisiz kisileri bile gériyor, si-
rekli en isabetli s6zU ediyordu. Umuttan siyrilan, pargalanan
sagduyusu, yukseklerde bir kus gibi stizuluyordu.

Bu duygularla, higbir seyi dikkatinden kagirmiyor, hicbir sey
onu yaniltmiyordu. Her an hayatin, insanhgin ve yazginin anla-
mina bir seyler ekliyordu. Acilar igindeyken bile mutluydu. Bu-
nu da Tanrr’'nin, kendisine agka ve yikima layik olmayan bir ruh
vermesine bor¢luydu. Bu dinyanin olaylarini ve insanlarin kal-
bini bu ikili 151k altinda gérmeyenler hi¢bir sey gérmeyen cahil-
lerdir.

Seven ve acilanan bir ruh, artik yticelesmistir.

Bu arada, gunler art arda gegiyor ve hi¢bir bagkalik yasanmi-
yordu.

Beri yandan, Marius gezinecegi o karanlik yolun iyice kisal-
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digin1 anhyordu. Dipsiz bir ugurumun agzinda bulundugunu bili-
yordu.

«Yice Tanrim!» diye sOyleniyordu kendi kendine. «Yoksa
onu tekrar géremeyecek miyim?»

Saint-Jacques Sokagina gelince, kapinin ardindan yiridu-
ginde, i¢ cadde solda birakilirsa, Santé Sokagina, sonra Gla-
ciere'ye ¢ikilir. Kiglk bir nehir olan Goebelins Deresinin kiyila-
rina gelmeden 6nce bir ¢cayir gérundr. Burasi, uzun ve monoton
bir kemer gibi Paris caddelerini sarar. Bu caddelerin uzun ve
monoton kemeri iginde Ruysdael'in(’) oturmak isteyecegi tek
yerdir.

Somyesil bir ¢ayr, iplerde kuruyan gamagirlar, XlII. Louis za-
manindan kalma bir ¢iftlik, cati kati pencereleriyle tuhaf bir sekil-
de delinmis ve bah¢ivanlarin oturduklar bir ¢iftlik olmasi, virane
citler ve ségutler altindan mirildanan bir dere, kadinlarin sen
kahkahalan, sesler, ta ufuklarda Panthéon, Sagir Dilsizler Yur-
du, Val de Grace ve ¢ok daha 6telerde Notre-Dame Kilisesinin
sade manzarasi ve butiin bunlardan yikselen bir giizellik, bir es-
ki zaman cazibesi...

Gérilesi bu guzel yere niyeyse kimseler gelmezdi. Zaman
zaman, on bes dakika arayla kugik at arabalan gegerdi.

Marius bir giin yUruylsu sirasinda, o derenin kenarina geldi.
O gun de rastlantiyla oradan biri gegiyordu. Marius buralarin o
¢ekiciligine kapiimisti, adama sordu:

«Buranin adi ne?»

«'Tarlakusu Gayir’ derler buraya.» Daha sonra sunlari da ek-
ledi: «Ulbach burada ivry'li coban kizi éldirmiig.»

Fakat Marius adamin sézlerinden sadece «Tarlakugu»nu an-
lamisti. Hayalci biri, gogu zaman tek bir kelimenin etkisiyle do-
nakalir. Olanca duslncesi, tek bir seye odaklanir.

Tarlakusu ismi Marius'e sevdigi kizi ¢agristiriyordu. Zihnin-
de artik onu Ursula diye ¢agirmiyor, «Tarlakusu» diye sesleni-
yordu.

(*) Ruysdael: Felemenk ressam (1629-1682). Canli ve renkli peyzajlar gizmistir.
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«Vay canina,» diye disundu, «burasi onun g¢ayiri, artik onun
adresini 6grenirim.»

Bu ¢ok bos bir teselli olsa da, delikanli buna karsi ¢ikamadi.
Ve her gun buraya gelmeye baslad:.

2
CEZAEVLERINDE TASARLANAN
CINAYETLERIN ONHAZIRLIKLARI

Javert, Gorbeau harabesinden fazla hognut ayrilmadi. Asla
hosnut olamayacagini anlayacakti.

Javert'in en derin kaygisi, o bagll adami elden kagirmak ol-
du. Kagan bir kurban, gogu zaman kendisine saldiranlardan da-
ha belali olur. Onun bdyle esrarengiz bigcimde yok olmasi epey
dikkat gekmigti. Hirsizlarin bu kadar 6nemsedikleri bu adam, po-
lis icin de hayli degerli olabilirdi.

Hem, Montparnasse da, Javert'in elinden kagcmisti.

Onu yakalamak igin, yeni bir olanak beklenecekti. Bu alimli
seytan, agaclar altinda gézculuk eden Eponine’le kargilasmisg,
babaya yardakg¢ilik etmektense, kizla eglenmeyi se¢misti. Aslin-
da yerinde davranmis, bu yuzden pacayi kurtarmigti.

Batin bunlarin yani sira, Gorbeau harabesinden La Force
Cezaevine giden yolda tutuklularin liderlerinden biri olan Claqu-
esous da ortadan kayboluvermisti. BOtin aramalar sonugsuz
kalmigti. Sanki yer yarilmis da igine girmisti. Sanki buhar olup
kelepgelerin arasindan ugmus ve herhalde, jandarmalarin ken-
disini bindirdikleri arabanin bir yerlerinden sivismigti. Cezaevine
geldiklerinde Claquesous’un arabada olmadigini hayretler igin-
de goérmislerdi. Bu seytanin, ya da polisin isi olabilirdi. Claqu-
esous suya dusen bir kar tanesi gibi yok olmustu. Yoksa polis-
lerle isbirligi icinde miydi? Bilinmez! Bu adam belki de her iki ya-
na da hizmet ediyor, kargasa ve diizen arasinda gidip geliyordu.
Bu sir yukli adamin é6n ayaklan cinayette, arka ayaklan yetke-
de miydi?
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Javert boylesi dizenlere akil erdiremez ve siddetle elegtirir-
di. Fakat polis érgutiinde baskalari da vardi, bu polisler ger¢i Ja-
vertin asti olmalarina ragmen, 6rgitin sirlarini daha yakindan
bildiklerinden, Claquesous'u bir ispiyoncu, bir ajan olarak kulla-
nabilirlerdi. Aslinda ¢ok agikg6z ve hin oglu hin bir katil olan Cla-
quesous, zamani geldiginde, polis i¢cin epey faydall bir adam da
olabilirdi! Yeralti hayatinin bitin inceliklerini bilen biri, hem hir-
si1zhik, hem de polis i¢in ¢ok uygundur. Bu tip katiller iki yani kes-
kin bigaklara benzer. Yine de ne olursa olsun, kaybedilen Claqu-
esous bir daha bulunamadi. Javert de buna hem igerledi, hem
sastl, fakat 6fkesi mithis oldu.

Marius'e gelince, Javert ismini bile unuttugu o avukat tasla-
gini o kadar 6nemsememisti. Aslinda bir avukat nasil olsa bulu-
nur, ama bakalim o gen¢ sahiden avukat miydi?

Sorusturma baslatiimisti.

Lafazanliktan ¢ekinen sorgu yargici, Minette cetesindeki
adamlardan birini hucreye kapatmisti. Bu adam okurlarin anim-
sayacag! Uzere, o gin Marius'in Kiiguk Banker Sokaginda du-
var 6ninde goérdugi, daginik sagh adamdi, ismi Brujon’du. Onu
Charlamagne avlusuna salivermiglerdi, gardiyanlarin gdzu on-
dayd.

Bu Brujon ismi aslinda La Force Cezaevinin anilarindadir.
Yeni bina avlusunda, «Aslanh Cukur» isimli korkung yerde, ustu
lekelerle dolu, ¢atlaklarla, yariklarla aginmig, ¢catiya dek yukse-
len duvarda agilan pasl bir demir kapidan eski gunlerde dikle-
rin sarayi olan La Force'un kilisesine gegcilirdi. Bugin bu kilise
artik katil yuvasi niyetine kullaniliyor. iste bu yatakhane duvarin-
da, on iki yiIl 6ncesine kadar, tasa giviyle kazilmig bir kule resmi
ve hemen altinda su isim yaziliydt:

Brujon

1811'in Brujon'u, dostumuzun, o daginik sa¢h Brujon’un ba-
basiyd.

Gorbeau Harabesi olayinda séyle bir gérunup kaybettigimiz
Brujon, epeyce becerikli biriydi. Saskin ve yakinir gibi gérinme-
sine ragmen, epeyce agikgdzdii. iste onun bu ahmak haline aci-
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yan yargi¢ onu cezaevi avlusuna birakmisti. Onun hicredeki di-
ger adamlarla kalmasini istememigti.

Tutuklanan hirsizlar, sugtan vazge¢gmezler. Bunca hafif bir
sey onlari etkilemez; bu nedenle bir cinayetten i¢eri giren suglu,
ikincisini iglemekte hi¢ duraksamaz.

Bunlar, bir tablolarini galeriye verdikleri halde, sergi igin he-
men diderini hazirlayan sanatgilar gibidir.

Cezaevinde Brujon epey sasirmig gibi gérinldyordu. Saatler-
ce Charlemagne avlusunda ayakta dikilip, kantinde asih fiyat lis-
tesini izlerdi. Liste sdyle baslardi: «Sarimsak 62 santim» ve s6y-
le biterdi: «Sarma sigara 5 santim.» Kantinin penceresi 6ninde
durmadiginda, Brujon sitmaya yakalanmis gibi diglerini birbirine
vurarak titrer, atesinin ¢iktigindan yakinarak, revirdeki hasta ya-
taklarindan birinin bos olup olmadigini sorar dururdu.

1832 subatinin bitimine dogru, cezaevinde bir haber yayildi.
Su dirdircl Brujon, kendi adina degil de, arkadaslarindan gl
adina bazi siparigler vermisti. Bu Ug¢ farkh siparis ona elli mete-
lige mal olmustu. Bu fazladan harcama, cezaevindeki jandarma
onbagisinin gézinden kagmamigti.

Hemen arastirma yapildi ve tutuklularin oturma odalarinda
asih fiyatlardan elli meteligin séyle dagitildigr 6grenildi: O ug si-
paristen biri, Pantheon’a on metelik, biri Val-de-Grace'a on beg
metelik ve digeri de Grenelle kapisinda ki (bu en tuzluya gelen-
di) yirmi bes metelik. Oysa Pantheon, Val-de-Grace ve Grenelle
kapisinda en azili G¢ hirsiz bulunuyordu. Bunlar Bizarro lakabi-
ni tagiyan Kruideniers, cezasini ¢ekip serbest birakilan bir forsa
olan Glorieux ve Barrecarosse. Bu olay polisin ilgisini bu G¢un-
cl katile gekti. Polis bu (¢ adamin da Patron-Minette ¢etesinin
Uyeleri olabileceginden kuskulaniyordu. Cetenin iki lideri Babet
ile Geulemeur'u igeri tikmiglardi. Brujon'un yolladiklarinin evle-
re degil de, sokakta bekleyen birilerine verildigi ortaya ¢ikti. Ye-
ni hazirlanan bir soygun i¢in hazirliklar yapiimasindan kuskula-
nildi. Aslinda, baska ipuglari da vardi. O ¢ ugursuzu polis en-
seledi.

Bu dnlemler alinmadan G¢ hafta énce, bir gece, yeni bina ya-
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takhanesini kontrol eden bir gardiyan denetleme jetonunu kutu-
ya atarken, (nébetgilerin gérevlerini yapip yapmadiklarini kont-
rol etmek i¢in bu ydnteme bagvururlardi) yatakhane penceresin-
den, Brujon'un daha yatmamis oldugunu, yataginin zerinde
oturdugunu gérdii, bir kdgida, bir seyler bile yaziyordu. igeri gi-
ren gardiyan, Brujon’un yakasina sarildi, ama yazdidi seyi ele
geciremedi. Brujon’a bir ay zindan cezasi verdiler, ama ne yaz-
digini 6grenemediler.

Fakat bilinen su ki, ertesi sabah, Charlemagne avlusundan
«Aslanl Cukur»a iki avluyu bélen binanin ¢atisi Gzerinden bir
«seyis» firlatildi.

Cezaevindekilerin dilinde «seyis» ismi verilen sey, iyi yogrul-
mus bir ekmek parcasidir. Bunu «irlanda»ya atarlar. Bu da bir
kelime oyunudur, yani «ingiltere’den irlanda’ya» atiliyor. Bir kita-
dan digerine. Bu hamur topag! avluya duser. Bunu bir tutuklu
alirsa hemen agar, iginde ismi yazili bir tutukluya iletilecek bir
pusula bulur, ve bunu alacak kisiye verir, yok eger, bu bir gardi-
yanin ya da ispiyonculuk eden bir tutuklunun eline diserse,
(béylelerine cezaevlerinde «koyun» klrekte «tilki» denir) iste o
zaman pusula polise verilir.

Bu kez «seyis» yerini bulmustu. Pusulanin yazildigi kisi, Pat-
ron-Minette’in dort liderinden biri olan Babet'di.

«Seyis»e sunlar yaziliydi:

Babet, Plumet Sokaginda parmaklikli bir bahgede ekmek
var...

iste Brujon geceleyin bunlari yazmisti.

Babet isbilir, hiinerli bir adamdi. Ne yapip etti, tstinu arayan-
lardan pusulayi saklayip Salptriere Cezaevindeki bir «kiz arka-
dasina» iletti. Bu kiz arkadas da pusulayi iyi tanidigi Magnon
isimli bir diger kadina aktardi. Okurlarimiz bu Magnon ismini ha-
tirlar: M6sy6 Gillenormand’a santaj yapan hizmetgi kadin.

Polis, Magnon isimli bu kadindan kuskulaniyordu, kadinin
Thenardierler’le iligkisi vardi ve Madelonnettes Islahevi'nde ka-
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lan Eponine’i ziyaret ederek Salptriere ile Madelonnettes arasin-
da bir iligki kurabilirdi.

Tam o sirada Thenardierler’in kizlar aleyhinde yeterli kamit
olmadidindan, ve yaslarinin da kuglik olmasindan dolay: ser-
best brrakildi.

Eponine ile Azelma islahevinden ¢iktilar. Magnon, Eponi-
ne'in ¢ikigi Madelonnettes Islahevinin kapisinda bekliyordu.
Brujon'un Babet'e yazdigi o pusulay! kiza vererek, ondan bu isi
aydinlatmasini istedi.

Eponine, Plumet Sokagina gitti, s6zi edilen parmaklikli bah-
ceyi buldu, evi izledi, birka¢ gin éylece bekledi. Daha sonra,
Clocheperce Sokaginda oturan Magnon'a bir biskivi goétirdu.
Magnon bu biskuviyi Babet'in Salptrier’de tutuklu olan metresi-
ne iletti. Cezaevlerinin o karanhk ve simgesel dilinde, bir bisku-
vi «ekmek yok» anlamina gelir.

O kadar ki bundan bir hafta sonra, La Force Cezaevinin av-
lusunda Babet'le karsilasan Brujon, (biri sorguya gidiyor, digeri
sorgudan doniyordu) sordu:

«Ne haber? Plumet Sokagina baktin mi?»

«Biskuvi,» dedi Babet.

Brujon’un planladii bu su¢ da bdylece sonugsuz kaldi. Fa-
kat bu olay, Brujon'un programinin diginda seylere neden ola-
cakti. Zaman zaman, bir ipligi dugumledigimizi sanirken, baska
bir teli digumlemis oluruz.

3
MABEUF BABA'NIN GORDUGU HAYALET

Artik arkadaslarina ugramayan Marius, kimi zaman, Mabeuf
Baba'ya rastlardi.

Mutlu insanlarin ayak seslerinin geldigi o los dehlizlere, o ka-
ranlik yeraltina agir agir inerken Marius, Mabeuf Baba da, ken-
di yolundan sapmisg, inise gegmisti.

«Cauteretz Bitkisi» satilmiyordu artik. Givitagaci yetistirme
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denemeleri olumlu sonu¢ vermemisti. Topragin kurak oldugu ve
hep ruzgar alan Austerlitz'deki bahgede, Mabeuf Baba, nemi ve
gblgeyi seven bazi ¢igekler yetistiriyordu sadece. Fakat yine de
umudunu koruyordu, «Botanik Bahg¢esi»nde civit fidelerini yetis-
tirmek i¢in bir parga toprak almig ve giderleri kendisi karsilaya-
rak denemelerini surduruyordu. Para sagdlamak igin Bitkiler Kita-
brnin bakir kligelerini rehine vermigti. Hayli sikintili bir hayata
baglamisti ihtiyar adam. Ogle yemeginde sadece iki yumurta
alabiliyordu ki, bunun birini Plutarque Ana'ya verirdi. Aslinda, on
bes aydan beri, zavalli hizmetgisinin maasini da 6deyemiyordu.
Bicare adam, ¢cogu zaman 6gle 6vinunu yedigi bu tek yumurtay-
la atlatirdi. Artik o gocuk gulisune benzeyen neseli gulusuyle
gllmiyordu, gegimsiz, bir adam olmustu ve ziyaret¢i de istemi-
yordu. Marius de onu ziyarete gelmemekle dogru davraniyordu.
Bazi gunler Mabeuf Baba'nin Botanik Bahgesi'ne gittidi saatler-
de, onunla kargilasirlardi. Sessiz bir bag isaretiyle huzinlu bir
selagmadan sonra herkes kendi yoluna giderdi.

Ah yoksulluk sonucu kopan bir arkadaslk daha, ne fecil.. iki
arkadagken, yolda selamlasan iki yabanci olmuslardi.

Bay Mabeuf'in yakin arkadas!, kitapgi Royol da 6lmustu. Ar-
tik ihtiyar adam sadece kitaplari, bahgesi ve ¢ivit fideleri i¢in ya-
styordu. Mutluluk, zevk ve beklenti artik bu Ug¢ bigime girmisti.
Yasamak i¢in bunlar yetiyordu ona. $S6yle séyleniyordu:

«Su civitlerimi bir yetistirebilsem, o zaman para kazanir ve
kliselerimi rehinden alir, o kitabi tekrar bastirirrm. Biraz reklam
yaptirir, sokaklarda davul ¢aldinp, gazetelerde ilanlar bastirir ve
kitabimdan epeyce satarim ve kazanacagim parayla da, su ne
zamandir g6z koydugum Pierre de Medine'in degerli bir baskisi
olan 1559'da yayinlanan Gemicilik Sanat’'m alinm.» Bu arada
gayesine ulasabilmek i¢in butin vaktini o ¢ivit tarlasinda gegiri-
yordu. Ah su mavi toparlaklari bir yetistirebilse!.. Aksamlari evi-
ne dondigiinde bahgesini sular ve kitaplarini okurdu. Bay Ma-
beuf o gunlerde seksen yasina merdiven dayamisti.

Bir aksam tuhaf bir hayal gérdu.
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Déndigunde aksam yeni oluyordu. Saghgr iyi olmayan Plu-
tarque Ana odasinda yatiyordu. ihtiyar adam, mutfakta buldugu
bir parca kuru ekmek ve Uzerinde biraz et kalan bir kemikten
ibaret aksam yemegini yemis ve bahg¢esindeki buyucek taslar-
dan birine ¢ékmustu.

Bir bank gibi kullandigi bu irice tasin, hemen yani basinda
eski meyve bahgelerinde epey imrenilen kirigler ve eski tahtalar-
dan yapilmig iki katli kocaman bir tur dolap vardi. Bunun alt ka-
ti tavsan yuvasi, ustu ise yemiglik olarak kullanilirdi. Aslinda do-
lapta artik tavsan yoktu, fakat yemislik béliminde gegen mev-
simden kalan birkag elma vardi.

Bay Mabeuf gozliklerini takmis ve epey zevk aldigi iki kitap-
tan birini okumaya koyulmustu. Aslinda bu kitaplar kendisini bi-
raz huzursuz ediyordu. Dogustan urkek olan ¢ocuk ruhlu ihtiyar-
cigin batil inanglar vardi.

Bu kitaplardan ilki Bagkan Delancre tarafindan yazilan jblis-
lerin Vefasizhgi, digeri ise Mutor de la Rubaidiere’in Vauvert
Seytanlar ve Bievre Cinleri'ydi. Cinler hakkindaki bu kitap, Ma-
beuf Baba'yr epeyce ilgilendirmisti, ¢inku bulundugu bahgede
cok eski yillarda kuglclk cinlerin yasadigi séyleniyordu. Giines
ufuktan ¢ekilmis, gin batimi yukari ufku beyazlatmaya, asagila-
ra golgelerini vermeye baslamisti.

Mabeuf Baba bir yandan, elindeki kitabi okuyor, 6te yandan
bahgesindeki tek tiuk ciceklere bakiyordu. Gizel bir ortanca,
onun su son gunlerde en buyik tesellisiydi, ama dért giin siren
kizgin glines, riizgar, bir de samyelinin esmesi, o hos ortanca
bitkisini hayli hirpalamisti. Cigegin saplar bukulmeye, tomur-
cuklari solmaya ve yapraklar dékilmeye baslamigti. O gun de
sulanmayacak olursa, bu canim ortanca mahvolurdu. Bay Ma-
beuf, bitkilerin de tipki insanlar gibi ruhlan olduguna inanirdi.
Batin gin o givit tarlasini ¢apalayan yash adam alabildigine
yorgundu, yine de, yerinden zorla kalkti, g6zliklerini ve kitabini
tas bankin Gzerine birakarak kuyuya dogru yuridd. Kovanin
zincirini tuttu, ama bunu asildigi kancadan indirmeye bile me-
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cali yoktu, iste o zaman hizinld bakiglarini yildizlarla dolan
gbkyuzine gevirdi.

Aksam vakitlerinde sikintisini dindirmek ister gibi kasvetl,
ama sonsuz bir sevingle karisik bir huzur duyulur. Gece de gun-
diz gibi kurak gegecege benziyordu.

ihtiyar adam kederle diigindu:

«Aman Tanrim, her taraf yildiz dolu, kigucuk bir bulut bile
yok, bir gézyasi damlasi kadar bile su yok.»

Demin kaldirdigi basini gégsune egdi. Sonra tekrar géklere
bakti:

«Bir damla kiragi. Tanrim bize aci, ne olur!»

Kovayi ¢ikarmak igin tekrar atildi, ama yapamadi.

Tam o sirada birinin $oyle seslendigini igitti:

«Mabeuf Baba isterseniz, bahgenizi sulayayim.»

Sonra yapraklar arasinda yabanil bir hayvanin gegisine ben-
zeyen bir ses duyuldu ve adamcagiz ¢itin berisinden, ¢alilardan,
siska bir kizin karsgisina dikildigini gérdu. Kiz, gézlerini dogruca
kendisine dikmisti.

O bir kizdan ¢ok, gunbatimindaki gélge gibiydi.

Epey ¢ekingen ve Urkek olan Mabeuf Baba, neye ugradigini
bilemeden ve kiza karsilik veremeden, kiz kovay! kancadan in-
dirmis ve kuyuya daldirmigti. Hemen sonra, bu pili pirtiya buru-
IG, yalinayakl hayalet, gigekleri sulayip ¢evresine hayat sagma-
ya basladi. Kovanin yapraklarda ¢ikardigi o su sesi ihtiyara de-
rin bir mutluluk veriyordu. Sanki ruhu da serinliyordu. Artik ortan-
casinin da mutlu olduguna emindi.

Kiz ilk kovadan sonra, bir kova su daha ¢ekti, sonra bir G¢in-
cu kovayla bitin bahgeyi ¢argabuk suladi.

Cicekler arasinda, kara bir hayalet gibi ordan oraya seyirtir-
ken, o gugsiz kollarim érten yirtik saliyla bir yarasa gibiydi.

Kiz sulama isini bitirmisti. Mabeuf Baba’'nin, gézleri mutluluk
yaslariyla doldu. Kizin saglarini oksadi, elini alnina atip:

«Tann seni korusun,» dedi. «Cigekleri sevdigine gére, sen bir
melek olmalisin.»
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Kiz:

«Hayir, ben bir geytanim, ama bunu dert etmem.»

ihtiyar, onun karsii@ini beklemeden tekrar haykird:

«Ah, niye bu kadar mutsuz ve bu kadar yorgunum, size bir
sey veremiyorum.»

«Bana bir sey verebilirsiniz,» dedi kiz.

«Nasil bir sey?»

«Bana Mésy® Marius’'lin nerede oturdugunu sdyleyin.»

intiyar anlamamisti.

«Hangi Mésy6 Marius?» diye sordu.

Anlamsiz bakiglarla sanki etrafina bir seyler aranir gibi baki-
niyordu.

«Hani bir zamanlar sizi ziyarete gelen delikanli.»

Tam o sirada Mésy6 Mabeuf’'un hafizasi canlanmaya bagla-
migti:

«Tabii ya, evet... Tamam, ne demek istediginizi anladim, siz
Mésyd Marius’l, daha dogrusu Baron Marius Pontmercy'yi ari-
yorsunuz. Hay Tanrim, dur bakayim onun adresi neydi?.. Evet,
ama artik orada oturmuyor ki... Ne yazik bilemeyecegim...»

Konusurken, bir ¢igek fidesini dizeltmek igin egilmisti:

«Durun bakayim simdi animsadim, o ¢odu kez buralardan
gecer ve Glaciere Sokagindan gecip, caddede yurir ve Tarlaku-
su Cayir'na gider, neredeyse her gun ona orada rastlarsiniz.
Onu orada mutlaka bulursunuz.»

Moésyd Mabeuf dogruldugunda, kimsecikleri géremedi, kiz
kaybolmustu.

Adamcagiz ansizin urperdi:

«Aman Tanrim!» diye distndu, «bahge sulanmig olmasaydi,
kizin bir hayalet olduguna inanacaktim!»

Bir saat sonra, bu izlenimi tekrar hatirladi, uykuya dalarken
insan dusuncesinin, denizden gegmek i¢in balik olan su masal
kusu seklini aldiginda, kendi kendisine soyle soylendi: «Hay
Tanrim! O Rubaidiere'’in anlattigi cinlere ¢ok benziyordu, disi bir
cine...»
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4
MARIUS'E GORUNEN HAYAL

Mabeuf Baba'nin o hayaleti gérdiigi giinden birka¢ giin son-
ra, bir pazartesi sabahiydi. Marius o ginlerde, Courfeyrac’dan
yirmi frank bor¢ aliyordu. Marius cebine bu parayr koymus ve
cezaevine gitmeden énce, her zamanki gibi Tarlakusu Cayirin-
dan gegmek i¢in, yolunu uzatmisti. O, gezintinin kendisine ¢alig-
ma iste@i verecegdini dusunuyordu. Aslinda artik sirekli bdyle
oluyordu. Yataktan ¢ikar ¢ikmaz, geng adam, kalemine sarihyor
ve kitabiyla bir beyaz kagidin énine yerlesiyordu. Geviri yapma-
ya hazirlaniyordu. O sirada, kendisine epey dnemli bir is veril-
misti. Fransizcaya ¢evirmesi i¢in Alman savasindaki bir ¢ekis-
me... Gans ile Savigny’nin tartismasi. Eline Savigny'yi alyor, bi-
rakiyor, Gans’i aliyor, birkag satir okuduktan sonra onu da bir
kenara atmadan 6nce, birka¢ satir yazmak istiyor ama kagitla
kendisi arasinda bir yildiz géruyordu, sonra kitabi bir kenara bi-
rakip yerinden kalkiyor: «Gidip biraz dolasayim. Ag¢ik hava iyi
gelir, donlnce galigirim,» diyerek ¢ikiyordu.

Ve tarlakusu Cayirina gidiyordu.

Orada yildizlar gériyor ve ge¢ saatlere kadar oyalaniyordu.

Odaya geri geldiginde, yine kitaplara sariiiyor, fakat tek satir
yazamiyordu. Beyninde kopan o iplikleri birbirine baglamasi
mumkun degildi. Kendi kendisine: «Yarin ¢gikmayacagim, bu be
nim ¢alismami engelliyor,» diye sdyleniyor, fakat ertesi giin ve
her gun, bir daha ¢ikiyordu.

Courfeyrac'in odasindan fazla, Tarlakusu Cayirinda oturu-
yordu diyebiliriz. Onun asil adresi: Saglik Caddesi, Croulebarbe
Sokagi, Yedinci Agacin Onii gibiydi.

O sabah her zamanki gibi, yedinci agacin énine varmis ve
derenin korkuluguna oturmustu. Sakrak bir glines, yapraklan
daha yesil, daha pariak gosteriyordu.

Marius, yine sevdigi kizi digunuyor ve dusincesinde kendi
kendisini sugluyordu. Miskince davrandigini, ruhunu mahveden
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bu tembellikten kurtulmak istemedigini, giderek etrafini kaplayan
bu karanliklarin kendisini kusattigini, béyle giderse gunesten iyi-
ce mahrum kalmaktan korktugunu disunuyordu.

Fakat bu belirsiz dustincelerine ragmen, tztlmeye bile glci
olmadigini fark ederek, kendisini zayif ve dermansiz hissediyor-
du. Karar verme becerisini bile kaybetmisti. Arkasinda ve karsi-
sinda, Gobelins Deresi kenarindaki ¢amasirci kadinlarin yika-
diklarina tokagla vurduklarini duyuyor, agaglarda kuslarin civil-
dasmalarini dinliyordu. Bir yandan rahatlik ve gurultd, mutlu bir
derbederligin belirtileri, 6te yandan, ¢alismanin dizenli giraltd-
su. Bu da Marius’un derin derin digsinmesine neden oldu. Bu iki
ses de, neseli seylerdi.

Derken, bu dalginh@i, bu kendinden gegmesi sirasinda bir
ses duydu.

«Oh, sukir Tanr'ya, burada!»

Marius basini kaldirdi ve bir sabah odasina giren o bi¢are ki-
z1, Thenardierler'in o blyUk kizini tanidi. Artik onun adini da bi-
liyordu: Eponine. isin zor yani, kiz hem daha diskinlesmig, hem
de glzellesmigti. Bu iki adim da, aslinda onun atabilecegi adim-
lar degdildi ama yine de... Kiz hem 1siga, hem de sikintiya dogru
yurimusti. O sabah odasina gelisindeki gibi yalinayak ve pa-
cavralar igindeydi. Fakat artik pagavralari da iyice eskimisti; ne
de olsa o gunun Uzerinden iki ay gegmisti. Etegindeki delikler iyi-
ce buyumus, pagavralan kirlenmis, lekzlenmigti. Surekli ayni
usul sesle konusuyor, gunes yanigi alni, o kustah ve deli bakis-
I gbzleriyle etrafina bakiniyordu. Bir de yuzinde, cezaevinde
kalmanin getirdigi o urkek ve mutsuz ifade vardi ki, bu da tutuk-
lanmanin yoksulluga eklenmesinden olusmustu. Saglarinda sa-
man kirintilar vardi. Fakat bu gecelerini bir samanlikta gegirme-
si sonucuydu. Yoksa Hamlet'in deliliginin kendisine gegmesiyle
¢ildiran Ophelia gibi deli olmasindan degildi.

Butun bunlarin yani sira, ve bunlara karsin, yine de gizeldi.
Ey genclik sen ne piriltili bir yildizsin.

O solgun ylzinde, bir mutluluk aydinh@iyla ve gilimsemeye
benzeyen bir ifadeyle Marius’un énune dikilmigti.
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Birkag¢ dakika konugamayacakmis gibi, bekledi.

«Sizi nihayet buldum,» diye basladi. «Mabeuf Baba hakly-
mig, size burada rastlayacagimi séylemisti. Ah, sizi ne ¢ok ara-
dim, bir bilseniz. Ha biliyor muydunuz, beni dama attilar, ama
sadece on bes gun kaldim. Aleyhimde bir sey bulamadilar, hem
de sanirim yasim tutmadidi i¢in, beni serbest biraktilar. Yoksa,
tam iki ay yatacaktim. Ah, sizi ne ¢ok aradim, tam alti haftadir
sizi ariyorum. Demek artik orada kalmyorsunuz?»

«Hayir,» dedi Marius.

«Oh, anladim elbette, o gunden sonra... O haydutlar fena
adamlardi. Demek tasindiniz. Bak hele, niye boyle eski seyler
giyiyorsunuz? Sizin gibi aimh bir delikanl, sirekli yeni ve sik
giysiler giymeli. Ha Mdsyd Marius, biliyor muydunuz, Mabeuf
Baba sizin i¢in ‘Baron Marius’ diye bir sey daha sdyledi ya unut-
tum... Fakat ben yemedim bunu, siz baron olamazsiniz. Baron-
larin hepsi kocamis olurlar, en genci yuzinde falan... Onlar Lu-
xembourg Parkinda satonun 6niinde dolagmaya giderler... Gu-
neste oturup gazetelerini okurlar. Hatta unutmadim, bir ara bir
barona mektup gétirmistim. Moruk hi¢ yoksa doksanlikti. Ha,
soyleyin bakalim, artik nerede oturuyorsunuz?»

Marius karsilik vermedi.

Kiz surdirdi:

«Aa, gémlegdiniz yirilmig, hemen dikmeliyim.»

Daha sonra yuzi karardi, yine de susmadi:

«Beni gérdugunuze pek sevinmediniz galiba!»

Marius susuyordu, kiz da bir ara sustu, sonra:

«Eger istersem, sizin ¢gok mutlu olmanizi saglayabilirim.»

Marius sordu: «Ne demek bu?»

«Siz dnceleri benimle teklifsizce konusur, sen derdiniz!..»

«Tamam ama, ne demek istedin? Sdyle.»

Kiz beyaz digleriyle alt dudagini 1sirdi, kendi kendisiyle sava-
sir gibi duraksamisti. Sonra kararini vermis gérundu:

«Tamam, tamam. O kadar hiizunli gériniyorsunuz ki, daya
namayip séyleyecegdim, sizi mutlu gérmek isterim. Fakat giilece-
ginize sbz verin, sizin gilimsemenizi ve ‘iste buna sevindim’ de-
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menizi istiyorum. Ah mutsuz Mésyd Marius, bana her istedigimi
vereceginizi séylemistiniz ya...»

«Evet, ama konus, haydi konugsana!»

Geng kiz g6zlerini onun gézlerine gevirip:

«Adresi buldum,» dedi.

Marius sapsari oldu, batun kani gekilmis gibiydi:

«Ne adresi?»

«Benden istediginiz adresi...»

Kiz kendisini konusmaya zorlar gibi, ekledi:

«Adres... Canim... Biliyorsunuz ya?»

Marius, «Evet...» diye kekeledi.

«0 glzel kizin adresi.»

Kiz bu sézleri sdyleyip, derin derin gégus gegirdi.

Marius oturdugu yerden atladi ve onun elini tuttu:

«Haydi, gétur beni oraya, haydi, dile benden ne dilersen...
Neresi?»

Geng kiz elini gekti ve daha 6zenli bir gézlemcinin igini yaka-
cak kadar derin bir sesle:

«Ah ne kadar sevindiniz!» diye sdylendi.

Oysa mutluluktan deliye dénen Marius, higbir seyin ayrimin-
da degildi.

Marius'in alni yine kararir gibi oldu, Eponine’in kolunu tuttu:

«Bir sey icin bana yemin etmeni istiyorum,» dedi.

Kiz:

«Yemin etmek mi? Bu da nesi? Peki tamam, ne i¢in yemin et-
memi istiyorsunuz?» dedi ve guldd.

«Baban, yemin et bana Eponine, yemin et, babana bu adre-
si vermeyecegdine yemin et.»

Kiz afallamigti:

«Eponine... Bana Eponine dediniz, ismimi nereden biliyorsu-
nuz?»

«S06z ver bana.»

Kiz onu duymamis gibiydi:

«Bana Eponine dediniz, ne glizel, ¢cok hosuma gitti...»

Marius onun iki kolunu birden tuttu:
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«Evet ama, bana cevap versene Tanri askina, sézlerime dik-
kat et, yemin et bu adresi babana vermeyecegine.»

«Babam mi? Babam ha? Ah evet, babam. Rahat olun, ba-
bam icerde, hem babamdan bana ne? O bana viz gelir.»

Marius bagirdt:

«Evet ama, sen henuz s6z vermedin.»

Kiz bir kahkaha atti:

«Peki ama, birakin beni, bdyle sikbogaz ederseniz nasil ye-
min edebilirim! Size s6z veriyor, yemin bile ediyorum, adresi ba-
bama vermeyecegim, tamam iste, oldu, istediginiz buydu, degil
mi?

Marius: «Hi¢ kimseye séylemeyeceksin,» dedi.

«Hi¢ kimseye.»

Marius:

«Haydi,» dedi, «simdi beni oraya gétur.»

«Hemen mi?»

«Evet.»

«O zaman gelin benimle. Oh, ne de mutlu...» diye séylendi
geng kiz.

Birka¢ dakika yuromuslerdi ki Eponine durdu:

«Bu kadar yakinimda yurumeyin Mosy6 Marius, neredeyse
yanimdan yurdyorsunuz, olmaz, hi¢ belli etmeden arkamdan ge-
lin. Sizin gibi bir beyefendinin, benim gibi bir kadinla gérinmesi
hos olmaz.»

Henlz ¢ocuk yastaki bu kizin, bu «kadin» kelimesini kullani-
sinda oyle kederli bir ton vardi ki, bunu ifade edecek dil buluna-
maz.

Kiz, on adim daha ilerledi, Marius onun yanina gelmisti. Kiz
ona sokulmadan:

«Bana her istedigimi vereceginizi séylemistiniz,» dedi.

Marius elini cebine atti, Thenardier Baba igin ayirdigi o bes
frank disinda parasi yoktu, bunu kiza verdi.

Eponine parmaklarini agarak, parayi yere disirdd ve ona
karanlik bakigini gevirip:

«Sizin paranizi istemem,» dedi.
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UCUNCU KiTAP
PLUMET SOKAGINDA BiR EV
1
ESRARENGIZ BIR EV

Gecgen asrin ortalarina dogru, Paris yargitayinda bir daire
baskani, metresini herkesten gizlemek igin yaptirmisti burayi. O
caglarda aristokratlar, blyik soylular, metreslerini sergiler, ken-
terlerse, asklarini gizlerlerdi. Buginlerde, Plumet Sokag: olarak
anilan Saint-Germain Mahallesinde, Eski Blomet Sokaginda
yukseliyordu burasi. Bu tenha sokak o zamanlar «<Hayvan D6-
vusleri Yeri» denilen yere ¢ok yakindi.

Bu ev tek katl bir kdsktu. Giris katinda iki salon, birinci katta
iki yatak odasi, agagida bir mutfak, yukarida suslu ve kiaguk bir
oturma odast, damin altinda bir tavan arasi vardi. Bu kdgk soka-
ga acilan iki korkulugun sinirladigr bir bahgeyle cevriliydi. Bah-
cesi yaklasik bir dénimdu. Yoldan gegenler sadece bunu gére-
bilirlerdi. Fakat kiglk koskun hemen ardinda, dar bir avlu ve av-
lunun sonunda bir mahzenin Gzerinde yapilmis iki odal minik bir
ev vardi. Burasi yeri gelince, bir ¢gocukla siutninesini saklamaya
yarardi. Bu iki odal ev arkadan agilan gizli bir kapiyla tas dose-
li uzun ve dar bir dehlize baglaniyordu. Ustii acik bu dehliz hay-
li yuksek duvarlarla gevriliydi ve bahg¢enin duvarlarinin arasina
dyle iyi gizlenmisti ki, kimse onun varligindan kuskulanamazdi.
Bu Ustu agik dehliz, bahge boyunca uzanir ve sifreli bir kilitle agi-
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lan bir kapida bitimlenirdi. Bu kapi baska bir sokaga, Babil So-
kagina agilirdi.

Metresini ziyarete gelen Daire Baskani, surekli ayn kapiy:
kullanirdi. Onu izleyen birileri olsa, onun her aksam, Babil Soka-
gina gittigini goérur, ashinda onun Plumet Sokagindaki bir kdske
gittigini kesinlikle bilemezlerdi.

isbilir yargig, oradaki arsalari da satin alip o gizli dehlizi
agaclar ve calilar arasinda o kadar yetkince gizletmisti ki, daha
sonra, satin aldigi bu topraklardan birazini bostancilara sat-
mis, fakat yeni alicilar da, topraklarini sinirlayan o epey yuksek
duvarin ardinda, bir dehliz oldugundan hi¢ kugkulanmamglar-
di. Bu sirm sadece kuslar gorebiliyorlardi. Herhalde, gegen as-
rin ¢alibllbllleri ve sergeleri, bagkana dair epey dedikodu et-
migtir.

Bu kiglik kosk Mansart(’) bigemine gore yapilmigti ve Watte-
au(”) be@enisine uygun bicimde sedeflerle bezenmisgti.

Kosk Watteau’'nun be@enisine gére esyalarla désenmisti, yal-
dizl, sedefli salon takimlari, seten brokar oértiler, bah¢ede sira
sira giceklerle kapl yollar, tarhlar eve hem zarif, hem de muhte-
sem bir ifade verirdi. Bir hukuk adaminin agkini gizlemek i¢in se-
cecedi ¢cok kullanigh bir konuttu.

Bu kosk ve bu gizli dehliz, bugin yok. Fakat on bes yil 6nce-
sine deg@in, hala saglamdi. 1793'te, bir bakirci burayr satin al-
misti yiktirmak i¢in; fakat koskiun parasini tam 6deyemedigin-
den, iflas etmisti. Bu nedenle, evi yikmak isteyen bakirci, ev igin
yikilmis oldu... O giinden beri, evde kimsecikler oturmuyordu. il-
gisizlik sonucu giderek virane haline gelmeye basladi, insanla-
rin hayat katamadiklari bitin o bog evlerin akibetine ugradi.
Kosk hala o eski esyalariyla kiralanmayi ya da satimayi bekli-
yordu. Su tenha Plumet Sokagindan gegen on veya on bes kisi,

(") Mansart: Taninmig bir Fransiz mimar.
(**) Taninmig bir Fransiz ressami, 6zellikle kir sahneleri ve ask hakkindaki tab-
lolariyla bilinir.
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pash demir kapida asili bir ilandan bunu okurlardi. Satilik ve Ki-
ralik levhasi 1810 yilindan beri duruyordu.

Restorasyon'un bitimine dogru, yine oradan gegenler, artik
ilanin olmadidini gérduler ve késkun ilk katindaki panjurlarin
acik oldugunu fark ettiler. Evde artik birileri vardi. Pencerelerde
hos tul perdeler takilydi, bu da evde, bir kadinin yasadigini bel-
li ediyordu.

1829 yilimin Ekim ayinda, orta yasi geckin birisi, evi oldugu
gibi kiralamisti. Késk derken, o bahgeyi ve gizli dehlizden ulagi-
lan o iki odal ekleri de erekliyoruz. Dehlizin kapilarinin kilitleri
onarilmig, bazi tamiratlar yapiimig, avlunun aginmig taslarinin
yerine yenileri konulmustu. Once de degindigimiz gibi, kosk, es-
ki yargicin egyalariyla doseliydi. Yeni kiraci, bu eskimis esyala-
rn da bir kismini onartmisg ve nihayet buraya yerlesmeye gel-
misti. Cok kendi halinde bir yerlesmeydi bu. ihtiyarin yaninda
geng bir kiz ve kocamis bir hizmetgi de vardi. Sanki kendi evine
dénen biri gibi girmisti. Komsulardan hi¢ ses ¢ikmadi, ¢inki
komsulari yoktu.

Bu kiraci, dostumuz Jean Valjean, gen¢ kiz ise Cosette idi.
Hizmetci kadin ise Jean Valjean'in hastanede buldugu ve yok-
sulluktan kurtardidi hastalikli, kekeme, bekar, yash bir kizdi. Bu
U¢ 6zelligi Jean Valjean'in onu yanina almasini saglamisti. O evi
Mdsyd Fauchlevent ismiyle kiralamisti; gelir sahibi. Yukarida an-
latilanlardan sonra, okurumuz herhalde Thenardier'den daha
hizl, Jean Valjean'i tanimig olmali.

Jean Valjean, Kigik Picpus Manastirindan niye ayrilmisti?
Neler olmustu?

Higbir sey...

Okurumuzun hatirlayacagi Uzere, Jean Valjean manastirda
mutluydu, aslinda o kadar mutluydu ki, ginin birinde vicdani bu
yuzden rahatsizlanmaya bagslad!.

Her gun Cosette'i gériyor, babalik sevgisinin iginde giderek
gelistigini hissediyordu. Ruhu bu ¢ocugu benimsemisti. Kendi
kendisine Cosette’'in kendisine ait oldugunu ve kimsenin onu
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kendisinden alamayacagini séyliyordu. Gunin birinde, Coset-
te'in rahibe olacagini ve bundan béyle, o manastirin kendisi igin
oldugu gibi, Cosette icin de surekli bir yuva olacagina kendisini
inandirmak istiyordu. Kendisi, orada kalan gunlerini gegirecek,
Cosette orada buytyecek, sonra Cosette orada ihtiyarlayacak
ve Jean Valjean orada 6lecekti ve 6zetle, (essiz bir umut) birbir-
lerinden asla ayriimayacaklardi. Fakat bu dusinceler bir ara onu
bir afallamaya, bir evhama atti. Kendi vicdanina, bazi sorular
sordu. Boyle yapmakla, belki bilmeden kizin mutlulugunu gas-
petmis, calmis olacakti.

O gocugun da yasamaya hakki vardi!.. Yagsamdan vazgeg-
meden 6nce, onu bilmeliydi. Ona sormadan bdyle bir karara
varmakla, sézde, onu acilardan korumus oluyor, ama 6te yan-
dan, onu birgok mutluluktan da mahrum kiliyordu. Onun ceha-
letinden, yalnizligindan faydalanip, onda olmayan, «sahte bir
ilahi davet» yaratmak Tanri'ya ihanet sayilmaz miydi? Kim bilir
belki de gonilsuzce rahibe olacak Cosette, giiniin birinde vaz-
gectidi mutluluklan dusindugunde, kendisinden nefret etmez
miydi? Bu son dusince, digerlerinden ¢ok daha az asil ve ben-
cil bir disiince oldu, ama o Cosette'in kendisini sevmekten
vazgegmesine dayanamazdi. Manastirdan ayrilmaya karar
verdi.

Buna kararliydi, Gzilerek bunun zorunlu oldugunu, kendi
kendisine sdyledi. Buna karsI koyacak hi¢bir sey bulamadi. Su
dort duvar arasinda gézden uzak gegirdigi bes yil artik taninma,
yakalanma korkularini yok etmisti. Artik rahat rahat diger insan-
larin arasina ¢ikabilirdi. Butun bu yillar igcinde epeyce ihtiyarla-
misti, kendisini kim taniyabilirdi ki? Hem en kétd intimalleri du-
stnse bile, tehlike salt kendisi icindi. Nasil olsa Cosette, artik
kendisini kurtarmisti, kimse ona karigamazdi. Kendisi bir za-
manlar kirek mahkdmuydu diye, kizin da manastirda kapalt kal-
maya yargilanmaya hakki yoktu. Hem gérevin karsisinda, tehli-
kenin ne 6nemi vardi ki? Fakat yine de énlemli davranacak, ilgi
cekmemek igin 6nlemleri savsaklamayacakti.
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Cosette'in egitimine gelince, neredeyse bitmis sayilirdi. Jean
Valjean bir kez karar verdikten sonra, bunu uygulamak igin uy-
gun bir firsat kolladi; bu da gecikmedi. ihtiyar Fauchelevent 6l-
do.

Jean Valjean, basrahibeyle bir gérisme talebinde bulundu ve
kendisine kardesinin 6lumunden sonra kalan 6nemsiz bir miras-
tan dolayi artik ¢alismak istemedigini bildirdi. Manastirdan ayri-
lacak ve kizini da géturecekti ama, Cosette kararlastirdiklar gi-
bi, rahibe olmayacagindan ve karsiliksiz egitiimis oldugundan,
kutsal rahibeden, bes yilin karsihdi olan bes bin franklik bir ba-
g1 kabul etmesini rica ediyordu.

iste béylece Jean Valjean oradan ayrildi.

Manastirdan ayrilirken, kimselere emanet edemedigi o ku-
¢uk bavulu da kolunun altinda tutuyordu. Anahtarini Gstinde ta-
styordu. Cosette onun igindekileri epey merak ediyordu, bavul-
dan yayilan o naftalin kokusu kizin ¢ok hosuna giden bir kokuy-
du.

Hemen sdyleyelim ki, Jean Valjean élinceye kadar bu bavul-
dan ayrilmadi. Surekli odasinda sakladi. Tasindiginda, yaninda
goturdugu tek sey bu oldu. Cosette onunla bu konuda sakalasir
ve bu bavula «birakilamaz» ismini vererek «Onu ¢ok kiskaniyo-
rum, baba» diyordu.

Sunu da séyleyelim ki, disar ilk ¢iktiginda Jean Valjean yine
de kaygilanmadan edemedi.

Plumet Sokagindaki evi bulup hemen tagindi. Adi Ultime Fa-
uchelevent'ti, bundan sonra surekli bu ismi kulland..

lgi cekmemek igin Paris'te iki daire daha kiraladi. Ayni ma-
hallede kalmak istememis, zaman zaman ev degistirmenin
kendisi i¢in daha yerinde olacagini dusinmustu. Yillar 6nce Ja-
vert'in elinden mucizevi bigimde kurtuldugu o geceki gibi dik-
katsiz davranmak istemedi, her zaman o kadar talihli olamaz-
di. Bu iki daire aslinda epey sade, epey yoksul dairelerdi. Bir-
birlerinden hayli uzak iki ayri mahalledelerdi. Biri Bati Sokagin-
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da, digeri daha da sefil gérinumli olan Silahli Adam Sokagin-
daydi.

Zaman zaman Silahli Adam Sokagina, zaman zaman da,
Bati Sokagina tasinirdi, buralarda bir ya da, bir buguk ay kalir,
Cosette’i yaninda gétirir, hizmetgi kadini yanina almazdi. Ora-
da islerini kapicilara gérdirir, kendisine bir emekli havasi verir-
di. Bu faziletli adamin polisten kagmak igin Paris'te G¢ ayr evi
vardi.

2
JEAN VALJEAN MUHAFIZ ALAYINDA

Vaktinin gcogunu Plumet Sokagindaki o evde gegirirdi. Orada-
ki hayatini su bicimde duzenlemisti:

Cosette ve hizmetgi késkte kalirlardi. Cosette, pencere ve
kapilari yagliboyal guizel yatak odasinda yatar, yaldizh mobilya-
larla d6seli oturma odasinda oyalanir, duvarlari antika halilarla
kapli ve genis koltuklari olan kocaman salonda kalirdi. Bahge de
onundu.

Jean Valjean, gen¢ kizin odasina, kareli perdelerle sisli
ayakl bir somya satin almis ve antikaci Gaucher Ana’dan, aldi-
g bir iran halisini ayak ucuna serdirmisti. Bu eski zaman mobil-
yalarinin sadeligine bir renk, bir ifade katmak icin Cosette'in sa-
lonunu cesitli biblolarla susletmisti. Kiguk bir dolap, bir kitaplik,
yaldizh ciltli kitaplar, yazi takimi, kurutma kagidi, sedef kakmali
dikis masasi, Japon porseleninden yapilma gizel bir tuvalet ta-
kimi. Yatak perdeleri gibi kirmizi fon Gzerine, Gg renkli kareli per-
deler, birinci katin pencerelerinden sarkiyordu. Girig katinin per-
deleri ise gi¢ekli desenli, kalin dokuma seylerdi. Kis aylarinda, o
kiguk kat yukaridan asagi isitilirdi. Her odada ocak vardi. Jean
Valjean kendisi, dipteki avluda dehlize agilan o iki odada yasar-
di. Tasinabilir bir karyola, ince bir yatak, tahta bir masa, iki hasir
iskemle, mavi ¢icekli ¢iniden bir strahi, bir tahta rafta birkag¢ ki-
tap. O sevgili bavulu da bir késedeydi. Odada sémine yoktu. Hi¢
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isinmazdi. Yemeklerini Cosette’le yerdi. Tabaginin yanina kara
bir ekmek koydurtmustu. Eve taginip hizmetgi kadini ise aldigin-
da, onunla séyle konusmustu:

«Evin hanimi Matmazel Cosette'dir.»

Kadin saskinca:

«Peki ama siz efendim?» diye sordugunda, su yaniti almigti:

«Ben efendiden daha ileri sayilinm, ben babayim.»

Manastirda ev igleri yapmay 6grenen Cosette, evin yoneti-
mini severek Gstlenmisti. Neredeyse her gun Jean Valjean, Co-
sette’i koluna alip dolagsmaya gétirirdid. Onu Luxembourg Par-
kina goéturdr, en tenha yollardaki banklarda otururlardi, her pa-
zar Saint-Jacques Kilisesindeki sabah duasina gétururdd, ¢in-
ki kilise hayli uzak oldugundan, bu da bir gezinti oluyordu.

Ayrica, kilise Saint-dJacques du Haut Pas Mahallesinde bu-
lundugundan ve orasi epey fukara bir mahalle oldugundan, Je-
an Valjean orada epeyce sadaka dagitirdi. Mutsuzlar, bedbaht-
lar kilisede onun cevresini sararlardi. iste Thénardier mektubun-
da bundan dolay! kendisine Saint-Jacques Kilisesinin Hayirse-
ver Beyefendisi'ne diye yazmigh ya. Baba, ¢ogu zaman Coset-
te'i de yoksullan ziyarete goturirdi. Higbir ziyaretgi, Plumet So-
kagindaki eve girmezdi. hizmetgi pazara ¢ikar, aligveris eder, er-
zak tasirdi. Jean Valjean ¢evredeki bir gesmeden icecek sulari-
ni tasirdi. Odun ve sarabi, Babil Sokagina yakin kapinin i¢ kis-
mindaki kaya kaplh bir oyukta korurlardi. Bir zamanlar bu oyuk,
yargi¢ icin bir magara islevi gérmista, ¢unki o ask tapinaklari-
nin ve bulugmalarin moda oldugu o eski gliinlerde, magarasiz
ask olamazd..

Ayni sokagin dis duvarinda gazeteler ve mektuplar igin bir
posta kutusu asiliydi. Fakat Plumet Sokaginda yasayan o Gg¢ ki-
si disaridan gazete ve mektup almadiklari i¢in, bu kutu surekli
bos kalirdi. Bir zamanlarin o ¢gapkin adamina ask araciligi ve sir-
daslk eden o kutu, artik sadece vergi tahsildarlarinin tebligatla-
riyla, muhafiz alayinin bildirilerine yarardi.

Gunku, gelir sahibi Bay Fauchelevent, Muhafiz Alayinda né-
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betciydi. 1831 yilinda yapilan sayimin o sik aglarina yakalan-
misti. Hakkinda yapilan arastirmada Picpus Sokagindaki ma-
nastirdan alinan o iyi referans, valilige yeterli gérunmus ve Jean
Valjean’in bu nedenle ulusal bir gérev almasini saglamisti. Be-
lediye kendisini bu géreve uygun bulmustu.

iste bu nedenle, yilda ig-dért kez Jean Valjean bu ulusal ini-
formasini Gzerine giyer ve gorevinin basina gegerdi. Aslinda bu-
nu isteyerek yapardi. Bu kiyafet degistirme onu hem insan ara-
sina ¢ikariyor, onun yalnizligini azaltiyordu. Jean Valjean altmis
yasini surdyordu, yasal olarak emekli olabilirdi fakat ellisinden
fazla géstermiyordu. Ustelik gérevinden ayriimaya hig de istekli
degildi. Aslinda onun basg¢avusa agiklamalar yapmaya, Lobau
Kontuyla tartigsmaya niyeti yoktu. O kimligini herkesten gizliyor,
adini, yasini, her seyi sakliyordu, ayrica yukarida belirttigimiz gi-
bi, o g6énilli bir nébetciydi. Vergilerini 6deyen herhangi bir va-
tandasa benzemek, onlardan biri olmak, bundan béyle onun tek
gayesi, tek hevesiydi. Onun séyle bir ideali vardi; igcinden melek
olmak, disaridan bir kenter gibi gérinmek.

Bir ayrinti daha verelim. Jean Valjean, Cosette'le dolagsmaya
¢iktiginda, anlattigimiz gibi ik giyinir ve emekli bir subaya ben-
zerdi. Fakat kendi basina ¢iktiginda (bunun igin aksam vakitleri-
ni segerdi) sirtina bir is¢i kihgr olan bir yelekle bir pantolon giyer
ve o gur beyaz saglariyla ylizinun yarisini kapatan bir sapka ta-
kardi. Bunu neden yapiyordu? Kibirsiz oldugundan mi, énlem al-
mak i¢in mi? Herhalde béyle yapmakla, her ikisini de uygulamig
oluyordu. Cosette, babasinin o sir kipu kisiligini kaniksamis ol-
dugundan, onun bu tuhafliklarini fark etmez gibiydi. Hizmetci ka-
din ise, Jean Valjean'a o kadar derin bir sevgi ve saygiyla bag-
liydi ki, onun yattigi yere tapar, her yaptigini dogru bulurdu. O
kadar ki, bir gin Jean Valjean'l 6teden gbren kasap: «Sizin su
efendiniz ¢ok tuhaf biri» dediginde, kadin onu sdyle susturmus-
tu:

«O bir aziz!»

Jean Valjean, Cosette ve hizmetg¢i kadin, t¢l de sadece Ba-
bil Sokagina agilan kapiy! kullanirlardi. Pencere parmakhgindan
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bakmak sartiyla onlari gorebilmek olanakliydi. Kimse onlarin
Plumet Sokaginda oturduklarini dusinemezdi. Bu parmaklik ve
demir kapi, surekli kapall olurdu. Jean Valjean ilgi gekmemek
icin bahgeyi oldugu gibi birakmigti.

Belki de bunu yapmasi hataliydi.

3
DALLI YAPRAKLI BAHCE

En asagi yarim ylzyildan beri, kendi haline birakilmisg bu ba-
kimsiz bahge, epey degisik ve ¢ok da hos bir yer olmustu. Kirk
yil nce, bu tenha yoldan gelip gegen, tek tik yayalar, parmak-
ik 6ndnde durup sirlarindan hi¢ kuskulanmadiklari bu sirin bah-
ceyi begeniyle seyrederlerdi. Oysa o serin, o yapraklarla ortili
o yesillikler nelere taniklik etmisti? Ka¢ gen¢ hayalci, disunce-
lerinin o kilitli, kivrimli, sallanan eski kapinin asmasina, o yosun-
lanmig, tas situnlu ve eskilikten artik okunmaz haldeki arabesk
kap! slslyle bezeli o antik kapinin gerisine sitzilmesine izin
vermigti.

Bir kenarda tas bir sira, zamanla yosun baglamis ve yer yer
harabe birka¢ heykel, duvarda yagmur ve kardan kararmis ve
curdyen tahta kafesler gérinurdl. Bahgede ne tarh vardi artik,
ne de ¢imen. Bahge yollar bile ¢ali ve yapraklardan yol vermez
hale gelmisti. Her yerde i1sirgan otlar bitiyordu. Artik bahge ba-
kimi birakildidi gibi, kendi haline terk edilen bu bahge, tamamen
yabanil bir koru géruntisu almisti. Kéta otlar topraktan figkiri-
yordu ve bu, su bedbaht arazi parg¢asi igin kusursuz bir seriven-
di. Sebboylarin eglencesi gézleri aliyordu. Bu bah¢ede her sey,
yasama sevincinin o ilahi gayretini gdsteriyordu.

Dogal gelisme burada egemenlik surer gibiydi. Agaglar di-
kenlere egilmig, dikenler adaclara ylkselmisti. Bitkiler tirmani-
yor, dallar egiliyordu.

Yerlerde sirunen bitkiler, havalanarak yukaridaki bitkilere sa-
riyor, rizgarda dalgalanan bitkiler yosunlu topraklara egiliyor-
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du. Agac kokleri, dallar, yapraklar, lif ve demetler, filizler timu igi-
ce karismig, birbirlerine baglanmigsti. Burada bitkiler derin ve si-
kica sanlmiglardi. Tanri’'nin hoggoren bakiglarinin altinda bu Gg¢
yuz ayaklik arazi Uzerinde, kardesligin simgesi sayilacak kutsal
kardesliklerinin sirrini kutluyorlardi. Burasi artik bir bahge degil,
kocaman bir ¢alilik; yani bir orman gibi igine girilmesi zor, bir se-
hir gibi kalabalik; bir yuva gibi Grpertili, bir kilise gibi losg; bu bir
demet ¢icek gibi hos kokulu, bir mezar gibi tcra ve bir topluluk
gibi canhyd:.

Floreal(') ayinda bu engin calilik, parmaklik ve dért duvar
arasinda evrensel filizienmenin sessiz dogum sancilarinda 6fke
asamasina girdi. Tipki askin kokusunu alan bir hayvan gibi, do-
dan gunegle titrer ve nisanin 6zsuyunun damarlarina doldugunu
hissedip, rizgarda o yemyesil saclarini havalandirir, nemli top-
rada, yikinti heykele, késkin kirik merdivenlerine ve o 1ssiz so-
kaga kadar yildizlanmis ¢igeklerini, incilenen ¢igdemlerini yaya-
rak verimlilik, giizellik, hayat ve hos kokular sagard..

Ogle vakitlerinde binlerce beyaz kelebek siginirdi bahgeye.
Ikbahar aylarinda bu bembeyaz yumaklarin canli bir kar gibi
gblgelere digmesi ilahi bir manzara olurdu. Yesilliklerin o sakrak
gblgesinde, masum sesler yikselir ve insan ruhuna seslenirler-
di. Bunlar kus sesleriydi. Kuslarin séylemeyi unuttugu seyleri,
bdcekler sdylerdi.

Aksam vakitlerinde, bahgeden bir hayal ve hiizin bugusu ya-
yilirdi ve etrafi pustan bir kefen gibi sarardi. ilahi bir hiiziin ve
huzur doldururdu ortalidi. Hamimellerinin ve kahkahagiceklerinin
bas déndurici kokulari, nefis ve etkili bir agu gibi yayilirdi.

Uyumak icin dallara ¢ikan agackakanlarin, ¢obanaldatanla-
rin son sesleri duyulurdu. Bu da agacla kusun ilahi dostlugunu
gosterirdi. Giindiiz kanatlar yapraklara nese sagar, geceleyin
yapraklar kanatlari korurdu. Ahenkli bir isbirligiydi varolan.

(*) Floreal: Fransiz ihtilali'nin sekizinci ayi, 20 Nisan-19 Mayis arast.
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Kisin galilar simsiyah olurdu. Nemli ve dikenli, titrek gérinar
ve evin bir parga secilmesini saglardi. Cigeklerin ve Ustindeki
cigdemlerin yerini, simUklibdceklerin sogukta biraktiklar gri iz-
ler ve sari yapraklardan olusan o kalin halilar alirdi. Fakat her ne
olursa olsun, her mevsimde ilkbahar, yaz, sonbahar ve kiglarda,
bu kiguk bahg¢e hiizdn, yalnizhk, 6zgurlik, insanoglunun yoklu-
gunu Tanr’'min varh@ini ifade ederdi. O kifli demir parmaklik
sanki «Bu bahge benim!» diye baginrdu.

Bahgeyi kaldirimlar sarmigti. Muhtesem ve klasik konaklar iki
adim beride yiikseliyor, Ulusal Meclis, invalides'in kubbesi ileri-
de goéruniyordu.

Varennes Sokaginin o muhtesem ve klasik konaklarinin iki
adim dtede yiikselmelerine, invalidesler'in kubbesinin az étede
gérunmesine, ¢evre caddelerden arabalarin hizla gegmelerine
ragmen, yine de Plumet Sokag ¢6l gibiydi. Tenha ve sessiz.
Devrimin gelip ge¢mesi, burada bir zamanlar oturanlarin élme-
leri, eski servetlerin batmasi, yokluk, kirk yildan uzun sire terk
edilen bu ayricakh yerin egriltiotlari, arslankuyruklari, baldiran-
lar, civanper¢emleri, yiksikotlari, agik yesil yaprakli devasa bit-
kiler, kertenkeleler, bécekler, kaygili ve telash bdcekler, batin
bunlar yeniden bu yabanil bahgeye geri dénmus, onu ele gegir-
mislerdi. Bu geri dénme, topragin derinlerinden figkirip dért du-
var arasinda vahsi bir yucelik saglamis ve insanoglunun siradan
dizenlenmelerinden hoslanmayan dogaya ve yayildig yere, iyi-
ce yayilldigindan, karincada oldugu gibi kartalda da istedigini
yaptiran doga, Paris’in bu Gcra sokagindaki su kig¢ik bahg¢ede
yeterince gelismis ve burada Yeni Dunya’'nin el degmemis, ayak
basiimamis bir cangilinda oldugu gibi, fiyakayla a¢ilip sagilmis-
ti.

Aslinda higbir sey kuguk degildir, doganin o derin kavrami
icindeki herkes bilir bunu. Felsefede hi¢bir doyurucu sonuca va-
riimasa da, nedenler gibi sonu¢ da sinirlanmasa, izlemeyi seven
ve dislnen biri birlige varmak igin dagilan bu gigler karsisinda
sarhosa doner. Her sey igin ugragsir.
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Bulutlara siddet uygulanir, yildizin 1gimasi gile yarar, higbir
disundr akdikenlerin kokularinin yildizlara faydah oldugunu in-
kar edemez.

Bir molekulin astigr yolu kim hesaplayabilir? Kum tanecikle-
rinin digmelerinin evrenlerin yaratiimasindan olustugundan o
kadar emin degiliz... Sonsuz blyukle, sonsuz kugik karsiliklari-
nin med-cezirini, nedenlerin ugurumlarda yankilarini, yaradiligin
¢aglarini kim tam olarak bilir? Kigticuk bir kurdun, un ve peynir-
terde olusan o kiguk kurdun bile dnemi vardir; ki¢uk bir buyuk,
blyuk bir kuguktur.

Gunesten tutun da, gigekbitine degin, kimse kimseyi kiigim-
semez, her birinin digerine ihtiyaci vardir. Aydinlk, dinya koku-
lanni goklere verirken ne yaptigini bilir. Gece uyuyan giceklere,
yildiz 6zlerini dagitir. Ugan her kusun ayaginda sonsuzun ipligi
vardir. Déllenme bir gbktasI patlamasindan ve yumurtasini kiran
kirlangicin bir gaga darbesinden olusur. Bir solucanin dogusu,
Socrates'in yucelisi 6lcisinde dnemlidir. Teleskobun bittigi yer-
de, mikroskop baslar. Hangisinin daha gugli bir gérisu olabilir?
Secimi size birakiyoruz. Bir kuf, gigeklerden olugan bir dbektir,
bir bulutlanma yildizlarin kiyametidir. Akil olaylar ile madde
olaylarinin ¢éziimlenemez karisimi. Ogeler ve prensipler igice
gecer, birlesir, cogalir, birbirlerine baglanir ve béylece somut ev-
renle soyut evreni ayni 113a gikarir.

Gorungu surekli kendi Ustune buklur. O genis kozmik degis-
melerde evrensel yasam, bilinmeyen &lcllerde gelir gider, her
seyi akimlarin gérinmez sirrinda yuvarlar, her seyi kullanir, ne
bir hayali, ne de bir uykuyu kaybeder. Suraya kigulcuk bir canh
serper, buraya bir yildiz ufalar, titreyerek sallanir ve yilan gibi
kivrilarak, 1siktan bir gii¢ ve disinceden bir element yaratir. Or-
taya ¢ikmadan her seyi eritir. Sadece geometrik bir s6z olan
«ben»den baska, her seyi atom ruhuna déndurdur, her seyi Tan-
r'da cgiceklendirir. En tepedekinden en asagida olana degin, bu-
tun galismalar basdoéndurucu bir sistem karanlhiginda birbirine
baglar, bir bécegin ugusunu dinyanin devrimine karistirir. Belki
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de ayni kanuna uyarak goéklerdeki kuyrukluyildiz dolagimini, bir
damla suyun kaynamasina baglar. Akilla yapilmis bir makine. ilk
motoru bir yavru sinek ve son tekerlegi Zodyak olan devasa bir
dizen.

4
KAP| PARMAKLIGININ DEGISMESI

Bir zamanlar yasak asklari gézden saklamak igin yaratilan bu
bahge, artik en temiz sirlan barindirmaya baglamigti. Artik ne
cardaklari, ne ¢imenlikleri, ne kameriyeleri, ne de magaralar
vardi. Her yere dusen, her kdseyi 6rten, daginik, kansik ve es-
siz bir loglugu vardi.

Paphos cennet bahgesine tekrar dénismusti. Tévbekar bir
ruh, bahgeye yepyeni bir saglik vermis gibiydi. Bu gigcekgi kiz, ar-
tik giceklerini ruhlara sunuyordu. Bir zamanlar ¢okga lekelenen
bu ask ve haz bahgesi, dokunulmamig bir masumiyet, bir utan-
gachk kazanmigti.

Bir bahgivanin yardim ettigi bir baskan, kendisini Lamoignon
sanan bir Yargitay baskani; kendisini Le Notre(’) sanan siradan
bir bah¢ivana uygun bir hovardalik bahgesi haline getirmisti. Fa-
kat doga ona tekrar el koymus, gélgelerle donatarak, lekesiz bir
ruh katip, tertemiz bir agka hazirlamigti.

Bu ucra bahgede sevmeye hazir, lekesiz bir génul vardi. Agk
gérunmeyegorsun. Bahgede yesillikler, otlar, yosunlar, kus ses-
leri, uysal golgeler, yaprakl dallarin olugturdugu, bir mabet var-
di. Butdn bunlari ¢ok tath, inangli, temiz umutlu, hevesli ve ha-
yalci bir ruh da hazir bekliyordu.

Cosette manastirdan ayrildiginda, ¢ocuk yastaydi. On dor-
dind henlGz gegmisti, kizlarin en ¢irkin oldugu o «nankér yas».

Once de degindigimiz gibi, Cosette girkin sayilirdi, gdzlerin-

(*) Le Notre: XVII. asrin Gnli bir peyzaj mimari. Versailles Sarayinin bahge
planlarini gizmisti.
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den baska guzelligi yoktu. Gerg¢i narin degil denilemezdi ve yuz
cizgileri de oranlydi, fakat sakar, zayif, Urkek ve kistahti. Hizla
bluyumus, kaguk bir kizdi.

Egitimini tamamlamigti. Daha dogrusu kendisine din, yani
dua etme, daha sonra tarih, manastirda tarih saydiklari o ders,
cografya, dilbilgisi, Fransa krallari, biraz muzik, biraz nakis-dikis
6gretmislerdi.

Fakat bundan bagka hayatin gergekleri hakkinda, higbir fikri
yoktu; bu hem bir albeni, hem de bir tehlikedir. Geng¢ kizlarin
ruhlar bu kadar 151ksiz kalmamali, daha sonra karanlik bir oda-
da apansiz agilan bir pencereden gdzleri kamasabilir. Gergekle-
ri usulca, sindire sindire 6grenmeli. En azindan, gergegin incitici
IsIgiyla degilse bile, yansimalariyla aydinlanmalidir.

Hayli faydali bu yarim aydinlik kibar bir ciddiyetle, ¢ocuksu
korkulari gegirmesi gibi, kizlarin dugmelerini de engeller. Bu ya-
nm aydinligin kizlara nasil anlatilacagini, sadece bir ana ylredgi
bilir. Geng kizlik anilariyla kadinlik deneyleri, sadece anlayish
bir ana icgudusuyle kizlari aydinlatabilir. Bir geng kizin, ruhunu
yogurmak i¢in, dunyanin bitin rahibeleri bir annenin yerini ala-
maz.

Cosette'in annesi olmamisti, fakat ¢ogul kullanarak, onun
pek ¢ok anasi oldugunu séyleyebiliriz.

Jean Valjean ise, sahiden epey sevecen bir adamdi, fakat o
da higbir sey bilmeyen bir ihtiyarcikti.

Ama bir geng kizi kadinliga hazirlamak gibi ciddi bir gérevde,
gunahsizlik denilen bu agir cehaletle savagmak gerekir.

Manastir, gen¢ kizlar tutkulara, aska hazirlamak igin, bigil-
mig kaftandir. Manastirda kapali yasayan kizin zihni, surekli bi-
linmeyene déniiktir. igine kapanan yirek, sirlarini ifsa etmedigi
icin, sanki oyulur, gelismedigi igin de, iyice derinlesir. iste bu ne-
denle, hayaller kurar, tahminler, romanlar, beklenilen seriivenler
tasarlar. Aklinin o karanlik késesinde, ¢izgilerini belli belirsiz ¢iz-
digi, fantastik kurgulara ag¢ilan kapidan girmeye hazir olan tutku-
lar... Manastir, o kadar baski yaratir ki, kadin kalbinin ondan kur-
tulabilmesi i¢in, olanca émrinu orada gegirmesi gerekir.
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Manastirdan aynlan Cosette, Plumet Sokagindaki evi ¢ok
begdendi, ama orasi ayn zamanda epeyce de tehlikeliydi ki, kiz
bunun ayriminda degildi. Burasi 6zgurligin baslangicina bagdla-
nan yalnizh@in devamiydi. Kapali bir bahge, fakat hayali gicikla-
yan, zengin tutkulu ve hos kokulu bir bahge. Manastirdaki gibi
kurulan hayaller, sadece ara sira karsilasilan genglere yine par-
maklik arkasindan bakmak, ama bir sokaga ag¢ilan bir parmak-
hktan...

Fakat sunu sodyleyelim ki Cosette, oraya geldiginde ¢ocuk
yastayd..

Jean Valjean onu o vahgi bahgeye yolladi, ona: «Bu bahge
senin, diledigini yap,» dedi. Onceleri, kiigiik bir kiz olan Cosette,
buna ¢ok sevindi. Olanca vaktini bahgede gegiriyor, ¢alilan ara-
hyor, taslar kaldinyor, bécekleri ariyordu. Simdilik burada oyala-
niyordu, fakat ginun birinde burada hayaller kuracakti. Bahgeyi,
buldugu bécekler igin seviyordu simdilik, fakat daha sonra, basi-
nin Ustindeki dallarda gérecegi yildizlar i¢in sevecekti.

Hem babasini da epey seviyordu. Evet, Jean Valjean'i i¢ten-
likle seviyordu. Adamcagizi cana yakin bir arkadas gibi gérup,
saf oir evlat tutkusuyla seviyordu. Okurlarimizin bildigi gibi, Je-
an Valjean, Bay Madeleine oldugu ginlerde epey okumustu,
bugtn bile okuyordu. Bu da, onun iyi konugmasini, ilging olma-
sini saglamisti. Kendi kendisini egiten, kibirsiz bir aklin sir ki-
plu biyuklGgu vardi onda. Eski gunlerinde sadece iyiligini daha
da ilginglestiren bir katilik kalmisti ki, bu da onun espri anlayi-
stydu.

O zorlu bir ruh ve uysal bir yirekti. Parkta beraber gezdikle-
rinde, her seyi kiza ayrintilariyla anlatir, okuduklarindan aklinda
kaldigr gibi, ¢ektigi acilardan da esinlenirdi. Onu ilgiyle gdzleyen
Cosette, dalginca etrafina bakardi.

Bu siradan adam, Cosette'in aklini dolduruyordu, tipki o terk
edilmis bahgenin oyunlariyla yetindigi gibi, kelebek ardinda
epeyce kosup terledikten sonra, ihtiyarin yanina kosarak:

«Ah baba, bilseniz ne ¢ok kostum, epeyce yoruldum,» derdi.
Adam onu o beyaz alnindan 6perdi.
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Cosette, bu babacan adami alabildigine seviyordu. Sirekli
onun ardindaydi, ondan asla ayriimazdi. Jean Valjean nereye
gitse, Cosette'i de orada bulurdunuz. Adam kdskte ve bahgede
kalmadigi igin, Cosette de o guzel esyali koskte, ginduizleri
uzun kalmaz, babasinin ardindan, o tas déseli avluya kosardi.
Jean Valjean ona gulumseyerek: «Evet ama haydi artik, kendi
evine don, beni biraz yalniz birak,» der, fakat i¢in i¢in huzursuz
edilmekten derin bir mutluluk duyard.

Birkizin babasina nazlanacag gibi, Cosette de babasina tat-
Il yakinmalar iletirdi.

«Baba, odaniz ¢ok soguk, neden yere bir hali sermiyorsu-
nuz? Neden sémineyi yakmiyorsunuz?»

«Sevgili cocugum, benden kat kat Ustin kisiler bilirim ki, bas-
larini sokacak higbir yerleri yoktur.»

«Benim odamda slrekli ates yanyor ve yerler hali kapli
ama?»

«Cunkl sen bir gocuk ve bir kadinsin.»

«Vay, vay demek, erkeklerin sefil halde yasamalari ve usu-
meleri gerekiyor?»

«Evet, bazi erkekler i¢in gegerli sdyledigin.»

«Tamam, o zaman ben de her ginimi burada gegiririm ve
beni tGsutmemek icin siz de ates yakmaya mecbur kalirsiniz.»

Cosette zaman zaman da soruyordu:

«Baba, niye su kara bayat ekmegi yiyorsunuz?»

«Sey kizim, ¢unkd...»

«Tamam, o zaman ben de francala yerine, bu kara ekmekten
yerim, sizin gibi.»

iste 0 zaman Cosette’in o kara ekmekten yememesi igin, Je-
an Valjean da francala yemek durumunda kalird.

Cosette ¢ocuklugunu belli belirsiz hatirlardi. Sabah aksam
tanimadigi annesinin ruhu i¢i dua ederdi. Thenardierler kabus
gibi iki gblge olarak kalmisti aklinda. Bir gun, geceleyin, bir or-
mana su getirmeye gittigini hatirhyordu. Yasadigi o kéyin Pa-
ris'ten epey uzaklarda oldugunu saniyordu. Yagsamaya Jean Val-
jean’t tamdiktan sonra baslamisti. Sanki bir ugurumdaydi ve Je-
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an Valjean onu oradan kurtarmisti. Gocuklugu onun disinmek
bile istemedigi karanlk, her yeri kirkayaklar, érimcekler ve yi-
lanlarla dolu bir dénemdi. Geceleri uyumadan énce dusunirdi.
Aslinda Jean Valjean'in da babasi oldugundan o kadar emin ol-
madigindan, séyle bir disiinceye kapilirdi: Oldiikten sonra an-
nesinin ruhunun bu iyi kalpli bedene yerlestigine ve onu kurtar-
digina emindi.

Zaman zaman Jean Valjean otururken, Cosette ona usulca
sokulur ve yGzund onun agarmis saglarina dayayip: «Kim bilir
belki de bu adam, benim annemdir!» diye dusinip gdzlerinden
sUzulen bir damla yasI ona géstermeden silerdi.

Manastirda yetistirilen bu temiz kiz, annelik konusunda o ka-
dar bilgili degildi, bu nedenle, kendisinin hi¢ annesi olmadigina
inanmisti. Ya da annesi ¢ok az olmustu, hem o bu annenin ismi-
ni bile bilmiyordu. Jean Valjean'a ka¢ kez sormustu bunu, ama
adam yanit vermemigti. Kiz sorusunu tekrarlayacak olursa, o za-
man, ona gulimseyerek yanit verirdi. Bir seferinde Cosette, us-
teledi ve o zaman babanin gozlerinden bir damla yas aktigini
g6rdu.

Jean Valjean'in bu sessizligi Fantine'i bir gece gibi kapatiyor-
du. Bu nedendi? Cekinmeden mi, saygidan mi, veya bu adi bas-
ka birine agikle.ma tehlikesinden mi?

Cosette'in gocuklugunda, Jean Valjean, ona isteyerek anne-
sinden s6z etmig, fakat kiz yetigip geng kiz olunca, bunu yapma-
yI birakmisti. Buna glci yok gibiydi. Niye acaba? Cosette igin
mi, yoksa Fantine i¢in mi ¢ekiniyordu? Cosette’in aklina, bu ha-
yali getirmekten, 6l0 kadinin aralarina girmesinden dinsel bir
korkuya kapiliyordu. Bu hayali kutsal buldugu i¢in, korkusu iyice
¢cogahyor, Fantine'i digtindikge sessizligi pekisiyordu. Golgele-
rin arkasindan onu gorur gibi oluyor, onun parmagint dudaklari-
na koyup, kendisine «sus» dedigine inaniyordu. Fantine, yasam
boyu ¢ekingen ve utangag bir kiz olmustu, fakat hayatinin son-
larina dogru, kendisinden zorla ¢ekip alinan bu utangaglik sanki
6l0 kadinin Ozerine ¢6kmus, onu kusatmisti. Onun mezarinda
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gizli kalmasini istiyordu. Jean Valjean da bu baskinin etkisindey-
di. iste bu nedenle, Cosette icin bile, Fantine ismini séyleyemi-
yordu.

Bir gin Cosette kendi kendine soyle dedi:

«Baba, bu gece riyamda annemi gérdim; iki kocaman kanat
takmisti. Annem yagarken ermis olmali.»

«Evet, o kadar aci ¢ekti ki, dedigin gibidir.»

Jean Valjean mutluydu.

Cosette’le sokaga ¢iktiklarinda, geng kiz, mutluluk ve gurur-
la onun koluna yaslanirdi. Bunu igtenlikle yapardi. Jean Valjean
kizin bu sevgi gdsterisine epey sevinirdi.

Bicare adam ilahibir sevingle titrer, cogskuyla bunun 6mur bo-
yu siirmesi i¢in dua ederdi. iginden Tanr'ya yalvarir ve bu kadar
essiz bir mutluluga layik olmak icin yeterince aci ¢ekmedigini
disundrdu.

Kendisi gibi «duskin» birinin béyle tertemiz bir melek tarafin-
dan sevilmesi, ne essiz mutluluktu!

5
GULLERIN BIRER SAVAS
ARACI OLMALARI

Bir giin, aynaya rastgele bakan Cosette gérintiisini begen-
di:

«Vay caninal» diye séylendi.

Kendisinden hoglanmisti. Bu durum tuhaf bir cosku verdi
ona. O gune degin yizinin nasil oldugunu hi¢ diginmemisti.
Ger¢i aynada kendisini gérirdi, ama alici gbézle bakmazdi.
Hem, kendisine surekli ¢irkin oldugunu sdylemislerdi. Sadece
Jean Valjean: «Hayir, sen ¢irkin degilsin,» demigti.

Bu nedenle, ¢irkin olduguna inanmisti ve ¢ocuklugun o uy-
salligi ve bu digincelerle buyimuistl. Fakat aynasi da ona ba-
basi gibi, ¢irkin olmadigini séyliyordu. Geng kiz, o gece sabaha
kadar gézinu kirpmadi. «Guzel miyim acaba? Giizel olmak ne
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muhtesem bir sey!» Manastirda guizellikleriyle ilgi ¢eken arka-
daslarini disiindu ve kendi kendisine, «Yoksa ben de manastir-
daki bazi arkadaslarim kadar gizel miyim?» diye disunup dur-
du.

Ertesi sabah, aynasina kostu ve disinmeye baslad:.

«Ne sersemce!» diye soylendi, «hi¢ de guzel degilim, girki-
nim.»

O gece iyi uyumamisti, gozleri fersiz, yizu solgundu. Bir ge-
ce 6nce guzel olmak, onu fazla sevindirmemisti, fakat bu kez gu-
zel olmadigini disunmekle Gzildu. Tam on bes gin, aynasina
yUz gevirip saglarini taradi.

Aksamlar: yemekten sonra, salonda ya hali dokur, ya da ma-
nastirda 6grendigi bazi seyleri yapardi, Jean Valjean da yanin-
da oturup kitabini okurdu. Bir seferinde bagini kaldiran geng kiz,
babasinin kendisine kaygili gdzlerle baktigini gérdi ve afalladi.

Basgka bir giin, sokakta yuzunid gérmedigi, hizla yanindan
gegen birinin $éyle konustugunu duydu:

«Gizel kiz, ama ki@ kéti!» Cosette, «Yok canim,» diye du-
stndd, «ben guzel degilim, fakat kiligim hi¢ de fena degil.» Ada-
min laf atmasina kayitsiz kalmisti. O sirada basinda pelus sap-
ka ve uzerinde manastir giysisi olan siyah yun robu vardi.

Yine bir gun bahgede hizmetgi kadinin $oéyle dedigini igitti:

«Efendim, farkinda misimiz, hanimefendi bugunlerde epey
glzellesti?»

Cosette babasinin ne diyecegini umursamadi, kadinin yoru-
mu ona yetmisti, bu sbzler onu epeyce etkilemisti. Bah¢eden,
odasina kostu ve aynanin éniinde dikildi. U¢c aydir kendisine
bakmamisti. Memnun bir sesle bagirdi, guzelliginden gézleri ka-
masmigti.

Hem guzel, hem de albeniliydi.

Hizmetci kadin ve aynasi gergegi sdylemisti. Cosette de ay-
ni seyi dusinmek zorunda kaldi. Beli incelmig, teni beyazlagmisg,
saglar parlamigti. O koyu mavi gézlerinde farkl bir isilti vardi.
Sanki birden etrafi aydinlanmis gibi gizelligine inandi. Aslinda
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baskalar bunun zaten farkindaydi. Hizmet¢i kadin séylemigsti
ya, sanirim o sokaktaki adam da, «gizel» derken kendisini erek-
lemis olmaliydi, artik bundan emindi. Cosette kendisini bir ece
gibi hissederek bahgeye indi, kus seslerini dinledi, oysa mevsim
kist, fakat Cosette géklerinin mavi oldugunu, giinesin agag yap-
raklarini isildattigini ve ¢alilarda kir gullerinin agtiklarint gorir gi-
biydi. Delice bir mutluluga kapiimisti.

Ote yandan, Jean Valjean, derin bir aclya bogulmustu.

Uzun zamandir, Cosette’in giderek belirginlesen guzelligini
izlemigti. Herkes igin, i¢ agici gérunen bu yizle acilaniyordu.

Cosette kendisi de ayrnnminda olmadan guzellesmisti. Fakat
ta ilk ginden beri Jean Valjean gézlerini yaralayan ve usulca
yukselen ve geng¢ kizi bir safak gibi kusatan bu beklenmedik
1sikla tedirgin oluyordu.

ihtiyarcik, mutlu, dahasi bir seyin yerinden olmasindan, bir
degisimin gerceklesmesinden kaygilanacak kadar bahtiyar ha-
yatinin allak bullak olmasindan korkuyordu. Olanca acilan ¢e-
ken, alinyazisinin a¢tigi yaralari hala kanayan bu adam, bir za-
manlar neredeyse azizlik mertebesine yikselen bu adam, mah-
kdmlarin pirangasini tagidiktan sonra da, simdi gérilmeyen fa-
kat hi¢ silinmeyen bir lekenin zincirini surukliyordu.

Kanunlar onun ardindaydi, adamcagiz her an yakalanmak-
tan, yillardir biriktirdigi faziletlerden siyrilip, eski rezilliklerinin or-
taya ¢cikmasindan korkuyor; yine de yakinmiyor, her seyi kabul-
leniyor, her seyi bagishyor, her seyi kutsuyordu. Her seye se-
vingle itaat ediyordu. Tanri'dan, insanlardan, toplumdan, yasa-
lardan, diinyadan ve dogadan tek bir istegi vardi: «Cosette'in
kendisini sevmesi!»

Evet onun kendisini sevmeye ara vermemesini istiyordu.
Tanri'ya bu gocugun génlint kendisinden almamasi igin, dualar
ediyordu. Cosette tarafindan sevildigi surece, kendisini iyiles-
mis, dingin, teselli edilmis ve huzura kavusmus hissederdi, bas-
kaca bir arzusu yoktu. Kendisine daha iyi olmasini isteyip iste-
medigini sorduklarinda, «hayir» derdi. Tanri kendisine «Cenneti
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ister misin?» diye soracak olsa, «Hayir, bundan zararh ¢ikarim,»
derdi.

Cosette'le arasindaki bagin kopmasindan, o kadar korkuyor-
du ki, buna bir sey dokunacak olsa bile tasayla titrerdi. Jean Val-
jean bir kadin giazelliginin anlamini o giine kadar bilememisti, fa-
kat icgudisi bunun muthis bir sey oldugunu fisildiyordu.

Yani basinda giderek serpilen bu guzellik, gen¢ kizin o pu-
rizsuz alninda 1sildayan o 1sik, onu urkotiyordu. Kendi girkinli-
gi, sefaleti, kocamighginin yikoyle eziliyordu.

Surekli ayni seyi dustunuyordu: «Aman Tanrim, ne kadar da
guzel! Ya ben ne olacagim?»

iste onun bu kendine déniik sevgisiyle, bir anne sevgisi ara-
sinda bu asilmaz ugurum vardi. Onu Urkuten, acitan bu gizellik,
bir annenin onuru, mutlulugu olurdu.

ilk belirtiler agir agir ortaya gikti.

Cosette kendisini giizel hissettiginin ertesi gunu, kilik kiyafe-
tine dikkat etmeye bagladi. Derken, sokaktaki adamin sézlerini
disindi: «Giizel ama kihgr kétl.» Yanindan gegen bu bilici so-
lugu, ruhuna iki tohum atmigti, kadinin batin yagsami olan iki to-
hum: Sus digkunliga ve ask.

Guzelligine eni konu inanan Cosette'in disi ruhu da gelisti.
Birden, o koétu bigiimis yun robundan, o sapkadan igrendi. Baba-
s1 ondan higbir sey esirgemezdi. Geng kiz apansiz yeni bir bilim
edinmisti. Sapkayi roba, robunu mantoya, pabuca, dantel kol-
luklara uydurma ustah@ini ediniverdi. Kendisine yakigsacak bigi-
mi ve rengi i¢cguduleriyle buldu.

Parisli kadini, dinyanin diger kadinlarindan ayiran ve onu
cok cazip, ¢ok hos kilan o begeniyi ¢ar¢cabuk 6greniverdi. Aslin-
da «bag donduruci kadin» nitemi, Parisli kadin i¢in yaratiimigtir.

Heniliz bir ay dolmamisti ki, geng Cosette, su lcra Babil So-
kaginin belki en aliml kadini degil, ama en iyi giyinen kadini olu-
verdi. Bu, gizellikten daha énemlidir. Sokakta kendisine laf atan
o0 adama bir daha rastlayip, yanildigini kanitlamak istedi. Ger-
¢ek su ki Cosette, her bakimdan guzeldi. Gercod'in sapkasiyla
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Herbault dikimevinden ¢ikan bir sapkayt, ilk bakigta fark edebili-
yordu.

Jean Valjean, bu degisimleri kaygiyla izliyordu. Kendisinin
sadece yerlerde surlnebilecegini, ya da yuruyebilecegini hisse-
derken, Cosette’in kanatlarinin agildigini gériyordu.

Fakat Cosette’in kiligini inceleyecek bir kadin, onun annesiz
bir kiz oldugunu hemen sezerdi. Cosette’in dikkat etmedigi
énemsiz kimi ayrintilar bir anda gériirdi. Ornegin, bir anne he-
nuz geng bir kizin, kareli bir rob giyemeyecegini sdyleyebilirdi.

Yeni robu, kareli mantosu ve beyaz krep sapkasiyla ilk soka-
ga ¢iktigr gun, Cosette sen sakrak, babasinin koluna girdi, yizi
kipkirmizi halde ve sevingli bir sesle:

«Baba beni nasil buldunuz?» diye sordu.

Jean Valjean, kiskang bir esin sesini andiran bir sesle:

«Cok hos goéruniyorsun,» dedi.

Her zamanki gibi gezdiler, baba bir sey belli etmedi, ama eve
dénduklerinde, Cosette’e sordu:

«Sey... Bir daha diger robunu ve sapkan giymeyecek mi-
sin?»

Bunlar Cosette’'in yatak odasinda konusuluyordu. Cosette
manastir iniformasinin asili oldugu dolaba séyle bir bakti:

«O berbat kilik mi, litfen baba, onlari bir daha giyer miyim?
Basimda o sapkayla bir Bayan Deli-Képege benziyorum.»

Jean Valjean gégus gegirdi.

O gunden sonra yeni bir sey fark etti. Eskiden surekli evde
kalmayi, bahcede gezinmeyi isteyen Cosette: «Baba, sizinle bu-
rada daha iyi vakit gegiriyorum,» diyen o akilli kiz, artik her za-
man disarda olmak istiyordu. Giizel bir yzu ve iyi giysileri olan
biri, bunlan géstermezse neye yarar?

Jean Valjean'in dikkatini ¢eken bir sey daha vardi, eskiden
gbzlerden irak arka avluda vakit gegiren Cosette, artik hep bah-
¢enin ardinda dolasiyordu. Jean Valjean, tam aksine, bah¢eye
adim atmiyor, bek¢i kdpegi gibi aviudan ayriimiyordu.

Gizel oldugunu fark eden Cosette, bunu biimemenin verdigi
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o cana yakinli@: yitirmisti. Cinka ictenligin hakim oldugu bir gu-
zellik, tanimsiz bir uyumdur. Bilmeden elinde cennetin anahtari-
ni tutan gbéz alici ve gunahsiz bir kiz, herkesin tapacagi varliktir.
Fakat geng kiz ¢ocuksulugunu yitirdi; dalgin ve kibar bir ¢ekici-
lik kazandi. Genglik, masumiyet ve gizellikten érilen bu geng
kiz yine de essiz hizunler i¢indeydi.

iste o sirada, alti aylik bir aradan sonra, Marius onu tekrar
parkta gérmeye basladi.

6
SAVAS

Marius kendi gélgesinde tutusmaya hazir beklerken, kader sir
dolu ve kaginilmaz sabriyla tutkunun gerilimli kasirgalariyla yUk-
U bu iki canliyr birbirine usulca yaklastiriyordu. Yildirnm yukIo
bulutlar gibi, agki kapsayan bu iki ruh karsilasacak ve ilk anda
birbirleriyle uzlagacakti.

Ask romanlarindaki bakismalara dair dyle ¢ok sey séylendi
ki, bence artik bdylesi tanimlamalarin degeri azaldi. Artik bu-
gunler iki insanin yalnizca bakiglari birlestigi icin, birbirlerine
asik olduklarini séylemeye kimse cesaret edemiyor. Aslinda, sa-
dece bu yoldan agk dogar. Ust yani sonra gelir. Aralarinda bu ki-
vileimi ¢akmak igin, kargilasan iki ruhun sarsintisindan daha
dogru ne olabilir?

Cosette hi¢ farkinda olmadan Marius'i allak bullak eden o
bakigla baktigi anda, Marius de hi¢ farkinda olmadan, geng kizi
coskulandiran bir bakigla bakmisti.

O da, ona ayni fenah@ ve iyiligi etti.

Cosette uzun zamandir delikanhnin farkindaydi. Kizlara has
bir tutumla, hi¢ sezdirmeden o genci inceliyordu. Marius'in ken-
disini ¢irkin buldugu gunlerde bile kiz onu alimli buluyordu. Fa-
kat kendisini umursamayan bu gen¢ adama, o da yiz vermek is-
tememisti. Fakat yine de onun saglarinin gurligunu ve igiltisini,
gbzlerinin ifadesini, diglerinin akhgini fark etmisti. Marius arka-
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daslariyla konusurken, onu dinleyen geng kiz, onun ses tonun-
dan da hoglanmisti. Yirirken biraz egik durmasina ragmen, yi-
ne de uyumlu yOridigang, tavirlarinin nezaketini, hi¢ de ahmak
olmadigini, batdn benliginden yalin, tatli ve gururlu bir asalet fis-
kirdigini, yoksul gérinmesine karsin, epey haval oldugunu di-
sunuyordu.

Bakiglarinin karsilastigi, o tarifsiz seyleri gézleriyle birbirleri-
ne sdyledikleri gin, Cosette énce afalladi. Higcbir sey anlama-
misti. Babasiyla aksam Bati Sokagindaki evlerine déndiginde,
epey dusunceliydi. Jean Valjean eski aliskilarina uyarak, alti
hafta kalmak i¢cin Cosette’le buraya gegmisti.

Geng kizin ertesi sabah ilk yaptigi, o gizemli delikanhy: du-
sunmek oldu. Uzun sure varligindan bile habersiz gérinen o
umursamaz adamin bu ilgisinden hi¢ de hoslanmamisti. Dahasi
bu kibirli, alimli geng, kendisinde 6fke bile uyandirmisti. Yiregi-
nin derinliklerinden gizli bir savas arzusu yikseldi. Ansizin, bun-
dan ¢ocuksu bir mutluluk duydu ve nihayet ondan intikam alabi-
lecegini dusundu. Guzelligini hissettigi ginden baslayarak, elin-
de bir silah vardi. Cocuklarin ¢akilariyla oynamalar gibi, kadin-
lar da disilikleriyle oynarlar. Cogu zaman da kendi kendilerini ya-
ralarlar. Marius’in kararsizligi, ¢arpintilari, korkularini okurlari-
miz hatirlar. Kizla ilgilenmeye basladigi giinden sonra, ona artik
yaklagsmaya ¢ekiniyor, dnunden bile gegmeyip uzaktaki bir bank-
ta oturuyordu. Bu da Cosette'i cok &fkelendirdi. Oyle ki bir gin,
babasina:

«Baba, biraz suradan yuriyelim,» dedi.

Delikanlinin kendisine yaklagmadigint fark eden geng kiz,
kendisi yaklagsmaya kararliydi. Garip degil mi, delikanhda askin
ilk isareti gcekingenliktir, oysa geng kiz agkta iyice kistahlagir. Bu
sasirtici ama epey siradan bir durumdur. Birbirlerine yaklagmak
isteyen bu karsicinsler sanki birbirlerinin 6zelliklerini benimser-
ler.

Cosette'in o glinku bakisi Marius’u delirtmisti. Marius'iin ba-
kisi da geng kizi allak bullak etti. O guinden sonra birbirlerine ta-
pinmaya baslar gibi oldular.
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Cosette'in kapildigi ilk duygu agiklanamaz bir hiizin oldu.
Sanki bir giin iginde ruhu kararmisti. Béyle bir duyguya kapildi.
Artik kendi ruhunu bile taniyamiyordu. Kayitsizlik ve neseden
olusan geng kiz ruhlari kar gibidir; askin gunesinde ¢abucak eri-
yiverir.

Cosette askin ne oldugunu iyi bilmiyordu. Bugiine kadar bu-
nu duymamigh bile. Manastirda agk kelimesi bilinmezdi. Kitapla-
rinda ve muzik defterlerinde ask kelimesi yerine baska bir keli-
me kullanilirdi. Aslinda yas! daha buyulk kizlar bu kelimeyi bilir-
di ama, Cosette oradan ayrldiginda ¢ocuk sayilirdi.

Bu nedenle, geng kiz génline dolan o duyguyu isimlendire-
medi. Fakat ne 6nemi vardi, hastaliginin adini bilmese de, has-
ta yine de hastadir.

Cosette ayriminda olmadan sevdigi i¢in, belki de daha derin
bir tutkuyla seviyordu. Bunun iyi mi, kétd ma, yararh mi, tehlike-
li mi, 8ldiriict md, sonsuz mu, gelge¢ mi, yasal mi, yasak mi ol-
dugunu diusinmiyordu. Higbir sey bilmiyor, fakat seviyordu. Bi-
ri kendisine, «Ama siz geceleri uyumuyorsunuz bu iyi degil; ye-
mek de yemiyorsunuz, bu tehlikeli; kalbiniz daralyor, ¢arpintiniz
var; bu epey zararli; karalar giyinmis bir goélge parkin yclunda
belirince hemen kizariyor, sonra bembeyaz kesiliyorsunuz, bu
korkung!» diyecek olsa, acemi kiz bu sézlerden de bir sey anla-
mazdi. Bu s6zlere su yaniti verirdi:

«Hakkinda bilgi sahibi olmadigim bir seyden dolayi nasil sug-
lanabilirim? Bir sey bilemedigim icin, yapabilecedim bir sey
yok...»

Karsisina ¢ikan ask tam da onun yapisina uygun bir agkti.
Bu uzaktan bir tapinma, sessiz bakiglar, bir yabancinin ilahlagti-
riimasiydi. Gengligin genglige gérunisd, romana dénisen gece-
lerin hayalleri ve hayal olarak kalmalari beklenilen, hayal edilen
ve nihayet etten kemikten yapiima, fakat adi bilinmeyen, terte-
miz, kusursuz bir hayal. Daha yakin bir karsilagsma, manastir ha-
vasindan tam olarak siyrilamayan Cosette’i huylandirabilirdi.
Kiz, cocuklarin ve rahibelerin olanca korkusuna sahipti. Tam bes
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yiIl yasadigi o manastirin dinsel havasini ustiinden usulca ati-
yordu. Béyle bir durumda, o bir &sik, bir masuk da degildi, o sa-
dece bir gérintuyu sevebilirdi. Marius’a ¢ilginlar gibi sevmeye
basladi, onu sirin, aydinlik ve kusursuz buluyordu.

Epey acemi oldugundan, bu cehalet onu suhluga surukliyor
ve geng kiz ona resmen gulumsiyordu.

Hemen her gin gibi, o dolagsma vaktini sabirsizca bekliyordu.
Delikanhyi géruyor, kendisini gok mutlu hissediyor ve Jean Val-
jean’a:

«Ah; Baba, burasi ne kadar gizel bir yer,» diyerek olanca du-
suncesini ilettigine inanmyordu.

Marius ve Cosette birbirlerine geceleri yaklasir gibilerdi. Bir-
birleriyle ne konusuyorlar, ne de selamlasiyorlard:. Sadece bir-
birlerini géruyorlardi, tipki goklerdeki yildizlar gibi, milyonlarca
kilometre uzakta olmalarina ragmen, bakigmakla kaliyorlardi.

Cosette giderek serpilip gelisiyor, kadinlagiyordu, guzel ve
asik; guzelliginin farkinda ama asktan habersiz; masumiyeti ona
epeyce suhluk da veriyordu.

7
KEDERIN PAYLASILMASI

Butun durumlarin kendince i¢giduleri vardir. Yagl ve sonsuz
doga ana, Jean Valjean'a usulca Marius'in varligini fisildadi. Je-
an Valjean Urperdi. O, bir sey gérmuyor, bir sey bilmiyor, fakat yi-
ne de kendisini kusatan gélgeleri yogun ilgilerle izliyordu. Bir sey-
leri yapilirken, bagka bir seylerin yikildigini duyumsar gibiydi.

Marius ise Tanri’'nin yice kanunu olan, doga ana tarafindan
uyarilmis oldugu igin, «Baba» igkilenmesin diye olabildigince
6nlemli davraniyordu. Ona gérinmemeye ¢aligiyordu. Fakat yi-
ne de Jean Valjean zaman zaman onu gérirdd. Marius'in tavir-
lari, hi¢ de ahsildik dedgildi, kusku ¢eken énlemleri, toyca atilgan-
liklari vardi. Artik eski gunlerde oldugu gibi onlarin yakinina so-
kulmuyor, 6nlerinden ylUrumdyor, uzaklarda oturuyor ve sanki
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kendinden ge¢mis gibi tavirlar aliyordu: Elinde bir kitap vardi,
ama okuyor muydu? Kim icin béyle okur gibi yapiyordu? Once-
leri, yipranmis bir giysiyle parka gelen delikanli, artik strekli ye-
ni elbiselerle geliyordu. Dahasi Jean Valjean, onun saglarini ki-
virttigini bile distnuyordu. Gézleri epeyce degisikti, eldiven gi-
yiyordu, 6zetle, Jean Valjean o delikanlidan bitin igtenligiyle
nefret etti.

Cosette duygularini belli etmiyordu. Ne oldugunu tam olarak
bilmemesine ragmen, yine de bu duyguyu ele vermemesi gerek-
tigini dusinidyordu.

Jean Valjean ansizin aklinda bir yakinlastirmaya basvurdu;
Cosette'in slse digkinliguyle, su delikanlinin surekli yeni elbi-
selerle gelme duskunligu arasinda bir 6zdeglik kurdu. Bu belki
de tesaduftl, ama epeyce tehlikeliydi.

ihtiyar, bu gence dair tek kelime etmedi. Fakat bir giin sabre-
demeyip, felaketini hemen 6grenmek isteyen birinin arzusuyla:

«$u delikanli ne kadar da bilmig gérintyor,» dedi.

Bir yil 6nce, henliz kiiglk bir kiz olan Cosette, soyle dedi:

«O delikanl m1? Hayir, ben onu cana yakin buluyorum.»

Kalbinde Marius’un askiyla on yil sonra ustalagmis bir geng
kadin olarak ise, séyle:

«Bilmisg, Ustelik epey sevimsiz, haklisiniz...»

Fakat su siradaki ruh hali, onun ¢ok daha farkl bir yanit ver-
mesine neden oldu, gen¢ kiz kendisini bile sasirtan bir sesle:

«Kim? Ha, su delikanli mi?»

Onu ilk kez gériuyor gibiydi.

Jean Valjean ansizin acilandi. «<Ne kadar sersemce davran-
dim!» diye kendi kendisine kizdi, «kiz onun farkinda bile degil,
onu akhna ben dugurdim.»

Ah, ihtiyarlarin safligi, cocuklarin cinligi!

Bir yasa daha: ilk askin ilk gatigmalarla yizlestigi o taze aci
ve kaygi yillarinda, geng kiz, higbir tuzaga dusmez, delikanh her
tuzaga diser. Jean Valjean, Marius’e karsi sessiz ve derinden
bir savas agti. Delikanli tutkusu ve toylugu yizunden bunlardan
hi¢ kugkulanmadi.
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Adam parka gelis vaktini, oturdugu yeri degistirdi, mendilini
bankta unuttu, yollara serptigi butun bu soru isaretlerine Marius
«evet» karsligini verdi. Cosette ise, gorinirdeki ilgisizligi ve hu-
zurlu kaygisizh@ini korumay! sirdiirdd, o kadar ki Jean Valjean,
su ¢ikarsamaya ulasti: «Bu zuppe Cosette’e deli gibi asik, fakat
kiz onun farkinda bile degil.»

Yine de iginde kederli bir titreme vardi. Her an Cosette aska
yakalanabilir, sevebilirdi. Agklarin timi kayitsizlikla baslamaz
mi?

Tek bir kez, Cosette, babay telasa digslren bir hata yapti.
Tam Ug¢ saat oturduktan sonra, yerinden kalkiyordu ki, Cosette:

«Jimdi mi?» diye sordu.

Jean Valjean, Cosette'i igkillendirmemek ve farkl bir sey yap-
mis olmamak icin bu parka gelmeyi sirdirdi. iki sevgili igin
epey hos olan bu vakittlerde, sevdidi kizin o giizel gulimseyisin-
den baska bir seyin ayrnminda olmayan Marius, ihtiyar babanin
kendisine higim dolu ve korkung gozlerle baktiginin farkinda de-
gildi. Yillardir, herkese iyi duygular besleyen, kimsenin fenaligi-
ni istemeyen yasl adam, Marius s6z konusu oldugunda yirtici
ve yabanil olabiliyordu. Eskinin o sert karakteri uyaniyor, ruhu-
nun derinliklerinde, varligindan habersiz oldugu volkanlarin pat-
lamaya hazirlandigini seziyordu. Su genci gézuni kirpmadan
bogabilirdi!

Bu da neydi? Su yaratik tekrar gelmisti, burada ne ariyordu?
Dolasmak, ¢evreyi kolagan etmek, denemek i¢in mi? Evet, tabii
ya, su zippe ahmak, Jean Valjean'in hayatinin etrafinda dolan-
mak, onun mutlulugunu izleyip, bunu ondan ¢ekip almak i¢in ge-
liyordu.

Jean Valjean sirduriyordu:

«Evet, iste bu kadar basit, o ne ariyor, bir seriven. Ne bekli-
yor? Gonul egleyecek bir ask, gelge¢ bir sey. Peki ya ben? Ben
ne olacagim? Ben ki, insanlarin en algagi, en sanssizi oldum;
tam altmis yilimi dizistd ¢ékmus halde gegirdim; insanoglunun
cekebilecegdi en buyuk acilan ¢ektim; genglik nedir bilmeden ko-
cadim; ailesiz, akrabasiz, dostsuz, essiz, vatansiz yasadim. Her
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tasta, her dikende, her duvarda etimden pargalar biraktim. Ba-
na ¢ok kot davranmalarina ragmen, yine de uysal oldum, fena-
ik edenlere yanit vermedim, iyi davrandim; her seye karsin, yi-
ne namuslu kaldim, ettigim kotuliklerden pismanlik duydum.
Ben ki bana yapilanlari da bagisladim ve tam éduillendirilece-
gim, her seyin bittifine ve gayeme ulasacagim sirada ve tam
kendi kendime: ‘Tam her sey yolunda, bedel 6dedim, kazandim,
artik huzura erebilirim,” diye disinecegim anda, butun bunlar
elimden gidecek, yok mu olacak? Yiuce Tanrim, neden, su ah-
mak suratli zippe parkta dolasti diye mi?»

iste o an goézleri kararir, digleri sikilirdi. O zaman bir erkege
bakan bir erkek degil, bir hirsiza bakan bek¢i képegine dénerdi.

Hikayenin Ust yanini biliyoruz. Marius curetli davranmay: sur-
dirdu. Bir aksam Cosette'in ardi sira, evlerine kadar yuridu. Bir
bagka gin kapiciyla konustu. Kapici da Jean Valjean’a bundan
bahsetti.

«Efendim, sizi soran su ilging delikanl da, neyin nesi?»

Ertesi sabah Jean Valjean Marius’e uyarir gibi kéticul bakti,
Marius bunu bir anda fark etti. Bir hafta sonra, Jean Valjean ta-
sinmisti. Bir daha da ne parka, ne de Bati Sokagina gitmemeye
yeminler i¢ti. Plumet Sokagindaki, o esrarengiz eve déndu.

Cosette hi¢ yakinmadi. Tek kelime etmedi, soru sormadi, du-
rumun gerekgelerini 6grenmeye calismadi. Aslinda génlinun
okunmasindan ve kendisini yakalatmaktan korkuyordu. Oysa
Jean Valjean, onun bu kaygilarini bilmiyordu, bu ¢ok cana yakin
planlar nasil bilebilirdi, sadece bir anne bunu sezebilirdi... O ise
Cosette’in sessizliginin derin anlamini bir tirli sékemedi, ama
kizin kaygili gérindigunu fark etti ve kendisi de acilandi.

Bir glin durumu tecribe etmek istedi, Cosette'e sordu:

«Parka gitmek ister misin?

Kizin renksiz yuzi 1s1di:

«isterim,» dedi.

Gittiler, fakat aradan tam G¢ ay ge¢misti. Marius artik parka
ugramiyordu.

Ertesi sabah adam bir daha sordu:
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«Parka gidelim mi?»

Geng kiz acikli ve hos bir sesle:

«Hayir,» dedi.

Bu keder ve bu sevimlilik Jean Valjean' yureginden yaraladi.
Bu geng ve henlz kapal zihinde neler vardi? Neler hazirlaniyor-
du? Neler oluyordu? Cogu geceler Jean Valjean yatagina oturur
ve basini ellerinin arasina alip gece boyunca dusinirdu. Coset-
te'in aklinda neler vardi, neler dusuniyordu?

iste béyle zamanlarda igine garesiz bir pismanlik doluyordu.
Manastin; temiz yuvayi, meleklerin evini, faziletin erisilmez bu-
zulunu ne ¢ok 6zliyordu. Bilinmeyen ¢iceklerin, kapatiimis baki-
relerin, bOtin kokularin ve butin ruhlarin gdéklere yikseldigi, o
manastir bahgesine, dénmeyi nasil da istiyordu. Neden delice
bir istege kapilip o cennet bahgesinden ayriimisti? Neden kendi
mutlulugu pahasina, dis dinyaya dénmus ve Cosette'in hayati-
ni 6grenmesini istemigti? Bu 6zverisine su anda o kadar pis-
mand ki! Kendi kendisine sirekli aym sézlerle, ayni soruyu so-
ruyordu: «Ne yaptim, niye yaptim?»

Fakat yash adam, bu ¢ektiklerini ruhunun iginde sakhyor, Co-
sette’e higbir sey belli etmiyordu. Ona sulrekli yumusak, iyimser
davraniyordu. Surekli giler yizli. Jean Valjean'in tavirlan daha
da sevecen, daha hosgérilu olmustu. Belki daha az keyifliydi,
ama daha iyi, daha da insancil olmustu. Beri yandan, Cosette
de eriyor gibiydi. Canhih@i kalmamisti. Marius’in yokluguna Gzu-
liyordu. Tipki aynminda olmadan varligindan keyif almasi gibi.

Babasi onu parka gotirmeyi biraktigi siralarda, kadinsi bir i¢-
guduyle parka gitme hevesini bastirmaya karar vermisti.

Belki kayitsiz goérinurse, babasi onu parka goturirdu. Fakat
glnler haftalar ve aylar gegmis ve Jean Valjean, kizinin bu ses-
siz kabullenigini benimser gibi parktan s6z etmemisti. Cosette
pismandi, ama artik epey gecikmisti. Parka babasiyla gittiginde
Marius yoktu. Marius kaybolmustu, her sey bitmisti, ne yapabi-
lirdi? Onu nasil bulacakti? Geng kiz yireginin ezildigini hissetti.
Bu ezing giderek ¢ogaldi, artik hi¢cbir seyi umursamiyordu. Kis
miydi, yaz mi? Hava gunesli, yagmurlu mu? Kuslar étigltyorlar
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miydi, yoksa kasimpati vakti miydi? Hangi park daha guzeldi,
Tuilleries mi, Luxembourg Parki mi? Camasirci kadin gamasir-
lari fazla mi kolalamisti, yeterince kolall degil miydi? Hizmefgi
kadin siparigleri dogru mu vermisti? Cosette hi¢bir seyin ayri-
minda degildi, tek bir disunceye odaklanmisti... Tipki geceleyin
bir géruntinin silindigi o karanlik noktaya bakar gibi, dalginca
etrafina bakiyordu.

O da babasina digincelerini belli etmedi, renginin solgunlu-
dundan bagka bir seyini disa vurmadi. Babasina tath tath galim-
semeyi surdurda.

Jean Valjean onun bu hizniyle kaygilaniyordu, bazen sorardi:

«Neyin var, Cosette?»

Geng kiz:

«lyiyim, baba.»

Uzun bir sessizlikten sonra babasinin da kederli oldugunu
hissettidi icin o da:

«Neyiniz var?» diye sorardi.

«Bir seyim yok.»

Birbirlerini seven, ustelik bu kadar i¢cten seven ve uzun za-
mandir birbirlerine dayanarak yasayan bu iki insan, yine beraber
yasiyor ve birbirleri yizinden acilandklar halde, birbirlerine
kusmiyor, gulimsemeye devam ediyorlardi.

8
FORSALAR

Mutsuz olan, Jean Valjean'di. Genglik, sikinti ve keder verir-
ken bile guglu ve aydinhktir.

Zaman zaman Jean Valjean o kadar aci ¢ekiyordu ki, gocuk-
sulagiyordu.

insanoglunun gocuksu tarafini agiklamak, acinin ézelligidir.
Yash adam artik Cosette’in kendisinden koptugunu génulsiizce
kavriyordu.

Onun kagmasini énlemek, onu kendisiyle tutmak, onun dik-
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katini cekmek i¢in bir seyler yapmasi gerektigini dusunuyordu.
Gorkemli davraniglarda bulunmak, micadele etmek, bir seyler
yapmak istedi. Bu bir yandan ¢ocuksu, bir yandan da kéhne di-
siinceleri benimsedi. Geng kizlarin sise, fiyakaya diskun olduk-
larini biliyordu. Bir giin Paris caddelerinde at sirtinda, Gniforma-
Il bir generalin gegtigini gérdi: Paris komutam Kont Coutard. Je-
an Valjean ona imrendi, $6yle dusundu: «Boyle bir Gniforma giy-
mek, su islemeli apoletleri, su madalyalari takmak ¢ok hos bir
sey olmah!» Béyle giyinmis ve sUsli olursa, belki Cosette’in g z-
leri kamasirdi. O zaman Cosette'i koluna alir ve Tuilleries Sara-
yinin 6nunden gegtiklerinde, nébetgiler kiliglarini indirip onlari
selamlard:. iste o zaman belki Cosette, bdyle gérkemli bir ba-
bayla onurlanir ve genglere bakmayi birakirdi.

Fakat hi¢ beklenmedik bir olay, onun bu dusincelerini kar-
man ¢orman etti. Plumet Sokagina yerlestiklerinden ve o tenha
hayata basladiklarindan beri, yeni bir huy edinmisglerdi. Sabahin
epey erken vakitlerinde disari ¢ikarak giinesin dogusunu izliyor-
lardi. Yagama yeni baslayan ve ondan aynimaya hazirlananlar
icin, bu derin bir sevingti.

Yalnizhktan hoslananlar igin, sabahin bu erken vaktinde yu-
rimek, geceleyin yurimekten farkli sayilmaz, sadece sabahlari
dogda daha neselidir; sokaklarda kimsecikler yoktur, fakat kuslar
civildasir. Kendisi de bir kus gibi olan Cosette, gin dogmadan
uyanirdi. Bu sabah gezilerine bir gece énceden hazirlanirlardi.
Babanin teklifini kiz sevingle benimserdi. Bu gezintiyi bir oyun
gibi hazirlar, daha giin dogmadan yola ¢ikarlardi. Bu, Cosette
icin blylk bir sevingti. Genglik bu ¢ocuksu tuhafliklari sever.

Bilindigi Uzere, ihtiyarin egilimi, tenha yerlerdi. O yillarda Pa-
ris gevresinde, neredeyse sehre karigmis olmakla birlikte, kapi-
lara yakin olduklari i¢in, unutulmus tarlalar, otlaklar vardi. Bura-
larda yazlari, cihiz bugdaylar yetisir, hasat bitiminde tarla, yolun-
mus bir manzaraya burtunirdd. Jean Valjean oralari epeyce se-
verdi, Cosette de orada fazla sikilmazd. ihtiyar adam igin yal-
nizhk, geng kiz igin 6zgurlikth orasi. Cosette orada gocuklasir,
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gbnlince kosabilirdi, zaman zaman oynardi da. Sapkasini ¢ika-
rir, babasinin dizlerine birakir ve gigekler toplardi. Cigeklerdeki
kelebeklere bakar, ama onlara dokunmazdi. Ask yulrekte iyilik ve
sevecenlik uyandirir. iginde titrek ve ucar bir ideal besleyen
geng kiz, kelebeg@in kanatlarina acirdi.

Bazen, gelinciklerden yaptidi bir gelengi basina takardi. Gi-
nes isinlari gigekleri alevlendirir ve bu kérpe pembe yuzde, kor-
lardan yapilma bir ta¢ gibi gérinirdd.

Yasamlari o kaygilarla karardiktan sonra bile, bu gezintilerini
strdurmusglerdi.

1831'in bir Ekim sabahinda, evden ¢ikmiglar ve henuz gin
dogmadan Maine Kapisina yaklasmiglardi. Henuz safak vakii
degildi. Tath ama biraz da yabanil bir zamandi. Solan gbklerde
gecikmis tek tik yildizlar, otlarda bir titreyis, kara bir toprak, sol-
gun gokler, her yerde gin dogumunun o sir kipl gérkemi vardi.

Sanki yildizlardan inen bir tarlakusu, epeyce ylkseklerde
Otlyordu. Sonsuzluga yukselen bu ilahi, yiceliklere huzur ver-
mig gibiydi.

Doguda Val-de-Gréace, ufuklarin ¢eliksi 1s1ginda, karanlk yi-
ginini yukseltiyordu. Bu kubbenin hemen arkasindan géz ka-
magstirici Venls géraniyordu ve gélgeli bir anittan kagan bir ru-
ha benziyordu.

Her sey sessizlikti, yollar bombostu. Sadece asagidaki yolda,
islerine giden birkag is¢i vardi.

Jean Valjean, bir ingaatin kapisina konulmus kalaslardan bi-
rinin Ustune oturmustu. Yizinl yola, arkasini gunese vermisti.
Sanki birazdan dogacak olan ginesi unutmus gibiydi. Sanki dért
duvarin kapandigi ve ufkun bile sinirlandigi derin diustncelere
dalmisti. Dikey olarak isimlendirilen bu derin disincelerden in-
san zor siyrilir. Bundan kurtulmak vakit ister. iste Jean Valjean
da bu kadar derin bir dalginiga dusmdisti. Aklini tek bir seye
takmisti, Cosette'i diisinlyor, onunla arasina kimse girmedigi
zaman, bunun ne derin bir mutluluk olacagini disliyordu. Kizin
hayatini dolduran bir aydinlk, ruhunu renklendiren bir varlik ol-
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dugunu dusiniyordu. Cosette onun yani basinda ayakta dikili,
bulutlarin pembeligini izliyordu. Ansizin $oyle seslendi:

«Hey Baba, baksaniza, sanirnm gelenler var?» Jean Valjean
bakiglarini kaldirdi.

Cosette hakliyd:.

Eski Maine Kapisina ulasan yol, bilindigi Gzere Sévres Soka-
gina dek uzanir ve i¢ bir caddeyle, sagda kesilir. Yol ve cadde-
nin sapaginda bu vakitte alisik olunmayan bir sesler duyuluyor-
du. Belirsiz bir yigiima vardi. Bir arabaya benzeyen bir kararti,
ama yukdnin ne oldugu mechul bir araba.

Yigilma ilerliyor, yaklasiyor ve dizenle ilerliyordu. Atlar, te-
kerlekler, ¢igliklar vardi, kirbaglar i1slik ¢alyordu. Gélgelerle bo-
gulmus bigimlerden agir agir bir seyler segilir oldu. Evet, sahi-
den bir araba, caddeden yola kivrilmisti ve Jean Valjean'in bu-
lundugu yere yaklasiyordu. Ayni gérinimde bir araba daha onu
izledi, sonra bir t¢lncu ve bir dérdiinct. Toplam yedi araba be-
lirdi. Atlarin baglar araba arkalarina dokunacak 6lgiide yakindi.
Arabalarda birgok gélge kipirdiyordu. Sabahin o ¢ok erken vak-
tinde, sanki kiliglardan ¢ikan kivilcimlar var gibiydi. Ayni zaman-
da, zincir sesine benzeyen singirtilar da duyuldu. Bu girultu
agirca yaklasiyor, sesler iyice yukseliyordu. Magaralardan ¢ikip
kopan hayaletleri andiran muthis bir seydi bu.

Yidilma giderek bi¢imlendi, agaclar arkasinda bir géruntinin
solgunlug@u gibi. Kirler beyazlasti, usulca dogan gunes bu sikin-
ti ama canh gérinen kaynasmaya cansiz bir 1$ik sagmigti.
Kapkara golgelerin baslari ceset yuzlerine benzedi.

Yedi araba sirayla geliyordu. ilk alti arabada, epey tuhaf bir
sey g6ze garpiyordu. Bu, yanlari agik parmakliksiz, dar ve uzun
fici arabasi gibi bir seydi. iki tekerlek Ustiine yerlestirilmig iki
uzun merdivendi bunlar.

Her arabayi dérder at ¢ekiyordu. Merdivenlerden tuhaf in-
san salkimlari sarkiyordu. Alaca aydinlikta bu adamlar gérun-
muyor, ama segilebiliyorlardi. Her arabanin iki tarafinda on iki-
serden yirmi doért kisi vardi, bellerini birbirlerine dayamis, yiz-
leri yola gevrili, bacaklari boglukta sallaniyordu. Sirtlarindan bir
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singirti ¢ikiyordu, zincir ve boyunlarinda parlayan demirden bir
halka. Her birinin boynunda bir halka vardi, ama sanki hepsini
yakalamak ister gibi zincir hepsini birlikte baglamisti. O kadar
ki yirmi dért adam arabadan inecek olsa, onlarla sanki bir
omurga olusturan bu zalim zincir, onlari kirkayaklar gibi yerde
kivrandirirdi.

Her arabanin é6ninde ve arkasinda, eli tufekli birer adam
ayakta duruyor, her birinin ayaginin altinda zincirin bir pargasi
bulunuyordu. O boyunlardaki demir halkalar dért késeydi. Yedin-
ci araba korkuluklu fakat Ustu agik bir arabaydi; bir yuk arabasi.
Dort tekerlekli bu arabayr alti at gekiyordu. Demir kazanlar, ten-
cereler, tavalar, ocak ve zincirlerle yukluydu. Bu ylik arabasinda
el ve ayaklarn bagh birkag kisi sirtistu serili yatiyorlardi; bunlar
hasta mahkdmlardi. Eskiden iskence etmekte kullanilan kalbur-
larla doluydu bu kafesli araba.

Arabalar yolun ortasina varmiglardi. Her iki ydnlerinde kéti
kilikh nébetgiler ilerliyordu. Bunlar, Direktuvar(*) askerlerinin kili-
dindaydilar, baslarina G¢ koseli sapka, tzerlerinde lekeli ve yir-
tik iniformalar ve ayaklarinda paramparga gri pantolonlar vardi.
Kirmizi apoletleri, san figekliklerine takil tufek, kasatura ve so-
palariyla ¢gok asagi sinif askerler gibilerdi. Bu jandarmalar, dilen-
ciligin rezilligini, cellat yetkesini kendilerinde birlegtirmiglerdi.

Baslan olan adamin elinde bir kirbag vardi. Henuiz alacaka-
ranlikta beliren bu goblge giderek yikselen gunesle aydinlaniyor-
du. Kafilenin basinda ve sonunda, belleri kiligh jandarmalar at-
larini sGrayorlardi.

Kafile dyle uzundu Ki, ilk araba sehrin kapisina vardiginda,
son arabanin caddeden yeni ¢iktidi goraldo.

Paris’te surekli oldugu gibi ¢arcabuk, nereden ¢iktigi belli ol-
mayan bir kalabalik yolun iki yakasini tutmustu. Yakinlardaki so-
kaklarda birbirlerini gagiran adamlarin sesleri ve kafileyi gérme-
ye gelen bahgivanlarin tahta nalinlarin sesi duyuluyordu.

() Direktuvar Dénemi: Fransa'da Konvansiyon'u izleyen dort yillik donem.
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Tahta merdivenler Ustline birikmis o adamlar usulca sarsili-
yorlardi. Sabah ayazinda hepsinin ylzleri renksizdi. Keten pan-
tolon giymislerdi ve tahta nalinlar igindeki ayaklari ¢iplakti.

Kiyafetlerinin Ust yanini sefaletlerinin begenisine gére di-
zenlemislerdi.

Giysileri birbirinden epeyce farkliydi. Pili pirti iginde ¢ok ha-
zin bir gérinumleri vardi. Eski puski sapkalar, zift lekeli kasket-
ler, delik ve lekeli yin basliklar. Cogu sapkalarini kaslarina ka-
dar indirmisti, hatta sepet takanlan bile vardi. Kisa ve yirtik i¢
gbémlekleri, dirsekleri delik ceketler. Killi bagirlar géraliyordu,
giysilerinin deliklerinin arasindan dévmeler gérinuyordu. Agk
mabetleri, alevli yurekler, Cupidonlar segiliyordu. Bu arada, bu
yari ¢iplak adamlarin yizlerinde ve ¢iplak kollarinda sivilceler,.
¢ibanlar, hastalk isaretleri de gérinlyordu. Bazilan kendilerini
saglama almak istercesine 6rilmug samanlardan bir tzengi tak-
miglardi ayaklarinin altina. iglerinden biri elinde tuttugu ve kara
bir tasI andiran bir seyi isiriyordu, bu onun ekmegiydi. G6zler ya
fersizdi ya da hain bir pariltiyla yaniyordu. Nobetgiler habire sov-
gller savuruyorlardi, zincirli adamlar agizlarini bile agmiyorlardi.
Bazen, omuzlara inen bir sopanin sesi geliyordu. Adamlarin ¢o-
gu esniyorlardi. Pili pirtilari korkungtu, ayaklar sallaniyor, omuz-
lar sarsiliyordu; baslar birbirine ¢arpiyor, zincirler sangirdiyordu.

Gobzbebekleri yabanil bir isikla panldiyordu, bazilari yumruk-
larini sikmig, bazilari da ellerini cansizca yanindan sallandirmis-
ti. Bu konvoyun ardinda, bir ¢ocuk kalabaligi gllerek onlar yu-
haliyordu.

Her ne olursa olsun, bu araba dizisi yurek pargalayiciydi.
Kuskusuz, ertesi sabah, belki de bir saat sonra, bir yagmur pat-
layabilirdi ve iste 0 zaman bu yar ¢iplak zavallilar sirilsiklam 1s-
lanacaklar ve bir daha kuruyamayacaklardi. Bir kez tsudikten
sonra, 1sinmalari olasi degildi. ince keten pantolonlar bacakla-
rina yapisacak, nalinlan suyla dolacakti. Yiyecekleri kirbag dar-
beleri, onlarin gevezelik etmelerini engellemeyecek, zincir onla-
ri daha sikica yakalayacak ve ayaklari yine boslukta sallanmayi
surdurecekti. Bu soguk sonbahar guninde, onlarin yagmur ve
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rizgara karsi boynu bikik agaclar ve taglar gibi birakilmalari in-
sani Uzuyordu.

Yedinci arabada bagl ve serili hastalar bile kirbag darbelerin-
den paylarina duseni aliyorlardi. Sefalet dolu guvallar gibi, ora-
ya atilmis bu bedbahtlara bile zalimce davraniliyordu.

Derken gunes dogdu. Dodudan devasa bir isik firladi ve san-
ki apansiz butin bu yabanil baslar tutusturdu. Diller agildi, kah-
kahalar, kufurler ve kaba sarkilar duyuldu. Yatay bir 1sik, kafile-
yi ikiye béldi, baslar ve bedenler aydinlanmisti. iste o zaman
tyler urpertici bir manzara olustu. Maskeleri dusen seytan su-
ratlar, ¢irilgiplak yabanil ruhlar gérindu.

Aydinlanan kalabalik yine de, karanlik gibiydi. Neseli olanla-
n agizlarina aldiklari tuylerle kalabahga, 6zellikle kadinlarin us-
tine pis bocekler attilar. Yukselen gines gélgelerin karanligini
yirtip bu sefil profilleri iyice belirginlestirdi. Sefaletin bigimsizles-
tirdigi bu mahldklarin manzarasi korkutucuydu. Bu o kadar deh-
set verici bir seydi ki, ginesin aydinhgina simgsekler eklemis gi-
biydi. Kafilenin basini ¢eken arabadakiler, o zamanlar epey re-
vagta olan bir sarkiyr avazlan ¢iktiginca séylemeye baglamislar-
di: Desaugiers'nin bir sarkisi: «Vestal». Agaglar kederle higirdi-
yordu. Sokaklari dolduran kalabalik sersemce bir mutlulukla, bu
hortlaklarin okudugu acik sagik sarkiyi dinliyordu.

Butun sikintilar, aci ve yoksunluklar, bu kafilede bir kaos hali-
ni almisti. Bitiin hayvan yiizlerini burada gérebilirdiniz. ihtiyarlar,
yeniyetmeler, kel kafalar, agarmis sakallar, utanmazca inangsiz-
liklar, sertge boyun egisler, yabanil sirtiglar, delicesine davranis-
lar, sapkall hayvan baslari, sakaklar bukleli geng kiz baslari, ¢o-
cuk yazleri ve bundan daha da korkuncu, 6lumun eksik oldugu is-
keletler... ilk arabada bir zenci vardi, bir zamanlar kéleydi belki
de, su sirada kélelik zinciriyle tutuklanma zincirlerini kargilagtira-
bilirdi. Yeralti dunyasinin o adi duzeyi utan¢g damgasini vurmus-
tu. Hepsi de al¢almanin en altlarina struklenmiglerdi. Ahmakliga
doénlsen bir cehalet, kederlenen zekayla aynidir. Gozlere serili
bu ¢amur elitleri arasinda bir tercih yapilamazdi. Bu kusturucu
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kafilenin dizenleyicisinin onlari siniflara ayirmadidi belliydi. Bi-
tin bu mabhliklar abecesel bir kansiklik i¢inde, gelisigiize! araba-
lara istiflenmiglerdi. Yine de korkularin toplanmasindan, her za-
man bir sonu¢ ¢ikmasindan dolayi, bu sefiller bir toplam olugtur-
mustu. Her zincirde birlesik bir ruh olmasi gibi, her arabanin da
farkli bir manzarasi vardi. Sarki séyleyen arabanin yani sira, ba-
diran araba goérundyordu, bir digeri dileniyordu; dis gicirdatanla-
rin arabasi dikkat ¢cekiyordu. Diger araba izleyenlere gbzdagi ve-
riyor, yine bir diger arabadakiler Tanri'ya séviyorlardi. Sonuncu
araba, bir mezar gibi sessizdi. Dante burada cehennemin yuru-
yen yedi gemberini gérebilirdi.

Lanetlenenlerin azaba yurimeleri, kiyametin o g6z alici ara-
basiyla degil de, rezaletin azap arabasiyla yapiliyordu.

Elinde ucu demirli bir sopa tutan nébetcilerden biri, kimi za-
man, bu insan kalintilarini karistirir gibi sopasini onlarin tzerin-
de gezdiriyordu.

Kalabaliktaki bir nine torununa sefilleri gésterip:

«Yaramaz, bak da, sunlardan ders al!» dedi.

Sarkilar ve sévgller iyice siddetlenmisti. Kafilenin basi olan
jandarma subayi kirbacini saklatti. Bu isaret yedi arabanin igin-
deki adamlarin bir sopa yagmuruna tutulmalarina neden oldu.
iclerinden cogdu kikreyerek agizlarindan képiikler sagtilar, bu da
pislige Usltsen sinekler gibi, bu manzaray: izlemeye kosan hay-
lazlari epeyce keyiflendirdi.

Jean Valjean'in bakiglan korkungtu. Gézbebekleri, cok mut-
suz insanlarda bakis yerine gegen ve sahiden habersiz, dehset
ve felaketleri yansitan, ifadesiz bir cama dénusmustu. O bir
manzaraya bakmiyor, bir hortlad izliyordu. Kalkmak, kagmak,
bu korkun¢ gérinimden uzaklasmak istedi, fakat ayagini bile
oynatamadi. Gogu zaman goérdiklerimiz bizi yakalar ve birak-
maz. O sanki oldugu yere mihlanms gibi, donakaldi. Bir ara eli-
ni almna atti, bu da birden bir sey animsayanlarin her zaman
yaptiklari bir harekettir. Derken bu arabalarin bu yoldan gegme-
lerinin nedenini kavradi. Fontainbleau yolundan gitseler, kralla
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karsilasabilirlerdi ve otuz bes yil 6nce, kendisi de ayni yoldan ve
bu kapidan geg¢misti.

Cosette de korkmustu. Anlayamiyordu, solugu kesilmis gibiy-
di. Bu gorduiklerine inanamadi, sdyle haykirdt:

«Baba su arabalarda kimler var?»

ihtiyar:

«Forsalar!»

«Peki nereye gidiyorlar?»

«Zindana, prangayal..»

O sirada sopalara kili¢ darbeleri de eklendi, kirbaglar da es-
lik etti ve mahkdmlar boyun egmek durumunda kalarak, zincir-
lenmis kurtlar andiran genelerini kapattilar. Cosette yaprak gibi
titriyordu, bir daha sordu:

«Baba, bunlar insan mi?»

intiyar kederle:

«Evet, zaman zaman.»

Evet, bu konvoy sabahin erken bir vaktinde, Bictre’den Mans
yoluna dogru giden forsalardi. Kral, Fontainbleau'da bulundu-
dundan, ona bu manzarayi géstermemek igin, yollarim ug-dort
gun uzatiyorlardi.

Jean Valjean, yikik halde eve déndu. Béyle tesadufler, buyuk
etkiler birakir.

Bu arada, adam yolda Cosette’in kendisine bu konuda sor-
dugu seyleri pek disinmedi. O kadar yikik, o kadar perisandi.
Ayni ginun aksami, Cosette odasina ¢ikarken, adam onun ya-
nm sesle sanki kendi kendisine konusur gibi: «Su adamlardan
birini yolumda goérecek olsam, onu yakindan goérdugim igin o
kadar korkardim ki, hemen élebilirdim!» dedidini duydu.

Neyse ki, ertesi gun ulusal bir bayram yildénim{ oldugun-
dan, Paris'te senlik vardi. Mars Meydaninda resmigegit, Seine
Nehrinde sandal yarigmalari, Champs-Elysees'de tiyatrolar,
Etoile'de gece atilacak havaifigekler. Batin sehir sislenmis, ge-
celeyin her yer aydinlanmigti. Kalabaliga karigmaktan hoslan-
mamasina ragmen, Jean Valjean, Cosette'i oyalamak, ona bir

874



gun énce gérduklerini unutturmak igin, onu dolagsmaya ¢ikardi.
Jean Valjean, bu firsat i¢in, sanki giysisinin igine saklanan bir
adamin icgidislyle muhafiz alayi dniformasini giymisti. Aslin-
da bu gezi iyi sonuglandt. Babasini sevindirmekten basgka niyeti
olmayan Cosette, aslinda kendisi igin bir yenilik olacak bu eglen-
celeri gencligin sevinciyle benimsedi. Kiz o kadar sevinmis g6-
rindi ki, Jean Valjean basardigini ve artik gen¢ kizin aklindan
o korkung goérintinun uzaklastigina inandi.

Fakat birkag giin sonra, sabahin erken vakti, gunesli bir giin
oldugundan, Cosette’le koskin bahgeye agilan balkonunun
merdiveninde duruyorlardi. Jean Valjean, kizi kendi basina bi-
rakmamak i¢in, o giin kendi evinden ¢ikmig, ona arkadaslik edi-
yordu. Cosette, geng kizlan iyice sevimli gosteren bir sabahlik
giymisti. Yildiza serili bir bulut gibi, gok glzeldi yine. Gece rahat
uyudugdu ic¢in, yanaklan pembelesmisti. Elindeki bir papatyanin
yapraklarini azar azar yoluyordu. «Seni seviyorum, biraz, ¢ok,
tutkuyla,» diye baslayan o dokunakli papatya falini bilmiyordu.
Manastirda buyumuis kiz, bunu nereden égrenecekti? Fakat ic-
gudusel bir tavirla gigcegin yapraklanni sirayla koparirken, bunun
bir kalbi yolmakla es oldugunu bilmeden yapiyordu. Eger eski
Yunan mitolojisinde o ¢ guzellik perisinden baska bir Melanko-
li perisi olsa, Cosette simdi ona benzerdi. Sevimli bir hiiztinle gu-
lumseyen geng¢ kiz, sahiden melankoliyi canlandirmisti. Jean
Valjean bu ufacik parmaklara begeniyle bakiyor ve ¢ocugun
sactigi 1sikta olanca sikintisini unutuyordu. Yakin bir ¢alilikta bir
saka kusu sakrak bir civilti tutturmustu. Géklerde dolasan beyaz
bulutlar, 6zgurliklerine kavusmus gibi kaygisiz goérinuyordu.
Cosette olanca dikkatini, elindeki gicege vermisti. Yine de bir
sey disindugui belliydi. Daha da sevimliydi, derken, kugu boy-
nu gibi yuvarlak ve uzun boynunu usulca déndurdu ve ihtiyara
sordu:

«Baba, piranga ne demek?»
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DORDUNCU KiTAP

ALTTAN GELEN iMDAT CAGRISI, YUKARIDAN
GELEN YARDIM DA OLABILIR

1
DIS YARALAR, iCTEKILERI IYILESTIREBILIR

Hayatlari her gin giderek karariyordu.

Artik biricik tesellileri eskiden kendileri igin bir mutluluk olan
yoksullara ziyaretleriydi. A¢ olana ekmek, ¢iplaga giyecek gotu-
ruyorlardi. Yoksullara yaptiklari bu ziyaretlerde, Cosette, hep
babasinin yaninda olurdu. Bu fukara insanlari yoklamalarindan
sonra, arada bir eski yakinliklarina geri dénerlerdi. lyi bir giiniin
aksaminda, epey yoksul birine yardim ettikleri ginlerin aksa-
minda, ag¢ ve Uslyen ¢ocuklari doyurup giydirdikten sonra, Co-
sette keyiflenirdi. iste hancilarin kizlarinin inini o giinlerde ziya-
ret etmiglerdi.

Bu ziyaretin ertesi guni, Jean Valjean, kahvalt etmek igin
koske geldiginde, her zamanki gibi sakindi. Fakat kolunda derin
bir yara izi vardi, irinli bir yanik yarasi. Jean Valjean, kagamak
bir agiklama yapti. Bu yara yluzinden tam bir ay ateslendi, ev-
den ¢ikamadi, odasinda dinlendi. Doktor istemedi, Cosette Us-
telediginde ona «Képek doktoruna haber ver» diyordu.

Geng kiz gun boyu babasinin yarasini pansuman ediyordu.
Bunu o kadar sevecen bir sevingle ve faydal olmaktan duydugu
o meleksi coskuyla yapiyordu ki, Jean Valjean apansiz eski se-
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vincine kavusur gibi oldu. Bltin evhamlan gegmisti. Cosette'e
begeniyle bakiyor ve iginden, «Ah, bu ne iyi bir yaraymis,» diye
disundyordu.

Babasinin hastaligi boyunca Cosette, evinden ¢ikmis ve bu-
tun vaktini o ek bélimde gegirmeye baglamisti. Sabahtan aksa-
ma ihtiyar adamin yaninda kaliyor ve ona kitaplar okuyordu.
Okuduklar genellikle gezi kitaplariydi. Jean Valjean sanki tekrar
doguyordu, mutlulugu tarifsiz élgide giglu 1sinlarla sanlmigti.
Parkta arkalarinda gezinen o yabanci geng, Cosette'in kendisin-
den uzaklagmasi gibi kederlerden iyice siynimisti. Kendi kendi-
sine butun bunlar hayal ettigini disundyor, ahmak bir ihtiyar ol-
duguna inaniyordu.

Mutlulugu o kadar gergekti ki, umulmadik bir anda hancinin
ininde, Thenardier ile karsilagsmaktan bile etkilenmemis, iz birak-
madan kayip ge¢misti. Nasilsa kagip onlardan kurtulmayi basa-
rabilmis ve onlara izini kaybettirmisti. Hem onlarin da cezaevin-
de olmalar isine geliyordu. Fakat yine de, o algak aileye aci-
maktan geri durmuyor, onlarin epey perisan olduklarini diginu-
yordu.

Maine Kapisindaki o korkun¢ manzaraya gelince, Cosette,
bir daha o konuya deginmemisti.

Manastirin hemsiresi Metchilde, Cosette’e muzik dersi ver-
misti. Cosette bulbil gibi sakirdi, fakat ruh sahibi bir bilbil. Ba-
zen, Jean Valjean'in o basit evinde ona hizunli sarkilar séyler-
di. Jean Valjean'in epeyce duygulanip sevdigi sarkilardi bunlar.

iIkbahar geliyordu. Yilin bu mevsiminde, bahge ok giizel
olurdu. ihtiyar, bir giin kiza:

«Sen hi¢ hava almaya ¢ikmiyorsun, biraz bahgede dolas,»
dedi.

Cosette:

«Nasil isterseniz, baba.»

Babasini sevindirmek i¢in bahgede oyalanmaya tekrar basla-
di. Cogu zaman kendi basina ¢ikiyordu, ¢inki deg@indigimiz gi-
bi, Jean Valjean parmaklik disinda gérinmek istemediginden,
bahgenin o 6n tarafina hi¢ ¢ikmaz, kendi avlusunda hava alirdi.
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Yash babanin yaralanmasi, hayatlarinda bir degisiklige ne-
den olmustu. Cosette babasinin acisinin azaldigini, iyilesmeye
basladigini ve daha mutlu oldugunu gérince ylreginin 1sindigi-
ni hissetti. Kiz bu sevinci fark etmedi bile. Clinki bu sezdirme-
den olmustu. Ustelik mart gelmisti; giindiizler uzuyor, kis usulca
gidiyordu. Kig mevsimi neredeyse her zaman acilarimizin bira-
zim alip gétordr. Sonra nisan geldi, safak gibi serin, ve guler
y0zIO bir bahar ayi. Fakat zaman zaman, yeni dogan bir bebek
gibi, g6zl yash olurdu. Bu ilkbahar ayinda, doga gékyizunden,
bulutlardan, aga¢lardan, ¢ayirlardan ve gi¢eklerden insanin igi-
ne rahatlatici aydinliklar sagar. O mevsimde ruhlar aydinlanir,
tipki mahzenlerde 6gle vakitlerinin aydinlanmasi gibi. Cosette,
sabahlari kahvaltidan sonra, saat on civarinda babasinin kolu-
na girip, onu arka bahgede guneste dolastirdigindan, her an gul-
digunun ve mutlu oldugunun ayriminda degildi.

Jean Valjean onu tekrar pembe yanakl ve pariltil gézIi gér-
mekten sarhos gibi oluyordu.

Kimsenin duyamayacag! bir sesle: «Oh, iyi ki yaralandim, ne
iyi yara bu!» diye s6yleniyordu.

Nerdeyse hancilara tesekkur edecekti.

Kolundaki yanik iyilestikten sonra, aksam karanlhiginda o
kendi bagina yurlyuaslerine baglamigti.

Paris'in o Ucra yerlerinde tehlikeyle kargilagsmadan dolagabi-
leceginizi disunmeniz hatadir.

2
PLUTARQUE ANA iINANILMAZ BiR SEYLER
ANLATMAYI BASARIYOR

Kugik Gavroche'un ag¢ oldugu bir aksamd:. Birden, o gun ve
ondan 6nceki gin de hi¢cbir sey yemedigini hatirladi. Bu, artik
usandirmaya baslamisti, en azindan aksam yemegini yemeye
karar verdi. Salptriere Mahallesini gegip, Paris’in tenha yerlerine
gecti. Orada ¢ogu zaman, talih insana giler. Kimse olmadigin-

878



dan oralarda bir seyler bulunur. Bir mahalleye geldi, buranin
Austerlitz koyu oldugunu anladi.

Gavroche daha 6énceki gezintilerinde orada eski bir bahge
fark etmisti. O bahgede, yasl bir adamla bir kadin yasiyordu ve
bu bahgede bir yigin elma veren bir aga¢ da ilgisini ¢ekmisti.
Hem agacin yakininda kapisi surekli agik duran bir meyve dola-
bi da vardi. Oradan bir elma ¢almak ¢ok kolaydi. Bir elma, bir
aksam yemegidir, bir elma bir hayat. Adem Babamizi yikima si-
rukleyen elma, Gavroche'u kurtarabilirdi.

Bahgenin bir tarafi tenha bir sokaga bakiyordu, bu toprak yol-
da ¢alilar vardi, bahgeyi sokaktan bir ¢it ayiriyordu.

Gavroche dogruca bahgeye yaklasti, o bos yoldan gegti, el-
ma agacini tanidi. Meyve dolabini gérdu. Citi gdzden gegirdi; bu
citi gegcmek ¢ok kolaydi. Gin batiyordu, sokakta kimsecikler
yoktu. Vakit epey elverigliydi. Gavroche ¢itten atladi, sonra dur-
du, bahgeden sesler geliyordu, ¢ahlarin ardina saklandi.

iki adim berisinde ve bulundugu o ¢alihgin hemen kargisin-
da, oturak niyetine kullanilan irice bir tag vardi. Bu tag bankin
Ustunde ihtiyar bir adam oturuyordu, o ihtiyar kadin da tam kar-
sisinda ayaktaydi. Kadin bir seyler mirildaniyordu. Gérga kural-
larini iyi bilemeyen Gavroche, kulak kabartt:

Yash kadin:

«Efendim,» diye bagladi.

Gavroche disindi: «Aman Tanrim, ne komik bir ad.»

Seslenilen ihtiyar yanitlamamisti, kadin tekrarladi:

«Mbsyd Mabeuf.»

«Ne var, Plutarque Ana?»

«iste!» diye diisindii Gavroche, «bu da komik bir ad.»

itiyar kadin adami dinlemeye zorlad.

«Ev sahibi sikayetci.»

«Niye?»

«Ug aylik kira borcumuz yiiziinden.»

«Gelecek ay dort aylik olacak.»

«Sizi evden atacagini soéyledi.»

«Gideriz.»
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«Manav parasini istiyor. Artik ¢ali ¢irpi da vermiyor, bu kis
nasil Isinacaksiniz, yakacak bir seyiniz olmazsa?..»

«Gunes var ya.»

«Kasap veresiyeyi kesti.»

«lyi ya, zaten et yemek zordu, hazim gii¢ligi cekiyordum.»

«Peki ama ne yiyecegiz?»

«Ekmek.»

«Firinci biraz para istiyor, para yoksa ekmek de yok diyor.»

«Bu da iyil»

«Peki ama, ne yiyeceksiniz ki?»

«Elma agacimiz bir yigin elma vermiyor mu?»

«Evet efendim, yine de bdyle parasiz yasanmaz ki?»

«Param yok.»

Yasl kadin ¢ekip gitti, adam yalniz kaldi, dusinmeye baslad..

Gavroche da diginlyordu. Ortalik kararmisti.

Gavroche'un diglncesinin ilk ¢ikarsamasi ¢alidan atlayaca-
@ yerde, oraya diz ¢ékmek oldu, dallar biraz aralaniyordu, Gav-
roche soylendi:

«Su ise bak, su girinti iyi bir yatak olur,» diyerek oraya sindi.
Mabeuf Baba’'nin oturdugu siraya dyle yakindi ki, o seksenlik ih-
tiyarin soluk aligini bile duyuyordu.

Birden elma asirmaktan da cayip uyumayi denedi.

Tilki uykusu, tek gbzle uyunulan bir uyku, Gavroche dalma-
dan 6nce ortalidi kolagan etti.

Gunbatiminin solgun rengi topradr aklagtirmigti.

Derken bu beyaz kordon Gzerinde iki ¢izgi gérdu, biri dnden,
digeri geriden yurlyordu.

Gavroche homurdandi:

«Iste, iki kigi.»

Birinci gblge, yalin giyimli, biraz egik yurtyen, dalgin bir ken-
tere benziyordu. Yagindan dolayi boyle ylriyen bu adam, yildiz-
lara bakarak bagibos dolagiyordu.

ikinci golge dik, saglam fakat narin yapiliydi. O da adimlarini
ihtiyarinkilere uydurmustu, ama yavas yurumesine ragmen, onun
epey cevik oldugu belliydi. Bu gérintu, yabaml ve korkung ol-
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makla birlikte, 0 zamanin modasina gére giyinmis bir zippe kili-
giydi. Sapkasi glzel, siyah redingot ceketi iyi kumastan ustaca
dikilmisti ve belini sikiyordu. Gigli bir uyumla dik tutulan basi in-
ce ¢izgiliydi. Gin batiminda bir delikanlinin profili segiliyordu. De-
likanli dudaklarmna bir gil iligtirmisti. Gavroche onu hemen tanidi:
Montparnasse...

Gavroche digerinin ihtiyar biri oldugunu fark etti.

Bu iki kisiden birinin, digerine karsi niyeti iyi degildi. Gavroc-
he o kadar iyi saklanmigti ki, neler olacagini izlemeye karar ver-
di. Bunca tenha bir yerde ve bdyle ge¢ bir vakitte ava ¢ikan
Montparnasse belal olabilirdi. lyi kalpli bir haylaz olan Gavroc-
he, ihtiyara karsi tuhaf bir acima duydu. Ne yapmaliydi? Araya
girse miydi? Fakat ¢cocuk, bundan hemen caydi.

Bir siskanin baskasina yardim etmesi... Olacak is degil,
Montparnasse bunu epey eglenceli bulurdu. Gavroche, on sekiz
yaslarindaki biledi zorlu haydut i¢in, énce ihtiyar adamcagizin,
daha sonra da kendisinin bir anda yutulacagini disundu.

Gavroche kararsizca bocalarken saldiri basladi, korkung ve
beklenmedik bir saldiri. Bir kaplanin bir katira, bir rimcedin bir
sinege saldirmasi gibi. Montparnasse beklenmedik bir hareket-
le agzindaki gulu firlatti, ihtiyar adamin Gzerine gullandi, onun
yakasina sarildi, siki siki kavradi. Gavroche bagirmasini zor tut-
tu. Bir dakika sonra iki adam bogusuyorlardi. Sonra, hemen
Gavroche gozlerine inanamadi. Clinkiu adamlardan biri altta,
g6gsinde mermerden daha sert bir dizin agirligiyla hirhyordu,
ama yerdeki Montparnasse'ti, Ustteki de, ihtiyardi.

Butdn bunlar Gavroche'un birkag adim berisinde gegiyordu.

ihtiyar yumrugu yemis, fakat dyle bir karsilik vermisti ki, car-
¢abuk hasmini yere sermis, onun stine abanmisti. Saldirgan-
la saldirllan konum degistirmiglerdi.

Gavroche:

«Yuce Tanrim, mithis bir ihtiyar!» dedi icinden.

Derken hevesini yenemeyerek adami alkigladi, ama bu alki-
s1 dévisen adamlar duymadilar. Dévigmekten ikisi de soluk so-
lugayd:.
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Sessizlik bagladi. Montparnasse ¢irpinmaktan vazgecti. Gav-
roche, «Acaba 6ldi mi?» diye disundu.

O babacan ihtiyar tek kelime etmemisti. Sonra dogruldu ve
Gavroche onun Montparnasse’la séyle konustugunu duydu:

«Haydi, kalk ayaga!»

Montparnasse dogruldu, fakat intiyar onun yakasini tutuyor-
du daha. Montparnasse bir koyun tarafindan isinlan bir kurt gibi
utang igindeydi.

Gavroche bakti ve kulak verdi. Gézlerini dért agti. Epeyce
egleniyordu.

Vicdanli izleyici roli, nihayet édullendirildi, karanhkta daha
da acikli bir ifade alan su konusmalari duydu. ihtiyar, Montpar-
nasse'a sordu:

«Kag yasindasin?»

«On dokuz.»

«Geng ve glglisin, niye bir iste gahigmiyorsun?»

«Caligmayi sevmiyorum.»

«isin ne?»

«Basibos¢a dolanmak.»

«Alayi birak, senin i¢in bir sey yapabilir miyim? Ne olmak is-
tersin?»

«Hirsiz!»

Bir sessizlik baglad. ihtiyar epey diisiinceli ve hareketsiz du-
ruyor ve Montparnasse'in yakasini birakmiyordu.

Geng hirsiz kurtulmak igin ugrasiyordu, kapana kisiimis bir
av hayvan gibi esinip duruyor, kollarini gererek kagmaya ¢alisi-
yordu.

ihtiyar onun bu ¢irpinmalarini umursamaz gériiniyor ve ¢ok
gl¢lu birinin demirden pengesi ve tek eliyle, onun iki kolunu si-
kica tutuyordu.

ihtiyar adamin dalginhig biraz siirdii, sonra Montparnasse'a
aksice bakti ve usulca sesini yukseltip, o karanliklarda, Gavroc-
he'un tek kelimesini kagirmadigi, uzun bir nutuk att:

«Cocugum, tembellik yiiziinden ¢ok zorlu bir déneme giriyor-
sun. Tembel oldugunu soyledigine gbére, calismaya hazirlan,
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hem de ne galisma. Sen hi¢ tehlike sagan bir makine gérdin
mu? Hadde makinesidir 0. Cok sinsidir, tuttugunu bir daha birak-
maz. Seni ceketinin eteginden tutar, fakat bitiin bedenini yutup
pargalar. iste bu makine tembelliktir. Heniiz vakit varken dur ve
kendini kurtar. Yoksa mahvoldun, igin bitiktir. Biraz sonra ¢arkin
disleri, seni birakmaz, bir kez yakalanmayagér, bir daha birak-
maz. Kurtulus yoktur ondan. Evet delikanli, miskinlige, yorgun-
luklarin en agirina hazirlan, sana haram artik rahat. Zalimce ¢a-
ismanin o ¢elik pengesi, seni yakaladi. Gegimini saglamak, bir
is yapmak, digerleri gibi olmak istemedin degil mi? Bundan siki-
lhyordun. Tamam peki, sen de daha baska olacaksin. Calismak
bir kanundur, ondan kaginan kendisini azaba hazyrlar. is¢i olmak
istemeyen biri, esir olur. is bir kenara birakan, beri yandan siki-
ca baghdir. Onun ahbabi olmak istemedigine goére, artik onun
koélesi oldun. Sen insanog@lunun alinteri olan emeginin o namus-
lu yorgunlugundan kagtin ha! Lanetliler gibi kanl terler dékecek-
sin! Digerleri sarki soyledikleri zaman, sen inleyeceksin. Uzak-
tan bulundugun o alt katmandan, diderlerinin ¢aligmalarini izler-
ken, onlarin dinlendiklerini disineceksin. Cift¢i, rengber, tayfa,
demirci bir i1sik icinde sana cennetin sahipleri gibi gériunecek.
Orse geki¢ vurmak, ne hos is; topragi sirmek, bagaklar topla-
mak ne mutluluk! Rizgéara agilan yelken ne eglence. Sen uyu-
suk, topra@i kaz, devril, yuru. Bir katir gibi boynundaki o demir-
den yulari ¢ekerek cehennem arabasini ¢ek. Degil mi ya, sen
higbir sey yapmak istememistin, niyetin buydu, degil mi? Al sa-
na... Ne bir hafta, ne bir gun, ne de bir saat bile mola yok sana:
¢ahs. Yorgunluktan yere dusene dek calis. Her kaldirdigin yik
senin i¢in bir azap olacak, her ge¢en an kaslarin ¢atirdayacak.
Bagskalarina tiy gibi hafif gelen, senin i¢in bir kaya gibi agir ola-
cak. En kolay seyler, sana gu¢ gelecek. Hayat sana cehennem
olacak. Gelmek, gitmek, nefes almak butun bunlar senin igin gii¢
olacak. Cigerlerin sana yiz librelik bir yiik gibi tagsinmaz gelecek.
Burada yuruyecegine, surada yurimek bile senin igin, ¢6zima
imkansiz bir mesele olacak. Disarn ¢ikmak isteyen biri, kapiy!
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iter ve 0 anda disaridadir. Fakat sen ¢ikmak istediginde, duvari
delmek zorundasin. Sokaga ¢ikmak igin baskalari merdivenden
iner, degil mi, fakat sen ¢arsaflarini yirtip onlardan yapacagin bir
kementle pencereden disari ineceksin. Ugurumlara, ustelik ge-
celeyin yagmurda, karda kista. ipin kisa gelip koparsa, o zaman
dusersin dipsiz ugurumlara. Bir bacadan tirmanip kagmay de-
nediginde, yanma tehlikesi var. Bazen, lagimlarda sirindrsun
ve o0 zaman pisligin iginde bogulmak var. Bu arada saklanmak
zorunda oldugun deliklerden, glinde yirmi kez ¢tkartilan taslarin
yerlerine konulmalarindan séz etmiyorum. O saman siltenin al-
tinda saklayacag@in siva artiklarina ne demeli. Oniine bir kilit ¢I-
kar, dirtst adamin cebinde bir anahtar vardir. Fakat sen, senin
sorunun bambagka. Senin isin epeyce zor, bir bagyapit yarat-
mak zorundasin. Sen kapidan gegmek istediginde, kocaman bir
paray! ortasindan ikiye béleceksin, fakat neyle? Bunu yapmak
da senin i¢in zor. Daha sonra bu iki yangin ortasini oyacak, fa-
kat yine de kolay vidalanmalarini saglayacaksin. Parayi ikiye
béldikten sonra vidaladin mi, gardiyanlar bir seyden kuskulan-
mazlar. Cunku slrekli gézetim altinda olacagini da unutma.
Gardiyanlarin kocaman bir para gibi tanimladigi bu gereg, senin
icin bir kutu olacak, onun igine kigucuk, ¢elikten bir tel gizleye-
ceksin. Bu digler agacagin bir saatin zemberegidir. Bu bir keski
islevi yapar. Evet bu paranin iginde, gizleyecegin bu kiguk kes-
kiyle, kapinin kilidini ve ayagindaki piranganin halkasini kese-
ceksin. Bu bagyapit yaratma ¢abasindan sonra, gunlerce, hafta-
larca, belki de aylarca ¢alisip emek verdikten sonra, bir de bu
gereci senin yaptigini 6grenecek olsalar, armaganin ne olur?
Zindan, Ustelik htcre. i§te senin kendine hazirladigin gelecek.
Miskinlik ha! Haz, eglence ugurumlari, ne ugurumlar ama! Higbir
is yapmamak, bu ¢ok lanetli bir karardir, bilir misin? Toplumsal
arinden yararlanarak, hi¢bir sey yapmadan yasamak, bir para-
zit gibi baskalarinin sirtindan geginmek, iste bu, insani sefalete
surukler. Parazit olmak isteyen yandi! O bir bocektir. Evet iste
bdyle, demek ¢alismak hosuna gitmiyor ha? Sen sadece iyi ye-
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meyi, bol bol igmeyi, iyi uyumay disunlyorsun. Sadece su ige-
cek, kara ekmek yiyecek el ve ayaklarin zincirli, dar bir tahta
Uzerinde uyuyacaksin. Bu zinciri kirip kagmay! deneyeceksin,
iyi. Calilarda karinisti surinecek ve ormandaki vahsi hayvanlar
gibi otla besleneceksin. Ustelik er ge¢ yakalanmak izere. Bir
daha yakalandiktan sonra, gunlerini bir duvara zincirli olarak, bir
mahzendeki hiicrede ayaklarin su iginde gegireceksin. Testini su
icmek icin karanhkta el yordamiyla arayacak, képeklerin bile ye-
meyecekleri kuru ekmegi 1siracaksin. Senden 6nce boéceklerin
kemirdigi fasulyelerden yiyeceksin. Bir mahzende, bir bcek ha-
yati streceksin. Ah kendine aci ey al¢ak delikanl! Henlz 6yle
gengsin ki, sitnineni birakall daha yil bile ge¢gmedi. Rica ederim,
yalvarirnm sana, beni dinle. Sen iyi kumastan elbiseler, rugan
pabuglar istersin deg@il mi? Saglarini kivirmak, onlar hos kokulu
yaglarla parlatmak, kizlara guzel gérinmek niyetindesin. Fakat
tutuklandiginda sagini kdkiunden kesecekler, Gzerinde kirmizi
kazak, ayaklarinda nalinlar. Sen kiigik parmaginda bir ylizik is-
terdin, boynuna bir zincir takilacak. Bir kadina bakmayagér, he-
men dayak yiyeceksin. Cezaevine yirmisinde girip ellisinde ¢ika-
caksin. Tutuklandiginda o koérpe yizin, o pembe yanaklarin
parlak gozlerin beyaz diglerin ve gur saglarinla ahmli bir delikan-
liydin, cezan tamamlanip seni saldiklarinda artik bir yikinti sayi-
lacaksin. Giktiginda belin bukilmus, yizin kingmis, diglerin dé-
kulmus, saglarin agarmis, korkung ve girkin bir intiyar olacaksin.
Evet, evladim, sen dogru yoldan ¢ikmigsin, kétl yola sapiyor-
sun, miskinlik sana ¢ok ugursuz égutler veriyor, sana islerin en
zorunu 8neriyor: hirsizlik. Dinle beni, bu kéti yola girme, bir hir-
siz olmak hi¢ de kolay degil. Lekesiz biri olmak, hem ¢ok daha
kolay hem daha iyidir. Haydi git, ama su sézlerim kulagina kupe
olsun. Ha evet, benden ne istemistim, ciizdanimi degil mi? Al,
senin olsun!..»

ihtiyar, Montparnasse’in kollarini birakti ve avucuna ciizdani-
ni yerlestirdi. Hirsiz, bunu ¢almig gibi dikkatle elinde tartti ve
sonra ceketinin arka cebine atti.
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Butin bunlardan sonra, o ihtiyar adam yoluna gitti. Hi¢bir sey
olmamig gibiydi.

Montparnasse onun arkasindan uzun uzun baktiktan sonra:
«Ahmak!» diye mirildandi.

Bu ihtiyarin kim oldugunu okurumuz mutlaka anlamigtir.

Montparnasse dalginca o adamin gélgelerde yok olmasini iz-
ledi. Fakat bu, kendisine epey ugursuz gelecekti.

ihtiyar uzaklagirken, Gavroche yaklagmisti.

Gavroche bir bakigta, Mabeuf Baba'nin hala sirasinda uyu-
dugunu gérdl. Sonra ¢alilardan disan siizildi ve kimiltisiz bek-
leyen Montparnasse’in arkasindan usulca suriindu. Ona kendi-
sini duyurmadan yaklasti ve el ustaligiyla, elini onun arka cebi-
ne atip keseyi aldi ve yine sessizce surinerek, golgelerde bir yi1-
lan gibi kayboldu. Bu arada, kaygilanmak i¢in, higbir nedeni ol-
mayan Montparnesse, belki hayatinda ilk kez derin bir disince-
ye dalmisti. Bu nedenle higbir seyin farkinda olmadi. Uyuyan
Mabeuf Baba'ya yaklasan Gavroche, clzdan ¢alinin Ustinden
bahcgeye firlatti ve kosarak kagti.

Cizdan Mabeuf Baba’'nin tam ayak ucuna dismusti. Bu se-
se uyanan adamcagiz, egilip cizdani kapti. Hi¢bir sey anlama-
misti, acti. Bu iki g6zlii bir clizdand. ilk gézde biraz bozuk para,
digerinde alti tane Napoleon altini vard.

Mosyd Mabeuf epeyce korkmustu, cuzdani aldigi gibi hiz-
metgisine kostu.

Plutarque Ana:

«Bunu bize Tanri gdnderdil» demekle kaldi.
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BESINCI KiTAP
HIKAYENIN BASI SONUNA BENZEMIYOR
1
KISLA VE YALNIZLIK

Dort bes ay 6ncesine dek Cosette epey kederliydi, ama ayri-
minda olmadigi acisi iyilesmeye yizelmisti. Doga, ilkbahar,
genclik, babasina duydugu sevgi, kus ve ¢iceklerin ortaliga sag-
tig1 nese, bu kérpe yurede unutmaya benzeyen, belirsiz bir duy-
gu veriyordu. igindeki ates iyice sénmiis, ya da kiillenmis miydi?
Bunu tam olarak bilemiyoruz, fakat ruhunu kuller kapatmigti.
Ozetle, artik iginde kederli ve yakici bir his bulamiyordu.

Bir gin ansizin Marius distu aklina: «Ne tuhaf,» diye séylen-
di, «artik onu disunemiyorum bile.»

Ayni ginlerde bahg¢enin parmakliklarinin disindan, atla ge-
¢en epey havali bir subay ¢ekti ilgisini. Bu geng athinin, ipince bir
beli, kusursuz bir Uniformasi, geng¢ kizlarinki gibi pembe yanak-
lari, kolunun altinda kamasi, gir biyiklar ve parlak bir migferi
vardi. Hem o altin sarisi saglari, biraz patlak mavi gézleri, degir-
mi yUzlyle kibirli, bilmis bir delikanhydi. Marius’le tam bir tezat
olusturuyordu.

Cosette bu geng atlinin, Babil Sokagindaki kigladan oldugu-
nu disundu.

Ertesi gun onun tekrar gectigini gérdu ve saate bakti.

O giinden sonra, tesadifen olmali, neredeyse her giin onun
bahgenin 6ninden ge¢tigini gérdu.
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Subayin arkadaglari, bu tenha ve bakimsiz bahgede, pasli
parmakliklar arkasinda ¢ok hos bir kiz oldugunu ve neredeyse
her zaman tegmen gecerken orada dikilip kaldigini fark etmigler-
di. Okurumuzun tanidigi bu subay Tegmen Theodule Gillenor-
mand'di.

Arkadaslarn ona takildi:

«Hey baksana, su parmakhgin ardindaki kiguk kiz, sana ba-
kiyor...»

Tedmen kustahga:

«Umurumda degil,» dedi. «Bana bakan bitin kizlarla ilgile-
necek vaktim yok!»

Tam o sirada Marius, artik agirbaghca 6lume yaklasiyor ve
icinden: «Ah, onu 6lmeden, bir kez daha gérsem!» diye yakini-
yordu.

Bu emeli gergeklesecek olsa ve Cosette'in su atliya baktigi-
ni gorse, herhalde tek kelime etmeyip kederden 6lurdu.

Kabahat kimde? Kimsede.

Marius kisilik bakimindan aciya gémulen ve kederini besle-
yen karasevdaya egilimli bir gengti. Oysa Cosette, acidan he-
men siyrilan bir kisilikteydi.

Hem gen¢ kiz epeyce tehlikeli bir dénemindeydi. Kadinca
dislerin en tehlikeli déneminde. Kendi kendine birakilan bir
geng kizin kalbi bir asma gibidir; ya mermer bir tapinak sutunu-
na, ya da bir meyhane diregine sarilabilir. Bu her yetim kiz i¢in
tehlikeli ve kaginilmaz bir andir. Kiz varsil ya da yoksul olabilir,
¢cunki servet kotl bir tercih yapmayr engellemcz. Kiz kendisine
uygun olmayan biriyle evlenebilir.

Asil ve zenginlerde boylesi evliliklere sik¢a rastlanir, aslinda
kot bir evlilik ruhlarin uyumsuzlugundan olur. Gizemli, isimsiz,
asil olmayan ve servet sahibi olmayan kag¢ geng bir tapinagin
mermer situnu gibiyse, aym bigimde toplumda bir konum yap-
mis varlikh ve basarih, parlak gizmeli, havall konugmalar yapan
birinin, dikkatle ruhunun iglerine bakilacak olursa, kapsadig tik-
sindirici duygulardan dolayi, bir meyhanenin tahta diregi gibi adi
oldugu anlasihr.
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Cosette’in gonlinde neler vardi? Tutkusu yatismis miydi,
uyuyor muydu? Ya da henuz dalgalanan bir tutku muydu, veya
gecirgen, parlak olmasina ragmen, daha derinlerde karisik, fa-
kat dipte karanlk bir agkin artiklann mi? Alimli subayin imgesi,
yuzeyde gérunuyordu, fakat diplerde uyuyan bir ani yok muydu?
En diplerde? Belki de. Fakat Cosette de bunu bilmiyordu.

Sonralarn daha tuhaf seyler oldu.

2
KAYGILI COSETTE

Nisanin birinci yarisinda Jean Valjean, bir geziye ¢ikti. Bildi-
gimiz gibi, o dizenli aralarla béyle gezilere ¢ikar; bir ya da iki
gun sonra geri dénerdi. Nereye gidiyordu? Bunu bilen yoktu, Co-
sette bile. Bir keresinde geng kiz babasini bir ¢ikmaz sokaga ka-
dar gegirmisti, sokak levhasinda séyle yaziyordu: Planchette
Cikmazi

ihtiyar orada inmis ve kira arabasi Cosette’i eve gétirmiisti.
Cogunlukla evde para azaldiginda, yash adam bu yolculuklara
¢ikardi.

Evet, ihtiyar gitmisti, ayrimadan 6énce Cosette’e:

«U¢ gline varmaz, dénerim,» dedi.

Ayni giinin aksami Cosette salonunda kendi basina oturu-
yordu. Oyalanmak igin, piyanonun basina gecti ve Weber'in bir
operasindan ‘Euryanthe'’in korosunu g¢almaya basladi: Ey or-
manda yiten avcilar!

Bu arya belki de bitiin operanin en hos pargasidir. Geng kiz
sarkisini sdyledikten sonra, biraz dalgin durdu.

Aniden Urperdi, bahgede biri yiruyor gibi gelmisti.

Babasi olamazdi, hizmet¢i kadin da olamazdi, ihtiyar kiz uy-
kuya dalali saatler olmustu. Gecenin onuydu saat.

Geng kiz pencerenin yanina gidip, kulagini panjura yaklagtir-
di.

Sesin bir erkegin ayak sesi oldugu ve ylriyenin ise epey ya-
vas yurddiguni dasindu.
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Hemen birinci kattaki yatak odasina gecti ve panjurunda de-
lik olan bir vasistastan bahgeyiizledi. Dolunay vardi, bahge gun-
diz gibi aydinlikti.

Kimsecikler yoktu.

Pencereyi agti. Bahge epey sessizdi ve sokaktan gériinen de
her zamanki gibi tenha bir yoldu.

Cosette yanildigini distndu. Bir ses duyar gibi olmustu. Her-
halde bu Weber'in o kusursuz korosunun dogurdugu bir evham-
di. O giizel koro da ormanlarin engin derinlikleri gézler éniine
serilir ve gun batimininda ydriyen avcilarin ayaklarinin altinda-
ki dallarin ¢atirtisi duyulur.

Geng kiz bunlari fazla diginmedi.

Aslinda Cosette kisilik bakimindan, hemen korkan bir kiz de-
gildi. Onun damarlarinda o yalinayak gezen, maceraperest ¢in-
genelerin kani vardi. Aslinda o bir Tarlakusu’ydu. Ruhunun en
derinliklerinde cesur ve vahsiydi.

Ertesi sabah, karanhk ¢oékerken, bahgede geziniyordu. Aklini
dolduran o karman gorman digunceler arasinda, birden bir ge-
ce 6nceki sesleri andiran bir seyler duyar gibi oldu. Sanki birisi
karanlikta onun ¢evresindeki agaclarin arasinda yuriyordu. Fa-
kat geng kiz yapraklarin digerken ya da riizgarda sallanarak,
yerde c¢ikardiklar bir higirtinin ayak seslerine benzedigini du-
sundu ve umursamadi. Aslinda gérunirde higbir sey yoktu.

Geng kiz ¢alihgi gegcti, eve girebilmek igin bir ¢cimi gegmesi
gerekiyordu. O agiklkta yururken, dogan ay, arkasindaki bir gél-
geyi yansitti.

Cosette korkmus gibi kalakaldi.

Kendi gélgesinin tam arkasinda, mehtap baska bir gblige
yansitmisti, bu de@irmi sapkali birinin gélgesiydi.

Cosette'in birkag adim gerisinde duran bir erkegin golgesi.

Geng kiz kisa bir an, ne konusabildi, ne bagirabildi, basini bi-
le gevirmedi.

Nihayet olanca cesaretini toplayip, birden ardina bakt..

Kimseler yoktu.

Yere bakti, o gblge de kaybolmustu.
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Calilarin arasina tekrar girdi, iyice arandi, késelere bakti,
parmakliga kadar uzandi ve higbir sey bulamadi.

Korkuyla donakalmisti. Bu da bir evham, bir hayal miydi?

Evet ama iki gun art arda. Haydi bir aksam 6nce o muzigin
etkisiyle bir sanriya kapildi diyelim, fakat bir kez dahal.. isin en
belali yani, bunun bir hayalet olmamasiydi, hayaletlerin gélgele-
ri olmaz ve hayaletler degirmi sapkalar takmaz.

Ertesi giin Jean Valjean geri déndl. Cosette ona neler gor-
digund anlatti. Babasinin kendisini gi¢lendirmek icin dudak bu-
kip, «Sen kiguk bir ¢ilginsin» demesini bekledi.

Fakat ihtiyar kaygih gibiydi:

«Bu tehlikeli bir sey olabilir,» dedi.

Bir bahaneyle kizi birakip bahgeye ¢ikti ve Cosette onun par-
makhgi uzun uzun inceledigini gérdu.

Geceleyin Cosette ansizin uyandi, artik bu kez emindi. Pen-
ceresinin 6ninde yurindugunu agik agik duyuyordu. Hemen
panjurundaki vasistasi agip bakti, bahgede eli sopall biri dolasi-
yordu. Kiz tam bagiracakt ki, ayisigi adamin ylizind aydinlatt:
babasiydi. Cosette yatagina donerken: «O da kaygih!» diye di-
sindu.

Jean Valjean o geceyi ve sonraki geceleri bahgede gezine-
rek geglrdl Cosette panjurlarin arasindan onu gériyordu.

Uglincii gece, ay artik incelmeye yiiz tutmus ve daha ge¢ do-
guyordu. Saat sabahin biri olmalydi. Geng kiz, bir kahkaha ve
babasinin kendisine seslendigini duydu:

«Cosette!l..»

Geng kiz hemen Uzerine sabahligini alip, penceresini agti.

Babasi asagida, pencerenin hemen altinda, duruyordu.

«Seni rahatlatmak i¢in uyandirdim, bak,» dedi, «iste senin
degirmi sapkal gblgen.»

Adam eliyle ¢imler Gstindeki bir gélgeyi gésterdi, bu sahiden
degirmi sapkal birinin gélgesiydi. Cosette merakla bakti, bu
komsu damlardan birinin, bir ocak bacasinin gélgesiydi.

Cosette de keyifle gliimeye basladi. Bitin o kaygilar gegi-
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yordu ve ertesi sabah babasiyla kahvalti ederken, baca sapkali
golgelerle edlendi.

Jean Valjean eski huzurunu bulmustu. Cosette ise baca bo-
rusunun daha énce gordigu goélgenin yéninde olup olmadigini
fark etmedi bile. Ay da her gece, gbkylzinun ayni yerinde ola-
mazdi, geng kiz bunlari da dusunmedi. Gélgesine bakilinca gar-
¢abuk yok olan bir baca borusunun tuhafhidi Gstinde fazla dur-
madi. Clnkil Cosette basini gevirince golge kaybolmustu. Geng
kizin i¢i rahatlad.

Geceleyin birinin bahgede ylirime ihtimali aklindan iyice sili-
nip gitti.

Fakat birka¢ giin sonra baska bir seyler oldu.

3
HIZMETCININ YORUMLARI

Bahg¢ede parmakhgin az gerisinde, tas bir oturak vardi. Ger-
¢i bu tas bir gurgen fidaniyla yoldan gegenlerin gézlerinden sak-
lanird, fakat yoldan uzatilan bir kol, parmakliktan gecip tasa ula-
sabilirdi.

Ayni nisan ayinin bir akgsami, ihtiyar her zamanki gece dolas-
malarindan birine ¢ikmisti. Gines batmis olmasina ragmen, Co-
sette bu tas bankta oturuyordu. Ada¢ yapraklarinda oynasan
rizgar serinlemisti. Cosette dusunuyordu, nedensiz bir kederi
vardi. insanin kapildigi karsi ¢ikilmaz bir keder. Kim bilir belki de
bu vakitlerde aralanan bir mezardan sitzuilen bir sirrin olugturdu-
gu bir keder...

Belki de Fantine o gdlgelerdeydi.

Cosette usulca yerinden kalkti ve bahgede bir gezindi. Ak-
sam giyinin 1slattigi otlarin Uzerinde yururken, bir uyurgezerin
dalginh@iyla kendi kendisine: «Bu vakitte bahgeye ¢ikarken, na-
lin giymem gerekecek, insan hemen usotebilir.»

Tas banka tekrar déndu.

Tam oturacadi zaman, hemen oracikta kocaman bir tag gér-
di. Oysa demin bu tas yoktu.
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Cosette bu tasa korkarak bakti. Bunun anlamini bilemiyordu.
Derken bu tasin buraya kendi kendine gelmedigini, birinin bu ta-
sI buraya koymus olacagini disundu. Herhalde parmakliklardan
uzanan bir el bu tasi oraya koymustu. Bu dusunceyle korktu. Bu
kez sahici bir korkuydu. Artik kuskuya gerek yoktu, tasi belirgin-
ce goruyordu. Geng kiz tasa dokunmadi bile ve arkasina bile
bakmaya cesaret bulmadan kosup eve sigindi. Evin merdivenli
balkona agilan giris kapisini kilitledi ve sirguledi, kol demirini in-
dirdi, panjurlar kapatti ve hizmetgisine:

«Babam déndiu ma7?» diye sordu.

«Henlz dénmedi, efendim.»

(Hizmetginin kekeme oldugunu séylemistik, artik bunun Gze-
rinde fazla durmayacagiz.)

Gece gezintilerinden hoslanan ve bu vakitlerini derin disun-
celerle gegiren Jean Valjean gogu zaman epey ge¢ donerdi.

Cosette kadina sordu:

«Aksamlar bahgeye agilan panjurlan sikica kapatip, o de-
mirden kuguk seyleri halkalara takmay! unutmuyorsunuz, degil
mi?»

«Elbette sikica kapatiyorum, kaygilanmayin, hanimefendi.»

Aslinda Cosette, kadinin bu konuda epeyce dikkatli oldugu-
nu bilmesine ragmen:

«Burasi o kadar 1ssiz ki...»

Hizmet¢i kadin sanki igini dékecek yer arar gibi:

«Ah! Ne demezsiniz efendim,» diye basladi, «imdat isteye-
cek vakti bulamadan insani girtlaklarlar burada. Hem babanizin
da evde yatmamasi ¢ok kotd, fakat siz iginizi ferah tutun. Pen-
cereleri zindan pencereleri gibi kapatiyor, panjurlari ¢ekiyorum.
Bizler gibi yalmiz kadinlar! insan diisiinmek de istemez, tiyler
Urpertici bir sey, geceleyin odaya giren erkeklerin bogazimizi ti-
kayip bize ‘Sus’ dedikten sonra, éldureceklerini diginmek bile
beni Urpertiyor. Aslinda 6limden korktugum i¢in degil, ne de ol-
sa gunun birinde 6lecegiz, ama su katillerin bize dokunacaklari-
ni disinmek, yice Tanrim... hem herhalde onlarin bigaklari da
kor bigaklardir, ah Tanrim!»
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Cosette'in tiyleri tUrperdi:

«Susun ve her tarafi sikica kapatin,» dedi.

Hizmetci kadinin géz énine serdigi o sahneden korkan Co-
sette, bir ara o geg¢en haftaki gérduklerini de disinerek o kadar
korkmustu ki ona «Suraya birakilan iri taga gidip bir bak» diye-
cek cesareti bile yoktu. Bah¢eye ¢ikmak bile artik Grkiatuyordu.
Butin kapi ve pencereleri dikkatle kilitletti, ve odasina ¢ikip ka-
pisini sirgiledi. ilk isi yataginin altina bakmak oldu, yatti ve ge-
ce ¢ok iyi uyuyamad:. Gece riyasinda bir dag kadar kocaman
ve ici magaralarla dolu bir tag gordu.

Gin dogumunda uyanan geng kiza, bir gece 6nceki korkusu
bir kdbus gibi geldi. Giines dogduktan sonra hep bir gece 6nce-
ki korkularimiza guleriz, bu da gunesin dzel bir erdemidir. Hem
korkumuz ne kadar siddetli olduysa gulmemiz de o oranda olur.
Evet Cosette de sakrak bigimde, «Aman Tannm, ben de neler
hayal ettim?» diye disindu. «Gegen gece de bahgede yuriyen
biri olduguna az daha inanacaktim... Hele su bacay sapka san-
mam... Ne kadar komik oldum, yoksa korkaklaglyor muyum?»

O kirmizi kareli perdelerden suzillip odasini sariya boyayan
gunes geng kiza oyle bir given asgiladi ki, her seyi, o iri tas bile
unuttu.

«Bahcgede sapkall adam olmadidi gibi, sirada tas da yoktu,»
diye soylendi. «Hayal gérmus olmaliyim.»

Giyindi bahgeye, siraya kostu. Derken buz gibi terler dokto.
Tas oradaydi.

Fakat Cosette’in korkusu kisa surdu. Gece bizi korkutan sey,
gunduizleri meraklandirir. «Bakalim!» diye séylendi.

Epey blylk olan tasi kaldirdi. Altinda mektup gibibir sey var-
di.

Bu beyaz kagith bir zarfti. Cosette hemen zarfi aldi, Ustiinde
adres yoktu, zarfin arka tarafi da muhursizda.

Fakat yar acik zarf bos degildi. iginde kagitlar vard.

Cosette kagitlan ¢ikardi, artik korkmadigi gibi, merak da et-
miyordu, fakat ansizin i¢i daralmis, kaygilanmis gibiydi.

894



Cosette zarftan kagitlari ¢ikardi. Bu her sayfasi numaral k-
cuk bir defterdi. Geng kiz yazinin ¢ok ince ve epey gilizel oldu-
gunu fark etti.

Cosette isim aradi; yoktu, bir imza, bosuna, o da yoktu. Peki
bunlar kime yazilmigti? Herhalde kendineydi. Gizemli bir el def-
teri bu siranin Ustine biraktigina goére, baskasina olamazdi.
Evet ama kimden geliyordu? Cosette karsi konmaz bir ¢ekime
kapilmigti.

Bir ara ellerinde titreyen bu kagitlardan, gézlerini almak iste-
di. Goklere, sokaga, gunesin parlattigi akasyalara, yandaki bir
damda ugusan kumrulara bakti ve sonra bakiglarini elindekilere
cevirdi. icindekileri 6grenmesinin gerekli oldugunu diisindi.

iste yazilanlar:

4
TASIN ALTINDAKIi ASK

Tek bir canlida ddnyanin 6zeti, tek bir canlinin Tanri’'ya yak-
lasmaya ¢alismasi; ask budur.

Ask, meleklerin yildizlara yolladigi mektuplardir.

Ask igin Gzulen bir ruh, ne gok Gzginddr.

Bitan ddnyayi kaplayan yaratigin olmayisi, ne derin bir bos-
luktur. Sevilenin ilahlastigi inkar edilemez bir sey. Tanr yaratma-
yi ruh ve ruhu da agk igin yapmasa, Tanri’nin agki kiskandigi or-
taya g¢ikard..

Beyaz kordonlu bir sapkadan gérunen gdlis, ruhun hayale-
vine girig bileti oldu.

Tanri her seyin arkasindadir, fakat her sey Tanri’y! gizler. Es-
yalar siyah, yaratiklar ifadesiz. Birini sevmek onu seffaflastir-
maktir.
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Dualara benzeyen distnceler vardir, bazen, bedenin durusu
ne olursa olsun, ruh diz ¢ékmdstdr.

Ayri kalan sevgililerin vakit gegirme yollari vardir. Onlarin bu-
lusmalarina, birbirlerine yazmalarina engel olunur degil mi? Ne
fark eder, onlar yine de haberlesmek igin sayisiz yol bulurlar.
Kus sesleri, ¢igek kokulari, ¢ocuklarin gilisleri, ginegin 1g1g,
rizgarin esmesi, yildiz 1sinlari, bitin doga onlarin yine de ha-
berlesmelerine yardim eder. Niye olmasin? Tanri’nin bltiin
eserleri agkin buyrugundadir. Ask bditiin dogaya mesajlarini ile-
tecek élgude guglidtir.

Ey ilkbahar, sen benim ona yolladigim bir mektupsun!

Gelecek, akilda degil, yirektedir. Sevmek; iste sonsuzlugu
dolduracak biricik sey. Sonsuz igin de bitmezlik gerekir.

Ask ruhun pargasidir. O da ruh gibi yapidadir, ilahi bir kivil-
cimdan dogan ask bozulmaz, gériinmez ve élmez. Ask ylregi-
mizde bulunan, 6lmeyen ve sonsuz bir atestir. Bunu hi¢bir sey
kisitlayamaz ve hi¢ kimse séndiremez. Bunun ta iliklerimize de-
gin yandigini hisseder, géklere kadar parladigini gérirtiz.

Ey ask, ey yakans! Uzlasan iki ruhun, birlesen yureklerin bir-
birlerinin ta igine giren iki bakisin tutkusu... Ah mutluluklar, yine
geleceksiniz degil mi? Yalnizlikta o ikili gezintiler, ilahi ve 1gikli
gunler. Zaman zaman meleklerin hayatlarindan kopan ve insa-
noglunun kaderini delip gegen saatleri hayal ettim.

Sevenler igin, bitimsiz bir stireden daha essiz mutluluk ola-
maz. Ask dolu bir hayattan sonra, yine ask dolu bir enginlik. Bu
aslinda fazladan bir mutluluk olurdu. Fakat askin kisiye sagladi-
g! mutluluga Tann bile katkida bulunamaz. O cennetin, ask insa-
nin bdtdnldguddr.

Iki sey igin bir yildiza bakariz, epey isiltili, parlak ve sir yiik-
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li oldugundan. Oysa yanimizda daha i1sikli ve daha sirl bir piril-
i vardir: Kadin.

Ne olursak olalim, nefes almadan yasamayiz, bogulur gide-
riz. Ask mahrumiyeti sonucu 6lmek ne hazin, bu da ruhun soluk-
suz kalip bogulmasi sayilir degil mi?

Iki canli agkin meleksi ve ilahi varliginda birlesip eridikten
sonra, hayatin sirrini buldular sayilir. Onlar artik ayni kaderin iki-
li bitisi sayilir. Ayni ruhun iki kanadi, mutlu ol ve géklerde siizdil.

Bir gin, éndndzden bir kadin ydrirken 1sigin1 hissedecek
olursaniz, yandiniz!.. Artik seviyorsunuz. Tek yapacaginiz sade-
ce onu dugtinmek ve bdylece onun da sizi distinmesini sagla-
mak olacaktir.

Askla baslayan: sadece Tanri tamamlar.

Gergek ask kaybedilen bir eldiven ya da bulunan bir mendil-
le Gzdldr veya sevinir, 6zveriyi ve umudu igin onun sonsuza ihti-
yaci olur. O hem yicelikten, hem de en kuglkten olusur.

Eger tassanz miknatis olun, bitkiyseniz hisli olun, insansaniz
asik olun.

Aska higbir sey yetmez. Mutluluga sahip olan, enginleri ister,
gbklerde olan cenneti. Birbirini sevenler, bitin bunlari ask kap-
sar, aramay! bilin. Ask gékytiziinde olan bir seye sahiptir, disin-
ceye dalmaya ve daha fazlasina: Tutkulara.

Génlidmdn sultani hald o parka geliyor mu? Hayir, efendim.
Pazarlari bu kiliseye mi gider? Hayir, artik gelmiyor. Sdrekli bu
evde mi oturuyor? Baska yere tasindi. Nereye gitti? Séylemedi.

Ah, ruhunun adresini kaybetmek, ne de korkung!
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Askin gocukluklar! vardir, ama diger tutkularin siradanlastigi
olur. Kisiyi kigdlten tutkular yok olsun, yasasin insani gocuklag-
tiran ask!

Ne garip biliyor musunuz? Artik ben karanliklardayim, o gi-
derken 1s1gimi da yaninda géttrdd.

Ah onunla el ele, ayn kabirde yan yana yatabilmek, bazen
karanliklarda birbirimizin parmagini oksayabilmek, bu bana ye-
terdi.

Sevdigimiz igin mi Uzildyorsunuz? Daha fazla sevin, agktan
6lmek yasamak gibidir.

Seviniz, bu azaba katilan 1gikli bir degisimdir. Can ¢ekisme-
de bile sarhosluk vardir.

Kuslarin mutlulugu: yuvalan oldugu igin sdrekli éterler.
Ask, cennet havasinin ilahi solugudur.

Derin duygulara sahip olan igtenlikli bilge ruhlar, insani Tan-
ri'min var ettigi gibi kabullenin. Bu uzun bir deneme, gizemli bir
kaderin gergekdigsi hazirlanigidir. Bu kader, bu gergek kader, in-
sanoglu igin mezarin ilk merdiveninde baglar. O zaman kendisi-
ne bir sey gérinir ve o da bu «son»u tercih etmeyi bilir. «Son»
Bu kelimeyi iyice dusintn, yasayanlar sonsuzu gérur, ama
«son» sadece Olilere ézgidir. Sadece bedenleri, sekilleri, go-
riintileri sevenlere yaziklar olsun. Oliim ondan her seyi ¢ekip
alacaktir. Ruhlan sevin, sevin ki 6limdn étesinde bile onlara ka-
vusasiniz.»

Gegen gin sokakta epey yoksul bir delikanli gérdim, fakat o

asiktl. Kasketi eskiydi, giysisi yipranmisti, ayakkabilari delikti,
fakat rubu yildizlar gibi 1giklar sagiyordu.
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Ah ne guzeldir, sevilmek, fakat daha iyisi sevmektir. Tutku
yuregin cesur olmasina neden olur. Yirek artik iyice temizlen-
mistir, en ylkseklere uzanir. Bir buzulda, bir 1sirganin yeserme-
yecegi gibi, bbyle bir ylrekte gereksiz bir disince filizlenmez.
Yiksek ve huzurlu ruh, siradan tutku ve heyecanlari barindir-
maz. O bu diinyanin, bulut ve gélgelerinin tstinde delilikleri, ya-
lanlari, kinleri, tutkulari ve yoksulluklari geride birakarak, gékle-
rin mavisinde yagar. Dag doruklarinda depremler nasil duyul-
mazsa, o da artik kaderin derin ve gizli sarsintilarini duymaz.

Sevenler olmasa, glines hi¢ dogmazd..

5
COSETTE VE MEKTUP

Cosette bu satirlari okurken, usulca kendinden gegip, hayal-
leri daldi. Son satin okudugunda, bakiglarini kaldirdi, o alimli
subay (onun gegecedi saatti) gururla parmakhgin éninden geg¢-
ti. Cosette onu mide bulandirici buldu.

Tekrar defteri incelemeye bagladi. Cosette yaziyi ¢ok islek
buldu, ayni el, fakat farkli mirekkepler kullaniimisti. Mirekkep
zaman zaman fazla siyahti, zaman zaman da igine su katilmig
gibi siliklesiyordu. Demek bu yazilar, birka¢ ginin eseriydi. D-
zensizce kagida karalanan bir disince, bir i¢ ¢ekis...

Cosette simdiye dek boyle bir sey okumamigti. El yazilanyla
dolu bu satirlarda, karanlik degil, aydinliklar géruyor ve bunu,
kapisi arali duran bir tapinaga benzeyiordu. Bu sir kipu satirla-
rin her biri, onun goézlerinin éninde parliyor ve ruhunu aligiima-
dik bir 1gikla aydinlatiyordu. Aldigi egitimde ona sirekli ruhtan
s6z edilmig, fakat higbir zaman asktan s6z edilmemigsti. Tipki
kibritten s6z edip de aleve ilisiimemesi gibi. Oysa on bes bes
sayfa tutan el yazisi, ona birden bire aski, aciyi, kaderi, hayati,
sonsuzlugu, her seyin basini ve sonunu agikliyordu. Agilan ve
bir avug 151k yayan bir el gibi. O, bu satirlarda tutkulu bir kisilik,
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ategsli, eliagik ve namuslu bir geng, ilahi bir irade, engin bir aci,
yine bitimsiz bir umut, daralmig bir kalp ve ¢i¢ceklenmig bir sar-
hoslugun izini se¢di. Bu el yazilan ne anlama geliyordu? Bir
mektup. Adressiz, tarihsiz, isimsiz ve imzasiz bir mektup. Ger-
ceklerden olusan bir sir, bir melegin tasiyabilecegi bir ask iletisi,
dinyanin diginda verilen bir bulugma yeri, bir hayalden, bir gél-
geye gegen bir agk mektubu.

Bu kimligi meghul adam, sakin ve huzurlu, élime siginmaya
ve sevdigine, gbéremedigine kaderin sirnni, hayatin anahtarini,
aska gondermek istemisti. Bunu kaleme alanin, bir ayagr mezar-
da ve bir parmagi géklerde olmaliydi. Bir kdgida dékilen bu ke-
limeler, ruh damlalan gibiydi.

Evet ama bunlan kim yollamisti? Bunlan kim yazmigt?

Cosette bir an bile bocalamadi. Tek bir erkek:

O!

Derken aklinda bir 1s1k parladi, her seyi belirgince gordu. Ta-
rifsiz bir seving ve derin bir kayg duydu. Evet iste, kendisine ya-
zan o idi. Burada olan da o. Kolunu parmakliklar arasindan uza-
tip kagitlan oturagin iizerine, tasin altina birakmigti. O kendisini
bulmustu. Cosette, onu unutmustu o sirada. Evet ama sahiden
unutmus muydu? Hayir, kesinlikle. Bunu disinmek bile delilik.
Bunu nasil distnebilmisti ki? Cosette de onu surekli sevmis,
ona hep tapmisti. Evet ger¢i bir zaman igin atesi killenmisti, fa-
kat gizli gizli daha da derinlerde yanan bu ates, tekrar alevlen-
mis ve onu da yakiyordu. Bu defter onun ruhundan kendi ruhu-
na akan bir kivilcimdi ve Cosette yanginin basladigini hissedi-
yordu. El yazilarindaki her kelime, onun ruhuna igliyordu.

«Evet evet,» diye sdyleniyordu. «Butin bunlar nasil da an-
ladim, ben bunlari onun gézlerinden okumugtum.»

Uglinci kez sayfalari okuyup bitirmisti. Tegmen Theodule'in
yine parmakligin éntinden mahmuz sesleriyle gectigini duydu.
Cosette basini kaldirdi. Onu ahmak, kistah, sersem, mide bu-
landirici ve epey ¢irkin buldu.

Onun kendisine gulumsedigini gérince, hemen bagini ¢evir-
di. O aptalin basina hemen bir sey firlatabilirdi.
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Cosette kosarak igeri girdi. Odasina ¢ikti ve o yazilan bir da-
ha okuyabilmek igin odasina kapandi, okumak ve ezberlemek
icin. Defalarca okuduktan sonra zarfi 6pip koynuna att.

Cosette en biyuk aska, meleksi bir aska gidiyordu. «Cen-
net» ona bir ugurum agmisti.

Cosette o guni riya gibi yasadi. Dustunemiyordu bile. Akh
karnigmisti. Higbir sonuca ulagsamiyor, titreyerek umutlaniyordu.
Fakat neyi umuyordu? Belli belirsiz seyler. Higbir seye inanmak
istemedigi gibi, kendisini higbir seyden mahrum etmek de iste-
miyordu. Yizu giderek soluyor, bedeni Urperiyordu. Cogu za-
man, kendisini bir hayal dinyasina girmis saniyor ve kendisine:
«Butun bunlar dogru mu?» diye sorup koynundaki mektuba do-
kunuyordu. K&gidin etine battiqini hissediyordu. Jean Valjean o
anda onu gérmus olsa, onun gézbebeklerinden yayilan bu son-
suz sevingle titrerdi.

Cosette belki yliziincli kez: «Evet evet,» diyordu, «bu o! bun-
lari yazan o.»

Bunu bir tansik gibi degerlendiriyordu. Herhalde, meleklerin
yardimiyla ona tekrar kavusmustu.

Ah askin o insani degistirmesi, ey dusler! Bu ilahi tesadif,
meleklerin iyiligine neden olan ve bir hirsizin baska bir hirsiza
Charlemagne avlusundan, La Force Cezaevinin damlannin Us-
tunden Aslanlar Cukuruna firlattigi bir hamur topagindan baska
bir sey degildi.

6
YASLILAR EN UYGUN VAKITLERDE SOKAGA
GIKARAK IYILIK EDERLER

Karanlik olunca Jean Valjean her zaman yaptidi gibi dolas-
maya ¢ikti. Cosette de suslenip plslendi. Saglarina yeni bir se-
kil verip, kendisine en uygun bi¢imde taradi. Dekolte yakah, bag-
rini ortada birakan bir elbise giydi. Aslinda bir geng kiz i¢in, bu
agir tuvalet yine de guzeldi. Cosette niye bdyle suslendigini bil-
miyordu.
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Disari ¢ikmayi mi istiyordu? Hayir.

Bir ziyaret¢i mi bekliyordu? Hayr.

Gin batiminda bahgeye ¢ikti. Hizmetgi kadin, arka aviuyu
goren mutfakta bulagik yikiyordu.

Cosette eliyle ylziine degen dallar aralayip, agaglar altinda
yurumeye koyuldu.

Bdylece tas oturaga yaklasti.

O irice tas yerindeydi.

Geng kiz oturdu ve pamuk gibi ellerini, oksamak ve ona te-
sekkir etmek istercesine tagin ustine koydu.

Derken tuhaf bir duyguya kapildi. Biri arkasinda duruyormus
gibi geldi ona.

Bagini gevirip dogruldu:

O'ydu!

O... Bagi agikti. Solgun ve zayiflamig gibiydi. Alacakaranlik-
ta onun siyah elbisesi belli belirsiz segiliyordu. Gin batimi, onun
o hos alnini ve gézlerini karanliga bogmustu. Belirsizce, onda
6lumden ve geceden bir seylerin varligi seziliyordu. Yuzu, biten
gun 1s1giyla uzaklagmak isteyen bir ruhun disincesiyle aydin-
lanmigti.

O bir hayalet gibi gérinse de, erkek degildi.

Sapkasini birkag adim berideki ¢alilarin Gstine atmisti.

Bayilacak gibi olan Cosette bagirmadi, sadece birkag adim
geriledi. Ciinkl ona dogru ¢ekildigini hissediyordu. Oysa o kimil-
tisizdi. Geng kiz o gérmedigi gézlerin kendisine tarifsiz bir hi-
zlnle baktigini hissetti.

Kiz gerilerken, énine ¢ikan bir agaca yaslandi. O olmasa du-
serdi. iste o zaman onun sesini duydu, simdiye dek hi¢ duyma-
digi sesini, yaprak higsirdamalars arasindan yukselen o ses, $6y-
le fisildiyordu:

«QOzir dilerim, geldim, yiiregim dolu, artik daha uzun yasaya-
mayacagimi anladim ve geldim. Size derdimi dékmek istiyorum.
Bankin Uzerine biraktiklarimi aldiniz mi? Beni tanidimz mi?
Benden korkmayin, uzun zaman gegcti, bana baktginiz o guni
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hatirliyor musunuz? Parkta, o yontunun altinda, bir de babani-
zin kolunda énumden gectiginiz giin, 16 Haziran ve 2 Temmuz...
Hayli zaman oldu neredeyse, bir yil kadar. Uzun zamandir sizi
gérdigum yok. Sizi o sandalye kiralayan kadina sordum, artik
parka ugramadiginizi séyledi. Bati Sokaginda bir binanin G¢in-
cU katindaydiniz. Bakin nasil biliyorum? Ben ardiniz sira geli-
yordum. Baska ne yapabilirdim? Apansiz kayboldunuz. Bir kez
sizin gectiginizi gorur gibi oldum, Odeon kemerleri altinda gaze-
te okuyordum. Kostum fakat siz degildiniz. Bu sizin sapkaniza
benzeyen sapka giyen biriymis. Geceleri buraya geliyorum.
Korkmayin beni géren yok. Pencerelerinize yakindan bakmaya
geliyorum. Size ayak seslerimi duyurmamak i¢in agir adimlarla
yUriyorum, ¢Unku sizi korkutabilecegimi dusundim. Gegen ge-
ce arkanizdaydim, siz baginizi gevirir gevirmez, hizla kagtim. Yi-
ne bir aksam sarki séylediginizi duydum, ne kadar sevindim.
Panjur gerisinden sizin sarkilarinizi dinlememi dert etmezsiniz,
degil mi? Bunun size bir zarari dokunmaz degil mi? CUnki siz
benim melegimsiniz. Size bir par¢a sokulmama izin verin. Sani-
rim agktan 6lecedim. Ah bilseniz sizi nasil seviyorum ben. Ba-
dislayin beni, sizinle konusuyor, neler sdyledigimi de biliyorum,
belki sizi 6fkelendiriyorum. Bana kizmiyorsunuz degil mi?»

Cosette:

«Annecigim!» diye fisildad!.

Sanki 6liyormus gibi, yere serildi.

Marius onu yakaladi, yoksa dusecekti. Onu kollarina aldi ve
ne yaptigini bilmeden bagrina basti. Kendisi de titredigi halde,
yine de onu tutuyordu. Uguyor gibiydi. Bir yandan ilahi bir sey
yaptidini dusundyor, bir yandan, ginaha girmekten korkuyordu.
Aslinda su olaganuisti kiza karsi hi¢bir heves duymuyor, onu
Olesiye seviyordu.

Cosette onun elini tutup gégsinun Gstine goéturdu. Marius
hisirdayan mektubunu hissetti, kekeler gibi:

«Yoksa beni seviyor musunuz?» diye sordu.

«Bunu biliyorsun...»
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Cosette soluk gibi kisik bir sesle konugsmustu.

Kizaran ylzuni geng adamin bagrina gémdu. Marius gurur-
lanmis ve sarhosa dénmusta.

Birlikte hemen yanlarindaki siraya oturdular. Artik konusmu-
yorlardi. Yildizlar ¢ikmaya baglamigti. Dudaklarn nasil birlesti,
Tanri bilir. Bu 6pugme kuglarin civiltisi, karlarin erimesi, gillerin
acgmasi, dogan gunun kararan ufuklar aydinlatmasi gibi, kendi-
liginden oluvermigti.

Sadece bir dplcik, olancasi bu.

Ansizin ikisi de titreyerek karanlkta parlak g6zlerle bakistilar.

Ne gecenin serinligini, ne tagin katihgini, ne nemli topragi, ne
oflan fark ettiler, higbir ses duymuyorlardi. Bakigiyorlardi ve
kalpleri gesitli dusuncelerle doluydu. Yine nasil oldugunu bilme-
den el ele tutugsmuslardi. Geng kiz, ona bahgeye nasil girdigini
sormadi, onun yaninda olmasi kendisine ¢ok aligildik geliyordu.

Arada bir Marius’in dizi, Cosette'in dizine degiyordu ve ikisi
de urperiyorlardi.

Usulca acgildilar, konugsmaya basladilar. Birbirlerine i¢lerini
doktiler. Baslarinin ustindeki gece kusursuz ve sakindi. Ruh-
lar kadar lekesiz bu iki gen¢ birbirlerine aguldilar, hayallerini,
sarhogluklarini, korkularini anlattilar. Oteden birbirlerini nasil
taparcasina sevdiklerini, birbirlerini gérmemekten gelen aciyi,
Gzlantlya dile getirdiler. Henuz ¢ocuk sayilan bu gengler, saf ve
rahat, en icten duygularini birbirlerine anlattilar. Bu iki ruh birbi-
rine akh, karnisti, o kadar ki bir saat sonra geng adam, geng ki-
zin ruhunu almis ve geng kiz da delikanlinin ruhunu. Birbirleri-
nin ruhlarina girip, bundan egsiz mutluluk duydular, gézleri ka-
masti.

Konusmalari bittiginde, séylenecek her seyi sdyledikten son-
ra, geng kiz basini onun omuzuna koyup sordu:

«isminiz ne?»

«Marius; sizinki?»

«Cosette.»
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ALTINCI KiTAP
HASARI GAVROCHE
1
RUZGARIN SEVIMSIZ SAKASI

18283 yilindan beri, hancilarin meyhanesi giderek yoksullasip
iflasa sidruklendiginden bu yana kendilerine iki gocuk daha gel-
misti. iki erkek cocuk. Bdylece tam beg gocuklari oluyordu. ikisi
kiz, G¢U erkek. Bu kadari onlar gibi yoksul bir aile i¢in fazla sa-
yihrdi.

Hancilar o son dodan iki ¢ocuklarindan, talih eseri hemen
kurtulmuslardi. Ustelik, onlar heniiz bebekken.

Kurtulmuslardi kelimesini kullanabiliriz, ¢ginkd hanci kadinda
epey tuhaf bir egilim vardi. Aslinda bu da az rastlanmayan bir
seydi.

Ornegin Merasal de La Mothe-Houdancourt gibi, hanci kadin
sadece kizlari icin anneydi. Anneligi onlarla biterdi. insanlara
besledigi kin, ogullarinda basliyordu. Ogullarina gelince, algakl-
g1 glcli bir duruma gelirdi. Onlar kalbinde zorlu bir virajdi. Daha
dnceleri gérdugimuz gibi o biyuk oglundan da nefret ediyordu,
fakat o sonradan gelenlerden neredeyse igrendi. Neden? Cuin-
ku tartisma gerektirmez bir nedenle bu kadin séyle diyordu:

«Bir etek dolusu ¢ocukla, ne yapayim?»

Hancilarin bu en son ogullarindan nasil kurtulduklarini, da-
hasi onlari nasil kullandiklarini anlatalim.
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Birkag bolum 6nce kendisinden sbz ettigimiz su guzel hiz-
metg¢i kiz Magnon, iki gocuguna Gillenormand'dan bir para ko-
parmayi basarmisti. O zamanlar kadin Celestin Sokaginda ya-
siyordu, fakat otuz bes yil 6nce kuspalazi salgini bu mahalleyi
kasip kavurmustu. Salgin Seine Nehri kiyisindaki mahallelerde
baslamisti. Salgin sirasinda doktorlar, ginimuzde «tentirdiyot»
denilen ilacr gelistirdiler. Oysa o siralarda onun yerine sap kulla-
nirlardi. iste bu salginda Magnon kiz, iki oglunu ayni giinde kay-
betti. Biri sabah, digeri aym ginun aksaminda... Bu, kadin i¢in
ani bir darbe oldu. Cocuklar anneleri i¢in anamal gibiydi: Ayda
seksen frank. Bu parayl Bay Gillenormand adina onun tahsilda-
ri dizenlice her ay verirdi. Cocuklar élince artik bu paraya da
veda etmek gerekecekti. Magnon, buna bir ¢are aradi. Onun ya-
sadidi o yeralti dinyasinda herkes birbirini tanir ve sirlar hi¢ de
sir olarak kalmazdi. Magnon’a, kuguk yasta iki erkek ¢cocuk ge-
rekiyordu, hancilarin hi¢ sevmedigi, baslarindan savmak istedi-
gi iki ogullari vardi. Ustelik talih eseri, ayni cinsiyette ve ayni
yasta gocuklar. Biri i¢in iyi bir dizen, digerleri i¢in ise tam bir ya-
tinrm. Hancinin ¢ocuklan kigik Magnonlar'a dénistiler. Kadin
eski mahallesinden ayrilarak Clocheperce Sokaginda bir eve ta-
sindi. Paris'te insanin kimligi bir sokaktan digerine gegince kay-
bolur.

Hicbir seyden haberi olmayan nufus dairesi, belge filan iste-
medi. Bu degis-tokus ¢ok basit bir sekilde gerceklesti. Fakat o
cin hancilar ¢ocuklarini belese vermiyordu, onlar i¢in ayda on
frank istedi. Magnon buna evet dedi ve hatta hemen 6dedi. Bu
arada Moésy6 Gillenormand her ay ogullan sandigi ¢ocuklar igin
seksen frank géndermeyi surdiriyordu.

Her alti ayda bir, s6zde, ogullarini ziyarete gelirdi. Degigimi
ruhu bile duymadi. Magnon, adama iltifatlar yagdirird:

«Bakin efendim, ¢ocuklar giderek size benziyorlar.»

Bu arada kilik degistirmekte uzmanlasan Hanci adini degis-
tirmis, Jondrette olmustu. Buyuk kizlar ve Gavroche iki kuguk
kardeslerinin varhigini belli belirsiz biliyordu. Sefaletin bu en alt
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katmaninda olanlar, ahmakga bir kayitsizlikla yasarlar ve yara-
tiklar kurtguk gibi gérurler. Yasamlarinin karanhgindaki bu gél-
geler belirsiz golgelere benzer, bir gérunlp bir kaybolur.

Ogullarini Magnon'a teslim eden hanci kadin, ayni ginin ak-
sami, vicdaninin rahatsiz oldugunu hisseder gibi olmus ve esi-
ne:

«Evet ama, biz ¢ocuklanmizi bagimizdan savdik gibi,» de-
migti.

Bilmis Thénardier, agirbagh bir tavir takinmig ve karisinin igi-
ni rahatlatmak igin $6yle demigti:

«Jean Jacques Rousseau daha da kétisinu yapmadi mi?»

Karisi bu kez Urkerek:

«Peki ama ya polis 6grenirse bunu? Dinle beni, bu yaptigdi-
miz pek dogru sayilmaz, ne dersin?»

Adam onu susturdu:

«Her sey kitabina uygun. Kimsenin ruhu bile duymaz. Hem
bes kurusu olmayan ¢ocuklarla kim ilgilenir ki?»

Magnon, kanunsuzlar sinifinin sisdydu. Guzel ve inceydi.
Parasinin ¢ogunu giyimine harcardi, haval ama yine de sefil
evini, kendisi gibi ginahkar bir kadinla, Fransizlasmis usta bir
ingiliz hirsiz kizla paylasiyordu. Sonradan Parisli gecinen bu in-
giliz’in, epey parali tanidiklan vardi. Madalyali gérevliler ve tiyat-
rocu Matmazel Mars ile iliskisi olan bu suglu kadin, daha sonra
polis dosyalarina «Matmazel Miss» olarak gegecekti.

Magnon kizin evine alinan o iki gocuk yasamlarindan mem-
nundu. Pek de kétu kalpli olmayan Magnon, seksen frank geti-
ren bu ¢ocuklar iyi kétu besler ve epey iyi giydirirdi. Hatta onlar
«beyefendiler» gibi yetistirdi. Aslinda ¢ocuklar i¢in bu analik,
kendi annelerininkinden daha iyiydi. Magnon kiz kibarlik budala-
sI oldu@u igin, bir hanimefendi gibi davranir ve gocuklarin énin-
de kaba sézlerle konugmazdi.

Bdylece birkag yil gelip gec¢ti. Hanci halinden hosnuttu. Yine
o on franklik parayi almaya geldigi bir giin, Magnona:

«Babalarinin artik onlari egitme vakti geldi,» dedi.
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Sonra hemen ¢ocuklarinin sansi déndu ve o gune kadar, ké-
tu kaderlerinden uzakta yasayan bu yavrular, birden hayata atil-
dilar ve kendilerini korumak zorunda kaldilar.

Tehlikeli suglularin yiginlar halinde yasamalari, bu toplum do-
kuntdleri icin bir felaket, ama toplum igin temizliktir, tipki hanci-
larin o sikinti verici inlerinde oldugu gibi. Cogu zaman béylesi fe-
laketlerin birbirleriyle iligkileri bulunur. iste hancilarin tutuklan-
malari, Magnon ile sugortadn o Matmazel Miss'in yakalanmalari-
na neden olacakt.

Magnon'un, Eponine’e cezaevinden gelen ve Plumet Soka-
giyla ilgili notu vermesinden birkag giin sonra Cloc-Heperce So-
kaginda ani bir arama bagslatildi. Magnon’la Matmazel Miss ya-
kalandilar. Kusku ¢eken tim bina sakinleri bu tuzaga distd. Bu
sirada, yukanda degindigimiz o kii¢lk ¢ocuklar arka avluda oy-
nuyorlardi. Bundan dolay polisin aramasindan haberleri olmadi.
Baskin onlari kapsamamist, fakat igeri girdiklerinde evi ve yasa-
diklari odalan fazla buldular. Soka@in tam karsisindaki bir ayak-
kabi tamircisi ¢ocuklar ¢agirdi ve annelerinden bir haber iletti.
Kadin, ¢ocuklara bir pusula birakmigti. Bu pusulada Mésyé Gil-
lenormand’dan, parayl getiren o tahsildarin adresi yazilydi.
Mdbsyé Barge, Tahsildar, Sicilya Krali Sokak, No: 8.

Ayakkabici, ¢ocuklara annelerinin artik burada olmadigini ve
kendilerinin de bu adrese gitmek zorunda olduklarint soyledi.

«Artik burada yasamiyorsunuz, oraya gidin. Hemen yakinda,
soldan ikinci sokak. Su pusulada adres var.»

Cocuklar perisandi. Blylk oglan kigugin elini tuttu. Bera-
berce yirudller. Buyuk oglan Gstyordu, soguktan donan par-
maklari k&gidi iyi tutamadi ve tam sapaktan dénerlerken, ani bir
rizgar ¢cocugun elindeki kagidi uzaklara atti. Hava kararmisti,
cocuk bir daha o k&gidi bulamad:.

Nereye gideceklerini bilemeyen ¢ocuklar basibos dolagmaya
basladilar. Bu arada karanhk ¢okmuisgto.
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2
NAPOLEON'DAN YARDIM ALAN
KUCUK GAVROCHE

Ikbahar, insani sadece Usiitmekle kalmayip, neredeyse don-
duran buz gibi kuzey rizgarlari da getirir. En gizel glnlerin key-
fini bozan bu fena rizgarlar iyi 1sinmis bir odayr hemen sogutan
ve iyi kapanmamis bir kapi ya da pencereden giren cereyani an-
dirir. Sanki bahar guninde bile, o sikintih kiglarin kapisi aralan-
mis gibi igeri riizgar girer.

1832 yilinda, bu zamanin en guglu salgini Avrupa’da basla-
di. O yilin ilkbaharinda, bu karayel daha da dondurucu olmustu.
O zaman aralanan kig mevsiminin kapisi degil, daha lanetli bir
kapiydi: Mezar kapisi. Bu karayelde koleranin nefesi vardi.

Meteoroloji i¢in, bu soguk rizgar, epey gugli elektriksel geri-
limler igerdiginden, ¢ogu zaman gék gurultuli ve simsekli firtina-
larin kopmasina yol agard..

Yine bu rizgarlarin epey siddetle estigi bir aksam, ge¢ vakit-
te sehir sakinleri yeniden paltolarina sarilmiglardi, sanki ocak
ayi geri gelmis gibiydi. iste béyle bir aksamda, pili pirtilar iginde
neseyle dolasan Kuguk Gavroche, Orme-Saint-Gervais Mahal-
lesinde bir berber dikkaninin éninde durmus, begenen gézleri-
ni vitrine dikmisti. Boynuna atki gibi nereden buldugu belirsiz
yunli bir kadin sali sarmigti. Kiiglik Gavroche, berberin caminin
arkasinda agir agir dénen bir gelin bagini begeniyle izliyordu. lyi
tarali saglari ve portakal gi¢ekleriyle suslu bu balmumundan ya-
piima gelin basi, gelip gegenlere sen gulisini sunuyordu. Fa-
kat gercek daha farkli, gocugun niyeti ise bambagkaydi. O yine
diukkanin éniindeki vitrinde duran bir sabunu yurutip yuriteme-
yecegini disinuyordu. Yandaki bir araliktan elini sokup alacagi
bu sabunu, sehir disi yerlerdeki bir berbere bir metelige okutabi-
lirdi. Cocuk ¢ogu zaman bu kokulu sabunlarla 6gle yemeklerini
sadlardi. Cok iyi yaptigi bu ise bir isim bulmustu: «Berber tira-

§I.»
Bir yandan gelin bagina begeniyle bakip, g6z ucuyla sabunu
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izleyen hergele, disleri arasinda bir seyler sdyliyordu: Sali. Ha-
yir, sali degildi. Fakat sali da olabilirdi. Evet saliydi.

Bu monologun asil anlamini kimsecikler bilemezdi.

Fakat kim bilir, bununla son yemek yedigi guni erekliyorsa,
tam ¢ gun gegmisti, ¢inku o gun cumaydi.

iyi yanan bir sobayla epeyce sicak dilkkaninda bir misterisi-
ni tiras eden berber, gbz ucuyla su donmus, ama bilmis yizIG
yumurcaga bakiyordu. Elleri cebindeki kii¢ik digsmanin, aklinda
bir fenalik oldugundan neredeyse emindi.

Gavroche gelin bagini ve Winsdor sabunlarini izlerken, biri
daha bulyulk, digeri daha kiguk epey iyi giyimli ki cocuk el ele
diukkanin kapi tokmagini gevirip trke g¢ekine igeri girdiler. Co-
cuklardan biri yedi, digeri bes yaslarinda kadardi. Bir ricadan
¢ok bir inlemeye benzeyen ve yakinan bir sesle, berberden bir
sey istediler, kim bilir belki yardim, belki de bir sadaka. Cocukla-
rin ikisi de ayni anda konustuklarindan sézleri iyi anlagilmiyor-
du, kigik higkinyor, blyagu ise dislerini takirdatiyordu.

Berber, yuzunde muthig bir ifadeyle onlara déndi ve elinde-
ki usturay: sallayarak sol eliyle buylik oglam ve diziyle kugugu
iterek, onlari disari atti ve kapisini kapatip isine déndu.

«insani bos yere Gsiitmenin ne anlami var!» diye séylendi.

Cocuklar aglayarak yiirimeyi surdirduler, bu arada bir bulut
gelmis ve yagmur baglamisti.

Kuguk Gavroche kosarak onlara yaklagti:

«Derdiniz nedir, gocuklar?»

Buyuk odlan burnunu ¢ekerek:

«Nerede kalacagimizi bilemiyoruz,» dedi.

Gavroche:

«Bunun i¢in mi aghyorsunuz? Ne is be, bu da dert mi? Ola-
cak sey degil! Ne aptal cocuklar!»

Ustinliguna alayla gizleyip sevecen bir koruma ifadesi ta-
kindi:

«Haydi, benimle gelin!»

Bulyuk oglan:

«Peki efendim,» dedi.
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Cocuklar bir piskoposun ardi sira gider gibi onun ardindan
yurGduler, aglamayi birakmiglardi.

Gavroche bir yandan yirlyor, beri yandan da berber dikka-
nina 6fkeli bakiglar atiyordu:

«Su ahmak suratli berber de ne vicdansizmisg! ingiliz bozun-
tusu!»

Onlari, art arda bir dizi halinde yuriduklerini géren sapkasiz
bir kiz ¢inlayan bir kahkaha atti. Bu gulisi yurtyenler adina
epey saygisizcaydi.

«Merhaba Matmazel Omnibus,» diye satasti Gavroche ona.

Daha sonra tekrar berberi disinerek:

«Demin onu ahmaga benzeterek yanildim; o bir yilan. Hey
perukg¢u, ben bir ¢ilingir bulmaya gidiyorum, kuyruguna bir ¢ingi-
rak taktiracagim.»

Berbere 6fkelenmisti, bir gamurdan atlarken, elinde stpurge-
si ve Brocken'de Faust'a rastlamasi beklenen, biyikl ve sakalli
bir kapici kadina da soyle satasti:

«Hey Madam, atinizla mi ¢iktimz?»

Sonra oradan gegen bir adamin parlak ¢izmelerini gamurladi.

Adam epey 6fkelenmisti:

«Hergele!» diye haykirdi.

Gavroche boynundaki atkidan, yGzind gikarip:

«MBsy6nin bir sikayeti mi var?» diye sordu.

«Evet, senden sikayetciyim,» dedi beriki.

Gavroche giildu:

«$ikayet ofisi kapandi, sikayet kabul etmiyoruz.»

Bu arada yokus yoldan gecgerken, bir konagin kapisinda pih
pirti icinde dilenci bir kiz gérdu. Kizin kisalan etegi dizlerini orta-
da birakiyordu. Kiz artik bacaklarini béyle gésterecek yasta de-
gildi, on Ui, on dért yasinda olmaliyd.. iste bilyimenin aci cilve-
leri. Ciplakhgin elverissiz oldugu yasta eteklik boyu kisalir.

Gavroche ona acilyan gozlerle bakip:

«Zavall kiz! Donu bile yok. Haydi al da, sunu értin.»

Boynunu isitan o yun atkiyr kizin soguktan morarmis ciliz
omuzlarina atti ve atki tekrar sala dénusta.
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Kuguk kiz ona afallayarak bakti ve sali tesekkir etmeden ka-
bullendi.

Yoksullugun bu déneminde insan, artik sizlanmay: biraktigi
gibi, kendisine edilen iyilik icin tesekkur etmeyi de unutur.

Bu isi de yapan Gavroche, soguktan dislerini tikirdatti:
«Brr...»

Aziz Martin’den(’) bile daha bonkér davranmisgti.

Martin, en azindan dilenciye ustligundn yarisint vermis, di-
ger yansini kendisine saklamisti.

Gocuk soguktan «brr» der demez, saganak siddetiendi. Su
alcak yagmurlar, sanki iyilik edenleri cezalandirir.

Gavroche bagirdi:

«Bu da ne! Yagmur tekrar basladi. Yice Tanrim béyle gider-
se kuyrugu titretirim!»

Gdzlerini buluta gevirip, tehdit etti:

«Sen de glnunl goreceksin!»

Tekrar yurimeye baslarken, salina sarilmis olan dilenci kiza
bakti:

«Oh, en azindan gulzel tuyleri olan biri!..»

Yeniden yUriidl, gocuklar da ardi sira geliyorlardi.

Tam o sirada demir gubukla saglamlastiriimis bir dikkanin
énunden gegiyorlardi. Burasi firninciydi. Artik ekmekleri de altin
gibi demir kafesler gerisinde sakliyorlardi. Gavroche gocuklara
dénerek:

«Yemek yediniz mi?»

Buyugua yanitladi:

«Hayir efendim, sabahtan beri bir sey yemedik.»

Gavroche havali bir tavirla sordu:

«Ya, demek sizin aileniz yok?»

Zaman zaman bir disunir gibi bilgelik taslayan Gavroche:

(*) Aziz Martin: Dilenciye Gstliginin yarisini verdikten sonra Tanri onu isitmak
i¢in glinesi agtinr. Bizim «pastirma yazi» adini verdigimiz déneme Fransiz-
lar da «Aziz Martin Yazp: derler.
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«Cogu zaman bilmemek bilmekten daha iyi olur,» ded.i.

Buyuk oglan anlatti:

«iki saattir yirliyoruz, direk altlarinda, késelerde bir seyler
arandik ama bulamadik.»

Gavroche yine bilgeligini gésterdi:

«Bilirim, kdpeklerden bize bir sey kalmaz ki.»

Biraz susup ekledi:

«Ya, demek ailemizi yitirdik, ne yapacagimizi da, onlarin ne-
rede olduklarini da bilmiyoruz. Fakat hayir, yaslilari béyle kay-
betmek olmaz, yine de bazen oluyor iste.»

Cocuklara soru bile sormadi, barinaksiz olmak Gavroche i¢in
epey siradan bir durumdu.

Tam o sirada ¢ocuklugun kaygisiziigina dénen buyuk oglan:

«Olacak is degill Fakat annemiz bizi pazar duasi igin kilise-
ye, kutsanmig simsir dali almaya géturecegine sz vermisti, na-
sil unutur?»

«Martaval,» dedi Gavroche.

Blylk oglan sirdurdi:

«Annemiz Matmazel Miss’le oturur.»

Gavroche buna da bir karsilk buldu:

«Tas arabasl.»

Bu arada durmus ve birka¢ dakikadan beri pili pirtisinin bi-
tin ceplerini karigtirmaya basglamisti.

Sonra basini kaldirdi, mutlu gérinmek istemisti, ama utkulu
bir tavirla:

«Haydi afacanlar sakinlesin bakalim, iste ugimuz i¢in aksam
yemegi.»

Ceplerinin birinden bir metelik gikarmigti.

Kuguklere dusiinecek vakit birakmadan, onlari firinciya itti ve
parasini tezgahin tstine atip:

«Bes santimlik ekmek,» dedi.

Firinci, eline bir ekmekle bir bigak aldi.

Gavroche muhtesem bir sesle:

«Ug pargaya ayir,» dedi ve ayni sesle ekledi:

«Ug kisiyiz.»
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Onlan izleyen firincinin kara ekmek ¢ikardigini géren Gav-
roche parmagini burnuna soktu ve enfiye ¢eken Buyuk Frede-
ric'in(’) tavriyla:

«0 da nesi,» diye soylendi.

Gavroche'un bu s6ziini Rusga ya Lehge sanacak okurlari-
miza anlatalim. Bu, yabanci bir kelime degildi, sadece «que
c’est ce que c’est que ¢a,»nin kisaltilmigiydi.

«Ne olacak, ekmek, nefis bir sey, ama ikinci kalite bir ek-
mek.»

Gavroche:

«Fakat yine de kara ekmek,» dedi kigimseyen bir sesle.
«Qysa ben su yetimlere sélen veriyorum, beyaz ekmek birinci
kalite.»

Firinci, glilimsemesini bastiramadi ve bir yandan beyaz ek-
megi dilimlerken, beri yandan da onlari da bastan ayagda suzdu,
bakislarinda merhamet sezen Gavroche yine:

«Hey firinci, bizim didiklenecek neyimiz var?»

Ugiiniin boyu birbirlerine eklense bir buguk metreyi zor bulur-
du.

Ekmek kesilmigti, firinci parayl kasaya atti ve onlara:

«Zikkimlanin,» dedi.

Cocuklar afallayarak baktilar.

Gavroche gllmeye basladi:

«Ah, nasil da disinemedim, bunlar henuz ¢ok kuguk, dogru
dirust konusmayi pek bilmezler.»

«Haydi, yiyin,» diye yineledi.

Bu arada her birine irice birer dilim uzatti.

Gavroche buyuk oglani ilgiye daha yarasir gérmis ve ona
cesaret vermek istemisti, bu nedenle en buyik pargay: ona ver-
dikten sonra:

«Haydi sunu midene yolla,» dedi.

Kendisi en kuguk pargay: aldi.

(*) Buyuk Frederic: Prusya Krali; disdndr ve yazar Voltaire'i himaye etmistir.
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Zavall gocuklar da Gavroche gibi epeyce agtilar. Ekmekleri-
ni yemege koyuldular. Bu arada diikkdnda kalabalik ediyorlardi.
Parasini alan firinci onlara aksice bakmaya baslad!.

Gavroche ¢ocuklar uyardi:

«Haydi ¢ikalim.»

Bastille tarafina dogru ilerlemeye basladilar.

Isikh bir dikk&nin énunden gegtiklerinde, kigik oglan bir
boynuza iple asili kursun bir saati ¢ikarip bakiyordu.

«Al sana ahmak bir gocuk!» diye mirildanan Gavroche, san-
ki kendi kendine konusur gibi ekledi:

«Benim ¢ocuklarim olsa, onlari ¢ok daha iyi korurdum.»

Tam o sirada, ekmeklerini yiyen gocuklar Ballets Sokaginin
kbsesine gelmisti. Ta uzakta, karsida, La Force Cezaevinin si-
kinti veren gélgesi ylukseliyordu. Derken bir ses duyuldu:

«Vay canina! Sen misin Gavroche?»

«Hey! Merhaba Montparnasse!»

Bir delikanlh Gavroche'ye yaklagmisti. Kilik degistiren Mont-
parnasse mavi camli gézlikler takmisti, fakat Gavroche onu ta-
nimakta zorlanmad..

Gavroche onunla eglendi:

«Vay canina! Keten tohumu lapasi rengi bir gémlegin var ve
bir doktor gibi mavi gézlikler takmigsin. Epey cakalisin, emin ol.»

Montparnasse parmaklarini dudaklarina atip:

«Sus,» dedi, «bu kadar bagirma!»

Delikanh, Gavroche'u sokagin daha karanlik bir kdsesine ¢e-
kistirdi. KUgukler el ele onlari izliyorlardi.

Bir binanin kapisinda durdular, yagmurdan ve merakh géz-
lerden uzaklardi. Montparnasse sordu:

«Nereye gidiyoruz biliyor musun?»

Gavroche:

«Bunu bilmeyecek ne var,» diye yanitlad:, «ipe olmali!»

«Alay: birak!» diyen Montparnasse ekledi:

«Babet'le bulusacagim.»

Gavroche meraklanmisti, sordu:

«Kizin adi Babet ha?»
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Montparnasse bagsini egdi:

«Babet kar degil, erkek.»

«Ha! Su bizim Babet mi?»

«Evet, 0.»

«Ben onu damda saniyordum.»

«Tlyd0,» dedi Montparnasse.

Gavroche’a olayr 6zetleyerek anlatti. Ayni ginin sabahi
Conciergerie Cezaevine nakledilen Babet, mahkeme koridorun-
dan gegerken, saga sapacagina, sola sapip gardiyani sasirtmis
ve tiymeyi bagarmigti.

Gavroche, hirsizin becerisene hayran kaldi:

«Bravo, kiyak is yapmig!» dedi.

Montparnasse, Babet'in kagisina dair birkag ayrinti daha ver-
dikten sonra sunlan ekledi: «Hepsi bu kadar da degil...»

Delikanhyi dinleyen Gavroche, bir ara onun elindeki bastonu
almisti. Birden bastonun kulpunu ¢ekti, bir kamanin ucu parladi.

CGocuk kamayi ona uzatip:

«inanilir gibi degil' Demek kilik degistiren jandarmani da ya-
nina aldin, ha?»

Montparnasse goz kirpt.

Gavroche tekrar sordu:

«Vay canina! Demek zarbolarla basin belada?»

Montparnasse umursamaz bir sesle:

«Bilinmez, ¢gikarken sigimi hep yanima alirim, ne olur ne ol-
maz.»

Gavroche Usteleyerek:

«Bu gece ne yapmak istiyorsun?»

Montparnasse heceleri yutarak: «Bazi isler...» Sonra konuyu
degistirdi:

«Hey laf arabasi!»

«Ne?»

«Gegen aksam basima garip bir sey geldi. Tenha bir mahal-
lede bir kodamana rastladim, bana bir 6git ve bir cizdan verdi.
Cuzdani cebe indirdim. Bir dakika sonra baktim, yerinde yok.
Buhar olup gitmigti.»
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Gavroche, «Ogit harig,» dedi.

Montparnasse sordu:

«Peki sen nereye gidiyorsun?»

Gavroche, korudugu ¢ocuklan gosterdi:

«Su haylazlan uyumaya gétiriyorum.»

«Nerede uyutacaksin?»

«Evimde.»

«Ya, demek evin var ha?»

«Evet, oturdugum bir yer var.»

«Peki nerede oturuyorsun?»

«Filin icinde.»

Montparnasse kolay kolay sasirmazd, fakat yine de sasir-
maktan alamadi kendini, sordu:

«Filin icinde mi? Ne fili?»

Gavroche alayh bir kahkahayla:

«Evet filin iginde,» diye Usteledi. «Kekega.»

Bu da onun uydurmasi ve higbir dilde bulunmayan bir keli-
meydi, «neden olmasin» demekti.

Afacanin bu agirbash yorumu Montparnasse’in aklini basina
getirdi. Cocu@un evine kars! sayg! duymaya basladi, tekrar sor-
du:

«Rahatin nasil orada?»

«Cok iyi! Keyfim yerinde. O koéprialtlan gibi riizgarh degil,
¢ok sicak.»

«Peki oraya nasil giriyorsun?»

«Giriyorum iste...»

Montparnasse sordu:

«Demek bir delik var?»

«Var ya, ama kimseye sdyleme, sonra rahatim bozulur. Filin
6n bacaklarinin arasinda, polisler bunu fark etmediler.»

«Ya, demek oraya tirmaniyorsun, evet anladim.»

«Bir el gabuklugu, okus pokus, is tamam. Orada kendi basi-
ma kaliyorum.»

Bir sessizlikten sonra ekledi:
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«Ama su kagukler igin bir merdiven bulacagim.»

Montparnasse gulmeye basladi:

«Bunlar da nereden buldun?»

Gavroche ¢ok siradan bir seyden s6z eder gibi:

«Bunlar bana bir berberin hediyesi,» dedi.

Montparnasse dustunmeye koyuldu:

«Evet ama, sen beni hemen tanidin,» diye minldandi, cebin-
den pamuga saril iki tdy ¢ikardi ve bunlari burun deliklerine tik-
ti. Burun bigimi iyice degismisti. Gavroche:

«iste bu seni degistirdi,» dedi. «Daha az girkinsin.»

Montparnasse alimh delikanhydi, fakat Gavroche eglenmeyi
severdi.

Montparnasse sordu:

«Makarayi birak, beni nasil buluyorsun béyle?»

Sesi bile farkh ¢ikmisti, Montparnasse c¢argabuk taninmaz
hale gelmisti.

Gavroche bagirdi:

«Haydi bize kukla oynat.»

O zamana degin parmaklarini burunlarina sokmaktan bagka
is yapmayan c¢ocuklar, kukla s6zini duyunca yaklastilar ve
Montprnasse’a sevingle ve begdeniyle baktilar.

Ama Montparnasse kaygili gibiydi, kelimeleri vurgulayarak:

«Dinle gocugum,» dedi, «eger képedim, kamam ve karimla
beraber olsam ve bana bir metelik verseydiniz, severek yapar-
dim, ama karnavalda dedgiliz ki.»

Bu tuhaf cimle yumurcakta farkh bir etki birakti. Hemen ba-
sini gevirdi ve parlayan gdézlerle ¢evresini taradi, tam karsilarin-
da kendilerine sirt geviren bir polis gérdii. Gavroche: «lyi ya,»
derken hemen dilini 1sirdi ve Montparnass’la el sikisip:

«Haydi, iyi geceler, ben filime gidiyorum. Egerbir gece benim
yapacagim bir sey ¢ikarsa, beni orada bulursun. Ben giristeyim
kapic yok. Bay Gavroche’u sorarsin.»

«Tamam,» dedi Montparnasse.

Ayrildilar. Delikanli Greve Meydanina, Gavroche da Bastil-
le'e dogru gitti.
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Agdabeyinin elinden tutup siriadugiu bes yaslarindaki gocuk,
birkag kez «kukla»yi gérmek i¢in basini ¢evirdi.

Montparnasse, Gavroche’a bir polisin varh@ini haber vermek
icin biydll bir cimle(’) kurmugtu. Farkl bigimlerde kullanilan bu
cumlede yinelenen bir hece: «Dikkat edelim, rahat konugama-
yiz,» demekti. Hem Montparnasse’'in cimlesindeki o edebi gi-
zellik Gavroche'un dikkatinden kagmamigti.

Moliere’in tiyatro oyunlari yazdigi ve Callot’'nun resimler ¢iz-
digi yillarda palyagolarin epeyce kullandigi argo kelimelerdi bun-
lar.

Yirmi yil 6ncesine degin, Bastille'in, gineydogusundaki eski
zindan kalenin hendeginin i¢ine kazilmig kanalin havuzunun ya-
ninda tuhaf bir anit ylkselirdi. Bu iz birakmaya layik bir anitti:
«Misir Ordusu Baskomutani»nin bir yapitiydi.

Aslinda bu anit degil, maket sayilirdi. Napoleon'un olaganis-
t0 bir disuncesinden dodan bu anit, tarihsel bir deger kazanmis-
ti. Rizgardan bazi bélimleri pargalanan bu anit yine de gérkem-
li gérunuyordu. Bu, kirk ayak yUksekliginde, bir fildi. Tahta ve ¢i-
mentodan yapilmis filin tam sirtinda, zamaninda herhangi bir
boyacinin yesile boyadigi ufak bir evcik oturtulmustu. Yagmur
ve kar sonucu bu evcik, artik simsiyah haldeydi. Bu tenha alan-
da, dev gibi hayvanin kocaman alni, hortumu, digleri, kulesi ve
0 epey genis bogru, direklere benzeyen o devasa ayaklariyla yil-
dizlh géklerde, sasirtici ve korkung bir gélge olusturmustu.

Bu anitin ne anlama geldigini bilen yoktu. S6zim ona, halkin
glucinun simgesiydi. Simsiyah, devasa bir yigindi. Bastille'in o
gérinmez hayaletinin yaninda, ayakta dikilmig, gizemli bir gu-
cun hayaletiydi.

Gok az izleyici gelirdi buray gérmeye, gelip gegenler bile ar-
tik onunla ilgilenmezdi. Yikiliyordu, her mevsim sivalari dokulu-
yor ve bagrinda derin yaralar agiliyordu. Asillerin dedikleri gibi,
«belediyeciler» de 1814'ten beri unutmuslardi onu. O bir kése-

(*) Mon dogue ma dague ma digue: Képe@im, bigagim, karim.
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de kederli, hasta, yikik haldeydi. Sarhos arabacilarin kirlettigi bir
tahta korkulukla g¢evrilmisti. Karninda yariklar vardi, kuyrugun-
dan bir tahta pargasi sarkiyordu. Bacaklari arasinda otlar yeser-
migti. Buylk sehirlerde toprak zamanla yikseldidinden, fil de bir
cukura gémulmus gibiydi. Herkes tarafindan kigimseniyor, fa-
kat aym zamanda da muhtesem manzarasini surdiriyordu.
Kenterlerin ¢irkin buldugu bu heykel bir bilgeye hizin verirdi.
Onda temizlenecek bir ¢oplukle kellesi ugurulacak bir ihtisam
ifadesi vardi.

Gece manzara degisirdi. Gece, karanlk olan her seyin dos-
tudur.

Gun batimiyla eski filin de manzarasi degisir, sakin ve kor-
kung bir géruntiiye birinurdu. Gegmise ait olan bu fil gecelerin
de mal sayilirdi ve bu karanlk onun ihtisamini ¢ogaltiyordu.

Bu sade, bodur, agir, neredeyse bigimsiz, fakat yine de vah-
si bir guzellige sahip bu anit, artik yok. Tipki kenterligin feodali-
teyi yenmesi gibi. Dokuz kuleli bu karanlik kalenin yerini susli
bir soba aldi. Bir kazanin guglendirdidi bir sobanin bir dénemi
simgelemesi ¢ok ahgildik bir seydir ama bu da geger, ¢inku bir
kazanda gig¢ varsa, bir beyinde daha ustun bir etki yapacaginin
anlasilacag gun yakindir. Yani dinyay: surikleyenin lokomotif-
ler degil de, disinceler oldugu yakinda belirlenecek. Evet loko-
motifleri disuncelere kosun, ama binicinin yerine ati koymayin.

Her neyse, biz Bastille Meydanina geri donelim. Filin mimar
¢imento ve sivayla ylce bir sey yaratmisti; soba borusunun mi-
mart tungtan daha kiglk bir sey yapt.

Fiyakal bir isim verdikleri ve Temmuz Sutunu denilen bu so-
ba borusu, yarim kalmig bir devrimin aniti sayilan bu anit, 1832
yihnda, ahsap bir iskeletle kaplanmisti, etrafindaki tahtalar fili
iyice yalnmiz birakiyordu.

Gavroche yanindakileri, uzaktaki bir sokak feneriyle bir par-
¢a aydinlanmis olan bu file dogru surikledi.

Burada bir parantez agalim, gergekten s6z ediyoruz, yirmi yil
once, ceza mahkemeleri serserilik ve ulusal bir anitin tahrip edil-
masi suguyla Bastille'deki filde yatan bir cocugu tutuklamigti.
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Oykimiizi strdirelim:

Dev filin yanina vardiklarinda, Gavroche ¢ocuklarin bu goér-
kemden etkilendiklerini gérerek onlari rahatlatmak istedi:

«Hey afacanlar, sakin korkmayin.»

Daha sonra ¢itin bir deliginden girdi ve ¢ocuklara da yardim
etti. Korkan gocuklar tek kelime etmeden onu izliyorlardi. Kendi-
lerine ekmek yediren ve gece i¢in barinak s6zi veren bu kurta-
riclya birakmiglardi kendilerini.

Tahta parmaklik boyunca yere yatik bir merdiven duruyordu.
Bu yakin bir ingaattaki is¢ilerin biraktiklan bir merdivendi. Gav-
roche merdiveni kapti ve onu filin bacaklarindan birine dayad:.
Merdivenin bas tarafina yakin bir delik vardi.

Gavroche kigulk arkadaslarina merdiveni gostererek:

«Haydi tirmanin ve igeri girin,» dedi.

Cocuklar korkuyla birbirlerine baktilar.

Gavroche:

«Yoksa korkuyor musunuz?» diye sordu.

Sonra ekledi:

«Deneyin, ¢cok kolay.»

Filin kalin bacagina yapisti ve ¢argabuk merdiveni kullanma-
ya gerek gérmeden o kocaman delige vardi. Bir delige suzilen
yilan gibi igeri suzuldid. Bir dakika sonra gocuklar gélgeler ara-
sinda onun solgun ylizunu gérduler.

«Haydi,» diye seslendi, «haydi, siz de ¢ikin ¢ocuklar, ne bek-
liyorsunuz? Bakin burasi ne rahat...» Sonra, blylk olana ses-
lendi:

«Haydi, 6nce sen tirman, korkma, ben sana yardim ederim.»

Cocuklar birbirlerini dirseklediler. Yumurcaktan korkmuslardi.
Fakat yine de ona guveniyorlardi. Hem yagmur da siddetlenmisg-
ti. Buyuk oglan, ¢ikmaya davrandi, kiguk olan filin ayaklarinin
arasinda yalnizdi, aglamamak igin kendisini zor tuttu.

Agabeyi sendeleyerek merdivenleri ¢ikti. Bu arada Gavroche
ona cesaret vermeye calisiyordu. Ogrencilerini cesaretlendiren
bir eskrim hocasi ya da katirlarini sirmek isteyen bir katirci gibi:

«Haydi, korkma, bravo!»
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«Oluyor, devam et.»

«Ayagdini suraya koy.»

«Elini uzat.»

«Oluyor, tamam. »

Cocuk kendisine yaklasinca bir hamlede onu koltugunun al-
tindan tutup kendisine gekti:

«Iste, bagardin.»

Cocuk file tirmanmig ve delikten igeri girmisti.

Gavroche ona:

«Haydi artik, beni bekle,» dedi. «Lutfen salona buyrunuz.»

Delikten suizilerek ¢ikti ve bir maymun gibi asagi indi. Otla-
rn Ozerine, kuguk oglanin yanina atladi. Bes yasindaki gocugu
belinden tutup, merdivenin ortasina dikti, bir yandan onun ardin-
dan tirmanirken, yukaridaki buyuk oglana séyle seslendi:

«Ben onu arkadan itecegdim, sen de elini uzat ve yukan ¢ek
tamam mi?»

Kisa bir an sonra, kiigik de ¢ikti, yar itilmig, yar ¢ekilmisti.
Cocuk neye ugradigini bilemeden, kendisini ‘ev’de buldu. Gav-
roche da bir tekmeyle merdiveni otlarin Gzerine atti ve el ¢irpip
soyle haykirdi:

«iste geldik, yasasin General Lafayette!»

Bu seving gdsterisinden sonra ekledi:

«Hey afacanlar, artik evimdesiniz.»

Sahiden Gavroche kendi evindeydi.

Ey gereksizin umulmayacak gerekililigi, yice davraniglarin iyi
sonu. imparatorun bir diigiincesiyle olusan bu anit, bir sokak go-
cuguna yuva olmustu. Fil yumurcagi kabullenmis ve barindir-
misti. Pazar gezmesine ¢ikan kenterler Bastille'deki o filin énin-
den gecerek, o pértlek gozlerini ona diker ve aralarinda konu-
surlardi: «Su anit neye yariyor ki?» Neye olacak, karli kis gece-
lerinde, burasi kimsesiz ¢ocuklari barindirmaya yarardi. Pili pir-
t icinde, karinlari a¢ bu zavalli ¢ocuklar ¢amurlarda uyuyup
ateslenmekten, karda yatip donmaktan kurtulurlardi burada.
Toplumun ittigi bir gunahsizi bagrina basiyor, toplumun sugunu
hafifletmeye yariyordu. Bu fil, butin kapilar kendilerine kapal
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olanlarin kulibesiydi. Bu eski, aginmis fil, bu unutulmus anit, se-
fil béceklerin yasadigi kabarciklar, kif ve yosunla kapl kurtye-
nikleri igindeki bu yikinti anit, 6ninden geg¢enlerden insani bir
bakisi bekleyen bu koca dilenci; ¢iplak ayak, par¢a par¢a giysi-
lerin iginde titresen, basinda bir dam olmayan, donan parmakla-
rini Ufleyerek i1sitmaya galisan bir bagka dilenciye acimig, ona
kucak acmisti. iste Bastille’'deki bu fil aniti, béyle bir seye yari-
yordu. insanlarin igrentiyle baktiklari Napoleon’dan kalma bu
aniti Tanri benimsemisti. Unlii olmak icin yiikseltilen bu fil, artik
epey ylucelesmisti.

imparatorun disledigi gibi somaki mermer, tung demir altin
kullanilacakti burasi i¢in, oysa Tanri sadece tahta kalas ve ¢i-
mentoyla yetinmisti. imparator bir dahi imgesine kapilmig, hortu-
mu dikmis ve dev fili yikseltirken halkin giicuni géstermek iste-
misti, oysa Tanri daha ylce bir olay yaratmis, burada bir ¢ocu-
gu konuk etmisti.

Gavroche'un girdigi delik disandan gérinmeyen bir yarkt.
Filin tam karninin altindaki bu dar yariktan sadece epey siska bir
¢ocuk ya da bir kedi gegebilirdi.

Gavroche sen bir sesle:

«Kapiciya kimseyi kabul etmeyecegimizi bildirelim,» diye ba-
girdr.

isbilir birinin ustaligiyla kaptigi bir tahta parcasi ile deligi ka-
patti.

Gavroche karanhiga dalmisti, cocuklar bir fosfor sisesine ba-
tirllan kibritin sesini duydular. O gunlerde kimyasal kibrit heniz
yoktu, Fumade ¢akmadr kullanirlardi.

Ansiz bir 1gikla gozlerini kirptilar. Gavroche «mahzen faresi»
denilen regineli bir fitilin ucunu yakmisti. Bu kandil 1siktan ¢ok,
ortaligi bir tutsu kokusu yaymigsti. Fakat yine de, filin i¢ini belli
belirsiz aydinlatiyordu.

Gavroche ve kii¢lk ziyaretgileri, cevrelerine afallayarak bak-
tilar. Kocaman bir bira figisina kapatiimis birinin ya da balinanin
karnindaki Yunus peygamberin hissine kapildilar. Dev gibi bir
beton ve ahsap kendilerini sarmigti. Tepelerinde kahverengi ko-
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caman bir kiris ve ondan olusan belirli aralikla bir omurgayi olus-
turan kalin tahtalar iniyordu. i¢ organlarina benzeyen sivadan
sarkitlar vardi, kaburgalarin Ustu érimcek aglariyla kaplanmisti.
Yer yer canl gérunen ve telasla oradan oraya kagisan kocaman,
kara lekeler gérunuyordu.

Filden dékilen tahta ve siva kalintilari, zemini o kadar dol-
durmustu ki, orada tahta bir tabanda yurir gibi yUruntrdd.

Kiglk oglan agabeyine dayanip kisik sesle:

«Burasi fazla karanlik,» dedi.

Bu s6z Gvroche'u 6fkelendirdi. Cocuklarin dehset igindeki
hallerini gérip onlari gug¢lendirmek igin biraz azarlamay! denedi:

«O da nel» diye bagirdi, «neler duyuyorum? Aman Tanrim!
Beyefendiler hoglanmadilar mi? Yoksa, Tuilleries Sarayini mi is-
terdiniz? Bu ne kabalik bdyle. Dinleyin, haberiniz olsun, ben ah-
maklardan degilim. Aman Tannm, baksaniza yoksa sizler kendi-
nizi Papa’nin torunlari falan mi saniyorsunuz?»

Korkanlara cesaret vermek igin biraz ¢ikigmak iyi gelir. Bu
onlara guven verir. Cocuklar Gavroche'a yaklastilar.

Onlarin bu yakinliklariyla i¢clenen Gavroche, yumusamayi
denedi ve kuguge tath bir sesle:

«Aptal,» dedi, «digarist karanlk, yagmur yagiyor, burada
yagmur yok, disarisi soguk, burada hig¢ rizgar yok. Disarisi ka-
labalik, burada sadece bizler variz, ay 15101 bile girmez buraya,
sadece benim kandilim, bagka bir sey yok, odun kafali.»

Cocuklar icinde bulunduklan yere daha rahatlamis gozlerle
baktilar, ama Gavroche onlara firsat vermedi.

Onlari odaya dogru itti.

Orada yatag vardi.

Gavroche'un yatagi tamamdi, yani bir siltesi, bir értusd, bir
de cibinlidi... Hasir bir silte 6rtu, epey sicak tutan kalin yunld ku-
mastandi. Cibinligi de anlatalim.

Filin karninda yukselen U¢ uzun sirik, ikisi 6nde biri arkada,
tepede bir iple bagl bu sirklar, bir tir piramit olusturmuslardi.
Bu ¢ sirik epey usturuplu yerlestiriimis, telden kocaman bir ag
kafes gibi siriklari igine almisgti. Aslinda bu kafes, hayvanat bah-
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celerinde kimeslerin dnundeki tel érgiden baska bir sey dedgil-
di. Devasa bir tas, bu telleri yere saplayip saglamlastirmigti.
Gavroche'un yatagi, bu tel agda tipki bir kafese benziyordu. Bu
daha ¢ok bir Eskimo ¢adin gibiydi.

Perde yani cibinlik iglevini iste bu teller géruyordu.

Gavroche kafesi tutan, yerdeki taslar biraz araladi, bir ara
olusturdu. Cocuklara:

«Haydi ¢ocuklar buraya emekleyerek gireceksiniz,» dedi.

CGocuklari dikkatle kafesin igine soktu ve sonra kendisi de su-
runerek girdi, taslari birlestirdi ve agig1 kapatt.

Ugi de hasirin iistine uzanmislardi.

Ugii de epey kiigik olmalarina ragmen, yine de bu kafes igin-
de ayakta duramazlardi. Gavroche kandilini elinde tutuyordu.

«Haydi artik yatin,» dedi. «Mumu séndirecegim.»

Cocuklardan buyugu tel 6rguyu isaret ederek sordu:

«Efendim, bu ne i¢in?»

Gavroche agirbaslica anlatti:

«Farelerden korunmak igin,» dedi.

Sonra ¢ocuklara anlatma geregini disunUp ekledi:

«Bu tel kafesi Hayvanat Bahgesi'nden yurtttim. Yabani hay-
vanlar ayirmaya yarar, bundan epeyce var. Duvara tirmanip
bahgeye atlamak yeter, istedigin kadar alirsin.»

Bir yandan konusuyor, bir yandan da kig¢ik oglani ortiye sa-
riyordu. Cocuk rahat rahat gégus gegirdi:

«Oh ne hos, sicacik,» diye mirildandi.

Gavroche o kalin gimus renkli értilye sevinerek bakti:

«Bunu da ayni yerden aldim,» dedi. «Bu 6rtuyd maymunla-
rin kafesinden aldim.»

Daha sonra kardeslerden buyuguine, Uzerinde yattiklari o
epey guzel 6érulu hasiri goéstererek:

«Bunu da zirafalarin yanindan aldim,» diye ekledi.

Bir anlk sessizlikten sonra surdurdi:

«Evet, bitdn bunlari hayvanlardan aldim, onlar bir seyler de-
mesinler diye, bunlar fil icin aldigim da séyledim.»

Yine sustu ve ekledi:
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«Duvardan atlar, devlete bos verirsin, iste olancasi bu.»

Cocuklar kendileri gibi hayta, kendileri gibi yetim, kendileri gi-
bi siska yaratiga afallayarak ama saygiyla baktilar. Cocuk sefil
gérunmesine ragmen, onda ¢ok gugli bir sey vardi, onu olaga-
nustu biri gibi géruyorlardi. Yuzinde ihtiyar bir palyagonun yiz
kingtirmalarina benzeyen sevimli, cana yakin bir gulis vardi.
Cesur, igbilir, gli¢li bir yaratikti o.

CGocuklarin bayugu drkerek:

«Polisten korkmaz misiniz, efendim?» diye sordu.

«Hey ¢ocuk, polis deme zarbo de!»

Kuguk oglan etrafina biyimus gézlerle bakiyor, fakat konus-
muyordu. Agabeyi ortada yattigi igin Gavroche yorgani kayan
¢ocugun ustind bir ana sevecenligiyle 6rtth ve pili pirtilardan bir
yastik yaparak ¢ocugun basinin altina yerlestirdi. Sonra blyuk
olana doéndu:

«Hey nasil, burasi ¢ok rahat degil mi?»

CGocuk kurtulmus bir melegin baktigi gibi bakip:

«Ah, evet efendim,» dedi.

Islanan gocuklar, henuz isinmaya baglamiglardi.

Gavroche sordu:

«Hey, size rastladigimda, niye agliyordunuz dyle?»

Daha sonra agabeyine ki¢igu gosterip:

«Haydi o ¢ok kuglk, fakat senin gibi bir delikanliya aglamak
yarasir mi? Olacak is degil, béguren bir dana gibiydin.»

Cocuk anlatt:

«Evet, fakat gidecek yerimiz yoktu da ondan.»

Gavroche aksilendi:

«QOyle denmez yumurcak damalti denir.»

«Ustelik geceleyin yalniz kalmaktan epey korkmustuk.»

«Gece degil ‘zindan’ diyeceksin.»

«Tesekkur ederim efendim,» diye yanitladi gocuk.

Gavroche onu rahatlatmak istedi:

«Bana bak, artik dyle olur olmaz adlama. Ben sizinle ilgileni-
rim. Ne ¢ok edlenecegiz gbreceksiniz. Yazlari benim bir arkada-
simla Navet ile Glaciere'ye gider ylzeriz, sonra Austerlitz Kép-

926



risinun ustunde trenlerin éninde ¢irilgiplak kosariz. Bilsen, ¢a-
magirci kadinlar buna ne ¢ok kizarlar. Bagirirlar ellerini kollarini
sallayip, gérsen ne komik olurlar. Daha sonra o iskelet adami
gérmeye gideriz, o yurttas bilsen, ne kadar zayif. Daha sonra si-
zi tiyatroya gotururum, Frederic Temaitre'in oyunlarini izlemeye
gideriz. Bilet ayarlarim ben, oyunculari iyi tanirim. Dahasi bir ke-
resinde bir oyunda rol da aldim. Ayni boyda birka¢ ¢ocuk bir 6r-
t0 altinda kosuyorduk, denize éykinmus gibiydik. Size tiyatrom-
da rol verdirtirim. Vahsileri gérmeye gétirarim. Gergek vahsi
degiller. Kivrimlar olusturan pembe mayolari vardir onlarin ve
dirseklerinde beyaz dikisler gérundr. Daha sonra, operaya gide-
riz. Parayla tutulan saksakgilarla beraber gireriz oraya. Opera
saksakeilidi ¢ok iyidir. Ben bulvar tiyatrolarinda saksakeilara ka-
tilmam, fakat operada iyi para veriyorlar. Din yirmi metelige ka-
dar 6deyenler vardi, fakat aslinda bunlar epey aptaldir, onlara
miskinler denir... Daha sonra kellesi giyotinde ugurulanlari izle-
meye gideriz. Size celladi gésteririm, Marais Sokaginda oturur,
Mbdsyd Sansan. Kapisinda bir posta kutusu da var. Bilseniz ne
cok edleniriz!»

Tam o sirada parmagina damlayan bir mum parg¢asi Gavroc-
he'u hayatin gergeklerine déndurdu.

«Vay canina, fitil bitiyor, artik uyuyalim, aydinlanmak igin ay-
da bir metelikten fazla veremem. Yatinca insan uyur. Bizim dyle
paral insanlar gibi Paul de Kock'in romanlarini okuyacak hali-
miz yok. Ustelik filin ¢atlaklarindan siizillen aydinhk dikkat ce-
ker, zarbolari kuskulandirmanin geregi yok.»

Gavroche’la konugmaya cesaret bulan biyuk oglan da fikrini
soyledi:

«Haklisimiz, hem bir kivilcim da hasira dusse, evin yanmasi
isten bile degil.»

«Yanmak degil, ‘fitillemek’ diyeceksin.»

Disanda firtina iyice siddetleniyordu. Gokgurultisa ve filin
Ustune disen yagmur damlalarinin sesi duyuluyordu.

«Yag yagmur, gonlince yag. Filin bacaklarindan asag: su kova-
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larinin bogsalmasi ne kadar neselendiriyor beni. Su kis da ¢ok ena-
yi bir mevsim, malini bosa harciyor. Bizi 1slatamadi ya, oh olsun,
iste bu nedenle homur homur homurdaniyor, koca su hamali.»

Homurdaniyor demekle Gavroche gékgoériltisund erekliyor-
du. XIX. yuzyil fesefesini bdylece 6zetlemisti. Sonra gézleri ka-
mastiran bir simsek ¢akti, o kadar ki, o yariktan filin karnina bir
parcasi girdi. Ayni zamanda yildirnmin gumbdartisia 6yle yakin-
dan geldi ki, gocuklar korkudan ¢iglik attilar ve birden éyle bir Ur-
perdiler ki, neredeyse o telleri koparacaklardi.

Gavroche'un kili kipirdamamigti, bilmis yuzinG onlara gevir-
di ve gokgurultsunden faydalanip tiz bir kahkaha att.

«Ha, ha, ha... Sakin olun kigukler, binay! yikmayalim. Bak
ne gizel bir gékguriltusu. Bravo Tanrim sana, emin ol tiyatroda-
ki kadar gosterisli oldu.»

Bu s6zlerden sonra tel kafesi tekrar dizeltti, gocuklan yatird
ve Ustlerini iyice sarip sarmaladiktan sonra:

«Tann kandilini yaktigina gére, ben de bizim mumu soéndure-
yim bari. Hey ¢ocuklar, artik uyumalisiniz, uykusuzluk saglga
epey zararlidir. Yiksek sosyetede dedikleri gibi, dehlizin kétu
kokmasina neden olur, yani nefesiniz kokar. Haydi séyle rahat-
¢a uzanin, 15191 séndurtyorum, rahatsiniz degil mi?»

Bulylk oglan:

«Hem de nasill» diye yanitladi, «basimin altinda kustiyd
yastik var gibi.»

Gavroche onu hemen egitti:

«Bas degil, 'kutuk’ diyeceksin.»

iki kardes birbirlerine sikica sarildilar. Gavroche bir kez daha
Ortlyu onlarin genelerine dek gektikten sonra yineledi:

«Haydi, yatin artik.»

Ve mumu Ufledi.

Henuz 151k sénmusta ki, iginde bulunduklan o tel kafeste bir
sarsiima duyuldu. Teller Gzerinden digler ge¢iyormus gibi tuhaf
sesler ylkseliyordu. Yiginla surtinme sesi duyuldu, bu arada tiz
sesler de yiukseliyordu.

Oglanlarin kiigigu bu girultiyd duyunca ¢ok korktu, dirse-
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giyle agabeyini durttl. Fakat blylk ¢ocuk Gavroche'un emrine
uyarak uyumustu bile, o zaman kugik oglan daha fazla dayana-
madi ve Gavroche'a seslenecek cesareti gosterdi. Fakat yine de
epey kisik sesli bir gagriyd: bu:

«Efendim,» diye baslad:.

Tam o sirada gézlerini yuman Gavroche sordu:

«Yine ne oldu?»

«Bu gurdltd de ne?»

Gavroche yanitlad::

«Fareler.»

Basini yine hasira koydu.

Filin ici farelerle doluydu, demin s6zin( ettigimiz o kocaman
kara lekeler iste bu fareler yuziundendi. Kandil yandig sirece,
onlar deliklerinden ¢ikmayr géze alamamiglardi, fakat karanhk
oldugunda, Masalci Perrault'nun(’) «Taze et» diye adlandirdidi o
kokuyu almiglardi. Suriyle Gavroche'un ¢adirimin altina kos-
mus, telleri kemirmeye baslamislard.

Kagik oglani bir tirld uyku tutmuyordu, yine:

«Sey, efendim?»

«Yine ne oldu?»

«Su fare dediginiz nasil bir sey?»

«Fare dedigin sigandir.»

Bu yanit gocugu biraz ferahlatti. O daha 6nce beyaz siganla-
r gérmus ve onlardan fazla korkmamisti, fakat yine:

«Efendim?»

«Ne oldu?»

«Neden kedi almiyorsunuz?»

Gavroche:

«Bir kedi alip buraya getirmistim, fakat onu da yediler.»

Bu ikinci agiklama birincinin avutan etkisini yok etti. Kiglk
ogdlan tekrar titremeye basladi, Gavroche'la aralarinda dérdincu
konugma baglad!.

(") Perrault: Unli Fransiz yazar.
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«Sey, efendim...»

«Ha, ne oldu?»

«Kimi yediler?»

«Kediyi.»

«Kediyi kim yedi?»

«Fareler.»

«Yani siganlar mi?»

«Evet, onlar.»

Cocuk kediyi yiyen farelerden séz edildigini ilk kez duyuyor-
du, epeyce sikintiyla sordu:

«Yoksa bizi de yerler mi?»

Gavroche:

«Catir catir!» dedi.

CGocugun korkusu panige dénismustl, fakat Gavroche onu
yatistirdi:

«Kaygilanma, buraya giremezler. ben de buradayim hem,
elimi tut. Sus ve uyu.»

Gavroche kolunu uzatarak ortadaki agabeyinin tzerinden ku-
¢ugun elini tuttu. Cocuk bu ele sarilarak kendisini daha glivende
hissetti. Cesaret ve giiciin bdyle sir dolu bir etkisi olur. Cevrele-
ri tekrar sessizlesmisti. Konugsma gurdltisu bir an icin fareleri
korkutup uzaklastirdi, tekrar donduklerinde ug¢ ¢ocuk da derin bir
uykuya dalmislardi.

Gece saatleri gecti. O devasa Bastille karanliga gémuilmus-
td, saganak yagan yagmuru kis rizgar Gfldyor, karanlk yerleri
ariyor ve sessizce filin 6ninden gegiriyordu. O hayalet, ayakta
dikili, g6zleri gblgelere acgik, sanki ettigi iyilige sevinmis gibi, dal-
mis karsisina bakiyor, kimiltisizca uyuyan u¢ yoksulu bosalan
goklerden ve insanlarin algaklklarindan koruyordu.

Birazdan anlatacaklarimizi, anlayabilmek igin okurun, o yil-
larda Bastille karakolunun meydanin 6te ucunda bulundugunu
bilmesi gerekir. iste bu yiizden, filin gevresinde olup bitenler né-
betciler tarafindan ne gérulur, ne de duyulur.

Ortalik agarmadan hemen 6nce Saint-Antoine Sokagindan
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firlayan bir adam kosarak meydandan geg¢ti ve o Temmuz sutu-
nun ¢evresindeki tahta parmakligin ta karnina dek sizuildi. Ge-
ce aydinhk olsa adamin yagmur altinda kaldig: belli olurdu, siril-
siklamdi. Orada dikildi ve tuhaf bir ses ¢ikardi. Higbir dilde bu-
lunmayan yalnizca bir dudukusunun ¢ikarabilecegdi tuhaf ¢iglik:

«Kirkikikiou!»

Hemen yukaridan geng ve sakrak bir ses duyuldu:

«Buradayim.»

Nihayet delik kapagdi agildi ve bir gocuk hemen filden yere at-
ladi. Cocuk Gavroche, adam ise Montparnasse'ti.

Delikanlinin deminki seslenisi, «Kirkikikiou» da herhalde Bay
Gavroche evde mi anlamina geliyordu. Cocuk bu seslenisi du-
yar duymaz, sigrayarak uyanmis ve hemen tel cibinliginin altin-
dan ¢ikip asagiya inmisti. Gecenin karanh@inda, delikanh ve ¢o-
cuk usulca bakigtilar. Montparnasse sadece:

«Sana ihtiyacimiz var, bize yardim et,» dedi.

Yumurcak bagka agiklama beklemedi, o da kisaca:

«Geliyorum,» dedi.

ikisi de Saint-Antoine Sokagina yéneldiler. O saatte Hale mal
getiren sebzecilerin arabalar arasindan gegip yollarina gittiler.

Salata ve sebze yaginlarina ¢gémelmis, henliiz uykulu manav-
lar bu tuhaf yolculara bakmadilar bile.

3
KACIS HEYECANI

Ayni gece La Force Cezaevinde sunlar oluyordu:

Babet, Brujon, Gueulemer ve Hanci hepsi beraber bir firar
plani hazirlamiglardi. Aslinda Hanci hicredeydi, ancak Mont-
parnasse’in ¢gocuga anlattigi gibi, kagis planini Babet kendi ba-
sina yapmisti.

Montparnasse, digaridan kendilerine yardim edecekti.

Butun bir ay, kendi basina ceza odasinda kapal kalan Bru-
jon’'un hem bir ip 6rmeye, hem de bir firar tasarisi hazirlamaya

931



vakti olacaktl. Cezaevinin disiplin suglularini kapattigi bu oda
eskiden dort tas duvar, bir tavan, tag zemin, portatif yatagi, ka-
fesli bir penceresi olan bir hiicreydi. Buraya «Ceza odasi» ismi
verilmisti. Odlene dogru birazcik aydinlanirdi.

Ama bu odaya suglulari kapatmanin sakincalari vardi. Tutuk-
lu calismadig surece burada epeyce disunecek vakit bulurdu.

iste bizim su Brujon da diisiinmiis ve ceza odasindan giizel-
ce orllu bir iple ¢ikmisti. Kendisini Charlemagne Avlusu igin
epey tehlikeli bulduklan igin, «Batiment-Neuf»e (Yeni Bina)ya
yerlestirdiler.

Orada iki sey buldu: Gueulemer ve bir ¢ivi. Gueulemer cina-
yet, ¢ivi 6zgurluk.

Brujon’a dair bir fikir verme vakti geldigi i¢in, onu tanimlama-
miz gerekiyor. Hastalikll ve yorgun gérinmesine ragmen terbi-
yeli, akill ve hirsizdi. Bakiglari oksayici, fakat gulimseyisi sert-
ti. Bakigini, istemi belirler, fakat gllimseyisi yapisindan kaynak-
lamirdi. Uzmanlik egitimini ¢atilar hakkinda yapmisti. Kiremit ve
arduvaz kaplamada birinciydi. Bu igte o kadar beceri kazanmig-
tr ki, bu brangin en iyi iscileriyle yarisabilirdi.

Bir firar girisimi i¢in en elverigli zamandi. Gunkd tam o sirada
kaplamacilar ¢atilari aktarip, onarim yapiyor, eski kiremit ya da
arduvazlan yeniliyorlardi. Saint-Bernand avlusu artik, Charle-
magne ve Saint-Louis avlularindan ayriimis degildi. Yukarilarda
tahta iskeleler, kurtulusa agilan tahta merdivenler ve kopriler
vardi.

Kéhnemis ve ¢atlaklarla dolu Yeni Bina, cezaevinin givenligi
en zayf yeriydi. Duvarlarin sivalari o kadar dékukta ki, yatakha-
ne duvarlarini tahtayla kapatmak zorunda kalmiglardi. CUnku tu-
tuklular uyurken, tavandan baslarina siva pargalar dékaldyordu.
Fakat binanin bunca yikinti olmasina ragmen, nedense en azili
haydutlari, en uguursuz tutuklular, oraya kapatma yanhsin ya-
piyorlardi. Cezaevi diliyle oraya «Agir cezal davalar» kapatilirdi.

Yeni Bina art arda dért yatakhaneden ve «Havadar yer» is-
mini verdikleri bir ¢ati katindan olusurdu. Herhalde, eski «La

932



Force Dikleri»nin konaklarinin mutfaklarindan kalma bir ocak
bacasi, giris katindan ¢ikarak dort kati tirmanir ve bitin yatak-
haneleri ikiye bélip yassi bir direk olusturduktan sonra, gatiyi
delerdi.

Gueulemer ve Brujon, ayni kogusta kaliyorlardi. S6zim ona,
tedbirli olma bahanesiyle onlan alt kata yerlestirmislerdi. Tesa-
difen yataklarinin bas yanlarini ocak bacasinin diregine yasla-
miglard.

Hanci ise, o degindigimiz «Havali Yer»de kaliyordu.

Culture-Sainte-Catherine Sokagindan gegen bir yaya, itfaye-
ciler kiglasinm gectikten sonra, hamamin kapisi éninde durur, ¢i-
cek ve agag fideleriyle dolu bir avlu gorir. Bu avlunun sonunda,
yesil panjurlarin senlendirdigi yuvarlak beyaz bir bahge késkinua
gorur ki, bu Jean Jacques Rousseau’nun disledigi kir evine
benzer. On yil 6ncesine degin, bu iki kanath degirmi késkin he-
men Uzerinde simsiyah bir duvar yikselirdi. Evin yaslandidi bu
kasvetli, devasa ¢iplak duvar La Force'un devriye karakolu du-
variydi.

Bu beyaz yuvarlak késke yaslanmis gérunen bu duvar, Ber-
quin’in arkasindan gérilen Milton gibiydi.

Epey ylksek olmasina ragmen yine de, bu duvarin hemen
arkasindan daha yiksek ve daha siyah bir ¢gati gérinirdi. Bu
da Batiment-Neuf'un damiydi. Burada ¢atida biyuk demir ¢u-
buklarla kapah dért pencere vardi. Bunlar da Bel-Air’in pencere-
leriydi. ¢atiyr bir baca deliyordu, koguslardan gegen baca...

Yeni Bina’'nin ¢ati kati sayilan «Haval Yer» kirmabir ¢ati ka-
tiydi. Devasa ¢ivilerin parladidi ve sac kaplh simsiyah ve saglam
demir parmakliklarla korunuyordu. Kuzey kapisindan girildigin-
de insan, solda dért pencereyi ve sagda pencerelerin hemen
kargisinda, epey genis dortkése, birbirlerinden dar dehlizlerle
ayrilmig dort kafes gérurdu. Bu dért kafes ¢atiya kadar demir gu-
buklarla kapatilmigti.

3 Subat gecesinden beri Hanci Thénardier, hiicrelerden biri-
ne kapatilmisti. «Uyutucular» ¢etesinin Unlendirdigi ve Dcsrues
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tarafindan yapilan saraptan bir siseyi nasil elde ettidi bir torlu
acida c¢ikarilamadi. Bu saraba epey etkili bir uyku ilact kanstiril-
misti.

Her cezaevinde, ihanet eden géreviiler vardir. Bunlar biraz
gardiyan, biraz suglu olduklarindan, kagmak isteyenlere yardim-
ci olurlar. Gérevine sadakatsizlik eden bu tir gardiyanlar ikitaraf-
I caligirlar.

Gavroche'un o iki kimsesiz yavruyu korudugu gece, Brujon
ve Gueulemer usulca kalktilar ve ellerindeki ¢iviyle sessizce ya-
taklarinin yaslandigi o ocak borusunu delmeye basladilar. O sa-
bah kagan Babet'in Montparnasse’la beraber kendilerini sokak-
ta bekleyecegini biliyorlard.

Sivalar Brujon'un yataginin Ustine dékdldugo igin hi¢ ses
¢ikmiyordu. Digarida kopan firtina kapilarin menteselerini sarsi-
yor ve korkung bir ugultu ¢ikartiyordu. Firariler icin faydal bir
seydi bu. Baz tutuklular uyandi, fakat yine de uyumak icin yat-
tilar ve Guelemer ile Brujon'un isine karigmadilar. Brujon isgbilir;
Gueulemer ise gl¢liydu. Kogusa agilan bir kafesli odada uya-
nan nébetci kiguk bir ses duyuncaya degin duvar delinmisti bi-
le. Ocak gegildi, bacayr damdan ayiran o demir kafes kaldirild
ve iki azil hirsiz, kendilerini ¢atida buldular. Yagmur siddetle ya-
giyor, rizgar esiyor ve ¢ati kayiyordu.

Brujon:

«Yuce Tanrim, sivismak i¢in ne uygun bir gece,» dedi.

Seksen ayak boyunda ve alti ayak eninde bir ugurum onlan
devriye duvarindan ayiriyordu. Bu ugurumun altinda bir nébetgi-
nin tifeginin namlusunun parladigini gérdiler. Demin bacanin
demir gubuklarini bikmuslerdi. Brujon'un hiicrede 6rdigu ipin
bir ucunu oraya bagdladilar, diger ucunu duvardan gegirdiler ve
ipe sarilarak ¢evik bir kayigla yakinlardaki o hamamin ¢atisina
gectiler. Vasistasini itip kordonunu ¢ekip blyik kapiy: agtilar ve
kendilerini sokakta buldular.

Butun bu kagisi, yaklasik kirk bes dakikada gergeklestirmis-
lerdi.
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Birka¢ dakika sonra, sokakta dolasan Babet ile Montparnas-
se’a katildilar.

ipi kendilerine gekip bir parcasini catidaki bacaya bagh birak-
miglardi. Ellerinin avuglarinin derisinin siyriimasindan baska za-
rar gérmemislerdi.

Kagisi Hanci da duymustu, bunun da nasil oldugu bir tirli
aciklanamadi. Fakat o uyumuyor, ortalidi kolluyordu.

Thenardier, gecenin epey karanlik olmasina karsin, sabahin
birinde, firtinada pencerenin éniinde gegen iki karartiyi segti. ig-
lerinden biri, bir saniye kadar pencerenin énunde durdu; Bru-
jon’du. Hanci onu tanidi ve anladi. Bu da ona yetti.

Hanciyi ¢ok sug¢lu bulmuslardi; silahli soygun, gasp ve cina-
yet sugundan dolayr devamli gézaltindaydi. Her iki saatte bir
degistirilen bir nébet¢i, omuzunda tifek, onun kapali kaldigi ka-
fesin 6ninde dolasirdi. Havalandirma bir duvar lambasiyla ay-
dintatihrdi. Tutuklunun ayaklarinda elli libre agirh@inda zincirler
vardi. Her gun, aksam ustu, saat dortte ardinda iki goban képe-
gi bulunan bir gardiyan (o zamanlar béyle yaparlardi) hucresi-
ne girer, yataginin yanina iki librelik bir kara ekmek, bir testi su
ve iginde birkag kurtlu fasulyenin yuzdigu bir etsuyu gorbasini
brrakirdi.

Gardiyan onun zincirlerini inceler, demir ¢ubuklari elleriyle
yoklar, sonra ¢ekip giderdi. Bu képekli adam, geceleyin de iki
kez onu yoklamaya gelirdi.

Thenardier ekmegini duvara givilemek ve s6zim ona fareler-
den korumak igin demir civata alikoyma iznini koparabilmisti.
Thenardier'yi nasil olsa gdzetim altinda tuttuklarindan. bunda bir
sakinca gérmemiglerdi. Daha sonralari bir gardiyanin $éyle bir
yorumunu hatirlayacaklardi: «Keske ona tahta bir civata versey-
dik!»

Sabah saat ikide nobetci degisti, ihtiyar askerin yerini, yeni
askere alinan bir er aldi. Birkag dakika sonra o kdpekli adam
yoklamasini bitirdi ve fazla bir sey fark etmedi. Sadece yeni né-
betcinin toylugu ve koylu tavirlarindan dolay: bir sey dikkatini
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cekmemisti. ki saat sonra, sabahin dérdiinde, nébetginin yerine
bir baskasi geldiginde onu Hancinin hiicresi 6niine bir kutik gi-
bi yigili ve derin bir uykuda buldular. Thenardier kagal saatler
olmustu. Pargalanan zincirleri taslarin Gzerindeydi. Hicresinin
tepesinde ve ¢atida bir delik vardi. Yatagindan bir tahta koparl-
misti. Bu tahta bir daha bulunmadidina gére onu haydutun gé-
turdigunu distnddler. Yine hicrenin bir késesinde yarisi bog bir
sise bulundu, bu da zavalli erin uyutuldugu uyku ilaci karistinl-
mig sarap olmaliydi. Erin singlisi de yoktu.

Butdn bunlari bulduklar sirada Hancinin mutlaka kagmig ol-
duguna emin oldular. Evet, sahiden o artik Yeni Bina'da degildi.
Fakat henlz tehlikeyi atlatmig da degildi. Firarini bitirebilmis de-
gildi.

Yeni Bina'nin ¢atisina ¢ikan Hanci, Brujon’un ipinin bir parga-
sini buldu, ama yaridan fazlasi kopan bu ip epeyce kisaydi. O
bununla Brujon ve Gueulemer’in yaptiklari gibi hamamin ¢atisi-
na kadar inemezdi.

Baletler Sokagindan Sicilya Krali Sokagina sapildiginda, he-
men sagda tiksing bir yapi vardi. Gegen yuzyildan kalma bir ko-
nagin yar yikik duvariydi burasi. Bu harabe duvar, bitisik bina-
larin G¢lncd katlarina degin yukselir. Buranin iki yikik penceresi
hala durur. Orta pencere destek kirislerine yerlesen kurt yenikle-
riyle dolu bir gati mertegiyle értilliidiir. Onceleri bu pencereler,
La Force devriye duvarinin bir kismi olan kasvetli bir duvara agi-
lirdi.

Hanci, sabahin saat G¢linde, bu yikintilarin Gstiine inebilmis-
ti. Fakat oraya kadar nasil inebildigini de anlayan ¢ikmadi. Ha-
bire ¢akan simsegin kendisine yardimi ve zararn olmustu. Dam
aktaran iggilerin merdivenlerini kullanip damdan dama, duvar-
dan duvara buraya degin gelebilmisti.

Fakat Charlemagne avlusu binalarindan Saint-Louis aviusu
binalarina ge¢mek ve oradan da karakolun ustinden asip bu so-
kaktaki yikik duvara varmak, o kadar kolay gérinmuyordu. Ya-
tagindan kopardidi o tahtayi bir képru gibi kullanip mi, buralara
degin gelebilmisti. Bu da mimkin degil gibi gériniyordu, hem
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La Force Cezaevinin duvari diz degildi, inip ¢ikan, dis dis bir
¢izgi olusturur, itfayeciler kiglasinda algalir, hamam binasinda
yUkselirdi. Lumignon konagiyla Pavée Sokaginda, esyikseklik-
te degildi, yer yer de diiz agilar ve gedikler vardi. Ustelik silahli
nébetciler gece karanh@inda bile, kagan adamin gélgesini sege-
bilirlerdi. Bu nedenle, Hancinin kullandigi yol akla ziyandi. Her
iki ydbnden de kagis imkansiz gériiniiyordu. insanin ruhunu ku-
rutan o 6zgurlik susuzlugundan ugurumlan hendek, demir par-
makliklar hasirdan ¢it, bir fel¢liden bir sporcu, bir topaldan bir
kus, ahmakhgi igcgudiye, icgiduyu zekaya, zekdy da dehaya
tahvil eden bu olaganisti gigten esinlenen bu adam kagabil-
meyi basarmisti. Bu ¢atilan nasil gegmisti?

Kagisin tansiklan hemen anlasiimaz. Kagan insan esinlen-
mig biridir. Kagagin sirrinda yildizlar parlar ve simsekler ¢akar.
Kurtulus, ugmak gibi sasirticidir. Ondan s6z ederken, «su ¢atiyi
gecmek icin ne yapt1?» dedigimizde, bunu sormak Corneille(")
icin «QOlseydi» kelimesini nasil akletti, nasil buldu demek gibi bir
seyl.

Uzatmayalim, terden ve yagmurdan islanan Thénardier Usti
basi lime lime, elleri kanlar i¢inde, dirsekleri kanamis, dizleri ya-
ral, duvarin tepesine ¢ikmisti. Kipirdayacak hali kalmadigr igin,
oraya karinustu serilmigti. Duvar, bitisik binanin G¢incu katinin
seviyesinde oldugundan, Thénardier hayli yikseklerdeydi. Ya-
nindaki ip de onun sokaga inmesini saglamayacak élgude kisay-
di. Orada yuziu bembeyaz, bitkin, acilar iginde, karanhga birald
bekliyordu. Birazdan sabah olacagini disinmek kanini dondu-
ruyordu. Az sonra Saint-Paul Kilisesindeki ¢an kulesinden saat
sabahin dérdini ¢alacakti. Thénardier acili gdzlerini sokak fe-
nerlerindeki o uguruma g¢evirmigti. Nemli ve karanlik kaldirim,
ulagmaya can attigi korkung kaldinm, kendisi igin 6lum ya da 6z-
gurlik demekti.

(*) Corneille: XVII. yizyilda yasamis, Gnli bir klasik oyun yazari. «Olseydi» ke-
limesi, Horace isimli eserinden alinmigtir.
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Ug arkadasinin kagmay! basarip basarmadiklarini da kesin
bilmiyordu, onu beklemisler miydi? Ona yardima gelecekler miy-
di? Sade kulak kesilmig, etrafi dinliyordu. Bir zaptiyeden baska
kimsecikler gérinmuyordu ortada. Montreuil, Charonne ve Vin-
cennes'den gelen bitin sebzeciler Saint-Antoine Sokagdindan
gegerler.

Saat dordi ¢aldi. Thénardier titredi. Birkag¢ saniye sonra, bir
kagagin bulunmasini izleyen o samata patladi. A¢ilip kapatilan
kapilarin gurditileri, demir kapilarin mentese gicirtilari, nébetgi-
lerin glriltusu, gardiyanlarin u@ultulu seslenmeleri, aviularda
vurulan sungdlerin sesi, ona kadar geliyordu. Koguslarin pence-
relerinden sizilen isiklari géruyordu. «Yeni Yapi»nin ¢ati ara-
sinda bir megale vard..

ik kigladaki itfayecileri de ¢agirmislardi. Mesalenin aydinlat-
tigr migferli neferler, ¢atilarin Gzerinde dolasiyorlardi.

O sirada Hanci, Bastille tarafinda goklerin soldugunu da se-
cer gibi oldu.

Ama kendisi bir karigtan azicik daha genig bir duvarin ustan-
de, yagmur altinda karinistu yatmis, sag ve solunda iki ugurum,
hareket etmeye bile korkuyordu.

Bir dugme ve yakalanma ihtimali, onun bagini déndiruyordu.
Beyni bir canci gibi bu iki disunce arasinda kararsizdi: «Dulger-
sem 8lurum, kalirsam yakalanirim!»

Bu iskenceyle bunaldiginda, o karanlk sokaktan birinin du-
var boyunca sizildiguni gordi. Pavée Sokagi tarafindan ge-
len bu adam, Hancinin asili bulundugu o duvarin altinda durdu.
Hemen sonra bir baska adam da kendisine katildi, o da ayni dik-
katle ylruyordu, derken bir G¢uncu, sonra da bir dérdunci. Bu
dort adam, birlestiklerinde, aralarinda biri tahta perdenin kapisi-
ni mandalini kaldirdi ve ayni anda barakanin bulundugu aviuya
girdiler. Hancinin hemen altinda duruyorlardi. Herhalde bu
adamlar yoldan gegenlerdi ve nébetgilerden korunmak igin bura-
yI se¢mislerdi. Aslinda La Force Cezaevinin kapicisinin kullibe-
sinden uzakta bulunmak igin buraya siginmislardi. Neyse ki sid-
detli yagmur da kapiciyr kulibesinin igcinde tutuyordu. Onlarin
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yuzlerini segemeyen Hanci sbzlerine kulak verdi. Artik mahvol-
dugunu bilen bir adamin acisina kapiimisti.

Thénardier birden umutlanir gibi oldu, adamlar argo konusu-
yorlardi. Biri: «TOyelim, ne avantamiz var ki?» dedi.

Beriki ona sdyle dedi:

«Seytanin atesini bile séndurecek kadar yagmur var, ayna-
sizlar sip demeden bizi yakalar. Suractikta bir nébetgi var. Dama
tikilmadan topuklayalim.

Hancinin aklinda bir 11k yand, ilk adam konusgurken kullan-
misti, bu Sehir Kapisi bigkinlarinin argosuydu, digeri ise bir bas-
ka kelimeyle Temple argosunu kullanmisti. Thénardier gégus
gecirdi, sehir kapilarinda surekli dolasan Brujon ile, bir zaman-
lar Temple cezaevinde kantincilik eden Babet'i konugsmalarindan
tammigti. Bu XVII. yizyil argosu sadece Temple civarinda konu-
sulurdu. O anahtar kelimeyi sdylemese Thénardier onu asla ta-
niyamazdi, adam sesini bile degistirmisti. Sonra bir diger ses
duyuldu:

«Ne acelemiz var ki, birazcik bekleyelim. Kim bilir belki onun
yardima ihtiyaci olabilir?»

Thénardier, bu temiz Fransizca konugani da tanidi. Montpar-
nasse'tl, kibarlik budalasi delikanl, bitin argolari bilmesine
ragmen, kullanmaz, bunu kendisine yakistirmazdi. Dérdunci
gblge sessizdi ama Hancl, onu o enli omuzlarindan tanidi, bu da
Gueulemer olmaliydi. Brjuon telagli fakat yarim sesle:

«Sen neler geveliyorsun ahbap, hanci kagmayi beceremedi
iste, o bu islerden ne anlar acemi ¢aylak, gémlegini ¢arsafini yir-
tip ip 6rmeyi, kapilarda delik agmay!, maymuncuklar yapmasini,
ipi disan sarkitip, sarilarak asa@! inmesini masil becersin? Kiya-
fet degdistirmeyi bilmez, o meslekten degil. Moruk, ¢alismay! be-
ceremedi.»

Babet eski yillarda Poulailler ile Cartouche'un(*) kullandiklar
o klasik argoyla:

(*) Cartouche: XVII. ylizyilin namli bir su¢lusu.
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«Senin su hanci sugustl yakalanmigtir. Bu firarlar igin kisi
hem cin gibi, hem de cesur olmali. Herhalde onu ya bir polis ya
da bir koyun(") bastirmistir. Kendisine yardimci olmaya s6z ve-
ren bir koyun, o herifleri bilirsin, ikili oynar... Dinle Montparnas-
se, cezaevi tarafindan gelen o seslenmeleri duyuyor musun?
Yanan butun o isiklari? Hanci tekrar yakalandi bence, onun isi
bitik, yirmi yil daha yatar. Ben édlek degilim, bunu bilirsiniz fakat
yeniden yakalanmaya hi¢ niyetim yok. Haydi arkadas, kizma da
gel bizimle, gidip birer kadeh yillanmig sarap i¢elim.»

Montparnasse usteledi:

«Bagi belada bir arkadasa yardim etmek gerekir, onu yari
yolda birakacak degiliz ya?»

Brujon konustu:

«Emin ol, su senin ahmak hanci kagmak isterken enselendi.
Su anda onun isi tamam, bes kurus etmez. Onun igin yapacak
bir sey yok. Haydi tiyelim, her an bir zarbonun nefésini ensem-
de duyar gibi oluyorum.»

Montparnasse artik Ustelemeyi birakmisti, aslinda doért hirsiz
birbirlerine goésterdikleri o baglilik duygusuyla, butin gece La
Force Cezaevinin etrafinda dolanmiglardi. Her riski géze almis
ve bir duvar tepesinde hanciyi goériruz diye, oradan ayrilmamig-
lardi.

Fakat siddetle yagan yagmur, sokaklari issizlastirmig, gece-
nin cigerlere isleyen sogugu onlari titretmis, sirilsiklam elbisele-
ri, su ¢eken ayakkabilari, su anda cezaevinden yansiyan o gi-
raltd, sabahin yakinlagmasi ve iglerindeki o korku, onlara, ora-
dan uzaklagmalarini, bir yere siginmalarini fisildiyordu. Eponi-
ne’e gondl veren ve kendisini hancinin bir parga damadi sayan
Montparnasse bile, savsaklamak zereydi.

Oysa duvarin tepesine ecel terleri déken firari bu sézleri duy-
mus ve ufukta geminin uzaklastigini géren bir kazazede gibi
korkmustu.

() Koyun: Polis igbirlikgisi, ikili galisan suglu.
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Onlara seslenecek cesareti yoktu. Duyulan sesi her seyin el-

den gitmesine yol agardi. Birden zihni igledi, aklina gelen dugun-
ceyi hemen uyguladi. Brujon'un o bacaya bagladigi ipin bir par-
¢asl cebindeydi, hemen bunu ayaklarinin énune firlatti.

ip ayaklarinin ucuna diisti.

Babet:

«Aman Tanrim, dul bir kadin!()» diye fisildad.
Brujon:

«Ustelik benim érdiigiim ip!» diye bitirdi.
Montparnasse:

«Adamimiz burada,» dedi.
Hepsi baslarini yukarn gevirdi, Hanci oldugu yerden basini

uzatti.

Montparnasse hemen eyleme ge¢mek istedi:

«Haydi, ¢cabuk olalim, ipin diger ucu sende mi Brujon?»
«Evet.»

«Haydi, bu iki pargayi birbirine baglayalim, onun asagi inme-

sine yeter.»

rz.

Firari sesini yukseltebildi:

«Sinlsiklam oldum.»

«in, kuruturuz.»

«Kipirdayamiyorum.»

«Sen sadece ipe tutun ve kendini asagi birak, biz seni tuta-
«Ellerim uyustu.»

«Sadece ipleri birbirine bagla.»

«Yapamam, parmaklarim dondu.»

Montparnasse karar verdi:

«Birimizin yukari tirmanmasi gerekiyor.»

Brujon:

«Evet ama (¢ kat,» dedi.

Bir zamanlar barakada yaktiklari bir sobanin algiyla sivali bo-

)

ip: (argo).
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rusu duvar boyu uzayarak hancinin bulundugu yere kadar yik-
seliyordu. Bugunlerde bu boru da yikik halde ama hala izleri var-
dir. Epeyce dar bir boru.

Montparnasse:

«Buradan ¢ikilir,» dedi.

«Bu borudan bir erkek asla tirmanamaz, bunun igin bir yu-
murcak gerek.»

Gueleumer de ilk kez sbze karistr:

«Bdyle birini nereden bulmali?»

Montparnasse aniden:

«Tamam,» dedi. «Ben bulurum.»

Tahtaperdenin kapisimi usulca acti, dikkatle bakinip sokaga
¢cikh ve kosarak Bastille'e yéneldi.

Yedi-sekiz dakika gecti, Hanciya sekiz yiz yil gibi gelen bir
zaman, Babet, Brujon ve Gueuleumer agizlarini agmiyorlardi.
Sonra kapi tekrar agtldi ve Montparnasse gorundu, delikanli so-
luk solugaydi, yaninda Gavroche'u getirmisti. Siddetli saganak
yuzinden sokaklar bombogstu.

Kuguk Gavroche tahta perdeden igeri daldi ve haydutlara sa-
kince bakti. Yagmur saglarindan siziyordu. Biri sordu:

«Hey yumurcak sen erkek misin?»

Gavroche omuzlanni kaldirip:

«Benim gibi yumurcak erkektir, fakat sizin gibi erkekler ¢o-
cuktur.»

Babet:

«Ufakh@in dili ¢ok sivri,» dedi.

Brujon da katildi:

«Parisli sokak ¢ocuklari nemli hasirdan yapilmis dedgildir.»

Gavroche sordu:

«Benden ne istiyorsunuz?»

Montparnasse:

«Su boruya tirmanmant.»

Babet ise:

«Su iple.»
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Brujon tekrar:

«Duvarin tepesindeki saglam tasa.»

«Daha sonra?» diye sordu Gavroche.

Gueulemer de tamamlad::

«Bu kadar.»

Yumurcak ipi, boruyu, duvari, pencereleri uzun uzun inceledi
ve dudak buktl. Kigumseyen bir sesle:

«Hepsi bu mu?» diye sordu.

Montparnasse:

«Yukarida bir adam var, onu kurtaracaksin.»

Brujon:

«Bunu yapmak ister misin?»

Cocuk bu soruyu sanki epeyce sagma bulmus gibi:

«Daha neler?» dedi ve pabuglarini ¢gikarmaya bagsladi.

Gueulemer ¢ocugun belinden tuttu ve onu barakanin gatisi-
na birakti. Curik kalaslar gocugun agirigiyla egildi. Gueulemer
daha sonra Brujon’un 6rdi@i ipi verdi. Montparnasse'l bekler-
ken, Brujon, ipleri birbirlerine baglamisti.

Cocuk ayagini bir ¢ikintiya uydurdu, tam o sirada Hanci kur-
tulusun ne kadar yaklastigini gérmek igin, basini uzatmigti. Gu-
ndn ilk 1sinlar adamin o sivri burnunu, yabanil ve cin suratini, gri
sakalini ve nemli saglarini aydinlatmigti.

Gavroche, onu hemen tanidi:

«Vay caninal» diye séylendi, «bu bizim babalik, ama énemi
yok, ¢ikahm bakalim.»

ipi diglerinin arasina anp kararlica tirmanmaya basladi. Bir
kedi gibi rahat tirmaniyordu. Yikintinin tepesine ¢ikti, ata biner
gibi duvari gecti ve ipi pencerelerden birinin demirine sikica bag-
lamaya giristi.

Bir an sonra hanci sokaktaydi.

Kendisini kaldirrmda bulur bulmaz, tehlikeden kurtuldugunu
anladigr an, artik sogugu, 1slanmasini, yorgunlugunu hissetme-
di. Tekrar dogmus gibiydi. Birden o vahsi zekasi isledi ve onu
ilerlemeye zorladi. Su fena adamin ilk s6zi bakin ne oldu:
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«Simdi kimi yiyecegiz acaba?»

Bu ¢ok anlagsilir kelimenin igerigini anlatmak gereksiz. Yemek
hem soymak, hem de 6ldirmek demektir. Yemek, yani yutmak.

Brujon hemen plan kurdu:

«Birkag kelimeyle anlasalim, burada birbirimizden aynlalim.
Plumet Sokaginda dise dokunur bir is vardi. Tenha bir yolda, ha-
rabe bir bahge, ¢uruk bir demir parmaklik, sadece kadinlar...»

Hancinin gbzleri parladi:

«Pekala, niye olmasin?»

«Senin kiz gitti, orayi inceledi,» diye s6ze basladi Babet. Gu-
eulemer onun sézunu bitirdi:

«Evet ama Magnon’a bir biskivi goturdd, is yok.»

Hanci:

«Su benim kiz cin gibidir, fakat yine de gérmek gerekiyor,»
dedi.

Brujon onayladi:

«Evet, bakmal bir.»

Adamlarin hi¢biri Gavroche'la ilgilenmemisti, cocuk bu siire
icinde tahtaperdenin ustune iligmisti, birkag dakika babasinin
kendisine bakmasini bekledi, daha sonra pabuglarini giyip, soy-
lendi:

«Hey yigitler artik bana ihtiyaciniz yok, deg@il mi? Ben de yo-
luma gideyim. Cocuklarimi kaldirmam gerekiyor.»

Cekip gitti.

O bes hirsiz art arda tahtaperdeden disari ¢iktilar.

Gavroche, Ballet Soka@ kdsesinde yokoldugunda Babet,
Thenardier'yi bir kenara ¢ekti:

«Cocuga dikkatle baktin mi?»

«Hangi cocuk?»

«Canim su duvara tirmanip sana ip getiren gocuk?»

«Pek bakmadim, niye sordun?»

«lyice bilemeyecegim, ama sanirim o senin oglandi.»

«Gergek mi? Oyle mi sandin?»

Ve c¢ekip gitti.
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YEDINCIi KITAP
ARGO
1
KAYNAK

Pigritia korkung bir kelime. O bir diinya dogurur: «La Pegre»
yani hirsizlik ve bir cehennem dogar: «La Pegrenne» yani aglik.

Bu da miskinligin anne oldugunu goésteriyor.

Bir oglu var hirsizlik, bir de kizi, aghk.

Simdi hangi konudayiz: argoda?

Argo ne demek, o bir ulus ve bir dildir; burada hirsizlik iki bi-
gimde g6rundr, ulus ve dil.

Bundan otuz dért yil 8nce, bu muhtesem ve kasvetli 6ykinun
yazan, ayni niyetle yazil bir esere, argo konusan bir hirsizi sok-
tugunda, kiyametler koptu. Aman nasil olur, argo mu? Peki ama,
bu dayr’larin, tulumbacilarin Cingenelerin dili. Bu argo cezaevle-
rinde sug¢lularin konustuklan dildir. Toplumun en ¢ok ayipladigi,
en igreng buldugu dil...

Fakat biz boylesi itirazlarin anlamini kavrayamadik.

Daha sonra, epey giglu iki romanci, biri insan kalbinin ¢ok
sasmaz bir gézlemcisi olan Balzac, digeri de halkin cesur bir
dostu olan Eugene Sue, romanlarinda haydutlar bu kendilerine
has dille konusturdular. Tipki 1828'de Bir Mahkdmun Son Gu-
ni'nin() yazarinin yaptigi gibi. Yine itirazlar yikseldi. Strekli
ayni seyler:

(*) Bir Mahkdmun Son Giinii (Victor Hugo’nun bir eseri).
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«Yazarlar da bu hevese kapildilar, bu korkung dili kullanarak,
bizden ne istiyorlar? Argo korkungtur, argo igrengtir!»

Kimse bunu inkér etmiyor, hakl olabilirler.

Fakat bir yarayr desmek, bir ugurum ya da bir toplumu ince-
lemek gerekirse, en alta inmek niye hatali olsun? Bizler sirekli
bunun bir cesaret gosterisi oldugunu, en azindan sade ve fay-
dah bir tavir oldugunu dusunduk. Bu da tamamlanan bir gérevin
gerektirdigi, cana yakin bir anlayisa yol agar. Her seyi inceleme-
mek, yar yolda durmak niye?

Durmak arastirmacinin isi degil, sadece arastirma durabilir.

Gergek su ki, toplumun en altina inmek, topragin bitip gamu-
run basladig! yere varip, bu koyu dalgalari kanstirip, gamur ve
pislige batmis bu igren¢ batakliklarin ve karanliklarin canavarla-
rina ait igreng bir halkay! andiran her kelimeyi ortaya ¢ikarmak,
bu iltihaph dili kaldinmlara atmak cazip ve kolay bir is degildir.
Aslinda disincenin 151ginda, bu dilin mithis kaynasmasini goér-
mek, duymak kadar Uzucu bir sey disunilemez. Argo lagimli
hendekten ¢ikarilmig, karanliklar ve yeralti dunyasi igin varedil-
mis korkungluk ve igrenglik yayan bir hayvan gibidir. Sanki can-
I ve dikenli, hisirdayan, devinen, titreyen korkung bir ¢aliya ben-
zer. Bu ¢ali ister kipirdar, ister korkutur ve bakar. Bazen s6zcuk
bir pengeye, bazen de séniik bir géze benzer, sénik ve kanli bir
g6z. Bazen cumle, bir yenge¢ kiskaci gibi kipirdar. Batin bu kar-
gasada diuzenlenen igreng diriligini yasar.

Evet, ama ne zamandir dehset incelenmeye engel oldu? Ne
zamandan beri, hastalik doktoru kovdu? Yilan, yarasa, akrep,
kirkayak ve zehirli drimcekten kagan, onlar i¢in «Aman ne de
kétu!l» diyen bir doga bilimcisi gérdiiniz mi? Argoya yuz gevi-
ren bir disinur, bir yaradan kagan bir cerrah gibidir. Bu bir gra-
mer kurahni incelemekten uzak duran bir dil bilgini, bir insanhk
olgusunu incelemekten uzak duran bir filozoftur. Evet, bunu bil-
meyenlere sdylememiz gerekiyor, argo hem «edebi bir gorin-
gu», hem de «toplumsal bir sonug»tur. Aslinda argo ne demek?
Argo sefaletin dilidir.

Burada bizi susturup, konuya daha genel yanlarindan bak-
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sak, bu da zaman zaman onu yumusatmanin bir bagka yoludur,
bize sdyle diyebilirler: «Her ustahigin, her isin, toplum merdiveni-
nin neredeyse her basamaginin, aklin btin bigimlerinin kendin-
ce dilleri vardir.» Kullanima hazir Montpellier, «lyi cins Marsilya»
diyen satici; «yekln», «Prim» «Ay sonu» diyen borsaci; «maca
papazi», «Sanzatu», «ful kare» diyen kumarbaz; «icra edilen ve
tutanaga yazilan mallarin degisimi yasak» diyen icra memuru;
«Ay1yi eglendirirken» diyen vodvil yazari; «Oyunumu i1shiga aldi-
lar» diyen oyuncu; «Kusursuz bir G¢lu» diyen filozof; «kanat ¢ir-
pip gitti» diyen avci; «sevme, savasma, salgl becerisi» diyen o
frenolog; «klarnetim» diyen piyade askeri, «Ah palaz atim,» di-
yen binici, «Ug, dért saldirin,» diyen eskrim editmeni; «Batio ko-
nusalim» diyen matbaaci; bunlarin timi de matbaaci, eskrim
ustasi, binici, piyade, frenolog, avc, filozof, oyuncu, yazar, icra
memuru, kumarbaz, borsaci, kendilerince bir dil konugmaktalar.
«Ciragim» diyen ressam, «dere atlayanin» diyen noter, «talebe-
yim» diyen berber, «cimcimem,» diyen ayakkabi tamircisi de ay-
nen kendi mesleklerinin argolarini kullanmaktan ¢ekinmezler.
Yeri geldiginde, sag ve sol deyimler bile iyice renklenir. Tayfanin
«Iskele sancak,» makinistin «Avlu yani, bahge yani»; zangogun
«havari yani, incil yani» demeleri de argodur. XVII. yiizyilda sa-
lon kuran o yapmacikli, bilmisg kadinlarin da kendilerince bir ar-
golar olmustu. Tipki yapmacikh zarif hanimlarinki gibi. Rambo-
uillet konagi argosu az ¢ok, aylaklarin dilenci, kilhani ve katil
yurdu olan Mucizeler Avlusu’'ndan o kadar da farkli degildi. Du-
seslerin bile kullandiklari argo vardir. Restorasyon zamaninda,
cok asil ve ¢ok guzel bir kadinin yazdigr su pusuladan bir fikir
edinebiliriz: «Su dedikodulara bakilacak olursa, benim ugariligi-
ma say1siz nedenler bulunabilirmis.» Diplomatik sifreler de argo-
dur: Papa Bakanlidi Roma igin 26; havale igin «grkztntgzyal»,
Modene diku i¢in «abfxustrgrogrkstuxi» derken yine argo konu-
surdu. Ortacag hekimleri de havug, turp ve salgam demek igin;
opopinach, perforshium, reptialmus, drgatalactum, angelerum,
postmegerum diye argo dilini kullanirlardi. Ve geoise diyen se-
ker imalatgisi, kispe, tapa, yumru pis, tapon mal, yanik diyerek
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apaglarin diliyle konusurlardi. Bundan yaklasik yirmi yil énceleri
klasik bir ekol elestirmeni: «Shakespeare'in eserlerinin neredey-
se yansi, kelime oyunlarn ve tekerlemelerdir» demis ve o dilden
konusmustu.

Siir dizelerinden ve heykellerden anlamayan Mésyé de Mont-
morency'den s6z eden sair ve sanat¢i ondan «Kenter» diye s6z
ederken de argo kullanirdi. Cigeklere «Flore», meyvelere «Po-
mone», denize «Neptune»,(’) aska «ategler», guzellige «hava,»
biratigin «yarig¢i», beyaz veya ¢ renkli fiyonklara «Bellone gu-
lu», G¢ kbseli sapkaya «Mars uggeni,» diyen klasik akademi uz-
mani da argo kullanir. Matematigin tibbin ve botanigin de ken-
dince argosu vardir. Enginlerde kullanilan dil, denizin kusursuz
dili, tamamlayici ve ¢ok renkli dil Jean Bart, Duquesne, Suffren
ve Duperre gibi namli denizcilerin konustuklarn o ¢ok cazip dil
de, kimi zaman yelkenlerin higirtilari, rizgarlarin 1shgi, ses bo-
rusunun yansimalari, yanasma, baltalarin vurusu ve firtina kan-
sir ve ondan destansi ve g¢arpici bir argo yaratir ki bu da, sefille-
rin argosuyla kargilastinldidi zaman, aslan ile ¢akal arasindaki
farki gosterir.

Hi¢ kuskusuz boyledir. Fakat ne denirse densin, argo kelime-
sini boyle anlamak, dyle herkesin kabul edemeyecegi bir anlam
genigletmesidir. Biz bu kelimeye yine o eski belirli anlamini bira-
kacagiz ve argoyu kendi yapisindan disari ¢ikartmayacagiz.
Asil argo, yani o kusursuz argo; eger kilhanbey dilinden s6z
ederken, bu iki nitem bagdasabilirse. Bir zamanlar bir egemen-
lik olusturan o unutulmaz argo, ¢irkin, algak, hain, agulu, acima-
siz, karanlik, tiksindirici ve kétu bir dildir ki, bu da sefaletin o hor-
lanms dilidir. BUtun horlanmalarin, batin yikimlarin sonunda yi-
ne de, isyan eden son bir sefalet bulunur. iste bu sefaletin son
etabi, mutlu olaylara, haklara karsi ¢ikar, iste bu korkung bogus-
ma da zaman zaman agikgdz, zaman zaman saldirgan, zaman
zaman da zalim olarak, toplumsal dizeni kendi silahlaryla yen-

(*) Flore, Pomone, Neptine: Cigekler, Meyveler ve Deniz Tanrigast.
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meye ¢alisir. Onu fenalik ve sugla igneler, cinayetleriyle tepeden
inme darbeler indirir. iste bu bogusma icin sefalet de savasg dili
olan bir dil yaratir: Argo. Bir zamanlar insanlarin konustuklan ve
artik kaybolmak uzere olan bir dili korumak, uygarligin gelistigi
iyi ya da kotl unsurlardan birini korumaya estir. Bu da uygarliga
hizmet gibidir. Bu hizmeti Plaute isteyerek veya istemeyerek ye-
rine getirdi. iki Kartacal askere Fenike dilini konusturmustu. Mo-
liere de levanten(’) dilini ve tirli lehgeleri bitin oyuncularina ko-
nusturmus ve o da topluma béyle dolayh bir hizmette bulunmus-
tu. Yine burada itirazlar yukselecek. Fenikeliler'in dili olsun var-
sin diyelim; levanten dili de bravo, glzel icat, hatta tasra lehge-
lerin bile zaran yok, yine de bunlar uluslara ve eyaletlere mal ol-
mus diller, evet ama argoyu korumak niye gereksin ki? Neden
sanki su tiksing argo yok olmasin?

Buna da tek bir kelimeyle karsilik verecegiz: Mademki bir
ulusun ya da bir eyaletin konustugu dil ilgin¢tir, bundan dahaiil-
gi ¢ekici ve incelemeye deger bir dil daha vardir, o da Sefaletin
Dilidir.

Fransa’'da doért yuz yildan beri, sadece tek bir sefaletin degil,
bltin sefaletin, batin insan sefaletinin konustugu dildir argo.

Ayrica sunu da eklemek isteriz ki, hata ve kabaliklar incele-
mek ve onlari iyilestirmek icin gdstermek, tercih sansi bulunma-
yan bir gérevdir. Tére ve dusuncelerin tarihgisinin olaylarin tarih-
¢isi 6lcusinde zorlu bir gdrevi vardir. Biri uygarligin yuzeysel
olaylarini, tahtlarin ¢arpigsmalarini, prenslerin dogumlarini, kral-
larin evlenmelerini, savasglari, kurullari, 6nemli devlet adamlari-
ni, olugsan devrimleri; tarihin batdn dis olaylarini kaydeder; dige-
rini; i¢ tarih¢iyi daha zor bir is bekler; o ¢alisan halki, aci ¢eken-
leri, beklentiler icinde umut edenleri, ezilen kadini, zulum géren
cocugu, bogaz bogaza dévisen adamlari, gizli kalan baskiyi,
Onyargilari, edilen blyik haksizliklan, kanunlarin geri tepisini,
ruhlarin gizli gelismelerini, kalabaligin belirsiz kimiltilarini, aghk-
tan dlenleri, yalin ayak, zavall sefilleri, yetimleri, mutsuzlar ve

(*) Levanten: Yakindogu'daki tatlisu Frenklerine verilen isim.
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lanetlenmis gibi toplumda yer alan butun horlanmiglar konu alir.
Bu i¢ tarihginin 6devi hi¢ de kolay degildir, o bir kardes merha-
metiyle yeraltina inip, kalbi acima ve yargilarla dolu, orada hem
kanayan, hem de éldurenlere, aglayan ve lanetlenenlere, a¢ ka-
lan ve her bulduklarini aggoézliuce silip suplrenlere kadar inip,
onlara ulagmak, onlara omuz vermek zorundadir. Bu kalplerin
ve ruhlarin tarihgilerinin édevleri dis olaylari yazan tarihgilerden
daha rahat midir? Acaba Alghierinin(’) sézleri Machiavelinkin-
den daha mi geriydi?

Uygarhgin etekleri, yukart kisimdan daha derin ve daha ka-
ranlik olmasi nedeniyle, daha mi az énemlidir?

Magaray iyi tanimayan, bir dag: nasil tanir?

Birkag¢ kelimeyle dusincemizi 6zetleyelim: Uluslarin nli ha-
yatlan hakkinda bilgi veren bir tarih¢i, aymi zamanda, o ulusun
icten ve derin gizli yasami hakkinda bilgi edinmemigse iyi bir ta-
rihgi olamaz. Ayni zamanda, higbir i¢ tarih¢i, yine o ulusun dig
hayatini bilerek tarih¢i degilse o da basarili olamaz.

Gelenek ve goéreneklerin tarihi olaylarin tarihiyle icten bir ba-
g vardir. Bu iki farkh dizge, birbirlerine yanit vererek kenetlenir
ve ¢ogu zaman bundan bir¢ok olayin dogdugu da anlagilir.

Tanr'nin bir ulusun yuzeyine ¢izdigi her ¢izginin karanlik bir
karsiligi vardir, en dipteki bu karanlik ve paralel gizgiler ve yeral-
ti dinyasinin butun devinimleri yuzeysel sarsintilar olusturur.
Asil tarih, her seyle karisik oldugundan, asil tarihgi de her seye
karisir.

insanoglu eksenli bir daire degildir, iki eksenli bir ovaldir.

Argoyu bir vestiyer gibi gérebiliriz; burada kétl bir is yapacak
dil kihk degistirir. Maskeli kelimer ve lime lime Ggretiimelerinin
arkasinda gizlidir.

Bu nedenle de korkung ve i¢ kaldirici olur.

Bu dili tanimakta guglik ¢ekilir. Bu Fransizca mi? O evren-
sel, o insancil dil mi? iste sahneye cikmaya hazirlaniyor; cina-
yete yanit vermeye ve fenalik ambarinin her eylemine yardimci

(*) Alghieri: Dante, (nlii italyan yazari.
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olmaya hazir. O artik yurimdiyor, topalliyor «Tansiklar Aviu-
sun»nda,(’) koltuk degneklerine dayantyor, o degnekler az son-
ra bir lobut olacak.

Burada basibos dilencilik ismiyle, giydiricileri onu farkl kilik-
lara sokuyor, onun yizin( boyuyorlar. O suriiniyor, hemen dog-
ruluyor, tipki bir siriingen gibi, ¢ift roline hazir, pusuda bekliyor.
Artik butin oyunlara uygun, sahtekar onu igkilli hale getirmis,
zehirleyici onu eskitti, kundakg! onu kémurle ve Kkatil yuzini
kanla boyadi.

Toplumda durist kisilerin yaninda dinleyenler, disaridakilerin
konugmalarini duyar. Sorular ve cevaplar duyulur. lyi anlayama-
dan bir minlti duyulur, bu aslinda, insan sesini pek andirmayan
bir homurtudur. Neredeyse s6zi andiran ama uluma gibi gelen
bir homurtu. iste bu argodur. Sézcikler kiliksiz bir ifadeye bii-
rinmustar. Sirtlanlar konusuyor gibi gelir size...

Buda karanhgin bilinmezidir. Bu dig gicirdatan homurtusunu,
gun batimina esnafi katarak tamamlar. Mutsuzluk cinayetten bi-
le daha karanliktir, bu karisan iki kara iste argoyu meydana ge-
tirir. Havada karanlik, tavirda karanlik, seslerde karanlik.

Bu muthis dil gider gelir, sigrar, suranur, tukruk sagar ve usul-
ca yagmur, gece, aglik ve ginahkar yalanlar ve haksizlik ve al-
kisla surunen bir dil olup ¢ikar.

Ceza gorenlere aciyalim. Fakat bizler kimiz ki? Size sesle-
nen ben kimim? Beni dinleyen sizler kimlersiniz? Nereden geli-
yoruz? Acaba dunyaya gelmeden 6nce, neler yaptigimizi biliyor
muyuz? Gunaha girmedigimiz kesin mi? Dunya bir cezaevinden
fazla farkh degildir. Kim bilir belki de insanoglu ilahi adaletin bir
tutuklusudur!

Yasami yakindan inceleyelim. O dyle yapilmis ki, her yerde
cezayi goruruz.

Siz kendinizi bahtiyar sayanlardan misiniz? Evet ama, nere-

(") Tansiklar Avlusu: Ortagagda, bitin dilencilerin, sakat dykiinmesi yapania-
rin, aylaklarin, Gingenelerin ve gayri mesru kigilerin barindiklari bir avlu, bu-
yuk bir mahalle, krallikla yéretilen kiigik bir yerlegim.
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deyse her gin kederlisiniz. Her gunin biyik acilari ve énemsiz
sikintilari var. Bugln bir sevdiginiz, bir yakinimizin saghgi i¢in
kaygilisiniz, bugin kendi saghginizi merak ediyorsunuz. Yarin
bir para darliginiz olacak, ertesi giin bir iftraya ugramayacagi-
niz nereden belli? Daha sonraki gin, bir ahbabin yikimina géz-
yasi dékersiniz; havanin fenaligi, kaybettiginiz ya da kirilan, se-
vilen bir biblo, sonra bir geyden haz alirken, nedenini bilmeden
vicdaninizin ya da omurganizin acimasi sizi tedirgin eder. Bir di-
der gun, devlet sorunlarina Gzuldrsinuz. Hele o gondl isleri, o
kalp Uzuntuleri ve bu surekli béyle gider. Bir bulut kaybolurken,
bir digeri olusur. Yz ginin iginde, eksiksizce mutlu olabilecegi-
niz belki sadece bir giin vardir. Fakat siz bu dinyanin talihli in-
sanlari arasindasiniz. Ya digerleri? Onlar Gzerlerine kapanan
geceyle oértulidurler.

Bilgeler i¢in mutlu insanla mutsuz insan diye iki kavram bu-
lunmaz. Baska bir dinyanin esigi olan bu dinyada, butuncil
mutluluga sik rastlanmaz.

En elverigli insancil ikilik sudur: Isikta olanlar, karanliktakiler.

Karanhkta kalanlarin sayisini dugirmek, i1siktakileri ¢ogalt-
mak. iste gayemiz, bu yiizden, «Egitim, bilim!» diye bagiriyoruz.
Okumak, 6grenmek, ates yakmaktir, her hece bir kivilcim gibidir.

Ayrica, aydinlik demek kesin olarak, keyif demek degildir. Ay-
dinlikta da aci ¢ekilir, onun da fazlasi yakar. Alev kanadin dus-
manidir, ugmay surdirerek yanabilmek, iste dehanin tansigi!

Taniyip sevdikten sonra, daha fazla aci ¢gekeceksiniz. Safak
gbzyaslaryla aydinlanir. Bilgeler agdlarlar, en azindan karanlkta-
kiler igin gbzyags! dokerler.

2
KOKENLER

Argo karanhgin dilidir.

Asagilanan ama ayni zamanda meydan okuyan bu sir dolu
dilin karsisinda dusunce, en derin karanliklarina varasiya heye-
canlanir. Toplum felsefesi bu hem lekeli, hem de isyankar ve tu-
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haf dil karsisinda en yerinde distncelerle sarsilir. Ceza burada
somutlanir. Her hece, isaretli ya da lekelidir. Celladin o kizil so-
pasinin altinda, halk dilinin kelimeleri ¢arpiimig, tas gibi sertles-
mistir. Bazisi hala tuter gibidir. Bazi cimleler, bir haydutun ansi-
zin agilan omzundaki zambak etkisi yaratir. Zaman zaman egre-
tileme o kadar kustahlagir ki, onun, boynunda bir zincir tagidigi-
ni hissederiz.

Ama yine de bunlara ragmen ve 6zellikle bunlardan dolay!,
bu garip dilin, «edebiyat» adini verdigimiz ve iginde altin madal-
yayla pasli metelige bile yer ayiran bu blyik dosyada yeri var-
dir. Kabul edilsin ya da reddedilsin, argonun da kendince bir gra-
meri ve siiri vardir. O da bir dildir. Bazi sdzcukler gergi, su unli
haydut Mandarin tarafindan ¢ignenip yutuldu fakat parlak bazi
s6zlerden sonra Villon'in konugmasini taniriz.

Su ¢ok giizel ve tanidik dizeler:

Ama eski ¢aglarin krallan hani?

Bu siir argoyla yazilmigtir.

Otuz bes yil 6ncesine kadar, 1827'de, forsalarin Bictre'den
gecislerinde, oranin zindanlarinin birinin kapisinda pirangaya
mahkdm edilen, bir Thunes Kral tarafindan yazilmis olan su sa-
tirlar okunurdu:

Eski ¢aglarin krallari, sdrekli kutsanmaya giderlerdi.

Fakat bu kralin kafasinda kutsanmak, pirangaya yollanmak
demektir.

YUKIO bir arabanin, doludizgin sirulmesi demek olan «deca-
rade» kelimesinin Villon'a ait oldugu soylenir. Atin nallarindan
kivilcimlar ¢ikartan bu kelime, olagantstu bir ses dykinmesiyle
La Fontaine’in su gluzel dizelerinde de gérundar:

Six forts chevaux tiraient un cocbe.

(Alti glglQ, at bir koguyu(®) gekiyordu.)

(*) Kogu: Yolcu arabasi.
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Aslinda yazinsal agidan, argo incelemeleri kadar ilging ve ve-
rimli bir konu bulmak neredeyse imkansiz. Bu, dil iginde bir dil,
hastalikli bir ur, bir bitki olugsturmus sagliksiz bir agidir. Kékleri
eski bir Galya gévdesinden imal edilen bir parazit olusturan bir
bitki ve bunun o ugursuz yapraklar dilin her yanina tirmanir. Bu,
ilk gérunumadur, yani argonun ilk siradan gérunimu. Fakat ince-
lenmesi gerektigi gibi, Usteleyerek incelendiginde, yani yerbilim
uzmanlarinin topra@i incelemeleri gibi incelenirse, argo gergek
bir alivyon gibi gérinir. Bu dilde kazilar yapildik¢a, eski ¢aglar-
da halkin konustugu Fransizcadan, Provence'da konusulan leh-
ceden, ispanyolcadan, italyancadan ve Akdeniz limanlarinda
epeyce konusulan Levanten dilden kelimeler bulursunuz. Ayrica
ingilizce-Almancadan esinlenmistir. Hem (i¢ farkli tirde, roman
dili, Fransiz romani, Roman romani,(*) yani Latince ve nihayet
Bask ve Kelt dilleri...

KoklG ve tuhaf bir kurum. Sefaletin bitiin unsurlarinin yan
yana gelerek ylkselttikleri bir yeralt dinyasi. Lanetlilerin her ir-
ki bir katman eklemisg, her aci bir tag, her kalp bir ¢akiltag! atmig-
tir. Sayisiz kot yurek, hayati birakip sonsuzluga giden yiginlar,
6fkeli ve algak yurekler cogu zaman canavar gibi bir kelime ola-
rak kendilerini hissetirir.

ispanyolca mi dediniz, eski gotik argo bunlardan olusmustur.
iste tokat yerine gegen «boffette», brofeton sézciigiinden geldi.
«Vantane» pencere anlaminda; «gat»(**) kedi demek olan ga-
to'dan olustu. Zeytinyad: (acite) aceyte'den gelir.

italyanca mi dediniz, iste size spada-epee, bu spada kelime-
sinden gelen «kilig»tir. Gemi anlamina carvel; bu da caravella
kelimesinden gelir. ingilizce diyenler igin iste «bichot» bishop
(piskopos). Rascal kelimesinden bozma olan «raille» yani hafi-
ye, rascalion yani hayta...

Almanca kelimeler, «erkek evlat» caleur, hers (efendiden)

(*) Roman: Latince kékenli diller igin kullanilir.
(**) Gat: Chat-kedi: Bunlar Fransizcaya uyuyor. Dilimizde bunlara tam kargilik
bulmak epey zor.
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gelen herzog (dik). Latince diyenlere bol bol; frangere'den ture-
yen frangir «<kirmak», «affurer» ¢almak, «fur-dan tiremis, cate-
ne; Fransizca, «chaines» yani zincirler. Butin Avrupa dillerinde
birlesik bir Latince kelime vardir ki her Glke bundan kendince ya-
rarlanmistir, Magnus kelimesi; iskogya bundan Mac'i(*) tiretti,
yani asiret reisi MacFarlane, MacCallumore, ylice Farlane, yiice
Callumore demektir. Argo bundan meck ve meg kelimelerini tu-
retti; yani Tanrr'yi.

Baskca diyenleri de memnun edebiliriz. iste gahisto (diable)
seytan, koti anlamina gelen gazitoa kelimesinden gelir. Sorga-
bon, yani «iyi geceler», bu da iyi aksam anlamina gelen Ga-
bon’dan gelir. Keltgeden bile kelimeler vardir. Mendil anlami bla-
via, bu da fiskiran su demek olan blavet'den gelir. <Menesse»,
kadin ama kétu anlamda; «bu da taglarla dolu demek olan «me-
inec» kelimesinden gelir. Cesme demek olan baranton kelimesi,
dere anlamina gelen, barant’i dogurdu, goffeur, yani ¢ilingir, bu
da demirci demek oian goffdan. Siyah-beyaz anlamina gelen
guenn kelimesi 610m s6zine yol acti: «Guedoze». Tarih mi ister-
siniz, argo dilinde «maltaises», gimuls para, bu da Malta Adasi
kdreklerinde kullanilan paranin anisinadir.

Az dnce degindigimiz ofilolojik kaynaklardan gelen kelimele-
rin yan sira, argonun daha dogal, daha olagan kékleri vardir ki,
bunlar insan aklinin dogrudan dogruya bulguladigi kelimelerdir.

Once kelimelerin dogrudan var olusunu ele alalim ki, bu da
dillerin sirridir. Nasil ve neden oldugunu bilmeden bir seyi hayal-
lere gbre tanimlamak, bu insanlar tarafindan konusulan her dilin
ontemeli sayilir ki, buna da o dilin temeli denir. Argoda bu tirden
sayisiz kelime vardir. Higbir etimolojik kaynagi olmayan, kim ta-
rafindan ve nerede yaratildigi mec¢hul kelimeler. Bu gogu zaman
yalniz, tirevsiz, barbar, zaman zaman tuhaf kelimeler, fakat
epey giiclii ifadeler ileten canli sézciikler. Ornegin, «le taule»
cellat; «le sabri», orman,; «taf», korkup kagma; «le larbin», usak;

(") Mac: Keltge bu sdzciik erkek evlat, ogul anlamindadbr.
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«pharos», general, vali, bakan; «le rabuin», seytan... Hem mas-
keleyen, hem de agiga ¢ikaran bu sézcukler, gergekten epey
gariptirler. Bazilari, érnegin; /e rabouin (seytan, hem komik, hem
de UrkOtucuddr, tipki bir canavar gulimseyisi gibi...

Diger yol, egretilemedir. Her seyi sdylemek, fakat yine de her
seyi gizlemek isteyen bir dilin 6zelligi epeyce tamm igermesidir.

Bu yol, bir vurguna hazirlanan hirsizin, kagmayi planlayan
katilin sigindigi bir bulmacadir. Higbir dilin, argo kadar egretile-
mesi yoktur: «Hindistancevizinin vidalarini agmak», boynunu ko-
parmak; «burma», yemek yemek; «paket haline getirimek»,
yargilanmak; «bir fare», ekmek hirsizi; «mizrak digliyor», yargi-
lanmak; yagmur yagiyor, anlamindadir. Bu da epey eski bir
Fransiz benzetmesidir, tarihi bir deyim gibi, yagmurun iniglerini
mizraklara benzetmekten olusan, bir egretileme «ll pleut des ha-
lelebardes» (Mizraklar yagiyor. Bazen ylzyillarla) kelimeler ilkel
durumlarinda benzetilenle ilgili bir gérinum kazanir. Yillar son-
ra, seytan artik «rabouin» degildir, o boulanger oldu (finnci, ya-
ni firna sokan, cehennemin firinina).

Belki daha esprili, ama eski kelime oélgistnde yuce degil.
Tipki Corneille’den sonra gelen Racine,(’) Aischylos'tan(*) son-
ra gelen Euriupudes("™) gibi.

Her iki cagdan kaynaklanan, vahsi ve egretilemeli anlamlar
iceren bazi cimleler diissel gériintillere benzer. «ipsiz sapsizlar
bu gece at ¢alacaklar», «Gece isgileri, aydan binit yuritecekler.
(Les sorgues vont sollicier des gails a la lune)». Bu cimle insan-
da bir tur hayalet gorintd izlenimi verir. Kisi, ne gérecegini bile-
mez.

Diger yol, ¢areler. Argodan geginir, onu génlince kullanir, on-
dan istedigini alir ve ¢ogu zaman bu dili zamani gelince 6zetle-
yerek kabaca degistirir. Zaman zaman degistirdigi, temiz argo
s6zclklerinden, binbir renkli deyimler olusturur ki, bunlar da da-

() Racine: XVII. Yizyilin klasik yazarlarindan.
(**) Aischlylos: Trajedyanin atasi.
(***) Euriupudes: Taninmisg bir trajedi yazari, i¢ GnlG Yunan yazarinin sonuncusu.
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ha énce degindigimiz iki unsurun kansimidir. Dogrudan yaradi-
hs ve metafor: «Le cab jaspine, je mourronne que la roulotte de
Pantin trime dans le sebri». «Le cbien aboie, je soupgonne que
la diligence de Paris passe dans le bois»{"). Burada Paris keli-
mesi Pantin olarak yaziimigtir: «Oab est sinve, le dabuge est
merloussiere, la fée est bative». Bu, su demektir: «Kenter buda-
la, hanim kurnaz, kiz da ¢ok guzel». Cogu zaman dinleyenleri
sasirtmak i¢in her kelimenin sonuna igreng¢ bir kuyruk takar ar-
go, «aille, orgue iergue» ya da «ucbe» ile biten bu takilar dili iyi-
ce degistirip bir «kusdiline» ¢evirir. Namh eskiya Cartouche, ce-
zaevi gardiyanina, bir gin $éyle sormustu: «Vousiergue trouva-
ille bonargue ce gigotmuche»; «Trouvez vous ce gigot bon?»
(Bu kizarmis eti begendiniz mi?)

Bu da farkl bir anlamdaydi, Cartouche adama, kagmasi i¢in
Onerdigi bedeli begenip begenmedigini soruyordu. «Mar» eki,
sonradan eklendi.

Yoldan ¢ikmuglarin dili olan argo, bozulmaya yargihdir. Hem,
anlasilir hale geldiginde hep kagmak istediginden, araliksiz kilik
degistirir. Bitkilerin aksine, argo ginisigina dokundugu an &ldr.
Bu nedenle, yillar iginde argo ¢6zulerek tekrar olusur. Bu karan-
lik ve zorlu ¢alisma, hi¢ durmaz, siregider. Argonun on yillik yo-
lunu, dil bir asir alamaz. Bunun sonrasinda:

«larton», «lartif> olur (ekmek); «gail», «gaye»ye doénisur
(at); «fertanche», «fertille» olur (hasir); «les siques-frusques»
(pth pirti giysiler); «chique, égrugeoir (kilise)»; «colabre colas»
(oyun) olur. Once, «gahisto» olan seytan sirayla «rabouin» ve
«boulanger» (firinci) olur. Papaz énce «ratichon»dir, sonra ya-
bandomuzu haline geldi; kama énce «yirmi iki» sonra «surin»,
daha sonra «ingre» oldu. Polisler dnceleri «railess,» sonra «ro-
ussins,» derken «rousses» sonra «ayakkabiba@ saticilari» ol-
duktan sonra, nihayet «zarbo ya da aynasiz» olarak anildilar.
Cellat, 6nceleri «taule», sonra «charlot» derken, «atiguer» oldu,

(*) Kopek havladi; Paris arabasi ormandan gegti.
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en son ona «besquillard» denildi. XVII. yizyilda savasmak, dé-
vusmek karsisindakine «sigara vermekn»ti; XIX. yizyilda «Cene-
yi oksamak» dendi. Bu iki karsitlar arasinda belki yirmiden fazla
degisken deyim yasayip gecti. Lacenaire'e(’) gére Cartouche ib-
ranice konusur. Argonun bitun sézcikleri onlari dillendirenler
gibi, habire firardalar.

Fakat arada ve 6zellikle, bu firardan dolay! eski argonun ke-
limeleri yeniden dagarciklara aliniyor. Her yérenin kendince bir
argosu vardr.

Temple civari XVII. ylazyil argosunu korur, cezaevinin bulun-
dugu zamanlarda, Bictre thunes argosu vardi. O ihtiyarlarin «ac-
hes»la bitirdikleri kelimeler duyulurdu. «Boyanches-tu» «Bois-
tu»("*) yerine, «il cooyanche-il croit. O inanir. Fakat yine de de-
disme yasast hep korunur.

An be an buharlasip ugusan bu dili saptama firsati olsa, bu
isi yapacak bilge epey acikli ve faydali bir disinceye kapilirdi.
Cunki bu dili incelemek kadar, egitimde etkili ve verimli bir dil
bulunamaz. Argoda her metafor, her etimoloji bir ders verir. Bu
adamlar arasinda, dévismek, yenmek kelimesini yinelemekle
ayni anlama gelir. Bir hastalikla savasilir, cin gibi olmaktir onla-
rin gucu.

Onlar igin kisioglunun fikri gélge kavramindan uzak duramaz.
Gece igin «sorgue», insan igin, «orgue» derler: insan da, gece-
nin tarevidir.

S6z konusu insanlar igin toplum, onlar éldiren bir ortam, te-
kinsiz bir gugtir. Sebekelerinden, sagliklarindan s6z edercesine
s6z ederler. Yakalanan biri, bir «hasta»dir; yargilanan biri,
«Blu»dur.

O, dért duvar arasindaki tutuklu igin, en korkung durum, bir
tir k6t sohrettir. O, artik zindana «castus»(""") der. Bu azapha-
nede dis yasam tutukluya guler yuzle gértndr. Belki siz onun

(*) Lacenaire: XiX. asrin bir hirsizi.
(**) Bois tu: igiyor musun?
(***) Castus: Castre kelimesinden tiremigtir; igdis etmek demektir.
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ayaklarini, yarimek i¢in kullanmak istedigini disindigunu sa-
nabilirsiniz, ama hayir, o ayaklarini dans etmek igin disunur.

Pirangalarindan testereyle kurtuldugunda, ilk yaptidi, dans et-
meyi disinmektir. O artik testereye «bastringue» der; bu da on-
larin dilinde «kir meyhanesi» demektir. Bir isim, bir odaktir, esas-
I bir benzetme. Kanundisi insanda iki kafa vardir; ilki, onun hal
ve hareketlerini duzenleyen ve hayat boyu kendisine yol goste-
ren kafa; ikincisi, ecel saatinde omuzlarindan yikselen kafa. Ona
cinayeti 6neren kafaya «sorbon» der, 6lurkenki kafasi, sadece
«kutuk»tir. Bir adamin Gzerinde sadece pili pirti ve kalbinde fe-
nalik disinda duygu olmadiginda, su algak kelimeli, o ikili asagi-
lanmasina indiginde, o artik cinayet i¢in hazirdir, tam kivaminda-
dir. Gizel bilenmis bir bigaga benzer, keskin iki agzi vardir, yok-
sullugu ve fenaligi bundandir. Bu algak kelimenin karsiligi olan
«gueux»yu onun igin kullanmaz, onu bir «reguise» olarak anar ki,
bu da «iyi bilenmis» anlamina gelir. Zindan nedir ki, lanetli bir
ates, bir cehennem. Orada «forsa»nin adi «fagot»; bu da «gali»
demektir. Yanmaya mahkum ¢ali. Suglular cezaevini «okul» ola-
rak tanimlar. Bu kelime bitin bir ceza sistemini igerir.

Hirsizin da kendince zayif yanlari vardir. Siz, ben, her gegen
«pantre» (pan), herkes...

Ozel sozlikte, «lirfanfa» olarak adlanan zindan ezgilerinin
nereden kaynaklandigini bilir misiniz? Su sézlerime kulak verin:

Chapetlet Cezaevinde, genis ve uzun bir dehliz vardir. Bura-
st Seine Nehrinin sekiz ayak altina kazilidir. Ne penceresi var-
dir, ne de havalandirma delikleri. agik olan tek sey kapidir. Bu-
raya birileri girer, fakat havanin zerresi giremez. Buranin tavani,
tas bir tavan ve zemini on parmak boyunda ¢amurdur. Bir za-
manlar zemin tas déseliydi, fakat su sizintis| yizinden taglar da
gcuramustu.

Zeminin sekiz ayak yukarisinda, irice bir kiris bastan basa
uzard, bu kalastan zincirler sarkardi kimi yerlerde ve bu zincir-
lerin uglarinda halkalar vardi. Buraya kiirek mahkdmlari tikilird.
Toulon’a gidinceye degdin burada tutulurlardi. Onlarn bu kalasin
altina iter ve her birinin boynuna bir halka, el ve ayaklarina zin-
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cirier takarlardi. O sefilleri béylece her yerlerinden zincire vurur-
lardi. Zincir epey kisa oldugundan, yatamazlardi. Bu kalasa asi-
Ih gibi, sabah aksam ayakta beklerlerdi. Bu gece boyunca, ek-
mege ya da su testisine uzanmak igin epeyce ugrasmak zorun-
daydilar. Tepelerinde tas kubbe, dizlerine kadar ¢amurda, bal-
dirlarindan kendi digkilari akardi, yorgunluktan bitkin dusen bu
zavallilar gogu zaman, dinlenmek igin elleriyle zincire tutunurlar-
di, ¢inku sadece ayakta uyuyabiliyorlardi ve her an boyunlarda-
ki o halkadan bogulur gibi sigrayarak uyanirlardi. Bir lokma ek-
mek yiyebilmek i¢in, ayak topuklariyla, baldirlarina kadar yikse-
lirlerdi; camura atilan o ekmegi yemek igin. Bu korkung yerde ne
kadar dayanabilirlerdi. Bir, iki ay, alti ay, dahasi birini tam bir yil
bekletmiglerdi. Burasi kirek zindanlarinin énodasi gibiydi. Kral
arazisinden ¢alinan bir tavsan igin buraya tikilanlar vardi.

Bu cehennemsi mezarda ne yaparlardi? Bir mezarda ne ya-
pilir, usul usul can ¢ekisirlerdi. Ve bir cehennemde ne yapilir?
Sarki sdylerlerdi. Ginkd umudun bile kayboldugu yerde, sarki
kalir. Malta Adasina yaklastiklarinda, kirek seslerini duymadan
énce, mahkdmlarin sarkilar duyulurdu. izinsiz avlanan zavall
Survubcent de bir siire Chatelet zindaninda misafir edilmisti; bu
olay daha sonra soyle anlatimisti: «Beni o dizeler kurtardi.»

Ey yararsiz siir! Dizelerin faydasi ne? iste asagi yukar bitin
argo sarkilar bu mahzende bestelenmistir. Montgomery piran-
gasinin o acikh nakarat da buradan yukseldi: Timaloumisaine-
Timaulamison. Bu sarkilarin ¢odu epey kederli, epey karanliktir.
Bazi sarkilar neselidir, ama biri de gok sevecendir:

Iste burada sahneye gelir o kiigticik Okgu(").

Ne yaparsaniz yapin, insanin kalbinden, bu 6limsiz duygu-
yu koparip atamazsiniz: Agk!

Bu diinyada o gizii kapakh islerin sirlari korunur. Sirlar ashn-
da her seyi korur. Bu sefiller igin sir, birligin esasini olusturan bir

(*) Okgu: Veniis'in oglu Ask Tanrisi Cupidon. Okuyla ask igin kalpleri deler.
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birlesmedir. Sirn bozmak, bu yabanil topluluklardan bir seyler
koparip almaktir. Argoda ispiyonlamak: «pargayr yemektir».
Sanki ispiyoncu her birinin etiyle besleniyurmus gibi.

Samar yemek ne demektir? Yine o renkli benzetme bunu
sOyle sunar: Samar yemek «yanan otuz altt mum» gérmektir.
Burada argo araya girip mum «chandelle» yerine «camoufle»
der ve Acem dili de samara, «camouflet» der. Metaforlar yardi-
miyla argo mahzenden Akademi'ye degin uzanir. Poulailler mu-
mu yaktim, derken, ayni metaforu kullanan Voltaire de «Langle-
viel de Beaumuche (yiz mum hak etti)» der.

Arastirmacilar argoda, her adimda bagka bir yenilikle karsi-
lagir. Bu tuhaf isin incelemesi, insani diizenli toplumla, lanetlen-
mis sefiller toplumunun sir kiipu kesisme noktasina tasir. Argo
artik kirek mahkdmu bir kelimedir.

Ey sefillerin o bigare diusunusleri.

Ne uzucu... Kimse karanlikta kalan insan ruhunun yardimina
kosmayacak mi? Onun kaderi her zaman beklemek mi? Gokler-
den inecek o kanatl, safak renkli savasgiyi, gelecegin o 1Sik sa-
can sévalyesini yok yere mi cagiracak imdada? idealin o parlak
kilicini bosuna mi ¢gagiracak?

Ugurumlarda 6lu basi gibi siritan o ¢eneyi, penge ve tirnak-
larin yilanimsi buklumlerini giderek yakinlagan bir canavar gibi
gormeye mecbur mu? Canavari beklemeye mahkdm edilen ge-
cenin kenarinda zincirlenen o daginik sa¢h, ¢iriigiplak Androme-
de(’) gibi pargalanmayi mi bekleyecek?

3
GOZzU YASLI VE GULEN ARGO

Anlattigimiz gibi, dért asir 6ncesinin argosu da ginumizde-
ki argo gibi, her kelimeye bazen kederli, bazen de Urkiticl bir

(*) Andromede: Mitolojide bir kral kizi, kendisini pargalamaya gelecek canava-
ri ¢giplak bir halde beklerken, Perseus kanatl atiyla gelip onu kurtarmig, son-
ra da onunla evienmigtir.
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ifade ekleyen karanlk bir ruhla kaplhidir. Bu dilde insan, Mucize-
ler Avlusunda, birbirleriyle kagit oynayan, kocamis serseri ve
hirsizlarin o vahsi kederini hisseder. Onlar kendilerine has oyun-
lar oynarlardi. Mesela, su ispatinin Gstinde buytcek yonca yap-
raklan olan bir aga¢ resmi vardi ki, bu da ormanin karanlik bir
tanimidir. Agag 6ninde bir ates yakilmisti ve ¢ tavsan bir avci-
yI kizartirdi, geri planda kaynayan bir tencereden bir képegin
basi secilirdi. Kagak avcilarin kizartilmalarini, kalpazanlarin ka-
zanda kaynatilmalarini betimleyen resimler ceza almanin epey
kederli bir gérinimuydi. Bundan daha kétlusi olamaz. Dusun-
cenin argo kralliginda girdigi kilik, sarki ister alayli ister Urkatu-
cu olsun, tumiinde o gig¢suz ve harabe hava sezilir. Bazi sarki-
larin hala korudugu o sarkilarin yaklasik hepsi, aglatacak kadar
ylrek pargalayicidir. Burada hirsiz surekli zavall ve sirekli giz-
lenen o tavsan, sivisan fare, kagan kus olur. Higbir istekte bulu-
namaz, sadece gogus gegirir. Onun bu inlemeleri ta bizlere dek
geliyor, mesela su:

«insanlann babasi olan Yiice Tanrr'nin, gocuklarina ve torun-
larina nasil boyle azap ¢ektirdigi ve onlarin ¢igliklarini duydu-
dunda, kendisinin de iginin sizlamamasina sasiyorum inanin.»

Daskun suglu, diusunme olanag yakaladiginda, kanun énin-
de egilir; toplum karsisinda glgsuzdir. O da yerlere kapanir,
yalvarir, merhamet ister, su¢lu oldugunun farkinda oldugunu bi-
liyoruz.

Gecen asrin ortalarina dogru, bir degisim yasandi. O cezaevi
sarkilari, nakaratlar, bilgi¢ ve sakrak bir hava kazandi. Artik ya-
kinan Omalure yerini bir Larifa'ya birakmigti. XVIII. ylzyilda zin-
cir ve kodeslerin yaklasik her sarkisinda, iblisge bir nese vardir.
Sanki kaval ¢alan birinin fosforlu bir 1gikla aydinlattigt ve orma-
na Ufledigi su ince ve neseli nakarat:

Miralabi Suralabo
Mirliton ribon ribette
Surlababi mirlababo
Mirliton ribon ribo
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Kanunsuz adam mahzende ya da ormanda bir adami 6ldu-
rurken bu sarkiyi séyledi.

Epey agirbaslh bir isaret, XVIII. yGzyilda bu kaygih toplumun
antik acisi artik kayboluyor. birden, gulmeye baslyorlar.

Tanr’'y1 ve Krali bile makaraya aliyorlar. Mesela XV. Louis
icin «Pantin Markizi»(") diyorlar.

i§te onlar hemen keyiflendiler. Sanki vicdanlarinda higbir yik
yokmus gibi, algaklardan bir tir 11k sagiliyor. Bu golge kabilele-
ri, sadece davraniglarinin keder yuklu kustahligiyla degil, bir de,
ruhlarinin kaygisiz curetine burindiler. Bu da onlarin sugluluk
bilinglerini kaybetmelerinin ve kendilerinin bilge insanlar oldukla-
rina inanmalarinin bir belirtisi belki. Bu da soygun ve hirsizhdin
ve doktrinlerin ve bilgiciliklerin arasina sizildigund ve bunlara
karistiktan sonra, ¢irkinliklerinden ¢ogunu sildiklerinin isaretidir.
Herhangi bir oyalama gérunmedigi zaman, yakin ve olaganusti
bir seyin belirmesi...

Bir an igin duralim. Burada kimi sugluyoruz? XVIII. yuzyil
mi? Onun felsefesini mi? Hayir, hayir. XVIII. yizyilhn eseri zinde
ve iyidir. Oncelikle Diderot gibi ansiklopedi yazarlari, Turgot gibi
iktisatcilar, Voltaire gibi filozoflar, baslarinda Rousseau’nun ol-
dug@u Utopistler... Evet bunlar dért kutsal alay.

insanligin 11a yaklagmasini onlara borgluyuz. Onlar insan-
Ik 6gesinin ilerlemesini saglamak igin, 6ne firlayan dért 6ncu-
dir. Diderot guzele, Turgot faydaliya, Voltaire gercege, Rousse-
au ise hakbilir olana. Fakat bu filozoflarin altinda sophistler de
vardi. Bunlar da tipki balta girmemis bir ormanda saglikh bitkile-
rin gelisimine baltalayan zehirli sarmasiklar gibiydi. Cellat adliye
sarayinin merdivenlerinde, ¢cagin o kurtarici kitaplarini yakadur-
sun, ginimuzde adlari unutulan bazi yazarlar, kralin izniyle, se-
fillerin okuduklari epey fesat yazilarini basiyorlardi. Epey zor
inanilir bir ayrinti, bozguncularin yayinlarindan birgogu hala Giz-
li Kitaplik'tadir. Bunlarin bir prens tarafindan korunduklarini di-

(*) Pantin: Paris
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sunmek epey Uzicu. Derin ama iyice bilinmeyen bu olaylar, he-
nuz yuzeye ¢ikmamistir. Fakat bazen, bir olayin karanhkta kal-
masi, onun daha da belali olmasina neden olur. Bitun bu yazar-
lar arasinda, yiginlara en zararli ve en derin galeriyi kazan
«Restif de la Bretonne»dir.

Avrupa’nin tamamina has bu ugrag, zararini en fazla Alman-
ya'da gosterdi. Schiller’in o (nli eseri Haydutlarda 6zetledigi gi-
bi AlImanya’da uzun suredir soygun ve yagma kol geziyor, mul-
kiyetin ve emegin karsisinda dikiliyordu. Guya, gériunuste gerge-
de yakin fakat aslinda aldatici ve mantiksiz ve epey sagma fikir-
ler, soyut bir isimle teoriye dénlsuyordu. Béylece, ¢alisan, aci
ceken ve dirust halklarin dokusuna sizilip, onlar usulca zehir-
liyordu.

Bdyle bir olgunun ortaya ¢ikmasi epey agir sonuglar dogurur.
Aci, 6tkeyi dogurur, bu arada bolluk bereket iginde yasayan si-
nif, hicbir seyin aynminda olmadan uyudugu sure boyunca, su
zavalli siniflarin kinlerinden olusan bir mesale, mutsuz ya da ha-
tall distnen bir akh tutusturuyor ve onun bir kenara ¢ekilip, top-
lumu incelemesine neden oluyordu. Kinin incelenmesi, ne mit-
his sey!

iste o zaman devirlerin talihsizliginden gelen kanl isyanlar,
(Jacqueries) denilen isyanlar her yerde patlak veriyordu. Bu
kanli isyanlarin yani sira, o siyasal devrimler gocuk oyuncagi gi-
bidir. Onlar ezilenin zulmedene bas kaldirmasi degil, cok daha
kétusd, acglarin toklara bags kaldirmasidir ki, 6nlerine gelen her
seyi yikip gegerler.

Bdylesi isyanlar halk depremidir.

iste XVIII. ylizyil bitiminde, sivrilen bu korkun¢ beladan ko-
runmak igin olusan Fransiz intilali, bunlarin yaninda essiz bir di-
rustiuk gosterisidir.

idealin darbesi sayilan bu ihtilal, ansizin dikildi ve fenalik ka-
pisini kapatip iyilik kapisini agti.

Meseleyi halletti, gercegdi kanunlastirdi, girkefi kovdu, ¢agi
saghgina kavusturdu ve halki bastaci edip, layik oldugu gibi
6dullendirdi.
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insani ikinci kez yarattigini syleyebiliriz, ona ikinci ruhu sun-
du: insan Haklarin.

XIX. ybzyil, onun bu eserine kondu ve yararlandi. Artik bu-
glin, demin degindigimiz toplumsal yikim olanaksiz. Bunun ha-
berini veren kér; korkan aptaldir. ihtilal, bu kanli isyanin saglkl
ve sifall agisi oldu.

Onun yardimiyla toplumsal sartlar degisti.

Artik kanimiz, feodaliteye ve monarsiye ait virislerden arin-
di. Anayasamizda Ortagagda ait higbir sey kalmadi. Artik yeralt
diinyasinin da isine son verildi. O sigan yuvalarinin huzurumu-
zu bozan isyanlarn bastirildi. Artik bastigimiz toprak agilarak,
korkung dehlizleri ve magaralari g6z éniine sermiyor.

ihtilal kavrami epey ahlakgidir. Hak kavrami, gérev kavrami-
nin gelismesine yarar. Ozgirlik herkesin izin yasasidir. Birinin
&zgurliginin bittigi yerde, bir digerininki baglar. iste Robespier-
re’'in o kusursuz tanimi. 1789'dan beri, halk artik yucelesen bi-
reyde gelisiyor. En yoksul birey hakkinin oldugunu bildiginden,
ruhunda bir 1s1gin varligini seziyor, agliktan élen bile Fransa'nin
tertemiz oldugunun farkinda. Yurttagin bilincinde olusan bir zirh.
Ozgiir olan vicdanhdir, her oy veren egemendir.

iste artik bundan dolayi sagliksiz, marazi hirslara, acgézIili-
de yer yok.

Yuzler kigkirtmalarin uzaginda. Devrimci saglik o kadar gug-
lGdur ki, tipki bir kurtulug gind gibidir, bir 14 Temmuz ya da 10
Agustos. Bundan béyle yiginlarin ¢ighgr séyle: «Kahrolsun hir-
sizlar! Yagasin ilerleme! ideal ve mutlak'in kapkagla ilgisi yok!»

1848'de Tuilleries Sarayinin hazinelerini tagiyan yik araba-
lari kimler tarafindan gekildi bilir misiniz, Saint-Antoine Mahalle-
sinin ¢épguleri tarafindan. Evet, pili pirti igindeki bu gézipek
adamlar, hazinenin éninde nbébet tuttular.

Erdem bu yoksul, bu kétd kilikli insanlarn adeta parlatt.

Yk arabalarinin yari ag¢ik sandiklarinda, o géz alici elmasla-
rin yan sira, eski Fransiz kralhi@inin taci da vardi. Elmaslanyla
gbz alan bu tag, hi¢ yoksa o gunin degerlerine gére, otuz mil-
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yon frank ederdi. Su yalin ayak ¢épguler iste bu taci beklediler
ve caldirmadilar.

Evet, demek artik o isyanlarin sonu gelmisti. Dizenbazlar
icin belki koétu oldu. Bu eski korku, artik son kez etkisini géster-
mis ve bir daha kullaniimamistir. Artik o kirmizi hortlagin zem-
beregi kirildi. Bunu bilmeyen yok. Artik korku, dehsete disurma-
yor. Kuslar artik korkulukla oynasiyor. Martilar korkuluklara ko-
nabiliyor.

Kenterler de sevinerek izliyor bunu.

4
iKi GOREV: UMUT ETMEK VE GOZETMEK

Durum béyle, fakat yine de toplumsal tehlikenin busbuatun
kayboldugu sdéylenemez. Kanli isyanlar bastirildi. Toplum bu ko-
nuda rahat edebilir, artik basina kan ¢ikma, beyin kanamasin-
dan éIlme riskinden kurtuldu diyelim, fakat soluk almasina dikkat
edelim. Belki felgcten bile tehlikeli olan ince hastalik pusuda. Top-
lumsal ince hastah@in ismi sefalet!

Beyin kanamasindan, felgten nasil 6linurse, bundan da 6lu-
nur.

Sirekli ayni sézleri séyleyecegiz. Once, aci gekenlere yardi-
ma gitmek, onlarin acilarini dindirmek, onlari aydinlatmak, onla-
r sevmek, onlara ufuk agmak, egitmek, ¢alisma sevki vermek...
Uyusuklugun zararlarini anlatmak, zenginlidi sinirlamadan yok-
sullugu sinirlamak, iste yeni gérevler. Uzanabilecek yuz kola sa-
hip olup, islikler, fabrikalar agmak, bitin becerilere uygun okul-
lar, biitiin zekalar gelistirecek laboratuvarlar kurmak. isginini
kisaltip, ticreti artirmak, alacakla borcu dengelemek. Ozetle, ka-
zanci ihtiyaca gore ayarlamak. Toplumun karanhklarinda emek-
leyenlere bol 11k vermek, cahilleri editip, sefaleti ortadan kaldir-
maya ¢alismak. iste sevecen ruhlara bir davet. Kardesligin ilk ih-
tiyacidir bu. Bencil ruhlarin da bunu égrenmeleri gerekli, bu po-
litik bir gérevdir de. Yine de, butun bunlarin sadece bir giris ol-
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dugunu belirtmek gerek. Asil mesele su: Hak olmayan ¢alisma,
yasa olmaz.

Bunda fazla Ustelemeyecegiz, yeri burasi degil.

Doga, kader adini alirsa, toplum da 6éngéri ya da 6ngoéri adi-
ni almalidir. Bilmek son andaverilen bir ilag, ilk zorunluluk di-
sunmek. Gergek de, has bugday gibi besler. Bilim ve bilgeyi per-
hizli bir mantiktan uzaklastirir. Tipki bos mideler gibi, bos zihin-
lere de aciyalim. Agliktan 6lene bir beden kadar, dahasi ondan
daha aci olan, 1sik agligindan élen bir ruhtur.

ilerleme sorunlarin ¢dziimlenmesine dogru gidiyor. Bir giin,
herkes sasakalacak. insanlik yiikseldikge o alt katmandaki sefil-
ler de aydinlida ¢ikacak. Sefaletin giderilmesi, bir seviye yiksel-
mesiyle olacak.

Bu kutsal ¢6zimden hi¢ suphelenmeyin...

Aslinda su anda, ge¢mis epey giglu; toparlaniyor. Bir cese-
din boyle gencglesmesi sasirtici. Bakin canlandi, ylruyor, geliyor,
sanki utkulu, evet bu 610 bir fatih. Arkasindaki yidinlarla geliyor;
bosinanglar; kilici zilum, bayragi bilisizlik. Ne zamandir, birka¢
savas kazand, ilerliyor, korkutuyor, glllyor, kapimiza dayand:.
Biz, umut kesmeyelim, Annibal'in kamp kurdugu alan satalim.

Bizler inanglyiz, niye korkalim?

Nehirlerin gerilemeleri olmadigi gibi, zihnin de olamaz. Fakat
gelecede inanmayanlar, diisiinsinler. ilerlemeye karsi ¢cikan bu
adamlar, gelecedi degil, kendilerini mahkim ediyor. K&tl bir
hastalik kaptilar, ge¢misle asilandilar. Yarina karsi ¢ikmanin sa-
dece bir yolu var; 8lim!

Peki ama higbir 6l0mU istemiyoruz, bedenin 8liminu alabil-
digine geg¢ vakitte, ruhun 6lumind asla. Ruhumuzun dlmesine
kesinlikle riza gésteremeyiz.

Evet, bulmaca s6zinl edecek, sfenks dile gelecek, mesele
¢cozulecek. Evet XVIII. yuzyihn tasarladigi halka, XIX. ylzyilda
tamamlanacak. Bundan kuskusu olan gelismemis zekahdir. Ge-
lecek giceklenmesi, evrensel refahin gigeklenmesi, ilahi agidan
kaginilmazdrr.

Toplumlarin itilimleri, insani olaylari, bir tur denge kurdurur,
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buna «adalet» deriz. Yerylzinden ve gékten gelen bu gug, in-
sanliktan kaynaklanip onu yonetir. i§te bu gi¢ mucizeler yaratrr.
Kusursuz sonuglar, onun icin epey olaganiistii sayilir. insanog-
lundan gelen bilimin yardimi, bir diger olaydan gelen bir yardim-
la birlesip, bu gi¢ artik halkin olanaksiz sandigi sorunlardan da
neredeyse hi¢ yilmaz. Dusuncelerin birlesmesinden bir hal yolu
yaratmakta hunerlidir, bir giin, Dogu ve Bati'y1 birlestiren ve
Musliman imamlanyla, Misir'da bir piramitte Napoléon Bona-
parte’i karsilikli konugturan ilerlemenin, bu sir kupu gucunden
her sey umulur.

Butdn buntari beklerken, bog durmayalim. Dasuncelerin ileri,
gorkemli ydruyGslerine ara vermeyelim. Toplumsal felsefe, aslin-
da baris bilimidir. Onun gayesi micadeleleri ve 6fkeleri yenmek
ve bunun igin de, uyusmazliklari gidermektir. inceleyen, derine
inen, ¢ézimleyen bu felsefe, sonra bir daha olusturur. Batun ki-
ni yok ederek, indirgeme yoluyla igleri ele alir.

insanlarin (stiinden esen riizgardan, bir toplumun zararls
uluslarini, imparatorluklarin, tére, yasa, dinlerinden zarar gor-
diklerine ka¢ kez tanik oldu. Bir gun bu firtina diner ve butun
bunlari da yani sira gétirir. Cin, Hint, Keldani, Acem, Asur ve
Misir medeniyetleri art arda silindi. Niye? Bilemiyoruz. Bu fela-
ketlerin nedenleri ne? Mecghul. Bu toplumlar kurtulabilir miydi?
Kabahat kimin? Kendi sug¢lari mi bunun nedeni? Hangi lanetli fe-
nalikta israr ederek mahvolusa gittiler? Bir ulusun ve bir irkin
bdyle korkung élimlerinde, kag intiharin payi vardir? Butin bun-
lar cevapsiz kalacak sorulardir. Bu mahkdm edilen medeniyetler
artik, derin bir karanhga gémuli. Bogulduklarina gére su alyor-
lardi demek ki? Artik sdyleyecek baska s6zimuiz yok. Mazi de-
digimiz bu denizin, o kocaman dalgalarin énine Grkek bir sas-
kinlikla bakiyoruz. Evet iste, ¢cadlar boyunca batan o guzel ge-
miler Babil, Ninova, Tars, Teb ve Roma... Gélgelerin tfledigi o
muthis soluk onlari yuttu. Fakat bir yerde, gblge olan baska yer-
de 1s13a déner. Aslinda antik medeniyetlerin hastaliklarini bile-
meyiz fakat kendi arizalarimizin farkindayiz. Kendi medeniyeti-
mize i1sik tutmak bizim igin bir hak ve bir gérev. Bu nedenle,
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onun zayif halkasini sezip, hastaliginin nedenine gére gereken
ilaci vermeliyiz. Yirmi yillik bir mazisi olan medeniyetimiz, bu ¢a-
gin hem canavari, hem de harikasidir. O kurtariimaya deger.
Kurtarilacak. Onun acisini azaltmak bile epey 6nemli ama onu
aydinlatmak; iste, bu daha énemli. Cagdas felsefenin gayesi bu-
na yonelik olmhdir. Ginimuizin bilgelerine epey 6nemli bir go-
rev duslyor, medeniyetin nabzini dinlemek.

Evet, bir daha belirtelim; bu yurek dinleme epey rahatlatici-
dir. Ayni zamanda cesaret de verir ve bu cesaretle, bu acikli
olaylarin son sayfalarini gevirmek isteriz. Toplumun gelgeg¢liginin
karsisinda insanligin 6l0msizIiguni hissediyoruz. Laviarini fig-
kirtan bir volkan yaralari, krateri ve ¢atlaklarindan sagilan bilisiz-
likten dolayi, evren 6lumsuzdur. Uluslarin hastahdi kisiyi 6ldur-
mez.

Toplumsal klinik her ne kadar bag sallasa bile, insanlarin en
guglilerinin, en sefkatlilerinin ve en mantikllarinin bile zayif
distugu zamanlar olur.

Peki, Gelecek nasil olabilir? O muthis gblgeyi gérdikten son-
ra, béyle bir soruyu sorabiliriz. Egoist ve sefillerin, karanlk bir
karsilagsmasi; ilkinde 6nyargilar, zengin egitiminin gdlgeleri, sar-
hoslukla artan istah, sagirlastiran bir bereket sersemletmesi, aci
¢cekme korkusu ki, bu da ¢gogunda onlara kargi digsmanlk yarat-
maya gider, kargi ¢ikilmaz bir doyum, ruhu érten kof bir benlik.
Sefillerde doymazlik, tutku, haset, bagkalarinin zevkine duyulan
kin, insanlik hayvaninin arzularini gidermeye yoénelten o koyu
sarsintilar, sis ¢c6kmus yulrekler, yazgi, intiyag, yazgicilik, kéti ve
yalin bir bilisizlik.

Bakislar yukari kaldirmaya devam etmeli mi? Segilen o par-
lak nokta, sénecek gibi midir?

Derinlere gdmuli idealin manzarasi korkung, minicik, zor se-
cilen, parlak fakat yine de o karanlik tehditlerle kusatilmis bir
nokta. Ama yine de bulutlar iginde 1sildayan bir yildiz gibi, ondan
daha tehlikeli sayilmaz.
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SEKIZINCIi KIiTAP
MUTLULUKLAR VE ACILAR
1
KUSURSUZ AYDINLIK

Okurumuzun anladigini biliyoruz. Eponine parmakhigin arka-
sindan bakip, Plumet Sokaginda oturan o alimli kizi tanimis ve
onu tehlikeden korumak igin, kendisini oraya yollayan Magnon’a
orada is olmadigini séyleyerek haydutlari oradan uzaklastirmis-
ti. Daha sonra, kiz s6zinde durmus ve Marius’u oraya goétur-
mustld. Delikanh, birka¢ gin bu parmaklik éninde sevingten
kendinden gegmis gibi, bakakalmis ve nihayet demiri miknatisa
ceken o glce boyun egip, ne yapmis etmis, Cosette’in bahgesi-
ne girmisti. Tipki Romeo’nun Juliette’in bahgesine girmesi gibi.
Aslinda bunu Romeo'dan bile daha kolayca yapmisti. Romeo
sevgilisine kavusmak igin, bir duvari agmak zorunda kalmisti; oy-
sa, Marius eski parmakliklarin bir gubugunu ¢ikartip igeri suzdl-
mustu. Marius epey ince yapiliydi, o aradan zorlanmadan gecti.

Sokak bombos oldugu i¢in ve delikanh da geceleyin o bah-
ceye girdiginden, higbir zaman gérulme riski yoktu.

iki ruhu birbirine baglayan o ugurlu ve kutsal épiicikten son-
ra, Marius neredeyse her gece geldi ve bulustular. Cosette, ha-
yatinin bu déneminde acimasiz ve ¢ikarci bir erkekle karsilas-
mis olsa, yandiginin resmiydi. Bonkdr génuller kendilerini birak-
maktan ¢ekinmezler. Aslinda kadinin en buyuk fazileti itaat et-
mektir. Ask o kaginilmaz yere eristiginde, bilmeden, utancin kut-
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sal kérlegsmesiyle birlesir. Ah asil ruhlar, bilseniz sizleri ne tir
tehlikeler bekliyor, cogu zaman siz kalbinizi sunarken, bizler si-
zin bedeninizi alinz. Kalbiniz sizde kalir, siz de titreyislerle yu-
varlandiginiz o karanlkta ona bakakalirsiniz. Ask boyledir, orta-
sI yoktur. Seveni ya kurtarir ya da yikima gotirir. Bitin insanl-
din kaderi bu ikilemdedir. Mahvolus ya da kurtulusu i¢ceren bu
ikilem, askin olmazsaolmaz sonucudur.

Olum yoksa, ask hayattir. Hem besik, hem de mezar olabilir.

S6z konusu duygu insan yuregine «evet» ya da «hayir» der.
Tanri'nin yarattiklarn arasinda en fazla 1sik sagan yurek, ne ya-
zik ki, gogu zaman en koyu karanliklar besigidir.

Tanr1 Cosette’e merhamet etmisti. Onun buldugu askin kur-
tarici bir agk olmasini diledi.

1832'nin o guzel mayisinda, bakimsiz ve yabanil bahge,
dinya sevinglerinin en glzelini tatti.

Her gun daha hos kokan ve giderek gelisen o ¢alilarin altin-
da masumiyet ve 1siktan 6ruld bu iki ruh, insanden gok melekle-
re benzeyen bu iki varlik, gblgeler arasinda, birbirleri i¢in parla-
di. Birbirlerine tapiyorlardi. Cosette, Marius'in basinda bir hale
goriyor, Marius Cosette saglarinin Gizerindeki 1siltiyr segiyor gi-
biydi: Birbirlerinin sadece ellerine dokunmakla yetiniyor, bakisi-
yor, konusuyor; birbirlerine sokuluyorlardi. Fakat surekli koru-
duklar! bir mesafe vardi aralarinda.

Bunu isteyerek koymamiglardi, onun varligindan bile haber-
sizdiler.

Marius aralarinda bir parmaklik bulundugunu hissediyordu:
Cosette'in safligi, temizligi. Cosette bir destek gériyordu: Mari-
us'in darastlogao.

O ilk 6pusmeleri, son dépusmeleriydi. O aksamdan sonra Ma-
rius, sadece Cosette'in parmaklarini, boynundaki sal oksamak
ya da bazen saglarina dudaklarini dokundurmaktan 6teye git-
memisti. Cosette onun igin, bir koku gibiydi, bir kadin degil. O bu
mis kokuyu, kana kana igine ¢ekiyordu. Kiz aslinda ondan bir
sey esirgemiyordu, ama delikanli ondan bir sey istemiyordu. Co-
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sette mutlu, Marius de memnundu. Bir ruhun bagka bir ruhla ya-
sadig bir esrimeydi onlarinki. idealde bulusan iki temizligin ta-
nimsiz bir kucaklagmasi, bir géideki iki beyaz kugu.

Askin o déneminde, sehvetin sustugu ve sarhosluga yenik
distiglu anda, o saf, temiz Marius, Cosette’in eteg@ini dizlerine
degdin agmaktansa bir kaldirim kadinina gitmeyi isterdi. Bir sefe-
rinde ay 1s1ginin ortaligi aydinlattigi bir gece, Cosette yerden bir
sey almak i¢in egildi, yakasi acilimig, géguslerinin birazi ortaya
¢cikmisti. Marius hizla bagini bagka yone ¢evirdi.

Bu iki varlik neler yasiyordu? Hi¢. Sadece birbirlerini tapar gi-
bi seviyorlardi.

Gece, yan yana geldiklerinde, o bahge onlara canli ve ilahi
bir yer olarak gérunurdl. Gevrelerindeki giceklerin hepsi agilip,
onlara o bas déndurucu kokularim veriyorlardi, onlar da kendi
ruhlarini agip gigeklere dagitiyorlardi. Kendilerini kusatan o tut-
kulu ve giclu bitkiler, icerdikleri usare ve esrimeyle, bu iki gu-
nahsiz sevgilinin gevresinde titrerdi. Onlar da agaglan urperten
ask s6zcukleri sdylerlerdi.

Bu soézler nelerdi? Nefes alma. Daha fazlasi degil. Fakat
bunlar da bu dogay! costurmaya yetiyordu. Rizgarin bir duman
gibi Ufleyecegdi bu konusmalarin blylisi epey gigliydd. Sevgili-
lerin bu fisiltilarina o i¢cten yukselen ve bir lir gibi eslik eden o ez-
giyi ¢ikarip olsak, ne kalir ki? Sadece bir golge. Siz de o zaman,
«Aman Tanrim hepsi bu?» diyerek sasardiniz... Evet, cocukluk-
lar, ayni tekerlemeler, ayni sézler. Salt gilmek i¢in gllmek, sag-
maliklar, fakat bir yandan da, dinyanin en derin ve en yuce se-
yi... SOylenmeye ve dinlenmeye degenler.

Bu bos, bu ¢ocuksu sézleri duymayan ve bunlari séylemeyen
erkek, ahmagin biri olmanin yani sira, kéti bir adamdir da.

Cosette Marius'e:

«Biliyor musun?»

Bu ilahi bekaretlerinin iginde nasil oldugunun ayriminda ol-
madan i¢lidish olmus, birbirlerine «sen» demeye baslamislardi.

«Biliyor musun, benim adim Euphrasie!»
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«Euphraise mi? Hadi ordan, senin adin Cosette degil mi?»

«Hayir, o kiigikken bana takilan epey kétu bir isim. Fakat be-
nim asil adim Euphrasie. Yoksa bu isimden hoslanmadin mi?»

«Hoglandim, fakat Cosette de hig fena bir isim degil.»

«Cosette'i Euphrasie’den daha fazla mi seviyorsun?»

«Sey... Evet.»

«Peki, o zaman ben de sevdim. Dogru, hos bir isim Cosette.
Bana Cosette de.»

Bu s6zlerden sonraki gulimseyiginin tatlihd:, bu konusmayi
bir cennet bahg¢esine uygun, saf bir agka dénusturiyordu.

Geng kiz, bir diger aksam, ona uzun uzun bakiyor ve sonra
séyle diyordu:

«Sen gz alicisin, guzelsin ve akillisin da, hi¢ de ahmak de-
dilsin, benden epeyce bilgilisin, fakat yine de su sbzlerle mey-
dan okuyorum: Seni seviyorum!»

Havalarda ugan Marius, bir yildiz sarki soéyliyor gibi bir izle-
nime kapildi.

Bir diger aksam Marius, 6ksilirdigu icin Cosette usulca onun
eline vuruyor ve soyle diyordu:

«Oksiirme, éksirme, litfen. Burada, benden izinsiz 6ksiril-
mesine katlanamam. Oksiriip beni kaygilandirman gok kéti.
Senin saglikli olmani istiyorum, eger saglikli olmazsan, ben de
¢ok UzulirGm. Ne yaparim o zaman?»

Bunlar sadece meleklere yakisacak sozlerdi.

Birinde Marius, ona:

«Senin isminin Ursula olabilecegini digunmustim,» dedi.

Gece boyunca buna galduler.

Bir baska gun, Marius pat diye:

«Bir giin parkta, az daha bir gaziyi dévecektim...»

Sonra hemen sustu, bagka bir sey konusmadi, ¢inkl o zaman
Cosette’e, rizgann havalandirdigi eteginden ve gérinen dizba-
gindan s6z etmesi gerekecekti ki, Marius buna cesareti yoktu.

Onun o lekesiz agki, tensel dokunuslari karsisinda geriliyor-
du. Marius icin Cosette'le yasamak bu demekti, bagka bir sey
yapmadan, her aksam bu sokada gelmek, eski demir gubugu
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oynatip kendisine bir yol agmak, onunla dirsek dirsege, ayni ye-
re oturmak, agaclarin arasindan yildizli geceyi izlemek, pantolo-
nunun bir kivrimini Cosette’in eteginin bir kiviimina degdirmek,
onun ellerini oksamak, ona «sen» demek, onun kokladigi ¢i¢egi
koklamak ve sonsuza kadar ayn bigimde yasamak...

Boyle zamanlarda bulutlar baslarinin Gstinden gegiyordu. Riz-
garin her esisi, havadaki bulutlardan ¢ok, insanin dislerini gétarr.

Bu ginahsiz ve yabanil askin bitin cilvelerden mahrum oldu-
gu distndlmesin. Sevilen kadina iliifat etmek, onu oksamak gibidir,
bu da bir ataklik sayilir. iltifat bir gelinligin (izerinden 6pmeye ben-
zer. Tutku buna incelidini eklerken, bir yandan da saklanir. Tutku-
nun karsisinda yurek daha fazla sevebimek igin geriler. Marius’in
iltifatlar da gokler kadar saf ve temizdi. Meleklere yakisan ugan
kuslar herhalde bdylesi seyler duyarlar. Marius bir yandan da, bu-
na yasami, insani duygulan ve olumlu 6zelliklerini katiyordu. Daha
sonra yatakta sdylenecek s6zlerin, magarada fisiidanan bir baslan-
gicini yani. Lirik bir cogku, siir ve sarki karigimi, kumru seslerine
benzeyen tapinmanin butin incelikleri, butin bunlar bir bukette to-
parlanmisg, ilahi gizellikte bir koku salarlardi: Kalplerin civiltilan.

Marius cogkuyla fisildardi:

«Ah Cosette ne de glzelsin. Sana bakmaya doyamiyorum, bu
nedenle seni sadece izliyorum. Sen bir peri gibisin. Senin yaninda
neler hissettigimi anlatamam. Eteginin altinda gériinen o minik aya-
gin beni heyecanlandiriyor. Kirpiklerin aralandiginda, ne blyulu bir
Isik yayiliyor gézlerinden. Sen o kadar mantikli konusuyorsun Ki,
¢ogu zaman senin bir hayal olmandan korkuyorum. Konus, seni
dinliyorum, sana hayranim. Ah Cosette, bu ne denli giizel, ben sa-
nirim iyice ¢ildirdim. Evet, hanimefendi, sen tapiimaya layiksin.
Ben senin ayaklarini mikroskopta; ruhunu teleskopta inceliyorum.»

Cosette:

«Sabahtan beri, her gegen an seni daha ¢ok sevdim.»

Bu agk konugmasinda soru ve yanitlar surekli uyumla kargi-
lagirdi. Cosette’in bitun karakteri saflik, temizlik, saydamlik, be-
yazlik, masumiyet ve 1gikti.

Marius'in ona tapinmasi epey olagandi. Fakat aslinda ma-
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nastirdan heniiz ¢gikan kiz, bazen, ¢ok ince ve derin sézlerle, gok
kibarca konusurdu. Onun konugmasi cwvilti gibiydi. O higbir ko-
nuda yaniimazdi. Cok isabetli fikirleri vardi. Kadin, icgudisine
gore hisseder ve konusur.

Hi¢c kimse bir kadininki gibi tatli ve derin sézler edemez. Se-
vimlilik ve derinlik: iste kadin, iste onun ilahi bir varlik olmasini
saglayan seyler.

Bu eksiksiz mutluluk arasinda bazen sevgiden gézlerinin ya-
sardigina da rastlanirdi. Ezilen bir circirb6cegi, yuvadan disen
bir tdy, ¢ignenen bir gicek sapi onlarin gdézlerine yaslar biriktirir-
di. Askin bir diger belirtisi de kalbi yumusatip merhamet duygu-
sunu harekete gegirmesidir.

Onun bagka bir belirtisine uyarak, ¢ogu zaman ictenlikle gu-
lerlerdi. Oyle cocuksu ve rahat giilerlerdi ki, géren iki erkek ar-
kadas sanirdi.

Buna ragmen, en lekesiz yureklerin bile farkinda olmasina
karsin, unutulmayan doga her zaman pusuda, onlarin arasin-
daydi. Kaginjlmaz o ylce ve acikll sonu olusturmak igindi bu.
Kaldi ki, ruhlar ne kadar temiz olursa olsun, en saf konugmalar-
dan bile iki erkek arkadasla iki sevgiliyi ayirmak epey kolaydir. O
ince ve esrarengiz bir farktir.

Birbirlerine tapiyorlardi.

Koku olan ve degismeyen seyler her zaman yasarlar.

Sevdililer birbirlerini sever, gulumser, el tutusur, giler, birbir-
lerine «sen» der, gin batiminda gizlenen kuslar ve guller gibi bir
yana cekilirler. Bakiglarinin anlattiklarini yireklerine saklayip
birbirlerini buyulerken fisildagirlar ve bitiin bu zaman boyunca
¢ok yildizli bir 6bek gékyuzinu kaplar.

2
KUSURSUZ MUTLULUK

Mutluluktan blyudlenmis haldelerdi. O ay Paris'i mahveden
kolera salgininin da farkinda degillerdi. Birbirlerine iglerini alabil-
digine dékmuslerdi, fakat bu, isimlerini agiklamaktan 6teye git-
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memisti. Marius Cosette’e, anasinin babasinin olmadigini, adi-
nin Marius Pontmercy ve kendisinin avukat oldugunu, yayincilar
icin ¢eviri yaparak gec¢imini kazandigini anlatmisti. Babasinin bir
binbasi, bir kahraman oldugunu, ¢ok varsil dedesiyle arasinin iyi
olmadigini eklemisti. Laf olsun diye, «Baron» oldugunu bile séy-
lemisti ama Cosette, bununla o kadar ilgilenmemisti. Marius ba-
ron ha? lyi anlayamamisti. O bir unvanin anlamini bilmezdi. Ma-
rius, Marius'tu, bu da ona yeterdi.

Cosette de, ona kendi gegmisini anlatmisti. Yetistigi kugik
Picpus Manastirindan s6z etmis, annesinin 6ldigund, onu hig
hatirlamadigini, babasinin Mésy6 Fauchelevent isimli ¢ok iyi bi-
ri oldugunu, her seyini yoksullara dagittigini, kizindan higbir sey
esirgememesine ragmen, kendisini gok seyden mahrum kildigr-
ni da sdylemigti.

Bunlarin en tuhaf tarafi suydu: Cosette'le bulustugu o senfo-
nide yasayan Marius i¢in, en yakin gegmis bile, bulanik ve uzak
gorintyordu. O Cosette'i sdyledikleriyle tatmin oldu. Harabede-
ki o gece baskinindan geng kiza s6z etmeyi bile aklindan gegir-
medi. Ne Thenardierler’in ismini andi, ne de babasinin kolunu
yakmasindan, yigitce ama anlasiimaz tavirlarindan s6z etti.

Esasen delikanh bunlar bir sureligine unutmugtu. Aksamle-
yin, 6gle yemegini nerede yedigini, o gun kimlerle konustugunu
bile hatirlamazdi. Onun kulaklarini ¢inlatan o ilahi ezgiler, onu
diger seylere karsi ilgisizlestiriyordu. O sadece Cosette'i gérdu-
gu anlarda yasiyordu. O zamanlarda, kendisini cenette sandi-
gindan, diinyay! unutmasi olagand.. ikisi de, o manevi tutkularin
a@ir yikini bitkince tasiyorlard.. iste asiklar bu halde yasarlar.

Ne yaziktir béyle duygulan herkesin hissetmemesi! Neden
bir giin bu gbklerden inilir ve neden sanki daha sonralari hayat
suregider?

Sevmek biraz da disinmektir. Ask oteki seylerin hepsinin
unutulmasi demektir. Tutkuda mantik var midir? ilahi mekaniz-
mada kusursuz bir geometrik bi¢imin bulunamayacag gibi, in-
san yureginde de, kesin mantik uyumu yoktur. Cosette ve Mari-
us icin birbirleri diginda higbir sey yoktu. Marius igin Cosette,
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Cosette icin Marius yaratiimis ve birbirleri i¢in yasiyorlardi. On-
lari kusatan dunya bile, bir gukura dusmus gibiydi.

Altindan 6rild bu anlarda yastyor gibilerdi. Ne 6nlerinde bir en-
gel vardi, ne de arkalarinda. Delikanli gogu zaman Cosette'in bir
babasi oldugunu da unuturdu. Onun aklinda o géz kamasmasinin
unutusu vardi. Peki bu sevgililer nelerden séz ederlerdi? Demin
degindigim gibi, ¢iceklerden, kirlangiglardan, batan ginesten,
ayin dogusundan ve boyle énemli seylerden s6z ederlerdi. Birbir-
lerine her seyi anlatmiglardi. Sevgililerin her seyi, higtir. Evet ama,
ya Baba, gercekler, o in, 0 macera, o hirsizlar, o baskin? Biitin
bunlara ne gerek vardi ki? Ustelik bu kdbusun gercekliginden de
emin degildi delikanl. iki kisiydiler, birbirlerine tapiyorlardi, iste
hepsi bu. Surasi kesin ki, ardimizdaki cehennemin silinmesi cen-
nete gitmek demektir. iblisler gériildii mii? Onlar var midir? Kimse
bir sey bilmez, butin bunlar, pembe bir bulutla kaplidir.

Evet, iste bu iki geng yirek, epey yukseklerde uguyorlardi.
Dogadaki bir inanlmazin i¢inde yasiyorlardi; ne asagilarda, ne
de yukarilarda, insanla melek arasi, ¢amur arasinda, bulutlarin
Ustunde. Et ve kemikten olduklarinin bile ayriminda degil gibiler-
di, bastan ayaga ruh ve sarhosluk kesilmislerdi. Yerlerde yuru-
yemeyecek blgude yuce, ama mavilikte kaybolmayacak kadar
da insanlikla yikldydaler.

Bu hengédme arasinda yasiyorlardi. Ah idealin yuklendigi o
kusursuz uyusma. Cosette bu kadar giizel olmasina ragmen,
delikanh ¢gogu zaman onun karsisinda gézlerini kapatirdi. Kapa-
I gézlerle ruhlarin igleri daha iyi gérilir.

iki genc bitiin bunlarin kendilerini nereye gétirdiigiini diisin-
muyorlardi bile. Kendilerini arzu ettikleri yere varmis gibi goriyorlar-
di. Askin bir yere gétirdigunu disinmek insanin en komik savidir.

3
GOLGELENMELER

ihtiyar adam higbir seyden kuskulanmiyordu.
Delikanh kadar hayalperest olmayan Cosette neseliydi, bu
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bu da onun mutlu olmasina yetiyordu. Cosette’in ruh hali, onun
o sevimli ugraslari, kalbini dolduran Marius’in hayali, onun o gu-
ler yGzUnun ve beyaz alninin piruzsizligunden bir sey gotur-
miyordu. O bakirenin askini, melegin zambag tasidigi gibi,
onurla tagidigi gagdayd:.

Bu nedenle, Jean Valjean da huzur doluydu. Hem iki sevgili-
nin anlagmasi her seyin yolunda gitmesine yarar. Onlarin sevgi-
lerini bulandiracak uguncu kisi, cogu zaman koyu bir kérlukle ka-
lir. Bu nedenle Cosette, babasinin her sdyledigine evet der, hig
karsi koymazdi. Babasi yurimek mi istedi; Cosette ona: «Peki
babacigim,» diyordu. Evde kalmak istediginde gen¢ kiz, buna
da gllerek evet derdi. Aksam vakitlerini kendisiyle gegirmek is-
terse Cosette, buna de sevinmis gériinirdi. ihtiyarcik gecenin
onunda, kendi odasina ¢ekildiginde, tetikte bekleyen Marius, o
geceler saat ondan sonra bahgeye girerdi. Cosette, balkon ka-
pisini agip kapatarak, ona isaret yollardi. Ginduzleri Marius’in
gérmenin mimkadn olmadigini biliyordu. Jean Valjean, Marius'in
varligini bile unutmustu. Fakat bir gun kahvaltida kiza:

«Robunun arkasina kire¢ bulasmis,» dedi.

Bir aksam 6nce, Marius heyecanlanip Cosette’i duvara daya-
migtl.

islerini yapar yapmaz uyumaya giden ve deliksiz uyuyan hiz-
metg¢i kadinin da bir sey bildigi yoktu.

Marius, eve adimini hi¢ atmazdi. Cosette'le beraber oldukla-
rinda, yoldan gérinmemek igin genellikle, balkonun altindaki bir
¢kintida saklanirlardi. Orada otururlar ve el ele tutusarak belki
yirmi kez birbirlerinin ellerini oksar ve agaglari izlerlerdi. Boyle
zamanlarda ayaklarinin énine yildirnnm bile digse umursamaya-
caklardr.

Safca bir temizlik. Kar gibi saatler, birbirinin aynisi saatler.

Boylesi asklar zambaklar ve kumru tuylerinden yapiima bir
koleksiyon gibidir.

Kendileriyle sokak arasinda, biylk bir bahge vardi. Marius
her girip ¢iktiginda, dikkat cekmemek icin, o demir gubugu iyice
yerine oturtuyordu.
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Gece yarisina dogru ¢ikardi genellikle ve birlikte oturdugu
Courfeyrac’in evine giderdi. Courfeyrac, Bahorel'e:

«inanir misin bilmem, Marius sabahin birinde eve déniiyor
artik,» derdi.

Arkadasi:

«Eh, ne yapalim her rahip ¢émezinin karanlk bir tarafi vardir.»

Courfeyrac bazen, kollarini gégstnde birlestirir ve Marius'e
agirbaglica gikigirdi:

«Bosuna yoruluyorsunuz, delikanl.»

Zeki bir geng¢ olan Courfeyrac, Marius’i aydinlatan o goérun-
mez ilahi 11@a fazla anlam veremiyordu. O, bdylesi asklara alis-
kin degildi. Sabirsizlaniyor ve Marius'e hayallerden siyrilmasi-
nin ve gergeklere dénme vaktinin geldigini séyluyordu.

Yine bir sabah, onu séylece uyardi:

«Sevgili dostum, su siralar bana, ayda yasayan, sabun ko-
puklerinden olugma bir hayal dunyasindaki birinin izlenimini ve-
riyorsun. Haydi uslu ¢ocuk ol da, bana anlat, kizin ismi nedir?»

Fakat hi¢ kimse ve higbir sey onu konusturamazdi. Onun tir-
naklarini sékseler, ondan o ismi 6grenemezlerdi. O kusursuz is-
mi yabancilara nasil telafuz ederdi? Ozlii ask, bir safak kadar
aydinlik fakat bir mezar kadar sessizdir. Ama Courfeyrac Mari-
us'teki degismeleri izliyordu, 1siklar sagan bir sessizlik...

Su canim mayis ayinda Marius ve Cosette tarifsiz mutluluk-
lar yasadilar.

Birbirlerine sadece «siz» deyip sonra tekrar «sen» diyebil-
mek igin girigilen asiklar arasi tartigsmalara bile girdiler.

Kendilerini zerrece ilgilendirmeyen insanlardan en 6nemsiz
ayrintilara deg@in séz ettiler.

Delikanh i¢in en essiz zevk Cosette'in giyim kusamdan s6z
etmesini begeniyle dinlemekti.

Cosette, onun siyasal konugmalarini ilgiyle dinlerdi.

Goklerdeki ayni yildiza bakar, otlardaki ayni atesbdcegini
uzun uzun izlerlerdi.

Birlikte susarlardi ki, bu konugmaktan daha buyuleyiciydi.

Gelgelelim, kimi sorunlar gikacaktt...

979



Bir aksam yine dalginca bulugma yerine gelen Marius, inva-
lidesler Caddesini ¢iktyordu ki, Plumet Sokagina sapacagi sira-
da, birinin hemen arkasinda:

«lyi aksamlar Bay Marius,» dedigini duydu.

Arkasina baktiginda Eponine’i gérdu.

Bu onda tuhaf bir izlenim birakti. Kendisini bu sokaga getir-
digi glinden beri, Marius bir kez bile onu disinmemigti. Onu
gérmemisti de ve kiz onun aklindan iyice ¢ikmisti. Aslinda Mari-
us’ln ona minnet borcu vardi, buginki mutlulugunu ona borg-
luydu, fakat yine de karsilagmaktan rahatsizlik duydu.

Mutlu ve lekesiz bir tutkunun erkegdi eni konu mikemmellesti-
recegini disinmek hatalidir, tam aksine, onu unutmalara sirik-
ler. iste bu durumdaki erkek, kétii olmayi unutur, fakat daha énce
de iyi olmay! unutur. Minnet, édev, 6zIU anilar, her sey unutulur.
Farkl bir zamanda olsa Marius onunla daha fazla ilgilenirdi. Fa-
kat Cosette'le o kadar doluydu ki, kizin su anda Eponine Thenar-
dier oldugunu da unutmustu. Aslinda kiz, Marius’in babasinin va-
siyetinde yazili adamin kiziydi. Marius birkag ay 6ncesinde o
adam i¢in kendini atese bile atardr. Biz Marius’lu oldugu gibi ta-
nimhyoruz. Askinin gérkemiyle babasinin anisi bile solmustu.

Urkerek:

«Siz miydiniz Eponine?» dedi.

«Niye bana siz dediniz, yoksa size bir sey mi yaptim? Bir fe-
nalik mi?»

«Hayir, hayir,» dedi.

Ona higbir kini yoktu, aksine, fakat artik Cosette’le i¢lidish ol-
dugundan, ona «sen» dediginden, Eponine de «siz» diyordu.

Onun sustugunu goéren geng kiz:

«Soylesenize?..»

Derken sustu, eskiden epey yirtik olan bu kistah kadin, sim-
di sanki Urkiyor gibi, sézler araniyordu. Gilimsemek istedi, ya-
pamadi, sonra:

«Yani, sey...» dedi.

Sonra tekrar sustu ve bakiglarini yere egip:

«lyi aksamlar Bay Marius,» deyip gitti.
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4
«CAB»{") INGILIZCEDE TEKERLER UZERINDE
GIDER; ARGODA HAVLAR

Erntesi sabah 3 Haziran'di. 1832'nin 3 Haziran gund énemli
olaylarin esigini belirttigi icin, bu tarihi Ustine basarak séyluyo-
ruz. Cunk o siralarda Paris géklerine koyu bulutlar yigiliydi. Ka-
ranhk ¢okerken Marius, ayni yollardan yuriyerek, Plumet Soka-
dina yaklasiyordu. Agaclar arasinda ansizin gérunen Eponi-
ne’'nin kendisine yaklastigini fark etti. Kiz iki giindir karsisina ¢i-
kiyordu, bu kadar da fazlaydi. Hizla yolunu degistirdi ve bulus-
tugu sokaga girmek icin Monsieur Sokagina sapti.

Tam o sirada Eponine Plumet Sokagina kadar ardindan gel-
di. Simdiye degin hi¢ yapmadig: bir seydi bu. O genellikle cad-
dede Marius’'d gérmus, fakat ona gérinmeden gitmisti. Bir ak-
sam once sadece onunla konugmak istemigti.

Marius'e sezdirmeden izledi onu; parmaklik demirini yerin-
den oynattigini ve bahg¢eye suzildigunu gérdu:

«Vay canina,» diye sdylendi, «eve giriyor artik.»

Parmakliga yaklasti, gubuklara sirayla dokundu. Marius’'in
yerinden oynattigi demiri hemen buldu.

Kederle:

«iste bu gok iiziicii, Lissette,» diye sdylendi.

Parmakligin 6nine gegip, igeriyi izlemek istercesine oturdu.
Parmakhg@in yan duvarda olusturdugu bir ¢ikintinin karanhk bir
yeri onu gbzlerden gizliyordu.

Orada yaklasik bir saat kaldi, soluksuz, derin derin dusini-
yordu.

Gece saat on civarinda, Plumet Sokagindan gegen birinin
yarim ve korkung bir sesle:

«Buraya her aksam gelmesi aslinda normal,» dedigini duy-
du, yolcu etrafina bakindi; kimseyi gérmedi, o karanlik yere bak-
may! géze alamadi ve epeyce korkarak yirimesini hizlandird.

() Cab: Araba (ingilizce).
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Bu yolcu hemen uzaklagmakla iyi etmisti, cinku birkag daki-
ka sonra birbirlerinden belirli mesafelerle yurtyen alti kisi duvar-
lara surinup ¢ikageldiler. Bir polis ekibine benziyorlardi.

Bahge kapisina ilk varan durdu ve digerlerini bekledi. Bir an
sonra alti kisi olmuslardi.

Adamlar kisik sesle konugsmaya basladilar, biri:

«Burasi mi?» dedi.

Bir digeri:

«Bahgede Cab(’) var mi?» diye sordu.

«Bilemem, fakat yine de biraz et getirdim, ona veririm. Ted-
birli olmak gerek.»

«Cami igin macun(*) getirdin mi?»

«Getirdim.»

Genizden konusuyor gibi ses ¢ikaran adamlardan biri:

«Parmaklik epeyce eski,» dedi.

Demin konusmus olan:

«Guzel,» dedi, «en azindan testere fazla ses ¢ikarmaz ve ra-
hat kesilir. »

Henuz konugmamig olan altinci adam, parmakliga yaklasti
ve tipki bir saat 6nce Eponine’nin yaptigi gibi parmakliklar si-
rayla denedi. BOylece Marius’'un yerinden oynattigi demire gel-
migti ki, gélgelerden uzanan bir el, onun koluna sarildi. Adam bi-
rinin midesine vurdugunu duydu, ayni anda ugultulu bir ses:

«Burada bir Cab var,» diyordu.

Aym anda hemen karsisina solgun yizlu bir kizin dikildigini
g6rda.

Adam ummadigi bir sarsinti gegiriyordu. Derken basini dikti,
yabanil bir hayvanin korkusunu gérme 6l¢isinde dehset veren
bir sey olmaz. Adam kekeleyerek geriledi:

«Bu sirtik de kim?»

«Kiziniz!»

Evet Thenardier ile konugan Eponine'di.

(*) Cab: Argoda kopek.
(**) Cama macun suriliince, kirilan cam sessizce gikarilr.

982



Onu goérur gérmez, diger bes hirsiz; Claquesous, Gueule-
mer, Babet, Montparnasse ve Brujon hi¢ ses ¢ikarmadan, usul-
ca gece adamlarina has bir yavaglikla yaklagmiglardi.

Ellerinde is aletleri vardi, Gueulemer elinde serserilerin
«fanchon» dedikleri bir tir kiskag¢ tutuyordu, anlasilan, bunu
maymuncuk niyetine kullanacakti.

«Burada ne ariyorsun, delirdin mi, hay aptal kiz! Bizden ne
istiyorsun?» Thénardier kisik sesle konugsmasini sirdirdi:

«Ahmak kiz, yoksa isimize engel olmaya mi geldin?»

Eponine gllerek onun boynuna atild:

«Babacigim, buraya gelmis oldugum icin, iste buradayim.
Yoksa artik taslar Ustunde oturmak da mi bize yasak? Aslinda
sizin burada olmamaniz gerekirdi, bu bir biskivi. Ben bunu Mag-
non’a sdylemistim. Burada is yok babacigim. Ama bana sarilsa-
niza babacigim, ¢oktandir sizi gérdugum yok, ¢ok 6zledim. De-
mek artik disarnidasiniz?»

Eponine’nin kollarindan siyrilmaya ¢alisan Hanct homurdandi:

«lyi, tamam, haydi beni kucakladin... Evet, gérdiigiin gibi di-
sandayim, artik buradan git.»

Fakat Eponine babasini sikica sarilmigti ve onu éplcuiklere
boguyordu.

«Ah benim akilli babam, nasil da basardiniz? Oradan tuy-
mek i¢in insanin sizin gibi akilll olmasi gerekir. Bana su firar1 an-
latsaniza, annem nasil? Bana ondan séz edin, onu da 6zledim.»

Thénardier:

«Annen sanirim iyidir, bilemeyecegim. Haydi artik birak beni,
hemen git.»

Eponine simarik bir cocuk gibi dudaklarini bikip:

«Ama ben yaninizdan ayriimak istemiyorum. Ah babacigim,
nasil bana git dersiniz, oysa ben dért aydir sizi gérmemigstim, si-
ze sadece sarilabildim.»

Babasinin boynuna tekrar sarild.

Babet:

«Bu kadar da fazla, kiz habire yiligiyor.»

Gueulemer:
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«Cabuk olalim, aynasizlar her an gelebilirler.»
Genizden konusan adam:

Didgun degil, bayram degil,
Kiz babasini neden kucaklar?

Eponine hemen o bes adama déndu:

«Vay canina! Mdsy6 Brujon nasilsiniz? Merhaba Mésy6 Ba-
bet. Vay canina! Mésy6 Claquesous? Hey Mosyd Gueulemer
beni tanimadiniz mi? Montparnasse senin rahatin iyi mi?»

Babasi:

«Uzatmal» diye parladi, «hepsi seni tanidi ama, artik git ve
bizi yalniz birak!»

Montparnasse:

«Bu vakitte tilkiler galigir, piligler ortalikta dolagmaz.»

Babet:

«Buraya is yapmaya geldik, gérdigun gibi.»

Eponine, Montparnasse'in elini tuttu, adam uyard:

«Hey sakin ol,» dedi, «elimde agik bir bigak var.»

Eponine uysalca:

«Dostum,» diye basladi, «insan dostlarina givenmeli, ben
babamin kiziyim. Mésy6 Babet, Mésyd Gueulemer, bu isi agiga
¢tkarma gorevi benimdi.»

isin tuhaf tarafi, Eponine argo konugmuyordu. Marius’le ta-
nigtiktan sonra, o bu korkung dilden igrenmis gibiydi. Bir iskele-
tin eli gibi kemikli ve cihz parmaklariyla Gueulemer’in irice pen-
¢esini tuttu ve surdirdi:

«Bilirsiniz, o kadar ahmak sayilmam. Bana guivenilir. Kag¢ kez
size yardim ettim. Mesele su, ben bilgi topladim, yok yere ken-
dinizi riske atmayin, emin olun, bu evde hi¢bir sey yok ve...»

Gueulemer s6zuni yarim birakti:

«Burada sadece kadinlar varmis.»

«Evet fakat onlar tagindi.»

Babet:

«Peki ama baksana rnumlar daha yaniyor,» deyip, késkun
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ust katindaki bir 15131 gésterdi. Bu ¢at katina gamasgir asan hiz-
metciydi.

Eponine son ¢abasiyla:

«Hey ¢ocuklar durun, bunlar ¢ok sefil, cok yoksullar, orada
bes kurus bulamazsiniz!»

Hancinin tepesi atmist:

«Cehenneme git!» diye bagirdi, «evi iyice arayalim, sana kag
para buldugumuzu séyleriz. Gér bak, neler bulacagiz!»

Eponine baska bir ¢care denedi:

«Aziz dostum Mo6syd Montparnasse, siz iyi bir adamsiniz, ne
olur girmeyin!»

Montparnasse:

«Dikkat et, elin kesilecek.»

Thenardier kararl bir sesle:

«Hey salak kiz, kirigi kir dedim, birak da igimizi yapalim.»

Eponine, Montparnasse’in elini birakt ve sordu:

«Ya, demek buraya kesin gireceksiniz?»

Genizden konusan, siritarak:

«Eh biraz,» dedi.

iste o zaman Eponine, gecenin iyice iblise benzettidi o silahli
alti hirsiza karsi koydu. Belini parmakliga verip, karsilarina dikildi:

«Evet ama ben de girmenize izin vermeyecegim!» dedi.

TUmo saskindi, birden olduklar yerde durdular, Eponine sur-
dardi:

«Dostlar, beni dinleyin, mesele sandiginiz gibi dedgil. Sizinle
konusuyorum, kararim kesin, su parmakliga dokunur, su bahge-
ye girecek olursaniz emin olun ¢idlik atar, herkesi ayaga kaldiri-
rim. Kapilari yumruklar, uyuyanlari uyandiririm, altinizi da tekrar
iceri tiktirinm, devriyelere de haber veririm.»

Thenardier yarim sesle, Brujon’'a:

«Bu kiz yamandir, kesin yapar!»

Eponine bagint sallad: ve:

«Once babamdan baglarim!»

Babasi ona yaklasti:

«Hey, o kadar yaklagma babalik!»
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Adam digleri arasindan:

«Aman Tanrnim, buna ne oldu bdyle?» diye homurdandi ve:

«Seni surtik!»

Kiz mathig bir kahkahayla:

«Siz bilirsiniz ama buraya giremeyeceksiniz, bunu ben soylu-
yorum. Kurt kizi olduguma gére kdpek kizi degilim. Siz alti kisisi-
niz, fakat yine de umurumda degil. Beni korkutamazsiniz, sizler
glya erkeksiniz; ben ise kadin, ama emin olun hi¢birinizden kork-
muyorum. Buraya girmeyeceksiniz dedim, ¢inku bdyle olmasini
istiyorum. Yaklasacak olursaniz, havlarim. Size daha énce soy-
ledim, képek benim. Higbirinizi umursamiyorum, haydi ¢ikin yo-
lumdan, kaybolun, hepiniz i¢imi sikiyorsunuz. Nereye isterseniz
gidin, fakat asla buraya girmeyin; bunu yasakliyorum. Siz bigak-
la, ben takunyayla, bana viz gelir, haydi toz olun bakayim.»

Adamlarin Gstine yGridi; gérinimua korkunctu, tekrar gil-
meye basladi:

«inanin sizden korkmuyorum. Bu yaz yine a¢ kalacagim, bu kis
yine soguktan donacagim. Yice Tanrim su adamlar da ne matrak,
bir kizi korkutacaklarini saniyorlar. Sanirim bagirip azarladiginizda,
0 zuppe kapatmalariniz yatak altina saklaniyorlar diye, beni de on-
lardan mi sandiniz? Evet ama ben hi¢bir seyden korkmam!»

Babasina aksice bakip tislarcasina:

«Sizden bile!»

Daha sonra o hayalet gézlerine benzeyen, delimsi bakisl
g6zleriyle adamlar inceledi:

«Yarin beni Plumet Sokagi késesinde bigaklanmig halde bul-
salar, Ustelik babamin sustalisiyla, ya da gelecek yil, ¢urik tipa-
lar ve bogulmus kopeklerle birlikte Saint-Cloud ya da kugular
adasinda bogulmus bulsalar ne yazar ki?»

Sonra susmak zorunda kaldi, kuru bir 6ksuruge yakalanmig-
ti. O zayif bagn kérik gibi inip kalkiyor, bogazindan hiriltilar ¢i-
kiyordu.

«Bagirmam yeter, gelirler ve hepinizi yakalarlar, sonra yeni-
den girersiniz igeri, hos, orasi tam size uygun, keske hi¢ kagma-
saydiniz. Siz alti kigisiniz ama ben, ben de herkes sayilirim.»
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Babasi ona yaklasacak oldu. Kiz:

«Uzak durl..»

Adam bagka bir ¢are denedi, uysalca:

«Tamam canim, anladik, yaklasmayacagim fakat bu kadar
yUksek sesle konugma. Neyin var senin kizim, yoksa ¢alisma-
mizi istemiyor musun? Ama para kazanmak zorundayiz. Sen ar-
tik babani hi¢ mi sevmiyorsun?»

Eponine:

«Cek git, canimi sikiyorsun,» ded.i.

«Evet ama yasamak igin yememiz gerek ve...»

«Geberin!»

Bu sdzlerden sonra parmakligin nune oturdu ve neseyle:

Ah su etli kolum,
Su bigimli bacagim,
Ve o bosa gegen yillarim... diye bir sarkiya basladi.

Dirsegini dizine koymus ve ¢enesini eline almisti. Hi¢ kaygi-
sI yok gibi, sol ayagini salliyordu. Yirtik elbisesi onun zayif ke-
miklerini ortada birakiyordu. Sokak feneri, kizin yizinu aydin-
latmisti. Epey kararli gérinuyordu.

Alti adam, bir kizin kargisinda yenilmenin getirdigi eziklikle,
sokak fenerinin golgesine sigindilar. Orada dudak bukup, higim-
la aralarinda bir karara vardilar. Eponine’ye gelince, o huzurlu
ve yabanil onlara bakiyordu.

Babet bagini kasiyarak:

«Kiza olanlar olmus, yoksa o ite mi tutuldu? Bu isi kagirma-
ya hi¢ niyetim yok, yazik olur. iki kadin ve arka avludaki bir ihti-
yar. Pencerelerdeki perdeler epey gésterisli. Bence ig iyiydi.»

Montparnasse:

«Ne duruyorsunuz, haydi siz girin, ben kizla kaliyorum, bir ki-
pirdasin gérur ginunu.»

Elinde tuttugu o sustaly fenerin 1s13ina tuttu. Babasi higbir
sey demiyor, arkadaslarinin isteklerine hazir gériniyordu.

Biraz bilici sayilan ve isi ayarlayan Brujon, daha konugma-
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misti. Dalgin gibiydi. Onun higbir seyden korkmadigini herkes
bilirdi, dahasi bir gin yalnizca kafa tutmak igin bir jandarma ka-
rakolunu soymustu. Hem epey okumustu da, siirler ve sarkilar
yazardi, bu da arkadaslari arasinda ona bir nitelik saghyordu.

Babet:

«Sen ne dusuniyorsun Brujon, heniiz konugsmadin?»

Brujon biraz sessiz durdu, sonra birka¢ kez basini salladi ve:

«Bu sabah dévusen iki kirli adama rastladim, bu aksam da,
yine kavgaci bir kadinla karsilastim, butin bunlar iyiye isaret sa-
yilmaz. Haydi buradan gidelim.»

Cekip gittiler.

Montparnasse giderken:

«Keske bigagin ucuyla kizi biraz oksasaydim,» dedi.

Babet:

«Senin yerinde olsam lafini bile etmem, bir kadina el suriimez.»

Uzaklastilar, sokak késesinde yarim sesle séyle konusuyorlardi:

«Bu gece nerede yatacagiz?»

«Pantin’in altinda.»

«Parmakligin anahtari sende mi Thenardier?»

«Evet.»

Onlan bakislariyla izleyen Eponine, geldikleri yoldan uzak-
lastiklarini gérdd. Kalkti ve o da duvarlara sirinip peslerinden
ta caddeye kadar izledi. Orada birbirlerinden ayrildilar ve kiz ka-
ranlikta birden eriyen o adamlarin ardi sira bakinip durdu.

5
GECE NELER OLDU?

Hirsizlar ayrildiktan sonra sokak, o sakin halini aldi. Orada ya-
sananlar bir ormani sasitmazdi. Yiksek agaglar, kerestelikler, ¢a-
hliklar icice ge¢mis dallar, adam boyu otlar, tumi de, kara bir 6rti-
ye burinmustl. Buradaki yabanil kaynasma insanin dikkatinden
kaganlar gérir. insandan geri olan bu agaclar sisin altindan insa-
nin étesindekileri seger ve bizler gibi canlilarin bilemedikleri ve ge-
celeyin savasan guglerin varligini sezerler. Dikenli ve yabanil dogda,
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bu olaganistu glcl sezip bazi yaklasmalardan korkar. Gélgelerin
sahipleri birbirlerini iyi tanir ve aralarinda sir kipt dengeler olugtu-
rurlar. Digler ve tirnaklar, ele gelmeyenden korkar. Vampir av pesin-
de o gegcmek bilmeyen acliklar, midelerini doyurmak disinda amag-
lar olmayan tirnakli ve ¢eneli o i¢giidler, bakar ve koklar. Hepsi de
bir kefene sarili halde ve hortlag andiran, dissel ¢gizgiye bakarlar.
Sadece maddeden olusan bitiin bu hayvani yaratiklar, tek ve bilin-
meyen bir yaratikta koyulasmis o karanliktan ¢ekinirler. Siyahl bir
golge o yabani hayvani durdurur. Vahsi, bilinmeyenden drker, kurt-
lar kargilastiklar hayaletlerin 6ninde geri adim atarlar.

6
DELIKANLI, GENC KIZA ADRESINi VERIYOR

insan suretindeki bu bekgi képedi parmakiik éniinde onlarin
mutluluklarim korumak igin beklerken, delikanh, geng kizin yanin-
daydi.

Nefis bir geceydi, gékler hi¢ bu kadar yildirnmlarla isiltili, agag-
lar bu kadar urpertili, gicek kokular hi¢c bag déndirici olmamigti.

Kus civiltilart higbir zaman bu kadar tatl olmamigsti. Dinyevi hu-
zur higbir zaman askin igten mizigini bu kadar uyumla karsilama-
misti. Marius higbir zaman bunca asik ve mutlu olmadigini disin-
du. Fakat Cosette kederliydi. Aglamaktan gézleri kizarmigti.

iste o olaganiistii hayali karartan ilk bulut.

Marius:

«Neyin var?»

Geng kiz:

«izin ver de, anlatayim,» dedi ve delikanlinin yanina oturup,
s6ze baslad:

«Babam bu sabah egyalarimi toplamami, hazirlanmami soy-
ledi, isleri varmig; buradan gidecekmisiz.»

Marius titredi.

Hayatin sonuna gelmigler i¢in, 6imek, gitmek demektir, fakat
henliz hayatin baharindakiler igin, gitmek élmektir.

Alti haftadir Marius, giderek Cosette’e sahip oluyordu. Esasen
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bu tam olarak platonik bir sahiplenmeydi, fakat yine de icten bir
sahiplenme. Degindigimiz gibi, ik askta énce ruh, sonrabeden el-
de edilir, bazen ruha asla sahip olunamaz. Faublas ve Prudhom-
me gibi dusurler ruh yoktur derler, ama bu aci sézler bir sévgudur.

Delikanl, geng kiza sahipti, tipki ruhlarin birbirine sahip olmala-
r gibi, ama yine de onu iyice sarmisti ve igtenlikle koruyordu. Onun
gulisine, nefes aligina, kokusuna, o mavi gézlerinin parlakhgina,
eli eline degddiginde teninin ipeksiligine, boynundaki o sirin etbeni-
ne sahipti. Onun butiin diistncelerini bilirdi. Geceleri birbirlerini du-
sinmeden uyumamaya yeminliydiler. Bu nedenle onun hayallerine
bile sahipti, sirekli ona bakar ve zaman zaman onun boynundan
kivrilan o ipince saglara dudaklarini de@dirirdi ve bu saglarinin ken-
disinin olmayan tek bir telinin olamayacagini diginurdu.

Onun giyeceklerini inceler ve hayran kalirdi. Kurdelesini, eldi-
venlerini, dantel yenlerini, pabuglarini kutsal seyler olarak gorurda.
Gogu zaman, onun saglarina ilistirdigi o glizel kiiguk taraklarin sa-
hibi oldugunu da disunurdu ve artik usulca beliren o tutkulu fisilti-
lari arasinda, robunun her kurdelesine, ¢corabinin her ilmigine, ete-
ginin her katina sahip oldugunu kendi kendisine séylerdi.

Onun yaninda, efendi ve kéle iligkisi kurar gibi rahatti. Ruh-
larini o kadar birlestirmiglerdi ki, bu ruhlari geri almak olanaksiz
gibi geliyordu onlara. Kendi ruhlarini bile taniyamayacaklar san-
ki: «Bu ruh benim... Hayir benim... Yemin ederim ki aldaniyor-
sun... Senin sen sandidin aslinda benim iste...»

Geng kiz, Marius'ten bir par¢a ve o da digerinden bir parca
gibiydi. Marius, Cosette'in icinde yasadigimi hissediyordu. Co-
sette’e sahip olmak, onun i¢in soluk almakla ayniydi. Tam bu
inang, bu sarhosluk arasinda «yakinda gidiyoruz» kelimeleri
Marius’e bir gergegdi hatirlatti: «O artik senin degil!»

Marius uyandi, tam alti haftadir, gindelik hayatin digindayd,
gercek digi bir hayatta. «Gidiyoruz» s6zi ansizin onun tekrar
gercege dénmesine gerekge oldu.

Tek kelime sdyleyemedi, Cosette elleri arasinda tuttugu o
elin hemen buz gibi kesildigini duyumsadi, sordu:

«Neyin var senin?»
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O kadar usul bir sesle yanitladi ki, geng¢ kiz duymadi.

«Sdyledigini anlayamadim?»

Sonra tekrarladi:

«Bu sabah babam butun elbiselerimi toplamami ve hazirlan-
mami sOyledi. Bir valize yerlestirmek i¢in gamasirlarini verece-
gini ve bir yolculuga ¢ikmak zorunda kaldigini, gidece@imizi sdy-
ledi. Kendim igin blyuk bir valiz, onun igin daha kig¢ik bir valiz
almami tembihledi. Bir haftaya kadar hazirlanmami séyledi, in-
giltere’'ye gidebilirmisiz...»

Delikanl:

«Bu korkung,» diye bagird:.

Tam o sirada Marius, kizini ingiltere’ye gétiiren Mésyé Fauc-
helevent'i en zorba adam olarak géruyordu. Tarihte acimasizlik-
lariyla inlenmis krallarin hi¢biri; ne Neron, ne Tiberus dahasi es-
lerinin kellesini uguran VIII. Henry bile Cosette'in babasi yanin-
da merhametli kalirdi. Olgiince:

«Ne zaman gidiyorsunuz?»

«Kesin tarihi belli degil.»

«Ne zaman ddéneceksiniz?»

«Bilmiyorum!»

Delikanh yerinden kalkti ve dondurucu bir sesle:

«Siz de gidecek misiniz?»

Cosette endiseli ve glizel gdzlerini ona ¢evirdi ve saskinca:

«Nereye?»

«ingiltere’ye.»

«Neden bana ‘siz’ dedin?»

«Size babanizla gidip gitmeyeceginizi sordum?»

Kiz sordu:

«Bagka ne gelir elden?»

«Gideceksiniz yani?»

«Babam giderse ben de giderim.»

«Gideceksiniz?»

Cosette, Marius'un elini tuttu ve sessizce bu eli sikti.

Marius: «lyi,» dedi, «0 zaman ben de nereye gidecegimi bili-
yorum.»
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Bu s6zun igerigini kavrayamayan geng kiz yine de, lanetli bir
ifade sezdi. Bembeyaz kesildi. Kekeler gibi:

«Ne demek istedin?» diye sordu.

Marius 6nce ona uzun uzun bakti, sonra gozlerini yukari kal-
dirip:

«Hig,» dedi.

Basini egdiginde, ansizin Cosette'in kendisine gilimsedigi-
ni goérdd. Sevilen kadinin gulimseyisi geceleyin bile gérilen bir
1sik gibidir.

«Ne kadar aptalim, Marius, bak aklima ne geldi? Bir fikrim
var.»

«Nedir? Soyle!»

«Biz gidersek, sen de gelirsin, sana gidecegimiz yerin adre-
sini veririm. Sen de gelir beni ararsin.»

Marius artik kendine gelmisti. Gergegin ortasindaydi. Geng
kiza bagirircasina:

«Sizinle gelmek mi? Sen ¢ildirdin mi sevgilim? Bunun igin pa-
ra gerek, Ingiltere’'ye mi gitmek? Su anda, senin tanimadigin bir
arkadasa, Courfeyrac'a on altindan fazla borcum var. Sadece (¢
frank eden eski sapkamdan baska bir seyim yok. Ceketimin dig-
meleri eksik, gémlegim yirtik, dirseklerim yamali, ayakkabilarim
su aliyor. Tam alti haftadir senden bagka hi¢bir sey dusunmiyo-
rum, sana séylemedim Cosette, ben ¢ok yoksulum. Sen beni ge-
celeri gérdugun igin, yoksutlugumun derecesini bilemezsin. Beni
giindiiz géziiyle gérsen elime sadaka sikistirirdin. ingiltere’ye git-
mek mi! Benim pasaportu karsilayacak param bile yok.»

Kollarini baginin ustine kaldirip, alnini bir agaca dayadi. De-
risini styiran agacin kabugunu bile hissediyor, sakaklarinin atti-
gini fark etmiyordu. Orda bir aci aniti gibi kald.

Uzun zaman bu halde durdu, bdyle ugurumlarda sonsuzluk
vardir. Sonra basini gevirdi, tath ve uysal bir higkirik sesi duydu,
Cosette aglyordu.

iki saattir diisiinen Marius'iin, yani baginda o da higkiriyordu.

Delikanh, ona yaklasti ve eteginden gérinen o kiguk ayagi-
ni alip uzun uzun 6ptu.
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Geng kiz dylece bakakaldi. Oyle zamanlar olur ki, kadin bo-
yun egen acikli bir ilahe gibi agkin dinine girer.

Delikanh: «Aglamal» dedi.

Kiz:

«Nasil aglamam, ben gidiyorum ve sen kaliyorsun!»

Delikanl:

«Beni seviyor musun?»

Geng kiz higkiriklar arasinda:

«Sana tapiyorum.»

Delikanli yumusak bir sesle surdurdu:

«Aglama, bunu benim i¢in yap, yalvaririm aglamal»

«Beni seviyor musun?» diye sordu geng kiz.

Marius onun elini tuttu:

«Cosette simdiye dek kimseye namus s6zi vermedim, ¢iln-
ki o s6z beni korkutur, sanki babamin yani basimda oldugunu
hissederim. Sana o kutsal namus s6zuna veriyorum ki, eger sen
gidersen olurim!»

Onun bu sézlerinde o kadar blyik bir hiizin vardi ki, geng
kiz titredi.

Derken, yanindan gegen karanlik ve gergek bir seyin soguk-
lugunu hissetmisti. O kadar perisan haldeydi ki, aglamasi kesil-
di. Delikanh:

«$imdi dinle beni, yarin beni bekleme!»

«Niye?»

«Beni ertesi gun bekle.»

«Ama neden?»

«Gorursan.»

«Fakat seni gérmeden koca bir gind nasil gegiririm? Yapa-
mam!»

«Bltun hayatimizi yan yana gegirebilmek igin bir ginden
vazgegebiliriz.»

Marius usul sesle, kendi kendisiyle konusurcasina:

«Q, aligkanliklarindan vazge¢gmeyen bir adamdir, konuklarini
surekli aksamlari kabul eder.»

Cosette sordu:
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«Kimden s6z ediyorsun?»

«Ben mi? Hig.»

«Peki ne bekliyorsun? Bir umudun mu var?»

«Ertesi gline kadar bekle.»

«istiyor musun?»

«Evet, Cosette.»

Cosette elleriyle onun bagini tuttu ve gdzlerinin iginde, onun
umudunu gérmek istercesine bakti.

Delikanl::

«Artik adresimi verme vakti geldi. K6t seyler olabilir, ben su
Courfeyrac isimli arkadasin evinde oturuyorum: Verrerie Sokag,
No: 16.»

Cebini kanstirdi ve gikardigi ¢akiyla, duvar sivasinin tstiine
bu adresi kazid.

«Verrerie Sokagi, No: 16.»

Cosette tekrar onun gézlerine bakti.

«Ne dusundyorsun sevgilim, aklina takilan bir sey mi var, an-
lat bana ki, ben de rahat uyuyayim.»

«Fikrimi mi 6grenmek istedin? Tanri’nin bizi ayirmak isteme-
sinin imkansiz oldugunu dusunldyorum. Beni ertesi giin bekle.»

Geng kiz:

«Peki ama, ben ertesi gine kadar ne yapacagim? Sen disa-
ridasin, gelirsin gidersin. Ah erkekler, ne kadar sansli. Ben bir
bagima kalacagim. Ne ¢ok Gzgunum. Yarin aksam ne yapmak
istiyorsun?»

«Bir sey deneyecegim.»

«O zaman ben, Tanrr'ya dua edip seni disinecegim basar-
man igin. Madem istemiyorsun, sana soru sormuyorum. Sen be-
nim efendimsin. Yarin akgsam geg¢ vakte kadar, su senin sevdigin
opera aryasini okurum. Fakat s6z ver bana: Gece seni tam do-
kuzda bekleyecegim. Yice Tanrim, gtnlerin uzun olmasi ne ké-
ti. Dinle, anladin deg@il mi? Saat tam dokuzda bahgede olaca-
gim.»

«Ben de.»

iki sevgiliyi sessizce birbirine baglayan disiincenin akimina
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kaptlip acilarina karigan tutkuya karsi ¢cikmayip birbirlerinin kol-
larina atildilar. Dudaklarinin birlestiginin bile ayriminda degiller-
di, géklere gevrili o yas dolu gézleriyle yildizlara bakiyorlardi.

Delikanh ¢iktiginda, sokak tenhaydi. Bu tam Eponine’nin o
hirsizlari caddeye kadar izledigi zamandi.

Delikanli basini duvara yaslayip derin derin diigsiiniirken, an-
stzin aklina bir ¢are gelmisti. Aslinda kendisi de bu ¢arenin ola-
naksiz oldugunu biliyordu, fakat sansini deneyecekti.

7
KOCAMIS VE GENG YUREKLER

Gillenormand Baba, doksan bir yasindayd: o siralar. Strekli
ayni mahallede, Calvaire Kizlar Sokagindaki konaginda kiziyla
beraber oturuyordu.

Okurumuzun hatirlayacagi gibi, o, 6limi ayakta bekleyen
eski kurtlardandi. Yasin ylklenmesine ragmen egilmeyen ve
acinin bile ezemedigi o gi¢li adamdi.

Yine de ne zamandir, kizi ondan s6z ederken «babam ¢o6ki-
yor» demeye baslamisti. M6sy6 Gillenormand, hizmetgileri artik
tokatlamiyor, Basque kendisine kapiyi ge¢ a¢tiginda bastonuyla
basamaklara seslice vurmuyordu. Hem su Temmuz Devrimi bi-
le, onu sadece alti ay oyalamigti.

Moniteurdeki «Fransiz Parlamento Uyesi Mésyd Humblot-
Conte» ismini bile sakince okumustu. Aslinda ihtiyarcik epey si-
kintiydi. Ama egilmiyor ve teslim olmuyordu, ¢inkl yapisi bu-
na izin vermezdi. Fiziksel oldugu kadar, moral agidan da ¢abuk
yikilanlardan dedildi, fakat icten ice ¢oktiguni hissediyordu.
Tam doért yildir her giin Marius’u beklemisti. Ginin birinde, o la-
net yumurcagin kapisini ¢alacagindan emindi, fakat artik kendi
kendisine Marius'in epey geciktigini séyliyordu. Aslinda 8lim
onu yildiramazdi, fakat Marius'd gérmeden 6lmek istemezdi.
Marius’u bir daha gérememek: bunu hi¢ dusunmemisti, fakat bu-
nu disunmek bile onun kanini donduruyordu. Dogal ve igten
duygularla oldugu gibi, yokluk adamin dedelik askini da kabart-
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misgti. Evinden ¢ekip giden o vefasiz torununu gérmek igin bir
adim atmay bile kendine yedirmiyordu. «Gebersem daha iyi»
diyordu i¢inden. Delikanliyi kabahatli bulmuyordu, fakat onu de-
rin bir 6zlemle aniyordu, karanliklara yénelen bir ihtiyar adam
kederiyle onu dusuniyordu.

Digleri de azalmaya baslamisti ve bu da onu tzuyordu.

Mosy6 Gillenormand kendi kendisine bile itiraf etmeyi iste-
mese de, higbir kadini, higbir metresini Marius’'u sevdiginin yari-
sI kadar bile sevmedigini biliyordu.

Uyanir uyanmaz ilk gérmek isteyecegi resim olarak, élen ki-
zinin portresini astirmisti. Gencecikken 6len Madam de Pont-
mercy nin. Resim onun on sekiz yasindaki bir portresiydi. ihti-
yarcik, gézlerini bu resimden alamazdi. Yine bir giin ona bakip:

«O da annesine benziyor degil mi?» diye sordu.

Matmazel Gillenormand:

«Kiz kardesim degil mi, evet.»

ihtiyarcik:

«Fakat digerine de, o adama da...»

Yine bir gin dizlerini bitigtirmis halde, epey Gzgun otururken,
kizi sordu:

«Babaci@im, ona hala kizgin misiniz?»

Kadincagiz daha fazla konugsmaya cesaret edemeyerek sustu.

«Kimden s6z ediyorsun?» diye sordu beriki.

«Su zavalll Marius’ten.»

Baba o yasli bagini dikti, zayif ve kingik yumrugunu masaya
indirdi ve hisim dolu bir sesle:

«Zavallh Marius mi dediniz? O bir haylaz, yaramaz bir evlat,
kibirli bir ukala, édlek, ruhsuz ve nankor. Algagin biril»

Kizina, agladigini géstermemek i¢in basini ¢evirdi.

Ug giin, dért saat siiren bir sessizlikten sonra:

«Matmazel Gillenormand'un bana ondan s6z etmemesini is-
temistim,» dedi.

Gillenormand Teyze barigtirma girisiminden caydi ve su yar-
glya ulasti: «Babam kagmasindan sonra zavalli kardesimi de hig
affetmedi ve Marius’ten nefret ettidi de ortada!»
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Kagisla kiz kardesinin evliligini erekliyordu.

Okurumuzun fark ettigi gibi Matmazel Gillenormand o aziz ye-
geni Tegmen Theodule Gillenormand'in Marius’in yerine ge¢gme
planinda basarisiz olmusgtu. Mésyé Gillenormand bunu kabul et-
memisti. Kalbin boglugu bir tikagla kapatilamaz. Theodule ise,
paranin kokusunu aldidi i¢in, ihtiyara dalkavukluk etmeyi seviyor-
du. Sivari subayi, o ihtiyar adamin yaninda epey sikiliyordu. Su-
bay da ihtiyari sasirtiyordu. Neseli bir gencti, fakat ¢ok lafazand..
Ucari olabilirdi, fakat epey bayadiydi. Yasamay bilirdi, fakat iyi bir
arkadas olamiyordu. Metresleri vardi; onlardan s6z ederdi, ama
onlari agagilayarak. Yani onun bitin bu yanlari karsisinda, daha
belirgin kusurlar vardi. Mésy6 Gillenormand onun kiglasinin ol-
dugu Babil Sokagindaki maceralarini dinlemekten usanmisti.

Bir de, Theodule uniformayla geliyordu, yakasinda u¢ renkli
kokartla. Bu da onu daha katlanilmaz yapiyordu. Bir gun, kizina:

«Su Theodule beni 6fkelendiriyor, istersen onunla géris ama
bana gérinmesin. Barig zamanlarinda, savasgilarla gérismek-
ten hoglanmam. Sanirim savastaki kilighlari, yollarda kili¢ tasi-
yanlara yegliyorum. Savaslarda kili¢ sesi kulaga hos gelir. Hem
bir kabaday! gibi kasiimasina karsin, bir kadin gibi belini bir ke-
merle sikmasi da ne? Zirh altina giyilen bir korse, bu ¢ok komik.
Yeterince erkek olan biri, ne béburlenir, ne de bu kadar suslenir.
Su kahraman taslagr ve salon zippeleri, benim igimi bulandirir.
Theodule senin olsun.»

Kizi ona birkag kez, «Evet fakat o sizin yegeninizin oglu, am-
casi sayilirsiniz,» diyecek oldu, fakat bu da faydasizdi. Her se-
yiyle dede olmasini bilen Mésy6 Gillenormand, hi¢ de amca gi-
bi olamazd..

Aslinda kendisi kiyaslamalar yapmis ve Theodule'yle tanis-
tiktan sonra, Marius’in degerinin farkina varmigti.

4 Haziran aksami hava gizel olmasina ragmen, yash adam
odasinda blyuk bir ates yaktirmisti. Orada dikis diken kizini yan
odaya géndermigti, kir manzarasi igli hallarla kaph odasina tek
basina, elinde bir kitap, ayaklar ocagin 1zgarasina dayal oturu-
yordu. Genis bir paravanin ardinda, Ustinde iki samdanin yan-
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dig1 masasinin basindaki o rahat koltuguna ge¢misti. Elinde bir
kitap vards, fakat okumuyordu. Hi¢ aksatmadigi o Direktuvar bi-
¢cemine gére giyinmis bir Marat portresine benziyordu. Bu kilikta
sokaga ¢iktiginda gocuklar ardina takilirdi, fakat kizi disar ¢i-
karken, onun omuzlarina bir piskopos paltosu 6rterdi, giysilerini
saklamak igin. Mésyd Gillenormand, sabahlik giymeyi hi¢ sev-
mezdi, sabah uyanir uyanmaz, ve geceleyin yatarken giydigi sa-
bahhi@! hig sevmezdi. «insana yasl bir hava veriyor,» derdi.

Gillenormand Baba derin digincelere dalmisti. Yine her za-
manki gibi Marius'u dusinuyordu, onu sevgi ve 6zlemle ariyor-
du. Her zamanki gibi aci bir yargiya kapilmisti: O artik gelmeye-
cekti, evine dénecek olsa simdiye degin dénerdi. Artik her seyin
bittigini ve onu gérmeden 6lecegini disinuyordu. Fakat kisiligi
buna baskaldiriyordu, babalik duygusu bunu bir tirli kabullen-
mek istemiyordu. Basi gégsune dismusti ve kederli bakiglarini
atese cevirmisti.

Bu dalginlik aninda, ihtiyar usa@r Basque kapida belirdi:

«Efendim, Mésy6 Marius’' kabul ederler mi acaba?»

Yasli adam birden canlanan bir 60 gibi solgun bir yizle dir-
segi Ustinde dogdruldu, kekeleyerek:

«Kim dediniz?»

Sasiran Basque:

«Bilemeyeceg@im,» dedi, «beni Nicolette yolladi, ‘Bir delikanli
geldi, efendiye bunun Mésy6 Marius oldugunu séylersin’ dedi.»

Gillenormand Baba mirildand:

«Getirin.»

Surekli ayni durumda basini sallayarak, g6zl kapida bekledi.

Kapi agildi, igeri bir geng girdi; oydu.

Abajurun kararttidi odada giyim kusaminin koétuluga goérin-
muyordu, dedesi onun o agirbagh, sakin, ama bitimsiz kederli
yuzOni gérda.

Derken saskinlik ve sevingten sersemleyen Gillenormand
Baba, ilahi bir seyler gérur gibi ¢evresinin aydinlandigini gérda.
Az daha bayilacakti. Marius'i bir gbz kararmasi aninda segti.
Evet, gelmisti, o, Marius.
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Nihayet tam dért yil sonra. Bir bakigla, onu tepeden tirnaga
slizdd. Onu alimli, asil, bliyimds, sirin ve buldu. Ona kollarini
acip, cagirmak istedi, boynuna sarilmamak i¢in kendisini zor tut-
tu. O sevgi sozleri kalbini dolduruyordu, sonunda bitin sefkati
dudaklarindan dokulda.

Fakat aligkilarina ihanet edemezdi, ilk isi ona ¢ikigmak oldu:

«Burada ne ariyorsunuz, Mésy6?»

Beriki Urkerek:

«Sey, efendim...»

Mbésyd Gillenormand Marius’in ashnda kollarina atiimasini
isterdi. Marius’ten hosnut kalmadidi gibi, kendi kendisine de
icerliyordu. Kendisini aksi ve torununu soguk buldu. ihtiyar
adam ylregi sevecenlik ve merhamet dolu olmasina ragmen, di-
sardan bu kadar kati olmasina sasiyor, kiziyordu. Sonra:

«Peki o halde neden geldiniz?» diye bagirdi.

«O zaman» sézl, «neden gelip bana sanlmiyorsun?» anla-
mindaydi. Fakat delikanh anlamadi, solgun yuzu tas bir maske-
ye benzeyen dedesine bakitt.

«Efendim...»

Yagslicik, kat bir sesle bir daha sordu:

«Benden af dilemeye mi geldiniz, hatanizi fark ettiniz mi?»

Sanki Marius’e el vermek istemisti, onun bu eli kapacagini
disundd.

Fakat delikanl titredi, bunu kabullenmek, babasinin anisina
hakaretti.

Bakiglarini indirdi ve yarim sesle:

«Hayir, efendim,» dedi.

«Peki o halde benden ne istiyorsunuz?» diye sordu beriki.
Marius ellerini birlestirdi, titrek bir sesle:

«Efendim, bana aciyin!» dedi.

Bu yalvarig, ihtiyar duygulandirdi, daha 6nce sbylese ona
kollarini agardi, fakat artik gok gecti. Derken yerinden kalkti ve
iki eliyle bastonuna yaslanip torununa aksice bakti, dudaklan
beyazlasmig, basi sallaniyordu, fakat dimdikti:

«Size aclyayim mi? Olacak is degil, delikanh doksan bir ya-
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sindaki dedesinin kendisine acimasini mi istiyor? inanilmaz, siz
hayata yeni basliyorsunuz, fakat ben bitirmek Uzereyim, siz ti-
yatrolara, balolara, kahvelere gidiyor, bilardo oynuyorsunuz.
Esprili bir gengsiniz, kadinlarca begeniliyorsunuz, alimlisiniz,
ama ben yaz ortasinda, ates karsisinda oturuyorum. Siz gengli-
gin servetleriyle zenginsiniz, ben ihtiyarligin sefaletleriyle yoksu-
lum. Hastaliklar, yalnizliklar bende. Sizin otuz iki diginiz oldugu
gibi, mideniz saglam, gozleriniz 1iltih, gig¢lisinuz, istahlisiniz,
zinde ve neselisiniz, glr saglariniz var, amaben ak saglarimi bi-
le yitirdim, diglerim eksildi, dizlerim tutmuyor, bellegim eskidi,
habire kangstirdigim U¢ sokak ismi var: Charlot Sokagi, du Cha-
umme Sokagl ve Saint-Claude Sokagi, iste durum bdyle, sizin
dnunuzde gunesli ginler var, ama benim gdzlerim bile eskisi gi-
bi gérmuyor, karanlikta ilerliyorum. Siz asiksiniz, oysa bu fani
diinyada, beni seven kimse yok ve siz benden, Adliye Sara-
y’'nda da bdyle savunmalar yapiyorsaniz delikanh, kutlarim.
Gok komiksiniz...»

Ve ihtiyar o 6fkeli sesiyle bir daha sordu:

«Benden ne istiyorsunuz?»

Marius:

«Efendim,» diye basladi, «varh@imin sizi huzursuz ettiginin
farkindayim ama sizden tek bir sey isteyecek ve hemen gidece-
gim.»

ihtiyar:

«Aptalsiniz, size git diyen oldu mu?»

Aslinda bu so6zler s6yle gevrilebilirdi: «Benden 6zur dile, boy-
numa saril, kucakla beni.»

Gillenormand Baba, onun gideceginden korktu.

O, delikanlinin birazdan gidecegini, bu kéti karsilanmadan
hic memnun kalmadigini biliyordu ve Gzuntiusu 6fkeye dénusu-
yor, daha kirici, daha kati oluyordu. Marius’in kendisini anlama-
sini istiyordu, fakat onun anlamamasi adami ¢gileden ¢ikartmis-
ti. Tekrar konugmaya basladi:

«Bana karsi ¢iktiniz, terbiyesizlik ederek, evimden ¢ikip kim
bilir nerelere gittiniz, teyzenizi de Gzdinlz, sanirim ¢apkin deli-
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kanli rolu istediniz. Dilediginiz zaman, girip ¢ikacaginiz bir eviniz
olsun istediniz, génlinizce edlendiniz, bana hi¢ haber vermedi-
niz, benden ddemeyi bile disinmediginiz bor¢lar aldiniz. Zam-
paralik ettiniz ve dort yil sonra gelip size acimami mi istiyorsu-
nuz?»

Torununu sevgiye yéneltmek i¢in kullandidi bu ¢areye deli-
kanh ragbet etmedi, sustu. Mésyd Gillenormand kollarini ¢ap-
razladi, bu onun igin korkung bir 6fke isaretiydi ve Marius’e ¢i-
kigtr:

«Artik bitirelim, benden bir sey istemeye geldiniz, sdyleyin de
bitsin.»

Marius ugurumdaki birisinin bakisiyla:

«Efendim, evlenebilmek igin izin istemeye geldim,» dedi.

Mbsy6 Gillenormand zili ¢aldi, Basque goérundi:

«Kizim gelsin.»

Bir an sonra kapi agildi ve Matmazel Gillenormand belirdi.
Kadincag@iz 6nce, igeri girmeye cesaret edemedi, kapida durdu.
Marius ayakta, bir katil gibi bekliyordu. Mésyd Gillenormand
odada dolaniyordu, kizina:

«M0sy6 Marius geldiler evienmek istiyor, ona merhaba de-
yin, sonra da odaniza gidin.»

ihtiyarin o udultulu sesi korkung bir &tkenin esiginde oldugu-
nu anlatiyordu. Teyze, saskinca Marius’e bakti. Onu guig bela ta-
nimigti, ne bir hareket yapti, ne konustu ve firtinanin Gfledigi bir
saman pargasi gibi babasinin éfkesi éninde, hemen kaybolu-
verdi.

Gillenormand Baba gelip ocaga dayanmisti:

«Evlenmek mi? Henlz yirmi birinde... Demek buna karar ver-
diniz? Sadece benden izin istemeye geldiniz, yani nezaketen
geldiniz? Oturun Mdsyé, sizinle géristigimuizden beri, bir ihtilal
daha oldu. Jakobenler kazandilar. Saninm bundan gurur duyu-
yorsunuz? Baron oldugunuzdan beri, Cumhuriyet¢i degil misi-
niz? Butdn bunlari nasil bagdastirdiniz! Temmuz olayindan son-
ra nisan almadiniz mi? Louvre Sarayr'ni aldiniz mi Mésy6? Bu-
raya epey yakinda bir yerde, Saint-Antoine Sokaginda, séyle bir
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yazi kazih bir top var: 29 Temmuz 1830. Haydi hemen gidip gé-
run bunu, dogrusu gizel bir manzara. Ha, yeri gelmigken, gali-
ba Mésy6 Le Duk de Perry’nin heykelinin oldugu yerde bir ¢es-
me yapiyorlar. Demek evienmek niyetindesiniz? Peki kiminle, o
sansh hanimin ismini sorabilir miyiz?»

Sustu ve Marius’un konugmasina olanak vermeden, sertge:

«S6z aramizda, bir mesleginiz var mi? Su avukatliktan ne
kadar kazaniyorsunuz?»

Marius yabanilca:

«Hig!» dedi.

«Demek yalniz size génderdigimiz bin ki yiz frankla yasiyor-
sunuz?»

Marius yanit vermedi, ihtiyar strdird(:

«Demek kiz zengin?»

«Benim gibi.»

«Ne, drahomasi yok mu?»

«Hayir.»

«Beklentileri?»

«Bilmiyorum.»

«Yani o da baldin¢iplagin biri, babast kimin nesi?»

«Bilmiyorum.»

«Kizin ismi ne?»

«Matmazel Fauchelevent.»

«Fauche ne?»

«Fauchelevent.»

Beriki:

«Aman Tanrim,» dedi.

«Efendim,» diye bagirdi delikanl.

Mésyd Gillenormand kendi kendine konusurcasina:

«inanilir gibi degil, yirmi bir yasinda, meslegi yok, yilda be-
nim verdigim o bin iki yuz frankla geginiyor. Demek Barones ya-
ni, Madam Pontmercy manavdan iki metelige bir demet mayda-
noz alacak...»

Son umudunun da séndigund sezen Marius ¢ilgin gibi:

«Efendim, ne olur bu evlilige izin verin, ne olur. Tann askina
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size ellerimi birlestirip yalvariyorum, dizlerinizi 6peyim ne olur,
izin verin bana.»

Yaslh adam berbat bir kahkaha atti, 6ksurik nébeti tutmustu,
ama surdurdi:

«Qyle ya, kendi kendinize kararlar aldiniz. Su yasl bunag,
su ahmagi bulup ondan su izni alayim. Ah simdi yirmi bes yasin-
da olmadigima ne kadar uzuliyorum. Sizden bu izni almaya ge-
rek de olmazdi, ona sdyle derdim: ‘Aptal intiyar, sen beni gérdi-
gune ¢ok sevindin, ben evienmek istiyorum, Ustelik Mésyé bil-
mem kimin kizi Matmazel falanca ile, benim ayagimda ayakka-
bi yok, onun Uzerinde gémlegdi ama ne olur ki, ben meslegimi,
gelecegimi, gengligimi, hayatimi bir kenara atarak sefalete dis-
mek istiyorum. Hem de uzerimde bir kadinin yikuyle; iste ar-
zum, sen de buna evet demek zorundasin ve ihtiyar enkaz da
sevinerek evet derdi. Haydi oglum git, boynuna o kaldirnm tasi-
ni al, o Pousselevent mi yoksa, Coupelevent mi, her neyse, ev-
len. Asla efendim, aslal..»

«Babacigim!»

«Hayir!»

Dedesinin bu «asla» demesindeki kararliigi sezen Marius
bittigini anladi, butin umutlar suya dismusti. Yavas adimlarla
bagsi 6nine egik, odadan ¢ikti. Su anda o giden birine degil, can
veren birine benziyordu. Mésyé Gillenormand onu izliyordu, tam
Marius kapiy! agacagi sirada, adam birden birka¢ adim atarak
ona yetisti. Torununu yakasindan tutup, onu bir koltuga oturttu
ve:

«Haydi, anlat olani biteni!..»

Marius’un agzindan kagirdidi o «Babacigim» sézu onda bir
degisime neden olmustu.

Marius saskinca bakti. Gillenormand Baba’'nin, ylzu simdi o
kadar tath, o kadar babacand ki, torununu ¢ok seven bir dedey-
di artik.

«Haydi, anlat bakalim, her seyi, agklarindan s6z et. Aman
Tanrim su gengler ne de aptallar!..»

Marius bir daha:
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«Babacigim,» dedi.

ihtiyarin yiizii tanimsiz bir sevingle aydinlandi:

«Tamam iste, bana Baba de, gér, neler oluyor...»

Adamin bu seferki konugsmasinda o kadar iyimser, o kadar
sevecen, o kadar tath bir baba ifadesi tasiyordu ki, acidan sevin-
ce bu gegis Marius'i sersemletti. Masanin 6nunde oturdugun-
dan, mum 1s1ginda giyiminin kétiligu ortaya ¢ikti.

«Babacigim,» diye baglad!.

Mosyd Gillenormand onun s6zinl kesti:

«Bu ne hal, bu ne kilik, demek hi¢ paran yok? Bir dilenciye
benziyorsun, bu giydiklerinle.»

Cebinden ¢ikarttigi bir keseyi delikanlya verdi:

«Al sunu, kendine adam gibi bir sapka al.»

Marius sb6ze basladi:

«Babacigim, iyi kalpli babacigim, ah bir bilseniz, onu seviyo-
rum. Bilemezsiniz, onu ilk kez parkta gérdim, babasiyla geliyor-
du. Fakat o sira ona dikkat etmedim, ama sonra nasil oldu bil-
miyorum, &sik oldum. Neyse, artik onu her giin gériiyorum, ken-
di bahgesinde fakat babasindan gizli, onun haberi yok, distne-
biliyor musunuz, gidecekler, babasi onu ingiltere’ye gétirmek is-
tiyor. iste o zaman gider, dedeme her seyi anlatirim, dedim.
Onunla evlenemezsem 6nce ¢ildirir, sonra élurim. Askimdan
hastalaninm, kendimi nehre atarim. Onunla kesinlikle evlen-
mem gerekiyor, yoksa sonum kétii olacak... iste hepsi bu, bir
sey unutmadim galiba. O demir parmaklikli bir bahgedeki kosk-
te oturuyor; invalides Mahallesi civarinda, Plumet Sokagi...»

Gillenormand Baba, mutluluktan esrimis gibi, Marius'iin ya-
ninda oturuyor, bir yandan dinliyor, bir yandan da burnuna enfi-
ye ¢ekiyordu. Plumet Sokagi ismini duyunca, elinde tuttugu o bir
tutam enfiyeyi yere dusurdu.

«Plumet Sokag mi dedin? Dur biraz. Sey, orada bir kigla yok
mu? Ya dyle ya, senin su kuzenin Theodule. Evet su Plumet So-
kagindaki bahgedeki o kuguk kizdan s6z edildigini duydum.
Bahgede, peri kadar giizelmis. Evet, eskiden Plumet Sokag
Blomet Sokagiydi. ince begdenilisin Marius. Duydugum kadariy-
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la ¢ok hanim hanimcik bir kizmis. S6z aramizda, su zippe su-
bay ona biraz kur yapmis... Nereye kadar dogru bilmiyorum, su
subay aptah ¢ok abartir. Her s6ziine inanmam. Marius senin ya-
sinda bir gencin asik olmasi ¢ok gizel, bravo. Seni Jakoben
gormektense asik gormeyi isterim. Bir eteklige, yirmi eteklige
asik ol da, su Mdsy6 Robespierre'in s6zini etme. Bana gelince
su donsuzlar arasinda yalnizca kadinlar sevdim, hay aksi sey-
tan, guzel kizlardir, onlara hemen karsi konamaz. Benim buna
bir s6zim yok. O kii¢lk kiza gelince, demek babadan izinsiz se-
ninle gorasiyor. Bu da olagan, ah benim de bdyle ¢ok maceram
oldu. Sayisiz asklarim... Fakat bu ciddiye alinamaz, hemen isi
drama dénusturmenin ne geregi var? Evlenme karar verip he-
men nikah dairesine kogmak ne ahmaklik. insan béyle anlarda
aklini kullanmali, sagduyudan ayrilmamali. Ey faniler asla acele
evlenmeyin. Delikanli gider dedesini gorur, her seyi ona anlatir.
Babacan bir ihtiyar olan dedenin kenarda biriktirdigi birkag yuz
altim vardir. Delikanli dedeye ‘mesele boyle’ deyince, adam da
ona: ‘Olagan, genglik bu yoldan geger ve yasllikta, artik kendi
koésesinde oturur. Tamam gocugum, bugin sana yaptigimi sen
de ileride torununa yaparsin. Al su iki yaz altini git génal eglen-
dir, iste béyle olur. Evlenilmez fakat bu da sevismemek degildir...
Anliyorsun degil mi?»

Marius donakalmisti, bembeyaz yuzinde, sade gézleri parli-
yordu, basiyla hayir dedi.

ihtiyar ¢inlayan bir kahkaha atti, géz kirpti eliyle dizini oksa-
di ve gozlerinin igine bakip:

«Ahmak, onu kendine kapatma yap!» dedi.

Marius iyice sarardi. Dedesinin sézlerinden hi¢bir sey ¢ikara-
mamisti. Su Blomet Sokagi, su kisla, su bahgedeki guzel kiz,
sivari subayi delikanlinin kafasindan birer masal kahramani gi-
bi gelip ge¢gmisti. Bunlardan higbirinin Cosette’le ilgisi olamazdi,
o zambaklar kadar lekesizdi. ihtiyar bunamisti herhalde, fakat
bunama 6yle bir sézle sonuglanmisti ki, Marius artik bunu da
duymamazliktan gelemezdi. Dede, Cosette’i asagilamisti. Su
«Onu kendine kapatma yap» s6zleri kalbini hanger gibi deldi.
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Yerinden kalkti ve sapkasini alip, kararl adimlarla kapiya yu-
rudd, orada basini ¢evirdi, dedesini derin bir saygiyla selamlad
ve basini diklestirip:

«Efendim, bes yIl 6nce babama hakaret etmistiniz, bugin de
mustakbel karima hakaret ediyorsunuz, artik sizden higbir sey
istemiyorum, hos¢a kalin!»

Gillenormand Baba, saskindi, kollarini uzatti, yerinden kalk-
mak istedi, fakat tek kelime edemeden kapi kapandi, delikanli
gitmisti.

Yash adam bir anda yildinm g¢arpmis gibi hareketsiz kald..
Sanki girtlagini bir el sikiyordu, ne konusabildi, ne de nefes ala-
bildi.

Sonunda koltugundan kalkabildi. Doksan bir yasindaki yash
nasil kosabilirse, kapiya kostu ve avazi ¢iktiginca:

«imdat! imdat!» diye bagirdi.

Once kizi, daha sonra usaklan geldiler. Adam hinltiyla yal-
vardi:

«Onun ardindan kosun, gidin, geri getirin onu!.. Aman Tan-
rim, ona ne yaptim, ne dedim? O ¢ildirmis, yine gitti! Ah Tanrim!
Artik bir daha geri gelmez!»

Pencereye kostu o ciliz intiyar elleriyle cami act ve disecek
gibi ta beline dek disarn sarkti. Basque ve Nicolette onun ceke-
tinin eteginden tutuyorlardi. ihtiyar Gziintiyle:

«Marius! Marius! Marius! Marius!» diye haykird..

ihtiyar adam, yorgun bir hareketle ellerini sakaklarina gétr-
di, sendeleyerek geriledi ve bir koltuga yikildi. Soluksuz, sessiz
ve kupkuru gdzlerle basin salliyor ve dudaklarini bén bén kimil-
datiyordu. Gézleri ve kalbi bombostu, geceye ve élime benze-
yen bir karanlikla kusatildi.
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DOKUZUNCU KIiTAP
YOLCULUK
1
JEAN VALJEAN

Ayni gin aksam ustl, saat doért civarinda, is¢i kihgindaki Je-
an Valjean, kendi basina Jean de Mars bayirinin bir késesinde
oturmus disunuyordu. Ya 6énlemli davranma isteginden ya da
yalniz kalmak istediginden olmali, her nedense, su son gunlerde
sokaga ¢ikarken geng¢ kizi yanina almiyor, kendi basina ¢ikiyor-
du. O uzun yUrOyUGslerini kendisi yapiyordu. Cosette agisindan
artik rahatti; o eski kaygilari iyice ge¢gmisti. Fakat birkag¢ haftadur,
bagka kaygilari vardi. Bir gun caddede dolasirken, 6teden hanci-
y1 gérmistd. Kilhk degdistiren adami tanimamisti, fakat o giinden
sonra birka¢ kez daha mahallede dolagan Thénardier’yi gérmis
ve kaygilari yogunlasmisti. Bu da onun kesin bir karar almasini
gerektirdi. Thénardier’nin serbest kalmasi ve ¢evrede dolasmasi,
bitun tehlikelerin saldirnya gegmesi anlamina geliyordu.

Hem Paris’in havasinda da bir tedirginlik vardi. Hayatinda
herhangi bir sir olan, polisten uzak durmak isteyenler igin sehir
epeyce riskliydi. Surekli uyanik olan polis, evleri ariyordu. Pépin
ve Morey gibi bir sipheliyi ararken, Jean Valjean’i bulmasi olma-
yacak sey dedgildi.

Evet, dostumuz endigeliydi.

BOtin bunlar az gibi, ¢ok yeni bir olay, onu iyice telaslandir-
mist. O sabah erkenden kalkmus, bahgede geziniyordu. Geng
kizin yasadigi késkin pencereleri kapaliydi. Derken parmakliga
yakin duvarda, bir ¢akiyla kazili su sézleri okudu:
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Verreire Sokagi, No: 16.

Yazi yeni yazilmigti, kara sivanin igindeki gizikler siritryordu.
Duvar énindeki bir isirganotu algiya bulanmisti. Bunu geceleyin
biri yazmis olmaliydi. Bu baskalari i¢in bir adres miydi, yoksa
kendisi i¢in bir uyan miydi? Bahgeye birilerinin girdigi belliydi.
Daha 6nceki haftalardaki Cosette’in kaygilarini dusindi. Aklini
bunlarla yordu. Cosette'i korkutmamak igin, duvardaki yazidan
s6z etmedi.

Butun bunlarn aklinda evirip ¢eviren Jean Valjean, bir karar
aldi. Paris'ten, dahasi Fransa'dan ayrilacak ve ingiltere’ye gece-
cekti. Cosette’e sOylemisti, bir hafta iginde Ulke disina ¢ikmalarn
gerekiyordu. Su sirada otlar Gzerine oturmus bunlari dusinuyor-
du. Hanci, polis, duvardaki tuhaf yazi, yolculuk ve bir pasaport
almanin zorlugu.

O bu sorunlarn digiinirken, giinesin yansittigi gélgeden biri-
nin bayira tirmanip, hemen arkasina dikildigini sezdi.

Tam basini gevirecekti ki, dérde katlanmig bir kagit basinin
Ustinden firlatilmis gibi dizlerine distl. Kagidi agt ve blyik
harflerle yazili su kelimeyi okudu:

Buradan tasinin.

Jean Valjean hemen ayaga firladi, bayirda kendisinden bas-
ka kimseyi géremedi, uzaklara bakti, bir cocuktan biraz blyuk,
bir erkekten biraz kiigik bir gélgenin parmakligi gectigini gérdi.
Gri bir gémlek ve toz renkli kadife pantolonlu karartt Champ de
Mars'in hendeg@ine atlamisti.

Jean Valjean dusunceye dalmisti, eve dalginca déndu.

2
ASIK GENG

Delikanli, keder i¢inde, dedesinin yanindan ayrildi. Zayif bir

umutla girdigi bu evden, dinmeyecek bir Gzuntuyle ayriliyordu.
Insan merhametinin sir dolu uyaniglarini izleyen okurlarimiz,
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bilirler; Marius dedesinin s6zlerinin yarisini dinlememisti bile. Su
subay, zUppe kuzen Theodule, onuda higbir iz birakmamisti.

Hizunlu siirler yazan bir sair, dedenin torununa anlattiklarin-
dan kendisine bir pay bicer ve bdylesi bir tablo hazirlayabilirdi.
Fakat dramda kazanabilir, ama gergekte kaybederdi. Marius de-
likanhh@inin kéta seylere firsat vermeyecegi yastaydi. Daha iler-
ki yaslarda insan her séze inanir. Kuskular da kirigmalar gibi
yasla gelir. ilkgenclik puriizsiizdiir Othello’yu(’) yikan siiphenin,
Candide(”") Uzerinde etkisi olmaz. Geng kizdan kugkulanmak?
Marius i¢in en agir cinayet gibiydi...

Yollarda rastgele yUrimeye basladi. Acili insanlarin tek gare-
si... Bir sey hatirlamiyor, disinemiyordu. Sabah saat ikide eve
déndl ve giysileriyle yataginin Gstune birakt kendini. Akli du-
suncelerle dolu olanlarin o agir uykusuyla uyudugunda, gines
coktan yukselmigti.

Uyandiginda arkadasini giyinmis halde, odanin ortasinda
gordd. Onun yaninda, diger arkadaslar da vardi: Enjolras, Fe-
uilly ve Combeferre. Courfeyrac sordu:

«General Lemarque’in cenaze térenine geliyor musun?»

Marius bu sézlerden bir sey anlamadi, sanki Courfeyrac bas-
ka bir dilde konugsmustu. Hemen sonra o da ¢ikti. 3 Subat bas-
kininda Javert'in kendisine verdigi o kigik tabancalar cebine
atti. Tabancalar doluydu. Onlari alirken ne tir bir karanhk disin-
cenin etkisiyle yaptigini anlamak kolay degildi.

GuUn boyunca hayaletler gibi gezindi durdu. Hicbir seyin ayri-
minda degildi, aksam yemegi i¢in bir metelige firnndan bir ekmek al-
di, cebine koydu ve unuttu. Daha sonralan farkinda olmadan, Se-
ine Nehrinde yikandigini hatirlayacakti. Oyle anlar olur ki insan,
beyninde cehennem kazanlarinin yandigini hisseder. iste o da béy-
le bir ruh halindeydi. Higbir beklentisi ve higbir korkusu yoktu.

Aksam olmasini koyu bir sabirsizlikla bekliyordu. Aklindaki
tek belirli fikir, saat dokuzda Cosette'i gérecegiydi. Bu son mut-

(*) Othello: Kiskanglik semboli. Shakespeare'in bir kahramani.
(**) Candide: Voltaire'in kahramani.

1009



luluk onun bitin gelecegi gibiydi. Sonrasi karanlk. Caddede
yururken, kimi zaman sehrin tuhaf girdltisind duyuyordu, iste
o anlar, dalginhgindan siyrilip:

«Yoksa birileri dévusuyorlar mi?» diye sordu kendisine.

Karanlk ¢okince, saat tam dokuzda Cosette’e verdigi s6zde
durdu. Plumet Sokagina geldi. Parmakhga yaklastiginda, her
seyi unuttu. Onu gérmeyeli kirk sekiz saat oluyordu, onu tekrar
gorecekti, bu mutluluk kargisinda diger dustnceleri silindi. Sa-
dece derin bir seving¢ duydu. Asirlara bedel bu anlarin en ilging
yonleri onlarin kalbi tastamam doldurmasidir.

Delikanh ¢ubugu oynath ve bahgeye girdi. Sevgilisi her za-
manki yerinde degildi. Calih@i gegip evin dnundeki balkonun al-
tina ydradu.

«Beni orada bekliyordur,» diye diistindl. Fakat Cosette ora-
da da degildi.

Basini yukar kaldirdt, evin panjurlarinin kapal oldugunu gér-
dii, bahgeyi dolasti, orast bile 1ssizd1. iste 0 zaman eve geri dén-
dd, acidan kendisini yitirmis halde, panjurlari yumruklamaya
basladi. K6td bir vakitte evine dénen bir efendi, bir koca gibi
yumrukladi; pencerenin agiimasini, babanin yazinu gésterme-
sini, sert bir sesle: «Ne istiyorsunuz?» diye sormasini bile géze
almisti. Batan bunlar onun génlind dolduran o korkunun yanin-
da 6nemsiz kalirdi. Yumrukladiktan sonra bu kez de sesini yuk-
seltip: «Cosette!» diye bagirdi. «Cosette!» diye tekrarlad, karsi-
ik yok. Demek her seyin sonu gelmisti. Ev de bahge gibi kimse-
sizdi.

Marius kederli gézlerini bir mezar kadar sikintili, sessiz ve
bos olan bu eve gevirdi. Cosette’in yaninda, o paha bigilmez sa-
atler gecirdigi o sevgili tas siraya bakti. Sonra merdivenlere otur-
du. ici tath hayaller ve en kutsal duygularla dolu halde, Cosette'i
aniyordu. Sonra bir karara vardi, Cosette gittigine gore, kendisi
de 6lmeliydi, baska ne yapabilirdi ki?

Derken agaglarin arasindan gelen bir sesle irkildi.

«MOsyd Marius!»

Delikanh yerinden firladi.
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«Kimsiniz?» diye seslendi.

«MBsy6 Marius orada misiniz?»

«Evet.»

«Mbsyd Marius, arkadaslariniz sizi Chanverrie Sokagindaki
barikatta bekliyorlar!..»

Bu sesi tanimisti, Eponine’nin o ugultulu sesine benziyordu.
Marius parmakliga kostu ve ¢ubugu atti, basini disari ¢ikardi-
dinda, ta 6telerde gun batiminin karanhginda bir gencin kosarak
uzaklastigini gérda.

3
MABEUF BABA

Jean Valjean'in cuzdan Mabeuf Baba'ya yaramamisti. Bir
cocuk kadar temiz olan yash adam, yildizlardan digen bu hedi-
yeyi kabul etmedi. Bir yildizdan altin para disecegine inanmi-
yordu. Bu gbklerden gelen parayr Gavroche’un attigini nereden
bilecekti? Cuzdamn semt karakoluna géturdi ve para kayip mal-
lar arasindaki yerini aldi. Paranin sahiden kayboldugunu soéyle-
meye gerek yok, ¢cinku sahibi olmadigindan, kimse almaya gel-
memisti. Bu nedenle Mabeuf Baba'ya yararn dokunmad..

Aslinda Mosy6 Mabeuf giderek hayat yokusunu bitiriyordu.

Civit hakkindaki deneyleri basarnisizdi Bitki bahgesindeki o
kiglk tarla da Austerlitz’deki bahge gibi fiyaskoydu. Bir yildir
hizmetgisinin parasini 6deyemeyen Mabeuf Baba ev kirasini da
veremiyordu. Aradan on Ug¢ ay gegtigine gére «Cautertz Flo-
re»nin bakir kliseleri de rehinde satiimisti. Herhalde herhangi bir
demirci bunlardan kazan, tencere yapacakti. Kliseler yok olunca
kitabinin eksik fasikdllerini bir daha bastramayan Mésyd Mabe-
uf derin bir kedere boguldu ve yok pahasina elinde kalan birkag
brosuru de bir eskiciye sattl. Hayatinin yapitindan higbir sey ka-
zanamamisti. Bundan sonra bu kitaplardan aldigi paray: harca-
maya basladi. Bu 6nemsiz kaynak da kesilince bahgesiyle ug-
rasmayi da birakti. Aslinda ¢ok uzun suredir arada bir yedigi iki
yumurtayi ve sigir etini de alamadigindan kuru ekmek ve pata-
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tesle besleniyordu. Egyalarini sirayla satti. Yatagina, battaniye-
lerine kadar bir seylerini satti, ipince bir silteyle tek bir értu birak-
t kendisine. Sonra sira ot koleksiyonuna ve baski bitki resimle-
rine geldi. Fakat deg@erli kitaplarina heniz ilismemigti.

Bu koleksiyonda ¢ok eski baskilar vardi. Ornegin, 1560'da
basilmis «Quadrains historiques de la bible». Pierre de Besse-
in'in yazdi§ «La Concordance des Bibles»{") Navarre Kraligesi-
ne bir ithafla «Les Marguerite de la Marguerite»("") yapiti, Jean
da La Haye tarafindan yaziimisti. Change et dignité de L»Am-
bassadeur, Williers-Hotman tarafindan yazilan enteresan bir
eser, 1644'ten kalma bir «Florilegium Rabbinicum.» Yine ¢ok es-
ki 1567'den kalan bir Tibulle ve en son ve en sevdigi eser olan
Lyon'da 1644'te basilan bir «Diogéne Laerte.» Bu son esrede
XIll. yizyihn Vatikan el yazilannin farkh metinleri vardi. Bu da
Henri Estienne’in epey yararh buldugu, bir eserdi. Bu kitap XII.
ylzyildaki Napoli kiitiphanesinde, Dor("*") dilinde yazil el yazi-
larinda bulunan bélumleri kapsiyordu. Mésy6é Mabeuf'un tek te-
sellisi hald bu essiz kitaplardi. Yash adam odasinda hi¢ ates
yakmaz ve mum gitmesin diye aksam gun batiminda yatardi.
Komsulari yok gibiydi. Ona rastlayanlar yollarini degistirirlerdi.
Bir cocugun sefaleti anneleri Uzer, bir delikanlinin sefaleti kizla-
ri ilgilendirir, fakat kimse ihtiyar birinin sefaletine aldirmaz. Sefa-
letlerin en kotlsu de aslinda bu!

Mdsy6 Mabeuf yine de o gocuksu huzurundan siyrilmamisg-
t1. Kitaplarina baktiginda goézleri parlardi ve tek bir baskisi olan
su ¢ok degerli «Diogene Laerte»ye bakarken hos bi¢cimde gu-
liumserdi. Butun esyalarini satmis, sadece o camli kitapligini ah-
koymustu.

Plutarque Ana, ona $dyle dedi bir gin:

«Aksam yemegi pisirecek para yok.»

(*) Concordance des Bibles: Tevrat'in kelime dizisi.

(**) Marguerites de la Marguerite: Marguerite'in Papatyalari. Marguerite: pa-
patya demektir, fakat burada kraligenin ismi olarak gegiyor.

(***) Dor: Eski yunan lehgesi.
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Onun yemek dedigi bir ekmekle dort, bes patatesti.

Mosy6 Mabeuf:

«Bor¢ yazdirin.»

«Artik kimsenin borca vermedigini biliyorsunuz...»

Mdsyd Mabeuf kitaphdini agti, batin kitaplarina uzun uzun
bakti. Tipki gocuklarindan birini kurban etmek zorunda kalan ve
aralarinda bir tercih yapmaya mecbur bir babanin kederli bakis-
lariyla, onlari inceledi. Birini aldi, ve gekip gitti. iki saat sonra eli
bos déndl ve masaya otuz metelik birakip:

«Bununla yemek pisirin,» dedi.

O giinden sonra Plutarque Ana, adamin o gocuksu yizine
siyah bir endisenin distiguni gérdu. Bu kederli ifade hep kala-
cakti.

Ertesi giin ve onu izleyen her giin, ayni seyler yasandi. ihti-
yarcik, koltugunda bir kitapla ¢ikiyor, elinde gimus bir parayla
déniyordu. Kitapgilar onun yoksullugunun sinirini bildiklerin-
den, yirmi franga sattiklari bir kitaba sadece yirmi metelik 6du-
yordu.

Sanssiz adam kimi zaman: «Yine de seksen yasindayim» di-
ye soylenirdi, icin i¢in kitaplarinin hepsini bitirmeden, 6élecegini
disunmek onu bir pargacik avutuyordu. Bir gun, ki¢lk bir sevin-
ce kapildi, kolunun altinda bir Robert Eatienne’le ¢ikmisti, geri
déndigunde, elinde bir «Alde» vardi. Malaquais rintimindaki ki-
tapgiya otuz bes metelige sattigi o kitabin yerine Grés Sokagin-
daki bir kitapgidan kirk metelige bir Alde almisti. Yuzinde o ¢o-
cuksu sevingle:

«Beg metelik borglandim...»

O aksam yemek yenmedi.

Bahgivanlar Dernegine Uyeydi. Onun sefaletini hepsi bilirdi.
Bir gun, dernek baskani, kendisini ziyarete geldi ve Tanm Baka-
nina onun yaptiklarindan s6z etmeyi vaat etti. Sahiden de séy-
ledigini yepti. Bakan:

«Ne! Elbette, nasil olur, onun gibi bir bilim adami, yash bir
botanik¢i zararsiz bir adamcagiz, kuskusuz kendisi igin bir sey-
ler yapmali.»
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Ertesi sabah, Mésyd Mabeuf, Tarim Bakanindan aksam ye-
megine bir davet aldi.

Sevingten titreyerek mektubu Plutarque Ana'ya goésterdi:
«Kurtulduk, kurtulduk,» diye kekeliyordu.

Davet aksami Mosyd Mabeuf bakanin evine gitti. Ama kirisik
kravat, yipranmis giysileri ve eski ayakkabilari, usaklar sasirt-
misti. Yemekte onunla konusan olmadi, dahast bakan bile. Yak-
lasmaya cesaret edemedigi, o elmash guzel kadinin, bakanin
esinin kendisi igin «Su yasl adam kim?» dedigini duydu... Gece
yarisi saganak yagmur altinda, evine ylruyerek geldi. Araba ki-
ralamak icin en sevdigi kitaplarindan biri olan Elzevir'i elden ¢i-
karmigti.

Her aksam uyumadan 6nce o «Diogéne Laerte»den birkag
sayfa okumayi aliskanhk edinmisti. Elindeki o kusursuz kitabin
tadini ¢ikaracak kadar Grekge bilirdi. Zaten baska higbir keyfi
yoktu. Birkag hafta daha gecti, sonra ansizin, hizmetgisi hasta-
landi. Firincidan ekmek alamamaktan daha kétusu de var; ec-
zaneden ila¢ alamamak. Hem doktor epey pahali bir recete yaz-
misti. Hastalik giderek agirlagiyordu, bir hemsire gerekliydi.
MoOsy®d Mabeuf kitapliginin kapisini agti. Son kitabi da yok ol-
mustu. Elinde kalan tek kitabi «Diogéne Laerte» idi.

Kitabi aldi ve gikti, 1832 yilinin 4 Haziran giniydii. Olen ki-
tap¢i arkadasi, Royol'un yerini alan Saint-dJacques Caddesinde-
ki sahafa kitabi birakti ve ylz frankla geri déndu.

ihtiyar kadinin bas ucuna bes franklik metal paralar birakti
ve usulca odasina déndu.

Ertesi gun uykusuz bir geceden sonra, Mabeuf Baba bahge-
sindeki tasin Uzerine oturmus, anlamsiz gozlerle bakiniyordu.
Yagmur giseliyordu fakat bunun farkinda degildi.

Aksam Ustiine kadar kimiltisiz oturdu. ikindi saatlerinde, se-
hirden epeyce urkiticu sesler duyuldu. Silah sesleri ve bir kala-
baligin bagrigmalari...

Mabeuf Baba basini kaldirdi, tam o sirada yoldan geg¢en bi-
rine sordu:

«Ne oluyor?»
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Adam, ¢apasi omuzunda, ¢ok olagan bir seymis gibi:

«Paris’'te ¢carpisma var, kargasa basladi!»

«Ne kargasasi?»

«Birbirlerini élduruyorlar.»

«Neden?»

Adam omuz silkti:

«Bilmiyorum, ¢arpisiyorlar iste.»

Mbsyd Mabeuf tekrar sordu:

«Ne yanda?»

«Arsenal'deki barikatlarda.»

Mbsyd Mabeuf evine girdi, sapkasini giydi, her zamanki gibi
koltugunun altina almak i¢in kitap aradi, bulamadi; kendi kendi-
sine, «Tabii ya!» dedi ve dalginca ¢ikti evinden.
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ONUNCU KIiTAP
5 HAZIRAN 1832
1
ISYANLAR

isyan neden cikar? Hicten ve her seyden. Usulca yayilan
elektriklenme, birden figskiran bir alev, gezgin bir gui¢, gegen bir
nefes iste bltiin bunlardan olusur. Bu renksiz disinen kafalara,
disculere, aci geken ruhlara, tutusan tutkulara, inleyen sefalet-
lere denk gelir ve hepsini alip surikler.

Nereye?

Oylesine siiriikler. Devleti, yasalari, bagkalarinin refahini, bi-
rilerinin kistahliklarini sirikler.

Kiskirtilan inanglar, bastirlamayan cogskular, kirginliklar, bas-
ki altinda tutulan savas arzusu, eliagik bir kérlik, beklenti susuz-
lugu, kisiyi yeni bir oyunun ilanini okutmaya goétiren o heves,
makinistin dadugu, belirsiz kinler, hayal kirikliklari, yazginin ken-
disine kétu davrandigini disunenin batil inanci, bos disler, hi¢
gerceklesmeyen ve tatmin olmayan tutkular, batin bunlar, ve
yeralti diinyasi ve alevler, iste isyan nedenleri...

En biydk ve en énemsiz, firsat kollayarak her seyin disinda
kalan yaratiklar, aylaklar takimi, inangsizlar, serseriler, kdpru alt-
larinda kalanlar, her gin rastgele birinden ekmek dilenenler, is-
sizler, sefaletin o adsiz ordusu, ¢iplak kollar, ¢iplak ayaklar, iste
batdn bunlar isyandir.

icinde gizli bir isyan tasiyan neredeyse herkes durumundan,
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hayatindan, yazgisindan memnun olmayan her adam isyana
katilir ve kargasa baslayinca, titreyerek bu firtinada siriklenir.

isyan, toplumun havasinda esen bir hortum gibidir, zaman
zaman, uygun olmayan hava kosullarinda kendisini gésterir, do-
nerek yikselir, koparrr, sarsar, ¢igner, yerle yeksan eder; bitin
yaratiklar, insani ve gocugu, o kocaman agaglari, saman ¢éple-
ri gibi alir gotirdr.

Onun bu miithis soluguna yakalanan yandi, onun sarsip ye-
rinden oynattigi yandi. Eline gegirdigini pargalar.

O avcuna aldiklarini olaganiisti bir giigle iletir. Ik karsilagti-
gini akisinin gicuyle doldurur, her tuttugundan kursunlar yapar.
Siradan kaldirim tagindan bir giille yapmasi gibi, bir hamali da
bir general haline getirir.

Haince politikalarin bazi bilicilerine kulak vermek gerekirse,
kuguk birisyan hiukumetin istedigi bir olaydir. Bunun da epey ge-
cerli nedenleri oldugundan, isyanlar deviremedigi idareleri pe-
kistirir. Orduyu dener, kenterligi saglam hale getirir, polisin kas-
larini geligtirir, toplum iskeletinin glicini meydana ¢ikarir. Bu bir
egzersiz, bir saghk korumasi gibidir. Bir isyandan sonra huku-
met bir masajla rahatlamis gibi, genis bir soluk alir.

Oysa otuz yil kadar dnceleri isyanlar farkl incelenirdi.

Her seyde, kendisini sagduyulu bulan bir yan vardir, Alces-
te'ye(’) kargi Philinte(""). Dogru ile yanhs arasinda bir anlagma,
aglklama, azar, biraz Ustten bakan bir anlayis ki, bu da ¢ogu za-
man kendisini bilge sanir, fakat uzun bir sure sadece bilmigliktir.
limliik denilen teori de boyle ¢ikti ortaya. Soguk suyla sicak
arasi 1lik sudur. Sahte derinligi olan bu ekol olgulari, sadece Us-
tunkord inceler, nedenleriyle ilgilenmez ve o yalapsap bilgisiyle,
sokak kargasasina ket vurur.

S6z konusu ekole goére 1830 Ayaklanmasi'nda kargasa yol
acan isyanlar bu olayin temizligini birakmadilar. Temmuz Devri-

(*) Alceste: Moliere’in bir kahramani, 6z s6zi bir kahraman.
(**) Philinte: Alceste’in karsiti, kibarlik yoluna gergeklerden bile vazgegmeye ra-
z1 olan bir kahraman.
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mi halkin estirdigi bir rizgardi. Daha sonra gékler masmavi ke-
sildi. Ama sonraki isyanlar gékleri bulutlu gdsterdi, bu devrimi bir
savasa doénusturup onun karakterini kirletti. Her ilerlemede oldu-
gu gibi, Temmuz Devriminde de, gizli kiriklar olusmustu. isyan
bunlar pekistirdi. Hatta bunlar kirildi, denebilir. Temmuz Devri-
minden sonra kurtulus sezildi, fakat o isyanlardan sonra, herkes
yikimi hissetti. Her kargasada dikkanlar kapanir, anamal deger
yitirir. Borsa zarar goérur, ticaret durur, iflaslar artar, para azalir,
6zel servet sahipleri meraklanirlar, halkin sayginhgi zarar gérur,
sanayi duraklar.

Her yerde ve her insanda bir korku baglar. Tim sehirler bu-
nun sarsintisini yagar, bu yuzden, ugurumliar olusur. Bir isyanin
ilk gndndn Fransa'ya tam yirmi milyona mal oldugu, ikinci gu-
nin kirk, d¢ncusinun altmis milyona kadar yukseldigi kayde-
dildi. Ug guinliik bir isyan tam yiiz yirmi milyona pathyor. Maddi
zarar bir yana, bu bir hafta, bir deniz faciasina ya da kaybedilen
bir savasa es zarar olusturuyor. Sanki altmis gemilik bir donan-
manin batmasi gibi, derin bir yikim.

Tarihte isyanlarin gizel yanlan da olmustur. Sokak savaslari
da hi¢ degilse kir savaslar kadar yuce olabilir. Birinde ormanla-
rin ruhu, digerinde sehirlerin kalbi atar. Birinde Jean Chouan, di-
gerinde Jeanne bulunur. isyanlar kirmizi alevlerle kusursuz bir
Isik yayarlar. Paris kisiliginin en has yanlarini eliagiklik ve 6zve-
ri, ugultulu bir nese, yenilmez Muhafiz Alayi, késelerde yakilan
atesler, cesaretin zekadan beslendigini kanitlamak isteyen 63-
renciler, Paris afacanlarinin yukselttikleri barikatlar, yoldan ge-
¢enlerin 6lime kafa tutmasi!

Okaullarla, askeri alaylarin savaslari. Aslinda savaslar arasin-
da sadece yas farki vardi, ayni irk, hepsi yirmi yasinda bir ideal
yoluna 6len o cesur gengler, kirk yasinda aileleri i¢in 6len erkek-
ler. ic savaslarda her zaman (ziintiiye kapilan ordu, genclerin
atilganhigina énlemle yanit veriyordu. Halkin cesaretini gésteren
bu isyanlar, ayni zamanda, kenterlerin cesaret egitimlerini de bi-
tiriyordu.

Peki ama butun bunlar i¢in kan akitmaya deger mi? Bu az gi-
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bi batdn bu lumlerle kararan gelecegi, riske giren ilerlemeyi, en
iyi en namuslu vatandaslarin acilarini, umutlarini kaybeden du-
rust liberalleri... Devrimin kendi kendisini yaralamasindan hos-
nutluk duyan monarsi yandaglari, 1830'un yenik digenlerinin ut-
kulari, «Biz séylemistik» demeleri. Belki Paris’in ylucelmesi, fa-
kat buna ragmen Fransa’'nin kigulmesi...

Her seyi acik agik sdéyledigimizden dolayi buna, gogu zaman
diizenin utkusunu lekeleyen o korkung kiligtan gegirmeler. Oz-
gurligun delirmesine karsin, dizenin acimasizligi. Evet tek ke-
limeyle isyanlarin tekinsiz olduklarini ifade etmeliyiz.

Evet rastgele bir bilim bdyle der, kendisini halktan sayan ken-
terler de buna katilir.

Bize gelince, ¢ok yayginlasan isyan kelimesini yadstyoruz.
Bir halk isyaniyla, bir diger halk isyani arasinda bir fark gézeti-
yoruz. Bir isyanin savas kadar pahaliya mal olup olamayacagi-
ni dustinmuyoruz bile. Niye bir savas? Farkh bir sorun. Bir sa-
vas da tipki bir isyan kadar buyuk bir yikim degil midir? Hem,
her kargasa bir yikima yol agmaz mi? 14 Temmuz, Fransa'ya
ylz yirmi milyona patladi, fakat ispanya’da V. Philippe’in tahta
ge¢mesi Fransa'ya iki milyara gelmisti. Aym rakamlar arasinda
14 Temmuz'u segeriz. Hem, birer neden gibi gérinen, sadece
birer kelime olan su rakamlari da yadsiyoruz. Bir isyan bagladi-
gina, biz onu tek basina inceleriz. Degindigimiz o itirazlarda sa-
dece sonu¢ araniyor, fakat biz nedenler ariyoruz. Biraz daha
dikkat...

2
MESELENIN ASLI

isyan farkl, bagkaldirma farkhdir. ikisi de 6fke yiiklidir ama
biri haksiz, digeri haklidir. Demokratik yénetimlerde zaman za-
man devletin bir kismi, digerlerinin mahini, haklarini gasp etmek
ister, iste o zaman, her sey ayaklanir ve hakkin davasi silahlara
bagvurmaya géturur.

Birlesik egemenlikte, herkesin baska bir bélume saldirnsi is-
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yan, diger boélimin butine baskaldirisi ayaklanmadir. Tuilleries
Saray ister krali, ister Konvansiyonu barindirsin, saray hakh ya
da haksiz bir saldiriya ugrar. Halka karg! saldiran ayni top, 10
Agdustos'ta hakl, ama 14 Vendemiari'de(’) haksizdi. Gérinimier
benziyor, fakat isin 6z( farkhidir. isvigreli askerler(™) hatay koru-
yorlardi.

Bonaparte gergegi korudu. Genel segimlerin getirdigi 6zgr-
lik ve egemenlik sokaktakiler tarafindan bozulmaz. Sadece uy-
garliga mal olan seyler i¢in gegerli bu. Yiginlarin bir giin énce
seffaf olan i¢glidist ertesi giin bulanabilir... Terray’a yasal olan
siddet, Turgat icin gegersizdir. Makineleri par¢galamaz, ambarla-
ri yagmalamak, demiryollarini pargalamak, doklari yikmak, 63-
rencilerin Ramus’yu éldiirmeleri, ling korkusuyla isvigre’den ko-
vulan Rousesseau... iste ayaklanmalarin karakteristigi... isa’ya
karg! israil, Phokion'a kargi Atina; Scipion'a kargi Roma; bunlar
da ayaklanmalar. Ustelik giinahkar ayaklanmalar.

Bastille’e saldiran Parislilerin bu eylemi bir isyandir. Buyuk
Iskender’e kargi askerlerin tutumu, Christopher Colombos'a kar-
s tayfanin isyani da éyledir. Ciinkii Colombos bir kita, yeni bir
diinya kesfetti, iskender de Colombos gibi, bir diinya buldu. Biri
pusulasiyla, beriki kilhciyla. Uygarliga béyle bir dinya kazandir-
mak o kadar gbz alici isiklar yayar ki, bunlarin karsisindaki her
karsi koyma suglu olur. Zaman zaman, halk kendi kendisine iha-
net eder.

Mesela, su tuz kagakgilarinin uzun ve kanh direnigleri ne ka-
dar sasirticiydi. Aslinda bu olagan bir isyana benzerken. ve tam
kesin sonug alinacag! ve utkuya ulagilacaginda, tahtla birlesip
kralci kesilmiglerdi. Baskaldirma bu nedenle ayaklanmaya dé-
nusta.

Bu da bilisizligin en belirgin érnegidir. Kralin ipinden kurtulu-
yor ve boynundaki iple, yakasina krallik isareti olan beyaz kokar-

(*) Vendemiari: Fransiz ihtilalinde degistirilen bir ay adi, 22 Eylil ile 21 Ekim
arasi.
(**) isvigreli asker: Fransiz ordusu igin kiralanan askerler Her zaman kralcidirlar.
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ti iligtiriyor. «Kahrolsun tuz vergisi!» diye bagiranlar, bir anda saf
degistirip «Yagasin Kral!» diye haykirdilar. Saint-Barthelemy(’)
katilleri, Eylil cellatlari, Avignon canileri, Colingy’nin(*") ve Ma-
dam de Lamballa'in(***) Kkatilleri. iste ayaklanma Vendee'deki
kalkisma buiyuk bir Katolik ayaklanmasi oldu.

Devinen hakkin sesi kendisini duyurur, her zaman da yi1gin-
larin sarsintilarindan olugsmaz. Delice 6fkelerin tiz ¢an seslerine
karistigi bu kalkismalarda batiun élum ¢anlart bronz titresimler
yansitmaz. Tutkular ve cehaletin savas hazirliklari gelisme sar-
sintisindan baska bir sey degildir. Evet, dogrulun, kalkin ayaga,
fakat bu yukselmek icin olsun. Ne yana gittiginizi bana gésterin.
Baskaldirmalar sadece gelecegi guzellestirmek amaciyla yapilr.
Diger isyanlarin hepsi de kétudir. Geriya atilan her adim bir
ayaklanmadir, gerilemek insanlia karsi durmaktrr.

Baskaldirma gergekle mayalanmis bir 6fke gosterisidir. Bu-
nunla sarsilan kaldirim taslari hak ve dogrulugun kivilcimlarini
sacar. XVI. Louis'ye kars! Danton, iste isyan! Danton’a karsi He-
bert, bu da dyle.

iste bu nedenle Lafayette'in dedigi gibi, belirli sartlarda bas-
kaldirma gérevlerin en kutsali ise, ayaklanma da suikastlarin en
beteri olabilir. Isida bile bazi ayrimlar bulunur. Bagkaldirma ge-
nellikle bir yanardagdir; ayaklanma ise ne yazik ki sadece sa-
man alevidir.

Degindigimiz gibi isyan bazen iktidarda da olusur. Polignac
bir kigkirtici, Camille Desmoulins yéneticiydi.

Baskaldirma zaman zaman yeniden canlanmadir.

Her sorunun oylamalarla hallediimesi epey ¢agdas bir olgu-
dur.

Daha onceleri, dért bin yildir, eski tarih gasp edilen haklarla

(*) Saint-Barthelemy: 16. ylizyilin Protestan soykirimi. Yiz binlerce Protesta-
nin 6ldiritdiga kanh agustos gecesi.

(") Colingy: Protestan bir amiral oldugu igin o kanh gecede 6lduruldi.

(***) Madam de Lamballa: Kral XVI. Louis’'nin yakin akrabasi ve Kralige Marie-
Antuyanette'in dostu. Devrim'de kesilen kellesini Paris sokaklarinda teghir
ettiler.
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doluydu. iste bu nedenle tarihin her dénemi kendi giiciine uygun
bir direnis olusturmustur. Juvenal bunun en belirgin érnegidir,
Sezar déneminde sesini ylkseltti.

Sezar zamaninda Syenes'e sirilenler oldu, ama bu arada,
tarihgi Tacitus gibi Annalesleri yazanlar da vard..

O buyik Pathomos'un siirgiiniine, gercek diinyaya, ideal
dinya adina bagkaldiran o Unli adam, Roma'’yl Ninova, Ro-
ma'yl Babil'e ve Roma’'yl Sodome'ye benzetip o ylice satiri yik-
seltmig, mahgerin gbz alici alevlerini yaymisti.

Kayadaki Jean, bir kirsudeki sfenkstir, kimse onu anlaya-
maz; o bir Yahudidir, ibranice konugur. Fakat o inlii Annalesleri
kaleme alan bir Latin tarihgisiydi, daha dogrusu bir Romal.

Neronlar karanlik bir egemenlik sirmeleri ylizinden kara bir
dille tanimlanmalidirlar. Kazi kalemiyle yazmak yeter, o oyuga
epey Isirici ve koyu bir dizyazi eklemeli.

Zorbalar, bilgelerin olusmasina meydan verirler. Zincirlenen
s6z, korkung bir s6zdir. Bir idareci, ulusa susma buyrugu verdi-
dinde, yazar, yazma stilini birka¢ kat gi¢lendirir.

Dizginlenen, sessizlesen disinceye, siizilen bronzdan yapil-
mi$ bir ¢an gibi, sir dolu bir bitln olugturur. Verres igin biraz ye-
terli olan Ciceron devri, Kaligula'da kérelmisti, daha kisa timceler,
daha yerinde darbeler. Tacitus bitin gicini dzetleyip disandr.

Temiz bir kalp yogunlasip adalet gibi, yildirim gibi ¢arpar. Su-
nu da eklemeli ki, Tacitus tarihsel bakimdan Sezar'a karsi ¢ik-
mis degildir. O kendisine Tiberius gibileri secti. Tacitus'la Cesar
ardigik iki gugtar.

Tanri bu glgleri esirgemis, savasmalarini dnlemigti.

Tacitus gercekleri yazmak igin, Sezar'a kat davranir, harca-
yabilirdi. Tanri onun adaletsiz davranmasina izin vermedi. Afrika
ve ispanya savaslarinda, bozguna ugratilan Kilikya korsanlari,
Galya, Brétonya ve Germanya'ya goétirilen uygarlk, bitin bu
gbrkem ve utku Rubicon’u kaplar.

Bu halde ilahi adetin bir inceligiyle karsilasiriz. Tanri, Unli tarih-
¢inin o zorbaya saldirmasini 6nleyip, Sezar'l Tacitus'tan esirgedi.

Zorba deha bile olsa, zorbalik zorbaliktir. Unlii zorbalarin dé-
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nemlerinde ahlak yozlagmalari oldu, ama hain ruhlu zorbalar za-
maninda ¢ok daha derin ve tiksindirici manevi yaralar gérulmus-
tir. BOylesi saltanatlarda utang ortadan kaldinlmigtir, gunah
olanca ¢iplakhgiyla belirir. Tacitus'la Juvenal bu rezalete ¢ok
agir ve 6ldurici darbeler indirdiler.

Viteluis zamaninda Roma, Gulla zamanindakinden daha kéti
kokar. Claude ve Domitien devirlerinde, zorbalik girkinle uyum
saglayip bi¢imsizlesir. Esaretin kdtulugu, dogrudan dogruya zor-
balarin baskisiyla olugsmustur. Efendinin zulmuyle inleyen o ¢uri-
mus vicdanlar, k6t kokular yayar, halkin gici kirletilmig, kalbi
kagaltdlmus, vicdanlari kabuk baglamistir. Ruhlar da kéta kokar.
Ruhlar tahtakurularina dénismustur. Evet Caracella ve Commo-
de devrinde, bu boylece yasanip gitti. Heliogabale devrinde de
bdyleydi. Fakat Sezar'in egemenliginde, Roma Senatosu kartal
yuvalarindan yukselen o kartal diskisi kokusuyla yikseldi.

iste bu nedenle Tacituslar ve Juvenaller gériiniiste geciktiler.
Gergek kanitlar hemen meydana ¢ikar, fakat Tacitus ve Juvenal
peygamberler zamanindaki isaie de ortagagdaki Dante gibi bir
insandir. Bazen bagkaldiri, bazen ayaklanma, bazen hakli, ba-
zen haksiz olan halkin kendisidir.

Genelde ayaklanma somut olaylar sonucu olusur, oysa bas-
kaldirma genellikle soyut nedenlere dayanir. Bagkaldirma bey-
ne, ayaklanma mideye yakindir. Fakat su da belirtmeli ki, 6fke-
lenen mide her zaman haksiz sayiimaz. Kitlik ddnemlerinde, Bi-
zans'ta oldugu gibi, ayaklanmalar gergek ve hakli nedenlere da-
yanir. Fakat yine de, bir ayaklanmayi asamaz, neden mi? Cin-
ki, genelde hakli olsa da, eylemde haksizdir. Namuslu ama ya-
banil, gig¢li ama siddetlidir. Rastgele vurur. Kér bir fil gibi 6nune
¢ikani ¢igner geger. Ardinda yashlarin kadin ve gocuklarin ce-
setlerini birakip gider. Nedenini bilmeden gunahsizlarin da kan-
larini akitir. Halki beslemek iyidir, fakat onu éldurmek kétador.

Butun silahh bagkaldirmalar, 10 Agustos ve 14 Temmuz gibi
en yasal olanlari bile, ayni kargasayla baslar. Halk kendini gés-
termeden karisikhik dogar ve her yere kdpuklerini sagar. Baskal-
dirma 6nce bir ayaklanmadir, irmagin seller sonucu olusmasi gi-

1023



bi. Bazen de, Devrim dedigimiz sey okyanusa dékaldr. Yine de
zaman zaman ahlak ufuklarini sinirlayan su adalet, bilge, hak gi-
bi en temiz karlardan olusan ve seffafiginda gok mavisini yan-
sitan bu irmak, utkunun o kusursuz yolunda ilerlerken, karsilas-
ti@1 sularlar kabararak kenterligin ¢ukurunda yok olur, tipki bir
bataklikta kaybolan Rhin Irmag@i gibi.

Batin bunlar mazide kaldi, gelecek gok daha farkli. Evrensel
oylamanin en iyi yan ayaklanmayi ortadan kaldirip baskaldiriya
neden olmasidir, onun elinden silahini alir. Savaslarin, sinir sa-
vaslari gibi sokak savaslarinin da bitmeleri; iste karsi ¢ikilama-
yan ilerleme. Bugln ne olursa olsun, yarin barig olacaktir. Aslin-
da ister baskaldirma ya da ayaklanma, birinin digerinden farki
ne? Kenterler bu farklarin inceligini pek kavramaz, ona gore iki-
si de isyan sayilir. Képegin efendisine saldirisi ve isirmasi onun-
da onun kulubesine zincirlenmesiyle cezalandiriimasi. Fakat gi-
nin birinde o kdpegin basi aslan bagi gibi biyuyup gblgelerden
¢iktiginda, kenterler «Yasasin Halk!» diye bagiracaklardir.

Butlin bu sézleri 6zetleyelim: 1832 Hareketi halk i¢in nasil bir
ifade tasidi, bir ayaklanma mi, bir bagkaldiri mi? Korkung olay-
larina bakip, buna ayaklanma diyebiliriz, fakat bu bir bagkaldir-
madir. Yuzeysel olaylar ayaklanma olabilir, fakat sekli ayaklan-
ma ise, temeli bagkaldirmaydi.

Su 1832 Hareketi o kadar yogun bir yicelik géstermistir ki,
bunu bir ayaklanma olarak goérenler bile, bundan saygiyla s6z
ettiler. Onlar i¢in bu isyan 1830 isyaninin arada kalisi gibidir. On-
lar tagkin coskularin bir tek giinde huzur bulmayacagina, yatis-
mayacagina, inanmiglardir. Bir devrim dikey haldeyken kesil-
mez. Dalgalanip yumusamasi gerekir, tipki daglardaki gibi. DG-
ze inmek i¢in, daglarda bayirlarn kullanmazlar mi?

Parislilerin «Ayaklanmalar Cagi» ismini verdikleri ve ¢agdas
tarihte bir buhran olusturan bu sure, ¢agimizin firtinal saatleri
arasinda yer almigtir.

Hikadyemize geri dénmeden ekleyelim:

Anlatilacaklar, tarihginin genellikle zaman ve mekan yoklu-
gundan savsakladigi bu acikl olgu gercege aittir. Fakat biz bu-
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nu anlatmayi gerekli buluyoruz, sanki bunda yagam, belli belir-
siz titremeler var. insan ruhunun devinimleri. Siradan ayrintilar,
degindigimiz gibi, 6nemli olaylarin o uza'x sayfalarinda kaybol-
du. Ayaklanmalar ¢agi denilen o sureg, tarihin gogu zaman agik-
lamadigi ve derinlestirmedidi pek ¢ok cesaret érnegine tanik ol-
du. Bilinmeyen ve henlz yazilmayan bazi detaylar ortaya ¢ikar-
mak isteriz. Kahramanlarin bir bélimu unutuldu, kalani da 61du.
Bu tarihsel sahnelerin oyuncularinin ¢ogu kayboldu, ertesi gin
sustular, fakat biz anlatacaklarimizi kendimiz gérdik. Bazi isim-
leri degistirecediz, ¢unku tarih anlatir, ama ispiyonlamaz. Biz sa-
dece gercgekleri tanimlayacagiz. Yazdigimiz kitaba ters digme-
mek i¢in sadece 5-6 Haziran 1832 tarihlerinden s6z edecegiz.
Okurun o kara duvak arkasinda, su muthis sertivenin ashni gor-
mesini saglamaya gayret etmek istiyoruz.

3
YENIDEN DIRILISE NEDEN OLACAK BiR OLUM

1832'nin bahar aylarinda Paris igten ice sarsiliyordu. Ug ay
stiren kolera salgini bu sarsintilarin bir parga gerilemesine ne-
den olmustu. Fakat yine de sehir patlamaya hazir bomba gibiy-
di. Deg@indigimiz gibi, buylk sehir bir bombaya benzer, onu ates-
lek icin bir kivilcim yeter. 1832’nin Haziran ayinda, bu kivilcim
General Lamarque'in 6limine neden oldu.

Lamarque taninmig ve eylemci biriydi. imparatorlukta ve Res-
torasyon zamaninda gereken cesarete sahip oldugunu géstermis-
ti. Savas meydanlarinin cesaretinin yani sira, bir de Senato kir-
sisunun cesareti. Atak ve cesur oldugu kadar da ustaca konusur-
du. Sozleri kilig gibi keser gegerdi, kendinden 6nce gelen Foy gi-
bi, komuta etmekteki ustaligi kadar, 6zgirligi de énemsiyordu.

Senatodaki yeri, asirt sag ile asiri sol arasindaydi.

Gelecege sans vermek istedigi i¢in, halk tarafindan sayilr,
imparatora iyi hizmet ettigi icin de sevilirdi. Kont Gérard ve Dro-
uet gibi, Napoléon'un bigimiyle séylemeden atadigi maresalier-
den biriydi. 1815 Anlagmalarini bir agagilanma gibi gérur, bun-
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dan utanirdi. Wellington’dan nefret etmesi yuzinden, on yedi
yildir, ara zaman olaylarini bile umursamadan, kalbinde hala
Waterloo’nun acisini korumasi ylzinden halkin gézbebegiydi.

Can ¢ekisirken, Yz Gun subaylarinin kendisine verdikleri bir
kilici bagrina bastirmigti. Napoléon 6lirken son s6zi, «Ordu»
olmustu, Lamarque’in son s6zi de «Vatan» oldu.

Beklenilen 6lumi halk igin yeri doldurulmaz bir kayip, hioku-
met i¢in de bir olanak oldu. Bu élum bir yasa neden oldu. Her
acida oldugu gibi yas da isyana déniisebilir. iste olanlar oldu.

Lamarque’in cenaze toreni i¢in belirlenen tarih olan, 5 Hazi-
ran sabahi, cenaze alayinin gegecegi Saint-Antoine Mahallesi
muthis bir gérinime burundi.

Bu sokaklar, gurilitiye boguldu. Dilgerler kapilari kirmak igin
gereglerini yanlarina almislardi. Aralarindan biri, bir ¢engelin
kancasini kirmis ve demiri egeleyip bir kama yapmisti. Bir dige-
ri, ayaklanma coskusuyla G¢ gunden beri giysileriyle yatiyordu,
soyunmaya bile vakti yoktu. Lombier isimli bir diiger yolda kar-
silastigi bir arkadasinin, «Nereye gidiyorsun?» sorusunu yanit-
liyordu: «isyana katilmaya, fakat silahim yok!»

Adam:

«Yani?» diye sordugunda ona sdyle diyordu:

«Santiyeye ugrayip pergelimi alacagim.»

«Ne yapacaksin?»

«Bilmiyorum.»

Jacqueline isimli igbilir biri, kargilastigi her isgiye yanasip,
«Hey, sen gel benimle,» diyor, ona on meteliklik sarap ikram edi-
yor ve sonra:

«isin var mi?» diye soruyordu.

«Hayir» karsiligini alan adam isgiye soyle diyordu: «Montreuil ile
Charonne kapisi arasindaki Filspierre’ye git, 0 sanabol bol ig verir.»

Filspierre'de fisek ve silah vardi. Unli birkag lider «Pastacilik
yapiyor», yani ahaliyi toplamak i¢in saga sola seyirtiyordu. Tro-
ne kapisinin yaninda, Barthelemy, Capel, Petit-Chapeau mey-
hanelerinde mugteriler, agirbaglica gérusurlerdi. $Soylesi sézler
edilirdi: «Silahin nerede?», «Koynumda.» Roland'in isliginin
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éninde, Traversiere Sokaginda ve Maison Brulee'nin avlusunda
toplanan kalabalik fisildagirdi. Mavot en coskulu adam olarak
dikkat ¢ekerdi. Fakat bu cesur geng patronlarca sevilmezdi. Her
gun bir hir gikardigindan, ayni yerde bir haftadan fazla ¢alisa-
maz, her yerden kovulurdu. Ayaklanmanin ertesi sabahi, Mavot,
Menilmontant kapisi 6niindeki barikatta 6lda.

Garpismada onun gibi élecek olan Pretot da Mavot'ya yar-
dimci olur ve kendisine «Ne yapmak istiyorsun?» diye sordukla-
rinda, «isyan etmek!» derdi.

Percy Sokagi sapaginda toplanan isgiler, Lemanrin isimli bi-
rini bekliyorlardi. O, Saint-Marceau Mahallesinin devrimci aja-
niydi. Parolalari ortaya séylemekten ¢ekinmiyorlardi.

Hem yagmurlu, hem gunesli bir gun olan § Haziran gung,
General Lemarque’in cenaze alay! gérkemli bir askeri térenle
sokaklardan gecti. Onlem almak istedikleri icin, asker sayis
epey fazlayd. iki alay, davullar matem tilleriyle &rtiil, tifekler
basasagi, belde kili¢ on bes muhafiz ve ulusal muhafiz alayinin
top arabalariyla beraber, tabutun arkasindan gidiyorlardi.

Cenazeyi atlar degil, gengler tasiyordu, ¢ogu da universite 63-
rencileriydi. Subaylar ve ellerinde defne dali tutan gaziler geriden
ylrlyorlardi. Daha sonra epey kalaballk ve heyecanh bir yigin
«Halkin Dostlari» birligine bagl bir mifreze, hukuk fakultesi, tip fa-
kiiltesi, biitiin uluslardan gé¢menler, ispanyol, italyan, Alman ve
Polonya bayraklari, yatay haldeki o ¢ renkli bayraklar, flamalar go-
rindu. Cocuklar yesil dallar salliyor, o sirada grevdeki tas isgileri ve
dulgerler, baslarindaki kagit sapkalarla ayirt edilen matbaa isgileri
ve yayincilar ellerinde sopalar, ikiser-tger yuruyerek geliyorlardi.

Butin bu yigin kansik fakat tek bir ruha sahip gibi zaman za-
man kitle halinde, zaman zaman sirali halde ilerliyordu. Bélukler
kendilerine bir lider segiyor, tabancalari agik se¢ik gérinen bir
adam, denetlemede gibi, halkin dniinden gegiyor, saflar 6ninde
ayriliyordu. Yol kiyilarindaki agag¢ dallarinda, balkon ve pencere-
lerde insanlar vardi. Erkek, kadin ve gocuklar kaygili bakislarla,
bu heyecan dolu insanlara Urkekge bakiyorlardi.

Ote yandan, hikiimet gérevlileri de izliyordu. Gérevliler kilig el-
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de, tetiktelerdi. Yarimeye hazir, mermiler dolu, tufek ve sunguler
hazir. Baslarinda askeri bando, at binmis, stngllu bir binici bélu-
gl XV. Louis Meydaninda hazirdi. Quartier Latin'de, Botanik Bah-
¢esinde Belediye muhafizlar sokakbaslarini tutmustu. Sarap Ha-
l'nde, bir dragon birligi, Greve'de, on iki stvari birliginin bir yarisi,
diger yarisi ise Bastille'de ve alti birlik de Celestinler’de. Topgular
Louvre'un avlusunu kaplamisti. Bu arada Paris civarindaki alayla-
r da unutmayalim. Telasa kapilan hukdmet, kendisini huzursuz
edip korkutan ahalinin kargisinda sehre yirmi dort bin askeri, Pa-
ris banliyésine de otuz bin askeri saldiriya hazir tutuyordu.
Cenaze alayinda ¢esitli sesler yikseliyordu. Su sirada tahtta
oturma hakki olan birinden séz ediliyor, kalabalik onu imparator-
lugun basina getirmekte duraksamayacagini belirtiyordu.
Tanr'nin alnina 8lim damgasini vurdugu Reichstadt Duki
simdi halkin, imparatorlugun basina getirmek istedigi adamdi.
ismi asla d@renilmeyecek biri, isaret verildiginde, satin alinan iki
ustabasinin, kararlastirilan vakitte halka bir silah fabrikasinin
kapilarini agacagini sdyledi. Orada bulunanlarin ¢gogunda, ke-
derle karisik bir heyecan okunuyordu. Siddet yUklu olsa da, asil
coskularin pengesindeki bu kalabalik arasinda, hirsiz yizleri se-
ciliyordu. «Talan!» diye bagiran ¢irkin agizlar. Gélleri bulandiran
bazi dalgalar, su yuzeyine gamurun ¢ikmasini saglar.
Kalabalik, 6linin evinden Bastille’e dek hummali bir hizla gi-
diyordu. Arada yagmur giseliyordu. Fakat kalabalik yagmuru
umursamiyordu. Birka¢ olay olmustu. Tabut, Vendome situnu
etrafinda dolastinidi. Balkonda, basinda sapkasiyla gérinen
Fits-James DUkU("), taglandi. Ulusal bir bayrak, Gzerindeki Gal-
ya horozu kopartilip atildi. Saint-Martin kapisinda bir belediye
¢avusu basindan yaralandi. 12. Bélukten bir subay avazi ¢ikti-
ginca, «Ben Cumbhuriyetgiyim!» diyordu. Cezalandiriimasina
ragmen, ¢ikip gelen Politeknik Fakiltesi: «Yasasin Politeknik,

(*) Reichtast Duku: Napoleon'un Marie Louise'den olan oglu, o giinlerde Viya-
na'da dedesinin yaninda 6lmek Gizereydi, verem oldugu igin, gencecikken 6l-
da.

1028



Yasasin Cumhuriyet» sloganlariyla kalabaliga eslik ediyordu.
Bastille'de, Saint-Antoine Mahallesinden inen bir merakl kala-
balhgi onlara katildi ve mUthis bir kaynasma halki iyice costurdu.

Adamlardan birinin bir digerine sdyle dedigini duydular:

«Su kirmizi sakalliyr gérdin mi? Ates isaretini verecekmis?»

Sdylenenlere gore, bir diger ayaklanmada, Quenisset olayin-
da, aym adama rastlanacakti.

Cenaze arabasi Bastille’den gecti, kanal boyunca ilerledi ve
Austerlitz Képrusinin énundeki kiigik meydana vardi, orada dur-
du. Bu kalabaligin bagi Austerlitz Képrusinin éniinde, kuyrugu ise
Bourbon rihtimini kaplayarak Bastille’de, ta Saint-Martin kapisina
degin uzayan bir kuyrukluyildiza benziyordu. Cenaze alayinin gev-
resini aldilar, o buyuk kalabalik sustu. Lafayette konustu ve Lamar-
que’a veda etti. Bu epey eftkili ve essiz bir andi. Sapkalar ¢ikarild,
bitin baslar egildi, yirekler coskuyla atiyordu. Derken, siyahlar
giymis bir ath, grubun ortasinda belirdi, elinde kirmizi bayrak vardi.
Bazilari onun bir mizragin ucunda kirmizi sapka sallandirdigini
gérmustl. Lafayette basini gevirdi, Exelmans kafileden ayrildi.

Bir kasirga baslatan bu kizil bayrak, ¢argabuk kayboldu.
Sonra kalabaliktan iki ¢ighk yilkseldi: «Lamarque Panthe-
on’al»() «Lafayette Belediye Sarayr'nal» Kalabaligin alkislariyla
gencler cenaze arabasina kosuldular ve Lamarque’i Austerlitz
Képrisi Gzerinde tagimaya basladilar, bu arada Lafayette'yi de
arabada Morland rihtimi Gzerinde tasiyorlard.

Lafayette'i kusatan ve alkiglayan topluluk arasinda, parmakla
herkes birbirine, gok daha sonralan yuz yasina kadar yasayacak
bir Alman'i isaret ediyordu. Ludwig Snyder isimli bu adam, 1776
savasina katilmig, Washington'un komutasi altinda Trenton'da,
Lafayette’in yonetiminde Mrandywine savaslarinda ¢arpigsmisti.

Belediyeciiler, sol yanda képriyu kapatmak igin ilerlemisler-
di, sagda dragonlar, Célestinsler'den ¢ikip Morland rihtimini
bastan basa kapladilar. Lafayette'e eslik eden kalabalk, bir an-
da onlari gérdi ve «Dragonlar! Dragonlar!» diye bagirdi.

(*) Panthéon: Unlilerin gémildugu amt mezarlik.
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Dragonlar, usulca ilerliyorlardi, tabancalarn eyer gukurunda,
kiliglari kinlarinda, sdnguleri tifeklikte, agirbash bir bekleyis
icindelerdi. Kuguk kdpruye iki yuz adim kadar yaklaginca hemen
olduklari yerde durdular.

Lafayette'in iginde bulundugu araba onlara dek geldi, dra-
gonlar saflarini agip ona yol verdiler, onun ge¢gmesini beklemis-
lerdi, daha sonra yine duzenli siralarini olugturdular. O sirada
dragonlar halka epey yakindilar, neredeyse birbirlerine degiyor-
lardi. Kadinlar korkuyla dagild.

O lanetli anda neler oldu? Bunu bilen yok. iki bulutun kargi-
lastigr karanlk bir an. Bazilarinin anlattigina gére, Arsenal yo6-
nunden saldin igareti olan gifrelerin ¢alindigini duymuslar, bazi-
lari da bir gocugun dragonlardan birine bir bigakla saldirdigini
sOylemiglerdi. Fakat gergek su ki, birden Gg¢ silah sesi geldi. Si-
lahlardan biri béliikbasi Cholet'yi éldurdi, digeri Contrescarpe
Sokag@indaki evinin penceresini kapatan sagir bir kadini éidarda,
U¢lncu kursun da bir subayin apoletini yakti. Bir kadin «Erken-
den basladilar!» diye bagirdi ve birden Morland rihtiminin ters
yoéniundeki bir kigladan, epey kalabalik bir dragon birliginin, yalin
kilig, doludizgin Bassompiere ve Bourbon caddelerinden firla-
yIp, Onlerine gegeni silip supurdukleri géralda.

Son séz o anda séylendi. Firtina koptu, taslar yagdi, kursun-
lar 1shklar ¢aldi, birgoklari bayirdan atlayip, bugin kurumus ve
doldurulmus olan Seine Irmaginin o kiguk kolundan gegtiler.

Louviers Adasindaki, dogal bir kaleye benzeyen santiye, bir
anda savasgilarla doldu. Kaziklar yerlerinden sékuildd, mermiler
sikildi, hemen bir barikat kuruldu. Puskurtilen gengler, cenaze
kortejiyle kosaradim Austerlitz Képrisini gegtiler. Sehir muha-
fizlarina ates agtilar. Jandarmalar, elde sungu, yardima kostu,
dragonlar 6nlerine gegeni kiligtan gegirdi. Kalabalik ¢argcabuk
dagildi. Bir savas guriltdst sehrin her yanina yayildi. Her agiz-
da ayni ¢ighk vardi:

«Silahlara! Silahlara!»

Bir kosturma, bir garpisma, bir direnis baslatildi. Rizgéarin
atesi canlandirmasi gibi, higim da isyani pekistirdi.
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4
ESKi ZAMANLARIN KAYNASMASI

Hicbir sey bir isyanin bir kaynasmasi 6lgtisinde gizel degildir.
Her sey her yerde, ayni anda baslar. Bu bekleniyor muydu? Evet.
Bu hazirlanmig miydi? Hayir. Bu firtina nereden ¢ikti? Kaldirimlar-
dan. Nereden dusti? Bulutlardan. Bagkaldirmada bir komplo hava-
si var gibidir: Surada bir kendiliginden eylem, 6n hazirliksiz bir ey-
lem. Herhangi biri, bir kalabaliga liderlik eder ve onu istedigi gibi su-
rukler. Ayaklanmanin baslangici, koyu bir sevincin karistigi korku-
larla doludur. Once ugultular olur, isyerleri kapatilir, gezgin saticila-
rin tezgahlan yok edilir, daha sonra tek tik tiifek sesleri: insanlar
her bir yere seyirtir, sokak kapilan dipgikle kirilir. Konak avlularinda
hizmetgiler giluserek birbirlerine; «Cingar ¢ikacak!» derler.

Daha on bes dakika ge¢gmemisti ki, Paris’in yirmi farkh nokta-
sinda béylesi olaylar ¢ikiyordu.

Sainte-Croux-de-la Bretonnerie Sokaginda, sakalli ve uzun
sagh yirmi kadar geng bir meyhaneye daliyor ve yirmi dakika son-
ra ellerinde g renkli bayrakla gikiyorlardi. Bayrak siyah bir 6rtiy-
le kapatilmigti, bu genglerin baslarinda ug kisi vardi, silahliydilar.
Birinde bir kili¢, digerinde bir tifek, G¢inclisunde de bir mizrak...

Nonnains- d’Hyeres Sokaginda sik giyimli bir kenter, gébek-
li, gur sesli, saglar dékuk, genis alinl ve siyah sakall biri, kaba-
day! tavirli biri, gelip gegcenlere mermi dagitiyordu.

Saint-Pierre-Montmarte Sokaginda ¢iplak kollu adamlar elle-
rindeki kara bayrad dalgalandirip ilerliyordu. Bayragin Gzerinde
«Ya Cumbhuriyet, ya Oliim!» sézleri beyaz harflerle yaziimist.

Jeuneurs, Cadran, Montorgueil, Mandar sokaklarinda bazi grup-
lar dikkat ¢ekiyordu. Bunlar de ellerinde, Gzerinde yaldizli harflerle
«Sube» yazili ve numaral flamalar tasiyordu. Bu flamalardan bazi-
s1 kirmizi ve maviydi, tam ortalarina beyaz bir ¢izgi ¢ekilmisti.

Saint-Martin Sokaginda bir silah deposunu talan ediyorlardi.
Ug silahgiydi talan edilen. ilki Braubourg Sokaginda, ikincisi
Michel-le Conte Sokaginda, digeri ise Temple Sokaginda. Bir-
ka¢ dakikada bin bir elli kalabalik, iki yiz otuz tufe@i ahp gotur-
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mustu. Bunun yani sira, altmis doért kili¢, seksen U¢ tabanca ¢al-
miglardi. Neredeyse herkesi silahlandirmak igin, birileri tifegi
alirken, bir digeri sungiyt aliyordu.

Tam karsida, Gréve Rihtiminda singili delikanhlar, iskala-
madan isabetli atig edebilmek igin, dnlerine gelen ve i¢lerinde
sadece kadinlarin oldugu evlere yerlesiyorlardi. i¢lerinde birinin
elinde gakmakli bir tifek vardi. Gengler kapi tokmaklarina asili-
yor, iceri girip hemen fisek hazirlamaya girisiyorlardi. Kadinlar-
dan biri buna sdyle deg@indi:

«Ben bunlarin fisek oldugunu bile bilmiyordum, kocam séyledi.»

Bir diger topluluk Vieilles-Haudriettes Sokagindaki bir antikaci-
nin kapisini kirip, oradan yataganlar ve Turk silahlarini almigti.

Pierle Sokaginin bir yerine, tufekle vurulan bir duvarci uzan-
misti. Daha sonra Seine Irmaginin, sag ve solunda, caddelerde,
Latin Mahallesirde, ¢arsilarda soluk soluga kalan adamlar, is¢i-
ler, 6grenciler, militanlar, ellerinde bildiriler, bagirarak: «Silah ba-
sinal» diyorlard.

Bu gengler sokak lambalarini kinyor, arabalarin atlarini sali-
yor, kaldirimlar sékuyor, evlerin kapilarini deviriyor, agaclar kok-
lerinden kopartip, dehlizler arastiriyor, figilari yuvarlyor, taslari,
molozlari, esya ve tahta kalaslarn yigip barikatlar kuruyorlardi.

Kenterleri de kendilerine yardim etmeye zorluyorlardi. Evlere
daliyor, sadece kadinlara eslerinin yoklugunda tifek ve mermi
dagitip, kapinin ustune «Silahlandiriimigtir» yaziyorlardi. Bunla-
ri onlara teslim edenlere «Yarin belediyeden aldirin» diyorlard..
Sokak kdselerinde kendi basina nébet tutan jandarmalarin si-
lahlarini aliyor, subaylarin ritbelerini séklyorlardi. Saint-Nicolas
Mezarligi Sokaginda, sopal ve kiligh bir kalabalik¢a kovalanan
bir muhafiz subay, bir eve gig¢ bela girmis ve geceleyin oradan
farkl bir kilikla ¢ikip, yakay kurtarabilmisti.

Saint-Jacques Mahallesinde Universiteliler, kaldiklari pansi-
yonlardan gruplar halinde ¢ikip, Saint-Hyacinhe Sokagindaki
Progrés Cafesi'nde bulusuyor veya yokus altindaki Mathurins
Sokagindaki Spet-Biliards lokalinde bulusuyorlard.

Transnonain Sokagindaki santiyeler talan edilmig, barikatlar
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kurulmustu. Yerlerini degistirmeyenler hala direnisteydi. Bunlar
Sainte-Avoye ve Simon Le-Franc sokaklarinin sakinleriydi. Ku-
rulan barikatlar deviriyorlar ve asileri puskurtuyorlardi. Asiler
Temple Sokaginda baslattiklar bir barikati da yarim birakip ge-
rilemeye mecbur kalmiglard.

Bu devrimci delikanhlar, ulusal muhafiz alayina ates acgip
Corderie Sokagina dogru kagmislardi. Mufreze barikatta kirmizi
bir bayrak, bir paket mermi ve u¢ ylz kadar tabanca mermisi
buldu. Muhafizlar o kizil bayradi pargalayip stingilerine taktilar.

Bizim yavas yavas anlattiklarimiz o sirada sehrin her yerinde
yasaniyordu. Yayilmis bir samatayla tipki tek bir gk girultisin-
de ¢akan simsekler gibi.

Bir saat doimadan sadece Carsilar Mahallesinde sanki yerden
fiskirrcasina tam yirmi yedi barikat kuruldu. Tam ortada, 50 numa-
rah Gnli ev ylkseliyordu ki, bu da Jeanne(") ile alti yiz arkadasinin
kalesiydi. Bu kalenin bir yaninda Saint-Merry barikati, diger yanin-
da Maubuee Sokag! barikatlan U¢ sokagi kendi kontorolleri altina
almiglardi. Arcis, Saint-Martin ve Aubry-Le-Bourcher sokaklari.

iletki bigimli iki barikattan biri, Montorgueil Sokagina, Gran-
de-Truanderie Uzerine, digeri ise Geoffrye-Longevin sokaklarina
dogru devriliyordu. Paris'in diger mahallelerindeki o sayisi belir-
siz barikatlardan daha séz etmedik. Marais Mahallesinde, Sain-
te-Genevieve Tepesi Mahallesinde bir de Menilmontant Sokagi-
na kurulmustu. Orada bir konak kapisinin menteselerinin sokul-
digu séyleniyordu. Polis karakolunun U¢ yiz adim berisinde, bir
bagka kap!, atlar ¢6zili bir iskog arabasinca devrilmigti.

Menetriers Sokagindaki barikatta, sik giyimli bir kenter, is¢i-
lere para dagitiyordu. Derken bir suvari gérundu ve barikat sefi-
ne benzeyen bir gence, para tomar gibi bir deste uzatti. «iste,»
dedi, «harcamalari kargilamak igin, sarap ve diger seyler igin.»
Kravati kopuk sarigin bir geng barikattan barikata seyirtip paro-
la bildiriyordu. Bir digeri yalin kili¢, basinda mavi bir polis sapka-
si, kdselere ndbetgiler koyuyordu.

(*) Jeanne: 1832 isyaninda cesaret gésteren bir kiz.
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Barikatlarin igleri, meyhanelere ve kapici odalar ve karakol-
lara dénustirdlmastd. Aslinda bu isyan, yetkince bir askeri sis-
temle olusturuimustu.

Sodylenenlere gére Sainte-Avoye Sokaginda «Halkin Dostla-
ri Derneg@i» yonetimi ele almisti. Ponceau Sokaginda éldirilen
birinin Uzerinde bir plan bulundu. Paris’in sehir haritasi.

Aslinda ayaklanmayi costurup alevlendiren, havada sezilen
ve kimsenin bilmedigi bir heyecandi. Bu siddetle karisik heyeca-
na kars! konulamiyordu. Baskaldirma bir eliyle barikatlar yUkselt-
mis, ve digeriyle de butin kislalara el koymustu. Henlz U¢ saat
olmustu ki, bir barut un yayllmasi gibi isyancilar sagdaki Arsenal’i,
Krallik Meydanindaki Vali Konagini, butin Marais Mahallesini,
Popincourt'daki silah fabrikasini, Chateau d’eau’yu ve ¢arsi civa-
rindaki batin sokaklari isgal etmislerdi. Solda ise Véteranslar kis-
lasini, Sainte-Pélagie’yi, Maubert Meydanini, Deux Moulins Barut
Fabrikasini ve butin barikatlar ele gegirmiglerdi. Aksam saat
beste Bastille’e el koydular. Onciileri Victoires Meydanina yaklas-
misti ve Bankayi tehdit ediyordu. Petits-Péres kiglasi ile Posta bi-
nasi da tehlikedeydi. Paris’in (¢te biri bu isyana katilimigti.

Her yerde mithig bir garpigma baglamisti. Askerlerin silah-
sizlandinlmalarindan, isyancilarin evleri isgal etmelerinden, si-
lah¢ilarin talan edilisinden 6nce, tasla baslatilan bu ¢arpisma-
nin, artik silahla sirecegi belliydi.

Aksam saat alti civarinda, Saumon Gegidi, bir savasg meyda-
nina déndi. isyan bir ugta, askeri birlikler 6te uctaydi. Bir par-
makliktan digerine ates agiliyordu. Bir gézlemci, bu kitabin ya-
zari, bu volkani yakindan gérmeye gitmis ve iki ates arasinda
kalmisti. Mermilerden sakinmak igin, dikkanlari birbirlerinden
ayiran sutunlarin arasina girmigti.

Yaklasik yarim saat kadar, bu halde kald.

Bu arada silaha davet borusu duyuldu. Ulusal muhafizlar he-
men hazirlanip géreve kostular, valilik binalarindan alaylar, kis-
lalardan ordular ¢ikiyordu. Capa Gegidinin hemen kargisinda,
bir trampetci hangerle 6ldurildu. Kugu Sokaginda bir digeri
onun davulunu pargalayan yirmi kadar gencin saldinisina ugra-
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di. Kilicini da elinden almiglardi. Bir diger mizikaci, Grenier-Sa-
int-Lazare Sokaginda oldirildi. Michel Le-Comte Sokaginda
tam (¢ subay 6ldi. Lombardlar Caddesinde yaralanan birkag
belediye bekgisi geriye ¢ekiliyorlardi.

Cour-Batave Meydani 6niinde, ulusal muhafizlar yerde kir-
mizi bir bayrak buldular; lGzerinde sunlar yaziyordu: «Cumhuri-
yetci Devrim No. 127» Bu sahiden bir Devrim miydi?

isyan Paris’in ortasinda baglamisti, ele gecemeyecek kadar
zorlu bir kaleye dénustirmustu orayi. Merkez orasi sayilirdi; di-
der catismalar daha siradandi. Her seyin orada kararlastirildigi-
nin en belirgin kaniti, daha énceden, orada heniiz ¢atismaya
bagslamamis olmalariydi.

Bazi alaylarin askerleri, bocalar gibiydi; bu da buhranin daha
sasirtict ve korkutucu bir havaya biriinmesine neden oluyordu.
Bu askerler 1830'un Temmuz ayinda, 53. Alayin yansizliginin
nasll alkiglarla kargilandigini hatirlamisti. iki cesur adam, savag
kahramanlari Maresal Lobau ve General Bugeau komuta edi-
yordu. Bugeau, Lobaeau’nun buyrugu altindaydi.

Sehir muhafizlariyla sarilimis olan taburlarin devriye kollar
baslarinda bir polis komiseri, isyanci sokaklarda kesfe ¢ikmis-
lardi. Beri yandan isyancilar sapaklara nébetgiler koymaya bas-
lamisti. Bu cesur adamlar essiz bir cesaretle barikatlarin dis ki-
simlarina devriyeler génderiyorlardi. Her iki taraf birbirini izliyor-
lardi. Elindeki orduya ragmen, hikimet henlz hareket etmeye
cesaret edemiyor, kararsizca bekliyordu.

Guin bitmis, gece gélgeleri sehrin Gstind kaplamisti. Derken
Saint-Merry Kilisesinden tehlike ¢anlar ¢alindi. Devrim Savun-
ma Bakani, Austerlitz’de Napoleon'un emri altinda savasmis
olan Maresal Soult, endigeyle olani biteni seyrediyordu. Dlzen-
li manevralara aliskin savas pusulasindan bagka rehber tanima-
yan bu yigitler, «halkin 6fkesi» isimli bu korkung kukreyisle afal-
lamisti. Devrimlerin riizgar kolayca y6nlendirilemez.

Banliydédeki muhafizlar, telash ve karisik siralar olusturmus-
lardi. Saint-Denis askeri okulundan, 12. Hafif Siivari Alayindan
bir tabur dértnala gelmisti. Courbevoie’'dan 14. Alay geldi. Aske-
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ri Okul birlikleri Carrousel'de yerlerine gegctiler. Vincennes'den
toplar getirtilmisti.

Tuilleries Sarayr bombos gibiydi. Fakat Louis Philippe kaygi-
siz gbérundyordu.

5
PARIS'IN KENDINE HAS YANLARI

Degindigimiz gibi, su son iki yilda Paris, birden fazla isyan
gérmustl. Bir isyan sirasinda ayaklanan mahalleler disinda, Pa-
ris her zamanki gibi sakindir. Paris hemen her seye alisir. Seh-
rin o kadar yodun ugraslari vardir ki, bdyle siradan seylerigin ki-
lini bile oynatmaz. Sadece Paris gibi koca sehirler surekli farkl
manzaralar sergileyebilir. Bu ugsuz bucaksiz yerler hem sivil sa-
vasa, hem de savasta anlasiimaz bir huzura ev sahipligi eder.

Genellikle davul ya da silah basina borusu duyuldugunda,
esnaf o sirada yaninda bulunan herhangi birine:

«Galiba Saint-Martin'de kavga var!» der.

Ya da «Saint-Antoine Mahallesinde ¢ingar koptu!»

Bazen de hi¢ umursamadan:

«Oralarda bir seyter oldu!» der.

CGok daha sonralar girilti ve silah sesleri daha net duyuldu-
gunda esnaf:

«Vay canina, isler kansti, cok karisti!» demekle kalir.

Birka¢ dakika sonra isyan yol aldiginda ve yaklastiginda sa-
dece isyerinin kepenklerini kapatir ve hemen formasini giyer,
yani mallarini givenceye alir ve digari gikmayi cesaret eder.

Bir mahallede, bir gegitte, bir ¢ikmazda silahlar sikilir, bari-
katlar alinir, yitirilir, tekrar ele gegirilir, kan dékilir, kursunlar ev-
lerin 6nyuzlerini déver, ayni kurbanlar evlerindeki insanlari 6ldu-
rur, cesetler kaldirma atilir... Birka¢ adim beride, bir kahvede,
bilardo toplarinin birbirine vurmasindan ¢ikan sesler duyulur.

izleyiciler bu ¢atigan sokaklardan giilerek sdz ederler. Tiyat-
rolar kaptlarini agip, vodvillerini oynatir. Kira arabalarn yollarda
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ilerler, sehirliler aksam yemegi i¢in lokantalara gider. Cogu za-
man, ¢atisilan mahallede bile béylesi sahnelere rastlanir.

1831 yilinda bir diigiin alayina yol agmak igin, isyancilarin bir
sure ates kestikleri séylenirdi.

1839 yilinin 12 Mayis isyaninda, ustl Ug¢ renkli bir bezle érto-
10 ve i¢i belirsiz sivilarla dolu surabhilerin bulundugu bir el araba-
sint taslyan engelli bir ihtiyar, barikatla askerler arasinda gidip ge-
liyordu. Zaman zaman hukiumete, zaman zaman isyancilara bar-
dak bardak meyankdku serbeti dagitiyordu. Bundan daha afalla-
tici ne olabilir? iste Paris’e has ayaklanmalarin karakteristik bir
6érnegdi. Dunyanin higbir yerinde, bdylesi bir seyle kargilagilamaz.
Bununigin de iki eleman gerekli: Paris’in yuceligi ve nesesi!

O hem Voltaire'in, hem de Napoleon'un sehri oldu.

Fakat bu kez, su 5 Haziran 1832 tarihindeki silahli isyanda,
koca sehir bir seyler hissetti. Kendisinden bile daha biyUk bir
seyin varligindan korktu. Her yerde, isyanin en uzak noktalarin-
da bile, isyanla hig ilgisi olmayan mahallelerde bile, kapi ve pen-
cereler kapatildi, kepenkler ¢ekildi.

Gozipekler silahlandi, korkaklar gizlendi. Kaygisiz ve isbilir
adamlar yok oldu.

Sokaklarin gogu geceleyin, cok ge¢ vakitte ve sabahin en er-
ken vaktinde oldugu gibi bosaldi. Korkung¢ ayrintilar, lanetli ha-
berler dilden dile gezdi. isyancilarin bankay ele gegirdikleri, Sa-
int-Meryy Kilisesinde alti yiz militanin silahl halde barindiklari,
yollarin emin olmadigi, iste bdylesi sdylentiler yayildi. Arman
Carrel'in, Maresal Clauzeli zayirete gittigini, maresalin kendisi-
ne: «Siz énce bir alay hazirlayin» dedigini, Lafayette'in rahatsiz-
landigini, fakat yine de isyancilarla birlik oldugu séyleniyordu.
Lafeyette’in isyancilara: «Sizinleyim, bana bir sandalye bulun,
her yerde sizinleyim» dedigi kulaktan kulaga séyleniyordu. On-
lemli olma zorunlulugundan, geceleyin tenha mahallelerdeki ev-
lerin talan tehlikesinden (bunda polisin hayal gicu de vardi), hi-
kumet karnigan su Anna Radcliffe(*) Aubry Le Boucher Sokagina

(*) Hayal giici epey genis bir ingiliz kadin yazar.
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bir batarya yerlestirildiginden, Lobeau ve Bugeaud'nun omuz
omuza verdiklerinden, bir karara varmak Uzere olduklarindan
sOz ediliyordu. Gece yarisi ya da sabah erken vakit, dort asker
dizisinin isyanin ustiine yliruyecegi s6yleniyordu. Kimse ne ola-
cagini kesin olarak bilmiyor, fakat durumun nazik oldugunu se-
ziyordu. Yine sdyle sdylentiler:

«Neden Maresal Soult vakit yitrmeden saldirmiyordu, ne
bekliyordu ki? Herhalde bir seylerden ¢ekiniyordu. Yoksa savas
meydanlarinin koca aslani su karanlikta sezilen fakat gérinme-
yen canavarin kokusunu mu almigti?»

Karanhk ¢oktu, tiyatrolar kapilarini agmadilar. Polisler kay-
glyla sokaklan tariyorlardi, gelip gegenlerin Gstleri araniyordu.
Kusku ¢ekenler tutuklaniyordu. Aksam saat dokuzda, sekiz yuz
kisi tutuklanmisti, Conciergerie ve La Force Cezaevleri hinca
hing doluydu.

Ozellikle Conciergerie Cezaevinde, Paris Sokag diye bilinen
o uzun galeri saman yiginlanyla ortilmisti. Orada Ustuste atil-
mig tutuklulara Lyonlu Lagrange, ¢ok cesurca ve efkili bir nutuk
atiyordu. Adamlarin higirdattiklari bu saman yiginlari, bir saga-
nak gurdltisd ¢ikaryordu. Zaten tutuklularin ¢ogu, agik havada,
avlularda yatmislardi. Her yerde kaygl ve merak vardi.

Evlerde kapilar surgileniyor. Esler ve anneler: «Aman Tan-
rim! Hala gelmedi. Acaba basina bir is mi geldi?» diye endisey-
le fisildiyorlardi. Kapilar, uzaklardan gelen belli belirsiz sesleri
dinleyip: «Slvariler ya da cephane arabalaril» diye fikir yGrutu-
yorlardi. Saint-Merry Kilisesinin igler acisi yas ¢anini, titreyerek
dinliyorlar, ilk top sesini bekliyorlardi. Silahli adamlar sokak koé-
selerinde gorinlyor ve: «Evlerinizden ¢ikmayin, kapilarinizi ka-
patin!» diye uyariyordu.

Herkes kapisini sirglliyordu. Birbirlerine surekli ayni seyi
soruyorlardi:

«Ylce Tanrim! Acaba butun bunlar, nasil bitecek, bunun so-
nu nereye varacak?» Her an, gece yaklastik¢a, Paris ayaklan-
manin o korkung pariltisi daha sikinti verici bir kizilhga burtunar
gibi oluyordu.
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ON BIiRINCIi KiTAP
ATOMUN KASIRGAYLA KARDESLIGI
1

GAVROCHE'UN SiiR KAYNAKLARINA iLiSKIN
BAZ| ACIKLAMALAR VE BiR AKADEMISYENIN
BU SIIRE ETKILERI

isyan halkla askerin gatismasiyla bir sarsinti gegirip geriye bir
adim attiginda, cenaze arabasini izleyen o kalabalikta mathis bir
dalgalanma oldu. Bu beklenmeyen bir kabarmaydi. Kalabalik ya-
rildi, saflar bozuldu, bazilar kosup gittiler, kagip kurtuldular. Bazi-
lan saldin ¢ighklanyla, digerleri panikle. Caddeyi kaplayan biylk
irmak, g6z agip kapayincaya dek ikiye ayrildi, her yana tash ve yi-
kilan bir setten akan seller gibi iki yliz sokaga dagildi. Tam o sira-
da pili pirti igindeki bir ¢ocuk, elinde ¢igekli bir dal, bir eskici vitri-
ninde tabanca gérdu. Elindeki o gigekli dali kaldinma atarak:

«Hanimcigim, sizden su seyi 6dung aliyorum» deyip taban-
cay! aldigi gibi kagti.

iki dakika sonra Amelot ve Basse sokaklarindan kagan kor-
kuya kapilmis bir kenter, silahini yukari kaldinp sarki séyleyen
cocukla karsilasti:

Karanlikta higbir sey segilmez,
Gindiiz her sey segilir.

Kenter sahte bir yazdan korkar.
Her zaman erdemli olun,

Guzel bir sapkayla.
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Bu, ¢catismaya giden kiicik Gavroche’un sarkisiydi. Tam yo-
la ¢ikmigt ki, elindeki tabancanin horozu olmadigini fark edip,
ise yaramayacagini dusindu.

Yiruyisine eslik eden bu sarkiyr kim yazmisti? Kimi zaman,
seve seve okudugu butun diger sarkilar kimlerindi? Bilemeyece-
giz. Belki de kendisi yazmigti bunu? Aslinda Gavroche moda
olan butun sarkilan bilirdi. Cogu zaman da, bunlara kendi civil-
tisini eklerdi.

Acikgdz ve kulhanbey etkiler tasiyan bu ¢ocuk, doganin ses-
leriyle, sehir seslerinin karigimlarindan bir dagarcik yaratmigt.
Kuslarin sesiyle, igliklerin seslerinden bir sentez. Kendi arkadas-
larina yakin biri olan ressam ¢iraklarini yakindan tanirdi. Sézde,
kendisi de ¢ ay kadar bir matbaada ¢irakhk etmisti. O kirk aka-
dami Gyesinden biri olan Mésy6 Bamur-Lormian i¢in bir gin bir
iyilik yapmisti. Gavroche edebiyatsever bir yumurcakti.

isin en tuhaf yani, o yagmurlu ve soguk bahar gecesinde filin
karninda biraktig iki cocugun kendi kardesi oldugunu da bilmiyor-
du. Kendi kardeslerine ne buyuk bir iyilik ettiginin aynminda bile de-
gildi. Geceleyin kardesleri, sabahleyin babasi, iste o bdyle bir gece
gegirmisti. Gin dogarken Balet Sokagindan ayrilan gocuk, hemen
kardeslerini filden indirmis, ok sade bir kahvaltiyr paylasmig, daha
sonra onlari, kendisini de yetistirmis olan o iyi kalpli anneye, «So-
kaga» emanet edip, ayriimisti. Son anda, ayni ginun aksami onla-
ra ayni sokakta bulugsma saati vermis ve sunlar séylemigti:

«Cocuklar, ben sivigiyorum, eger anne ve babanizi bulamaya-
cak olursaniz, akgsamleyin burada bulugalim, sizi doyurur ve erken-
den yatirinm.» Fakat ¢ocuklari bir daha gérmemisti. Ya bir polis on-
lan yakalayip karakola géturmus ya da bir sirk sahibi tarafindan ¢a-
hnmiglardi. C6zimU imkansiz bir Cin bulmacasina benzeyen ¢o-
cuklara bir daha rastlanmamigti. Bugun, toplumun yeralti dinyala-
r boyle kayiplarla doludur. Gavroche kardeslerini bir daha géreme-
di. Aslinda o gecenin Ustinden on ya da on iki hafta gegmisti. Cok
6zIU bir gocuk olan Gavroche, ¢ogu zaman bagsini kastyip: «Yice
Tanrnim, su benim ¢ocuklara ne oldu?» diye sdylenirdi.

Elinde o ise yaramaz tabanca, Pont aux Choux Sokagina
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geldi. Sokakta tek bir dikkanin agik oldugunu gérdi ve bu bir
pastaciydi. Bilinmeze dalmadan énce, elmali bir tatl yemek igin,
bundan daha hos bir firsat olamazdi. Gavroche durdu, ceplerini
arandi, yelek cebinin i¢ini disariya ¢ikards, bir sey bulamadi. Tek
kurusu yoktu ve iste o zaman: «imdat!» diye bagird.

Son kez tatli yiyememek ne beter bir seydil

Gavroche yurimeyi surdurdi. Saint-Louis-Sokagindaydi.
Parc-Royal'dan gegerken o alamadigi elmali taath yerine, sokak
afislerini yirtmay: istedi.

Az beride kanli canl kenterlerin gegtiklerini gérdu ve omuz-
larini kaldirds, yurek sizlatan o aci safrasini digan tikurda:

«Su mal sahipleri, ne talihli adamlar! Etli ve yaglh adamlar.
Patlayincaya dek yediklerine eminim. Paralarini nasil harcarlar
ki, onlar da bilmez. Herhalde her seylerini doymayan midelerine
harcarlar. Midelerine ne sigarsa artik.»

2
GAVROCHE YURUYOR

Horozu olmamasina karsin, elinde tabanca olmasi Gavroche
icin Oyle blyuk bir basariydi ki, her adimda coskusunun ¢ogdal-
digini hissediyordu. ‘Marseillaise’ marsini bagirarak séyluyor, bir
yandan da sdyleniyordu:

«isler gicir, gergi sol elim ¢ok aciyor, romatizmalanm da az-
di ama yakinmiyorum, yurttaslar. Su kenterler hadlerini bilsinler,
onlarin yizlerine yakici dizeler okuyacagim. Ajanlar de neyin
nesi? Hepsi de it soyu. Kahrolasi fakat yine de itlere hakaret et-
meyelim. Ah yine de su hergelelerden birini tabancamla hakla-
mak isterdim. Arkadaslar ben caddeler tarafindan geliyorum.
Hava orada eni konu kizisti, tipki et suyu ¢orbasi gibi kaynama-
ya basladi. Bunu tabaga koyma vakti geldi. Haydi arkadaslar ile-
ri! Pis bir kan yollarimizi sulasin!.. Ben vatanim i¢in seve seve
canimi veririm. Aslinda bundan dolay! sevdigim kizi belki gére-
mem, fakat ne fark eder, yasasin mutluluk! Hey, su zorbaliktan
biktim usandim!»
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Tam o sirada ulusal bir muhafizin ati yere dismiistii. Gavroc-
he tabancasini kaldinma birakti, adami kaldirdi, daha sonra atin
kalkmasina yardim etti ve tabancasini alip yoluna gitti.

Thoringny Sokagi tenhaydi. Marais Mahallesine has bu mis-
kinlik cevredeki guriltiyle bir karsithk yaratmisti. Bir kapida,
dért mahalle kadini konusuyorlard:. iskogya’nin Ginlii Gig biyiici-
su vardir(’). Paris de geri kalmaz, onun da hi¢ yoksa sayilari dér-
di bulan mahalle kadinlari, sokakbaslarinda gevezelik eden ko-
cakarilari bulunur.

Su «Kral Olacaksin» kehanetini Armuyr ¢aliliginda Mac-
beth'e sdyleyen buytculere benzeyen, Paris kocakarilari da ay-
ni sézleri ayni sesle Baudoyer sapaginda Napoleon'a(™) fisildar.
Ayni lanet bilicilik...

Thoringny Sokagindaki mahalle kadinlar sadece kendi igle-
rinden s6z ediyarlardi. Bunlardan G¢u mahallenin kapici kadin-
lanyla, dérdincu kadin ise Uzerinde sepeti ve elinde kancasi
olan bir ¢ép¢l kadindi.

Hepsi de, kocamighgin dért asamasini, ihtiyarhik, yikinti, dus-
kunlik ve aciyr simgeliyordu. Cépc¢i kadin, haddini bilen, kibir-
siz biriydi. Cépgl kadin selamlar, kapici kadin onu korur. Cop-
¢unun kazanc kapici kadinin sipurgesine bagldir, zaman za-
man sipurge de merhametli olabilir.

Copcl kadin kiymetbilen biri oldugundan, kendisine yardim-
ci olan G¢ kapici kadina gulimseyerek bakti. Aralarinda ¢ogu
zaman $oylesi konugmalar olurdu:

«Sizin su kedi eskisi gibi nankér mig?»

«Yok canim, siz de bilirsiniz ki, eskiden beri kediler kdpekle-
re dugsmandir. Képekler yakinir.»

«Bazen insanlar da.»

«Evet ama kedi pireleri insanlara gegmez kil»

(*) iskogyal Biyiiciler: Yazar, Shakespeare'in Macbeth eserindeki (inli ¢ bi-
yucuye deginiyor.
(**) Roma Krali: Napoleon'un oglu, sonralari Reichtast Diku olacakti.
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«Sorun degil, aslinda képekler tehlikelidir. Hi¢ unutmam bir
yil kopeklerin sayisi dyle bir artmisti ki, gazetelere de gegti. O
zamanlar Tuilleries Sarayi bah¢esinde kocaman koyunlar Roma
Kralinin arabasini ¢ekerlerdi.»

«Siz su kuglik Roma Kralini hatirhyor musunuz?»

«Ben, Bordaux Dukinu, daha gok sevmigtim.»

«Ben de XVII. Louis'yi tanidim. Onu epeyce severdim.»

«Ah Madam Patagon, et ne de pahali!»

«Sormayin, kasaplar felaket. Hem de ne felaket. Hi¢bir seyin
tadi tuzu yok. Et yerine bize kemikleri kakalyorlar.»

S6z0n burasinda ¢6pg¢u kadin da lafa kanst:

«Ah hanimlar. isler cok kétil. Bizim isin de keyfi kalmad ar-
tik. Higbir seyi ¢épe atmiyorlar ki, her seyi yiyorlar.»

«Sizden daha da kétileri var, Vargoulme Ana...»

Copcl kadin kibirsizce:

«Haklisiniz, en azindan bir isim var,» dedi.

Bir sessizlik oldu. Cop¢u kadin insanin o kibir duygusunu ye-
nemeyip:

«Sabah evime gelir gelmez, sepete bakarim. Hemen bir sey-
ler ayiklarim. Odamda bir yigin olusuyor. Bezleri bir sepette,
sebze koganlarini bir kovada, ¢amasgirlari dolabimda, yunluleri
cekmecemde saklarim. O eski gazeteleri, kagitlari, pencere per-
vazina ve yenmeye deger yiyecekleri tabagima koyarim. Ocak
icine cam kiriklarini, pabuglari kapi arkasina, kemikleri de yatak
altina koyarim.»

Orada dikilen Gavroche kulak veriyordu:

«Baksaniza nineler, niye politikadan konusuyorsunuz?»

Asag@ilamayla kansik bir sévgu saganagina yakalandi. Dort
agiz da agilmist:

«Iste bir haylaz dahal»

«Suna bak, elinde ne var? Bir silah!»

«inanilir gibi degil, su haylaz ne de hain.»

«Bunlarin hepsi bozguncu, devlet digsmanlari ne olacak...»

Gavroche onlari umursamadi, elini burnuna atip onlara nanik

yapti.
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CoOpe¢u kadin kendisinden daha fakir biriyle konugsmanin ver-
digi gururla:

«Seni gidi baldingiplak!» diye bagird:.

Madam Patagon isimli kapici kadin, ellerini birbirine vurup:

«Bir seyler olacak! Bagimizda bir felaket var. Komsu, su sa-
kalli gen¢ hos, o da bir serseri ama, her sabah onu koluna tak-
tigr mavi baslhkl bir kizla gérirdim. Bugin de onu gérdum, fa-
kat kiz yoktu, kolunun altinda bir tifek vardi. Madam Bacheux,
bana gecen hafta, bir isyan ¢iktigini séylemisti, dur bakayim di-
limin ucunda, hani dananin geldigi yer, ha, buldum Pontoise’'da.
Baksaniza su afacana, o kinlasi elinde bir tabanca! Bu gidisle
basimiza tas yagsa sasmam. Soylenenlere gore Célestinsler
Meydaninda, her yer top doluymus. Hukimet su aylaklarla nasil
bas etsin? Basimiza gelen bunca acidan sonra tam rahat bir so-
luk alip oh diyeceg@imiz sirada, al sana!.. Ah o kanli eski glnleri
nasil unuturum, o kagnida gérdugim, o tutuklanmis guzel krali-
¢e, hala tuylerim diken diken oluyor, emin olun. Butun bunlardan
sonra, tutinun fiyat artacak. Ne rezalet, Tanrim. Hey algak ba-
caksiz, umarim kelleni giyotinde géririm!»

Gavroche:

«Simuklerin akiyor cadi, o koca burnunu temizle!» deyip
gegti.

Pavée Sokagini gegiyordu ki, ¢6pgl kadinin sézleri geldi ak-
na:

«Sen isyancilara hakaret ediyordun kaldinm tozu cadi, su
elimdeki tabanca senin iyiligin i¢in alindi. Midene yemek girsin
diye ¢aldim bunu.»

Derken, hemen arkasinda bir ses duyup bagini gevirdi. Ar-
dindan gelen kapici kadin Patagon, ona 6teden yumruk sallayip
haykiriyordu:

«Seni gidi seytanin pigil..»

«O laflari kendine sakla, bana viz gelir»

Hemen sonra Lamoignon Konagdinin énunden gegiyordu.
Orada s0yle seslenmeyi uygun buldu:

«Haydi catismayal! Silah baginal..»

1044



Sonra i¢i kederle doldu, elindeki o horozsuz tabancaya sev-
giyle bakti. «Ben gidiyorum fakat sen kaliyorsun,» dedi.

Bir kdpek bir digerini oyalar. Tam o sirada ¢ok zayif bir képek
geciyordu, Gavrohce ona ¢ok acidi:

«Vah bicare,» diye sevecen bir sesle konustu. «Kemiklerin
sayihyor, bir gember mi yuttun?»

Bu sézlerden sonra hayvanin basini oksadi ve Orme-Saint-
Gervais yonine dogru gitti.

3
BiR BERBERIN OFKESI

Gavroche'un, filde barindirdigi o iki gocugu acimasizca ko-
van berber, dikkaninda, imparatorluga hizmet etmis ihtiyar bir
askeri tirag ediyordu. Bu arada sohbeti koyulagtirmisti. Berber,
musterisine isyandan sonra General Lamarque’dan s6z etmis,
sonra konu imparatora gelmisgti. Bu da berberle asker arasinda
epey coskulu bir sohbet konusu olusturdu. Prudhomme orada
olsa, bunu susler ve «Bir usturayla kilicin diyalogu!» derdi.

Berber:

«Efendim, imparator ata nasil binerdi?»

«Kotu. Dusgmeyi bilmezdi. Bu nedenle hi¢ dusmezdi.»

«Atlari cins miydi? Cok gizel atlardi herhalde?»

«Bana madalya taktigi gin, onun bindigi at ilgimi ¢ekmisti.
Epey seri kosan beyaz bir kisrakti; kisragin kulaklar aral ve be-
li ¢é6kuktu. Alninda siyah bir yildiz var gibiydi, boynu bembeyaz,
diz eklemleri epey bigimli duruyordu, kemikleri ¢ikik, omuzlari
inik, sagrisi hagmetliydi. Boyu on bes karistan bile yuksekti.»

Berber:

«Vay caninal» dedi.

«Majeste’nin atiydi.»

Berber bu muhtesem sézden sonra, biraz susmanin iyi ola-
cagini digindu. Bir slre sonra:

«imparator sadece bir kez yaralanmig degil mi, efendim?»
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ihtiyar asker, olayr géren birinin o dingin ve tartisma gétiir-
meyen sesiyle:

«Ratisbonne'da topugundan vurulmustu. O gun o kadar sik
giyinmisti ki, gimis bir para gibi 1sil i1sildi.»

«Ya siz efendim, herhalde, siz de birkag¢ yara aldimz?»

Asker umursamazca:

«Ben mi, hayr, pek fazla sayilmaz. iki kili¢ yarasi aldim bo-
yundan... Austerlitz’de sag kolumu bir mermi deldi, Iéna’da sol
kalgamdan yaralandim, Friedland’'da bir singu yarasi aldim...
Sonra... sey... Moskova'daydi, sekiz kii¢ yarasi dylesine, Lut-
zen'de bir mermi parmaklarimdan birini aldi. Waterloo'da da kal-
¢ama bir siingu geldi. Olancasi bu!»

Berber:

«Ah savasta dlenlere ne mutlu!» diye bagirdi. «inanin ben,
yatagimda hastaliktan inleyerek élmektense, karmima bir kursun
yemeyi isterdim. O ilaglar, o lapalar, sirnnga, doktorlar, yavas ya-
vas O6lmektense vatan igin 6lmek, ne guzel!..»

Asker:

«Ne kadar cesursunuz,» diyecek oldu.

S6zUnl yeni bitirmisti ki, mithis bir gurdltd dikkanin camla-
nm sarsti. Bir cami un ufak olmustu.

Berber bembeyaz oldu:

«Aman Tannm, iste bir tane!»

«Ne?»

«Ne olacak, top mermisi.»

Asker yerden aldig seyi berbere uzatti:

Yerden aldigi yalnizca gakiltasiydi.

Berber camlara kostu ve oradan hizla uzaklagsan Gavroche'u
gordl. Cocuk bitun hiziyla Saint-dJean Carsisina dogru kosu-
yordu. Gavroche berberin éniinden gecgerken, birden adami ha-
tirlamis ve aylar énce o bigare ¢ocuklara kétu davranmasinin
écini almak istemisti. iste Gavroche bu hakh gerekgeyle ada-
min camina tas atmisti.

Berberin demen bembeyaz kesilen yizi hemen mora déndu.
Homurdand::
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«Pi¢ kurusu! Efendim goérdinuz igte. Bunu yalmzca zarar
vermek i¢in yapti, ah ne hasari seyler!.. Halbuki ben o haylazi
tamimam bile, ona  fenali@im dokundu ki?»

4
YASL! ADAMIN SASIRTTIGI GOCUK

Gavroche bu sirada, Saint-Jean Carsisina dogru yuriyordu.
Oranin karakolu az énce silahsizlandinlmisti. Gocuk yolda En-
jolras, Courfeyrac, Combeferre ve Feuilly'nin komuta ettigi bir
ceteyle karsilasti. Hepsi de silahliydi. Hemen sonra Bahorel ile
Jean Prouvaire de katildi onlara ve bdylece grup biraz daha bi-
yudu. Enjolras elinde bir ¢ifte tutuyor, Comferre izerinde alay
numaras! yazil bir mubafiz tifegini havada salliyordu. Bir de
6n0 agilan ceketi belindeki iki tabancayi ortaya gikarmisti. Jean
Prouvaire eski zamanlardan kalan bir singl, Bahorel de bir ka-
rabina kusanmigti. Courfeyrac bastonun igine sakl bir megi ki-
nindan ¢ikartmisg, tutuyordu. Feuilly elinde kili¢ «Yasasin Polon-
yal» diye bagirip énden gidiyordu.

Sapkasiz, kravatsiz dahasi soluksuz sayilan bu gengler yag-
murdan sinisiklam, gézleri alev alev Morland rihtimina geldiler.
Gavroche da onlara katildi, sakin gérinlyordu, sordu:

«Nereye gidiyorsunuz?»

Courfeyrac: «Gel bizimle,» dedi.

Feully'nin hemen ardi sira Bahorel yurtyordu. Ayaklanma
suyunda ziplayan bir balik gibi, sicrayarak yiiriiyordu. Uzerinde
kirmizi yelek, dilinde inciten sézler vardi. Kirmizi yelekle karsi-
lasinca birden Urken bir kenter:

«Aman Tanrim, kizillar!» dedi.

Bahorel:

«Ne oldu? Neden kirmizidan bunca korkuyorsunuz? Bu ba-
na ¢ok tuhaf geliyor. Bana gelince, ben bir gelincik kargisinda
korkuyla titremem. Su kirmizi kiz, beni hi¢ korkutmaz, kenter
kardes, korkma. Birak, kirmizidan o boynuzlu hayvanlar kork-
sunlar.»
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Tam o sirada, afiglerle dolu bir duvarin éniindeydiler. Burada
alabildigine barisg bir afig vardi. Paris piskoposu, cemaatine,
Blyuk Perhiz sirasinda yumurta yeme izni veriyordu.

Bahorel:

«Aman Tanrim, Piskopos efendi inananlar aptal yerine mi
koyuyor?»

Duvardaki ilani yirtti. Gavroche onun bu hareketine hayran
kaldi ve o andan baslayip olanca dikkatini ona verdi.

Enjolras ¢ikisti:

«Sagmalik bu, Bahorel, piskopos bizim dismanimiz degil ki!
Ofkeni boga harcama. Yedekte sakla, tiketme. Senin yaptigin
saf disinda ates agmak gibi, bunu silahla yapamayacagin gibi,
ruhunla da yapamazsin.»

Bahorel:

«Herkesin bir tarzi var, Enjolras, o rahip agz sinirimi bozu-
yor. Yumurta yemek i¢in ondan izin isteyecek halim yok. Senin
tarzin buz gibi soguk, ates gibi yakici; bense, daha farkli bigim-
de eglenirim. Kaygilanma bosa soluk tiketmiyorum, aksine, bu
is istahimi agmak igin antrenman gibi. Daha rahat ¢arpigabilmek
icin o ilani yirthm, Hercle.»

Bu s6ézcik Gavroche'un ilgisini ¢ekti. Bilgisini ¢ogaltmak, bir
seyler 6grenmek igin firsat kollardi. ilani yirtan onun saygisini
kazanmigti, hemen sordu:

«Su Hercle de ne?»

Baherol:

«Latince bir s6z ‘lanet olsun’ demektir.»

Tam o sirada Bahorel pencereden bakan solgun yuzIi siyah
sakalli birini tanidi. Bu herhalde ABC Dostlarrndan bir arkada-
slydr:

«Hemen bize mermi ver, Para Bellum.»

Artik Latince bildigine inanan Gavroche:

«Evet, sahiden havali adam!»(") dedi.

(") Fransizca bir kelime oyunu: Latince «savag» demek olan kelimenin sdyleni-
siyle ,«Bel homme la» «havali adam»in séylenigi estir.
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Yoldan katilanlarla sayilari artan kafile epey gurultula bir kon-
voydu. Universiteliler, sanatgilar, Aix'deki Cougourde’a yazil de-
likanhlar, isciler, rhtimcilar... Kiminde sopa ve singu, kiminde
de bellerinde Combeferre’deki gibi tabancalar asiliydi. Cok yas-
I gérinen bir adam da bu kalabahga katiimisti. Silahsizdi ve ar-
kada kalmamak i¢in telasla yiruyordu, ¢ok da dalgindi. Gavroc-
he onu goérdi, Courfeyrac’a sordu:

«Kekekga?»

«Yagl bir adam.»

Bu, Bay Mabeuf'ti.

5
iHTIYARCIK

Olanlardan s6z edelim:

Dragonlar saldiriya gegtiginde, Enjolras ve ahbaplari Bour-
bon Sokagindaki yiyecek ambarlarinin yanindaydilar. Enjolras,
Courfeyrac ve Combeferre, Bassompierre Sokagindan ¢ikip
«Barikatlaral» diye seslenerekilerlerken, agir adimlarla yurldyen
bir ihtiyarla kargilagmiglard.

iigilerini ceken sey, ihtiyarin sarhos gibi sendeleyerek yiirii-
mesi oldu. Hem, sabahtan beri yagan yagmura karsin, adam
sapkasini elinde tasiyordu. Courfeyrac bir bakista Mabeuf Ba-
ba'yl tanidi. Birka¢ kez onu Marius’le gérduginden ve birkag
kez Marius’le ihtiyar adamin evine dek eslik ettiginden tanirdi
onu. Kilise idarecisi ve kitap duskunu ihtiyar adamin ne kadar
cekingen ve Urkek oldugunu bilen delikanli, onu bu kalabalik
arasinda gérunce hayret etti. Adam yagmur gibi yagan merimle-
rin arasinda dolasiyordu. Ona yaklasti ve yirmi bes yasindaki
asiyle o seksenlik ihtiyar arasinda su konugma basgladi:

«Mdsyd Mabeuf evinize gidin.»

«Niye?»

«Cunkl ¢ingar ¢ikacak.»

«lyi ya.»

«Kiliglar gekilecek, mermiler patlayacak!»
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«Bu da iyi.»

«Top da atilacak.»

«Pekala. Sizler nereye gidiyorsunuz boyle?»

«HUkumeti devirmeye.»

«|yi_»

Onlarin ardi sira yiirimeye baslamisti. O andan baslayarak,
tek kelime etmedi. Derken adimlari giiglendi. isgiler ona yardim
icin kollarini uzattilar, adam istemedi. Toplulugun 6én siralarinda
yurdyordu. Onda, ylriyen birinin kimiltisi, fakat uykudaki birinin
yuzl vardu.

Universiteliler ona bakip:

«Muthig adam!» diye mirildandilar.

Kalabalikta bir séylenti oldu, onun eski bir «<konvansiyonel»,
«yash bir kral katili» oldugu séyleniyordu.

Kafile Verrerie Sokagina varmisti. Kiigik Gavroche, en 6nde
yuruayor ve bagirarak sarki soyliyordu, sesi bir borazan gibi ¢i-
kariyordu.

Okudugu sarkinin sézleri:

Iste yikseliyor ay,

Ne vakit varinz ormanlara?

Diye sordu Charlot, Charlotte’ye!
Tu tu tu ya

Varalim Ghatu'ya(").

Tek bir ilah var, bir tek egemen,
Bir tek ¢izme, bir tek para.
Kekiklerin sebnemini erkenden igen.
Iki serge hir gikardi kafayr bulup,
GUldd buna kaplanlar.

2i, zi, zi, ye,

Varalim Passy’e.

Tek bir ilah, tek bir egemen,

Tek bir ¢izme, tek bir para.

(*) Chatu: Sato.
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Biri yeminler icti, digeri sévip saydi,
Evet ama, ormana ne zaman varacagiz?
Diye Charlotte’ye soruyordu Charlot.

Tin, tin, tin e.

Varalim Pantin'e(),

Tek bir ilahim, tek bir egemenim var,

Tek bir ¢izme, tek bir para...

Saint-Merry’ye dogru yollandilar.

6
GONULLULER

Topluluk giderek kalabaliklagiyordu. Billets Sokagina yeni gir-
miglerdi ki, saglarina ak digmus, bilmis yizll, boylu boslu bir
adam aralarina katildi. Onu taniyan yoktu. Gavroche, en 6nde
yuruayor, sarki sdyluyor, 1shk ¢aliyor elindeki horozsuz tabancasiy-
la dukkan camlarina vuruyordu, o da bu adama dikkat etmedi.

Verrerie Sokagindan gegiyorlardi ki, birden Courfeyrac’in
oturdugu evin éninde durdular. Courfeyrac yanindakilere:

«Dostlar, ne hos tesadif, yukarida cuzdanimi unutmugtum,
alayim, sapka da bulayim.»

Arkadaslarindan ayrildi ve merdivenleri dérder dérder ¢ika-
rak yukarn kostu. Eski sapkasiyla, bir cizdan aldi. Sonra, kirli ¢a-
masirlarninin iginde duran bir bavul buyGklugundeki sandigi ald..
Asag: iniyordu ki, kapici kadin seslendi:

«Mbsy6 de Courfeyrac?»(*)

«Adiniz ne sizin?» diye sordu delikanh, kapiciya.

Beriki sagkin gibiydi:

«Bana Veuvain Ana derler!»

«lyi, bir daha beni Mésyé de Courfeyrac diye g¢aginrsaniz,

(*) Pantin: Kukia.

(**) De: Fransizcada soyadlan 6niine konulan bir soyluluk eki. Daha énceki ki-
tapta aslinda Courfeyrac’in adinin de Courfeyrac oldugunu ancak kendisinin
bu soyluluk ekini kullanmadigini séylemigtik.
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ben de sizi de Veuvain Ana, diye ¢cagirirm. Peki ne oldu? Ben-
den bir sey mii isteyecektiniz?»

«Bir ziyaretginiz var.»

«Kim?»

«Bilmiyorum.»

«Nerede?»

«Odamda bekliyor.»

Courteyrac vakit yitirmek istemiyordu: «Hay kér seytan!» dedi.

Kapici:

«Tam bir saattir sizi bekliyor.»

Tam o sirada siskacik bir is¢i gérindu. Solgun ytzinde giller
vardi, Ozerinde eski bir gémlek ve dizleri yamali kadife bir pan-
tolon vardi. Aslinda erkek kiligina girmis bir kiza benziyordu. Ka-
picinin odasindan g¢ikan bu isgi kilikl gencin sesi de kadin sesi-
ne benzemiyordu.

«Mdsy6 Marius’le gérismek istiyorum.»

«Burada degil.»

«Aksama déner mi?»

«Bilemiyorum,» diyen Courfeyrac ekledi:

«Ben asla ddnmeyecegim.»

Ziyaretci ona aksice bakarak:

«Neden?»

«GUnku...»

«Nereye gidiyorsunuz?»

«Size ne?»

«Sizin su bavulunuzu tagimami ister misiniz?»

«Ben barikatlara gidiyorum.»

«Ben de gelebilir miyim?»

«Sen bilirsin. Sokak serbest, kaldirimlar da herkesin.»

Kosarak arkadaslarinin yanina gitti. Onlara yetistiginde, elin-
deki sandig! tagimasi igin, iglerinden birine uzatti. On bes daki-
ka sonra o zayif delikanhnin da ardi sira geldigini gérda.

Boyle bir topluluk her yere gidemez, onlar rizgarin fledigi
yaprak kumeleridir. Saint-Merry'yi gegtiler ve nasil oldugunu bil-
meden kendilerini Saint-Denis Sokaginda buldular.,
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ON IKINCI KIiTAP
CORINTHE
1
CORINTHE'IN KURULUSU

Bugln, Rambuteau Sokagina Heller tarafindan giren Parisli-
ler, tam sagda, Mondetour Sokaginin karsisinda, bir sepetgi
dikkani gérir. Kapisinin Gstiine levha yerine, imparator Napo-
leon’a benzeyen biri ve su yazi vardir:

Napoleon tamamen kamistandir.

Bunu gérenler, ayni dikkanin otuz yil kadar énce tanik oldu-
gu o muthis sahneleri hayal edemezler.

Corinthe isimli Unli meyhane, iste bu sokaktayd:.

Burada kurulan ve Saint-Merry barikatinin kurulmasindan
sonra gbzden dusen o barikata dair séylenenlerin ¢cogu hala bel-
leklerdedir. Buglin tam bir karanhga gémilen o barikattan,
Chanverrie Sokagi barikatindan biraz s6z etmek istiyorum.

Sdyleyeceklerimizin anlasiimasi igin, Vaterloo konusunda
kullandigimiz o basit gareye basvuracagiz. O yillarda, Saint-
Hustache burnuna yakin evleri gézunde canlandirmak isteyen
ler, Ust yani Saint-Denis, alt yani Hallere inen Grande-Truandrie
Sokaglyla Chanverrie sokaklari arasindaki «N» harfini géz 6ni-
ne getirsinler. Eski Mondetour, bu Ug¢ ¢izgiyi dikine kesiyordu. O
kadar ki dért sokagin olusturdugu labirent hal ile Saint-Denis So-
kad! arasindaki yuz kulaglik (metre hesabiyla iki yiz metre) bir
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alanda yedi evden olusan adaciklari i¢geriyordu. Her biri digerin-
den farkll buyiklikte olan bu evler, bir ingaaat alanina yigilmis
taglar gibi birbirlerinden epey dar araliklarla ayrilmisti.

Kigiuk aralik demeliyiz, ¢unk( burasi igin baska sézcuk bul-
mak ¢ok zor. Sekiz katli yikintilarla ¢evrili bulunurdu buralar. Ev-
ler o kadar virandi ki, Chanverrie ve Petite-Truandrerie sokakla-
rindaki bu harabelerde evlerin 6ényuzleri bir evden digerine ka-
laslarla desteklenmisti. Sokak epey dar ve kenardan akan o ¢a-
murlu dere o kadar genisti ki, oradan gegenler, surekli islak kal-
dinmlarda dikkatle yurimek zorunda kalirlardi. Buradaki dik-
kanlar da sikinti verici olduklar igin, mahzenlere benzerdi, demir
cemberli irice parke taslari, bir sird moloz, ¢ok eski demir par-
maklikli kapilar, bu yolu ¢ok eski zamanlardan kalmis gibi gos-
terirdi. Fakat Rambuteau Sokag butiin bunlarn sildi.

Su Mondetour ismi da buraya epey uygundu dogrusu (déne-
meg¢). Yolun buklumlerini hi¢bir isim bu kadar iyi tanimlayamaz-
du.

Biraz ilerde, bu biklimlere, Pirpuette Sokaginda tekrar rast-
lardiniz. Bu sokak da, Mondetour Sokagiyla kesisirdi.

Saint-Denis Sokagindan Chanverrie Sokagina giren herhan-
gi biri, yolun daraldigini fark eder ve bir huniye girmis gibi olur-
du.

Epey kisa olan bu sokagin diger ucunda gegidin karsi taraf-
tan kesildigi gérulirdi. Sayisiz evler yolunu keser ve yaya ken-
disini bir gikmazda hissederdi.

Fakat solda, girecegi yerleri gérip, rahat bir soluk alirdi. Bu
iki karanlik aradan biri Prencheurs, digeri ise Mondetour sokak-
larina agilirdi. Bu ¢ikmaza benzeyen sokak bitiminde, sagdaki
hendekte, ev ylizeyinden daha basik bir sokakta, burun gibi siv-
ri bir ev gérulurdu.

iki katl olan bu evde, Gi¢ asirdan beri, bir meyhane vardi. Bu
sikintili izbede, meyhane mutluluk iginde varligini stirdirirdd. O
kadar ki unlu ozan, koca Theophile, meyhanenin tarihinden su
huzunla dizelerle s6z eder:
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Orada goriilir kemikleri
Intihar eden bigare asigin.

isleri iyi giden bu meyhanede ¢aglar boyunca, babalar bura-
yi ogullarina devretmisti.

Mathurin Régnier(") zamaninda, buranin ismi «Pot Aux Ro-
ses»(") idi, yani «gll saksisi». O zamanlarda kelime oyunlari ve
bulmacalar moda oldugundan, levhada pembe boyal bir direk
resmi vardi. Gegen asirda, ginimdizin zorlu elestirmenleri tara-
findan kigumsenmis fantastik bir ressam olan Notorie, ozan
Regnier’nin sarhos oldugu o masada kag¢ kez sarhos olmus ve
meyhaneciye besledigi sevgiyi géstermek i¢in, pembe direge bir
Uzum salkimi resmi ¢izmigti. Bu bulustan gururlanan meyhane-
ci hemen levhayi degistirmis ve salkimin altina sunlari gizdirmis-
ti: «Corinthe Uzimi»("**) Yunanistan'da Corinthe sehri, nefis
Gzumler yetistirmekle Gnlenmisti. O giinden sonra, meyhanenin
ismi «Corinthe» oldu. Sarhoslar i¢in bazi kelimelerin yansini yut-
mak epey alisildiktir. Bu nedenle, oraya bir daha Poteau Rose
denmedi.

Meyhanenin ismi bir daha degismemek Uzere Corinthe ola-
cakti. Ailenin son meyhanecisi olan Hucheloup Baba gelenedi
bilmemekle birlikte, diregi maviye boyamisti.

Asagi salonda tezgabh, ilk katta bilardo salonu vardi. Tavani
delen sarmal tahta bir merdiven, masalarda sarap, duvarlara si-
nen titin dumani, gupegindiuz yanan mumlar, iste meyhane.
Alt salondan mahzene, zeminden agilan bir kapiyla inilirdi. ikin-
ci katta, meyhane sahibi Hucheloup ailesi yasardi. Buraya, inga-
atlarda kullanilan taginabilir bir merdivenle ¢ikilirdi. Buranin tek
kapisi salona agilan buyik kapiydi. Cati altinda iki kuguk oda
hizmetci kizlar odasiydi. Mutfak da biyuk salon gibi giristeydi.

(") Mathurin Régnier: Fransiz sair ve elegtirmen.

(**) Fransizcaya has bir kelime oyunu: Pot Aux roses ile Roteau rose (pembe
direk)in okunusu aynidir.

(***) Corinthe Uzimii: Fransizca, Au raisin de Corinthe.
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Hucheloup Baba, belki bir kimyager olarak dogmustu. Ger-
¢ek su ki o ¢ok iyi bir as¢iydi. Onun yerinde sadece igilmez, ¢ok
da nefis yemekler yenilirdi. Hucheloup sadece kendi meyhane-
sinde yenilen nefis bir yemek bulmustu. Sazanbaldi dolmasi,
titen bir mum ya da XIV. Louis zamanindan kalan bir gaz lam-
basi 1s1§inda, 6rtl yerine musambayla kapli bir masada yenirdi
yemekler. Usta Hucheloup’un bu yemegini tatmak i¢in gok uzak-
lardan kalkip gelirlerdi. Meyhane patronu bir giin, yoldan gegen-
leri de bu yemeginden haberdar etmek amaciyla, ince bir fir¢a
ve siyah boya ve kétu bir gramerler, duvarina sunu yazmisti:

Carpers Hogras: (Yagl sazandolmasi)

Epey yagmurlu bir kig, saganaklar ilk kelimedeki son harf
olan «S»yi ve ikinci kelimedeki «G»yi silince geriye su kaldi:
Carpe ho ras(’)

Kis ve yagmurlarin yardimiyla bir duyuru, digindurici bir
teklife donusta.

Fransizcay: iyi bilemeyen Hucheloup Baba, Latince 6gren-
mis ve kendisi de aynminda olmadan, mutfaktan ¢ikma bir fel-
sefe olusturmustu. isin en hos yani ise, bu sézler bir de: «Mey-
haneye gelin» anlamindaydi.

Bugun artik bunlarin izi bile yok. 1847 yilinda Mondetour labi-
renti kazilmig ve o kadar degistirilmisti ki, artik belki de yok olmus-
tu. Burasi, Corinthe de Rambuteau Sokaginin kazilarina gémulda.

Degindigimiz gibi, Corinthe dostlarimiz olan genglerin, Cour-
feyrac ile arkadaslarinin bulustuklar yerdi. Burayr kesfeden
Grantaire oldu. Su sazandolmasi duyuruyla heveslenip girmis
ve oraya alismisti. Burada yenir, igilir, bagirihr, cok az para veri-
lir, bazen de 6denmezdi. Hucheloup Baba, iyi biriydi.

lyi biri dedigimiz Hucheloup Baba, pos biyikli bir meyhane-
ciydi. Samataci ve eglendirici biri.

Cogu zaman somurtan meyhaneci, sanki masterilerini kor-

(*) Latin sair Horatius'un (Horace-Horas, MO.658) s6zleri. Campe diem: Giinii yasa.
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kutmak ister gibi bir yiz ifadesi takinir ve onlara bir seyler suna-
rak degil de, onlarla hir gikarmak istercesine hizmet ederdi. Fa-
kat vurgulamak isteriz ki, oraya giren herkes konukseverce kar-
silanirdi. Onun bu tuhaf davraniglar, en etkili reklamiydi. Geng-
ler arkadaslarini oraya strtklerken: «Gel, gidip Hucheloup Ba-
ba'nin homurdanmalarini dinleyelim,» derlerdi.

Meyhaneci, gengliginde eskrim hocaligi etmisti. Durup durur-
ken ¢inlayan kahkahalar atardi. Gur sesliydi, sevimliydi. Aslinda
o acikl gérundmdi altinda komikti. En sevdigi sey ¢evresindeki-
leri korkutmakti. Tipki tabanca seklindeki tabaklar gibi.

Aksiran bir guimburtu.

Karisi Madam Hucheloup biyikli, alabildigine ¢irkin bir kadind.

Hucheloup Baba 1830'da 6Idi, sazanbaligi dolmalarinin sirr da
onunla gémuldu. Zor avunan esi meyhaneyi isletmeyi surdirdu.
Fakat mutfak bozuldu ve giderek mide bulandirici oldu. Aslinda her
zaman berbat olan sarap artk agza surtlmezlesti. Yine de Cour-
feyrac ile dostlari, Corinthe’den el ayak cekmemiglerdi. Bossuet bu-
nu, Hucheloup Baba'ya olan saygilarindan yaptiklarini séylerdi.

K&yl bir kadin olan Hucheloup Ana, surekli tiknefes, kiliksiz
ve korkung bir kadindi. Kéylu konugmasini farkh diyalekle konu-
suyordu. O kdy anilanini ve kirlardaki anilarini anlatmak i¢in 6y-
le kelimeler kullanirdi ki, dinleyenler sézlerinden bir seyler ¢ikar-
mak i¢in epeyce digundrlerdi.

Meyhanenin bulundu@u kat, tabureler, arkaliksiz oturaklar,
siralar ve masalarla dolu bir yerdi. Yetmez gibi, kirik dokik bir bi-
lardo masasi da vardi. O tavani delen sarmal merdivenle ¢ikilir-
di oraya. Tek ve dar bir pencereden 1sik alan bu salon surekli ya-
nan gaz lambasina ragmen, yine de bir kimes kadar lostu. Algl
sival duvarlarinin tek stisi Madam Hucheloup’nun onuruna ya-
zili bir dortlikta:

On adimda afallatir, iki adimda korkutur,
O blyik burnunda sivri bir sivilce,

Her an disecek gibi korkutur insani.

Bir giin agzina dusecek olmasi ne feci!

1057



Karakalemle duvara yazilarlar bunlardi.

Bu tanima uyan Hucheloup Ana, giin boyunca kadar bu dértli-
gu izler, sakin davranirdi. Bagka isimleri bilinmeyen iki hizmetgi, Ma-
telote ile Gibelote ona yardim ederlerdi. Masalara mavi sarap testi-
lerini dizer ve ag gelen musgterilere farkl farkh yemekler tagirlardi.

Matelote tombul, eli masal ve kizil sagliydi. Hucheloup Ba-
ba'nin eski gézdesi olan Matelote mitolojik yaratiklar kadar gir-
kindi. Fakat hizmetgisinin her zaman hanimindan sonra gelme-
si gerektiginden, daha az ¢irkindi.

Diger hizmetci Gibelotte ise, bembeyaz yuzlu, kirilacak kadar
ince, gézleri mor halkalarla gevrili, gz kapaklan sis ve surekli
yorgun gibi dururdu. Sabah erken kalkan, en geg¢ yatan da oy-
du. Herkese hizmet ederdi, diger hizmetgiye bile, sessizce ve
tath bir ghlimseyisle, uyurgezer gibi gilimserdi.

Tezgahin 6ninde bir ayna vardi.

Buraya girmeden 6nce, kapinin ustiine Courfeyrac’in tebe-
sirle yazdigi su dize okunurdu:

«@lcln varsa dostlarina yemek ismarla, cesaretin varsa
kendine.»

2
SEVINGLERIN BASLANGICI

Degindigimiz gibi «Laigle de Meaux» yani Bossuet, daha ¢ok
Joly'nin evinde kalirdi. Kusun bir dala konmasi gibi, o da orada
bir yuva bulmustu. iki arkadag beraber yiyor, iciyor, uyuyorlard.
Her seylerini paylasiyorlardi, hatta Jolly’'nin sevgilisi olan Music-
hetta'y bile bir par¢a boélusur gibiydiler. 5 Haziran sabahi her za-
manki gibi, Corinthe'e kahvalti etmeye gittiler. Joly nezle oimus-
tu, Bossuet'nin paylasmaya hazirlandidi bir nezle. Laigle'nin gi-
yecekleri eskimisti fakat Joly iyi giyinmigti.

Sabahin dokuzunda meyhanenin kapisindan igeri dalip ilk
kata ¢iktilar.

Matelote (Balik yahnisi) ve Gibelote (Tavsan yahnisi) karsila-
di onlart.

Laigle yemekleri s6yledi:
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istiridye, peynir ve jambon.

Masaya gegtiler.

Meyhane bombostu; ikisinden baska musteri yoktu.

Joly ile Laigle'yi hemen taniyan Gibolette, masaya bir sise
sarap kosturdu.

Henuz istiridyelerini yemeye baslamiglardi ki, merdivende bir
musteri daha goriindii ve bir ses:

«Gegerken mis gibi Brie peynirinin kokusunu aldim. Geliyo-
rum.»

Grantaire idi bu.

Gibolette onu da gérince iki sise sarap daha kosturdu.

Masada Ug sige sarap vardi.

Laigle, Grantaire'ye:

«Bu iki siseyle ne yapacaksin?»

«Bu da soru mu dostum? Ne de safsin. Ne mi yapacagim,
icecegim tabii ki. Hi¢ kimse iki sise saraba sasirmaz...»

Digerleri yemeye baslamiglardi, Grantaire icmeye baslad:.
Yarim sise hemen bosaldi.

Laigle tekrar sordu:

«Midende bir delik mi var acaba?»

Grantaire:

«Neden olmasin?» dedi. «Senin dirseginde var ya.»

Sarabini son yudumuna dek igtikten sonra ekledi:

«Hey, baksana agitlar kartali, elbisen ¢ok eski.»

Bossuet:

«lyi ya, elbisemle ben daha rahat geginiyoruz. Higbir sey es-
ki bir elbise kadar rahat olamaz, o benim bitin kivrimlarimi al-
di, higbir hareketimi engellemiyor, agirhi@ini bile hissetmiyorum,
beni isittiginda fark ediyorum onu sadece. Eski elbiseler de tip-
ki eski arkadaslar gibidir.»

Joly de s6ze katilip:

«Tabii ya eski elbise, eski dost demek.»

Laigle:

«Grantaire sen caddeden mi geldin?»

«Hayir.»
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«Joly ve ben kafilenin gegisini gérduk de.»

Joly:

«Cok gilizeldi.»

Laigle:

«Aman Tannm! Bu sokak ne kadar tenha. Burada insan Pa-
ris'in allak bullak oldugundan nasil kugkulanabilir? Bosuna degil,
eski yillarda burasi Manastirlar Mahallesiymis. Manastirlar sanki
ot gibi yerden yukselmiglerdi. Her tarikatin manastir vardi, Ayak-
kabill gezenler, yalinayak gezenler, baslar traslilar, sakallilar, gri,
kara ya da beyaz cuppeliler, papazlar. Fransiskenler, Minimler,
Gaqucinler, Carmelar, Kugik Augustinler, Blyik Augustinler,
Yash Augustinler. Breul ve Sauval bunun listesini ¢ikarmiglardi.
Evet Rahip Labeuf de... Karinca yuvalari gibi manastirlar!..»

Grantaire onu susturdu:

«Aman papazlari bos ver, kasindiriyorlar.»

Daha sonra:

«Eyvah! Kokmus bir istiridye yuttum, yine sinirlerim gerildi. is-
tiridyeler bayat, hizmetgiler ¢irkin, insan denilen yaratktan igreni-
yorum. A, demin, Richelieu Caddesinden, kutiphanenin éninden
gectim. Ah Tanrim, kitaplik dedigimiz su istiridye kabuklari yigini
dai¢ kaldirici. Disunmesi bile korkung. Kagit ve mirekkep bollu-
gu, sayisiz taslak. Bitiin bunlari kim kaleme almis olabilir? insa-
nin tlysiz, iki bacakh bir yaratik oldugunu hangi aptal séyledi?

«Daha sonra, rastgele tanidigim, hos bir kiza rastiadim. Ba-
har gibi i¢ agici bu kiz, Floreal (mayis ayi) ismini tagimaya layk-
ti. Bir de baktim ki, guzel kizin bu sabah bagI goklere yuksel-
mis... Niye mi? Cunki bir banker, gébekli ve gicekbozugu yizlQ,
zengin bir banker, ona yardim etme Wiceliginde bulunmustu. Ah
ne yazik, kadin denen yaratik, kedilerin kus ve farelere tuzak
kurmasi gibi, parali adamlarin yolunu bekler! Bu surtuk, iki ay
oncesine kadar, iffetli, akli basinda bir kizdi. Cati katindaki oda-
sinda sarkilarla uyanir, giin boyu dikis diker, korse imalatgilan
icin, bakirdan halkalar korse iliklerine takard. ignesiyle gecimi-
ni kazanir, kiguk bir somyada yatar, giceklerini sular, kafesteki
kusunu beslerdi. Bu kigik mutluluklarla kalirdi. Fakat ansizin
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muthigs bir degisim, tek bir gecede bu uslu kiz, disi bir banker ha-
line gelmis. Ona bu sabah rasladim. Beni epeyce lzen sey, on-
da hig¢bir deg@isimin olmamasi. Yine eskisi gibi guzel ve masum-
du. Su bankerin gegisi, onda en kiguk bir iz bile birakmamis. Bu
bakimdan ¢gigekler, kadinlar kadar talihli degil. Tirtillar onlarin tag
yapraklarini bozar. Ah Tanrim, artik dinyada namus kavrami da
mi kalmadi? Aski simgeleyen mersin ¢igegini, savas simgesi
defne dalini, barig simgesi zeytin dalini, Adem Baba'yi ¢ekirde-
giyle neredeyse bogacak olan elmay;i, etekligin dedesi olan incir
yapraklarini, sézlerime kanit olarak gésterebilirim...

«insan haklari ise, hak nedir bilir misiniz? Kuru girilti. Gal-
yalar Cluse’ye g6z koymuslardi, Romalilar Cluse’yi korudular,
Galyalilara Cluse’'den ne fenalik goérdiklerini sordular. Brennus:
‘Albe’nin size ne zarar dokkundu ki, Fidene ne yapti? Volsquela-
rin, Sabinlerin, ne kétaliklerini gérdinuz? Onlar komsularinizds,
tipki Cluse’nin bize komsu olmasi gibi. Biz de komsuluk kavrami-
ni sizin gibi anliyoruz. Siz Albe’yi aldiniz, biz Cluse’yi neden al-
mayalim?’ Roma kukredi: ‘Hayir Cluse'yi alamazsiniz!..’ Brennus
Roma’yr aldi ve onlara kahrolsun yenilenler diye haykirdi. iste
Hak bu. Su fani diinyada gokler bile av kuslariyla dolu.»

Grantaire kadehini Joly’ye verdi, delikanh doldurdu, Granta-
ire tek yudumda icti ve sanki higbir sey olmamis gibi surdirdi:

«Romay! alan Brennus bir kartal, su alimh is¢i kiza sahip ¢i-
kan banker de bir kartal. Her ikisinin de de utangtan haberi yok.
Bu nedenle higbir seye inanma, tek gergek: icmek. Siyasal inang-
lariniz ne olursa olsun, ister su Uri kantonunun ciliz horozundan
yana olun, ya da Gloris Kantonunun besili horozunu tutun, éne-
mi yok. icin, iste tek gergek. Siz demin caddeden kafileden filan
s6z ediyordunuz ya, demek, yine bir ihtilal olacak. Yiuce Tanr’nin
buna bir ¢gare bulamamasina ne yalan séyleyeyim epeyce sasi-
yorum. Hi¢ usanmadan olaylarin akisini kolaylagtiracak. Bir ters-
lik ¢ikti, bir sorun belirdi, haydi hemen bir devrim. Tanri’'nin elleri,
bu yaglikaraya mi bulanacak? Onun yerinde olsam, daha kisa
yoldan giderdim. Her dakika makineyi kurmaz, insanlar daha
sertge yonetirdim. Olaylar ilmiklerle 6rup, her an ipligin kopmasi-
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na izin vermezdim. Yedek par¢a bulunduracagim gibi, o kadar
olaganustu yucelikte bir program da istemezdim. Sizin gibilerinin
su gelisme olarak adlandirdiklar kavram, bir motorla ydr(r, in-
sanlar ve olaylar. Fakat ne yazik ki, arada bir kayirma da gerekli
oluyor. insanlarda oldugu gibi, olaylarda da oldugu gibi, siradan
bir tabur yetismez. insanlarin arasinda dahilerin olmalar, ne ka-
dar gerekliyse, olaylarin icinde zaman zaman devrimler olugsma-
. BlyUk olgular kanundur, olaylar dizgesi bunsuz yapamaz.
Kuyruklu yildizlarin, arada sirada gérinmelerinden, goklerin de
arada bir sahnede oyunculara ihtiya¢ duydugu izlenimine kapil-
riz. Yukarida ve asagida bunca sikinti, géklerde ve yeryizinde
bunca pintilik, tek bir arpa tanesi bulunmayan kustan tut da, yiz
bin franklik geliri olmayan bana kadar. Cok eskiyen insanlk yaz-
gisiny, ipligi eksik ve yirtilmaya hazir krallhik yazgisini bile, érne-
gin, Conde Prensi. Zenith'in bir yirtigindan olusan o kis aylarin-
da, buz gibi rizgarlarin estigi glinlerde pili pirti arasinda goértlen
o kalabalik, yalanci incilere benzeyen o ¢igdemleri, yapay elmas-
lara es o sebnem, insanligi kopuk, olaylarin yamali oluslarini gér-
mek, gineste bunca fazla leke gérmek, her yerde bu kadar yok-
sulluk gérmek beni kuskulandiriyor. Evet dostlar, korkarim, Tann
da varsil degil. Evet tanrilari da gérinudslerine gére tanimiamal.
Gokylzunun o altin yaldizlar altinda, epey dékinti bir evrimin
uzandigina eminim. Evet yaradilista da iflas var. Sabahtan beri,
gliniin dogmasini bekliyorum. Gines gérinmedi ve bitin gun
gérunmeyecegine iddiaya girerim. Her sey bozuk, her sey két,
hicbir sey ahenkli degil. Ben de su algak dinyada, karsit olmak-
tan yanayim. Her sey kétlye gidiyor, dinya ¢ok kétd. Tann iste-
yene vermez, istemeyenlerde gani gani. Su kel Laigle de Me-
aux’yu gérmek de beni Uziyor. Bu kel kafayla akran olmak beni
utandinyor. Aslinda ben elestiriyor, fakat asagilamiyorum. Yice
Tanr, saygilar sana. Ey Olympos'un butin azizleri, cennetin bi-
tun ilahlari, size yemin ederim ki, ben Paris’'te yasayacak biri de-
gildim. ki raket arasinda habire firlatilan bir top gibi olan bu ha-
yati ben istemedim. Ben bir Turk olmayi isterdim. bltin gini
dansézlerin su Misir'in ayartici rakslarini izlemekle gegirmek is-
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terdim. namuslu bir erke@in hayallerini susleyen, Dogu danslari-
ni izlemek igin yaratiimak isterdim. Ya da Beaucel bir kéylu, Ve-
nedikli bir asil, ¢evresi guzel kizlarla dolu geng bir asil olabilirdim.

«Citlerinin Ustiinde, yani sinirlari Gzerinde ¢oraplarini kurutmak-
la vakit gegiren énemsiz bir Alman prensi de olabilirdim. iste ben
bdylesi yazgilar i¢in dogmustum. Evet, Tirk olmak isterdim dedim,
ah giizel kadinlarla dolu saraylar, odaliklarin hizmet ettikleri cennet.
Evet, iste bu sdzlerden sonra bir daha icmek igin Usteleyecegim.
Dinya bir zirvalik toplami, duyduguma goére ¢arpisacaklarmis. BU-
tin aptallar yaralanip burunlarini ve dislerini kirdiracaklar. Yilin bu
en hos zamaninda, bunun ne anlami var ki? Halbuki kollarina alim-
I bir kiz alip, kirlarda o mis gibi kekik kokularini igine ¢ekmek var-
ken. Yice Tanrim, su insanoglu ne kadar ahmak. Demincek bir an-
tikacida gérdiigim kirik bir fenerden esinlendim. insanhga 11k ver-
me vakti geldi gegiyor. Ah iste yeniden Gzuldim. Butin bunlar ba-
yat bir istiridye yemek ve bir devrimi hazmedememekten kaynakla-
niyor. Ah su fani diinya, su kéhne, ¢iriik diinya. insan galisir caba-
lar, kendini ve bagkalarini ldurur ve her seye alisir bir gin...»

Bu uzun sézlerden sonra Grantaire hak ettigi bir dksurik kri-
zine tutuldu.

Joly bir sey séylemis olmak amaciyla:

«Ha,» dedi, «yeri gelmisken, Marius asikmis.»

Laigle:

«Kime?» diye sordu. «Taniyor musun?»

«Hayir.»

«Hayir mi?»

«Hayir dedim ya!»

Grantaire bir konu daha bulmustu:

«Marius’in asgklari. Bunu tahmin etmek kolay. Marius bir sis
olduguna gore, kendisine bir buhar bulmustur. Marius sairler ku-
sagindan. Sair demek ise kagik demektir. Marius ve onun Ma-
rie’si, Maria, ya da Mariette veya Marion’u, kim bilir ne eglence-
li bir ikili olurlar. Bunu gériir gibiyim. Opiismeyi bile unuttuklari
dalginliklar. Dunyada epey terbiyeli, fakat sonsuzlukta birlesen
ruhlar. Onlar duyularn olan ruhlardir. Yildizlarda sevisebilirler.»
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Grantaire ikinci siseye baslamisti ve sonraki sdylevine basla-
yacakt ki, merdivenden baska birinin ¢iktigi gérildd. Bu on ya-
sindan kuguk, pili pirti iginde, narin yapil, solgun yizIu bir tilki
gibi sivri burunlu, parlak gézlu, gir sagl, neseli gérinen bir ¢o-
cuktu. Siyah saclari yagmurdan islakti.

Onlardan birini tanimayan ¢ocuk, rastgele Laigle’e dénip:

«M0Osyd Bossuet siz misiniz?»

«Evet, ismim bu, ne istiyorsun?»

«Demin yolda gérdigim uzun boylu sarisin bir geng, bana
Hucheloup Ana'yi tanir misin diye sordu. Evet dedim. Charvre-
rie Sokagindaki meyhanecinin dul esi. Bana séyle dedi: Oraya
git ve orada bulacagin Mésyd Bossuet'ye: ABC de. Bu size edi-
len bir saka degil mi? O delikanh, bana on metelik verdi.»

Laigle yanindakine déndu:

«Joly bana on metelik ver. Haydi Grantaire sen de on mete-
ligi ¢ikar.»

Geng¢ adam topladidi o yirmi metelidi cocugun eline birakti.

Cocuk:

«Tesekkir ederim, efendim,» dedi.

Laigle:

«ismin ne?»

«Navet, Gavroche’un arkadasiyim.»

Laigle:

«Bizimle kal,» dedi.

Grantaire:

«Bir seyler ye.»

Cocuk teklifi geri gevirdi:

«Hayir, kafilenin basindayim. ‘Kahrolsun Polignac!’ diye ba-
giran benim.»

Epey saygili bir selam vermeye éykinmek ister gibi, ayagini
usulca arkaya uzatti ve suruyerek gitti:

O gider gitmez, Grantaire:

«Iste tipik bir haylaz. Onlar gesit gesittir. Noter yumurcak, ona
yardimci1 yazman denilir, fakat esasen getir-gétir islerine bakar.
Ascl yumurcak, firlnct yumurcak, usak yumurcak, gemici yumur-
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cak, asker yumurcak; ressam yumurcak; alsat¢i yumurcak; sa-
rayh yumurcak; Kral yumurcak; bir de ilahi yumurcak.»

Bu arada Laigle, ¢cocugun sozlerini yorumladi:

«ABC, yani Lemarque’in cenazesi.»

Grantaire:

«O uzun boylu sanigin, hani su bizim Enjolras, sana haber
veren o olmal!»

«Gidecek miyiz?» diye sordu Bossuet.

Joly:

«Baksana, araliksiz yagmur yagiyor, aslinda atese girmeye
yemin ictim fakat suya degil. Nezlemi de agirlastirmak iste-
mem.»

Grantaire:

«Ben de kaliyorum,» dedi. «Cenazeye gitmektense 6gle ye-
megini tercih ederim.»

Lagile:

«Yani, kaliyoruz. O zaman igelim. Zaten cenazeye gitmemek
isyana katimamak degil ki.»

Joly:

«Kugkusuz, onu asla kagirmam!»

Laigle:

«Ya, demek su 1830 Devrimi'ne biraz rétus yapilacak, ashn-
da ahali de sikilmaya baglamigti, koltukalti hayli daralmigti.»

Grantaire:

«Sizin devrimleriniz viz gelir tins gider. Aslinda benim hikimet-
le gekismem yok. Pamuklu bir bagh@a saril bir tag, semsiyeye do-
niisen krallk asasi. Baksaniza, aklima iyi bir benzetme geldi. Gun,
tam Louis-Philippe’e uygun, krali@ini iki bigimde kullanir, halka asa-
sini gosterir, yagmurdan korunmak icin géklere semsiye acgar.»

Meyhane kararmisti, gdkyizuni dolduran koyu bulutlar gunduzi
geceye gevirmisti. Meyhanede kendilerinden baska musteri olmadi-
g1 gibi, sokaklar da tenhaydi, herkes olani biteni izlemeye gitmisti.

Bossuet:

«YlUce Tanrim zindan gibi karanlik! Gece mi gindiz mi?
Go6z gbzu gérmiyor, he Gibelotte bize mum getir,» diye bagird.
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Grantaire epey endiseli gériiniiyor ve ara vermeden igiyordu.

«Enjolras fikirlerimi ciddiye almiyor, beni yok sayiyor, kendi
kendine Joly hasta, Grantaire de alkolik dedi ve Bosseut'yi ¢a-
girdi. Navet'yi bu nedenle ona génderdi. Ama beni almaya gel-
se, severek giderdim, onun ardi sira. Keyfi bilir, oh olsun ona,
ben de onun térenine katilmiyorum.»

Bu karara varildiktan sonra, Bossuet, Joly ve Grantaire yer-
lerinde kaldilar. Aksam ustu saat ikide masa bosalan siselerle
doluydu. iki mum yaniyordu; biri kiiflii bir bakir samdanda, dige-
ri catlak bir sisede. Grantaire Joly ile Bossuet'ye habire igiriyor-
du. Bossuet ve Joly de onu keyiflendirmeye ugrasiyordu.

Grantaire simdi, 6lu bir hayal pinar olan sarabin 6tesine geg-
misti. Ciddi sarhoslarin katinda sarap bir deger tasir. Sarhosluk do-
neminde bir «karablyi», bir de «beyazbulyi» vardir. Sarap sadece
beyazbiiyiidir. Grantaire cesur bir hayalciydi. Oniinde agilan bir
sarhosluk ugurumunun karanh@ini, onu korkutacagina buyulerdi.

Artik siseleri birakmig, o irice kupayr kavramigtl. Kupa da
ucurum demektir. Elinin altinda ne afyon, ne de hashas olan
geng adam, kafasini gélgelerle doldurmak icin ispirtonun, ingiliz
birasi ve absent karisimina y6nelmisti ki, bu da korkutucu ve
abartil miskinlige neden olur.

Evet, ruhun mermisi bu ¢ karigimla olugur, bu G¢ karanlhk
ilahi kelebekleri bodar ve zarlardan olugsma bir sisten meydana
gelen o belirsiz yarasa kanadinda U¢ sessiz cadi belirtrir: Kabus,
Karanlik ve Olim. Bunlar deliksiz uyuyan Psychee'nin(’) istiine
abanirlar. Fakat Bosseut hazin hale heniiz digmemigsti. Bossuet
ile Joly de ona keyifle karsilik veriyorlardi. Kadeh tokusturuyor-
lardi. Grantaire dusincelerinin ve sézlerinin abartisina hareket-
lerinin sagmaligini da katiyordu. Sol yumrugunu dizine koyuyor
ve iskemlesinde ata biner gibi oturup, koluyla bir a¢i olusturmus,
boyunbagi ¢6zilmus, dolu kadehi bir elinde, o tombul hizmetgi-
ye, Matelote’a su muhtesem soéylevi verdi:

(*) Pyschee: Ask ilahi «<Amor» tarafindan sevilen saf kiz. Sayisiz yikimin ardin-
dan, ilahi agkla birlegen insan ruhunu simgeler.

1066



«Saray kapilar agilsin ve herkes Fransiz akademi Uyesi ol-
sun ve Madam Hucheloup’a sariimaya hak kazansin.»

Sonra Madam Hucheloup’ya déndu :

«Ey antik ve adanmig kadin, yaklas, yaklag da seni izleye-
yim!»

Joly hizmetgilere:

«Hey Gibelotte ve Matelote artik Grantaire'ye igki getirmeyin.
Korkung para harcadi, bu sabahtan beri, iki frank seksen san-
timlik igti.»

Grantaire:

«Kim benden izin almadan géklerdeki yildizlarla masay: do-
natt?»

Bossuet epey kafayl bulmus olmasina kargin, sakindi. Pen-
cere pervazina ilismig, basini ve sirtini yagmura verip arkadas-
larina bakiyordu.

Derken sokakta bir gurilti ve ayak sesleri duyuldu. «Silah
basinal» denildi ve Saint-Denis Sokagiyla, Chanvrerie Sokagi-
nin tam sapagindan gelen Enjolras’i gérdu. Elinde bir tufekle,
6nden yiriyordu, ardindan eli silahli Gavroche gériindu. Feuilly
kihcim yukarida sallayarak gérindu. Courfeyrac da kilicini kal-
dirmisti, Jean Prouvaire de siingustuni yukari kaldirmisti. Com-
beferre elinde tifek ve Bahorel de karabinasi omuzunda ve art-
larinda silahh ve 6fkeli bir kalabalik.

Meyhaneye epeyce yaklagsmiglardi, aralarinda birkag metre-
lik mesafe vardi. Bossuet elini boru yapip:

«Courfeyrac! Courfeyrac!» diye seslendi.

Seslenmeyi duyan Courfeyrac, Chanvrerie Sokagina birkag
adimda geldi ve ona, «Ne istiyorsun?» dedi. Beriki: «Nereye gi-
diyorsun?» diye sordu.

Courfeyrac:

«Barikat kurmayal!»

«QOyle mi? O zaman barikatini buraya kur, yer epey uygun.»

Courfeyrac:

«Haklhsin,» dedi.

Courfeyrac'in igaretiyle kafile Chanvrerie Sokagina seyirtti.
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3
GRANTAIRE'YE KARANLIK GOKUYOR

Sahiden daha elverisli bir yer bulunamazdi. Genisleyen so-
kak agzi ve ¢ikmaz gibi daralan sokagin nihayeti. Corinthe Mey-
hanesi orada bir daralmaya meydan verdiginden, Mondetour
Sokagi sag ve soldan kapatilmaya uygundu, buradan higbir sal-
diri gelemezdi, ama tam karsilarina gelen Saint-Denis Sokag
aciktaydi. Bossuet sarhos olmasina ragmen, savasta pismis bir
Annibal gibi, epey isabetli bir yorum yapmst:.

Toplulugun gérunmesi, sokakta bir korku havasi estirdi. Bu-
tin yayalar ¢argabuk kayboldular. Dipteki dikkan ve tezgahlar,
kapilar ve panjurlar hemen kapatildi. Yash bir kadin o kadar
korkmustu ki, gamasir asmak igin énunde iki direk olan pence-
resini bir yatakla kapatti. Sadece meyhanenin kapisi agikti, bu
da kalabalik oraya saldirdi@1 igindi.

Madam Hucheloup:

«Ylce Tanrim!» diye gégus gegirdi.

Bossuet asagiya, Courfeyrac’in yanina seyirtti.

Joly pencereden sarkip:

«Hey Courfeyrac, semsiyeni alsaydin keske, hastalanacak-
sin!» dedi.

Bu arada, birka¢ dakikada, meyhane cephesindeki demir
parmakliktan, belki yirmi cubuk ¢ikanimig, sokakta on kulaglk
bir yerden kaldinmlar sékilmustu. Gavroche ve Bahorel yoldan
gegen ve Anceau isimli bir kire¢ fabrikatériinin arabasini devir-
miglerdi. Arabanin iginde Ug fig1 kire¢ vardi, bunlari da taslar ara-
sina yerlestirip, bir duvar yaptilar.

Enjolras, sarap mahzeninin kapagini agmisti ve dul Madam
Hucheloup'nin bitin bos sarap figilariyla, o algi barikati pekis-
tirdi. ince islerin ustasi olan Feuill, yelpazelerin incecik cubukla-
rini tutturmaya alskin parmaklariyla, figilari arabayi, kocaman
tas yiginlarini algiya bulayip desteklemeye ¢alisti. Bu kaldirm
taglari, nereden ve nasil alinmisti, bilen yoktu. Yandaki bir evin
pencerelerinin destekleri olan birka¢ kalas da ¢ikarld, figilarin
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Ustine kapatildi. Bossuet ile Courfeyrac baslarini geriye don-
dirdiklerinde, yolun yarisinin adam boyundan yiksek bir du-
varla kapatildigini gérduler. Yikarak bina kurmakta higbir el, hal-
kin eli él¢tsunde hunerli degildir.

Matelote ile Gibelote da g¢alisanlara katilmiglardi. Gibelote o
sUpruntuleri taglyarak yardim ediyordu. Yorgunlugunun barikata
faydasi vardi. Tipki misterilere hizmet eder gibi, o mahmur ha-
liyle har¢ ve moloz tasiyordu.

iki kir atin kosuldugu bir omnibiis yolun ucundan gegti. Bossu-
et o duvardan atlayip, arabacinin ardindan gitti ve yolculari kald:-
rima indirip, kadinlara el uzatarak yardim etti, arabaciy: savd ve
arabayla atlan dizginlerinden ¢ekip barikatin é6niine geldi.

«Yolcu arabalari Corinthe 6niinden gegmemeli,» dedi.

Bir an sonra serbest kalan atlar, Mondetour Sokaginda kay-
boldular. Yere yatirilan araba, yolu kapatt.

Neye ugradigini sasiran Hucheloup Ana birinci kata sigin-
misti. Etrafina gérmeyen gézlerle bakiyor ve dudaklarina gelen
bir sesle yineliyordu:

«Aman Tanrim! Nedir bunlar! Dunyanin sonu geldi!»

Joly kadinin o tombul, kirmizi ve kirigik boynuna bir 6plcuik
kondurdu ve Grantaire’ye dénup:

«Dostum, bence bir kadinin boynu en hos yanidir.»

O sirada heyecanin sinirlarini agsmak Gzere olan Grantaire
yukar ¢ikan Matelote’yu elinden tutup beline sarildi ve pencere-
den asag! kahkahayla karigik su sozleri séyledi:

«Matelote ¢irkin, o hayal edilen bir girkinlikte, Matelote bir
evham, bir hayal. iste size onun dogus sirrini bildireyim, gotik
bir Pygamalion(’), katedral oluklari yapardi. Ustleri canavar
baslariyla sisli bu oluklardan birine, bir giin &4sik oldu ve ask
ilahindan onu canlandirmasini istedi. Hey vatandaslar ona ya-
kindan bakin, saclarinin rengi Titien’in sevgilisinin saglan gibi
kursun renginde, fakat yine de o ¢ok iyi kizdir. Ona kefilim. Her

(*) Pygamalion: Antik gaglarin yontucusu. Yaptigi bir heykele dsik oldu, Venis
tarafindan canlandirilan Galatée isimli bu heykelle daha sonra evlendi
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iyi kizda bir yigit vardir. Hucheloup Ana ise, ihtiyar bir savas¢i.
Bakin su gur biyiklarina, bunlar kocasindan miras. Pos biyiKili.
O bir disi athdir. Cok yigitce carpisacaktir. Su ikisi Hucheloup
Ana ile Matelote bitin mahalleye nal toplatir. Evet, dostlar.
Asitmargarik ile asitformik arasinda, on bes araci asitin bulun-
dugu ne kadar dogruysa, hikimeti devirecegimiz de o kadar
dogru. Hem bu bana viz gelir. Matematik derslerine aklim hi¢
calismaz.

«Babam benden surekli nefret etti. Ben yalnizca agktan ve
6zgurlukten anlardim. Param olmadigindan (bdyle bir ahigkanli-
gim olmad: hi¢), ve yine bu nedenle hi¢bir zaman da parasiz kal-
madim. Ama emin olun, eger parah biri olsaydim, diinyada yok-
sul kimse kalmazdi. Ah, dinya gérurdi. Yice Tanrim, neden
sanki iyi kalpli insanlarla dolu keselere sahip olmazlar? Rostc-
hild'in servetine sahip bir isa peygamberi diisiiniin... Ne kadar
iyilik yapardi? Matelote, sarihin bana. Siz hem tutkulu, hem de
¢ekingensiniz. Bir kiz kardes 6pusinu bekleyen yanaklariniz ve
bir sevgilinin 6puslerini davet eden dudaklariniz var.»

Courfeyrac:

«Kapa g¢eneni, sarap figisina dénmuigsan!..»

Grantaire:

«Ben Toulouse Belediye Baskan ve Toulouse Akademi Uye-
lerindenim.»

Barikatin Uzerinde ve elde silahla gevresini izleyen Enjolras
o guzel ve a@irbagh yizin( kaldirdi. Daha énce tanimlarken,
onun bir kahraman ve dindar biri oldugunu séylemigtik.

O, eski zamanlarin kahramani Leonidas ile Thermopyles sa-
vasinda 6lecedi gibi, tutucu Cromwel'le beraber Katoliklerin bu-
lundugu Drogheda sehrini hemen yakardi. Bagirdi:

«Hey dostum, git baska yerde siz. Burada sarhosluga izin
yok, yalnizca coskuya izin var. Barikatin onurunu kirletme!»

Onun bu higmi Grantaire’de umulmadik bir etki birakti. Son-
ra, basindan asag! bir bardak soguk su doékilmis gibi hemen
ayildi. Kalkip oturdu. Pencerenin 6nindeki masaya dirsegini ko-
yup, Enjolras’in yizine ¢ok sevecen bakislarla bakti ve:
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«S0zlerini ciddiye aldigimi biliyorsun,» dedi.

«Cek git buradan!»

«izin ver de burada uyuyayim.»

Enjolras:

«Bagska yerde uyu,» dedi.

Grantaire sevgi dolu, bulanik gézlerini ona gevirip:

«Birak da élinceye degin burada kalayim,» dedi.

Enjolras kigimseyerek:

«Grantaire sen inang nedir bilmedigin gibi, disinmek, iste-
mek, yasamak ve élmek becerilerinden de mahrumsun!»

Grantaire agibaslca:

«Bekle ve gor!» dedi.

Anlasilmaz birka¢ sey daha geveledi, sonra basi masanin
Ustune dustl. Deliksiz bir uykuya daldi.

4
HUCHELOUP ANAYI AVUTMAK

Barikata hayran olan Bahorel:

«Oh, ne iyi oldu, sokagi bastan sona kapattik...»

Bir yandan meyhaneyi yikip, bir yandan, dul Madam Huche-
loup'yu avutmak isteyen Courfeyrac:

«Madam Hucheloup, gegen gin belediyenin size ceza verdi-
ginden sikayet etmediniz mi? Gibelote pencereden bir battaniye
silkeledi diye size ceza vermediler mi?»

«Ah benim iyi kalpli efendim, yoksa su canim masami da o
korkung setin i¢ine mi atacaksiniz... Evet, haklisiniz hem o 6rtQ,
hem de ¢ati katindan sokagda dusen bir gigek saksisi yuzinden
hikimet benden yiz frank aldi. Bu ne katlanilmaz bir haksizlik
degil mi?»

«Hucheloup Ana, biz de sizin 6clnizu alacadiz onlardan.»

Hucheloup Ana, bu sbézlerden ne kazandigini iyi anlayamad.
Su Arap kadin gibi, hognut olabilirdi sadece. Kocasindan yok ye-
re dayak yiyen kadin, aglayarak babasina kogsmus ve gézyasla-
riyla, ondan intikam almasini istemisti. «Baba, géze g6z, dise
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dis, sen de buna karsilik ver!» Baba: «Kocan hangi yanagina
vurdu?» «Sol yanagima.» Baba o zaman kizinin sag yanagina
bir tokat atip: «Artik sevinebilirsin, git kocana sdyle, o benim ki-
zima vurdu, fakat ben de onun karisini tokatladim!»

Yagmur kesilmis, yeni géndilliler gelmisti. isciler dnliiklerinin
altinda bir fi¢1 barut, asit siseleriyle dolu bir sepet, iki ya da g
karnaval mesalesi, bir kife dolusu da kralin senliginden kalan
senlik lambalarindan getirmiglerdi. Bu sélen mayis ayinda veril-
digine gére aradan fazla zaman gegmemisti.

Bu cephanelerin ve gereclerin Saint-Antoine Mahallesindeki
bir bakkal tarafindan génderildigi konusuluyordu. Chanvrerie
Sokaginin o tek fenerini kirdilar. Saint-Denis Sokagindaki gevre-
ye yakin butun sokaklarin da fenerlerinin basina ayni sey geldi.

Enjolras, Combeferre ve Courfeyrac, kumanday: ele almisti.
Su sirada Corinthe evine dayali ve bir i¢gen olugturan iki bari-
kat daha kurulmaya basglamislardi. Barikatlardan iri olani Chanv-
rerie Sokagini kapatiyor, digeri Cygne Sokagd yoéninden Mon-
detour Sokagini kapatiyordu. Epeyce dar olan bu son barikat
sadece figilar ve kaldinm taslariyla yikseltilmisti. Yaklasik elli ig-
¢i calisiyordu, onlardan otuzu silahhydi. Gunkd yoldan gegerken
bir silah¢iya girip 6dung almiglardi.

Bu grup o6lgusunde tuhaf gérunumli bir grup daha olamaz.
Kimi yeleg@i andirir bir ceket giymis, elinde bir stvari kiliciyla iki
eyer tabancasi tutuyor, bir digeri gémlekle ¢alisiyor, kollari siva-
I bu delikanlinin basinda yuvarlak bir sapka ve omuzlarindan bi-
rinde de bir barutluk duruyordu. Bir digeri dokuz yaprakh gri
renkli kagittan bir gégus zirhi olusturmus ve bir derici énluguyle
silahlanmigti. Aralarindan biri avazi ¢iktiginca: «Sonuncusuna
kadar éldurelim, sonra biz de singu ucunda 6lelim!» diye bag-
riyordu. Bazilar stingiisizdd. Bagka biri ceketinin Gzerine kirmi-
zi iplikle: «kamu duzeni» 6rulmus bir mermi ¢antasi takmigt.
Gogdunda alay numarasi olan tufekler, birkag sapka, iki-u¢ miz-
rak da hazirdi. Hepsi kravatsizdi. Her yasta, her yuzde erkekler
vardi. Solgun benizli gencecik delikanlilardan tutun, giines yani-
gi liman iscilerine kadar. Hepsi ari gibi ¢aligiyor, bir yandan da,
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yorumlar yapiyorlardi. «Sabahin G¢tine dogru yardim bekledik-
lerini; bir alaya ¢ok givendiklerini... Paris’in isyan edecegini...»
anlatiyorlardi. Yalansiz bir negenin karigtigi bu konugmalarla bir-
birlerine baglanmiglardi. Kardes gibilerdi, ama heniz birbirleri-
nin isimlerini bile bilmiyorlardi. Buyuk tehlikelerin en guzel tara-
fi, yabancilar arasinda bile bir kardeslik olusturmasidir.

Mutfakta ates yakilmisti ve bir kalipta gugimler, kasiklar, ¢ca-
tallar meyhanenin giimis ve kalaylarini eritiyorlardi. Bu arada
icmekten de geri durmuyorlardi. Kapsdllerle iri domuz sagmala-
ri sarap kadehleriyle masalar allak bullakti.

Bilardo salonunda, Hucheloup Ana, Matelote ve Gibelote es-
ki pagavralan yirtip sargibezleri yapiyorlardi. Korkan kadinlarin
her biri farklh yiz ifadelerine burinmusglerdi. Biri sersemlemis, di-
gerinin solugu kesilmis, G¢lncisi ise uyanik halde, ara verme-
den galisiyorlard:.

Onlara ¢ erkek de yardimci oluyordu, sagh sakalli bu gigli
0¢ isyanci, gamasgirci kadinlarin parmaklari gibi usta ellerle bez-
leri ellemeleri, meyhane kadinlarini titretmisti.

Courfeyrac, Combeferre ve Enjolras’in ilgisini ¢ceken, Billets
Sokagdi késesinde gruplarina katilan o boylu boslu adam kiguk
barikatta ¢alisiyor ve epey yarari dokunuyordu. Gavrohce o bu-
yuk barikattaydi. Courfeyrac’in evine gidip Marius' soran deli-
kanl ise yolcu arabasini durdurup yiktiklari anda kaybolmustu.

Gavroche mutluluktan uguyordu ve herkesi heveslendirmeye
calistyordu. Geliyor, gidiyor, ¢ikiyor, iniyordu. Bir icgidisi mu
vardi? Evet, sefaleti. Kanatlari m1? Evet, sevinci. Gavroche, fir-
tina gibiydi. Her an onu gériyor, her yerden sesini duyuyorlardi.
Havayi dolduruyor, her yanda beliriyordu. Onun bu her yerdeligi
sikici olmaya bile baslamisti, ona durak yoktu. O bilyik barikat
onu sirtinda hissediyordu. ipsiz sapsizlan tedirgin ediyor, uyu-
suklari kigkirtiyor, yorulanlari gi¢lendiriyordu. Dislnenlerin sa-
birlariny taginyordu fakat bazisim keyiflendiriyor, bazisin gig-
lendiriyor ve 6fkelendiriyordu. Bir 8drenciyi elestiriyor, bir isciyi
isinyor, duruyor, bekliyor ve tekrar oradan buraya seyirtiyordu...
Gurdlth ve gayretin Gzerinde ugasarak vizildiyor, herkesi kigkir-
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tiyor, herkesi sarsiyordu. Devrim isimli o posta arabasinin sine-
di gibiydi.

O sonsuz hareketlilik, onun o kiguk kollarinda ve kugik ci-
gerlerinde gibiydi...

«Haydi, biraz daha moloz tasiyin, daha fazla figi, biraz da
seyden, hani var ya su sivadan, deligi kapatmak igin. Su sizin
barikat epeyce kiigilk, yiikselmesi gerekiyor. Ustiine bir seyler
daha getirin, her buldugunuzu tikin, evi yerle yeksan edebilirsi-
niz. Bir barikat, Gibou Ana i¢in bir bardak ¢ay gibi. Vay canina,
iste camli bir kapi.»

isgiler:

«Delirdin mi? Cam kapi gerekmez.»

«Herkul bozmalari, camh bir kapi bir barikatin en iyi seyidir.
Gergi saldirmalarini dnlemez fakat yine de, almak isteyenleri en-
geller. Siz hi¢ cam kiriklariyla dolu bir duvardan elma asirmayi
denediniz mi? Camdan bir kapidan barikata tirmanmak, bunu
yapmak isteyenlere duman attirir, ayaklarini yaralar. iste cam bu
kadar haindir. Haydi, hayal giiciniz sifirmis dostlar!»

Bir yandan elindeki o horozsuz tabancaya yaziklaniyordu.
CGalisanlara yalvariyordu: «Bir tufek, ne olur bana bir tifek bulun!
Neden kimse bana tufek vermmiyor ki?..»

Combeferre:

«Tufek istiyorsun ha?»

Yumurcak hemen:

«Neden olmasin? X. Charles’in tahttan indirilisinde, benim
de bir tifegim vardi.»

Enjolras:

«Erkeklerin fazladan silahi oldugunda sana veririz.»

Gavroche ona déndi ve gururla:

«QOliirsen seninkini alirim,» dedi.

Enjolras:

«Haylaz!» dedi.

Gavroche:

«Acemi gaylak!»
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Bu arada yolunu kaybettigi icin oralarda dolanan zuppe kilik-
I birini gézline kestiren gocuk:

«Haydi yigidim buraya gelsenize, su kéhne Vatan Ana igin bir
seyler yapmak istemez misiniz?»

Zuppe kosarak uzaklast.

5
HAZIRLIK BASLIYOR

Zamanin gazeteleri Chanvrerie Sokaginin «alinamayacak
barikati» i¢in bir binanin ik katina kadar yukseldigini sdylemis-
lerdi, aslinda aldaniyorlardi. Barikatin boyu iki metreyi ge¢miyor-
du ya da en fazla iki buguk metreydi. Carpisanlarin zaman za-
man siperlenip saklanacaklari veya Ustten etrafi kolagcan ede-
cekleri bicimde yapilmisti. icerde yilkselen basamaklar yardi-
miyla, tepeye ¢ikma yolu da vardi. Digarida sékulip dizilmis kal-
dirim taslan ve de devrilmis figilar, kalaslar ve birbirine gegmis
pargalar ustine yigilp bir sire énce ele gegirilen o araba teker-
lekleri Ustine istiflenmisti, bu da epey zorlu ve gegit vermez bir
géruntl ekliyordu. Evlerin duvarlari ve barikatin meyhaneye en
uzak yerinde agilan bir gegitten bir adam kolayca girip ¢ikabilir-
di.

Posta arabasinin dikine yerlestirilen ok iplerle bagliydi. Bir di-
rek dstunde kirmizi bir bayrak vardi.

Meyhanenin hemen arkasindaki o kigik barikat, arkalara
gizlenmis oldugundan, gelip gegenler tarafindan gérulmuyordu.
Birlesen iki barikat tam metristi. Enjolras ve Courfeyrac Monde-
tour Sokaginin, Precheurs Sokagiyla ¢atisan diger yaninda ba-
rikatla kapatmayi gerekli gérmemiglerdi. Herhalde boylece disa-
riyla bir haberlesme aracini korumak istemislerdi. Riskli ve asil-
masi zor Precheurs Sokaginda bir saldiri ihtimali gérmuyorlard:.

Folard'in askeri terimlerle, «hortum» diyebilecegi ve serbest
kalan bu hortumu Chanvrerie Sokagina agilan o dar gegidi dik-
kate alirsak, barikatin ici her tarafi kapal bir dértgen halindeydi.
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Meyhane bu doértgenin igindeki bir ¢ikinti gibiydi. Sokagin niha-
yetindeki yuksek evlerle barikat arasinda yirmi adimlk bir mesa-
fe vardi ki, bdylece barikat 6teden bakildiginda, evlere dayal gi-
bi gérinltyordu. Evlerde birileri vardi, fakat yine de kapi ve pen-
cereler drtuluydu.

Butun bu didinme, bir saatten daha kisa surede tamamlan-
misti. Bir avug cesur adam, bu arada, ne bir asker sapkasi, ne
de bir siingii gérmiistii. isyanin o déneminde Saint-Denis Soka-
gindan gececek olan sehirliler Chanvrerie Sokagindaki barikati
gérir gérmez, hemen adimlarini hizlandirip yollarini degistiri-
yorlardi.

O iki barikata bayrak asiliydi. Digan bir masa ¢ikarildi ve Co-
urfeyrac masaya ¢ikti. Enjolras, delikanlinin evinden getirdigi
kigik valizi getirdi, Courfeyrac acti; mermi doluydu. Bunlar go-
ren en cesurlari arasinda bile bir titreme oldu ve bir an herkes
sessizlesti. Courfeyrac gulimseyerek dagitti bunlari. Her biri
otuzar tane aldi. Birgoklarinda baruttozu oldugundan, eritilen
kursunlarla kanstirip, yenilerini yaptilar.

O barut figisi ise, kapinin yaninda, bir masadaydi, yedek ola-
rak sakladilar.

Asker cagirma trampeti ara vermeden ¢aliyordu, ama bu ar-
tik sehri kusatan monoton bir ses gibiydi, bunu énemseyen ¢ik-
madi. Bu ses hizinlu titresimlerle uzaklasiyor, yaklagiyordu.

Muhtesem bir ciddiyetle tifek ve karabinalari doldurdular.
Enjolras barikatin Ustiine (¢ ndbet¢i birakti. Biri Chanvrerie So-
kagina, digeri, Prencheurs Sokagina, tg¢uncisu ise Petite-Trun-
derie Sokagina.

Daha sonra barikatlar yapilip, karakollar belirlenip, silahlar
doldurulup nébefgiler de birakildiktan sonra, artik hi¢ kimsenin
gecmeyi denemeyecegi ve kimsenin gegcmedigi ve hi¢bir insan
devinimi gérilmeyen o 6lu gibi sessiz evlerle kusatilmis korkung
sokakta, inen aksam karartilari arasinda bir seylerin ilerledigi
hissedildi. Acikli ama korkung bir sey giderek yakinlasiyordu.
Hepsi de silahli ve yalniz, kararl ve sakin bekliyorladi.
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6
BEKLEYIS

Bu bekleyis anlarinda neler yaptilar?

Bu da tarihe gegtidi icin, anlatmak istiyoruz.

Erkeklerin ¢ogu mermi hazirlar, kadinlar sargibezleri keser-
ken, atesteki tencerede harl bir maltizda kursun eritirken, né-
betciler elde silah barikatin Gzerinde gevreyi izlerken, Combefer-
re, Courfeyrac, Jean Frouvaire, Feully, Bossuet, Joly, Bahorel ve
daha birka¢i yan yana geldiler ve okuldaki o huzurlu ginlerinin
gevezeliklerine dalp kislaya dénustirilen o meyhanede toplan-
dilar. Son saatleri yaklasan bu adamlar silahlarini iskemlelerinin
ardina koyup ask siirleri okumaya koyuldular:

Aklinda mi o glzel hayatimiz?
Delikanliydik ikimiz de,
Kaygimiz yoktu dinyada,

Sik giysiler ve sevismek disinda.

Yaslarimiz ug uga eklense,

Zor bela bulurdu kirki,

O yalin evimizde, kis aylarinda,
Babhar rizgérlar yollard: bizlere.

Ah o giizel ginler. Onurlu ve zeki Manuel,
Sehir kusursuz sélenler verirdi bize,
Simsek gibi gakard: Foy,

Bluzunun ignesi batarken elime.

Herkes ona bakardi, aylak avukatlar da.
Prado’ya yemege gétirtrdim seni,

O kadar guzeldin ki, kiskanird! herkes seni,
Cicekler bile, oradan gegtigimizde.
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Ne de alimli derlerdi, sana,

Mis gibi kokuyor, ya o kivircik saglari,
lpekli mantosu kanatlarini mi sakliyor?
Pembe sapkasi heniz agmig gul gibi.

Kolun kolumda, dolasirdik yollarda,
Gelip gegenler, bliydlenip gézlerinle,
Canim Nisan ayinin Mayis’la,
Vuslata erdigini distindrlerdi hep...

Uzaklard: yasardik, kétu gbzlerden uzaklarda,
Zevkine varirdik askin yasak meyvesinin,

Tek kelime konusmazdik,

Karsilamasin diye ydregimizin sesi onu.

Sorbonne, sana taptigim,

O kirsal yére gibiydi,

Iste boylece askla ruh,

Izlerdi Latin kentlerinin agk rotasini.

Ey Maubert, ey Dauphin meydanlari,
Serin ve ¢icekli o sade evde,

Ince bacagina giydiginde coraplarini,
Bir yildiz gérirddn evinin daminda.

Okudum Platon’u fakat unuttum ne varsa,
Malebranche ve Lamenais nal topladi,
Yarninda senin. lyiligi bellettin bana,
Sundugun ¢igeklerle agtin Cennet kapilarini.

Uyardik birbirimize, sen egilirken énimde,
O suslii odamizda seni gérmek,

Tez vakit, tzerinde gémlegin,

Izlerdin giizel yiziini o kéhne aynada.
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Ah unutulur mu, béyle acilar?
Altina boyall o gbkyuzd,
Kurdeleler, gigekler ve tiller,
Askin o doyulmaz muriltilari.

Bir lale saksistydi bizim bahgemiz,
Etekliginle kapatirdin pencereni,
Alirdim pipoyu, toprak kabi,

Sana sunardim porselen kaseyi.

Bizi ne ¢ok gulddrdi o koyu acilar,
Yanan mansonun, yiten salin,

Bir aksam yemek parasi igin sattigimiz,
llahi Shakespeare’in resmini hatirla.

Dilenirdim ben, fakat sen hep verirdin,
Dudaklarim aranirdi o dolgun kolunu,
Dante’nin formasi olurdu bizim igin tabak,
Yiz gramlik kestane yemek ugruna.

O fakir odama ilk geldiginde,

Alev dudagindan aldigim éplclk,

Kagip gittin, saglarin darmadagin,

Gelincik gibi yiziinle inandirdin Tanri’ya beni.

Unutma o benzersiz mutlulugumuzu,
Hayal oldu artik o canim gtnler,
Golgeli kalplerden ylikseldi,

Sayisiz soluklar gbklerin ytceliginde...

Yasadiklari o coskulu anlar, bulunduklari o tekinsiz yer, hatir-
lanan bu genglik ve gokte parlayan birkag yildiz, bu tenha so-
kaklarin hizunld huzuru, giderek yakinlasan o kaginilmaz sonun
yakinh@i, Jean Prouvaire’in yarim sesle okudugu bu ask dizele-
rine daha da etkili bir glizellik, bir biyu eklemisti. Daha énceleri
degindigimiz gibi, Jean Prouvaire guzel dizelerin yazariydi.
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Bu sirada kuglk barikatta, bir fener yakmiglardi ve buyuk ba-
rikatta karnaval edlencelerinde sokaklarda gezdirilen ve maske-
li adamlarla dolu arabalarda yakilan mesalelerden biri yaniyor-
du. Bu mesaleler Saint-Antoine Mahallesinden gelmeydi.

Ruzgardan korumak igin mesaleyi kapali taslardan yapili ve
G¢ yani 6rtlli bir kafese koymuslardi. O kadar ki butin 1sik bay-
raga yansiyordu. Sokak ve barikat karanhktaydi. Disaridan ba-
kana yalmzca bu kirmizi bayrak gértundyordu.

Bu yetersiz i1sik, kizil bayrag muthis bir renkle kaplamisti.

7
BILLETS SOKAGINDAN GELEN BiR GONULLU

Karanlik iyice ¢okmustd, ¢it yoktu, kimsecikler gérunmuyor-
du. Epey uzaktan belli belirsiz sesler geliyordu. Arada bir de bir-
kag tufek pathyordu. Bu beklenti, hikimet guglerini toplamak
icin vakit kazandigini gésteriyordu. Barikattaki elli kisi saldiracak
altmis bin kisiye direneceklerdi.

Enjolras sabirsizdi. Korkung olaylar arefesinde gugli ruhlara
dolan o coskuya kapilmisti. Basik salonda mermi yaparak oyala-
nan Gavroche'un yanina gitti. Mermi masasindan uzaga, tezga-
ha konulan mumlar epey los bir 1s1k yaylyordu, disaridan asla go-
rulmezlerdi. Zaten asiler evin Ust katinda 151k yakmamiglardi.

Mermi dolduran Gavroche kayg!l gibiydi. Bakislari Billets
Sokaginda kendilerine katilan adama gevriliydi.

Adam igeri girip, karanhktaki bir masaya ge¢misti. Silahi ba-
caklarinin arasinda, cephaneligi 6niindeki masadaydi. O zama-
na degin binbir isle oyalanan Gavroche, adami yeni goriyordu.
Adam girince onun silahina begeni dolu gézlerle bakan ¢ocuk,
bir sire onun oturmasini izledi, fakat adam oturunca, hemen
yerinden firladi. Adami, o zamana degin biri incelemis olsa,
onun barikattaki isyancilarn nasil derin bir merakla inceledigini
fark ederdi. Fakat salona girdiginden beri adam, sanki derin du-
suncelere dalmig, ¢evresindekilerin farkinda degilmis gibiydi.
Haylaz ¢ocuk, adama yaklasti ve uyuyan birine gdsterilen
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6zenle sesizce, onun etrafinda dolandi. O sirada, onun kistah
ve agirbasli, hem uyanik, hem de mana yuki ydzinde, epey
farkl bir sagkinlik belirmisti. Kendi kendisine séylenir gibiydi.

«Hayir, inanilir gibi degil! Amma yaptim! Yanhs gériyorum.
Evet. Hayir! Olamaz! Yoksa riya mi gériyorum?» diye art arda
diusinceler gegiriyordu aklindan. Gavroche topuklari Ustiinde
sallaniyor, yumruklari cebinde, bir kus gibi boynunu uzatiyor, alt
dudagini sarkitip, saskinca duruyordu. Kéle pazarinda o tombul
cirkin kadinlar arasinda bir Venus bulan bir haremagasina ben-
zemisti. Ya da anlamsiz taslaklar arasinda degerli bir tablo, me-
sela, Raphael'in bir resmini bulan bir antikaci gibiydi. Akl hizla
calisti, zekdasi, iggidisi uyanmigti. Gavroche’a epey tuhaf sey-
ler oldugu belliydi. O sirada Enjolras yaklasti:

«Baksana ufaklik, sen epey kuguksun, seni fark etmezler,
senden bir iyilik isteyece@im, barikattan ¢ik, evler boyunca siru-
nup duvar énlerinden yir(, sokaklar $éyle bir kontrol et ve gel,
sonra gorduklerini anlat.»

Gavroche parmak uglarina basip boyunu ylkseltti ve:

«Ya! Demek ki¢ikler de ise yariyor!» diye séylendi. «Oh, ne
iyi! Buna sevindim. Hemen giderim. Bu arada dinleyin beni, siz
kigUklere guvenin, fakat buyuklerden uzak durun!» Sonra basi-
ni kaldirip, o késede oturan ve Billets Sokaginda gelip aralarina
katilan adami gosterdi:

«$u adami iyice gérdiniz mu?»

«Evet, ne varmis. Kim 0?»

«O bir polis.»

«Vay canina! Emin misin?»

«Daha on bes gun olmadi, Royal képrusinde hava aliyor-
dum ki, beni kulagimdan ¢ektigi gibi yukan kaldirdi.»

Enjolras onun yanindan ayrildi, orada bulunan sarap rihtimi
iscilerinden birinin kulagina bir seyler fisildad!. is¢i salondan ay-
rildi ve hemen yaninda U¢ kisiyle igeri girdi. Bu genis omuzlu
dért hamal, masaya oturmus adama sezdirmeden arkasina geg-
tiler. Onun Gzerine atiimaya hazir beklediler.

O zaman Enjolras yaklasip:
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«Kimsiniz siz?» diye sordu.

Bu soru adami urpertti ve bakiglarini Enjolras’'in gizel gozle-
rinin icine dikip onun aklindakini okur gibi oldu. Sonra da gilim-
sedi. Bu gllimseyis diinyada gérulenlerin en kiigimseyeni, en
kararlisi ve en korkuncuydu. Adirbaslica:

«S@zlerinizi anladim. Hakhsiniz.»

«Yani bir polissiniz ha?»

«Hayir, ben sadece otoritenin gorevlisiyim. Bir givenlik me-
muruyum.»

«isminiz nedir?»

«Javert!»

Enjolras masanin arkasindaki dort kisiye isaret verdi. Carga-
buk, Javert daha arkasina dénmeye firsat bulamadan yakalan-
di, yere yatirildi, eli ayag baglandi ve Gzeri arandi.

Ceplerinde iki cam arasina yapisik, yuvarlak bir karton bulun-
du. Biryiiziinde Fransa’'nin armasiyla «izleme ve Uyaniklik» ke-
limeleri kazihydi. Bu madalyanin diger yizinde «Javert, Polis
Mufettisi, 52 yasinda» yaziliydi ve zamanin Polis Muduird Més-
y6 Gisquet'nin imzasini tagiyordu.

Altin bir saati ve biraz paranin buldugu bir cizdani bile vardi.
Cuzdani ve saati ona biraktilar, saat kapaginin hemen arkasin-
da dérde kath bir k&git buldular. Kagitta sunlar vardi:

Siyasi gérevini yaptiktan sonra Polis Mdfettisi Javert, 6zel bir
gorevle, lena Kdprisd civarindaki Seine Irmaginin sag kiyisinda
arananlarla ilgilenecek.

Ustiiniin aranmasi bitince onu ayaga kaldirdilar ve kollarini
arkasina baglayip, onu salon direg@ine, bir zamanlar adini mey-
haneye veren Corinthe salkiminin diregine bagladilar.

Bu sahneyi izleyen Gavroche, basini sallayarak olanlari
onaylamigti. Javert'e yaklasti ve:

«Bu kez kediyi fare enseledi,» dedi.

Butdn bunlar o kadar seri olmustu ki, meyhane ¢evresinde bu-
lunanlar, neden sonra, bunu fark ettiler. Onlar geldiginde her sey
olup bitmigti. Butln bu isler sirasinda Javert ¢it bile gikarmamisti.
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Javert'in direge bagl oldugunu géren Courfeyrac, Joly, Bossuet ve
Combeferre ve iki barikata dagilmis adamlar kosaradim geldiler.

Direge sikica baglanan Javert, hayati boyunca yalan séyle-
memis, cesur bir adamin rahatligiyla basini kaldirmisti.

Enjolras arkadagslarina onu gésterip:

«Iste size bir igbirlikgi,» dedi.

Daha sonra polise dénup, «Barikat ele gegmeden iki dakika
dnce kursuna dizileceksiniz!» dedi.

Javert tepeden bir sesle sordu:

«Neden simdi 6ldirmiyorsunuz?»

«Mermi harcamamak igin.»

«O zaman isinizi bigakla yapin, beni éldirin.»

Alimli Enjolras:

«Biz katil degiliz, yargilariz ve sonra gerekirse oldururiz. Biz
cani degil yargiciz.»

Daha sonra bunlar izleyen Gavroche'a seslendi:

«Ne bekliyorsun, gitsenel!»

Gavroche:

«Hemen!» diye bagirdi, sonra tam ¢ikacag zaman durdu ve
seslendi:

«Aklima takilan bir sey var, onun silahini bana versenize,
¢algisi sizin olsun, fakat klarnetini bana verin.»

Haylaz onlar keyifle selamladi ve barikatin araligindan disa-
ri gikt.

8
«LE CABUC» iSIMLi FAKAT
«LE CABUC» DA OLMAYACAK BIRINE DAIR
BILINMEYENLER

Gavroche'un ayriimasindan hemen sonra yasanan bir olayr an-
latmazsak, demin ¢izdigimiz o acikli tablo eksik kalir. Okurun bu is-
yanin en zorlu anlarinda emege karisan titremeleri daha iyi anla-
yabilmesi i¢in, mithis bir olaydan da s6z etmeyi gerekli gérduk.

Bilindigi gibi, boylesi isyanlarda toplanmalar bir kartopu gibi
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kabarrr. Birden toplanan ve nereden geldigi bilinmeyen bu
adamlar birbirlerine kimlik sormazlar. ABC Dostlarinin yénettik-
leri gruba katilanlar arasinda, uzerinde bir hamal kufesi tagiyan
¢am yarmasi bir adam da vardi. El kol isaretleriyle giden bu ha-
mal kihkl adam, sarhosa benziyordu. Bu adam pek ¢oklarinin iyi
tanidigi Le Cabuc isimli biriydi. Pek ¢oklarinin tanidiklarini séy-
lemelerine ragmen, kimse onu yeterince tanimazdi. O ya epey
sarhostu ya da 6zellikle sarhos taklidi yapiyordu. Birgoklariyla
beraber meyhane digina ¢ikarilan bir masaya oturmustu. Butin
sokaga hakim gérinen ve Saint-Denis Sokaginin karsisindaki
bu eve dalgin bir dikkatle bakiyordu. Sonra arkadaglarina:

«Hey dostlar, bakin ben ne diyecegim, biz bu eve yerlesip
pencerelerinden ates agmaliyiz, oraya ¢iktigimiz zaman dis-
man asla buraya adim atamaz.»

Biri:

«Haklisin fakat ev kapali,» dedi.

«Agtiririz.»

«Agmazlar.»

«Kirariz.»

Le Cabuc, bu sézlerle hemen kapiya kostu ve o bronz tok-
mag kapip butun gicuyle vurdu. Kapi agilmadi, bir daha vurdu.
Yanit veren ¢ikmadi. Bir daha vurdu:

«Burada kimse yok mu?» diye bagirdi Le Cabuc.

Yanit veren olmad.

O zaman bir silah kapt ve dipgikle vurmaya basladi. Mese
kapi, igceriden bir sacla saglamlastinlmis ve demir gubuklarla
kaph olan bu kapi, bir zindan kapisina benziyordu. O dipgik vu-
ruslar evi inletmis, fakat kapiciy! yerinden oynatamamisti.

Fakat herhalde evde oturanlar korkmus olmaliydi ki, nihayet
U¢lncu katta aralanan bir pencereden bir bas uzandi. Bu kapi-
cinin bagi olabilirdi. Urkek bir bas. Kapiyr déven adam durdu.
Kapici sordu:

«Ne istiyorsunuz?»

Le Cabuc:

«A¢ kapiyi.»
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«Agamam.»

Le Cabuc tifegini omuzlayip kapiciya nisan aldi, fakat kendi-
si hem asagida, hem de karanlikta oldugundan, kapici onu iyi
secemedi.

«Agacak misin agmayacak misin, evet mi hayir mi?»

«Acamam, efendim.»

«Hayir mi dedin?»

«Evet, hayir dedim, benimiyi...»

Kapici s6zlerini tamamlayamadi, ansizin patlayan tufek, onu
hakladi. Cenesinden giren mermi boynundan ¢ikmisti. Sahda-
mari pargalandiktan sonra, yasl adam inlemeye bile vakit bula-
madan oldugu yere devrildi. Mum sénmustu. Pencere pervazina
dayal bir basla usulca dama yikselen beyaz bir dumandan bas-
ka bir sey secemediler.

Le Cabuc tufegini yere koydu:

«iste bu kadar,» dedi.

Bu sdzleri yeni séylemisti ki, kartal pengesini andiran bir el
omuzunu tuttu ve kulaginin dibinde bir ses duydu:

«Diz ¢bk.»

Katil basini gevirdi ve hemen karsisinda Enjolras’in beyaz ve
kayitsiz yizinu gérdu. Elinde bir silah vardi.

Silah sesini duyan Enjolras kosup gelmisti.

Sol eliyle Le Cabuc'un yakasina, gémleg@ine ve askisina ya-
pigmisti:

«Diz ¢ok!»

Gugclu eliyle yirmi yagindaki narin delikanli, tiknaz ve giicli katili
bir cubuk gibi biiktl ve onu gamurlarda diz ¢oktirdi. Le Cabuc, kar-
i gclkmak istedi, fakat insanustu bir glii¢ tarafindan yakalanmigti.

Enjolras solgun yuzu, saglar perisan, o kiz ylizinu andiran
alimli yoziyle, su anda Antik Themis'e benzemisti. Agilmis bu-
run delikleri, yere egik gézleri, onun o alimh Grek profilinde 6f-
keyle ahlaki birlestiriyordu. Su anda, Antik Adaletin simgesiydi.

Barikattakilerin hepsi kostular, 6tede bir halka olusturup bek-
lediler. Su anda, gérmeye hazirlandiklar seye karsi tek kelime
edemeyeceklerini anlamiglardi.
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Yerlere diisen Le Cabuc direnmeyi bile denemedi. Biitiin be-
deni zangirdiyordu.

Enjolras:

«Bir saniyen var,» dedi. «Ya dusin ya da son duani et.»

Adam:

«Affedin,» dedi, sonra basini egip anlasilmayan birkag s6v-
gl savurdu.

Enjolras bakiglarini elindeki saate dikmisti, sire tamamlandi,
saatini cebine koydu. Bu da bittikten sonra Le Cabuc’yu sagla-
rindan kavradi. Adam uluyarak onun bacaklarina sarilmigti. En-
jolras tabancanin namlusunu onun kulagina dayadi. Sertivenle-
rin en korkuncuna bilerek atilan su cesur adamlarin ¢ogu, bas-
larini gevirdiler.

Patlama duyuldu ve katil kaldinma dusti. Enjolras basini ge-
riye atti ve etarfina sert g6zlerle bakip:

«Sunu barkat digina surikleyin,» dedi.

Ug kisi o algak adamin lesini kaldirip siiriiklediler ve onu kii-
¢uk barikattan Mondetour Sokagina attilar.

Enjolras dalginca bekliyordu. Onun o korkung¢ huzuru meghul
goblgelerle kaplanmisti. Derken sesini yukseltti:

Onu dinlemek i¢in hepsi sustu.

«Yurttaglar,» diye basladi. «Su adamin yaptigi korkungtu.
Fakat benim yaptigim da dyle. O da 6ldirdl, ben de. Bunu yap-
mak zorundaydim, ¢inku isyanin bir disiplini olmalidir. Adam &I-
dirme, burada da baska yerde oldugu gibi, cinayettir. Bizler
Devrim'in gbzetimi altindayiz. Bizler gérevin kurbanlari, Cumhu-
riyetin rahipleriyiz ve iste bu nedenle, kimse bizim savasimiza
kara sirmemeli. Ben de, 0 adami yargiladim ve éldirdum. Fa-
kat bunu yapmak zorunda olmama ragmen, yine bu yaptigim-
dan igrendigim i¢in, kendime bir ceza hazirladim, birazdan ken-
dimi nasil cezalandiracagimi géreceksiniz.»

Onu dinleyenler titredi. Combeferre:

«Hepimiz yazgini paylasiyoruz.»

Enjolras sirdurdu:

«Peki. Birkag s6z daha. Bu adami éldurmekle ben zorunlulu-
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ga uydum, ama zorunluluk eski dinyadan kalan bir canavar, zo-
runlulugun diger adi kader. Oysa ilerlemenin kanunlari melekle-
rin 6ninde canavarlarin yok olmalarini gerektirir ve kaderin de
kardesligin éninde kaybolmasi gerek. Su anda sevgi s6zuni
agiklamanin yeri ve vakti degil belki, fakat yine de ben onu hem
seslendirmek, hem de onurlandirmak isterim. Ey sevgi sen ge-
lece@imizsinl Olim seni kullandim, fakat senden igreniyorum!
Evet yurttaslar gelecekte ne karanliklar olacak, ne de gékgurul-
tileri. Seytan olmayacagi gibi Michel(') de olmayacak. Gelecek-
te kimse kimseyi 6ldirmeyecek, dinya aydinlanacak, insanoglu
sevecek. Evet yurttaslar, her seyin huzur dolu olacagl o gin de
gelecek. Uyum ve sk, seving ve hayat, evet o giin epey yakin.
O ginun gelmesi igin bizler de 6lime hazirlandik yal..»

Enjolras sustu, kiz dudakiarina benzeyen o kirmizi dudakla-
ri kapand. Bir slre, kan doktugu o yerde, mermer kimiltisizligy-
la durdu. Gozleri bir yere ¢evriliydi, arkadaslarn ou tedirgin etme-
mek i¢in yarim sesle konustu.

Jean Prouvaire ile Combeferre usulca birbirlerinin elini sikti-
lar ve birbirlerine dayanarak, merhamet dolu bir begeniyle, hem
katil, hem de rahip olan, su gibi saydam, fakat kaya gibi sert o
delikanlhya bakakaldilar.

Sunu da belirtelim ki, ¢ok daha sonra Le Cabuc'un cesedi
morga alindidinda, Gzeri aranmis ve cebinde bir polisin kimligi
bulunmustu. Bu kitabin yazar 1848'de, buna dair 1832'de poli-
se sunulan raporu okudu.

Yine bir diger polis dedikodusuna bakilacak olursa, Le Cabuc
aslinda hirsiz Claquesous'dan baskasi degildi. Mesele su ki Le
Cabuc'un 6liminden sonra kimse Claquesous’dan s6z etmedi.
Hayati gizlerle doluydu, 6lumu de bir geceyle gergeklesti.

Delikanhlarin neredeyse hepsi, bu acikli olayin etkisindeydiler;
derken Courfeyrac evine ugrayip Marius'i soran adami gordu.

Kustah ve rahat gériinen bu adam, geceleyin barikata katil-
migti.

(*) Saint Michel: Seytani alt eden evliya.
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ON UGUNCU KIiTAP
MARIUS GOLGELER iCINDE
1
PLUMET SOKAGINDAN SAINT-DENIS’E

Guin batiminda gelen ses, kendisini Chanvrerie Sokagindaki
barikata davet ses Marius igin, kaderin sesi gibi oldu. Olmek is-
tiyordu ya, iste firsat. Tam mezar kapisina yaklastiginda, bir el
kendisine anahtar vermisti. Caresizce bunalan kiginin énunde
acilan bu kasvetli agiklik epey ¢ekici gérinur. Marius, ka¢ kez
bahgeye girmesini saglayan o parmaklig: itip disan firladi ve
«Gidelim!» diyerek sokakta yurimeye basladi.

Cektigi aciyla ¢ilgina dénmust(, aklinda saglam ve kalici tek
bir sey yoktu; hi¢bir sey disinmiyor, hi¢bir sey kabul edemiyor-
du. En biytk mutluluk, tath bir esrime iginde gegirdigi o iki aylik
guzel sureden sonra, koyu bir aciya bogulmustu, artik tek gaye-
si 6lmekti.

Epey telasla yuriyordu, ceplerinde Javert'in aylar énce ver-
digi iki silah vardu.

Plumet Sokagindan ¢ikti ve cadde boyunca gidip, Esplana-
de, invalidesler Koépriisii ve Champs Elyées'den ugarcasina
gegti. XV. Louis meydanindan gegip Rivoll Caddesine sapti. Ma-
gazalar acgikti, kemerler altinda gaz fenerleri isiltiyla yaniyordu,
kadinlar aligveris ediyor, Parisliler Laiter’de dondurma yiyor, ba-
zilari da ingiliz pastanesinden pasta aliyordu. Prince ve Meurice
otellerinin dninden ugar gibi gegti.

Marius, Saint-Honoré Sokagindaki Delorme Geg¢idine dald.
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Dukkéanlar agik degildi, saticilar kapilarda konusuyorlardi. Yru-
yenler de vardi. Sokak lambalari yanmigti. Evlerin ilk katlarindan
baglayarak butun isiklar yaniyordu. Palais Royal Meydaninda
suvari alaylar vard.

Marius, Saint-Honoré Sokagindan adimladi. Palais Ro-
yaldan uzaklastik¢a, 151kl pencerelerin azaldiklarini fark etti.
Dukkanlarin kepenkleri ¢ekilmisti ve kapi 6nleri bostu. Sokaklar
karardik¢a, kalabalik artiyordu. Cinkl artik yoldan gegenler, bir
topluluk halindeydi. Bu kalabalikta kimsenin konustugu duyul-
muyor, fakat kalabaliktan kisik ve yogun bir gurultd yukseliyor-
du.

Kuru Aga¢ Sokagindaki ¢esmenin éninden gelip gegenler
arasinda, hareketsiz gélgeler gériliyordu. Bunlar sokaklara di-
zili taglara benziyorlardi. Prouvaire Sokaginin girisinde kalabalik
durmustu. Burada dayanikli ve neredeyse asiimaz bir blok olus-
turuimustu. Bunlar arasinda siyah elbiseler ve de@irmi sapkalar
goriniyordu. is¢i gémlekleri, sapkalar ve karmakarigik baglar.
Bu kalabalik glinbatiminda dalgalaniyordu.

Bu koyu kalabalikta, Roule Sokaginda, Prouvaire ve Saint-
Honoré sokaklarinin sonunda 1sikh tek bir pencere bile yoktu.
Ne bir lamba, ne bir mum. Burada sokak fenerlerinin bile gide-
rek azaldigi belliydi.

O eski zamanlarda sokak fenerleri, iplerden sarkan buyicek
ve kirmizi yildizlara benzerlerdi. Bunlar kaldirma kocaman bir
érumcegin gélgesini verirdi. Bu yollar tenha degildi. Orada tifek
catilari, kipirdayan siingiler, Gs kurmus taburlar vardi. Higbir se-
hirli, ne kadar merakl olsa da, bu sinin gegmiyordu. Trafik ora-
da tikanmisti. Kalabalik bitiyor, ordu basliyordu.

Marius artik umutsuz bir adamin iradesiyle gidiyordu. Kendisi-
ni cagirmiglardi, gitmeliydi. Kalabal@i yarip askerler arasindan
geg¢menin ¢aresini buldu. Devriye ve nébetgilerden uzak kaldi. Bir
ara yolunu degistirip Bthisy Caddesine daldi ve ordan Haller y6-
niine gecti. Bourdonnais Sokaginda, sokak fenerleri bile yoktu.

Kalabalgi yardigi gibi taburlarin da arasindan gegmisti. Mit-
his bir seyin icindeydi. Ne bir yaya, ne de bir asker, ne bir isik,
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kimse yoktu. Yalnizlik, tenhalik ve gece. insani saran buz gibi bir
sey. Bir sokaga girmek bir dehlize girmektir.

Yurumeyi surdirdd. Birka¢ adim atti, biri kosarak éninden
gegti. Bir erkek mi? Bir kadin m1? Birka¢ kisi mi? Bilemiyordu,
g6rinup kaybolmustu.

Dolanarak Poterie Sokagi sandigi bir yere daldi. Bu sokagin
ortasinda bir engele ¢arpti. Ellerini uzatarak yokladi: Bu, ters
cevrilmis bir yik arabasiydi. Ayagi bir su birikintisini, yol gukur-
larini ve istiflenmis kaldirim taglarini fark etti.

Burada baglanmig ve yarim birakilmig bir barikat vardi. Kal-
dirim taslarini gegip, barikatin diger yanina gecti. Zemin taslari-
na yakin yiruyor ve evlerin duvarlarina bakip, yolunu buluyordu.
Bir ara, az 6tede, barikatin diginda beyaz gélgeler seger gibi ol-
du. Yaklasti; beyazlik bigimlendi. Bunlar iki kiratti. O sabah Bos-
suet'nin yolcu arabasindan ¢6zdugu atlardi. Hayvanlar dylesine
kosarak, sokak sokak dolagtiktan sonra, durmuslardi. insanog-
lunun kaderi anlamamasi gibi, bu bigare hayvanlar da insanin
davraniglarina akil erdiremiyordu.

Marius atlan geride birakti. O arada Contrat-Social (Toplum
Sdézlesmesi) Sokagina benzettigi bir sokaga girmisti ki, ansizin
nereden geldigini bilemedigi bir silah sesiyle irkildi ve yanindan
islik ¢alan bir mermi, bir berberin kapisina asili bakir bir tirag ka-
bina saplandi. 1846'da Contrat-Social Sokaginda, Hal direkleri-
nin késesinde hala bu delik géralurdi.

Bu silah sesi de en azindan bir canlilik belirtisiydi, bundan
sonra higbir seyle karsilagsmadi.

Gegtigi bu yollar, kara merdivenlerin inisine benzemisti. Ma-
rius yine de yurimeyi birakmadi.

2
PARIS GECESi

O sirada, yarasa ya da baykus kanatlar takip, Paris tzerin-
de ugarak slzilen bir yaratik ¢ok sikinti verici seyler gérurd.
Sehir iginde bir sehir sayilan butin bu eski Hal Carsisi Ma-
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hallesi Saint-Denis ile Saint-Martin sokaklaryla kesilen ve sayi-
s1z dar sokag! kesistikleri o mahalle ona Paris'in ortasindaki bu-
yik ve karanlik bir cukur gibi gelirdi. isyancilar bu mahallede
kendilerine barikatlar kurmuslardi. Orada, gdzler bir uguruma
bakar gibiydi. Kirilan fenerler ve kapal pencerelerden dolayi, ne
1siklar vardi, ne de hayat izi. Her ses, her hareket durmustu.
Ayaklanmanin o meghul polisi her yerde gezintisini strdurip,
dizeni, yani geceyi saglamisti. Sayisi az insanlar karanliga
bogmak, her savasg¢iyr bu karanligin icerdigi olanaklarla ¢ogalt-
mak, bu da isyanin kaginilmaz taktigidir. Gin batar batmaz, bir
mumla 1stk alan pencereye ates edilmisti. Bazen, evde oturan
éldurildiginden 1sik sénmistil. iste bu nedenle higbir sey de-
vinmiyordu.

Burada sadece korku, matem ve saskinlik vardi. Sokaklarda
kutsal bir korku kol geziyordu. Pencere ve kat siralari, ocak ba-
calan damlardan gelen o nemli pariltilar, 1slak kaldirnmlar bile
secilmiyordu bu koyu karanlikta. Tepeden bakacak bir géz bu
golgeler arasinda belki kimi zaman ¢esitli araliklarla zor bela se-
¢ebilirdi. Bunlar barikatlarin igiklariydi.

Arkalarda sisli, koyu, matemli bir karanhk gérdd. Bu sikinti
g6lundn Gstinde yer yer karanlik ve kimiltisiz gélgeler olusturan
Saint-Jacques Kulesi ve Saint-Mery Kilisesi vardi. insan elinin
devler olusturdugu ve gecelerin hortlaklar yarattigi birkag kusur-
suz yap!...

Bu tenha ve sikintili dehlizin etrafinda, Paris trafiginin henlz
yok etmedigi yerlerde, birkag sokak fenerinin parladigi yerde,
yukseklerde bulunan o gdzlemci siingl ve mizraklarin pariltisini
secebilirdi. Buna top arabalarinin ugultulu seslerini ve her an ka-
baran taburlarin kaynagmalarinin sesleri de ekleniyordu.

Kusatilan mahalle, artik korkung bir yerdi. Burada her sey
uyumus ya da hareketsiz gérunuyor ve sokaklarda gélgeler di-
sinda bir sey segilmiyordu.

Tuzaklar, bilinmeyen ve korkung seylerle dolu yabanil bir ka-
ranlik. Buraya girmek ve i¢inde bulunmak, epey korkung oluyor-
du. Buraya girenler kendilerini bekleyenlerin karsisinda titrerdi,
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bekleyenlerse olacaklarin dehsetiyle urperiyorlardi. Her sokak
késesinde dikilmis savasgilar, tuzaklar, gece karanliginda gizli
sayisiz ugursuzluk. Her sey bitmisti. Artik bu yerlerde tufeklerin
isiltisindan baska 11k umulmazdi. Olimin birden ve hizla gé-
rinmesinden baska ne umulurdu ki?.. Nerede? Nasil? Ne za-
man? Bunu bilen yoktu fakat bu kesin ve kag¢iniimazdi. Miicade-
leye adanmis bu yerde, hikimet ve isyan, Muhafiz Alay! ve
halk, kenterler ve isyancilar karsilasacak ve kapisacaklardi.
Hepsi igin ayni sey gegerliydi. Orada ya 61im ya da utkun halde
kurtulmak, baska yol yoktu. Bu o kadar zor bir durum, o kadar
kesif bir karaniikti ki, en cesurlar da Urkeklesiyorlard.

Aslinda her iki taraftakiler de ayni élgude saldirgan, hirsli ve
kararliydi. Bazilari igin ilerlemek 6lim demekti ve kimse gerile-
meyi istemiyordu. Bazilari i¢in de kalmak 6l1um demekti ve kim-
se de kagmiyordu.

Ertesi sabaha kadar her seyin bitmis olmasi ve yenginin su
ve bu yanda olmasi da kaginilmazdi. isyan ya bir devrim ya da
dnemsiz sokak savasi olacakti. Hikumet de, partiler gibi bunun
farkindaydi. En silik kenter bile bunu hissediyordu. iste bu ne-
denle kararlarin alinacag bu mahallenin gélgelerine koyu bir
kaygi ¢éreklenmisti.

Bir yikima kaynak olacak bu sessizlik, epey yogun dertlerle
doluydu. Tek bir ses, bir can ¢ekisin hiriltisi gibi aci bir ses, bir
kargis gibi korkutucu, Saint-Mery Kilisesinin matem ¢ani. Karan-
liklarda yakinan bu ¢anin kederli sesi kadar yurek paralayici bir
ses olamaz.

Cogu zaman oldugu gibi, doga da sanki insanlarin yapip et-
tikleriyle uyum igindeydi. Bu birligin lanetli uyumunu higbir sey
bozmuyordu. Yildizlar silinmig, kesif bulutlar ufuklarda kederli
kiviimlarini yaymisti. Gékler karanhk ve sokaklar cansizdi.

Simdiye digin nice siyasal olaylarin sanigi olan o meydanda
bir savas hazirlanirken, genglik, gizli gruplar, ¢ikarlar adina or-
ta sinifin gatismak igin yaklastigr su anda, herkesin son vakti
sabirsizca bekledigi su anda, bu tekinsiz mahallenin diginda,
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uzaklarda o mutlu ve piriltil Paris’in altinda yol alan o sefil Pa-
ris'te halkin korkun¢ homurtusu yayihyordu.

Yabanil hayvan kikremeleriyle Tanr sézinden olusan zayf
insanlar Urkuten ve bilgeleri uyaran, ayni zamanda aslan sesi
gibi alttan, gékgurdltisa gibi yukaridan gelen, o korkung ve ilahi
ses yukseliyordu.

3
NiHAI KARAR

Marius Haller Carsisina gelmisti.

Burada her sey daha karanlik, daha kimiltisiz ve sakindi. Bu-
rasi civar sokaklardan farkliydi, sanki mezarin dondurucu huzu-
ru topraktan ¢ikip géklere serilmisti.

Yine de Chanvrerie Soka@! ¢ikmazindaki o yuksek evlerin
olusturdugu fonda bir kizillik segiliyordu. Bu Corinthe barikatin-
da yanan megaleye aitti. Marius oraya dogru ilerlemisti. Marche-
aux-Poirees'ye yénelmis ve Precheurs Sokaginin o karanlik ba-
sina varmigti. isyancilanin nébetgisi diger ucta bekledigi icin,
kendisini gérmedi. Arkadasina yaklasmisti. Enjolras’in disanyla
baglanti igin korudugu tek ¢ikis Mondetour Sokagindaki araliga
geldi. Son evin kdésesinde basini uzatip Mondetour Sokagina
bakt!.

Sokagin o karanlik agtsinda simsiyah bir 6rti halinde yayilan
Chanvrerie Sokaginda gonulli olan Marius, kaldirimda birkag
parilti gérir gibi oldu. Bigimsiz bir duvarda géz kirpip yanan s6-
niik lamba ve dizlerinde tlfekleriyle yere ¢émelmis erkekler. Bl-
tin bunlar kendisinden az uzaktaydi. Orasi barikatti.

Sagdaki evler, barikatin geri kalanini, meyhaneyi ve bayrag:
gérmesini engelliyordu. Marius’'iin barikata girmesi i¢in birkag
adim yurimesi yeterliydi.

Sonra o zavalli delikanh bir tasa oturdu ve kollarini gégsin-
de birlestirip, babasini hatirladi.

Gururlu ve onurlu bir asker olan cesur Binbagi Pontmercy'yi
andi. Cumhuriyet zamaninda, Fransa sinirlarini koruyan impa-
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rator devrinde Asya sinirlarina uzanan, Genova, iskenderiye,
Torino, Madrid, Viyana, Dresden, Berlin ve Moskova'y! géren o
onurlu adami, bu savasg meydanlarinda kendi damarlarinda tasi-
didi kani akitan o babayi disindi. Zamanindan énce ¢éken, di-
siplin ve emir altinda yasayan, belinde kilici, omuzunda apolet-
leri, g6gsunde kokarti, baruttan kararmis alni migfer altinda, ¢a-
dirlarda, soguklarda, agik havalarda geceleyen o cesur adamin,
yirmi yil kadar ¢arpisip, yanaginda derin kili¢ yarasiyla, higbir
sey istemeden, vatanina dénmesini bir gocuk kadar saf ve te-
miz, habire gilumseyen Fransa igin her seyi yapan, ulkesine
karsi higbir sey yapmayan, o yigit babayi disindd.

Siranin kendisinde oldugunu, saatin nihayet caldigini ve
onun da babasinin yolunda yirime karari almasi gerektigini du-
sundu. O da mermi yagmuru altinda, bagrini siingulere agip, sa-
vasacaktl, ama maalesef onun savas meydani su sokak da bu-
raya dusecekti.

Ve hemen titredi.

Babasinin kilicini disindi. Dedesinin bir eskiciye verdigi ki-
lici. iginden dedesine minnet duydu. Adam ne iyi etmisti! En
azindan bu kilicin Marius’in eline ge¢mesine engel olmakle
onun lekelenmesine karsi koymustu. Marius, derin derin digin-
di. Marengo ve Friedland yengilerini géren bu kilicin, Chanvre-
rie Sokaginda parlamasi ne korkung olurdu!.. Marius eger baba-
sinin 8ldigu gece, o kilica sahip ¢ikip bu aksam onu yaninda
getirecek olsa, kili¢ ellerini yakar ve bir Oc Meleginin kilici gibi
yanardi.

Babasinin onurunun asil koruyucusu olan dedesine igtenlik-
le tesekkir etti. Evet, babasinin kilicinin eskiciye veriimesi anti-
kalar arasina atiimasi bir agidan iyi olmustu, en azindan su an-
da, vatanin bagrina saplanmayacak, yurttaslarinin kanini dok-
meyecekti.

Sonra kederle aglamaya basladi.

Evet, durum korkungtu. Fakat ne yapacakti? Cosette olma-
dan yasamay: dustunmek bile istemiyordu. O gittigine gére, 6l-
mekten baska yolu yoktu. Ustelik, sevgilisine dlecegine iliskin

1094



seref s6zU de vermisti. Cosette, bunu bile bile gitmisti. Artik Ma-
rius’ii umursamadidi belliydi. Ustelik habersizce, bir mektup bile
birakmadan gitmisti. Oysa adresini de biliyordu. Bitin bunlar-
dan sonra kim ve ne i¢in yasayacakt?

Ustelik buralara kadar gelmek, barikata bir g6z atmak ve
sonra gitmek ve korkmus gibi kagmak. Bu bir i¢ savag, bana ne
demek, ¢ekip gitmek. Dostlarini terk etmek? Bir orduya kars! bir
avu¢ adam olan o dostlarina, nasil yiz gevirirdi? Hem askina,
hem de dostluguna ihanet etmek, tabansizligini bir vatansever-
likle gizlemek? Evet fakat bu da olanaksizdi, babasinin hayali
gblgelerde onun geriledigini gérecek olsa, kilicinin tersiyle sura-
tina vurur ve ona: «Haydi ileri algak!» diye bagirirdi.

Marius bu karsit dusuncelere dalmig, basini 6éne egmisti.
Sonra bagini dikti. Birden beyninde bir simsek ¢cakmigti. Mezara
yaklasanlarin beyinlerinde béyle bir sey belirir. Evet, dlume ya-
kin olmak gergedi gérmektir. Birden, katilacagr mucadele ona
kusursuz geldi. O sakak savasi ansizin bir i¢ didinmeyle kilik de-
gistirdi.

Babasi niye kizacakti ki? isyanin da bir savas kadar kutsal
oldugu anlar yok mudur? Bu isyan Albay Pontmercy’nin oglu igin
neden kigultici olsun? Bu bir Montmirail; bir Champaubert de-
gildi, bunu epey goélgede birakiyordu, farkli bir durumdi. S6z ko-
nusu olan kutsal topraktan da Ustun bir disunce, bir idealdir.
Belki vatan bundan yakinir fakat insanlar da bunu alkislarlard.
Fransa niye sizlanacakti? Belki kan akacakh fakat buna karsilik,
6zgurlik vardi ve 6zgurligun karsisinda Fransa yaralarini he-
men unuturdu.

Olaylara farkh gézlerle bakinca, buna i¢ savas denemezdi kil

i¢ savas! O da ne. Yabanci savas olur mu? insanogullari ara-
sinda yapilan bitun savaslar, kardes savaslari deg@il mi? Savas,
sadece sonugla nitelenir. Ne i¢ savasg vardir, ne de disg savas,
sadece hakli ya da haksiz savaslar vardir. insanlarin arasinda
tam ve ylce bir anlagma gergeklesinceye degin ilerleyen gele-
cekle, geride kalan gegmis arasinda yapilacak boylesi savaslar
faydal ve gerekli olacaktir. Hak, ilerleme, hukuk, uygarlk ve
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gercege karsi ¢cikildigi zaman, savas bir utang, kili¢ da bir bigak
haline gelir.

iste 0 zaman ister i¢ savas, ister dis savas olsun, savasmak
haksizlik haline gelir ve cinayet olur. Adalet dedigimiz bu kutsal
kavram i¢inde, neden sanki bir savas digerini kiguk gérsin?
Washington'un kilici, hangi hakla Camille Desmoulins’e karsi ol-
sun?

Yabanciya karsi, Leonidas, acimasiza karsi Timeleon, bun-
lardan hangisi daha biyik? Biri savunuyor, digeri kurtariyor.
Yalnizca sehir iginde yapildi diye savasi kiigik mi gérmeli? O
zaman Brutus, Marcel, Arnould de Blankheim ve Coligny'yi de
mi ihanetle suglayacagiz? Orman savaslari, sokak savaslari, ne
fark eder ki, niye olmasin? Ambiorix, Artvelde, Marnix ve Pela-
ge'in savaslari. Evet fakat Ambiourix Roma'ya karsi, Artvelde
Fransa'ya karsi, Marnix ispanya’ya karsi, Pelage de Magriplile-
re savas agmisti. Tumui de yabancilarla savagsmisti.

Evet ama ne fark eder ki? Su anda monarsi de bir yabanci,
baski da, ilahi hak da bir yabanci degil mi? Atlaslarda cografya
sinirlara nasil saldinrsa, acimasizhk da manevi sinira el atmali.
Kovdugun ister ingiliz olsun, ister bir zorba; ayni kapiya gikar.
Bu da topradini diismandan korumak gibidir. Oyle anlar olur ki
itiraz yetmez, hareket etmek gerekir. Fikrin tasarladigini gi¢ bi-
tirmeli. Zincirlenmis Prometheus(’) baslatir, Aristogiten tamam-
lar. Ruhlar Ansiklopediyle aydinlanir. 10 Agustos devindirir.
Aiskhylos'tan sonra Thasubolas; Diderot'dan sonra Danton. Yi-
ginlarin bir bas, bir efendi kabul etme yénelimi vardir. Onlarin
kalabaligi miskindir. Boyun egmede hemen bir araya gelirler.
Onlar oynatmak, aydinlatmak gerekir. Onlarin kurtulusu yoluna
insanlara kati davranmak, gézlerini gergekle yaralamak, kor-
kun¢ avuglarla onlara isik tutmak zorunludur. Onlarin da kendi
kurtuluslariyla bir parga yildinmla vurulmus gibi olmalari gerekir.
Bu 151k onlari uyandirir. iste bu nedenle ganlar galar, savaslarin

(*) Prometheus: Ates ¢alipinsanlara veren ve bunun igin Zeus tarafindan ceza-
landirilip, her gun cigerleri kartallar tarafindan yenen mitolojinin yari-tanrisi.
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zorunlulugu baglar. ilahi hak denilen gélgelerle kapl mutsuz in-
sanhgin kurtulmasi gereklidir. Onlari bu yolda egitmek ve bilgi-
lendirmek herkesin 6devidir.

Buylk savasgilarin ayaklanmasi, clretle uluslari aydinlatma-
st ilahi hakkin, Sezarlarin sonunun, giciin, bagimsizligin, so-
rumsuz yénetimlerle mutlakiyet¢i hikumdarin karanhiga bogdu-
gu bu bigare insanligi sarsmasi gerekir. Karanlk kalabalk gece-
nin bu yurek sizlatan yengilerini alacakaranlktaki parlakhgini
ahmakgea izlemekle ugrasiyor. Kahrolsun acimasizlar! Fakat na-
sil ve hangi zorbadan s6z ediliyor? Yoksa siz Louis-Philippe’e
zorba mi diyorsunuz? Hayir, zavalli XVI. Louis ne kadar zorba
degilse, Louis Philippe de dyle degildir. ikisi de tarihin tanimladi-
g1 gibi iyi krallar, ne var ki prensipler par¢alanamaz, gergegin
mantigr diz bir ¢izgidir. Ger¢egin en énemli niteligi de anlayish
davranmamaktir. Odiin verilmeyecek demek. Ozetle, insan hak-
larinin ¢ignenmesi yasak. XVI. Louis'de ilahi hak oldugu gibi, Lo-
uis Philippe’de Bourbon kani var.

Bundan dolay: ikisi de bir dlgude insan haklarina el koyma
hakkini simgeliyorlar ve evrensel el koymay engellemek igin on-
larla ¢arpismak gerek. BUtln dinyada ilerleme hareketini Fran-
sa baslattigina gére, Fransa ¢arpisacak.

Monarsi Fransa'da yikilirsa baska ulkelerde de yikilir. Bun-
dan dolay: toplumsal gergegdi yiceltmek, 6zgirligu tahtina ge-
cirmek halki halka bagislamak, insanogluna hakimiyet vermek
Fransa'ya eski gérkemini geri getirmek, hak ve adaleti butinlik-
lerine kavusturmak. Herkese hakkini verip, butin kinleri bitir-
mek, Monarsinin evrensel anlagsmaya cektigi seti yikmak, insan-
lida hak vermek, bundan daha yuce bir dava, bundan daha hak-
I bir kavga diigiinilir mi? Bdyle savaslar barigi var eder. On-
yargilardan, ayricalik ve bosinanglardan, yalan ve fenaliklardan,
saldirlardan, haksizliklardan yapih ve kin kuleleriyle saglamlas-
mis koskocaman bir kale hala dinyaya hakim, onu yikmak ge-
rekiyor. Bu canavarlari ¢ékertmeli. Austerlitz’de yenmek iyiydi,
fakat Bastille'i almak erisilmez bir sey oldu.

Pek ¢ok kisi bu durumu kendi kendisine denemistir. En sid-
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detli anlarda, ruh epey tarafsiz disinme becerisine sahiptir. En
biyik acilarda, en siddetli tutku yikimlarinda bile ruh birgok ko-
nuyu isleyip tezler iizerinde tartismalar yapar. iste Marius de o
sirada 6yle bir ruh hali igindeydi.

Biraz kararsiz olmasina ragmen, ezik, fakat kararl Marius,
yapacaklarini disundp titreyerek barikatin igine bakti.

isyancilar hareketsiz ve kisik sesle konusuyorlardi ve bek-
lentinin son anini gésteren o sessizlik dikkat ¢ekiyordu. Tam te-
pelerindeki bir binanin G¢lncl katinda, Marius bir izleyici ya da
tanik gérur gibi oldu. Tuhaf bir sekilde dikkatli duran bu hareket-
siz adam, Le Cabuc tarafindan éldirilen o kapiciydi. Késedeki
sokak lambasindan bagi belli belirsiz se¢ildiginden, yalnizca ak
saglari, yari agik agzi ve sabit bakislari, buyuk gézleri segiliyor-
du. Merakh bir ifadeyle yiikliydi bu bas.

Sanki 6len adam hemen sonra 6lecek olanlar izliyordu. Ka-
fadan suzulen kanl ¢izgi evin ilk katina kadar inmis ve orada ke-
silmigti.
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ON DORDUNCU KIiTAP
CARESIZLIGIN GOSTERILERI
1

BiRINCi PERDE
BAYRAK

Henuz kimilti yoktu. Saint-Mery Kilisesi gecenin onunu du-
yurmustu. Enjolras ve Combeferre ellerinde silahlari, buyuk ba-
rikatin yarniginin yanina oturdular. Birbirleriyle konugmuyor, etra-
fi dinliyorlardi. Saint-Denis Sokagindan yaklasan kérpe ve nese-
li bir sesle bir halk ezgisi sdyleniyordu:

Yaslar akar gézlerimden,
Sevgili dostum Bugeau,
Gelsin senin adamlarin,
Onlara bir diyecegim var.

Mavi paltolu tavuk,
Basinda da sapkast.
Iste geldik mahalleye,
Kokoriko kokoriko!

Arkadaslar el sikistilar.
Enjolras:

«@Gavroche déndd,» dedi.
Combeferre:

«Bize haber getiriyor,» dedi.
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Birden o tenha sokakta kosturan ayak sesleri duyuldu ve bir
soytaridan bile daha atik bir yaratik o devrilmis arabanin Ustine
¢ikip atladi. Gavroche soluk soluga:

«Tufegimi verinl.. Geliyorlar!»

Barikat sanki bir elektrik verilmig gibi sarsildi. Eller silahlan
kavradi.

Enjolras sordu:

«Benim silahima ne dersin?»

Gavroche basiyla «Hayir» dedi.

«Ben o blyuk olant istiyorum.»

Javert'in silahini aldi.

Noébetcilerden ikisi de ayni anda Gavroche'la barikata girmis-
lerdi. Onlardan biri, sokak ucundaki nébetgi, digeri ise Petite
Truandrie Sokagindaki ndbetgiydi. Precher Sokagindaki nébetgi
yerindeydi, bu da képriler ve Hal Carsisi tarafindan gelenin ol-
madigini gbésteriyordu.

O kisik 1sikta sadece birkag kaldinm tasinin segilebildigi,
Chanvrerie Sokagi isyancilar i¢in, dumanda agilmis kocaman ve
karanlik bir kapi gibiydi.

Hepsi mevzilenmigti.

Orada bulunan kirk G¢ asi arasinda, Enjolras, Combeferre,
Courfeyrac, Bossuet, Joly ve Gavroche da vardi. Bunlarin hep-
si o buylk barikatta diz ¢ékmus, baslari setin ust yaniyla esse-
viyede, silahlan ellerinde, sanki katillerle ¢evrili gibi, her an ates
agmaya hazir beklediler. Feuilly’nin buyrugu altinda alti asi Co-
rinthe meyhanesinin iki katindaki pencerelere konusglanmisti.

Birka¢ dakika daha gecti, sonra agir, kararl ayak sesleri gel-
di. Bunlar Saint-Leu yéninden geliyordu. Hi¢ duraksamadan du-
zenli ve Urk{tuci bir dinginlikle yaklasti. Sadece onlarin sesi du-
yuluyordu. Bu ayni zamanda u@ursuz bir sessizlik yayiyordu,
tipki Commandeur'un(’) heykeli gibi. Fakat bu tag adimlar, bir
kalabalik izlenimi verirken, 6te yandan, bir hayaletin ayak sesle-
rine benziyordu.

(*) Don Juan eserinde, kahramanin digsmani olan Commandeur.
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Sanki bltin bir ordu geliyordu. Ayak sesi yaklasti ve durdu.
Sanki sokagin késesinde pek ¢ok insan soluyordu. Ashinda bir
sey gérinmuyordu, fakat yine de, bu kesif karanlikta, igne kadar
ince ve neredeyse hi¢ gérinmeyen yiginla metal tel segilir gibi
oldu. Bunlar siingl ve tifek namlulariydi. Sokak lambasinin ve
mesalenin aydinlattigi belirsiz gélgeler uykunun ik anlarinda ka-
pah gbzlerle gérinen fosforlu, 1sildayan aglar gibiydi.

Yine her iki yanda bekler gibi bir kararsizlik yasandi.

Derken, bu gélgeler arasindan bir ses ylkseldi. Kimse gérun-
mediginden, ses iyice Urkiticlydi:

«QOrada kim var?»

Ayni zamanda yere birakilan tifeklerin sakirtisi duyuldu. En-
jolras gururlu bir sesle:

«Fransiz Devrimi!»

Ses: «Ateg!» dedi.

Sanki bir finnin kapagr agilmis gibi, bir simsek sokaktaki bu-
tin evlerin camlarini aydinlatt.

Barikatta muthis bir patlama oldu. Kirmizi bayrak dustu. O
kadar siddetle ates agmislardi ki bayragin diregi ikiye ayrilmigti.

Evlerin pervazlarina ¢arpan kursunlar geri sekip barikata du-
serek birkag kisiyi yaralad..

Bu ilk saldirinin etkisi buz gibiydi. Saldiri beklenmedik ve en
cesur insanlari bile drkutecek élgide siddetliydi. Herhalde kargi
yanda butun bir alay vardi.

Courfeyrac:

«Arkadaslar, barutumuzu yok yere harcamayalim. Onlara ya-
nit vermek icin sokaga girmelerini bekleyelim!»

Enjolras:

«Her seyden 6nce su bayragimizi yikseltelim,» dedi.

Tam ayaklarinin 6nune dusen bayragi saygili bir tavirla kal-
dirdt.

Digaridan, doldurulan tufeklerin sesi duyuldu.

Enjolras:

«Aranizda kim cesur? Kim bayrag barikatin Ustine asa-
cak?»
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Yanit veren olmadi. Askerlerin konuslandiklari su kritik anda,
barikatin tepesine ¢ikmak, 6lim demekti. En cesurlar bile karar-
sizdi. Enjolras tekrar sordu:

«Tek bir gonilld yok mu?»

2
BAYRAK

iKiNCi PERDE

Barikati yikseltmeye basladiklarindan beri genglerden higbi-
ri Mabeuf Baba'ya dikkat etmemisti. Ama o da onlarla gelmis,
meyhanenin alt katinda, tezgahin énine oturmustu.

Esrimis gibi koyu bir dalginlik yasiyordu. Courfeyrac ve arka-
daslan birkag kez kendisine tehlike oldugunu séyleyip, uyarmak
istemiglerdi ama nafile. O kendisine sdylenenleri de duymamis
gibiydi, arada bir kendisine bir sey soruldugunda, yanit vermiyor,
fakat yalniz kaldiginda sanki kendi kendisine konusur gibi du-
daklarini oynatiyordu. Barikata girdiginden beri ve saldiri basla-
diktan sonra bile durusunu dedistirmemis, elleri dizinde, basi
éndnde bir uguruma bakar gibi gdzlerini yere egmisti. Barikatta
oldugunu bile unutmus gibiydi.

isyancilar savas konumu aldiklarindan beri, iceride Javert ve
onu izleyen ndbetgiden baska kimse yoktu. Mabeuf Baba ates
sesini duyunca sanki bir sarsintiyla uyanmis gibi yerinden firla-
di ve tam Enjolras’in; «Tek bir gonilli yok mu?» diye sordugun-
da, ihtiyarin kapiya yiridigini goérdiiler.

Onun tavri bir heyecan yaratmisti, bir haykiris duyuldu:

«Secmen-Konvansiyon Uyesi-Halkin Temsilcisi, 666.»

Su kesin ki Mésyd Mabeuf bunlar bile duymadi...

Enjolras’a yurtdd. Asiler 6ninde saygiyla geriledi. Mabeut
Baba kendisine gagkinca bakan delikanlinin elindeki bayragi
kapti ve agir fakat kararli adimlarla barikata yariadi.

Kimsenin kendisini durdurmasina izin vermeden, seksenin-
deki ihtiyar ylrimustid. Onun bu davranigi o kadar yuceydi ki,

1102



herkes «gapkalarinizi ¢ikarin!» diye bagirdi. Barikatin her basa-
maginda onun ylikselen cana yakin bagi, agarmis saglari, enli
alm, kingik yazd, anlamh gbzleri, yar agik dudaklari ve bayragi
basinin Ustinde tutan o yash kolu gérinlyordu. Mesalenin kizil
1siginda yukseliyordu. Onu gérenler 1793'Un kanl hayaletlerin-
den birinin topradin iginden dehset bayragiyla yukseldigine
inandilar.

Son merdivene vardiginda, o ihtiyar ve korkung hayalet, ka-
¢inlmaz bin iki yiz tufek kargisinda ve sanki en guglu kendisiy-
mig gibi, 6lumun de kargisinda durdu. Butin barikat bu olaga-
nldstl adama saygiyla bakti.

Tansiklari kusatan o sessizliklerden biri yasandi. Bu sessizlik
arasinda yash adam, kirmizi bayragi salladi. «Yagasin Devrim!
Yagasin Cumhuriyet! Kardeslik! Esitlik! Ve Olim!» diye bagirdi.

Barikattakiler gug isitilir bir ses duydular. Bu telasl bir duayi
tamamlayan bir rahibin minltisina benziyordu.

Herhalde sokaktaki bir polis yasal uyarida bulunuyordu.

Sonra, demin «Kim var» diyen o ses tekrar duyuldu:

«Geri gekilinl»

Mésyd Mabeuf bembeyaz bir ylzle, ak saglan dalgalanarak
delice gbzlerle etrafina bakti ve bayrag iyice yukan kaldird::

«Yasasin Cumhuriyet!»

Ses: «Ates,» dedi.

ikinci bir yaylimatesi salladi barikati.

Yagl adam dizlerinin Ustlinde sendeledi, sonra dogruldu,
elindeki bayrad yere disirdi ve sonra arkalstu kaldirrma yu-
varlandi. Kollarini gégsunde birlestirmisti.

Etrafinda kan dereleri olustu, ihtiyar basi yukar ¢evriliydi.

insana kendisini savunmay bile unutturan ilahi bir heyecan,
isyancilar kusatmigti. Saygih bir korkuyla cesede yaklastilar.
Enjolras:

«Yice Tanrim! Kral katilleri de, ne mithis adamlarmig!» de-
di.

Courfeyrac Enjolras’in kulagina:

«Bunu senden bagka duyan olmasin, onun yengisini gblge-
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lemek istemem, fakat o bir kral katili degildi, onu tanirim. Bugin
nesi vardi bilemem, fakat ylzine baksana! O gok cesur bir
adamdi, ama biraz safti...»

«Aptal, fakat bir Brutus gibi cesurdu!» diye fisildayan Enjol-
ras hemen sesini ylkseltti:

«Arkadaslar, iste yaslhlarin gencglere verdikleri ders. Bizlere,
yasliliktan eli ayag titreyenlerin, genglere verdikleri ders. Bu de-
de vatan igin can verdi, o artik ylce biri. Uzun hayatini gérkem-
li bir sonla noktaladi. Simdi onun cesedini koruyahm, igimizden
her biri, babasini korur gibi, korusun onu. Onun varhgi barikatin
dismesine izin vermeyecektir.»

Kederli ve glgli bir onaylama onun sézlerini dogruladi. En-
jolras edgildi ve ihtiyan alnindan épup, onun o ¢apraz kollarini
sevgiyle ¢6zdu, onun ceketini ¢ikartti ve oradakilere kanh delik-
leri gbsterip:

«iste,» dedi, «artik bizim bayragimiz bu kahramanin ceketi-
dirl»

3
GAVROCHE COURFEYRAC'IN
SILAHINI ALSAYDI KESKE

Mabeuf Baba'nin cesedine Madam Hucheloup'nun siyah sa-
I 6rtuldd. Altr asi, tifeklerinden bir sedye yaptilar, cesedi basla-
ri agik, derin bir saygiyla alttaki salonun buyuk masasina yatir-
dilar.

Ceset, hareketsiz duran Javert'in éniinden gegerken, Enjol-
ras:

«Sira sana geliyor,» dedi.

Butun bu zaman iginde Gavroche, ndbet yerinden ayriima-
migtl, gunkd hi¢ ses ¢ikarmadan barikata yaklasan adamlari
gérmasta.

Birden:

«Dikkat! Kendinizi kollayin!»

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Ba-
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horel, Bossuet hep birden guriltiyle meyhaneden ¢iktilar. Tam
vaktinde. Barikatin hemen arkasinda sunguler parliyordu. Der-
ken, uzun boylu, yapili sehir muhafizlan igeri daldilar, bazisi ba-
rikattan atlamis, bazisi da yariktan iceri siiziilmistii. Onlerinde
kagmayan o haylazi sirtkliyorlardi.

Durum epey nazikti. Tipki nehrin sellerle kabarip yukselmesi
ve suyun bendin ¢atlaklarindan suzulmesi gibi. Bir dakika iginde
barikati yikacaklardi.

Bahorel ilk giren muhafiza saldirdi, onu 61dirdd, fakat ikinci
muhafiz Bahorel'i siinglyle katletti. Diger bir muhafiz Courfey-
rac'l 6niine sermisti; delikanh: «imdat!» diye baginyordu ki, icle-
rinden iri yapil dev gibi biri siingusund uzatip Gavroche’un Us-
tine saldirdi. Yumurcak, Javertin o blyuk tufegini kugik elleri-
nin arasina aldi, nisan alip ¢ekti. Ama nafile, Javert'in tifegi bos-
tu. Muhafiz guldu ve singlyd ¢ocugun basi Gstinde kaldird:.

Siingl daha Gavroche’a dokunmadan, muhafizin elinden
distd. Bir kursun muhafizi alnindan vurmus ve yere sermisti.
ikinci bir kursun Courfeyrac'a saldiran ikinci muhafizin tam gég-
stne gelip isini bitirdi.

Barikata giren Marius’tu bu.

4
TEHLIKE

Marius, Mondetour Sokag@! sapaginda saklanip savasin birin-
ci bélumina izlemigti. Fakat daha fazla karsi ¢ikamadi. Uguru-
mun ¢agrist diyece@imiz o gizemli ve hakim heyecana daha faz-
la direnemedi. Tehlikenin bu kadar yakinda olmasi, Mésyé Ma-
beuf'iin 8limii (su lanet bilmece) Bahorel'in éldirilmesi, «im-
dat!» isteyen Courfeyrac, tehlikedeki ¢cocugu kurtarmak ve inti-
kamini almast gereken arkadaslari, batin bunlarin karsisinda
artik Marius, kararlica, iki elinde iki tabancayla salona daldi. ilk
el atesle, Gavroche'u, ikinci atesle Courfeyrac' kurtardi. Silah
seslerine, vurulan muhafizlarin gigliklarina kosan saldirganlar
barikatin uzerine tirmandilar. Tepede su anda silahli sehir muha-
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fizlari, askerler, banliyélerden getirtilen muhafizlar vardi. Tepede
durup barikata baktilar, ama igeri atlamaya cesaretleri yok gibiy-
di. Sanki herhangi bir tuzak kokusu aliyorlardi. Log barikata san-
ki bir aslan magarasina bakar gibi kaygih bakiyorlardi. Aslinda
mesale 1$1g1 sadece singuleri, kalpaklar ve Urkek yuzlerin Gst
yanlarini aydinlatiyordu.

Marius’de artik mermi kalmamigti. Dostlarini kurtardiktan
sonra, tabancalar bosaldidi i¢in atti, fakat salonun i¢inde, kapi-
nin yanindaki o barut figisini gérda.

Tam bagini ¢gevirmigti ki, askerin biri ona nigan aldi. Fakat ay-
ni anda bir el tifegini namlusunu tikadi. Bu, 6ne firlayan bir
gencti. Kadife pantolonlu geng is¢i. Tufek patladi, eli deldi; her-
halde o geng is¢iye de gelmis olmaliydi ki, gocuk yere diistd, fa-
kat kursun Marius’e gelmedi.

Butun bunlar koyu bir duman arasinda yasandig igin, insan
bunu iyi géremez fakat duyumsardi. O sirada salona giren Ma-
rius bunu belli belirsiz gérebilmisti, fakat yine de Gzerine cevrili
tofek namlusunun bir el tarafindan tikandigini ve silah sesini
duymustu.

Fakat boyle telagh zamanlarda goérulen seyler bulaniktir ve
insan isine devam edip, bunun iistiinde durmaz. insan kendisini
gblgelere daha da itilmig bulur, aslinda kalan seyler de bulutlar-
la kaphdir.

Sasiran fakat heniiz korkmayan asiler, toparlanmiglardi. En-
jolras onlara su emri verdi:

«Dikkat! Bosuna ates etmeyin!»

Sahiden de o hengamede birbirlerini yaralayabilirlerdi. Asile-
rin birgogu birinci ve diger katlarin pencerelerine ¢ikmiglardi ve
saldirganlari daha belirgin gérebiliyorlardi.

En gdzipekleri, Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire ve
Combeferre ile barikatin ucundaki evlere yaslanmis, gururla, he-
men karsilarindaki muhafiz alayina kafa tutuyorlard.

BOtOn bunlar yiz ylze yapilan savasglardan énceki muhte-
sem ifadeyle yapildi. Her iki cephe, ¢ok yakindan birbirlerine ni-
san almiglardi. O kadar yakindilar ki, birbirleriyle konusabilirler-
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di. Tam o sirada, gdégsinde bir zirh, blylk apoletli bir subay ses-
lendi:

«Silahlarimzi birakin!»

«Ates!» dedi Enjolras.

Ayni anda iki patlama oldu ve her sey hemen yok oldu.

O bogaz yakici ve bogucu duman iginde, agir yarallarla
Glenlerin sesleri duyuldu.

Derken, gbkgurultusu gibi bir ses:

«Hemen geri ¢ekilin, yoksa barikati ugururum!»

TOmu sesin geldigi tarafa dénduler.

Marius basik salona girmis ve barut figisini eline almigti.
Sonra o dumandan ve siperi kaplayan o koyu sisten yararlanip
barikat boyunca suzilerek mesalenin bulundugu o tastan kafe-
se varabildi. Mesaleyi ¢ekip almak, yerine barut figisini koymak,
ficinin altini taslarla doldurmak, Marius bunlari egilip dogrulun-
caya degin yapip bitirdi. Simdi elinde mesale, karsilarindaydi.
Herkes, muhafizlar, sehir muhafizlari, subaylar ve erler, barika-
tin diger ucunda birikmig; kargilarinda bir elinde mesale, yizi
kararli halde duran bu gence koyu bir hayretle bakakaldilar.
Geng¢ adam mesaleyi figiya biraz yaklastirip o korkung tehdidini
tekrarladi:

«Cekip gidin, yoksa barikati ugururum!»

O seksenlik yaslhidan sonra Marius’'n barikattaki bu gérintu-
su, eski devrimden sonra gen¢ devrimin géruntisuydu.

Bir cavus:

«Barikati ugurmak mi! Evet ama sen de ugarsin!»

Marius:

«Evet, ben de dlecegim, buna hazirim!»

Mesaleyi barut figisina iyice yaklastirdi. Fakat artik siper te-
pesinde kimsecikler yoktu. Saldirganlar 8lG ve yaralilarini éyle-
ce birakip tam bir bozgunla sokaga kostular ve hemen sonra ge-
ce karanliginda kayboldular. Kagan kagana, tam bir mahger gi-
biydi.

Barikat sapasaglamdi!
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5
JEAN PROUVAIRE'IN DiZELERI
NASIL BiTiYOR

Hep birden Marius'in etrafini aldilar.

Courfeyrac:

«Hos geldin. Gelmene ¢ok sevindim!»

Combeferre:

«Ne iyil» dedi.

Courfeyrac:

«Gelmeseydin 6lmistim.»

Gavroche:

«Gelmeseydiniz, ben de cartay! ¢ekiyordum.»

Marius:

«Sefiniz nerede?»

Enjolras:

«Sef sensinl» dedi.

Marius'On aklinda butin gin cehennem kazan kaynamigti
fakat ansizin bundan bir kasirga dogmustu. Bu kasirgaya kapi-
lan delikanh sanki onun giciyle siruklendigini hissediyordu.
Sanki gundelik hayatin epey uzagindaydi. Onu o kadar mutlu
eden o iki aydinlik ve 1sik dolu ay birden onu bu buyik uguruma
atmisti. Kendisi icin artik yokolan Cosette, Cumhuriyet icin can
veren Mésy6 Mabeuf ve su anda asilerin sefi olan kendisi. Bu-
tin bunlarin dogru olabilecegini akh almiyordu. Marius epeyce
gencti. Olanaksiz sandi§imiz seylerin bize ne kadar yakin oldu-
gunu anlayacak 6lgide uzun yasamamisti. Cogu zaman, daha-
s her zaman en beklenilmeyeni beklemek gerektiginin de ayri-
minda degildi. Kisisel dramini, anlayamadig: bir oyun gibi izliyor-
du.

Akhni dolduran bu dumanlar arasinda bir direge bagl Javert'i
de tanimadi. Mutfettis, barikata saldirn sirasinda en kiguk bir ha-
reket yapmamisti ve etrafina bir sehidin ve bir yargicin gururuy-
la bakiyordu. Marius onu gérmedi bile.

Bu sirada saldirganlardan ses ¢ikmamisti. Sokagin ucunda
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yurudikleri ve devinimleri duyuluyor, fakat barikata girmeye ce-
saret edemiyorlardi. Ya komut bekliyorlar ya da bu epey iyi ko-
runan kaleye girmeden énce, yeni guglerin gelmesini bekliyor-
lardi. isyancilar kdselere nébetgiler koymustu. iclerinde tip 63-
rencileri de olan gengler, yarallarla ilgilenmeye baslamisti.

Masalar digari ¢ikariimig, yalnizca iki masa birakilmigti. Biri
Mabeuf Baba'nin yatinldigi masa, digeri sargibezlerinin ve fi-
seklerin yapildigi masa. Diger butun masalari barikati daha da
saglamlastirmak i¢in setin Gzerine yigmislardi. Masalarin yerine
meyhane sahibesinin ve hizmetgci kadinlarin yataklan konulmus-
tu. Bunlarda yaralilar vardi. Corinthe’in U¢ kadini da kaybolmus-
tu. Kimse onlarin nerede olduklarini bilmiyordu. Sonunda onlari
mahzende buldular.

Barikat kurtulmustu fakat huzursuzlardi. Koyu bir aciya bo-
gulmuglardi.

Yoklama yapildiginda aralarindan birinin eksik oldugu fark
edildi. En sevdikleri birinin. iglerinde en cesur adam olan Jean
Frouvaire. Yaralllar arasinda aradilar, bulamadilar. Oliler ara-
sinda arandi, yine bulunmadi, tutsak alindig: belliydi.

Combeferre Enjolras’a:

«Evet, onlar bizim arkadasimizi aldilar, fakat ajanlari da eli-
mizde. Su polis senin i¢in degerli mi? Onun 6lUmuy senin igin zo-
runlu mu?»

Enjolras:

«Onu o6ldirmek isterim, fakat Jean Frouvaire'in cani bizim
icin cok daha degerli.»

Bu konusma Javert'in bagh bulundugu o dire@in éniinde ge-
¢iyordu.

Combeferre:

«O zaman ben bastonuma beyaz bir mendil takip onlarla ko-
nusmaya gider, pazarhk ederim. Arkadasimizi teslim etsinler;
biz de onlara polislerini veririz.»

Enjolras urperdi ve elini Combeferre’in koluna koydu:

«Dinle!»

Sokaktan, epey anlamli bir silah sesi geldi.
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Sonra yurekli bir ses:

«Yasasin Fransa! Yasasin Gelecek!»
Prouvaire’in sesini tanimiglardi.

Bir simsek ¢akti, bir patlama oldu.
Combeferre:

«Eyvah! Onu éldurddler!»

Enjolras Javert'in karsisinda dikildi ve ona:
«Dostlarin seni de kursuna dizdiler!» dedi.

6
HAYATTAN SONRA CAN VEREN OLUM

Bdyle savaslarin en garip yani, barikat saldirisinin sirekli 6n-
den olmasidir. Saldirganlar hem pusulardan, hem dolambagh
sokaklara girmekten ¢ekindiklerinden, ¢evirme hareketinden su-
rekli kaginirlar. Bundan dolayi isyancilarin yaklasik hepsi de dik-
katlerini en tehlikeli yer olan barikatin cephesine yéneltmislerdi.
Hemen sonra ¢atigma tekrar baglayacakti. Bu arada Marius o
kuguk barikata da bir bekmak istedi, gitti, kimseyi bulamadi.
Ama kaldirim tasglarinin arasinda yanan titrek bir mum vard.
Mondetour Sokagi ve Petite Truanderie ile Cygne sokaginin sa-
pag da ¢ok sakindi.

izleme isini tamamlayan Marius tam cekilecegi anda, karan-
liklarda isminin séylendigini duyar gibi oldu:

«Mosyd Marius!»

Hemen titredi, sesi tanimigh. iki saat énce kendisini barikata
¢agiran o sesti.

Fakat ses artik bir soluk gibiydi.

Etrafina bakindi, kimseyi géremedi.

Marius yanildigini sandi. Bunu da o olaganisti gercgeklere
eklenen bir hayal sandi. Tam oradan gidiyordu ki, ses:

«M3sy6 Marius!»

Bu kez artik duyduguna emindi. Belirgince duymustu. Tekrar
bakti, yine bir sey géremedi.

Ses: «Ayaklarinizin énine bakin,» dedi.
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Delikanh egildi ve karanhkta kendisine dogru siriklenen bir

kararti gordd, kaldirim taslarinda siruklenen bu kararti konus-
mustu onunla.

Mum 1s1ginda, eski bir gémlek ve kadife bir pantolonu secti.

Bir de kanla olugsmus kiguk bir gél. Marius kendisine dogru yuk-
selen solgun bir bas gérdu.

d.

rir.

«Beni tanidiniz mi?»

«Hayir.»

«Eponine.»

Marius hizla egildi, sahiden o zavalli kizdi. Erkek kihginday-

«Buraya nasil geldiniz? Burada ne anyorsaniz?»
«Oliiyorum!»

Bazi s6zler, bazi olaylar en tikenmis insanlan bile canlandi-
Marius ansizin, oldugu yerde sigrayip:

«Demek yaralisiniz? Durun, sizi salona gétureyim. Yaraniza

pansuman yapariz, agir mi? Caninizi yakmamak igin sizi nasil
kucagima alayim? Nereniz agriyor. Yardim edin!»

Kizi kaldirmak i¢in kolunu onun altindan gegirmek istedi, eli

eline degdi.

Kiz usulca bir ¢i1glik atti.

Marius:

«Caninizi mi yaktim?

«Biraz.»

«Evet ama sadece elinize dokundum.»

Kiz elini kaldirdi ve Marius onun avucunda buyuk bir delik

g6rdu.

«Elinize ne oldu?«

«Delindi.»

«Delindi mi?»

«Evet.»

«Neden? Nasil?»

«Mermiyle.»

«Nasil oldu bu?»

«Size ates etmek i¢in nisan alan tufegi gérmediniz mi?»
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«Evet, onu tikayan eli de gérdum.»

«iste o benim elimdi.»

Marius titredi.

«Zavall yavrum! Ne delilik. Ama sadece eliniz yaraliysa
6nemli degil. Durun sizi bir seyin Ustine yatrayim. Size pansu-
man yaparlar. Delik bir el yizinden élinmez.»

Kiz:

«Kursun elimi deldi, fakat sirimdan ¢ikti. Beni oynatmayin.
Bana bir cerrahtan daha faydal olabilirsiniz. Bakin nasil. Su ta-
sin Uzerine oturun.»

Marius istedigini yapti. Kiz basini onun dizine koydu ve ona
bakmadan:

«Oh ne iyi, ne de rahatladim. iste artik acim gegti.»

Biraz sessiz durdu, sonra yorgun basini Marius’e ¢evirip yu-
zune bakti:

«Biliyor musunuz, sizin o bahgeye girmeniz beni ¢ok huzur-
suz ediyordu. Ne aptalca degil mi? CUnku sizi oraya goéturen
bendim. Hem de anlamaliydim, sizin gibi birinin... Benim gibi...»

Sustu ve sonra aklindaki diginceleri 6nleyip kederle:

«Beni ¢irkin buluyordunuz degil mi?» deyip surdirdi:

«Biliyor musunuz, artik her sey bitti. Artik bu barikattan kim-
se canli clkamaz. Fakat sizi buraya ben siiriikledim. Oleceksi-
niz. Bundan eminim. Fakat yine de size nisan aldiklarini gérun-
ce dayanamadim, hi¢ disinmeden elimi tiufegin agzina daya-
dim. Ne garip degil mi? Cunku ben sizden énce dlmek istedim.
mermiyi yedikten sonra, buraya zorla suriklendim. Kimseler
gérmedi beni, kaldirmadilar. Sizi bekledim. Kendi kendime aca-
ba gelmeyecek mi diye disinuyordum. Ah bilseniz, o kadar aci
¢cekiyordum ki bagirmamak i¢in gémlegimin yakasini isiriyor-
dum. Sizin odaniza ilk girdigim zamani hatirhyor musunuz? Si-
zin aynanizda yuzime bakmistim. Sonra size caddede su ¢a-
magirci kadinlarin olduklari dere baginda rastladigim o gun. Ne
hos bir giindQ, kuslar civildiyorlardi. Demincek, bana bes frank
verdiniz ve ben de size paranizi istemem dedim. Paral biri ol-
madiginizi biliyorum. En azindan yerdeki paranizi aldiniz mi?
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Ginesli bir gundd, usitmeyen bir gin. Hatirladiniz mi Mosy6
Marius, oh, ne ¢ok mutluyum. Nasilsa bir giin herkes élecek!»

Delice, agirbash ve ylrek paralayan bir hali vardi. Eski gém-
legi ¢iplak bagrini gésteriyordu. Konusurken, delik elini delik
bagrina bastiriyordu, delikten tikaci agiimig bir sarap figisindan
akar gibi kanlar figkirdi.

Marius bu zavallt kiza, koyu bir aciyla bakt. Kiz:

«Ah! Bagsladil» diye inledi, «ah, tikaniyorum!..»

Yine gédmleginin yakasini isirdi ve dizleri titredi.

O sirada kiguk Gavroche'un o horoz sesi duyuldu. Cocuk,
tifegine mermi doldurmak i¢in bir masaya ¢ikmisti ve avazi gik-
tiginca, o gunlerde epey tutulan bir sarkiyr séyliyordu:

Lafayette'i gérdugu an,
Yizi solan jandarma seslendi:
Tuyelim hemen!

Eponine dirseklerine abanip dogruldu, kulak kesildi ve sonra
keder dolu bir gilimsemeyle:

«Bu o0,» dedi.

Marius'e dénip:

«O benim kuguk kardesim. Ne olur beni gérmesin. Buraya
geldim diye bana ¢ikigir.»

Tam o sirada Marius kederli dugtncelere kapilmigti.

Babasinin Thenardier ailesine yardim etme istegini disinu-
yordu.

«Kardesiniz mi?» dedi. «Kim 0?»

«0O gocuk.»

«Su sarki séyleyen mi?»

«Evet.»

Marius devinir gibi oldu. Kiz onun elini tuttu:

«Ne olur gitmeyin, artik fazla vaktim yok.»

Biraz daha dogrulmustu, fakat sesi higkiriklarla béliniyordu.
Kimi zaman boguk bir hirilti konusmasini engelliyordu. Yizinu
Marius’ln yuzune yaklastirds ve:
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«Beni dinleyin,» dedi, «size oyun etmek istemem. Cebimde
size yazili bir mektup var. Dinden beri —bana bunu din verdi-
ler— Postaya atmami istediler, fakat cebimde tuttum. Mektubu
almanizi istememigtim. Fakat biraz sonra 6bir dinyada karsi-
lastigimizda, belki bana igerlerdiniz. Olimden sonra tekrar bu-
lugsma var, degil mi? iste mektubunuz.»

Marius’ln elini o yaral eliyle kapti, fakat artik aci duymuyor
gibiydi ve onun elini gémleginin cebine daldirdi. Marius elinde
bir kagit sesi duydu.

«Aln iste,» dedi.

Marius aldi.

Kiz sevinmis gibi bir hareket yapti.

«Zahmetime karsilik bana s6z verin,» dedi.

Sonra sustu.

«Ne istersiniz?» diye sordu beriki.

«S6z verin bana.»

«S6z veriyorum.»

«Ben 6ldikten sonra, alnimdan épeceginize sdz verin. Ru-
hum bunu hissedecek!»

Basini yine Marius’in dizlerine dayadi ve gézlerini kapatti.
Marius o bigare ruhun ugtugunu sandi. Eponine hareketsizdi.
Marius onun o son uykusuna daldigini sandigi zaman, gézlerini
actt. Olimiin o dipsiz ugurumunu gésteren gézlerini ona gevirdi
ve baska bir diinyadan gelircesine bir sesle:

«Baksaniza Mdsyd Marius, sanirim size asiktim,» dedi, gu-
lumsemek istedi ve son solugunu verdi.

8
MESAFELERI HESAPLAYAN GAVROCHE

Marius s6ziinde durdu. Onun alnindan 6ptl. Bu Cosette’e
vefasizlik sayilmazdi. sadece zavall bir ruha hosca kal demek-
ti.

Eponine’in kendisine verdigi o mektubu titreyerek almist.
Bunun énemli oldugunu seziyordu. Okumak igin sabirsizlaniyor-
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du. Ah iste, insanoglunun kalbi béyle yapilmisti. O zavalli ¢ocu-
gun godzlerini yeni kapatan Marius, yazilanlari okumaya hazirla-
niyordu. Kizcagizi usulca yere yatirdi ve uzaklagti. icinden bir
ses, mektubu bu cesedin éninde okumasinin saygisizlik olaca-
gini séylemisti.

Salondaki muma yaklasti. Bu bir kadinin incelikle dérde kat-
ladig! beyaz bir kagitti. Yazi da bir kadinin yazisiydi. Adres s6y-
leydi:

Mdbsydé Marius, Pontmercy. Mésyd Courfeyrac eliyle, Verrerie
sokak, No: 16.
Hemen muhri kopardi ve okudu:

Sevgilim! Ne yazik ki babam hemen gitmemizi istiyor. Bu ak-
sam Silahli Adam Sokagi No: 7'de olacagiz. Bir hafta sonra in-
giltere’ye gidiyoruz. Cosette. 4 Haziran.

O kadar temiz bir agk yasamiglard ki, Marius sevdiginin ya-
zisint bile ik kez géruyordu.

Bugline degin olanlarn birka¢ kelimeyle anlatalim. Her seyi
Eponine duzenlemisti. 3 Haziran aksami haydutlar gi¢ bela o
evden uzaklastirmayi basaran kiz, ansizin hem hirsizlarin plani-
ni bozmayi, hem de Marius’i Cosette’den ayirmayi disunmis-
td. Bundan dolayi, karsilastigi ilk is¢i kilikli gengle giysi degistir-
mis ve Champs de Mars’a giderek Jean Valjean'i uyarmisti. Su
‘tasinin’ yazisini kendisi yazmisti. Jean Valjean hemen eve don-
mus ve kizina, «Bu aksam gidiyoruz, hizmetgi kadinla beraber,
Silahli Adam Sokagindaki evimize gidiyoruz. Bir haftaya kalmaz
ingiltere’ye geceriz,» demisti. Cosette bu umulmadik darbeyle,
hemen Marius’e iki satir karalamisti. Fakat bunu postaya nasil
verecekti. Tek basina ¢ikamazdi? Hizmetgiye verecek olsa, ka-
din hemen Jean Valjean'a gdsterirdi. Cosette bahgede kaygiyla
dolasirken, Plumet Sokagindan gegen geng bir is¢i gérmus ve
onu g¢agrrip, bes frank vermis ve mektubu gotirmesini istemisti.
Eponine de mektubu cebine atmisti.
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Eponine ertesi sabah Courfeyrac'in evine ugrayip ondan Ma-
rius’ sormustu. Ona mektubu vermek igin degil de, her sevenin
anlayacagi gibi, yalnizca onu gérmek igin gitmisti.

Courfeyrac ona, «Barikatlara gidiyoruz» dediginde, hemen
aklina bir du“iince gelmisti. Olime atilmak ve kendisiyle bera-
ber Marius'i de siriklemek! Courfeyrac'in ardi sira gitmis, ba-
rikatin yerini beklemis ve Marius mektubu almadigina gére, o
aksam da her zamanki bulusmaya gelecegini dusiunerek Plu-
met Sokagina dénmusti. Orada delikanliyr beklemis ve ona o
¢agrida bulunmustu. Arkadaslarinin adina onu Chanvrerie So-
kagindaki barikata davet etmisti. Cosette'i bulamayan Mari-
us'Un garesizligini tahmin ediyordu. Bunda yaniimamigti. Daha
sonra tekrar Chanvrerie Sokagina geri dénecekti. Kendi cani
pahasina Marius’'un hayatini nasil kurtardigini demin gérduk.
Sevdiklerini de kendileriyle élime sirikleyenlerin o agulu se-
vinciyle 6lmustl. Sevdiklerini baskasina kaptirmak istemeyen
bdyle kiskang yurekler, «BagkasI da ona sahip olamayacak!»
diye avunur.

Marius sevgilinin bu mektubunu defalarca 6ptu. Demek Co-
sette onu seviyordu. Bir ara artik lmesi gerekmedigini disinda.
Daha sonra iginden «Fakat o gidiyor, babasi onu ingiltere’ye si-
rukliyor ve benim dedem de bana evlenme iznini vermedi. Ka-
derimde higbir degisim olmadi,» diye digindu.

Marius gibi hayalcilerin béyle apansiz kararlari olur. Onun gi-
bi caresizlesenler ansizin en olmayacak kararlar alirlar. Artik ha-
yatin yorgunlugu ona fazla geliyordu, 6lim ¢ok daha iyi olacak-
ti.

iste o zaman, iki gérevini diigiindi. Hem Cosette’e haber
vermek, hem de yaklasan felaketten su Eponine’in kardesi olan
kuglik cocugu kurtarmak.

Cebindeki cizdandan ¢ikardigi bir kagida sunlan yazdi:

Evlenmemiz miumkdn degil, dedemden izin istedim, vermedi.
Benim hig¢ param yok, herhalde senin de. Bahgeye kostum, se-
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ni bulamadim, sana verdigim s6z( unutma. Séziimde duruyor
ve Olidyorum. Seni seviyorum. Bu satirlan okudugunda, ruhum
seninle olacak ve gulimseyecek.

Mektubu muhirleyecek balmumu bulamadigi igin, kagidi
dérde katladi ve adresi yazdi:

Matmazel Cosette Fauchelevent, Md&syé Faucheleventin
evi. Silahli Adam Sokagi, No: 7.

Mektubu katladiktan sonra biraz dalginca bekledi, daha son-
ra cuzdanini agip, ayni kalemle ilk sayfaya sunlarn yazdi:

Ismim Marius Pontmercy, cesedimi dedem Mésyé Gillenor-
mand'’in evine goétiridn. Calvaire Kizlari Sokagi, No: 65, Marais
Mabhallesi.

Cuzdanini tekrar cebine koydu, sonra Gavroche’a seslendi:

«Benim i¢in bir sey yapar misin?»

Gavroche:

«Bu da soru mu?» dedi. «Siz olmasaydiniz ben ¢oktan ébir
dinyadaydim.»

«Su mektubu gérdin mu?»

«Evet.»

«Onu al, hemen barikattan ¢ik.» Gavroche huzursuzlanip ku-
lagini kasimaya basladi...

«Ve yarin sabah bu mektubu su adrese ulastir: Matmazel
Cosette, Silahli Adam Sokagi No: 7 Mésyé Fauchelevent'in
evi.»

Cocuk:

«Evet ama o sirada barikati yikacaklar ve ben burada olma-
yacagim.»

«Anladigim kadariyla barikata giin dogmadan zarar gelmez,
yarin 6gleden énce bunu yapma olanaklari yok.»

Saldirganlarin, sahiden pek niyetleri yok gibiydi. Gece savas-
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larinda béylesi beklentiler olur. Sonra daha ¢etin bir saldiriya ge-
cilir.

Gavroche:

«Su mektubu yarin sabah gétirsem, olmaz mi?»

«Epey ge¢ olur. O zaman barikat sarilir, bitin sokaklara né-
betci koyarlar ve sen de hemen ¢ikamazsin. Haydi, derhal git.»

«Peki,» dedi beriki.

Gavroche Marius’in bu yorumuna verecek yanit bulamamis-
ti. Hizla mektubu aldi.

Gavroche mektubu alirken, aklinda bir fikir belirmisti, ama
Marius’in kargi koymamasi i¢in bunu agiklamaya ¢ekindi.

Soyle diglinmisti: «Henlz erken, gece yarisi, Silahli Adam
Sokagl fazla uzak degil. Mektubu gétirir ve hemen dénerim.»
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ON BESINCIi KITAP
SILAHLI ADAM SOKAGI
1
LAFAZAN BiR KURUTMA KAGIDI

Ruhlarin isyani kargisinda sehirlerin kivranmasi ne ki? insa-
noglu halktan daha derindir.

Jean Valjean simdi mithig bir sarsintiya ugramisti. Sanki dinya-
nin bltin ugurumlan éniinde agilmisti. O da Paris gibi titriyordu.
Miithis ve karanlik bir isyanin esiginde oldugunu biliyordu. Ondaki
bu degisiklik i¢in birka¢ saat yetmisti. Kaderi ve vicdani apansiz gol-
gelerle kaplanmisti. O da su anda aynen Paris gibi bagrinda iki sey
sakliyordu. Carpisan iki prensip. lyilik Melegi, Kétillik Melegi. ikisi
de ugurum kiyisinda bogusuyordu. Hangisi digerini o karanliklara
atacakh? Kim yenecek? Kim yenilecekti.

Ayni giniin éncesinde, 5 Haziranda Jean Valjean Cosette ve
hizmet¢i kadinla beraber, Silahli Adam Soka@ina tasinmislardi.
Orada kendilerini bir olay, ustelik epey heyecanli bir olay bekliyordu.

Cosette, Plumet Sokagindan ayrilirken epey direnmisti. Be-
raber yasamaya basladiklarindan beri, gen¢ kiz ilk kez babasi-
na karsi koyuyordu. Cosette'in istegiyle Jean Valjean'in istegi
carpismig, daha dogrusu kargilagmigti. Bir yandan direnis, 6te
yandan kabullenme. Bir yabancinin Jean Valjean'a attigi ve ta-
sinin yazih kagit, adami o kadar telaglandirmisti ki, paniklemis-
ti. izinin bulunduguna ve kovalandigina emindi. Cosette babasi-
na bir kez daha evet demek zorunda kald!.

ikisi de, Silahli Adam Sokag@ina derin bir sessizlikle gelmisti.
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ikisi de kendi disiincelerine o kadar dalmisti ki, Jean Valjean
kendi acisi arasinda, Cosette'in kederini fark etmemis, Cosette
de kendi acisindan babasinin telagini gérmemigti.

Jean Valjean hi¢ yapmadigi bir sey yapmig, hizmetgisini de ge-
tirmisti. Belki bir daha artik o eve dénmeyecegini tahmin ediyordu.
Hizmetci kadini orada yalniz birakamayacagdi igin, ona sirrini da
veremezdi. Aslinda kadinin epey guvenilir, vefall biri oldugunu bi-
lirdi. Hizmetkardan efendiye, ihaneti baslatan meraktir.

Ama sanki Jean Valjean'a hizmetgilik etmek i¢in yaratilan o
kadin, hi¢ merakl degildi. O koyli diliyle, kekeleyerek sirekli ay-
n seyi séyledi:

«iste béyleyim ben; isimi yaparim, gerisi neme lazim.»

Plumet Sokagindan kagarcasina ayrilan Jean Valjean, nafta-
lin kokulu bavuldan basgka bir sey almamisti yanina. Cosette'in
kiskandidi ve «birakilamaz» dedidi o Gnlu bavul. Dolu sandiklar
icin hamal gerekirdi, hamallar da gunun birinde tanik olur. Plu-
met Sokagindaki késkin Babil Sokagi kapisindan bir kira araba-
sina binip taginmiglardi.

Hizmetgi kadin, gi¢ bela Cosette icin birkag par¢ca camasir
ve giyecek paketleyebilmisti. Cosette ise sadece mektup kagit-
larinin kutusuyla, kurutma kagidini almist.

Babasi daha az kusku ¢ekmek igin, Plumet Sokagindaki kogk-
ten karanhk bastirdiktan sonra ayriimisti. Bu da Cosette’e Mari-
us'e mektubu yazma firsati vermisti. Silahli Adam Sokagina gece-
nin ge¢ vaktinde varmislar ve usulca odalarina gidip yatmislard..

Silahli Adam Sokagindaki daire, bir arka avluya agihyor, bi-
nanin ikinci katini kapliyordu. iki yatak odasi, bir yemek odasi
odaya bitisik bir mutfa@r vardi. Mutfaktaki ylkseltide, portatif bir
yatak vardi; hizmetgi kadin orada yatti. Yemek odasi sofa olarak
kullanilir ve diger iki oday ayirirdi. Evin gerekli esyalar vardi.

insan kaygilandidr kadar, ferahlar da. iste Jean Valjean icin
de ayni sey oldu. Adam heniz Silahl Adam Sokagina yerles-
migti Ki, batin endisesi silindi.

Ev karanlik bir sokakta, sakin bir mahalledeydi.

insani ferahlatan yerler vardir. Aslinda sokak ¢tkmaz gibiydi,

1120



arabalarin gegmemesi i¢gin, iki direge oturtulan kahn bir kalasla,
ikiye ayriimisti. En gunesli havada bile los olan bu sokak, ihtiyar-
lar gibi asirlik evlerle gevriliydi. Bu sokakta bir bataklikta gibi
unutulma da vardi. Jean Valjean, genis bir soluk aldi. Onu bura-
da kimse bulamazd..

lyi uyudu, gece 64iit verir, aslinda geceler huzur da verir. Erte-
si sabah uyandiginda, kendisini neseli buldu. Girkin yemek odasi
bile glzel gérundu. Burada degirmi bir masa, algak bir dolap,
onun Ustine konmus bir de yuvarlak masa, bir de hizmetgi kadi-
nin Ustlerine paketlerini biraktigi birka¢ sandalye vardi. Paketler-
den birinde Jean Valjean'in muhafiz Gniformasi géruniyordu.

Cosette gin boyu odasindan ¢ikmadi. Hizmetgi kadinin ge-
tirdigi bir corbayla yetindi.

Saat beste odadan odaya gidip gelen hizmet¢i kadin yemek
odasindaki masaya haslanmis bir tavuk birakt. Cosette yalnizca
babasini kirmamak igin biraz yedi. Sonra agzini silen geng kiz,
bas agrisini bahane edip odasina ¢ekilme iznini isteyerek, baba-
sina iyi geceler dedi. Jean Valjean, blyulk bir istahla bir tavuk ka-
nadi yedikten sonra, masaya dirsegini koyup keyifle bakindi.

Yemegini yerken hizmetci kadinin belli belirsiz sézciklerini
duymustu:

«Efendim, epey patirti var, Paris’'te gatisma bu!»

Fakat kendi diglincelerine dalmig ihtiyar bu sézleri umursa-
madi. Aslinda iyice duymamigh bile.

Kalkti ve diizenli adimlarla pencereden kapiya, kapidan pen-
cereye gezdi. Giderek neseleniyordu.

Kalbine dolan huzurda Cosette'in epeyce roli vardi. Aslinda
onun basagrisindan biraz endiselenmisti, fakat ne de olsa bu
inatgi bir kizin gereksiz naziydi. Birkag giine kalmaz her sey yo-
luna girerdi. Her zamanki gibi Cosette'i sevgiyle disindu. Artik
o mutlu hayatlarini surdirmemeleri i¢in neden kalmamisti. Za-
man zaman her sey olanaksiz, zaman zaman ise her sey kolay
gorundr. iste Jean Valjean da béyle bir iyimserlik yastyordu. Co-
gu zaman, bunlar 0zintdli saatleri izler, tipki gindizin gece-
den sonra gelmesi gibi. Dogayi olusturan su art ardalik ve zitlar

1121



yasasidir bu. Derin dugunmeyen insanlarin «kargitez» dedikleri
olgu.

Barindi@! su huzurlu mahallede, uzun zamandir kendisini hu-
zursuz eden golgelerle kalbi kararan adam nihayet, gékyGzinin
maviligini gorebildi. Plumet Sokagindan ayriimasi epey iyi ol-
mustu. Belki de bir sure yurtdisina ¢ikmakta da yarar vardi. Bir-
ka¢ ayligina Londra’ya gegebilirlerdi. Niye olmasin? Giderlerdi.
Ha Fransa olmus, ha ingiltere; hepsi birdi. Cosette yaninda ol-
duktan sonra!

Cosette onun vatani, her seyiydi. Cosette onun mutluluguna
yeterdi. Kendisinin de Cosette’in mutluluguna yettigine o kadar
inanmisti ki, bunun tersini dusunmuyordu bile.

Eski acilarinin miskinnligiyle tam bir iyimserlige kapimigti.
Cosette'in yaninda olusu, ona ait olmasiydi bu. Derin bir keyifle
aklinda ingiltere’ye gegis planlarini kurmaya bagladi.

Odanin iginde dolanirken, bir ara g6z0 tuhaf bir seye takildi.
dolabin Gstinde duran aynada sunlari okumustu:

Sevgilim! Ne yazik ki babam hemen gitmemizi istiyor. Bu ak-
sam Silahli Adam Sokak No.7'de olacagiz. Bir hafta sonra da In-
giltere’ye gidiyoruz. Cosette. 4 Haziran.

Adam beyninden vurulmus gibi oldu. Bir gece énce eve geldi-
ginde, Cosette kurutma kagidini dolabin tstline koymus ve sikin-
tilar arasinda bunu kaldirmay! unutmustu. O kadar saskin dav-
ranmisti ki, kagidi aralik biraktiginin aynminda bile degildi. Yazd-
g1 o dort satir aynada gérinmustl. Jean Valjean su anda Coset-
te'in o yol isgisine verdigi, Marius’e yazili mektubu okumustu.

Mektup her seyi yansitmigti.

Geometride «simetrik gérinti» denilen sey olmugtu. Kurutma
kagidinda ters gérunen harfler, aynada diizgiince yansimisti.

Jean Valjean mektubu bastan sona okudu.

Bu hem epey basit, hem de korkung bir seydi. Yikici bir sey!

Jean Valjean aynanin yanina gitti, tekrar okudu, inanamiyor-
du. Yildirim ¢arpmis gibiydi.
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Giderek anlamaya basladi. Cosette'in kurutma kagidina bak-
ti. Yazilar bundan yansimisgti.

«Evet fakat bunlarin anlami yok, burada dogru dirust yazili
bir sey yok,» diye diisiindii. O zaman genis bir soluk aldi. insan
ruhu ne tuhaftir, sirekli kendini aldatmak ister. En korkung anlar-
da bile bdyle coskulara yakalananlar olur. Ruh kendisini birak-
madan énce, buttin umutlarini bitirir.

Kurutma kagidini tutarken, kendisini mutlu saydi. Demin ka-
pildig! hayale neredeyse gulecekti. Derken, ayna éninde durdu-
dundan, gdzleri aynaya ilisti ve dort satin olanca agtkhgiyla oku-
du. Artik bir vehim olamazdi. Bu aynada gergek halini alan ya-
ziydi. Nihayet bunu anlayabildi.

Adam sendeledi, kurutma kagidi disti elinden ve dolabin
yanindaki eski koltuga ¢6kercesine yigildi. Basi gégsine dis-
mus, ifadesiz gbzleri anlamsizca bakiyordu.

Cosette'in bunu yazdigini diisiindi. Ruhunda mthis bir degi-
sim hissetti ve kederle inledi, bagirdi. Tipki kafesteki aslan gibi.

isin en kederli tarafi ise, simdi Marius’iin heniiz bu mektubu
almamasiydi. Tesadif onu Marius'e iletmeden 6nce kendisine
okutmustu.

O gune degin hi¢bir aci Jean Valjean'i tam olarak yikmamis-
ti. En korkung sinavlardan ge¢mis, kéti kader ondan higbir aza-
b1 esirgememisti. Zalim kader, bitin toplumsal yaniigilarla birle-
sip onu kendisine esir olarak se¢gmis ve onu ordan oraya atmigti.

Fakat onu higbir sey yildirmamis. Zamaninda her seye katlan-
misti. Tekrar kavustugu kisi dokunulmazhdini feda etmis, 6zgur-
liginden vazgegmis, canini tehlikeye atmig, her seyini yitirmis,
her acty! gekmig buttuin bunlara ragmen, kimseye hing duymamis
ve arzularini yenmeyi basarmisti. Zaman zaman bir kurban, bir
aziz gibi kendi ¢ikarlarinin disinda kalmisti. Her tirli aciya ahg-
kin vicdani, yenilmez bir yere yikselmisti, ama su anda onun i¢in-
den gecgenleri okuyacak biri olsa, onun zayifladigini anlard;.

O gline degin ¢ektigi azaplarin en korkuncu onu bu kiskag gi-
bi yakalamamisti. Derinde kalan o gizli hislerinin devindigini his-
setti. Simdiye degin bilmedigi en aci hissi tatti. Surasi gergek ki
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henuz ¢ilesi bitmemigti. Kader ona son bir darbe indiriyordu. Fa-
kat bu en amansiz, en kotu darbeydi.

Bigare ihtiyar, Cosette'i bir baba gibi severdi. Fakat hayat bo-
yu sevgiden mahrum olan adam, bu sevgide bitin sevgileri top-
lamistr. Onu hem kizi, hem de annesi gibi seviyordu, onu kiz
kardes gibi de seviyordu. Hem hi¢bir zaman ne bir sevgili ne de
bir esi olmadidi i¢in, bu duyguyu da epey belirsiz bir hissin 6rtu-
su altinda olarak, ona besledigi sevgiye eklemisti. Burada kaba-
hat kendisinin degildi, bu actmasiz yaradilisin kendisine ettigi bir
oyundu. Yaradilis epey zalim ve asla karsi konulamayan bir ala-
caklidrr. ihtiyar da aynminda degildi, fakat Cosette duydugu o
blylk sevgide, hi¢ el degmemis ve lekesiz bir sey gibi, gercek
ask da vard.

Bu belli belirsiz ve meleksi, epey art duru olan Jean Valje-
an’in bile aslinda farkinda olmadigr duyguda hi¢bir fenalik yok-
tu. Aralarinda evlilik s6z konusu degildi. Ruhlarinin evliligi bile,
fakat yine de kaderleri ortakti. Cosette'in diginda, yani ¢ocuklu-
dunun disinda, ihtiyarin sevecegi hi¢cbir sey yoktu. Tutku ve ask
onda higbir etki birakmamigti. Béylece bir kez daha belirtelim ki,
ylksek bir fazileten figkirdigr butin bu birlik, Jean Valjean'in Co-
sette icin bir «Baba» olmasini saglyordu. Tuhaf bir baba, dede,
evlat, kardes, agabey ve es, evet bitin bu sevgileri kapsiyordu,
dahasi bu babada bir anne bile vardi diyebiliriz. Cosette’i seven,
ona tapan, onu bir 1k, bir aile, bir vatan ve bir cennet gibi g6-
ren bir baba.

Fakat batin bunlarin bittigini, kizin elinden gittigini, bir bulu-
ta, bir nehre dénistiguniu anladiginda, akl bu korkung gercgegi
kabullendiginde, adam sahiden mahvoldugunu anladi. Aci ger-
cek, su muthis gergek: Bir bagkasi onun hayat gayesini elinden
almisti. Bitin varh@ini bir isyan dalgasi kapladi. Once bastan
ayaga bencilliginin ayaklandigini hissetti ve adamin ruhunun de-
rinliklerinden su «Ben» s6zi kikredi.

i¢ ytkimlar vardir. Uziintl veren bir inancin insanin icine isle-
mesi ¢cogu zaman Kisiyi olusturan 6geleri ¢ekip alarak, insanin
6z0n0 degistirir. Act bu sinira vardiginda, vicdan da kendi derdi-
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ne diser. Bitin gliglerin seferber hale geldigi bir durum. Oldii-
rici krizlerde bazi insanlar higbir de@isime ugramadan, kendisi-
ni kurtarmay: basarir. Yine de sinir gegildiginde en guglilerin bi-
le yikildidi olur.

Kurutma kagidini tekrar eline alan Jean Valjean, artik bir kez
daha gergekle yiiz yiize oldugunu anladi. iginde o kadar yogun
bir bulut vardi ki, batin ruhunun bunda eridigi duygusunu yasa-
di.

Bunu, hayalinin buyutmeleri arasinda muthis bir sakinlikle
g6zledi. Birkag ay 6nceki kaygilarini disindu. Bunlari nasil de-
lice bir iyimserlikle aklindan silip atmisti. Ugurumu tanidi evet, o
ucurum. Ne yazik ki kendisi artik ugurumun kiyisinda degil, di-
bindeydi.

isin en tuhaf ve en kederli yani hig fark etmeden buraya gel-
mesi oldu. Hayatinin olanca isiklari sénmustu, fakat kendisi ha-
la ginesi gérdugunu saniyordu.

Sonra i¢ggudulerini harekete gegirdi. Bazi olaylar, bazi tarih-
leri andi. Cosette’in zaman zaman bir gelincik gibi al al olmasi-
ni, sonra bembeyaz kesilmesini animsadi. Bunlar arasinda bir
iliski kurdu. Kendi kendisine: «O» dedi. Umutsuzluk ilmi hedefi-
ne hemen varan bir yaydir. Bu sir yiiklii yay, hedefi vurmustu. ilk
tahmini Marius oldu. ismini bile bilmedigi delikanlyr tanidi, bun-
dan emindi. Anilaninin en los goélgelerinden, parkin o aylak deli-
kanlisini tanidi; hain serseriyi, seriven ardinda kosan haytay!.
O algag!... Cunki babasiyla gezen bir kiza g6z koyan biri algak
degilse nedir?

Tdm yikiminin o serseri yizinden oldugunu anlayan Jean
Valjean, bitin ge¢migini yadsiyarak yepyeni biri olup ¢ikan bu
astun, bu kendisini aklatan, ruhunu yukseltmek igin epey gayret
gbsteren bu adam, kalbinin ta dibinde ¢éreklenmis hinci gérdu
ve Urperdi.

Buyik acilir yanlart sira yorgunluk da getirir. insanin olanca
cesaretini yok eder. Boyle bir aciya dugen insan, kigiliginden bir
y1gin seyin eksildigini bilir. Ger¢i bu tur acilar genglerde bile kas-
vetlidir, ama ihtiyarhikta korkungtur.
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Gencin kani sicak, saglan siyah, basi dimdik oldugu o hos
yillarda, hayat ve kaderinin 6niinde uzayip gittigi o yillarda, ona-
rima vakit vardi. Kadinlarin gilisleriyle dolu o glnlerde, oyala-
nabilir, gelecekten bir seyler umar.

Fakat ne yazik ki, yillarin yikimina varildiginda, ¢evremizin
giderek daraldigi o kocamiglik yillarinda kisi, kabrinin yildizlarin-
dan bagka bir sey géremez.

ihtiyar bdyle diistinirken, birden hzmetgi kadin girdi. Adam:

«Hangi mahallede? Biliyor musunuz?»

Sastran kadin ne diyecegini bilemedi:

«Ne dediniz efendim?»

Jean Valjean tekrar sordu:

«Demin bana dévustuklerini séylemediniz mi?»

«Aa, evet efendim Saint-Mery civarinda.»

Oyle zamanlar olur ki kendimiz bile farkinda olmadan, akhmi-
zailk gelen diigiinceyi robot gibi uygulariz. iste herhalde bdyle bir
sey sonunda, Jean Valjean bes dakika sonra kendini sokaga att.

Evinin kapisi éninde sapkasiz oturdu. Ortalig dinliyordu.

Karanhk gokmusta.

2
FENERLERE DUSMAN HAYLAZ

Bu halde ne kadar kaldi? Bu acikli digincenin sonuglari ney-
di? Kendisini toparlayabildi mi? Yoksa hala o durumundan ¢ika-
madi mi? Bilemeyecegiz; aslinda bunu kendisi de bilemiyordu.

Sokak bombostu. Kaygili sehirliler evlerine, givenceye don-
mek icin telaglaniyordu. Onu orada o halde otururken gérmediler
bile. Zaten bdyle tehlikeli zamanlarinda kimse kimseyle ilgilen-
mez. Fenerleri yakan adam geldi ve 7 numaral kapinin karsisin-
daki feneri de yakti. Gélgeler de incelense, su anda Jean Valjean
yasayan birine benzemiyordu. Orada kapisinin énindeki tasin
Ustinde tas bir heykel gibi oturuyordu. Caresizlik dondurucudur.

Matem c¢anini ve heyecanl gurultileri duydu. Batin bu kar-
gasa sirasinda Saint-Paul Kilisesinin ¢gani gecenin on birini usul-
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ca duyurdu. Clnki matem ¢ani insan, fakat saat Tanri'dir. Vak-
tin gegmesi de Jean Valjean' etkilemedi. Orali bile olmadi. Fa-
kat tam o siralarda Hal Carsisi yoninden korkung bir patlama
oldu, bunu da siddetli bir digeri izledi. Herhalde demin anlattigi-
miz ve Marius'in puskurttigu barikat saldirisiydi.

Gecenin issizliginda daha da tekinsiz bir ¢inlama olusturan bu
sesler Jean Valjean'l titretti. Once, girdltinin geldigi yéne bagini
cevirdi, sonra kollarini gégsinde birlestirdi ve basi gégsine dustu.

Kendi kendisiyle konugsmayi sirdirdd.

Sonra basini kaldirdi, sokakta ylrlyen biri vardi. Hemen ar-
kasindan ayak sesleri duydu. Sokak fenerine dogru bakti, bir-
den, sapsari, gencecik ve epey sirin ve neseli bir yliz gérdi.

Gavroche, silahli Adam Sokagina gelmisti.

Gavroche etrafina bakiyor ve bir seyler araniyordu. Gergi Je-
an Valjean'i géruyordu, fakat fark etmiyor gibiydi.

Once, yukari bakan Gavroche sonra yere baktt. Ayak uglarin-
da boyunu yukseltip giris katinin kapi ve pencerelerine dokundu.
Hepsi de surgiliydi, cocuk omuzlarini kaldirdi ve kendi kendine:

«Vay caninal» dedi.

Daha sonra tekrar yukari bakti.

Demin kimseyle konugsamayacak bir ruh hali iginde olan Je-
an Valjean ansizin bu ¢ocukla konugma ihtiyaci duydu:

«Kigik,» diye sordu, «ne ariyorsun?»

Gavroche:

«Agim,» dedi ve sonra, «kluglk sana derler,» diye ekledi.

Cizdanini karigtiran Jean Valjean bes franklk bir para ¢i-
kartti.

Bir haciyatmaz gibi sirekli devinen Gavroche, ansizin baska
bir sey yapti, yerden bir tas aldi ve:

«Suna bak,» dedi. «Lambalarimz yaniyor. Olmadi, duruma
ters bir davranis sayilir. Sunu kirahm...»

Tagi sokak fenerine atip cami tuzla buz etti. Oyle bir guriilti
cikarmisti ki evlerinde oturanlar, karsi evin sahipleri «<Aman Tan-
rim bu doksan uge benziyor!» dediler.

Sokak birden kapkaranlik kesildi.
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Gavroche hos bir giiligle:

«lyi geceler kdhne sokak, haydi gecir basina bashigini, iyi uy-
kular,»

Sonra ihtiyara dénip:

«Su karsidaki o blyuk anit neyin nesi? Ha, dyle ya, Arsiv Bi-
nasi olmal! Su sutunlari asagi indirip bir barikat kurmali.»

Jean Valjean ona yaklasti, usulca ve yumusak bir sesle:

«Zavalh gocuk ag!» dedi.

O bes franki gocugun eline birakti. Gavroche basini kaldirdi,
paranin kocamanhgr onu sasirtmisti. Karanhkta paranin bembe-
yaz isildamasina hayranlikla bakti; aslinda o bu bes franklik gu-
mus paralardan séz edildigini duymus, fakat hi¢ gérmemisti. Bi-
rini bu kadar yakindan gérmek ¢ocugu epeyce sevindirdi, kendi
kendine «$u kaplani inceleyelim» dedi.

Bir sure ona begeniyle bakti, sonra adama dénup parayi ge-
ri verdi ve gururla:

«Hey kenter, paranizi alin,» dedi, «ben lambalari kirmayi is-
terim. Beni hemen satin alamazsiniz. Su vahsi kaplaninizi da
alin, gergi onun bes tirnadi var fakat bana viz gelir...»

Jean Valjean:

«Ailen var mi?»

Gavroche:

«Belki sizinkinden fazla.»

«Tamam iste, bu parayi onlara goétur.»

Gavroche hemen duygulandi, konugan adamin sapkasinin
bile olmadigini gérmustu ve bu da kendisine given verdi.

Gavroche:

«Cok iyi birisiniz,» diyerek paray: cebine koydu. Adama duy-
dugu given ¢ogahyordu, sordu:

«Siz burada mi oturuyorsunuz?»

«Evet, niye sordun?»

«Bana 7 numarali evi gésterebilir misiniz?»

«O evle ne igin var?»

Cocuk hemen sustu, ¢ok konustugunu diisiinip pisman oldu,
sonra parmaklarini saglarina atip:
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«QOylesine sordum,» dedi.

Sonra Jean Valjeanin akh ¢ahsti. Gémulmus oldugu aci ona
bir kehanet saglamisti, sordu:

«Yoksa bekledigim mektubu mu getirdin?»

Gavroche:

«Siz ha, fakat siz kadin degilsiniz ki?»

«Mektup Matmazel Cosette’e degil mi?»

Gavroche:

«Evet sanirim Cosette olacakt, tuhaf.»

ihtiyar atildi:

«Tamam, bana ver onu, ben verecektim kiza.»

«Peki o halde, siz de beni barikattan yolladikiarini biliyorsu-
nuzdur?»

«Kuskusuz,» dedi beriki.

Gavroche elini ceplerinden birine daldird1 ve dérde kath bir
kagit ¢ikard.

«Mektuba saygi gosterin,» dedi. «Gegici hikimetten geli-
yor.»

ihtiyar:

«Ver,» dedi.

Gavroche mektubu basinin Ustinde tuttu.

«Bunun bir agk mektubu oldugunu disunmeyin sakin. Bir ka-
din i¢in fakat halk i¢in. Bizler kadin i¢in savasir, ona saygi duya-
nz. Su salon adamiarindan degiliz, hani su disi develere agk
mektubu yazan o sit¢ocuklarindan...»

«Ver.»

Gavroche:

«Verecegim, ¢lnkl siz iyi birisiniz.»

«Haydi, hemen ver.»

«i§te,»

Jean Valjean’a uzatti.

«Haydi ¢abuk olun efendim, ¢iinkii Matmazel Cosette mektu-
bu bekliyor.»

Gavroche bir kelime oyununu yaptigindan, memnunca sirtti.

Beriki sordu:
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«Mektubun karsiligr Saint-Mery barikatina m gelecek?»

Gavroche haykird:

«Sakin ha! Korkung bir gaf yapmis olursunuz. Bu mektup
Chanvrerie Sokagindaki barikattan geliyor, ben de oraya déni-
yorum. Iyi geceler.»

Bu so6zlerden sonra gitti, daha dogrusu kanat ¢irpan bir kus
gibi ugtu. Bir merminin hiziyla o karanliga daldi. Silahli Adam
Sokagi o eski 1ssizligina birindu. Birkag dakika iginde, benligin-
de golgeyi ve dusu bagdastiran bu ylce kalpli gocuk o karanhk
evlerle dizilmis yolda gérunmez oldu. Fakat az étede, bir singir-
t daha oldu, Gavroche ikinci sokak fenerini de yere devirip ¢ev-
rede oturanlari ¢ileden gikariyordu.

3
HIZMETCI ILE COSETTE UYKUDA

ihtiyar, elinde Marius’in mektubu eve girdi. El yordamiyla
merdivenleri ¢ikti, avini sikica tutan bir baykus gibi karanhgi se-
viyordu. Kapisini usulca 6rttl ve hi¢ girultt duymadigindan, hiz-
metgi kadinla Cosette'in uyumus olduklarini tahmin etti. Eli o ka-
dar titriyordu ki, cakmagini birka¢ kez ¢akmak zorunda kaldiktan
sonra, mumu yakt ve masaya gecip mektubu okudu.

Boyle koyu heyecanlarla insan okumaz elindeki kagidi, yere
serili bir kurban gibi sikistirir, kirigtirir, ona 6fkesinin tirnaklarini
gegirir, bastan sona okudugu halde hicbir seyi anlayamaz. iste
Marius’in Cosette’e yazdigi satirlardan su kadarini algilayabildi:

... Oliiyorum. Seni seviyorum. Bu satirlar okudugunda ru-
hum seninle olacak.

Bu iki satin gérunce delice bir sevince kapildi. Marius'in
mektubu elinde, sevingten esridi, o nefret ettigi adam &lecekti!

icin igin haykirdi. Oh, demek kabus bitmisti. Umdugundan
¢ok hizli gelen bir sonug. Yazgisini karartan o yaratik demek
6liyordu. Hem de isteyerek.

Jean Valjean'in onu yok etmek i¢in bir sey yapmasi gerekmi-
yordu artik. O dlecekti. Belki de 6imustd. Birden, hesaplar yap-
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ti. «Yoo, hayir daha élmedi!» diye séylendi. Cinkl mektup erte-
si sabah Cosette'in eline gececek gibi yazilmisti. Demek demin-
ki silah sesleri onu 6ldurmemisti, ondan sonra da bagka ses ¢ik-
mamisti. Gece on bir ile on iki arasinda, higbir patlama olmamisg-
ti. Fakat «O adam» mutlaka 6lecekti. Boyle bir carpismaya ka-
ristigina gére bundan canh ¢ikmazdi. Daha élmediyse, bile ya-
kinda 6lurdd. Oh, ne guzel,» diye disindi.

Fakat butun bunlart kendi kendisine defalarca soyledikten
sonra gonlu karard.

Sonra inip kapiciyr uyandirdi.

Bir saat sonra Jean Valjean, Uzerinde muhafiz Gniformasi,
sokaga ¢ikiyordu. Kapici ona kili@ini tamamlamak igin gereken
seyleri saglamisti. Omuzunda dolu bir tifek, boynunda, kabarik
bir mermi ¢antasi vardi. Carsiya yollandi.

4
GAVROCHE GAYRET EDIiYOR

Bu sirada Gavroche’un basina bir bela gelecekti.

O, Chaume Sokagindaki feneri de indirdikten sonra, Vieille
Haudriette Sokagina dalmisti. Orada kimsecikler olmadi@ igin,
hemen aklina gelen bir sarkiyr séylemeye bagsladt:

Ne lafazandir, su kuslar,
Dediler ki, din Atala
Kagip gitmis bir Rus’la.
Glizel kizlar nereye gider?

Lon-la.

Fazla konusma dostum Pierrot,
Gegen gtn Mila,

Cami vurdu, sesledi beni,
Guzel kizlar nereye gider?

Lon-la
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Ne hostur o surtikler,
Isveleri biyiiledi,

Bay Orfila kafay: buldu.
Nereye gider gtizel kizlar?

Lon-la.

Severim ask islerini,

Sevdim Agnes’i, sevdim Pamela'y,
Kigkirtirken beni Lisa, mahvetti kendini,
Askin yalimlarinda.

Nereye gider gtizel kizlar?

Lon-la.

Gegmiste sallarini grirdim,
Suzette ile Zeila'nin

Ruhun katlarina takildl,
Nereye gider gizel kizlar?

Lon-la.

Jeanne aynaya bakti,

Kalbim bir giin kanatland,

Saninm Jeanne génlimu yakalad!,
Guzel kizlar nereye gider?

Lon-la.

Geceleyin balodan sonra,
Stella’yi yildizlara gésterirdim
Onlara bak, derdim.

Nereye gider guzel kizlar?

Lon-la.
Gavroche bir yandan sarki soylerken, el kol hareketleriyle es-

lik ediyordu. Pandomim de nakaratin dayanagi gibidir. O canli
ylzinde ruhunun olanca coskusunu gosteriyordu. Rizgarda
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dalgalanan bir elbisenin yirtiklar gibi en tuhaf sekillere birinu-
yordu ylzu.

Ne yazik ki, geceleyin bir basina oldugundan, bu sanat eg-
lencesini kimseler géremiyordu. Heder olan, harcanan servetler
gibi. Sonra oldugu yerde kalakaldi. «<Romansi birakalim!» dedi.

Karanlia ahsan gézleri gélgelerde karartilar segmigsti, bir
adam ve bir el arabasi. Arabanin saplarini tutan hamal, araba-
da uyuyordu herhalde, dut gibi sarhostu.

Gavroche tecriibeli biri sayilirdi, adamin siinger gibi ictigini
hemen anladi.

«Oh, oh!» diye sdylendi, «iste yaz gecelerinin iyiligi. Hamal
arabasini surerken uyur, ben de Cumhuriyet adina su el araba-
sina el koyayim da, gérsin. Hamal monarsiye emanet ediyo-
rum.»

Arabayi barikata gétirmeyi dusunda.

Hamal horluyordu.

Gavroche arabay usulca ¢ekti arkaya, hamali da ayaklarin-
dan itti. Bir dakika sonra hamal kaldinma serilmig, uykusunu
surduruyordu.

El arabasi Gavroche'a kalmisti.

Surekli umulmayana aligkin olan ¢gocuk yaninda her seyi ta-
sirdi, hemen ceplerini yokladi ve ¢ikardigi kirmizi kalemle bir k-
dida sunlari yazdi:

Fransa Cumhuriyeti Adina,
Arabaya el koyduk (imzaladi): Gavroche.

Daha sonra o makbuzu hala horlayan hamalin cebine tikti ve
arabanin kollarina yapisip sirmeye basladi. Fakat bu is epey
tehlikeliydi. Cunku Basimevinin hemen yaninda bir karakol var-
di. Bu karakolda sehir muhafizlar nébet bekliyorlardi. Zaten
adamlar bir seylerden kugkulanmiglardi. Kirilan iki fenerin girdl-
tusuyle, avazi ¢iktiginca bagiran gocugun sarkisi epeyce sama-
ta gikarmisti. Gavus kulak veriyordu, fakat akl basinda biri oldu-
gu icin durup bekledi.
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Tam o sirada kaldirim taglar Uzerinde el arabasinin sesi ar-
tik bardagi tagiran damla oldu. Cavus duruma bakmak istedi.

«Herhalde kalabaliklar, bir bakalim.»

Anarsinin sayisiz kolunun her yere saldirdidi belliydi. Cavus
dikkatle ylruyerek, ¢cevreyi denetlemeye ¢ikt.

Tam sokak késesine gelen Gavroche, ansizin karsisinda bir
Uniforma, bir asker sapkast, bir de tifek gérdu.»

«Ya, demek toplumsal diizen, merhame...»

Gavroche'un saskinligi fazla surmezdi. Cavus bagirdi:

«Nereye gidiyorsun?»

Gavroche:

«Yurttas, ben size kenter demedim. Neden bana hakaret edi-
yorsunuz?»

«Nereye gidiyorsun algak?»

Gavroche sakayi elden birakmadi:

«Efendim, belki diin espri anlayisi olan biriydiniz, fakat su an-
da ne yazik ki sizi epeyce seyden mahrum goéruyorum,» dedi.

«Sana nereye gidiyorsun diye sordum it?»

Gavroche:

«Ne de glzel konusuyorsunuz. Hi¢ de yasimzi gdstermiyor-
sunuz. Aslinda siz saglarinizi satmalisiniz, hi¢ yoksa bes yiz
frank eder. Telini yuz franktan sattiginizda.»

«Nereye gidiyorsun hirsiz?»

Gavroche:

«Yice Tanrim! Ne derin sézler. Sizi ilk emzirdiklerinde agzi-
nizi daha iyi silsinler.»

Cavus sungusuiyle yolunu kesti.

«Seni gidi algcak! Nereye gittigini bana séylemeyecek mi-
sin?»

Gavroche egleniyordu:

«Generalim, doktor cagirmaya gidiyorum, karim dogum san-
cisi gekiyor!»

Cavus:

«Silah basina!» dedi.

Sizi mahvedeni bir kurtulus gereci olarak kullanmak gigli
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adamlarin igidir. Gavroche bir bakigla durumu anladi. Onu yaka-
latan su el arabasi olduguna goére, yine onun yardimiyla pagayi
kurtarabilirdi.

Cavusun ustiine atilacagi sirada, gocuk el arabasini bir mer-
mi gibi adamin Gzerine devirdi. Tam karnindan isabet alan gavus
¢amurlara batti, silahi da elinden firlamis, 6telere diusmustu.

Cavusun sesine adamlar kostur. Patlayan tifek genel bir
atese neden oldu. Bu mermi saganagi on dakika surdu ve evle-
rin camlar kirildu.

Bu arada yakayi kurtaran Gavroche, gézden uzaklagsmis ve
Kizil Cocuklar Sokadi késesindeki bir tasa oturup dinlenmeye
baglamigti.

Kulak kesildi.

Bir parca dinledikten sonra, silah seslerinin geldigi tarafa
déndu ve sol elini burnunun hizasina kaldirip, sag eliyle basinin
arkasina vurup nanik yapti. Bu da Paris haylazlarinin seving
gosterisidir, yaklasik elli yildir strtp gittigine gére, daha uzun yil-
lar modasI gegmeyecektir.

Fakat bu negesini bir dugunce karartti:

«inanilir gibi degil! Giliyorum, keyfim gicir, sakalar yapiyo-
rum, fakat yolumu da kaybettim. Uzun bir egri ¢cizmek zorunda-
yim, aman Tanrim, umarim barikata vaktinde yetigtirim.»

Tekrar yGrimeye basladi.

Bir yandan kosuyor, bir yandan da kendi kendine:

«Dur bakalim nerede kalmigtim?» diye séyleniyordu.

Seri bigimde sokakta ilerlerken, sarkisini sirdurdid. Sesi ka-
ranhdin iginde uzaklasti:

Mapuslar yok olmadi,
Buna izin vermemeli,

Halk dtizenine sarilmali,
Nereye gider giizel kizlar?

Lon-la.

1135



Kim ister ¢elik gomak oynamayi,
O biyticek top dustiginde,
Eski dinya yikildi,

Glizel kizlar nereye gider?

Lon-la.

Ey sevagili halk,

Gel harap edelim Louvre Sarayini.
Monarsiyi devirelim.

Glzel kizlar nereye gider?

Lon-la.

Zorladik demir parmakliklari,
Direnemedi Onuncu Charles,
Cekip gitti.

Glizel kizlar nereye gider?

Lon-la.

Karakolun saldirisi sonucu, el arabasina el kondu, sarhos
hamal tutuklandi. Araba, haciz ambarina ¢ekildi, sarhog hamal
sugorta@n olarak savas divaninda sorgulandi. O ginlerin savci-
sI kendisini gdstermek i¢in bu konuda abartili bir gayret harca-
migt.

Gavroche'un bu 6nemsiz serlveni gunlerce konusuldu.
Temple Mahallesi kenterleri arasinda, ihtilalin en muthig anila-
rindan biri olarak anildi. O kadar ki gunliklerinde bu olaya soy-
le dediler: Krallik Basimevine gece baskini.

UGUNCU CILDIN SONU
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