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BiRiNCi K i TA P  

BiRKAÇ SAYFALIK TARiHi BiLGi 

1 

KESiM USTALIGI  

Temmuz ihti lal i 'ne do laysızca bağlanan, 1 83 1 -1 832 y ı lları, 
Fransa tarihin in  şaşırt ıc ı ,  olağanüstü ve en i lg inç zamanlarıd ı r. 
Bu y ı l lar, önceki y ı l lar la,  s onra gelecekler aras ı nda b ir  dağ g ibi 
durur. Onlar ihti lal in büyüklüğünü taş ı r ;  uçuru mludur. Uygarl ığ ın  
harcı n ı karan y ığ ı nları n üstüste biriken ,  birbiriyle i lg i l i  ç ıkarları , 
eski Fransız sistemin in ası rl ık  yüzleri ,  o y ı l lardaki düzeneklerin ,  
tutkuların ve teori leri n  kasırga  yüklü bulutları aras ı nda bazen gö­
rünür, bazen yok olur. Ş imşekleri and ı ran bu görüntüler ve kay­
boluşlara, direniş ve teori ad ı veri ld i .  insan ruhunun aydın l ığ ı  
olan gerçeğ in ,  orada kimi zaman parlad ığ ı  görülür. 

Alabi ldiğine kısıt l ı  ve bizden günbegün uzaklaşan bu önemli 
çağ ı n  karakteristik çizgi lerin i  çekebi lmak o kadar kolay olmaya­
cak, fakat yine de tecrübe edeceğiz. 

Restorasyon , ifadesi güç bir ara dönemdi .  Yorucu,  uğultulu, 
m ı r ı lt ı l ı ,  uykulu ve debdebeliydi, ama bunlar bir ulusun bir çağ ı 
atlatmaya çalışmasından başka bir şey deği ld i .  Bu çağlar epey 
tuhaf sahneler oluşturdu ve kendi lerin i  kul lanmak isteyen politi­
kacı ları yan ılttı .  Önceleri ulus sadece huzur istedi ;  tek bir ihtiya­
cı vard ı :  barış ; tek isteği de küçülüp rahat yaşamakt ı .  Büyük 
olayların ,  tesadüflerin, büyük maceraları n ,  zorıu etapları n ,  Tan­
rı 'ya şükretmenin vakti geçmişti . Ulus, böylesi serüvenlerden gı-
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na geti rmişt i .  Sezar ' ı n  yerine Prusias' ı (*) seçiyor: Napoleon'a 
karş ı l ı k  Yvetot Kral ı n ı (**) baştacı ediyordu :  «Ah o ufacık  kral ım ız 
ne iyiydi ! ., Herkes savaştan usanmıştı , t ıpkı şafakla yola çıkı lan 
zorlu ve yorucu bir günün bitiminde olunduğu gibi .  i lk dönemi Mi­
rebau'yla atlatmış ,  ikincisin i  Robespierre' le gerçekleşti rmişler; 
üçüncüyü ise Bonaparte'la başarm ış lard ı .  Herkes yorgun ,  
usançl ıyd ı .  Herkesin tek arzusu rahat b i r  yataktı . 

Boşuna özveriler, demade cesaret gösteri leri ,  g iderilen tutku­
lar, arama, arzu, yalvarış . . .  Peki ama ne için? Bir barınak. Art ık 
barı nakları var, memnun olabi l i rler. Fakat her şey bu kadar yal ın  
deği l .  Daha başka olaylar da kendisini gösterir, kapıy ı  on lar da 
çalar. 

Bunlar ihti lal lerin ,  savaşları n getirileridir, onları yoksayama­
yız. On ları n da toplumda kök salma hakları vard ır  ve bu hakları­
nı ku l lanırlar. 

Bunlar genel l ikle, başçavuş yard ımcı ları , levazım subayları­
d ı r ;  bun lar i lkelere alan açmaya uğraşı rlar. 

işte o zaman, siyasacı bilgeler nelerle karş ı laş ı rlar? 
Bitkin savaşçı ların mala isteklerinin yan ı s ı ra, olaylar da gü­

vence ister. Olayları n güvenceleri savaşçı ları n dinlenme gerek­
sinimleri g ibi kaçın ı lmazd ı r. 

Cromwel' in ard ından, ingi ltere'nin Stuart Hanedanı 'ndan iste­
diğin i ;  imparatorluktan sonra, Fransa, Bourbon Hanedanı 'ndan 
isteyecekti .  

Bu güvenceler, bu zamanlar için kaç ın ı lmaz birer ihtiyaçtır. 
Bunları «bağ ışlamamak, mümkün deği ld i .  Prensler de bağ ışla­
d ı lar, fakat asl ı nda bu bir dayatmaydı .  Bu derin ve faydal ı  gerçe­
ğ i ,  Stuartlar 1 660'ta anlayamamışlard ı ,  oysa 1 81 4'te de Bour­
bonlar ayn ı  yan ı lsamayı yaşad ı lar. 

Napoleon sürgüne gittikten sonra, hanedan Fransa'ya döndü­
ğünde feci ve ahmakça bir vehme kapı ld ı .  Her şeyi yapmayı hak 

(*) Prusias: Bithniya Kralı (MÖ 237-192). 

(**) Yvetot Kral ı :  Sıradan bir kral ın  ettiği iyilikleri anlatan bir şarkıdır. 181 3'te bes· 
!elen miştir. 
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bild i ,  kendisinin verdiğine ve bu verdiğini yine alabileceğine inan­
d ı _  Bourbon Hanedanı 'n ın  i lahi hakları olduğuna, Fransa'n ın hiç­
bir hakkı olmadığ ına inand ı .  XVI I I .  Louis'nin anayasası nda tan ı ­
d ığ ı  siyasi hakkın ,  sadece Bourbonlar ' ın  olan o i lahi hakkın bir 
uzantıs ı  olduğuna ve Kral ' ın  bunu halka bağ ışlad ığ ına kendisini 
inand ı rd ı .  Kral arzu ederse, bu hakkın ı  geri alabilecekti. Ama Bo­
urban Hanedanı epey ortada duran bir gerçeği görememişti. Ba­
ğ ış ın  kendisine getirdiği hoşnutsuzluktan, Bourbon Hanedanı bu­
nun kendisinden gelmediğini anlamal ıyd ı ,  fakat o da anlamadı .  

XIX. yüzyı lda şirretleşti . Ulusun her gelişme istemine dudak 
büktü ve ulus bunu fark etti. 

Daha önce, kendi önünde imparatorluğun iskarnbil kağ ıtları 
gibi y ık ı lması yüzünden,  kendini güçlü sand ı .  Oysa kendisinin 
de yönetime aynı yollarla getiri ld iğini unuttu . Napoleon'u taht ın­
dan eden o el in, ayn ı avucun içinde olduğunu göremedi. 

Geçmişi simgelediğini düşünüp, kendisini köklü sand ı .  Oysa 
hatal ıyd ı  bu bakış; geçmişe aitt i ,  ama bu geçmiş Fransa'yd ı .  
Fransa toplumunun kökleri sadece Bourbon Hanedanı'nda de­
ğ i l ,  ulustayd ı .  Bu karanl ı k  ve yaşayakalmış kökler, bir hanedanın  
hakkı n ı  deği l ,  bir ulusun tarih in i  oluşturdu. Bu  kökler, ü lkenin her 
taraf ına uzanm ışt ı ,  salt tahtı n  altında değildi ki . . .  

Bourbon Hanedan ı ,  Fransa tarih in in ünlü ,  şan l ı  v e  kanl ı  bir 
düğümüdür, ama art ık kaderin in en önemli öğesi ve siyasas ın ın  
temeli değ i ldir. Bourbonlar'dan vazgeçilir, aniars ız da yaşanı rd ı ,  
kaldı  k i  tam yirmi iki y ı l ,  aniars ız yaşanmıştı . Bir ara b i r  kopuş ol­
muştu, fakat Bourbonlar bunun ayrım ında değil lerd i .  Bundan na­
sıl kuşkulan ı rlard ı?  Onlar için XVI I .  Louis 9 Thermidor'da(*) ve 
XVI I I .  Louis de, Marengo savaş gününde ülkeyi idare ettiklerini 
sanıyorlard ı .  Tarihin başlang ıcı ndan beri, hiçbir zaman prensler 
böylesine aymaz davranmamışlar, gerçekleri bu kadar ahmakça 
yoksaymamışlard ı .  

(*) Thermidor: Fransız ihtilal takviminde 20 Temmuz'la 1 8  Ağustos arasındaki 
ay. 
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ceKral hakkı, adı verilen bu adice iddias ı ,  yukar ın ın hakkı n ı  
bu kadar yoksaymamışt ı .  

Bu önemli yan ı lg ı ,  hanedan ı ,  1 8 1 4'te kendi deyimiyle, 'bağ ış­
lad ığ ı '  ayrıcalıklara i l işmeye zorlad ı .  Ne hazin bir şey. Onun ay­
rıcal ık  dediği , yengilerimizd i ;  bizim çiğnediğimizi öne sürdükle­
riyse, bizim kanuni hakkımızd ı .  

Vaktin geldiğini sanan Restorasyon kendisini Bonaparte'tan 
yukarıda bulup, ülkede kökleri olduğuna inandı ,  daha doğrusu 
kendisini güçlü ve erişilmez bularak, kararını verip darbeyi indirdi .  
Bir sabah Fransa'n ın  karşısına d ikildi ve bağ ı rıp çağı rarak, u lusun 
hakkını  ve bireysel hakkı tan ımad ı .  Ulusal egemenl iğini ve yurtta­
ş ın özgürlük haklar ını  gaspetti . Diğer bir deyimle, ulustan, ulus 
oluşturan özelliği aldı ve yurttaş ı n  yurttaşl ık hakkını  çiğnedi .  

"Temmuz Kararnameleri» deni len o ün lü  yasaların temelleri 
böyle atı ld ı .  

Restorasyon yık ı ld ı .  
Tam vaktinde ve  haklı olarak yık ı ld ı ,  ama şunu da  ekiemeli­

yiz k i ,  gelişime büsbütün karşı ç ıkmış sayı lmazdı .  Bu arada sa­
yısız gel işmelere meydan veri lmişti . 

Restorasyon'da, ulus ı l ım l ı  tartışmalara g i rmeye ve barış 
içindeki bütünlüğe al ışmışt ı ,  bunu cumhuriyet zaman ında yapa­
madığ ı  gibi ,  imparatorlukta da yapamamıştı. Özgür ve güçlü bir  
Fransa, Avrupa'n ı n  d iğer ü lkeleri iç in korkutucu bir  manzara 
oluşturmuştu. Robespierre'in döneminde ihti lal ; Bonaparte dö­
neminde top söz sahibi olmuştu .  XVI I I  Louis ile X.  Charles dö­
neminde ise, söz sahibi olma s ı rası zekadayd ı .  Rüzgar dinmiş, 
meşale tekrar yakı lm ışt ı .  Huzurlu tepelerin zirvelerinde, zekala­
rın arı nmış ış ığ ı  yen iden parladı .  Bu gösterişl i ,  faydal ı ve cazip 
bir görüntüydü.  Tam on beş y ı l ,  barış içinde ve ulusal alanlarda 
bu yüce i lkelerin hazırl ıkları görüldü. Bilgeler için ,  çok eski , dev­
let aşamaları için çok yeni sayı lan i lkeler; yasa karş ıs ında eşit­
lik, vicdan özgürlüğü, konuşma özgürlüğü, bas ın  özgürlüğü hü­
nerli kişi lerin her tür göreve atanma kolayl ıkları . .. Bu da 1 830'a 
kadar dayandı .  Bourbonlar, alınyaz ıs ınn ın  e llerinde kı rı lan bir 
uygarl ık  aracı yaratm ışlard ı .  
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Bourbonlar ' ın  çöküşü, kendi yönlerinden deği l ,  ama ulus yö­
nünden muhteşem bir yücelikle gelişti . Onlar tahttan vakur ifad­
lerle indi ler; yetkelerini kul lanmamışlard ı .  Onların gecede si l in iş­
leri , tarihe karanl ık bir heyecan ekleyen, o muhteşem yok oluş­
lardan deği ld i .  Burada, ne 1. Charles' ın görülmeye değer huzu­
ru , ne de Napoleon'un karta! çığl ığ ı  vard ı .  Sadece g ittiler, olan­
eası bu . . .  Taçları n ı  b ı raktı lar ve pır ı lt ıs ın ı  da ellerinde tutamadı­
lar. Gerçi, cidd i ,  sayg ı n  davrandı lar, ama yüce olamad ı lar. Bir 
bakıma felaketlerin in ,  ihtişam ın ı  gösterme olanağ ın ı  ellerinden 
kaçırd ı lar. Cherbourg yolunda X. Charles, yuvarlak bir masayı 
dörtgen biçiminde kestiri rken, devrilan kral l ığ ından çok, protako­
le önem verdiğini gösterd i .  Bu davran ış kendilerini seven ağ ı r­
başl ı  adamları ve soylar ın ı  sayan sad ık  kişileri epeyce üzdü.  
Halk olağanüstüydü .  Çok doğru davrandı .  Bir sabah, bir kral l ık  
isyan ıyla sald ı rıya uğrayan u lus ,  o kadar metanetle davrandı k i ,  
öfkelanecek zaman ı bulamad ı .  

Kendisini savundu, denetledi ,  her şeyi kendi yerine koydu ,  
hükümeti, yasalara, Bourbonlar' ı  da  sürgüne yöneltt i ;  çok üzücü!  
Sonra duruldu. Bir zamanlar XIV. Louis'yi barı nd ı ran sayvan ın 
alt ından, ihtiyar Kral X. Charles'ı usulca çekip ald ı ve yere bırak­
t ı .  Kral ai lesine hafifçe ve acıyla dokundu. Onlara hiç zarar ver­
medi. Bir kişi deği l ,  birkaç kişi de deği l ,  Fransa, Fransa'n ın tama­
m ı ,  yenen ve yeni lg isinden sarhoşa dönen bir Fransa. Barikatlar 
gününden sonra, Gui l laume du Vair' in(') şu sözlerini hat ı riay ıp 
uygulad ı :  «Büyüklerin ihsanlarına al ışkın ve b i r  kuş g ib i  daldan 
dala geçen, perişan bir kaderden daha mutlu bir kadere s ıçra­
yanların ,  bahtsız prenslerinden s ı rt çevirmeleri olağandı r. Fakat 
bence, krallarım ın ,  özel l ikle bahtsız kral larım ın  kaderi, benim 
için her  zaman sayg ıya lay ık  olacaktır." 

Bourbonlar giderken ,  yanları s ı ra sayg ın l ıkların ı  da götürdü­
ler, ama onlar için kimse üzülmedi. Demin değindiğimiz gibi ,  fe­
laketleri onlardan daha yüce oldu. Ufukta kayboldu lar. 

( ') Guillaume de Vair: ( 1 556-1621) Fransız devlet adamı, hatip ve teısefeci. 
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Temmuz iht i lal i 'n in bütün dünyada dostları ve düşmanları ol­
du. Bazı ları bu isyanı  coşkuyla kutlarken, bazı ları ondan nefret 
etti. Herkes kişi l iğine, doğasına uygun davrand ı .  Şafağ ı n  bay­
kuşları sayı lan Avrupa Prensleri, gözlerini kapattı lar, yaralanmış 
ve sersemlemişlerdi, gözlerin i ,  bu kez gözdağ ı vermek için açtı­
lar. Bu korkuyu anl ıyor ve öfkelerini bağ ış l ıyoruz. Bu tuhaf isyan 
çok hafif bir sars ı ntı yaratt ı .  Yeni len kral l ığa kinl i davranıp da ona 
kan dökme şerefini bile bağ ışlamad ı .  Özgürlüğün kendi kendisi­
ni eleşt irmesiyle i lg i l i ,  zorba yönetimlerin gözünde, Temmuz ihti­
lal i 'n in en büyük suçu , korkunç olmasına rağmen, yumuşakl ığ ı  
olacaktı . 

Asl ında aleyhine, hiçbir şey yapı lmad ığ ı  gibi ,  h içbir düzen de 
haz ı rlanmad ı .  Ondan en fazla yakınanlar, en öfkeli ler bile, onu 
selaml ıyorlard ı .  

Benci l l iklerimiz v e  öfkelerimiz n e  olursa olsun ,  insanoğlun­
dan daha üstün birinin hazırlamış olduğu olaylara derin bir say­
gı besleriz. 

Temmuz ihti lal i gerçeği yere deviren hakkın zaferidir. Bu da 
yücel ik ve ihtişam dolu bir şeydi .  

Gerçeği sindiren hak. işte 1 830'un görkemi ,  onun yumuşak 
ve anlay ış l ı  olması da bundand ı r. Yenen hakkın kaba güce ihti­
yacı yoktur. 

Hak adi l  ve doğrudur. 
Hakkı n özel l iği sürekl i güzel ve lekesiz kalmasıd ı r. Görünür­

de en zorunlu olan gerçek bile çağdaşları n ın  en kolay kabullen­
dikleri gerçekler bi le, sadece olgu olarak gel işmişse ve hakkı 
kapsam ıyorlarsa, g iderek biçimsiz, iğrenç ve canavarca bir gö­
rünüme bürünür. Bunun en bel i rgin örneği Machiavel'dir. Gerçe­
ğin ası rlarn ötesinden erişebi leceği çirkinl ik düzeyini bir bakışta 
görebi lmek istiyorsan ız Mach iavel'e bir göz atın .  Machiavel hiç­
bir zaman kötülük c in i ,  ifrit, alçak ve düşkün bir yazar olmad ı .  Bu 
belirg in  bir gerçek, ama bu sadece italyan gerçeği deği l ,  bu bü­
tün Avrupa'n ın  benimsediğ i  bir gerçekti. XVI. yüzyı l ın oluşturdu-

778 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ğu bir gerçek ,  XIX. yüzyı l ın  kavramların ın  karşısında, kusturucu , 
ortada ve gerçekten iğrençtir. 

Hak ile gerçeğin bu mücadelesi, toplumları n ın meydana gel­
mesinden beri süregider. Bu savaşı noktalamak, saf, lekesiz dü­
şünceyi ,  insan l ık  gerçekleriyle karıştı rmak; hakkı gerçeğe ve 
gerçeği hakka karıştı rmak, işte al imierin gayreti bunadır. 

2 
ACEMi D iK iŞ 

Fakat şunu h iç unutmayal ım :  Al imierin çabaları başka, h i le-
bazların çabaları başkadı r. 

1 830 ihti lal i başlad ığ ı  gibi bitt i .  
ihti lal d ibe vurunca, uyanıklar başarısızl ığ ı  yağmalar. 
Çağ ımızda böylesi hi lebazlar kendi lerine «devlet adamı ,  n i-

temini yakışt ı rd ı lar, o kadar k i ,  art ık bu unvan argo sözcüğe dö­
nüştü . Evet şunu da söylemeliyiz ki, epey üstünde durulması ge­
reken bir nokta var, kurnaz l ığ ın ,  h i lenin o lduğu yerde küçüklük 
vard ı r. Bu zorunlu bir şeydir. Bu nedenle, hi leci ve düzenbazlar 
dediğimizde, «küçük insanları , da ereklemiş oluyoruz. 

Ayn ı  biçimde, «devlet adamların derken ,  zaman zaman da, 
hainler anlamında kullan ı l ı r. Yani satı lm ış  adamlar anlam ında. 

işte bu açıkgözlerin sözlerine bakı lacak olursa, güya, Tem­
muz ihtilal i 'ne benzeyen ayaklanmalar, kesik atardamarlara 
benzer, bunları hemen dikmek, bağlamak gerekir. Fazlasıyla va­
at edilen hak, sarsıntı lara neden olur. Bu nedenle öncelikle, sö­
zü veri len hakkı korumak için ,  devleti güçlendirmek gerekir. Öz­
gürlük sağlandıktan sonra, yönetimi düşünmek kaçını lmazd ı r. 

Bu durumda yine al imlerle açıkgözler, birbirlerinden ayrı de­
ği l lerd ir, ama al imler kuşkulanmaya başlarlar. iktidar, peki ama . . .  
Öncel ikle iktidar ne  demek, ne  anlama gel iyor? ikinci mesele bu 
iktidarı n nereden kaynakland ığ ı  sorunudur. 

H i lebazlar bu karşı çıkmaları duymamazl ıktan gelerek ham­
lelerin i ,  dalapiarı n ı  sürdürmeye çal ış ı rlar. 
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Çoğalan yapıtlara, bir ihtiyaç maskesi takmakla ün lenen bu 
hin siyasetçilerin fikirlerine göre, ihti lalden sonra bir ulusun ilk ih­
tiyacı kendisine bir hanedan sağlanmasıd ı r. Özell ikle eğer ulus 
monarşik yapı l ı  bir ü lkedeyse. 

Onlara göre , ihti lalden sonra, bu yolla barış sağlan ı r, yani 
başka deyimle,  ulus yaraların ı  sarar ve hanedan ın ı  onarmaya 
vakit ayı rı r. Hanedan, harabeleri ve cankurtaranları gizler. 

Peki ama, bir hanedan oluşturmak genell ikle kolay olmaz! 
Çok zora düştüğünde herhangi bir deha sahibi ,  kral olabil ir, 

çoğu zaman , bu tesadüfen ortaya çıkan tal ih l i  biri de olabi l i r. iş­
te iki m isal, biri Bonaparte, diğeri iturbide.n 

Rastgele bir ai leden bir hanedan oluşturulamaz. Sülalenin 
kökünün eskilere dayanması gerekir, ama yüzy ı l larda beklen­
medik buruşukluklar oluşturmak imkansız bir şeydir. 

«Devlet adamları " açısı ndan bakacak olursak, «her türlü ön­
lemi ald ıktan sonra" şöyle bir meseleyle yüz yüze kal ıyoruz: Bir 
isyandan sonra ortaya ç ıkan kral ı n  özel l ikleri nelerdir? ihti lalci 
olabil i r  ve asl ı nda böyle olması faydal ıd ı r  da; özetle, kendisinin 
bir isyana katı lm ış, orada cesaret göstermiş, el indeki baltayı ya 
da kı l ıc ı  sal lamış olması gerekir. 

Bir hanedanın özel l ikleri nelerdir? U lusal olmal ı ,  yani uzaktan 
devrimci , ama yapıp ettikleriyle değ i l ,  benimsettirdiği düşüncele­
riyle. Hanedan köklü bir geçmişe sahip olmal ı ,  tarihi olmal ı ,  ge­
lecekten türemeli ,  aynı zamanda güler yüzlü olmal ıd ı r. 

işte bu sayd ıklarımız durumu olanca çıplakl ığ ıyla  ortaya 
koymaktadır. i lk  devrimler sadece üstün buldukları bir ini başla­
r ına geti rmekle kalmışlard ı r, Cromwell ya da Napoleon ve ikin­
ci devrim üsteleyerek Brunswick ya da Bourbon Hanedan ı 'n ı  
istedi .  . .  

Hanedanlar H indistan ' ın  incirlerine benzerler. Böyle ağaçla­
r ın her fidesi yere sarkarak toprakta köklenir ve yeni bir i ncir 

(*) lturbide: Meksikalı general (1783-1 824), kendisini imparator ilan etmeyi ba­
şard ı ,  ama bir y ı l  sonra tahttan indirilip kurşuna dizildi. 
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ağac ın ı  oluşturur. Her dal kendi baş ına bir hanedan olabi l i r, fa­
kat bir şartla ;  halka inebi lecek kadar yere eği lmekle. 

işte hinoğlu h in lerin teori leri . 
Onlarca en büyük marifet, başanlara felaket acısı eklemektir. 

O halde , bu durumdan yararlananlar ürker. Olanca yaptığ ı ,  g iri­
şimi korkuyla tatland ı rmak, geçişlerin eğik çizgisini iyice eğriltip, 
gel işimi yavaşlatmak, tanat ımın ı  sönükleştirmek, heyecanın bu­
rukluğunu dile getirmek ve daha sonra kesip atmak, açı ları ve 
tırnakları törpülemek, utkuyu pamukla alalamak, hakkı kundak­
lamak, halkı fanilayla sarıp sarmalamak ve onu hemen yatır ıp 
s ıkı bir perhiz uygulatmak. Hercules'i(*) hastaym ış g ibi korumak, 
her şeyi yumuşatmak, ideale susamış zihinlere ı hlamurla karışık 
balözü vermek, aşır ı başanya önlemler almak ve ihtilali bir gece 
lambasıyla maskelemek. 

ingi ltere'n in 1 688 y ı l ı nda uygulad ığ ı  bu teori, 1 830'da Fran­
sa'da uygulandı .  

1 830,  yolun yarısı nda durdurulmuş bir devrimdir, yani yokuş 
ortas ında durdurulan bu devrim, gel işiminin yarıs ı ,  hakkın da ya­
r ıs ı  sayı l ı r  neredeyse. Ama mant ık şu «neredeyse, sözünü tan ı ­
maz, güneşin mumu tan ımaması g ib i .  . .  

Yokuşun ortas ı ndaki devrimleri kim önler? Kenterler (Burju­
valar.) N iye? 

Çünkü kenter demek, doymuş çıkarcı lar demektir. Dün iştah 
vard ı .  Bugün doyuruldu, yar ın usanç gelecek. 

1 81 4'te Napoleon'a uygu lanan, 1 830'da X. Charles'tan son­
ra sahnelend i .  

Kenterlerden nafile bir s ın ıf yaratmayı istediler. Kenterlik sa­
dece halk ın tatmin olan bir bölümüdür. Kenter artık oturabilecek 
haldeki adamdı r. Fakat bir koltuk, bir s ın ıf değildir. Şu da var ki , 
çok erken oturmak istemekle, insanl ığ ın yürüyüşü önlenmiş olur. 
işte bu genel l ikle kenterl iğin hatası oldu. 

n Hercules: Yunan mitolojisinde gücün simgesi. 
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Hata yap ı ld ığ ı  için toplumsal bir s ın ı f  oluşmaz. Egoizm top­
lumsal düzenin bölümlerinden biri olamaz ki . 

Hem, egoizme karşı bile haktan ı r  olmak gerek. Ulusun ,  şu 
kenter denilen s ın ı f ın ın bay ı ld ığ ı  durumu,  1 830'dan sonra, bir 
parça utanç içeren ve kayıtsız l ıkla uyuşukluğun karış ımından 
oluşan durgunluk, hareketsizl ik değildi ; hayallere açık beklen­
medik bir unutma sayı lan uyku da değild i ;  bu bir molayd ı .  

«Mola, iki anlaml ı ,  anlaşı lması güç, dahası çelişkin b i r  söz­
cüktür: Birl iğin öne yürüyüşü, yani eylem ; durma, yani dinlenme­
dir. 

Mola, güçlerin toparlanmas ı ,  si lahl ı  ve zinde bir dinlenmedir. 
Nöbetçilerini yerleştirmiş, tetikte bekleyen bir olgudur. Mola, 
geçmiş ve geleceğin kapışması demektir. 1 830 i le 1 848 y ı l ları­
n ın  arasındaki dönemdir bu. 

Kapışma dediğimiz şeye, gel işim de denebil i r. 
Devlet adamları gibi , kenterler de ccmola» kel imesini kendile­

rine harfiyen aktaracak birini istiyorlar, hatta buna ihtiyaç duyu­
yorlard ı .  Kendilerine birinin «her ne kadar öyleyse de . . .  " diye sö­
ze başlayacak birini arıyorlard ı .  Devrimi betimleyen, ama denge 
gücünü,  durulmuşluğu da simgeleyecek, karış ık karakter sahibi 
birin i ,  yani bir başka deyimle geçmişle geleceği bağdaştır ıp bu­
günü sağlamlaşt ıracak birini istiyorlard ı .  Böyle biri bulunmuştu 
bile, « hazı r  bekliyordu•• Louis Phi l ippe d'Orleans. 

221 ' ler, bu prensi kral seçti ler. Lafayette taç g iyme törenin i  
üstlend i .  Belediye Saray ı ,  Reims Katedral i 'nin(*) yerini ald ı .  Ona 
«Cumhuriyetlerin en iyis i •• denildi . 

Bu yarım tahtı n  tam bir taht haline gelmesini 1830 sağ lad ı .  
Açıkgöz siyasa adamları , işlerini sonuca bağlad ıkları nda, çö­

zümün yanl ış l ığ ı  meydana çıkt ı .  Bütün bun lar mutlak hakkın d ı ­
ş ında yapı lm ışt ı .  Mutlak hak «hayı r ! •• diye hayk ı rd ı  ve sonra ol­
mayacak şey, hak da karanl ıklara dald ı .  

(*) Reims Katedrali: Frank Ciavis 496'da bu katedral'de taç giymişti, bu yüzden, 
Fransa krallarının Reims Katedrali'nde taç giymeleri gelenek halini ald ı .  
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3 
LOUiS-PHiLiPPE 

isyanların kolu korkunç, ama el i  isabetlidir. Sert darbeler, fa­
kat tam yerinde bir tercih yaparlar. Öyle ki 1 830 g ibi tamamlan­
mamış, yozlaşmış, bozulmuş ve tal i düzeyde bir devrim haline 
gelse bile, kötü düşmernek için içlerinde yeterince ayd ın l ık  olan 
kutsal bir sezgi bulunur. Onları güneş tutulmalarına benzetebi l i ­
r iz, bu sönüklük uzun sürmez, tekrar ayd ı nlanmaktan asla vaz­
geçmiş deği l lerdir. 

Yine de büyük konuşmayal ım ,  devrimler de insanlar gibi ya­
n ı l ı rlar. 

Çok ağ ı r  yan ı lmalar görülmüştür. 
Biz tekrar 1 830 y ı l ına dönel im.  1 830, yoldan çıktı , fakat buna 

tal ih  demek gerekir. Kısa kesi len devrimden sonraki düzende, 
kral, krall ıktan daha değerli ç ıkt ı .  Louis-Phi l ippe az bulunur bir 
adamdı .  

Tarih babası için hafifletici nedenler bulacaktır, ama o baba­
s ına hiç benzemezdi. 

Babası her ne kadar ayıplanacak biriyse, Louis-Phi l ippe de o 
kadar beğenilesi nitel iklere sahip, sayg ıdeğer bir prenst i .  Özel­
l iklerinin neredeyse tamamına ve genel niteliklerin de çağuna 
sahipti. Sağl ığ ın ı ,  servetin i ,  d ış  görünüşünü korur, işlerin i  özenli 
yapard ı .  Her anın değerini bi l i r, ama bir y ı l ın  değerini bilmezdi. 
Ölçülü ,  dingin, sakin ,  sabırl ıyd ı .  Hem babacan, hem de iyi bir 
prensti . Karıs ın ı  aldatmazd ı .  Sarayı ndaki uşaklar, kenteriere kral 
ile kraliçenin yatak odasın ı  göstermekle görevlendiri lmişlerdi .  
Aynı  ailenin daha büyüklerin in gayrı meşru aşkların ı  serg iledik­
leri g ibi ,  Lou is-Phil ippe de, karısıyla olan i l işkisini halka göster­
menin faydalı olacağ ın ı  düşünmüştü . Avrupa'da konuşulan di l le­
rin yaklaş ık  tümünü bi l irdi ve bu da az bulunur bir nitelikt i .  Bütün 
ç ıkarlar ın dil lerini de konuşurdu .  «Orta sın ı f ın» şaşmaz bir tem­
si lcisi olmasına rağmen, onu aşardı ve her açıdan bu orta s ı n ıf­
tan daha yüceydi .  Soyuna değer vermenin yanı s ı ra, onları cev-
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herlerine göre değerlendirmesini bi l ir, Orleans olmakla övünür, 
Bourbonluk'tan dem vurmazdı .  Prenslik günlerinde, kraliyet aile­
sinin en asil birinci prensine uygun bir yücelikle davranm ış, ama 
kral atandığ ı  günden sonra «tipik bir kenter» olmuştu. Halkın 
karşıs ında dağ ın ık, aile çevresinde epey ölçülü konuşurdu. Ken­
disi için pinti denird i ,  ama bunu kan ıtlayan yoktu . Asl ında bir fan­
tazisini gerçekleştirmek ya da bir görevi yerine getirmek için bol 
keseden atan, yine de tutumlu olan biriydi .  Kültürlü olman ın ya­
nı s ı ra, edebi eseriere düşkün deği ldi ,  beyefendiydi ,  ama şöval­
ye ruhlu değild i ;  s ı radan, huzurlu  ve güçlü bir karakteri vard ı .  Ai­
lesi ve h izmetindeki ler kendisini deli gibi severlerdi .  Çok hoş ko­
nuşurdu, sohbetine doyum olmazd ı .  Doğru yoldan çıkmayan bir 
kraldı ; biraz soğuk olmakla bir l ikte, i lginç konularda açı l ı rd ı .  Çok 
i leriyi göremez, günü gününe yönetirdi ülkeyi . Kin tutmadığ ı  gibi , 
minnet de etmezdi .  Üstünlükleriyle , ortadakileri hemen ezebi l ir­
d i .  Tahtın altında bağ ı ran şu s ı r  dolu «OY birl ikleri»n i  bastırmak 
için parlamentoyu ustaca kul lan ı rd ı .  

Aç ıksözlüydü,  zaman zaman duyguları n ı  ortaya söyleyip, 
tedbirsizce davran ı rd ı ,  fakat bunda bi le olağanüstüydü.  Çare 
bulmakta, çeşitli maskelerle as ı l  yüzünü göstermemekte de us­
tayd ı .  Avrupa'n ı n  Fransası 'n ı  korkuttuğu gib i ,  Fransa'n ın  Avru­
pası 'n ı  da korkuturdu .  Vatanseverd i ,  fakat ai lesini vatan ından 
daha çok severd i .  Yetkeden fazla egemenl iğe, ağ ı rbaş l ı l ı ktan 
fazla yetkeye önem verird i .  Bu eği l imin en olumsuz taraf ı ,  ba­
şarıya varı ld ığ ında, hi leyi hoşgörür, küçüklüğü mutlaka reddet­
mezdi .  Faydalı bir yan ı da politikayı şiddetli sarsınt ı lardan, dev­
leti k ı rg ın l ı klardan ve toplumu y ık ımlardan korumasıyd ı .  Louis­
Phi l ippe epey titiz ,  açıkgöz, d ikkatl i ,  öngörü lü ,  yorgunluk nedir 
bi lmez biriydi. Zaman zaman kendi sözlerini yalanlar, çelişkiye 
düşerdi .  Aneone'da Avusturya'ya karşı bilgiç davranmış ,  ispan­
ya'da ingi ltere'ye karşı ç ıkmışt ı .  Anvers' i  bombalatıp Pritc­
hard ' ın  anısına sayg ı göstermişti . « La Marsei l laise» marş ın ı  
yü rekten b i r  heyecanla okurdu .  Güçsüzlüğe, yorgunluklara, gü­
zel l ik ve ideal i lkelerine, boşuna cömertl iklere, boş hayallere , 

784 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



evham ve öfkeye, kibir ve yalaniara boş verird i .  Her açıdan ki­
şisel bir cesareti vard ı .  Valmy'de general, Jemmapes'ta asker­
d i .  

Tahta çıkt ıktan sonra, sekiz suikast atlatmı ş, asla pes etme­
miş, sürekli gülümsemişti. Bir süvari ölçüsünde cesur, bir al im 
kadar yürekliydi .  Şu da var ki ,  Avrupa'n ın  sarsınt ı larıyla kayg ı la­
n ı r, akl ı n ın  ermediği büyük siyasal riskiere atılmaktan çekinird i .  
Öte yandan, can ın ı  tehlikeye atmaktan hiç çekinmez, fakat hiç­
bir zaman eserlerini feda etmezdi .  istemini ,  etkiye çevirip, kral 
olarak deği l ,  deha olarak sözünü din letmek isterdi .  inceleme hü­
nerine sahip olsa da, bi l ici l ik taslamazdı .  Adam seçmeyi bi l i rd i .  
Asl ı nda kişiyi değerlendirmek için ,  öncel ikle onu tan ımak isterdi. 
Güçlü bir sağduyusu olmas ın ın  yanı s ı ra, pratik bir kavrayış ı  ve 
olgunluğu da vard ı .  Zorlanmadan konuşurdu, belleği çok güçlüy­
dü. Bundan yararlanır, onu sürekli ku l lan ı rd ı .  Bu özel l iği Sezar, 
Büyük iskender ve Napoleon'la olan biricik benzerliğiydi. Olayla­
rı , ayrı nt ı ları , tarihleri, kişileri, soyadları n ı  hiç unutmazdı .  Yöne­
l imleri ,  tutkuları , ruhları n gizl i  ve karanl ık  direnişlerini önemse­
mez, bi lmek de istemezdi .  Yüzeydekilerce benimsenir ama 
Fransa'n ın  aşağ ı katmanıyla bağdaşmazdı .  Fakat bundan da 
ustaca s ıyrı lmayı bilmişt i .  Ü lkeyi yönetird i ,  fakat saltanat sür­
mezdi .  Kendi kendisine başbakanl ık ederdi .  Düşüncelerin engi­
nine karş ı ,  gerçeklerin s ıradanl ığ ından oluşan bir set kurmuştu. 
Uygarl ık ,  düzen ve teşkilat yaratabilmenin ası l  yeteneğine, yar­
g ı lama ve şikeli dava ifadesi katard ı .  Bir hanedanın kurucusu ve 
savcıs ıyd ı .  Karakterinde Charlemagne'in nitelikleriyle, bir avuka­
t ın n iteliklerini toplamışt ı .  Özetle,  üstün ve kendine özgü biriydi .  
Fransa'n ın  kayg ıs ına ve Avrupa'n ın  hasedine rağmen, bir güç 
yaratarak muhteşem bir kral oldu . Eğer zaferi sevseydi ,  zama­
n ın üstün kişileri arası nda yer alabi l i rd i .  Fakat o sadece yararl ı 
olan ı önemsedi, şan ve şerefi başlad ı .  

Gençken al ıml ı  biri olan Louis-Phi l ippe, kocadığ ında d a  ki­
barl ığ ın ı  korudu.  Ulusça sürekli beğeni lmemesine karş ın ,  y ığ ın­
lar onu sürekli tuttu . 

Yığı nlara kendisini sevdiren bir özel l iğe sahipti ; seviml i  ve ca-
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na yakındı ,  beğen il irdi. Asl ı nda bir eksiği vard ı ;  ihtişam. Kral ol­
masına rağmen, hiçbir zaman taç g iymediği gibi ,  yaş l ı  bir adam 
olduğunda da, beyaz saçlarla görünmedi .  Hal ve hareketleri es­
ki yönetimden yana olmasına karş ın ,  huyları çağ ına uyuyordu. 
1 830 y ı l ına uygun bir karış ımdı .  Bir aristokrat i le bir kenter karı­
ş ım ı .  Louis-Phi l ippe, saltanatl ı  bir ara dönem oldu. Eski diyaleği 
ve eski imiayı korumuştu . Gerçi Macaristan'la, Polanya'yı epey 
severdi ,  fakat yazarken ccPalanyalı lar» ve ccMocorlar» diye ya­
zard ı .  X. Charles gibi hassa alayı üniforması g iyer ve Napoleon 
g ibi cc Leg ion d'Honneur, nişan ı taş ı rd ı .  

Ki l iseye nadiren uğrar, hiç ava çıkmazd ı .  Operaya da ad ım 
atmazdı .  Papazlardan, a t  uşaklarından ve  güzel dansözlerden 
hazzetmezdi. Bu huyları da onun güngörmüş bir kenter gibi, gö­
rünmesine yarıyordu. Çevresine sarayl ı ları asla toplamazdı .  Dı­
şarı ç ıkt ığ ında şemsiyesini hep kolunun altında taş ı rd ı .  Bu şem­
siye onun halesi sayı ld ı .  Biraz duvarcı , biraz bahçıvan, bi raz da 
doktordu. Attan düşen bir seyisten kan almayı bi l ird i .  lll. Henri 
nas ı l  kamasın ı  almadan saray d ış ına çıkmazsa, Louis-Phi l ippe 
de neşterini almadan çıkmazdı .  Kralcı lar bu komik kral la eğleni­
yorlard ı .  Onlar şimdiye dek iyi leştirmek için kan akıtan bir kralı 
ne görmüş, ne de duymuşlard ı .  

Tarihin Louis-Phi l ippe'de bulduğu kusurlardan üçünü çıkartıp 
atmal ıyız. Kral l ığ ı ,  hükümranl ığ ı  ve kral ın  kendisini suçlayan un­
surları . Bu üç unsur da tamamen farkl ı bir toplam oluşturur. Zor­
la el at ı lan demokratik hak, ikincil düzeyde bir değer hal ine ge­
len i lerleme, kanla bastır ı lan sokak isyan ları , ayaklanmaları n as­
keri olarak cezaland ır ı lmas ı ,  kurşuna dizilen asiler, Transnonain 
Sokağı ,  askeri mahkemeler, gerçek ülkenin yasal ülke taraf ın­
dan yok edilmesi , üç yüz bin ayrıcal ıkl ıyla, kazancı paylaşan hü­
kümet,  bütün bunlar kral l ığ ı n  yapıp ettikleri. Geri  çevri len Belçi­
ka, kanla fethedilen Cezayir, tıpkı ingi l izler' in H indistan'da yap­
tı kları g ibi uygarl ıkla i l �isiz bir barbarl ık. Abd-ei-Kader'e güven­
sizlik, sat ın  al ınan Deutz ve intkarnı alı nan Pritchard, bunlar da 
saltanatın işleri. U lusal olmaktan çok, ailesel siyasayı yürütmesi 
de sadece kral ın  işi oldu.  
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Yazd ığ ım ız gibi ,  kimi eksiitmelerden sonra kral ın suçu hafifli­
yor. 

Onun en büyük h atası Fransa ad ına epey kibirsiz davranma-
sı  oldu .  

Bu hata nereden kaynaklanmıştı? 
Söyleyel im :  
Louis-Phi l ippe kraldan çok, bir baba oldu . Hanedan kurmak 

isteyen biri, her şeyden çekinir ve tedirg in edi lmek istemez. Geç­
mişinde 1 4  Temmuz gibi tal ih l i  bir geleneği olan ve yine Auster­
l itz gibi şanl ı  bir zaferi olan bir halk, onun bu çekingenliğini kü­
çümsüyordu. 

Öte yandan, yerine getiri lmesi kaçın ı lmaz olan genel ulusal 
ödevler bir yana, Louis-Phi l ippe' in ailesine duyduğu sevgiyi ,  
düşkünlüğünü bağ ışlamak işten bi le deği ldi .  Ai lesi kral ı n  sevgi­
sine lay ıkt ı .  Aile sahiden epey erdemli  kişilerden oluşmuştu. Bu­
rada erdemlerle, hünerler birbirleriyle yarışıyar gibi lerdi .  Louis­
Phi l ippe'in kızları ndan biri Prenses Marie d 'Orleans, ai lenin adı­
n ı  sanatçı lar defterine yazdı rm ıştı . Tıpkı y ı l lar öncesi atalarından 
Charles d 'Orleans' ın ad ın ı  azanlar arasına yazdı rması gibi .  
Genç prenses ruhunu mermer bir heykale yans ıtm ış ve buna Je­
anne D'arc ismini vermişti . Kra l ın  oğulları ndan ikisi de, o kadar 
üstün kimselerdi ki, ünlü diplomat Metternich onlar için, «Onlar 
az bulunur gençler, çok üstün prensler, ,  demişti. 

işte her şeyi açık açık  söyleyip, hiçbir şeyi de kötü lemeden, 
Louis-Phi l ippe' in ası l  karakterini yansıtmak istedik. 

Eşitlik prensi olmak, varl ı "ında hem Restorasyon'un,  hem de 
iht i lal in çelişkilerini taş ımak, devrimcinin devlette güveni l ir olan o 
yönüne sahip olabilmek. işte 1 830 y ı l ında bu, Louis-Phi l ippe için 
bir tal ih  oldu. H içbir zaman bir bireyle,  bir olay aras ı nda böyle bir 
uyum kurulmamışt ı r, biri diğerinin içine girmiş g ibiydi ve cisim­
leşme gerçekleşti. Louis-Phi l ippe demek, insan biçimini alan 
1 830 y ı l ı  demektir. Üstel ik, onu tahta yakışt ıran bir özel l iği daha 
vard ı :  Sürgün.  O yurdunun d ış ına atı lmış ,  yoksul ve serseri biri 
gibi yaşam ışt ı .  Geçimini emeğiyle sağ lamışt ı .  Fransa'n ın  en bi­
tek en geniş arazi sahiplerinden biri olan bu prens, geçiml iğini  
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çıkarmak için isviçre'de, kocamış atı n ı  satm ıştı . Reichenau'da 
yine geçimini sağlamak için matematik dersleri vermiş, k ız kar­
deşi Adelaide terzi l ik etmiş ,  işlemelerini satm ışt ı .  Kral ı n  geçmiş­
teki bu acı anı lan, kenterleri de coştCJruyordu. Xl. Louis'nin yap­
t ı rd ığ ı  ve XV. Louis'nin kulland ığ ı  Mont Saint-Michel 'deki son de­
mir katesi kendisi parçalamışt ı .  Dumouriez'nin yoldaş ı ,  Lafayet­
te' in  arkadaşı olmuştu . Jakoben Kulübü'nün üyesiyd i .  Mirabeau 
onun omuzların ı  okşamış,  Danton kendisine: «delikan l ı »  diye 
seslenmişti. '93 y ı l ında, henüz Mösyö de Chartres ismini taş ıd ı ­
ğ ı  günlerde, Konvansiyon'un karanl ık b ir  Iceasında oturmuş ve 
XVI.  Louis'nin yarg ı lanmas ına kat ı lmıştı . Devrimin kör öngörüsü 
krall ı ğ ı  kralla ve kralı da kral l ı kla ezerken ,  düşüncenin bu yaba­
n ı l  ezişinde, insanı fark etmemişti . Meclis mahkemesinin o bü­
yük fırtı nas ında, öfkeli halkın krala yönelttiği sorular ve suçlama­
lar, ne diyeceğini bilemeyen Capet'nin(*) perişanl ığ ı ,  kral iyetin 
baş ın ın  bu karanl ık  solukta sal lanış ı ,  suçlayanların ve suçlana­
n ın  masumiyeti . . .  Evet Louis-Phi l ippe bütün bunları izlemiş, bu 
y ık ınt ı ları görmüştü. Konvansiyon parmakl ıkları ard ından, çağla­
rın geçişlerini seyretmiş, XVI .  Louis'nin,  sorumlu tutulan o mut­
suz kral ın  arkasındaki ası l  suçlunun monarşinin gölgelerinden 
sivri ldiğini görmüş ve hemen derin bir saygıya kapı lmışt ı .  Tan­
rı 'n ı n  adaleti kadar şaşmaz olan, Halkın adaletine tan ık  olmuş­
tu. 

i htilalden edindiği izienim unutulmayacak ölçüde etki l i  olmuş­
tu , bu sonsuz adaletin günün birinde gerçekleşmaleri kendisin­
de saygıyla karış ık bir korku duygusu yaratmışt ı .  

i htilal in izleri onda o kadar can l ıyd ı  k i ,  b i r  gün sözünden kuş­
kulanı lamayacak ölçüde namuslu bir tan ık önünde, Kurucu Mec­
lis'in alfabetik listesindeki, bütün A'ları ezberden okumuştu. 

Louis-Phi lippe, karan l ık  tarafı olmayan bir aydınl ıklar kral ı  ol­
du.  Onun egemenlik sürdüğü yı l larda basın özgür olduğu gibi, 

(*) Capet: ilk Frank krallarının soyadı .  Burada aşağılama niyetiyle kullanılmış. 
Halk XVI. Louis'ye hakaret etmek için onu «Capet" diye çağırmışt ı .  
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parlamento özgürlüğü ,  vicdan ve konuşma özgürlüğü vard ı .  Ey­
lül Yasaları yeterince açık seçiktir. 

Ayd ın l ığ ın  ayrıcalıklar üzerinde , ne olumsuz etkileri olduğunu 
bi le bi le tahtın ı  sürekli aydın l ıkta tuttu. Tarih onun bu yönünü hiç 
unutmayacaktı r. 

Sahneye ç ıkan bütün tarihsel isimler gibi ,  Louis-Phi l ippe de 
bugün insanı vicdan tarafından yarg ı lanmakta. Fakat onun du­
ruşması henüz i lk aşamada. Bu kral üzerinde kesin bir yarg ıya 
varmak için henüz erken.  Katı bir e leştirmen olan tarihçi Louis 
Blanc bi le, i lk yarg ıs ın ı  yumuşatmışt ı r. Louis-Phi l ippe asl ı nda 
221 ' ler ve 1 830 yı l ı  tarafı ndan seçi lmiş bir krald ı .  Yani yarım bir 
Parlamento i le, bir yarım Devrim taraf ından atanmışt ı r. Yine de 
felsefenin i leri görüşüyle, demin değindiğimiz g ibi biz onu mut­
lak demokrasi ad ına yarg ı layamayız, bunun için çok dikkatli 
davranmak gerek. Burada iki hakkın gözeti lmesi kaç ın ı lmazd ı .  
i lk  olarak kişisel hak gözeti lmel i ,  sonra halkın hakk ı .  Bunlardan 
sonra Lou is-Phi l ippe'i bir insan olarak inceleyecek olursak, 
onun tarihteki en iyi krallardan biri olduğunu söylemek zorunda­
y ız .  

Onu suçlayan ne? Taht. Louis-Phi l ippe'den kral l ığ ın ı  çekip 
alacak olursak, ondan geriye sadece insan kal ı r. Ve bu insan da 
çok iyi bir insand ı .  Dahası çoğu zaman yüceliğe erişen bir iyi l ik 
vard ı onda. 

Çok zaman, en s ık ınt ı l ı  anlarında, Avrupa diplomatlarıyla 
tart ışt ığ ı  epey yorucu bir günün akşam ında, dairesine dönerd i .  
Orada ne yapard ı ?  Olmayacak bir şey. Bir dosyayı al ı r, yorgun­
luğuna, uykusuzluğuna bakmadan, incelerdi .  Bir cinayet dava­
s ı n ı  incelemekle, çok iyi bir iş yapt ığ ına inan ı rd ı .  Onun i nancı­
na göre masum birini ipten kurtarmak, Avrupal ı d iplamatlara 
meydan okumaktan daha iyi bir işti . Bir suçsuzu , cellad ın  e l in­
den kurtarmak için ,  adalet bakanıyla atış ı r, kurbanlar ın ı  çekip 
almak için savcı larla tart ış ı rd ı .  Kral , savcı lar için «hukuk lafa­
zanları » derdi .  Zaman zaman , incelediği dosyalar masas ın ı n  
üstünü kaplard ı .  Onları s ı rayla incelerdi .  Mahküm edilen bu 
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mutsuzları n canları n ın  kendi el inde olduğunu düşünmek, onun 
için azapt ı .  Günün birinde, yine sözüne güveni l i r  ve az önce söz 
ettiğimiz o tan ığa, şöyle demişti : «Bu gece tam yedi can kurtar­
d ım . »  

Egemenl iğ in in i l k  y ı l larında idam cezasın ı  kald ı rm ışt ı .  Tekrar 
kurulan darağacı ,  krala karşı gösteri len ilk terör eylemi oldu. 
idamların infaz edildiği o Greve Meydanı yok olunca, bu kez 
kenteriere has yeni bir idam meydanı kuruldu ,  buna da ccSaint­
Jacques Kapıs ı,  ismini verdi ler. « Pratik siyasa adamları >> he­
men hemen yasal bir g iyetine ihtiyaç duymuşlard ı .  Bu da kenter­
l iğin tutucu taraf ında bulunan Casimir Perier'nin(*) bir utkusu sa­
y ı l ı rd ı .  Louis-Phi l ippe Beccaria'yı şöyle yorumlamışt ı :  « Keşke 
yaralansaydım ,  onu affederdim ! >> 

Bir kez, bakanları n ın  direnişinden söz ederek, tarih imizin en 
büyük kişilerinden biri olan politik bir tutuklu hakkında şunları 
söyledi :  ccO bağ ışland ı ,  bana sadece bunu di l lendirrnek kald ı . ,, 

Louis-Phi l ippe, ermiş mertebesine erişen IX. Louis g ibi uysal, 
insancıl ve halk ın ı  düşünen; IV. Henri gibi, iyi kalpli bir krald ı .  

iyi l iğin değerin in bir inci kadar az görü ldüğü tarihte , iyi olmak 
çoğun lukla büyüklükten önce gel ir. 

Louis-Pihi l ippe zaman zaman, sertçe eleşti ri lmiş, şiddetle 
suçlanmıştı , fakat art ık günümüzde göçmüş ve hayaletler arası ­
na katı lan bu kraldan söz ederken haktanır  davranmak isteriz . 
Bu kral ı  yakından tan ım ış  birin in ,  hakkında tarih önünde tan ıkl ı k  
etmesi gerekir. Bu  tan ıkl ığ ın  ne olursa olsun, yansız olması ge­
rekir. Bir ölünün mezartaş ına yazdığ ı  bir yaz ı içtendir. Bir gölge, 
bir diğer gölgeyi avutabil ir. Ayn ı  karan l ıkları paylaşmak övme 
hakk ın ı  verir. Günün birinde sürgündeki iki mezarda yatanlardan 
söz ederken:  «Biri diğerini fazla övdü>> demelerinden o kadar 
korkulmamal ı .  

(*) Casimir Perier: Korsi�al ı  suikastçı. 28 Temmuz 1835'te Louis-Philippe'e su­
ikast girişiminde bulunmuştu. Paris'te idam edildi. 
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4 
TEMEL ÇATlŞMALAR 

Louis-Phil ippe'in idaresinin başlang ıcı ndaki acıkl ı  bulutlar yo­
ğunlaşan dram ımız ın  ilk günlerindeki durumun okur tarafı ndan 
iyice anlaşı labilmesi için ,  kitab ımızda bu kraldan söz etmek du­
rumunda kald ık. 

Louis-Phil ippe şiddete başvurmadan, kendi açıs ından hiçbir 
eyleml i l ik göstermeden, devrimin aktarmasıyla tahta geçmişti. 

Asl ında bu geçiş, ihtilalin ası l  niyetinden epey farkl ıyd ı  ve 
kendisi Orleans Dükü olarak burada şahsi hiçbir girişimde bu­
lunmamıştı . 

O prens olarak doğmuş ve kral olacağ ına inanmışt ı .  O, bu 
unvan ı ,  kendi kendisine vermemişti , a lmamışt ı  da, bunu kendi­
s ine önermişlerdi ve kendisi de evet demişti . Önerinin politik ol­
duğuna inanması gibi, kabul etmesin in de yasal olduğuna 
emindi .  Kuşkusuz, burada yanı l ı yordu,  fakat aynı zamanda iç­
ten olduğunu da ekiemel iyiz. Bu nedenle, iyi niyetli bir davranış­
ta bulunmuştu. Tekrar söylemek isteriz ki, Louis-Phi l ippe tahtta 
hakkı olduğuna olanca içtenl iğiyle inanm ışt ı ,  öte yandan, de­
mokrasi de sald ır ı ları nda hakl ıydı ve iyi niyetliydi ,  o da yaptıkla­
rı ndan emindi .  Bundan dolayı toplumsal çarpışmaları n getirdiği 
korkunç olaylar yüzünden, ne kral ,  ne de demokrasiyi suçlaya­
bi l i riz. i lkelerin çarpışmaları, elementlerin çarp ışmaları n ı  andı­
r ı r. Okyanus suyu, f ırt ına havayı , kral kral l ı ğ ı ,  demokrasi halkı 
savunur. Burada görecel i  olan monarşi , mutlak olan cumhuriye­
te karşı koyar. Toplum bu çatışmalardan fayda görür. Fakat bu­
gün  kendisine acıkl ı gelen bu durum, yarın selameti olacaktır. 
Şu da var ki mücadele edenleri asla ayıplamayız.  Bu parti lerin 
birinden biri yan ı l ı yor. Hak ve hukuk, Rodos'ta iki sahi l üzerinde 
yükselen o koca heykel gibi deği ldir, aynı zamanda iki tarafta 
bulunmaz. Bir  ayağ ı cumhuriyette, diğeri kral l ı kta olamaz. O, 
parçalanamaz bir bütündür ve tek bir yanda bulunur. Fakat al­
dananlar iyi n iyetle aldanmaktalar. Kör biri suçlu değildir, t ıpkı  
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Vendee'li (*) birin in kesin l ikle çapulcu olmaması gibi .  Bu korkunç 
çarpışmaları yazg ın ın  ci lvesine bağlayal ım .  Bu f ı rt ı nalar her ne 
kadar şiddetl i olsalar da, insan l ığ ın  sorumsuzluğu, on lara karış­
m ışt ı r. 

Açıklamayı bitirel im: 
1 830 hükümeti çok kritik koşullarda işe başlad ı .  Henüz do­

ğan bu hükümet, hemen savaşmak zorunda kald ı .  
Yeni yerleşmişti ki, şimdi doğan ve  o kadar da  sağ lam olma­

yan bu Temmuz olgusunun da, belirsiz çekişmeler, sars ıntı lar ol­
duğunu hissetti. 

Direniş ertesi gün doğdu. Belki de, dünden bir gün önce doğ­
muştu . 

Düşman l ık  g iderek büyüdü ve gizl i l ikten sıyrı l ıp  açıkça gürle­
di .  

Fransa dış ındaki krallar tarafından hoş kabul edi lmeyen 
Temmuz ihti lal i , Fransa'da farkl ı biçimlerde yorumlanacakt ı .  

Tanrı ,  insanoğluna olaylarla arzuları n ı  bi ldiri r. Fakat bu s ı r  
yüklü b i r  d i l le yaz ı l ı ,  anlaşı lması güç b i r  metindir. insanoğlu he­
men bunu kendince yorumlar. Fakat bu seri yorumlar, hata ve 
boşluklarla dolu ve akl ısel ime aykı rı çevirilerdir. ilahi di lden an­
layan çok az insan vard ı r. Bu bilgi l i kişi lerin en kavray ışl ı ,  en 
sakin ve en üstün zekal ı  olanları ,  el lerindeki yaz ıy ı  usul usul 
okurlar. Gelgelel im ,  onlar, metinleriyle geldiklerinde, iş çoktan 
yap ı lm ıştı r  ve genel alanda yirmiye yakın çevi ri ya da yorum 
vard ı r. Her bir yorum,  bir parti doğurur ve her bir anlaşmaz l ık­
tan bir geçimsizl ik ç ıkar. Her part i ,  doğru metnin kendisinde ol­
duğuna inanır, her bozguncu da gerçek ış ığ ın  sahibi olduğunu 
savlar. 

Çoğu zaman iktidarı n kendisi de bozguncu s ın ıft ı r. 
Devrimlerde akı ntıya karşı yüzenler vard ı r, onlar eski partile­

rin üyeleridir. 
Tanr ı 'n ın  yard ım ıyla sayaçekime bağl ı  olan eski parti ler de, 

(*)  Vendee: Kuzey Fransa"da bir  eyalet. Bir  isyanın şehri. 
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devrimler isyan hakkı ndan kaynaklandıkları için ,  bun lara karş ı 
isyan etme hakları olduğuna inanırlar; fakat bu yanl ıştı r. 

Çünkü böylesi devrimlerde, başkald ı ran halk deği l ,  krald ı r. 
Devrim başkald ı r ı n ın  tersidir. Her devrim sı radan bir olay olduğu 
için ,  kendis in i  hakl ı sayar. 

Zaman zaman , bu hak sahte devrimcilerce lekelenir, ancak 
kirlenmiş de olsa, kanlanmış da olsa varkalmayı sürdürür. Dev­
rimler bir rastlantıdan değ i l  de, bir ihtiyaçtan oluşur. Bir devrim 
demek, bir özentin in gerçeklenmesi demektir. Olması gerektiği 
için olmuştur. 

Eski yasal parti ler, hata l ı  bir düşünce yürütme yüzünden 
1 830 Devrimi 'ne karşı çıkm ışlard ı .  Hatalar epey isabetli fı rlatıcı­
lar bulurlar. Devrimi en cı l ız yerinden vurmuşlard ı ,  z ı rh ı n  kusu­
rundan, ondaki mantık eksikl iğinden. Onlar bu devrimde kraliye­
te sald ı rıyar ve şöyle bağ ı rıyorlard ı :  « Devrim ,  evet ama niye bu 
kral?, Asl ı nda bu fitneciler hayli isabetli nişan alan körlerdir. 

Bu çığl ı ğ ı ,  Cumhuriyetçi ler de yükseltiyordu. Fakat onları n bu 
isyan çığl ığ ı  anlaml ıyd ı .  Kralcı larda körlük sayı lan şey, demok­
ratlarda bir i leri görüş sayı l ıyordu.  1 830 Devrimi halka verdiği 
sözde durmam ıştı , buna öfkelenen demokrasi, ondan hesap so­
ruyordu. 

Geçmişin sald ı rıs ıyla geleceğin sald ı rıs ı  aras ı nda, Temmuz 
can çekişiyordu. Bir yandan as ı rl ı k  monarşiyle, öte yandan , son­
suz hakla başı belada olan anı simgel iyordu. 

Öte yandan d ışarıda art ık  devrim sayı lmayan, bir monarşi 
haline gelen 1 830, Avrupa'ya ayak uydurmak ve barışı da sa­
vunmak zorundayd ı .  Akl ısel ime aykı rı bir uyum, çoğu zaman bir 
savaştan bile daha pahal ıya gel ir. Bu ağz ı tıkal ı ,  ama boyuna 
hamurdanan gizl i  geçimsizl ikten si lahl ı  bir barış doğdu ki, bu da 
uygarl ığ ın  en pahal ı  hi lelerindendi .  Temmuz kral l ığ ı  şahlanmışt ı .  
Metternich seve isteye ona gem vurdurdu. i lerleme aracı l ığ ıyla 
Fransa'ya it i len devrim, Avrupa'daki monarşi leri tartakl ıyordu.  
Kendisi yedekte durmasına karş ın ,  yedeğe al ı n ıyordu .  

Bu arada ülkede, halk ın yoksul luğu, emekçi l ik, ücretler, eği­
tim, ceza, fuhuş, kad ın ı n  kaderi, zengin l ik, yoksul luk, üretim ,  tü-
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ketim ,  dağ ı t ım,  a l ım-sat ım,  para, kredi ,  anamal hakk ı ,  çal ışma 
hakk ı ,  bütün bu sorunlar çoğal ıyor, bi rkaç kat yoğunlaşıp ağ ı rla­
şarak toplumu tehdit ediyordu .  

Siyasi parti lerin yan ı  s ı ra, b i r  hareket daha belirmişti. Demok­
ratik ve felsefi kaynaşma karş ı l ı k  yetiştiriyordu .  Seçkinler de halk 
gibi , huzursuzdu, farklı biçimde ama onun ölçüsünde . . .  

Al imler derin derin düşünürken, alt katmanlar, devrimci akım­
ları n etkisiyle saral ı lar g ib i  sarsıl ıyordu.  

Bu düşünürler bazısı  kendi başlarına, bazısı  ai leleriyle bera­
ber ya da toplu halde sakince, ama derin derin toplumsal sorun­
ları inceliyorlard ı .  Bu sakin madenci ler sessizce yeraltı galerile­
rini bir volkan ın  temeline kaz ıyorlard ı .  Sarsı ntı lardan ve kimi za­
man gördükleri alevii f ı r ın lardan huzursuz bile olmuyorlard ı .  

Bu  sars ınt ı l ı  y ı l larda bu  huzur sahiden hoş bir manzara yarat­
m ışt ı .  

Bu adamlar haklar sorununu siyasi parti lere bı rakmış ,  sade­
ce mutluluk sorunlarıyla i lgi leniyordu.  

Onların toplumdan koparmak istedikleri, insan ın  huzur bul­
masıydı .  

Parasal , z irai ,  endüstri , tecim sorunların ı  bir din yücel iğine çı­
kartmışlard ı .  Birazı Tanrı el iy le,  çoğu da insan el iy le kurulan uy­
garl ı kta ç ıkarlar, canlı bir yasa yoluyla s ı ralan ı r, topaklanır, o ka­
dar ki, sert bir kaya oluşturur. Bu canl ı  yasa, ekonomistlerin sa­
b ı rla inceledikleri bi l imdir. 

Farkl ı isimler altında bir araya gelen bu insanlara genel l ikle 
«Sosyalist» denir. Bu adamlar, bu taş ı delip bundan insan eliyle, 
insan refah ın ın  kaynakların ı  f ışkırtmaya gayret ederler. 

Giyetinden tutun da, savaş sorununa kadar, çal ışmaları sü­
rekli ayn ı şeyi içerird i :  Fransız i hti lal i 'nin duyurduğu insan hakkı­
na, onlar kad ın ın  ve çocuğun hakkın ı  da eklemişlerd i .  

Farkl ı nedenlerle teorik açıdan sosyal izmin uyandırd ığ ı  so­
runları şimdi tartışmayacağ ız. Biz sadece göstermekle kal ıyo­
ruz . 

Sosyalistlerin önerdiği iktisadi fikirler; hayal ler ve mistisizm 
bir kenara atı l ı rsa, ik i. önemli sorunda odaklan ı r :  
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i lk sorun :  
Zenginl ik oluşturmaktır. 
i kincisi : 
Eşitçe bölüşüm. 
i lk sorun,  'çal ışma'yı kapsar. 
ikincisi, ücreti . 
i lk sorunda, güçlerin kullan ı m ı  söz konusudur. 
ikincisinde, zevklerin bölüşülmesi. 
Güçlerin iyi kullan ım ından halk iktidarı doğar. 
Zevklerin eşit paylaşt ır ı lmasından, bireysel mutluluk. 
iyi bir dağ ıt ım derken, eşit dağıt ım değil de, hakl ı bir dağıt ım 

demek isteriz. 
ilk eşitl ik, adalet. 
Bu iki özell ik birleşince, d ışarda halk iktidarı , içeride bireysel 

mutluluk olunca, toplumsal refaha varı l ı r. 
Toplumsal refah demek, insanın mutluluğu demektir. Yurttaş 

özgür, ulus yüce olur. 
ingi ltere bu iki meseleden birini çözdü. O olağanüstü biçimde 

zenginl ik yaratt ı ,  fakat iyi dağıtamad ı .  Sadece tekyan l ı  olan bu 
çözüm,  ülkeyi kaçın ı lmaz bir zıt l ığa sürükledi .  Caka satan bir 
zenginl ik, korkunç bir setalet Bazı ları için bütün zevkler, baz ı la­
rı için bütün azaplar. Baz ı ları n ın  zevklerinden diğerlerin in yok­
sul luğu doğuyordu. Halk yoksuldu. Ayrıcal ık, tekel ,  fodalite, 
emekten kaynaklan ı r. Bu hatal ı  ve riskli durum, halk iktidarı n ı ,  
özel yoksu l luk üzerine oturtur ve  kişinin acı ları ndan devletin bü­
yüklüğünü oluşturur. Bu kötü kurulmuş büyüklük, içinde h içbir 
ahlaki unsur taşımayan, somut unsurların toplamıdır. 

Komünizm ve ziraat yasaları , ikinci sorunu çözebileceklerin i  
düşünürler. Onlar da yan ı l ıyor. Onları n dağ ıt ımı da üretimi öldü­
rür. 

Eşit bir paylaşım ,  çabayı yok eder, yani artı k kimse çalışmak 
istemez. Bu paylaştığ ı  her şeyi paylaşan bir kasabın dağıt ım ıd ı r. 
Bundan dolay ı ,  böylesi çözümlerin üzerinde durmayal ım .  Zen­
g inl iği öldürmek, onu paylaştırmak sayı lmaz. 

Bu iki meselenin iyi çözümlenmeleri için ,  beraber çözümlen-
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meleri gerekiyor. Her iki çözüm bi rleştir i lerek tek bir çözüm hali­
ne getiri lmel i .  

Bu iki sorundan sadece birini çözün,  işte size Venedik. Al ı n  
size ingi ltere. Venedik gibi sahte b i r  gücünüz olur veya ingiltere 
gibi maddi bir iktidarın ız. işte o zaman , siz de kötü bir varsı l  olur­
sunuz. Venedik'in y ıkı lması gibi ,  ya bir şiddet eylemiyle mahvo­
lur, ya da ingiltere g ibi batars ın ız .  Dünya da sizin düşmenizi ve 
ölmenizi hiç umursamaz. Çünkü dünya sadece benci l l ik olan , in­
sanl ık için bir erdemi ya da bir düşünceyi kapsamayan her şeyin 
düşüp ölmesine rıza gösterecektir. 

Şunu da söylemek isterim ki, biz burada Venedik ya da ingi l­
tere demekle, ulusları değil ,  sadece toplumsal yapı ları erekliyo­
ruz .  U luslar üzerine kurulu ol igarşi lerden söz etmek istiyoruz,  
u lusların kendilerinden deği l .  U luslara her zaman sevgi ve say­
gı duyarız. Venedik bir ulus olarak baştan dirilecek, tekrar doğa­
caktı r. ing iltere aristokrasisi belki düşer, ama ulus olarak ingi lte­
re de ölümsüzdür o da bir daha can lanacaktır. Bu açıklamadan 
sonra, konumuza dönelim. 

Bu iki meseleyi çözmek için zeng ine cesaret verin ve yo�su­
lu gözetin ,  yoksul luğu bitirin .  Güçlünün güçsüzü ezmesini ya­
saklay ın .  Başaranı  kıskanan, daha yolun yar ıs ında olan kişilerin 
hasetlerini d izgin leyin .  Ücreti işe göre matematiksel ve adaletl i­
ce düzenleyin .  

Eğitimi paras ız ve zorunlu hale geti rip çocuğun yetişmesine 
katkıda bulunun.  Bi l imin insanl ığ ın  özü olmasına çal ış ın ;  kol lar 
çal ış ı rken ,  zekalar da boş durmas ın ,  gelişs in .  Ayn ı  zamanda, 
hem güçlü bir u lus,  hem de mutlu insanlardan mutlu aileler oluş­
turun.  Mü lkiyeti , y ıkarak değ i l ,  evrenselleştirip halka dağ ıt ın ,  
böylece her vatandaş, mülk sahibi olur. Bu san ı ld ığ ından da ko­
layd ı r. iki kelimeyle özetleyel im, zenginl iğ i  üretmeyi de paylaştır­
mayı da bi l in .  işte o zaman, hem maddi ,  hem de manevi yüceli­
ğe erişip, Fransa ad ın ı  taşımaya hak kazanı rs ın ız .  

A ldanan birkaç topluluk d ış ında, sosyalizm böyle ifade etmiş 
kendisini ,  olaylara bu çözümü aramış,  beyiniere bu düşünceleri 
vermek istemişti . 
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Bu  fi ki r l e r, bu teori ler, bu üstelemeler, devlet adam ın ı n  fi lozo­
fa önem verme ihtiyacı , fark edi len belirsiz gerçekler, hem eski 
dünyaya uygun ,  h e m  d e  devrimci i lkelerle bağdaşan yeni bir po­
l i ti ka n ı n  y arat ı l mas ı ,  Pol ignac' ı  savunmak için ,  Lafayette' in kul­
lan ı ld ığ ı  bi r durum, kaosun alt ında, gel işimin i lerlemesini sez­
mek; odal ar ve s o ka k, kişin in  çevresinde dengelemek durumun­
da olduğu i s tekl i yar ışmalar, devrime duyulan inanç. Kesin ve 
üstün bir  hakkın kabu lü ,  ı rkı na bağ l ı  kalma isteği ,  ai le anlay ış ı ,  
ha lka duyduğu g erçe k sayg ı ,  kend i  öznefsi bü tün bunlar Lou is­
Phi l ippe' i  d ü şü nd ü rüyor, kayg ı land ı rıyordu.  Güçlü ve cesur ol­
masına rağ men, zaman zaman, omuzlarına yüklenen bu krall ı k  
unvan ı n ı n  a lt ı n d a  ezi ld iğ i  o lurdu .  

Ayakları alt ı n d a  b i r  parçalanma, b i r  dağ ı lma hissediyordu ,  
ama bu toz laşma olamazdı ,  çün kü Fransa her  zamankinden da­
ha faz la Fransa 'yd ı .  

Ufu klar  y ığı lmalarla kararm ı ştı . Usu lca i lerleyen tuhaf bir ka­
rart ı ,  insanlar ı ,  nesneleri , düşünceleri kapl ıyordu .  

Bu gö lge ler  öfkelerden ve sistemlerden geliyordu .  
H ız la boğulan şeyler deviniyor, fokurduyordu .  Bi lg ici l iklerin 

gerçekler le karıştığ ı  havada öyle bir kasvet vard ı ki , namuslu 
adam ın  vicdan ı  zaman zaman soluk alabiliyordu .  F ı rtınadan ön­
ce ağaç yaprakları nasıl h ış ı rdarsa, zekalar da  toplumsal kayg ı ­
larla titriyord u .  E lektri kli basınç o kadar şiddetl iydi ki , bazen her­
hangi biri , b ir  yabancı çevreyi ayd ı nlat ıyordu .  Daha sonra, gün­
batı m ı n ı n  karanl ı kları ortalığ ı  bir daha sarıyordu .  Bu lutlardaki y ı l ­
d ı r ım ,  arada duyulan gökgürü l tüsünden anlaşıl ı yordu .  

Temmuz i h ti lali 'n in üzerinden yirmi ay geçmiş, 1 832 y ı l ı  göz­
dağ ı  veren görüntüsüyle başlamışt ı .  Halkı n  s ıkı n tı s ı ,  aç işçiler; 
gölgelerde kaybolan, son Conde prensi ;  Parisi i ierin Bourbonları 
kovması gibi Nassau lar' ı  kovan Bruxel les; kendisini bir Fransa 
prensine öneren, fakat bir ingi l iz prensine verilen Belçika;  N ico­
las' ı n  Rus öfkesi ; tam arkam ızda Güney'in iki ibl is i ,  i spanya'da 
Ferdinand, Portekiz'de Miguel ; italya'da deprem;  Bologna'ya el 
veren Metternich ; Avusturya'y ı ,  Aneone'da zora düşü ren  Fran­
sa, kuzeyde Polanya'yı tabutuna çivileyen lanet bir keser sesi ; 
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bütün Avrupa'da iki müttefik olan Fransa i le ing i ltere'yi gözeten 
işkil l i  bakışlar; asl ında her an ihanete haz ı r, eğileni itmeye ve dü­
şenin üzerine atı lmaya haz ı r  bekleyen güvenilmez müttefik i ngi l ­
tere. Mahkemeye dört kelle vermemek iç in,  Beccaria'nın ard ına 
g izlenen Fransa Yüce Mecl isi ; Kral arabası nda karalanan zam­
baklar; Notre Dame Ki l isesinden al ı nan haç ;  değeri düşürülen, 
batan Lafayette, fukara ölen Benjamin Constant; yönetirnde güç 
kaybedip can veren Casimir Peerier; kral l ığ ın her iki başşehrin­
de zuhur eden toplumsal, sosyal hastal ık, biri düşünce şehrinde, 
öbürü çal ışma şehrinde: Paris'te iç savaş, Lyon 'dan rezilce bir 
savaş; her iki yerde de kor ateş alevleri ; hakkın aln ında volkanı  n 
k ız ı l  lavları ; Güney'de bağnaz l ı k; Batı kargaşa; Berry Düşesi 
Vendee'de ;  komplolar; isyanlar ve bütün bunlar az gibi ,  bir de 
kolera; düşüncelerin  kesit uğu ltularına, olayları n karanl ı k  ve en­
dişeli gürültüsünü katıyordu .  

5 
KÖKEN i  TARiH OLAN, FAKAT TAR iH iN  

HABERSiZ OLDU KLARI .  . .  

Nisan bitimine doğru , her  şey iyice kötülemişti . K ıp ırt ı lar art ık 
kaynaşmaya dönüşmüştü . Her ne kadar 1 830'dan beri, sağda 
solda çarçabuk bastır ı lan önemsiz isyanlar çıkmış ve bastırıl­
mışsada bunlar tekrar canlan ıyorlard ı .  Bu da alttan alta süren bir 
tutuşmaydı .  

Müthiş b i r  şeyler haz ı rlanıyor gibiyd i .  Muhtemel bir devrimin 
bel l i  belirsiz çizgi leri seçi l iyordu .  Fransa, gözünü Paris'e dikmiş­
ti, Paris ise Saint-Antoine Mahallesini izliyordu .  

içten içe kız ışan Saint-Antoine Mahal lesi , t ık ı r  t ık ı r  kaynaya­
cak g ibiyd i .  

Charonne Caddesindeki meyhaneler ciddi ve f ı rt ınal ı  g ibiydi 
(bu iki niteleme meyhaneler için tuhaft ı r) .  

Buralarda yönetimden u luorta söz edi l ird i .  Dövüşrnek ya  da  
rahat durmak için tart ışıyorlard ı .  Dükkaniarın arka odaları nda iş-
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çilere « i lk alarmda, sokaklara f ı rlayıp, düşmanın say ıs ın ı  umur­
samadan savaşacaklarına dair» söz al ıyorlard ı .  Bu iş yapı ldık­
tan sonra, meyhanenin bir köşesindeki adam ın biri, gür bir ses­
le :  «Unutma, yemin ettin» diyordu .  Zaman zaman, ilk kattaki bir 
odaya çıkı l ıyor ve orada sahiden masonvari sahneler oluşturu­
yorlard ı .  Örgüte henüz giren lere «ona ve aile babalarına yar­
d ım» yeminleri etti riyorlard ı .  Bu da bir formüldü. 

Meyhanelerin arka salonlarında «provokasyon» bi ldiri leri 
okunurdu .  O zaman ın  gizli bir raporunda: << Devleti aşağı l ıyorlar­
d ı »  yazı l ıyd ı .  

Ş u  tür şeyler konuşulurdu :  « Ben liderlerin isimlerini bi lmiyo­
rum. Bizler o günü sadece iki saat önceden öğreneceğiz . »  Bir iş­
çi şöyle konuşmuştu :  «Bizler üç yüz kişiyiz. Her birimiz on mete­
lik verel im, bu da tam yüz el l i  frank eder. Bununla kurşun ve ba­
rut a l ı rız . »  Bir diğeri şöyle konuşurdu:  «Ben altı ay istemem, iki 
ay da istemiyorum.  On beş güne varmaz devletle eşseviyede 
oluruz. Yirmi beş kişiyle karşı durabi l iriz. »  

Başka biri şunları söylüyordu :  «Geceleri uyumıyorum,  çünkü 
mermi hazırl ıyorum. •• Arada bir, kenter giyimli şık biri leri gel iyor, 
fiyakal ı tavı rlarla, emir verir gibi ,  en önemli kişilerle el s ık ış ıyar­
lar ve sonra gidiyorlard ı .  H içbi r  zaman, on dakikadan uzun kal­
mazlard ı .  Yarım sesle, çok kapsaml ı  konuşmalar yaparlard ı .  
« Koşu l lar olgun laşıyor, o şey hazır. •• Oradakilerin di l iyle konuş­
mak istersak oradaki herkesin homurdand1ğm1 söyleyebil iriz. 
Heyecan son sın ı rı ndaydı ,  o kadar ki, günün birinde, meyhane­
nin ortasında bir işçi « Peki ama si lah ımız yok ! •• dedi. Bir diğeri 
ona: «Askerlerde silah vardır.•• Adam ayrımında olmadan Napo­
leon'un  italya ordusuna söyled iğ i  o sözleri söylemişti . Bir rapor­
da şöy le deni lmişti : «Adamları n söyleyeceği şeyler çok g izl i ol­
duğunda, bunu birbirlerine orada söylemezlerd i . •• 

Bütün bu sözlerden sonra, saklad ıkları şeyin ne olabileceği­
ni düşünmek tuhaf gel ir. 

Bu toplantı lar bazen, aşamalı olurdu .  Çoğu zaman sekiz-on 
kişi olurlardı ve sürekli aynı kişi lerd i .  Bazı toplantı lara her iste­
yen katı l ı rd ı ;  salon h ıncah ınç dolar, oturacak yer kalmaz, ayakta 

799 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tart ış ı riard ı .  Bunlar olurken ,  bazı ları yaln ızca heyecan ve heves­
ten orada bulunuyor, baz ı ları da « işlerine g iderken,  şöyle bir uğ­
ruyorlard ı . "  ihti lalde, yani Büyük ihti lal'de olduğu gibi ,  genel l ikle 
bu meyhanelerde yeni katı lanları kucaklayarak karşı layan , ka­
d ı nlar da olurdu .  

Daha anlamlı olaylar da yaşanmaktaydı .  
Adamın biri meyhaneye girer, şarab ın ı  içtikten sonra: « Mey­

haneci, borcumu ihti lal ödeyecek» diyerek çekip giderd i .  
Charonne Caddesin in hemen karş ıs ındaki b i r  meyhanede, 

ihti lalci ajanları n bulundukları söyleniyordu .  
Cotte Sokağında k ı l ıç  dersleri veren b i r  öğretmenin salonun­

da işçi ler toplan ı rlard ı .  Duvara tahta kı lıçlardan, bastonlardan , 
meçlerden oluşan silahlar ası l ıyd ı .  Bir gün k ı l ıçların üstündeki 
düğmeleri söktüler. Bir işçi şöyle ded i :  «Tam yirmi beş kişiyiz. 
Fakat beni saymıyorlar, çünkü bana bir robot gözüyle bakıyor­
lar. »  Böyle diyen işçi, daha sonra Quenisset olarak isim yapa­
cakt ı .  

Planlanan şeyler giderek yayı l ıyor, her  yeri sarıyordu .  Kapı­
s ın ın önünü süpüren bir kad ın ,  komşusuna şöyle diyordu :  «Kaç 
gecedir mermi hazırl ıyoruz. » 

Kent muhafıziarı na seslenen bildirileri sokaklarda bağ ı ra ça­
ğ ı ra okuyorlard ı .  Bir bi ldiri şöyle imzalanmıştı : « Babet, şarap sa­
tıc ıs ı . »  

B i r  gün Lenbir Çarş ıs ındaki b i r  içki dükkan ın ın  karşıs ında, 
çenesi siyah bir sakal la süslü ve italyan ağzıyla konuşan bir 
adam, bir taş ın  üstüne çıkmış, bi l ici l ikle dolu bir yazıy ı  coşkuyla 
okuyordu .  

Orada toplananlar alkışl ıyorlard ı .  Halkı en fazla heyecanlan­
d ı ran bölümler şöyleydi :  « . . .Teorimiz engellendi, bild i ri lerimiz y ı r­
t ı ld ı ,  i lancı arkadaşlarımız tutuklandı lar . . .  Pamuklardaki çözülme 
epey kabarık sayıda kiş in in aramıza katı lmaların ı  sağlad ı .  . .  
U lusların geleceği ,  karanlı k  saflarımızda hazı rlan ıyor. işte şart­
lar: Etki ya da tepki, devrim ya da karşıdevrim.  Çünkü art ık ça­
ğ ımızda, miskinliğe ve uyuşukluğa yer yok. Ya u lus için ya da 
u lusa karş ı ,  işte mesele bu . Başkaca bir şey yok . . .  Bizi beğen-
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miyorsan ız y ıkı n ,  fakat o güne kadar ilerlememize yard ım edin ."  
Bütün bunlar alenen söyleniyordu. 

Daha da cesurca eylemlerden halk bile kuşku lanıyordu.  
1 832'nin 4 N isan gününde, oradan geçen b ir  yaya, b i r  taşın üs­
tüne çıkmış ve avazı ç ıkt ığı  nca, «Ben Babeuf taraftarıyım !,  diye 
haykı rmışt ı .  Fakat bu ahaliyi kuşkuland ırmışt ı ,  çünkü Babeuf'un 
ard ından Gisquet'n in kokusu gel iyordu. 

Oradan geçen bir i :  
«Kahrolsun mülkiyet ! Solcu muhalefet, dönek ve hain ! Haklı 

ç ıkmak istediğinde isyan önerir. Yeni lmemek için, demokrat olur 
ve savaşmamak için kralcıd ı r. Cumhuriyetçiler tüylü hayvanlar­
d ı r, ey emekçi vatandaşlar, Cumhuriyetçiler'den uzak durun !»  

Bir işçi : 
«Kes sesini casus yurttaş ! ,  diye bağ ı rd ı .  
B u  ses çenesini kapatmaya yetti . 
S ı r  yüklü olaylar yaşanıyordu. 
Gün batım ına doğru, bir  işçi kanal boyunda, ş ık giyimli birine 

rastlard ı .  O adam kendisine: «Yurttaş nereye böyle?» diye so­
rard ı .  

işçi : « Bayım,  sizinle tan ışmak onuruna sahip olamadım he-
n üz." 

iy i  giyiml i ,  ona şöyle derd i :  « Evet ama, ben seni  çok iy i  tanı­
yorum."  Sonra eklerd i :  «Kaygı lanma ben komitenin adamıyım .  
Senin güveni l i r  biri olmadığ ın ı  düşünüyorlar, dikkatli o l .  B i r  şey 
söyleyecek olursan, gözümüz üzerinde . . .  " Daha sonra işçiyle el 
s ık ış ıp oradan ayrı l ı rd ı .  

Alesta duran polis, sadece meyhanelerde değil ,  sokaklarda 
da al ış ı lmadık konuşmaları not ediyordu.  Bir dokumacı ,  ince iş­
ler yapan bir marangoza: «Listeye adın ı  hemen yazdı r» diyordu. 

«Neden?>> 
«Çünkü silahlar patlayacak bugünlerde. '' 
H ı rpani k ı l ıkl ı  iki yolcu, zenginlere olan düşmanl ıkların ı  açık­

ça belirtiyorlard ı :  
«Bizi kim yönetiyor?>> 
«Mösyö Phi l ippe . '' 
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"Hayı r, kenterler. ,, 
Bunlara yoksul lar d iyerek küçümsemek istemiyoruz ;  onlar 

sadece yoksul lard ı ,  açiar ı n  da bazı hakları vard ı r. 
Bir başka gün,  iki kişinin birbirleriyle,  şöyle konuştukları du­

yuluyordu :  B iri d iğerine: 
«Sald ı rı plan ım ız kusursuz, •• diyordu .  
Trone parmaklığ ın  ın  sapağına  çömelmiş dört kişi şöyle konu­

şuyordu :  
«Onun Paris'e bir daha g irmemesi için ,  her şeyi yapacağ ız . •• 

«O•• kimdi? Korkutucu bir s ı r. 
Mahal ledeki dedikodulardan anlaş ı ld ığ ı kadarıyla, önemli l i ­

derler geride bekliyorlard ı .  Onlar ın kararlara varmak için Saint­
Eustache Sokağındaki bir meyhanede buluştukları ndan kuşku­
lan ı l ıyordu .  

Mondetour Sokağ ında yaşayan ve  Terziler Yard ımlaşma Der­
neği Başkanı  olan Aug isimli biri , d iğer l iderlerle, Saint-Antoine 
arası nda aracıyd ı .  Fakat bu şefler hakkı nda fazla bilgi yoktu . Da­
hası bu konuda söylenilen şu sözlerin etkisi hala canlıd ı r. San ı k­
lardan biri, daha sonraları Meclis'te kendisine sorulanlara, şu 
onurlu karş ı l ığ ı  vermişti : 

« Liderleriniz kimler?» 
« Kimseyi tan ımıyorum, asl ında kimseyi bir l ider olarak gör­

medim. •• 
Bu kadar anlaml ı ,  fakat yine de bel irsiz sözler, söylentiler ku­

laktan kulağa f ısı ldan ı rd ı .  
Beu i lly Caddesinde çal ışan b i r  marangoz, yeni yapı lan bir 

evin çevresindeki arsaya tahta paravanlar çakarken, yerde bir 
mektup görmüştü . Üzerindeki sözler okunabiliyordu :  

. . .  Değişik derneklere şubelerde yaziimalann önüne geçmek 
için, komitenin önlem almasi gerekir . . .  

Ve not olarak şunlar eklenmişti : 

Faubburg-Paissoniere Sokağ1mn 5 numara/1 evinde, bir si-
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lahçmm avlusunda beş-alt1 tüfek olduğunu öğrendik. Bizim bö­
lümde hiç silah yok. 

Bu yaz ı ları bulan marangoz telaşianmış ve mektubu komşu­
Ianna göstermişti. Birkaç ad ım i lerde, eline yine y ı rt ık  ve daha 
da manidar bir kağ ıt geçti. Bu tuhaf belgelerin tarihi değerini dü­
şünüp, bunu aşağıda yayın l ıyoruz : 

a c D E Bu l isteyi ezberleyip 
yırtın. Emir verdiğiniz 
adamlar da aynı 
biçimde davransınlar. 

Selam ve sevgi ler. 

L. 

ı 
u og a fe 

Bu buluşun s ı rrı ndan haberleri olan kişiler, ancak çok daha 
sonralar ı ,  o dört büyük harc ın  «Ouinturions, Centurions, Decuri­
ons, Eclaireurs, (*) oldukların ı  ve küçük harflerin de bir tarihi yaz­
d ığ ın  ı öğreneceklerd i :  1 5  N isan 1 832. Her büyük harlin altı na 
çok belirtici anlamları olan isimleri de yazı lm ışt ı .  Örneğin :  

Q.Bannarel : 8 tüfek, 83 fişek. 
Güvenilir kişi. C-Boubiere : 1 tabanca, 40 fişek. 
D-Rol let : 1 kiliÇ, 1 libre barut. 
E-Tessier : 1 kiliÇ, 1 fişek çantas1. Dakiktir; güvenilir. 
Terreur : 8 tüfek. Cesur biri. 

(*) Ouinturions : Beş yüz kişilik birlik. 
Decurions : On kişilik birlik. 
Eclaireurs : izciler. 
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Aynı  marangoz o boş arsada, üstü kurşunkalemle ama epey 
okunakl ı biçimde şunların yaz ı l ı  olduğu,  yine gizemli bir l iste bul­
muştu : 

Bir/ik-8/achard. Abre-sec 6 

Barra-Soize. Sal/e au Compte. 
Kosciusko. Aubry Bourcher. Kasap-Aubry? 
J.J. R. 
Caius Gracchus. 
Gözden geçirme hakki. Dufond-Four. 
Giranden/erin düşüşü. Oertac-Maubuee. 
Washington, Pinson. 1 pist. 86 fişek. 
Marseillaise. 
Ha/km egemeni Michel Quincampoix-KJ!JÇ. 
Çentik. 
Marceau-Piaton-Arbre-sec. 
Varşova Tilly, Populaire ÇlğJrtkam . . .  

Bu listeyi bulan namuslu adam, hemen bunun anlamın ı  çöz­
dü :  Bu liste, cc insan Hakları , örgütünün dördüncü yönetim daire­
sindeki üyelerin l istesiymiş. Listede bölüm l iderlerin in ad ve ad­
resleri de vard ı .  Bugün artık, bütün bu olaylar gece karanl ığ ıyla 
kaplı olduğundan ve tarihe mal olduklarından, bunları yay ınla­
makta sakınca görmüyoruz. Bu arada, cc insan hakları » örgütü­
nün kuruluş tarih inin çok daha sonra olduğunu dikkate a l ı rsak, 
bu bir taslak da olabi l ird i .  

Bu arada, kararlardan, sözlerden, yaz ı l ı  belgelerden as ı l  ya­
pı lacaklar aniaş ı lmaya başlanm ışt ı .  

Popinceurt Sokağında işporta eşya satan b i r  eskicide, bir do­
lab ın  çekmecesinde, yine ayn ı gri renkli yedi kağ ıt parçası bu­
lunmuştu . Bu kağ ıtlar, aynı renkli ,  dört köşeli kağ ıtlard ı .  Bunlar 
da dörde katlanmışt ı .  Bu küçük kağ ıtların üstündeki mermi bi­
çiml i  bir kartta şunlar vard ı :  
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Barut . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  12 ons. 
Kükürt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 ons. 
Kömür . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 112 ons. 
Su . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 ons. 

Dalaba el konulduğunda, ağ ı r  bir barut kokusu yükselmişti 
çekmeceden.  

Günlük çal ışmasın ı  bitirip evine dönen b ir  duvarc ı ,  Austerlitz 
Köprüsündeki bir bankta ufak bir paket unutmuştu. Bu paket ka­
rakola götürüldü; içinde iki bildiri bulundu. Bu bildiride Lattauti­
ere imzası vard ı ,  cc işçi ler Birleşin»  isimli bir marş ve içi fişek do­
lu bir teneke kutu bulunmuştu. 

içkilerini yudumlayan iki işçiden biri , diğerine ne kadar terle­
diğini göstermek için ,  elini ceketin in altına sakmasın ı  istemişti , 
arkadaş ın ı  yoklayan işçi , onun ceketinin içinde bir tabanca taş ı ­
d ığ ın ı  anlad ı .  

Pere-Lachaise Mezarl ığ ıyla, Trone Parmakl ığ ı  aras ındaki 
tenha bir hendekte oynayan çocuklar, talaşlar ve çöpler arasın­
da, bir çuval bulmuşlard ı .  Çuvalda mermi kal ıb ı ,  fişek yapmak 
için ,  tahta bir torna kavrağı ,  içinde barut tozları bulunan bir tabak 
ve erit i lmiş kurşun izlerini taşıyan küçük bir tencere vard ı .  

B ir  sabah saat beşte, Pardon isimli bir yurttaş evinde fişek 
hazı rlarken görüldü.  Aynı  adam, yani Pardon , Barricade-sur­
Mery bölümüne üye olmuş, 1 834 kalkışmasında öldürülmüştü. 

işçilerin dinlendikleri vakitte, Picpus Kapıs ı  i le Charenton Ka­
p ıs ı  arasında, nöbetçilerin bulunduğu bir yolda, bir meyhane ka­
pıs ın ın  yanı ndaki iki duvar arasında, iki adamın  randevusu dik­
kati çekmişti. 

Onlardan biri ceketin in altı ndan ç ıkard ığ ı  tabaneayı arkada­
ş ına veriyordu ki, tabancan ın  ısland ığ ın ı  fark etti ve tabaneayı 
tekrar doldurdu ,  kuru barut kattıktan sonra, birbi rlerinden ayrı l­
d ı lar. 

Daha sonraları , Beaurborg Sokağındaki bir kalkışmada öldü-
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rülen Gallais isimli biri, evinde yedi yüz fişek ve yirmi dört tüfek 
mermisi bulunduğunu anlatarak kurumlan ıyordu .  

Hükümet günün birinde, el ine geçen b i r  bi ld i riden, b i r  mahal­
lenin s ilahiandır ı id ığ ın ı  ve iki yüz bin de fişekieri olduğunu öğ­
rendi .  Bir hafta sonra, otuz bin fişek dağ ıtı ld ı .  işin en tuhaf tara­
f ı polisin bunlardan birine bile el koyamaması oldu. Ele geçirilen 
bir mektupta şunu okumuşlard ı :  Vakit yaklaştt, dört saat içinde 
seksen bir yurtsever, silah/anacak. 

Bütün bu politik kaynaşmanın yine de sakince olduğunu söy­
leyebi li riz . Kaçın ı lmaz olan ve neredeyse patlayacak olan f ı rt ına 
haz ı rlan ıyordu.  Henüz yeraltı nda olan bu kalkışmada birçok tu­
hafl ık  vard ı .  Yaklaşan f ı rt ınadan söz ediyordu herkes. Kenterler 
işçilerle bunu tart ış ıyorlard ı .  Şu tür sözler ediliyordu :  «Eh ,  isyan 
nası l  g idiyor?» Bunu çok s ı radan bir şey gibi soruyorlard ı ,  t ıpkı 
« Karın ız  nas ı l?  Çocukların ız  iyi mi?" der g ibi .  

Marceau Sokağ ında, bir mobilya taeiri soruyordu :  
«Sald ı rı ne  zaman?, 
Başka bir esnaf şöyle diyordu :  
«Çok yakında saldı racaklar. Eminim, bir ay önce on  beş bin 

kişiydin iz ,  bugünse yirmi beş bin kişi oldunuz . "  Esnaf tüfeğin i  
veriyordu ve komşusu da yedi franka satmak istediği bir taban­
eay ı isyancı lardan birine uzatıyordu,  hediye niyetine. 

Aslı nda ihtilal ateşi giderek harlan ıyordu.  Fransa'n ın ve Pa­
ris' in her yerini sarmışt ı  bu ateş. Her yerde tek yürek at ıyordu.  
Tıpkı insan bedeninde oluşan ve bazı i llihaplar ın meydana getir­
diği zarlar gibi ,  g iz li dernekler ü lkenin her yerindeydi .  Hem legal, 
hem i l legal olan, «Halkın Dostları Birl iğ i ,nden insan Hakları 
Dernekleri kurulmuştu . Bu dernek bildiri lerinden birine «Cumhu­
riyet Döneminin 40. Yı l ı n ın  Pluviose Ayı . .  (*) tarih ini atmıştı . Ağ ı r  
ceza mahkemelerin in kararlarına karşı çıkarak, şubelerine daha 
sonra iptal ed ilecek isimleri vermekten çekinmiyorlard ı .  Şubele­
re şu is imleri vermişlerd i :  

(*) Pıuviose: Fransız ihtilali'nin beşinci ayı, 2 0  Ocak ile 2 1  Şubat arası .  
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M1zraklar. 
Tehlike Çam. 
Tehlike Topu. 
Frigyali Başl1ğ1. 
21 Ocak. 
Haytalar. 
Dilenci/er. 
ileri Yürüyüş. 
Robespierre. 
Düzeç. 
Zafer! 

i nsan Hakları Derneği 'nden Hareket Derneği doğacakt ı .  Bun­
lar dernekten ayrı l ı p  öne fı rlayan sabırsız hevesl i lerd i ,  diğer bir­
likler ası l  örgütlere kat ı lmayı istiyorlard ı. Üyeler, oraya buraya 
çekiştirilmekten yakın ıyorlard ı .  Örneğin ,  Gal l i  Derneği ve Beledi­
yelerin Örgütlenme Komitesi ; Yayın için Özgürlük, Yayın ve Bi­
reysel Özgürlük Derneğ i ,  Dalayl ı Verg i lere Karşı Halkın Eğitim i  
için örgüt ler. Daha sonra, Eşit işçiler Derneği de, üç k ısma ayrı­
l ıyordu ;  Eşitl ikçiler, Komünistler ve Reformcular. Daha sonra 
Bastille Ordusu, bir onbaşın ın idaresindeki dört adam, bir çavu­
şun yönettiği on adam, bir asteğmenin buyruğundaki yirmi kişi 
ve bir teğmenin emrindeki k ı rk kiş i .  Bu adamlar arası nda birbir­
leriyle tan ışan on kişiden fazlası bu lunmazd ı .  Önlemle cesaretin 
birleşim i ;  Venedik siyasasın ı  and ı ran bir siyaset. Baştaki komite­
nin iki kolu vard ı :  

Hareket Derneği ve Bastil ler Ordusu. Kralcı b i r  b ı - ! : k, " Bağl ı ­
l ı k  Şövalyeleri» bu cumhuriyetçi derneklerin arasındc.. devinerek 
huzursuzluk veriyordu .  Fakat suçlandı ve kovu ldu. 

Paris'teki dernekler diğer kentlerde kök salm ışlard ı .  Lyon ,  
Nantes, Li l le ve Marsi lya 'n ın da « insan Hakları , dernekleri var­
d ı :  La Charbonniere'ler;n Özgür Bireyler Derneğ i ;  Aix'de, Can-

(*) Charbonierre: Ormanlarda kömür ocağ ı .  
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gourde isimli bir dernek kurulmuştu, buna daha önce değinmiş­
tik. 

Paris'te Saint Marceau Mahallesi de neredeyse Saint-Anto­
ine Mahallesi kadar fokurduyordu,  okullar da mahalleler kadar 
tezcanl ıyd ı .  Saint-Hyacinthe Sokağında bir kahve, Mathurins­
Saint-Jacques Sokağında «Sept-Bi l lards Meyhanesi»  öğrencile­
rin lokalleriyd i .  Angers ve Aix'in Congourde'daki üyeleri i le birle­
şen ABC Dostları , değ indiğimiz Musain Cafesi 'nde toplaşı rlard ı .  
Bu  gençler, zaman zaman da ,  daha önce beli rttiğimiz gibi Mon­
detour Sokağındaki bir kabare-restoran olan Corinthe'de topla­
n ı rlard ı .  Fakat bu buluşmalar gizliyd i .  Diğer toplantılar herkese 
açıkt ı .  Bir kovuşturmadan a l ınan şu paragraftan, onları n ne ka­
dar yaman oldukları bell iyd i :  

« Bu toplantı lar nerede yapı l ıyor?» 
« Paix Caddesinde." 
« Kimin evinde?» 
«Sokakta." 
«Orada hangi kısımlar vard ı r?» 
« Bir tek kıs ım."  
« Nedir o?» 
« Manuel kısm ı . »  
« Eiebaşın ız kimdi?» 
«Ben .»  
«S iz  hükümete karşı çıkacak kadar yetişkin değilsiniz, epey 

gençsiniz, emirleri kimden al ıyordunuz?, 
« Merkez Komiteden ."  

Çok daha sonraları Belfort, Lunevile ve Epinal kalkışmaların­
dan anlaşı lacağ ı üzere,  ordu da, halk gibi fokurduyordu .  Ell i ikin­
ci ,  Beşinci ve Sekizinci, Otuz Yedinci ve Yirminci Süvari Alayla­
rına güvenil iyordu.  Burgonya'da, güneydeki şehirlerde «Özgür­
lük Ağacı» diki l iyordu,  yani ucunda kırmızı bir başl ık olan direk­
ler. 

işte durum buydu.  
Konuyu anlatmaya başlarken,  söylediğimiz g ib i ,  Saint-Anto-
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ine Mahallesi içlerinde en hevesl isiyd i ,  d iğerlerine kı lavuzluk 
eder gibiyd i .  

B i r  ar ı  kovan ı gibi kalabal ık ,  karıncalar g ibi çal ışkan, cesur ve 
öfkeli bu mahalle, bir deprem heyecan ıyla, ürpererek bekliyordu.  
Fakat bütün bu devinime karş ın ,  çalışmak bırakı lmamışt ı .  H içbir 
şey, bu mahallenin içinde olduğu can l ı l ığ ı  ifade edemez. Evlerin 
çatı katlarında saklanan öyle acı lar, öyle mahrumiyatler vardı 
ki . . .  Bu tavan aralarında az rastlanan pır ı ltı l ı  zekalar da vard ı .  
Asl ı nda, zeka i le mahrumiyetin birbirlerine yaklaşmaları ndan fe­
laketler doğar. 

Saint-Antoine Mahallesin in ,  daha da başka sorunları vard ı .  
Çünkü orası ticari krizin, iflasları n ,  grevierin v e  işsiziikierin so­
nuçları n ın  hedefiydi .  Böylesi şeyler de ihtilaliere meydan verir. 

Kalkışmalarda yoksulluk gerekçe ve etki ler oluşturur. Vurdu­
ğu darbe, dönüp kendisine gel ir. Gururland ı ran özell iklerle dolu, 
içten içe kaynayan, hep çarpışmayı bekleyen,  patlamalara haz ı r, 
daima öfkeli bir halk parlamak için bir kıvı lc ım bekler. Olayların 
akışıyla dağı lan kıvı lc ımlar, ufuklarda uçuşurken, gayri ihtiyari, 
Saint-Antoine Mahallesini düşünür. Burası Paris kapı ları ndaki 
s ık ınt ı ların ve düşüncelerin cephaneliğidir. 

Daha önce okuduğumuz satı rlarda usu lca değ indiğimiz Sa­
int-Antoine Mahallesinin meyhaneleri tarihi bakımdan epey bil i ­
n irler. Kargaşa günlerinde sözler insanı şaraptan daha fazla sar­
hoş eder. Orada sanki geleceği gören ruhlar ve gelecek sezi l i r. 
Bunlar kalplere dolar ve ruh ları yüceltir. Saint-Antoine Mahalle­
sindeki meyhaneler, t ıpkı Roma'n ın  yedi tepesinden biri olan 
Mont-Aventin'de, büyücü kad ın ın  in i  üzerinde yükselen ve ge­
lenlere o derin kutsal nefesleri saçan meyhanelere benzer. Ora­
da Ennius'un(') değindiği gibi ,  «Büyücü şarab ından» içi lir. 

Saint-Antoine Mahallesi haikın ardiyesidi r. 
Devrimci sarsınt ın ın  açt ığ ı  çatlaklardan halkın egemenliği sı­

zar. Belki bu egemenl ik de arada bir hatal ı davranır, herhangi bir 
kuruluş gibi yan ı labi l i r, ama bunlara karş ın ,  yüceliğinden bir şey 

(') Ennius: Romalı bir ozan. 
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eksi lmez. Halkın egemenl iği için Yunan mitoloj isindeki o tek göz­
lü devden söz ederken kullanı lan <dngens,(*) nitemini kullanabi­
l i riz. 

'93 y ı l ı nda bile ,  göklerde yüzen düşünce iyi ya da kötü olsun, 
gün tutucuların veya coşku luları n günü olmasın ,  yine de Saint­
Antoine Mahallesinden ya yabanı l  lejyonlar, ya da yiğitler ordu­
su oluşturdu.  

Yaban ı l  derken, bu kel imenin hakkın ı  verel im, ihti lal kargaşa­
s ı n ı n  ilk günlerinde, perişan olan o eski Paris'in üstüne yürüyen , 
o öfkel i ,  o vahşi ,  o bağ ı ran halk, el inde bir topuz ya da bir m ız­
rakla her tarafa saldı rıyordu.  istediği neydi bu adamları n? Onlar 
baskın ı n  sonunu,  zulmün sona ermesini ,  kı l ıçların kınlarına so­
ku lmas ın ı ;  erkek için iş, çocuk için eğitim, kad ın için sosyal an­
lay ış ;  özgürlük, eşitl ik , kardeşlik; herkese ekmek, herkese dü­
şünme hakk ı ,  dünyan ın cennete dönüşmesini ve gelişme, yük­
selme istiyorlard ı .  Bu kutsal kavram ı ,  iyi ve güzeli , i lerlemeyi, ge­
l işmeyi bütün güçleriyle istiyorlard ı .  Ellerinde balta, yarı ç ıplak, 
saçı başı perişan,  pıl ı p ı rtıya bürülü bu adamlar, kükreyerek bu­
nu istiyorlard ı .  Evet onlar yaban ı ld ı ,  fakat onlara uygarl ığ ın  ya­
ban ı l ları diyebili riz. 

Bu hakkı sald ırarak, şiddetle istiyorlard ı .  insanoğlunun gözü­
nü korkutup, onu şiddetle tehdit ederek, onu zorla cennete sok­
mayı hedeflemişlerd i .  Barbariara benzeseler de kurtarıcıyd ı  on­
lar. 

Yüzlerinde gecelerin maskesi vardı fakat ış ıkla di leniyorlard ı .  
B u  yaban ı l  ama iyi niyetli ve güzel lik yolunda kaba davranan ki­
ş i lerin karş ı ları nda daha başkaları da vard ı .  Saten işlemeli ve 
dantel l i  e lbiseler içinde, beyaz tüylerle süslü , ellerinde sarı eldi­
venler, ipek çorap ve rugan pabuçlar giyinmiş bu kişi ler mermer 
bir ocak korunması için ,  uysal bir sesle d ireni rlerdi .  Bunlar, Orta­
çağ prensiplerin in ,  tutuculuğun, i lahi hakkın ,  cehaletin ,  tutsakl ı ­
ğ ı n ,  idam cezaları n ın  sürmesi için üsteliyorlard ı ve k ı l ıçtan , in-

(*) lngens: Yunan Mitolojisinde tek gözlü dev; güçlü, devasa anlamında. 
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sanların canl ı  canl ı  yakılmalarından ve darağacından yanayd ı­
lar. Bize gel ince, bu uygarl ı k  vahşileriyle, barbarları n uygarları 
arasında, kuşkusuz barbarları seçerdik. 

Ama şükür Tanrı 'ya, başka bir alternatif daha var. Art ık ne 
i leri ,  ne de geriye dönüş mecburi değ i l .  Ne zorbal ık ,  ne de şid­
det. 

i lerleme yanl ıs ıy ız ,  ama uysalca. 
Tanrı da bunu sağ l ıyor  asl ı nda, yokuşların yumuşakl ığ ı  da, 

Tanrı ' n ın  işidir. 

6 
ENJOLRAS VE YARD IMCILARI  

Enjolras, o günlerde muhtemel b i r  isyanı dikkate alarak, gizli 
bir yoklama yaptı .  

Musain Cafesi'ndelerd i .  
Enjolras, konuşmasına g izemli anışt ı rmalar ekleyip: 
«Nerede olduğumuzu ve kimlere güvenebi leceğimizi bilmeli-

yiz.  Savaşçı insanlar istiyorsak, onları yaratmal ıy ız .  Bize si lah 
gerek. Bunun zararı olmaz. Yoldan öküzler geçerken,  yoldakile­
rin boynuz yarası alma olası l ı ğ ı  boş bir yoldan geçenlerden da­
ha çok. işte bu yüzden, şu sürüyü bir sayal ım .  Kaç kişiyiz?  Bu 
işi ertelernek olmaz .  

«Devrimciler sürekli aceleci olmak zorundalar. i lerlemenin 
kaybedecek tek saniyesi bile yok. Umulmadık olandan sakı na­
l ım .  Bizi gafil avlanmalarına fı rsat vermeyel im .  Bütün d ikişlerimi­
z i  incelememiz ve on ları n sağlaml ığ ından emin olmamız gerek­
l i .  Bu işi , bu gün yapmak zorunday ım .  Courfeyrac, sen, politek­
nik öğrenci lerini yokla, bugün onları n izin günü, çarşamba deği l  
mi? Feuilly siz de Glaciere'deki öğrencilere bak ın ,  olur mu? 
Combeferre, Picpus'a g itmeye söz verd i .  Orası kargaşa içinde. 
Bahorel ,  Estrapade'yi ziyaret eder. Prouvaire masonlar savsak­
l ı yor, serı de bize Grenelle-Saint-Honore locas ından haber getir. 
Jol ly, Dupuytron Kl iniği 'ne gidip tıp okulunu kolaçan ets in .  Bos-
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suet, adalet sarayına kadar uzanıp,  stajyerlerle konuşsun. Ben 
Congourde'la i lgi lenirim ."  

Courfeyrac: 
«Her şeyi ayarlad ın ,  dostum .»  
«Hayır." 
« Peki, başka ne var?» 
«Çok önemli bir şey. " 
Combeferre : «Ne?•• 
«Maine Kapısı , •• dedi Enjolras ve bir süre derin derin düşün­

dükten sonra: 
«Maine Kapıs ında mermerciler, ressamlar, heykel işi ikierinin 

işçi leri var. Bunlar coşkulu ,  hevesl i ama hemen miskinleşen kişi­
ler. Bir süredir, onlara bir haller oldu, ne olduğunu ben de anla­
yamad ım  fakat sanki, başka hevesiere kapı lmış g ibi uzaklaştı lar. 
Bütün vakitlerin i  deminoyla geçiriyorlar. Onlarla biraz konuşmalı 
ve onları hale yola koymal ı .  Richefeu'de toplanıyorlar. Onları öğ­
le saatlerinde bulabi l i riz. Şu sağuyan külleri biraz eşelemeli . Ben 
de bunun için ,  şu dalg ın  Marius'ü düşünmüştüm asl ı nda, o bu işi 
yapard ı ,  fakat nedense art ık uğramıyor. Maine Kapıs ı  için, birini 
bulmal ıy ız ,  ama kimi?•• 

« Peki ya ben . . .  Ben yok muyum?•• Grantaire konuşmuştu . 
«Sen mi?•• 
« Evet !•• 
«Sen mi ,  Cumhuriyetçilere öğüt vereceksin, sen mi sağuyan 

yüreklerdeki kıvı lcımları tutuşturacaks ın? •• 
«N iye olmasın?•• 
«Yapma Grantaire, sen işe yarar mıs ın? •• 
«Faydal ı olmayı çok istiyorum. •• 
«Sen hiçbir şeye inanmazs ın ki?•• 
«Sana inanıyorum ama.•• 
«Grantaire bana bir iyi l ik et. •• 
«Yeter ki iste. Ayakkabı ların ı  boyayım m ı? •• 
« Hayı r, sen sadece bizim işierimize karışma. Sen içkini iç. •• 
« Kadirbi lmez birisin ,  Enjolras . •• 

8 1 2 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Sen Maine Kapısına g itmeyi göze al ıyor musun? Bunu ya­
pacak gücün var mı?»  

« Elbette, Gres Sokağ ından inerek, Saint-Michel Meydanın­
dan geçer, Monsier-le-Prince Sakağına sapar, oradan Vaugirard 
Mahallesine geçip, Carmesları aştıktan sonra, Cherche-Midi So­
kağ ı na gel irim , Savaş Bakan l ığ ın ı  geride bırakıp, Vitil les-Tui l leri­
es Caddesinden uzanıp,  Maine yoluna girer, parmakl ıktan geçer 
ve Richefeu'nun yerine var ır ım. Bunları yapabileceğime eminim. 
Daha doğrusu,  ayakkabı lar ım buna dayanır  . . .  

cc Richefeu'deki adamları iyi tan ı r  mıs ın?» 
ccÇok iy i  deği l ,  her ne kadar birbirimize 'sen' diyerek konuşu­

yorsak da . . .  " 
«Ne diyeceksin onlara?» 
«Bu da soru mu, ne diyeceğimi san ıyordun? Onlara Robes­

pierre'den,  Danton 'dan , i lkelerinden söz edeceğim . "  
«Sen mi?» 
« Evet. Kimse benim değerimi bilmez. Bir şeyi akl ıma takar­

sam kesinl ikle sonuçlandı rı r ım. Ben de Prud'homme okudum. 
Sosyal Sözleşme'yi bil ir im. l l l .  Yıl Anayasası ezberimde. Yurtta­
ş ı n  özgürlüğünün bittiği yerde, bir başkas ın ın  özgürlüğü başlar. 
Sen beni vahşi bir hayvan yerine mi koyuyorsun? Hatta bi razcı k  
da şu Devrimci Hebert'in yanl ıs ıy ım.  Altı saat onun sözlerin i  
okuduğumu bil irim . "  

Enjolras paylad ı :  
ceMakarayı b ı rak!» 
«Müthiş bir i  olabil irim !»  
Birkaç dakika dalgınca duran Enjolras, n ihayet karar ın ı  ver­

miş gibi ,  bir hareket yapt ı .  Ağ ı r  bir sesle konuştu : 
ccGrantaire seni deneyeceğim.  Evet, sen Maine Kapıs ına gi­

deceksin . "  
Grantaire, Musain Cafesi civarında eşyalı bir odada kal ıyor­

du ,  odas ına g itti , beş dakika sonra döndüğünde, üzerinde baş­
ka bir yelek vard ı .  Robespierre modasına uygun g iyinmişt i .  içe­
ri g irer g i rmez, bakışların ı  Enjol ras'a çevirdi ve elini k ız ı l  yeleği­
ne atıp :  
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«Bak, kan kırm ız ı , ,  dedi. 
Daha sonra arkadaş ın ın  kulağ ına f ısı ldad ı :  
«Kayg ı lanma! >• 
Şapkas ın ı  baş ına taktı ve kararlı ad ımlarla yürüdü .  
On beş dakika sonra, Musain Cafesi 'n in arka salonu boşal­

mıştı . ABC Dostları ' n ın  hepsi Enjolras ' ın  kendilerine verdiği gö­
revi yapmak için ayrı lm ışlard ı .  Kendisine en zor görev olan Co­
ugourde'yu ayı ran del ikanl ı ,  en son çıkt ı .  

A ix şehrin in Cougourde topluluğundakiler Paris'te o ldukların­
da, şeh ir d ış ındaki tenha taş ocaklarında toplanırlard ı .  Enjolras 
lssy Çayır ına doğru g itti . 

Bu randevu yerine giderken, Enjolras, durumu akl ında inceli­
yordu. Olan bitenin ciddil iği  apaçık ortadaydı .  Bir tür toplumsal 
salg ın ın  belirt i leri olan olaylar el altından i lerlerse, en küçük bir 
kargaşa onlara ket vurur ve geri çeker. işte böylesi şaş ı lacak 
olaylar harabeleri ve yeniden doğuşları oluşturur. 

Enjolras , ufkun karanl ı k  çizg ilerinde ayd ın l ık  bir şeyler görü­
yordu.  Kim bi l ir, belki de art ık vakit yaklaşm ışt ı .  Halkın hakkına 
kavuşması ne kusursuz bir şey olurdu ! Devrim ,  muhteşem bir 
şekilde Fransa'yı tekrar ele geçirecek ve dünyaya şöyle diye­
cekti :  «Arkası yarın ! •• Enjolras hoşnuttu . Kazan fokurduyordu.  
Şu anda bile, Paris'te sağa sola serpilmiş , birçok «dostu •• vard ı .  
Enjolras akl ı nda Combeferre' in keskin felsefi konuşmas ı ,  Fe­
ui l ly 'nin kozmopolit heyecanı ,  Courfeyrac' ın  zindel iği ,  Bahorel ' in 
acıtan alaylarıyla, ayn ı zamanda her yerde tutuşacak bir kıv ı lcı­
m ı  tasarl ıyordu .  Tümü de iş başı ndayd ı .  Kuşkusuz sonuç, ernek­
Iere uygun bir yan ıt  verecekti. Bu çok iyiyd i .  Derken akl ına Gran­
taire takı ld ı .  içinden :  «Nası l  olsa, Maine Kapısı yolumun üstün­
de, oradan birazdan geçeceğim. Richefeu'ya kadar uzan ıp,  ba­
kal ım Grantaire neler yapıyor? Buradan ayrı ld ığ ında çok iddi­
al ıyd ı ,  di lerim başarı l ı  olur, •• diye geçirdi. 

Vaugirard Kil isesinin çan kulesinde saat biri çal ıyordu ki Ric­
hefeu'nin yerine geldi .  Kapıyı  iterek içeri g i rdi ,  her yer dumanlıy­
d ı ,  masalar s igara içenlerle doluydu .  
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Tütünden kaynaklanan bu koyu siste,  birbiriyle tartışan iki 
ses yükseliyordu .  Grantaire' le, bir hasmın ın  sesi .  

Grantaire lekeli ve dominolarla kapl ı mermer bir masada otu­
ruyordu .  Kimi zaman, yumruğunu mermere indiriyordu .  işte En­
jolras' ın duydukları : 

« iki altı . ,  
«Çift altı . ,  
« Dörtlü . "  
«Hay alçak bak, bende yok." 
«Sen yandın  demek. iki l i . ,  
«Altı l ı . •• 
«Üçlü .»  
«Birli . "  
«Oynama sırası bende."  
« Dört puan ım var. " 
«Güç bela ."  
«Senin durumun iyi . ,  
«On beş."  
«Yedi daha." 
«Yirmi ik i  eder (dalg ınca) , evet yirmi iki . »  
«Sen şu çift alt ıyı hiç ummuyordun,  değil mi? Bunu önceden 

kullansaydım ,  oyunun gidişi değişirdi . ,  
« i ki l ide bile ."  
«Bi rl i . »  
«Bi rl i  mi? O zaman beşl i . »  
«Bende yok ."  
«Sen oynad ın ,  değ i l  mi?, 
« Evet. , 
«Beyaz. , 
«Ne kadar da tal ih l i ,  ah ne şans be (uzun uzun düşünüp) iki-

l i . »  
«Bi rl i . "  
«Ne beş, ne de birl i ,  senin için çok fena oldu ."  
« Domino . "  
«Hay kör şeytan." 
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i K i N C i  K i TA P  

EPONINE 

1 

COSSETTE'N iN  ÇAY IR I  

Marius, beklenmedik bir şeylere karşı neler yapması gerekti­
ğ ini düşünmüştü. Fakat Javert tutukluları üç arabayla taşıyıp yı­
kıntıdan çıkar ç ıkmaz, del ikanl ı  da d ışarı süzüldü. Saat gecenin 
dokuzuydu.  Marius soluğu Courfeyrac' ın evinde ald ı .  Courfey­
rac, artık Quartier Latin'de kalmıyordu {politik suçları yüzünden) ; 
Verrerie Sakağ ına taşınm ıştı . Bu mahal le o y ı l larda devrimcile­
rin çok sevdikleri bir yerd i .  Marius gel ir gelmez, arkadaşına: «Bu 
gece sendeyim ,"  dedi . Courfeyrac yatağ ındaki iki şi lteden birini 
yere serdi ve ona cc işte yatağ ın , "  dedi .  

Ertesi sabah saat yedide Marius, Gorbeau harabesine dön­
dü, Madam Borgon'a kira borcunu ödedi ,  bir arabaya kitapların ı ,  
yatağ ın ı ,  masas ın ı ,  dolab ın ı ,  ik i  sandalyesini yükledi ve adresini 
vermeden oradan uzaklaştı .  Javert öğlen üzeri, Marius'ü bir gün 
önceki olaylar için sorgulamak iç in geldiğinde, evde sadece Ma­
dam Burgon vard ı .  Marius yerini bildirmeden taşı nmıştı .  Kapıcı 
kadın  da, kendisine bunu söyledi. 

Madam Burgon da Marius'ün geceleri tutuklanan h ı rs ızları n 
suçortağı olmasından kuşkulanıyordu.  Mahalledeki d iğer kapıcı 
kad ınlarla gevezelik ederken :  

ceKimin akl ına gel ird i  k i ," diye bağ ı rd ı ,  «bir k ı z  kadar utangaç 
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olan bu del ikan l ın ın  bu kadar kötü biri olacağ ı .  H iç akl ıma gel­
mezd i . »  

Marius'un bu telaşl ı  taş ınması için ,  iki nedeni vard ı .  En  rahat­
s ız edici , en yabanı l  toplumsal çirkinliklerin tan ığ ıyd ı .  Kötü zen­
g inden bile daha beter olan kötü yoksulu, yalancı yoksulu gör­
müştü. i kinci nedeni ise Thenardier'ye karşı açı lacak davada ta­
n ıkl ığa yanaşmamasıyd ı .  

Javert ismini bile unuttuğu o delikan l ın ın  korkup kaçl ığ ın ı  ya 
da kim bilir, belki de kendisine haber verdikten sonra odasına 
dönmediğini düşündü. Yine de onu bulmak için uğraştı ,  ama bir 
sonuç alamad ı .  

B i r  ay  geçti ,  sonra b i r  ay  daha. Marius hala Courfeyrac'la be­
raberdi .  Mahkeme salon ların ın  müdavimi olan stajyer bir avukat­
tan, Thenardier'nin bir hücrede tutulduğunu öğrenmişti . 

Pazartesileri Marius, La Force Cezaevinin gardiyan ına The­
nardier'ye veri lmesi için beş frank bırakıyordu.  

Art ık metel iksiz kalan Marius, bu parayı Courfeyrac'tan 
ödünç al ıyordu .  Hayatı nda i lk kez borca g iriyordu .  Onun her 
hafta ald ığ ı  bu para, beş frankı veren Courfeyrac için ,  anlaşı l­
ması olanaks ız  bir şeydi .  Her pazartesi bu parayı alan Thenar­
dier de bunun kimden geldiğini bi lmiyordu.  Courfeyrac, «Bu pa­
rayı neye harcıyor?» d iye akı l yorarken,  Thenardier de düşünü­
yordu. 

Marius yine derin bir acıya kapı lm ıştı . Her şey tekrar çıkma­
za girmişti . Sanki bir daha karanl ıklara gömülmüştü . Önünü gö­
remiyordu,  hayatı el yordamıyla i leriediği bir s ı rra gömülüydü.  
Bir ara. bu karanl ıklar bir sürel iğine aralanmış,  bu gölgelerde o 
sevdiği kızı  ve babası sandığ ı  o yaşl ı  adamı görmüştü . Bu dün­
yada tek gayesi ve tek umudu olan o iki kişiyi, tam bulacağ ı s ı ­
rada b ir  esinti bu gölgeleri ötelere götürmüştü. Şu en müthiş çar­
pışmadan bir kesinl ik ve gerçek kıvı lc ımı  çıkmamıştı . H içbir tah­
mini  yoktu. Dahası kız ın  ad ın ı  bile tam olarak bilm iyordu.  O san­
d ığ ı  isim, deği ld i ,  Ursula olmadığ ın ı  kesin o larak bil iyordu.  «Tar­
lakuşu» da bir lakap olabil irdi .  

ihtiyara dair, Marius ne düşüneceğini bi lemiyordu.  Yoksa 
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adam, sah iden polisle baş ı beleda olan biri miydi? Derken, genç 
adam, aylar önce invalides Mahallesi civarında rastlad ığ ı  o kas­
ketli ağarık saçlı işçiyi hatı rlad ı .  O işçi ile, Mösyö Leblanc ayn ı 
adamd ı .  Demek kı l ı k  değiştiriyordu .  Bu adamda, bir kahramanın 
tavı rları n ı n  yan ı s ı ra, kuşku da çeken bir şeyler vard ı .  Neden ka­
çıyordu? Hem kız ın sahiden babası mıyd ı ?  Evet m i? Hayır  m ı?  
Thenard ier 'n in tan ıd ığ ın ı  öne sürdüğü adam mıydı ki? Thenard i­
er yan ı lm ış  olabil irdi. işte bütün bunlar, çözümü güç sorunlard ı .  
Evet ama bütün bunlar o parktaki sevimli kız ın  meleksi alben isi­
ni eksi ltmiyordu .  iç parçalayıcı bir acıya düşen Marius'ün içinde 
bir ateş yan ıyordu ,  gözlerine karanl ık  çökmüş gibiydi .  Bir yan­
dan iti l iyor, öte yandan arkaya çeki l iyordu,  ama ne üzücü ki , hiç 
k ıp ı rdayamıyordu .  Aşkı d ış ında her şey silinmişti onun için .  Aş­
kın bile ,  o içgüdülerini o ış ı ltı ların ı  kaybetmişti. Aslı nda, bizi ya­
kan bu ateş, çoğu zaman dışarısı için faydal ı olan ış ı kları da ya­
yar bize. Marius tutkunun o sessiz önerilerini de art ık duymuyor­
du .  Bundan sonra, artık o hiçbir zaman : «Şuraya gitsem , »  «Şu­
nu denesem,»  demiyordu .  Ursula ismini  veremeyeceği o güzel 
kız herhalde bir yerlerdeydi .  Fakat hiçbir işaret, Marius'e onu 
arayacağ ı yeri gösterm iyordu .  Bütün hayatı iki kel imede toplan­
m ıştı : Koyu bir sis, mutlak bir karars ız l ık. Onu bir daha görebil­
mek . . .  Marius bunu olanca içtenl iğiyle istiyor, fakat art ık umut bi­
le edemiyordu .  

Yetmez g ib i  yoksul luğu da geri dönmüştü . Genç adam boy­
nunda onun üşütücü soluğunu duyuyordu. Bütün bu s ık ınt ı lar 
aras ı rıda, uzun zamandan beri o çal ışmas ın ı  savsaklam ış ,  hat­
ta noktalam ışt ı .  Asl ında büyük bir hata yapıyordu,  savsaklanan 
çal ışmadan daha belal ıs ı  olmaz. Bu önüne geçilemeyen bir al ış­
kıya dönüştü . B ı rakması kolay, başlaması çetin bir al ışkanl ık .  

Önemsiz dozlarda al ı nan bir sakinleşti rici g ibi bi raz hayal kur­
mak da iyid ir, işleyen bir zek<"ının zaman zaman , epey azalmış 
olan ateşlenme�in i  geçirir ve beyinde uyandı rd ığ ı  uysal ve taze 
bir buğuyla arı düşüncen in sert kenar ın ı  yumuşatıp, belir l i yerler­
de boşluklar yaratır. Düşünce açı ları n ı  esneterek, bü tünleri bir­
leştirir. Fakat bunun da fazlası insanı üzer, boğar. Çal ışmadan 
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hayale kapı lan zih in işçisi yand ı !  O zorlu yokuşu rahat rahat çı­
kacağ ın ı  san ı r, bunun da ayn ı şey olduğunu düşünür, oysa bu 
hatad ı r. 

Düşünce, zekE'ının  emeğid i r, ama düş zekE'ının  zevkidir. Dü­
şüncenin yerine düşü koymak, bir yiyecekle bir ağuyu karışt ır­
maya benzer. 

Hatı rlanacağı üzere, Marius böyle başlamışt ı .  Sonra aşk, tut­
ku geldi ve onu kocaman düş uçurumları na att ı .  insan art ık  evin­
den sadece düş kurmak için ç ıkarsa, tembelleşir ve şamatal ı  bir 
uçuruma g ider. Üstelik çal ışma seyreldikçe, ihtiyaçları da çoğa­
l ıyordu .  Bu, kurald ır. Düş kuran insan özünde bonkör ve uysal­
d ı r ;  uysal düşüncelerle hayata s ıkı s ıkı sarı l ınamaz. Böylesi bir 
hayatta iyi ile kötü içiçe g i rer. Uysal l ı k  kötüyse de bonkörlük sağ­
l ık l ı  ve iyi bir şeydir. Fakat yoksul ,  cömert ve asil olduğu halde 
çal ışmayan bir insan mahvolmuş demektir. Gel irler azal ı r, ihti­
yaçlar bel irir. 

En namuslu ve en dayanık l ı  insanlar gibi ,  en zayıf  ve en ku­
surlular da bu lanetli boşluğa sürüklenir ve bu boşluk da hendek­
te biter: intihar ya da cinayet. 

Düş kurmak için d ışarı ç ıkan insan günün birinde kendisini 
nehre atmak için de evinden çıkar. 

Fazla hayalci l ik, Escousse ve Lebrasları yaratır. 
Marius, gözlerin in art ık  göremediği sevgi l iye çevrili halde o 

yokuşu yavaş ad ımlarla iniyordu .  Bu yazdıklarım ız tuhaf görüne­
bi l i r, ama yalansızdır. 

Ortadan kaybolan bir inin anıs ı  gönlün gölgelerinde ateşler 
yakar, uzakl ığ ı  oran ında, daha da ış ı r, ac ı lanan o karan l ık  ruh ,  
ufukta bu ış ığ ı  seçer, bu onun iç gecesinin y ı ld ız ıd ı r. O sevgi l i ,  
sevi len kız,  Marius'ün olanca düşüncesiydi .  Art ık başka bir şey 
düşünemiyordu .  Eski g iysisin in g iyilemeyecek halde olduğunun,  
yenisinin eski b ir  pırtıya döndüğünün, gömleklerin in,  şapkas ın ın  
eskidiğin in,  pabuçları n ın  del indiğin in,  dahası hayat ın ın bile köh­
nediğin in farkında deği ld i ,  kendi kendine sürekl i ayn ı şeyi söylü­
yordu :  «Ah, onu tekrar görebi lsem, ölmeden önce, onu görebi l­
sem !»  
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Tek bir an ıyla oyalan ıyordu ;  kızı n  da kendisini sevmiş olma­
s ı ,  çünkü bakışları bunu göstermişti. Genç kız ,  Marius'ün ismini 
bile bilmeden onun ruhunu tan ım ıştı ve kim bil ir belki de şimdi 
bulunduğu yerde bi le hala kendisini sevmeyi sürdürüyordu .  Kim 
bi l ir Marius onu nas ı l  düşünüyorsa, belki o da kendisini düşünü­
yordu .  

Zaman zaman, her  seven yüreğin düşüncelerine dalarak, 
içinden şunları geçirird i :  « Belki de akl ıma takı lan, ondan bana 
esinlenen düşüncelerdi ,  belki de şimdi, benim düşüncelerim de 
ona g idiyor . . . .. 

Hemen sonra ,  bu yan ı lg ı lara kendisi de inanmayarak baş ın ı  
sallard ı ,  fakat böyle düşündükten sonra, ruhuna umuda benze­
yen ışıkları n saç ı ld ığ ın ı  h issediyordu .  Zaman zaman, derin dü­
şünenlerin, hayal kuranları n en fazla hüzne kapı ld ıkları akşam 
vaki tlerinde, bir deftere, aşkın  kendisine getirdiği o tem iz ve kişi­
sel olan , en ideal düşüncelerini aktarıyordu .  Buna «ona yaz­
mak» ismini vermişti .  

Bunlara bakıp Marius'ün çı ld ı rd ığ ın ı  düşünmeyin .  O çı ldırmış 
deği ldi ,  sadece çal ışma yetisini kaybetmişti .  Bir de, belirl i bir he­
defe doğru i lerlemek istemiyordu fakat her zamankinden daha 
da dakik, daha öngörülüydü .  Marius huzurlu ve gerçek bir açı ­
dan gözleri önünden geçenleri, en i lg isiz kişileri bile görüyor, sü­
rekli en isabetli sözü ediyordu .  Umuttan s ıyrılan , parçalanan 
sağduyusu, yükseklerde bir kuş gibi süzülüyordu .  

Bu duygularla, hiçbir şeyi dikkatinden kaçı rmıyor, hiçbir şey 
onu yan ı l tm ıyordu .  Her an hayat ın ,  insanl ı ğ ı n  ve yazg ın ın  anla­
mına bir şeyler ekliyordu .  Acılar içindeyken bi le mutluydu .  Bu­
nu  da Tanrı 'n ı n ,  kendisine aşka ve y ık ıma lay ık  olmayan bir ruh 
vermesine borçluydu. Bu dünyan ı n  olayların ı  ve insanları n kal­
bini bu iki l i  ış ık  alt ı nda görmeyenler hiçbir şey görmeyen cah i l ­
lerd i r. 

Seven ve acı lanan bir ruh ,  artı k yüceleşmiştir. 
Bu arada, günler art arda geçiyor ve hiçbir başkal ık yaşanmı­

yordu .  
Beri yandan, Marius gezineceği o karanl ık  yolun iyice kısal-
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d ığ ın ı  anl ıyordu .  Dipsiz bir uçurumun ağz ında bulunduğunu bili­
yordu .  

«Yüce Tanrım !"  diye söyleniyordu kendi kendine. «Yoksa 
onu tekrar göremeyecek miyim?» 

Saint-Jacques Sakağ ına gel ince, kap ın ın  ard ından yürüdü­
ğünde, iç cadde solda b ı rak ı l ı rsa, Sante Sokağ ına, sonra Gla­
ciere'ye ç ıkı l ı r. Küçük bir nehir olan Goebel ins Deresinin k ıy ı la­
r ına gelmeden önce bir çay ı r  görünür. Buras ı ,  uzun ve monoton 
bir kemer gibi Paris caddelerini sarar. Bu caddelerin uzun ve 
monoton kemeri içinde Ruysdael ' in(·ı oturmak isteyeceği tek 
yerd ir. 

Samyeşi l  bir çayır, ipierde kuruyan çamaşı rlar, X I I I .  Louis za­
manından kalma bir çiftlik, çatı katı pencereleriyle tuhaf bir şekil­
de del inmiş ve bahçıvanların oturdukları bir çiftlik olmas ı ,  virane 
çitler ve söğütler altından mırı ldanan bir dere, kad ı nların şen 
kahkahaları , sesler, ta ufuklarda Pantheon, Sağı r  Di lsizler Vur­
du ,  Val de Grace ve çok daha ötelerde Notre-Dame Kil isesinin 
sade manzarası ve bütün bunlardan yükselen bir güzell ik, bir es­
ki zaman cazibesi. .. 

Görülesi bu güzel yere niyeyse kimseler gelmezdi .  Zaman 
zaman, on beş dakika arayla küçük at arabaları geçerdi .  

Marius bir gün yürüyüşü s ı rası nda, o derenin kenarına geldi .  
O gün de rastlantıyla oradan biri geçiyordu .  Marius buraları n o 
çekici l iğ ine kapı lm ıştı , adama sordu :  

ceSuran ı n  ad ı ne?" 
cc'Tarlakuşu Çayır ı '  derler buraya.» Daha sonra şunları da ek­

led i :  « Uibach burada ivry' l i  çoban kızı öldürmüş.»  
Fakat Marius adam ın sözlerinden sadece ccTarlakuşu,nu an­

lamışt ı .  Hayalci biri, çoğu zaman tek bir kel imenin etkisiyle do­
nakal ı r. Olanca düşüncesi, tek bir şeye odaklan ı r. 

Tarlakuşu ismi Marius'e sevdiği k ız ı  çağrışt ır ıyordu .  Zihnin­
de art ık onu Ursula diye çağ ı rmıyor, «Tarlakuşu" diye sesleni­
yordu .  

(") Ruysdael: Felemenk ressam (1 629-1 682). Canlı v e  renkli peyzajlar çizmiştir. 
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«Vay can ına," diye düşündü, «burası onun çay ı r ı ,  artı k onun 
adresini öğrenirim."  

Bu çok boş b i r  teselli olsa da ,  delikan l ı  buna karşı ç ıkamad ı .  
Ve her gün  buraya gelmeye başlad ı .  

2 
CEZAEVLERiNDE TASARLANAN 
CiNAYETLERiN ÖNHAZIRL IKLAR I  

Javert, Gorbeau harabesinden fazla hoşnut ayrı lmad ı .  Asla 
hoşnut olamayacağ ın ı  anlayacakt ı .  

Javert'in en derin kayg ıs ı ,  o bağlı adam ı elden kaçı rmak o l ­
du .  Kaçan bir kurban, çoğu zaman kendisine sald ı ran lardan da­
ha belal ı olur. Onun böyle esrarengiz biçimde yok olması epey 
d ikkat çekmişti . H ı rsızların bu kadar önemsedikleri bu adam, po­
l is için de hayli değerli o labi l i rd i .  

Hem, Montparnasse da, Javert'in elinden kaçmıştı . 
Onu yakalamak için ,  yeni bir olanak beklenecekti. Bu alım l ı  

şeytan, ağaçlar alt ında gözcü lük eden Eponine'le karşı laşm ış, 
babaya yardakçı l ı k  etmektense, kız la eğlenmeyi seçmişti. Asl ın ­
da yerinde davranmış, bu yüzden paçayı kurtarmıştı . 

Bütün bunların yanı s ı ra, Gorbeau harabesinden La Force 
Cezaevine giden yolda tutuklu ların liderlerinden biri olan Claqu­
esous da ortadan kayboluvermişti .  Bütün aramalar sonuçsuz 
kalmışt ı .  Sanki yer yar ı lmış da içine g irmişti . Sanki buhar olup 
kelepçelerin arasından uçmuş ve herhalde, jandarmalar ın ken­
disini bindirdikleri arabanın bir yerlerinden sıvışmışt ı .  Cezaevine 
geldiklerinde Claquesous'un arabada olmadığ ın ı  hayretler için­
de görmüşlerd i .  Bu şeytan ın ,  ya da polisin işi olabi l i rd i .  Claqu­
esous suya düşen bir kar tanesi g ibi yok olmuştu. Yoksa polis­
lerle işbirl iği içinde miydi ?  Bi l inmez! Bu adam belki de her iki ya­
na da h izmet ediyor, kargaşa ve düzen arasında g idip gel iyordu.  
Bu s ır  yüklü adamın  ön ayakları cinayette, arka ayakları yetke­
de miydi ? 
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Javert böylesi düzenlere akı l  erdiremez ve şiddetle eleştirir­
di. Fakat polis örgütünde başkaları da vard ı ,  bu polisler gerçi Ja­
vert'in astı olmalar ına rağmen, örgütün s ı rlar ın ı  daha yakından 
bi ldiklerinden, Claquesous'u bir ispiyoncu , bir ajan olarak kulla­
nabi l irlerdi .  Aslında çok açıkgöz ve h in oğlu h in bir katil olan Cla­
quesous, zamanı geldiğinde , polis için epey faydalı bir adam da 
olabi lird i !  Yeraltı hayat ın ın  bütün incel iklerini bilen biri, hem h ı r­
s ız l ık ,  hem de polis için çok uygundur. Bu tip katil ler iki yanı kes­
kin bıçaklara benzer. Yine de ne olursa olsun ,  kaybedilen Claqu­
esous bir daha bulunamad ı .  Javert de buna hem içerledi ,  hem 
şaşt ı ,  fakat öfkesi müthiş oldu .  

Marius'e gel ince, Javert ismini b i le unuttuğu o avukat tasla­
ğ ın ı  o kadar önemsememişti . Asl ında bir avukat nas ı l  olsa bulu­
nur, ama bakalım o genç sahiden avukat m ıyd ı ?  

Soruşturma başlatı lmıştı .  
Lafazan l ıktan çekinen sorgu yarg ıc ı ,  Minette çetesindeki 

adamlardan birini hücreye kapatmıştı . Bu adam okurların anım­
sayacağ ı üzere, o gün Marius'ün Küçük Banker Sokağ ında du­
var önünde gördüğü, dağ ın ık  saçl ı adamdı ,  ismi Brujon 'du .  Onu 
Charlamagne avlusuna salıvermişlerdi ,  gardiyanları n gözü on­
dayd ı .  

B u  Brujon ismi asl ında La Force Cezaevinin anı larındad ı r. 
Yeni bina avlusunda, «Aslan l ı  Çukur» isimli korkunç yerde, üstü 
lekelerle dolu ,  çatlaklarla, yarıklarla aş ınmış ,  çatıya dek yükse­
len duvarda açı lan pasl ı  bir demir kapıdan eski günlerde dükle­
rin sarayı olan La Force'un kil isesine geçi l i rd i .  Bugün bu ki l ise 
art ık katil yuvası niyetine kullan ı l ıyor. işte bu yatakhane duvarı n­
da, on iki y ı l  öncesine kadar, taşa çiviyle kaz ı lmış bir kule resmi 
ve hemen altında şu isim yaz ı l ı yd ı :  
Brujon 

1 8 1 1  ' in Brujon'u ,  dostumuzun, o dağ ın ık  saçl ı Brujon'un ba­
bas ıyd ı .  

Gorbeau Harabesi o layında şöyle b i r  görünüp kaybettiğimiz 
Brujon, epeyce becerikli biriydi. Şaşkın ve yak ın ı r  gibi görünme­
sine rağmen, epeyce açıkgözdü .  işte onun bu ahmak haline acı-
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yan yargıç onu cezaevi avlusuna b ı rakm ışt ı .  Onun hücredeki di­
ğer adamlarla kalmas ın ı  istememişti . 

Tutuklanan h ı rsızlar, suçtan vazgeçmezler. Bunca hafif bir 
şey onları etkilemez ; bu nedenle bir cinayetten içeri g iren suçlu, 
ikincisini işlemekle hiç duraksamaz. 

Bunlar, bir tablolar ın ı  galeriye verdikleri halde, sergi için he­
men diğerini hazı rlayan sanatçı lar gibidir. 

Cezaevinde Brujon epey şaş ı rmış g ibi görünüyordu .  Saatler­
ce Charlemagne avlusunda ayakta diki l ip, kantinde ası l ı  fiyat lis­
tesini izlerd i .  Liste şöyle başlard ı :  «Sarımsak 62 santim» ve şöy­
le biterd i :  .. sarma sigara 5 santim .»  Kantinin penceresi önünde 
durmadığ ında, Brujon s ıtmaya yakalanmış g ibi dişlerini birbirine 
vurarak titrer, ateşinin ç ıkt ığ ı ndan yakı narak, revirdeki hasta ya­
takları ndan birinin boş olup olmadığ ın ı  sorar dururdu.  

1 832 şubat ın ın  bitimine doğru , cezaevinde bir  haber yayı ld ı .  
Şu d ı rd ı rc ı  Brujon, kendi ad ına değil de ,  arkadaşlarından üçü 
ad ına bazı siparişler vermişti . Bu üç farklı sipariş ona el l i  mete­
l iğe mal olmuştu . Bu fazladan harcama, cezaevindeki jandarma 
onbaş ıs ın ın  gözünden kaçmamışt ı .  

Hemen araştı rma yapı ld ı  ve tutukluların oturma odalarında 
as ı l ı  fiyatlardan elli metel iğin şöyle dağ ıt ı ld ığ ı  öğreni ldi :  O üç si­
parişten biri ,  Pantheon'a on metel ik, biri Val-de-Grace'a on beş 
metel ik ve diğeri de Grenelle kapıs ında ki (bu en tuzluya gelen­
di) yirmi beş metel ik. Oysa Pantheon, Val-de-Grace ve Grenelle 
kapıs ında en azı l ı  üç h ı rsız bulunuyordu.  Bunlar Bizarro lakabı­
n ı  taşıyan Kruideniers ,  cezas ın ı  çekip serbest bırakılan bir forsa 
olan Glorieux ve Barrecarosse. Bu olay polisin i lgisini bu üçün­
cü katile çekti. Polis bu üç adam ın  da Patron-Minette çetesinin 
üyeleri olabi leceğ inden kuşku lan ıyordu. Çetenin ik i  l ideri Babet 
ile Geulemeur'u içeri t ıkmışlard ı .  Brujon'un yollad ıkları n ı n  evle­
re değ il de, sokakta bekleyen biri lerine veri ldiği ortaya çıkt ı .  Ye­
ni hazı rlanan bir soygun için haz ı rl ıklar yapı lması ndan kuşkula­
n ı ld ı .  Asl ı nda, başka ipuçları da vard ı .  O üç uğursuzu polis en­
seledi .  

Bu önlemler al ı nmadan üç hafta önce, b i r  gece, yeni b ina ya-
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takhanesini kontrol eden bir gardiyan denetleme jetonunu kutu­
ya atarken,  (nöbetçilerin görevlerin i  yap ıp yapmadıkları n ı  kont­
rol etmek için bu yönteme başvururlard ı )  yatakhane penceresin­
den, Brujon'un daha yatmamış olduğunu, yatağ ın ın  üzerinde 
oturduğunu gördü ,  bir kağ ıda, bir şeyler bi le yaz ıyordu.  içeri gi­
ren gardiyan, Brujon'un yakası na sarı ld ı ,  ama yazdığ ı  şeyi ele 
geçiremedi. Brujon'a bir ay zindan cezası verdiler, ama ne yaz­
d ığ ın  ı öğrenemediler. 

Fakat bi l inen şu ki, ertesi sabah, Charlemagne avlusundan 
«Aslanl ı  Çukur»a iki aviuyu bölen binan ı n  çat ıs ı  üzerinden bir 
«seyis, f ı rlatı ld ı .  

Cezaevindekilerin di l inde «seyis, ismi verilen şey, iyi yoğrul­
muş bir ekmek parças ıd ı r. Bunu « i rlanda,ya atarlar. Bu da bir 
kelime oyunudur, yani « ingi ltere'den irlanda'ya, atı l ıyor. Bir kıta­
dan diğerine. Bu hamur topağ ı avluya düşer. Bunu bir tutuklu 
a l ı rsa hemen açar, içinde ismi yaz ı l ı  bir tutukluya i letilecek bir 
pusula bulur, ve bunu alacak kişiye verir, yok eğer, bu bir gardi­
yan ın  ya da ispiyoncu luk eden bir tutuklunun el ine düşerse, 
(böylelerine cezaevlerinde «koyun, kürekte «ti lki» denir) işte o 
zaman pusula polise veri l i r. 

Bu kez «seyis, yerini bulmuştu.  Pusu lanın yazı ld ığ ı  kişi , Pat­
ron-Minette' in dört l iderinden biri olan Babet'di .  

«Seyis»e şunlar yaz ı l ıyd ı :  

Babet, Plumet Sokağmda parmakltklt bir bahçede ekmek 
var . . .  

işte Brujon geceleyin bunları yazm ıştı . 
Babet işbi l i r, hünerl i  bir adamdı .  Ne yapıp etti, üstünü arayan­

lardan pusu layı saklay ıp Salptriere Cezaevindeki bir «kız  arka­
daşına, i letti . Bu kız arkadaş da pusulayı iyi tan ıd ığ ı  Magnon 
is iml i  bir diğer kad ına aktard ı .  Okurları m ız bu Magnon ismini ha­
tırlar: Mösyö Gil lenormand 'a şantaj yapan hizmetçi kad ın .  

Polis, Magnon isimli bu  kad ı ndan kuşkulanıyordu,  kad ın ın  
Thenardierler'le i l işkisi vard ı ve  Madelonnettes Islahevi'nde ka-
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lan Eponine'i ziyaret ederek Salptriere i le Madelonnettes arasın­
da b i r  i lişki kurabi l ird i .  

Tam o s ı rada Thenardierler' in kızları aleyhinde yeterli kanıt 
olmad ığ ından, ve yaşları n ın  da küçük olmasından dolayı ser­
best b ı rakı ldı .  

Eponine i le Azelma ıslahevinden çıktı lar. Magnon, Eponi­
ne' in ç ık ış ı  Madelonnettes Islahevinin kapıs ında bekliyordu .  
Brujon'un Babet'e yazdığ ı  o pusu layı kıza vererek, ondan bu işi 
ayd ı nlatmasın ı  istedi .  

Eponine, Plumet Sakağına gitti, sözü edilen parmakl ıkl ı  bah­
çeyi buldu, evi izled i ,  birkaç gün öylece bekledi .  Daha sonra, 
Clocheperce Sokağ ında oturan Magnon'a bir bisküvi götürdü .  
Magnon bu bisküviyi Babet'in Salptrier'de tutuklu olan metresi­
ne ilett i .  Cezaevlerinin o karanl ık ve simgesel di l inde, bir biskü­
vi «ekmek yok, anlamına gel ir. 

O kadar ki bundan bir hafta sonra, La Force Cezaevinin av­
lusunda Babet'le karş ı laşan Brujon, (biri sorguya g id iyor, d iğeri 
sorgudan dönüyordu) sordu :  

«Ne haber? Plumet Sakağına bakt ın mı?, 
«Bisküvi , "  dedi Babet. 
Brujon'un planlad ığ ı  bu suç da böylece sonuçsuz kald ı .  Fa­

kat bu olay, Brujon'un program ın ın  d ış ı nda şeylere neden ola­
cakt ı .  Zaman zaman, bir ipl iği düğümlediğ imizi san ı rken ,  başka 
bir teli düğümlemiş oluruz. 

3 
MABEUF BABA'N IN  GÖRDÜGÜ HAYALET 

Art ık arkadaşları na uğramayan Marius, kimi zaman, Mabeuf 
Baba'ya rastlard ı .  

Mutlu insanların ayak seslerinin geldiği o loş dehlizlere, o ka­
ran l ık  yeralt ına ağ ı r  ağ ı r  inerken Marius, Mabeuf Baba da, ken­
di  yolundan sapmış, inişe geçmişti . 

«Cauteretz Bitkisi» satı lm ıyordu artık. Çivitağacı yetiştirme 
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denemeleri olumlu sonuç vermemişti . Toprağ ı n  kurak olduğu ve 
hep rüzgar alan Austerlitz'deki bahçede, Mabeuf Baba, nemi ve 
gölgeyi seven baz ı çiçekler yetiştiriyordu sadece. Fakat yine de 
umudunu koruyordu, « Botanik Bahçesi»nde çivit fidelerini yetiş­
tirmek için bir parça toprak alm ış ve giderleri kendisi  karşı laya­
rak denemelerini sürdürüyordu .  Para sağlamak için Bitkiler Kita­
bi'n ın  bakır kl işelerini rehine vermişti . Hayli s ık ınt ı l ı  bir hayata 
başlamıştı ihtiyar adam . Öğle yemeğinde sadece iki yumurta 
alabil iyordu ki , bunun bi rini Plutarque Ana'ya veri rd i .  Asl ında, on 
beş aydan beri , zaval l ı  hizmetçis in in maaş ın ı  da ödeyemiyordu.  
Biçare adam, çoğu zaman öğle övününü yediği bu tek yumurtay­
la atlatı rd ı .  Art ık o çocuk gülüşüne benzeyen neşeli gülüşüyle 
gü lmüyordu,  geçimsiz, bir adam olmuştu ve ziyaretçi de istemi­
yordu.  Marius de onu ziyarete gelmemekle doğru davranıyordu.  
Bazı günler Mabeuf Baba'n ı n  Botanik Bahçesi 'ne g ittiği saatler­
de, onunla karşı laşırlard ı .  Sessiz bir baş işaretiyle hüzünlü bir 
selaşmadan sonra herkes kendi yoluna giderd i .  

Ah yoksul luk sonucu kopan bir arkadaşl ık daha, ne feci ! . .  iki 
arkadaşken, yolda selamlaşan iki yabancı olmuşlard ı .  

Bay Mabeuf'ün yakın arkadaş ı ,  kitapçı Royal d a  ölmüştü . Ar­
t ık  ihtiyar adam sadece kitapları , bahçesi ve çivit fideleri için ya­
şıyordu .  Mutluluk, zevk ve beklenti art ık  bu üç biçime g i rmişti . 
Yaşamak için bunlar yetiyordu ona. Şöyle söyleniyordu :  

ccŞu çivitlerimi b i r  yetiştirebilsem , o zaman para kazan ı r  ve 
klişelerimi rehinden al ı r, o kitabı tekrar bast ır ı rım .  B iraz reklam 
yaptı r ır, sokaklarda davul çald ı rıp ,  gazetelerde i lanlar bast ır ı r  ve 
kitabımdan epeyce satarım ve kazanacağ ım parayla da, şu ne 
zamandı r  göz koyduğum Pierre de Medine'in değerli bir baskıs ı  
o lan 1 559'da yayınlanan Gemici/ik Sanatı 'n ı  al ı r ım." Bu arada 
gayesine ulaşabilmek için bütün vaktini o çivit tarlası nda geçiri­
yordu .  Ah şu mavi topariakları bir yetiştirebi lse ! . .  Akşamları evi­
ne döndüğünde bahçesini sular ve kitaplarını okurdu .  Bay Ma­
beuf o günlerde seksen yaşına merdiven dayamışt ı .  

B ir  akşam tuhaf b i r  hayal gördü .  
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Döndüğünde akşam yeni oluyordu .  Sağl ığ ı  iyi olmayan Plu­
tarque Ana odası nda yatıyordu .  ihtiyar adam , mutfakta bulduğu 
bir parça kuru ekmek ve üzerinde biraz et kalan bir kemikten 
ibaret akşam yemeğini  yemiş ve bahçesindeki büyücek taşlar­
dan birine çökmüştü. 

Bir bank gibi ku l land ığ ı  bu irice taş ın ,  hemen yan ı baş ında 
eski meyve bahçelerinde epey imrenilen kirişler ve eski tahtalar­
dan yapı lmış iki katl ı kocaman bir tür dolap vard ı .  Bunun alt ka­
tı tavşan yuvas ı ,  üstü ise yemişlik olarak kullan ı l ı rd ı .  Asl ında do­
lapta art ık tavşan yoktu, fakat yemişlik bölümünde geçen mev­
simden kalan bi rkaç elma vard ı .  

Bay Mabeuf gözlüklerini takmış v e  epey zevk ald ığ ı  iki kitap­
tan birini okumaya koyulmuştu . Asl ında bu kitaplar kendisini bi­
raz huzu rsuz ediyordu.  Doğuştan ürkek olan çocuk ruhlu ihtiyar­
c ığ ın batı l  inançları vard ı .  

B u  kitaplardan i lki Başkan Delancre tarafından yaz ı lan ibiis­
Ierin Vetas1zl1ğ1, d iğeri ise Mutor de la Rubaidiere' in Vauvert 
Şeytanlan ve Bievre Cinleri 'ydi .  Cinler hakkındaki bu kitap, Ma­
beuf Baba'yı epeyce ilg i lendirmişti , çünkü bulunduğu bahçede 
çok eski y ı l larda küçücük cinlerin yaşadığ ı  söyleniyordu .  Güneş 
ufuktan çeki lmiş, gün bat ımı  yukarı ufku beyazlatmaya, aşağ ı la­
ra gölgelerini vermeye başlam ışt ı .  

Mabeuf Baba bir yandan, el indeki kitabı okuyor, öte yandan 
bahçesindeki tek tük çiçeklere bakıyordu .  Güzel bir ortanca, 
onun şu son günlerde en büyük tesel l isiydi, ama dört gün süren 
kızg ı n  güneş, rüzgar, bir de samyel in in esmesi ,  o hoş ortanca 
bitkisini hayli h ı rpalam ışt ı .  Çiçeğ in sapları bükülmeye, tomur­
cukları solmaya ve yaprakları dökülmeye başlamıştı . O gün de 
sulanmayacak olursa, bu can ım ortanca mahvolurdu .  Bay Ma­
beuf, bitkilerin de t ıpkı insanlar gibi ruhları olduğuna inanırd ı .  
Bütün g ü n  o çivit tarlasın ı  çapalayan yaşl ı  adam alabi ldiğine 
yorgundu,  yine de,  yerinden zorla kalkt ı ,  gözlüklerini ve kitabı n ı  
taş bankın üzerine bı rakarak kuyuya doğru yürüdü .  Kovan ın 
zincirin i  tuttu ,  ama bunu as ı ld ığ ı  kancadan indirmeye b i le  me-
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cali yoktu , işte o zaman hüzünlü bakışların ı  y ı ld ızlarla dolan 
gökyüzüne çevird i .  

Akşam vakitlerinde s ıkıntısın ı  dindirrnek ister g ib i  kasvetli, 
ama sonsuz bir sevinçle kar ış ık bir huzur duyulur. Gece de gün­
düz g ibi kurak geçeceğe benziyordu.  

ihtiyar adam kederle düşündü: 
«Aman Tanr ım, her taraf yı ld ız dolu, küçücük bir bulut bi le 

yok, bir gözyaşı damlası kadar bile su yok. » 
Demin kald ı rd ığ ı  baş ın ı  göğsüne eğdi .  Sonra tekrar göklere 

bakt ı :  
«B i r  damla kırağ ı .  Tanr ım bize acı ,  ne olur !»  
Kovayı ç ıkarmak için tekrar at ı ld ı ,  ama yapamadı .  
Tam o s ı rada birin in şöyle seslendiğ ini  işitti : 
« Mabeuf Baba isterseniz, bahçenizi sulayay ım.»  
Sonra yapraklar arasında yabanı l  bir hayvan ın geçişine ben­

zeyen bir ses duyuldu ve adamcağ ız çitin berisinden, çal ı lardan, 
s ıska bir k ız ın karş ıs ına diki ldiğ in i  gördü.  Kız ,  gözlerini doğruca 
kendisine d ikmişti. 

O bir kızdan çok, günbatım ındaki gölge g ibiyd i .  
Epey çekingen ve ürkek o lan Mabeuf Baba, neye uğrad ığ ın ı  

bi lerneden ve kıza karş ı l ık  veremeden , kız kovayı kancadan in­
d i rmiş ve kuyuya dald ı rm ıştı .  Hemen sonra, bu pı l ı  pırtıya bürü­
lü, yal ınayaklı hayalet, çiçekleri sulayıp çevresine hayat saçma­
ya başlad ı .  Kovan ın yapraklarda çıkard ığ ı  o su sesi ihtiyara de­
rin bir mutluluk veriyordu .  Sanki ruhu da serin l iyordu.  Art ı k  ortan­
cası n ın  da mutlu olduğuna emindi .  

K ız i lk kovadan sonra, bir kova su daha çekti, sonra bir üçün­
cü kovayla bütün bahçeyi çarçabuk sulad ı .  

Çiçekler aras ında, kara bir hayalet g ibi ardan oraya seyirtir­
ken, o güçsüz kolların ı  örten y ı rt ık şal ıyla bir yarasa g ibiydi .  

K ız sulama işini bitirmişti . Mabeuf Baba'n ın ,  gözleri mutlu luk 
yaşlarıyla doldu. Kız ın saçların ı  okşad ı ,  el in i  a ln ına atıp: 

«Tanrı seni korusun, ,  ded i .  «Çiçekleri sevdiğine göre, sen bir 
melek olmal ıs ın .»  

829 



Kız:  
«Hayı r, ben bir şeytan ım,  ama bunu dert etmem.» 
ihtiyar, onun karşı l ığ ın ı  beklemeden tekrar haykı rd ı :  
«Ah, niye b u  kadar mutsuz ve b u  kadar yorgunum, size bir 

şey veremiyorum . "  
«Bana b i r  şey verebilirs in iz ,, dedi kız.  
«Nası l  bir şey?, 
«Bana Mösyö Marius'ün nerede oturduğunu söyleyin ."  
ihtiyar anlamamıştı .  
«Hangi Mösyö Marius?» diye sordu .  
Anlamsız bakışlarla sanki etrafına b i r  şeyler aran ı r  g ib i  bakı­

n ıyordu.  
«Hani bir zamanlar s iz i  ziyarete gelen delikan l ı . »  
Tam o s ı rada Mösyö Mabeuf'un hafızası canlanmaya başla­

m ıştı : 
«Tabii ya, evet. . .  Tamam, ne demek istediğinizi anlad ım ,  siz 

Mösyö Marius 'ü ,  daha doğrusu Baran Marius Pontmercy'yi arı­
yorsunuz. Hay Tanrım, dur bakayım onun adresi neyd i?  .. Evet, 
ama artık orada oturmuyor ki . . .  Ne yaz ık  b i lemeyeceğim . . .  " 

Konuşurken,  bir çiçek fidesini düzel tmek için eği lmişti :  
« Durun bakayım şimdi an ımsadım, o çoğu kez buralardan 

geçer ve Glaciere Sokağ ından geçip, caddede yürür ve Tarlaku­
şu Çay ı rı 'na g ider, neredeyse her gün ona orada rastlars ın ız .  
Onu orada mutlaka bulursunuz ."  

Mösyö Mabeuf doğrulduğunda, kimsecikleri göremedi ,  k ız 
kaybolmuştu .  

Adamcağ ız ans ız ın ürperd i :  
«Aman Tanrım !,  d iye düşündü, «bahçe sulanmış olmasaydı ,  

k ız ın bir hayalet olduğuna inanacaktım ! ,  
B i r  saat sonra, bu  izlen imi tekrar hatırlad ı ,  uykuya dalarken 

insan düşüncesin in ,  denizden geçmek için bal ı k  olan şu masal 
kuşu şeklini ald ığ ı nda, kendi kendisine şöyle söylend i :  «Hay 
Tanrım !  O Rubaidiere'in anlattı ğ ı  cinlere çok benziyordu ,  dişi bir 
cine . . .  " 
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4 
MARiUS'E GÖRÜNEN HAYAL 

Mabeuf Baba'n ın o hayaleti gördüğü günden bi rkaç gün son­
ra, bir pazartesi sabahıyd ı .  Marius o günlerde, Courfeyrac'dan 
yirmi frank borç al ıyordu .  Marius cebine bu parayı koymuş ve 
cezaevine gitmeden önce, her zamanki gibi Tarlakuşu Çayı rın­
dan geçmek için, yo lunu uzatm ışt ı .  O, gezintinin kendisine çal ış­
ma isteği vereceğin i  düşünüyordu .  Asl ı nda art ık  sürekli böyle 
o luyordu .  Yataktan ç ıkar çıkmaz, genç adam, kalemine sarı l ıyor 
ve kitabı yla bir beyaz kağ ıd ın  önüne yerleşiyordu .  Çeviri yapma­
ya haz ı rlan ıyordu .  O s ırada, kendisine epey önemli bir iş veri l­
mişti . Fransızcaya çevirmesi için Alman savaşı ndaki bir çekiş­
me . . .  Gans i le Savigny'nin tart ışmas ı .  El ine Savigny'yi al ıyor, b ı ­
rakıyor, Gans' ı  al ıyor, bi rkaç sat ı r  okuduktan sonra onu da bir  
kenara atmadan önce, bi rkaç sat ı r  yazmak istiyor ama kağ ıtla 
kendisi arasında bir y ı ld ız  görüyordu ,  sonra kitabı bir kenara bı­
rakıp yerinden kalkıyor: «Gidip biraz dolaşay ım.  Açık hava iyi 
gel ir, dönünce çal ış ı rım , "  diyerek çıkıyordu .  

Ve tarlakuşu Çayır ına g idiyordu .  
Orada y ı ld ızları görüyor ve geç saatiere kadar oyalan ıyordu.  
Odaya geri geldiğinde, y ine kitaplara sarı l ıyor, fakat tek sat ı r  

yazamıyordu .  Beyninde kopan o iplikleri birbirine bağlaması 
mümkün değildi .  Kendi kendisine: «Yarın çıkmayacağ ım ,  bu bf::: 
nim çal ışmam ı engell iyor,» diye söyleniyor, fakat ertesi gün ve 
her gün,  bir daha çıkıyordu .  

Courfeyrac' ın odası ndan fazla, Tarlakuşu Çayır ında oturu­
yordu diyebil iriz. Onun asıl adresi : Sağlık Caddesi, Crau/ebarbe 
Sokağı, Yedinci Ağacın Önü gibiydi .  

O sabah her zamanki g ibi ,  yedinci ağacın önüne varmış ve 
derenin korku luğuna oturmuştu . Şakrak bir güneş, yaprakları 
daha yeşil, daha parlak gösteriyordu .  

Marius, yine sevdiği k ız ı  düşünüyor ve  düşüncesinde kendi 
kendisini suçluyordu .  Miskince davrand ığ ın ı ,  ruhunu mahveden 
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bu tembellikten kurtulmak istemediğin i ,  giderek etrafın ı  kaplayan 
bu karanl ıkların kendisini kuşatt ığ ın  ı, böyle g iderse güneşten iyi­
ce mahrum kalmaktan korktuğunu düşünüyordu . 

Fakat bu bel i rsiz düşüncelerine rağmen, üzü lmeye bi le gücü 
olmad ığ ın ı  fark ederek, kendisin i  zayı f  ve dermans ız hissediyor­
du. Karar verme becerisini bile kaybetmişti .  Arkasında ve karşı ­
s ı nda, Gobelins Deresi kenarındaki çamaşı rc ı  kad ı nların y ıka­
d ıklarına tokaçla vurdukların ı  duyuyor, ağaçlarda kuşların c ıv ı l ­
daşmaları n ı  dinl iyordu .  Bir yandan rahatl ık  ve gürültü , mut lu bir 
derbederl iğin belirt i leri , öte yandan, çalışmanın düzenli gürü ltü­
sü.  Bu da Marius'ün derin derin düşünmesine neden oldu. Bu iki 
ses de,  neşeli şeylerdi .  

Derken,  bu dalg ın l ığ ı ,  bu kendinden geçmesi s ı rasında bir  
ses duydu. 

«Oh, şükür Tanrı 'ya, burada!»  
Marius baş ın ı  kald ı rd ı  ve b i r  sabah odasına giren o biçare k ı ­

z ı ,  Thenardierler' in o büyük k ız ın ı  tan ıd ı .  Artık onun ad ın ı  da bi­
l iyordu :  Eponine. işin zor yan ı ,  kız hem daha düşkünleşmiş, hem 
de güzelleşmişti .  Bu iki ad ım da, asl ı nda onun atabileceği ad ım­
lar değildi ama y ine de . . .  K ız  hem ış ığa ,  hem de s ıkı ntıya doğru 
yürümüştü .  O sabah odasına gel işindeki g ibi yal ınayak ve pa­
çavralar içindeydi .  Fakat art ık  paçavraları da iyice eskimişti ;  ne 
de olsa o günün üzerinden iki ay geçmişti. Eteğindeki del ikler iyi­
ce büyümüş, paçavraları kirlenmiş, lekelenmişti .  Sürekli aynı 
usul sesle konuşuyor, güneş yan ığ ı  aln ı ,  o küstah ve deli bakış­
lı gözleriyle e traf ına bakı n ıyordu.  Bir de yüzünde, cezaevinde 
kalman ı n  getirdiği o ürkek ve mutsuz ifade vardı ki, bu da tutuk­
lanman ın yoksul luğa eklenmesinden oluşmuştu . Saçlarında sa­
man kır ınt ı ları vard ı .  Fakat bu gecelerini bir samanl ıkta geçirme­
si sonucuydu.  Yoksa Hamlet' in del i l iğ inin kendisine geçmesiyle 
ç ı ld ı ran Ophelia gibi deli olmasından değild i .  

Bütün bunları n yanı s ı ra, ve bunlara karş ın ,  yine de güzeldi .  
Ey gençlik sen ne p ır ı l tı l ı  bir y ı ld ızs ın .  

O solgun yüzünde, b i r  mutlu luk ayd ı nl ığ ıyla ve gülümserneye 
benzeyen bir ifadeyle Marius'ün önüne diki lmişti. 
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Birkaç dakika konuşamayacakm ış gibi , bekledi .  
«Sizi nihayet buldum ,"  diye başlad ı .  «Mabeuf Baba haklıy­

m ı ş, size burada rastlayacağı m ı  söylemişti . Ah,  sizi ne çok ara­
d ı m ,  bir bi lseniz. Ha bil iyor muydunuz, beni dama att ı lar, ama 
sadece on beş gün kald ım .  Aleyhimde bir şey bulamadı lar, hem 
de san ı r ım yaş ım tutmadığ ı  için ,  beni serbest b ı raktı lar. Yoksa, 
tam iki ay yatacaktım .  Ah, sizi ne çok arad ım ,  tam altı haftad ı r  
s iz i  arıyorum. Demek art ık orada kalmıyorsunuz?, 

« Hayı r, "  dedi Marius. 
«Oh, anladım elbette, o günden sonra . . .  O haydutlar fena 

adamlard ı .  Demek taşı nd ın ız .  Bak hele, niye böyle eski şeyler 
g iyiyorsunuz? Sizin gibi a lıml ı  bir del ikan l ı ,  sürekli yeni ve ş ık 
giysi ler giymel i .  Ha Mösyö Marius, biliyor muydunuz, Mabeuf 
Baba sizin için 'Baran Marius' d iye bir şey daha söyledi ya unut­
tum . . .  Fakat ben yernedim bunu ,  siz baran olamazs ın ız .  Baron­
lar ın hepsi kocamış o lurlar, en genci yüzünde falan . . .  Onlar Lu­
xembourg Park ında şatonun önünde dolaşmaya giderler . . .  Gü­
neşte oturup gazetelerini okurlar. Hatta unutmad ım ,  bir ara bir 
barona mektup götürmüştüm.  Moruk hiç yoksa doksanl ıkt ı .  Ha, 
söyleyin bakal ım ,  art ık nerede oturuyorsunuz?, 

Marius karş ı l ı k  vermedi .  
K ı z  sürdürdü:  
«Aa, gömleğiniz y ı rt ı lmış ,  hemen dikmeliy im." 
Daha sonra yüzü karard ı ,  yine de susmad ı :  
«Beni gördüğünüze pek sevinmediniz gal iba ! ,  
Marius susuyordu, k ız  da b i r  ara sustu , sonra: 
« Eğer istersem, sizin çok mutlu olman ızı  sağlayabi l i rim . "  
Marius sordu:  «Ne demek bu?, 
«Siz önceleri benimle teklifsizce konuşur, sen derdiniz ! . . "  
«Tamam ama, ne demek istedin? Söyle ."  
Kız beyaz dişleriyle alt dudağ ın ı  ıs ı rd ı ,  kendi kendisiyle sava­

ş ır  gibi duraksamıştı . Sonra kararın ı  vermiş göründü: 
«Tamam, tamam. O kadar hüzünlü görünüyorsunuz ki, daya 

namayıp söyleyeceğim, sizi mutlu görmek isterim. Fakat gü lece­
ğ inize söz verin ,  sizin gü lümsemenizi ve 'işte buna sevindim' de-
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menizi istiyorum.  Ah mutsuz Mösyö Marius, bana her istediğimi 
vereceğiniz i  söylemiştiniz ya . . .  " 

«Evet, ama konuş, haydi konuşsana! »  
Genç kız gözlerini onun gözlerine çevirip: 
«Adresi buldum , "  ded i .  
Marius sapsarı oldu,  bütün kanı çeki lmiş g ibiyd i :  
«Ne adresi?» 
«Benden istediğiniz adresi .  . .  " 
K ız kendisini konuşmaya zorlar gibi ,  ekledi :  
«Adres . . .  Can ım . . .  Bil iyorsunuz ya?, 
Marius, « Evet. . .  " diye kekeledi . 
.. o güzel k ız ın  adresi ."  
K ız bu sözleri söyleyip, derin derin göğüs geçird i .  
Marius oturduğu yerden atlad ı ve onun e l in i  tuttu : 
« Haydi ,  götür beni oraya, haydi ,  d i le benden ne di lersen . . .  

Ne  resi?, 
Genç k ız e l in i  çekti ve daha özenli b i r  gözlemcinin içini yaka­

cak kadar derin bir sesle : 
«Ah ne kadar sevindiniz ! ,  diye söylendi. 
Oysa mutluluktan deliye dönen Marius, hiçbi r şeyin ayrımın-

da deği ld i .  
Marius'ün aln ı  yine kararır g ibi o ldu,  Eponine' in kolunu tuttu : 
«Bir  şey için bana yemin etmeni istiyorum," ded i .  
K ız :  
«Yemin etmek m i?  Bu  da nesi? Peki tamam, ne için yemin et­

memi istiyorsunuz?, dedi ve güldü. 
«Baban, yemin et bana Eponine, yemin et ,  babana bu adre­

si vermeyeceğine yemin et. , 
K ız afallam ıştı : 
« Eponine . . .  Bana Eponine dediniz, ismimi nereden bil iyorsu-

nuz?, 
«Söz ver bana ."  
K ız onu duymamış g ibiyd i :  
«Bana Eponine dediniz, ne güzel , çok hoşuma gitti . . .  " 
Marius onun iki kolunu birden tuttu : 
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«Evet ama, bana cevap versene Tanrı aşkına, sözlerime dik­
kat et, yemin et bu adresi babana vermeyeceğine." 

«Babam mı? Babam ha? Ah evet, babam . Rahat olun, ba-
bam içerde, hem babamdan bana ne? O bana vız gel ir. "  

Marius bağ ı rd ı :  
« Evet ama, sen henüz söz vermedin ."  
Kız bir kahkaha attı : 
« Peki ama, b ırakın beni ,  böyle s ıkboğaz ederseniz nas ı l  ye­

min edebil i rim !  Size söz veriyor, yemin bile ediyorum,  adresi ba­
bama vermeyeceğim,  tamam işte , oldu, istediğiniz buydu,  değil 
mi? 

Marius: «H iç kimseye söylemeyeceksin , >> dedi .  
«H iç kimseye. >> 
Marius:  
«Haydi , >> ded i, «Ş imdi beni  oraya götür. >> 
«Hemen mi?>> 
« Evet . >> 
«O zaman gelin benimle.  Oh, ne de mutlu . . .  '' diye söylendi 

genç kız.  
Bi rkaç dakika yürümüşlerdi ki  Eponine durdu : 
«Bu kadar yak ın ımda yürürneyin Mösyö Marius, neredeyse 

yanımdan yürüyorsunuz, olmaz, hiç bell i etmeden arkarndan ge­
l in .  Sizin gibi bir beyefendin in ,  ben im g ibi bir kad ınla görünmesi 
hoş olmaz . ,, 

Henüz çocuk yaştaki bu k ız ın ,  bu «kad ın >> kel imesini kul lanı­
ş ında öyle kederli bir ton vardı ki , bunu ifade edecek di l  buluna­
maz. 

Kız ,  on ad ım daha i lerledi, Marius onun yan ına gelmişti. Kız 
ona sokulmadan: 

«Bana her istediğimi vereceğinizi söylemiştiniz , ,, dedi. 
Marius el in i  cebine att ı ,  Thenardier Baba için ayırdığ ı  o beş 

frank d ış ı nda parası yoktu, bunu kıza verd i .  
Eponine parmaklar ın ı  açarak, parayı yere düşürdü ve ona 

karan lık bakış ın ı  çevi rip :  
«Sizin paranız ı  istemem, >> ded i .  
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Ü Ç Ü N C Ü  K i TA P  

PLU MET SOKAGINDA BiR EV 

1 

ESRARENGiZ B iR  EV 

Geçen asr ın ortaları na doğru, Paris yarg ıtayı nda bir daire 
başkanı ,  metresini  herkesten g izlemek için yapt ırm ıştı burayı .  O 
çağ larda aristokratlar, büyük soylular, metreslerini sergi ler, ken­
terlerse, aşkların ı  g izlerlerd i .  Bugünlerde, Plumet Sokağ ı olarak 
anı lan Saint-Germain Mahal lesinde, Eski Blomet Sokağında 
yükseliyordu buras ı .  Bu tenha sokak o zamanlar «Hayvan Dö­
vüşleri Yeri» denilen yere çok yakınd ı .  

B u  ev tek katl ı bir köşktü . Giriş kat ında iki salon, birinci katta 
iki yatak odas ı ,  aşağ ıda bir mutfak, yukarıda süslü ve küçük bir 
oturma odası ,  dam ın  alt ında bir tavan arası vard ı .  Bu köşk soka­
ğa açılan iki korku luğun s ın ı rlad ığ ı  bir bahçeyle çevri l iyd i .  Bah­
çesi yaklaşık  bir dönümdü. Yoldan geçenler sadece bunu göre­
bi l irlerd i .  Fakat küçük köşkün hemen ard ında, dar bir avlu ve av­
lunun sonunda bir mahzenin üzerinde yapı lm ış  iki adalı minik bir 
ev vard ı .  Burası yeri gel ince, bir çocukla sütninesini saklamaya 
yarard ı .  Bu iki adal ı  ev arkadan açılan gizli bir kapıyla taş döşe­
li uzun ve dar bir dehl ize bağlanıyordu .  Üstü açık bu dehliz hay­
l i  yüksek duvarlarla çevri l iyd i  ve bahçenin duvarların ın  arasına 
öyle iyi gizlenmişti ki , kimse onun varlığ ından kuşkulanamazd ı .  
Bu  üstü açık dehl iz ,  bahçe boyunca uzanır ve  şiireli bir ki l itle açı -
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lan bir kapıda bit imlenirdi . Bu kapı başka bir sokağa, Babi l So­
kağ ına açı lı rd ı .  

Metresini ziyarete gelen Daire Başkan ı ,  sürekli aynı kapıyı 
kullan ı rd ı .  Onu izleyen bi ri leri olsa, onun her akşam , Babi l Saka­
ğ ına gittiğin i  görür, asl ı nda onun Plumet Sokağ ı ndaki bir köşke 
g ittiğin i  kesinl ikle bi lemezlerdi. 

işbili r  yarg ıç, oradaki arsaları da sat ın a lıp  o gizl i  dehl iz i  
ağaçlar ve çal ı lar arası nda o kadar yetkince g izletmişti ki , daha 
sonra, sat ın ald ığ ı  bu topraklardan biraz ı n ı  bostancı lara sat­
m ış ,  fakat yeni a l ıc ı lar da, toprakları n ı  s ın ı rlayan o epey yüksek 
duvarı n ard ı nda, bir dehl iz olduğundan hiç kuşkulanmamışlar­
d ı .  Bu s ı rrı sadece kuşlar görebi liyorlard ı .  Herhalde, geçen as­
r ın  çal ıbülbül leri ve serçeleri , başkana dair epey dedikodu et­
miştir. 

Bu küçük köşk Mansart(•) biçemine göre yapı lm ıştı ve Watte­
aun beğenisine uygun biçimde sedeflerle bezenmişti . 

Köşk Watteau'nun beğenisine göre eşyalarla döşenmişti , yal­
d ızlı , sedefli salon takımları , seten brokar örtüler, bahçede s ı ra 
s ı ra çiçeklerle kapl ı yollar, tarhlar eve hem zarif, hem de muhte­
şem bir ifade verird i .  Bir hukuk adamın ın  aşkın ı  g izlemek için se­
çeceği çok ku l lanışl ı  bir konuttu. 

Bu köşk ve bu gizl i  dehl iz, bugün yok. Fakat on beş y ı l  önce­
sine değin ,  hala sağ lamd ı .  1 793'te, bir bakırc ı  burayı sat ın al­
m ıştı y ıkt ı rmak için ;  fakat köşkün paras ın ı  tam ödeyemediğin­
den, iflas etmişti . Bu nedenle,  evi yıkmak isteyen bakırc ı ,  ev için 
y ıkı lm ış  oldu . . .  O günden beri , evde kimsecikler oturmuyordu. i l ­
g isizl ik sonucu giderek virane hal ine gelmeye başlad ı ,  insanla­
rın hayat katamad ıkları bütün o boş evlerin akıbetine uğrad ı .  
Köşk hala o eski eşyalarıyla kiralanmayı ya  da sat ı lmayı bekl i­
yordu .  Şu tenha Plumet Sokağ ından geçen on veya on beş kişi ,  

(") Mansart Tanınmış b i r  Fransız mimar. 
( .. ) Tanınmış bir Fransız ressamı ,  özellikle kır sahneleri ve aşk hakkındaki tab· 

lolarıyla bil inir. 
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pasl ı  demir kapıda as ı l ı  bir i landan bunu okurlard ı .  Sat ı l ık  ve Ki­
ralık levhas ı 1 81 O y ı lından beri duruyordu .  

Restorasyon'un bitimine doğru, y ine oradan geçenler, art ık  
i lan ın  olmadığ ın ı  gördüler ve köşkün i lk katındaki panjurları n 
açık olduğunu fark ettiler. Evde art ık birileri vard ı .  Pencerelerde 
hoş tül perdeler takı l ıyd ı ,  bu da evde, bir kad ın ın  yaşad ığ ın ı  bel­
li ediyordu .  

1 829 y ı l ı n ın  Ekim ayında, orta yaşı geçkin birisi ,  evi olduğu 
g ibi kiralamıştı . Köşk derken, o bahçeyi ve gizl i dehlizden ulaş ı ­
lan o iki adalı ekieri de erekl iyoruz. Dehlizin kap ı ları n ın  ki l itleri 
onar ı lmış ,  bazı tamiratlar yap ı lmış ,  avlunun aşınmış taşları n ın  
yerine yeni leri konulmuştu. Önce de değindiğimiz g ibi ,  köşk, es­
ki yarg ıc ın  eşyalarıyla döşeliyd i .  Yen i  kirac ı ,  bu eskimiş eşyala­
rın da bir kısm ın ı  onartm ış ve nihayet buraya yerleşmeye gel­
mişti .  Çok kendi halinde bir yerleşmeydi bu. ihtiyarı n yan ında 
genç bir kız ve kocam ış bir hizmetçi de vard ı .  Sanki kendi evine 
dönen biri g ibi g irmişti . Komşulardan hiç ses ç ıkmad ı ,  çünkü 
komşuları yoktu. 

Bu kirac ı ,  dostumuz Jean Valjean , genç kız ise Cosette idi .  
H izmetçi kad ın ise Jean Valjean ' ın  hastanede bulduğu ve yok­
sul luktan kurtard ığ ı  hastal ı kl ı ,  kekeme, bekar, yaşl ı  bir k ızd ı .  Bu 
üç özell iği Jean Valjean' ın onu yan ına almas ın ı  sağlamışt ı .  O evi 
Mösyö Fauchlevent ismiyle kiralam ıştı ; gel ir sahibi. Yukarıda an­
lat ı lanlardan sonra, oku rumuz herhalde Thenardier'den daha 
h ızl ı ,  Jean Valjean ' ı  tan ım ış olmal ı .  

Jean Valjean , Küçük P icpus Manastır ından niye ayrı lm ıştı ?  
Neler olmuştu? 

Hiçbir şey . . .  
Okurumuzun hatı riayacağ ı üzere, Jean Valjean manastı rda 

mutluydu ,  asl ı nda o kadar mutluydu ki, günün birinde vicdanı bu 
yüzden rahatsızlanmaya başlad ı .  

Her g ü n  Cosette' i  görüyor, babal ık  sevgisinin içinde g iderek 
gel iştiğ in i  h issediyordu .  Ruhu bu çocuğu benimsemişti. Kendi 
kend isine Cosette'in kendisine ait olduğunu ve kimsenin onu 
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kendisinden alamayacağ ın ı  söylüyordu .  Günün birinde, Caset­
te' in rah ibe olacağın ı  ve bundan böyle, o manastır ın kendisi için 
olduğu g ibi ,  Cosette için de sürekli bir yuva olacağ ına kendisini 
inand ı rmak istiyordu .  Kendisi ,  orada kalan günlerini geçirecek, 
Cosette orada büyüyecek, sonra Cosette orada ihtiyarlayacak 
ve Jean Valjean orada ölecekti ve özetle ,  (eşsiz bir umut) birbir­
lerinden asla ayrı lmayacaklard ı .  Fakat bu düşünceler bir ara onu 
b ir afallamaya, bir evhama att ı .  Kendi vicdanına, baz ı sorular 
sordu .  Böyle yapmakla, belki bi lmeden kız ı n  mutlu luğunu gas­
petmiş, çalm ış olacakt ı .  

O çocuğun da yaşamaya hakkı vard ı !  . .  Yaşamdan vazgeç­
meden önce, onu bi lmel iydi .  Ona sormadan böyle bir karara 
varmakla, sözde, onu ac ı lardan korumuş oluyor, ama öte yan­
dan, onu birçok mutluluktan da mahrum k ı l ıyordu .  Onun ceha­
letinden, yaln ızl ı ğ ı ndan faydalan ıp ,  onda olmayan, «sahte bir 
i lahi davet» yaratmak Tanrı 'ya ihanet say ı lmaz mıyd ı ?  Kim bilir 
belki de gönü lsüzce rahibe olacak Cosette, günün birinde vaz­
geçtiği mutlu lukları düşündüğünde, kend isinden nefret etmez 
miydi ?  Bu son düşünce, d iğerlerinden çok daha az asil ve ben­
ci l  bir düşünce oldu ,  ama o Cosette' in kendisini sevmekten 
vazgeçmesine dayanamazdı .  Manast ı rdan ayrı lmaya karar 
verd i .  

Buna kararl ıyd ı ,  üzülerek bunun zorunlu olduğunu ,  kendi 
kendisine söyledi .  Buna karş ı koyacak hiçbir şey bu lamad ı .  Şu 
dört duvar arası nda gözden uzak geçirdiği beş yıl art ık tan ı nma, 
yakalanma korku ları n ı  yok etmişti. Art ık rahat rahat d iğer insan­
ları n arasına çıkabi l irdi .  Bütün bu yı l lar içinde epeyce ihtiyarla­
m ıştı , kendisini kim tan ıyabil irdi ki? Hem en kötü ihtimal leri dü­
şünse bi le ,  teh l ike salt kendisi içindi .  Nas ı l  olsa Cosette, art ık 
kendisini kurtarmışt ı ,  kimse ona karışamazdı .  Kendisi bir za­
manlar kürek mahkumuydu diye, k ız ın da manast ı rda kapal ı  kal­
maya yarg ı lanmaya hakkı yoktu.  Hem görevin karşıs ında, teh l i­
kenin ne önemi vardı ki? Fakat yine de önlemli davranacak, i lgi 
çekmernek için önlemleri savsaklamayacakt ı .  
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Cosette' in eğitimine gelince, neredeyse bitmiş say ı lı rd ı .  Jean 
Valjean bir kez karar verdikten sonra, bunu uygu lamak için uy­
gun bir fı rsat kol iad ı ;  bu da gecikmed i .  ihtiyar Fauchelevent öl­
dü.  

Jean Valjean, başrahibeyle b i r  görüşme talebinde bulundu ve 
kendisine kardeşin in ölümünden sonra kalan önemsiz bir miras­
tan dolayı art ık  çalışmak istemediğini bildird i .  Manastı rdan ayrı­
lacak ve k ız ın ı  da götürecekti ama, Cosette kararlaştı rd ıkları gi­
bi, rahibe olmayacağından ve karş ı lıksız eğiti lmiş o lduğundan , 
kutsal rahibeden, beş y ı l ı n  karş ı lığ ı  olan beş bin frankl ık bir ba­
ğ ış ı  kabul etmesini rica ediyordu .  

işte böylece Jean Valjean oradan ayrı ld ı .  
Manastı rdan ayrı l ı rken, kimselere emanet edemediği o kü­

çük bavulu da kolunun altında tutuyordu .  Anahtarı n ı  üstünde ta­
ş ıyordu .  Cosette onun içindekileri epey merak ediyordu ,  bavul­
dan yayı lan o naftal in  kokusu kızın çok hoşuna giden bir kokuy­
du .  

Hemen söyleyel im k i ,  Jean Valjean ö lünceye kadar bu bavul­
dan ayrı lmad ı .  Sürekli odası nda saklad ı .  Taş ınd ığ ı nda, yanında 
götürdüğü tek şey bu oldu.  Cosette onunla bu konuda şakalaşı r  
ve bu  bavula ••b ı rakı lamaz, ismini vererek «Onu çok kıskanıyo­
rum,  baba» diyordu .  

Şunu da söyleyel im k i ,  d ışarı i lk ç ıkt ığ ında Jean Valjean yine 
de kayg ı lanmadan edemedi. 

Plumet Sokağındaki evi bulup hemen taş ınd ı .  Adı U ltime Fa­
uchelevent't i ,  bundan sonra sürekli bu ismi kul land ı .  

i lg i  çekmernek için Paris'te iki daire daha kiralad ı .  Aynı ma­
hallede kalmak istememiş, zaman zaman ev değişti rmenin 
kendisi için daha yerinde olacağ ın ı  düşünmüştü . Yı l lar önce Ja­
vert ' in el inden mucizevi biçimde kurtulduğu o geeeki gibi dik­
katsiz davranmak istemedi ,  her zaman o kadar tal ih l i  olamaz­
d ı .  Bu iki daire asl ı nda epey sade, epey yoksul  dairelerdi. Bir­
birlerinden hayli uzak iki ayrı mahalledelerd i .  Bir i Batı Sokağ ın-
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da,  diğeri daha da sefil görünümlü olan Si lah l ı  Adam Sokağ ın­
dayd ı .  

Zaman zaman Si lahl ı  Adam Sokağ ına ,  zaman zaman da, 
Batı Sakağ ına taş ın ı rd ı ,  buralarda bir ya da, bir buçuk ay kal ı r, 
Cosette'i yan ında götürür, hizmetçi kad ı n ı  yan ına almazdı .  Ora­
da işlerini kapıc ı lara gördürür, kendisine bir emekli havası verir­
d i .  Bu fazi letli adamın pol isten kaçmak için Paris'te üç ayrı evi 
vard ı .  

2 
JEAN VALJEAN MUHAFIZ ALAYlNDA 

Vaktinin çoğunu Plumet Sokağındaki o evde geçirird i .  Orada­
ki hayatı n ı  şu biçimde düzenlemişti : 

Cosette ve hizmetçi köşkte kal ı rlard ı .  Cosette, pencere ve 
kap ı ları yağ l ıboyal ı güzel yatak odasında yatar, yaldız l ı  mobilya­
larla döşeli oturma odası nda oyalan ı r, duvarları antika hal ı larla 
kapl ı  ve geniş koltukları o lan kocaman salonda kalı rd ı .  Bahçe de 
onundu. 

Jean Valjean , genç kızın odas ına, kareli perdelerle süslü 
ayakl ı bir somya satın almış ve antikacı Gaucher Ana'dan,  aldı­
ğı bir i ran hal ıs ın ı  ayak ucuna serdi rmişti. Bu eski zaman mobil­
yaların ı n  sadeliğine bir renk, bir ifade katmak için Cosette' in sa­
lonunu çeşitl i biblolarla süsletmişti . Küçük bir dolap, bir kitapl ık ,  
yald ız l ı  ci ltli kitaplar, yaz ı takım ı ,  kurutma kağ ıd ı ,  sedef kakmalı 
d ikiş masası ,  Japon parseleninden yapı lma güzel bir tuvalet ta­
k ım ı .  Yatak perdeleri gibi k ırmız ı  fon üzerine, üç renkli kareli per­
deler, birinci katın  pencerelerinden sark ıyordu.  Giriş kat ın ın  per­
deleri ise çiçekli desenl i ,  kal ı n  dokuma şeylerd i .  K ış ayları nda, o 
küçük kat yukarıdan aşağ ı ıs ıt ı l ı rd ı .  Her odada ocak vard ı .  Jean 
Valjean kendisi , dipteki avluda dehlize aç ı lan o iki odada yaşar­
d ı .  Taşı nabi l i r  bir karyola, ince bir yatak, tahta bir masa, iki hasır  
iskemle, mavi çiçekli çiniden bir  sürahi ,  b i r  tahta rafta bi rkaç ki­
tap . O sevg i li bavulu da bir köşedeydi .  Odada şömine yoktu . Hiç 
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ı s ınmazd ı .  Yemeklerini Cosette' le yerd i .  Tabağ ın ın  yan ına kara 
bir ekmek koydurtmuştu. Eve taş ın  ıp hizmetçi kad ın ı  işe ald ığ ın­
da,  onunla şöyle konuşmuştu : 

«Evin han ım ı  Matmazel Cosette 'dir. " 
Kad ın  şaşkı nca: 
« Peki ama siz efendim?»  diye sorduğunda, şu yanıtı a lmışt ı :  
«Ben efendiden daha i leri sayı l ı r ım,  ben babay ım ."  
Manast ırda ev  işleri yapmayı öğrenen Cosette, evin yöneti-

mini severek üstlenmişt i .  Neredeyse her gün Jean Valjean, Co­
sette'i koluna al ıp dolaşmaya götürürdü .  Onu Luxembourg Par­
kına götürür, en tenha yollardaki banklarda otururlard ı ,  her pa­
zar Saint-Jacques Kil isesindeki sabah duasına götürürdü,  çün­
kü kil ise hayli uzak olduğundan , bu da bir gezinti oluyordu .  

Ayrıca, kil ise Saint-Jacques du Haut Pas Mahallesinde bu­
lunduğundan ve oras ı epey fukara bir mahalle olduğundan, Je­
an Valjean orada epeyce sadaka dağ ıt ırd ı .  Mutsuzlar, bedbaht­
lar kil isede onun çevresini sararlard ı .  işte Thenardier mektubun­
da bundan dolayı kendisine Saint-Jacques Kilisesinin Hay/fse­
ver Beyefendisi'ne d iye yazmıştı ya. Baba, çoğu zaman Coset­
te' i  de yoksul ları ziyarete götürürdü. Hiçbir ziyaretçi, Plumet So­
kağ ı ndaki eve g i rmezd i .  hizmetçi pazara çıkar, a l ışveriş eder, er­
zak taş ı rd ı .  Jean Valjean çevredeki bir çeşmeden içecek suları­
n ı  taş ı rd ı .  Odun ve şarabı ,  Babil Sakağına yakın kapın ın  iç kıs­
mındaki kaya kaplı bir oyukta korurlard ı .  Bir zamanlar bu oyuk, 
yarg ıç için bir mağara işlevi görmüştü, çünkü o aşk tapı nakları­
nın ve buluşmaları n moda olduğu o eski günlerde, mağaras ız 
aşk olamazd ı .  

Ayn ı  sokağın d ı ş  duvarı nda gazeteler ve mektuplar için bir 
posta kutusu as ı l ıyd ı .  Fakat Plumet Sokağ ında yaşayan o üç ki­
şi d ışarıdan gazete ve mektup almad ıkları için ,  bu kutu sürekl i 
boş kal ı rd ı .  Bir zamanların o çapkın adamına aşk arac ı l ığ ı  ve s ı r­
daşl ık  eden o kutu , art ık sadece vergi tahsildarları n ın  tebligatla­
rıyla, muhafız alay ın ın  bi ldiri lerine yarard ı .  

Çünkü, gel ir sahibi Bay Fauchelevent, Muhafız Alayında nö-
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betçiyd i .  1 831  y ı l ı nda yapı lan say ım ın  o s ık  ağiarına yakalan­
m ıştı . Hakkında yapı lan araştı rmada Picpus Sokağ ındaki ma­
nastı rdan al ı nan o iyi referans, vali l iğe yeterli görünmüş ve Jean 
Valjean ' ın  bu nedenle u lusal bir görev almasın ı  sağlam ışt ı .  Be­
lediye kendisini bu göreve uygun bulmuştu . 

işte bu nedenle, y ı lda üç-dört kez Jean Valjean bu ulusal üni­
formas ı n ı  üzerine g iyer ve görevinin başı na geçerdi .  Aslında bu­
nu isteyerek yapard ı .  Bu kıyafet değişti rme onu hem insan ara­
s ına çıkarıyor, onun yaln ız l ığ ın ı  azaltıyordu.  Jean Valjean altm ış 
yaş ın ı  sürüyordu ,  yasal olarak emekli olabilirdi fakat ellisinden 
fazla göstermiyordu .  Üstel ik görevinden ayrı lmaya hiç de istekli 
deği ld i .  Asl ı nda onun başçavuşa açı klamalar yapmaya, Lobau 
Kontuyla tartışmaya niyeti yoktu.  O kimliğini herkesten gizl iyor, 
ad ı n ı ,  yaş ın ı ,  her şeyi sakl ıyordu ,  ayrıca yukarıda belirttiğ imiz gi­
bi ,  o gönül lü bir nöbetçiyd i .  Vergi ler ini ödeyen herhangi bir va­
tandaşa benzemek, onlardan biri olmak, bundan böyle onun tek 
gayesi , tek hevesiydi .  Onun şöyle bir ideali vard ı ;  içinden melek 
olmak, d ışarıdan bir kenter gibi görünmek. 

Bir ayr ıntı daha verel im .  Jean Valjean, Cosette'le dolaşmaya 
ç ıkt ığ ında, anlatt ığ ımız g ibi ş ık giyinir ve emekli bir subaya ben­
zerd i .  Fakat kendi başı na çıktığ ında (bunun için akşam vakitleri­
ni seçerdi) s ı rt ına bir işçi k ı l ığ ı  olan bir yelekle bir pantolon giyer 
ve o gür beyaz saçlarıyla yüzünün yarıs ın ı  kapatan bir şapka ta­
kard ı .  Bunu neden yapıyordu? Kibirsiz olduğundan m ı ,  önlem al­
mak için mi? Herhalde böyle yapmakla, her ikisini de uygulam ış 
oluyordu .  Cosette , babas ın ın  o s ı r  küpü kişiliğ in i  kan ıksamış ol­
duğundan, onun bu tuhafl ı kların ı fark etmez g ibiyd i .  Hizmetçi ka­
d ın  ise, Jean Valjean'a o kadar derin bir sevgi ve sayg ıyla bağ­
l ıyd ı k i ,  onun yattığ ı  yere tapar, her yaptığ ın ı  doğru bulurdu .  O 
kadar ki , bir gün Jean Valjean'ı öteden gören kasap: «Sizin şu 
efendiniz çok tuhaf biri , dediğinde, kadın onu şöyle susturmuş­
tu : 

«O bir aziz ! ,  
Jean Valjean, Cosette ve  hizmetçi kad ın ,  üçü de sadece Ba­

bil Sakağına aç ı lan kapıyı kullanı rlard ı .  Pencere parmaklığ ından 
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bakmak şartıyla onları görebilmek olanakl ıyd ı .  Kimse onların 
Plumet Sokağ ında oturdukları n ı  düşünemezdi .  Bu parmakl ık  ve 
demir kap ı ,  sürekli kapal ı  olurdu .  Jean Valjean i lg i  çekmernek 
için bahçeyi olduğu g ibi b ırakmışt ı .  

Belki de bunu yapması hatal ıyd ı .  

3 
DALLI YAPRAKLI BAHÇE 

En aşağ ı yarım yüzyıldan beri, kendi haline bırakı lmış bu ba­
kımsız bahçe, epey değişik ve çok da hoş bir yer olmuştu . Kırk 
y ı l  önce, bu tenha yoldan gel ip geçen, tek tük yayalar, parmak­
l ık  önünde durup s ı rları ndan hiç kuşkulanmadıkları bu şirin bah­
çeyi beğeniyle seyrederlerd i .  Oysa o serin ,  o yapraklarla örtülü 
o yeşi l l ikler nelere tan ıkl ık  etmişti? Kaç genç hayalci , düşünce­
lerinin o ki l itl i ,  kıvrım l ı ,  sallanan eski kap ın ın  asmasına, o yosun­
lanmış ,  taş sütunlu ve eski l ikten art ık okunmaz haldeki arabesk 
kapı süsüyle bezeli o antik kap ın ın  gerisine süzülmesine izin 
vermişti . 

Bir kenarda taş bir s ı ra, zamanla yosun bağlamış ve yer yer 
harabe bi rkaç heykel ,  duvarda yağmur ve kardan kararm ış ve 
çürüyen tahta kafesler görünürdü .  Bahçede ne tarh vard ı art ık ,  
ne de çimen. Bahçe yolları bile çal ı ve yapraklardan yol vermez 
hale gelmişti . Her yerde ıs ırgaı otları bitiyordu .  Art ık bahçe ba­
kım ı  b ırakı ld ığ ı  gibi ,  kendi haline terk edilen bu bahçe, tamamen 
yabanı l  bir koru görüntüsü almışt ı .  Kötü otlar topraktan fışkı r ı­
yordu ve bu, şu bedbaht arazi parçası için kusursuz bir serüven­
d i .  Şebboyları n eğlencesi gözleri a l ıyordu.  Bu bahçede her şey, 
yaşama sevincinin o i lahi gayretini gösteriyordu .  

Doğal gel işme burada egemenlik sürer g ibiyd i .  Ağaçlar d i ­
kenlere eği lmiş,  dikenler ağaçlara yükselmişt i .  Bitki ler tırmanı ­
yor, dal lar eği liyordu.  

Yerlerde sürünen bitkiler, havalanarak yukarıdaki bitkilere sa­
rı l ıyor, rüzgC:uda dalgalanan bitkiler yosunlu topraklara eğ i l iyor-
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du .  Ağaç kökleri, dallar, yapraklar, l if ve demetler, fi l izler tümü içi­
çe kar ışmış ,  birbi rlerine bağlanm ışt ı .  Burada bitki ler derin ve sı­
kıca sarı lm ışlard ı .  Tanrı ' n ı n  hoşgören bakışların ın  altında bu üç 
yüz ayakl ık  arazi üzerinde, kardeşl iğin simgesi sayı lacak kutsal 
kardeşliklerin in s ı rr ın ı  kutluyorlard ı .  Burası artık bir bahçe deği l ,  
kocaman bir çal ı l  ık ;  yani  b i r  orman g ib i  içine giri lmesi zor, bir şe­
hir gibi kalabal ık ;  bir yuva gibi ürperti l i ,  bir ki l ise g ibi loş; bu bir 
demet çiçek g ibi hoş koku lu ,  bir mezar gibi ücra ve bir topluluk 
gibi canl ıyd ı .  

Florealn ay ı nda b u  engin çal ı l ık ,  parmakl ık  ve dört duvar 
arasında evrensel filizlenmenin sessiz doğum sancı larında öfke 
aşamasına g i rd i .  Tıpkı aşk ın  kokusunu alan bir hayvan gibi ,  do­
ğan güneşle titrer ve nisan ın özsuyunun damarlarına dolduğunu 
hissedip, rüzgarda o yemyeşil saçları n ı  havaland ı rı r, nemli top­
rağa, y ık ıntı heykele, köşkün kır ık merdivenlerine ve o ıssız so­
kağa kadar y ı ld ızianmış çiçeklerin i ,  incilenen çiğdemlerini yaya­
rak veriml i l ik, güzell ik ,  hayat ve hoş kokular saçard ı .  

Öğle vakitlerinde binlerce beyaz kelebek s ığ ın ı rd ı  bahçeye. 
i lkbahar aylar ında bu bembeyaz yumakları n canlı bir kar gibi 
gölgelere düşmesi i lahi bir manzara olurdu.  Yeşi l liklerin o şakrak 
gölgesinde, masum sesler yükselir ve insan ruhuna seslenirler­
d i .  Bunlar kuş sesleriyd i .  Kuşların söylemeyi unuttuğu şeyleri, 
böcekler söylerd i .  

Akşam vakitlerinde, bahçeden b ir  hayal ve hüzün buğusu ya­
y ı l ı rd ı  ve etrafı pustan bir keten g ibi sarard ı .  i lahi bir hüzün ve 
huzur daldururdu ortal ığ ı .  Hanımellerinin ve kahkahaçiçeklerinin 
baş döndürücü koku ları , nefis ve etki l i  bir ağu g ibi yay ı l ı rd ı .  

Uyumak için dallara çıkan ağaçkakanların ,  çobanaldatanla­
r ın son sesleri duyulurdu .  Bu da ağaçla kuşun i lahi dostluğunu 
gösteri rdi .  Gündüz kanatlar yapraklara neşe saçar, geceleyin 
yapraklar kanatları korurdu .  Ahenkli bir işbirliğ iyd i varolan. 

(*) Floreal :  Fransız ihtilal i 'n in sekizinci ayı, 20 Nisan- 1 9  Mayıs arası .  
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Kış ın çal ı lar simsiyah olurdu .  Nemli ve dikenl i ,  titrek görünür 
ve evin b ir  parça seçilmesini sağlard ı .  Çiçeklerin ve üstündeki 
çiğdemierin yerin i ,  sümüklüböceklerin soğukta b ı rakt ıkları gri iz­
ler ve sarı yapraklardan oluşan o kal ı n  halı lar al ı rd ı .  Fakat her ne 
olursa olsun ,  her mevsimde i lkbahar, yaz , sonbahar ve kışlarda, 
bu küçük bahçe hüzün, yaln ız l ık ,  özgürlük, insanoğlunun yoklu­
ğunu Tanr ı 'n ın varlığ ın ı  ifade ederd i .  O kütlü demir parmakl ı k  
sanki « B u  bahçe benim!,  diye bağ ı rı rd ı .  

Bahçeyi kald ı r ımlar sarm ışt ı .  Muhteşem ve  klasik konaklar iki 
ad ım beride yüksel iyor, Ulusal Meclis, invalides'in kubbesi i leri­
de görünüyordu .  

Varennes Sokağ ın ın  o muhteşem ve klasik konakları n ın  iki 
ad ım ötede yükselmelerine, invalidesler' in  kubbesinin az ötede 
görünmesine, çevre caddelerden arabaları n h ızla geçmelerine 
rağmen, yine de Plumet Sokağ ı çöl g ibiydi .  Tenha ve sessiz. 
Devrimin gelip geçmesi, burada bir zamanlar oturanları n ölme­
leri , eski servetierin batması ,  yokluk, k ırk y ı ldan uzun süre terk 
edilen bu ayrıcakl ı yerin eğriltiotları , arslankuyrukları , bald ı ran­
lar, civanperçemleri, yüksükotları , açık yeşil yaprakl ı devasa bit­
ki ler, kertenkeleler, böcekler, kayg ı l ı  ve telaşlı böcekler, bütün 
bunlar yeniden bu yabanı l  bahçeye geri dönmüş, onu ele geçir­
mişlerd i .  Bu geri dönme, toprağ ın  derinlerinden fışkır ıp dört du­
var aras ında vahşi b ir  yücelik sağlamış ve insanoğ lunun s ı radan 
düzenlenmelerinden hoşlanmayan doğaya ve yayı ld ığ ı  yere, iyi­
ce yay ı ld ığ ından, karıncada olduğu g ibi kartaıda da istediğini 
yaptıran doğa, Paris'in bu ücra sokağındaki şu küçük bahçede 
yeterince gel işmiş ve burada Yeni Dünya'n ı n  el değmemiş, ayak 
bası lmamış bir cang ı l ında olduğu gibi ,  fiyakayla açı l ıp  saçı lmış­
t ı .  

Asl ında h içbir şey küçük deği ldir, doğan ı n  o derin kavramı 
içindeki herkes bi l i r  bunu. Felsefede hiçbir doyurucu sonuca va­
r ı lmasa da, nedenler g ibi sonuç da s ın ı rlanmasa, izlemeyi seven 
ve düşünen biri birliğe varmak için dağ ı lan bu güçler karş ıs ında 
sarhoşa döner. Her şey için uğraşı r. 
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Bulutlara şiddet uygulan ı r, y ı ld ız ın ış ıması güle yarar, h içbir 
düşünür akdikenlerin kokuları n ın  y ı ld ızlara faydal ı olduğunu in­
kar edemez. 

Bir molekü lün aştığı  yolu kim hesaplayabi l ir? Kum tanecikle­
rin in düşmelerinin evrenierin yaratı lmasından oluştuğundan o 
kadar emin değil iz . . .  Sonsuz büyükle, sonsuz küçük karş ı l ı kları­
nın med-cezirin i ,  nedenlerin uçurumlarda yankıları n ı ,  yarad ı l ı ş ın  
çağları n ı  k im tam olarak bil ir? Küçücük b i r  kurdun,  un  ve peynir­
Ierde oluşan o küçük kurdun bile önemi vard ır ;  küçük bir büyük, 
büyük bir küçüktür. 

Güneşten tutun da, çiçekbiti ne değin ,  kimse kimseyi küçüm­
semez, her bir inin diğerine ihtiyacı vardır. Ayd ınl ık ,  dünya koku­
ların ı  göklere verirken ne yaptığ ı n ı  bi l ir. Gece uyuyan çiçeklere, 
y ı ld ız özlerini dağ ıt ır. Uçan her kuşun ayağ ında sonsuzun ipl iği 
vard ı r. Döllenme bir göktaşı patlamasından ve yumurtas ın ı  k ı ran 
k ı rlang ıc ın bir gaga darbesinden oluşur. Bir solucanın doğuşu, 
Socrates' in  yücelişi ölçüsünde önemlidir. Teleskobun bittiği yer­
de, mikroskop başlar. Hangisinin daha güçlü bir görüşü olabi l i r? 
Seçimi size bı rakıyoruz . Bir küf, çiçeklerden oluşan bir öbektir, 
bir bulutianma yı ld ızların kıyametidi r. Akı l  olayları i le madde 
olayların ın  çözümlenemez karış ım ı .  Öğeler ve prensipler içiçe 
geçer, birleşir, çoğal ı r, birbirlerine bağlan ı r  ve böylece somut ev­
renle soyut evreni ayn ı  ış ığa çıkarı r. 

Görüngü sürekli kendi üstüne bükülür. O geniş kozmik değ iş­
melerde evrensel yaşam, bi l inmeyen ölçülerde gel ir gider, her 
şeyi akımların görünmez s ı rrında yuvarlar, her şeyi kul lanır, ne 
bir hayal i ,  ne de bir uykuyu kaybeder. Şuraya küçücük bir can l ı  
serper, buraya b i r  y ı ld ız  ufalar, titreyerek sal lan ı r  ve yı lan gibi 
kıvrı larak, ış ıktan bir güç ve düşünceden bir element yaratı r. Or­
taya çı kmadan her şeyi eritir. Sadece geometrik bir söz olan 
cc ben,den başka, her şeyi atom ruhuna döndürür, her şeyi Tan­
rı'da çiçeklendirir. En tepedekinden en aşağ ıda olana değin ,  bü­
tün çal ışmaları başdöndürücü bir sistem karan l ığ ında birbirine 
bağlar, bir böceğin uçuşunu dünyanın devrimine karıştır ır. Belki 
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de ayn ı kanuna uyarak göklerdeki kuyrukluyı ldız dolaş ım ın ı ,  bir 
damla suyun kaynamasına bağlar. Akıl la yapı lm ış  bir makine. i lk 
motoru bir yavru sinek ve son tekerleği Zodyak olan devasa bir 
düzen . 

4 
KAPI PARMAKLIG IN IN DEGiŞMESi  

Bir zamanlar yasak aşkları gözden saklamak iç in  yaratı lan bu 
bahçe, art ık  en temiz s ı rları barı ndı rmaya başlam ıştı . Art ık ne 
çardakları , ne çimenlikleri, ne kameriyeleri ,  ne de mağaraları 
vard ı .  Her yere düşen , her köşeyi örten, dağ ın ık, karış ık ve eş­
siz bir loşluğu vard ı .  

Paphos cennet bahçesine tekrar dönüşmüştü . Tövbekar bir 
ruh ,  bahçeye yepyeni bir sağ l ık  vermiş g ibiyd i .  Bu çiçekçi kız, ar­
tık çiçeklerin i  ruhlara sunuyordu .  Bir zamanlar çokça lekelenen 
bu aşk ve haz bahçesi , dokunulmamış bir masumiyet, bir utan­
gaçl ık kazanm ışt ı .  

Bir bahçıvan ı n  yard ım ettiği bir başkan, kendisini Lamoignon 
sanan bir Yarg ıtay başkan ı ;  kendisini Le Notren sanan sı radan 
bir bahçıvana uygun bir hovardal ık bahçesi haline getirmişti. Fa­
kat doğa ona tekrar el koymuş, gölgelerle donatarak, lekesiz bir 
ruh katıp, tertemiz bir aşka haz ı rlamışt ı .  

Bu ücra bahçede sevmeye hazır, lekesiz b i r  gönül vard ı .  Aşk 
görünmeyegörsün. Bahçede yeşi l l ikler, otlar, yosunlar, kuş ses­
leri , uysal gölgeler, yapraklı dalları n oluşturduğu ,  bir mabet var­
d ı .  Bütün bunları çok tatl ı ,  inançl ı ,  temiz umutlu,  hevesli ve ha­
yalci bir ruh da hazır bekl iyordu .  

Cosette manastı rdan ayrı ld ığ ında, çocuk yaştayd ı .  On dör­
dünü henüz geçmişti, kızlar ın en çirkin olduğu o « nankör yaş» .  

Önce de değindiğimiz gibi , Cosette çirkin say ı l ı rd ı ,  gözlerin-

(*) Le Notre: XVI I .  asrın ünlü bir peyzaj mimarı. Versailles Sarayının bahçe 
planlarını çizmişti. 
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den başka güzel l iğ i  yoktu . Gerçi narin deği l  deni lemezdi ve yüz 
çizg i leri de oranl ıydı, fakat sakar, zayıf, ürkek ve küstahtı .  H ızla 
büyümüş, küçük bir kızd ı .  

Eğitimini tamamlam ıştı . Daha doğrusu kendisi ne din ,  yani 
dua etme ,  daha sonra tarih ,  manastırda tarih sayd ıkları o ders , 
coğrafya, di lbi lg is i ,  Fransa krallar ı ,  biraz müzik, bi raz nakış-dikiş 
öğretmişlerd i .  

Fakat bundan başka hayatın gerçekleri hakkında, h içbir fikri 
yoktu; bu hem bir albeni, hem de bir tehlikedi r. Genç kızları n 
ruhları bu kadar ış ıksız kalmamalı, daha sonra karanl ık bir oda­
da apansız açı lan bir pencereden gözleri kamaşabi lir. Gerçekle­
ri usu lca; sindire sindire öğrenmeli. En az ı ndan, gerçeğ in ineitici 
ış ığ ıyla değilse bi le, yansımalarıyla ayd ı nlanmal ıd ı r. 

Hayli faydalı bu yarım ayd ı nlı k  kibar bir ciddiyetle, çocuksu 
korkuları geçirmesi gibi ,  k ızları n düşmelerini de engeller. Bu ya­
rım aydın l ığ ın  kızlara nası l  anlatı lacağ ın ı ,  sadece bir ana yüreği 
b i li r. Genç k ız l ık  an ı lar ıyla kad ın l ı k  deneyleri, sadece anlayış l ı  
bir ana içgüdüsüyle kızları ayd ın latabilir. Bir genç kız ın ,  ruhunu 
yağurmak için, dünyan ın bütün rahibeleri bir annenin yerin i  ala­
maz. 

Cosette' in annesi olmamışt ı ,  fakat çoğul  kul lanarak, onun 
pek çok anası olduğunu söyleyebi li riz. 

Jean Valjean ise, sahiden epey sevecen bir adamdı ,  fakat o 
da hiçbir şey bilmeyen bir ihtiyarcıktı . 

Ama bir genç k ızı  kad ınl ığa hazı rlamak gibi ciddi bir görevde, 
günahsız l ık  denilen bu ağ ı r  cehaletle savaşmak gerekir. 

Manastı r, genç kızları tutkulara, aşka haz ı rlamak için ,  biçil­
miş kaftand ı r. Manast ırda kapalı yaşayan kız ın z ihni ,  sürekli bi­
l inmeyene dönüktür. içine kapanan yürek, s ı rları n ı  ifşa etmediği 
için, sanki oyu lur, gel işmediği için de, iyice derinleşir. işte bu ne­
denle, hayaller kurar, tahminler, romanlar, bekleni len serüvenler 
tasarlar. Aklın ın  o karanlı k  köşesinde, çizgilerini belli bel i rsiz çiz­
diği, fantastik kurgu lara açı lan kap ıdan girmeye haz ı r  olan tutku­
lar . . .  Manastı r, o kadar baskı yarat ı r  ki, kad ın  kalbin in ondan kur­
tulabilmesi için ,  olanca ömrünü orada geçirmesi gerekir. 
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Manastı rdan ayrı lan Cosette, Plumet Sokağ ı ndaki evi çok 
beğendi, ama orası aynı zamanda epeyce de tehl ikeliydi ki , kız 
bunun ayr ım ında değild i. Burası özgürlüğün başlangıc ına bağla­
nan yalnızl ı ğ ı n  devamıyd ı .  Kapal ı  bir bahçe, fakat hayal i  g ıc ıkla­
yan , zeng in tutkulu  ve hoş kokulu bir bahçe. Manastı rdaki gibi 
kurulan hayal ler, sadece ara s ı ra karşı laşı lan gençlere yine par­
makl ık  arkasından bakmak, ama bir sokağa açılan bir parmak­
l ıktan . . .  

Fakat şunu söyleyelim k i  Cosette, oraya geld iğ inde çocuk 
yaştaydı .  

Jean Valjean onu o vahşi bahçeye yollad ı ,  ona: « B u  bahçe 
senin ,  di lediğ in i  yap,» dedi .  Önceleri , küçük bir kız olan Cosette, 
buna çok sevindi .  Olanca vaktini bahçede geçi riyor, çal ı ları ara­
l ıyor, taşları kald ı rıyor, böcekleri arıyordu .  Şimdilik burada oyala­
n ıyordu ,  fakat günün birinde burada hayal ler kuracaktı . Bahçeyi, 
bulduğu böcekler için seviyordu şimdi l ik, fakat daha sonra, başı ­
n ın  üstündeki dal larda göreceği y ı ld ızlar için sevecekti. 

Hem babasın ı  da epey seviyordu .  Evet, Jean Valjean ' ı  içten­
l ikle seviyordu .  Adamcağ ız ı  cana yak ın bir arkadaş g ibi görüp, 
saf oir evlat tutkusuyla seviyordu .  Okurlarımız ın  bi ldiğ i  gibi , Je­
an Valjean, Bay Madeleine olduğu günlerde epey okumuştu , 
bugün bi le okuyordu .  Bu da, onun iyi konuşmas ın ı ,  i lg inç o lma­
s ın ı  sağ lamı şt ı . Kendi kendisin i  eğ iten , kibirsiz bir akl ı n  s ı r  kü­
pü büyüklüğü vard ı onda. Eski günlerinde sadece iyi l iğ in i  daha 
da i lg inçleştiren bir kat ı l ık  kalm ıştı ki, bu da onun espri anlayı­
ş ıyd ı .  

O zorlu bir ruh v e  uysal bir yürekti . Parkta beraber gezdikle­
rinde, her şeyi kıza ayrı ntı larıyla anlatı r, okuduklarından akl ında 
kald ığ ı  g ib i ,  çektiği acı lardan da esinlenird i .  Onu i lgiyle gözleyen 
Cosette, dalg ı nca etrafına bakard ı .  

B u  s ı radan adam , Cosette' in akl ı n ı  dolduruyordu ,  tıpkı o terk 
edilm iş bahçenin oyunlarıyla yetindiği gibi ,  kelebek ardı nda 
epeyce koşup terledikten sonra, iht iyar ın yan ına koşarak: 

«Ah baba, bilseniz ne çok koştum,  epeyce yoruldum,, derd i .  
Adam onu o beyaz aln ından öperdi. 
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Cosette, bu babacan adam ı alabildiğine seviyordu .  Sürekli 
onun ard ı ndaydı ,  ondan asla ayrı lmazd ı .  Jean Valjean nereye 
g itse, Cosette' i  de orada bulurdunuz. Adam köşkte ve bahçede 
kalmadığ ı  için ,  Cosette de o güzel eşyal ı köşkte, gündüzleri 
uzun kalmaz, babas ın ı n  ard ından, o taş döşeli avluya koşard ı .  
Jean Valjean ona gü lümseyerek: cc Evet ama haydi art ık ,  kendi 
evine dön, beni bi raz yaln ız bırak , "  der, fakat için için huzursuz 
edilmekten derin bir mutlu luk duyard ı .  

B i r  k ı z ı n  babas ına nazlanacağ ı g ibi, Cosette de  babas ına tat­
l ı  yakınmalar iletirdi .  

ccBaba, odanız çok soğuk, neden yere bir hal ı sermiyorsu­
nuz? Neden şömineyi yakm ıyorsunuz?, 

«Sevgi l i  çocuğum, benden kat kat üstün kişiler bi l ir im ki , baş­
ları n ı  sokacak hiçbir yerleri yoktur. » 

«Benim odamda sürekli ateş yanıyar ve yerler hal ı  kapl ı  
ama?» 

ccÇünkü sen bir çocuk ve bir kadınsı n . »  
"Vay, vay demek, erkeklerin sefil halde yaşamaları ve  üşü­

meleri gerekiyor?» 
cc Evet, bazı erkekler için geçerli söylediğin ."  
cc Tamam, o zaman ben de her günümü burada geçiririm ve 

beni üşütmemek için s iz de ateş yakmaya mecbur kal ı rs ın ız ."  
Cosette zaman zaman da soruyordu :  
ccBaba, n iye şu kara bayat ekmeği yiyorsunuz?, 
ccŞey kızım, çünkü . . .  » 
cc Tamam, o zaman ben de francala yerine, bu kara ekmekten 

yerim,  sizin g ibi . "  
işte o zaman Cosette' in o kara ekmekten yememesi için ,  Je­

an Valjean da francala yemek durumunda kal ı rd ı .  
Cosette çocukluğunu belli belirsiz hatı rlard ı .  Sabah akşam 

tan ımadığ ı  annesinin ruhu içi dua ederdi .  Thenardierler kabus 
gibi iki gölge olarak kalm ıştı akl ında. Bir gün,  geceleyin, bir or­
mana su getirmeye g ittiğ in i  hatır l ıyordu .  Yaşadığ ı  o köyün Pa­
ris'ten epey uzaklarda olduğunu sanıyordu .  Yaşamaya Jean Val­
jean ' ı  tan ıd ıktan sonra başlamışt ı .  Sanki bir uçurumdayd ı ve Je-
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an Valjean onu oradan kurtarm ışt ı .  Çocukluğu onun düşünmek 
bile istemediği karan l ık, her yeri kı rkayaklar, örümcekler ve yı­
lanlarla dolu bir dönemdi . Geceleri uyumadan önce düşünürdü. 
Asl ı nda Jean Valjean' ın da babası olduğundan o kadar emin ol­
mad ığ ından , şöyle bir düşüneeye kap ı l ı rd ı :  Öldükten sonra an­
nesinin ruhunun bu iyi kalpli bedene yerleşliğine ve onu kurtar­
d ığ ına emindi .  

Zaman zaman Jean Valjean otururken,  Cosette ona usulca 
soku lur  ve yüzünü onun ağarmış  saçiarına dayayıp:  « Kim bi l ir 
belki de bu adam , benim annemdir !,  diye düşünüp gözlerinden 
süzülen bir damla yaşı ona göstermeden si lerd i .  

Manast ırda yetiştirilen bu temiz k ız ,  annelik konusunda o ka­
dar bi lg i l i  deği ldi ,  bu nedenle, kendisinin hiç annesi olmadığ ına 
inanmıştı . Ya da annesi çok az olmuştu , hem o bu annenin ismi­
ni bi le bi lmiyordu .  Jean Valjean'a kaç kez sormuştu bunu, ama 
adam yanıt vermemişti. Kız sorusunu tekrarlayacak olursa, o za­
man, ona gülümseyerek yan ıt verird i .  Bir seferinde Cosette, üs­
teledi ve o zaman babanın gözlerinden bir damla yaş aktığ ın ı  
gördü .  

Jean Valjean ' ın  bu sessizl iğ i  Fantine' i b i r  gece gibi kapatıyor­
du.  Bu nedendi? Çekinmeden mi ,  sayg ıdan m ı ,  veya bu adı baş­
ka birine açıklc.:.ııa tehlikesinden mi? 

Cosette' in çocukluğunda, Jean Valjean, ona isteyerek anne­
sinden söz etmiş, fakat k ız yetişip genç kız olunca, bunu yapma­
yı b ı rakm ıştı . Buna gücü yok g ibiyd i .  N iye acaba? Cosette için 
mi, yoksa Fantine için mi çekiniyordu? Cosette' in akl ına, bu ha­
yali getirmekten ,  ölü kad ın ın  araları na girmesinden dinsel bir 
korkuya kapı l ıyordu .  Bu hayali kutsal bulduğu için ,  korkusu iyice 
çoğal ıyor, Fantine'i düşündükçe sessizl iği pekişiyordu .  Gölgele­
rin arkası ndan onu görür gibi oluyor, onun parmağ ın ı  dudakları­
na koyup, kendisine «SUS» dediğ ine inan ıyordu .  Fantine, yaşam 
boyu çekingen ve utangaç bir kız o lmuştu , fakat hayatı n ın  son­
larına doğru , kend isinden zorla çekip alı nan bu utangaçl ık  sanki 
ölü kad ın ın  üzerine çökmüş, onu kuşatm ışt ı .  Onun mezarında 
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gizl i kalmas ın ı  istiyordu.  Jean Valjean da bu baskın ın etkisindey­
d i .  i şte bu nedenle, Cosette için bi le,  Fantine ismini söyleyemi­
yordu .  

Bir  gün Cosette kendi kendine şöyle dedi : 
« Baba, bu gece rüyamda annemi gördüm; iki kocaman kanat 

takmışt ı .  Annem yaşarken ermiş olmal ı . »  
« Evet, o kadar acı çekti ki ,  dediğin g ibidir. •• 
Jean Valjean mutluydu .  
Cosette'le sokağa çıktıkları nda, genç k ız ,  mutluluk ve gurur­

la onun koluna yaslan ı rd ı .  Bunu içtenl ikle yapard ı .  Jean Valjean 
k ız ın bu sevgi gösterisine epey sevinird i .  

Biçare adam i lah i  b i r  sevinçle titrer, coşkuyla bunun ömür bo­
yu sürmesi için dua ederd i .  içinden Tanrı 'ya yalvarır ve bu kadar 
eşsiz bir mutluluğa lay ık  olmak için yeterince acı çekmediğini  
düşünürdü .  

Kendisi g ibi «düşkün» birin in böyle tertemiz b i r  melek taraf ın­
dan sevi lmesi, ne eşsiz mutluluklu ! 

5 
GÜLLERiN B iRER SAVAŞ 

ARACI OLMALARI  

Bir gün ,  aynaya rastgele bakan Cosette görüntüsünü beğen­
d i :  

«Vay can ına !»  diye söylendi . 
Kendisinden hoşlanm ışt ı .  Bu durum tuhaf bir coşku verdi 

ona. O güne değin yüzünün nas ı l  olduğunu hiç düşünmemişti . 
Gerçi aynada kendisini görürdü,  ama al ıcı gözle bakmazdı .  
Hem, kendisine sürekl i çirkin olduğunu söylemişlerd i .  Sadece 
Jean Valjean : «Hayır, sen çirkin değilsin , "  demişti. 

Bu nedenle, çirkin olduğuna inanm ıştı ve çocukluğun o uy­
sall ığ ı  ve bu düşüncelerle büyümüştü . Fakat aynası da ona ba­
bası gibi, çirkin olmadığ ın ı  söylüyordu .  Genç kız, o gece sabaha 
kadar gözünü k ı rpmad ı .  «Güzel miyim acaba? Güzel olmak ne 
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muhteşem bir şey ! ,  Manast ı rda güzel l ikleriyle i lgi çeken arka­
daşları n ı  düşündü ve kendi kendisine, "Yoksa ben de manast ır­
daki bazı arkadaşlarım kadar güzel miyim?, diye düşünüp dur­
du .  

Ertesi sabah, aynasına koştu ve düşünmeye başlad ı .  
« N e  sersemce !,  diye söylend i ,  «h iç d e  güzel deği l im ,  çirki­

nim . •• 
O gece iyi uyumam ıştı , gözleri fersiz, yüzü solgundu .  Bir ge­

ce önce güzel olmak, onu fazla sevindirmemişti , fakat bu kez gü­
zel olmad ığ ın ı  düşünmekle üzüldü. Tam on beş gün, aynas ına 
yüz çevirip saçları n ı  tarad ı .  

Akşamları yemekten sonra, salonda y a  hal ı dokur, ya d a  ma­
nast ırda öğrendiği baz ı şeyleri yapard ı ,  Jean Valjean da yan ın­
da oturup kitab ın ı  okurdu .  Bir seferinde baş ın ı  kaldı ran genç k ız ,  
babasın ın  kendisine kayg ı l ı  gözlerle bakt ığ ın ı  gördü ve afallad ı .  

Başka bir gün ,  sokakta yüzünü görmediği ,  h ızla yanından 
geçen birinin şöyle konuştuğunu duydu :  

«Güzel k ız ,  ama k ı l ığ ı  kötü ! »  Cosette, «Yok can ım ,"  diye dü­
şündü, «ben güzel değil im ,  fakat k ı l ığ ım hiç de fena değ i l . »  Ada­
m ın  laf atmasına kayıts ız  kalmışt ı .  O s ı rada baş ında peluş şap­
ka ve üzerinde manast ı r  g iysisi olan siyah yün robu vard ı .  

Yine bir g ü n  bahçede hizmetçi kad ın ın  şöyle dediğini işitti : 
«Efendim,  farkı nda mıs ın ız ,  hanımefendi bugünlerde epey 

güzelleşti?» 
Cosette babas ın ın  ne diyeceğin i  umursamadı ,  kad ın ın  yoru­

mu ona yetmişti , bu sözler onu epeyce etkilemişti . Bahçeden, 
odasına koştu ve aynan ın önünde diki ldi .  Üç ayd ı r  kendisine 
bakmamıştı . Memnun bir sesle bağ ı rd ı ,  güzel l iğinden gözleri ka­
maşmıştı . 

Hem güzel ,  hem de alben il iyd i .  
Hizmetçi kad ın  ve aynası gerçeğ i söylemişti. Cosette de ay­

nı şeyi düşünmek zorunda kald ı .  Beli incelmiş, teni beyazlaşmış ,  
saçları parlam ıştı . O koyu mavi gözlerinde farkl ı  bir ı ş ı lt ı vard ı .  
Sanki birden etrafı ayd ı nlanmış gibi güzel l iğine inand ı .  Asl ı nda 
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başkaları bunun zaten farkındayd ı .  H izmetçi kad ın  söylemişti 
ya, sanır ım o sokaktaki adam da, ugüzel » derken kendisini erek­
lemiş olmal ıyd ı ,  art ık bundan emindi .  Cosette kendisini bir ece 
gibi h issederek bahçeye ind i ,  kuş seslerini dinledi , oysa mevsim 
kıştı, fakat Cosette göklerin in mavi olduğunu, güneşin ağaç yap­
rakları n ı  ı ş ı ldattığ ı n ı  ve çal ı larda kır  gü llerinin açtıkları n ı  görür gi­
biyd i .  Delice bir mutluluğa kapı lm ışt ı .  

Öte yandan, Jean Valjean ,  derin bir acıya boğulmuştu. 
Uzun zamandı r, Cosette' in g iderek belirg inleşen güzelliğini 

izlemişti . Herkes için, iç açıcı görünen bu yüzle acı lanıyordu.  
Cosette kendisi de ayrım ında olmadan güzel leşmişt i .  Fakat 

ta i lk günden beri Jean Valjean gözlerini yaralayan ve usulca 
yükselen ve genç kızı  bir şafak gibi kuşatan bu beklenmedik 
ış ıkla tedi rg in oluyordu.  

ihtiyarcık, mutlu ,  dahası bir şeyin yerinden olmasından , bir 
değişimin gerçekleşmesinden kayg ı lanacak kadar bahtiyar ha­
yat ın ın  allak bullak olmasından korkuyordu. Olanca acıları çe­
ken ,  al ı nyaz ıs ın ın  açtığı yaraları hala kanayan bu adam, bir za­
manlar neredeyse azizl ik mertebesine yükselen bu adam, mah­
kümları n pırangas ın ı  taş ıd ıktan sonra da, şimdi görülmeyen fa­
kat hiç si l inmeyen bir lekenin zincirini sürüklüyordu.  

Kanunlar onun ard ındaydı ,  adamcağız her an yakalanmak­
tan, y ı l lard ı r  biriktirdiği faziletlerden sıyrı l ıp, eski rezi l i ikierin in or­
taya çıkmasından korkuyor; yine de yakınmıyor, her şeyi kabul­
len iyor, her şeyi bağışl ıyor, her şeyi kutsuyordu.  Her şeye se­
vinçle itaat ediyordu.  Tanrı 'dan , insan lardan, toplumdan , yasa­
lardan, dünyadan ve doğadan tek bir isteği vard ı :  uCosette' in 
kendisini sevmesi !»  

Evet onun kendisini sevmeye ara vermemesini istiyordu .  
Tanrı 'ya bu çocuğun gönlünü kendisinden almaması için,  dualar 
ediyordu.  Cosette taraf ından sevildiği sürece, kendisini iyileş­
miş, d ingin ,  tesel l i  edilmiş ve huzura kavuşmuş h issederdi ,  baş­
kaca bir arzusu yoktu. Kendisine daha iyi olmas ın ı  isteyip iste­
mediğini sorduklarında, «hayır» derd i .  Tanrı kendisine «Cenneti 
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ister misin?» diye soracak olsa, «Hayı r, bundan zararlı ç ıkarı m , "  
derd i .  

Cosette' le arasındaki bağ ın  kopmasından , o kadar korkuyor­
du ki, buna bir şey dakunacak o lsa bile tasayla titrerd i .  Jean Val­
jean bir kad ın güzelliğinin anlam ın ı  o güne kadar bilememişti, fa­
kat içgüdüsü bunun müthiş bir şey olduğunu f ıs ı ld ıyordu .  

Yan ı  başı nda giderek serpi len bu güzel l ik , genç k ız ın  o pü­
rüzsüz alnında ış ı ldayan o ış ık, onu ürkütüyordu .  Kendi çirkinl i­
ğ i ,  sefaleti, kocamış l ığ ın ın yüküyle eziliyordu.  

Sürekli ayn ı  şeyi düşünüyordu :  «Aman Tanr ım,  ne kadar da 
güze l !  Ya ben ne olacağ ım?» 

işte onun bu kendine dönük sevgisiyle, b i r  anne sevgisi ara­
s ı nda bu aş ı lmaz uçurum vard ı .  Onu ürküten, acı tan bu güzell ik, 
bir annenin onuru , mutlu luğu olurdu .  

i lk belirtiler ağ ı r  c.;.ğ ı r  ortaya ç ıkt ı .  
Cosette kendisini güzel hissettiğinin ertesi günü ,  k ı l ık  kıyafe­

tine dikkat etmeye başlad ı .  Derken, sokaktaki adamın sözlerini 
düşündü: «Güzel ama kı l ığ ı  kötü . "  Yan ından geçen bu bi l ici so­
luğu ,  ruhuna iki tohum atm ışt ı ,  kad ın ı n  bütün yaşamı olan iki to­
hum:  Süs düşkünlüğü ve aşk. 

Güzell iğine eni konu inanan Cosette' in dişi ruhu da gelişti . 
Birden, o kötü biçi lmiş yün robundan, o şapkadan iğrendi .  Baba­
sı ondan hiçbir şey esirgemezdi .  Genç kız apansız yeni bir bi l im 
edinmişti . Şapkayı roba, robunu mantoya, pabuca, dantel kol­
luklara uydurma ustal ığ ın ı  ediniverd i .  Kendisine yakışacak biçi­
mi ve rengi içgüdüleriyle buldu .  

Parisli kad ın ı ,  dünyan ın d iğer  kad ın ları ndan ayıran ve onu 
çok cazip, çok hoş kı lan o beğeniyi çarçabuk öğreniverd i .  Asl ın­
da «baş döndürücü kad ın»  nitemi ,  Parisli kad ın için yaratı lm ışt ır. 

Henüz bir ay dolmam ıştı ki , genç Cosette, şu ücra Babil So­
kağ ın ın  belki en al ıml ı  kad ın ı  değ i l ,  ama en iyi giyinen kad ı n ı  o lu­
verd i .  Bu ,  güzel likten daha önemlidir. Sokakta kendisine laf atan 
o adama bir daha rastlayıp ,  yan ı ld ığ ın ı  kan ıtlamak istedi .  Ger­
çek şu ki Cosette, her bakımdan güzeld i .  Gercad' ın  şapkasıyla 
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Herbault dikimevinden ç ıkan bir şapkayı ,  i lk bakışta fark edebil i ­
yordu .  

Jean Valjean , bu  değişimleri kayg ıyla izl iyordu .  Kendisinin 
sadece yerlerde sürünebileceğin ı ,  ya da yürüyebileceğini  h isse­
derken,  Cosette' in kanatları n ın  açı ld ığ ın ı  görüyordu .  

Fakat Cosette' in k ı l ığ ın ı  inceleyecek b i r  kad ın ,  onun annesiz 
bir kız olduğunu hemen sezerdi. Cosette'in d ikkat etmediği 
önemsiz kimi ayrı ntıları bir anda görürdü.  Örneğ in,  bir anne he­
nüz genç bir k ız ın ,  kareli bir rob giyemeyeceğini söyleyebil ird i .  

Yeni robu, karel i  mantosu ve beyaz krep şapkasıyla i lk soka­
ğa çıkt ığ ı  gün,  Cosette şen şakrak, babasın ın koluna g irdi ,  yüzü 
kıpk ı rmız ı  halde ve sevinçli bir sesle:  

«Baba beni  nası l  buldunuz?, diye sordu .  
Jean Valjean, kıskanç bir eş in  sesini and ı ran b i r  sesle :  
«Çok hoş görünüyorsun ,,  dedi. 
Her zamanki g ibi gezdi ler, baba bir şey belli etmedi ,  ama eve 

döndüklerinde, Cosette'e sordu :  
ccŞey . . .  B i r  daha diğer robunu ve  şapkanı g iymeyecek mi­

sin?, 
Bunlar Cosette' in yatak odasında konuşuluyordu .  Cosette 

manast ı r  üniformas ın ın  ası l ı  olduğu dalaba şöyle bir baktı : 
"O berbat kıl ık m ı ,  lütfen baba, onları bir daha g iyer miyim? 

Başımda o şapkayla bir Bayan Del i-Köpeğe benziyorum . »  
Jean Valjean göğüs geçird i .  
O günden sonra yeni bir şey fark etti. Eskiden sürekli evde 

kalmayı ,  bahçede gezinmeyi isteyen Cosette: «Baba, sizinle bu­
rada daha iyi vakit geçiriyorum , "  diyen o akı l lı kız, art ık  her za­
man d ışarda olmak istiyordu .  Güzel bir yüzü ve iyi g iysileri olan 
biri , bun ları göstermezse neye yarar? 

Jean Valjean' ı n  dikkatini çeken bir şey daha vard ı ,  eskiden 
gözlerden ı rak arka avluda vakit geçiren Cosette, art ık hep bah­
çenin ard ında dolaş ıyordu .  Jean Valjean, tam aksine, bahçeye 
ad ım atmıyor, bekçi köpeği g ibi avludan ayrı lm ıyordu .  

Güzel olduğunu fark eden Cosette, bunu bilmemenin verdiği 
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o cana yakın l ığ ı  yitirmişti. Çünkü içtenliğin hakim olduğu bir gü­
zellik, tan ımsız b i r  uyumdur. Bilmeden el inde cennetin anahtarı­
n ı  tutan göz al ıc ı  ve günahsız bir kız, herkesin tapacağı varl ıkt ır. 
Fakat genç kız çocuksu luğunu yitird i ;  dalg ın  ve kibar bir çekici­
lik kazand ı .  Gençlik, masumiyet ve güzell ikten örülen bu genç 
kız yine de eşsiz hüzünler içindeyd i .  

işte o s ı rada, altı ayl ık b i r  aradan sonra, Marius onu tekrar 
parkta görmeye başlad ı .  

6 
SAVAŞ 

Marius kendi gölgesinde tutuşmaya haz ı r  beklerken, kader s ı r  
dolu ve kaç ın ı lmaz sabrıyla tutkunun geri l imli kas ı rgalarıyla yük­
lü  bu iki can i ıy ı  birbirine usu lca yaklaştı rıyordu .  Yı ld ır ım yüklü 
bulutlar gibi ,  aşk ı kapsayan bu iki ruh karş ı laşacak ve i lk anda 
birbirleriyle uzlaşacakt ı .  

Aşk romanları ndaki bakışmalara da i r  öyle çok şey söylendi 
ki , bence art ık  böylesi tan ı mlamaların değeri azald ı .  Art ık bu­
günler iki insanın yaln ızca bakışları birleştiği için ,  birbirlerine 
aşık olduklar ın ı  söylemeye kimse cesaret edemiyor. Asl ı nda, sa­
dece bu yoldan aşk doğar. Üst yanı sonra gelir. Araları nda bu kı­
v ı lc ım ı çakmak için,  karşı laşan iki ruhun sars ınt ıs ından daha 
doğru ne olabi lir? 

Cosette hiç fark ı nda olmadan Marius'ü allak bul lak eden o 
bak ışla bakt ığ ı  anda, Marius de hiç farkı nda olmadan, genç k ız ı  
eaşkuland ı ran bir  bakışla bakm ışt ı .  

O da ,  ona aynı fenal ığ ı  ve iyi l iği etti. 
Cosette uzun zamandı r  del ikan l ın ın  farkındaydı .  Kızlara has 

bir tutumla, hiç sezdirmeden o genci inceliyordu .  Marius'ün ken­
disini çirkin bulduğu günlerde bile kız onu al ıml ı  buluyordu .  Fa­
kat kendisini umursamayan bu genç adama, o da yüz vermek is­
tememişti . Fakat yine de onun saçları n ın  gürlüğünü ve ış ı lt ıs ı n ı ,  
gözlerin in ifadesini ,  dişlerinin akl ığ ın ı  fark etmişti . Marius arka-
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daşlarıyla konuşurken,  onu din leyen genç k ız ,  onun ses tonun­
dan da hoşlanmıştı . Yürürken bi raz eğik durmasına rağmen, yi­
ne de uyumlu yürüdüğünü, tav ı rların ın  nezaketin i ,  hiç de ahmak 
olmadığ ın ı ,  bütün benliğinden yal ı n ,  tatl ı ve gururlu bir asalet f ış­
k ı rd ığ ı n ı ,  yoksul görünmesine karş ın ,  epey haval ı  olduğunu dü­
şünüyordu .  

Bakışların ın  karş ı laştığ ı ,  o tarifsiz şeyleri gözleriyle birbi rleri­
ne söyledikleri gün,  Cosette önce afallad ı .  Hiçbir şey anlama­
m ıştı . Babasıyla akşam Batı Sokağındaki evlerine döndüğünde, 
epey düşünceliyd i .  Jean Valjean eski al ışkı larına uyarak, alt ı  
hafta kalmak için Cosette' le buraya geçmişti . 

Genç kız ın  ertesi sabah i lk yaptığ ı ,  o gizemli  del ikani ıy ı  dü­
şünmek o ldu.  Uzun süre varl ığ ından bile habersiz görünen o 
umursamaz adamın  bu i lgisinden hiç de hoşlanmamışt ı .  Dahası 
bu kibirl i ,  al ıml ı  genç, kendisinde öfke bile uyandı rm ışt ı .  Yüreği­
nin derinliklerinden gizli bir savaş arzusu yükseldi. Ans ız ın ,  bun­
dan çocuksu bir mutlu luk duydu ve nihayet ondan intikam alabi­
leceğ ini  düşündü. Güzell iğ in i  hissettiği günden başlayarak, el in­
de bir silah vard ı .  Çocukların çakı larıyla oynamaları gibi ,  kad ın­
lar  da dişi l ikleriyle oynarlar. Çoğu zaman da kendi kendilerini ya­
ralarlar. Marius'ün karars ızl ı ğ ı ,  çarpıntı ları , korku ları n ı  okurları­
mız hatı rlar. K ızla i lgi lenmeye başlad ığ ı  günden sonra, ona art ık 
yaklaşmaya çekiniyor, önünden bi le geçmeyip uzaktaki bir bank­
ta oturuyordu. Bu da Cosette'i çok öfkelendirdi . Öyle ki bir gün ,  
babasına: 

«Baba, biraz şuradan yürüyelim , "  dedi. 
Del ikan l ın ın kendisine yaklaşmadığ ın ı  fark eden genç kız ,  

kendisi yaklaşmaya kararl ıyd ı .  Garip deği l  mi ,  del ikani ıda aşkı n 
i lk işareti çekingenl iktir, oysa genç kız aşkta iyice küstahlaş ı r. Bu 
şaş ı rt ıcı ama epey s ı radan bir du rumdur. Bi rbirlerine yaklaşmak 
isteyen bu karşıcinsler sanki birbirlerin in özell iklerini benimser­
ler. 

Cosette' in o günkü bakış ı  Marius'ü delirtmişti. Marius'ün ba­
kışı  da genç kızı allak bul lak etti . O günden sonra birbirlerine ta­
p ınmaya başlar gibi oldular. 
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Cosette' in kapı ld ığ ı  i lk duygu açıklanamaz bir hüzün oldu .  
Sanki bir gün içinde ruhu kararmıştı . Böyle bir duyguya kapı ld ı .  
Art ık kendi ruhunu bi le tan ıyam ıyordu.  Kayıtsızlık  ve neşeden 
oluşan genç kız ruhları kar g ibidir; aşkın güneşinde çabucak eri­
yiverir. 

Cosette aşkın  ne olduğunu iyi bilmiyordu.  Bugüne kadar bu­
nu duymamıştı bile. Manastırda aşk kel imesi bi l inmezdi. Kitapla­
r ında ve müzik defterlerinde aşk kelimesi yerine başka bir kel i­
me kullan ı l ı rd ı .  Asl ı nda yaşı daha büyük kızlar bu kelimeyi bi l ir­
di ama, Cosette oradan ayrı ld ığ ında çocuk sayı l ı rd ı .  

B u  nedenle, genç kız gönlüne dolan o duyguyu is imlendi re­
medi. Fakat ne önemi vard ı ,  hastal ığ ın ın  ad ın ı  bilmese de, has­
ta yine de hastad ı r. 

Cosette ayrım ında olmadan sevdiği için ,  belki de daha derin 
bir tutkuyla seviyordu .  Bunun iyi mi, kötü mü, yararl ı m ı ,  teh l ike­
l i  mi, öldürücü mü, sonsuz mu, gelgeç mi,  yasal m ı ,  yasak m ı  ol­
duğunu düşünmüyordu.  Hiçbir şey bi lmiyor, fakat seviyordu.  Bi­
ri kendisine, «Ama siz geceleri uyumuyorsunuz bu iyi değ i l ;  ye­
mek de yemiyorsunuz, bu tehlikel i ;  kalbiniz daralıyor, çarpınt ın ız 
var; bu epey zararl ı ;  karalar g iy inmiş bir gölge parkın yolunda 
belirince hemen kızarıyor, sonra bembeyaz kesi liyorsunuz, bu 
korkunç !" diyecek olsa, acemi kız bu sözlerden de bir şey anla­
mazd ı .  Bu sözlere şu yanıtı verird i :  

«Hakkında bilgi sahibi olmad ığ ım b i r  şeyden dolayı nas ı l  suç­
lanabi l i rim? Bir şey bilemediğim için ,  yapabileceğim bir şey 
yok . . .  " 

Karş ıs ına ç ıkan aşk tam da onun yapıs ına uygun bir aşktı . 
Bu uzaktan bir tapı nma, sessiz bakışlar, bir yabancın ın i lahlaştı­
r ı lmasıyd ı .  Gençl iğ in gençliğe görünüşü, romana dönüşen geee­
lerin hayalleri ve hayal olarak kalmaları bekleni len, hayal edilen 
ve n ihayet etten kemikten yap ı lma, fakat ad ı bi l inmeyen , terte­
miz, kusursuz bir hayal. Daha yakı n bir karş ı laşma, manast ı r  ha­
vas ından tam olarak s ıyrı lamayan Cosette'i huyland ı rabi l i rd i .  
K ız ,  çocuklar ın ve rahibelerin olanca korkusuna sahipt i .  Tam beş 
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y ı l  yaşadığ ı  o manast ı r ın  d insel havasın ı  üstünden usulca atı­
yordu .  Böyle bi r durumda, o bir aşık, bir maşuk da deği ld i ,  o sa­
dece bir görüntüyü sevebi l i rd i .  Marius'ü ç ı lg ı nlar g ibi sevmeye 
başlad ı ,  onu şirin ,  ayd ın l ık  ve kusursuz bu luyordu. 

Epey acemi olduğundan , bu cehalet onu şuhluğa sürüklüyor 
ve genç kız ona resmen gülümsüyordu .  

Hemen her  gün g ib i ,  o dalaşma vaktini sabırs ızca bekliyordu .  
Delikani ıyı görüyor, kendisini çok mutlu hissediyor ve  Jean Val­
jean'a: 

«Ah; Baba, burası ne kadar güzel bir yer, " diyerek olanca dü­
şüncesin i  i lettiğine inanıyordu .  

Marius ve  Cosette birbirlerine geceleri yaklaşı r  gibi lerd i .  Bir­
birleriyle ne konuşuyorlar, ne de selamlaşıyorlard ı .  Sadece bir­
birimini görüyorlard ı ,  t ıpkı göklerdeki y ı ld ız lar gibi , mi lyonlarca 
kilometre uzakta olmalarına rağmen, bakışmakla kal ıyorlard ı .  

Cosette g iderek serpi l ip gelişiyor, kadı nlaşıyordu ,  güzel ve 
aşık ;  güzelliğ in in farkı nda ama aşktan habersiz ; masumiyeti ona 
epeyce şuhluk da veriyordu .  

7 
KEDERiN PAYLAŞ lLMASI 

Bütün durumların kendince içgüdüleri vard ı r. Yaşlı ve sonsuz 
doğa ana, Jean Valjean'a usulca Marius'ün varl ığ ın ı  f ıs ı ldad ı .  Je­
an Valjean ürperdi .  O, bir şey görmüyor, bir şey bilmiyor, fakat yi­
ne de kendisini kuşatan gölgeleri yoğun i lgi lerle izliyordu.  Bir şey­
leri yap ı l ı rken ,  başka bir şeylerin y ık ı ld ığ ın ı  duyumsar gibiydi .  

Marius ise Tanr ı 'n ın yüce kanunu olan , doğa ana tarafı ndan 
uyarı lmış olduğu için ,  «Baba, işkil lenmesin diye olabi ldiğince 
önlemli davranıyordu .  Ona görünmemeye çal ış ıyordu .  Fakat yi­
ne de Jean Valjean zaman zaman onu görürdü.  Marius'ün tav ı r­
ları , hiç de al ış ı ld ık  değildi , kuşku çeken önlemleri ,  toyca atı lgan­
l ıkları vard ı .  Art ık eski günlerde olduğu gibi onları n yakın ına so­
kulmuyor, önlerinden yürümüyor, uzaklarda oturuyor ve sanki 
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kendinden geçmiş gibi tavı rlar al ıyordu:  El inde bir kitap vard ı ,  
ama okuyor muydu? Kim için böyle okur g ibi yapıyordu? Önce­
leri, y ıpranmış bir g iysiyle parka gelen delikanl ı ,  artık sürekli ye­
ni elbiselerle geliyordu .  Dahası Jean Valjean, onun saçların ı  k ı ­
v ı rtt ığ ın ı  b i le düşünüyordu.  Gözleri epeyce değişikti, eldiven gi­
yiyordu,  özetle, Jean Valjean o delikanlıdan bütün içtenliğiyle 
nefret etti. 

Cosette duyguları n ı  bell i etmiyordu.  Ne olduğunu tam olarak 
bilmemesine rağmen, yine de. bu duyguyu ele vermemesi gerek­
tiğini düşünüyordu.  

Jean Valjean ans ız ın  akl ı nda bir yak ınlaştırmaya başvurdu ;  
Cosette' in süse düşkünlüğüyle, şu  delikanlı n ın  sürekli yeni elbi­
selerle gelme düşkünlüğü aras ında bir özdeşlik kurdu.  Bu belki 
de tesadüftü , ama epeyce tehlikel iydi . 

ihtiyar, bu gence dair tek kelime etmedi .  Fakat bir gün sabre-
demeyip, felaketini hemen öğrenmek isteyen birin in arzusuyla: 

ccŞu delikanl ı  ne kadar da bilmiş görünüyor," dedi .  
Bir y ı l  önce, henüz küçük bir k ız olan Cosette, şöyle ded i :  
«O delikanl ı  m ı?  Hay ı r, ben onu cana yakın buluyorum . "  
Kalbinde Marius'ün aşkıyla on  y ı l  sonra ustalaşmış b i r  genç 

kad ı n  olarak ise, şöyle :  
ccBilmiş, üstel ik epey sevimsiz, hakl ıs ın ız . . .  " 

Fakat şu s ı radaki ruh hal i ,  onun çok daha farkl ı  bir yanıt ver-
mesine neden oldu ,  genç kız kendisini bile şaşı rtan bir sesle: 

« Kim? Ha, şu delikan l ı  m ı?,  
Onu i lk kez görüyor gibiyd i .  
Jean Valjean ansızın acı land ı .  «Ne kadar sersernce davran­

d ı m ! ,  diye kendi kendisine k ızd ı ,  cc kız onun farkında bile değ il ,  
onu akl ına ben düşürdüm."  

Ah,  ihtiyarların safl ı ğ ı ,  çocukları n cinliğ i !  
B i r  yasa daha: i l k  aşk ın  i l k  çatışmalarla yüzleştiği o taze acı 

ve kayg ı yı l ları nda, genç kız ,  hiçbir tuzağa düşmez, delikan l ı  her 
tuzağa düşer. Jean Valjean , Marius'e karşı sessiz ve derinden 
bir savaş açt ı .  Delikan l ı  tutkusu ve toyluğu yüzünden bun lardan 
hiç kuşkulanmadı .  
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Adam parka geliş vaktin i ,  oturduğu yeri değiştird i ,  mendi l ini 
bankta unuttu ,  yollara serptiği bütün bu soru işaretlerine Marius 
«evet•• karşl ığ ın ı  verd i .  Cosette ise, görünürdeki i lgisizl iği ve hu­
zurlu kayg ıs ızl ı ğ ın ı  korumayı sürdürdü ,  o kadar ki Jean Valjean, 
şu çıkarsamaya ulaştı : «BU züppe Cosette'e deli gibi aşık, fakat 
kız onun farkında bile değ i l . •• 

Yine de içinde kederli bir titreme vard ı .  Her an Cosette aşka 
yakalanabi l i r, sevebi l ird i .  Aşkların tümü kayıts ız l ıkla başlamaz 
m ı?  

Tek bir kez, Cosette, babayı telaşa düşüren bir hata yapt ı .  
Tam üç saat oturduktan sonra, yerinden kalkıyordu ki ,  Cosette : 

«Şimdi mi?•• diye sordu.  
Jean Valjean, Cosette'i işkil lendi rmemek ve farkl ı  b i r  şey yap­

mış olmamak için bu parka gelmeyi sürdürdü .  iki sevgi l i  için 
epey hoş olan bu vakittlerde,  sevdiği kızın o güzel gü lümsayişin­
den başka bir şeyin ayrım ında olmayan Marius, ihtiyar baban ın 
kendisine h ış ım do lu ve korkunç gözlerle baktığ ın ın  farkında de­
ği ldi .  Yı l lard ı r, herkese iyi duygular besleyen,  kimsenin fenal ığ ı ­
n ı  istemeyen yaşl ı  adam, Marius söz konusu olduğunda y ı rtıcı 
ve yabanıl olabil iyordu .  Eskinin o sert karakteri uyanıyor, ruhu­
nun derinl iklerinde, varl ığ ından habersiz olduğu volkanları n pat­
lamaya hazırland ığ ın ı  seziyordu .  Şu genci gözünü kı rpmadan 
boğabil i rd i !  

Bu  da  neydi? Şu  yarat ık tekrar gelmişti , burada ne  arıyordu? 
Dolaşmak, çevreyi kolaçan etmek, denemek için mi? Evet, tabii 
ya, şu züppe ahmak, Jean Valjean'in hayatın ın  etrafı nda dolan­
mak, onun mutluluğunu izleyip, bunu ondan çekip almak için ge­
liyordu. 

Jean Valjean sürdürüyordu :  
« Evet, işte bu kadar basit, o ne arıyor, b i r  serüven .  Ne bekli­

yor? Gönül eğleyecek bir aşk, gelgeç bir şey. Peki ya ben? Ben 
ne olacağ ım? Ben ki , insanları n en alçağ ı ,  en şanssız ı  oldum;  
tam altm ış  y ı l ım ı  dizüstü çökmüş halde geçird im;  insanoğlunun 
çekabiieceği en büyük acı ları çektim ;  gençlik nedir bi lmeden ko­
cad ım ;  ailesiz, akrabasız, dostsuz, eşsiz, vatansız yaşadım .  Her 
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taşta, her d ikende, her duvarda etirnden parçalar b ı rakt ım .  Ba­
na çok kötü davranmalarına rağmen, yine de uysal oldum,  fena­
lık edenlere yanıt vermedim,  iyi davrand ım ;  her şeye karş ın ,  yi­
ne namuslu kald ım ,  ettiğ im kötü lüklerden pişmanl ı k  duydum. 
Ben ki bana yapı lanları da bağ ışlad ım ve tam ödül lendiri lece­
ğ im ,  her şeyin bittiğine ve gayeme ulaşacağ ım sı rada ve tam 
kendi kendime: 'Tam her şey yolunda, bedel ödedim,  kazandım,  
art ık  huzura erebi l i r im, '  diye düşüneceğim anda, bütün bunlar 
el imden g idecek, yok mu olacak? Yüce Tanr ım, neden,  şu ah­
mak suratl ı züppe parkta dolaştı diye mi?, 

işte o an gözleri karar ı r, d işleri s ıkı l ı rd ı .  O zaman bir erkeğe 
bakan bir erkek deği l ,  bir h ı rsıza bakan bekçi köpeğine dönerdi .  

Hikayenin üst yan ın ı  bil iyoruz. Marius cüretli davranmayı sür­
dürdü .  Bir akşam Cosette' in ard ı s ı ra, evlerine kadar yürüdü .  Bir 
başka gün kapıcıyla konuştu . Kapıcı da Jean Valjean'a bundan 
bahsett i .  

« Efendim,  siz i  soran şu i lg inç delikanlı da, neyin nesi?, 
Ertesi sabah Jean Valjean Marius'e uyarı r g ibi kötücül bakt ı ,  

Marius bunu b i r  anda fark etti. Bir hafta sonra, Jean Valjean ta­
ş ınmışt ı .  Bir daha da ne parka, ne de Batı Sakağına gitmemeye 
yeminler içti . P lumet Sokağ ındaki, o esrarengiz eve döndü .  

Cosette h iç  yakı nmad ı .  Tek kelime etmedi ,  soru sormadı ,  du­
rumun gerekçelerini öğrenmeye çalışmadı .  Aslı nda gönlünün 
okunmasından ve kendisini yakalatmaktan korkuyordu .  Oysa 
Jean Valjean, onun bu kayg ı ları n ı  bi lm iyordu ,  bu çok cana yakın 
planları nası l  bi lebili rd i ,  sadece bir anne bunu sezebil irdi . . .  O ise 
Cosette' in sessizliğ in in derin anlam ın ı  bir türlü sökemedi ,  ama 
kızı n  kayg ı l ı  göründüğünü fark etti ve kendisi de acı land ı .  

Bir gün durumu tecrübe etmek istedi, Cosette'e sordu :  
« Parka gitmek ister misin? 
Kızın renksiz yüzü ış ıd ı :  
« i sterim , "  dedi .  
G itti ler, fakat aradan tam üç ay geçmişti . Marius art ık parka 

uğramıyordu .  
Ertesi sabah adam b i r  daha sordu :  
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ce Parka gidel im  mi?, 
Genç kız acıkl ı  ve hoş bir sesle :  
cc Hayır, " ded i .  
Bu keder ve bu seviml i l ik Jean Valjean ' ı  yüreğ inden yaralad ı .  

Bu genç ve  henüz kapalı zihinde neler vard ı?  Neler haz ı rlan ıyor­
du? Neler oluyordu? Çoğu geceler Jean Valjean yatağı na oturur 
ve başın ı  el lerinin aras ına al ıp gece boyunca düşünürdü .  Caset­
te' in akl ında neler vard ı ,  neler düşünüyordu? 

işte böyle zamanlarda içine çaresiz bir pişmanl ık doluyordu. 
Manastı rı ; temiz yuvay ı ,  meleklerin evin i ,  faziletin erişilmez bu­
zulunu ne çok özlüyordu.  Bi l inmeyen çiçeklerin, kapatı lmış baki­
relerin ,  bütün kokuların ve bütün ruhların göklere yükseldiği ,  o 
manast ır  bahçesine, dönmeyi nasıl da istiyordu.  Neden delice 
bir isteğe kapı l ıp  o cennet bahçesinden ayrı lmışt ı? Neden kendi 
mutluluğu pahasına, dış dünyaya dönmüş ve Cosette' in hayatı­
nı öğrenmesini istemişti? Bu özverisine şu anda o kadar piş­
mandı ki ! Kendi kendisine sürekli aynı sözlerle, ayn ı  soruyu so­
ruyordu:  ccNe yaptım, niye yapt ım?, 

Fakat yaşl ı  adam, bu çektiklerini ruhunun içinde sakl ıyor, Co­
sette'e h içbir şey bel l i  etmiyordu.  Ona sürekl i yumuşak, iyimser 
davranıyordu. Sürekli güler yüzlü. Jean Valjean' ın tavırları daha 
da sevecen, daha hoşgörülü olmuştu. Belki daha az keyifl iyd i ,  
ama daha iyi ,  daha da insancıl olmuştu . Beri yandan, Cosette 
de eriyor g ibiyd i .  Canl ı l ığ ı  kalmamışt ı .  Marius'ün yokluğuna üzü­
lüyordu.  Tıpkı ayrım ında olmadan varl ığ ından keyif alması gibi. 

Babası onu parka götürmeyi bıraktığı sı ralarda, kad ınsı bir iç­
güdüyle parka gitme hevesini bastı rmaya karar vermişti . 

Belki kayıtsız görünürse, babası onu parka götürürdü .  Fakat 
günler haftalar ve aylar geçmiş ve Jean Valjean, kız ın ın  bu ses­
siz kabullanişini benimser gibi parktan söz etmemişti . Cosette 
pişmand ı ,  ama artık epey gecikmişti . Parka babasıyla g ittiğ inde 
Marius yoktu . Marius kaybolmuştu, her şey bitmişti, ne yapabi­
l irdi?  Onu nası l  bulacakt ı? Genç kız yüreğinin azildiğ ini h issetti . 
Bu ezinç g iderek çoğald ı ,  art ık hiçbir şeyi umursamıyordu.  Kış 
m ıyd ı ,  yaz m ı?  Hava güneşl i ,  yağmurlu mu? Kuşlar ötüşüyorlar 
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mıyd ı ,  yoksa kas ı mpatı vakti miydi? Hangi park daha güzeldi, 
Tui l leries mi ,  Luxembourg Parkı m ı?  Çamaşırcı kad ın çamaş ı r­
ları fazla m ı  kolalam ıştı , yeterince kolal ı  deği l  miydi? H izmetçi 
kad ın siparişleri doğru mu vermişti? Cosette hiçbi r şeyin ayrı­
mında deği ld i ,  tek bir düşüneeye odaklanmıştı . . .  Tıpkı geceleyin 
bir görüntünün si l indiği o karanl ık noktaya bakar gibi, dalgı nca 
etraf ına bakıyordu .  

O da babasına düşüncelerini bel l i  etmedi ,  renginin solgunlu­
ğundan başka bir şeyini d ışa vurmad ı .  Babası na tatlı tat l ı  gülüm­
semeyi sürdürdü.  

Jean Valjean onun bu hüznüyle kaygı lanıyordu, bazen sorardı : 
«Neyin var, Cosette?» 
Genç kız: 
« iyiyim,  baba.» 
Uzun bir sessizlikten sonra babas ın ın  da kederli olduğunu 

hissettiği iç in o da: 
''Neyiniz var?» diye sorard ı .  
«Bir şeyim yok ."  
Birbirlerin i  seven ,  üstel ik bu kadar içten seven ve uzun za­

mandır birbirlerine dayanarak yaşayan bu iki insan, yine beraber 
yaşıyor ve birbirleri yüzünden acıland ıkları halde, birbirlerine 
küsmüyor, gülümserneye devam ediyorlard ı .  

8 
FORSALAR 

Mutsuz olan , Jean Valjean'd ı .  Gençlik, s ıkı ntı ve keder verir­
ken bile güçlü ve ayd ın l ıkt ır. 

Zaman zaman Jean Valjean o kadar acı çekiyordu ki ,  çocuk­
su laşıyordu .  

insanoğlunun çocuksu taraf ın ı  açıklamak, acın ın  özel liğidir. 
Yaşl ı  adam art ık Cosette' in kendisinden koptuğunu gönülsüzce 
kavrıyordu .  

Onun kaçmasın ı  önlemek, onu kendisiyle tutmak, onun dik-
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katin i  çekmek için bir şeyler yapması gerektiğini düşünüyordu.  
Görkeml i  davranışlarda bulunmak, mücadele etmek, bir şeyler 
yapmak isted i .  Bu bir yandan çocuksu , bir yandan da köhne dü­
şünceleri benimsedi .  Genç kızları n süse, fiyakaya düşkün olduk­
lar ını biliyordu .  Bir gün Paris caddelerinde at s ı rt ı nda, üniforma­
lı bir general in  geçtiğini gördü :  Paris komutanı Kont Coutard. Je­
an Valjean ona imrendi, şöyle düşündü :  « Böyle bir üniforma giy­
mek, şu işlemeli apoletleri , şu madalyaları takmak çok hoş bir 
şey olmal ı ! ,  Böyle giyinmiş ve süslü olursa, belki Cosette'in göz­
leri kamaşı rd ı .  O zaman Cosette' i  koluna a l ı r  ve Tui l leries Sara­
y ın ın  önünden geçtiklerinde, nöbetçiler kı l ıçları n ı  indirip onları 
selamlard ı .  işte o zaman belki Cosette, böyle görkeml i  bir ba­
bayla onurlan ı r  ve gençlere bakmayı bırakırd ı .  

Fakat hiç beklenmedik bir olay, onun bu düşüncelerin i  kar­
man çarman etti. P lumet Sakağına yerleştiklerinden ve o tenha 
hayata başlad ıklarından beri, yeni bir huy edinmişlerd i .  Sabahın 
epey erken vakitlerinde d ışarı çıkarak güneşin doğuşunu izliyor­
lard ı .  Yaşama yeni başlayan ve ondan ayrı lmaya hazı rlananlar 
için ,  bu derin bir sevinçt i .  

Yaln ız l ıktan hoşlananlar için ,  sabah ın bu erken vaktinde yü­
rümek, geceleyin yürümekten farkl ı say ı lmaz , sadece sabahları 
doğa daha neşelidir; sokaklarda kimsecikler yoktur, fakat kuşlar 
cıvı ldaşır. Kendisi de bir kuş gibi olan Cosette, gün doğmadan 
uyan ı rd ı .  Bu sabah gezilerine bir gece önceden haz ı rlanırlard ı .  
Baban ın teklif ini kız sevinçle benimserd i .  B u  gezintiyi bir oyun 
gibi haz ı rlar, daha gün doğmadan yola çıkarlard ı .  Bu, Cosette 
için büyük bir sevinçti . Gençl ik  bu çocuksu tuhafl ıkları sever. 

Bi l indiği üzere, ihtiyar ın eği l imi ,  tenha yerlerd i .  O yı l larda Pa­
ris çevresinde, neredeyse şehre karışmış olmakla birl ikte, kapı ­
lara yakın oldukları için ,  unutulmuş tarlalar, otlaklar vard ı .  Bura­
larda yazları , c ı l ız  buğdaylar yetişir, hasat bitiminde tarla, yolun­
muş bir manzaraya bürünürdü.  Jean Valjean oraları epeyce se­
verd i ,  Cosette de orada fazla s ık ı lmazdı .  ihtiyar adam için yal­
n ız l ık, genç kız için özgürlüktü oras ı .  Cosette orada çocuklaş ı r, 
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gönlünce koşabil ird i, zaman zaman oynard ı da. Şapkas ın ı  çıka­
rır, babasın ın dizlerine bırakı r ve çiçekler toplard ı .  Çiçeklerdeki 
kelebeklere bakar, ama onlara dokunmazdı .  Aşk yürekte iyilik ve 
sevecenlik uyandı rı r. içinde titrek ve uçan bir ideal besleyen 
genç kız, kelebeğ in kanatiarına acı rd ı .  

Bazen, gelinciklerden yapt ığ ı  bir çelengi başına takard ı .  Gü­
neş ış ı nları çiçekleri alevlendirir ve bu körpe pembe yüzde, kor­
lardan yapı lma bir taç g ibi görünürdü.  

Yaşamları o kayg ı larla karard ıktan sonra bile,  bu gezinti lerini 
sürdürmüşlerd i .  

1 831 ' in bir Ek im sabahı nda,  evden çıkmışlar ve henüz gün 
doğmadan Maine Kapıs ına yaklaşmışlard ı .  Henüz şafak vakti 
deği ld i .  Tatl ı  ama biraz da yabanı l  bir zamandı .  Salan göklerde 
gecikmiş tek tük y ı ld ızlar, atiarda bir titreyiş, kara bir toprak, sol­
gun gökler, her yerde gün doğumunun o s ı r  küpü görkemi vard ı .  

Sanki y ı ld ızlardan inen bir tarlakuşu, epeyce yükseklerde 
ötüyordu .  Sonsuzluğa yükselen bu i lahi ,  yüceliklere huzur ver­
miş gibiyd i .  

Doğuda Val-de-Grace, ufukların çeliksi ış ığ ında, karanl ık  y ı ­
ğ ın ın ı  yükseltiyordu .  Bu kubbenin hemen arkas ı ndan göz ka­
maştır ıcı Venüs görünüyordu ve gölgeli bir anıttan kaçan bir ru­
ha benziyordu .  

Her şey sessizl ikti, yollar bomboştu . Sadece aşağıdaki yolda, 
işlerine giden bi rkaç işçi vard ı .  

Jean Valjean , bir inşaat ın  kapısına konulmuş kalaslardan bi­
rinin üstüne oturmuştu . Yüzünü yola, arkas ın ı  güneşe vermişti. 
Sanki birazdan doğacak olan güneşi unutmuş g ibiydi .  Sanki dört 
duvarın kapandığ ı  ve ufkun bile s ın ı rland ığ ı  derin düşüncelere 
dalmışt ı .  Dikey olarak isimlendiri len bu derin düşüncelerden in­
san zor sıyrı l ı r. Bundan kurtulmak vakit ister. işte Jean Valjean 
da bu kadar derin bir dalg ın l ığa düşmüştü . Akl ı n ı  tek bir şeye 
takmıştı , Cosette'i düşünüyor, onunla aras ına kimse g irmediği 
zaman , bunun ne derin bir mutlu luk olacağın ı  düşlüyordu .  Kız ın 
hayat ın ı  dolduran bir ayd ınl ık, ruhunu renklendiren bir varl ık  ol-
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duğunu düşünüyordu .  Cosette onun yanı baş ında ayakta diki l i ,  
bulutları n pembel iğini izl iyordu .  Ansız ın şöyle seslend i :  

«Hey Baba, baksan ıza, san ı rım gelenler var?» Jean Valjean 
bakışları n ı  kald ı rd ı .  

Cosette hakl ıyd ı .  
Eski Maine Kapıs ına ulaşan yol , bi l indiği üzere Sevres Saka­

ğ ına dek uzan ı r  ve iç bir caddeyle, sağda kesi l i r. Yol ve cadde­
nin sapağ ında bu vakitte al ış ık olunmayan bir sesler duyuluyor­
du .  Belirsiz bir y ığ ı lma vard ı .  Bir arabaya benzeyen bir karart ı ,  
ama yükünün ne olduğu meçhul b i r  araba. 

Yığ ı lma i lerliyor, yaklaşıyor ve düzenle i lerl iyordu .  Atlar, te­
kerlekler, ç ığ l ıklar vard ı ,  kı rbaçlar ıs l ık  çal ıyordu .  Gölgelerle bo­
ğulmuş biçimlerden ağ ı r  ağ ı r  bir şeyler seçi l i r  oldu. Evet, sahi­
den bir araba, caddeden yola kıvrı lmıştı ve Jean Valjean' ın bu­
lunduğu yere yaklaşıyordu .  Ayn ı  görünümde bir araba daha onu 
izledi, sonra bir üçüncü ve bir dördüncü . Toplam yedi araba be­
l ird i .  Atların başları araba arkalarına dakunacak ölçüde yakınd ı .  
Arabalarda birçok gölge kıpırd ıyordu .  Sabah ın  o çok erken vak­
tinde, sanki kı l ıçlardan çıkan kıvı lcımlar var gibiydi .  Ayn ı zaman­
da, zincir sesine benzeyen ş ıng ırt ı lar da duyuldu .  Bu gürültü 
ağ ı rca yaklaşıyor, sesler iyice yükseliyordu .  Mağaralardan çık ıp 
kopan hayaletleri and ı ran müthiş bir şeydi bu. 

Yığı lma g iderek biçimlendi, ağaçlar arkasında bir görüntünün 
solgunluğu gibi .  Kirler beyazlaşt ı ,  usulca doğan güneş bu s ık ın­
t ı l ı  ama can l ı  görünen kaynaşmaya cansız bir ış ık  saçmışt ı .  
Kapkara gölgelerin başları ceset yüzlerine benzed i .  

Yedi araba s ı rayla gel iyordu .  i lk altı arabada, epey tuhaf bir 
şey göze çarpıyordu .  Bu, yanları açık  parmakl ıks ız ,  dar ve uzun 
f ıçı arabası gibi bir şeydi .  iki tekerlek üstüne yerleşti ri lmiş iki 
uzun merdivendi bun lar. 

Her arabayı dörder at çekiyordu .  Merdivenlerden tuhaf in­
san salkımları sarkıyordu .  Alaca ayd ın l ı kta bu adamlar görün­
müyor, ama seçi lebi l iyorlard ı .  Her araban ın iki tarafı nda on iki­
şerden yirmi dört kişi vard ı ,  bellerin i  birbirlerine dayamış ,  yüz­
leri yola çevri l i ,  bacakları boşlukta sallan ıyordu .  S ı rt ları ndan bir 
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ş ıng ı rt ı  ç ık ıyordu ,  zincir ve boyun ları nda parlayan demirden bir 
halka. Her birin in boynunda bir halka vard ı ,  ama sanki hepsini 
yakalamak ister gibi zincir hepsini birlikte bağlamışt ı .  O kadar 
ki yirmi dört adam arabadan inecek olsa, onlarla sanki bir 
omurga oluştu ran bu zal im zincir, onları kı rkayaklar gibi yerde 
kıvrandı rı rd ı .  

Her arabanın önünde v e  arkasında, e l i  tüfekli birer adam 
ayakta duruyor, her birin in ayağ ın ın  altında zincirin bir parçası 
bulunuyordu.  O boyunlardaki demir halkalar dört köşeyd i .  Yedin­
ci araba korkuluklu fakat üstü açık bir arabayd ı ;  bir yük arabası .  
Dört tekerlekli b u  arabayı altı at çekiyordu.  Demir kazanlar, ten­
cereler, tavalar, ocak ve zincirlerle yüklüydü.  Bu yük arabası nda 
el  ve ayakları bağ l ı  birkaç kişi s ırtüstü seri l i  yatıyorlard ı ;  bunlar 
hasta mahkumlard ı .  Eskiden işkence etmekte kullan ı lan kalbur­
larla doluydu bu kafesli araba. 

Arabalar yolun ortasına varmışlard ı .  Her iki yönlerinde kötü 
k ı l ık l ı  nöbetçiler i lerliyordu.  Bunlar, Direktuvarn askerlerin in k ı l ı ­
ğ ı ndaydı lar, başlarına üç köşeli şapka, üzerlerinde lekeli ve yır­
t ık  ün iformalar ve ayaklarında paramparça gri pantolonlar vard ı .  
K ı rmız ı  apoletleri, sarı fişekliklerine tak ı l ı  tüfek, kasatura ve  so­
palarıyla çok aşağ ı s ın ı f  askerler g ibilerd i .  Bu jandarmalar, di len­
ci l iğin rezi l l iğ in i ,  cellat yetkesini kendi lerinde birleştirmişlerd i .  

Başları olan adamın  el inde b i r  kırbaç vard ı .  Henüz alacaka­
ranl ıkta beliren bu gölge giderek yükselen güneşle ayd ı nlanıyor­
du .  Kafi lenin başı nda ve sonunda, belleri k ı l ıç l ı  jandarmalar at­
ların ı  sürüyorlard ı .  

Kafi le öyle uzundu ki, i l k  araba şehrin kapıs ına vard ığ ı nda, 
son arabanın caddeden yeni çıkt ığ ı  görüldü. 

Paris'te sürekli olduğu gibi çarçabuk, nereden ç ıkt ığ ı  bell i ol­
mayan bir kalabal ık yolun iki yakas ın ı  tutmuştu . Yakı nlardaki so­
kaklarda birbirlerini çağ ıran adamları n sesleri ve kafileyi görme­
ye gelen bahçıvanların tahta nal ıniarın sesi duyuluyordu.  

( ") Direktuvar Dönemi: Fransa'da Konvansiyon'u izleyen dört yıl l ık dönem. 
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Tahta merdivenler üstüne birikmiş o adamlar usulca sars ı lı­
yorlard ı .  Sabah ayazı nda hepsinin yüzleri renksizd i .  Keten pan­
tolon g iymişlerdi ve tahta nal ı nlar içindeki ayakları çı plaktı . 

K ıyafetlerinin üst yan ın ı  sefaletierinin beğenisine göre dü­
zenlemişlerd i .  

Giysileri birbirinden epeyce farkl ıyd ı .  P ı l ı  p ırt ı  içinde çok ha­
zin bir görünümleri vard ı .  Eski püskü şapkalar, zift lekeli kasket­
ler, delik ve lekeli yün başlıklar. Çoğu şapkaları n ı  kaşlarına ka­
dar ind irmişti, hatta sepet takanları bile vard ı .  Kısa ve y ı rt ık iç 
gömlekleri , d irsekieri del ik ceketler. K ı l l ı  bağ ı rlar görülüyordu, 
giysilerinin deliklerin in aras ından dövmeler görünüyordu. Aşk 
mabetleri, alevii yürekler, Cupidenlar seçi l iyordu.  Bu arada, bu 
yarı ç ıplak adamları n yüzlerinde ve çıplak kol larında sivi lceler,. 
ç ıbanlar, hastal ık işaretleri de görünüyordu.  Baz ı ları kendilerini 
sağlama almak istercesine örülmüş samanlardan bir üzengi tak­
m ışiard ı ayakları n ın  alt ına. içlerinden biri el inde tuttuğu ve kara 
bir taş ı andı ran bir şeyi ıs ı rıyordu,  bu onun ekmeğiyd i .  Gözler ya 
fersizdi ya da hain bir parıltıyla yan ıyordu.  Nöbetçi ler habire söv­
güler savuruyorlard ı ,  z incirl i adamlar ağ ızlar ın ı  bile açmıyorlard ı .  
Bazen,  omuzlara inen bir sapanın sesi gel iyordu .  Adamların ço­
ğu esniyorlard ı .  P ı l ı  p ırt ı lan korkunçtu , ayaklar sallan ıyor, omuz­
lar sars ı l ıyordu ;  başlar birbirine çarpıyor, zinci rler şangı rd ıyordu.  

Gözbebekleri yabanı l  bir ış ıkla parı ld ıyordu ,  bazı lar ı  yumruk­
ları n ı  s ıkmış, baz ı ları da e l lerini cansızca yan ından salland ı rmış­
t ı .  Bu konvoyun ard ında, b i r  çocuk kalabal ığ ı  gü lerek onları yu­
hal ıyordu.  

Her ne o lursa olsun ,  bu araba dizisi yürek parçalayıcıyd ı .  
Kuşkusuz, ertesi sabah, belki d e  bir saat sonra, bir yağmur pat­
layabi i i rdi ve işte o zaman bu yarı ç ıplak zaval l ı lar s ı r ı ls ıklam ıs­
lanacaklar ve bir daha kuruyamayacaklard ı .  Bir kez üşüdükten 
sonra, ıs ınmaları olası deği ld i .  ince keten pantolonları bacakla­
rı na yapışacak, nal ıniarı suyla dolacaktı .  Yiyecekleri kı rbaç dar­
beleri , onları n gevezelik etmelerin i  engellemeyecek, zincir onla­
rı daha sıkıca yakalayacak ve ayakları yine boşlukta sallanmayı 
sürdürecekti. Bu soğuk sonbahar gününde, on ları n yağmur ve 
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rüzgara karşı boynu bükük ağaçlar ve taşlar g ibi b ı rakı l maları in­
sanı üzüyordu.  

Yedinci arabada bağl ı  ve seril i hastalar b i le k ırbaç darbelerin­
den payiarına düşeni al ıyorlard ı .  Setalet dolu çuvallar gibi, ora­
ya atı lm ış  bu bedbahtlara bile zalimce davran ı l ıyordu .  

Derken güneş doğdu. Doğudan devasa bir ış ık fı rlad ı ve san­
ki apansız bütün bu yabanı l  başları tutuşturdu.  Di l ler açı ld ı ,  kah­
kahalar, küfürler ve kaba şarkı lar duyuldu. Yatay bir ış ık ,  kafi le­
yi ikiye böldü ,  başlar ve bedenler ayd ın lanmışt ı .  işte o zaman 
tüyler ürpertici bir manzara oluştu . Maskeleri düşen şeytan su­
ratlar, ç ır ı lçıplak yabanı l  ruhlar göründü . 

Ayd ı nlanan kalabal ık yine de, karanl ık  g ibiydi. Neşeli olanla­
rı ağ ızlarına ald ıkları tüylerle kalabal ığa, özel l ikle kad ınları n üs­
tüne pis böcekler att ı lar. Yükselen güneş gölgelerin karanl ığ ın ı  
y ı rt ıp bu sefil profi l leri iyice belirg inleştird i .  Setaletin biçimsiz leş­
tirdiği bu mahiOkların manzarası korkutucuydu. Bu o kadar deh­
şet verici bir şeydi ki, güneşin aydın l ığ ına şirr: şekler ekiemiş gi ­
biyd i .  Kafi lenin baş ın ı  çeken arabadakiler, o zamanlar epey re­
vaçta olan bir şarkıyı avazları çıkt ığ ı nca söylemeye başlamışlar­
d ı :  Desaugiers'n in bir şarkıs ı :  «Vesta l» .  Ağaçlar kederle h ış ı rd ı ­
yordu. Sokakları dolduran kalabal ık  sersernce b i r  mutlulukla, bu 
hortlakları n okuduğu açık saçık şarkıyı dinl iyordu .  

Bütün sıkı ntı lar, acı ve yoksunluklar, bu  kafilede b i r  kaos hali­
ni almışt ı .  Bütün hayvan yüzlerini burada görebi l i rdiniz. ihtiyarlar, 
yeniyetmeler, kel kafalar, ağarmış sakallar, utanmazca inançsız­
l ıklar, sertçe boyun eğişler, yabanı l  sır ıt ışlar, del icesine davranış­
lar, şapkalı hayvan başları , şakakları bukleli genç kız başları , ço­
cuk yüzleri ve bundan daha da korkuncu, ölümün eksik olduğu is­
keletler . . .  i lk arabada bir zenci vard ı ,  bir zamanlar köleydi belki 
de, şu sırada kölelik zinciriyle tutukianma zincirlerini karşı laştıra­
bi l irdi .  Yeraltı dünyasın ın o adi düzeyi utanç damgasın ı  vurmuş­
tu . Hepsi de alçalmanın en altlarına sürüklenmişlerd i .  Ahmaklığa 
dönüşen bir cehalet, kederlenen zekayla ayn ıdır. Gözlere serili 
bu çamur elitleri arasında bir tercih yapı lamazdı .  Bu kusturucu 
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kafi lenin düzenleyicisinin onları s ın ıfiara ayı rmadığ ı  belliydi. Bü­
tün bu mahlüklar abecesel bir karış ıkl ık içinde, gel işigüzel araba­
lara istiflenmişlerdi .  Yine de korkuların toplanmasından, her za­
man bir sonuç çıkmasından dolay ı ,  bu sefiller bir toplam oluştur­
muştu. Her zincirde birleşik bir ruh olması gibi, her arabanın da 
farkl ı bir manzarası vard ı .  Şarkı söyleyen arabanın yanı sıra, ba­
ğ ı ran araba görünüyordu, bir diğeri di leniyordu ;  diş g ıcırdatanla­
rın arabası dikkat çekiyordu.  Diğer araba izleyeniere gözdağı ve­
riyor, yine bir diğer arabadaki ler Tanrı 'ya sövüyorlard ı .  Sonuncu 
araba, bir mezar gibi sessizdi .  Dante burada cehennemin yürü­
yen yedi çemberini görebi l ird i .  

Lanetlenenlerin  azaba yürümeleri, kıyametin o göz alıcı ara­
basıyla deği l  de, rezaletin azap arabasıyla yapı lıyordu .  

El inde ucu demirl i  b i r  sapa tutan nöbetçilerden biri , kimi za­
man, bu insan kal ı nt ı ları n ı  karıştı r ı r  g ibi sapasın ı  onları n üzerin­
de gezdiriyordu .  

Kalabal ıktaki b i r  n ine torununa sefi l leri gösterip :  
«Yaramaz, bak da, şun lardan ders al ! ,  dedi. 
Şarkı lar ve sövgüler iyice şiddetlenmişti .  Kafi lenin başı olan 

jandarma subayı kı rbac ın ı  şaklatt ı .  Bu işaret yedi arabanın için­
deki adamları n bir sapa yağmuruna tutulmalar ına neden oldu .  
içlerinden çoğu kükreyerek ağ ızlarından köpükler saçtılar, bu  da 
pisliğe üşüşen sinekler gibi ,  bu manzarayı izlemeye koşan hay­
lazları epeyce keyiflendird i .  

Jean Valjean ' ın  bakışları korkunçtu . Gözbebekleri, çok mut­
suz insanlarda bakış yerine geçen ve sahiden habersiz, dehşet 
ve felaketleri yans ıtan, ifadesiz bir cama dönüşmüştü. O bir 
manzaraya bakmıyor, bir hortlağı izliyordu .  Kalkmak, kaçmak, 
bu korkunç görünümden uzaklaşmak istedi ,  fakat ayağ ın ı  bile 
oynatamadı .  Çoğu zaman gördüklerimiz bizi yakalar ve bı rak­
maz. O sanki olduğu yere m ıhlanmış gibi ,  donakald ı .  Bir ara eli­
n i  alnına att ı ,  bu da birden bir şey anımsayanları n her zaman 
yaptıkları bir harekettir. Derken bu arabaların bu yoldan geçme­
lerin in nedenini kavradı .  Fontainbleau yolundan g itseler, kralla 

873 



karşı laşabilirlerdi ve otuz beş y ı l  önce, kendisi de aynı yoldan ve 
bu kap ıdan geçmişti. 

Cosette de korkmuştu. Anlayam ıyordu,  soluğu kesi lmiş gibiy-
d i .  Bu gördüklerine inanamad ı ,  şöyle haykırd ı :  

« Baba ş u  arabalarda kimler var?» 
ihtiyar: 
«Forsalar! ,  
«Peki nereye gidiyorlar?» 
«Zindana, prangaya! . . »  
O sı rada sopalara kı lıç darbeleri de eklendi, kı rbaçlar da eş­

lik etti ve mahkumlar boyun eğmek durumunda kalarak, zincir­
lenmiş kurtları and ı ran çenelerini kapatt ı lar. Cosette yaprak gibi 
titriyordu,  bir daha sordu :  

«Baba, bunlar insan m ı?»  
ihtiyar kederle :  
« Evet, zaman zaman." 
Evet, bu konvay sabahın erken b ir  vaktinde, Sictre'den Mans 

yoluna doğru giden forsalard ı .  Kral ,  Fontainbleau'da bulundu­
ğundan, ona bu manzarayı göstermernek için ,  yollar ın ı  üç-dört 
gün uzatıyorlard ı .  

Jean Valjean, y ık ık halde eve döndü . Böyle tesadüfler, büyük 
etki ler bırakır. 

Bu arada, adam yolda Cosette' in kendisine bu konuda sor­
duğu şeyleri pek düşünmedi .  O kadar y ıkık, o kadar perişandı .  
Aynı günün akşamı ,  Cosette odasına çıkarken,  adam onun ya­
rım sesle sanki kendi kendisine konuşur g ib i :  «Şu adamlardan 
birini yolumda görecek olsam, onu yakı ndan gördüğüm için o 
kadar korkard ı m  ki , hemen ölebil ird im !»  dediğ in i  duydu. 

Neyse ki, ertesi gün u lusal bir bayram y ı ldönümü olduğun­
dan, Paris'te şenlik vard ı .  Mars Meydan ında resmigeçit, Seine 
Nehrinde sandal yarışmaları , Champs-Eiysees'de tiyatrolar, 
Etai le'de gece atı lacak havaifişekler. Bütün şeh ir  süslenmiş, ge­
celeyin her yer ayd ı nlanmıştı .  Kalabal ığa karışmaktan hoşlan­
mamasına rağmen, Jean Valjean , Cosette' i  oyalamak, ona bir 
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gün önce gördüklerini unutturmak için ,  onu dolaşmaya ç ıkard ı .  
Jean Valjean , bu  fı rsat için, sanki g iysisinin içine saklanan bir 
adamın  içgüdüsüyle muhafız alayı ünitermasını  g iymişti . Asl ı n­
da bu gezi iyi sonuçland ı. Babasın ı  sevindi rmekten başka niyeti 
olmayan Cosette, asl ı nda kendisi için bir yeni l ik olacak bu eğlen­
celeri gençl iğ in sevinciyle benimsed i .  Kız o kadar sevinmiş gö­
ründü ki, Jean Valjean başard ığ ın ı  ve artık genç kızın aklından 
o korkunç görüntünün uzaklaştığ ına inand ı .  

Fakat bi rkaç gün  sonra, sabahın erken vakti, güneşli bir gün 
olduğundan, Cosette' le köşkün bahçeye açı lan balkonunun 
merdiveninde duruyorlard ı .  Jean Valjean , kızı kendi baş ına bı­
rakmamak için ,  o gün kendi evinden çıkmış,  ona arkadaşlık edi­
yordu .  Cosette, genç kızları iyice seviml i  gösteren bir sabahl ık  
g iymişt i .  Yı ldıza seri l i  b i r  bulut g ib i ,  çok güzeldi yine. Gece rahat 
uyuduğu için ,  yanakları pembeleşmişti .  El indeki bir papatyanın 
yaprakların ı  azar azar yoluyordu .  «Seni seviyorum,  biraz, çok, 
tutkuyla, " diye başlayan o dokunakl ı papatya fal ın ı  bilm iyordu .  
Manastırda büyümüş k ız ,  bunu nereden öğrenecekti? Fakat iç­
güdüsel bir tavı rla çiçeğin yaprakların ı  s ı rayla koparırken, bunun 
bir kalbi yolmakla eş olduğunu bilmeden yapıyordu .  Eğer eski 
Yunan mitoloj isinde o üç güzell ik perisinden başka bir Melanko­
li perisi olsa, Cosette şimdi ona benzerd i .  Seviml i  bir hüzünle gü­
lümseyen genç kız,  sahiden melankoliyi canlandırmışt ı .  Jean 
Valjean bu ufacık parmaklara beğeniyle bakıyor ve çocuğun 
saçtığı ış ıkta olanca sıkıntıs ın ı  unutuyordu .  Yakın bir çal ı l ıkta bir 
saka kuşu şakrak bir cıvıltı tutturmuştu . Göklerde dolaşan beyaz 
bulutlar, özgürlüklerine kavuşmuş gibi kayg ısız görünüyordu .  
Cosette olanca dikkatin i ,  el indeki çiçeğe vermişti . Yine de bir 
şey düşündüğü belliyd i .  Daha da sevimliyd i ,  derken,  kuğu boy­
nu gibi yuvarlak ve uzun boynunu usulca döndürdü ve ihtiyara 
sordu :  

«Baba, p ı ranga ne  demek?» 
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D Ö R D Ü N C Ü  K i TA P 

ALTTAN GELEN iMDAT ÇAGRISI, YUKARIDAN 
GELEN YARDIM DA OLABiLiR 

1 

DIŞ YARALAR,  iÇTEKiLERi  iY i LEŞTiRESiL iR  

Hayatları her  gün giderek kararıyordu .  
Art ık biricik tesel l i leri eskiden kendileri için b i r  mutlu luk olan 

yoksullara ziyaretleriydi .  Aç olana ekmek, çıplağa giyecek götü­
rüyorlard ı .  Yoksul lara yaptıkları bu ziyaretlerde, Cosette, hep 
babasın ın yanında olurdu .  Bu fukara insanları yoklamalarından 
sonra, arada bir eski yakı n l ıklarına geri dönerlerd i .  iyi bir günün 
akşamında, epey yoksul birine yard ım ettikleri günlerin akşa­
mında, aç ve üşüyen çocukları doyurup g iydirdikten sonra, Co­
sette keyiflenird i .  işte hancıların kızları n ın  in in i  o günlerde ziya­
ret etmişlerd i .  

Bu ziyaretin ertesi günü,  Jean Valjean, kahvaltı etmek için 
köşke geldiğinde, her zamanki g ibi sakindi. Fakat kolunda derin 
bir yara izi vard ı ,  irinl i  bir yan ık  yarası .  Jean Valjean, kaçamak 
bir açıklama yapt ı .  Bu yara yüzünden tam bi r ay ateşlendi, ev­
den ç ıkamad ı ,  odası nda dinlendi .  Doktor istemedi ,  Cosette üs­
telediğinde ona « Köpek doktoruna haber ver» diyordu .  

Genç kız gün boyu babas ın ın  yaras ın ı  pansurnan ediyordu .  
Bunu o kadar sevecen b i r  sevinçle ve faydalı olmaktan duyduğu 
o meleksi coşkuyla yapıyordu ki , Jean Valjean apansız eski se-
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vincine kavuşur gibi oldu. Bütün evhamları geçmişti . Cosette'e 
beğen iyle bakıyor ve içinden, «Ah, bu ne iyi bir yaraymış," diye 
düşünüyordu.  

Babas ın ın  hasta l ığ ı  boyunca Cosette, evinden ç ıkmış ve bü­
tün vaktini o ek bölümde geçirmeye başlam ışt ı .  Sabahtan akşa­
ma ihtiyar adamın  yanı nda kal ıyor ve ona kitaplar okuyordu.  
Okudukları genell ikle gezi kitaplarıyd ı .  Jean Valjean sanki tekrar 
doğuyordu,  mutluluğu tarifsiz ölçüde güçlü ış ınlarla sarı lm ıştı . 
Parkta arkaları nda gezinen o yabancı genç, Cosette' in kendisin­
den uzaklaşması gibi kederlerden iyice s ıyrı lm ışt ı .  Kendi kendi­
sine bütün bunları hayal ettiğini düşünüyor, ahmak bir ihtiyar ol­
duğuna inanıyordu.  

Mutlu luğu o kadar gerçekti ki ,  umulmadık b ir  anda haneın ın 
in inde, Thenardier i le  karş ı laşmaktan bile etkilenmemiş, iz bı rak­
madan kayıp geçmişti. Nası lsa kaçıp onlardan kurtulmayı başa­
rabi lmiş ve onlara izini kaybetti rmişti. Hem onların da cezaevin­
de olmaları işine gel iyordu .  Fakat yine de, o alçak aileye acı ­
maktan geri durmuyor, onların epey perişan oldukları n ı  düşünü­
yordu .  

Maine Kapıs ındaki o korkunç manzaraya gel ince, Cosette, 
bir daha o konuya değinmemişti . 

Manastı r ın hemşiresi Metchilde, Cosette'e müzik dersi ver­
mişti .  Cosette bülbül gibi şak ı rd ı ,  fakat ruh sahibi bir bülbü l .  Ba­
zen , Jean Valjean'in o basit evinde ona hüzünlü şarkı lar söyler­
d i .  Jean Valjean ' ın  epeyce duygulanıp sevdiği şarkı lard ı bunlar. 

i lkbahar geliyordu.  Y ı l ın  bu mevsiminde, bahçe çok güzel 
olurdu .  ihtiyar, bir gün kıza: 

ccSen hiç hava almaya ç ıkm ıyorsun ,  biraz bahçede dolaş ,"  
dedi. 

Cosette : 
«Nası l  isterseniz, baba.»  
Babasın ı  sevindirmek için bahçede oyalanmaya tekrar başla­

d ı .  Çoğu zaman kendi baş ına çıkıyordu,  çünkü değindiğimiz gi­
b i ,  Jean Valjean parmakl ık d ışında görünmek istemediğinden, 
bahçenin o ön tarafına h iç çıkmaz, kendi avlusunda hava al ı rd ı .  
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Yaşl ı  baban ın yaralanması ,  hayatlarında bir değişikl iğe ne­
den olmuştu . Cosette babasın ın  acıs ın ın  azald ığ ın ı ,  iyi leşmeye 
başlad ığ ın ı  ve daha mutlu olduğunu görünce yüreğinin ıs ınd ığ ı ­
n ı  h issetti. K ız bu sevinci fark etmedi b i le .  Çünkü bu sezdirme­
den olmuştu . Üstel ik mart gelmişti ; gündüzler uzuyor, kış usu lca 
gidiyordu. Kış mevsimi neredeyse her zaman acı larım ız ın  bira­
z ın ı  a l ıp götürür. Sonra nisan geldi ,  şafak g ibi serin ,  ve gü ler 
yüzlü bir bahar ayı .  Fakat zaman zaman, yeni  doğan bir bebek 
gibi ,  gözü yaşl ı  olurdu .  Bu i lkbahar ayında, doğa gökyüzünden, 
bu lutlardan, ağaçlardan, çayı rlardan ve çiçeklerden insan ı n  içi­
ne rahatlatıcı ayd ın l ıklar saçar. O mevsimde ruhlar ayd ı nlan ı r, 
t ıpkı mahzenlerde öğle vakitlerinin aydı nlanması gibi .  Cosette, 
sabahları kahvaltıdan sonra, saat on civarı nda babas ın ın  kolu­
na g i rip, onu arka bahçede güneşte dolaştı rd ığ ı  ndan, her an gül­
düğünün ve mutlu olduğunun ayrım ında deği ld i .  

Jean Valjean onu tekrar pembe yanaklı ve parı l t ı l ı  gözlü gör­
mekten sarhoş gibi oluyordu.  

Kimsenin duyamayacağ ı bir sesle: «Oh,  iy i  ki yaraland ı m ,  ne 
iy i  yara bu !» diye söyleniyordu.  

Nerdeyse hancılara teşekkür edecekti. 
Kolundaki yan ık  iyi leştikten sonra, akşam karanl ığ ında o 

kendi başına yürüyüşlerine başlamıştı . 
Paris'in o ücra yerlerinde tehlikeyle karşı laşmadan dolaşabi­

leceğinizi düşünmeniz hatad ı r. 

2 
PLUTARQUE ANA iNANlLMAZ BiR ŞEYLER 

ANLATMAVI BAŞARIYOR 

Küçük Gavroche'un aç olduğu bir akşamdı .  Birden,  o gün ve 
ondan önceki gün de hiçbir şey yemediğini hatırlad ı .  Bu, art ık 
usand ı rmaya başlam ışt ı ,  en azı ndan akşam yemeğini  yemeye 
karar verd i .  Salptriere Mahallesini geçip, Paris'in tenha yerlerine 
geçti. Orada çoğu zaman, tal ih  insana güler. Kimse almadığ ın-
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dan oralarda bir şeyler bulunur. Bir mahalleye geldi ,  buran ın  
Austerlitz köyü olduğunu anlad ı .  

Gavroche daha önceki gezinti lerinde orada eski bir bahçe 
fark etmişti. O bahçede, yaşl ı  bir adamla bir kad ı n  yaş ıyordu ve 
bu bahçede bir y ığ ın  elma veren bir ağaç da i lgisini çekmişti . 
Hem ağacın yak ın ında kapıs ı  sürekli açık duran bir meyve dola­
bı da vard ı .  Oradan bir elma çalmak çok kolayd ı .  Bir elma, bir 
akşam yemeğidir, bir elma bir hayat. Adem Babamızı yıkıma sü­
rükleyen elma, Gavroche'u kurtarabil ird i .  

Bahçenin b i r  tarafı tenha b ir  sokağa bakıyordu,  bu toprak yol­
da çal ı lar vard ı ,  bahçeyi sokaktan bir çit ayı rıyordu .  

Gavroche doğruca bahçeye yaklaşt ı ,  o boş yoldan geçti , el­
ma ağacın ı  tan ıd ı .  Meyve dolab ın ı  gördü.  Çiti gözden geçird i ;  bu 
çit i geçmek çok kolayd ı .  Gün batıyordu,  sokakta kimsecikler 
yoktu. Vakit epey elverişl iyd i .  Gavroche çitten atlad ı ,  sonra dur­
du ,  bahçeden sesler gel iyordu ,  çal ı ların ard ına sakland ı .  

iki ad ım berisinde ve bulunduğu o çal ı l ığ ın  hemen karş ıs ın­
da, oturak niyetine kullan ı lan irice bir taş vard ı .  Bu taş bankı n 
üstünde ihtiyar bir adam oturuyordu ,  o ihtiyar kadın da tam kar­
şıs ında ayaktaydı .  Kad ın  bir şeyler m ı rı ldan ıyordu.  Görgü kural­
ları n ı  iyi bilemeyen Gavroche, kulak kabarttı: 

Yaşl ı  kad ın :  
.. Efendim," diye başlad ı .  
Gavroche düşündü: .. Aman Tanrım, ne  komik bir ad . "  
Sesleni len ihtiyar yanıtlamamışt ı ,  kad ın tekrarlad ı :  
uMösyö Mabeuf. , 
«Ne var, Plutarque Ana?» 
.. işte ! ,  diye düşündü Gavroche, ubu da komik bir ad ."  
ihtiyar kad ı n  adamı dinlemeye zorlad ı .  
.. Ev  sahibi şikayetçi . ,  
«N iye?, 
.. üç ayl ık kira borcumuz yüzünden ."  
«Gelecek ay dört ayl ı k  olacak.» 
.. sizi  evden atacağ ın ı  söyled i . "  
«Gideriz." 
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«Manav parasın ı  istiyor. Art ık çal ı çırpı da vermiyor, bu kış 
nas ı l  ıs ı nacaksın ız ,  yakacak bir şeyiniz olmazsa? . . » 

«Güneş var ya. " 
« Kasap veresiyeyi kesti . "  
cc iy i ya, zaten et yemek zordu ,  hazım güçlüğü çekiyordum."  
« Peki ama ne yiyeceğiz?, 
« Ekmek.» 
«F ır ı ncı biraz para istiyor, para yoksa ekmek de yok diyor. » 
«BU da iyi ! »  
« Peki ama, ne  yiyeceksiniz ki?» 
« Elma ağacımız bir yığın elma vermiyor mu?» 
« Evet efendim, y ine de böyle parasız yaşanmaz ki?» 
« Param yok. " 
Yaşl ı  kad ın çekip gitti, adam yaln ız kald ı ,  düşünmeye başlad ı .  
Gavroche da  düşünüyordu .  Ortal ık kararmışt ı .  
Gavroche'un düşüncesinin i l k  ç ıkarsaması çal ıdan atiayaca­

ğı yerde, oraya diz çökmek oldu, dallar biraz aralan ıyordu,  Gav­
roche söylend i :  

«Şu işe bak, şu g irinti i y i  b i r  yatak olur, »  diyerek oraya sindi .  
Mabeuf Baba'nın oturduğu sı raya öyle yakındı ki , o seksenl ik ih­
tiyarın soluk a l ış ın ı  bile duyuyordu.  

Birden e lma aşı rmaktan da cayıp uyumayı denedi .  
Tilki uykusu, tek gözle uyunulan b ir  uyku, Gavroche dalma­

dan önce ortal ığ ı  kolaçan etti . 
Günbatım ın ın  solgun rengi toprağı aklaştırmıştı . 
Derken bu beyaz kordon üzerinde iki çizgi gördü, biri önden, 

diğeri geriden yürüyordu.  
Gavroche homurdand ı :  
cc işte, iki kiş i ."  
Birinci gölge, yal ın  giyiml i ,  biraz eğ ik yürüyen , dalg ı n  b i r  ken­

tere benziyordu .  Yaşı ndan dolayı böyle yürüyen bu adam, y ı ld ız­
lara bakarak başıboş dolaşıyordu .  

ikinci gölge dik, sağlam fakat narin yapı l ıyd ı .  O da ad ımların ı  
ihtiyarı nkilere uydurmuştu, ama yavaş yürümesine rağmen, onun 
epey çevik olduğu belliydi .  Bu görüntü , yabanı l  ve korkunç ol-
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makla birl ikte, o zaman ın modas ına göre giyinmiş bir züppe kı l ı ­
ğ ıydı .  Şapkası güzel, siyah redingot ceketi iyi kumaştan ustaca 
diki lmişti ve belini s ık ıyordu.  Güçlü bir uyumla dik tutulan başı in­
ce çizg i l iydi .  Gün bat ımında bir delikan l ın ın  profil i seçi l iyordu.  De­
l ikanl ı  dudaklarına bir gül  i l iştirmişti . Gavroche onu hemen tan ıd ı :  
Montparnasse . . .  

Gavroche diğerinin ihtiyar biri olduğunu fark etti . 
Bu iki kişiden birin in,  diğerine karşı niyeti iyi değildi . Gavroc­

he o kadar iyi saklanmıştı ki, neler olacağ ın ı  izlemeye karar ver­
d i .  Bunca tenha bir yerde ve böyle geç bir vakitte ava ç ıkan 
Montparnasse belal ı olabil irdi .  iyi kalpli bir haylaz olan Gavroc­
he, ihtiyara karşı tuhaf bir acıma duydu. Ne yapmal ıyd ı?  Araya 
girse m iydi?  Fakat çocuk, bundan hemen caydı .  

Bir s ıskan ı n  başkası na yard ım etmesi. . .  Olacak i ş  deği l ,  
Montparnasse bunu epey eğlenceli bulurdu.  Gavroche, on sekiz 
yaşları ndaki bileği zorlu haydut için ,  önce ihtiyar adamcağ ız ın ,  
daha sonra da kendisin in b i r  anda yutulacağ ın ı  düşündü. 

Gavroche kararsızca bocalarken sald ırı başlad ı ,  korkunç ve 
beklenmedik bir sald ı r ı .  Bir kaplanın bir katıra, bir örümceğin bir 
sineğe sald ı rması gibi . Montparnasse beklenmedik bir hareket­
le ağzı ndaki gülü fı rlatt ı ,  ihtiyar adamın  üzerine çulland ı ,  onun 
yakasına sarı ldı ,  s ıkı  s ıkı kavrad ı .  Gavroche bağ ı rmas ın ı  zor tut­
tu. Bir dakika sonra iki adam boğuşuyorlard ı .  Sonra, hemen 
Gavroche gözlerine inanamad ı .  Çünkü adamlardan biri altta, 
göğsünde mermerden daha sert bir dizin ağ ır l ığ ıyla h ı rl ıyordu,  
ama yerdeki Montparnasse'tı , üstteki de, ihtiyard ı .  

Bütün bunlar Gavroche'un birkaç ad ım berisinde geçiyordu. 
ihtiyar yumruğu yemiş, fakat öyle bir karş ı l ı k  vermişti ki, çar­

çabuk hasm ın ı  yere sermiş, onun üstüne abanm ışt ı .  Sald ı rgan­
la sald ı rı lan konum değişti rmişlerd i .  

Gavroche: 
«Yüce Tanrım ,  müthiş bir ihtiyar! ,  dedi içinden. 
Derken hevesini yenerneyerek adamı alkışlad ı ,  ama bu alkı­

ş ı  dövüşen adamlar duymadı lar. Dövüşrnekten ikisi de soluk so­
luğaydı .  
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Sessizlik başlad ı .  Montparnasse çırpınmaktan vazgeçti. Gav­
roche, «Acaba öldü mü?» diye düşündü . 

O babacan ihtiyar tek kelime etmemişti. Sonra doğruldu ve 
Gavroche onun Montparnasse'la şöyle konuştuğunu duydu :  

«Haydi ,  kalk ayağa!,  
Montparnasse doğru ldu, fakat ihtiyar onun yakas ın ı  tutuyor­

du daha. Montparnasse bir koyun tarafından ıs ın lan bir kurt gibi 
utanç içindeyd i .  

Gavroche baktı ve kulak verd i .  Gözlerini dört açtı .  Epeyce 
eğleniyordu .  

Vicdan l ı  izleyici rolü ,  nihayet ödüllendiri ld i ,  karanl ıkta daha 
da acıklı bir ifade alan şu konuşmaları duydu .  ihtiyar, Montpar­
nasse'a sordu :  

« Kaç yaşı ndas ın?» 
«On dokuz.»  
«Genç ve güçlüsün ,  niye b i r  işte çal ışmıyorsun?» 
«Çalışmayı sevmiyorum ."  
« iş in ne?, 
«Baş ıboşça dolanmak.» 
«Aiayı bı rak, senin için bir şey yapabil ir miy im? Ne olmak is­

tersin?» 
«H ı rs ız ! ,  
B i r  sessizl ik başlad ı .  ihtiyar epey düşüneeli ve hareketsiz du­

ruyor ve Montparnasse' ı n  yakas ın ı  bırakmıyordu .  
Genç h ı rsız kurtulmak için uğraşıyordu,  kapana k ıs ı lmış bir 

av hayvanı gibi eşinip duruyor, kolları n ı  gererek kaçmaya çal ış ı ­
yordu .  

ihtiyar onun bu ç ı rpı nmaları n ı  umursamaz görünüyor ve çok 
güçlü birinin demirden pençesi ve tek eliyle, onun iki kolunu s ı ­
k ıca tutuyordu .  

ihtiyar adamın dalg ın l ığ ı  biraz sürdü , sonra Montparnasse'a 
aksice baktı ve usulca sesini yükseltip, o karanlı klarda, Gavroc­
he'un tek kelimesini kaçı rmad ığ ı ,  uzun bir nutuk att ı :  

«Çocuğum, tembell ik yüzünden çok zorlu bir döneme giriyor­
sun.  Tembel olduğunu söylediğine göre, çal ışmaya hazı rlan, 
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hem de ne çal ışma. Sen hiç tehl ike saçan bir makine gördün 
mü? Hadde makinesidir o .  Çok sinsidir, tuttuğunJ bir daha bı rak­
maz. Seni ceketinin eteğinden tutar, fakat bütün bedenini yutup 
parçalar. işte bu makine tembel l iktir. Henüz vakit varken dur ve 
kendini kurtar. Yoksa mahvoldun ,  işin bitiktir. Biraz sonra çarkın 
dişleri ,  seni  bırakmaz, bir kez yakalanmayagör, bir daha bı rak­
maz. Kurtuluş yoktur ondan. Evet delikan l ı ,  miskinl iğe, yorgun­
luklar ın en ağ ır ına hazı rlan, sana haram art ık rahat. Zal imce ça­
l ı şmanın o çelik pençesi, seni yakalad ı .  Geçimini sağ lamak, bir 
iş yapmak, diğerleri g ibi o lmak istemedin değil mi? Bundan s ıkı­
l ıyordun.  Tamam peki, sen de daha başka olacaksın .  Çal ışmak 
bir kanundur, ondan kaçınan kendisini azaba haztrlar. işçi olmak 
istemeyen biri , esir olur. iş bir kenara b ı rakan,  beri yandan sık ı­
ca bağl ıd ı r. Onun ahbabı olmak istemediğine göre ,  artık onun 
kölesi oldun. Sen insanoğlunun alı nteri olan emeğinin o namus­
lu yorgunluğundan kaçt ın ha! Lanetl i ler gibi kanl ı  terler dökecek­
sin !  Diğerleri şarkı söyledikleri zaman, sen inleyeceksin. Uzak­
tan bulunduğun o alt katmandan, diğerlerinin çalışmaların ı  izler­
ken, onların d inlendiklerini düşüneceksin .  Çiftçi ,  rençber, tayfa, 
demirci bir ış ık  içinde sana cennetin sahipleri g ibi görünecek. 
Örse çekiç vurmak, ne hoş iş; toprağı sürmek, başakları topla­
mak ne mutlu luk!  Rüzgara aç ı lan yelken ne eğlence. Sen uyu­
şuk, toprağı kaz, devri l ,  yürü .  Bir kat ı r  gibi boynundaki o demir­
den yuları çekerek cehennem arabasın ı  çek. Değil mi ya, sen 
hiçbir şey yapmak istememiştin ,  niyetin buydu,  değil mi? Al sa­
na . . .  Ne bir hafta, ne bir gün ,  ne de bir saat bile mola yok sana� 
çal ış.  Yorgunluktan yere düşene dek çal ış .  Her kald ı rd ığ ın  yük 
sen in için bir azap olacak, her geçen an kasları n çatırdayacak. 
Başkalarına tüy gibi hafif gelen, senin için bir kaya gibi ağ ı r  ola­
cak. En kolay şeyler, sana güç gelecek. Hayat sana cehennem 
olacak. Gelmek, g itmek, nefes almak bütün bunlar senin için güç 
olacak. Ciğerlerin sana yüz l ibrel ik bir yük gibi taş ınmaz gelecek. 
Burada yürüyeceğine, şurada yürümek bile senin için, çözümü 
imkansız bir mesele olacak. D ışarı çıkmak isteyen bir i ,  kapıyı 
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iter ve o anda dışarıdad ı r. Fakat sen çıkmak istediğinde, duvarı 
delmek zorundas ın .  Sokağa çıkmak için başkaları merdivenden 
iner, değil mi, fakat sen çarşafları n ı  y ı rtıp onlardan yapacağ ın  bir 
kementle pencereden d ışarı ineceksin .  Uçurumlara, üstelik ge­
celeyin yağmurda, karda kışta. ipin kısa gelip koparsa, o zaman 
düşersin dipsiz uçurumlara. Bir bacadan tı rman ıp kaçmayı de­
nediğinde, yanma tehl ikesi var. Bazen, lağ ımlarda sürünürsün 
ve o zaman pisl iğin içinde boğu lmak var. Bu arada saklanmak 
zorunda olduğun del iklerden, günde yirmi kez çıkart ı lan taşları n 
yerlerine konulmalarından söz etmiyorum.  O saman şiltenin al­
t ında saklayacağın  s ıva art ıkiarına ne demeli. Önüne bir kilit ç ı­
kar, dürüst adam ın cebinde bir anahtar vard ı r. Fakat sen, senin 
sorunun bambaşka. Senin iş in epeyce zor, bir başyapıt yarat­
mak zorundasın .  Sen kapıdan geçmek istediğinde, kocaman bir 
parayı ortasından ikiye böleceksin,  fakat neyle? Bunu yapmak 
da senin için zor. Daha sonra bu iki yarığ ın ortas ın ı  oyacak, fa­
kat yine de kolay vidalanmalar ın ı  sağlayacaksın .  Parayı ikiye 
böldükten sonra vidalad ın  m ı ,  gardiyanlar bir şeyden kuşkulan­
mazlar. Çünkü sürekli gözetim altında olacağın ı  da unutma. 
Gardiyanları n kocaman bir para g ibi tan ımlad ığ ı  bu gereç, senin 
için bir kutu olacak, onun içine küçücük, çelikten bir tel gizleye­
ceksin. Bu dişler açacağ ın bir saatin zembereğidi r. Bu bir keski 
işlevi yapar. Evet bu paranın içinde, gizleyeceğin bu küçük kes­
kiyle, kap ın ın  kil idini ve ayağ ındaki p ı rangan ı n  halkas ın ı  kese­
ceksin. Bu başyapıt yaratma çabasından sonra, günlerce, hafta­
larca, belki de aylarca çal ış ıp emek verdikten sonra, bir de bu 
gereci senin yapt ığ ın ı  öğrenecek olsalar, armağanın ne olur? 
Zindan , üstel ik hücre. işte senin kendine hazırlad ığ ın  gelecek. 
Miskinl ik ha! Haz, eğlence uçurumları , ne uçurumlar ama! Hiçbir 
iş yapmamak, bu çok lanetli bir karard ı r, bil ir misin? Toplumsal 
ü ründen yararlanarak, hiçbir şey yapmadan yaşamak, bir para­
zit gibi başkaların ın  sırt ı ndan geçinmek, işte bu , insanı  sefalete 
sürükler. Parazit o lmak isteyen yandı !  O bir böcektir. Evet işte 
böyle, demek çal ı şmak hoşuna g itmiyor ha? Sen sadece iyi ye-
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meyi, bol bol içmeyi ,  iyi uyumayı düşünüyorsun .  Sadece su içe­
cek, kara ekmek yiyecek el  ve ayakları n zincirl i ,  dar bir tahta 
üzerinde uyuyacaks ın .  Bu zinciri k ır ıp kaçmayı deneyeceksin, 
iyi . Çal ı larda kar ınüstü sürünecek ve ormandaki vahşi hayvanlar 
gibi otla besleneceksin. Üstelik er geç yakalanmak üzere. Bir 
daha yakaland ıktan sonra, günlerin i  bir duvara zincirli o larak, bir 
mahzendeki hücrede ayakların su içinde geçireceksin .  Testini su 
içmek için karanl ı kta el yordamıyla arayacak, köpeklerin bile ye­
meyecekleri kuru ekmeği ıs ı racaksın .  Senden önce böceklerin 
kemirdiği fasulyelerden yiyeceksin .  Bir mahzende, bir böcek ha­
yatı süreceksin. Ah kendine acı ey alçak del ikanl ı !  Henüz öyle 
gençsin ki, sütnineni b ı rakal ı  daha yıl bile geçmedi .  Rica ederim,  
yalvarır ım sana, beni d in le .  Sen iy i  kumaştan elbiseler, rugan 
pabuçlar istersin değ il mi? Saçları n ı  kıvırmak, onları hoş kokulu 
yağlarla parlatmak, kızlara güzel görünmek niyetindesin. Fakat 
tutuklandığ ında saçın ı  kökünden kesecekler, üzerinde kırmızı 
kazak, ayakları nda nal ı nlar. Sen küçük parmağında bir yüzük is­
terdin, boynuna bir zincir takılacak. Bir kadına bakmayagör, he­
men dayak yiyeceksin. Cezaevine yirmisinde girip e l lisinde çıka­
caksın .  Tutukland ığ ında o körpe yüzün,  o pembe yanakları n 
parlak gözlerin beyaz dişierin ve gür saçlarınla a l ıml ı  bir delikan­
l ıyd ın ,  cezan tamamlan ıp seni sald ıklarında art ık bir y ık ınt ı sayı­
lacaks ın .  Çıkt ığ ında belin bükülmüş, yüzün kırışmış,  dişierin dö­
külmüş, saçlar ın ağarm ış, korkunç ve çirkin bir ihtiyar o lacaks ın .  
Evet, evlad ım ,  sen doğru yoldan çıkmışsın, kötü yola sapıyor­
sun,  miskinl ik sana çok uğursuz öğütler veriyor, sana işlerin en 
zorunu öneriyor: h ı rs ız l ık .  Dinle ben i ,  bu kötü yola girme, bir h ı r­
s ız  olmak hiç de kolay deği l .  Lekesiz biri olmak, hem çok daha 
kolay hem daha iyidir. Haydi git, ama şu sözlerim kulağ ına küpe 
olsun. Ha evet, benden ne istemiştim, cüzdanımı  değil m i?  Al , 
senin olsun ! . .  " 

i htiyar, Montparnasse' ı n  kolları n ı  bı raktı ve avucuna cüzdanı­
n ı  yerleştird i .  H ı rs ız ,  bunu çalmış  gibi dikkatle el inde tarttı ve 
sonra ceketin in arka cebine att ı .  
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Bütün bunlardan sonra, o ihtiyar adam yoluna gitti . Hiçbir şey 
olmamış gibiyd i .  

Montparnasse onun arkası ndan uzun uzun baktıktan sonra: 
«Ahmak!» diye mırı ldand ı .  

B u  ihtiyarı n kim olduğunu okurumuz mutlaka anlamışt ır. 
Montparnasse dalgı nca o adam ın gölgelerde yok olmas ın ı  iz­

ledi. Fakat bu, kendisine epey uğursuz gelecekti. 
ihtiyar uzaklaş ırken, Gavroche yaklaşmışt ı .  
Gavroche b ir  bakışta, Mabeuf Baba'n ı n  hala s ı rasında uyu­

duğunu gördü.  Sonra çal ı lardan d ışarı süzüldü ve kım ı lt ıs ız bek­
leyen Montparnasse' ı n  arkasından usulca süründü. Ona kendi­
sini duyurmadan yaklaştı ve el ustal ığ ıyla, elini onun arka cebi­
ne atıp keseyi ald ı ve yine sessizce sürünerek, gölgelerde bir yı­
lan gibi kayboldu. Bu arada, kayg ı lanmak için,  hiçbir nedeni ol­
mayan Montparnesse, belki hayat ı nda i lk kez derin bir düşünce­
ye dalm ıştı . Bu nedenle hiçbir şeyin farkında olmad ı .  Uyuyan 
Mabeuf Baba'ya yaklaşan Gavroche, cüzdan çal ın ın  üstünden 
bahçeye f ı rlattı ve koşarak kaçtı .  

Güzdan Mabeuf Baba'n ın  tam ayak ucuna düşmüştü. Bu  se­
se uyanan adamcağız ,  eği l ip cüzdan ı kaptı . Hiçbir şey anlama­
mıştı , açt ı .  Bu iki gözlü bir cüzdand ı .  i lk gözde bi raz bozuk para, 
diğerinde altı tane Napoleon altın ı  vard ı .  

Mösyö Mabeuf epeyce korkmuştu , cüzdanı ald ığ ı  gibi h iz­
metçisine koştu . 

P lutarque Ana: 
«Bunu bize Tanrı gönderd i ! »  demekle kald ı .  
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B E Ş i N C i  K i TA P  

Hi KA YENi N BAŞI SONUNA BENZEMiYOR 

1 

K IŞLA VE YALNlZLlK 

Dört beş ay öncesine dek Cosette epey kederliydi ,  ama ayrı­
m ında olmad ığ ı  acıs ı  iyileşmeye yüzelmişt i .  Doğa, i lkbahar, 
gençlik, babasına duyduğu sevg i ,  kuş ve çiçeklerin ortal ığa saç­
t ığ ı  neşe, bu körpe yüreğe unutmaya benzeyen,  belirsiz bir duy­
gu  veriyordu .  içindeki ateş iyice sönmüş, ya da küllenmiş miydi?  
Bunu tam olarak bi lemiyoruz, fakat ruhunu küller kapatmışt ı .  
Özetle,  art ık içinde kederli ve yakıcı bir his bulam ıyordu .  

B i r  gün ansız ın Marius düştü akl ına: «Ne tuhaf, , diye söylen­
d i ,  «art ık  onu düşünemiyorum bile." 

Ayn ı  günlerde bahçenin parmakl ıkları n ın  d ışı ndan, atla ge­
çen epey haval ı bir subay çekti i lgisini .  Bu genç ati ı n ın ,  ipince bir 
beli , kusursuz bir üniforması ,  genç kızlarınkı gibi pembe yanak­
ları , kolunun altında kaması , gür bıy ıkları ve parlak bir miğferi 
vard ı .  Hem o alt ın sarısı saçları , biraz patlak mavi gözleri , değir­
mi yüzüyle kibirl i ,  bi lmiş bir delikanlıyd ı .  Marius'le tam bir tezat 
oluşturuyordu .  

Cosette bu genç atl ı n ın ,  Babil Sokağındaki kışladan olduğu­
nu düşündü. 

Ertesi gün onun tekrar geçtiğin i  gördü ve saate bakt ı .  
O günden sonra, tesadüfen olmal ı ,  neredeyse her  gün onun 

bahçen in önünden geçtiğini gördü .  

887 



Subayın arkadaşları , bu tenha ve bakımsız bahçede, pasl ı  
parmaklıklar arkas ında çok hoş bir kız olduğunu ve neredeyse 
her zaman teğmen geçerken orada dikil ip kald ığ ın ı  fark etmişler­
di .  Okurumuzun tan ıd ığ ı  bu subay Teğmen Theodule Gil lenor­
mand 'd ı .  

Arkadaşları ona takı ldı :  
«Hey baksana, ş u  parmakl ığ ın  ard ındaki küçük kız, sana ba­

kıyor . . .  " 

Teğmen küstahça: 
«Umurumda deği l , »  dedi. « Bana bakan bütün kızlarla i lgile­

necek vaktim yok!, 
Tam o s ı rada Marius, art ık ağ ı rbaşlıca ölüme yaklaş ıyor ve 

içinden: «Ah, onu ölmeden, bir kez daha görsem!»  diye yakı nı­
yordu. 

Bu emel i  gerçekleşecek olsa ve Cosette' in şu atl ıya bakt ığ ı ­
n ı  görse, herhalde tek kelime etmeyip kederden ölürdü.  

Kabahat kimde? Kimsede. 
Marius kişi l ik bak ımından acıya gömülen ve kederini besle­

yen karasevdaya eği l iml i  bir gençti. Oysa Cosette, acıdan he­
men s ıyrı lan bir kişil ikteydi. 

Hem genç kız epeyce tehlikeli bir dönemindeydi .  Kadınca 
düşlerin en tehlikeli döneminde. Kendi kendine bırakı lan bir 
genç kız ın kalbi bir asma gibidir ;  ya mermer bir tapınak sütunu­
na, ya da bir meyhane d ireğine sarı labil ir. Bu her yetim kız için 
tehlikeli ve kaç ın ı lmaz bir and ı r. Kız varsı l  ya da yoksul olabi l i r, 
çünkü servet kötü bir tercih yapmayı engellemcz. Kız kendisine 
uygun olmayan biriyle evlenebil i r. 

Asil ve zenginlerde böylesi evli l iklere s ıkça rastlanır, asl ında 
kötü bir evl i l ik ruhların uyumsuzluğundan olur. Gizemli ,  isimsiz, 
asil olmayan ve servet sahibi olmayan kaç genç bir tapınağ ın  
mermer sütunu gibiyse , aynı biçimde toplumda b i r  konum yap­
mış varl ık l ı  ve başarı l ı ,  parlak çizmeli, haval ı  konuşmalar yapan 
birin in ,  dikkatle ruhunun içlerine bakı lacak olursa, kapsadığ ı  tik­
sindirici duygulardan dolay ı ,  bir meyhanenin tahta direği g ibi adi 
olduğu anlaş ı l ı r. 
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Cosette' in gönlünde neler vard ı?  Tutkusu yatışmış mıyd ı ,  
uyuyor muydu? Ya da henüz dalgalanan bir tutku muydu, veya 
geçirgen, parlak olmasına rağmen, daha derinlerde karışık, fa­
kat dipte karanl ık  bir aşkı n art ıkları m ı?  Al ıml ı  subayın imgesi, 
yüzeyde görünüyordu,  fakat diplerde uyuyan bir anı yok muydu? 
En diplerde? Belki de. Fakat Cosette de bunu bilm iyordu.  

Sonraları daha tuhaf şeyler oldu. 

2 
KAYGlL I  COSETTE 

Nisanın birinci yarısı nda Jean Valjean, bir geziye çıkt ı .  Bi ldi­
ğimiz gibi, o düzenli aralarla böyle gazi lere çıkar; bir ya da iki 
gün sonra geri dönerdi. Nereye gidiyordu? Bunu bilen yoktu , Co­
sette bi le. Bir keresinde genç kız babasın ı  bir ç ı kmaz sokağa ka­
dar geçirm işti, sokak levhasında şöyle yazıyordu :  Planchette 
Çıkmaz ı 

ihtiyar orada inmiş ve kira arabası Cosette'i eve götürmüştü . 
Çoğunlukla evde para azald ığ ında, yaşl ı  adam bu yolculuklara 
çıkard ı .  

Evet, ihtiyar g itmişti, ayrılmadan önce Cosette'e: 
«Üç güne varmaz, dönerim,"  dedi . 
Ayn ı  günün akşamı Cosette salonunda kendi başı na oturu­

yordu .  Oyalanmak için ,  piyanonun baş ına geçti ve Weber'in bir 
operasından 'Euryanthe'in korosunu çalmaya başlad ı :  Ey or­
manda yiten avci/ar! 

Bu arya belki de bütün operanın en hoş parçasıd ı r. Genç kız 
şarkıs ın ı  söyledikten sonra, bi raz dalg ı n  durdu.  

Aniden ürperdi ,  bahçede biri yürüyor g ib i  gelmişti . 
Babası olamazdı ,  hizmetçi kad ı n  da olamazdı ,  ihtiyar kız uy­

kuya dalal ı saatler olmuştu . Gecenin onuydu saat. 
Genç kız pencerenin yanına gidip, kulağ ın ı  panjura yaklaştır­

d ı .  
Sesin bir erkeğin ayak sesi olduğu ve  yürüyenin ise epey ya­

vaş yürüdüğünü düşündü. 
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Hemen birinci kattaki yatak odasına geçti ve panjurunda de­
l ik olan bir vasistastan bahçeyi izled i .  Dolunay vard ı ,  bahçe gün­
düz g ibi ayd ı n lıktı . 

Kimsecikler yoktu. 
Pencereyi açt ı .  Bahçe epey sessizdi ve sokaktan görünen de 

her zamanki gibi tenha bir yoldu. 
Cosette yan ı ld ığ ın ı  düşündü. Bir ses duyar gibi olmuştu. Her­

halde bu Weber'in o kusursuz korosunun doğurduğu bir evham­
d ı .  O güzel koro da ormanları n engin derinl ikleri gözler önüne 
serilir ve gün bat ımın ında yürüyen avcı ların ayakların ın  altında­
ki dalları n çatırtıs ı  duyulur. 

Genç kız bunları fazla düşünmedi. 
Asl ında Cosette kişil ik bakım ından, hemen korkan bir kız de­

ğildi . Onun damarlarında o yalı nayak gezen, maceraperest çin­
genelerin kan ı vard ı .  Asl ında o bir Tarlakuşu'ydu.  Ruhunun en 
derin l iklerinde cesur ve vahşiydi .  

Ertesi sabah,  karanl ık çökerken, bahçede geziniyordu .  Akl ı n ı  
dolduran o karman çarman düşünceler arasında, birden b i r  ge­
ce önceki sesleri and ı ran bir şeyler duyar gibi oldu. Sanki birisi 
karanl ı kta onun çevresindeki ağaçları n arası nda yürüyordu.  Fa­
kat genç kız yaprakları n düşerken ya da rüzgarda sallanarak, 
yerde çıkard ıkları bir h ış ı rtı n ın  ayak seslerine benzediğini dü­
şündü ve umursamadı .  Asl ında görünürde h içbir şey yoktu . 

Genç kız çalı l ığ ı  geçti , eve g irebilmek için bir çimi geçmesi 
gerekiyordu .  O açıkl ıkta yürürken, doğan ay, arkasındaki bir göl­
geyi yansıtt ı .  

Cosette korkmuş g ibi kalakald ı .  
Kendi gölgesinin tam arkas ında, mehtap başka bir gölge 

yansıtmışt ı ,  bu değirmi şapkalı birinin gölgesiyü i .  
Cosette' in bi rkaç ad ım gerisinde duran bir erkeğin gölges i .  
Genç kız kısa b i r  an ,  ne konuşabi ldi ,  ne bağ ı rabi ldi ,  baş ın ı  bi-

le çevirmedi . 
Nihayet olanca cesaretini toplay ıp, birden ard ına bakt ı .  
Kimseler yoktu . 
Yere bakt ı ,  o gölge de kaybolmuştu . 
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Çal ı lar ın arasına tekrar g i rd i ,  iyice arand ı ,  köşelere baktı , 
parmakl ığa kadar uzandı ve hiçbir şey bulamad ı .  

Korkuyla donakalm ıştı .  Bu  da  bir evham,  b i r  hayal miydi? 
Evet ama iki gün art arda. Haydi bir akşam önce o müziğin 

etkisiyle bir sanrıya kapı ldı diyel im, fakat bir kez daha ! . .  işin en 
belal ı yan ı ,  bunun bir hayalet o lmamasıyd ı ,  hayaletlerin gölgele­
ri olmaz ve hayaletler değirmi şapkalar takmaz. 

Ertesi gün Jean Valjean geri döndü. Cosette ona neler gör­
düğünü anlatt ı .  Babas ın ın  kendisini güçlendirmek için dudak bü­
küp, «Sen küçük bir ç ı lg ı nsın»  demesini bekledi .  

Fakat i htiyar kayg ı l ı  g ibiyd i :  
«Bu tehl ikel i b i r  şey olabi l i r, "  ded i .  
B i r  bahaneyle kızı b ırakıp bahçeye ç ıktı ve Cosette onun par­

makl ığ ı  uzun uzun ineelediğini gördü. 
Geceleyin Cosette ans ız ın uyandı ,  artık bu kez emindi .  Pen­

ceresinin önünde yüründüğünü açık aç ık duyuyordu .  Hemen 
panjurundaki vasistası açıp bakt ı ,  bahçede el i sopalı biri dolaşı­
yordu .  Kız tam bağ ı racaktı ki, ayış ığ ı  adamın  yüzünü aydın lattı : 
babasıyd ı .  Cosette yatağ ı na dönerken :  «O da kayg ı l ı ! "  diye dü­
şündü. 

Jean Valjean o geceyi ve sonraki geceleri bahçede gezine­
rek geçird i .  Cosette panjurları n arasından onu görüyordu .  

Üçüncü gece, ay artık incelmeye yüz tutmuş ve daha geç do­
ğuyordu .  Saat sabahın biri olmalıyd ı .  Genç kız, bir kahkaha ve 
babas ın ın  kendisine seslendiğini duydu :  

«Cosette ! . . "  
Genç k ız  hemen üzerine sabahlığ ın ı al ıp, penceresin i  açtı . 
Babası aşağ ıda, pencerenin hemen alt ında, duruyordu .  
«Seni rahatlatmak için uyandı rd ım ,  bak," ded i ,  « işte senin 

değirmi şapkal ı  gölgen." 
Adam eliyle çimler üstündeki bir gölgeyi gösterd i ,  bu sahiden 

değirmi şapkalı birin in gölgesiydi .  Cosette merakla bakt ı ,  bu 
komşu damlardan birin in ,  bir ocak bacas ın ın  gölgesiyd i .  

Cosette de keyifle gülmeye başlad ı .  Bütün o kayg ı ları geçi-
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yordu ve ertesi sabah babasıyla kahvaltı ederken,  baca şapkalı 
gölgelerle eğlend i .  

Jean Valjean eski huzurunu bu lmuştu. Cosette ise baca bo­
rusunun daha önce gördüğü gölgenin yönünde olup olmadığ ın ı  
fark etmedi bile. Ay da her  gece, gökyüzünün ayn ı yerinde ola­
mazd ı ,  genç kız bunları da düşünmedi. Gölgesine bakı l ınca çar­
çabuk yok olan bir baca borusunun tuhaf l ığ ı  üstünde fazla dur­
mad ı .  Çünkü Cosette baş ın ı  çevirince gölge kaybolmuştu . Genç 
kızı n  içi rahatlad ı .  

Geceleyin birinin bahçede yürüme ihtimali akl ından iyice si l i­
nip gitti. 

Fakat bi rkaç gün sonra başka bir şeyler oldu .  

3 
HiZMETÇiNiN YORUMLARI 

Bahçede parmakl ığ ın az gerisinde, taş bir oturak vard ı .  Ger­
çi bu taş bir gürgen fidan ıyla yoldan geçenlerin gözlerinden sak­
lan ı rd ı ,  fakat yoldan uzatı lan bir kol ,  parmakl ıktan geçip taşa ula­
şabil ird i .  

Ayn ı nisan ayı n ın  b i r  akşam ı ,  ihtiyar her  zamanki gece dolaş­
maları ndan birine çıkmışt ı .  Güneş batmış olmasına rağmen, Co­
sette bu taş bankta oturuyordu .  Ağaç yaprakları nda aynaşan 
rüzgar serinlemişti. Cosette düşünüyordu ,  nedensiz bir kederi 
vard ı .  insan ın  kapı ld ığı  karşı ç ık ı lmaz bir keder. Kim bil i r  belki de 
bu vakitlerde aralanan bir mezardan süzülen bir s ı rrın oluşturdu­
ğu bir keder . . .  

Belki de  Fantine o gölgelerdeyd i .  
Cosette usu lca yerinden kalktı ve bahçede b i r  gezind i .  Ak­

şam çiyin in ı siatt ığ ı  atların üzerinde yürürken, bir uyurgezerin 
dalg ın l ığ ıyla kendi kendisine: «Bu vakitte bahçeye çıkarken ,  na­
l ı n  g iymem gerekecek, insan hemen üşütebil ir. »  

Taş banka tekrar döndü.  
Tam oturacağ ı zaman , hemen oracıkta kocaman bir  taş gör­

dü.  Oysa demin bu taş yoktu. 
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Cosette bu taşa korkarak bakt ı .  Bunun anlam ın ı  bilemiyordu.  
Derken bu taşı n  buraya kendi kendine gelmediğ in i ,  birin in bu ta­
şı buraya koymuş olacağ ın ı  düşündü . Herhalde parmakl ıklardan 
uzanan bir el bu taşı oraya koymuştu . Bu düşünceyle korktu . Bu 
kez sahici bir korkuydu .  Art ık kuşkuya gerek yoktu , taşı belirg in­
ce görüyordu.  Genç kız taşa dokunmadı bile ve arkas ına bile 
bakmaya cesaret bulmadan koşup eve s ığ ınd ı .  Evin merdivenl i  
balkana açı lan g iriş kapıs ın ı  kil itledi ve sürgüledi, kol demirin i  in­
dird i ,  panjurları kapattı ve h izmetçisine: 

«Babam döndü mü?» diye sordu.  
« Henüz dönmedi, efend im."  
(Hizmetçinin kekeme olduğunu söylemiştik, art ık  bunun üze­

rinde fazla durmayacağ ız.) 
Gece gezintilerinden hoşlanan ve bu vakitlerin i  derin düşün­

celerle geçiren Jean Valjean çoğu zaman epey geç dönerdi .  
Cosette kad ına sordu:  
«Akşamları bahçeye açı lan panjurları s ıkıca kapatıp, o de­

mirden küçük şeyleri halkalara takmayı unutmuyorsunuz, deği l  
mi?•• 

« Elbette s ıkıca kapatıyorum, kayg ı lanmayın ,  hanımefendi . •• 
Asl ında Cosette, kad ın ın  bu konuda epeyce dikkatli olduğu-

nu bilmesine rağmen: 
«Burası o kadar ıssız ki .  . .  •• 
Hizmetçi kad ın sanki içini dökecek yer arar gibi :  
ccAh ! Ne demezsiniz efend im , •• diye başlad ı ,  cc imdat isteye­

cek vakti bulamadan insanı g ı rtlaklarlar burada. Hem babanız ın 
da  evde yatmaması çok kötü , fakat s iz  içinizi terah tutun .  Pen­
cereleri zindan pencereleri g ibi kapatıyor, panjurları çekiyorum.  
Bizler g ibi yaln ız  kad ı nlar! i nsan düşünmek de istemez, tüyler 
ürpertici bir şey, geceleyin odaya g iren erkeklerin boğazımız ı  tı­
kayıp bize 'Sus' dedikten sonra, öldüreceklerin i  düşünmek bile 
beni ürpertiyor. Asl ı nda ölümden korktuğum için deği l ,  ne de ol­
sa günün birinde öleceğiz,  ama şu katil lerin  bize dakunacakları­
n ı  düşünmek, yüce Tanr ım . . .  hem herhalde onların bıçakları da 
kör bıçaklard ı r, ah Tanr ım !•• 
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Cosette' in tüyleri ürperdi: 
«Susun ve her tarafı s ıkıca kapatın , "  dedi. 
Hizmetçi kad ın ın  göz önüne serdiği o sahneden korkan Co­

sette, bir ara o geçen haftaki gördüklerin i  de düşünerek o kadar 
korkmuştu ki ona «Şuraya bırakılan iri taşa g idip bir bak» diye­
cek cesareti bile yoktu. Bahçeye çıkmak bile artık ürkütüyordu .  
Bütün kapı ve pencereleri dikkatle ki l itletti , ve odasına çıkıp ka­
pıs ın ı  sürgüledi .  i lk işi yatağ ın ın  altı na bakmak oldu, yattı ve ge­
ce çok iyi uyuyamadı .  Gece rüyası nda bir dağ kadar kocaman 
ve içi mağaralarla dolu bir taş gördü.  

Gün doğumunda uyanan genç kıza, bir gece önceki korkusu 
bir kabus gibi geldi .  Güneş doğduktan sonra hep bir gece önce­
ki korku larım ıza güleriz, bu da güneşin özel bir erdemidir. Hem 
korkumuz ne kadar şiddetli olduysa gülmemiz de o oranda olur. 
Evet Cosette de şakrak biçimde, «Aman Tanrım, ben de neler 
hayal ettim?» diye düşündü. «Geçen gece de bahçede yürüyen 
biri olduğuna az daha inanacaktım . . .  Hele şu bacayı şapka san­
mam . . .  Ne kadar komik oldum, yoksa korkaklaşıyor muyum?» 

O kırmız ı  kareli perdelerden süzü lüp odas ın ı  sarıya boyayan 
güneş genç kıza öyle bir güven aşıladı ki , her şeyi, o iri taşı bi le 
unuttu. 

«Bahçede şapkal ı adam olmadığ ı  gibi ,  s ı rada taş da yoktu," 
diye söylendi. « Hayal görmüş olmal ıy ım.»  

Giyindi bahçeye, s ı raya koştu. Derken buz gibi terler döktü . 
Taş oradaydı .  

Fakat Cosette' in korkusu kısa sürdü .  Gece bizi korkutan şey, 
gündüzleri merakland ır ı r. «Baka l ım !»  diye söylendi .  

Epey büyük olan taşı kald ırd ı .  Altı nda mektup g ib i  b i r  şey var­
d ı .  

Bu  beyaz kağ ıt l ı  bir zarft ı .  Cosette hemen zarfı ald ı ,  üstünde 
adres yoktu, zarf ın arka tarafı da mühürsüzdü .  

Fakat yarı açık zarf boş değild i .  içinde kağ ıtlar vard ı .  
Cosette kağ ıtları ç ıkard ı ,  art ık  korkmadığ ı  gibi ,  merak da  et­

miyordu,  fakat ansız ın  içi daralm ış,  kayg ı ianmış gibiyd i .  
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Cosette zarftan kağ ıtları ç ıkard ı .  Bu her sayfası numaral ı  kü­
çük bir defterdi. Genç kız yaz ın ı n  çok ince ve epey güzel oldu­
ğunu fark etti. 

Cosette isim arad ı ;  yoktu , bir imza, boşuna, o da yoktu . Peki 
bunlar kime yaz ı lmıştı ? Herhalde kendineyd i .  Gizemli bir el def­
teri bu s ı ran ın  üstüne b ı rakt ığ ına göre, başkasına olamazdı .  
Evet ama kimden gel iyordu? Cosette karşı konmaz bir çekime 
kapı lmıştı . 

Bir ara ellerinde titreyen bu kağ ıtlardan, gözlerini almak iste­
di .  Göklere , sokağa, güneşin pariatt ığ ı  akasyalara, yandaki bir 
damda uçuşan kumrulara baktı ve sonra bakışların ı  el indekilere 
çevird i .  içindekileri öğrenmesinin gerekli olduğunu düşündü. 

işte yazı lanlar: 

4 
TAŞlN  ALTINDAKi AŞK 

Tek bir canl1da dünyamn özeti, tek bir canimm Tann 'ya yak­
laşmaya çalişmasi; aşk budur. 

Aşk, meleklerin yildiziara yolladiği mektuplard1r. 

Aşk için üzülen bir ruh, ne çok üzgündür. 
Bütün dünyayi kaplayan yarat1ğm olmaylŞI, ne derin bir boş­

luktur. Sevilenin ilahlaştiği inkar edilemez bir şey. Tann yaratma­
YI ruh ve ruhu da aşk için yapmasa, Tan n 'mn aşk1 k iskandiği or­
taya Çikardi. 

Beyaz kordonlu bir şapkadan görünen gülüş, ruhun hayale­
vine giriş bileti oldu. 

Tan n her şeyin arkasmdad1r, fakat her şey Tan n 'y1 gizler. Eş­
yalar siyah, yaratiklar ifadesiz. Birini sevmek onu şeffaflaştJr­
maktJr. 
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Dua/ara benzeyen düşünceler vard1r, bazen, bedenin duruşu 
ne olursa olsun, ruh diz çökmüştür. 

Ayn kalan sevgiiiierin vakit geçirme yollan vardir. On/ann bu­
luşma/anna, birbirlerine yazmalanna engel olunur değil mi? Ne 
fark eder, onlar yine de haberleşrnek için saylSlZ yol bulurlar. 
Kuş sesleri, çiçek kokulan, çocuklarm gülüşleri, güneşin IŞiğl, 
rüzgann esmesi, yild1z IŞmlan, bütün doğa on/ann yine de ha­
berleşme/erine yard1m eder. Niye olmasm? Tann'mn bütün 
eserleri aşkm buyruğundad1r. Aşk bütün doğaya mesajlanm ile­
tecek ölçüde güçlüdür. 

Ey ilkbahar, sen benim ona yollad1ğ1m bir mektupsuni 

Gelecek, akiida değil, yürektedir. Sevmek; işte sonsuz/uğu 
dolduracak biricik şey. Sonsuz için de bitmezlik gerekir. 

Aşk ruhun parças1d1r. O da ruh gibi yap1dad1r, ilahi bir kivii­
Cimdan doğan aşk bozulmaz, görünmez ve ölmez. Aşk yüreği­
mizde bulunan, ölmeyen ve sonsuz bir ateştir. Bunu hiçbir şey 
kiSJtlayamaz ve hiç kimse söndüremez. Bunun ta iliklerimize de­
ğin yandiğini hisseder, göklere kadar parladlğlnl görürüz. 

Ey aşk, ey yakanş! Uz/aşan iki ruhun, birleşen yüreklerin bir­
birlerinin ta içine giren iki bak1şm tutkusu . . .  Ah mutluluk/ar, yine 
geleceksiniz değil mi? Yalmzl1kta o ikili gezinti/er, ilahi ve IŞikil 
günler. Zaman zaman meleklerin hayatlanndan kopan ve insa­
noğlunun kaderini delip geçen saatleri hayal ettim. 

Sevenler için, bitimsiz bir süreden daha eşsiz mutluluk ola­
maz. Aşk dolu bir hayattan sonra, yine aşk dolu bir engin/ik. Bu 
asimda fazladan bir mutluluk olurdu. Fakat aşkm kişiye sağladJ­
ği mutluluğa Tann bile katk1da bulunamaz. O cennetin, aşk insa­
mn bütünlüğüdür. 

iki şey için bir yJ/d1za bakanz, epey IŞJitJ/1, parlak ve s1r yük-
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tü olduğundan. Oysa yamm1zda daha IŞikil ve daha s1rl1 bir pm l­
ti vard1r: Kadm. 

Ne olursak olalim, nefes almadan yaşamayiz, boğulur gide­
riz. Aşk mahrumiyeti sonucu ölmek ne hazin, bu da ruhun soluk­
suz kal1p boğulmas1 say1llr değil mi? 

iki can/1 aşkm me/eksi ve ilahi varfiğmda birleşip eridikten 
sonra, hayatm Sirrini buldular sayiiir. Onlar art1k aym kaderin iki­
li bitişi sayll1r. Aym ruhun iki kanadi, mutlu ol ve göklerde süzül. 

Bir gün, önünüzden bir kadm yürürken IŞiğJnl hissedecek 
olursamz, yand1mz! . .  Art1k seviyorsunuz. Tek yapacağm1z sade­
ce onu düşünmek ve böylece onun da sizi düşünmesini sağla­
mak olacakflr. 

Aşkla başlayam sadece Tann tamamlar. 

Gerçek aşk kaybedilen bir eldiven ya da bulunan bir mendil­
le üzülür veya sevinir, özveriyi ve umudu için onun sonsuza ihti­
yaci olur. O hem yüce/ikten, hem de en küçükten oluşur. 

Eğer taşsamz m1knat1s olun, bitkiyseniz his/i olun, insansamz 
aşik olun. 

Aşka hiçbir şey yetmez. Mutluluğa sahip olan, enginleri ister, 
göklerde olan cenneti. Birbirini sevenler, bütün bunlan aşk kap­
sar, aramay1 bilin. Aşk gökyüzünde olan bir şeye sahiptir, düşün­
eeye dalmaya ve daha faz/asma: Tutkulara. 

Gönlümün sultam hala o parka geliyor mu ? Hay1r, efendim. 
Pazarlan bu kiliseye mi gider? Hay1r, art1k gelmiyor. Sürekli bu 
evde mi oturuyor? Başka yere taşmd1. Nereye gitti? Söylemedi. 

Ah, ruhunun adresini kaybetmek, ne de korkunç! 
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Aşkm çocukluklan vardir, ama diğer tutkulann S1radanlaşt1ğ1 
olur. Kişiyi küçülten tutkular yok olsun, yaşasm insam çocuklaş­
tlran aşk! 

Ne garip biliyor musunuz ? Art1k ben karanllklarday1m, o gi­
derken 1ş1ğ1m1 da yanmda götürdü. 

Ah onunla el ele, aym kabirde yan yana yatabilmek, bazen 
karanliklarda birbirimizin parmağ1m okşayabilmek, bu bana ye­
terdi. 

Sevdiğimiz için mi üzülüyorsunuz? Daha fazla sevin, aşktan 
ölmek yaşamak gibidir. 

Seviniz, bu azaba katilan IŞikil bir değişimdir. Can çekişme­
de bile sarhoşluk vardir. 

Kuş/ann mutluluğu: yuvalan olduğu için sürekli öterler. 

Aşk, cennet havasmm ilahi soluğudur. 

Derin duygu/ara sahip olan içtenlik/i bilge ruhlar, insam Tan­
n'nm var ettiği gibi kabullenin. Bu uzun bir deneme, gizemli bir 
kaderin gerçekdiŞI haz1rlamş1d1r. Bu kader, bu gerçek kader, in­
sanoğlu için mezann ilk merdiveninde başlar. O zaman kendisi­
ne bir şey görünür ve o da bu «SOn»u tercih etmeyi bilir. «Son" 
Bu kelimeyi iyice düşünün, yaşayanlar sonsuzu görür, ama 
«SOn» sadece ölülere özgüdür. Sadece bedenleri, şekilleri, gö­
rüntüleri sevenlere yaz1klar olsun. Ölüm ondan her şeyi çekip 
alacaktir. Ruhlan sevin, sevin ki ölümün ötesinde bile onlara ka­
vuşasmlz. " 

Geçen gün sokakta epey yoksul bir delikanli gördüm, fakat o 
aş1kt1. Kasketi eskiydi, giysisi y1pranm1şt1, ayakkabilan de/ikti, 
fakat ruhu yildiZlar gibi IŞiklar saçwordu. 
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Ah ne güzeldir, sevilmek, fakat daha iyisi sevmektir. Tutku 
yüreğin cesur olmasma neden olur. Yürek art1k iyice temiz/en­
miştir, en yükseklere uzantr. Bir buzulda, bir 1s1rgamn yeşerme­
yeceği gibi, böyle bir yürekte gereksiz bir düşünce filizlenmez. 
Yüksek ve huzurlu ruh, Siradan tutku ve heyecaniart bartndlr­
maz. O bu dünyantn, bulut ve gölgelerinin üstünde de/ilik/eri, ya­
lan/art, kin/eri, tutkulart ve yoksulluk/art geride birakarak, gökle­
rin mavisinde yaşar. Dağ doruk/artnda depremler nas1/ duyul­
mazsa, o da art1k kaderin derin ve gizli sarstntllartnt duymaz. 

Sevenler olmasa, güneş hiç doğmazdi. 

5 
COSETTE VE MEKTUP 

Cosette bu satı rları okurken, usulca kendinden geçip, hayal­
leri dald ı .  Son satır ı  okuduğunda, bakışları n ı  kald ı rd ı ,  o al ıml ı  
subay (onun geçeceği saatti) gururla parmakl ığ ın  önünden geç­
ti. Cosette onu mide buland ı rıcı buldu .  

Tekrar defteri incelemeye başlad ı .  Cosette yaz ıyı çok işlek 
buldu ,  ayn ı el, fakat farkl ı mürekkepler kul lanı lm ışt ı .  Mürekkep 
zaman zaman fazla siyaht ı ,  zaman zaman da içine su katı lmış 
g ibi s i likleşiyordu .  Demek bu yazı lar, birkaç günün eseriydi. Dü­
zensizce kağ ıda karalanan bir düşünce, bir iç çekiş . . .  

Cosette şimdiye dek böyle bir şey okumamışt ı .  El yazı larıyla 
dolu bu satırlarda, karan l ı k  deği l ,  ayd ın l ıklar görüyor ve bunu , 
kapısı aral ı  duran bir tapı nağa benzeyiordu .  Bu s ı r  küpü satırla­
rın her biri, onun gözlerin in önünde parlıyor ve ruhunu al ış ı lma­
d ık  bir ış ıkla aydınlatıyordu .  Ald ığ ı  eğ itimde ona sürekli ruhtan 
söz edi lmiş, fakat hiçbir zaman aşktan söz edilmemişti . Tıpkı 
kibritten söz edip de aleve i liş ilmemesi g ibi .  Oysa on beş beş 
sayfa tutan el yaz ıs ı ,  ona b irden bire aşk ı ,  acıy ı ,  kaderi, hayatı ,  
sonsuzluğu,  her şeyin baş ın ı  ve  sonunu açıklıyordu .  Açılan ve 
bir avuç ış ık  yayan bir el gibi .  O, bu satırlarda tutkulu bir kişil ik, 
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ateşl i ,  el iaçık ve namuslu bir genç, i lahi bir i rade, engin bir acı ,  
yine bitimsiz bir umut, daralm ış  bir kalp ve çiçeklenmiş bir sar­
hoşluğun izini seçdi .  Bu el yazı ları ne anlama gel iyordu? Bir 
mektup. Adressiz, tarihsiz, is imsiz ve imzasız bir mektup. Ger­
çeklerden oluşan bir s ı r, bir meleğin taşıyabileceği bir aşk i letisi, 
dünyan ın d ışında veri len bir buluşma yeri , bir hayalden, bir göl­
geye geçen bir aşk mektubu . 

Bu kimliği meçhul adam, sakin ve huzurlu ,  ölüme s ığ ınmaya 
ve sevdiğine, göremediğine kaderin s ı rrı n ı ,  hayat ın anahtarın ı ,  
aşka göndermek istemişti. Bunu kaleme alan ın ,  bir ayağı mezar­
da ve bir parmağı göklerde olmal ıyd ı .  Bir kağ ıda dökülen bu ke­
l imeler, ruh damlaları g ibiyd i .  

Evet ama bunları k im yollam ıştı ? Bunları k im yazmıştı ? 
Cosette bir an bile bocalamadı .  Tek bir erkek: 
O !  
Derken akl ında bir ış ık parladı ,  her şeyi bel i rgince gördü .  Ta­

rifsiz bir sevinç ve derin bir kaygı duydu .  Evet işte, kendisine ya­
zan o idi .  Burada olan da o. Kolunu parmaklıklar aras ından uza­
tıp kağı tları oturağ ın  üzerine, taşı n  alt ına bırakmışt ı .  O kendisini 
bulmuştu.  Cosette, onu unutmuştu o s ı rada. Evet ama sahiden 
unutmuş muydu? Hayır, kesinl ikle. Bunu düşünmek bile del i l ik. 
Bunu nasıl düşünebi lmişti ki? Cosette de onu sürekli sevmiş, 
ona hep tapmışt ı .  Evet gerçi bir zaman için ateşi kül lenmişti, fa­
kat gizl i g izl i daha da derinlerde yanan bu ateş, tekrar alevlen­
miş ve onu da yakıyordu .  Bu defter onun ruhundan kendi ruhu­
na akan bir k ıv ı lc ımdı ve Cosette yang ın ın  başlad ığ ın ı  hissedi­
yordu .  El yazı larındaki her kel ime, onun ruhuna işl iyordu .  

« Evet evet ," diye söyleniyordu .  «Bütün bunları nas ı l  da an­
lad ım,  ben bunları onun gözlerinden okumuştum. •• 

Üçüncü kez sayfaları okuyup bitirmişti. Teğmen Theodule'ün 
yine parmakl ığ ın önünden mahmuz sesleriyle geçtiğini duydu .  
Cosette baş ın ı  kald ı rd ı .  Onu ahmak, küstah, sersem, mide bu­
land ı rıc ı  ve epey çirkin buldu .  

Onun kendisine gülümsediğini görünce, hemen baş ın ı  çevir­
d i .  O apta l ın  baş ına hemen bir şey fı rlatabi l ird i .  
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Cosette koşarak içeri girdi .  Odasına çıktı ve o yaz ı ları bir da­
ha okuyabi lmek için odasına kapandı ,  okumak ve ezberlemek 
için. Defalarca okuduktan sonra zarfı öpüp koynuna att ı .  

Cosette en büyük aşka, meleksi bir aşka gidiyordu.  ··Cen­
net .. ona bir uçurum açm ışt ı .  

Cosette o günü rüya gibi yaşadı .  Düşünemiyordu bile.  Akl ı 
karışmıştı . Hiçbir sonuca ulaşamıyor, titreyerek umutlanıyordu .  
Fakat neyi umuyordu? Belli belirsiz şeyler. Hiçbir şeye inanmak 
istemediği gibi, kendisini hiçbir şeyden mahrum etmek de iste­
miyordu .  Yüzü giderek soluyor, bedeni ürperiyordu.  Çoğu za­
man, kendisini bir hayal dünyasına girmiş sanıyar ve kendisine: 
«Bütün bunlar doğru mu? .. diye sorup koynundaki mektuba do­
kunuyordu.  Kağ ıd ın etine batt ığ ın ı  hissediyordu.  Jean Valjean o 
anda onu görmüş olsa, onun gözbebeklerinden yayı lan bu son­
suz sevinçle titrerdi. 

Cosette belki yüzüncü kez : « Evet evet, »  diyordu,  «bu o! bun­
ları yazan o . .. 

Bunu bir tansık gibi değerlendiriyordu.  Herhalde, meleklerin 
yard ımıyla ona tekrar kavuşmuştu. 

Ah aşkın o insan ı değiştirmesi, ey düşler! Bu i lahi tesadüf, 
meleklerin iyi l iğine neden olan ve bir h ı rs ız ın başka bir h ı rs ıza 
Charlemagne avlusundan, La Force Cezaevinin damların ın  üs­
tünden Aslanlar Çukuruna fı rlatt ığ ı  bir hamur topağından başka 
bir şey değildi . 

6 
YAŞLlLAR EN UYGUN VAKiTLERDE SOKAGA 

Ç lKARAK iYiLiK EDERLER 

Karanl ık  olunca Jean Valjean her zaman yapt ığ ı  g ibi dolaş­
maya çıkt ı .  Cosette de süslenip püslend i .  Saçiarına yeni bir şe­
kil verip, kendisine en uygun biçimde tarad ı .  Dekolte yakal ı ,  bağ­
rı nı ortada bı rakan bir elbise giyd i .  Asl ı nda bir genç kız için, bu 
ağ ı r  tuvalet yine de güzeldi. Cosette niye böyle süslendiğini bil­
miyordu.  
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Dışarı çıkmayı m ı  istiyordu? Hay ı r. 
Bir ziyaretçi mi bekliyordu? Hayı r. 
Gün bat ım ında bahçeye ç ıkt ı .  Hizmetçi kad ın ,  arka aviuyu 

gören mutfakta bulaşık yıkıyordu .  
Cosette eliyle yüzüne değen dal ları aralayıp, ağaçlar alt ı nda 

yürümeye koyu ldu. 
Böylece taş oturağa yaklaştı .  
O irice taş yerindeyd i .  
Genç kız oturdu ve pamuk g ibi el lerin i ,  okşamak ve ona te­

şekkür etmek istercesine taş ın  üstüne koydu .  
Derken tuhaf bir duyguya kapı ld ı .  B iri arkasında duruyormuş 

g ibi geldi ona. 
Baş ın ı  çevirip doğru ldu :  
O'ydu !  
0 . . .  Başı açıkt ı .  Solgun ve  zayıflamış gibiyd i .  Alacakaranl ı k­

ta onun siyah elbisesi belli belirsiz seçiliyordu .  Gün batımı ,  onun 
o hoş aln ın ı  ve gözlerin i  karanl ığa boğmuştu. Bel irsizce, onda 
ölümden ve geceden bir şeylerin varlığ ı  seziliyordu .  Yüzü, biten 
gün ış ığ ıyla uzaklaşmak isteyen bir ruhun düşüncesiyle ayd ın­
lanmışt ı .  

O b i r  hayalet g ibi görünse de,  erkek değildi. 
Şapkas ın ı  birkaç ad ım berideki çal ı lar ın üstüne atmışt ı .  
Bayı lacak gibi olan Cosette bağ ı rmad ı ,  sadece birkaç ad ım 

geri led i .  Çünkü ona doğru çekildiğini h issediyordu .  Oysa o k ımı l ­
t ıs ızd ı .  Genç kız o görmediği gözlerin kendisine tarifsiz bir hü­
zünle bakt ığ ın ı  hissetti . 

Kız geri lerken, önüne çıkan bir ağaca yasiand ı .  O olmasa dü­
şerd i .  işte o zaman onun sesini duydu ,  şimdiye dek hiç duyma­
d ığ ı  sesin i ,  yaprak h ış ı rdamaları aras ından yükselen o ses, şöy­
le f ıs ı ld ıyordu :  

«Özür di lerim, geld im,  yüreğim do lu ,  art ık  daha uzun  yaşaya­
mayacağ ı mı anlad ım ve geld im.  Size derdimi dökmek istiyorum. 
Sankın üzerine b ı rakt ıklarım ı  ald ın ız  mı? Beni  tan ıd ın ız mı? 
Benden korkmayın ,  uzun zaman geçti, bana baktığ ı n ız o günü 
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hat ı r l ıyor musunuz? Parkta, o yontunun altında, bir de babanı­
zın kolunda önümden geçtiğiniz gün,  1 6  Haziran ve 2 Temmuz . . .  
Hayli zaman oldu neredeyse, bir y ı l  kadar. Uzun zamandır  sizi 
gördüğüm yok. Sizi o sandalye kiralayan kadına sordum, art ık 
parka uğramadığın ız ı  söyledi .  Batı Sokağında bir binan ın  üçün­
cü katındaydın ız .  Bakı n nas ı l  biliyorum? Ben ard ı nız s ı ra geli­
yordum. Başka ne yapabi l i rd im? Apansız kayboldunuz. Bir kez 
sizin geçtiğinizi görür g ibi oldum, Odeon kemerleri altında gaze­
te okuyordum. Koştum fakat siz değ ildiniz. Bu sizin şapkanıza 
benzeyen şapka giyen bir iymiş. Geceleri buraya geliyorum.  
Korkmayın  beni gören yok. Pencerelerinize yakından bakmaya 
geliyorum. Size ayak seslerimi duyurmamak için ağ ı r  ad ımlarla 
yürüyorum,  çünkü sizi korkutabileceğimi düşündüm. Geçen ge­
ce arkanızdaydım ,  siz baş ın ız ı  çevirir çevi rmez, h ızla kaçt ım .  Yi­
ne bir akşam şarkı söylediğinizi duydum, ne kadar sevind im .  
Panjur gerisinden sizin şarkı ları n ız ı  dinlernemi dert etmezsiniz, 
değil mi? Bunun size bir zararı dokunmaz değil mi? Çünkü siz 
benim meleğimsiniz .  Size bir parça soku lmama izin verin .  San ı ­
r ım aşktan öleceğim .  Ah bilseniz sizi nası l  seviyorum ben. Ba­
ğışlay ın  beni, sizinle konuşuyor, neler söylediğimi de biliyorum, 
belki s iz i  öfkelendi riyorum.  Bana kızmıyorsunuz deği l  mi?, 

Cosette : 
«Anneciğ im ! ,  diye f ıs ı ldad ı .  
Sanki ölüyarmuş gibi ,  yere seri ldi. 
Marius onu yakalad ı ,  yoksa düşecekti. Onu kol iarına ald ı ve 

ne yaptığ ın ı  bilmeden bağrı na bastı .  Kend isi de titrediği halde, 
yine de onu tutuyordu .  Uçuyor g ibiyd i .  Bir yandan ilahi bir şey 
yaptığ ın ı  düşünüyor, bir yandan , günaha girmekten korkuyordu.  
Asl ı nda şu olağanüstü kıza karşı h içbir heves duymuyor, onu 
ölesiye seviyordu. 

Cosette onun el in i  tutup göğsünün üstüne götürdü.  Marius 
h ış ı rdayan mektubunu hissetti, kekeler gibi :  

«Yoksa beni seviyor musunuz?, d iye sordu .  
«Bunu biliyorsun . . .  " 
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Cosette soluk g ibi k ıs ık bir sesle konuşmuştu. 
Kızaran yüzünü genç adamın bağrına gömdü .  Marius gurur­

lanmış ve sarhoşa dönmüştü . 
Birl ikte hemen yanları ndaki s ı raya oturdular. Art ık konuşmu­

yorlardı .  Yı ld ızlar çıkmaya başlamıştı . Dudakları nas ı l  birleşti, 
Tanrı b i lir. Bu öpüşme kuşların cıvı lt ı s ı ,  karları n erimesi, gül lerin 
açması ,  doğan günün kararan ufukları ayd ınlatması gibi, kendi­
l iğ inden oluvermişti. 

Sadece bir öpücük, olancası bu . 
Ansız ın ikisi de titreyerek karan l ıkta parlak gözlerle bakıştı lar. 
Ne gecenin serinl iğ in i ,  ne taş ın  kat ı l ığ ı n ı ,  ne nemli toprağ ı ,  ne 

otları fark ettiler, hiçbir ses duymuyorlard ı .  Bakışıyariard ı ve 
kalpleri çeşitli düşüncelerle doluydu . Yine nas ı l  olduğunu bi lme­
den el ele tutuşmuşlard ı .  Genç kız, ona bahçeye nası l  g irdiğini 
sormadı ,  onun yan ında olması kendisine çok al ış ı ldık gel iyordu .  

Arada b i r  Marius'ün dizi , Cosette' in dizine değiyordu ve ikisi 
de ürperiyorlard ı .  

Usu lca açı ld ı lar, konuşmaya başladı lar. Birbirlerine içierini 
döktüler. Başlar ın ın  üstündeki gece kusursuz ve sakindi .  Ruh­
lar kadar lekesiz bu iki genç birbirlerine açı ı ld ı lar, hayallerin i ,  
sarhoşlukları n ı ,  korku ları n ı  anlatt ı lar. Öteden birbirlerini nası l  
taparcas ına sevdiklerin i ,  birbirlerini görmemekten gelen acıy ı ,  
üzüntüyü di le getirdi ler. Henüz çocuk sayı lan bu gençler, saf ve 
rahat, en içten duyguları n ı  birbirlerine anlattı lar. Bu iki ruh birbi­
rine akt ı ,  karışt ı ,  o kadar ki bir saat sonra genç adam, genç kı­
z ın  ruhunu a lmış ve genç kız da del ikan l ı n ı n  ruhunu. Birbirleri­
nin ruhlarına g irip, bundan eşsiz mutlu luk duydular, gözleri ka­
maşt ı .  

Konuşmaları bitt iğinde, söylenecek her  şeyi söyledikten son-
ra, genç kız baş ın ı  onun omuzuna koyup sordu :  

« isminiz ne?» 
« Marius; sizinki?» 
«Cosette. "  
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A LT I N C I  K i TA P  

HAŞARI G AVROCHE 

1 

RÜZGARlN SEViMSiZ ŞAKASI 

1 823 y ı l ı ndan beri, hancı lar ın meyhanesi g iderek yoksul laşıp 
iflasa sürüklendiğinden bu yana kendilerine iki çocuk daha gel­
mişti. iki erkek çocuk. Böylece tam beş çocukları oluyordu.  i kisi 
kız, üçü erkek. Bu kadarı onlar g ibi yoksul bir ai le için fazla sa­
y ı l ı rd ı .  

Hancılar o son doğan iki çocuklarından, talih eseri hemen 
kurtulmuşlard ı .  Üstel ik, onlar henüz bebekken. 

Kurtulmuşlard ı kelimesini kullanabil ir iz, çünkü hancı kad ı nda 
epey tuhaf bir eği l im vard ı .  Asl ında bu da az rastlanmayan bir 
şeydi .  

Örneğin Meraşal de  La  Mothe-Houdancourt gibi , hancı kad ı n  
sadece kızları için anneydi .  Annel iği on larla biterd i .  i nsanlara 
beslediği kin, oğullarında başl ıyordu .  Oğullarına gel ince, alçakl ı­
ğ ı  güçlü bir duruma gel ird i .  Onlar kalbinde zorlu bir virajd ı .  Daha 
önceleri gördüğümüz g ibi o büyük oğltından da nefret ediyordu ,  
fakat o sonradan gelenlerden neredeyse iğrendi .  Neden? Çün­
kü tartışma gerektirmez bir nedenle bu kadı n  şöyle diyordu :  

«Bi r  etek dolusu çocukla, ne yapay ım?» 
Hanc ı ların bu en son oğul ları ndan nası l  kurtulduklar ın ı ,  da­

hası  onları nas ı l  kul land ıkların ı  anlatal ım .  
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Birkaç bölüm önce kendisinden söz ettiğimiz şu güzel hiz­
metçi k ız Magnon, iki çocuğuna Gi llenormand'dan bir para ko­
parmayı başarm ıştı . O zamanlar kad ın  Celestin Sokağ ında ya­
şıyordu ,  fakat otuz beş y ı l  önce kuşpalazı salg ın ı  bu mahal leyi 
kas ıp kavurmuştu . Salg ın  Seine Nehri kıyısı ndaki mahallelerde 
başlam ıştı . Salg ı n  s ı ras ında doktorlar, günümüzde «tentürdiyot» 
denilen ilacı geliştird i ler. Oysa o s ı ralarda onun yerine şap kul la­
n ı rlard ı .  işte bu salg ı nda Magnon kız, iki oğ lunu ayn ı  günde kay­
betti. Biri sabah, d iğeri aynı günün akşamında . . .  Bu, kad ın için 
ani bir darbe oldu .  Çocuklar anneleri için anamal g ibiyd i :  Ayda 
seksen frank. Bu parayı Bay Gi l lenormand ad ına onun tahsi lda­
rı düzeniice her ay verird i .  Çocuklar ölünce art ık  bu paraya da 
veda etmek gerekecekti. Magnon, buna bir çare arad ı .  Onun ya­
şad ığ ı  o yeraltı dünyas ında herkes birbi rini tan ı r  ve s ı rlar hiç de 
sır olarak kalmazdı .  Magnon'a, küçük yaşta iki erkek çocuk ge­
rekiyordu ,  haneriarın hiç sevmediği ,  başları ndan savmak istedi­
ğ i  iki oğul ları vard ı .  Üstelik tal ih  eseri , aynı cinsiyette ve aynı 
yaşta çocuklar. Biri için iyi bir düzen , diğerleri için ise tam bir ya­
t ı rım .  Hane ın ın  çocukları küçük Magnonlar'a dönüştü ler. Kadın  
eski mahallesinden ayrı larak Clocheperce Sokağ ında bir eve ta­
ş ındı .  Paris'te insan ı n  kimliği bir sokaktan diğerine geçince kay­
bolur. 

H içbir şeyden haberi olmayan nüfus dairesi, belge filan iste­
medi .  Bu değiş-tokuş çok basit bir şekilde gerçekleşti . Fakat o 
cin hancılar çocukların ı  beleşe vermiyordu,  onlar için ayda on 
frank istedi . Magnon buna evet dedi ve hatta hemen ödedi . Bu 
arada Mösyö Gi llenormand her ay oğulları sand ığ ı  çocuklar için 
seksen frank göndermeyi sürdürüyordu .  

Her  altı ayda bir, sözde, oğu l ları n ı  ziyarete gel ird i .  Değişimi 
ruhu  bile duymad ı .  Magnon , adama i ltifatlar yağdır ırd ı :  

« Bakı n  efendim , çocuklar g iderek size benziyorlar." 
Bu arada k ı l ık  değiştirmekte uzmanlaşan Hancı ad ın ı  değiş­

tirmiş, Jondrette olmuştu . Büyük kızlar ve Gavroche iki küçük 
kardeşlerin in varl ı ğ ın ı  bell i bel irsiz bil iyordu .  Setaletin bu en alt 
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katmanında olanlar, ahmakça bir kayıts ız l ıkla yaşarlar ve yara­
t ıkları kurtçuk gibi görürler. Yaşamların ın  karanl ığ ı ndaki bu göl­
geler belirsiz gölgelere benzer, bir görünüp bir kaybolur. 

Oğul lar ın ı  Magnon'a tesl im eden hancı kad ın ,  aynı günün ak­
şam ı ,  vicdan ın ın  rahats ız  olduğunu h isseder g ibi olmuş ve eşi­
ne :  

«Evet ama, biz çocuklarımız ı  baş ım ızdan savd ık  gibi , "  de­
mişti . 

B i lmiş Thenardier, ağ ı rbaşl ı  bir tav ı r  takı nmış ve karıs ın ın içi-
ni rahatlatmak için şöyle demişti : 

«Jean Jacques Rousseau daha da kötüsünü yapmad ı m ı?,  
Karısı bu  kez ürkerek: 
« Peki ama ya polis öğrenirse bunu? Dinle ben i ,  bu yapt ığ ı ­

mız pek doğru say ı lmaz, ne dersin?»  
Adam onu susturdu : 
« Her şey kitab ına uygun.  Kimsenin ruhu bile duymaz. Hem 

beş kuruşu olmayan çocuklarla kim i lg i lenir ki?, 
Magnon, kanunsuzlar s ın ıfı n ın  süsüydü.  Güzel ve inceydi .  

Paras ın ı n  çoğunu giyimine harcard ı ,  havalı ama y ine de sefi l 
evin i ,  kendisi gibi günahkar bir kad ı nla, Fransızlaşmış usta bir 
i ng i liz h ı rs ız kızla paylaşıyordu.  Sonradan Parisli geçinen bu i n­
gi l iz ' in ,  epey paralı tan ıd ıkları vard ı .  Madalya! ı görevli ler ve tiyat­
rocu Matmazel Mars ile i l işkisi olan bu suçlu kad ın ,  daha sonra 
pol is dosyalarına «Matmazel Miss, olarak geçecekti .  

Magnon kız ı n  evine al ınan o iki çocuk yaşamları ndan mem­
nundu .  Pek de kötü kalpli olmayan Magnon, seksen frank geti­
ren bu çocuklar iyi kötü besler ve epey iyi g iydiri rd i .  Hatta onları 
« beyefendiler, gibi yetiştird i .  Aslı nda çocuklar için bu anal ı k, 
kend i annelerininkinden daha iyiyd i .  Magnon kız kibarl ık  budala­
s ı  olduğu için ,  bir hanımefendi gibi davranır  ve çocukları n önün­
de kaba sözlerle konuşmazdı .  

Böylece birkaç y ı l  gel ip geçti . Hancı halinden hoşnuttu . Yine 
o on franklık parayı almaya geldiği bir gün,  Magnona : 

« Babaları n ın  artık onları eğitme vakti geldi , "  ded i .  
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Sonra hemen çocukların ın  şansı döndü ve o güne kadar, kö­
tü kaderlerinden uzakta yaşayan bu yavrular, birden hayata atı l­
d ı lar ve kendilerini korumak zorunda kald ı lar. 

Tehl ikeli suçluların y ığ ınlar halinde yaşamaları , bu toplum dö­
küntüleri için bir felaket, ama toplum için temizliktir, t ıpkı hancı­
ları n o sıkı ntı verici inierinde olduğu gibi. Çoğu zaman böylesi fe­
laketlerin birbirleriyle il işkileri bulunur. işte hancıların tutuklan­
maları , Magnon i le suçortağı o Matmazel Miss' in yakalanmaları­
na neden olacakt ı .  

Magnon'un ,  Eponine'e cezaevinden gelen ve Plumet Saka­
ğ ıyla i lgi l i  notu vermesinden birkaç gün sonra Cloc-Heperce So­
kağ ı nda ani bir arama başlat ı ld ı .  Magnon'la Matmazel Miss ya­
kaland ı lar. Kuşku çeken tüm bina sakinleri bu tuzağa düştü. Bu 
s ı rada, yukarıda değindiğimiz o küçük çocuklar arka avluda oy­
nuyorlard ı .  Bundan dolayı pol isin aramasından haberleri olmad ı .  
Baskın onları kapsamamıştı , fakat içeri g i rdiklerinde evi v e  yaşa­
d ıkları odaları fazla buldu lar. Sokağın tam karşıs ı ndaki bir ayak­
kabı tamircisi çocukları çağ ı rd ı  ve annelerinden bir haber i letti. 
Kad ın ,  çocuklara bir pusula b ı rakmıştı . Bu pusu lada Mösyö Gi l­
lenormand'dan, parayı getiren o tahsildarın  adresi yazı l ıyd ı .  
Mösyö Barge, Tahsildar, Sicilya Kraft Sokak, No: 8. 

Ayakkabıcı ,  çocuklara annelerin in art ık  burada olmad ığ ın ı  ve 
kendilerinin de bu adrese g itmek zorunda oldukların ı  söyledi .  

«Artık burada yaşam ıyorsunuz, oraya g id in .  Hemen yakında, 
soldan ikinci sokak. Şu pusulada adres var. " 

Çocuklar perişand ı .  Büyük oğlan küçüğün el in i  tuttu .  Bera­
berce yürüdüler. Büyük oğlan üşüyordu ,  soğuktan donan par­
makları kağ ıdı iyi tutarnadı ve tam sapaktan dönerlerken,  ani bir 
rüzgar çocuğun elindeki kağ ıd ı  uzaklara att ı .  Hava kararm ışt ı ,  
çocuk b i r  daha o kağıd ı  bulamadı .  

Nereye g ideceklerin i  bi lemeyen çocuklar başıboş dolaşmaya 
başlad ı lar. Bu arada karanl ı k  çökmüştü. 
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2 
NAPOLEON'DAN YARDIM ALAN 

KÜÇÜK GAVROCHE 

i lkbahar, insan ı sadece üşütmekle kalmayıp, neredeyse don­
duran buz g ibi kuzey rüzgarları da getirir. En güzel günlerin key­
fini bozan bu fena rüzgarlar iyi ıs ınmış bir adayı hemen soğutan 
ve iyi kapanmamış  bir kapı ya da pencereden g iren cereyanı an­
d ı r ır. Sanki bahar gününde bile, o sıkı ntı l ı  kışların kapısı aralan­
m ış  g ibi içeri rüzgar girer. 

1 832 y ı l ı nda, bu zamanın en güçlü salg ın ı  Avrupa'da başla­
d ı .  O y ı l ı n  i lkbaharı nda, bu karayel daha da dondurucu olmuştu. 
O zaman aralanan kış mevsiminin kapısı değ i l ,  daha lanetli bir 
kapıyd ı :  Mezar kapıs ı .  Bu karayelde koleranın netesi vard ı .  

Meteoroloji için ,  bu  soğuk rüzgar, epey güçlü elektriksel geri­
l imler içerdiğinden, çoğu zaman gök gürültülü ve şimşekli f ırtı na­
ları n kopmasına yol açard ı .  

Yine bu  rüzgarların epey şiddetle estiği bir akşam, geç vakit­
te şehir sakinleri yeniden palteları na sarı lm ışlard ı ,  sanki ocak 
ayı geri gelmiş g ibiyd i .  işte böyle bir akşamda, p ı l ı  p ırt ı lar içinde 
neşeyle dolaşan Küçük Gavroche, Orme-Saint-Gervais Mahal­
lesinde bir berber dükkan ın ın  önünde durmuş, beğenen gözleri­
n i  vitrine dikmişti . Boynuna atkı g ibi nereden bulduğu bel irsiz 
yünlü bir kad ın  şal ı sarmışt ı .  Küçük Gavroche, berberin camın ın  
arkası nda ağ ı r  ağ ı r  dönen b i r  gel in baş ın ı  beğeniyle izl iyordu. iyi 
taral ı  saçları ve portakal çiçekleriyle süslü bu balmumundan ya­
pılma gelin baş ı ,  gel ip geçen iere şen gülüşünü sunuyordu.  Fa­
kat gerçek daha farkl ı ,  çocuğun niyeti ise bambaşkaydı .  O yine 
dükkanın önündeki vitrinde duran bir sabunu yürütüp yürüteme­
yeceğin i  düşünüyordu.  Yandaki bir aralıktan el in i  sokup alacağı 
bu sabunu, şehir d ış ı  yerlerdeki bir berbere bir meteliğe okutabi­
l i rd i .  Çocuk çoğu zaman bu kokulu sabunlarla öğle yemeklerin i  
sağlard ı .  Çok iy i  yapt ığ ı  bu işe bir is im bulmuştu : ccBerber t ıra­
ş ı . »  

B i r  yandan gelin başı na beğeniyle bakıp ,  göz ucuyla sabunu 
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izleyen hergele,  dişleri arasında bir şeyler söylüyordu :  Sal ı .  Ha­
y ı r, sal ı değ i ld i .  Fakat salı da o labilird i .  Evet salıyd ı .  

B u  monoloğun ası l  anlamın ı  kimsecikler bilemezdi. 
Fakat kim bi l ir, bununla son yemek yediği günü erekliyorsa, 

tam üç gün geçmişt i ,  çünkü o gün cumayd ı .  
iyi yanan bir sobayla epeyce sıcak dükkanında bir müşterisi­

ni t ı raş eden berber, göz ucuyla şu donmuş, ama bilmiş yüzlü 
yumurcağa bakıyordu .  El leri cebindeki küçük düşman ın ,  akl ı nda 
bir fenal ık  olduğundan neredeyse emindi .  

Gavroche gel in başın ı  ve Winsdor sabunları n ı  izlerken ,  biri 
daha büyük, diğeri daha küçük epey iyi giyimli iki çocuk el ele 
dükkan ın kapı tokmağın ı  çevirip ürke çekine içeri g i rdi ler. Ço­
cuklardan biri yedi ,  diğeri beş yaşlarında kadard ı .  Bir ricadan 
çok bir inlemeye benzeyen ve yakı nan bir sesle, berberden bir 
şey istedi ler, kim bi l ir belki yard ı m ,  belki de bir sadaka. Çocukla­
rın ikisi de ayn ı  anda konuştuklarından sözleri iyi anlaş ı lm ıyor­
du ,  küçük h ıçkırıyor, büyüğü ise dişlerini takı rdatıyordu .  

Berber, yüzünde müthiş bi r ifadeyle onlara döndü ve  el inde­
ki usturayı sal iayarak sol eliyle büyük ağianı ve diziyle küçüğü 
iterek, onları d ışarı attı ve kapısı n ı  kapatıp iş ine döndü .  

« insan ı boş yere üşütmenin ne anlamı var! >> diye söylendi .  
Çocuklar ağlayarak yürümeyi sürdürdü ler, bu arada bir bulut 

gelmiş ve yağmur başlam ışt ı .  
Küçük Gavroche koşarak on lara yaklaştı : 
« Derdiniz nedir, çocuklar?>> 
Büyük oğlan burnunu çekerek: 
« Nerede kalacağ ım ız ı  bi lemiyoruz, ,, dedi . 
Gavroche: 
«Bunun için mi ağl ıyorsunuz? Ne iş be, bu da dert mi? Ola­

cak şey değ i l !  Ne aptal çocuklar !,  
Üstün lüğünü alayla g izleyip sevecen b i r  koruma ifadesi ta-

kınd ı :  
« Hayd i ,  benimle gel in ! >> 
Büyük oğlan : 
« Peki efendim, ,, ded i .  
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Çocuklar bir piskoposun ard ı s ı ra g ider g ibi onun ard ı ndan 
yürüdüler, ağlamayı b ırakm ışlard ı .  

Gavroche bir yandan yürüyor, beri yandan d a  berber dükka­
n ı na öfkeli bakışlar atıyordu :  

«Şu  ahmak suratl ı  berber de ne vicdansızm ış !  ingi l iz bozun­
tusu ! »  

Onları , art arda bir dizi hal inde yürüdüklerini gören şapkasız 
bir k ız ç ınlayan bir kahkaha att ı .  Bu gülüşü yürüyenler ad ı na 
epey sayg ısızcayd ı .  

«Merhaba Matmazel Omnibüs," diye sataştı Gavroche ona. 
Daha sonra tekrar berberi düşünerek: 
« Demin onu ahmağa benzeterek yan ı ld ım ;  o bir yı lan.  Hey 

perukçu, ben bir çi l ingir bulmaya gidiyorum,  kuyruğuna bir ç ıngı­
rak taktı racağ ım . "  

Serbere öfkelenmişti, bir çamurdan atlarken, el inde süpürge­
si  ve Breeken'de Faust'a rastlaması beklenen, b ıy ık l ı  ve sakal l ı  
bir kap ıcı kad ına da şöyle sataştı :  

« Hey Madam, atı n ızla m ı  ç ıkt ın ız?, 
Sonra oradan geçen bir  adamın parlak çizmelerin i  çamurlad ı .  
Adam epey öfkelenmişti : 
«Hergele !» diye haykırd ı .  
Gavroche boynundaki atkıdan , yüzünü ç ıkarıp: 
« Mösyönün bir şikayeti mi var?, diye sordu.  
« Evet, senden şikayetçiyim ,"  dedi beriki. 
Gavroche güldü: 
«Şikayet ofisi kapandı ,  şikayet kabul etmiyoruz." 
Bu arada yokuş yoldan geçerken, bir konağın  kapıs ında pı l ı  

p ı rt ı  içinde d ilenci b ir  kız gördü.  Kız ın kısalan eteği dizlerini orta­
da bı rakıyordu .  K ız art ık bacakları n ı  böyle gösterecek yaşta de­
ğ i ld i ,  on üç, on dört yaşında olmal ıyd ı .  işte büyümenin acı cilve­
leri . Ç ıplakl ığ ın  elverişsiz olduğu yaşta etekl ik boyu kısal ı r. 

Gavroche ona acıyan gözlerle bakıp :  
«Zaval l ı  kız ! Donu bile yok. Haydi al da, şunu örtün . "  
Boynunu ıs ı tan o yün atkıy ı  k ız ın soğuktan morarm ış c ı l ı z  

omuzlarına attı ve  atkı tekrar şala dönüştü . 
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Küçük kız ona afallayarak baktı ve şalı teşekkür etmeden ka­
bul/endi .  

Yoksul luğun bu döneminde insan, artık sızlanmayı bı rakt ığ ı  
gibi ,  kendisine edilen iy i l ik iç in teşekkür etmeyi de unutur. 

Bu işi de yapan Gavroche, soğuktan dişlerini t ık ırdatt ı :  
«Brr . . .  » 

Aziz Martin'denrı bile daha bonkör davranmışt ı .  
Martin, en  azı ndan dilenciye üstlüğünün yarıs ın ı  vermiş,  di­

ğer yarıs ın ı  kendisine saklamışt ı . 
Çocuk soğuktan «brr» der demez, sağanak şiddetlend i .  Şu 

alçak yağmur/ar, sanki iyi l ik edenleri cezalandır ır. 
Gavroche bağ ı rd ı :  
«Bu d a  ne ! Yağmur tekrar başlad ı .  Yüce Tanrım böyle gider-

se kuyruğu titretirim !»  
Gözlerini buluta çevirip, tehdit etti: 
«Sen de gününü göreceksin ! »  
Tekrar yürümeye başlarken,  şal ına sarı lmış olan d ilenci kıza 

bakt ı :  
«Oh ,  en azı ndan güzel tüyleri olan biri ! . . "  
Yeniden yürüdü, çocuklar da ard ı s ı ra gel iyorlard ı .  
Tam o s ı rada demir çubukla sağlamlaştı r ı lmış bir dükkanın 

önünden geçiyorlard ı .  Burası f ır ıncıyd ı .  Artık ekmekleri de altın 
gibi demir kafesler gerisinde sakl ıyorlard ı .  Gavroche çocuklara 
dönerek :  

«Yemek yediniz mi?» 
Büyüğü yan ıtlad ı :  
«Hayı r  efendim, sabahtan beri bir şey yemedik.» 
Gavroche haval ı  bir tavı rla sordu :  
«Ya, demek sizin aileniz yok?» 
Zaman zaman bir düşünür g ibi bilgelik tasiayan Gavroche :  

(•) Aziz Martin: Dilenciye üstlüğünün yarısını verdikten sonra Tanrı onu ısıtmak 
için güneşi açtırır. Bizim «pastırma yazı, adını verdiğimiz döneme Fransız­
lar da «Aziz Martin Yazı,. derler. 
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«Çoğu zaman bilmernek bilmekten daha iyi olur, "  dedi. 
Büyük oğlan anlatt ı :  
cc ik i saattir yürüyoruz,  d irek altlarında, köşelerde b i r  şeyler 

arand ık ama bu lamadık .» 
Gavroche y ine bilgel iğini gösterd i :  
« Bi l i rim,  köpeklerden bize b i r  şey kalmaz ki . »  
Biraz susup ekledi :  
«Ya,  demek ailemizi yitirdik, ne yapacağımızı  da, on ları n ne­

rede oldukları n ı  da bi lmiyoruz. Fakat hayır, yaşl ı ları böyle kay­
betmek olmaz, yine de bazen oluyor işte ."  

Çocuklara soru bile sormad ı ,  barı naksız olmak Gavroche için 
epey s ı radan bir durumdu. 

Tam o s ı rada çocukluğun kayg ısızl ığ ına dönen büyük oğlan : 
«Olacak iş değ i l !  Fakat annemiz bizi pazar duası için kil ise­

ye, kutsanmış şimşir dal ı almaya götüreceğine söz vermişti, na­
s ı l  unutur?» 

ccMartaval ," dedi Gavroche. 
Büyük oğ lan sürdürdü :  
«Annemiz Matmazel Miss'le oturur." 
Gavroche buna da bir karş ı l ı k  buldu :  
"Taş arabası . ,  
Bu arada durmuş ve  bi rkaç dakikadan beri p ı l ı  p ırtıs ın ın  bü­

tün ceplerini karışt ı rmaya başlamışt ı .  
Sonra baş ın ı  kald ı rd ı ,  mutlu görünmek istemişti , ama utkulu  

b i r  tav ı rla :  
«Haydi atacanlar sakinieşin bakal ım,  işte üçümüz iç in akşam 

yemeği .»  
Ceplerinin birinden b i r  metel ik ç ıkarmıştı . 
Küçüklere düşünecek vakit b ı rakmadan, onları fı r ıncıya itti ve 

paras ın ı  tezgahın üstüne atıp :  
« Beş santiml ik ekmek, " dedi. 
F ır ınc ı ,  el ine bir ekmekle bir bıçak ald ı .  
Gavroche muhteşem bir sesle: 
« ÜÇ parçaya ayır, "  dedi ve aynı sesle ekledi :  
ccÜç kişiyiz ., 
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Onları izleyen f ır ınem ın  kara ekmek çıkard ığ ın ı  gören Gav­
roche parmağ ın ı  burnuna soktu ve enfiye çeken Büyük Frede­
ric'in(*) tavrıyla: 

«O da nesi , ,  diye söylendi .  
Gavroche'un bu sözünü Rusça ya Lehçe sanacak okurları­

mıza an latalım .  Bu, yabancı bir kel ime değildi , sadece «que 
c'est ce que c'est que ça, , nin kısalt ı lmış ıyd ı .  

«Ne olacak, ekmek, nefis bir şey, ama ikinci kal ite bir ek­
mek. » 

Gavroche: 
«Fakat yine de kara ekmek, » dedi küçümseyen bir sesle .  

«Oysa ben şu yetimlere şölen veriyorum,  beyaz ekmek biri nci 
kalite ."  

F ı rı ncı , gülümsemesin i  bastı ramadı ve b i r  yandan beyaz ek­
meğ i di l imlerken, beri yandan da onları da baştan ayağa süzdü ,  
bakışlarında merhamet sezen Gavroche yine: 

du .  

«Hey f ır ınc ı ,  bizim didiklenecek neyimiz var?» 
Üçünün boyu birbirlerine ekiense bir buçuk metreyi zor bulur-

Ekmek kesi lmişti , f ı rıncı parayı kasaya attı ve onlara: 
«Zıkk ımlan ın , ,  dedi. 
Çocuklar afallayarak bakt ı lar. 
Gavroche gülmeye başlad ı :  
«Ah, nası l  d a  düşünemedim,  bunlar henüz çok küçük, doğru 

dürüst konuşmayı pek bi lmezler. " 
«Haydi ,  yiyin , ,  diye yineledi .  
Bu arada her birine i rice birer di l im uzatt ı .  
Gavroche büyük ağianı i lg iye daha yaraşı r  görmüş ve ona 

cesaret vermek istemişti , bu nedenle en büyük parçayı ona ver­
dikten sonra: 

«Haydi şunu midene yolla, » dedi. 
Kendisi en küçük parçayı ald ı .  

(*) Büyük Frederic: Prusya Kral ı ;  düşünür ve yazar Voltaire'i himaye etmiştir. 
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Zavall ı  çocuklar da Gavroche gibi epeyce açtı lar. Ekmekleri­
n i  yemeğe koyuldular. Bu arada dükkanda kalabal ı k  ediyorlard ı .  
Paras ın ı  alan f ı r ıncı  on lara aksice bakmaya başlad ı .  

Gavroche çocukları uyard ı :  
« Haydi ç ıkal ım ."  
Basti l le tarafına doğru i lerlemeye başladı lar. 
lş ıkl ı  bir dükkan ın  önünden geçtiklerinde, küçük oğlan bir 

boynuza iple ası l ı  kurşun bir saati ç ıkarıp bakıyordu .  
«Al sana ahmak b i r  çocuk!, d iye m ı rı ldanan Gavroche, san­

ki kendi kendine konuşur gibi ekledi :  
«Benim çocuklarım olsa, onları çok daha iyi korurdum."  
Tam o s ı rada, ekmeklerini yiyen çocuklar Ballets Sokağ ın ın  

köşesine gelmişti . Ta uzakta, karşıda, La Force Cezaevinin s ı ­
kı ntı veren gölgesi yükseliyordu .  Derken bir ses duyuldu: 

«Vay can ına !  Sen misin Gavroche?» 
« Hey! Merhaba Montparnasse ! ,  
B i r  delikanlı Gavroche'ye yaklaşmışt ı .  K ı l ı k  değ iştiren Mont­

parnasse mavi cami ı gözlükler takmışt ı ,  fakat Gavroche onu ta­
n ımakta zorlanmadı .  

Gavroche onun la eğlendi : 
«Vay canına! Keten tohumu lapası rengi bir gömleğin var ve 

bir doktor gibi mavi gözlükler takmışsın. Epey cakal ıs ın,  emin ol . ,  
Montparnasse parmakları n ı  dudaklarına atıp :  
«Sus ,"  dedi, «bu kadar bağ ı rma!»  
Delikanlı , Gavroche'u sokağ ın daha karanl ık  bir köşesine çe­

kişti rd i .  Küçükler el ele on ları izliyorlard ı .  
Bir binan ı n  kapıs ında durdu lar, yağmurdan ve  meraklı göz-

lerden uzaklard ı .  Montparnasse sordu :  
«Nereye gidiyoruz bil iyor musun?» 
Gavroche: 
«Bunu bilmeyecek ne var,•• diye yanıtlad ı ,  « ipe o lmal ı ! »  
«Aiayı b ırak!, diyen Montparnasse ekledi :  
«Babet'le bu luşacağ ım ."  
Gavroche meraklanmıştı , sordu :  
« Kız ın ad ı Babet ha?» 
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Montparnasse başın ı  eğd i :  
«Babet karı deği l ,  erkek.» 
«Ha!  Şu bizim Babet mi?» 
«Evet, o ."  
«Ben onu damda sanıyordum.»  
«Tüydü, ,. dedi Montparnasse. 
Gavroche'a olayı özetleyerek anlattı . Ayn ı  gunun sabahı 

Conciergerie Cezaevine nakledi len Babet, mahkeme koridorun­
dan geçerken, sağa sapacağ ına, sola sapıp gardiyanı şaşırtmış 
ve tüymeyi başarmışt ı .  

Gavroche, h ı rs ız ın becerisene hayran kald ı :  
«Brava, kıyak i ş  yapmış !»  dedi. 
Montparnasse, Babet' in  kaçış ına dair birkaç ayrı ntı daha ver­

dikten sonra şunları ekled i :  « Hepsi bu kadar da deği l .  .. » 
Del ikani ıyı dinleyen Gavroche, bir ara onun el indeki bastonu 

almışt ı .  Birden bastonun kulpunu çekti, bir kamanın  ucu parlad ı .  
Çocuk kamayı ona uzat ıp :  
cc inan ı l ı r  gibi değ i l !  Demek k ı l ık  değiştiren jandarmanı da ya-

n ına ald ın ,  ha?,. 
Montparnasse göz kı rptı . 
Gavroche tekrar sordu :  
«Vay can ına! Demek zarbolarla başın belada?» 
Montparnasse umursamaz bir sesle: 
« Bi l inmez, ç ıkarken şişimi hep yan ıma al ı r ım,  ne olur ne ol-

maz. ,. 
Gavroche üsteleyerek: 
«Bu gece ne yapmak istiyorsun?» 
Montparnasse heceleri yutarak: «Bazı işler . . .  " Sonra konuyu 

değiştird i :  
«Hey laf arabas ı ! »  
« Ne?,. 
«Geçen akşam başıma garip bir şey geldi . Tenha bir mahal­

lede bir kodarnana rastlad ım ,  bana bir öğüt ve bir cüzdan verd i .  
Cüzdanı cebe indird im. B i r  dakika sonra bakt ım,  yerinde yok. 
Buhar olup g itmişti . "  
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Gavroche, «Öğüt hariç, "  dedi. 
Montparnasse sordu :  
« Peki sen nereye g idiyorsun?» 
Gavroche, koruduğu çocukları gösterd i :  
«Şu haylazları uyumaya götürüyorum." 
«Nerede uyutacaks ın?, 
« Evimde. "  
«Ya, demek evin var ha?, 
« Evet, oturduğum bir  yer var." 
« Peki nerede oturuyorsun?» 
« Fi l in içinde." 
Montparnasse kolay kolay şaşırmazdı ,  fakat yine de şaşır-

maktan alamadı kendin i ,  sordu :  
« Fi l in içinde mi? Ne fi l i?, 
Gavroche alaylı bir kahkahayla: 
« Evet fi l in içinde,, diye üsteledi .  « l<ekeça. " 
Bu da onun uydurması ve hiçbir di lde bulunmayan bir keli­

meydi ,  «neden olmas ın,  demekti. 
Atacanın  bu ağ ırbaşl ı  yorumu Montparnasse' ın akl ın ı  başına 

getird i .  Çocuğun evine karşı sayg ı duymaya başlad ı ,  tekrar sor­
du :  

« Rahat ın nas ı l  orada?, 
«Çok iyi ! Keyfim yerinde. O köprüaltları g ibi rüzgarl ı değ i l ,  

çok sıcak." 
« Peki oraya nas ı l  giriyorsun?, 
«Giriyorum işte . . .  » 
Montparnasse sordu :  
« Demek b i r  del ik var?, 
«Var ya, ama kimseye söyleme, sonra rahatım bozulur. Filin 

ön bacakları n ın arası nda, pol isler bunu fark etmediler. " 
«Ya, demek oraya t ı rman ıyorsun, evet anlad ım ."  
«B i r  e l  çabukluğu ,  okus pokus, iş tamam. Orada kendi başı­

ma kal ıyorum." 
B i r  sessizl ikten sonra ekled i :  
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«Ama şu küçükler için bir merdiven bulacağ ım."  
Montparnasse gülmeye başlad ı :  
«Bunları da nereden buldun?, 
Gavroche çok s ı radan b i r  şeyden söz eder g ibi :  
«Bunlar bana bir berberin hediyes i ,,  dedi. 
Montparnasse düşünmeye koyu ldu: 
« Evet ama, sen beni hemen tan ıd ın , "  d iye mı rı ldand ı ,  cebin­

den pamuğa sarı l ı  iki tüy ç ıkard ı ve bunları burun deliklerine t ık­
tı . Burun biçimi iyice değişmişt i .  Gavroche: 

« işte bu sen i  değiştird i , "  dedi . « Daha az çirkinsin." 
Montparnasse al ıml ı  del ikanl ıyd ı ,  fakat Gavroche eğlenmeyi 

severdi .  
Montparnasse sordu :  
«Makarayı bı rak, beni nasıl bu luyorsun böyle?» 
Sesi bile farklı ç ıkmıştı , Montparnasse çarçabuk tan ınmaz 

hale gelmişti. 
Gavroche bağ ı rd ı :  
«Haydi bize kukla oynat . •• 
O zamana değin parmakları n ı  burun larına sokmaktan başka 

iş yapmayan çocuklar, kukla sözünü duyunca yaklaştı lar ve 
Montprnasse'a sevinçle ve beğeniyle bakt ı lar. 

Ama Montparnasse kayg ı l ı  gibiyd i ,  kel imeleri vurgu layarak: 
« Dinle çocuğum, '' dedi, «eğer köpeğim, karnam ve karımla 

beraber olsam ve bana bir metelik verseydiniz, severek yapar­
d ım ,  ama karnavalda değil iz ki . »  

Bu tuhaf cümle yumurcakta farklı b i r  etki b ı rakt ı .  Hemen ba­
ş ın ı  çevirdi ve parlayan gözlerle çevresini tarad ı ,  tam karşı ların­
da kendilerine s ı rt çeviren bir pol is gördü.  Gavroche: « iyi ya," 
derken hemen di l ini ıs ı rd ı  ve Montparnass' la el s ık ış ıp :  

«Haydi ,  iy i  geceler, ben f i l ime g idiyorum.  Eğer b ir  gece benim 
yapacağ ım bir şey çıkarsa, beni orada bulursun. Ben girişteyim 
kapıcı yok. Bay Gavroche'u sorars ın ."  

«Tamam, "  ded i  Montparnasse. 
Ayrı ldı lar. Del ikan l ı  Greve Meydan ına, Gavroche da Bastil­

le'e doğru g itti .  
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Ağabeyinin el inden tutup sürüdüğü beş yaşları ndaki çocuk, 
bi rkaç kez cc kukla••y ı  görmek için baş ın ı  çevird i .  

Montparnasse, Gavroche'a bir pol isin varl ığ ın ı  haber vermek 
için büyü lü bir cümle(*) kurmuştu . Farkl ı  biçimlerde kul lanı lan bu 
cümlede yinelenen bir hece: « Dikkat edel im, rahat konuşama­
yız , •• demekti. Hem Montparnasse' ın cümlesindeki o edebi gü­
zel l ik Gavroche'un dikkatinden kaçmamışt ı .  

Mal iere' in t iyatro oyunları yazd ığ ı  ve Callot 'nun resimler çiz­
diği y ı l larda palyaçoların epeyce ku lland ığ ı  argo kel imelerdi bun­
lar. 

Yirmi y ı l  öncesine değin ,  Bastil le ' in ,  güneydoğusundaki eski 
z indan kalenin hendeğinin içine kaz ı lm ış  kanal ın havuzunun ya­
n ında tuhaf bir anıt yükselird i .  Bu iz b ırakmaya lay ık  bir anıtt ı :  
«M ıs ı r  Ordusu Başkomutan ı •• n ı n  bir  yapıtıyd ı .  

Asl ı nda bu  anıt deği l ,  maket say ı l ı rd ı .  Napoleon'un olağanüs­
tü bir düşüncesinden doğan bu anıt ,  tarihsel bir değer kazanmış­
t ı .  Rüzgardan baz ı bölümleri parçalanan bu anıt yine de görkem­
l i  görünüyordu .  Bu, kırk ayak yüksekl iğinde, bir fi ldi. Tahta ve çi­
mentodan yapı lmış filin tam s ırt ında, zaman ında herhangi bir 
boyacın ın yeşile boyadığ ı  ufak bir evcik oturtulmuştu.  Yağmur 
ve kar sonucu bu evcik, art ık simsiyah haldeydi .  Bu tenha alan­
da, dev gibi hayvan ın kocaman aln ı ,  hortumu,  dişleri , kulesi ve 
o epey geniş böğrü, direkiere benzeyen o devasa ayaklarıyla y ı l­
d ız l ı  göklerde, şaş ırtıcı ve korkunç bir gölge oluşturmuştu . 

Bu anıt ın ne anlama geldiğ in i  bi len yoktu . Sözüm ona, halkın 
gücünün simgesiydi. Simsiyah, devasa bir y ığ ınd ı .  Basti l le ' in o 
görünmez hayaletin in yanında, ayakta diki lmiş, g izeml i  bir gü­
cün hayaletiydi .  

Çok az izleyici gel irdi burayı görmeye, gel ip geçenler bile ar­
t ık onunla i lgi lenmezdi .  Yık ı l ıyordu, her mevsim s ıvaları dökülü­
yor ve bağrında derin yaralar açı l ıyordu .  Asil lerin dedikleri gibi ,  
«beled iyeciler» de 1 81 4'ten beri unutmuşlardı onu. O bir köşe-

(*) Man dogue ma dague ma digue: Köpeğim, bıçağı m, karım. 
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de kederl i ,  hasta, yıkık haldeydi .  Sarhoş arabacı lar ın kirlettiği bir 
tahta korku lukla çevrilmişti . Karn ında yarıklar vard ı ,  kuyruğun­
dan bir tahta parçası sarkıyordu .  Sacakları aras ında otlar yeşer­
mişt i .  Büyük şehirlerde toprak zamanla yükseldiğinden, til de bir 
çukura gömülmüş g ibiyd i .  Herkes tarafı ndan küçümseniyor, fa­
kat aynı zamanda da muhteşem manzarasın ı  sürdürüyordu. 
Kenterlerin çirkin bulduğu bu heykel bir bilgeye hüzün verirdi. 
Onda tamizlenecek bir çöplükle kel lesi uçurulacak bir ihtişam 
ifadesi vardı .  

Gece manzara değişird i .  Gece, karanl ı k  olan her şeyin dos­
tudur. 

Gün batım ıyla eski fi l in de manzarası değişir, sakin ve kor­
kunç bir görüntüye bürünürdü.  Geçmişe ait olan bu til gecelerin 
de mal ı say ı l ı rd ı  ve bu karanl ı k  onun ihtişamın ı  çoğaltıyordu.  

Bu sade, bodur, ağ ı r, neredeyse biçimsiz, fakat yine de vah­
şi bir güzell iğe sahip bu anıt , art ık  yok. Tıpkı kenterl iğin feodali­
teyi yenmesi gibi .  Dokuz kulel i bu karanl ı k  kalenin yerin i  süslü 
bir soba ald ı .  Bir kazan ın güçlendirdiği bir sobanın  bir dönemi 
simgelernesi çok al ışı ld ı k  bir şeydir ama bu da geçer, çünkü bir 
kazanda güç varsa, bir beyinde daha üstün bir etki yapacağ ın ın  
anlaşı lacağı gün yakındır. Yan i  dünyayı sürükleyenin lokomotif­
ler değil de, düşünceler olduğu yakında belirlenecek. Evet loko­
motifleri düşüncelere koşun,  ama binicinin yerine atı koymayın .  

Her  neyse, b iz  Basti l le Meydanına geri dönel im .  Fi l in mimarı 
çimento ve s ıvayla yüce bir şey yaratm ıştı ; soba borusunun mi­
marı tunçtan daha küçük bir şey yaptı .  

Fiyakal ı  bir isim verdikleri ve Temmuz Sütunu deni len bu so­
ba borusu, yarım kalmış bir devrimin anıt ı sayı lan bu anıt , 1 832 
y ı l ı nda, ahşap bir iskeletle kaplanmışt ı ,  etrafındaki tahtalar fil i 
iyice yalnız bı rakıyordu .  

Gavroche yan ı ndakileri, uzaktaki bir sokak feneriyle bir  par­
ça ayd ı nlanmış olan bu file doğru sürükledi . 

Burada bir parantez açal ım ,  gerçekten söz ediyoruz, y irmi y ı l  
önce, ceza mahkemeleri serseri l ik ve u lusal b i r  an ı t ın tahrip edil­
rnıı!":i suçuyla Basti l le'deki filde yatan bir çocuğu tutuklam ışt ı .  
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Öykümüzü sürdürel im :  
Dev fi l in yan ına vard ıkları nda, Gavroche çocukların bu gör­

kemden etkilendiklerini görerek onları rahatlatmak istedi: 
«Hey afacanlar, sak ın  korkmayın ."  
Daha sonra çitin b i r  deliğinden girdi ve çocuklara da yard ım 

etti. Korkan çocuklar tek kelime etmeden onu izl iyorlard ı .  Kendi­
lerine ekmek yediren ve gece için barı nak sözü veren bu ku rta­
rıcıya bırakm ışlard ı kendi lerin i .  

Tahta parmakl ık  boyunca yere yat ık bir  merdiven duruyordu .  
Bu yakın b i r  inşaattaki işçilerin bı rakt ıkları bir merdivendi .  Gav­
roche merdiveni kaptı ve onu filin hacaklarından birine dayadı .  
Merdivenin baş taraf ına yakın bir delik vard ı .  

Gavroche küçük arkadaşları na merdiveni göstererek: 
«Haydi t ı rmanı n  ve içeri g irin ,,  dedi . 
Çocuklar korkuyla birbirlerine baktı lar. 
Gavroche: 
«Yoksa korkuyor musunuz?, diye sordu .  
Sonra ekledi :  
« Deneyin ,  çok kolay. " 
Fil in kal ı n  bacağ ına yapıştı ve çarçabuk merdiveni kullanma­

ya gerek görmeden o kocaman deliğe vard ı .  Bir deliğe süzülen 
y ı lan gibi içeri süzü ldü.  Bir dakika sonra çocuklar gölgeler ara­
sı nda onun solgun yüzünü gördüler. 

«Hayd i , »  diye seslendi, « haydi ,  siz de çık ın çocuklar, ne bek­
l iyorsunuz? Bak ın burası ne rahat. . . »  Sonra, büyük olana ses­
lendi :  

«Haydi, öncı:-� sen t ı rman, korkma, ben sana yard ım ederim."  
Çocuklar birbi rlerin i  dirsekledi ler. Yumurcaktan korkmuşlard ı .  

Fakat yine d e  ona güveniyariard ı .  Hem yağmur da şiddetlenmiş­
tL Büyük oğlan, ç ıkmaya davrandı ,  küçük olan f i lin ayaklar ın ın  
arası nda yaln ızd ı ,  ağlamamak için kendisini zor  tuttu .  

Ağabeyi sendeleyerek merdivenleri ç ıktı . Bu arada Gavroche 
ona cesaret vermeye çal ış ıyordu .  Öğrenci lerini cesaretlendiren 
bir eskrim hacası ya da kalı rları n ı  sürmek isteyen bir katırcı g ibi : 

«Haydi ,  korkma, brava !» 

92 1 



«Oluyor, devam et. »  
«Ayağ ın ı  şuraya koy. " 
«E l in i  uzat . •• 
«Oluyor, tamam. •• 
Çocuk kendis ine yaklaşı nca bir hamlede onu koltuğunun al-

tı ndan tutup kend is ine çekt i :  
« i şte, başard ın . •• 
Çocuk f i le tı rmanmış ve del ikten içeri g i rm işt i .  
Gavroche ona: 
« Haydi artık, ben i  bekle , •• dedi. «Lütfen salona buyrunuz. •• 
Del ikten süzülerek ç ıktı ve b i r  maymun g ib i  aşağı ind i .  Otla-

rın üzerine, küçük oğlan ı n  yan ına atlad ı .  Beş yaşındaki çocuğu 
bel inden tutup, merd iven in ortas ına d ikt i ,  bir yandan onun ard ın­
dan t ı rmanırken ,  yukarıdaki büyük ağiana şöyle seslend i :  

« Ben onu arkadan iteceğim, sen d e  elin i  uzat ve yukarı çek 
tamam mı? •• 

Kısa bir an sonra, küçük de ç ıkt ı ,  yarı i t i lm iş, yarı çeki lm işt i .  
Çocuk neye uğrad ığ ın ı  b i lemeden,  kend is in i  'ev'de bu ldu. Gav­
roche da b ir  tekmeyle merd iven i  atların üzerine attı ve el çırpıp 
şöyle hayk ı rd ı :  

" işte geld ik, yaşası n  General Lafayette ! •• 
Bu sevinç gösteris inden sonra ekled i :  
«Hey afacanlar, art ık evimdesin iz . •• 
Sah iden Gavroche kend i evindeyd i .  
Ey gereksiz in  umulmayacak gerekl i liğ i ,  yüce davran ışları n iy i  

sonu .  imparatorun bir düşüncesiyle oluşan bu anıt , b i r  sokak ço­
cuğuna yuva olmuştu. F i l  yumurcağ ı kabul lanmiş ve barı ndır­
m ıştı .  Pazar gezmesine ç ıkan kenterler Bast i l le'deki o f i l in önün­
den geçerek, o pörtlek gözler in i  ona d iker ve aralarında konu­
şurlard ı :  «Şu anıt  neye yarıyar k i? •• Neye olacak, karl ı k ış gece­
ler inde, burası k imsesiz çocukları barındı rmaya yarard ı .  P ı l ı  p ı r­
tı iç inde, karı nları aç bu zaval l ı  çocuklar çamurlarda uyuyup 
ateşlenmekten,  karda yat ıp donmaktan kurtulurlard ı  burada. 
Toplumun ittiğ i  b i r  günahsızı bağrına basıyor, toplumun suçunu 
haf ifletmeye yarıyordu .  Bu t i l ,  bütün kapılar kend i ler ine kapal ı  



olanların kulübesiydi. Bu eski, aşınmış fi l ,  bu unutulmuş anıt ,  se­
fil böceklerin yaşad ığ ı  kabarcıklar, küf ve yosunla kapl ı  kurtye­
nikleri içindeki bu y ık ınt ı  anıt ,  önünden geçenlerden insani bir 
bakışı bekleyen bu koca di lenci ; ç ıplak ayak, parça parça g iysi­
lerin içinde titreşen,  baş ında bir dam olmayan , donan parmakla­
r ın ı  üfleyerek ıs ıtmaya çal ışan bir başka di lenciye acımış ,  ona 
kucak açm ıştı . işte Bastil le'deki bu fil anıt ı , böyle bir şeye yarı­
yordu . insanların iğrentiyle baktıkları Napoleon'dan kalma bu 
anıt ı  Tanrı benimsemişti . Ünlü olmak için yükseltilen bu fi l ,  artık 
epey yüceleşmişti. 

imparatorun düşlediği gibi somaki mermer, tunç demir altın 
kullan ı lacaktı burası için ,  oysa Tanrı sadece tahta kalas ve çi­
mentoyla yetinmişti . imparator bir dahi imgesine kapı lm ış ,  hortu­
mu d ikmiş ve dev fili yükseltirken halkı n gücünü göstermek iste­
mişti , oysa Tanrı daha yüce bir olay yaratm ış, burada bir çocu­
ğu konuk etmişti. 

Gavroche'un  gird iğ i  delik d ışarıdan görünmeyen bir yarıktı. 
F i lin tam karn ın ın  alt ındaki bu dar yarı ktan sadece epey sıska bir 
çocuk ya da bir kedi geçebil ird i .  

Gavroche şen bir sesle: 
« Kapıcıya kimseyi kabul  etmeyeceğimizi bi ldirel im , »  d iye ba­

ğ ı rd ı .  
işbil ir birin in ustal ığ ıyla kapt ığ ı  bir tahta parçası i le deliği ka­

patt ı .  
Gavroche karanl ığa dalmıştı , çocuklar b i r  fosfor şişesine ba­

t ır ı lan kibritin sesini duydu lar. O günlerde kimyasal kibrit henüz 
yoktu , Fumade çakmağı kul lan ı rlard ı .  

Ansız bir ış ıkla gözlerin i  kı rptılar. Gavroche «mahzen faresi» 
denilen reçineli bir fiti l in ucunu yakmıştı . Bu kandil ış ıktan çok, 
ortal ığ ı  bir tütsü kokusu yaym ışt ı .  Fakat yine de, fi lin  içini belli 
bel irsiz ayd ınlatıyordu .  

Gavroche ve küçük ziyaretçileri, çevrelerine afallayarak bak­
t ı lar. Kocaman bir bira fıç ıs ına kapat ı lmış birin in ya da balinanın 
karn ındaki Yunus peygamberin hissine kapı ld ı lar. Dev g ibi bir 
beton ve ahşap kendilerini sarm ışt ı .  Tepelerinde kahverengi ko-
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caman bir kiriş ve ondan oluşan belirli aral ı kla bir omurgayı oluş­
turan kal ın  tahtalar iniyordu .  iç organlarına benzeyen sıvadan 
sarkıtlar vard ı ,  kaburgaların üstü örümcek ağlarıyla kaplanmıştı . 
Yer yer can l ı  görünen ve telaşla oradan oraya kaçışan kocaman, 
kara lekeler görünüyordu.  

Filden dökülen tahta ve s ıva kalı ntı ları , zemini o kadar dol-
durmuştu ki, orada tahta bir tabanda yürür gibi yürünürdü.  

Küçük oğlan ağabeyine dayan ıp kıs ık sesle: 
«Burası fazla karanl ık ," dedi .  
Bu söz Gvroche'u öfkelendirdi .  Çocukların dehşet içindeki 

hallerini görüp onları güçlendirmek için biraz azarlamayı denedi: 
«O da ne!» diye bağ ı rd ı ,  ccneler duyuyorum? Aman Tanrı m !  

Beyefendiler hoşlanmad ı lar m ı ?  Yoksa, Tui lleries Sarayı n ı  m ı  is­
terdiniz? Bu ne kabal ık  böyle. Dinleyin ,  haberiniz o lsun, ben ah­
maklardan deği l im.  Aman Tanrı m ,  baksanıza yoksa sizler kendi­
nizi Papa'n ın torunları falan mı san ıyorsunuz?, 

Korkanlara cesaret vermek için biraz ç ıkışmak iyi gel ir. Bu 
onlara güven verir. Çocuklar Gavroche'a yaklaştı lar. 

Onların bu yakın l ıklarıyla içlenen Gavroche, yumuşamayı 
denedi ve küçüğe tatl ı bir sesle:  

ccAptal , "  dedi ,  ccd ışarıs ı  karan lık, yağmur yağ ıyor, burada 
yağmur yok, d ışarısı soğuk, burada hiç rüzgar yok. D ışarısı  ka­
labal ık, burada sadece bizler varız ,  ay ış ığ ı  bile g irmez buraya, 
sadece benim kandi l im, başka bir şey yok, odun kafal ı . »  

Çocuklar içinde bulundukları yere daha rahatlamış gözlerle 
baktılar, ama Gavroche onlara f ı rsat vermedi .  

Onları odaya doğru itti . 
Orada yatağı vard ı .  
Gavroche'un yatağ ı tamamdı ,  yani bir şi ltesi, bir örtüsü, bir 

de cibin l iğ i .  . . Has ı r  bir şi lte örtü, epey sıcak tutan kal ı n  yünlü ku­
maştand ı .  Cibinl iği de anlatalım. 

Fi l in karn ı nda yükselen üç uzun sı rık, ikisi önde biri arkada, 
tepede bir iple bağ l ı  bu s ı rıklar, bir tür piramit oluşturmuşlard ı .  
B u  ü ç  s ı r ık  epey usturuplu yerleştiri lmiş, telden kocaman bir ağ 
kafes gibi s ı r ıkları içine almışt ı .  Asl ı nda bu kafes, hayvanat bah-
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çelerinde kümesierin önündeki tel örgüden başka bir şey değil­
d i .  Devasa bir taş, bu telleri yere sapiayıp sağlamlaştı rm ışt ı .  
Gavroche'un yatağ ı ,  bu te l  ağda tıpkı b i r  kafese benziyordu .  Bu 
daha çok b ir  Eskima çad ı rı gibiydi .  

Perde yani cibinlik işlevini işte bu teller görüyordu.  
Gavroche katesi tutan, yerdeki taşları biraz aralad ı ,  b i r  ara 

oluşturdu .  Çocuklara: 
« Haydi çocuklar buraya emeklayerek gireceksiniz , ,  dedi. 
Çocukları dikkatle katesin içine soktu ve sonra kendisi de sü­

rünerek gird i ,  taşları birleştirdi ve açığ ı  kapatt ı .  
Üçü de hasır ın  üstüne uzanmışlard ı .  
Üçü de epey küçük olmalarına rağmen, yine de bu  kafes için-

de ayakta duramazlard ı .  Gavroche kandi l ini el inde tutuyordu .  
«Haydi art ık  yat ın , "  dedi .  ccMumu söndüreceğim." 
Çocuklardan büyüğü te l  örgüyü işaret ederek sordu :  
« Efendim, bu ne için?, 
Gavroche ağ ı rbaşl ıca anlattı : 
cc Farelerden korunmak için ,"  dedi. 
Sonra çocuklara aniatma gereğini düşünüp ekledi :  
« Bu te l  katesi Hayvanat Bahçesi'nden yürüttüm.  Yabani hay­

vanları ayı rmaya yarar, bundan epeyce var. Duvara t ırmanıp 
bahçeye atlamak yeter, istediğin kadar al ırs ın ."  

B i r  yandan konuşuyor, bir yandan da küçük oğlan ı örtüye sa-
rıyordu.  Çocuk rahat rahat göğüs geçird i :  

«Oh ne hoş, sıcacık,» diye mır ı ldandı .  
Gavroche o kal ı n  gümüş renkli örtüye sevinerek bakt ı :  
«Bunu da ayn ı  yerden ald ım ,»  dedi. « Bu örtüyü maymunla-

r ın katesinden ald ım ."  
Daha sonra kardeşlerden büyüğüne, üzerinde yattıkları o 

epey güzel örülü hasır ı  göstererek: 
«Bunu da zürafaları n yan ı ndan ald ım ,"  diye ekled i .  
B i r  an l ık  sessizl ikten sonra sürdürdü :  
« Evet, bütün bunları hayvanlardan ald ım ,  onlar bir şeyler de­

mesinler diye, bunları til için ald ığ ımı  da  söyledim . .. 
Yine sustu ve ekled i :  
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« Duvardan atlar, devlete boş verirsin, işte olancas ı bu . "  
Çocuklar kendileri gibi hayta, kendi leri gibi yetim ,  kendileri gi­

bi s ıska yaratığa afallayarak ama sayg ıyla baktı lar. Çocuk sefil 
görünmasine rağmen, onda çok güçlü bir şey vard ı ,  onu olağa­
nüstü biri g ibi görüyorlard ı .  Yüzünde ihtiyar bir palyaçonun yüz 
kır ıştı rmaları na benzeyen seviml i ,  cana yak ın  bir gülüş vard ı .  
Cesur, işbilir, güçlü bir yaratıktı o .  

Çocuklar ın büyüğü ürkerek: 
cc Polisten korkmaz mıs ın ız ,  efendim?» diye sordu.  
«Hey çocuk, polis deme zarbo de!» 
Küçük oğlan etrafı na büyümüş gözlerle bakıyor, fakat konuş­

muyordu.  Ağabeyi ortada yatt ığ ı  için Gavroche yorganı kayan 
çocuğun üstünü bir ana sevecenl iğiyle örttü ve p ı l ı  p ırt ı lardan bir 
yast ık yaparak çocuğun baş ın ın  alt ına yerleştird i .  Sonra büyük 
olana döndü :  

«Hey nası l ,  burası çok rahat değ i l  mi?, 
Çocuk kurtulmuş bir meleğin bakt ığ ı  g ibi bakıp:  
«Ah, evet efend im,"  dedi .  
Isianan çocuklar, henüz ıs ınmaya başlam ışlard ı .  
Gavroche sordu :  
«Hey, size rastlad ığ ımda, niye ağl ıyordunuz öyle?, 
Daha sonra ağabeyine küçüğü gösterip: 
«Haydi o çok küçük, fakat senin gibi bir delikanl ıya ağlamak 

yaraşı r  mı? Olacak iş değ i l ,  böğüren bir dana gibiyd in ."  
Çocuk anlatt ı : 
« Evet, fakat g idecek yerimiz yoktu da ondan."  
Gavroche aksilend i: 
«Öyle denmez yumurcak damaltı denir. "  
«Üstelik geceleyin yaln ız  kalmaktan epey korkmuştuk ."  
«Gece değil 'zindan' diyeceksin ."  
«Teşekkür ederim efend im,,  diye yan ıtladı çocuk. 
Gavroche onu rahatlatmak istedi :  
«Bana bak, art ık  öyle olur o lmaz ağlama. Ben siz inle i lg i leni­

rim . Ne çok eğ leneceğiz göreceksiniz. Yazları benim bir arkada­
şımla Navet ile Glaciere'ye g ider yüzeriz, sonra Austerlitz Köp-
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rüsünün üstünde trenlerin önünde çır ı lç ıplak koşarız .  Bilsen, ça­
maşırcı kad ın lar buna ne çok kızarlar. Bağ ı r ı rlar el lerini kolların ı  
sallayıp, görsen ne komik olurlar. Daha sonra o iskelet adam ı 
görmeye g ideriz, o yurttaş bilsen, ne kadar zayıf. Daha sonra si­
zi tiyatroya götü rürüm, Frederic Temaitre' in oyunların ı  izlemeye 
g ideriz. Bilet ayariarım ben ,  oyuncuları iyi tan ı r ım .  Dahası bir ke­
resinde bir oyunda rol da ald ım .  Ayn ı  boyda birkaç çocuk bir ör­
tü altında koşuyorduk, denize öykünmüş g ibiydik. Size tiyatrom­
da rol verd irtirim .  Vahşileri görmeye götürürüm.  Gerçek vahşi 
değil ler. K ıvrımlar oluşturan pembe mayaları vard ı r  onların ve 
dirseklerinde beyaz dikişler görünür. Daha sonra, operaya gide­
riz .  Parayla tutulan şakşakçı larla beraber g ireriz oraya. Opera 
şakşakçı l ığ ı  çok iyidir. Ben bu lvar tiyatrolarında şakşakçılara ka­
t ı lmam, fakat operada iyi para veriyorlar. Dün yirmi meteliğe ka­
dar ödeyenler vard ı ,  fakat asl ı nda bunlar epey aptald ı r, onlara 
miskinler denir . . .  Daha sonra kellesi g iyetinde uçurulanları izle­
meye g ideriz. Size celladı gösteririm,  Marais Sokağında oturur, 
Mösyö Sansan. Kapıs ında bir posta kutusu da var. Bilseniz ne 
çok eğleniriz ! ,  

Tam o s ı rada parmağına damlayan bir mum parçası Gavroc­
he'u hayat ın  gerçeklerine döndürdü.  

ccVay canına,  fitil bitiyor, art ık  uyuyal ım,  ayd ı n lanmak için ay­
da bir metelikten fazla veremem. Yat ı nca insan uyur. Bizim öyle 
paral ı  insanlar g ibi Paul de Kock' ın romanları n ı  okuyacak hali­
miz yok. Üstel ik f i l in çatlakları ndan süzülen ayd ı n l ı k  d ikkat çe­
ker, zarboları kuşku land ı rman ın gereği yok.» 

Gavroche'la konuşmaya cesaret bulan büyük oğlan da fikrini 
söyledi: 

ccHakl ıs ın ız ,  hem bir kıvı lc ım da has ı ra düşse, evin yanması 
işten bile değil . ,  

«Yanmak deği l ,  'fit i l lemek' diyeceksin ."  
D ışarıda f ı rt ına iyice şiddetleniyordu .  Gökgürültüsü ve f il in 

üstüne düşen yağmur damlalar ı n ı n  sesi duyuluyordu .  
c c  Yağ yağmur, gönlünce yağ. Filin bacaklarından aşağı su kova-
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ların ın  boşalması ne kadar neşelendiriyor beni. Şu kış da çok ena­
yi bir mevsim, mal ın ı  boşa harcıyor. Bizi ıslatamadı ya, oh olsun, 
işte bu nedenle homur homur homurdanıyor, koca su hamal ı . "  

Homurdanıyor demekle Gavroche gökgörültüsünü erekliyor­
du .  XIX.  yüzyıl fesefesini böylece özetlemişti. Sonra gözleri ka­
maştı ran bir şimşek çaktı , o kadar ki, o yarıktan fi l in karn ına bir 
parçası girdi. Ayn ı  zamanda y ı ld ı r ım ın gümbürtüsü öyle yak ın­
dan geldi ki , çocuklar korkudan çığ l ık attı lar ve birden öyle bir ür­
perdi ler ki , neredeyse o tel leri koparacaklard ı .  

Gavroche'un k ı l ı  k ıpırdamamıştı , bi lmiş yüzünü onlara çevir­
di ve gökgürültüsünden faydalan ıp tiz bir kahkaha att ı .  

«Ha, ha, ha . . .  Sakin o lun küçükler, binayı y ıkmayal ım .  Bak 
ne güzel bir gökgürültüsü. Bravo Tanrım sana, emin ol tiyatroda­
ki kadar gösterişli oldu ."  

Bu sözlerden sonra tel katesi tekrar düzeltt i ,  çocukları yat ı rd ı  
ve  üstlerini iyice sarıp sarmalad ıktan sonra :  

«Tanrı kandil ini yakl ığ ına göre, ben de bizim mumu söndüre­
yim bari. Hey çocuklar, art ık  uyumal ıs ın ız ,  uykusuzluk sağ l ığa 
epey zararl ıd ı r. Yüksek sosyetede dedikleri gibi , dehl izin kötü 
kokmasına neden olur, yani netesiniz kokar. Haydi şöyle rahat­
ça uzanın ,  ış ığ ı  söndürüyorum,  rahats ın ız  değil mi?, 

Büyük oğlan : 
«Hem de nası l ! ,  d iye yanıtlad ı ,  «başımın alt ında kuştüyü 

yastık  var gibi . ,  
Gavroche onu hemen eğitti : 
«Baş deği l ,  'kütük' diyeceksin . "  
iki kardeş birbirlerine s ık ıca sarı ld ı lar. Gavroche b i r  kez daha 

örtüyü onları n çenelerine dek çektikten sonra yineled i :  
«Haydi ,  yat ın art ık ."  
Ve mumu üfledi .  
Henüz ış ık  sönmüştü ki , içinde bulundukları o te l  kafeste bir 

sarsı lma duyuldu .  Teller üzerinden dişler geçiyormuş gibi tuhaf 
sesler yükseliyordu.  Yığı nla sürtünme sesi duyu ldu ,  bu arada tiz 
sesler de yükseliyordu.  

Oğlanların küçüğü bu gürültüyü duyunca çok korktu , dirse-
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ğiyle ağabeyini dürttü. Fakat büyük çocuk Gavroche'un emrine 
uyarak uyumuştu bile, o zaman küçük oğlan daha fazla dayana­
madı ve Gavroche'a seslanecek cesareti gösterd i .  Fakat yine de 
epey kısık sesli bir çağrıyd ı  bu : 

« Efendim," diye başlad ı .  
Tam o s ı rada gözlerini yuman Gavroche sordu:  
ccYine ne oldu?•• 
ccBu gürültü de ne?, 
Gavroche yan ı tlad ı :  
cc Fareler. " 
Başını  yine has ı ra koydu.  
Fi l in içi farelerle doluydu, demin sözünü ettiğimiz o kocaman 

kara lekeler işte bu fareler yüzündendi .  Kandil yand ığı  sürece, 
onlar deliklerinden çıkmayı göze alamamışlard ı ,  fakat karanl ı k  
olduğunda, Masalcı Perrault'nun(*) cc Taze et•• diye adlandı rd ığ ı  o 
kokuyu almışlard ı .  Sürüyle Gavroche'un çadır ın ın altı na koş­
muş, tel leri kemirmeye başlamışlard ı .  

Küçük ağianı b i r  türlü uyku tutmuyordu,  yine: 
ccŞey, efendim?» 
«Yine ne oldu?, 
ccŞu fare dediğiniz nas ı l  b i r  şey?>> 
ccFare dediğin s ıçandı r. "  
Bu yanıt çocuğu biraz ferahlattı . O daha önce beyaz sıçanla-

rı görmüş ve onlardan fazla korkmamıştı ,  fakat yine: 
cc Efendim?•• 
ccNe oldu?•• 
«Neden kedi almıyorsunuz?•• 
Gavroche: 
ccBir kedi al ıp buraya geti rmiştim,  fakat onu da yediler. •• 
Bu ikinci açıklama birincinin avutan etkisini yok etti . Küçük 

oğlan tekrar titremeye başladı ,  Gavroche'la aralarında dördüncü 
konuşma başlad ı .  

(*) Perrault: Ünlü Fransız yazar. 
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«Şey, efendim . . .  " 
«Ha, ne oldu?» 
«Kimi yediler?» 
«Kediyi . »  
«Kediyi kim yed i?» 
«Fareler. » 
«Yani sıçanlar m ı?»  
« Evet, onlar. »  
Çocuk kediyi yiyen farelerden söz edildiğ in i  i l k  kez duyuyor-

du, epeyce s ık ınt ıyla sordu :  
«Yoksa bizi de  yerler mi?» 
Gavroche :  
«Çatır çat ır !» ded i .  
Çocuğun korkusu paniğe dönüşmüştü , fakat Gavroche onu 

yatıştı rd ı :  
«Kayg ı lanma, buraya giremezler. ben d e  buradayım hem , 

elimi tut. Sus ve uyu . »  
Gavroche kolunu uzatarak ortadaki ağabeyinin üzerinden kü­

çüğü n el ini tuttu .  Çocuk bu ele sarılarak kendisini daha güvende 
hissett i .  Cesaret ve gücün böyle s ı r  dolu bir etkisi olur. Çevrele­
ri tekrar sessizleşmişti . Konuşma gürültüsü bir an için fareleri 
korkutup uzaklaşt ırd ı ,  tekrar döndüklerinde üç çocuk da derin bir 
uykuya dalm ışlard ı .  

Gece saatleri geçti . O devasa Basti l le karanl ığa gömülmüş­
tü , sağanak yağan yağmuru kış rüzgarı üflüyor, karanl ık  yerleri 
arıyor ve sessizce f i l in önünden geçiriyordu .  O hayalet, ayakta 
diki l i ,  gözleri gölgelere açık, sanki ettiğ i  iyi liğe sevinmiş gibi ,  dal­
m ış karş ıs ına bakıyor, k ım ı ltıs ızca uyuyan üç yoksulu boşalan 
göklerden ve insanları n alçakl ıkları ndan koruyordu. 

Birazdan anlatacaklarımız ı ,  anlayabilmek iç in okurun ,  o y ı l­
larda Basti l le karakolunun meydan ın öte ucunda bulunduğunu 
bilmesi gerekir. işte bu yüzden, f i l in çevresinde olup bitenler nö­
betçiler tarafından ne görülür, ne de duyulur. 

Orta l ık ağarmadan hemen önce Saint-Antoine Sokağ ından 
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fı rlayan bir adam koşarak meydandan geçti ve o Temmuz sütu­
nun çevresindeki tahta parmaklığ ın  ta karn ına dek süzüldü. Ge­
ce ayd ın l ı k  olsa adamın  yağmur alt ında kald ığ ı  belli olurdu,  s ı r ı l­
s ıklamdı .  Orada dikildi ve tuhaf bir ses çıkard ı .  H içbir dilde bu­
lunmayan yaln ızca bir dudukuşunun ç ıkarabileceği tuhaf çığlık: 

ccKirkikikiou ! »  
Hemen yukarıdan genç ve  şakrak bir ses duyuldu: 
cc Buradayım. >> 
Nihayet delik  kapağı açı ld ı  ve bir çocuk hemen tilden yere at­

lad ı .  Çocuk Gavroche, adam ise Montparnasse't ı .  
Del ikan l ın ın  deminki seslenişi ,  ccKirkikikiOU» da herhalde Bay 

Gavroche evde mi anlam ına gel iyordu. Çocuk bu seslanişi du­
yar duymaz, s ıçrayarak uyanmış ve hemen tel cibinl iğ in in altı n­
dan çık ıp aşağıya inmişti. Gecenin karanl ığ ında, delikanlı ve ço­
cuk usulca bakışt ı lar. Montparnasse sadece: 

ccSana ihtiyacımız var, bize yard ım et, .. dedi .  
Yumurcak başka açıklama beklemedi ,  o da kısaca: 
ccGeliyorum,  .. dedi .  
ikisi de Saint-Antoine Sakağına yöneldi ler. O saatte Hale mal 

getiren sebzecilerin arabaları aras ından geçip yol larına g itti ler. 
Salata ve sebze yağ ı niarı na çömelmiş, henüz uykulu manav­

lar bu tuhaf yolculara bakmad ı lar bi le. 

3 
KAÇlŞ HEYECAN I 

Ayn ı  gece La Force Cezaevinde şunlar oluyordu :  
Babet, Brujon, Gueulemer ve Hancı hepsi beraber b i r  firar 

planı hazırlamışlard ı .  Asl ında Hancı hücredeydi ,  ancak Mont­
parnasse' ı n  çocuğa anlattığ ı  gibi ,  kaçış plan ın ı  Babet kendi ba­
ş ına yapm ıştı . 

Montparnasse, dışarıdan kendilerine yard ım edecekti. 
Bütün bir ay, kendi baş ına ceza odasında kapalı kalan Bru­

jon'un hem bir ip örmeye, hem de bir firar tasarısı  hazı rlamaya 

931 



vakti olacakt ı .  Cezaevinin disiplin suçluları n ı  kapattığ ı  bu oda 
eskiden dört taş duvar, bir tavan, taş zemin,  portatif yatağ ı ,  ka­
fesl i bir penceresi olan bir hücreydi .  Buraya «Ceza odas ı,  ismi 
veri lmişti . Öğlene doğru birazcık ayd ınlanırd ı .  

Ama b u  odaya suçluları kapatmanın  sakı ncaları vard ı .  Tutuk­
lu çal ışmadığ ı  sürece burada epeyce düşünecek vakit bulurdu .  

işte bizim şu Brujon da düşünmüş ve ceza odasından güzel­
ce örülü bir iple çıkmıştı . Kendisini Charlemagne Avlusu için 
epey tehl ikel i  buldukları için, « Batiment-Neuf»e (Yeni Bina)ya 
yerleştirdi ler. 

Orada iki şey bu ldu :  Gueu lemer ve bir çivi . Gueulemer cina­
yet, çivi özgürlük. 

Brujon'a dair bir f ikir verme vakti geldiği için ,  onu tan ımlama­
mız  gerekiyor. Hastal ıkl ı  ve yorgun görünmasine rağmen terbi­
yeli, akı l l ı  ve h ı rs ızdı .  Bakışları okşayıc ı ,  fakat gülümsayişi sert­
ti . Bakış ın ı ,  istemi belirler, fakat gülümsayişi yapıs ından kaynak­
lanırd ı .  Uzmanl ık  eğitimini çat ı lar hakkında yapm ıştı . K iremit ve 
arduvaz kaplamada birinciydi .  Bu işte o kadar beceri kazanmış­
tı ki, bu branşın en iyi işçileriyle yarışabil irdi .  

B i r  firar g irişimi için en  elverişli zamandı .  Çünkü tam o s ı rada 
kaplamacı lar çatı ları aktarıp, onarım yapıyor, eski kiremit ya da 
arduvazları yenil iyorlard ı .  Saint-Bernand avlusu artık, Charle­
magne ve Saint-Louis avlu larından ayrı lm ış  değildi . Yukarı larda 
tahta iskeleler, kurtuluşa açılan tahta merdivenler ve köprüler 
vard ı .  

Köhnemiş ve çatlaklarla dolu Yeni Bina, cezaevin in güvenliği 
en zayıf yeriyd i .  Duvarların s ıvaları o kadar döküktü ki, yatakha­
ne duvarların ı  tahtayla kapatmak zorunda kalmışlard ı .  Çünkü tu­
tuklular uyurken,  tavandan başları na sıva parçaları dökülüyordu. 
Fakat binan ın  bunca yık ınt ı  olmasına rağmen, nedense en azı l ı  
haydutları , en uğuursuz tutukluları , oraya kapatma yanl ış ın ı  ya­
pıyorlard ı .  Cezaevi di l iyle oraya «Ağ ı r  cezalı davalar» kapatı l ı rd ı .  

Yeni B ina art arda dört yatakhaneden ve «Havadar yer» is­
mini verdikleri bir çatı kat ı ndan oluşurdu .  Herhalde,  eski « La 
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Force Dükleri »nin  konakların ın  mutfaklarından kalma bir ocak 
bacası ,  giriş kat ından çıkarak dört katı t ı rman ı r  ve bütün yatak­
haneleri ikiye bölüp yassı bir direk oluşturduktan sonra, çatıyı 
delerdi .  

Gueulemer ve Brujon, ayn ı koğuşta kal ıyorlard ı .  Sözüm ona, 
tedbirli olma bahanesiyle onları alt kata yerleştirmişlerd i .  Tesa­
düfen yatakların ın  baş yanların ı  ocak bacasın ın d i reğine yasla­
m ışlard ı .  

Hancı ise, o değindiğimiz «Havalı Yer»de kal ıyordu .  
Cu lture-Sainte-Catherine Sokağından geçen b i r  yaya, itfaye­

ci ler kışiası nı geçtikten sonra, hamamın  kapısı önünde durur, çi­
çek ve ağaç fideleriyle dolu bir avlu görür. Bu avlunun sonunda, 
yeşil panjurların şenlendirdiği yuvarlak beyaz bir bahçe köşkünü 
görür ki ,  bu Jean Jacques Rousseau'nun düşlediği kır evine 
benzer. On yıl öncesine değin ,  bu iki kanatlı değirmi köşkün he­
men üzerinde simsiyah bir duvar yükselird i .  Evin yasland ığ ı  bu 
kasvetl i ,  devasa çıplak duvar La Force'un devriye karakolu du­
varıyd ı .  

Bu  beyaz yuvarlak köşke yaslanmış görünen bu  duvar, Ber­
quin' in arkası ndan görülen Mi lton gibiydi .  

Epey yüksek olmas ına rağmen yine de, bu duvarın hemen 
arkasından daha yüksek ve daha siyah bir çatı görünürdü . Bu 
da Batiment-Neuf'un damıyd ı .  Burada çatıda büyük demir çu­
buklarla kapalı dört pencere vard ı .  Bunlar da Bei-Air ' in pencere­
leriyd i .  çatıyı bir baca del iyordu ,  koğuşlardan geçen baca . . .  

Yeni Bina'n ın  çatı katı say ı lan «Havalı Yer» k ırma b i r  çatı ka­
tıyd ı .  Devasa çivilerin parlad ığ ı  ve sac kapl ı  simsiyah ve sağlam 
demir parmakl ıklarla korunuyordu .  Kuzey kapıs ından g iri ldiğin­
de insan, solda dört pencereyi ve sağda pencerelerin  hemen 
karşıs ı nda, epey geniş dörtköşe, birbirlerinden dar dehlizlerle 
ayr� lmış dört kafes görürdü .  Bu dört kafes çatıya kadar demir çu­
buklarla kapat ı lmışt ı .  

3 Şubat gecesinden beri Hancı Thenardier, hücrelerden biri­
ne ka'pat ı lmışt ı .  « Uyutucular» çetesinin ünlendirdiği ve Dcısrues 
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tarafı ndan yapı lan şaraptan bir şişeyi nas ı l  elde ettiği bir türlü 
açığa çıkarı lamad ı .  Bu şaraba epey etkili bir uyku i lacı karıştırı l­
m ışt ı .  

Her cezaevinde, ihanet eden görevliler vard ı r. Bunlar biraz 
gardiyan, biraz suçlu olduklarından, kaçmak isteyenlere yard ım­
cı olurlar. Görevine sadakatsizl ik eden bu tür gardiyanlar ikitaraf­
lı çal ış ı rlar. 

Gavroche'un o iki kimsesiz yavruyu koruduğu gece, Brujon 
ve Gueulemer usulca kalktı lar ve el lerindeki çiviyle sessizce ya­
taklar ın ın yasland ığ ı  o ocak borusunu delmeye başlad ı lar. O sa­
bah kaçan Babet'in Montparnasse'la beraber kendilerini sokak­
ta bekleyeceğini biliyorlard ı .  

Sıvalar Brujon'un yatağ ın ın  üstüne döküldüğü için h iç ses 
çıkmıyordu .  D ı şarıda kopan f ı rt ına kap ı lar ın menteşelerini sarsı­
yor ve korkunç bir uğultu çıkartıyordu .  Firariler için faydal ı bir 
şeydi bu. Bazı tutuklular uyand ı ,  fakat yine de uyumak için yat­
t ı lar ve Guelemer i le Brujon'un işine karışmad ı lar. Brujon işbi l ir ;  
Gueulemer ise güçlüydü.  Koğuşa açılan bir kafesli odada uya­
nan nöbetçi küçük bir ses duyuncaya değ in duvar delinmişti bi­
le. Ocak geçild i ,  bacayı damdan ayı ran o demir kafes kald ı r ı ld ı  
ve iki azı l ı  h ı rsız,  kendilerini çatıda buldu lar. Yağmur şiddetle ya­
ğ ıyor, rüzgar esiyor ve çatı kayıyordu .  

Brujon :  
«Yüce Tanrım ,  s ıv ışmak için ne  uygun b i r  gece,"  dedi. 
Seksen ayak boyunda ve alt ı ayak eninde bir uçurum onları 

devriye duvarı ndan ay ı r ıyordu .  Bu uçurumun alt ında bir nöbetçi­
nin tüfeğ inin namlusunun parlad ığ ın ı  gördü ler. Demin bacan ın 
demir çubukları n ı  bükmüşlerd i .  Brujon'un hücrede ördüğü ipin 
bir ucunu oraya bağlad ı lar, diğer ucunu duvardan geçirdi ler ve 
ipe sarılarak çevik bir kayışla yakınlardaki o hamamın çat ıs ına 
geçtiler. Vasistas ın ı  itip kordonunu çekip büyük kapıyı  açtı lar ve 
kendilerini sokakta buldular. 

Bütün bu kaçışı , yaklaş ık  k ırk beş dakikada gerçekleştirmiş­
lerd i .  
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Birkaç dakika sonra, sokakta dolaşan Babet i le Montparnas­
se'a kat ı ld ı lar. 

ipi kendi lerine çekip bir parçasın ı  çatıdaki bacaya bağ l ı  bı rak­
m ışiard ı .  El lerin in avuçları n ı n  derisinin s ıyr ı lmasından başka za­
rar görmemişlerd i .  

Kaçışı  Hancı da duymuştu, bunun da nası l  olduğu bir türlü 
açı klanamad ı .  Fakat o uyumuyor, ortal ığ ı  kol luyordu.  

Thenardier, gecenin epey karanl ı k  olmasına karş ın ,  sabahı n  
birinde, t ı rtı nada pencerenin önünde geçen iki karart ıy ı  seçti. iç­
lerinden biri, bir saniye kadar pencerenin önünde durdu ;  Bru­
jon'du .  Hancı onu tan ıd ı ve anlad ı .  Bu da ona yett i .  

Haneıyı çok suçlu bulmuşlard ı ;  s i lahl ı  soygun,  gasp ve cina­
yet suçundan dolayı devaml ı  gözaltı ndayd ı .  Her iki  saatte bir 
değiştiri len bir nöbetçi, omuzunda tüfek, onun kapal ı  kald ığ ı  ka­
fesin önünde dolaş ı rd ı .  Havaland ı rma bir duvar lambasıyla ay­
d ı nlat ı l ı rd ı .  Tutuklunun ayakları nda el l i  l ibre ağ ı rl ı ğ ında z incirler 
vard ı .  Her gün ,  akşam üstü, saat dörtte ard ında iki çoban köpe­
ği bulunan bir gardiyan (o zamanlar böyle yaparlard ı )  hücresi­
ne g i rer, yatağ ın ın  yan ına iki l ibrel ik bir kara ekmek, bir testi su 
ve içinde birkaç kurtlu fasulyenin yüzdüğü bir etsuyu çarbasın ı  
bırakırd ı .  

Gard iyan onun zincirlerini inceler, demir çubukları el leriyle 
yoklar, sonra çekip g iderd i .  Bu köpekli adam, geceleyin de iki 
kez onu yoklamaya gel ird i .  

Thenardier ekmeğin i  duvara çivi lamek ve sözüm ona fareler­
den korumak için demir c ivata al ı koyma iznini koparabi lmişti. 
Thenard ier'yi nası l  olsa gözetim altında tuttuklarından . bunda bir 
sakınca görmemişlerd i .  Daha sonraları bir gardiyan ı n  şöyle bir 
yorumunu hatı rlayacaklard ı :  «Keşke ona tahta bir cıvata versey­
d ik ! •• 

Sabah saat ikide nöbetçi değişti, ihtiyar askerin yerin i ,  yeni 
askere a l ı nan bir er ald ı .  Birkaç dakika sonra o köpekli adam 
yoklamas ın ı  bitirdi ve fazla bir şey fark etmedi .  Sadece yeni nö­
betçin in toyluğu ve köylü tav ı rları ndan dolayı bir şey dikkatini 
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çekmemişti . iki saat sonra, sabahın dördünde, nöbetçinin yerine 
bir başkası geldiğinde onu Haneın ın hücresi önüne bir kütük gi­
bi y ığ ı l ı  ve derin bir uykuda buldular. Thenardier kaçalı saatler 
olmuştu. Parçalanan zincirleri taşları n üzerindeydi .  Hücresinin 
tepesinde ve çatıda b i r  delik vard ı .  Yatağından bir tahta koparıl­
mışt ı .  Bu tahta bir daha bulunmadığ ına göre onu haydutun gö­
türdüğünü düşündüler. Yine hücrenin bir köşesinde yarısı boş bir 
şişe bulundu, bu da zavall ı  erin uyutulduğu uyku i lacı karışt ı rı l ­
mış şarap olmal ıyd ı .  Er in süngüsü de yoktu. 

Bütün bunları buldukları s ı rada Haneın ın mutlaka kaçmış ol­
duğuna emin oldular. Evet, sahiden o art ık Yeni Bina'da değildi. 
Fakat henüz tehl ikeyi atiatmış da değildi. Firar ın ı  bitirebilmiş de­
ğ i ld i .  

Yeni Bina'n ın çatıs ına çıkan Hancı ,  Brujon'un ip in in bir parça­
s ın ı  buldu , ama yarıdan fazlası kopan bu ip epeyce kısayd ı .  O 
bununla Brujon ve Gueulemer' in yaptıkları g ibi hamam ın çatıs ı ­
na kadar inemezdi .  

Baletler Sokağ ından Sicilya Kral ı  Sakağına sapı ld ığ ında, he­
men sağda tiksinç bir yapı vard ı .  Geçen yüzyı ldan kalma bir ko­
nağ ın  yarı y ık ık duvarıydı buras ı .  Bu harabe duvar, bitişik bina­
ların üçüncü katiarına değin yükselir. Suranın iki y ık ık penceresi 
hala durur. Orta pencere destek kirişlerine yerleşen kurt yenikle­
riyle dolu bir çatı merteğiyle örtülüdür. Önceleri bu pencereler, 
La Force devriye duvarı n ın  bir kısm ı olan kasvetli bir duvara açı­
l ı rd ı .  

Hancı ,  sabahın saat üçünde, bu  yık ınt ı ları n üstüne inebilmiş­
tL Fakat oraya kadar nas ı l  inebildiğini de anlayan çıkmad ı .  Ha­
bire çakan şimşeğin kendisine yard ım ı  ve zararı o lmuştu . Dam 
aktaran işçilerin merdivenlerini kul lanıp damdan dama, duvar­
dan duvara buraya değin gelebi lmişti . 

Fakat Charlemagne avlusu binaları ndan Saint-Louis avlusu 
binalarına geçmek ve oradan da karakol un üstünden aşıp bu so­
kaktaki y ık ık duvara varmak, o kadar kolay görünmüyordu .  Ya­
tağ ından kopard ığ ı  o tahtayı bir köprü g ibi kul lanıp m ı ,  buralara 
değin gelebilmişti . Bu da mümkün deği l  g ibi görünüyordu ,  hem 
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La Force Cezaevinin duvarı düz değildi , in ip çıkan, diş diş bir 
çizgi oluşturur, itfayeciler kışiasında alça l ı r, hamam binasında 
yüksel irdi .  Lumignon konağıyla Pavee Sokağ ında, eşyükseklik­
te değildi , yer yer de düz açı lar ve gedikler vard ı .  Üstelik silah l ı  
nöbetçiler gece karan l ığ ında bile, kaçan adam ın  gölgesini seçe­
bi l irlerdi .  Bu nedenle,  Hane ın ın  kulland ığ ı  yol akla ziyand ı .  Her 
iki yönden de kaçış imkansız görünüyordu.  insan ı n  ruhunu ku­
rutan o özgürlük susuzluğundan uçurumları hendek, demir par­
makl ıkları has ı rdan çit, bir felçliden bir sporcu, bir topaldan bir 
kuş, ahmakl ığ ı  içgüdüye, içgüdüyü zekaya, zekayı da dehaya 
tahvil eden bu olağanüstü güçten esinlenen bu adam kaçabil­
meyi başarm ışt ı .  Bu çatı ları nas ı l  geçmişti? 

Kaçışın tansıkları hemen anlaşı lmaz. Kaçan insan esinien­
miş biridir. Kaçağın  s ı rr ında y ı ld ızlar parlar ve şimşekler çakar. 
Kurtuluş, uçmak g ibi şaş ı rt ıc ıd ır. Ondan söz ederken, «ŞU çatıyı  
geçmek için ne yapt ı?»  dediğimizde, bunu sormak Corneil le(*) 
için «Öiseyd i»  kelimesini nas ı l  akletti, nası l  buldu demek gibi bir 
şey ! . .  

Uzatmayal ım,  terden ve yağmurdan ısianan Thenardier üstü 
başı lime l ime, el leri kanlar içinde, d i rsekieri kanamış, dizleri ya­
ral ı ,  duvarın tepesine çıkmışt ı .  K ıpırdayacak hali kalmadığ ı  için ,  
oraya karınüstü serilmişti . Duvar, bitişik binan ın  üçüncü kat ın ın  
seviyesinde olduğundan , Thenardier hayli yükseklerdeydi .  Ya­
n ındaki ip de onun sokağa inmesini sağlamayacak ölçüde kısay­
d ı .  Orada yüzü bembeyaz, bitkin, acı lar içinde, karanl ığa bürülü 
bekliyordu .  Birazdan sabah olacağ ın ı  düşünmek kan ın ı  dondu­
ruyordu.  Az sonra Saint-Paul Ki l isesindeki çan kulesinden saat 
sabahın  dördünü çalacaktı . Thenardier acı l ı  gözlerin i  sokak fe­
nerlerindeki o uçuruma çevirmişti . Nemli ve karanl ık  kald ı rım ,  
ulaşmaya can att ığ ı  korkunç kald ır ım, kendisi için ölüm ya da öz­
gürlük demekti. 

(*) Corneille: XVII. yüzyılda yaşamış, ünlü bir klasik oyun yazarı. «Öiseydi" ke· 
limesi, Horace isimli eserinden alınmıştır. 
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Üç arkadaş ın ın  kaçmayı başarıp başarmad ıkları n ı  da kesin 
bilmiyordu ,  onu beklem işler miydi? Ona yard ıma gelecekler miy­
di? Sade kulak kesi lmiş ,  etrafı d in l iyordu .  Bir zaptiyeden başka 
kimsecikler görünmüyordu ortada. Montreui l ,  Charonne ve Vin­
cennes'den gelen bütün sebzeciler Saint-Antoine Sokağ ından 
geçerler. 

Saat dördü çald ı .  Thenard ier titredi . Bi rkaç saniye sonra, bir 
kaçağ ı n  bulunmas ın ı  iz leyen o şamata patlad ı .  Açı lıp  kapatı lan 
kapı ları n gürültüleri ,  demir kap ı ları n  menteşe g ıcırt ı ları , nöbetçi­
lerin gürültüsü, gardiyan lar ın  uğultulu seslenmeleri, avlu larda 
vurulan süngülerin sesi, ona kadar gel iyordu .  Koğuşları n pence­
relerinden süzülen ış ıkları görüyordu .  <<Yeni Yap ı»n ın  çatı ara­
sı nda bir meşale vard ı .  

i l k  k ışladaki itfayeci leri d e  çağ ı rmışlard ı .  Meşalenin ayd ınlat­
t ığ ı  miğferl i neferler, çatı lar ın üzerinde dolaşıyorlard ı .  

O sı rada Hanc ı ,  Basti l le tarafı nda göklerin solduğunu d a  se­
çer gibi oldu .  

Ama kendis i  bir karıştan az ıc ık daha geniş bir duvarı n üstün­
de, yağmur altında karı nüstü yatmış ,  sağ ve solunda iki uçurum, 
hareket etmeye bile korkuyordu .  

B ir düşme ve yakalanma ihtimali, onun  baş ın ı  döndürüyordu .  
Beyni b i r  çancı g ibi bu iki düşünce arası nda kararsızd ı :  << Düşer­
sem ölürüm, kal ı rsam yakalan ı rı m !» 

Bu işkenceyle bunald ığ ında, o karan l ı k  sokaktan birinin du­
var boyunca süzüldüğünü gördü.  Pavee Sokağ ı tarafından ge­
len bu adam , Hane ın ı n  ası lı bulunduğu o duvarı n alt ı nda durdu .  
Hemen sonra b i r  başka adam da kendisine kat ı ld ı ,  o da ayn ı d ik­
katle yürüyordu ,  derken bir üçüncü , sonra da bir dördüncü . Bu 
dört adam, birleştiklerinde,  aralar ında biri tahta perdenin kapıs ı ­
n ı  mandal ı n ı  kald ı rd ı  ve ayn ı  anda barakan ı n  bu lunduğu avluya 
g irdiler. Haneı n ı n  hemen altında duruyorlard ı .  Herhalde bu 
adamlar yoldan geçenierdi  ve nöbetçilerden korunmak için bura­
y ı  seçmişlerd i .  Aslı nda La Force Cezaevin in kapıc ıs ı n ı n  kulübe­
sinden uzakta bulunmak için  buraya s ığ ınm ışlard ı .  Neyse ki şid­
detli yağmur da kapıcıy ı  kulübesin in içinde tutuyordu .  Onları n 
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yüzlerini seçemeyen Hancı sözlerine kulak verd i .  Art ık mahval­
duğunu bilen bir adam ın acıs ına kapı lmışt ı .  

Thenardier birden umutlan ı r  g ib i  oldu ,  adamlar argo konuşu­
yorlard ı .  Biri : «Tüyelim,  ne avantamız var ki?" ded i .  

Seriki ona şöyle ded i :  
«Şeytan ı n  ateşin i  bi le söndürecek kadar yağmur var, ayna­

s ızlar ş ıp demeden bizi yakalar. Şuracıkta bir nöbetçi var. Dama 
t ık ı lmadan topuklayal ım .  

Hane ın ın  akl ı nda b i r  ı ş ı k  yandı ,  i l k  adam konuşurken kullan­
m ıştı , bu Şehir Kapısı bıçkı nları n ın  argosuydu ,  d iğeri ise bir baş­
ka kel imeyle Temple argosunu kullanmıştı . Thenardier göğüs 
geçird i ,  şehir kap ı ları nda sürekl i  dolaşan Brujon ile, bir zaman­
lar Temple cezaevinde kantincilik eden Babet'i konuşmaları ndan 
tan ım ıştı . Bu XVI I .  yüzy ı l  argosu sadece Temple civarında konu­
şulu rdu .  O anahtar kel imeyi söylemese Thenardier onu asla ta­
n ıyamazdı ,  adam sesini bi le değiştirmişti . Sonra bir diğer ses 
duyuldu: 

«Ne acelemiz var ki ,  birazcık bekleyelim. K im bi l ir belki onun 
yard ıma ihtiyacı olabilir?" 

Thenardier, bu temiz Fransızca konuşan ı da tan ıd ı .  Montpar­
nasse'tı , kibarl ı k  budalası del ikanlı ,  bütün argoları bi lmesine 
rağmen, ku llanmaz, bunu kendisine yakıştı rmazd ı .  Dördüncü 
gölge sessizdi ama Hanc ı ,  onu o enli omuzlarından tan ıd ı ,  bu da 
Gueulemer olmal ıyd ı .  Brjuon telaşl ı fakat yarım sesle:  

«Sen neler geveliyorsun ahbap, hancı kaçmayı beceremedi 
işte , o bu işlerden ne anlar acemi  çaylak, gömleğini çarşaf ın ı  y ı r­
t ıp ip örmeyi ,  kapı larda del ik açmayı ,  maymuncuklar yapmas ın ı ,  
ipi d ışarı sarkıtıp, sarı larak aşağ ı inmesini nası l  becersin? Kıya­
fet değiştirmeyi bi lmez, o meslekten değil. Moruk, çalışmayı be­
ceremedi . "  

Babet eski y ı l larda Poulai l ler i le Cartouche'un(*) ku lland ıkları 
o klasik argoyla: 

(*) Cartouche: XVII .  yüzyı l ın  namlı bir suçlusu. 
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«Senin şu hancı suçüstü yakalanm ıştır. Bu firarlar için kişi 
hem cin gibi ,  hem de cesur olmal ı .  Herhalde onu ya bir polis ya 
da bir koyun(*) bast ırmışt ı r. Kendisine yard ımcı olmaya söz ve­
ren bir koyun, o herifleri bi l irs in, iki l i  oynar . . .  Dinle Montparnas­
se, cezaevi tarafı ndan gelen o seslenmeleri duyuyor musun? 
Yanan bütün o ış ıkları ? Hancı tekrar yakalandı bence, onun işi 
bit ik, yirmi yı l daha yatar. Ben ödlek deği l im, bunu bi l irsiniz fakat 
yeniden yakalanmaya hiç niyetim yok. Haydi arkadaş, kızma da 
gel bizimle, g idip birer kadeh yı l lanmış şarap içel im .»  

Montparnasse üsteledi: 
« Başı belada bir arkadaşa yard ım etmek gerekir, onu yarı 

yolda bı rakacak değil iz ya?>> 
Brujon konuştu : 
« Emin ol ,  şu senin ahmak hancı kaçmak isterken enselend i .  

Şu anda onun iş i  tamam, beş kuruş etmez. Onun için yapacak 
bir şey yok. Haydi tüyel im,  her an bir zarbonun nefesin i  ensem­
de duyar g ibi oluyorum. >> 

Montparnasse art ık üstelerneyi b ırakmıştı , asl ı nda dört h ı rs ız  
birbirlerine gösterdikleri o bağ l ı l ı k  duygusuyla, bütün gece La 
Force Cezaevin in etrafı nda dolanmışlard ı .  Her  riski göze a lmış 
ve b i r  duvar tepesinde haneıyı görürüz diye, oradan ayrı lmamış­
lard ı .  

Fakat şiddetle yağan yağmur, sokakları ıssızlaştırmış, gece­
nin ciğerlere işleyen sağuğu onları titretmiş, s ı r ı ls ıklam elbisele­
ri, su çeken ayakkabı ları , şu anda cezaevinden yansıyan o gü­
rültü, sabahın yakın iaşması ve içlerindeki o korku, onlara, ora­
dan uzaklaşmalar ın ı ,  bir yere s ığ ı nmaları n ı  f ıs ı ld ıyordu .  Eponi­
ne'e gönül veren ve kendisini hane ın ın  bir parça damadı sayan 
Montparnasse bile, savsaklamak üzereydi. 

Oysa duvarı n tepesine ecel terleri döken tirari bu sözleri duy­
muş ve ufukta geminin uzaklaşt ığ ın ı  gören bir kazazede g ibi 
korkmuştu . 

(*) Koyun: Polis işbirlikçisi, ikili çalışan suçlu. 
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Onlara seslanecek cesareti yoktu. Duyulan sesi her şeyin el­
den g itmesine yol açard ı .  Birden zihni işled i ,  akl ına gelen düşün­
ceyi hemen uygu lad ı .  Brujon'un o bacaya bağlad ığ ı  ipin bir par­
çası cebindeydi ,  hemen bunu ayakları n ın  önüne f ı rlatt ı .  

ip  ayaklar ın ın  ucuna düştü . 
Babet: 
«Aman Tanr ım, du l  bir kad ın ın •• diye f ıs ı ldad ı .  
Brujon: 
« Üstel ik benim ördüğüm ip ! •• diye bitird i .  
Montparnasse: 
«Adamımız burada,•• dedi. 
Hepsi başların ı  yukarı çevi rdi ,  Hancı olduğu yerden baş ın ı  

uzatt ı .  
Montparnasse hemen eyleme geçmek istedi :  
« Haydi ,  çabuk olal ım ,  ip in d iğer ucu sende mi Brujon?•• 
« Evet . •• 
«Haydi ,  bu iki parçayı birbirine bağlayal ım ,  onun aşağ ı inme-

sine yeter. •• 
Firari sesini yükseltebildi : 
«S ı rı ls ıklam oldum. •• 
« in ,  kuruturuz. •• 
«K ıp ı rdayam ıyorum . •• 
«Sen sadece ipe tutun ve kendini aşağ ı bı rak, biz seni tuta-

r ız . •• 
«EIIerim uyuştu . •• 
«Sadece ipleri birbirine bağla. •• 
«Yapamam, parmaklarım dondu . •• 
Montparnasse karar verdi: 
«Birimizin yukarı t ı rmanması gerekiyor.•• 
Brujon : 
« Evet ama üç kat , •• dedi .  
Bir zamanlar barakada yakt ıkları bir sobanın alçıyla s ıval ı bo-

(*) ip: (argo). 
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rusu duvar boyu uzayarak haneı n ın  bulunduğu yere kadar yük­
seliyordu.  Bugünlerde bu boru da yıkık halde ama hala izleri var­
d ı r. Epeyce dar bir boru . 

Montparnasse: 
«Buradan çıkı l ı r, "  ded i .  
«Bu borudan bir erkek asla t ı rmanamaz, bunun için b i r  yu-

murcak gerek.» 
Gueleumer de i lk kez söze karışt ı :  
«Böyle birini nereden bulmal ı?»  
Montparnasse aniden: 
«Tamam , "  dedi. «Ben bulurum.» 
Tahtaperdenin kapıs ın ı  usu lca açt ı ,  dikkatle bakın ıp sokağa 

çı ktı ve koşarak Bastille'e yöneldi .  
Yedi-sekiz dakika geçti , Hancıya sekiz yüz y ı l  gibi gelen bir 

zaman, Babet, Brujon ve Gueuleumer ağ ızları n ı  açm ıyorlard ı .  
Sonra kapı tekrar açı ld ı  ve  Montparnasse göründü, del ikan l ı  so­
luk soluğayd ı ,  yan ı nda Gavroche'u getirmişti. Şiddetl i sağanak 
yüzünden sokaklar bomboştu. 

Küçük Gavroche tahta perdeden içeri daldı ve haydutlara sa-
kince baktı .  Yağmur saçlarından sız ıyordu.  Biri sordu :  

« Hey yumurcak sen erkek misin?» 
Gavroche omuzların ı  kald ı rıp :  
«Benim g ibi yumurcak erkektir, fakat sizin g ibi erkekler ço-

cuktur. " 
Bab et: 
«Ufakl ığ ın  dili çok sivri,» ded i .  
Brujon da katı ld ı :  
«Parisli sokak çocukları nemli hasırdan yap ı lmış değildir. >> 
Gavroche sordu :  
«Benden ne istiyorsunuz?, 
Montparnasse: 
«Şu boruya t ı rmanman ı . ,  
Babet ise : 
«Şu iple ." 
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Brujon tekrar: 
« Duvarın tepesindeki sağlam taşa."  
« Daha sonra?" diye sordu Gavroche. 
Gueulemer de tamamlad ı :  
«Bu kadar. " 
Yumurcak ipi, boruyu, duvarı , pencereleri uzun uzun inceledi 

ve dudak büktü . Küçümseyen bir sesle: 
«Hepsi bu mu?" diye sordu .  
Montparnasse: 
«Yukarıda bir  adam var, onu kurtaracaksı n . "  
Brujon: 
«Bunu yapmak ister misin?" 
Çocuk bu soruyu sanki epeyce saçma b�lmuş gibi :  
« Daha neler?» dedi ve pabuçları n ı  ç ıkarmaya başlad ı .  
Gueulemer çocuğun belinden tuttu ve  onu  barakanın çat ıs ı-

na bıraktı . Çürük kalaslar çocuğun ağ ı rl ığ ıyla eğ i ld i .  Gueulemer 
daha sonra Brujon'un ördüğü ipi verd i .  Montparnasse' ı  bekler­
ken, Brujon, ipleri birbirlerine bağlam ıştı . 

Çocuk ayağ ın ı  bir çıkı ntıya uydurdu,  tam o s ı rada Hancı kur­
tuluşun ne kadar yaklaşt ığ ın ı  görmek için, baş ın ı  uzatmıştı. Gü­
nün ilk ış ınları adamın  o sivri burnunu,  yaban ı l  ve cin suratın  ı, gri 
sakal ı n ı  ve nemli saçları n ı  ayd ı nlatmıştı . 

Gavroche, onu hemen tanıd ı :  
«Vay can ına !"  d iye söylendi, cc bu bizim babal ık ,  ama önemi 

yok, çıkal ım bakal ım . "  
i p i  d işlerinin aras ına a ı ı fJ  kararlıca t ı rmanmaya başlad ı .  Bir 

kedi gibi rahat t ı rman ıyordu.  Yık ınt ın ı n  tepesine çıkt ı ,  ata biner 
g ibi duvarı geçti ve ipi pencerelerden birinin demirine s ıkıca bağ­
lamaya girişti. 

Bir an sonra hancı sokaktaydı .  
Kendisini kald ı rırnda bu lur bulmaz ,  tehlikeden kurtulduğunu 

anlad ığ ı  an,  art ık soğuğu,  ıslanmas ın ı ,  yorgunluğunu hissetme­
di .  Tekrar doğmuş gibiyd i .  Birden o vahşi zekas ı işledi ve onu 
i lerlemeye zorlad ı .  Şu fena adamın  ilk sözü bakı n ne oldu :  
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«Şimdi kimi yiyeceğiz acaba?, 
Bu çok anlaş ı l ı r  kel imenin içeriğ in i  anlatmak gereksiz. Yemek 

hem saymak, hem de öldürmek demektir. Yemek, yani yutmak. 
Brujon hemen plan kurdu :  
« Bi rkaç kel imeyle anlaşal ım ,  burada birbirimizden ayrı lal ım .  

Plumet Sokağında dişe dokunur b i r  iş vard ı .  Tenha b i r  yolda, ha­
rabe bir bahçe, çürük bir demir parmakl ık, sadece kad ınlar . . . .. 

Haneı n ın  gözleri parlad ı :  
«Pekala, niye olmasın?, 
«Senin k ız  gitti, oray ı inceled i , "  diye söze başladı Babet. Gu-

eulemer onun sözünü bitird i :  
« Evet ama Magnon'a bir bisküvi götürdü,  iş yok.» 
Hancı : 
«Şu benim kız cin g ibidir, fakat yine de görmek gerekiyor, " 

dedi .  
Brujon onaylad ı :  
« Evet, bakmalı bir. » 
Adamların hiçbiri Gavroche'la ilg i lenmemişti , çocuk bu süre 

içinde tahtaperdenin üstüne i l işmişti , birkaç dakika babas ın ın  
kendisine bakmasın ı  bekledi, daha sonra pabuçların ı  g iyip, söy­
lendi : 

«Hey yiğitler art ık bana i htiyac ın ız  yok, değil mi? Ben de yo-
luma gideyim .  Çocuklarım ı  kald ı rmam gerekiyor. " 

Çekip g itti. 
O beş h ı rs ız  art arda tahtaperdeden d ışarı çıkt ı lar. 
Gavroche, Ballet Sokağı köşesinde yokolduğunda Babet, 

Thenardier'yi bir kenara çekti: 
«Çocuğa dikkatle baktın m ı?,  
«Hangi çocuk?, 
«Can ım şu duvara tı rman ıp sana ip getiren çocuk?, 
« Pek bakmad ım ,  niye sordun?» 
cc iyice bi lemeyeceğim,  ama san ı r ım o senin ağland ı . ,  
«Gerçek m i?  Öyle mi sandın?, 
Ve çekip g itti . 
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Y E D i N C i  K i TA P 

ARGO 

1 

KAYNAK 

Pigritia korkunç bir kel ime. O bir dünya doğurur: «La Pegre» 
yani h ı rs ız l ık ve bir cehennem doğar: « La Pegrenne" yani açl ık .  

Bu da miskinl iğin anne olduğunu gösteriyor. 
Bir oğlu var h ı rsızl ık ,  bir de k ız ı ,  açl ık. 
Şimdi hangi konudayız: argoda? 
Argo ne demek, o bir ulus ve bir dildir; burada h ı rsızl ık iki bi­

çimde görünür, ulus ve di l .  
Bundan otuz dört yı l  önce , bu muhteşem ve kasvetli öykünün 

yazarı , aynı niyetle yazı l ı  bir esere, argo konuşan bir h ı rs ız ı  sok­
tuğunda, kıyametler koptu. Aman nasıl olur, argo mu? Peki ama, 
bu day ı 'ların ,  tulumbacı ların Çingenelerin dil i . Bu argo cezaevle­
rinde suçluların konuştukları di ldir. Toplumun en çok ayıplad ığ ı ,  
en iğrenç bulduğu d i l .  . .  

Fakat biz böylesi itirazları n anlamın ı  kavrayamadık. 
Daha sonra, epey güçlü iki romancı , biri insan kalbinin çok 

şaşmaz bir gözlemcisi olan Balzac, diğeri de halkı n cesur bir 
dostu olan Eugene Sue, romanlarında haydutları bu kendilerine 
has di l le konuşturdular. Tıpkı 1 828'de Bir MahkOmun Son Gü­
nü'nün(*) yazarın ı n  yapt ığ ı  gibi .  Yine itirazlar yükseldi .  Sürekli 
ayn ı şeyler: 

(*) Bir Mahkumun Son Günü (Victor Hugo'nun bir eseri). 
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«Yazarlar da bu hevese kap ı ld ı lar, bu korkunç di li ku llanarak, 
bizden ne istiyorlar? Argo korkunçtur, argo iğrençti r !»  

Kimse bunu inkar etmiyor, haklı olabi lirler. 
Fakat bir yarayı deşmek, bir uçurum ya da bir toplumu ince­

lemek gerekirse, en alta inmek niye hatal ı  olsun? B izler sürekli 
bunun bir cesaret gösterisi olduğunu, en azı ndan sade ve fay­
dal ı bir tav ı r  olduğunu düşündük. Bu da tamamlanan bir görevin 
gerektirdiği ,  cana yakın bir an layışa yol açar. Her şeyi inceleme­
rnek, yarı yolda durmak niye? 

Durmak araştı rmac ın ın  işi değ i l ,  sadece araştı rma durabilir. 
Gerçek şu ki, toplumun en alt ına inmek, toprağ ı n  bitip çamu­

run başlad ığ ı  yere varıp, bu koyu dalgaları karışt ır ıp, çamur  ve 
pisliğe batmış bu iğrenç batakl ıkları n ve karanl ıkları n canavaria­
r ına a it iğrenç bir halkayı and ı ran her kelimeyi ortaya çıkarmak, 
bu i ltihapl ı  d il i  kald ı rırnlara atmak cazip ve kolay bir iş değild ir. 
Asl ı nda düşüncenin ış ığ ında, bu d il in müthiş kaynaşmasın ı  gör­
mek, duymak kadar üzücü bir şey düşünü lemez. Argo lağ ım lı 
hendekten ç ıkarı lm ış ,  karan l ı klar ve yeraltı dünyası için varedil­
miş korkunçluk ve iğrençlik yayan bir hayvan g ibidir. Sanki can­
lı ve dikenli , h ış ı rdayan, devinen, titreyen korkunç bir çal ıya ben­
zer. Bu çalı ister k ıp ı rdar, ister korkutur ve bakar. Bazen sözcük 
bir pençeye, bazen de sönük bir göze benzer, sönük ve kanl ı  bir 
göz .  Bazen cümle, bir yengeç kıskacı g ibi k ıpı rdar. Bütün bu kar­
gaşada düzenlenen iğrenç dir i l iğ in i  yaşar. 

Evet, ama ne zamandır dehşet incelenmeye engel oldu? Ne 
zamandan beri, hastal ı k  doktoru kovdu? Yı lan, yarasa, akrep, 
kı rkayak ve zehirl i örümcekten kaçan,  onlar için «Aman ne de 
kötü !»  diyen bir doğa bi l imeisi gördünüz mü? Argoya yüz çevi­
ren bir düşünür, bir yaradan kaçan bir cerrah gibid ir. Bu bir gra­
mer kural ı n ı  incelemekten uzak duran bir d il bi lg in i, bir insanl ık 
olgusunu incelemekten uzak duran bir filozoftur. Evet, bunu bil­
meyenlere söylememiz gerekiyor, argo hem «edebi bir görün­
gü» ,  hem de «toplumsal bir sonuç»tur. Asl ında argo ne demek? 
Argo setaletin dil idir. 

Burada bizi  susturup, konuya daha genel yanları ndan bak-
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sak, bu da zaman zaman onu yumuşatmanın bir başka yoludur, 
bize şöyle d iyebi l irler: cc Her ustal ığ ın ,  her işin ,  toplum merdiveni­
n in neredeyse her basamağ ın ın ,  akl ı n  bütün biçimlerinin kend in­
ce dilleri vard ı r. »  Ku llan ıma hazır  Montpellier, cc iyi cins Marsilya" 
diyen satıc ı ;  ccyekQn, ,  cc Prim» ccAy sonu» diyen borsacı ; ccmaça 
papaZ I» ,  ccSanzatu» ,  «ful kare» diyen kumarbaz; « icra ed ilen ve 
tutanağa yazı lan malların değ işimi yasak» diyen icra memuru ; 
«Ayıyı  eğlendirirken» diyen vodvil yazarı ; «Oyunumu ıs l ığa ald ı ­
lar» diyen oyuncu ; « Kusursuz bir üç lü» diyen filozof; «kanat ç ı r­
p ıp g itti» diyen avcı ; «Sevme, savaşma, salgı beceris i» diyen o 
frenolog ; «klarnetim» d iyen piyade askeri , «Ah palaz atım ,,  di­
yen binici , « Üç,  dört sald ı r ın , "  diyen eskrim eğ itmeni; «Batio ko­
nuşalım»  d iyen matbaacı ;  bunların tümü de matbaac ı ,  eskrim 
ustas ı ,  binici , piyade, frenolog, avc ı ,  filozof, oyuncu, yazar, icra 
memuru, kumarbaz, borsac ı ,  kendilerince bir dil konuşmaktalar. 
«Ç ı rağ ım ·· diyen ressam, ecdere atlayan ı n»  diyen noter, cctalebe­
yim» diyen berber, «cimcimem,»  diyen ayakkabı tamircisi de ay­
nen kendi mesleklerin in argoları n ı  kul lanmaktan çekinmezler. 
Yeri geldiğinde, sağ ve sol deyimler bile iyice renklenir. Tayfan ın  
« iskele sancak, " makinistin ccAvlu yan ı ,  bahçe yan ı » ;  zangoçun 
«havari yan ı ,  incil yan ı »  demeleri de argodur. XVI I .  yüzy ı lda sa­
lon kuran o yapmacıkl ı ,  bi lmiş kad ın ların da kendilerince bir ar­
goları olmuştu . Tıpkı yapmacıklı zarif han ımları nki gibi .  Rambo­
u i l let konağ ı argosu az çok, aylakları n di lenci, külhanı ve katil 
yurdu olan Mucizeler Avlusu'ndan o kadar da farkl ı değ ild i .  Dü­
şeslerin bile kulland ıkları argo vardır. Restorasyon zamanında, 
çok asil ve çok güzel bir kad ın ı n  yazdığı  şu pusuladan bir fikir 
edinebi l iriz : «Şu dedikodu lara bakı lacak olursa, ben im uçar ı l ığ ı ­
ma sayıs ız nedenler bulunabil irmiş." Diplomatik ş ifreler de argo­
dur :  Papa Bakanl ığ ı  Roma için 26; havale için «grkztntgzyal » ,  
Modene dükü için «abfxustrgrogrkstuxi» derken yine argo konu­
şurdu. Ortaçağ hekimleri de havuç, turp ve şalgam demek için ;  
opopinach, perforshium, reptialmus, drgatalactum, angelerum, 
postmegerum diye argo dil ini  kul lan ı rlard ı .  Ve geoise diyen şe­
ker imalatçıs ı , küspe, tapa, yumru pis, tapan mal, yan ı k  diyerek 
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apaşları n di l iyle konuşurlard ı .  Bundan yaklaşık yirmi y ı l  önceleri 
klasik bir ekol eleştirmeni :  «Shakespeare' in eserlerin in neredey­
se yarısı ,  kel ime oyunları ve tekerlemelerdir» demiş ve o di lden 
konuşmuştu . 

Şi ir dizelerinden ve heykellerden anlamayan Mösyö de Mont­
morency'den söz eden şair ve sanatçı ondan « Kenter» diye söz 
ederken de argo ku l lanırd ı .  Çiçeklere «Fiore» ,  meyvelere « Po­
mone» ,  denize «Neptune,,n aşka «ateşler" , güzell iğe «hava ,"  
b i r  a t  için «yarışçı " ,  beyaz veya üç  renkli fiyonklara « Bellone gü­
lü» ,  üç köşeli şapkaya « Mars üçgeni ," diyen klasik akademi uz­
manı da argo kul lanır. Matematiğin tıbbın ve botaniğin de ken­
dince argosu vard ı r. Enginlerde kullan ı lan di l ,  denizin kusursuz 
d i l i ,  tamamlayıcı ve çok renkli d i l  Jean Bart, Duquesne, Suffren 
ve Duperre g ibi namlı denizcilerin konuştukları o çok cazip di l  
de,  kimi zaman yelkenierin h ış ı rt ı ları , rüzgarların ıs l ığ ı ,  ses bo­
rusunun yansımaları , yanaşma, baltaları n vuruşu ve f ırt ına karı­
ş ı r  ve ondan destansı ve çarpıcı bir argo yaratı r  ki bu da, seti l le­
rin argosuyla karş ı laştı r ı ld ığ ı  zaman, aslan i le çakal arasındaki 
farkı gösterir. 

Hiç kuşkusuz böyledir. Fakat ne denirse densin ,  argo kel ime­
sini böyle anlamak, öyle herkesin kabul ederneyeceği bir anlam 
genişletmesidir. Biz bu kel imeye yine o eski belirl i anlamın ı  bı ra­
kacağ ız  ve argoyu kendi yapısı ndan d ışarı ç ıkartmayacağız .  
Ası l  argo, yani  o kusursuz argo;  eğer külhanbey di l inden söz 
ederken, bu iki nitem bağdaşabilirse. Bir zamanlar bir egemen­
l ik oluşturan o unutulmaz argo, çirkin ,  alçak, hain ,  ağulu ,  acıma­
s ız ,  karanl ık ,  tiksindirici ve kötü bir dildir ki, bu da setaletin o hor­
lanmış di l idir. Bütün horlanmalar ın ,  bütün y ıkımları n sonunda yi­
ne de, isyan eden son bir setalet bulunur. işte bu setaletin son 
etabı , mutlu olaylara, haklara karşı ç ıkar, işte bu korkunç boğuş­
ma da zaman zaman açı kgöz, zaman zaman sald ırgan, zaman 
zaman da zal im olarak, toplumsal düzeni kendi si lahlarıyla yen-

(*) Flore, Pomone, Neptüne: Çiçekler, Meyveler ve Deniz Tanrıçası. 
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meye çal ış ı r. Onu fenal ık ve suçla iğneler, cinayetleriyle tepeden 
inme darbeler indiri r. işte bu boğuşma için setalet de savaş dil i  
olan bir di l  yaratır :  Argo.  Bir zamanlar insanları n konuştukları ve 
art ık kaybolmak üzere olan bir di l i  korumak, uygarl ığ ın  geliştiği 
iyi ya da kötü unsurlardan birini korumaya eştir. Bu da uygarl ığa 
h izmet gibidir. Bu hizmeti Plaute isteyerek veya istemeyerek ye­
rine getird i .  iki Kartaeal ı askere Fenike d i lini konuşturmuştu. Mo­
l iere de levanten(*) d i l in i  ve türlü lehçeleri bütün oyuncuları na ko­
nuşturmuş ve o da topluma böyle dolayi ı bir hizmette bulunmuş­
tu. Yine burada itirazlar yükselecek. Fenikel i ler ' in d i l i  olsun var­
s ın  diyelim ; levanten di l i  de bravo, güzel icat, hatta taşra lehçe­
lerin bile zararı yok, y ine de bunlar uluslara ve eyaletlere mal ol­
muş di l ler, evet ama argoyu korumak niye gereksin ki? Neden 
sanki şu tiksinç argo yok olmasın? 

Buna da tek bir kelimeyle karş ı l ık  vereceğiz: Mademki b i r  
ulusun ya da bir eyaletin konuştuğu di l  i lginçtir, bundan daha i l ­
gi çekici ve incelemeye değer b i r  di l  daha vard ı r, o da Setaletin 
Di l id ir. 

Fransa'da dört yüz y ı ldan beri , sadece tek bir setaletin deği l ,  
bütün sefaletin ,  bütün insan sefaletinin konuştuğu di ldir  argo. 

Ayrıca şunu da eklemek isteriz ki, hata ve kabal ıkları incele­
mek ve on ları iyileştirmek için göstermek, tercih şansı bulunma­
yan bir görevdir. Töre ve düşüncelerin tarihçisinin olayların tarih­
çisi ölçüsünde zorlu bir görevi vard ı r. Biri uygarl ığ ın  yüzeysel 
olayların ı ,  tahtları n çarpışmaları n ı ,  prensierin doğumların ı ,  kral­
ların evlenmelerin i ,  savaşları , kurul ları ,  önemli devlet adamları­
nı, oluşan devrimleri ; tarih in bütün dış olayların ı  kaydeder; diğe­
rin i ;  iç tarihçiyi daha zor bir iş bekler; o çalışan halkı , acı çeken­
leri, beklentiler içinde umut edenleri, ezilen kad ın ı ,  zülum gören 
çocuğu, boğaz boğaza dövüşen adamları , g izl i kalan baskıy ı ,  
önyarg ı ları , edilen büyük haksızl ıkları , kanunların geri tepişini ,  
ruhları n gizl i gelişmelerin i ,  kalabal ığ ın  belirsiz kım ı ltı ları n ı ,  açl ık­
tan ölenleri, yal ı n  ayak, zaval l ı  sefilleri, yetimleri ,  mutsuzları ve 

(*) Levanten : Yakındoğu'daki tatl ısu Frenklerine verilen isim. 
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lanetlenmiş gibi toplumda yer alan bütün horlanmışları konu alı r. 
Bu iç tarihçinin ödevi hiç de kolay değ i ldir, o bir kardeş merha­
metiyle yeralt ına in ip, kalbi acıma ve yarg ılarla dolu ,  orada hem 
kanayan, hem de öldürenlere, ağlayan ve lanetlenenlere, aç ka­
lan ve her bulduklar ın ı  açgözlüce s i lip süpüreniere kadar in ip ,  
onlara u laşmak, onlara omuz vermek zorundadır. Bu kalplerin 
ve ruh ları n tarihçi lerinin ödevleri d ı ş  olayları yazan tarihçi lerden 
daha rahat m ıd ı r? Acaba Alghieri 'n in(*) sözleri Machiavel ' inkin­
den daha mı geriydi?  

Uygarlığ ın  etekleri, yukarı k ıs ımdan daha derin ve daha ka­
ranl ı k  olması nedeniyle, daha mı az önemlidir? 

Mağaray ı iyi tanımayan, b i r  dağ ı nas ı l  tan ı r? 
Birkaç kelimeyle düşüncemizi özetleyelim:  U lusların ün lü ha­

yatları hakkı nda bilgi veren bir tarihçi ,  aynı zamanda, o u lusun 
içten ve derin gizli yaşam ı hakkında bi lg i  edinmemişse iyi bir ta­
rihçi o lamaz. Ayn ı  zamanda, hiçbir iç tarihçi , yine o u lusun d ış  
hayatı n ı  bi lerek tarihçi değ i lse o da başarı l ı  olamaz. 

Gelenek ve görenekierin tarihi o laylar ın tarihiyle içten bir ba­
ğı vard ı r. Bu iki farkl ı dizge, bi rbi rlerine yan ıt  vererek kenetlenir 
ve çoğu zaman bundan birçok olayı n  doğduğu da anlaş ı lı r. 

Tanr ı 'n ın  bir u lusun yüzeyine çizdiğ i  her çizgin in karanlı k bir 
karş ı l ı ğ ı  vard ı r, en dipteki bu karanlık ve paralel çizgi ler ve yeral­
tı dünyas ın ın  bütün devinimleri yüzeysel sarsı ntı lar o luşturur. 
As ı l  tarih ,  her şeyle karış ı k  olduğundan, as ı l  tarihçi de her şeye 
karış ı r. 

insanoğ lu eksenl i  bir daire değ i ld i r, iki eksenli bir ovaldir. 
Argoyu bir vestiyer gibi görebi l ir iz ; burada kötü bir iş yapacak 

d i l  k ı l ı k  değ işti ri r. Maskeli kelimer ve lime l ime öğretilmelerinin 
arkası nda gizl idir. 

Bu nedenle de korkunç ve iç kald ı rıc ı  olur. 
Bu d i li tanımakta güçlük çeki l i r. Bu Fransızca m ı?  O evren­

sel, o insancı l  dil m i? işte sahneye ç ıkmaya hazırlanıyor; cina­
yete yanıt vermeye ve fenal ı k  ambarı n ın  her eylemine yard ımcı 

(*) Alghieri: Dante, ünlü italyan yazarı. 
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olmaya haz ı r. O artık yurumuyor, topal lıyar "Tans ıklar Avlu­
sun••nda,n koltuk değneklerine dayanıyor, o değnekler az son­
ra bir lobut olacak. 

Burada başıboş d i lencil ik ismiyle, giydiricileri onu farkl ı  k ı lı k­
Iara sokuyor, onun yüzünü boyuyorlar. O sürünüyor, hemen doğ­
ruluyor, tıpkı bir sürüngen gibi ,  çift rolüne haz ı r, pusuda bekliyor. 
Art ık  bütün oyunlara uygun,  sahtekar onu işki l li hale getirmiş, 
zeh irleyici onu eskitti , kundakç ı onu kömürle ve katil yüzünü 
kanla boyadı .  

Toplumda dürüst kişi lerin yanı nda dinleyenler, d ışarıdakilerin 
konuşmaların ı  duyar. Sorular ve cevaplar duyulur. iyi anlayama­
dan bir mı rı lt ı  duyulur, bu aslı nda, insan sesini pek andı rmayan 
bir homurtudur. Neredeyse sözü and ı ran ama uluma gibi gelen 
bir homurtu. işte bu argodur. Sözcükler kı l ı ks ız bir ifadeye bü­
rünmüştür. Sırtlanlar konuşuyor gibi gelir size . . .  

B u  d a  karanl ığ ın  bi l inmezidir. B u  diş g ıc ı rdatan homurtusunu, 
gün batım ına esnafı katarak tamamlar. Mutsuzluk cinayetten bi­
le daha karanl ıkt ı r, bu karışan iki kara işte argoyu meydana ge­
t iri r. Havada karanl ık ,  tavırda karanlık, seslerde karanlık. 

Bu müthiş di l  gider geli r, s ıçrar, sürünür, tükrük saçar ve usul­
ca yağmur, gece, açl ı k  ve günahkar yalanlar ve haks ız l ık  ve al­
k ışla sürünen bir d i l  olup çıkar. 

Ceza görenlere acıyal ım .  Fakat bizler kimiz ki? Size sesle­
nen ben kimim? Beni d in leyen sizler kimlersiniz? Nereden geli­
yoruz? Acaba dünyaya gelmeden önce, neler yaptığ ım ız ı  bil iyor 
muyuz? Günaha g irmediğimiz kesin mi? Dünya bir cezaevinden 
fazla farkl ı  deği ldir. Kim bi l i r  belki de insanoğlu i lahi adaletin bir 
tutuklusudurl 

Yaşamı yakından inceleyel im. O öyle yap ı lm ış  ki ,  her yerde 
cezayı görürüz. 

Siz kendinizi bahtiyar sayanlardan mıs ın ız? Evet ama, nere-

(*) Tansıklar Avlusu: Ortaçağda, bütün dilencilerin, sakat öykünmesi yapanla· 
rı n, aylakları n, Çingenelerin ve gayrı meşru kişilerin barındıkları bir avlu, bü­
yük bir mahalle, kral l ıkla yönetilen küçük bir yerleşim. 
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deyse her gün kederl isiniz. Her günün büyük acıları ve önemsiz 
s ık ıntı ları var. Bugün bir sevdiğiniz, bir yakı n ın ız ın  sağ l ığ ı  için 
kayg ı l ıs ın ız ,  bugün kendi sağ l ığ ın ız ı  merak ediyorsunuz. Yar ın 
bir para darlığ ın ız  olacak, ertesi gün bir ittiraya uğramayacağı ­
n ız nereden bel l i?  Daha sonraki gün ,  b i r  ahbab ın y ık ımına göz­
yaşı dökersiniz; havan ın fenal ı ğ ı ,  kaybettiğiniz ya da k ı rı lan, se­
vilen bir biblo, sonra bir şeyden haz alırken , nedenini bilmeden 
vicdan ın ız ı  n ya da omurganızın acıması sizi tedirgin eder. Bir di­
ğer gün,  devlet sorunlarına üzülürsünüz. Hele o gönül işleri, o 
kalp üzüntüleri ve bu sürekli böyle gider. Bir bulut kaybolurken ,  
bir diğeri oluşur. Yüz günün içinde, eksiksizce mutlu olabileceği­
niz belki sadece bir gün vardı r. Fakat siz bu dünyanı n  tal ih l i  in­
sanları aras ındasın ız .  Ya diğerleri? Onlar üzerlerine kapanan 
geceyle örtü lüdürler. 

Bilgeler için mutlu insanla mutsuz insan diye iki kavram bu­
lunmaz. Başka bir dünyan ın eşiği olan bu dünyada, bütüncül 
mutluluğa s ık  rastlanmaz. 

En elverişli insancı l  ikilik şudur: Iş ıkta olanlar, karanl ıktaki ler. 
Karanl ı kta kalanların sayıs ın ı  düşürmek, ış ıktakileri çoğalt­

mak. işte gayemiz, bu yüzden, «Eği tim,  bi l im ! »  diye bağ ı rıyoruz. 
Okumak, öğrenmek, ateş yakmaktır, her hece bir kıvı lcım g ibidir. 

Ayrıca, ayd ın l ık  demek kesin olarak, keyif demek değildir. Ay­
d ın l ıkta da acı çeki l i r, onun da fazlası yakar. Alev kanadın düş­
manıd ı r, uçmayı sürdürerek yanabi lmek, işte dehan ın tansığ ı !  

Tan ıy ıp sevdikten sonra, daha fazla acı çekeceksiniz. Şafak 
gözyaşlarıyla ayd ınlan ı r. Bi lgeler ağlarlar, en azı ndan karanl ıkta­
ki ler için gözyaşı dökerler. 

Argo karanl ığ ın  di l idir. 

2 
KÖKENLER 

Aşağ ı lanan ama aynı zamanda meydan okuyan bu s ı r  dolu 
di l in karş ıs ında düşünce, en derin karan l ıkianna varasıya heye­
can lan ı r. Toplum felsefesi bu hem lekel i ,  hem de isyankar ve tu-
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haf di l  karşısında en yerinde düşüncelerle sars ı l ı r. Ceza burada 
somutlan ır. Her hece, işaretli ya da lekel idir. Geliad ın  o kız ı l  so­
pas ın ın  altı nda, halk di l in in kel imeleri çarpı lmış ,  taş gibi sertleş­
miştir. Baz ıs ı  hala tüter gibidir. Bazı cümleler, bir haydutun ansı ­
z ın  açılan arnzundaki zambak etkisi yarat ı r. Zaman zaman eğre­
ti leme o kadar küstahlaş ır  ki, onun, boynunda bir zincir taş ıd ığ ı ­
n ı  h issederiz. 

Ama yine de bunlara rağmen ve özel l ikle bun lardan dolay ı ,  
bu  garip di l in ,  «edebiyat» ad ın ı  verdiğimiz ve  içinde altı n madal­
yayla pasl ı  meteliğe bile yer ayı ran bu büyük dosyada yeri var­
d ı r. Kabul edilsin ya da reddediisi n, argonun da kendince bir gra­
meri ve şi iri vard ı r. O da bir d i ld i r. Baz ı sözcükler gerçi, şu ünlü 
haydut Mandarin tarafından çiğnenip yutuldu fakat parlak baz ı 
sözlerden sonra Vii lan ' ın  konuşmasın ı  tan ı rız .  

Şu çok güzel ve tan ıd ık d izeler: 

Ama eski çağiann krallan hani? 

Bu şi ir argoyla yaz ı lm ıştır. 
Otuz beş y ı l  öncesine kadar, 1 827'de, forsaların Sictre'den 

geçişlerinde, oran ı n  zindanların ın  birin in kapıs ında pı rangaya 
mahkum edi len, bir Thunes Kral ı tarafından yaz ı lm ış  olan şu sa­
t ı rlar okunurdu :  

Eski çağiann kral/an, sürekli kutsanmaya giderlerdi. 

Fakat bu kral ın  kafası nda kutsanmak, pı rangaya yollanmak 
demektir. 

Yüklü bir arabanın ,  doludizgin sürülmesi demek olan «deca­
rade» kelimesinin Vil lon'a ait olduğu söylenir. Atın  nalları ndan 
kıvı lcımlar çıkartan bu kel ime, olağanüstü bir ses öykünmesiyle 
La Fontaine' in şu güzel dizelerinde de görünür: 

Six forts chevaux tiraient un cocbe. 

(Altı güçlü ,  at bir koçuyun çekiyordu.)  

( ') Koçu : Yolcu arabası .  
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Aslı nda yazı nsal açıdan, argo incelemeleri kadar i lginç ve ve­
rimli bir konu bulmak neredeyse imkansız. Bu, dil içinde bir d i l, 
hastal ıkl ı  bir ur, bir bitki oluşturmuş sağ l ıksız bir aş ıd ı r. Kökleri 
eski bir Galya gövdesinden imal edilen bir parazit oluşturan bir 
bitki ve bunun o uğursuz yaprakları d i l in her yanına tı rman ır. Bu ,  
i lk  görünümüdür, yani argonun i lk  sıradan görünümü. Fakat ince­
lenmesi gerektiği g ibi ,  üsteleyerek incelendiğinde, yani yerbi l im 
uzmanları n ın  toprağı incelemeleri g ib i  incelenirse, argo gerçek 
bir alüvyon gibi görünür. Bu dilde kaz ı lar yapı ld ıkça, eski çağlar­
da halkın konuştuğu Fransızcadan, Provence'da konuşulan leh­
çeden, ispanyolcadan, italyancadan ve Akdeniz l imanlarında 
epeyce konuşu lan Levanten di lden kelimeler bulursunuz. Ayrıca 
ingi l izce-Almancadan esinlenmiştir. Hem üç farkl ı türde, roman 
di l i ,  Fransız roman ı ,  Roman roman ı ,n yani Latince ve nihayet 
Bask ve Kelt di l leri . . .  

Köklü ve  tuhaf b i r  kurum.  Setaletin bütün unsurları n ın  yan 
yana gelerek yükselttikleri bir yeraltı dünyas ı .  Laneti i ierin her ı r­
kı bir katman eklemiş, her acı b ir  taş, her kalp bir çakı ltaş ı atm ış­
t ı r. Sayıs ız kötü yürek, hayatı b ı rakıp sonsuzluğa giden y ığ ın lar, 
öfkeli ve alçak yürekler çoğu zaman canavar gibi bir kelime ola­
rak kendi lerini hissetirir. 

ispanyolca mı dediniz ,  eski gotik argo bunlardan oluşmuştur. 
işte tokat yerine geçen «boffette» ,  brofeton sözcüğünden geldi . 
«Vantane, pencere anlam ında; «gat,r*) kedi demek olan ga­
to'dan oluştu .  Zeytinyağ ı (acite) aceyte'den gel ir. 

italyanca m ı  dediniz, işte size spada-epee, bu spada kelime­
sinden gelen «k ı l ıç»t ır. Gemi anlam ına carvel; bu da caravella 
kel imesinden gel ir. ingi l izce diyenler için işte «bichot» bishop 
(piskopos) . Rascal kelimesinden bozma olan «raille, yani hafi­
ye, rascalion yani hayta . . .  

Almanca kelimeler, «erkek evlat» ca/eur, hers (efendiden) 

(*) Roman: Latince kökenli di l ler için kullan ı l ı r. 
(**) Gat: Chat-kedi: Bunlar Fransızcaya uyuyor. Dil imizde bunlara tam karşı l ık 

bulmak epey zor. 
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gelen herzog (dük). Latince diyenlere bol bol ;  trangere 'den türe­
yen trangir cc kı rmak» , cc affurer» çalmak, cc tur»dan türemiş, cate­
ne; Frans ızca, cc chaines, yani z inci rler. Bütün Avrupa d i l lerinde 
birleşik bir Latince kel ime vard ı r  ki her ülke bundan kendince ya­
rarlanm ışt ı r, Magnus kel imesi ; i skoçya bundan Mac' ı (' )  türett i ,  
yani aşiret reisi MacFarlane , MacCallumore, yüce Farlane , yüce 
Cal lumore demektir. Argo bundan meck ve meg kel imelerini tü­
rett i ;  yani Tanrı 'y ı .  

Baskça d iyenleri de  memnun edebi l i riz .  işte gahisto (diable) 
şeytan,  kötü anlam ına gelen gazitoa kel imesinden gel ir. Sorga­
bon, yani cc iyi geceler» , bu da iyi akşam anlamına gelen Ga­
bon 'dan gelir. Keltçeden bile kelimeler vardı r. Mendil anlam ı bla­
via, bu da f ışkıran su demek olan blavet 'den gel ir. cc Menesse" , 
kad ın  ama kötü anlamda; ccbu da taşlarla dolu demek olan ccme­
inec» kel imesinden gel ir. Çeşme demek olan baranton kel imesi , 
dere anlam ına gelen , barant ' ı  doğurdu ,  goffeur, yani çi l ingir, bu 
da demirci demek olan goff'dan. Siyah-beyaz anlamına gelen 
guenn kelimesi ölüm ;,özüne yol açtı: « Guedoze» .  Tarih mi ister­
siniz ,  argo di l inde cc maltaises" ,  gümüş para, bu da Malta Adas ı 
küreklerinde kul lan ılan paranın anıs ınad ı r. 

Az önce değindiğ imiz ofi loloj ik kaynaklardan gelen kelimele­
rin yanı s ı ra, argonun daha doğal ,  daha olağan kökleri vard ı r  ki, 
bunlar insan akl ın ın  doğrudan doğruya bulguladığ ı  kel imelerdir. 

Önce kel imelerin doğrudan var oluşunu ele alal ım ki , bu da 
d i l lerin s ı rrıd ı r. Nas ı l  ve neden olduğunu bi lmeden bir şeyi hayal­
lere göre tan ımlamak, bu insanlar tarafından konuşulan her di l in 
öntemeli say ı l ı r  ki , buna da o di l in temeli denir. Argoda bu türden 
sayıs ız kelime vard ı r. Hiçbir etimalajik kaynağ ı olmayan, kim ta­
rafından ve nerede yarat ı ldığ ı  meçhul kel imeler. Bu çoğu zaman 
yaln ız ,  türevsiz, barbar, zaman zaman tuhaf kel imeler, fakat 
epey güçlü ifadeler i leten can l ı  sözcükler. Örneğin ,  «le taule" 
cel lat; «le sabri", orman; cc tat» , korkup kaçma; «le larbin", uşak; 

(') Mac: Keltçe bu sözcük erkek evlat, oğul anlamındadır. 
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«pharos» , general , val i ,  bakan; «le rabuin», şeytan . . .  Hem mas­
keleyen, hem de açığa çıkaran bu sözcükler, gerçekten epey 
gariptirler. Baz ı ları , örneğin ;  le rabouin (şeytan,  hem komik, hem 
de ürkütücüdür, tıpkı bir canavar gülümseyişi gibi . . .  

Diğer yol, eğretilemedir. Her şeyi söylemek, fakat yine de her 
şeyi g izlemek isteyen bir dil in özelliği epeyce tan ım içermesidir. 

Bu yol , bir vurguna haz ı rlanan h ı rsız ın ,  kaçmayı planlayan 
kati l in s ığ ınd ığ ı  bir bulmacadır. H içbir d i l in ,  argo kadar eğretile­
mesi yoktur: «H indistancevizinin vidaları n ı  açmak» , boynunu ko­
parmak; «burma» ,  yemek yemek; «paket hal ine getiri lmek», 
yarg ı lanmak; «bir fare» ,  ekmek h ı rs ızı ; «m ızrak düşüyor» ,  yarg ı ­
lanmak; yağmur yağ ıyor, anlamındad ı r. Bu da epey eski bir 
Fransız benzetmesidir, tarihi bir deyim gibi ,  yağmurun in işlerini 
m ızrakla ra benzetmekten oluşan ,  bir eğreti leme cc il pleut des ha­
lelebardes» (M ızraklar yağ ıyor. Bazen yüzyı l larla) kel imeler i lkel 
durumları nda benzeti lenle i lgi l i bir görünüm kazan ı r. Yı l lar son­
ra, şeytan artık « rabouin» değildir, o boulanger oldu (fı rıncı ,  ya­
ni fırına sokan, cehennemin fır ı n ına). 

Belki daha espri l i ,  ama eski kel ime ölçüsünde yüce deği l .  
Tıpkı Cornei l le'den sonra gelen Racine,n Aischylos'tann son­
ra gelen Euriupudes(***) gibi .  

Her iki çağdan kaynaklanan, vahşi ve eğretilemeli anlamlar 
içeren baz ı cümleler düşsel görüntülere benzer. « ipsiz sapsızlar 
bu gece at çalacaklar» , «Gece işçi leri , aydan binit yürütecekler. 
(Les sorgues vont sollicier des gails a la lune)» .  Bu cümle insan­
da bir tür hayalet görüntü izlenimi verir. Kişi , ne göreceğini bile­
mez. 

D iğer yol , çareler. Argodan geçinir, onu gönlünce ku llan ı r, on­
dan istediğini a l ı r  ve çoğu zaman bu dili zaman ı gel ince özetie­
yerek kabaca değiştirir. Zaman zaman değiştird iğ i ,  temiz argo 
sözcüklerinden, binbir renkli deyimler o luşturur ki , bunlar da da-

(*) Racine: XVII. Yüzyıl ın klasik yazarlarından. 
(**) Aischlylos: Trajedyanın atası .  

(* .. ) Euriupudes: Tanınmış bir trajedi yazarı, ü ç  ünlü Yunan yazarının sonuncusu. 
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ha önce değindiğimiz iki unsurun karış ım ıd ı r. Doğrudan yarad ı ­
l ış  ve metafor: «Le cab jaspine, je mourronne que la roulotte de 
Pantin trime dans le sebri». «Le cbien aboie, je soupçonne que 
la diliqence de Paris passe dans le bois,n. Burada Paris keli­
mesi Pantin olarak yazı lmışt ı r :  ccOab est sinve, le dabuge est 
merloussiere, la fee est bative». Bu, şu demektir: ceKenter buda­
la, hanım kurnaz, kız da çok güzel" .  Çoğu zaman dinleyenleri 
şaş ı rtmak için her kelimenin sonuna iğrenç bir kuyruk takar ar­
go, « ai/le, orgue iergue>> ya da cc ucbe" ile biten bu takılar di l i  iyi­
ce değ iştirip bir cckuşdi l ine" çevirir. Namlı eşkiya Cartouche, ce­
zaevi gardiyanına, bir gün şöyle sormuştu : « Vousiergue trouva­
il/e bonargue ce gigotmuche»; cc Trouvez vous ce gigot bon?» 
(Bu kızarm ış  eti bağendiniz mi?) 

Bu da farklı bir anlamdaydı ,  Cartouche adama, kaçması için 
önerdiği bedeli beğenip beğenmediğin i  soruyordu .  « Mar" eki, 
sonradan eklendi. 

Yoldan çıkmışların di l i  olan argo, bozulmaya yarg ı l ıd ı r. Hem, 
anlaş ı l ı r  hale geldiğinde hep kaçmak istediğinden, aral ıksız k ı l ık  
değiştirir. Bitkilerin aksine, argo gün ış ığ ına dakunduğu an ölür. 
Bu nedenle, yı l lar içinde argo çözülerek tekrar oluşur. Bu karan­
l ı k  ve zorlu çal ışma, hiç durmaz, süregider. Argonun on y ı l l ık  yo­
lunu,  dil bir ası r  alamaz. Bunun sonrası nda: 

cc/artan» , cc /artif» olur (ekmek); «gail» , ccgaye»ye dönüşür 
(at); « fertanche» , « fertil/e» olur (hasır) ; cc /es siques-frusques» 
(pı l ı  p ı rt ı  g iysiler) ; « Chique, egrugeoir (kil ise) » ;  « COfabre co/aS» 
(oyun) olur. Önce, «gahisto» olan şeytan s ı rayla « rabouin» ve 
«boulanger» (fı r ıncı) olur. Papaz önce « ratichon»d ı r, sonra ya­
bandomuzu haline geld i ;  kama önce ccyirmi iki» sonra «SUrin» , 
daha sonra « ingre» oldu .  Polisler önceleri «railess, " sonra «ro­
ussins, " derken « rousses» sonra ccayakkabıbağı satıcı ları " ol­
duktan sonra, nihayet cczarbo ya da aynasız, olarak anı ld ı lar. 
Cellat, önceleri « taufe,, , sonra « charlot» derken, «atiguer» oldu,  

( * )  Köpek havıadı ;  Paris arabası ormandan geçti. 
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en son ona «besquillard» denild i .  XVI I .  yüzyı lda savaşmak, dö­
vüşmek karş ıs ı ndakine «Sigara vermek»ti ; XIX. yüzy ı lda «Çene­
yi okşamak» dendi . Bu iki karşıtlar arasında belki yirmiden fazla 
değişken deyim yaşayıp geçti . Lacenaire'e(*) göre Cartouche ib­
ranice konuşur. Argonun bütün sözcükleri onları di l lendirenler 
g ibi ,  habire firardalar. 

Fakat arada ve özel l ikle,  bu tirardan dolayı eski argonun ke­
l imeleri yeniden dağarcıklara a l ın ıyor. Her yörenin kendince bir 
argosu vard ı r. 

Temple civarı XVI I .  yüzy ı l  argosunu korur, cezaevinin bulun­
duğu zamanlarda, Bictre thunes argosu vard ı .  O ihtiyarları n  «ac­
hes» la bitirdikleri kel imeler duyulurdu .  « Boyanches-tu» « Bois­
tu,(**) yerine, « il cooyanche-il croit. O inanır. Fakat yine de de­
ğişme yasası hep korunur. 

An be an buharlaşıp uçuşan bu di l i  saptama fı rsatı olsa, bu 
işi yapacak bi lge epey acı kl ı  ve faydal ı  bir düşüneeye kap ı l ı rd ı .  
Çünkü bu  d i l i  incelemek kadar, eğitimde etkili ve  veriml i  bir d il 
bulunamaz .  Argoda her metafor, her etimoloji bir ders verir. Bu 
adamlar arası nda, dövüşmek, yenmek kel imesini yinelemekle 
ayn ı anlama gel ir. Bir hastal ıkla savaşı l ı r, cin g ibi olmaktır onla­
rın gücü. 

Onlar için kişioğ lunun fikri gölge kavram ından uzak duramaz. 
Gece için «sorgue» , insan için ,  « orgue» derler: insan da, gece­
nin türevid ir. 

Söz konusu insanlar için toplum, onları öldüren bir ortam , te­
kinsiz bir güçtür. Şebekelerinden, sağ l ıkları ndan söz edercesine 
söz ederler. Yakalanan biri, bir «hasta»dır ;  yarg ı lanan biri ,  
«ölü»dür. 

O, dört duvar arası ndaki tutuklu için ,  en korkunç durum, bir 
tür kötü şöhrettir. O, art ık  zindana «castus,(***) der. Bu azapha­
nede d ış  yaşam tutukluya güler yüzle görünür. Belki siz onun 

(* ) Lacenaire: XIX. asrın bir hırsızı .  
(**) Bois tu: içiyor musun? 
(***) Castus :  Castre kelimesinden türemiştir; iğdiş etmek demektir. 
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ayakların ı ,  yürümek için  ku llanmak istediğini düşündüğünü sa­
nabil i rsiniz, ama hay ı r, o ayakları n ı  dans etmek için düşünür. 

P ı rangalarından testereyle kurtulduğunda, i lk yaptığ ı ,  dans et­
meyi düşünmektir. O artık testereye « bastringue» der; bu da on­
lar ın d il inde «kır meyhanesi» demektir. Bir isim, bir odaktır, esas­
lı bir benzetme. Kanundış ı  insanda iki kafa vard ı r ;  i lki ,  onun hal 
ve hareketlerini düzenleyen ve hayat boyu kendisine yol göste­
ren kafa; ikincisi, ecel saatinde omuzları ndan yükselen kafa. Ona 
cinayeti öneren kataya «sorbon" der, ölürkenki kafası ,  sadece 
«kütük»tür. Bir adamın üzerinde sadece p ı lı p ırt ı  ve kalbinde fe­
nalık d ış ında duygu olmadığ ında, şu alçak kelimeli ,  o ikili aşağ ı ­
lanmasına indiğinde, o artık cinayet için hazırd ı r, tam kıvam ında­
d ı r. Güzel bilenmiş bir bıçağa benzer, keskin iki ağzı vard ı r, yok­
sul luğu ve fenalığ ı  bundandı r. Bu alçak kelimenin karş ı l ığ ı  olan 
«gueux»yu onun için ku llanmaz, onu bir « reguise» olarak anar ki, 
bu da « iyi bilenmiş» anlamına gelir. Zindan nedir ki, lanetli bir 
ateş, bir cehennem. Orada «forsa,n ın  ad ı « fagot» ; bu da «çal ı »  
demektir. Yanmaya mahkum çal ı .  Suçlu lar cezaevini «Okul» ola­
rak tan ımlar. Bu kelime bütün bir ceza sistemini içerir. 

H ı rs ız ın  da kendince zayıf yanları vard ı r. Siz, ben, her geçen 
«pantre» (pan) , herkes . . . 

Özel sözlükte, «lirfanfa, olarak adlanan zindan ezg ilerinin 
nereden kaynakland ığ ın ı  bi l ir m isiniz? Şu sözlerime kulak verin : 

Chapetlet Cezaevinde, geniş ve uzun bir deh liz vard ı r. Bura­
sı Seine Nehrin in sekiz ayak alt ına kaz ı lıd ı r. Ne penceresi var­
d ı r, ne de havaland ı rma delikleri . açık olan tek şey kapıd ı r. Bu­
raya birileri g irer, fakat havan ı n  zerresi g iremez. Suran ın  tavan ı ,  
taş bir tavan v e  zemini o n  parmak boyunda çamurdur. Bir za­
manlar zemin taş döşeliyd i ,  fakat su s ız ınt ıs ı  yüzünden taşlar da 
çürümüştü. 

Zeminin sekiz ayak yukarıs ında, i rice bir kiriş baştan başa 
uzard ı ,  bu kalastan zincirler sarkard ı kimi yerlerde ve bu zincir­
lerin uçlarında halkalar vard ı .  Buraya kürek mahkumları t ıkı lı rd ı .  
Toulon'a g idinceye değin burada tutulurlard ı .  Onları b u  kalas ı n  
alt ına iter ve  her birinin boynuna b i r  halka, e l  ve  ayaklarına zin-
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cirier takarlard ı .  O sefi l leri böylece her yerlerinden zincire vurur­
lard ı .  Zincir epey kısa olduğundan, yatamazlard ı .  Bu kalasa ası­
l ı  gibi ,  sabah akşam ayakta beklerlerd i .  Bu gece boyunca, ek­
rneğe ya da su testisine uzanmak için epeyce uğraşmak zorun­
daydılar. Tepelerinde taş kubbe, dizlerine kadar çamurda, bal­
d ı rlarından kendi d ışkıları akard ı ,  yorgunluktan bitkin düşen bu 
zaval l ı lar çoğu zaman, dinlenmek için el leriyle zincire tutunurlar­
d ı ,  çünkü sadece ayakta uyuyabiliyorlard ı ve her an boyunlarda­
ki o halkadan boğulur  gibi sıçrayarak uyanı rlard ı .  Bir  lokma ek­
mek yiyebilmek için, ayak topuklarıyla, baldı riarına kadar yükse­
l i rlerd i ;  çamura atılan o ekmeği yemek için. Bu korkunç yerde ne 
kadar dayanabil irlerd i .  Bir, iki ay, altı ay, dahası birini tam bir y ı l  
bekletmişlerdi .  Burası kürek zindanların ın önodası g ibiyd i .  Kral 
arazisinden çal ınan bir tavşan için buraya tıkı lanlar vard ı .  

Bu cehennemsi mezarda ne  yaparlard ı ?  B i r  mezarda ne  ya­
p ı l ı r, usul usul can çekişirlerd i .  Ve bir cehennemde ne yapı l ı r? 
Şarkı söylerlerd i .  Çünkü umudun bile kaybolduğu yerde, şarkı 
kal ı r. Malta Adasına yaklaşt ıkları nda, kürek seslerin i  duymadan 
önce, mahkumların şarkıları duyulurdu .  izinsiz avianan zavall ı  
Survubcent de bir süre Chatelet zindanında misafir edilmişti ; bu 
olay daha sonra şöyle anlatı lmıştı : «Beni o dizeler kurtard ı . "  

Ey  yararsız şi ir !  Dizelerin faydası ne?  işte aşağı yukarı bütün 
argo şarkı ları bu mahzende bestelenmiştir. Montgomery p ı ran­
gası n ın  o acıklı nakaratı da buradan yükseldi :  Timaloumisaine­
Timaulamison. Bu şarkı lar ın çoğu epey kederl i ,  epey karanlıktır. 
Bazı şarkılar neşel idir, ama biri de çok sevecendir: 

işte burada sahneye gelir o küçücük Okçu<*l. 

Ne yaparsanız yapın ,  insan ın kalbinden, bu ölümsüz duygu­
yu koparıp atamazsın ız :  Aşk! 

Bu dünyada o gizli kapaklı işlerin s ı rları korunur. S ı rlar aslın­
da her şeyi korur. Bu sefi l ler için s ı r, birl iğin esasın ı  oluşturan bir 

{*) Okçu: Venüs'ün oğlu Aşk Tanrısı Cupidon. Okuyla aşk için kalpleri deler. 
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birleşmedir. S ı rrı bozmak, bu yabanı l  topluluklardan bir şeyler 
koparıp almakt ı r. Argoda ispiyonlamak: «parçayı yemektir» . 
Sanki ispiyoncu her birinin etiyle besleniyunnuş gibi .  

Şamar yemek ne demektir? Yine o renkli benzetme bunu 
şöyle sunar: Şamar yemek "yanan otuz alt ı  mum, görmektir. 
Burada argo araya girip mum «chandelle, yerine « camoufle, 
der ve Acem di l i  de şamara, «camouflet» der. Metaforlar yard ı­
m ıyla argo mahzenden Akademi'ye değin uzan ı r. Poulail ler mu­
mu yakt ım,  derken, ayn ı metaforu kullanan Voltaire de « Langle­
viel de Beaumuche (yüz mum hak etti) "  der. 

Araştı rmacılar argoda, her ad ımda başka bir yeni l ikle karşı­
laş ı r. Bu tuhaf iş in incelemesi, insan ı düzenli toplumla, lanetlen­
miş sefi l ler toplumunun sır küpü kesişme noktasına taşır. Argo 
art ık kürek mahkOmu bir kelimedir. 

Ey seti l lerin o biçare düşünüşleri . 
Ne üzücü . . .  Kimse karanl ıkta kalan insan ruhunun yard ımına 

koşmayacak m ı?  Onun kaderi her  zaman beklemek mi? Gökler­
den inecek o kanat l ı ,  şafak renkli savaşçıy ı ,  geleceğin o ış ık sa­
çan şövalyesini yok yere mı çağ ı racak imdada? ideal in o parlak 
k ı l ıc ın ı  boşuna mı çağ ı racak? 

Uçurumlarda ölü başı gibi sır ı tan o çeneyi ,  pençe ve tı rnak­
ları n y ı lanımsı büklümlerini giderek yakı nlaşan bir canavar g ibi 
görmeye mecbur mu? Canavarı beklerneye mahkum edilen ge­
cenin kenarında zinci rlenen o dağ ın ık  saçl ı ,  çı r ı lç ıplak Androme­
den g ibi parçalanmayı mı bekleyecek? 

3 
GÖZÜ YAŞLI VE GÜLEN ARGO 

Anlatt ığ ımız gibi ,  dört asır öncesinin argosu da günümüzde­
ki argo gibi ,  her kel imeye bazen kederl i ,  bazen de ürkütücü bir 

(') Andromede: Mitolojide bir kral kız ı ,  kendisini parçalamaya gelecek canava­
rı çıplak bir halde beklerken, Perseus kanatlı atıyla gelip onu kurtarmış, son­
ra da onunla evlenmiştir. 
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ifade ekleyen karanl ık  bir ruh la kapl ıd ır. Bu dilde insan , Mucize­
ler Avlusunda, birbi rleriyle kağ ıt oynayan, kocamış serseri ve 
h ı rs ız ları n o vahşi kederini hisseder. Onlar kendilerine has oyun­
lar oynarlard ı .  Mesela, şu ispat in in üstünde büyücek yonca yap­
rakları olan bir ağaç resmi vard ı ki, bu da ormanın karanlı k  bir 
tan ım ıd ı r. Ağaç önünde bir ateş yakı lm ıştı ve üç tavşan bir avc ı­
y ı  kızart ı rd ı ,  geri planda kaynayan bir tencereden bir köpeğin 
baş ı seçi l i rd i .  Kaçak avcı ların kızart ı lmaları n ı ,  kalpazanları n ka­
zanda kaynatı lmaların ı  betimleyen resimler ceza alman ın epey 
kederli bir görünümüydü. Bundan daha kötüsü olamaz. Düşün­
cenin argo kral l ığ ında girdiği kı l ık, şarkı ister alayl ı  ister ürkütü­
cü olsun, tümünde o güçsüz ve harabe hava sezi lir. Baz ı şarkı­
ları n hala koruduğu o şarkı lar ın yaklaşık  hepsi ,  ağ iatacak kadar 
yürek parçalayıcıd ı r. Burada h ı rs ız  sürekli zaval l ı  ve sürekli g iz­
lenen o tavşan, sıvışan fare, kaçan kuş olur. Hiçbir istekte bulu­
namaz, sadece göğüs geçirir. Onun bu iniemeleri ta bizlere dek 
geliyor, mesela şu : 

« i nsanları n babası olan Yüce Tanr ı 'n ın ,  çocuklarına ve torun­
larına nas ı l  böyle azap çektirdiği ve onların ç ığlıklar ın ı  duydu­
ğunda, kendisinin de içinin s ızlamamas ına şaşıyorum inanı n . »  

Düşkün suçlu ,  düşünme olanağ ı yakalad ığ ında, kanun önün­
de eği l i r ;  toplum karşıs ında güçsüzdür. O da yerlere kapanı r, 
yalvar ır, merhamet ister, suçlu olduğunun farkında olduğunu bi­
l iyoruz. 

Geçen asrın ortalarına doğru , bir değişim yaşandı .  O cezaevi 
şarkı ları , nakaratlar, bilgiç ve şakrak bir hava kazand ı .  Art ık  ya­
kı nan Omalure yerini bir Larifa'ya b ı rakmışt ı .  XVI I I .  yüzyılda zin­
cir ve kodesierin yaklaşık her şark ıs ında, ibl isçe bir neşe vard ı r. 
Sanki kaval çalan birin in fosforlu bir ış ıkla ayd ınlatt ığ ı  ve orma­
na üflediği şu ince ve neşeli nakarat: 

Mira/abi Surataba 
Mirliton ribon ribette 
Suriababi mirlababo 
Mirliton ribon ribo 
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Kanunsuz adam mahzende ya da ormanda bir adamı öldü­
rürken bu şarkıyı söyledi .  

Epey ağ ı rbaşlı bir işaret, XVI I I .  yüzyı lda bu kayg ı lı toplumun 
antik acısı art ık kayboluyor. birden, gülmeye başl ıyorlar. 

Tanr ı 'yı ve Kral ı bile makaraya al ıyorlar. Mesela XV. Louis 
için « Pantin Markizi, (.) d iyorlar. 

işte on lar hemen keyiflendiler. Sanki vicdanlarında hiçbir yük 
yokmuş gibi ,  alçaklardan bir tür ış ık  saçı l ıyor. Bu gölge kabilele­
ri , sadece davran ışları n ın  keder yüklü küstahl ığ ıyla değ i l ,  bir de, 
ruhları n ın  kayg ısız cüretine büründüler. Bu da onların suçlu luk 
bi l inçlerini kaybetmelerin in ve kendilerinin bi lge insanlar oldukla­
r ına inanmaları n ı n  bir belirtisi belki . Bu da soygun ve h ı rs ız l ığ ın 
ve doktrinlerin ve bilgici l iklerin arası na süzüldüğünü ve bunlara 
karışt ıktan sonra, çirkinl iklerinden çoğunu sildiklerinin işaretidir. 
Herhangi bir oyalama görünmediği zaman, yakın ve olağanüstü 
bir şeyin belirmesi . . .  

Bir an  için dural ım .  Burada kimi suçluyoruz? XVI I I .  yüzyı l ı  
mı? Onun felsefesini mi? Hay ı r, hayı r. XVI I I .  yüzyı lın  eseri zinde 
ve iyidir. Öncelikle Diderot gibi ansiklopedi yazarları , Turgot g ibi 
iktisatç ı lar, Voltaire gibi fi lozoflar, başlarında Rousseau'nun ol­
duğu ütopistler . . .  Evet bunlar dört kutsal alay. 

insanl ığ ın  ış ığa yaklaşmas ın ı  onlara borçluyuz. Onlar insan­
l ık öğesinin i lerlemesini sağ lamak için, öne fı rlayan dört öncü­
dür. Diderot güzele, Turgot faydal ıya, Voltaire gerçeğe, Rousse­
au ise hakbilir olana. Fakat bu filozofları n alt ı nda soph istler de 
vard ı .  Bunlar da tıpkı balta g irmemiş bir ormanda sağl ık l ı  bitkile­
rin gelişimine baltalayan zehi rli sarmaşıklar gibiydi. Cellat adiiye 
saray ın ın  merdivenlerinde, çağ ı n  o kurtarıcı kitapların ı  yakadur­
sun,  günümüzde adları unutulan bazı yazarlar, kra l ın izniyle, se­
fi l lerin okudukları epey fesat yaz ı ların ı  basıyorlard ı .  Epey zor 
inan ı l ı r  bir ayrı nt ı ,  bozguncuların yay ın larından birçoğu hala Giz­
l i  Kitapl ı k'tad ı r. Bunları n bir prens taraf ı ndan korunduklar ın ı  dü-

(*) Panlin: Paris 
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şünmek epey üzücü. Derin ama iyice bi linmeyen bu olaylar, he­
nüz yüzeye ç ıkmam ıştı r. Fakat bazen, bir olayın karanl ıkta kal­
mas ı ,  onun daha da belal ı  olmasına neden olur. Bütün bu yazar­
lar arası nda, y ığ ı nlara en zararl ı ve en derin galeriyi kazan 
« Restif de la Bretonne,dir. 

Avrupa'n ın  tamam ına has bu uğraş , zarar ın ı  en fazla Alman­
ya'da gösterdi. Schiller' in o ünlü eseri Haydutlar'da özetiediği  gi­
bi Almanya'da uzun süredir soygun ve yağma kol geziyor, mül­
kiyetin ve emeğin karşısı nda dikil iyordu .  Güya, görünüşte gerçe­
ğe yakın fakat aslı nda aldatıcı ve mantıksız ve epey saçma fikir­
ler, soyut bir isimle teoriye dönüşüyordu.  Böylece, çal ışan , acı 
çeken ve dürüst halkları n dokusuna süzülüp, onları usu lca zeh ir­
l iyordu.  

Böyle bir olgunun ortaya ç ıkması epey ağ ı r  sonuçlar doğurur. 
Acı ,  öfkeyi doğurur, bu arada bol luk bereket içinde yaşayan s ı ­
n ıf, h içbir şeyin ayrımında olmadan uyuduğu süre boyunca, şu 
zaval l ı  s ın ı fların kinlerinden oluşan bir meşale, mutsuz ya da ha­
talı düşünen bir aklı tutuşturuyar ve onun bir kenara çeki l ip, top­
lumu incelemesine neden oluyordu .  Kinin incelenmesi, ne müt­
hiş şey! 

işte o zaman devirlerin tal ihsizl iğinden gelen kan l ı  isyanlar, 
(Jacqueries) denilen isyanlar her yerde patlak veriyordu.  Bu 
kan l ı  isyan ların yanı s ıra, o siyasal devrimler çocuk oyuncağ ı gi­
bidir. Onlar ezi lenin zulmedene baş kald ırması deği l ,  çok daha 
kötüsü, açiarın toklara baş kald ı rmasıd ı r  ki, önlerine gelen her 
şeyi y ık ıp geçerler. 

Böylesi isyanlar halk depremidir. 
işte XVI I I .  yüzy ı l  bitiminde, sivrilan bu korkunç beladan ko­

runmak için oluşan Fransız iht i lal i ,  bunların yan ında eşsiz bir dü­
rüstlük gösterisidir. 

ideal in darbesi sayı lan bu ihti lal ,  ans ız ın diki ldi ve fenal ık  ka­
pıs ın ı  kapatıp iyi l ik kapıs ın ı  açt ı .  

Meseleyi halletti, gerçeği kanunlaştırd ı ,  çi rkefi kovdu,  çağı 
sağ l ığ ına kavuşturdu ve halkı baştacı edip, layık olduğu gibi 
ödüllendird i. 

964 



insanı ikinci kez yaratt ığ ın ı  söyleyebiliriz, ona ikinci ruhu sun­
du: i nsan Hakları n ı .  

X IX.  yüzy ı l ,  onun bu eserine kondu ve yararland ı .  Art ık bu­
gün ,  demin değindiğimiz toplumsal y ık ım olanaksız. Bunun ha­
berini veren kör; korkan aptald ır. iht i lal ,  bu kanl ı  isyan ın  sağ l ıkl ı  
ve  şifa l ı  aşısı  oldu .  

Onun yard ım ıyla toplumsal şartlar değişti. 
Art ık kanımız ,  feodaliteye ve monarşiye ait virüslerden arın­

d ı .  Anayasamızda Ortaçağa ait h içbir şey kalmad ı .  Art ık yeraltı 
dünyas ın ın  da işine son verildi .  O sıçan yuvalar ın ın  huzurumu­
zu bozan isyanları bast ı r ı ld ı .  Art ık bast ığ ımız toprak açı larak, 
korkunç dahiizleri ve mağaraları göz önüne sermiyor. 

i htilal kavramı epey ahlakçıd ır. Hak kavramı ,  görev kavram ı­
nın gelişmesine yarar. Özgürlük herkesin izin yasasıd ı r. Bir inin 
özgürlüğünün bittiği yerde,  bir d iğerininki başlar. işte Robespier­
re' in o kusursuz tan ım ı .  1 789'dan beri , halk art ık yüceleşen bi­
reyde gel işiyor. En yoksul  birey hakkı n ın  olduğunu bildiğinden, 
ruhunda bir ış ığ ın varl ığ ın ı  seziyor, açl ı ktan ölen bile Fransa'n ın  
tertemiz olduğunun farkı nda. Yurttaş ın  bi l incinde oluşan b i r  z ı rh .  
Özgür olan vicdanl ıd ı r, her  oy veren egemendir. 

işte artık bundan dolayı sağ l ıks ız ,  marazi h ı rslara, açgözlülü­
ğe yer yok. 

Yüzler kışkırtmaların uzağ ında. Devrimci sağ l ık  o kadar güç­
lüdür ki , t ıpkı bir kurtuluş günü gibid ir, bir 1 4  Temmuz ya da 1 O 
Ağustos. Bundan böyle y ığ ı nları n ç ığ l ığ ı  şöyle: «Kahrolsun h ı r­
sızlar! Yaşas ın ilerleme ! ideal ve mutlak' ın  kapkaçla i lgisi yok!»  

1 848'de Tuilleries Saray ın ın  hazinelerini taşıyan yük  araba­
ları kimler taraf ından çekildi bil ir misiniz, Saint-Antoine Mahalle­
sinin çöpçüleri tarafı ndan . Evet, p ı l ı  p ı rtı içindeki bu gözüpek 
adamlar, hazinenin önünde nöbet tuttular. 

Erdem bu yoksu l ,  bu kötü kı l ı kl ı  insanları adeta parlattı . 
Yük arabaları n ın  yarı açık  sandıklarında, o göz al ıc ı  almasıa­

rın yanı s ıra, eski Fransız kral l ığ ın ın  tacı da vard ı .  E lmaslarıyla 
göz alan bu taç, hiç yoksa o günün değerlerine göre, otuz m il-
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yon frank ederdi .  Şu yalın ayak çöpçüler işte bu tacı beklediler 
ve çald ı rmad ı lar. 

Evet, demek art ık o isyanların sonu gelmişti . Düzenbazlar 
için belki kötü oldu. Bu eski korku , artık son kez etkisini göster­
miş ve bir daha kullan ı lmam ışt ı r. Art ık o kırmızı hortlağ ın  zem­
bereği kır ı ld ı .  Bunu bilmeyen yok. Artık korku, dehşete düşürmü­
yor. Kuşlar art ık korku lukla oynaşıyor. Martı lar korkuluklara ko­
nabil iyor. 

Kenterler de sevinerek izliyor bunu. 

4 
iK i  GÖREV: UMUT ETMEK VE GÖZETMEK 

Durum böyle, fakat y ine de toplumsal teh l ikenin büsbütün 
kaybolduğu söylenemez. Kan l ı  isyanlar bast ı rı ld ı .  Toplum bu ko­
nuda rahat edebi l i r, art ık başına kan çıkma, beyin kanamas ın­
dan ölme riskinden kurtuldu diyel im, fakat soluk almasına dikkat 
edel im .  Belki felçten bile tehlikeli olan ince hastal ık  pusuda. Top­
lumsal i nce hastal ığ ın  ismi sefaleti 

Beyin kanamasından, felçten nasıl ölünürse, bundan da ölü­
nür. 

Sürekli ayn ı sözleri söyleyeceğiz. Önce, acı çekenlere yardı­
ma g itmek, onların acı ları n ı  dindirmek, onları ayd ı nlatmak, onla­
rı sevmek, onlara ufuk açmak, eğitmek, çal ışma şevki vermek . . .  
Uyuşukluğun zararları n ı  an latmak, zeng inl iği  s ın ı rlamadan yok­
sul luğu s ın ı rlamak, işte yeni görevler. Uzanabilecek yüz kola sa­
hip olup, işl ikler, fabrikalar açmak, bütün beceri lere uygun okul­
lar, bütün zekaları gel iştirecek laboratuvarlar kurmak. işgününü 
kısaltıp, ücreti artırmak, alacakla borcu dengelemek. Özetle, ka­
zancı ihtiyaca göre ayarlamak. Toplumun karanl ıklarında emek­
leyeniere bol ış ık  vermek, cah i l leri eğitip, sefaleti ortadan kald ır­
maya çal ı şmak. işte sevecen ruhlara bir davet. Kardeşliğ in i lk ih­
tiyacıd ı r  bu. Benci l  ruhları n da bunu öğrenmeleri gerekl i ,  bu po­
litik bir görevd ir  de. Yine de, bütün bunlar ın sadece bir g iriş ol-
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duğunu bel irtmek gerek. Ası l  mesele şu : Hak olmayan çal ışma, 
yasa olmaz. 

Bunda fazla üstelemeyeceğiz, yeri burası deği l .  
Doğa, kader ad ı n ı  a l ı rsa, toplum da öngörü ya da öngörü adı­

nı almal ıd ı r. Bilmek son anda'verilen bir i laç, i lk zorunluluk dü­
şünmek. Gerçek de, has buğday gibi besler. Bi l im ve bilgeyi per­
hizl i bir mantıktan uzaklaştı r ı r. Tıpkı boş mideler gibi ,  boş zihin­
lere de acıyal ım.  Açl ı ktan ölene bir beden kadar, dahası ondan 
daha acı olan, ışık açl ığ ından ölen bir ruhtur. 

i lerleme sorunları n çözümlenmesine doğru gidiyor. Bir gün,  
herkes şaşakalacak. insan l ık  yükseldikçe o alt katmandaki sefil­
ler de ayd ın l ığa çıkacak. Setaletin giderilmesi , bir seviye yüksel­
mesiyle o lacak. 

Bu kutsal çözümden hiç şüphelenmeyin . . .  
Asl ında şu  anda, geçmiş epey güçlü ;  toparlanıyor. B i r  cese­

din böyle gençleşmesi şaşı rtıc ı .  Bak ın  canland ı ,  yürüyor, geliyor, 
sanki utkulu, evet bu ölü bir fatih .  Arkas ındaki y ığ ınlarla gel iyor; 
boşinançlar; k ı l ıcı zü lum, bayrağ ı bi l isizlik. Ne zamandır, birkaç 
savaş kazand ı ,  i lerl iyor, korkutuyor, gülüyor, kapımıza dayandı .  
Biz, umut kesmeyel im,  Annibal ' ın  kamp kurduğu alanı satalım .  

Bizler inançlıy ız ,  niye korkal ım? 
Nehirlerin gerilemeleri olmad ığ ı  g ib i ,  zihnin de olamaz. Fakat 

geleceğe inanmayanlar, düşünsünler. i lerlemeye karşı ç ıkan bu 
adamlar, geleceği deği l ,  kendilerin i  mahkum ediyor. Kötü bir 
hastal ık kaptı lar, geçmişle aşı land ı lar. Yarına karşı çıkman ın sa­
dece bir yolu var; ölüm ! 

Peki ama hiçbir ölümü istemiyoruz, bedenin ölümünü alabi l­
diğine geç vakitte, ruhun ölümünü asla. Ruhumuzun ölmesine 
kesin likle rıza gösteremeyiz. 

Evet, bulmaca sözünü edecek, sfenks di le gelecek, mesele 
çözülecek. Evet XVI I I .  yüzy ı l ın  tasarlad ığ ı  halka, XIX. yüzyı lda 
tamamlanacak. Bundan kuşkusu olan gelişmemiş zekal ıd ı r. Ge­
lecek çiçeklenmesi, evrensel refahın çiçeklenmesi ,  i lahi açıdan 
kaç ın ı lmazdır. 

Toplumların it i l imleri , insani olayları , bir tür denge kurdurur, 
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buna «adalet, deriz. Yeryüzünden ve gökten gelen bu güç, in­
san l ıktan kaynaklanıp onu yönetir. işte bu güç mucizeler yaratır. 
Kusursuz sonuçlar, onun için epey olağanüstü say ı l ı r. insanoğ­
lundan gelen bi l imin yard ım ı ,  bir diğer olaydan gelen bir yard ım­
la birleşip, bu güç art ık halk ın olanaks ız sand ığ ı  sorunlardan da 
neredeyse hiç y ı lmaz. Düşüncelerin birleşmesinden b i r  ha l  yolu 
yaratmakta hünerlidir, bir gün, Doğu ve Bat ı 'y ı  birleştiren ve 
Müslüman imamlarıyla, Mıs ı r'da bir piramitte Napoleon Bona­
parte'ı karş ı l ıkl ı  konuşturan i lerlemenin ,  bu sır küpü gücünden 
her şey umulur. 

Bütün bunları beklerken, boş durmayal ım .  Düşüncelerin i leri, 
görkemli yürüyüşlerine ara vermeyel im.  Toplumsal felsefe, asl ı n­
da barış bi limidir. Onun gayesi mücadeleleri ve öfkeleri yenmek 
ve bunun için de, uyuşmazl ıkları g idermektir. i nceleyen,  derine 
inen, çözümleyen bu felsefe, sonra bir daha oluşturur. Bütün ki­
ni yok ederek, indirgeme yoluyla işleri ele al ı r. 

insanların üstünden esen rüzgardan, bir toplumun zararl ı 
u lusların ı ,  imparatorlukları n ,  töre, yasa, dinlerinden zarar gör­
düklerine kaç kez tan ık  oldu .  Bir gün bu f ı rt ına diner ve bütün 
bunları da yanı s ı ra götürür. Çin, Hint, Keldani ,  Acem, Asur ve 
Mıs ı r  medeniyetleri art arda si l indi .  N iye? Bilemıyoruz. Bu fela­
ketierin nedenleri ne? Meçhul .  Bu toplumlar kurtu labi l ir miydi? 
Kabahat kimin? Kendi suçları mı bunun nedeni? Hangi lanetli fe­
nal ıkta ısrar ederek mahvoluşa g itti ler? Bir ulusun ve bir ı rkın 
böyle korkunç ölümlerinde, kaç int iharın payı vard ır? Bütün bun­
lar cevapsız kalacak soru lard ı r. Bu mahkum edi len medeniyetler 
art ık, derin bir karanl ığa gömülü.  Boğulduklarına göre su al ıyar­
Iard ı demek ki? Art ık söyleyecek başka sözümüz yok. Mazi de­
diğimiz bu denizin ,  o kocaman dalgaların önüne ürkek bir şaş­
kın l ı kla bakıyoruz. Evet işte , çağlar boyunca batan o güzel ge­
miler Babi l ,  N inova, Tars, Te b ve Roma . . .  Gölgelerin üflediği o 
müthiş soluk onları yuttu. Fakat bir yerde, gölge olan başka yer­
de ışığa döner. Asl ı nda antik medeniyetlerin hastalıkların ı  bile­
meyiz fakat kendi arızalar ımız ın  farkındayız .  Kendi medeniyeti­
mize ış ık  tutmak bizim için bir hak ve bir görev. Bu nedenle, 
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onun zayıf halkas ın ı  sezip, hastal ığ ın ın  nedenine göre gereken 
ilacı vermeliyiz. Yirmi y ı l l ık  bir mazisi olan medeniyetimiz, bu ça­
ğ ı n  hem canavarı , hem de harikasıdır. O kurtar ı lmaya değer. 
Kurtarı lacak. Onun acıs ın ı  azaltmak bile epey önemli ama onu 
ayd ınlatmak; işte, bu daha öneml i .  Çağdaş felsefenin gayesi bu­
na yönelik olmlıd ı r. Günümüzün bi lgelerine epey önemli bir gö­
rev düşüyor, medeniyetin nabz ın ı  d inlemek. 

Evet, bir daha bel i rte l im; bu yürek dinleme epey rahatlatıcı­
d ı r. Ayn ı  zamanda cesaret de verir ve bu cesaretle, bu acıklı 
olaylar ın son sayfalar ın ı  çevirmek isteriz. Toplumun gelgeçl iğinin 
karş ıs ında insanl ığ ın  ölümsüzlüğünü hissediyoruz. Lavların ı  f ış­
k ırtan bir volkan yaraları , krateri ve çatlakları ndan saç ı lan bi l isiz­
l ikten dolay ı ,  evren ölümsüzdür. U lusları n hastalığ ı  kişiyi ö ldür­
mez. 

Toplumsal kl inik her ne kadar baş saliasa bi le, insan ları n en 
güçlülerin in ,  en şefkatl i lerin in ve en mantıkl ı ları n ı n  bi le zayıf  
düştüğü zamanlar olur. 

Peki , Gelecek nas ı l  olabilir? O müthiş gölgeyi gördükten son­
ra, böyle bir soruyu sorabil iriz. Egoist ve sefi l lerin, karan l ık  bir 
karşı laşması ;  i lkinde önyarg ı lar, zengin eğitiminin gölgeleri , sar­
hoşlukla artarı iştah, sağ ı rlaşt ı ran bir bereket sersemletmesi, acı 
çekme korkusu ki, bu da çoğunda onlara karşı düşmanl ık yarat­
maya gider, karşı ç ık ı lmaz bir doyum, ruhu örten kof bir ben lik. 
Sefi l lerde doymazl ı k, tutku , haset, başkaları n ın  zevkine duyulan 
kin, insanlık hayvanın ın arzuların ı  g idermeye yöneiten o koyu 
sarsı ntı lar, sis çökmüş yürekler, yazg ı ,  ihtiyaç, yazg ıc ı l ı k, kötü ve 
yal ı n  bir b i lisizl ik. 

Bakışları yukarı kald ı rmaya devam etmeli mi? Seçilen o par­
lak nokta, sönecek gibi midir? 

Derinlere gömülü ideal in manzarası korkunç, minicik, zor se­
çi len, parlak fakat yine de o karanl ık  tehditlerle kuşat ı lmış bir 
nokta. Ama yine de bulutlar içinde ış ı ldayan bir y ı ld ız  gibi ,  ondan 
daha tehl ikeli say ı lmaz. 
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S E K i Z i N C i  K i TA P  

MUTLULUKLAR VE AClLAR 

1 

KUSURSUZ AYDINL IK  

Okurumuzun anlad ığ ı n ı bil iyoruz. Eponine parmakl ı ğ ı n  arka­
s ından bakıp, Plumet Sokağında oturan o al ım l ı  k ız ı  tan ımış ve 
onu tehlikeden korumak için, kendisin i  oraya yollayan Magnon'a 
orada iş olmad ığ ın ı  söyleyerek haydutları oradan uzaklaşt ı rmış­
t ı .  Daha sonra, kız sözünde durmuş ve Marius'ü oraya götür­
müştü. Delikan l ı ,  bi rkaç gün bu parmaklık önünde sevinçten 
kendinden geçmiş gibi ,  bakakalmış ve nihayet demiri m ı knatısa 
çeken o güce boyun eğip, ne yapmış etmiş, Cosette' in bahçesi­
ne girmişti. Tıpkı Rameo'nun Juliette' in bahçesine g i rmesi gibi .  
Asl ı nda bunu Romeo'dan bi le daha kolayca yapm ıştı . Romeo 
sevgil isine kavuşmak için ,  bir duvarı aşmak zorunda kalmıştı ; oy­
sa, Marius eski parmakl ıkların bir çubuğunu çıkartıp içeri süzül­
müştü . Marius epey ince yapı l ıyd ı ,  o aradan zorlanmadan geçti . 

Sokak bomboş olduğu için ve del ikanl ı  da geceleyin o bah­
çeye girdiğinden , hiçbir zaman görülme riski yoktu . 

iki ruhu birbirine bağlayan o uğurlu ve kutsal öpücükten son­
ra, Marius neredeyse her gece geldi ve buluştular. Cosette, ha­
yat ın ın  bu döneminde acımasız ve çıkarcı bir erkekle karş ı laş­
m ış  olsa, yand ığ ın ın  resmiyd i .  Bonkör gönüller kendilerini bı rak­
maktan çekinmezler. Asl ında kad ın ın  en büyük fazi leti itaat et­
mektir. Aşk o kaç ın ı lmaz yere eriştiğinde, bilmeden, utancın kut-
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sal körleşmesiyle birleşir. Ah asil ruhlar, bilseniz sizleri ne tür 
tehlikeler bekliyor, çoğu zaman siz kalbinizi sunarken, bizler si­
zin bedeninizi al ır ız .  Kalbiniz sizde kal ır, siz de titreyişlerle yu­
varland ığ ın ız  o karanl ıkta ona bakakal ı rs ın ız .  Aşk böyledir, orta­
sı yoktur. Seveni ya kurtarır ya da yık ıma götürür. Bütün insanl ı ­
ğ ın  kaderi bu ikilemdedir. Mahvoluş ya da kurtuluşu içeren bu 
iki lem, aşkın olmazsaolmaz sonucudur. 

Ölüm yoksa, aşk hayatt ı r. Hem beşik, hem de mezar olabi l ir. 
Söz konusu duygu insan yüreğine «evet» ya da «hay ı r» der. 

Tanr ı 'n ın yarattı kları aras ında en fazla ış ık saçan yürek, ne ya­
zık ki ,  çoğu zaman en koyu karanl ıklar beşiğ idir. 

Tanrı Cosette'e merhamet etmişti . Onun bulduğu aşkın kur­
tarıcı bir aşk olmas ın ı  di led i .  

1 832'nin o güzel mayısında, bakımsız ve yabanı l  bahçe, 
dünya sevinçlerinin en güzelini tattı . 

Her gün daha hoş kokan ve giderek gelişen o çal ı ların alt ın­
::la masumiyet ve ış ıktan örülü bu iki ruh ,  insandc::n çok melekle­
re benzeyen bu iki varl ık, gölgeler arası nda, birbirleri için parla­
d ı .  Birbirlerine tapıyorlardı .  Cosette, Marius'ün baş ında bir hale 
görüyor, Marius Cosette saçları n ın  üzerindeki ış ı lt ıy ı  seçiyor gi­
biyd i :  Birbirlerinin sadece el lerine dokunmakla yetiniyor, bakışı­
yar, konuşuyor; birbirlerine sokuluyorlard ı .  Fakat sürekli koru­
dukları bir mesafe vardı aralarında. 

Bunu isteyerek koymamışlard ı ,  onun varl ığ ından bile haber­
sizd i ler. 

Marius aralarında bir parmakl ık bulunduğunu h issediyordu :  
Cosette' in safl ığ ı ,  temizl iğ i .  Cosette b i r  destek görüyordu :  Mari­
us'ün dürüstlüğü. 

O i lk öpüşmeleri, son öpüşmeleriyd i .  O akşamdan sonra Ma­
rius, sadece Cosette' in parmakları n ı ,  boynundaki şalı okşamak 
ya da bazen saçiarı na dudakların ı  dokundurmaktan öteye g it­
memişti . Cosette onun için, bir koku gibiyd i ,  bir kad ı n  deği l .  O bu 
mis kokuyu , kana kana içine çekiyordu .  Kız asl ı nda ondan bir 
şey esi rgemiyordu ,  ama del ikanl ı  ondan bir şey istemiyordu .  Co-
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sette mutlu ,  Marius de memnundu. Bir ruhun başka bir ruhla ya­
şad ığ ı  bir esrimeydi onlarınki . idealde buluşan iki temizl iğin ta­
n ımsız bir kucaklaşması ,  bir göldeki iki beyaz kuğu. 

Aşkın  o döneminde, şehvetin sustuğu ve sarhoşluğa yenik 
düştüğü anda, o saf, temiz Marius, Cosette' in eteğ in i  dizlerine 
değin açmaktansa bir kald ı r ım kad ın ına gitmeyi isterd i .  Bir sefe­
rinde ay ış ığ ın ın  ortal ığ ı  ayd ın latt ığ ı  bir gece, Cosette yerden bir 
şey almak için eğildi, yakası açı lmış, göğüslerin in birazı ortaya 
çıkmışt ı .  Marius h ızla baş ın ı  başka yöne çevird i .  

Bu iki varl ık  neler yaş ıyordu? Hiç .  Sadece birbirlerini tapar g i­
bi seviyorlard ı .  

Gece, yan yana geldiklerinde, o bahçe onlara can lı ve i lahi 
bir yer olarak görünürdü. Çevrelerindeki çiçeklerin hepsi açı l ıp, 
onlara o baş döndürücü kokularını veriyorlard ı ,  onlar da kendi 
ruhlar ın ı  açıp çiçeklere dağıt ıyorlard ı .  Kendilerini kuşatan o tut­
kulu ve güçlü bitkiler, içerdikleri usare ve esrimeyle, bu iki gü­
nahsız sevgi l in in çevresinde titrerd i .  Onlar da ağaçları ürperten 
aşk sözcükleri söylerlerd i .  

Bu sözler nelerdi? Nefes a lma.  Daha fazlası değ i l .  Fakat 
bunlar da bu doğayı eaşturmaya yetiyordu .  Rüzgarın bir duman 
g ibi üfleyeceği bu konuşmaların büyüsü epey güçlüydü.  Sevgi ii­
Ierin bu f ıs ı lt ı larına o içten yükselen ve bir lir gibi eşlik eden o ez­
g iyi ç ıkarıp olsak, ne kal ı r  ki? Sadece bir gölge. Siz de o zaman , 
«Aman Tanrım hepsi bu?» diyerek şaşard ın ız  . . .  Evet, çocukluk­
lar, aynı tekerlemeler, ayn ı sözler. Salt gü lrnek için gü lmek, saç­
mal ıklar, fakat bir yandan da, dünyan ın en derin ve en yüce şe­
yi . . .  Söylenmeye ve dinlenmeye değenler. 

Bu boş, bu çocuksu sözleri duymayan ve bunları söylemeyen 
erkek, ahmağ ın  biri olmanın yanı s ı ra, kötü bir adamdır da. 

Cosette Marius'e: 
ccBi l iyor musun?, 
Bu i lahi bekaretlerinin içinde nasıl olduğunun ayr ımında ol­

madan içlid ış l ı  olmuş, birbirlerine «sen, demeye başlamışlard ı .  
«Bi liyor musun, benim adım Euphrasie !»  
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«Euphraise mi? Hadi ardan, senin ad ın  Cosette deği l  mi?» 
«Hayı r, o küçükkan bana takılan epey kötü bir isim. Fakat be-

nim ası l ad ım Euphrasie.  Yoksa bu isimden hoşlanmad ın mı?» 
«Hoşland ım ,  fakat Cosette de h iç  fena b i r  is im deği l . »  
«Cosette'i Euphrasie'den daha fazla m ı  seviyorsun?» 
«Şey . . .  Evet. " 
«Peki , o zaman ben de sevdim. Doğru, hoş bir isim Cosette. 

Bana Cosette de."  
Bu sözlerden sonraki gü lümsayişinin tatl ı l ı ğ ı ,  bu konuşmayı 

bir cennet bahçesine uygun, saf bir aşka dönüştürüyordu.  
Genç kız,  b i r  d iğer akşam, ona uzun uzun bakıyor ve sonra 

şöyle diyordu :  
«Sen göz al ıcıs ın ,  güzelsin ve akı l lıs ın da ,  h iç  de ahmak de­

ği ls in, benden epeyce bilgi l isin, fakat yine de şu sözlerle mey­
dan okuyorum:  Seni seviyorum!»  

Havalarda uçan Marius, b i r  yı ldız şarkı söylüyor gibi b i r  izie­
nima kapı ld ı .  

B i r  diğer akşam Marius, öksürdüğü için Cosette usulca onun 
el ine vuruyor ve şöyle diyordu :  

«Öksürme, öksürme, lütfen .  Burada, benden izinsiz öksürül­
mesine katlanamam. Öksürüp beni kayg ı land ı rman çok kötü. 
Senin sağ l ıkl ı  olmanı istiyorum, eğer sağl ı kl ı  olmazsan, ben de 
çok üzülürüm.  Ne yaparım o zaman?» 

Bunlar sadece meleklere yakışacak sözlerd i .  
Birinde Marius, ona: 
«Senin isminin Ursula olabileceğini düşünmüştüm,"  ded i .  
Gece boyunca buna gü ldüler. 
Bir başka gün,  Marius pat diye: 
«Bi r  gün parkta, az daha bir gaziyi dövecektim .. . " 

Sonra hemen sustu, başka bir şey konuşmadı ,  çünkü o zaman 
Cosette'e, rüzgarın havalandırd ığ ı  eteğinden ve görünen dizba­
ğ ından söz etmesi gerekseekti ki, Marius buna cesareti yoktu. 

Onun o lekesiz aşkı , tensel dokunuşları karşıs ı nda geri liyor­
du .  Marius için Cosette'le yaşamak bu demekti ,  başka bir şey 
yapmadan, her akşam bu sokağa gelmek, eski demir çubuğu 
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aynatıp kendisine bir yol açmak, onunla dirsek dirseğe, ayn ı  ye­
re oturmak, ağaçların aras ından y ı ld ız lı geceyi izlemek, pantolo­
nunun bir kıvrım ın ı  Cosette' in eteğinin bir kıvrımına değdirmek, 
onun el lerini okşamak, ona «sen» demek, onun koklad ığ ı  çiçeği 
koklamak ve sonsuza kadar aynı biçimde yaşamak . . .  

Böyle zamanlarda bulutlar başlarının üstünden geçiyordu. Rüz­
garın her esişi, havadaki bu lutlardan çok, insanın  düşlerini götürür. 

Bu günahsız ve yabanı l  aşkın bütün cilvelerden mahrum oldu­
ğu düşünülmesin. Sevilen kadına iltifat etmek, onu okşamak gibidir, 
bu da bir ataklık sayı l ır. i ltifat bir gelinliğin üzerinden öpmeye ben­
zer. Tutku buna inceliğini eklerken, bir yandan da saklanır. Tutku­
nun karş ıs ında yürek daha fazla sevebilmek için geriler. Marius'ün 
iltifatları da gökler kadar saf ve temizdi. Meleklere yakışan uçan 
kuşlar herhalde böylesi şeyler duyarlar. Marius bir yandan da, bu­
na yaşamı ,  insani duyguları ve olumlu özelliklerini katıyordu. Daha 
sonra yatakta söylenecek sözlerin, mağarada fısı ldanan bir başlan­
gıcını yani . Lirik bir coşku, şiir ve şarkı karışımı,  kumru seslerine 
benzeyen tapınmanın bütün incelikleri, bütün bunlar bir bukette to­
parlanmış, ilahi güzellikte bir koku salarlard ı :  Kalplerin cıvıltıları . 

Marius coşkuyla fısı ldard ı :  
ccAh Cosette ne de  güzelsin. Sana bakmaya doyamıyorum, bu 

nedenle seni sadece izl iyorum. Sen bir peri gibisin. Senin yanında 
neler hissettiğimi anlatamam. Eteğinin altında görünen o minik aya­
ğ ın  beni heyecanland ırıyor. Kirpikierin aralandığında, ne büyülü bir 
ış ık yayı l ıyor gözlerinden. Sen o kadar mantıklı konuşuyorsun ki, 
çoğu zaman senin bir hayal olmandan korkuyorum. Konuş, sen i 
dinl iyorum, sana hayran ım .  Ah Cosette, bu ne denli güzel, ben sa­
nır ım iyice çı ld ı rd ım.  Evet, hanımefendi, sen tapı lmaya layıksın .  
Ben senin ayaklarını mikroskopta; ruhunu teleskopta inceliyorum." 

Cosette : 
«Sabahtan beri, her geçen an seni daha çok sevdim.»  
Bu aşk konuşmasında soru ve yan ıtlar sürekli uyumla karş ı ­

laş ı rd ı .  Cosette' in bütün karakteri saflık, temizlik, saydaml ık ,  be­
yazl ık, masumiyet ve ış ıkt ı .  

Marius'ün ona tapınması epey olağandı .  Fakat asl ında ma-
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nast ı rdan henüz çıkan kız,  bazen,  çok ince ve derin sözlerle, çok 
kibarca konuşurdu.  Onun konuşması cıvı ltı g ibiyd i .  O hiçbir ko­
nuda yan ı lmazdı .  Çok isabetli f ikirleri vard ı .  Kad ın ,  içgüdüsüne 
göre hisseder ve konuşur. 

H iç kimse bir kad ı n ı nki g ibi  tatl ı ve derin sözler edemez. Se­
viml i l ik ve derinl ik: işte kad ın ,  işte onun i lahi bir varl ı k  olmas ın ı  
sağlayan şeyler. 

Bu eksiksiz mutlu luk aras ı nda bazen sevgiden gözlerin in ya­
şard ığ ına da rastlanırd ı .  Ezilen bir c ı rc ı rböceğ i ,  yuvadan düşen 
bir tüy, çiğnenen bir çiçek sapı onların gözlerine yaşlar biriktirir­
d i .  Aşkın bir diğer bel i rtisi de kalbi yumuşatıp merhamet duygu­
sunu harekete geçirmesidir. 

Onun başka bir belirtisine uyarak, çoğu zaman içtenlikle gü­
lerlerdi. Öyle çocuksu ve rahat gülerierdi ki, gören iki erkek ar­
kadaş san ı rd ı .  

Buna rağmen, en  lekesiz yüreklerin bile farkında olmasına 
karş ın ,  unutulmayan doğa her zaman pusuda, onların aras ın­
dayd ı .  Kaçın ı lmaz o yüce ve acıkl ı  sonu oluşturmak içindi bu. 
Kald ı ki , ruhlar ne kadar temiz olursa olsun, en sat konuşmalar­
dan bile iki erkek arkadaşla iki sevgi l iyi ay ı rmak epey kolaydır. O 
ince ve esrarengiz bir farktı r. 

Birbirlerine tapıyorlard ı .  
Kökü olan v e  değişmeyen şeyler her zaman yaşarlar. 
Sevgili ler birbirlerini sever, gülümser, el tutuşur, güler, birbir-

lerine «Sen» der, gün bat ımında gizlenen kuşlar ve güller gibi bir 
yana çeki l irler. Bakışları n ın  anlattı kları n ı  yüreklerine saklayıp 
birbirlerini büyülerkan f ısı ldaş ı rlar ve bütün bu zaman boyunca 
çok y ı ld ız l ı  bir öbek gökyüzünü kaplar. 

2 
KUSURSUZ MUTLULUK 

Mutlu luktan büyülanmiş haldelerd i. O ay Paris'i mahvaden 
kolera salg ın ın ın  da farkında değil lerdi .  Birbirlerine içierini alabil­
diğine dökmüşlerd i ,  fakat bu, isimlerin i  açıklamaktan öteye g it-
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memişti. Marius Cosette'e, anas ın ın  babasın ın olmadığ ın ı ,  ad ı­
nın Marius Pontmercy ve kendisinin avukat olduğunu, yayıncı lar 
için çeviri yaparak geçimini  kazandığ ın ı  anlatm ıştı . Babas ın ın  bir 
binbaş ı ,  bir kahraman olduğunu,  çok vars ı l  dedesiyle aras ın ın  iyi 
olmadığ ın ı  eklemişti. Laf olsun d iye , «Baron» olduğunu bile söy­
lemişti ama Cosette, bununla o kadar i lgi lenmemişti . Marius ba­
ran ha? iyi anlayamamıştı . O bir unvan ın an lam ın ı  bilmezdi. Ma­
rius, Marius' tu ,  bu da ona yeterdi. 

Cosette de, ona kendi geçmişini  an latmıştı . Yetiştiği küçük 
Picpus Manasıırından söz etmiş, annesin in öldüğünü, onu hiç 
hatırlamadığ ın ı ,  babasın ın Mösyö Fauchelevent isiml i  çok iyi bi­
ri olduğunu, her şeyini yoksul lara dağ ı ttığ ın ı ,  kızı ndan hiçbir şey 
esirgememesine rağmen, kendisini çok şeyden mahrum kı ld ığ ı ­
n ı  da söylemişti .  

Bunların en tuhaf tarafı şuydu :  Cosette'le buluştuğu o senfo­
nide yaşayan Marius için, en yakın geçmiş bile, bulan ık ve uzak 
görünüyordu.  O Cosette'i söyledikleriyle tatmin oldu .  Harabede­
ki o gece baskı n ından genç kıza söz etmeyi bile akl ından geçir­
medi. Ne Thenardierler ' in ismini and ı ,  ne de babasın ın kolunu 
yakmasından, yiğitçe ama anlaşılmaz tavırlarından söz etti. 

Esasen del ikanl ı  bunları bir süreliğine unutmuştu .  Akşamle­
yin ,  öğle yemeğin i  nerede yediğ in i, o gün kimlerle konuştuğunu 
bile hatı rlamazdı .  Onun kulaklar ın ı  çınlatan o i lahi ezgiler, onu 
diğer şeylere karşı i lgisizleştiriyordu .  O sadece Cosette' i  gördü­
ğü anlarda yaş ıyordu .  O zamanlarda, kendisini cenette sandı­
ğ ından , dünyayı unutması olağandı .  ikisi de, o manevi tutkuları n 
ağ ı r  yükünü bitkince taşıyorlard ı .  işte aşıklar bu halde yaşarlar. 

Ne yazıktı r böyle duyguları herkesin hissetmemesi ! Neden 
bir gün bu göklerden ini l ir ve neden sanki daha sonraları hayat 
süregider? 

Sevmek biraz da düşünmektir. Aşk öteki şeylerin hepsinin 
unutu lması demektir. Tutkuda mantık  var mıd ır? i lahi mekaniz­
mada kusursuz bir geometrik biçimin bulunamayacağı gibi ,  in­
san yüreğinde de, kesin mantı k  uyumu yoktur. Cosette ve Mari­
us için bi rbirleri d ış ında hiçbir şey yoktu. Marius için Cosette, 
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Cosette için Marius yarat ı lmış ve birbirleri için yaş ıyorlard ı .  On­
ları kuşatan dünya bile, bir çukura düşmüş g ibiyd i .  

Altından örülü bu anlarda yaşıyor gibi lerdi. Ne önlerinde bir en­
gel vard ı ,  ne de arkaları nda. Delikanl ı  çoğu zaman Cosette'in bir 
babası olduğunu da unuturdu.  Onun akl ında o göz kamaşmasın ın 
unutuşu vard ı .  Peki bu sevgililer nelerden söz ederlerdi? Demin 
değindiğim gibi, çiçeklerden, kırlangıçlardan, batan güneşten, 
ayın  doğuşundan ve böyle önemli şeylerden söz ederlerdi .  Birbir­
lerine her şeyi anlatmışlard ı .  Sevgi ii ierin her şeyi, hiçtir. Evet ama, 
ya Baba, gerçekler, o in .  o macera, o h ı rsızlar, o baskın? Bütün 
bunlara ne gerek vardı ki? Üstelik bu kabusun gerçekl iğinden de 
emin değildi delikanl ı .  iki kişiydiler, birbirlerine tapıyorlard ı ,  işte 
hepsi bu. Şurası kesin ki, ard ımızdaki cehennemin sil inmesi cen­
nete gitmek demektir. iblisler görüldü mü? Onlar var mıdır? Kimse 
bir şey bilmez, bütün bunlar, pembe bir bulutla kaplıdır. 

Evet, işte bu iki genç yürek, epey yükseklerde uçuyorlard ı .  
Doğadaki bir inanı lmaz ın  içinde yaş ıyorlard ı ;  ne aşağı larda, ne 
de yukarılarda, insan la melek arası ,  çamur  arası nda, bulutların 
üstünde. Et ve kemikten oldukları n ın  b i le ayrım ı nda deği l  gibi ler­
d i ,  baştan ayağa ruh ve sarhoşluk kesi lmişlerd i .  Yerlerde yürü­
yemeyecek ölçüde yüce, ama mavilikte kaybolmayacak kadar 
da insanl ıkla yüklüydüler. 

Bu hengame arasında yaş ıyorlard ı .  Ah ideal in yüklend iği o 
kusursuz uyuşma. Cosette bu kadar güzel olmasına rağmen, 
delikan l ı  çoğu  zaman onun karşıs ı nda gözlerin i  kapatırd ı .  Kapa­
lı gözlerle ruhların içieri daha iyi görülür. 

iki genç bütün bunların kendilerini nereye götürdüğünü düşün­
müyariardı bile. Kendilerini arzu ettikleri yere varmış gibi görüyorlar­
d ı .  Aşkın bir yere götürdüğünü düşünmek insanın en komik savıdı r. 

3 
GÖLGELENMELER 

ihtiyar adam hiçbir şeyden kuşkulanm ıyordu .  
Del ikanl ı kadar hayalperest olmayan Cosette neşeliydi ,  bu 
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bu da onun mutlu olmasına yetiyordu .  Cosette' in ruh hali , onun 
o sevimli uğraşları , kalbini dolduran Marius'ün hayali, onun o gü­
ler yüzünün ve beyaz aln ın ın pürüzsüzlüğünden bir şey götür­
müyordu. O baki ranin aşkın ı ,  meleğin zambağı taş ıd ığ ı  gibi ,  
onurla taş ıd ığ ı  çağdaydı .  

Bu  nedenle, Jean Valjean da  huzur doluydu.  Hem iki sevgi l i ­
nin anlaşması her şeyin yolunda g itmesine yarar. Onlar ın sevg i­
lerini bulandı racak üçüncü kişi ,  çoğu zaman koyu bir körlükle ka­
lı r. Bu nedenle Cosette, babasın ın  her söylediğine evet der, hiç 
karşı koymazdı .  Babası yürümek m i  istedi ;  Cosette ona: « Peki 
babacığ ım," diyordu.  Evde kalmak istediğinde genç kız,  buna 
da gü lerek evet derd i .  Akşam vakitlerini kendisiyle geçirmek is­
terse Cosette, buna de sevinmiş görünürdü. ihtiyarc ık gecenin 
onunda, kendi odasına çekildiğinde, tetikte bekleyen Marius, o 
geceler saat ondan sonra bahçeye girerd i .  Cosette, balkon ka­
p ıs ın ı  açıp kapatarak, ona işaret yollard ı .  Gündüzleri Marius'ün 
görmenin mümkün olmadığ ın ı  bil iyordu .  Jean Valjean, Marius'ün 
varl ığ ın ı  bile unutmuştu . Fakat bir gün kahvaltıda kıza: 

« Robunun arkasına kireç bulaşm ış," dedi .  
B i r  akşam önce, Marius heyecanlan ıp  Cosette'i duvara daya­

mışt ı .  
işlerini yapar yapmaz uyumaya giden ve  del iksiz uyuyan hiz­

metçi kad ın ın  da bir şey bildiği yoktu.  
Marius, eve ad ım ın ı  h iç atmazdı .  Cosette'le beraber oldukla­

r ında, yoldan görünmemek için genell ikle, balkanun altı ndaki bir 
çıkı ntıda saklanırlard ı .  Orada otururlar ve el ele tutuşarak belki 
yirmi kez birbirlerinin el lerini okşar ve ağaçları izlerlerd i .  Böyle 
zamanlarda ayakları n ın  önüne y ı ld ı rım bile düşse umursamaya­
caklard ı .  

Safça bir temizlik. Kar gibi saatler, birbirin in ayn ısı  saatler. 
Böylesi aşklar zambaklar ve kumru tüylerinden yapı lma bir 

koleksiyon gibidir. 
Kendi leriyle sokak arasında, büyük bir bahçe vard ı .  Marius 

her g i rip ç ıkt ığ ında, dikkat çekmernek için ,  o demir çubuğu iyice 
yerine oturtuyordu .  
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Gece yarıs ına doğru çı kard ı genell ikle ve birl ikte oturduğu 
Courfeyrac' ın evine giderd i .  Courfeyrac, Bahorel 'e: 

« inan ı r  mısın bi lmem, Marius sabahın birinde eve dönüyor 
artık , "  derdi. 

Arkadaşı :  
«Eh ,  n e  yapal ım her rahip çömezinin karanl ık  bir tarafı vardır." 
Courfeyrac bazen ,  kolların ı  göğsünde birleştirir ve Marius'e 

ağ ı rbaşl ıca çık ış ırd ı :  
«Boşuna yoruluyorsunuz, delikan l ı . , 
Zeki bir genç olan Courfeyrac, Marius'ü ayd ın latan o görün­

mez i lahi ışığa fazla anlam veremiyordu. O, böylesi aşkiara alış­
k ın değildi . Sabı rs ızianıyor ve Marius'e hayal lerden sıyrı lması­
n ın  ve gerçekiere dönme vaktinin geldiğini söylüyordu. 

Yine bir sabah, onu şöylece uyard ı :  
«Sevgi l i  dostum, ş u  s ı ralar bana, ayda yaşayan ,  sabun kö­

püklerinden oluşma bir hayal dünyasındaki birin in izlenimini ve­
riyorsun. Haydi uslu çocuk ol da, bana anlat, k ız ın ismi nedir?» 

Fakat hiç kimse ve hiçbir şey onu konuşturamazdı .  Onun t ır­
naklar ın ı  sökseler, ondan o ismi öğrenemezlerd i .  O kusursuz is­
mi yabancı lara nas ı l  telafuz ederdi? Özlü aşk, bir şafak kadar 
ayd ın l ık  fakat bir mezar kadar sessizdir. Ama Courfeyrac Mari­
us'teki değişmeleri izl iyordu,  ış ıklar saçan bir sessizl ik . . .  

Şu  can ım mayıs ay ında Marius ve  Cosette tarifsiz mutluluk­
lar yaşadı lar. 

Birbirlerine sadece «Siz, deyip sonra tekrar «sen, diyebil­
mek için g irişilen aşıklar arası tartışmalara bile g irdi ler. 

Kendi lerini zerrece i lg i lendirmeyen insanlardan en önemsiz 
ayrınt ı lara değ in söz etti ler. 

Del ikanl ı  için en eşsiz zevk Cosette' in giyim kuşamdan söz 
etmesini beğeniyle dinlemekti . 

Cosette, onun siyasal konuşmaları n ı  i lg iyle dinlerd i .  
Göklerdeki aynı  y ı ld ıza bakar, otlardaki ayn ı ateşböceğini 

uzun uzun izlerlerd i .  
Birl ikte susariardı k i ,  bu  konuşmaktan daha büyüleyiciydi .  
Gelgelel im, kimi sorunlar çıkacakt ı .  . .  
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Bir akşam yine dalg ınca buluşma yerine gelen Marius, inva­
lidesler Caddesini çı kıyordu ki, Plumet Sakağına sapacağ ı s ı ra­
da, birin in hemen arkas ında: 

« iyi akşamlar Bay Marius, , dediğin i  duydu. 
Arkasına baktığ ında Eponine'i gördü .  
Bu onda tuhaf b i r  izienim b ı rakt ı .  Kendisini bu sokağa getir­

diği günden beri , Marius bir kez bile onu düşünmemişti. Onu 
görmemişti de ve kız onun akl ı ndan iyice çıkmışt ı .  Aslı nda Mari­
us'ün ona minnet borcu vard ı ,  bugünkü mutluluğunu ona borç­
luydu ,  fakat yine de karşı laşmaktan rahatsızl ık  duydu . 

Mutlu ve lekesiz bir tutkunun erkeği eni konu mükemmelleşti­
receğini düşünmek hatal ıdır, tam aksine, onu unutmalara sürük­
ler. işte bu durumdaki erkek, kötü olmayı unutur, fakat daha önce 
de iyi olmayı unutur. Minnet, ödev, özlü an ı lar, her şey unutulur. 
Farklı bir zamanda olsa Marius onunla daha fazla i lgilenirdi. Fa­
kat Cosette'le o kadar doluydu ki, kız ın şu anda Eponine Thenar­
dier olduğunu da unutmuştu. Asl ı nda kız, Marius'ün babasın ın  va­
siyetinde yazı l ı  adamın kızıyd ı .  Marius birkaç ay öncesinde o 
adam için kendini ateşe bile atard ı .  Biz Marius'ü olduğu g ibi ta­
n ıml ıyoruz. Aşkının görkemiyle babas ın ın  anısı bile solmuştu. 

Ürkerek: 
«Siz miydiniz Eponine?» dedi. 
«Niye bana siz dediniz,  yoksa size bir şey mi yapt ım? Bir fe­

nal ı k  m ı?»  
«Hay ı r, hayır, ,  dedi. 
Ona hiçbir kini yoktu , aksine, fakat artık Casetle'le içlid ış l ı  o l-

duğundan, ona «Sen» dediğ inden , Epon ine de «Siz, diyordu.  
Onun sustuğunu gören genç k ız :  
«Söylesenize? . .  » 
Derken sustu , eskiden epey y ı rt ık olan bu küstah kad ın ,  şim­

di  sanki ürküyor gibi ,  sözler aranıyordu.  Gülümsemek istedi ,  ya­
pamad ı ,  sonra: 

«Yani, şey . . .  " dedi .  
Sonra tekrar sustu ve bakışları n ı  yere eğip: 
« iyi akşamlar Bay Marius, » deyip gitti . 
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4 
«CAB,rl iNGiLiZCEDE TEKERLER ÜZERiNDE 

GiDER;  ARGODA HAVLAR 

Ertesi sabah 3 Haziran'd ı .  1 832'nin 3 Haziran günü önemli 
olayların eşiğin i  bel i rttiği için ,  bu tarihi üstüne basarak söylüyo­
ruz. Çünkü o s ı ralarda Paris göklerine koyu bu lutlar y ığ ı l ıyd ı .  Ka­
ranl ık çökerken Marius, ayn ı yollardan yürüyerek, Plumet Saka­
ğına yaklaşıyordu .  Ağaçlar arasında ansız ın görünen Eponi­
ne'nin kendisine yaklaşt ığ ın ı  fark etti. Kız iki gündür karşıs ına çı­
kıyordu ,  bu kadarı da fazlayd ı .  H ızla yolunu değiştirdi ve buluş­
tuğu sokağa girmek için Monsieur Sakağına sapt ı .  

Tam o s ı rada Eponine Plumet Sakağına kadar ard ı ndan gel-
di. Şimdiye değin hiç yapmad ığ ı  bir şeydi bu. O genell ikle cad­
dede Marius'ü görmüş, fakat ona görünmeden gitmişti. Bir ak­
şam önce sadece onunla konuşmak istemişti . 

Marius'e sezdirmeden izledi onu; parmaklık demirini yerin­
den oynatt ığ ın ı  ve bahçeye süzüldüğünü gördü :  

«Vay can ına," diye söylendi, «eve gi riyor artık. " 
Parmaklığa yaklaştı ,  çubuklara s ı rayla dokundu. Marius'ün 

yerinden aynattığı demiri hemen buldu .  
Kederle: 
•• işte bu çok üzücü, Lissette,"  diye söylendi. 
Parmakl ığ ın  önüne geçip, içeriyi izlemek istercesine oturdu .  

Parmakl ığ ın yan duvarda oluşturduğu bir ç ık ıntı n ın  karanl ık bir 
yeri onu gözlerden gizl iyordu . 

Orada yaklaş ık bir saat kald ı ,  soluksuz ,  derin derin düşünü­
yordu .  

Gece saat on civarı nda, Plumet Sokağından geçen birinin 
yar ım ve korkunç bir sesle :  

«Buraya her akşam gelmesi asl ında normal , "  dediğin i  duy­
du, yolcu etrafına bakı nd ı ;  kimseyi görmedi ,  o karanl ık  yere bak­
mayı göze alamadı ve epeyce korkarak yürümesini h ız land ı rd ı .  

(") Cab: Araba ( ingilizce). 

981 



Bu yolcu hemen uzaklaşmakla iyi etmişti, çünkü bi rkaç daki­
ka sonra birbirlerinden belirli mesafelerle yürüyen altı kişi duvar­
lara sürünüp ç ı kageldiler. Bir polis ekibine benziyorlard ı .  

Bahçe kapıs ına i l k  varan durdu ve  diğerlerini bekledi. B i r  an 
sonra altı kişi o lmuşlard ı .  

Adamlar kısık sesle konuşmaya başlad ı lar, biri : 
«Burası m ı ?, dedi .  
B i r  diğeri : 
«Bahçede Cab(*) var m ı?, diye sordu.  
«Bi lemem, fakat y ine de biraz et  getird im,  ona veririm .  Ted-

birli olmak gerek."  
«Camı için macun(**) getird in mi?» 
«Getird im." 
Genizden konuşuyor g ibi ses çıkaran adamlardan biri :  
« Parmakl ı k  epeyce eski , "  dedi. 
Demin konuşmuş olan : 
«Güzel , ,  dedi , «en az ından testere fazla ses çıkarmaz ve ra­

hat kesi l i r. ,  
Henüz konuşmamış olan alt ıncı adam, parmakl ığa yaklaştı 

ve tıpkı bir saat önce Eponine'nin yaptığ ı  g ibi parmakl ı kları s ı ­
rayla dened i .  Böylece Marius'ün yerinden aynatt ığ ı  demire gel­
mişti ki , gölgelerden uzanan bir el ,  onun koluna sarı ld ı .  Adam bi­
rinin midesine vurduğunu duydu, aynı anda uğultulu bir ses: 

«Burada bir Cab var, , diyordu.  
Aynı  anda hemen karşıs ına solgun yüzlü b i r  kız ın  diki ldiğini 

gördü .  
Adam ummadığ ı  b i r  sarsıntı geçiriyordu.  Derken baş ın ı  dikti, 

yabanı l  bir hayvan ın korkusunu görme ölçüsünde dehşet veren 
bir şey olmaz. Adam kekeleyerek geri led i :  

« Bu sürtük de kim?, 
« Kızın ı z ! ,  
Evet Thenardier i l e  konuşan Eponine'd i .  

(*) Cab: Argoda köpek. 
(**) Cama macun sürülünce, kırılan cam sessizce çıkarılır. 
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Onu görür görmez, diğer beş h ı rs ız ;  Claquesous, Gueule­
mer, Babet, Montparnasse ve Brujon hiç ses çıkarmadan , usul­
ca gece adamları na has bir yavaşl ıkla yak.laşmışlard ı .  

E l lerinde i ş  aletleri vard ı ,  Gueulemer el inde serseri lerin 
,,fanchon» dedikleri bir tür k ıskaç tutuyordu ,  anlaş ı lan, bunu 
maymuncuk niyetine kul lanacakt ı .  

«Burada ne arıyorsun,  del ird in mi ,  hay aptal k ız !  Bizden ne 
istiyorsun?» Thenardier k ıs ık  sesle konuşmas ın ı  sürdürdü :  

«Ahmak k ız ,  yoksa işimize engel olmaya m ı  geldin?» 
Eponine gülerek onun boynuna atı ld ı :  
« Babacığ ım ,  buraya gelmiş olduğum için ,  işte buradayım.  

Yoksa art ık taşlar üstünde oturmak da mı bize yasak? Aslında 
sizin burada olmamanız gerekird i ,  bu bir bisküvi .  Ben bunu Mag­
non'a söylemiştim. Burada iş yok babacığ ım. Ama bana sarı lsa­
n ıza babacığım, çoktand ı r  sizi gördüğüm yok, çok özledim.  De­
mek art ı k  d ışarıdas ın ız?, 

Eponine'nin kollarından sıyrı lmaya çalışan Hancı homurdandı :  
« iyi ,  tamam, haydi beni kucaklad ın  . . .  Evet, gördüğün g ibi d ı ­

şarıday ım,  art ık buradan git .» 
Fakat Eponine babasın ı  s ıkıca sarı ımışt ı  ve onu öpücüklere 

boğuyordu. 
«Ah benim akı l l ı  babam, nası l  da başard ın ız? Oradan tüy­

mek için insanın sizin gibi akı l l ı  olması gerekir. Bana şu tirarı an­
latsanıza, annem nas ı l?  Bana ondan söz edin, onu da özled im." 

Thenardier: 
«Annen sanır ım iyid i r, bi lemeyeceğim.  Haydi art ık b ı rak ben i ,  

hemen git. , 
Eponine ş ımarık bir çocuk gibi dudakların ı  büküp: 
«Ama ben yanın ızdan ayrı lmak istemiyorum. Ah babacığ ım ,  

nas ı l  bana g it dersiniz , oysa ben dört aydı r  sizi görmemiştim,  si­
ze sadece sarılabildim ."  

Babasın ın boynuna tekrar sarı ld ı .  
Bab et: 
«Bu kadarı da fazla, kız habire y ı l ışıyor. " 
Gueulemer: 
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«Çabuk olal ım ,  aynasızlar her an gelebi l i rler.» 
Genizden konuşan adam: 

Düğün değil, bayram değil, 
K1z babasim neden kucak/ar? 

Eponine hemen o beş adama döndü :  
«Vay can ı na !  Mösyö Brujon nası ls ınız? Merhaba Mösyö Ba­

bet. Vay canına!  Mösyö Claquesous? Hey Mösyö Gueulemer 
beni tan ımad ın ız  mı? Montparnasse senin rahatın  iyi mi?, 

Babas ı :  
« Uzatma! »  diye parladı ,  «hepsi seni tan ıdı ama, artık g i t  ve 

bizi yalnız b ı rak ! »  
Montparnasse: 
«Bu vakitte ti lki ler çal ış ı r, pi l içler ortal ıkta dolaşmaz. ,  
Babet: 
«Buraya iş yapmaya geldik, gördüğün gibi ." 
Eponine, Montparnasse' ın  el ini tuttu, adam uyard ı :  
« Hey sakin ol ," dedi, «elimde açık bir bıçak var. » 
Eponine uysalca: 
«Dostum," diye başlad ı ,  « insan dostlarına güvenmel i ,  ben 

babam ın kız ıyım . Mösyö Babet, Mösyö Gueulemer, bu işi açığa 
çıkarma görevi benimd i . »  

işin tuhaf tarafı , Epon ine argo konuşmuyordu.  Marius'le ta­
n ıştıktan sonra, o bu korkunç dilden iğrenmiş gibiyd i .  Bir iskele­
tin eli g ibi kemikl i ve c ı l ız  parmaklarıyla Gueulemer'in ir ice pen­
çesini tuttu ve sürdürdü :  

«Bi lirsiniz, o kadar ahmak sayı lmam. Bana güveni li r. Kaç kez 
size yardı m  ettim .  Mesele şu, ben bilgi toplad ım ,  yok yere ken­
d in izi riske atmayın ,  emin olun, bu evde hiçbir şey yok ve . . .  » 

Gueulemer sözünü yarım bı raktı : 
«Burada sadece kadın lar varmış ."  
« Evet fakat on lar  taşı ndı . ,  
Babet: 
« Peki ama baksana rnumlar daha yan ıyor, " deyip, köşkün 
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üst katındaki bir ış ığ ı  gösterd i .  Bu çatı katına çamaşır  asan hiz­
metçiydi .  

Eponine son çabasıyla: 
«Hey çocuklar durun, bunlar çok sefil, çok yoksul lar, orada 

beş kuruş bulamazs ın ız ! ,  
Hane ın ın  tepesi atmışt ı :  
«Cehenneme git !» diye bağırd ı ,  «evi iyice arayal ım,  sana kaç 

para bulduğumuzu söyleriz. Gör bak, neler bulacağ ız ! ,  
Eponine başka bir çare dened i :  
«Aziz dostum Mösyö Montparnasse, siz iyi b i r  adamsınız,  ne 

olur g i rmeyin ! »  
Montparnasse: 
« Dikkat et, elin kesi lecek. " 
Thenardier kararl ı bir sesle :  
«Hey salak k ız ,  kirişi k ı r  dedim, b ırak da işimizi yapal ım ."  
Eponine, Montparnasse' ın  elini bı raktı ve  sordu :  
«Ya, demek buraya kesin g ireceksiniz?, 
Genizden konuşan, s ı rıtarak: 
« Eh biraz , ,  dedi .  
işte o zaman Eponine, gecenin iyice ibiise benzettiği o silahlı 

altı h ı rs ıza karşı koydu.  Belini parmakl ığa verip, karşı ları na dikild i :  
« Evet ama ben de g i rmenize iz in vermeyeceğ im!»  dedi. 
Tümü şaşkı ndı ,  birden oldukları yerde durdu lar, Eponine sür­

dürdü :  
« Dostlar, beni dinleyin, mesele sandığ ın ız  gibi değil . Sizinle 

konuşuyorum, kararım kesin ,  şu parmakl ığa dokunur, şu bahçe­
ye girecek olursanız emin o lun ç ığ l ık  atar, herkesi ayağa kald ırı­
r ım. Kapı ları yumruklar, uyuyanları uyand ı rı r ım,  alt ın ız ı  da tekrar 
içeri t ıktı r ırım ,  devriyelere de haber veririm . "  

Thenardier yarım sesle, Brujon'a: 
«Bu kız yamandır, kesin yapar!» 
Eponine başın ı  sal lad ı ve: 
«Önce babamdan başlarım ! »  
Babası ona  yaklaştı :  
«Hey, o kadar yaklaşma babal ık !» 
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Adam dişleri aras ından: 
«Aman Tanrım ,  buna ne oldu böyle?» diye homurdandı ve: 
«Seni sürtük !» 
Kız müthiş b ir  kahkahayla: 
«Siz bil irsiniz ama buraya giremeyeceksiniz, bunu ben söylü­

yorum. Kurt kızı olduğuma göre köpek kızı deği l im. Siz altı kişisi­
niz, fakat yine de umurumda deği l .  Beni korkutamazsın ız ,  sizler 
güya erkeksiniz; ben ise kad ın ,  ama emin olun hiçbi rinizden kork­
muyorum. Buraya girmeyeceksiniz dedim, çünkü böyle olmasın ı  
istiyorum. Yaklaşacak olursanız ,  havlarım.  Size daha önce söy­
ledim, köpek benim.  Hiçbirinizi umursamıyorum, haydi ç ık ın yo­
lumdan, kaybolun,  hepiniz içimi s ıkıyorsunuz. Nereye isterseniz 
gidin, fakat asla buraya girmeyin ; bunu yasaklıyorum. Siz bıçak­
la, ben takunyayla, bana vız gelir, haydi toz olun bakay ım. >> 

Adamları n üstüne yürüdü ;  görünümü korkunçtu , tekrar gül­
meye başlad ı :  

« inanın sizden korkmuyorum. Bu yaz yine aç kalacağım,  bu kış 
yine soğuktan donacağı m. Yüce Tanrım şu adamlar da ne matrak, 
bir kızı korkutacakların ı  san ıyorlar. San ırım bağırıp azarladığınızda, 
o züppe kapatmaların ız yatak altına saklanıyorlar diye, beni de on­
lardan mı sandın ız? Evet ama ben hiçbir şeyden korkmam! >> 

Babası na aksice bakıp tıslarcasına: 
«Sizden bile ! >> 
Daha sonra o hayalet gözlerine benzeyen, del imsi bakışl ı  

gözleriyle adamları inceled i :  
«Yarın beni Plumet Sokağı köşesinde bıçaklanmış halde bul­

salar, üstel ik babam ın sustal ısıyla, ya da gelecek y ı l ,  çürük t ıpa­
lar ve boğulmuş köpeklerle birl ikte Saint-Cioud ya da kuğular 
adas ında boğulmuş bulsalar ne yazar ki? >> 

Sonra susmak zorunda kald ı ,  kuru bir öksürüğe yakalanm ış­
tı . O zayıf  bağrı körük gibi inip kalkıyor, boğaz ından h ı rı lt ı lar çı­
kıyordu .  

«Bağ ı rmam yeter, gel irler ve  hepinizi yakalarlar, sonra yeni­
den girersiniz içeri , hoş, oras ı tam size uygun, keşke hiç kaçma­
sayd ın ız .  Siz altı kişisiniz ama ben, ben de herkes say ı l ı r ım ."  
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Babası ona yaklaşacak oldu .  Kız :  
«Uzak dur! . . "  
Adam başka bir çare dened i ,  uysalca: 
«Tamam can ım,  anladık ,  yaklaşmayacağ ım fakat bu kadar 

yüksek sesle konuşma. Neyin var senin kız ım,  yoksa çal ışma­
mız ı  istemiyor musun? Ama para kazanmak zorundayız .  Sen ar­
tık baban ı hiç mi sevmiyorsun?» 

Eponine: 
«Çek git, can ım ı  s ık ıyorsun ,"  dedi .  
« Evet ama yaşamak için yememiz gerek ve . . .  " 
«Geberin ! »  
Bu sözlerden sonra parmakl ığ ın önüne oturdu ve neşeyle: 

Ah şu et/i ko/um, 
Şu biçim/i bacağ1m, 
Ve o boşa geçen yillanm. . .  diye bir şarkıya başlad ı .  

D i rseğin i  dizine koymuş ve  çenesini el ine almışt ı .  Hiç kayg ı ­
s ı  yok g ib i ,  sol ayağ ı n ı  sall ıyordu.  Yırt ık  elbisesi onun zay ıf ke­
mikleri ni ortada b ı rakıyordu.  Sokak feneri, k ızın yüzünü aydın­
latm ışt ı .  Epey kararl ı görünüyordu .  

Altı adam, b i r  k ız ın  karşıs ında yen ilmenin getirdiği eziklikle, 
sokak fenerin in gölgesine s ığ ındı  lar. Orada dudak büküp, h ış ım­
la araları nda bir karara vard ı lar. Eponine'ye gel ince, o huzurlu 
ve yaban ı l  onlara bakıyordu.  

Babet baş ın ı  kaş ıyarak: 
«K ıza olanlar olmuş, yoksa o ite mi tutuldu? Bu işi kaçı rma­

ya hiç niyetim yok, yaz ık  olur. iki kad ın ve arka avludaki bir ihti­
yar. Pencerelerdeki perdeler epey gösterişli. Bence iş iyiydi .»  

Montparnasse : 
«Ne duruyorsunuz, haydi siz gir in, ben kızla kal ıyorum, bir kı­

p ı rdas ın  görür gününü ."  
Elinde tuttuğu o sustal ıyı fenerin ış ığ ına tuttu. Babası hiçbir 

şey demiyor, arkadaşları n ın  isteklerine haz ı r  görünüyordu .  
Biraz bilici say ı lan ve iş i  ayarlayan Brujon, daha konuşma-
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mıştı .  Dalg ı n  g ibiyd i .  Onun hiçbir şeyden korkmadığ ı n ı  herkes 
bi l ird i ,  dahası bir gün yaln ızca kafa tutmak için bir jandarma ka­
rakolunu soymuştu. Hem epey okumuştu da, şi ir ler ve şarkı lar 
yazardı ,  bu da arkadaşları aras ında ona bir nitelik sağl ıyordu.  

Babet: 
«Sen ne düşünüyorsun Brujon, henüz konuşmadın?» 
Brujon biraz sessiz durdu ,  sonra birkaç kez baş ın ı  salladı ve: 
«Bu sabah dövüşen iki kirl i adama rastlad ım ,  bu akşam da, 

yine kavgacı bir kad ınla karşı laştım ,  bütün bunlar iyiye işaret sa­
y ı lmaz. Haydi buradan gidel im . »  

Çekip g i ttiler. 
Montparnasse g iderken :  
«Keşke bıçağ ın ucuyla k ız ı  biraz okşasaydım , •• dedi. 
Babet: 
«Senin yerinde olsam laf ın ı  bile etmem, bir kadına el sürülmez. •• 
Uzaklaştılar, sokak köşesinde yarım sesle şöyle konuşuyorlardı :  
"Bu gece nerede yatacağız?, 
« Pantin' in alt ında.•• 
« Parmakl ığ ın  anahtarı sende mi Thenardier?•• 
« Evet . •• 
Onları bakışlarıyla izleyen Eponine, geldikleri yoldan uzak­

laştıklar ın ı  gördü.  Kalktı ve o da duvarlara sürünüp peşlerinden 
ta caddeye kadar izled i .  Orada birbirlerinden ayrı ld ı lar ve kız ka­
ranl ıkta birden eriyen o adamları n ard ı s ıra bakın ıp durdu .  

5 
GECE NELER OLDU? 

H ı rsızlar ayrı ldıktan sonra sokak, o sakin halini ald ı .  Orada ya­
şananlar bir ormanı şaşırtmazdı .  Yüksek ağaçlar, kerestelikler, ça­
l ı l ıklar içiçe geçmiş dallar, adam boyu otlar, tümü de, kara bir örtü­
ye bürünmüştü . Buradaki yabanı l  kaynaşma insanın dikkatinden 
kaçanları görür. insandan geri olan bu ağaçlar sisin altından insa­
nın ötesindekileri seçer ve bizler gibi canl ı ları n bilemedikleri ve ge­
celeyin savaşan güçlerin varl ığ ın ı  sezerler. Dikenli ve yabanı l  doğa, 
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bu olağanüstü gücü sezip bazı yaklaşmalardan korkar. Gölgelerin 
sahipleri birbirlerini iyi tanır ve aralarında sır küpü dengeler oluştu­
rurlar. Dişler ve tı rnaklar, ele gelmeyenden korkar. Vampir av peşin­
de o geçmek bilmeyen açlıklar, midelerini doyurmak dışında amaç­
ları olmayan tırnakl ı ve çeneli o içgüdüler, bakar ve koklar. Hepsi de 
bir ketene sarı l ı  halde ve hortlağı andıran, düşsel çizgiye bakarlar. 
Sadece maddeden oluşan bütün bu hayvani yaratıklar, tek ve bilin­
meyen bir yaratıkta koyulaşmış o karanl ıktan çekinirler. Siyahlı bir 
gölge o yabani hayvanı durdurur. Vahşi, bilinmeyenden ürker, kurt­
lar karşı laştıkları hayaletlerin önünde geri adım atarlar. 

6 
DELiKANLI ,  GENÇ KlZA ADRESiN i  VERiYOR 

insan suretindeki bu bekçi köpeği parmaklık önünde onların 
mutluluklarını korumak için beklerken, delikanl ı .  genç kız ın  yan ın­
daydı .  

Nefis bir geceydi, gökler h iç bu kadar yı ld ı rımlarla ış ı lt ı l ı ,  ağaç­
lar bu kadar ürpertili, çiçek kokuları hiç baş döndürücü olmamışt ı .  

Kuş cıvı ltıları hiçbir zaman bu kadar tatl ı  olmamışt ı .  Dünyevi hu­
zur hiçbir zaman aşkın içten müziğini bu kadar uyumla karş ılama­
mıştı . Marius hiçbir zaman bunca aşık  ve mutlu olmadığın ı  düşün­
dü. Fakat Cosette kederliydi. Ağlamaktan gözleri kızarmıştı . 

işte o olağanüstü hayali karartan i lk bulut. 
M ari us: 
ccNeyin var?, 
Genç kız: 
cc izin ver de, anlatay ım ,,  dedi ve del ikan l ın ın  yan ı na oturup, 

söze başlad ı :  
ccBabam b u  sabah eşyalar ımı toplamam ı ,  haz ı rlanmamı söy­

ledi, işleri varmış ;  buradan gidecekmişiz .,  
Marius titredi .  
Hayatın sonuna gelmişler için, ölmek, gitmek demektir, fakat 

henüz hayatın baharı ndakiler için, g itmek ölmektir. 
Altı haftadı r  Marius, giderek Cosette'e sahip oluyordu .  Esasen 
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bu tam olarak platonik bir sahiplenmeydi, fakat yine de içten bir 
sahiplenme. Değindiğimiz gibi, ilk aşkta önce ruh, sonra beden el­
de edil ir, bazen ruha asla sahip olunamaz. Faublas ve Prudhom­
me gibi düşürler ruh yoktur derler, ama bu acı sözler bir sövgüdür. 

Delikanl ı ,  genç kıza sahipti, tıpkı ruhların birbirine sahip olmala­
rı gibi, ama yine de onu iyice sarmıştı ve içtenlikle koruyordu. Onun 
gülüşüne, nefes alışına, kokusuna, o mavi gözlerinin parlakl ığına, 
eli eline değdiğinde teninin ipeksi liğine, boynundaki o şirin etbeni­
ne sahipti. Onun bütün düşüncelerini bilirdi. Geceleri birbirlerini dü­
şünmeden uyumamaya yeminliydiler. Bu nedenle onun hayallerine 
bile sahipti, sürekli ona bakar ve zaman zaman onun boynundan 
kıvrı lan o ipince saçiara dudakların ı  değdirirdi ve bu saçların ın ken­
disinin olmayan tek bir telinin olamayacağın ı  düşünürdü. 

Onun giyeceklerini inceler ve hayran kal ırd ı .  Kurdelesini, eldi­
venlerini, dantel yenlerini, pabuçlarını kutsal şeyler olarak görürdü. 
Çoğu zaman, onun saçiarına i l iştirdiği o güzel küçük tarakların sa­
hibi olduğunu da düşünürdü ve artık usulca beliren o tutkulu f ısı ltı­
ları arasında, robunun her kurdelesine, çorabının her ilmiğine, ete­
ğinin her katına sahip olduğunu kendi kendisine söylerdi. 

Onun yan ı nda, efendi ve köle i l işkisi kurar gibi rahatt ı .  Ruh­
ları n ı  o kadar birleştirmişlerdi  k i ,  bu ruhları geri almak olanaksız 
gibi gel iyordu onlara. Kendi ruhlar ını  bile tan ıyamayacaklar san­
ki: «Bu ruh benim . . .  Hayır  benim . . .  Yemin ederim ki aldan ıyor­
sun . . .  Senin sen sandığ ın  asl ı nda benim işte . . .  " 

Genç kız, Marius'ten bir parça ve o da diğerinden bir parça 
gibiyd i .  Marius, Cosette' in içinde yaşad ığ ın ı  hissediyordu .  Co­
sette'e sahip olmak, onun için soluk almakla ayn ıyd ı .  Tam bu 
inanç, bu sarhoşluk arasında «yakında gidiyoruz, kelimeleri 
Marius'e bir gerçeği hatı rlatt ı : «O art ık senin değ i l ! »  

Marius uyandı ,  tam altı haftad ı r, gündelik hayat ın d ış ındayd ı ,  
gerçek dışı b i r  hayatta. «Gidiyoruz, sözü ansızı n  onun tekrar 
gerçeğe dönmesine gerekçe oldu. 

Tek kel ime söyleyemedi ,  Cosette elleri aras ı nda tuttuğu o 
el in hemen buz gibi kesi ldiğini duyumsadı ,  sordu :  

« Neyin var sen in?» 
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O kadar usul bir sesle yanıtladı ki, genç kız duymadı .  
«Söylediğini anlayamadım?» 
Sonra tekrarlad ı :  
«Bu sabah babam bütün elbiselerimi toplamarn ı ve hazı rlan­

mam ı söyledi .  Bir valize yerleştirmek için çamaşırların ı  verece­
ğin i  ve bir yolculuğa çıkmak zorunda kald ığ ın ı ,  g ideceğimizi söy­
led i .  Kend im için büyük bir valiz, onun için daha küçük bir valiz 
almamı tembihledi. Bir haftaya kadar hazırlanmamı söyledi ,  in­
g i ltere'ye g idebil irmişiz . . .  " 

Delikan l ı :  
«Bu korkunç," diye bağ ı rd ı .  
Tam o s ı rada Marius,  k ız ın ı  ingi ltere'ye götüren Mösyö Fauc­

helevent'i en zorba adam olarak görüyordu. Tarihte acımasızlık­
larıyla ünlenmiş kralların hiçbiri ; ne Neron, ne Tiberus dahası eş­
lerin in kel lesini uçuran V I I I .  Henry bile Cosette' in babası yan ın­
da merhametli kal ı rd ı .  Ölgünce :  

«Ne zaman g idiyorsunuz?, 
« Kesin tarih i  bell i değ i l . »  
«Ne zaman döneceksiniz?, 
«Bi lmiyorum!»  
Delikanl ı  yerinden kalktı ve dondurucu bir sesle:  
«Siz de g idecek misiniz?, 
Cosette endişel i ve güzel gözlerini ona çevirdi ve şaşkınca: 
«Nereye?" 
« ingi ltere'ye ."  
« Neden bana 'siz' dedin?» 
«Size babanızla gidip gitmeyeceğinizi sordum?» 
Kız sordu :  
«Başka ne gel ir elden?» 
«Gideceksiniz yani?» 
«Babam g iderse ben de giderim.»  
«Gideceksiniz?, 
Cosette, Marius'ün el ini tuttu ve sessizce bu el i s ıktı . 
Marius:  « iyi , "  dedi, «O zaman ben de nereye gideceğimi bil i-

yorum.»  
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Bu sözün içeriğini kavrayamayan genç kız yine de, lanetli bir 
ifade sezdi .  Bembeyaz kesild i .  Kekeler gibi : 

«Ne demek istedin?, diye sordu .  
Marius önce ona uzun uzun bakt ı ,  sonra gözlerin i  yukarı kal­

d ı rıp :  
«H iç, ,  dedi .  
Başın ı  eğdiğinde, ansız ın Cosette' in kendisine gülümsediği­

ni gördü.  Sevilen kadın ın  gülümsayişi geceleyin bi le görülen bir 
ış ık gibidir. 

«Ne kadar aptal ım ,  Marius, bak akl ıma ne geld i? Bir fikrim 
var. » 

« Nedir? Söyle!» 
«Biz g idersek, sen de gelirsin ,  sana gideceğimiz yerin adre­

sini veririm .  Sen de gel ir beni arars ın ."  
Marius art ık kend ine gelmişti . Gerçeğin ortas ındayd ı .  Genç 

kıza bağ ı rı rcasına: 
«Sizinle gelmek mi? Sen çı ld ırd ın mı sevgi l im? Bunun için pa­

ra gerek, ingiltere'ye mi gitmek? Şu anda, senin tan ımadığ ın bir 
arkadaşa, Courfeyrac'a on altından fazla borcum var. Sadece üç 
frank eden eski şapkamdan başka bir şeyim yok. Ceketimin düğ­
meleri eksik, gömleğim yırtık, di rseklerim yamalı, ayakkabı larım 
su alıyor. Tam altı haftad ı r  senden başka hiçbir şey düşünmüyo­
rum,  sana söylemedim Cosette, ben çok yoksulum. Sen beni ge­
celeri gördüğün için ,  yoksulluğumun derecesini bilemezsin. Beni 
gündüz gözüyle görsen elime sadaka sıkışt ı rı rd ın .  ingi ltere'ye git­
mek mi !  Benim pasaportu karşılayacak param bile yok."  

Kolları n ı  baş ın ın  üstüne kald ı rıp, a ln ın ı  bir ağaca dayadı .  De­
risini s ıy ı ran ağacın kabuğunu bile hissediyor, şakakları n ın  att ı­
ğını fark etmiyordu.  Orda bir acı anıt ı  gibi kald ı .  

Uzun zaman bu halde durdu ,  böyle uçurumlarda sonsuzluk 
vard ı r. Sonra başın ı  çevird i ,  tatl ı ve uysal b ir  h ıçkır ık sesi duydu ,  
Cosette ağl ıyordu.  

iki saattir düşünen Marius'ün, yanı  başı nda o da h ıçkı rıyordu .  
Del ikan l ı ,  ona yaklaştı ve eteğinden görünen o küçük ayağı ­

n ı  al ıp uzun uzun öptü. 
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Genç kız öylece bakakald ı .  Öyle zamanlar olur ki, kad ın bo-
yun eğen acıkl ı  bir i lahe g ibi aşkın dinine g i rer. 

Del ikan l ı :  «Ağlama!,  dedi .  
Kız :  
«Nası l  ağlamam , ben g idiyorum ve sen kal ıyorsun ! »  
Del ikanl ı :  
«Beni seviyor musun?» 
Genç k ız h ıçkı rıklar arasında: 
«Sana tapıyorum ."  
Delikanl ı  yumuşak bir sesle sürdürdü:  
«Ağlama, bunu benim için yap, yalvarırım ağlama!, 
«Beni seviyor musun?, diye sordu genç kız. 
Marius onun el in i  tuttu :  
«Cosette şimdiye dek kimseye namus sözü vermedim, çün­

kü o söz beni korkutur, sanki babamın yanı baş ımda olduğunu 
hissederim. Sana o kutsal namus sözünü veriyorum ki, eğer sen 
g idersen ölürüm !»  

Onun bu  sözlerinde o kadar büyük bir hüzün vardı ki, genç 
kız titred i .  

Derken, yan ından geçen karanl ık ve gerçek b i r  şeyin soğuk­
luğunu h issetmişt i .  O kadar perişan haldeydi ki, ağlaması kesi l­
d i .  Delikan l ı :  

«Şimdi dinle ben i ,  yar ın beni bekleme!, 
«Niye?, 
«Beni ertesi gün bekle ." 
«Ama neden?, 
«Görürsün." 
«Fakat seni görmeden koca b ir  günü nas ı l  geçiririm? Yapa­

mam!, 
«Bütün hayatımız ı  yan yana geçirabi lmek iç in bir günden 

vazgeçebi l iriz. "  
Marius usul sesle ,  kendi kendisiyle konuşurcası na: 
«0, a l ışkanl ıklarından vazgeçmeyen bir adamdı r, konukları n ı  

sürekli akşamları kabul eder. " 
Cosette sordu:  
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« Kimden söz ediyorsun?» 
«Ben mi? Hiç ."  
« Peki ne bekliyorsun? Bir umudun mu var?» 
« Ertesi güne kadar bekle. »  
« istiyor musun?» 
« Evet, Cosette . "  
Cosette el leriyle onun baş ın ı  tuttu ve gözlerin in içinde, onun 

umudunu görmek istercesine baktı .  
Del ikan l ı :  
••Art ık adresimi verme vakti geldi. Kötü şeyler olabi l i r, ben şu  

Courfeyrac isimli arkadaşı n evinde oturuyorum:  Verrerie Sokağ ı ,  
No :  1 6. "  

Cebini karışt ı rd ı  ve çıkard ığ ı  çakıyla, duvar s ıvas ın ın üstüne 
bu adresi kaz ıd ı .  

cc Verrerie Sokaği, No: 16. »  
Cosette tekrar onun gözlerine baktı . 
•• Ne düşünüyorsun sevgi l im,  akl ına takılan bir şey mi var, an­

lat bana ki , ben de rahat uyuyay ım.»  
•• Fikrimi m i  öğrenmek istedin? Tanrı 'n ın bizi ayırmak isteme­

sinin imkansız olduğunu düşünüyorum.  Beni ertesi gün bekle ." 
Genç kız: 
•• Peki ama, ben ertesi güne kadar ne yapacağım? Sen d ışa­

rıdas ın ,  gel irsin g idersin .  Ah erkekler, ne kadar şansl ı .  Ben bir 
baş ıma kalacağ ım.  Ne çok üzgünüm. Yar ın akşam ne yapmak 
istiyorsun?» 

«Bir  şey deneyeceğim. "  
••O zaman ben , Tanrı 'ya dua edip seni düşüneceğim başar­

man için .  Madem istemiyorsun, sana soru sormuyorum. Sen be­
nim efendimsin .  Yar ın akşam geç vakte kadar, şu senin sevdiğin 
opera aryasın ı  okurum. Fakat söz ver bana: Gece seni tam do­
kuzda bekleyeceğim.  Yüce Tanr ım, günlerin uzun olması ne kö­
tü . D inle, aniad ın  deği l  mi? Saat tam dokuzda bahçede olaca­
ğ ım . »  

« Ben de." 
iki sevgi l iyi sessizce birbi rine bağlayan düşüncen in akım ına 

994 



kapı l ıp  ac ı larına karışan tutkuya karşı çıkmayıp birbirlerin in kol­
Iarına atı ld ı lar. Dudakların ın  birleştiğinin bile ayrım ında değil ler­
d i ,  göklere çevrili o yaş dolu gözleriyle y ı ld ızlara bakıyorlard ı .  

Del ikanl ı ç ıkt ığ ında, sokak tenhayd ı .  Bu  tam Eponine'nin o 
h ı rs ızları caddeye kadar izlediği zamandı .  

Del ikanl ı baş ın ı  duvara yasiayıp derin derin düşünürken,  an­
s ız ın akl ına bir çare gelmişti . Asl ında kendisi de bu çarenin ola­
naksız olduğunu bil iyordu,  fakat şansın ı  deneyecekti. 

7 
KOCAMIŞ VE GENÇ YÜREKLER 

Gil lenormand Baba, doksan bir yaşındaydı o s ı ralar. Sürekli 
ayn ı mahal lede, Calvaire Kızları Sokağındaki konağında kız ıyla 
beraber oturuyordu.  

Okurumuzun hatı riayacağ ı gibi ,  o ,  ö lümü ayakta bekleyen 
eski kurtlardandı .  Yaş ın  yüklenmesine rağmen eğilmeyen ve 
acın ın  bile ezemediği o güçlü adamd ı .  

Yine de ne  zamandır, kızı ondan söz ederken «babam çökü­
yor, demeye başlam ışt ı .  Mösyö Gi l lenormand, h izmetçileri art ık 
tokatlamıyor, Basque kendisine kapıyı  geç açt ığ ında bastonuyla 
basarnaklara sesiice vurmuyordu.  Hem şu Temmuz Devrimi  bi­
le, onu sadece altı ay oyalamışt ı .  

Moniteur'deki «Fransız Parlamento Üyesi Mösyö Humblot­
Conte, ismini bile sakince okumuştu . Asl ı nda ihtiyarcık epey s ı ­
k ınt ı l ıyd ı .  Ama eği lmiyar ve teslim olmuyordu,  çünkü yapısı  bu­
na izin vermezdi .  Fiziksel olduğu kadar, moral açıdan da çabuk 
y ık ı lanlardan değild i ,  fakat içten içe çöktüğünü h issediyordu.  
Tam dört y ı ld ır  her gün Marius'ü beklemişti. Günün birinde, o la­
net yumurcağ ın kapıs ın ı  çalacağ ı ndan emindi, fakat artık kendi 
kendisine Marius'ün epey geciktiğini söylüyordu .  Asl ında ölüm 
onu y ı ld ı ramazdı ,  fakat Marius'ü görmeden ölmek istemezdi .  
Marius'ü bir daha görememek: bunu hiç düşünmemişti, fakat bu­
nu düşünmek bile onun kan ın ı  donduruyordu .  Doğal ve içten 
duygularla olduğu gibi ,  yokluk adamın  dedelik aşkı n ı  da kabart-
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mıştı .  Evinden çekip giden o vefasız torununu görmek için bir 
adım atmayı bi le kendine yedirmiyordu. «Gebersem daha iyi" 
diyordu içinden. Del ikani ıy ı  kabahatli bulmuyordu,  fakat onu de­
rin bir özlemle an ıyordu,  karanl ıklara yönelen bir ihtiyar adam 
kederiyle onu düşünüyordu.  

D işleri de azalmaya başlamıştı ve bu da onu üzüyordu .  
Mösyö Gi l lenormand kendi kendisine bile iti raf etmeyi iste­

mese de, h içbir kad ı n ı ,  hiçbir metresini Marius'ü sevdiğinin yarı­
s ı  kadar bile sevmediğini  bil iyordu.  

Uyanır  uyanmaz i lk görmek isteyeceği resim olarak, ö len k ı ­
z ın ın portresini ast ırmıştı . Gencecikken ö len Madam de Pont­
mercy"nin.  Resim onun on sekiz yaş ı ndaki bir portresiydi . ihti­
yarcık, gözlerini bu resimden alamazdı . Yine bir gün ona bakıp :  

«O da annesine benziyor deği l  mi?» d iye sordu.  
Matmazel Gi l lenormand : 
«K ız  kardeşim deği l mi ,  evet. »  
ihtiyarcık: 
«Fakat diğerine de, o adama da . . .  " 

Yine bir gün dizlerini bitiştirmiş halde, epey üzgün otururken, 
kızı sordu :  

«Babacığ ım,  ona hala kızgı n  mıs ın ız?, 
Kadı ncağız daha fazla konuşmaya cesaret ederneyerek sustu. 
« Kimden söz ediyorsun?" d iye sordu beriki .  
«Şu zaval l ı  Marius'ten .»  
Baba o yaşl ı baş ın ı  dikti , zayıf  ve  k ırış ık  yumruğunu masaya 

indi rdi ve h ış ım dolu bir sesle :  
«Zavall ı  Marius mü dediniz? O bir haylaz , yaramaz b i r  evlat, 

kibirl i bir ukala, ödlek, ruhsuz ve nankör. Alçağ ı n  biri !»  
K ız ına, ağlad ığ ın ı  göstermernek iç in başın ı  çevi rdi .  
Üç gün ,  dört saat süren b i r  sessizl ikten sonra :  
« Matmazel Gi l lenormand'un bana ondan söz etmemesini is­

temiştim ,"  dedi. 
Gi l lenormand Teyze barıştırma g irişiminden caydı ve şu yar­

g ıya u laşt ı :  ccBabam kaçmasından sonra zaval l ı  kardeşimi de hiç 
affetmedi ve Marius'ten nefret ettiği de ortada!» 
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Kaçışla kız kardeşinin evl i l iğ ini erekliyordu.  
Okurumuzun fark ettiği gibi Matmazel Gi l lenormand o aziz ye­

ğeni Teğmen Theodule Gil lenormand ' ın  Marius'ün yerine geçme 
plan ında başarısız olmuştu. Mösyö Gil lenormand bunu kabul et­
memişti . Kalbin boşluğu bir tıkaçla kapatı lamaz. Theodule ise, 
paranın kokusunu ald ığ ı  için, ihtiyara dalkavukluk etmeyi seviyor­
du. Süvari subay ı ,  o ihtiyar adamın yan ında epey sık ı l ıyordu. Su­
bay da ihtiyarı şaşırtıyordu. Neşeli bir gençti, fakat çok lafazand ı .  
Uçarı olabi l ird i ,  fakat epey bayağıyd ı .  Yaşamayı bil ird i ,  fakat iyi bir 
arkadaş alam ıyordu. Metresleri vard ı ;  onlardan söz ederdi, ama 
onları aşağ ı layarak. Yani onun bütün bu yanları karş ısında, daha 
belirg in kusurları vard ı .  Mösyö Gillenormand onun kışias ın ın  ol­
duğu Babil Sokağındaki maceralar ın ı  dinlemekten usanmıştı . 

Bir de,  Theodule ün iformayla geliyordu, yakas ında üç renkli 
kokartla. Bu da onu daha katlanı lmaz yapıyordu. Bir gün,  kız ına: 

«Şu Theodule beni öfkelendiriyor, istersen onunla görüş ama 
bana görünmesin. Barış zamanlarında, savaşçı larla görüşmek­
ten hoşlanmam. San ı r ım savaştaki k ı l ıç l ı lar ı ,  yollarda kı l ıç taşı ­
yanlara yeğliyorum. Savaşlarda k ı l ıç  sesi kulağa hoş gel ir. Hem 
bir kabadayı gibi kas ı lmasına karş ın ,  bir kad ı n  g ibi bel in i  bir ke­
merle s ıkması da ne? Zırh altına g iyi len bir korse, bu çok komik. 
Yeterince erkek olan biri ,  ne böbürlenir, ne de bu kadar süslenir. 
Şu kahraman taslağı ve salon züppeleri, benim içimi buland ı rı r. 
Theodule senin olsun ."  

Kız ı  ona birkaç kez , «Evet fakat o sizin yeğeninizin oğlu ,  am­
cası say ı l ı rs ın ız , ,  diyecek oldu ,  fakat bu da faydas ızd ı .  Her şe­
yiyle dede olmasın ı  bilen Mösyö Gi l lenormand, hiç de amca gi­
bi olamazdı .  

Asl ı nda kendisi kıyaslamalar yapmış ve  Theodule'yle tan ış­
t ıktan sonra, Marius'ün değerin in farkına varmıştı .  

4 Haziran akşam ı hava güzel olmasına rağmen, yaşl ı adam 
odasında büyük bir ateş yakt ı rmıştı . Orada dikiş diken kız ın ı  yan 
odaya göndermişti , kır manzarası işli hal ı larla kapl ı  odasına tek 
başına, el inde bir kitap, ayakları ocağ ı n  ızgaras ına dayal ı oturu­
yordu.  Geniş bi r paravan ı n  ard ında, üstünde iki şamdan ın yan-
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d ığ ı  masas ın ın  başındaki o rahat koltuğuna geçmişti. El inde bi r 
kitap vard ı ,  fakat okumuyordu .  Hiç aksatmadığ ı  o Direktuvar bi­
çemine göre giyinmiş bir Marat portresine benziyordu .  Bu k ı l ıkta 
sokağa çıktığ ında çocuklar ard ına takı l ı rd ı ,  fakat kızı  d ışarı ç ı ­
karken, onun omuzlarına bir piskopos paltosu örterdi ,  g iysilerini 
saklamak için .  Mösyö G il lenormand, sabahl ık g iymeyi hiç sev­
mezdi , sabah uyan ır uyanmaz, ve geceleyin yatarken giydiği sa­
bah l ığ ı  hiç sevmezdi . « i nsana yaşl ı  bir hava veriyor," derd i .  

Gil lenormand Baba derin düşüncelere dalmıştı . Yine her  za­
manki g ibi Marius'ü düşünüyordu ,  onu sevgi ve özlemle arıyor­
du .  Her zamanki gibi acı bir yargıya kapı lmışt ı :  O art ık gelmeye­
cekti , evine dönecek olsa şimdiye değin dönerd i .  Art ık her şeyin 
bittiğini ve onu görmeden öleceğini düşünüyordu .  Fakat kişil iği 
buna başkal ıd ı rıyordu ,  babal ık  duygusu bunu bir türlü kabul len­
mek istemiyordu .  Başı göğsüne düşmüştü ve kederli bakışların ı  
ateşe çevirmişti. 

Bu dalg ın l ık  an ında, ihtiyar uşağı Basque kapıda bel i rd i :  
« Efendim ,  Mösyö Marius'ü kabul ederler mi acaba?» 
Yaşl ı  adam birden canlanan bir ölü gibi solgun bir yüzle dir-

seği üstünde doğruldu, kekeleyerek: 
« Kim dediniz?, 
Şaşı ran Basque: 
«Bi lemeyeceğim,"  dedi ,  «beni Nicolette yollad ı ,  'Bir del ikan l ı  

ge ld i ,  efendiye bunun Mösyö Marius olduğunu söylersin' dedi . »  
Gil lenormand Baba mı rı ldand ı :  
«Geti rin . »  
Sürekli ayn ı durumda başın ı  sallayarak, gözü kapıda bekledi. 
Kapı açı ld ı ,  içeri bir genç gird i ;  oydu .  
Abajurun karartt ığ ı  odada g iyim kuşamın ın  kötülüğü görün­

müyordu,  dedesi onun o ağ ı rbaşl ı ,  sakin, ama bitimsiz kederli 
yüzünü gördü.  

Derken şaşkın l ık  ve sevinçten sersemleyen Gil lenormand 
Baba, ilahi bir şeyler görür gibi çevresinin ayd ınland ığ ın ı  gördü.  
Az daha bayı lacakt ı .  Marius'ü b i r  göz kararması anında seçti. 
Evet, gelmişti, o, Marius. 
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Nihayet tam dört y ı l  sonra. Bir bakışla, onu tepeden tı rnağa 
süzdü . Onu al ım l ı ,  asi l ,  büyümüş, şirin ve buldu .  Ona kolları nı 
açıp, çağ ı rmak istedi ,  boynuna sarılmamak için kendisini zor tut­
tu. O sevgi sözleri kalbini dolduruyordu, sonunda bütün şefkati 
dudaklarından dökü ldü. 

Fakat al ışkı lar ına ihanet edemezdi ,  i lk işi  ona çıkışmak oldu:  
«Burada ne arıyorsunuz, Mösyö?, 
Beriki ürkerek: 
«Şey, efendim . . .  " 

Mösyö Gi l lenormand Marius'ün asl ında koliarına atı lmasın ı  
isterd i .  Marius'ten hoşnut kalmadığ ı  gibi , kendi kendisine de 
içerliyordu.  Kendisini aksi ve torununu soğuk buldu.  i htiyar 
adam yüreği sevecenl ik ve merhamet dolu olmasına rağmen, d ı ­
şardan bu kadar katı olmasına şaşıyor, kız ıyordu.  Sonra: 

« Peki o halde neden geldiniz?, diye bağ ı rd ı .  
« O  zaman, sözü,  «neden gelip bana sarı lm ıyorsun?» anla­

mındayd ı .  Fakat del ikan l ı  an lamad ı ,  solgun yüzü taş bir maske­
ye benzeyen dedesine bakt ı .  

«Efendim . . .  " 

Yaşl ıcık, katı bir sesle bir daha sordu:  
«Benden af di lemeye mi geldiniz, hatan ız ı  fark ettiniz mi?» 
Sanki Marius'e e l  vermek istemişti, onun bu el i  kapacağ ın ı  

düşündü . 
Fakat delikanlı titredi ,  bunu kabullenmek, babasın ın  anıs ına 

hakaretti . 
Bakışlar ını  ind i rd i  ve yarım sesle :  
«Hayır, efendim,,  dedi. 
« Peki o halde benden ne istiyorsunuz?, diye sordu beriki. 

Marius el lerini birleştird i ,  titrek bir sesle:  
«Efendim,  bana acıy ın !,  dedi. 
Bu yalvarış, ihtiyarı duyguland ı rd ı ,  daha önce söylese ona 

kolları nı açard ı ,  fakat artık çok geçti .  Derken yerinden kalktı ve 
iki el iyle bastonuna yaslan ıp torununa aksice baktı ,  dudakları 
beyazlaşmış ,  başı sal lan ıyordu ,  fakat dimdikti : 

«Size acıyay ım m ı?  Olacak iş değ i l ,  del ikanl ı  doksan bir ya-
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şı ndaki dedesinin kendisine acı masın ı  m ı  istiyor? i nanı lmaz, siz 
hayata yeni başl ıyorsunuz, fakat ben bitirmek üzereyim ,  siz ti­
yatrolara, balolara, kahvelere gidiyor, bilardo oynuyorsunuz. 
Esprili bir gençsiniz, kad ı nlarca beğeni l iyorsunuz, al ım l ıs ı n ız ,  
ama ben yaz ortasında, ateş karşıs ı nda oturuyorum. S iz gençli­
ğ in servetleriyle zenginsiniz, ben ihtiyarl ığ ın  sefaletleriyle yoksu­
lum. Hastal ıklar, yaln ızlıklar bende. Sizin otuz iki dişiniz olduğu 
gibi, mideniz sağlam, gözleriniz ış ı lt ı l ı ,  güçlüsünüz, iştah l ıs ın ız ,  
zinde ve neşel isiniz, gür saçların ız var, ama ben ak saçlarımı bi­
le yitird im,  dişlerim eksi ldi ,  dizlerim tutmuyor, belieğim eskidi ,  
habire karışt ı rd ığ ım üç sokak ismi var: Charlot Sokağ ı ,  du Cha­
umme Sokağı ve Saint-Ciaude Sokağı ,  işte durum böyle, sizin 
önünüzde güneşli günler var, ama benim gözlerim bile eskisi gi­
bi görmüyor, karanl ıkta i lerl iyorum.  Siz aşıks ın ız ,  oysa bu tani 
dünyada, beni seven kimse yok ve siz benden, Adiiye Sara­
yı 'nda da böyle savunmalar yap ıyorsanız delikan l ı ,  kutlar ım. 
Çok komiksiniz . . .  >> 

Ve ihtiyar o öfkeli sesiyle bir daha sordu:  
«Benden ne istiyorsunuz?,, 
Marius:  
« Efendim, " diye başladı ,  ccvarl ığ ımın s iz i  huzursuz ettiğinin 

farkınday ım ama sizden tek bir şey isteyecek ve hemen gidece­
ğ im . >> 

ihtiyar: 
ccAptals ın ız ,  size g it diyen oldu mu?,, 
Aslında bu sözler şöyle çevri lebi l irdi :  « Benden özür dile, boy­

numa sarı l ,  kucakla beni . >> 
Gi l lenormand Baba, onun gideceğinden korktu . 
O, del ikanl ın ın  birazdan gideceğini_, bu kötü karş ı lanmadan 

h iç memnun kalmadığ ın ı  bil iyordu ve üzüntüsü öfkeye dönüşü­
yor, daha kır ıcı ,  daha katı oluyordu.  Marius'ün kendisini anlama­
s ın ı  istiyordu,  fakat onun anlamaması adamı çileden çıkartm ış­
l ı .  Tekrar konuşmaya başlad ı :  

«Bana karşı ç ıkt ın ız ,  terbiyesizl ik ederek, evimden çıkıp kim 
bilir nerelere gittiniz, teyzenizi de üzdünüz, sanır ım çapkın deli-
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kan l ı  rolü istediniz. Dilediğiniz zaman, g irip çıkacağ ın ız bir eviniz 
olsun istediniz, gönlünüzce eğlendiniz, bana hiç haber vermedi­
niz,  benden ödemeyi bi le düşünmediğin iz borçlar ald ın ız .  Zam­
paral ık  ettiniz ve dört y ı l  sonra gelip size acımamı mı istiyorsu­
nuz?, 

Torununu sevg iye yöneltmek iç in kulland ığ ı  bu çareye deli­
kan l ı  rağbet etmedi ,  sustu. Mösyö Gil lenormand kollar ın ı  çap­
razlad ı ,  bu onun için korkunç bir öfke işaretiydi ve Marius'e çı­
kıştı : 

«Artık bitirel im, benden bir şey istemeye geldiniz, söyleyin de 
bits in . "  

Marius uçurumdaki biris inin bakışıyla: 
« Efendim,  evlenebilmek için izin istemeye geld im," dedi. 
Mösyö Gil lenormand zi l i  çald ı ,  Basque göründü :  
«K ız ım gelsin ."  
Bir an sonra kapı açı ldı ve Matmazel Gi l lenormand belird i .  

Kadıncağ ız önce, içeri g irmeye cesaret edemedi, kapıda durdu. 
Marius ayakta, bir katil gibi bekliyordu.  Mösyö Gil lenormand 
odada dolan ıyordu, k ız ına:  

ccMösyö Marius geldiler evlenmek istiyor, ona merhaba de­
yin, sonra da odanıza gid in ." 

ihtiyarı n o uğultulu sesi korkunç bir öfkenin eşiğinde olduğu­
nu anlat ıyordu.  Teyze, şaşkı nca Marius'e bakt ı .  Onu güç bela ta­
n ım ışt ı ,  ne bir hareket yaptı , ne konuştu ve f ı rt ınanın üflediği bir 
saman parças ı g ibi babas ın ın  öfkesi önünde, hemen kaybolu­
verd i .  

G i llenormand Baba gelip ocağa dayanmışt ı :  
« Evlenmek mi? Henüz yirmi birinde . . .  Demek buna karar ver­

diniz? Sadece benden izin istemeye geldiniz, yani nezaketen 
geldiniz? Oturun Mösyö, sizinle görüştüğümüzden beri , bir ihti lal 
daha oldu. Jakobenler kazandı lar. San ı rım bundan gurur duyu­
yorsunuz? Baran olduğunuzdan beri, Cumhuriyetçi deği l  misi­
niz? Bütün bunları nas ı l  bağdaştı rd ın ız !  Temmuz olayından son­
ra nişan almad ın ız  m ı?  Louvre Sarayı 'n ı  ald ın ız  mı Mösyö? Bu­
raya epey yakı nda bir yerde, Saint-Antoine Sokağı nda, şöyle bir 
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yazı kaz ı l ı  bir top var: 29 Temmuz 1 830. Haydi hemen g idip gö­
rün bunu, doğrusu güzel bir manzara. Ha, yeri gelmişken , gali­
ba Mösyö Le Dük de Perry'nin heykelinin olduğu yerde bir çeş­
me yapıyorlar. Demek evlenmek niyetindesiniz? Peki kiminle, o 
şanslı han ım ın  ismini sorabi l i r  miyiz?, 

Sustu ve Marius'ün konuşmasına olanak vermeden, sertçe: 
«Söz aramızda, bir mesleğiniz var m ı ?  Şu avukatl ıktan ne 

kadar kazanıyorsunuz?, 
Marius yabanı lca : 
«H iç!, dedi . 
« Demek yalnız size gönderdiğ imiz bin iki yüz frankla yaşıyor-

sunuz?, 
Marius yanıt vermedi , ihtiyar sürdürdü :  
« Demek kız zengin?» 
cc Benim gibi . "  
«Ne, drahoması yok mu?» 
«Hayı r. "  
"Beklenti leri ?» 
«Bi lmiyorum.» 
«Yani o da bald ı rıç ıplağı n  biri , babası k imin nesi?» 
«Bi lmiyorum.,  
ccK ız ın  ismi ne?, 
«Matmazel Fauchelevent. » 
« Fauche ne?, 
" F  auchelevent. ,  
Beri ki :  
«Aman Tanr ım,"  dedi. 
« Efendim,, diye bağ ı rd ı  delikanl ı .  
Mösyö Gil lenormand kendi kendine konuşurcasına: 
« inan ı l ı r  g ibi deği l ,  y irmi bir yaş ında, mesleği yok, y ı lda be­

nim verdiğim o bin iki yüz frankla geçiniyor. Demek Barones ya­
n i ,  Madam Pontmercy manavdan iki meteliğe bir demet mayda­
noz alacak . . .  » 

Son umudunun da söndüğünü sezen Marius ç ı lg ın gibi :  
« Efendim, ne olur bu evl i l iğe iz in verin ,  ne olur. Tanrı aşkına 
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size el lerimi birleştirip yalvarıyorum, dizlerinizi öpeyim ne olur, 
iz in verin bana." 

Yaşl ı  adam berbat b i r  kahkaha att ı ,  öksürük nöbeti tutmuştu , 
ama sürdürdü : 

••Öyle ya, kendi kendinize kararlar ald ın ız .  Şu yaşl ı  bunağ ı ,  
şu  ahmağ ı bulup ondan şu  izni alay ım .  Ah şimdi yirmi beş yaşın­
da olmad ığ ıma ne kadar üzü lüyorum. Sizden bu izni  almaya ge­
rek de olmazdı ,  ona şöyle derd im:  'Aptal ihtiyar, sen beni gördü­
ğüne çok sevindin ,  ben evlenmek istiyorum, üstelik Mösyö bil­
mem kimin kızı  Matmazel falanca i le, benim ayağımda ayakka­
bı yok, onun üzerinde gömleği ama ne olur ki , ben mesleğimi ,  
geleceğimi ,  gençliğ imi ,  hayat ımı  bir kenara atarak sefalete düş­
mek istiyorum.  Hem de üzerimde bir kad ın ın  yüküyle ;  işte ar­
zum, sen de buna evet demek zorundasın ve ihtiyar enkaz da 
sevinerek evet derd i .  Haydi oğlum git ,  boynuna o kald ı rım taşı ­
n ı  al ,  o Pousselevent mi yoksa, Coupelevent mi ,  her  neyse, ev­
len. Asla efendim, asla ! . . "  

«Babacığ ım !,  
«Hayı r ! »  
Dedesinin bu «asla» demesindeki kararl ı l ı ğ ı  sezen Marius 

bittiğini anlad ı ,  bütün umutları suya düşmüştü. Yavaş ad ımlarla 
başı önüne eğik, odadan ç ıkt ı .  Şu anda o giden birine değil ,  can 
veren birine benziyordu.  Mösyö Gi l lenormand onu izl iyordu,  tam 
Marius kapıy ı  açacağ ı s ı rada, adam birden birkaç ad ım atarak 
ona yetişti. Torununu yakası ndan tutup, onu bir koltuğa oturttu 
ve: 

«Haydi ,  anlat olanı biteni ! . . "  
Marius'ün ağzı ndan kaçırd ığ ı  o «Babacığ ım, sözü onda bir 

değişime neden olmuştu. 
Marius şaşkınca bakt ı .  Gi l lenormand Baba'n ın ,  yüzü şimdi o 

kadar tatl ı ,  o kadar babacandı ki , torununu çok seven bir dedey­
di artık. 

« Haydi ,  anlat bakal ım ,  her şeyi, aşklarından söz et. Aman 
Tanrım şu gençler ne de aptallar! . . "  

Marius bir daha: 
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« Babacığ ım," dedi .  
ihtiyarı n yüzü tan ımsız b i r  sevinçle ayd ı nland ı :  
«Tamam işte, bana Baba d e ,  gör, neler oluyor . . .  " 
Adamın  bu seferki konuşmasında o kadar iyimser, o kadar 

sevecen,  o kadar tatlı bir baba ifadesi taşıyordu ki, acıdan sevin­
ce bu geçiş Marius'ü sersemlett i .  Masanın önünde oturduğun­
dan, mum ış ığ ında giyiminin kötü lüğü ortaya çıkt ı .  

«Babacığ ım,,  diye başlad ı .  
Mösyö Gi l lenormand onun sözünü kesti : 
«Bu ne hal ,  bu ne kı l ık ,  demek h iç paran yok? Bir d i lenciye 

benziyorsun ,  bu g iydiklerin le . »  
Cebinden çıkartt ığ ı  bir keseyi delikan l ıya verd i :  
«A l  şunu ,  kendine adam gibi b i r  şapka al .» 
Marius söze başlad ı :  
«Babacığ ım ,  iyi kalpl i  babacığ ım,  a h  bir bilseniz, onu seviyo­

rum.  Bilemezsiniz, onu i lk  kez parkta gördüm, babas ıyla gel iyor­
du .  Fakat o s ı ra ona dikkat etmedim, ama sonra nası l  oldu bil­
miyorum,  aşı k  oldum. Neyse, art ık onu her gün görüyorum,  ken­
di  bahçesinde fakat babası ndan gizli , onun haberi yok, düşüne­
bil iyor musunuz, gidecekler, babas ı onu ingi ltere'ye götürmek is­
tiyor. işte o zaman gider, dedeme her şeyi anlat ı r ım,  dedim. 
Onunla evlenemezsem önce çı ld ı r ır, sonra ölürüm. Aşkımdan 
hastalan ı rım ,  kendimi nehre atar ım. Onunla kesinl ikle evlen­
mem gerekiyor, yoksa sonum kötü olacak . . .  işte hepsi bu, bir 
şey unutmad ım galiba. O demir parmakl ıkl ı  bir bahçedeki köşk­
te oturuyor; invalides Mahallesi civarında, Plumet Sokağ ı . . .  " 

Gi l lenormand Baba, mutluluktan esrimiş gibi, Marius'ün ya­
n ı nda oturuyor, bir yandan d inliyor, bir yandan da burnuna enfi­
ye çekiyordu.  Plumet Sokağ ı ismini duyunca, el inde tuttuğu o bir 
tutam enfiyeyi yere düşürdü . 

ce Plurnet Sokağı mı dedin? Dur biraz. Şey, orada bir kışla yok 
mu? Ya öyle ya, senin şu kuzen in Theodule. Evet şu Plumet So­
kağ ındaki bahçedeki o küçük kızdan söz edildiğ in i  duydum. 
Bahçede, peri kadar güzelmiş. Evet, eskiden Plumet Sokağı 
Blomet Sokağ ıyd ı .  i nce beğeni l isin Marius. Duyduğum kadarıy-
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la çok han ım hanımcık bir kızmış .  Söz aram ızda, şu züppe su­
bay ona biraz kur yapmış . . .  Nereye kadar doğru bilmiyorum, şu 
subay aptalı çok abartır. Her sözüne inanmam. Marius senin ya­
ş ında bir gencin aşı k  olmas ı  çok güzel, brava. Seni Jakoben 
görmektense aşık görmeyi isterim. Bir etekl iğe, yirmi etekliğe 
aşık  ol da, şu Mösyö Robespierre' in sözünü etme. Bana gel ince 
şu donsuzlar aras ında yaln ızca kadın ları sevdim, hay aksi şey­
tan, güzel kızlard ı r, onlara hemen karşı konamaz. Benim buna 
bir sözüm yok. O küçük kıza gel ince, demek babadan izinsiz se­
ninle görüşüyor. Bu da olağan, ah ben im de böyle çok maceram 
oldu .  Sayısız aşklarım . . .  Fakat bu ciddiye alı namaz, hemen işi 
drama dönüştürmenin ne gereği var? Evlenme kararı verip he­
men nikah dairesine koşmak ne ahmakl ık .  insan böyle anlarda 
akl ın ı  kullanmal ı ,  sağduyudan ayrı lmamal ı .  Ey tan i ler asla acele 
evlenmeyin .  Delikanlı gider dedesini görür, her şeyi ona anlat ı r. 
Babacan bir ihtiyar olan dedenin kenarda biriktirdiği bi rkaç yüz 
alt ın ı  vard ı r. Delikan l ı  dedeye 'mesele böyle' deyince, adam da 
ona: 'Olağan, gençlik bu yoldan geçer ve yaşl ı l ıkta, art ık kendi 
köşesinde oturur. Tamam çocuğum, bugün sana yapt ığ ımı  sen 
de i leride torununa yaparsın .  Al şu iki yüz alt ın ı  git gönül eğlen­
dir, işte böyle olur. Evleni lmez fakat bu da sevişmemek değildir . . .  
Anl ıyorsun değil mi?, 

Marius donakalmışt ı ,  bembeyaz yüzünde, sade gözleri parl ı­
yordu,  başıyla hay ı r  dedi. 

ihtiyar çın layan bir kahkaha att ı ,  göz kırptı el iyle dizini okşa­
dı ve gözlerin in içine bakıp: 

«Ahmak, onu kendine kapatma yap !»  dedi .  
Marius iyice sarard ı .  Dedesinin sözlerinden hiçbir şey çıkara­

mamıştı . Şu Blomet Sokağ ı ,  şu kışla, şu bahçedeki güzel kız, 
süvari subayı delikan l ın ın  kafasından birer masal kahraman ı gi­
bi gelip geçmişt i .  Bun lardan hiçbirin in Cosette' le i lgisi olamazdı , 
o zambaklar kadar lekesizdi .  ihtiyar bunam ıştı herhalde, fakat 
bunama öyle bir sözle sonuçlanm ıştı ki, Marius artık bunu da 
duymamazl ıktan gelemezdi .  Dede, Cosette'i aşağ ı lamıştı . Şu 
«Onu kendine kapatma yap, sözleri kalbini hançer g ibi deldi . 
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Yerinden kalktı ve şapkasın ı  a l ıp ,  kararlı ad ımlarla kapıya yü­
rüdü,  orada baş ın ı  çevirdi, dedesin i  derin bir sayg ıyla selamladı 
ve baş ın ı  dikleşti rip: 

« Efendim, beş yıl önce babama hakaret etmiştiniz, bugün de 
müstakbel karıma hakaret ediyorsunuz, artık sizden hiçbir şey 
istemiyorum,  hoşça kal ı n ! »  

Gi l lenormand Baba, şaşkı ndı ,  kol ların ı  uzatt ı ,  yerinden kalk­
mak istedi ,  fakat tek kel ime ederneden kapı kapandı ,  delikanl ı  
g itmişti. 

Yaşl ı  adam bir anda y ı ld ı r ım çarpmış gibi hareketsiz kald ı .  
Sanki g ı rt lağ ın ı  bir e l  s ıkıyordu,  ne  konuşabildi ,  ne  de  nefes ala­
bildi . 

Sonunda koltuğundan kalkabi ldL Doksan bir yaş ındaki yaşl ı  
nas ı l  koşabi l irse, kapıya koştu ve avaz ı çıkt ığ ı nca: 

« imdat! imdat !»  d iye bağ ı rd ı .  
Önce kız ı ,  daha sonra uşakları geldi ler. Adam h ı rı lt ıyla yal­

vard ı :  
«Onun ard ından koşun, gidin,  geri getirin onu ! . .  Aman Tan­

r ım,  ona ne yapt ım,  ne dedim? O ç ı ld ı rmış ,  yine gitti ! Ah Tanrı m !  
Art ık bir daha geri gelmez !,  

Pencereye koştu o c ı l ı z  ihtiyar el leriyle camı açtı ve  düşecek 
gibi ta bel ine dek d ışarı sarkt ı .  Basque ve N icolette onun ceke­
tin in eteğ inden tutuyorlard ı .  ihtiyar üzüntüyle: 

«Marius ! Marius!  Marius!  Marius ! »  diye haykırd ı .  
ihtiyar adam, yorgun bir hareketle ellerini şakaklarına götür­

dü,  sendeleyerek geriledi ve bir koltuğa yık ı ld ı .  Soluksuz, sessiz 
ve kupkuru gözlerle başın ı  sal l ıyor ve dudaklar ın ı  bön bön k ımı l ­
datıyordu .  Gözleri ve kalbi bomboştu, geceye ve ölüme benze­
yen bir karanl ıkla kuşat ı ld ı .  
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D O K U Z U N C U  K i TA P 

YOLCULUK 

1 

JEAN VALJEAN 

Ayn ı  gün akşam üstü , saat dört civarında, işçi k ı l ığ ındaki Je­
an Valjean, kendi başına Jean de Mars bayır ın ın bir köşesinde 
oturmuş düşünüyordu. Ya önlemli davranma isteğinden ya da 
yaln ız kalmak istediğinden olmal ı ,  her nedense, şu son günlerde 
sokağa çıkarken genç kızı yan ına almıyor, kendi başına çıkıyor­
du.  O uzun yürüyüşlerini kendisi yapıyordu. Cosette açıs ından 
artık rahattı ; o eski kaygı ları iyice geçmişti. Fakat birkaç haftadı r, 
başka kaygı ları vard ı .  Bir gün caddede dolaşırken, öteden hancı­
yı görmüştü . K ı l ık  değiştiren adamı tan ımamışt ı ,  fakat o günden 
sonra bi rkaç kez daha mahallede dolaşan Thenardier'yi görmüş 
ve kayg ı ları yoğunlaşmışt ı .  Bu da onun kesin bir karar almasını  
gerektird i .  Thenardier'nin serbest kalması ve çevrede dolaşması ,  
bütün tehlikelerin sald ı rıya geçmesi anlamına geliyordu. 

Hem Paris'in havas ı nda da bir tedirg inlik vardı .  Hayatında 
herhangi bir sır olan, polisten uzak durmak isteyenler için şehir 
epeyce riskliydi .  Sürekl i uyanık olan polis, evleri arıyordu. Pepin 
ve Morey gibi bir şüpheliyi ararken ,  Jean Valjean ' ı  bulması olma­
yacak şey değildi . 

Evet, dostumuz endişeliyd i .  
Bütün bunlar az g ib i ,  çok yeni b i r  olay, onu iyice telaşland ı r­

mışt ı .  O sabah erkenden kalkmış, bahçede geziniyordu. Genç 
k ız ın yaşadığ ı  köşkün pencereleri kapal ıyd ı .  Derken parmakl ığa 
yakın duvarda, bir çakıyla kaz ı l ı  şu sözleri okudu :  
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Yazı  yeni yaz ı lmışt ı ,  kara sıvan ı n  içindeki çizikler s ı rıt ıyordu.  
Duvar önündeki b i r  ıs ı rganotu alçıya bulanm ışt ı .  Bunu geceleyin 
biri yazmış olmal ıyd ı .  Bu başkaları için bir adres miydi ,  yoksa 
kendisi için bir uyarı mıydı? Bahçeye biri lerinin g irdiği bell iyd i .  
Daha önceki haftalardaki Cosette' in kayg ı ların ı  düşündü . Akl ı n ı  
bunlarla yordu.  Cosette' i  korkutmamak için ,  duvardaki yazıdan 
söz etmedi .  

Bütün bunları akl ında evi rip çeviren Jean Valjean, b i r  karar 
ald ı .  Paris'ten, dahası Fransa'dan ayrı lacak ve ingi ltere'ye geçe­
cekti . Cosette'e söylemişti , bir hafta içinde ülke dışına çıkmaları 
gerekiyordu .  Şu s ı rada otlar üzerine oturmuş bunları düşünüyor­
du.  Hanc ı ,  pol is, duvardaki tuhaf yaz ı ,  yolculuk ve bir pasaport 
almanın zorluğu. 

O bu sorunları düşünürken, güneşin yansıtt ığ ı  gölgeden biri­
nin bayı ra t ı rmanıp, hemen arkas ına diki ldiğ in i  sezdi .  

Tam baş ın ı  çevirecekti k i ,  dörde katlanmış  b i r  kağ ıt  baş ın ın  
üstünden f ırlatı lm ış  gibi dizlerine düştü. Kağ ıd ı  açtı ve  büyük 
harflerle yaz ı l ı  şu kel imeyi okudu: 

Buradan taşm1n. 

Jean Valjean hemen ayağa f ı rlad ı ,  bayı rda kendisinden baş­
ka kimseyi göremedi, uzaklara bakt ı ,  bir çocuktan bi raz büyük, 
bi r erkekten bi raz küçük bir gölgenin parmakl ığ ı  geçtiğini gördü .  
Gri b i r  gömlek ve toz renkli kadife pantolonlu karartı Champ de 
Mars' ı n  hendeğine atlam ışt ı .  

Jean Valjean düşüneeye dalmışt ı ,  eve dalgı nca döndü. 

2 
AŞlK GENÇ 

Del ikan l ı ,  keder içinde, dedesinin yan ından ayrı ld ı .  Zayıf bir 
umutla g i rdiği bu evden, dinmeyecek bir üzüntüyle ayrı l ıyordu.  

insan merhametinin s ı r  dolu uyanışların ı  izleyen okurları m ız,  
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bil ir ler; Marius dedesinin sözlerin in yarıs ın ı  dinlememişti bi le. Şu 
subay, züppe kuzen Theodule,  onuda hiçbir iz b ırakmamıştı . 

Hüzünlü şi ir ler yazan bir şair, dedenin torununa anlatt ıkların­
dan kendisine bir pay biçer ve böylesi bir tablo hazı rlayabi l i rd i .  
Fakat dramda kazanabi l ir, ama gerçekte kaybederdi .  Marius de­
l ikan l ı l ı ğ ın ın  kötü şeylere f ırsat vermeyeceği yaştayd ı .  Daha i ler­
ki yaşlarda insan her söze inan ı r. Kuşkular da kır ışmalar g ibi 
yaşla gel ir. i lkgençlik pürüzsüzdür Othello'yu(*) y ıkan şüphenin,  
Candide(**) üzerinde etkisi olmaz. Genç kızdan kuşku lanmak? 
Marius için en ağ ı r  cinayet gibiyd i .  . .  

Yol larda rastgele yürümeye başlad ı .  Acı l ı  insanların tek çare­
si . . .  B i r  şey hat ırlam ıyor, düşünemiyordu.  Sabah saat ikide eve 
döndü ve g iysileriyle yatağ ın ın  üstüne bı raktı kendin i .  Akl ı dü­
şüncelerle dolu olanların o ağ ı r  uykusuyla uyuduğunda, güneş 
çoktan yükselmişti. 

Uyandığ ında arkadaş ın ı  g iyinmiş halde, odanın ortas ında 
gördü .  Onun yan ında, diğer arkadaşları da vard ı :  Enjolras, Fe­
u i l ly ve Combeferre. Courfeyrac sordu :  

«General Lemarque' ın  cenaze törenine gel iyor musun?» 
Marius bu sözlerden bir şey anlamad ı ,  sanki Courfeyrac baş­

ka bir di lde konuşmuştu . Hemen sonra o da çı ktı . 3 Şubat bas­
kın ında Javert'in kendisine verdiği o küçük tabancaları cebine 
att ı .  Tabancalar doluydu.  Onları al ı rken ne tür bir karanl ık düşün­
cenin etkisiyle yapt ığ ın ı  anlamak kolay değildi .  

Gün boyunca hayaletler gibi gezindi durdu. Hiçbir şeyin ayrı­
mında değildi , akşam yemeği için bir meteliğe f ırından bir ekmek al­
d ı ,  cebine koydu ve unuttu. Daha sonraları farkında olmadan, Se­
ine Nehrinde yıkandığını  hatırlayacaktı .  Öyle anlar olur ki insan, 
beyninde cehennem kazanların ın yandığın ı hisseder. işte o da böy­
le bir ruh halindeydi. Hiçbir beklentisi ve hiçbir korkusu yoktu. 

Akşam olmasın ı  koyu bir sabırs ız l ıkla bekliyordu.  Akl ındaki 
tek belirli fikir, saat dokuzda Cosette'i göreceğiydi .  Bu son mut-

(*) Othello: Kıskançlık sembolü. Shakespeare'in bir kahramanı .  

(**) Candide: Voltaire'in kahramanı. 
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luluk onun bütün geleceğ i g ibiyd i .  Sonrası karanl ık .  Caddede 
yürürken, kimi zaman şehrin tuhaf gürü ltüsünü duyuyordu,  işte 
o anlar, dalg ın l ığ ından sıyrı l ıp :  

«Yoksa birileri dövüşüyorlar mı?» diye sordu kendisine. 
Karanl ık çökünce, saat tam dokuzda Cosette'e verdiği sözde 

durdu .  Plumet Sakağ ına geldi .  Parmakl ığa yaklaşt ığ ında, her 
şeyi unuttu. Onu görmeyeli k ırk sekiz saat oluyordu, onu tekrar 
görecekti, bu mutluluk karşıs ı nda diğer düşünceleri si l indi .  Sa­
dece derin bir sevinç duydu.  As ı rlara bedel bu anların en i lginç 
yönleri onların kalbi tastamam doldurmasıd ı r. 

Del ikan l ı  çubuğu aynattı ve bahçeye g irdi .  Sevgi l is i  her za­
manki yerinde deği ldi . Çal ı l ı ğ ı  geçip evin önündeki balkanun al­
t ına yürüdü. 

«Beni orada bekliyordur, ,  diye düşündü. Fakat Cosette ora­
da da deği ldi .  

Baş ın ı  yukarı kald ırd ı ,  evin panjurlar ın ın kapalı olduğunu gör­
dü,  bahçeyi dolaşt ı ,  orası bile ıssızd ı .  işte o zaman eve geri dön­
dü,  acıdan kendisini yiti rmiş halde, panjurları yumruklamaya 
başlad ı .  Kötü bir vakitte evine dönen bir efendi, bir koca gibi 
yumruklad ı ;  pencerenin açı lmasın ı ,  baban ı n  yüzünü gösterme­
sin i ,  sert bir sesle :  «Ne istiyorsunuz?, diye sormasın ı  bile göze 
almışt ı .  Bütün bunlar onun gönlünü dolduran o korkunun yan ı n­
da önemsiz kal ı rd ı .  Yumruklad ıktan sonra bu kez de sesini yük­
seltip :  «Cosette !» diye bağ ı rd ı .  ••Cosette ! »  diye tekrarlad ı ,  karşı­
l ık  yok. Demek her şeyin sonu gelmişti . Ev de bahçe gibi kimse­
sizdi. 

Marius kederli gözlerin i  bir mezar kadar s ık ıntı l ı ,  sessiz ve 
boş olan bu eve çevird i .  Cosette' in yan ında, o paha biçilmez sa­
atler geçirdiği o sevgi l i  taş s ı raya baktı .  Sonra merdivenlere otur­
du .  içi tat l ı  hayal ler ve en kutsal duygularla dolu halde, Cosette' i  
an ıyordu .  Sonra bir karara vard ı ,  Cosette gittiğine göre, kendisi 
de ölmeliydi, başka ne yapabil irdi ki? 

Derken ağaçları n arası ndan gelen bir sesle i rki ld i .  
••Mösyö Marius !»  
Delikanl ı  yerinden f ırlad ı .  
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« Kimsiniz?, diye seslendi . 
«Mösyö Marius orada m ıs ın ız?, 
« Evet .,  
« Mösyö Marius, arkadaşlar ın ız sizi Chanverrie Sokağ ındaki 

barikatta bekliyorlar ! . . "  
Bu sesi tan ımıştı ,  Eponine'nin o uğultu lu sesine benziyordu. 

Marius parmakl ığa koştu ve çubuğu att ı ,  baş ın ı  d ışarı ç ıkard ı ­
ğ ında, ta ötelerde gün bat ımın ın  karanl ığ ında b ir  gencin koşarak 
uzaklaştığ ı n ı  gördü. 

3 
MABEUF BABA 

Jean Valjean ' ın  cüzdanı Mabeuf Baba'ya yaramamışt ı .  Bir 
çocuk kadar temiz olan yaşl ı  adam, y ı ld ızlardan düşen bu hedi­
yeyi kabul etmedi. Bir y ı ld ızdan altı n para düşeceğine inanmı­
yordu .  Bu göklerden gelen parayı Gavroche'un att ığ ın ı  nereden 
bilecekti? Cüzdanı semt karakoluna götürdü ve para kayıp mal­
lar arası ndaki yerini ald ı .  Paran ı n  sahiden kaybolduğunu söyle­
meye gerek yok, çünkü sahibi olmad ığ ından, kimse almaya gel­
memişti. Bu nedenle Mabeuf Baba'ya yararı dokunmad ı .  

Asl ında Mösyö Mabeuf g iderek hayat yokuşunu bitiriyordu. 
Çivit hakkındaki deneyleri başarısızdı Bitki bahçesindeki o 

küçük tarla da Austerlitz'deki bahçe g ibi fiyaskoydu.  Bir y ı ld ı r  
hizmetçisinin paras ın ı  ödeyemeyen Mabeuf Baba ev kiras ın ı  da 
veremiyordu. Aradan on üç ay geçtiğine göre «Cautertz Flo­
re,n in  bakır kl işeleri de rehinde satı lm ışt ı .  Herhalde herhangi bir 
demirci bunlardan kazan, tencere yapacakt ı .  Klişeler yok olunca 
kitab ın ın  eksik fasiküllerini bir daha bastıramayan Mösyö Mabe­
uf derin bir kedere boğuldu ve yok pahas ı na elinde kalan bi rkaç 
broşürü de bir eskiciye satt ı .  Hayat ın ın  yapıt ından hiçbir şey ka­
zanamamıştı . Bundan sonra bu kitaplardan ald ığ ı  parayı harca­
maya başlad ı .  Bu önemsiz kaynak da kesi l ince bahçesiyle uğ­
raşmayı da bıraktı . Asl ı nda çok uzun süredir arada bir yediği iki 
yumurtayı ve sığ ı r  etini de alamadığ ından kuru ekmek ve pata-
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tesle besleniyordu.  Eşyalar ın ı  s ı rayla satt ı .  Yatağ ına, baltaniye­
lerine kadar bir şeylerini satt ı ,  ipince bir şi lteyle tek bir örtü bı rak­
tı kendisine. Sonra s ıra ot koleksiyonuna ve baskı bitki resimle­
rine geld i .  Fakat değerli kitaplarına henüz i l işmemişti. 

Bu koleksiyanda çok eski baskı lar vard ı .  Örneğ in ,  1 560'da 
bas ı lm ış  « Ouadrains historiques de la bible» . Pierre de Besse­
in ' in yazd ığ ı  «La Concordance des Bibles,n Navarre Kraliçesi­
ne bir ithafla « Les Marguerite de la Marguerite .. n yapıt ı , Jean 
da La Haye taraf ından yaz ı lm ışt ı .  Change et dignite de L»Am­
bassadeur, Will iers-Hotman tarafından yazılan enteresan bir 
eser, 1 644'ten kalma bir « Fiorilegium Rabbinicum. " Yine çok es­
ki 1 567'den kalan bir Tibulle ve en son ve en sevdiği eser olan 
Lyon'da 1 644'te bas ı lan bir « Diogene Laerte. " Bu son esrede 
X I I I .  yüzy ı l ın  Vatikan el yazı ların ın  farklı metinleri vard ı .  Bu da 
Henri Estienne'in epey yararlı bulduğu,  bir eserd i .  Bu kitap X I I .  
yüzyı ldaki Napali kütüphanesinde, Oor(*") d i l inde yaz ı l ı  e l  yazı ­
lar ında bulunan bölümleri kapsıyordu .  Mösyö Mabeuf'un tek te­
sel l isi hala bu eşsiz kitaplard ı .  Yaşl ı  adam odasında h iç ateş 
yakmaz ve mum g itmesin diye akşam gün batım ında yatard ı .  
Komşuları yok g ibiyd i .  Ona rastlayanlar yol ların ı  değiştirirlerd i .  
Bir çocuğun sefaleti anneleri üzer, bir del ikan l ın ın  sefaleti kızla­
rı i lgi lendiri r, fakat kimse ihtiyar birinin setaletine ald ı rmaz. Sefa­
letierin en kötüsü de asl ında bu ! 

Mösyö Mabeuf yine de o çocuksu huzurundan s ıyrı lmamış­
t ı .  Kitaplarına baktığ ında gözleri pariardı ve tek bir baskısı olan 
şu çok değerli « Diogene Laerte,ye bakarken hoş biçimde gü­
lümserdi. Bütün eşyaların ı  satmış, sadece o caml ı  kitapl ığ ın ı  a l ı ­
koymuştu . 

Plutarque Ana, ona şöyle dedi bir gün :  
«Akşam yemeği pişirecek para yok.»  

(") Concordance des Bibles: Tevrat' ın kelime dizisi. 
("*) Marguerites de la Marguerite: Marguerite'in Papatyaları. Marguerite: pa­

patya demektir, fakat burada kraliçenin ismi olarak geçiyor. 
(***) Oor: Eski yunan lehçesi. 
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Onun yemek dediği bir ekmekle dört, beş patatesti . 
Mösyö Mabeuf: 
«Borç yazd ı r ın ."  
«Artı k  kimsenin borca vermediğini bil iyorsunuz . . .  " 
Mösyö Mabeuf kitapl ığ ın ı  açt ı ,  bütün kitaplarına uzun uzun 

baktı . Tı pkı çocukları ndan birini kurban etmek zorunda kalan ve 
aralarında bir tercih yapmaya mecbur bir babanın kederli bakış­
larıyla, onları inceledi .  B irin i  ald ı ,  ve çekip gitti . iki saat sonra el i  
boş döndü ve masaya otuz metel ik bı rakıp:  

« Bununla yemek pişiri n , »  dedi . 
O günden sonra Plutarque Ana, adam ın o çocuksu yüzüne 

siyah bir endişen in düştüğünü gördü.  Bu kederli ifade hep kala­
cakt ı .  

Ertesi gün ve onu izleyen her  gün ,  aynı şeyler yaşand ı .  ihti­
yarc ık ,  koltuğunda bir kitapla ç ık ıyor, el inde gümüş bir parayla 
dönüyordu.  Kitapç ı lar onun yoksu l luğunun s ın ı rı n ı  bild iklerin­
den, yirmi franga satt ıkları bir kitaba sadece yirmi metel ik ödü­
yordu .  

Şanss ız adam k im i  zaman: «Yine de seksen yaşınday ım» di­
ye söylenird i ,  için için kitapları n ın  hepsini bitirmeden, öleceğini 
düşünmek onu bir parçacık  avutuyordu .  Bir gün, küçük bir sevin­
ce kap ı ld ı ,  kolunun alt ında bir Robert Eatienne'le çıkmışt ı ,  geri 
döndüğünde, el inde bir «A/de» vard ı .  Malaquais r ıht ımı ndaki ki­
tapçıya otuz beş meteliğe satt ığ ı  o kitabı n yerine Gres Sokağ ın­
daki bir kitapçıdan k ırk metel iğe bir Alde almışt ı .  Yüzünde o ço­
cuksu sevinçle: 

«Beş metelik borçland ım . . .  » 
O akşam yemek yenmedi .  
Bahçıvanlar Derneğine üyeydi .  Onun setaletini hepsi bi l ird i .  

Bir gün,  dernek başkan ı ,  kendisini ziyarete geldi ve Tarım Baka­
n ına onun yaptıklarından söz etmeyi vaat etti . Sahiden de söy­
lediğini y2pt ı .  Bakan: 

«Ne!  Elbette, nası l  olur, onun g ibi bir b i l im adamı ,  yaşl ı  b ir  
botanikçi zarars ız bir adamcağ ız ,  kuşkusuz kendisi iç in bir şey­
ler yapmal ı . »  
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Ertesi sabah, Mösyö Mabeuf, Tarım Bakan ından akşam ye­
meğine bir davet ald ı .  

Sevinçten titreyerek mektubu Plutarque Ana'ya gösterd i :  
« Kurtulduk, kurtulduk, " diye kekeliyordu.  

Davet akşamı Mösyö Mabeuf bakan ın evine gitt i .  Ama k ır ış ık 
kravatı, y ıpranmış g iysileri ve eski ayakkabıları , uşakları şaşı rt­
mışt ı .  Yemekte onunla konuşan olmad ı ,  dahası bakan bile. Yak­
laşmaya cesaret edemediği ,  o elmaslı güzel kad ın ın ,  bakanın 
eşin in kendisi iç in «Şu yaşl ı  adam kim?» dediğini duydu . . .  Gece 
yarısı sağanak yağmur altı nda, evine yürüyerek geldi .  Araba ki­
ralamak için en sevdiği kitapları ndan biri olan Elzevir' i  elden çı­
karm ıştı . 

Her akşam uyumadan önce o « Diog{me Laerte»den birkaç 
sayfa okumayı  al ışkan l ık  edinmişti . El indeki o kusursuz kitabın 
tad ın ı  ç ıkaracak kadar Grekçe bi l ird i .  Zaten başka hiçbi r keyfi 
yoktu . Birkaç hafta daha geçti, sonra ansız ın ,  hizmetçisi hasta­
land ı .  Fı rı ncıdan ekmek alamamaktan daha kötüsü de var; ec­
zaneden i laç alamamak. Hem doktor epey pahal ı bir reçete yaz­
mıştı . Hastal ık giderek ağ ı rlaşıyordu,  bir hemşire gerekliydi. 
Mösyö Mabeuf kitapl ığ ın ın  kapıs ın ı  açtı .  Son kitabı da yok ol­
muştu . El inde kalan tek kitabı « Diog{me Laerte» idi .  

Kitabı aldı ve çıkt ı ,  1 832 y ı l ın ın  4 Haziran günüydü. Ölen ki­
tapçı arkadaşı ,  Royal 'un yerin i  alan Saint-Jacques Caddesinde­
ki sahafa kitabı bı raktı ve yüz frankla geri döndü. 

ihtiyar kad ın ın  baş ucuna beş frankl ık  metal paraları b ıraktı 
ve usulca odasına döndü. 

Ertesi gün uykusuz bir geceden sonra, Mabeuf Baba bahçe­
sindeki taş ın üzerine oturmuş, anlamsız gözlerle bakın ıyordu.  
Yağmur çiseliyordu fakat bunun farkında değildi . 

Akşam üstüne kadar kım ı lt ıs ız oturdu.  ikindi saatlerinde, şe­
hirden epeyce ürkütücü sesler duyuldu. Silah sesleri ve bir kala­
bal ığ ın  bağrışmaları . . .  

Mabeuf Baba baş ın ı  kald ı rd ı ,  tam o s ı rada yoldan geçen bi­
rine sordu :  

«Ne oluyor?» 
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Adam, çapası omuzunda, çok olağan bir şeymiş gibi :  
ce Paris'te çarpışma var, kargaşa başlad ı ! ,  
« Ne kargaşası?» 
«Birbirlerini öldürüyorlar." 
« Neden?•• 
Adam omuz silkti : 
«Bi lmiyorum, çarpış ıyorlar işte. "  
Mösyö Mabeuf tekrar sordu:  
«Ne yanda?» 
«Arsenal'deki barikatlarda. " 
Mösyö Mabeuf evine gird i ,  şapkas ın ı  giyd i ,  her zamanki g ibi 

koltuğunun altına almak için kitap arad ı ,  bulamad ı ;  kendi kendi­
sine, «Tabii ya ! ,  dedi ve dalg ı nca ç ıktı evinden .  
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O N U N C U K i TA P  

5 HAZiRAN 1 832 

1 

iSYANLAR 

isyan neden çıkar? H içten ve her şeyden. Usulca yay ı lan 
elektriklenme, birden f ışkı ran bir alev, gezgin bir güç, geçen bir 
nefes işte bütün bun lardan oluşur. Bu renksiz düşünen kafalara, 
düşçülere, acı çeken ruhlara, tutuşan tutkulara, in leyen sefalet­
Iere denk gelir ve hepsini al ıp  sürükler. 

Nereye? 
Öylesine sürükler. Devleti ,  yasalar ı ,  başkaları n ı n  refah ı n ı ,  bi­

ri lerinin küstah l ıkların ı  sürükler. 
Kışkırt ı lan inançlar, bast ı r ı lamayan coşkular, k ırg ın l ı klar, bas­

kı alt ı nda tutulan savaş arzusu, el iaç ık  bir körlük, beklenti susuz­
luğu,  kişiyi yeni bir oyunun i lan ın ı  akutmaya götüren o heves, 
makinisti n  düdüğü, belirsiz kinler, hayal kır ıkl ıkları , yazg ı n ı n  ken­
disine kötü davrand ığ ın ı  düşünenin bat ı l  inancı ,  boş düşler, hiç 
gerçekleşmeyen ve tatmin olmayan tutkular, bütün bunlar, ve 
yeraltı dünyası ve alevler, işte isyan nedenleri . . .  

En büyük ve en önemsiz, f ı rsat koliayarak her şeyin d ış ında 
kalan yarat ıklar, aylaklar tak ım ı ,  inançsızlar, serseri ler, köprü alt­
ları nda kalanlar, her gün rastgele birinden ekmek di lenenler, iş­
s izler, setaletin o adsız ordusu, ç ıplak kollar, ç ıplak ayaklar, işte 
bütün bunlar isyand ı r. 

içinde gizl i bir isyan taş ıyan neredeyse herkes durumundan, 
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hayatından, yazg ıs ından memnun olmayan her adam isyana 
katı l ı r  ve kargaşa başlay ı nca, titreyerek bu t ı rt ınada sürüklen i r. 

isyan, toplumun havas ı nda esen bir hortum g ibid ir, zaman 
zaman, uygun olmayan hava koşul ları nda kendisin i  gösterir, dö­
nerek yüksel ir, koparır, sarsar, çiğner, yerle yeksan eder; bütün 
yaratı kları , insanı ve çocuğu, o kocaman ağaçları ,  saman çöple­
ri gibi al ı r  götürür. 

Onun bu müthiş soluğuna yakalanan yand ı ,  onun sars ıp ye­
rinden aynatt ığ ı  yand ı .  E l ine geçirdiğini parçalar. 

O avcuna ald ı klar ın ı  olağanüstü bir güçle i leti r. i l k  karşı laştı ­
ğ ın ı  akış ı n ın  gücüyle doldurur, her  tuttuğundan kurşunlar yapar. 
S ı radan kald ı r ım taş ından bir gül le yapması gibi ,  bir hamal ı da 
bir general haline geti rir. 

Haince politikaları n baz ı bi l ici leri ne kulak vermek gerekirse, 
küçük bir isyan hükümetin istediğ i bir olayd ı r. Bunun da epey ge­
çerl i neden leri olduğundan, isyanlar devi remediği idareleri pe­
kiştirir. Orduyu dener, kenterl iği sağlam hale getirir, polisin kas­
ları n ı  gel işti rir, toplum iskeletin in gücünü meydana ç ı karı r. Bu bir 
egzersiz, bir sağ l ık  koruması gibidir. Bir isyandan son ra hükü­
met bir masajla rahatlamış gibi, geniş bir soluk al ı r. 

Oysa otuz y ı l  kadar önceleri isyanlar farkl ı  incelenird i .  
Her şeyde, kendisini sağduyulu bulan b i r  yan vard ı r, Alces­

te'ye(*) karşı Phi l i nte(**) . Doğru ile yan l ış  aras ı nda bir anlaşma, 
açı klama, azar, biraz üstten bakan bir anlayış ki, bu da çoğu za­
man kend isini  bilge san ı r, fakat uzun bir süre sadece bi lmişl iktir. 
l l ım l ı l ı k  deni len teori de böyle çıktı ortaya. Soğuk suyla s ıcak 
arası ı l ı k  sudur. Sahte derin l iğ i  olan bu ekol olguları , sadece üs­
tünkörü inceler, nedenleriyle i lg i lenmez ve o yalapşap bilgisiyle, 
sokak kargaşas ına ket vurur. 

Söz konusu ekole göre 1 830 Ayaklanmas ı 'nda kargaşa yol 
açan isyanlar bu olay ın  temizl iğ in i  b ı rakmad ı lar. Temmuz Devri-

(*) Alceste: Maliere'in bir kahramanı,  özü sözü bir kahraman. 
(** ) Philinte: Alceste'in karş ı t ı ,  kibarlık yoluna gerçeklerden bile vazgeçmeye ra­

zı olan bir kahraman. 
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mi halkın estirdiği bir rüzgard ı .  Daha sonra gökler masmavi ke­
si ldi .  Ama sonraki isyanlar gökleri bulutlu gösterdi ,  bu devrimi bir 
savaşa dönüştürüp onun karakterini kirletti . Her i lerlemede oldu­
ğu gibi ,  Temmuz Devriminde de,  gizl i  k ı r ıklar oluşmuştu . isyan 
bunları pekiştird i .  Hatta bunlar kır ı ld ı ,  denebilir. Temmuz Devri­
minden sonra kurtu luş sezi ld i ,  fakat o isyanlardan sonra, herkes 
y ık ımı  h issetti . Her kargaşada dükkanlar kapanır, anamal değer 
yitirir. Borsa zarar görür, ticaret durur, iflaslar artar, para azal ı r, 
özel servet sahipleri meraklanı rlar, halkı n sayg ın l ığ ı  zarar görür, 
sanayi duraklar. 

Her yerde ve her insanda bir korku başlar. Tüm şehirler bu­
nun sarsı ntısı n ı  yaşar, bu yüzden, uçurumlar oluşur. Bir isyan ın  
i lk gününün Fransa'ya tam yirmi mi lyona mal olduğu,  ikinci gü­
nün kırk, üçüncüsünün altm ış mi lyona kadar yükseldiği kayde­
di ld i .  Üç günlük bir isyan tam yüz yirmi mi lyona patlıyor. Maddi 
zarar bir yana, bu bir hafta, bir deniz facias ına ya da kaybedilen 
bir savaşa eş zarar oluşturuyor. Sanki altmış gemil ik bir donan­
man ın batması gibi, derin bi r y ıkı m .  

Tarihte isyanların güzel yanları da olmuştur. Sokak savaşları 
da hiç değilse k ı r  savaşları kadar yüce olabi l i r. Birinde ormanla­
r ın ruhu ,  d iğerinde şehirlerin kalbi atar. Birinde Jean Chouan, d i ­
ğerinde Jeanne bulunur. isyanlar k ı rmız ı  alevlerle kusursuz bir 
ışık yayarlar. Paris kişi l iğ inin en has yanlar ın ı  el iaçıkl ı k  ve özve­
ri, uğultulu bir neşe, yenilmez Muhafız Alay ı ,  köşelerde yakı lan 
ateşler, cesaretin zekadan besfendiğini kan ıtlamak isteyen öğ­
renciler, Paris atacanların ın  yükselttikleri barikatlar, yoldan ge­
çenlerin ölüme kafa tutmas ı !  

Oku l larla, askeri alayları n savaşları . Asl ı nda savaşfar aras ın­
da sadece yaş farkı vard ı ,  aynı ı rk, hepsi yirmi yaşı nda b i r  ideal 
yoluna ölen o cesur gençler, k ırk yaş ında aileleri için ölen erkek­
ler. iç savaşlarda her zaman üzüntüye kapı lan ordu,  gençlerin 
atı lganl ığ ına önlemle yanı t  veriyordu.  Halkın cesaretin i  gösteren 
bu isyanlar, aynı zamanda, kenterlerin cesaret eğitimlerin i  de bi­
tiriyordu .  

Peki ama bütün bunlar için kan akıtmaya değer mi? Bu az gi-
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bi bütün bu ölümlerle kararan geleceği ,  riske giren i lerlemeyi , en 
iyi en namuslu vatandaşların acı ların ı ,  umutların ı  kaybeden dü­
rüst l iberalleri . . .  Devrimin kendi kendisini yaralamasından hoş­
nutluk duyan monarşi yandaşlar ı ,  1 830'un yenik düşenlerin in ut­
kuları , «Biz söylemiştik» demeleri . Belki Paris' in yücelmesi, fa­
kat buna rağmen Fransa'n ı n  küçülmesi . . .  

Her şeyi açık açık  söylediğimizden dolayı buna, çoğu zaman 
düzenin utkusunu lekeleyen o korkunç kı l ıçtan geçirmeler. Öz­
gürlüğün delirmesine karş ın ,  düzenin acımasızl ı ğ ı .  Evet tek ke­
l imeyle isyan ların tekinsiz oldukları nı ifade etmeliyiz. 

Evet rastgele bir bi l im böyle der, kendisini halktan sayan ken­
terler de buna kat ı l ı r. 

Bize gelince, çok yayg ı nlaşan isyan kel imesini yadsıyoruz.  
Bir halk isyanıyla, bir diğer halk isyan ı arasında bir fark gözeti­
yoruz. Bir isyan ın  savaş kadar pahal ıya mal olup olamayacağı ­
n ı  düşünmüyoruz bi le. N iye bir savaş? Farklı bir sorun.  Bir sa­
vaş da tıpkı bir isyan kadar büyük bir y ık ım deği l  midir? Hem, 
her kargaşa bir y ık ıma yol açmaz mı? 14 Temmuz, Fransa'ya 
yüz yirmi milyona patlad ı ,  fakat ispanya'da V. Phi l ippe'in tahta 
geçmesi Fransa'ya iki mi lyara gelmişti . Ayn ı  rakamlar arasında 
1 4  Temmuz'u seçeriz. Hem, birer neden gibi görünen, sadece 
birer kelime olan şu rakamları da yadsıyoruz. Bir isyan başlad ı ­
ğ ı na, biz onu tek başına inceleriz. Değindiğimiz o itirazlarda sa­
dece sonuç aran ıyor, fakat biz nedenler arıyoruz. Biraz daha 
dikkat . . .  

2 
MESELEN iN  ASLI 

isyan farkl ı ,  başkaldırma farkl ıd ı r. ikisi de öfke yüklüdür ama 
biri haks ız,  diğeri hakl ıd ı r. Demokratik yönetimlerde zaman za­
man devletin bir kısmı ,  diğerlerin in mal ın ı ,  haklar ın ı  gasp etmek 
ister, işte o zaman, her şey ayaklan ır ve hakkın davası si lahiara 
başvurmaya götürür. 

Birleşik egemenl ikte, herkesin başka bir bölüme sald ı rıs ı  is-
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yan, diğer bölümün bütüne başkaid ı rıs ı  ayaklanmad ı r. Tui l leries 
Sarayı ister kral ı ,  ister Konvansiyonu barınd ı rs ın ,  saray hakl ı ya 
da haksız bir sald ı rıya uğrar. Halka karş ı sald ı ran aynı top, 1 O 
Ağustos'ta hakl ı ,  ama 1 4  Vendemiari 'de(*) haksızd ı .  Görünümler 
benziyor, fakat işin özü farkl ıd ı r. isviçrel i  askerlerr·ı hatayı koru­
yorlard ı .  

Bonaparte gerçeği korudu. Genel seçimlerin getird iği özgür­
lük ve egemenlik sokaktakiler tarafından bozulmaz. Sadece uy­
garl ığa mal olan şeyler için geçerli bu. Yığ ı n lar ın bir gün önce 
şeffaf olan içgüdüsü ertesi gün bulanabi l i r  . . .  Terray'a yasal olan 
şiddet, Turgat için geçersizdir. Makineleri parçalamaz, ambarla­
rı yağmalamak, demiryol ları n ı  parçalamak, dokları y ıkmak, öğ­
rencilerin Ramus'yu öldü rmeleri, linç korkusuyla isviçre'den ko­
vulan Rousesseau . . .  işte ayaklanmaları n karakteristiği . . .  isa'ya 
karşı israi l ,  Phokion 'a karşı Atina;  Scipion'a karşı Roma; bunlar 
da ayaklanmalar. Üstel ik günahkar ayaklanmalar. 

Basti l le'e sald ı ran Parisi i ierin bu eylemi bir isyand ı r. Büyük 
iskender'e karşı askerlerin tutumu,  Christopher Colombos'a kar­
şı tayfan ın  isyanı  da öyledir. Çünkü Colombos bir kıta, yen i  bir 
dünya keşfett i ,  iskender de Colombos gib i ,  bir dünya buldu .  Biri 
pusulasıyla, beriki k ı l ıc ıyla. Uygarl ığa böyle bir dünya kazand ı r­
mak o kadar göz al ıc ı  ış ıklar yayar ki , bunları n karşıs ı ndaki her 
karşı koyma suçlu olur. Zaman zaman, halk kendi kendisine iha­
net eder. 

Mesela, şu tuz kaçakçı ları n ı n  uzun ve kan l ı  d i renişleri ne ka­
dar şaş ı rt ıc ıyd ı .  Aslı nda bu olağan bir isyana benzerken .  ve tam 
kesin sonuç a l ı nacağ ı ve utkuya ulaş ı lacağ ında, tahtla birleşip 
kralcı kesi lm işlerd i .  Başkald ı rma bu nedenle ayaklanmaya dö­
nüştü . 

Bu da bi l isizl iğ in en belirg in örneğ idir. Kral ın  ipinden ku rtu lu­
yor ve boynundaki ip le ,  yakas ına kral l ı k  işareti o lan beyaz kokar-

(*) Vendemiari: Fransız ihtilalinde değiştirilen bir ay adı ,  22 Eylül i le 21 Ekim 
arası .  

(* *) isviçreli asker: Fransız ordusu için kiralanan askerler Her zaman kralcıdırlar. 
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tı i l işti riyor. « Kahrolsun tuz vergisi ! ,  diye bağ ı ranlar, bir anda saf 
değiştirip «Yaşası n  Kral ! ,  diye haykırd ı lar. Saint-Barthelemy(') 
kati l leri , Eylül  cellatları , Avignon cani leri ,  Colingy'nin('*) ve Ma­
dam de Lamballa' in(***) kati l leri . işte ayaklanma Vendee'deki 
kalk ışma büyük bir Katalik ayaklanması oldu. 

Devinen hakkın sesi kendisini duyurur, her zaman da y ığ ın­
ları n sars ınt ı larından oluşmaz. Del ice öfkelerin tiz çan seslerine 
karıştığ ı  bu kalkışmalarda bütün ölüm çanları bronz titreşimler 
yansıtmaz . Tutkular ve cehaletin savaş haz ı rl ı kları gelişme sar­
s ınt ıs ından başka bir şey deği ldir. Evet, doğru lun ,  kalkın ayağa, 
fakat bu yükselrnek için olsun. Ne yana gittiğinizi bana gösterin .  
Başkaldı rmalar sadece geleceği güzelleştirmek amacıyla yap ı l ı r. 
Diğer isyanlar ın hepsi de kötüdür. Geriya atı lan her ad ım bir 
ayaklanmad ı r, geri lernek insan l ığa karşı durmaktır. 

Başkald ı rma gerçekle mayalanmış bir öfke gösterisidir. Bu­
nunla sarsı lan kald ı r ım taşları hak ve doğruluğun kıvı lcımları n ı  
saçar. XVI .  Louis'ye karşı Danton,  işte isyan! Danton'a karşı He­
bert, bu da öyle. 

işte bu nedenle Lafayette' in dediği g ib i ,  belir l i şartlarda baş­
kald ı rma görevlerin en kutsal ı ise, ayaklanma da suikastları n en 
beteri olabi l i r. ls ıda bile bazı ayrımlar bulunur. Başkald ı rma ge­
nell ikle bir yanardağd ır ;  ayaklanma ise ne yaz ık  ki sadece sa­
man alevidir. 

Değindiğimiz gibi isyan bazen iktidarda da oluşur. Polignac 
bir k ışk ı rt ıc ı ,  Camil le Desmoulins yöneticiydi .  

Başkaldırma zaman zaman yeniden canlanmad ı r. 
Her sorunun oylamalarla halledilmesi epey çağdaş bir olgu­

dur. 
Daha önceleri, dört bin y ı ld ı r, eski tarih gasp edilen haklarla 

(*) Saint-Barthelemy: 16. yüzyı l ın  Protestan soykırımı. Yüz binlerce Protesta­

n ı n  öldürüldüğü kanlı ağustos gecesi. 
( '") Colingy: Protestan bir amirat olduğu için o kanlı gecede öldürüldü. 
(" ' *) Madam de Lamballa: Kral XVI .  Louis'nin yakın akrabası ve Kraliçe Marie­

Antuyanette'in dostu. Devrim'de kesilen kellesini Paris sokaklarında teşhir 
ettiler. 
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doluydu.  işte bu nedenle tarihin her dönemi kendi gücüne uygun 
bir direniş oluşturmuştur. Juvenal bunun en bel irgin örneğ idir, 
Sezar döneminde sesini yükseltti. 

Sezar zaman ında Syenes'e sürülenler oldu, ama bu arada, 
tarihçi Tacitus gibi Annalesieri yazanlar da vard ı .  

O büyük Pathamos'un sürgününe, gerçek dünyaya, ideal 
dünya ad ına başkaldıran o ünlü adam, Roma'yı Ninova, Ro­
ma'yı Babi l 'e ve Roma'yı Sadome'ye benzetip o yüce sat ı rı yük­
seltmiş, mahşerin göz al ıcı alevlerini yaymıştı . 

Kayadaki Jean, bir kürsüdeki sfenkstir, kimse onu anlaya­
maz; o bir Yahudidir, ibran ice konuşur. Fakat o ün lü Annalesieri 
kaleme alan bir Lat ın  tarihçisiydi ,  daha doğrusu bir Romal ı .  

Neronlar karanl ı k  bi r egemenlik sürmeleri yüzünden kara bir 
d i l le tan ımlanmal ıd ı rlar. Kaz ı kalemiyle yazmak yeter, o oyuğa 
epey ıs ı rıcı ve koyu bir düzyaz ı eklemeli .  

Zorbalar, bi lgelerin oluşmasına meydan verirler. Zinci rlenen 
söz, korkunç bir sözdür. Bir idareci, u lusa susma buyruğu verdi­
ğ inde, yazar, yazma sti l in i  birkaç kat güçlendirir. 

Dizginlenen, sessizleşen düşünceye, süzülen bronzdan yapıl­
mış bir çan gibi , s ır dolu bir bütün oluşturur. Verres için biraz ye­
terli olan Ciceron devri , Kaligula'da körelmişti , daha kısa tümceler, 
daha yerinde darbeler. Tacitus bütün gücünü özetleyip düşünür. 

Temiz bir kalp yoğunlaşıp adalet gibi ,  y ı ld ı rım gibi çarpar. Şu­
nu da eklemeli ki , Tacitus tarihsel bakımdan Sezar'a karşı çık­
mış değildir. O kendisine Tiberius gibi leri seçti. Tacitus' la Cesar 
ard ış ık  iki güçtür. 

Tanrı bu güçleri esirgemiş, savaşmaların ı  önlemişti . 
Tacitus gerçekleri yazmak için, Sezar'a katı davranır, harca­

yabi l i rdi .  Tanrı onun adaletsiz davranmasına izin vermedi .  Afrika 
ve ispanya savaşlarında, bozguna uğratı lan Ki l ikya korsanları , 
Galya, Brötonya ve Germanya'ya götürülen uygarl ık, bütün bu 
görkem ve utku Rubicon'u kaplar. 

Bu halde ilahi adetin bir inceliğiyle karşı laşırız. Tanrı , ünlü tarih­
çinin o zorbaya saidı rmasın ı  önleyip, Sezar'ı Tacitus'tan esirgedi. 

Zorba deha bile olsa, zorbal ık zorbal ıkt ır. Ünlü zorbaları n dö-
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nemlerinde ahlak yozlaşmaları oldu, ama hain ruh lu zorbalar za­
manında çok daha derin ve tiksindirici manevi yaralar görülmüş­
tür. Böylesi saltanatlarda utanç ortadan kald ı r ı lm ıştı r, günah 
olanca çıplakl ığ ıyla bel ir ir. Tacitus' la Juvenal bu rezalete çok 
ağ ı r  ve öldürücü darbeler indirdi ler. 

Viteluis zamanında Roma, Gulla zamanı ndakinden daha kötü 
kokar. Claude ve Domitien devirlerinde, zorbal ık çirkinle uyum 
sağlayıp biçimsizleşir. Esaretin kötülüğü,  doğrudan doğruya zor­
baların baskısıyla oluşmuştur. Efendinin zulmüyle in leyen o çürü­
müş vicdanlar, kötü kokular yayar, halkı n gücü kirleti lmiş, kalbi 
küçültülmüş, vicdanları kabuk bağlamışt ır. Ruhlar da kötü kokar. 
Ruh ları tahtakurularına dönüşmüştür. Evet Caracella ve Commo­
de devrinde, bu böylece yaşan ıp gitti . Hel iogabale devrinde de 
böyleydi .  Fakat Sezar' ın egemenliğinde, Roma Senatosu kartal 
yuvaları ndan yükselen o kartal d ışkısı kokusuyla yükseldi . 

işte bu nedenle Tacituslar ve Juvenaller görünüşte gecikti ler. 
Gerçek kan ıtlar hemen meydana çıkar, fakat Tacitus ve Juvenal 
peygamberler zamanındaki isaie de ortaçağdaki Dante gibi bir 
insandı r. Bazen başkald ı r ı ,  bazen ayaklanma, bazen hakl ı ,  ba­
zen haksız olan halkı n kendisidir. 

Genelde ayaklanma somut olaylar sonucu oluşur, oysa baş­
kald ı rma genell ikle soyut nedenlere dayanı r. Başkaldı rma bey­
ne, ayaklanma mideye yakındır. Fakat şu da belirtmel i  ki, öfke­
lenen mide her zaman haksız sayı lmaz. K ıtl ık  dönemlerinde, Bi­
zans'ta olduğu gibi , ayaklanmalar gerçek ve hakl ı nedenlere da­
yan ı r. Fakat yine de, bir ayaklanmayı aşamaz, neden mi? Çün­
kü , genelde haklı o lsa da, eylemde haksızd ı r. Namuslu ama ya­
ban ı l ,  güçlü ama şiddetl idir. Rastgele vurur. Kör bir til gibi önüne 
ç ıkanı  çiğner geçer. Ard ı nda yaşl ı ları n kad ın  ve çocukları n  ce­
setlerin i  b ırakıp gider. Nedenini bilmeden günahsızların da kan­
ları n ı  akıt ır. Halkı beslemek iyidir, fakat onu öldürmek kötüdür. 

Bütün silahl ı  başkaid ırmai ar, 1 O Ağustos ve 1 4  Temmuz g ibi 
en yasal olanları bi le, ayn ı kargaşayla başlar. Halk kendini gös­
termeden karış ıkl ı k  doğar ve her yere köpüklerini saçar. Başkal­
d ı rma önce bir ayaklanmad ı r, ı rmağ ın seller sonucu oluşması gi-
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bi .  Bazen de, Devrim dediğimiz şey okyanusa dökülür. Yine de 
zaman zaman ahlak ufuklar ın ı  s ın ı rlayan şu adalet, bi lge, hak gi­
bi en temiz karlardan oluşan ve şeffafl ığ ı nda gök mavisini yan­
sıtan bu ı rmak, utkunun o kusursuz yolunda ilerlerken,  karş ı laş­
t ığ ı  sularlar kabararak kenterl iğin çukurunda yok olur, t ıpkı bir 
batakl ıkta kaybolan Ahin ı rmağı gibi .  

Bütün bunlar mazide kald ı ,  gelecek çok daha farkl ı .  Evrensel 
oylaman ın en iyi yanı ayaklanmayı ortadan kald ı rıp başkald ı rıya 
neden olmasıdır, onun el inden si lah ın ı  a l ı r. Savaşları n ,  s ın ı r  sa­
vaşları g ibi sokak savaşları n ın  da bitmeleri ; işte karşı çıkı lama­
yan i lerleme. Bugün ne olursa olsun, yarın barış olacaktı r. Asl ı n­
da ister başkald ı rma ya da ayaklanma, birin in diğerinden farkı 
ne? Kenterler bu farkları n incel iğini pek kavramaz, ona göre iki­
si de isyan say ı l ı r. Köpeğ in efendisine sald ı rıs ı  ve ıs ı rması onun­
da onun kulübesine zincirlenmesiyle cezaland ı rı lmas ı .  Fakat gü­
nün birinde o köpeğin başı aslan başı g ibi büyüyüp gölgelerden 
ç ıktığ ı nda, kenterler «Yaşas ı n  Halk!» diye bağ ı racaklard ı r. 

Bütün bu sözleri özetleyel im: 1 832 Hareketi halk için nası l  bir 
ifade taşıd ı ,  bir ayaklanma m ı ,  bir başkald ır ı  mı? Korkunç olay­
Iarına bakıp, buna ayaklanma diyebi l ir iz, fakat bu bir başkald ı r­
mad ı r. Yüzeysel olaylar ayaklanma olabi l i r, fakat şekli ayaklan­
ma ise, temeli başkaldı rmaydı .  

Şu  1 832 Hareketi o kadar yoğun bir yücel ik göstermiştir ki ,  
bunu bir ayaklanma olarak görenler bile, bundan sayg ıyla söz 
ettiler. Onlar için bu isyan 1 830 isyan ın ı n  arada kal ış ı  gibidir. On­
lar taşkın coşku ların bir tek günde huzur bulmayacağ ına, yatış­
mayacağ ına, inanmışlard ı r. Bir devrim dikey haldeyken kesil­
mez. Dalgalan ıp yumuşaması gerekir, tıpkı dağlardaki gibi .  Dü­
ze inmek için, dağlarda bay ı rları kullanmazlar m ı?  

Parisi i ierin «Ayaklanmalar Çağ ı »  ismini verdikleri ve çağdaş 
tarihte bir buhran oluşturan bu süre,  çağ ımız ın  f ırt ı nalı saatleri 
arası nda yer almışt ır. 

Hikayemize geri dönmeden ekleyel im :  
Anlatı lacaklar, tarihçinin genell ikle zaman ve mekan yoklu­

ğundan savsaklad ığ ı  bu acı kl ı  o lgu gerçeğe aittir. Fakat biz bu-
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nu aniatmayı gerekli buluyoruz, sanki bunda yaşam, bel l i  belir­
siz titremeler var. insan ruhunun devinimleri . S ı radan ayrı ntı lar, 
değindiğimiz gibi ,  önemli olayları n o uza:< sayfaları nda kaybol­
du .  Ayaklanmalar çağ ı deni len o süreç, tarih in çoğu zaman açı k­
lamadığ ı  ve derinleştirmediği pek çok cesaret örneğ ine tan ı k  ol­
du.  Bi l inmeyen ve henüz yazı lmayan bazı detayları ortaya çıkar­
mak isteriz. Kahramanları n bir bölümü unutuldu, kalanı da öldü. 
Bu tarihsel sahnelerin oyuncuları n ın  çoğu kayboldu, ertesi gün 
sustular, fakat biz anlatacaklarım ızı  kendimiz gördük. Bazı isim­
leri değ iştireceğiz, çünkü tarih anlat ır, ama ispiyonlamaz. Biz sa­
dece gerçekleri tan ımlayacağız .  Yazdığ ımız kitaba ters düşme­
rnek için sadece 5-6 Haziran 1 832 tarihlerinden söz edeceğiz. 
Okurun o kara duvak arkası nda, şu müthiş serüvenin asl ın ı  gör­
mesini sağlamaya gayret etmek istiyoruz. 

3 
YENiDEN D iR iL iŞE NEDEN OLACAK B iR  ÖLÜM 

1 832'nin bahar ayları nda Paris içten içe sars ı l ıyordu. Üç ay 
süren kolera salg ın ı  bu sarsınt ı ların bir parça gerilemesine ne­
den olmuştu . Fakat yine de şehir patlamaya hazır  bomba gibiy­
di. Değindiğimiz gibi, büyük şehir bir bombaya benzer, onu ateş­
lek için bir kıvı lc ım yeter. 1 832'nin Haziran ayında, bu kıvı lc ım 
General Lamarque' ın ölümüne neden oldu.  

Lamarque tan ınmış ve eylemci biriydi. imparatorlukta ve Res­
torasyon zamanında gereken cesarete sahip olduğunu göstermiş­
ti. Savaş meydanların ın  cesaretinin yan ı s ı ra, bir de Senato kür­
süsünün cesareti. Atak ve cesur olduğu kadar da ustaca konuşur­
du.  Sözleri kı l ıç gibi keser geçerdi, kendinden önce gelen Foy gi­
bi, komuta etmekteki ustal ığ ı  kadar, özgürlüğü de önemsiyordu.  

Senatodaki yeri, aşır ı  sağ i le aşır ı  sol  arası ndaydı .  
Geleceğe şans vermek istediği için ,  halk taraf ından say ı l ı r, 

imparatora iyi hizmet ettiği için de sevi l i rd i .  Kont Gerard ve Dro­
uet gibi ,  Napoleon'un biçimiyle söylemeden atad ığı  maraşaller­
den biriydi .  1 81 5  Anlaşmaları n ı  bir aşağ ı lanma gibi görür, bun-
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dan utan ı rd ı .  Well ington'dan nefret etmesi yüzünden, on yedi 
y ı ld ı r, ara zaman olaylar ın ı  bi le umursamadan, kalbinde hala 
Waterico'nun acıs ın ı  koruması yüzünden halk ın gözbebeğiydi .  

Can çekişirken, Yüz Gün subayları n ın  kendisine verdikleri b i r  
k ı l ıc ı  bağrına bastı rm ışt ı . Napoleon ölürken son sözü, «Ordu» 
olmuştu, Lamarque' ı n  son sözü de «Vatan, oldu .  

Bekleni len ö lümü halk için yeri doldurulmaz bir kay ıp ,  hükü­
met için de bir olanak oldu. Bu ölüm bir yasa neden oldu. Her 
acıda olduğu gibi yas da isyana dönüşebi l i r. işte olanlar oldu .  

Lamarque' ı n  cenaze töreni için belirlenen tarih olan, 5 Hazi­
ran sabah ı ,  cenaze alay ın ın  geçeceği Saint-Antoine Mahallesi 
müthiş bir görünüme büründü. 

Bu sokaklar, gürü ltüye boğuldu. Dülgerler kapı ları k ırmak için 
gereçlerini yanlarına almışlard ı .  Aralarından biri ,  b ir çengel in 
kancas ın ı  k ı rmış ve demiri eğeleyip bir kama yapm ışt ı .  Bir diğe­
ri, ayaklanma coşkusuyla üç günden beri g iysileriyle yatıyordu,  
soyunmaya b i le vakti yoktu. Lombier isimli bir dülger yolda kar­
ş ı laştığ ı  bir arkadaşın ın ,  «Nereye gidiyorsun?» sorusunu yanıt­
l ıyordu:  « isyana katı lmaya, fakat silah ım yok !,  

Adam: 
«Yani?» d iye sorduğunda ona şöyle diyordu:  
«Şantiyeye uğrayıp pergel imi alacağ ım .»  
«Ne yapacaks ın?,  
"Bi lmiyorum.,  
Jacqueline isiml i  işbi l i r  biri , karşı laştığ ı  her  işçiye yanaş ıp,  

« Hey, sen gel ben imle,» diyor, ona on metelikl ik şarap ikram edi­
yor ve sonra: 

« iş in var m ı?,  d iye soruyordu.  
«Hayır» karşı l ığ ın ı  alan adam işçiye şöyle diyordu: «Montreuil ile 

Charonne kapısı aras ındaki Filspierre'ye git, o sana bol bol iş verir. " 
Fi lspierre'de fişek ve si lah vard ı .  Ünlü bi rkaç l ider « Pastac ı l ı k  

yapıyor» , yani ahaliyi toplamak için sağa sola seyirtiyordu.  Tro­
ne kap ıs ın ın  yan ı nda, Barthelemy, Capel, Petit-Chapeau mey­
hanelerinde müşteriler, ağ ı rbaşl ıca görüşürlerd i .  Şöylesi sözler 
edi l ird i :  «Si lah ın  nerede?» ,  « Koynumda. " Roland ' ın  iş l iğinin 
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önünde, Traversiere Sokağ ı nda ve Maison Brulee'n in  avlusunda 
toplanan kalabal ık  f ıs ı ldaş ı rd ı .  Mavot en coşku lu adam olarak 
dikkat çekerd i .  Fakat bu cesur genç patronlarca sevilmezd i .  Her 
gün bir hır çıkard ığ ı ndan, ayn ı yerde bir haftadan fazla çal ışa­
maz, her yerden kovu lurdu.  Ayaklanman ın  ertesi sabah ı ,  Mavot, 
Meni lmontant kap ıs ı  önündeki barikatta öldü. 

Çarp ışmada onun gibi ölecek olan Pretot da Mavot'ya yar­
d ımcı olur ve kendisine ••Ne yapmak istiyorsun?, diye sordukla­
rında, " isyan etmek!» derd i .  

Percy Sokağ ı sapağ ı nda toplanan işçiler, Lemamin isiml i bi­
rini bekliyorlard ı .  O, Saint-Marceau Mahallesinin devrimci aja­
n ıyd ı .  Parolaları ortaya söylemekten çekinmiyorlard ı .  

Hem yağmurlu ,  hem güneşli b i r  gün  olan 5 Hazi ran günü, 
General Lemarque' ın cenaze alayı görkemli  bir askeri törenle 
sokaklardan geçti . Önlem almak istedikleri için ,  asker sayıs ı  
epey fazlayd ı .  iki alay, davu llar matem tül leriyle örtü lü ,  tüfekler 
başaşağı ,  belde kı l ı ç  on beş muhafız ve u lusal muhafız alay ın ı n  
top arabalarıyla beraber, tabutun arkas ından g idiyorlard ı .  

Cenazeyi atlar deği l ,  gençler taşıyordu, çoğu da üniversite öğ­
rencileriydi . Subaylar ve ellerinde defne dalı tutan gaziler geriden 
yürüyorlard ı .  Daha sonra epey kalabal ık ve heyecanl ı  bir yığ ı n  
«Halkın Dostlar ı, birliğine bağl ı  bir müfreze, hukuk fakültesi ,  tıp fa­
kültesi, bütün uluslardan göçmenler, ispanyol, italyan, Alman ve 
Polanya bayrakları , yatay haldeki o üç renkli bayraklar, flamalar gö­
ründü. Çocuklar yeşil dallar sal l ıyor, o sırada grevdeki taş işçileri ve 
dülgerler, başlarındaki kağ ıt şapkalarla ayırt  edilen matbaa işçileri 
ve yayıncılar ellerinde sopalar, ikişer-üçer yürüyerek gel iyorlard ı .  

Bütün bu y ığ ın  karış ık fakat tek b i r  ruha sahip gibi zaman za­
man kitle hal inde, zaman zaman s ı ral ı  halde i lerliyordu.  Bölükler 
kendilerine bir l ider seçiyor, tabancaları açık seçik görünen bir 
adam, denetlernede gibi, halkı n önünden geçiyor, saflar önünde 
ayrı l ı yordu.  Yol k ıy ı ları ndaki ağaç dalları nda, balkon ve pencere­
lerde i nsanlar vard ı .  Erkek, kad ın  ve çocuklar kayg ı l ı  bakışlarla, 
bu heyecan dolu insanlara ürkekçe bakıyorlard ı .  

Öte yandan, hükümet görevl i leri de izliyordu.  Görevliler kı l ıç el-
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de, tetiktelerdi .  Yürümeye haz ı r, mermiler dolu, tüfek ve süngüler 
haz ı r. Başlarında askeri banda, at binmiş, süngülü bir binici bölü­
ğü XV. Louis Meydanında haz ı rd ı .  Quartier Latin'de, Botanik Bah­
çesinde Belediye muhafızları sokakbaşlarını tutmuştu. Şarap Ha­
li 'nde, bir dragon birl iği , Greve' de, on iki süvari birliğinin bir yarısı ,  
diğer yarıs ı  ise Bastil le'de ve alt ı  birl ik de Celestinler'de. Topçular 
Louvre'un avlusunu kaplamıştı . Bu arada Paris civarındaki alayla­
rı da unutmayal ım.  Telaşa kapı lan hükümet, kendisini huzursuz 
edip korkutan ahalinin karş ıs ında şehre yirmi dört bin askeri, Pa­
ris banliyösüne de otuz bin askeri sald ırıya hazır  tutuyordu.  

Cenaze alayında çeşitli sesler yükseliyordu. Şu s ı rada tahtta 
oturma hakkı olan birinden söz edil iyor, kalabal ık onu imparator­
luğun başına getirmekte duraksamayacağın ı  belirtiyordu.  

Tanr ı 'n ın  aln ı na ö lüm damgas ın ı  vurduğu Reichstadt Dükü 
şimdi halk ın ,  imparatorluğun başına getirmek istediği adamd ı .  
ismi asla öğrenilmeyecek biri , işaret veri ldiğinde, sat ın al ınan iki 
ustabaş ın ın ,  kararlaştır ı lan vakitte halka bir silah fabrikas ın ın  
kapıları n ı  açacağ ın ı  söyledi. Orada bulunanları n çoğunda, ke­
derle karış ık bir heyecan okunuyordu.  Şiddet yüklü olsa da, asil 
coşkuların pençesindeki bu kalabal ık  aras ında, h ı rs ız yüzleri se­
çil iyordu.  ccTalan !,  diye bağ ı ran çirkin ağızlar. Gölleri buland ı ran 
baz ı dalgalar, su yüzeyine çamurun çıkmas ın ı  sağlar. 

Kalabal ık, ölünün evinden Basti l le'e dek hummalı bir h ız la gi­
diyordu .  Arada yağmur çiseliyordu .  Fakat kalabal ık  yağmuru 
umursamıyordu.  Birkaç olay olmuştu. Tabut, Vendome sütunu 
etrafında dolaştır ı ld ı .  Balkonda, başında şapkasıyla görünen 
Fits-James Dükü(*) , taşland ı .  U lusal bir bayrak, üzerindeki Gal­
ya horozu kopart ı l ıp  atı ld ı .  Saint-Martin kapıs ında bir belediye 
çavuşu başından yaralandı .  1 2 . Bölükten bir subay avazı çıktı­
ğ ınca, ccBen Cumhuriyetçiyim ! »  diyordu.  Cezalandı r ı lmas ına 
rağmen, çıkıp gelen Politeknik  Fakültes i :  ccVaşasın Pol iteknik, 

(*) Reichtast Dükü: Napoleon'un Marie Louise'den olan oğlu, o günlerde Viya­
na'da dedesinin yanında ölmek üzereydi, verem olduğu için, gencecikken öl­
dü. 
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Yaşasın Cumhuriyet» sloganlarıyla kalabal ığa eşlik ediyordu.  
Bastil le'de, Saint-Antoine Mahallesinden inen b ir  meraklı kala­
bal ığ ı  onlara kat ı ld ı  ve müthiş bir kaynaşma halkı iyice coşturdu.  

Adamlardan birin in bir diğerine şöyle dediğini duydu lar: 
«Şu kırmızı sakal l ıy ı  gördün mü? Ateş işaretini verecekmiş?, 
Söylenenlere göre, bir d iğer  ayaklanmada, Quenisset olayın-

da, aynı adama rastlanacakt ı .  
Cenaze arabası Basti lle'den geçti, kanal boyunca ilerledi ve 

Austerlitz Köprüsünün önündeki küçük meydana vardı ,  orada dur­
du. Bu kalabalığın  başı Austerlitz Köprüsünün önünde, kuyruğu ise 
Bourbon rıhtımın ı  kapiayarak Bastille'de, ta Saint-Martin kapısına 
değin uzayan bir kuyrukluyı ld ıza benziyordu. Cenaze alayın ın çev­
resini aldı lar, o büyük kalabal ık sustu. Lafayette konuştu ve Lamar­
que'a veda etti. Bu epey etkili ve eşsiz bir and ı .  Şapkalar çıkarı ldı ,  
bütün başlar eğildi, yürekler coşkuyla atıyordu. Derken, siyahlar 
giymiş bir atl ı ,  grubun ortasında belirdi, elinde kırmızı bayrak vard ı .  
Bazıları onun bir mızrağ ın  ucunda kırmızı şapka sallandı rdığın ı  
görmüştü. Lafayette başın ı  çevirdi, Exelmans kafi leden ayrıld ı .  

B i r  kasırga başlatan bu k ız ı l  bayrak, çarçabuk kayboldu. 
Sonra kalabal ıktan iki ç ığ l ı k  yükseldi :  «Lamarque Panthe­
on'a!, (*) «Lafayette Belediye Sarayı 'na !, Kalabal ığ ın  alkışlarıyla 
gençler cenaze arabasına koşuldu lar ve Lamarque'i Austerlitz 
Köprüsü üzerinde taşımaya başlad ı lar, bu arada Lafayette'yi de 
arabada Morland rıhtım ı  üzerinde taşıyorlard ı .  

Lafayette'i kuşatan ve  alkışiayan topluluk arası nda, parmakla 
herkes birbirine, çok daha sonraları yüz yaşına kadar yaşayacak 
bir Alman' ı  işaret ediyordu. Ludwig Snyder isimli bu adam, 1 776 
savaşına katı lmış, Washington'un kamutası altında Trenton'da, 
Lafayette' in yönetiminde Mrandywine savaşlarında çarpışmışt ı .  

Belediyeciiler, so l  yanda köprüyü kapatmak iç in ilerlemişler­
d i ,  sağda dragonlar, Celestinsler'den çıkıp Morland rıhtım ın ı  
baştan başa kapladı lar. Lafayette'e eşlik eden kalabal ık ,  b i r  an­
da onları gördü ve « Dragonlar! Dragonlar !,  diye bağ ı rd ı .  

(*) Pantheon: Ünlülerin gömüldüğü anıt mezarl ık. 
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Dragonlar, usulca i lerl iyorlard ı ,  tabancaları e yer çukurunda, 
k ı l ıçları kı nlarında, süngüleri tüfekl ikte, ağ ı rbaşl ı  bir bekleyiş 
içindelerdi .  Küçük köprüye iki yüz ad ım kadar yaklaşı nca hemen 
oldukları yerde durdular. 

Lafayette' in içinde bulunduğu araba onlara dek geld i ,  dra­
gonlar safları n ı  aç ıp ona yol verdi ler, onun geçmesini beklemiş­
lerd i ,  daha sonra yine düzenl i s ı ralar ın ı  oluşturdular. O sı rada 
dragonlar halka epey yakındı lar, neredeyse birbirlerine değiyor­
lard ı .  Kad ınlar korkuyla dağ ı ld ı .  

O lanetli anda neler oldu? Bunu bilen yok. i ki bulutun karşı­
laşt ığı  karanl ık  bir an. Bazı ların ın  anlatt ığ ına göre, Arsenal yö­
nünden sald ırı işareti olan şifrelerin çal ınd ığ ın ı  duymuşlar, bazı ­
ları da b ir  çocuğun dragonlardan birine bir bıçakla sald ı rd ığ ın ı  
söylemişlerd i .  Fakat gerçek şu  k i ,  birden üç silah sesi geldi .  Si­
lahlardan biri bölükbaşı Cholet'yi öldürdü,  diğeri Contrescarpe 
Sokağındaki evinin penceresini kapatan sağ ı r  bir kad ın ı  öldürdü , 
üçüncü kurşun da bir subay ın apoletini yakt ı .  Bir kad ın .. Erken­
den başlad ı lar !» d iye bağ ı rd ı  ve birden Morland rıhtım ın ın  ters 
yönündeki bir kışladan, epey kalabal ı k  bir dragon birliğin in ,  yal ın  
k ı l ıç, doludizgin Bassompiere ve Bourbon caddelerinden fı rla­
yıp, önlerine geçeni si l ip süpürdükleri görüldü. 

Son söz o anda söylend i .  F ırtına koptu, taşlar yağdı ,  kurşun­
lar ıs l ıklar çald ı ,  birçokları bayı rdan atlayıp, bugün kurumuş ve 
doldurulmuş olan Seine ı rmağ ın ı n  o küçük kolundan geçtiler. 

Louviers Adasındaki, doğal bir kaleye benzeyen şantiye, bir 
anda savaşçı larla doldu . Kaz ıklar yerlerinden sökü ldü, mermiler 
s ık ı ld ı ,  hemen bir barikat kuruldu.  Püskürtülen gençler, cenaze 
kortej iyle koşarad ı m  Austerlitz Köprüsünü geçtiler. Şehir muha­
fıziarına ateş açtılar. Jandarmalar, elde süngü,  yard ıma koştu , 
dragonlar önlerine geçeni k ı l ıçtan geçird i .  Kalabal ı k  çarçabuk 
dağ ı ld ı .  Bir savaş gürültüsü şehrin her yan ına yayı ld ı .  Her ağız­
da ayn ı çığl ık vard ı :  

ccSi lahlara ! Silahlara !» 
Bir koşturma, bir çarpışma, bir diren iş başlatı ld ı .  Rüzgarın 

ateşi canlandırması gibi, h ış ım da isyanı pekiştird i .  
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4 
ESKi ZAMANLARlN KAYNAŞMASI 

Hiçbir şey bir isyanın bir kaynaşması ölçüsünde güzel değildir. 
Her şey her yerde, aynı anda başlar. Bu bekleniyor muydu? Evet. 
Bu hazırlanmış mıydı? Hayır. Bu f ırtına nereden çıktı? Kaldır ım/ar­
dan. Nereden düştü? Bulut/ardan.  Başkaldı rmada bir komplo hava­
sı var gibidir: Şurada bir kendiliğinden eylem, ön hazırlıksız bir ey­
lem. Herhangi biri , bir kalabal ığa l iderlik eder ve onu istediği gibi sü­
rükler. Ayaklanmanın başlang ıcı ,  koyu bir sevincin karıştığı korku­
larla doludur. Önce uğultular olur, işyerleri kapatı l ı r, gezgin satıcıla­
rın tezgahları yok edil ir, daha sonra tek tük tüfek sesleri : insanlar 
her bir yere seyirtir, sokak kapıları dipçikle kır ı l ır. Konak avlularında 
hizmetçiler gülüşerek birbirlerine; «Çıngar çıkacak!» derler. 

Daha on beş dakika geçmemişti ki , Paris' in yirmi farklı nokta­
s ında böylesi olaylar çık ıyordu.  

Sainte-Croux-de-la Bretonnerie Sokağında, sakall ı ve uzun 
saçlı yirmi kadar genç bir meyhaneye dal ıyar ve yirmi dakika son­
ra ellerinde üç renkli bayrakla çıkıyorlard ı .  Bayrak siyah bir örtüy­
le kapatı lmışt ı ,  bu gençlerin başlarında üç kişi vard ı ,  silahl ıyd ı lar. 
Birinde bir k ı l ıç, diğerinde bir tüfek, üçüncüsünde de bir mızrak . . .  

Nonnains- d'Hyeres Sokağ ı nda ş ık giyimli b i r  kenter, göbek­
l i ,  gür sesl i ,  saçları dökük, geniş a l ın / ı  ve siyah sakal l ı  biri, kaba­
dayı tavır l ı  biri , gelip geçeniere mermi dağ ıt ıyordu. 

Saint-Pierre-Montmarte Sokağ ında çıplak kol /u adamlar el le­
rindeki kara bayrağı dalgalandır ıp i lerl iyordu.  Bayrağ ın üzerinde 
«Ya Cumhuriyet, ya Ölüm ! »  sözleri beyaz harflerle yaz ı lm ıştı . 

Jeuneurs, Cadran, Montorgueil, Mandar sokaklarında bazı grup­
lar dikkat çekiyordu. Bunlar de ellerinde, üzerinde yaldızlı harflerle 
••Şube» yazı l ı  ve numaralı flamalar taşıyordu. Bu flamalardan bazı­
sı kırmızı ve maviydi ,  tam ortalarına beyaz bir çizgi çeki lmişti. 

Saint-Martin Sokağ ında bir si lah deposunu talan ediyorlard ı .  
Üç silahçıydı talan edilen. i lki Braubourg Sokağında, ikincisi 
Michel-le Conte Sokağında, diğeri ise Temple Sokağında. Bir­
kaç dakikada bin bir  el l i  kalabal ık ,  iki yüz otuz tüfeği a l ıp  götür-
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müştü . Bunun yanı s ı ra ,  altmış dört kı l ıç, seksen üç tabanca çal­
m ışlard ı .  Neredeyse herkesi si lahiand ı rmak için, bi ri leri tüfeği 
a l ı rken, bir diğeri süngüyü al ıyordu.  

Tam karşıda, Greve R ıht ım ında süngülü delikanlı lar, ıskala­
madan isabetli at ış edebilmek için ,  önlerine gelen ve içlerinde 
sadece kadınların olduğu evlere yerleşiyorlard ı .  içlerinde birin in 
el inde çakmakl ı bir tüfek vard ı .  Gençler kapı tokmakianna ası l ı ­
yar, içeri girip hemen fişek haz ı rlamaya girişiyorlard ı .  Kad ınlar­
dan biri buna şöyle değind i :  

«Ben bunların fişek olduğunu bile bilmiyordum, kocam söyledi .» 
Bir diğer topluluk Vieilles-Haudriettes Sokağındaki bir antikacı­

nın kapısını kır ıp, oradan yatağanları ve Türk silahlarını almıştı . 
Pierle Sokağ ın ın  bir yerine, tüfekle vurulan bir duvarcı uzan­

m ıştı .  Daha sonra Seine I rmağ ın ı n ,  sağ ve solunda, caddelerde, 
Latin Mahallesirıde ,  çarşı larda soluk soluğa kalan adamlar, işçi­
ler, öğrenci ler, mi l itanlar, el lerinde bi ldiri ler, bağı rarak: ''Si lah ba­
şına!» diyorlard ı .  

Bu  gençler sokak lambaların ı  kı rıyor, arabaları n atıarı n ı  sal ı­
yor, kaldı rımları söküyor, evlerin kapıların ı  deviriyor, ağaçları kök­
lerinden kopartıp, dehlizler araştı rıyor, fıçı ları yuvarlıyor, taşları , 
molozları ,  eşya ve tahta kalasları y ığıp barikatlar kuruyorlard ı .  

Kenterleri de  kendilerine yard ım etmeye zorluyorlard ı .  Evlere 
dal ıyor, sadece kadınlara eşlerinin yokluğunda tüfek ve mermi 
dağ ıt ıp ,  kapın ın üstüne ccSilahland ı r ı lm ışt ır, yazıyorlard ı .  Bunla­
rı onlara tesl im edenlere «Yarı n belediyeden ald ı r ın»  diyorlard ı .  
Sokak köşelerinde kendi başına nöbet tutan jandarmaları n si­
lahların ı  a l ıyor, subayları n rütbelerini söküyorlard ı .  Saint-Nicolas 
Mezarl ığ ı  Sokağında, sopal ı ve k ı l ıç l ı  bir kalabal ıkça kavalanan 
bir muhafız subay ı ,  bir eve güç bela girmiş ve geceleyin oradan 
farkl ı  bir k ı l ıkla çık ıp,  yakayı kurtarabi lmişti . 

Saint-Jacques Mahallesinde üniversitel i ler, kald ıkları pansi­
yaniardan gruplar halinde çık ıp,  Saint-Hyacinhe Sokağındaki 
Progres Cafesi'nde buluşuyor veya yokuş altındaki Mathurins 
Sokağ ındaki Spet-Bi l iards lokal inde buluşuyorlard ı .  

Transnonain Sokağ ındaki şantiyeler talan edi lmiş,  barikatlar 
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kurulmuştu. Yerlerini değ iştirmeyenler hala direnişteydi .  Bunlar 
Sainte-Avoye ve Simon Le-Franc sokakların ın  sakinleriydi. Ku­
rulan barikatları deviriyorlar ve asileri püskürtüyorlard ı .  Asiler 
Temple Sokağ ında başlattıkları bir barikatı da yarım b ı rakıp ge­
rilemeye mecbur kalmışlard ı .  

B u  devrimci delikanl ı lar, u lusal muhafız alay ına ateş açıp 
Corderie Sakağ ına doğru kaçmışlard ı .  Müfreze barikatta k ırmız ı  
bir bayrak, b i r  paket mermi ve üç yüz kadar tabanca mermisi 
buldu . Muhafızlar o k ız ı l  bayrağ ı parçalay ıp süngülerine taktı lar. 

Bizim yavaş yavaş an latt ıklarımız o s ı rada şehrin her yerinde 
yaşanıyordu.  Yayı lmış bir şamatayla tıpkı tek bir gök gürültüsün­
de çakan şimşekler gibi .  

Bir saat dolmadan sadece Çarşı lar Mahallesinde sanki yerden 
fışkırırcasına tam yirmi yedi barikat kuruldu. Tam ortada, 50 numa­
ralı ünlü ev yükseliyordu ki, bu da Jeanne(*) ile altı yüz arkadaşın ın 
kalesiydi. Bu kalenin b ir  yan ında Saint-Merry barikat ı ,  diğer yan ın­
da Maubuee Sokağı barikatları üç sokağı kendi kontoroileri altına 
almışlardı .  Arcis, Saint-Martin ve Aubry-Le-Bourcher sokakları . 

i letki biçiml i  iki barikattan biri , Montorgueil Sokağ ına, Gran­
de-Truanderie üzerine, diğeri ise Geoffrye-Longevin sokakları na 
doğru devri liyordu. Paris' in diğer mahallelerindeki o sayıs ı  belir­
siz barikatlardan daha söz etmedik. Marais Mahallesinde, Sain­
te-Genevieve Tepesi Mahal lesinde bir de Meni lmontant Sokağı ­
na kurulmuştu . Orada b i r  konak kapıs ın ın menteşelerinin sökü l­
düğü söyleniyordu. Polis karakolunun üç yüz ad ım berisinde, bir 
başka kapı ,  atları çözülü bir iskoç arabasınca devri lmişti. 

Menetriers Sokağındaki barikatta, şık giyimli bir kenter, işçi­
lere para dağ ıtıyordu. Derken bir süvari göründü ve barikat şefi­
ne benzeyen bir gence, para tomarı g ibi bir deste uzatt ı .  cc işte ,»  
dedi, ccharcamaları karşı lamak için, şarap ve diğer şeyler için . »  
Kravatı kopuk sarış ın b i r  genç barikattan barikata seyirtip paro­
la bildiriyordu. Bir diğeri yal ı n  kı l ıç ,  başında mavi bir pol is şapka­
s ı ,  köşelere nöbetçi ler koyuyordu .  

(*) Jeanne: 1 832 isyanında cesaret gösteren bir kız. 
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Barikatların içleri, meyhanelere ve kapıcı odaları ve karakol­
Iara dönüştürü lmüştü . Asl ı nda bu isyan, yetkince bir askeri sis­
temle oluşturulmuştu. 

Söylenenlere göre Sainte-Avoye Sokağ ında «Halkın Dostla­
rı Derneğ i»  yönetimi ele alm ışt ı .  Ponceau Sokağ ında öldürülen 
bir inin üzerinde bir plan bulundu. Paris' in şeh ir haritas ı .  

Asl ında ayaklanmayı coşturup alevlendiren, havada sezilen 
ve kimsenin bilmediği bir heyecandı .  Bu şiddetle karışık heyeca­
na karşı konulamıyordu. Başkald ı rma bir eliyle barikatları yükselt­
miş, ve d iğeriyle de bütün kışlalara el koymuştu . Henüz üç saat 
olmuştu ki , bir barut un yayı lması g ibi isyancılar sağdaki Arsenal ' i , 
Kral l ık  Meydanındaki Val i  Konağ ın ı ,  bütün Marais Mahallesini ,  
Popincourt'daki si lah fabrikasın ı ,  Chateau d'eau'yu ve çarşı civa­
rı ndaki bütün sokakları işgal etmişlerd i .  Solda ise Veteranslar kış­
lasın ı ,  Sainte-Pelagie'yi, Maubert Meydan ın ı ,  Deux Moulins Barut 
Fabrikasın ı  ve bütün barikatları ele geçirmişlerd i .  Akşam saat 
beşte Basti l le'e el koydular. Öncüleri Victoires Meydanına yaklaş­
m ıştı ve Bankayı tehdit ediyordu.  Petits-Peres kışiası i le Posta bi­
nası da tehl ikedeydi. Paris' in üçte biri bu isyana kat ı lmışt ı .  

Her yerde müthiş bir çarpışma başlamıştı . Askerlerin si lah­
s ızland ır ı lmalarından, isyancı lar ın evleri işgal etmelerinden, si­
lahçı ları n talan edil işinden önce, taşla başlatı lan bu çarpışma­
n ın ,  art ık  si lahla süreceği bell iydi . 

Akşam saat altı civarında, Saumon Geçid i ,  bir savaş meyda­
n ına döndü. isyan bir uçta, askeri birl ikler öte uçtaydı .  Bir par­
makl ıktan d iğerine ateş açı l ı yordu.  Bir gözlemci, bu kitab ı n  ya­
zarı , bu volkan ı yakından görmeye g itmiş ve iki ateş aras ında 
kalmışt ı .  Merrnilerden sakınmak için, dükkan iarı birbirlerinden 
ayıran sütunların aras ına g i rmişti. 

Yaklaşık yarım saat kadar, bu halde kald ı .  
B u  arada si laha davet borusu duyuldu . Ulusal muhafızlar he­

men haz ı rlanıp göreve koştular, val i l ik binalarından alaylar, kış­
lalardan ordular ç ıkıyordu.  Çapa Geçidin in hemen karşıs ı nda, 
bir trampetçi hançerle öldürüldü .  Kuğu Sokağ ında bir d iğeri 
onun davulunu parçalayan yirmi kadar gencin sald ı rıs ına uğra-
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d ı .  K ı l ıc ın ı  da elinden alm ışlard ı .  Bir diğer mız ıkacı ,  Grenier-Sa­
int-Lazare Sokağında öldürü ldü .  Michel Le-Comte Sokağ ında 
tam üç subay öldü.  Lombardlar Caddesinde yaralanan bi rkaç 
belediye bekçisi geriye çeki liyorlard ı .  

Cour-Batave Meydanı önünde, u lusal muhafızlar yerde kır­
mız ı  bir bayrak buldular; üzerinde şunlar yazıyordu :  «Cumhuri­
yetçi Devrim No. 1 27, Bu sahiden bir Devrim miydi ? 

isyan Paris' in ortas ında başlam ışt ı ,  ele geçerneyecek kadar 
zorlu bir kaleye dönüştürmüştü orayı .  Merkez orası sayı l ı rd ı ;  d i ­
ğer çatışmalar daha sı radand ı .  Her şeyin orada kararlaşt ır ı ld ığ ı ­
n ın  en belirg in kan ıt ı , daha önceden, orada henüz çatışmaya 
başlamamış olmalarıyd ı .  

Bazı alayların askerleri, bocalar g ibiyd i ;  b u  d a  buhran ın  daha 
şaşırt ıcı ve korkutucu bir havaya bürünmesine neden oluyordu .  
Bu askerler 1 830'un Temmuz ayında, 53 .  Alayın yansızl ı ğ ın ın  
nası l  alkışlarla karşı land ığ ın ı  hatı rlam ışt ı .  iki cesur adam, savaş 
kahramanları Mareşal Lobau ve General Bugeau komuta edi­
yordu .  Bugeau , Lobaeau'nun buyruğu altı ndayd ı .  

Şehir muhafızlarıyla sarı lm ış  olan taburların  devriye kolları 
başlarında bir polis komiseri, isyancı sokaklarda keşfe çıkmış­
lard ı .  Beri yandan isyancı lar sapaklara nöbetçiler koymaya baş­
lamışt ı .  Bu cesur adamlar eşsiz bir cesaretle barikatları n d ış  kı­
s ımlarına devriyeler gönderiyorlard ı .  Her iki taraf birbir ini izl iyor­
lard ı .  El indeki orduya rağmen, hükümet henüz hareket etmeye 
cesaret edemiyor, kararsızca bekl iyordu.  

Gün bitmiş, gece gölgeleri şehrin üstünü kaplamışt ı .  Derken 
Saint-Merry Ki l isesinden tehl ike çan ları çal ınd ı .  Devrim Savun­
ma Bakanı ,  Austerl itz'de Napoleon'un emri altında savaşmış 
olan Mareşal Soult, end işeyle olanı biteni seyrediyordu.  Düzen­
l i  manevralara al ışkın savaş pusulasından başka rehber tan ıma­
yan bu yiğitler, «halkın öfkesi » is iml i  bu korkunç kükreyişle afal­
lamışt ı .  Devrimierin rüzgarı kolayca yönlendiri lemez. 

Banl iyödeki muhafızlar, telaşlı ve karışık s ı ralar o luşturmuş­
lard ı .  Saint-Denis askeri okulundan, 1 2 . Hafif Süvari Alay ından 
bir tabur dörtnala gelmişti . Courbevoie'dan 1 4. Alay geldi .  Aske-
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ri Okul birl ikleri Carrousel'de yerlerine geçtiler. Vincennes'den 
toplar getirt i lmişti .  

Tu i l leries Sarayı bomboş g ibiydi .  Fakat Louis Phi l ippe kayg ı­
s ız görünüyordu.  

5 
PARiS' iN KENDiNE HAS YANLARI 

Değindiğimiz g ibi ,  şu son ik i  yı lda Paris, birden fazla isyan 
görmüştü . Bir isyan s ı rasında ayaklanan mahalleler d ış ında, Pa­
ris her zamanki gibi sakindir. Paris hemen her şeye al ış ır. Şeh­
rin o kadar yoğun uğraşları vard ı r  ki ,  böyle s ı radan şeyler için kı­
l ın  ı bile oynatmaz. Sadece Paris gibi koca şehirler sürekli farklı 
manzaralar sergi leyebi l ir. Bu uçsuz bucaksız yerler hem sivil sa­
vaşa, hem de savaşta anlaş ı lmaz bir huzura ev sahipliği eder. 

Genellikle davul ya da silah başına borusu duyu lduğunda, 
esnaf o s ı rada yanında bulunan herhangi bi rine : 

ccGaliba Saint-Martin'de kavga var!•• der. 
Ya da ccSaint-Antoine Mahallesinde çıngar koptu !»  
Bazen de hiç umursamadan : 
ccOralarda bir şeyler oldu!» der. 
Çok daha sonraları gürültü ve si lah sesleri daha net duyuldu­

ğunda esnaf: 
ccVay can ı na, işler karıştı , çok karıştı !»  demekle kal ı r. 
Birkaç dakika sonra isyan yol ald ığ ında ve yaklaşt ığ ında sa­

dece işyerinin kepenklerini kapatı r  ve hemen formas ın ı  g iyer, 
yani malları n ı  güvenceye al ı r  ve d ışarı çıkmayı cesaret eder. 

Bir mahallede, bir geçitte, bir ç ıkmazda si lahlar s ıkı l ı r, bari­
katlar a l ın ı r, yitiri l ir, tekrar ele geçiri l ir, kan dökülür, kurşunlar ev­
lerin önyüzlerini döver, aynı kurbanlar evlerindeki insanları öldü­
rür, cesetler kald ı r ıma atı l ı r  . . .  B irkaç ad ım beride, bir kahvede, 
bilardo topların ın  birbirine vurmasından çıkan sesler duyulur. 

iz leyici ler bu çatışan sokaklardan gülerek söz ederler. Tiyat­
rolar kapı ları n ı  açıp, vodvil lerini oynat ır. Kira arabaları yollarda 

1 036 



i lerler, şehirl i ler akşam yemeği için lokantalara gider. Çoğu za­
man, çatışı lan mahallede bi le böylesi sahnelere rastlan ı r. 

1 831  y ı l ında bir düğün alayına yol açmak için, isyancı ların bir 
süre ateş kestikleri söylenird i .  

1 839 y ı l ın ın  12  Mayıs isyanında, üstü üç renkli b i r  bezle örtü­
lü ve içi belirsiz sıvı larla dolu sürahilerin bulunduğu bir el araba­
s ın ı  taşıyan engell i bir ihtiyar, barikatla askerler arasında gidip ge­
liyordu.  Zaman zaman hükümete, zaman zaman isyancılara bar­
dak bardak meyankökü şerbeti dağıtıyordu. Bundan daha afalla­
tıcı ne olabi l i r? işte Paris'e has ayaklanmaların karakteristik bir 
örneği .  Dünyan ın hiçbir yerinde, böylesi bir şeyle karş ı laşı lamaz. 
Bunun iç in de ik i  eleman gerekl i :  Paris'in yüceliği ve neşesi ! 

O hem Voltaire' in ,  hem de Napoleon'un şehri oldu .  
Fakat bu kez, şu 5 Haziran 1 832 tarihindeki si lahl ı  isyanda, 

koca şehir bir şeyler hissetti. Kendisinden bile daha büyük bir 
şeyin varl ığ ından korktu. Her yerde, isyan ın  en uzak noktalar ın­
da bi le, isyanla h iç i lg is i  olmayan mahallelerde bi le,  kapı ve pen­
cereler kapat ı ld ı ,  kepenkler çeki ldi .  

Gözüpekler silahland ı ,  korkaklar gizlendi .  Kayg ıs ız ve işbi l ir 
adamlar yok oldu. 

Sokakların çoğu geceleyin ,  çok geç vakitte ve sabah ı n  en er­
ken vaktinde olduğu gibi boşald ı .  Korkunç ayrıntı lar, lanetli ha­
berler di lden dile gezdi .  isyancı lar ın bankayı ele geçirdikleri, Sa­
int-Meryy Kil isesinde altı yüz mi l itanın si lahl ı  halde barı ndıkları , 
yolları n emin olmad ığ ı ,  işte böylesi söylentiler yayı ld ı .  Arman 
Carrel ' in ,  Mareşal Clauzel'i zayi rete gittiğin i ,  mareşal in kendisi­
ne: «Siz önce bir alay haz ı rlay ın"  dediğin i ,  Lafayette'in rahatsız­
land ığ ı  n ı ,  fakat yine de isyancı larla birlik olduğu söyleniyordu.  
Lafeyette'in isyancı lara : «Sizinleyim, bana b ir  sandalye bulun, 
her yerde sizin leyim" dediği kulaktan kulağa söyleniyordu.  Ön­
lemli olma zorunluluğundan , geceleyin tenha mahallelerdeki ev­
lerin talan tehlikesinden (bunda polisin hayal gücü de vard ı ) ,  hü­
kümet karışan şu Anna Radclitten Aubry Le Boucher Sakağ ına 

( * )  Hayal gücü epey geniş b i r  ingiliz kadın yazar. 
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bir batarya yerleştiri ldiğinden, Lobeau ve Bugeaud'nun omuz 
omuza verdiklerinden, bir karara varmak üzere olduklarından 
söz edil iyordu.  Gece yarısı  ya da sabah erken vakit, dört asker 
dizisinin isyan ın üstüne yürüyeceği söyleniyordu.  Kimse ne ola­
cağ ın ı  kesin olarak bilm iyor, fakat durumun nazik olduğunu se­
ziyordu .  Yine şöyle söylentiler: 

« Neden Mareşal Soult vakit yitirmeden sald ırmıyordu ,  ne 
bekliyordu ki? Herhalde bir şeyle rden çekin iyordu.  Yoksa savaş 
meydanların ın  koca asian ı şu karanl ıkta sezi len fakat görünme­
yen canavarın kokusunu mu a lmışt ı?»  

Karanl ık çöktü, tiyatrolar kap ı ların ı  açmadı lar. Polisler kay­
g ıyla sokakları tarıyorlard ı ,  gel ip geçenlerin üstleri aranıyordu .  
Kuşku çekenler tutuklan ıyordu.  Akşam saat dokuzda, sekiz yüz 
kişi tutuklanmıştı , Conciergerie ve La Force Cezaevleri h ı nca 
h ınç doluydu. 

Özell ikle Conciergerie Cezaevinde, Paris Sokağı diye bi l inen 
o uzun galeri saman y ığ ı nlarıyla örtü lmüştü . Orada üstüste atı l­
mış tutuklu rara Lyonlu Lagrange,  çok cesurca ve etkil i bir nutuk 
atıyordu .  Adamların h ış ı rdattıkları bu saman y ığ ın ları , bir sağa­
nak gürültüsü ç ıkarıyordu .  Zaten tutukluların çoğu ,  açık havada, 
avlularda yatm ışlard ı .  Her yerde kaygı ve merak vard ı .  

Evlerde kapı lar sürgüleniyor. Eşler ve anneler: «Aman Tan­
rım !  Hala gelmedi. Acaba baş ına bir iş mi geld i?, diye endişey­
le f ıs ı ld ıyorlard ı .  Kapı lar, uzaklardan gelen belli belirsiz sesleri 
d inleyip: ccSüvariler ya da cephane arabalar ı ! ,  diye fikir yürütü­
yorlard ı .  Saint-Merry Kil isesinin içler acısı yas çan ın ı ,  titreyerek 
dinl iyorlar, ilk top sesini bekliyorlard ı .  Silahl ı  adamlar sokak kö­
şelerinde görünüyor ve: cc Evlerin izden çıkmayın ,  kapıların ız ı  ka­
pat ın ! ,  diye uyarıyordu.  

Herkes kapıs ın ı  sürgülüyordu .  Birbirlerine sürekli ayn ı şeyi 
soruyorlard ı :  

«Yüce Tanrım !  Acaba bütün bunlar, nası l  bitecek, bunun so­
nu nereye varacak?» Her an, gece yaklaştı kça, Paris ayaklan­
manın o korkunç parı lt ıs ı daha s ık ıntı verici bir k ızı l l ığa bürünür 
gibi oluyordu .  
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O N  B i R i N C i  K i TA P  

ATOMUN KASIRGAYLA KARDEŞLiGi 

1 

GAVROCHE'UN Ş i i R  KAYNAKLARINA iL iŞKiN 
BAZI AÇIKLAMALAR VE B iR AKADEMiSYEN iN 

BU Ş i iRE  ETKiLERi  

isyan halkla askerin çalışmasıyla bir sarsıntı geçirip geriye bir 
adım att ığ ında, cenaze arabas ın ı  izleyen o kalabal ıkta müthiş bir 
dalgalanma oldu. Bu beklenmeyen bir kabarmaydı .  Kalabal ık ya­
rı ld ı ,  saflar bozuldu, bazı ları koşup gittiler, kaçıp kurtuldular. Bazı­
ları sald ı rı çığ l ıklarıyla, diğerleri panikle. Caddeyi kaplayan büyük 
ı rmak, göz açıp kapayıncaya dek ikiye ayrı ldı ,  her yana taştı ve yı­
kı lan bir setten akan seller gibi iki yüz sokağa dağı ld ı .  Tam o sıra­
da pı l ı  pırtı içindeki bir çocuk, el inde çiçekli bir dal, bir eskici vitri­
ninde tabanca gördü. Elindeki o çiçekli dalı kaldı rıma atarak: 

«Hanımcığ ım ,  sizden şu şeyi ödünç al ıyorum" deyip taban­
eayı ald ığ ı  gibi kaçt ı .  

i ki dakika sonra Amelot ve Basse sokaklarından kaçan kor­
kuya kapı lm ış bir kenter, si lah ı n ı  yukarı kald ı rıp  şarkı söyleyen 
çocukla karş ı laştı :  

Karanlikta hiçbir şey seçilmez, 
Gündüz her şey seçilir. 
Kenter sahte bir yazdan korkar. 
Her zaman erdemli olun, 
Güzel bir şapkayla. 
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Bu, çatışmaya giden küçük Gavroche'un şarkısıyd ı .  Tam yo­
la ç ıkm ıştı ki, e l indeki tabancanın horozu olmad ığ ın ı  fark edip, 
işe yaramayacağın ı  düşündü. 

Yürüyüşüne eşlik eden bu şarkıyı kim yazm ıştı ? Kimi zaman, 
seve seve okuduğu bütün diğer şarkı lar kim lerindi? Bi lemeyece­
ğiz. Belki de kendisi yazm ıştı bunu? Asl ında Gavroche moda 
olan bütün şarkı ları bi l ird i .  Çoğu zaman da, bunlara kendi cıvı l­
t ıs ın ı  eklerdi .  

Açıkgöz ve külhanbey etki ler taşıyan bu çocuk, doğan ın ses­
leriyle, şehir seslerin in karış ımlarından bir dağarcık yaratmıştı . 
Kuşları n sesiyle, işi ikierin seslerinden bir sentez. Kendi arkadaş­
larına yakın biri olan ressam çırakların ı  yakından tan ı rd ı .  Sözde, 
kendisi de üç ay kadar bir matbaada çırakl ık  etmişti . O kırk aka­
dami üyesinden biri olan Mösyö Bamur-Larmian için bir gün bir 
iyi l ik yapm ıştı . Gavroche edebiyatsever bir yumurcaktı . 

işin en tuhaf yanı ,  o yağmurlu ve soğuk bahar gecesinde fi l in 
karnında bıraktığı iki çocuğun kendi kardeşi olduğunu da bilmiyor­
du. Kendi kardeşlerine ne büyük bir iyi l ik ettiğinin ayrımında bile de­
ği ldi. Geceleyin kardeşleri, sabahleyin babası ,  işte o böyle bir gece 
geçirmişti. Gün doğarken Balet Sokağından ayrılan çocuk, hemen 
kardeşlerini tilden indirmiş, çok sade bir kahvaltıyı paylaşmış, daha 
sonra onları , kendisini de yetiştirmiş olan o iyi kalpli anneye, «So­
kağa» emanet edip, ayrı lmışt ı .  Son anda, aynı günün akşamı onla­
ra aynı sokakta buluşma saati vermiş ve şunları söylemişti: 

«Çocuklar, ben sıvışıyorum, eğer anne ve babanızı bulamaya­
cak olursan ız, akşamieyin burada buluşal ım, sizi doyurur ve erken­
den yatırırım. •• Fakat çocukları bir daha görmemişti. Ya bir polis on­
ları yakalayıp karakala götürmüş ya da bir sirk sahibi tarafından ça­
l ınmışlard ı .  Çözümü imkansız bir Çin bulmacas ına benzeyen ço­
cuklara bir daha rastlanmamışt ı .  Bugün, toplumun yeraltı dünyala­
rı böyle kayıplarıçı doludur. Gavroche kardeşlerini bir daha göreme­
di .  Asl ında o gecenin üstünden on ya da on iki hafta geçmişti. Çok 
özlü bir çocuk olan Gavroche, çoğu zaman başını kaşıyıp: «Yüce 
Tanrım, şu benim çocuklara ne oldu?•• diye söylenirdi .  

El inde o işe yaramaz tabanca, Pont aux Choux Sakağına 
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geld i .  Sokakta tek bir dükkan ın açık  olduğunu gördü ve bu bir 
pastacıyd ı .  Bi l inmeze daimadan önce, el mal ı bir tatl ı yemek için ,  
bundan daha hoş b i r  fı rsat olamazd ı .  Gavroche durdu,  ceplerini 
arand ı ,  yelek cebinin içini d ışarıya ç ıkard ı ,  bir şey bulamadı .  Tek 
kuruşu yoktu ve işte o zaman: « imdat !»  diye bağ ı rd ı .  

Son kez tatl ı yiyememek ne  beter bir şeyd i !  
Gavroche yürümeyi sürdürdü .  Saint-Lou is-Sokağ ındayd ı .  

Parc-Royal'dan geçerken o alamadığı  elmal ı taatlı yerine, sokak 
afişlerini y ı rtmayı istedi .  

Az beride kanl ı  can l ı  kenterlerin geçtiklerini gördü ve omuz­
ların ı  kald ı rd ı ,  yürek s ıziatan o acı safras ın ı  d ışarı tükürdü :  

<<Şu mal  sahipleri, ne tal ihl i  adamlar! Etli ve yağ l ı  adamlar. 
Patlayı ncaya dek yediklerine emin im. Paralarını  nas ı l  harcarlar 
ki, onlar da bilmez. Herhalde her şeylerini doymayan midelerine 
harcarlar. Midelerine ne sığarsa art ık .»  

2 
GAVROCHE YÜRÜYOR 

Horozu olmamasına karş ın ,  el inde tabanca olması Gavroche 
için öyle büyük bir başarıydı ki , her adımda coşkusunun çağal­
d ığ ın ı  h issediyordu. 'Marsei l laise' marş ın ı  bağ ı rarak söylüyor, bir 
yandan da söyleniyordu :  

'' iş ler g ıcır, gerçi sol e l im çok acıyor, romatizmalarım da az­
dı ama yakınm ıyorum, yurttaşlar. Şu kenterler hadlerini bilsinler, 
onları n yüzlerine yakıcı dizeler okuyacağım.  Ajanlar de neyin 
nesi? Hepsi de it soyu. Kahrolası fakat yine de itlere hakaret et­
meyel im. Ah yine de şu hergelelerden birin i  tabancamla hakla­
mak isterd im.  Arkadaşlar ben caddeler tarafı ndan geliyorum.  
Hava orada eni konu kızışt ı ,  t ıpkı e t  suyu çorbası g ibi kaynama­
ya başladı .  Bunu tabağa koyma vakti geldi .  Haydi arkadaşlar i le­
ri ! Pis bir kan yollar ımız ı  sulas ı n !  . . Ben vatan ım için seve seve 
can ım ı  veririm .  Asl ında bundan dolayı sevdiğim kız ı  belki göre­
mem, fakat ne fark eder, yaşas ı n  mutlu luk! Hey, şu zorbal ıktan 
b ıkt ım usandım !» 
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Tam o sı rada u lusal bir muhaf ız ın atı yere düşmüştü . Gavroc­
he tabancas ın ı  kald ırıma bırakt ı ,  adamı kaldı rd ı ,  daha sonra atı n 
kalkmasına yardım etti ve tabancasın ı  al ıp yoluna g itti. 

Thoringny Sokağı tenhaydı .  Marais Mahallesine has bu mis­
kinl ik çevredeki gürültüyle bir karş ıtl ık yaratmıştı . Bir kapıda, 
dört mahalle kad ın ı  konuşuyorlard ı .  iskoçya'n ı n  ünlü üç büyücü­
sü vard ı r(*) . Paris de geri kalmaz, onun da h iç yoksa say ı ları dör­
dü bulan mahalle kad ınları , sokakbaşları nda gevezelik eden ko­
cakarı ları bulunur. 

Şu «Kral Olacaksın"  kehanetin i  Armuyr çal ı l ığ ında Mac­
beth'e söyleyen büyücülere benzeyen, Paris kocakarı ları da ay­
nı sözleri aynı sesle Baudoyer sapağında Napoleon'a( .. ) f ıs ı ldar. 
Aynı lanet bil ici l ik . . .  

Thoringny Sokağındaki mahalle kad ı nları sadece kendi işle­
rinden söz ediy'xlard ı .  Bunlardan üçü mahallenin kapıcı kadın­
larıyla, dördüncü kad ın  ise üzerinde sepeti ve el inde kancası 
olan bir çöpçü kadındı .  

Hepsi de,  kocamış l ığ ın  dört aşamas ın ı ,  ihtiyarl ık, y ık ıntı , düş­
künlük ve acıyı simgeliyordu. Çöpçü kadın ,  haddini bi len, kibir­
siz biriydi .  Çöpçü kad ın  selamlar, kapıcı  kadın onu korur. Çöp­
çünün kazancı kapıcı  kad ın ın  süpürgesine bağl ıd ı r, zaman za­
man süpürge de merhametli olabi l i r. 

Çöpçü kadın kıymetbi len biri olduğundan, kendisine yardım­
cı  o lan üç kapıcı  kad ına gülümseyerek baktı . Aralarında çoğu 
zaman şöylesi konuşmalar olurdu :  

«Sizin şu  kedi eskisi g ibi nankör mü?» 
«Yok can ım,  siz de bi l irsiniz ki ,  eskiden beri kediler köpekle­

re düşmandır. Köpekler yakı n ı r. "  
«Bazen insanlar da. " 
« Evet ama kedi pireleri insan lara geçmez ki !» 

( * )  iskoçyalı Büyücüler: Yazar, Shakespeare'in Macbeth eserindeki ün lü  üç bü­
yücüye değiniyor. 

(**) Roma Kralı :  Napoleon'un oğlu, sonraları Reichtast Dükü olacaktı .  
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«Sorun deği l ,  asl ında köpekler tehl ikelidir. Hiç unutmam bir 
y ı l  köpeklerin sayıs ı  öyle bir artmıştı ki, gazetelere de geçti . O 
zamanlar Tui l leries Sarayı bahçesinde kocaman koyunlar Roma 
Kral ın ın  arabasın ı  çekerlerd i . •• 

«Siz şu küçük Roma Kral ı n ı  hat ı rl ıyor musunuz?•• 
«Ben,  Bordaux Dükünü, daha çok sevmiştim. •• 
«Ben de XVI I .  Louis'yi tanıd ım .  Onu epeyce severdim. •• 
«Ah Madam Patagon, et ne de pahal ı ! •• 
«Sormayın ,  kasaplar felaket. Hem de ne felaket. Hiçbir şeyin 

tad ı tuzu yok. Et yerine bize kemikleri kakalıyorlar. •• 
Sözün burasında çöpçü kadın da lafa karıştı : 
«Ah han ımlar. işler çok kötü. Bizim işin de keyfi kalmadı ar-

t ık .  Hiçbir şeyi çöpe atm ıyorlar ki ,  her şeyi yiyorlar. •• 
«Sizden daha da kötüleri var, Vargoulme Ana . . .  •• 
Çöpçü kadın kibirsizce: 
«Hakl ıs ın ız ,  en azından bir işim var, •• dedi . 
Bir sessizlik oldu .  Çöpçü kad ın  insan ın  o kibir duygusunu ye­

nemeyip: 
«Sabah evime gelir gelmez, sepete bakarım. Hemen bir şey­

ler ayıklar ım. Odamda bir yığ ı n  oluşuyor. Bezleri bir sepette, 
sebze koçanları n ı  bir kovada, çamaşı rları dolabımda, yünlü leri 
çekmecemde sakları m. O eski gazeteleri, kağ ıtlar ı ,  pencere per­
vaz ı na ve yenmeye değer yiyecekleri tabağıma koyar ım. Ocak 
içine cam kırıklar ını ,  pabuçları kapı arkasına, kemikleri de yatak 
altı na koyarım . •• 

Orada dikilen Gavroche kulak veriyordu:  
«Baksan ıza nineler, niye politikadan konuşuyorsunuz?•• 
Aşağı lamayla karış ık bir sövgü sağanağ ına yakaland ı .  Dört 

ağız da açı lm ışt ı :  
« işte b i r  haylaz daha!•• 
«Şuna bak, el inde ne var? B i r  si lah ! •• 
« inanı l ı r  gibi deği l ,  şu haylaz ne de hain . •• 
«Bunların hepsi bozguncu, devlet düşmanları ne olacak . . .  " 
Gavroche onları umursamadı ,  el in i  burnuna atıp onlara nanik 

yapt ı .  
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Çöpçü kad ın  kendisinden daha faki r bi riyle konuşmanın ver-
diği gururla: 

«Seni gidi bald ı rıçıplak !,  diye bağ ı rd ı .  
Madam Patagon isimli kapıcı  kad ın ,  el lerini birbirine vurup: 
"Bir şeyler olacak! Başımızda bir felaket var. Komşu, şu sa­

kal l ı  genç hoş, o da bir serseri ama, her sabah onu koluna tak­
t ığ ı  mavi başl ık l ı  bir kızla görürdüm.  Bugün de onu gördüm, fa­
kat kız yoktu , kolunun altında bir tüfek vard ı .  Madam Bacheux, 
bana geçen hafta, bir isyan ç ıktığ ın ı  söylemişti , dur bakayım di­
l imin ucunda, hani danan ın geldiği yer, ha, buldum Pontoise'da. 
Baksan ıza şu afacana, o k ı rı lası elinde bir tabanca ! Bu gidişle 
baş ım ıza taş yağsa şaşmam. Söylenenlere göre Celestinsler 
Meydan ı nda, her yer top doluymuş. Hükümet şu aylaklarla nası l  
baş etsin? Baş ım ıza gelen bunca acıdan sonra tam rahat bir so­
luk al ıp oh diyeceğimiz s ı rada, al sana! . .  Ah o kan l ı  eski günleri 
nas ı l  unuturum, o kağnıda gördüğüm,  o tutuklanm ış güzel krali­
çe, hala tüylerim diken diken oluyor, emin olun. Bütün bunlardan 
sonra. tütünün fiyatı artacak. Ne rezalet, Tanr ım. Hey alçak ba­
caksız,  umarım kelleni g iyotinde görürüm !,  

Gavroche: 
«Sümüklerin akıyor cad ı ,  o koca burnunu temizle!>> deyip 

geçti .  
Pavee Sakağ ın ı  geçiyordu ki, çöpçü kad ın ın  sözleri geldi ak­

l ına :  
«Sen isyanc ı lara hakaret ediyordun kald ırım tozu cad ı ,  şu 

el imdeki tabanca senin iyi l iğin için al ı nd ı .  Midene yemek g irsin  
d iye çald ı m  bunu." 

Derken,  hemen arkasında bir ses duyup başın ı  çevird i .  Ar­
d ından gelen kapıcı kad ın Patagon, ona öteden yumruk sal layıp 
haykırıyordu :  

«Seni gidi şeytanın piçi ! . .  » 

"O lafları kendine sakla, bana vız gel ir ! >> 
Hemen sonra Lamoignon Konağ ın ı n  önünden geçiyordu.  

Orada şöyle sesienmeyi uygun buldu :  
"Haydi çatışmaya! Silah baş ına !  . .  " 
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Sonra içi kederle doldu, el indeki o horozsuz tabaneaya sev­
g iyle baktı . «Ben gidiyorum fakat sen kal ıyorsun ,"  dedi .  

Bir köpek bir d iğerin i  oyalar. Tam o s ı rada çok zayıf  b i r  köpek 
geçiyordu ,  Gavrohce ona çok acıd ı :  

«Vah biçare , "  diye sevecen bir sesle konuştu. « Kemiklerin 
sayı l ıyor, bir çember mi yuttun?» 

Bu sözlerden sonra hayvan ın baş ın ı  okşadı ve Orme-Saint­
Gervais yönüne doğru g itti. 

3 
BiR BERBERiN ÖFKESi 

Gavroche'un, filde bar ındırd ığ ı  o iki çocuğu acımasızca ko · 
van berber, dükkan ında, imparatorluğa hizmet etmiş ihtiyar bir 
askeri tı raş ediyordu .  Bu arada sohbeti koyulaşt ırm ışt ı .  Berber, 
müşterisine isyandan sonra General Lamarque'dan söz etmiş, 
sonra konu imparatora gelmişti . Bu da berberle asker arası nda 
epey coşku lu bir sohbet konusu oluşturdu.  Prudhomme orada 
olsa, bunu süsler ve « Bir  usturayla kı l ıc ın diyalogu ! »  derdi. 

Berber: 
« Efendim,  imparator ata nas ı l  binerdi?» 
« Kötü. Düşmeyi bilmezd i .  Bu nedenle h iç düşmezdi . "  
«Atları cins miydi? Çok güzel atiardı herhalde?» 
«Bana madalya takt ığ ı  gün,  onun bindiği at i lg imi çekmişti. 

Epey seri koşan beyaz bir kısrakt ı ; kısrağ ın  kulakları aral ı ve be­
l i  çöküktü. Aln ında siyah bir y ı ld ız var gibiyd i ,  boynu bembeyaz, 
diz eklemleri epey biçiml i  duruyordu,  kemikleri çıkık, omuzları 
inik, sağrısı haşmetliyd i .  Boyu on beş karıştan bile yüksekti . »  

Berber: 
«Vay can ı na!» dedi .  
«Majeste'nin atıyd ı . »  
Berber bu  muhteşem sözden sonra, biraz susman ın iyi ola­

cağ ın ı  düşündü.  Bir süre sonra: 
« imparator sadece bir kez yaralanmış değil mi, efendim?» 
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i htiyar asker, olayı gören birinin o dingin ve tartışma götür­
meyen sesiyle: 

« Ratisbonne'da topuğundan vurulmuştu . O gün o kadar şık 
g iyinmişti ki ,  gümüş bir para gibi ışıl ış ı ld ı . »  

«Ya siz efendim, herhalde, siz de birkaç yara aldı nız?, 
Asker umursamazca: 
«Ben mi, hay ı r, pek fazla sayı lmaz. iki k ı l ıç yarası aldım bo­

yundan . . .  Austerlitz'de sağ kolumu bir mermi deldi, lema'da sol 
kalçarndan yaralandım, Friedland'da bir süngü yarası aldım . . .  
Sonra . . .  şey . . .  Moskova'daydı ,  sekiz kı l ıç yarası öylesine, Lut­
zen'de bir mermi parmaklarımdan birini ald ı .  Waterloo'da da kal­
çama bir süngü geldi. Olancası bu !»  

Berber: 
«Ah savaşta ölenlere ne mutlu ! »  diye bağ ı rd ı .  « inanın ben, 

yatağ ımda hastal ıktan inleyerek ölmektense, karnıma bir kurşun 
yemeyi isterdim. O i laçlar, o lapalar, ş ı rı nga, doktorlar, yavaş ya­
vaş ölmektense vatan için ölmek, ne güzel ! . . »  

Asker: 
«Ne kadar cesursunuz,, diyecek oldu.  
Sözünü yeni  bitirmişti ki , müthiş bir gürültü dükkanın  camla-

rını sarst ı .  Bir camı un ufak olmuştu. 
Berber bembeyaz oldu :  
«Aman Tanrım ,  işte b i r  tane !»  
« Ne?» 
«Ne olacak, top mermisi . »  
Asker yerden ald ığı  şeyi berbere uzatt ı :  
Yerden ald ığ ı  yaln ızca çakı l taşıyd ı .  
Berber camiara koştu ve oradan hızla uzaklaşan Gavroche'u 

gördü. Çocuk bütün h ızıyla Saint-Jean Çarşısına doğru koşu­
yordu. Gavroche berberin önünden geçerken, birden adamı ha­
t ı rlamış ve aylar önce o biçare çocuklara kötü davranmasın ın  
öcünü almak istemişti. işte Gavroche bu hakl ı gerekçeyle ada­
mın camına taş atmıştı . 

Berberin demen bembeyaz kesilen yüzü hemen mora döndü. 
Homurdandı :  
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cc P iç kurusu ! Efendim gördünüz işte. Bunu yalnızca zarar 
vermek için yapt ı ,  ah ne haşarı şeyler! . .  Halbuki ben o haylazı 
tan ımam bile, ona tenal ığ ım dokundu ki?» 

4 
YAŞLI ADAMIN  ŞAŞIRTTIGI ÇOCUK 

Gavroche bu s ı rada, Saint-Jean Çarş ıs ına doğru yürüyordu .  
Oran ın karakolu az önce silahsızland ı rı lmışt ı .  Çocuk yolda En­
jolras, Courteyrac, Combeferre ve Feui l ly'nin komuta ettiği bir 
çeteyle karşı laşt ı .  Hepsi de si lahl ıyd ı .  Hemen sonra Bahorel i le 
Jean Prouvaire de kat ı ld ı  onlara ve böylece grup biraz daha bü­
yüdü. Enjolras el inde bir çifte tutuyor, Comferre üzerinde alay 
numarası yaz ı l ı  bir muhafız tüfeğin i  havada sal l ıyordu.  Bir de 
önü açı lan ceketi bel indaki iki tabaneayı ortaya çıkarmışt ı .  Jean 
Prouvaire eski zamanlardan kalan bir süngü, Bahorel de bir ka­
rabina kuşanmışt ı .  Courteyrac bastonun içine sakl ı bir meçi kı­
n ından ç ıkartmış ,  tutuyordu.  Feu i l ly elinde k ı l ıç cc Yaşasın Polan­
ya!» diye bağ ı rıp önden gidiyordu.  

Şapkas ız, kravatsız dahası soluksuz say ı lan bu gençler yağ­
murdan s ı rı ls ıklam, gözleri alev alev Morland r ıht ım ına geldiler. 
Gavroche da onlara kat ı ld ı ,  sakin görünüyordu,  sordu:  

ccNereye gidiyorsunuz?, 
Courteyrac: ccGel bizimle, , ded i .  
Feully'nin  hemen ard ı s ı ra Bahorel yürüyordu.  Ayaklanma 

suyunda zıplayan bir bal ık  gibi ,  s ıçrayarak yürüyordu.  Üzerinde 
kırmız ı  yelek, d i l inde inciten sözler vard ı .  Kırmızı yelekle karş ı ­
laşı nca birden ürken b ir  kenter: 

ccAman Tanr ım, kızı l lar!» ded i .  
Bahorel :  
ccNe oldu? Neden kırm ız ıdan bunca korkuyorsunuz? Bu ba­

na çok tuhaf geliyor. Bana gelince, ben bir gelincik karşısında 
korkuyla titremem . Şu kırmızı kız, beni hiç korkutmaz, kenter 
kardeş, korkma. B ı rak, kırmızıdan o boynuzlu hayvanlar kork­
sunlar. "  
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Tam o sırada,  afişlerle dolu bir duvarın önündeydiler. Burada 
alabi ldiğine barışçı bir afiş vard ı .  Paris piskoposu,  cemaatine, 
Büyük Perhiz s ı ras ında yumurta yeme izni veriyordu.  

Bahorel :  
«Aman Tanrım, Piskopos efendi inananları aptal yerine mi  

koyuyor?» 
Duvardaki i lanı yırtt ı .  Gavroche onun bu hareketine hayran 

kald ı ve o andan başlayıp olanca d ikkatini ona verdi .  
Enjolras çıkıştı : 
«Saçmal ık bu, Bahorel ,  piskopos bizim düşmanımız değil ki ! 

Öfkeni boşa harcama. Yedekte sakla, tüketme. Senin yaptığ ı n  
saf d ış ında ateş açmak gibi ,  bunu s i lahla yapamayacağın gibi ,  
ruhunla da yapamazsın . "  

Bahorel :  
« Herkesin bir tarzı var, Enjolras, o rahip ağzı sinirimi bozu­

yor. Yumurta yemek için ondan izin isteyecek halim yok. Senin 
tarz ın  buz gibi soğuk, ateş g ibi yakıc ı ;  bense, daha farkl ı biçim­
de eğlenirim. Kayg ı ianma boşa soluk tüketmiyorum, aksine, bu 
iş iştah ımı  açmak için antrenman gibi .  Daha rahat çarpışabilmek 
için o i lanı y ı rttım ,  Here/e. " 

Bu sözcük Gavroche'un i lgisini çekti . Bilgisini çoğaltmak, bir 
şeyler öğrenmek için f ırsat kol lard ı .  i lanı y ı rtan onun sayg ıs ın ı  
kazanmışt ı ,  hemen sordu:  

«Şu Herele de ne?» 
Baherol :  
« Latince bir  söz ' lanet olsun'  demektir." 
Tam o sırada Bahorel pencereden bakan solgun yüzlü siyah 

sakal l ı  bir ini tan ıd ı .  Bu herhalde ABC Dostları'ndan bir arkada­
ş ıyd ı :  

«Hemen bize mermi ver, Para Bellum. "  
Artık Latince bildiğine inanan Gavroche: 
«Evet, sahiden haval ı  adam !,(') dedi .  

(") Fransızca bir kelime oyunu: Latince u savaş" demek olan kelimenin söyleni­
şiyle , «Bel homme la" «havalı adam" ı n  söylenişi eştir. 
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Yoldan kat ı lanlarla sayı ları artan kafile epey gürültülü bir kon­
voydu .  Üniversitel i ler, sanatçı lar, Aix'deki Cougourde'a yaz ı l ı  de­
l ikanl ı lar, işçi ler, r ıht ımcı lar . . .  Kiminde sapa ve süngü ,  kiminde 
de bellerinde Combeferre'deki gibi tabancalar as ı l ı yd ı .  Çok yaş­
lı görünen bir adam da bu kalabal ığa kat ı lmışt ı .  Si lahsızd ı  ve ar­
kada kalmamak için telaşla yürüyordu,  çok da dalg ınd ı .  Gavroc­
he onu gördü, Courfeyrac'a sordu :  

«Kekekça?» 
«Yaşl ı  bir adam . "  
B u ,  Bay Mabeuf'tü .  

5 
iHTiYARCIK 

Olanlardan söz edel im :  
Dragonlar saldı rıya geçtiğinde, Enjol ras ve  ahbapları Bour­

bon Sokağ ındaki yiyecek ambarların ın  yanı ndaydı lar. Enjolras, 
Courfeyrac ve Combeferre , Bassompierre Sokağından ç ı kıp 
«Barikatlara !»  diye seslenerek i lerlerken, ağ ı r  ad ım larla yürüyen 
bir ihtiyarla karşı laşmışlard ı .  

i lg i lerini çeken şey, ihtiyarı n  sarhoş gibi sendeleyerek yürü­
mesi oldu. Hem, sabahtan beri yağan yağmura karş ın ,  adam 
şapkasın ı  el inde taş ıyordu .  Courfeyrac bir bakışta Mabeuf Ba­
ba'yı tan ıd ı .  Bi rkaç kez onu Marius'le gördüğünden ve bi rkaç 
kez Marius'le ihtiyar adam ın  evine dek eşlik ettiğinden tan ı rd ı  
onu .  Kil ise idarecisi ve  kitap düşkünü ihtiyar adam ın  ne kadar 
çekingen ve ürkek olduğunu bilen delikan l ı ,  onu bu kalabal ık 
arasında görünce hayret etti. Adam yağmur gibi yağan merimle­
rin aras ında dolaşıyordu.  Ona yaklaştı ve yirmi beş yaşı ndaki 
asiyle o seksenlik ihtiyar aras ında şu konuşma başlad ı :  

« Mösyö Mabeuf evinize gid in . » 
«N iye?» 
«Çünkü çı ngar ç ıkacak. » 
« iyi ya. " 
«Kı l ıçlar çekilecek, mermiler patlayacak!» 
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« BU da iyi . »  
«Top da atılacak. "  
« Pekala. Sizler nereye g idiyorsunuz böyle?» 
«Hükümeti devirmeye."  
cc iy i .» 
Onların ardı s ı ra yürümeye başlamışt ı .  O andan başlayarak, 

tek kel ime etmedi .  Derken ad ı mları güçlendi. işçiler ona yard ım 
için kolların ı  uzatt ı lar, adam istemedi. Topluluğun ön s ı ralarında 
yürüyordu .  Onda, yürüyen birin in k ımı l t ıs ı ,  fakat uykudaki birinin 
yüzü vard ı .  

Üniversitel i ler ona bakıp: 
«Müthiş adam ! »  diye mı rı ldandı lar. 
Kalabalıkta bir söylenti oldu ,  onun eski bir «konvansiyonel»,  

«yaşlı bir kral kat i l i»  olduğu söyleniyordu.  
Kafi le Verrerie Sakağına varmışt ı . Küçük Gavroche, en önde 

yürüyor ve bağ ı rarak şarkı söylüyordu, sesi bir borazan gibi çı­
karıyordu. 

Okuduğu şark ın ın  sözleri :  

işte yükseliyor ay, 
Ne vakit vannz orman/ara ? 
Diye sordu Charlot, Charlotte 'ye! 
Tu tu tu ya 
Varalım Ghatu'ya(*l. 
Tek bir ilah var, bir tek egemen, 
Bir tek çizme, bir tek para. 
Kekik/erin şebnemini erkenden içen. 
iki serçe hır çıkardı kafayı bulup, 
Güldü buna kap/anlar. 
Zi, zi, zi, ye, 
Varalım Passy'e. 
Tek bir ilah, tek bir egemen, 
Tek bir çizme, tek bir para. 

(*) Chatu: Şato. 

1 050 



Biri yeminler içti, diğeri sövüp sayd1, 
Evet ama, ormana ne zaman varacağ1z? 
Diye Charlotte'ye soruyordu Charlot. 
Tin, tin, tin e. 
Varalim Pantin 'en, 
Tek bir ilah1m, tek bir egemenim var, 
Tek bir çizme, tek bir para . . .  

Saint-Merry'ye doğru yollandı lar. 

6 
GÖNÜLLÜLER 

Topluluk giderek kalabal ıklaşıyordu.  Bil lets Sakağına yeni g ir­
mişlerdi ki, saçiarına ak düşmüş, bilmiş yüzlü ,  boylu boslu bir 
adam aralarına katı ld ı .  Onu tan ıyan yoktu. Gavroche, en önde 
yürüyor, şarkı söylüyor, ıs l ık çal ıyar el indeki horozsuz tabancasıy­
la dükkan camiarı na vuruyordu, o da bu adama dikkat etmedi .  

Verrerie Sokağ ından geçiyorlard ı k i ,  birden Courfeyrac' ın 
oturduğu evin önünde durdular. Courfeyrac yan ındakilere: 

cc Dostlar, ne hoş tesadüf, yukarıda cüzdanım ı  unutmuştum ,  
alay ım ,  şapka da bulay ım .»  

Arkadaşlarından ayrı ld ı  ve  merdivenleri dörder dörder ç ıka­
rak yukarı koştu. Eski şapkasıyla, bir cüzdan ald ı .  Sonra, kirli ça­
maşı rların ın  içinde duran bir bavul büyüklüğündeki sandığı  ald ı .  
Aşağı iniyordu ki, kap ıcı kad ın seslendi : 

ccMösyö de Courfeyrac?,(**l 
ccAd ın ız  ne sizin?» diye sordu del ikanl ı ,  kap ıcıya. 
Beriki şaşkın  gibiydi :  
ccBana Veuvain Ana derler !» 
cc iyi , bir daha beni Mösyö de Courfeyrac d iye çağ ı rı rsanız, 

(*) Pantin: Kukla. 
(**) De: Fransızcada soyadları önüne konulan bir soyluluk eki. Daha önceki ki­

tapta aslında Courfeyrac'ın adın ın de Courfeyrac olduğunu ancak kendisinin 
bu soyluluk ekini kullanmadığın ı  söylemiştik. 
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ben de sizi de Veuvain Ana, diye çağ ır ı r ım. Peki ne oldu? Ben­
den bir şey rrı i isteyecektin iz?» 

«Bir ziyaretçiniz var. " 
« Kim?» 
«Bi lmiyorum." 
«Nerede?" 
«Odamda bekliyor.>> 
Courteyrac vakit yitirmek istemiyordu:  «Hay kör şeytan !»  ded i .  
Kapıcı : 
"Tam bir saattir s iz i  bekliyor. " 
Tam o s ı rada sıskac ık  bir işçi göründü. Solgun yüzünde çi l ler 

vard ı ,  üzerinde eski bir gömlek ve dizleri yamal ı kadife bir pan­
tolon vard ı .  Asl ında erkek k ı l ığ ına g i rmiş bir kıza benziyordu .  Ka­
pıcı  n ı n  odası ndan çıkan bu işçi k ı l ı k l ı  gencin sesi de kad ın  sesi­
ne benzemiyordu.  

«Mösyö Marius'le görüşmek istiyorum."  
«Burada deği l . "  
«Akşama döner rrıi?" 
«Bi lemiyorum,"  diyen Courfeyrac ekledi :  
«Ben asla dönmeyeceğ im . "  
Ziyaretçi ona aksice bakarak: 
«Neden?" 
«Çünkü . . .  " 
«Nereye gid iyorsunuz?•• 
«Size ne?» 
«Sizin şu bavulunuzu taş ımamı ister misin iz?» 
« Ben barikatıara g idiyorum .»  
« Ben de  gelebi l ir miyim?» 
«Sen bi l irsin .  Sokak serbest, kald ı r ımlar da herkes in ."  
Koşarak arkadaşları n ın  yan ına g itti. Onlara yetiştiğinde, el in-

deki sandığ ı  taş ıması için ,  içlerinden bir ine uzatt ı .  On beş daki­
ka sonra o zayıf delikan l ı n ı n  da ard ı s ı ra geld ığ in i  gördü.  

Böyle bir topluluk her yere g idemez, onlar rüzgarın üflediği 
yaprak kümeleridir. Saint-Merry'yi geçti ler ve nas ı l  olduğunu bil­
meden kendi lerin i  Saint-Denis Sokağ ı nda buldular. , 
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O N  i K i N C i  K i TA P  

CORiNTHE 

1 

CORiNTHE' iN  KU RULUŞU 

Bugün, Rambuteau Sakağ ına Heller tarafından g iren Parisli­
ler, tam sağda, Mondetour Sokağ ın ın  karş ıs ında, bir sepetçi 
dükkan ı görür. Kapıs ın ın  üstüne levha yerine, imparator Napo­
leon'a benzeyen biri ve şu yaz ı vard ı r : 

Napo/ean tamamen kam1ştandlf. 

Bunu görenler, aynı dükkan ın otuz y ı l  kadar önce tan ık  oldu­
ğu o müthiş sahneleri hayal edemezler. 

Corinthe isiml i  ünlü meyhane, işte bu sokaktaydı .  
Burada kurulan ve  Saint-Merry barikat ın ın  kuru lmasından 

sonra gözden düşen o barikata dair söylenenlerin çoğu hala bel­
leklerdedir. Bugün tam bir karanl ığa gömülen o barikattan, 
Chanverrie Sokağ ı barikatından biraz söz etmek istiyorum. 

Söyleyeceklerimizin anlaş ı lması için, Vaterloo konusunda 
kullandığ ımız o basit çareye başvuracağız .  O y ı l larda, Saint­
Hustache burnuna yakı n evleri gözünde canland ı rmak isteyen 
ler, üst yanı Saint-Denis, alt yanı Hallere inen Grande-Truandrie 
Sakağ ıyla Chanverrie sokakları aras ındaki «N»  harfini göz önü­
ne getirsinler. Eski Mondetour, bu üç çizg iyi d ikine kesiyordu .  O 
kadar ki dört sokağ ın o luşturduğu labirent hal i le Saint-Denis So­
kağ ı arası ndaki yüz kulaçl ık  (metre hesabıyla iki yüz metre) bir 
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alanda yedi evden oluşan adacıkları içeriyordu .  Her biri diğerin­
den farkl ı büyüklükte olan bu evler, bir inşaaat alan ına y ığ ı lmış 
taşlar gibi birbirlerinden epey dar aral ıklarla ayrı lm ışt ı .  

Küçük aral ık demeliyiz, çünkü burası için başka sözcük bul­
mak çok zor. Sekiz katl ı y ık ıntı larla çevrili bulunurdu buralar. Ev­
ler o kadar virand ı ki, Chanverrie ve Petite-Truandrerie sokakla­
rı ndaki bu harabelerde evlerin önyüzleri bir evden diğerine ka­
laslarla desteklenmişti. Sokak epey dar ve kenardan akan o ça­
murlu dere o kadar genişti ki , oradan geçenler, sürekli ıslak kal­
d ı r ım larda dikkatle yürümek zorunda kal ı rlard ı .  Buradaki dük­
kanlar da sıkınt ı  verici oldukları için ,  mahzenlere benzerdi ,  demir 
çemberli irice parke taşları ,  bir sürü moloz, çok eski demir par­
makl ı kl ı  kapılar, bu yolu çok eski zamanlardan kalmış gibi gös­
terird i .  Fakat Rambuteau Sokağı bütün bunları sildi. 

Şu Mondetour  ismi da buraya epey uygundu doğrusu (döne­
meç) . Yolun büklümlerini hiçbir isim bu kadar iyi tanımlayamaz­
d ı .  

Bi raz i lerde, b u  büklümlere, Pirpuette Sokağında tekrar rast­
lard ın ız .  Bu sokak da, Mondetour Sakağıyla kesişird i .  

Saint-Denis Sokağ ından Chanverrie Sakağına giren herhan­
gi biri , yolun darald ığ ın ı  fark eder ve bir huniye girmiş g ibi olur­
du.  

Epey kısa olan bu sokağın  d iğer ucunda geçidin karşı taraf­
tan kesildiği görülürdü. Sayıs ız evler yolunu keser ve yaya ken­
disini bir çıkmazda hissederdi .  

Fakat solda, g ireceği yerleri görüp, rahat bir soluk al ı rd ı .  Bu 
iki karanl ı k  aradan bir i Prencheurs, diğeri ise Mondetour sokak­
larına açı l ı rd ı .  Bu çıkmaza benzeyen sokak bitiminde, sağdaki 
hendekte, ev yüzeyinden daha basık bir sokakta, burun g ibi siv­
ri bir ev görülürdü.  

iki katl ı olan bu evde, üç ası rdan beri , b i r  meyhane vard ı .  Bu 
s ı kıntı l ı  izbede, meyhane mutlu luk içinde varl ığ ın ı  sürdürürdü.  O 
kadar ki ünlü ozan, koca Theophile, meyhanenin tarihinden şu 
hüzünlü dizelerle söz eder: 
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Orada görülür kemikleri 
intihar eden biçare aşlğm. 

işleri iyi giden bu meyhanede çağlar boyunca, babalar bura­
yı oğullarına devretmişti. 

Mathurin Regniern zaman ında, buran ın  ismi cc Pot Aux Ro­
ses,(**) idi, yani ccgül saksıs ı » .  O zamanlarda kel ime oyunları ve 
bulmacalar moda olduğundan, levhada pembe boyalı bir d i rek 
resmi vard ı .  Geçen as ı rda, günümüzün zorlu eleştirmenleri tara­
f ından küçümsenmiş fantastik bir ressam olan Notorie, ozan 
Regnier'nin sarhoş olduğu o masada kaç kez sarhoş olmuş ve 
meyhaneciye beslediği sevgiyi göstermek için, pembe direğe bir 
üzüm salkımı resmi çizmişti . Bu buluştan gururlanan meyhane­
ci hemen levhayı değişti rmiş ve salkım ın altına şunları çizdi rmiş­
t i :  eeCerinthe Üzümü,(***) Yunanistan'da Corinthe şehri, nefis 
üzümler yetiştirmekle ünlenmişti . O günden sonra, meyhanenin 
ismi ccCorinthe» oldu. Sarhoşlar için bazı kelimelerin yarıs ın ı  yut­
mak epey al ış ı ld ıkt ır. Bu nedenle, oraya bir daha Poteau Rose 
denmedi . 

Meyhanenin ismi bir daha değişmernek üzere Corinthe ola­
cakt ı .  Ai lenin son meyhanecisi olan Hucheloup Baba geleneği 
bi lmemekle birl ikte , d ireği maviye boyamışt ı .  

Aşağ ı salonda tezgah, i lk katta bilardo salonu vard ı .  Tavanı 
delen sarmal tahta bir merdiven ,  masalarda şarap, duvarlara si­
nen tütün duman ı ,  güpegündüz yanan mumlar, işte meyhane. 
Alt salondan mahzene, zeminden açılan bir kapıyla in i l i rd i .  ikin­
ci katta, meyhane sahibi Hucheloup ai lesi yaşard ı .  Buraya, inşa­
atlarda kullanı lan taşınabi l i r  bir merdivenle çıkı l ı rd ı .  Suran ın tek 
kapıs ı  salona açılan büyük kap ıyd ı .  Çatı altında iki küçük oda 
hizmetçi kızlar odasıyd ı .  Mutfak da büyük salon gibi g irişteydi .  

(*) Mathurin Regnier: Fransız şair ve eleştirmen. 

(**) Fransızcaya has bir kelime oyunu: Pot Aux roses ile Roteau rose (pembe 
direk)in okunuşu aynıdır. 

(***) Corinthe Üzümü: Fransızca, Au raisin de Corinthe. 

1 055 



Hucheloup Baba, belki bir kimyager olarak doğmuştu. Ger­
çek şu ki o çok iyi bir aşçıyd ı .  Onun yerinde sadece içi lmez, çok 
da nefis yemekler yenil ird i .  Hucheloup sadece kendi meyhane­
sinde yenilen nefis bir yemek bulmuştu . Sazanbal ığ ı  dolmas ı ,  
tüten b i r  mum ya  da  XIV. Louis zaman ından kalan b i r  gaz lam­
bası ış ığ ında, örtü yerine muşambayla kapl ı  bir masada yenird i  
yemekler. Usta Hucheloup'un bu yemeğini tatmak iç in çok uzak­
lardan kalkıp gelirlerd i .  Meyhane patronu bir gün,  yoldan geçen­
leri de bu yemeğinden haberdar etmek amacıyla, ince bir f ırça 
ve siyah boya ve kötü bir gramerler, duvarı na şunu yazmışt ı :  

Carpers Hogras: (Yağ l ı  sazandolması) 

Epey yağmurlu bir kış, sağanaklar i lk kel imedeki son harf 
olan «S»yi ve ikinci kel imedeki «G»yi si l ince geriye şu kald ı :  
Carpe ho rasn 

Kış ve yağmurların yard ım ıyla bir duyuru , düşündürücü bir 
teklife dönüştü . 

Fransızcayı iyi bilemeyen H ucheloup Baba, Latince öğren­
miş ve kendisi de ayrım ında olmadan, mutfaktan çıkma bir fel­
sefe oluşturmuştu. işin en hoş yan ı ise, bu sözler bir de: ce Mey­
haneye gel in» anlamındaydı .  

Bugün artık bunların izi bile yok. 1 847 y ı l ında Mondetour labi­
renti kazı lmış ve o kadar değiştiri lmişti ki, artık belki de yok olmuş­
tu. Buras ı ,  Corinthe de Rambuteau Sokağın ın kazı larına gömüldü. 

Değindiğimiz gibi ,  Corinthe dostlarımız olan gençlerin, Cour­
feyrac i le arkadaşların ın  bu luştukları yerd i .  Burayı keşfeden 
Grantaire oldu. Şu sazandalması duyuruyla heveslenip g i rmiş 
ve oraya al ışmışt ı .  Burada yenir, içi l ir, bağ ı rı l ı r, çok az para veri­
l ir, bazen de ödenmezdi .  Hucheloup Baba, iyi biriyd i .  

i y i  biri dediğ imiz Hucheloup Baba, pos bıyıkl ı  b i r  meyhane­
ciyd i .  Şamatacı ve eğlendirici bir i .  

Çoğu zaman sornurtan meyhaneci, sanki müşterilerini kor-

(*) Latin şair Horatius'un (Horace-Horas. MÖ.658) sözleri. Carpe diem: Günü yaşa. 
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kutmak ister g ibi bir yüz ifadesi takın ı r  ve on lara bir şeyler suna­
rak değil de, on larla h ı r  ç ıkarmak istercesine hizmet ederd i .  Fa­
kat vurgulamak isteriz ki , oraya giren herkes konukseverce kar­
ş ı lan ırd ı .  Onun bu tuhaf davran ışları , en etkili reklam ıyd ı .  Genç­
ler arkadaşlarını oraya sürüklerken:  «Gel, gidip Hucheloup Ba­
ba'n ın  homurdanmaların ı  dinleyel im,»  derlerdi .  

Meyhaneci, gençliğinde eskrim hocal ığ ı  etmişti . Durup durur­
ken ç ınlayan kahkahalar atard ı .  Gür sesliydi ,  sevimliydi. Asl ında 
o acık l ı  görünümü alt ında komikti . En sevdiği şey çevresindeki­
leri korkutmakt ı .  Tıpkı tabanca şeklindeki tabaklar gibi .  

Aks ı ran bir gümbürtü. 
Karıs ı  Madam Hucheloup bıyıkl ı ,  alabildiğine çirkin bir kadındı .  
Hucheloup Baba 1 830'da öldü, sazanbalığı dalmalarının s ı rrı da 

onunla gömüldü. Zor avunan eşi meyhaneyi işletmeyi sürdürdü. 
Fakat mutfak bozuldu ve giderek mide bulandı rıcı oldu. Asl ında her 
zaman berbat olan şarap artık ağza sürülmezleşti. Yine de Cour­
feyrac ile dostları , Corinthe'den el ayak çekmemişlerdi. Bossuet bu­
nu, Hucheloup Baba'ya olan saygı larından yaptıklarını söylerdi. 

Köylü bir kad ı n  olan Hucheloup Ana, sürekli t ıknefes, k ı l ıks ız  
ve korkunç bir kad ınd ı .  Köylü konuşmas ın ı  farklı diyalekle konu­
şuyordu. O köy anıların ı  ve kı rlardaki anı ların ı  anlatmak için öy­
le kelimeler kullan ı rd ı  ki, dinleyenler sözlerinden bir şeyler ç ıkar­
mak için epeyce düşünürlerdi .  

Meyhanenin bulunduğu kat, tabureler, arkal ıksız oturaklar, 
s ı ralar ve masalarla dolu bir yerdi .  Yetmez gibi ,  k ır ık dökük bir bi­
lardo masası da vard ı .  O tavanı delen sarmal merdivenle çıkı l ı r­
d ı  oraya. Tek ve dar bir pencereden ış ık alan bu salon sürekli ya­
nan gaz lambasına rağmen, yine de bir kümes kadar loştu .  Alçı 
s ıvalı duvarları n ın  tek süsü Madam Hucheloup'nun onuruna ya­
z ı l ı  bir dörtlüktü: 

On ad1mda afallat1r, iki ad1mda korkutur, 
O büyük burnunda sivri bir sivi/ce, 
Her an düşecek gibi korkutur insam. 
Bir gün ağzma düşecek olmas1 ne feci! 
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Karakalemle duvara yaz ı larlar bunlard ı .  
Bu  tanıma uyan Hucheloup Ana, gün boyunca kadar bu dörtlü­

ğü izler, sakin davranırd ı .  Başka isimleri bilinmeyen iki hizmetçi, Ma­
telote ile Gibelote ona yardım ederlerdi. Masalara mavi şarap testi­
lerini dizer ve aç gelen müşterilere farklı farklı yemekler taşırlard ı .  

Matelote tombul ,  el i  maşalı ve kız ı l  saçl ıyd ı .  Hucheloup Ba­
ba'n ın  eski gözdesi olan Matelote mitoloj ik yaratı klar kadar çir­
kind i .  Fakat hizmetçisinin her zaman han ım ından sonra gelme­
si gerektiğinden, daha az çirkindi. 

D iğer h izmetçi G ibelotte ise, bembeyaz yüzlü ,  kır ı lacak kadar 
ince, gözleri mor halkalarla çevri l i ,  göz kapakları şiş ve sürekli 
yorgun g ibi dururdu.  Sabah erken kalkan,  en geç yatan da oy­
du.  Herkese hizmet ederdi ,  diğer h izmetçiye bile, sessizce ve 
tatl ı bir gülümseyişle, uyurgezer gibi gülümserdi .  

Tezgahın önünde b ir  ayna vard ı .  
Buraya girmeden önce, kap ın ın  üstüne Courfeyrac' ın  tebe­

şirle yazdığ ı  şu dize okunurdu:  
«Gücün varsa dost/anna yemek Jsmarla, cesaretin varsa 

kendine. " 

2 
SEViNÇLERiN BAŞLANGlCI 

Değindiğimiz g ib i  «Laigle de Meaux, yani Bossuet, daha çok 
Joly'nin evinde kal ı rd ı .  Kuşun bir dala konması gibi ,  o da orada 
bir yuva bulmuştu . iki arkadaş beraber yiyor, içiyor, uyuyorlard ı .  
Her şeylerini paylaşıyorlard ı ,  hatta Jol ly'nin sevgil isi olan Music­
hetta'yı bile bir parça bölüşür gibiydi ler. 5 Haziran sabahı her za­
manki gibi ,  Corinthe'e kahvaltı etmeye g ittiler. Joly nezle olmuş­
tu , Bassuel'nin paylaşmaya haz ı rland ığ ı  bir nezle. Laigle'nin gi­
yecekleri eskimişti fakat Joly iyi giyinmişti. 

Sabahın dokuzunda meyhanenin kapısından içeri dal ıp  i lk 
kata ç ıktı lar. 

Matelote (Bal ık yahnisi) ve Gibelote (Tavşan yahnisi) karşı la­
dı onları . 

Laigle yemekleri söyledi :  
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istiridye, peynir ve jambon. 
Masaya geçtiler. 
Meyhane bomboştu ; ikisinden başka müşteri yoktu . 
Joly i le Laigle'yi hemen tanıyan Gibolette, masaya bir şişe 

şarap koşturdu .  
Henüz istiridyelerini yemeye başlam ışlardı ki, merdivende bir 

müşteri daha göründü ve bir ses: 
«Geçerken mis gibi Brie peynirinin kokusunu ald ım .  Gel iyo-

rum. »  
Grantaire id i  bu. 
Gibolette onu da görünce iki şişe şarap daha koşturdu. 
Masada üç şişe şarap vard ı .  
Laigle, Grantaire'ye: 
«Bu iki şişeyle ne yapacaks ın?, 
«Bu da soru mu dostum? Ne de sats ın .  Ne mi yapacağım,  

içeceğim tabii k i .  H iç  kimse iki şişe şaraba şaş ı rmaz . . . •• 
Diğerleri yemeye başlamışlard ı ,  Grantaire içmeye başlad ı .  

Yarım şişe hemen boşaldı .  
Laigle tekrar sordu:  
«Midende b ir  del ik  mi var acaba?•• 
Grantaire: 
«Neden olmasın?•• dedi. «Senin dirseğinde var ya. •• 
Şarab ın ı  son yudumuna dek içtikten sonra ekledi: 
« Hey, baksana ağıtlar kartal ı ,  elbisen çok eski . •• 
Bossu et : 
« iyi ya, elbisemle ben daha rahat geçiniyoruz . Hiçbir şey es­

ki bir elbise kadar rahat olamaz, o benim bütün kıvrımlarım ı  al­
d ı ,  hiçbir hareketimi engellemiyor, ağ ı rl ığ ın ı  bi le hissetmiyorum, 
beni  ıs ı ttığ ında fark ediyorum onu sadece. Eski elbiseler de t ıp­
kı eski arkadaşlar gibidir. •• 

Joly de söze kat ı l ıp :  
«Tabii ya eski elbise, eski dost demek. •• 
Laig le :  
«Grantaire sen caddeden mi geld in?» 
«Hayı r. •• 
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«Joly ve ben kafi lenin geçişini gördük de.» 
Joly: 
«Çok güzeld i . »  
Laigle :  
«Aman Tanrım !  Bu sokak ne kadar tenha. Burada insan Pa­

ris' in allak bullak olduğundan nası l  kuşkulanabi l i r? Boşuna deği l ,  
eski y ı l larda burası Manastırlar Mahallesiymiş. Manastırlar sanki 
ot gibi yerden yükselmişlerd i .  Her tarikatın  manastırı vard ı ,  Ayak­
kabı l ı  gezenler, yal ınayak gezenler, başları traşl ı lar, sakal l ı lar, gri ,  
kara ya da beyaz cüppeliler, papazlar. Fransiskenler, Minimler, 
Gaqucinler, Carmelar, Küçük Augustinler, Büyük Augustinler, 
Yaşl ı  Augustin ler. Breul ve Sauval bunun l istesini ç ıkarmışlard ı .  
Evet Rahip Labeuf de  . . .  Karınca yuvaları g ibi manastırlar! . . »  

Grantaire onu  susturdu :  
«Aman papazları boş ver, kaşındırıyorlar. " 
Daha sonra: 
«Eyvah !  Kokmuş bir istiridye yuttum, yine sinirlerim gerildi. is­

tiridyeler bayat, hizmetçiler çirkin ,  insan denilen yaratıktan iğreni­
yorum. A, demin, Richelieu Caddesinden, kütüphanenin önünden 
geçtim. Ah Tanrım, kitapl ık dediğimiz şu istiridye kabukları y ığ ın ı  
da iç kaldı rıcı . Düşünmesi bile korkunç. Kağ ıt  ve mürekkep bol lu­
ğu,  sayısız taslak. Bütün bunları kim kaleme almış olabilir? insa­
nın tüysüz, iki bacaklı bir yaratık  olduğunu hangi aptal söyledi? 

•• Daha sonra, rastgele tan ıd ığ ı,m ,  hoş bir kıza rastlad ım .  Ba­
har gibi iç açıc ı  bu kız, Floreal (mayıs ayı) ismini taşımaya layık­
t ı .  Bir de bakt ım ki ,  güzel k ız ın bu sabah başı göklere yüksel­
miş . . .  N iye mi? Çünkü bir banker, göbekli ve çiçekbozuğu yüzlü, 
zengin bir banker, ona yard ım etme yüceliğinde bulunmuştu. Ah 
ne yazık, kadın  denen yaratık, kedilerin kuş ve farelere tuzak 
kurması g ib i ,  paral ı adamları n yolunu bekler! Bu sürtük, iki ay 
öncesine kadar, iffetl i ,  akl ı başı nda bir kızd ı .  Çatı katındaki oda­
s ında şarkılarla uyan ı r, gün boyu dikiş diker, korse imalatçıları 
için, bakı rdan halkaları korse i l iklerine takard ı .  iğnesiyle geçimi­
ni kazan ı r, küçük bir samyada yatar, çiçeklerini sular, kafesteki 
kuşunu beslerdi .  Bu küçük mutluluklarla kal ı rd ı .  Fakat ansız ın 
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müthiş bir değişim, tek bir  gecede bu uslu kız, dişi bir banker ha­
line gelmiş.  Ona bu sabah rasladım .  Beni epeyce üzen şey, on­
da h içbir değişimin olmamas ı .  Yine eskisi gibi güzel ve masum­
du. Şu bankerin geçişi, onda en küçük bir iz bile bı rakmamış. Bu 
bakımdan çiçekler, kad ınlar kadar tal ih l i  deği l .  Tırt ı l lar onları n taç 
yaprakların ı  bozar. Ah Tanrım ,  artık dünyada namus kavramı da 
mı kalmad ı?  Aşkı simgeleyen mersin çiçeğini ,  savaş simgesi 
defne dal ı n ı ,  barış simgesi zeytin dal ı n ı ,  Adem Baba'yı çekirde­
ğ iyle neredeyse boğacak olan elmayı ,  etekl iğin dedesi olan incir 
yaprakları n ı ,  sözlerime kan ıt  olarak gösterebil irim . . .  

« i nsan hakları ise, hak nedir bil ir misiniz? Kuru gürültü. Gal­
yalar Cluse'ye göz koymuşlard ı ,  Romalı lar Cluse'yi korudular, 
Galyal ı lara Cluse'den ne fenal ık gördüklerini sordular. Brennus: 
'Aibe'nin size ne zararı dokkundu ki , Fidene ne yapt ı? Volsquela­
rın ,  Sabinlerin ,  ne kötülüklerini gördünüz? Onlar komşular ın ızd ı ,  
t ıpkı Cluse'nin bize komşu olması gibi .  Biz de  komşuluk kavramı­
n ı  sizin g ib i  anl ıyoruz. Siz Albe'yi ald ın ız, biz Cluse'yi neden a l ­
mayal ım?' Roma kükred i :  'Hayır  Cluse'yi alamazsın ız ! . . '  Brennus 
Roma'yı aldı ve onlara kahrolsun yenilenler diye haykı rd ı .  işte 
Hak bu. Şu tani dünyada gökler bile av kuşlarıyla dolu .»  

Grantaire kadehini Joly'ye verd i ,  delikanl ı  doldurdu ,  Granta­
i re tek yudumda içti ve sanki hiçbir şey olmamış g ibi sürdürdü :  

«Romayı alan Brennus b i r  kartal , şu a l ıml ı  işçi kıza sahip ç ı ­
kan banker de b i r  kartal . Her  ikisinin de de utançtan haberi yok. 
Bu nedenle hiçbir şeye inanma, tek gerçek: içmek. Siyasal inanç­
ların ız ne olursa olsun, ister şu Uri kantonunun cı l ız horozundan 
yana olun, ya da Gloris Kantonunun besili horozunu tutun ,  öne­
mi yok. için ,  işte tek gerçek. Siz demin caddeden kafileden filan 
söz ediyordunuz ya, demek, yine bir ihtilal olacak. Yüce Tanrı 'n ın 
buna bir  çare bulamamasma ne yalan söyleyeyim epeyce şaşı ­
yorum. Hiç usanmadan olayların akış ın ı  kolaylaştıracak. Bir ters­
lik çıktı , bir sorun belirdi ,  haydi hemen bir devrim.  Tanr ı 'n ın elleri, 
bu yağl ıkaraya mı bulanacak? Onun yerinde olsam, daha kısa 
yoldan giderdim. Her dakika makineyi kurmaz , insanları daha 
sertçe yönetirdim. Olayları i lmiklerle örüp, her an ipliğin kopması -

1 061  



na izin vermezdim. Yedek parça bulunduracağ ı m  gibi, o kadar 
olağanüstü yücel ikte bir program da istemezdim. Sizin g ibilerinin 
şu gelişme olarak adland ı rd ıkları kavram, bir motorla yürür, in­
sanlar ve olaylar. Fakat ne yaz ık  ki, arada bir kayırma da gerekli 
oluyor. insanlarda olduğu gibi, o laylarda da olduğu gibi, s ı radan 
bir tabur yetişmez. insanların arasında dahilerin olmaları , ne ka­
dar gerekliyse, olayların içinde zaman zaman devrimler oluşma­
lı . Büyük olgular kanundur, olaylar dizgesi bunsuz yapamaz. 
Kuyruklu y ı ld ızlar ın ,  arada sı rada görünmelerinden, göklerin de 
arada bir sahnede oyunculara ihtiyaç duyduğu izlenimine kap ı l ı ­
rız. Yukarıda ve aşağ ıda bunca sıkıntı , göklerde ve yeryüzünde 
bunca pinti lik, tek bir arpa tanesi bulunmayan kuştan tut da, yüz 
bin frankl ık  geliri olmayan bana kadar. Çok eskiyen insanl ık yaz­
g ıs ın ı ,  ipliği eksik ve yırt ı lmaya hazır  kral l ık  yazg ıs ın ı  bile, örne­
ğin ,  Conde Prensi .  Zenith' in bir y ı rtığ ından oluşan o kış ayların­
da, buz gibi rüzgarlar ı n  estiği günlerde pı l ı  p ı rtı arasında görülen 
o kalabal ık, yalancı ineilere benzeyen o çiğdemleri, yapay elmas­
Iara eş o şebnem, insanl ığ ı  kopuk, olayların yamalı oluşlar ın ı  gör­
mek, güneşte bunca fazla leke görmek, her yerde bu kadar yok­
sulluk görmek beni kuşkuland ı rıyor. Evet dostlar, korkarım ,  Tanrı 
da vars ı l  deği l .  Evet tanrıları da görünüşlerine göre tan ımlamal ı .  
Gökyüzünün o alt ın yald ızları alt ı nda, epey döküntü b i r  evrimin 
uzand ığ ı na eminim. Evet yarad ı l ışta da iflas var. Sabahtan beri , 
günün doğmasını bekliyorum .  Güneş görünmedi ve bütün gün 
görünmeyeceğine iddiaya girerim .  Her şey bozuk, her şey kötü, 
hiçbir şey ahenkli deği l .  Ben de şu alçak dünyada, karşıt olmak­
tan yanay ım.  Her şey kötüye gidiyor, dünya çok kötü. Tanrı iste­
yene vermez, istemeyenlerde gani gani. Şu kel Laigle de Me­
aux'yu görmek de beni üzüyor. Bu kel katayla akran olmak beni 
utand ı rıyor. Asl ında ben eleştiriyor, fakat aşağ ı lamıyorum.  Yüce 
Tanrı , sayg ı lar sana. Ey Olympos'un bütün azizleri, cennetin bü­
tün i lahları , size yemin ederim ki, ben Paris'te yaşayacak biri de­
ği ld im. iki raket arasında habire f ırlatılan bir top gibi olan bu ha­
yatı ben istemedim.  Ben bir Türk olmayı isterdim. bütün günü 
dansözlerin şu Mıs ır ' ın  ayartıcı rakslar ın ı  izlemekle geçirmek is-
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terd im.  namuslu bir erkeğin hayal lerini süsleyen, Doğu dansları­
n ı  izlemek için yarat ı lmak isterdim. Ya da Beaucel ı  bir köylü ,  Ve­
nedikli bir asi l ,  çevresi güzel kızlarla dolu genç bir asil olabil irdi m. 

«Çitlerinin üstünde, yani sın ırları üzerinde çarapiar ını  kurutmak­
la vakit geçiren önemsiz bir Alman prensi de olabi lirdim. işte ben 
böylesi yazg ı lar için doğmuştum. Evet, Türk olmak isterdim dedim, 
ah güzel kadınlarla dolu saraylar, odal ıkların hizmet ettikleri cennet. 
Evet, işte bu sözlerden sonra bir daha içmek için üsteleyeceğim. 
Dünya bir zırval ık toplamı ,  duyduğuma göre çarpışacaklarmış. Bü­
tün aptallar yaralan ıp burunlarını ve dişlerini kırdı racaklar. Yı l ın bu 
en hoş zamanında, bunun ne anlamı var ki? Halbuki koliarına alım­
l ı  bir kız alıp, kırlarda o mis gibi kekik kokularını içine çekmek var­
ken. Yüce Tanrım,  şu insanoğlu ne kadar ahmak. Demincek bir an­
tikacıda gördüğüm kırık bir fenerden esinlendim. insanlığa ış ık ver­
me vakti geldi geçiyor. Ah işte yeniden üzüldüm. Bütün bunlar ba­
yat bir istiridye yemek ve bir devrimi hazmademernekten kaynakla­
nıyor. Ah şu tani dünya, şu köhne, çürük dünya. insan çal ış ır  çaba­
lar, kendini ve başkalarını öldürür ve her şeye al ış ır bir gün . . .  " 

Bu uzun sözlerden sonra Grantaire hak ettiği bir öksürük kri-
zine tutuldu .  

Joly b i r  şey söylemiş olmak amacıyla: 
« Ha, " dedi, «yeri gelmişken, Marius aşıkm ış ."  
Laigle: 
« Kime?" diye sordu.  "Tanıyor musun?" 
«Hay ı r. "  
«Hay ı r  m ı?»  
«Hayır dedim ya !"  
Grantaire b i r  konu daha bulmuştu : 
«Marius'ün aşkları . Bunu tahmin etmek kolay. Marius bir sis 

olduğuna göre, kendisine bir buhar bulmuştur. Marius şairler ku­
şağ ı ndan . Şair demek ise kaçık demektir. Marius ve onun Ma­
rie's i ,  Maria, ya da Mariette veya Marion'u,  kim bi l i r  ne eğlence­
li bir ikili olurlar. Bunu görür  g ibiyim. Öpüşmeyi bile unuttukları 
dalg ın l ıklar. Dünyada epey terbiyel i ,  fakat sonsuzlukta bi rleşen 
ruhlar. Onlar duyuları olan ruhlard ı r. Yı ldızlarda sevişebil irler. "  
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Grantaire ikinci şişeye başlam ıştı ve sonraki söylevine başla­
yacaktı ki, merdivenden başka birin in ç ıkt ığ ı  görüldü .  Bu on ya­
şı ndan küçük, p ı l ı  pırt ı  içinde, narin yapı l ı ,  solgun yüzlü bir ti lki 
gibi sivri burunlu, parlak gözlü ,  gür saçl ı ,  neşeli görünen bir ço­
cuktu. Siyah saçları yağmurdan ıslakt ı .  

Onlardan birini tan ımayan çocuk, rastgele Laig le'e dönüp: 
«Mösyö Bossuet siz misiniz?, 
« Evet, ismim bu, ne istiyorsun?» 
« Demin yolda gördüğüm uzun boylu sarış ın b ir  genç, bana 

Hucheloup Ana'yı tan ı r  mıs ın  d iye sordu.  Evet dedim. Charvre­
rie Sokağ ındaki meyhanecin in dul eşi . Bana şöyle dedi: Oraya 
g it ve orada bulacağ ın Mösyö Bossuet'ye : ABC de. Bu size edi­
len bir şaka değil mi? O del ikanl ı ,  bana on metelik verdi ." 

Laigle yanındakine döndü: 
«Joly bana on metel ik ver. Haydi Grantaire sen de on mete-

liği ç ıkar.» 
Genç adam toplad ığ ı  o yirm i metel iği çocuğun eline b ı rakt ı .  
Çocuk: 
«Teşekkür ederim ,  efend im,»  dedi. 
Laigle :  
« ismin ne?» 
«Navet, Gavroche'un arkadaşıyım."  
Laigle:  
« Bizimle kal ,» ded i .  
Grantaire : 
«Bir şeyler ye."  
Çocuk teklifi geri çevird i :  
« Hayır, kafi lenin başınday ım .  'Kahrolsun Polignac !' diye ba­

ğ ı ran ben im.»  
Epey sayg ı l ı  b i r  selam vermeye öykünmek ister gibi, ayağ ın ı  

usulca arkaya uzattı ve  sürüyerek g itti : 
O g ider gitmez, Grantaire: 
« i şte tipik bir haylaz . Onlar çeşit çeşittir. Noter yumurcak, ona 

yard ımc ı  yazman denil ir, fakat esasen getir-götür işlerine bakar. 
Aşçı yumurcak, fırıncı yumurcak, uşak yumurcak, gemici yumur-
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cak, asker yumurcak; ressam yumurcak; alsatçı yumurcak; sa­
raylı yumurcak; Kral yumurcak; bir de i lahi yumurcak.» 

Bu arada Laigle, çocuğun sözlerini yorumladı :  
«ABC, yani Lemarque' ın cenazesi . »  
Grantaire: 
«O uzun boylu sarış ın ,  hani şu bizim Enjolras, sana haber 

veren o olmalı ı .. 
«Gidecek miyiz?, diye sordu Bossuet. 
Joly: 
«Baksana, aral ıksız yağmur yağıyor, aslında ateşe gi rmeye 

yemin içtim fakat suya deği l .  Nezlemi de ağı rlaştırmak iste­
mem." 

Grantaire: 
«Ben de kal ıyorum, .. ded i .  «Cenazeye gitmektense öğle ye­

meğini tercih ederim . .. 
Lag i le: 
«Yani ,  kal ıyoruz . O zaman içel im.  Zaten cenazeye g itmemek 

isyana katılmamak deği l  ki . »  
Joly: 
« Kuşkusuz, onu asla kaçırmam!» 
Laigle:  
"Ya, demek şu 1 830 Devrimi 'ne biraz rötuş yapı lacak, asl ın­

da ahali de sıkı lmaya başlamıştı , koltukaltı hayli daralmıştı . »  
Grantaire: 
«Sizin devrimleriniz vız gelir tırıs gider. Aslında benim hükümet­

le çekişmem yok. Pamuklu bir başlığa sarılı bir taç, şemsiyeye dö­
nüşen krallık asası. Baksanıza, aklıma iyi bir benzetme geldi. Gün, 
tam Louis-Philippe'e uygun, krall ığını iki biçimde kullanır, halka asa­
sını gösterir, yağmurdan korunmak için göklere şemsiye açar . .. 

Meyhane kararmıştı, gökyüzünü dolduran koyu bulutlar gündüzü 
geceye çevirmişti. Meyhanede kendilerinden başka müşteri olmadı­
ğı gibi, sokaklar da tenhaydı, herkes olanı biteni izlemeye gitmişti. 

Bossu et: 
«Yüce Tanrım zindan gibi karanl ık !  Gece mi gündüz mü? 

Göz gözü görmüyor, he Gibelotte bize mum getir, » d iye bağ ırd ı .  
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Grantaire epey endişeli görünüyor ve ara vermeden içiyordu .  
«Enjolras fikirlerim i  ciddiye almıyor, beni yok sayıyor, kendi 

kendine Joly hasta, Grantaire de alkol ik dedi ve Bosseut'yi ça­
ğ ı rd ı .  Navet'yi bu nedenle ona gönderdi .  Ama beni almaya gel­
se, severek giderd im ,  onun ard ı s ı ra. Keyfi bi l ir, oh olsun ona, 
ben de onun törenine kat ı lm ıyorum . "  

Bu  karara van ldıktan sonra, Bossuet, Joly ve  Grantaire yer­
lerinde kald ı lar. Akşam üstü saat ikide masa boşalan şişelerle 
doluydu.  iki mum yanıyordu ;  biri kütlü bir bakır  şamdanda, d iğe­
ri çatlak bir şişede. Grantaire Joly ile Bossuet'ye habire içiriyor­
du. Bossuet ve Joly de onu keyiflendirmeye uğraşıyordu.  

Grantaire şimdi, ölü bir hayal pınarı olan şarabın ötesine geç­
mişti. Ciddi sarhoşların katında şarap bir değer taşır. Sarhoşluk dö­
neminde bir «karabüyü",  bir de «beyazbüyü, vard ır. Şarap sadece 
beyazbüyüdür. Grantaire cesur bir hayalciydi. Önünde açılan bir 
sarhoşluk uçurumunun karanl ığ ın ı ,  onu korkutaeağına büyülerdi. 

Art ık  şişeleri b ı rakm ış, o irice kupayı kavramışt ı .  Kupa da 
uçurum demektir. El inin altında ne afyon,  ne de haşhaş olan 
genç adam, kafasın ı  gölgelerle doldurmak için ispirtonun, ingi l iz 
birası ve absent karış ım ına yönelmişti ki, bu da korkutucu ve 
abart ı l ı  miskinl iğe neden olur. 

Evet, ruhun mermisi bu üç karış ımla oluşur, bu üç karanl ık 
i lahi kelebekleri boğar ve zarlardan oluşma bir sisten meydana 
gelen o bel irsiz yarasa kanadında üç sessiz cadı belirtrir: Kabus, 
Karanl ık ve Ölüm. Bunlar del iksiz uyuyan Psychee'nin(') üstüne 
abanı rlar. Fakat Bosseut hazin hale henüz düşmemişti . Bossuet 
ile Joly de ona keyifle karş ı l ı k  veriyorlard ı .  Kadeh tokuşturuyor­
lard ı .  Grantaire düşüncelerinin ve sözlerinin abart ıs ına hareket­
lerinin saçmal ığ ın ı  da katıyordu .  Sol yumruğunu dizine koyuyor 
ve iskemiesinde ata biner g ibi oturup, koluyla bir açı oluşturmuş, 
boyunbağı çözülmüş, dolu kadehi bir el inde, o tombul hizmetçi­
ye, Matelote'a şu muhteşem söylevi verd i :  

( *) Pyschee: Aşk ilahı "Amor" tarafından sevilen saf kız. Sayısız yıkımın ardın­
dan, ilahi aşkla birleşen insan ruhunu simgeler. 
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«Saray kapı ları açı ls ın ve herkes Fransız akademi üyesi ol­
sun ve Madam Hucheloup'a sarı lmaya hak kazansın ."  

Sonra Madam Hucheloup'ya döndü : 
« Ey antik ve adanmış  kad ın ,  yaklaş, yaklaş da seni izleye­

yim ! »  
Joly hizmetçilere: 
«Hey Gibelotte ve Matelote art ık  Grantaire'ye içki getirmeyin. 

Korkunç para harcad ı ,  bu sabahtan beri , iki frank seksen san­
timlik içti . »  

Grantaire: 
« Kim benden izin almadan göklerdeki y ı ld ız larla masayı do­

nattı ?» 
Bossuet epey kafayı bulmuş olmasına karş ın ,  sakindi .  Pen­

cere pervazına il işmiş, baş ın ı  ve s ı rt ın ı  yağmura verip arkadaş­
larına bakıyordu.  

Derken sokakta b ir  gürültü ve ayak sesleri duyuldu. «Si lah 
başına!» deni ld i  ve Saint-Denis Sokağ ıyla, Chanvrerie Sokağı ­
n ın  tam sapağ ından gelen Enjolras' ı  gördü. El inde b i r  tüfekle, 
önden yürüyordu, ard ından eli si lahlı Gavroche göründü.  Feu il ly 
k ı l ıc ın ı  yukarıda saliayarak göründü. Courfeyrac da k ı l ıc ın ı  kal­
d ı rm ıştı ,  Jean Prouvaire de süngüsünü yukarı kald ırmışt ı .  Com­
beferre el inde tüfek ve Bahorel de karabinası omuzunda ve art­
larında si lah l ı  ve öfkeli bir kalabal ık. 

Meyhaneye epeyce yaklaşmışlard ı ,  aralarında bi rkaç metre­
lik mesafe vard ı .  Bossuet el in i  boru yapıp :  

«Courfeyrac! Courfeyrac!,  d iye seslendi. 
Sesienmeyi duyan Courfeyrac, Chanvrerie Sakağına bi rkaç 

ad ımda geldi ve ona, «Ne istiyorsun?, dedi. Beriki: «Nereye gi­
diyorsun?, diye sordu.  

Courfeyrac: 
«Barikat kurmaya!,  
«Öyle mi? O zaman barikat ın ı  buraya kur, yer epey uygun .»  
Courfeyrac: 
«Hakl ıs ın , ,  dedi. 
Courfeyrac'in işaretiyle kafi le Chanvrerie Sakağ ına seyirtti. 
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3 
GRANTAiRE'YE KARANLlK ÇÖKÜYOR 

Sahiden daha elverişl i  bir yer bulunamazdı .  Genişleyen so­
kak ağzı ve çıkmaz gibi daralan sokağın  nihayeti . Corinthe Mey­
hanesi orada bir daralmaya meydan verdiğinden, Mondetour 
Sokağı sağ ve soldan kapatı lmaya uygundu, buradan hiçbir sal­
d ı r ı  gelemezdi ,  ama tam karşı ianna gelen Saint-Denis Sokağı 
açıktayd ı .  Bossuet sarhoş olmasına rağmen, savaşta pişmiş bir 
Annibal gibi, epey isabetli bir yorum yapmışt ı .  

Topluluğun görünmesi ,  sokakta b i r  korku havası estird i .  Bü­
tün yayalar çarçabuk kayboldular. Dipteki dükktm ve tezgahlar, 
kapı lar ve panjurlar hemen kapatı ld ı .  Yaşl ı  bir kad ın o kadar 
korkmuştu ki, çamaşı r  asmak için önünde iki direk olan pence­
resini bir yatakla kapattı .  Sadece meyhanenin kapıs ı  açıktı , bu 
da kalabal ık  oraya sald ı rd ığ ı  içindi. 

Madam Hucheloup: 
«Yüce Tanrım ! •• diye göğüs geçird i .  
Bossuet aşağ ıya, Courfeyrac' ın  yan ına seyirtti . 
Joly pencereden sarkıp: 
« Hey Courfeyrac, şemsiyeni alsaydın keşke, hastalanacak­

s ın !»  dedi. 
Bu arada, birkaç dakikada, meyhane cephesindeki demir 

parmakl ıktan, belki yirmi çubuk çıkarı lmış ,  sokakta on kulaçl ık 
bir yerden kald ır ımlar sökülmüştü. Gavroche ve Bahorel yoldan 
geçen ve Anceau isiml i  bir kireç fabrikatörünün arabasın ı  devir­
mişlerd i .  Arabanın içinde üç fıçı kireç vard ı ,  bunları da taşlar ara­
s ına yerleştirip, bir duvar yaptı lar. 

Enjolras, şarap mahzeninin kapağın ı  açmıştı ve dul Madam 
Hucheloup'nün bütün boş şarap f ıçı larıyla, o alçı barikatı pekiş­
tird i .  ince işlerin ustası olan Feu i l l ,  yelpazelerin incecik çubukla­
r ın ı  tutturmaya al ışkın parmaklarıyla, fıçı ları arabayı ,  kocaman 
taş y ığ ı nları n ı  alçıya bulayıp desteklemeye çal ışt ı .  Bu kald ı rım 
taşları , nereden ve nas ı l  al ınmışt ı ,  b i len yoktu . Yandaki bir evin 
pencerelerinin destekleri olan birkaç kalas da çıkarı ld ı ,  f ıç ı lar ın 
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üstüne kapatı ld ı .  Bossuet i le Courfeyrac başlar ın ı  geriye dön­
dürdüklerinde, yolun yarıs ın ın  adam boyundan yüksek bir du­
varla kapatı ldığ ın ı  gördüler. Yıkarak bina kurmakta hiçbir el, hal­
kın el i ölçüsünde hünerl i  değildir. 

Matelote i le Gibelote da çal ışanlara kat ı lmışlard ı .  Gibelote o 
süprüntüleri taşıyarak yard ım ediyordu .  Yorgunluğunun barikata 
faydası vard ı .  Tıpkı müşteri lere hizmet eder gibi ,  o mahmur ha­
l iyle harç ve moloz taşıyordu.  

ik i  k ır  atın  koşulduğu b ir  omnibüs yolun ucundan geçti. Bossu­
et o duvardan atlayıp, arabacın ın ard ından gitti ve yolcuları kaldı­
rıma indirip, kadınlara el uzatarak yard ım etti, arabacıyı savdı ve 
arabayla atları dizginlerinden çekip barikatın önüne geldi .  

••Yolcu arabaları Corinthe önünden geçmemel i , »  dedi . 
Bir an sonra serbest kalan atlar, Mondetour Sokağında kay­

boldular. Yere yatır ı lan araba, yolu kapatt ı .  
Neye uğrad ığ ın ı  şaşıran Hucheloup Ana birinci kata s ığ ın­

mışt ı .  Etraf ına görmeyen gözlerle bakıyor ve dudaklarına gelen 
bir sesle yinel iyordu :  

«Aman Tanrı m !  Nedir bunlar! Dünyan ın sonu geldi ! »  
Joly kad ın ın  o tombul ,  k ırmız ı  ve  kır ış ık boynuna b i r  öpücük 

kondurdu ve Grantaire'ye dönüp: 
« Dostum,  bence bir kad ın ın  boynu en hoş yanıd ı r. »  
O s ı rada heyecan ın  s ın ı rları n ı  aşmak üzere olan Grantaire 

yukarı ç ıkan Matelote'yu elinden tutup beline sar ı ld ı  ve pencere­
den aşağ ı kahkahayla karış ık şu sözleri söyledi :  

«Matelote çirkin, o hayal edilen b i r  çirkin l ikte, Matelote bir 
evham, bir hayal .  işte size onun doğuş s ırrın ı  bild ireyim ,  gotik 
bir Pygamalionn, katedral olukları yapard ı .  Üstleri canavar 
başlarıyla süslü bu o luklardan birine,  bir gün aşık oldu ve aşk 
i lahı ndan onu canland ı rmas ın ı  istedi .  Hey vatandaşlar ona ya­
kından bakın ,  saçları n ın  rengi  Titien' in sevgi l is in in saçları g ibi 
kurşun renginde, fakat yine de o çok iyi k ızdır. Ona kefi l im.  Her 

(*) Pygamalion: Antik çağların yontucusu. Yaptığı b i r  heykele aşık oldu, Venüs 
tarafından canlandırı lan Galatee isimli bu heykelle daha sonra evlendi 
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iyi k ızda bir yiğit vardır. Hucheloup Ana ise , ihtiyar bir savaşçı .  
Bakın şu gür bıyıklarına, bunlar kocası ndan miras. Pas b ıy ıkl ı .  
O bir dişi atl ıd ır. Çok yiğitçe çarpışacaktır. Ş u  ikisi Hucheloup 
Ana i le Matelote bütün mahal leye nal toplat ı r. Evet, dostlar. 
Asitmargarik ile asitformik aras ında, on beş aracı asitin bulun­
duğu ne kadar doğruysa, hükümeti devireceğimiz de o kadar 
doğru. Hem bu bana vız gel i r. Matematik dersleri ne akl ı m  hiç 
çalışmaz. 

«Babam benden sürekli nefret etti. Ben yaln ızca aşktan ve 
özgürlükten anlard ım.  Param olmad ığ ından (böyle bir al ışkanl ı ­
ğ ım olmadı h iç), ve yine bu nedenle hiçbir zaman da parasız kal­
madı m. Ama emin olun, eğer paral ı biri olsaydım,  dünyada yok­
sul kimse kalmazdı .  Ah, dünya görürdü.  Yüce Tanrım, neden 
sanki iyi kalpli insanlarla dolu keselere sahip olmazlar? Rostc­
hi ld' in servetine sahip bir isa peygamberi düşünün . . .  Ne kadar 
iyil ik yapardı? Matelote, sarı l ın bana. Siz hem tutku lu ,  hem de 
çekingensiniz. Bir kız kardeş öpüşünü bekleyen yanakları n ız ve 
bir sevgi l in in öpüşlerini davet eden dudakların ız var. " 

Courfeyrac: 
«Kapa çeneni , şarap f ıç ıs ına dönmüşsün ! . . »  
Grantaire: 
«Ben Toulouse Belediye Başkanı ve Toulouse Akademi üye­

lerindenim."  
Barikatın  üzerinde ve elde si lahla çevresini izleyen Enjolras 

o güzel ve ağı rbaşl ı  yüzünü kald ı rd ı .  Daha önce tan ımlarken, 
onun bir kahraman ve dindar bir i  olduğunu söylemiştik. 

O, eski zamanların kahramanı Leonidas i le Thermopyles sa­
vaşında öleceği gibi ,  tutucu Cromwel' le beraber Katol iklerin bu­
lunduğu Drogheda şehrin i  hemen yakard ı .  Bağ ı rd ı :  

«Hey dostum, git başka yerde s ı z .  Bu rada sarhoşluğa izin 
yok, yaln ızca coşkuya izin var. Barikat ın onurunu kirletme!, 

Onun bu hışmı Grantaire'de umulmad ık  bir etki b ı raktı . Son­
ra, baş ından aşağ ı bir bardak soğuk su dökülmüş gibi hemen 
ayı ld ı .  Kalk ıp oturdu .  Pencerenin önündeki masaya dirseğ ini ko­
yup, Enjolras' ın yüzüne çok sevecen bakışlarla baktı ve: 
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«Sözlerin i  ciddiye ald ığ ım ı  bi l iyorsun,» dedi .  
«Çek g i t  buradan !» 
« iz in ver de burada uyuyay ım.»  
Enjolras: 
« Başka yerde uyu , .. ded i .  
Grantaire sevgi dolu, bulanık gözlerini ona çevirip: 
«B ı rak da ölünceye değin burada kalay ım,  .. ded i .  
Enjolras küçümseyerek: 
«Grantaire sen inanç nedir bilmediğin gibi ,  düşünmek, iste-

rnek, yaşamak ve ölmek beceri lerinden de mahrumsun !»  
Grantaire ağıbaşl ıca :  
« Bekle ve gör!» dedi. 
Anlaşı lmaz bi rkaç şey daha geveledi ,  sonra başı masan ın 

üstüne düştü. Del iksiz b i r  uykuya dald ı .  

4 
HUCHELOUP ANA'YI AVUTMAK 

Barikata hayran olan Bahorel :  
«Oh,  ne iyi  oldu,  sol<ağ ı baştan sona kapattık . . . .. 
Bir yandan meyhaneyi y ıkıp, bir yandan, dul Madam Huche­

loup'yu avutmak isteyen Courfeyrac: 
« Madam Hucheloup, geçen gün belediyenin size ceza verdi­

ğ inden şikayet etmediniz mi? Gibelote pencereden bir battaniye 
si lkeledi diye size ceza vermediler mi?» 

«Ah benim iy i  kalpli efendim, yoksa şu can ım masarnı da o 
korkunç setin içine mi atacaks ın ız  . . .  Evet, haki ıs ın ız hem o örtü, 
hem de çatı katından sokağa düşen bir çiçek saksısı  yüzünden 
hükümet benden yüz frank ald ı .  Bu ne katlanı lmaz bir haksız l ık 
deği l  mi?» 

« Hucheloup Ana,  biz de s iz in öcünüzü alacağ ız onlardan . .. 
Hucheloup Ana, bu sözlerden ne kazandığ ın ı  iyi anlayamad ı .  

Ş u  Arap kad ın gibi , hoşnut olabi l i rdi sadece. Kocas ından yok ye­
re dayak yiyen kad ın ,  ağlayarak babasına koşmuş ve gözyaşla­
rıyla, ondan intikam almas ın ı  istemişti . « Baba, göze göz, dişe 
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diş, sen de buna karş ı l ık  ver!» Baba: «Kocan hangi yanağ ına 
vurdu?» «Sol yanağıma . .. Baba o zaman kız ın ın  sağ yanağ ına 
bir tokat atıp:  «Art ık sevinebi l i rsin, g i t  kocana söyle, o benim kı­
z ı  ma vurdu, fakat ben de onun karıs ın ı  tokatlad ım!»  

Yağmur kesi lmiş, yeni gönüllüler gelmişti . işçiler önlüklerinin 
altı nda bir f ıçı barut, asit şişeleriyle dolu bir sepet, iki ya da üç 
karnaval meşalesi, bir küfe dolusu da kral ın şenliğinden kalan 
şenlik lambalarından getirmişlerd i .  Bu şölen mayıs ayı nda veril­
diğine göre aradan fazla zaman geçmemişti. 

Bu cephanelerin ve gereçlerin Saint-Antoine Mahal lesindeki 
bir bakkal tarafı ndan gönderildiği konuşuluyordu.  Chanvrerie 
Sokağ ın ın  o tek fenerini k ırd ı lar. Saint-Denis Sokağındaki çevre­
ye yakın bütün sokakların da fenerlerinin başına ayn ı şey geld i .  

Enjolras, Combeferre ve Courfeyrac, kumandayı e le  almışt ı .  
Şu s ı rada Corinthe evine dayal ı  ve  b i r  üçgen oluşturan i k i  bari­
kat daha kurulmaya başlamışlard ı .  Barikatlardan iri olanı Chanv­
rerie Sakağın ı  kapatıyor, diğeri Cygne Sokağı yönünden Mon­
detour Sakağ ın ı  kapatıyordu. Epeyce dar olan bu son barikat 
sadece f ıç ı lar ve kald ı rım taşlarıyla yükselti lmişti . Yaklaşı k  el l i  iş­
çi çal ış ıyordu, onlardan otuzu silah l ıyd ı .  Çünkü yoldan geçerken 
bir silahçıya g irip ödünç almışlard ı .  

Bu grup ölçüsünde tuhaf görünümlü b i r  grup daha olamaz. 
Kimi yeleği and ır ı r  bir ceket g iymiş, el inde bir süvari k ı l ıc ıyla iki 
eyer tabaneası tutuyor, bir diğeri gömlekle çal ış ıyor, kol ları s ıva­
lı bu del ikan l ın ın  başında yuvarlak bir şapka ve omuzları ndan bi­
rinde de bir barutluk duruyordu. Bir diğeri dokuz yapraklı gri 
renkli kağ ıttan bir göğüs z ı rh ı  oluşturmuş ve bir derici önlüğüyle 
si lahlanmıştı . Aralarından biri avazı ç ıkt ığ ınca: «Sonuncusuna 
kadar öldürel im ,  sonra biz de süngü ucunda ölel im!, diye bağı ­
rıyordu .  Bazı ları süngüsüzdü .  Başka biri ceketinin üzerine kırmı­
z ı  ipl ikle:  cekamu düzen i»  örülmüş bir mermi çantası takmışt ı .  
Çoğunda alay numarası olan tüfekler, birkaç şapka, iki-üç m ız­
rak da haz ı rd ı .  Hepsi kravatsızd ı .  Her yaşta, her yüzde erkekler 
vard ı .  Solgun benizli gencecik delikanl ı lardan tutun,  güneş yan ı ­
ğ ı  l iman işçilerine kadar. Hepsi ar ı  g ib i  çal ış ıyor, b i r  yandan da ,  
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yorumlar yapıyorlard ı .  «Sabahın üçüne doğru yard ım bekledik­
lerin i ;  bir alaya çok güvendiklerin i .  .. Paris'in isyan edeceğini . . .  " 
an latıyorlard ı .  Yalansız bir neşenin karıştığ ı  bu konuşmalarla bir­
birlerine bağ lanmışlard ı .  Kardeş g ibilerd i ,  ama henüz birbirleri­
nin isimlerini bile bilmiyorlard ı .  Büyük tehlikelerin en güzel tara­
fı , yabancı lar arasında bile bir kardeşlik oluşturmasıdır. 

Mutfakta ateş yakı lmıştı ve bir kal ıpta güğümler, kaş ıklar, ça­
tallar meyhanenin gümüş ve kalayların ı  eritiyorlard ı .  Bu arada 
içmekten de geri durmuyorlard ı .  Kapsül lerle ir i domuz saçmala­
rı şarap kadehleriyle masaları allak bul lakt ı .  

B i lardo salonunda, Hucheloup Ana,  Matelote ve Gibelote es­
ki paçavraları y ırt ıp sarg ıbezleri yapıyorlard ı .  Korkan kad ınların 
her biri farkl ı  yüz ifadelerine bürünmüşlerdi .  Biri sersemlemiş, di­
ğerin in soluğu kesilmiş, üçüncüsü ise uyan ı k  halde, ara verme­
den çal ış ıyorlard ı .  

Onlara üç erkek de yard ımcı oluyordu,  saçl ı  sakal l ı  bu  güçlü 
üç isyancı , çamaşı rc ı  kadı nların parmakları g ibi usta el lerle bez­
leri el lemeleri, meyhane kad ınları n ı  titretmişti. 

Courfeyrac, Combeferre ve Enjolras'ın i lgisini çeken, Bil lets 
Sokağ ı köşesinde gruplarına kat ı lan o boylu boslu  adam küçük 
barikatta çal ış ıyor ve epey yararı dokunuyordu .  Gavrohce o bü­
yük barikattayd ı .  Courfeyrac' ın  evine g idip Marius'ü soran del i­
kan l ı  ise yolcu arabası n ı  durdurup y ıktıkları anda kaybolmuştu . 

Gavroche mutluluktan uçuyordu ve herkesi heveslendirmeye 
çal ışıyordu .  Geliyor, gidiyor, çıkıyor, in iyordu.  Bir içgüdüsü mü 
vard ı ?  Evet, sefaleti. Kanatları m ı?  Evet, sevinci . Gavroche, f ı r­
t ına g ibiyd i .  Her an onu görüyor, her yerden sesini duyuyorlard ı .  
Havayı dolduruyor, her yanda bel iriyordu.  Onun bu  her yerdeliği 
s ıkıcı olmaya bile başlam ıştı , ona durak yoktu. O büyük barikat 
onu s ı rt ında h issediyordu.  ipsiz sapsıziarı tedirgin ediyor, uyu­
şukları kışkırt ıyor, yoru lanları güçlendiriyordu. Düşünenierin sa­
bırların ı  taşır ıyordu fakat bazısını  keyiflendiriyor, bazısını  güç­
lendiriyor ve öfkelendiriyordu.  Bir öğrenciyi eleştiriyor, bir işçiyi 
ıs ı rıyor, duruyor, bekliyor ve tekrar oradan buraya seyirtiyordu . . .  
Gürü ltü ve gayretin üzerinde uçaşarak vızı ld ıyor, herkesi kışkır-

1 073 



tıyor, herkesi sarsıyordu.  Devrim isimli o posta arabasın ın  sine­
ğ i  gibiyd i .  

O sonsuz hareketl i l ik, onun o küçük kollarında ve küçük ci­
ğerlerinde gibiyd i .  . .  

«Haydi ,  bi raz daha moloz taş ıy ın ,  daha fazla f ıç ı ,  biraz da 
şeyden, hani var ya şu s ıvadan, del iği kapatmak için .  Şu sizin 
barikat epeyce küçük, yükselmesi gerekiyor. Üstüne bir şeyler 
daha getirin ,  her bulduğunuzu tıkın ,  evi yerle yeksan edebil irsi­
niz. Bir barikat, Gibou Ana için bir bardak çay gibi . Vay can ına, 
işte caml ı  bir kap ı . ,  

işçiler: 
« Del irdin mi? Cam kapı gerekmez. ,  
«Herkül bozmalar ı ,  caml ı  bir kapı bir barikat ın e n  iyi şeyidir. 

Gerçi saldı rmaların ı  önlemez fakat yine de, almak isteyenleri en­
geller. Siz hiç cam kır ıklarıyla dolu bir duvardan elma aşı rmayı 
denediniz mi? Camdan bir kapıdan barikata tırmanmak, bunu 
yapmak isteyenlere duman art ı rır, ayakları nı yaralar. işte cam bu 
kadar haindir. Haydi ,  hayal gücünüz sıf ırmış dostlar!» 

Bir yandan el indeki o horozsuz tabaneaya yazıklan ıyordu. 
Çalışanlara yalvarıyordu:  « Bi r  tüfek, ne olur bana bir tüfek bulun !  
Neden kimse bana tüfek vermmiyor k i?  . .  " 

Combeferre: 
«Tüfek istiyorsun ha?>> 
Yumurcak hemen:  
«Neden olmas ın? X. Charles' ın  tahttan indiri l işinde, benim 

de bir tüfeğim vard ı . »  
Enjolras: 
«Erkeklerin fazladan silahı olduğunda sana veririz. ,  
Gavroche ona döndü v e  gururla: 
«Öiürsen seninkini al ı r ım,"  ded i .  
Enjolras: 
«Haylaz !,  dedi .  
Gavroche: 
«Acemi çaylak!» 
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Bu arada yolunu kaybettiği için oralarda dolanan züppe k ı l ık­
l ı  birini gözüne kestiren çocuk: 

« Haydi yiğidim buraya gelsenize, şu köhne Vatan Ana için bir 
şeyler yapmak istemez misiniz?, 

Züppe koşarak uzaklaştı . 

5 
HAZIRLIK BAŞLIYOR 

Zaman ın  gazeteleri Chanvrerie Sokağın ın  «al ınamayacak 
barikatı , için bir binan ı n  ilk kat ına kadar yükseldiğini söylemiş­
lerd i ,  asl ı nda aldanıyorlard ı .  Barikatın boyu iki metreyi geçmiyor­
du ya da en fazla iki buçuk metreydi. Çarpışanların zaman za­
man siperlenip saklanacakları veya üstten etrafı kolaçan ede­
cekleri biçimde yapı lmıştı .  içerde yükselen basamaklar yard ı ­
m ıyla, tepeye çıkma yolu da vard ı .  Dışarıda sökülüp dizi imiş kal­
d ı r ım taşları ve de devri imiş f ıçı lar, kalaslar ve birbirine geçmiş 
parçalar üstüne y ığ ı l ıp  bir süre önce ele geçirilen o araba teker­
lekleri üstüne istiflenmişt i ,  bu da epey zorlu ve geçit vermez bi r 
görüntü ekliyordu .  Evlerin duvarları ve barikat ın  meyhaneye en 
uzak yerinde açılan bir geçitten bir adam kolayca g irip çıkabi l i r­
d i .  

Posta arabas ın ın  dikine yerleştiri len ok iplerle bağ l ıyd ı .  Bir di­
rek üstünde kırmız ı  bir bayrak vard ı .  

Meyhanenin hemen arkas ındaki o küçük barikat, arkalara 
gizlenmiş olduğundan , gel ip geçenler tarafı ndan görülmüyordu.  
Birleşen ik i  barikat tam metrist i .  Enjolras ve Courfeyrac Monde­
tour Sokağ ın ın ,  Precheurs Sakağ ıyla çatışan diğer yan ı nda ba­
rikatla kapatmayı gerekli görmemişlerd i .  Herhalde böylece d ışa­
rıyla bir haberleşme aracın ı  korumak istemişlerd i .  Riskli ve aşı l ­
ması zor Precheurs Sokağ ı nda bir saldır ı ihtimali görmüyorlard ı .  

Falard' in askeri terimlerle, «hortum, diyebi leceğ i ve  serbest 
kalan bu hortumu Chanvrerie Sakağına açılan o dar geçidi dik­
kate al ı rsak, barikatı n  içi her tarafı kapalı bir dörtgen halindeyd i .  
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Meyhane bu dörtgenin içindeki bir ç ık ınt ı  gibiyd i .  Sokağ ın niha­
yetindeki yüksek evlerle barikat arasında yirmi ad ıml ık  bir mesa­
fe vardı ki, böylece barikat öteden bakı ld ığ ında, evlere dayalı gi­
bi görünüyordu. Evlerde bi rileri vard ı ,  fakat yine de kapı ve pen­
cereler örtülüydü.  

Bütün bu didinme, bir saatten daha kısa sürede tamamlan­
mışt ı .  Bir avuç cesur adam, bu arada, ne bir asker şapkası ,  ne 
de bir süngü görmüştü . isyanın o döneminde Saint-Denis Soka­
ğ ı ndan geçecek olan şehirl i ler Chanvrerie Sokağ ındaki barikatı 
görür görmez, hemen adımların ı  h ızland ı r ıp yolları nı değiştiri­
yorlard ı .  

O iki barikata bayrak as ı l ıyd ı .  D ışarı bir masa ç ıkarı ld ı  v e  Co­
urfeyrac masaya çıktı . Enjolras, del ikan l ın ın evinden getirdiği 
küçük valizi getird i ,  Courfeyrac açtı ; mermi doluydu.  Bunları gö­
ren en cesurları arasında bile bir titreme oldu ve bir an herkes 
sessizleşti . Courfeyrac gülümsayerek dağ ı ttı bunları . Her biri 
otuzar tane ald ı .  Birçokları nda baruttozu olduğundan, eritilen 
kurşunlarla karışt ır ıp,  yenilerini yaptı lar. 

O barut f ıçısı ise, kap ın ın  yan ı nda, bir masadaydı ,  yedek ola­
rak saklad ı lar. 

Asker çağ ı rma trampeti ara vermeden çal ıyordu,  ama bu ar­
t ık  şehri kuşatan monoton bir ses gibiyd i ,  bunu önemseyen ç ık­
mad ı .  Bu ses hüzünlü titreşimlerle uzaklaş ıyor, yaklaş ıyordu.  

Muhteşem bir  ciddiyetle tüfek ve karabinaları doldurdular. 
Enjolras barikatın üstüne üç nöbetçi b ı rakt ı .  Biri Chanvrerie So­
kağ ı na, diğeri , Prencheurs Sokağına, üçüncüsü ise Petite-Trun­
derie Sokağ ına. 

Daha sonra barikatlar yap ı l ıp, karakollar belirlenip, si lahlar 
doldurulup nöbetçiler de b ı rakı ld ıktan sonra, art ık  hiç kimsenin 
geçmeyi denarneyeceği ve kimsenin geçmediği ve hiçbir insan 
devin imi görülmeyen o ölü gibi sessiz evlerle kuşat ı lmış korkunç 
sokakta, inen akşam karart ı ları arasında bir şeylerin i leriediği 
h issedi ldi .  Acıkl ı  ama korkunç bir şey g iderek yakınlaş ıyordu.  
Hepsi de si lahl ı ve yaln ız ,  kararlı ve sakin bekliyorlad ı .  
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6 
BEKLEYiŞ 

Bu bekleyiş anlarında neler yaptı lar? 
Bu da tarihe geçtiği için, anlatmak istiyoruz. 
Erkeklerin çoğu mermi haz ı rlar, kad ınlar sarg ıbezleri keser­

ken ,  ateşteki tencerede harlı bir maltızda kurşun eritirken, nö­
betçiler elde si lah barikat ın üzerinde çevreyi izlerken, Combefer­
re , Courfeyrac, Jean Frouvaire, Feul ly, Bossuet, Joly, Bahorel ve 
daha birkaçı yan yana geldi ler ve okuldaki o huzurlu günlerinin 
gevezeliklerine dal ıp  kışlaya dönüştürülen o meyhanede toplan­
d ı lar. Son saatleri yaklaşan bu adamlar silahlar ın ı  iskemielerinin 
ard ına koyup aşk şi irleri okumaya koyuldular: 

Aklmda m1 o güzel hayat1m1z? 
DelikaniJYdlk ikimiz de, 
Kayg1m1z yoktu dünyada, 
Ş1k giysiler ve sevişmek d1şmda. 

Yaşlanmiz uç uça ek/ense, 
Zor bela bulurdu k1rk1, 
O ya/m evimizde, k1ş aylannda, 
Bahar rüzgarlar yollardJ bizlere. 

Ah o güzel günler. Onurlu ve zeki Manuel, 
Şehir kusursuz şölenler verirdi bize, 
Şimşek gibi çakard1 Foy, 
Bluzunun iğnesi batarken elime. 

Herkes ona bakard1, aylak avukatlar da. 
Prada 'ya yemeğe götürürdüm seni, 
O kadar güzeldin ki, k1skamrd1 herkes seni, 
Çiçekler bile, oradan geçtiğimizde. 
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Ne de altmit derlerdi, sana, 
Mis gibi kokuyor, ya o ktvtrctk saç/an, 
ipek/i mantosu kanatlannt mt sak/tyor? 
Pembe şapkast henüz açmtş gül gibi. 

Ko/un kolumda, dolaştrdtk yollarda, 
Gelip geçenler, büyülenip gözlerin/e, 
Camm Nisan aymm Mayts'la, 
V us/ata erdiğini düşünür/erdi hep . . .  

Uzaklardt yaşardtk, kötü gözlerden uzaklarda, 
Zevkine vanrdtk aşkm yasak meyvesinin, 
Tek kelime konuşmazdtk, 
Karştlamasm diye yüreğimizin sesi onu. 

Sorbonne, sana tapttğtm, 
O ktrsal yöre gibiydi, 
işte böylece aşkla ruh, 
izierdi Latin kentlerinin aşk rotasmt. 

Ey Maubert, ey Dauphin meydan/an, 
Serin ve çiçek/i o sade evde, 
ince bacağma giydiğinde çoraplannt, 
Bir ytldtz görürdün evinin dammda. 

Okudu m Platon 'u fakat unuttum ne varsa, 
Malebranche ve Lamenais nal topladt, 
Yanmda senin. iyiliği beliettin bana, 
Sunduğun çiçekler/e açtm Cennet kaptlarmt. 

Uyardtk birbirimize, sen eğilirken önümde, 
O süslü odamtzda seni görmek, 
Tez vakit, üzerinde göm/eğin, 
izlerdin güzel yüzünü o köhne aynada. 
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Ah unutu/ur mu, böyle aciiar? 
Altina boyalt o gökyüzü, 
Kurdeleler, çiçekler ve tü/ler, 
Aşkm o doyulmaz mm/tt/an. 

Bir /ale sakststydt bizim bahçemiz, 
Etekliğin/e kapattrdm pencereni, 
Altrdtm pipoyu, toprak kabt, 
Sana sunardtm porselen kaseyi. 

Bizi ne çok güldürdü o koyu actlar, 
Yanan manşonun, yiten şalm, 
Bir akşam yemek parast için satttğtmtz, 
ilahi Shakespeare'in resmini hatirla. 

Dilenirdim ben, fakat sen hep verirdin, 
Dudaklanm aramrdt o dolgun ko/unu, 
Dante'nin formast olurdu bizim için tabak, 
Yüz gram/tk kestane yemek uğruna. 

O fakir adama ilk geldiğinde, 
Alev dudağmdan afdtğtm öpücük, 
Kaçtp gittin, saçiann darmadağm, 
Gelincik gibi yüzün/e inandtrdtn Tan n 'ya beni. 

Unutma o benzersiz mutluluğumuzu, 
Hayal oldu arttk o camm günler, 
Gölgeli kalplerden yükseldi, 
Saytstz soluklar göklerin yüceliğinde . . .  

Yaşadıkları o coşkulu anlar, bulundukları o tekinsiz yer, hat ır­
lanan bu gençlik ve gökte parlayan birkaç y ı ld ız ,  bu tenha so­
kakların hüzünlü huzuru, giderek yakınlaşan o kaçın ı lmaz sonun 
yakın l ığ ı ,  Jean Prouvaire'in yarım sesle okuduğu bu aşk dizele­
rine daha da etkil i bir güzell ik, bir büyü eklemişti. Daha önceleri 
değindiğimiz gibi ,  Jean Prouvaire güzel d izelerin yazarıyd ı .  
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Bu sı rada küçük barikatta, bir fener yakmışlardı ve büyük ba­
rikatta karnaval eğlencelerinde sokaklarda gezdirilen ve maske­
l i  adamlarla dolu arabalarda yakılan meşalelerden biri yan ıyor­
du .  Bu meşaleler Saint-Antoine Mahallesinden gelmeyd i .  

Rüzgardan korumak için meşaleyi kapal ı  taşlardan yapı l ı  ve 
üç yanı örtülü bir kafese koymuşlard ı .  O kadar ki bütün ış ık bay­
rağa yansıyordu.  Sokak ve barikat karanl ıktayd ı .  Dışarıdan ba­
kana yaln ızca bu kırm ız ı  bayrak görünüyordu.  

Bu yetersiz ış ık, k ız ı l  bayrağı müthiş b i r  renkle kaplam ıştı . 

7 
BiLLETS SOKAGINDAN GELEN BiR GÖNÜLLÜ 

Karanl ık iyice çökmüştü , çıt yoktu, kimsecikler görünmüyor­
du. Epey uzaktan bel l i  belirsiz sesler geliyordu.  Arada bir de bir­
kaç tüfek pat l ıyordu.  Bu beklenti , hükümet güçlerini toplamak 
için vakit kazandığ ın ı  gösteriyordu .  Barikattaki elli kişi saidı racak 
altm ış bin kişiye direneceklerd i .  

Enjolras sabı rsızdı .  Korkunç olaylar arefesinde güçlü ruhlara 
dolan o coşkuya kapı lm ıştı . Basık salonda mermi yaparak oyala­
nan Gavroche'un yanına gitti . Mermi masasından uzağa, tezga­
ha konulan mumlar epey loş bir ış ık  yayıyordu,  dışarıdan asla gö­
rülmezlerd i .  Zaten asiler evin üst katında ışık yakmamışlard ı .  

Mermi dolduran Gavroche kaygı l ı  gibiydi .  Bak ışları Bi l lets 
Sokağ ı nda kendilerine katı lan adama çevri l iyd i .  

Adam içeri g irip, karanl ıktaki bir masaya geçmişti. Si lahı  ba­
caklar ın ın  arasında, cephaneliği önündeki masadaydı .  O zama­
na değin binbir işle oyalanan Gavroche, adam ı yeni görüyordu .  
Adam giri nce onun si lahına beğeni dolu gözlerle bakan çocuk, 
bir süre onun oturmasın ı  izled i ,  fakat adam oturunca, hemen 
yerinden f ı rlad ı .  Adamı ,  o zamana değin biri incelemiş olsa, 
onun barikattaki isyancı ları nas ı l  derin bir merakla ineelediğini  
fark ederdi .  Fakat salona g i rdiğinden beri adam, sanki derin dü­
şüncelere dalmış,  çevresindekilerin farkında deği lmiş g ibiyd i .  
Haylaz çocuk, adama yaklaştı ve uyuyan birine gösteri len 
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özenle sesizce, onun etrafı nda doland ı .  O s ı rada, onun küstah 
ve ağ ı rbaşl ı ,  hem uyan ık ,  hem de mana yükü yüzünde, epey 
farkl ı  bir şaşkın l ık  bel i rmişti .  Kendi kendisine söylenir g ibiyd i .  

« Hayı r, inan ı l ı r  g ibi değ i l !  Amma yapt ım !  Yanl ış  görüyorum. 
Evet. Hayı r !  Olamaz ! Yoksa rüya m ı  görüyorum?, diye art arda 
düşünceler geçi riyordu akl ı ndan. Gavroche topukları üstünde 
sal lanıyor, yumrukları cebinde, bir kuş g ibi boynunu uzatıyor, alt 
dudağ ın ı  sarkıt ıp, şaşkınca duruyordu. Köle pazarında o tombul 
çirkin kad ı nlar arasında bir Venüs bulan bir haremağasına ben­
zemişti. Ya da an lamsız taslaklar aras ında değerli bir tablo, me­
sela, Raphael' in bir resmini bulan bir antikacı g ibiydi .  Akl ı h ızla 
çal ışt ı ,  zekası ,  içgüdüsü uyanm ışt ı .  Gavroche'a epey tuhaf şey­
ler olduğu bell iyd i .  O sı rada Enjolras yaklaştı :  

«Baksana ufakl ık, sen epey küçüksün, seni fark etmezler, 
senden bir iyi l ik isteyeceğim, barikattan çık, evler boyunca sürü­
nüp duvar ön lerinden yürü, sokakları şöyle bir kontrol et ve gel, 
sonra gördüklerini anlat. » 

Gavroche parmak uçlarına basıp boyunu yükseltti ve: 
«Ya! Demek küçükler de işe yarıyor !, diye söylendi .  «Oh, ne 

iyi ! Buna sevindim. Hemen giderim .  Bu arada din leyin beni, siz 
küçüklere güvenin,  fakat büyüklerden uzak durun !,  Sonra başı­
n ı  kald ır ıp,  o köşede oturan ve Bil lets Sokağında gel ip araları na 
katı lan adamı gösterd i :  

«Şu adamı iyice gördünüz mü?» 
« Evet, ne varmış. Kim o?, 
«O bir  pol is. "  
«Vay can ına! Emin misin?, 
« Daha on beş gün olmad ı ,  Royal köprüsünde hava al ıyor­

dum ki, beni kulağ ırndan çektiği gibi yukarı kald ı rd ı . ,  
Enjolras onun yan ından ayrı ld ı ,  orada bulunan şarap rıht ım ı  

işçilerinden birinin kulağ ına b i r  şeyler f ıs ı ldad ı .  işçi salondan ay­
r ı ld ı  ve hemen yan ında üç kişiyle içeri g ird i .  Bu geniş omuzlu 
dört hamal, masaya oturmuş adama sezdirmeden arkasına geç­
ti ler. Onun üzerine atı lmaya hazır  bekled i ler. 

O zaman Enjolras yaklaş ıp :  
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ceKimsiniz siz?, diye sordu.  
Bu soru adamı ürpertti ve bakışların ı  Enjolras' ı n  güzel gözle­

rinin içine dikip onun akl ındakini okur gibi oldu . Sonra da gülüm­
sed i .  Bu gülümseyiş dünyada görülenierin en küçümseyeni, en 
karari ıs ı  ve en korkuncuydu.  Ağ ı rbaşl ıca: 

«Sözlerinizi anlad ım.  Hakl ıs ın ız . ,, 
••Yani bir polissiniz ha?» 
« Hayı r, ben sadece otoritenin görevlisiyim. Bir güven l ik me-

muruyum.»  
•• isminiz nedir?» 
••Javert ! »  
Enjolras masanın arkası ndaki dört kişiye işaret verd i .  Çarça­

buk, Javert daha arkası na dönmeye f ı rsat bulamadan yakalan­
d ı ,  yere yat ı r ı ld ı ,  eli ayağı bağland ı ve üzeri arand ı .  

Ceplerinde iki cam aras ına yap ışı  k ,  yuvarlak bir karton bulun­
du. Bir  yüzünde Fransa'n ın  armasıyla cc izleme ve Uyanıki ık» ke­
l imeleri kaz ı l ıyd ı .  Bu madalyanın diğer yüzünde ••Javert, Polis 
Müfettiş i ,  52 yaşı nda» yaz ı l ı yd ı  ve zamanın Polis Müdürü Mös­
yö Gisquet'n in imzas ın ı  taş ıyordu.  

Al t ın  b i r  saati ve biraz paran ı n  bulduğu b ir  cüzdanı b i le vard ı .  
Cüzdanı v e  saati ona bı raktı lar, saat kapağın ın  hemen arkası n­
da dörde katl ı  bir kağ ıt  buldular. Kağ ıtta şunlar vard ı :  

Siyasi görevini yaptiktan sonra Polis Müfettişi Javert, özel bir 
görevle, fena Köprüsü civanndaki Seine lrmağmm sağ k1ytsmda 
aranantarla ilgilenecek. 

Üstünün aranması bitince onu ayağa kald ı rd ı lar ve kol ların ı  
arkas ına bağlayıp ,  onu salon direğine, b i r  zamanlar ad ın ı  mey­
haneye veren Corinthe salkım ın ın  direğine bağlad ı lar. 

Bu sahneyi izleyen Gavroche, baş ın ı  saliayarak olanları 
onaylam ışt ı .  Javert'e yaklaştı ve: 

••Bu kez kediyi fare enseled i , "  dedi .  
Bütün bunlar o kadar seri olmuştu ki, meyhane çevresinde bu­

lunanlar, neden sonra, bunu fark ettiler. Onlar geldiğinde her şey 
olup bitmişti. Bütün bu işler sırasında Javert çıt bile çıkarmamıştı. 
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Javert'in direğe bağl ı  olduğunu gören Courfeyrac, Joly, Bossuet ve 
Combeferre ve iki barikata dağ ı lmış adamlar koşaradım geldiler. 

D i reğe sıkıca bağlanan Javert, hayatı boyunca yalan söyle-
memiş, cesur bir adamın  rahatl ığ ıyla başın ı  kald ı rmışt ı .  

Enjolras arkadaşlarına onu gösterip: 
« i şte size bir işbirlikçi , ,  dedi. 
Daha sonra polise dönüp, " Barikat ele geçmeden iki dakika 

önce kurşuna dizi leceksiniz !, dedi . 
Javert tepeden bir sesle sordu :  
«Neden şimdi öldürmüyorsunuz?, 
••Mermi harcamamak için .»  
••O zaman işinizi bıçakla yap ın ,  ben i  öldürün.»  
Al ım l ı  Enjolras: 
••Biz katil deği l iz ,  yarg ı larız ve sonra gerekirse öldürürüz. Biz 

cani değil yarg ıcız. , 
Daha sonra bunları izleyen Gavroche'a seslend i :  
••Ne  bekliyorsun, g itsene!» 
Gavroche: 
«Hemen!» diye bağırd ı ,  sonra tam çıkncağı zaman durdu ve 

seslend i :  
••Akl ıma takılan b i r  şey var, onun silah ın ı  bana versenize, 

çalg ıs ı  sizin olsun, fakat klarnetini bana verin .» 
Haylaz onları keyifle selamladı ve barikat ın ara l ığ ından d ışa­

rı ç ıktı . 

8 
••LE CABUC» iS iMLi  FAKAT 

•• LE CABUC» DA OLMAYACAK B iR iNE DAi R  
B iL iNMEYENLER 

Gavroche'un ayrılmasından hemen sonra yaşanan bir  olayı an­
latmazsak, demin çizdiğimiz o ac ıkl ı tablo eksik kalır. Okuru n bu is­
yanın en zorlu anlarında emeğe karışan titremeleri daha iyi ania­
yabilmesi için, müthiş bir olaydan da söz etmeyi gerekli gördük. 

Bi l indiği gibi ,  böylesi isyanlarda toplanmalar bir kartopu g ibi 
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kabarır. Birden toplanan ve nereden geldiği bi l inmeyen bu 
adamlar birbirlerine kiml ik sormazlar. ABC Dostların ın  yönettik­
leri gruba katı lanlar aras ı nda, üzerinde bir harnal küfesi taşıyan 
çam yarması bir adam da vard ı .  El kol işaretleriyle g iden bu ha­
mal k ı l ık l ı  adam, sarhoşa benziyordu .  Bu adam pek çokların ın  iyi 
tan ıd ığ ı  Le Cabuc isiml i  biriyd i .  Pek çokların ın  tan ıd ıkların ı  söy­
lemelerine rağmen, kimse onu yeterince tan ımazd ı .  O ya epey 
sarhoştu ya da özell ikle sarhoş takl idi yapıyordu .  Birçoklarıyla 
beraber meyhane d ış ına çıkarı lan bir masaya oturmuştu. Bütün 
sokağa hakim görünen ve Saint-Denis Sokağın ın  karş ıs ındaki 
bu eve dalg ın  bir dikkatle bakı yordu .  Sonra arkadaşları na: 

«Hey dostlar, bakın ben ne d iyeceğim, biz bu eve yerleşip 
pencerelerinden ateş açmal ıy ız ,  oraya çıkt ığ ımız zaman düş­
man asla buraya adı m  atamaz. ,  

Biri :  
«Hakl ıs ın fakat ev  kapal ı , "  dedi. 
«Açt ır ı r ız ., 
«Açmazlar. " 
«K ı rarız . "  
Le Cabuc, bu  sözlerle hemen kapıya koştu ve o bronz tok­

mağı kap ıp  bütün gücüyle vurdu.  Kapı açı lmad ı ,  bir daha vurdu.  
Yanıt  veren çıkmad ı .  Bir daha vurdu :  

«Burada kimse yok mu?, diye bağ ı rdı Le Cabuc. 
Yanı t  veren olmad ı .  
O zaman b i r  si lah kaptı ve  dipçikle vurmaya başlad ı .  Meşe 

kap ı ,  içeriden bir sacla sağlamlaşt ı rı lmış ve demir çubuklarla 
kapl ı  olan bu kap ı ,  bir zindan kapıs ına benziyordu.  O dipçik vu­
ruşları evi in letmiş, fakat kapıcıyı yerinden oynatamamışt ı .  

Fakat herhalde evde oturanlar korkmuş olmalıyd ı  k i ,  n ihayet 
üçüncü katta aralanan bir pencereden bir baş uzand ı .  Bu kapı­
cın ın baş ı olabil irdi .  Ürkek bir baş . Kapıyı döven adam durdu.  
Kapıcı sordu :  

«Ne istiyorsunuz?, 
Le Cabuc: 
«Aç kap ıy ı . ,  
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«Açamam."  
Le Cabuc tüfeğ in i  omuzlay ıp kapıcıya nişan ald ı ,  fakat kendi­

si hem aşağ ıda, hem de karanl ıkta olduğundan, kapıcı onu iyi 
seçemedi .  

«Açacak mıs ın  açmayacak mıs ın ,  evet mi hayır  m ı?, 
«Açamam, efend im ."  
«Hayı r  m ı  dedin?, 
« Evet, hayır dedim, benim iy i .  . .  " 
Kapıcı sözlerini tamamlayamadı ,  ansız ın  patlayan tüfek, onu 

haklad ı .  Çenesinden g i ren mermi boynundan ç ıkmıştı . Şahda­
marı parçaland ıktan sonra, yaş l ı  adam in lemeye bile vakit bula­
madan olduğu yere devri ld i .  Mum sönmüştü. Pencere pervazına 
dayal ı  bir başla usu lca dama yükselen beyaz bir dumandan baş­
ka bir şey seçemediler. 

Le Cabuc tüfeğ in i  yere koydu :  
« işte bu  kadar, " ded i .  
Bu sözleri yeni söylemişti ki , karta! pençesini and ı ran b i r  e l  

omuzunu tuttu ve kulağ ın ın  dibinde b i r  ses duydu:  
« Diz çök." 
Katil baş ın ı  çevirdi ve hemen karşıs ında Enjolras' ın beyaz ve 

kayıtsız yüzünü gördü.  El inde bir si lah vard ı .  
Silah sesini duyan Enjolras koşup gelmişti . 
Sol el iyle Le Cabuc'un yakası na ,  gömleğine ve askıs ına ya­

pışmıştı : 
«D iz çök !,  
Güçlü eliyle yirmi yaşındaki narin delikanl ı ,  t ıknaz ve güçlü katili 

bir çubuk gibi büktü ve onu çamurlarda diz çöktürdü. Le Cabuc, kar­
şı çıkmak istedi , fakat insanüstü bir güç tarafından yakalanmıştı . 

Enjolras solgun yüzü , saçları perişan, o kız yüzünü and ı ran 
a l ıml ı  yüzüyle, şu anda Antik Themis'e benzemişti. Açı lmış bu­
run del ikleri ,  yere eğik gözleri, onun o a l ıml ı  Grek profi l inde öf­
keyle ahlakı bi rleştiriyordu.  Şu anda, Antik Adaletin simgesiydi .  

Barikattakilerin hepsi koştular, ötede b ir  halka oluşturup bek­
ledi ler. Şu anda, görmeye haz ı rland ıkları şeye karşı tek kelime 
edemeyeceklerini anlamışlard ı .  
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Yerlere düşen Le Cabuc direnmeyi bi le denemedi .  Bütün be-
deni zang ı rd ıyordu. 

Enjolras: 
«Bir saniyen var," dedi .  «Ya düşün ya da son duan ı et. » 
Adam: 
«Atfedin , ,, ded i ,  sonra baş ın ı  eğip aniaş ı lmayan birkaç söv­

gü savurdu.  
Enjolras bakışların ı  el indeki saate dikmişti , süre tamamland ı ,  

saatini cebine koydu .  Bu  da  bittikten sonra Le Cabuc'yu saçla­
r ından kavrad ı .  Adam uluyarak onun bacaklarına sarı lm ışt ı .  En­
jolras tabancanın namlusunu onun kulağ ına dayadı .  Serüvenie­
rin en korkuncuna bilerek atı lan şu cesur adamları n çoğu ,  baş­
ları n ı  çevi rd i ler. 

Patlama duyuldu ve katil kald ı rıma düştü. Enjolras baş ın ı  ge­
riye attı ve etarfı na sert gözlerle bakıp: 

«Şunu bar�at dışına sürükleyin ," ded i .  
Üç kişi o alçak adam ın  leşini kald ı rıp  sürüklediler ve onu kü­

çük barikattan Mondetour Sakağ ına attı lar. 
Enjolras dalgı nca bekliyordu .  Onun o korkunç huzuru meçhul 

gölgelerle kaplanmışt ı .  Derken sesini yükseltt i :  
Onu dinlemek için hepsi sustu. 
«Yurttaşlar, ,  diye başlad ı .  «Şu adamın yaptığı korkunçtu . 

Fakat benim yaptığ ım da öyle. O da öldürdü,  ben de. Bunu yap­
mak zorundaydı m, çünkü isyanın bir disiplini olmal ıd ır. Adam öl­
dürme, burada da başka yerde olduğu gibi ,  cinayettir. Bizler 
Devrim' in gözetimi altındayız. Bizler görevin kurbanları , Cumhu­
riyetin rahipleriyiz ve işte bu nedenle,  kimse bizim savaşım ıza 
kara sürmemeli . Ben de, o adam ı yarg ı iad ım ve öldürdüm. Fa­
kat bunu yapmak zorunda olmama rağmen, yine bu yaptığ ım­
dan iğrendiğim için, kendime bir ceza haz ı rlad ım ,  birazdan ken­
dimi nasıl cezalandı racağım ı  göreceksiniz." 

Onu dinleyen ler titredi .  Combeferre : 
«Hepimiz yazg ın ı  paylaş ıyoruz. ,  
Enjolras sürdürdü : 
« Peki. Bi rkaç söz daha. Bu adam ı öldürmekle ben zorunlulu-
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ğa uydum, ama zorunluluk eski dünyadan kalan bir canavar, zo­
runluluğun diğer adı kader. Oysa ilerlemenin kanunları melekle­
rin önünde canavarların yok olmaları n ı  gerektirir ve kaderin de 
kardeşl iğin önünde kaybolması gerek. Şu anda sevgi sözünü 
açı klaman ın yeri ve vakti değil belki ,  fakat yine de ben onu hem 
seslendi rmek, hem de onurland ı rmak isterim.  Ey sevgi sen ge­
leceğimizsin l  Ölüm seni kulland ım,  fakat senden iğreniyorum !  
Evet yurttaşlar gelecekte ne karan l ıklar olacak, ne  de gökgürül­
tüleri. Şeytan olmayacağı gibi Michel(") de olmayacak. Gelecek­
te kimse kimseyi öldürmeyecek, dünya aydınlanacak, insanoğlu 
sevecek. Evet yurttaşlar, her şeyin huzur dolu olacağı o gün de 
gelecek. Uyum ve ışık, sevinç ve hayat, evet o gün epey yak ın .  
O günün gelmesi için bizler de ö lüme haz ı rland ık  ya ! . . "  

Enjolras sustu , k ız  dudaklarına benzeyen o kırm ız ı  dudakla­
rı kapandı .  Bir süre, kan döktüğü o yerde, mermer k ımı lt ıs ız l ığ ıy­
la durdu.  Gözleri bir yere çevri l iyd i ,  arkadaşları ou tedirgin etme­
mek için yarım sesle konuştu. 

Jean Prouvaire i le Combeferre usulca birbi rlerin in el ini s ıktı­
lar ve birbirlerine dayanarak, merhamet dolu bir beğeniyle, hem 
kati l ,  hem de rahip olan, su g ibi saydam, fakat kaya gibi sert o 
del ikanl ıya bakakald ı lar. 

Şunu da bel irtel im ki ,  çok daha sonra Le Cabuc'un cesedi 
morga al ındığ ında, üzeri aranmış ve cebinde bir pol isin kimliği 
bulunmuştu . Bu kitabın  yazarı 1 848'de, buna dair 1 832'de poli­
se sunulan raporu okudu .  

Yine b i r  diğer polis dedikodusuna bakı lacak olursa, Le Cabuc 
asl ı nda h ı rsız Claquesous'dan başkası değildi . Mesele şu ki Le 
Cabuc'un ölümünden sonra kimse Claquesous'dan söz etmedi . 
Hayatı g izlerle doluydu,  ölümü de bir geceyle gerçekleşt i .  

Delikanl ı ların neredeyse hepsi, bu acıkl ı  olayın etkisindeydiler; 
derken Courfeyrac evine uğrayıp Marius'ü soran adamı gördü. 

Küstah ve rahat görünen bu adam, geceleyin barikata kat ı l ­
m ıştı . 

(") Saint Michel: Şeytanı alt eden evliya. 
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O N  Ü Ç Ü N C Ü  K i TA P  

MARIUS GÖLGELER iÇiNDE 

1 

PLUMET SOKAGINDAN SAINT-DEN IS'E 

Gün bat ımında gelen ses, kendisini Chanvrerie Sokağ ındaki 
barikata davet ses Marius için, kaderin sesi g ibi oldu .  Ö lmek is­
tiyordu ya, işte f ı rsat. Tam mezar kapıs ına yaklaşt ığ ında, bir el 
kendisine anahtarı vermişti .  Çaresizce bunalan kişinin önünde 
açı lan bu kasvetli aç ıkl ık epey çekici görünür. Marius, kaç kez 
bahçeye girmesini sağlayan o parmakl ığ ı  itip dışarı fı rlad ı ve 
«Gidel im!, d iyerek sokakta yürümeye başlad ı .  

Çektiği acıyla ç ı lg ına dönmüştü, akl ında sağ lam ve kal ıc ı  tek 
bir şey yoktu ; hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey kabul edemiyor­
du.  En büyük mutluluk, tatlı bir esrime içinde geçirdiği o iki ayl ık  
güzel süreden sonra, koyu b i r  acıya boğulmuştu, art ık tek gaye­
si ölmekti . 

Epey telaşla yürüyordu, ceplerinde Javert' in aylar önce ver­
diği iki si lah vard ı .  

Plumet Sokağ ından çıktı ve  cadde boyunca gidip, Esplana­
de, invalidesler Köprüsü ve Champs Elyees'den uçarcasına 
geçti . XV. Louis meydanından geçip Rivoll Caddesine saptı . Ma­
ğazalar açıktı , kemerler altı nda gaz fenerleri ış ı lt ıyla yan ıyordu,  
kad ın lar al ışveriş ediyor, Parisliler Laiter'de dondurma yiyor, ba­
zı ları da ingi l iz pastanesinden pasta al ıyordu.  Prince ve Meurice 
otellerinin önünden uçar gibi geçti . 

Marius, Saint-Honore Sokağındaki Delorme Geçidine dald ı .  
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Dükkanlar açık değildi , sat ıc ı lar kapı larda konuşuyorlard ı .  Yürü­
yenler de vard ı .  Sokak lambaları yanmıştı .  Evlerin ilk katları ndan 
başlayarak bütün ış ıkları yan ıyordu .  Palais Royal Meydanı nda 
süvari alayları vard ı .  

Marius ,  Sai nt-Honore Sokağ ından ad ımlad ı .  Palais Ro­
yal'dan uzaklaştıkça, ış ıkl ı  pencerelerin azaldıkları n ı  fark ett i .  
Dükkaniarı n kepenkleri çeki lmişti ve kapı önleri boştu . Sokaklar 
karard ı kça, kalabal ık  artıyordu.  Çünkü art ık yoldan geçen ler, bir 
topluluk hal indeydi .  Bu kalabal ıkta kimsenin konuştuğu duyul­
muyor, fakat kalabal ıktan kısık ve yoğun bir gürültü yükseliyor­
du .  

Kuru Ağaç Sokağ ı ndaki çeşmenin önünden gelip geçenler 
arası nda, hareketsiz gölgeler görülüyordu.  Bunlar sokaklara di­
z i l i  taşiara benziyorlard ı .  Prouvaire Sokağ ın ın  girişinde kalabal ık  
durmuştu . Burada dayan ıkl ı  ve neredeyse aşı lmaz b i r  blok oluş­
turulmuştu . Bunlar aras ında siyah elbiseler ve değirmi şapkalar 
görünüyordu .  işçi gömlekleri, şapkalar ve karmakarışık başlar. 
Bu kalabal ık  günbat ımında dalgalan ıyordu.  

Bu koyu kalabal ıkta, Roule Sokağı nda, Prouvaire ve Saint­
Honore sokakları n ı n  sonunda ış ıkl ı  tek bir pencere bile yoktu . 
Ne bir lamba, ne bir mum. Burada sokak fenerlerin in bile gide­
rek azald ığ ı  bel l iyd i .  

O eski zamanlarda sokak fenerleri, ipierden sarkan büyücek 
ve k ırmız ı  y ı ld ızlara benzerlerd i .  Bunlar kald ı rıma kocaman bir 
örümceğin gölgesin i  verird i .  Bu yollar tenha değildi . Orada tüfek 
çatı ları , k ıp ı rdayan süngü ler, üs kurmuş taburlar vard ı .  Hiçbir şe­
hirl i ,  ne kadar meraklı olsa da, bu s ın ı rı geçmiyordu.  Trafik ora­
da t ıkanm ıştı . Kalabal ık bitiyor, ordu başl ıyordu .  

Marius art ık umutsuz b i r  adamın iradesiyle gidiyordu. Kendisi­
ni çağ ı rmışlard ı ,  gitmeliydi .  Kalabal ığ ı  yar ıp askerler arasından 
geçmenin çaresini buldu. Devriye ve nöbetçilerden uzak kald ı .  Bir 
ara yolunu değiştirip Bthisy Caddesine daldı ve ardan Haller yö­
nüne geçt i .  Bourdonnais Sokağında, sokak fenerleri bile yoktu. 

Kalabal ığ ı  yard ığ ı  gibi taburların da arası ndan geçmişti. Müt­
hiş bir şeyin içindeydi .  Ne bir yaya, ne de bir asker, ne bir ış ık, 
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kimse yoktu. Yaln ız l ık ,  tenhal ık ve gece. insanı saran buz gibi bir 
şey. Bir sokağa girmek bir dehl ize girmektir. 

Yürümeyi sürdürdü.  Bi rkaç ad ım att ı ,  biri koşarak önünden 
geçti . Bir erkek mi? Bir kad ı n  m ı?  Bi rkaç kişi mi? Bilemiyordu,  
görünüp kaybolmuştu. 

Dolanarak Poterie Sokağı sand ığ ı  bir yere dald ı .  Bu sokağ ın  
ortas ında bir engele çarpt ı . E l lerini uzatarak yoklad ı :  Bu ,  ters 
çevri lmiş bir yük arabasıyd ı .  Ayağ ı bir su birikintisin i ,  yol çukur­
ları n ı  ve istiflenmiş kald ı rım taşlar ın ı  fark etti. 

Burada başlanm ış ve yarım bırak ı lmış bir barikat vard ı .  Kal­
d ı r ım taşları n ı  geçip, barikatın  diğer yanına geçti .  Zemin taşları­
na yakın yürüyor ve evlerin duvarlarına bakıp, yolunu buluyordu.  
Bir  ara, az ötede, barikat ın d ış ında beyaz gölgeler seçer g ibi ol­
du. Yaklaşt ı ;  beyazl ık  biçimlendi .  Bunlar iki k ı ratt ı .  O sabah Bas­
suel' nin yolcu arabasından çözdüğü atlard ı .  Hayvanlar öylesine 
koşarak, sokak sokak dolaştıktan sonra, durmuşlard ı .  insanoğ­
lunun kaderi anlamaması gibi ,  bu biçare hayvanlar da insanın 
davran ışiarına ak ı l  erdiremiyordu .  

Marius atları geride bı rakt ı .  O arada Contrat-Social (Toplum 
Sözleşmesi) Sakağ ına benzettiği bir sokağa girmişti k i ,  ans ız ın 
nereden geldiğini bilemediği b i r  silah sesiyle irkildi ve yanı ndan 
ısi ık çalan bir mermi ,  bir berberin kap ıs ına as ı l ı  bakır bir t ı raş ka­
bı na sapland ı .  1 846'da Contrat-Social Sokağ ı nda, Hal di rekleri­
nin köşesinde hala bu del ik görülürdü. 

Bu si lah sesi de en azından bir canl ı l ı k  bel i rtisiyd i ,  bundan 
sonra hiçbir şeyle karşı laşmad ı .  

Geçtiği bu  yollar, kara merdivenlerin inişine benzemişti. Ma­
rius yine de yürümeyi b ı rakmad ı .  

2 
PARiS GECESi 

O s ı rada, yarasa ya da baykuş kanatları takıp,  Paris üzerin­
de uçarak süzülen bir yarat ık  çok s ık ı ntı verici şeyler görürdü.  

Şehir  içinde bir  şehir  say ı lan bütün bu eski Hal  Çarş ıs ı  Ma-
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hallesi Saint-Denis i le Saint-Martin sokaklarıyla kesi len ve say ı ­
s ız dar sokağ ı kesiştikleri o mahalle ona Paris' in ortasındaki bü­
yük ve karanl ı k  bir çukur gibi gel irdi .  isyancı lar bu mahallede 
kendilerine barikatlar kurmuşlard ı .  Orada, gözler bir uçuruma 
bakar g ibiydi .  K ı rı lan fenerler ve kapalı pencerelerden dolay ı ,  ne 
ış ıklar vard ı ,  ne de hayat iz i .  Her ses, her hareket durmuştu. 
Ayaklanmanın o meçhul polisi her yerde gezintisini sürdürüp, 
düzeni, yani geceyi sağlamıştı . Sayısı az insanları karanl ığa 
boğmak, her savaşçıyı bu karanl ığ ın  içerdiği olanaklarla çoğalt­
mak, bu da isyanın kaç ın ı lmaz taktiğid i r. Gün batar batmaz, bir 
mumla ış ık alan pencereye ateş edilmişti . Bazen ,  evde oturan 
öldürü ldüğünden ış ık  sönmüştü . i şte bu nedenle hiçbir şey de­
vinmiyordu .  

Burada sadece korku , matem ve şaşkın l ık vard ı .  Sokaklarda 
kutsal bir korku kol geziyordu .  Pencere ve kat s ı raları , ocak ba­
caları damlardan gelen o nemli parı l t ı lar, ıslak kald ı rımlar bile 
seçi lmiyordu bu koyu karanl ıkta. Tepeden bakacak bir göz bu 
gölgeler arasında belki kimi zaman çeşitli aral ıklarla zor bela se­
çebil ird i .  Bunlar barikatların ış ıklarıyd ı .  

Arkalarda sisl i ,  koyu , matemli bir karanl ık gördü.  B u  s ık ınt ı 
gölünün üstünde yer yer karan l ık ve kım ı lt ıs ız gölgeler oluşturan 
Saint-Jacques Kulesi ve Saint-Mery Ki l isesi vard ı .  insan el in in 
devler oluşturduğu ve gecelerin hortlaklar yaratt ığ ı  bi rkaç kusur­
suz yapı . . .  

Bu  tenha ve  s ık ıntı l ı  dehl iz in etrafında, Paris trafiğinin henüz 
yok etmediği yerlerde, bi rkaç sokak fenerinin parlad ığ ı  yerde, 
yükseklerde bulunan o gözlemci süngü ve m ızrakların parı ltıs ın ı  
seçebi l ird i .  Buna top arabaları n ın  uğu ltu lu  seslerini ve her  an ka­
baran taburları n kaynaşmaları n ın  sesleri de ekleniyordu.  

Kuşatı lan mahalle, artık korkunç bir yerd i .  Burada her şey 
uyumuş ya da hareketsiz görünüyor ve sokaklarda gölgeler d ı ­
ş ında b ir  şey seçilmiyordu .  

Tuzaklar, bi l inmeyen ve  korkunç şeylerle dolu yaban ı l  b i r  ka­
ranl ık .  Buraya g i rmek ve içinde bulunmak, epey korkunç oluyor­
du .  Buraya girenler kendi lerin i  bekleyen ierin karşıs ında titrerd i ,  
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bekleyenlerse olacakların dehşetiyle ürperiyorlard ı .  Her sokak 
köşesinde diki lmiş savaşçı lar, tuzaklar, gece karanl ığ ında gizl i  
sayısız uğursuzluk. Her şey bitmişti . Art ık bu yerlerde tüfeklerin 
ış ı lt ıs ından başka ış ık umulmazd ı .  Ölümün birden ve h ızla gö­
rünmesinden başka ne umulurdu ki ? .. Nerede? Nas ı l?  Ne za­
man? Bunu bilen yoktu fakat bu kesin ve kaçın ı lmazd ı .  Mücade­
leye adanmış bu yerde, hükümet ve isyan, Muhafız Alay ı ve 
halk, kenterler ve isyancı lar karş ı laşacak ve kapışacaklard ı .  
Hepsi için aynı şey geçerl iydi .  Orada y a  ölüm y a  da utkun halde 
kurtulmak, başka yol yoktu. Bu o kadar zor bir durum, o kadar 
kesit bir karani ıkt ı  ki, en cesurlar da ü rkekleşiyorlard ı .  

Asl ı nda her iki taraftakiler d e  ayn ı ölçüde sald ı rgan, h ı rs l ı  ve 
kararl ıyd ı .  Bazı ları için ilerlemek ölüm demekti ve kimse gerile­
rneyi istemiyordu .  Baz ı ları için de kalmak ölüm demekti ve kim­
se de kaçmıyordu.  

Ertesi sabaha kadar her şeyin  bitmiş olması ve yenginin şu 
ve bu yanda olması da kaçın ı lmazdı .  isyan ya bir devrim ya da 
önemsiz sokak savaşı olacakt ı .  Hükümet de, parti ler gibi bunun 
farkındayd ı .  En si l ik kenter bi le bunu hissediyordu .  işte bu ne­
denle kararların alı nacağı bu mahallenin gölgelerine koyu bir 
kayg ı çöreklenmişti . 

Bir y ık ıma kaynak olacak bu sessizlik, epey yoğun dertlerle 
doluydu. Tek bir ses, bir can çekişin h ı rı lt ıs ı  g ibi acı bir ses, bir 
karg ış gibi korkutucu , Saint-Mery Kil isesinin matem çan ı .  Karan­
l ıklarda yakınan bu çan ın kederl i sesi kadar yürek paralayıcı  bir 
ses olamaz. 

Çoğu zaman olduğu gibi , doğa da sanki insanların yapıp et­
tikleriyle uyum içindeydi .  Bu birl iğin lanetli uyumunu h içbir şey 
bozmuyordu .  Yı ldızlar si l inmiş, kesit bulutlar ufuklarda kederli 
k ıvrımların ı  yaymıştı . Gökler karan l ık  ve sokaklar cansızd ı .  

Ş imdiye diğin n ice siyasal olayları n san ığ ı  olan o meydanda 
bir savaş haz ı rlan ı rken,  gençl ik ,  gizli gruplar, ç ıkarlar ad ına or­
ta s ın ı f ı n  çatışmak için yaklaşt ığ ı  şu anda, herkesin son vakti 
sabı rsızca beklediği şu anda, bu tekinsiz mahallenin d ış ında, 
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uzaklarda o mutlu ve p ı rı l t ı l ı  Paris' in altında yol alan o sefi l Pa­
ris'te halk ın korkunç homurtusu yay ı l ıyordu.  

Yaban ı l  hayvan kükremeleriyle Tanrı sözünden oluşan zay ıf 
insanları ürküten ve bilgeleri uyaran, ayn ı  zamanda aslan sesi 
gibi alttan , gökgürültüsü gibi yukarıdan gelen, o korkunç ve i lahi 
ses yüksel iyordu.  

3 
N i HAi  KARAR 

Marius Haller Çarşısına gelmişti . 
Burada her şey daha karanl ı k, daha k ımı lt ısız ve sakindi. Bu­

rası civar sokaklardan farkl ıyd ı ,  sanki mezarın dondurucu huzu­
ru topraktan çıkıp göklere seri lmişti . 

Yine de Chanvrerie Sokağı ç ıkmazındaki o yüksek evlerin 
oluşturduğu fonda bir k ız ı l l ık  seçil iyordu.  Bu Corinthe barikatın­
da yanan meşaleye aitt i .  Marius oraya doğru i lerlemişti. Marche­
aux-Poirees'ye yönelmiş ve Precheurs Sokağ ın ın  o karanl ık ba­
ş ına varm ışt ı .  isyancı ları n nöbetçisi diğer uçta beklediği için ,  
kendisini görmedi .  Arkadaşına yaklaşm ıştı . Enjolras ' ın  d ışarıyla 
bağlantı için koruduğu tek ç ıkış  Mondetour Sokağındaki aral ığa 
geldi .  Son evin köşesinde baş ın ı  uzatıp Mondetour Sakağına 
bakt ı .  

Sokağın  o karanl ı k  açısında simsiyah bir örtü halinde yay ı lan 
Chanvrerie Sokağ ında gönüllü olan Marius, kald ır ırnda bi rkaç 
panltı görür gibi oldu .  Biçimsiz bir duvarda göz kırp ıp yanan sö­
nük lamba ve dizlerinde tüfekleriyle yere çömelmiş erkekler. Bü­
tün bunlar kendisinden az uzaktayd ı .  Orası barikatt ı .  

Sağdaki evler, barikat ın geri kalan ı n ı ,  meyhaneyi ve bayrağ ı 
görmesini engell iyordu.  Marius'ün  barikata girmesi için bi rkaç 
ad ım yürümesi yeterliyd i .  

Sonra o zavall ı  delikanl ı  b i r  taşa oturdu ve kolları n ı  göğsün­
de bi rleşti rip, babasın ı  hatırlad ı .  

Gururlu ve onurlu bir asker olan cesur Binbaşı Pontmercy'yi 
and ı .  Cumhuriyet zamanında, Fransa s ın ırların ı  koruyan impa-
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rator devrinde Asya s ın ı rları na uzanan, Geneva, iskenderiye, 
Torino, Madrid,  Viyana, Dresden, Berl in ve Moskova'yı gören o 
onurlu adam ı ,  bu savaş meydanlarında kendi damarları nda taşı­
d ığ ı  kan ı akıtan o babayı düşündü. Zaman ı ndan önce çöken,  di­
sipl in ve emir alt ında yaşayan ,  belinde kı l ıc ı ,  omuzunda apolet­
leri ,  göğsünde kokartı , baruttan kararmış aln ı  miğfer altında, ça­
d ı rlarda, soğuklarda, açık havalarda geeeleyen o cesur adamın ,  
yirmi y ı l  kadar çarpışıp,  yanağ ı nda derin k ı l ıç yarasıyla, h içbir 
şey istemeden,  vatan ına dönmesini bir çocuk kadar saf ve te­
miz, habire gülümseyen Fransa için her şeyi yapan,  ülkesine 
karşı h içbir şey yapmayan, o yiğit babayı düşündü. 

S ı ranın kendisinde olduğunu ,  saatin n ihayet çald ığ ın ı  ve 
onun da babas ın ın  yolunda yürüme kararı alması gerektiğini dü­
şündü. O da mermi yağmuru alt ı nda, bağr ın ı  süngülere açıp ,  sa­
vaşacaktı ,  ama maalesef onun savaş meydan ı şu sokak da bu­
raya düşecekti . 

Ve hemen titred i .  
Babas ın ı n  k ı l ıcı n ı  düşündü. Dedesinin b i r  eskiciye verdiği kı­

l ıc ı .  içinden dedesine minnet duydu . Adam ne iyi etmişti ! En 
azından bu k ı l ıc ın  Marius'ün el ine geçmesine engel olmakle 
onun lekelenmesine karşı koymuştu. Marius, derin derin düşün­
dü. Marengo ve Friedland yengilerini gören bu k ı l ıc ın ,  Chanvre­
rie Sokağ ında parlaması ne korkunç olurdu ! . .  Marius eğer baba­
s ın ın  öldüğü gece, o k ı l ıca sahip ç ık ıp bu akşam onu yan ında 
getirecek olsa, k ı l ıç  el lerin i  yakar ve bir Öc Meleğ inin k ı l ıcı gibi 
yanard ı .  

Babas ın ın  onurunun ası l  koruyucusu olan dedesine içtenlik­
le teşekkür ett i .  Evet, babas ın ın  k ı l ıcı n ın  eskiciye veri lmesi anti­
kalar arasına atı lması bir açıdan iyi olmuştu, en azından şu an­
da, vatan ı n  bağr ına saplanmayacak, yurttaşlar ın ın  kan ı n ı  dök­
meyecekti . 

Sonra kederle ağlamaya başlad ı .  
Evet, durum korkunçtu . Fakat ne  yapacakt ı?  Cosette olma­

dan yaşamayı düşünmek bile istemiyordu.  O gitliğ ine göre, öl­
mekten başka yolu yoktu . Üstelik, sevg i l isine öleceğine i l işkin 
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şeref sözü de vermişti . Cosette, bunu bile bi le gitmişti. Art ık Ma­
rius'ü umursamadığ ı  bell iydi. Üstel ik habersizce, bir mektup bi le 
bı rakmadan g itmişti . Oysa adresini de bi l iyordu. Bütün bunlar­
dan sonra kim ve ne için yaşayacakt ı?  

Üstel ik buralara kadar gelmek, barikata b i r  göz atmak ve 
sonra g itmek ve korkmuş gibi kaçmak. Bu bir iç savaş, bana ne 
demek, çekip gitmek. Dostları n ı  terk etmek? Bir orduya karşı bir 
avuç adam olan o dostlarına, nası l  yüz çevirird i? Hem aşkı na, 
hem de dostluğuna ihanet etmek, tabansız l ığ ın ı  bir vatansever­
l ikle g izlemek? Evet fakat bu da olanaksızd ı ,  babasın ın hayali 
gölgelerde onun gerilediğini görecek olsa, kı l ıc ın ın  tersiyle sura­
tına vurur ve ona: « Haydi i leri alçak !,  diye bağ ı r ırd ı .  

Marius bu  karşıt düşüncelere dalmış ,  baş ın ı  öne eğmişti . 
Sonra başın ı  d ikti . Birden beyninde bir şimşek çakmışt ı .  Mezara 
yaklaşan lar ın beyinlerinde böyle bir şey belirir. Evet, ölüme ya­
k ın  olmak gerçeği görmektir. Birden, katı lacağ ı mücadele ona 
kusursuz geld i .  O sakak savaşı ans ız ın bir iç didinmeyle kıl ık de­
ğ iştirdi . 

Babası niye kızacaktı ki? isyan ı n  da bir savaş kadar kutsal 
olduğu anlar yok mudur? Bu isyan Albay Pontmercy'nin oğlu için 
neden küçültücü olsun? Bu bir Montmirai l ;  bir Champaubert de­
ği ld i ,  bunu epey gölgede bırakıyordu,  farkl ı bir durumdi. Söz ko­
nusu olan kutsal topraktan da üstün bir düşünce, bir idealdir. 
Belki vatan bundan yak ın ı r  fakat insanlar da bunu alkışlarlard ı .  
Fransa niye s ızlanacakt ı?  Belki kan akacaktı fakat buna karş ı l ık, 
özgürlük vard ı ve özgürlüğün karş ıs ı nda Fransa yaraları n ı  he­
men unuturdu.  

Olaylara farkl ı gözlerle bakınca, buna iç savaş denemezdi k i !  
iç  savaş! O da ne. Yabancı savaş olur mu? insanoğul ları ara­

s ında yapı lan bütün savaşlar, kardeş savaşları değ i l  mi? Savaş, 
sadece sonuçla nitelenir. Ne iç savaş vard ı r, ne de d ış  savaş, 
sadece haklı ya da haks ız savaşlar vard ı r. insanlar ın arası nda 
tam ve yüce bir an laşma gerçekleşinceye değin i lerleyen gele­
cekle, geride kalan geçmiş arası nda yapı lacak böylesi savaşlar 
faydalı ve gerekl i olacaktır. Hak, i lerleme, hukuk, uygarl ık  ve 
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gerçeğe karşı ç ık ı ld ığ ı  zaman, savaş bir utanç, k ı l ıç  da bir bıçak 
hal ine gelir. 

işte o zaman ister iç savaş, ister d ış  savaş olsun, savaşmak 
haks ızl ı k  haline gel ir ve cinayet olur. Adalet dediğ imiz bu kutsal 
kavram içinde, neden sanki bir savaş diğerini küçük görsün? 
Washington'un k ı l ıc ı ,  hangi hakla Camil le Desmoul ins'e karş ı ol­
sun? 

Yabancıya karşı ,  Leonidas, acımasıza karşı Timeleon ,  bun­
lardan hangisi daha büyük? Biri savunuyor, diğeri kurtarıyor. 
Yaln ızca şehi r  içinde yapı ld ı  diye savaşı küçük mü görmel i? O 
zaman Brutus, Marcel ,  Arnould de Blankheim ve Coligny'yi de 
mi ihanetle suçlayacağ ız? Orman savaşları , sokak savaşları , ne 
fark eder ki , niye olmasın? Ambiorix, Artvelde, Marnix ve Pela­
ge' in savaşları . Evet fakat Ambiourix Roma'ya karş ı ,  Artvelde 
Fransa'ya karş ı ,  Marnix ispanya'ya karş ı ,  Pelage de Mağripl i le­
re savaş açm ışt ı .  Tümü de yabancı larla savaşmıştı . 

Evet ama ne fark eder ki? Şu anda monarşi de bir yabancı ,  
baskı da, i lahi  hak da bir  yabancı deği l  mi? Atlaslarda coğrafya 
s ın ı rlara nası l  sald ırı rsa, ac ımasız l ık  da manevi s ın ı ra el atmal ı .  
Kovduğun ister ingi l iz olsun, ister bir zorba; aynı kapıya çıkar. 
Bu da toprağ ın ı  düşmandan korumak gibidir. Öyle anlar olur ki 
iti raz yetmez, hareket etmek gerekir. Fikrin tasarlad ığ ın ı  güç bi­
tirmel i .  Zincirlenmiş Prometheus(*) başlat ı r, Arislogiten tamam­
lar. Ruhlar Ansiklopediyle aydın lan ı r. 1 O Ağustos devindirir. 
Aiskhylos'tan sonra Thasubolas ; Diderot'dan sonra Danton. Yı ­
ğ ın ların bir baş, b i r  efendi kabul etme yönel imi vard ı r. Onların 
kalabal ığ ı  miskindir. Boyun eğmede hemen bir araya gel irler. 
Onları oynatmak, aydın latmak gerekir. Onların kurtu luşu yoluna 
insanlara katı davranmak, gözlerini gerçekle yaralamak, kor­
kunç avuçlarla on lara ış ık tutmak zorunludur. Onların da kendi 
kurtu luşlarıyla bir parça y ı ld ı rımla vurulmuş gibi olmaları gerekir. 
Bu ış ık  onları uyandı rı r. işte bu nedenle çanlar çalar, savaşların 

(*) Prometheus: Ateş çal ıp insanlara veren ve bunun için Zeus tarafından ceza­
landırıl ıp, her gün ciğerleri kartallar tarafı ndan yenen mitolojinin yarı-tanrısı . 
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zorunlu luğu başlar. i lahi hak deni len gölgelerle kapl ı  mutsuz in­
san l ığ ın  kurtulması gereklidir. Onları bu yolda eğitmek ve bi lgi­
lendirmek herkesin ödevidir. 

Büyük savaşçı lar ın ayaklanmas ı ,  cüretle u lusları ayd ınlatma­
sı  i lahi hakkın,  Sezarların sonunun, gücün, bağ ımsızl ığ ın ,  so­
rumsuz yönetimlerle mutlakiyetçi hükümdarı n karanl ığa boğdu­
ğu bu biçare insan l ığ ı  sarsması gerekir. Karanl ık  kalabal ık gece­
nin bu yürek sıziatan yengilerini alacakaranl ıktaki parlakl ığ ın ı  
ahmakça izlemekle uğraşıyor. Kahrolsun acımasızlari Fakat na­
s ı l  ve hangi zorbadan söz edil iyor? Yoksa siz Louis-Phi l ippe'e 
zorba mı diyorsunuz? Hay ı r, zaval l ı  XVI. Louis ne kadar zorba 
değilse, Louis Phi l ippe de öyle deği ldir. ikisi de tarih in tan ımlad ı ­
ğ ı  g ib i  iyi krallar, ne var k i  prensipler parçalanamaz, gerçeğin 
mantığ ı  düz bir çizgidir. Gerçeğin en önemli niteliği de anlayış l ı  
davranmamakt ır. Ödün veri lmeyecek demek. Özetle,  insan hak­
ları n ın  çiğnenmesi yasak. XVI .  Louis'de i lahi hak olduğu gibi ,  Lo­
uis Phi l ippe'de Bou rbon kanı var. 

Bundan dolayı ikisi de bir ölçüde insan haklarına el koyma 
hakkı n ı  simgel iyorlar ve evrensel e l  koymayı engellemek için on­
larla çarp ışmak gerek. Bütün dünyada i lerleme hareketini Fran­
sa başlatt ığ ına göre, Fransa çarpışacak. 

Monarşi Fransa'da yıkı l ı rsa başka ülkelerde de yıkı l ı r. Bun­
dan dolayı toplumsal gerçeği yüceltmek, özgürlüğü tahtına ge­
çirmek halkı halka bağ ışlamak, insanoğluna hakimiyet vermek 
Fransa'ya eski görkemini geri getirmek, hak ve adaleti bütünlük­
lerine kavuşturmak. Herkese hakkı n ı  verip, bütün kinleri bitir­
mek, Monarşinin evrensel anlaşmaya çektiği seti y ıkmak, insan­
l ığa hak vermek, bundan daha yüce bir dava, bundan daha hak­
lı bir kavga düşünülür mü? Böyle savaşlar barış ı  var eder. Ön­
yarg ı lardan , ayrıcal ık ve boşinançlardan, yalan ve fenal ıklardan , 
sald ı rı lardan, haksız l ıklardan yap ı l ı  ve kin kuleleriyle sağ iarniaş­
m ış  koskocaman bir kale hala dünyaya hakim,  onu y ıkmak ge­
rekiyor. Bu canavarları çökertmel i .  Austerlitz'de yenmek iyiyd i ,  
fakat Basti l le' i  almak erişi lmez b ir  şey oldu .  

Pek çok kişi bu durumu kendi kendisine denemişti r. En şid-
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detli anlarda ,  ruh epey tarafsız düşünme becerisine sahiptir. En 
büyük acılarda, en şiddetl i tutku yıkımlarında bile ruh birçok ko­
nuyu işleyip tezler üzerinde tartışmalar yapar. işte Marius de o 
s ı rada öyle bi r ruh hali içindeydi .  

Biraz kararsız olmasına rağmen, ezik, fakat kararlı Marius, 
yapacakları n ı  düşünüp titreyerek barikatı n  içine bakt ı .  

isyancı lar hareketsiz ve k ıs ık sesle konuşuyorlardı ve bek­
lentinin son an ın ı  gösteren o sessizl ik d ikkat çekiyordu. Tam te­
pelerindeki bir binan ın  üçüncü katında, Marius bir izleyici ya da 
tan ık  görür gibi oldu. Tuhaf bir şeki lde dikkatli duran bu hareket­
siz adam, Le Cabuc tarafı ndan öldürülen o kapıcıyd ı .  Köşedeki 
sokak lambasından başı belli belirsiz seçildiğinden, yaln ızca ak 
saçları , yarı açık ağzı ve sabit bakışları , büyük gözleri seçiliyor­
du. Merakl ı bir ifadeyle yüklüydü bu baş . 

Sanki ölen adam hemen sonra ölecek olanları izl iyordu.  Ka­
fadan süzülen kanl ı  çizgi evin i lk katı na kadar inmiş ve orada ke­
silmişti . 
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O N  D Ö R D Ü N C Ü  K i TA P 

ÇARESiZLiGiN GÖSTERiLERi 

1 

BiRiNCi  PERDE 

BAYRAK 

Henüz k ımı ltı yoktu . Saint-Mery Ki l isesi gecenin onunu du­
yurmuştu . Enjolras ve Combeferre el lerinde silahları , büyük ba­
rikat ın yarığ ın ın  yan ı na oturdular. Birbirleriyle konuşmuyor, etra­
fı din liyorlard ı .  Saint-Denis Sokağından yaklaşan körpe ve neşe­
l i  bir sesle bir halk ezg isi söyleniyordu:  

Yaşlar akar göz/erimden, 
Sevgili dostum Bugeau, 
Gelsin senin adam/ann, 
Onlara bir diyeceğim var. 

Mavi palto/u tavuk, 
Başmda da şapkast. 
işte geldik mahalleye, 
Kokoriko kokoriko! 

Arkadaşlar el stktştllar. 
Enjolras: 
<<Gavroche döndü, " dedi. 
Combeferre: 
<<Bize haber getiriyor, " dedi. 
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Birden o tenha sokakta koşturan ayak sesleri duyuldu ve bir 
soytandan bile daha atik bir yaratık o devri imiş araban ı n  üstüne 
çık ıp atlad ı .  Gavroche soluk soluğa: 

"Tüfeği mi verin ! . .  Gel iyorlar !» 
Barikat sanki bir elektrik veri lmiş gibi sars ı ld ı .  El ler si lah ları 

kavrad ı .  
Enjolras sordu : 
« Benim silah ıma ne dersin?, 
Gavroche başıyla «Hayı r, dedi .  
« Ben o büyük o lanı  istiyorum ."  
Javert' in si lah ın ı  ald ı .  
Nöbetçilerden ikisi de  ayn ı anda Gavroche'la barikata girmiş­

lerd i .  Onlardan biri , sokak ucundaki nöbetçi ,  diğeri ise Petite 
Truandrie Sokağındaki nöbetçiydi .  Precher Sokağındaki nöbetçi 
yerindeydi ,  bu da köprüler ve Hal Çarş ıs ı  tarafından gelenin ol­
mad ığ ın ı  gösteriyordu. 

O kısık ış ıkta sadece bi rkaç kald ır ım taş ın ın  seçilebildiğ i ,  
Chanvrerie Sokağ ı isyancı lar için ,  dumanda açı lmış kocaman ve 
karan l ık  bir kapı gibiyd i .  

Hepsi mevzi lenmişti . 
Orada bulunan kırk üç asi arasında, Enjolras, Combeferre, 

Courfeyrac, Bossuet, Joly ve Gavroche da vard ı .  Bunların hep­
si o büyük barikatta diz çökmüş, başları setin üst yan ıyla eşse­
viyede, si lahları el lerinde, sanki katillerle çevri l i  gibi, her an ateş 
açmaya hazır  beklediler. Feui l ly'nin buyruğu alt ında altı asi Co­
rinthe meyhanesinin iki katındaki pencerelere konuşlanmıştı . 

Bi rkaç dakika daha geçti, sonra ağ ı r, kararlı ayak sesleri gel­
di . Bunlar Saint-Leu yönünden geliyordu. Hiç duraksamadan dü­
zenl i  ve ürkütücü bir dinginl ikle yaklaştı .  Sadece onlar ın sesi du­
yu luyordu. Bu ayn ı  zamanda uğursuz bir sessizlik yayıyordu,  
t ı pkı Commandeur'un(*) heykel i  g ibi .  Fakat bu taş ad ımlar, bir 
kalabal ık izlenimi verirken, öte yandan, bir hayaletin ayak sesle­
rine benziyordu. 

(*) Don Juan eserinde, kahramanın düşmanı olan Commandeur. 
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Sanki bütün bir ordu gel iyordu .  Ayak sesi yaklaştı ve durdu. 
Sanki sokağ ı n  köşesinde pek çok insan soluyordu .  Aslında bir 
şey görünmüyordu,  fakat yine de, bu kesit karanl ıkta, iğne kadar 
ince ve neredeyse hiç görünmeyen y ığ ı nla metal tel seçi l i r  gibi 
oldu .  Bunlar süngü ve tüfek n2mlularıydı .  Sokak lambas ın ın  ve 
meşalenin ayd ınlatt ığ ı  belirsiz gölgeler uykunun ilk anları nda ka­
palı gözlerle görünen fosforlu ,  ışı ldayan ağlar g ibiyd i .  

Yine her  ik i  yanda bekler g ibi b i r  karars ız l ık  yaşand ı .  
Derken,  bu gölgeler aras ı ndan bir ses yükseldi. Kimse görün­

mediğinden, ses iyice ürkütücüydü :  
«Orada k im var?» 
Aynı zamanda yere b ı rakı lan tüfeklerin şakı rtısı duyuldu. En-

jolras gururlu bir sesle: 
«Fransız Devrim i !»  
Ses: «Ateş !,  ded i .  
Sanki b i r  t ı rı n ın  kapağı açı lmış gibi ,  b i r  şimşek sokaktaki bü­

tün evlerin camları n ı  ayd ınlatt ı .  
Barikatta müthiş b i r  patlama oldu .  K ı rmız ı  bayrak düştü. O 

kadar şiddetle ateş açm ışlard ı  ki bayrağ ın direği ikiye ayr ı lmışt ı .  
Evlerin pervazlarına çarpan kurşunlar geri sekip barikata dü­

şerek birkaç kişiyi yaralad ı .  
Bu  i l k  sald ı r ın ın  etkisi buz gibiydi. Sald ı rı beklenmedik ve  en 

cesur insanları bi le ürkütecek ölçüde şiddetliyd i .  Herhalde karşı 
yanda bütün bir alay vard ı .  

Courfeyrac: 
«Arkadaşlar, barutumuzu yok yere harcamayalı m. Onlara ya-

nıt  vermek için sokağa girmelerini bekleyel i m ! ,  
Enjolras: 
«Her şeyden önce şu bayrağ ım ız ı  yükselte l im," ded i .  
Tam ayakların ın  önüne düşen bayrağ ı sayg ı l ı  b i r  tavı rla kal-

d ı rd ı .  
D ışarıdan, doldurulan tüfeklerin sesi duyuldu . 
Enjolras: 
«Aranızda kim cesur? Kim bayrağı barikat ın üstüne asa­

cak?» 
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Yanıt  veren olmad ı .  Askerlerin konuşland ıkları şu kritik anda, 
barikatın tepesine çıkmak, ölüm demekti. En cesurları bile karar­
s ızd ı .  Enjolras tekrar sordu : 

"Tek bir gönül lü yok mu?» 

2 
BAYRAK 

iK iNCi  PERDE 

Barikatı yükseltmeye başlad ıkları ndan beri gençlerden hiçbi­
ri Mabeuf Baba'ya dikkat etmemişti . Ama o da onlarla gelmiş, 
meyhanenin alt kat ında, tezgah ın  önüne oturmuştu . 

Esrimiş gibi koyu bir dalg ın l ı k  yaş ıyordu.  Courfeyrac ve arka­
daşları bi rkaç kez kendisine teh l ike olduğunu söyleyip, uyarmak 
istemişierdi ama nafi le .  O kendisine söylenenleri de duymamış 
g ibiyd i ,  arada bir  kendisine bir şey soru lduğunda, yan ı t  vermiyor, 
fakat yaln ız  kald ığ ında sanki kendi kendisine konuşur gibi du­
dakların ı  oynatıyordu. Barikata gird iğ inden beri ve sald ı r ı başla­
d ıktan sonra bile duruşunu değiştirmemiş, el leri d izinde, baş ı 
önünde bir uçuruma bakar gibi gözlerini yere eğmişt i .  Barikatta 
olduğunu bile unutmuş gibiyd i .  

isyancılar savaş konumu ald ıkları ndan beri , içeride Javert ve 
onu izleyen nöbetçiden başka kimse yoktu. Mabeuf Baba ateş 
sesini duyunca sanki bir sars ıntıyla uyanmış gibi yerinden fı rla­
dı ve tam Enjolras'ın :  cc Tek bir gönül lü yok mu?» dıye sorduğun­
da, ihtiyarı n  kapıya yürüdüğünü gördüler. 

Onun tavrı bir heyecan yaratm ışt ı ,  bir haykır ış duyuldu :  
«Seçmen-Konvansiyon Üyesi-Halkın Temsilcisi ,  666 ."  
Şu kesin k i  Mösyö Mabeuf bunları bile duymad ı .  . .  
Enjol ras 'a yürüdü .  Asiler önünde sayg ıyla geriledi .  Mabeuf 

Baba kend isine şaşkı nca bakan del ikan l ı n ın  el indeki bayrağ ı 
kaptı ve ağ ı r  fakat kararl ı  ad ımlarla barikata yürüdü. 

Kimsenin kendisini durdurmasına izin vermeden, seksenin­
deki ihtiyar yürümüştü . Onun bu davranış ı  o kadar yüceydi ki , 
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herkes «şapkalar ın ız ı  ç ıkarı n ! "  diye bağ ı rd ı .  Barikatın  her basa­
mağında onun yükselen cana yak ın  baş ı ,  ağarm ış saçları , enl i  
alnı ,  k ır ış ık yüzü, anlaml ı  gözleri, yarı aç ık dudakları ve bayrağ ı 
baş ın ın  üstünde tutan o yaşl ı  kolu görünüyordu. Meşalenin  k ız ı l  
ı ş ığ ında yükseliyordu.  Onu görenler 1 793'ün kanl ı  hayaletlerin­
den birinin toprağ ın içinden dehşet bayrağ ıyla yükseldiğine 
inand ı lar. 

Son merdivene vard ığ ında, o ihtiyar ve korkunç hayalet, ka­
ç ın ı lmaz bin iki yüz tüfek karş ıs ında ve sanki en güçlü kendisiy­
miş g ib i ,  ölümün de karşısı nda durdu. Bütün barikat bu olağa­
nüstü adama sayg ı yla bakt ı .  

Tansı kları kuşatan o sessizl iklerden biri yaşandı .  Bu sessizlik 
aras ı nda yaşl ı  adam , kırm ız ı  bayrağ ı sal lad ı .  «Yaşasın Devrim !  
Yaşasın Cumhuriyet ! Kardeşl ik !  Eşitl ik !  Ve Ölüm!"  d iye bağ ı rd ı .  

Barikattakiler güç işiti l i r  bir ses duydular. Bu telaşl ı bir duayı 
tamamlayan bir rahibin mırı l t ıs ına benziyordu.  

Herhalde sokaktaki b i r  polis yasal uyarıda bulunuyordu .  
Sonra, demin «Kim var» diyen o ses tekrar duyuldu:  
«Geri çeki l in !» 
Mösyö Mabeuf bembeyaz bir yüzle, ak saçları dalgalanarak 

delice gözlerle etrafına baktı ve bayrağ ı iyice yukarı kald ı rd ı :  
«Yaşasın Cumhuriyet !» 
Ses: «Ateş, " dedi .  
ikinci b i r  yayl ımateşi sal lad ı barikat ı .  
Yaşl ı  adam dizlerin in üstünde sendeledi ,  sonra doğruldu, 

el indeki bayrağı yere düşürdü ve sonra arkaüstü kaldı rıma yu­
varland ı .  Kolları n ı  göğsünde birleştirmişti . 

Etraf ında kan dereleri oluştu, ihtiyar başı yukarı çevri l iyd i .  
insana kendisini savunmayı bile unutturan i lahi b i r  heyecan, 

isyanc ı ları kuşatm ışt ı .  Sayg ı l ı  bir korkuyla cesede yaklaştı lar. 
Enjol ras : 

«Yüce Tanrım ! Kral kati lleri de, ne müthiş adamlarmış !»  de­
d i .  

Courfeyrac Enjolras' ın kulağ ına :  
«Bunu senden başka duyan olmas ın ,  onun yengisini gölge-
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lemek istemem, fakat o bir kral katili değildi , onu tan ır ım.  Bugün 
nesi vard ı bilemem , fakat yüzüne baksanal O çok cesur bir 
adamd ı ,  ama biraz sattı . . .  " 

ccAptal ,  fakat bir Brutus g ibi cesurdu ! ,  diye frsr ldayan Enjol­
ras hemen sesini yükseltti : 

«Arkadaşlar, işte yaşl ı ları n gençlere verdikleri ders. Bizlere, 
yaş l ı l ıktan el i  ayağı titreyenlerin, gençlere verdikleri ders. Bu de­
de vatan için can verd i ,  o art ık yüce biri . Uzun hayat ın ı  görkem­
l i  b ir sonia noktalad ı .  Şimdi onun cesedin i  koruyal rm ,  içimizden 
her biri ,  babas ın ı  korur gibi , korusun onu. Onun varl ığ ı  barikat ın 
düşmesine iz in vermeyecektir. " 

Kederli ve güçlü bir onaylama onun sözlerini doğrulad ı .  En­
jolras eği ldi ve ihtiyarı aln ından öpüp, onun o çapraz kolların ı  
sevg iyle çözdü ,  onun ceketini çıkarttı ve  oradakilere kanl ı  del ik­
leri gösterip: 

cc işte ,»  dedi, «art ık  bizim bayrağ ım rz bu kahramanın ceketi­
d i r !»  

3 
GAVROCHE COURFEYRAC' IN  

S iLAHIN I  ALSAYDI KEŞKE 

Mabeuf Baba'n ın  cesedine Madam Hucheloup'nun siyah şa­
Ir örtüldü. Altı asi, tüfeklerinden bir sedye yaptı lar, cesedi başla­
rı açık, derin bir sayg ıyla alttaki salonun büyük masası na yatrr­
d r lar. 

Ceset, hareketsiz duran Javert' in  önünden geçerken ,  Enjol­
ras:  

ccS r ra sana gel iyor, " dedi. 
Bütün bu zaman içinde Gavroche, nöbet yerinden ayrı lma­

mrşt r ,  çünkü hiç ses ç ıkarmadan barikata yaklaşan adamları 
görmüştü. 

Birden: 
« Dikkat! Kendinizi kol lay ın ! »  
Courfeyrac, Enjol ras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Ba-
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horel ,  Bossuet hep birden gürültüyle meyhaneden ç ıktı lar. Tam 
vaktinde. Barikat ın hemen arkasında süngüler parl ıyordu.  Der­
ken, uzun boylu ,  yapı l ı  şehir muhaf ızları içeri dald ı lar, baz ısı  ba­
rikattan atlamış, bazıs ı  da yar ıktan içeri süzülmüştü . Önlerinde 
kaçmayan o haylazı sürüklüyorlard ı .  

Durum epey nazikti . Tıpkı nehrin  sellerle kabarıp yükselmesi 
ve suyun bendin çatlaklarından süzülmesi gibi .  Bir dakika içinde 
barikatı yı kacaklard ı .  

Bahorel i l k  g iren muhafıza sald ırd ı ,  onu  öldürdü,  fakat ikinci 
muhafız Bahorel'i süngüyle katletti .  Diğer bir muhafız Courfey­
rac' ı  önüne sermişti ; delikan l ı :  cc imdat ! •• diye bağ ı rıyordu ki , içle­
rinden iri yap ı l ı  dev g ibi biri süngüsünü uzatıp Gavroche'un üs­
tüne sald ı rd ı .  Yumurcak, Javert'in o büyük tüfeğ ini küçük el leri­
nin aras ına ald ı ,  nişan alıp çekti. Ama nafi le, Javert' in tüfeği boş­
tu . Muhafız güldü ve süngüyü çocuğun başı üstünde kald ı rd ı .  

Süngü daha Gavroche'a dokunmadan , muhafız ın elinden 
düştü . Bir kurşun muhafızı aln ı ndan vurmuş ve yere sermişti . 
ikinci bir kurşun Courfeyrac'a sald ı ran ikinci muhafız ın tam göğ­
süne gelip işini bitirdi .  

Barikata g i ren Marius'tü bu. 

4 
TEHLiKE 

Marius, Mondetour Sokağ ı sapağ ında saklan ıp  savaşın birin­
ci bölümünü izlemişti . Fakat daha fazla karşı çıkamad ı .  Uçuru­
mun çağrısı  diyeceğimiz o gizeml i  ve hakim heyecana daha faz­
la direnemedi .  Tehlikenin bu kadar yakında olmas ı ,  Mösyö Ma­
beuf'ün ölümü (şu lanet bi lmece) Bahorel ' in öldürülmesi , « im­
dat !»  isteyen Courfeyrac, tehlikedeki çocuğu kurtarmak ve inti­
kam ın ı  alması gereken arkadaşlar ı ,  bütün bunların karşıs ında 
art ık Marius, kararl ıca, iki el inde iki tabancayla salona dald ı .  i lk 
el ateşle, Gavroche'u, ikinci ateşle Courfeyrac'ı kurtard ı .  Si lah 
seslerine, vurulan muhafıziarın ç ığ i ıkiarına koşan sald ı rganlar 
barikat ın üzerine t ı rmandı lar. Tepede şu anda si lah l ı  şehir muha-
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fızları , askerler, banliyölerden getirt i len muhafızlar vard ı .  Tepede 
durup barikata baktı lar, ama içeri atiarnaya cesaretleri yok g ibiy­
d i .  Sanki herhangi bir tuzak kokusu al ıyorlard ı .  Loş barikata san­
ki bir aslan mağarasına bakar gibi kaygı l ı  bakıyorlard ı .  Asl ı nda 
meşale ış ığ ı  sadece süngüleri , kalpakları ve ürkek yüzlerin üst 
yanları n ı  aydın latıyordu.  

Marius'de art ık mermi kalmam ışt ı .  Dostlar ın ı  kurtardı ktan 
sonra, tabancaları boşald ığ ı  için att ı ,  fakat salonun içinde, kapı ­
n ın  yanındaki o barut f ıç ıs ın ı  gördü .  

Tam başın ı  çevirmişti ki , askerin biri ona n işan ald ı .  Fakat ay­
nı anda bir el tüfeğ ini namlusunu t ıkad ı .  Bu, öne fı rlayan bir 
gençti. Kadife pantolonlu genç işçi. Tüfek patlad ı ,  eli deld i ;  her­
halde o genç işçiye de gelmiş olmal ıydı ki , çocuk yere düştü, fa­
kat kurşun Marius'e gelmedi. 

Bütün bunlar koyu bir duman aras ında yaşandığ ı  için ,  insan 
bunu iyi göremez fakat duyumsard ı .  O sı rada salona g iren Ma­
rius bunu belli belirsiz görebi lmişti, fakat yine de üzerine çevrili 
tüfek namlusunun bir el taraf ından tıkandığ ın ı  ve si lah sesin i  
duymuştu . 

Fakat böyle telaşl ı zamanlarda görülen şeyler bulan ıkt ı r  ve 
insan işine devam edip, bunun üstünde durmaz. insan kendisini 
gölgelere daha da it i lmiş bulur, aslında kalan şeyler de bulutlar­
la kapl ıd ır. 

Şaş ı ran fakat henüz korkmayan asiler, toparlanmışlard ı .  En­
jolras onlara şu emri verd i :  

ccDikkat ! Boşuna ateş etmeyin ! "  
Sahiden de o hengamede birbirlerini yaralayabil irlerd i .  Asile­

rin birçoğu birinci ve diğer katları n pencerelerine çıkmışlardı ve 
sald ı rganları daha belirg in görebil iyorlard ı .  

En gözüpekleri, Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire ve 
Combeferre ile barikat ın ucundaki evlere yaslanm ış, gururla, he­
men karşı ları ndaki muhafız alay ına kafa tutuyorlard ı .  

Bütün bunlar yüz yüze yapı lan savaşlardan önceki muhte­
şem ifadeyle yapı ld ı .  Her iki cephe , çok yakından birbi rlerine n i­
şan almışlard ı .  O kadar yakındı lar ki , birbirleriyle konuşabi l irler-
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di .  Tam o sırada, göğsünde bir z ı rh ,  büyük apoletli bir subay ses­
lendi :  

«Si lahları n ız ı  b ı rakın ! »  
«Ateş !»  dedi Enjolras . 
Ayn ı  anda iki patlama oldu ve her şey hemen yok oldu .  
O boğaz yakıcı ve bağucu duman içinde, ağır yaral ı larla 

ölenlerin sesleri duyuldu .  
Derken, gökgürü ltüsü g ibi b i r  ses: 
«Hemen geri çeki l in ,  yoksa barikatı uçururum !" 
Tümü sesin geldiği tarafa döndüler. 
Marius bas ık  salona g i rmiş ve barut fıçıs ın ı  el ine almışt ı .  

Sonra o dumandan ve siperi kaplayan o koyu sisten yararlan ıp 
barikat boyunca süzülerek meşalenin bulunduğu o taştan kate­
se varabi ldL Meşaleyi çekip almak, yerine barut fıç ıs ın ı  koymak, 
f ıç ı n ın  altı n ı  taşlarla doldurmak, Marius bunları eğil ip doğrulun­
caya değin yapıp bitird i .  Şimdi el inde meşale, karşı larındaydı .  
Herkes, muhafızlar, şehir muhafızları , subaylar ve  erler, barika­
t ın  diğer ucunda birikmiş; karşı larında bir el inde meşale, yüzü 
kararl ı halde duran bu gence koyu bir hayretle bakakaldılar. 
Genç adam meşaleyi f ıçıya biraz yaklaştır ıp o korkunç tehdidini 
tekrarlad ı :  

«Çekip gidin, yoksa barikatı uçururum!»  
O seksenlik yaşl ıdan sonra Marius'ün barikattaki bu  görüntü-

sü, eski devrimden sonra genç devrimin görüntüsüydü .  
B i r  çavuş :  
«Barikatı uçurmak m ı !  Evet ama sen de uçars ın ! »  
Marius: 
« Evet, ben de öleceğim,  buna hazırım ! "  
Meşaleyi barut fıçıs ına iyice yaklaşt ı rd ı .  Fakat art ık siper te­

pesinde kimsecikler yoktu. Sald ı rganlar ölü ve yaral ı ları n ı  öyle­
ce b ı rakıp tam bir bozgunla sokağa koştular ve hemen sonra ge­
ce karanl ığ ında kayboldular. Kaçan kaçana, tam bir mahşer gi­
biydi. 

Barikat sapasağlamd ı !  
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5 
JEAN PROUVAIRE' iN D iZELERi 

NASIL B iTiYOR 

Hep birden Marius'ün etraf ın ı  ald ı lar. 
Courfeyrac: 
<< Hoş geld in .  Gelmene çok sevindim ! »  
Combeferre : 
<< Ne iyi !» dedi .  
Courfeyrac: 
<<Gelmeseydin ölmüştüm." 
Gavroche: 
«Gelmeseydiniz, ben de cartayı çekiyordum." 
M ari us :  
<<Şefiniz nerede?» 
Enjolras: 
«Şef sensin !»  dedi .  
Marius'ün akl ı nda bütün gün cehennem kazanı kaynamıştı 

fakat ansız ın  bundan bir kasırga doğmuştu. Bu kası rgaya kapı­
lan delikan l ı  sanki onun gücüyle sürüklendiğini hissediyordu.  
Sanki gündelik hayatın epey uzağ ındaydı .  Onu o kadar mutlu 
eden o iki ayd ın l ı k  ve ışık dolu ay birden onu bu büyük uçuruma 
atm ıştı . Kendisi için art ık yokolan Cosette, Cumhuriyet için can 
veren Mösyö Mabeuf ve şu anda asi lerin şefi olan kendisi . Bü­
tün bunların doğru olabileceğini aklı almıyordu.  Marius epeyce 
gençti. Olanaks ız sand ığ ımız  şeylerin bize ne kadar yakın oldu­
ğunu aniayacak ölçüde uzun yaşamamışt ı .  Çoğu zaman, daha­
sı  her zaman en bekleni lmeyeni beklemek gerektiğinin de ayrı­
m ında değild i .  Kişisel dramın ı ,  anlayamadığ ı  bir oyun gibi izl iyor­
du.  

Akl ın ı  dolduran bu dumanlar arasında bir direğe bağl ı  Javert'i 
de tan ımad ı .  Mütfettiş, barikata sald ı rı s ı rasında en küçük bir ha­
reket yapmamıştı ve etrafına bir şehidin ve bir yargıc ın gururuy­
la bakıyordu .  Marius onu görmedi bi le. 

Bu s ı rada sald ı rganlardan ses ç ıkmamıştı . Sokağ ı n  ucunda 
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yürüdükleri ve devinimleri duyuluyor, fakat barikata girmeye ce­
saret edemiyorlard ı .  Ya komut bekliyorlar ya da bu epey iyi ko­
runan kaleye girmeden önce, yeni güçlerin gelmesini bekliyor­
lard ı .  isyancılar köşelere nöbetçiler koymuştu . içlerinde t ıp öğ­
rencileri de olan gençler, yaral ı larla i lg i lenmeye başlam ıştı . 

Masalar d ışarı çıkarı lm ış, yaln ızca iki masa b ı rakı lmıştı . Biri 
Mabeuf Baba'n ın  yatı r ı ld ığ ı  masa, diğeri sarg ıbezlerin in ve fi­
şeklerin yapı ld ığ ı  masa. Diğer bütün masaları barikatı daha da 
sağlamlaştırmak için setin üzerine y ığm ışlard ı .  Masaların yerine 
meyhane sah ibesinin ve h izmetçi kad ınların yatakları konulmuş­
tu. Bunlarda yaral ı lar vard ı .  Gerinthe'in üç kadın ı  da kaybolmuş­
tu. Kimse onların nerede oldukların ı  bi lmiyordu. Sonunda onları 
mahzende buldular. 

Barikat kurtulmuştu fakat huzursuzlard ı .  Koyu bir acıya bo­
ğulmuşlard ı .  

Yoklama yapı ld ığ ında aralarından bir inin eksik olduğu fark 
edildi. En sevdikleri birin in.  içlerinde en cesur adam olan Jean 
Frouvaire. Yaral ı lar arasında arad ılar, bu lamadı lar. Ölüler ara­
sı nda arand ı ,  yine bulunmad ı ,  tutsak al ı nd ığ ı  bell iyd i .  

Combeferre Enjolras'a: 
« Evet, onlar bizim arkadaşım ızı  aldı lar, fakat ajanları da el i­

mizde. Şu polis senin için değerl i  mi? Onun ölümü senin için zo­
runlu mu?•• 

Enjolras : 
«Onu öldürmek isterim ,  fakat Jean Frouvai re' in can ı bizim 

için çok daha değerl i . ,  
Bu konuşma Javert'in bağ l ı  bulunduğu o direğin önünde ge­

çiyordu.  
Combeferre: 
«O zaman ben bastonuma beyaz bir mendil takıp on larla ko­

nuşmaya g ider, pazarl ık ederim .  Arkadaşımızı teslim etsinler; 
biz de onlara polislerini veririz . "  

Enjolras ürperdi ve el in i  Combeferre' in koluna koydu :  
« Dinle ! »  
Sokaktan ,  epey anlaml ı  b i r  si lah sesi geldi . 

1 1 09 



Sonra yürekli bir ses: 
«Yaşasın Fransa! Yaşasın Gelecek!" 
Prouvaire' in sesin i  tan ımışlard ı .  
Bir şimşek çakt ı ,  bir patlama oldu. 
Combeferre : 
« Eyvah! Onu öldürdüler!» 
Enjolras Javert'in karş ıs ında d ikildi ve ona: 
« Dostları n seni de kurşuna dizdi ler!" dedi .  

6 
HAYATTAN SONRA CAN VEREN ÖLÜM 

Böyle savaşların en garip yan ı ,  barikat sald ır ısın ın  sürekli ön­
den olmasıd ır. Sald ı rganlar hem pusulardan, hem dolambaçl ı 
sokaklara girmekten çekindiklerinden,  çevirme hareketinden sü­
rekli kaç ın ı rlar. Bundan dolayı isyancı ların yaklaşık  hepsi de dik­
katlerini en tehlikel i yer olan barikatı n  cephesine yöneltmişlerd i .  
Hemen sonra çatışma tekrar başlayacaktı .  Bu arada Marius o 
küçük barikata da bir bekmak istedi , g itti, kimseyi bulamad ı .  
Ama kald ır ım taşların ın  arası nda yanan titrek bir mum vard ı .  
Mondetour Sokağ ı ve  Petite Truanderie i l e  Cygne sokağ ın ın  sa­
pağı da çok sakindi .  

izleme işini tamamlayan Marius tam çekileceği anda, karan­
l ıklarda isminin söylendiğini duyar g ibi oldu: 

«Mösyö Marius!" 
Hemen titredi ,  sesi tan ım ıştı . iki saat önce kendisini barikata 

çağ ı ran o sest i .  
Fakat ses art ık bir soluk gibiyd i .  
Etrafına bakındı ,  kimseyi göremedi .  
Marius yan ı ld ığ ın ı  sandı .  Bunu da o olağanüstü gerçekiere 

eklenen bir hayal sandı .  Tam oradan gidiyordu ki, ses: 
«Mösyö Marius!" 
Bu kez art ık duyduğuna emindi .  Belirgince duymuştu. Tekrar 

bakt ı ,  yine bir şey göremedi. 
Ses: «Ayakları n ız ın  önüne bakı n ,"  dedi. 
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Delikan l ı  eğildi ve karanlıkta kendisine doğru sürüklenen bir 
karartı gördü,  kald ır ım taşlarında sürüklenen bu karartı konuş­
muştu onunla. 

Mum ış ığ ında, eski bir gömlek ve kadife bir pantolonu seçti . 
Bir de kanla oluşmuş küçük bir göl .  Marius kendisine doğru yük­
selen solgun bir baş gördü.  

d ı .  

«Beni tan ıd ın ız m ı ?» 
«Hayır. »  
« Eponine _ ,, 
Marius hızla eği ldi , sahiden o zaval l ı  kızd ı .  Erkek k ı l ığ ınday-

«Buraya nası l  geldiniz? Burada ne arıyorsan ız?» 
«Ölüyorum!» 
Baz ı sözler, baz ı olaylar en tükenmiş insanları bile canland ı ­

r ı r. Marius ansız ın ,  olduğu yerde sıçrayıp :  
« Demek yaral ıs ın ız? Durun,  sizi salona götüreyim .  Yaranıza 

pansurnan yaparız, ağ ı r  mı? Canın ız ı  yakmamak için sizi nası l  
kucağıma alay ım? Nareniz ağrıyor. Yard ım edin !»  

Kız ı  kald ırmak iç in kolunu onun altından geçirmek istedi ,  e l i  
e l ine değd i .  

K ız usulca b i r  ç ığ l ık  att ı .  
M ari us :  
«Canın ız ı  m ı  yakt ım? 
« Biraz.»  
« Evet ama sadece elinize dokundum.»  
Kız e l in i  kaldırd ı  ve Marius onun avucunda büyük bir delik 

gördü.  
« El inize ne oldu?« 
« Delind i . »  
« Delindi mi?» 
« Evet .» 
« Neden? Nası l?» 
«Mermiyle. » 
«Nası l  oldu bu?» 
«Size ateş etmek iç in nişan alan tüfeği görmediniz mi?» 
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« Evet, onu tıkayan el i de gördüm." 
« işte o benim el imdi ."  
Marius titred i .  
«Zaval l ı  yavrum!  Ne deli l ik. Ama sadece el iniz yaral ıysa 

önemli deği l .  Durun sizi bir şeyin üstüne yatırayım. Size pansu­
man yaparlar. Del ik bir el yüzünden ölünmez ."  

K ız :  
« Kurşun el imi deldi , fakat s ı rtımdan çıktı . Beni oynatmay ın .  

Bana b i r  cerrahtan daha faydal ı  olabi l irsiniz. Bakı n nas ı l .  Şu ta­
ş ın  üzerine oturun ."  

Marius istediğini yapt ı .  Kız baş ın ı  onun dizine koydu ve ona 
bakmadan : 

«Oh ne iyi , ne de rahatlad ım.  işte art ık acım geçti . "  
Biraz sessiz durdu, sonra yorgun başın ı  Marius'e çevirip yü­

züne baktı : 
« Bi l iyor musunuz, sizin o bahçeye girmeniz beni çok huzur­

suz ediyordu. Ne aptalca deği l  mi? Çünkü sizi oraya götüren 
bendim.  Hem de anlamal ıyd ım,  sizin g ibi birin in . . .  Benim gibi. . .  » 

Sustu ve sonra aklındaki düşünceleri önleyip kederle: 
« Beni çirkin buluyordunuz değil mi?» deyip sürdürdü :  
«B i l iyor musunuz, art ık her  şey bitt i .  Art ık bu barikattan kim-

se can l ı  ç ıkamaz. Fakat sizi buraya ben sürükledim. Öleceksi­
niz. Bundan eminim. Fakat yine de size nişan aldı kları n ı  görün­
ce dayanamad ım ,  hiç düşünmeden elimi tüfeğin ağz ına daya­
d ım .  Ne garip değ i l  mi? Çünkü ben sizden önce ölmek istedim .  
mermiyi yedikten sonra, buraya zorla sürüklendim. Kimseler 
görmedi beni, kald ı rmadı lar. Sizi bekled im.  Kendi kendime aca­
ba gelmeyecek mi diye düşünüyordum. Ah bilseniz, o kadar acı 
çekiyordum ki bağ ı rmamak için gömleğimin yakas ın ı  ıs ı rıyor­
dum.  Sizin odanıza ilk g i rdiğim zaman ı hatır l ıyor musunuz? Si­
zin aynan ızda yüzüme bakm ışt ım .  Sonra size caddede şu ça­
maşı rcı kad ınların oldukları dere baş ı nda rastlad ığ ım o gün.  Ne 
hoş bir gündü,  kuşlar cıvı ld ıyorlard ı .  Demincek, bana beş frank 
verdiniz ve ben de size paran ız ı  istemem dedim. Paral ı  biri ol­
mad ığ ın ız ı  bil iyorum. En az ından yerdeki paran ızı  ald ı n ız m ı?  
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Güneşli bir gündü, üşütmeyen bir gün.  Hatı rladın ız m ı  Mösyö 
Marius, oh, ne çok mutluyum.  Nası lsa bir gün herkes ölecek!, 

Delice, ağ ı rbaşl ı  ve yürek paralayan bir hal i  vard ı .  Eski göm­
leği çıplak bağrı n ı  gösteriyordu.  Konuşurken,  delik elini delik 
bağrına bastırıyordu ,  del ikten tıkacı açı lm ış  bir şarap f ıç ıs ından 
akar g ibi kanlar f ışkırd ı .  

Marius bu  zaval l ı  kıza, koyu bir acıyla baktı. K ız :  
«Ah! Başlad ı ! ,  diye in led i ,  «ah,  t ıkanıyorum! . . »  
Yine gömleğinin yakas ın ı  ıs ı rd ı  ve  dizleri titredi .  
O s ırada küçük Gavroche'un o horoz sesi duyuldu. Çocuk, 

tüfeğine mermi doldurmak için bir masaya çıkmıştı ve avaz ı ç ık­
t ığ ınca, o günlerde epey tutu lan bir şarkıyı söylüyordu:  

Lafayette 'i gördüğü an, 
Yüzü salan jandarma seslendi: 
Tüyelim hemen! 

Eponine dirsekierine abanıp  doğruldu, kulak kesildi ve sonra 
keder dolu bir gülümsemeyle :  

«BU O ,»  dedi .  
Marius'e dönüp: 
«O benim küçük kardeşim. Ne olur beni görmesin.  Buraya 

geldim diye bana çık ış ır. "  
Tam o s ı rada Marius kederli düşüncelere kapı lm ışt ı .  
Babasın ın  Thenardier ailesine yard ım etme isteğin i  düşünü-

yordu .  
« Kardeşiniz mi?» dedi .  « Kim o?, 
«O çocuk. » 
«Şu şarkı söyleyen mi?, 
« Evet .,  
Marius devinir g ibi oldu .  K ız onun e l in i  tuttu :  
«Ne olur gitmeyin, art ık fazla vaktim yok. » 
Biraz daha doğrulmuştu, fakat sesi h ıçkırıklarla bölünüyordu .  

K imi  zaman boğuk b i r  h ı r ı lt ı konuşmasın ı  engel liyordu .  Yüzünü 
Marius'ün yüzüne yaklaşt ırd ı  ve: 
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«Beni dinleyin ,"  dedi, «size oyun etmek istemem. Cebimde 
size yaz ı l ı  bir mektup var. Dünden beri -bana bunu dün verdi­
ler- Postaya atmarnı istedi ler, fakat cebimde tuttum.  Mektubu 
almanızı istememiştim. Fakat biraz sonra öbür dünyada karşı­
laşt ığ ımızda, belki bana içerlerdiniz.  Ölümden sonra tekrar bu­
luşma var, değil mi? işte mektubunuz ."  

Marius'ün el in i  o yaral ı eliyle kapt ı ,  fakat art ık acı duymuyor 
gibiydi ve onun el in i  gömleğinin cebine daldırd ı .  Marius elinde 
bir kağ ıt sesi duydu .  

«Al ın  işte,"  ded i .  
Marius ald ı .  
K ız sevinmiş g ibi bir hareket yaptı . 
«Zahmetime karş ı l ı k  bana söz verin ,"  ded i .  
Sonra sustu. 
«Ne istersiniz?, diye sordu beriki . 
«Söz verin bana." 
••Söz veriyorum." 
••Ben öldükten sonra, alnımdan öpeceğinize söz verin .  Ru­

hum bunu h issedecek!» 
Başın ı  yine Marius'ün dizlerine dayad ı ve gözlerini kapattı .  

Marius o biçare ruhun uçtuğunu sandı .  Eponine hareketsizdi .  
Marius onun o son uykusuna dald ığ ın ı  sand ığ ı  zaman, gözlerin i  
açt ı .  Ölümün o dipsiz uçurumunu gösteren gözlerini ona çevirdi 
ve başka bir dünyadan gel ireesine bir sesle :  

«Baksanıza Mösyö Marius, san ır ım size aşıkt ım ,"  dedi ,  gü­
lümsemek istedi ve son soluğunu verd i .  

8 
MESAFELERi HESAPLAYAN GAVROCHE 

Marius sözünde durdu. Onun aln ından öptü. Bu Cosette'e 
vefas ız l ık sayı lmazdı .  sadece zavall ı  bir ruha hoşça kal demek­
t i .  

Eponine'in kendisine verdiği o mektubu titreyerek almışt ı .  
Bunun önemli olduğunu seziyordu.  Okumak için sabı rs ızlan ıyor-
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du .  Ah işte, insanoğlunun kalbi böyle yapı lmışt ı .  O zavall ı  çocu­
ğun gözlerini yeni kapatan Marius, yaz ı lanları okumaya haz ı rla­
n ıyordu .  Kızcağ ızı usulca yere yat ı rd ı  ve uzaklaştı .  içinden bir 
ses, mektubu bu cesedin önünde okumasın ın  sayg ısız l ık olaca­
ğ ın ı  söylemişti . 

Salondaki muma yaklaştı .  Bu bir kad ın ın  ineelikle dörde kat­
lad ığ ı  beyaz bir kağ ıtt ı .  Yazı da bir kad ın ın  yazısıyd ı .  Adres şöy­
leyd i :  

Mösyö Marius, Pontmercy. Mösyö Courfeyrac eliyle, Verrerie 
sokak, No: 1 6. 

Hemen mührü kopardı ve okudu :  

Sevgi/im! Ne yaz1k ki babam hemen gitmemizi istiyor. Bu ak­
şam Silahli Adam Sokaği No: 7'de olacağiz. Bir hafta sonra in­
giltere'ye gidiyoruz. Cosette. 4 Haziran. 

O kadar temiz bir aşk yaşamışiardı ki, Marius sevdiğinin ya­
z ıs ın ı  bi le ilk kez görüyordu .  

Bugüne değin olanları birkaç kel imeyle an latal ım .  Her  şeyi 
Eponine düzenlemişti . 3 Haziran akşamı haydutları güç bela o 
evden uzaklaştırmayı başaran kız, ans ız ın hem h ı rs ızları n plan ı­
n ı  bozmayı ,  hem de Marius'ü Cosette'den ayı rmayı düşünmüş­
tü. Bundan dolay ı ,  karş ı laşt ığ ı  i lk işçi k ı l ıkl ı  gençle g iysi değiştir­
miş ve Champs de Mars'a g iderek Jean Valjean ' ı  uyarm ışt ı .  Şu 
'taş ın ın '  yazıs ın ı  kendisi yazmışt ı .  Jean Valjean hemen eve dön­
müş ve k ız ına, «Bu akşam gidiyoruz, h izmetçi kad ın la beraber, 
Silah l ı  Adam Sokağ ındaki evimize g idiyoruz. Bir haftaya kalmaz 
ingiltere'ye geçeriz , ,  demişti . Cosette bu umulmad ık  darbeyle, 
hemen Marius'e iki sat ı r  karalamışt ı .  Fakat bunu postaya nası l  
verecekti . Tek baş ına ç ıkamazdı? H izmetçiye verecek olsa, ka­
d ın  hemen Jean Valjean'a gösterird i .  Cosette bahçede kayg ıyla 
dolaş ı rken, Plumet Sokağından geçen genç bir işçi görmüş ve 
onu çağ ı r ıp, beş frank vermiş ve mektubu götürmasin i  istemişti . 
Eponine de mektubu cebine atmışt ı .  
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Eponine ertesi sabah Courfeyrac' ın evine uğrayıp ondan Ma­
rius'ü sormuştu.  Ona mektubu vermek için değil de, her sevenin 
anlayacağ ı gibi ,  yalnızca onu görmek için g itmişti . 

Courfeyrac ona, «Barikatlara g idiyoruz, dediğ inde, hemen 
akl ına bir dıi"ünce gelmişti . Ölüme atı lmak ve kendisiyle bera­
ber Marius'ü de sürüklemek! Courfeyrac' ın ard ı s ı ra gitmiş, ba­
rikatın  yerini beklemiş ve Marius mektubu almad ığ ına göre, o 
akşam da her zamanki buluşmaya geleceğin i  düşünerek Plu­
met Sakağına dönmüştü. Orada del ikani ıy ı  beklemiş ve ona o 
çağrıda bulunmuştu . Arkadaşları n ın  ad ına onu Chanvrerie So­
kağ ı ndaki barikata davet etmişti. Cosette'i bulamayan Mari­
us'ün çaresizl iğ ini  tahmin ediyordu .  Bunda yan ı lmamışt ı .  Daha 
sonra tekrar Chanvrerie Sakağ ına geri dönecekti .  Kendi can ı  
pahasına Marius'ün hayatın ı  nası l  kurtard ığ ın ı  demin gördük. 
Sevdiklerini de kendi leriyle ölüme sürükleyenlerin o ağu lu  se­
vinciyle ölmüştü. Sevdiklerini başkasına kaptı rmak istemeyen 
böyle kıskanç yürekler, « Başkası da ona sahip alamayacak!»  
diye avunur. 

Marius sevgi l in in bu mektubunu defalarca öptü. Demek Co­
sette onu seviyordu.  Bir ara art ık  ölmesi gerekmediğini düşündü. 
Daha sonra içinden « Fakat o gidiyor, babası onu ingiltere'ye sü­
rüklüyor ve benim dedem de bana evlenme iznini vermedi .  Ka­
derimde hiçbir değişim olmad ı , "  diye düşündü . 

Marius gibi hayalcilerin böyle apansız kararları olur. Onun gi­
bi çaresizleşenler ans ız ın en olmayacak kararlar a l ı rlar. Art ık ha­
yat ın yorgunluğu ona fazla gel iyordu ,  ölüm çok daha iyi olacak­
t ı .  

işte o zaman , iki görevini düşündü . Hem Cosette'e haber 
vermek, hem de yaklaşan felaketten şu Eponine' in kardeşi olan 
küçük çocuğu kurtarmak. 

Cebindeki cüzdandan ç ıkard ığ ı  bir kağıda şunları yazd ı :  

El'lenmemiz mümkün değil, dedemden izin istedim, vermedi. 
Benim hiç param yok, herhalde senin de. Bahçeye koştum, se-
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ni bulamadtm, sana verdiğim sözü unutma. Sözümde duruyor 
ve ölüyorum. Seni seviyorum. Bu sattr/an okuduğunda, ruhum 
seninle olacak ve gülümseyecek. 

Mektubu mühürlayecek balmumu bulamadığ ı  için, kağ ıd ı  
dörde katiadı ve adresi yazd ı :  

Matmazel Cosette Fauchelevent, Mösyö Fauche/event'in 
evi. Silahli Adam Sokağt, No: 7. 

Mektubu katlad ıktan sonra biraz dalgınca bekledi ,  daha son­
ra cüzdan ı n ı  açıp, aynı kalemle i lk sayfaya şunları yazd ı :  

ismim Marius Pontmercy, cesedimi dedem Mösyö Gillenor­
mand'tn evine götürün. Calvaire Ktzlart Sokağt, No: 65, Marais 
Mahallesi. 

Cüzdan ın ı  tekrar cebine koydu, sonra Gavroche'a seslendi :  
«Benim için bir şey yapar mıs ın?•• 
Gavroche: 
«Bu da soru mu?» dedi. «Siz olmasayd ın ız  ben çoktan öbür 

dünyadaydı m . "  
«Şu  mektubu gördün mü?» 
« Evet. " 
«Onu al ,  hemen barikattan çık.» Gavroche huzursuzlan ıp ku­

lağ ın ı  kaşımaya başlad ı .  . .  
«Ve yarın sabah b u  mektubu ş u  adrese u laştır :  Matmazel 

Cosette, Silahlt Adam Sokağt No: 7 Mösyö Fauchelevent'in 
evi. " 

Çocuk: 
« Evet ama o s ı rada barikatı yıkacaklar ve ben burada olma­

yacağım . "  
«Anlad ığ ım kadarıyla barikata gün  doğmadan zarar gelmez, 

yarın öğleden önce bunu yapma olanakları yok. " 
Sald ı rganları n, sahiden pek niyetleri yok gibiydi. Gece savaş-
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larında böylesi beklenti ler olur. Sonra daha çetin bir sald ı r ıya ge­
çi l ir. 

Gavroche: 
«Şu mektubu yarın sabah götürsem,  olmaz mı?,  
«Epey geç olur. O zaman barikat sar ı l ı r, bütün sokaklara nö­

betçi koyarlar ve sen de hemen çıkamazsın .  Haydi ,  derhal git. , 
«Peki , "  dedi beriki . 
Gavroche Marius 'ün bu yorumuna verecek yanı t  bulamamış­

t ı .  Hızla mektubu ald ı .  
Gavroche mektubu al ı rken ,  akl ında bir fikir bel irmişti, ama 

Marius'ün karşı koymaması için bunu açıklamaya çekindi .  
Şöyle düşünmüştü : «Henüz e rken,  gece yarıs ı ,  Si lahl ı Adam 

Sokağı fazla uzak deği l .  Mektubu götürür ve hemen dönerim."  
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O N  B E Ş i N C i  K i TA P  

SiLAHLI ADAM SOKAGI 

1 

LAFAZAN B iR  KURUTMA KAGID I  

Ruhları n isyanı karş ıs ında şehirlerin kıvranması ne  ki? insa­
noğlu halktan daha derindir. 

Jean Valjean şimdi müthiş bir sarsıntıya uğramışt ı .  Sanki dünya­
nın bütün uçurumları önünde açı lmışt ı .  O da Paris gibi titriyordu. 
Müthiş ve karanlık bir isyanın eşiğinde olduğunu biliyordu. Ondaki 
bu değişiklik için birkaç saat yetmişti. Kaderi ve vicdanı apansız göl­
gelerle kaplanmıştı. O da şu anda aynen Paris gibi bağrında iki şey 
saklıyordu. Çarpışan iki prensip. iyilik Meleği, Kötülük Meleği. ikisi 
de uçurum kıyısında boğuşuyordu. Hangisi diğerini o karanlıklara 
atacaktı? Kim yenecek? Kim yenilecekti. 

Aynı günün öncesinde, 5 Haziranda Jean Valjean Cosette ve 
hizmetçi kadınla beraber, Silahl ı  Adam Sakağına taşınmışlard ı .  
Orada kendilerini bir olay, üstelik epey heyecanlı bir olay bekliyordu. 

Cosette, Plumet Sokağ ından ayrı l ı rken epey d irenmişti. Be­
raber yaşamaya başlad ıklarından beri , genç kız i lk kez babası ­
na karşı koyuyordu .  Cosette' in isteğiyle Jean Valjean ' ı n  isteği 
çarpışmış,  daha doğrusu karşı laşmışt ı .  Bir yandan direniş, öte 
yandan kabullenme. Bir yabanc ın ın  Jean Valjean'a att ığ ı  ve ta­
şın ın  yaz ı l ı  kağ ıt, adamı o kadar telaşland ı rm ıştı ki, panikiemiş­
tL izinin bulunduğuna ve kovaland ığ ına emindi. Cosette babası ­
na bir kez daha evet demek zorunda kald ı .  

ikisi de, Silahl ı  Adam Sakağ ına derin bir sessizl ikle gelmişti . 
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i kisi de kendi düşüncelerine o kadar dalmıştı ki ,  Jean Valjean 
kendi acısı  aras ında, Cosette' in kederini fark etmemiş, Cosette 
de kendi acıs ından babasın ın telaş ın ı  görmemişt i .  

Jean Valjean hiç yapmadığ ı  bir şey yapmış, hizmetçisini de ge­
tirmişti. Belki bir daha art ık o eve dönmeyeceğini tahmin ediyordu. 
Hizmetçi kadını  orada yalnız bırakamayacağı için, ona s ırrını da 
veremezdi .  Aslında kad ın ın  epey güvenilir, vetalı biri olduğunu bi­
l irdi .  Hizmetkardan efendiye, ihaneti başlatan meraktır. 

Ama sanki Jean Valjean'a hizmetçil ik etmek için yaratı lan o 
kad ın ,  hiç merakl ı  değildi . O köylü d i l iyle, kekeleyerek sürekli ay­
nı şeyi söyled i :  

« işte böyleyim ben ;  işimi yaparım ,  gerisi neme laz ım ."  
Plumet Sokağ ından kaçareasma ayrı lan Jean Valjean , nafta­

l in kokulu bavuldan başka bir şey almamıştı yan ı na. Casetle' in 
kıskandığı ve «b ı rakı lamaz, dediği o ünlü bavul .  Dolu sand ıklar 
için harnal gerekirdi, harnallar da günün birinde tan ık  olur. Plu­
met Sokağındaki köşkün Babil Sokağı kapısından bir kira araba­
s ına binip taşınmışlard ı .  

Hizmetçi kad ın ,  güç bela Cosette için bi rkaç parça çamaşır  
ve giyecek paketleyebilmişti. Cosette ise sadece mektup kağıt­
ların ın  kutusuyla, kurutma kağ ıd ın ı  almıştı . 

Babası daha az kuşku çekmek için ,  Plumet Sokağındaki köşk­
ten karanl ık bast ırd ıktan sonra ayrı lm ıştı . Bu da Cosette'e Mari­
us'e mektubu yazma fırsatı vermişti. Silahlı Adam Sakağına gece­
nin geç vaktinde varmışlar ve usulca odalarına gidip yatmışlard ı .  

Si lahl ı Adam Sokağındaki daire,  bir arka avluya açı l ıyor, bi­
nan ın  ikinci kat ın ı  kapl ıyordu.  iki yatak odas ı ,  bir yemek odası 
odaya bitişik bir mutfağı vard ı .  Mutfaktaki yükseltide, portatif bir 
yatak vard ı ;  h izmetçi kad ın orada yatt ı .  Yemek odası sota olarak 
kul lan ı l ı r  ve diğer iki adayı ayı rı rd ı .  Evin gerekli eşyaları vard ı .  

insan kayg ı land ığ ı  kadar, terahlar da. işte Jean Valjean için 
de aynı şey oldu .  Adam henüz Silahlı Adam Sakağ ına yerleş­
mişti ki, bütün endişesi si l ind i .  

Ev karanl ık  b i r  sokakta, sakin b i r  mahalledeydi .  
insanı terahiatan yerler vardı r. Asl ı nda sokak çıkmaz gibiydi ,  
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arabaların geçmemesi için ,  iki direğe oturtulan kal ın  bir kalasla ,  
ikiye ayrı lm ıştı . En güneşli havada bile loş olan bu sokak, ihtiyar­
lar gibi ası rl ı k  evlerle çevri l iydi. Bu soko.kta bir batakl ıkta gibi 
unutulma da vard ı .  Jean Valjean, geniş bir soluk ald ı .  Onu bura­
da kimse bulamazdı .  

iyi uyudu, gece öğüt verir, asl ında geceler huzur da  verir. Erte­
si sabah uyandığ ında, kendisini neşeli buldu. Çirkin yemek odası 
bile güzel göründü. Burada değirmi bir masa, alçak bir dolap, 
onun üstüne konmuş bir de yuvarlak masa, bir de hizmetçi kadı­
n ın  üstlerine paketlerini b ırakt ığı  birkaç sandalye vardı .  Paketler­
den birinde Jean Valjean' ın muhafız üniforması görünüyordu. 

Cosette gün boyu odasından çıkmad ı .  H izmetçi kad ın ın  ge­
tirdiği bir çorbayla yetindi .  

Saat beşte odadan odaya gidip gelen hizmetçi kad ın yemek 
odasındaki masaya haşlanmış bir tavuk bıraktı. Cosette yalnızca 
babasın ı  kı rmamak için biraz yedi .  Sonra ağzın ı  silen genç kız, 
baş ağrıs ın ı  bahane edip odasına çekilme iznini isteyerek, baba­
s ına iyi geceler dedi. Jean Valjean, büyük bir iştahla bir tavuk ka­
nadı yedikten sonra, masaya dirseğini koyup keyifle bakınd ı .  

Yemeğini  yerken hizmetçi kad ın ın  bel l i  belirsiz sözcüklerini 
duymuştu : 

« Efendim, epey patırtı var, Paris'te çatışma bu!, 
Fakat kendi düşüncelerine dalmış ihtiyar bu sözleri umursa­

mad ı .  Aslı nda iyice duymamıştı bile . 
Kalktı ve düzenli ad ımlarla pencereden kapıya, kapıdan pen­

cereye gezdi .  Giderek neşeleniyordu.  
Kalbine dolan huzurda Cosette'in epeyce rolü vard ı .  Asl ında 

onun başağrısı ndan bi raz endişelenmişti , fakat ne de olsa bu 
inatçı bir k ızın gereksiz naz ıyd ı .  Bi rkaç güne kalmaz her şey yo­
luna girerd i .  Her zamanki gibi Cosette'i sevg iyle düşündü. Art ı k  
o mutlu hayatları n ı  sürdürmemeleri için neden kalmamışt ı .  Za­
man zaman her şey olanaks ız, zaman zaman ise her şey kolay 
görünür. işte Jean Valjean da böyle bir iyimserl ik  yaşıyordu. Ço­
ğu zaman, bunlar üzüntülü saatleri izler, t ıpkı gündüzün gece­
den sonra gelmesi gibi .  Doğayı oluşturan şu art ardal ık ve z ıtlar 
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yasasıd ı r  bu. Derin düşünmeyen insanların «karş ıtez, dedikleri 
olgu. 

Barınd ığ ı  şu huzurlu mahallede, uzun zamandır kendisini hu­
zursuz eden gölgelerle kalbi kararan adam nihayet, gökyüzünün 
mavi l iğ in i  görebi ldi .  Plumet Sokağ ından ayrı lması epey iyi ol­
muştu. Belki de bir süre yurtd ış ına çıkmakta da yarar vard ı .  Bir­
kaç ayl ığ ına Londra'ya geçebi l irlerd i .  Niye olmasın? G iderlerdi .  
Ha Fransa olmuş, ha ingiltere ; hepsi bird i .  Cosette yan ında ol­
duktan sonra! 

Cosette onun vatan ı ,  her şeyiyd i .  Cosette onun mutluluğuna 
yeterd i .  Kendisinin de Cosette' in mutluluğuna yettiğine o kadar 
inanmıştı ki, bunun tersini düşünmüyordu bi le. 

Eski acı ları n ın  miskinnl iğiyle tam bir iyimserliğe kapı lmışt ı .  
Cosette' in yan ında oluşu, ona a i t  olmasıyd ı bu. Derin b i r  keyifle 
akl ında ingi ltere'ye geçiş planları n ı  kurmaya başlad ı .  

Odanın içinde dolan ı rken ,  bir ara gözü tuhaf bir şeye takı ld ı .  
dolabın üstünde duran aynada şunları okumuştu : 

Sevgi/im! Ne yaz1k ki babam hemen gitmemizi istiyor. Bu ak­
şam Silahli Adam Sokak No. 7'de olacağiz. Bir hafta sonra da in­
giltere 'ye gidiyoruz. Cosette. 4 Haziran. 

Adam beyninden vurulmuş gibi oldu. Bir gece önce eve geldi­
ğinde, Cosette kurutma kağ ıd ın ı  dolabın üstüne koymuş ve sıkın­
t ı ları aras ında bunu kald ı rmayı unutmuştu . O kadar şaşkın dav­
ranmıştı ki, kağ ıdı aral ık bı raktığ ın ın  ayrımında bile değildi. Yazdı­
ğ ı  o dört satı r aynada görünmüştü . Jean Valjean şu anda Caset­
te'in o yol işçisine verdiği , Marius'e yazı l ı  mektubu okumuştu. 

Mektup her şeyi yansıtm ıştı . 
Geometride «Simetrik görüntü» denilen şey olmuştu. Kurutma 

kağ ıdında ters görünen harfler, aynada düzgünce yansımıştı . 
Jean Valjean mektubu baştan sona okudu.  
Bu hem epey basit, hem de korkunç b i r  şeydi .  Yıkıcı b i r  şey ! 
Jean Valjean aynan ı n  yan ına g itti , tekrar okudu, inanam ıyor-

du .  Y ı ld ı r ım çarpm ış g ibiydi .  
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Giderek an lamaya başlad ı .  Cosette' in kurutma kağ ıd ı  na bak­
t ı .  Yazılar bundan yans ımışt ı .  

« Evet fakat bunları n anlam ı yok, burada doğru dürüst yaz ı l ı  
b i r  şey yok," diye düşündü .  O zaman geniş b i r  soluk ald ı .  insan 
ruhu ne tuhaftır, sürekli kendini aldatmak ister. En korkunç anlar­
da bile böyle eaşkulara yakalananlar olur. Ruh kendisini bırak­
madan önce, bütün umutları n ı  biti ri r. 

Kurutma kağ ıd ın ı  tutarken, kendisini mutlu saydı .  Demin ka­
p ı ld ığ ı  hayale neredeyse gülecekti. Derken, ayna önünde durdu­
ğundan, gözleri aynaya i lişti ve dört sat ırı olanca açıkl ığıyla oku­
du .  Art ık bir vehim olamazdı .  Bu aynada gerçek halini alan ya­
z ıyd ı .  Nihayet bunu anlayabildi .  

Adam sendeledi ,  kurutma kağ ıdı düştü el inden ve dolabın 
yanındaki eski koltuğa çökercesine y ığ ı ld ı .  Başı  göğsüne düş­
müş, ifadesiz gözleri anlamsızca bakıyordu.  

Cosette' in bunu yazdığ ın ı  düşündü . Ruhunda müthiş bir deği­
şim hissetti ve kederle inledi, bağ ı rd ı .  Tıpkı kafesteki aslan gibi. 

işin en kederli tarafı ise, şimdi Marius'ün henüz bu mektubu 
almamasıyd ı .  Tesadüf onu Marius'e iletmeden önce kendisine 
okutmuştu . 

O güne değin hiçbir acı Jean Valjean' ı  tam olarak y ıkmamış­
t ı .  En korkunç s ınavlardan geçmiş, kötü kader ondan hiçbir aza­
bı esirgememişti . Zalim kader, bütün toplumsal yanı lg ı larla birle­
şip onu kendisine esir olarak seçmiş ve onu ardan oraya atmıştı . 

Fakat onu hiçbi r şey yı ld ırmamış. Zaman ında her şeye katlan­
m ıştı . Tekrar kavuştuğu kişi dokunulmazlığ ın ı  feda etmiş, özgür­
lüğünden vazgeçmiş, can ın ı  tehl ikeye atmış, her şeyini yitirmiş, 
her acıyı çekmiş bütün bunlara rağmen, kimseye h ınç duymamış 
ve arzuların ı  yenmeyi başarmıştı . Zaman zaman bir kurban, bir 
aziz g ibi kendi çıkarlar ın ın d ış ında kalmıştı . Her türlü acıya al ış­
kın vicdan ı ,  yenilmez bir yere yükselmişti , ama şu anda onun için­
den geçenleri okuyacak biri olsa, onun zayıflad ığ ın ı  anlard ı .  

O güne değin çektiği azapların en  korkuncu onu  bu  kıskaç gi­
bi yakalamamıştı . Derinde kalan o gizl i  hislerin in devindiğini  his­
setti . Şimdiye değ in bi lmediği en acı hissi tattı . Şurası gerçek ki 
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henüz çilesi bitmemişti. Kader ona son bir darbe indiriyordu .  Fa­
kat bu en amansız, en kötü darbeydi .  

Biçare ihtiyar, Cosette' i  bir baba g ib i  severdi .  Fakat hayat bo­
yu sevg iden mahrum olan adam, bu sevgide bütün sevgileri top­
lamışt ı .  Onu hem kızı ,  hem de annesi gibi seviyordu,  onu kız 
kardeş gibi de seviyordu. Hem h içbir zaman ne bir sevgi l i  ne de 
bir eşi olmadığ ı  için, bu duyguyu da epey belirsiz bir h issin örtü­
sü altında olarak, ona beslediği sevgiye eklemişti. Burada kaba­
hat kendisin in değildi , bu acımasız yarad ı l ışı  n kendisine ettiği bir 
oyundu. Yarad ı l ış epey zalim ve asla karşı konulamayan bir ala­
cakl ıd ı r. ihtiyar da ayrımında deği ld i ,  fakat Cosette duyduğu o 
büyük sevgide, h iç el değmemiş ve lekesiz bir şey gibi, gerçek 
aşk da vard ı .  

Bu  bell i bel irsiz ve  meleksi, epey arı duru olan Jean Valje­
an' ın bile aslı nda farkında olmadığı  duyguda hiçbir fenal ı k  yok­
tu. Aralarında evl i l ik söz konusu deği ld i .  Ruhların ın  evl i l iğ i bi le, 
fakat yine de kaderleri ortaktı .  Cosette' in dış ında, yani çocuklu­
ğunun dış ında, ihtiyarın seveceği hiçbir şey yoktu . Tutku ve aşk 
onda h içbir etki bırakmamıştı . Böylece bir kez daha belirtel im ki , 
yüksek bir fazileten fışkı rdığı  bütün bu birl ik, Jean Valjean' ın Co­
sette için bir « Baba, olmasını  sağl ıyordu.  Tuhaf bir baba, dede, 
evlat, kardeş, ağabey ve eş, evet bütün bu sevgi leri kapsıyordu,  
dahası bu babada bir  anne b i le vardı diyebil iriz . Cosette'i seven, 
ona tapan, onu bir ışık, bir ai le, bir vatan ve bir cennet gibi gö­
ren bir baba. 

Fakat bütün bunların bittiğin i ,  k ızın el inden g ittiğ in i ,  bir bulu­
ta, bir nehre dönüştüğünü anladığında, akl ı bu korkunç gerçeği 
kabullendiğinde, adam sahiden mahvalduğunu anlad ı .  Acı ger­
çek, şu müthiş gerçek: Bir başkası onun hayat gayesini el inden 
almışt ı .  Bütün varl ığ ın ı  bir isyan dalgası kaplad ı .  Önce baştan 
ayağa benci l l iğ in in ayaklandığ ın ı  hissetti ve adamın ruhunun de­
rinl iklerinden şu « Ben, sözü kükredi .  

i ç  yıkımlar vardır. Üzüntü veren bir inancın insanın içine işle­
mesi çoğu zaman kişiyi oluşturan öğeleri çekip alarak, insan ın  
özünü değiştirir. Acı bu s ın ı ra vardığ ında, vicdan da kendi derdi-
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ne düşer. Bütün güçlerin seferber hale geldiği bir durum.  Öldü­
rücü krizlerde bazı insanlar hiçbir değişime uğramadan, kendisi­
ni kurtarmayı başarı r. Yine de s ın ı r  geçildiğinde en güçlülerin bi­
le y ık ı ld ığ ı  olur. 

Kurutma kağ ıd ın ı  tekrar el ine alan Jean Valjean, art ık bir kez 
daha gerçekle yüz yüze olduğunu anlad ı .  içinde o kadar yoğun 
bir bulut vardı k i ,  bütün ruhunun bunda eridiği duygusunu yaşa­
d ı .  

Bunu,  hayal inin büyütmaleri arası nda müthiş bir sakin l ikle 
gözled i .  Birkaç ay önceki kaygı ların ı  düşündü. Bunları nası l  de­
lice bir iyimserlikle akl ından sil ip atmışt ı .  Uçurumu tan ıdı evet, o 
uçurum. Ne yaz ık ki kendisi art ık uçurumun kıyıs ında deği l ,  d i­
bindeyd i .  

işin en tuhaf ve en kederli yanı h iç fark etmeden buraya gel­
mesi oldu.  Hayat ın ın  olanca ışıkları sönmüştü, fakat kendisi ha­
la güneşi gördüğünü san ıyordu .  

Sonra içgüdülerin i  harekete geçird i .  Bazı olayları , baz ı tarih­
leri and ı .  Cosette' in zaman zaman bir gel incik gibi al al olması­
nı ,  sonra bembeyaz kesilmesini an ımsad ı .  Bunlar arasında bir 
i l işki kurdu .  Kendi kendisine: . .  o, ded i .  Umutsuzluk i lmi hedefi­
ne hemen varan bir yaydı r. Bu sır yüklü yay, hedefi vurmuştu . i lk  
tahmini  Marius oldu. ismin i  bile bilmediği delikani ıyı tan ıd ı ,  bun­
dan emindi. Anı ların ın  en loş gölgelerinden, parkın o aylak deli­
kan l ıs ın ı  tan ıd ı ;  hain serseriyi ,  serüven ard ında koşan haytay ı .  
O alçağ ı .  . .  Çünkü babasıyla gezen bir kıza göz koyan biri alçak 
değilse nedir? 

Tüm yıkım ın ın  o serseri yüzünden olduğunu anlayan Jean 
Valjean, bütün geçmişini yadsıyarak yepyeni biri olup ç ıkan bu 
üstün,  bu kendisini aklatan, ruhunu yükseltmek için epey gayret 
gösteren bu adam, kalbinin ta dibinde çöreklenmiş h ıncı gördü 
ve ürperdi .  

Büyük acı l ı r  yanları s ı ra yorgunluk da getirir. insan ı n  olanca 
cesaretini yok eder. Böyle bir acıya düşen insan, kişi l iğ inden bir 
y ığ ın  şeyin eksi ldiğini bi l ir. Gerçi bu tür acı lar gençlerde bile kas­
vetl idir, ama ihtiyarl ıkta korkunçtur. 
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Gencin kan ı  s ıcak, saçları siyah, başı d imdik olduğu o hoş 
y ı l larda, hayat ve kaderinin önünde uzayıp g ittiği o y ı l larda, ona­
rıma vakit vard ı .  Kad ı nların gülüşleriyle dolu o günlerde, oyala­
nabil ir, gelecekten bir şeyler umar. 

Fakat ne yazık k i ,  y ı l ların yıkım ına varı ld ığ ında, çevremizin 
g iderek darald ığ ı  o kocamışi ık y ı l larında kişi ,  kabrin in yı ld ızların­
dan başka bir şey göremez. 

ihtiyar böyle düşünürken, birden hzmetçi kad ın  g i rd i .  Adam: 
«Hangi mahallede? Bi l iyor musunuz?, 
Şaşıran kadı n  ne diyeceğin i  bilemedi: 
«Ne dediniz efendim?» 
Jean V al jean tekrar sordu :  
« Demin bana dövüştüklerini söylemediniz mi?» 
«Aa, evet efendim Saint-Mery civarında." 
Öyle zamanlar olur ki kendimiz bile fark ında olmadan, akl ımı­

za i lk gelen düşünceyi robot gibi uygularız. işte herhalde böyle bir 
şey sonunda, Jean Valjean beş dakika sonra kendini  sokağa att ı .  

Evinin kapıs ı  önünde şapkasız oturdu.  Ortal ığ ı  d inliyordu.  
Karanl ı k  çökmüştü. 

2 
FENERLERE DÜŞMAN HAYLAZ 

Bu halde ne kadar kald ı? Bu acıkl ı  düşüncenin sonuçları ney­
di? Kendisini toparlayabildi mi? Yoksa hala o durumundan çıka­
madı m ı?  Bi lemeyeceğiz; aslı nda bunu kendisi de bilemiyordu. 

Sokak bomboştu. Kayg ı l ı  şehirl i ler evlerine, güvenceye dön­
mek için telaşlan ıyordu.  Onu orada o halde otururken görmediler 
bile. Zaten böyle tehlikeli zamanlarında kimse kimseyle i lgi len­
mez. Fenerleri yakan adam geldi ve 7 numaralı kap ın ın  karşısın­
daki feneri de yakt ı .  Gölgeler de incelense, şu anda Jean Valjean 
yaşayan birine benzemiyordu. Orada kapısı n ın önündeki taşın 
üstünde taş bir heykel gibi oturuyordu.  Çaresizlik dondurucudur. 

Matem çan ın ı  ve heyecanl ı  gürü ltüleri duydu.  Bütün bu kar­
gaşa s ı rasında Saint-Paul Ki l isesinin çan ı gecen in on birini usul-
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ca duyurdu. Çünkü matem çanı insan, fakat saat Tanrı 'd ır. Vak­
tin geçmesi de Jean Valjean' ı etki lemedi .  Oral ı bile olmad ı .  Fa­
kat tam o s ı ralarda Hal Çarşıs ı  yönünden korkunç bir patlama 
oldu,  bunu da şiddetli bir d iğeri izled i .  Herhalde demin anlatt ığ ı­
mız ve Marius'ün püskürttüğü barikat sald ı rıs ıyd ı .  

Gecenin ıssızl ığ ında daha da  tekinsiz bir çınlama oluşturan bu 
sesler Jean Valjean' ı  titretti. Önce, gürültünün geldiği yöne başını 
çevirdi, sonra kolların ı  göğsünde birleştirdi ve başı göğsüne düştü. 

Kendi kendisiyle konuşmayı sürdürdü.  
Sonra baş ın ı  kald ı rd ı ,  sokakta yürüyen biri vard ı .  Hemen ar­

kası ndan ayak sesleri duydu. Sokak fenerine doğru bakt ı ,  bir­
den, sapsar ı ,  gencecik ve epey şirin ve neşel i  bir yüz gördü.  

Gavroche, si lahl ı  Adam Sakağına gelmişti . 
Gavroche etraf ına bakıyor ve bir şeyler aranıyordu.  Gerçi Je­

an Valjean ' ı  görüyordu,  fakat fark etmiyor g ibiyd i .  
Önce, yukarı bakan Gavroche sonra yere baktı .  Ayak uçların­

da boyunu yükseltıp giriş kat ın ın kapı ve pencerelerine dokundu. 
Hepsi de sürgü lüydü, çocuk omuzların ı  kald ırd ı  ve kendi kendine: 

«Vay can ına !,  dedi. 
Daha sonra tekrar yukarı bakt ı .  
Demin kimseyle konuşamayacak bir ruh hal i  içinde o lan Je-

an Valjean ans ız ın bu çocukla konuşma ihtiyacı duydu : 
« Küçük, " diye sordu, « ne arıyorsun?» 
Gavroche: 
«Açım , »  dedi ve sonra, ceküçük sana derler, »  d iye ekledi. 
Cüzdanın ı  karıştı ran Jean Valjean beş frankl ık  bir para ç ı -

kartt ı .  
Bir hacıyatmaz g ibi sürekli devinen Gavroche, ans ız ın başka 

bir şey yaptı ,  yerden bir taş ald ı ve : 
«Şuna bak ,»  ded i .  « Lambalar ın ız yanıyor. Olmad ı ,  duruma 

ters bir davranış say ı l ı r. Şunu kı ral ım . . .  » 
Taşı sokak fenerine atıp  cam ı tuzla buz ett i .  Öyle bir gürültü 

çıkarmıştı ki evlerinde oturan lar, karşı evin sahipleri ••Aman Tan­
rım bu doksan üçe benziyor!» dediler. 

Sokak birden kapkaranl ı k  kesi ldi .  
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Gavroche hoş bir gülüşle: 
. .  iyi geceler köhne sokak, haydi geçir başına başl ığ ın ı ,  iyi uy­

kular," 
Sonra ihtiyara dönüp: 
.. şu karşıdaki o büyük anıt neyin nesi? Ha, öyle ya, Arşiv Bi-

nas ı  olmal ı !  Şu sütunları aşağı indirip bir barikat kurmal ı . ,  
Jean Valjean ona yaklaştı ,  usulca ve yumuşak bir sesle:  
«Zaval l ı  çocuk aç !,  ded i .  
O beş frankı çocuğun el ine bırakt ı .  Gavroche baş ın ı  kald ı rd ı ,  

paran ı n  kocamanl ığ ı  onu şaşırtmışt ı .  Karanl ıkta paranın bembe­
yaz ış ı idamasma hayranl ı kla baktı ; aslı nda o bu beş frankl ık  gü­
müş paralardan söz edildiğini duymuş, fakat h iç görmemişti. Bi­
rini bu kadar yakından görmek çocuğu epeyce sevindird i ,  kendi 
kendine «Şu kaplanı inceleyel im» dedi. 

Bir süre ona beğeniyle bakt ı ,  sonra adama dönüp parayı ge­
ri verdi ve gururla: 

« Hey kenter, paranız ı  a l ın , ,  ded i ,  «ben lambaları k ırmayı is­
terim. Beni hemen sat ın alamazsınız .  Şu vahşi kaplan ın ız ı  da 
al ın, gerçi onun beş t ı rnağı var fakat bana vız gel i r  . . .  " 

Jean Valjean: 
«Ailen var m ı?»  
Gavroche: 
« Belki sizinkinden fazla." 
"Tamam işte, bu parayı onlara götür.» 
Gavroche hemen duyguland ı ,  konuşan adamın  şapkas ın ın  

bile olmadığ ın ı  görmüştü ve bu da kendisine güven verdi .  
Gavroche : 
«Çok iyi birisiniz , ,  diyerek parayı cebine koydu.  Adama duy-

duğu güven çoğalıyordu,  sordu : 
«Siz burada m ı  oturuyorsunuz?» 
« Evet, niye sordun?» 
« Bana 7 numaral ı evi  gösterebil ir misiniz?, 
«O evle ne işin var?» 
Çocuk hemen sustu , çok konuştuğunu düşünüp pişman oldu ,  

sonra parmakların ı  saçiarına atıp :  

1 1 28 



«Öylesine sordum, ,, ded i .  
Sonra Jean Valjean' ın aklı çal ıştı . Gömülmüş olduğu acı ona 

bir kehanet sağ lamışt ı ,  sordu :  
«Yoksa beklediğim mektubu mu getird in?, 
Gavroche: 
«Siz ha, fakat siz kad ın deği lsiniz ki?» 
« Mektup Matmazel Cosette'e değil mi?» 
Gavroche : 
« Evet sanır ım Cosette olacaktı , tuhaf .»  
ihtiyar atı ld ı :  
«Tamam, bana ver onu, ben verecektim kıza." 
« Peki o halde, s iz de beni barikattan yolladıkların ı  bi l iyorsu­

nuzdur?» 
« Kuşkusuz, ,  dedi beriki .  
Gavroche elini ceplerinden birine dald ı rd ı  ve dörde katlı bir 

kağ ıt  çıkard ı .  
«Mektuba sayg ı gösterin ,"  dedi .  «Geçici hükümetten geli-

yor. » 
ihtiyar: 
«Ver, , ded i .  
Gavroche mektubu başı n ın  üstünde tuttu . 
«Bunun bir aşk mektubu olduğunu düşünmeyin sakın.  Bir ka­

d ın  için fakat halk için .  Bizler kad ın için savaşır, ona sayg ı duya­
rız. Şu salon adamlarından değil iz, hani şu dişi develere aşk 
mektubu yazan o sütçocuklarından . . .  " 

«Ver. » 
Gavroche: 
«Vereceğim, çünkü siz iyi birisiniz . ,  
«Haydi ,  hemen ver. » 
cc i şte .»  
Jean Valjean'a uzatt ı .  
«Haydi çabuk o lun efendim, çünkü Matmazel Cosette mektu­

bu bekliyor. " 
Gavroche bir kel ime oyununu yapt ığ ından, memnunca s ı rtt ı .  
Beriki sordu: 
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«Mektubun karş ı l ığ ı  Saint-Mery barikat ına mı gelecek?» 
Gavroche haykı rd ı :  
«Sakın h a !  Korkunç bir gaf yapmış olursunuz. B u  mektup 

Chanvrerie Sokağındaki barikattan gel iyor, ben de oraya dönü­
yorum. iyi geceler . .. 

Bu sözlerden sonra gitti ,  daha doğrusu kanat ç ı rpan bir kuş 
gibi uçtu. Bir merminin h ız ıyla o karan l ığa dald ı .  Si lahl ı  Adam 
Sokağı o eski ı ss ızl ı ğ ı na büründü.  Bi rkaç dakika içinde, benliğin­
de gölgeyi ve düşü bağdaştıran bu yüce kalpli çocuk o karanl ık 
evlerle d iz i imiş yolda görünmez oldu .  Fakat az ötede, bir ş ıng ı r­
tı daha oldu,  Gavroche ikinci sokak fenerini de yere devirip çev­
rede oturan ları çileden ç ıkarıyordu.  

3 
H iZMETÇi iLE COSETTE UYKUDA 

ihtiyar, el inde Marius'ün mektubu eve gird i .  El yordamıyla 
merdivenleri ç ıkt ı ,  avın ı  s ıkıca tutan bir baykuş gibi karanl ığ ı  se­
viyordu.  Kapıs ın ı  usulca örttü ve hiç gürü ltü duymadığ ından, h iz­
metçi kad ın la Cosette'in uyumuş oldukların ı  tahmin etti. Eli o ka­
dar titriyordu ki , çakmağın ı  bi rkaç kez çakmak zorunda kald ıktan 
sonra ,  mumu yaktı ve masaya geçip mektubu okudu .  

Böyle koyu heyecanlarla insan okumaz el indeki kağıd ı ,  yere 
seri l i  bir kurban gibi s ık ışt ır ı r, kır ışt ı r ı r, ona öfkesinin tı rnakları n ı  
geçirir, baştan sona okuduğu halde hiçbir şeyi anlayamaz. işte 
Marius'ün Cosette'e yazd ığ ı  satırlardan şu kadarın ı  alg ı layabild i :  

. . .  Ölüyorum. Seni seviyorum. Bu sattr/an okuduğunda ru­
hum seninle olacak. 

Bu iki sat ı rı görünce del ice bir sevince kapı ld ı .  Marius'ün 
mektubu el inde, sevinçten esridi , o nefret ettiği adam ölecekti l 

için için haykırd ı .  Oh, demek kabus bitmişti . Umduğundan 
çok hızl ı gelen bir sonuç. Yazg ıs ın ı  karartan o yarat ık demek 
ölüyordu.  Hem de isteyerek. 

Jean Valjean ' ın  onu yok etmek için bir şey yapması gerekmi­
yordu art ık. O ölecekti. Belki de ölmüştü . Birden, hesaplar yap-
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t ı .  «Yoo, hay ı r  daha ölmed i ! »  diye söylendi .  Çünkü mektup erte­
si sabah Cosette' in el ine geçecek gibi yazı lmışt ı .  Demek demin­
ki si lah sesleri onu öldürmemişti, ondan sonra da başka ses çık­
mamışt ı .  Gece on bir i le on iki aras ı nda, hiçbir patlama olmamış­
tı . Fakat «O adam» mutlaka ölecekti .  Böyle bir çarpışmaya ka­
rışt ığ ı na göre bundan canl ı  ç ı kmazd ı .  Daha ölmediyse, bile ya­
kında ölürdü.  Oh, ne güzel , ,  diye düşündü.  

Fakat bütün bunları kendi kendisine defalarca söyledikten 
sonra gönlü karard ı .  

Sonra i nip kapıcıyı uyandı rd ı .  
Bir saat sonra Jean Valjean , üzerinde muhafız üniformas ı ,  

sokağa çık ıyordu.  Kapıcı  ona k ı l ı ğ ın ı  tamamlamak için gereken 
şeyleri sağlamıştı . Omuzunda dolu bir tüfek, boynunda, kabarık 
bir mermi çantası vard ı .  Çarşıya yolland ı .  

4 
GAVROCHE GAYRET EDiYOR 

Bu sı rada Gavroche'un başına bir bela gelecekti. 
O, Chaume Sokağındaki feneri de indirdikten sonra ,  Vieil le 

Haudriette Sakağ ı na dalmışt ı .  Orada kimsecikler olmadığ ı  için ,  
hemen akl ına gelen b i r  şarkıyı söylemeye başladı : 

Ne latazand1r, şu kuşlar, 
Dediler ki, dün Atala 
Kaç1p gitmiş bir Rus'la. 
Güzel k1zlar nereye gider? 

Lon-la. 

Fazla konuşma dostum Pierrot, 
Geçen gün Mila, 
Cam1 vurdu, sesiedi beni, 
Güzel kizlar nereye gider? 

Lo n-la 
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Ne hoştur o sürtükler, 
işveleri büyüledi, 
Bay Ortila kafay1 buldu. 
Nereye gider güzel k1zlar? 

Lan-la. 

Severim aşk işlerini, 
Sevdim Agnes'i, sevdim Pamela'y1, 
K1şk1rt1rken beni Usa, mahvetti kendini, 
Aşktn yal1mlannda. 
Nereye gider güzel kizlar? 

Lan-la. 

Geçmişte şallanm görürdüm, 
Suzette ile Zeila 'mn 
Ruhun katianna tak1ld1, 
Nereye gider güzel kizlar? 

Lan-la. 

Jeanne aynaya bakti, 
Kalbirn bir gün kanatland1, 
Sanmm Jeanne gönlümü yakaladi, 
Güzel k1zlar nereye gider? 

Lan-la. 

Geceleyin baladan sonra, 
Stella 'y1 y1ld1zlara gösterirdim 
Onlara bak, derdim. 
Nereye gider güzel k1zlar? 

Lan-la. 

Gavroche bir yandan şarkı söylerken,  el kol hareketleriyle eş­
lik ediyordu.  Pandomim de nakarat ın dayanağ ı gibidir. O can l ı  
yüzünde ruhunun olanca coşkusunu gösteriyordu. Rüzgarda 
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dalgalanan bir elbisenin  yırt ıkları gibi en tuhaf şeki l iere bürünü­
yordu yüzü. 

Ne yazık ki , geceleyin bir başına olduğundan, bu sanat eğ­
lencesini kimseler göremiyordu.  Heder olan, harcanan servetler 
g ib i .  Sonra olduğu yerde kalakald ı .  cc Romansı bı rakal ım !» dedi . 

Karanl ığa al ışan gözleri gölgelerde karart ı lar seçmişti, bir 
adam ve bir el arabası .  Arabanın sapların ı  tutan hamal, araba­
da uyuyordu herhalde, dut g ibi sarhoştu. 

Gavroche tecrübeli biri say ı l ı rd ı ,  adamın sünger g ibi içtiğini 
hemen anlad ı .  

ccOh, oh !» diye söylendi, cc i şte yaz gecelerinin iyil iğ i .  Harnal 
arabasın ı  sürerken uyur, ben de Cumhuriyet ad ına şu el araba­
s ına el koyayım da, görsün. Hamalı monarşiye emanet ediyo­
rum.»  

Arabayı barikata götürmeyi düşündü. 
Harnal horluyordu.  
Gavroche arabayı usu lca çekti arkaya, hamal ı da ayakların­

dan itt i . Bir dakika sonra harnal kald ı rıma seri lmiş, uykusunu 
sürdürüyordu. 

El arabası Gavroche'a kalmışt ı .  
Sürekli umulmayana al ışkın olan çocuk yanında her  şeyi ta­

ş ı rd ı ,  hemen ceplerin i  yoklad ı ve ç ıkard ığ ı  k ırmız ı  kalemle bir ka­
ğ ıda şunları yazd ı :  

Fransa Cumhuriyeti Adma, 
Arabaya el koyduk ( imzalad ı ) :  Gavroche. 

Daha sonra o makbuzu hala horlayan hamal ın  cebine t ıktı ve 
arabanın koliarına yapış ıp sürmeye başlad ı .  Fakat bu iş epey 
tehlikeliydi . Çünkü Basımevinin hemen yan ında bir karakol var­
d ı .  Bu karakolda şehir muhafızları nöbet bekliyorlard ı .  Zaten 
adamlar bir şeylerden kuşkulanm ışlard ı .  K ırı lan iki fenerin gürül­
tüsüyle, avazı ç ıkt ığ ı nca bağ ı ran çocuğun şarkısı  epeyce şama­
ta ç ıkarm ışt ı .  Çavuş kulak veriyordu, fakat aklı başı nda biri oldu­
ğu için durup bekledi. 
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Tam o sı rada kald ı r ım taşları üzerinde el arabas ın ın  sesi ar­
t ık bardağı taş ı ran damla oldu .  Çavuş duruma bakmak isted i .  

«Herhalde kalabal ıklar, b i r  bakal ım . "  
Anarşinin sayıs ız kolunun her yere sald ı rd ığ ı  bel l iydi .  Çavuş 

dikkatle yürüyerek, çevreyi denetlerneye ç ıkt ı .  
Tam sokak köşesine gelen Gavroche, ansız ın karş ıs ında bir  

üniforma, bir asker şapkası ,  bir de tüfek gördü ."  
«Ya, demek toplumsal düzen ,  merhame . . .  " 
Gavroche'un şaşkın l ığ ı  fazla sürmezdi. Çavuş bağ ı rd ı :  
ccNereye gidiyorsun?, 
Gavroche: 
«Yurttaş, ben size kenter demedim. Neden bana hakaret edi-

yorsunuz?, 
« Nereye gid iyorsun alçak?» 
Gavroche şakayı elden bırakmad ı :  
« Efendim, belki d ü n  espri anlayışı olan biriydiniz, fakat şu an-

da ne yaz ık  ki sizi epeyce şeyden mahrum görüyorum,"  dedi . 
«Sana nereye gidiyorsun diye sordum it?» 
Gavroche: 
«Ne de güzel konuşuyorsunuz. Hiç de yaşın ız ı  göstermiyor­

sunuz. Asl ında siz saçları n ız ı  satmal ıs ın ız, hiç yoksa beş yüz 
frank eder. Tel in i  yüz franktan sattığ ın ızda ."  

« Nereye g idiyorsun h ı rsız?, 
Gavroche: 
«Yüce Tanrım !  Ne derin sözler. Sizi i lk emzirdiklerinde ağzı­

n ız ı  daha iyi si lsin ler." 
Çavuş süngüsüyle yolunu kesti . 
«Seni g id i  alçak! Nereye g ittiğin i  bana söylemeyecek mi­

s in?» 
Gavroche eğleniyordu:  
ccGeneral im,  doktor çağ ı rmaya g id iyorum, karım doğum san-

cıs ı  çekiyor !»  
Çavuş: 
«Silah başına!» dedi. 
Sizi mahvedeni bir kurtuluş gereci olarak kul lanmak güçlü 
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adamların işidir. Gavroche bir bakışla durumu anlad ı .  Onu yaka­
latan şu el arabası olduğuna göre , yine onun yard ımıyla paçayı 
kurtarabil i rd i .  

Çavuşun üstüne atı lacağ ı s ı rada, çocuk el arabasın ı  b i r  mer­
mi g ibi adamın üzerine devird i .  Tam karn ından isabet alan çavuş 
çarnuriara batt ı ,  s i lahı da el inden f ırlamış ,  ötelere düşmüştü . 

Çavuşun sesine adamları koştur. Patlayan tüfek genel bir 
ateşe neden oldu. Bu mermi sağanağ ı on dakika sürdü ve evle­
rin camları k ırı ld ı .  

Bu arada yakayı kurtaran Gavroche, gözden uzaklaşmış  ve 
Kız ı l  Çocuklar Sokağı köşesindeki bir taşa oturup dinlenmeye 
başlamıştı . 

Kulak kesi ld i .  
B i r  parça dinledikten sonra, silah seslerinin geldiği tarafa 

döndü ve sol el ini burnunun hizasına kaldır ıp, sağ el iyle baş ın ın  
arkas ına vurup nanik yapt ı .  Bu da Paris haylazların ın  sevinç 
gösterisidir, yaklaşık el l i  y ı ld ı r  sürüp g ittiğine göre, daha uzun yı l­
lar modası geçmeyecektir. 

Fakat bu neşesini bir düşünce kararttı : 
« inan ı l ı r  g ibi deği l ! Gülüyorum,  keyfim gıc ı r, şakalar yapıyo­

rum,  fakat yolumu da kaybett im. Uzun bir eğri çizmek zorunda­
y ım,  aman Tanrım,  umarım barikata vaktinde yetiştirim ."  

Tekrar yürümeye başlad ı .  
B i r  yandan koşuyor, b i r  yandan da  kendi kendine: 
« Dur bakal ım nerede kalm ıştım?» diye söyleniyordu.  
Seri biçimde sokakta i lerlerken , şarkıs ın ı  sürdürdü. Sesi ka­

ran l ığ ın  içinde uzaklaşt ı :  

Mapuslar yok olmadi, 
Buna izin vermeme/i, 
Halk düzenine sanlma/1, 
Nereye gider güzel k1ztar? 

Lon-la. 
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Kim ister çelik çomak oynamay1, 
O büyücek top düştüğünde, 
Eski dünya y1klfd1, 
Güzel k1zlar nereye gider? 

Lon-la. 

Ey sevgili halk, 
Gel harap edelim Louvre Saray1m. 
Monarşiyi devirelim. 
Güzel k1zlar nereye gider? 

Lon-la. 

Zorladik demir parmak/ik/an, 
Direnemedi Onuncu Charles, 
Çekip gitti. 
Güzel k1zlar nereye gider? 

Lon-la. 

Karakolun sald ı rıs ı  sonucu , el arabasına el kondu ,  sarhoş 
harnal tutukland ı .  Araba, haciz ambarına çeki ld i ,  sarhoş harnal 
suçortağı olarak savaş divan ı nda sorguland ı .  O gün lerin savcı­
s ı  kendisini göstermek için bu konuda abart ı l ı  bir gayret harca­
m ıştı . 

Gavroche'un bu önemsiz serüveni günlerce konuşuldu .  
Temple Mahal lesi kenterleri arasında, ihtilal in en müthiş anı la­
rından biri olarak anı ld ı .  O kadar ki günlüklerinde bu olaya şöy­
le dediler: Krall1k Bas1mevine gece baskm1. 

ÜÇÜNCÜ C iLD iN  SONU 
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