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Louis'ye, 
Kız kardeşim Lorraine'e. 
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Jonathan, 

Sahi, adın hala Jonathan mı? Bilmediğim ne çok şey olduğu­
nu bugün daha iyi anlıyorum, sen gittiğinden beri çevremi saran 
boşluğu durmaksızın büyütüyorum. Günlerim yalnızlıkla karanr­
ken, oralarda bir yerlerde olduğunu derinden hissederek sık sık 
gökyüzüne, sonra yeryüzüne çevirirdim gözlerimi. Bütün o yıllar 
boyunca hep bunu yaşadım, ama birbirimizi ne görebiliyor ne 
de duyabiliyorduk. 

Birbirimizi tanımadan bir yerlerde karşılaşmış da olabilirdik. 
Gittiğin günden beri sürekli okudum: seni ararken, olup bi­

tenleri anlamanın bir yolunu, herhangi bir bilgi kınntısını ararken 
girip çıkmadığım yer kalmadı. Yaşamın sayfalan dönüp durduk­
ça, atılan her adımın insanı daha da geriye götürdüğü kabuslardaki 
gibi, bilginin benden daha da uzaklaştığını anladım. 

Büyük kütüphanelerin sonu gelmez dehlizlerini: bir zaman­
lar bizim olan, çocukluğumuzdan beri neredeyse tüm anılanmı­
zı paylaştığımız bu kentin sokaklannı arşınladım. Dün nhtımlar 
boyunca dolaştım, senin çok sevdiğin pazaryerinin kaldınmla­
nnda yürüdüm. Kimi yerlerde durdum, bana eşlik ediyordun 
sanki; derken her cuma yaptığımız gibi, limanın yanındaki o kü­
çük bara girdim. Orayı anımsayacak mısın acaba? Günbatımla­
nnda sık sık orada buluşurduk. Birlikte yaşadığımız onca heye­
can gibi, birbirimizi ağızlanmızdan çıkan sözcüklerin akıntısına 
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sürüklemekten ne kadar da hoşlanırdık. Yaşamlanmıza hareket 
getiren, bizi başka zamanlara götüren tablolardan saatlerce söz 
eder dururduk. 

Tannm ! Senle ben ne çok sevdik resmi! Yazdığın kitaplan 
okuyorum sık sık, senin tarzını, beğenilerini buluyorum onlarda. 

Jonathan, nerede olduğunu bilmiyorum. Yaşadığımız her 
şeyin bir anlamı var mıydı, gerçek diye bir şey var mıdır bilmi­
yorum, ama bu kısa mektubu günün birinde bulacak olursan, o 
vakit sözümü, sana verdiğim sözü tuttuğumu anlayacaksın. 

Tablonun karşısına geçtiğinde, ellerini arkanda birleştirecek, 
ne zaman şaşıracak olsan yaptığın gibi önce gözlerini kırpıştıra­
cak, sonra gülümseyeceksin. Umduğum gibi o da yanındaysa 
eğer, elini onun omzuna atacaksın, sonra da paylaşma ayncalı­
ğını yaşadığımız o olağanüstü güzelliğe bakacaksınız. Eğer bütün 
bunlar gerçekleştiyse, bu kez ben senden bir şey isteyeceğim, 
bunu bana borçlusun. Hayır hayır, az önce yazdığımı unut, ar­
kadaşlıkta insanlar birbirlerine hiçbir şey borçlu değildir. Ama 
yine de ricamı dile getireyim: 

Ona de ki, de ki, dünyada bir yerlerde, sizlerden, sizin za­
manınızdan uzaklarda, seninle aynı sok.aklan arşınladım, aynı 
masalarda seninle birlikte güldüm ve mademki taşlar sonsuza 
dek yaşıyor, de ki ona, dokunduğumuz taşlann her biri ve ba­
kışlanmız, öykümüzün bir bölümünü sonsuza dek yaşatacak. 
Ona senin dostun olduğumu söyle, Jonathan, benim kardeşim 
olduğunu söyle, seçilmiş olduğumuza göre benim için belki 
daha bile fazlası olduğunu s+öyle, bizi hiçbir şeyin ayıramayaca­
ğını söyle ona, aniden gidişinizin bile. 

O günden sonra, mutlu olmanız umuduyla sizi düşünme­
den geçirdiğim tek bir gün olmadı. 

Artık yaşlı bir adamım, Jonathan, ben de yolun sonuna gel­
dim, ama ikinizin sayesinde, yüreği olabildiğince hafiflemesini 
sağlayan o ışık panltısıyla dolu bir ihtiyanm. Sevdim! Tüm insan­
lar bu kadar eşi bulunmaz bir duyguyla zenginleşmiş olarak mı 
göçüp gidiyordur acaba? 

Birkaç satır daha, sonra bu mektubu katlayıp usulca ceketi­
nin cebine koyacaksın, daha sonra ellerini arkanda birleştirip şu 
son sözcükleri yazarken benim de gülümsediğim gibi gülümse-
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yeceksin. Ben de gülümsüyorum, Jonathan, gülümsemekten hiç 
vazgeçmedim. 

İkinize de mutlu bir yaşam dilerim. 
Dostun Peter 
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"Benim, Stapledon'dan çıkıyorum, yarım saat içinde 
evinin önünde olurum, umarım oradasındır? Kahrolası 
telesekreter! Çıkıyorum." 

Peter sinirle kapadı telefonu, anahtarlarını aramak 
üzere ceplerini karıştırırken onları bir gün önce yaşlı park 
görevlisine verdiğini anımsadı. Saatine baktı, Miami uça­
ğı Logan Havaalanı'ndan akşama doğru kalkacaktı, ama 
şu karmakarışık dönemde alınan yeni güvenlik önlemleri 
kalkıştan iki saat önce havaalanında bulunmayı gerektiri­
yordu. Finans çevrelerinin bulunduğu semtte bir gökde­
lendeki kiralık, küçük, şık dairesinin kapısını kapadı ve 
kalın halılarla döşeli koridorda ilerledi. Asansörün çağır 
düğmesine üç kez üst üste bastı, ama bu sabırsız hareket 
kabinin gelişini hızlandırmadı. On sekiz kat aşağıda, bi­
nanın kapı görevlisi Bay Jenkins'in önünden hızlı adım­
larla geçerken sonraki gün döneceğini bildirdi. Kapı giri­
şine binanın çamaşırhanesi tarafından alınması gereken 
bir kirli torbası bırakmıştı. Bay Jenkins o sırada okuduğu 
Boston Globe'un "Sanat ve Kültür" ekini bir çekmeceye 
koydu, Peter' ın isteğini hizmet kayıtları defterine işledi, 
sonra da ona kapıyı açmak üzere bankosundan çıktı. 

Büyük giriş kapısının önünde, rezidansın armasını ta­
şıyan büyük bir şemsiye açarak Peter'ı kente yağan hafif 
sağanaktan korudu. 
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"Arabanızı getirtiyorum," dedi, gözlerini kapalı ufka 
dikerek. 

"Çok naziksiniz," diye cevap verdi Peter, kuru bir ses­
le. 

"Bayan Beth, yani kapı komşunuz da şu sıralar evde 
yok, ben de asansörün sizin kata çıktığını görünce, anla-
d ki " ım ... 

"Bayan Beth'in kim olduğunu biliyorum, Jenkins!" 
Kapı görevlisi tepelerinde uzanan grili beyazlı bulut 

kümelerine baktı. 
"Berbat bir hava, öyle değil mi?" diye devam etti. 
Peter cevap vermedi. Lüks bir gökdelende yaşamanın 

verdiği bazı avantajlardan nefret ediyordu. Ne zaman 
Jenkins'in bankosunun önünden geçecek olsa özel haya­
tının bir kısmına tecavüz ediliyor hissine kapılıyordu. Bü­
yük döner kapının karşısındaki yerinde kayıt tutan adam, 
rezidansta oturanların her giriş çıkışını denetliyordu. Pe­
ter, kapı görevlisinin sonunda alışkanlıkları konusunda 
dostlarının çoğundan daha fazlasını öğreneceğine ikna ol­
muştu. Bir gün inat etmiş, binayı garaj kapısından terk 
etmek üzere servis merdivenlerinden sıvışıvermişti. Dö­
nüşte, Jenkins'in önünden bir zafer ifadesiyle geçerken, 
adam nazikçe tepesi yuvarlak bir anahtar uzatmıştı ona. 
Peter afallamış halde ona bakarken de, Jenkins bir şey 
belli etmeyen sesiyle şöyle demişti: 

"Garaj çıkışı ilginizi çekiyorsa bu işinize yarayacaktır. 
Katlardaki sahanlık kapıları merdiven boşluğundan kilit­
leniyor, bu can sıkıcı sorunu böylelikle halledebilirsiniz." 

Asansöre bindiğinde, Peter hiç renk vermediği için 
kendisiyle gurur duymuştu, Jenkins'in kontrol kamera­
sıyla filme alınan hiçbir hareketini kaçırmadığı kesindi. 
Ve altı ay sonra, o sıralar çok gözde olan T haly adında 
genç bir aktrisle geçici bir ilişki yaşadığında, kendisini ge­
ceyi bir otelde geçirirken bulmuş, sabahları hep aynı gü­
ler yüzüyle büyük rahatsızlık veren kapı görevlisinin sı­
rıtkan ifadesindense kendisini kimselerin tanımadığı bu 
yeri tercih etmişti. 
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''.Arabanızın motorunu duyuyorum sanırım. Fazla 
beklemeyeceksiniz." 

"Arabaları da çıkardıkları gürültüden tanıyor musun 
Jenkins?" dedi Peter, sesine kasten imalı bir ton vermişti. 

"Ah! Hepsini değil, efendim, ama sizin şu emektar İn­
giliz, siz de kabul edersiniz ki, hafif bir kol tıkırtısı çıkarı­
yor, Atlantik ötesindeki kuzenlerimizin o enfes aksanını 
anımsatan 'Dadada' gibi bir şey." 

Peter kaşlarını kaldırdı, burnundan soluyordu. Jenkins 
tüm yaşamını Majesteleri'nin yurttaşı olmayı hayal ede­
rek geçirebilecek adamlardandı, Anglosakson gelenekle­
rini sürdüren bu kentte belli bir inceliğe işaretti bu. Garaj 
çıkışında Jaguar XK 140 Coupe'nin büyük, yuvarlak far­
ları göründü. Park görevlisi, peronun orta yerine çizilmiş 
kırmızı çizgi üstünde durdurdu arabayı. 

"Ne demezsin, sevgili Jenkins!" dedi Peter, park görev­
lisinin açık tuttuğu araba kapısına doğru ilerlerken. 

Peter asık suratla direksiyona geçti, emektar İngiliz'i 
çalıştırdı ve Jenkins' e el edip yola koyuldu. 

Dikiz aynasından, kapı görevlisinin her zaman olduğu 
gibi binaya geri dönmek için arabanın sokağın köşesini 
dönmesini beklediğini gördü. 

"Yaşlı ahmak! Chicago'da doğdun, tüm ailen Chicago' 
da doğdu!" diyerek homurdandı. 

Bir yuvaya oturtulmuş cep telefonunda Jonathan'ın 
ev numarasının kayıtlı olduğu tuşa bastı. Güneşliğe ilişti­
rilmiş mikrofona yaklaşıp bağırdı: 

"Evde olduğunu biliyorum! Telesekreterin nasıl canı­
mı sıkıyor bilemezsin. Her ne halt ediyorsan, dokuz daki­
kan kaldı. Neyse, vaktinde aşağı insen iyi olur!" 

Radyo frekansını değiştirmek üzere eğildi. Doğruldu­
ğunda, tamponundan hala makul bir uzaklıkta, karşıdan 
karşıya geçmekte olan bir kadın gördü. Biraz daha dikkat 
kesilince, kadının yaşı gereği ağır bir ritimde yürüdüğünü 
fark etti. Tekerlekler asfaltta birkaç şerit siyah lastik izi 
bıraktı. Araba durduğunda, Peter gözlerini açtı. Kadın sa­
kin sakin karşıdan karşıya geçmeye devam ediyordu. Par-
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maldan hala direksiyona kenetlenmiş olan Peter derin bir 
soluk aldı, kemerini çözüp arabadan fırladı. Yaşlı kadının 
yanına koşturdu, bin bir özür dileyerek kolundan tutup 
kaldırıma kadar birkaç metreyi geçmesine yardım etti. 

Kartını uzattı ona, tekrar özür diledi. Tüm cazibesini 
kullanarak, ona böylesi bir korku yaşatmış olmaktan duy­
duğu suçluluğun koca bir hafta içini kemireceğine ye­
minler etti. Yaşlı kadın çok şaşırmışa benziyordu. Beyaz 
bastonunu sallayarak rahatlattı onu. Peter karşıya geçme­
sine yardımcı olmak için nazikçe kolundan tuttuğunda 
engel olamadığı sıçramaysa yalnızca zayıflamış işitme du­
yusuyla açıklanabilirdi. Peter parmaklarının ucunu ovuş­
turup kadının ceketine yapışan bir saç telini silkeledi, ken­
disi de yoluna devam etti. Arabanın içinde her zamanki 
eprimiş deri kokusunu alınca kendine geldi. Jonathan'ın 
evine doğru yola yavaş yavaş devam etti. Üçüncü ışıklar­
da ıslık çalmaya başlamıştı bile. 

* * * 

Jonathan, eski liman mahallesindeki göz kamaştırıcı 
evinin merdivenlerini çıkıyordu. Son katta, merdiven ka­
pısı kız arkadaşının resim yaptığı geniş camlı atölyeye 
açılıyordu. Anna Valton'la bir sergi açılışında karşılaşmış­
lardı. Kentin zengin ve gizli bir koleksiyoncusuna ait bir 
vakıf Anna'nın çalışmalarını sergiliyordu. Galeride sergi­
lenen tabloları incelediğinde, Jonathan, Anna'daki inceli­
ğin resimlerinde de kendini gösterdiğini düşünmüştü. 
Biçemi, Jonathan'ın eksper olarak tüm kariyerini bağladı­
ğı bir yüzyıla aitti. Anna'nın doğa manzaraları uçsuz bu­
caksızdı, ona tabloları hakkında yorum yaparken sözcük­
lerini seçerek kullanmıştı. Jonathan gibi saygın bir üne 
sahip bir profesyonelin düşünceleri, tablolarını ilk kez 
sergileyen genç kadının yüreğini hemen fethetmişti. 

O günden sonra neredeyse hiç ayrılmamışlar, bir son­
rakl baharda, eski liman yakınlarında, Anna'nın seçtiği bu 
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eve taşınmışlardı. Günlerinin büyük bölümünü ve kimi 
gecelerini geçirdiği bu mekan büyük cam duvarlarla çev­
riliydi. Sabahın ilk saatleriyle birlikte ışık odanın tamamı­
nı aydınlatıyor, sanki büyülü bir havayla dolduruyordu. 
Geniş latalarıyla büyük sarı parkeler, beyaz tuğlaları açık­
ta duran duvardan büyük pencerelere dek uzanıyordu. 
Fırçasını bıraktığında, Anna körfezin tamamını gören ah­
şap pervazlardan birine oturup sigara tellendirmekten 
hoşlanırdı. Hava nasıl olursa olsun, kenevir kaplı yuvala­
rında rahatlıkla kayan giyotin pencereleri kaldırıp tütünle 
denizden gelen serpintilerin tatlı karışımını içine çekerdi. 

Peter'ın Jaguar'ı kaldırım kenarına yanaştı. 
"Arkadaşın geldi sanırım," dedi Anna, arkasında Jonat­

han'ın sesini duyduğunda. 
Jonathan yaklaşıp kollarına aldı onu, bir öpücük ver­

mek için başını boynunun kuytusuna götürdü. Anna ür­
perdi. 

"Peter' ı bekleteceksin!" 
Jonathan elini elbisenin yakasından içeri kaydırıp 

Anna'nın göğüslerine götürdü. Korna sesleri artınca sev­
gilisi gülerek geri çekti kendini. 

"Şahidin pek rahat durmuyor, hadi, doğru konferansı­
na, ne kadar çabuk gidersen o kadar çabuk dönersin." 

Jonathan tekrar öptü onu, geri adımlarla odadan çıktı. 
Giriş kapısı çekildiğinde, Anna bir sigara daha yaktı. Aşa­
ğıda, araba uzaklaşırken Peter şoför mahallinden el salla­
yarak selam verdi ona. Anna iç geçirdikten sonra bakışla­
rını geçmişte onca göçmenin indiği eski Hmana çevirdi. 

"Niçin hiçbir yere saatinde gelemiyorsun?" diye sordu 
Peter. 

"Senin istediğin saatte mi?" 
"Hayır efendim, uçakların kalktığı, insanların birbirle­

rine öğle ya da akşam yemeği için buluşma sözü verdik­
leri saatte, kol saatlerimizin gösterdiği saatte, ama sen 
saat takmazsın ki!" 

"Sen zamanın kölesi olmuşsun, ben direniyorum." 
"Psikoloğuna böyle bir laf ettiğinde, adamın, daha son-
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ra söylediklerinin tek bir kelimesini bile dinlemediğini 
biliyor musun? Senin sayende rüyalarındaki arabanın 
coupe ya da cabriolet'sini alıp alamayacağını soruyor ken-
d. il ıne. 

"Psikoloğum yok ki benim!" 
"Olsa iyi olur. Nasıl hissediyorsun?" 
"Ya sen, niçin bu kadar keyiflisin?" 
"Boston Globe'un 'Sanat ve Kültür' ekini okudun mu?" 
"Hayır," diye cevap verdi Jonathan, pencereden bakar-

ken. 
"Jenkins bile okudu! Basın sonumu getirecek!" 
"V •• 1 ·711 ıa, oy e mı. 
"Okudun mu?" 
"Biraz," diye cevap verdi Jonathan. 
"Bir gün fakültede, aşık olduğum kızla, Kathy Miller'la 

yatıp yatmadığını sormuştum sana, 'Biraz,' diye cevap 
vermiştin. Şu 'biraz' ne demeye geliyor anlatabilir misin 
acaba? Yirmi yıl oldu hala kendime sorar dururum ... " 

Peter direksiyona vurdu. 
"Olur şey değil, o rezil başlığı gördün: 'Müzayede yö­

neticisi Peter Gwel'in son satışları düş kırıcı!' On yıldır 
bir Seurat için egale edilmemiş tarihi rekoru kim kırdı? 
Son on yılın en iyi Renoir satışıni kim yaptı? Peki ya Jong­
kind'iyle, Monet'si, Mary Cassatt'ı ve diğer tüm tablola­
rıyla Bowen koleksiyonu? Vuillard'ı ilk savunanlardan 
biri kimdi? Şimdi ne kadar ediyor biliyorsun!" 

"Peter, bir hiç için kendini üzüyorsun, eleştirmenin işi 
eleştirmek, hepsi bu." 

"Telesekreterimde Christie's'de birlikte çalıştığım adam­
lardan gelen on dört telaşlı mesaj buldum, işte bunun için 
üzüyorum kendimi!" 

Kırmızı ışıkta durup homurdanmaya devam etti. Jo­
nathan birkaç dakika bekleyip radyonun düğmesini çe­
virdi. Louis Armstrong'un sesi arabaya yayıldı. Jonathan 
arka koltuğa bırakılmış kutuyu fark etti. 

"Nedir bu?" 
"Hiç!" diye homurdandı Peter. 
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Jonathan, arkaya dönüp neşeli bir ifadeyle kutunun 
içindekilere baktı. 

"Elektrikli bir tıraş makinesi, üç parçalanmış gömlek, 
birbirinden ayrılmış iki pijama paçası, bağcıksız bir çift 
ayakkabı, yırtılmış dört mektup, tamamına ketçap dökül-

.. A ld ?" . muş.. .  yrı ınız mı. 
Peter küçük kutuyu yere indirmek için eğilip bükül­

dü. 
"Hiç kötü bir hafta geçirdiğin olmadı mı senin?" diye 

sürdürdü sözlerini, radyonun sesini açarken. 
Jonathan yavaş yavaş korkmaya başladığını hissetti, 

bunu dostuyla paylaştı. 
"Korkuya kapılman için bir neden yok, sen bir numa­

rasın." 
"Al sana adamı felakete sürükleyen budalaca bir yo­

rum. Zaten arabayla bir felakete imza atıyordum," dedi 
Peter. 

"Ne zaman?" 
"Az önce, evden çıktığımda." 
Jaguar tekrar hızlandığında, Jonathan pencereden li­

mandaki eski binaların art arda geçişini izledi. 
Logan International Havaalanı'na giden kısa yola sap­

tılar. 
"Sevgili Jenkins ne alemde?" diye sordu Jonathan. 
Peter arabasını nöbetçi kulübesinin karşısına park etti. 

Jonathan, eskimiş çantasını bagajdan alırken adamın eli­
ne gizliden para sıkıştırdı. Adımlarının karşılıklı yankılan­
dığı otoparktan çıktılar. Her uçağa binişinde olduğu gibi, 
Peter güvenlik kapısının alarmını üç kez çaldırdıktan son­
ra kemerini ve ayakkabılarını çıkarmasını istediklerinde 
sabırsızlandı. Pek hoş olmayan birkaç laf homurdanınca 
görevli bavullarını didik didik aradı. Jonathan ona işaret 
edip her zamanki gibi gazete bayiinin önünde bekleyece­
ğini söyledi. Peter yanına geldiğinde Milton Mezz Mez­
row' un bir kitabına, bir caz antolojisine dalmıştı. Jonat­
han kitabı satın aldı. Kazasız belasız uçağa binip vaktinde 
havalandılar. Jonathan önerilen yemek tepsisini geri çe-
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virdi, pencerenin perdesini indirdi, tepesindeki lambayı 
yakıp birkaç saat sonra vereceği konferansın notlarına 
gömüldü. Peter havayolu şirketinin dergisine, sonra gü­
venlik broşürüne, derken uçakta yapabileceği ve ezbere 
bildiği alışverişlerin kataloğuna göz attı. Sonra da koltu­
ğuna yerleşti. 

"Sıkılıyor musun?" diye sordu Jonathan, gözlerini in-
celemekte olduğu belgeden ayırmaksızın. 

"Düşünüyorum!" 
"Aynı şey işte, sıkılıyorsun." 
"Sen sıkılmıyor musun?" 
"Konferansımı gözden geçiriyorum." 
"Bu adamla iyice kafayı bozdun," diye karşılık verdi 

Peter, 737'nin güvenlik broşürünü tekrar eline alarak. 
"Bende büyük merak uyandırıyor diyelim!" 
"Böylesi bir saplantı düzeyinde, dostum, bu Rus res­

samla arandaki ilişkinin sahiplenici yanı konusunda ısrar 
etme hakkını görüyorum kendimde." 

"Vladimir Radskin XIX. yüzyıl sonunda öldü, onunla 
hiçbir ilişkim yok, ama yapıtıyla var, evet." 

Jonathan kısa bir sessizlik anında tekrar okumaya ko­
yuldu. 

"Bir 'deja vu' yaşadım," dedi Peter son derece alaycı 
bir ifadeyle, "ama belki de yüzüncü kez aynı muhabbeti 
yaptığımız içindir." 

"Benimle aynı virüsü taşımıyorsan bu uçakta ne işin 
var, söyler misin?" 

"Bir, sana eşlik ediyorum; iki, Sunday Times'dan bir 
gerzeğin makalesi yüzünden telaşa kapılan meslektaşları­
mın aramalarından kaçıyorum; üç, sıkılıyorum." 

Peter ceketinin cebinden bir keçeli kalem çıkarıp 
Jonathan'ın son notlarını aldığı kareli kağıda küçük bir 
çarpı işareti koydu. Jonathan, o sırada incelemekte oldu­
ğu tasvirlerden gözünü ayırmadan, Peter'ın çizdiği çarpı­
nın yanına bir yuvarlak kondurdu. Hemen sonra, Peter 
yuvarlağın yanına bir başka çarpı koydu, Jonathan'sa bir 
sonraki yuvarlağı yanlamasına çizdi. . .  
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Uçak öngörülen saatten on dakika önce indi. Bagajları 
yoktu, bir taksiye binip otellerine gittiler. Peter saatine 
bakıp konferanstan önce dolu dolu bir saatleri olduğunu 
söyledi. Resepsiyona kayıt yaptırdıktan sonra, Jonathan 
üstünü değiştirmek için odasına çıktı. Oda kapısı arkasın­
dan usulca kapandı. Çantasını pencerenin karşısındaki 
küçük maun masaya bırakıp telefonu aldı. Anna telefonu 
açtığında, gözlerini kapadı ve sanki atölyede onun yanın­
daymışçasına bıraktı sesi onu yönlendirsin. Tüm lambalar 
kapalıydı. Anna pencerenin pervazına yaslanmıştı. Tepe­
sinde, kent ışıklarının halelerine direnebilmiş birkaç yıl­
dız pırıltısı geniş camlarda dağılıyordu, soluk renkte bir 
eşarbın ince işlemeleri gibiydiler. Deniz serpintileri kur­
şun kenarlıklarla bir araya getirilmiş eski karo taşları kam­
çılıyordu. Son zamanlarda, evlenmeye karar verdiklerin­
den beri, sanki hassas bir makinenin çarkları durmuş gibi 
uzaklaşıyordu Anna, Jonathan'dan. İlk haftalarda, Jonat­
han sevgilisinin koyduğu mesafeyi bir yaşamı birlikte ge­
çirme sözü vermenin getirdiği korkuya yormuştu. Yine 
de bu resmi kutlamayı herkesten çok Anna istemişti. Ya­
şadıkları kent, içinde dönenip durdukları sanat çevresi 
kadar tutucuydu. Birlikte geçirdikleri iki yılın ardından, 
beraberliklerini resmileştirmeleri uygun görülen bir dav­
ranıştı. Boston sosyetesinin yüzleri bunu her kokteylde, 
her açılışta, her müzayedede daha bir belli ediyordu. 

Jonathan'la Anna yüksek sosyetenin baskısına boyun 
eğmişlerdi. Bir çift olarak uygun görülmeleri Jonathan'ın 
iş hayatındaki başarısının da güvencesiydi. Telefon hattı­
nın öbür ucunda Anna susuyordu; onun soluk alıp verişi­
ni dinledi Jonathan, hareketlerini gözünde canlandırdı. 
Anna'nın uzun parmakları gür saçlarında kayboluyordu. 
Gözlerini kapadığında, onun teninin kokusunu neredey­
se hissedebiliyordu. Gün sonunda, Anna'nın parfümü 
atölyenin her köşesine sızarak ahşap özlerine karışırdı. 
Konuşmaları bir sessizlikle noktalandı, Jonathan ahizeyi 
yerine koyup gözlerini açtı. Oda pencerelerinin altında, 
kesintisiz bir araba dalgası uzun, kırmızı bir şerit halinde 
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uzayıp gidiyordu. Evinden uzak kaldığı her seferinde ol­
duğu gibi, bir yalnızlık duygusu sardı içini. Bu konferansı 
ne diye kabul ettiğini kendi kendine sorarak iç geçirdi. Saat 
ilerliyordu, el çantasını boşaltıp beyaz bir gömlek seçti. 

Jonathan, izleyicilerin karşısına çıkmadan önce derin 
bir soluk aldı. Alkışlarla karşılandı, daha sonra izleyenler 
yarı karanlıkta silinip gittiler. Hazırladığı metnin tepesin­
de bir suflör gibi bekleyecek bakır masa lambasıyla dona­
tılmış sıranın arkasına geçti; Jonathan yaptığı sunuma 
hakimdi; konuşmasını ezbere biliyordu. O akşam orada 
tanıttığı ilk Vladimir Radskin tablosu, arkasındaki dev 
ekrana yansıtıldı. Rus ressamın tablolarını tersine bir kro­
noloji izleyerek göstermek istemişti. İngiliz kır sahnele­
rinden oluşan ilk dizi, Radskin'in, hastalıkla kısalan yaşa­
mının son demlerinde yaptığı çalışmaları örneklendiri­
yordu. 

Radskin, son yapıtlarını sağlık nedenlerinden dolayı 
ayrılamadığı odasında tamamlamıştı. Altmış iki yaşında 
bu odada ölmüştü. Sir Edward Langton'ın, biri ayakta, 
biri maun bir çalışma masasında oturmuş iki önemli 
portresi, Vladimir Radskin'i himayesine almış bu ünlü 
koleksiyoncu ve sanat simsarını betimliyordu. On tablo, 
XIX. yüzyıl sonunda Londra varoşlarındaki yoksulların 
yaşamını sonsuz bir duyarlıkla vermeye çalışıyordu. Di­
ğer on altı tablo Jonathan'ın sunumunu tamamladı. Tam 
olarak hangi dönemde yapıldıklarını bilmiyor olsa da, bu 
tabloların izlekleri ressamın Rusya'da geçen gençliğini 
yansıtıyordu. Hepsi de çar tarafından bizzat ısmarlanmış 
ilk yapıtlarından altı tanesi saray çevresinden insanları 
gösteriyor, genç sanatçının kendi esinine uyarak gerçek­
leştirdiği diğer on tabloysa halkın sefaletini gözler önüne 
seriyordu. Doğduğu toprakları bir daha geri dönmemek 
üzere apar topar terk etmek zorunda kalan Radskin'in 
zoraki sürgününün temelinde de bu sokak sahneleri var­
dı. Çarın Saint Petersburg'daki Hermitage Sarayı'nda, 
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kendi özel galerisinde onun için açtığı sergide Vladimir'in 
kimi tabloları skandala yol açmıştı. İmparator, halkının 
acılarını hükümdarlığının kusursuzluğundan daha sadık 
bir biçimde yansıttığı için ressama karşı şiddetli olduğı,ı 
kadar ani bir nefret duymuştu. Tarihsel tanıklıklar, sara­
yın kültür danışmanı kendisini böylesi bir davranışın ne­
denleri konusunda sorguya çektiğinde, Vladimir' in, insan 
güç arayışı içinde yalanla besleniyor olsa da, kendi resmi­
nin bunun tam tersi bir kurala bağlı işlediğini söyleyerek 
cevap verdiğini anlatıyordu. 

Sanat, güçten düştüğü dönemlerde en kötü olasılıkla 
güzelleştirebilirdi. Rus halkının yoksulluğu, çarın kendisi 
gibi betimlenmeye layık değil miydi? Ressama saygı d�­
yan danışman onu hüzünlü bir el hareketiyle selamladı. 
Değerli elyazmalarıyla dolu büyük bir kütüphanenin giz­
li kapısını açarak genç adama polis gelip onu yakalama­
dan kaçmasını söyledi. Artık onun için hiçbir şey yapa­
mazdı. Sarmal bir merdivenden indikten sonra, Vladirnir 
karanlık bir koridor boyunca ilerledi, onu cehenneme gö­
türen daracık bir yol gibiydi burası. Koridorun törpü gibi 
duvarlarında yırtılan ellerinin kılavuzluğunda sarayın batı 
kanadına yönelirken, eğilmek zorunda kaldığı yeraltı deh­
lizlerinden, taşları nemli zindanlardan geçti. Ters yönde 
ilerleyen yaşlı fareler yüzüne çarpıyor, kimi zaman bu da­
vetsiz misafırle fazlasıyla yakından ilgilendil<lerinde onu 
izliyor, bileklerinden ısırıyorlardı. 

Sonunda karanlık çöktüğünde, Vladimir yeryüzüne 
çıkıp çarın atlarının kemirdiği eski bir saman balyasının 
ardına gizlenmiş arabaya sığındı. Gün doğumunu bekle­
yip sabah telaşesinden yararlanarak kaçmak üzere orada 
gizlendi. 

Vladimir' in tüm tabloları hemen o akşamüzeri ele ge­
çirilmişti. Çarın danışmanının verdiği büyük bir şölenin 
devasa bacasını besleyerek cayır cayır yanıyorlardı. Şen­
lil<ler dört saat sürdü. 

Gece yarısı konuklar sarayın avlusunda kendileri için 
hazırlanmış gösterinin tadını çıkarmak üzere pencerelere 
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üşüştüler. Bir yüklüğün gölgesine büzülüp saklanmış olan 
Vladimir bir cinayete tanık oldu. Akşam saatlerinde tu­
tuklanan karısı Clara, iki muhafız tarafından infaz edile­
ceği yere getirildi. Avluya getirildiğinde, kadınlh gözleri 
yıldızlardaydı. Vladimir, karısının başını çevirip son bir 
kez onun gözlerinin içine bakması için dualar etti. Ama 
dönüp bakmadı Clara, derin bir soluk aldı, on iki el ateş 
edildi. Yere yığıldı, delik deşik olmuş vücudu leke içinde 
kalan kar örtüsüne yığıldı. Aşkının yankısı kale duvarları­
nın ötesine geçti, derken etrafa sessizlik egemen oldu. İçi­
ne çöken acının ışığında, Vladimir yaşamın sanatından 
daha güçlü olduğunu keşfetti. Dünyanın tüm renklerinin 
kusursuz uyumu acısını betimlemeye yetmezdi. O gece 
su gibi akan şarap ressam için ölüme terk edilmiş Clara'nın 
bedeninden akan kanlara karıştı. Lal rengi kan dereleri 
bembeyaz örtüyü eritti, ressamın yüreğine onlarca karan­
lık parıltı gibi saplanan çıplak taşlarda yazıtlar oluşturdu. 
Vladimir'in gözlerinin önünde on yıl sonra Londra'da 
gerçekleştireceği en güzel yapıtlarından biri geldi. Sür­
gün yılları boyunca Rusya döneminde yaptığı, yok edil­
miş yapıtlarını yeniden oluşturdu, ama değiştirdi hepsini, 
çünkü Vladimir bir daha asla kadın bedeni ya da yüzü 
resmetmedi ve resimlerinde bir daha asla kırmızı boya 
görülmedi. 

Son diyapozitif ekrandan silindi. Jonathan, verdiği kon­
feransı candan alkışlarla kutlayan dinleyicilere teşekkür 
etti. Alkışlar yüzlerce yük gibi biniyordu omuzlarına, al­
çakgönüllü yapısı bu tür şeyleri kaldıramıyordu. Eğildi, 
dosyasının kapağına götürdü elini, Vladimir Radskin'in 
adının baş harflerini çizdi bir parmağıyla. "Asıl seni alkış­
lıyorlar, dostum," diye mırıldandı. Yanakları kızarmış hal­
de çantasını topladı, dinleyicileri son bir kez beceriksiz 
bir el hareketiyle selamladı. Salonda bir adam ayağa kal­
kıp ona seslendi, Jonathan çantasını göğsüne bastırıp ye­
niden dinleyicilere döndü. Adam yüksek, net duyulan bir 
sesle tanıttı kendini. 

"Frantz Jarvitch, Art and News dergisinden. Bay Gard-
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ner, Vladimir Radskin'in hiçbir tablosunun büyük bir 
müzede sergilenmemiş olmasını olağan buluyor musu­
nuz? Müzecilerin ressamı ihmal ettiklerini mi düşünü­
yorsunuz?" 

Jonathan cevap vermek üzere mikrofona yaklaştı. 
"Bir eksper olarak iş yaşamımın önemli bir bölümünü 

onun yapıtını tanımaya ve saptamaya ayırdım. Radskin 
çok büyük bir ressam, ama birçokları gibi o da yaşadığı 
dönemde görmezden gelinmiş. Hiçbir zaman hoşa gitme 
gayreti göstermemiş, içtenlik yapıtının temelinde yer alı­
yor. Vladimir umudu resmetmeye çalışıyordu, insanda 
hakiki olan ne varsa onunla ilgileniyordu. Bu da eleştir­
menlerden destek getirmiyordu ona." 

Jonathan başını kaldırdı. Gözleri bir anda uzaklara, 
bir başka zamana, bir başka yere dalıp gitmiş gibiydi. Çe­
kingenliğini attı üzerinden, yaşlı ressam sanki onun yüre­
ğiyle şövalesinin başına geçmiş gibi çözüldü dili. 

"Betimlemiş olduğu yüzlere bir bakın, oluşturduğu 
ışıklara, kişilerinin cömertliği ve alçakgönüllülüğüne. Asla 
kapanmış bir ele, aldatıcı bir bakışa rastlayamazsınız." 

Salona sessizlik çöktü, bir kadın ayağa kalktı. 
"Louvre Müzesi Araştırma Laboratuvarları'ndan Sylvie 

Leroy. Efsaneye göre Vladimir Radskin'in son tablosunu 
hiç gören olmamış, tablo bulunamıyormuş. Bu konuda 
ne düşünüyorsunuz?" 

"Bu bir efsane değil. Alexis Savrassov' a yazdığı bir 
mektupta, kendisini her geçen gün daha bir güçten düşü­
ren hastalığına karşın bunun en güzel yapıtı olduğunu 
iddia ediyor. Savrassov onun sağlık haberlerini aldığında, 
çalışmasında ne aşamada olduğunu sorunca, Vladimir şu 
cevabı veriyor: 'Karnımı deşen şu korkunç ıstıraba karşı 
tek ilacım bu tabloyu tamamlamak.' Vladimir Radskin, 
bu son tablosunu tamamladıktan sonra öldü. Ressamın 
ölümünden bir yıl sonra, 1868'de Londra'da düzenlenen 
saygın bir müzayede sırasında bu tablo gizemli bir biçim­
de kayıplara karıştı." 

Jonathan, olasılıkla bir başyapıt olan bu tuvalin son 
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anda satıştan çekildiğini, kendisinin de bilemediği neden­
lerden dolayı Vladimir Radskin'in hiçbir tablosunun o 
gün alıcı bulamadığını açıkladı. Ressam uzun süreliğine 
unutulmaya terk edildi. Radskin'i yaşadığı yüzyılın en 
önemli ressamlarından biri olarak gören herkes gibi Jo­
nathan' ı da üzen adaletsiz bir durumdu bu. 

"Bir yürekteki zenginlik çoğu zaman çağdaşlarında 
kıskançlık ve horgörüyü körükler," diyerek sürdürdü söz­
lerini Jonathan. "Kimi insanlar güzeli yalnızca ölmüş olan­
da görürler. Ama bugün zamanın Vladimir Radskin üze­
rinde hiçbir egemenliği yok. Sanat duygudan doğar, onu 
zamansız ve ölümsüz kılan da budur. Yine de yapıtlarının 
büyük bir bölümü küçük müzelerde sergilendiği gibi, 
kimi büyük özel koleksiyonlarda da yer alıyor." 

"Son tablosunda Radskin'in kendine koyduğu yasağı 
deldiği, çok özel bir kırmızı bulduğu söyleniyor?" diye 
devam etti bir başka dinleyici. 

Salonun tamamı Jonathan'ın cevabını bekler gibiydi. 
Ellerini arkasında birleştirip gözlerini kırpıştırarak başını 
kaldırdı. 

"Az önce de belirttiğim gibi, söz konusu tablo alıcıla­
rın karşısına çıkamadan, bir anda kayıplara karıştı. Ve bu­
güne dek bu konuda bir tanıklığa rastlamış da değiliz. 
Ben de mesleğe atıldığımdan beri tablonun izini sürüyo­
rum. Yalnızca Vladimir Radskin'in meslektaşı Savrassov'la 
yazışmaları, bir de o döneme ait birkaç gazete makalesi 
tablonun varlığını kanıtlıyor. Ama tabloda betimlenen 
konuyla ya da kompozisyonuyla ilgili her türlü iddianın 
efsane kapsamına gireceğini söyleyerek sakınımlı davra­
nalım. Teşekkür ederim." 

Jonathan yine alkışları topladıktan sonra hızlı adım­
larla sahnenin öbür ucuna yönelip kulise girdi. Peter onu 
bekliyordu, arkadaşının omzuna vurup kutladı onu . 

. * * * 
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Akşama doğru Miami Fuar Merkezi'nin konferans sa­
lonlarından, gün içinde ağırlanan dört bin altı yüz kong­
reci çıkıyordu. İnsan furyası kompleksin sayısız bar ve 
restoranını doldurmak üzere dalgalar halinde dağılıyor­
du. Binlerce metrekareye yayılmış James L. Knight Cen­
ter, altı yüzden fazla odası bulunan Hyatt Regency 
Oteli'ne bir parkla bağlanıyordu. 

Jonathan'ın sunuşu sona ereli bir saat olmuştu. Peter 
cep telefonuna yapışmış, Jonathan da bir bar taburesine 
oturmuştu. Bloody Mary ısmarlayıp gömleğinin yaka 
düğmesini çözdü. Bakır rengi ışıklarla aydınlanan salo­
nun arka tarafında, yaşlı bir piyanist bir Charlie Haden 
parçası çalıyordu. Jonathan ona eşlik eden kontrbasçıya 
baktı. Adam bedenine bastırdığı enstrümanına çaldığı 
her notayı fısıldıyordu sanki. Pek az insan dikkat ediyor­
du onlara. Yine de yorumları olağanüstüydü. Bu iki ada­
ma bakınca, insan birlikte uzun bir yol kat ettiklerini ko­
layca hayal edebiliyordu. Jonathan kalkıp Steinway'in 
üstüne bırakılmış kadehe on dolarlık bir banknot bıraktı. 
Teşekkür niyetine, kontrbasçı enstrümanın tellerinden 
birini tok bir sesle tımbırdattı. Jonathan bara geri döndü­
ğünde ikilinin çaldığı partisyonda tek bir nota atlanma­
mış olmakla birlikte banknot kadehin içinden kaybol­
muştu. Jonathan'ın yanındaki tabureye bir kadın otur­
muştu. Birbirlerini nazikçe selamladılar. Kadının gümüş 
rengi saçları hemen annesini düşündürdü Jonathan'a. 
Aramızdaki sevgi onları yaşlanmış görmenin anısını ya­
saklarmışçasına, ebeveynlerimizle ilgili fiziksel belleğimi­
zin olduğu gibi donue kaldığı bir yaş vardır. 

Jonathan'ın ceketinden çıkarmayı unuttuğu isim kar­
tına baktı kadın. Böylece adını ve resim eksperi olduğunu 
öğrendi. 

"Hangi dönem?" diye sordu, merhaba yerine. 
"XIX. yüzyıl," diye cevap verdi Jonathan kadehini 

kaldırırken. 
"Harika bir dönem," diyerek devam etti kadın, barme­

nin getirdiği Bourbon'dan büyük bir yudum alırken. "Ça-
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lışmalarımın önemli bir bölümünü bu konuya ayırdım." 
Şaşıran Jonathan kadının boynundaki isim kartını in­

celemek üzere eğildi. Kartta katıldığı gizli ilimler sem­
pozyumunun adı okunuyordu. Jonathan başını hafifçe 
sallayarak şaşkınlığına gem vurdu. 

"Astroloji falını okuyan birine benzemiyorsunuz," de-
di kadın. 

Bourbon'undan bir yudum daha alıp devam etti: 
"Sizi temin ederim ki ben de okumuyorum!" 
Taburesinde dönüp elini uzattı, yüzük parmağında 

tuhaf bir elmas parlıyordu. 
"Eski bir elmas yüzük," diyerek sürdürdü sözlerini. 

"Aile yadigarı, bu yüzüğe özel bir bağlılığım var. Profesö­
rüm, Yale Üniversitesi'nde bir araştırma laboratuvarının 
başındayım." 

"Ne üstüne araştırmalar yapıyorsunuz?" 
"Bir sendrom üstüne." 
"Yeni bir hastalık mı?" 
Kadın gözlerinde hınzırca bir ifadeyle Jonathan'ın me­

rakını giderdi. 
"'Deja vu' sendromu!" 
Bu konu Jonathan'ın öteden beri ilgisini çekerdi. Ya­

şamakta olduğu bir şeyi daha önce yaşamış gibi hisset­
mek yabancısı olduğu bir duygu değildi. 

"Yaşanacak olan olayı beynimizin öncelediğini söylü­
yorlardı." 

"Tam tersine, belleğin bir tezahürü bu." 
"Peki bir şeyi henüz yaşamamışsak, nasıl olur da anım­

sayabiliriz?" 
"Yaşamadığımızı kim söylüyor?" 
Konu önceki yaşamlara gelince, Jonathan'ın yüzüne 

neredeyse alaycı bir ifade yayıldı. Kadın, onu tepeden tır­
nağa süzmek için belli bir uzaklıkta durdu. 

"Hoş bir bakışınız var? Sigara içer misiniz?" 
"H " ayır. 
"Tahmin etmiştim, koku rahatsız ediyor mu?" diye 

sordu, cebinden bir paket sigara çıkarırken. 
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"Hayır," dedi Jonathan. 
Bara bırakılmış kibrit kutusunu alıp bir tanesini yakarak 

kadına doğru uzattı. Tütün cızırdadı. Ateş hemen söndü. 
"Ders veriyor musunuz?" diye devam etti Jonathan. 
"Hala birkaç amfi doldurduğum oluyor. Peki daha 

önce sürdürdüğümüz yaşamlara inanmıyorsanız, ne diye 
yaşamınızı XIX. yüzyılda geçiriyorsunuz?" 

Jonathan gafil avlanmıştı, bir süre düşündükten sonra 
kadına doğru eğildi. 

"O dönemde yaşamış bir ressamla neredeyse tutkulu 
bir ilişkim var." 

Kadın emmekte olduğu buzu dişlerinin arasında kır­
dıktan sonra bakışlarını içki şişeleriyle dolu raflara çevirdi. 

"İnsan nasıl önceki yaşamlarla ilgilenmeye başlar?" 
diye sürdürdü Jonathan sözlerini. 

"Saatine bakıp orada yazanla yetinmeyerek." 
"İşte bu en iyi dostuma umutsuzca aşılamaya çalıştı­

ğım bir bakış açısı. Zaten ben hiç saat taşımam!" 
Kadın onu uzun uzun süzünce Jonathan kendini ra­

hatsız hissetti. 
"Bağışlayın lütfen, sizinle alay etmiyordum," dedi. 
"Özür dileyen bir erkek sık rastlanan bir şey değildir. 

Sanat çevrelerinde tam olarak ne iş yapıyorsunuz?" 
Sigaranın külü barın üstünde tehlikeli bir biçimde 

eğiliyordu. Jonathan, kadının sararmış işaretparmağının 
altına küllüğü koydu. 

"Eksperim." 
"Öyleyse iş seyahatleriniz çok oluyordur." 
"Hem de çok." 
Gümüş saçlı kadın parmağıyla saatinin camını yokladı. 
"Zaman da yolculuk eder. Bir yerden ötekine değişir. 

Yalnızca bizim ülkemizde dört değişik saat var." 
"Bu zamansal farklılıklara dayanamıyorum artık, mi­

dem de öyle. Kimi haftalar akşam yemeği saatinde kah­
valtı ediyorum." 

"Zamanı algılama biçimimiz yanlış. Zaman, enerji par­
çacıklarıyla yüklü bir boyuttur. Her tür, her varlık, her 
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atom bu boyutu farklı bir biçimde geçer. Belki bir gün za­
manın evreni kapsadığını, tersinin doğru olmadığını kanıt-
ı " 

arım. 
Jonathan uzun süredir işine bu kadar tutkuyla bağlı 

birine rastlamadığından, can kulağıyla dinlemeye başladı. 
Kadın anlatmaya devam etti: 

"Dünyanın düz olduğuna da inanmıştık, güneşin bi­
zim etrafımızda döndüğüne de. İnsanların büyük çoğun­
luğu gördüklerine inanmakla yetinirler. Günün birinde 
zamanın devinmekte olduğunu anlayacağız, tıpkı dünya 
gibi döndüğünü ve sürekli genleştiğini." 

Jonathan ne diyeceğini bilemiyordu. Bir şey yapmış 
olmak için ceketinin ceplerini karıştırdı. Beyaz saçlı ka­
dın yaklaştı: 

"Kendi uydurduğumuz kuramları tartışmaya açmayı 
kabul edeceğimiz zaman, bir yaşamın görece ve gerçek 
süresi konusunda çok daha fazla şey öğreneceğiz." 

"Derslerinizde bunları mı anlatıyorsunuz?" diye sordu 
Jonathan hafifçe gerileyerek. 

"Baksanıza neler düşünüyorsunuz! Bugün onlara ça­
lışmalarımın meyvelerinden söz edecek olsam öğrencile­
rim neler düşünecektir dersiniz? Hala çok korkuyoruz, 
hazır değiliz. Ve atalarımızla aynı cahilliği göstererek, ula­
şamadığımız ve bildiklerimize gölge düşürecek her şeyi 
paranormal ya da ezoterik diye adlandırıyoruz. Araştır­
maya düşkün ama keşfetmekten korkan bir türüz. Kor­
kularımıza inançlarımızla karşılık veriyoruz, kesin olarak 
bildikleri şeylerden uzaklaşınca dünyanın dipsiz bir uçu­
rumla son bulacağına inanmış, yolculuk fikrine karşı çı­
kan şu eski denizciler gibiyiz biraz da." 

"Benim mesleğimin de bilimsel yanları var. Zaman 
resmi bozuyor, birçok şeyi gözle görülmez kılıyor. Bir 
tabloyu restore ettiğimizde ne harikalar keşfettiğim.ize ina­
namazsınız." 

Kadın birden Jonathan'ın kolunu tuttu. Ciddi bakış­
larla yüzüne baktı. Mavi gözbebekleri bir anda parılda­
mıştı sanki. 
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"Bay Gardner, neden söz ettiğimi kesinlikle kavraya­
mıyorsunuz.  Ama sizi konuşmalarımla boğmak istemem. 
Bu konu açılmayagörsün, susmak bilmiyorum." 

Jonathan kadının kadehini tazelemesi için barmene 
işaret etti. Kadın barmenin hareketlerini izliyordu. Kris­
tal duvarlar boyunca dalgalanan kehribar rengi sıvının 
akışını izliyordu. Kadehte birbirine çarpan buzlan çalka­
ladıktan sonra içkisini bir dikişte bitirdi. Jonathan sohbe:. 
tin devamını bekler gibi durduğu için devam etti: 

"Yeni kaşiflerimizi bekliyoruz hala, zaman yolcuları­
mızı. Bir avuç yeni Macellan, Kopemik ve Galileo yeterli 
olacaktır. Onlara sapkın muamelesi yapacağız, onlara gü­
leceğiz ama evrenin yollarını onlar açacak, ruhlarımızı 
onlar görünür kılacak." 

"Bilimle uğraşan biri için ilginç şeyler söylüyorsunuz, 
bilimle maneviyat genelde pek uyuşmaz da." 

"Bu basmakalıp düşüncelerden kurtulun! İnanç bir din 
meselesidir, kim olursak olalım ya da kim olduğumuzu 
düşünürsek düşünelim, maneviyatı vicdanımız doğurur." 

"Ölümden sonra ruhlarımızın yaşadığını mı düşünü­
yorsunuz gerçekten?" 

"Gözün göremediği şey var olmayı sürdürür! "  
Ruhtan söz etmişti kadın; Jonathan, babası yağmurlu 

bir pazar günü onu müzeye götürdüğünden beri içinde 
yaşayan yaşlı bir Rus ressamın ruhunu düşündü. Yüksek 
tavanlı büyük salonda, Vladimir Radskin'in bir tablosu 
etkisi altına almıştı onu. Duyduğu heyecan yeniyetmeli- · 

ğinin kapılarını ardına dek açmış, o günden sonra yaşamı­
nın akışını belirlemişti . 

Kadın uzun uzun baktı ona, gözlerinin mavisi karaya 
döndü, Jonathan aklından geçenlerin okunduğupu his­
setti. Kadın bakışlarını kadehine çevirdi. 

"Işığın yansıtamadığı şey saydamdır," dedi tok bir ses­
le, "ama var olmadığını söyleyemeyiz, bedenimizi terk 
ettiği vakit yaşamın kendisini de göremeyiz." 

"Kimi insanlara bakt�ğımd�, sık sık içlerinde bir yaşam 
belirtisi göremediğimi söyleyeyim." 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kadın gülümser gibi oldu ve sustu. 
"Ama her şey önünde sonunda ölüyor," diye devam 

etti Jonathan, biraz sıkkın bir ifadeyle. 
"Her birimiz yaşantımızı kendi ritmine göre kurup bo­

zuyoruz. Geçen zaman yüzünden değil, harcadığımız ve 
kısmen yenilediğimiz enerjiye bağlı olarak yaşlanıyoruz." 

"Kullanıp yeniden doldurduğumuz bataryalarla mı 
hareket ettiğimizi düşünüyorsunuz?" 

"Eh, öyle de diyebiliriz." 
Kadının boynundaki isim kartı bilimle uğraştığına ta­

nıklık etmese, Jonathan, çılgınlıklarını dinleyecek birinin 
peşinde bar taburelerinden ayrılmayan şu yalnız marji­
nallerden birine çattığına seve seve karar verebilirdi. Şaş­
kın bir ifadeyle garsona yine kadının içkisini tazelemesini 
işaret etti. Barmen Bourbon şişesini bara bıraktı. 

"Bir ruhun birçok kez yaşadığını mı düşünüyorsu­
nuz?" diye sordu Jonathan, taburesini yaklaştırarak. 

"Evet, kimilerinin." 
"Ben çocukken, büyükannem yıldızların göğe çıkanla­

rın ruhları olduğunu söylerdi ." 
"Bir yıldızın ışığı bize ulaşana dek belli bir zaman har­

camıyor, zaman onu bize doğru yönlendiriyor. Zamanın 
gerçekte ne olduğunu anlamak, onun boyutunda yapıla­
cak bir yolculuk için kendine olanak tanımaktır. Bedeni­
miz bu olanaklarla çatışan fiziksel güçlerle sınırlanmış 
olsa da ruhlarımız bu güçlerden sıyrılıyor." 

"Asla ölmediklerini düşünmek olağanüstü olurdu. Bir 
ressamın ruhunu düşünüyorum da . . .  " 

"Çok iyimser olmayın, ruhların çoğu ölür gider. Bizler 
yaşlanırız, onlar da belleklerinde biriktirdikçe farklı bo­
yutlar alırlar." 

"Ne biriktirirler belleklerinde?" 
"Evrende kat ettikleri yolları! Yuttukları ışığı! Yaşa­

mın genini! En miniciğinden en devasa boyutta olanına 
kadar taşıdıkları mesaj budur, hepsi buna erişmeyi hayal 
eder. Yaşamı boyunca içimizden pek az kişinin çevresin­
de dolaştığı' bir gezegende yaşıyoruz ve ruhların da pek 
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azı yolculuklarının amacına ulaşmayı başaracaktır: yaratı­
lışın çemberini bütünüyle kat etmek. Ruhlar elektrik dal­
galarıdır. Gezegenimizdeki her şey gibi milyarlarca parça­
cıktan oluşurlar. Büyükannenizin yıldızı gibi, ruh kendi 
dağılışından korkar, ona göre her şey bir enerji sorunudur. 
İşte bu nedenle dünyevi bir bedene gereksinim duyar, bu 
bedeni donatır, onda yeniden canlanarak zamansal boyut­
ta kendi yoluna devam eder. Bedende yeterli enerji kalma­
dığında, terk eder onu ve uzun yolculuğunu sürdürmesi 
için kendisini ağırlayacak yeni bir yaşam kaynağı arar." 

"Peki bu arayış ne kadar sürer?" 
"Bir gün, bir yüzyıl? Ruhun gücüne, bir yaşam boyun­

ca ürettiği enerji kaynağına göre değişir bu." 
"Peki ya yeterli enerjisi yoksa?" 
"Q·· 1·· I" ur. 
"Nasıl bir enerjiden söz ediyorsunuz?" 
"Yaşam kaynağından: duygudan! "  
Peter, elini omzuna koyarak Jonathan'ı yerinden sıç­

rattı. 
"Böldüğüm için üzgünüm dostum, ama rezervasyonu­

muzu iptal edecekler. Bir başka masa bulmak içinse tam 
bir cehennem azabı yaşarız, burası aç heriflerle dolu." 

Jonathan kısa bir süre sonra restoranda ona katılacağı­
na söz verdi. Peter kadına selam verip bakışlarını yukarı 
kaldırarak bardan çıktı. 

"Bay Gardner, rastlantılara hiç inanmam," diye devam 
etti kadın. 

"Rastlantı da nereden çıktı?" 
"Ona korkutucu derecede önem veriyoruz. Size an­

lattığım bunca şeyden yalnızca birini aklınızdan çıkarma­
yın. Zaman zaman iki ruh tek bir ruhu oluşturmak üzere 
karşılaşır. Böylece sonsuza dek birbirlerine bağımlı olur­
lar. Birbirlerinden asla ayrılmaz, o yaşamdan bu yaşama 
hep birbirlerini bulurlar. Bu dünyevi yaşantıları sırasında 
bir yarı diğerinden kopup da onları bağlayan yemini bo­
zacak olursa, ruhların ikisi de hemen ölür. Biri yolculuğu­
nu bir diğeri olmadan sürdüremez." 
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Kadının yüz ifadesi bir anda değişti, hatları sertleşti, 
gözleri yeniden koyu bir maviye dönüştü. Ayağa kalkıp 
Jonathan'ı bileğinden yakaldı . Olanca gücüyle sıktı . Sesi 
daha da ciddileşti: 

"Bay Gardner, şu an. içinizden bir ses benim keçileri 
kaçırmış yaşlı bir kadın olmadığımı söylüyor. Size söyle­
yeceklerime çok dikkat edin: Bırakmayın ! O döndü, bu­
rada. Yeryüzünde bir yerlerde sizi bekliyor, sizi arıyor. 
Birbirinizden vazgeçecek olursanız, birbirinizin yaşamla­
rını pas geçecek olmaktan çok daha beteri gerçekleşir, 
ruhlarınızı kaybedersiniz. Her ikinizin yolculuğu da, siz 
hedefe bu kadar yaklaşmışken korkunç bir savurganlıkla 
noktalanır. Birbirinizi fark ettiğinizde, birbirinizin yanın­
dan yürüyüp geçmeyin." 

O sırada geri dönmüş olan Peter, Jonathan'ın koluna 
yapışmış, arkadaşını kendisinden yana dönmeye zorlu­
yordu. 

"İkimiz birlikte orada olmazsak masayı vermeyecekle­
rini söylüyorlar! Bizi listesinde sıraya alması için şef gar­
sonla üç dakika pazarlık etmek zorunda kaldım. Acele et, 
artık kan akıtamayacak hale gelmiş kanlı bir antrkot bek­
liyor! "  

Jonathan arkadaşının kafakolundan sıyrılıverdi, ama 
arkasını döndüğünde beyaz saçlı kadın kaybolmuştu. Kal­
bi çarpmaya başladı, koridora atıldı. Ama kalabalık, kadı­
nı bulabilmesi için her türlü umudunu söndürmüştü. 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 

Şef garson onları restoranm arka tarafında bir bölme­
ye yerleştirmişti. Kırmızı kadifeden küçük bir kanepeye 
oturan Jonathan, her yanını saran gerginlikten kurtulamı­
yordu. Tabağındakiler olduğu gibi duruyordu. 

"Şu yaptığın çok komik," dedi Peter afiyetle yemeğini 
yerken. 

"Ne yapıyormuşum?" 
"Kravatının düğümünü gevşetip duruyorsun." 
"Eee, ne var bunda?" 
"Kravatın yok!" 
Jonathan, sağ elinin titrediğini fark edince hemen ma­

sanın altına sokup Peter' a döndü. 
"Yazgıya inanır mısın?" 
"Şu antrkotun yazgısından kaçması olanaksız, eğer öğ­

renmek istediğin buysa." 
"Ciddi soruyorum!"  
"C"dd" "?" ı ı mı. 
Peter bir patatesi kenarından kemirip tabağındaki sosa 

buladı. 
"Saat 22'de bir uçak var: Hemen yola çıkarsan yetişe­

bilirsin," dedi çatalının ucundaki kocaman et parçasına 
bakarak. "Korkunç görünüyorsun." 

Yemeğine hala hiç dokunmamış olan Jonathan ortala­
rına konmuş sepete uzanıp bir parça ekmek kopardı. Ilık 
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ekmeği parmakları arasında ezdi. Kalbi hızla atmaya de­
vam ediyordu. 

"Otel faturasını ben hallederim, fırla hadi ! "  
Peter' ın sesi bir anda daha uzak gelmeye başlamıştı 

sanki. 
"Kendimi pek iyi hissetmiyorum," dedi kendine gel­

meye çalışan Jonathan. 
"Evlen onunla gitsin, şu Anna meselesiyle yormaya 

başladın beni." 
"Bu akşam benimle birlikte dönmek istemez misin?" 
O anda Peter arkadaşının yardım çağrısını anlamadı. 

Kendine bir bardak şarap koydu. 
"İşyerinde yaşadığım sorunları sana bu yemekte anla­

tırım, diyordum; bana yok yere saldıran şu makalelere ne 
tepki vereceğimi seninle birlikte düşünmek niyetindey­
dim. Gelecekteki satışlarımın içeriğiyle ilgilenmeni isti­
yordum, ama bu antrkotla baş başa kalacağım işte. Ama 
etin de gitmesine izin veremem, neşeli bekarlık geceleri 
konusundaki genel görüşe uygun düşmez." 

Jonathan kararsız kaldı, sonra kalkıp ceketinin cebin-
den cüzdanını aldı. 

"Bana kızmıyorsun ya?" 
Peter arkadaşının kolunu tuttu. 
"Aklından bile geçirme. Katılmadığın bir yemeğin pa­

rasını ödeyecek değilsin herhalde. Sana çok özel bir soru 
soracağım, cevabı da tamamen aramızda kalacak." 

"Elbette," dedi Jonathan. 
Peter gözlerini Jonathan'ın tabağında dokunulmamış 

halde olanca azametiyle duran et parçasına dikti. 
"Sence bir sakıncası var mı?" 
Ve dostu cevap vermeden önce tabakları değiştirip 

arka arkaya dizdi. 
"Haydi, fırla.  Onu da benim için öp. Yarın gelir gel­

mez ararım. Gerçekten de belimi doğrultmak için yardı­
mına ihtiyacım var, işyerinde her şey sarpa sarıyor." 

Jonathan elini dostunun omzuna götürdü, kendisinde 
pek bulamadığı dengeyi orada buldu sanki . Peter başını 
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kaldırıp uzun uzun baktı arkadaşına. 
"İyi olduğuna emin misin?" 
"Evet, biraz yoruldum o kadar, kaygılanma, diğer me­

seleye gelince, bana güvenebilirsin." 
Çıkışa doğru yöneldi. Otelin vitrinlerindeki binlerce 

ışık gözlerini kamaştırdı. Kapı görevlisine işaret etti. Bu 
şaşkın ve sarsak haliyle Jonathan şanssızlıktan bitmiş bir 
kumarbazı andırıyordu. Sundurmanın altında bir taksi 
ilerledi. Araba yola koyulduğu anda, Jonathan biraz hava 
almak üzere camı indirdi. 

"Şansınız yaver gitmedi mi?" diye sordu dikiz aynasın­
dan bakan sürücü. 

Jonathan başını sallayarak karşılık verdi adama. Göz­
lerini kapayıp boynunu koltuğun arkasına dayadı . Sokak 
lambaları, gözkapaklarının ardında aklına çocukken bi­
sikletinin tekerleklerine astığı renkli kağıtları getiren ke­
sintili parıltılar oluşturuyordu. Hava serinlemişti. Jonat­
han gözlerini açtı. Dışarıda bir banliyö manzarası akıyor­
du. Hiçbir şeye istek duymuyor gibi hissetti kendini. 

"Otoyoldan çıktım, bir kaza vardı," dedi sürücü. 
Jonathan adamın dikiz aynasından yansıyan bakışları­

nı inceledi. 
"Güzel güzel uyuyordunuz. Biraz fazla eğlendik gali-

b ?" a .  
"Hayır, fazla çalıştık!" 
"İnsan bir şeyler uğruna çalışıp didiniyor işte! " 
"Ne kadar zamanda varırız?" diye sordu Jonathan . 
"Umarım çok uzun sürmez. Ama vaktinizi alsa da ha-

vaalanı için bizim fiyatımız sabit." 
Uzakta, havaalanının bulunduğu bölgedeki turuncu 

ışıklar alacakaranlıkta seçiliyordu. Taksi Continental Hava­
yolları'nın yolcularına ayrılmış kaldırıma yanaştı. Jonathan 
parasını ödeyip kırmızı kapılı beyaz Ford'dan indi . Araba 
uzaklaştı. 

Bankoda görevli birinci sınıf dört koltuğun da alındığı­
nı, ama ekonomik sınıfta neredeyse tüm koltukların boş 
olduğunu söyledi. Jonathan cam kenarı bir koltuk aldı. 
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Akşamın bu ilerlemiş saatinde yolcu sayısı azalıyordu, 
güvenlik kontrolünden hızla geçip uçuş kapısına giden 
bitimsiz koridordan geçti. 

Continental Havayolları'nın renklerinde bir McDon­
nell Douglas, merdivene kenetlendi. Makinenin burnu 
pencerelerden içeri girecekmiş gibi duruyordu. Annesiy­
le birlikte bekleyen küçük bir oğlan kabindeki pilotlara el 
salladı. Kaptan da onun selamına karşılık verdi. Kısa bir 
süre sonra, yaklaşık on kişilik bir yolcu grubu salondan 
çıkıp biraz uzaktaki merdivenlerde kayboldu. Arkaların­
dan kapıyı kapatan hostes yolcuları rahatlattı. Uçak hala 
temizleniyordu, havalanmak için daha fazla beklemeye­
ceklerdi. Bir süre sonra telsizinden bir cızırtı işitildi, hos­
tes mesajı aldığını bildirdikten sonra mikrofona eğilip 
uçuş hazırlıklarının başladığını anons etti. 

Uçak yoğun bulut kümeleri arasından yükseldi, gü­
müş rengi bir ışık geceyi aydınlatıyordu. Jonathan biraz­
cık rahat edebilmek için koltuğunu yatırıp uyumaya ça­
lıştı ama boşuna. Yüzünü cama dayayıp kanatların altın­
dan geçen pamuksu doruklara baktı. 

* * * 

Döndüğünde evi sessizdi. Sahanlıktan geçip odasına 
girdi Jonathan. Yatak açılmamıştı. Arına yukarıda olma­
lıydı. Banyoya gitti. Duşun altında gürül gürül akan su 
yüzünü kamçılıyor, sonra da bedeninden akıp gidiyordu. 
Uzun süre öylece kaldı. Sonra bir havluya sarınıp en üst 
kata çıktı. Atölyenin kapısını açtı. Tek bir ışık yoktu. 
Camekanlardan vuran ay ışığı karanlığı dağıtmaya yeti­
yordu. Anna küçük bir kanepede uyuyakalmıştı. Usulca 
ona yaklaştı Jonathan, bir süre uyumasını seyretti. Çöme­
lip yanağını okşamak istedi. Anna uykusunda geri çekti 
kendini. Bacaklarını örten gri şalı sevgilisinin omuzlarına 
kadar çektikten sonra, Jonathan atölyeden çıktı. Büyük 
karyolanın ortasına tek başına uzanıp kuştüyü yatakta kıv-
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rıldı. Camlara vuran yağmurun sesini dinlerken derin bir 
uykuya daldı. 

' .. 

Kış karla geldi Boston'a.  Noel hazırlıkları eski kenti 
parıltılı ışıklarla donatmıştı. İş seyahatleri arasında, Jonat­
han kendisini başka hazırlıkların beklediği evindeAnna'ya 
kavuşuyordu. 

Anna evliliklerini en ufak ayrıntısına dek organize edi­
yordu, davetiyeler için kağıt seçimi, kiliseyi süsleyecek çi­
çekler, ayin sırasında okunacak kutsal metinlerin sırası, 
yemekten önceki kokteylde ikram edilecekler, Boston sos­
yetesinin karmaşık sıradüzenine harfi harfine uyması ge­
reken oturma planı, orkestrayı oluşturacak müzisyenlerin 
dinlenip seçilmesi ve gecenin gidişatına uygun bir biçim­
de çalacakları parçaların belirlenmesi. Anna'yı sevmek is­
teyen Jonathan'sa, kentin yıllardır gördüğü en güzel evli­
lik törenini gerçekleştirmeyi delice arzulayan sevgilisinin 
yanında yer alıyordu. Tüm cumartesi günleri özel mağa­
zalarda harcanıyor, pazarlarıysa bir gün önce edinilen ka­
taloglar ve örnekler inceleniyordu. Kimi hafta sonları sona 
erdiğinde, o gece masaları süsleyecek örtüler ve buketle­
rin, bu törene getirecekleri varsayılan güzellik şöyle dur­
sun, daha fazlasını götüreceklerini düşündüğü oluyordu 
Jonathan'ın. Haftalar geçiyor, heyecanı azalıyordu. 

• • • 

Bahar vaktinden önce geldi, eski limandaki restoranla­
rın taraçaları pazaryerine dek yayılmaya başlamıştı bile. 
Sabahtan beri durmaksızın çalışmış olan Anna ve Jonat­
han, deniz ürünleriyle tepeleme dolu bir tabağı ortaları­
na koymuşlardı. Anna spiralli bir defter çıkarıp önüne 
koydu. Jonathan, kaşlarını kaldırıp onun son sayfadaki sa-
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tırların üstünü çizişini izlerken bunun belki de hazırlıkla­
rın onca beklediği sonunu haber verdiğini de umut etmi­
yor değildi. Dört hafta içinde, günün bu saatlerinde bera­
berlikleri evliliğin görkemli bağlarıyla resmileşecekti. 

"Büyük gün geldiğinde aklımızın başımizda olmasını 
istiyorsak üç haftalık bir dinlence fena olmayacaktır, di­
yorum." 

"Bunları komik mi buluyorsun?" diye sordu Arına, dol­
makalemini kemirerek. 

"Bunun en sevdiğin dolmakalemin olduğunu biliyo­
rum, şu son aylarda yirmi tane kadar yiyip bitirdin zaten, 
istiridyelerden tatsan daha iyi edersin." 

"Jonathan, biliyorsun ki bu töreni hazırlamama yar­
dım edecek ne annem ne de babam var ve dönüp sana 
baktığımda, zaman zaman gerçekten de tek başıma ev­
lendiğim hissine kapılıyorum." 

"Anna, zaman zaman benimle değil de peçete halkala­
rıyla evlendiğin hissine kapılıyorum." 

Anna bakışlarıyla azarladı onu, sonra da defterini alıp 
kalktı ve restoran taraçasını terk etti. Jonathan onu engel­
lemeye kalkışmadı. Yemeğine sakin sakin devam etmek 
için yan masalarda oturanların uygunsuz bakışlarını başka 
tarafa çevirmelerini bekledi. Bu özgür öğle sonrasından ya­
rarlanarak bir plakçı dükkanını dolaştı, vitrininde kalın, 
siyah bir kazak gördüğü mağazada mola verdi. Eski kentin 
sokaklarında dolaşırken Peter' a cep telefonundan ulaşma­
ya çalıştıysa da karşısında sesli mesaj servisini buldu. Mesaj 
bıraktı. Daha sonra bir çiçek sergisinin önünde durdu, kır­
mızı güllerden bir buket yaptırıp yürüyerek eve döndü. 

Anna mutfaktaydı, beline oturan ve göğüs dekoltesini 
ortaya çıkaran pamuklu bir önlük vardı üstünde. Jonat­
han'ın masaya bıraktığı buketle hiç ilgilenmedi. Uzun ta­
burelerden birine oturdu Jonathan. Şefkat dolu gözlerle 
tek söz etmeden yemek hazırlayan Anna'yı izledi . Sevgi­
lisinin sert hareketleri soğuk bir öfkeyi açığa vuruyordu. 

"Özür dilerim," dedi, "seni kırmak istememiştim." 
"Çok geç! Bu töreni yalnızca bizim için unutulmaz kıl-
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mak istiyor değilim, senin karın olacağım, senin kariyeri­
nin başarısında benim de payım olacak, anlıyor musun! 
Doğu kıyısı zenginleri tarafından sevilip sayılmaya ihtiyacı 
olan ben değilim. Senin tablolarını salonlarına astıklarında, 
duvarlarında biraz da senin başarını görmek istiyorlar." 

"Şu aptalca kavgayı bitirmeye ne dersin?" dedi Jonat­
han. "Hem söyle bakalım, şahidin kim olacak; artık bir 
karar vermişsindir herhalde?" 

Kalkıp tezgahın arkasından dolaşarak onu kollarına 
almak istedi. Ama Anna geri çekildi. 

"İnsanların sana özenmesi gerekiyor, Jonathan," diye­
rek devam etti, "bunun için alışverişe çıkarken bile mak­
yaj yapıyorum, bunun için bu ev her zaman pırıl pırıl ve 
verdiğimiz yemeklerin de bu nedenle eşi benzeri yok. Bu 
ülke özenti üstüne kurulu, bu nedenle gelip mükemme­
liyetçiliğimi kınamaya kalkma lütfen, senin geleceğin için 
istiyorum bütün bunları." 

"Ben tablo satmıyorum Anna, tabloların ekspertizini 
yapıyorum," diye cevap verdi Jonathan iç geçirerek. "İn­
sanların ne düşündüğü umurumda değil, mademki evle­
niyoruz, sana çok önemli bir şey açıklayacağım: Makyajın 
hiç önemi yok, sabah seni uyurken seyrettiğimde akşam 
çıkmaya hazırlandığın zamanki halinden çok daha güzel 
buluyorum. Günün o saatinde, yatağımızın mahremiye­
tinde, sana bakışımı başka hiçbir bakış gelip bulandırmı­
yor. Zamanın birkaç haftadır olduğu gibi bizi ayırmak­
tansa birbirimize yaklaştırmasını isterim." 

Anna açmaya başladığı şarap şişesini tezgaha bırakıp 
Jonathan' a dikti gözlerini. Jonathan arkasına geçti, elleri 
Anna'nın sırtında dolaştıktan sonra kalçalarına uzandı, 
önlüğünün bağını çözdü. Anna biraz daha direndikten 
sonra kendini bıraktı. 

Soğuk bir güneşle başladı gün. Bir gün önceki tartış­
ma gecenin başında yatışmıştı. Jonathan kalkıp bir tepsi­
ye kahvaltı hazırladıktan sonra Anna'ya götürdü. Bu uzun 
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pazar sabahından yararlanıp tepsidekileri paylaştılar. Anna 
atölyesine çıktı, Jonathan keyfince dinlenmeye devam 
etti . Öğle yemeğini atlayıp öğleden sonra eski limanın 
dar sokaklarında dolaştılar. Saat dörde doğru, akşam ye­
meği için, İtalyan bir mezecinin tezgahında ne var ne yok 
aldılar, biraz daha sonra sokağın köşesindeki video kaset 
kiralayan dükkanın raflarına bakınıyorlardı. 

• • • 

Kentin öbür ucunda, Peter'ın darmadağınık saçları ka­
barık bir yorganın altından göründü. Gün ışığı sonunda 
derin uykusundan çekip çıkarmıştı onu. Gerinip çalar sa­
atli radyoya şöyle bir göz attı. Sabah keyfi yapmak için 
kendisine izin vermişti ama beklentilerini de aşan bir ke­
yif olmuştu bu. Uzun uzun esnedi, sonra yorganın kabarık 
kıvrımları arasında televizyonun kumandasını aradı. Bul­
duğunda bir tuşa bastı. Karşısındaki duvara asılmış ekran 
parıldamaya başlayınca kanaldan kanala geçti. Ekranın alt 
köşesinde yanıp sönen bir zarf elektronik bir mesaj aldığı­
nı gösteriyordu. Okuma düğmesine basınca mesaj görün­
dü. Başhk mesajın aynı gün Londra Christie's görevlilerin­
den biri tarafından gönderildiğini belirtiyordu. Birleşik 
Devletler'in Doğu kıyısında saatler 1 5 .00'i gösterirken, 
okyanusun öbür ucunda saat çoktan 20.00 olmuştu. 

"En azından bunlar gazeteyi okumamış! " diye homur­
dandı Peter. 

Metin küçük karakterlerle yazılmıştı. Peter birkaç ay­
dır takmak zorunda olduğu okuma gözlüklerinden tiksi­
niyordu. Yaşlanmaya karşı çıktığı için, sözümona görüşü­
nü keskinleştiren birkaç acayip yüz ifadesinden oluşan 
gülünç bir okuma jimnastiği yapmayı yeğliyordu. Metni 
okuyunca gözleri fal taşı gibi açıldı. Londra'daki meslek­
taşının gönderdiği elektronik mesajı  üçüncü kez okuyun­
ca eli telefonu aradı, kadrandaki tuşlara bakmaksızın bir 
numara çevirdi ve asabi bir halde beklemeye koyuldu. 
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Numarayı on kez çaldırdıktan sonra telefonu kapayıp 
tekrar açtı. Üçüncü denemede, öfkeyle başucundaki ko­
modinin çekmecesini açarak cep telefonunu aldı. Bilgi 
hattını arayıp kendisini en kısa sürede British Airways'in 
rezervasyon bürosuyla bağlantıya geçirmelerini istedi . 
Telefonu omzuyla çenesi arasına sıkıştırıp gardırobuna 
yöneldi. En üst raftaki valizi almak için ayaklarının ucun­
da yükseldi, sapından yakalamıştı ki valiz aniden üstüne 
doğru kayarak arkasından bir yığın seyahat çantasını da 
sürükledi. Peter pijamalarıyla valizlere gömülmüşken re­
zervasyon görevlisi sonunda çağrısına cevap verdi. 

"Yine kraliçenin tacı kayboldu da, hepiniz onu mu 
arıyordunuz?" 

* * * 

Saat 1 8'di, gökyüzü kente sağanak taşıyan erken çök­
müş bir karanlığa bürünmüştü. Bulutlar kabarıyor, birbi­
rine eklenmiş büyük örtüler gibi görünüyorlardı, öylesine 
su yüklenmişlerdi ki saydamlaşıp amber rengi aldıkları, 
karardıkları oluyordu. Birkaç damlacık bu kalın örtüyü 
d_eldi, gri tabloda düz ve gümüşümsü çizgiler oluşturduk­
tan sonra şiddetle asfalta iniyorlardı. Jonathan pencere­
nin giyotin çerçevesini indirdi. Televizyon karşısında ge­
çirilecek bir akşam bu karanlık havaya çok uygun düşer­
di. Mutfağa gitti, buzdolabını açıp Anna'nın seçtiği İtal­
yan mezelerini çıkardı. Patlıcan grateni ısıtmak için fırını 
yaktı, üstüne bolca parmesan döktükten sonra duvardaki 
telefona uzandı. Anna'nın atölye numarasını çevirecekti 
ki dış hattan arandığını gösteren ışık telefon çalmadan 
yanıp sönmeye başladı. 

"Nerelerdeydin yahu? Onuncu keredir sana ulaşmaya 
çalışıyorum!" 

"İyi akşamlar, Peter!"  
"Küçük bir valiz hazırla, seni Logan Havaalanı'nda 

British Airways'in salonunda bekleyeceğim, Londra uça-
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ğı 2 1 . 1 5  'te kalkıyor, ikimize de yer ayırttım." 
"İki saniye olsun bugün günlerden pazar olmadığını, 

dört hafta içinde evleneceğim kadına akşam yemeği ha­
zırlamak için mutfakta olmadığımı, onunla birlikte Arse­
nik Kurbanlan 'nı izlemeye hazırlanmadığımı varsayalım, 
bütün bunlar olmasaydı nereye gidecektik?" 

"Bu şekilde konuşmana bayılıyorum, kendimi şimdi­
den İngiltere'de hissediyorum," diye devam etti Peter 
alaycı bir ifadeyle. 

"Bak dostum, seninle konuşmak büyük bir zevk, ama 
senin gözde deyişlerinden birini kullanmam gerekirse, şu 
patlıcan gratenle haşır neşir olmuş vaziyetteyim, kusura 
bakmazsan . . .  " 

"Londra'dan bir mesaj geldi, bir koleksiyoncu usta işi 
beş tabloyu satışa çıkarıyor, hepsi de Vladimir Radskin 
diye birine aitmiş . . .  lazanyaların neli bu arada?" 

"Ciddi misin?" 
"Bu arada seni oradaki adamımla da tanıştıracağım, 

dişçiye gittiğimde bile bu kadar ciddi olamıyorum! Jonat­
han, bu tabloların satışını ya biz gerçekleştiririz ya da ra­
kiplerimiz, karar sana kalmış, pazarda bizleri çoğu zaman 
ekspertizin kalitesine göre ayırt ediyorlar." 

fonathan kaşlarını çattı, telefonun kordonunu sinirli 
bir şekilde başparmağına doladı. 

"Radskin'in Londra'da satışa sunulabilecek beş tablo­
su olamaz." 

"Satılacaklarını söylemedim sana, orada sergilenecek­
ler. Bu kadar önemli bir koleksiyon için satışı Boston'da 
gerçekleştireceğim . . .  kariyerimi de böylece kurtaracağım." 

"Söylediğin rakam yanlış, Peter. Satışa konmuş beş 
tablo olamaz diyorum sana. Radskin'in tüm tuvallerinin 
nerede olduğunu biliyorum, yalnızca dört tanesi hala 
kime ait olduğu bilinmeyen özel koleksiyonlarda." 

"Eksper sensin," dedi Peter, sonra da alaycı bir tonda 
ekledi: "Seni böyle uygunsuz bir saatte ararken ben de 
tam kendime bu sırrı çözmenin enfes bir yemek tabağına 
değeceğini söylüyordum. Birazdan görüşürüz." 
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Jonathan bir tık sesi duydu, Peter hoşça kal bile deme­
den kapamıştı telefonu. Ahizeyi tekrar duvardaki yerine 
götürdü. Birkaç saniye sonra, bu konuşmanın tek bir ke­
limesini kaçırmamış olan Anna da atölyesinde telefonu 
kapadı. Fırçasını su çanağına bırakıp paşmina şalına sarın­
dı, saçlarını açıp mutfağa inen merdivenlere yöneldi. Jo­
nathan telefonun yanında ayakta durmuş, dalıp gitmişti. 
Anna'nın sesiyle yerinden sıçradı: 

"Kimdi?" 
"Peter." 
"Nasılmış?" 
"İyi." 
Anna mutfağı sarmış adaçayı kokusunu içine çekti. Fırı­

nın kapağını açıp ızgaranın üstünde kızaran gratene baktı. 
"Güzel bir ziyafet çekeceğiz, ben fılmi koyayım, seni 

salonda bekliyorum, açlıktan öldüm, ya sen?" 
"Evet, evet," dedi Jonathan, neredeyse tatsız bir sesle. 
Tezgahın önünden geçerken Anna minik bir enginar 

göbeğini ağzına attı. 
"İtalyan mutfağı için ölebilirim," dedi ağzı dolu dolu. 
Dudaklarının birleştiği noktadaki bir damla yağı sil­

dikten sonra mutfaktan çıktı . Jonathan iç geçirdi, duman­
ları tüten tepsiyi fırından çıkarıp özenle bir tabak hazır­
ladı. Aynı tabağın çevresine antreleri yerleştirdikten sonra 
kendi payını dolaba kaldırdı . Bir şişe Chianti şarabı açıp 
Mozzarella'lı böreğin yanına koyduğu güzel kadehi dol­
durdu. 

Anna kanepeye yerleşti, büyük plazma ekran aydın­
lanmıştı bile, Capra'nın filminin başlaması için DVD'nin 
kumandasına basmak yeterli olacaktı. 

"Gidip tabağını getireyim mi?" diye sordu Anna, Jo­
nathan onun için hazırladığı tabağı getirmiş dizlerine ko­
yarken. 

Anna'nın yanına oturup elini tuttu. Üzgün bir ifadey­
le evde yiyemeyeceğini söyledi. Anna bir tepki vereme­
den önce de Peter' ın ne için aradığı itiraf edip elinden 
geldiğince şefkatli olmaya çalışarak özür diledi. Yalnızca 
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kendisi için değil, işinde nazik bir durumda olan dostu 
için de oraya gitmeliydi . Christie's müzayede evi böylesi 
bir satışı ihmal etmesini anlayışla karşılayamazdı. Anna' 
nın da çok önem verdiği kariyerine ciddi zararlar verebi­
lecek profesyonel bir hata olurdu bu. Dürüstlük gösterip 
bu tuvallere yakından bakmayı, girinti çıkıntılarına hafif-· 
çe dokunmayı, renklerini bir fotoğraf makinesinin opti­
ğiyle ya da kağıda baskının kuşesiyle bozulmamış olarak 
gözlemlemeyi öteden beri düşlediğini itiraf etti . 

"Satan kimmiş?" diye sordu Anna, sözcükleri ağzında 
yuvarlayarak. 

"Hiçbir fikrim yok. Tablolar Radskin'in galericisinin 
torunlarından birine ait olabilir. Bugüne dek halka açık 
satışlarda ve yazarın yapıtlarının eksiksiz kataloğunun ilk 
baskısında bu tabloların izine rastlamış değilim, fotoğraf­
larla ve sa1 ici olduklarına dair belgelerle yetinmek zo­
runda kaldım." 

"Kaç tablo varmış?" 
Jonathan sayıyı söylemeden önce duraksadı. Peter' ın 

sözünü ettiği beşinci tabloyu görme umudunu Anna'yla 
paylaşmanın olanaksız olduğunu biliyordu. Vladimir Rad­
skin' in son tablosu Anna'nın gözünde ham bir hayalden 
başka şey değildi, müstakbel kocasının bu çılgın ihtiyar 
ressama karşı beslediği sağlıksız ve doymak bilmez tutku­
nun bir etkisiydi. 

Jonathan giyinme odasına girdi, küçük bir bavul açıp 
özenle katlanmış birkaç gömlek, bir kazak, beş güne ye­
tecek kadar kravat ve iç çamaşırı seçti. Bavulunu hazırla­
maya dalmışken, arkasında Anna'nın ayak seslerini fark 
etmedi. 

"Beni yine metresin için terk ediyorsun, hem de ev­
lenmemize dört hafta kala, fazla ileri gitmiyor musun!" 

Jonathan başını kaldırdı, müstakbel eşinin çekici silu­
eti kapı eşiğinde belirmişti. 

"Metresim, senin de dediğin gibi, ihtiyar bir ressam ve 
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yine senin dediğin gibi kaçığın teki, üstelik onlarca yıl 
önce ölmüş. Evlenmemize bu kadar az zaman kala, bu­
nun beğenilerim konusunda seni rahatlatması gerektiğini 
düşünüyorum." 

"Bu yorumu nasıl değerlendirmeliyim, bilmem, beğe­
nilerine hitap edebiliyorsam elbette." 

"Bunu demek istememiştim," diye cevap verdi Jonat­
han onu kollarına alarak. 

Anna bu yakınlaşmaya karşı koyarak Jonathan'ın kol­
larından sıyrıldı. 

"Giderek batıyorsun." 
"Anna, seçme şansım yok. İşi daha da zorlaştırma. Tan­

rım, niçin böyle sevinçlerimi seninle paylaşamıyorum ki!"  
"Peter törenden bir gün önce arasaydı, düğünü iptal 

mi edecektin peki?" 
"Peter benim en iyi dostum, ayrıca nikah şahidimiz, 

törenden bir gün önce aramaya kalkışmazdı." 
"Öyle mi dersin? Bence bundan en ufak bir rahatsızlık 

duymazdı." 
"Yanılıyorsun, senin pek anlam veremediğin bir mi­

zah anlayışı olmasına karşın, Peter duyarlı biridir." 
"Öyleyse bu duyarlığı gizlemeyi çok iyi beceriyor. 

Ama ya arasaydı, o zaman ne yapardın?" 
"Sevgilimle beraberliğimi resmileştireceğim için met­

resimden vazgeçmek zorunda kalırdım, sanırım." 
Jonathan pek ihtimal vermese de Anna'nın huysuzluk 

etmekten vazgeçmesini ümit etti. Sevgilisinin çıkarmaya 
çalıştığı kavgayı alevlendirmemek için eşyalarını almak 
üzere ·banyoya girdi . Anna canlı adımlarla izledi onu. Jo­
nathan onun önüne geçti, öpmek için eğildiğinde Anna 
geri çekilip uzun uzun yüzüne baktı. 

"Görüyorsun işte, kendin itiraf ettin, Peter düğün sa­
bahı bile arayabilirdi! " 

Jonathan merdivenleri indi; giriş holüne geldiğinde 
kapı tokmağını çevirdi, kollarını kavuşturmuş basamakla­
rın tepesinde duran Anna'ya uzun uzun bakmak üzere 
arkasını döndü. 
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"Hayır, Anna, telefon edecek olursa pazartesi sabahı 
onu öldürmüş olacağımı bilirdi." 

Ve kapıyı çarpıp çıktı. Bir taksiye el etti. Sürücüye 
Logan Havaalanı'na, British Airways terminaline gidece­
ğini söyledi. Sağanak yağmur kenti su içinde bırakmıştı. 
Kaldırımlarda sel gibi akıp giden sular ayak izlerini yok 
etmişti. Taksi uzaklaştığında, atölyenin penceresindeki 
ahşap storlar aşağı indi. Anna gülümsüyordu: 
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Jonathan, BA776 no'lu uçuş kapısında, ayakta Peter' ı  
bekliyordu. Uçağa giden geçitte kaybolan son yolcuları 
bakışlarıyla izledi . Omzunda bir el hissetti. Peter, dostu­
nun yüzündeki keyifsiz ifadeyi fark edince kollarını kal­
dırdı. 

"Hala nikah şahidiniz miyim?" 
"Böyle devam ederse, mahkemede boşanmam için şa­

hitlik yapıyor olacaksın." 
"İstersen o işi de yaparım, ama önce evlenmen gereki­

yor, her şeyin bir sırası var." 
Görevli sabırsızlık bildiren bir işaret yaptı onlara, uça­

ğın kapısı kapanmak için yalnızca ikisini bekliyordu. Pe­
ter pencere kenarına yerleşti. Jonathan küçük bavulunu 
üsttel<i bölmeye yerleştirmeye ancak vakit bulabilmişti ki 
uçak hemen sonra hareket etti . 

Bir saat sonra, hostes yaklaşırken, Peter onun kibarca 
uzattığı yemek tepsisini istemediklerini söyledi. Jonathan 
şaşkın gözlerle baktı arkadaşına. 

"Kaygılanmana gerek yok!"  diye fısıldadı Peter, rahat­
latıcı bir ses tonuyla. "Bu uzun süreli uçuşları daha hoş 
bir hale getirmek için şahane iki numara hazırladım. Se­
nin gözde mezecine uğrayıp gerçek bir şölen için ne gere­
kiyorsa aldım. Seni lazanyalarından ettiğim için bir parça 
suçluluk duyuyordum." 
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"Patlıcan graten yiyecektim," dedi Jonathan, sıkıntılı 
bir ifadeyle. "Nerede senin şu ziyafet sofran, açlıktan öl­
mek üzereyim! "  

"Tepemizdeki bavullardan birinde. Hostesle işe yara­
maz yemek arabası perdenin arkasında kayboldukları 
anda akşam yemeğimizi getireceğim." 

"Peki ya ikinci numaran?" 
Peter, eğilip cebinden küçük bir ilaç kutusu çıkardık­

tan sonra arkadaşına doğru salladı. 
"İşte bu!" dedi, iki beyaz hap göstererek, keyifle gü­

lümsüyordu. "Mucize bir hap bu. Uyandığında pencere­
den bakıp şöyle diyeceksin: 'Aa, Londra'ya mı geldik ne?"' 

Peter hapları avcuna koydu. Birini Jonathan'a uzattı 
ama arkadaşı istemedi. "Yanılıyorsun," dedi Peter, küçük 
hapı hemen yutarak. "Uyku ilacı değil bu; uyumana yar­
dımcı oluyor, o kadar. Tek yan etkisi de uçak yolculuğunu 
hissettirmemesi." 

Jonathan fikrini değiştirmedi. Peter başını cama daya­
dı, her ikisi de kendi düşüncelerine daldılar. Kabin amiri 
yemek servisini tamamladıktan sonra uçuş personeline 
ayrılmış bölmeye geçti. Jonathan kemerini çözüp ayağa 
kalktı. 

"Hangi bavulda?" diye sordu Peter'a, tepelerinde uza­
nan yüklükleri işaret ederek. 

Peter cevap vermedi. Jonathan arkadaşının uyuyup 
uyumadığına bakmak için eğildi. Omzuna vurdu, onu 
daha fazla sarsmadan önce de bir an duraksadı . Boşuna 
uğraşıyordu, ne yaptıysa işe yaramadı, Peter mışıl mışıl 
uyuyordu. Jonathan tam tepelerindeki yüklüğün kapağı­
nı açtı. Neredeyse on tane çanta ve manto, korkunç bir 
karmaşa içinde üst üste yığılmıştı. Öfkeyle yerine oturdu. 
Kabin karanlığa gömüldü. Bir saat sonra Jonathan gece 
lambasını kapatıp arkadaşının ceketinde uyku ilaçlarını 
bulmaya çalıştı. Peter pencereye doğru büzüşmüş horla­
yıp duruyordu, sağ cebine ulaşmak olanaksızdı. 

Altı saat sonra, hostes önünde yeni bir arabayı iterek 
yeniden kabine girdi. Uçuş boyunca açlıktan bitkin düşen 
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Jonathan kahvaltıyı mutlulukla kabul etti. Hostes, Peter'ın 
önündeki tablayı açmak için eğildi. O tepsiyi uzatırken 
Peter esneyerek uyandı. Hemen doğruldu. 

"Sana akşam yemeğini hazır ettiğimi söylemiştim," 
dedi, Jonathan'ı bakışlarıyla azarlayarak. 

"Tek bir laf daha edersen, bir dahaki uyanışında pen­
cereden bakıp, 'Aa, Londra Saint-Vincent Hastanesi'ne 
mi geldik ne?' diyeceksin." 

Hostes Peter' a kahvaltısını verdi; Jonathan onun çöre­
ği ve kruvasanını kaptığı gibi arkadaşının şaşkın bakışları 
karşısında oburca ağzına tıktı. 

Heathrow Havaalanı'ndan Londra'nın merkezine tak­
siyle gittiler. 

Sabahın ilk saatlerinde Hyde Park'tan geçmek enfes 
bir duyguydu, Avrupa'nın en büyük başkentlerinden biri­
nin ortasında olduğunu unutturabilirdi insana. Yüzyıllık 
ağaçların gövdeleri devasa çimenlikleri sarmış sis örtüsü­
nün arasından beliriyordu. Jonathan pencereden binicile­
rin gidip geldiği yolda, daha yeni düzleştirilmiş kumların 
üstünde tırıs giden, donu benekli, kül rengi iki ata baktı. 
Prince Gate'in parmaklıklarını geçtiler. Saat daha sabahın 
sekizi olmamıştı ama Marble Arch'ın değirmi kavşağı tam 
bir trafik cehennemine dönmüştü bile. Park Lane'den yu­
karı çıktılar ve sonunda black cab onları zengin Mayfair 
semtinde, parkın bitişiğindeki Dorchester Oteli'nin önün­
de bıraktı. Her biri kendi odasına yerleştikten sonra, Pe­
ter, Jonathan'ın odasına gitti . Arkadaşı o sırada giyiniyor­
du, üzerinde beyaz bir gömlek ve ekoseli, paçalı bir kü­
lotla kapıyı açtı. 

"İşte yolcu şıklığı ! "  dedi Peter içeri girerken. "Seni Af­
rika'ya götürseydim ne giyecektin merak ediyorum. Bu 
uçuş bitirdi beni," dedi sonra da, pencerenin önündeki 
büyük deri koltuğa gömülürken. 

Jonathan ona cevap vermeden banyoya girip gözden 
kayboldu. 
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"Hala surat mı asıyorsun?" diye bağırdı Peter. 
Jonathan kapı aralığından başını uzattı. 
"Hafta sonumu bir uçakta senin uyumanı izleyerek 

geçirdim ve evlenmeme dört hafta kala sevgilimden bü­
yük olasılıkla ayrılmak üzereyim. Ne diye surat as;ıcak-
mışım ki?" diye sordu kravatını düzeltirken. 

. 

"Pantolonunu hep en son mu giyersin?" diye sordu Pe­
ter, alaycı bir ifadeyle. 

"Senin için bir sakıncası var mı?" 
"Hayır, kesinlikle yok, ama yangın çıktığında koridora 

kravatsız çıkarsam pek o kadar rahatsız olmam." 
Jonathan bakışlarıyla azarladı onu. 
"Haydi surat asma," diye devam etti Peter, "buraya bizi 

senin ressamın getirdi." 
"Adamın güvenilir biri olsa bari." 
"Bize neye mal olduğunu düşünürsek, güvenilir olma­

sı gerekiyor! Gönderdiği mesajda apaçık beş tablo demiş," 
dedi Peter pencereden bakarken. 

"Öyleyse yanılıyor, inan bana!"  
"Mesajını uyandığımda bilgisayarımda buldum, ama 

kendisine ulaşmayı başaramadım. Burada saat geç olmuş­
tu, bir pazar akşamı hayatını yaşadığı için adama laf ede­
mezdim ya." 

Peter arkadaşına cevap verirken biraz rahatsız olmuş 
gibiydi . 

"Gece biraz geç yatmıştım da . . .  Her neyse, dostum, 
arzularını doyurman için hafta sonunu feda eden benim, 
bu yüzden beni suçlamaya çalışma!"  

"Bu kadar önemli bir satış işi yaptığın adamlarla aranı 
düzeltmeyecek mi yani, bay sanat simsarı?" 

"Hafta sonumuzu ortak bir dava uğruna feda ettik di­
yelim, o zaman." 

"Başka bir bilgi aldın mı?" 
"Tuvallerin bugünden itibaren sergileneceği galerinin 

adresi. Tabloların sahibi ya da sahipleri satışla ilgilenecek 
olan o şanslı insanı seçmeden önce ekspertizler bu galeri­
de yapılacak." 
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"Kiminle rekabet halindesin?" 
"Eline bir tokmak alıp da 'sattım' diyebilecek herkes­

le. Sesin benim tokmağımdan gelmesi için sana güveni­
yorum!"  

Müzayede başkanlarının bu satışı üstlenmek için giri­
şecekleri yarışta Jonathan'ın ünü önemli bir üstünlük ola­
caktı. Kendini gösterecek ilk kişi olarak, üstelik Jonathan 
gibi bir eksper eşliğinde gösterecek ilk müzayedeci ola­
rak, Peter ötekilerden çok daha fazla yol almış sayılırdı. 

Otelin büyük lobisine indiler, Peter resepsiyonistin 
önünde durdu. Adama kağıttaki adrese nasıl gidebilecek­
lerini sordu. Kırmızı kostümlü adam bankosundan çabu­
cak çıktı, semtin bir planını açıp dolmakalemle konukla­
rının sanat galerisine gitmek için izlemeleri gereken 
güzergahın üzerini çizdi. Ağırbaşlı bir ifadeyle, konuğu­
na, bu güzergahta çarpı işareti koyduğu belli yerlerde ba­
şını kaldırıp ziyaretine renk katacak bir bina cephesini ya 
da binayı hayranlıkla izlemesini salık verdi. Ne diyeceğini 
bilemeyen Peter kaşlarını kaldırıp resepsiyoniste büyük 
bir rastlantı sonucu Boston' da yaşayan bir kuzeni ya da 
uzak akrabası olup olmadığını sordu. Bu soru karşısında 
şaşıran görevli, onları döner kapıya kadar götürdü. Hatta 
kapı sundurmasına kadar eşlik edip birkaç dakika önce 
verdiği tüm bilgileri bir bir yineleme ihtiyacı duydu. Pe­
ter adamın elinden planı kaptığı gibi Jonathan'ı kolundan 
sürükledi. 

Geçtikleri dar sokaklar güneşin altında ışıldıyordu. 
Beyaz taştan kaldırımlar boyunca uzanan dükkanların 
vitrinleri renkleriyle adeta yarış ediyorlardı. Sokak lam­
balarına düzenli aralıklarla asılmış çiçek saksıları hafif 
rüzgarda sallanıyordu. Jonathan bir başka zamanda, bir 
başka dönemde yaşıyor gibi hissetti kendini. Öteden beri 
beklediği bir randevuya gidiyordu sanki, evlerin arduvaz­
dan ya da tahta kiremitten çatılarını hayranlıkla izliyor­
du. Peter'ın adamı yanılmış olsa bile, Jonathan kendini 
hazırladığı gibi hayal kırıklığına uğrayacak olsa bile, arka­
sını Piccadilly'ye vermiş bu galerilerden birinde Vladimir 

55 



Radskin'in son tablolarına sonunda yaklaşabileceğini bili­
yordu. Albermarle Street, 1 O numaraya on dakikada var­
dılar. Peter ceketinin cebinden küçük kağıt parçasını çı­
karıp adresi doğruladı. Saatine bir göz atıp yüzünü vitrini 
koruyan kepenklere yaklaştırdı. 

"Henüz açılmamış herhalde," dedi keyifsiz bir ifadeyle: 
"Polis teşkilatında görev almalıydın," diye cevabı ya­

pıştırdı Jonathan. 
Yolun karşı tarafında, Jonathan kahve, tatlı, çörek gibi 

şeyler satan bir dükkan gördü. Sokağın karşısına geçmeye 
karar verdi, Peter da onu izledi. Hoş bir yerdi. Değirmen­
den yeni geçirilmiş kahve tanelerinin kokusu fırından 
yeni çıkmış çöreklerinkine karışıyordu. Tek tük müşteri­
ler, her biri gazetesine ya da önündeki dergiye gömül­
müş, yüksek masalara yaslanmışlardı. İçeri girdiklerinde 
hiçbiri başını kaldırıp bakmadı. 

Pütürlü eski mermerden bir barın önünde iki Cappu­
cino ısmarlayıp tepsilerini vitrine paralel konmuş yüksek 
tezgaha götürdüler. Jonathan ilk kez orada gördü Clara' 
yı . Bej bir gabardin ceket giymişti, taburelerden birine 
oturmuş, cafe creme'ini içerken Herald Tribune'un say­
falarını çeviriyordu. Gazetesini okumaya dalmışken, du­
manları tüten içeceğini dalgınlıkla yudumlayınca dilini 
yakıp yüzünü buruşturdu, yine de gözlerini okumakta 
olduğu makaleden ayırmadan fincanı el yordamıyla ye­
rine bırakarak sayfayı hızla çevirdi . Kremanın dudağının 
üstünde bıraktığı beyaz çizgiyle gülünçleşmiş olsa bile 
şehevi bir albenisi vardı. Jonathan gülümsedi, bir kağıt 
peçete alıp Clara'ya yaklaşarak ona uzattı . Clara başını 
kaldırmadan aldı peçeteyi. Ağzını silip yine bir o kadar 
mekanik bir hareketle geri uzattı. Jonathan peçeteyi ce­
bine koyup gözlerini ondan ayırmadı. Clara canını sıkmı­
şa benzeyen makaleyi okuyup bitirdi, gazeteyi eliyle itip 
başını iki yana salladıktan sonra dönüp şaşkın gözlerle 
Jonathan' a baktı. 

"Tanışıyor muyuz?" 
Jonathan cevap vermedi. 
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Elinde peçeteyle çenesinin ucunu işaret etti. Clara çe­
nesindeki kremayı sildi, peçeteyi geri verdi, birkaç saniye 
düşündü ve gözleri ışıldadı. 

"Pardon," dedi, "gerçekten çok üzgünüm, neden bu 
gazeteyi okuyorum bilmem, her seferinde günün geri ka­
lanını öfkeli geçiriyorum." 

"Makale ne anlatıyordu?" diye sordu Jonathan. 
"Saçma sapan laflar işte," diye cevap verdi Clara, "son 

derece teknik ve bilgiye dayalı olduğunu öne süren, ama 
sonuçta iddialı değerlendirmelerden başka şeye dayan­
mayan saçmalıklar." 

"Yani?" 
"İlgilendiğiniz için gerçekten çok kibarsınız, ama ola­

sılıkla hiçbir şey anlamayacaksınız, korkunç sıkıcı ve ça­
lıştığım ortamla ilgili meseleler." 

"Bana bir şans verin, hangi gezegen bu?" 
Clara saatine baktıktan hemen sonra yanındaki tabu­

reye koyduğu fularını aldı. 
"Resim! Gerçekten gitmeliyim, geç kaldım, bir tesli-

mat bekliyorum." 
Kapıya yöneldi, tam çıkacakken geri döndü. 
"Bu arada, teşekkür ederim . . .  " 
"Bir şey değil," diyerek sözünü kesti Jonathan. 
Clara hafif bir baş selamı verip kafeden çıktı. Jonat­

han vitrinden onun koşarak sokağın karşısına geçişini iz­
ledi. Karşı kaldırımda Clara anahtarı cephedeki bir kutu­
cuğa soktu, Albermarle Street 1 O numaradaki galerinin 
demir perdesi kalktı. Peter, Jonathan'a yaklaştı . 

"Ne yapıyorsun sen?" 
"Artık oraya gidebiliriz sanırım," diye cevap verdi, 

Clara'nın galerinin içinde gözden kayboluşunu izleyen 
Jonathan. 

"Randevumuz o kadınla mı?" 
"Sanırım öyle." 
"Eğer öyleyse, ona bakarken takındığın ifadeyi hemen 

değiştirmeni istiyorum." 
"Neden söz ediyorsun sen?" 
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"Beni salak yerine koymandan, ama önemi yok, yirmi 
yıldır hep aynı şey." 

Jonathan'ın şaşkın ifadesine cevap olarak Peter çene­
sinin ucunu gösterip yüzünü şekilden şekle soktu. Bir pe­
çeteyi sallıyor gibi yaparak kafeden çıktı. Galeri gün ışı­
ğıyla aydınlanmıştı. Jonathan başını vitrine dayadı. Du- · 

varlar çıplak, salon boştu, genç kadın galerinin arka tara­
fında olmalıydı. Mavi boyalı ahşap kapının hemen yanın­
daki küçük zile bastı. Peter arkasındaydı. Bir süre sonra 
Clara ortaya çıktı. Ceketi hala üzerindeydi, o sırada cep­
lerini karıştırmaya başladı. Jonathan'ı görünce gülümse­
di, kilidi çevirip kapıyı araladı. 

"Anahtarlarımı kafede unuttum." 
"Hayır," dedi Jonathan, "öyle olsa sanırım içeri gire-

mezdiniz." 
"Haklı olabilirsiniz, o zaman cüzdanımı. . .  " 
"Oriu da unutmadınız." 
"Ajandam! Ajandamı kaybeder dururum zaten, ran­

devulardan nefret ediyor olmalıyım." 
"Hiçbir şey unutmadınız, içiniz rahat olsun." 
Sabırsızlanan Peter, Jonathan'ın önüne geçip kartvizi­

tini Clara'ya uzattı . 
"Peter Gwel, Christie's müzayede evini temsil ediyo­

rum, sizinle görüşmek için bu sabah Boston'dan geldik." 
"Boston'dan mı? Epey uzak, çalıştığınız işletmenin 

merkezi Londra'da değil mi?" diye sordu Clara, ziyaretçi­
leri içeri alırken. 

Arkasını dönerken onlar için ne yapabileceğini sordu. 
Peter ve Jonathan şaşkın gözlerle birbirlerine baktılar. Jo­
nathan galerinin arkalarına doğru ilerleyen Clara'yı izledi. 

"Tablo eksperiyim. Duyduğumuza göre . . .  " 
Clara neşeli bir ifadeyle sözünü kesti. 
"Çok erken davranmış olsanız da sizi buraya neyin ge­

tirdiğini tahmin ediyorum. Gördüğünüz gibi, ilk teslima­
tı öğle saatlerinde bekliyorum." 

"İlk teslimat mı?" diye sordu Jonathan. 
"Güvenlik sorunları nedeniyle tablolar teker teker 
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teslim edilecek, her gün bir tane. Hepsini görebilmek için 
bu haftayı Londra'da geçirmeniz gerekecek. Burası ba­
ğımsız bir galeri, ama bizim meslekte genelde sigorta şir­
ketlerinin sözü geçer." 

"Nakliye sırasında hırsızlık yapılmasından mı korku­
yorsunuz?" 

"Hırsızlık, kaza, böylesi olaylar biraz önlem alınmasını 
gerektiriyor." 

Delahay Moving'in renklerinde bir nakliye kamyonu 
vitrinin .önünde durdu. Clara kamyondan inen ekip şefi­
ne bir işaret yaptı. Peter'la Jonathan şanslıydılar, ilk tablo 
getirilmişti. Kamyonun arka kısmı alçaldı, üç kişi devasa 
bir sandığı galerinin ortasına kadar taşıdı. Bin bir özenle 
yapıtı koruyan tahtaları söktüler. Tablo sonunda ahşap 
lahdinden çıkarıldığında, Clara adamlara tablonun asıla­
cağı yeri gösterdi. Jonathan sabırsızlıktan çatlamak üze­
reydi. Taşımacılar tabloyu hayranlık uyandıran bir usta­
lıkla astılar. Geri çekildikleri anda, Clara çerçeveyi kont­
rol etti ve tuvali titizlikle inceledi. Adamların işinden 
hoşnut kalınca, teslimat belgesini imzaladı. 

Kamyon sokaktan çıktığında neredeyse iki saat geç­
mişti. Tüm bu zaman boyunca, Peter'la Jonathan, Clara' 
nın tabloyu teslim alıp yerli yerine astırmasını büyük bir 
hayranlıkla izlemişlerdi. Jonathan birçok kez ona yardım 
etmeye yeltenmiş ama o buna izin vermemişti . Çerçeveyi 
alarma bağladı, tuvali aydınlatacak küçük projektörleri 
ayarlamak için uzun bir merdivene tırmandı. Jonathan 
tam karşısına geçip onu yönlendirmeye çalıştıysa da, söy­
ledikleri pek dikkate alınmadı. Yaptığı işi kendisi görmek 
istediğinden birkaç kez merdivenden indi. Bir tek kendisi­
nin anladığı sözcükler mırıldanarak tekrar merdivenin te­
pesine çıkıyor, aydınlatmayı düzeltiyordu. Peter arkadaşı­
nın kulağına bugüne dek bir tek onun Rus ressamla kafayı 
bozduğunu sandığını, ama bundan böyle tahtına aday bi­
rinin daha ortaya çıktığını fısıldadı. Jonathan ters bir ba­
kışla payladı onu, Peter uzaklaşıp sabah saatlerinin geri 
kalanını cep telefonuna yapışmış halde geçirdi. Clara'yla 
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Jonathan elde edilen ışığın kalitesi konusunda görüş alış­
verişinde bulunurken, Peter bu telefon görüşmeleri sıra­
sında ya vitrinin önünde ya da galerinin içinde bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyordu. Öğleden sonra saat birde, Cla­
ra tablonun karşısında, Jonathan'ın yanında durdu. Elle­
rini beline dayadı, yüzü gevşedi, Jonathan'ı dirseğiyle ha­
fif dürtünce onu yerinden sıçrattı. 

"Ben acıktım. Ya siz?" 
"B d I" en e.  
"Japon mutfağını sever misiniz?" 
"Severim." 
"Peki hep böyle geveze misiniz?" 
"Evet," dedi Jonathan, yeni bir dirsek darbesi yeme­

den hemen önce. 
"Harika bir tablo, öyle değil mi?" diye devam etti Cla­

ra, heyecanlı bir sesle. 
Tabloda bir kır yemeği betimleniyordu. Bir evin önün­

deki taraçaya sofra kurulmuştu. On kadar davetli otur­
muştu, diğer davetlilerse manzaranın içinde, biraz daha 
ötede ayakta duruyorlardı. Devasa bir kavak ağacının göl­
gesinde şık giyimli iki adam vardı. Ressam fırçasını öyle 
iyi kullanmıştı ki, adamların dudaklarından sözcükler dö­
külüyordu sanki. Yaprakların rengiyle gökteki aydınlık, 
bir yüzyıldan fazla bir zaman öncesinde kalmış, ama öte­
den beri sürüyor gibi duran bir yaz mevsiminde güzel bir 
öğle sonrasının belirtileriydi. Jonathan resimdeki insan­
lardan birinin bile artık hayatta olmadığını, bedenlerinin 
toza dönüştüğünü, ama Vladimir'in fırçası sayesinde asla 
yok olmayacaklarını düşündü. Hala yaşadıklarını düşün­
mek için onlara bakmak yeterliydi . Clara'yla birlikte da­
kikalardır sürdürdükleri dikkatli sessizliği bozdu. 

"Son tablolarından biri. Bu özel açıyı fark etmiş miy­
diniz? Bu şekilde resmedilmiş sahneler enderdir. Vladi­
mir görüş alanındaki derinliği artırmak için yükseklikle 
oynamış. Tıpkı bir fotoğrafçı gibi." 

"Bu sofrada tek bir kadın bile oturmadığını fark etti­
niz mi peki? İki sandalyeden biri boş." 
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"Asla kadınları resmetmezdi." 
"Kadın düşmanı mıydı?" 
"Dul kalmıştı, acısını unutamıyordu." 
"Sizi sınıyordum! Haydi, gelin, midem onu ihmal et­

tiğimde bana işkence ediyor." Clara, Jonathan'ı yanında 
sürükledi, güvenlik kameralarını ayarladı, ışıkları söndür­
dü, alarmı da açtıktan sonrak kapıyı kapadı. Kaldırımda 
bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye devam eden Peter ko­
nuşmasının birazdan sona ereceğini ve onlara katılacağını 
işaretlerle anlattı. 

"Dostunuzun telefonunun pili hiç bitmiyor sanırım 
ya da konuştuğu kişinin pilini de harcamayı başarıyor." 

"Öyle bir enerjisi var ki, pili kendisi dolduruyor olmalı." 
"Öyle bir şey olsa gerek, gelin, hemen karşısı." 
Jonathan'la Clara sokağın karşı tarafına geçtiler, kü-

çük Japon restoranına girip bir bölmeye oturdular. Peter 
gürültüyle içeri girip yanlarına oturduğunda, Jonathan 
Clara'ya mönüyü gösteriyordu. 

"Sevimli bir yer," dedi Peter otururken. "Beklettiğim 
için özür dilerim, saat farkından dolayı Boston'daki büro 
açılmadan önce biraz zamanım olacağını sanıyordum 
ama kurtlar erken uyanır." 

"Aç mısın?" dedi Jonathan, arkadaşına mönüyü uzata­
rak. 

Peter mönüye şöyle bir bakıp keyifsiz bir ifadeyle ma­
saya bıraktı. 

"Şu çiğ balığı gerçekten seviyor musunuz yani? İçin­
dekilerin ben onlara bakmadan bir süre önce canlı oldu­
ğunu unutturan yemekleri severim." 

"Birbirinizi uzun zamandır tanıyor musunuz?" 
Hoş bir öğle yemeği oldu. Peter olanca sevimliliğini 

kullandı, Clara'yı birçok kez güldürdü. Bir peçetenin üs­
tüne gizliden bir şeyler karalayıp Jonathan'ın eline tutuş­
turdu. Arkadaşı peçeteyi alıp dizlerinin üstünde açtı; 
okuduktan sonra peçeteyi buruşturup yere attı. Sokağın 
karşı tarafında, bulutlarla kaplı Londra göğünün altında, 
yaşlı bir Rus ressamın tablosu geçmişte kalmış olsa da 
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sonsuza dek yaşayacak bir yaz güneşiyle ışıldıyordu. 
Yemekten sonra, Peter Christie's müzayede evine gi­

derken, Jonathan Clara'yla birlikte galeriye döndü. Öğle­
den sonranın tamamını bir taburenin üstünde, tablonun 
karşısında geçirdi. Her ayrıntıyı büyüteçle inceledi, spi­
ralli büyük bir deftere düzenli bir biçimde not aldı. 

Peter alelacele bir fotoğrafçı ayarlamıştı, adam günün 
sonunda galeriye geldi. Aletlerini özenle kurdu. Üç ayak­
ların üstünde yükselen büyük beyaz şemsiyeler tablonun 
dört bir yanında açılmıştı, kordonlarla 6x6 makineye 
bağlanıyorlardı. 

Etrafa akşamın renkleri çökmüşken, patlayan flaşların 
ritmiyle birlikte vitrin onlarca şimşekle aydınlanır gibi 
oldu. Sokaktan bakıldığında, galerinin içinde bir fırtına 
koptuğu düşünülebilirdi. Günün sonunda, fotoğrafçı ga­
lerinin arkasında aletlerini yerleştirdi, Jonathan'la Clara'yı 
selamlayarak çıktı . İkinci tablo için ertesi gün aynı saatte 
yine gelecekti. Adam kapı eşiğinde Clara'ya hoşça kal 
derken, Jonathan tuvalin altındaki imzanın gerçekten de 
ressama ait olduğunu doğruladı. Tablo Vladimir Radskin' 
in Kırda Yemek adlı yapıtıydı; yüzyıl başında Paris 'te, son­
ra savaş öncesinde Roma' da sergilenmişti, ressamın yapıt­
larının eksiksiz kataloğunun bir sonraki baskısında yer 
alacaktı. 

Jonathan uzunca bir süredir saat farkının etkilerini 
omuzlarında hissediyordu. Clara'ya galeriyi kapatması 
için yardım teklif etti. Ama o teşekkür ederek daha yapa­
cak işleri olduğunu söyledi. Kapıya kadar geçirdi Jonathan' ı. 

"Harika bir gündü," dedi Jonathan, "size minnetta-
rım." 

"Ben gerçekten de bir şey yapmış sayılmam," dedi Cla­
ra tatlı bir sesle, "asıl ona teşekkür etmelisiniz," dedi tab­
loyu göstererek. 

Kapının önüne çıktığında, Jonathan esnememek için 
zor tuttu kendini. Arkasını dönüp bir süre gözlerini Clara' 
dan ayırmadı. 

"Size soracak binlerce sorum vardı," dedi. 
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Clara gülümsedi. 
"Sanırım bunun için önümüzde koca bir hafta var, 

şimdi gidip uyuyun, öğleden sonra kendi kendime nasıl 
ayakta durduğunuzu sorup durdum." 

Jonathan geri çekildi, bir el selamıyla Clara'ya veda et­
ti. Clara da el salladı, galerinin kapasını kapadı, tekrar vit­
rine doğru yürüdü, uzaklaşan taksiyi dalgın gözlerle izledi. 
Öğle yemeğinden beri aklını kurcalayan bir başka mesele 
vardı. Jonathan'la daha önce karşılaşmış olduğuna dair bir 
his vardı içinde ve sürekli aklını kurcalıyordu. Taburesine 
oturmuş tabloya bakarken kimi hareketleri neredeyse ta­
nıdık gelmişti Clara'ya. Ama boş yere düşünüp durmuştu, 
bu hissi ne bir tarihle ne de bir yerle bağdaştırabilmişti. 
Omuzlarını silkip çalışma masasının başına geçti. 

Odasına geldiğinde, Jonathan telefonun üzerinde ya­
nıp sönen küçük, kırmızı ışığı fark etti. Hemen çantasını 
bırakıp ahizeyi kaldırdı, sesli mesaj tuşuna bastı. Peter'ın 
sesi enerjisinden hiçbir şey yitirmemişti. Her ikisi de bir 
açılışa davet edilmişlerdi, bunu şık bir restoranda "ger­
çek" bir akşam yemeği izleyecekti, "yemekler pişmiş ola­
cak" diye eklemişti Peter. Saat 2 1  'de lobide buluşmayı 
teklif ediyordu. 

Jonathan yaşadığı hafif hayal kırıklığını görmezden 
geldi . O da Peter'ın odasına bir mesaj bıraktı. Yorgunluğa 
dayanacak hali kalmamıştı, uyumayı tercih ediyordu; er­
tesi gün görüşmek üzere, diyerek kapattı. Hemen ardın­
dan Boston'daki evinin numarasını çevirdi. Telefon çaldı 
durdu, Anna atölyesindeydi belki de, telefonu fişten çek­
miş olabilirdi; belki de dışarı çıkmış, telesekreteri devreye 
sokmamıştı. Jonathan giysilerini çıkarıp banyoya girdi. 

Üstünde kalın bir bornozla odaya döndüğünde, defte­
rini alıp notlar�ın üstünden geçti. Betimlemelerle dolu 
bir sayfanın altına, öğleden sonra çizdiği küçük eskize 
parmağıyla dokundu. Bileği pek kıvrak olmasa da Clara' 
nın profili açıkça seçiliyordu. Jonathan iç geçirip defterini 
bıraktı, ışığı söndürdü, ellerini ensesinin altına dayayıp 
uykunun onu alıp götürmesini bekledi . 
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Bir saat geçtiğinde hala uyuyamamıştı, yataktan fırla­
dı, dolaptan giyecek bir şeyler aldı, üstüne beyaz bir göm­
lek geçirip odadan çıktı . Asansörlere giden uzun koridoru 
koşarak geçti, ayakkabı bağcıklarını kabinde bağladı, ka­
pılar giriş katında açıldığında kravatını bağlamayı daha 
yeni bitirmişti. Lobinin öbür ucundaki mermer bir sütu,. 
nun önünde duran Peter'ı gördü. Koşar adım ilerledi, 
Peter'a yaklaşırken mermer sütunun önünde bu kez son 
derece kadınsı bir başka siluet belirdi. Peter kolunu ancak 
belli yerlerini örtecek kadar giyinmiş heykel gibi genç bir 
kadının beline dolamıştı . Jonathan gülümseyerek olduğu 
yerde kaldı, Peter'sa yanındaki şahane arkadaşıyla büyük 
döner kapıda gözden yitti. Otelin lobisinde tek başına ka­
lan Jonathan barı gözüne kestirdi, sonunda oraya gitmeye 
karar verdi. Etraf çok kalabalıktı. Garson küçük bir masa­
ya aldı onu, Jonathan siyah deriden club tarzı bir koltuğa 
gömüldü. Bir Bourbon ve bir kulüp sandviç, saat farkının 
oynak etkilerini üzerinden atmasına yardımcı olabilirdi. 

Tam bir gazete açmıştı ki, barda oturmuş gümüş saçlı 
bir kadına takıldı gözleri . Jonathan eğildi ama bar tez­
gahının önüne yığılmış bir sürü insan görüş alanını kapa­
tıyor, kadının yüzünü görmesini engelliyordu. Jonathan 
birkaç saniye onun bulunduğu yere baktı, kadın gözlerini 
barmene dikmişti sanki. 

Gazetesine dönecekti ki kadının yaşlılık lekeleriyle 
dolu elinin viski bardağındaki buzları kendine özgü bir 
hareketle salladığını gördü, daha sonra da parmağındaki 
yüzüğü fark etti. Kalbi hızla atmaya başladı, hemen kalk­
tı yerinden. Kalabalığın içinde kendine zar zor yol açarak 
bara, kadına ulaşabildi. 

Ama taburede çok genç bir kadın oturuyordu şimdi. 
Etrafı eğlence düşkünü adamlarla çevrilmişti ve neşeyle 
Jonathan'ın yakasına asılıp onu da aralarına katılmaya da­
vet etti. Jonathan bu neşeli gruptan kendini zor kurtardı. 
Ayak uçlarında yükselip gümüş saçların sanki hayali bir 
okyanusta çıkışa doğru kaydığını gördü. Kapıya geldiğin­
de, otel lobisinde kimseler yoktu. Koşarak geçti lobiyi, 

64 



otelin girişine doğru hızla ilerledi, kapı görevlisine birkaç 
saniye önce dışarı çıkan bir kadın görüp görmediğini sor­
du. Adamın canı sıkılmıştı bu işe, kibar bir dille mesleği­
ni '1 bu tür sorulara cevap vermesini yasakladığını anlattı 
Jonathan'a . . .  Burası Londra'ydı. 

* * * 

Jonathan'la Peter sabahın . ilk saatlerinde parkta koş­
mak için buluşmuşlardı. 

"Yine suratımız asık bakıyorum! On iki saat uyumuş 
biri için pek iyi görünmüyorsun," dedi Peter, Jonathan'a .  
"Uyumak işe yaramadı mı?" 

"Hayır, gözümü kırpmadım. Ya sen, davet nasıldı?" 
"Nasıl olacak, sıkıcıydı işte, ensesi kalın heriflerin ara-

sında." 
"Ah, öyle mi? Kız nasıldı peki?" 
"Ensesi hiç de kalın değildi!" 
"Bana da öyle gelmişti zaten." 
Peter, Jonathan'ın omzuna dayandı. 
"Tamam, tamam, son anda program değiştirdim ama 

yalnızca benimle gelmediğin için. Kahve içmem gereki­
yor," dedi keyifli bir sesle, "ben de pek uyumadım." 

"İstersen ayrıntılara girmeyelim," diye lafın devamını 
getirdi Jonathan. 

"Ne kadar iyi niyetlisin, bak bu güzel. Rakiplerimiz 
ekiplerini cuma gününden önce oluşturamazlar, satışı al­
mak için onlardan bir hafta önde sayılırız. Diyeceğim, 
galericimizi görmeden önce sevimli bir ifade takınsan iyi 
olur, henüz bu tabloların kime ait olduğunu bilmiyorum, 
ama onun fikri de belirleyici olacak ve öyle sanıyorum ki, 
senin cazibene pek kayıtsız değil ." 

"Peter, canımı sıkıyorsun." 
"Ben de bunu söylüyordum, çok keyifli bir gününde­

sin! " diye sürdürdü sözlerini Peter, soluk soluğa. "Hemen 
oraya gitmelisin." 
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"Pardon, anlamadım?" 
"Tek istediğin gidip tablonu yeniden görmek, o yüz­

den, uza hadi! " 
"Sen gelmiyor musun?" 

. "İşim var. Radskin'in tablolarını Birleşik Devletler'e 
götürmek çocuk oyuncağı değil." 

"Öyleyse satışı Londra'da gerçekleştir." 
"Söz konusu değil, senin de yanımda olman gereki-

yor. il 

"Ee, o halde mesele nedir?" 
"Üstünü değiştirmek için otele döndüğünde ajandam 

eline al ve sana söyleyeceğim tarihe bir göz at: Haziran 
sonunda Boston'da evlendiğini göreceksin." 

"Bu tabloları bir ay içinde satışa çıkarmayı mı planlı­
yorsun?" 

"Genel kataloğu on gün içinde hallediyoruz, yine de 
yetiştire bilirim." 

"Bunları söylerken ciddi olmadığını kendin de biliyor-
il sun. 

"Biliyorum, çılgınca bir iddia, ama başka şansım yok," 
diye homurdandı Peter. 

"Burada yalnızca çılgınlık etmekle kaldığını sanmıyo­
rum, daha da ileri gidiyorsun!" 

"Jonathan, şu makale büronun altını üstüne getirdi. 
Dün koridorlarda yürürken insanlar bana can çekişiyor­
muşum gibi bakıyordu." 

"İyice paranoyak oldun!" 
"Keşke öyle olsaydı," diyerek iç geçirdi Peter. "Hayır, 

inan bana, işler kötüye gidiyor, bu satış beni kurtarabilir, 
bu nedenle sana her zamankinden de çok ihtiyacım var. 
Elinden geleni yap da senin ihtiyarla biz ilgilenelim. Bu 
satışı kaçıracak olursak, bir daha iflah olmam, sen de 
öyle." 

O hafta Christie's müzayede evinin Londra ofisleri ka­
zan gibi kaynıyordu. Eksperler ve satıcılar, alıcılar ve kü­
ratörler farklı toplantı salonlarına birbiri ardı sıra girip 
çıkıyordu. Her bölümün uzmanları sabahtan akşama dek 
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karşılaşıp duruyor, dünyadaki değişik şubelerde satış tak­
vimlerini düzenlemek, kataloglara onay vermek ve önem­
li yapıtları müzayedeler arasında paylaştırmak için topla­
nıyorlardı. Peter bu insanları Vladirnir Radskin'in tablola­
rını Boston' a götürmesine izin vermeleri için ikna etme­
liydi. Bir aydan biraz daha uzun bir süre içinde, XIX. 
yüzyılın usta ressamlarının tablolarını satışa çıkaracaktı, 
uluslararası sanat dergilerinde de bu satış yankısını bula­
caktı elbette. Program değiştirmek birlikte çalıştığı insan­
ların sık yaptıkları bir şey değildi, Peter bu işin zor olaca­
ğını biliyor, bu yalnızlık içinde sonunda kendisinden kuş­
ku duyuyordu. 

Jonathan, Albermarle Street, 1 O numaraya geldiğinde 
saat l O'u biraz geçiyordu. Clara gelmişti bile. Vitrinden 
Jonathan'ın taksiden indiğini, küçük kafeye doğru yolun 
karşı tarafına geçtiğini gördü. Birkaç dakika sonra elinde 
karton bardaklarda iki büyük Cappucino'yla tekrar gö­
ründü Jonathan, Clara ona kapıyı açtı . Saat 1 1  'e doğru, 
Delahaye Moving' in kamyonu galerinin önüne park etti. 
İkinci tablonun bulunduğu sandık sopalar üstünde salo­
nun ortasına getirildi, Jonathan anılarla yüklü bir sabır­
sızlığın büyüdüğünü hissetti içinde. Çocukluğunun hiç­
bir zaman tam anlamıyla kurtulamadığı bir döneminden 
kalma o bozulmamış büyülenme yetisini koruyordu hala. 
Çevresinde kim bilir kaç yetişkin unutmuştu bu benzer­
siz duyguyu. Kimilerine ne kadar eski moda gelse de, Jo­
nathan akşam saatlerinin bir rengiyle, bir mevsimin ko­
kusuyla, yoldan geçen birinin yüzündeki gülümsemeyle, 
bir ihtiyarın hareketiyle ya da gündelik yaşamı besleyebi­
lecek şu gönül okşayıcı basit şeylerden biriyle coşkuya 
kapılabilirdi. Peter zaman zaman kendisiyle alay ediyor 
olsa da, Jonathan çocukken bir gün babasına verdiği söze, 
büyülenmekten asla vazgeçmeyeceği sözüne sadık kala­
cağına yemin etmişti. Sabırsızlığını gizlemek dün oldu­
ğundan daha da zor geliyordu. Onca hayalini kurduğu 
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yapıtı keşfetmek için daha çok beklemesi gerekecekti 
belki de, belki de bu tablo koleksiyona ait bile değildi, 
ama Jonathan şansına güveniyordu. 

Taşımacıların beyaz tahtaların çivilerini teker teker 
sökmelerini izledi. Ekip şefinin titizlikle çıkardığı her 
tahta parçasıyla birlikte kalbi daha da güçlü atıyordu. Ya­
nında duran Clara ellerini arkasında birleştirmişti, o da 
sabırsızlıktan ürperiyordu. 

"Şu tahta parçalarını hemen söküp atmalarını istiyo­
rum, tabloyu hemen görmek istiyorum," diye mırıldandı 
Jonathan. 

"Tam tersini yaptıkları için onlarla çalışıyorum!"  diye 
cevap verdi Clara, alçak sesle. 

Sandıklama işi dünkünden daha karmaşık yapılmıştı. 
Tablonun sandıktan çıkarılması daha bir saat sürerdi. Ta­
şımacılar işe ara verdiler. Bu güneşli günden yararlanmak 
için gidip kamyonlarının arkasında oturdular. Clara gale­
riyi kapadı, Jonathan'ı biraz hava almaya davet etti. Yürü­
yerek sokaktan yukarı dogru çıktılar, bir anda bir taksiye 
el etti Clara. 

"Thames Nehri'nin kıyısında yürümüş müydünüz?" 

Ağaç sıraları altında, rıhtımlar boyunca yürüyorlardı. 
Jonathan, Clara'nın sorduğu tüm sorulara cevap veriyor­
du. Clara eksper olmaya nasıl karar verdiğini sorunca, far­
kında olmadan Jonathan'ın geçmişine bir pencere açtı. 
Bir banka oturdular, Jonathan babasının onu ilk kez bir 
müzeye götürdüğü o güz akşaınüzerini anlattı. Girdikleri 
o devasa salonun oranlarını betimledi. Babası elini bırak­
mıştı, bir özgürlük işaretiydi bu. Çocuk aniden bir tablo­
nun önünde duruvermişti. Kocaman duvarın orta yerin­
deki resmedilmiş adam bir tek ona bakıyor gibiydi . 

"Bu bir otoportre," diye mırıldanmıştı babası, "sanatçı 
kendi resmini yapmış, birçok ressam yapmıştır bunu. 
Seni Vladimir Radskin'le tanıştırayım." 

Ve çocuk yaşlı ressamın oyununa katılmıştı . Gidip bir 
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sütunun arkasına gizleniyor, salonu bir o yandan bir bu 
yandan hızlı ya da yavaş adımlarla kat ediyor, ilerliyor ya 
da geriliyordu ama nereye gitse ressam bakışlarını ayır­
mıyordu ondan; ona, yalnızca ona bakıyordu. Gözlerini 
kapadığında bile, çocuk "resimdeki adam"ın ona bakmaya 
devam ettiğini biliyordu. Büyülenmiş bir şekilde tuvale 
yaklaşmıştı, tablonun karşısında geçirdiği saatler birbiri­
ne eklenmişti. Tek bir duygunun, tek bir bakışın gücüyle 
binlerce mil uzaktaki tüm duvar saatleri tik taklarını dur­
durmuş, iki çağ birleşmişti sanki. Ve on iki yaşındaki Jo­
nathan hayal kurmaya dalmıştı. Tüm fizik kurallarına 
meydan okuyan bir tablodaki fırça darbesiyle, bir adamın 
gözleri yüzyılların ötesinden yalnızca bir çocuğun duya­
bileceği şeyler söylüyordu ona. Babası arkasına geçmiş, 
bir banka oturmuştu. Jonathan tabloya bakıyordu, büyü­
lenmişti; babaysa oğlunu, kendi yaptığı en güzel tabloyu 
izliyordu. 

"Peki ya o gün sizi müzeye götürmeseydi, şimdi ha­
yatta ne yapıyor olurdunuz?" diye sordu Clara utangaç 
bir sesle. 

Adımlarını duvara asılmış o küçük tabloya yönlendi­
ren babası mı olmuştu, gülüşü sonsuza dek yaşayacak o 
adam mı, yoksa yazgısı mı; o gün hepsi kendi etkisini gös­
termiş olabilir miydi? Jonathan cevap vermedi. Bu kez o 
Clara'ya yaşlı ressamla arasındaki bağın nereden kaynak­
landığını sordu. Clara gülümsedi, Big Ben Kulesi'nin uzak­
taki saatine baktı, kalkıp bir taksi durdurdu. 

"Daha yapacak çok işimiz var," dedi . 
Jonathan üstelemedi, önünde hala iki günü vardı, şans 

yüzüne gülecek olursa ve şu beşinci tablo gerçekten var­
sa, onunla birlikte üç gün daha geçirebilirdi. 

Bir sonraki günün sabahı, Jonathan, Clara'yla buluş­
muş, nakliye kamyonu o günün tablosunu getirmişti. 
Onlar sandığı açmakla uğraşırken, vitrinin önünde parlak 
kırmızı bir Austin Mini durdu. Arabadan genç bir adam 
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indi, elinde bir yığın belgeyle galeriye girdi. Sessiz yaban­
cı, Jonathan'ı on dakikadır uzun uzun incelemekteydi ki, 
Clara üzerinde deri bir pantolon ve büyük bir modacının 
imzasını taşıyan büstiyerle göründü. Jonathan kadından 
yayılan o şehevi tatlılık karşısında büyülenmişti . 

"İki saat içinde döneriz," dedi Clara delikanlıya. 
Onun masaya bıraktığı dosyaları aceleyle alıp kapıya 

yöneldi, derken Jonathan' a döndü. 
"Benimle gelmek ister misiniz?" 
Kaldırımda Jonathan'a doğru eğilip fısıldadı: 
"Adı Frank, öbür galerimde çalışıyor. Çağdaş sanat!"  

diye de ekledi, büstiyerini düzeltirken. 
Biraz şaşkın duran Jonathan arabanın kapısını tuttu 

ona. Clara arabaya binip vites kutusunun üstünden geçe­
rek ters taraftaki koltuğa oturdu. 

"Bizde direksiyon öbür tarafta," dedi gülerek, bir yan­
dan da Austin'in motorunu çalıştırdı. 

Soho'daki galeri Mayfair 'dekinden beş kat daha bü­
yüktü. Burada sergilenen yapıtlar Jonathan'ın uzmanlık 
alanına girmiyordu, yine de duvarlardaki üç Basquiat, iki 
Andy Warhol, bir Bacon ve bir Willem de Kooning'i tanı­
dı; daha bir sürü yapıtın ortasında iki Giacometti ve 
Chillida'nın da bulunduğu bazı modern heykeller vardı. 

Clara bir müşteriyle yarım saat görüştü, bir asistana iki 
tablonun yerlerini değiştirmesini söyledi, parmağını belli 
etmeden şöyle bir üstünden geçirerek bir mobilyanın te­
miz olup olmadığını kontrol etti, yer yer yeşil tutamları da 
olan kırmızı saçlı genç bir kadının turuncu bir kap içinde 
kendisine uzattığı iki çek imzaladı. Kendisi de pekala sanat 
yapıtı olabilecek bir bilgisayarda bir mesaj yazdıktan son­
ra işlerini bitirmenin hoşnutluğuyla Jonathan' a bir mes­
lektaşına kadar kendisine eşlik edip edemeyeceğini sordu. 
Frank' e Mayfair' de biraz daha kalacağını haber vermeleri­
ni söyledi, galerisindeki dört çalışanına hoşça kal dedikten 
sonra da küçük arabayla yeniden yola koyuldular. 

Clara hızla kullandığı arabasıyla Soho'nun dar sokak­
larını kat etti ve Greek Street'teki tek boş park yerine 
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girmeyi başardı. O bir satıcıyla anıtsal bir heykelin pazar­
lığını yaparken, Jonathan bekledi. Öğleden sonra Alber­
marle Street, 1 O numaraya döndüler. Sandıktan çıkan, 
Jonathan'ın keşfetmeyi hayal ettiği tablo değildi, ama gü­
zelliğiyle Jonathan'ın hayal kırıklığını telafi etti. 

Fotoğrafçının gelişi, ikisinin de itiraf etmeseler bile 
pek mutlu hissettikleri geçici bir yakınlığın sonunu getir­
di. Jonathan tablonun ekspertizini yaparken, Clara çalış­
ma masasında belgelerini düzenledi, notlar aldı. Arada 
sırada başını kaldırıp Jonathan'a bakıyordu; zaman za­
man Jonathan da aynısını yapıyor, göz göze geldikleri en­
der anlarda da çekinerek bakışlarını kaçırıyorlardı. 

Peter gününü Christie's'de, müzayede hazırlığı için 
gereken belgeleri toplamakla uğraşarak geçirmişti. Bir 
gün önce çekilen fotoğrafları almış, kataloğunda yer ala­
bilecek olanları seçiyordu. Yöneticilerden birinin yanında 
her şeyi zamanında halledeceğini kanıtlamaya çalışmadı­
ğı vakitlerde, arşiv bölümüne kapanıyordu. Sanatsal yapıt 
satışlarında var olan en büyük özel veri bankalarından bi­
rine bağlı bir bilgisayar ekranının karşısında, Vladimir 
Radskin'in yapıtıyla ilgili bir yüzyıldır sayımı yapılmış 
tüm parçaları ve tıpkıbasımı yapılmış tüm tasvirleri ayı­
rıp arşivliyordu. Sonunun ne olacağına karar verecek yö­
netim kurulu toplantısı bir gün sonrasına ertelenmişti, 
Peter saatler geçtikçe gömleğinin yakasının boynunu git­
gide daha çok sıktığı izlenimine kapılıyordu. 

Otelde Jonathan'ı bulup onu camiadan önemli isimle­
rin katıldığı bir geceye götürmek istedi, Jonathan böyle 
toplantılardan nefret ederdi. Ama iş gereği, kendisi için 
büyük koleksiyoncuları, dostu için büyük alıcıları bir ara­
ya getiren bir müzikhol gösterisinde güler yüzlü davrandı. 
Gösteri bitince Jonathan hemen oradan ayrıldı. Covent 
Garden sokaklarında ilerlerken, geçmişte buralarda sür­
dürülen yaşamı düşünüyordu. Işıldayan bina cephelerinin 
sıvaları dökülmüş olmalıydı, büyük metropolün en beğe-
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nilen semtlerinden biri olan bu bölgede sokaklar eskiden 
yoksulluk ve pislikle dolu olmalıydı. Buralarda bir yerde, 
parlak kaldırım taşlarını aydınlatan sokak lambalarından 
birinin ölgün ışığında, yüz elli yıl önce, şu dar sokaklardan 
birinde, yontulmuş kömür ucuyla pazaryerinden gelip ge­
çen insanları çizen Rus bir ressamla karşılaşabilirdi. 

Peter o sırada Londra'da bulunan eski bir İtalyan arka­
daşıyla buluşmuştu. Onu son bir kadeh içmeye davet et­
meden önce bir an duraksan.ıştı . Ama sc nuçta toplantısı 
öğleden sonra yapılacaktı, ağzının iyi laf yapmaya başla­
dığını hissettiği saatlerdi bunlar. Saat daha gece yarısıydı, 
bunun üzerine Melena'nın kolunda, bir kulübe girdi. 

Jonathan erken kalktı, Peter giriş holündeki randevuya 
gelmemişti, ağır adımlarla, dolaşa dolaşa galeriye gitmek 
için fırsat bildi bunu. Kepenkler kapalıydı, bir gazete alıp 
kafede Clara'yı bekledi. Bir süre sonra genç Frank gelip 
buldu onu, kendisine bir zarf uzattı. Jonathan zarfı açtı. 

Sevgili Jonathan, 

Yokluğumu bağışlayın, bu sabah sizinle birlikte olamayaca­
ğım. Frank tabloyu benim için teslim alacak ve elbette galerinin 
kapıları size açık olacak Günün tablosunu görmek için sabırsız­
landığınızı biliyorum, bence bir harika. Bu kez aydınlatma düze­
nini tamamen size bırakıyorum, bu işi kusursuz bir biçimde hal­
ledeceğinizi biliyorum. Fırsat bulduğum anda size katılacağım. 
Vladimir'in yanında güzel bir gün geçirmenizi dilerim. İkinizle bir­
likte olmayı isterdim. 

Sevgiler; Clara 

Dalgın bir ifadeyle notu katlayıp cebine koydu. Başını 
kaldırdığında genç adam galeriye girmişti bile. Delahaye 
Moving kamyonu gelip kaldırımın önüne park etti. Jo­
nathan kafe tezgahında oturup Clara'nın kısa notunu 
tekrar okudu. Saat 1 1  ' e  doğru Frank'in yanına gitti; öğle 
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saatlerinde hala birbirleriyle tek laf etmemişlerdi . Ekip 
şefi sandığı açmanın daha epey zaman alacağını söyledi . 
Jonathan saatine bakıp iç geçirdi, daha önceden asılmış 
tablolara bakmak bile gelmiyordu içinden. 

Vitrine doğru ilerledi, önce yoldan geçen arabaları say­
dı, karşı kaldırımdaki trafik polisinin ortalama ne kadar 
zamanda bir ceza yazabileceğini hesapladı, kafeye yedi 
müşteri girmişti, dördü içeri oturdu, sokak lambasının 
yüksekliği iki metre on santim kadardı. Kırmızı bir Austin 
sokaktan yukarı doğru çıktı ama durmadı. Jonathan iç ge­
çirdi, Clara'nın çalışma masasına gidip telefonu aldı. 

"Neredesin?" diye sordu Peter'a.  
"Cehennemde! Suratım hortlaklarınkinden farksız, 

toplantım da bir saat ertelendi." 
"Hazır mısın?" 
"Çok merak ettiysen, dört aspirinle ayakta duruyo­

rum, beşincisini alsam mı diye düşünüyorum. O nasıl ses 
öyle?" diye sordu Peter, telefonu kapatacakken. 

"Ne varmış sesimde?" 
"Hiç, büyükanneni yeni gömmüş gibisin." 
"Hayır, o işi yapalı epey zaman oluyor, dostum." 
"Üzgünüm, bağışla, biraz tırsıyorum da." 
"Yanındayım, merak etme, cesur ol, her şey yolunda 

gidecek." 
Jonathan ahizeyi yerine koydu, galerinin arkasında 

birtakım işlerle uğraşan Frank' e baktı. 
"Burada uzun zamandır mı çalışıyorsunuz?" diye sor­

du, hafifçe öksürerek. 
"Hanımefendi beni işe alalı üç yıl oluyor," diye cevap 

verdi genç adam, bir dosya dolabının çekmecesini kapar­
ken. 

"İyi anlaşıyor musunuz?" diye sordu Jonathan. 
Frank ona şaşkın gözlerle bakıp işine döndü. Jonathan 

bir saat sonra yeniden bozdu sessizliği, gidip bir hambur­
ger yemeyi önerdi. Frank vejetaryendi. 
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* * * 

Peter toplantı salonuna girdi, büyük maun masanın 
etrafındaki tek boş yere oturdu. Koltuğunu ayarlayıp sıra­
sının gelmesini bekledi. Meslektaşlarından biri ne zaman 
söz alacak olsa, paslı paletler üzerinde ilerleyen tankların 
şakaklarına ateş açmak için kulaklarından yukarı doğru tır­
mandığını hissediyordu. Tartışmaların sonu gelmiyordu. 
Sağında oturan meslektaşı sunumunu bitirince, sonunda 
Peter' dan sunumuna başlamasını istediler. Kurul üyeleri 
dağıtmış olduğu dosyayı incelediler. Peter gerçekleştireceği 
satışların tarihlerini ayrıntılarıyla verdi, daha çok da hazi­
ran ayı sonunda Boston' da gerçekleştireceği satış üzerinde 
durdu. Bu satışa Vladimir Radskin'in yakın zamanda satışa 
çıkarılacağı duyurulan tablolarını da eklemeyi düşündüğü­
nü açıklayınca, salonda bir uğultu işitildi. Toplantıya baş­
kanlık eden müdür söz aldı. Peter'a  Radskin'in tablolarını 
öneren müşterinin çok önemli bir galerici olduğunu söyle­
di. Bu ressamın yapıtlarını Christie's'e veriyorsa eğer, ken­
di çıkarlarının büyük bir özenle korunmasını beklemeye 
hakkı var. İşleri aceleye getirmek için bir neden yoktu. 
Yılın ikinci döneminde Londra'da düzenlenecek satışlar 
bu işi halletmek için çok uygundu. 

"Hepimiz şu makaleyi okuduk, inanın sızin için çok 
üzüldük, ama Radskin'in adıyla bir olay yaratmayı başara­
bileceğinizden kuşkuluyum, sonuçta Van Gogh değil ya! "  
diyerek sözlerine neşeli bir havayla son verdi müdür. 

Meslektaşlarının gülmemek için kendilerini zor tut­
maları Peter'ı çpk öfkelendirdi, yine de kendi gerekçele­
rini ortaya koyamadı. 

İçinde gümüşten ağır bir çaydanlık bulunan tepsiyle 
bir asistan içeri girdi. Kız masanın etrafında dolaşıp iste­
yenlere çay verirken tartışmalara ara verildi. Açık kalan 
kapıdan, Peter, James Donovan'ın odasından çıktığını 
gördü. Donovan bir pazar günü, Boston' a onun için bir 
mesaj atan kişiydi. 

"Bağışlayın, hemen geliyorum," dedi Peter kekeleye-
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rek, sonra da hızla koridora çıktı. 
Donovan'ı kolundan yakaladığı gibi bir köşeye çekti. 
"Size iki gün içinde altı mesaj bıraktım," dedi Peter 

sert bir sesle, "numaramı mı kaybettiniz?" 
"Merhaba, Bay Gwel," dedi adam, düz bir sesle. 
"Niçin beni aramadınız? Siz de mi gazetelere inanan­

lardansınız?" 
"Cep telefonum çalındı, size ne diyebilirim ki, Bay 

Gwel." 
Peter sakinliğini korumaya çabaladı . Donovan'ı ceke­

tinden yakalayıp biraz daha uzağa götürdü. 
"Size soracağım son derece önemli bir soru var ve 

duymak istediğim tek, bir tek cevabı bana vermek için ne 
kadar aklınız varsa hepsini kullanmak için çaba göstere­
ceksiniz." 

"Elimden geleni yaparım," diye cevap verdi Dono­
van. 

"Radskin konulu mesajınızda bana beş tablonun satış 
için önerildiğini yazmıştınız, öyle değil mi?" 

Genç adam cebinden deri kaplı küçük bir defter çıka­
rıp belli bir yönde, sonra tersi yönde çevirdi. Sonra bir 
sayfada durup hoşnut bir sesle, "Tam tamına beş, evet," 
dedi . 

"Peki bu rakamı tam olarak nasıl elde ettiniz?" diye 
sordu Peter, öfkeden kuduruyordu. 

Donovan bir galerinin Christie's'le temasa geçtiğini, 
önceki cuma saat 1 4 .30'da Albermarle Street, 1 0  numara­
da bir randevuya gönderildiğini söyledi. Galerinin sahibesi 
onu bizzat karşılamış, gereken tüm bilgileri vermişti. Saat 
1 6'da büroya döndüğünde, görüşmenin içeriğiyle ilgili bir 
rapor hazırlayıp bölüm şefine vermişti. Şef müzayede 
evinden bir açıkartırma görevlisinin bu ressam için çalışıp 
çalışmadığını sormuş, araştırma bürosundan Bayan Blenz, 
Vladimir Radskin eksperi ve uzmanı Jonathan Gardner'la 
düzenli olarak çalışan Peter Gwel'in adını vermişti. 

"Size aceleyle hemen bir mesaj yazdım, cumartesi öğ­
leden sonra evimden yolladım." 
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Peter gözlerini ondan ayırmadan kısaca şöyle dedi: 
"Evet, bütün bunlar gerçekten de çok açık, Donovan." 
Ona teşekkür ettikten sonra derin bir soluk alarak 

toplantı salonuna geri döndü. 
"Bu tabloları 2 1  Haziran'da Boston'da satışa çıkarmak 

için iyi bir nedenim var," dedi kurul üyelerine, başı dik bir 
şekilde. 

Kurul kararını verdi: Radskin'in son tablosu gerçekten 
varsa, gerçekten de ressamın en önemli yapıtıysa ve Jo­
nathan Gardner en kısa sürede bu tablonun ekspertizini 
yapacaksa, bu durumda, ama ancak bu durumda, Peter 
satışını haziran ayında gerçekleştirebilirdi. Peter'ın top­
lantı salonundan ayrılmasına izin vermeden önce müdür 
ona resmi bir uyarıda bulundu. Bu süreçte işi tehlikeye 
sokabilecek tek bir hata hoş görülmeyecekti; Peter mes­
lektaşlarının önünde müzayede başkanı olarak sorumlu­
luğunu ortaya koyuyordu. 

Clara gün boyu galeriye gelmemişti. Öğleden sonra 
bir telefon edip gelemeyeceğini bildirerek özür dilemişti. 
Jonathan genç Frank'le birlikte haftanın dördüncü tablo­
sunun asılmasına ve aydınlatmanın ayarlanmasına katkı­
da bulunmuştu. Zamanının geri kalan bölümünü eksper­
tiz çalışmalarına ayırmıştı . Fotoğrafçı kendi işini yaparken 
Jonathan kafeye gitmişti. Ceketinin cebinde bozuk para 
ararken, Clara'ya ilk karşılaştıklarında uzattığı kağıt peçe­
teyi buldu. Peçeteden hala yayılmakta olan misk kokusu­
nu içine çekti . Otele yürüyerek döndü. Peter akşamın ilk 
saatlerinde ona katıldı. Akşam boyunca pek az konuştu­
lar. Her biri kendi düşüncelerine dalmıştı. Peter yorgun­
luktan bitmişti, baş ağrısı dinmek bilmiyordu, uyumak 
için doğrudan odasına çıktı. 

Kendi odasına döndüğünde, Jonathan, Anna için tele­
sekretere mesaj bıraktı, o günkü notlarını gözden geçir­

. mek için yatağa uzandı. 

Clara çok yorucu bir iş gününün ardından Soho'da-
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ki galerisinin perdelerini kapadı. Tiyatroların çıkış saatine 
denk geldiğinden, trafikten kaçmak için yolunu değiştirdi. 

Jonathan televizyonu açtı. Tüm kanalları dolaştıktan 
sonra kalkıp pencereye yaklaştı. Park Lane'de birkaç ara­
ba hızla yol alıyordu. Bıraktıkları upuzun ışık çizgilerine 
baktı . Kırmızı bir Austin dört yol ağzında yavaşlayıp Not­
ting Hill'e doğru uzaklaştı. 
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Haziran başlarındaki o cuma gunu yaşamının en 
önemli günlerinden biri olacaktı belki de. Jonathan kal­
kalı epey zaman olmuştu. Pencereden görünen bomboş 
caddeye bakılırsa saat daha çok erkendi. Odanın köşesin­
deki yazı masasının başına geçip çıkmadan önce Anna'ya 
fakslayacağı notu kaleme aldı. 

Clara, 

Sana her akşam ulaşmaya çalıştıysam da başarılı olamadım. 
Telesekreterimize yeni bir karşılama mesajı bırakmalısın, böylece 
evi aradığımda en azından sesini duymuş olurum. Ben sana bu 
satırları yazarken sen hala L!Yuyorsun. Burada gün ağarıyor; ya­
nımda olmanı isterdim, özellikle de böyle bir günde. Bu sabah, 
uzun yıllardır görmeyi umduğum o tabloyu sonunda keşfedece­
ğim. Aşırı iyimser olmak istemiyorum ama Londra'da geçirdiğim 
bütün bu günler boyunca buna gerçekten inanmaya karar ver­
dim. Neredeyse yirmi yıldır sürdürdüğüm· bir arayış ın sonu mu 
olacak bu? 

Öğrenciyken yurttaki küçük odamda saatlerce bu benzersiz 
yapıtın gerçekten var olduğunu düşündüren ender yapıtları in­
celeyerek geçirdiğim geceler geliyor aklıma.Vladimir'in son tab­
losu benim en güzel ekspertizim olacak. Onu o kadar uzun za­
man bekledim ki. 
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Bizden uzak kalmama yo l açan bu günlerin evlilik hazırlıkla­
rımızla çakışmamasını isterdim. Ama belki bu birkaç gün ikimize 
de iyi gelir. Boston'a dönmeyi, uzun haftalardan beri bizi ayıran 
bu gerginliklerin uzağında buluşmayı isterdim. 

Seni düşünüyorum, umarım iyisindir; haberlerini bekliyorum. 

Jonathan 

Mektubu katladı, ceketinin cebine koyup günün ilk 
saatlerindeki ılık havada yürüyüş yapmaya karar verdi. 
Resepsiyonun önünden geçerken mektubu görevliye 
verip sokağa çıktı. Caddenin öbür tarafında, park ziya­
retçilerini bekliyordu. Ağaçların yaprakları gürleşmişti 
ve çiçek tarhları güzellikte birbirleriyle yarışıyorlardı. Jo­
nathan ortadaki gölün üzerinden geçen küçük köprüye 
doğru ilerledi. Durgun suyun üzerinde gidip gelen gös­
terişli pelikanları izledi. İki yanı ağaçlıklı yolda ilerler­
ken kendisine tanıdık gelen bu kentte yaşamanın hoşuna 
gidebileceğini düşündü. Saat ilerliyordu, geri dönüp yü­
rüyerek galeriye gitti. Clara'nın gelmesini beklerken kü­
çük kafeye oturdu. Austin mavi kapının önünde durdu. 
Clara anahtarını cepheye yerleştirilmiş alarmın küçük 
kutusuna sokunca demir kepenkler yukarı doğru hare­
ket etti . Clara duraksar gibiydi, kepenk yarı yükseklikte 
durdu, sonra tekrar indi. Clara geri dönüp sokağın karşı­
sına geçti. 

Kararlı adımlarla kafeye girip birkaç dakika sonra 
Jonathan'ın yanına geldi, elinde iki fincan vardı. 

"Şekersiz Cappucino ! Dikkat edin, çok sıcak." 
Jonathan şaşkın gözlerle ona baktı . 
"Birinin alışkanlıklarını öğrenmek için onun nasıl yaşa­

dığına bakmak yeterli," dedi Clara fincanlardan birini ona 
uzatırken. 

Kahvesini dudaklarına götürdü. 
"Böyle havaları seviyorum," dedi, "güneşli günlerde 

kent o kadar farklı oluyor ki." 
"Babam bir kadın havalardan söz ediyorsa başka konu-
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lara girmekten kaçmıyordur, derdi," diye cevap verdi Jo­
nathan. 

"Ya anneniz ne derdi?" 
"Böyle bir şey olduğunda, yapılacak son şey kendisine 

bunu açıkça söylemek olurdu." 
"Anneniz haklıymış! "  
Bir süre birbirlerine baktılar, Clara'nın gözlerinin içi 

güldü. 
"Kesinlikle evli olmalısınız, öyle değil mi?" 
Peter tam o sırada kafeye girdi. Clara'yı selamlayıp 

hemen Jonathan'a  döndü. 
"Konuşmamız gerekiyor." 
Clara çantasını aldı, dönüp Jonathan' a baktı, galeriye 

gitmesi gerektiğini söylerek onları yalnız bıraktı. 
"Konuşmanızı bölmedim, umarım," diye sordu Peter, 

Clara'nın kahve fincanını alarak. 
"Nedir bu halin senin?" diye sordu Jonathan. 
"Ne olacak, etraf salaklarla dolu! İngiliz çalışma arka­

daşlarım tekrar aynı kararı almak üzereler. Vladimir ya­
pıtlarının önemli bir kısmını İngiltere'de gerçekleştirdiği 
için tablolarının Londra'da müzayedeye çıkarılmasının 
uygun olacağını iddia ediyorlar." 

"Vladimir Rus'tu, İngiliz değil." 
"Ah, öyle mi? Çok teşekkürler, bunu ben de söyledim." 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Ne yaptın, demek istiyor olmalısın? Satışın, bu işle 

ilgilenen en büyük eksperin yaşadığı yerde yapılmasını 
istedim." 

"Öyle mi?" 
"En büyük eksper sensin, budala!"  
"Bunu senden duymak çok hoşuma gidiyor." 
"Ama sorun şu ki, kurul üyeleri Londra'da kalış mas­

raflarını karşılamakta hiçbir sakınca görmüyor, üstelik is­
tediğin kadar kalabilirmişsin." 

"Çok kibarca." 
' 

"Sen kahvaltıda ne yedin ya? Bunun olanaksız oldu­
ğunu biliyorsun !" 
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"Nedenmiş?" 
"Çünkü üç hafta içinde Boston'da evleniyorsun, be­

nim satışımsa tam iki gün sonrasında yapılacak! Şu gale­
rici başını döndürüyor, dostum, senin için kaygılanıyo-
rum. " 

"Peki bu özrü kabul ettiler mi?" 
"Benim acele etmeme karşı çıkiyorlar, tutucu insanlar 

bunlar. Yeni sezonu beklemeyi yeğliyorlar." 
"Sen de daha iyi olacağını düşünmüyor musun? Bizim 

de daha fazla zamanımız olur." 
"Beni yirmi yıldır konferanslarına sürüklediğini düşü­

nüyorum, Radskin'in büyük bir satışı hak ettiğini düşü­
nüyorum ve en büyük koleksiyoncuları haziran ayında 
yapılan satışların bir araya getirdiğini düşünüyorum." 

"Bense Vladimir'in tablolarının bu satışı ayrıcalıklı bir 
müzayedeye dönüştüreceğini düşünüyorum, eleştirmen­
lerin zehirli dilinden korktuğunu düşünüyorum ve dos­
tun olarak elimden gelen yardımı senden esirgemeyece­
ğimi düşünüyorum." 

Peter dostunu tepeden tırnağa süzdü. 
"Fazla ileri gittiğini düşünüyorum." 
"Peter, aklını başına topla, şans yüzüme güler de son 

tablo bugün ortaya çıkarsa ekspertiz epey bir çalışma ge­
rektirecek, araştırmalar yapmak gerekecek, üstelik daha 
yazacağım dört rapor var." 

"Şans yüzümüze gülerse, geçen on yılın en büyük satı­
şını gerçekleştireceğiz. Bildiğin gibi yap o zaman ve pa­
zartesi günü karşıda çalışan büyüleyici kadınla bir sözleş­
me imzalamamızı sağla. Bu satışı elimden kaçırırsam ka­
riyerim korkunç bir darbe alacak, sana gerçekten güveni­
yorum!"  

"Elimden geleni yapacağım." 
"Çok da ileri gitmene gerek yok, nikah şahidin oldu­

ğumu anımsatırım! Bilmem unuttun mu?" 
"Bazen çok kabalaşabiliyorsun, dostum." 
"Evet, ama bunu senden duymak daha bir hoşuma gi­

diyor." 
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Peter arkadaşının omzuna vurup kafeden çıktı. Jonat­
han onun bir taksiye binişini izledi, derken o da kafeden 
çıktı. 

Kaldırımda durup vitrinin gerisinden Clara'yı izledi. 
Bir gün önce teslim edilen tablonun aydınlatmasını dü­
zeltiyordu. Biraz huzursuz olmuş gibiydi, merdivenden 
inip Jonathan' a kapıyı açtı. Hiçbir şey demedi Jonathan, 
saatine .bakmakla yetindi, kamyon birazdan gelecekti ve 
sabırsızlığının doruğundaydı. Sabah saatlerini öteki dört 
tablonun etrafında geçirdi. On beş dakikada bir kalkıp 
sokağa kaçamak bakışlar atıyordu. Clara gözucuyla onu 
izliyordu. Jonathan bir kez daha vitrine yaklaşıp göğe 
baktı. 

"Hava kapayacak sanki," dedi. 
"Erkekler için de geçerliymiş demek," dedi Clara, ba-

şını kaldırarak. , 
"Neymiş erkekler için de geçerli olan?" 
"Meteoroloji üstüne konuşmalar." 
"Sanırım," dedi, huzursuzlanan Jonathan. 
"Sokakların bomboş olduğunu fark ettiniz mi? İngil­

tere'de tatil günü bugün. Hiç kimse çalışmıyor ... bizim 
dışımızda. Günlerden de cuma olduğu için insanlar uzun 
bir hafta sonu tatilinde. Londralılar kırlara açılmaya bayı­
lır. Ben de bu öğleden sonra kırdaki evime gideceğim." 

Jonathan, Clara'ya baktı, tek söz etmeden çalışması­
nın başına döndü, öfkelenmişti. Öğlen olmuştu, sokakta­
ki dükkanlar kapalıydı. Kalkıp Clara'ya karşıdaki kafede 
bir şeyler içeceğini söyledi . Tam kapıdan çıkacaktı ki, 
Clara bir sandalyenin üstüne attığı gabardin ceketini alıp 
ona yetişti. Kaldırımda Jonathan'ı kolundan yakaladı. 

"Bu kadar sabırsız olmayın, bu surat size hiç yakışmı­
yor. Bir fikrim var," dedi. "Planlarımı değiştireceğim, bu 
akşam Londra'da kalacağım. Karanlık çökünce havalar­
dan söz edemeyiz, üstelik bu hafta sonu havanın nasıl 
olacağını biliyorum, cumartesi yağmur var, pazar güneşli 
ya da tam tersi, buralarda havaya pek güvenilmez!" 

Derken küçük kafeye girdiler. Öğleden sonra Clara 
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galeriyi Jonathan' a teslim ederek tek başına çalışmasına 
izin verdi. 

Jonathan dört dönüyordu, Peter saat 1 7'ye doğru aradı. 
"Evet, neler oldu?" dedi, sabırsızlıkla. 
"Ne olacak, hiç," dedi Jonathan, ölgün bir sesle. 
"Ne demek, hiç?" 
"Hiç işte! Bir şey yapamadım." 
"Ne boktan işmiş bu ya!" 
"Aynı ifadelerle olmasa da, görüşünü paylaşıyorum." 
"O halde çuvalladık," diyerek homurdandı Peter. 
"Tam olarak öyle denemez. İyi haberin ne zaman ge-

leceği belli olmaz." 
"Bu bir önsezi mi, umut mu?" diye sordu Peter. 
"Belki her ikisi de," diye itiraf etti Jonathan, utangaç 

bir sesle. 
"Ben de bundan korkuyordum, aramanı bekliyorum!" 

diye sözlerini bitirdikten sonra, telefonu kapadı Peter. 
Soğukkanlı Frank gün sonunda galeriyi kapamak üze­

re geldi. Clara'nın işi çıkmıştı, genç yardımcısının bir 
kağıt parçasına yazıp verdiği adreste Jonathan'la buluşa­
caktı. 

Otele uğradığında, Jonathan, Anna'ya göndermiş ol­
duğu mesaja karşılık herhangi bir cevap bulamadı. Üstü­
nü değiştirdikten sonra bir kez daha Boston numarasını 
çevirdi. Telesekreterde yine kendi sesini duydu. İç geçirip 
mesaj bırakmadan telefonu kapadı. 

* * * 

Clara, Notting Hill'de moda olan, küçük bir barda ran­
devu vermişti ona. Yumuşak ışıkları ve müziğiyle hoş bir 
yerdi. Henüz gelmemişti Clara, Jonathan barda onu bek­
liyordu. Önündeki badem tabağının yerini onuncu kere­
dir değiştiriyordu ki Clara'nın kapıdan girdiğini görüp 
hemen ayağa fırladı. Hafif gabardin ceketinin altına dar, 
siyah bir elbise giymişti. Jonathan'ı gördü. 

83 



"Bağışlayın, geç kaldım. Arabamın sağ tekerleğinde kı­
mıldatılması imkansız bir takoz var, taksi de zor bulunu-
yor. " 

Jonathan, Clara içeri girdiğinde ona dönen bakışları 
fark etti. Kokteyl mönüsünü incelerken uzun uzun baktı 
ona. Barın üstüne konmuş mumun ışığında, elmacıkke­
miklerinin altında dudaklarının çizgisi seçiliyordu. Jonat­
han garsonun uzaklaşmasını bekledi, sonra utangaç bir 
tavırla Clara'ya doğru eğildi. 

Aynı anda konuştular ve sesleri birbirine karıştı. 
"Önce siz," dedi Clara, gülümseyerek. 
"Bu elbise üzerinizde şahane duruyor." 
"Altı elbise denedim, takside az kalsın yine fikir değiş-

tiriyordum." 
"Ben de kravatlarla aynı şeyi yaşadım . . .  dört tane." 
"Ama hakim yaka gömlek giymişsiniz ! "  
"Bir türlü karar veremedim." 
"Sizinle akşam yemeğinde buluşmaktan hoşnudum," 

dedi Clara, o da badem tabağıyla oynamaya başlamıştı. 
"Ben de," dedi Jonathan. 
Clara barmenden tavsiye istedi. Barmen çok güzel bir 

Sancerre1 önerdi ama Clara ikna olmuşa benzemiyordu. 
Jonathan'ın yüzü aydınlandı, sonra barmene dönüp neşe­
li bir sesle, "Karım kırmızı şarabı tercih eder," dedi. 

Clara faltaşı gibi açılmış gözlerle baktı ona, hemen ha­
vaya girip Jonathan' a mönüyü uzatarak kocasının kendisi 
için bir şeyler seçeceğini söyledi. Onun beğenileri konu­
sunda asla yanılmazdı. Jonathan iki kadeh Pomerol2 ıs­
marlayınca barmen onları baş başa bıraktı . 

"Gerginliğinizi atınca yeniyetmelere dönüyorsunuz. 
Şakacılık size yakışıyor." 

"Beni yeniyetmeliğimde tanısaydınız, böyle söylemez­
diniz." 

1. Fransa'n ın Loire bölgesindeki bağlarda yetiştirilen beyaz sek şarap . (Ç .N.) 
2.  Bordeaux'nun 30 km. dı şındaki Pomerol köyünde yetiştirilen şarapların genel adı. 
(Ç.N . )  
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"Nasıldınız?" 
"Bir kadının yanında komik olmayı başarabilmem için 

altı ay kadar geçmesi gerekirdi." 
"Y: 

. di7" a şım . 
"Şimdi durumum çok daha iyi, yaşla birlikte kendime 

güvenim artıyor, üç ay yeterli ! Sanırım havalardan söz 
ederken daha rahat oluyorum," diye mırıldandı Jonathan. 

"Size bir yardımı dokunacaksa, yanınızdayken kendi­
mi çok rahat hissettiğimi söylemeliyim," dedi yanakları 
kızaran Clara. 

Barın havası dumanlıydı, Clara temiz hava almak iste-
di. Oradan çıktılar. Jonathan bir taksiye el etti, Thames 
rıhtımlarına doğru yola koyuldular. Dingin nehrin kıyı­
sındaki uzun kaldırımda yürüyorlardı. Ay ışığı sakin sula­
ra yansıyordu. Tatlı bir rüzgar çınar yapraklarını hışırdatı­
yordu. Jonathan çocukluğuyla ilgili sorular yöneltti Clara' 
ya. Hiç kimsenin kendisine anlatmadığı nedenlerden do­
layı, dört yaşındayken büyükannesine verilmiş, sekiz ya­
şında bir İngiliz yatılı okuluna yazdırılmıştı. Hiçbir şeyi 
eksik olmamıştı, zengin büyükannesi her doğum günün­
de onu görmeye geliyordu. Yaşlı kadının okulun duvarla­
rından kaçmasına yardımcı olduğu o günü hiç unutmu­
yordu. On altıncı doğum günündeydi. 

"Çok tuhaf," dedi, "yaşamımızın ilk üç yılıyla ilgili hiç­
bir şey anımsamadığımız söylenir, yine de babamın otur­
duğumuz sokağın sonundaki o görüntüsü hiç aklımdan 
çıkmıyor. Yani, sonuçta o olduğunu düşündüğüm kişinin. 
Sakil bir hareketle el sallıyordu, sanki benimle vedalaş­
mak ister gibi, sonra bir arabaya binip uzaklaşıyordu." 

"Belki de rüyanızda görmüşsünüzdür bunu?" dedi Jo­
nathan. 

"Olabilir, öyle ya da böyle, nereye gittiğini asla öğre­
nemedim." 

"Ve onu bir daha hiç görmediniz, öyle mi?" 
"Hiç, her yıl görmeyi umardım. Noel benim için tuhaf 

bir dönemdi. Kolejdeki kızların çoğu ailelerinin yanına 
dönerdi, bense on üç yaşıma kadar anne babamın gelip 
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beni görmesi için Tanrı'ya dua ettim." 
"Ya sonra?" 
"Sonra tersi için dua eder oldum, sonunda evim de­

meyi başarabildiğim o yerden gelip beni almamaları için. 
Anlaması zor, biliyorum. Çocukken uzun süre aynı yerde 
kalamamak acı verirdi bana, annem ve babamla birliktey­
ken aynı çatının altında bir aydan fazla durmazdık." 

"Niçin sürekli yer değiştiriyordunuz?" 
"Hiçbir fikrim yok, büyükannem bana asla söylemek is­

temedi. Herhangi birinden de başka bir şey öğrenemedim." 
"Peki on altıncı doğum gününüzde ne yaptınız?" 
"Koruyucum, büyükanneme böyle diyordum, altında 

nefis bir otomobille beni okuldan almaya gelmişti. Salak­
ça olduğunu biliyorum ama öteki kızların yanında ne ka­
dar gururlandığımı bilemezsiniz. Araba inanılmaz bir 
Bentley olduğu için değil, arabayı o kullandığı için. Lond­
ra'yı bir uçtan bir uca kat ettik, benim bütün sızlanmala­
rıma karşın durmak istemedi. Ben de olabildiğince hızlı 
bir biçimde eski kiliselerin cephelerini, pub'ların vitrinle­
rini, hareketli yaya yollarını, pencereden gördüğüm her 
şeyi, özellikle de Thames kıyılarını adeta bakışlarımla yi­
yip bitirdim." 

Ve o günden sonra, Clara'nın her yerde hep bir nehir­
le randevusu olmuştu. Her yolculuğunda her türlü zo­
runluluktan kaçıp kurtularak akarsu kenarlarında yürü­
meyi, bir kentin kıyılarını birleştiren köprü tonozlarına 
bakmayı seviyordu. Onun için hiçbir rıhtımın gizi yoktu. 
Prag'da Vltava'nın, Budapeşte'de Tuna'nın, Floransa'da 
Arno'nun, Paris'te Seine'in, Şangay'da Yangtze'nin, o en 
gizemli nehrin kıyısında yürürken kentlerin ve orada ya­
şayan insanların tarihini öğreniyordu. Jonathan, Charles 
Nehri 'nin kıyılarından söz etti ona, gidip dolaşmaktan 
çok hoşlandığı eski Boston Limanı'ndan. Onu pazaryeri­
nin taş döşeli sokaklarında gezdirme sözü verdi. 

"O gün nereye gidiyordunuz?" diye sordu Jonathan. 
"Kırlara ! Öfkeliydim, zaten kırsaldan geliyordum! Bu­

gün bile tek bir ayrıntısını unutmadığım bir otel odasında 
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uyuduk. Duvar kağıtlarını anımsıyorum, gıcırdayan kon­
solu, uykuyla savaştıktan sonra başımı dayayıp uyudu­
ğum cilalı ahşaptan komodini. Yanımda onun soluğunu 
duymak, varlığını hissetmek istiyordum. Ertesi gün, -beni 
okula geri götürmeden önce kırdaki evini göstermişti 
bana." 

"Güzel bir ev mi?" 
"O zamanki hali düşünüyorum da, pek güzel olduğu 

söylenemezdi." 
"Peki orayı görmek için ne diye onca yol gittiniz?" 
"Büyükannern ilginç bir kadındı. Benimle pazarlık et­

mek için oraya kadar götürmüştü bizi. Kapalı demir kapı­
nın önünde, arabada oturuyorduk, on altı yaşında birinin 
artık sözler verebileceğini söyledi bana." 

"Ne sözü?" 
"Hikayelerimle canınızı sıkıyorum, öyle değil mi?" 
Bir banka oturdular. Tepelerindeki sokak lambası yeni 

yeni çöken karanlıkta aydınlatıyordu onları. Jonathan an­
latması için yalvardı. 

"Aslında tutmam gereken üç söz vardı. Öldüğünde o 
evi hemen satışa çıkaracağıma ve asla içine girip dolaş­
rnayacağırna söz vermeliydim." 

"N' . 
?" ıçın . 

"Nedenini anlamak için diğer ikisini duymalısınız. Bü­
yükanne sıkı pazarlıkçıydı. Bilimsel bir kariyer yapmamı 
istiyordu, kimyacı olmamı istiyordu. Bende yeni bir Ma­
rie Curie görmek istiyordu." 

"Bu konuda sözünüzü tutmamışsınız gibi geldi bana." 
"Son yükümlülüğün yanında bu hiç kalır. Resim sana­

tına ilişkin herhangi bir şeyle uzaktan yakından asla ilgi­
lenmeyeceğime dair söz vermem gerekiyordu." 

"Dernek öyle," dedi Jonathan, şaşkın bir ifadeyle, "ama 
neden, ayrıca bu sözlerin karşılığında ne elde edecekti-

. ?" nız. 
"Servetinin tamamını bana bırakıyordu ve inanın çok 

inatçı bir kadındı. Ben söz verir vermez geri döndük." 
"O gün eve girmediniz bile, öyle mi?" 
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"Arabadan bile inmedik." 
"Evi sattınız mı?" 
"Büyükannem öldüğünde yirmi iki yaşındaydım, kim­

ya fakültesinin üçüncü sınıfında günlerimi tüketiyordum. 
Hemen o gün Fen Fakültesi'nden ayrıldım. Cenaze töre­
ni yapılmadı, vasiyetindeki tüm o kaprislere bir de şunu 
eklemişti: Noter bana büyükannemin nereye yattığını as­
la söylemeyecekti." 

Ve yaşamı boyunca bir daha asla bir deney kabına do­
kunmayacağına yemin eden Clara, National Gallery'de 
sanat tarihi okumak üzere Londra'ya yerleşmiş, daha 
sonra Floransa'da bir yıl kalmış, öğrenimini Paris'teki Gü­
zel Sanatlar Akademisi'nde tamamlamıştı. 

"Ben de oraya gitmiştim," dedi Jonathan, heyecanla, 
"belki aynı zamanlarda oradaydık." 

"Mümkün değil," diye cevap verdi Clara, surat asarak. 
"Gözünüzden kaçmış olması beni üzdü ama aramızda 
yine de birkaç yaş fark var." 

Jonathan bankta doğruldu, canı sıkılmış gibiydi. 
"Orada konferanslar verdiğimi söylemek istemiştim." 
"Giderek batıyorsunuz!"  dedi Clara gülerek. 
Saatin nasıl geçtiğini fark etmemişlerdi. Jonathan'la 

Clara aynı duygular içinde baktılar birbirlerine. 
"Siz de bu anı önceden yaşamış gibi hissediyor musu­

nuz?" 
"Evet, sık sık başıma geliyor ama bu olağan bir şey, 

dün de burada yürümüştük." 
"Bundan söz etmiyorum," diye devam etti Clara. 
"Doğrusunu söylemek gerekirse, son derece bayağı bir 

laf ettiğim için beni budala yerine koymanızdan korkma­
sam, birbirimizi ilk kez gördüğümüz gün, o kafede, daha 
önce karşılaşıp karşılaşmadığımızı soracaktım." 

"Yollarımız daha önce kesişti mi, bilmiyorum," dedi 
Clara gözlerini ondan ayırmadan, "ama zaman zaman sizi 
önceden tanıyormuşum gibi geliyor." 

Ayağa kalktı, nehir kıyısından ayrıldılar. Yan yana ken­
tin dış mahallelerine girdiler. Yaşadıkları an onları orada, 
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ikisini de o ıssız kaldırımlarda, onlardan başka kimsenin 
göremediği bir örtünün korumasında, o vakitsiz anın bü­
yüsü içinde tutmak istiyordu sanki. Birbirine yaklaşan be­
denleri kımıldayan yepyeni, görünmez bir evren yaratıyor­
du sanki, onların adımlarını izleyen bir evren. Siyah bir 
taksi göründü. Jonathan, Clara'ya baktı, dudaklarında hü­
zünlü bir gülümseme vardı. Elini kaldırdı, taksi önlerinde 
durdu. Arabanın kapısını açtı. Clara arabaya binerken dö­
nüp tatlı bir sesle çok güzel bir akşam geçirdiğini söyledi. 

"Ben de," dedi Jonathan, ayakkabılarının ucuna baka-
rak. 

"Boston' a ne zaman dönüyorsunuz?" 
"Peter yarın dönüyor . . .  ben, bilmiyorum." 
Clara ona doğru adım atar gibi oldu. 
"Öyleyse, görüşmek üzere." 
Yanağından öptü onu. Tenleri ilk kez birbirine değdi 

ve ilk kez o akıl almaz olay gerçekleşti. 
Jonathan ilk başta başının döndüğünü hissetti, yer 

ayaklarının altından kayıyordu. Gözlerini kapadı, binler­
ce yıldız üşüştü gözkapaklarına. Tuhaf bir baş dönmesi 
onu bambaşka bir yere götürdü. Damarlarındaki şiddetli 
kan akışını karşılamak üzere kalbinin kapıları sonuna dek 
açıldı. Şakakları atıyordu. Yavaş yavaş, çevresinde sokağın 
görüntüsü değişmeye başladı. Gökyüzünde bulutlar hızla 
batıya kayarak ışıldayan bir dolunaya yer açtılar. Kaldı­
rımlar yer düzeyinde bir sisle kaplandı, çok eski bir sokak 
lambasının üflenmiş cam fenerinde, bir mum ampulün 
yerini aldı. Yolun asfaltı çekildi, kıyıdan hızla uzaklaşan 
bir deniz gibi boğuk bir gürlemeyle yerini taş döşemelere 
bıraktı. Evlerin cepheleri birer birer döküldü, kimi yerde 
çıplak tuğlalara bıraktı yerini, kimi yerde kirece. Jonat­
han'ın sağında, bir çıkmazın demir parmaklıklı kapısı gö­
ründü, zıvanaları paslanmıştı. 

Arkasında, tırısa kalkmış bir atın yaklaşan nal seslerini 
işitti. Dönüp arkasına bakmak istedi ama kaslarının hiç­
birini hareket ettiremedi. Kime ait olduğunu çıkaramadı­
ğı bir ses kulağına şunları fısıldıyordu: "Çabuk, çabuk olun, 
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yalvarırım." Jonathan şakaklarının patlayacağını sandı. Hay­
van artık çok yakınındaydı, onu göremiyor, ama soluğunu 
hissediyordu, burun deliklerinden çıkan hava omuzlarına 
değiyordu. Baş dönmesi artıyordu, akciğerleri kalbini sı­
kıştırıyordu. 

Son bir gayretle, nefes almayı denedi. 
Sonra, yavaş yavaş, bulutlar tekrar dolunayı kapadı, 

asfalt taşların yerini aldı yine, binaların düzensiz cephele­
ri birer birer düzgün tuğlalarla örtüldü. Jonathan gözleri­
ni açtı. İyi sıkıştırılmamış ampulü yanıp sönen sokak lam­
bası yerli yerindeydi, o sersemleme içinde yok olan atın 
soluğu yerini taksi motorunun gürültüsüne bırakmıştı. 

"Jonathan, iyi misiniz?" diye sordu Clara, üçüncü kez. 
"Evet, galiba," dedi, kendini toparlarken, "biraz başım 

döndü." 
"Beni çok korkuttunuz, sapsarı kesildiniz." 
"Yol yorgunluğu olmalı. Kaygılanmayın." 
"Benimle gelin, sizi otele bırakırım." 
Jonathan teşekkür etti. Oteli yakınlardaydı, yürümek 

çok daha iyi gelecekti, hoş bir gece vardı. 
"Renginiz yerine gelmeye başladı," dedi, rahatlayan 

Clara. 
"Evet, bir şey olmaz, inanın bana, ufak bir baş dönme­

si, hepsi bu. Siz gidin, vakit epey geç oldu." 
Clara taksiye binmeden önce bir an duraksadı. Sonra 

arabaya binip kapıyı kapadı, Jonathan uzaklaşan taksiye 
baktı. Clara da arabanın arka camından ona bakıyordu.Ama 
sokağın köşesini dönen taksinin yanıp sönen ışıkları ara­
sında yüzü kayboldu. Jonathan tekrar yürümeye koyuldu. 

Kendine gelmişti ama hala bir rahatsızlık hissediyor­
du. Başı döndüğünde ortaya çıkan dekor tamamen ya­
bancı gelmemişti. Belleğinin derinliklerinden yükselen 
bir şeyler bunu doğruluyordu. Hafif bir yağmur başladı, 
durup başını yukarı kaldırarak bıraktı yüzü ıslansın. Bu 
kez gözlerini kapadığında bardan içeri giren Clara'yı gör­
dü, ceketini çıkardığı o harika anı, onu barda otururken 
gördüğünde yüzünde beliren gülümsemeyi. O anda za-
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manı geri döndürmeyi ne çok isterdi. Gözlerini açıp elle­
rini ceplerine soktu. Yürümeye devam ederken omuzları 
ağır geldi sanki. 

Otelin lobisinde resepsiyonisti eliyle selamlayıp asan­
sörlere yöneldi. Merdivenlerin önüne geldiğinde, fikrini 
değiştirip basamaklardan çıkmaya başladı. Odasına girdi­
ğinde, kapı eşiğinde bir zarf buldu, olasılıkla Anna'ya gön­
derdiği faksın alındı belgesiydi. Zarfı. alıp yazı masasına 
koydu. Islak ceketini askılığa bırakıp banyoya girdi. Yü­
zünün solgunluğunu gördü aynada. Bir havlu alıp saçları­
nı kuruladı. Yatağa girdiğinde telefona uzanıp Boston'daki 
evini aradı. Bir kez daha telesekreterle karşılaştı, Jonathan 
Anna'ya kendisini hemen aramasını, haber alamadığı için 
meraklanmaya başladığını söyledi. Kısa bir süre sonra, te­
lefon çaldı, Jonathan aceleyle kaldırdı ahizeyi. 

"Anna, nerelerdeydin?" dedi hemen. "Seni on kez ara­
dım, gerçekten de kaygılanmaya başlıyordum." 

Birkaç saniye sessizlik oldu, derken Clara'nın sesi du­
yuldu: 

"Ben de kaygılanmıştım, sağ salim dönüp dönmediği­
nizi öğrenmek istedim." 

"Ah, çok kibarsınız. Yağmur bana eşlik etti." 
"Ben de yağmurun başladığını gördüm, ne yağmurlu-

ğunuz ne de şemsiyeniz vardı." 
"Gerçekten bunun için mi kaygılandıruz?" 
"Evet." 
"Nedenini söyleyemeyeceğim ama bu hoşuma gitti, 

gerçekten hoşuma gitti." 
Clara bir süre sustu. 
"Jonathan, bu akşamla ilgili olarak size önemli bir şey 

söylemek istiyordum." 
Jonathan yatağında doğruldu, ahizeye kulağına iyice 

yapıştırıp soluğunu tuttu. 
"Ben de," dedi. 
"Bu konuda bana bir şey söylemekten kaçındığınızı bi-
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liyorum, bir şey söylemeyin, gerçekten onurlu davrandı­
nız, çekincelerinizi anlıyorum, hatta bu tavrı hayranlıkla 
karşılıyorum. Ben de işinizi kolaylaştırmadığımı kabul et­
meliyim, sonuçta söyleyeceğim şu ki, her ikimiz de galeri­
deki ilk tartışmalarımızdan beri bu sorunun etrafında do­
laştık. Bu akşam sizi dinlerken bir şeyden emin oldum, · 

Vladimir de bu girişimime onay verirdi sanırım. Hatta size 
güveneceğine de inanıyorum, öyle ya da böyle, bunu yap­
maya karar verdim. Size bir zarf getirmiş olmaWar, sizden 
ayrıldıktan sonra otelinizin resepsiyonuna bıraktım. İçinde 
bir yol planı bulacaksınız. Bir araba kiralayıp yarın benim­
le orada buluşun. Size gösterecek önemli bir şeyim var, 
görmekten çok hoşlanacağınız bir şey. Sizi öğleyin bekliyo­
rum, dakik olun. İyi akşamlar Jonathan, yarın görüşürüz." 

Jonathan' a cevap fırsatı vermeden kapadı telefonu. 
Jonathan kalktı, yazı masasından zarfı alıp planı açtı. Re­
sepsiyona telefon edip yarın için bir araba ayırttı, böylece 
kendisine bir telefon gelip gelmediğini de sormuş oldu. 
Resepsiyonist öğleden sonra Anna Valton diye birisinin 
aradığını, bıraktığı tek mesajın da aradığının haber veril­
mesi olduğunu söyledi. Jonathan omuzlarını silkip tele­
fonu kapadı. 

Yattığı anda uykuya daldı, gece tuhaf bir rüya rahat 
bırakmadı onu. Londra'nın eski bir �ahallesinde, kaygan 
yollarda atla dolaşıyordu. At üstünde ilerlerken, bir evin 
önünde büyük bir kargaşayla birbirini itip duran insanla­
ra bakıyordu. Hepsinin üzerinde bir başka döneme ait 
giysiler vardı. Çevresinde toplanan kalabalıktan kurtul­
mak için atını dörtnala sürüyordu. 

Dar sokak bir kır manzarasına açılıyordu. İki yanında 
büyük ağaçlar bulunan bir yola girdiğinde atını yavaşlattı. 
Hemen yanında at süren bir kadın sağ tarafına geçti. Ha­
fif bir yağmur başladı. "Çabuk, çabuk, acele edin," diye 
yalvardı kadın, atını dörtnala sürerken. 

* * * 
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Bir akşam önce kaydolduğu telefonla uyandırma ser­
visi onu rüyasından çekip çıkardı. Kiralık bir arabayla 
Dorchester Oteli'nden ayrılarak kentin doğusundaki oto­
bana girdi. Clara'nın gönderdiği planı harfi harfine izle­
yerek yüz kilometre ötede bir bağlantı yoluna girdi . Ya­
rım saat sonra küçük bir kır yolunda, İngiltere'de yolun 
solundan gitmesi gerektiğini sürekli kendine anımsatarak 
ilerliyordu. Geniş vadiler tahta bariyerlerle sınırlandırıl­
mıştı. Planda belirtilen çatalağız yolu gördü, biraz daha 
uzakta da Clara'nın işaretlediği meyhaneyi. İki viraj son­
ra, sık ormana giden keçiyoluna girdi. Yoldaki çukurlar 
arabayı sarsıyordu, yine de yavaşlamadı. Arabanın yanla­
rına sıçrayan çamurları da beraberinde sürüklüyordu ki 
bu pek eğlenceli değildi. Sonra dar yol büyük bir ağaç 
sırasıyla aydınlandı. Dövme demirden büyük bir parmak­
lığın önünde durdu. Devasa kapının öte yanında, göz ka­
maştırıcı bir İngiliz kır evini yüz metre kadar çeviren ça­
kıltaşı döşeli bir yol eğri çiziyordu. 

Binanın önündeki girişte upuzun üç mermer basamak 
vardı. Camlı iki büyük kapı her iki yandan ana girişi çev­
reliyordu. Üzerine ince bir yağmurluk geçirmiş Clara'nın 
elinde bir bahçe makası vardı. Duvarı boylu boyunca sar­
mış gül ağacından beyaz tonlarda birkaç çiçek kopardı. 
Saplarını kesti, taçyapraklarını koklayıp bir demet yap­
maya başladı. Güzelliği göz kamaştırıcıydı. Saklambaç 
oynayan güneş ince bulut tabakasını delip geçti. Clara 
yağmurluğunu çıkarıp yere bıraktı hemen. Üzerindeki 
dar beyaz tişört omuzlarını, vücut hatlarını ortaya çıkarı­
yordu. 

Jonathan arabadan indi. Demir kapıya yaklaştığında 
Clara eve girdi. Sol eliyle büyük kapıyı iterken, kolunda 
Anna'nın nişan için hediye ettiği saati gördü Jonathan. 
Önünde altın rengi bir ışık huzmesi evin camlı kapısın­
dan içeri sızarak salonun açık renk parkeleri üzerinde da­
ğıldı. Jonathan kendisine çok pahalıya mal olacağını bil­
diği kararı almadan önce bir süre duraksadı. Geri dönüp 
arabaya binerek geri geri gitmeye başladı. Londra'ya doğ-
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ru giden yolda öfkeyle vurdu direksiyona. Ön paneldeki 
saate baktı, cep telefonunu alıp Peter'ı aradı. Onunla 
doğrudan havaalanında buluşacağını söyleyip odadan eş­
yalarını almasını rica etti, sonra da British Airways'i ara­
yıp rezervasyonunu yaptırdı. 

Yolda çok keyifsizdi, yıllarca beklediği tabloyu göreme- . 
yecek olmanın yarattığı hayal kırıklığı değildi bunun nede­
ni, aklını sürekli kurcalayan başka bir şey vardı. Kilometre­
ler onu kır evinden uzaklaştırdıkça, bırakıp kaçtığı Clara' 
nın varlığını daha bir hisseder olmuştu. Heathrow' a geldi­
ğinde, kaçamadığı tek gerçeği itiraf etti kendine. Clara'yı 
özlüyordu. 
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Peter bekleme salonunda bir aşağı, bir yukarı yürür­
ken öfkeden tepiniyordu. Boston uçağı rötar yapmazsa 
Jonathan akşama doğru evinde olacaktı. 

"Aklının almadığı nedir?" diye sordu Jonathan. 
"Yirmi yıldır beni o kongreden bu kongreye sürüklü­

yorsun, yirmi yıldır meşhur ressamının gizemini aydınla­
tacak en ufak bir ipucunun peşinde tonlarca arşiv belge­
sini karıştırmak için kütüphane koridorlarını arşınlayıp 
duruyoruz, yirmi yıldır neredeyse her gün ondan söz edi­
yoruz ve sen kalkıp bu tablonun var olup olmadığını öğ­
renmekten vazgeçiyorsun, öyle mi?" 

"Beşinci tablo büyük olasılıkla yoktu zaten, Peter." 
"O şatoya girmediğine göre bunu nereden bilebilir­

sin? Bana o tablo lazım, Jonathan, adamların beni kov­
maması için ona ihtiyacım var. Cam duvarları suda küçü­
len bir akvaryumda hissediyorum kendimi." 

Londra'da Peter büyük riskler almıştı. Kurul üyelerini 
saygın müzayede evinin kataloğunun baskısını geciktir­
meye ikna etmişti, bu da sanat dünyasına güçlü bir sinyal 
yollamakla aynı şeydi, böylece müthiş bir satışın hazır­
lanmakta olduğu haber veriliyordu. 

"Doğruyu söyle, adamların karşısında çok ileri gitme­
din, öyle değil mi?" 

"Bu sabahki telefonunda, Clara'yla yaptığın konuşma-
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yı ve hemen kır evine gittiğini anlatınca Londra bürosu­
nun başkanıyla temasa geçtim." 

"Bunun yapmış olamazsın !"  dedi, gerçekten kaygıla­
nan Jonathan. 

"Bugün cumartesi, adamı evinden aradım," diye sız­
landı Peter, başını ellerini arasına alarak. 

"Ne dedin peki?" 
"Bu işe kefil olduğumu, bana güvenecek olursa bunun 

son yılların en büyük satışlarından biri olacağını." 
Peter yanılmamıştı. Jonathan'la birlikte Vladimir Rad­

skin' in son yapıtını ortaya çıkarsalardı, en büyük müzele­
rin alıcıları, büyük koleksiyoncuların tekliflerine karşın 
bu satışta öncelik haklarını kullanmak için geleceklerdi. 
Jonathan yaşlı ressamına onun adına öteden beri düşledi­
ği şöhreti kazandırabilecek, Peter yeniden dönemin en 
saygın müzayedecilerinden biri olacaktı. 

"Harika tablanda bir ayrıntı eksik! Bir alternatif düşü­
dün mü?" 

"Evet, beni sürgüne gönderdiğin ıssız adaya posta ha­
valeleri göndereceksin, ben de karşılığında tüm camia ar­
kamdan gülerken intihar etmeyeceğime söz vereceğim." 

Amerika kıyıları görünmüştü, iki meslektaş uçuş bo­
yunca sürekli tartışmış, çevrelerindeki yolcular da yol bo­
yunca gözlerini kırpmamışlardı. Hostes yemekleri getir­
diğinde, Peter masumca uçak penceresinin perdesini kal­
dırdı, Jonathan'ın bakışlarıyla karşılaşmamak için bulut­
lara baktı. Bir anda yıldırım gibi dönüp Jonathan'ın tep­
sisinden çikolatalı tartı kaptığı gibi yuttu. 

"Bu yiyeceklerin berbat olduğunu sen de kabul ede­
ceksin." 

"Okyanusun tepesinde, otuz bin ayak yükseklikteyiz, 
iki kıta arasındaki yolu mide bulantısı hissetmeden sekiz 
saatte kat edebiliyoruz, yiyecekler damak tadına uymu­
yor diye şikayet edecek değilsin herhalde?" 

"Şu sandvicin içinde hindi eti olsa ne olurdu sanki?" 
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"Öyleymiş gibi düşün! "  
Peter arkadaşına uzun uzun baktı, sonunda uyarıyı aldı. 
"Ne diye bakıyorsun öyle?" 
"Odandaki eşyaları toplarken, Anna'ya gönderdiğin 

faksın alındı belgesini buldum. Okumamam gerekirdi 
ama ister istemez gördüm . . .  " 

"Eee?" diye araya girdi Jonathan, kuru bir sesle. 
"Anna yerine Clara yazmışsın! Bunu nişanlından duy­

madan seni uyarayım dedim." 
İki arkadaş birbirlerine baktılar, derken Peter kahka-

hayı bastı. 
"Gerçekten, kendime sorup duruyorum . . .  " dedi Peter. 
"Ne soruyorsun?" 
"Bu uçakta benimle beraber ne halt ettiğini." 
"Evime dönüyorum! "  
"Soruyu baştan alayım, bak o zaman sen bile anlaya-

caksın ! Seni korkutan ne oldu?" 
Jonathan cevap vermeden önce uzun uzun düşündü. 
"Kendimden! Kendimden korktum." 
Peter başını salladı, pencereden uzaklarda seçilen 

Manhattan'ı gördü. 
"Ben de senden sık sık korkuyorum, dostum ama bu 

senin en iyi dostun olmamı engellemiyor! Kendinle biraz 
daha fazla görüş, o zaman bütün kaprislerine alışırsın, 
kendine gün boyu sözünü edeceğin yaşlı bir Rus ressama 
sonunda sen de benim gibi tutkuyla bağlanırsın. Bir de 
bakarsın ki, evlilik hazırlıkların tüm hızıyla sürerken 
dünyanın en bahtsız adamı olup çıkmışsın. Hayır, sana 
garanti ederim, kendinle dost olmayı başarırsan eğer, ya­
şamın iniş çıkışlarla dolu olduğunu göreceksin!"  

Jonathan cevap vermedi, önündeki koltuğun cebinden 
havayolu şirketinin dergisini aldı. Rastlantılar kimi zaman 
kışkırtıcıdır. Uçak yeni kalktığında bu dergiyi karıştırırken 
Londra'da çok revaçta bir galericiyle yapılmış kısa bir söy­
leşiye rastlamıştı. Clara'nın bir fotoğrafı da sayfaya renk 
katıyordu, kır evinin önünde çekilmişti. Jonathan eğilip 
dergiyi cebe geri koydu. Peter gözucuyla onu izledi. 
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"İzin verirsen bir şey söylemek istiyorum," diye de­
vam etti Peter, "ıssız adama gidecek olsam bile, oraya ke­
sinlikle yalnız gitmeliyim." 

"Öyle mi, neden?" 
"Çünkü bana katılmak zorunda kalırsan, ada ıssız ol­

maktan çıkar." 
"Ne diye sana katılmak zorunda kalayım ki?" 
"Boston'da yaşama konusunda bütünüyle yanılmış ol­

maktan ve bunun farkına çok geç varmaktan." 
"Neyi ima ediyorsun, Peter?" diye sordu Jonathan, sık­

kın bir sesle. 
"Hiiiç ! "  diye cevap verdi Peter alaycı bir ifadeyle, ken­

di önündeki dergiyi almaya eğilmişken. 
Gümrükten geçtikten sonra otoparka yöneldiler. Ter­

minale giriş yolunun üzerindeki geçide girdiler. Peter 
korkuluklardan eğildi. 

"Taksi kuyruğunu gördün mü! Arabasını almayı akıl 
ettiği için kime teşekkür edeceğiz acaba?" 

Kaldırımda oluşan uzun yolcu kuyruğunda, Jonathan 
taksiye binen beyaz saçlı kadını fark etmedi. 

Çevre yolunda trafik vardı, arkadaşını ancak bir saatte 
evine bırakabilmişti. Jonathan çantasını bırakıp yağmur­
luğunu bir askıya astı. Mutfakta ışık yoktu. Merdivenler­
den Anna'ya seslendi ama cevap alamadı. Odası kapka­
ranlıktı, yatak bozulmamıştı. Tepesinde bir çıtırtı işitti, 
hemen üst kata çıktı. Atölyenin yarıaçık kapısını usulca 
itti. Oda boştu. Şövalede Anna'nın yeni bir tablosu duru­
yordu. Jonathan yaklaşıp tabloyu inceledi. Atölyeden ön­
ceki yüzyılda görünen manzara betimlenmişti. Tuvalde 
zamana direnmiş, hala pencerelerinden görülen tek tük 
binaları seçti gözleri. Tablonun ortasında, iki direkli bü­
yük yelkenli bir briket eski limana yanaşıyordu. Birkaç 
yolcu güvertede koşuşturuyordu. Bir aile rıhtıma uzatı­
lan iskeleye çıkıyordu. Jonathan biraz daha yakından 
baksaydı, Anna'nın fırçasındaki ustalığa hayran kalabilir-
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di. Ahşaplardaki doku gemının gövdesindeki dokudan 
incelikle ayrılıyordu. İriyarı bir adam kızının elinden tu­
tuyordu, kızın yüzünü örten güzel bir kül rengi başlığı 
vardı. Karısının küpeşte zincirlerine tutunmuş elinde bü­
yük bir yüzük göze çarpıyordu. 

Jonathan en yakın dostunu düşündü, şimdi evinde yal­
nızdı. Peter boş yere oyun oynuyordu, Jonathan dostunun 
içini kemiren kaygıları görmezden gelemeyecek kadar iyi 
tanıyordu onu ve kendini suçlu hissediyordu. Anna'nın 
çalışma masasına gidip telefonu aldı. Peter'ın numarası 
meşguldü. Jonathan, camekanlardan sızan son gün ışıkla­
rıyla aydınlanan odaya baktı . Parkelerin aldığı tonlar eski 
bir İngiliz kır evinin açık renk parkeleri gibi altın rengine 
çalıyordu. Kalbi, içini mutlulukla dolduran bir isteğe 
uyarak hızla çarpmaya başladı. Telefonu kapadı, atölye­
den çıkıp merdivenleri indi. Girişteki sandalyeye bıraktı­
ğı küçük valizini aldığı gibi kapıyı çekip çıktı. Bir taksiye 
atlayıp şoföre gideceği yeri söyledi. 

"Logan Havaalanı, olabildiğince çabuk gidelim, lüt­
fen !"  

Sürücü dikiz aynasından müşterisinin yüzüne baktı, 
Ford'un lastikleri asfaltta gıcırdadı. 

Araba sokağın köşesini dönerken, Anna ahşap storu 
indirdi. Atölyesinin camekanlarının ardından gülümsü­
yordu. Merdivenleri indi, mutfağa girip telesekreteri dev­
reye soktu, bir çanaktan anahtarları aldı. Girişte, Jonat­
han'ın portmantoda unuttuğu yağmurluğu gördü. Omuz­
larını silkip evden çıktı, yürüyerek sokaktan yukarı doğru 
çıktı. Biraz ileride arabasına binerek kuzeye yöneldi. 
Charles River'ın üzerinden geçen Harvard Bridge'i geçti, 
Cambridge' e kadar yola devam etti. Trafik yoğundu. Mass 
Avenue'ye girdi, üniversite kampüsünün çevresini dolaş­
tı, Garden Street' e girdi. 

Anna 27 numaranın az ötesine park etti. Girişteki üç 
basamağı çıkıp diyafona bastı. Otomatiğe basıldı. Asan-
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sörle son kata çıktı. Koridorun sonundaki kapı aralıktı. 
"Açık," dedi içeriden bir kadın sesi. 
Şık bir daireydi. Salonda, kusursuz bir biçimde cila­

lanmış antika mobilyalara birkaç parça gümüş eşya eşlik 
ediyordu. Metalik pencerelere asılmış tüller hafiften ha­
valanıyordu. 

"Banyodayım, hemen geliyorum," dedi kadın sesi. 
Anna kahverengi kadife bir koltuğa oturdu. Oradan 

çok hoş bir Danehy Park manzarasını görebiliyordu. 
Ziyaretine geldiği kadın salona girdi, ellerini kuruladı­

ğı havluyu bir sandalyenin arkalığına bıraktı . 
"Bu yolculuklar beni bitiriyor," dedi, Anna'ya sarılır­

ken. 
Sonra, ince işlerle bezeli bir mücevher kutusundan, 

harika bir elmas yüzük çıkarıp parmağına taktı. 

* * * 

Jonathan uçuş sırasında gücünü toplamıştı. Uçak pist­
ten ayrılır ayrılmaz gözlerini kapamış, iniş tekerlekleri 
British Airways'in gövdesinden ayrıldığı anda da açmıştı. 
Bir araba kiralayıp Heathrow'dan ayrıldı. Küçük meyha­
neyi gördüğünde, gaz pedalına iyice bastı. Bir süre sonra 
farlarının önünde kır evinin büyük demir kapısını gördü; 
ardına dek açılmıştı. Araziye girdi, yavaşlayıp taraçanın 
önünde durdu. 

Evin ön cephesine güneş vurmuştu. Yaban gülleri du­
varlar boyunca pastel renkleriyle dans edercesine yükseli­
yordu. Yuvarlak bir çiçek tarhının ortasında, uzun bir ka­
vak rüzgarda sallanıyor, en üstteki dalları çatıya değiyordu. 

"Saat tam on iki," dedi Clara, onu karşılamaya gelir­
ken, "bir gün arayla tam saatinde geldiniz ! "  

"Gerçekten çok üzgünüm, uzun bir hikaye," dedi Jo­
nathan sıkkın bir sesle. 

Clara arkasını dönüp eve doğru ilerledi. Jonathan onu 
izlemeden önce bir süre ne yapacağını bilemedi. Bu kır 
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evinde her şey rastlantısal bir biçimde dağıtılmış ama yi­
ne de yerli yerini bulmuş gibiydi. Kimi mekanlar, nedeni­
ni bilmeseniz de, size hemen bir esenlik duygusu verirler. 
Clara'nın yaşamının büyük bir kısmını geçirdiği bu evin 
de böyle bir havası vardı. Sıcak bir yerdi, Clara yıllar için­
de oraya iyi dalgalar yaymıştı sanki. 

"Beni izleyin," dedi. 
Yerleri koyu renk taş döşeli geniş bir mutfağa girdiler. 

Zaman hiç akmamış gibiydi burada. Bir şöminede kıpkır­
mızı birkaç kor parçası közlenmek üzereydi. Clara eğilip 
hasır bir sepetten küllerin üzerine atmak üzere odun aldı . 
Alevler hemen canlandı. 

"Duvarlar o kadar kalın ki, yaz kış ısıtmak gerekiyor 
burayı. Sabah bir içeri girseniz nasıl soğuk olduğuna şa­
şarsınız." 

Büyük masaya tabaklar bıraktı. 
"Bir fincan çay alır mısınız?" 
Jonathan duvara yaslanıp ona baktı . Clara'nın en ufak 

hareketlerinde bile bir zarafet vardı. 
"Büyükannenizin hiçbir isteğini yerine getirmediniz 

demek ki," dedi Jonathan. 
"Tam tersine." 
"Onun kır evinde değil miyiz?" 
"İnsan psikolojisinden iyi anlardı. Gerçekte onun iste­

diğini yapmamı garantiye .almanın tek yolu bana tam ter-
si için söz verdirmekti ." 

· 

Çaydanlık tısladı. Clara çay servisi yaptı, Jonathan bü­
yük ahşap masaya geçti. 

"Beni yatılı okula bırakmadan önce, sözlerimi verir­
ken parmaklarımı arkamda çaprazlamayı aklımdan geçi­
rip geçirmediğimi sordu." 

"Bu da bir bakış açısı tabii." 
Clara karşısına oturdu. 
"Vladimir'le galericisi Sir Edward'ın hikayesini biliyor 

musunuz?" diye sordu Clara. "Zaman içinde birbirlerin­
den ayrılmaz oldular, kurdukları ilişki bir kardeş ilişkisine 
döndü. Vladimir'in onun kollarında öldüğü söyleniyor." 
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Sesi sevinçli bir beklentiyle doluydu. Jonathan kendi­
ni iyi hissediyordu, Clara anlatmaya başladı. 

1 860'lı yıllarda Rusya'dan kaçtıktan sonra, Radskin 
İngiltere'ye geldi. Londra tüm sürgünlerin geçici sığına­
ğıydı, Türklere, Yunanlara, İsveçlilere, Fransızlara ve İs­
panyollara, hatta Çin'den gelen yolculara bile rastlanıyor­
du. Eski kent öylesine kozmopolitti ki, en popüler içkiye 
"tüm ulusların içkisi" adı verilmişti; Vladimir içmiyordu 
ama, beş parasızdı. Korkunç Lambeth Mahallesi'nde ber­
bat bir odada yaşıyordu. Radskin gururlu ve cesur bir 
adamdı, yoksulluğuna karşın, el açmaktansa açlıktan öl­
meyi yeğlerdi. Gündüzleri, kalem gibi yonttuğu kömür 
parçalarıyla Covent Garden pazarına gidiyor, gelip ge­
çenlerin yüzlerini çiziyordu. 

Şanslı günlerinde desenlerini birkaç kuruşa satarak 
günlük kazancını Çıkarsa da yarın ne olacağını bilmiyor­
du. İşte o sırada Sir Edward' a rastladı ve o güz sabahı, 
Covent Garden'ın çiçekli yollarında kader ağlarını ördü. 

Sir Edward zengin, çok ünlü bir sanat"simsarıydı. 
Pazaryerine asla yolu düşmezdi ama hizmetçilerinden 

biri hastalığa yenik düşmüş, karısı da hemen yeni birini 
bulmasını istemişti. Vladimir Radskin, Sir Edward'ın bir 
sebze tezgahının önünde dururken yaptığı portresini gö:­
türüp ona gösterince, galerici acınacak haldeki bu adamın 
yeteneğini hemen fark etti. Eskizi satın alıp akşam boyun­
ca inceledi. Ertesi gün kızıyla birlikte at arabasıyla geldi; 
adamdan kızının resmini yapmasını istedi. Vladimir kabul 
etmedi. Kadın yüzü çizmiyordu. Çat pat İngilizcesiyle 
derdini iyi anlatamıyordu, Sir Edward öfkelendi. Birbirin­
den bir daha asla ayrılmayacak bu iki adamın ilk karşılaş­
maları az kalsın tekme tokatla sona erecekti. Ama ressam 
Sir Edward' a bir başka desen gösterdi. Sir Edward bif gün 
önce pazaryerinden ayrıldıktan hemen sonra, ressamın 
bellekten yaptığı bir portreydi bu, galericiyi bu kez ayakta 
gösteriyordu. Duruşundaki sahicilik çok etkileyiciydi. 

"Sir Edward'ın San Francisco'da sergilenen portresi 
mi bu?" 
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"O tablonun eskizi, evet, bu desenden yola çıkarak. . .  " 
Clara'nın kaşları çatıldı. 
"Tüm bu hikayeleri zaten biliyorsunuz, kendimi gü­

lünç duruma düşürüyorum, bu ressam konusunda uz­
manlaşmış en büyük ekspersiniz, bense size onun hak­
kında yazılmış herhangi bir kitapta rastlayabileceğiniz 
hikayeler anlatıyorum." 

Jonathan'ın eli Clara'nınkine yaklaşmıştı. Onu tut­
mak istedi ama kendini durdurdu. 

"Öncelikle, Radskin hakkında yazılmış çok az kitap 
var, ayrıca bu hikayeyi daha önce hiç duymadığımdan 
emin olabilirsiniz." 

"Beni işletiyor musunuz?" 
"Hayır, ama bu bilgileri nereden aldığınızı bana söyle­

meniz gerek, yazacağım bir sonraki monografide kullana­
cağım." 

Clara anlatmaya devam etmeden önce biraz duraksadı. 
"Tamam, size inanıyorum," dedi ona çay koyarken. 

,;Kuşkucu biri olduğundan, Sir Edward, Vladimir'den he­
men orada arabacısının portresini çizmesini istedi." 

"Ve bu kroki de çarşamba günü astığımız tablonun 
temelini oluşturuyor, öyle değil mi?" diye sordu Jonathan 
coşkuyla. 

"Kesinlikle, Vladimir'le bu arabacı arkadaş olmuşlardı, 
ortak bir tutkuları vardı . Eğer bütün bunları biliyor da, 
benimle alay ediyorsanız, inanın ki . . .  " 

"Kesinlikle inanıyorum, siz devam edin . . .  " 
"Vladimir gençliğinde çok iyi bir biniciydi. Yıllar son­

ra, arabacının en gözde atı bir sokağın orta yerinde yığılıp 
kalınca, Vladimir adamı teselli etmek için onu ahırların 
önünde, atının yanında gösteren bir portre yapmıştı . Ara­
bacı yaşlanmıştı, Vladimir adamın yüzünü bir güz sabahı, 
Covent Garden'daki pazaryerinin sert rutubetinde yaptı­
ğı desenden yola çıkarak resmetmişti." 

Jonathan, Clara'ya bu hikayenin satışa çıkarılacak tab­
lonun değerini büyük ölçüde artıracağını söyleme isteği­
ne karşı koyamadı. Clara yorum yapmadı. Eksper yanı 
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ağır bastığı için, Jonathan bütün bunları nereden öğren­
diğini birçok kez öğrenmek istedi. Bu anlatılanlarda ger­
çekle efsanenin payını ayrıştırmaya çalışıyordu. Clara bü­
tün bir öğleden sonra Vladimir'le Sir Edward'ın hikayesini 
anlatmaya devam etti: 

"Galerici, Vladimir'i  neredeyse her gün ziyaret ediyor, 
onu gösterdiği özenle evcilleştiriyordu. Birkaç hafta son­
ra, pazaryerinden biraz ötede sahip olduğu evlerden biri­
nin çatı katındaki iyi ısınan odayı karşılık beklemeden 
ona verdi. 

Böylece Radskin sabahın solgun ışıklarında ve akşa­
mın karanlığında Londra'nın basık, tehlikeli sokaklarını 
arşınlamak zorunda kalmayacaktı. Ressam bu odada be­
davaya kalmak istemedi. Bu barınağın karşılığında birkaç 
desen vermeyi önerdi. Odaya yerleşir yerleşmez, Sir Ed­
ward Floransa' dan getirttiği çok kaliteli yağlıboyalar ve 
pigmentler gönderdi ona. Vladimir renk karışımlarını 
kendisi hazırlıyordu, derken Sir Edward' ın kendisine . 
gönderdiği ilk tuvaller de geldi, böylece füzeni bırakarak 
yağlıboya tablolar yapmaya başladı. Ömrünün geriye ka­
lan sekiz yılı boyunca sürecek İngiltere döneminin baş­
langıcıydı bu. Covent Garden yakınlarındaki odasına yer­
leşen ressam, galericinin ısmarladığı tabloları yapıyordu. 
Sir Edward'ın kendisi malzeme getiriyordu ona. Her se­
ferinde, sanatçıyla biraz daha fazla vakit geçiriyordu. 
Böylece, haftalar geçtikçe, galerici koruması altına almak 
istediği ressamın gururunu evcilleştirdi. Bir yıl içinde, 
Rus dostum dediği ressam altı büyük tablo yaptı. Clara 
bu tabloları saydı; Jonathan hepsini biliyordu, her birinin 
dünyanın neresinde bulunduğunu söyledi. 

Ama ülkesinden kaçışı ve Lambeth Mahallesi'ndeki 
sert yaşam koşulları Vladimir'i fiziksel olarak güçten dü­
şürmüştü. Zaman zaman korkunç öksürük nöbetlerine 
tutuluyor, eklemleri gitgide daha çok acı veriyordu. Bir 
sabah, Sir Edward dostunu ziyarete geldiğinde, onu yer­
leştirdiği mütevazı stüdyoda, yere yığılmış buldu. Roma­
tizmaları yüzünden yerinden kımıldayamamış, yataktan 
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düşünce tek başına kalkamamıştı. 
Vladimir hemen galericinin kentteki evine götürüldü, 

dostu her gün gelip kendisiyle ilgileniyordu. Özel dokto­
ru, Sir Edward'a  koruması altına aldığı ressamın duru­
munun iyiye gittiğini söyleyince, rahat bir nekahet döne­
mi geçirmesi için onu kent dışındaki malikanesine götür­
dü. Vladimir'in sağlığı hızla düzeldi. Sir Edward sayesin­
de, benzersiz derinlikteki renklerini hazırlamak için kul­
landığı pigmentleri almak için birçok kez tek başına 
Floransa' ya gitti. Sir Edward erkek kardeşiymiş gibi davra­
nıyordu ona. Bütün bu yıllar boyunca örnek bir dostluk 
sergilediler. Yolculukta olmadığı zamanlarda, Vladimir 
resim yapıyordu. Sir Edward Londra'daki galerisinde onun 
tablolarını sergiliyordu, bir tablo alıcı bulamadığında da 
onu evlerinden birinin duvarlarına astırıyor, ressama da 
yapıt satılmış gibi parasını ödüyordu. Sekiz yıl sonra, Vla­
dimir yine hasta düştü ve bu kez sağlığı hızla kötüledi. 

Bir haziran ayı başlarında, Sir Edward'ın onu yerleş­
tirdiği bir ağaç gölgesinde, koltuğunda sakin sakin oturur­
ken öldü." 

Hikayenin sonuna geldiğinde Clara'nın sesi hüzünlü 
bir havaya bürünmüştü. Sofrayı toplamak için ayağa kalk­
tı, Jonathan fikrini sormadan hemen ona yardım etmeye 
koyuldu. Clara çay fincanlarını aldı, Jonathan da çaydan­
lığı; hepsini hafif çatlakları olan, üzerinde gösterişli bakır 
bir musluğun bulunduğu lavaboya götürdüler. Sular bol­
ca aktı. Jonathan, Clara'ya Vladimir'in kırda geçirdiği dö­
nem hakkında hiçbir şey bilmediğini itiraf etti, yaşamını 
adadığı yaşlı ressamın hikayesinden birkaç parçayı da o 
anlattı. 

Akşam saatleri yaklaşıyordu, Clara ile Jonathan birlik­
te eski Londra'nın sisleri içinden geçmişler, Vladimir'in 
yaşadığı Covent Garden yakınlarındaki evi betimlemiş­
ler, kırda olduğu zamanlarda dolaşmaktan hoşlandığı gül 
bahçesini ziyaret etmişlerdi. Ressamı öyle çok anmışlardı 
ki, onun arabacı dostunu ziyarete gittiğinde ahırlarda, sa­
manlar üzerindeki ayak seslerini neredeyse duyuverecek-
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lerdi. Jonathan bulaşıkları yıkıyor, Clara da onun hemen 
yanında kuruluyordu. Ondan yayılan cinsel çekim büyü­
lüyordu Jonathan'ı. Parmak uçlarında yükselip duvara 
asılmış ahşap mutfak dolabına tabakları yerleştirdi Clara. 
Jonathan beliti yüz kez kollarına almak istedi onu ve yüz 
kez vazgeçti. Clara çeşmeyi kapadı. Ellerini kuruladıktan 
sonra, önlüğünü çıkarıp antika kuzinenin yanına bıraktı. 
Büyük bir enerjiyle Jonathan' a doğru yöneldi. 

"Haydi gelin, beni izleyin," dedi. 
Evin arka tarafına bakan mutfak kapısından çıkardı 

onu. Avluyu geçip devasa bir garajın önünde durdular. 
Clara anahtarı döndürdüğünde, Jonathan kalbi duracak 
sandı. Clara, iki büyük kapıyı var gücüyle itti. Bu koca 
ambarın içinde, bir Roadster Morgan'ın krom radyatör 
kafesi pırıl pırıl parlıyordu. Clara eski ahşap direksiyonun 
başına geçip motoru çalıştırdı. 

"Haydi surat asmayın, gelin ! Köye inip alışveriş yap­
malıyım. Sizi buraya getiren şeyi döndüğümüzde göre­
ceksiniz. Üstelik yirmi dört saat geç kalan ben değilim, 
herhalde," dedi muzipçe parıldayan gözlerle. 

Jonathan onun yanına geçti, Clara son sürat yola ko­
yuldu. 

Araba kır yollarını hızla kat etti. Küçük bir bakkalın 
önünde durdular. Clara akşam yemeği için bir şeyler aldı. 
Jonathan eli kolu paketlerle dolu dışarı çıkıp bunları ara­
banın daracık arka koltuğuna bıraktı. Dönüşte Clara di­
reksiyonu ona verdi. Jonathan asabi bir hareketle kolu 
birinci vitese geçirince motor durdu. 

"Debriyaj pedalına alışkın değilseniz biraz sert gelebi­
lir!" dedi Clara. 

Jonathan gururuna gem vurdu, sabırsızlığını gizleme­
ye çalıştı. Evin önüne geldiklerinde rahatlamıştı. Alışveriş 
torbalarını mutfağa bıraktıktan sonra Clara evin arka ta­
raflarına götürdü onu. Büyük kütüphaneye açılan uzun 
bir koridordan geçtiler. · Tahta kaplamaları zamanla aşın-
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mış pencere etekleri eski tip kaplamalarla biraz daha 
yükseltilmişti. Şöminenin üstünde büyük bir duvar saati 
altıda durmuştu, bunun akşamın mı yoksa sabahıri mı al­
tısı olduğunu artık kimse bilmiyordu. Ciltleri eskimiş bir­
kaç kitap salonun ortasındaki maun masaya dağılmıştı. 
Küçük kare camlı pencerelerden, tepelerin doruklarından 
yavaş yavaş batmaya başlayan güneş görülebiliyordu. 
Jonathan, Clara'nın küçük bir kapıya yöneldiğini fark 
etti. O kapıdan girmeye çalışırken, Jonathan yol açmak 
üzere kenara çekildi. Ama Clara elini kapı koluna attığın­
da, bedenleri birbirine değdi ve o tuhafbaş dönmesi yine 
başladı. 

Ağır bulutlar yıldırırn hızıyla kararttılar gökyüzünü. 
Gün sona erdi, akşam yağmuru başladı. Kütüphane pen­
cerelerinden biri fırtınaya dayanamadı. Jonathan odadan 
çıkıp kapısını kapamaya yeltendi ama koluna söz geçire­
miyordu. Tüm kasları ağırlaşıyordu. Clara'yı çağırmak is­
tedi ama ağzından tek bir sözcük . çıkaramadı. Dışarıda 
her şey değişiyordu. Evin ön cephesini sarmış göz alıcı 
güller yabanıl bir biçimde sarıyordu artık duvarları. Bo­
yası dökülmüş ahşap panjurlar üst katta, rüzgarın saldırı­
ları karşısında gıcırdıyordu. Çatıdan birkaç kiremit yu­
varlanıp evin önünde parçalara ayrılıyordu. Jonathan so­
luksuz kalmış gibiydi, ciğerleri acı veriyordu ona. Sağanak 
yüzüne çarptı. Evin önüne berbat durumda bir at arabası 
bağlanmıştı. Yeri döven nal sesleri atın huzursuzluğunu 
açığa vuruyor, silindir şapkalı bir arabacı yuları elinden 
geldiğince çekiştirerek onu zaptetmeye çalışıyordu. Ara­
banın içinde, kül rengi bir mantoya sarınmış genç bir ka­
dın silueti göze çarpıyordu, başına bol bir kapüşon geçir­
mişti. Orta yaşlı bir çift evden aceleyle çıktı. İri yapılı bir 
adam kollarıyla koruduğu bir kadını arabaya bindirdi. 
Kapıyı kapatıp başını pencereden uzatarak haykırdı: "Ko­
ruluktan gidin, çabuk, geliyorlar." 

Arabacı atı kamçıladı, büyük ağacın etrafından dolaş­
tı. Parkın orta yerindeki kavak ağacında tek bir yaprak 
yoktu. Yeni yeni doğan yaz mevsimi ölmek üzereydi san-
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ki. Tanımadığı sesi duydu yine: "Hızlı, daha hızlı, acele 
edin!"  diye mırıldandı kadın sesi, sert rüzgara karışarak. 

Jonathan bakışlarını zar zor kütüphanenin içinde gez­
dirdi. Dekor değişmişti. Odanın öbür ucunda, koridora 
giden kapı aniden açılıverdi. Jonathan üst kata çıkan iki 
karaltı gördü. Birinin kolunun altında iple sarılmış bir pa­
ket vardı. Jonathan birkaç saniye içinde soluksuz kalaca­
ğını biliyordu. Derin bir soluk aldı, olanca gücüyle bu 
uyuşukluğu üzerinden atmaya çabaladı, bir adım gerile­
yince baş dönmesi hemen sona erdi. Clara hala karşısında 
duruyordu. Kendisi de yine kapının önündeydi. 

"Yeniden başladı, değil mi?" diye sordu Clara. 
"Evet," dedi Jonathan, soluklanarak. 
"Bana da oluyor, rüyalar görüyorum," diye mırıldandı. 

"Birbirimize değdiğimizde oluyor." 
Tuhaf şeyler itiraf edildiklerinde daha da tuhaf görü­

nürler. Clara gözlerini ayırmaksızın baktı Jonathan' a, tek 
söz etmeden küçük çalışma odasına girdi. 

Şövale odanın ortasına konmuştu. Clara tabloyu ko­
ruyan örtüyü kaldırdığında, Jonathan'a öteden beri düş­
lediği o benzersiz anı bahşetti. Jonathan tabloya baktı, 
gözlerine inanamadı. 
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Arkası dönük, tablonun sonsuzluğu içinde öylece kal­
mış genç kadın ayaktaydı, üzerindeki pilili elbise yoğun 
ve derin bir kırmızıydı, Jonathan'ın daha önce hiç görme­
diği bir kırmızı. Parmaklarının ucuyla dokundu tuvale. 
Bu tablo hayal edemeyeceği kadar güzeldi. Öncelikle ko­
nusu Vladimir'in kendine dayatmış olduğu tüm kuralları 
hiçe sayıyordu ve sonra da Vladimir'in eski tip boyalarını 
kendisinin karıp hazırladığını anımsatan o betimlemesi 
olanaksız kırmızı vardı. 

Öyle bir esrime yaşıyordu ki, bir eksper olarak ne düşü­
neceğini bilemiyordu. Ressamın burada benimsediği geri­
den ışık izleğinin neredeyse çağdaş bir yapısı vardı. Işık tit­
remesi değil, belirgin kılınmış bir betimleme, XX. yüzyılın 
habercisi bir çıkış söz konusuydu. Arka planda, zümrüt ye­
şili gökyüzüne uzanan mavimsi kavak ağacı daha o zaman­
dan gelecekteki Fovizmin habercisiydi. Jonathan ressamı­
nın yeteneğinin boyutlarını çok daha iyi gördü. Vladimir 
hiçbir döneme ait değildi. Bu tablonun eşi benzeri yoktu. 

"Demek bunu yaptın ha, ihtiyar tilki ! "  diye mırıldan­
dı. "Başyapıtını gerçekleştirdin ! "  

Öylece oturup saatler boyu Kımıızı Elbiseli Genç Ka­
dın' a baktı, odadan çıkmış olan Clara gece boyunca bir 
kez olsun içeri girip ressamla tarihçisinin yaptıkları ben­
zersiz toplantıyı bölmedi. 
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Ancak gün ağarırken girdi çalışma odasına. Elindeki 
tepsiyi yazı masasına bırakıp perdeleri açtı, bir pencere 
aralayıp gün ışığının içeri sızmasına izin verdi. Jonathan 
gözlerini kısarak gerindi. Küçük masaya, Clara'nın karşı­
sına geçip ona çay koydu. Bir süre hiçbir şey söylemeden 
birbirlerine baktılar, paylaştıkları o sessizlik anını bozan 
Jonathan oldu: 

"Tabloyu ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 
"Bu büyük ölçüde size bağlı," dedi Clara. 
Jonathan bir an düşüncelere daldı. Gece boyunca in­

celediği tablonun, sonunda Radskin' e hak ettiği saygınlığı 
vereceğini biliyordu şimdi. Kınnızı Elbiseli Genç Kadın 
ressamı çağdaşları arasına kabul ettirecekti. New York'ta 
Metropolitan Museum'un, Londra'da Tate Gallery'nin, 
Paris'te Musee d'Orsay'nin, Madrid'de Prado'nun, Floran­
sa' da Uffizi'nin, Tokyo'da Bridgestone'un yetkilileri, hep­
si, bundan böyle Radskin'in yapıtını sergilemek isteye­
ceklerdi. Jonathan bir an Peter'ı düşündü, arkadaşı bu 
yetkililerden hangisinin yapıtı müzesinin duvarına asmak 
için en yüksek fiyatı vereceğini düşünecekti. Cebinden 
telefonunu alıp- Peter'ın numarasını çevirdi ve telesekre­
tere not bıraktı. 

"Benim," dedi, "seninle paylaşmak istediğim bir habe­
rim var. Şu an onca yıl aradığımız tablonun karşısındayım 
ve inan bana beklentilerimizin çok çok üzerinde. Seni 
müzayedecilerin en mutlusu, en kıskanılanı yapacak." 

"Bir ayrıntıyı saymazsak," dedi Clara, arkasından. 
"Hangi ayrıntı?" diye sordu Jonathan, telefonunu ce­

bine koyarken. 
"Bunu fark etmediğinize göre gerçekten de şokta ol­

malısınız!" 
Clara kalkıp onu tabloya doğru götürmek üzere elini 

uzattı . Bir an duraksadılar, derken Clara elini arkasına gö­
türdü. Şövalenin önünde durdular. Jonathan, Vladimir'in 
tablosuna bir kez daha baktı. Yaptığı hatayı anladığında, 
gözleri kocaman açıldı, tuvali kaldırıp arkasına baktı. Bir 
anda, gözünden kaçan şeyin nasıl bir felakete yol açabile-
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ceğini kavradı: Vladimir Radskin tablosunu imzalama­
mıştı. 

Clara ona yaklaşip rahatlatmak için elini omzuna koy­
mak istediyse de vazgeçti. 

"Öfkelenmeyin, tablonun bu oyums oynadığı ilk kişi 
siz değilsiniz. Sir Edward da yaşadığı göz kamaşmasından 
dolayı farkına varmamıştı. Gelin, burada durmayın. Kısa 
bir yürüyüş iyi gelecektir." 

Parkta dolaşırlarken ressamla galericinin hikayesine 
devam etti: 

"Vladimir bir anda hastalığa yenik düşüvermişti, Kır­
mızı Elbiseli Genç Kadın'ı bitirdikten hemen sonra öldü. 
Sir Edward dostunun ölümünden sonra kendine geleme­
di. Ressamının yapıtının gerçek değerinin bilinememe­
sinden dolayı acıdan, öfkeden çılgına dönerek bir yıl son­
ra onu herkese tanıttı, Vladimir Radskin'in son yapıtının­
sa en önemli tablolarından biri olduğunu duyurdu. Dos­
tunun ölüm yıldönümünde önemli bir müzayede düzen­
leyecek, tabloyu orada tanıtacaktı. Dünyanın her yerin­
den büyük koleksiyoncular geldiler. Açıkartırmadan bir 
gün önce, müzayede salonuna getirmek için tabloyu koy­
duğu sandığı açtı. 

İmzasız olduğunu gördüğünde çok geç olmuştu. Dos­
tunun yapıtını dünyaya kabul ettirmek için olağanüstü 
tören aleyhine döndü. Dönemin tüm sanat simsarları ve 
eleştirmenleri ona saldırmak için kullandılar bunu. Sanat 
çevrelerinde alaya alındı. Sir Edward sahte bir tabloyu 
satışa çıkarmakla suçlandı. Şerefine gölge düşmüştü, yı­
kılmıştı, topraklarını terk ederek İngiltere'den aceleyle 
ayrıldı. Karısı ve kızıyla birlikte Amerika'ya yerleşti, bir­
kaç yıl sonra da öldü gitti." 

"Peki bütün bunları siz nereden biliyorsunuz?" diye 
sordu Jonathan. 

"Hala nerede olduğunuzu anlamadınız mı?" 
Jonathan'ın yüzündeki şaşkın ifade karşısında, Clara 

içten gelen kahkahasına engel olamadı. 
"Sir Edward'ın evindesiniz. Ressamınız son yıllarını 
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burada geçirdi, tablolarının birçoğunu da burada yaptı." 
Bunun üzerine Jonathan etrafına bakındı, kır evini 

bambaşka gözlerle değerlendirdi. Kavak ağacının önüne 
geldiklerinde, ressamını orada çalışırken hayal etti. Vla­
dimir' in en sevdiği tablolardan birini yapmak için şövale­
sini nereye koymuş olabileceğini tahmin etti. Özgün 
manzarasını karşısında gördüğü yapıt, bildiği kadarıyla 
New England'da küçük bir müzede sergileniyordu, Jo­
nathan malikaneyi göz alabildiğine çeviren beyaz çitlere 
baktı . Manzaranın üst tarafındaki tepeler, tabloda gerçek­
te olduğundan daha yüksekte kalıyordu. Jonathan diz 
çöktü, Vladimir'in tablosunu ayakta değil, otururken 
yaptığını anladı. Clara hikayesini anlatırken bazı tarihler­
de şaşırmış olmalıydı. Bu eve taşındıktan iki yıl sonra, 
Vladimir olasılıkla epey güçten düşmüştü. Güzel bir yaz 
öğle sonrasında, eve doğru ilerlediler. 

Jonathan günün geri kalanını küçük çalışma odasında 
geçirdi. Akşama doğru mutfakta şarkılar mırıldanan Clara' 
nın yanına gitti. Gürültü etmeden içeri girip kapı perva­
zına dayandı. 

"Çok tuhaf, ellerinizi hep arkanızda birleştiriyorsunuz 
ve ne vakit düşüncelere dalsanız gözlerinizi kırpıştırıyor­
sunuz. Kafanıza takılan bir şey mi var?" diye sordu Clara. 

"Birçok şey var! Buralarda sizi akşam yemeğine götü­
rebileceğim küçük bir han var mı? Morgan'ınıza daha iyi 
hakim olmaya çalışacağım, ayrıca açlıktan ölüyorum, ya 

. ?" sız. 
"Ben de açlıktan ölüyorum," dedi Clara, elindeki çatal 

bıçakları lavaboya atarak. "Çıkıp üstümü değiştireyim, iki 
dakikada hazır olurum." 

Sözünü neredeyse tuttu. Jonathan, Peter'ı aramaya 
ancak zaman bulmuş, başarılı olamayıp telefonunun pili­
nin ruhunu teslim ettiğini görmüştü ki, Clara girişte mer­
divenlerin önünden ona seslendi. 

"Ben hazırım!" 
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Roadster buğulu ay ışığında yol ahyordu. Clara bir 
fularla toplamıştı saçlarını. Jonathan en son ne zaman 
kalbini bu kadar dopdolu hissettiğini düşünüyordu. Tek­
rar Peter'a gitti aklı, Kınnızı Elbiseli Genç Kadın 'ın imza­
sız olduğunu ona hemen haber vermeliydi. Dostunun 
suratının nasıl bir hal alacağını, kendisinin onu kurtar­
mak için harcayacağı çabayı hayal edebiliyordu. Ressa­
mın diğer yapıtlarından ayrılan bu tablonun sahte olma­
dığını kanıtlamanın yolunu birkaç gün içinde bulması 
gerekiyordu. 

Kendisi için her fırça darbesi her türlü imzaya bedel­
ken, tuvalde eksik olan birkaç harf sanat çevrelerinde bir­
çok sorgulamaya yol açabilirdi. Öncelikle, Vladimir' in 
tabloya niçin adını koymadığını öğrenmeliydi. Kendine 
koyduğu vazgeçilmez iki kurah çiğnediği için olabilir 
miydi: Asla kırmızı boya kullanmamak ve asla kadın res­
mi yapmamak? Bu tuhaf durumun tek nedeni bunlarsa, 
neredeyse bir buçuk yüzyıl sonra onun çalışmalarının bo­
yutunu dünyaya kabul ettirmeye çalışacak ekspere, bil­
meden oyunların en kötüsünü oynamıştı. 

"Bunu neden yaptın, Vladimir?" diye düşünüyordu. 
"Ben de kendime hep aynı şeyi soruyorum," dedi Clara. 
Hancının onları yerleştirdiği masadaki küçük lamba 

Clara'nın yüzünü hafiften aydınlatıyordu. Jonathan başı­
nı kaldırdı, ona bakma isteğine karşı koyamıyordu. 

"Düşüncelerimi mi okuyorsunuz?" 
"Düşüncelerinizi paylaşıyorum! Üstelik marifet gös­

termedim, aklınızdan geçenleri farkında olmadan mırıl­
danıyordunuz." 

"İmzasız olduğu için tablo birçok tartışmaya yol aça­
cak. Radskin'in gerçekten de bu tablonun yaratıcısı oldu­
ğunu kanıtlayacak somut verilere ihtiyacımız var." 

"Nereden başlamayı düşünüyorsunuz?" 
"Resmin kompozisyonundan, diğer tablolarında kul­

landığı boyalarla karşılaştırmak için, Kınnızı Elbiseli Genç 
Kadın 'daki pigmentlerin nereden geldiğini bulmam gere­
kecek. Böylece ilk ipucu dizisini elde edeceğiz." 
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Elleri birbirine o kadar yaklaşmıştı ki, utangaçlıklarını 
ve korkularını birkaç santim daha aşacak olsalar buluşa­
bilirlerdi. Ve kim bilir, elleri birleşecek olsa, ikisinin de 
birbirlerine söyleme cesareti bulamadan akıllarından ge­
çirdikleri Onca soruya karşılık bulabilirlerdi belki de. 

Eve döndüklerinde, Jonathan konuk odalarından biri­
ne yerleşti. Çantasını bir koltuğa bırakıp üzerinde ağartıl­
mamış kumaştan bir gölgelik bulunan karyolaya ellerini 
dayadı. Sonra parka bakan iki pencereden birine yaklaştı, 
gecenin aydınlığında salınıp duran büyük kavak ağacının 
buğularını kokladı. Ürperdi, panjurları kapayıp banyoya 
girdi. Clara koridorda yürüyordu, Jonathan'm kaldığı 
odanın önünde durdu bir an, sonra koridorun sonundaki 
kendi odasına yöneldi. 

Jonathan çok erken uyandı. Hazırlanır hazırlanmaz 
mutfağa indi. Odada güzel bir sönmüş odun kokusu var­
dı. Clara abartmamıştı, sabahın erken saatlerinde mutfak 
buz gibiydi. Büyük masaya, bir sepetin yanına iki kase 
konmuştu. Jonathan oraya bir not bıraktı. Ateşi canlan­
dırdı, arka kapıyı usulca çekerek çıktı. Park şafak vakti 
çiğlere bürünmüş gibiydi. Jonathan ciğerlerini temiz ha­
vayla doldurdu, birbirine öylesine yabancı iki dünyanın 
kısa bir an için kesiştikleri günün bu saatini severdi. Ne 
ağaç dallarında ne de duvarları sarmış güllerin saplarında 
bir kımıltı vardı. Ayakları altında çakıltaşları gıcırdadı. 
Arabasına bindi, motoru çalıştırıp malikaneden ayrıldı. 
İki yanı yüksek ağaçlarla çevrili yolda, dikiz aynasında 
küçülen kır evine baktı. Tam yolun döndüğü sırada, Clara 
üst kattaki pencerelerini açtı. 

Heathrow Havaalam'nda ince bir yağmur vardı, Jo­
nathan arabasını teslim edip Alitalia gişelerine giden ge­
çide girdi . Floransa uçuşu iki saat sonraydı, yağmurluğu­
nu kır evinde unuttuğu için butiklere doğru ilerledi. 
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Clara mutfağa girdi, şöminede çatırdayan ateşe baka­
rak gülümsedi. Ocağa gidip çaydanlığı ateşe koyduktan 
sonra masaya oturdu. Her gün evi toparlamaya gelen 
kahya kadın gazeteyle taze ekmek getirmişti. Yukarıdan 
kadının güven veren ayak sesleri geliyordu. Clara, Jo­
nathan' ın bıraktığı mektubu fark etti . Gazeteyi bırakıp 
zarfı açtı. 

Clara, 

Bu sabah erkenden yola çıktım. Size hoşça kal demek için 
kapınız ı  çalmak istedim ama hala uyuyordunuz. Siz bu satırları 
okurken, ben ressamımızın izinde Floransa'ya doğru gidiyor ola­
cağım. Çok tuhaf, yaşamın bana sunduğu en büyük keşfi yapmak 
için bugünü beklemek gerekiyormuş. Uyandığımda akl ımdan ge­
çen bir düşünceyi sizinle paylaşmak isterim. Bu keşif süreci bir 
yolculuğu andırıyor; sanırım tam olarak size rastladığım zaman 
başladı. Ama gerçekte ne zaman yaşandı? Bir fikriniz var mı? 

Bu akşam sizi ararım, güzel bir gün geçirmenizi dilerim, bu­
günü sizinle geçirmeyi isterdim; yokluğunuzu hissedeceğimi bil i­
yorum. 

Size iyi günler 
Jonathan 

Clara mektubu katlayıp usulca sabahlığının cebine koy­
du. Derin bir soluk aldı, tavanda asılı duran avizeye baktı, 
ellerini havaya kaldırıp büyük bir sevinç çığlığı attı. 

Evin kahyası Dorothy Blaxton'ın şaşkın yüzü kapı ara-
lığında belirdi. 

"Beni mi çağırdınız, hanımefendi?" 
Clara ağzını kapayıp hafifçe öksürdü. 
"Hayır, Dorothy, kaynayan suyun sesi olsa gerek! "  
"Herhalde," diye cevap verdi kadın, Clara'nın yakmayı 

unuttuğu gazocağına bakarak. 
Clara ayağa fırlayıp farkında olmadan kendi etrafında 

döndü. Miss Blaxton'a evi hazır tutmasını, konuk odasına 
birkaç çiçek koymasını söyledi. Kendisi Londra'ya gide-
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cek ama kısa süre sonra dönecekti. 
"Nasıl isterseniz, hanımefendi," dedi kahya, merdi­

venlere doğru yürürken. 
Dorothy Blaxton koridorda kaybolduğu anda, Clara 

gökyüzüne baktı, sonra da üst kata çıktı. 

Jonathan'ın uçağının lastikleri pistten ayrılırken, Cla­
ra Morgan'ına binmiş malikaneyi arkasında bırakıyordu. 
Yuvarlak, sıcak bir güneş gökyüzünde parlıyordu. 

İki saat sonra arabasını galerinin önüne park etti. 

Oradan birkaç bin kilometre ötede Jonathan, Piazza 
della Repubblica'da, Savoy O�eli'nin önünde taksiden 
indi. Odasına yerleştikten sonra uzun zamandır görmedi­
ği bir arkadaşına telefon açtı . Lorenzo telefonunu ilk ça­
lışta açtı, Jonathan'ın sesini hemen tanıdı. 

"Hangi rüzgar attı seni buralara?" diye sordu Lorenzo, 
Toskana aksanıyla. 

"Öğle yemeği için vaktin var mı?" diye cevap verdi 
Jonathan. 

"Senin için her zaman var! Gelip evde uyumadığına 
göre nereye yerleştin?" 

"Savoy'a." 
"Öyleyse yarım saat içinde kafe GilH'de buluşuyo-

" ruz. 
Kafenin taraçası çok kalabalıktı ama Lorenzo kentin 

gözde mekanlarında tanınan bir simaydı. Garsonlardan 
biri omzuna vurdu, Jonathan'ın elini sıktı ve onları kuy­
rukta bekleyen turistlerin öfkeli bakışları altında içeriye 
aldı . Jonathan şef garsonun uzattığı mönüyü nazikçe geri 
çevirdi. 

"Bana da onun içtiğinden getirin ! "  
Masada laf lafı açıyor, iki arkadaş yeniden buluşmanın 

tadını çıkarıyordu. 
"Demek ünlü tablonu bulduğuna inanıyorsun." 
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"Bundan hiç şüphem yok ama bu fikri dünyanın da 
paylaşması için gerçekten yardımına ihtiyacım var." 

"Peki senin şu lanet olası ressamın tabloyu neden im­
zalamamış?" 

"Henüz bir fikrim yok, işte tam olarak bu nedenle 
sana ihtiyacım var." 

"Hiç değişmemişsin ! Hep aynı çılgın Jonathan. Daha 
Güzel Sanatlar'ın sıralarındayken, Paris'te stajımızı ya­
parken Vladimir Radskin'inle kafamı ütülüyordun." 

"Sen de hiç değişmemişsin, Lorenzo." 
"Yirmi yıl kadar fazlam var, yine de değişmiş sayılı-

rım. " 
"Ya Luciana?" 
"Hala benim karım, çocuklarımın da annesi. İtalya'da 

ailenin ne demek olduğunu bilirsin, aile bir kurumdur. Ya 
sen, evlendin mi?" 

"Hemen hemen!"  
"İşte ben de bunu söylüyordum, hiç değişmemişsin." 
Garson masaya adisyonla birlikte iki koyu kahve bı-

raktı. Jonathan kartını çıkarmaya yeltendi ama Lorenzo 
engel oldu ona. 

"Bırak şunu, Avrupa'da dolar geçmez, bilmiyor mu­
sun? Tamamdır, seni Zecchi'ye götüreceğim, atölyeleri 
buraya çok yakın. Beliti orada senin Rus'un kullandığı pig­
mentlerle ilgili daha fazla bilgi ediniriz. Yüzyıllardır aynı 
karışımları korurlar. O dükkan İtalyan resminin belleğidir." 

"Zecchi kuruluşlarını biliyorum, Lorenzo ! "  
"Evet, ama orada çalışan kimseyi tanımıyorsun, oysa 

ben tanıyorum!"  
Piazza della Repubblica'dan ayrıldılar. Via della Stu­

dio, 1 9  numaranın önünde taksiden indiler. Lorenzo gi­
rişte kendini tanıttı. Graziella adında göz kamaştırıcı, es­
mer bir genç kadın kollarını açarak karşıladı onu. Loren­
zo onun kulağına bir şeyler fısıldarken, tıpkı şarkı söyler 
gibi "Si"lerle karşılık veriyordu ona. Lorenzo'ya göz kırp­
tı ve onları dükkanın arka tarafına götürdü. Orada, her 
basamağı gıcırdayan, eski, ahşap bir merdivenden çıktılar. 

1 1 7 



Graziella tuhaf biçimli bir anahtar getirmişti. Anahtarı 
kilidinde döndürdüğü kapı ışıktan korunan devasa bir 
çatı katına açıldı. Çatının altındaki uçsuz bucaksız raflara 
dizilmiş binlerce malzemenin üstünü hafif bir toz taba­
kası kaplamıştı. Graziella, Jonathan' a dönüp neredeyse 
aksansız bir İngilizceyle şöyle dedi: 

"Ressamınız buraya hangi yıl gelmiş?" 
"1862'yle 1865 arası." 
"Öyleyse beni izleyin, o döneme ait defterler biraz ile­

ride." 
Raflı bir dolaptaki ciltlerde parmaklarını gezdirdi ve 

ciltleri yıpranmış beş kayıt defterini kendine doğru çekti. 
Büyük defterleri masaya bıraktı. Zecchi işletmelerinin 

dört yüzyıldır aldığı her sipariş bu defterlere kaydedilmişti. 
"Zamanında, arı pigment ve yağlıboya karışımları bu­

rada yapılırdı," dedi Graziella. "Bu ahşap döşemelere en 
büyük ustalar ayak basmıştır. Şimdiyse Floransa Müze­
si'ne bağlı bir arşiv salonu olarak kullanılıyor. Aslında bu­
raya girmek için herhangi bir müzeden özel izin kağıdı 
getirmeniz gerekirdi. Babam görse bana çok öfkelenir. 
Ama Lorenzo'nun dostu olduğunuza göre, kendinizi evi­
nizde sayabilirsiniz. Aramanıza yardımcı olacağım." 

Jonathan, Lorenzo ve Graziella masanın çevresinde 
işe koyuldular. İnceledikleri kayıt defterinin elyazması 
sayfalarını kat ederken Jonathan, Vladimir'in siparişleri 
hazırlanırken odada bir aşağı bir yukarı gidip geldiğini 
hayal ediyordu. Radskin bir ressamın sorumluluğunun 
kompozisyonunun estetik ve teknik yetkinliğiyle sınırh 
olmadığını söylerdi, onu zamana karşı kprumasını da bil­
mek gerekirdi. Rusya'da ders verirken, beğendiği ustala­
rın tablolarına talihsiz restorasyonların verdiği zararlara 
ne kadar üzüldüğünü sık sık belirtmişti . Jonathan, Paris'te 
ressamının görüşünü paylaşan birkaç restoratör tanıyor­
du. Merdivenlerin gıcırdadığını duydular, bir an kanları 
dondu, biri yukarı çıkıyordu. Graziella kayıt defterlerini 
aldı ve onları yerli yerine koyduğunu sandı. Kapı tokmağı 
gıcırdadı, Graziella yüzünde sert bir ifadeyle içeri giren 
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babasını karşılamak üzere masum bir tavır alacak vakti 
zor yakaladı. Giovanni elini sakallarına götürüp Lorenzo' 
yu azarladı. 

"Ne yapıyorsun sen burada? Randevumuz yoktu ki!" 
"Giovanni, seni görmek ne güzel," diye cevap verdi 

Lorenzo, sevinçli bir ifadeyle ona doğru ilerleyerek. 
Jonathan'ı ev sahibine tanıttı. Graziella'nın babasının 

yüz hatları kızının çatı katında Lorenzo'yla yalnız olma­
dığını anladığı anda gevşedi. 

"Kızına kızma, en iyi dostlarımdan birine Floransa'da­
ki bu eşsiz mekanı göstermesi için ona ben yalvardım. 
Amerika'dan, Boston'dan geliyor. Seni Jonathan Gard­

. ner' la tanıştırayım, Paris'te Güzel Sanatlar Akademisi'nin 
sıralarında tanıştık, orada birlikte okuduk. Dünyadaki en 
iyi eksperlerden biridir." 

"Abartı ulusal bir alın yazısı değildir, Lorenzo, biraz 
çaba göster de kurtul!" dedi Graziella'nın babası. 

"Baba!" diyerek sitem etti kızı. 
Giovanni, Jonathan'ı baştan aşağı süzdü, elini sakalına 

götürdü, sağ kaşı yukarı kalktı, sonunda elini uzattı. 
"Evime hoş geldiniz, Lorenzo'nun dostuysanız, bura­

da da dostça karşılanırsınız. Şimdi, sohbete devam etmek 
için aşağı inseniz daha iyi olur. Buranın sakinleri hava 
akımlarından hoşlanmaz. Beni izleyin." 

Yaşlı adam onları kocaman bir mutfağa götürdü. Saç­
larını at kuyruğu yapmış bir kadın fırının önünde duru­
yordu. Önlüğünün bağcığını çözdü, kızının konuklarını 
candan bir selamla karşıladı. Jonathan kadına baktı, göz­
kapaklarının o kendine has devinimi Clara'yı bir anda öz­
leyiverdiğini söylüyordu. Bir saat sonra, Lorenzo'yla Jo­
nathan, Giovanni'nin evinden çıkıyorlardı. 

"Bu akşam kalıyor musun?" diye sordu Lorenzo, so­
kaklarda arkadaşına eşlik ederken. 

"Evet, arkadaşından istediğim araştırmaların sonucu­
nu alana dek beklemeyi yeğlerim." 

"Graziella o işi halledecektir, ona güvenebilirsin." 
"Babası fırsat verirse tabii." 
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''Kaygılanma, onu iyi tanırım, korkutucu görünür ama 
kızının karşısında yelkenleri hemen suya indirir." 

"Sana çok şey borçluyum, Lorenzo." 
"Öyleyse bize yemeğe gel, Luciana seni gördüğüne se­

vinecektir, sonra da iş konuşuruz." 
Lorenzo, Jonathan' dan otelinin önünde ayrılıp bir 

araştırma bölümünü yönettiği güzel sanatlar akademisi­
ne döndü. Jonathan, Uffızi'ye gitmek istedi ama müze 
pazartesi günleri kapalıydı. Bunun üzerine, sabırsızlığına 
gem vurmaya çalışarak Piazza Pitti'ye kadar yürüdü. Gi­
şeden bir bilet alıp Boboli bahçelerine girdi. 

İç avludan geçip saraydan Carciofo Çeşmesi'yle ayrı­
lan taraçaya çıkan merdivenleri tırmandı. Floransa bura­
dan harika görünüyordu. Uzakta, Duomo ve çan kulesi 
uçsuz bucaksız uzanan çatıların üzerinde yükseliyordu. 
Camille Corot'nun l 840'ta yaptığı, Louvre'da sergilenen 
tabloyu anımsadı. Parkın perspektifinde XV. yüzyılda 
inşa edilen amfıtiyatro uzanıyordu. Ortadaki Roma ha­
vuzuna ve Mısır dikilitaşına hayranlıkla baktı. Tepenin 
doruğuna tırmandı. Sağ tarafında, yokuşlu bir yol bir gö­
beğe varıyordu. Bu Floransa akşamüzerinin dinginliğinde 
soluklanmak için bir ağacın altına oturdu. Yakındaki taş­
tan bankta, bir çift el ele tutuşmuştu. Çevrelerini saran 
yapıtların görkemini hayranlıkla izliyorlardı. Boboli bah­
çelerine bir tek yüzyılların verebildiği bir huzur ortamı 
egemendi. İçi burkulan Jonathan gözlerini çiftin mahre-
miyetine kapadı ve Viottolone'ye yöneldi., . . 

İki yanı yüzyıllık servilerle çevrili · yol dik bir eğimle, 
heykellerle bezeli değirmi bir havuzun göz aldığı Piazzale 
dell' Isolotto'ya iniyordu. Tam ortada portakal ve limon 
ağaçlarını taşıyan bir adacık vardı. Jonathan, Oceano 
Çeşmesi'ne yaklaştı. Söylense! kişiliklerin ortasında, Vla­
dimir'in yüzü birden durgun suya yansıdı, ressam ayak 
seslerini duyurmadan arkasından yanaşıvermişti sanki. Jo­
nathan arkasını döndü. Şimdi de bir ağacın arkasına sakla­
nan Vladimir'in siluetini görür gibi oldu. Yaşlı ressam bu 
mekanı gizli kokularıyla dolduran tüm o geçmiş kültürle-
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rin ortasında dolaşıyordu. Şaşıran Jonathan, Neptün ha­
vuzuna kadar izledi onu; Vladimir, Abbondanza heykeli­
nin önünde durup ona yaklaştı. Bir elini �udaklanna götü­
rüp hiçbir şey söylememesini işaret etti, elini dostça 
Jonathan'ın omzuna götürüp onu peşinden sürükledi. 

Yan yana indikleri yol Belvedere Kalesi'nin altına gö­
türdü onları. Geniş bir rampa çıktılar, bu yol sarayın sa­
ğından mağaralara çıkıyordu. "Bouontalenti'nin bir yara­
tımı bu süs havuzlarıyla, resimlerle, sarkıtlarla ve yontma 
bir kayayla süslü birçok salondan oluşuyor," diye fısıldadı 
ressam kulağına. "Şunların güzelliğine bir baksana," diye 
mırıldandı yine. Sonra Jonathan'la vedalaşıp düşünde 
kayboldu gitti. Jonathan uyuyakaldığı banktan kalktı. 

Parktan çıkarken, küçük Bacchus Çeşmesi'nin önün­
den geçtiği sırada bir kaplumbağaya binmiş minik cüceyi 
selamladı. 

• • • 

Graziella sessiz adımlarla çatı katına çıktı . Kapının 
tokmağını usulca çevirdi, uzun raflardan kayıt defterini 
gizlice aldı. Defteri masaya bırakıp küçük bir çalışma 
lambasının ışığında Lorenzo'nun kendisinden istediği 
araştırmaya başladı. Okumaya dalmışken, babası gelip 
yanına oturunca yerinden sıçradı . Giovanni, kızını om­
zundan yakalayıp ona sımsıkı sarıldı. 

"Evet, dostların için ne arıyoruz, kızım?" 
Graziella gülümsedi, babasını yanağından öptü. Eski 

defterlerin sayfaları çevrildi, ışık hu
.
zmelerinde parılda­

yan minicik toz parçacıkları bu gizem yüklü mekanın 
tüm eski yazılarının üzerinden geçiyordu. Graziella'yla 
Giovanni gün sonuna dek çalıştılar. 

• • • 
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Floransa'da akşam oluyordu, Lorenzo'nun oturduğu 
binanın XVI. yüzyıldan kalma cephesinin önüne geldi 
Jonathan. O sırada Graziella, Zecchi evinin avlusundan 
çıkıyordu. Geniş bir atkıyla dolaşmaktaki amacı Toskana 
akşamının serinliğinden korunmak değildi. Cildi eprimiş 
büyük bir kayıt defterini bastırmıştı göğsüne, onu saklı­
yordu. Bakışlarını üst kat pencerelerine çevirdi, annesiyle 
babası televizyonun karşısındaydı, kapı sundurmasından 
geçip eski kentin sokaklarına daldı. 

Londra'da, Clara bir muhammin ve ona eşlik eden bir 
bilirkişiyle birlikteydi. Gizlice saatine baktı. Jonathan ve 
Peter'in rakipleri, Clara'nın seçimini önceden yaptığı ve 
adaylıklarının devam emediği bilgisini almışlardı. Clara 
odadan çıktı. Kapıyı kapamadan önce, toplantı odasının du­
varındaki Camille Corot resminin röprodüksüyonuna bak­
tı. Gerçeğine son derece sadıktı. Kendini manzaranın içine 
bıraktı, ruhu Floransa'nın çatılarının üzerinde geziyordu; 

* * * 

Anna eski Boston Limanı'ndaki pazaryerinin sokakla­
rından geçiyordu. Yolların kenarındaki kafelerden birinin 
taraçasına oturdu. Gazetesini açtı. On dakika sonra beyaz 
saçlı bir kadın gelip karşısına oturdu. 

"Geç kaldığım için üzgünüm ama berbat bir trafik var." 
"Haberler nasıl?" diye sordu Anna, gazetesini bıraka­

rak. 
"Her şey umduğumdan da iyi gidiyor. Günün birinde 

çalışmalarımı yayımlamaya karar verecek olsam, Nobel 
ödülü alırdım." 

"Günün birinde çalışmalarını yayıntlarsan seni hemen 
tımarhaneye kapatırlar." 

"Haklı olabilirsin, insanlık kendisini sarsan keşifleri 
hep yok saymıştır. Yine de, eski dostlarımdan birinin söy­
lediği gibi; dünya dönmeye devam eder!"  

"Fotoğraflar elinde mi?" 
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"Elbette elimde." 
"Öyleyse işler yolunda demektir. Bu iş bir an önce bit­

sin istiyorum," dedi Anna. 
"Sabırlı ol, tatlım," diye devam etti beyaz saçlı kadın, 

"bu anı kaç zamandır beklediğimizi artık anımsamıyo­
rum bile, birkaç hafta daha bana karşı sabırlı ol. Günler 
sandığından da hızlı geçecek, güven bana." 

"Öteden beri bunu yapmıyor muyum?" dedi Anna, 
garsonu çağırmak için elini kaldırırken. 

* * * 

Luciana harika bir yemek hazırlamıştı. Lorenzo'nun 
iki çocuğu gelip Jonathan'a  merhaba dediler. Graziella 
onlar sofraya geçmek üzereyken geldi. 

"Sanırım bir şey buldum," dedi Graziella, "ama daha 
sonra bakarız." 

Yemek biter bitmez, atkısının altına saklayıp getirdiği 
paketi almak için antreye gitti. 

Kayıt defterini salon masasına koyup açtı. Jonathan'la 
Lorenzo onun iki yanına geçmişlerdi. 

"Sizin Vladimir, Floransa'ya hiç gelmemiş; öyle ya da 
böyle, Zecchi'ye asla ayak basmamış." 

"Olamaz!"  dedi Jonathan. 
Lorenzo, Graziella'nın konuşmasına ızın vermesını 

işaret etti. Graziella bir sayfa çevirdi, sonra bir sayfa daha 
çevirip tekrar geri döndü. 

"Bakın, burada," dedi, mavi mürekkeple yazılmış ince­
cik yazıları göstererek. 

Parmağıyla siparişin kaydedildiği ill< sütunu gösterdi, 
pigmentler, yağlıboya, fırça, eritici ve koruyucu maddeler 
istenmişti; ikinci sütunda hazırlanış tarihi, üçüncüde 
ödenecek tutar ve son sütunda da siparişi. veren kişinin 
adı belirtilmişti. Elyazısı satırın sonunda, Sir Edward'ın 
adı okunuyordu. 

"Gele'n o değilmiş," dedi Graziella. 
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Jonathan'ın aydınlatmak için buralara kadar geldiği 
gizem giderek büyüyordu. 

"Sizin için neler satın aldığının tam bir listesini hazır­
ladım. Bir ayrıntı ilginizi çekecek. En azından şöyle söy­
leyebilirim ki, galericiniz masraftan kaçınmıyormuş. Seç­
tiği yağlıboyalar o dönem için bir servet değerinde." 

Jonathan'a, yağlıboyaları daha da arılaştırmak için ima­
latçıların bunları büyük tekneler içinde Zecchi evinin sı­
caktan yanan çatılarına bıraktıklarını açıkladı. Akşamları 
sıvının yalnızca yüzeyini alıp kullanıyorlarmış. 

"Hepsi bu değil, aldığı fırçaların izini buldum. Majol�­
ca'lardan satın alıyormuş, çok değerli fırçalardı bunlar, 
tıraş fırçalarının üretiminde kullanılan kıllarla yapılırlar­
dı. Bunlar da son derece pahalıydı. Ama ressamın pale­
tindeki renk karışımlarını çok net ve düzenli bir biçimde 
perdahlamayı sağlardı." 

Luciana'nın getirdiği kahveyi, Graziella'nın sakınarak 
kapadığı defterlerin uzağında içtiler. 

"Babana yakalanacak olursan, adımı öyle bir haykırır 
ki, kentte duymayan kalmaz," dedi Lorenzo ona. 

"Bunu paketlememe o yardımcı oldu. Babamı benim 
kadar iyi tanırsın." 

Lorenzo, Giovanni'nin öğrencisi olmuştu, Graziella' 
nın babasının deyişine göre felaket bir öğrenciydi ama en 
sevdiklerinden biriydi, çünkü tükenmek bilmez bir me­
rakı vardı. 

"Ama şu yaptığımı öğrenecek olursa Roma'da tatilde 
olmayı yeğlerim," diye devam etti Graziella. 

Graziella cebinden Sir Edward'ın Floransa'dan aldığı 
tüm pigment karışımlarını kopya ettiği bir kağıt çıkardı. 

"Size her birinden bir örnek getirdim. Böylece onları 
tablodakilerle . karşılaştırabilirsiniz, tablonun sahiciliğini 
doğrulamanız için yeterli olur mu bilmem ama elimden 
gelen bu." 

Jonathan kalkıp Graziella'yı kucakladı. 
"Size nasıl teşekkür edebileceğimi bilmiyorum," dedi. 

"Benim de tam olarak buna ihtiyacım vardı." 
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Yanakları kızaran Graziella, onun bu içten gelen sevgi 
gösterisinden sıyrılıp öksürdü. . 

"Öyleyse tablonun ressamın elinden çıktığını kanıtla­
yın, sizin Vladimir'i ben de çok severim." 

Akşam sona erdi. Lorenzo, Graziella'yla değerli elyaz­
masına e_şlik etti. Onları Zecchi evinin önüne bıraktığın­
da Graziella, Jonathan'ın bekar olup olmadığını sordu. 
Lorenzo gülümsedi, arkadaşının özel yaşamının şu sıra­
larda biraz karmaşık olduğunu hissettiğini söyledi . Grazi­
ella omuzlarını silkip gülümsedi. 

"Ne zaman bir adamdan hoşlanacak olsam hep aynı 
şey oluyor. Her neyse, büyükannemin dediği gibi, iyi bir 
tanışma uygun insanlar arasında, doğru zamanda gerçek­
leşir ama onu tanıdığıma sevindim. Selamlarımı söyle, 
olur da Floransa'da yaln·ız kalacak olursa, onunla bir ye­
mek yemekten çok mutlu olacağımı da." 

Lorenzo hepsini söyleceğine söz verdi, Graziella'nın 
kapısı kapanır kapanmaz evine doğru yürümeye koyul­
du. Luciana, Jonathan'la sohbet etmek için Lorenzo'nun 
yokluğunu fırsat bilmişti. 

"Demek öyle, Lorenzo sonunda evlenmeye karar ver­
diğini söyledi?" 

" 1 9  Haziran, gelebilirseniz harika olur." 
"Harika olurdu ama olanaksız ! Kocamın hayranlık 

uyandırıcı bir mesleği var, işini tutkuyla sürdürmesi beni 
çok mutlu ediyor ama bir araştırmacının ay sonunu getir­
mesi ne kadar zor bir bilsen. Mutluyuz, bunu biliyorsun, 
Jonathan, hep mutlu olduk, hiçbir eksiğimiz yok, bu evde 
çok fazla sevgi var." 

"Bilmez miyim, Luciana, Lorenzo'yla ikiniz hayran 
olduğum insanlarsınız." 

Luciana eğilip Jonathan'ın elini tuttu. 
"Sen de kendine evleneceğin kadınla böyle mutlu bir 

gelecek hazırlıyor musun?" 
"Niçin bana böyle anlamlı bir soru soruyorsun?" 
"Çünkü birkaç hafta içinde evlenecek biri için pek 

mutlu görünmüyorsun." 
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"Şu son günlerde kafam biraz karışık, töreni hazırla­
masına yardımcı olrı:ıak için Boston'da, onun yanında ol­
mam gerekirdi ama ben burada, Floransa'da, bir yüzyıl­
dan fazla zamandır bekleyen ve birkaç ay daha bekleye­
cek gizemlerin peşindeyim." 

"Peki neden böyle yapıyorsun?" 
"Bilmem." 

"Bence gayet iyi biliyorsun, akıllı bir adamsın sen. Ya-
şamına giren yalnızca bu tablo mu oldu?" 

Jonathan şaşkın gözlerle Luciana'ya baktı. 
"Şimdi de falcı mı oldun?" 
"Benim tek yaptığım kocama, çocuklarıma ve dostla­

rıma dönüp bakacak zaman bulmak, benim onları anla­
ma ve sevme şeklim de bu." 

"Peki bana baktığında ne görüyorsun." 
"Gözlerinde iki ışık görüyorum, Jonathan. Yalan söy­

lemeyen bir işarettir bu. Biri aklını, öteki duygularını ay­
dınlatır. Erkekler her zaman her şeyi karmaşık hale geti­
rir. Dikkat et, kalbine fazla sıkıntı çektirirsen kırılıverir; 
Kalbinin ne söylediğini duymak için onu dinlemeyi bil­
mek yeterlidir. Ben bunun kolay bir yolunu biliyorum . . .  " 

Lorenzo kapıyı çaldı. Luciana kalkıp Jonathan' a gü-
lümsedi. 

"Yine anahtarlarını unuttu! "  
"Kolay yolu neymiş, Luciana?" 
"Sana içirdiğim grappa bu gece iyi uyumanı sağlaya­

cak, bu içkiyi kendim yapıyorum, etkilerini iyi bilirim. 
Yarın sabah, uyandığın vakit, karşına çıkacak ilk yüze dik­
katlice bak, uykuya daldığın sırada düşündüğün kişinin 
yüzü olacaktır bu, böylece içini sıkan sorunun yanıtını 
bulmuş olursun." 

· 

Lorenzo salona girip arkadaşının omzuna vurdu. Jonat­
han kalkıp ev sahipleriyle sevgiyle vedalaştı. Bir sonraki 
ziyareti için bu kadar ara vermeyeceğine söz verdi. Lo­
renzo'yla Luciana sokağın başına kadar geçirdiler onu, 
daha sonra Jonathan, Piazza della Repubblica'ya kadar tek 
başına yürüdü. Kafe Gilli kapanıyor, garsonlar taraçadaki 
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masa sandalyeyi yerleştiriyordu. Garsonlardan biri dostça 
el salladı ona. Jonathan da ona selam verip neredeyse ıssız 
meydanı geçti. Yolda hep Clara'yı düşünmüştü. 

"' "' "' 

Clara, Notting Hill'deki küçük dairesine girdi. Hiç ışık 
yakmadı, oturma odasının yarı karanlığına daldı. Girişte­
ki konsolu aradı eli, sonra kanepenin arkalığına tutundu, 
lambayı saran abajura değdi ve pencereye uzandı. Issız 
sokağa baktı, gabardin ceketini çıkarıp yere bıraktı. Eteği­
ni çözdü, gömleğini çıkardı. Koltuğun arkasına bırakılmış 
bir battaniyeyi çekip aldı, ona sarındı. Telefona kaçamak 
bir bakış attı, içini çekip odasına gitti. 

"' "' "' 

Jonathan günün ilk saatlerinde Savoy'dan ayrılmıştı. 
İlk Londra uçağında yerini almıştı . Uçak indiği anda, 
Heathrow'un bitimsiz koridorlarında koşturmaya başla­
dı, gümrükten soluk soluğa geçti, sonra koşmaya devam 
etti. Terminal çıkışına geldiğinde, taksi durağındaki uzun 
kuyruğu görünce geri dönüp hızlı tren istasyonuna doğ­
ru koşmaya başladı. Heathrow Express on beş dakikada 
başkent merkezine ulaşıyordu: Bir sonrakini kaçırmazsa 
uyandığından beri duyduğu isteği gerçeğe dönüştürebi­
lirdi. 

Yeraltına inen baş döndürücü yürüyen merdivenlere 
soluk soluğa ulaştı. Dörder dörder indi basamakları, kay­
gan mermer zeminde tehlikeli bir dönemece girdi, der­
ken sonunu görmediği upuzun bir koridora vardı. Tavan­
lara düzenli aralıklarla asılmış elektronik panolar Lond­
ra'ya bir sonraki trenin iki dakika, yirmi yedi saniye sonra 
kalkacağını gösteriyordu. Platform hala görünürde yoktu, 
Jonathan yine çılgınca bir koşu tutturdu. 
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Koridorun sonu gelmez gibiydi, uzun bir zil sesi işitildi, 
saniyelerin geri sayımı ışıklı tabelalarda yanıp sönere� gös­
teriliyordu. Kalan son gücünü kullandı. Perona geldiğinde 
trenin kapılan kapanıyordu. Jonathan kollarını öne uzatıp 
kapıdan içeri sıkışarak zar zor girebildi. 08.45 Heathrow 
ekspresi hareket etti. On beş dakika süren yolculuk sırasın- .­
da biraz soluklanabildi. Tren durduğu anda Jonathan, 
Paddington Garı'ndan koşarak çıkıp bir taksiye atladı. Al­
bermarle Street, 1 0  numaranın karşısındaki küçük kafeye 
oturduğunda, saat tam dokuzu on geçiyordu, Clara, beş 
dakika içinde galeride olacaktı . Birinin alışkanlıklarını öğ­
renmek için onun nasıl yaşadığına bakılması gerektiğini 
kim söylemiş acaba? 

Bir makaleyi okumaya dalmış Clara, bilinçsiz adım­
larla tezgaha yöneldi. Gözlerini kaldırmadan bir Cappu­
cino ısmarladı, kasaya bozuk para bıraktı, fincanını alıp 
vitrinin önündeki tezgaha oturdu. 

· 

Beyaz bir peçete görüş alanına girdiğinde fincanını 
dudaklarına götürmek üzereydi. Başını hemen kaldırma­
dı, içini saran mutluluğa gem vurmanın gerçek bir savur­
ganlık olacağını hissediyordu, kendi çevresinde döndü, 
Jonathan'a sarılmak istedi . Sonra hemen taburesine otur­
du, yüzünü göstermemeye, utangaçlığını kahve fincanı­
nın ardına gizlemeye çalıştı. 

"İyi haberlerim var," dedi Jonathan. 
Galeriye girdiler, Jonathan, İtalya yolculuğunu nere­

deyse tüm ayrıntılarıyla anlattı ona. 
"Anlamıyorum," dedi Clara, dalgın dalgın. "Müşterile­

rinden biriyle yaptığı yazışmada, Sir Edward, Vladimir'i 
Floransa'ya gönderdiği için çok mutlu olduğunu söylü­
yordu, niçin yalan söylesin ki?" 

"Ben de kendime aynı soruyu soruyorum." 
"Getirdiğiniz örneklerle tablodaki pigmentleri ne za­

man karşılaştırabileceksiniz?" 
"Bana İngiltere'de iyi bir laboratuvar önermesi için 

Peter' a ulaşmam gerek." 
Jonathan saatine baktı, Londra'da saat yarıma geliyor-
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du, Birleşik Devletler'in Doğu kıyısındaysa sabahın yedi­
siydi. 

"Belki daha yatmamıştır ! "  

* * * 

Peter gecesini layıkıyla bitirmesine engel olan o daya­
nılmaz gürültünün kaynağını el yordamıyla arıyordu. Uy­
ku maskesini çıkarıp yanında uyuyan Anita diye bir kadı­
nın üzerinden kolunu uzatıp telefonu söylenerek açtı. 

"Her kimsen, ayvayı yedin ! "  
Sonra kapadı. 
Birkaç saniye sonra telefon yine çalmaya başladı, Pe-

ter kuştüyü yatağından fırladı. 
"Baş belası, inatçı yaratık! Kim var orada?" 
"Benim," diye cevap verdi Jonathan, sakin bir sesle. 
"Saatin kaç olduğunu biliyor musun, günlerden pazar!" 
"Salı, günlerden Salı, Peter! "  
"Nee! Vaktin nasıl geçtiğini anlamamışım." 
Jonathan neye ihtiyacı olduğunu anlatırken, Peter ya­

nında uyuyan genç kadını hafifçe sarstı. Anita'nın kulağı­
na hemen hazırlanmasını, çok geç kaldığını fısıldadı. 

Anita omuzlarını silkip kalktı, Peter onu kolundan ya­
kalayıp alnına şefkatle bir öpücük kondurdu. 

"On dakika içinde hazırlanırsan seni evine bırakabili-
. " rım. 

"Beni dinliyor musun sen?" diye sordu Jonathan, hat­
tın öbür ucunda. 

"Başka kimi dinleyecektim ki? Yine de söylediklerini 
tekrar et, burada daha sabahın körü." 

Jonathan bir İngiliz laboratuvarıyla temasa geçmek is,.. 
tediğini söyledi. 

"Tabloyu X ışınlarından geçirebilecek bir dostum var, 
benim adımı vererek arayabilirsin, laboratuvarı kaldığın 
otelden çok uzak değil." 

Jonathan, Peter'ın yazdırdığı adresi bir kağıda not aldı . 
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"Organik analizler için önce benim birkaç yeri ara­
mam gerekiyor," dedi Peter. 

"Artık seni rahat bırakayım ama sen de çok az günün 
kaldığını unutma." 

"Yataktan kalktığım anda bunu anımsattığın için te­
şekkür ederim, ben de güne iyi başlamam için bir şeyler 
eksik diyordum!" 

Peter, Londra'dan getirdiği belgeleri düzenlemeyi bi­
tirmiş sayılırdı. Christie's arşivinde geçirdiği saatlerde 
Radskin'in İngiltere' de yaşadığı yıllarda basında çıkan ha­
berlerin fotokopilerini almıştı. 

Bunları okumayı bitirdiği anda, Sir Edward'ın düzen­
lediği, tablonun da buhar olup uçtuğu ünlü müzayedeyi 
konu alan makalelerin içeriğinden bir sentez oluşturabi­
lecekti. 

"Tablonun niçin ortadan kaybolduğunu bulmamız ge-
k "  re . 

"Bak bu çok rahatlatıcı, yirmi yıldır bu bilginin peşin­
deyiz, işin sırrını on beş günde kesinlikle çözerim," diye 
cevap verdi Peter, alaycı bir ifadeyle. 

"Polis olan arkadaşının sana ne dediğini anımsıyor 
musun?" 

"Polis olan bir sürü arkadaşım var, biraz daha net ko-
nuşursan iyi olur! "  

"San Francisco'da oturandan söz ediyorum." 
"Ha, şu, Georges Pilguez! "  
"Araştırmalarımız sırasında bana yüz kere ondan söz 

ettin, bir olayı çözümlemek için minicik bir ipucu yeterli 
olabilir." 

"Pilguez tam olarak böyle söylemiyordu sanırım ama 
ne demek istediğini anladım. Tablonun incelenmesi için 
gerekenleri halleder halletmez onu arayacağım." 

Peter telefonu kapadığında Anita banyodan çıkıyor­
du, üzerinde öyle dar bir kot pantolon ve tişört vardı ki, 
yıkandıktan sonra hiç ütülenmeseler de olurdu. Peter du­
raksadı, sonra kalkmasına yardımcı olması için elini genç 
kadına uzattı. Anita kendini yatakta buluverdi. 
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* * * 

Jonathan, Peter'ın verdiği numarayı çevirdi. Radyolog 
tuvalin boyutlarını sorduktan sonra onu telefonda bek­
letti. Bir süre sonra telefonu tekrar aldı, Jonathan'ın şansı 
vardı, elinde boyları tabloya uygun düşen iki radyografi 
levhası vardı . 

Öğle sonrası için randevu verildi. Clara ile Jonathan 
bir süre duraksadıktan sonra tabloyu sarmak için örtülere 
doğru atıldılar. Arayışlarının heyecanı içinde koruyucu 
kasayı da güvenli kamyonu da unutmuşlardı. Taksiye at­
layıp Park Lane ve Green Street arasında kalan daracık 
bir sokakta indiler. Jonathan merdivenlerden heyecan 
içinde, sabırsızca çıkarken Clara arkasından geliyordu. 

Beyaz önlüklü bir asistan kapıyı açıp onları bekleme 
salonuna aldı. Hamile bir kadın dördüncü ay ultrasonu­
nun sonucunu bekliyordu, ayağı alçılı bir delikanlı son 
kontrol filmine bakıyordu. Omuzlarına bir eşarp atmış 
hasta, Jonathan' a şüpheci bir sesle rahatsızlığının ne ol­
duğunu sorduğunda, Clara sehpanın üzerinde duran Ti­
mes dergisini alıp ardına gizlendi. Dr. Jack Seasal kapı 
aralığında göründü. Jonathan'la Clara'ya gizliden el etti. 
"Çok acil bir durum," diye homurdanarak öbür müşteri­
lerden özür diledi. 

"Evet, şu olağanüstü parçayı görelim bakalım!"  dedi, 
onları radyografi odasına alırken. 

Jonathan örtüleri kaldırdı ve Peter'ın arkadaşı, büyük 
resim meraklısı Jack Seasal, Kırmızı Elbiseli Genç Kadın'ı 
görünce kendinden geçti. 

"Peter abartmamış," dedi muayene tablasını yanlama­
sına yatırarak. "Eylülde Boston'da onu ziyaret etmeyi dü­
şünüyorum, bir tıp kongresi var da," diye devam etti, 
Jonathan'a  tabloyu yerleştirmek için yardım ederken. 

Radyolog markörlerle radyasyon verilecek bölgeyi işa­
retledi. Güven uyandıran hareketlerle filmin bulunduğu 
levhayı tablanın altına koydu, jeneratörü tablo yüzeyine 
dik yerleştirdi, ziyaretçilerine de koyu renk iki önlük verdi. 

1 3 1  



"Sizi korumak için ! "  dedi. "Bunları takmak zorundası-
nız. " 

Kurşun. önlükleriyle gülünç görünen Clara'yla Jonat­
han cam kabinin arkasına geçtiler. Dr. Seasal aleti son bir 
kez kontrol ettikten sonra onların yanına gitti. Bir düğ­
meye bastı. Işın demeti kimyasal yapısı çok özel bir nega- -
tif üzerinde sırlarının birkaçını açığa vurmak üzere tablo­
nun her engebesinin üzerinden geçti. 

"Soluk almayın, ikinci bir film alacağım," dedi doktor, 
levhayı değiştirmeye giderken. 

Jonathan'la Clara film alınana dek aletin çevresinde 
beklediler. Dr. Seasal on beş dakika sonra geri geldi. Flo­
resan ışıklı panoya asılmış iki kavalkerniği, bir de sağ ak­
ciğer filmini alıp yerlerine yeni çıkan filmi koydu. Vla­
dirnir'in tablosunun radyografisi saydamlığı içinde belir­
di. Eksper ve restoratörler için bir tablonun radyografisi­
nin alınması çok özel bir andır. X ışınları yapıtın görün­
meyen bir bölümünü gösterirler; Jonathan' a da Vla .. 
dirnir'in kullanmış olduğu malzemeyle ilgili çok değerli 
veriler sunacaklardı. Bu filmi aynı ressamın diğer tablola­
rının filmleriyle karşılaştırarak Kınnızı Elbiseli Genç Ka­
dın için kullanılan tuvalin Radskin'in İngiltere'de diğer 
tabloları için kullandıklarıyla aynı dokuya sahip olduğu­
nu kesin olarak söyleyebilirdi. 

Filme daha yakından bakınca, Jonathan bir şey görür 
gibi oldu. 

"Odanın ışığını kapayabilir misiniz?" diye mırıldandı. 
"Sonucunu anlayamadığım tek radyografiler bunlar," 

dedi Jack Seasal, elektrik düğmesine doğru giderken, 
"yine de, çekim kalitesinin çok iyi olduğunu fark edersi-. " nız umarım. 

Oda artık yalnızca duvardaki panonun ışığıyla aydın­
lanıyordu. Clara'yla Jonathan'ın kalpleri aynı ritirnde 
çarpmaya başladı. Onların şaşkın bakışları karşısında, Kır­
mızı Elbiseli Genç Kadın 'ın her iki yanında, kurşunkalern­
le yazılmış bir dizi not belirdi. 

"Nedir bu, ne dernek istemiş?" 
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"Yalnızca birtakım rakamlar ve birkaç büyük harf gö­
rüyorum," dedi Clara aynı tonlamayla. 

"Ben de öyle ama bunun Vladimir'in yazısı olduğunu 
doğrulamayı başarırsam, kanıt elimizde demektir," diye 
mırıldandı Jonathan. 

Dr. Seasal arkalarında öksürdü. Bekleme salonunda 
hastalar giderek sabırsızlanıyordu. Jonathan radyografileri 
topladı, Clara tabloyu örtülere sardı, radyoloğa sıcak kar­
şılaması için çok teşekkür ettiler. Giderken, Peter'la ko­
nuşur konuşmaz ona selamlarını ileteceklerini söylediler. 

Galeriye döndüklerinde, Clara'run her zaman diyapo­
zitifleri incelediği alttan ışıklandırmalı masanın etrafına 
geçtiler. Günün geri kalanını filmleri inceleyerek geçir­
diler. Clara, Vladimir'in yazdıklarını yöntemli bir şekilde 
Jonathan'ın defterine yeniden çiziyordu. Jonathan çanta­
sından bazı belgeler almak üzere onu bir süre yalnız bıraktı. 

O sırada Clara sakarlık edip büyük spiralli defteri yere 
düşürdü, defteri almak için eğildi, yazmakta olduğu say­
fayı bulmaya çalıştı. Bir an bir başka sayfada durdu. Par­
mağıyla tanıdığı bir yüze dokundu hafifçe. Jonathan yak­
laşıyordu. Defteri kapadığı gibi masaya bıraktı. 

Vladimir' in kurşunkalemle yazdığı büyük harfler, 
yazının kime ait olduğunu kesin olarak belirlemeye yet­
miyordu. Yine de bugünkü çabaları boşa gitmemişti. Jo­
nathan tablonun dayanağı olan tuvali analiz edebilmişti. 
Geçmişte incelediklerinin tamamen aynısıydı. Her san­
timetre karesi yanlamasına on dört iplikle örülmüştü ve 
yukarıdan aşağıya yine on dört iplik vardı, Sir Edward'ın 
Vladimir için aldığı tuvale tıpatıp benziyordu. Tuval be­
zinin gerildiği çerçeve için de aynı şey geçerliydi. Karan­
lık çöktüğünde, Jonathan'la Clara galeriyi kapatıp semtin 
sakin sokaklarında yürüyüş yapmaya karar verdiler. 

"Yaptıklarınız için size çok teşekkür ederim," dedi 
Clara. 

"Hedeften hala çok uzaktayız, üstelik asıl benim size 
teşekkür etmem gerekir," diye cevap verdi Jonathan. 

Tenha kaldırımlarda yürürlerken, Jonathan ileriki gün-
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lerde çalışmasını tamamlaması için yine yardıma ihtiyaç 
duyacağını söyledi. Kendisi tablonun Vladimir' e ait oldu­
ğundan emin olsa da, tartışma götürmeyecek bir görüş bil­
dirmek için birkaç inceleme daha yapması gerekecekti. 

Clara bir sokak lambasının altında durup Jonathan'a  
baktı. Konuşmak, birkaç doğru sözcük bulmak isterdi ama · 
o anda aralarında yaşanacak en doğru şey sessizlikti belki 
de. İç geçirip yürümeye devam etti. Jonathan da sessiz 
kaldı. Birkaç metre ileride, otelin önüne gelecek, giriş ka­
pısının önünde ayrılacaklardı. Gecenin o saatinde, atacak­
ları son birkaç adımı sonsuza dek uzatmayı ne çok isterdi. 
O sırada, kollan yürüyüş sırasında hafifçe sallanırken elle­
ri birbirine değdi. Clara'nın küçük parmağı onunkini ya­
kaladı, derken diğer parmakları da birleşti. Londra gece­
sinde, artık tek bir el olmuşlardı, baş dönmesi yine başladı. 

Gösterişli kristal avizeler binlerce mumla her iskem­
lesi dolu çok büyük bir müzayede salonunu aydınlatıyor­
du. Silindir şapkalı, şık giyimli adamlar sıralar arasında 
hızla ilerliyor, salonun her köşesini dolduruyordu, kimile­
rinin yanında bol elbiseler giymiş kadınlar da vardı. Bir 
sekinin üzerinde, bir centilmen kürsüsünden açıkartır­
mayı yönetiyordu. Eski bir vazoya en yüksek fiyatın veril­
mesiyle birlikte tokmağını indirdi. Onun arkasında, görü­
nüşe göre Jonathan'la Clara'nın bulundukları kulislerde, 

. gri önlüklü adamlar koşturup duruyordu. Kırmızı kadife 
kaplı bir pano ekseni etrafında döndü, vazo kayboldu. 
Görevlilerden biri onu oturtmalığından kaldırıp yerine 
hemen bir heykel koydu. 

Adam panoyu çevirip bronz heykeli açık artırmacıla­
rın görüşüne sundu. Jonathan'la Clara birbirlerine baktı­
lar. Bu tarifsiz baş dönmeleri sırasında birbirlerini ilk kez 
görüyorlardı. Tek bir söz etmeleri olanaksız olsa da, daha 
önceki baş dönmelerindeki acıları hissetmiyorlardı. Tam 
tersine, hala el eleyken bedenleri zamandan sıyrılmış gi­
biydi. Jonathan, Clara'ya yaklaşıp sokulunca teninin ko­
kusunu tanıdı. Müzayede yöneticisinin tokmağı onları 
yerlerinden sıçrattı, tuhaf bir sessizlik kapladı salonu. 
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Pano yeniden döndü, heykel kaldırılmıştı, gri önlüklü bir 
adam onun yerine her ikisinin de tanıdığı bir tablo astı . 
Görevlilerden biri büyük bir Rus ressamının en büyük 
yapıtının satışa konduğunu bildirdi. Bir adli görevli satışa 
sunulan tablonun Londra sosyetesinden ünlü galerici Sir 
Edward'ın özel koleksiyonundan geldiğini açıkladı. Bir 
noter katibi salondan sekiye doğru ilerleyip ona kolunun 
altında taşıdığı bir zarf uzattı. Görevli mührü açtı, zarfın 
içindekini müzayede başkanına uzatınca adamın yüzü 
dondu. Genç noter, katibine yaklaşmasını söyleyip kula­
ğına şunları fısıldadı: 

"Bunu size kendisi mi verdi?" 
Yeminli katip başını sallayarak onayladı. Bunun üzeri­

ne müzayede yöneticisi yüksek sesle ilgililere tabloyu bir 
daha asla satışa çıkarmamalarını, sahte olduğunu haykır­
dı! Sonra parmağıyla en arkada oturan bir adamı gösterdi. 
Tüm bakışlar aceleyle ayağa kalkan Sir Edward' a yöneldi . 
Birisi kalkıp "haykırarak bunun bir skandal olduğunu söy­
ledi, bir başkası sahtekarlık diye bağırdı, bir üçüncü kişi 
alacaklıların parasının nasıl ödeneceğini sordu, dördüncü 
bir ses "Bütün bunlar düzenbazlıktan başka şey değil ! "  
diye gürledi . 

İri yapılı adam giderek sıklaşan kalabalıkta kendine 
yol açtı. Büyük merdivene açılan kapılara ulaşmayı başar­
dı . Merdivenleri indi, onu itip kakan sanat simsarları ar­
kasından geliyordu, sonunda sokağa çıkıp onlardan kaça­
bildi. Onun ardından müzayede salonu boşaldı. 

"Çabuk, çabuk," diye fısıldadı bir ses Jonathan'ın kula­
ğına. Önünde bir çift kaçıyor, Vladimir Radskin'in bir ör­
tüye sardıkları son yapıtını götürüyorlardı. Bu eski zaman 
kulislerinde kaybolduklarında baş dönmesi de sona erdi. 

Jonathan'la Clara şaşkın gözlerle birbirlerine baktılar. 
Issız sokakta sokak lambalarının ampulleri göz kırpmı­
yordu artık. Başlarını yavaşça yukarı kaldırdılar. Önünde 
ellerinin birleştiği binanın alnacında beyaz mermere şu 
yazı kazınmıştı: "XIX. yüzyılda, Mayfair Kontluğu'nun 
müzayede salonları bu binadaydı." 
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Telefonu çaldığında Peter ofisinden çıkıyordu. Geri 
dönüp hoparlör düğmesine bastı. Bay Gardner kendisiyle 
görüşmek istiyordu, beklemeden hattı aldı. 

"Orada saat epey geç olmalı, çıkmak üzereydim," dedi, 
çantasını ayaklarının dibine bırakarak. 

Jonathan ilerleyen araştırmaları hakkında bilgi verdi 
ona. Tablo için kullanılan tuvalin Vladimir' e ait olduğunu 
kanıtlamıştı ama ressamın resmin altına gizlediği yazıla­
rın anlamını bir türlü çözemiyordu, ne yazık ki, büyük 
harfli bu yazı kesin bir belirlemeye kesinlikle olanak tanı­
mıyordu. Jonathan' ın dostunun yardımına ihtiyacı vardı. 
Yapmak istediği incelemeler çok az özel laboratuvarın sa­
hip olduğu teknik olanaklar gerektiriyordu. Peter' ın bir 
fikri vardı, Paris'teki bir meslektaşı onlara yardımcı olabi­
lirdi . 

Telefonu kapamadan önce Peter, Londra'daki arşivleri 
tararken yaptığı bir keşiften söz etti . Haziran 1 867 tarih­
li, bugüne dek gözünden kaçmış bir makale açıkartırma 
sırasında patlak veren bir skandaldan söz ediyordu. Ga­
zeteci başka bir ayrıntı vermemişti. 

"Adamın asıl derdi, senin galericiyi rezil etmekmiş," 
dedi Peter. 

"Tablonun o gün çalındığını düşünmek için sağlam 
nedenlerim var, öyle ya da böyle, satışa sunulmadan he-
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men önce götürülmüş," diye cevap verdi Jonathan. 
"Sir Edward mı almış?" diye sordu Peter. 
"Hayır, tabloyu bir örtünün altına saklayan o değildi." 
"Neden söz ediyorsun sen?" dedi Peter. 
"Anlatması biraz zor, sonra konuşuruz." 
"Öyle ya da böyle, tablonun çalınması adamın işine 

gelmezdi. Bu satış, koleksiyonuna büyük değer kazandı­
racaktı, bir müzayedeciyle konuşuyorsun." 

"Sanırım sahip olmakla övündüğü serveti uzun za­
mandır tükenmişti," dedi Jonathan. 

"Kaynakların neler peki?" diye sordu, şaşıran Peter. 
"Uzun hikaye, dostum, dinlemek istemezsin. Sir Ed­

ward sandığımız gibi bir centilmen değildi belki de. Ne­
den apar topar Amerika'ya gittiği hakkında bir şey öğre­
nebildin mi?" 

"Çok az. Ama apar topar gittiğini söylemekte haklısın. 
Başına ne geldi bilmiyorum ama aynı makale müzayede­
nin yapıldığı akşam insanların Londra'daki evini yağma­
ladığını söylüyor. Evi ateşe vermeden önce polis onları 
dağıtmış. Sir Edward'a gelince, bir daha ortalarda görün­
memiş." 

Bir gün önce Peter, Boston'daki eski limanın arşivine 
gitmişti. O dönemde İngiltere'den göçen yolcuların liste­
sini incelemişti. Manchester' dan gelen bir briket Londra 'da 
durduktan sonra Atlantik'i geçmişti. Sir Edward'ın gemi­
ye binmiş olabileceği tarihlerde limana yanaşmıştı. 

"Ama ne yazık ki, bu gemide tek bir Langton yok­
muş," diye devam etti Peter, "üç kez kontrol ettim ama 
eğlenceli başka bir şeye rastladım. Bu gemiden inen başka 
bir aile kentin göçmen kayıtlarına Walton adiyla kaydol­
muş." 

"Bunun neresi eğlenceli?" diye sordu Jonathan, bir ka­
ğıda karalamalar yaparken. 

"Hiiç! Belki yanıtı kendin bulursun, insanın kökenle­
rinin ya da uzak akrabalarının izine rastlaması hep heye­
can verici olmuştur. Bir harfi saymazsak Walton, Anna'nın, 
yani senin müstakbel eşinin kızlık soyadı oluyor! "  
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Kurşunkalem Jonathan'ın elinde kırıldı. Uzun bir ses­
sizlik oldu. Peter hattın öbür ucundan ona birçok kez ses­
lendi, açma kapama düğmesine birkaç kez sinirle bastı 
durdu, ama Jonathan cevap vermedi. Telefonu yerine bı­
raktığında, dostunun tablonun bir örtüye sarılmış oldu­
ğunu neye dayanarak söylemiş olabileceğini düşündü . 

• • * 

Jonathan'la Clara öğle sonrasının ilk saatlerinde Lond­
ra'dan ayrıldılar. Peter onlara Paris'teki meslektaşıyla gün 
sonunda bir randevu ayarlamıştı. Tuvalin Vladimir' e ait 
olduğu kanıtlanmadıkça sigorta şirketleri koruma altında 
yola çıkarılmasını talep edemiyordu. Zaten zamanlarının 
kısıtlı olması da buna olanak tanımıyordu. Clara tabloyu 
bir örtüye sarmış, deri bir kılıf içine yerleştirmişti. 

Taksiyle City Havaalanı'na gittiler. Terminalin birinci 
katına çıkan yürüyen merdivende Jonathan hayranlıkla 
Clara'nın siluetini izledi. Uçuş saatini beklerken piste yu­
karıdan bakan kafeye oturdular. Cam kenarında, belli ara­
lıklarla inip kalkan küçük ticari jetleri görebiliyorlardı. 
Jonathan, Clara için içecek bir şey almak üzere bara gitti. 
Bara dayanmış beklerken Peter'ı, sonra Vladimir'i düşün­
dü, derken bu koşturmacanın içine nasıl girdiğini sorgula­
maya başladı. Masaya dönüp oturduğunda Clara'ya baktı. 

"Kafamı kurcalayan iki soru var," dedi. "Ama cevap 
vermek zorunda değilsiniz." 

"İlkinden başlayalım! "  dedi Clara, bardağını dudakla­
rına götürürken. 

"Bu tablolar nasıl elinize geçti?" 
"Büyükannem evi satın aldığında duvarda asılıydılar, 

ama Kırmızı Elbiseli Genç Kadın'ı ben buldum." 
Clara bu keşfi hangi koşullarda yaptığını anlatmaya 

başl�dı. Birkaç yıl önce, evin çatı katlarını düzenlemeye 
karar vermişti. Ev, devlet koruması altında olduğundan, 
çalışmaları başlatmak için resmi izni uzun süre beklemek 
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gerekmişti. İzin çıkmayınca Clara bu projeden vazgeç­
meye karar verdi. Ama geceleri çatırdayan eski çatı katı­
nın zemini huzursuz ediyordu onu. Clara'yı seven yöre­
den bir marangoz, Bay Wallace, burayı gizlice tamir et­
meyi kabul etmişti, taban kirişlerini değiştirip üzerine 
eski parkeleri yerleştirecekti. Etrafı toz sarınca tarihi anıt­
lar denetmeni bile hiçbir şey fark etmeyecekti. Bir gün 
marangoz gelip göstermesi gereken bir şey olduğunu söy­
lemişti. Clara çatıya kadar onu izledi. Adam iki kiriş ara­
sında, bir metre uzunluğunda ve aynı genişlikte ahşap bir 
sandık bulmuştu. Clara'yla birlikte sandığı gizlenmiş ol­
duğu yerden çıkardılar. Gri bir örtüye sarılmış Kırmızı 
Elbiseli Genç Kadın geçmişten geri gelmiş, Clara da ressa­
mın kim olduğunu hemen anlamıştı. 

Bir anonsla sözü kesildi. Uçak yolcu almaya başlıyor­
du. Kontrol sırasında öpüşen bir çift vardı. Kadın tek ba­
şına yolculuğa çıkıyordu. Güvenlik kapısının öte yanına 
geçtiğinde, adam sevgiyle el salladı. Kadın koridorda göz­
den kayboldu, adamın eliyse bir süre havada kaldı. Jonat­
han onun omuzlarına yük binmiş gibi yürüyen merdi­
venlere gidişini izledi. Dalıp gitmişti, 5 no'lu kapıya doğ­
ru ilerleyen Clara'ya yetişti . 

Air France'ın City Jet'i kırk beş dakikada Paris'e  indi. 
Galerinin belgeleri sayesinde Fransız gümrüğünden so­
run yaşamadan geçtiler. Jonathan, Bugeaud Caddesi'nin 
sonundaki bir otel rezidansta iki oda ayırtmıştı. Eşyaları­
nı bırakıp tabloyu emanete teslim ettikten sonra akşam 
olmasını beklediler. Fransa Müzeleri Araştırma ve Resto­
rasyon Merkezi'nin önemli bir çalışanı olan Sylvie Leroy 
akşamın ilk saatlerinde otelin barında onlarla buluştu. 
Küçük, ahşap bir merdivenin altındaki gözlerden uzak 
bir masaya geçmişlerdi. Merdivenler sarmal çizerek kü­
tüphanelerle kaplı bir koridora çıkıyordu. Sylvie Leroy, 
Jonathan'la Clara'yı dikkatle dinledi, sonra da onlarla bir­
likte süitlerinin iki odasını birbirinden ayıran salona çıktı. 
Clara deri kılıfın fermuarını açtı, tuvalin üzerindeki örtü­
yü kaldırıp tabloyu pencere kenarına yerleştirdi. 
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"Olağanüstü," dedi genç araştırmacı, kusursuz bir İn­
gilizceyle. 

Tabloyu uzun uzun inceledikten sonra, ses etmeden 
bir koltuğa oturdu. 

"Ne yazık ki, sizin için hiçbir şey yapamam, çok üzgü­
nüm. Dün telefonda Peter'a da söyledim. Louvre'un labo­
ratuvarları yalnızca ulusal müzeleri ilgilendiren yapıtları 
inceler. Asla özel işler almayız. Bir müze görevlisinin acil 
talebi olmadan, gereçlerimizi hizmetinize sunamam." 

"Anlıyorum," dedi Jonathan. 
"Ben anlamıyorum," dedi Clara. "Kalkıp Londra'dan 

buralara geldik, bu tablonun ressamına ait olduğunu ka­
nıtlamak için yalnızca iki haftamız kaldı ve sizin elinizde 
de bu iş için gereken her şey var." 

"Sanat pazarındaki sorunlardan tamamen kopuk ol­
duğumuz söylenemez, Matmazel," dedi Sylvie Leroy. 

"Ama burada sanat söz konusu, pazar değil," dedi Cla­
ra, hararetle. "Bir ressamın başyapıtının kendisine ait ol­
duğunu kanıtlamak için mücadele ediyoruz, tablonun 
müzayede salonlarında rekorlar kırması için değil ! "  

Sylvie Leroy öksürdü ve gülümsedi. 
"Yine de büyük konuşmayın, sonuçta bizi Peter görüş-

t . . d" I "  ur u .  
"Clara doğruyu söylüyor. Ben bir eksperim, sanat sim­

sarı değil," dedi Jonathan. 
"Kim olduğunuzu biliyorum, Bay Gardner, ününüz 

sizden önce geliyor. Çalışmalarınızla yakından ilgileniyo­
rum, bazıları benim için çok yararlı olmuştur. Hatta 
Miami'deki bir konferansınıza da katılmıştım. Dostunuz 
Peter'la da orada tanıştım, geç saatte bir akşam yemeği 
yemiştik ama sizinle tanışma şansını yakalayamamıştım. 
Çoktan yola çıkmıştırıız." 

Sylvie Leroy kalkıp Clara'nın elini sıktı. 
"Sizinle tanıştığıma çok sevindim," dedi Jonathan' a, 

küçük salondan çıkarken. 
"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Clara, kapı kapa­

nınca. 
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"Kızılötesi bir çevrim aygıtına, yüzeyi yalayarak geçen 
bir aydınlatma gerecine, plazma lambalı bir spektromet­
reye, elektronik bir mikroskoba ihtiyacım olduğuna göre, 
sanırım yapılacak en iyi şey Paris'te bir gezinti olur." 

Taksi nehrin kıyılarında hızla yol alıyordu. Trocadero 
Köprüsü'nün üzerinden bakıldığında, Eiffel Kulesi, Seine 
Nehri'nin durgun sularının yansıttığı binlerce ışıkla parıl­
dıyordu. lnvalides kubbesinin yaldızları yaz akşamının 
dinginliği içinde ışıldıyordu. Araba onları Orangerie'nin 
altında indirdi. Concorde Meydanı'nda yaşlı bir berduş 
iki çeşme arasında gidip geliyordu. Sular, heykellerin ağ­
zındaki fıskıyelerden bol bol akıyordu. Clara'yla Jonat­
han rıhtımlar boyunca sessizce yürüdüler. Tuileries bah­
çelerinde, sol taraflarındaki ağaçlı yollara bakan Jonathan 
bir an Boboli bahçelerini düşündü. 

"Boston'a gittiğimizde, Charles Nehri'nin kıyılarında 
yürüyüş yapacak mıyız?" diye sordu Clara. 

"Size söz veriyorum," dedi Jonathan. 
Porte des Lions'un önünden geçtiler. Ayaklarının altın­

da, Louvre'un avlusunun derinliklerinde, Fransa Müzeleri 
Araştırma ve Restorasyon Laboratuvarları uzanıyordu. 

• • • 

Sylvie Leroy metroya girmişti ki, telefonu çaldı. Mer­
divenlerin tepesinde durup çantasını karıştırdı. Telefonu 
açar açmaz, Peter kendisine dünyanın en romantik ken­
tinde onsuz ne yaptığını sordu . 

• • • 

Anna şövalesinin başına geçmiş, bir tablonun son rö­
tuşlarıyla uğraşıyordu. Çıkardığı işin ustalığını hayranlık­
la izlemek için geri çekildi. Odada bir dizi bip sesi çınladı. 
Fırçasını seramik bir çömleğe bırakıp atölyenin öbür ucun-
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daki pencerelerden birinin önündeki çalışma masasına 
geçti. Bilgisayarın başına oturdu, şifresini girdi, manyetik 
okuyucuya dijital bir kart taktı; o anda ekranda bir diya­
porama belirdi. Sokaktan çekilmiş bir fotoğraf Jonathan'la 
Clara'yı yan yana, Albermarle Street'teki bir galeride bir 
tabloya bakarken gösteriyordu; ikincisinde, sokak lamba­
larının solgun ışığı ıssız sokağa turuncu bir renk veriyor­
du ama birbirlerine nasıl baktıkları gayet net seçiliyordu. 
Üçüncüsünde, Jonathan'la Clara bir İngiliz kır evinin 
bahçesinde dolaşıyorlardı. Bir başka fotoğrafta ikisi bir 
kafenin camekanı önünde oturmuşlardı, sonra Dorches­
ter Oteli'nin girişinde karşı karşıya görüntülenmişlerdi. 
Altıncı fotoğrafta, Jonathan bir havaalanı barına yaslan­
mıştı, Clara ise piste tepeden bakan bir camekanın yanın­
daki masadaydı. Fotoğraf o kadar netti ki, yere inen uça­
ğın renkleri bile seçilebiliyordu. Ekranın alt köşesinde 
küçük bir zarf yanıp söndü. Anna aldığı elektronik posta­
ya eklenmiş belgeyi bilgisayarına indirdi. Yeni bir dizi diji­
tal fotoğraf otomatik olarak bilgisayarındaki eski fotoğraf­
lara eklendi. Anna yeni fotoğrafları inceledi. Paris'te, Bu­
geaud Caddesi'nin alt tarafında, Clara ile Jonathan bir 
otel rezidansın merdivenlerinden iniyorlardı. Son kare 
onları bir taksiye binerken gösteriyordu, belgede saat 
2 1 .1 2 olarak görünüyordu. Anna telefonu alıp şehir içi bir 
numarayı çevirdi. Telefonu açan kişi hemen şöyle dedi: 

"Fotoğraflar harika, öyle değil mi?" 
"Evet," diye homurdandı Anna, "işler yavaş yavaş yo­

luna giriyor." 
"Fazla iyimser olma. İşler, senin de söylediğin gibi, is­

tediğimiz hızda ilerlemiyor korkarım. Sana hep bu ada­
mın inanılmaz bir uyuşukluğu olduğunu söylemedim 

" ?" mı. 
"Alice!" diye bağırdı Anna. 
"Öyle olsun, bu benim düşüncem," dedi hattın öbür 

ucundaki ses. "Başarmak için yalnızca üç haftamız kaldı 
ve işten vazgeçmemeleri gerekiyor. Biraz riskli ama ufak 
bir yardıma ihtiyaçları olacak sanırım." 
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"Ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu Anna. 
"Fransa' da çok iyi yerlerde tanıdıklarım var, gerisini 

sorma. Yarınki öğle yemeği programımız hala geçerli 
" ?" mı. 
"Evet," dedi Anna, telefonu kapatırken. 
Hattın öbür ucundaki kişi de ahizeyi yerine koydu, 

yüzükparmağında bir elmas parlıyordu. 

* * * 

Clara ve Jonathan, Arts Pasajı'ndan geçiyorlardı. Gök­
yüzünde ilk dördündeki ay parıldıyordu. 

"Kaygılanıyor musunuz?" diye sordu Clara. 
"Bu tablonun sahiciliğini zamanında nasıl kanıtlaya­

cağım bilmem." 
"Ama gerçekten de onun tablosu olduğunu düşünüyor-

sunuz! "  
"Bundan eminim." 
"Peki sizin fikriniz yeterli olmaz mı?" 
"Peter'ın beraber çalıştığı adamlara güvence vermeli­

yim. Onlar da kendi sorumluluklarını ortaya koyuyor. 
Tablonun sahiciliği satışa konduktan sonra sorgulanırsa, 
alıcının karşısında doğrudan sorumlu görünür, parasını 
ödemek zorunda kalırlar. Milyon dolarlardan söz ediyo­
ruz. Elle tutulur kanıtlara ihtiyacım var. Gereken incele­
meleri mutlaka yapmalıyım." 

"Louvre'un laboratuvarlarını kullanamadığımıza göre 
ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 

"Hiçbir fikrim yok. Genelde özel laboratuvarlarla ça­
lışırım ama onların işleri başlarından aşkın, aylar öncesin­
den randevu almak gerekiyor." 

Jonathan içini saran bu karamsarlıktan nefret ediyor­
du. Bu işi mutlaka sonuçlandırması gerekiyordu. Yapıtın 
özgünlüğünü kesinleyerek Peter'ı çok zor bir profesyonel 
durumdan kurtaracak, Vladimir Radskin'e gerçek değeri­
ni kazandıracaktı. Dahası, Clara'yı dünyası ters dönme-
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den kollarına almasını engelleyen tuhaf olaya bir anlam 
verebilecekti. Eli yavaşça Clara'nın yüzüne gitti, dokun­
madan çevresinde dolaştı. 

"Bir bilseniz, ne kadar isterdim," dedi. 
Clara geri çekildi, arkasını dönüp nehre baktı. Korku­

luğa dayandı. Hafif rüzgar saçlarını havalandırıyordu. 
"Ben de," diye fısıldadı Seine'in akışına bakarken. 
Jonathan'ın cep telefonunun sesi işitildi. Sylvie Leroy' 

un sesini tanıdı . 
"Bu işi nasıl hallettiniz bilmiyorum, Bay Gardner, çok 

etkili tanıdıklarınız olmalı. Yarın sabah sizi laboratuvarda 
bekliyorum. Giriş Louvre'un avlusunda, Porte des Lions' 
un arkasında. Saat yedide orada olun," dedi konuşmaya 
son vermeden önce. 

Peter'ın kesinlikle çok iyi kaynakları olmalı, dedi Jo­
nathan, restorandan çıkarken. 

* * * 

Sabahın o saatinde, Fransa Müzeleri Araştırma ve Res­
torasyon Merkezi hala açılmamıştı. Jonathan'la Clara 
Louvre'un kanadının temellerine giden merdivenlerden 
indiler. Sylvie Leroy onları laboratuvarın zırhlı camekanı 
ardında bekliyordu. Yaka kartını bir okuyucudan geçirdi, 
kapı hemen duvarın içine girdi. Jonathan'la el sıkıştılar, 
onu izlemelerini söyledi. 

Mekanların modernliği etkileyiciydi. Uzun metalik 
geçitler, araştırmacılar, teknisyenler ve restoratörlerin gün 
içinde koşturup durdukları devasa salonların üzerinden 
geçiyordu. Bu kuruluşun farklı programlarında yüz alt­
mış kişi çalışıyordu. Bu alandaki en modern teknolojile­
rin mucitleri, C2RMF1 araştırmacıları, uygarlıkların bel­
leğinin önemli bir kısmının koruyucuları yaşamlarını 

1 .  Centre de recherce et de restauration des musees de France, Fransız müzeleri araş­
tırma ve resto rasyon merkezi . 
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analiz etmeye, sanat yapıtlarının kime ait olduğunu belir­
lemeye, onları restore etmeye, korumaya ve ulusal mira­
sın en önemli yapıtlarının dökümünü çıkarmaya adıyor­
lardı. 

İşlerinin temel ilkesi gizlilik olmasa, Araştırma ve 
Restorasyon Merkezi ekipleri yetkinliklerinin çeşitlili­
ğiyle övünebilirlerdi. Araştırmacıların yıllar içinde 
oluşturdukları veri bankaları tüm dünyada tanınıyor ve 
kullanılıyordu. Avrupa ya da yurt çapındaki birçok kuru­
luş onlarla ortak çalışıyordu. "Şövale Resimleri" bölümü­
nün başkanı François Hebrard onları koridorun sonunda 
bekliyordu. O da yaka kartını manyetik bir okuyucudan 
geçirdi ve analiz merkezinin motorlu ağır kapısı görün­
mez oldu. Clara'yla Jonathan dünyanın en gizli labora­
tuvarlarından birine girdiler. Geniş salonlar uzun bir ko­
ridor boyunca dağılmıştı, tam ortada cam ve çelikten bir 
asansör üst kattaki ofislere çıkmayı sağlıyordu. Bir sürü 
ekran yeşil ışıklarını camlı bölmelere yansıtıyordu. Jo­
nathan'la Clara tavanının yüksekliğiyle insanı şaşırtan 
bir salona alındılar. Körüklü devasa bir fotoğraf makinesi 
raylar üzerinde kayıyordu. Ekip tabloyu bir şövaleye yer­
leştirip Vladimir Radskin'in resmini uzun uzun inceledi. 
Ellerindeki teknik olanaklar bir yana, araştırmacılar bir 
yapıtın fiziksel bütünlüğüne saygıyı asla göz ardı etmi­
yorlardı. Klişeleri almakla yükümlü teknisyen tablonun 
etrafına birtakım ışıklar yerleştirdi. Kımıızı Elbiseli Genç 
Kadın doğrudan ışıkla, sonra ultraviyole ve kızılötesi ışın­
larla fotoğraflandı. 

Bu özel çekimlerle, yüzeyde görünmeyen bir desen, 
yıllar içinde yapılmış olabilecek düzeltmeler ve restoras­
yonlar ortaya çıkarılabiliyordu. Kızılötesi spektrometre 
doyurucu sonuçlar vermedi. Tablonun sırlarını açığa çı­
karmak için, öncelikle öğelerini ayrıştırmayı denemek ge­
rekiyordu. Gün sonunda birçok mikro örnek alındı ve bir 
topluiğne başından daha büyük olmayan çeşitli parçacık­
ların kromatografi analizleri yapıldı. Bu hünerli makine 
tablonun moleküllerini ayrıştırmayı sağlıyordu. Elde edi-
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len ilk sonuçları François Hebrard bilgisayar ağına bağlı 
bir veri merkezinden aldı. Birkaç dakika sonra yazıcı ça­
lışmaya başladı. Ortaya çıkan çizim ve grafiklerin çoklu­
ğu şaşırtıcıydı. Araştırmacılardan biri hemen karşılaştır­
malara başladı, böylece kendi başvuru tabanını hazırlaya­
caktı . Laboratuvarda insanlar yavaş yavaş meraklanmaya · 

başlıyordu. Tablonun öte yanında, yüzünü kimselerin 
görmediği Kınnızı Elbiseli Genç Kadın yarattığı etkiye 
epey gülüyor olmalıydı. Bu laboratuvarlara girdiğinden 
beri, etrafındaki araştırmacı ekibi giderek büyüyordu. 

Tablo üzerinde incelemeler yapacak en tuhaf alet, 
renk ölçümünü alacaktı. Gonio-spektro-foto-kolorimet­
re eski bir sinema projektörüne benzese de son derece 
gelişmiş bir aygıttı, sonuçları bir dakikadan kısa bir süre­
de verdi. François Hebrard verileri aldı, iki kez okuduk­
tan sonra kağıdı Sylvie Leroy' a uzattı . İkisi de şaşkın göz­
lerle birbirlerine baktılar. Sylvie onun kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Hebrard duraksar gibiydi, sonra duvardaki bir 
telefonu açıp dört rakamlı bir numara çevirdi. 

"Büyük Hızlandırıcı kullanılabilir durumda mı?" diye 
sordu. 

Cevabı bekleyip tatmin olmuş bir yüz ifadesiyle kapa­
dı telefonu. Sonra Jonathan'ı kolundan yakalayıp berabe­
rinde götürdü. Bir başka güvenlik kapısından geçtikten 
sonra şaşırtıcı bir yapıya girdiler. Girişteki beton koridor 
bir labirent oluşturuyordu. 

"Atomlardan korunmanın bir yolu," diye fısıldadı He­
brard. "Çıkışı bulacak kadar kurnaz değiller." 

Bu yılankavi koridorun sonunda, parçacık hızlandırı­
cısının bulunduğu çok geniş .bir salona geldiler. Onlarca 
tüp yalnızca birkaç bilim adamı ve teknisyenin değerlen­
direbildikleri bir mantık uyarınca art arda dizilmişti. Par­
ça Çözümleyici Büyük Louvre Hızlandırıcısı, bu devasa 
tesisin en değerli parçasıydı, kendi türünde, dünyada yal­
nızca kültürel mirasın incelenmesi için kullanılan tek ay­
gıttı. Örnekler bir kez yerleştirildikten sonra, Jonathan'la 
Clara yan taraftaki bir bölmeye geçip Büyük Hızlandırı-
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cı'nın Kırmızı Elbiseli Genç Kadın üzerinde yaptığı ana­
lizleri kaydeden bilgisayarların önüne oturmuşlardı. 

Gün sona eriyordu. Çalışma masasının başına geçen 
François Hebrard önündeki dosyayı inceledi. Jonathan'la 
Clara onun karşısındaydılar, çocuk doktorunun tanısını 
bekleyen bir anne baba gibi sinirliydiler. Sonuçlar şaşırtı­
cıydı. Vladimir'in kullandığı malzemeler son derece çeşit­
liydi. Yağlıboyalar, balmumları, reçineler, pigmentler; bü­
tün bunların kimyasal yapısı inanılmaz karmaşıktı. Ana­
lizlerin bu aşamasında, Louvre teknisyenleri genç kızın 
elbisesine rengini veren kırmızı pigmentin elementlerini 
kesin olarak belirleyemiyorlardı. Bu canlı renk şaşırtıcıy­
dı. Gerçeğe aykırı bir biçimde, hiçbir restorasyon görme­
miş bu tablo, zaman içinde hiç yıpranmamış gibiydi . 

"Size ne diyeceğimi bilemiyorum," dedi sonunda He­
brard. "Radskin'in tekniği birçok yönden bizi de etkile­
memiş olsa, bu tablonun büyük bir kimyacının elinden 
çıktığını söyleyebilirdik." 

Hebrard meslek yaşamı boyunca böyle bir şeye rastla­
mamıştı. 

"Tablonun yüzeyinde hiç görmediğimiz, dahası oluşu­
munu anlayamadığımız bir vernik var.! " dedi Hebrard. 

Kırmızı Elbiseli Genç Kadın yıllara meydan okuyordu. 
Merkezdeki tüm araştırmacıların ilgisini çeken bu sırrı 
çözmek için çok özel koşullarda korunmuş olabileceği 
varsayımına bel bağlayamazlardı. "Zamanın, yapıtını yıp­
ratmak yerine güzelleştirmesi için Vladimir ne yapmış 
olabilir?" diye sordu Jonathan, laboratuvarlardan çıkar­
ken. 

"Yaşa, güzellik veren tek bir simya biliyorum," dedi 
Clara, merdivenlerden çıkarken, "o da duygu!"  

Paris'te daha fazla kalmamaya karar verdiler, otele dö­
nüp eşyalarını toplamaya ancak zaman bulabildiler. Ha-
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vaalanı yolunda, Jonathan gün içinde neler olup bittiğini 
haber vermek için Peter'ı aradı. Louvre ekiplerinden bu 
olanaksız görünen randevuyu kopardığı için teşekkür et­
tiğinde Peter şaşırdı. 

"Üçüncü ve son kez yemin ederim ki, bütün gece yas­
tığımla beraber mışıl mışıl uyudum. Sylvie Leroy dün ak- · 
şam telefonda beni başından savdı! "  

Sonra da telefonu kapadı. 
Clara'yla Jonathan'ı Londra'ya getiren uçak, akşamın 

ilk saatlerinde küçük havaalanı City' e indi. 
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Kırmızı Elbiseli Genç Kadın kent merkezine doğru gi­
den takside gri örtülere sarınmış dinleniyordu. Jonathan, 
Clara'yı Notting Hill'de, Westboume Grove üzerinde bı­
raktı. 

"Gelseniz,e," dedi Clara, "otelde tek başınıza yeme­
yin." 

Merdivenlerden çıkınca Clara'nın kırılmış kapısının 
önünde donakaldılar. Jonathan ona hemen aşağı inip bek­
lemesini, içeri girip kimse var mı diye bakacağını söylediy­
se de, tahmin ettiği üzere, Clara hemen içeri daldı. Salon­
da hiçbir şeye dokunulmamıştı, yatak odasında da öyle. 

Kısa bir süre sonra, polis etrafı kontrol ederken küçük 
mutfakta oturdular. Müfettişler en ufak bir ize rastlaya­
madı. Hiçbir şey çalınmamıştı; komiser soyguncuların 
daireye gizlenmek için girmiş olabileceklerini söyledi. 
Clara tam tersini savunuyordu, kimi eşyalar yerlerinden 
oynamıştı. Komodinin üzerindeki başucu lambasını gös­
terdi, yerinden birkaç santim oynamıştı, salonda bir aba­
jurun eğiminde farklılık vardı. Polisler bir tutanak doldu­
rup Clara'yla Jonat.İıan'ı yalnız bıraktılar. 

"Yarına kadar sizinle kalsam, kendinizi daha güvende 
hisseder misiniz?" diye sordu Jonathan. "Salonunuzdaki 
kanepede uyurum." 

"Hayır, birkaç parça eşya alıp kır evine gideceğim." 
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"Bu saatte yola çıkacak olmanız hoşuma gitmedi, yağ­
mur yağacak, dışarısı zifiri karanlık." 

"Yolu ezbere biliyorum, içiniz rahat olsun." 
Ama Jonathan, Clara kır evine varmadan rahat ede­

meyecekti. Onun orada yalnız olacağını düşünmek de 
hoşuna gitmiyordu, inatla tekrarladı bunu. Onun homur- · 
dandığını görünce Clara'nın yüzü aydınlandı. 

"Elleriniz yine arkanızda, gözlerinizi her zamankin­
den de çok kırpıştırıyorsunuz ve beş yaşındaki çocuklar 
gibi surat asıyorsunuz, bu durumda sanırım başka seçe­
neğimiz yok, benimle geliyorsunuz!"  

Clara odasına gitti, etajerin çekmecesini açtı, bir sıra 
kazağın altına baktı, sonra şaşırarak bir sıra daha kaldırdı. 

"Bu insanlar gerçekten hasta," diye bağırdı antrede 
bekleyen Jonathan' a. 

Jonathan kapıdan başını uzattı. 
"Tahlil sonuçlarımı çalmışlar!"  
"Ne tahlili?" diye sordu Jonathan. 
"Geçen hafta yaptırdığım kan sayımı. Ne işlerine ya-

rayacak anlamıyorum!"  
"Belki de bir fan kulübünüz vardır! "  
"Eminim öyledir, bu insanlar rahatsız, işte hepsi bu! "  
Jonathan kapının iyi kötü lç.apanması için kilitle biraz 

oynadı, sokağa çıktılar, Kırmızı Elbiseli Genç Kadın'ı da 
yanlarına almışlardı. Kaldırımda Jonathan durup Clara'ya 
seslendi. 

"Korkarım üçümüz Austin' e sığmayacağız ! "  
Clara cevap vermedi, onu binanın arka tarafına götür­

dü. Taş döşeli çıkmaz sokakta, eski ahırlar cepheleri çi­
çeklerle bezeli küçük evciklere dönüştürülmüştü. Clara 
bir garaj kapısını kaldırıp cebinden çıkardığı kumandanın 
düğmesine bastı. Land Rover'ın farları yanıp söndü. 

"Yerleştirmenize yardım edeyim mi?" diye sordu Jo­
nathan'a, 4x4 'ün bagajını açarken. 

Jonathan yanılmamıştı. Otobandan yeni çıkmışlardı 
ki sağanak bir yağmur başladı. 4x4'ün lastikleri altında 
yol parıldıyordu, silecekler ön camdaki suları zar zor alı-



yordu. Yol ayrımından sonraki meyhane gecenin karanlı­
ğında görünmez olmuştu, koruluklara inen daracık yol 
boyunca su hendekleri oluşmuştu. Yol gitgide daha inişli 
çıkışlı hale geliyordu, araba sarsılıp duruyor, kayıyordu. 
Jonathan kapının üstündeki tutamağa uzandı, Clara di­
reksiyonu sımsıkı tutuyor, arabayı yana savuran rüzgarla 
mücadele ediyordu. Fırtınanın ıslığı arabadan işitiliyordu. 
Sonunda, farların ışığında yüksek ağaçların gövdeleri gö­
ründü. Kır evinin girişindeki demir kapı açıktı. 

"Avluya park edeceğim," dedi Clara yüksek sesle. "Mut­
fak kapısını açacağım, siz de tabloyu hemen oradan içeri 
alırsınız." 

"Anahtarı bana verin," dedi Jonathan. 
"Hayır," diyerek üsteledi Clara, "alışık değilseniz anah­

tarı kilitte döndürmek çok zor olabilir, bana güvenin." 
Çakıltaşları gıcırdadı, Clara, Land Rover'ı durdurdu. 

Kapısını açmak için epey bir uğraşmak zorunda kaldıktan 
sonra inebildi. Evin giriş kapısını açar açmaz, Jonathan' a 
işaret edip yanına gelmesini söyledi. 

Jonathan arabada gülümsedi, sandığı almak için çıktı. 
"Çabuk, çabuk, çabuk olun!"  diye bağırıyordu, kır evi­

nin kapısından. 
O anda sanki kanı dondu Jonathan'ın. Bagaja eğilmiş­

ken, gri örtüye değen eline baktı, Clara gecenin içinde 
yine "Çabuk, çabuk, çabuk olun !"  diye haykırdığında, baş 
dönmeleri sırasında duyduğu sesi tanıdı. Tabloyu yerine 
bıraktı, bagajı kapadı, farların önünde durdu. Clara şaşkın 
gözlerle bakıyordu ona, yağmur damlaları yanaklarından 
süzülüyordu. Jonathan'la göz göze geldiğinde gerçeği an­
ladı, ona doğru koştu. 

"Ölümün bile anıları silemeyeceği kadar sevmiş olabi­
lir miyiz? Sevgimiz biz öldükten sonra yaşamaya devam 
ediyor olabilir mi? Karşısındakini kaybetmeyecek kadar 
sevmiş olanları yaşamın sonsuza dek bir araya getirebile­
ceğine inanıyor musun? Bunlara inanıyor musun Clara?" 

"Tek inandığım şey, sana aşık olduğum," diye fısıldadı 
Clara kulağına. 
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Jonathan ona sarıldı, Clara da onun kulağına şöyle fı­
sıldadı: 

"Hiç ayrılmayacak kadar mı?" 
Öpüştüler, sonsuz aşkları içinde yeni yeni filizlenen 

bir duygu kadar içten bir öpüştü. Kavak ağacı rüzgarda 
eğildi, kır evinin panjurları birbiri ardı sıra açıldı, çevrele­
rinde her şey değişmeye başladı. Çatı pencerelerinde 
Vladimir'in gölgesi gülümsüyordu. 

Bir anda, kütüphanedeki masaya dağılmış kitapların 
ciltleri yenilendi. Merdiven tırabzanının cilalı ahşapları 
salon pencerelerinden giren ay ışığında parladı. Üst katta, 
Clara'nın odasında, halılar ilk renklerine kavuşmuştu. 
Eteği bacaklarından aşağı kaydı, Jonathan' a yaklaşıp sarıl­
dı. Sabahın ilk saatlerine dek seviştiler. 

Oda gün ışığıyla doldu. Clara, Jonathan'ın omuzlarına 
kadar örttüğü yorgana iyice sannc;lı. El yordamıyla onu 
aradı. Gerinip gözlerini açtı. Jonathan yanında değildi. 
Bir anda doğruluverdi. Kır evi her zamanki havasına bü­
rünmüştü. Clara apar topar, çırılçıplak çıktı yataktan. 
Pencereye gidip avluya baktı. Jonathan ona el salladığın­
da hemen yana çekilip perdeye sarındı. 

Jonathan gülümsedi, geri dönüp mutfağa girdi. Clara 
üzerinde bir sabahlıkla yanına geldiğinde, Jonathan gazo­
cağının önünde bir şeyler hazırlıyordu. Çay kaşığıyla sı­
cak süt köpüğünü alıp kahvenin üzerine koydu, biraz çi­
kolata serpti. Dumanlan tüten büyük fincanı Clara'nın 
önüne koydu. 

"Şekersiz Cappucino ! "  
Clara uyku sersemliğiyle bumunu fincana dayadıktan 

sonra kahvesini içti. 
"Beni pencerede gördün mü?" diye sordu, alçak sesle. 
"Kesinlikle hayır," diye cevap verdi, kızartma makine­

sine sıkışmış bir ekmek dilimiyle boğuşan Jonathan. "Üs­
telik sana bakmaya hakkım yok, henüz aramızda hiçbir 
şey yaşanmadı." 
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Clara homurdandı: 
"Aman ne komik." 
Jonathan ellerini onun omuzlarına dayamak istedi, 

ama geri çekildi. 
"Komik olmadığını biliyorum ama bize neler olduğu­

nu anlamamız gerekiyor." 
"İyi bir uzmanın adresi var mı elinde? Karamsar ol­

mak istemem ama köy doktoruna bu belirtilerden söz 
edecek olursak korkarım bizi tımarhaneye gönderir! "  

Jonathan elini yakan kömürleşmiş ekmek dilimini la­
vaboya attı. 

"Ellerin arkanda, yüzündeki ifadeyi görmüyorum ama 
her iddiasına girerim ki, şu an gözlerini kırpıştırıyorsun, 
aklından neler geçiyor?" diye sordu Clara. 

"Bir konferans sırasında bize yardım edebilecek bir 
kadına rastlamıştım." 

"Nasıl biriydi?" 
"Yale Üniversitesi'nde ders veren bir profesör. Cuma 

sabahı Christie's yetkililerine raporumu sunduktan sonra 
akşam yola çıkacağım." 

"Amerika'ya mı dönüyorsun?" 
Jonathan arkasını döndü, Clara da ses etmedi. Yaşa­

mında düzene koyması gereken şeyler bir tek onu ilgilen­
dirirdi. Birbirlerini yaşamaları için yine ayrılmaları gere­
kiyordu. 

Sabahın geri kalan saatlerini Kırmızı Elbiseli Genç Ka­
dın' ın karşısında geçirdi Jonathan. Öğle vakti Londra'ya 
dönüp raporunun sonuç bölümünü yazmak için otel oda­
sına kapandı. 

Akşamın ilk saatlerinde tekrar buluştular. Jonathan 
Peter' a bir elektronik posta göndermeye hazırlanırken, 
Clara yaptığından emin olup olmadığını sordu ona. Pig­
ment analizi somut bir karşılaştırmaya olanak tanımamış­
tı, Louvre laboratuvarlarında yapılan . incelemeler de tar­
tışma götürmez bir sonuç vermemişti. Ama yaşamını Vla-
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dimir Radskin'in yapıtını incelemeye adamış Jonathan, 
tabloda kullanılan tekniğin kime ait olduğunu, fırça dar­
belerini ve tuvalin dokusunu tanımlayabilmişti. Kendi 
inancı artık riski alması için yeterliydi. Kesin bir kanıt ol­
masa da bir süre sonra meslektaşları karşısında eksper ola­
rak ününü ortaya koyacak, Peter'ın birlikte çalıştığı yetki­
lilere Kırmızı Elbiseli Genç Kadın'ın kendi eliyle imzaladı­
ğı özgünlük sertifikasını verecekti. Clara'ya bakıp klavyede 
bir tuşa bastı. Beş saniyeden kısa bir süre sonra, Peter'ın 
ama aynı zamanda Christie's yönetiminin tüm üyelerinin 
bilgisayar ekranında küçük bir zarf yanıp söndü. 

Ertesi akşam Clara, Jonathan'ı Heathrow Havaalanı' 
nın 4 no'lu terminaline bıraktı. Güvenlik kapılarına ka­
dar gelmesini istememişti Jonathan. Yürekleri sıkışarak 
vedalaştılar. 

Clara'nın arabası kır yollarında ilerlerken, bir uçak 
gökyüzünde uzun, beyaz bir çizgi bırakıyordu. O gece, 
baskı makineleri New York Times, Boston Globe ve Figaro' 
nun sütunlarına şu başlığı atıyordu: 

BÜYÜK BİR RUS RESSAMIN 
SON TABLOSU BULUNDU 

Ressam Vladimir Radskin'in yaklaşık yüz kırk yıldır ka­
yıp olan en önemli tablosu karanlıklardan çıkarıldı. Ünlü 
eksper Jonathan Gardner tarafından ressama ait olduğu 
kanıtlanan bu tablo, Christie's'in 2 1  Haziran' da, Boston'da 
Peter Gwel başkanlığında düzenleyeceği müzayedenin en 
önemli  parçası olacak. 

Corriere della Sera'nın sanat muhabirinin kaleme aldı­
ğı benzeri bir haber, uluslararası en büyük üç sanat dergi­
sinin ilk sayfalarına da yansıdı. Avrupa televizyonlarından 
altı yetkili ve iki Amerikan kanalı ekiplerini hemen mü­
zayedenin gerçekleşeceği yere gönderme kararı aldılar. 
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Jonathan akşam saatlerinde Boston' a vardı. Cep tele­
fonunu açtığında mesaj kutusu çoktan dolmuştu. Eski li­
manda taksiden indi. Peter'la onca anıyı paylaştıkları ka­
fenin taraçasına oturdu. Hemen onu aradı. 

"Bu yaptığından eminsin, öyle değil mi?" sorusuyla 
karşılaştı hemen. 

Jonathan telefonu kulağına iyice yaklaştırdı. 
"Peter, bana neler olduğunu bir anlayabilsen." 
"İşte burada benden çok fazla şey bekliyorsun! Bana 

anlattığın o akıl almaz hikayeyi anlayacağım öyle mi? 
Hayır, dostum! Bunu duymak bile istemiyorum, bunları 
hiç kimseye, özellikle de Anna'ya anlatmazsan çok sevi­
nirim. Bu hikayenin bütün kente yayılmasını, herkesin 
senin kafayı üşüttüğünü ve tımarhaneye kapatılman ge­
rektiğini söylemesini engellememiz çok daha iyi olur, he­
le ki satışa üç hafta kala." 

"Satış umurumda değil, Peter." 
"Ben de bunu söylüyorum işte, bir hastalığa yakalan­

mış olmalısın! Radyografi çektirmeni istiyorum, belki de 
beyninde anevrizma vardır. O şeyler damarı hemen çat­
latıveriyor!"  

Jonathan öfkelendi: 
"Peter, saçmalamayı keser misin ! "  
Kısa bir sessizlik oldu, Peter özür diledi: 
"Üzgünüm." 
"Benim kadar olamazsın, iki hafta içinde düğün var. 

Anna'yla nasıl konuşacağımı bile bilmiyorum." 
"Ama yine de konuşman gerekiyor! Hiçbir şey için 

asla çok geç değildir, davetiyeler gönderildi diye isteme­
diğin bir evlilik yapma! İngiltere'deki o kadını bana söy­
lediğin kadar seviyorsan, yaşamını ele al ve harekete geç! 
Boka battığını düşünüyorsun ama bir bilsen sana ne ka­
dar imreniyorum. Böyle sevebilmeyi ne kadar isterdim, 
bir bilsen. Bu güzelliği boşa harcama. Yolculuğumu kısa 
keseceğim, yanında olmak için New York'tan hemen ya-
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rın dönüyorum. Öğlen on ikide kafede buluşalım." · 

Jonathan rıhtımlar boyunca dolaştı. Clara'yı deli gibi 
özlüyordu, kısa bir süre sonra Anna'ya gerçeği söylemek 
için eve dönecekti. 

Eve geldiğinde tek bir ışık yanmıyordu. Anna'ya ses­
lendi ama cevap veren olmadı. Atölyeye çıktı. Orada, 
Anna'nın çalışma masasında dağılmış fotoğrafları gördü. 
Birinde, Clara'yla bir havaalanı kaldırımında birbirlerine 
bakıyorlardı. Jonathan başını ellerinin arasına alıp Anna' 
nın koltuğuna oturdu. 
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Anna ancak sabahın ilk saatlerinde eve döndü. Jonathan 
evin giriş katındaki salonun kanepesinde uyuyakalmıştı. 
Anna ona tek söz etmeden mutfağa girdi. Kahve makinesi­
ne su, fıltreye kahve koyup düğmeye bastı. Tezgaha iki fin­
can koydu, dolaptan tost ekmeği paketini çıkardı, evyenin 
üstündeki dolaptan iki tabak aldı, hala tek söz etmemişti. 
Tereyağı kabının üstüne bir bıçak koydu, yer döşemelerin­
de yankılanan ayak sesleri duyuluyordu yalnızca. Tekrar 
buzdolabını açtı ve Jonathan' a ilk söylediği şey şu oldu: 

"Kahvaltıda hala çilek reçeli mi yiyorsun?" 
Jonathan ona yaklaşmak istedi ama tereyağı bıçağıyla 

tehdit edildi. Gözleri iki santimetre enindeki bıçağa ta­
kıldı, Anna bıçağı ona doğru fırlattı. 

"Yapma, Anna, konuşmamız gerekiyor." 
"Hayır ! "  diye haykırdı. "Konuşacak bir şey yok! "  
"Anna, hata yaptığımızı altı ay ya da bir yıl sonra mı 

anlamayı yeğlerdin?" 
"Sus, Jonathan, konuşma! "  
"Anna, aylardır evcilik oynuyoruz, elimden geldiğince 

bu işe asılmaya çabaladım, birbirimizi sevmemizi istiyor­
dum çünkü, bunu gerçekten istiyordum. Ama insan ken­
dini bir yere kadar kandırabiliyor." 

"Evlenebileceği kadını pekala kandırabiliyor ama, öyle 
değil mi?" 
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"Sana gerçeği söylemek için geldim." 
"Bu gerçeğin hangi aşamasında benimle yüz yüze gel­

me cesaretini buldun, Jonathan?" 
"Dün, yadsınamaz bir gerçek olduğunu anladığımda. 

Seni Londra'dan her akşam aradım, Anna." 
Anna sinirli bir hareketle çantasını aldı, açıp bir fotoğ­

raf poşeti daha çıkardıktan sonra fotoğrafları bir bir 
Jonathan'ın kafasına atmaya başladı. 

"Burada Floransa' da bir kafenin taraçasındasın, burada 
da Concorde Meydanı'nda bir takside, burada korkunç 
bir İngiliz kır evinde ve bunda da Londra'da bir restoran­
da . . .  bütün bunları aynı gün içinde mi yaptın? Tüm bu 
yalanlar önceki gün mü oldu?" 

Jonathan, Clara'nın ayaklarının yere düşen fotoğrafı­
na baktı. Yüreğinin biraz daha sıkıştığını hissetti. 

"Ne zamandır beni izletiyorsun?" 
"Bana Clara diye hitap ettiğin bir faks gönderdiğinden 

beri ! Adı Clara herhalde! "  
Jonathan cevap vermedi, Anna avazı çıktığı kadar ba­

ğırmaya başladı: 
"Adı Clara, öyle değil mi? Söyle bakalım adını, yaşa­

mımı mahveden kadının adını duymak istiyorum! Buna 
cesaretin var mı Jonathan?" 

"Anna, beraberliğimizi Clara mahvetmedi, bunu biz 
kendi kendimize yaptık, hiç kimsenin payı olmadı. Ne 
pahasına olursa olsun birbirine benzemesini istediğimiz 
apayrı yaşamlara terk ettik birbirimizi. Birbirimize do­
kunmuyorduk bile." 

"Evlilik hazırlıklarından yorgun düşmüştük, Jonathan, 
hayvan değiliz biz ! "  

"Anna, artık sevmiyorsun beni." 
"Ya sen, bana çılgınca aşıksın herhalde?" 
"Burayı sana bırakıyorum . . .  Evden ben gideceğim . . .  " 
Anna öfkeli bakışlarla süzdü onu. 
"Bana hiçbir şey bırakmıyorsun, çünkü buradan bir 

yere ayrılmayacaksın, yaşamımızdan böyle çıkıp gide­
mezsin, Jonathan. Bu evlilik gerçekleşecek. 1 9  Haziran, 

1 58 



Cumartesi günü, saat on ikide, istesen de istemesen de 
ölüm bizi ayırana kadar senin karın olacağım." 

"Beni evlenmeye zorlayamazsın, Anna. Ne olursa ol­
sun ! "  

"Zorlarım, Jonathan. İnan bana, zorlarım! "  
Bakışları bir anda değişti. Anna sakinleşti. Yumruk ya­

pıp sıktığı ellerini serbest bıraktı, yüzündeki tüm o öfkeli 
hatlar bir bir gevşedi. Tezgahta katlanmış duran gazeteyi 
açtı. Jonathan'ın fotoğrafı ilk sayfada Peter'ınkinin yanın­
da duruyordu. 

"Ne hoş bir fotoğraf! Sana bir sorum var. Basın son on 
yılın satış rekorlarını kıracak tablonun eksperinin, tablo­
yu satışa koyan kadının sevgilisi olduğunu öğrenirse, ilk 
önce hanginiz hapsi boylarsınız, Clara mı, sen mi? Ne der­
sin Jonathan?" 

Jonathan dehşet içinde Anna'ya baktı. Yerin ayakları­
nın altından kaydığını hissetti. 

Clara gazeteyi alıp alaycı bir sesle makaleyi okumaya 
başladı. 

"Önemli bir galerici tarafından ortaya çıkarılan, bugü­
ne dek nerede olduğu bilinmeyen tablonun Vladimir 
Radskin'e ait olduğunu eksper Jonathan Gardner saptadı. 
Ünlü müzayede evi Christie's tarafından Peter Gwel' in 
başkanlığında açıkartırmaya çıkarılacak .. 

Dostun meslekten uzaklaştırılacak, suç ortaklığından 
iki yıla mahkum edilecek. Sen de işinden olacaksın ama 
yalnızca beş yıla mahkum edileceksin. Avukatlarım eleba­
şının metresin olduğuna jüriyi ikna etmeyi başaracaklar." 

Jonathan yeterince dinlemişti, arkasını dönüp antreye 
doğru yürüdü. 

"Bekle, gitme," diyerek sinirli bir gülüşle ona sesleni­
yordu Anna, "bırak da birkaç satır daha okuyayım, hepsi 
de seni göklere çıkarıyor, bir dinle . . .  

Jonathan Gardner' ın ekspertizi sayesinde, iki milyon 
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fiyat biçilen tablonun değeri açıkartırmada iki-üç kat fazla­
sına ulaşabilir. .. " 

Anna antrede onu ceketinin kolundan yakalayıp ken­
disine bakmaya zorladı. 

"Altı milyon dolarlık bir sahtekarlıktan, on yılını de­
mir parmaklıklar arkasında geçirir ama işte size kötü ha­
ber, cezaevlerinde kadınlarla erkekleri aynı koğuşa koy­
muyorlar! "  

Jonathan'ın midesi bulanıyordu. Sokağa koşturup yağ­
mur kanalının önünde iki büklüm oldu. Anna'nın eli sır­
tındaydı. 

"Çıkar, canım, ne var ne yoksa çıkar. Bir daha görüşe­
meyeceğinizi, bütün bunların geçici bir heves olduğunu, 
onu sevmediğini söylemek için Clara'nı arayacak gücü 
bulduğunda, ben de orada olmak isterim!"  

Anna arkasını dönüp eve girdi . Köpeğini dolaştıran 
yaşlı bir adam Jonathan'a yaklaştı. Doğrulmasına yardım 
etti, sırtını park etmiş bir arabanın lastiğine dayayıp oturt­
tu onu. 

Kendisiyle aynı hizada duran, yere oturmuş bu ada­
mın halinden pek hoşlanmayan labrador, Jonathan'ın eli­
ni yalayıp duruyordu. Yaşlı adam Jonathan' a derin derin 
soluk almasını söyledi. 

"Hafif bir mide spazmı," dedi Bay Skardin, güven ver­
mek isteyen bir ses tonuyla. 

Yürüyüşten geri döndüğünde karısının da söyleyeceği 
gibi, bir doktor emekliliğinde bile, doktorluktan vazgeç­
miyordu. 

* * * 

Peter her zaman buluştukları kafenin taraçasında ya­
rım saattir bekliyordu onu. Jonathan'ın geldiğini görünce, 
can sıkıntısı dağılıverdi, hemen ayağa fırlayıp dostunun 
oturmasına yardım etti. 
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"Nedir bu halin?" diye sordu, kaygılı bir sesle. 
"Nedir bu halimiz?" diye tekrarladı Jonathan, dalgın 

bakışlarla. 
Bir saat boyunca, Peter' a birkaç gün içinde yaşamının 

nasıl altüst olduğunu anlattı. 
· 

"Anna'ya ne diyeceksin, biliyor musun? Ne halin varsa 
gör, diyeceksin! "  

Peter o kadar öfkelenmişti ki, yan masada oturanlar 
onları daha iyi dinlemek için konuşmayı bıraktılar. 

"Biranız iyi çıkmadı mı?" diyerek onlara döndü Peter, 
öfkeyle. 

Yan masada oturan aile başka yöne bakmaya başladı. 
"Kaba ve saldırgan davranmanın bir yararı yok, Peter, 

bu tavır hiçbir şeyi düzeltmez." 
"Tablonun değeri on milyon dolar da olsa, yaşamını 

heba etmeye değmez." 
"Bir tek benim yaşamım söz konusu değil ki, arada sen 

varsın, Clara var." 
"O halde sözünü geri alırsın, tablonun ressama ait ol­

masından şüphe ettiğini söylersin, her şey olduğu gibi kalır.'; 
Jonathan Wall Street Journal'ı, New York Times, Bostan 

Globe ve Washington Post'u masaya koydu. Hepsi müza­
yede haberini vermişti . 

"Bu öğleden sonra çıkacak haftalık ve aylık dergileri 
saymıyorum. Geri adım atmak için çok geç, Londra'daki 
yetkililere özgünlük sertifikasını imzalayıp gönderdim 
bile. Anna fotoğrafları basına verdiğinde, skandal kopa­
cak. Christie's mahkemede müdahil taraf olacak, Anna' 
nın avukatları onlara yardım edecek ve hapse girmekten 
kurtulsak bile, korkarım sen de ben de meslekten ihraç 
edileceğiz . Clara'ya gelince; her şeyini kaybedecek. Gale­
rilerine artık kimse adım atmayacak." 

"Ama nasıl olur, biz masumuz!" 
"Evet, ama bunu yalnızca üçümüz biliyoruz." 
"Seni daha iyimser bilirdim," dedi Peter, sıkıntıyla el­

lerini ovuştururken. 
Jonathan iç geçirdi: 
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"Bu akşam Clara'yı arayacağım." 
"Artık onu sevmediğini söylemek için mi?" 
"Evet, artık onu sevmediğimi söylemek için, çünkü 

onu seviyorum. Onu kendimle birlikte felakete sürükle­
mektense mutlu olmasını yeğlerim. Sevmek budur, öyle 
değil mi?" 

Peter üzüntüyle Jonathan' a baktı: 
"Dernek öyle ! Büyükannerni ağlatacak bir aşk tiradı 

çektin gerçekten, biraz daha devam etsen belki ben bile 
ağlardım. Londra'da aşırı dozda puding mi aldın, nedir?" 

"Salak salak konuşma, Peter! "  
"Salak olabilirim ama gülümsedin, bana maval oku­

maya kalkışma, gördüm seni! Gördüğün gibi, berbat du­
rumlarda bile eğlenebiliyoruz ve müstakbel karın bize 
engel olacağını sanıyorsa ona kaynaklarımızın tükenme­
diğini gösteririz." 

"Aklına bir şey mi geliyor?" 
"Şimdilik ne yapabileceğimiz konusunda en ufak bir 

fikrim yok ama güven bana, bir yolunu bulacağım!"  
Kalkıp kol kola yürüdüler, pazaryerinin kaldırımların­

da dolaştılar. Peter, Jonathan'ı öğleden sonra evine bırak­
tı. Arabasına bindiğinde cep telefonunu ön paneldeki yu­
vasına oturtup bir numara çevirdi. 

"Jenkins? Ben Peter Gwel, en sevdiğiniz rezidans saki­
ni, size ihtiyacım var, sevgili Jenkins. Daireme çıkıp sanki 
kendi bavulunuzu yaparmış gibi benim için birkaç parça 
eşya toplayabilir misiniz? Anahtarım sizde var, öyle değil 
mi? Gömleklerimi nereye yerleştirdiğimi de biliyor ol­
rn.alısınız. Dostluğumuzu kötüye kullanıyorsam affedin, 
sevgili Jenkins ama ben yokken kentte benim için birkaç 
bilgi edinmenizi rica edeceğim, nedenini bilmiyorum 
ama, içimden bir ses sizde gizli bir hafiye ruhu olduğunu 
söylüyor. Bir saat içinde orada olurum!" 

Peter, arabası tünele girmeden hemen önce telefonu 
kapadı. 

Akşam Stapledon rezidansından çıktığında, Jonathan' 
ın cep telefonuna uzun bir mesaj bıraktı. 
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"Ben Peter, tanırsın, bir öpüşle görüp görebileceğim 
en büyük müzayedeyi mahvettiğin, kariyerlerimizin içi­
ne ettiğin için senden nefret etmeliydim, şahit olacağım 
nikahı saymıyorum bile ama tuhaf bir biçimde tam tersi 
duygular içerisindeyim. Berbat bir durumdayız ama ken­
dimi uzun zamandır bu kadar iyi hissetmemiştim. Nede­
nini sürekli düşündüm durdum ama artık biliyorum." 

Jonathan'ın telesekretine konuşurken, Peter ceketinin 
ceplerini karıştırdı. Dostundan çaldığı kağıt parçası cebi­
nin epey derinlerindeydi. 

"Londra'da," diyerek sürdürdü konuşmasını, "ikinizi o 
kafede baş başa gördüğümde, seni o kadar mutlu eden 
şeyin yalnızca tablo olmadığını anlamıştım. Birbirinize 
bakışınız o kadar ender görülen bir şey ki, bunun ne de­
mek olduğunu insan hemen anlıyor. İşte böyle dostum, 
bu akşam Clara'yla konuştuğunda, ona umutsuz durum­
larda bile her zaman bir umut olduğunu alttan alta his­
settirmeye çalış. Bunu nasıl yapacağını bilmiyorsan, be­
nim söylediklerimi tekrarlaman yeterli. Yarına kadar bana 
ulaşamayacaksın ama seni arayıp her şeyi açıklarım. Nasıl 
yapacağımı hala bilmiyorum ama bizi bu durumdan kur­
taracağım." 

Telefonu kapadı, korkudan içi içini yiyordu ama ra­
hatlamıştı. 

• • • 

Jonathan atöylesine girdiğinde, Anna şövalesinin önün­
de resim yapıyordu. 

"Şantajına boyun eğiyorum, sen kazandın, Anna!" 
Kararlı adımlarla arkasını döndü. Kapıya geldiğinde, 

yüzünü dönmeden şöyle dedi: 
"Clara'yı tek başıma arayacağım, yaşamımı çalmış ola­

bilirsin ama sana kendime saygımı da kaptırmayacağım!"  
Sonra merdivenlerden indi. 
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* * * 

Clara usulca kapadı telefonu. Kır evinin penceresinde 
tek başına, rüzgarda salınan kavak ağacını görmüyordu. 
Kapalı gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Geceyi ağlayarak 
geçirdi. Küçük çalışma odasında, Kırmızı Elbiseli Genç 
Kadın'ın boynu bükülmüş gibiydi, evi saran ıstırap tablo­
ya kadar sızmış, onun omuzlarına binmişti sanki. Dorothy 
o gece evde kaldı. Hanımefendinin onun yanında kederi­
ni gizleyemiyor olması, bu acının yalnız yaşanamayacak 
kadar derin olduğunu gösteriyordu. Kimi zaman, ses et­
meseler de birilerinin varlığı rahatlatır bizi. 

Sabah, Dorothy küçük çalışma odasına girdi. Şömine­
deki ateşi tazeledi, Clara'ya bir çay götürdü. Fincanı bir 
sehpaya bırakıp diz çökerek kollarına aldı onu. 

"Göreceksiniz, her şey yoluna girecek mutluluğu ya­
kalamak için, inanmaktan asla vazgeçmeyin," diye mırıl­
dandı sürekli ve Clara onun omzunda güneş yükselene 
dek ağladı. 

Öğle saatlerinde gözlerini açtığı gibi tekrar kapadı. 
Uykusunu bölen ışık mıydı, yoksa avluda yankılanan kor­
na sesi mi? Üzerindeki örtüyü atıp kanepeden kalktı. Do­
rothy odaya girdi ve sırdaşlıkları gecenin karanlığında 
kaldığı için yüksek sesle şöyle dedi : 

"Hanımefendi, Amerika' dan bir ziyaretçiniz var! "  
Peter mutfakta sabırsızlıktan tepiniyordu, Miss Blax­

ton ona ısrarla mutfakta beklemesini, hanımefendinin 
onu kabul edip edemeyeceğine bakacağını söylemişti. 
Dorothy'nin kesin talimatları doğrultusunda, Clara ken­
dine biraz çekidüzen vermek üzere koşarak odasına çıktı. 
Majesteleri İngiltere kraliçesinin ülkesinde, bir kadın bi­
linmeyen bir ziyaretçinin karşısına yas giysileriyle çıka­
mazdı, "Kentte daha önce karşılaşmış olmanız bir şeyi 
değiştirmez," demişti Dorothy merdivenlerde onu izler­
ken. 
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• • •  

"Beni seviyor mu yani?" diye sordu Clara1 mutfak ma­
sasında Peter'ın karşısında oturuyordu. 

"Al işte bir tane daha, etrafımda akıllı adam kalmadı! 
Geceyi uçakta geçirdim, direksiyonu olmayacak bir yere 
konmuş arabada iki saat ölümüne yol yaptım, size tüm 
olan biteni anlattım, kalkmış bana hala sizi sevip sevme­
diğini soruyorsunuz? Evet, evet, sizi seviyor, siz de onu 
seviyorsunuz, ben de onu seviyorum, o da beni seviyor, 
herkes birbirini seviyor ama yine de herkes berbat du­
rumda! "  

"Beyefendi öğle yemeğini burada mı yiyecekler?" diye 
sordu kahya, mutfağa girerek. 

"Bekar mısınız Dorothy?" 
"Medeni halim sizi ilgilendirmez, Arnerika'da değiliz/' 

diye cevap verdi Miss Blaxton. 
"Güzel, dernek bekarsınız! Sizi harika biriyle tanıştır­

mak isterim! Kendisi Chicago'da doğmuş bir Amerikalı, 
Boston'da yaşıyor ve İngilizlerin ülkesinde yaşamayı deli­
ce arzuluyor!" 

• • • 

Jonathan evde yalnız kalmıştı. Anna günün ilk saatle­
rinde çıkmıştı, akşam geç vakit dönerdi. Elektronik pos­
talarına bakmak için atölyeye çıkıp bilgisayarı açtı. Anna 
dosyalarına şifre koymuştu ama internete girilebiliyordu. 
Peter'dan hiç mesaj yoktu, mesaj kutusunu doldurmuş 
söyleşi tekliflerineyse cevap vermek gelmiyordu içinden. 
Salona inmeyi yeğledi. Bilgisayarı kapatırken, eksper gö­
zü Anna'nın duvardaki bir tablosunda bir ayrıntıya takıl­
dı. Jonathan eğilip dikkatle inceledi tabloyu. Neye uğra­
dığını şaşırarak bir başka tabloya baktı. Sinirli bir hare­
ketle büyük dolabı açtı, Anna'nın uzun zaman önce bu­
raya kaldırdığı tabloları teker teker çıkardı. Birçoğunda 
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kanını donduran aynı ayrıntıyı fark etti. Çalışma masası­
na gitti, çekmeceyi açıp büyütecini aldı. Tabloları yeni­
den tek tek inceledi. Bu kır sahnelerinin her birinde 
Anna'rıın betimlediği ev Clara'nınkinden başkası değildi. 
Resimlerin en yenisi on yıllıktı ve o dönemde Jonathan, 
Anna 'yı tanımıyordu. Merdivenlerden alelacele indi, ko­
şarak sokağa fırladı, arabasına atlayıp kent dışına doğru 
sürdü. Trafik izin verirse, iki saat içinde Yale Üniver­
sitesi'nin kampüsüne girmiş olacaktı. 

Jonathan adını verince rektörle görüşebildi. Ahşap du­
varlarına edebiyat ve bilim adamlarının epey hüzünlü 
portrelerinin asılmış olduğu devasa bir koridorda bekledi. 
Rektör William Backer onu odasında kabul etti. Jonat­
han'ın ricası rektörü şaşırttı. Onun resimden söz edeğini 
sanmıştı, oysa bilimden söz ediyordu, hem de pek kabul 
görmeyen bir türünden. Backer üzgündü, Jonathan'ın 
verdiği tarife uyan tek bir profesör yoktu üniversitede, 
kadın erkek, kadrolu ya da kadrosuz, böyle bir konuda 
dersler veren hiç kimse yoktu. Jonathan'ın sözünü ettiği 
bölüm bir vakitler üniversite bünyesinde yer almıştı ama 
uzun süre önce kapatılmıştı. Jonathan isterse eski yerleri­
ni görebilirdi. Eskiden ileri ilimler kürsüsünün bulundu­
ğu 625 no'lu bina, bölüm kapatıldığından beri kullanıl­
mıyordu. 

"Burada uzun zamandır mı çalışıyorsunuz?" diye sor­
du Jonathan, kendisine kampüste kılavuzluk eden görev­
liye. 

"On altı yaşımdan beri, beş yıl önce emekli olmam 
gerekiyordu, dolayısıyla size evet diyebilirim," diye cevap 
verdi Bay O'Malley. 

Kırmızı tuğladan viran bir bina gösterdi ona, elektrik­
li arabayı giriş basamakları önünde durdurdu. 

"Burası," dedikten sonra, Jonathan'a kendisini izleme­
sini söyledi . 

O'Malley yüzden fazla anahtarın bulunduğu destede 
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doğru olanı aradı. Bir süre duraksadıktan sonra, uzun diş­
li bir anahtarı paslı kilide soktu. 

625 no'lu binanın holüne açılan kapı gıcırdadı. 
"Buraya kırk yıldır ayak basan olmadı, şu dağınıklığa 

bir bakın," dedi O'Malley. 
Jonathan' a göreyse, parkelerle mobilyaları örten kalın 

toz tabakası dışında, mekanın iyi korunduğu söylenebilir­
di. O'Malley ona laboratuvarı gezdirdi. Deney kapları ve 
imbiklerle dolu, beyaz taş döşeli on kadar deney tezgahı 
vardı geniş odada. 

"Deneysel matematik problemleriyle uğraştıkları söy­
leniyordu ama ben müfettişlere burada daha çok kimya 
deneyleri yaptıklarını söyledim." 

"Müfettişler mi?" diye sordu Jonathan. 
"Haberiniz yok mu? Ben de bunun için geldiğinizi 

sanmıştım. Yörede hikayeyi bilmeyen yoktur." 
Profesörlerin odasına giden koridorda, O'Malley, bu­

radaki adıyla eski "ileri ilimler" bölümünün alelacele ka­
patılmasına yol açan olayı anlattı. Bu bölüme çok az öğ­
renci alınmıştı. Aday olanların çoğu giriş sınavından geçe­
miyordu. 

"Yalnızca tüm bilim dallarında olağanüstü iyi olmak 
yetmiyordu, felsefe konusunda da bir dahi olmanız bek­
leniyordu. Ayrıca, kabul edilmeden önce, bölüm başka­
nıyla hipnoz altında bir mülakat yapılıyordu. Tüm aday­
ları eleyen de oydu. Onun gözünde hiç kimse yeterince 
iyi değildi. Tuhaf bir kadındı. Burada on yıl çalıştı ama 
soruşturma sırasında hiç kimse ona kampüste rastladığını 
anımsamıyordu. Benim dışımda elbette ama ben zaten 
kampüsteki herkesi tanırım." 

"Bu soruşturmanın neyle ilgili olduğunu bana hala 
söylemediniz." 

"Kırk yıl önce bir öğrenci kayboldu." 
"Nereye kayboldu?" diye sordu Jonathan. 
"Sorun da bu ya. Anahtarlarınızın nereye kayboldu­

ğunu biliyorsanız, artık kayıp değiller demektir! Öyle de­
ğil mi?" 
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"Polis ne gibi bir sonuca vardı?" 
"Onun kaçtığını söylediler ama ben inanmıyorum." 
"Niçin?" 
"Çünkü laboratuvardayken ortadan kaybolduğunu bi­

liyorum." 
"Belki de dikkatinizden kaçmıştır, aynı anda her yeri 

göremezsiniz." 
"O dönemde," diyerek sürdürdü sözlerini O'Malley, "gü­

venlik ekibindeydim. O zaman için 'güvenlik' biraz abartı­
lı bir sözcüktü. Aslında işimiz oğlanların geceleri kızların 
yatakhanesine sızmasını engellemekti . . .  ya da tam tersi." 

"Ya gündüzleri ne yapıyordunuz?" 
"Tüm gece bekçileri gibi, gündüzleri uyuyorduk, as­

lında iki meslektaşım kestirirlerdi, ben uyumazdım. Asla 
dört saatten fazla uyumam, genetik olmalı, karım da beni 
bu yüzden terk etti zaten. Her neyse, o öğle sonrası çi­
menlerin bakımını yapıyordum. Genç Jonas'ı binaya gi­
rerken gördüm, oraya girdi ve bir daha çıkmadı." 

"Ve polis size inanmadı?" 
"Duvarlara yoklama aletleriyle baktılar, parkı arayıp 

taradılar, bizim ihtiyarı sorguya çektiler, başka ne yapabi­
lirlerdi ki? Ayrıca o dönemde biraz içerdim, tanık konu­
mundaysanız içkiyle güvenilirlik pek bağdaşmıyor." 

"Sözünü ettiğiniz ihtiyar kim?" 
"Bölüm başkanı oydu, beni izleyin." 
O'Malley destesinde yeni bir anahtar aradı, bir çalış­

ma odasının kapısını açıp Jonathan'ı içeri aldı . Pencerele­
rin küçük camları o kadar kirliydi ki, gün ışığı zar zor 
içeri giriyordu. Üstü kalın bir toz tabakasıyla kaplı ahşap 
bir sıra, duvara doğru itilmişti . Bir sandalye ters çevrilip 
bir köşeye, yine ters dönmüş bir portmantonun yanına 
atılmıştı. Tam karşıda duran çekmeceli eski bir dolap da 
bir o kadar kötü görünüyordu. 

"Buraya ne diye profesörler odası diyorlardı bilmem, 
burada bir tek o ders verirdi," dedi O'Malley. 

Raflara doğru gidip sararmış bir yığın eski gazete ara­
sında bir şeyler aradı. 
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"İşte bizim ihtiyar bu ! "  dedi bekçi, Jonathan'a bir ga­
zetenin ilk sayfasındaki fotoğrafı göstererek. 

Etrafında dört öğrencisiyle ayakta duran kadın otuz 
yaşından fazla göstermiyordu. 

"Neden ona ihtiyar diyorsunuz," diye sordu Jonathan, 
fotoğrafa bakarak. 

"Çünkü o dönemde yirmi yaşında bile değildim," di­
yerek homurdandı O'Malley, ayağını yere vurup tozları 
havalandırarak. 

Jonathan sararmış fotoğrafı daha iyi görebilmek için 
pencereye yaklaştı. Genç kadının yüzü hiçbir şey ifade 
etmiyordu onun için, ama eli dikkatini çekti, parmağında 
göz alıcı bir elmas yüzük vardı. 

"Jonas bu mu?" diye sordu Jonathan, fotoğrafta sağda 
duran delikanlıyı göstererek. 

"Nereden bildiniz?" diye sordu şaşıran O'Malley. 
"Hiçbir fikrim yok." 
Kampüs gazetesinin kağıdını katlayıp cebine koydu. 

Fotoğrafta, ellerini arkasında birleştirmiş delikanlı belli ki 
gözlerini kırpıştırmıştı, belki de yalnızca flaştan dolayı 
kapalı çıkmıştı gözleri. 

"Ona 'ihtiyar' demediğinizde nasıl hitap ediyordu-
nuz?" 

"Ona asla farklı bir biçimde hitap etmedik." 
Jonathan üsteledi: 
"Sizinle konuştuğunda kendisine karşılık verirken 'ih­

tiyar' demiyordunuz herhalde?" 
"Bizimle asla konuşmazdı, ona söyleyecek hiçbir şeyi­

miz yoktu." 
"Neden ondan bu kadar nefret ediyorsunuz, Bay O' 

Malley?" 
Yaşlı bekçi Jonathan'a döndü. 
"Neden geldiniz buraya, Bay Gardner? Bütün bu 

hikayeler çok eskilerde kaldı, geçmişi kurcalamak iyi de­
ğildir. Yapacak işlerim var, artık buradan çıkmalıyız." 

Jonathan adamı kolundan yakaladı. 
"Geçmişten söz ettiğimize göre, şöyle söyleyeyim, ben 
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de tanımadığım bir dönemin tutsağıyım ve orada nelerin 
gizli olduğunu öğrenmek için çok az zamanım var. Bir 
arkadaşımın arkadaşı herhangi bir olayın nasıl geliştiğini 
takip edebilmek için ufacık bir ipucunun yeterli olduğu­
nu söylerdi. Bu imgeleri yerli yerine oturtmak için yap 
bozda küçük bir parçaya ihtiyacım var. Size ihtiyacım var, 
O'Malley." 

Bekçi, Jonathan' a bakıp iç geçirdi. 
"Burada deneyler yaptılar. İşte bölüm bu yüzden ka­

patıldı, Jonas ortadan kaybolduktan sonra skandal çıkma­
sın diye." 

"Ne tür deneyler?" 
"Bu öğrenciler seçilmişti, çünkü kabuslar görüyorlar­

dı. Size saçma gelebilir ama doğru." 
"Ne tür kabuslar, Bay O'Malley?" 
Adam kaşlarını çattı. Bu soruya cevap vermek ona çok 

ağır gelecekti sanki. Jonathan elini O'Malley'nin omzuna 
koydu. 

"Başka zamanlarda kalmış olayları yeniden yaşamak 
gibi, öyle değil mi?" 

O'Malley başını salladı. 
"Onları transa sokuyordu, bilincimizin derinliklerine, 

önceki yaşamlarımızın anılarına ulaşmayı sağlayacak bi­
linçaltına ulaşmaktan söz ediyordu." 

"Aslında o dönemde güvenlik ekibinde değildiniz, öyle 
değil mi O'Malley. Onun öğrencilerinden biriydiniz." 

"Evet, Bay Gardner, onun öğrencilerinden biriydim ve 
laboratuvar kapandıktan sonra bir daha üniversite oku­
madım." 

"Neler geldi başınıza?" 
"İkinci yıl, damarımıza bazı karışımlar enjekte ediyor­

du, Coralie ile ben her şeyi anımsadık. Gerçekten kor­
kunç bir şey duymaya hazır mısınız, Bay Gardner? Öy­
leyse iyi dinleyin! 1 807 yılında, karımla Chicago'da yaşı­
yorduk, iyi bir tüccardım, Coralie kızımızı öldürene ka­
dar. Onu kundak beziyle boğduğunda, bebek bir yaşın­
daydı. Karımı seviyordum ama beyin hücrelerini kemiren 
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bir hastalığa yakalanmıştı. İlk belirtileri geçici öfke nö­
betleriydi ama beş yıl sonra, hastalar geri dönüşsüz bir 
delilik içinde ölüyorlardı. Coralie bir darağacına asılmıştı . 
Cellat omurlarınız bir an önce kırılsın diye düğümü göz 
göre göre sıkmadığında, nasıl bir acı çekildiğini anlata­
mam size. İpin ucunda sallanırken gördüm onu, gözyaşla­
rı acısını dindirmem için yalvarıyordu. Onun infazını iz­
leyen tüm o aylak budalaları ellerimle öldürmek istedim, 
oysa kalabalığın ortasında o kadar yalnızdım ki. Coralie 
1 843'te geri dönmüştü, onun kim olduğunu anlayama­
mıştım, o da anlamamıştı, anlamış olsak birbirimizi böyle 
sevmeye devam edemeyebilirdik. Böylesi bir tutkuya gü­
nümüzde rastlanmıyor, Bay Gardner. Her şey 1 902'de 
yeniden başladı, ihtiyar bana her seferinde aynını yaşaya­
cağımı söyledi. Karımın başka bir ada ya da bir yüze sa­
hip olması bir şeyi değiştirmeyecekti, ruhu hep aynıydı 
ve deliliği yakamızı asla bırakmayacaktı. Istıraplarımızı 
kesin olarak sona erdirmenin tek yolu birimizin, öteki ya­
şarken onu sevmekten vazgeçmesiydi. Birimizden biri 
aramızdaki bağa ihanet etmediği sürece her yeni yaşam 
bizi bir araya getirecek, aynı hikaye, aynı acı tekrar yaşa­
nacaktı." 

"Ona inandınız mı?" 
"Uyanıkken gördüğümüz kabusları yaşasaydınız, siz 

de inanırdınız, Bay Gardner!" 
Laboratuvar kapatıldığında, O'Malley'nin nişanlısı de­

netlenemeyen üçüncü delilik nöbetini geçiriyordu. Yirmi 
üç yaşında intihar etti. O vakitlerde keJ?:disi de yirmi üç 
yaşında olan O'Malley, Kanada'ya göç etti . Yirmi yıl son­
ra Yale'e geri dönüp hademe olarak iş buldu. O kadar 
değişmişti ki, kimse tanımamıştı onu. 

"Peki şu Jonas' a neler olduğu konusunda hiç kimse bir 
şey öğrenemedi mi?" diye sordu Jonathan. 

"Onu ihtiyar öldürdü." 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 
"O da bir şeyler görüyordu. Kaybolduğu sabah, bölü­

mü bıraktığını açıklamıştı. Acilen Londra'ya gidiyordu." 
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"Polise hiçbir şey söylemediniz mi?" 
"Size söylediklerimi onlara anlatmaya kalksam bana 

inanırlar mıydı dersiniz, yoksa bir yerlere mi kapatırlardı?" 
O'Malley, Jonathan'a kampüs otoparkına bıraktığı ara­

basına kadar eşlik etti. Jonathan ona niçin Yale'e geri dön­
düğünü sorduğunda, O'Malley omuzlarını silkti. 

"Ona en yakın hissettiğim yer burası, mekanların da 
bir belleği vardır, Bay Gardner." 

Jonathan arabayı çalıştıracağı sırada, O'Malley kapıya 
doğru eğildi: 

"İhtiyarın adı Alice Walton'dı ! "  
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1 0  

Radskin'in tekniği Peter'ı tam anlamıyla büyülemişti. 
Kavak ağacının en büyük dalına yansıyan ışık huzmesinin 
daha sonra tablonun sağındaki küçük pencereden geçişi 
müthiş bir ustalıkla betimlenmişti. Kırmızı elbiseli genç 
kadının ayak bastığı zemini yalayan gümüşümsü ışık, o 
akşam küçük çalışma odasını aydınlatan ay ış{ğının aynı­
sıydı. Peter gerçeğe uygunluğuyla son derece etkileyici 
bu ayrıntıyı görmek için birçok kez ışığı söndürmüştü. 
Pencereye gidip büyük ağaca, sonra tabloya baktı. 

"Vladimir'in odası neredeydi?" diye sordu Clara'ya. 
"Buranın tam üstü, eşyalarınızı oraya bıraktınız, bu 

gece onun yatağında uyuyacaksınız." 
Saat geç olmuştu, Clara konuğundan izin istedi. Peter 

bir süre daha tablonun yanında kalmak istiyordu, Clara 
bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordu ona. Peter kesin­
likle hiçbir şey istemediğini söyledi: Saat farkına karşı ye­
nilmez bir silahı vardı, olağanüstü etkileri olan minik bir 
hap. 

"Teşekkürler, Peter," dedi Clara, kütüphane kapısının 
eşiğinden. 

"Ne için?" 
"Burada olduğunuz için !"  
Peter arkasını döndüğünde, Clara da uzaklaşmıştı . 
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Peter yatağına uzanmış Jenkins' e ateş püskürüyordu. 
Budala herif uyku ilacını bir antibiyotikle karıştırmıştı. 
İnsan artık kimseye güvenemiyordu! İngiltere'de saat on 
bir olsa da, ki bu bile Peter için erken bir saatti, Boston'da 
güneş daha batmamıştı. Bir türlü uyuyamayınca kalktı, 
bavulundan dosyalarını alıp yatağa getirdi. Oda onun için 
biraz fazla sıcak olduğundan, hemen kalkıp pencereyi 
açtı. Serin havayı derin derin içine çekti, dolunayın kavak 
ağacını saran gümüşümsü ışığını hayranlıkla izledi . Bir 
kuşkuya kapıldı, üzerine bir sabahlık geçirerek alt kattaki 
çalışma odasına indi . Tabloya dikkatle baktıktan sonra, 
kendi odasının penceresine döndü. Ağacın en büyük dalı 
neredeyse onun odasından da görülmeyecek kadar yuka­
rıda, çatıyla aynı hizadaydı. Ve ağaçlar gökyüzüne yükse­
lerek büyüdükleri için Peter, Vladimir'in tabloyu çatı ka­
tında yaptığına karar verdi. Ertesi günü bunu hemen 
Clara'ya söylemeliydi. Sabırsızlık iyice kaçırdı uykusunu, 
ev sahibesinin adimlanyla merdivenlerin gıcırdadığını du­
yunca, hemen kapıyı aralayıp ona seslendi. 

"Su alacaktım, ister misiniz?" diye sordu Clara, merdi­
venlerden. 

"Hiç su içmem, bünyem alkolle çalışır ! "  diyerek cevap 
verdi Peter, kapı eşiğinden. 

Clara'ya yetişip çalışma odasına gelmesini istedi. 
"Tabloyu ezbere biliyorum," dedi ev sahibesi. 
"Bundan kuşkum yok, yine de siz benimle bir gelin," 

diye ısrar etti Peter. 
Mutfakta kısa bir süre kaldılar, sonra Peter, Clara'yı 

kendi kaldığı odanın penceresine getirdi. 
"İşte, kendiniz bakın! Vladimir' in kesinlikle bir üst 

katta çalıştığını söyleyebilirim! "  
"Olanaksız, yaşamının son demlerinde çok bitkin düş­

müştü, tuvalin karşısında durabilmek için bile çok çaba 
harcıyor olmalıydı. Ayakta zar zor duran biri için çatı ka­
tına giden merdivenleri çıkmak çok tehlikeli olabilirdi. 
Onun durumunda olan hiç kimse böyle bir işe kalkışmaz." 

"Tehlikeli ya da değil, bu pencerenin tabloda gördü-
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ğüm pencere olmadığını söylüyorum size, buradaki çok 
daha büyük, . perspektif aynı değil, ayrıca en büyük dal 
çatıyla aynı yükseklikte, benim odamla değil ! "  

Clara, Peter'a kavak ağacının bir buçuk yüzyıl içinde 
uzadığını, bir ressamın yetileri arasında hayal gücünün de 
bulunduğunu söyledi. Sonra da kendi odasına döndü. 

Peter keyifsiz uzandı yatağa. Gece yarısı ışığını açıp 
pencereye gitti yine. Vladimir, pencereden göründüğü gi­
bi, dolunayın ağaca yansımalarını bu kadar ustalıkla vere­
biliyorsa eğer, ağaç gövdesinin yerini değiştirmekte bir 
sakınca görmemiş olabilir miydi? 

Bu soruya bir cevap bulmak için gece boyu düşündü 
durdu. Şafak vakti, hala yatağında oturmuş, her şeye karşın 
iki hafta içinde gerçekleştirmeyi umut ettiği önemli satışın 
dosyasını tekrar tekrar okuyordu. Dorothy, 06.30' da geldi, 
Peter da bir kahve içmek için hemen mutfağa indi. 

"Burada dondurucu bir soğuk var," dedi Peter, mutfak 
şöminesinin önünde ellerini ovuştururken. 

"Eski bir ev burası," dedi Dorothy, büyük ahşap masa­
ya, Peter için bir kahvaltı tepsisi bırakırken. 

"Burada uzun süredir mi çalışıyorsunuz, Dorothy?" 
"Hanımefendinin yanına girdiğimde on altı yaşınday-

d " ım. 
"Hangi hanımefendi?" diye sordu Peter, kahve fincanı­

nı doldururken. 
"Şimdiki hanımefendinin büyükannesi." 
"Burada mı yaşıyordu?" 
"Hayır, buraya hiç gelmezdi, tek başıma oturuyordum." 
"Hayaletlerden korkmuyor muydunuz, Dorothy?" de-

di Peter, kadına takılarak. 
"Tıpkı insanlar gibi, onların da iyisi kötüsü vardır, be-

yefendi." 
Peter ekmeğine yağ sürerken başını salladı. 
"Ev, o dönemden beri çok değişti mi?" 
"Telefonumuz yoktu, bir tek o yeni geldi. Ayrıca hanı­

mefendi birkaç odanın dekorasyonunu değiştirdi." 
Dorothy izin istedi, yapacak işleri vardı, Peter'ı kahval-
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tısıyla baş başa bırakıp çıktı. Peter gazeteyi karıştırdı, kahve 
fincanını evyeye bıraktı, gidip odasından dosyalarını alma­
ya karar verdi. Güzel bir gün olacağa benziyordu, Clara' 
nın aşağı inmesini beklerken dışarıda çalışacaktı. Odasına 
çıkarken, Peter merdivenlerin ortasında, kır evini betimle­
yen, duvara asılmış bir gravürün önünde durdu. 1 879 ta- · 

rihliydi. İncelemek için eğildi. Şaşkınlıkla merdivenleri 
tekrar inip dışarı, avluya çıktı. Büyük kavak ağacının altın­
da durup dikkatle evin çatısına baktı. Sonra tekrar merdi­
venlere doğru ilerleyip gravürü yerinden çıkardı. 

"Clara, Clara, gelip şuna bir bakın! "  
Peter avlunun ortasında bas bas bağırıyordu. Dorothy 

öfkeyle mutfaktan fırladı. 
"Hanımefendi dinleniyor, lütfen gürültü yapmayın, 

rica ederim, beyefendi! "  
"Gidip onu kaldırın! Önemli olduğunu söyleyin! "  
"Beyefendinin arkadaşı yüzünden geçirdiği korkunç 

gecelerden sonra hanımefendinin uykuya ihtiyacı varken, 
beyefendi avlunun ortasında onu uyandırmamı gerekti­
recek ne bulmuş olabilirler, öğrenebilir miyim?" 

"Bütün bunları bir solukta mı söylediniz, Dorothy? 
Beni şaşırtıyorsunuz ! Çabuk olun, yoksa odasına gidip 
onu ben uyandıracağım." 

Dorothy ellerini havaya kaldırıp bu Amerikalıların yol 
yordam nedir bilmediklerini söylenerek içeri girdi. Clara, 
sabahlığıyla ağacın çevresinde dönenip duran Peter'ın ya­
nına geldi. Ağacın gövdesine dayadığı gravüre bir göz attı . 

"Eğer yanlış anımsamıyorsam, dün duvara asılı dur­
muyor muydu bu?" diye sordu, Peter'ı selamlarken. 

Peter eğilip çerçeveyi Clara'ya gösterdi. 
"B kı I" a n. 
"Burası kır evi, Peter!" 
Peter sinirli bir sesle sordu: 
"Çatıda kaç pencere var?" 
"Altı," diye cevap verdi Clara. 
Onu kolundan yakalayıp içeri götürdü Peter. Merdi­

venleri dörder dörder çıktılar, Clara'nın Bay Peter'ın ya-
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nında sabahlıkla dolaşmasından hiç hoşlanmayan Do­
rothy mutfaktan fırlayıp onları çatı katına dek izledi. 

• • • 

Jonathan bir not yazarak Anna'ya gününü müzede ge­
çireceğini, yetkililerle yemek yiyeceğini haber verdi. Ak­
şam saat ona doğru evde olacaktı. Ona gün içinde neler 
yapacağının hesabını vermekten nefret ediyordu. Blok­
nottan kağıdı koparıp buzdolabının kapağındaki manye­
tin altına koydu. Sonra çıkıp sağ kaldırımdan sokağın yu­
karısına doğru çıktı. Arabasına binip sabırla bekledi. 

Bir saat sonra, Arına evden çıkıp sola döndü. Arabasını 
çalıştırıp kuzeye yöneldi, Harvard Bridge'den geçip Cam­
bridge'e kadar devam etti. Jonathan, Garden Street'in 
girişine park etti, Arına şık binanın önündeki üç basamak­
tan çıkarken onu gözden kaybetmedi. 01 binadan içeri 
girince, arabasından çıkıp camlı kapıya dek yürüdü. Giriş 
holünde, asansör kapılarının üstündeki küçük kırmızı 
kadran, kabinin on üçüncü katta durduğunu gösteriyor­
du. Tekrar sokağa çıktı. Arına iki saat sonra göründü. Saab 
sokaktan aşağı inerken yanından geçtiğinde, Jonathan 
yolcu koltuğuna doğru eğildi. Arına dört yol ağzına çıkar 
çıkmaz, kararlı adımlarla Garden Street, 2 7 numaraya 
doğru gitti, diyafondaki 1 3A ve 1 3B düğmeleri arasında 
kararsız kaldı, sonunda her ikisine de basmaya karar ver-
di. Otomatiğe hemen basıldı. 

Koridora açılan daire kapısı aralık duruyordu. Jonat­
han hafifçe itti kapıyı, hemen tanıdığı bir ses şöyle dedi: 

"Bir şey mi unuttun, tatlım?" 
Kapıda Jonathan'ı görünce, beyaz saçlı kadın hafiften 

irkilse de kendine çok iyi hakim oldu. 
"Bayan Walton?" dedi Jonathan, soğuk bir sesle. 

• • • 
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Dorothy ellerini beline dayamış, çatı katındaki büyük 
salonda sopa gibi dimdik duruyor, Clara'ya kafa tutuyordu. 

"Dorothy, şerefiniz üzerine yemin edin, büyükannem 
evin çatı katını değiştirmedi, öyle değil mi?" 

Peter dikkatle ona bakıyordu. Gidip ambardan aldığı 
balyozu dipteki duvara vurunca, salonun duvarları titreşti. 

"Yemin edemem!"  diye cevap verdi, öfkeli bir sesle. 
"Neden bana bundan hiç söz etmediniz?" diye sordu 

Clara. 
Peter bir balyoz darbesi daha indirince, duvarda ilk 

çatlak açıldı. 
"Bu konuyu konuşacak fırsat olmamıştı ." 
"Rica ediyorum, Dorothy! Mimarımız Bay Goesfield 

belediyenin çatı katlarını düzenlememize izin vermiyor 
olmasına şaşırıyordu, bu salonda daha önce değişiklikler 
yapıldığını onlarca kere söylemişti." 

Peter duvara tekrar vurunca Clara yerinden sıçradı . 
"Bana kır evinin öteden beri hiç değişmediğini söyle­

miştiniz ! Dün gibi hatırlıyorum, zaten Bay Goesfield'e 
de çok kötü davranmıştınız." 

Oda tekrar sallandı, çatıdan bir toz bulutu yağdı. Clara 
kafasını kaldırdı, Dorothy'yi tutup biraz daha öteye, pen­
cereye doğru çekti. 

"Büyükanneniz bana söz verdirdi ! Kır evindeki deği­
şiklikleri o yaptırdı." 

"Niçin?" diye sordu Peter, salonun öbür ucundan . 
Yerdeki alçı parçalarını ayağıyla kenara itti. Siyah taş­

lar büyük bir duvar yüzeyinin altından görünmüştü. 
Omuzlarına ağrı girmişti . Soluklanıp tekrar duvara vur­
maya başladı. 

"Hiçbir fikrim yok," diye homurdandı Dorothy Clara' 
ya, "her şeye büyükanneniz karar verirdi ama dürüst bir 
kadındı . Sizin büyük bir biyolog olacağınızı söylerdi ama 
siz kendi aklınıza eseni yaptınız . . .  " 

"Benim kimyager olmamı istiyordu! Ayrıca bu kır evi­
ni satmamı da istiyordu, anımsıyor musunuz?" diyerek 
kadının sözünü kesti Clara. 
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"Evet," diye homurdandı, eve çok bağlı olan Dorothy. 
Duvardaki tuğlalar birbirinden ayrışmaya başlıyordu. 

Peter elindeki aletin sapıyla birleşme yerlerini kanırttı . 
Duvar bir sonraki darbenin etkisiyle eğilmeye başladı. 

"Çatı katındaki o pencereyi niye yok ettirdi, Doro­
thy?" 

Dorothy gözlerini Clara'dan ayırmıyordu, cevap ver­
mekte duraksadı. Ama hanımefendinin ısrarı karşısında 
daha fazla dayanamadı. 

"Çünkü bu duvarı delmeye çalıştığında kendi kızının 
başına büyük felaketler geldi. Beyefendiye söyleyin dur­
sun, lütfen ! "  

"Annemin başına neler geldiğini biliyor musunuz?" 
diye sordu Clara, sinirle. 

Peter ilk tuğlayı çekip çıkarmayı başardı, kolunu bu 
delikten içeri uzattı. Bu bölmenin ardında uzanan alan 
geniş bir yere benziyordu. Tokmağı alıp büyük bir ener­
jiyle devam etti çalışmaya. 

"Büyükanneniz beni köyde bulup işe aldığında, bu kır 
evini yeni satın almıştı. Kızının kabusları ikisinin burada 
geçirdikleri ilk tatil sırasında başlamıştı ." 

Peter ikinci bir tuğlayı gevşetti, duvardaki delik başını 
diğer tarafa uzatabileceği kadar büyümüştü. Duvarın öte 
yanı kapkaranlıktı . 

"Nasıl kabuslardı bunlar?" diye sordu Clara. 
"Uykusunda korkunç şeyler haykırıyordu." 
"Neler söylediğini anımsıyor musunuz?" 
"Unutabilmiş olmayı çok isterdim! Hiçbir şey anlaşıl-

mıyordu, sürekli şunu tekrarlıyordu: 'Gelecek, o gelecek! '  
Doktorun verdiği ilaçlar sakinleştiremiyordu onu, hanı­
mefendi evladını bu halde gördükçe umutsuzluğa kapılı­
yordu. Günlerini kır evini köşe bucak aramakla geçirme­
diğinde, kızcağız kavak ağacının gölgesine otururdu. Onu 
sakinleştirmek için kollarıma alırdım, rüyalarında öteden 
beri tanıdığı bir adamla konuştuğunu söylerdi bana. Hiç­
bir şey anlamıyordum, adamın şimdiki adı Jonas'mış, daha 
önceden birbirlerine aşıklarmış. Çok geçmeden gelip onu 
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bulacakmış, artık küçükhanımı nasıl bulabileceğini bili­
yormuş. Sonra o korkunç haftada acısından öldü." 

"Ne acısı?" 
"Rüyalarında onu duyamıyormuş artık, Jonas'ın öldü­

ğünü söyledi, onu öldürdüklerini. Yemekten içmekten 
kesildi, hemencecik güçten düştü. Küllerini büyük ağacın 
altına serptik. Hanımefendi bu duvarı ördürdü, çatı pen­
ceresini kapattırdı. Yalvarırım size, Bay Gwel' e söyleyin 
de çok geç olmadan bu işe bir son versin." 

Peter yirminci balyoz darbesini indiriyordu duvara, 
kollarında korkunç bir ağrı hissetmeye başlamıştı. Sonun­
da açtığı koca delikten duvarın öte tarafına geçmeyi ba­
şardı. 

"Bu Jonas benim babam mıydı?" diye sordu Clara. 
"Hayır! Hayır ! Tanrı korusun. Bir süre sonra büyükan­

neniz sizi evlat edindi ." 
Clara pencere pervazına gidip avluya bakarken solu­

ğunu tuttu. O kadar üzülmüştü ki, gözleri dolu doluyken 
dönüp Dorothy'yle yüz yüze gelemezdi. 

"Yalan söylüyorsunuz! Evlat edinilmedim ben," dedi 
hıçkırıklarını tutarak. 

"Büyükanneniz çok iyi bir kadındı! Bölgedeki birçok 
yetimhaneyi ziyaret ederdi. Görür görmez sevmiş sizi, si­
zin gözlerinizde kızını gördüğünü, onun reenkamasyonu 
olduğunuzu söylerdi. Acısını hafifletmek için böyle hika­
yeler uyduruyordu işte. Kızı öldükten sonra hanımefendi 
hiç kendine gelemedi. Sizin kır evine yaklaşmanızı yasak­
ladı. Kendisi de hiç içeri girmez oldu. Maaşımı ve evi çe­
kip çevirmek için gereken parayı vermeye geldiğinde, 
onu demir kapının önünde beklemek zorundaydım. Onu 
her gördüğümde ağlardım." 

Peter tozdan öksürüp duruyordu. Gözlerinin yarı ka­
ranlığa alışması için bir süre kımıldamadan bekledi. 

"Büyükannemin kızının adı neydi?" 
Dorothy Blaxton'ın gözleri de yaşlarla doldu. Çok sev­

diği genç kadına sarılıp titreyen bir sesle şöyle dedi kula­
ğına :  
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"Onun adı da sizinki gibi Clara'ydı, hanımefendi." 
"Burada ne bulduğumu gelip görmelisiniz ! "  diye ba­

ğırdı Peter duvarın arkasından. 

* * * 

Jonathan lüks dairenin salonuna geçti. 
Bayan Walton soğuk bir sesle sordu: 
"Burada ne arıyorsunuz?" 
Jonathan kupkuru bir sesle cevap verdi: 
"Yale'den geliyorum, ayrıca bugün soruları ben sora­

cağım. Anna'nın evinizde ne işi vardı, Bayan Walton?" 
Beyaz saçlı kadın gözlerini ondan ayırmıyordu. Jonat-

han kadının bakışlarında bir acıma ifadesi görür gibi oldu. 
"Bilmediğiniz ne çok şey var, zavallı Jonathan." 
"Siz kim oluyorsunuz da . . .  ?" dedi Jonathan, öfkeyle. 
"Sizin kayınvalideniz oluyorum! Yani birkaç gün için-

de olacağım." 
Jonathan uzun uzun baktı ona, bu sözlerin doğru olup 

olmadığını anlamak ister gibiydi. 
"Anna'nın ailesi yok ki, hepsi ölmüş! "  
"Bu da sizi inandırmak istediğimiz planın bir parça­

sıydı." 
"Ne planı?" 
"Açtığı ilk sergide kızımla karşılaşmanız, siz evlenene 

dek büyük paralar harcayarak uyguladığım plan. Her şey 
öngörülmüştü, Clara'yla yaşadığınız o acıklı olduğu ka­
dar kaçınılmaz ilişki bile, adı yine Clara, öyle değil mi?" 

"Bizi Avrupa' da izleten siz miydiniz?" 
"Ben ya da birkaç dostum, ne fark eder, sonuç ortada! 

Bağlantılarım Louvre'da çok işinize yaradı, öyle değil mi?" 
"Neyin peşindesiniz?" diye haykırdı Jonathan. 
"İntikam peşindeyim! Kızımın hakkını arıyorum," di­

ye gürledi Alice Walton. 
Bir sigara yaktı . Yeniden sakinleşmiş görünse de, elmas 

yüzüklü eli oturduğu kanepenin örtüsü üstünde sinirle 
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titreyip duruyordu. Devam etti: 
"Artık zarlar atıldığına göre, iş işten geçtiğine göre, bı­

rakın da size Sir Edward Langton'ın hüzün dolu hikayesini 
anlatayım, kendisi kocam olurdu." 

"Kocanız mı? Ama Langton bir yüzyıl önce öldü." 
"Kabuslar size her şeyi gösteremezdi," diye iç geçirdi 

Alice. "Sir Edward'ın iki kızı vardı. Cömert, hatta fazla 
cömert bir adamdı. Bir tüccar olarak yeteneği ve servetini 
Radskin' e adamış olmaktan hoşnut değildi. Büyük kızına 
büyük bir tutkuyla bağlıydı. Kızı için hiçbir şey yeterince 
güzel değildi ve bir bilseniz küçüğü babasının ilgisizliğin­
den dolayı ne kadar acı çekiyordu! Ama erkekler bir tek 
arzularına kulak verirler, yaptıkları kötülüğü düşünmez­
ler bile. Bize bunu nasıl yapabildiniz?" 

"Ne yaptım size? Neden söz ettiğinizi anlayamıyorum!" 
"Büyük kızı, gözdesi, genç ve başarılı bir ekspere kap­

tırdı gönlünü; iki aşık birbirlerinden ayrılmaz olmuşlardı, 
birbirleri için her şey olmuşlardı. Edward kızının elden git­
tiğini görmekten hoşlanmıyordu, kıskanıyordu, çocukları 
kendi kanatlarıyla uçmaya heves ettiğinde geçici bir kıs­
kançlık yaşayan tüm babalar gibi. Bense hep onun uzaklaş­
masını hayal etmiştim. Sonunda Edward'ın Anna' ya biraz 
daha ilgi göstereceğini umuyordum. Vladimir'in ölümün­
den sonra, borçlarımızı ödemenin pek bir yolu kalmamıştı. 
Bir tek son tablosunun satışı bizi iflastan kurtarabilirdi. Bu 
satıştan iyi bir meblağ kaldırmayı düşünüyorduk, böylece 
kocamın elinde yıllar içinde birikmiş tüm o satılmamış 
tablolar da değer kazanacaktı. Edward, Vladimir'i onca za­
man uygunsuz bir bolluk içinde yaşatıp servetimizi savur­
duktan sonra, adalet yerini bulmuş olacaktı." 

• •  * 

Clara da Peter'ın genişlettiği açıklıktan içeri girdi. Du­
varın arkasında her şey sefaletin bir göstergesiydi. Bütün 
mobilya, bir sıra, derme çatma bir iskemle, bir savaş has-
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tanesinin berbat yataklarını andıran bir karyoladan iba­
retti. Üç etajerden birinin üzerinde eski bir fayans çöm­
lek duruyordu. Odanın bir köşesinde, dik bir gün ışığı 
şövalenin üzerinden zemine vuruyordu. Peter yarı karan­
lığa daldı. Başını kaldırdığında tavana çivilenmiş tahta 
parçalarını gördü. Ayaklarının ucunda yükselip teker te­
ker söktü onları. Şövalenin üstü gri bir toz örtüsüyle kap­
landı. Peter kurtardığı vasistası geri itip kollarından güç 
alarak yukarı tırmandı. 

Tozlardan bembeyaz olmuş saçları eğimli çatıyı geç­
mişti. Çevresinde uzanan parka baktı, kavağın en büyük 
dalının oluğa değdiğini görünce, gülümseyerek aşağı indi. 

"Clara, sanırım Vladimir Radskin'in gerçek odasını bul­
duk. Kırmızı Elbiseli Genç Kadın'ı tam burada yaptı işte ! "  

* * * 

Alice Walton parmağındaki yüzüğü çevirdi. İzmariti 
küllükte yanıyordu hala, sinirle söndürdü onu ve hemen 
ardından tekrar sigara yaktı. Kibritin alevi yüzüne hüzün­
lü bir aydınlık verdi. Yüzünün her çizgisinde acı ve öfke 
okunuyordu. 

"Ne yazık ki, müzayedenin yapıldığı gün, kötü niyetli 
bir eksper müzayede başkanına bir mektup ulaştırdı, tab­
lonun sahte olduğunu iddia ediyordu! Satışı berbat edip 
ailemi felakete sürükleyen kişi, evlenmesini yasakladığı 
için babasından intikam alan büyük kızın çılgına dönmüş 
aşığından başkası değildi. Devamını biliyorsunuz, Ameri­
ka'ya geldik. Geldikten birkaç ay sonra kocamı kaybettik, 
şerefine leke sürüldüğü için ölmüştü." 

Jonathan kalkıp pencerelere doğru gitti . Bütün bunlar 
gerçek olamazdı. Clara'yla paylaştığı son kabus aklından 
çıkmıyordu. Alice'e arkasını dönerek itiraz ettiğini söy­
lercesine başını iki yana sallıyordu. 

"Masum rolü oynamayın, Jonathan ! Siz de o rüyaları 
gördünüz. İkinizi asla affetmedim. Nefret ruhlarımızın gü-

1 83 



cünü uzun süre besleyebilecek bir duygudur. Yeniden ya­
şayabilmek için hep canlı tuttum onu. Her dönemde sizi 
bulup yazgılarınızla oynamayı başardım. Yale'de öğren­
cim olduğunuzda ne kadar eğlendiğimi anlatamam. İki­
niz de hedefe çok yaklaşmıştınız. O yaşamınızda adınız 
Jonas'tı, Boston' a üniversite eğitimi için gelmiştiniz, öna­
dınızı Amerikanlaştırmak istiyordunuz ama ne önemi var, 
bütün bunları anımsayamazsınız. Clara'yı bulmak üze­
reydiniz, rüyalarınızda onun Londra'da olduğunu gör­
müştünüz ama sizi tam zamanında ayırmayı başardım." 

"Siz tamamen delirmişsiniz!" 
Jonathan bir an önce, boğulduğunu hissettiği bu ev­

den çıkmak istiyordu. Kapıya doğru gitti. Beyaz saçlı ka­
dın kolundan sertçe yakaladı onu. 

"Büyük buluşlar yapanların hepsinin ortak bir noktası 
vardır, daha iyi düşünebilmek için çevrelerini saran dün­
yadan kopmayı iyi bilirler. Coralie O'Malley'i deli etmeyi 
başardım, Jonas'ı zehirlediğim gün Clara'yı da neredeyse 
deli ediyordum. Miami'de ilk karşılaştığımız gün söyle­
miştim size bunu. Sevmek, nefret etmek, bunlar yaşamı 
seyre dalmaktansa yaratmak demektir. Duygu ölmez, Jo­
nathan. Sizi de her seferinde bir araya getirdi." 

Jonathan soğuk bakışlarla süzdü kadını, kolunu ondan 
kurtardı. 

"Neyin peşindesiniz, Bayan Walton?" 
"Ruhlarınızı köreltip sizi Clara'dan sonsuza dek ayır­

manın. İşte bu yüzden öncelikle tanışmanıza izin ver­
mem gerekiyordu. Hedefime ulaştım. Bu aşkı yaşaya­
mazsanız, bu ikinizin de son yaşamı olacak. Ruhlarınızın 
neredeyse hiç gücü kalmadı. Yeni bir ayrılıktan sonra ya­
şayamayacaklar." 

"Demek öyle?" dedi Jonathan, ayağa kalkarken. "Bir 
yüzyıl önce yaşamış olduğunuz bir olayın intikamını al­
mak istiyorsunuz. Diyelim ki, sizin mantığınıza göre dü­
şünüyoruz, bu durumda kızlarınızdan birini bu intikam 
arzusuna kurban ediyorsunuz, öyle değil mi? Ve delinin 
teki olmadığınızı iddia ediyorsunuz?" 
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Jonathan arkasına bakmadan çıktı evden. Kapı eşiğine 
geldiğinde, Alice Walton arkasından haykırdı: 

"Clara benim kızım değildi, benim bir tek kızım var, 
Anna ! Canınız istese de istemese de birkaç gün içinde 
onunla evleneceksiniz." 

* * * 

"En azından şunu söyleyebiliriz ki, Sir Edward'ı iflasa 
sürükleyen Radskin olmamış, bu manzara onu gösteriyor! "  

Peter hapşırdı. Odanın havası ekşimsiydi, sanki sarmı­
sak kokuyordu. 

"Bu daracık yerde mi yaşıyordu?" diye sordu, üzülen 
Clara. 

"Belli ki öyle! "  dedi Peter, yeni bir tuğlayı sökerken. 
Bir saat içinde, çatıdan gelen ışığın odayı aydınlatabil­

mesine yetecek kadar büyük bir delik açmıştı tavanda. 
Evin çatı katını gösterdi. 

"Vladimir'in yaşadığı yer konuk odasından çok, bir 
hücreye benziyor." 

Şaşkın gözlerle zemine baktı, ahşap döşemenin rengi 
evin geri kalanındakilerden farklıydı. 

"Belli ki zeminin bu kısmı hiç elden geçirilmemiş! "  
"Kesinlikle ! "  dedi Clara. 
Peter odayı incelemeyi sürdürdü, yatağın altına bak­

mak için eğildi. 
"Ne arıyorsunuz?" diye sordu Clara. 
"Paletini, fırçalarını, pigment şişeciklerini, herhangi 

bir ipucu arıyorum." 
"Bu odada hiçbir şey yok, birisi buradaki her türlü ya­

şam izini yok etmek istemiş sanki." 
Peter yatağın üstüne çıkıp etajerlerin üzerinde ellerini 

gezdirdi. 
"Bir şey buldum!"  diye haykırdı birden. 
Yataktan inip Clara'ya küçük, siyah bir defter uzattı. 

Clara kapağın üstüne üfleyince havaya bir toz bulutu 
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kalktı. Peter defteri sabırsızlıkla çekip aldı elinden. 
"Ben açacağım!" 
"Usulca açın! "  dedi Clara, onu durdurarak. 
"Müzayedeci ve restoratörüm, size tuhaf gelebilir ama 

eski eşyalara nasıl dokunulacağını iyi bilirim." 
Clara defteri geri aldı, ilk sayfayı özenle çevirdi. 
"Neler yazıyor?" diye sordu Peter sabırsızlıkla. 
"Hiçbir fikrim yok, bir günceye benziyor, ama Kiril 

alfabesi kullanılmış." 
"Rusça mı?" 
"Aynı şey ! "  
Peter homurdandı: 
"Aynı şey olduğunu biliyorum." 
"Durun," dedi Clara, "ayrıca bir dizi kimya sembolü 

var. " 
"Emin misiniz?" diye sordu Peter, heyecanı sesine yan­

sımıştı. 
"Evet! Eminim!"  diye cevap verdi, canı sıkılan Clara. 

* * * 

François Hebrard çalışma masasının başına geçmiş, iş 
gününü Sylvie Leroy'un kendisine verdiği raporu yeni­
den okuyarak bitiriyordu. Jonathan'ın ziyaretinden sonra, 
Louvre'un araştırmacıları kırmızı pigmentin sırrını çöz­
mek için çalışmayı sürdürmüşlerdi. 

"Bay Gardner' a ulaşabildiniz mi?" diye sordu bölüm 
şefi. 

"Hayır, cep telefonunun mesaj kutusu dolmuş, mesaj 
bile bırakamıyoruz, elektronik postalara da cevap vermi-
yor. " 

"Bu satış ne zaman yapılacak?" diye sordu Hebrard. 
"21 'inde, dört gün içinde." 
"Bu kadar uğraştıktan sonra ona mutlaka haber verme­

liyiz. Nasıl uygun görüyorsanız öyle yapın ama onu bulun! "  
Sylvie Leroy odadan çıkıp atölyesine döndü. Jonathan 
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Gardner' a nasıl ulaşabileceğini söyleyecek birini tanıyor­
du ama onu aramayı hiç mi hiç istemiyordu. Çantasını 
alıp mas;ı lambasını kapadı. Koridorlarda birçok meslek­
taşına rastladı ama kafası o kadar doluydu ki, ona selam 
verdiklerini bile duymadı. Güvenlik kulübesinin önün­
den geçip kartını okuttu. Büyük kapı hemen kayarak açıl­
dı. Sylvie Leroy dış merdivenlerden çıktı . Gökyüzü ışıl 
ışıldı, havada yaz kokusu vardı. Louvre'un avlusundan 
geçti, bir banka oturup çevresini saran manzaranın keyfi­
ni çıkardı. Pei piramidi batan güneşin kızıl ışıklarını Ric­
helieu Galerisi'nin kemerlerine dek yansıtıyordu. Girişte 
bir şerit gibi uzayıp giden ziyaretçi kuyruğuna baktı. Bu 
olağanüstü mekanda çalışmak asla uyanamayacağı bir 
düş gibiydi. Omuzlarını silkerek iç geçirdi ve cep telefo­
nunu alıp bir numarayı tuşladı. 

* * * 

Dorothy sofrayı taraçadaki küçük masaya kurmuştu. 
Akşam yemeğini erken yediler, sabah erkenden Londra'ya 
gideceklerdi. Delahaye Moving ekibi Kınnızı Elbiseli 
Genç Kadın'ı yolculuğuna hazırlamak için sabahın ilk sa­
atlerinde galeride olacaktı. Clara'yla Peter onları Heath­
row Havaalanı'na götürecek tam güvenlikli bir kamyona 
bineceklerdi, arkalarında bir de eskort olacaktı. Vladi­
mir'in beş tablosu British Airways'in 747 no'lu uçağının 
yük ambarında Boston'a  uçacaktı. Logan Havaalanı'nda, 
bir başka zırhlı kamyon bekleyecekti onları. Peter yarın 
Londra'da Vladimir'in defterindeki elyazmalarını taraya­
cak, çevirilerini yapması için elektronik postayla bir Rus 
meslektaşına gönderecekti. Clara'ya bir fincan çay daha 
koydu, ikisinin de aklı başka yerdeydi, yemeğin başından 
beri çok az konuşmuşlardı. 

"Bugün onunla konuştunuz mu?" diye sordu Clara, 
sessizliği bölerek. 

"Boston'da saat sabahın yedisi, Jonathan daha yeni kalk-
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mıştır. Birazdan onu ararım, söz veriyorum." 
Peter'ın cep telefonu masanın üstünde titreşti. 
"Kalp kalbe karşıymış, değil mi?" dedi Peter, neşeli bir 

sesle. "Kesinlikle o olmalı ! "  
"Peter, ben Sylvie Leroy, konuşabilir miyiz?" 
Peter, Clara'dan izin isteyip uzaklaştı. Araştırmacı Le­

roy, Peter' a hemen ayrıntılı bir rapor aktarmaya başladı: 
"Pigmenti kısmen ayrıştırmayı başardık. Armut kur­

du bazlı. Bu aklımıza gelmemişti, çünkü genelde güzel 
olduğu kadar uçucu bir renklendiricidir, ressamın rengin 
zaman içinde solmamasını nasıl sağladığını hala anlaya­
bilmiş değiliz. Yine de bu noktada veri tabanları kesinlik 
içeriyor. Bu tablonun gizeminin Radskin'in uyguladığı 
vernikte yattığını düşünüyoruz. Nasıl bir vernik olduğu­
nu bilmiyoruz ama özellikleri çok çarpıcı. Benim fikrimi 
soracak olursan, bir filtre işlevi görüyor, yer yer saydam 
yer yer de opak olabilen bir film gibi. Tuvalin radyogra­
filerinde çok hafif gölgelere rastladık ama düzeltmeden 
söz edemeyeceğimiz kadar incecikler, yine de laboratu­
varda bu konuda herkesin aynı fikirde olmadığını söy­
leyeyim. Şimdi beni iyi dinle, çünkü iki önemli keşif 
yaptık. Radskin, Edirne ya da Türk kırmızısı dediğimiz 
boya malzemesini de kullanmış, sana bu formülün ayrın­
tılarını vereyim. Ortaçağ'dan kalma bir teknik. Canlı ve 
kalıcı bir renk elde etmek için yağ, idrar ve hayvan kanı 
karılırdı." 

"Bir köpeği gırtlakladığını mı düşünüyorsun?" diye böl­
dü Peter. "Bir sakıncası yoksa müzayede sırasında bu ay­
rıntıyı es geçmek istiyorum." 

"Yanılıyorsun, Vladimir bir sineğe bile zarar verme­
miş. Radskin'in, kırmızısını kendi olanaklarını kullanarak 
elde ettiğini düşünüyorum, DNA sonuçları çok açık, pig­
mentte insan kanı bulduk." 

Şoka girmiş olsa da Peter bir an tablonun kime ait ol­
duğunu kanıtlamanın bir yolunu bulduklarını düşündü. 
Ressam kendi kanını kullandıysa, DNA analizlerini karşı­
laştırmak yeterli olacaktı ama geçici heyecanı kısa sürdü, 
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Vladimir'in bedeni toza toprağa karışmıştı, bir karşılaştır­
ma yapacak madde kalmamıştı ellerinde. 

"Diğer önemli keşif nedir?" diye sordu kaygıyla .  
"Tuhaf bir şey, karışımda realgar kullanılmış; gereksiz, 

ayrıca Vladimir'in asla kullanmak istemeyeceği bir renk­
lendirici." 

"Neden?" diye sordu Peter, şaşkınlıkla. 
"Çünkü çok baskın bir kırmızı vermiyor, üstelik aşırı 

dozda arsenik içeriyor." 
Peter başını duvarda açtığı delikten uzattığında bur­

nuna gelen sarmısak benzeri kokuyu düşündü. Arsenik 
de sarmısağı andıran kokusuyla tanınırdı. 

"Realgar, fare zehirleriyle aynı ailedendir, içine çekti­
ğin anda, intihardan farkı yoktur." 

"Boston'daki büroma bu raporun bir kopyasını gönde-
rebilir misin?" 

"Yarın işe döner dönmez hallederim ama tek bir şartla." 
"Ne istersen ! "  
"Bir daha beni asla arama." 
Ve Sylvie Leroy telefonu Peter'ın suratına kapadı. 
Ay, karşı tepelerin çizgisi üzerinden yükseldi. 
"Bu gece dolunay var," dedi Peter, gökyüzüne bakarak. 
Clara'nın o kadar hüzünlü bir hali vardı ki, elini onun 

omzuna götürdü Peter. 
"Bir çözümünü bulacağız, Clara." 
"Belki de her şeyi durdurmalıyız," dedi, dalgın bir ifa­

deyle. "Belki de gerektiği kadar hapis yatar, sonra onu yine 
bulurum." 

"Birbirinizi o kadar seviyor musunuz?" 
"Daha da çok ve bundan çok korkuyorum," dedi Cla­

ra, masadan kalkarken. 
Clara bu kadar kederli olduğu için özür diledi. Peter 

mutfak kapısına kadar onunla birlikte geldi, sonra da ak­
şamın dingin havasının tadını çıkarmak üzere masaya 
döndü. Greenwich meridyeninde birazdan gece yarısı 
olacaktı, Clara'nın penceresindeki ışık söndü, Peter eşya­
larını toplamak için kendi odasına çıkıyordu ki, merdi-

1 89 



venlerde geri dönüp küçük çalışma odasına doğru gitti. 
Bir süre sonra çatı katına çıktı, eski iskemleye oturup Kır­
mızı Elbiseli Genç Kadın'ı Vladimir Radskin'in şövalesine 
özenle yerleştirdi. 

"İşte şimdi yerli yerindesin," diye fısıldadı Peter, gece­
nin yalnızlığında. 

"Vladimir için hoş bir armağan, bugün onun ölüm yıl-
dönümü," diye fısıldadı Clara arkasından. 

"Geldiğinizi duymadım." 
"Burada olacağınızı biliyordum." 
Dolunay gökyüzünde yükseliyor, ışıkları çatı pence­

relerinden içeri sızıyordu. Bir anda, etraftaki her şey ma­
vimsi bir gümüş rengine büründü. Işık tabloya vurdu, tu­
valin verniği emdi onu. Peter'la Clara'nın fal taşı gibi açıl­
mış gözleri önünde, Kırmızı Elbiseli Genç Kadın' ın uzun 
saçları altında bir yüz belirdi. Dolunay usulca yükselme­
ye devam etti ve o yükseldikçe, ışıkları tabloyu daha da 
aydınlattı . Gece yarısı, en yüksek noktasına vardığında, 
Vladimir Radskin'in imzası tuvalin alt köşesinde belirdi. 
Peter iskemlesinden fırlayıp Clara'yı kollarına aldı. 

"Bakın!"  dedi Clara, parmağıyla tabloyu göstererek. 
Figür yavaş yavaş belirginleşiyordu, önce gözler, sonra 

burun, yanaklar, derken ağız, ince dudaklar. Peter soluğu­
nu tuttu, bir Clara'ya bir Kırmızı Elbiseli Genç Kadın'a  
baktı : Yüz hatları birbirinin tıpatıp aynısıydı. Yüz elli yıl 
önce, Vladimir yaşamının en güzel yapıtını tamamlamış, 
sabahın ilk saatlerinde, bu iskemlede otururken ölmüştü. 
Dolunay alçalıyordu, ışık vernikten uzaklaştığı anda, yüz 
de, ressamın imzası da tablodan yine silindi. Clara'yla Pe­
ter gecenin büyük bir kısmını ressamın odasında, tablo­
nun karşısında geçirdikten sonra ayrıldılar. Günün ilk 
ışıklarıyla yeniden buluştular. Bavullarını yükleyip tablo­
yu arabanın bagajına yerleştirdikten sonra, Peter umut­
suzca Jonathan' a ulaşmaya çalıştı. 

"Yapacak bir şey yok! Uyuyor." 
"Londra'ya varınca bir daha deneriz, sonra da havaala-

nından ararız." 
. 
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"Gerekirse kokpitten ararım," dedi Peter. 
Saat dokuzda galeriye vardılar. Demir kepenkleri kal­

dırmadan önce Clara bir an güneşte parlayan küçük kafe­
ye baktı. Bir süre sonra taşımacılar Kınnızı Elbiseli Genç 
Kadın'ın sandığını kapadılar. 

Öğle saatlerinde, Delahaye Moving Kanyonu Alber­
marle Street'ten çıktı, arkasında da bir polis arabası vardı. 
Clara kamyonun ön tarafına oturmuştu, Peter tablonun 
yanında, arkadaydı . 

"Cep telefonları çekmez burada," dedi taşımacı, tele­
fon açmaya çalışan Peter'a. "İç duvarlar zırhlı ve yanmaz." 

"Bir sonraki kırmızı ışıkta iki dakikacık inebilir miyim, 
gerçekten birine ulaşmam gerekiyor." 

"Sanmıyorum," diye cevap verdi ekip şefi gülümseye­
rek. 

Konvoy pistte, 747 'nin hemen yanında durdu. Peter, 
beş adet teslimat belgesi imzaladı. Bu belgeler onu satışa 
kadar Vladimir'in yapıtlarının yasal koruyucusu yapıyor­
du. O dakikadan sonra, tabloların sorumluluğunu bütü­
nüyle üzerine almış oluyordu. Clara'yla birlikte, uçağın 
ambarına giden acil çıkış merdivenlerine yöneldiler. Peter 
başını kaldırıp yolcuların uçağa binmek için bekledikleri 
salona baktı. 

"Çoluk çocukla yolculuk etmekten iyidir ! "  
"Boston'a gidince Jonathan'ı ararız, değil mi?" dedi 

Clara. 
"Hayır, onu yukarı çıkınca ararız," dedi Peter, gökyü­

zünü göstererek. 
Merdivenlerden çıkmaya başladı. 

* * * 

Jonathan çok az uyumuştu. Duştan çıktığında, atölye­
sine giden Anna'nın ayak seslerini duydu. Üzerine bir 
bornoz geçirip mutfağa indi. Telefon çaldı. Duvardaki te­
lefonu açtığında, Peter karşısındaydı. 
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"Nerelerdesin sen?" diye sordu Jonathan. "İki gündür 
sana ulaşmaya çalışıyorum." 

"Bil bakalım nerdeyim? Atlantik'in on bin metre üze­
rinde." 

"Issız adana mı gidiyorsun?" 
"Henüz değil, ahbap, sana sonra anlatırım, harika bir 

haberim var ama önce telefonu birine vermeliyim." 
Peter telefonu Clara'ya uzattı. Jonathan onun sesini 

duyunca ahizeyi iyice kulağına dayadı. 
"Jonathan, kanıt elimizde ! Geldiğimizde sana tüm ay­

rıntıları anlatırım, neredeyse inanılmaz bir olay. Saat 
l 7'de Logan'a iniyoruz." 

"Sizi havaalanında bekleyeceğim," dedi Jonathan, tüm 
yorgunluğunu bir anda üzerinden atmıştı. 

"Seni iner inmez görmeyi çok isterdim ama güvenlik 
ekipleriyle birlikte yola çıkacağız. Tabloları Christie's'in 
salonuna kadar götürüp teslim etmeliyiz. Four Seasons'ta 
bir oda ayırttım, otelde buluşalım, seni saat 8'de lobide 
beklerim." 

"Seni eski limanın rıhtımlarında yürüyüşe götüreceği­
me söz veriyorum. Akşamları manzara bir harikadır, gö­
receksin ." 

Clara uçak penceresinden dışarı baktı. 
"Seni özledim, Jonathan." 
Clara telefonu, arkadaşına merhaba diyen Peter'a uzat­

tı ve aleti koltuğun dirsekliğinin altına koydu. 
Jonathan mutfak telefonunu kapadı, Anna da atölye­

dekini. Cep telefonunu aldı, Cambridge'de bir numarayı 
aramak üzere pencere kenarına gitti. On beş dakika sonra 
evden çıkmıştı. 

• • • 

Hostes kabinde göçmenlik formlarını dağıttı. 
"Jonathan'ın havaalanına gelmesini istemiyor muydu­

nuz?" diye sordu Peter. 
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"Onu on yıl beklemeye hazırdım, odama uğrayacak 
kadar beklemeyi göze alacağım. Şu üstümün başımın ha­
line bir baksanıza! "  

* * * 

Polis eskortu sayesinde, kente yirmi dakikada ulaşabil­
diler. Son tablo koruma sandıklarının konduğu salona 
yerleştirildikten sonra, Clara oteline gitmek için bir taksi­
ye atladı. Peter da valizini bırakıp eski Jaguar'ını almak 
için bir başka taksiye bindi . İsteği üzerine, Jenkins onu 
rezidansın arabasıyla havaalanından aldırmıştı. 

Yolda Vladirnir'in defterinin çevirisini yapacak mes­
lektaşını aradı. Rus, gecesini gündüzünü elyazması üs­
tünde çalışarak geçirmişti. Metnin ilk bölümünü elektro­
nik postayla Peter' a göndermişti. Belgenin kimyasal for­
müllerden oluşan geri kalan bölümü için uzmanlık alanı 
farklı bir çevirmene başvurmak gerekecekti. Peter içten­
likle teşekkür etti ona. Taksi rezidansın önünde durdu. 
Peter koşarak geçti lobiyi, kapı görevlisi Jenkins, asansör 
kabininde Peter'ın sabırsızlıktan nasıl tepinip durduğunu 
görememişti. Dairesine girer girmez, bilgisayarını açıp 
belgenin çıkışını aldı. 

On dakika sonra aşağı indi, duş alıp temiz bir gömlek 
giyecek vakti zor bulmuştu. Jenkins bina girişinde bekli­
yordu onu, büyük şemsiyesini açıp Peter'ı kente inen ha­
fif yağmurdan korudu. 

"Otomobilinizi getirmelerini söyledim," dedi Jenkins, 
kapalı ufka bakarak. 

"Ne berbat hava! "  dedi Peter. 
Garaj çıkışında Jaguar XK 140 Coupe'nin büyük, yu­

varlak farları göründü. Peter arabasına doğru yürürken 
durup geri döndü, Jenkins'i kollarına alıp şöyle dedi: 

"Bu arada, evli misiniz Jenkins?" 
"Hayır, beyefendi, ne yazık ki bekarım," diye cevap 

verdi kapı görevlisi. 
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Yolda Peter, Jonathan'ı aradı, güneşliğe iliştirilmiş mik­
rofona yaklaşıp bağırdı: 

"Orada olduğunu biliyorum! Telesekreterin nasıl ca­
nımı sıkıyor bilemezsin. Her ne halt ediyorsan, on daki­
kan kaldı, geliyorum!" 

* * * 

Jaguar kaldırımın önüne park etti. Jonathan arabaya 
biner binmez yola koyuldular. 

"Her şeyi anlatmanı istiyorum," dedi. 
Peter gece yaptığı olağanüstü keşfi anlattı ona. Vladi­

mir öyle bir vernik kullanmıştı ki, yalnızca tuvale tam 
tepesinden yansıyan çok özel bir ışık tüm sırlarını açığa 
vuruyordu. Bu olayın gerçekleşmesini sağlayan koşulları 
tam olarak yeniden yaratmak biraz karmaşık bir iş ola­
caktı ama bilgisayarlar sayesinde bunu halledeceklerdi. 

"Genç Kadın'ın yüzü gerçekten de Clara'ya mı benzi­
yordu?" 

"Bu noktada, inan bana, basit bir benzerlikten çok 
daha karmaşık bir şey var ortada." 

Ve Jonathan, Peter'ın o gece keşfetme ayrıcalığını ya­
kaladığı şeyi günün birinde kendisiyle paylaşacak mı diye 
meraklandığını söylediğinde, arkadaşı onu rahatlattı. Kim­
yagerler ressamın formüllerini yakında çözeceklerdi ve 
zaman alacak gibi görünse de tablo günün birinde asıl 
haline geri dönecekti. 

"Sence Radskin bunu ister miydi? İmzasını saklaması 
için iyi bir nedeni olmalı." 

"Hem de çok iyi bir nedeni vardı," dedi Peter. "Şunlara 
baksana, güncesinin çevirileri, acayip heyecanlanacak-
sın. ,, 

Peter arka koltuktaki belgeleri alıp dostuna uzattı. 
Çevirmen metne orijinal sayfaların fotokopilerini de ek­
lemişti. Jonathan parmağıyla Vladimir'in elyazısına do­
kunup okumaya başladı. 
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Clara, 

Annen öldükten sonra yaşamımız hiç kolay olmadı. Kaçarken 
Rusya ovalarını birlikte yürüyerek geçişimizi anımsıyorum. Seni 
omuzlarımda taşıyordum, asla vazgeçmemem için, senin saçları­
ma yapışmış o küçücük ellerini hissetmem yeterliydi. İngiltere'ye 
giderek bizi kurtarabileceğimi düşünüyordum ama Londra'da 
yoksulluk sabırsızlıkla bizi bekliyordu. Sokakta gelip geçenlerin 
resmini çizerken, bir günlük sütannelerin eline bırakıyordum seni. 
Sana bakmaları için, satmayı başarabildiğim ender eskizlerin Rara­
sını onlara veriyordum. Sir Edward'ın kurtarıcımız ol,duğuna nasıl 
da inanmıştım. Daha buradaki ilk günlerimizde birbirimizden ay­
rılmamıza yol açan böylesi bir saflığı gösterdiğim için beni bir gün 
bağışlayabilecek misin? Seni kendi kızı gibi şımartarak, hem be­
nim güvenimi kazanıyor hem de buna ihanet ediyordu. Seni ben­
den koparıp aldığında yalnızca üç yaşındaydın. Uzun zaman önce 
alnıma kondurduğun o son öpücükteki çocuk kokusunu berabe­
rimde götürüyorum. Hastalıktan bitkin düşmüştüm, zayıflığımdan 
yararlanan Langton bu satırları yazdığım küçücük odaya koydur­
du beni. Bu hücreden çıkmayalı attı yıl oluyor; onca zaman seni 
kollarıma alamadım, gözlerinde parıldayan ışığı göremedim. Göz­
lerinde annene çok yaraşan o yaşam sevincini taşıyorsun. 

Kendisine verdiğim resimler karşılığında, Langton seninle i lgi­
leniyor; seni besleyiR yetiştiriyor. Arabacı sık sık ziyaret ediyor 
beni, haberlerini getiriyor 

Zaman zaman birlikte güldüğümüz oluyor; senin başarıların­
dan söz ediyor; Langton'ın kendi kızından daha zeki olduğunu 
söylüyor: Avluda oynadığın günlerde, çatı katındaki küçük pence­
reye uzanmama yardımcı oluyor Oradan sesini duyabiliyorum, 
kemiklerimin acısına dayanamıyor olsam da, senin büyüyor ol­
duğunu görmek benim tek özgürlüğüm. Çatı katından görünen 
ve artık sana korku veren bu yaşlı adam gölgesi, senin , gerçek 
baban. Arabacı yanımdan ayrıldığında, kamburlaşıyor; sessiz kalı­
şının ve utancının yükü biniyor omuzlarına. Atı öldüğünden beri 
hiçbir şey için cesareti kalmadı. Onun bir tab,losunu yapmıştım 
ama Langton el koydu. 

Clara, artık gücüm kalmadı. Arabacı dostum gelip kulak mi-
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safiri olduğu bir konuşmayı anlattı bana. Langton kumar alışkan­
lığı yüzünden büyük mali zorluklar yaşıyormuş, karısı ben öldük­
ten sonra tablolarımın değer kazanacağına, onları iflastan kurta­
racağına inandırmış onu. Birkaç gündür karnımda korkunç bir 
sancı var; Langton'ın korkunç bir işe kalkışmış olmasından kor­
kuyorum. Küçük kızım benim, sen olmasaydın, senin dışarıdan 
gelen gülüşlerin benim en güzel yaşam kırıntılarım olmasaydı, 
ölümü bir kurtuluş gibi karşılayacağımı itiraf etmeliyim. Ama 
sana kendimce biricik bir hatıra bıraktığıma inanmadan gider­
sem, ruhum huzur bulmaz. 

Benim son tablom bu, başyapıtım, çünkü bu senin resmin, 
yavrum. Daha dokuz yaşındasın ama şimdiden annenin yüz hat­
larına sahipsin. Langton'ın bu tabloyu elinden almaması için, for­
mülünü yalnızca benim bildiğim bir vernikle senin yüzünü ve 
imzamı gizledim. 

Sankt Petersburg'da kimya fakültesinin sıralarında sıkılarak 
geçirdiğim ilkgençlik yıllarım sonunda bir işe yaradı. Sen on altı 
yaşına geldiğinde, arabacı kendisine emanet ettiğim bu defteri 
sana vereceğine yemin etti. Seni Rus dostlarımızın evine götüre­
cek, onlar da defterin çevirisini yapacaklar: Tablodaki bu verniği 
nasıl kaldıracağını anlamak için ilerleyen sayfalardaki formülü 
kul lanman yeterli olacak Verniği kaldırarak bu defterin de yardı­
mıyla tablonun sana ait olduğunu kanıtlayabilirsin. Sana bırakabi­
leceğim tek miras bu, güzel kızım ama uzaktan ya da yakından, 
seni sevmekten asla vazgeçmemiş bir babanın mirası. İçten sev­
gilerin asla ölmediği söylenir; öldükten sonra da seni sevmeye 
devam edeceğim. 

Büyümeni, bir kadın olduğun günleri görmek isterdim. Son 
bir isteğim olup olmadığını sorsalar; tek arzum senin hayallerinin 
peşinden gidebildiğini görmek olurdu. Hayallerini gerçekleştir; 
Clara, sevmekten asla korkma. Ben, anneni sevdiğim gibi seviyo­
rum seni; son nefesime kadar da seveceğim. 

Bu tablo senindir; Clara'm benim, canım kızım. 

Vladimir Radskin, 1 8  Haziran 1 867. 
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Jonathan kağıtları katladıktan sonra tek söz 'etmedi. 

* * .  

Clara banyodan çıkıp bir havluya sarındı. Lavabonun 
üstündeki aynaya bakıp yüzünü buruşturdu. Yatakta ba­
vulu açık duruyordu, eşyaları kanepenin üstünde dağıl­
mıştı. Uzaktan birer elbiseyi andıran giysiler ayaklı abaju­
run tepesine, yangın söndürücünün koluna, dolabın her 
kulbuna asılmış duruyordu. Pencerenin yanında, büyük 
koltuğun önünde giysiler dertop edilip yere fırlatılmıştı. 
Kot pantalonun hala bir şansı var gibiydi, denediği erkek 
gömleği kalçalarına kadar inebilirse tabii. 

Odasını darmadağınık bırakıp çıktı. Kapıyı çekip kolu­
na "Lütfen Rahatsız Etmeyiniz" yazısını astı. Asansör lo­
biye indi. Clara saatine baktı, sekize on vardı daha. Jona­
than'ı beklerken bir şeyler içmeye karar verdi. Bir kadeh 
şarapla sakinleşebilirdi. Otelin barına girip oturdu. 

Eski Jaguar şehir merkezine doğru çıkıyordu. Clara'nın 
kaldığı otelin önüne vardıklarında, Jonathan, Peter' a döndü: 

"Bu belgeyi okudu mu?" 
"Hayır, daha okumadı, çeviri bana gönderildi, sana gel-

meden hemen önce aldım." 
"Peter, senden bir şey isteyeceğim." 
"Biliyorum Jonathan, tabloyu satıştan çekeceğiz." 
Jonathan en iyi dostunun omzuna götürdü elini. Ara-

badan inince, Peter camı açıp arkasından bağırdı: 
"Issız adaya ziyaretime geleceksin ama!"  
Jonathan gülümseyerek el etti ona. 
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Four Seasons' a girdiğinde, kalbi sabırsızlıktan küt küt 
atıyordu. Gözleri Clara'yı aradı, resepsiyona gitti. Odayı 
aradılar ama kimse cevap vermiyordu. Barın girişinde bir 
kalabalık toplanmıştı. Jonathan beyzbol maçından dolayı 
insanların bardan dışarı taştıklarını düşündü. Sonra dışa­
rıdan gelen siren sesini duydu. Bir ambulans yaklaşıyor­
du. Kalabalığa doğru ilerleyip kendine yol açtı. Clara ba­
rın önünde yere yığılmıştı, kımıldamıyordu, barmen bir 
havluyu sallayarak yüzüne serinlik vermeye çalışıyordu. 

"Ona ne oldu anlamıyorum!"  diyordu sürekli, panik 
içinde. 

Clara bir kadeh şarap içmiş, birkaç dakika sonra da yere 
yığılmıştı. Jonathan çömelip elini tuttu. Saçları darmada­
ğın olmuştu. Gözleri kapalı, yüzü solgundu, ağzından kan 
sızıyordu. Kırılan kadehten dökülen şarap Clara' run kanı­
na karışıyor, yerde lal rengi bir derecik gibi süzülüyordu. 

Acil servis görevlileri otele ellerinde bir sedyeyle gir­
diler. Bir sütunun arkasından çıkan beyaz saçlı kadın ki­
barca yol verdi onlara. 

Jonathan, dar sokaklardaki dükkan vitrinlerine ışığı 
yansıyan ambulansa bindi. Şoför on dakika içinde hasta­
nede olmayı umuyordu. Clara hala kendinde değildi. 

"Tansiyonu düşüyor," dedi, ilk.yardım görevlilerinden 
biri. 
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Jonathan, Clara'ya doğru eğildi. 
"Yalvarırım yapma bunu bana," diye fısıldadı, ona sa­

rılarak. 
Doktor, Clara'nın koluna bir serum takmak için onu 

geri çekti. Tuzlu solüsyon damara girdi, yeniden hızlanan 
kalbe ulaştı. Tansiyon birkaç derece yükseldi. Tablodan 
hoşnut kalan doktor elini Jonathan'ın omzuna atarak onu 
rahatlatmaya çalıştı. O sırada, sıvının beraberinde binler­
ce yabancı molekülü de taşıdığını, bunların bir süre. son­
ra, her yanını sardıkları beden hücrelerine saldıracağını 
bilmiyordu. Jonathan sevdiği kadının yüzünü okşadı; eli­
ni yanağına götürdüğünde Clara sanki gülümsüyordu 
ona. Araba acil servis girişinde durduğunda, hastabakıcı­
lar Clara'yı tekerlekli bir yatağa geçirdiler. Koridorlarda 
delice bir koşuşturma başladı. Tepesindeki neonlar yü­
zünden Clara kapalı gözlerini arada kırpıştırıyordu. Jo­
nathan muayene salonuna dek bırakmadı elini. Peter' a 
hemen gelmesi için telefon açmıştı, dostu gecikmeden 
hastaneye geldi, Jonathan'ın bir aşağı bir yukarı yürüdü­
ğü uzun koridordaki boş banklardan birine oturdu. 

"Endişelenmene gerek yok," dedi Peter, "ufak bir ra­
hatsızlık işte. Yol yorgunluğu, şu son günlerde yaşadıkları, 
seninle buluşacak olmanın heyecanı derken . . .  Havaalanı­
na yaklaşırken görmeliydin onu. Eğer tutmasaydım, uça­
ğın kapısını kendisi açmaya kalkışacaktı ! Bak gördün mü, 
yine gülümsedin işte ! Benimle daha sık görüşmelisin, seni 
rahatlatmayı bir tek ben başarıyorum. Ne kadar kalacağı­
nı sorduğunda, gümrükteki adamın elinden pasaportunu 
yırtarak çekip alacak sandım." 

Ama koridorda gidip gelen Jonathan, sürekli konuşup 
durmasından, dostunun ne kadar endişelendiğini anlıyor­
du. İki saat sonra bir doktor geldi. 

Profesör Alfred Moore' a Peter ulaşmıştı ama doktor 
getirilen vakayı çözememişti. Yaptığı testler mantık ku­
rallarına aykırı sonuçlar vermişti. Clara'nın organizması 
bir anda kendi kanının hücrelerine saldıran gerçek bir an­
tikor ordusu üretmeye başlamıştı. Akyuvarların alyuvar-
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lan öldürme hızı inanılmazdı. Bu hızla devam ederse, 
damarlarının cidarları çok geçmeden dağılacaktı. 

"Onu kurtarmak için ne kadar vaktimiz var?" diye sor­
du Jonathan. 

Moore karamsardı. Deri altında birkaç hemoraji gö­
rülmüştü bile, iç organlar da çok geçmeden kanamaya 
başlayacaktı. En geç yarın damarlar ve arterler birer birer 
yırtılmaya başlayacaktı. 

Peter öfkelenmişti: 
"Ama bir tedavisi vardır, değil mi? Hep bir tedavi bu­

lunur! xxı. yüzyıldayız yahu, tıp artık o kadar güçsüz 
değil! "  

"Bize iki-üç yüzyıl öteden bakıyor olsanız, söyledik­
leriniz doğru olurdu, Bay Gwel. Bu hastayı iyileştirmek 
için öncelikle rahatsızlığına neyin neden olduğunu anla­
mamız gerekiyor. Şu an için elimden gelen tek şey ona 
kan pıhtılaştırıcı ilaçlar vermek ve sonu geciktirmeye 
çalışmak ama ne yazık ki, yirmi dört saat bile vaktimiz 

k "  yo . 
Moore içtenlikle özür dileyip uzaklaştı. Jonathan ko­

ridorda ona yetişti. Clara'nın zehirlenmiş olabileceğini 
gösteren bir şey görüp görmediklerini sordu. 

"Birinden mi şüpheleniyorsunuz?" diye sordu Moore. 
"Soruma cevap verin," diyerek üsteledi Jonathan. 
"Toksin araştırmaları bir sonuç vermedi. Bu varsayıma 

inanmak için iyi nedenleriniz varsa bu araştırmaları de­
rinleştirebilirim." 

Profesör Moore kuşkuluydu. Jonathan' a eğer bir zehir 
söz konusuysa, Clara'nın akyuvarlarının kendi kanındaki 
alyuvarları yabancı cisimler olarak algılaması için onları 
dönüşüme uğrattığını söyledi. 

"Ancak böyle bir durumda organizmasının doğal sa­
vunma sistemi gördüğümüz kendini yok etme sürecini 
başlatır," dedi. 

"Ama teknik olarak böyle bir şey olabilir, öyle değil mi?" 
"Olanaksız değil, diyelim. Ki böyle bir durumda kişi­

ye özel hazırlanmış bir zehirle karşı karşıyayız demektir. 



Böyle bir karışımı elde etmek için kurbanın kan sayımı­
nın önceden biliniyor olması gerekir." 

Jonathan neredeyse yalvarıyordu: 
"Peki kanı değiştirilemez mi ya da temizlenemez mi?" 
Profesör Moore üzüntüyle gülümsedi. 
"Elimizde çok büyük miktarlarda kan olması gerekir." 
Jonathan onun sözünü bölüp kendi kanını verebilece-

ğini söyledi, A pozitif olduğunu da belirtti. 
"Onun kanı negatif ve başka bir gruptan, biriniz diğe­

rine kan verecek olsa, onu hemen öldürür." 
Moore gerçekten üzüldüğünü söyledi ama Jonathan' 

ın önerisini gerçekleştirmeleri olanaksızdı. Olası bir tok­
sine karşı panzehir araştırmaları için hemen seroloji la­
boratuvarinı arayacağına söz verdi. 

"Açık konuşmam gerekirse, bu bizim tek umudumuz, 
kimi zehirlerin antidotu vardır." 

Söyleme cesaretini bulamamış olsa da doktor kendisi­
ni en kötüsüne hazırlıyordu, zaman lehlerine işlemiyor­
du. Jonathan ona teşekkür edip Peter'ın yanına gitti. Tek 
bir soru bile sormamasını, sürekli Clara'nın yanında kal­
masını rica ettikten sonra birkaç saat içinde döneceğini 
söyledi. Durumu çok ağırlaşırsa, Peter cep telefonundan 
ona ulaşabilirdi. 

Köprüden çıkıp Camden Avenue'deki tüm kırmızı 
ışıklarda geçti. Arabasını park ettikten sonra 27  numara­
ya doğru koşturdu. Binadan köpeğiyle birlikte bir adam 
çıkıyordu, Jonathan bunu fırsat bilip içeri daldı, asansöre 
bindi. Koridorun sonundaki kapıyı çaldı. Alice açtığında 
onun boğazına sarıldığı gibi, kadını salona kadar sürükle­
di. Beyaz saçlı ihtiyar bir köşe sehpasının yanında sende­
ledikten sonra yere düşerken Jonathan'ı da beraberinde 
sürükledi. Var gücüyle mücadele etmeye çalıştıysa da işe 
yaramadı. Onu iki eliyle boğmaya çalışan Jonathan'dan 
kurtulamıyordu. Boş yere soluk almayı denedi, kırmızı 
bir örtü görüş alanını sardı. Bilincini kaybedeceğini hisse-
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derek elinde bir panzehir olduğunu güçbela mırıldana­
bildi . Jonathan'ın parmakları gevşedi, kadının ciğerleri 
yeniden havayla doldu. 

"Nerede?" diye gürledi Jonathan, yerden kalkmasına 
izin vermeden. 

"Ölümden gerçekten de korkmam, nedenini iyi bilir­
siniz, o yüzden Clara'nızı kurtarmak istiyorsanız bu tavrı 
değiştirmeniz gerekecek." 

Jonathan kadının bu kez yalan söylemediğini bakışla­
rından okudu. Onu serbest bıraktı. 

"Sizi bekliyordum ama bu kadar erken değil," dedi, 
ayağa kalkarken. 

"Neden yaptınız bunu?" 
"İnatçıyım çünkü!"  dedi Alice. "Clara yaptığının bede­

lini ödemeli." 
"Yalan söylediniz. Clara, Sir Langton'ın büyük kızı 

değil." 
"Doğru. Bu, onu benim gözümde daha da suçlu kılı­

yor. Babasının ölümünden sonra, kocam onu resmen ev­
lat edindi. Kendi kızı gibi severdi onu, onun hamisiydi, 
ama Clara tabloyu çalarak ona ihanet etti." 

"Langton, Vladimir'i öldürdü!"  diye haykırdı Jonat­
han. 

"Hayır, o değildi," dedi Alice Walton, yüzünde hoşnut 
bir ifadeyle. "Kocam borçların altında ezilmiş zavallı bir 
kumarbazdı, o kadar, birinin onun hatalarını düzeltip bizi 
iflastan kurtarması gerekiyordu. Her şey benim elimdey­
di, o hiçbir zaman inisiyatifi ele almazdı." 

"Ama Clara öğrenmişti, Vladimir'in defterini bulmuş­
tu. Kocanıza ihanet etmedi, intikam almaya bile kalkış­
madı, babasının son isteğini yerine getirdi, o kadar. On­
dan çaldığınız tabloyu satmanıza engel olduk." 

"Bu sizin görüşünüz ama unutmayın ki panzehir be­
nim elimde."' 

Alice tayyörünün ceket cebinden, içinde kehribar ren­
gine çalan bir sıvının bulunduğu şişeciği çıkardı. Clara' 
nın kadehine koyduğu zehri doktorların öldükten sonra 
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bile asla saptayamayacaklarını söyledi. Onu kurtarmanın 
tek yolu, vereceği talimatları harfi harfine uygulamaktı. 
Kızıyla yarın tüm Boston sosyetesinin önünde evlenecek­
ti. Son anda törenin iptal edilmesi gibi bir hakareti kaldı­
ramazlardı. Clara'yla bir olup kocasının şerefini lekele­
mişti, aynısını kızına da yapmasına izin veremezdi. Jonat­
han yarın saat on ikide Anna'yla evlenecekti. Törenden 
sonra Clara'yı ziyarete gidip antidotu verebilirdi. 

"Size niye inanayım?" diye sordu Jonathan. 
"Çünkü kalan zaman size başka bir seçenek bırakmı­

yor! Şimdi, evimden çıkın. Yarın kilisede görüşürüz." 

* * * 

Hastane odası beyaz bir ışıkla dolmuştu. Peter yatağın 
yanındaki bir sandalyede oturuyordu. Hemşire yine kan 
örneği almak üzere içeri girdi. Kan torbasının hortumu­
nu çelip Clara'nın kolundaki iğnenin ucundan altı tüp 
kan aldı. Şırıngalar giderek daha akışkan bir hale gelen ve 
kırmızılığı giderek azalan bir sıvıyla doluyordu. Tüpler 
dolduğu anda, hemşire Üzerlerini bir tıpayla kapatıp hep­
sini çalkalıyor, sonra da bu işe özel bir tablaya yerleştiriyor­
du. Son tüp de dolunca, torbanın hortumunu geri taktı, 
eldivenlerini çıkarıp tıbbi atık çöpüne bıraktı. O arkasını 
dönmüşken, Peter tüplerden birini alıp cebine koydu. 

* * * 

Jonathan gürültü patırtıyla evden ayrıldıktan sonra, 
Anna gizlendiği yerden çıkmıştı. Koltuğa oturmuş, gözle­
rini annesine dikmişti . 

"Bütün bunlar ne işe yarayacak ki? Bir süre sonra bo­
şanacak benden." 

"Zavallı··kızım. Sana öğreteceğim çok şey var daha! Ya­
rın seninle evlenecek, Tanrı'nın huzurunda boşanma diye 
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bir şey yoktur. Clara ölmekteyken o evlilik yemini ede­
cek, böylece ikisini birbirlerine bağlayan yemini bozmuş 
olacak. Bu kez sonsuza dek ayrılacaklar." 

Alice panzehir şişeciğinin tıpasını açtı, içindeki sıvıyı 
avcuna döktükten sonra ensesine sürdü. 

"Parfümüm!"  dedi neşeli bir sesle. "Ona yalan söyle-
d. " ım .  

Anna kalktı, tek söz etmeden çantasını alıp antreye 
doğru yürüdü. Dalgın gözlerle annesine bakarak kapıyı 
çekti. Binadan ayrılırken, üzüntüyle, "Bana da yalan söy­
ledin," diyordu. 

* * * 

Jonathan odaya girince Peter onları yalnız bıraktı. 
Jonathan yatağa oturup Clara'nın alnına götürdü du­

daklarını. 
"Bak işte, seni öpüyorum ve şimdi, buradayız," diye 

fısıldadı, boğazına bir yumru oturmuştu sanki. 
Clara'nın gözleri aralandı, solgun bir gülümsemeyle 

birkaç sözcüğü bir araya getirmeyi başarabildi: 
"Artık gücüm kalmadığını sen de biliyorsun." 
Jonathan'ın elini sıkıp zayıf bir sesle devam etti: 
"Senin eski limanın rıhtımlarında bile yürüyemedik." 
"Seni oraya götüreceğim, söz veriyorum." 
"Sana hikayemizin sonunu anlatmam gerekiyor, aş­

kım, artık sonunu biliyorum çünkü gece rüyamda gör­
düm." 

"Yalvarırım Clara, kendini yorma." 
"Langton kır evinden kaçınca ne yaptık, biliyor mu­

sun? Aşkımızı orada yaşadık; yaşamlarımızın sonuna dek 
birbirimizi sevmekten vazgeçmedik." 

Gözlerini kapadı, nasıl bir acı çektiği yüzünden belli 
oluyordu. 

"Langton beni evlat edinerek varisi yapmıştı . Çalışa­
rak onun borçlarını ödedik, böylece ev bizde kaldı. Birbi-
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rimizi son güne dek orada sevdik, Jonathan. Sen öldü­
ğünde, büyük kavak ağacının gölgesine götürdüm seni. 
Tabloyu tavan arasına sakladım, senin yanına uzanıp öl­
meyi bekledim ben de. Ve sensiz geçirdiğim o tek gecede, 
öldükten sonra da seni sevmeye devam edeceğime, nere­
de olursan ol seni bulacağıma yemin ettim. Bak, sözümü 
tuttum işte, sen de öyle." 

Jonathan ıstırap içerisinde Clara'yı kollarıyla sardı, 
başını omzuna yasladı. 

"Artık bir şey söyleme, yalvarırım söyleme, aşkım." 
"Seni nasıl sevdiğimi bir bilsen, Jonathan. Sensiz ge­

çirdiğim tek bir an bile yaşamaya değmezdi. Dinle beni, 
sanırım çok az zamanım kaldı. Bu son haftalar yaşamı­
mın en güzel günleri oldu, yaşadığım her şey senin bana 
verdiğin mutluluğun yanında hiç kalır. Benden sonra 
mutlu olacağına söz vermelisin. Yaşamanı istiyorum, Jo­
nathan. Mutluluktan vazgeçme. Bakışlarının derinlikle­
rinde öyle büyük mutluluklar okuyorum ki . Bir gün bu­
luşacağız, belki gelecek sefere." 

Jonathan'ın gözleri yaşlarla doldu. Clara onun yanağı­
nı okşamak için son bir çabayla elini kaldırdı . 

"Bana daha sıkı sarıl, sevgilim, çok üşüyorum." 
Clara'nın son sözleri oldu bunlar. Gözleri usulca ka­

pandı, yüzü yavaş yavaş dingin ifadesine kavuştu. Kalbi 
çok yavaş atıyordu. Jonathan gece boyunca onun yanında 
kaldı. Ona sarılıyor, şefkatle okşuyordu. Kendi soluk alıp 
verişini de Clara'nınkine uymuştu. Gün ağarıyordu, sev­
gilisinin durumu gitgide kötülüyordu. Jonathan onu du­
daklardan uzun uzun öperek kalktı. Odadan çıkmadan 
önce arkasını dönüp, "Gitmene izin vermeyeceğim, Cla­
ra," diye mırıldandı. 

Kapı kapandığında, Clara'nın bedeninden çekilen kan 
üzerine örtülmüş çarşafı kırmızıya boyadı. Uzun saçları· 
dingin yüzünü çevrelemişti. Pencereden giren gün ışığı 
odada Kınnızı Elbiseli Genç Kadın tablosunu çiziyordu. 
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Peter koridorun sonuna geldi, Jonathan'ı omzundan 
tutup kahve makinesinin önüne götürdü. Makineye bo­
zuk para atıp Espresso düğmesine bastı. 

"Senin de ihtiyacın olacak," diyerek Jonathan'a uzattı 
kahveyi. 

"Ayakta kabus görüyor gibiyim," dedi Jonathan. 
Peter iç geçirdi : 
"Umarım beni de görüyorsundur, farklı bir durumda 

değilim çünkü. Cinayet masasından bir arkadaşım vardı 
ya, onu aradım, hemşireden çaldığım kan örneğini Fede­
ral Express'le ona göndereceğim. Adli tıbbın en iyi araş­
tırmacılarını bu işe koşacak, sana yemin ederim ki, o pis­
lik karıya gününü göstereceğiz ! "  

"Polis arkadaşına tam olarak ne anlattın?" 
"Hikayenin tamamını, ona notlarımızı ve Vladimir'in 

defterinin bir kopyasını göndereceğime de söz verdim." 
"Seni tımarhaneye kapamaya kalkışmadı mı?" 
"Kaygılanmana gerek yok, Pilguez gizli dosyalar uz­

manıdır. Birkaç yıl önce San Francisco'da yaptığı soruş­
turmalardan birini anlatmıştı da, bizim olayımız yanında 
hiç kalır." 

Jonathan omuzlarını silkip çıkışa doğru yürüdü. O 
uzaklaşırken, Peter arkasından seslendi: 

"Birazdan yanında olacağım, unutma ve hikayeniz be­
ni delinin teki durumuna düşürecek olsa da, Clara'yı kur­
tardığımızda da şahitlik yapacağım." 

• • •  

Saint Stephen Kilisesi'nin tüm sıraları dolmuştu. Bos­
ton yüksek sosyetesi kilisede buluşmaya karar vermişti 
sanki. Tören sırasında iki polis arabası Clark Street'in giriş 
çıkışını tutacaktı. Peter asık bir suratla Jonathan'ın yanın­
da yerini almıştı. Org sesleri yükseldi, sessiz topluluk ka­
pıya döndü. Anna, nikah şahidi olan annesinin kolunda 
duvağını sürüyerek kürsüye doğru ilerliyordu. Tören 
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1 1  'de başlıyordu. Kızının sol tarafına geçen Alice, Peter' a  
gülümsedi. Neşe saçıyordu. 

* * * 

Profesör Moore, Clara'nın odasına girdi. Yatağa yakla­
şıp elini hastanın alnına götürdü. Ateşi sürekli yükseliyor­
du. Yatağın kenarına oturup üzüntüyle iç geçirdi. Korno.., 
dinden bir kağıt havlu alıp burun deliklerinden sızan 
kanı sildi . Kalkıp serumun iğnesini düzeltti. Omuzlarına 
yük binmişçesine çıktı odadan, kapıyı arkasından usulca 
çekti. Clara gözlerini açıp inledi, sonra tekrar uykuya 
daldı. 

* * * 

Tören yarım saattir devam ediyor, çift rahibin önünde 
yemin etmeye hazırlanıyordu. Peder eğilip Anna'ya gü­
lümsedi. Ama gelin ona bakmıyordu. Yaşlarla dolu gözle­
rini annesine çevirmişti . 

"Affet beni," diye mırıldandı. 
Jonathan' a dönüp elini tuttu. 
"Onun için artık hiçbir şey yapamazsın, Jonathan, 

ama ikiniz için hala bir şeyler yapabilirsin!"  
"Ne diyorsun sen?" 
"Ne dediğimi çok iyi biliyorsun, çok geç olmadan çık 

git buradan. Artık onu kurtaramazsın ama ona yeniden 
kavuşabilirsin, haydi, hemen fırla." 

Peter'la Jonathan çıkış kapısına yöneldiklerinde, kilise­
de Alice Walton'ın öfke çığlığı yankılandı. Rahip ne yapa­
cağını bilmez halde öylece kalakaldı, onlar kapıdan çıkar­
ken salonda herkes ayağa kalktı. Kilisenin önünde, Peter 
arabasına yaslanmış bekleyen polis memuruna seslendi. 

"San Francisco Cinayet Masası'ndan Komiser Pilguez 
için çalışıyorum, tüm bunları yolda doğrulayabilirsiniz, 
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bir ölüm kalım meselesi var, bizi hemen Boston Memori­
al Hospital' a götürün." 

Arabada hiç konuşmadılar. Polis arabasının sireni sa­
yesinde yolda beklemediler. Jonathan başını cama daya­
mıştı, gözleri buğuluydu, uzaklarda eski liman boyunca 
uzanan vinçlere bakıyordu. Peter onu omzundan yakala­
dı, dostuna sarıldı. 

Clara'nın odasının önüne geldiklerinde, Jonathan en 
iyi dostuna dönüp ona uzun uzun baktı. 

"Bana bir söz verebilir misin, Peter?" 
"Ne istersen ! "  
"Ne kadar zamanını alırsa alsın, Vladimir' e yapılan 

haksızlığı gidermelisin. Ne olursa olsun sonuna dek uğra­
şacağına söz ver. Clara da bunu isterdi ." 

"Söz veriyorum, birlikte o işin üstesinden geliriz, hiç 
merak etme." 

"Bunu tek başına yapman gerekecek, dostum, ben ar­
tık hiçbir şey yapamam." 

Jonathan odanın kapısını usulca açtı. Yarı karanlıkta, 
Clara güçlükle soluk alıyordu. 

"Boston'dan ayrılacak mısın?" diye sordu Peter. 
"Öyle de diyebiliriz, evet." 
"Nereye gitmeyi düşünüyorsun?" 
Jonathan sımsıkı sarıldı ona. 
"Ben de bir söz verdim, biliyorsun. Clara'yı rıhtımlar­

da yürümeye götüreceğim . . .  gelecek sefere."  
Odaya girip kapıyı kapadı. Peter anahtarın kilitte dön-

düğünü duydu. 
Endişeye kapılarak haykırdı: 
"Jonathan, ne yapıyorsun?" 
Kapıya dayandı ama dostu cevap vermedi. 
Clara.'nın yanındaki yatağa oturdu. Ceketini çıkarıp 

gömleğinin kolunu kıvırdı. Clara'nın koluna bağlı kan 
torbasının iğnesini çıkarıp kendi koluna taktı. Onun yanı­
na uzandığında, damarlarında Clara'nın kanı usul usul 
yol almaya başlamıştı. Sevgilisinin solgun yanağını okşa­
yıp ağzını kulağına yaklaştırdı. 
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"Seni seviyorum, seni sevmekten nasıl vazgeçerim bil­
miyorum, bunun nedenini niçinini de bilmiyorum. Seni 
böyle seviyorum, bunun başka bir yolunu bilmiyorum 
çünkü. Sen olmadığında, ben de var olamıyorum." 

Jonathan dudaklarını Clara'nın ağzına götürdü, yaşamı­
nın bu son seferinde, etrafındaki her şey dönmeye başladı. 

* * * 

Güz yaklaşıyordu. Peter pazaryerinde tek başına dola­
şıyordu. Cep telefonu çaldı. 

"Benim," dedi telefondaki ses. "Kadını yakalad\k. Sana 
ülkenin en iyi araştırmacılarını bu işe koşacağımı söyle­
miştim, sözümü tuttum, zehri saptadık. Bayan Walton'ı 
görünce hemen tanıyan barmenin de tanıklığı var. Ama 
sıkı dur, en iyisini sona sakladım, kızı da şahitlik yapmaya 
hazır. İhtiyar, hapisten hiç çıkamayacak. Bu günlerde San 
Francisco'ya yolun düşecek mi? Gelirsen uğra, Natalia 
seni gördüğüne çok sevinir," dedi Pilguez. 

"Noel'den önce gelirim, söz." 
"Tabloları ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Benim de yerine getirmem gereken bir sözüm var." 
"Bu arada sana bir şey söyleyeyim ama yemin ederim 

bu sırrı kendime saklayacaktım. İstediğin gibi, senin dos­
yandaki ONA analizini zehirlenen genç kadınınkiyle kar- . 
şılaştırdım." 

Peter yol ortasında durup soluğunu tuttu. 
"Laboratuvar sonuçları kesin, iki kan örneği akrabalık 

bağlarını doğruluyor. Ya da şöyle söyleyeyim, tuvaldeki 
babasının kanı. Gördüğün gibi, bana verdiğin tarihlerle 
de örtüşmüyor!" 

Peter cep telefonunun düğmesine bastı. Gözleri yaşlar­
la doldu, gökyüzüne bakıp. sevinçten hıçkırarak bağırdı: 

"Seni çok özlüyorum, dostum, ikinizi de özlüyorum." 
Ellerini ceplerine sokup yoluna devam etti. Rıhtımlar 

boyunca yürürken gülümsüyordu. 
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Rezidansa döndüğünde, kendisini kapı önünde bekle­
yen Jenkins'le karşılaştı, kapı görevlisinin yanında iki ba­
vul vardı. 

"Ne haber Jenkins?" diye sordu Peter. 
"Bu tatil için size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyo­

rum. Yaşamını boyunca Londra'yı görmeyi hayal etmiş­
tim. Bana verilmiş en güzel armağan oldu bu." 

"Size verdiğim adresle telefon numarası da yanınızda, 
değil mi?" 

Jenkins başını salladı. 
"Öyleyse size iyi yolculuklar, sevgili Jenkins." 
Peter gülümseyerek Stapledon rezidansına girerken, 

Jenkins kendisini havaalanına götürecek taksiden ona el 
sallıyordu. 
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Sen Petersburg, uzun yıllar sonra . . .  

Gün sona eriyordu, birkaç dakika içinde Hermitage 
Müzesi kapılarını kapayacaktı. "Vladimir Radskin" salo­
nundaki ziyaretçiler çıkışa doğru ilerliyorlardı. Bekçiler­
den biri meslektaşına gizli bir işaret yaptı. Üniformalı 
adamlar salondan çıkan genç bir çifte usulca yaklaştılar. 
Durumun uygun olduğunu görünce, genç kızla delikanlı­
nın çevresini sarıp kendileriyle birlikte gelmelerini rica 
ettiler. Güvenlik görevlilerinin bu kibar ısrarı karşısında, 
neler olup bittiğini anlayamayan turistler onları izlemeye 
karar verdiler. Onlarla birlikte uzun bir koridordan geçip 
gizli bir kapıdan içeri girdiler. Bir servis merdivenini çık­
tıktan sonra, binanın derinliklerine indikçe endişelenme­
ye başladılar, derken büyük bir çalışma odasına alındılar. 
Toplantı masasına geçebilecekleri söylendi. Bir süre sonra 
biri gelip onlarla görüşecekti. Üzerinde jilet gibi giysiler­
le, elli yaşlarında bir adam gelip karşılarına oturdu. Önü­
ne bir dosya koyup genç çifte bakarak belgeleri birkaç 
kez inceledi. 

"Bunun çok şaşırtıcı olduğunu söylemeliyim," dedi, 
hafif aksanlı bir İngilizceyle. 

Delikanlı sordu: 
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"Bizden ne istediğinizi öğrenebilir miyim?" 
"Bu hafta üçüncü keredir Vladimir Radskin'in tablo­

larını görmeye geliyorsunuz, değil mi?" 
"Bu ressamı çok seviyoruz," diye cevap verdi genç kız. 
Youri Egorov kendini tanıttı. Hermitage Müzesi'nin 

müdürüydü, onları müzesinde ağırlamaktan mutluluk 
duyuyordu. 

"Bu öğleden sonra uzun uzun baktığınız tablonun adı 
Kımıızı Elbiseli Genç Kadın. Amerikalı bir müzayedeci 
ve restoratörün yoğun çalışmaları sayesinde özgün duru­
muna getirildi . Radskin'in burada sergilenen beş yapıtını 
müzemize o bağışladı . İnanılmaz değerli bir koleksiyon 
bu, hepsini alıp buraya getirmemiz asla mümkün ola­
mazdı. Ama bu cömert müzayedeci sayesinde, büyük 
Rus ressam uzun yıllar sonra vatanına döndü. Ulusumuza 
verilen bu armağanın karşılığında, Hermitage Müzesi bu 
bağışı yapan kişiye biraz özel bir söz verdi. Selefim birkaç 
yıl önce emekli olduğu için bu görevi gerçekleştirmek 
bana düşüyor." 

"Ne görevi?" diye sordu gençler bir ağızdan. 
Müze müdürü devam etmeden önce boğazını temiz­

ledi. 
"Bay Peter Gwel günün birinde yüzü Kımıızı Elbiseli 

Genç Kadın'a şaşırtıcı ölçüde benzeyen biri tablonun 
önünde duracak olursa, onun yanındaki adama kendi el­
leriyle yazdığı bu mektubu vermemizi istemişti. Size 
uzun uzun baktık, hanımefendi, sözümüzü tutmanın 
vakti geldi sanırım." 

Müdür, dosyayı açıp genç çifte mektubu uzattı. Deli­
kanlı zarfı açtı. Mektubu okurken ayağa kalkıp odada bir 
aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 

Okumayı bitirdiğinde, mektubu katlayıp sessizce ce­
ketinin cebine koydu. 

Sonra ellerini arkasına götürüp gözlerini kırpıştırarak 
gülümsedi . . .  o günden beri de gülümsemekten hiç vaz­
geçmedi . . .  
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