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Louis'ye,
Kiz kardegim Lorraine’e.
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Jonathan,

Sahi, adin hald Jonathan mi? Bilmedigim ne ¢ok sey oldugu-
nu bugln daha iyi anliyorum, sen gittiginden ben gevremi saran
boslugu durmaksizin biyitliyorum. Ginlerim yalnizlikla karanr-
ken, oralarda bir yerlerde oldugunu derinden hissederek sik sik
gokylzlne, sonra yerylziine gevirirdim gozlerimi. Bitin o yillar
boyunca hep bunu yasadim, ama birbinmizi ne gérebiliyor ne
de duyabiliyorduk.

Birbirimizi tanimadan bir yerlerde karsilasmis da olabilirdik.

Gittigin ginden berni strekli okudum; seni ararken, olup bi-
tenleri anlamanin bir yolunu, herhangi bir bilgi kinntisini ararken
girip ¢ikmadigim yer kalmadi. Yasamin sayfalan dénip durduk-
¢a, atilan her adimin insani daha da geriye gotlirdiga kabuslardaki
gibi, bilginin benden daha da uzaklastigini anladim.

Blylk kitiphanelerin sonu gelmez dehlizlerini; bir zaman-
lar bizim olan, gocuklugumuzdan beri neredeyse tim anilanmi-
21 paylastigimiz bu kentin sokaklanni arsinladim. Din nhtimlar
boyunca dolagtim, senin gok sevdigin pazaryerinin kaldinmla-
nnda ydridim. Kimi yerlerde durdum, bana eslik ediyordun
sanki; derken her cuma yaptigimiz gibi, limanin yanindaki o kd-
¢Uk bara girdim. Oray1 animsayacak misin acaba? Glnbatimla-
nnda sik stk orada bulugurduk. Birlikte yasadigimiz onca heye-

can gibi, birbinmizi agizlanmizdan ¢ikan sézciklerin akintisina
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strtiklemekten ne kadar da hoslanirdik. Yagamlanmiza hareket
getiren, bizi bagka zamanlara gétiren tablolardan saatlerce s6z
eder dururduk.

Tannm! Senle ben ne ¢ok sevdik resmi! Yazdigin kitaplan
okuyorum sik sik, senin tarzini, begenilerini buluyorum onlarda.

Jonathan, nerede oldugunu bilmiyorum. Yasadigimiz her
seyin bir anlami var miyd,, ger¢ek diye bir sey var midir bilmi-
yorum, ama bu kisa mektubu ginin birinde bulacak olursan, o
vakit s6zimd, sana verdigim s6zd tuttugumu anlayacaksin.

Tablonun kargisina gegtiginde, ellerini arkanda birlestirecek,
ne zaman sagiracak olsan yaptigin gibi dnce gozlerini kirpigtira-
cak, sonra gllimseyeceksin. Umdugum gibi o da yanindaysa
eger, elini onun omzuna atacaksin, sonra da paylasma ayncali-
ginl yasadigimiz o olaganisty guzellige bakacaksiniz. Eger bitin
bunlar gerceklestiyse, bu kez ben senden bir sey isteyecegim,
bunu bana borglusun. Hayir hayir, az 6nce yazdigimi unut, ar-
kadaslkta insanlar birbirlerine higbir sey borglu degildir. Ama
yine de ncami dile getireyim:

Ona de ki, de ki, diinyada bir yerlerde, sizlerden, sizin za-
maninizdan uzaklarda, seninle ayni sokaklan arginladim, ayni
masalarda seninle birlikte glldim ve mademki taglar sonsuza
dek yasiyor, de ki ona, dokundugumuz taslann her biri ve ba-
kislanmiz, 6ykimizdn bir bolimind sonsuza dek yasatacak.
Ona senin dostun oldugumu sdyle, Jonathan, benim kardesim
oldugunu soyle, segilmis oldugumuza goére benim igin belki
daha bile fazlasi oldugunu s+0yle, bizi higbir seyin ayiramayaca-
gini sdyle ona, aniden gidisinizin bile.

O glinden sonra, mutlu olmaniz umuduyla sizi diginme-
den gegirdigim tek bir glin olmadi.

Artik yash bir adamim, Jonathan, ben de yolun sonuna gel-
dim, ama ikinizin sayesinde, ylregi olabildigince hafiflemesini
saglayan o 151k panttisiyla dolu bir ihtiyanm. Sevdim! Tim insan-
lar bu kadar egi bulunmaz bir duyguyla zenginlegmis olarak mi
gogup gidiyordur acaba?

Birkag satir daha, sonra bu mektubu katlayip usulca ceketi-
nin cebine koyacaksin, daha sonra ellerini arkanda birlestinp su

son sdzclkleri yazarken benim de gilimsedigim gibi gilimse-
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yeceksin. Ben de gilimsiyorum, Jonathan, gilimsemekten hig
vazgegmedim.

Ikinize de mutlu bir yasam dilerim.
Dostun Peter
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“Benim, Stapledon’dan ¢ikiyorum, yarim saat iginde
evinin 6niinde olurum, umarim oradasindir? Kahrolas:
telesekreter! Cikiyorum.”

Peter sinirle kapadi telefonu, anahtarlarini aramak
tizere ceplerini karigtirirken onlar1 bir giin 6nce yagh park
gorevlisine verdigini animsadi. Saatine bakti, Miami uga-
g1 Logan Havaalani'ndan aksama dogru kalkacakti, ama
su karmakarnisik dénemde alinan yeni giivenlik 6nlemleri
kalkigtan iki saat 6nce havaalaninda bulunmay: gerektiri-
yordu. Finans ¢evrelerinin bulundugu semtte bir gokde-
lendeki kiralik, kiigiik, sik dairesinin kapisini kapad:i ve
kalin halilarla déseli koridorda ilerledi. Asansoriin ¢agir
diigmesine i kez iist {iste basti, ama bu sabirsiz hareket
kabinin geligini hizlandirmadi. On sekiz kat agagida, bi-
nanin kap: gérevlisi Bay Jenkins'in 6niinden hizli adim-
larla gegerken sonraki giin dénecegini bildirdi. Kapi giri-
sine binanin ¢amagirhanesi tarafindan alinmasi gereken
bir kirli torbas1 birakmugti. Bay Jenkins o sirada okudugu
Boston Globe'un “Sanat ve Kiiltiir” ekini bir ¢cekmeceye
koydu, Peter'in istegini hizmet kayitlar1 defterine isledi,
sonra da ona kapiy1 agmak {izere bankosundan ¢ikt1.

Biiyiik giris kapisinin 6niinde, rezidansin armasin ta-
styan biiyiik bir semsiye acarak Peter’i kente yagan hafif

saganaktan korudu.
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“Arabamiz1 getirtiyorum,” dedi, gézlerini kapali ufka
dikerek.

“Cok naziksiniz,” diye cevap verdi Peter, kuru bir ses-
le.

“Bayan Beth, yani kap1 komsunuz da su siralar evde
yok, ben de asansériin sizin kata ¢iktigini gériince, anla-
dim ki...”

“Bayan Beth'in kim oldugunu biliyorum, Jenkins!”

Kap: gorevlisi tepelerinde uzanan grili beyazli bulut
kiimelerine bakt.

“Berbat bir hava, 6yle degil mi?” diye devam etti.

Peter cevap vermedi. Liiks bir gékdelende yagamanin
verdigi bazi avantajlardan nefret ediyordu. Ne zaman
Jenkins'in bankosunun 6niinden gegecek olsa 6zel haya-
tinin bir kismina tecaviiz ediliyor hissine kapiliyordu. Bii-
yiik déner kapinin kargisindaki yerinde kayit tutan adam,
rezidansta oturanlarin her girig ¢ikisini denetliyordu. Pe-
ter, kap1 gorevlisinin sonunda aliskanliklar1 konusunda
dostlarinin ¢ogundan daha fazlasini 6grenecegine ikna ol-
musgtu. Bir giin inat etmig, binay:1 garaj kapisindan terk
etmek {izere servis merdivenlerinden sivisivermisti. D6-
niiste, Jenkins'in 6niinden bir zafer ifadesiyle gecerken,
adam nazikge tepesi yuvarlak bir anahtar uzatmist1 ona.
Peter afallamis halde ona bakarken de, Jenkins bir sey
belli etmeyen sesiyle soyle demisgti:

“Garaj ¢ikis1 ilginizi ¢ekiyorsa bu iginize yarayacaktur.
Katlardaki sahanlik kapilari merdiven boglugundan kilit-
leniyor, bu can sikici sorunu béylelikle halledebilirsiniz.”

Asansore bindiginde, Peter hi¢ renk vermedigi igin
kendisiyle gurur duymustu, Jenkins'in kontrol kamera-
siyla filme alinan higbir hareketini kagirmadig: kesindi.
Ve alt1 ay sonra, o siralar ¢cok gozde olan Thaly adinda
geng bir aktrisle gecici bir iligki yasadiginda, kendisini ge-
ceyi bir otelde gegirirken bulmug, sabahlar1 hep ayn1 gii-
ler yiiziiyle biiyiik rahatsizlik veren kap:i gorevlisinin si-
ritkan ifadesindense kendisini kimselerin tanimadigi bu

yeri tercih etmigti.
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“Arabamizin motorunu duyuyorum sanirim. Fazla
beklemeyeceksiniz.”

“Arabalar1 da ¢ikardiklan giiriiltiiden taniyor musun
Jenkins?” dedi Peter, sesine kasten imal1 bir ton vermisti.

“Ah! Hepsini degil, efendim, ama sizin su emektar In-
giliz, siz de kabul edersiniz ki, hafif bir kol tikirtis1 ¢ikani-
yor, Atlantik 6tesindeki kuzenlerimizin o enfes aksanini
animsatan ‘Dadada’ gibi bir gey.”

Peter kaglarini kaldirdi, burnundan soluyordu. Jenkins
tiim yagamini1 Majesteleri’'nin yurttasi olmayi hayal ede-
rek gecirebilecek adamlardandi, Anglosakson gelenekle-
rini siirdiiren bu kentte belli bir incelige isaretti bu. Garaj
cikisinda Jaguar XK 140 Coupé’nin biiyiik, yuvarlak far-
lar1 gériindii. Park gorevlisi, peronun orta yerine ¢izilmig
kirmizi ¢izgi tistiinde durdurdu arabayi.

“Ne demezsin, sevgili Jenkins!” dedi Peter, park gérev-
lisinin agik tuttugu araba kapisina dogru ilerlerken.

Peter asik suratla direksiyona gecti, emektar Ingiliz’i
caligtirdi ve Jenkins’e el edip yola koyuldu.

Dikiz aynasindan, kap1 gérevlisinin her zaman oldugu
gibi binaya geri donmek igin arabanin sokagin kogesini
donmesini bekledigini gordii.

“Yagli ahmak! Chicago’da dogdun, tiim ailen Chicago’
da dogdu!” diyerek homurdand:.

Bir yuvaya oturtulmus cep telefonunda Jonathan’in
ev numarasinin kayith oldugu tusa basti. Giineglige ilisti-
rilmis mikrofona yaklasip bagirdu:

“Evde oldugunu biliyorum! Telesekreterin nasil cani-
mu sikiyor bilemezsin. Her ne halt ediyorsan, dokuz daki-
kan kaldi. Neyse, vaktinde agag: insen iyi olur!”

Radyo frekansin1 degistirmek tizere egildi. Dogruldu-
gunda, tamponundan hila makul bir uzaklikta, karsidan
karsiya gegmekte olan bir kadin gérdii. Biraz daha dikkat
kesilince, kadinin yas:1 geregi agir bir ritimde yiiriiddigiini
fark etti. Tekerlekler asfaltta birkag serit siyah lastik izi
birakti. Araba durdugunda, Peter gézlerini act1. Kadin sa-

kin sakin kargidan kargiya gegmeye devam ediyordu. Par-
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maklari héla direksiyona kenetlenmig olan Peter derin bir
soluk aldi, kemerini ¢6ziip arabadan firlad. Yagh kadinin
yanina kosturdu, bin bir 6ziir dileyerek kolundan tutup
kaldirima kadar birka¢ metreyi ge¢mesine yardim etti.

Kartin1 uzatti ona, tekrar 6zir diledi. Tiim cazibesini
kullanarak, ona béylesi bir korku yasatmig olmaktan duy-
dugu suclulugun koca bir hafta icini kemirecegine ye-
minler etti. Yagh kadin ¢ok sagirmisa benziyordu. Beyaz
bastonunu sallayarak rahatlatti onu. Peter kargiya gecme-
sine yardimci olmak igin nazik¢e kolundan tuttugunda
engel olamadig1 sigramaysa yalnizca zayiflamag isitme du-
yusuyla agiklanabilirdi. Peter parmaklarinin ucunu ovug-
turup kadinin ceketine yapisan bir sag telini silkeledi, ken-
disi de yoluna devam etti. Arabanin icinde her zamanki
eprimig deri kokusunu alinca kendine geldi. Jonathan'in
evine dogru yola yavas yavas devam etti. Ugiincii 1g1klar-
da 1shik ¢calmaya baglamist1 bile.

%* %k %

Jonathan, eski liman mahallesindeki goz kamagtirict
evinin merdivenlerini ¢ikiyordu. Son katta, merdiven ka-
pist kiz arkadaginin resim yaptig1 genis caml atélyeye
aciliyordu. Anna Valton'la bir sergi agilisinda karsilagsmis-
lardi. Kentin zengin ve gizli bir koleksiyoncusuna ait bir
vakif Anna’'nin ¢aligmalarini sergiliyordu. Galeride sergi-
lenen tablolar incelediginde, Jonathan, Anna’daki inceli-
gin resimlerinde de kendini gésterdigini diiglinmiistii.
Bigemi, Jonathan'in eksper olarak tiim kariyerini baglad:-
g1 bir ytizyila aitti. Anna’nin doga manzaralan ugsuz bu-
caksizdi, ona tablolar1 hakkinda yorum yaparken s6zciik-
lerini segerek kullanmusti. Jonathan gibi saygin bir iine
sahip bir profesyonelin diisiinceleri, tablolarim1 ilk kez
sergileyen gen¢ kadinin yiiregini hemen fethetmisti.

O giinden sonra neredeyse hi¢ ayrilmamuslar, bir son-

raki baharda, eski liman yakinlarinda, Anna’nin sectigi bu
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eve taginmuglardi. Giinlerinin biiyiik bélimini ve kimi
gecelerini gecirdigi bu mekén biiyiik cam duvarlarla ¢ev-
riliydi. Sabahin ilk saatleriyle birlikte 151tk odanin tamamu-
n1 aydinlatiyor, sanki biiydli bir havayla dolduruyordu.
Genig latalaniyla biiyiik san1 parkeler, beyaz tuglalan acik-
ta duran duvardan biiyiik pencerelere dek uzaniyordu.
Firgasini biraktiginda, Anna kérfezin tamamin géren ah-
sap pervazlardan birine oturup sigara tellendirmekten
hoslanirdi. Hava nasil olursa olsun, kenevir kapl yuvala-
rinda rahatlikla kayan giyotin pencereleri kaldirip tiitiinle
denizden gelen serpintilerin tath karigtmini igine ¢ekerdi.

Peter'in Jaguar’i kaldirnm kenarina yanastu.

“Arkadagin geldi sanirim,” dedi Anna, arkasinda Jonat-
han’in sesini duydugunda.

Jonathan yaklagip kollarina aldi onu, bir 6piiciik ver-
mek i¢in bagin1 boynunun kuytusuna gotiirdi. Anna {ir-
perdi.

“Peter’1 bekleteceksin!”

Jonathan elini elbisenin yakasindan iceri kaydirip
Anna’nin gégiislerine gotiirdii. Korna sesleri artinca sev-
gilisi gilerek geri ¢ekti kendini.

“Sahidin pek rahat durmuyor, hadi, dogru konferansi-
na, ne kadar ¢abuk gidersen o kadar ¢cabuk dénersin.”

Jonathan tekrar 6ptii onu, geri adimlarla odadan ¢ikt.
Giris kapisi1 ¢ekildiginde, Anna bir sigara daha yakti. Asa-
gida, araba uzaklasirken Peter sofor mahallinden el salla-
yarak selam verdi ona. Anna i¢ gegirdikten sonra bakigla-
rin1 gegmiste onca gogmenin indigi eski limana ¢evirdi.

“Nigin hicbir yere saatinde gelemiyorsun?” diye sordu
Peter.

“Senin istedigin saatte mi?”

“Hayir efendim, ugaklarin kalktigs, insanlarin birbirle-
rine 6gle ya da aksam yemegi icin bulusma sozii verdik-
leri saatte, kol saatlerimizin gosterdigi saatte, ama sen
saat takmazsin ki!”

“Sen zamanin kélesi olmugsun, ben direniyorum.”

“Psikologuna bégle bir laf ettiginde, adamin, daha son-
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ra soylediklerinin tek bir kelimesini bile dinlemedigini
biliyor musun? Senin sayende riiyalarindaki arabanin
coupé ya da cabriolet’sini alip alamayacagimi soruyor ken-
dine.”

“Psikologum yok ki benim!”

“Olsa iyi olur. Nasil hissediyorsun?”

“Ya sen, nigin bu kadar keyiflisin?”

“Boston Globe'un ‘Sanat ve Kiiltiir’ ekini okudun mu?”

“Hayzr,” diye cevap verdi Jonathan, pencereden bakar-
ken.

“Jenkins bile okudu! Basin sonumu getirecek!”

“Ya, 6yle mi?”

“Okudun mu?”

“Biraz,” diye cevap verdi Jonathan.

“Bir giin fakiiltede, ds1ik oldugum kizla, Kathy Miller’la
yatip yatmadigini1 sormustum sana, ‘Biraz,’ diye cevap
vermistin. Su ‘biraz’ ne demeye geliyor anlatabilir misin
acaba? Yirmi yil oldu hala kendime sorar dururum...”

Peter direksiyona vurdu.

“Olur sey degil, o rezil baghg gordiin: ‘Miizayede y6-
neticisi Peter Gwel'in son satiglar1 diis kirnic1!”” On yildir
bir Seurat icin egale edilmemis tarihi rekoru kim kird1?
Son on yilin en iyi Renoir satigini kim yapti? Peki ya Jong-
kind'iyle, Monet’si, Mary Cassatt ve diger tiim tablola-
riyla Bowen koleksiyonu? Vuillard’t ilk savunanlardan
biri kimdi? Simdi ne kadar ediyor biliyorsun!”

“Peter, bir hi¢ icin kendini tiziiyorsun, elestirmenin igi
elestirmek, hepsi bu.”

“Telesekreterimde Christie’s'de birlikte ¢aligtigim adam-
lardan gelen on dért telagli mesaj buldum, iste bunun icin
iztiyorum kendimi!”

Kirmiz1 1gikta durup homurdanmaya devam etti. Jo-
nathan birka¢ dakika bekleyip radyonun diigmesini ce-
virdi. Louis Armstrong’un sesi arabaya yayildi. Jonathan
arka koltuga birakilmig kutuyu fark etti.

“Nedir bu?”

“Hi¢!” diye homurdandi Peter.
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Jonathan, arkaya déniip neseli bir ifadeyle kutunun
icindekilere bakt.

“Elektrikli bir tirag makinesi, {i¢ parcalanmis gomlek,
birbirinden ayrilmig iki pijama pacasi, bagciksiz bir cift
ayakkaby, yirtilmig dért mektup, tamamina ketgap dokiil-

.miis... Aynldimz m1?”
Peter kiigiik kutuyu yere indirmek igin egilip biikiil-
di.

“Hig kétii bir hafta gegirdigin olmadi mi senin?” diye
stirdiirdii sozlerini, radyonun sesini agarken.

Jonathan yavag yavag korkmaya bagladigini hissetti,
bunu dostuyla paylagti.

“Korkuya kapilman i¢in bir neden yok, sen bir numa-
rasin.”

“Al sana adamu felakete siiriikleyen budalaca bir yo-
rum. Zaten arabayla bir felakete imza atiyordum,” dedi
Peter.

“Ne zaman?”

“Az 6nce, evden giktigimda.”

Jaguar tekrar hizlandiginda, Jonathan pencereden li-
mandaki eski binalarin art arda gegisini izledi.

Logan International Havaalani'na giden kisa yola sap-
talar.

“Sevgili Jenkins ne dlemde?” diye sordu Jonathan.

Peter arabasini n6betgi kuliibesinin kargisina park etti.
Jonathan, eskimis ¢antasin1 bagajdan alirken adamin eli-
ne gizliden para sikigtirdi. Adimlarinin kargilikli yankilan-
dig1 otoparktan ¢iktilar. Her ugaga binisinde oldugu gibi,
Peter giivenlik kapisinin alarmini i kez ¢aldirdiktan son-
ra kemerini ve ayakkabilarini ¢ikarmasini istediklerinde
sabirsizlandi. Pek hos olmayan birka¢ laf homurdaninca
gorevli bavullarini didik didik aradi. Jonathan ona igaret
edip her zamanki gibi gazete bayiinin 6niinde bekleyece-
gini soyledi. Peter yanina geldiginde Milton Mezz Mez-
row’un bir kitabina, bir caz antolojisine dalmisti. Jonat-
han kitab1 satin aldi. Kazasiz belasiz ugaga binip vaktinde

havalandilar. Jonathan 6nerilen yemek tepsisini geri ce-
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virdi, pencerenin perdesini indirdi, tepesindeki lambayi
yakip birka¢ saat sonra verecegi konferansin notlarina
gomildi. Peter havayolu sirketinin dergisine, sonra gii-
venlik brosiiriine, derken ugakta yapabilecegi ve ezbere
bildigi aligverislerin kataloguna goéz atti. Sonra da koltu-
guna yerlesti.

“Sikiliyor musun?” diye sordu Jonathan, gézlerini in-
celemekte oldugu belgeden ayirmaksizin.

“Distintiyorum!”

“Ayni sey iste, sikiliyorsun.”

“Sen sikilmiyor musun?”

“Konferansimi gozden gegiriyorum.”

“Bu adamla iyice kafay1 bozdun,” diye karsihik verdi
Peter, 737'nin giivenlik brogiiriinii tekrar eline alarak.

“Bende biiyiik merak uyandiriyor diyelim!”

“Boylesi bir saplanti diizeyinde, dostum, bu Rus res-
samla arandaki iligkinin sahiplenici yan1 konusunda israr
etme hakkinmi gériiyorum kendimde.”

“Vladimir Radskin XIX. yiizy1l sonunda 6ldii, onunla
higbir iliskim yok, ama yapitiyla var, evet.”

Jonathan kisa bir sessizlik aninda tekrar okumaya ko-
yuldu.

“Bir ‘déja vu' yasadim,” dedi Peter son derece alayc
bir ifadeyle, “ama belki de ytuiziincii kez aym1 muhabbeti
yaptigimiz igindir.”

“Benimle aymi viriisii tagimiyorsan bu ugakta ne isin
var, séyler misin?”

“Bir, sana eslik ediyorum; iki, Sunday Times'dan bir
gerzegin makalesi yliziinden telasa kapilan meslektaslari-
mun aramalarindan kagiyorum,; g, sikiliyorum.”

Peter ceketinin cebinden bir kegeli kalem ¢ikarp
Jonathan'in son notlarini aldigi kareli kagida kiigiik bir
carp1 isareti koydu. Jonathan, o sirada incelemekte oldu-
gu tasvirlerden goziinii ayirmadan, Peter'in ¢izdigi ¢arpi-
nin yanina bir yuvarlak kondurdu. Hemen sonra, Peter
yuvarlagin yanina bir bagka ¢arp1 koydu, Jonathan'’sa bir

sonraki yuvarlagi yanlamasina cizdi...
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Ugak 6ngoériilen saatten on dakika 6nce indi. Bagajlan
yoktu, bir taksiye binip otellerine gittiler. Peter saatine
bakip konferanstan 6nce dolu dolu bir saatleri oldugunu
soyledi. Resepsiyona kayit yaptirdiktan sonra, Jonathan
iistiinii degigtirmek i¢in odasina ¢ikti. Oda kapis: arkasin-
dan usulca kapandi. Cantasin1 pencerenin kargisindaki
kii¢iik maun masaya birakip telefonu aldi. Anna telefonu
actiginda, gozlerini kapad: ve sanki atélyede onun yanin-
daymigcasina birakt: sesi onu yonlendirsin. Tiim lambalar
kapaliydi. Anna pencerenin pervazina yaslanmigti. Tepe-
sinde, kent 1giklarinin halelerine direnebilmigs birkag yil-
diz piniltis1 genis camlarda dagiliyordu, soluk renkte bir
esarbin ince islemeleri gibiydiler. Deniz serpintileri kur-
sun kenarliklarla bir araya getirilmis eski karo taglar1 kam-
¢iliyordu. Son zamanlarda, evlenmeye karar verdiklerin-
den beri, sanki hassas bir makinenin ¢arklar1 durmus gibi
uzaklastyordu Anna, Jonathan’dan. Ilk haftalarda, Jonat-
han sevgilisinin koydugu mesafeyi bir yasamu birlikte ge-
cirme s6zii vermenin getirdigi korkuya yormustu. Yine
de bu resmi kutlamay: herkesten ¢ok Anna istemigti. Ya-
sadiklar1 kent, icinde dénenip durduklar sanat gevresi
kadar tutucuydu. Birlikte gegirdikleri iki yilin ardindan,
beraberliklerini resmilegtirmeleri uygun gériilen bir dav-
ranisti. Boston sosyetesinin yiizleri bunu her kokteylde,
her agilista, her miizayedede daha bir belli ediyordu.

Jonathan’la Anna yiiksek sosyetenin baskisina boyun
egmiglerdi. Bir ¢ift olarak uygun gériilmeleri Jonathan’in
is hayatindaki bagarisinin da giivencesiydi. Telefon hatti-
nin 6biir ucunda Anna susuyordu; onun soluk alip verigi-
ni dinledi Jonathan, hareketlerini géziinde canlandird:.
Anna’'nin uzun parmaklan giir saglarinda kayboluyordu.
Gézlerini kapadiginda, onun teninin kokusunu neredey-
se hissedebiliyordu. Giin sonunda, Anna'min parfiimii
atolyenin her kosesine sizarak ahgap 6zlerine karigirdi.
Konugmalan bir sessizlikle noktalandi, Jonathan ahizeyi
yerine koyup gozlerini acti. Oda pencerelerinin altinda,

kesintisiz bir araba dalgas1 uzun, kirmiz1 bir gerit halinde
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uzayip gidiyordu. Evinden uzak kaldig: her seferinde ol-
dugu gibi, bir yalnizlik duygusu sardi igini. Bu konferans:
ne diye kabul ettigini kendi kendine sorarak i¢ gegirdi. Saat
ilerliyordu, el ¢antasin1 bosgaltip beyaz bir gomlek segti.

Jonathan, izleyicilerin kargisina ¢itkmadan 6nce derin
bir soluk aldi. Alkiglarla karsilandi, daha sonra izleyenler
yar1 karanlikta silinip gittiler. Hazirladigi metnin tepesin-
de bir suflor gibi bekleyecek bakir masa lambasiyla dona-
tilmuig siranin arkasina gegti; Jonathan yaptigi sunuma
hakimdi; konugmasin1 ezbere biliyordu. O aksam orada
tanitts@1 ilk Vladimir Radskin tablosu, arkasindaki dev
ekrana yansitildi. Rus ressamin tablolarini tersine bir kro-
noloji izleyerek gostermek istemisti. Ingiliz kir sahnele-
rinden olusan ilk dizi, Radskin'in, hastalikla kisalan yaga-
minin son demlerinde yaptigi calismalari érneklendiri-
yordu.

Radskin, son yapitlarini saglik nedenlerinden dolay:
ayrilamadig: odasinda tamamlamigts. Altmis iki yaginda
bu odada 6lmiigtii. Sir Edward Langton’in, biri ayakta,
biri maun bir ¢alisma masasinda oturmus iki énemli
portresi, Vladimir Radskin’i himayesine almig bu iinli
koleksiyoncu ve sanat simsarini betimliyordu. On tablo,
XIX. yiizyil sonunda Londra varoglarindaki yoksullarin
yasamim sonsuz bir duyarlikla vermeye ¢alisiyordu. Di-
ger on alt1 tablo Jonathan’in sunumunu tamamladi. Tam
olarak hangi dénemde yapildiklarin1 bilmiyor olsa da, bu
tablolarin izlekleri ressamin Rusya'da gecen gengligini
yansitiyordu. Hepsi de ¢ar tarafindan bizzat ismarlanmis
ilk yapitlarindan alti tanesi saray cevresinden insanlar
gosteriyor, geng sanat¢inin kendi esinine uyarak gercek-
lestirdigi diger on tabloysa halkin sefaletini gozler 6niine
seriyordu. Dogdugu topraklan bir daha geri dénmemek
lizere apar topar terk etmek zorunda kalan Radskin’in
zoraki stirgiiniiniin temelinde de bu sokak sahneleri var-

di. Canin Saint Petersburg'daki Hermitage Sarayi'nda,
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kendi 6zel galerisinde onun i¢in a¢tig1 sergide Vladimir'in
kimi tablolar1 skandala yol agmusti. Imparator, halkinin
acilarini hitkiimdarhiginin kusursuzlugundan daha sadik
bir bicimde yansittig1 icin ressama kars1 siddetli oldugy
kadar ani bir nefret duymustu. Tarihsel tanikliklar, sara-
yin kiltiir danigmani kendisini béylesi bir davranisin ne-
denleri konusunda sorguya ¢ektiginde, Vladimir’in, insan
gii¢ arayis1 icinde yalanla besleniyor olsa da, kendi resmi-
nin bunun tam tersi bir kurala bagh isledigini séyleyerek
cevap verdigini anlatiyordu.

Sanat, giigten diistiigii donemlerde en kétii olasilikla
giizellestirebilirdi. Rus halkinin yoksullugu, ¢arin kendisi
gibi betimlenmeye layik degil miydi? Ressama saygi du-
yan danigman onu hiiziinli bir el hareketiyle selamlad:.
Degerli elyazmalariyla dolu biiyiik bir kiitiiphanenin giz-
li kapisim1 agarak gen¢ adama polis gelip onu yakalama-
dan kagmasini soyledi. Artik onun igin hicbir sey yapa-
mazdi. Sarmal bir merdivenden indikten sonra, Vladimir
karanlik bir koridor boyunca ilerledi, onu cehenneme go-
tiiren daracik bir yol gibiydi burasi. Koridorun térpii gibi
duvarlarinda yirtilan ellerinin kilavuzlugunda sarayin bat:
kanadina yonelirken, egilmek zorunda kaldig: yeralt: deh-
lizlerinden, taglar1 nemli zindanlardan gegti. Ters yonde
ilerleyen yagl fareler yiiziine ¢arpiyor, kimi zaman bu da-
vetsiz misafirle fazlasiyla yakindan ilgilendiklerinde onu
izliyor, bileklerinden 1siriyorlardh.

Sonunda karanlik ¢éktiigiinde, Vladimir yeryiiziine
cikip ¢arin atlarinin kemirdigi eski bir saman balyasinin
ardina gizlenmis arabaya sigindi. Giin dogumunu bekle-
yip sabah telagesinden yararlanarak ka¢gmak {izere orada
gizlendi.

Vladimir'in tiim tablolar1 hemen o aksamiizeri ele ge-
girilmigti. Carin danigmaninin verdigi biiyiik bir g6lenin
devasa bacasini besleyerek cayir cayir yaniyorlardi. Sen-
likler dért saat siirdii.

Gece yars1 konuklar sarayin avlusunda kendileri igin

hazirlanmis gésterinin tadini ¢ikarmak iizere pencerelere
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tigtigtiiler. Bir yiikliigiin golgesine biiziiliip saklanmig olan
Vladimir bir cinayete tanik oldu. Aksam saatlerinde tu-
tuklanan karisi Clara, iki muhafiz tarafindan infaz edile-
cegi yere getirildi. Avluya getirildiginde, kadinth gozleri
yildizlardaydi. Vladimir, karisinin bagin1 gevirip son bir
kez onun gozlerinin i¢ine bakmasi i¢in dualar etti. Ama
d6niip bakmad: Clara, derin bir soluk alds, on iki el ateg
edildi. Yere y1g1ld1, delik desik olmus viicudu leke icinde
kalan kar ortiistine yigildi. Askinin yankis: kale duvarlan-
nin Stesine gegti, derken etrafa sessizlik egemen oldu. Igi-
ne ¢oken acinin is1finda, Vladimir yagamin sanatindan
daha gii¢lii oldugunu kegfetti. Diinyanin tiim renklerinin
kusursuz uyumu acisin1 betimlemeye yetmezdi. O gece
su gibi akan garap ressam igin 6liime terk edilmis Clara’nin
bedeninden akan kanlara karigti. Lal rengi kan dereleri
bembeyaz 6rtiiyii eritti, ressamin yliregine onlarca karan-
lik parilt1 gibi saplanan ¢iplak taslarda yazitlar olusturdu.
Vladimir'in gozlerinin 6niinde on yil sonra Londra’da
gerceklestirecegi en giizel yapitlarindan biri geldi. Siir-
gin yillar1 boyunca Rusya déneminde yaptigi, yok edil-
mis yapitlarin1 yeniden olusturdu, ama degistirdi hepsini,
ciinkii Vladimir bir daha asla kadin bedeni ya da yiizii
resmetmedi ve resimlerinde bir daha asla kirmiz1 boya
goriilmedi.

Son diyapozitif ekrandan silindi. Jonathan, verdigi kon-
ferans1 candan alkiglarla kutlayan dinleyicilere tegekkiir
etti. Alkiglar yiizlerce yiik gibi biniyordu omuzlarina, al-
cakgoniilli yapisi bu tiir geyleri kaldiramiyordu. Egildi,
dosyasinin kapagina gétiirdii elini, Vladimir Radskin'in
adinin bag harflerini ¢izdi bir parmagiyla. “Asil seni alkis-
liyorlar, dostum,” diye mirildandi. Yanaklari kizarmug hal-
de ¢antasini topladi, dinleyicileri son bir kez beceriksiz
bir el hareketiyle selamladi. Salonda bir adam ayaga kal-
kip ona seslendi, Jonathan ¢antasin1 gégsiine bastirip ye-
niden dinleyicilere déndii. Adam yiiksek, net duyulan bir
sesle tanitt: kendini.

“Frantz Jarvitch, Art and News dergisinden. Bay Gard-
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ner, Vladimir Radskin'in hi¢bir tablosunun biiyiik bir
miizede sergilenmemis olmasim1 olagan buluyor musu-
nuz? Miizecilerin ressami ihmal ettiklerini mi diisiinii-
yorsunuz?”

Jonathan cevap vermek {izere mikrofona yaklagti.

“Bir eksper olarak is yasamumin 6nemli bir béliimiinii
onun yapitin1 tanimaya ve saptamaya ayirdim. Radskin
cok biiyiik bir ressam, ama birgoklar1 gibi o da yagadig
dénemde gormezden gelinmis. Hicbir zaman hosa gitme
gayreti gostermenmis, ictenlik yapitinin temelinde yer ali-
yor. Vladimir umudu resmetmeye ¢alisiyordu, insanda
hakiki olan ne varsa onunla ilgileniyordu. Bu da elestir-
menlerden destek getirmiyordu ona.”

Jonathan bagimi1 kaldirdi. Gézleri bir anda uzaklara,
bir bagka zamana, bir bagka yere dalip gitmig gibiydi. Ce-
kingenligini att1 (izerinden, yagli ressam sanki onun yiire-
giyle sovalesinin basina ge¢mis gibi ¢oziildi dili.

“Betimlemis oldugu yiizlere bir bakin, olusturdugu
ws1klara, kisilerinin comertligi ve algakgoniilliiliigiine. Asla
kapanmug bir ele, aldatic1 bir bakiga rastlayamazsimiz.”

Salona sessizlik ¢oktii, bir kadin ayaga kalkt.

“Louvre Miizesi Aragtirma Laboratuvarlari’ndan Sylvie
Leroy. Efsaneye gore Vladimir Radskin’in son tablosunu
hi¢ géren olmamug, tablo bulunamiyormus. Bu konuda
ne diisiiniiyorsunuz?”

“Bu bir efsane degil. Alexis Savrassov’a yazdig1 bir
mektupta, kendisini her gegen giin daha bir gii¢ten diigii-
ren hastaligina kargin bunun en giizel yapit1 oldugunu
iddia ediyor. Savrassov onun saglik haberlerini aldiginda,
caligmasinda ne agamada oldugunu sorunca, Vladimir su
cevabi veriyor: ‘Karnimi desen su korkung istiraba kars:
tek ilacim bu tabloyu tamamlamak.’ Vladimir Radskin,
bu son tablosunu tamamladiktan sonra 6ldii. Ressamin
olimiinden bir yil sonra, 1868’de Londra’da diizenlenen
saygin bir miizayede sirasinda bu tablo gizemli bir bigim-
de kayiplara karngt1.”

Jonathan, olasilikla bir bagyapit olan bu tuvalin son
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anda satigtan ¢ekildigini, kendisinin de bilemedigi neden-
lerden dolay: Vladimir Radskin'in hi¢bir tablosunun o
giin alici bulamadigini agikladi. Ressam uzun siireligine
unutulmaya terk edildi. Radskin'i yasadigi ytizyilin en
onemli ressamlarindan biri olarak géren herkes gibi Jo-
nathan’i da {izen adaletsiz bir durumdu bu.

“Bir yiirekteki zenginlik ¢ogu zaman ¢agdaslarinda
kiskanglik ve horgoriiyii kériikler,” diyerek stirdiirdii soz-
lerini Jonathan. “Kimi insanlar giizeli yalmzca 6lmiis olan-
da goriirler. Ama bugiin zamanin Vladimir Radskin iize-
rinde hi¢bir egemenligi yok. Sanat duygudan dogar, onu
zamansiz ve 6liimsiiz kilan da budur. Yine de yapitlarinin
biiyiik bir bélimii kiigiik miizelerde sergilendigi gibi,
kimi biiyiik 6zel koleksiyonlarda da yer aliyor.”

“Son tablosunda Radskin’in kendine koydugu yasag:
deldigi, cok 6zel bir kirmizi buldugu séyleniyor?” diye
devam etti bir bagka dinleyici.

Salonun tamami Jonathan’in cevabini bekler gibiydi.
Ellerini arkasinda birlestirip gézlerini kirpigtirarak bagin
kaldird:.

“Az 6nce de belirttigim gibi, s6z konusu tablo alicila-
rin kargisina ¢itkamadan, bir anda kayiplara kanigti. Ve bu-
giine dek bu konuda bir tanikliga rastlamis da degiliz.
Ben de meslege atildigimdan beri tablonun izini siiriiyo-
rum. Yalnizca Vladimir Radskin'in meslektagi Savrassov’la
yazigsmalari, bir de o doneme ait birkag gazete makalesi
tablonun varligini kanithyor. Ama tabloda betimlenen
konuyla ya da kompozisyonuyla ilgili her tiirli iddianin
efsane kapsamina girecegini soyleyerek sakinimli davra-
nalim. Tegekkiir ederim.”

Jonathan yine alkiglar1 topladiktan sonra hizli adim-
larla sahnenin 6biir ucuna yonelip kulise girdi. Peter onu
bekliyordu, arkadaginin omzuna vurup kutlad: onu.

c ok ok ok
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Aksama dogru Miami Fuar Merkezi'nin konferans sa-
lonlarindan, giin icinde agirlanan dért bin alt1 yiiz kong-
reci ¢itkiyordu. Insan furyasi kompleksin sayisiz bar ve
restoranin1 doldurmak tizere dalgalar halinde dagiliyor-
du. Binlerce metrekareye yayilmis James L. Knight Cen-
ter, alti ylizden fazla odasi bulunan Hyatt Regency
Oteli’'ne bir parkla baglaniyordu.

Jonathan'in sunusu sona ereli bir saat olmugtu. Peter
cep telefonuna yapismig, Jonathan da bir bar taburesine
oturmustu. Bloody Mary ismarlayip gémleginin yaka
diigmesini ¢6zdii. Bakir rengi 1siklarla aydinlanan salo-
nun arka tarafinda, yagh bir piyanist bir Charlie Haden
pargas1 ¢aliyordu. Jonathan ona eglik eden kontrbasgiya
bakti. Adam bedenine bastirdigi enstriimanina ¢aldig
her notay1 fisildiyordu sanki. Pek az insan dikkat ediyor-
du onlara. Yine de yorumlan olaganiistiiydii. Bu iki ada-
ma bakinca, insan birlikte uzun bir yol kat ettiklerini ko-
layca hayal edebiliyordu. Jonathan kalkip Steinway’in
iistiine birakilmig kadehe on dolarlik bir banknot birakti.
Tesekkiir niyetine, kontrbas¢i enstriimanin tellerinden
birini tok bir sesle timbirdatti. Jonathan bara geri déndii-
giinde ikilinin ¢aldig1 partisyonda tek bir nota atlanma-
mus olmakla birlikte banknot kadehin icinden kaybol-
mustu. Jonathan'in yanindaki tabureye bir kadin otur-
mustu. Birbirlerini nazik¢e selamladilar. Kadinin giimiis
rengi saglann hemen annesini digiindiirdii Jonathan'a.
Aramizdaki sevgi onlan yaglanmig gérmenin anisini ya-
saklarmigcasina, ebeveynlerimizle ilgili fiziksel bellegimi-
zin oldugu gibi donup kaldig1 bir yag vardur.

Jonathan'in ceketinden ¢ikarmayi unuttugu isim kar-
tina bakt1 kadin. Béylece adin1 ve resim eksperi oldugunu
ogrendi.

“Hangi dénem?” diye sordu, merhaba yerine.

“XIX. yiizyil,” diye cevap verdi Jonathan kadehini
kaldirirken.

“Harika bir dénem,” diyerek devam etti kadin, barme-

nin getirdigi Bourbon dan biiyiik bir yudum ahrken “Ca-
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ligmalarimin 6nemli bir béliimiini bu konuya ayirdim.”

Sagiran Jonathan kadinin boynundaki isim kartini in-
celemek iizere egildi. Kartta katildig: gizli ilimler sem-
pozyumunun adi okunuyordu. Jonathan bagini hafifce
sallayarak sagkinligina gem vurdu.

“Astroloji falin1 okuyan birine benzemiyorsunuz,” de-
di kadin.

Bourbon’undan bir yudum daha alip devam etti:

“Sizi temin ederim ki ben de okumuyorum!”

Taburesinde déniip elini uzatti, yiiziik parmaginda
tuhaf bir elmas parliyordu.

“Eski bir elmas yuziik,” diyerek stirdiirdii sozlerini.
“Aile yadigan, bu yiiziige 6zel bir bagliligim var. Profeso-
riim, Yale Universitesi’'nde bir aragtirma laboratuvarinin
ba§1nday1rn

“Ne tistiine aragtirmalar yapiyorsunuz?”

“Bir sendrom tistiine.”

“Yeni bir hastalik mi1?”

Kadin gézlerinde hinzirca bir ifadeyle Jonathan'in me-
rakini giderdi.

“‘Déja vu’ sendromu!”

Bu konu Jonathan’in 6teden beri ilgisini ¢ekerdi. Ya-
samakta oldugu bir seyi daha 6nce yasamis gibi hisset-
mek yabancisi oldugu bir duygu degildi.

“Yaganacak olan olay: beynimizin 6nceledigini s6ylii-
yorlardi.”

“Tam tersine, bellegin bir tezahiirii bu.”

“Peki bir seyi heniiz yagamamugsak, nasil olur da anim-
sayabiliriz?”

“Yagamadigimizi kim s6yliiyor?”

Konu 6nceki yasamlara gelince, Jonathan'in yiiziine
neredeyse alayc bir ifade yayildi. Kadin, onu tepeden tur-
naga siizmek igin belli bir uzaklikta durdu.

“Hos bir bakisiniz var? Sigara igcer misiniz?”

“Hayir.”

“Tahmin etmistim, koku rahatsiz ediyor mu?” diye

sordu, cebinden bir paket sigara cikarirken.
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“Hayxr,” dedi Jonathan.

Bara birakalmug kibrit kutusunu alip bir tanesini yakarak
kadina dogru uzatti. Tiitiin cizirdadi. Ateg hemen sondii.

“Ders veriyor musunuz?” diye devam etti Jonathan.

“Hala birka¢ amfi doldurdugum oluyor. Peki daha
once siirdiirdiigiimiiz yagamlara inanmiyorsaniz, ne diye
yasammzi XIX. ylizyilda gegiriyorsunuz?”

Jonathan gafil avlanmisty, bir siire diigiindiikten sonra
kadina dogru egildi.

“O dénemde yagamug bir ressamla neredeyse tutkulu
bir iligkim var.”

Kadin emmekte oldugu buzu dislerinin arasinda kir-
diktan sonra bakiglarini icki sigeleriyle dolu raflara gevirdi.

“Insan nasil 6nceki yasamlarla ilgilenmeye baglar?”
diye siirdiirdii Jonathan sézlerini.

“Saatine bakip orada yazanla yetinmeyerek.”

“Iste bu en iyi dostuma umutsuzca agilamaya ¢ahisti-
gim bir bakis acis1. Zaten ben hig saat tagigmam!”

Kadin onu uzun uzun siiziince Jonathan kendini ra-
hatsiz hissetti.

“Bagiglayin liitfen, sizinle alay etmiyordum,” dedi.

“Ogziir dileyen bir erkek sik rastlanan bir sey degildir.
Sanat gevrelerinde tam olarak ne ig yapiyorsunuz?”

Sigaranin kiilii banin istiinde tehlikeli bir bigimde
egiliyordu. Jonathan, kadinin sararmig isaretparmaginin
altina killiigi koydu.

“Eksperim.”

“Oyleyse is seyahatleriniz ¢ok oluyordur.”

“Hem de ¢ok.”

Giimiis sacli kadin parmagiyla saatinin camun yoklad.

“Zaman da yolculuk eder. Bir yerden 6tekine degisir.
Yalnizca bizim {ilkemizde dért degisik saat var.”

“Bu zamansal farkhiliklara dayanamiyorum artik, mi-
dem de 6yle. Kimi haftalar aksam yemegi saatinde kah-
valt1 ediyorum.”

“Zaman algilama bi¢imimiz yanls. Zaman, enerji par-

caciklanyla yiiklii bir boyuttur. Her tiir, her varhk, her
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atom bu boyutu farkli bir bicimde geger. Belki bir giin za-
manin evreni kapsadiguny, tersinin dogru olmadigini kanit-
lanm.”

Jonathan uzun siiredir igine bu kadar tutkuyla bagh
birine rastlamadigindan, can kulagiyla dinlemeye baglad:.
Kadin anlatmaya devam etti:

“Diinyanin diiz olduguna da inanmigtik, giinesin bi-
zim etrafimizda déndiigiine de. Insanlarin biiyiik cogun-
lugu gordiiklerine inanmakla yetinirler. Giiniin birinde
zamanin devinmekte oldugunu anlayacagiz, tipki diinya
gibi dondigiini ve siirekli genlegtigini.”

Jonathan ne diyecegini bilemiyordu. Bir sey yapmus
olmak icin ceketinin ceplerini karngtirdi. Beyaz sach ka-
din yaklagt:

“Kendi uydurdugumuz kuramlan tartigmaya agmay:
kabul edecegimiz zaman, bir yasamin gérece ve gercek
siiresi konusunda ¢ok daha fazla sey 6grenecegiz.”

“Derslerinizde bunlar1 m1 anlatiyorsunuz?” diye sordu
Jonathan hafifce gerileyerek.

“Baksaniza neler diisiiniiyorsunuz! Bugiin onlara ¢a-
lismalarimin meyvelerinden s6z edecek olsam 6grencile-
rim neler disiinecektir dersiniz? Hala ¢ok korkuyoruz,
hazir degiliz. Ve atalarimizla aym cahilligi géstererek, ula-
samadigimiz ve bildiklerimize golge distirecek her seyi
paranormal ya da ezoterik diye adlandiriyoruz. Aragtir-
maya diiskiin ama kesfetmekten korkan bir tiiriiz. Kor-
kularimiza inan¢larimizla karsilik veriyoruz, kesin olarak
bildikleri seylerden uzaklaginca diinyanin dipsiz bir ugu-
rumla son bulacagina inanmug, yolculuk fikrine karg1 ¢1-
kan su eski denizciler gibiyiz biraz da.”

“Benim meslegimin de bilimsel yanlari var. Zaman
resmi bozuyor, bircok seyi gozle goriilmez kiliyor. Bir
tabloyu restore ettigimizde ne harikalar kegfettigimize ina-
namazsiniz.”

Kadin birden Jonathan’in kolunu tuttu. Ciddi bakis-
larla yiiziine bakti. Mavi gozbebekleri bir anda parilda-

mugt: sanki.
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“Bay Gardner, neden s6z ettigimi kesinlikle kavraya-
miyorsunuz. Ama sizi konusmalarimla bogmak istemem.
Bu konu agilmayagorsiin, susmak bilmiyorum.”

Jonathan kadinin kadehini tazelemesi i¢in barmene
isaret etti. Kadin barmenin hareketlerini izliyordu. Kris-
tal duvarlar boyunca dalgalanan kehribar rengi sivinin
akisimi izliyordu. Kadehte birbirine ¢arpan buzlan calka-
ladiktan sonra ickisini bir dikiste bitirdi. Jonathan sohbe-
tin devamim bekler gibi durdugu icin devam etti:

“Yeni kagsiflerimizi bekliyoruz hala, zaman yolcular-
muz1. Bir avug yeni Macellan, Kopernik ve Galileo yeterli
olacaktir. Onlara sapkin muamelesi yapacagiz, onlara gii-
lecegiz ama evrenin yollarin1 onlar agacak, ruhlarimiz
onlar gériiniir kilacak.”

“Bilimle ugrasan biri icin ilging seyler sdylityorsunuz,
bilimle maneviyat genelde pek uyusmaz da.”

“Bu basmakalip diisiincelerden kurtulun! Inang bir din
meselesidir, kim olursak olahm ya da kim oldugumuzu
diisiiniirsek diigiinelim, maneviyat: vicdanimiz dogurur.”

“Oliimden sonra ruhlarimizin yasadigini m1 diisiinii-
yorsunuz gercekten?”

“Goziin goremedigi sey var olmay siirdiiriir!”

Ruhtan s6z etmigti kadin; Jonathan, babasi1 yagmurlu
bir pazar giinii onu miizeye gotiirdiigiinden beri icinde
yasayan yash bir Rus ressamin ruhunu diisiindii. Yiiksek
tavanl biiyiik salonda, Vladimir Radskin'in bir tablosu
etkisi altina almist: onu. Duydugu heyecan yeniyetmeli-
ginin kapilarin1 ardina dek agmus, o giinden sonra yagama-
nin akisini belirlemisti.

Kadin uzun uzun bakti ona, gozlerinin mavisi karaya
dondii, Jonathan aklindan gegenlerin okundugunu his-
setti. Kadin bakiglarim1 kadehine cevirdi.

“Isigin yansitamadigi sey saydamdir,” dedi tok bir ses-
le, “ama var olmadigim1 sdyleyemeyiz, bedenimizi terk
ettigi vakit yasamin kendisini de géremeyiz.”

“Kimi insanlara baktigimda; sik sik i¢lerinde bir yasam
belirtisi géremedigimi séyleyeyim.”
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Kadin giiliimser gibi oldu ve sustu.

“Ama her sey oniinde sonunda 6liiyor,” diye devam
etti Jonathan, biraz sikkin bir ifadeyle.

“Her birimiz yagantimizi kendi ritmine gore kurup bo-
zuyoruz. Gegen zaman yiiziinden degil, harcadigimiz ve
kismen yeniledigimiz enerjiye bagli olarak yaslaniyoruz.”

“Kullanip yeniden doldurdugumuz bataryalarla m
hareket ettigimizi diigiiniiyorsunuz?”

“Eh, 6yle de diyebiliriz.”

Kadinin boynundaki isim kart1 bilimle ugrastigina ta-
niklik etmese, Jonathan, cilginliklarini dinleyecek birinin
pesinde bar taburelerinden ayrilmayan su yalniz mariji-
nallerden birine ¢attigina seve seve karar verebilirdi. Sag-
kin bir ifadeyle garsona yine kadinin ickisini tazelemesini
isaret etti. Barmen Bourbon sigesini bara birakt..

“Bir ruhun bircok kez yasadigim1 mu diisiiniiyorsu-
nuz?” diye sordu Jonathan, taburesini yaklastirarak.

“Evet, kimilerinin.”

“Ben ¢ocukken, biiyiikannem yildizlarin gége ¢ikanla-
rin ruhlar oldugunu séylerdi.”

“Bir yildizin 15181 bize ulagana dek belli bir zaman har-
camiyor, zaman onu bize dogru yénlendiriyor. Zamanin
gercekte ne oldugunu anlamak, onun boyutunda yapila-
cak bir yolculuk i¢in kendine olanak tanimaktir. Bedeni-
miz bu olanaklarla ¢atisan fiziksel giiclerle sinirlanmig
olsa da ruhlarimiz bu gii¢lerden siyriliyor.”

“Asla 6lmediklerini diigiinmek olaganiistii olurdu. Bir
ressamin ruhunu diisiiniiyorum da...”

“Cok iyimser olmayin, ruhlarin ¢ogu 6liir gider. Bizler
yaglaniriz, onlar da belleklerinde biriktirdikce farkli bo-
yutlar alirlar.”

“Ne biriktirirler belleklerinde?”

“Evrende kat ettikleri yollar1! Yuttuklar1 1s181' Yaga-
min genini! En miniciginden en devasa boyutta olanina
kadar tasidiklar1 mesaj budur, hepsi buna erismeyi hayal
eder. Yagami boyunca icimizden pek az kisinin ¢evresin-

de dolastig: bir gezegende yasiyoruz ve ruhlarin da pek
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az1 yolculuklarinin amacina ulagmay: basaracaktir: yarati-
ligin ¢cemberini biitiiniiyle kat etmek. Ruhlar elektrik dal-
galaridir. Gezegenimizdeki her sey gibi milyarlarca parga-
ciktan olusurlar. Biiyiikannenizin yildiz1 gibi, ruh kendi
dagilisindan korkar, ona gore her sey bir enerji sorunudur.
Iste bu nedenle diinyevi bir bedene gereksinim duyar, bu
bedeni donatir, onda yeniden canlanarak zamansal boyut-
ta kendi yoluna devam eder. Bedende yeterli enerji kalma-
diginda, terk eder onu ve uzun yolculugunu siirdiirmesi
icin kendisini agirlayacak yeni bir yagam kaynag arar.”

“Peki bu arayis ne kadar siirer?”

“Bir giin, bir yiizy1l? Ruhun giiciine, bir yasam boyun-
ca lirettigi enerji kaynagina gore degisir bu.”

“Peki ya yeterli enerijisi yoksa?”

“Oliar!”

“Nasil bir enerjiden s6z ediyorsunuz?”

“Yagam kaynagindan: duygudan!”

Peter, elini omzuna koyarak Jonathan’1 yerinden si¢-
ratty.

“Boldiigiim i¢in {izgiiniim dostum, ama rezervasyonu-
muzu iptal edecekler. Bir bagka masa bulmak icinse tam
bir cehennem azab: yasariz, burasi a¢ heriflerle dolu.”

Jonathan kisa bir siire sonra restoranda ona katilacag:-
na s6z verdi. Peter kadina selam verip bakiglarim1 yukar
kaldirarak bardan cikt1.

“Bay Gardner, rastlantilara hi¢ inanmam,” diye devam
etti kadin.

“Rastlant1 da nereden ¢ikt1?”

“Ona korkutucu derecede 6nem veriyoruz. Size an-
lattigim bunca seyden yalnizca birini aklinizdan ¢ikarma-
yin. Zaman zaman iki ruh tek bir ruhu olugturmak tizere
kargilasir. Béylece sonsuza dek birbirlerine bagimli olur-
lar. Birbirlerinden asla ayrilmaz, o yasamdan bu yasama
hep birbirlerini bulurlar. Bu diinyevi yasantilan1 sirasinda
bir yar1 digerinden kopup da onlar1 baglayan yemini bo-
zacak olursa, ruhlarin ikisi de hemen 6liir. Biri yolculugu-

nu bir digeri olmadan siirdiiremez.”
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Kadinin yiiz ifadesi bir anda degisti, hatlar1 sertlesti,
gozleri yeniden koyu bir maviye déniistii. Ayaga kalkip
Jonathan'1 bileginden yakaldi. Olanca giiciiyle sikt1. Sesi
daha da ciddilesti: .

“Bay Gardner, su an iginizden bir ses benim kegileri
kagirmis yagh bir kadin olmadigimi séyliiyor. Size soyle-
yeceklerime ¢ok dikkat edin: Birakmayin! O déndii, bu-
rada. Yeryiiziinde bir yerlerde sizi bekliyor, sizi ariyor.
Birbirinizden vazgececek olursaniz, birbirinizin yagamla-
rin1 pas gececek olmaktan ¢ok daha beteri gerceklesir,
ruhlarimizi kaybedersiniz. Her ikinizin yolculugu da, siz
hedefe bu kadar yaklasmisken korkung bir savurganlikla
noktalanir. Birbirinizi fark ettiginizde, birbirinizin yanin-
dan yiiriiyiip gegmeyin.”

O sirada geri dénmiis olan Peter, Jonathan'in koluna
yapismis, arkadasim kendisinden yana dénmeye zorlu-
yordu.

“Ikimiz birlikte orada olmazsak masay1 vermeyecekle-
rini séyliiyorlar! Bizi listesinde siraya almasi icin sef gar-
sonla ti¢ dakika pazarlik etmek zorunda kaldim. Acele et,
artik kan akitamayacak hale gelmis kanli bir antrkot bek-
liyor!”

Jonathan arkadasinin kafakolundan siyriliverdi, ama
arkasim1 déndiigiinde beyaz sach kadin kaybolmugtu. Kal-
bi carpmaya basladi, koridora atildi. Ama kalabalik, kad:-
n1 bulabilmesi icin her tiirlii umudunu sondiirmiistii.
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Sef garson onlar1 restoranin arka tarafinda bir bélme-
ye yerlestirmisti. Kirmizi kadifeden kiiciik bir kanepeye
oturan Jonathan, her yanini saran gerginlikten kurtulami-
yordu. Tabagindakiler oldugu gibi duruyordu.

“Su yaptigin ¢cok komik,” dedi Peter afiyetle yemegini
yerken.

“Ne yapiyormugsum?”

“Kravatinin diigiimiinii gevsetip duruyorsun.”

“Eee, ne var bunda?”

“Kravatin yok!”

Jonathan, sag elinin titredigini fark edince hemen ma-
sanin altina sokup Peter’a dondii.

“Yazgiya inanir misin?”

“Su antrkotun yazgisindan kagmasi olanaksiz, eger 6g-
renmek istedigin buysa.”

“Ciddi soruyorum!”

“Ciddi mi?”

Peter bir patatesi kenarindan kemirip tabagindaki sosa
buladi.

“Saat 22'de bir ucak var: Hemen yola ¢ikarsan yetise-
bilirsin,” dedi ¢atalinin ucundaki kocaman et pargasina
bakarak. “Korkung gériiniiyorsun.”

Yemegine hala hi¢ dokunmamus olan Jonathan ortala-

rina konmug sepete uzanip bir parga ekmek kopards. ik
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ekmegi parmaklar1 arasinda ezdi. Kalbi hizla atmaya de-
vam ediyordu.

“Otel faturasim ben hallederim, firla hadi!”

Peter'in sesi bir anda daha uzak gelmeye baglamist1
sanki.

“Kendimi pek iyi hissetmiyorum,” dedi kendine gel-
meye ¢aligsan Jonathan.

“Evlen onunla gitsin, su Anna meselesiyle yormaya
basladin beni.”

“Bu aksam benimle birlikte dénmek istemez misin?”

O anda Peter arkadasinin yardim ¢agrisim1 anlamada.
Kendine bir bardak sarap koydu.

“Isyerinde yasadigim sorunlar: sana bu yemekte anla-
tirim, diyordum,; bana yok yere saldiran su makalelere ne
tepki verecegimi seninle birlikte diisiinmek niyetindey-
dim. Gelecekteki satiglarimin igerigiyle ilgilenmeni isti-
yordum, ama bu antrkotla bas basa kalacagim iste. Ama
etin de gitmesine izin veremem, neseli bekarlik geceleri
konusundaki genel gériise uygun diismez.”

Jonathan kararsiz kald, sonra kalkip ceketinin cebin-
den ciizdanin ald1.

“Bana kizmiyorsun ya?”

Peter arkadasinin kolunu tuttu.

“Aklindan bile gecirme. Katilmadigin bir yemegin pa-
rastn1 6deyecek degilsin herhalde. Sana ¢ok 6zel bir soru
soracagim, cevab1 da tamamen aramizda kalacak.”

“Elbette,” dedi Jonathan.

Peter gozlerini Jonathan'in tabaginda dokunulmamug
halde olanca azametiyle duran et parcasina dikti.

“Sence bir sakincas1 var m1?”

Ve dostu cevap vermeden once tabaklari degistirip
arka arkaya dizdi.

“Haydi, firla. Onu da benim i¢in 6p. Yarin gelir gel-
mez ararim. Gergekten de belimi dogrultmak i¢in yardi-
muina ihtiyacim var, igyerinde her sey sarpa sariyor.”

Jonathan elini dostunun omzuna gotiirdii, kendisinde
pek bulamadigi den gexl orada buldu sanki. Peter bagin1
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kaldirip uzun uzun bakt1 arkadagina.

“lyi olduguna emin misin?”

“Evet, biraz yoruldum o kadar, kaygilanma, diger me-
seleye gelince, bana giivenebilirsin.”

Cikisa dogru yoneldi. Otelin vitrinlerindeki binlerce
151k gozlerini kamagstirdi. Kapr gorevlisine isaret etti. Bu
sagkin ve sarsak haliyle Jonathan sanssizliktan bitmis bir
kumarbazi andiriyordu. Sundurmanin altinda bir taksi
ilerledi. Araba yola koyuldugu anda, Jonathan biraz hava
almak tizere cam indirdi.

“Sansiniz yaver gitmedi mi?” diye sordu dikiz aynasin-
dan bakan siiriicii.

Jonathan bagini sallayarak kargilik verdi adama. Goz-
lerini kapayip boynunu koltugun arkasina dayadi. Sokak
lambalari, gézkapaklarinin ardinda aklina ¢ocukken bi-
sikletinin tekerleklerine astig1 renkli kagitlar1 getiren ke-
sintili panltilar olusturuyordu. Hava serinlemigti. Jonat-
han gézlerini act1. Disarida bir banliyé manzaras: akiyor-
du. Higbir seye istek duymuyor gibi hissetti kendini.

“Otoyoldan ¢iktim, bir kaza vards,” dedi siiriicii.

Jonathan adamin dikiz aynasindan yansiyan bakiglari-
n1 inceledi.

“Guizel giizel uyuyordunuz. Biraz fazla eglendik gali-
ba?”

“Hayir, fazla ¢alistik!”

“Insan bir seyler ugruna ¢alisip didiniyor iste!”

“Ne kadar zamanda variniz?” diye sordu Jonathan.

“Umarim ¢ok uzun siirmez. Ama vaktinizi alsa da ha-
vaalani igin bizim fiyatimiz sabit.”

Uzakta, havaalaninin bulundugu bélgedeki turuncu
wgiklar alacakaranlikta segiliyordu. Taksi Continental Hava-
yollart'min yolcularina ayrilmig kaldirnma yanasti. Jonathan
parasin1 6deyip kirmizi kapili beyaz Ford'dan indi. Araba
uzaklasta.

Bankoda gorevli birinci simif d6rt koltugun da alindig-
n1, ama ekonomik sinifta neredeyse tiim koltuklarin bog

oldugunu soyledi. Jonathan cam kenar1 bir koltuk aldi.
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Aksamin bu ilerlemis saatinde yolcu sayis1 azaliyordu,
giivenlik kontroliinden hizla gecip ucus kapisina giden
bitimsiz koridordan gecti.

Continental Havayollari'nin renklerinde bir McDon-
nell Douglas, merdivene kenetlendi. Makinenin burnu
pencerelerden igeri girecekmis gibi duruyordu. Annesiy-
le birlikte bekleyen kiigiik bir oglan kabindeki pilotlara el
salladi. Kaptan da onun selamina kargilik verdi. Kisa bir
stire sonra, yaklagsik on kisilik bir yolcu grubu salondan
cikip biraz uzaktaki merdivenlerde kayboldu. Arkalarin-
dan kapiy1 kapatan hostes yolcular: rahatlatti. Ugak hala
temizleniyordu, havalanmak icin daha fazla beklemeye-
ceklerdi. Bir siire sonra telsizinden bir cizirt isitildi, hos-
tes mesaji aldigim1 bildirdikten sonra mikrofona egilip
ucus hazirliklarinin bagladigin1 anons etti.

Ucak yogun bulut kiimeleri arasindan yiikseldi, gii-
miis rengi bir 11k geceyi aydinlatiyordu. Jonathan biraz-
cik rahat edebilmek igin koltugunu yatirip uyumaya ¢a-
list1 ama boguna. Yiiziinii cama dayayip kanatlarin altin-
dan gecen pamuksu doruklara baktu.

Déndiigiinde evi sessizdi. Sahanliktan gegip odasina
girdi Jonathan. Yatak acilmamigti. Anna yukarida olma-
liydi. Banyoya gitti. Dusun altinda giiriil giiriil akan su
yiiziinii kamgiliyor, sonra da bedeninden akip gidiyordu.
Uzun siire dylece kaldi. Sonra bir havluya sarmip en tist
kata qikti. Atélyenin kapisim1 agti Tek bir ik yoktu.
Camekénlardan vuran ay 1s1g1 karanligi dagitmaya yeti-
yordu. Anna kiigiik bir kanepede uyuyakalmigti. Usulca
ona yaklagt1 Jonathan, bir siire uyumasini seyretti. Céme-
lip yanagin1 oksamak istedi. Anna uykusunda geri ¢ekti
kendini. Bacaklarimi orten gri sali sevgilisinin omuzlarina
kadar cektikten sonra, Jonathan atélyeden cikti Biiyiik

karyolanin ortasina tek bagina uzanip kugtiiyii yatakta kav-
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rildi. Camlara vuran yagmurun sesini dinlerken derin bir
uykuya dald.

Kis karla geldi Boston’a. Noel hazirliklar1 eski kenti
pariltili 1isiklarla donatmusty. Is seyahatleri arasinda, Jonat-
han kendisini bagka hazirliklarin bekledigi evinde Anna'ya
kavusuyordu.

Anna evliliklerini en ufak ayrintisina dek organize edi-
yordu, davetiyeler igin kagit secimi, kiliseyi siisleyecek i-
cekler, ayin sirasinda okunacak kutsal metinlerin siras,
yemekten 6nceki kokteylde ikram edilecekler, Boston sos-
yetesinin karmagik siradiizenine harfi harfine uymasi ge-
reken oturma plani, orkestray: olugturacak miizisyenlerin
dinlenip secilmesi ve gecenin gidisatina uygun bir bicim-
de calacaklan par¢alarin belirlenmesi. Anna'y1 sevmek is-
teyen Jonathan’sa, kentin yillardir gérdiigii en giizel evli-
lik térenini gerceklestirmeyi delice arzulayan sevgilisinin
yaninda yer aliyordu. Tiim cumartesi giinleri 6zel maga-
zalarda harcaniyor, pazarlariysa bir giin 6énce edinilen ka-
taloglar ve 6rnekler inceleniyordu. Kimi hafta sonlar: sona
erdiginde, o gece masalar siisleyecek ortiiler ve buketle-
rin, bu térene getirecekleri varsayilan giizellik s6yle dur-
sun, daha fazlasin1 gotiireceklerini diigiindiigii oluyordu
Jonathan'in. Haftalar geciyor, heyecan: azaliyordu.

Bahar vaktinden 6nce geldi, eski limandaki restoranla-
rin taragalar1 pazaryerine dek yayilmaya baglamist: bile.
Sabahtan beri durmaksizin ¢alismig olan Anna ve Jonat-
han, deniz iiriinleriyle tepeleme dolu bir tabag: ortalar-
na koymuslardi. Anna spiralli bir defter ¢ikarip 6niine

koydu.Jonathan _kapgarml kaldirip onun son sayfadaki sa-
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tirlarin tistiinii ¢izisini izlerken bunun belki de hazirlikla-
rin onca bekledigi sonunu haber verdigini de umut etmi-
yor degildi. Dort hafta icinde, giiniin bu saatlerinde bera-
berlikleri evliligin gorkemli baglariyla resmilesecekti.

“Biiyiik giin geldiginde aklimizin bagimizda olmasini
istiyorsak ii¢ haftalik bir dinlence fena olmayacaktir, di-
yorum.”

“Bunlar1 komik mi buluyorsun?” diye sordu Anna, dol-
makalemini kemirerek.

“Bunun en sevdigin dolmakalemin oldugunu biliyo-
rum, su son aylarda yirmi tane kadar yiyip bitirdin zaten,
istiridyelerden tatsan daha iyi edersin.”

“Jonathan, biliyorsun ki bu toreni hazirlamama yar-
dim edecek ne annem ne de babam var ve doniip sana
baktigimda, zaman zaman gercekten de tek basima ev-
lendigim hissine kapiliyorum.”

“Anna, zaman zaman benimle degil de pecete halkala-
riyla evlendigin hissine kapiliyorum.”

Anna bakiglariyla azarladi onu, sonra da defterini alip
kalkt: ve restoran taragasini terk etti. Jonathan onu engel-
lemeye kalkismadi. Yemegine sakin sakin devam etmek
icin yan masalarda oturanlarin uygunsuz bakislarini bagka
tarafa cevirmelerini bekledi. Bu 6zgiir 6gle sonrasindan ya-
rarlanarak bir plak¢i diikkidnini dolasti, vitrininde kalin,
siyah bir kazak gérdiigii magazada mola verdi. Eski kentin
sokaklarinda dolasirken Peter’a cep telefonundan ulasma-
ya calistiysa da kargisinda sesli mesaj servisini buldu. Mesaj
birakti. Daha sonra bir ¢icek sergisinin 6éniinde durdu, kir-
muz giillerden bir buket yaptirip yiiriiyerek eve dondii.

Anna mutfaktayds, beline oturan ve gogiis dekoltesini
ortaya ¢ikaran pamuklu bir 6nliik vardi iistiinde. Jonat-
han'in masaya biraktig1 buketle hig ilgilenmedi. Uzun ta-
burelerden birine oturdu Jonathan. Sefkat dolu gozlerle
tek s6z etmeden yemek hazirlayan Anna'y: izledi. Sevgi-
lisinin sert hareketleri soguk bir 6fkeyi agiga vuruyordu.

“Oziir dilerim,” dedi, “seni kirmak istememistim.”

“Cok gec! Bu téreni yalmzca bizim icin unutulmaz kil-
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mak istiyor degilim, senin karin olacagim, senin kariyeri-
nin basarisinda benim de payim olacak, anliyor musun!
Dogu kiyis1 zenginleri tarafindan sevilip sayilmaya ihtiyac
olan ben degilim. Senin tablolarini salonlarina astiklarinda,
duvarlarinda biraz da senin bagarin1 gérmek istiyorlar.”

“Su aptalca kavgay: bitirmeye ne dersin?” dedi Jonat-
han. “Hem s6yle bakalim, sahidin kim olacak; artik bir
karar vermigsindir herhalde?”

Kalkip tezgihin arkasindan dolasarak onu kollarina
almak istedi. Ama Anna geri ¢ekildi.

“Insanlarin sana 6zenmesi gerekiyor, Jonathan,” diye-
rek devam etti, “bunun igin aligverise ¢ikarken bile mak-
yaj yaptyorum, bunun i¢in bu ev her zaman piril piril ve
verdigimiz yemeklerin de bu nedenle esi benzeri yok. Bu
iilke 6zenti iistiine kurulu, bu nedenle gelip mitkemme-
liyetgiligimi kinamaya kalkma liitfen, senin gelecegin i¢in
istiyorum biitiin bunlar1.”

“Ben tablo satmiyorum Anna, tablolarin ekspertizini
yapiyorum,” diye cevap verdi Jonathan i¢ gegirerek. “In-
sanlarin ne diisiindiigii umurumda degil, mademki evle-
niyoruz, sana ¢ok 6énemli bir sey agiklayacagim: Makyajin
hi¢ 6nemi yok, sabah seni uyurken seyrettigimde aksam
citkmaya hazirlandigin zamanki halinden ¢ok daha giizel
buluyorum. Giiniin o saatinde, yatagimizin mahremiye-
tinde, sana bakigitmi bagka hig¢bir bakig gelip bulandirmi-
yor. Zamanin birka¢ haftadir oldugu gibi bizi ayirmak-
tansa birbirimize yaklastirmasini isterim.”

Anna agmaya bagladig: sarap sisesini tezgiha birakip
Jonathan’a dikti gézlerini. Jonathan arkasina gecti, elleri
Anna'nin sirtinda dolastiktan sonra kalgalarina uzands,
onliigiiniin bagim ¢6zdii. Anna biraz daha direndikten
sonra kendini birakti.

Soguk bir giinesle baglad: giin. Bir giin 6nceki tartig-
ma gecenin baginda yatigmugti. Jonathan kalkip bir tepsi-

ye kahvalt1 hazirladiktan sonra Anna'ya gotiirdii. Bu uzun
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pazar sabahindan yararlanip tepsidekileri paylagtilar. Anna
atolyesine ¢ikti, Jonathan keyfince dinlenmeye devam
etti. Ogle yemegini atlayip 6gleden sonra eski limanin
dar sokaklarinda dolagtilar. Saat dérde dogru, aksam ye-
megi icin, Italyan bir mezecinin tezgihinda ne var ne yok
aldilar, biraz daha sonra sokagin kosesindeki video kaset
kiralayan diikkanin raflarina bakiniyorlard.

Kentin 6biir ucunda, Peter'in darmadaginik saclar1 ka-
barik bir yorganin altindan gériindii. Giin 15181 sonunda
derin uykusundan ¢ekip ¢ikarmist1 onu. Gerinip ¢alar sa-
atli radyoya soyle bir goz atti. Sabah keyfi yapmak icin
kendisine izin vermisti ama beklentilerini de agan bir ke-
yif olmustu bu. Uzun uzun esnedi, sonra yorganin kabarik
kivrimlan arasinda televizyonun kumandasim aradi. Bul-
dugunda bir tusa basti. Karsgisindaki duvara asilmis ekran
parildamaya baslayinca kanaldan kanala gecti. Ekranin alt
késesinde yanip sénen bir zarf elektronik bir mesaj aldig:-
n gosteriyordu. Okuma diigmesine basinca mesaj goriin-
dii. Bashk mesajin ayn1 giin Londra Christie’s gorevlilerin-
den biri tarafindan gonderildigini belirtiyordu. Birlesik
Devletler'in Dogu kiyisinda saatler 15.00'i gésterirken,
okyanusun 6biir ucunda saat ¢oktan 20.00 olmustu.

“En azindan bunlar gazeteyi okumamus!” diye homur-
dandi Peter.

Metin kiigiik karakterlerle yazilmigti. Peter birkag ay-
dir takmak zorunda oldugu -okuma gézliiklerinden tiksi-
niyordu. Yaslanmaya kars1 ¢iktig1 icin, soziimona goriisii-
nii keskinlestiren birkag¢ acayip yiiz ifadesinden olusan
giliing bir okuma jimnastigi yapmayi yegliyordu. Metni
okuyunca gozleri fal tas1 gibi acildi. Londra'daki meslek-
taginin gonderdigi elektronik mesaj tigiincii kez okuyun-
ca eli telefonu aradi, kadrandaki tuslara bakmaksizin bir

numara cevirdi ve asab1 bir halde beklemeye koyuldu.
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Numaray: on kez c¢aldirdiktan sonra telefonu kapayip
tekrar act1. Uciincii denemede, 6fkeyle basucundaki ko-
modinin ¢ekmecesini acarak cep telefonunu aldi. Bilgi
hattini1 arayip kendisini en kisa siirede British Airways'in
rezervasyon biirosuyla baglantiya gecirmelerini istedi.
Telefonu omzuyla cenesi arasina sikigtirip gardirobuna
y6neldi. En {ist raftaki valizi almak i¢in ayaklarinin ucun-
da yiikseldi, sapindan yakalamust1 ki valiz aniden iistiine
dogru kayarak arkasindan bir yigin seyahat cantasini da
stiriikledi. Peter pijamalariyla valizlere gémiilmiisken re-
zervasyon gorevlisi sonunda ¢agrisina cevap verdi.

“Yine kralicenin taci kayboldu da, hepiniz onu mu
artyordunuz?”

Saat 18'di, gokyiizii kente saganak tagiyan erken ¢6k-
miis bir karanliga biiriinmiistii. Bulutlar kabariyor, birbi-
rine eklenmis biiyiik ortiiler gibi gériiniiyorlard, 6ylesine
su yiiklenmiglerdi ki saydamlagip amber rengi aldiklar,
karardiklar1 oluyordu. Birka¢ damlacik bu kalin értityi
deldi, gri tabloda diiz ve giimiisiimsii ¢izgiler olusturduk-
tan sonra siddetle asfalta iniyorlardi Jonathan pencere-
nin giyotin cergevesini indirdi. Televizyon karsisinda ge-
cirilecek bir aksam bu karanlik havaya ¢ok uygun diiser-
di. Mutfaga gitti, buzdolabin1 acip Anna’nin sectigi Ital-
yan mezelerini ¢ikardi. Patlican grateni 1sitmak igin firim
yakty, {istiine bolca parmesan déktiikten sonra duvardaki
telefona uzandi. Anna’'nin atélye numarasimi ¢evirecekti
ki dig hattan arandigim1 gosteren isik telefon ¢almadan
yanip sénmeye bagladi.

“Nerelerdeydin yahu? Onuncu keredir sana ulagmaya
caligtyorum!”

“Iyi aksamlar, Peter!”

“Kiigiik bir valiz hazirla, seni Logan Havaalani'nda

British Airways'in salonunda bekleyecegim, Londra uca-
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g1 21.15'te kalkiyor, ikimize de yer ayirttim.”

“Iki saniye olsun bugiin giinlerden pazar olmadiginy,
dort hafta icinde evlenecegim kadina aksam yemegi ha-
zirlamak i¢in mutfakta olmadigimi, onunla birlikte Arse-
nik Kurbanlan'ni izlemeye hazirlanmadigimi varsayalim,
biitiin bunlar olmasaydi nereye gidecektik?”

“Bu sekilde konusmana bayiliyorum, kendimi simdi-
den Ingiltere’de hissediyorum,” diye devam etti Peter
alayc1 bir ifadeyle.

“Bak dostum, seninle konusmak biiyiik bir zevk, ama
senin gozde deyislerinden birini kullanmam gerekirse, su
patlican gratenle hasir nesir olmus vaziyetteyim, kusura
bakmazsan...”

“Londra’dan bir mesaj geldi, bir koleksiyoncu usta isi
bes tabloyu satisa c¢ikariyor, hepsi de Vladimir Radskin
diye birine aitmis... lazanyalarin neli bu arada?”

“Ciddi misin?”

“Bu arada seni oradaki adamimla da tanmistiracagim,
disciye gittigimde bile bu kadar ciddi olamiyorum! Jonat-
han, bu tablolarin satisim1 ya biz gergeklestiririz ya da ra-
kiplerimiz, karar sana kalmig, pazarda bizleri cogu zaman
ekspertizin kalitesine gore ayirt ediyorlar.”

Jonathan kaglarini ¢atty, telefonun kordonunu sinirli
bir sekilde bagparmagina dolad:.

“Radskin’in Londra’da satiga sunulabilecek bes tablo-
su olamaz.”

“Satilacaklarim1 séylemedim sana, orada sergilenecek-
ler. Bu kadar 6nemli bir koleksiyon igin satig1 Boston'da
gerceklestirecegim... kariyerimi de béylece kurtaracagim.”

“Séyledigin rakam yanlig, Peter. Satisa konmug beg
tablo olamaz diyorum sana. Radskin'in tiim tuvallerinin
nerede oldugunu biliyorum, yalmzca dort tanesi hala
kime ait oldugu bilinmeyen 6zel koleksiyonlarda.”

“Eksper sensin,” dedi Peter, sonra da alaya bir tonda
ekledi: “Seni béyle uygunsuz bir saatte ararken ben de
tam kendime bu sirr1 ¢6zmenin enfes bir yemek tabagina

degecegini séylityordum. Birazdan goriigiiriiz.”
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Jonathan bir tik sesi duydu, Peter hogca kal bile deme-
den kapamust: telefonu. Ahizeyi tekrar duvardaki yerine
gotiirdii. Birkag saniye sonra, bu konusmanin tek bir ke-
limesini kagirmamig olan Anna da atélyesinde telefonu
kapadi. Firgasini su ¢anagina birakip pasmina salina sarin-
dy, saglarin1 acip mutfaga inen merdivenlere y6neldi. Jo-
nathan telefonun yaninda ayakta durmus, dalip gitmisti.
Anna’'nin sesiyle yerinden sigradr:

“Kimdi?”

“Peter.”

“Nasilmig?”

“Iyi.”

Anna mutfag: sarmis adagay: kokusunu igine ¢ekti. Firi-
nin kapagini agip 1zgaranin {istiinde kizaran gratene bakt.

“Giizel bir ziyafet ¢ekecegiz, ben filmi koyayim, seni
salonda bekliyorum, agliktan 6ldiim, ya sen?”

“Evet, evet,” dedi Jonathan, neredeyse tatsiz bir sesle.

Tezgihin 6niinden gecerken Anna minik bir enginar
gobegini agzina atty.

“Italyan mutfag icin 6lebilirim,” dedi agz1 dolu dolu.

Dudaklarinin birlestigi noktadaki bir damla yag sil-
dikten sonra mutfaktan c¢ikti. Jonathan i¢ gegirdi, duman-
lar1 tiiten tepsiyi firindan ¢ikarip 6zenle bir tabak hazir-
lad1. Ayni tabagin ¢evresine antreleri yerlestirdikten sonra
kendi payini dolaba kaldirds. Bir sige Chianti sarab: agip
Mozzarella’l: béregin yanina koydugu giizel kadehi dol-
durdu.

Anna kanepeye yerlesti, biiyiik plazma ekran aydin-
lanmigt1 bile, Capra'nin filminin baglamasi i¢cin DVD'nin
kumandasina basmak yeterli olacakti.

“Gidip tabagini getireyim mi?” diye sordu Anna, Jo-
nathan onun icin hazirladig: tabag: getirmis dizlerine ko-
yarken.

Anna’min yanina oturup elini tuttu. Uzgiin bir ifadey-
le evde yiyemeyecegini soyledi. Anna bir tepki vereme-
den 6nce de Peter'in ne igin aradig itiraf edip elinden

geldigince sefkatli olmaya calisarak 6ziir diledi. Yalnizca
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kendisi icin degil, isinde nazik bir durumda olan dostu
icin de oraya gitmeliydi. Christie’s miizayede evi boylesi
bir satis1 ihmal etmesini anlayisla karsilayamazdi. Anna’
nin da ¢cok 6nem verdigi kariyerine ciddi zararlar verebi-
lecek profesyonel bir hata olurdu bu. Diiriistliik gésterip
bu tuvallere yakindan bakmayy, girinti ¢ikintilarina hafif-
ce dokunmayyi, renklerini bir fotograf makinesinin opti-
giyle ya da kagida baskinin kusesiyle bozulmamus olarak
gozlemlemeyi 6teden beri diigledigini itiraf etti.

“Satan kimmis?” diye sordu Anna, sozciikleri agzinda
yuvarlayarak.

“Higbir fikrim yok. Tablolar Radskin'in galericisinin
torunlarindan birine ait olabilir. Bugiine dek halka acik
satiglarda ve yazarin yapitlarinin eksiksiz katalogunun ilk
baskisinda bu tablolarin izine rastlamis degilim, fotograf-
larla ve sa’ ici olduklarina dair belgelerle yetinmek zo-
runda kaldim.”

“Kag tablo varmig?”

Jonathan sayiy1 sdylemeden 6nce duraksadi. Peter'in
soziinii ettigi beginci tabloyu gérme umudunu Anna’yla
paylagsmanin olanaksiz oldugunu biliyordu. Vladimir Rad-
skin'in son tablosu Anna’'nin géziinde ham bir hayalden
bagka sey degildi, miistakbel kocasinin bu ¢ilgin ihtiyar
ressama karg1 besledigi sagliksiz ve doymak bilmez tutku-
nun bir etkisiydi.

Jonathan giyinme odasina girdi, kiigiik bir bavul agip
ozenle katlanmug birka¢ gémlek, bir kazak, beg giine ye-
tecek kadar kravat ve i¢ camagir1 secti. Bavulunu hazirla-
maya dalmigken, arkasinda Anna’'nin ayak seslerini fark
etmedi.

“Beni yine metresin icin terk ediyorsun, hem de ev-
lenmemize dért hafta kala, fazla ileri gitmiyor musun!”

Jonathan bagsim1 kaldirdi, miistakbel esinin cekici silu-
eti kap1 esiginde belirmisti.

“Metresim, senin de dedigin hg1b1 ihtiyar bir ressam ve
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yine senin dedigin gibi kagigin teki, {istelik onlarca yil
once 6lmiig. Evlenmemize bu kadar az zaman kala, bu-
nun begenilerim konusunda seni rahatlatmas: gerektigini
diistiniiyorum.”

“Bu yorumu nasil degerlendirmeliyim, bilmem, bege-
nilerine hitap edebiliyorsam elbette.”

“Bunu demek istememistim,” diye cevap verdi Jonat-
han onu kollarina alarak.

Anna bu yakinlasmaya kars1 koyarak Jonathan'in kol-
larindan siyrildu.

“Giderek batiyorsun.”

“Anna, se¢me sansim yok. Isi daha da zorlastirma. Tan-
rim, nigin bdyle sevinglerimi seninle paylasamiyorum ki!”

“Peter torenden bir giin once arasaydi, diigiinii iptal
mi edecektin peki?”

“Peter benim en iyi dostum, ayrica nikidh sahidimiz,
torenden bir giin 6nce aramaya kalkigmazdi.”

“Oyle mi dersin? Bence bundan en ufak bir rahatsizlik
duymazdi.”

“Yaniliyorsun, senin pek anlam veremedigin bir mi-
zah anlayis1 olmasina kargin, Peter duyarl: biridir.”

“Oyleyse bu duyarhigi gizlemeyi ¢ok iyi beceriyor.
Ama ya arasaydi, o zaman ne yapardin?”

“Sevgilimle beraberligimi resmilestirecegim icin met-
resimden vazge¢mek zorunda kalirdim, sanirim.”

Jonathan pek ihtimal vermese de Anna’nin huysuzluk
etmekten vazgecmesini {imit etti. Sevgilisinin ¢ikarmaya
calistig1 kavgayr alevlendirmemek icin egyalarini almak
{izere banyoya girdi. Anna canl adimlarla izledi onu. Jo-
nathan onun 6niine gecti, 6pmek i¢in egildiginde Anna
geri gekilip uzun uzun yiiziine baktu.

“Gériiyorsun iste, kendin itiraf ettin, Peter diigiin sa-
bahi bile arayabilirdi!”

Jonathan merdivenleri indi; giris holiine geldiginde
kap1 tokmagini ¢evirdi, kollarin1 kavugturmug basamakla-
rin tepesinde duran Anna’ya uzun uzun bakmak iizere

arkasin1 déndii.
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“Hayir, Anna, telefon edecek olursa pazartesi sabahi
onu 6ldiirmiis olacagimi bilirdi.”

Ve kapiy: carpip gikti. Bir taksiye el etti. Siiriiciiye
Logan Havaalani'na, British Airways terminaline gidece-
gini soyledi. Saganak yagmur kenti su i¢inde birakmigtu.
Kaldirimlarda sel gibi akip giden sular ayak izlerini yok
etmigti. Taksi uzaklagtiginda, at6lyenin penceresindeki
ahsap storlar agag: indi. Anna giiliimsiiyordu.
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Jonathan, BA776 no'lu ugus kapisinda, ayakta Peter’s
bekliyordu. Ucaga giden gecitte kaybolan son yolculan
bakiglariyla izledi. Omzunda bir el hissetti. Peter, dostu-
nun yiiziindeki keyifsiz ifadeyi fark edince kollarini kal-
dirds

“Hala nikah sahidiniz miyim?”

“Bdyle devam ederse, mahkemede bosanmam icin sa-
hitlik yapiyor olacaksin.”

“Istersen o isi de yaparim, ama 6nce evlenmen gereki-
yor, her seyin bir siras1 var.”

Gorevli sabirsizlik bildiren bir igaret yapti onlara, uga-
gin kapis1 kapanmak icin yalnizca ikisini bekliyordu. Pe-
ter pencere kenarina yerlesti. Jonathan kiiciik bavulunu
iistteki bélmeye yerlestirmeye ancak vakit bulabilmisti ki
ucak hemen sonra hareket etti.

Bir saat sonra, hostes yaklasirken, Peter onun kibarca
uzattig1 yemek tepsisini istemediklerini séyledi. Jonathan
saskin gozlerle bakt: arkadasina.

“Kaygilanmana gerek yok!” diye fisildad: Peter, rahat-
latica bir ses tonuyla. “Bu uzun siireli uguslar1 daha hog
bir hale getirmek icin sahane iki numara hazirladim. Se-
nin gozde mezecine ugrayip gercek bir s6len icin ne gere-
kiyorsa aldim. Seni lazanyalarindan ettigim i¢in bir par¢a
sucluluk duyuyordum.”
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“Patlican graten yiyecektim,” dedi Jonathan, sikintila
bir ifadeyle. “Nerede senin su ziyafet sofran, achktan 6l-
mek {izereyim!”

“Tepemizdeki bavullardan birinde. Hostesle ise yara-
maz yemek arabasi perdenin arkasinda kaybolduklari
anda aksam yemegimizi getirecegim.”

“Peki ya ikinci numaran?”

Peter, egilip cebinden kiigiik bir ilag kutusu ¢ikardik-
tan sonra arkadasina dogru sallad.

“Iste bu!” dedi, iki beyaz hap gostererek, keyifle gii-
liimsiiyordu. “Mucize bir hap bu. Uyandiginda pencere-
den bakip soyle diyeceksin: ‘Aa, Londra'ya m1 geldik ne?"”

Peter haplar1 avcuna koydu. Birini Jonathan’a uzatt:
ama arkadag: istemedi. “Yaniliyorsun,” dedi Peter, kiiciik
hap1 hemen yutarak. “Uyku ilac1 degil bu; uyumana yar-
dima oluyor, o kadar. Tek yan etkisi de ugak yolculugunu
hissettirmemesi.”

Jonathan fikrini degistirmedi. Peter basin1 cama daya-
dy, her ikisi de kendi diisiincelerine daldilar. Kabin amiri
yemek servisini tamamladiktan sonra ugus personeline
ayrilmis bolmeye gecti. Jonathan kemerini ¢6ziip ayaga
kalkt.

“Hangi bavulda?” diye sordu Peter’a, tepelerinde uza-
nan yiikliikleri isaret ederek.

Peter cevap vermedi. Jonathan arkadaginin uyuyup
uyumadigina bakmak icin egildi. Omzuna vurdu, onu
daha fazla sarsmadan 6nce de bir an duraksadi. Boguna
ugragiyordu, ne yaptiysa ige yaramadi, Peter mugil migil
uyuyordu. Jonathan tam tepelerindeki yiikliigiin kapag-
n1 acti. Neredeyse on tane ¢anta ve manto, korkung bir
karmasa icinde iist iiste y1gilmusts. Ofkeyle yerine oturdu.
Kabin karanliga gémiildii. Bir saat sonra Jonathan gece
lambasin1 kapatip arkadasinin ceketinde uyku ilaglarim
bulmaya ¢aligt1. Peter pencereye dogru biiziigmiis horla-
y1p duruyordu, sag cebine ulasmak olanaksizd:.

Alt1 saat sonra, hostes 6niinde yeni bir arabayi iterek
yeniden kabine girdi. Ugug boyunca agliktan bitkin diigen
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Jonathan kahvaltiy1 mutlulukla kabul etti. Hostes, Peter'in
oniindeki tablayr agmak icin egildi. O tepsiyi uzatirken
Peter esneyerek uyandi. Hemen dogruldu.

“Sana aksam yemegini hazir ettigimi sdylemigtim,”
dedi, Jonathan'1 bakislariyla azarlayarak.

“Tek bir laf daha edersen, bir dahaki uyaniginda pen-
cereden bakip, ‘Aa, Londra Saint-Vincent Hastanesi'ne
mi geldik ne?’ diyeceksin.”

Hostes Peter’a kahvaltisin1 verdi; Jonathan onun ¢ére-
gi ve kruvasanini kaptig: gibi arkadasinin saskin bakiglar
karsisinda oburca agzina tikti.

Heathrow Havaalani’'ndan Londra'nin merkezine tak-
siyle gittiler.

Sabahin ilk saatlerinde Hyde Park’tan ge¢gmek enfes
bir duyguydu, Avrupa’nin en biiyiik bagkentlerinden biri-
nin ortasinda oldugunu unutturabilirdi insana. Yiizyillik
agaclarin govdeleri devasa ¢imenlikleri sarmug sis 6rtiisii-
niin arasindan beliriyordu. Jonathan pencereden binicile-
rin gidip geldigi yolda, daha yeni diizlestirilmig kumlarin
iistiinde tiris giden, donu benekli, kiil rengi iki ata bakt.
Prince Gate'in parmakliklarini gegtiler. Saat daha sabahin
sekizi olmamist1 ama Marble Arch’in degirmi kavsag: tam
bir trafik cehennemine dénmiistii bile. Park Lane'den yu-
kar1 giktilar ve sonunda black cab onlar1 zengin Mayfair
semtinde, parkin bitisigindeki Dorchester Oteli'nin 6niin-
de birakti. Her biri kendi odasina yerlestikten sonra, Pe-
ter, Jonathan'in odasina gitti. Arkadag: o sirada giyiniyor-
du, tizerinde beyaz bir gémlek ve ekoseli, pacal1 bir kii-
lotla kapiy agtu.

“Iste yolcu siklig1!” dedi Peter igeri girerken. “Seni Af-
rika'ya gotiirseydim ne giyecektin merak ediyorum. Bu
ucus bitirdi beni,” dedi sonra da, pencerenin 6niindeki
biiyiik deri koltuga gémiiliirken.

Jonathan ona cevap vermeden banyoya girip gézden

kayboldu.
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“Hala surat m1 astyorsun?” diye bagird: Peter.

Jonathan kap: araligindan bagini uzatti.

“Hafta sonumu bir ugakta senin uyumamn izleyerek
gecirdim ve evlenmeme dort hafta kala sevgilimden bii-
yiik olasilikla ayrilmak iizereyim. Ne diye surat asacak-
musim ki?” diye sordu kravatin1 diizeltirken.

“Pantolonunu hep en son mu giyersin?” diye sordu Pe-
ter, alayc bir ifadeyle.

“Senin igin bir sakincasi1 var m1?”

“Hayur, kesinlikle yok, ama yangin ¢iktiginda koridora
kravatsiz cikarsam pek o kadar rahatsiz olmam.”

Jonathan bakiglariyla azarlad: onu.

“Haydi surat asma,” diye devam etti Peter, “buraya bizi
senin ressamin getirdi.”

“Adamin giivenilir biri olsa bari.”

“Bize neye mal oldugunu disiiniirsek, giivenilir olma-
s1 gerekiyor! Gonderdigi mesajda apacik bes tablo demis,”
dedi Peter pencereden bakarken.

“Oyleyse yaniliyor, inan bana!”

“Mesajin1 uyandigimda bilgisayarimda buldum, ama
kendisine ulagmay1 bagaramadim. Burada saat ge¢ olmus-
tu, bir pazar aksgami hayatin1 yagadig1 icin adama laf ede-
mezdim ya.”

Peter arkadasina cevap verirken biraz rahatsiz olmusg
gibiydi.

“Gece biraz ge¢ yatmigtim da... Her neyse, dostum,
arzularim1 doyurman icin hafta sonunu feda eden benim,
bu yiizden beni su¢lamaya ¢aligma!”

“Bu kadar 6nemli bir satig isi yaptigin adamlarla arani
diizeltmeyecek mi yani, bay sanat simsar1?”

“Hafta sonumuzu ortak bir dava ugruna feda ettik di-
yelim, o zaman.”

“Bagka bir bilgi aldin m1?”

“Tuvallerin bugiinden itibaren sergilenecegi galerinin
adresi. Tablolarin sahibi ya da sahipleri satigla ilgilenecek
olan o sansh insan1 secmeden 6nce ekspertizler bu galeri-
de yapilacak.”

54



“Kiminle rekabet halindesin?”

“Eline bir tokmak alip da ‘sattim’ diyebilecek herkes-
le. Sesin benim tokmagimdan gelmesi i¢in sana giiveni-
yorum!”

Miizayede bagkanlarinin bu satis1 {istlenmek igin giri-
secekleri yarigta Jonathan'in {inii 6nemli bir {istiinliik ola-
cakti. Kendini gosterecek ilk kisi olarak, {istelik Jonathan
gibi bir eksper esliginde gosterecek ilk miizayedeci ola-
rak, Peter 6tekilerden ¢ok daha fazla yol almig sayilirds.

Otelin biiyiik lobisine indiler, Peter resepsiyonistin
oniinde durdu. Adama kagittaki adrese nasil gidebilecek-
lerini sordu. Kirmizi kostiimlii adam bankosundan ¢abu-
cak ¢ikts, semtin bir planini acip dolmakalemle konukla-
rinin  sanat galerisine gitmek icin izlemeleri gereken
glizergahin {izerini ¢izdi. Agirbagh bir ifadeyle, konugu-
na, bu giizergihta carp: isareti koydugu belli yerlerde ba-
sin1 kaldirip ziyaretine renk katacak bir bina cephesini ya
da binay1 hayranlikla izlemesini salik verdi. Ne diyecegini
bilemeyen Peter kaslarini kaldirip resepsiyoniste biiyiik
bir rastlant1 sonucu Boston’da yasayan bir kuzeni ya da
uzak akrabasi olup olmadigini sordu. Bu soru kargisinda
sasiran gorevli, onlar1 doner kapiya kadar gotiirdii. Hatta
kap1 sundurmasina kadar eslik edip birka¢ dakika 6nce
verdigi tiim bilgileri bir bir yineleme ihtiyaci duydu. Pe-
ter adamun elinden plani kaptig: gibi Jonathan'i kolundan
striikledi.

Gectikleri dar sokaklar giinesin altinda isildiyordu.
Beyaz tagtan kaldirimlar boyunca uzanan diikkinlarin
vitrinleri renkleriyle adeta yaris ediyorlardi. Sokak lam-
balarina diizenli araliklarla asilmis cicek saksilari hafif
riizgirda sallamiyordu. Jonathan bir baska zamanda, bir
baska donemde yasiyor gibi hissetti kendini. Oteden beri
bekledigi bir randevuya gidiyordu sanki, evlerin arduvaz-
dan ya da tahta kiremitten catilarin1 hayranlikla izliyor-
du. Peter''n adami yanilmug olsa bile, Jonathan kendini
hazirladig gibi hayal kirikligina ugrayacak olsa bile, arka-
sin1 Piccadilly’ye vermis bu galerilerden birinde Vladimir
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Radskin'in son tablolarina sonunda yaklasabilecegini bili-
yordu. Albermarle Street, 10 numaraya on dakikada var-
dilar. Peter ceketinin cebinden kiigiik kagit parcasini ¢1-
karip adresi dogruladi. Saatine bir goz atip yiiziinii vitrini
koruyan kepenklere yaklagtird:.

“Heniiz agilmamug herhalde,” dedi keyifsiz bir ifadeyle:

“Polis tegkilatinda gorev almaliydin,” diye cevab: ya-
pistirdi Jonathan.

Yolun kars: tarafinda, Jonathan kahve, tatly, ¢orek gibi
seyler satan bir diikkan gérdii. Sokagin karsisina gegmeye
karar verdi, Peter da onu izledi. Hog bir yerdi. Degirmen-
den yeni gecirilmis kahve tanelerinin kokusu firindan
yeni ¢ikmus ¢oreklerinkine karigiyordu. Tek tiik miigteri-
ler, her biri gazetesine ya da 6niindeki dergiye gémiil-
miis, yiiksek masalara yaslanmuslard. Igeri girdiklerinde
hicbiri bagini kaldirip bakmadu.

Piitiirlii eski mermerden bir barin 6niinde iki Cappu-
cino 1ismarlayip tepsilerini vitrine paralel konmug yiiksek
tezgaha gotiirdiiler. Jonathan ilk kez orada gérdii Clara’
y1. Bej bir gabardin ceket giymigsti, taburelerden birine
oturmus, café créme'ini icerken Herald Tribune'un say-
falarin1 geviriyordu. Gazetesini okumaya dalmigken, du-
manlar tiiten icecegini dalginlikla yudumlayinca dilini
yakip yiiziinii burusturdu, yine de gozlerini okumakta
oldugu makaleden ayirmadan fincani el yordamiyla ye-
rine birakarak sayfay1 hizla ¢evirdi. Kremanin dudaginin
iistiinde biraktig1 beyaz cizgiyle giiliinglesmis olsa bile
sehevi bir albenisi vardi. Jonathan giilimsedi, bir kgt
pecete alip Clara'ya yaklasarak ona uzatti. Clara bagini
kaldirmadan aldi pegeteyi. Agzini silip yine bir o kadar
mekanik bir hareketle geri uzatti. Jonathan peceteyi ce-
bine koyup gozlerini ondan ayirmadi. Clara canini stkmu-
sa benzeyen makaleyi okuyup bitirdi, gazeteyi eliyle itip
bagin1 iki yana salladiktan sonra doniip saskin gézlerle
Jonathan’a bakti.

“Tanistyor muyuz?”

Jonathan cevap vermedi.
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Elinde pegeteyle ¢enesinin ucunu igaret etti. Clara ce-
nesindeki kremayx sildi, peceteyi geri verdi, birkag saniye
diisiindii ve gozleri is1ldad.

“Pardon,” dedi, “gercekten ¢ok {izgiiniim, neden bu
gazeteyi okuyorum bilmem, her seferinde giiniin geri ka-
lanini 6fkeli gegiriyorum.”

“Makale ne anlatiyordu?” diye sordu Jonathan.

“Sagma sapan laflar iste,” diye cevap verdi Clara, “son
derece teknik ve bilgiye dayali oldugunu 6ne siiren, ama
sonucta iddiali degerlendirmelerden baska seye dayan-
mayan sa¢maliklar.”

“Yani?”

“ligilendiginiz i¢in gercekten cok kibarsiniz, ama ola-
silikla hicbir sey anlamayacaksimiz, korkung sikic1 ve ¢a-
listigim ortamla ilgili meseleler.”

“Bana bir sans verin, hangi gezegen bu?”

Clara saatine baktiktan hemen sonra yanindaki tabu-
reye koydugu fularin ald1.

“Resim! Gergekten gitmeliyim, ge¢ kaldim, bir tesli-
mat bekliyorum.”

Kapiya yoneldi, tam ¢ikacakken geri déndii.

“Bu arada, tesekkiir ederim...”

“Bir sey degil,” diyerek soziinii kesti Jonathan.

Clara hafif bir bag selami verip kafeden ¢ikt1. Jonat-
han vitrinden onun kosarak sokagin kargisina gegisini iz-
ledi. Karg1 kaldirimda Clara anahtar1 cephedeki bir kutu-
cuga soktu, Albermarle Street 10 numaradaki galerinin
demir perdesi kalkti. Peter, Jonathan'a yaklasti.

“Ne yapiyorsun sen?”

“Artik oraya gidebiliriz sanirim,” diye cevap verdi,
Clara'nin galerinin ig¢inde gézden kaybolusunu izleyen
Jonathan.

“Randevumuz o kadinla m1?”

“Sanirim Gyle.”

“Eger 6yleyse, ona bakarken takindigin ifadeyi hemen
degistirmeni istiyorum.”

“Neden s6z ediyorsun sen?”
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“Beni salak yerine koymandan, ama 6nemi yok, yirmi
yildir hep ayni sey.”

Jonathan'in sagkin ifadesine cevap olarak Peter ¢ene-
sinin ucunu gosterip yiiziinii sekilden sekle soktu. Bir pe-
ceteyi salliyor gibi yaparak kafeden ¢ikti. Galeri giin 151-
giyla aydinlanmugt1. Jonathan bagini vitrine dayadi. Du--
varlar ¢iplak, salon bogtu, gen¢ kadin galerinin arka tara-
finda olmaliydi. Mavi boyali ahgap kapinin hemen yanin-
daki kiigiik zile bast1. Peter arkasindayd:. Bir siire sonra
Clara ortaya ¢ikti. Ceketi hila iizerindeydi, o sirada cep-
lerini karigtirmaya bagladi. Jonathan'i goriince giiliimse-
di, kilidi ¢evirip kapiy: araladi.

“Anahtarlarimi kafede unuttum.”

“Hayir,” dedi Jonathan, “Gyle olsa sanirim igeri gire-
mezdiniz.”

“Hakl1 olabilirsiniz, o zaman ciizdanimu...”

“Onu da unutmadiniz.”

“Ajandam! Ajandami kaybeder dururum zaten, ran-
devulardan nefret ediyor olmaliyim.”

“Higbir sey unutmadiniz, iginiz rahat olsun.”

Sabirsizlanan Peter, Jonathan'in 6niine gecip kartvizi-
tini Clara'ya uzattu.

“Peter Gwel, Christie’s miizayede evini temsil ediyo-
rum, sizinle gériismek icin bu sabah Boston'dan geldik.”

“Boston’'dan m1? Epey uzak, calistiginiz isletmenin
merkezi Londra’da degil mi?” diye sordu Clara, ziyaretgi-
leri igeri alirken.

Arkasin1 donerken onlar i¢in ne yapabilecegini sordu.
Peter ve Jonathan sagkin gozlerle birbirlerine baktilar. Jo-
nathan galerinin arkalarina dogru ilerleyen Clara'y1 izledi.

“Tablo eksperiyim. Duydugumuza gore..."

Clara neseli bir ifadeyle s6ziinii kesti.

“Cok erken davranmus olsaniz da sizi buraya neyin ge-
tirdigini tahmin ediyorum. Gérdiigiiniiz gibi, ilk teslima-
t1 6gle saatlerinde bekliyorum.”

“Ilk teslimat m1?” diye sordu Jonathan.

“Giivenlik sorunlari nedeniyle tablolar teker teker
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teslim edilecek, her giin bir tane. Hepsini gérebilmek i¢in
bu haftay: Londra'da gegirmeniz gerekecek. Buras: ba-
gimsiz bir galeri, ama bizim meslekte genelde sigorta sir-
ketlerinin sozii geger.”

“Nakliye sirasinda hirsizlik yapilmasindan mu korku-
yorsunuz?”

“Hirsizlik, kaza, boylesi olaylar biraz 6énlem alinmasini
gerektiriyor.”

Delahay Moving'in renklerinde bir nakliye kamyonu
vitrinin 6niinde durdu. Clara kamyondan inen ekip sefi-
ne bir igaret yapt1. Peter'la Jonathan sansliydilar, ilk tablo
getirilmigti. Kamyonun arka kismu algaldy, {i¢ kisi devasa
bir sandig1 galerinin ortasina kadar tasidi. Bin bir 6zenle
yapit1 koruyan tahtalar1 soktiiler. Tablo sonunda ahsap
lahdinden c¢ikarildiginda, Clara adamlara tablonun asila-
cag yeri gosterdi. Jonathan sabirsizhiktan catlamak iize-
reydi. Tagimacilar tabloyu hayranlik uyandiran bir usta-
likla astilar. Geri gekildikleri anda, Clara gerceveyi kont-
rol etti ve tuvali titizlikle inceledi. Adamlarin isinden
hognut kalinca, teslimat belgesini imzaladi.

Kamyon sokaktan ¢iktiginda neredeyse iki saat gec-
misti. Tiim bu zaman boyunca, Peter’la Jonathan, Clara’
nin tabloyu teslim alip yerli yerine astirmasin biiyiik bir
hayranlikla izlemiglerdi. Jonathan bir¢ok kez ona yardim
etmeye yeltenmis ama o buna izin vermemisti. Cerceveyi
alarma bagladi, tuvali aydinlatacak kiigiik projektérleri
ayarlamak igin uzun bir merdivene tirmandi. Jonathan
tam karsisina gecip onu yonlendirmeye calistiysa da, soy-
ledikleri pek dikkate alinmadi. Yaptig: isi kendisi gormek
istediginden birka¢ kez merdivenden indi. Bir tek kendisi-
nin anladig1 sézciikler mirildanarak tekrar merdivenin te-
pesine cikiyor, aydinlatmay1 diizeltiyordu. Peter arkadas:-
nin kulagina bugiine dek bir tek onun Rus ressamla kafayi
bozdugunu sandigini, ama bundan béyle tahtina aday bi-
rinin daha ortaya gktigini fisildadi. Jonathan ters bir ba-
kigla payladi onu, Peter uzaklasip sabah saatlerinin geri
kalanini cep telefonuna yapigmig halde gegirdi. Clara'yla
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Jonathan elde edilen 1g181n kalitesi konusunda gériig alig-
verisinde bulunurken, Peter bu telefon goriigmeleri sira-
sinda ya vitrinin 6niinde ya da galerinin icinde bir asag:
bir yukar: gidip geliyordu. Ogleden sonra saat birde, Cla-
ra tablonun kargisinda, Jonathan'in yaninda durdu. Elle-
rini beline dayads, yiizii gevsedi, Jonathan'1 dirsegiyle ha-
fif diirtiince onu yerinden sigrattu.

“Ben aciktim. Ya siz?”

“Ben de!”

“Japon mutfagin1 sever misiniz?”

“Severim.”

“Peki hep boyle geveze misiniz?”

“Evet,” dedi Jonathan, yeni bir dirsek darbesi yeme-
den hemen énce.

“Harika bir tablo, 6yle degil mi?” diye devam etti Cla-
ra, heyecanl bir sesle.

Tabloda bir kir yemegi betimleniyordu. Bir evin 6niin-
deki taragaya sofra kurulmustu. On kadar davetli otur-
mustu, diger davetlilerse manzaranm icinde, biraz daha
otede ayakta duruyorlardi. Devasa bir kavak agacinin gol-
gesinde sik giyimli iki adam vardi. Ressam fircasini éyle
iyi kullanmigti ki, adamlarin dudaklarindan s6zciikler do-
kiilityordu sanki. Yapraklarin rengiyle gokteki aydinlik,
bir yiizyildan fazla bir zaman 6ncesinde kalmig, ama 6te-
den beri siiriiyor gibi duran bir yaz mevsiminde giizel bir
ogle sonrasinin belirtileriydi. Jonathan resimdeki insan-
lardan birinin bile artik hayatta olmadigini, bedenlerinin
toza déniistiigiinii, ama Vladimir'in fircas: sayesinde asla
yok olmayacaklarin1 diisiindii. Hala yasadiklarini diisiin-
mek icin onlara bakmak yeterliydi. Clara'yla birlikte da-
kikalardir siirdiirdiikleri dikkatli sessizligi bozdu.

“Son tablolarindan biri. Bu 6zel agiy1 fark etmig miy-
diniz? Bu sekilde resmedilmis sahneler enderdir. Vladi-
mir goriis alanindaki derinligi artirmak icin yiikseklikle
oynamus. Tipki bir fotograf¢i gibi.”

“Bu sofrada tek bir kadin bile oturmadigini fark etti-
niz mi peki? iki sandalyeden biri bos.”
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“Asla kadinlar1 resmetmezdi.”

“Kadin diigmani miydi1?”

“Dul kalmisti, acisin1 unutamiyordu.”

“Sizi stmyordum! Haydi, gelin, midem onu ihmal et-
tigimde bana igkence ediyor.” Clara, Jonathan'i yaninda
stiriikledi, giivenlik kameralarini ayarlads, 1s1klar1 séndiir-
dii, alarmi da agtiktan sonrak kapiy1 kapadi. Kaldirimda
bir agag: bir yukar: gidip gelmeye devam eden Peter ko-
nugmasinin birazdan sona erecegini ve onlara katilacagini
isaretlerle anlatt1.

“Dostunuzun telefonunun pili hi¢ bitmiyor sanirim
ya da konugtugu kisinin pilini de harcamay1 basariyor.”

“Oyle bir enerjisi var ki, pili kendisi dolduruyor olmals.”

“Oyle bir sey olsa gerek, gelin, hemen karsis1.”

Jonathan'la Clara sokagin kars: tarafina gegtiler, kii-
ciik Japon restoranina girip bir bolmeye oturdular. Peter
guriiltiiyle iceri girip yanlarina oturdugunda, Jonathan
Clara’ya moniiyii gosteriyordu.

“Sevimli bir yer,” dedi Peter otururken. “Beklettigim
icin oziir dilerim, saat farkindan dolay: Boston'daki biiro
agilmadan 6nce biraz zamanim olacagim saniyordum
ama kurtlar erken uyanir.”

“A¢ misin?” dedi Jonathan, arkadagina méniiyii uzata-
rak.

Peter moniiye s6yle bir bakip keyifsiz bir ifadeyle ma-
saya birakti.

“Su ¢ig balig1 gercekten seviyor musunuz yani? Igin-
dekilerin ben onlara bakmadan bir siire 6nce canli oldu-
gunu unutturan yemekleri severim.”

“Birbirinizi uzun zamandir tamiyor musunuz?”

Hos bir 6gle yemegi oldu. Peter olanca sevimliligini
kullands, Clara'y: bircok kez giildiirdii. Bir pecetenin iis-
tiine gizliden bir seyler karalayip Jonathan'in eline tutus-
turdu. Arkadasi peceteyi alip dizlerinin istiinde agty;
okuduktan sonra pegeteyi burusturup yere atti. Sokagin
kars: tarafinda, bulutlarla kapli Londra gégiiniin altinda,
yagli bir Rus ressamin tablosu ge¢miste kalmis olsa da
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sonsuza dek yasayacak bir yaz giinesiyle 1s11diyordu.

Yemekten sonra, Peter Christie’s miizayede evine gi-
derken, Jonathan Clara'yla birlikte galeriye dondii. Ogle-
den sonranin tamamini bir taburenin tstiinde, tablonun
kargisinda gegirdi. Her ayrintiy1 biiyiitegle inceledi, spi-
ralli biiyiik bir deftere diizenli bir bigcimde not ald.

Peter alelacele bir fotografci ayarlamisti, adam giiniin
sonunda galeriye geldi. Aletlerini 6zenle kurdu. Ug ayak-
larin tistiinde yiikselen biiyiik beyaz semsiyeler tablonun
dort bir yaninda agilmisti, kordonlarla 6x6 makineye
baglaniyorlard:.

Etrafa aksamin renkleri ¢cokmiisken, patlayan flaglarin
ritmiyle birlikte vitrin onlarca simsekle aydinlanir gibi
oldu. Sokaktan bakildiginda, galerinin iginde bir firtina
koptugu diisiiniilebilirdi. Giiniin sonunda, fotografc1 ga-
lerinin arkasinda aletlerini yerlestirdi, Jonathan’la Clara’yx
selamlayarak cikt1. ikinci tablo icin ertesi giin ayni saatte
yine gelecekti. Adam kap: esiginde Clara’ya hogca kal
derken, Jonathan tuvalin altindaki imzanin gergekten de
ressama ait oldugunu dogruladi. Tablo Vladimir Radskin’
in Kirda Yemek adli yapitiyds; yiizyil basinda Paris’te, son-
ra savag oncesinde Roma'da sergilenmisti, ressamin yapat-
larinin eksiksiz katalogunun bir sonraki baskisinda yer
alacakt. '

Jonathan uzunca bir siiredir saat farkinin etkilerini
omuzlarinda hissediyordu. Clara’ya galeriyi kapatmasi
icin yardim teklif etti. Ama o tesekkiir ederek daha yapa-
cakisleri oldugunusoyledi.Kapiyakadargegirdi Jonathan'1.

“Harika bir giindii,” dedi Jonathan, “size minnetta-
rm.”

“Ben gercekten de bir sey yapmug sayilmam,” dedi Cla-
ra tath bir sesle, “asil ona tesekkiir etmelisiniz,” dedi tab-
loyu géstererek.

Kapinin 6niine ¢iktiginda, Jonathan esnememek igin
zor tuttu kendini. Arkasin1 déniip bir siire gozlerini Clara’
dan ayirmads.

“Size soracak binlerce sorum vards,” dedi.
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Clara giiliimsedi.

“Sanirim bunun i¢in 6niimiizde koca bir hafta var,
simdi gidip uyuyun, 6gleden sonra kendi kendime nasil
ayakta durdugunuzu sorup durdum.”

Jonathan geri cekildi, bir el selamiyla Clara’ya veda et-
ti. Clara da el sallads, galerinin kapasin1 kapads, tekrar vit-
rine dogru yiiriidii, uzaklasan taksiyi dalgin gozlerle izledi.
Ogle yemeginden beri aklin1 kurcalayan bir baska mesele
vard1. Jonathan'la daha 6nce kargilagmig olduguna dair bir
his vardi i¢inde ve siirekli aklmi kurcaliyordu. Taburesine
oturmus tabloya bakarken kimi hareketleri neredeyse ta-
nidik gelmisti Clara’ya. Ama bos yere diisiiniip durmugstu,
bu hissi ne bir tarihle ne de bir yerle bagdastirabilmisti.
Omugzlarin silkip ¢alisma masasinin bagina gegti.

Odasina geldiginde, Jonathan telefonun {izerinde ya-
nip sonen kiigiik, kirmizi 15181 fark etti. Hemen ¢antasinm
birakip ahizeyi kaldirds, sesli mesaj tusuna basti. Peter'in
sesi enerjisinden hicbir sey yitirmemisti. Her ikisi de bir
acilisa davet edilmislerdi, bunu sik bir restoranda “ger-
cek” bir aksam yemegi izleyecekti, “yemekler pigmis ola-
cak” diye eklemisti Peter. Saat 21'de lobide bulugmay:
teklif ediyordu.

Jonathan yasadigi hafif hayal kirikligim1 gérmezden
geldi. O da Peter'in odasina bir mesaj birakt1. Yorgunluga
dayanacak hali kalmamisti, uyumay tercih ediyordu; er-
tesi giin goriigmek {izere, diyerek kapatti. Hemen ardin-
dan Boston'daki evinin numarasini ¢evirdi. Telefon ¢ald:
durdu, Anna atélyesindeydi belki de, telefonu fisten ¢ek-
mis olabilirdi; belki de digar1 citkmug, telesekreteri devreye
sokmamugt1. Jonathan giysilerini ¢ikarip banyoya girdi.

Ustiinde kalin bir bornozla odaya déndiigiinde, defte-
rini alip notlarinin {istiinden gecti. Betimlemelerle dolu
bir sayfanin altina, 6gleden sonra ¢izdigi kiiciik eskize
parmagiyla dokundu. Bilegi pek kivrak olmasa da Clara’
nin profili agik¢a segiliyordu. Jonathan i gegirip defterini
birakty, 15181 sondiirdii, ellerini ensesinin altina dayayip
uykunun onu alip gétiirmesini bekledi.
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Bir saat gectiginde hild uyuyamamugty, yataktan firla-
ds, dolaptan giyecek bir seyler aldy, iistiine beyaz bir gém-
lek gecirip odadan c¢ikti. Asansérlere giden uzun koridoru
kosarak gecti, ayakkab: bagciklarin1 kabinde baglads, ka-
pilar giris katinda agildiginda kravatin1 baglamay: daha
yeni bitirmisti. Lobinin 6biir ucundaki mermer bir siitu-
nun oniinde duran Peter'n gordii. Kosar adim ilerled;,
Peter’a yaklagirken mermer siitunun oniinde bu kez son
derece kadinsi bir bagka siluet belirdi. Peter kolunu ancak
belli yerlerini 6rtecek kadar giyinmig heykel gibi geng bir
kadinin beline dolamist1. Jonathan giiliimseyerek oldugu
yerde kalds, Peter’sa yanindaki sahane arkadasiyla biiyiik
doner kapida gbzden yitti. Otelin lobisinde tek basina ka-
lan Jonathan bar1 géziine kestirdi, sonunda oraya gitmeye
karar verdi. Etraf cok kalabalikti. Garson kiigiik bir masa-
ya ald1 onu, Jonathan siyah deriden club tarzi bir koltuga
gomiildii. Bir Bourbon ve bir kuliip sandvig, saat farkinin
oynak etkilerini {izerinden atmasina yardimci olabilirdi.

Tam bir gazete agmist1 ki, barda oturmus giimiis sach
bir kadina takild:1 gézleri. Jonathan egildi ama bar tez-
gahinin 6niine yigilmag bir siirii insan goriis alanin kapa-
tiyor, kadinin yiiziinii gérmesini engelliyordu. Jonathan
birkag saniye onun bulundugu yere bakti, kadin gézlerini
barmene dikmisti sanki.

Gazetesine donecekti ki kadinin yashilik lekeleriyle
dolu elinin viski bardagindaki buzlar1 kendine 6zgii bir
hareketle salladigin1 gérdii, daha sonra da parmagindaki
yiiziigii fark etti. Kalbi hizla atmaya baglads, hemen kalk-
t1 yerinden. Kalabaligin icinde kendine zar zor yol agarak
bara, kadina ulasabildi.

Ama taburede ¢ok geng bir kadin oturuyordu simdi.
Etrafi eglence diiskiinii adamlarla gevrilmisti ve neseyle
Jonathan'in yakasina asilip onu da aralarina katilmaya da-
vet etti. Jonathan bu negeli gruptan kendini zor kurtards.
Ayak uglarinda yiikselip giimiis saglarin sanki hayali bir
okyanusta ¢ikisa dogru kaydigin1 gordii. Kapiya geldigin-
de, otel lobisinde kimseler yoktu. Kosarak gecti lobiyi,
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otelin girisine dogru hizla ilerledi, kap: gorevlisine birkag
saniye once disar1 ¢ikan bir kadin gériip gormedigini sor-
du. Adamin cam sikilmigt1 bu ige, kibar bir dille meslegi-
nin bu tiir sorulara cevap vermesini yasakladigini anlatt:
Jonathan'a... Burasi Londra’yd.

%® %k %

Jonathan’la Peter sabahin.ilk saatlerinde parkta kog-
mak i¢in bulugmuglard..

“Yine suratimiz asik bakiyorum! On iki saat uyumusg
biri icin pek iyi goriinmiiyorsun,” dedi Peter, Jonathan'a.
“Uyumak ige yaramadi mi1?”

“Hayir, goziimii kirpmadim. Ya sen, davet nasildi?”

“Nasil olacak, sikiciyds iste, ensesi kalin heriflerin ara-
sinda.”

“Ah, 6yle mi? Kiz nasild1 peki?”

“Ensesi hi¢ de kalin degildi!”

“Bana da 6yle gelmisti zaten.”

Peter, Jonathan'in omzuna dayand:.

“Tamam, tamam, son anda program degistirdim ama
yalmizca benimle gelmedigin icin. Kahve icmem gereki-
yor,” dedi keyifli bir sesle, “ben de pek uyumadim.”

“Istersen ayrintilara girmeyelim,” diye lafin devamin
getirdi Jonathan.

“Ne kadar iyi niyetlisin, bak bu giizel. Rakiplerimiz
ekiplerini cuma giiniinden 6nce olusturamazlar, satis: al-
mak icin onlardan bir hafta 6nde sayilinz. Diyecegim,
galericimizi gormeden 6nce sevimli bir ifade takinsan iyi
olur, heniiz bu tablolarin kime ait oldugunu bilmiyorum,
ama onun fikri de belirleyici olacak ve 6yle saniyorum ki,
senin cazibene pek kayitsiz degil.”

“Peter, canimu sikiyorsun.”

“Ben de bunu séyliiyordum, ¢ok keyifli bir giiniinde-
sin!” diye siirdiirdii sozlerini Peter, soluk soluga. “Hemen
oraya gitmelisin.”
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“Pardon, anlamadim?”

“Tek istedigin gidip tablonu yeniden gérmek, o yiiz-
den, uza hadi!”

“Sen gelmiyor musun?”

. “Isim var. Radskin'in tablolarin1 Birlesik Devletler’e
gotiirmek ¢ocuk oyuncag: degil”

“Oyleyse satis1 Londra'da gergeklestir.”

“S6z konusu degil, senin de yanimda olman gereki-
yor.”

“Ee, o halde mesele nedir?”

“Ustiinii degistirmek icin otele dondiigiinde ajandan
eline al ve sana soyleyecegim tarihe bir géz at: Haziran
sonunda Boston'da evlendigini géreceksin.”

“Bu tablolar1 bir ay icinde satigsa ¢ikarmay: mi planli-
yorsun?”’

“Genel katalogu on giin icinde hallediyoruz, yine de
yetistirebilirim.”

“Bunlar: s6ylerken ciddi olmadigin1 kendin de biliyor-
sun.

“Biliyorum, ¢ilginca bir iddia, ama bagka sansim yok,”
diye homurdand: Peter.

“Burada yalnizca ¢ilginlik etmekle kaldigini sanmiyo-
rum, daha da ileri gidiyorsun!”

“Jonathan, su makale biironun altimi {istiine getirdi.
Diin koridorlarda yiiriirken insanlar bana can ¢ekisiyor-
musum gibi bakiyordu.”

“lyice paranoyak oldun!”

“Keske 6yle olsayds,” diyerek i¢ gecirdi Peter. “Hayr,
inan bana, isler kétiiye gidiyor, bu satis beni kurtarabilir,
bu nedenle sana her zamankinden de ¢ok ihtiyacim var.
Elinden geleni yap da senin ihtiyarla biz ilgilenelim. Bu
satign kagiracak olursak, bir daha iflah olmam, sen de
oyle”

O hafta Christie’s miizayede evinin Londra ofisleri ka-
zan gibi kaynmiyordu. Eksperler ve saticilar, alicilar ve kii-
ratorler farkli toplant: salonlarina birbiri ardi sira girip
cikiyordu. Her béliimiin uzmanlar: sabahtan aksama dek
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karsilaspip duruyor, diinyadaki degisik subelerde satis tak-
vimlerini diizenlemek, kataloglara onay vermek ve 6nem-
li yapitlar1 miizayedeler arasinda paylagtirmak icin topla-
nayorlards. Peter bu insanlar1 Vladimir Radskin’in tablola-
rin1 Boston’a gotiirmesine izin vermeleri i¢in ikna etme-
liydi. Bir aydan biraz daha uzun bir siire i¢inde, XIX.
yiizyilin usta ressamlarinin tablolarini satiga ¢ikaracakt,
uluslararas: sanat dergilerinde de bu satis yankisini bula-
cakt1 elbette. Program degistirmek birlikte ¢aligtig1 insan-
larin sik yaptiklan bir sey degildi, Peter bu isin zor olaca-
gin1 biliyor, bu yalnizlik icinde sonunda kendisinden kus-
ku duyuyordu.

Jonathan, Albermarle Street, 10 numaraya geldiginde
saat 10'u biraz geciyordu. Clara gelmisti bile. Vitrinden
Jonathan'in taksiden indigini, kiigiik kafeye dogru yolun
kars: tarafina gectigini gordii. Birkag dakika sonra elinde
karton bardaklarda iki biiyiik Cappucino'yla tekrar go-
riindii Jonathan, Clara ona kapiy: act1. Saat 11’e dogru,
Delahaye Moving'in kamyonu galerinin 6niine park etti.
Ikinci tablonun bulundugu sandik sopalar iistiinde salo-
nun ortasina getirildi, Jonathan anilarla yiiklii bir sabir-
sizhigin bilyiidiigiinii hissetti icinde. Cocuklugunun hig-
bir zaman tam anlamiyla kurtulamadig: bir déneminden
kalma o bozulmamus biiyiilenme yetisini koruyordu hala.
Cevresinde kim bilir kag yetigkin unutmustu bu benzer-
siz duyguyu. Kimilerine ne kadar eski moda gelse de, Jo-
nathan aksam saatlerinin bir rengiyle, bir mevsimin ko-
kusuyla, yoldan gegen birinin yiiziindeki giiliimsemeyle,
bir ihtiyarin hareketiyle ya da giindelik yasami besleyebi-
lecek su goniil oksayic1 basit seylerden biriyle coskuya
kapilabilirdi. Peter zaman zaman kendisiyle alay ediyor
olsa da, Jonathan ¢ocukken bir giin babasina verdigi soze,
biiyiilenmekten asla vazgegmeyecegi s6ziine sadik kala-
cagina yemin etmigti. Sabirsizligimi gizlemek diin oldu-
gundan daha da zor geliyordu. Onca hayalini kurdugu
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yapit1 kesfetmek icin daha ok beklemesi gerekecekti
belki de, belki de bu tablo koleksiyona ait bile degildi,
ama Jonathan gansina giiveniyordu.

Tagimacilarin beyaz tahtalanin ¢ivilerini teker teker
sokmelerini izledi. Ekip sefinin titizlikle cikardigi her
tahta pargasiyla birlikte kalbi daha da giiclii atiyordu. Ya-
ninda duran Clara ellerini arkasinda birlestirmisti, o da
sabirsizliktan tirperiyordu.

“Su tahta pargalarin1 hemen sékiip atmalarini istiyo-
rum, tabloyu hemen gérmek istiyorum,” diye mirildand:
Jonathan.

“Tam tersini yaptiklari icin onlarla ¢aligiyorum!” diye
cevap verdi Clara, alcak sesle.

Sandiklama isi diinkiinden daha karmagik yapilmustu.
Tablonun sandiktan ¢ikarilmas: daha bir saat siirerdi. Ta-
stmacilar ige ara verdiler. Bu giinesli giinden yararlanmak
icin gidip kamyonlarinin arkasinda oturdular. Clara gale-
riyi kapads, Jonathan'i biraz hava almaya davet etti. Yiiri-
yerek sokaktan yukar1 dogru ¢iktilar, bir anda bir taksiye
el etti Clara.

“Thames Nehri'nin kiyisinda yiiriimiig miiydiiniiz?”

Agag siralan altinda, nhtimlar boyunca yiiriiyorlards.
Jonathan, Clara'nin sordugu tiim sorulara cevap veriyor-
du. Clara eksper olmaya nasil karar verdigini sorunca, far-
kinda olmadan Jonathan’in ge¢misine bir pencere agtu.
Bir banka oturdular, Jonathan babasinin onu ilk kez bir
miizeye gotiirdiigii o giiz aksamiizerini anlatti. Girdikleri
o devasa salonun oranlarim betimledi. Babas elini birak-
mugty, bir 6zgiirliik isaretiydi bu. Cocuk aniden bir tablo-
nun 6niinde duruvermisti. Kocaman duvarin orta yerin-
deki resmedilmig adam bir tek ona bakiyor gibiydi.

“Bu bir otoportre,” diye mirildanmigt babasi, “sanatci
kendi resmini yapmisg, bir¢ok ressam yapmstir bunu.
Seni Vladimir Radskin’le tanigtirayim.”

Ve ¢ocuk yagh ressamin oyununa katilmugti. Gidip bir
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stitunun arkasina gizleniyor, salonu bir o yandan bir bu
yandan hizli ya da yavas adimlarla kat ediyor, ilerliyor ya
da geriliyordu ama nereye gitse ressam bakiglarim ayir-
muyordu ondan; ona, yalnizca ona bakiyordu. Gézlerini
kapadiginda bile, cocuk “resimdeki adam”in ona bakmaya
devam ettigini biliyordu. Biiyiilenmis bir sekilde tuvale
yaklagmusti, tablonun kargisinda gecirdigi saatler birbiri-
ne eklenmigti. Tek bir duygunun, tek bir bakigin giiciiyle
binlerce mil uzaktaki tiim duvar saatleri tik taklarin1 dur-
durmus, iki ¢ag birlegmigti sanki. Ve on iki yagindaki Jo-
nathan hayal kurmaya dalmisti. Tiim fizik kurallarina
meydan okuyan bir tablodaki fir¢a darbesiyle, bir adamin
gozleri yiizyillarin 6tesinden yalmizca bir ¢cocugun duya-
bilecegi seyler sdylilyordu ona. Babasi arkasina gegmis,
bir banka oturmustu. Jonathan tabloya bakiyordu, biiyii-
lenmisti; babaysa oglunu, kendi yaptig1 en giizel tabloyu
izliyordu.

“Peki ya o giin sizi miizeye gétiirmeseydi, simdi ha-
yatta ne yapiyor olurdunuz?” diye sordu Clara utangag
bir sesle.

Adimlarin1 duvara asilmig o kiigiik tabloya yénlendi-
ren babasi m1 olmustu, giiliisii sonsuza dek yasayacak o
adam mu, yoksa yazgis1 my; o giin hepsi kendi etkisini gos-
termis olabilir miydi? Jonathan cevap vermedi. Bu kez o
Clara'ya yagh ressamla arasindaki bagin nereden kaynak-
landigin1 sordu. Clara giiliimsedi, Big Ben Kulesi'nin uzak-
taki saatine bakti, kalkip bir taksi durdurdu.

“Daha yapacak ¢ok isimiz var,” dedi.

Jonathan {istelemedi, 6niinde hala iki giinii vards, sans
yiiziine giilecek olursa ve su besinci tablo gercekten var-
sa, onunla birlikte {i¢ giin daha gegirebilirdi.

Bir sonraki giiniin sabahi, Jonathan, Clara'yla bulus-
mus, nakliye kamyonu o giiniin tablosunu getirmisti.
Onlar sand1g1 agmakla ugrasirken, vitrinin éniinde parlak
kirmizi bir Austin Mini durdu. Arabadan geng bir adam
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indi, elinde bir y1gin belgeyle galeriye girdi. Sessiz yaban-
c1, Jonathan'1 on dakikadir uzun uzun incelemekteydi ki,
Clara iizerinde deri bir pantolon ve biiyiik bir modacinin
imzasini tagsiyan biistiyerle goriindii. Jonathan kadindan
yayilan o sehevi tathilik kargisinda biiyiillenmisti.

“Iki saat icinde doneriz,” dedi Clara delikanliya.

Onun masaya biraktigi dosyalar: aceleyle alip kapiya
yéneldi, derken Jonathan’a dondii.

“Benimle gelmek ister misiniz?”

Kaldirimda Jonathan’a dogru egilip fisildad:

“Adi Frank, 6biir galerimde caligiyor. Cagdas sanat!”
diye de ekledi, biistiyerini diizeltirken.

Biraz gsagkin duran Jonathan arabanin kapisini tuttu
ona. Clara arabaya binip vites kutusunun iistiinden gege-
rek ters taraftaki koltuga oturdu.

“Bizde direksiyon 6biir tarafta,” dedi giilerek, bir yan-
dan da Austin'in motorunu ¢alistirda.

Soho'daki galeri Mayfair'dekinden beg kat daha bii-
yiiktii. Burada sergilenen yapitlar Jonathan'in uzmanhk
alanina girmiyordu, yine de duvarlardaki ii¢ Basquiat, iki
Andy Warhol, bir Bacon ve bir Willem de Kooning'i tani-
di;; daha bir siirii yapitin ortasinda iki Giacometti ve
Chillida'nin da bulundugu baz: modern heykeller vardi.

Clara bir miisteriyle yarim saat goriistii, bir asistana iki
tablonun yerlerini degistirmesini séyledi, parmagin1 belli
etmeden soyle bir iistiinden gegirerek bir mobilyanin te-
miz olup olmadigim1 kontrol etti, yer yer yesil tutamlar1 da
olan kirmiz1 sagh geng bir kadinin turuncu bir kap i¢inde
kendisine uzattig iki ¢ek imzaladi. Kendisi de pekila sanat
yapit1 olabilecek bir bilgisayarda bir mesaj yazdiktan son-
ra iglerini bitirmenin hosnutluguyla Jonathan'a bir mes-
lektasina kadar kendisine eslik edip edemeyecegini sordu.
Frank’e Mayfair'de biraz daha kalacagin1 haber vermeleri-
ni séyledi, galerisindeki dért ¢alisanina hosca kal dedikten
sonra da kiiciik arabayla yeniden yola koyuldular.

Clara hizla kullandig: arabasiyla Soho'nun dar sokak-
larin1 kat etti ve Greek Street'teki tek bos park yerine
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girmeyi bagard1. O bir saticiyla anitsal bir heykelin pazar-
ligim1 yaparken, Jonathan bekledi. Ogleden sonra Alber-
marle Street, 10 numaraya dondiiler. Sandiktan ¢ikan,
Jonathan'in kesfetmeyi hayal ettigi tablo degildi, ama gii-
zelligiyle Jonathan'in hayal kirikligin telafi etti.

Fotografcinin gelisi, ikisinin de itiraf etmeseler bile
pek mutlu hissettikleri gegici bir yakinligin sonunu getir-
di. Jonathan tablonun ekspertizini yaparken, Clara ¢alis-
ma masasinda belgelerini diizenledi, notlar aldi. Arada
sirada basim1 kaldirip Jonathan’a bakiyordu; zaman za-
man Jonathan da aymisin1 yapiyor, géz goze geldikleri en-
der anlarda da ¢ekinerek bakiglarini kagiriyorlard.

Peter giiniinii Christie’s'de, miizayede hazirligi icin
gereken belgeleri toplamakla ugrasarak gecirmisti. Bir
giin 6nce cekilen fotograflar1 almis, katalogunda yer ala-
bilecek olanlari seciyordu. Yoneticilerden birinin yaninda
her seyi zamaninda halledecegini kanitlamaya ¢aligmad:-
g1 vakitlerde, arsiv béliimiine kapamiyordu. Sanatsal yapit
satiglarinda var olan en biiyiik 6zel veri bankalarindan bi-
rine bagl bir bilgisayar ekraninin kargisinda, Vladimir
Radskin'in yapitiyla ilgili bir yiizyildir sayimi yapilmig
tiim parcalan ve tipkibasimi yapilmis tiim tasvirleri ay-
np argivliyordu. Sonunun ne olacagina karar verecek y6-
netim kurulu toplantis1 bir giin sonrasina ertelenmisti,
Peter saatler gectikge gomleginin yakasinin boynunu git-
gide daha ¢ok siktig1 izlenimine kapiliyordu.

Otelde Jonathan'i bulup onu camiadan 6énemli isimle-
rin katildig1 bir geceye gotiirmek istedi, Jonathan béyle
toplantilardan nefret ederdi. Ama is geregi, kendisi igin
biiyiik koleksiyonculari, dostu igin biiyiik alicilar: bir ara-
ya getiren bir miizikhol gésterisinde giiler yiizlii davrand..
Gosteri bitince Jonathan hemen oradan ayrildi. Covent
Garden sokaklarinda ilerlerken, ge¢miste buralarda siir-
diiriilen yagam disiiniiyordu. Isildayan bina cephelerinin
sivalan1 dokiilmiis olmaliyds, biiyiik metropoliin en bege-
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nilen semtlerinden biri olan bu bélgede sokaklar eskiden
yoksulluk ve pislikle dolu olmaliydi. Buralarda bir yerde,
parlak kaldirim tasglarimi1 aydinlatan sokak lambalarindan
birinin 6lgiin 1s1g1nda, yiiz elli yil 6nce, su dar sokaklardan
birinde, yontulmug kémiir ucuyla pazaryerinden gelip ge-
cen insanlan ¢izen Rus bir ressamla kargilasabilirdi.

Peter o sirada Londra’da bulunan eski bir Italyan arka-
dagiyla bulusmustu. Onu son bir kadeh i¢cmeye davet et-
meden 6nce bir an duraksan.asti. Ama sc nugta toplantis:
ogleden sonra yapilacakti, agzinin iyi laf yapmaya basla-
diginu hissettigi saatlerdi bunlar. Saat daha gece yansiyds,
bunun iizerine Melena'nin kolunda, bir kuliibe girdi.

Jonathan erken kalkti, Peter girig holiindeki randevuya
gelmemisti, agir adimlarla, dolaga dolasa galeriye gitmek
icin firsat bildi bunu. Kepenkler kapaliyds, bir gazete alip
kafede Clara'y1 bekledi. Bir siire sonra gen¢ Frank gelip
buldu onu, kendisine bir zarf uzatt. Jonathan zarfi acta.

Sevgili Jonathan,

Yoklugumu bagislayin, bu sabah sizinle birlikte olamayaca-
gm. Frank tabloyu benim igin teslim alacak ve elbette galerinin
kapilari size agkk olacak. Gunin tablosunu gérmek igin sabirsiz-
landiginiz biliyorum, bence bir harika. Bu kez aydinlatma diize-
nini tamamen size birakiyorum, bu isi kusursuz bir bigimde hal-
ledeceginizi biliyorum. Firsat buldugum anda size katilacagm.
Vladimir'in yaninda giizel bir glin gegirmenizi dilerim. Ikinizle bir-
likte olmay: isterdim.

Sevgiler, Clara

Dalgin bir ifadeyle notu katlayip cebine koydu. Bagin1
kaldirdiginda gen¢ adam galeriye girmisti bile. Delahaye
Moving kamyonu gelip kaldirimin éniine park etti. Jo-
nathan kafe tezgihinda oturup Clara’'min kisa notunu
tekrar okudu. Saat 11’e dogru Frank'in yanina gitti; 6gle
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saatlerinde hila birbirleriyle tek laf etmemiglerdi. Ekip
sefi sandig1 agmanin daha epey zaman alacagim séyledi.
Jonathan saatine bakip i¢ gecirdi, daha énceden asilmis
tablolara bakmak bile gelmiyordu icinden.

Vitrine dogruilerledi, 6nce yoldan gecen arabalar: say-
di, karg1 kaldirnmdaki trafik polisinin ortalama ne kadar
zamanda bir ceza yazabilecegini hesapladi, kafeye yedi
miisteri girmisti, doérdii iceri oturdu, sokak lambasinin
yiiksekligi iki metre on santim kadardi. Kirmizi bir Austin
sokaktan yukar1 dogru ¢ikt1 ama durmadi. Jonathan ig ge-
cirdi, Clara'nin ¢alisma masasina gidip telefonu ald.

“Neredesin?” diye sordu Peter’a.

“Cehennemde! Suratim hortlaklarinkinden farksiz,
toplantim da bir saat ertelendi.”

“Hazir misin?”

“Cok merak ettiysen, dort aspirinle ayakta duruyo-
rum, besincisini alsam mi diye disiiniiyorum. O nasil ses
oyle?” diye sordu Peter, telefonu kapatacakken.

“Ne varmug sesimde?”

“Hig, biiyiikanneni yeni gémmiis gibisin.”

“Hayrr, o isi yapali epey zaman oluyor, dostum.”

“Uzgiiniim, bagisla, biraz tirstyorum da.”

“Yanindayim, merak etme, cesur ol, her sey yolunda
gidecek.”

Jonathan ahizeyi yerine koydu, galerinin arkasinda
birtakim iglerle ugrasan Frank’e bakti.

“Burada uzun zamandir mi ¢alisiyorsunuz?” diye sor-
du, hafifce 6ksiirerek.

“Hamimefendi beni ise alali {i¢ yil oluyor,” diye cevap
verdi gen¢ adam, bir dosya dolabinin ¢ekmecesini kapar-
ken.

“yi anlagtyor musunuz?” diye sordu Jonathan.

Frank ona saskin gozlerle bakip isine déndii. Jonathan
bir saat sonra yeniden bozdu sessizligi, gidip bir hambur-
ger yemeyi 6nerdi. Frank vejetaryendi.
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Peter toplanti salonuna girdi, biiyitk maun masanin
etrafindaki tek bog yere oturdu. Koltugunu ayarlayip sira-
sinin gelmesini bekledi. Meslektaglarindan biri ne zaman
s6z alacak olsa, pash paletler {izerinde ilerleyen tanklarin
sakaklarina ates agmak igin kulaklarindan yukar1 dogru tir-
mandigim hissediyordu. Tartigmalann sonu gelmiyordu.
Saginda oturan meslektagi sunumunu bitirince, sonunda
Peter'dan sunumuna baglamasm istediler. Kurul iiyeleri
dagitmus oldugu dosyayi incelediler. Peter gerceklestirecegi
satiglarin tarihlerini ayrintilariyla verdi, daha ¢ok da hazi-
ran ay1 sonunda Boston'da gerceklestirecegi satis {izerinde
durdu. Bu satiga Vladimir Radskin'in yakin zamanda satisa
cikanlacag duyurulan tablolarini da eklemeyi diisiindiigii-
nii agiklayinca, salonda bir ugultu isitildi. Toplantiya bag-
kanlik eden miidiir s6z aldi. Peter’a Radskin'in tablolarimi
oneren miisterinin ¢ok 6nemli bir galerici oldugunu soyle-
di. Bu ressamin yapitlarim1 Christie’s’e veriyorsa eger, ken-
di ¢ikarlarinin biiyiik bir 6zenle korunmasini beklemeye
hakki var. Isleri aceleye getirmek icin bir neden yoktu.
Yilin ikinci déneminde Londra'da diizenlenecek satislar
bu isi halletmek i¢in ¢ok uygundu.

“Hepimiz su makaleyi okuduk, inanin sizin icin ¢ok
tiziildiik, ama Radskin'in adiyla bir olay yaratmay: bagara-
bileceginizden kuskuluyum, sonugta Van Gogh degil ya!”
diyerek sozlerine negeli bir havayla son verdi miidiir.

Meslektaglarinin giilmemek igin kendilerini zor tut-
malar1 Peter’1 ¢ok 6fkelendirdi, yine de kendi gerekgele-
rini ortaya koyamad:.

I¢inde giimiisten agir bir caydanlik bulunan tepsiyle
bir asistan igeri girdi. Kiz masanin etrafinda dolagip iste-
yenlere ¢ay verirken tartigmalara ara verildi. Agik kalan
kapidan, Peter, James Donovan'in odasindan gktigini
gordii. Donovan bir pazar giinii, Boston'a onun igin bir
mesaj atan kisiydi.

“Bagislayin, hemen geliyorum,” dedi Peter kekeleye-
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rek, sonra da hizla koridora ¢ikti.

Donovan’t kolundan yakaladig: gibi bir kégeye cekti.

“Size iki giin i¢inde alt1 mesaj biraktim,” dedi Peter
sert bir sesle, “numarami mu kaybettiniz?”

“Merhaba, Bay Gwel,” dedi adam, diiz bir sesle.

“Nigin beni aramadiniz? Siz de mi gazetelere inanan-
lardansiniz?”

“Cep telefonum calinds, size ne diyebilirim ki, Bay
Gwel."

Peter sakinligini korumaya ¢abaladi. Donovan’ ceke-
tinden yakalayip biraz daha uzaga gétiirdii.

“Size soracagim son derece 6nemli bir soru var ve
duymak istedigim tek, bir tek cevabi bana vermek icin ne
kadar akliniz varsa hepsini kullanmak icin ¢aba gostere-
ceksiniz.”

“Elimden geleni yaparim,” diye cevap verdi Dono-
van.

“Radskin konulu mesajinizda bana beg tablonun satig
icin 6nerildigini yazmistiniz, 6yle degil mi?”

Geng adam cebinden deri kapl1 kiigiik bir defter ¢ika-
rip belli bir yénde, sonra tersi yonde cevirdi. Sonra bir
sayfada durup hosnut bir sesle, “Tam tamina bes, evet,”
dedi.

“Peki bu rakamu tam olarak nasil elde ettiniz?” diye
sordu Peter, 6fkeden kuduruyordu.

Donovan bir galerinin Christie’s’le temasa gegtigini,
onceki cuma saat 14.30’da Albermarle Street, 10 numara-
da bir randevuya génderildigini soyledi. Galerinin sahibesi
onu bizzat karsilamis, gereken tiim bilgileri vermisti. Saat
16'da biiroya déndiigiinde, gériismenin igerigiyle ilgili bir
rapor hazirlayip boliim sefine vermisti. Sef miizayede
evinden bir agikartirma gérevlisinin bu ressam i¢in ¢alisgip
calismadigini sormus, arastirma biirosundan Bayan Blenz,
Vladimir Radskin eksperi ve uzmani Jonathan Gardner’la
diizenli olarak ¢aligan Peter Gwel'in adin1 vermisti.

“Size aceleyle hemen bir mesaj yazdim, cumartesi 6g-
leden sonra evimden yolladim.”

75



Peter gozlerini ondan ayirmadan kisaca soyle dedi:

“Evet, biitiin bunlar gercekten de ¢ok acik, Donovan.”

Ona tesekkiir ettikten sonra derin bir soluk alarak
toplanti salonuna geri déndii.

“Bu tablolar1 21 Haziran'da Boston'da satiga ¢ikarmak
icin iyi bir nedenim var,” dedi kurul {iyelerine, bag:1 dik bir
sekilde.

Kurul kararini verdi: Radskin’in son tablosu gercekten
varsa, gercekten de ressamin en 6nemli yapitiysa ve Jo-
nathan Gardner en kisa siirede bu tablonun ekspertizini
yapacaksa, bu durumda, ama ancak bu durumda, Peter
satiggn1 haziran ayinda gerceklestirebilirdi. Peter'in top-
lant1 salonundan ayrilmasina izin vermeden énce miidiir
ona resmi bir uyarida bulundu. Bu siirecte isi tehlikeye
sokabilecek tek bir hata hos gériilmeyecekti; Peter mes-
lektaslarinin 6niinde miizayede bagkani olarak sorumlu-
lugunu ortaya koyuyordu.

Clara giin boyu galeriye gelmemisti. Ogleden sonra
bir telefon edip gelemeyecegini bildirerek 6ziir dilemisti.
Jonathan geng Frank'le birlikte haftanin dérdiincii tablo-
sunun asilmasina ve aydinlatmanin ayarlanmasina katki-
da bulunmustu. Zamaninin geri kalan béliimiinii eksper-
tiz caligmalarina ayirmist1. Fotograf¢i kendi isini yaparken
Jonathan kafeye gitmisti. Ceketinin cebinde bozuk para
ararken, Clara'ya ilk karsilastiklarinda uzattig1 kagit pege-
teyi buldu. Pegeteden hila yayilmakta olan misk kokusu-
nu icine gekti. Otele yiiriiyerek déndii. Peter aksamin ilk
saatlerinde ona katildi. Aksam boyunca pek az konustu-
lar. Her biri kendi diisiincelerine dalmigt1. Peter yorgun-
luktan bitmigti, bag agris1 dinmek bilmiyordu, uyumak
icin dogrudan odasina ¢ikt1.

Kendi odasina déndiigiinde, Jonathan, Anna igin tele-
sekretere mesaj birakti, o giinkii notlarin1 gézden gegir-

‘'mek igin yataga uzandu

Clara ¢ok yorucu bir ig giiniiniin ardindan Soho'da-
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ki galerisinin perdelerini kapadu. Tiyatrolarin ¢ikig saatine
denk geldiginden, trafikten kacmak icin yolunu degistirdi.

Jonathan televizyonu agti. Tiim kanallar1 dolagtiktan
sonra kalkip pencereye yaklasti. Park Lane’'de birkag ara-
ba hizla yol aliyordu. Biraktiklar1 upuzun 1sik ¢izgilerine
bakti. Kirmiz1 bir Austin dért yol agzinda yavaslayip Not-
ting Hill’e dogru uzaklagta.
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Haziran baglarindaki o cuma giinii yasaminin en
onemli giinlerinden biri olacakt:1 belki de. Jonathan kal-
kali epey zaman olmustu. Pencereden goriinen bombos
caddeye bakilirsa saat daha ¢ok erkendi. Odanin késesin-
deki yazi masasinin bagina gecip ¢ikmadan 6nce Anna'’ya
fakslayacagi notu kaleme aldi.

Clara,

Sana her aksam ulagsmaya ¢alistiysam da basarili olamadim.
Telesekreterimize yeni bir kargilama mesaji birakmalisin, boylece
evi aradigimda en azindan sesini duymug olurum. Ben sana bu
satirlari yazarken sen hald uyuyorsun. Burada gin agariyor, ya-
nimda olmani isterdim, &zellikle de boyle bir glinde. Bu sabah,
uzun yillardir gdrmeyi umdugum o tabloyu sonunda kesfedece-
gim.Asiri iyimser olmak istemiyorum ama Londra'da gegirdigim
bitdn bu glinler boyunca buna gergekten inanmaya karar ver-
dim. Neredeyse yirmi yildir strdirdGglm bir arayisin sonu mu
olacak bu?

Ogrenciyken yurttaki kiiglik odamda saatlerce bu benzersiz
yapitin gergekten var oldugunu distundlren ender yapitlan in-
celeyerek gegirdigim geceler geliyor akima.Vladimir'in son tab-
losu benim en glizel ekspertizim olacak. Onu o kadar uzun za-
man bekledim ki.
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Bizden uzak kalmama yol agan bu ginlerin evlilik hazirlikla-
rmizla gakismamasini isterdim. Ama belki bu birkag giin ikimize
de iyi gelir Boston'a ddnmeyi, uzun haftalardan beri bizi ayiran
bu gerginliklerin uzaginda bulugmay: isterdim.

Seni digtunldyorum, umarm iyisindir, haberlerini bekliyorum.

Jonathan

Mektubu katladi, ceketinin cebine koyup giiniin ilk
saatlerindeki 1lik havada yiiriiyiis yapmaya karar verdi.
Resepsiyonun 6niinden gegerken mektubu gérevliye
verip sokaga ¢ikti. Caddenin 6biir tarafinda, park ziya-
retcilerini bekliyordu. Agaglarin yapraklan giirlesmisti
ve cicek tarhlan giizellikte birbirleriyle yarisiyorlards. Jo-
nathan ortadaki goliin iizerinden gegen kiigiik kopriiye
dogru ilerledi. Durgun suyun iizerinde gidip gelen gos-
terisli pelikanlar: izledi. Iki yan: agaglikli yolda ilerler-
ken kendisine tanidik gelen bu kentte yasamanin hosuna
gidebilecegini diisiindii. Saat ilerliyordu, geri déniip yii-
rityerek galeriye gitti. Clara'nin gelmesini beklerken kii-
ciik kafeye oturdu. Austin mavi kapinin 6niinde durdu.
Clara anahtarini cepheye yerlestirilmis alarmun kiigiik
kutusuna sokunca demir kepenkler yukar1 dogru hare-
ket etti. Clara duraksar gibiydi, kepenk yar yiikseklikte
durdu, sonra tekrar indi. Clara geri déniip sokagin kars:-
sina gegti.

Kararli adimlarla kafeye girip birka¢ dakika sonra
Jonathan'in yanina geldi, elinde iki fincan vardi.

“Sekersiz Cappucino! Dikkat edin, ¢ok sicak.”

Jonathan sagkin gozlerle ona bakti.

“Birinin aligkanliklarini 6grenmek icin onun nasil yasa-
digina bakmak yeterli,” dedi Clara fincanlardan birini ona
uzatirken.

Kahvesini dudaklarina gotiirdii.

“Béyle havalar1 seviyorum,” dedi, “giinesli giinlerde
kent o kadar farkli oluyor ki.”

“Babam bir kadin havalardan s6z ediyorsa bagka konu-
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lara girmekten kagcimiyordur, derdi,” diye cevap verdi Jo-
nathan.

“Ya anneniz ne derdi?”

“Béyle bir gey oldugunda, yapilacak son ey kendisine
bunu acik¢a soylemek olurdu.”

“Anneniz hakliymis!”

Bir siire birbirlerine baktilar, Clara'nin gozlerinin igi
giildi.

“Kesinlikle evli olmalisiniz, 6yle degil mi?”

Peter tam o sirada kafeye girdi. Clara’y: selamlayip
hemen Jonathan'a déndii.

“Konugmamuz gerekiyor.”

Clara ¢antasini aldi, déniip Jonathan'a bakt, galeriye
gitmesi gerektigini sdylerek onlan yalniz birakt.

“Konusmanizi bélmedim, umarim,” diye sordu Peter,
Clara'nin kahve fincanini alarak.

“Nedir bu halin senin?” diye sordu Jonathan.

“Ne olacak, etraf salaklarla dolu! Ingiliz calisma arka-
daglarim tekrar aym karan1 almak iizereler. Vladimir ya-
pitlarinin 6nemli bir kismim Ingiltere’de gerceklestirdigi
icin tablolarinin Londra’da miizayedeye c¢ikarilmasinin
uygun olacagim iddia ediyorlar.”

“Vladimir Rus'tu, Ingiliz degil”

“Ah, 6yle mi? Cok tesekkiirler, bunu ben de séyledim.”

“Ne yapmay diigiiniiyorsun?”

“Ne yaptin, demek istiyor olmalisin? Satigin, bu igle
ilgilenen en biiyiik eksperin yasadig1 yerde yapilmasini
istedim.”

“Oyle mi?”

“En biiyiik eksper sensin, budala!”

“Bunu senden duymak ¢ok hosuma gidiyor.”

“Ama sorun su ki, kurul iiyeleri Londra’da kalis mas-
raflarim1 kargilamakta hicbir sakinca gérmiiyor, tstelik is-
tedigin kadar kalabilirmissin.”

“Cok kibarca.”

“Sen kahvaltida ne yedin ya? Bunun olanaksiz oldu-
gunu biliyorsun!”
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“Nedenmig?”

“Ciinkii ii¢ hafta icinde Boston'da evleniyorsun, be-
nim satisimsa tam iki giin sonrasinda yapilacak' Su gale-
rici basim1 dondiiriiyor, dostum, senin i¢in kaygilaniyo-
rum.”

“Peki bu 6zrii kabul ettiler mi?”

“Benim acele etmeme karg: gikiyorlar, tutucu insanlar
bunlar. Yeni sezonu beklemeyi yegliyorlar.”

“Sen de daha iyi olacagim diigiinmiiyor musun? Bizim
de daha fazla zamanimiz olur.”

“Beni yirmi yildir konferanslarina siiriikledigini diigii-
niiyorum, Radskin'in biiyiik bir satis1 hak ettigini diisii-
niiyorum ve en biiyiik koleksiyoncular1 haziran ayinda
yapilan satiglarin bir araya getirdigini diigiiniiyorum.”

“Bense Vladimir'in tablolarinin bu satis1 ayricalikli bir
miizayedeye déniistiirecegini diisiiniiyorum, elestirmen-
lerin zehirli dilinden korktugunu diigiiniiyorum ve dos-
tun olarak elimden gelen yardimi senden esirgemeyece-
gimi digtiniiyorum.”

Peter dostunu tepeden tirnaga siizdii.

“Fazla ileri gittigini diigiiniiyorum.”

“Peter, aklim1 basina topla, sans yiiziime giiler de son
tablo bugiin ortaya cikarsa ekspertiz epey bir ¢alisma ge-
rektirecek, aragtirmalar yapmak gerekecek, tistelik daha
yazacagim dort rapor var.”

“Sans yiiziimiize giilerse, gecen on yilin en biiyiik sati-
sim1 gerceklestirecegiz. Bildigin gibi yap o zaman ve pa-
zartesi giinii karsida c¢alisan biiyiileyici kadinla bir s6zleg-
me imzalamamizi sagla. Bu satis1 elimden kagirirsam ka-
riyerim korkung bir darbe alacak, sana gercekten giiveni-
yorum!”

“Elimden geleni yapacagim.”

“Cok da ileri gitmene gerek yok, nikdh sahidin oldu-
gumu animsatirim! Bilmem unuttun mu?”

“Bazen ¢ok kabalagabiliyorsun, dostum.”

“Evet, ama bunu senden duymak daha bir hoguma gi-
diyor.”
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Peter arkadaginin omzuna vurup kafeden ¢ikti. Jonat-
han onun bir taksiye binisini izledi, derken o da kafeden
ciktu.

Kaldirimda durup vitrinin gerisinden Clara'y: izledi.
Bir giin 6nce teslim edilen tablonun aydinlatmasini dii-
zeltiyordu. Biraz huzursuz olmus gibiydi, merdivenden
inip Jonathan'a kapiy1 agti. Higbir sey demedi Jonathan,
saatine bakmakla yetindi, kamyon birazdan gelecekti ve
sabirsizliginin dorugundaydi. Sabah saatlerini oteki dort
tablonun etrafinda gegirdi. On bes dakikada bir kalkip
sokaga kacamak bakiglar atiyordu. Clara gozucuyla onu
izliyordu. Jonathan bir kez daha vitrine yaklagip goge
bakt1.

“Hava kapayacak sanki,” dedi.

“Erkekler icin de gecerliymis demek,” dedi Clara, ba-
sin1 kaldirarak. ,

“Neymis erkekler icin de gegerli olan?”

“Meteoroloji iistiine konugmalar.”

“Sanirim,” dedi, huzursuzlanan Jonathan.

“Sokaklarin bombos oldugunu fark ettiniz mi? Ingil-
tere’de tatil giinii bugiin. Hi¢ kimse ¢aligmuiyor... bizim
distmizda. Giinlerden de cuma oldugu i¢gin insanlar uzun
bir hafta sonu tatilinde. Londralilar kirlara acilmaya bay:-
lir. Ben de bu 6gleden sonra kirdaki evime gidecegim.”

Jonathan, Clara'ya bakti, tek sz etmeden galigmasi-
nin bagina doéndii, 6fkelenmisti. Oglen olmustu, sokakta-
ki diikkdnlar kapaliydi. Kalkip Clara’ya kargidaki kafede
bir seyler icecegini soyledi. Tam kapidan ¢ikacakti ki,
Clara bir sandalyenin {istiine attig1 gabardin ceketini alip
ona yetigti. Kaldirnmda Jonathan'i kolundan yakalad..

“Bu kadar sabirsiz olmayin, bu surat size hi¢ yakigmi-
yor. Bir fikrim var,” dedi. “Planlarim: degistirecegim, bu
aksam Londra’da kalacagim. Karanlik ¢okiince havalar-
dan s6z edemeyiz, iistelik bu hafta sonu havanin nasil
olacagini biliyorum, cumartesi yagmur var, pazar giinegli
ya da tam tersi, buralarda havaya pek giivenilmez!”

Derken kiiciik kafeye girdiler. Ogleden sonra Clara
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galeriyi Jonathan’a teslim ederek tek basina ¢alismasina
izin verdi.

Jonathan dort déniiyordu, Peter saat 17’ye dogru arads.

“Evet, neler oldu?” dedi, sabirsizlikla.

“Ne olacak, hig,” dedi Jonathan, 6lgiin bir sesle.

“Ne demek, hi¢?”

“Hig iste! Bir sey yapamadim.”

“Ne boktan igmis bu ya!”

“Ayni ifadelerle olmasa da, gériisiinii paylastyorum.”

“O halde ¢uvalladik,” diyerek homurdand: Peter.

“Tam olarak dyle denemez. lyi haberin ne zaman ge-
lecegi belli olmaz.”

“Bu bir 6nsezi mi, umut mu?” diye sordu Peter.

“Belki her ikisi de,” diye itiraf etti Jonathan, utangag
bir sesle.

“Ben de bundan korkuyordum, aramani bekliyorum!”
diye sozlerini bitirdikten sonra, telefonu kapadi Peter.

Sogukkanli Frank giin sonunda galeriyi kapamak tize-
re geldi. Clara'nin igi ¢ikmugti, gen¢ yardimcisinin bir
kagit parcasina yazip verdigi adreste Jonathan’la bulusa-
cakti.

Otele ugradiginda, Jonathan, Anna'’ya gondermis ol-
dugu mesaja kargilik herhangi bir cevap bulamadi. Ustii-
ni degistirdikten sonra bir kez daha Boston numarasini
cevirdi. Telesekreterde yine kendi sesini duydu. I¢ gegirip
mesaj birakmadan telefonu kapadi.

Clara, Notting Hill'de moda olan, kiigiik bir barda ran-
devu vermigti ona. Yumusak 1siklar1 ve miizigiyle hos bir
yerdi. Hentiz gelmemisti Clara, Jonathan barda onu bek-
liyordu. Oniindeki badem tabaginin yerini onuncu kere-
dir degistiriyordu ki Clara’nin kapidan girdigini gorip
hemen ayaga firladi. Hafif gabardin ceketinin altina dar,
siyah bir elbise giymigti. Jonathan’1 gérdii.
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“Bagislayin, ge¢ kaldim. Arabamin sag tekerleginde ki-
mildatilmas: imkansiz bir takoz var, taksi de zor bulunu-
yor.”

Jonathan, Clara iceri girdiginde ona dénen bakislar
fark etti. Kokteyl méniisiinii incelerken uzun uzun bakt:
ona. Barin istiine konmus mumun 1s1g1inda, elmacikke-
miklerinin altinda dudaklarinin ¢izgisi segiliyordu. Jonat-
han garsonun uzaklagsmasini1 bekledi, sonra utangag bir
tavirla Clara’ya dogru egildi.

Ayni anda konustular ve sesleri birbirine karigtu.

“Once siz,” dedi Clara, giiliimseyerek.

“Bu elbise {izerinizde sahane duruyor.”

“Alt1 elbise denedim, takside az kalsin yine fikir degis-
tiriyordum.”

“Ben de kravatlarla ayni geyi yasadim... dért tane.”

“Ama hikim yaka gomlek giymigsiniz!”

“Bir tiirli karar veremedim.”

“Sizinle aksam yemeginde bulusmaktan hognudum,”
dedi Clara, o da badem tabagiyla oynamaya baglamugtu.

“Ben de,” dedi Jonathan.

Clara barmenden tavsiye istedi. Barmen ¢ok giizel bir
Sancerre' 6nerdi ama Clara ikna olmusa benzemiyordu.
Jonathan'in yiizii aydinlandi, sonra barmene déniip nege-
li bir sesle, “Karim kirmizi sarabi tercih eder,” dedi.

Clara faltas1 gibi acilmug gozlerle bakt: ona, hemen ha-
vaya girip Jonathan’a méniiyii uzatarak kocasinin kendisi
icin bir seyler sececegini sdyledi. Onun begenileri konu-
sunda asla yanilmazdi. Jonathan iki kadeh Pomerol® 1s-
marlayinca barmen onlar1 bag basa birakts.

“Gerginliginizi atinca yeniyetmelere déniiyorsunuz.
Sakacilik size yakigiyor.”

“Beni yeniyetmeligimde tanisaydiniz, béyle séylemez-
diniz.”

1. Fransa’'nin Loire boligesindeki baglarda yetistirilen beyaz sek sarap. (C.N.)
2. Bordeaux'nun 30 km. digindaki Pomerol kéyinde yetigtirilen saraplarin genel adi.

(CN)
84



“Nasildiniz?”

“Bir kadinin yaninda komik olmayi basarabilmem icin
alt1 ay kadar gecmesi gerekirdi.”

“Ya simdi?”

“Simdi durumum ¢ok daha iyi, yasla birlikte kendime
glivenim artiyor, ii¢ ay yeterli! Saninm havalardan s6z
ederken daha rahat oluyorum,” diye mirildandi Jonathan.

“Size bir yardimi1 dokunacaksa, yanimzdayken kendi-
mi ¢ok rahat hissettigimi s6ylemeliyim,” dedi yanaklar
kizaran Clara.

Barin havasi dumanliyd, Clara temiz hava almak iste-
di. Oradan giktilar. Jonathan bir taksiye el etti, Thames
rihtimlarina dogru yola koyuldular. Dingin nehrin kiyi-
sindaki uzun kaldirimda yiiriiyorlardi. Ay 15181 sakin sula-
ra yansiyordu. Tath bir riizgir ¢inar yapraklarim higirdati-
yordu. Jonathan ¢ocukluguyla ilgili sorular yéneltti Clara’
ya. Hi¢ kimsenin kendisine anlatmadig1 nedenlerden do-
layy, d6rt yasindayken biiyiikannesine verilmis, sekiz ya-
sinda bir Ingiliz yatih okuluna yazdinlmsti. Higbir seyi
eksik olmamusti, zengin biiyiikannesi her dogum giiniin-
de onu gérmeye geliyordu. Yagh kadinin okulun duvarla-
rindan kagmasina yardima oldugu o giinii hi¢ unutmu-
yordu. On altinci dogum giiniindeydi.

“Cok tuhaf,” dedi, “yasamimuzin ilk ii¢ yiliyla ilgili hig-
bir sey animsamadigimiz soylenir, yine de babamin otur-
dugumuz sokagin sonundaki o gériintiisii hi¢ aklimdan
¢ikmiyor. Yani, sonugta o oldugunu diisiindiigiim kiginin.
Sakil bir hareketle el salliyordu, sanki benimle vedalas-
mak ister gibi, sonra bir arabaya binip uzaklagiyordu.”

“Belki de riiyanizda gérmiigsiiniizdiir bunu?” dedi Jo-
nathan.

“Olabilir, 6yle ya da béyle, nereye gittigini asla 6gre-
nemedim.”

“Ve onu bir daha hi¢ gérmediniz, 6yle mi?”

“Hig, her y1l gormeyi umardim. Noel benim igin tuhaf
bir dénemdi. Kolejdeki kizlarin ¢ogu ailelerinin yanina
donerdi, bense on {i¢ yagsima kadar anne babamin gelip
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beni gérmesi i¢in Tanr1'ya dua ettim.”

“Ya sonra?”

“Sonra tersi i¢in dua eder oldum, sonunda evim de-
meyi bagarabildigim o yerden gelip beni almamalar icin.
Anlamas zor, biliyorum. Cocukken uzun siire ayn1 yerde
kalamamak ac1 verirdi bana, annem ve babamla birliktey-
ken ayni ¢atinin altinda bir aydan fazla durmazdik.”

“Nigin siirekli yer degistiriyordunuz?”

“Higbir fikrim yok, biiyiikannem bana asla séylemek is-
temedi. Herhangi birinden de bagka bir sey 6grenemedim.”

“Peki on altinci dogum giiniiniizde ne yaptimz?”

“Koruyucum, biiyiikanneme béyle diyordum, altinda
nefis bir otomobille beni okuldan almaya gelmisti. Salak-
¢a oldugunu biliyorum ama 6teki kizlarin yaninda ne ka-
dar gururlandigimi bilemezsiniz. Araba inanilmaz bir
Bentley oldugu i¢in degil, arabayi o kullandig: igin. Lond-
ra'y1 bir ugtan bir uca kat ettik, benim biitiin sizlanmala-
rima karsin durmak istemedi. Ben de olabildigince