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İnsanın dudaklarda bir lanetle gömüldüğü an

Kendi alın kemiği kendi yolunu tıkıyor. (Kendi alnına tos­
layarak alnını kana buluyor.) O, kendini bu dünyada hapsedil­
miş hissediyor, kuşatılmış hissediyor kendini; tutuklunun 
üzüntüsü, acizliği, hastalığı, çılgın kuruntuları onun içinde de 
infilak ediyor; hiçbir avuntu onu avutamaz, salt avuntu olduğu 
için, tutsaklığın hayvani gerçeğine karşı nazik ve baş ağrıtan 
bir avuntu olduğu için. Ama eğer gerçekten ne istediği sorulsa, 
cevap veremez, çünkü -  bu onun en sağlam delillerinden biri 
-  özgürlük fikrine sahip değil.

Bazıları ıstırabın varlığını güneşi göstererek reddeder; o ise 
ıstırabı göstererek güneşin varlığını reddediyor.

İki düşmanı var; birincisi arkasından, köklerinden sıkıştırı­
yor onu; İkincisi ise önündeki yolu sürgülüyor. İkisiyle de mü­
cadele ediyor. Gerçekte birincisi İkincisiyle mücadelesinde onu 
destekliyor, çünkü onu ileriye doğru itmeyi istiyor, ve aynı şe­
kilde İkincisi birincisiyle mücadelesinde onu destekliyor; 
çünkü onu geriye doğru sürüyor. Ama bu ancak kuramsal ola­
rak böyle; çünkü sadece iki düşman değil var olan, kendisi de 
var, ve onun niyetinin ne olduğunu kim gerçekten bilebilir?

Bir sürü yargıcı var, ağaca tüneyen kuş ordusuna benziyor­
lar. Sesleri birbirine karışıyor, makam ve yetki sorunları için­
den çıkılamayacak denli karışık, ve makamlar sürekli 
değişiyor. Ama bununla beraber insan onların arasından bi­
reyleri ayırt edebilir (örneğin, içlerinden biri, kurtuluşa kavuş­
mak için sadece İyi'nin safına geçmenin yeteceğini, bunun için
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ik' geçmişe ve hatta ne geleceğe başvurulamayacağı görüşünü 
savunuyor..) Çoğunlukla uzun sürelerle duraklayan ama esa­
sında sonsuzca süren, kendisinin ve başkasının, ama tüm ha­
yatın eziyet eden, ağır aksak, dalga benzeri devinimi ona 
işkence ediyor. Çünkü bu ona sonsuz düşünme zorunluluğu 
getiriyor. Bazen bu işkence olayların önünde gidiyor gibi geli­
yor ona. Arkadaşının çocuğu olacağını öğrendiği zaman, bu 
doğum için kendi düşüncelerinde zaten acı çekmiş olduğunu 
fark ediyor.

İki şey görebiliyor: birincisi, nefsin taşmalarından, araştır­
malarından, yansımalarından ve serinkanlı düşünmelerinden 
oluşuyor, ki bunlar yaşam dolu ve bir tür haz duygusu olma­
dan olması imkânsız. Bunların sayıları ve olasılıkları sonsuz­
dur; bir tahta biti bile içine yerleşmek için nispeten daha geniş 
bir yarığa ihtiyaç duyar, ama söz konusu işler için yere gerek 
duyulmaz; küçücük bir yarık bulunamasa bile, binlerce ve on- 
binlercesi birbirleriyle içice geçerek yaşayabilirler. Bu birinci
şey.

Ama İkincisi, insanın hesap vermeye çağırıldığı, ama ağzını 
açıp tek bir ses bile çıkaramadığı, gerisin geriye tekrar gözlerin 
vs. kucağına fırlatıldığı, ama artık bütün bunların fayda etme­
diğini anlayıp aralarında dolaşmasının imkânsız olduğunu fark 
ederek kendisini bıraktığı ve dudaklarda bir lanetle gömüldüğü 
andır.



Çocuklar ciddidir, olmayacak şey yoktur onlar için.

Bugün kısa yazacağım, yarın gene yazarım, bugün yalnız 
kendim için yazıyorum, yalnız kendime bir iş görebilmiş olmak 
için, mektubunuzun etkisini birazcık olsun atabilmek için... 
Yoksa bütün gün duyacağım ağırlığını üstümde.

Ne anlaşılmaz bir insansınız Milena! Viyana'da yaşıyorsu­
nuz, derdiniz başınızdan aşmış, gene de şaşmaya, üzülmeye 
vakit bulabiliyorsunuz... başkalarını, örneğin beni düşünüyor, 
uyuyamadığım için üzülüyorsunuz! Bakın buradaki üç kız ar­
kadaşım (üç kardeş, en büyüğü beş yaşında) daha akıllı. Uygun 
zaman kollarlar, gölün yakınında olalım olmayalım, beni suya 
atmak isterler.. Kendilerine bir kötülüğüm dokunduğu için mi? 
Yoo.. Ne kötülüğüm dokunabilir? Biz büyükler çocukları buna 
benzer bir şeyle ürkütecek olsak, bunda şakayla karışık sevgi 
vardır, aşağı yukarı şu anlama gelir-. Hadi bakalım deriz, şimdi 
bir şaka yapalım, hiç olmayacak bir şey söyleyiverelim. Ama 
çocuklar ciddidir, olmayacak şey yoktur onlar için. On kez de 
atma işinde başarısızlığa uğradıklarını görseler gene kanmaz­
lar, gene denemekten caymazlar... unutmuşlardır başarama­
dıklarını, bilmezler bile. Çocukların isteklerini, büyüklerin 
bilgilerine dayanarak yapacak olsak, onların ne denli korkunç 
oldukları çıkar ortaya. Dört yaşındaki küçük bir kızcağız yalnız 
öpülmek, yalnız okşanmak için dolaşır çevremizde sanırız... 
bir ayı yavrusu gibi güçlü olduğunu ummayız; meme emdiği 
günlerden kalma şişkince karnıyla saldırır üzerinize, iki kar­
deşi de yardıma koşmuştur, sağdan soldan çekiştirirler, köp­
rünün parmaklığına dek sürüklendiğinizi görürsünüz. 
Çocukların güleç babası, yanında sevimli, şişmanca karısı (ara-



İL hm u HjKKjI  v-. r  İJ I J.

Ilımın idinde dördüncü çocuğu) uzaktan bakıp gülerler bu du­
ruma, yardım etmek gelmez akıllarına! Son saniyelerimi yaşı­
yorum dersiniz, ama birden kurtulursunuz ellerinden... Nice 
olmuştur bu kurtuluş? Bilmiyorum, anlatamam. Akıllı ya da 
ileriyi görmesini bilen çocuklar beni yok etmek istiyor, ciddi 
bir nedenleri de yok... Belki gereksiz buluyorlar beni; oysa bil­
miyorlar mektuplarınızı, size yazdıklarımdan da haberleri yok.

Neden korktunuz son mektubumdaki "bağışlayın" sözün­
den? Çok kötü, uykusuz geçen günlerimdey-di, tuttum o öy­
küyü yazdım size, bana hep sizinle çağrışım yaptıran o 
öyküyü... Bitirdiğim vakit şakaklarım öylesine zonkluyordu ki, 
niçin yazdım diye düşündüm. Burada olsaydınız, burada bal­
konda.. . elle tutulur çeşitten olmasa bile, çok şey diyebilirdim 
size, ne yapayım işte, elimden başka türlüsü gelmedi, işin 
özünü anlatmak istedim. Bugün de yaptığım o değil mi?



Evlenmenin leh ve aleyhindeki nedenlerin listesi

Franz Kafka'nm 21 Temmuz 1913 yılında günlüğüne yaz­
dığı "Evlenmenin leh ve aleyhindeki nedenlerin listesi"

1. Hayata tek başına katlanmanın güçsüzlüğü; tek başına 
yaşama güçsüzlüğü değil, tam tersine, bir kimse ile birlikte ya­
şayabilmem hatta belki olanaksız; kendi yaşamımın üzerime 
çullanmasını, kendi şahsımın gereksinimlerine, yaş ve zama­
nın saldırısına, içimdeki yazma hevesinin beni belli belirsiz sı­
kıştırmasına, uykusuzluğa, yakın bir cinnetin sezgisine, işte 
bütün bunlara tek başıma katlanacak güçten yoksunum. Ba­
karsın, diye eklemem gerekiyor kuşkusuz, F. ile hayatımı bir­
leştirmem varlığıma daha çok direnç sağlayabilir.

2. Her şey hemen düşüncelere salıyor beni! Mizah dergi­
sinde okuduğum bir nükte, Flaubert ve Grillparzer'i anımsayış, 
gece için hazırlanan yataklar üzerinde anne ve babamın gece­
liklerinin görünümü, Max'ın evliliği. Dün kız kardeşim dedi ki: 
"Evlenenlerin (bizim hısım akrabalar arasında) hepsi de nasıl 
mutlu oluyor, anlamıyorum." Kız kardeşimin bu sözü de dü­
şündürdü beni. Yine içimdeki o korku depreşti.

3. Pek çok yalnız olmam gerekiyor. Elde ettiğim tüm başa­
rılar sadece yalnızlığımın ürünüdür.

4. Edebiyatla ilişkisiz her şeyden nefret ediyorum. Onun bu­
nunla konuşmak, edebiyata ilişkin olsa da sıkıyor beni; onu 
bunu ziyaret etmek sıkıyor, akrabaların acı ve sevinçleri ruhu­
mun derinliklerine kadar beni sıkıntıya boğuyor. Konuşmalar
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düşündüğüm her şeyin önemini, ciddiliğini ve gerçekliğini silip 
götürüyor.

5. Bağlanmaktan, karşı tarafa akıştan korku. Çünkü o 
zaman asla yalnız kalamayacağım demektir.

6. Kız kardeşlerimin önünde -özellikle böyleydi eskiden- 
çokluk öbür insanlar karşısındakinden bambaşka biri oluyo­
rum: Korkusuz, dış etkilere açık, güçlü, şaşırtıcı, içimde ancak 
yazı yazarken duyduğum bir heyecan. Eşimin aracılığıyla her­
kesin önünde de böyle olabilsem! Ama o zaman bu, bir borç 
gibi yazma eyleminden düşülmeyecek mi? Eksik olsun! Eksik 
olsun!

7. Yalnız olsam belki bir gün bürodaki işimi gerçekten bı­
rakabilirim. Evlenirsem bunu asla yapamam.



Çakallar ve Araplar

Vahada mola verdik. Yoldaşlarım uykuya dalmıştı. Bindiği­
miz develere yiyeceklerini, sularını veren uzun boylu, beyaz 
tenli bir Arap önümüzden geçip yatmaya gitti.

Kendimi otların içine attım, sırtüstü yatıp uyumak istedim 
takat başaramadım; bir çakalın uzaklardan gelen ağlamaklı 
ulumasını işitince doğrulup oturdum. O ana dek uzaklarda 
olan şey, birdenbire yakın oldu; Çevremde bir çakal sürüsü be­
lirdi, mat altın rengi, bir yanıp bir sönen gözler, kamçı altında 
hareket eder gibi dengeli ve çevik, ince uzun gövdeler.

Aralarından biri arkamdan yanaştı, kolumun altından ge­
çerek iyice sokuldu, benim sıcaklığımdan yararlanmak ister gi­
biydi; daha sonra karşıma geçti, tam gözlerimin içine bakarak 
konuşmaya başladı:

"Çevrende gördüğün çakalların en yaşlısı benim. En so­
nunda seni burada görüp selamlamaktan mutluyum. Seni öyle 
uzun zamandan beri bekliyoruz ki, neredeyse umudumuzu yi­
tirmiştik; annem seni bekledi, onun annesi de bekledi, daha 
eski anneler de, çakalların ilk anasına dek beklendin, inana 
banal"

"Doğrusu hayret ettim," dedim. Çakallar uzakta dursun 
diye yakılması gereken çalı çırpı yığınına ateş vermeyi unut­
muştum. "İşittiklerim çok şaşırttı beni. Halbuki yukarıdaki ül­
kelerden, kuzeyden buraya gelişim sadece tesadüftür, kısa bir
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yolculuk yapıyorum. Ey çakallar, benden ne istediğinizi öğren­
mem mümkün mü?”

Samimi bir tavırla söylediğim bu sözden sonra sanırım ce­
saretleri arttı, çevremdeki çember daraldı; kısa mesafede, güç­
lükle soluyordu çakallar.

"Kuzeyden geldiğinizi biliyoruz," diye konuştu çakalların 
en yaşlısı. "Bu yüzden umutlandık zaten; çünkü orada aklın 
egemenliği vardır, oysa burada, Arapların arasında sözü bile 
edilemez bunun, Arapların o burnu büyük böbürlenmesinde 
akıl ne gezer. Hem karınlarını doyurmak için hayvanları öldü­
rür hem de leşleri iğrenç bulurlar onlar."

"Sesini o kadar yükseltme, Araplar hemen yakınımızda ya­
tıyorlar."

"Buraların yabancısı olduğun belli oluyor,” dedi çakalların 
en yaşlısı. "Yabancı olmasan dünya kurulduğundan beri bir ça­
kalın bir Araptan nasıl korkmadığını da bilirdin. Bu kavmin 
içine düşmek talihsizliğinden sonra, bir de onlardan korkaca­
ğız ha?"

"Haklı olabilirsin," dedim. "Böyle yabancı olduğum bir ko­
nuda yargıda bulunmak istemem ben de. Araplarla aranızdaki 
kavga pek eskilere doğru gidiyor sanırım, bu nedenle kanınıza 
işlemiş, yine bu nedenle sonu kanlı da bitebilir."

"Çok akıllısın," dedi çakalların en yaşlısı. Birden çevrem­
deki çakallar daha hızlı solumaya başladılar, yerlerinden hiç



S am r Yazılar Franz Kalka 1-3

kıpırdamamışlardı ama dilleri bir karış dışarı fırlamıştı, dişle­
rini sıkı sıkı kapatsalar belki zaptedebilecekleri pek kötü bir 
koku ağızlarından dışarı çıkıyordu. "Çok akıllısın, çünkü söy­
lediklerin bizim en eski inancımızla çakışan şeyler. Biz onların 
kanını alacağız, bu kavga da bitecek."

Aslında kaçınmak istesem de engel olamadığım bir hırçın­
lıkla, "İyi ama," dedim, "Onların tüfekleri var, kendilerini sa­
vunmaya başladıklarında sizi süslerinizle birlikte yok ederler."

Kuzeyde yaşasan bile içinden eksik olmayan inanca bir dü­
şünüşle bizi anlamadığını görüyorum," dedi. "Onları öldürmek 
gibi bir niyetimiz yok! Bunu yaparsak, bulandığımız pisliği te­
mizlemeye Nil'in tüm suyu bile yetmez. Onları canlı gördüğü­
müzde hemen kaçıyor, ancak çölün temiz havasına 
sığındığımızda rahat nefes alabiliyoruz. Çölü yurt edinmemizin 
nedeni budur işte."

Yeni katılanlarla giderek kalabalıklaşan çakallar başlarını 
bacaklarının arasına sokup pençeleriyle temizlemeye koyul­
dular. Sanki içlerindeki büyük nefreti temizlemek ister gibiy­
diler; öyle büyük bir nefret ki, bir koşu kaçıp gitsem 
aralarından, çok mutlu olacaktım.

"O halde niyetiniz nedir?" diye sorarken kalkmaya yelten­
dim fakat başaramadım; arkamdaki iki genç çakal dişlerini 
gömleğime geçirmiş, beni tutuyorlardı, çaresiz oturmayı sür­
dürdüm. "Sana saygılarından dolayı eteğini tutuyorlar," diye 
açıkladı çakalların en yaşlısı. Bir yaşlı çakala bir de diğer ça­
kallara baktım, "Söyleyin bıraksınlar eteğimi," diye bağırdım.
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En yaşlı çakal, "Eğer arzun buysa bırakırlar elbette," dedi. 
"Yine de, bırakmaları biraz zaman alır. Adetimiz olduğu üzre, 
dişlerini derinlere batırıp kenetlediler, artık ancak yavaş yavaş 
ayırabilirler dişlerini. Sen de bu arada bizim ricamıza kulak ve­
rebilirsin." Çaresizce, "Davranış biçiminiz beni ricanızı kabule 
zorluyor," dedim. "Çaresizliğimizi mazur gör!" dedi çakalların 
en yaşlısı; konuştuğunda sesinin derinliklerinden çıkageldiği 
en yalvarır tınıyı çağırır gibiydi. "Çaresiz hayvanlarız, elimizde 
dişlerimizden başka şey yok; iyi ya da kötü, dişlerimiz olmasa 
ne yapardık?"

Sakinjeşmesem de, "Benden ne istediğinizi söyleyin baka­
lım," diyebildim.

Yaşlı çakal, "Sahip!" diyerek sesini yükseltti, o konuşmaya 
başladığında tüm çakallar da ulumaya başladılar, çok uzaklar­
dan işitilen bir melodi gibiydi bu uluma. "Sahip!" Dünyaları 
düşman eden bu kavgaya sen bir son verebilirsin. Bunu başa­
racak kişinin tarifini yaşlılarımız bize vermişlerdi, anlattıkları 
kişi sana benziyordu. Araplardan istediğimiz huzur, soluyabi­
lecek hava, gözümüze onların görüntüsü girmeden ufka ba­
kabilmek, Arapların boğazladığı koyunlarm sesini 
işitmemektir; hayvanlar kendi ecelleriyle ölme hakkına sahip 
olabilmeli, biz de rahatsız olmadan onların kanlarını içebilmeli 
ve kemiklerine dek tüm etlerini yiyebilmeliyiz. Temizlik, tek ar­
zumuz temizliktir," Konuşma buraya bağlandığında, çevredeki 
çakallar ağlayıp sızlanmaya başladılar. "Ey yüreği asil, tüm iç 
organları asil sahip! Bu duruma nasıl olup da ses çıkarmıyor­
sun! Bunların akları pis karaları pis, saç sakalları iç kaldırıcı, 
göz pınarlarını görsen kusarsın, kollarını kaldırdıklarında kol­



Seçme Yazılar FranzKatka 15

luk altlarından cehennemin kapısı görünür gibi. İşte bu yüzden 
sahip, ey aziz sahip, her şeye gücü yeten ellerinle, şu ellerinle 
gırtlaklarını kesiver Arapların!" En yaşlı çakal başıyla bir işaret 
verince arkadaki çakallardan biri koşarak yaklaştı, azı dişle­
riyle ufak bir dikiş makası taşıyordu.

O anda, rüzgara karşı yürüyerek gelen Arap kervanbaşı 
uzun kamçısını havada sallayarak ortaya çıktı, "Makası da çı­
karın da yaptığımız iş tam olsun!" diye bağırdı.

Sesi işiten çakallar bir anda dağılıverdiler, az uzağımızda 
yeniden toplandılar, birbirlerine yanaşıp çömeldiler. O denli 
yanaşmış ve o denli hareketsiz kalmışlardı ki, yalancı ışıkların 
pervane olduğu küçük bir engel gibi görünüyorlardı.

Arap kervanbaşı, "Ey sahip! Sonunda bu oyunu da öğrendin 
işte," dedi; sonra ancak soyunun izin verdiği sıcaklıkta bir kah­
kaha patlattı. "Çakalların ne istediklerini biliyorsun demek?" 
diye sordum. "Elbette," diye yanıtladı; "Bunu bilmeyen yoktur! 
Araplar dünya üzerinde varolduğundan beri bu makas çölde 
dolaşmaktadır, dünya varolduğu sürece de dolaşmaya devam 
edecek. Bu makas buralara gelen her Avrupalıya sunulur; kar­
şılarına çıkan her AvrupalI, çakallar için uygun kişidir. Bu za­
vallı hayvanlarda bu saçma umut yaşar gider işte, gerçekten 
akılsız yaratıklar bunlar. Bu yüzden onları severiz, köpekleri­
miz gibi severiz, sizinkilerden güzel köpekler. Bak sahip! De­
velerden biri öldü, onu buraya getirttirdim."

Dört Arap deve leşini getirip önümüze koydular. Hayvan 
yere bırakılır bırakılmaz çakalların sesi yükseldi. Kendilerine
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çeken görünmez iplerin gücüne karşı koyamıyormuş gibi, ka­
rınlarının üzerinde sürünerek, bir durup bir hızlanarak yaklaş­
tılar. Arapları, onlardan nefretlerini unutmuşlardı; burunlarının 
dibinde kokan leş akıllarından her şeyi alıp götürmüştü, bü­
yülenmiş gibiydiler. Bir çakal hemen leşin boynuna atıldı, us­
taca atardamarı bulup dişlerini geçirdi. Denetimden çıkmış bir 
yangını umutsuzca söndürmeye çabalayan küçük bir pompa 
gibi çalışıyor, gövdesindeki tüm kaslar kabarıp duruyordu. Çok 
geçmeden tüm çakallar geldiler, leşin üzerinde küçük bir tepe 
oluşturdular, hepsi ilk çakalın çabasına destek verdiler.

Arap kervanbaşı yaklaştı, dokunduğu yerde yangın çıkaran 
kamçısını çakalların üzerine sallamaya başladı. Çakallar kafa­
larını kaldırdılar; biraz sarhoş biraz kendilerinden geçmiş 
halde, karşılarında dikilen Arapları gördüler. Hemen o anda 
sırtlarında kamçıyı da hissettiler, davranıp bir boy geriye kaç­
tılar. Devenin kanı yerde göller yapmış, kokusu çölü tutmuştu, 
gövdede birçok yerde dişlerin açtığı delikler görünüyordu. Da­
yanamayıp yeniden yaklaştılar. Kervanbaşı kamçısını havaya 
kaldırınca eline yapıştım.

"Hakkın var sahip!" dedi. "Bırakalım da mesleklerini yap­
sınlar. Yola düşme zamanımız da geldi zaten. Ne inanılmaz 
hayvanlar olduklarını gördün işte. Nasıl da nefret ediyorlar biz­
den!"



Evin Beyinin Tasası

Odradek'in Slav dillerinden geldiğini söyleyerek sözcüğün 
anlamını açıklamaya çalışıyor kimileri. Kimileri de Almanca 
kökenli olduğu, Slav dillerinden de etkilendiği iddiasında.

Bu iki açıklama da kesin değil, bu yüzden ikisinin de doğ­
rudan uzak olduğunu söylemekle haksızlık edilmiş olunmaz 
herhalde; şu da var ki, iki açıklama da sözcüğün anlamını ver­
mekte yetersiz kalıyor.

Eğer Odradek adında bir nesne gerçekten var olmasa, böyle 
araştırmalarla uğraşacak kim bulunurdu? Duyduğumuzda, 
önce yıldız biçiminde, yassı bir iplik makarası olduğunu zan­
nedersiniz; gerçekten de, üzerine iplik sarılmış gibidir fakat 
bunlar sonsuz renk ve çeşitlilikte, birbirine düğümlenmiş, do­
lanmış, eski ve kopuk iplik parçalarıdır sadece. Üstelik makara 
olmakla kalmaz Odradek; yıldızın tam ortasından çapraz bir 
çubuk çıkar, bir başkası dik açıyla buna eklemlenir. Bir ayak 
bu dik açıyla gelen çubuk, ikici ayak yıldızın kollarından biri 
olarak, nesne ayakta da durabilir.

Söz konusu nesnenin eski zamanlarla anlamlı bir biçim ta­
şıyıp şimdi parçalarına ayrıldığı da sanılabilir, nedir, bu da 
doğru olmayabilir, en azından bu iddiayı doğrulayan bir kanı­
tımız yok, nesnenin hiçbir yerinde andığımız parçalanma ya 
da kırılmayı gösteren bir iz bulamıyoruz. Her yönüyle saçma 
olan bu nesnenin kendisine özgü bir bütünlüğü var. Hem epeyi 
hareketli olup bir türlü ele avuca sığmadığından, üzerine daha 
çok konuşmak da mümkün değil.
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Bazen tavan arasında, bazen merdivenlerde, bazen kori­
dorda, hatta holde bulunuyor, aylar boyunca yitip gittiği de 
oluyor, sanırım o günlerde başka evlere göç etmiş oluyor fakat 
önünde sonunda bizim eve dönüyor mutlaka. Kimi zaman ka­
pıdan çıkıp, aşağıda, merdiven korkuluğuna yaslanmış bekle­
yen onu gördü mü, konuşmadan duramıyor insan. Elbette 
yanıtlaması güç sorular sorulmuyor ona, öyle ufacık bir şeye 
güç sorular sorulamaz, hep çocukmuş gibi davranılıyor ona. 
"Adın ne?" diye soruluyor, "Odradek," diyor o. "Nerede oturu­
yorsun?" denince, "Belli bir adresim yok," diye yanıtlıyor, ar­
dından gülüyor. Ancak ciğerleri kullanmadan başarılacak, 
düşen yaprakların çıtırdaması gibi bir gülüş bu. Çoğu kez, ko­
nuşma burada kesiliyor, bu yanıtları almak bile mümkün ol­
muyor kimi zaman; tahtadan görünümüne yaraşan 
suskunlukla, uzun sessizliklere gömülüyor Odradek.

Kendi kendime, "Bunun sonu nereye varır?" diye soruyo­
rum hep, "Ölür mü bir gün?" ölümlü nesnelerin kendince 
amaçları, bir tür etkinliği olur, bu etkinliğin içinde, oraya bu­
raya sürtünerek ufalanıp giderler, gel gör ki, Odradek için söz 
konusu değil bunlar. Demem o ki, uzaktaki bir gün ardına ço­
cuklarını, torunlarını takmış, merdivenleri teker yuvar inmesi 
mümkün mü acaba? Kuşkusuz, kimseye en ufak zararı yok, ne 
var ki, ben öldükten sonra bile yaşamını sürdüreceğini düşü­
nünce kahrımdan çıldırıyorum.



Eskiden Bir Yaprak

Ülkemizin savunulması görevi ciddiye alınmışa benzemiyor 
pek. Bugüne dek biz de önemsemedik bunu, gündelik işleri­
mizin peşine düştük; fakat şu son zamanlara olup bitenler, he­
pimizi kara kara düşündürüyor.

Ben, imparatorluk sarayına bakan alandaki ayakkabı ma­
ğazasının sahibiyim. Henüz şafak sökerken, mağazayı açma­
dan, alana çıkan tüm sokakların başı silahlı adamlar 
larafından kesiliyor; bizim askerlerimiz değil bunlar, kuzey il­
lerinden gelme göçebeler. Başkentimiz sınırdan bu denli içer­
deyken, nasıl olup da burada dek gelebildiklerini anlamak 
mümkün değil. Nasıl gelmişlerse gelmişler bir kez; görünüşe 
göre, her şafakta sayıları artıyor giderek.

Göçebe karakterleri yüzünden dam altına giremiyor, açık 
havada yatıp kalkıyorlar. Kılıçlarını bilemek, oklarını yapmak, 
al binmeye çalışmak; böyle uğraşlarla geçiriyorlar günlerini, 
temizliğe özenip gözümüz gibi baktığımız hep sessiz kalmış 
ini alanı at ahırına döndürdüler. Arada bir iş yerlerimizden 
çıkıp, hiç olmazsa en kötü pislikleri çevremizden uzaklaştır­
maya çabalıyoruz. Ne yazık ki, bu çabamız da günden güne 
lavsadı, çünkü emeklerimiz boşa gidiyor; yetmezmiş gibi, 
azgın atların nalları altında ezilmek ya da kamçılanıp yara bere 
içinde kalmak tehlikesi de cabası.

Onlarla konuşmak olanaksız; dilimizi hiç anlamıyorlar, ay­
rıca bir dilleri olduğundan da emin değiliz, kargalar gibi anla-
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şıyorlar birbirleriyle, sabahtan akşama dek karga gaklaması 
dinliyoruz. Bizim toplumsal yaşayışımızın düzenini bilmiyor­
lar, bunu öğrenmek gibi bir niyetleri de yok. Bu nedenle, işa­
retlerle anlaşmaya çalışmak zahmetine bile girmiyorlar. Onlara 
bir şey anlatmak için dilinizde tüy bitene dek konuşmak, kol­
larınız kopana dek işaretler yapmak da yararsız; anlamazlar, 
anlamayacaklardır da. Bunu denediğimizde suratlarındaki 
ifade bozulur, gözleri belerir, ağızları köpürür fakat niyetleri 
ne bir şey anlatmak, hatta ne de korkutmaktır, sadece başka 
türlü davranamıyorlar. Bir şeye gereksinim duyduklarında sor­
madan alıp giderler, zora başvurdukları söylenemez yine de; 
bir şey almaya kalktıklarında herkes nesi var nesi yok bırakıp 
bir kenara siniyor nasıl olsa.

Mağazamdaki mallardan da epeycesini alıp götürdüler. 
Ama karşıdaki kasabın başına gelenleri gördüğümde, kendi 
halime şükrediyorum. Zavallı adam yeni kesilmiş eti getirir ge­
tirmez, gelip tüm etlere el koyuyor, mideye indirmek üzere gö­
türüyorlar. Üstelik atları da et yiyor bunların, atla binicisi yan 
yana durup, iki ucundan dişlemeye başlıyorlar eti. Kasap öyle 
korkuyor ki, et vermemek aklına bile gelmiyor. Biz, alandaki 
esnaf, onu anlıyor, aramızda topladığımız parayla zararını ka­
patıyoruz. Bu göçebelerin etini kessek, neler yaparlar kim biliri 
Böyle her gün etle beslesek de, günün birinde kim bilir daha 
neler yapacaklar!

Kasap, geçenlerde bir gün, hiç olmazsa hayvanı kesme zah­
metinden kurtulmak için, canlı bir sığır getirdi; herhalde bir 
daha asla böyle bir şey yapmaz! Mağazamın en dibine kaçtım, 
başımın üzerine elime geçen her türlü giysi, çul çaputu geçir-
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ilim, bir saat boyunca başımı kaldırmadan yattım; göçebelerin 
çepeçevre sarıp böğründen canlı canlı kopardıkları etler yü­
zünden bağırması alanı tutan sığırın sesini işitmemek için yap- 
lım bunu. Ancak sesler kesildikten çok sonra mağazanın 
önüne çıkmayı göze alabildim. Şarap fıçısının çevresinde dev­
rilen sarhoşlar nasıl yatarsa, göçebeler de, sığırdan arta ka­
lanların çevresinde öyle yatıyordu.

Eğer yanılmıyorsam, tam o sırada sarayın penceresinden 
bakan imparatoru gördüm. Eski günlerde, imparator böyle dış 
odalara dek gelmez, sarayın merkezindeki bahçede eğleşirdi. 
Ama şimdi, en azından benim gördüğüme göre, pencerenin ar­
dında dikilmiş, başı yana düşmüş, sarayının önündeki karga­
şayı izliyordu.

Kendi kendimize, "Bu işin sonu nedir?" diye soruyoruz, "Bu 
(aşınması güç eziyete daha ne kadar katlanacağız?" İmpara­
torun sarayının çekim gücü, bu göçebeleri uzak ülkelerinden 
buraya getirdi fakat onları geri yollamayı beceremiyor. Sarayın 
kapısı hiç açılmıyor; gün boyunca bir içeri bir dışarı gezip şi­
şinen nöbetçi, şimdi demir kafeslerin ardından burnunu bile 
göstermiyor. Ülkemizin savunulması zanaatkarlar ve biz es­
nafa kaldı fakat biz, bu zor ödevi başaramayız, bunu yapabi­
leceğimiz söyleyerek övündüğümüzü işiten olmamıştır. Ortada 
bir yanlış anlama olduğu kesin; bu yüzden mahvolacağız so­
nunda.



Bir Düş

Josef K. düş görüyordu. Öyle güzeldi ki gün, K.'nın canı gez­
mek istedi. Fakat iki adım bile atamadan mezarlıkta buldu 
kendini.

Hiç de kestirme sayılmayacak, kıvrıla kıvrıla giden yapay 
yollar uzanıyordu önünde, nedir, Josef K. bu yollarda, şaşkınlık 
veren bir hızla akan bir ırmak gibi, sağa sola savrulmadan, ka- 
yarcasına süzülüyordu. Bir mezarın tümseğini çok uzaklardan 
kestirmişti gözüne, tümseğin önünde duracaktı. Orası K.'yı çe­
kiyor, ne denli hızlanırsa hızlansın yavaş ilerlediğini sanıyordu. 
Tümseği açık seçik göremiyor, rüzgarda katlanıp birbirine 
sertçe vuran bayraklar önünü kapatıyordu. Bayrakları taşıyan­
lar da görülmüyordu fakat tümseğin çevresinde büyük bir eğ­
lence düzenlenmiş izlenimi ediniyordu insan.

K. hala uzaklara bakarken, mezarın yanında olduğunu fark 
etti birdenbire; neredeyse yolun kıyısındaki mezarı görmeden 
geçip gidecekti. Sıçrayıp otların arasına atladı; toprak boşta 
kalan ayaklarının altında hızla akıp gittiğinden dengesini yi­
tirdi, tam mezarın önüne kapaklandı. Mezarın ardında dikilmiş 
iki adam üzeri yazılı bir taşı havada tutuyorlardı. K.'nm oraya 
geldiği anda, taşı yere sapladılar, taş saplandığı yerde, sanki 
beton dökülerek sabitlenmiş gibi, sapasağlam dikildi. Çalıların 
arasından K.'nm kitabe yazarı olduğunu sezinlediği üçüncü bir 
adam belirdi; ayağındaki pantolon ve tam iliklenmemiş göm­
leğinden başka giysisi yoktu adamın üzerinde; başına kadife 
bere geçiren adam mezara doğru yaklaşırken, elindeki kalemle
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luıvaya şekiller çizmeye başladı.

Taşın başındaki bir yere kalemle yazmaya koyuldu; taş 
epeyi yüksek olduğundan, adam çalışırken eğilmek zorunda 
kalmıyordu. Yine de ileri uzanmak zorundaydı, çünkü üzerine 
basılmaması gereken mezar, taşla onun arasında duruyordu; 
bu yüzden parmaklarının ucunda yükseliyor, dengesini sağla­
mak için sol eliyle taşa abanıyordu. Sadece kalemini kullana­
rak ve ustaca çalışarak, taşın üzerine yaldızlı harflerle "Burada 
Yatan" sözcüklerini kazıdı. Temiz, güzel bir yazıyla hak edilmiş 
harfler som altındandı. Sözcükleri yazınca, dönüp K.’ya baktı 
adam. K. kitabenin geri kalanının yazılmasını sabırsızlıkla bek­
lediğinden, adama aldırmadan taşa bakmayı sürdürüyordu. 
Adam da işini tamamlamak istedi ama yapamadı, onu engel­
leyen bir şey vardı, kalem elinde sarktı, dönüp K.’ya baktı. K. 
da adama bakıyordu artık, onun kararsızlığını sezmiş fakat 
bunun nedenini bulamamıştı. Adamın o canlı hareketleri don­
muştu sanki. K. da ne yağacağını bilmez haldeydi, çaresizlikle 
birbirlerine baktılar, aralarında bir türlü gideremedikleri bir 
yanlış anlama oluşmuştu. O sırada mezarlıktaki kilisenin çanı 
çalmaya başladı fakat adam elini kaldırıp bir işaret verince 
sustu. Biraz sonra, yavaşça, yeniden çalmaya başladı, çağrıya 
benzer tınısı kalmamıştı, hemen sustu zaten, belki de sesinin 
nasıl çıktığını merak etmişti sadece. Adamın hali K.'ya do­
kundu, eliyle yüzünü kapayıp hıçkırarak ağlamaya başladı. K. 
yatışana dek beklemek niyetindeki adam, başka çıkar yol bu­
lamayınca, yazma işine döndü. Taşa çizilen henüz ilk çizgi 
K.’nın kurtuluşu oldu, adamın bu çizgiyi kazımak için çok zor­
landığı hemen belli oluyordu; yazı öncekiler kadar güzel de­
ğildi, öncelikle altın yaldızı yoktu, soluk, sarsak bir uzanışla
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duruyordu taşın üzerinde. Bu bir J harfiydi, orantısız bir bü­
yüklüğü vardı, harf tam biterken adam ayağını hırsla yere 
vurdu, ayağı tümseğe daldı, her yana toz toprak dağıldı. So­
nunda adamı anladı K., ondan özür dileyerek zaman yitirmedi, 
parmaklarıyla toprağı kazmaya koyuldu, toprak hiç direnmi­
yor, sanki her şey önceden hazırlanmış gibi tümsek eriyip gi­
diyordu. Tümseğin altından sert eğimli duvarlarla çevrilmiş bir 
çukur belirdi, güçlü bir rüzgar K.'yı ters çevirip çukurun içine 
yuvarladı. O, dipsiz derinliklerde, başını dimdik tutarak yiter­
ken, yukarıda, taşa mükemmel süslemelerle kazınmış adı gö­
rünüp geçti.

Josef K., bu görüntünün güzelliğiyle adeta sarhoş olarak 
uyandı.



Kardeş Katili

Elimizdeki kanıtlara göre, cinayet aşağıdaki gibi işlenmiş- 
I İr:

Katil Schmar, ayın göründüğü bir gece saat dokuza gelirken 
köşeye gelip dikilmeye başlıyor. Kurban Wese, işyerinin bu­
lunduğu sokaktan oturduğu sokağa giderken, bu köşeden geç­
mek zorundadır.

Hava, insanı derinden titretecek denli soğuk fakat 
Schmar'ın üzerinde ince, mavi bir elbise var sadece, üstelik ce­
ketinin düğmelerini de iliklememiş. Soğuğa falan aldırdığı yok, 
köşede dönüp duruyor bir başına. Kamayla mutfak bıçağı ara­
sında bir cinayet aletini kınından sıyırmış, kabzasını sıkıca 
kavramış; bıçağı ay ışığında gözden geçiriyor. Işıl ışıl parıldasa 
tla bıçak, Schmar yetersiz buluyor bunu, kaldırım taşlarında 
deniyor bir de, kıvılcımlar saçıyor bıçak. Bıçağı taşlara vurduğu 
an bir pişmanlık duyuyor, körlenen ağzı bilemek için çizmesi­
nin tabanına keman yayı gibi sürtüyor, beri yandan da, tek 
ayak üzerinde dikilip gövdesini öne eğmiş, hem bıçağın çiz­
meye sürtünmesinin sesine hem de yazgının kurbanıyla yo­
lunu kesiştireceği sokağa kulak veriyor.

Fakat, hemen oradaki evin ikinci kat penceresinden onu iz­
leyen Pallas adındaki emekli, neden sesini çıkarmadan bekli­
yor? İnsan denen yaratık, çözülmesi güç bir muamma! 
Ropdöşambrının yakasını kaldırmış, kuşağı göbeğinin üzerin­
den bağlamış Pallas, başını sallayarak sokağa bakıyor.
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Sokağın karşısında, beş ev ilerde, sırtında geceliği, geceliğin 
üzerinde tilki kürküyle Bayan Wese, alışılmıştan geç saate 
kalan kocasının yolunu gözlüyor.

Derken, Wese’nin işyerinin kapısına takılı çıngırağın çaldığı 
işitiliyor, kapı çıngırakları için çok gür bir ses şehre dağılıyor, 
gökyüzüne yükseliyor, o gece fazla mesai yapan Wese sokakta 
görülmüş değil henüz, sadece o çıngırak sesi iş yerinden ay­
rıldığını haber veriyor, kaldırımlar VVese'nin sessiz adımlarını 
saymaya başlıyor artık.

Pallas pencereden dışarı sarkıyor, her şeyi görmek niye­
tinde. Bayan Wese çıngırağı duyunca rahatlamış, pencereden 
çekiliyor. Schmar ise diz çöküyor yere, gövdesinde açıkta 
kalan yerleri, elleri ve yüzünü taşlara bastırıyor; herkes üşür­
ken o bu denli yangınlar içinde.

Wese iki sokağın sınırında duruyor, sadece bastonu diğer 
sokağa geçmiş o an, öyle durmak geliyor içinden. Gökyüzünün 
gece aldığı lacivert rengin çekiciliğine kapılmış, her şeyden ha­
bersiz, saçlarını karıştırarak göğe bakıyor, geleceğine dair tek 
bir haber kıpırtısı göstermeyen göğe. O saçma, akılla açıkla­
namaz yerini koruyor her şey. Aslında yoluna gitmesi gereken 
Wese, doğruca Schmar'm bıçağına doğru ilerliyor.

Parmak uçlarına kalkıp dimdik tuttuğu bıçağı havaya kal­
dıran Schmar, "Wese!" diye bağırıyor-, "Wese! Karın Julia bu 
gece nafile bekleyecek seni!" VVese'nin boynuna önce sağ, 
sonra soldan saplıyor bıçağı, daha sonra, karnına, hayli derin­
lere daldırıyor. Wese, şişlenmiş lağım fareleri nasıl haykırırsa,
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isle öyle sesler çıkarıyor.

Schmar, "Bitti!" diyor, bıçağı, artık işine yaramayacak bu 
kanlı yükü kaldırıp önünde durduğu evin duvarına fırlatıyor. 
'Cinayetle gelen mutluluk! Yabancı kan akıtılınca duyulan ha­
fiflik, neredeyse kanatlanma! Wese, gece kuşu seni, içki arka­
daşım! İşte yere serilmiş, kanın yavaşça boşalırken can 
veriyorsun. İçi kan dolu bir kase olmadığına üzülüyorum 
simdi, üzerine oturup, tüm kanı boşaltıp, seni tümüyle yok 
çimek mümkün değil. Her düşlediğini yapamıyor insan, her 
düş çiçek açmıyor, senden geriye kalan külçe yok olmadığı 
gibi, tekme yemeye amade, yatıp duruyor işte. Fakat bu duru­
şunla bana sorduğun suskun soru ne?"

Pallas, heyecandan titreyerek inip iki kanadını birden açtığı 
kapıya dikilmiş, "Schmar! Schmar! Her şeyi gördüm ben, her 
şeyi"' diye haykırıyor. Birbirlerini süzüyorlar. Pallas bununla 
yetiniyor, Schmar ne yapacağını bilemez gibi.

Çevresini saran kalabalıkla birlikte Bayan Wese geliyor, 
yüzü korkusundan kocamış. Kürkünün önü açılıyor, kocasının 
üzerine atılıyor, gecelikli beden VVese'ye, onların üzerini me­
zarları bürüyen otlar gibi örten kürkse kalabalığa aittir.

Schmar kusma isteğine, dişlerini sıkarak, güçlükle karşı ko­
yuyor, gelen polisin omzuna gömüyor başını; polis Schmar'ı 
alıyor, çevik adımlarla uzaklaştırıyor oradan.



Maden Ocağını Ziyaret

Mühendislerin en önde gelenleri bugün bizim yanımızda, 
aşağıdaydılar. Yönetimin son talimatına göre, yeni dehlizler 
açılacaktı, bu dehlizlerin ilk ölçümlerini yapmak için geldiler.

Çok gençler ama birbirlerinden öyle farklılar ki! Bu genç 
yaşlarına rağmen hepsi de kendi özgün kimliklerini gösteri­
yorlar, her biri kendi kimliğini özgürce geliştirebilmiş.

Saçları kara, durmadan hareket eden birinin gözleri çevrede 
velfecri okuyor.

Elinde not defteri taşıyan bir diğeri krokiler çizerek yürüyor, 
bu arada sağa sola bakıp kıyas yapıyor, notlar alıyor.

Ellerini ceplerine sokup elbiselerini gergin tutan biri dimdik 
yürüyor; vakur görünümlü fakat dudaklarını kemirmesi, 
önünde durulamaz şu gençlik sabırsızlığını belli ediyor.

Bir dördüncüsü, üçüncüsüne talep edilmeyen açıklama­
larda bulunuyor; üçüncüden kısa boylu olan bu dördüncü, ko­
nuştuğunu ayartıp baştan çıkarmaya çabalar gibi diğerinin 
yanı sıra yürüyor, işaret parmağı hep havada, çevredeki nes­
nelerle ilgili söylevine hiç ara vermiyor.

Beşinci, rütbe bakımından diğerlerinden önde sanki, ya­
nında kendisiyle birlikte yürüyen birine katlanamaz gibi, durup 
durup öne fırlıyor ötekilerden, kimi zaman da geride kalıyor, 
geriye kalanlar adımlarını onun yürüyüşüne göre ayarlıyor.
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ı • < • t»t;j kalmamış, zayıfbirisi, taşıdığı sorumluluktan gözleri çu- 
I ııı,ı kaçmış, çoğu zaman düşünceli duruyor, düşünürken elini 
.ıhıma dayıyor.

Ali inci ve yedinciler biraz kambur; bunlar yan yana samimi 
bıı solıpet halindeler; buranın bizim maden ocağımız oldu- 
imiiui şüphe yok, en derin dehlizlerdeki işimiz göz önüne alın­
lı u/sa, bu iri kemikli, saçı sakalı çıkmamış, koca burunlu 
baylar genç din adamları sanılabilir. Biri kedi gibi tıslayarak 
ı ;uIrıyor sıklıkla, durmaksızın gülümseyen diğeri konuşmasına 
aı a vermiyor, boştaki eliyle konuşmasını destekliyor. Bu bay­
la rın  ikisi de mevkilerinden öyle eminler ki, genç yaşlarına rağ­
men madenimize öyle hizmetlerde bulunmuş olmalılar ki, 
burada, böyle önemli bir araştırma gezisinde, şeflerinin gözü 
ı mimde, sadece kendilerini ilgilendiren, hiç değilse şu andaki 
vazifeleriyle ilgisi olmayan sorunları böyle ciddiyetle tartışa­
biliyorlar. Yoksa bu mühendisler o gülüp durmalarına rağmen 
in izlerinden en ufak bir ayrıntıyı bile kaçırmayacak denli yete­
nekliler mi acaba? Bu türden insanlara dair bir yargıda bulun­
mak epeyi güç.

Ne var ki, kesin olan bir şey var: Sekizinci mühendis, bu iki 
beyle karşılaştırılamayacak kadar çok, hatta diğerlerinden de 
çok işine vermiş kendini. Her gördüğünü yoklamadan, cebine 
'.okup çıkararak koruduğu çekiciyle tıklatmaktan geçmiyor, 
temiz giysilerinin battığına aldırmadan toz toprağın içine diz 
çoküyor, elindeki çekici yere yavaşça vuruyor, sonra kalkıp 
ilerliyor, biraz sonra duvarları ve tavanı çekiçle yokluyor. Bir 
keresinde öyle boylu boyunca yere uzanıp kaldı, başına bir 
kaza gelmiş olmasından çekindik, neyse ki o ince uzun göv­
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desiyle hemen ayağa dikiliverdi; anlaşılan yeni bir incelemede 
bulunmuştu. Sözde, maden ocağımızı en küçük taşlarına 
kadar tanıyoruz ama bu mühendisin hala neyi incelediğini an­
layabilmiş değiliz.

Dokuzuncu, bir çocuk arabası itip duruyor, araba ölçüm 
aletleriyle dolu. Öyle pahalı aletler ki bunlar, pamuklarla sa­
rılmış hepsi de. Bu arabayı bir uşak itmeli ama bu görev de 
mühendise verilmiş anlaşılan, mühendis de bu işi severek ya­
pıyor. Yanılmıyorsam, bu mühendislerin en genç olanı; belki 
bu araçları kullanmayı hiç bilmiyor, yine de gözlerini aletler­
den bir an olsun ayırmıyor, bu yüzden kimi zaman arabayı du­
varlara çarpma tehlikesi atlatıyor.

Başka bir mühendis de arabanın yanında yürüyüp bu 
çarpma tehlikelerini savuşturuyor. Bu araçları iyi tanıdığı 
hemen belli oluyor, bunların korunmasıyla görevli olanın o ol­
duğu anlaşılıyor çok geçmeden. Ara sıra arabayı durdurmaya 
gerek görmeden bir aleti çekip alıyor, sağını solunu kurcalıyor, 
şöyle bir sallayıp üzerine tık tık vuruyor, kulağına dayanıp din­
liyor, sonunda uzaktan ne olduğunu seçemediğimiz bu aleti 
özenle yine yerine bırakıyor; o bunları yaparken aracı iten mü­
hendis durup onu bekliyor. Bu mühendise zorba denebilirse 
de, araçlar için bir zorbalık bu. Araba bize on adım uzaktayken 
bizden sessiz parmak işaretleriyle çekilmemizi istiyor, çekile­
bileceğimiz bir boşluk olmasa da onun isteklerine uymamız 
gerekiyor.

Bu beylerin ardından, elini kolunu sallayan uşak geliyor. O 
derin bilgileri göz önüne alındığında hiç de şaşırtıcı olmayan
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İnçimde tevazu gösteren mühendislerin aksine, uşağın karak- 
ı< ti büyüklenmeden ibaret sanki. Bir elini arkasına atmış, öbür 
eliyle üniformasının parlak düğmelerini ya da pahalı kumaşını 
sıvazlayarak sağa sola bakıyor, başını eğip vermediğimiz se­
lamlarımıza karşılık veriyor, kimi zaman selam verip vermedi­
ğimiz anlamamış fakat bunu araştıracak zamanı yokmuş gibi 
davranıyor. Bizim ona selam verdiğimiz yok elbette, onu gör­
üngümüz zaman bir maden işletmesi şirketinde uşaklık etme­
nin kötü bir şey olduğuna inanasımız gelmiyor. Arkasından 
gülüyoruz ama değil bizim gülmemiz, gök gürlemesi bile bu 
adamı geriye dönüp baktıramayacağı için, ona anlaşılması güç 
bir insan olarak bakıp saygımızı eksik etmiyoruz.

Bugün ocakta çalışma olmaz artık, çalışma arası çok uzun 
sürdü; böyle ziyaretler çalışma düşüncesini insanın aklından 
uzaklaştırıyor. Beyler yeni açılması tasarlanan dehlizin karan­
lığında uzaklaşırken arkalarından bakmak eğlenceli ama ka­
ranlıkta pek çabuk yitiyorlar. Bizim vardiyanın işi de az sonra 
bitiyor, beylerin çıkışlarını göremeyeceğimiz anlamına geliyor
İHI.



Onbir oğlum var.

On bir oğlum var. Birinci oğlum, uzaktan bakıldığında hiç 
de gösterişli durmuyor, yine de sakin huylu ve akıllıdır; evet, 
onu da ötekiler kadar seviyorum ama ona pek değer verdiğim 
söylenemez. Sanki fazla dar görüşlü; sağma soluna, hatta ile­
risine baktığı söylenemez, hep aynı dar çemberin içinde döne­
rek düşünüyor; bu çemberin dışına çıkamıyor bir türlü.

İkinci oğlumun endamı yerinde, yakışıklı, boyu poşu sağ­
lamdır; hele eskrimciler gibi poz verdiğinde ona hayran olma­
mak-elde değil. En az birinci oğlum kadar zeki, üstelik çok 
gezip çok yer gördüğü için deneyimi de var; bu denli çok do­
laştığı için kendi toprağını diğer oğullarımdan iyi tanıyor. Ne 
var ki, diğerlerine üstünlüğünü bu gezi deneyimine bağlamak 
anlamsız olur; hayır, hiç de bundan değil onun üstünlüğü; bu 
oğlumu diğerlerinden ayıran, herkesçe övülmesini sağlayan 
benzersiz özellik, havada sayılamayacak denli çok parende at­
masına rağmen bedenini akla sığmayacak denli iyi denetleye­
rek, ustalıkla suya dalmasıdır. O atlama tahtasının ucunda 
gözüktüğünde, onu taklit etmeye yelteneceklerin ne cesareti 
kalıyor ne de hevesi; atlamaya kalkmaktansa atlama tahtasına 
oturup af diler gibi ellerini havaya kaldırmakla yetiniyorlar. As­
lında böyle bir oğula sahip olduğum için kıvanmam gerekse 
de, onunla ilişkimin sağlıklı olduğu söylenemez. Durmaksızın 
kırptığı sol gözü sağ gözünden ufak; elbette bu küçük bir özür, 
zaten yüzüne o cesur ifadeyi veren de bu özür. Yaradılışından 
gelen içedönüklüğü hesaba katıldığında, kırpılıp duran bu göz­
deki özrü fark eden çıkmıyor pek. Ben babasıyım ama çoğu 
zaman fark edemiyorum. Üzüldüğüm, çocuğumun bu önemsiz
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özrü değil, onun ruhunda yer eden, yuvalandığı yere her nasıl 
olduysa uygun düşen, kanına yer eden şu zehir, ancak benim 
görebildiğim şu eksiklik, herhangi bir yeteneği geliştirebilmek- 
len acizlik. Şu da var ki, onu benim gerçek oğlum yapan da bu 
acizliği; bu acizlik bütün ailemizde yer etmiş bir özelliktir; ne 
vazık ki bu acizlik sadece ikinci oğlumda kendini bu denli 
açığa vuruyor.

Üçüncü oğlum da yakışıklıdır; fakat onun yakışıklılığı sıra­
dan değildir, ancak bir sanatçıya yaraşır boyutlardadır. Gü­
zelce kıvrılan bir ağız, hülyalı bakan gözler, ancak gerisine 
çekilmiş pilili bir perdenin önünde etkili olabilecek bir baş, ala- 
hildiğine öne fırlamış bir göğüs kafesi, kolayca kalkan ama 
daha da kolay inen eller, bunca yükü taşımakta zorlandıkları 
için naz yapan bacaklar. Bir de şu sesi; tok denemez bu sese, 
müzikle haşır neşir olanları bir an yanıltıp kulak kabarttıracak 
denli aldatıcı olabiliyor, ne yazık ki, sürekli değil, hemen nefesi 
liikeniyor oğlumun. Onu bir seyirci topluluğunun önüne çı­
karmak çekici gelse de, herkesten saklamak daha iyi yine de; 
zaten onun beni hiçbir şey için zorladığı yok. Beni zorlama­
ması eksiklerini bildiğinden değil; sadece saflığından. Üstelik 
yaşayıp gittiğimiz zamana yabancı gibi duruyor, hatta zaman 
zaman kendisini hiç tanımadığı bir aileden gelmiş gibi hisse­
diyor; böyle anlarda onu neşelendirmek mümkün olmuyor.

En cana yakınları dördüncü oğlum. O yaşadığımız zamanın 
çocuğu; herkesle rahat anlaşıyor, insanlarla aynı zemine ayak 
basıyor, konuştuğunda herkes onu onaylıyor. Uçarı kimliğini, 
hareketlerindeki bağımsızlığı, pervasız yargılarını, bu onayla­
manın yoğunluğuna borçlu belki. Onun sözlerini tekrarlamak
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gereksinimi duyuyor insan, yalnızca kimi sözlerini elbette; eğer 
tüm sözlerini tekrarlarsanız, taşıdıkları ağırlığın ne denli az ol­
duğu hemen ortaya çıkıveriyor. O, çok yükseklerden herkesi 
hayran bırakan bir süzülüşle atlayan, havayı kırlangıçlar gibi 
yararak inen fakat sonunda, acınası bir düşüşle kuru toprağa 
çakılan biri. Sadece bir hiç. Bunları düşününce, onun yakışık­
lılığını düşünmek bile acı veriyor bana.

Beşinci oğlum iyi yürekli ve sevimlidir; az söz verir, verdiği 
zaman da tutar; varlığıyla yokluğu arasında fark yok, onunla 
birlikteyken yalnız hissediyor kendini insan. Fakat çevresinde 
belli bir saygınlığı var. Bunu nasıl becerdiğini sormayın bana, 
verecek yanıtım yok. Sanırım masumiyet denen şey, dünya iş­
leri arasında kendine bir yol bulabiliyor, beşinci oğlumda da 
bu masumiyetten var işte. Aslında aşırı bir masumiyet. Çevre­
sine karşı pek kibar. Aslında aşırı kibar. Benim yanımda onu 
övmeye başladıklarında kendimi bayağı kötü hissediyorum. 
Oğlumu, övgüye bu denli kesinlikle layık olan birini övmek, 
övgü denen şeyin içini boşaltmaktır biraz da.

Henüz ilk anda, altıncı oğlum, hepsinden daha derin düşü­
nür gibi. Başı önde duruyor hep, ne yazık ki, boşboğazın teki. 
Bu nedenle kimse onun yanına sokulmuyor. Altta kalırsa hüz­
nünün önünü almak mümkün değil; bir de üste çıkarsa, 
hemen boşboğazlığını kullanıp yerini sağlam tutmaya çalışı­
yor. Onda önü kesilmesi olanaksız bir tutku olduğunu inkar 
edemem; çoğu zaman, gündüz düşleri görür gibi, kendine dü­
şünceleri arasından bir yol bulmaya çabalıyor. Sağlıklı olduğu 
kimi zamanlarda, böyle çabaladığı anlarda hep sağlıklı oluyor 
zaten, hava biraz karanlıksa sendelediği olmuştur; fakat yar-
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d ima gereksinim duymuyor hiç, düştüğü görülmüş şey değil­
dir. Sanırım bedenimin gelişimini tamamlamış olmasından do­
layı düşmüyor, yaşma göre epey gelişmiş bir çocuk. Ne var ki, 
bu gelişmişlik, el ve ayaklar gibi ayrıntılardaki güzelliğe rağ­
men, bedenine genel bir çirkinlik veriyor.

Yedinci oğlum, hepsinden çok benim oğlum. Onun değerini 
anlamaktan acizler, kendine özgü şakalarını kimse anlamıyor, 
bakın ona aşırı değer vermiyorum, değersiz biri olduğunun 
farkındayım pekala; çevresinin tek kusuru onu anlamamak 
olsa, çevresi değerinden bir şey yitirmiş olmazdı. Şu da var ki, 
aile çevresi içinde bu oğlum olmadan duramam. Geleceğe yö­
nelik bir kuşkusu ve hiç azalmayan yüksek bir saygısı var, bun­
ları bir arada tutmayı da beceriyor. Fakat bu bir arada tuttuğu 
şeylerle ne yapması gerektiğine dair en ufak bir fikri bile yok; 
ondaki yetenek öyle umut ve cesaret verici, fakat o gelecek 
çarkını döndürmekten öyle uzak kil Dilekler gerçek olacağa 
benzemiyorlar. Benim için hemen anlaşılır fakat çevresinin 
yargılarına taban tabana zıt biçimde, kendisinden çok mem­
nun olarak dolaşıp duruyor; üstelik kızlarla hiç ilgilenmeme­
sine rağmen bu neşesi kesilmiyor.

Sekizincisi, benim en sorunlu oğlum, baktığımda sorunlu 
olması için bir neden bulamasam da böyle bu. Ona bir baba 
sevgisiyle bağlı olma zorunluluğuma rağmen bana bir yaban­
cıymışım gibi bakıyor. Zamanla pek çok şey yolunu buldu; es­
kiden olsa, onun aklıma gelmesi bile içimi titretirdi. Benimle 
bağlarını koparıp kendi yoluna gitti. Küçük bir çocukken cılız 
olan bacakları güçlendiyse eğer, zayıf fakat hareketli bedeni 
ve elbette burnunun dikine gidişiyle, kendisine uygun bir yol



3 6  Franz Kalka Seçmr iazum

seçecektir. Çoğu zaman onu yanıma çağırmak, ne durumda 
olduğunu, neden babasından bu denli uzakta yaşadığını sorup 
öğrenmek geliyor içimden; nedir, öyle uzun süredir, öyle uza­
ğımda yaşamını kurmuş ki, her şey olduğu gibi kalabilir. Sağ­
dan soldan işittiğime göre, oğullarım arasında tek top sakal 
bırakan o; öyle ufak tefek birine top sakal hiç yakışmaz oysa.

Dokuzuncu oğlum hep şık giyinir, kadınlara pek hoş bakar. 
Bu bakışlarının hoşluğuyla beni bile kandırabiliyor kimi 
zaman; oysa ben onun gözlerindeki ayartıcı parıltının ıslak bir 
süngerle bile silinebileceğini biliyorum. Bu oğlumun bir iyi 
yanı varsa, bakışlarını kullanıp çevresindekileri kandırmaya 
çalışmıyor hiç. Kanepeye yatsın, ona kimse dokunmasın, 
yaşam boyu tavana bakıp dursun, daha ne ister? Yattığı yerde 
gözlerini kapatıp dinlendiriyor hatta. Pek sevdiği yatış halinde 
konuşmayı seviyor, yattığı halde iyi de konuşuyor; lafı uzat­
madan, basit ve örneklerle... Ne var ki, sözlerin dönüp dolaş­
tıkları alan öyle dar ki; bu alandan biraz olsun uzaklaştığında 
içleri boşalıveriyor sözlerinin, kaçınılmaz bir şey bu. Böyle boş 
konuşma diye işaret yapmaya kalksam da, o uykulu gözleriyle 
beni göremeyecek olması ne yazık.

Onuncu oğlumu ikiyüzlü olarak tanıyorlar. Bunu ne kabul 
edebilirim ne de reddedebilirim. Şu bir gerçek, düğmeleri sı­
kıca iliklenmiş bir frak, tek bir mimik göstermeyen bir yüz, çok 
değil, biraz öne çıkık bir çene, gözlerinin üzerine düşmüş göz 
kapakları, kimi zaman ağzına götürdüğü iki parmağıyla yak­
laştığım görenler, yaşından çok ilerdeki bu görkeme bakıp 
onun ikiyüzlü olduğunu düşüneceklerdir doğal olarak. Fakat 
konuşmasına kulak kabartıldığında; akla yakın, üzerinde dü­
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şünülmüş, gereğinden uzun olmamasına özen gösterilen, hay­
ret uyandırıcı bir canlılıkla ilerleyen, doğallıkla neşeyi şaşırtıcı 
biçimde harmanlayan bir konuşma olduğu görülecek; nere­
deyse onu ayakta tutacak denli uyumlu bir konuşma. Çok zeki 
geçinip oğluma iğrenerek bakanlar, onun konuşmasından et­
kilendiklerini itiraf etmişlerdir. Ne var ki, dış görünüşüne hiç 
aldırmayıp konuşmasını ikiyüzlü bulanlar da var. Ben, babası, 
bu konuda bir yargıda bulunmak istemem; şunu söylemekle 
yetineyim: İkinci kümedeki kişiler, ilk kümedekilerden daha 
saygın kişilerdir.

On birinci oğlum narin birisi, oğullarım arasında en güç­
süzü o. Fakat güçsüzlüğü yanıltıcı, kimi zaman çok güçlü bir 
kararlılık sergileyebiliyor; yine de, bu anlarda bile kararlılığının 
temelinde güçsüzlük yatıyor. Onun güçsüzlüğüne utanılacak 
bir şey olarak bakmamak gerek; uçmak gereksinimi de güç­
süzlükten kaynaklanmaz mı, uçmak bocalamak, karasızca 
kanat çırpmaktan başka nedir? Oğlumda da benzer bir hal var. 
Onun özelliklerini onaylamıyorum elbette, bunlar ailemizin so­
nunu hazırlayabilecek özellikler. Bana, "Giderken seni de ya­
nıma alacağım baba," der gibi baktığında içimden ona, 
"Güveneceğim son kişi sensin," demek geliyor. İşte o anda ba­
kışlarında, "Hiç olmazsa sonuncu olarak güveniyorsun," an­
lamı seziliyor.

Bunlar benim on bir oğlum.



Dostoyevski'yi ünlendiren olayı bilir misiniz?

Sevgili Bayan Milena,

İstemeden mektubumdan sezinlemeyesiniz diye şunu söy­
leyivermek istiyorum: Aşağı yukarı on beş gündür giderek 
artan bir uykusuzluk çekiyorum; kaygılandığım yok pek, gelip 
geçici durumlar bunlar, belirli nedenleri de var (gülünç ama, 
Baedeker'e göre buranın havası da yaparmış!), istemediğiniz 
kadar hem, elle tutulur çeşitten olmasa bile... Gelgeldim kütük 
gibi yapıyor kişiyi, bir hayvan ürkekliği veriyor.

Ama bir avuntum var: Siz iyi uyumuşsunuz. "Tuhaf bulu­
yorsunuz, daha dün "allak bullaktım" diyorsunuz, "gene de iyi 
uyudum!" Şaşıyorsunuz buna. Sevinçliyim, geceleri bana uğ­
ramayan uykunun yolunu öğrendim artık. Uykusuzluğa karşı 
koymak budalalık... Yeryüzünde en  suçsuz n esn e uyku, oysa 
en suçlu varlık insan!

Siz de kalkmış teşekkür ediyorsunuz bu uykusuz adama 
son mektubunuzda. Sorunu bilmeyen biri okusa bunu, "ne 
adam" diyecek, "bu konuda dağlar devirmiş anlaşılan!" Ama o 
adam küçük parmağını bile oynatmamış (mektup yazmak için 
yalnız...), süt içiyor o adam, besleyici şeyler yiyip canına bakı­
yor... "Çay-ekmek" de yemiyor yalnız; işleri oluruna, dağlan 
da yerlerine bırakıyor. Dostoyevski'yi üne erdiren olayı bilir 
misiniz? Özlü bir olaydır. Biraz bu yüzden, biraz da bu büyük 
adın verdiği kolaylıktan ötürü yazıyorum, yoksa hiç tanınma­
mış birinin de başından geçseydi, değerinden gene bir şey yi­
tirmez, anlamı değişmezdi.
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Yerli yerine anımsamıyorum pek, hele kişilerin adları hiç 
kalmamış usumda. Dostoyevski ilk romanı "Yoksullar"! yazı­
yormuş. O vakitler gönüldeşi tarihçi Grigoriev'le otururlarmış. 
Grigoriev, romanın karalamalarını aylarca görmüş masanın 
üzerinde, ama romanı ancak basıldıktan sonra okuyabilmiş. 
Çok sevmiş; Dostoyevski'nin haberi olmadan kitabı, o çağın 
ünlü eleştirmeni Nekrassov'a götürmüş. Ertesi gün, gece yarısı 
saat üçte Dostoyevski'nin kapısı çalınmış.

Grigorievle Nekrassov gelmişler, sarılıp öpmüşler Dosto­
yevski'yi. O güne dek Dostoyevski'yle tanışmamış olan Nek­
rassov: "Rusya'nın umudu sizde" demiş Dostoyevski'ye. Bir iki 
saat konuşmuşlar... konulan hep romanmış. Şafak sökerken 
ayrılmışlar. O geceyi, yaşamının en mutlu gecesi sayan Dos- 
loyevski pencereye dayanmış, arkalarından bakarken tutama­
mış kendini ağlamaya başlamış.

Nerede okuduğumu anımsamıyorum şimdi, ama o geceki 
duygulanmasının özünü Dostoyevski şu sözlerle belirtmişti 
aşağı yukarı: "Bunlar ne yetkin insanlar! Ne iyi, ne soylu kişiler! 
Oysa ben ne bayağıyım. Görebilselerdi içimi! Anlatmaya kal­
kışsam, inanmazlar ki!"

Dostoyevski'nin onlara benzemek istemesi, sonradan uy­
durulmuş, bir sapıklık; belki yenilmek istemeyen gençliğin son 
sözü etmek tutkusudur.. Hem bu anlattıklarımla da bir ilintisi 
yok. Bu küçük öykünün büyüsünü, usa sığmayan yanının ne 
olduğunu sezinleyebiliyor musunuz sevgili Bayan Milena? 
Şöyle sanıyorum ben: Nekrassov'la Grigoriev -genel bir gö­
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rüşle -Dostoyevski’den daha üstün değillerdi elbet, ama bıra­
kalım bu genel görüşü şimdi, Dostoyevski de o gece önem ver­
memiş bu genel görüşe, bir işe de yaramaz bu genel görüş 
tekcil olgularda; Dostoyevski’nin dediklerine bakalım, Nekras- 
sov'la Grigoriev'in gerçekten üstün olduklarına, ama Dosto- 
yevski'nin sonsuz bir bayağılık içinde olduğuna inanırız. Hiçbir 
vakit Grigoriev'le Nekrassov'a erişemeyecektir. Hele hak et­
mediği o büyük iyiliklerinin karşılığı hiçbir zaman ödenemez. 
Pencereden uzaklaştıklarım görür gibi oluyor insan, uzaklaş­
malarıyla erişilmezliklerini de belli ediyorlar. Yazık ki, bu öy­
künün anlamı siliniyor Dostoyevski'nin büyük adının altında... 
Bakın uykusuzluğum nerelere götürdü beni. Boş sözler ettim, 
bağışlayın.

Sizin Franz K.
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Yeterince hazırlıklı bulunduğu bir durum olmamıştır; ama 
bu yüzden suçlamalar yöneltemez kendisine, çünkü öylesine 
eza vererek her an hazırlıklı bulunulmasını isteyen bu yaşamda 
nerde hazırlanacak vakit? Haydi vakit var diyelim, insan ken­
disini bekleyen ödevi bilmeden nasıl bu ödeve hazırlanır, yani 
uydurma değil de doğal bir ödevin hiç üstesinden gelinebilir 
mi? Bu yüzden de çoktan okkanın altını boylamıştır; ne tuhaf, 
beri yandan ne avutucu şey ki, hepsinden hazırlıksız bir anında 
bu duruma uğramıştır.

Tüm yaptıklarını olağanüstü yenilikte, ama yeniliklerin bu 
akıl almaz bolluğundan ötürü olağanüstü acemilikte, katlanıl­
ması bile zor, tarihselleşme gücünden yoksun, kuşaklar arası 
zinciri parçalayıcı, dünyanın şimdiye dek hiç değilse sezgisel 
yoldan her vakit algılanmış müziğini ilk kez tüm boyutlarıyla 
silip atan şeyler görüyor. Kimi zaman, o yüce kalpliliği dolayı­
sıyla, kendinden çok dünya hesabına tasalara kapılıyor.

Bir tutukevine rıza gösterecekti. Bir tutuklu gibi yaşayıp son 
bulmak — bir yaşamın amacı olabilirdi bu. Ama işte parmak­
lıklı bir kafesti bulunduğu yer. Parmaklıklar arasından, vur­
dumduymaz ve zorba, tıpkı kendi evindeki gibi girip çıkıyordu 
dünyanın gürültüsü. Tutuklu gerçekte özgürdü, istediği giri­
şimde bulunabiliyordu, dışarıda kaçırdığı bir fırsat yoktu, hatta 
istese kafesten çıkıp gidebilirdi, çünkü demir parmaklıklar bir­
birinden metrelerce aralık duruyordu, yani tutuklanmış bile 
değildi.
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Öyle bir duygu var ki içinde, yaşaması kendi önündeki yolu 
tıkıyor sanki. Ama bu engellemeden de yaşamakta olduğu so­
nucunu çıkarıyor.

Kendi alın kemiği yoluna duruyor, kendi alnına toslayarak 
alnını al kanlar içinde bırakıyor.

Bu yeryüzünde tutuklanmış hissediyor kendini, içi daralı­
yor, tutukluların üzüntü, güçsüzlük, hastalık ve sayıklamaları 
onda da tüm gücüyle kendini açığa vuruyor, hiç bir avuntu 
avutamıyor onu, çünkü alt tarafı bir avuntudur, tutukevinde 
bulunmanın hoyrat gerçeğine karşı narin ve baş ağrıtıcı bir 
avuntu. Ama kendisine ne istediği sorulsa, yanıt veremez; 
çünkü — hani bu da onun en güçlü kanıtlarından — özgürlük 
üzerinde bir düşüncesi yoktur.

Kimileri güneşi göstererek sefaleti yoksuyor, o ise sefaleti 
göstererek güneşi yoksuyor.

Gerek başkalarının, gerek kendisininki olsun, yaşamın tü­
münde saklı yatıp kendi kendini yiyip bitiren, hantal, çok kez 
uzun süre durur izlenimi bırakan, ama gerçekte aralıksız sürüp 
giden dalgasal devinim, sonu gelmeyen bir düşünü zorunlu- 
ğunu da beraberinde getirdiği için eza veriyor ona. Bazan bu 
eza, olaylardan öncesine rastlar gibidir. Bir dostunun dünyaya 
bir çocuğu geleceğini işittiği vakit, bunun acısını bir erken dü­
şünüyle önceden çektiğini anlıyor.

Gördüğü iki şey var: Birincisi durgun, yaşam dolu, belli bir 
haz duygusu olmadan yapılamayacak gözlem, düşünüp ta-
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şınrrta, inceleme, kendini dışa akıtış. Bunların sayı ve olanak­
ları sonsuzdur. Bir duvar assel'inin bile bir yerde barınabilmesi 
büyücek bir yarığın varlığına bakarken, söz konusu işler için 
asla bir yer gerekli değildir; en ufak bir yangın bulunmadığı 
yerde bile, binler ve binlercesi iç içe girmiş barınabiliyor bir 
arada. Bu, gördüklerinden birincisi. İkincisine gelince: Çağrıya 
uyulup hesap verilmesi gereken, ama ağız açılıp bir şey söyle- 
nemeyen, gerisin geri gözlemlerin vb. kucağına savrulunan, 
ama artık çıkar yol bulunamamasından ötürü asla bir su gibi 
şıpır şıpır içlerinde dolaşılamayan, bu yüzden ağırlığını artırıp 
bir lanet savrularak gözlemlerin içine gömülünen andır.

Sorun şu: Yıllar önce bir gün, tabii enikonu üzgün, Laurenzi 
tepesinin yamacında oturuyor, yaşamdan dilediğim şeyleri 
gözden geçiriyordum. En önemli ya da benim için en çekici di­
leğin, bir yaşam görüşüne kavuşmak ve — kuşkusuz bu da di­
leğin içerisindeydi ister istemez — yazıyla başkalarını böyle 
bir görüşün varlığına inandırmak olduğu anlaşıldı; öyle bir 
görüş ki, hani yaşam o doğal ağır iniş ve çıkışını yine korumalı, 
beri yandan aynı açık seçiklikle bir hiç, bir düş, bir boşlukta 
süzülüş diye benimsenebilmeliydi. Gerçekten dilesem, güzel 
bir dilekti belki. Hani bir masayı işte öylesine üstün bir ustalığı 
ele veren çekiç sallayışlarıyla çatıp çıkarmak ve beri yandan 
hiç bir şey yapmamak, bu hiç bir şey yapmamayı: "Çekiç sal­
lamak onun için bir hiçti" denmeyip de, "Çekiç sallamak onun 
için gerçekten çekiç sallamaktı, ama beri yandan bir hiçti" de­
necek gibi yapmak; hani böylelikle çekiç sallamak daha atak, 
daha azimli, daha gerçek ve ne bileyim daha çılgınca bir nite­
liğe büründü.
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Ama o asla böyle bir dilekte bulunamazdı; çünkü dileği 
dilek değil, yalnız bir savunuydu, bir hiç’e yer yurt sağlamak, 
bir hiç'e birazcık canlılık vermekti. Hani o vakitler bu hiçten 
içeri ilk bilinçli adımlarını yeni atıyordu, ama kendi yaşamının 
bir öğesi olarak hissetmeye başlamıştı hiç'i. O vakitler gençli­
ğin yalancı dünyasına bir çeşit vedada bulunuyordu; hani bu 
dünya asla doğrudan aldatmamıştı onu, yalnız dört bir yanda 
otorite rolü oynayanların sözleriyle aldanmasına yol açmıştı. 
Ve böylece dilek'in zorunluğu ortaya çıkmıştı.

Yalnız kendi kendisini kanıtlayabiliyor, tek kanıtı kendisi, 
tüm düşmanları hemen yenilgiye uğratıyor onu, ama onu yok- 
sayarak değil (o yoksanamaz çünkü), kendi kendilerini kanıt­
layarak bunu yapıyorlar.

İnsanlar arasındaki birleşmeler, bir kişinin, kendi güçlü var­
lığına dayanarak aslında yadsınamayacak öbür kişileri yadsı­
mış görünmesine dayanıyor. Öbür kişiler için tatlı ve avutucu 
bir şey; ama gerçeklikten, dolayısıyla süreklilikten yoksun hep.

Eskiden koskoca bir topluluğun bir parçasıydı. Ortadaki 
yüksek bir yerin çevresine, inceden inceye düşünülmüş bir 
düzen içinde, askerliğe, güzel sanatlara, değişik bilimlere ve 
sanatlara ilişkin simgeler dizilmişti. Bu bir sürü simgelerden 
biri de oydu. Şimdi ise çoktan dağılmış bulunuyor topluluk; 
hiç değilse o, topluluktan ayrılmış, tek başına yaşamaya uğra­
şıyor. Eski mesleği bile yok elinde, hatta eskiden neyi simge­
lediğini bile unutmuştur. Galiba asıl bu unutuş bir çeşit hüzne, 
güvensizliğe, huzursuzluğa ve geçmiş zamanların şimdiki za­
manı bulandıran bir çeşit özlenmesine yol açıyor. Ama bu öz­
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leyiş de yaşama gücünün önemli bir öğesi, ya da belki onun 
kendisidir.

Kişisel yaşamı için yaşamıyor o, kişisel düşünüşü için dü­
şünmüyor. Ona öyle geliyor ki, bir ailenin zoruyla gerçekleşi­
yor yaşaması ve düşünmesi; hani yaşama ve düşünme 
bakımından ailenin kendisi alabildiğine güçlüdür, ama bilme­
diği bir yasa uyarınca bu aile için formaliteden kaynağını alan 
bir gereklilik taşımaktadır. Bu bilinmeyen aile ve bilinmeyen 
yasalardan ötürü ona işten el çektirilemez.

İlk Günah, inanın işlediği bu eski haksızlık, kendisine bir 
haksızlık yapıldığı ve kendi üzerinde ilk günahın işlendiği ko­
nusunda açığa vurduğu ve açığa vurmasına bir türlü, ara ver­
mediği suçlamada bulunuyor.

İki çocuk, aşağı yukarı altı yaşlarında bir oğlanla yedi yaş­
larında bir kız, üzerlerinde zengin giysiler, Casinelli'nin vitrini 
önünde sağa sola kımıldanıyor, Tanrı'dan ve günahtan konu­
şuyorlardı. Arkalarına gelip durdum. Galiba Katolik'ti kız, 
ancak Tanrı'nın aldatılmasına gerçek bir günah gözüyle bakı­
yordu. Oğlan sanırım Protestan'dı, çocuksu bir diretişle: "Peki, 
insanları aldatmak ya da hırsızlık etmek nedir?" diye sordu. 
"O da pek büyük bir günah", diye cevapladı kız, "ama günah­
ların en büyüğü değil. Ancak Tanrı'ya karşı işlenenler, günah­
ların en büyüğüdür; insanlara karşı işlenen günahlar için 
günah çıkartırız. Günah çıkarttım mı, hemen melek gelip yine 
arkama dikilir; bir günah işledim mi, şeytan gelip dikilir ar­
kama, ama şeytan görülmez." Ve kız, bu yarı ciddî konuşma­
dan usanmış, şakadan ökçeleri üzerinde arkasına döndü ve



46 FramKa/ka e >3:1!,t

dedi ki: "Gördün mü, kimse yok arkamda." Oğlan da aynı şeyi 
yaparak arkasına döndü, benimle karşılaşınca: "Bak, baki" 
dedi, kendisini işitebileceğime aldırmaksızm ya da akimdan 
geçirmeksizin. "Benim arkamda şeytan dikiliyor." "Onu ben 
de görüyorum", diye cevapladı kız, "ama benim dediğim o 
değil."

Hiç bir avuntu istemiyor, ama istemediği için istemiyor 
değil; avuntuyu kim istemez; ondan değil de, avuntu aramak, 
bu işe yaşamını vermek, kendi varlığının kıyısında, adeta hep 
onun dışında yaşamak, bu yüzden kimin için avuntu aradığını 
pek bilememek, dolayısıyla etkili bir avuntuyu, hani gerçek 
değil de etkili bir avuntuyu — gerçek avuntu yoktur çünkü — 
, ele geçirecek güçten bile yoksun bulunmak demek olduğu 
için.

Hemcinslerinin kendisine dikkatle bakmalarına karşı koyu­
yor. Gözleri ne denli keskin biri olursa olsun, insanın başka­
larında görebildiği, kendi bakış gücü ve bakış biçiminin 
elverdiği kadardır ancak. Herkes gibi onda da, ama en ileri de­
recesinde bir hastalık var: Kendini öylesine sınırlıyor ki, hem­
cinsleri baktığında onu görebilsin. Robinson adanın en 
yüksek, daha doğrusu herkesçe iyi görülebilecek noktasını 
avuntudan ya da alçakgönüllülükten ya da korkudan ya da bil­
mezlikten ya da özlemden terk etmemiş olsaydı, çok geçme­
den mahvolup giderdi; ama işte gemilere ve onların güçsüz 
dürbünlerine bel bağlamayıp adasını baştan aşağı araştırmaya 
ve zevkini çıkarmaya koyularak sağ kalabildi ve sonunda man­
tıksal bakımdan zorunlu bir sonuç olarak adada ele geçirilip 
kurtarıldı.
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"Yoksunluğunu bir erdem yapıp çıkıyorsun."

"Birincisi, bunu herkes yapar; İkincisi, bunu yapmayan biri 
varsa o da benim. Yoksunluğumu yoksunluk olarak alıkor, ba­
taklıkları kurutmaya kalkmayarak onlardan yükselen sıtmalı 
buğular içinde yaşarım."

"Heh işte, bunu erdem yapıyorsun."

"Dedim ya, herkes gibi. Hem ben bunu yalnız seni düşüne­
rek yapıyorum. Bana karşı dost kalman için kendi ruhumun 
zarar görmesini sineye çekiyorum."

Onun herşeyi yapmasına izin verilmiştir, yalnız kendini 
unutmasına hayır; böylece kuşkusuz yine, bütün'ün o anda ge­
reksindiği şey sayılmazsa, herşey kendisine yasaklanmış olu­
yor.

Bilincin darlığı, toplumsal yaşamın bir gereğidir.

Bütün erdemler kişisel, bütün kötülükler toplumsaldır. 
Toplumsal erdem gözüyle bakılan şeyler, örneğin sevgi, bencil 
olmayış, hakkaniyet duygusu, özveri, gücünü şaşılacak ölçüde 
yitirmiş toplumsal kötülüklerdir.

Onun çağdaşlarına söylediği "evet" ve "hayır" ile gerçekte 
söyleyeceği şey arasındaki fark, ölüm ve yaşam arasındaki 
farka benzetilebilirdi hani ve tıpkı birinci fark gibi İkincisini de 
sezgi yoluyla kavrayabiliyor.
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Sonradan gelenlerin bir kişi üzerinde verecekleri yargının, 
çağdaşlarının o kişi hakkmdaki yargısından daha doğru olma­
sının nedeni ölümdür. Ancak öldüğü zaman kendince gelişe­
biliyor insan, ancak yalnız kaldığı zaman gelişebiliyor. Bir baca 
temizleyicisi için cumartesi neyse, ölmüş olmak da bir kişi için 
odur tıpkı; cumartesi günü baca temizleyicisi yıkanır, vücu­
dunu tozdan ve kurumdan temizler. Çağdaşlarının mı ona, 
yoksa onun mu çağdaşlarına daha çok zarar verdiği öldüğü 
zaman açığa çıkar kişinin; ikinci durumda onun büyük bir 
adam olduğu anlaşılır.

Olumsuzlamaya, durmadan değişen, yenilenen, ölerek di­
rilen savaşçı insan organizmasının bu doğal dışavurumuna her 
vakit güçlüyüzdür; ama işte göze alamayız bunu; oysa yaşa­
mak olumsuzlamak, dolayısıyla olumsuzlamak onaylamaktır.

Ölüp giden kişi, düşünceleriyle ölmüyor, ölüp gitmek kişi­
nin iç dünyasında bir olay yalnız (hepsi bir düşünce bile olsa 
korur gene varlığını), herhangi bir olay gibi bir doğa olayı, ne 
sevindirici, ne de acıklı.

Akıntıya karşı yüzüyor; akıntı öylesine azgın ki, bazan bir 
dalgınlığa kapılıp, içinde ellerini kollarını oynattığı ıssızlıktan 
ötürü umutsuzluğa düşer gibi oluyor; bir başarısızlık anında 
işte öylesine gerilere atılmıştır.

Susamıştır ve pınarla arasında yalnız bir çalılık vardır. Ama 
o iki parçaya bölünmüştür, bir parçası bütün'ü görüyor, 
bütün'ün orada dikildiğini ve yanı başında pınarın bulundu­
ğunu görüyor; ikinci parçası ise hiç bir şeyin farkında değil,
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olsa olsa birincisinin herşeyi gördüğünü sezer gibidir. Ama 
hiçbir şeyin de farkına varamadığı için pınardan içemiyor.

Ne atak, ne de düşüncesiz biridir. Ama ürkek de değildir, 
özgür bir yaşam hani korkutmazdı onu. Gelgeldim böyle bir 
yaşam karşısına çıkmadı, ama bu da tasalandırmıyor onu, 
zaten kendi kendisiyle ilgili tasalara asla kapıldığı yok. Ama 
işte kendisinin hiç tanımadığı biri var, onu — yalnız onu — 
boyuna büyük tasalara konu yapıyor kendisi için. Bu birinin 
ona ilişkin tasalan, hele bu tasaların sürekliliği bazan sessiz 
saatlerde kahredici baş ağrılarına yol açıyor. Bir çeşit ağırlık, 
ne olursa olsun güven altında bulunduğuna ilişkin bir duygu, 
kendisi için hazırlanan ve yalnız kendisinin olan bir yatağın 
sezgisi onu doğrulup kalkmaktan alıkoyuyor; ama sakin yata- 
kalmasını da bir telaş önlüyor, yataktan sürüp atıyor onu, vic­
danı bunu yapmasını engelliyor, durmadan çarpan yüreği, 
ölüm korkusu ve ölümü yadsıma isteği, bütün bunlar ona ra­
hatlık vermiyor, o da doğrulup kalkıyor. Bu gidip gelmeler ve 
yollarda yapılan bu rasgele, üstünkörü ve sapa birkaç gözlem 
de işte onun yaşamını oluşturuyor.

İki düşman var: Birincisi geriden, ilk çıkış yerinden onu sı­
kıştırıyor; İkincisi yoluna duruyor, ileriye doğru yürümesini en­
gelliyor. Her ikisiyle de savaşıyor, o. Hani İkincisiyle savaşırken 
birincisinden destek görüyor, çünkü birincisi ilerlere itmek is­
tiyor onu; bunun gibi, birincisiyle savaşırken İkincisinden des­
tek görüyor, çünkü İkincisi gerilere sürmek istiyor onu. Ama 
bu ancak kuramsal bakımdan böyle, çünkü ortada yalnız iki 
düşman bulunmuyor, bir de kendisi var, kendisinin de ne ni­
yetler beslediğini kim bilebilir? Ne olursa olsun, şöyle gözet­
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lenmedik bir anda —bunun için de kuşkusuz geceler içinde en 
zifiri bir gece gerekiyor— savaş hattından fırlamak, birbiriyle 
savaşan düşmanlarına savaş deneyimlerinden ötürü hakem 
seçilmek içinde yaşattığı bir düştür.



Aforizmalar

"Sorun şu: Yıllar önce bir gün, tabii oldukça üzgün bir 
halde, Laurenziberg yamaçlarında oturuyordum. Yaşamdan di­
lediklerimi gözden geçiriyordum. En önemli ya da bana en çe­
kici geleni, bir yaşam görüşü kazanma dileğiydi (ve -bu tabii 
ki onun zorunlu bir kısmıydı- yazarak bu hayat görüşünün 
doğruluğuna başkalarını ikna etmekti); öyle ki yaşam yine 
kendi doğal, keskin iniş çıkışlarını koruyacak ama aynı za­
manda aynı açıklıkta bir hiç, bir rüya, bir boşlukta dolanıp 
duruş olarak kabul edilecekti. Güzel bir dilekti belki, ama eğer 
doğru dürüst dilemiş olsaydım onu. Diyelim ki binbir çabayla 
elde edilmiş üstün bir ustalıkla bir masayı çatmak dileği gibi 
olsaydı, ama aynı zamanda hiçbir şey yapmamak, ama öte 
yandan insanların, "çekiç sallamak onun için bir hiçti" değil 
de "çekiç sallamak onun için gerçekten çekiç sallamaktı, ama 
aynı zamanda bir hiçti" diyecekleri bir şeydi, bu vasıtayla çekiç 
sallayış daha da gözüpek, daha da kararlı, daha da gerçek, ve 
ne bileyim, daha da çılgınca bir hale gelirdi. Ama bu şekilde 
bir dilekte bulunulamazdı, çünkü dileği dilek değildi, bir sa­
vunmaydı sadece, hiçliğe yer bulunması, bu hiçlik'e, ilk bilinçli 
adımlarını yeni yeni atmaya başladığı ama şimdiden kendisinin 
bir öğresi olduğunu hissettiği bu boşluğa bir canlılık verme is­
teğiydi. İşte o an gençliğin aldatıcı dünyasına bir tür elvadaydi; 
gerçi gençlik onu hiçbir zaman doğrudan doğruya aldatma- 
mıştı, ama çevresindeki otoritelerin sözleriyle aldanmasına 
neden olmuştu. Ve böylece "dileğinin" zorunluğu ortaya çık­
mıştı.

Yalnız kendi kendisini kanıtlayabiliyor, tek kanıtı kendisi,
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mm düşmanları anında alt ediyor onu, ama onu yalanlayarak 
değil (o yalanlanamaz!) kendilerini kanıtlayarak.

İnsanların birlikteliği şuna dayanır: İnsan, kendi varlığının 
gücüyle aslında kendi içlerinde yadsınamaz olan başkalarını 
yadsıyormuş gibi görünür; bu da o insanlar için tatlı ve rahat­
latıcı, ama gerçeklikten, ve dolayısıyla süreklilikten hep yok­
sun.

Bir zamanlar anıtsal bir topluluğun bir parçasıydı. Yüksek 
bir merkezin çevresinde, inceden inceye düşünülmüş bir dü­
zenle, askerliği, sanatları, bilimleri ve elsanatlarmı temsil eden 
simgesel figürler dizilmişti. Bu çok sayıda figürlerden biri de 
oydu. Şimdi ise topluluk dağılalı uzun bir süre oldu, en azın­
dan o, topluluktan ayrıldı ve kendi yolunda ilerliyor. Artık 
uzunca bir süredir eski mesleği bile elinde yok, hatta bir za­
manlar neyi temsil ettiğini bile unutmuştur. Galiba asıl işte bu 
unutuş bir çeşit hüzüne, güvensizliğe, huzursuzluğa, kaybolup 
giden zamanların, şimdiki zamanı bulandıran, bir çeşit özlen- 
mesine yol açıyor. Ama yine de bu özleyiş, insanın yaşama gü­
cünün önemli bir öğesidir, ya da belki de o gücün ta 
kendisidir.”

Aforizmalar'm düzyazı kısmı
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Sanat, Gerçek'in gözümüzü almasıdır: Geriye kaçan hilkat 
garibesi maskelere düşen ışıktır gerçek, ondan ötesi değil.

"A. büyük bir ustadır, tanığı Tanrı.

İyi, bir yanıyla rahatsız edicidir.

Gülünç olan, bu dünya için koşum takman.

"Çevremizdeki acıları bizim de çekmemiz gerekmektedir. 
Hepimizin ortak bir vücudu yoktur, ama ortak bir büyümesi 
vardır: bu ise, şu ya da bu biçimde acılar içinden çekip götürür 
bizi. Nasıl ki çocuk belli bir gelişim sonucu yaşamın tüm evre­
lerinden geçer(her evrede, istek ve korku bakımından bir ön­
ceki için erişilmez görünür aslında), yaşlanır ve sonunda 
ölürse, biz de bunun gibi(insanlıkla aramızdaki bağ, kendi­
mizle aramızdaki bağdan güçsüz değildir) yaşadığımız dünya­
nın tüm acılarından geçerek gelişiriz. Bu konuda adalete yer 
yoktur, acılardan ürkmeye ya da acıları üstünlük diye yorum­
lamaya yer yoktur."

"Yok, edilmez bir tek şeydir; her insan tek başına bu yok 
edilmezdir; beri yandan, bütün insanlarda ortak özelliktir yok 
edilmez; dolayısıyla, insanları birbirine bağlayan eşsiz bir bağ 
bulunmaktadır."

Doğru yol gergin bir ip boyunca gider; yükseğe değil de, 
hemen yerin üzerine gerilmiştir bu ip. Üzerinde yürünmek 
değil de, insanı çelmelemek içindir sanki.
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İnsanın belli başlı iki günahı vardır, öbürleri bunlardan 
çıkar: Sabırsızlık ve tembellik. Sabırsız oldukları için Cen- 
net'ten kovuldular, tembelliklerinden geri dönemiyorlar. Ama 
beki de belli başlı sadece bir günahları var: Sabırsızlık. Sabır­
sızlıklarından ötürü koyulmuşlardı, sabırsızlıklarından ötürü 
geri dönemiyorlar.

Belirli bir noktadan sonra geri dönüş yoktur. Bu noktaya 
da erişmek gerekir.

Bir elmanın birbirinden farklı görünüşleri olabilir: Masanın 
üstündeki elmayı bir an olsun görebilmek için boynunu uzatan 
çocuğun görüşü ve bir de, elmayı alıp yanındaki arkadaşına 
rahatça veren evin efendisinin görüşü.

Sonbaharda bir yol gibi: Temiz pak süpürüyorsun, sonra bir 
yol bir kez daha kurumuş yapraklarla örtülüyor.

Kafesin biri, bir kuş aramaya çıktı.

Sen ödevsin. Ama görünürde öğrenci yok.

Olumsuz davranışlarda bulunmak bizden istenir, olumlu 
davranışlar ise zaten bizimdir.

İyi, bir bakıma rahatsızlık vericidir.

Kötüye taksit taksit ödeme yapılamaz, oysa hep böyle ya­
pılmaya çalışılır. (S.)
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Kıyamet Günü'nü böyle adlandırmamızın nedeni ancak 
bizim zaman kavramımızdır; aslında o bir tür sıkıyönetim 
mahkemesidir.

Dünyadaki uyumsuzluk, şükür ki sadece sayısal bir uyum- 
suzluğua benziyor.

"Sein" sözcüğü Almancada iki anlama gelir: "Var olmak" ve 
"onun olmak"

İlerlemeye inanmak henüz bir ilerleme olduğuna inanmak 
anlamına gelmez. Yoksa bu, inanmak için yeterli olmazdı.

Bu dünyada hemcinsini seven kimse, dünyada yalnızca 
kendisini seven kimseden ne daha çok ne de daha az hata yap­
maktadır. Sadece geriye bir soru kalıyor ki, o da insanın hem­
cinsini sevip sevemeyeceğidir.

Gerçeklerin peşinden paten kaymayı yeni öğrenen acemi 
biri gibi koşuyor, üstelik bir de yasak yerde egzersiz yapıyor.

Ev halkını koruyan tanrıya inanmaktan daha keyif veren ne 
olabilir!

Kendini insanlığa bakarak sına. Şüphe edeni şüpheye, ina­
nanı inanca götürür bu.

İnsanlarla iç içe olmak, insanı kendini gözlemlemeye gö­
türür.
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Günah her zaman açıktan açığa gelir ve anında duyularla 
kavranabilir. Kökleri üzerinde yürür ve tanınmak için sökülüp 
çıkarılması gerekmez.

"İnanç yoksunu olduğumuz söylenemez. Sadece yaşıyor ol­
mamız bile, tüketilemeyecek bir inanç değeridir."

"Neresindeymiş bunun inanç değeri? Yaşamamak elde değil 
ki?"

"işte inancın insanı çıldırtacak kadar büyük gücü, bu 'elde 
değil ki' dedir, bu olumsuzlamada açığa vurur kendini."

İnsanların birlikteliği şuna dayanır: İnsan, kendi varlığının 
gücüyle aslında kendi içlerinde yadsınamaz olan başkalarını 
yadsıyormuş gibi görünür; bu da o insanlar için tatlı ve rahat­
latıcı, ama gerçeklikten ve dolayısıyla süreklilikten hep yok­
sun.

Ecel köprüsünden atlayanların çoğunun gölgeleri, ölüm ır­
mağının çırpıntısına dokunup geçer; neden denirse, ırmak bu 
dünyadan öte yana doğru akar ve hala bu dünya denizlerinin 
tuzunu taşır. Irmak İğrenerek kabarır birden, akıntı tersine 
döner, ölüler yaşamın İçine kusulur. Ne var ki, ölüler mutlu­
dur, öfkeden kudurmuş ırmağı teşekkür ezgileriyle, yumuşacık 
severler.

Bir noktadan sonra vazgeçmek olanaksızdır. Erişilmesi ge­
reken nokta da, orasıdır.
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İnsanın gelişiminin son noktasına varacağı an, daima bir 
yinelenme içindedir. Devrimci öze sahip düşünsel devinimle­
rin, geride bırakılan her şeyin anlamını yitirdiğini söylemeleri, 
bu yüzden doğrudur, çünkü o anda bile, gelişimini tamamla­
yan tek bir şey yoktur.

Savaşmaya davet, Kötü'nün sahip olduğu en çekici silahtır. 
Bu kadınla savaşmaya benzer, sonu yatağa çıkar.

Sayısı belirsiz itin anası, çocukluğumda en değerli şeyim 
olsa da şimdi az çok çürümüş bedenli, hala peşimden bağlı­
lıkla seğirten, onu tekmelememek için yavaş adımlarla geri 
kaçtığım, nefesinin kokusuna bile katlanamadığını berbat 
kokan bir kancık; ne var ki, zıddına davranamadığını sürece, 
şekilsiz bir gölge olarak serpildiğini izlediğim kuytuya çekiyor, 
paramparça ediyor beni, üzerime çıkıyor ve artık üzerimde, 
bunu bir onur saymaktan emin olamasam da, dili elimde, 
bende sona eriyor.

"Burnu Kaf dağında A'nın, İyi'nin peşinde epeyi yol aldığı 
zannında, neden denirse, çekiciliğinin her geçen an arttığına 
inandığından, her geçen an daha çok ayartıyla karşılaştığını 
duyumsuyor, üstelik bu ayartıların şu ana dek hiç bilmediği 
köşelerden saldırdığını sanıyor. Nedir, asıl neden, içine yerle­
şen büyük şeytan ve onun hizmetine koşuşturan sonsuz küçük 
şeytanların varlığıdır.

Bir elma, biri diğerinden değişik görünümlere sahip olabilir: 
Kafasını uzatıp masanın üzerindeki elmayı görmeye çalışan 
çocuğun görüşü ve bunun yanında, hiç sakınmasız, elmayı ya-
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nındakine verebilen evin efendisininki.

Ölüm arzusu, bilgeliğe kavuşulduğunun ilk belirtisidir. 
İçinde bulunulan yaşam katlanılmazdır, başka bir yaşam ise, 
ulaşılmaz. Ölmek isteğinin eklentisi utanç biter artık; nefret 
edilen eski hücreden alınıp, ilk iş olarak nefret edeceği yeni 
hücresine geçmeyi arzular, bunun için yalvarır. Eski inançların 
tortuları da bu düşüncede etkilidir; yeni hücreye nakledilirken 
efendi ortaya çıkacak, mahkûma göz ucuyla bir bakacak ve 
karar verecektir: "Bu adamı yeni hücreye götürmenize gerek 
yok, artık benim yanıma geliyor o.

İlerlediğim yol dümdüz olsaydı, ilerlemek için tüm çabala­
rıma rağmen geriye doğru hareket etseydim, çaresizlik bu 
olurdu; ama sen, aşağıdan da ayırtına varabileceğin gibi, dik 
bir yokuşu çıktığına göre, adımlarının geri geri gitmesi, kay­
man, tırmandığın yerin dikliğinden kaynaklanabilir, eğer böy- 
leyse umutsuzluğun zamanı değildir.

Sonbaharda yollar gibi: Süpürüp temizliyorsun, az sonra 
kurumuş yapraklarla kaplanıyor üzeri.

Bir kafes, kuş aramaya çıkmış.

Buraya ilk kez geliyorsun: Alman nefes bile değişik, yanın­
daki yıldız, güneşten bile çok ışıldıyor.

Eğer üzerine çıkmadan inşa edilebilseydi, belki de, Babil 
Kulesi'nin yapılması yasaklanmazdı.
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Kötü, sizi ondan gizli saklı bir şeyler kotarabileceğinize 
inandırmasın.

Sunağa saldıran parslar, kutlu şaraptan içiyorlar; durmak­
sızın yineleniyor bu; sonunda beklenen bir olaya dönüşüyor 
vc ayinin bir parçası oluyor artık.

El, yapabildiğince sıkı tutar taşı. Olabildiğince uzağa ata­
bilmek için sıkıca kavrar. Yol, işte o kadar uzağa götürür in­
sanı.

Ders sensin, ne yazık ki, etrafta öğrenci yok.

İçinize sonsuz cesaret dolduran, gerçek düşmandır.

Üzerinde durduğun alanın, iki ayağınla bastığından geniş 
olamayacağını bilmek, mutlulukların en büyüklerindendir.

Alelacele koşup yaşama sığınmıyorsa insan, yaşamdan zevk 
alabilir mi?

Siperler sonsuz olsa da kurtuluş yolu tektir. Yinede kurtuluş 
olasılıkları siper sayısı denli çoktur.

Bir amaca rağmen, yol yok; yol diye adla duraklama anı.

Kötü davranmak bizden istenir; iyi davranmak ise, zaten 
içimizdedir.

Kötü'ye bir kez yol verdin mi, artık kendisine inanılmasını 
beklemez.
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Seni Kötü'ye yol vermeye yönelten art niyetler sana ait de­
ğildir. Kötü'nündür.

Hayvan, kamçıyı efendisinin elinden öfkeyle kapar ve kendi 
efendisi olabilmek için kendi kendini döver, bilemediği, bunun 
efendisinin kamçısının ucundaki yeni düğümün gördürdüğü 
bir rüya olduğudur.

Arzulanma gem vuracağım diye çabalamıyorum. Arzulara 
gem vurmak, ruhumdan yayılan sonsuz ışık demetinin rast 
gele seçilmiş bir tanesinde etkin olma arzusudur. Eğer çev­
remde buna benzer yörüngeler çizmek zorundaysam, yapaca­
ğım en doğru şey, hiç harekete geçmeksizin, ağzım hayretten 
açılmış, büyük düzeni izlemektir sadece ve bu hareketsizliğin 
bana kazandıracağı econtrarioi güçten yararlanmak.

Kargaların savı, tek bir karganın tüm gökyüzünü yok ede­
bileceğidir. Kuşkulanmak yersiz, nedir, bunun göklerle ilgili 
bir şey anlatmadığı kesindir, gökyüzü kargaların yokluğu de­
mektir çünkü.

Din uğruna kendilerini feda edenler bedeni yadsımaz, zıd­
dına, çarmıha layık görerek şereflendirirler; bu yüzden, düş­
manlarıyla aynı biçimde düşünmektedirler.

Yorgunluğu, bir gladyatörün ölümcül kavgasından sonra 
yaşadığı yorgunluğu andırıyor , bir memurun odasının tek bir 
duvarına beyaz badana çekti.

Var olan sahip oluş değildir, sadece oluş, nefesini teslim et­
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meyi, boğulup gitmeyi uman oluştur.

Sorularımın neden yanıtsız kaldığına şaşardım eskiden, 
arlık soru sorabileceğime olan güvenime şaşırıyorum. Nedir, 
ı:crçekten güvenmiyordum, sadece soruyordum.

Sahip olabildiklerin var, ne yazık ki, kendi varlığın yok id­
diasına savunma olarak titriyorsun ve yüreğin atıp duruyor sa­
dece.

Sonsuzluk yolunda bu denli hızlı ilerleyişine şaşan biri 
vardı, aslında yokuş aşağı son hız yuvarlanmaktan gayrisini 
yapmıyordu.

Kötü'ye borcunuzu taksit taksit ödeyemezsiniz, nedir, hep 
denenir bu. Büyük İskender, pek gençken ulaştığı utkulara, 
kurduğu yenilmez orduya, içinde büyüyen, dünyayı değiştire­
cek güce sahip olduğu duygusuna, tüm bunlara rağmen, Ça­
nakkale'de durup boğazın beri yanma asla geçemeyebilirdi. Ne 
korkudan durmuş olurdu, ne kararsızlıktan ne de istencinin 
zayıflamasından, bunu yerçekiminin varlığıyla bile açıklayabi­
lirsiniz.

Yol sonsuzdur, ne kısaltabilir ne de uzunluğuna yeni met­
reler ekleyebilirsiniz, yine de herkes çocuk kadar elini kulla­
narak ölçmeye çalışır onu. İlerlemen gereken yol, gerçekten 
de bu karış kadardır, senin hakkındır bu.

Sadece zamanı kavrayabilme yetimiz yüzünden Kıyamet 
Günü diyoruz o güne; aslında sıkıyönetim mahkemesidir o.
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Şükrediyorum ki, dünyanın uyumsuzluğu, aritmetik uyum­
suzluğa benziyor.

İğrenen ve nefret eden bir başı önüne eğmek.

Köpekler bahçede oynuyorlar şimdi, fakat avları, şu anda 
ormanda istedikleri denli hızlı koşsunlar, avlanmaktan kaça­
mayacaklar.

Araban, ona koştuğun at ile doğru orantılı olarak, daha hızlı 
gider, bütünün köklerinden koparılması demek değildir bu, 
bunu söylemek olanaksızdır; ne var, koşumların parçalanması, 
işte o gerçekten özgür ve şen bir yolculuk olasılığıdır.

Almancada ”Sein"in iki anlamı vardır.Var olmak” ve "Onun 
olmak

Seçim hakkı tanınmıştı onlara: Kral ya da kralın habercisi 
olabilirlerdi. Her çocuk gibi, haberci olmayı seçti hepsi. Sadece 
haberciler vardır bu yüzden, dünya üzerinde gezer, kalmayan 
krallara ulaşamadıkları için, artık anlamsızlaşmış haberleri bir­
birlerine iletirler. Sefil yaşamlarına son vermeyi canı yürekten 
isterlerdi elbette, nedir, ettikleri bağlılık yemini ellerini kolla­
rını bağlıyor.

İlerleme düşüncesine inanmak, gerçekten derlendiğine 
inanmayı gerektirmez. İnanabilmek için yetersiz olurdu bu.

İçinde yok edilmesi mümkün olmayan bir şeye inanmadığı 
sürece, insan yaşayamaz; bu yok edilmesi mümkün olmayan
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şey de, ona duyulan inanç da daima gizli kalabilir. Kişisel bir 
tanrıya inanma, bu süreğen gizliliğin kendini gösterme biçim­
lerindendir.

Yılan aracılık etmeliydi: Kötü insanı ayartsa da, onun yerine 
geçemez.

Dünya ile savaşta, dünyanın tarafını tut.

Kimseyi kandırmamak, giderek dünyayı kandırıp onu olası 
bir utkudan uzaklaştırmamak.

Ruhsal evrenden başka bir dünya yoktur; duyular evreni 
diye adlandırdığımız şey, ruhsal evrenin kötülüğüdür ve o kö­
tülük dediğimiz şey, sonsuz ilerleyişimizde bir anın zorunlu­
luğudur sadece.

Dünya çok güçlü bir ışıkla eritilebilir. Zayıf gözlere katı gö­
zükür dünya, daha zayıflara yumruk gibi, çok daha zayıflara 
ise utangaç; buna kanıp bakmaya kalkışanlara vurur ve devirir 
onları.

Her şey yanılsamadır: Olabildiğince az yorulmaya çabala­
mak, alışılmış olanın dışına çıkmamak, en aşırının peşine ta­
kılmak. İlk durumda, insan ona ulaşmanın yollarını 
kolaylaştırarak İyi'yi ve elindeki silahlan güçsüzleştirerek 
Kötü'yü aldatır. İkinci durumda, bu dünyanın işlerinde bile ele 
geçirilmeye değer bulmayarak aldatılır iyi. Son durumda, İyi 
ondan mümkün olan en uzak yere kaçınarak ve Kötü son nok­
tasına dek ulaşılarak zayıflatılacağı umularak aldatılır. İçlerin­
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den en yeğlenesi seçenek İkincisidir; çünkü her üç seçenekte 
de iyi aldatılırken, bu seçenekte, görünüşte de olsa, Kötü al- 
datılmamaktadır en azından.

Doğamız bizi onlardan uzağa atmasaydı eğer, asla başa çı­
kamayacağımız sorunlar vardır.

Olgular evreninin dışındaki şeyler için, dil ancak ima ede­
bilir, nedir, az çok kesinlik taşımasa bile, asla kıyas yapamaz; 
çünkü, dil, olgular evreninde kaldığı sürece, mülkiyet ilişkile­
rini anlatır sadece.

Ancak ne kadar az yalan söylerse, o kadar az yalan söyle­
miş olur insan, az yalan söyleme olanağı bulduğunda değil.

Üzerine yeterince basılmadığı için bel vermemiş bir merdi­
ven basamağı, basamağın kendisi açısından, kimsesiz çatılmış 
bir tahta parçasından gayrisi değildir.

Kendini bu dünyadan uzağa sürgün eden herkes ötekileri 
sevmelidir, ötekilerin dünyasından da sürgüne gitmektedir 
çünkü. Gerçek, bu yolla insan, doğasının derinliklerini kavra­
maya başlar, elbette sevilir insan, fakat tek koşulla: Terazide 
sevilenle eşit çekmek.

Ruhsal bir evrenden ötesinin hiç olduğu düşüncesi umu­
dumuzu söndürür , ne var ki, bize kesinlik de sağlar.

Cennet'ten atılma, aslında sonsuzluktur: Demem o ki, Cen- 
net'ten atılma geri dönüşsüzdür, yeryüzünde yaşamaktan
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kaçış yoktur, yine de eylemin sonsuzluğu, sürekli Cennet'te 
kalabilme umudumuzu yenilemekle yetinmez, aynı anda, belki 
de oradan hiç ayrılmadığımız anlamını da taşır; bunu bilsek de 
bilmesek de.

Özgür ve yeryüzünde kendini güvende duyumsayan bir 
yurttaştır 0, dünyanın her yerine erişmesini sağlayacak uzım 
lukta bir zincire bağlıdır çünkü nedir hiçbir şeyin onu vervu. 
/ünün sınırlanandan öteye sürüklemesine izin vermeyecek 
uzunluktadır zincir. Fakat aynı anda, özgür ve gökyüzüne,e 
kendini güvenlikte duyumsayan bit yurttaştır 0, çünkü ilkim n 
benzeri, göksel bir zincire de bağlıdır. Yeryüzüne inmeye ca ­
yınca göksel zincirin tasması asılı tutar onu,.gökyüzüne çık­
maya mı kalkıştı, bu kez yeryüzü zinciri tutar. Ne var, tüm 
bunlara rağmen, elinde tüm olanaklar vardır ve 0, bunun ayır­
ımdadır; giderek bu zincirlenişi, zincirle ilk tanışmasındaki ha­
lasına bağlamayı yadsır.

Patenle kaymanın acemileri gibi koşuyor gerçeklerin peşin­
den, bu yetmezmiş gibi yanlış yerde alıştırma yapıyor.

Hane halkını kollayan bir tanrıya inanmaktan daha rahat­
latıcı ne olabilir?

Kuramsal olarak tam bir mutluluk şansı var: İçimizde yok 
edilmesi mümkün olmayan .bir varlığa inanmak ve ona ulaşa­
bilmek için çabalamak.

Yok, edilemeyen tek olandır; tek tek her insan yok edile­
meyendir, nedir, tüm insanların ortak paydası da yok edile­
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mezliktir; işte bu nedenle, insanları birbirine bağlayan, başka 
şeye benzemeyen bir bağ vardır.

Birbirlerine benzememelerine rağmen aynı insanda bulu­
şan öyle algılar bulunur ki, aynı nesneye yönelirler; bundan çı­
karılabilecek tek sonuç, aynı insanda değişik öznelerin 
bulunduğudur.

Kendi sofrasının kırıntılarıyla besleniyor; kendini doymuş 
duyumsuyor bir süreliğine, ne yazık ki, sofrada nasıl karın do- 
yurulduğunu unutuyor, sonunda yerde yenecek kırıntı da bu­
lamıyor. •

Yok, edilmesi mümkün olanlar sadece Cennet'te yok edile- 
biliyorsa, bunun kesinliğine inanamayız; tam zıddına, yok edi- 
lemiyorsa, yanlış bir inanca saplanmışız demektir.

Sınavını insanlığa bakarak ver Şüphe edenin şüphesini. , 
inananın inancını besler bu.

"Burada demir atmayacağım" demek ve o anda kabarıp, İn­
sanı kuşatan deli dalgalan duyumsayış.

Birden değişim. Y anıt sorunun yörüngesinde biraz korkak, 
her an kaçmaya hazır fakat umutla dönüyor, sorunun yanma 
yaklaşılmasını engelleyen, umut kırıcı yüzüne bakıyor, en sapa 
yollarda peşinden gidiyor, yanıtlıktan giderek uzaklaştığı yol­
larda.

İnsanlarla içli dışlı olmak insanın kendi kendisini göz hap-
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m ne almasını getirir peşi sıra.

Ruh, payanda olmaktan kurtulunca özgürleşebilir ancak.

Tensel istek tanrı sevgisine körleştirir, nedir, bunu tek ba- 
una beceremez, içinde tanrı sevgisinden de bir şeyler taşıdığı 
için yapabilir.

Gerçek parçalanamaz ve bu yüzden kendini tanıma olana­
ğından yoksundur; onu tanımak isteyen yalana dönüşmekten 
gayrsını yapamaz.

Dönüp dolaşıp kendisini zarara uğratacak şeyleri kim ister? 
bunu isteyen insanlara rastlanıyorsa, hatta her insanda bu 
durum biraz gözüküyorsa, bunun nedeni, insanın içindeki iki 
kişiden birinin kendisi için yararlı olanı isterken, eyleme geç­
mek için yan düşüncesine başvurulan ötekine zarar vermesi­
dir. Karara varırken değil, henüz en başta İkincinin 
varı-düşüncesine değer verilirse, karar konusu olacak istek de 
silinip gider.

Daima ilk Günah'tan şikâyetimiz neden? Cennet'ten atıl­
mamızın nedeni ilk Günah değil, meyvelerinden uzak duralım 
diye uzaklaştırıldığımız yaşam ağacıdır.

Günahkârlığımızın nedeni Bilgi Ağacı’nm meyvelerini ye­
memiz değil sadece, Yaşam Ağacı’nm meyvelerini yemediğimiz 
için de günahkârız. İçinde yaşadığımız andan dolayı günahkâ­
rız, İlk Günah'm günahı yok.
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Biz Cennet'te yaşamak üzere yaratıldık ve Cennet de bizim 
yaşamamız için yaratıldı. Bizim yazgımız sonradan değiştirildi, 
nedir, Cennet'in yazgısı değişti mi, bilen yok.

Kötü, kimi değişim anlarında insan bilincinden yayılan bir 
ışındır. Bir bütün olarak duyular evreni değil, ondaki Kötü gö­
rünüşten ibarettir; yine de bu, bizim görebildiğimiz duyular ev­
renini oluşturur.

İlk Günah'tan şu ana dek, İyi ve Kötü'yü birbirlerinden ayı­
rabilme yetimiz eşittir, nedir, bu konuda hemcinslerimizden 
üstün olmayı arzularız. Gerçekte ise, İyi ve Kötü'nün çok öte­
sinde başlar farklılıklar. Bunun alışılmadık bir durum olması­
nın nedeni şudur: Sadece bilmek kimseyi doyurmaz, bilmesine 
koşut davranabilme isteği de buna eklentidir. Ne yazık ki, 
böyle davranabilme yeteneği kimseye bağışlanmamıştır, her­
kes kendi kendini yok etmeye yazgılıdır, bunu başaracak güce 
sahip olamama olasılığı kimseyi bu yoldan döndürmez, son 
denemeye kalkışmaktan gayrisi gelmez elinden. Bilgi Ağacı'nm 
meyvelerini yemenin cezasının ölüm olmasının anlamı budur 
belki, en başta, eceliyle ölümün anlamı da bu olabilir. Şu anda, 
ufak bir devinimdir yapmaktan çekindiği, bunu yapmaktansa, 
İyi ve Kötü'nün bilgisinden olmayı bile yeğler. İlk Günah kav­
ramının kökeninde bu korku yatar. Ne var ki, bir kere olandan 
geri dönülemez, belki anlamı bulandırabilir; bu yüzden baha­
nelere sığınılır. Tüm dünya bu bahanelerle doludur; bu bir 
anlık olsun huzur arayan insanın kendini haklı görebileceği 
tek yöntemdir belki: Bilginin önceden verildiği gerçeğini gör­
mezden gelme, bilgiyi ulaşılması gereken uzak bir nokta ola­
rak gösterme.
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Giyotin denli ağır, onun denli de hafif bir inanç.

Sınıfın duvarına asılı İskender'in Savaş resmi taklidi gibi 
önümüzde ölüm. Bize düşen, davranışlarımızla, henüz yaşam­
dayken bu resmi karanlıklara itmek, giderek ortadan tümüyle 
yitmesini sağlamaktır.

Tutulabilecek iki yol; kendini son noktaya dek ufaltmak ya 
da sonsuz ufak olmak. İlki devinimsizlikten çıkan mükemmel­
lik, İkincisi eylem anlamına gelen bir başlangıçtır.

Sözcüklerin karmaşasından kurtuluş yolu: Eyleme geçilerek 
yok edilecek olanın sımsıkı tutulması gerekir; ufak parçalara 
bölünen dökülür gider, nedir, yok edilemez.

Putlara öncelikle nesnelerden korkudan tapıldı, ne var ki, 
bunun sonucunda nesnelerin gerekli oluşundan korkudan ta­
pıldı ve bunun sonucunda nesnelere karşı sorumlu olmaktan 
korkudan tapıldı. Bu sorumluluğun varlığı öylesine katlanıl­
mazdı ki, insan onu tek bir üstün-insanm sırtına yüklemeye 
kalkışamadı, çünkü bu aracı üstün- insan da sorumluluğu 
azaltmayacaktı; sadece bu aracı varlıkla ilişkide olmak, insanın 
sırtındaki yükü arttıracaktı zıddına. Tam da bu yüzden nesne­
lerin sorumlulukları kendilerine verildi, hatta nesneler insan­
lardan daha çok sorumlu oldular.

Yaşama başladığın anda iki görev: Sınırlarını her an daralt­
mak ve bu sınırlan aştığın anlarda da gizlenmeyi başarıp ba­
şaramadığını her an sorgulamak.
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Kimi anlarda, Kötü insanın kullandığı aletlere benzer; ayır­
tına varılsın varılmasın, insan, amacı buysa, bir kenara atılma­
sına karşı durmaz.

Bu yaşamdan aldığımız mutluluklar, yaşamın kendi mutlu­
lukları değildir, şu andakinden daha iyice bir yaşama ulaşma 
korkumuzdan.

Kaynaklanan mutluluklardır; bu yaşamın bize çektirdikleri 
de yaşamın kendisinin değildir, yine bu korkudan dolayı ken­
dimize çektirdiklerimizdir.

Sadece şu anda, çektiklerimiz ıstıraptır. Burada ıstırap çe­
kenlerin, başka yer ve zamanlarda çektikleri ıstıraplar için 
ödüllendirileceği anlamına gelmez bu; bunun anlamı, şu anda 
ve burada çekilen ıstırabın başka yer ve zamanda değişmeyip, 
sadece içerdiği karşıtından özgürleşeceği ve mutluluğa dönü­
şeceğidir.

Evrenin sonsuz büyüklükte ve sonsuz zenginlikte düşünül­
mesi, zorlu bir yaratılış sonucunda özgür bir içe bakışa kavu­
şan insanın, bunu en aşın noktaya vardırmasının sonucudur.

Sonsuz yaşamın bir an için bile olsa sürdürülebildiğine ait, 
zamana bağımlı kalışımızı katlanabilir gösteren en zayıf inanç 
bile, günahkârlık batağına daldığımıza ait, şuandaki acımasız 
inancımızdan daha az iç karartıcıdır... Nedir, tüm anlığıyla 
İkincisini de içeren ilk inanca katlanma yeteneğimiz, inancı­
mızın sınırlarını da çizer.
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İlk büyük yalandan sonra, kişisel durumları için özel, küçük 
yalanların düzenlenebileceğine, yetmezmiş gibi, bu yalanın 
onların çıkarına yapıldığını sanır çoklan. Örneğin sahnede oy­
nanan bir aşk oyununda, sevgilisi rolündeki erkeğe yapmacık 
bir gülüş atan kadın oyuncunun, aslında üst galeride onu iz­
leyen gerçek sevgilisine sinsice gülümsediğine inanır; bu dur­
maksızın yinelenir.

Şeytana ilişkin bilgi olabilir fakat o bilginin içinde inanç 
olamaz; çünkü görünür olandan daha şeytani bir şey buluna­
maz.

Günah hep göstere göstere gelir ve o anda duyularımızla 
kavranabilir. Kökleri üzerinde ilerler ve ayrımına varabilmek 
için bu köklerden sökülmesine gerek yoktur.

Yakınımızda olup biten acıların hepsine ortak olmamız ge­
rekiyor. Hepimize ait ortak bir beden yok fakat ilerleme yolumuz 
ortak, bu yol, seçtiği istikamet ne olursa olsun acılar içinden 
götürür bizi. Bir çocuk gelişimi için nasıl belli aşamalardan ge­
çerse ve her aşama istekler ve korkular açısından bir öncekine 
kıyasla nasıl ulaşılmaz görülürse, kişi nasıl yaşlanarak ölüme 
varırsa, insanlıkla bağımız dünyayla bağımızdan zayıf olmadığı 
için, biz de bu yolla dünyanın acıları arasında ilerleyerek gelişi­
riz. Bunun adaletle ilgisi yoktur, acılardan korkmaya ya da bun­
dan üstünlük olarak görmeye de gerek yoktur.

Dünyanın acılarından uzakta kalmakta özgürsün, doğanın 
seçimine bağlıdır bu, nedir, kaçabileceğin tek acı da bu kendini 
uzaklaştırmanda.
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insanın iradesi üç açıdan özgürdür: İlk olarak, şimdiki ya­
şamını seçtiği anda özgürdü; elbette şu anda geriye dönemez, 
çünkü o zamanlar seçtiğini yaşıyor olsa da, şimdiki yaşamını 
ilk seçtiği andaki kişi değil artık. İkinci olarak, yaşamı süresince 
ilerleyeceği yolu ve ilerleme tarzını seçmesi açısından özgür­
dür.

Üçüncü olarak, dünyaya bir kez daha geleceğini sanarak, 
bu yaşamın tüm koşullarına rağmen kendine ulaşan yolu bul­
mayı istemesi açısından özgürdür. Nedir, bu bir seçim sorunu 
olmasına rağmen, girilen yol yaşamın ayak basmadık tek nok­
tasını bırakmayan bir labirent olacaktır.

Özgür irade bu üç açıdan görünür fakat üç görünüm aynı 
anda var olduklarından bir bütün oluştururlar; bu temelde öyle 
bir birliktir ki, özgür olsun olmasın bu birlikte iradeye yer yok­
tur.

İçinde yaşadığımız dünyanın baştan çıkarma yollan ile 
içinde yaşadığımız dünyanın sadece bir geçiş yolu olduğuna 
inanç, aslında birdir ve aynı şeydir. Böyle olması gereklidir, 
dünya bizi sadece, tek bir yolla yaratabilir; bu yol da gerçeğe 
karşılık düşer. Ne yazık ki, baştan çıkarmalar başarılı olunca, 
inancımızdan vazgeçeriz; İyi bizi kandırıp Kötü’nün eline bı­
rakır, tıpkı kadının yatağa bekleyen çağrısı gibi.

Tek başına umutsuzluğun acısını çeken de içinde, insanla 
hemcinsleri arasındaki en güçlü ilişkiyi alçakgönüllülük sağlar; 
tek koşul, bu alçakgönüllülüğün eksiksiz olarak sonuna dek 
götürülmüş olmasıdır. Bu mümkündür, çünkü tapınma dili
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Um da budur, tapınmanın dili olduğu kadar bir araya gelme­
lerin en güçlüsüdür. İnsanın hemcinsiyle ilişkisi ile tapınmayla 
ilişkisi birbirlerine benzerler; insanın hemcinsleriyle ilişkisi 
çaba gerektirir, bu çabayı ancak tapınmanın verdiği güç sağ­
layabilir.

Yanıltmaktan başka bir şey bilebilmen mümkün mü? Ya­
nıltma ortadan kaldırılsa da, geri dönüp o noktaya bir kez daha 
bakmamaksın, bakarsan bir tuz sütununa dönersin.

İnsanlar A.'ya saygıyla davranıyor. Sıradan oyuncuların oy­
namasına izin verilmeyen ve titizlikle korunan mükemmel bir 
bilardo masasında oynamayı hak eden büyük oyuncu geldi­
ğinde masanın zeminini nasıl inceler, oyunda zamanından 
önce yapılan hatayı nasıl affetmez fakat ıstaka kendisine geç­
liğinde nasıl her densizliği yapacak denli küstahlaşır ya; işte 
böyle saygı gösteriliyor ona.

"Nedir, sonra olan biten tek şey yokmuş gibi işinin başına 
geçti." Belki hiçbir öyküde geçmiyor, fakat eski öyküler yığı­
nından kulağımıza aşina gelen sözler bunlar.

"İnançtan yoksun olduğumuz söylenemez. Yaşamamız bile 
tek başına bir inanç değeridir.”

"Bunda inanç değeri ne arasın; yaşamamak mümkün mü ?"

"İnancın insanı deliliğe sürükleyen gücü, işte bu 'mümkün 
mü' sözünde gizlidir, ancak bu olumsuzlamada kendini açığa 
vurur."
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Evden çıkman, uzaklaşman gereksiz. Masanda otur ve söy­
leyeceklerimi dinle. Dinlemesen de olur, beklemen yeterli.

Beklemesen de olur, hiç ses çıkarma ve tek başına ol. 
Dünya maskesini düşürmen için sana gelecektir; yapabileceği 
başka bir şey yoktur, ayartıya kapılmış, ayaklarının altında kıv­
ranıp duracaktır.
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İki oğlan çocuğu rıhtım duvarının üstüne oturmuş zar atı­
yorlardı. Adamın biri, bir heykelin basamakları üstünde, kılıç 
■.allayan kahramanın gölgesinde gazete okuyordu. Kızın biri 
çeşme başında bakracına su dolduruyordu. Bir meyve satıcısı 
malının yanı başına uzanmış gölü seyrediyordu. Bir meyhane­
nin iç tarafında iki adamın şarap içtiği, açık kapı ve pencere 
deliklerinden bakınca görülüyordu. Meyhaneci ön tarafta bir 
masada oturmuş kestiriyordu. Bir kayık, suyun üstünde taşı- 
vorlarmış gibi yavaşça, küçük limana giriyordu. Mavi giysili bir 
adam karaya çıktı ve halatları halkalara geçirdi. Gümüş düğ­
meli siyah elbise giymiş öteki iki adam da, kayıkçının arka­
sında bir sedye taşıyordu; sedyede, iri çiçek örnekleriyle süslü, 
kenarları püsküllü ipek bir örtünün altında bir insanın yattığı 
anlaşılıyordu.

Rıhtımda hiç kimse bu yeni gelen kişilerle ilgilenmedi; 
henüz halatlarla uğraşan sandal kaptanını beklemek için sed­
yeyi yere koyduklarında bile hiç kimse onlarayaklaşmadı, bir 
soru yöneltmedi, dikkatle bakmadı.

Kaptan, kucağında bir çocukla ve saçları dağınık halde san­
dalda beliren bir kadın yüzünden biraz daha oyalandı. Sonra 
bu yana geldi, sol tarafta suyun yakınında, yukarı dosdoğru 
yükselen sarımsı, iki katlı bir binayı gösterdi, taşıyıcılar sedyeyi 
kaldırdılar ve alçak, ama ince sütunlardan oluşan bir kapıdan 
içeri götürdüler. Küçük bir oğlan pencerenin birini açtı, taşıyı­
cıların evde gözden kaybolduğunu görünce çabucak pencereyi 
gene kapattı. Ardından kapı da kapandı; kapı siyah meşe ağa­
cından özenle yapılmıştı. O ana kadar çan kulesinin etrafında 
uçuşan bir güvercin sürüsü evin önüne kondu. Güvercinler
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v ııılcıı hu evde suklanıyormuş gibi, kapının önüne toplandı- 
l,u hu ianesi birinci kata kadar uçtu ve pencerenin camını ga- 
guludı. Bunlar açık renkli, bakımlı, canlı hayvanlardı, 
sandaldaki kadın engin bir hareketle güvercinlere yem attı, 
onlar da yem tanelerini topladılar ve sonra kadına doğru uç­
tular.

Silindir şapkasında siyah matem bandı bulunan bir adam, 
limana giden dar ve dik sokaklardan birinden indi. Dikkatle 
etrafına bakındı, buradaki her şey canını sıktı, bir köşede bu­
lunan çöplerin görünümü karşısında yüzünü buruşturdu. Hey­
kelin basamakları üstünde meyve kabukları vardı, geçerken 
bastonu ile bunları aşağı doğru itti. Odanın kapısını vurdu, 
aynı zamanda da silindir şapkayı siyah eldivenli sağ eline aldı. 
Kapı hemen açıldı, sayıları elliyi bulan küçük oğlan uzun ko­
ridorda bir halka oluşturdular ve eğilerek selamladılar.

Sandalın kaptanı evin merdiveninden aşağı indi, adamı se­
lamladı, yukarı çıkardı, birinci katta onunla birlikte ince yapılı, 
süslü localarla çevrili avluyu dolaştı ve ikisi de, oğlanlar saygı 
işareti anlamına gelen bir uzaklık bırakarak arkalarından ge­
lirken, evin arka tarafındaki serin ve büyük bir odaya girdiler; 
bunun karşısında başka ev yoktu, yalnız çıplak, gri siyah bir 
kaya duvarı göze çarpıyordu. Sedyeciler, sedyenin baş tarafına 
birkaç uzun mumu dikmek ve yakmak işiyle uğraşıyorlardı, 
ama bunun sonucu aydınlık meydana gelmedi, yalnızca biçim­
sel olarak önceden var olan gölgeler kıpırdadı ve duvarlarda 
oynaştı. Sedyenin üstünden örtüyü kaldırdılar, içinde saçı sa­
kalı yabansı biçimde birbirine karışmış, teni güneşte yanmış, 
galiba avcıya benzeyen bir adam yatıyordu. Hareketsiz yatı­
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yordu, görüldüğü kadarı ile soluk almıyordu, gözleri kapalıydı, 
gene de onun bir ölü olabileceğini yalnızca çevresi sezdiri­
yordu.

Adam sedyeye yaklaştı, elini orada yatanın alnına koydu, 
sonra diz çöküp dua etti. Kayıkçı odayı terk etmeleri için taşı­
yıcılara işaret verdi, çıktılar, dışarda toplanmış olan çocukları 
dağıttılar ve kapıyı kapadılar. Ancak bu kadar sessizlik adama 
hâlâ daha yeterli görünmüyordu, kayıkçıya baktı, kayıkçı an­
ladı ve yan kapıdan bitişik odaya geçti. Sedyedeki adam derhal 
gözlerini açtı, yüzünü adama çevirdi ve sordu: "Sen kimsin?"

Adam şaşkınlık belirtisi göstermeden yukarı doğruldu ve ya­
nıtladı: "Riva Belediye Başkanı."

Sedyedeki adam başını salladı, bitkin bir halde kolunu uza­
tarak, bir koltuğu gösterdi ve Belediye isteğini yerine getirdik­
ten sonra konuştu: "Biliyordum, sayın Başkan, ama ilk anda 
hepsini unuttum, çevrede her şey benimle ilgili ve hepsini bi­
liyorsam da, sorsam daha iyi olacak. Belki siz de biliyorsunuz, 
ben avcı Gracchus'um."

"Kuşkusuz”, dedi Belediye Başkanı. "Bu gece sizi bana 
haber verdiler. Çoktan uyumuştuk. Gece yarısına doğru karım 
seslendi: "Salvatora", -bu benim adım- "penceredeki güvercine 
bak!" Gerçekten de bir güvercindi, ama horoz kadar büyüktü. 
Kulağıma doğru uçtu ve şunu dedi: 'Ölü avcı Gracchus yarın 
geliyor, kent adına onu karşıla.’"

Avcı başını salladı ve dilinin ucunu dudaklarının arasına 
koydu: "Evet, güvercinler benim önümden gidiyor. Peki, sayın
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Başkan, Riva’da kalacağıma inanıyor musunuz?"

"Bunu henüz söyleyemem", diye yanıtladı Belediye Baş­
kanı. "Siz ölü değil misiniz?"

"Ölüyüm", dedi avcı, "görüyorsunuz. Yıllar önce, aradan 
çok yıllar geçmiş olması gerekir, Kara Ormanda -bu yer Alman- 
ya'da-bir Alp keçisini kovalarken kayalardan aşağı düştüm. 
Ondan bu yana ölüyüm."

"Ama aynı zamanda da yaşıyorsunuz", dedi Belediye Baş­
kanı.

"Bir bakıma öyle", dedi avcı, "bir bakıma da yaşıyorum. 
Beni taşıyan sandal yolunu şaşırdı, dümencinin yanlış dönüşü, 
kaptanın bir anlık dikkatsizliği, yurdumun güzelliği yüzünden 
dikkatin dağılması; hangisidir bilmiyorum, yalnız şunu biliyo­
rum ki, yeryüzünde kaldım ve ondan bu yana kayığım dünya­
nın sularında dolaşıyor. Ben, de, yalnız dağlarda yaşamak 
isteyen bir kişi, ölümümden sonra dünyanın bütün ülkelerini 
geziyorum."

"Öte tarafta sizden hiçbir parça da yok mu?" diye sordu Be­
lediye Başkanı, alnını buruşturmuştu.

"Ben", diye yanıtladı avcı, "sürekli olarak, yukarı doğru 
çıkan merdivenin üstündeyim. Açıkta duran bu sonsuz uzun­
luktaki merdivende bir aşağı, bir yukarı, bir sağa, bir sola do­
laşıp duruyorum, sürekli hareket halindeyim. Bu avcı bir 
kelebek oldu. Gülmeyin."
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"Gülmüyorum", diye itiraz etti Başkan.

"Çok anlayışlısınız", dedi avcı. "Hep hareket halindeyim. 
Ama çok neşelenirsem ve yukardaki kapı karşımda parıldarsa, 
dünyadaki suların bir yerinde tek başına duran eski kayığımda 
uyanıyorum. Vaktiyle ölüşümün temel yanlışlığı, kamaramda 
lıeni çepçevre sarıyor. Kaptanın karısı Julia, kapıya vuruyor, 
kıyılardan geçmekte olduğumuz ülkenin sabah içkisini sed­
yeme getiriyor. Ağaç bir kerevet üstünde yatıyorum, üstümde 
beni seyretmek hiç de hoş bir şey değil- kirli bir ölü gömleği 

var, saç ve sakal, gri ve siyah, ayrışmayacak gibi birbirine ka­
rışıyor, bacaklarım çiçeklerle süslü, uzun püsküllü kocaman 
bir ipek kadın şah ile örtülü. Baş tarafımda bir kilise mumu di­
kili, bana ışık veriyor. Karşımdaki duvarda küçük bir resim var, 
herhalde ilkel bir Afrikalı, kargısıyla bana nişan alıyor ve çok 
güzel boyanmış bir kalkanın ardında olabildiğince saklanıyor. 
Gemilerde bazı ahmakça resimlere rastlanır ya, bu onların en 
ahmakçası. Bunun dışında ağaç kafesimde bir şey yok. Yan du­
varın bir deliğinden güney gecelerinin sıcak havası geliyor, eski 
sandala suyun vuruşunu duyuyorum.

Canlı bir avcı olarak yaşadığım Kara Orman'da, Alp keçisini 
kovalarken kayadan düştüğüm günden beri burada yatıyorum. 
Her şey bir sıraya göre oluştu. Kovaladım, düştüm, uçurumda 
kan kaybettim, öldüm ve sandal beni öte tarafa götürecekti. 
Bu kerevete ilk kez nasıl neşeyle uzandığımı anımsıyorum. 
Dağlar hiçbir zaman benden, o zamanki bu yarı karanlık du­
varların duyduğu şarkıyı duymadı.

Severek yaşadım ve severek öldüm, kayığa binmeden önce
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silâh, çanta, her zaman gururla taşıdığım av tüfeği gibi berbat 
şeyleri mutlulukla fırlatıp attım ve genç bir kızın gelinlik giyişi 
gibi ölü gömleğini sırtıma geçirdim. Buraya yattım ve bekle­
dim. Felâket o zaman geldi."

"Kötü bir yazgı", dedi Belediye Başkanı, elini havada ken­
dinden uzağa doğru itti.

"Peki, sizin bunda hiç suçunuz yok mu?"

"Hayır", dedi avcı, "avcıydım, avcı olmak suç mu? Vaktiyle 
henüz kurtlarla dolu olan Kara Orman'da avcı olarak bulunu­
yordum. Pusuya yatıyor, ateş ediyor, vuruyor, deriyi yüzüyor­
dum, bu suç mu? İşim beğeniliyordu. 'Kara Orman'm büyük 
avcısı' diyorlardı bana. Bu suç mu?”

"Bu konuda yargıda bulunmaya yetkili değilim", dedi Bele­
diye Başkanı, "ama bence ortada bir suç konusu yok. Peki 
suçlu kim?"

"Kayıkçı", dedi avcı. "Şuraya ne yazdığımı hiç kimse okuma­
yacak, bana yardım etmeye kimse gelmeyecek; bana yardım 
etmek bir görev olsaydı, bütün evlerin bütün kapıları, bütün 
pencereleri kapalı kalırdı, hiç kimse yatağından kıpırdamazdı, 
hiç kimse başını yorganın dışına çıkarmazdı, tüm dünya bir gece 
barınağı olurdu. Bunun da bir anlamı var, çünkü hiç kimsenin 
benden haberi yok ve eğer olsaydı bile, kaldığım yeri bilmeye­
cekti, kaldığım yeri bilseydi, beni orda alıkoymasını bilmeye­
cekti, bana nasıl yardım edeceğini bilmeyecekti. Bana yardım 
etme düşüncesi bir hastalıktır ve yalnız yatakta iyileşebilir.
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Bunu bildiğim için, üzerinde çok durduğum -örneğin tam 
şimdiki gibi kendimi tutamadığım- anlarda bile yardım gelsin 
diye haykırmıyorum. Ama etrafıma bakınınca ve nerede oldu­
ğumu, yüzyıllardır -bunu rahatlıkla ileri sürebilirim- oturdu­
ğum yeri göz önüne alınca böyle düşünceleri kafamdan atmak 
yeterli oluyor."

"Olağanüstü", dedi Belediye Başkanı "olağanüstü bir şey.
Peki Riva'da bizim yanımızda kalmayı düşünüyor musunuz?"

"Düşünmüyorum", dedi avcı gülümseyerek, alaycılığını hoş 
göstermek için elini Başkanın dizinin üstüne koydu.

"Ben buradayım, başka bildiğim yok, elimden başka bir şey 
gelmez. Sandalımın dümeni yok, ölümün en aşağı bölgelerinde 
esen rüzgâr onu taşıyor."



Bir Köy Hekimi

Ne yapacağımı enikonu şaşırmış durumdaydım. Acele yola 
çıkmam gerekiyordu; ağır bir hasta on mil uzaktaki bir köyde 
beni bekliyor, sert bir tipi ise onunla aramdaki geniş mekanı 
duruyordu. Bir arabam vardı, hafif, tekerlekleri büyük, tam köy 
yollarına göre; kürk paltoma bürünmüş, elimde çanta yola çık­
maya hazır, avluda dikilmeye başlamıştım; gelgeldim at yoktu 
arabaya koşacak, at! Kendi atım bir önceki gün, bu buzsu kış 
mevsiminde fazla zorlandığından nalları dikmişti. Hizmetçim, 
ödünç bir at bulmak üzere köyde sağa sola seğirtiyordu. Ama 
umutsuz bir çabaydı, bunu biliyor ve gittikçe, karla örtülüp de­
vinim gücümü yitirerek avluda bekliyordum. Derken, elindeki 
feneri sallayarak bahçe kapısında göründü Hizmetçim, yal­
nızdı; tabii, kim şu anda böyle bir yolculuk için atını ödünç ve­
rirdi. Bir kez daha boydan boya adımladım avluyu; bir çare 
bulamıyordum-, dalgın dalgın, içim içimi yiyerek, yıllardır kul­
lanılmayan domuz ahırının kırık dökük kapısını ayağımla ittim. 
Kapı açıldı ve reze yerlerinden gıcırdayarak gidip gelmeye baş­
ladı. At kokusuna benzer bir koku ve sıcaklık dışarı vurdu ahır­
dan. Puslu bir fener, bir ipin ucunda sallanıyordu. Derken, 
alçak tavanlı ahırda çömmüş oturan bir adamın mavi gözlü 
yayvan yüzü göründü.

"Arabayı koşayım mı?” diye sordu adam, elleri ve ayakları­
nın üzerinde sürünerek çıkıp geldi. Ne söyleyeceğimi bileme­
dim, ahırda adamdan başka şeyler de var mıdır acaba? diyerek 
eğilip içeri baktım yalnız. Hizmetçim, yanıbaşımda bekliyordu. 
"Kendi evinde neler bulunduğu nu bilmiyor insan" deyince, 
ikimiz de güldük. O anda birden-. "Haydi oğlum, haydi kızım!"
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-11 v<-' sesini yükseltti seyis; iki at, sağrıları güçlü iki yaman hay­
van, bacakları iyice karınlarına çekik, güzel biçimli başlarını 
>lı'veler gibi eğip gövdelerini sağa sola kıvırarak, tümüyle dol­
durdukları kapı boşluğundan dışarı çıktı. Dışarıda vücutların­
dan yoğun buğular salarak, uzun bacaklarının üzerinde hemen 
dimdik doğruldu. "Sen de yardım et!" dedim hizmetçime; uysal 
I ı/, koşumları seyise uzatmak üzere seğirtti. Ama seyis, yanma 
eri ir gelmez kıza sarıldı hemen, yüzünü yüzüne yapıştırdı. Bir 
ı iğlik atan kız kaçıp yanıma dönüyor. Yanağına gömülmüş iki 
■ira dişin kırmızı izlerini görüyorum. "Seni hayvan seni!" diye 
bağırıyorum tepem atmış. "Kırbaçlanmak mı istiyor canın?" 
-Ama hemen aklımı başıma topluyor, adamın yabancı biri ol­
duğunu, nerden çıkıp geldiğini bilmediğimi, başkaları yardım 
elini uzatmazken onun kendi gönlüyle imdadıma koşup beni 
e,uç durumdan kurtarmaya çalıştığını düşünüyorum. Sanki ak­
lımdan geçen düşünceleri sezmiş gibi, adam da savurduğum 
tehdide alınmıyor, atları hazırlamaya ara vermeden, hepsi bir 
kez dönüp bana bakıyor yalnız. "Haydi binin!" diyor ardından 
ve bakıyorum, gerçekten her şey hazır.

Böylesine güzel bir arabayla hemen algılıyorum güzelliğini 
şimdiye kadar bir yere gitmedim; güle oynaya biniyor: "Ama 
arabayı ben süreceğim, sen yolu bilmezsin," diyorum. "El­
bette!" diyor seyis. "Ben zaten burada, Rosa'mn yanında ka­
lacağım." "Hayır! Hayır!" diye bağırıyor Rosa ve çaresiz başına 
geleceklerin gerçek önsezisiyle koşarak kendini evden içeri atı­
yor, emniyet zincirinin kapıya takıldığım işitiyorum; kapının 
kilidi çat diye kilitleniyor. İzini kaybettirmek isteyen Rosa'mn 
ilkin holdeki sonra odadan odaya seğirterek bütün evdeki ışık­
ları söndürdüğünü görüyorum. "Sen de benimle geleceksin!"



84 Franz Kalka Seçiş Ys/ıuı

diyorum seyise. "Yoksa istediği kadar önemli olsun, çıkmam 
bu yolculuğa. Yolculuğun bedeli olarak kızı sana bırakmak ak­
lımın ucundan geçmez.” "Deh!” diyor seyis, elini çırpıyor; 
araba, akıntıya kapılmış bir tahta parçası gibi hızlı çekilip gö­
türülüyor ileriye; seyisin yüklenmesiyle kapının çatırdayıp kı­
rıldığını işitiyorum; tüm duyularıma aynı ölçüde nüfuz eden 
bir uğultu, gözlerimle kulaklarımı dolduruyor. Ama bu da bir 
an sürüyor yalnız; hemen benim avlu kapısının önünde has­
tanın evinin avlusu başlıyormuş gibi, gideceğim yere varıyo­
rum; atlar sessiz duruyor; dört bir yanda ay ışığı. Hastanın 
annesiyle babası, evden çıkıp koşarak geliyor; en arkada has­
tanın kızkardeşi; beni arabadan adeta kucaklayıp indiriyorlar.

Karmakarışık konuşmalardan bir şey anlamıyorum; hasta 
odasındaki hava pek solunacak gibi değil; kimsenin ilgilenme­
diği ocak tütüyor; pencereyi açacağım; ama ilkin hastayı gör­
mek istiyorum; zayıf düşmüş, ateşi olmayan, ne soğuk, ne 
sıcak bir vücut; boş bakışlarla yorganın altında çırılçıplak doğ­
ruluyor delikanlı, boynuma asılarak kulağıma fısıldıyor: "Bıra­
kın beni, öleyim doktor!" Çevreme bakmıyorum; bu sözleri 
benden başkası işitmedi, oğlanın annesiyle babası, suskun, 
öne doğru eğilmiş, vereceğim yargıyı bekliyorlar; kızkardeş, 
çantam için bir sandalye getiriyor. Çantayı açıp içindeki aletleri 
karıştırıyorum; oğlan yattığı yerden boyuna ellerini uzatıyor 
bana, ricasını anımsatmak istiyor, çantadan bir pens alıp mum 
ışığında gözden geçirdikten sonra tekrar yerine koyuyorum. 
Evet, diye düşünüyorum küfre girerek, "Böylesi durumlarda 
Tanrılar yardım ediyor, eksik atı yolluyor, sonra işin acelesin­
den ötürü bir ikinci atı birincisinin yanına katıyor, fazladan bir 
de seyis bağışlıyorlar." Ancak şimdi Rosa geliyor aklıma; nasıl
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elsem, nasıl kurtarsam onu? Kızı bu seyisin altından nasıl 
i ekip alsam, kendisinden on mil uzakta, arabamın önünde 
böyle zaptedilemeyen atlar? O anda bir yolunu bulup koşum­
larını gevşeten, pencereleri anlayamadığım bir şekilde dışarı­
dan itip açan, her biri bir pencereden başını uzatıp, 
ıçerdekilerin bağırmalarına aldırmayarak hastayı süzen bu 
allar! Sanki beni yola çıkmaya çağırıyorlarmış gibi: 'Hemen gi­
diyoruz', diye geçiriyorum içimden, ama beni sıcaktan sersem­
lemiş sanan kızkardeşin sırtımdan kürkümü almasına göz 
yumuyorum. Bir kadeh rom çıkarılıyor önüme, yaşlı adam om­
zuma vuruyor; kendisinin pek sevdiği içkiden bana ikram edişi, 
bu teklifsizliğini bağışlatıyor adeta. Hayır anlamında başımı 
sallıyorum; yaşlı adamın bu kıt görüşlülüğü karşısında midem 
bulanabilir; sırf bu yüzden romu içmeye yanaşmıyorum. Yata­
ğın başında dikilen anne beni yanma çağırıyor; gidiyorum; at­
lardan biri yüksek sesle odanın tavanına doğru kişnerken 
başımı oğlanın göğsüne dayıyorum, oğlan ıslak sakalımın al­
ımda ürperiyor. Sezdiğim şeyin doğrulandığını görüyorum. 
Oğlan sağlıklı; kan dolaşımı biraz düzensiz; sevecen anne ta­
rafından tıka basa kahveyle doldurulmuş içi; en iyisi, onu bir 
tekmeyle yataktan dışarı atmak. Ama ben dünyayı düzeltmeye 
çıkmadım, oğlanın yatmasına engel olmuyorum.

Hükümet tabibi olarak çalışıyor, görevimi en son sınırına, 
adeta bu sınırı aşacak noktaya kadar yapıyorum. Aldığım ücret 
iyi sayılmaz, öyleyken yoksullara karşı elim açık ve yardımse­
ver biriyim. Önce Rosa'yı düşünmem gerekiyor, sonra oğlan 
varsın haklı olsun, nihayet ben de ölmek istiyorum. Burada, 
bu sonu gelmeyen kışta işim ne? Kendi atım öldü, köyde atını 
bana ödünç verecek kimse çıkmadı. Arabaya koçağım atları
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domuz ahırından sağlamak zorunda kaldım; tesadüfen at bu- 
lunmasaydı, domuzları arabaya koşmam gerekecekti, işte 
böyle! Ve aile üyelerine başımı sallayarak veda etmek istiyo­
rum. Onların bu durumdan haberleri yok; haberleri olsa da 
inanmazlar. Reçete yazmak kolay, ama insanlarla anlaşmak 
güç. Eh, demek buradaki ziyaretim sona ermiş, yine boş yere 
zahmete girmiştim; alıştım artık; kapımdaki gece zilinden ya­
rarlanıp bütün köy halkı beni kahredip duruyor. Ama bu kez 
üstelik Rosa'yı, tarafımdan pek umursanmaksızın yıllardır 
evimde yaşayıp giden bu güzel kızı feda etmek zorunda bıra­
kılıyorum. Böyle bir fedakârlık benim için fazlasıyla büyük; ne 
kadar istese de Rosa'yı bana geri veremeyecek bu ailenin üze­
rine atılmamak için birtakım zeka oyunlarına başvuruyor, ka­
famda sözkonusu olayı geçici süre yeni bir biçime sokuyorum. 
Ama alet çantamı kaparak kürkümü getirmelerini işaret edip 
de, elindeki rom kadehini koklayıp duran babayı, galiba tara­
fımdan düş kırıklığına uğratılan -iyi ama, bu insanlar ne bek­
liyorlar benden?- ve gözleri yaşla dolup dudaklarını ısıran 
anneyi, elinde kamı bulanmış havluyu sallayan kızkardeşi hep 
bir arada dikiliyor görünce, oğlanın gerçekten hasta olabile­
ceğini gerekirse kabule hazır bir yüz takmıyorum. Oğlanın ya­
nma varıyorum derken; kendisine çorbaların en kuvvetlisini 
getiriyor-muşum gibi, bana gülümsüyor. Ah, tam o anda ikisi 
de kişnemeye başlıyor atların; yüce bir makam tarafından sah­
nelenen bu gürültünün belki de oğlanın muayenesini kolay­
laştırması isteniyor.

Derken şu sonuca varıyorum: Evet, oğlan hasta; sağ böğ­
ründe, kalça bölgesinde açılmış avuç içi kadar bir yara var. Gül 
pembesi; ortası koyu, kenarlara doğru açılan bir sürü pembe
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nüansı; hafif pütürlü bir yara; kimi yerde az, kimi yerde çok bi 
nkmiş kan; yer üstündeki bir maden ocağını andıran bir yara, 
uzaktan böyle. Yakından bakınca, işi zorlaştıran bir başka 
neden açığa vuruyor kendini. Hafif bir ıslak koyvermeden kim 
katlanabilir? Serçe parmak kalınlığında ve uzunluğunda kurt­
lar; kendi renkleri pembe; ayrıca, kana bulanmış gövdeleri; bir 
uçları yaranın içinde; beyaz başçıkları ve bir sürü ayakçıklarıyla 
kıvrılıp bükülerek aydınlığa çıkmaya savaşıyorlar. Zavallı 
çocuk! Sana yardım edilemez artık. Senin o büyük yaranı bulup 
i ırtaya çıkardım; Böğründeki bu çiçek yüzünden helak olup gi­
deceksin. Oğlanın ailesi mutluluk içinde; beni iş başında gö­
rüyor; kızkardeş anneye söylüyor bunu, anne babaya, baba da, 
açık kapıdan odaya vurmuş ay ışığında içeri süzülen ve parlak 
uçlarına basıp ileri uzatılmış kollarıyla dengelerini sağlamaya 
çalışan birkaç konuğa iletiyor.Yarasının içindeki kımıl kımıl 
hayattan büsbütün gözleri kapanmış-, "Beni kurtaracak mısı­
nız, doktor?" diye fısıldıyor oğlan hıçkırarak. Benim bölgedeki 
insanlar böyledir, hep yapamayacağı şeyleri isterler hekimden. 
Eski inançları yitirmişlerdir; rahip, evinde oturmuş, âyin giy­
silerini can sıkıntısından yolup dururken, hekimden o müşfik 
cerrah eliyle bütün işi görmesini beklerler. Eh, nasıl isterseniz, 
ben kendim size hizmet edeyim demedim; beni kutsal amaçlar 
uğrunda kullanmaya kalkarsanız, buna da ses çıkarmam; hiz­
metçisi elinden alınmış yaşlı bir köy hekimi için bundan iyisi 
can sağlığı. Derken geliyorlar: oğlanın ailesi ve köyün yaşlıları; 
beni soruyorlar; başlarında öğretmenleriyle bir okul korosu 
evin karşısına geçiyor ve aşağıdaki güfteyi içeren alabildiğine 
yalın bir ezgiyi okumaya başlıyorlar:

Soyun giysilerini, iyi eder o zaman Baktınız iyi etmedi, öl­
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dürün gitsin! Bir hekimden başka nedir ki! Bir hekimden başka 
nedir ki!

Derken giysilerini çıkarıp alıyorlar üzerinden; parmaklarım 
sakalımda, başını eğerek serinkanlılıkla oradakilere bakıyo­
rum. Kendime tastamam hâkimim, oradakilerin hepsinden 
üstün durumdayım ve öyle de kalıyorum; oysa bunun bir yararı 
dokunmuyor bana. Başımdan ve ayaklarımdan tutup beni ya­
tağa götürüyor, duvardan yana, oğlanın yarasının bulunduğu 
tarafa yatırıyorlar. Sonra hep birlikte çıkıp gidiyorlar odadan; 
kapı kapatılıyor; koro susuyor; bulutlar yürüyüp ayın önüne 
kapılıyor; yorgan, sıcak sıcak sarıyor beni; pencerelerde atların 
başlarının silueti kımıldıyor. "Biliyor musun?” diye kulağıma 
fısıldıyor bir ses. "Sana güvenim pek az. Çünkü sen de bir 
yerde baştan atıldın, kendi ayağınla gelmedin buraya. Bana 
yardım edecekken, benim ölüm döşeğimi daraltıyorsun. En 
iyisi, tırnaklarımla gözlerini oymam. Doğru diyorum. "Yüz ka­
rası bir durum. Ama hekim olmuşum bir kez, ne yapayım? İnan 
ki, benim için de kolay değil."- "Bu özürle yetineyim mi? Ah, 
sanırım yetinmem de gerekiyor. Hep yetinmem gerekiyor. 
Güzel bir yarayla dünyaya geldim; varım yoğum hep bu ya­
raydı." “Genç dostum!” diye cevaplıyorum. “Hatan şurada: du­
rumu bütünüyle göremiyorsun: Şimdiye kadar çevrede pek çok 
hasta odasında bulundum; sana şunu söyleyeyim ki, yaranın 
durumu o kadar da kötü değil, vücutla daracı yapan iki balta 
darbesinin yol açtığı bir yara. Pek çok kimse böğrünü sunar, 
ormanda balta sesini, hele sesin kendilerine yaklaştığını işit­
mez pek. Gerçekten öyle mi, yoksa bu ateşli durumumda beni 
aldatıyor musun?" -"Gerçekten öyle; bir hükümet doktorunun 
namus sözünü öbür dünyaya beraberinde götürebilirsin." Ve
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hu namus sözünü kabullendi oğlan, sesi kesildi. Ama kendimi 
nasıl kurtaracağımı düşünmenin zamanıydı. Hâlâ otlar, sada­
katle yerlerinde duruyordu. Giysilerimi, kürk paltomu ve çan­
la mı çarçabuk toparladım, giyinmekle oyalanmak 
islemiyordum. Atlar gelişteki gibi öyle hızlı giderse, adeta bir 
sıçrayışta bu yataktan ayrılıp kendi yatağımda açacaktım gö­
zümü. Atın biri, uysal, pencereden çekildi; elimdekileri araba­
dan içeriye savurdum; kürk palto fazla ötelere uçup gitti, 
yenlerinden biri bir çengele takıldı. Bu kadarına da şükür! Ata 
atladım. Yerde sürüklenen koşulmamış koşumlar; birbirlerine 
pek bağlı olmayan atlar; arkada sağa sola yalpalayan araba ve 
nihayet karlar içinde sürüklenen kürk palto. "Deeh!" demiştim, 
ama atlar hızlı gitmiyordu; yaşlı adamlar gibi ağır aksak, kar 
çölünde ilerliyorduk; çocukların gerçekle bağdaşmayan yeni 
şarkısı arkamızda uzun süre çınlayıp durdu:

Sevinin ey  hastalar Hekim yatağınıza yattı.

Bu tempoyla asla eve varamayacağım; o canım işim gitti 
elden; yerimi almak isteyen biri hastalarımı çalıyor. Ama bo­
şuna; çünkü yerimi dolduramayacak. Evinde o mendebur seyis 
ortalığı kasıp kavuruyor, Rosa'yı kurban yaptı kendine, bunu 
daha çok düşünmek istemiyorum. Çırılçıplak, bu alabildiğine 
mutsuz çağın ayazına açık, dünyevî olmayan atlara ben yaşlı 
adam, sağda solda dolanıp duruyorum. Kürk paltom, arabanın 
arkasından sarkıyor, ama ulaşamıyorum ona, ayakta gezip do- 
laşabilen rezil hastalardan hiçbiri bana yardım için parmağını 
bile oynatayım demiyor. Aldatıldım! Aldatıldım! Gece çıngıra­
ğının yanıltıcı sesine bir kez uyuldu, asla giderilemez artık.



Akademi için bir rapor

Saygıdeğer Akademi Üyeleri!

Geçmişteki maymun yaşamıma ilişkin bir rapor hazırlayıp 
akademiye sunmaya çağırmakla bana şeref veriyorsunuz. Ne 
yazık ki, çağrınıza uyamayacağım. Maymun yaşamım nere­
deyse beş yıl geride kaldı. Belki takvime göre kısa, ama bu za­
manı dolu dizgin geride bırakan benim için alabildiğine uzun 
bir süre. Gerçi yer yer seçkin insanların, öğütlerin, alkışların 
ve orkestra müziğinin eşliğinde geçti bu süre, ama gerçekte 
yalnızdım; çünkü bütün eşlikçiler beni izlemek için manejin 
çok gerisinde duruyordu.

Kökenime ve gençlik anılarıma bağlı kalacağım diye diret- 
seydim, böyle bir başarıya ulaşamazdım. Özellikle her türlü 
inattan vazgeçmeyi, kendimi uymakla yükümlü kıldığım en 
yüce buyruk edindim; ben, özgür maymun, bu boyunduruk al­
tına girmeye razı oldum. Ama bu da anılarımın kapılarının 
bana giderek daha çok kapanmasına yol açtı. İlkin, insanlar 
istese, göğün yerin üzerinde oluşturduğu o kocaman kapıdan 
çıkıp geldiğim yere geri dönebilecekken, söz konusu kapı, kır­
baçlanıp hızlandırılan gelişimim ilerledikçe alçalıp daraldı, in­
sanların dünyasında kendimi daha rahat ve daha tutsak 
hissetmeye başladım; geçmiş yaşamımdan esip duran fırtına 
yatıştı; bugün topuklarımı serinleten bir esintiden başka şey 
değil artık; esintinin geldiği ve benim de bir vakit gelmiş oldu­
ğum kapı öylesine küçüldü ki, gücüm ve iradem elverip gerisin 
geri oraya kadar varabilsem bile, postum yüzülmeden geçe-
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mczdim içinden. Açık konuşayım ki, böyle şeyleri simgelerle 
.ııılatmayı yeğlesem de, açıkça konuşayım ki, maymunluğu­
nuz, eğer buna benzer bir şeyi geride bıraktmızsa beyler, be­
nimkinden uzak olamaz size. Topuklarımın gıdıklanmasına 
ı'.i'lince: Küçük şempanzeden büyük Akhilleus?a kadar bu yer­
yüzünde gezip dolaşan her yaratığın gıdıklanır topuğu.

Ama yine de çok dar sınırlar içinde arzunuzu yerine getire­
bilir, hatta bunu büyük bir zevkle yapmak isterim. Öğrendiğim 
ilk şey toka etmekti; toka etmek bir açık yürekliliği belirtir; ka­
riyerimin doruğunda bulunduğum şu sıra, varsın o ilk tokaya 
açık yürekli itiraflar da katılsın. Gerçi akademi için önemli bir 
yenilik getirmeyecek söyleyeceklerim, benden beklenenlerin 
ve ne kadar istesem de size söyleyemeyeceklerimin hayli geri­
sinde kalacak; ama olsun, eski bir maymunun hangi yolu izle­
yerek insanların dünyasına ayak atıp orada kök saldığını 
ortaya koyabilir. Ancak, şimdi söyleyeceğim önemsiz şeyleri 
bile, kendi konumumdan tamamen emin olmasam ve uygar 
dünyanın tüm büyük varyete sahnelerinde sarsılmaz bir yeri 
elimde bulundurmasam, elbet söyleyemezdim:

Yurdum Altın Sahili?dir. Nasıl yakalandığım konusunda, 
başkalarının raporlarına dayanmak zorundayım. Hagenbeck 
firmasından bir avcı grubu sırası gelmişken şunu da söyleye­
yim ki, o zamandan beri söz konusu grubun başkanıyla az kır­
mızı şarap şişesi boşaltmadık sahildeki ağaçlıkta pusuya 
yatmış beklerken, akşam üstü soydaşlarımdan bir sürünün 
arasına katılarak su içmek için sahile indim. Derken ateş 
edildi, içimizden bir ben vuruldum; iki kurşun yemiştim. Biri 
yanağımdan; bunun açtığı yara hafifti, ama geride kocaman ve
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kırmızı bir yara izi bıraktı, düpedüz bir maymunun uydurduğu, 
hiç de yakışık almayan o iğrenç Rot Peter adını kazandırdı 
bana; sanki geçenlerde kuyruğu titreten, daha önce sağda 
solda kendine biraz bir ün sağlamış talimli maymun Peter?den 
beni yalnızca yanağımdaki leke ayırıyormuş gibi. Hani arada 
söylüyorum bunu.

İkinci kurşun, kalçamın altında bir yere isabet etmişti. Açtığı 
yara ağırdı, şimdi bile biraz topallamam bu yüzdendir. Geçen­
lerde, gazetelerde bana veriştirip duran o binlerce kişiliksiz 
adamdan birinin bir yazısında okudum: Benim maymun 
doğam henüz tümüyle alt edilmemiş, bunun kanıtı da beni zi­
yarete gelen kimselere söz konusu kurşunun girdiği yeri gös­
termek için pantolonumu sıyırmaya can atmammış. Hani silahı 
doğrultacak, herifin o yazıyı yazan elinin parmaklarını bir bir 
havaya uçuracaksın. Ben, ben canımın istediği kimsenin 
önünde sıyırırım pantolonumu; görülüp görüleceği bakımlı bir 
post ve bir yara izi burada belli bir amaç için belli bir sözcük 
seçelim ki, yanlış anlaşılmasın, hain bir kurşundan kalan bir 
yara izi olacaktır. Her şey ortada, saklanıp gizlenecek bir şey 
yok; gerçek söz konusu olunca, yüce ruhlu herkes aşırı neza­
keti bir kenara bırakır. Oysa söz konusu yazar ziyaretçiler 
önünde pantolonunu sıyırsa, kuşkusuz başka türlü olur durum 
ve böyle bir şeye kalkışmazsa doğrusu akıllılık eder. İyi ama, 
o zaman da kibarlık taslayıp benim başımı ağrıtmasın. Kur­
şunları yedikten sonra işte bundan ötesini kendim anımsaya­
biliyorum Hagenbeck firmasına ait geminin ambarında bir 
kafes içinde gözlerimi açtım. Öyle dört tarafı parmaklıklı bir 
kafes değildi bu; bir sandığa tutturulmuş üç duvarı vardı sa­
dece, sandığın kendisi dördüncü duvarı oluşturuyordu. Kafes
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ayakta durabilmek için fazla alçak, oturmak için fazla dardı, 
bu yüzden, sürekli titreyip duran bacaklarımı karnıma çekip 
vere çömüyordum; öyle ki ilk zamanlar belki kimseyi görme­
mek ve hep karanlıkta kalmak istediğimden yüzümü sandıktan 
yana çeviriyor, parmaklığın çubuklarının sırtıma battığını his­
sediyordum. Vahşi hayvanların başlangıçta böyle muhafaza 
edilmesini yararlı görürler, ki bunun insanlar açısından ger­
çekten yerinde bir önlem olduğunu ben de şimdi, edindiğim 
deneyimlerden sonra yadsıyamayacağım.

Ama o zaman böyle bir şeyi düşünmüyordum. Hayatımda 
ilk kez bir çıkış yolu bulamaz duruma düşmüştüm; hiç değilse 
doğruca önümde uzanan bir yol göremiyordum. Tam karşım- 
daydı sandık, sıkıca yan yana dizilmiş tahtalarıyla. Tahtalar 
arasında yukarıdan aşağı inen aralıklar vardı gerçi ve ilk keş­
fettiğimde mutlu bir ulumayla bunları selamlayacak kadar akıl­
sızlık etmiştim; çünkü aralıklar kuyruğumu sokmaya bile 
elvermiyor, bütün maymun gücümü kullansam da genişletile­
cek gibi görünmüyordu. Bana sonradan söylediklerine bakı­
lırsa, alışılmadık ölçüde az gürültü patırtı yapmıştım; buradan 
da, benim ya çok geçmeden kuyruğu titreteceğim ya da, ilk 
nazik dönemi atlattım mı, talim ve terbiyeye pek yatkın bir 
hayvana dönüşeceğim sonucunu çıkarmışlar. Ve atlattım bu 
dönemi. Boğuk boğuk hıçkırmalar, canım yanarak pirelenme­
ler, bir Hindistan cevizini bezginlikle yalamalar, kafamla san­
dık duvarını dövmeler, yanıma biri yaklaştı mı dilimi 
çıkarmalar; işte yeni yaşamımdaki ilk uğraşılardı bunlar. Ama 
hepsinde de içimi bir tek duygu kaplamıştı: Bir çıkış yolunun 
olmayışı. Kuşkusuz o zamanlar maymun olarak hissettiklerimi 
şimdi ancak insan sözleriyle anlatabilecek, yani doğru dürüst
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dile getiremeyeceğim. Ama gerilerde kalmış maymun yaşamı­
mın gerçeğine artık ulaşamasam da, bu gerçeğin hiç değilse 
anlattıklarım doğrultusunda olduğuna kuşku yok.

O zamana kadar bir sürü çıkış yolum olmuştu hep, oysa 
artık bir tek çıkış yolunun bile sözü edilemezdi. Köşeye kıstı- 
rılmıştım. Beni tutup bir yere çivileseler, özgürlüğüm bundan 
çok kısıtlanamazdı. Neden mi? Ayak parmaklarının arasındaki 
eti tırnaklarınla kaşıya kaşıya yırtıp parçalasan, nedenini bu­
lamazsın. Seni adeta iki parçaya ayıracak kadar sıkıca parmak­
lık çubuklarına bastırsan sırtını, nedenini bulamazsın. Bir çıkış 
yolum yoktu, ama ele geçirmem gerekiyordu böyle bir yolu, 
onsuz yaşayamazdım. Boyuna bu sandık duvar önünde, ke­
sinlikle kuyruğu titretip giderdim bir gün. Ama Hagenbeck fir­
masında da maymunların yeri sandık duvardır. Madem öyle, 
ben de maymunluktan vazgeçtim. İşte size karnımdan yumurt­
lamış olacağım parlak ve güzel büzüşünce; maymunlar karın­
larıyla düşünür. Benim çıkış yoluyla demek istediğim şeyin, 
doğru dürüst anlaşılamamasmdan korkuyorum. En alışılmış 
ve en geniş anlamıyla kullanıyorum bu sözcüğü. Bilerek öz­
gürlük demiyorum. Dört bir yana açılan özgürlüğün o yüce 
duygusu değil benim burada söylemek istediğim. Maymunken 
belki yabancı değildi bana bu duygu, ayrıca bunun özlemini 
duyan insanlar da tanıdım. Ama kendi payıma, ne o zaman ne 
de bugün istemedim özgürlüğü. Söz arasında şunu da söyle­
yeyim ki, özgürlük diyerek pek çok kez insanlar birbirini alda­
tıyor. Nasıl ki özgürlük en yüce duygulardan sayılıyorsa, bunun 
yol açtığı aldanışlar da en yüce aldanışlardan sayılıyor. Çok 
vakit varyetelerde sıram gelip sahneye çıkmadan, bir sanatçı 
çiftin tavandaki trapezlerde çalıştığını, boşlukta ileri geri sal-
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lanıp birbirlerinin kollarına atıldığını, birinin ötekini dişleriyle 
saçlarından tutup taşıdığını gördüm. ?Bu da insan özgürlüğü 
işte!? diye geçirirdim içimden, ?Ne kendini beğenmiş hareket­
ler.? Kutsal doğanın alaya alınması! Maymunların bu manzara 
karşısındaki kahkahalarına dayanıp yıkılmayacak bir yapı yok­
tur doğrusu. Hayır, özgürlük değildi benim istediğim, yalnızca 
bir çıkış yoluydu; sağa mı olur, sola mı, nereye olursa; başka 
bir istek üzerinde durmuyordum; ama çıkış yolu bir aldanıştan 
başka şey değilmiş, kabulümdü. İstediğim şey büyük sayıl­
mazdı, yaşayacağım düş kırıklığı da ondan büyük olmayacaktı. 
İlerlemeli, ilerlemeliydim! Kollar havaya kalkık, bir sandık du­
vara sıkıştırılmış durmamalıydım.

Bugün açıkça görüyorum; büyük bir iç huzuruna kavuşma­
dım mı, kurtuluş yoktu benim için. Belki de gerçekten şu an­
daki durumumu, gemideki ilk günlerin ardından içimi 
dolduran huzura, bu huzuru da sanırım gemideki adamlara 
borçluydum. Her şeye karşın iyi kimselerdi. O vakitler yarı uy­
kularımda yankılanan ağır ayak seslerini, bugün bile zevkle 
anımsıyorum. Her şeyi son derece ağırdan almak gibi bir huy­
ları vardı. İçlerinden biri gözlerini ovmak istese, sanki bir ağır­
lık kaldırıyormuş gibi kaldırırdı elini. Kaba, ama candan 
şakaları vardı. Gülüşlerine her vakit kötü kötü çınlayan, ama 
pek önem taşımayan bir öksürük karışırdı. Ağızlarında hep tü­
kürüp atacak bir şey bulunur, nereye tükürdüklerini umursa­
mazlardı. Pirelerimin üzerlerine sıçradığından yakınır, ama 
bundan dolayı bana asla gerçekten kızmazlardı. Postumda pi­
relerin yetiştiğini, pirelerinse zıplayıp sıçrayan yaratıklar oldu­
ğunu bilirlerdi, bir kez benimsemişlerdi bunu. Boş vakitlerinde 
bazıları çevremde bir yarım daire yapıp otururdu; birbirleriyle
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pek konuşmaz, kuğurdar gibi sesler çıkarır, sandıkların üze­
rine uzanarak pipo içer, en ufak bir hareket yapmaya göreyim, 
elleriyle dizlerine vururlardı; bazen içlerinden biri bir değnek 
alır, hoşlanacağım yerlerimden beni gıdıklardı. Bugün aynı ge­
miyle bir yolculuk yapmaya çağrılsam, çağrıyı elbet geri çevi­
rirdim; ama kesinlikle bildiğim bir şey varsa, çağrıya uysam, 
ambarda anımsayacaklarımın tümünün hiç de kötü anılar ol­
mayacağıdır. Bu insanların arasında kavuştuğum huzur, beni 
en başta her türlü kaçış denemesinden uzak tuttu. Bugünün 
açısından bakınca öyle görülüyor ki, yaşamak istiyorsam bir 
çıkış yolu bulmam gerektiğini, ama bu yolun kaçmakla elde 
edilemeyeceğini hiç değilse sezmiştim o zaman. Bir kaçış 
mümkün müydü, değil miydi, bildiğim yok artık; ama sanıyo­
rum mümkündü; bir maymun her vakit kaçabilecek durumda­
dır. Bugünkü dişlerimle sıradan bir cevizi kırarken dikkatli 
davranmak zorundayım; ama o vakitler kafesin kapısındaki ki­
lidi dişleye dişleye zamanla koparıp atabilirdim sanıyorum. 
Ancak bunu yapmadım. Yapsam da ne geçerdi elime? Başımı 
daha dışarı çıkarır çıkarmaz beni yine yakalarlar, öncekinden 
de kötü bir kafese tıkarlardı; ya da kaçtım diyelim, farkına var­
madan öbür hayvanların, örneğin boğa yılanlarının yanında 
soluğu alır, onların kollarında son nefesimi verirdim veya 
kimse görmeden güverteye çıkmayı başarır, bordadan aşağı 
atardım kendimi, o zaman da kısa süre okyanusta çalkalanır, 
ardından boğulup giderdim. Umarsız işlerdi bunların hepsi. 
Kuşkusuz, o zamanlar bir insan gibi bunları hesaplamamış, 
ama çevremin etkisi altında sanki hesaplamış gibi davranmış­
tım. Hesap kitap yapmıyordum ama, alabildiğine serinkanlı­
lıkla izliyordum çevremi. Çevremdeki insanların boyuna gidip 
geldiklerini algılıyordum; hep aynı yüzler, aynı devinimler;
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çokluk bana bir tek kişiymişler gibi görünüyorlardı. Demek ki 
insanlar rahat rahat dolaşabiliyorlardı. Derken yüce bir amaç 
belirdi kafamda. Kendileri gibi olursam, kafesin açılacağı sö­
zünü kimse bana vermiyordu. Böyle gerçekleşmez görünen va­
atlerde bulunmuyordu kimse. Ama zamanla bazı şeyler 
gerçekleşince, bunlara ilişkin vaatlerin daha önce sizin arayıp 
da bulamadığınız yerde durup durdukları sonradan anlaşılı­
yordu. Ne var ki, bu insanlarda beni kendine çekecek pek bir 
şey yoktu. O sözünü ettiğim özgürlüğün bir savunucusu olay­
dım, okyanusu, bu insanların bulanık gözlerinde kendini açığa 
vuran çıkış yoluna yeğlerdim elbet. Kesin olan bir şey varsa, 
daha söz konusu şeyleri düşünmeye başlamadan çok önce bu 
insanları gözlemlemeye başlamıştım; hatta ancak zamanla bi­
riken gözlemlerdir ki, beni o belirli yöne yöneltmişti.

İnsanlara öykünmek o kadar kolaydı ki! Tükürmesini daha 
ilk günler öğrenmiştim. Giderek birbirimizin yüzüne tükür­
meye başlamıştık; arada bir fark varsa, benim sonradan yü­
zümü yalayıp tükürüklerden temizlememdi, onlarsa bunu 
yapmıyordu. Çok geçmeden koca bir adam gibi pipo tüttür- 
meye koyulmuştum; hele bir de başparmağımı piponun ağzın­
daki tütünlerin üzerine bastırmayayım, bütün ambarı sevinç 
çığlıklarına boğuyordum; ne var ki, boş ile dolu pipo arasın­
daki ayrımı uzun süre kavrayamadım. Beni hepsinden çok uğ­
raştıran, içki şişesi olmuştu. Kokusundan kahroluyordum; var 
gücümle zorladım kendimi, ama yine de ahşana kadar haftalar 
geçti. Ne gariptir ki, bu konuda kendimle sürdürdüğüm sava­
şımları, gemideki insanlar, bendeki bütün öbür şeylerden daha 
ciddiye alıyordu. Bu insanları anılarımda da birbirinden ayıra­
mıyorum; ama aralarında biri vardı ki, yalnız veya arkadaşla-
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11vI.ı jii'U' ya da gündüz en değişik saatlerde ikide bir çıkıp ge­
liyor, elinde şişe, karşıma geçip bana ders veriyordu. Beni an­
layamıyor, varoluşumun sırrını çözmek istiyordu. Şişenin 
mantar tapasını ağır ağır çıkarıyor, sonra olup biteni kavrayıp 
kavrayamadığımı yoklamak için bana bakıyordu. Hani itiraf 
edeyim ki, ele avuca sığmayan pek aceleci bir dikkatle hep onu 
süzüyordum; bütün yeryüzünü dolaşsa, bir insan öğretmen, 
insan öğrenciler arasında benim gibi parlak bir öğrenci bula­
maz. Mantarını çıkardıktan sonra şişeyi kaldırıp ağzına götü­
rüyordu; ben de bakışlarımla gırtlağından içerlere kadar onu 
izliyordum; o, benden hoşnut bir edayla başını sallayıp şişeyi 
dudaklarına dayıyordu; bense yavaş yavaş durumu kavradı­
ğımdan mest olarak ciyaklıyor ve nerem rast gelirse hatır hatır 
kaşıyıp duruyordum. O, seviniyor, şişeyi ağzına dayayıp bir 
yudum alıyor, bense ona öykünemeyeceğimden sabırsızlık ve 
umutsuzlukla kafesimde üstümü başımı pisletiyordum; bu da 
yine onu hayli memnun ediyordu: Derken şişeyi kendinden 
epey uzakta tutuyor, sonra birden coşkuyla ağzına götürerek 
aşırı derecede öğretici bir pozla geriye kaykılıyor, bir dikişte 
şişeyi boşaltıyordu. Sonunda ben, aşırı istekten bitkin düşerek 
kendisini izleyemez duruma geliyor, o karnını sıvazlayıp sırı­
tarak kuramsal dersine son verirken, ben parmaklığa güç tu­
tunuyordum. Pratik çalışma ancak bundan sonra başlıyordu. 
Kuramsal dersten fazlasıyla bitkin düşmedim mi? Evet, fazla­
sıyla bitkin düştüm. Bu, benim alın yazım. Yine de olanca gü­
cümü topluyor, bana uzatılan şişeyi kavrıyordum; ellerim 
titreyerek çıkarıyordum mantarını; bu işi becerir becermez, 
içimde yeni güçler doğuyor, şişeyi havaya kaldırıyordum; ori­
jinalinden pek ayırt edilecek gibi değildi; götürüp ağzıma da­
yıyor, boş olmasına ve içini sadece bir koku doldurmasına
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karşın, birden şişeyi tiksintiyle fırlatıp atıyordum elimden. Öğ­
retmenimi üzüyor, kendim ondan da çok üzülüyordum; şişeyi 
kaldırıp attıktan sonra güzel güzel karnımı sıvazlayıp sırıtmayı 
unutmamam, ne onu teselli ediyordu ne de beni. Pek sık böyle 
geçiyordu dersler. Öğretmen de öğretmendi doğrusu; bana 
kızmıyordu, ama bazen vücudumda güç uzanabileceğim bir 
yere piposunu bastırıyor, söz konusu yer için için yanıp tutu­
şana kadar da geri çekeyim demiyordu; ama sonra yine ken­
disi, o kocaman iyiliksever elleriyle yanan yeri söndürüyordu, 
bana hiç sinirlenmiyor, ikimizin de aynı safta maymun doğa­
sına karşı savaştığımızı ve benim işimin kendisininkinden de 
zor olduğunu seziyordu. Bu yüzden bir akşam büyük bir seyirci 
lopluluğu önünde sanırım bir şenlikteydi; gramofon çalıyor, 
subayın biri insanların arasında dolaşıyordu, işte böyle bir 
akşam kimsenin bana dikkat etmediği bir an, kafesimin önüne 
kazara bırakılmış bir içki şişesini kapıp seyircilerin giderek 
artan dikkatli bakışları karşısında mantarını ustalıkla çıkar­
mam, şişeyi ağzıma götürmem ve hiç duraksayıp yüzümü ek­
şitmeden, anadan doğma içkici biriymişim gibi gözlerimi 
devirip gırtlağımdan lıkır lıkır sesler çıkararak şişeyi gerçekten 
boşaltmam, boş şişeyi artık umutsuz biri gibi değil de, ustalıkla 
kaldırıp atmam, hem öğretmenim, hem de benim için ne 
büyük bir zaferdi doğrusu! Karnımı sıvazlamayı unutmuştum, 
ama buna karşın, başka türlüsü elimden gelmediğinden, içim­
den bir şey beni buna zorladığından, bir esriklik ha Vasi içinde 
kısaca ?Heeey!? diye bir nara atarak insan sesi çıkardım ve bu 
narayla insanların arasına karıştım ve onların, ?Duydun mu, 
konuşuyor!? sözlerinin yankısını tere batmış vücudumun her 
bir köşesinde bir öpücük gibi hissettim.
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Yine söylüyorum: insanlara öykünmenin benim için çekici 
yanı yoktu; bir çıkış yolu aradığım için öykünmüştüm, başka 
nedenden değil. Üstelik, söz konusu zafer bana pek de fazla 
bir şey kazandırmamıştı. Sesim hemen kaybolmuş, ancak aylar 
sonra yeniden ortaya çıkmıştı; hatta içki şişesine karşı tiksin­
tim daha da güçlenmişti. Ama tutacağım yön de kesinlikle be­
lirlenmiş bulunuyordu. Hamburg?da ilk hayvan terbiyecisinin 
eline teslim edilmemden kısa süre sonra, önümde iki yol ol­
duğunu anlamıştım: Hayvanat bahçesi ya da varyete. Durak­
samadım, şöyle dedim kendi kendime:

Bütün gücünü kullan, bir varyeteye kapağı atmaya bak! 
Çıkış yolu budur senin için; oysa hayvanat bahçesi, yeni tir 
parmaklıklı kafestir yalnızca; oraya girdin mi, hapı yuttuğun 
gündür. Ve işte o zaman öğrenmeye başladım, beyler! Oh, 
insan zora gelince öğreniyor, bir çıkış yoluna kavuşmak istedi 
mi öğreniyor, hiçbir şeye aldırış etmeden öğreniyor! Kamçıyla 
denetliyor kendini, öz varlığında en ufak bir direnişle karşılaş­
maya görsün, etini kıymık kıymık ediyor. Zamanla maymun 
doğam apar topar çıkıp gitti içimden; öyle ki, bunu gören ilk 
öğretmenim, adeta maymunlaşıp kısa süre sonra dersi bıraktı, 
bir kliniğe yatırılması gerekti. Neyse ki çok geçmeden iyileşe­
rek dönüp geldi yine.

Ama bir hayli öğretmen eskittim doğrusu, hatta aynı za­
manda birkaç öğretmen. Yeteneklerime güvenim artıp da, her­
kes bendeki gelişmeleri izlemeye koyulup, ışıl ışıl bir gelecek 
beni beklemeye başlayınca, bu kez kendim öğretmenler tut­
tum, bunları art arda beş ayrı odaya yerleştirdim; bir odadan 
çıkıp doğru öbürüne dalıyor, öğretmenlerin hepsinden ders
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alıyordum. Evet, bu gelişmeler! Bilim ışınlarının uyanan beynin 
içine dört bir yandan sızması! İnkar etmiyorum, beni mutlu kı­
lıyordu. Ama şurasını da itiraf edeyim ki, gözümde fazla bü­
yütmedim bunu, ne o zamanlar ne de bugün. Şimdiye kadar 
yeryüzünde eşi görülmedik bir çaba harcayıp bir Avrupalı?nm 
ortalama kültürünü edindim. Bu, gerçekte hiçbir şey değildi 
belki; ama kafesten çıkmama yararı dokunması ve bana bu 
özel çıkış yolunu, bu insansı çıkış yolunu sağlaması bakımın­
dan yine de önemliydi. Almancada çok güzel bir söz vardır: Sı­
vışmak. Ben de bunu yaptım, sıvıştım. Özgürlüğü seçemeyecek 
oluşum karşısında başka çıkar yol göremedim.

Elde ettiğim gelişmelere ve bunlarla şimdiye kadar ulaştı­
ğım amaca bir göz attığımda, ne yakınmam için bir neden gö­
rüyorum ne de memnunluk duymam için. Ellerim 
pantolonumun ceplerinde, şarap şişesi masamın üzerinde, 
bazen yatıyor, bazen de sallanan sandalyede oturuyor ve pen­
cereden dışarı bakıyorum. Beni ziyarete gelen oldu mu, yakışık 
aldığı gibi kalkıp karşılıyorum kendisini. Menecerim ön odada; 
zili çalar çalmaz seğirtip söyleyeceklerime kulak veriyor. Ak­
şamları hemen her zaman sahneye çıkıyorum ve artık bundan 
daha fazla başarılı olamam. Gece geç vakit şölenlerden, bilim­
sel toplantılardan, eş dost sohbetlerinden döndüm mü, yarı 
talimli küçük bir dişi şempanzeyi beni bekler buluyor ve may­
mun tarzında keyfime bakıyorum. Gündüzün görmek istemi­
yorum yüzünü, çünkü bakışlarında serseme dönmüş talimli 
bir hayvanın çılgınlığı okumu yor. Bunu bir ben anlıyorum ve 
katlanmak gelmiyor elimden.

Ulaşmak istediğim amaca genel olarak ulaştım. Zahmete
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değmezdi denilmesin. Hem hiçbir insandan bu konuda bir 
yargı beklemiyorum; amacım, yalnızca bazı bilgileri iletmekti, 
yalnızca bildirmekti bazı şeyleri, size de Sayın Akademi Üyeleri, 
size de yalnızca bir bildiride bulundum.



Sınav

Bir uşağım; ama ortada yapılacak iş yok benim için. Çekin­
gen bir huyum var; başkalarından önce geçeyim, hatta başka­
larından geride kalmayayım diye uğraşmıyorum, ne var ki, boş 
oturuşumun nedenlerinden ancak biri bu, hatta belki bu ne­
denin işsiz güçsüzlüğümle hiç ilişkisi olmayabilir. Asıl sorun, 
kuşkusuz işe çağrılmayışım. Başkaları çağrıldı; hani benden 
de çok işin ardına düşmediler, hatta belki çağrılmak isteğini 
bile duymadılar; bense bu isteği, hiç değilse zaman zaman, 
olanca gücüyle içimde hissediyorum.

İşte böylece uşaklar odasında kerevet üzerinde yatıyor, ta­
vandaki direklere bakıyorum. Uyuyor, uyanıyor ve çok geçme­
den gene uyuyorum. Bazen kalıp karşıdaki meyhaneye 
varıyorum. Kekremsi bir biraları var, bazen tiksintiden içmeyip 
döktüğüm bardaklar oluyor, ama sonra yine içiyorum. Mey­
hanede oturmak hoşuma gidiyor; çünkü kapalı küçük pence­
renin gerisinde, kimse tarafında görülmeden karşıya, 
çalıştığım evin pencerelerine bakabiliyorum. Pek bir seçildiği 
yok, sanırım yalnızca koridorun sokağa bakan pencereleri gö­
rülüyor; üstelik Beyefendi ile Hanımefendi'nin dairelerine uza­
nan koridorun pencereleri değil bunlar. Ama yanılabilirim de; 
nitekim böyle olduğunu bir gün biri ben sormadan ileri sürdü; 
hem evin bu cephesinin bıraktığı genel izlenim de bunu doğ­
ruluyor. Ancak seyrek açılıyor pencereler, açıldı mı da hep bir 
uşak tarafından açılıyor ve sanırım sonradan uşak, biraz aşa­
ğıya bakmak üzere pervaza yaslanıyor. Demek bunlar, onun 
gafil avlanamayacağı koridorlar. Sonra, ben bu uşakları tanı-
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iniyorum; hep yukarıda çalışan uşaklar benim kaldığım odada 
değil, başka bir yerde yatıp kalkıyor.

Bir gün meyhaneye vardığımda, benim gözetleme yerine 
benden önce bir müşterinin gelmiş oturduğunu gördüm. O 
yana pek dikkatle bakmaya çekindim, hemen kapıdan dönüp 
gidecek oldum. Ama müşteri beni masasına çağırdı; anlaşıldı 
ki, o da benim gibi bir uşak. Şimdiye kadar kendisiyle bir ko- 
nuşmuşluğum yoktu, ama onu bir yerden gözüm ısırır gibiydi. 
"Ne diye hemen savuşmak istiyorsun? Otur şöyle, benden bir 
şey iç!" Bunun üzerine oturdum. Bana birkaç şey sordu, ama 
ben yanıtlayamadım sorularını, hatta ne sorulduğunu bile an­
layamadım. Bu yüzden, "Olur ya, beni çağırdığına belki piş­
manlık duymuşsundur, hani böyle bir şey varsa gideyim." 
dedim ve hemen kalkmaya davrandım. Ama o, elini masanın 
üzerinden uzatarak beni yerime oturttu. "Gitme, kal!" dedi. 
"Yalnızca bir sınavdı bu; soruları yanıtlayamayan sınavı kazan­
mış sayılır."



İlk Acı

Bir trapez sanatçısı -çok iyi bilinir ki; çalışmaları büyük 
varyete tiyatrolarına ait kubbelerin yükseklerinde yapılan bu 
sanat, insanoğlu tarafından en zor kazanılan sanatlardandır- 
trapeze her çıkışında aynı cesareti gösterebilmek için, önce 
mükemmellik adına bir çaba, sonraları ise zorba bir alışkanlık 
olarak, hayatını bütün gün ve gece boyunca trapez üzerinde 
kalabilecek şekilde düzenlemişti. Zaten son derece ikincil olan 
bütün ihtiyaçları da onu aşağıdan seyrederek nöbetleşe çalışan 
ve gerekli olan her şeyi yukarıya gönderip almak için yapılmış 
özel bir kutu kullanan yardımcılar tarafından karşılanırdı. Her 
ne kadar diğer gösteriler boyunca onun yukarıda durması -ki 
bunu gizlemek imkansız olduğuna göre- biraz rahatsız edici 
olsa da böyle bir yaşam tarzı etrafındaki dünya için olağandışı 
zorluklar yaratmazdı ve böyle zamanlarda daima hareketsiz 
kalmasına rağmen seyircilerden ona bir bakış mutlaka ulaşırdı. 
Ama farklı idareler bundan ötürü onu hoş görürlerdi, çünkü o 
sıra dışı ve yeri doldurulamaz bir sanatçıydı. Ve tabii ki insan­
lar, onun kötü niyetinden değil devamlı idmanlı kalıp sanatını 
kusursuzluk içinde koruyabilmek için bu tarz bir yaşam sür­
dürüyor olmasını anlıyorlardı. Üstelik, yukarısı sağlıklıydı ve 
yılın daha ılık zamanlarında kubbe çevresindeki yan pencereler 
açılıp da taze hava ve güneş büyük bir güçle aydınlık boşluğa 
doğru sızdığı zaman çok güzel bile olurdu. Kuşkusuz, insan­
larla olan ilişkileri sınırlıydı; yalnız bazen jimnastikçi arkadaş­
larından biri ip merdiveni tırmanarak onun yanma çıkar, sonra 
ikisi de trapezin üzerinde otururlar, ip tutamaklar üzerinde bir 
sağa, bir sola yaslanarak sohbet ederlerdi ya da çatıda bazı de­
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ğişiklikler yapan işçiler laf atarlar veya acil durum ışığını kont­
rol eden itfaiyeci, zar zor duyulabilmesine rağmen, saygı ifade 
eden bir takım sözlerle ona seslenirdi. Bunlar olmadığı zaman 
etrafı hep sessizdi; sadece bazı zamanlar boş tiyatroda gezinen 
işçi, öğleden sonra boyunca neredeyse göden kaybolan bir 
yükseklikte, kendisinin gözlendiğinden hiçbir şekilde haberi 
olmayan trapez sanatçısının sanatı için nerede çalıştığına ya 
da nerede dinlendiğine bakardı.

Oradan oraya yaptığı o kaçınılmaz yolculukların aşırı zor­
layıcı olduğunu düşünüyordu, bunlar olmasaydı trapez sanat­
çısı huzurlu bir şekilde, böyle bir hayat yaşayabilirdi. Menajer, 
trapez sanatçısının acısını gereksiz yere uzatmaktan kaçındı­
ğına dair bir işaret görmek için çok uğraşıyordu. Evet bu doğ­
ruydu; zaman hiç fark etmezdi, akşam ya da sabahın erken 
saatleri, şehirdeki yolculuklar için yarış arabaları kullanılırdı, 
her ne kadar trapez sanatçısının özlemini gidermek için yeterli 
olmasa da mümkün olan en yüksek hızla boş caddelerde bir­
birlerini kovalayıp dururlardı. Trapez sanatçısının, yolculu­
ğunu, diğer zamanlarda hayatı için sefil bir nesne olan -fakat 
yine de bir nesne- bagaj rafında geçirdiği trenlerde ise bütün 
kompartımanı kapatırlardı; sanatçının gideceği yere varışından 
çok uzun zaman önce, trapez, gösterinin yapılacağı alandaki 
yerini alır ve izleme salonuna giden bütün kapılar açılıp tüm 
koridorlar boşaltılırdı -fakat yine de menajerin hayatının en 
güzel dakikaları trapez sanatçısının ayağını ip merdivene 
koyup büyük bir çabuklukla tırmanarak tekrar trapezine asıl­
dığı anlar olurdu. Menajer, pek çok yolculuğun üstesinden 
başarıyla gelmiş olmasına rağmen, bu yolculukları hala tatsız 
buluyordu, çünkü, her şey bir yana yolculuklar trapez sanat-
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çisinin sinirlerini yıpratıyordu. Yine beraber yolculuk ettikleri 
bir gündü. Trapez sanatçısı bagaj rafına uzanmış hayal kuru­
yordu. Menajeri pencere yanında öne doğru eğilmiş kitap oku­
yordu. Trapez sanatçısı yumuşak bir tonla menajerine 
seslendi. Menajer hemen onun emrine amade oldu. Trapez sa­
natçısı dudaklarını ısırarak, şimdiye kadar akrobasi hareketleri 
için kullandığı tek trapez yerine artık, sürekli iki trapez kullan­
ması gerektiğini söyledi, karşılıklı iki trapez. Menajer bu fikri 
hemen kabul etti. Trapez sanatçısı yine de, o durumda mena­
jerin onayının bir karşı çıkma kadar değersiz olduğunu gös­
termek istercesine, hangi şartlar altında olursa olsun bir daha 
asla tek trapez üzerinde gösteri yapmayacağını söyledi. Tekrar 
aynı şekilde gösteri yapma fikri onu ürpertmiş gibi görünü­
yordu. Menajer onu izleyen tedirgin gözlerle bu fikri tamamen 
kabul ettiğini tekrarladı, iki trapez tek trapezden daha iyi ola­
caktı. Aynı zamanda gösteriye yeni bir soluk getirdiği için bu 
düzen avantajlıydı da. Sonra trapez sanatçısı birden ağlamaya 
başladı.

Derinden huzursuz olan menajer yukarı fırladı ve ne oldu­
ğunu sordu. Sorusuna cevap alamayınca banka tırmandı ve 
adamın yüzünü kendininkine dayadı. Trapez sanatçısının göz­
yaşları kendi yüzünde süzülüyordu. Fakat, bir sürü soru ve gu­
rurunu okşayan sözden sonra trapez sanatçısı hıçkırarak 
konuşmaya başladı; "Elimde tek bir trapez çubuğuyla nasıl ya­
şarım?” Artık menajerin trapez sanatçısını rahatlatması biraz 
daha kolaylaşmıştı; ilk istasyona varır varmaz gösteri alanına, 
ikinci trapezden bahseden bir telgraf çekeceğine söz verdi; bu 
kadar uzun zaman boyunca trapez sanatçısının tek bir trapez 
üzerinde çalışmasına izin verdiği için kendini suçladı. Sonra
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ona teşekkür edip böyle bir hatanın varlığına dikkat çektiği için 
övgüler yağdırdı. Böylece menajer trapez sanatçısını yavaş 
yavaş yatıştırmayı başardı ve tekrar köşesine çekildi. Fakat 
kendisi sakinleşmemişti, ciddi bir endişe hissiyle kitabının 
ucundan gizlice trapez sanatçısına baktı. Böyle düşünceler ona 
acı çektirmeye başladıktan sonra, tamamen duracakları bir 
zaman hiç gelmeyecek miydi? Sürekli çoğalmak zorunda mıy­
dılar? Bu, var oluşu tehdit eden bir şey değil miydi? Ve mena­
jer, hıçkırıkların sona erdiği dingin bir uykuda olan trapez 
sanatçısını seyrederek ilk kırışıklıkların, kendilerini onun 
kibar, çocuksu alnına nasıl da kazımaya başladıklarını hayal 
etti.



Küçük Bir Kadın

O küçük bir kadındır; doğuştan ince yapılıdır, sımsıkı giyi­
nir; ahşap rengine benzeyen sarımsı gri tonlarda bir kumaştan 
yapılmış hep yanı kıyafet içinde görürüm onu. Elbise yine aynı 
renkteki püsküller veya düğme benzeri saçaklarla süslüdür; 
asla şapka takmaz, donuk sarı saçları yumuşacıktır ve gevşek 
bağlamasına rağmen dağınık değildir. Sımsıkı giyinmesine 
karşın, vücudu oldukça esnektir, ellerini kalçalarında tutmayı 
çok sever ve bedeninin üst kısmını, insanı hayrete düşüren bir 
çeviklikle ve tek bir hareketle yana döndürür. Ellerinin bende 
bıraktığı izlenimi sadece, parmaklarının birbirlerinden böyle- 
sine kesin çizgilerle yarıldığı bir eli hayatımda hiç görmediğimi 
söyleyerek anlatabilirim. Yine de ellerinde anatomik bir garip­
lik yoktur, son derece normaldirler.

Bu küçük kadın benimleyken çok mutsuzdur, benimle ilgili 
daima itiraz edeceği bir şeyler bulunur, tarafımdan sürekli 
haksızlığa uğradığını düşünür, her adımım onu kızdırmaya ye- 
terlidir; eğer hayatı, olabilecek en küçük parçalara bölmek ve 
her parçayı ayrı ayrı değerlendirmek mümkün olsaydı, hiç şüp­
hesiz hayatımın her parçası onu sinir edebilirdi. Onu neden bu 
kadar kızdırdığımı her zaman merek etmişimdir; benimle ilgili 
her şey onun güzellik ve adalet duygusuyla, alışkanlıklarıyla, 
gelenekleriyle, umutlarıyla çelişiyor olabilirdi; böyle karşıt 
özelliklerin varlığı aşikardı, fakat bu, neden onun böylesine acı 
çekmesine yol açıyordu ki? Aramızda, benim yüzümden acı 
çekmesine neden olabilecek herhangi bir ilişki yoktu. Keşke 
benim tamamen bir yabancı olduğuma hükmetseydi ki zaten
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her şeye rağmen öyleyim ve böyle bir karar karşısında yapabi­
lecek hiçbir şeyim yok -keşke varlığımı unutsaydı, ki buna onu 
ne zorladım ne de zorlardım- böylece tüm acıları açıkça yok 
olurdu. Bu noktada, kendi durumumu daha doğrusu onun 
davranışlarının beni rahatsız ettiği gerçeğini hiç hesaba kat­
mıyorum, onun acısıyla karşılaştırıldığında bu rahatsızlığın de­
vede kulak kaldığının farkında olduğum için buna 
aldırmıyorum.

Bunun bir aşk acısı olmadığının da tamamen farkındayım; 
özellikle benimle ilgili karşı çıktığı her şey başarımı engelle­
yebilecek nitelikte olmadığına göre, bunun kişisel gelişimimle 
hiçbir ilgisi olamaz. Fakat benim başarım onun umurunda bile 
değil, onu ilgilendiren kesinlikle kendi çıkarları, yani, benim 
yüzümden çektiği işkencenin intikamını almak ve geleceğini 
tehdit eden ben kaynaklı bir işkenceyi önlemek. Bir keresinde 
ona bu sürekli can sıkıntısını sona erdirecek mümkün olan en 
iyi yolu göstermeye çalıştım, ama bu öyle bir öfke patlamasına 
neden oldu ki bir daha asla tekrarlamaya kalkmayacağım. Bu 
kadın benim için bir yabancı ve aramızda var olan tek ilişki 
onda yattığım, daha doğrusu öyle olmasını sağladığı öfke ol­
masına rağmen belli bir sorumluluğu taşıyor olduğum söyle­
nebilir. Bu öfke yüzünden fiziksel olarak da acı çektiği belli ve 
bu benim için bir kayıtsızlık konusu olamaz. Ara sıra -son za­
manlarda sıklıkla- sabahları solgun göründüğünde, uyku uyu­
madan baş ağrılarıyla cebelleştiğine ve neredeyse hiç 
çalışamaz durumda olduğuna dair bazı haberler alıyorum. Ak­
rabaları kadın hakkında oldukça endişeli.

Durumuna neyin sebep olabileceğini bulmak için orada bu
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rada kapsamlı incelemeler yapıyorlar, fakat şu ana kadar her­
hangi bir şey elde etmiş değiller. Sadece ben biliyorum; sebep, 
eski ve daima taze olan öfke. Elbette, akrabalarının endişele­
rini paylaşmıyorum; o güçlü ve dayanıklıdır. Bu kadar öfkeli 
olabilme becerisini gösterebilen biri mutlaka bu öfkenin so­
nuçlarıyla da baş edebilme becerisini gösterebilir; hatta -kıs­
men de olsa- sırf, bütün dünyanın benden şüphe etmesini 
sağlamak için kendisini acı çekerken gösteriyor olmasından 
bile kuşkulanıyorum. Varlığımın ona ne kadar acı verdiğini 
açıkça ifade etmekten gurur duyuyor; ama benden dolayı di­
ğerlerinden yardım istemeyi alçaltıcı bir şey olarak görecektir; 
benimle olan tek meşguliyeti içindeki tiksinti duygusundan, o 
sonsuz tiksintiden kaynaklanıyor; bu uygunsuz meseleyi her­
kesin ortasında gündeme getirmek eminim ki, onun utancına 
utanç eklerdi. Yine de bu meselenin ona yaptığı sürekli baskı 
yüzünden konu hakkında tamamen sessiz kalabilmeyi de pek 
başaramıyor.

Ve böylece kadınsı kurnazlığını kullanarak bir orta yol arı­
yor; sessizlik içinde gizli bir acının işaretlerini vererek meseleyi 
dışardan izleyenlere sunuyor. Belki de, onların tüm bakışları 
bir kere bana doğru çevrildi mi, ben merkezli genel bir öfke 
oluşacağını ve durumun yaratacağı güç mekanizması saye­
sinde izleyenlerin beni, kendi kişisel nefretinin yapabileceğin­
den -ki diğerine oranla zayıf kalıyor- daha çabuk ve güçlü bir 
şekilde mahkum edeceğini umuyor; sonra geri çekilip rahat 
bir nefes alacak ve bana sırtını dönecek. Fakat eğer umduğu 
buysa, kendini kandırıyor. En güçlü büyüteçlerle beni incele- 
seler bile, bana dair hiçbir hata bulamayacaklar. Onun düşün­
düğü kadar işe yaramaz biri değilim ben. Amacım kendimle
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övünmek falan değil, hele ki bu konuyla ilgili hiç değil; buna 
rağmen özellikle işe yaramaz biri olduğum düşünülüyorsa, 
bunun zıddı olarak görünmeye de asla çabalamazdım. Sadece 
ona, onun o bembeyaz parlayan gözlerine böyle görünüyorum; 
kimseyi buna ikna edemeyecek. Peki bu mesele hakkında içim 
tamamen rahat olabilir mi? Hayır, kesinlikle hayır, çünkü eğer 
tavırlarımın onu hasta ettiği anlaşılırsa (onunla ilgili haberleri 
taşıma konusunda oldukça dikkatli olan birkaç muhafızı du­
rumu kavramak üzereler ya da en azından öyle gibi görünü­
yorlar) bütün dünya üzerime gelecek ve bana, adam gibi 
davranmayarak neden kadına acı çektirdiğimi, onu mezara sü­
rüklemek gibi bir planım mı olduğunu, ne zaman mantıklı dav­
ranmaya başlayacağımı ve basit toplum kurallarını benimseyip 
bu işe ne zaman son vereceğimi soracaklardır -eğer bir dünya 
insan bana bu soruları soracak olursa bunları cevaplamak 
benim için zor olurdu. Kadındaki hastalık belirtilerini ciddiye 
almadığımı kabul mü etmem gerekiyordu?

Dolayısıyla, kendimi bu utançtan kurtarmak adına, son de­
rece kaba bir üslupla suçu diğerlerinin üzerine atarak hoş ol­
mayan bir izlenim mi yaratmam gerekiyordu? Ve gerçekten 
hasta olduğuna inansaydım bile, kendisi benim için tamamen 
bir yabancı ve aramızda var olan tek ilişki, bütünüyle onun ta­
rafından yaratılan ve sürdürülen bir ilişki olduğu için ona karşı 
en ufak bir sempati duymadığımı açıkça söyleyebilir miydim? 
Bana inanmazlardı demek istemiyorum; aslında insanlar bana 
ne inanırlar ne inanmazlardı; inancın tartışıldığı bir noktaya 
asla gelemezlerdi; hasta ve zayıf bir kadınla ilgili cevabımı basit 
bir şekilde kayda geçerlerdi ve benim bundan herhangi bir çı­
karım olamazdı. Böyle durumlarda akla gelebilecek bir aşk iliş-



SwııırYm ix Fram Kalka « 5

kişinin varlığından kuşkulanmalarını önlemek için vereceğim 
her cevapla onların inatçı yetersizliğiyle karşı karşıya kalacak­
tım. Kaldı ki, böyle bir ilişkinin var olmadığı son derece açık, 
olsaydı bile, bunun benden kaynaklanması daha muhtemeldi. 
Kararlılığındaki güç ve çıkarsamalarındaki azimden dolayı 
küçük kadına hayran olabilirdim, eğer bu erdemler sürekli 
beni cezalandırmasaydı.

Her şeye rağmen, onun tarafından gelen dostça bir ilişkiye 
dair hiçbir belirti yok; bu tutumunda oldukça sadık ve samimi; 
tek umudum da bu; fakat böyle bir ilişkinin varlığına inanma­
larını sağlamak, onun savaş planına her ne kadar uygun dü­
şecek olsa da, kendisini, hiçbir şey yapamayacağı bu aşamaya 
getirecek kadar kaybetmezdi. Ne olursa olsun, bu tarz mese­
leler söz konusu olduğu zaman tamamen aptallaşan izleyiciler, 
kendi fikirlerinde ısrarcı olacak ve daima aleyhimde karar ve­
receklerdi.

Bu nedenle bana kalan tek seçenek -diğerleri tam zama­
nında olaya müdahale etmeden önce- kadının öfkesini tama­
men yok etmeden -ki bu asla düşünülemez- en azından belli 
bir dereceye kadar hafifletecek ölçüde kendimi değiştirmektir. 
Aslında, bulunduğum durumdan, kendimi değiştirmeyi iste­
meyecek kadar memnun muydum? Dolayısıyla kendimdeki 
belli değişikliklerin sorumluluğunu taşımak mümkün olacak 
mıydı? Acaba bunu onların gerekliliklerine ikna olduğum için 
değil de, sırf bir kadını yatıştırmak söz konusu olduğu için mi 
yapıyordum? Bu soruları, fırsat buldukça kendime sordum.

Ve bütün samimiyetimle kendimi değiştirmeyi denedim, 
bunun için büyük bir özen ve gayret gösterdim, hatta bana ya­
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kıştı bile, neredeyse zevk alıyordum; bireysel değişiklikler 
açıkça görülebiliyordu, kadının dikkatini çekmek için artı bir 
çaba harcamaya gerek yoktu, daha ben ona belli etmeden her 
şeyi önceden anladı, hatta dışavurum şeklimden niyetimin ne 
olduğunu anladı. Fakat bu başarı bana bahşedilmedi. Her şeye 
rağmen bu nasıl olabilirdi? Şimdi anlıyorum; benimle ilgili tat­
minsizliği daha derinlerde yatıyor; ben ortadan kalksam bile 
hiçbir şey bunu yok edemez. İntihar haberimi aldığında öfke 
krizleri sınır tanımazdı. Ne olursa olsun, bu zeki kadının, suç­
suzluğumu ve ne kadar iyi niyetle yaklaşırsam yaklaşayım, is­
teklerini karşılamadaki yetersizliğimi ve kendi çabalarının 
umutsuzluğunu benim kadar iyi kavrayamıyor olduğunu asla 
düşünemem. Elbette anlıyor, fakat savaşçı bir mizaca sahip ol­
duğu için mücadele tutkusu ona bunu unutturuyor. Buna 
uygun olarak, talihsiz mizacım gereği -ki bu bana öylece bah- 
şedildiği için- başka türlü davranamam. Tamamen kontrolden 
çıkmış birinin kulağına yumuşak bir uyarı fısıldamak istiyo­
rum: bu şekilde bir uzlaşmaya varılamayacağı çok açık.

Daima, sabahın ilk saatlerinin verdiği mutlulukla evden çı­
kacağım ve benim yüzümden çılgına dönmüş yüzünü görece­
ğim: öfkeden büzülmüş dudaklarını, sınava tabii tutan fakat 
sınavdan önce sonucu bilen ve hiçbir ayrıntıyı kaçırmayan -  
ne kadar kısa olduğu hiç önemli değil- o bakışını, kız gibi ya­
naklarında taşıdığı o acı gülümsemesini, yakman gözlerle 
gökyüzünü süzüşünü, kendine cesaret vermek için ellerini kal­
çalarına koyuşunu, kızgınlığın verdiği solgunluk ve titremeyi 
göreceğim. Geçenlerde, bunun ne zaman olduğunu büyük 
bir şaşkınlıkla fark ettiğimde, geçerken uğradığım iyi bir dos­
tuma mesele hakkında ilk defa bir şeyler söyledim; aslında
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benim için son derece önemsiz bir şeymiş gibi göstererek ha­
diseyi basitçe birkaç kelimeyle aktardım. Yine de ona tüm ger­
çeği anlatmadım.

Dostum anlattıklarıma önem verip, kendi açısından bir de 
olayı allandırıp pullandırması ve dikkatinin başka yöne çekil­
mesini reddederek bu konu üzerinde durması çok tuhaftı. 
Daha garibiyse, bana bir süreliğine uzaklaşmamı tavsiye ede­
rek işin tam can alıcı kısmında meselenin önemini azaltmış ol­
masıydı. Hiçbir tavsiye bu kadar anlayışsız olamazdı; olaylar 
son derece açık, biraz daha yakından bakan herhangi biri her 
şeyi anlayabilirdi, fakat gidişimin bütün meseleyi, ya da en 
azından en önemli kısmını halledebilmesi bu kadar basit değil. 
Aksine buradan ayrılmaktan kaçınmalıyım; eğer uymam gere­
ken herhangi bir plan varsa, bu meseleyi, dış dünyayı henüz 
içine almamış olan ve meseleyi kendi dar sınırları içinde tuta­
cak bir plan olması gerekiyor, yani, sessiz olup neredeysem 
orada kalmalı, meselenin, dikkat çekebilecek büyük değişik­
liklere neden olmasını engellemeli ve aynı zamanda bundan 
kimseye bahsetmemeliydim. Tüm bunlar tehlikeli bir sır olma­
sından değil, sadece önemsiz, kişisel bir mesele olmasından 
kaynaklanıyor. Bu şekilde, katlanılması daha kolay ve öyle de 
kalması gerekiyor. Bu noktada dostumun fikirleri pek de fay­
dasız sayılmaz; belki bana hiçbir şey öğretmediler ama kendi 
fikrimin sağlamlaşmasına neden oldular.

Daha derinlemesine düşünüldüğünde, meselenin zaman 
içinde geçirdiği değişim özlü bir değişim değil, sadece benim 
bakış açımın gelişmesidir. Meselenin özüne doğru yaklaşırken 
bu bakış açısı daha sakin ve eril bir hal alıyor. Diğer taraftan -
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hafif de olsa benimle kalmayı başaran- süregelen sarsıntılar 
bana belli bir sinirlilik hali yüklüyorlar. Var olduğuna inan­
dığım meseleye gelince, bu konu hakkında gittikçe daha da 
sakinleşiyorum, çünkü bazen yakında bir karar verilecekmiş 
gibi görünse de, aslında bunun herhangi bir karara bağlanma­
yacağının farkındayım; insan kararlarla birlikte ortaya çıkan 
tempoyu fazlasıyla abartmaya eğilimlidir, özellikle gençken. 
Küçük yargıcım, beni görmüş olmaktan kaynaklanan bir güç­
süzlükle ayakta durabilmek için bir eliyle iskemlenin arkasını 
tutarken diğer elini de korsesine sokarak iskemlesinin yanla­
rına doğru yığılıp da, öfke ve umutsuzluk gözyaşları yanakla­
rından süzülmeye başladığı zamanlarda, daima kararın kapıda 
olduğunu, ve her an hesaba çekilmek üzere çağrılacağımı dü­
şünürdüm. Fakat herhangi bir karar çıkmaz ve hesaba çekil­
mek üzere çağrılmazdım; kadınlar sık sık kendilerini zayıf 
hissederler, bir dünya insanın, ortaya çıkan her sorunla tek tek 
ilgilenebilecek kadar vakti yoktur. Peki bu kadar yıl boyunca 
neler olupbitti? Bazen güçlü, bazen zayıf bir biçimde kendile­
rini tekrarlayan, böylece sadece sayılarını artıran olaylar dı­
şında hiçbir şey. Etrafta, eğer fırsat bulurlarsa müdahale 
etmeye meraklı insanlar da var.

Fakat asla buna fırsat bulamayacaklar. Şimdiye kadar gü­
vendikleri tek şey sezgileri ve sezgilerin onları fazlasıyla oya­
lamaya yeterli olacağı doğru, fakat diğerleri için hiçbir şey 
biçemem. Aslında işler daima bu şekilde yürür; köşede bekle­
yen insanlar hep vardır. Havayı solumaktan başka hiçbir şey 
yapmayan bu insanlar yakınlıklarını hep akıllıca bir nedenle, 
tercihen akraba oluşlarıyla açıkladılar. Her zaman izliyorlar ve 
burunları her zaman bu sezginin kokusunu alırdı, fakat tüm
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bunların sonunda hala orada öylece duruyorlar. Eskiye oranla 
tek fark gün geçtikçe onların daha da farkına varmam ve yüz­
leri arasında ayırım yapabiliyor olmamdır; daha önce farklı 
yerlerden yavaş yavaş geleceklerine, meselenin boyutlarının 
büyümeye devam edeceğine ve bunun tek başına, karar için 
yeterli olacağına inanırdım. Sanırım bugün şundan emin ola­
bilirim; tüm bunlar baştan beri vardı ve aslında kararın yak­
laşmasıyla pek bir alakaları yoktu. Ya kararın kendisi? Onu 
neden böylesine bir isimle adlandırıyorum ki? Eğer dışarıdan 
seyredenlerin bu meseleyle ilgileneceği -ki daima tekrarlaya­
cağım gibi böyle bir yeteneğe sahip değiller- bir zaman gelirse 
-kesinlikle yarın ya da ondan sonraki gün değil ve muhteme­
len asla- yargılanma sürecinden sağ salim kurtulamayacağımı 
biliyorum, fakat bu insanlar, kendilerine yabancı olmadığımı, 
hem güvenilen hem de başkalarına güvenen biri olarak, uzun 
zamandır onların gözü önünde yaşadığımı hesaba katacaklar, 
dolayısıyla sahneye sonradan çıkmış olan bu acılı küçük ka­
dının, -bu arada benden başka biri epeydir onu dulavratotu 
olarak görüp sessiz sedasız çizmelerinin altında eziyor olabi­
lirdi- etrafımdakilerin uzun zaman önce kendi saygıdeğer gu­
ruplarına katıp, bana layık gördükleri seviyeye en kötü 
durumda bile sadece çirkin bir karalama ekleyeceğini kesin­
likle düşüneceklerdir. Şu anki durum bu ve pek bir rahatsızlık 
hissetmiyorum. Yılar geçtikçe hafif bir rahatsızlık duymamın, 
meselenin gerçek anlamıyla hiçbir alakası yok; var olan öfke­
nin yetersizliğini bilsek bile, kim olursa olsun mutlak bir sıkıntı 
kaynağı olmak katlanılması imkansız bir şeydir; insan rahatsız 
olur, yalnız fiziksel anlamda bir sezgiyle oluşacaklarına asla 
inanmadığı yargıları beklemeye başlar. Yine de, bir bakıma, bu 
sadece ileri yaşlarda oluşan bir olaydır; tatsız ayrıntılar gen-
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çligin sonsuz güç pınarında kaybolurlar; eğer insan, henüz 
genç bir çocukken etrafa biraz şüpheli gözlerle bakıyorsa, bu 
onun yüzüne vurulmaz, farkına bile varılmaz, hatta kendisi bile 
fark etmez; ileri yaşlara kadar hayatta kalan şeyler kalıntılardır, 
hepsi gereklidir, hiçbiri yinelenmeyecektir, her biri dikkatle 
gözden geçirilir ve geçkin bir adamın şüpheyle bakan gözleri, 
bariz bir şekilde şüpheyle bakıyordur; bunu görmek çok zor 
değildir. Fakat bu gerçek ve somut bir kötüye gidiş değildir. 
Bu yüzden, hangi gözle bakarsam bakayım gerçek olan şu ki; 
-bu fikre tamamen katılıyorum- bu küçük sorunu, elimle ha­
fifçe örtmeye devam ettiğim sürece, kadın ne kadar öfkeye bo- 
ğulsa da, hayatımı diğerleri tarafından rahatsız edilmeden 
şimdiye kadar olduğu gibi özgürce sürdüreceğim.



Açlık Sanatçısı

Son on yıldır açlık sanatçılarına olan ilgi önemli derecede 
azaldı. Eskiden bu tip pahalı gösteriler ortaya koymak kazançlı 
bir işken, bugün bu tamamen imkânsız. İki farklı zaman.dilimi. 
O zamanlar bütün şehir açlık sanatçısıyla ilgilenirdi; bir aç 
kalma gününden diğerine ilgi sürekli artardı; herkes en azın­
dan günde bir defa açlık sanatçısını görmek isterdi; aç kalma 
gösterisi devam ettiği müddetçe, küçük kafesin önünde bütün 
gün oturan müdavimler olurdu; etkiyi artırmak için kullanılan 
meşalelerin ışığı altında açlık sanatçısını seyretmeye geceleyin 
bile gelenler olurdu; güzel havalarda kafes dışarı çıkarılır ve 
açlık sanatçısı özellikle çocuklara gösterilirdi; gösteri, sırf 
moda diye ilgilenen yetişkinler için genelde bir eğlence aracıy­
ken, çocuklar ise, birbirlerinin ellerini tutarak pas kürkü içinde 
omurga kemikleri dışarı fırlamış, soluk benizli açlık sanatçısı­
nın, etrafa saçılmış saman yığını üzerinde, bir sandalyeye bile 
tenezzül etmeden öylece oturuşunu, sahte bir gülümsemeyle 
nazikçe kafasını sallayarak soruları cevaplayışını ve insanlar 
ne kadar zayıf olduğunu görsünler diye kolunu parmaklıkların 
arasından uzatışını, ağızları açık, şaşkınlıkla seyrederlerdi. İşte 
o zaman tamamen kendi içine kapanır, kimseyi, hatta kafes­
teki tek eşya olan saatin vuruşlarını -ki bu onun için çok 
önemlidir- bile umursamaz, sadece, neredeyse kapalı gözlerle 
dosdoğru ileri bakar ve dudaklarını nemlendirmek için küçük 
bir bardaktan ara sıra birkaç yudum su alırdı.

Sürekli değişen seyirci öbeklerinin yanı sıra yine seyirciler 
tarafından üçlü guruplar halinde seçilen ve genelde kasaplar­
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dan oluşan daimi nöbetçiler de olurdu. Bunların görevi açlık 
sanatçısının kendisini gizli gizli besleyip beslemediğinden 
emin olmak için gece gündüz adamın başında nöbet tutmaktı. 
Yine de, bu sadece kalabalığı yatıştırmak için ortaya konmuş 
bir formaliteydi, çünkü oradakiler çok iyi bilirdi ki; aç kalma 
süresi boyunca sanatçı hangi şartlarda olursa olsun, hatta 
buna zorlansa bile asla en ufak bir şey dahi yemezdi; sanatının 
itibarı buna izin vermezdi. Elbette, her nöbetçi bunu anlaya­
mazdı, gece nöbetini savsaklayan nöbetçi gurupları da vardı. 
Kasten, uzak bir köşede otururlar ve açlık sanatçısının gizli bir 
yerden çıkarabileceğini düşündükleri ufak bir yiyeceği yeme­
sine açıkça izin vererek bir kağıt oyununda kendilerini kaybe­
derlerdi. Açlık sanatçısı için böyle nöbetçilerden daha ıstırap 
verici hiçbir şey yoktu; bu tipler sanatçının sanatını icra etme­
sini korkunç bir şekilde zorlaştırıyordu; bazı zamanlar, kendisi 
hakkındaki şüphelerin ne kadar yersiz olduğunu göstermek 
için güçsüzlüğüne rağmen böyle nöbetler sırasında elinden 
geldiği kadar şarkı söylemeye çalışırdı. Fakat bu da pek fayda 
etmezdi; sadece onun yemek yerken bile şarkı söyleyebilme 
becerisine hayret etmelerini sağlardı. Kafese yakın oturan, sa­
londaki gece lambasının loş ışığıyla yetinmeyip, kendilerine 
menajer tarafından verilen fenerle onu aydınlatan nöbetçileri 
daha çok tercih ederlerdi. Tam anlamıyla uyumayı başaramasa 
da, şiddetli aydınlık onu hiç rahatsız etmez, ışığa ve salondaki 
aşırı kalabalık ve gürültüye aldırmaksızm biraz olsun kestir­
meyi daima başarırdı. Ne olursa olsun, böyle adamlar nöbet 
tuttuğu zaman, bütün geceyi hiç uyumadan geçirmek çok ho­
şuna giderdi; sırf adamları uyanık tutup onlara kafesin içinde 
yenilebilir hiçbir şey olmadığını ve kimsenin yapamayacağı 
kadar aç kalabildiğini tekrar tekrar göstermek için onlarla şa­
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kalaşıp kendi göçebe hayatı hakkında hikayeler anlatmaya ve 
onların hikayelerini dinlemeye dünden razıydı.

Fakat en mutlu anlarını sabah olup da, kendi cebinden öde­
diği ve nöbetçilerin yorucu, uykusuz bir geceden sonra büyük 
bir iştahla saldırdıkları devasa kahvaltı getirildiğinde yaşardı. 
Bu nöbetçileri etkilemek için ahlaksızca ortaya konan bir giri­
şim olarak da görenler yok değildi, ama bu kadarı fazlaydı. Di­
ğerlerine kahvaltı olmadan, sırf bu işi yapmak için, nöbeti 
devralıp alamayacakları sorulduğu zaman hemen ortadan yok 
oluyorlar, fakat ne olursa olsun şüphe etmekten de geri kal­
mıyorlardı.

Yine de bu, açlık gösterisinin asla vazgeçilmez şüpheleri 
arasındaydı. Kimsenin, bütün zamanını açlık sanatçısının ba­
şında sürekli nöbet tutarak geçirecek zamanı yoktu ve dolayı­
sıyla, aç kalma eyleminin aralıksız doğru olarak gözlenip 
gözlenmediğini hiç kimse bilemezdi. Bunu sadece açlık sanat­
çısı bilebilirdi. Böylece, aç kalma eylemiyle tamamen tatmin 
olabilecek tek seyirci kendisiydi. Fakat diğer sebepler yüzün­
den de asla tatmin olamıyordu. Belki de zayıflamasının -ki bu 
zayıflık insanların gördükleri manzara karşısında üzüntü 
duyup gösteriden uzaklaşmalarına neden oluyordu- açlıkla 
hiçbir ilgisi yoktu ve belki de bu kadar zayıflamasına neden 
olan onun hoşnutsuzluğuydu. Çünkü aç kalmanın ne kadar 
basit bir iş olduğunu kimsenin bilmediği kadar iyi biliyordu. 
Bu, dünyadaki en kolay işti. Ve bunu sır olarak da saklamı­
yordu, fakat kimse ona inanmıyordu. En iyi ihtimalle alçakgö­
nüllü olduğunu farz ediyorlardı. Ama çoğu, onun bir reklam 
düşkünü olduğunu düşünüyor, hatta onu, aç kalma eyleminin,
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kolaylaştırma yollarını iyi bildiği için kendisine basit geldiğini 
itiraf eden yüzsüz bir sahtekar olarak görüyordu. Tüm bunlarla 
baş etmek zorundaydı ve yıllar geçtikçe alışmıştı. Fakat için­
deki bu tatminsizlik onu yiyip bitiriyordu. Hiçbir aç kalma gös­
terisinin bitiminde -ki gösterinin belli bir süre olması onun 
lehineydi- kafesini kendi özgür iradesiyle terk etmemişti. Me­
najeri gösterinin maksimum süresini kırk gün olarak belirle­
mişti. Büyük kentlerde bile daha fazlasına asla izin vermezdi. 
Bunun için iyi nedenleri vardı. Bugüne kadar edindiği tecrü­
beler ona, kırk günlük bir sürede reklam sayısını artırarak ken­
tin ilgisini canlandırabileceklerini göstermişti. Fakat kırk 
günün sonunda kalabalıklar dağılır, ilgi gözle görülür oranda 
azalırdı. Tabii ki değişik kent ve ülkeler arasında küçük farklı­
lıklar ortaya çıkardı, fakat maksimum kırk günlük süreyle sı­
nırlı kural hep kalırdı.

Dolayısıyla, kırkıncı günün sonunda çiçeklerle kaplı kafes 
açılır, amfi tiyatroyu büyük bir seyirci kalabalığı doldurur, as­
keri bando çalar, açlık sanatçısının gerekli ölçümlerini yapmak 
üzere iki doktor içeri girer, bir megafon aracılığıyla sonuçlar 
salona duyurulur ve son olarak kurada seçilmiş olmaktan çok 
mutlu görünen iki bayan gelerek açlık sanatçısını kafesten bir­
kaç adım indirerek, son derece özenle seçilmiş bir hasta ye­
meğinin servis edildiği yere doğru götürmeye çalışırdı. Ve o 
anda açlık sanatçısı daima kendini korumaya alırdı. Kemikli 
kollarını, ona doğru eğilmiş bayanların yardım etmeye hazır 
gergin ellerine, bırakır ama bir türlü ayağa kalkmak istemezdi. 
Kırk günün sonunda şimdi neden tamamen vazgeçmesi gere­
kiyordu?
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Daha uzun bir süre dayanabilirdi, çok daha uzun; tam da 
aç kalmak için kendisini en iyi şekilde hazırlamışken, hatta is­
tediği formu henüz yakalayamamışken neden şimdi bitme­
liydi? Neden, aç kalmaya devam edip de, sadece tüm 
zamanların en büyük açlık sanatçısı olma şerefinden değil -ki 
muhtemelen çoktan öyle olmuştu- aynı zamanda kendini bile 
aşıp akıl almazlık krallığına ulaşma şerefinden de mahrum edi­
liyordu? Çünkü onun aç kalma becerisinin hiçbir sınırı yoktu. 
Ona hayranmış gibi görünen bu kalabalık neden bu kadar sa­
bırsız davranıyor ve eğer sanatçı çok daha uzun bir süre daya­
nabilecekse neden onlar da buna katlanmayı istemiyorlardı? 
Üstelik yorgundu da ve saman yığını üzerinde oturmaktan 
memnundu. Fakat şimdi bütün ağırlığını kaldırıp yemeye 
doğru ilerlemesi bekleniyordu. Kafasındaki yemek düşüncesi 
midesinin bulanmasına neden oluyor ve bayanlara olan saygısı 
yüzünden kendisini tutmaya çalışıyordu. Bayanların oldukça 
cana yakın görünen fakat gerçekte son derece kaba olan göz­
lerine bakar ve ağır kafasını zayıf boynu üzerinde sallardı.

O sırada her zaman olan şey yine olurdu. Menajer gelir ve 
sanki tanrının samanlar üzerindeki eserini, şehitliğin kıyısın­
daki bu zavallı adamı -ki açlık sanatçısı farklı bir yönden ba­
kıldığında kesinlikle bu durumdaydı- görmesi için davet 
edercesine kollarını -müzik herhangi bir konuşmayı imkân­
sızlaştırıyordu- sanatçının üzerinde sessizce havaya kaldırır, 
ardında çok narin bir şey tuttuğunu belli etmek için ince kol­
larını abartılı bir özenle açlık sanatçısının beline dolar -aynı 
zamanda adamın bacakları ve bedeninin üst kısmı kontrolsüz 
bir şekilde ileri geri sallansın diye onu gizlice sarsarak- ve yüz­
leri sapsarı kesilmiş bayanlara teslim ederdi. Fakat sanatçı her
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şeyi hoş görürdü; sanki kafası yuvarlanmış da açıklanamaz bir 
şekilde asılı duruyormuş gibi göğsünün üzerine serilir, bedeni 
büzülür ve bacakları korunma içgüdüsüyle, sanki zemin ger­
çek değilmiş de aslını arıyormuş gibi yere sürtünerek dizle­
rinde sıkıca kenetlenirdi; ufak da olsa vücudunun bütün 
yükünü bayanlardan birine verirdi. Kendisine verilecek olan 
şerefli görevin böyle olacağını hiç tahmin etmeyen kadın, açlık 
sanatçısıyla temastan kaçınmak için önceleri yardım isteyen 
gözlerle, soluk soluğa boynunu olabildiğince gerer, fakat 
sonra bunda başarılı olamayıp daha şanslı durumdaki arkadaşı 
ona yardım etmeyince (hatta açlık sanatçısının elini, bu küçük 
kemik yığınını tutuyor olmaktan memnun bir hali vardı) kala­
balığın haz dolu kahkahaları arasında gözyaşlarına boğulur ve 
çoktandır hazır bekleyen bir görevliyle yer değiştirmek zo­
runda kalırdı. Ardından yemek gelirdi.

Açlık sanatçısı büyülü bir baygınlığa benzeyen yarı uykulu 
bir halin hala tam ortasındayken, menajer ilgiyi sanatçının 
içinde bulunduğu durumdan başka bir yöne çekmek için bazı 
nükteli sözler sarf ederken, aynı zamanda adamın boğazından 
aşağı bir şeyler dökerdi; ardından seyircilere, sözde açlık sa­
natçısının menajere fısıldadığı başka bir kutlama mesajı ile­
tirdi. Orkestra, olan biten her şeyi büyük bir tantanayla 
destekler, kalabalık dağılırdı. Artık kimsenin izledikleri göste­
rilerden memnun olmamak gibi bir şansı yoktur, açlık sanat­
çısı dışında hiç kimsenin. Dinlenme için verilen kısa süreli 
ve düzenli aralar olduğu sürece insanlar tarafından onurlan­
dırılmış bir ihtişamla, ama yine de çoğunlukla tatsız bir ruh 
haliyle -ki bu ruh halini kimse ciddiye almadığı için gittikçe 
artıyordu- böyle yaşayıp giderdi. Herhangi biri onu teselli
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etmek için ne yapabilirdi ki? Bu şartlar altında daha ne isteye­
bilirdi ki? Kendisi için üzülüp çektiği acıların aslında aç kal­
maktan kaynaklandığını ona açıklamak isteyen iyi niyetli biri 
yanma geldiği zaman, özellikle aç kalma eylemi ileri bir aşa­
madaysa, açlık sanatçısının çileden çıkıp dehşetli bakışlar al­
tında tıpkı bir hayvan gibi kafesin parmaklıklarını sarsması gibi 
bir durum ortaya çıkabilirdi.

Fakat menajerin böyle durumlar için kullanmayı sevdiği bir 
yöntemi vardı. Bir araya toplanmış kalabalığın önünde açlık 
sanatçısı için özür diler ve bu davranışının sadece, iyi beslenen 
insanların asla anlayamayacağı açlık olayının neden olduğu 
gerginlik haliyle açıklanabileceğini itiraf ederdi; ayrıca, hemen 
ardından açlık sanatçısının bugüne kadar yaptığından daha 
uzun süre aç kalabileceğini iddia ettiğinden bahseder -ki bu 
aynı şekilde açıklanabilirdi- bu iddiada var olan tutkuyu, iyi 
niyetli ve feragati över, fakat ardından bir takım fotoğraflar 
(aynı zamanda satılık olan) göstererek bu iddiayı çürütmeye 
çalışırdı. Bu resimler, açlık sanatçısının gösterinin kırkıncı gü­
nünde zayıflıktan neredeyse erimiş bir halde yatakta yattığını 
gösteriyordu.

Gerçeğin böylesine çarpıtılması açlık sanatçısı için çok faz­
laydı. Bunu çok iyi biliyor olmasına rağmen her defasında ce­
saretinin kırılmasını engelleyemiyordu. Aç kalma gösterisinin 
vakitsiz gelen bitişinde yaşananlar bu çarpıtmanın nedeni ola­
rak gösteriliyordu! Böyle bir anlamama haline, koca bir anla­
yışsızlar ordusuna karşı savaşmak mümkün değildi. Kafesin 
parmaklıkları arkasından tam bir bağlılık içinde ve hevesle me­
najeri dinlemeye devam eder, fakat fotoğrafların her ortaya çı­
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kışında parmaklıkları bırakıp inleyerek geriye, samanların üze­
rine yığılıp kalırdı. Kalabalık, korkuyu bir yana bırakıp tekrar 
yaklaşır ve ona bakardı. Böyle zamanlara şahit olanlar birkaç 
yıl sonra tekrar hatırladıkları zaman, nasıl davrandıklarını an­
lamakta sık sık zorluk çekerlerdi. Çünkü bu arada daha önce 
bahsedilen ilgi kaybı gerçekleşirdi ve bu çok ani olurdu. Ol­
dukça derin nedenleri olabilirdi fakat onları keşfetmek kimin 
umurunda ki. Her neyse, şımartılmış açlık sanatçısı bir gün, 
diğer gösterilere üşüşmeyi tercih eden eğlence avcısı kalaba­
lıklar tarafından terk edildiğini fark etti. Menajer eski ilginin 
birkaç yerde hala var olup olmadığını anlamak için açlık sa­
natçısıyla Avrupa'nın yarısını bir kez daha dolaştı, tüm çabaları 
boştu, sanki gizli bir anlaşma varmış gibi açlık gösterisine 
karşı genel bir nefret oluşmuştu. Elbette, bu nefret böylesine 
ani gerçekleşmemişti ve şimdi, olay sonrasında, başarının sar­
hoşluğuyla yeteri kadar önem verilmeyip yok etme yoluna gi­
dilmeyen ilk birkaç belirtiyi anımsamak mümkündü. Artık bu 
konuda bir şeyler yapmak için çok geçti, ama yaşayabilmek 
için bu bir teselli olamazdı. Açlık sanatçısının ne yapması ge­
rekiyordu ki?

Binlerce insanın alkışladığı adam kendisini küçük panayır­
daki çadırlarda teşhir edemezdi ve başka bir meslek edinebil­
mek için fazla yaşlı olmasının yanında son derece fanatik bir 
şekilde aç kalmaya bağımlıydı. Böylece, menajerine, eşi ben­
zeri olmayan meslek yaşantısındaki kader arkadaşına veda etti 
ve büyük bir sirkte iş buldu. Duygularını yok etmemek için 
sözleşme koşullarına bakmadı bile. Sürekli birbirini denge­
leyen ve tamamlayan çalışanları, hayvanları ve donanımıyla 
büyük bir sirk, herhangi birini, istekleri makul olmak kaydıyla
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bir açlık sanatçısını bile herhangi bir zamanda kullanabilirdi 
Ayrıca, olağanüstü bir durum söz konusuydu; işe aldıkları kişi 
sadece bir açlık sanatçısı değildi, aynı zamanda onun eski şöh­
retini de işe alıyorlardı. Sanatçının yaşıyla doğru orantılı olarak 
kaybolmamış kalitesi ve sanatının tuhaflığı düşünüldüğünde, 
kimse tükenmiş ama gücünden hiçbir şey kaybetmemiş bir sa­
natçının bu sirkte sıradan bir görev yapmaya çalıştığını söyle­
yemezdi.

Aksine, açlık sanatçısı daha önceki gibi aç kalabileceğini -  
ki buna inanmama mümkün değil- garanti ediyor, hatta kendi 
başına bırakılırsa -ki bunun için daha başta söz vermişlerdi- 
ilk olarak tüm dünyanın haklı şaşkınlığım kazanacağını iddia 
ediyordu. Kendi devrinin havasını yansıtan -o  anki coşkuyla 
açlık sanatçısı tarafından çok çabuk unutulmuş- bir iddia ol­
duğu için ilgili kişilerin sadece gülmelerine neden oldu. As­
lında açlık sanatçısı işlerin nasıl yürüdüğünün de çok iyi 
farkındaydı ve içinde bulunduğu kafesin, sirkin en ilgi çekici 
gösterisiymiş gibi çemberin ortalık yerinde değil de ulaşılması 
kolay olan dış kısımda, halka teşhir edilen vahşi hayvanların 
yanında tutuluyor olmasını açıkça kabullenmişti. Kafesin et­
rafı, parlak boyalarla boyanmış büyük posterlerle kaplanmıştı 
ve üzerinde, sunulacak gösteriler ilan ediliyordu. Gösteri ara­
larında vahşi hayvanların yanına doğru seğirten halkın, açlık 
sanatçısının kafesinin önünden geçip de bir süre durmaması 
mümkün değildi.

Eğer hayvanlan görmeye can atan, bu duraksamayı bir 
türlü anlamayan ve dar geçit boyunca onları arkalarından itti­
rerek daha uzun bir seyri imkansız hale getiren insan kalaba­
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lığı olmasaydı orada daha fazla zaman geçirilebilirdi. Kendisi­
nin yaşam kaynağı olan bu izleyici topluluğunu büyük bir tut­
kuyla beklemesine rağmen, bu ziyaret zamanları onun aşırı 
sinirlenmesine neden olurdu. Başlarda, gösteri aralarını sabır­
sızlıkla beklerdi; kalabalığın kendisine doğru hücum etmesini 
büyük bir zevkle seyrederdi. Ta ki, kısa bir süre sonra -nere­
deyse bilinçli bir zihinle ortaya konan en inatçı kendini kan­
dırma çabası bile bu deneyim karşısında direnemezdi- onların, 
istisnasız her seferinde hayvanları görmeye gittiklerini ya da 
en azından niyetlerinin bu olduğunu kabullenene kadar. Ve 
belli bir mesafeden bakmak daima en güzeliydi. Çünkü ona 
ulaştıklarında çığlıklar atıp küfürler savuran bir grup etrafını 
sarardı. İlk grup -ki kısa bir zaman sonra açlık sanatçısını çok 
daha huzursuz eden grup haline gelmişti- olayı anladıkların­
dan değil sadece kaprisli ve küstah oldukları için boş vakitle­
rini ona bakarak doldurmak isterdi. İkinci grubun ise vahşi 
hayvanlara ulaşmaktan başka bir niyeti yoktu. Büyük kalabalık 
geçip gitti mi arkasından sürüler halinde diğeri gelirdi.

Durmalarına kimse karşı çıkmayacak olsa da bu insanlar, 
hala zaman varken bir an evvel hayvanlara ulaşabilmek için, 
neredeyse o tarafa hiç bakmadan uzun adımlarla geçip giderdi. 
Nadiren, bir baba yanında çocuğuyla gelip açlık sanatçısını 
göstererek buna benzeyen fakat çok daha fantastik olan gös­
terilere gittiği eski zamanlardan bahsederdi. Hayattan ve okul­
dan edindikleri deneyim yetersiz kaldığı için pek bir şey 
anlamayan çocukların, sorgulayan gözlerindeki ışık, daha 
merhametli zamanların yakında geleceğini ele verirdi. Belki de 
açlık sanatçısı kendi kendine sık sık, eğer kafesi hayvanlara 
bu kadar yakın olmasaydı her şeyin çok daha iyi olacağını soy-
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lüyordu. Bu durum insanların seçim yapmasını kolaylaştırı­
yordu. Vahşi hayvanların teşhir edildiği bölümden gelen ko­
kuların, gece yarısı bir türlü rahat durmamalarının, yırtıcı 
hayvanlar için taşınan çiğ et parçalarının kafesin önünden geç­
mesinin ve beslenme zamanında atılan çığlıkların onu ne 
kadar huzursuz edip bunalttığından hiç bahsetmiyorum bile. 
Fakat bu konu hakkında bir kere bile şikayet etme cüretinde 
bulunmadı; arasından nadiren de olsa bir hayran çıkabilecek 
olan ziyaretçi kalabalığı için bu hayvanlara muhtaçtı. Bunun 
yanında, eğer onlara kendi varlığını, yani kabaca söylemek ge­
rekirse hayvanlara giden yolda sadece bir engel olduğunu ha­
tırlatmaya kalksa kim bilir hangi ücra köşeye atarlardı onu.

Küçük bir engel olduğu barizdi, her gün daha da ufalan bir 
engel. İnsanlar, bir açlık sanatçısına dikkat çekmenin çağlan 
aşan girişimine alışmışlardı. Böylece, sanatçının kararı kesin­
leşti. Elinden geldiğinin en iyisini yaparak aç kalmak istiyordu, 
yaptı da, fakat artık onu kimse kurtaramazdı ve insanlar ya­
nından geçip gidiyordu. Aç kalma sanatını kendinize açıkla­
maya çalışın! Yaşamayan asla anlamaz. Güzel posterler 
kirlenip okunmaz hale geldi ve yırtıldı. Hiç kimsenin aklına on­
ları değiştirmek gelmiyordu. Ne kadar süre aç kalacağının ya­
zılı olduğu ve başlarda titizlikle güncellenen ilan tahtası da 
uzun zamandır aynı durumdaydı, çünkü ilk birkaç haftadan 
sonra bu önemsiz iş orada çalışanlar için sıkıcı bir hal almıştı. 
Açlık sanatçısı daha önce hayal ettiği gibi aç kalmaya devam 
ediyordu ve söylediği gibi bunda tam anlamıyla başarılı da 
oldu. Fakat hiç kimse günleri saymıyordu ve kendisi de dahil 
hiç kimse ne kadar büyük bir iş başardığının farkında değildi. 
Bu yüzden kalbi iyice yoruldu. Yine böyle bir zamanda aylak
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aylak dolaşan biri kafesin yanında durdu ve eski sayıyla dalga 
geçerek bunun bir sahtekarlık olduğunu söyledi. Bu, kayıtsızlık 
ve doğuştan gelen kötü kalpliliğin uydurabileceği aptalca bir 
yalandı. Çünkü açlık sanatçısı kimseyi kandırmıyor, dürüst bir 
tavırla çalışıyordu; asıl tüm dünya alacağı ödül hakkında onu 
kandırıyordu.

Fakat günler geçti bu konu bile kapandı. Bir gün bir yetkili 
kafesi fark etti ve çalışanlara bu işe yarar kafesin neden buraya 
terk edildiğini, neden kullanılmadığını ve içinin neden çürü­
müş samanlarla kaplı olduğunu sordu. Üzerinde sayı yazan 
ilan tahtasını gören biri açlık sanatçısını hatırlayana kadar 
kimse bu soruların cevabını bilmiyordu. Sopalarla samanları 
eşelediler ve açlık sanatçısının içeride olduğunu gördüler. 
"Hala aç mısın?" diye sordu yetkili. "Hiç durmayacak mısın?" 
Açlık sanatçısı; "Lütfen beni bağışlayın," diye mırıldandı; onu 
sadece kulağını parmaklıklara dayamış olan yetkili işitebildi. 
"Elbette," diye cevap verdi yetkili ve açlık sanatçısının duru­
munu orada çalışanlara göstermek için parmağını kaşının üze­
rine koydu. "Elbette seni bağışlarız" "Hep aç kalışımı takdir 
etmenizi istedim." Yetkili yardıma hazır bir ifadeyle; "Ve bunu 
takdir de ediyoruz," dedi. Açlık sanatçısı; "Ama takdir etme­
meniz gerekiyor," dedi. Yetkili; "Peki, o zaman takdir etmiyo­
ruz. Ama neden takdir etmeyelim ki?" diye sordu. "Çünkü aç 
kalmak zorundayım, başka türlü yaşayamam." dedi açlık sa­
natçısı. "Ne tuhaf, neden başka türlü yaşayamazsın?" "Çünkü,” 
dedi açlık sanatçısı ufak kafasını hafifçe kaldırarak ve sanki 
öpecekmiş gibi dudaklarını büzerek söylediği hiçbir şeyin boşa 
gitmemesi için yetkilinin kulağına doğru konuştu; "Çünkü sev­
diğim yiyeceği bulamıyorum. Eğer bulsaydım, inanın bana, ben
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de siz ve diğerleri gibi tıka basa karnımı doyururdum." Bunlar 
onun son sözleri oldu, fakat kırık bakışlarında aç kalmaya 
devam edeceğine dair sağlam ve kesinlikle gururlu bir inancın 
varlığı seziliyordu. "Burayı temizleyin," diye konuştu yetkili 
ve açlık sanatçısını samanlarla beraber gömdüler. Kafese genç 
bir panter koydular. Uzun zamandır işe yaramayan bu hayva­
nın kafesin içinde kendisini oradan oraya atışını görmek, en 
zor anlayan beyinlerin bile fark edebileceği bir gelişmeydi. 
Panterin her şeyi vardı. Bakıcılar hiç tereddütsüz hayvanın sev­
diği tüm yiyecekleri getiriyorlardı; özgürlüğünü bile aradığı 
söylenemezdi; ihtiyacı olan her şeyinin neredeyse tıksırana 
kadar tedarik edildiği bu asil vücut, çevresinde özgürlük ba­
rındırıyor gibiydi, sanki bu özgürlük çenesinde bir yerlere ta­
kılmıştı; hayattan aldığı haz gırtlağından öyle bir güçle dışarı 
çıkıyordu ki onu izleyenlerin kaçmaması mümkün değildi. 
Fakat yine de bu duygunun üstesinden gelip kafesin etrafına 
toplaşırlar ve oradan asla ayrılmak istemezlerdi.



Josephine, Şarkıcıya da Fare İnsanlar

Şarkıcımızın adı Josephine. Onu dinlemeyen biri, şarkının 
gücünü bilmiyor demektir. Halkımızın tamamı müzikten hoş­
lanmadığı için çok daha etkileyici olan şarkısını söylediği 
zaman beraberinde uzaklara sürüklenmeyecek kimse yoktur. 
En sevdiğimiz müzik huzurdur; zor bir yaşantımız var, hatta 
diğer zamanlar gündelik sorumluluklarımızdan silkinmek is­
tediğimizde, müzik gibi hayatlarımızdan uzak olan şeylerle ra­
hatlamaya çalışmayız.

Fakat bundan çok da şikayetçi değiliz; asla şikayet edilecek 
kadar da ileri gitmeyiz; en büyük üstünlüğümüzün, elbette 
mümkün olan en yüksek derecede ihtiyacımız olan pratik kur­
nazlığımız olduğunu düşünüyoruz ve müziğin sağlayacağı bir 
mutluluk için özlem duyacak olsak bile, -ki bu asla olmaz- kar­
şılaştığımız her durumda kurnazlık gülümsemesini bir teselli 
olarak kullanmayı alışkanlık haline getirmişiz. Fakat Josephine 
bir istisnadır; müziği çok sever ve onunla aramızı nasıl bula­
cağını çok iyi bilir; o bir tanedir; onun ölümüyle müzik kim 
bilir ne kadar uzun bir süre hayatlarımızdan yok olup gidecek­
tir.

Bu müziğin gerçekte nasıl bir güce sahip olduğunu hep 
merak etmişimdir. Biz müziğe karşı tamamen yeteneksiziz; 
nasıl oluyor da Josephine'in şarkısını anlıyor ya da Josephine 
bunu inkar ettiğine göre en azından anladığımızı sanıyoruz? 
Buna en basit cevap, en katı kalplerin bile ona karşı koyama­
yacağını söylemek olurdu. Fakat bu cevap kesinlikle tatmin
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edici değil. Eğer bu, gerçekten doğru olsaydı, kim olursa olsun, 
ilk anda ve her durumda bu şarkıyla ilgili sıra dışı bir duyguya 
kapılır, o gırtlaktan, hayatı boyunca hiç duymadığı, duyma ye­
tisine de sahip olmadığı ve Josephine'den başka hiç kimsenin 
duyamayacağı seslerin çıktığına dair bir hislenme yaşardı. 
Fakat bence gerçekleşen şey bu değil; ben böyle hissetmiyo­
rum ve başkasının da bunları hissettiğine şahit olmadım. Ki­
şisel toplantılarda birbirimize Josephine'in şarkısının özünde 
sıra dışı hiçbir şey simgelemediğini açıkça itiraf ediyoruz.

Tam anlamıyla şarkı mı acaba? Müziğe karşı yeteneksiz 
olsak da bir şarkı geleneğimiz var; ulusumuzun ilk günlerinde 
şarkılarımız vardı; efsanelerde bundan bahsediliyor ve kimse 
söylemiyor olsa da elbette bazı şarkılar günümüze kadar gel­
miş. Bu yüzden şarkının ne olduğu hakkında bir fikrimiz var 
ve Josephine'in icra ettiği sanat kafamızdaki şarkı tanımına uy­
muyor. Bu, tam anlamıyla şarkı mı? Belki sadece ıslıktır? Ve 
hepimizin aşina olduğu ıslık çalma işi, halkımızın tek beceri­
sidir, ya da sadece bir beceri değil hayatın tipik bir ifadesidir. 
Hepimiz ıslık çalarız, fakat elbette hiç kimse bunu sanat olarak 
sunmayı düşünmez, yaptığımız şeyin ne olduğunu düşünme­
den, daha doğrusu farkında olmadan ıslık çalarız ve hatta ara­
mızdan pek çoğu, ıslık çalmanın özelliklerimizden biri 
olduğunu bile bilmiyordur. Eğer Josephine'in şarkı söylemeyip 
ıslık çaldığı -ki bana öyle geliyor- normal bir ıslık çalma bece­
risinin sınırlarını bile güç bela aştığı,belki de sıradan bir işçi­
nin işine ek olarak bütün gün boyunca çıkarabildiği sıradan 
bir ıslığı bile çalmak için yeterli gücü olmadığı- doğru olsaydı, 
o zaman Josephine'in ileri sürdüğü sanatsal nitelik görüşü çü­
rümüş olur, ama onun neden bu kadar güçlü bir etki yarattığı 
meselesi hala çözülmesi gereken bir sır olarak kalırdı.
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Ne olursa olsun ortaya koyduğu şey salt ıslık çalmaktan 
daha fazlasıydı. Uzak bir yere oturup onu dinlemeye başladı­
ğınızda, ya da o diğer seslerin arasında şarkı söylerken kendi­
nizi, onun sesini tanıma işine vererek küçük bir sınava tabi 
tuttuğunuzda, normal ama hassaslığı ya da narinliği yüzünden 
hafif dikkati çeken bir ıslıktan başka hiçbir ses duymadığınızı 
fark edersiniz. Eğer onun hemen önüne oturursanız, salt ıs­
lıktan çok daha fazlasını işitirsiniz; onun sanatını anlayabil­
meniz için sadece onu görmeniz yeterli değildir, aynı zamanda 
duymanız da gerekir. Bu, her günkü ıslığımız bile olsa, normal 
bir ıslıktan başka bir şey yapmadığımızı büyük bir ciddiyetle 
ortaya koyuşumuzdaki özgünlük, daha ilk anda göze çarpar. 
Fındık kırmak gerçekten bir sanat değildir ve bu yüzden hiç 
kimse bir seyirci topluluğunu bir araya getirip, önlerinde fındık 
kırarak onları eğlendirmeye kalkışmaz. Bunu bir şekilde ger­
çekleştirip amacında başarılı olursa, o artık kesinlikle tek ba­
şına bir fındık kırma eylemi değildir. Veya bu bir fındık kırma 
eylemidir de, iyi bildiğimiz bir iş olduğu için bu sanatı pek 
önemsememişizdir ve bu yeni fındık kırıcı bize fındık kırma işi­
nin özünü gösterir, ki bu şartlar altında fındık kırma işinde 
onun çoğumuzdan daha beceriksiz olması olayın etkisi açısın­
dan yararlı olabilir.

Belki de Josephine'in şarkısında da buna benzer bir şeyler 
vardır; kendimizde beğenmediğimiz bazı şeyleri o yaptığı 
zaman beğeniyoruz, dahası bu konu hakkında bize tamamen 
katılıyor. Bir keresinde içimizden biri, Josephine'e sıradan halk 
ağzıyla çalman ıslığı -bu doğal olarak çok sık gerçekleşirdi- 
gösterdiği sırada ben de yanlarmdaydım, aslında son derece 
gösterişsizdi. Fakat Josephine için bu bile çok fazlaydı. Onunki
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kadar küstah ve kibirli bir gülümseme hayatımda hiç görme 
miştim. İçinde böyle pek çok dişi tiplemesi bulunan halkımız 
arasında bile az rastlanan türden, olağanüstü ve kusursuz bir 
narinliğe sahip olan Josephine, dışarıdan bakıldığında gerçek­
ten çok kaba görünüyordu. Aşırı duyarlılığı sayesinde kendisi 
de bunu fark etmiş olmalı ki, soğukkanlılığını korumaya karar 
verdi. Şartlar ne olursa olsun ıslık çalmakla kendi sanatı ara­
sında herhangi bir bağlantı olduğunu asla kabul etmiyor. 
Bunun tam zıddını düşünenler için hissettiği tek şey küçüm­
seme ya da muhtemelen gizli bir düşmanlıktır. Bu kendini be­
ğenmişlik pek de normal sayılmaz, çünkü benim de dahil 
olduğum bu karşıt düşünceli zihinler, en az kalabalıklar kadar 
ona hayranlık duyuyor. Fakat Josephine sadece takdir edilmek 
değil aynı zamanda tam olarak kendi buyurduğu şekilde takdir 
edilmek istiyor; tek başına takdir görmenin onun için herhangi 
bir anlamı yok. Ve ne zaman biri onun önüne otursa çaldığı 
ıslığın ıslık olmadığını bilir.

Islık çalmak, üzerinde fazla düşünülmemiş alışkanlıkları­
mızdan biri olduğuna göre, halkın Josephine'i dinlerken de 
ıslık çaldığına inanılabilir; ne de olsa onun sanatı bize mutlu­
luk veriyor ve biz ne zaman mutlu olsak ıslık çalarız; fakat onu 
dinlerken asla ıslık çalmayız, fareler kadar sessizleşir, kendi 
ıslığımız yüzünden uzak ve hasret kaldığımız huzurla kutsan­
mış gibi sessiz oluruz. Bizi büyüleyen onun şarkısı mı yoksa 
zayıf, alçak sesini kuşatan ilahi huzur mu? Bir keresinde, Jo­
sephine ıslıkla şarkı söylerken küçük bir budala bütün saflı­
ğıyla ıslık çalmaya başlamıştı. O an Josephine'den 
duyduğumuz da kesinlikle aynı sesti; karşımızda, bütün tek­
rarlamalarına rağmen hala çekingenliğini koruyan bir ıslık,
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diğer yanda ise seyircilerin arasında kendini bilmez, çocuksu 
bir ötüş duruyordu. Farkı ortaya koymak mümkün değildi; yine 
de bu davetsiz kızı tıslamalar ve ıslıklarla susturduk. Gerçi 
buna hiç gerek yoktu; Josephine, tümüyle uzamış boynu ve ge­
rilmiş kollarıyla zafer ıslığını çalmaya başlayıp da tamamen 
kendinden geçtiği zaman, ne olursa olsun kız, utanç ve korku 
içinde ezilecekti.

Zaten, Josephine her zaman böyledir; onun için önemsiz 
her ayrıntı, her kaza, her dayanıklılık gösterisi, parke üzerinde 
herhangi bir çıtırtı, diş gıcırtısı ya da ışıklandırmada bir zayıf­
lama şarkısının etkisini artıracak mükemmel birer fırsattır. 
Kendince sağır kulaklara şarkı söylediğini düşünüyor, o büyük 
ilgi ve alkışta en ufak bir azalma belirtisi bile olmamasına rağ­
men bu beğeninin gerçek anlamda bir kavramayla ortaya kon­
madığını bilerek yaşamayı çok uzun zaman önce öğrenmiş. Bu 
nedenle bütün rahatsızlıkları makul karşılıyor. Şarkısının du­
ruluğuna karşı koyan ve en basit mücadelede, daha doğrusu 
herhangi bir mücadele bile verilmeden tüm bu dış müdahale­
ler, anlayış meselesi her ne kadar konu dışı kalsa da, onun en 
azından kalabalığı uyandırıp onlara beğeni dolu bir saygıyı öğ­
retmesine yarıyor.

Eğer ufak tefek şeyler onun işine bu kadar yarıyorsa, daha 
büyükleri kim bilir ne kadar faydalı olurdu. Bizim hayatımız 
kıpır kıpırdır, her gün karşımıza öyle sürprizler, kaygılar, 
umutlar ve korkular çıkar ki gece gündüz bize destek olan 
kader arkadaşlarımız olmadan tüm bunlara tahammül etmek 
mümkün değildir. Fakat hal böyleyken bile sık sık zorluklarla 
karşılaşırız; bazı zamanlar gerçekte tek bir kişinin taşıması ge­
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reken bir yük altında binlerce omuz titrer. İşte böyle zaman­
larda Josephine sıranın kendisine geldiğini düşünür. Dehşet 
içindeki bu narin yaratık korkudan titreyerek -özellikle göğüs 
kısmı- karşımıza dikiliverir; sanki tüm gücünü şarkısı için top- 
luyormuş gibi, sanki o ana kadar şarkısına hizmet etmemiş 
neyi varsa; bütün enerjisi, neredeyse bütün yaşam şansı ondan 
sökülüp alınmış gibi, sanki kendini iyi kalpli ruhların korun­
masına adamış çırılçıplak uzanan bir kurban gibi, sanki kendi 
benliğinden tamamen çekip çıkarılmış da soğuk bir meltem 
rüzgarıyla kaybolup gidecek o şarkıda yaşıyormuş gibi. Fakat 
böyle manzaralar karşısında rakip olarak tanımlanan bizler, 
kendi kendimize şöyle deme alışkanlığını edinmişizdir; "Islık 
bile çalamıyor; bırakın şarkı söylemeyi -şarkıdan hiç bahset­
miyorum- en azından normal bir ıslığı bile çalması için daha 
yüz fırın ekmek yemesi gerekiyor." Bize öyle geliyor. Fakat yine 
de daha önce söylediğim gibi, ilk izlenimin ne kadar kaçınıl­
maz olup olmadığı önemli değil; sonuçta bu, yüzeysel ve geçici 
bir izlenim. Kısa bir süre içinde, biz de kendimizi, büyük bir 
içtenlik ve heyecanla, onu dinleyen kalabalığın duygulanımına 
bırakıveririz.

Josephine'in, belli olmayan yönlerde oraya buraya koşuş­
turan ve sürekli hareket halinde olan halkımızı bir araya top­
lamak için, çoğunlukla şarkı söylemek niyetinde olduğunu 
gösteren bir tavır takınması yeterlidir -küçük kafası geriye 
doğru uzanır, ağzı yarı açılır, gözleri gökyüzüne yönelir. Bunu 
istediği her yerde yapabilir, illa çok uzaklardan görülebilen bir 
yerde olması gerekmez; tesadüfen, o an için seçilmiş herhangi 
bir gizli köşe aynı derecede iş görebilir. Şarkı söylemek istedi­
ğine dair haberler anında yayılır ve kısa bir süre içinde mera­
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sim başlar. Bazen birtakım engeller de çıkmıyor değil; zira, Jo- 
sephine özellikle, pek çok kaygı ve üzüntünün bizi farklı yol­
lara savurduğu heyecan anlarında şarkı söylemeyi sever, hatta 
ne kadar isteseniz de Josephine'in istediği çabuklukta bir araya 
gelemezsiniz. Yetersiz sayıdaki dinleyici karşısında bir müddet 
o muhteşem pozunu takınır, ardından sinirlenmeye başlar, 
ayaklarını yere vurur, etrafa bir kadına yakışmayacak küfürler 
savurur, hatta ısırır bile. Fakat bu tarz davranışlar bile onun 
ününe zarar vermez; halk, onun isteklerini zapt etmek için 
çaba sarf etmek yerine, hepsini yerine getirmek için elinden 
gelenin en iyisini yapar; dinleyici toplaması için dışarıya ha­
berler gönderilir (bu iş ondan gizli yürütülür); çevre yollara 
yerleştirilmiş görevliler oraya doğru yaklaşanlara el sallayarak 
çabuk olmalarını isterler; makul sayıda bir dinleyici topluluğu 
oluşturulana kadar tüm bunlar devam eder. Halkın Josephine 
için böyle zahmete girmesinin sebebi ne olabilir? Bu öyle bir 
soru ki, cevabı, Josephine'in şarkısıyla ilgili sorunun cevabın­
dan daha kolay değil, zaten bu soru da şarkıyla bağlantılı. Eğer 
halkımızın onun şarkısına kayıtsız şartsız bağlı olduğunu iddia 
etmek mümkün olsaydı, ilk soruyu bir kalemde geçip tamamen 
ikinci soruyla bağlantılıyabilirdiniz. Fakat, asıl mesele bu değil; 
halkımızın kayıtsız şartsız bağlılıkla uzaktan yakından en ufak 
bir ilgisi yoktur; zararsız hinlikleri ve kuşkusuz, sadece dudak 
hareketi gerektiren masum dedikoduları seven böyle bir halk, 
kendini mutlak bağlılığa adayamaz ve tabii ki Josephine de 
bunu sezmektedir; işte o güçsüz boğazıyla mücadele ettiği asıl 
mesele bu.

Yine de, böyle genellemeleri çok ileri götüremezsiniz; halk 
Josephine'e bağlıdır, ama kayıtsız şartsız değil. Örneğin Josep-
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hine’e gülmezler. Josephine'de insanı güldürecek pek çok 
şeyin var olduğunu kabul ediyorum. Gerçekte daima gülmeye 
eğilimliyizdir. Yaşamımızın getirdiği bütün acılara rağmen, yu­
valarımızda belli bir dereceye kadar kahkaha eylemi barındı­
rırız, fakat Josephine'e asla gülmeyiz. Bazı zamanlar halkın 
Josephine ile -kendi fikrince şarkısı yüzünden diğerlerinden 
ayrılan, korunmaya muhtaç bu narin yaratıkla- olan ilişkisini 
anladığı izlenimine kapılırım, sanki Josephine onlara emanet 
edilmiş ve onlar da ona göz kulak olmak zorundaymışlar gibi. 
Nedenini kimse bilmiyor, fakat var olan gerçek kesinlikle inkar 
edilemez. Emanet edilmiş bir şey söz konusu olduğunda kimse 
gülmez, bu şekilde davranmak emanete hıyanet demektir. Ara­
mızdaki bazı kötü niyetlilerin Josephine için, kalkıp; "Josephine 
şarkı söylediği zaman kahkaha bizi terk ediyor" diye konuşa­
rak ona yüklenmesinden daha berbat bir şey olamaz.

Böylece, halk, kendine el uzatan -rica ederek mi yoksa zor­
layarak mı, kimse bundan emin değil- bir çocuğu evlat edinen 
bir baba tavrıyla Josephine'i koruyup kolluyor. Halkımızın 
böyle babacan sorumlulukları yerine getirebilme becerisi gös­
teremeyeceğini düşünebilirsiniz, ama gerçekte, en azından 
böyle bir durumda, bu sorumlulukları örnek teşkil edecek şe­
kilde yerine getiriyorlar. Halkın bu konuda bir bütün olarak 
yapmak zorunda olduğu şeyi tek bir kişi asla yapamazdı. El­
bette halkın gücü ile tek kişinin gücü arasındaki fark son de­
rece büyüktür; halkın, koruyacağı kişinin sorumluluğunu 
yerine getirebilmesi için akrabalıklarının samimi ortamında 
bulunuyor olması yeterlidir. Ne olursa olsun, hiç kimse Josep­
hine ile böyle meseleleri konuşmaya cesaret edemez. O 
zaman, "Korunmasız bir ıslık çalıyorum." diye söylenir. Biz de
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içimizden, "İstediğin her şey için ıslık çalabilirsin." diye geçi­
ririz. Bunun yanında, karşı çıkışı gerçek anlamda bir çürütme 
değil de, daha çok, çocukça bir tavırla ortaya koyduğu min­
nettarlığının ifadesidir ve bir babanın buna rahatsızlık hissiyle 
yaklaşmaması gerekir.

Her şeye rağmen, bu meselede başka bir şeylerin rol oyna­
dığı belli. Bunun, Josephine ile halk arasındaki ilişkiye daya­
narak açıklanması hiç de kolay değildir. Çünkü, Josephine tam 
zıddını savunuyor; halkı koruyan tek kişinin kendisi olduğuna 
inanıyor. Son derece ateşli bir şekilde savunduğu şu: Şarkısı, 
bizi kötü politik ve ekonomik şartlardan kurtarıyormuş, başka 
da bir şey yapmıyor ve kötü talihimizi bizden uzaklaştıramıyor 
olsa bile en azından bize dayanma gücü veriyormuş. O, bunu 
böyle ifade etmiyor, hiçbir şekilde ifade etmiyor. Josephine ge­
nelde az konuşur, kafa ütüleyen onca ağzın arasında hep ses­
siz kalır, fakat ağzı kapalı olsa bile ne demek istediği 
gözlerinde çakar (çok azımız ağzını kapalı tutmayı başarır ama 
o yapabilir). Her kötü haber karşısında -pek çok günler yanlı­
şıyla doğrusuyla art arda bir sürü haber üşüşüp durur- hemen 
doğrulur. Diğer zamanlar yorgunluktan yere doğru yönelir 
fakat böyle durumlarda, doğrularak boğazını uzatır ve fırtına­
dan önce bir çobanın yaptığı gibi, sürüsünü gözünün önünden 
ayırmamaya çalışır. Taşkın, kontrolsüz davranışlar sergileyen 
çocukların da buna benzer isteklerde bulundukları doğrudur, 
ama Josephine'in istekleri diğerlerinkinde var olmayan bir te­
mele dayanır. Elbette, ne bizi kurtardığı var ne de bize güç ver­
diği; herhangi biri için acı çekmeye alışkın, kendi çıkarını 
düşünmeyen, çabuk karar veren, ölümün bilincinde olan, sa­
dece üzerinde sürekli taşımak zorunda olduğu aşırı cesaretlilik
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halinin yarattığı ortamı dert ediyormuş gibi görünen ve dahası 
yürekli olduğu kadar üretken de olan bu halkın kurtarıcısı ol 
duğunu öne sürmek çok kolay bence, her ne kadar bazı kur 
banlar verilse de -ki bunlar söz konusu olduğu zaman 
tarihçiler (genelde tarihi tamamen ihmal ederiz) dehşet içinde 
donup kalırlar- tüm bu gerçekliklerden sonra, çıkıp da, daima 
kendini kurtaracak bir yol bulan bu halkın kurtarıcısı olduğunu 
söylemek çok kolay. Ne olursa olsun kriz zamanlarında Josep- 
hine'in sesini diğer zamanlardan daha bir dikkatle dinleriz. Ba­
şımızın üzerinde gezinen tehlikeler bizi daha sessiz, 
alçakgönüllü ve Josephine'in diktatör eğilimi karşısında daha 
itaatkar yapıyor; özellikle, toplanma nedenimiz asıl meselenin 
eziyetinden çok uzak olduğu için bir araya gelip birbirimize 
sokulmaktan memnunuz, sanki savaştan önce bir bardak barış 
şarabı daha içmek için toplu halde acele (evet acele etmemiz 
gerekiyor ve Josephine bunu sık sık unutuyor) eder gibiyiz. 
Şarkılı bir gösteriden çok bir halk toplantısına benziyor, ön ta­
raftan gelen küçük ıslık dışında tamamen sessiz olan bir top­
lantı; herkes için zaman boş lafla geçirilemeyecek kadar 
önemli.

Elbette böyle bir ilişki Josephine'i tatmin etmezdi. İçinde 
bulunduğu durum yüzünden ruhunu kaplayan ve hiçbir zaman 
tam anlamıyla açıklanamayan o gergin sıkıntıya rağmen, ken­
dine olan aşırı güveni Josephine'in gözlerini kör ediyor. Bu 
yüzden de göremediği pek çok şey var; daha fazlasını görme­
sini sağlamak için büyük bir çaba harcamaya gerek yok; bu 
amaç uğruna, demek istediğim aslında halka yararlı bir amaç 
için çalışan bir grup dalkavuk daima iş başında -yine de Jo­
sephine şarkısını, bir halk toplantısı köşesinde, fark edilmeden
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şarkı söylemek için asla feda etmezdi, ki bu o kadar da önem­
siz bir sorun değil.

Zaten onu feda etmek zorunda değil ki, çünkü sanatının 
farkında olanlar da var. Temelde her ne kadar farklı işlerle il­
gileniyor olsak da çaldığı ıslık -kimse bunu yadsıyamaz- kaçı­
nılmaz bir şekilde her birimizin içine işliyor. Pek çoğumuz 
kafasını kaldırıp ona bakmaz bile, hatta onun yerine yüzünü 
hemen yanındakinin postuna gömer ve Josephine yukarıda 
boşa çaba sarf eder. Sessizlik diğerlerinin üzerine çöktüğü sı­
rada yükselen bir ıslık halktan bireye gelen bir mesaj gibidir. 
Josephine'in ciddi kararların alındığı böyle bir ortamda yük­
selen zayıf ıslığı, düşman bir dünyanın kaosunun tam orta­
sında yer alan halkımızın acıklı yaşamına benzetilebilir. Ses ve 
başarı söz konusu olduğunda aslında bir hiç olan Josephine 
kendini kanıtlamaya çalışarak bize açılan bir yol arar; bu şe­
kilde düşünmek bize kendimizi iyi hissettiriyor. Bir gün içimiz­
den gerçek bir ses sanatçısı çıkacak olursa, onu bu gibi 
durumlar ortaya çıktığında kesinlikle dayanılmaz bulur ve he­
pimiz birlik olup böyle anlamsız bir gösteriyi geri çeviririz. Jo­
sephine, onu dinlememizin şarkısına karşı çıkışımızın bir 
kanıtı olduğunu umarım fark etmez. Aslında bundan şüphe­
lenmiyor da değil -neden ısrarla onu dinlediğimizi inkar etsin 
ki- ama şarkı söylemeye ve içindeki şüpheleri es geçerek ıslık 
çalmaya devam ediyor. Bunun aksi bile olsa, onu teselli ede­
cek şeyler hep vardır; hiç kuşkusuz onu, büyük bir samimiyetle 
ve gerçek bir ses sanatçısı nasıl dinlenirse aynen öyle dinliyo­
ruz, gerçek bir ses sanatçısının boş bir çabayla üzerimizde ya­
ratmak istediği etki için -ki bu, yetersiz kalan yöntemlerine 
karşılık kendisine doğuştan bahşedilmiş- Josephine'in hiç uğ­
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raşmasına bile gerek yok. Bu, her şeyden önce yaşam tarzı­
mızla bağlantılı.

Halkımız arasında gençlik, hatta kısa bir çocukluk dönemi 
bile yaşanmaz. Dönem dönem, çocuklara özel bir bağımsızlık, 
özel bir muafiyet sağlanmasına dair istekler olur; bir nebze 
olsun sorunlardan uzak yaşamaya ve amaçsızca oynayıp eğ­
lenmeye onların da hakkı var. Bu hak onlara tanınır ve yerine 
getirilmesi için yardım edilir. Evet, böyle istekler olur ve hemen 
hemen herkes bu istekleri onaylar, onaylanmayı bunlardan 
daha çok hak eden hiçbir şey yoktur, fakat gerçek yaşam şart­
larımız düşünüldüğünde bunların dışında bir şeylerin onay al­
ması pek muhtemel değildir. İstekler onaylanır, bu uğurda 
emek harcanır fakat kısa bir süre içinde her şey eski haline 
döner. Bizim yaşamımız öyle bir yaşamdır ki bir çocuk hafiften 
yürümeye ve çevresini az buçuk ayırt etmeye başlar başlamaz 
tıpkı bir yetişkin gibi kendi başının çaresine bakmak zorunda­
dır. Ekonomik sebeplerle dağınık yaşamak zorunda kaldığımız 
bölgeler çok geniş, çok fazla düşmanımız var ve bizim için ha­
zırlanan tuzakları önceden görmek çok zor -çocuklarımızı var 
olma savaşının içinden çekip alamayız, eğer bunu yapsaydık 
onların vakitsiz ölümlerini hazırlamış olurduk. Yine de bu 
hazin nedenlere ek olarak yükseliş gösteren bir başka neden 
daha var; türümüzün doğurganlığı. Sayıca fazla olan her bir 
neslin, diğeri üzerinde büyük baskısı var; çocukların çocuk ol­
maya vakitleri yok. Eğer diğer toplulukların çocukları özenle 
büyütülüyor, küçükler için okullar açılıyor, halkın geleceği 
olan çocuklar uzun bir zaman boyunca, her gün bu okullardan 
sel gibi akıyorsa, bir günden diğerine ortaya çıkan yine aynı 
çocuk olacaktır. Bizim okullarımız yok, halkımız mümkün olan



144 Frsmz Katkı Seanf tmus

en kısa aralıklarla çocuklarımızdan oluşan geniş bir kalabalık 
yaratabilir -henüz ıslık çalamadıkları için neşeyle tıslayıp ötü­
şürler, henüz yürüyemedikleri için üzerlerindeki baskı yüzün­
den yerde debelenip yuvarlanırlar, henüz tam olarak 
göremedikleri için dimdik duran kütleleri yüzünden her şeyi 
beceriksizce beraberlerinde sürüklerler, işte bizim çocukları­
mız! Ve okullarda olduğu gibi aynı çocuk değillerdir, hayır, 
daima ve daima sonu gelmeksizin, durmadan yenileri gelir ve 
bir önceki artık kesinlikle çocuk değildir -hemen ardından, ka­
labalık ve telaş içinde ayırt edilemeyen, mutluluktan pembe­
leşmiş o çocuksu yüzler, itiş kakış bir araya toplanırlar. Hiç 
kuşkusuz, bunun olumlu yanları da var ve diğerleri haklı ola­
rak bu nedenle bizi kıskanıyor, fakat çocuklarımıza gerçek bir 
çocukluk dönemi yaşatmak elimizde değil. Bunun da kendi 
içinde bazı sonuçlan var. Yok edilemez, elde kalmış bir çocuk­
suluk halkımızın içine işlenmiş; en iyi özelliklerimiz ve yanıl­
maz pratik zekamızla tam bir çelişki içinde, bazı zamanlar tıpkı 
çocukların yaptığı gibi son derece aptalca davranışlar gösteri­
yoruz; amaçsız, savurgan, bağışlayıcı, dikkatsiz; dahası tüm 
bu davranışları çoğu zaman sırf eğlence olsun diye sergiliyo­
ruz. Tabii ki bundan aldığımız zevk, bütünüyle çocuksu bir 
hazzm gücü olmasa da, doğal olarak ondan bir şeyler mutlaka 
vardır. Üstelik halkımızın çocuksuluğu Josephine'in işine ya­
rıyor.

Fakat bizim halkımızın sadece çocuksu bir yanı yoktur; aynı 
zamanda erken olgunlaşmış bireyleriz biz. Bizde çocukluk ve 
yaşlılık dönemleri diğerlerinde olduğundan daha farklı ortaya 
çıkar. Gençlik diye bir şey yoktur, tam o dönemde yetişkin olu­
yor ve uzun zaman öyle kalıyoruz. Bu yüzden, bir bütün ha­
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linde dirençli ve iyimser oian halkımızın özüne belli bir bitkin­
lik ve umutsuzluk çöker. Müziğe olan ilgimiz muhtemelen 
buna bağlı; müzik için çok yaşlıyız, onun uyarıcı ve heyecan 
veren gücü ciddiyetimize uymuyor, yorgun bir halde onu ko­
vuyoruz, ıslığa sığınıyoruz; ara sıra hafif bir ıslık, bizim için 
uygun olan bu. İçimizden birinin müziğe kabiliyeti olup olma­
dığını kim bilir? Eğer olsaydı, türdeşlerimizin karakteri gereği 
daha ortaya çıkmadan baskı altına alınırdı. Diğer yandan Jo- 
sephine istediğini yapabilir; ıslık çalıp şarkı söyleyebilir, ya da 
işte, kendince her ne yapıyorsa, bizi rahatsız etmiyor, makul 
karşılıyor ve tahammül edebiliyoruz. Eğer müzik adına bir şey­
ler içerseydi, bu da mümkün olduğu ölçüde önemsizleştirilirdi. 
Ona ulaşmak için en ufak bir çaba sarf etmesek bile belli bir 
müzikal geleneği sürdürmekteyiz.

Fakat halkımızın bu hislerine rağmen Josephine onlara 
daha fazlasını veriyor. Konserlerinde, özellikle de ciddi anlarda 
onun şarkıcı sıfatıyla ilgilenenler sadece çok genç olanlardır. 
Dudaklarını büzüp havayı küçük, sevimli dişlerinin arasından 
üfleyen, kendi yarattığı notalar karşısında hayranlıkla kendi­
sinden geçen ve bu bayıltan büyüyü kendince çok daha müthiş 
sonuçlar elde etmek adına teşvik edici bir araç olarak kullanan 
şarkıcıyı zevkle bir tek onlar izler. Açıkça görülebileceği gibi 
kalabalığın çoğu kendi içine döner. Nadiren yaşanan durak­
samalar sırasında itişip kalkışan halk rüyalara dalar; sanki 
grup, benliğini özgür bırakıyor, huzurdan yoksun birine sadece 
bir defalığına geniş ve sıcak halk yatağında uzanıp yatma izni 
veriyor. Ve bu düşlerin arasında, bazen Josephine'in ıslığı du­
yulur; o coşturduğuna inanıyor, biz ise sinir bozucu buluyoruz. 
Ne olursa olsun başka hiçbir yere ait olmadığı için onun ıslığı
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buraya aittir; yoksa müziğin kendisi için uygun bir zaman bul­
ması çok zor olacaktır. Bu ıslıkta, kısa süren zavallı çocuklu­
ğumuza, bir daha asla geri gelmeyecek olan kayıp mutluluğa 
dair bir şeyler var, fakat aynı zamanda bugünün çalışma ha­
yatına ve onun küçük, akıl ermez ama katlanılabilir ve asla 
söndürülemez neşesine dair bir şeyler de var. Ve tüm bunlar 
kocaman notalar eşliğinde değil, sadece hafif, gizli ve bazen 
kısık tonlarda çıkan bir ıslığın içinde söze dökülüyor. Tabii ki 
bu bir ıslık. Başka ne olabilirdi ki? Islık halkımızın dilidir, pek 
çok zaman içimizden biri ne yaptığını bilmeden bütün hayatı 
boyunca ıslık çalar. Fakat ıslık çalmak günlük hayatın baskı­
larından bağımsızdır ve kısa bir süreliğine de olsa bizim de 
kendimizi özgür hissetmemizi sağlar. Bu gösteriler kesinlikle 
kaçırmak istemeyeceğimiz türden olaylardır.

Her şeye rağmen, bunun, Josephine'in böyle zamanlarda 
bize yeni bir güç verdiğine dair ortaya attığı iddia ile uzaktan 
yakından hiçbir ilgisi yok. Elbette bunu sıradan kişiler için söy­
lüyorum, Josephine'in dalkavukları için değil. Onlar dizginle- 
nemeyen bir küstahlıkla şöyle derler: "Başka nasıl olabilir ki? 
Gelmesi muhtemel tehlikenin tehdidi altında bulunan ve bu 
tehlike karşısında gösterilerin, yerinde ve zamanında bir sa­
vunmadan alıkoyulduğu anlar bile varlığını sürdüren bu büyük 
ilgi başka nasıl açıklanabilir ki?” Ne yazık ki, son kısma hak 
vermemek elde değil. Fakat bunun Josephine'in şöhretine her­
hangi bir katkısı yoktur. Özellikle biri çıkıp da şunları da ek­
lerse böyle düşünmemek mümkün değil; böyle toplantılar 
düşman tarafından beklenmedik bir şekilde bölünüp de pek 
çoğumuz hayatını feda etmek zorunda kaldığı zaman, bütün 
olanların sorumlusu olan ve belki de ıslığıyla düşmanı hare­
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kete geçiren Josephine diama en güvenli bölgeyi sahiplenil ve 
taraftarları tarafından büyük bir aceleyle sessizce ortadan yok 
edilen ilk kişi olurdu. Fakat aslında bu da herkesçe biliniyor 
ve josephine bir dahaki sefere yine şarkı söylemek için kendi 
uygun gördüğü bir yere yükseldiğinde ona yetişmek için acele 
ediyorlar. Bundan şu sonuca varılabilir; Josephine, bütün bir 
halkın hayatını tehlikeye soksa bile kendisine istediği her şeyi 
yapma imkanı veren kanunların neredeyse dışında yer alır ve 
her şey ona bağışlanmıştır. Eğer bu doğru olsaydı, Josephi- 
ne'in iddiası tamamıyla anlaşılabilirdi; evet, eğer halk ona, bu 
özgürlüğü, bu hiç kimseye bahşedilmeyen ve aslında kanunları 
yok sayan olağanüstü armağanı verdiyse, bunda belli ölçülerde 
bir kabullenmenin var olduğu fark edilebilirdi; tıpkı Josephi- 
ne'in iddia ettiği gibi halk onu anlamıyor, sadece çaresizce tak­
dir ediyor, sanatına değer vermiyor, ona verdikleri zararı telafi 
etmek için oldukça zalim yöntemler kullanıyor ve nasıl ki Jo- 
sephine'in sanatı onların anlayışının ötesindeyse, onun kişiliği 
ve dileklerini de kendilerine ait olan hakimiyet gücünün öte­
sine yerleştiriyorlar. Anlaşıldığı gibi bu tamamen yanlış; belki 
de halk kendisini Josephine'e, bireysel detaylar söz konusu ol­
duğunda bu kadar çabuk teslim ediyor, fakat kendilerini kim­
seye mutlak bir teslimiyetle bırakmadıkları için ona da 
bırakmazlar.

Uzun süre önce, belki de sanatsal meslek yaşamının başla­
dığı günden bu yana şarkı sayesinde, çalışmaktan muaf ol­
maya uğramıştır. Geçim sıkıntısı ve varlığımızı sürdürebilme 
çabalarımızla ilgili her şeyin baskısı onun üzerinden kalkmalı 
ve bütün bu yük -muhtemelen- halkın sırtına binmeliydi. Ona 
ilgi göstermeye dünden razı olan biri -ki böyle tipler çok de­
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ğildi- bu isteğin ne kadar tuhaf olduğundan ve böyle bir isteğe 
ulaşabilme eğilimine sahip bir zihnin varlığından çok bu iste­
ğin içsel haklılığını görmeyi tercih edebilir. Ne olursa olsun 
halkımız başka sonuçlar çıkarıp bu isteği basit bir tavırla geri 
çevirir. Aynı zamanda bu talep için üretilen nedenleri çürütmek 
adına da fazla bir çaba sarf etmezler. Örneğin; Josephine şunu 
özellikle belirtir; çalışmanın yol açacağı gerginlik sesine zarar 
verirmiş, söylediği şarkının yanında bu gerginlik çok daha az 
kalsa bile şarkısını söyledikten sonra yeterince dinlenip bir 
sonraki şarkı için gücünü yeniden toplama olanağını yok edi­
yormuş; kendini tamamen buna vermeliymiş ve bu şartlar al­
tında en iyisine asla ulaşamazmış. Halk onu dinler ama 
önemsemezdi. Etki altına alınması çok kolay olan bu halk bazı 
zamanlar asla ikna edilemez. Halkın reddedişi, bazen o kadar 
sert olur ki Josephine bile kısa kesmek zorunda kalır; boyun 
eğmiş gibi görünür, düzenli bir şekilde çalışır, elinden geldiği 
kadar iyi şarkı söyler, fakat tüm bunlar bir süreliğine geçerlidir. 
Sonra mücadeleye kaldığı yerden daha bir güçle yeniden baş­
lar. Öyle görünüyor ki, bu konuda sınırsız bir güce sahip. As­
lında, Josephine istediği şeyi tamamen elde etmek için 
uğraşmıyor. Mantıklı biridir ve çalışmaya karşı herhangi bir 
nefreti yoktur. Çalışmaktan nefret etmek bizim için tamamen 
bilinmez bir şeydir. Hatta isteği gerçekleştirilse bile, kesinlikle 
şimdi olduğundan daha farklı yaşamaz, çalışmak onun şarkı­
sına asla engel olmaz ve böylece şarkısı daha da güzelleşirdi 
-o  sadece halk için, sanatının çağlar boyu devam edecek olan 
ve şimdiye kadar bilenen her şeyin ötesinde bir kabul için ça­
balıyor. Belki de saldırılarının yönünü daha baştan değiştir­
mesi gerekiyordu, belki de şimdi, yaptığı hatanın farkında, ama 
geri dönemiyor. Herhangi bir geri dönüş kendisine yapılmış 
bir haksızlık demekti, bu istekle beraber yaşamalı ya da ölmeli.
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Söylediği gibi eğer gerçekten düşmanlan olsaydı, eminim 
bu savaşı büyük bir zevkle seyrederler, parmaklarını bile kı 
pırdatmazlardı. Oysaki, onun hiçbir düşmanı yoktu. Ara sıra 
içimizden birkaçı ona karşı bazı itirazlarda bulunsa da, bu mü­
cadele kimseye zevk vermezdi, çünkü halk böyle bir durumda 
mahkeme duvarı gibi soğuk bir ifade takınırdı -ki bu tavrı 
ancak kırk yılda bir görebilirsiniz. Ve Josephine böyle bir du­
rumda sergilenen bu tavra göz yumsa bile halkın kendi içinden 
birine dahi aynı şekilde davranabileceği fikri herhangi bir eğ­
lence düşüncesini akıllardan siliyordu. Geri çevirme eylemi, 
Josephine'in isteğiyle benzer yönler taşıyordu. Kaldı ki asıl me­
sele, bu isteğin özündekiler değil daha çok halkın, kendi va­
tandaşlarından birine karşı da böylesine anlaşılmaz bir karar 
verebilme gücüne sahip olmasıydı. Hele ki, babacan bir tavırla, 
hatta büyük bir özveriyle korudukları vatandaşlarına karşı bile 
böylesine acımasız olabilecekleri düşünülürse.

Eğer halkın yerinde tek bir kişi olsaydı, Josephine, hiç bit­
meyen o son, tutku dolu isteğini söylediği zaman bu kişinin 
sırf yaptığı iyiliklere bir son vermek için, ne pahasına olursa 
olsun ortaya koyduğu cömertliğini son raddesine ulaştırarak, 
katı bir inançla ve bütün benliğiyle ona boyun eğeceğini, evet 
sırf Josephine'i şımartıp, durmadan yeni isteklerde bulunma­
sını sağlamak için gerekli olandan daha fazla boyun eğeceğini 
ve sonra hiç beklemediği anda uzun süredir hazırladığı o son 
darbeyi indirip onu geri çevireceğini düşünebilirsiniz. Fakat 
durumun böyle olmadığı çok açık; halkın böyle numaralara ih­
tiyacı yok; ayrıca Josephine için duydukları hayranlık samimi 
ve kanıtlanmış. Josephine'in isteği o kadar aşırıydı ki, küçücük 
bir çocuk bile sonucu önceden görebilirdi. Bununla beraber,



150 FranzKaikaSfv

bu tarz varsayımlar da Josephine'in meseleyi algılayışında rol 
oynuyor olabilir ve reddedilmenin verdiği acıyı daha da çoğal­
tıyor olabilirdi. Fakat böyle varsayımlarda bulunuyor olsa 
bile, bu onun mücadeleden korkup kaçmasına asla neden 
olmaz. Hatta son zamanlarda, verdiği savaş iyice şiddetlendi. 
Önceleri bu işi sadece sözlerle gerçekleştirirken şimdilerde 
kendine daha etkili olduğunu düşündüğü, fakat bize onun için 
tehlikeli görünen başka araçlar kullanıyor. Pek çoğumuz, 
kendisinin yaşlandığını, sesinde güçsüzlüğe dair bazı belirtiler 
baş gösterdiğini hissettiğimiz için fazlasıyla ısrarcı olmaya baş­
ladığına inanıyoruz. Bu yüzden, onay almak için son hamleyi 
yapma zamanının geldiğini düşünüyor. Ben buna inanmıyo­
rum. Eğer bu doğru olsaydı Josephine, Josephine olmaktan çı­
kardı. Onun için yaşlanma ve sesinde herhangi bir zayıflama 
söz konusu olamaz. Bir şey istiyorsa, bu dış faktörlerden değil 
tamamen içsel gereksinimlerden kaynaklanıyor demektir. Bir 
an hafif alçaldığı için değil, dorukta olduğu için en yüksekte 
duran taca uzanıyor. Eğer gücü yetseydi, bu tacı daha da yük­
seğe koyardı.

Ne olursa olsun, dışardan gelen güçlüklere tepeden bakan 
tavrı en aşağılık yöntemleri kullanmaktan da onu alı koymu­
yor. Öyle görünüyor ki; haklılığından son derece emin; dola­
yısıyla bu fikre nasıl ulaştığının pek bir önemi yok; onun 
düşüncesine göre dünyadaki bütün ciddi yöntemler tam anla­
mıyla başarısızlığa mahkumdurlar. Belki de bunun nedeni, ver­
diği mücadelenin yönünü şarkısının krallığından daha değersiz 
bir tarafa çekmiş olmasından kaynaklanıyor. Taraftarları 
ondan duydukları sözleri etrafa yayıyorlar. Söylentilere göre, 
o kadar değişik bir tarzda şarkı söyleyecekmiş ki, en gizli iti­
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razları yapanlar da dahil, toplumun her kesiminden kişilere, 
kendi algıladıkları şekilde bir mutluluk değil de Josephine'in 
uzun zamandır hasretini çektiği şekilde, gerçek bir mutluluk -  
ki halk, bu mutluluğu daima hissettiğini savunuyor- yaratabi­
lirmiş. Ardından şunu da ekliyormuş; yüce olanı bozup, adi 
olanına pirim veremeyeceğine göre her şey tıpkı eskiden ol­
duğu gibi kalmak zorundaymış. Fakat, çalışmaktan muaf 
olmak için verdiği savaş söz konusu olduğunda durum deği­
şiyor, şarkısı uğruna yürüttüğü bir mücadele gibi görünse de, 
silah olarak doğrudan şarkısının o değerli gücünü kullanmı­
yor; bu yüzden kullandığı her araç yeteri kadar iyi kalıyor.

Sonuç olarak, eğer istekleri karşılanmazsa yüksek perde­
den okuduğu parçaları kısaltacağına dair söylentiler yayıldı, 
örneğin. Yüksek perdeden okumanın ne demek olduğunu bil­
miyorum ve Josephine'in şarkılarında böyle bir şeyin var ol­
duğuna dair en ufak bir iz bile görmedim. Ne olursa olsun 
Josephine yüksek perdeden okuduğu doğaçlama parçaları kı­
saltmak istiyordu. Şu an için onları tamamen yok etmeyecek, 
sadece kısaltacak. Önceki gösterisiyle arasında hiçbir fark gör­
mediğim için, benim dışımda herkes gözdağı vermekle iyi yap­
tığını düşünüyor. Bütün halk parçaların kısaltılması hakkında 
hiçbir laf etmeden onu her zaman olduğu gibi dinledi. Ve onun 
isteklerine karşı tavırlarında herhangi bir değişiklik olmadı. 
Dahası, Josephine'in görünümündeki büyüleyici bir şeylerin 
varlığı nasıl kaçınılmazsa, kabul etmeliyim ki aynı büyüleyicilik 
düşünce tarzında da mevcut. Örneğin, bu gösteriden sonra, 
sanki şarkılarıyla ilgili verdiği kararın çok sert ve ani olduğunu 
düşünüyormuş gibi bir dahaki sefere okuduğu parçalan tekrar 
kendi bütünlükleri içinde icra edeceğini açıkladı. Fakat bir
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sonraki konserden sonra bunun üzerine yeniden düşündü. 
Şimdi o muhteşem parçalar iyilik adına tamamen yok oldu ve 
Josephine'in onayıyla aksi yönde bir karar alınmadıkça bir 
daha da geri dönmeyecekler. Artık halk tüm bu açıklamaları, 
verilen kararları ve yapılan değişiklikleri iyi niyetli fakat anla­
yıştan uzak bir tutumla duymazdan geliyor. Tıpkı, düşüncelere 
dalmış bir yetişkinin bir çocuğunun mırıldanmalarına kulak 
asmaması gibi.

Her şeye rağmen, Josephine vazgeçmiyor. Mesela, son za­
manlarda, çalışma sırasında meydana gelen ve şarkı söylediği 
süre boyunca ayakta durmasını zorlaştıran ayağındaki yarayla 
başı dertte. Çünkü sadece ayaktayken şarkı söyleyebiliyor ve 
şarkılarını kısaltmak zorunda. Topallamasına ve taraftarların­
dan kendisini desteklemelerini istemesine rağmen kimse onun 
gerçekten yaralandığına inanmıyor. Her ne kadar onun ufak 
bedeninin özel bir hassasiyete sahip olduğunu itiraf ediyor 
olsam da, biz, işçilerden oluşan bir halkız ve Josephine bizden 
biri. Eğer bedenimizdeki çürüklere dayanarak topallamaya kal- 
kışsaydık, bütün bir halkın topallaması asla durmazdı. Fakat, 
o ne kadar etrafta sakat gibi başkalarının yardımıyla dolaşsa 
da, halkın karşısında sık sık acınacak duruma düşse de, gös­
terinin kısaltılmasından dolayı gereksiz yaygara koparmaksı- 
zın onu tıpkı daha önce olduğu gibi büyük bir minnettarlık ve 
zevkle dinliyorlar.

Sonsuza kadar topallayamayacağına göre, mutlaka başka 
şeyler icat eder, yorgunluğunu, kızgınlığını ya da güçsüzlü­
ğünü öne sürerdi. Böylece konserlere ek olarak bir de dram­
larımız olmuştu. Josephine'in arkasındaki taraftarları ona şarkı
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söylemesi için yalvarıyorlar. Şarkı söylemeyi çok isterdi, ama 
yapamıyor. Onu teselli ediyorlar, iltifatlar yağdırıyorlar, şarkı 
söylemesi için önceden ayarlanmış yere neredeyse kucakla­
rında taşıyarak götürüyorlar. Sonunda anlaşılması güç bir ağ­
lama krizine giriyor ve direnmekten vazgeçiyor. Belli ki, son 
bir gayretle şarkı söylemeye çalışıyor; kolları her zamanki gibi 
iki yana doğru uzanmıyor, onun yerine insana sanki biraz daha 
kısalmış izlenimi verecek şekilde bedeninin iki yanında cansız 
bir halde salınıyorlar. Bu şekilde şarkı söylemeye çalışıyor ama 
bir kez daha işe yaramıyor. Bu, istemsiz bir şekilde seğiren ka­
fasından anlaşılıyor ve gözlerimizin önünde yığılıveriyor. Fakat 
ardından ayakları üzerinde kalkmaya çalışıyor ve diğer zaman­
lardan farklı olmadığına inandığım tarzda şarkısını söylüyor. 
Eğer, ince nüansları fark edebilecek kadar iyi kulağa sahip biri 
varsa burada normal olmayan bir heyecan olduğunu sezebilir, 
fakat bunun ancak performansa bir katkısı olabilir. Ve bittiği 
zaman önceki zamanlardan daha az yoruluyor; sağlam adım­
larla -eğer telaşlı tökezlemeleri böyle tanımlanabilirse- taraf­
tarlarından gelecek herhangi bir yardımı reddederken 
kendisine saygıyla yol açan kalabalığı soğuk bakışlarla süzerek 
ilerliyor.

Onunla ilgili son yaşananlar bunlardı. Yine de, en son ge­
lişme, şarkısını söylemesi beklendiği bir zamanda ortadan 
kayboluşu oldu. Onu arama işinde sadece taraftarları değil pek 
çok kişi görevlendirildi. Fakat tüm çabalar boşunaydı, Josep- 
hine ortadan yok oldu; ne şarkı söylemek ne de şarkı söyle­
mesi için herhangi bir yalvarış duymak istiyordu, bu sefer 
dönmemek üzere gitmişti. Parlak zekasına karşın böylesine 
kötü bir hesap yapmış olması çok tuhaf, öyle ki bunu hiç he­
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saplamadığı ve bizim dünyamızda başa gelebilecek en hazin 
kader tarafından zorlanmış olduğu düşünülebilir. Şarkıdan 
uzaklaşan, ruhlarımız üzerinde kurduğu gücü yok eden ken­
disi. Eğer bu ruhlar hakkında çok az şey biliyorsa, bu gücü 
nasıl kazanmış olabilir? Saklanıyor ve şarkı söylemiyor, fakat 
sakin, görünürde herhangi bir hayal kırıklığı yaşamayan, bu 
kontrollü kitle, ki yaşananlar tam tersini söylese de etrafa he­
diyeler dağıtıp Josephine de dahil hiç kimseden hediye kabul 
etmeyen bu halk kendi yolunda ilerlemeye devam ediyor. Her 
şeye rağmen Josephine için işler daha da kötüye gidebilir. Son 
ıslığını öttürüp ardından tamamen sessizliğe bürüneceği 
zaman çok yakın. Onun olayı, halkımızın sonsuz tarihinde sa­
dece önemsiz bir yarıntı. Halkımız bu kaybın üstesinden gele­
cektir. Elbette bu, bizim için kolay olmayacak; bu katıksız 
sessizlik içinde halkı bir araya toplamak nasıl mümkün ola­
cak? Hem Josephine varken bile sessiz değiller miydi? Onun 
gerçek ıslığı hatırasından çok daha yüksek ve canlı mı ola­
caktı? Halkımız şarkısının asla yok olamayacağı düşüncesiyle, 
büyük bir erdem sergileyerek Josephine'in şarkısına fazlasıyla 
değer vermedi mi? Belki de, tüm bunlara rağmen özlemini 
çekeceğimiz çok fazla şey yoktur, fakat dünyevi acılardan kur­
tulmuş olan Josephine -ki ona göre bu seçilmişlere özgü bir 
durum- büyük bir neşeyle, halkımızın kahramanlarından olu­
şan geniş bir kalabalığın içinde kayıplara karışacak ve tarihi­
mizi kaydetmek gibi bir meselemiz olmadığı için bütün 
kardeşleri gibi kısa bir sürede yüksek bir kurtuluş içinde unu­
tulup gidecek.
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Her şey bir aldatmacadır: en az yanılmaya bakmak, normal 

ölçüler içinde kalmak, en aşırının peşinden gitmek. Birinci du­
rumda ona ulaşmayı kendisi için kolaylaştırmaya çalışarak 
insan aldatır İyi'yi, ve eline yetersiz silahlar vererek aldatır Kö­
tü'yü. İkinci durumda, dünyevi işlerde bile ele geçirilmeye uğ- 
raşılmadığı için aldatılır İyi. Üçüncü durumda ise, kendisinden 
olabildiğince uzaklaşılarak aldatılır İyi, ve en aşırıya vardırıla­
rak güçsüz kılınacağı umulduğu için aldatılır Kötü. Bunların 
içinden yeğlenebilir olarak ikinci durum görünüyor, çünkü her 
durumda İyi aldatılırken, hiç olmazsa bu durumda, en azından 
görünüşte, Kötü aldatılmamaktadır.

Tutuklu gerçekte özgürdü
Yaptığı her şey olağanüstü geliyordu ona, ama aynı za­

manda, akıl almaz yenilik sağanağından dolayı olağanüstü 
acemi; hatta katlanılması güç, geçmişte kendi yerini bulmak­
tan yoksun, soy zincirini kesen, dünyanın o zamana dek en 
azından sezilebilen müziğini ilk kez en derin kaynağından 
söküp atan şeyler, olarak da geliyor. Bazen küstahlığa kapılıp, 
kendisinden daha çok dünya için kaygılanıyor.

O, kendini bir tutukevine teslim edebilirdi. Bir tutuklu ola­
rak ö 1 m e k -  bu yaşamın bir amacı olabilirdi. A m a parmak­



156 FranzKatka'iSi'py^j/bj

lıklı bir kafesin içindeydi. Dünyanın gürültü patırtısı parmak­
lıkların arasından içeri akıyordu, sanki evmiş gibi vurdumduy­
maz ve zorbaca; tutuklu gerçekte özgürdü, her şeye 
katılabilirdi, dışarda olan biten hiçbir şeyi kaçırmıyordu, hatta 
kafesten çıkabilirdi, her şeyden önce parmaklıklar birbirinden 
metrelerce uzaktaydı, yani tutuklanmış bile değildi.

Öyle bir duygu var ki içinde, salt yaşıyor olması kendi yo­
lunu tıkıyor. Ama yine bu engellemeden, yaşamakta olduğu 
kanıtını çıkarıyor.

Putlara tapınmanın nedeni
Putlara tapınmanın ilk nedeni, kuşkusuz nesnelerden 

korku, ama, buna bağlı olarak, nesnelerin gerekliliğinden 
korku, ve buna bağlı olarak nesnelere karşı sorumluluktan 
korkuydu. Bu sorumluluk öylesine dayanılmaz bir şekilde or­
taya çıktı ki, insan onu bir tek olağanüstü insanın omuzlarının 
üstüne yıkmayı göze alamadı, çünkü bir tek aracı da insanın 
sorumluluğunu azaltamayacaktı, yalnızca bir tek varlıkla iliş­
kisi, gereğinden fazla sorumluluğu insanın bir yük gibi sırtında 
taşımasına yol açacaktı, işte bundan dolayı her nesnenin so­
rumluluğu nesnenin kendisine verildi, daha da ileri gidilerek 
nesneler insanlardan en çok sorumlu tutuldular.

"Neden uçup gitmediniz bu şehirden?" diye sordum.
Birliklerimiz, nihayet şehre güneyden girmeyi başardılar. 

Benim emrimdeki birlik şehrin dışındaki yarı kavrulmuş kiraz 
ağaçlarının gölgesinde konaklamış, gelecek emirleri bekli­



yordu. Ne ki, güneyden gelen borazan seslerini işitince bizi tu­
tacak kimse kalmadı. Elimize gelen silahı kaptığımız gibi, her 
birimizin kolu bir başka arkadaşının omzunda, karışık düzen 
savaş çığlıkları atarak ilerledik. "Kahire! Kahire!" diye haykırı­
yorduk uzun sıralar oluşturarak bataklıklar arasından şehre 
ilerlerken. Güney kapısına vardığımızda cesetler ve sarımsı bir 
toz dalgası karşıladı bizi. Duman topraktan tüter gibiydi, her 
yanı kaplamıştı. Duraksamadık, geride kalmak istemiyorduk, 
savaştan nasibini almamış sapa sokaklara daldık hemen. So­
kaktaki ilk evin kapısını baltalarla parçaladık, eve öyle çılgınca 
daldık ki kendi çevremizde dönenip durduğumuzu bile fark et­
medik. Koridordan bize doğru yaşlı bir adam yaklaştı. Çok 
garip bir adamdı: Kanatları vardı. Açılmış geniş kanatlarının 
boyu adamın boyundan uzundu. "Kanatlan var!" diye haykır­
dım dehşet içinde, durumu anlamadan arkadan itenlerin izin 
verdiği kadar geriledik. "Ne o, şaşırdın mı?" dedi yaşlı adam. 
"Burada hepimiz kanatlıyız ama n e fayda, elimizden gelse ko­
parıp atardık bu kanatları." "Öyleyse neden uçup gitmediniz 
bu şehirden?" diye sordum. "Uçup gitmek, evimizi, şehrimizi, 
Tanrılarımızı, ölülerimizi terk etmek, öyle mi?"
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İmparatorun Haberi
Şöyle anlatılır: İmparator sana, tek başına sana, sen zavallı 

bendesine, İmparator güneşinden çok ama çok uzaklara kaç­
mak zorunda kalan minicik gölgeye, doğrudan sana, yattığı 
ölüm döşeğinden bir haber yollamıştır.

Yatağının başucunda diz çöken ulağının kulağına fısılda­
mıştır bu haberi, onun anladığına emin olmak için, yeniden
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kendi kulağına fısıldamıştır sonra, en sonunda, başını salla­
yarak anlaşılan doğruluğunu onaylamıştır. Çevredeki duvarlar 
yıkılıp, sarayı çepeçevre saran merdivenlere toplanıp ölümü 
izleyen ekabir sınıfla arasında tek engel bırakılmayan İmpara­
tor, ulağı haberi ulaştırmak için salmıştır. Ulak hemen yola 
düşer, gücü kuvveti yerinde, yorulmak bilmez bir adamdır; bir 
bu kolunu bir diğerini kaldırıp kalabalığı yarar geçer. Karşılaş­
tığı direnişleri aşmak için göğsüne işlenmiş güneş armasını 
göstermesi yeterlidir, kimseye gösterilmeyecek kolaylıklar ona 
gösterilir. Fakat kalabalık öyle büyüktür, geçilen odalar öyle 
çoktur ki, bir türlü kurtulamaz. Kurtulabilse kuş gibi uçup ge­
lecek, sen -onun yumruğunun sesini kapında işiteceksin, ne 
yazık ki, boşuna uğraşıyor, hala sarayın en içindeki odaları aş­
maya çabalıyor. Ne yaparsa yapsın, bu odaları geçemeyecek, 
geçse de başarmış olmayacak, bu kez merdivenleri aşması ge­
rekecek, merdivenleri inse de başaramayacak, bu kez avluları 
kat etmesi gerekecek, diyelim bunu da başardı, birinci sarayı 
da içeren ikinci sarayın duvarları çıkacak karşısına, yine mer­
divenler, yine avlular, bin yıl sürecek bir koşuşturma. En so­
nunda, kendini en dıştaki kapıdan da kurtarabilirse, bunu asla 
yapamasa da yapabildiğini varsayalım, bir bakacak ki, karşı­
sında koca başkent dikiliyor, dünyanın merkezinde duran, tor­
tusu bile dağ gibi büyük başkent; başkentin içinden bir yol 
bulup geçmek olanaksızdır, hele elinizde bir ölünün haberini 
taşırken! Ya sen? Pencerenin önünde akşama dek oturur, İm­
paratorun haberini hayal edersin
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Bu olağanüstü, bu öldürücü gerginlikte 
yaşamak en doğru yol

Bugün hiçbir şey yapamadım... Oturdum, birkaç kitap ka­
rıştırdım, o kadar... Önemli bir şey yapamadım. Şakaklarımın, 
için için zonklamasını dinledim arada. Bütün gün mektupla­
rınla didindim... Üzüntü, sevgi ve dert içindeydim; kesin ol­
mayan bir şeye karşı, bilinmeyen bir korkuyla kaplıydı 
yüreğim...

Kesin olmayışının nedeni, gücümü aşmasından geliyor. 
Oysa yalnız bir kez okumuştum mektuplarını, bir daha oku­
mayı alamıyordum göze; bir yarım sayfa yer var ki, onu hiç 
okumadım daha. Bu olağanüstü, bu öldürücü gerginlikte ya­
şamanın en doğru yol olduğunu anlamak istemeyiz de, gev­
şetmeye yelteniriz bu gerginliği (sen de buna benzer bir şey 
söylemiştin, o zamanlar alay etmek istemiştim seninle), dü­
şüncesiz bir hayvan gibi çırpınır, kurtarırız kendimizi. (Oysa 
hayvanlar gibi de severiz düşüncesizliği), ama sözde kurtarırız; 
kudurmuş, yolunu şaşırmış elektrik akımları içimize boşalır, 
sarsılır, yanarız oysa. Neler söylemek istiyorum bununla, far­
kında değilim; yakmıyorsun Milena, sözle değil, susarak yakı­
nıyorsun m ektuplarında; bir yerinden yakalamak istiyorum 
onları; bana yönelmiş olduklarından ötürü yakalayabilirim 
de... Bu karanlıklarda bile seninle eş düşünüde olabilmek! Şa­
şılacak kadar güzel, değil mi? Yanıldığımı da sanmıyorum.

Geceleyin
Gömülmek geceye. Bazan düşüncelere dalmak için baş eği­

lir ya, onun gibi tıpkı, düpedüz gömülmüş olmak geceye. Dört 
bir yanda insanlar uyumaktadır. Ufak bir oyunculuk, masum
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bir kendini aldatış, sanki evlerde uyumaktadırlar, sağlam ya­
taklarda, sağlam çatılar altında, döşekler üzerinde boylu bo­
yunca uzanmış ya da kıvrılıp büzülmüş, çarşaflar üzerinde, 
yorganlar altında; gerçekte bir araya gelmişlerdir,

O bir vakitler ve sonraları olduğu gibi çöl bir yerde, açıkta 
bir konak, sayılamayacak kadar insan, bir önder, bir kavim, 
soğuk bir gök altında, soğuk topraklar üzerinde, önce ayakta, 
şimdi savrulmuş yerlere, alınlar kollara bastırılmış, yüzler yere 
doğru, sakin soluyarak. Ve sen uyanık durursun, nöbetçilerden 
birisin, yanıbaşmdaki çalı çırpı yığınından yanan bir odun par­
çasını sallayarak sana en yakın kişiyi bulursun. Neden uyanık­
sın? Birinin uyumaması gerekiyor işte. Birinin nöbette 
beklemesi gerekiyor.





SEÇME YAZILAR
Dünya edebiyatına damgasını vuran Franz Kafka'nın ne­
redeyse tüm eserlerinin ölümünden sonra yayınlanabil­
miş olmasını Prag'daki üniversite yıllarından beri yakın 
arkadaşı olan Max Brod'a borçluyuz. 0 dönemde sıkça 
örneklerine rastlandığı gibi, Kafka tüm günlüklerini, not­
larını ve yarım kalmış eserlerini ölümünden sonra yakıl­
mak üzere Max Brod'a göndermişti. Bu satırların okurla­
rı, Kafka henüz hayattayken ve gitgide yaklaşan ölümüne 
pek az süre kalmışken neden bu eyleme kendi cesaret 
edemedi diye sorabilir. Sanırım bu sorunun cevabı da 
yarım kalan eserleri gibi ebediyen sır kalacaktır.

Kafka Almanca kaleme aldığı eserlerinde, bu dilin Türk­
çe'de olduğu gibi esas fiili cümlenin sonuna saklayabil- 
me özelliğini koruyarak, çok uzun, karmaşık ifadelerle 
okurunu son kelimenin son hecesine kadar merakta bı­
rakmayı ve indirici darbeyi son anda vurmayı sanatının 
bir parçası haline getirmişti. Aynı şekilde, eserlerinde çift 
anlamlı kelime oyunlarına sıkça başvurmuş, gerçeği oku­
runun zihninde oluşan soru işaretlerinin ardına gizlemiş­
tir. Bazı romanlarını tamamlamadığı için geride bıraktığı 
ipuçları sürekli bir tartışma konusu olmuştur.
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