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Insanin dudaklarda bir lanetle gémiildiigi an

Kendi alin kemigi kendi yolunu tikiyor. (Kendi alnina tos-
layarak alnini kana buluyor.) O, kendini bu diinyada hapsedil-
mis hissediyor, kusatilmis hissediyor kendini; tutuklunun
lzuntisd, acizligi, hastaligl, ¢ilgin kuruntulari onun iginde de
infilak ediyor; hi¢bir avuntu onu avutamaz, salt avuntu oldugu
icin, tutsakligin hayvani gergegine karst nazik ve bas agritan
bir avuntu oldugu i¢in. Ama eger gercekten ne istedigi sorulsa,
cevap veremez, ¢linkl — bu onun en saglam delillerinden biri
- Ozglirlik fikrine sahip degil.

Bazilari 1stirabin varligini giinesi gostererek reddeder; o ise
1stirabi gostererek gtinesin varligini reddediyor.

iki digmant var; birincisi arkasindan, koklerinden sikistiri-
yor onu; ikincisi ise oniindeki yolu stirgtiliiyor. ikisiyle de mii-
cadele ediyor. Gergekte birincisi ikincisiyle miicadelesinde onu
destekliyor, ¢linkl onu ileriye dogru itmeyi istiyor, ve ayni se-
kilde ikincisi birincisiyle miicadelesinde onu destekliyor;
¢lnki onu geriye dogru stiriiyor. Ama bu ancak kuramsal ola-
rak boyle; ¢linkii sadece iki diisman degil var olan, kendisi de
var, ve onun niyetinin ne oldugunu kim gercekten bilebilir?

Bir stir(i yargici var, agaca tiineyen kus ordusuna benziyor-
lar. Sesleri birbirine karistyor, makam ve yetki sorunlar igin-
den cikilamayacak denli karisik, ve makamlar siirekli
degisiyor. Ama bununla beraber insan onlarin arasindan bi-
reyleri ayirt edebilir (6rnegin, iclerinden biri, kurtulusa kavus-
mak igin sadece lyi'nin safina gegmenin yetecegini, bunun icin
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ne gegmise ve hatta ne gelecege basvurulamayacagi gorusunt
savunuyor.. ) Cogunlukla uzun surelerle duraklayan ama esa- -
sinda sonsuzca suren, kendisinin ve baskasinin, ama tim ha-
yatin eziyet eden, agir aksak, dalga benzeri devinimi ona
iskence ediyor. Ctinkd bu ona sonsuz diglinme zorunlulugu
getiriyor. Bazen bu iskence olaylarin 6nlinde gidiyor gibi geli-
yor ona. Arkadaginin ¢cocugu olacagini 6grendigi zaman, bu
dogum icin kendi diisiincelerinde zaten aci ¢ekmis oldugunu
fark ediyor.

iki sey gorebiliyor: birincisi, nefsin tagsmalarindan, arastir-
malarindan, yansimalarindan ve serinkanl diistinmelerinden
olusuyor, ki bunlar yasam dolu ve bir tiir haz duygusu olma-
dan olmasi imkansiz. Bunlarin sayilari ve olasiliklart sonsuz-
dur; bir tahta biti bile icine yerlesmek icin nispeten daha genis
bir yariga ihtiya¢ duyar, ama soz konusu isler igin yere gerek
duyulmaz; kiigticiik bir yank bulunamasa bile, binlerce ve on-
binlercesi birbirleriyle i¢ice gecerek yasayabilirler. Bu birinci
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Ama ikincisi, insanin hesap vermeye cagirildigl, ama agzini
aclp tek bir ses bile ¢ikaramadigl, gerisin geriye tekrar gozlerin
vs. kucagina firlatildigl, ama artik buttin bunlarin fayda etme-
digini anlay1p aralarinda dolasmasinin imkansiz oldugunu fark
ederek kendisini biraktigl ve dudaklarda bir lanetle gomiuldugii
andir.



Cocuklar ciddidir, olmayacak sey yoktur onlar igin.

Bugiin kisa yazacagim, yarin gene yazarim, bugiin yalniz
kendim icin yaziyorum, yalnz kendime bir is gérebilmis olmak
icin, mektubunuzun etkisini birazcik olsun atabilmek icin...
Yoksa biitlin glin duyacagim agirligini Gstimde.

Ne anlagilmaz bir insansiniz Milena! Viyana'da yasiyorsu-
nuz, derdiniz basinizdan asmis, gene de sasmaya, tUzilmeye
vakit bulabiliyorsunuz... bagkalarini, érnegin beni diisiintiyor,
uyuyamadigim igin tiztiliiyorsunuz! Bakin buradaki t¢ kiz ar-
kadasim (li¢ kardes, en bliyligu bes yasinda) daha akilli. Uygun
zaman kollarlar, goliin yakininda olalim olmayahm, beni suya
atmak isterler.. Kendilerine bir kotuligim dokundugu igin mi?
Yoo.. Ne kotiilugim dokunabilir? Biz blytikler cocuklart buna
benzer bir seyle urkiitecek olsak, bunda sakayla karisik sevgi
vardir, asagi yukari su anlama gelir: Hadi bakalim deriz, simdi
bir saka yapalim, hi¢ olmayacak bir sey sdyleyiverelim. Ama
cocuklar ciddidir, olmayacak sey yoktur onlar i¢in. On kez de
atma iginde basarisizliga ugradiklarini gérseler gene kanmaz-
lar, gene denemekten caymazlar... unutmuslardir basarama-
diklarini, bilmezler bile. Cocuklarin isteklerini, biiytklerin
bilgilerine dayanarak yapacak olsak, onlarin ne denli korkung
olduklari ¢ikar ortaya. Dort yagindaki kuigiik bir kizcagiz yalniz
opulmek, yalniz oksanmak icin dolasir cevremizde saniriz...
bir ay1 yavrusu gibi guclii oldugunu ummayiz; meme emdigi
guinlerden kalma siskince karniyla saldinir tizerinize, iki kar-
desi de yardima kosmustur, sagdan soldan gekistirirler, kop-
randn  parmakhgina dek suruklendiginizi gorursintz.
Cocuklarn giile¢ babasi, yaninda sevimli, sismanca karisi (ara-
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hanmaginde dordlinct ¢ocugu) uzaktan bakip giilerler bu du-
ruma, yardim etmek gelmez akillarina! Son saniyelerimi yagi-
yorum dersiniz, ama birden kurtulursunuz ellerinden... Nice
olmustur bu kurtulug? Bilmiyorum, anlatamam. Akilli ya da
ileriyi gérmesini bilen ¢ocuklar beni yok etmek istiyor, ciddi
bir nedenleri de yok... Belki gereksiz buluyorlar beni; oysa bil-
miyorlar mektuplarinizi, size yazdiklarimdan da haberleri yok.

Neden korktunuz son mektubumdaki “bagislayin” sézin-
den? Cok kotl, uykusuz gegen gunlerimdey-di, tuttum o oy-
kuyu yazdim size, bana hep sizinle ¢agrisim yaptiran o
Oykuyu... Bitirdigim vakit sakaklarim dylesine zonkluyordu ki,
ni¢in yazdim diye distindim. Burada olsaydiniz, burada bal-
konda... elle tutulur cesitten olmasa bile, ¢ok sey diyebilirdim
size, ne yapayim iste, elimden baska tiirliist gelmedi, isin
Ozini anlatmak istedim. Bugln de yaptigim o degil mi?



Evlenmenin leh ve aleyhindeki nedenlerin listesi

Franz Kaftka’min 21 Temmuz 1913 yilinda giinliigiine yaz-
dig1 “Evlenmenin leh ve aleyhindeki nedenlerin listesi”

1. Hayata tek basina katlanmanin gii¢slizligu; tek basina
yasama gugsiizlugt degil, tam tersine, bir kimse ile birlikte ya-
sayabilmem hatta belki olanaksiz; kendi yagamimin tzerime
cullanmasini, kendi sahsimin gereksinimlerine, yag ve zama-
nin saldirisina, igimdeki yazma hevesinin beni belli belirsiz s1-
kistirmasina, uykusuzluga, yakin bir cinnetin sezgisine, iste
bitlin bunlara tek basima katlanacak gligten yoksunum. Ba-
karsin, diye eklemem gerekiyor kugkusuz, F. ile hayatimi bir-
lestirmem varligima daha ¢ok direng saglayabilir.

2. Her sey hemen dustlincelere saliyor beni! Mizah dergi-
sinde okudugum bir niikte, Flaubert ve Grillparzer'i animsayis,
gece icin hazirlanan yataklar tizerinde anne ve babamin gece-
liklerinin goriintimii, Max'in evliligi. Diin kiz kardesim dedi ki:
“Evlenenlerin (bizim hisim akrabalar arasinda) hepsi de nasil
mutlu oluyor, anlamiyorum.” Kiz kardesimin bu s6zi de du-
stiindlrdl beni. Yine icimdeki o korku depresti.

3. Pek ¢ok yalniz olmam gerekiyor. Elde ettigim tiim basa-
rilar sadece yalmizli@imin trinuadur.

4. Edebiyatla iliskisiz her seyden nefret ediyorum. Onun bu-
nunla konusmak, edebiyata iliskin olsa da sikiyor beni; onu
bunu ziyaret etmek sikiyor, akrabalarin aci ve sevingleri ruhu-
mun derinliklerine kadar beni sikintiya boguyor. Konusmalar
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disundigum her seyin dnemini, ciddiligini ve gercekligini silip
gotaruyor.

5. Baglanmaktan, karst tarafa akistan korku. Ciinki o
zaman asla yalniz kalamayacagim demektir.

6. Kiz kardeglerimin ontinde -6zellikle boyleydi eskiden—
cokluk obiir insanlar karsisindakinden bambaska biri oluyo-
rum: Korkusuz, dis etkilere agik, giicli, sasirtici, icimde ancak
yazi yazarken duydugum bir heyecan. Esimin araciligiyla her-
kesin Oniinde de béyle olabilsem! Ama o zaman bu, bir borg
gibi yazma eyleminden dusilmeyecek mi? Eksik olsun! Eksik
olsun!

7. Yalniz olsam belki bir giin blirodaki isimi gercekten bi-
rakabilirim. Evlenirsem bunu asla yapamam.



Gakallar ve Araplar

vahada mola verdik. Yoldaslarm uykuya dalmisti. Bindigi-
miz develere yiyeceklerini, sularini veren uzun boylu, beyaz
tenli bir Arap 6niimiizden gegip yatmaya gitti.

Kendimi otlarin icine attim, sirtiistli yatip uyumak istedim
fakat basaramadim; bir cakalin uzaklardan gelen aglamakh
ulumasini isitince dogrulup oturdum. O ana dek uzaklarda
olan sey, birdenbire yakin oldu; Cevremde bir ¢akal stiriist be-
lirdi, mat altin rengi, bir yanip bir sonen gozler, kamgi altinda
hareket eder gibi dengeli ve gevik, ince uzun govdeler.

Aralarindan biri arkamdan yanasti, kolumun altindan ge-
cerek iyice sokuldu, benim sicakhgimdan yararlanmak ister gi-
biydi; daha sonra karsima gecti, tam gozlerimin icine bakarak
konusmaya basladi:

“Cevrende goérdugln cakallarin en yaglisi benim. En so-
nunda seni burada goriip selamlamaktan mutluyum. Seni Oyle
uzun zamandan beri bekliyoruz ki, neredeyse umudumuzu yi-
tirmistik; annem seni bekledi, onun annesi de bekledi, daha
eski anneler de, cakallarin itk anasina dek beklendin, inana
bana!”

“Dogrusu hayret ettim,” dedim. Cakallar uzakta dursun
diye yakilmasi gereken cali ¢irp1 yiginina ates vermeyi unut-
mustum. “Isittiklerim ¢ok sasirtt: beni. Halbuki yukaridaki tl-
kelerden, kuzeyden buraya gelisim sadece tesaduftir, kisa bir
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yolculuk yapiyorum. Ey ¢akallar, benden ne istediginizi 6gren-
mem mimkiin ma?”

Samimi bir tavirla sdyledigim bu s6zden sonra sanirim ce-
saretleri artt1, cevremdeki gember daraldi; kisa mesafede, glic-
ltkle soluyordu gakallar.

“Kuzeyden geldiginizi biliyoruz,” diye konustu cakallarin
en yaslist. “Bu ylizden umutlandik zaten; ¢iinkli orada akhin
egemenligi vardir, oysa burada, Araplarin arasinda s6zl bile
edilemez bunun, Araplarin o burnu biiyiik bébtirlenmesinde
akil ne gezer. Hem karinlarini doyurmak igin hayvanlari 6ldi-
rar hem de lesleri igreng bulurlar onlar.”

“Sesini o kadar ytlikseltme, Araplar hemen yakinimizda ya-
tiyorlar.”

“Buralarin yabancisi oldugun belli oluyor,” dedi cakallarin
en yaslisi. “Yabanci olmasan diinya kuruldugundan beri bir ca-
kalin bir Araptan nasil korkmadigini da bilirdin. Bu kavmin
icine diismek talihsizliginden sonra, bir de onlardan korkaca-
g1z ha?”

“Hakli olabilirsin,” dedim. “Boyle yabanci oldugum bir ko-
nuda yargida bulunmak istemem ben de. Araplarla aranizdaki
kavga pek eskilere dogru gidiyor sanirim, bu nedenle kaniniza
islemis, yine bu nedenle sonu kanh da bitebilir.”

“Cok akilhisin,” dedi cakallarin en yaslisi. Birden ¢evrem-
deki cakallar daha hizli solumaya basladilar, yerlerinden hic
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kipirdamamuglardi ama dilleri bir karig disan firlamusti, disle-
rini sik1 siki kapatsalar belki zaptedebilecekleri pek kot bir
koku agizlarindan disari ¢itkiyordu. “Cok akillisin, ¢tinki s6y-
lediklerin bizim en eski inancimizla ¢akisan seyler. Biz onlarin
kanini alacagiz, bu kavga da bitecek.”

Aslhinda kaginmak istesem de engel olamadigim bir hirgin-
likla, “Iyi ama,” dedim, “Onlarin tlfekleri var, kendilerini sa-
vunmaya basladiklarinda sizi stislerinizle birlikte yok ederler.”

Kuzeyde yasasan bile icinden eksik olmayan inanca bir du-
stintisle bizi anlamadigini gorilyorum,” dedi. “Onlari ldirmek
gibi bir niyetimiz yok! Bunu yaparsak, bulandigimiz pisligi te-
mizlemeye Nil'in tim suyu bile yetmez. Onlari canli gordigu-
mizde hemen Kkaciyor, ancak ¢Olin temiz havasina
sigindigimizda rahat nefes alabiliyoruz. Coll yurt edinmemizin
nedeni budur iste.”

Yeni katilanlarla giderek kalabaliklagan cakallar baglarini
bacaklarinin arasina sokup pengeleriyle temizlemeye koyul-
dular. Sanki iclerindeki buiyiik nefreti temizlemek ister gibiy-
diler; oyle buytuk bir nefret ki, bir kosu kagip gitsem
aralarindan, ¢cok mutlu olacaktim.

“O halde niyetiniz nedir?” diye sorarken kalkmaya yelten-
dim fakat basaramadim; arkamdaki iki geng gakal dislerini
gomlegime gegirmis, beni tutuyorlardi, garesiz oturmayi sur-
diirdim. “Sana saygilarindan dolay: etegini tutuyorlar,” diye
agikladi cakallarin en yaslisi. Bir yash ¢akala bir de diger ¢a-
kallara baktim, “Soyleyin biraksinlar etegimi,” diye bagirdim.
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En yash cakal, “Eger arzun buysa birakirlar elbette,” dedi.
“Yine de, birakmalari biraz zaman alir. Adetimiz oldugu uzre,
diglerini derinlere batirip kenetlediler, artik ancak yavas yavas
aywrabilirler diglerini. Sen de bu arada bizim ricamiza kulak ve-
rebilirsin.” Caresizce, “Davranis biciminiz beni ricanizi kabule
zorluyor,” dedim. “Caresizligimizi mazur gor!” dedi ¢akallarin
en yaslisi; konustugunda sesinin derinliklerinden ¢ikageldigi
en yalvarir tiniyi cagirir gibiydi. “Caresiz hayvanlariz, elimizde
dislerimizden baska sey yok; iyi ya da koti, dislerimiz olmasa
ne yapardik?”

Sakinlesmesem de, “Benden ne istediginizi sdyleyin baka-
lim,” diyebildim.

Yaslh gakal, “Sahip!” diyerek sesini yiikseltti, o konugmaya
basladiginda tum cakallar da ulumaya basladilar, cok uzaklar-
dan isitilen bir melodi gibiydi bu uluma. “Sahip!” Diinyalan
diisman eden bu kavgaya sen bir son verebilirsin. Bunu basa-
racak kisinin tarifini yashlarimiz bize vermislerdi, anlattiklar
kisi sana benziyordu. Araplardan istedigimiz huzur, soluyabi-
lecek hava, gbéziimuize onlarin gortntist girmeden ufka ba-
kabilmek,  Araplarin  bogazladigi  koyunlarin  sesini
isitmemektir; hayvanlar kendi ecelleriyle 6lme hakkina sahip
olabilmeli, biz de rahatsiz olmadan onlarin kanlarini icebilmeli
ve kemiklerine dek tim etlerini yiyebilmeliyiz. Temizlik, tek ar-
zumuz temizliktir,” Konusma buraya baglandiginda, cevredeki
cakallar aglayip sizlanmaya basladilar. “Ey yiiregi asil, tim ic
organlar asil sahip! Bu duruma nasil olup da ses ¢tkarmiyor-
sun! Bunlarin aklan pis karalar pis, sa¢ sakallari i¢ kaldirici,
g6z pinarlarini gorsen kusarsin, kollarini kaldirdiklarinda kol-
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(uk altlarindan cehennemin kapisi goriinir gibi. iste bu yiizden
sahip, ey aziz sahip, her seye giicii yeten ellerinle, su ellerinle
pirtlaklarini kesiver Araplarin!” En yasl ¢akal basiyla bir igaret
verince arkadaki ¢akallardan biri kosarak yaklasti, azi disle-
riyle ufak bir dikis makasi tagtyordu.

O anda, riizgara kars yuriiyerek gelen Arap kervanbast
uzun kamgisini havada sallayarak ortaya ¢ikti, “Makasi da ¢1-
karin da yaptigimuz is tam olsun!” diye bagirdt.

Sesi isiten cakallar bir anda dagiliverdiler, az uzagimizda
yeniden toplandilar, birbirlerine yanasip ¢omeldiler. O denli
yanasmisg ve o denli hareketsiz kalmiglardi ki, yalanci 1giklarin
pervane oldugu kigtik bir engel gibi gériintyorlardi.

Arap kervanbasi, “Ey sahip! Sonunda bu oyunu da 6grendin
iste,” dedi; sonra ancak soyunun izin verdigi sicakhkta bir kah-
kaha patlatti. “Cakallarin ne istediklerini biliyorsun demek?”
diye sordum. “Elbette,” diye yanitladi; “Bunu bilmeyen yoktur!
Araplar dinya tzerinde varoldugundan beri bu makas ¢olde
dolasmaktadir, dinya varoldugu siirece de dolagmaya devam
edecek. Bu makas buralara gelen her Avrupaliya sunulur; kar-
silarina cikan her Avrupall, ¢akallar igin uygun Kigidir. Bu za-
valli hayvanlarda bu sagma umut yasar gider iste, gercekten
akilsiz yaratiklar bunlar. Bu yuzden onlarn severiz, kopekleri-
miz gibi severiz, sizinkilerden giizel kdpekler. Bak sahip! De-
velerden biri 6ldd, onu buraya getirttirdim.”

Dort Arap deve lesini getirip 6niimize koydular. Hayvan
yere birakilir birakilmaz ¢akallarin sesi yiikseldi. Kendilerine
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¢eken gortinmez iplerin glicline karsi koyamtyormus gibi, ka-
rinlarimin tizerinde stirtinerek, bir durup bir hizlanarak yaklag-
tilar. Araplari, onlardan nefretlerini unutmuslardi; burunlarinin
dibinde kokan les akillarindan her seyi alip gétirmustd, bii-
ylilenmis gibiydiler. Bir ¢akal hemen lesin boynuna atildi, us-
taca atardamari bulup dislerini gegirdi. Denetimden ¢ikmus bir
yanginl umutsuzca séndurmeye ¢abalayan kuglik bir pompa
gibi calistyor, gévdesindeki tiim kaslar kabartp duruyordu. Cok
gecmeden tiim gakallar geldiler, lesin tizerinde ktguk bir tepe
olusturdular, hepsi ilk cakalin cabasina destek verdiler.

Arap kervanbasi yaklasti, dokundugu yerde yangin ¢ikaran
kamcisini cakallarin tizerine sallamaya baslad:. Cakallar kafa-
larint kaldirdilar; biraz sarhos biraz kendilerinden gegmis
halde, karsilarinda dikilen Araplari gordiiler. Hemen o anda
sirtlarinda kamciy: da hissettiler, davranip bir boy geriye kagc-
tilar. Devenin kani yerde goller yapmis, kokusu ¢olt tutmustu,
govdede bircok yerde dislerin agtig1 delikler gérintyordu. Da-
yanamaylp yeniden yaklastilar. Kervanbast kamgisini havaya
kaldirinca eline yapistim.

“Hakkin var sahip!” dedi. “Birakalim da mesleklerini yap-
sinlar. Yola digsme zamanimiz da geldi zaten. Ne inanilmaz
hayvanlar olduklarini gérdiin iste. Nasil da nefret ediyorlar biz-
dent”



Evin Beyinin Tasas!

Odradek’in Slav dillerinden geldigini soyleyerek sézcigun
anlamini aciklamaya calistyor kimileri. Kimileri de Almanca
kikenli oldugu, Slav dillerinden de etkilendigi iddiasinda.

Bu iki agiklama da kesin degil, bu ylizden ikisinin de dog-
rudan uzak oldugunu sdéylemekle haksizlik edilmis olunmaz
herhalde; su da var ki, iki agiklama da sdzciiglin anlamini ver-
mckte yetersiz kaliyor. '

Eger Odradek adinda bir nesne gercekten var olmasa, boyle
arastirmalarla ugrasacak kim bulunurdu? Duydugumuzda,
once yildiz biciminde, yassi bir iplik makarasi oldugunu zan-
nedersiniz; gercekten de, lizerine iplik sarilmig gibidir fakat
bunlar sonsuz renk ve cesitlilikte, birbirine diagumlenmis, do-
lanmus, eski ve kopuk iplik parcalaridir sadece. Ustelik makara
olmakla kalmaz Odradek; yildizin tam ortasindan capraz bir
cubuk cikar, bir bagkast dik agiyla buna eklemlenir. Bir ayak
bu dik aciyla gelen cubuk, ikici ayak yildizin kollarindan biri
olarak, nesne ayakta da durabilir.

S6z konusu nesnenin eski zamanlarla anlaml bir bigim ta-
siylp simdi pargalarina ayrildig1 da sanilabilir, nedir, bu da
dogru olmayabilir, en azindan bu iddiayr dogrulayan bir kani-
tmiz yok, nesnenin hicbir yerinde andigimiz parcalanma ya
da kirilmay1 gosteren bir iz bulamiyoruz. Her yonuyle sagma
olan bu nesnenin kendisine 6zgl bir butiinligii var. Hem epeyi
hareketli olup bir tiirlii ele avuca sigmadigindan, iizerine daha
¢cok konusmak da mimkun degil.
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Bazen tavan arasinda, bazen merdivenlerde, bazen kori-
dorda, hatta holde bulunuyor, aylar boyunca yitip gittigi de
oluyor, sanirim o giinlerde bagka evlere go¢ etmis oluyor fakat
onunde sonunda bizim eve doniiyor mutlaka. Kimi zaman ka-
pidan ¢ikip, asagida, merdiven korkuluguna yaslanmis bekle-
yen onu gordi mi, konusmadan duramiyor insan. Elbette
yanitlamast gl¢ sorular sorulmuyor ona, dyle ufacik bir seye
gug¢ sorular sorulamaz, hep ¢ocukmus gibi davraniliyor ona.
“Adin ne?” diye soruluyor, “Odradek,” diyor o. “Nerede oturu-
yorsun?” denince, “Belli bir adresim yok,” diye yanithyor, ar-
dindan gulayor. Ancak cigerleri kullanmadan basarilacak,
diisen yapraklarin ¢itirdamasi gibi bir gilis bu. Cogu kez, ko-
nusma burada kesiliyor, bu yanitlari almak bile miimkin ol-
muyor Kimi zaman; tahtadan gortinimune yarasan
suskunlukla, uzun sessizliklere gdmiiliiyor Odradek.

Kendi kendime, “Bunun sonu nereye varir?” diye soruyo-
rum hep, “Olir mii bir giin?” Slimli nesnelerin kendince
amaglart, bir tir etkinligi olur, bu etkinligin icinde, oraya bu-
raya surtiinerek ufalanip giderler, gel gor ki, Odradek icin s6z
konusu degil bunlar. Demem o ki, uzaktaki bir giin ardina co-
cuklarini, torunlarin1 takmis, merdivenleri teker yuvar inmesi
mumkin mii acaba? Kugkusuz, kimseye en ufak zarar1 yok, ne
var ki, ben 6ldikten sonra bile yasamini stirdiirecegini dust-
niince kahrimdan ¢ildiriyorum.



Eskiden Bir Yaprak

Ulkemizin savunulmasi goérevi ciddiye alinmisa benzemiyor
pek. Bugiine dek biz de dnemsemedik bunu, glindelik isleri-
mizin pesine distiik; fakat su son zamanlara olup bitenler, he-
pimizi kara kara disunduruyor.

Ben, imparatorluk sarayina bakan alandaki ayakkabr ma-
pazasinin sahibiyim. Henliz safak sokerken, magazay! agma-
dan, alana ¢kan tim sokaklarnn basi silahll adamlar
larafindan kesiliyor; bizim askerlerimiz degil bunlar, kuzey il-
lerinden gelme gocebeler. Bagkentimiz sinirdan bu denli iger-
deyken, nasil olup da burada dek gelebildiklerini anlamak
mimkin degil. Nasil gelmislerse gelmisler bir kez; gorunige
pore, her safakta sayilart artiyor giderek.

Gocebe karakterleri ylizinden dam altina giremiyor, agik
havada yatip kalkiyorlar. Kiliglarint bilemek, oklarini yapmak,
al binmeye calismak; boyle ugraslarla geciriyorlar ginlerini.
l'emizlige 6zenip goézimiz gibi baktigimiz hep sessiz kalmis
bu alani at ahirina dondurdiler. Arada bir is yerlerimizden
¢ikip, hi¢c olmazsa en koti pislikleri ¢cevremizden uzaklastir-
maya cavaliyoruz. Ne yazik ki, bu ¢abamiz da giinden giine
tavsadi, ciinki emeklerimiz bosa gidiyor; yetmezmis gibi,
azgin allarin nallar altinda ezilmek ya da kamcilanip yara bere
icinde kalmak tehlikesi de cabasi.

Onlarla konusmak olanaksiz; dilimizi hi¢ anlamiyorlar, ay-
rica bir dilleri oldugundan da emin degiliz, kargalar gibi anla-
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swyorlar birbirleriyle, sabahtan aksama dek karga gaklamasi
dinliyoruz. Bizim toplumsal yasayisimizin diizenini bilmiyor-
lar, bunu 6grenmek gibi bir niyetleri de yok. Bu nedenle,'i§a—
retlerle anlasmaya ¢alismak zahmetine bile girmiyorlar. Onlara
bir sey anlatmak igin dilinizde tiiy bitene dek konusmak, kol-
lariniz kopana dek isaretler yapmak da yararsiz; anlamazlar,
anlamayacaklardir da. Bunu denedigimizde suratlarindaki
ifade bozulur, gozleri belerir, agizlan kopurir fakat niyetleri
ne bir sey anlatmak, hatta ne de korkutmaktir, sadece baska
turla davranamiyorlar. Bir seye gereksinim duyduklarinda sor-
madan alip giderler, zora basvurduklar soylenemez yine de;
bir sey almaya kalktiklarinda herkes nesi var nesi yok birakip
bir kenara siniyor nasil olsa.

Magazamdaki mallardan da epeycesini alip gotirdler.
Ama karsidaki kasabin basina gelenleri gordugimde, kendi
halime sukrediyorum. Zavalli adam yeni kesilmis eti getirir ge-
tirmez, gelip tim etlere el koyuyor, mideye indirmek lizere go-
tartyorlar. Ustelik atlart da et yiyor bunlarin, atla binicisi yan
yana durup, iki ucundan dislemeye basliyorlar eti. Kasap oyle
korkuyor ki, et vermemek aklina bile gelmiyor. Biz, alandaki
esnaf, onu anliyor, aramizda topladigimiz parayla zararini ka-
patiyoruz. Bu go¢ebelerin etini kessek, neler yaparlar kim bilir?
Boyle her glin etle beslesek de, glinun birinde kim bilir daha
neler yapacaklar!

Kasap, gecenlerde bir giin, hi¢ olmazsa hayvani kesme zah-
metinden kurtulmak icin, canli bir sigir getirdi; herhalde bir
daha asla boyle bir sey yapmaz! Magazamin en dibine kagtim,
basimin lzerine elime gecen her turli giysi, ¢ul caputu gegir-
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dim, bir saat boyunca basimi kaldirmadan yattim; gocebelerin
(epecevre sarip bogriinden canli canhi kopardiklar etler yi-
sunden bagirmasi alani tutan sigirin sesini isitmemek icin yap-
Iim bunu. Ancak sesler kesildikten ¢ok sonra magazanin
onlne ¢ikmayi goze alabildim. Sarap figisinin ¢evresinde dev-
rilen sarhoslar nasil yatarsa, gogebeler de, sigirdan arta ka-
lanlarin gevresinde dyle yatiyordu.

Eger yanilmiyorsam, tam o sirada sarayin penceresinden
bakan imparatoru gordiim. Eski glinlerde, imparator bdyle dis
odalara dek gelmez, sarayin merkezindeki bahgede eglesirdi.
Ama simdi, en azindan benim gordugume gore, pencerenin ar-
dinda dikilmis, basi yana diismiis, saraymin dnundeki karga-
sayl izliyordu.

Kendi kendimize, “Bu isin sonu nedir?” diye soruyoruz, “Bu
lasinmasi gii¢ eziyete daha ne kadar katlanacagiz?” impara-
torun sarayinin ¢ekim giicti, bu gocebeleri uzak tlkelerinden
huraya getirdi fakat onlar geri yollamay beceremiyor. Sarayin
kapist hi¢ acilmiyor; giin boyunca bir iceri bir disarn gezip si-
sinen nobetgi, simdi demir kafeslerin ardindan burnunu bile
gostermiyor. Ulkemizin savunulmasi zanaatkarlar ve biz es-
nafa kald1 fakat biz, bu zor 6devi basaramayiz, bunu yapabi-
lecegimiz soyleyerek 6viindiigimiizi isiten olmamsgtir. Ortada
bir yanlis anlama oldugu kesin; bu ytizden mahvolacagiz so-
nunda.



Bir Diig

Josef K. dus goriyordu. Oyle giizeldi ki giin, K.'nmin cant gez-
mek istedi. Fakat iki adim bile atamadan mezarlikta buldu
kendini.

Hi¢ de kestirme sayilmayacak, kivrila kivrila giden yapay
yollar uzaniyordu 6niinde, nedir, Josef K. bu yollarda, saskinhk
veren bir hizla akan bir irmak gibi, saga sola savrulmadan, ka-
yarcasina stiziilityordu. Bir mezarin tiimsegini ¢ok uzaklardan
kestirmisti gozune, timsegin 6ninde duracakti. Orasi K.'y1 ge-
kiyor, ne denli hizlanirsa hizlansin yavas ilerledigini saniyordu.
Tumsegi actk secik gdremiyor, rlizgarda katlanip birbirine
sertce vuran bayraklar ontinii kapatiyordu. Bayraklar tagtyan-
lar da gortlmiiyordu fakat tiimsegin ¢evresinde buyuk bir eg-
lence duzenlenmis izlenimi ediniyordu insan.

K. hala uzaklara bakarken, mezarin yaninda oldugunu fark
etti birdenbire; neredeyse yolun kiyisindaki mezart géormeden
gecip gidecekti. Sicrayip otlarin arasina atladi; toprak bosta
kalan ayaklarinin altinda hizla akip gittiginden dengesini yi-
tirdi, tam mezarin oniine kapaklandi. Mezarin ardinda dikilmig
iki adam ftizeri yazil bir tast havada tutuyorlardi. K.'nin oraya
geldigi anda, tas! yere sapladilar, tas saplandigi yerde, sanki
beton dokiilerek sabitlenmis gibi, sapasaglam dikildi. Callarin
arasindan K.'nin kitabe yazari oldugunu sezinledigi t¢tincii bir
adam belirdi; ayagindaki pantolon ve tam iliklenmemig gom-
leginden baska giysisi yoktu adamin iizerinde; bagina kadife
bere geciren adam mezara dogru yaklasirken, elindeki kalemle
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havaya sekiller ¢izmeye basladi.

Tasin basindaki bir yere kalemle yazmaya koyuldu; tas
epeyi yuksek oldugundan, adam calisirken egilmek zorunda
kalmiyordu. Yine de ileri uzanmak zorundaydi, ¢iinkt lizerine
basiimamasi gereken mezar, tasla onun arasinda duruyordu;
bu ytuzden parmaklarinin ucunda yuikseliyor, dengesini sagla-
mak i¢in sol eliyle tasa abaniyordu. Sadece kalemini kullana-
rak ve ustaca ¢alisarak, tasin tizerine yaldizh harflerle “Burada
Yatan” sozcliklerini kazidi. Temiz, glizel bir yaziyla hak edilmis
harfler som altindand1. Sozciikleri yazinca, donip K.'ya bakti
adam. K. kitabenin geri kalaninin yazilmasini sabirsizlikla bek-
lcdiginden, adama aldirmadan tagsa bakmay: surdurtyordu.
Adam da isini tamamlamak istedi ama yapamadi, onu engel-
leyen bir sey vardi, kalem elinde sarkti, donup K.’ya bakti. K.
da adama bakiyordu artik, onun kararsizligini sezmis fakat
bunun nedenini bulamamisti. Adamin o canli hareketleri don-
mustu sanki. K. da ne yagacagini bilmez haldeydi, ¢aresizlikle
birbirlerine baktilar, aralarinda bir tirlu gideremedikleri bir
yanlis anlama olusmustu. O sirada mezarhktaki kilisenin ¢ani
¢almaya baslad: fakat adam elini kaldirip bir isaret verince
sustu. Biraz sonra, yavasca, yeniden ¢almaya basladi, ¢cagriya
benzer tinist kalmamisti, hemen sustu zaten, belki de sesinin
nasil ¢iktigint merak etmisti sadece. Adamin hali K.’ya do-
kundu, eliyle ytuziinli kapayip hickirarak aglamaya basladi. K.
yatisana dek beklemek niyetindeki adam, bagka gikar yol bu-
lamayinca, yazma isine dondu. Tasa c¢izilen hentz ilk cizgi
K.'min kurtulusu oldu, adamin bu ¢izgiyi kazimak icin ¢ok zor-
landigt hemen belli oluyordu; yazi dncekiler kadar glizel de-
gildi, oncelikle altin yaldizi yoktu, soluk, sarsak bir uzanisla
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duruyordu tasin tizerinde. Bu bir J harfiydi, orantisiz bir bii-
yuklagu vardi, harf tam biterken adam ayagini hirsla yere
vurdu, ayag! timsege daldi, her yana toz toprak dagildi. So-
nunda adami anladi K., ondan oziir dileyerek zaman yitirmedi,
parmaklariyla topragl kazmaya koyuldu, toprak hi¢ direnmi-
yor, sanki her sey 6nceden hazirlanmis gibi timsek eriyip gi-
diyordu. Tumsegin altindan sert egimli duvarlarla ¢evrilmig bir
¢ukur belirdi, guigli bir riizgar K.'y1 ters gevirip ¢ukurun igine
yuvarladi. O, dipsiz derinliklerde, basint dimdik tutarak yiter-
ken, yukarida, tasa miikemmel stislemelerle kazinmig ad1 go-
rinip gecti.

Josef K., bu goruntiinlin guzelligiyle adeta sarhos olarak
uyandi.



Kardes Katili

Elimizdeki kanitlara gore, cinayet asagidaki gibi islenmig-
tr:

Katil Schmar, ayin goriindiigi bir gece saat dokuza gelirken
koseye gelip dikilmeye basliyor. Kurban Wese, igyerinin bu-
lundugu sokaktan oturdugu sokaga giderken, bu kdseden geg-
mek zorundadir.

Hava, insani derinden titretecek denli soguk fakat
schmarin tGzerinde ince, mavi bir elbise var sadece, {istelik ce-
ketinin digmelerini de iliklememis. Soguga falan aldirdigi yok,
kdsede doniip duruyor bir basina. Kamayla mutfak bicagi ara-
sinda bir cinayet aletini kinindan siyirmis, kabzasini sikica
kavramis; bicag ay 1s181inda gézden gegiriyor. Isil 11l parildasa
da bicak, Schmar yetersiz buluyor bunu, kaldirim taglarinda
deniyor bir de, kivilcimlar sagtyor bigak. Bigag taglara vurdugu
an bir pismanlik duyuyor, korlenen agzi bilemek igin ¢izmesi-
nin tabanina keman yay: gibi surtiiyor, beri yandan da, tek
ayak Uzerinde dikilip govdesini one egmis, hem bigagin ¢iz-
meye siirtiinmesinin sesine hem de yazginin kurbaniyla yo-
lunu kesistirecegi sokaga kulak veriyor.

Fakat, hemen oradaki evin ikinci kat penceresinden onu iz-
leyen Pallas adindaki emekli, neden sesini ¢tkarmadan bekli-
yor? insan denen yaratik, ¢oztlmesi gli¢ bir muamma!
Ropddsambrinin yakasini kaldirmis, kusagi gobeginin tzerin-
den baglamis Pallas, basini sallayarak sokaga bakiyor.
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Sokagin karsisinda, bes ev ilerde, sirtinda geceligi, geceligin
lzerinde tilki kurklyle Bayan Wese, alisilmistan geg saate
kalan kocasinin yolunu gozliyor.

Derken, Wese'nin igyerinin kapisina takih ¢ingiragin caldigi
isitiliyor, kap1 ¢ingiraklar igin gok giir bir ses sehre dagiliyor,
gokyuziine yiikseliyor, o gece fazla mesai yapan Wese sokakta
gorulmus degil hentiz, sadece o ¢ingirak sesi is yerinden ay-
rildigini haber veriyor, kaldirimlar Wese'nin sessiz adimlarini
saymaya basliyor artik.

Pallas pencereden disarn sarkiyor, her seyi gdrmek niye-
tinde. Bayan Wese ¢ingiragl duyunca rahatlamis, pencereden
cekiliyor. Schmar ise diz ¢okiiyor yere, govdesinde agikta
kalan yerleri, elleri ve ylizlinu taslara bastiriyor; herkes Ustir-
ken o bu denli yanginlar i¢inde.

Wese iki sokagin sinirinda duruyor, sadece bastonu diger
sokaga ge¢mis o an, dyle durmak geliyor icinden. Gokytiziinlin
gece aldigi lacivert rengin cekiciligine kapilmis, her seyden ha-
bersiz, saclann kanstirarak goge bakiyor, gelecegine dair tek
bir haber kipirtis1 gdstermeyen gége. O sagma, akilla agikla-
namaz yerini koruyor her sey. Aslinda yoluna gitmesi gereken
Wese, dogruca Schmar’in bigagina dogru ilerliyor.

Parmak uclarina kalkip dimdik tuttugu bicag havaya kal-
diran Schmar, “Wese!” diye bagiriyor; “Wese! Karin julia bu
gece nafile bekleyecek seni!” Wese'nin boynuna once sag,
sonra soldan saphyor bigagl, daha sonra, karnina, hayli derin-
lere daldirtyor. Wese, sislenmis lagim fareleri nasil haykirirsa,
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15le Oyle sesler gikariyor.

Schmar, “Bitti!” diyor, bigagl, artik isine yaramayacak bu
kanl yikt kaldirip 6ntinde durdugu evin duvarina firlatiyor.
“Cinayetle gelen mutluluk! Yabanci kan akitilinca duyulan ha-
(lik, neredeyse kanatlanma! Wese, gece kusu seni, icki arka-
dasim! iste yere serilmis, kanin yavasca bosalirken can
veriyorsun. I¢i kan dolu bir kase olmadigina dzaliyorum
simdi, tzerine oturup, tim kan1 bosaltip, seni tiimiiyle yok
clmek mumkin degil. Her dusledigini yapamiyor insan, her
dis cicek agmiyor, senden geriye kalan kiilce yok olmadigl
pibi, tekme yemeye amade, yatip duruyor iste. Fakat bu duru-
sunla bana sordugun suskun soru ne?”

Pallas, heyecandan titreyerek inip iki kanadini birden agtigi
kapiya dikilmis, “Schmar! Schmar? Her geyi gordim ben, her
seyi’” diye haykiriyor. Birbirlerini stiziiyorlar. Pallas bununla
yetiniyor, Schmar ne yapacagini bilemez gibi.

Cevresini saran kalabalikla birlikte Bayan Wese geliyor,
yuzt korkusundan kocamis. Karkiniin 6nt acihyor, kocasinin
uzerine atiliyor, gecelikli beden Wese'ye, onlarin {izerini me-
zarlar1 burliyen otlar gibi orten kuirkse kalabaliga aittir.

Schmar kusma istegine, dislerini sikarak, guiglikle karsi ko-
yuyor, gelen polisin omzuna gémuyor basini; polis Schmar’i
aliyor, ¢evik adimlarla uzaklastirtyor oradan.



Maden Ocagini Ziyaret

Miuhendislerin en 6nde gelenleri buglin bizim yanimizda,
asagidaydilar. Yonetimin son talimatina gore, yeni dehlizler
agilacakti, bu dehlizlerin ilk 6l¢timlerini yapmak igin geldiler.

Cok gengler ama birbirlerinden 6yle farkhlar ki! Bu geng
yaslarina ragmen hepsi de kendi 6zgiin kimliklerini gosteri-
yorlar, her biri kendi kimligini 6zgiirce gelistirebilmis.

Saglar kara, durmadan hareket eden birinin gozleri cevrede
velfeeri okuyor.

Elinde not defteri tastyan bir digeri krokiler cizerek yiiriiyor,
bu arada saga sola bakip kiyas yapiyor, notlar alyor.

Ellerini ceplerine sokup elbiselerini gergin tutan biri dimdik
yurayor; vakur gorinumlu fakat dudaklarini kemirmesi,
onunde durulamaz su genglik sabirsizligini belli ediyor.

Bir dérdiincusi, tglinciisiine talep edilmeyen aciklama-
larda bulunuyor; tg¢linciiden kisa boylu olan bu dérdiinci, ko-
nustugunu ayartip bastan ¢ikarmaya ¢abalar gibi digerinin
yani sira yuriyor, isaret parmagi hep havada, cevredeki nes-
nelerle ilgili sdylevine hi¢ ara vermiyor.

Besinci, riitbe bakimindan digerlerinden énde sanki, ya-
ninda kendisiyle birlikte ytiriiyen birine katlanamaz gibi, durup
durup oOne firhyor 6tekilerden, kimi zaman da geride kaliyor,
geriye kalanlar adimlarini onun yiirlyiisiine gore ayarliyor.
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iengi kalmamig, zayif birisi, tasidigl sorumluluktan gozleri cu-
Fura kagmis, cogu zaman distinceli duruyor, distnirken elini
alina dayyor.

Altincr ve yedinciler biraz kambur; bunlar yan yana samimi
i sohpet halindeler; buranin bizim maden ocagimiz oldu-
vuna stiphe yok, en derin dehlizlerdeki isimiz goz 6niine alin-
mazsa, bu iri kemikli, sagi sakali ¢tkmamis, koca burunlu
baylar geng din adamlari sanilabilir. Biri kedi gibi tislayarak
vuliiyor sikiikla, durmaksizin glilimseyen digeri konugmasina
ara vermiyor, bostaki eliyle konusmasini destekliyor. Bu bay-
L. ikisi de mevkilerinden 6yle eminler ki, geng yaslarina rag-
nmen madenimize dyle hizmetlerde bulunmus olmalilar ki,
hurada, boyle onemli bir arastirma gezisinde, seflerinin gozu
ontinde, sadece kendilerini ilgilendiren, hi¢ degilse su andaki
vavifeleriyle ilgisi olmayan sorunlari boyle ciddiyetle tartisa-
hiliyorlar. Yoksa bu mithendisler o glilip durmalarina ragmen
pozlerinden en ufak bir ayrintiy1 bile kagirmayacak denii yete-
nckliler mi acaba? Bu tiirden insanlara dair bir yargida bulun-

mak epeyi gug.

Ne var ki, kesin olan bir sey var: Sekizinci miihendis, bu iki
heyle karsilagtirilamayacak kadar cok, hatta digerlerinden de
ok isine vermis kendini. Her goérdiigiinii yoklamadan, cebine
wokup cikararak korudugu ¢ekiciyle tiklatmaktan gegmiyor.
I'emiz giysilerinin battigina aldirmadan toz topragin igine diz
¢okayor, elindeki cekici yere yavas¢a vuruyor, sonra kalkip
ilerliyor, biraz sonra duvarlari ve tavani gekigle yokluyor. Bir
keresinde dyle boylu boyunca yere uzanip kaldi, basina bir
kaza gelmis olmasindan ¢ekindik, neyse ki o ince uzun gov-
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desiyle hemen ayaga dikiliverdi; anlasilan yeni bir incelemede
bulunmustu. S6zde, maden ocagimizi en kigiik taslarina
kadar tantyoruz ama bu miithendisin hala neyi inceledigini an-
layabilmis degiliz.

Dokuzuncu, bir ¢ocuk arabasi itip duruyor, araba dlcim
aletleriyle dolu. Oyle pahalt aletler ki bunlar, pamuklarla sa-
rilmig hepsi de. Bu arabay: bir usak itmeli ama bu gorev de
miihendise verilmis anlagilan, mithendis de bu isi severek ya-
piyor. Yanilmiyorsam, bu muhendislerin en geng olani; belki
bu araclar1 kullanmay: hi¢ bilmiyor, yine de gozlerini aletler-
den bir an olsun ayirmiyor, bu ytizden kimi zaman arabayi du-
varlara carpma tehlikesi atlatiyor.

Bagka bir muhendis de arabanin yaninda yiirtiyap bu
carpma tehlikelerini savusturuyor. Bu araglar iyi tanidig
hemen belli oluyor, bunlarin korunmasiyla goérevli olanin o ol-
dugu anlasiliyor cok gecmeden. Ara sira arabayt durdurmaya
gerek goérmeden bir aleti ¢ekip altyor, sagini solunu kurcaliyor,
sOyle bir sallayip tizerine tik tik vuruyor, kulagina dayanip din-
liyor, sonunda uzaktan ne oldugunu se¢emedigimiz bu aleti
Ozenle yine yerine birakiyor; o bunlari yaparken araci iten mti-
hendis durup onu bekliyor. Bu miihendise zorba denebilirse
de, araglar i¢in bir zorbalik bu. Araba bize on adim uzaktayken
bizden sessiz parmak isaretleriyle ¢ekilmemizi istiyor, ¢ekile-
bilecegimiz bir bosluk olmasa da onun isteklerine uymamiz
gerekiyor.

Bu beylerin ardindan, elini kolunu sallayan usak geliyor. O
derin bilgileri gbz oniline alindiginda hi¢ de sasirtict olmayan
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hicimde tevazu gosteren mithendislerin aksine, ugagin karak-
ter buytklenmeden ibaret sanki. Bir elini arkasina atmig, Obtir
cliyle Gniformasinin parlak dugmelerini ya da pahali kumagini
~vazlayarak saga sola bakiyor, bagin egip vermedigimiz se-
lamlarimiza kargilik veriyor, kimi zaman selam verip vermedi-
immiz anlamamis fakat bunu arastiracak zamant yokmus gibi
davraniyor. Bizim ona selam verdigimiz yok elbette, onu gor-
Jdupiimiz zaman bir maden isletmesi sirketinde usaklik etme-
nin kot bir sey olduguna inanasimiz gelmiyor. Arkasindan
puluyoruz ama degil bizim giilmemiz, gok giirlemesi bile bu
adami geriye doniip baktiramayacagi igin, ona anlasilmasi glg
hir insan olarak bakip saygimizi eksik etmiyoruz.

Buglin ocakta ¢alisma olmaz artik, ¢aligma arasi ¢ok uzun
surdi; boyle ziyaretler galisma diisiincesini insamin aklindan
uzaklastirtyor. Beyler yeni agilmasi tasarlanan dehlizin karan-
lyinda uzaklasirken arkalarindan bakmak eglenceli ama ka-
ranlikta pek cabuk yitiyorlar. Bizim vardiyanin igi de az sonra
hitiyor, beylerin gikislarini géremeyecegimiz anlamina geliyor
bu.



Onbir oglum var.

On bir oglum var. Birinci oglum, uzaktan bakildiginda hig
de gosterisli durmuyor, yine de sakin huylu ve akillidir; evet,
onu da otekiler kadar seviyorum ama ona pek deger verdigim
sdylenemez. Sanki fazla dar gorusli; sagina soluna, hatta ile-
risine baktig1 sdylenemez, hep ayni dar ¢emberin icinde done-
rek diistintyor; bu ¢emberin disina ¢ikamiyor bir turli.

ikinci oglumun endamu yerinde, yakisikli, boyu posu sag-
lamdir; hele eskrimciler gibi poz verdiginde ona hayran olma-
mak -elde degil. En az birinci oglum kadar zeki, Ustelik ¢ok
gezip ¢ok yer gordiigu icin deneyimi de var; bu denli ¢ok do-
lastig! i¢in kendi topragini diger ogullarimdan iyi taniyor. Ne
var ki, digerlerine tistinligiinii bu gezi deneyimine baglamak
anlamsiz olur; hayr, hi¢ de bundan degil onun Ustinlagu; bu
oglumu digerlerinden ayiran, herkesce éviilmesini saglayan
benzersiz 6zellik, havada sayllamayacak denli ¢cok parende at-
masina ragmen bedenini akla sigmayacak denli iyi denetleye-
rek, ustalikla suya dalmasidir. O atlama tahtasinin ucunda
gozuktiginde, onu taklit etmeye yelteneceklerin ne cesareti
kaliyor ne de hevesi; atlamaya kalkmaktansa atlama tahtasina
oturup af diler gibi ellerini havaya kaldirmakla yetiniyorlar. As-
linda boyle bir ogula sahip oldugum igin kivanmam gerekse
de, onunla iliskimin saglikli oldugu sdylenemez. Durmaksizin
kirptigi sol gézii sag goziinden ufak; elbette bu kii¢uk bir 6ztr,
zaten yuziine o cesur ifadeyi veren de bu oziir. Yaradilisindan
gelen icedonuklugl hesaba katildiginda, kirpilip duran bu goz-
deki 6zru fark eden ¢ikmiyor pek. Ben babasiyim ama ¢ogu
zaman fark edemiyorum. Uziildtgiim, cocugumun bu énemsiz
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ozri degil, onun ruhunda yer eden, yuvalandig yere her nasil
olduysa uygun duisen, kanina yer eden su zehir, ancak benim
norebildigim su eksiklik, herhangi bir yetenegi gelistirebilmek-
ten acizlik. Su da var ki, onu benim gergek oglum yapan da bu
acizligi; bu acizlik buttin ailemizde yer etmis bir ézelliktir; ne
vazik ki bu acizlik sadece ikinci oglumda kendini bu denli
a¢1ga vuruyor.

Uctinct oglum da yakisiklidir; fakat onun yakisiklihgr sira-
dan degildir, ancak bir sanatgiya yarasir boyutlardadir. Gu-
selce kivrilan bir agiz, hiilyali bakan gozler, ancak gerisine
«ckilmis pilili bir perdenin 6niinde etkili olabilecek bir bas, ala-
hildigine 6éne firlamis bir gogus kafesi, kolayca kalkan ama
daha da kolay inen eller, bunca yiiku tasimakta zorlandiklar
iin naz yapan bacaklar. Bir de su sesi; tok denemez bu sese,
muzikle hasir nesir olanlari bir an yaniltip kulak kabarttiracak
denli aldaticr olabiliyor, ne yazik ki, stirekli degil, hemen nefesi
tikeniyor oglumun. Onu bir seyirci toplulugunun éntine ¢i1-
karmak ¢ekici gelse de, herkesten saklamak daha iyi yine de;
salen onun beni hi¢bir sey i¢in zorladigr yok. Beni zorlama-
masi eksiklerini bildiginden degil; sadece safligindan. Ustelik
yasaylp gittigimiz zamana yabanci gibi duruyor, hatta zaman
saman kendisini hi¢ tanimadigi bir aileden gelmis gibi hisse-
diyor; boyle anlarda onu neselendirmek miimkiin olmuyor.

En cana yakinlar1 dérdiincti oglum. O yasadigimiz zamanin
qocugu; herkesle rahat anlasiyor, insanlarla ayni zemine ayak
basiyor, konustugunda herkes onu onayliyor. Ugar1 kimligini,
hareketlerindeki bagimsizligl, pervasiz yargilarini, bu onayla-
manin yogunluguna borclu belki. Onun sozlerini tekrarlamak
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gereksinimi duyuyor insan, yalnizca kimi sozlerini elbette; eger
tiim sozlerini tekrarlarsaniz, tasidiklar1 agirhgin ne denli az ol-
dugu hemen ortaya gikiveriyor. O, ¢ok ytikseklerden herkesi
hayran birakan bir siiziilisle atlayan, havay: kirlangiclar gibi
yararak inen fakat sonunda, acinasi bir distsle kuru topraga
cakilan biri. Sadece bir hig. Bunlan diistintince, onun yakistk-
lihgini diistinmek bile aci veriyor bana.

Besinci oglum iyi ytrekli ve sevimlidir; az soz verir, verdigi
zaman da tutar; varhgiyla yoklugu arasinda fark yok, onunla
birlikteyken yalniz hissediyor kendini insan. Fakat ¢evresinde
belli bir'sayginligi var. Bunu nasil becerdigini sormayin bana,
verecek yanitim yok. Sanirim masumiyet denen sey, dinya is-
leri arasinda kendine bir yol bulabiliyor, besinci oglumda da
bu masumiyetten var iste. Ashnda agir1 bir masumiyet. Cevre-
sine karsi pek kibar. Aslinda asir kibar. Benim yanimda onu
6évmeye basladiklarinda kendimi bayagi kot hissediyorum.
Oglumu, 6vgilye bu denli kesinlikle layik olan birini évmek,
dvgl denen seyin igini bogaltmaktir biraz da.

Heniiz ilk anda, altinci oglum, hepsinden daha derin dusu-
niir gibi. Bagt 6nde duruyor hep, ne yazik ki, bogbogazin teki.
Bu nedenle kimse onun yanina sokulmuyor. Altta kalirsa htiz-
niniin énini almak mumkin degil; bir de uste ¢ikarsa,
hemen bosbogazligini kullanip yerini saglam tutmaya caligi-
yor. Onda ¢nii kesilmesi olanaksiz bir tutku oldugunu inkar
edemem; cogu zaman, giindliz disleri goriir gibi, kendine du-
stinceleri arasindan bir yol bulmaya gabaliyor. Saglikli oldugu
kimi zamanlarda, boyle cabaladig! anlarda hep saglikh oluyor
zaten, hava biraz karanliksa sendeledigi olmustur; fakat yar-
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dima gereksinim duymuyor hig, disttgi gértiimus sey degil-
dir. Sanirim bedenimin gelisimini tamamlamig olmasindan do-
lay1 dismuyor, yasina gore epey gelismis bir cocuk. Ne var ki,
bu gelismislik, el ve ayaklar gibi ayrintilardaki gtizellige rag-
men, bedenine genel bir cirkinlik veriyor.

Yedinci oglum, hepsinden ¢ok benim oglum. Onun degerini
anlamaktan acizler, kendine 6zgu sakalarini kimse anlamiyor.
Bakin ona asirt deger vermiyorum, degersiz biri oldugunun
larkindayim pekala; cevresinin tek kusuru onu anlamamak
olsa, ¢evresi degerinden bir sey yitirmis olmazdi. Su da var ki,
aile gevresi i¢inde bu oglum olmadan duramam. Gelecege y6-
nelik bir kugskusu ve hi¢ azalmayan yiiksek bir saygisi var, bun-
lar bir arada tutmay1 da beceriyor. Fakat bu bir arada tuttugu
seylerle ne yapmasi gerektigine dair en ufak bir fikri bile yok;
ondaki yetenek Oyle umut ve cesaret verici, fakat o gelecek
carkini dondiirmekten oyle uzak ki! Dilekler gercek olacaga
benzemiyorlar. Benim i¢in hemen anlasilir fakat cevresinin
yargilarina taban tabana zit bicimde, kendisinden ¢ok mem-
nun olarak dolasip duruyor; tstelik kizlarla hi¢ ilgilenmeme-
sine ragmen bu nesesi kesilmiyor.

Sekizincisi, benim en sorunlu oglum, baktigimda sorunlu
olmast i¢in bir neden bulamasam da bdyle bu. Ona bir baba
sevgisiyle baglt olma zorunluluguma ragmen bana bir yaban-
ctymusim gibi bakiyor. Zamanla pek ¢ok sey yolunu buldu; es-
kiden olsa, onun aklima gelmesi bile icimi titretirdi. Benimle
baglarini koparip kendi yoluna gitti. Kiicik bir cocukken ciliz
olan bacaklarn guclendiyse eger, zayif fakat hareketli bedeni
ve elbette burnunun dikine gidisiyle, kendisine uygun bir yol
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sececektir. Cogu zaman onu yanima ¢agirmak, ne durumda
oldugunu, neden babasindan bu denli uzakta yasadigini sorup
o6grenmek geliyor icimden; nedir, dyle uzun suredir, dyle uza-
gimda yasamini kurmus ki, her sey oldugu gibi kalabilir. Sag-
dan soldan isittigime gore, ogullarim arasinda tek top sakal
birakan o; dyle ufak tefek birine top sakal hi¢ yakismaz oysa.

Dokuzuncu oglum hep sik giyinir, kadinlara pek hos bakar.
Bu bakislarinin hosluguyla beni bile kandirabiliyor kimi
zaman; oysa ben onun gozlerindeki ayartici pariltinin islak bir
stingerle bile silinebilecegini biliyorum. Bu oglumun bir iyi
yani varsa, bakislarini kullanip cevresindekileri kandirmaya
calismiyor hic. Kanepeye yatsin, ona kimse dokunmasin,
yasam boyu tavana bakip dursun, daha ne ister? Yattigi yerde
gozlerini kapatip dinlendiriyor hatta. Pek sevdigi yatis halinde
konusmay! seviyor, yattigi halde iyi de konusuyor; lafi uzat-
madan, basit ve érneklerle... Ne var ki, sézlerin donlip dolas-
tiklar1 alan 6yle dar ki; bu alandan biraz olsun uzaklastiginda
icleri bosaliveriyor sdzlerinin, kaginiimaz bir sey bu. Boyle bos
konusma diye isaret yapmaya kalksam da, o uykulu gozleriyle
beni gdremeyecek olmasi ne yazik.

Onuncu oglumu ikiytizlii olarak taniyorlar. Bunu ne kabul
edebilirim ne de reddedebilirim. Su bir gercek, dugmeleri si-
kica iliklenmis bir frak, tek bir mimik gostermeyen bir yiiz, cok
degil, biraz 6ne cikik bir ¢cene, gozlerinin tizerine dugmus goz
kapaklari, kimi zaman agzina gotuirdiigu iki parmagiyla yak-
lastigini gorenler, yasindan ¢ok ilerdeki bu gorkeme bakip
onun ikiyiizlii oldugunu diistineceklerdir dogal olarak. Fakat
konusmasina kulak kabartildiginda; akla yakin, Uzerinde di-
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sunulmus, gereginden uzun olmamasina 6zen gosterilen, hay-
ret uyandirici bir canlilikla ilerleyen, dogallikla neseyi sasirtici
bi¢imde harmanlayan bir konusma oldugu goriilecek; nere-
deyse onu ayakta tutacak denli uyumlu bir konusma. Cok zeki
gecinip ogluma igrenerek bakanlar, onun konusmasindan et-
kilendiklerini itiraf etmislerdir. Ne var ki, dis gorunustine hig
aldirmayip konusmasini ikiyiizlii bulanlar da var. Ben, babasi,
bu konuda bir yargida bulunmak istemem; sunu sdylemekle
yetineyim: ikinci kiimedeki kisiler, ilk kiimedekilerden daha
saygin kisilerdir.

On birinci oglum narin birisi, ogullarim arasinda en glic-
szl o. Fakat gli¢siizligi yarulticy, kimi zaman ¢ok giiclii bir
kararlilik sergileyebiliyor; yine de, bu anlarda bile kararhliginin
temelinde guigsuizlik yatiyor. Onun gugsuzliigiine utanilacak
bir sey olarak bakmamak gerek; u¢cmak gereksinimi de giic-
stizlikten kaynaklanmaz mi, u¢mak bocalamak, karasizca
kanat ¢irpmaktan baska nedir? Oglumda da benzer bir hal var.
Onun 6zelliklerini onaylamiyorum elbette, bunlar ailemizin so-
nunu hazirlayabilecek 6zellikler. Bana, “Giderken seni de ya-
nima alacagim baba,” der gibi baktiginda i¢cimden ona,
“Glvenecegim son kisi sensin,” demek geliyor. iste o anda ba-
kiglarinda, “Hi¢ olmazsa sonuncu olarak giiveniyorsun,” an-
lami seziliyor.

Bunlar benim on bir oglum.



Dostoyevski'yi linlendiren olayi bilir misiniz?
Sevgili Bayan Milena,

istemeden mektubumdan sezinlemeyesiniz diye sunu soy-
leyivermek istiyorum: Asag1 yukar: on bes gundiir giderek
artan bir uykusuzluk gekiyorum; kaygilandigim yok pek, gelip
gecici durumlar bunlar, belirli nedenleri de var (gliling ama,
Baedeker’e gore buranin havas: da yaparmis!), istemediginiz
kadar hem, elle tutulur ¢esitten olmasa bile. .. Gelgeldim kutik
gibi yaptyor kisiyi, bir hayvan tirkekligi veriyor.

Ama bir avuntum var: Siz iyi uyumussunuz. “Tuhaf bulu-
yorsunuz, daha diin “allak bullaktim” diyorsunuz, “gene de iyi
uyudum!” Sastyorsunuz buna. Sevingliyim, geceleri bana ug-
ramayan uykunun yolunu 6grendim artik. Uykusuzluga karsi
koymak budalalik... Yerylziinde en su¢suz nesne uyku, oysa
en suglu varlik insan!

Siz de kalkmis tesekkiir ediyorsunuz bu uykusuz adama
son mektubunuzda. Sorunu bilmeyen biri okusa bunu, “ne
adam” diyecek, “bu konuda daglar devirmis anlasilan!” Ama o
adam kugiik parmagini bile oynatmamis (mektup yazmak icin
yalniz...), stt igiyor o adam, besleyici seyler yiyip canina baki-
yor... “Cay-ekmek” de yemiyor yalniz; igleri oluruna, daglan
da yerlerine birakiyor. Dostoyevski'yi tne erdiren olay: bilir
misiniz? Ozli bir olaydir. Biraz bu yiizden, biraz da bu biyuk
adin verdigi kolayliktan otlri yaziyorum, yoksa hi¢ taninma-
mis birinin de basindan ge¢seydi, degerinden gene bir sey yi-
tirmez, anlam degismezdi.
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Yerli yerine animsamiyorum pek, hele kisilerin adlar hi¢
kalmamis usumda. Dostoyevski ilk romani “Yoksullar”? yazi-
yormus. O vakitler goniildesi tarihgi Grigoriev'le otururlarmis.
Grigoriev, romanin karalamalarini aylarca gormis masanin
lzerinde, ama romani ancak bastldiktan sonra okuyabilmis.
Cok sevmis; Dostoyevski'nin haberi olmadan kitabi, o cagin
inli elestirmeni Nekrassov’a gotirmus. Ertesi guin, gece yarist
saat licte Dostoyevski'nin kapisi ¢alinmus.

Grigorievle Nekrassov gelmisler, sarilip dpmiusler Dosto-
yevski'yi. O guine dek Dostoyevski'yle tanigsmamig olan Nek-
rassov: “Rusya’nin umudu sizde” demis Dostoyevski'ye. Bir iki
saat konusmuslar... konulan hep romanmis. Safak sokerken
ayrilmiglar. O geceyi, yasaminin en mutlu gecesi sayan Dos-
toyevski pencereye dayanmis, arkalarindan bakarken tutama-
mis kendini aglamaya baslamis.

Nerede okudugumu animsamiyorum simdi, ama o geceki
duygulanmasinin 6ziinu Dostoyevski su sozlerle belirtmisti
asag) yukari: “Bunlar ne yetkin insanlar? Ne iyi, ne soylu kisiler!
Oysa ben ne bayagiyim. Gorebilselerdi icimi! Anlatmaya kal-
kissam, inanmazlar ki!”

Dostoyevski'nin onlara benzemek istemesi, sonradan uy-
durulmus, bir sapiklik; belki yenilmek istemeyen gengcligin son
sOzl etmek tutkusudur.. Hem bu anlattiklarimla da bir ilintisi
yok. Bu kiicik oykunin biliylisiind, usa sigmayan yaninin ne
oldugunu sezinleyebiliyor musunuz sevgili Bayan Milena?
Soyle santyorum ben: Nekrassov’la Grigoriev -genel bir go-
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rusle -Dostoyevski‘den daha Ustiin degillerdi elbet, ama bira-
kalim bu genel gortisu simdi, Dostoyevski de o gece 6nem ver-
memis bu genel goriise, bir ise de yaramaz bu genel goris
tekcil olgularda; Dostoyevski'nin dediklerine bakalim, Nekras-
sov’la Grigoriev'in gercekten Ustlin olduklarina, ama Dosto-
yevski'nin sonsuz bir bayagilik i¢inde olduguna inaniriz. Higbir
vakit Grigoriev'le Nekrassov'a erigsemeyecektir. Hele hak et-
medigi o blytk iyiliklerinin karsiligi hicbir zaman 6denemez.
Pencereden uzaklastiklarim gorur gibi oluyor insan, uzaklas-
malariyla erisilmezliklerini de belli ediyorlar. Yazik ki, bu dy-
kintin anlamt siliniyor Dostoyevski'nin buiylik adinin altinda. ..
Bakin uykusuzlugum nerelere gotirdi beni. Bos sozler ettim,
bagislayin.

Sizin Franz K.
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Yeterince hazirlikli bulundugu bir durum olmamistir; ama
bu ytizden suglamalar yoneltemez kendisine, ¢lnkii dylesine
eza vererek her an hazirlikli bulunulmasin: isteyen bu yasamda
nerde hazirlanacak vakit? Haydi vakit var diyelim, insan ken-
disini bekleyen 6devi bilmeden nasil bu 6deve hazirlanir, yani
uydurma degil de dogal bir 6devin hi¢ tistesinden gelinebilir
mi? Bu ylzden de ¢oktan okkanin altini boylamistir; ne tuhaf,
beri yandan ne avutucu sey ki, hepsinden hazirliksiz bir aninda
bu duruma ugramstir.

Tum yaptiklarini olaganiistii yenilikte, ama yeniliklerin bu
akil almaz bollugundan 6tiirt olaganusti acemilikte, katlanil-
masi bile zor, tarihsellesme glictinden yoksun, kusaklar arasi
zinciri parc¢alayici, diinyanin simdiye dek hig degilse sezgisel
yoldan her vakit algilanmis miizigini ilk kez tim boyutlariyla
silip atan seyler gortiyor. Kimi zaman, o ytice kalpliligi dolayi-
siyla, kendinden ¢ok dinya hesabina tasalara kapiliyor.

Bir tutukevine riza gosterecekti. Bir tutuklu gibi yasayip son
bulmak — bir yasamin amaci olabilirdi bu. Ama iste parmak-
likhi bir kafesti bulundugu yer. Parmakliklar arasindan, vur-
dumduymaz ve zorba, tipk! kendi evindeki gibi girip ¢ikiyordu
dinyanin gurultlisu. Tutuklu ger¢ekte 6zgurdu, istedigi giri-
simde bulunabiliyordu, disarida kagtrdig bir firsat yoktu, hatta
istese kafesten ¢ikip gidebilirdi, ¢linkii demir parmaklikiar bir-
birinden metrelerce aralik duruyordu, yani tutuklanmis bile
degildi.
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Oyle bir duygu var ki i¢inde, yasamasi kendi énindeki yolu
tikiyor sanki. Ama bu engellemeden de yasamakta oldugu so-
nucunu ¢ikariyor.

Kendi alin kemigi yoluna duruyor, kendi alnina toslayarak
alnini al kanlar iginde birakiyor.

Bu yeryuziinde tutuklanmis hissediyor kendini, ici darali-
yor, tutuklularin tiziinti, giligsiizlik, hastalik ve sayiklamalari
onda da tum giictiyle kendini agiga vuruyor, hig¢ bir avuntu
avutamiyor onu, ¢linkl alt tarafi bir avuntudur, tutukevinde
bulunmanin hoyrat gercegine karsi narin ve bag agritict bir
avuntu. Ama kendisine ne istedigi sorulsa, yanit veremez;
¢linkli — hani bu da onun en gticli kanitlarindan — 6zgtirliik
tizerinde bir diistincesi yoktur.

Kimileri glinesi gostererek sefaleti yoksuyor, o ise sefaleti
gostererek gilinesi yoksuyor.

Gerek baskalarinin, gerek kendisininki olsun, yasamun tii-
munde sakl yatip kendi kendini yiyip bitiren, hantal, cok kez
uzun sure durur izlenimi birakan, ama gercekte araliksiz stirtip
giden dalgasal devinim, sonu gelmeyen bir diisiini zorunlu-
gunu da beraberinde getirdigi icin eza veriyor ona. Bazan bu
eza, olaylardan 6ncesine rastlar gibidir. Bir dostunun diinyaya
bir ¢ocugu gelecegini isittigi vakit, bunun acisini bir erken dii-
slintiyle 6nceden ¢ektigini anliyor.

GoOrdugt iki sey var: Birincisi durgun, yasam dolu, belli bir
haz duygusu olmadan yapilamayacak gozlem, dusuntip ta-
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sinma, inceleme, kendini disa akitis. Bunlarin say1 ve olanak-
lar sonsuzdur. Bir duvar assel’inin bile bir yerde barinabilmesi
blytcek bir yarigin varligina bakarken, s6z konusu igler icin
asla bir yer gerekli degildir; en ufak bir yangin bulunmadigi
yerde bile, binler ve binlercesi i¢ ice girmis barinabiliyor bir
arada. Bu, gordiklerinden birincisi. ikincisine gelince: Cagriya
uyulup hesap verilmesi gereken, ama agiz acilip bir sey séyle-
nemeyen, gerisin geri gdzlemlerin vb. kucagina savrulunan,
ama artik ¢tkar yol bulunamamasindan o6tiirti asla bir su gibi
sipir sipir iclerinde dolasilamayan, bu ytzden agirhgini artirip
bir lanet savrularak gozlemlerin igine gémultinen andir.

Sorun su: Yillar énce bir giin, tabii enikonu tizgun, Laurenzi
tepesinin yamacinda oturuyor, yasamdan diledigim seyleri
gozden geciriyordum. En dnemli ya da benim icin en gekici di-
legin, bir yasam gorusiine kavusmak ve — kuskusuz bu da di-
legin icerisindeydi ister istemez — yaziyla baskalarini boyle
bir gbrusiin varligina inandirmak oldugu anlasildi; dyle bir
goris ki, hani yasam o dogal agir inis ve ¢ikisini yine korumal,
beri yandan ayni agik segiklikle bir hig, bir dus, bir boglukta
stziiliis diye benimsenebilmeliydi. Gercekten dilesem, giizel
bir dilekti belki. Hani bir masay1 iste dylesine Ustln bir ustalig
ele veren cekic sallayislariyla ¢atip ¢tkarmak ve beri yandan
hi¢ bir sey yapmamak, bu hig bir sey yapmamay1: “Cekig sal-
lamak onun i¢in bir hicti” denmeyip de, “Cekig sallamak onun
icin gercekten cekic sallamakti, ama beri yandan bir higti” de-
necek gibi yapmak; hani boylelikle ¢eki¢ sallamak daha atak,
daha azimli, daha gercek ve ne bileyim daha c¢ilginca bir nite-
lige burtndu.
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Ama o asla bdyle bir dilekte bulunamazdi; ciinki dilegi
dilek degil, yalniz bir savunuydu, bir hi¢’e yer yurt saglamak,
bir hi¢’'e birazcik canlilik vermekti. Hani o vakitler bu hicten
iceri ilk bilin¢li adimlarini yeni atiyordu, ama kendi yasaminin
bir 6gesi olarak hissetmeye baglamuisti hi¢’i. O vakitler gencli-
gin yalanci diinyasina bir cesit vedada bulunuyordu; hani bu
diinya asla dogrudan aldatmamisti onu, yalniz dort bir yanda
otorite rolii oynayanlarin sozleriyle aldanmasina yol agmisti.
Ve baoylece dilek’in zorunlugu ortaya ¢ikmisti.

Yalniz kendi kendisini kanitlayabiliyor, tek kaniti kendisi,
tim dugmanlar hemen yenilgiye ugratiyor onu, ama onu yok-
sayarak degil (o yoksanamaz c¢iinki), kendi kendilerini kanit-
layarak bunu yapiyorlar.

Insanlar arasindaki birlesmeler, bir kisinin, kendi gticlii var-
ligina dayanarak aslinda yadsinamayacak obtir kisileri yadsi-
mis gorinmesine dayantyor. Obtr kisiler icin tath ve avutucu
bir sey; ama gergeklikten, dolayisiyla stireklilikten yoksun hep.

Eskiden koskoca bir toplulugun bir parcasiydi. Ortadaki
yuksek bir yerin ¢evresine, inceden inceye dusiiniilmis bir
duzen iginde, askerlige, giizel sanatlara, degisik bilimlere ve
sanatlara iligkin simgeler dizilmisti. Bu bir suirii simgelerden
biri de oydu. Simdi ise ¢oktan dagilmis bulunuyor topluluk;
hi¢ degilse o, topluluktan ayriimis, tek basina yasamaya ugra-
styor. Eski meslegi bile yok elinde, hatta eskiden neyi simge-
ledigini bile unutmustur. Galiba asil bu unutus bir ¢esit hiizne,
guvensizlige, huzursuzluga ve ge¢mis zamanlarin simdiki za-
mani bulandiran bir ¢esit 6zlenmesine yol agiyor. Ama bu 6z-
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leyis de yasama gucinin onemli bir 6gesi, ya da belki onun
kendisidir.

Kisisel yasami icin yasamiyor o, kisisel distinugt icin da-
siinmiiyor. Ona Oyle geliyor ki, bir ailenin zoruyla gergeklesi-
yor yasamasl ve disunmesi; hani yasama ve disunme
bakimindan ailenin kendisi alabildigine guclidur, ama bilme-
digi bir yasa uyarinca bu aile i¢in formaliteden kaynagini alan
bir gereklilik tasimaktadir. Bu bilinmeyen aile ve bilinmeyen
yasalardan otlrl ona isten el ¢ektirilemez.

ilk Gunah, inanin isledigi bu eski haksizlik, kendisine bir
haksizlik yapildigi ve kendi tizerinde ilk glinahin islendigi ko-
nusunda ag¢iga vurdugu ve agiga vurmasina bir turlu, ara ver-
medigi su¢lamada bulunuyor.

iki cocuk, asag yukari alti yaslarinda bir oglanla yedi yas-
larinda bir kiz, tizerlerinde zengin giysiler, Casinelli'nin vitrini
oninde saga sola kimildaniyor, Tanri'dan ve glinahtan konu-
suyorlardil. Arkalarina gelip durdum. Galiba Katolik'ti kiz,
ancak Tanrr’'nin aldatilmasina gergek bir giinah goziyle baki-
yordu. Oglan sanirim Protestan’di, cocuksu bir diretigle: “Peki,
insanlart aldatmak ya da hirsizlik etmek nedir?” diye sordu.
“O da pek bliyiik bir glinah”, diye cevapladt kiz, “ama gilinah-
larin en blyuga degil. Ancak Tanri'ya karsi islenenler, glinah-
larin en bliylgiidur; insanlara karsi islenen guinahlar igin
glinah gikartiriz. Glinah ¢ikarttim mi, hemen melek gelip yine
arkama dikilir; bir glinah istedim mi, seytan gelip dikilir ar-
kama, ama seytan gorilmez.” Ve kiz, bu yari ciddi konusma-
dan usanmis, sakadan dkgeleri lizerinde arkasina dondu ve
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dedi ki: “Gordiin mii, kimse yok arkamda.” Oglan da ayni seyi
yaparak arkasina dondu, benimle karsilasinca: “Bak, bak!”
dedi, kendisini isitebilecegime aldirmaksizin ya da aklindan
gecirmeksizin. “Benim arkamda seytan dikiliyor.” “Onu ben
de goruyorum”, diye cevapladi kiz, “ama benim dedigim o
degil.”

Hi¢ bir avuntu istemiyor, ama istemedigi icin istemiyor
degil; avuntuyu kim istemez; ondan degil de, avuntu aramak,
bu ige yasamini vermek, kendi varhiginin kiyisinda, adeta hep
onun disinda yasamak, bu ylizden kimin icin avuntu aradigini
pek bilememek, dolayistyla etkili bir avuntuyu, hani gercek
degil de etkili bir avuntuyu — gercek avuntu yoktur cinkit —
, €le gecirecek gugten bile yoksun bulunmak demek oldugu
icin.

Hemcinslerinin kendisine dikkatle bakmalarina kars: koyu-
yor. Gozleri ne denli keskin biri olursa olsun, insanin baska-
larinda gorebildigi, kendi bakis guicii ve bakis bigiminin
elverdigi kadardir ancak. Herkes gibi onda da, ama en ileri de-
recesinde bir hastalik var: Kendini dylesine sinirliyor ki, hem-
cinsleri baktiginda onu gorebilsin. Robinson adanin en
yuksek, daha dogrusu herkesce iyi goriilebilecek noktasini
avuntudan ya da algakgénulliliikten ya da korkudan ya da bil-
mezlikten ya da 6zlemden terk etmemis olsaydi, ¢ok gecme-
den mahvolup giderdi; ama iste gemilere ve onlarin gigsiz
durbuinlerine bel baglamayip adasini bastan asagi arastirmaya
ve zevkini ¢ikarmaya koyularak sag kalabildi ve sonunda man-
tiksal bakimdan zorunlu bir sonug olarak adada ele gecirilip
kurtarildi.



Secme Yarviar Franz Katka 47

“Yoksunlugunu bir erdem yapip ¢ikiyorsun.”

“Birincisi, bunu herkes yapar; ikincisi, bunu yapmayan biri
varsa o da benim. Yoksunlugumu yoksunluk olarak alikor, ba-
takliklar1 kurutmaya kalkmayarak onlardan ytlikselen sitmali
bugular icinde yasarnm.”

“Heh iste, bunu erdem yapiyorsun.”

“Dedim ya, herkes gibi. Hem ben bunu yalmz seni dugtine-
rek yaptyorum. Bana kargst dost kalman i¢in kendi ruhumun
zarar gormesini sineye ¢ekiyorum.”

Onun herseyi yapmasina izin verilmistir, yalniz kendini
unutmasina hayir; boylece kuskusuz yine, bitlin'in o anda ge-
reksindigi sey sayllmazsa, hersey kendisine yasaklanmig olu-
yor.

Bilincin darhigy, toplumsal yasamin bir geregidir.

Butin erdemler kisisel, bitiin kétilikler toplumsaldir.
Toplumsal erdem goziyle bakilan seyler, érnegin sevgi, bencil
olmayis, hakkaniyet duygusu, 6zveri, gictini sasilacak olgtde
yitirmis toplumsal kotuliiklerdir.

Onun ¢agdaslarina soyledigi “evet” ve “hayir” ile gergekte
soyleyecegi sey arasindaki fark, 6lim ve yasam arasindaki
farka benzetilebilirdi hani ve tipki birinci fark gibi ikincisini de
sezgi yoluyla kavrayabiliyor.
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Sonradan gelenlerin bir Kisi tizerinde verecekleti yarginin,
¢agdaslarinin o kisi hakkindaki yargisindan daha dogru olma-
smin nedeni élumdir. Ancak 4ldugl zaman kendince gelise-
biliyor insan, ancak yalniz kaldigi zaman gelisebiliyor. Bir baca
temizleyicisi icin cumartesi neyse, 6lmiis olmak da bir kisi icin
odur tipki; cumartesi gunu baca temizleyicisi yikanir, viicu-
dunu tozdan ve kurumdan temizler. Cagdaslarinin mi ona,
yoksa onun mu ¢agdaslarina daha ¢ok zarar verdigi 6ldigu
zaman agiga ¢ikar kisinin; ikinci durumda onun buytk bir
adam oldugu anlastlir.

Olumsuzlamaya, durmadan degisen, yenilenen, olerek di-
rilen savasgl insan organizmasinin bu dogal disavurumuna her
vakit gucliyuzdir; ama iste goze alamayiz bunu; oysa yasa-
mak olumsuzlamak, dolayisiyla olumsuzlamak onaylamaktir.

Oliip giden kisi, dastinceleriyle dimiyor, 6liip gitmek kisi-
nin i¢ dinyasinda bir olay yalniz (hepsi bir diistince bile olsa
korur gene varligini), herhangi bir olay gibi bir doga olayi, ne
sevindirici, ne de acikli.

Akintiya karsi ylztiyor; akinti dylesine azgin ki, bazan bir
dalginhga kaptlip, i¢inde ellerini kollarini oynattigi 1ssizliktan
otart umutsuziuga duser gibi oluyor; bir basarisizlik aninda
iste Oylesine gerilere atilmistir.

Susamistir ve pinarla arasinda yalniz bir ¢alilik vardir. Ama
o iki pargaya bolunmustir, bir parcast butin'd goriyor,
butin’in orada dikildigini ve yani basinda pinarin bulundu-
gunu goruyor; ikinci pargast ise hi¢ bir seyin farkinda degil,
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olsa olsa birincisinin herseyi gordiginu sezer gibidir. Ama
hicbir seyin de farkina varamadig i¢in pinardan igemiyor.

Ne atak, ne de dusiincesiz biridir. Ama trkek de degildir.
Ozglr bir yasam hani korkutmazd: onu. Gelgelelim boyle bir
vasam. karsisina ¢tkmadi, ama bu da tasalandirmiyor onu,
saten kendi kendisiyle ilgili tasalara asla kapildig1 yok. Ama
iste kendisinin hi¢ tanimadig biri var, onu — yalmz onu —
boyuna buyiik tasalara konu yapiyor kendisi i¢in. Bu birinin
ona iliskin tasalan, hele bu tasalarin siirekliligi bazan sessiz
saatlerde kahredici bas agrilarina yol agiyor. Bir ¢esit agirlik,
ne olursa olsun giiven altinda bulunduguna iligkin bir duygu,
kendisi icin hazirlanan ve yalniz kendisinin olan bir yatagin
sezgisi onu dogrulup kalkmaktan alikoyuyor; ama sakin yata-
kalmasini da bir telas onluyor, yataktan surlp atiyor onu, vic-
dan1 bunu yapmasint engelliyor, durmadan carpan yiiregi,
olum korkusu ve 6liimu yadsima istegi, butiin bunlar ona ra-
hatlik vermiyor, o da dogrulup kalkiyor. Bu gidip gelmeler ve
yollarda yapilan bu rasgele, ustinkoru ve sapa birkag gozlem
de iste onun yasamini olusturuyor.

iki digman var: Birincisi geriden, ilk ¢tkis yerinden onu si-
kistiryor; ikincisi yoluna duruyor, ileriye dogru ylrimesini en-
gelliyor. Her ikisiyle de savastyor, o. Hani ikincisiyle savasirken
birincisinden destek gortyor, ¢linku birincisi ilerlere itmek is-
tiyor onu; bunun gibi, birincisiyle savasirken ikincisinden des-
tek goriiyor, ¢unku Ikincisi gerilere stirmek istiyor onu. Ama
bu ancak kuramsal bakimdan boyle, ¢linki ortada yalniz iki
diisman bulunmuyor, bir de kendisi var, kendisinin de ne ni-
yetler besledigini kim bilebilir? Ne olursa olsun, soyle gozet-
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lenmedik bir anda —bunun i¢in de kuskusuz geceler icinde en
zifiri bir gece gerekiyor— savas hattindan firlamak, birbiriyle
savasan dusmanlarina savas deneyimlerinden otiira hakem
secilmek icinde yasattig bir dustur.



Aforizmalar

“Sorun su: Yillar once bir gln, tabii olduk¢a lzglin bir
halde, Laurenziberg yamaclarinda oturuyordum. Yasamdan di-
lediklerimi gozden geciriyordum. En Oonemli ya da bana en ¢e-
kici geleni, bir yasam goriisii kazanma dilegiydi (ve -bu tabii
ki onun zorunlu bir kismiydi- yazarak bu hayat goriisiiniin
dogruluguna baskalarini ikna etmekti); Oyle ki yasam yine
kendi dogal, keskin inis cikislarint koruyacak ama ayni za-
manda ayni agtklikta bir hig, bir rlya, bir boslukta dolanip
durus olarak kabul edilecekti. Glizel bir dilekti belki, ama eger
dogru durist dilemis olsaydim onu. Diyelim ki binbir cabayla
clde edilmis tstln bir ustalikla bir masayi catmak dilegi gibi
olsaydi, ama ayn1 zamanda hicbir sey yapmamak, ama ote
yandan insanlarin, “¢eki¢ sallamak onun igin bir hicti” degil
de “ceki¢ sallamak onun icin gercekten ¢eki¢ sallamakti, ama
ayni zamanda bir hicti” diyecekleri bir seydi, bu vasitayla ¢ekig
sallayis daha da gozipek, daha da kararli, daha da gercek, ve
ne bileyim, daha da ¢ilginca bir hale gelirdi. Ama bu sekilde
bir dilekte bulunulamazdi, ¢iinku dilegi dilek degildi, bir sa-
vunmayd! sadece, hiclige yer bulunmasi, bu hiclik’e, ilk bilingli
adimlarini yeni yeni atmaya basladigl ama simdiden kendisinin
bir 6gresi oldugunu hissettigi bu bosluga bir canlilik verme is-
tegiydi. iste 0 an gencligin aldatic1 diinyasina bir tiir elvadayd;
gerc¢i genclik onu hicbir zaman dogrudan dogruya aldatma-
mist;, ama cevresindeki otoritelerin sozleriyle aldanmasina
neden olmustu. Ve boylece “dileginin” zorunlugu ortaya ¢ik-
misti.

Yalniz kendi kendisini kanitlayabiliyor, tek kaniti kendisi,
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tum dusmanlart aninda alt ediyor onu, ama onu yalanlayarak
degil (o yalanlanamaz!) kendilerini kanitlayarak.

insanlarin birlikteligi suna dayanir: insan, kendi varhgmin
gucuyle aslinda kendi iclerinde yadsinamaz olan baskalarini
yadsiyormus gibi goriiniir; bu da o insanlar icin tatl ve rahat-
laticl, ama gerceklikten, ve dolayisiyla stireklilikten hep yok-
sun.

Bir zamanlar anitsal bir toplulugun bir parcasiydi. Yiiksek
bir merkezin ¢evresinde, inceden inceye dustuntlmiis bir dii-
zenle, askerligi, sanatlari, bilimleri ve elsanatlarini temsil eden
simgesel figlrler dizilmisti. Bu ¢ok sayida figtirlerden biri de
oydu. Simdi ise topluluk dagilali uzun bir siire oldu, en azin-
dan o, topluluktan ayrildi ve kendi yolunda ilerliyor. Artik
uzunca bir stiredir eski meslegi bile elinde yok, hatta bir za-
manlar neyi temsil ettigini bile unutmustur. Galiba asil iste bu
unutus bir ¢esit hiiziine, glivensizlige, huzursuzluga, kaybolup
giden zamanlarin, simdiki zamani bulandiran, bir cesit 6zlen-
mesine yol aciyor. Ama yine de bu 6zleyis, insanin yasama gii-
cuntn onemli bir 6gesidir, ya da belki de o gucin ta
kendisidir.”

Aforizmalar’in diiz yazi kismi



Seine Yansar Franz Kaftka 53

Sanat, Gergek’in goziimiizii almasidir: Geriye kagan hilkat
paribesi maskelere diisen 1siktir gercek, ondan otesi degil.

“A. blyuk bir ustadir, tanigi Tanri.
lyi, bir yaniyla rahatsiz edicidir.
Guliling olan, bu diinya icin kogum takman.

“Cevremizdeki acilar1 bizim de ¢cekmemiz gerekmektedir.
Hepimizin ortak bir viicudu yoktur, ama ortak bir bliyimesi
vardir: bu ise, su ya da bu bicimde acilar iginden ¢ekip gotirir
hizi. Nasil ki cocuk belli bir gelisim sonucu yasamin tim evre-
lerinden geger(her evrede, istek ve korku bakimindan bir On-
ceki icin erisilmez goriintr aslinda), yaslanir ve sonunda
olurse, biz de bunun gibi(insanlikla aramizdaki bag, kendi-
mizle aramizdaki bagdan gli¢siiz degildir) yasadigimiz diinya-
nin tiim acilarindan gecerek gelisiriz. Bu konuda adalete yer
yoktur, acilardan tirkmeye ya da acilar ustinliik diye yorum-
lamaya yer yoktur.”

“Yok, edilmez bir tek seydir; her insan tek basina bu yok
edilmezdir; beri yandan, biitiin insanlarda ortak ozelliktir yok
edilmez; dolayisiyla, insanlar1 birbirine baglayan essiz bir bag
bulunmaktadir.”

Dogru yol gergin bir ip boyunca gider; yliksege degil de,
hemen yerin {zerine gerilmistir bu ip. Uzerinde yiirinmek
degil de, insani1 ¢celmelemek igindir sanki.
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insanin belli basgh iki giinahi vardir, ébirleri bunlardan
cikar: Sabirsizlik ve tembellik. Sabirsiz olduklan icin Cen-
net'ten kovuldular, tembelliklerinden geri ddbnemiyorlar. Ama
beki de belli basl sadece bir glinahlar: var: Sabirsizlik. Sabir-
sizliklarindan oturii kovulmuslardi, sabirsizliklarindan 6tiirt
geri donemiyorlar.

Belirli bir noktadan sonra geri doniis yoktur. Bu noktaya
da erismek gerekir.

Bir elmanin birbirinden farkli gorunitsleri olabilir: Masanin
ustlindeki elmay1 bir an olsun gorebilmek icin boynunu uzatan
¢ocugun gorisu ve bir de, elmay: alip yanindaki arkadasina

rahat¢a veren evin efendisinin gorisi.

Sonbaharda bir yol gibi: Temiz pak siiplriiyorsun, sonra bir
yol bir kez daha kurumus yapraklarla ortiluyor.

Kafesin biri, bir kus aramaya cikti.
Sen odevsin. Ama goruniirde 6grenci yok.

Olumsuz davranislarda bulunmak bizden istenir, olumlu
davranislar ise zaten bizimdir.

Iyi, bir bakima rahatsizlik vericidir.

Kottye taksit taksit ddeme yapilamaz, oysa hep boyle ya-
pilmaya caligilir. (S.)
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Kiyamet Guni'ni boyle adlandirmamizin nedeni ancak
hizim zaman kavramimizdir; aslinda o bir tir sikiydnetim
mahkemesidir.

Diinyadaki uyumsuzluk, stikiir ki sadece sayisal bir uyum-
suzlugua benziyor.

“Sein” sdzcugu Almancada iki anlama gelir: “Var olmak” ve
“onun olmak”

ilerlemeye inanmak heniiz bir ilerleme olduguna inanmak
anlamina gelmez. Yoksa bu, inanmak igin yeterli olmazdi.

Bu diinyada hemcinsini seven kimse, diinyada yalnizca
kendisini seven kimseden ne daha ¢ok ne de daha az hata yap-
maktadir. Sadece geriye bir soru kaliyor ki, o da insanin hem-
cinsini sevip sevemeyecegidir.

Gergeklerin pesinden paten kaymay: yeni dgrenen acemi
biri gibi kosuyor, Ustelik bir de yasak yerde egzersiz yapiyor.

Ev halkini koruyan tanrlya inanmaktan daha keyif veren ne
olabilir!

Kendini insanliga bakarak sina. Stiphe edeni slipheye, ina-
nant inanca gotirur bu.

insanlarla ic ice olmak, insan1 kendini gézlemlemeye go-
turar.
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Gunah her zaman agiktan aciga gelir ve aninda duyularla
kavranabilir. Kokleri lizerinde yiirtr ve taninmak i¢in sokualtp
¢ikariimasi gerekmez.

“Inang yoksunu oldugumuz sdylenemez. Sadece yasiyor ol-
mamiz bile, tiiketilemeyecek bir inan¢ degeridir.”

“Neresindeymig bunun inang degeri? Yasamamak elde degil
ki?”

“Iste inancin insan ¢ildirtacak kadar biiyiik giicii, bu ‘elde
degil ki’ dedir, bu olumsuzlamada agiga vurur kendini.”

insanlarin birlikteligi suna dayanur: insan, kendi varliginin
guictyle ashinda kendi iglerinde yadsinamaz olan baskalarini
yadstyormus gibi goriiniir; bu da o insanlar igin tatli ve rahat-
latici, ama gergeklikten ve dolayisiyla stireklilikten hep yok-
sun.

Ecel kopristinden atlayanlarin cogunun golgeleri, 61Um 1r-
maginin ¢irpintisina dokunup geger; neden denirse, irmak bu
diinyadan 6te yana dogru akar ve hala bu diinya denizlerinin
tuzunu tasir. Irmak igrenerek kabarir birden, akint1 tersine
doner, oltler yasamin icine kusulur. Ne var ki, éliller mutlu-
dur, 6fkeden kudurmus irmag: tesekkiir ezgileriyle, yumusacik
severler.

Bir noktadan sonra vazgegmek olanaksizdir. Erisilmesi ge-
reken nokta da, orasidir.
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insanin gelisiminin son noktasina varacagl an, daima bir
vinelenme icindedir. Devrimci 0ze sahip distinsel devinimle-
rin, geride birakilan her seyin anlamin yitirdigini séylemeleri,
bu ylizden dogrudur, ¢iinkii o anda bile, gelisimini tamamla-
yan tek bir sey yoktur.

Savasmaya davet, Kotl'niin sahip oldugu en gekici silahtir.
1Bu kadinla savagmaya benzer, sonu yataga cikar.

Sayisi belirsiz itin anasi, ¢ocuklugumda en degerli seyim
olsa da simdi az ¢ok ¢lriimiis bedenli, hala pesimden bagli-
likla segirten, onu tekmelememek i¢in yavas adimlarla geri
kactigim, nefesinin kokusuna bile katlanamadigim berbat
kokan bir kancik; ne var ki, ziddina davranamadigim surece,
sekilsiz bir gblge olarak serpildigini izledigim kuytuya ¢ekiyor,
paramparca ediyor beni, lizerime ¢ikiyor ve artik tizerimde,
bunu bir onur saymaktan emin olamasam da, dili elimde,
bende sona eriyor.

“Burnu Kaf daginda A'nin, lyi'nin pesinde epeyi yol aldig
zanninda, neden denirse, ¢ekiciliginin her gecen an arttigina
inandigindan, her gecen an daha c¢ok ayartiyla karsilagtigini
duyumsuyor, Ustelik bu ayartilarin su ana dek hig¢ bilmedigi
koselerden saldirdigini saniyor. Nedir, asil neden, icine yerle-
sen biiylik seytan ve onun hizmetine kosusturan sonsuz kii¢iik
seytanlarin varhgidir.

Bir elma, biri digerinden degisik gorintimlere sahip olabilir:
Kafasini uzatip masanin Uzerindeki elmay1 gérmeye calisan
gocugun goriisii ve bunun yaninda, hi¢ sakinmasiz, elmayi ya-
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nindakine verebilen evin efendisininki.

Olum arzusu, bilgelige kavusuldugunun ilk belirtisidir.
Icinde bulunulan yasam katlanilmazdir, baska bir yasam ise,
ulasilmaz. Olmek isteginin eklentisi utang biter artik; nefret -
edilen eski hiicreden alnip, ilk is olarak nefret edecegi yeni
hiicresine ge¢meyi arzular, bunun icin yalvarir. Eski inanclarin
tortulari da bu distincede etkilidir; yeni hiicreye nakledilirken
efendi ortaya ¢ikacak, mahkiima goz ucuyla bir bakacak ve
karar verecektir: "Bu adami yeni hiicreye gétiirmenize gerek
yok, artik benim yanima geliyor o.

llerledigim yol diimdiiz olsaydy, ilerlemek icin tim cabala- -
rnma ragmen geriye dogru hareket etseydim, caresizlik bu
olurdu; ama sen, asagidan da ayirtina varabilecegin gibi, dik
bir yokusu ¢iktigina gére, adimlarinin geri geri gitmesi, kay-
man, tirmandigin yerin dikliginden kaynaklanabilir, eger boy-
leyse umutsuzlugun zamani degildir.

Sonbaharda yollar gibi: Siiplriip temizliyorsun, az sonra
kurumus yapraklarla kaplaniyor {izeri.

Bir kafes, kus aramaya ¢ikmus.

Buraya ilk kez geliyorsun: Alinan nefes bile degisik, yanin-
daki yildiz, glinesten bile ¢ok isildiyor.

Eger tizerine cikmadan insa edilebilseydi, belki de, Babil
Kulesi’'nin yapilmasi yasaklanmazdi.
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Kotd, sizi ondan gizli sakl bir seyler kotarabileceginize
(andirmasin.

Sunaga saldiran parslar, kutlu saraptan igiyorlar; durmak-
sizin yineleniyor bu; sonunda beklenen bir olaya dontstyor
ve ayinin bir parcast oluyor artik.

El, yapabildigince siki tutar tasi. Olabildigince uzaga ata-
bilmek icin sikica kavrar. Yol, iste o kadar uzaga goétirir in-
sant.

Ders sensin, ne yazik ki, etrafta 6grenci yok.

Icinize sonsuz cesaret dolduran, gercek dismandir.

Uzerinde durdugun alanin, iki ayaginla bastigindan genis
olamayacagini bilmek, mutluluklarin en buytklerindendir.

Alelacele kosup yasama siginmiyorsa insan, yasamdan zevk
alabilir mi?

Siperler sonsuz olsa da kurtulus yolu tektir. Yinede kurtulus
olasiliklari siper sayisi denli ¢oktur.

Bir amaca ragmen, yol yok; yol diye adla duraklama ani.

Ko6tl davranmak bizden istenir; iyi davranmak ise, zaten
icimizdedir.

Koti'ye bir kez yol verdin mi, artik kendisine inanilmasini
beklemez.
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Seni Koti'ye yol vermeye yonelten art niyetler sana ait de-
gildir. Kotd'nindur.

Hayvan, kamgiyi efendisinin elinden 6fkeyle kapar ve kendi
efendisi olabilmek i¢in kendi kendini dover, bilemedigi, bunun
efendisinin kamgisinin ucundaki yeni digiimun gordirdigi
bir ritya oldugudur.

Arzulanma gem vuracagim diye cabalamiyorum. Arzulara
gem vurmak, ruhumdan yayilan sonsuz 1sik demetinin rast
gele secilmis bir tanesinde etkin olma arzusudur. Eger cev-
remde buna benzer ydriingeler ¢izmek zorundaysam, yapaca-
gim en dogru sey, hi¢ harekete gegmeksizin, agzim hayretten
agilmis, buytk duzeni izlemektir sadece ve bu hareketsizligin
bana kazandiracagi econtrarioi glicten yararlanmak.

Kargalarnn savi, tek bir karganin tiim gokytiziinii yok ede-
bilecegidir. Kuskulanmak yersiz, nedir, bunun goklerle ilgili
bir sey anlatmadig: kesindir, gokyiizii kargalarin yoklugu de-
mektir ¢inkd,

Din ugruna kendilerini feda edenler bedeni yadsimaz, zid-
dina, carmiha layik gérerek sereflendirirler; bu yiizden, dis-
manlariyla ayni bigimde diisinmektedirler.

Yorgunlugu, bir gladyatdriin 6limciil kavgasindan sonra
yasadigl yorgunlugu andiriyor , bir memurun odasinin tek bir

duvarina beyaz badana cekti.

Var olan sahip olus degildir, sadece olus, nefesini teslim et-
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meyi, bogulup gitmeyi uman olustur.

Sorularimin neden yanitsiz kaldigina sasardim eskiden,
artik soru sorabilecegime olan glivenime sasirtyorum. Nedir,
nercekten glivenmiyordum, sadece soruyordum.

Sahip olabildiklerin var, ne yazik ki, kendi varligin yok id-
diasina savunma olarak titriyorsun ve ylregin atip duruyor sa-
dece.

Sonsuzluk yolunda bu denli hizli ilerleyisine gsasan biri
vardi, aslinda yokus asag! son hiz yuvarlanmaktan gayrisini
yapmiyordu.

Kotii'ye borcunuzu taksit taksit 6deyemezsiniz, nedir, hep
denenir bu. Biiyiik iskender, pek gencken ulastig! utkulara,
kurdugu yenilmez orduya, icinde blyuyen, diinyayi degistire-
cek glice sahip oldugu duygusuna, tim bunlara ragmen, Ca-
nakkale’de durup bogazin beri yanina asla gecemeyebilirdi. Ne
korkudan durmus olurdu, ne kararsizliktan ne de istencinin
vayiflamasindan, bunu yercekiminin varhguyla bile agiklayabi-
lirsiniz.

Yol sonsuzdur, ne kisaltabilir ne de uzunluguna yeni met-
reler ekleyebilirsiniz, yine de herkes ¢ocuk kadar elini kulla-
narak olgmeye caligir onu. ilerlemen gereken yol, gercekten
de bu karis kadardir, senin hakkindir bu.

Sadece zamani kavrayabilme yetimiz ylizinden Kiyamet
Guni diyoruz o glne; aslinda sikiydnetim mahkemesidir o.



2 FranzKatha oo i

Sukrediyorum ki, dinyanin uyumsuzlugu, aritmetik uyum-
suzluga benziyor.

igrenen ve nefret eden bir basi 6niine egmek.

Kopekler bahcede oynuyorlar simdi, fakat avlar, su anda
ormanda istedikleri denli hizli kossunlar, avlanmaktan kaca-
mayacaklar. '

Araban, ona kostugun at ile dogru orantili olarak, daha hizli
gider, biitintin koklerinden koparilmasi demek degildir bu,
bunu sdylemek olanaksizdir; ne var, kosumlarin parcalanmast,
iste o gercekten Ozglr ve sen bir yolculuk olasthgidir.

Almancada "Sein”in iki anlami vardir.Var olmak” ve "Onun
olmak

Se¢im hakki taminmustt onlara: Kral ya da krahn habercisi
olabilirlerdi. Her cocuk gibi, haberci olmay1 secti hepsi. Sadece
haberciler vardir bu ytizden, dunya tizerinde gezer, kalmayan
krallara ulasamadiklari i¢in, artik anlamsizlasmis haberleri bir-
birlerine iletirler. Sefil yasamlarina son vermeyi cani ylrekten
isterlerdi elbette, nedir, ettikleri baglilik yemini ellerini kolla-
rins bagliyor.

ilerteme dusiincesine inanmak, gercekten ilerlendigine
inanmayi gerektirmez. inanabilmek i¢in yetersiz olurdu bu.

icinde yok edilmesi mimkiin olmayan bir seye inanmadigi
surece, insan yasayamaz; bu yok edilmesi mimkiin olmayan
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sy de, ona duyulan inang da daima gizli kalabilir. Kigisel bir
tanrtya inanma, bu siiregen gizliligin kendini gosterme bigim-
[crindendir.

Yilan aracilik etmeliydi: Kotd insani ayartsa da, onun yerine
pecemez.

Dunya ile savasta, dinyanin tarafin tut.

Kimseyi kandirmamali, giderek diinyay: kandirip onu olasi
bir utkudan uzaklastirmamali.

Ruhsal evrenden baska bir diinya yoktur; duyular evreni
diye adlandirdigimiz sey, ruhsal evrenin kotulugudir ve o ko-
talitkk dedigimiz sey, sonsuz ilerleyisimizde bir anin zorunlu-
lugudur sadece.

Diinya ¢ok gli¢lu bir 1s1kla eritilebilir. Zayif gozlere kat1 go-
zukiir diinya, daha zayiflara yumruk gibi, cok daha zayiflara
ise utangag; buna kanip bakmaya kalkisanlara vurur ve devirir
onlari.

Her sey yanilsamadir: Olabildigince az yorulmaya ¢abala-
mak, alisilmis olanin digina ¢itkmamak, en asirinin pesine ta-
kilmak. Ilk durumda, insan ona ulasmanin yollarin
kolaylastirarak lyi'yi ve elindeki silahlan gugsiizlestirerek
Kotii'yi aldatir. Tkinci durumda, bu diinyanin islerinde bile ele
gecirilmeye deger bulmayarak aldatilir iyi. Son durumda, lyi
ondan mumkiin olan en uzak yere kaginarak ve Kot son nok-
tasina dek ulasilarak zayiflatilacagi umularak aldatilir. iglerin-
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den en yeglenesi secenek ikincisidir; ¢linkii her li¢ secenekte
de iyi aldatilirken, bu segenekte, gOriintiste de olsa, Kotii al-
datilmamaktadir en azindan.

Dogamiz bizi onlardan uzaga atmasayd eger, asla basa ¢i-
kamayacagimiz sorunlar vardir.

Olgular evreninin disindaki seyler icin, dil ancak ima ede-
bilir, nedir, az ¢ok kesinlik tasimasa bile, asla kiyas yapamaz;
¢unki, dil, olgular evreninde kaldig1 stirece, milkiyet iligkile-
rini anlatir sadece.

Ancak ne kadar az yalan soylerse, o kadar az yalan soyle-
mis olur insan, az yalan sGyleme olanagi buldugunda degil.

Uzerine yeterince basilmadigi i¢in bel vermemis bir merdi-
ven basamagi, basamagin kendisi acisindan, kimsesiz ¢atilmis
bir tahta parcasindan gayrisi degildir.

Kendini bu diinyadan uzaga stirgiin eden herkes otekileri
sevmelidir, otekilerin diinyasindan da stirgline gitmektedir
¢unki. Gergek, bu yolla insan, dogasinin derinliklerini kavra-
maya baslar, elbette sevilir insan, fakat tek kosulla: Terazide
sevilenle esit cekmek.

Ruhsal bir evrenden 6tesinin hi¢ oldugu distincesi umu-
dumuzu séndtriir , ne var ki, bize kesinlik de saglar.

Cennet'ten attlma, aslinda sonsuzluktur: Demem o ki, Cen-
net'ten atilma geri donussuzdur, yerylziinde yasamaktan
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kacis yoktur, yine de eylemin sonsuzlugu, surekli Cennet'te
kalabilme umudumuzu yenilemekle yetinmez, ayni anda, belki
de oradan hi¢ ayrilmadigimiz anlamini da tasir; bunu bilsek de
hilmesek de.

Ozgur ve yeryluzinde kendini glivende duyumsayan bir
yurttastir 0, dilnyanin her yerine erismesini saglayacak uzum
lukta bir zincire baglhidir cinki nedir, hi¢bir seyin onu vervu-
sunin sinirlanandan oteye siruklemesine izin vermeyecek
uzunluktadir zincir. Fakat ayn1 anda, 6zglir ve gokylzunce
kendini guvenlikte duyumsayan bit yurttastir 0, ¢link ilkin
benzeri, gdksel bir zincire de baghdir. Yerytiziine inm:ve ¢z
sinca goksel zincirin tasmasi asili tutar onu, gokyuzine cik
maya mi kalkisti, bu kez yerylza zirciri tutar. Ne var, tum
bunlara ragmen, elinde tim olanaklar vardir ve O, bunun ayir-
tindadir; giderek bu zincirlenisi, zincirle ilk tanismasindaki ha-
tasina baglamay1 yadsir.

Patenle kaymanin acemileri gibi kosuyor gerceklerin pesin-
den, bu yetmezmis gibi yanhs yerde alistirma yapiyor.

Hane halkini kollayan bir tanriya inanmaktan daha rahat-
fatict ne olabilir?

Kuramsal olarak tam bir mutluluk sansi var: i¢imizde yok
edilmesi mimkiin olmayan .bir varliga inanmak ve ona ulasa-
bilmek icin cabalamak.

Yok, edilemeyen tek olandir; tek tek her insan yok edile-
meyendir, nedir, tum insanlarin ortak paydasi da yok edile-
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mezliktir; iste bu nedenle, insanlari birbirine baglayan, baska
seye benzemeyen bir bag vardir.

Birbirlerine benzememelerine ragmen ayni insanda bulu-
san Oyle algilar bulunur ki, ayni nesneye yonelirler; bundan ¢1-
karilabilecek tek sonug, ayni insanda degisik Oznelerin
bulundugudur.

Kendi sofrasinin kinntilariyla besleniyor; kendini doymus
duyumsuyor bir streligine, ne yazik ki, sofrada nasil karin do-
yuruldugunu unutuyor, sonunda yerde yenecek kirinti da bu-
lamiyor. -

Yok, edilmesi miimkiin olanlar sadece Cennet’te yok edile-
biliyorsa, bunun kesinligine inanamayiz; tam ziddina, yok edi-
lemiyorsa, yanlis bir inanca saplanmisiz demektir.

Smavini insanliga bakarak ver Stphe edenin stiphesini. ,
inananin inancini besler bu.

“Burada demir atmayacagim” demek ve o anda kabarip, In-
sani kusatan deli dalgalan duyumsayis.

Birden degisim. Y anit sorunun yoringesinde biraz korkak,
her an kagmaya hazir fakat umutla dontiyor, sorunun yanina
yaklasilmasini engelleyen, umut kiric1 yiiztine bakiyor, en sapa
yollarda pesinden gidiyor, yanitliktan giderek uzaklastig yol-
larda.

insanlarla icli dish olmak insanin kendi kendisini g6z hap-
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Ruh, payanda olmaktan kurtulunca 0zgiirlesebilir ancak.

Tensel istek tanri sevgisine korlestirir, nedir, bunu tek ba-
sina beceremez, icinde tanri sevgisinden de bir seyler tasidigi
1Kin yapabilir.

Gercek parcalanamaz ve bu ytuzden kendini tanima olana-
pindan yoksundur; onu tanimak isteyen yalana donusmekten
ayrsint yapamaz.

Donup dolasip kendisini zarara ugratacak seyleri kim ister?
Bunu isteyen insanlara rastlaniyorsa, hatta her insanda bu
durum biraz gozukuyorsa, bunun nedeni, insanin i¢indeki iki
kisiden birinin kendisi i¢in yararh olani isterken, eyleme geg-
meKk i¢in yan dusuncesine basvurulan otekine zarar vermesi-
dir. Karara varirken degil, hentuz en ba§ta ikincinin
yari-dustincesine deger verilirse, karar konusu olacak istek de
silinip gider.

Daima ilk Giinah’tan sikayetimiz neden? Cennet’ten atil-
mamizin nedeni ilk Gunah degil, meyvelerinden uzak duralim
diye uzaklastinldigimiz yasam agacidir.

Gunahkarligimizin nedeni Bilgi Agaci’'min meyvelerini ye-
memiz degil sadece, Yasam Agaci'nin meyvelerini yemedigimiz
icin de glinahkariz. icinde yasadigimiz andan dolay gtinahka-
riz, ilk Ginah'in giinahi yok.
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Biz Cennet'te yasamak lizere yaratildik ve Cennet de bizim
yasamamiz i¢in yaratildi. Bizim yazgimiz sonradan degistirildi,
nedir, Cennet'in yazgist degisti mi, bilen yok.

Koti, kimi degisim anlarinda insan bilincinden yayilan bir
1isindir. Bir biitin olarak duyular evreni degil, ondaki Kotii go-
rinusten ibarettir; yine de bu, bizim gorebildigimiz duyular ev-
renini olusturur.

ilk Glinah'tan su ana dek, lyi ve Ko6tU'yt birbirlerinden ayi-
rabilme yetimiz esittir, nedir, bu konuda hemcinslerimizden
listlin olmay1 arzulariz. Gergekte ise, lyi ve Koti'nin ¢ok ote-
sinde baslar farkliliklar. Bunun ahsiimadik bir durum olmasi-
nin nedeni sudur: Sadece bilmek kimseyi doyurmaz, bilmesine
kosut davranabilme istegi de buna eklentidir. Ne yazik ki,
bdyle davranabilme yetenegi kimseye bagislanmamustir, her-
kes kendi kendini yok etmeye yazgilidir, bunu basaracak giice
sahip olamama olasiligl kimseyi bu yoldan dondurmez, son
denemeye kalkismaktan gayrisi gelmez elinden. Bilgi Agaci'nin
meyvelerini yemenin cezasinin 6lim olmasinin anlami budur
belki, en basta, eceliyle 6liimtn anlami da bu olabilir. Su anda,
ufak bir devinimdir yapmaktan ¢ekindigi, bunu yapmaktansa,
iyi ve Koti'ntin bilgisinden olmay bile yegler. ilk Giinah kav-
raminin kokeninde bu korku yatar. Ne var ki, bir kere olandan
geri doniilemez, belki anlami bulandirabilir; bu ylizden baha-
nelere siginilir. Tum diinya bu bahanelerle doludur; bu bir
anlik olsun huzur arayan insanin kendini hakli gérebilecegi
tek yontemdir belki: Bilginin énceden verildigi gercegini gor-
mezden gelme, bilgiyi ulasiimasi gereken uzak bir nokta ola-
rak gosterme.
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Giyotin denli agir, onun denli de hafif bir inang.

Simifin duvarina asili iskender’in Savas resmi taklidi gibi
onimiizde 6lim. Bize diisen, davraniglanmizia, heniiz yasam-
dayken bu resmi karanliklara itmek, giderek ortadan tumiyle
yitmesini saglamaktir.

Tutulabilecek iki yol; kendini son noktaya dek ufaltmak ya
da sonsuz ufak olmak. ilki devinimsizlikten ¢ikan mitkemmel-
lik, ikincisi eylem anlamina gelen bir baslangictir.

Sozciiklerin karmasasindan kurtulus yolu: Eyleme gecilerek
yok edilecek olanin simsiki tutulmasi gerekir; ufak parcalara
bolinen dokulir gider, nedir, yok edilemez.

Putlara 6ncelikle nesnelerden korkudan tapildi, ne var ki,
bunun sonucunda nesnelerin gerekli olusundan korkudan ta-
pildi ve bunun sonucunda nesnelere karst sorumlu olmaktan
korkudan tapildi. Bu sorumlulugun varlig1 oylesine katlanil-
mazdi ki, insan onu tek bir Gstiin-insanin sirtina yuklemeye
kalkisamadi, ciinkii bu araci ustin- insan da sorumlulugu
azaltmayacaktl; sadece bu araci varlikla iligkide olmak, insanin
sirtindaki yiki arttiracakti ziddina. Tam da bu yizden nesne-
lerin sorumiuluklan kendilerine verildi, hatta nesneler insan-
lardan daha ¢ok sorumlu oldular.

Yasama basladigin anda iki gérev: Sinirlarini her an daralt-
mak ve bu sinirlan astigin anlarda da gizlenmeyi basarip ba-
saramadigini her an sorgulamak.
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Kimi anlarda, Kotl insanin kullandigl aletlere benzer; ayir-
tina varilsin varilmasin, insan, amaci buysa, bir kenara atilma-
sina karsi durmaz.

Bu yasamdan aldigimiz mutluluklar, yasamin kendi mutlu-
luklar1 degildir, su andakinden daha iyice bir yasama ulasma
korkumuzdan.

Kaynaklanan mutluluklardir; bu yasamin bize ¢ektirdikleri
de yasamin kendisinin degildir, yine bu korkudan dolay ken-
dimize c¢ektirdiklerimizdir.

Sadece su anda, ¢ektiklerimiz istiraptir. Burada istirap ¢e-
kenlerin, baska yer ve zamanlarda gektikleri 1stiraplar igin
odillendirilecegi anlamina gelmez bu; bunun anlam, su anda
ve burada ¢ekilen 1stirabin baska yer ve zamanda degismeyip,
sadece icerdigi karsitindan 6zgtirlesecegi ve mutluluga donii-
secegidir.

Evrenin sonsuz bilyukliikte ve sonsuz zenginlikte disinil-
mesi, zorlu bir yaratilis sonucunda 6zgtir bir ice bakisa kavu-
san insanin, bunu en asin noktaya vardirmasinin sonucudur.

Sonsuz yasamin bir an igin bile olsa surdurtlebildigine ait,
zamana bagimli kalisimizi katlanabilir gosteren en zayif inang
bile, glinahkarlik batagina daldigimiza ait, suandaki acimasiz
inancimizdan daha az i¢ kararticidir... Nedir, tiim anligiyla
ikincisini de igeren ilk inanca katlanma yetenegimiz, inanci-
mizin sinirlarini da ¢izer.



Secre Yarde Franz Katka Ty

ilk bityiik yalandan sonra, kisisel durumlart igin 6zel, ktigiik
valanlarin diizenlenebilecegine, yetmezmis gibi, bu yalanin
onlarin ¢ikarina yapildigini sanir ¢coklan. Ornegin sahnede oy-
nanan bir ask oyununda, sevgilisi rolindeki erkege yapmacik
bir glilis atan kadin oyuncunun, aslinda Ust galeride onu iz-
leyen gercek sevgilisine sinsice giiliimsedigine inanir; bu dur-
maksizin yinelenir.

Seytana iliskin bilgi olabilir fakat o bilginin iginde inang
olamaz; ¢iinkil gorinur olandan daha seytani bir sey buluna-
maz.

Glinah hep gostere gostere gelir ve o anda duyularimizla
kavranabilir. KOkleri tizerinde ilerler ve ayrimina varabilmek
icin bu koklerden sokilmesine gerek yoktur.

Yakinimizda olup biten acilarin hepsine ortak olmamiz ge-
rekiyor. Hepimize ait ortak bir beden yok fakat ilerleme yolumuz
ortak, bu yol, sectigi istikamet ne olursa olsun acilar iginden
gotlrir bizi. Bir ¢ocuk gelisimi i¢in nasil belli asamalardan ge-
cerse ve her asama istekler ve korkular agisindan bir dncekine
kiyasla nasil ulasiimaz gorulirse, kisi nasil yaglanarak 6lime
varirsa, insanlikla bagimiz diinyayla bagimizdan zayif olmadigi
icin, biz de bu yolla dinyanin acilari arasinda ilerleyerek gelisi-
riz. Bunun adaletle ilgisi yoktur, acilardan korkmaya ya da bun-
dan ustiinltk olarak gormeye de gerek yoktur.

Diinyanin acilarindan uzakta kalmakta 6zgiirsun, doganin
secimine baghidir bu, nedir, kagabilecegin tek aci da bu kendini
uzaklastirmandir.
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Insanin iradesi U¢ agidan ¢zgiirdiir: ik olarak, simdiki ya-
samini sectigi anda 6zgurdu; elbette su anda geriye donemez,
¢unkl o zamanlar sectigini yasiyor olsa da, simdiki yasamin
ilk sectigi andaki kisi degil artik.ikinci olarak, yasamu siiresince
ilerleyecegi yolu ve ilerleme tarzim se¢mesi agisindan 6zgur-
dr.

Uglinct olarak, dinyaya bir kez daha gelecegini sanarak,
bu yasamin tim kosullarina ragmen kendine ulasan yolu bul-
may1 istemesi agisindan 6zgurdiir. Nedir, bu bir secim sorunu
olmasina ragmen, girilen yol yasamin ayak basmadik tek nok-
tasii birakmayan bir labirent olacaktir.

Ozgiir irade bu U¢ agidan goriinir fakat ti¢ gériniim ayni
anda var olduklarindan bir biitin olustururlar; bu temelde dyle
bir birliktir ki, 6zgur olsun olmasin bu birlikte iradeye yer yok-
tur. ‘

Icinde yagadigimiz diinyanin bastan ¢ikarma yollan ile
icinde yasadigimiz diinyanin sadece bir ge¢is yolu olduguna
inang, aslinda birdir ve ayni seydir. Boyle olmast gereklidir,
dinya bizi sadece, tek bir yolla yaratabilir; bu yol da gercege
karsilik duser. Ne yazik ki, bastan ¢ikarmalar basarili olunca,
inancimizdan vazgegeriz; lyi bizi kandirip Koti'niin eline bi-
rakir, tipki kadinin yataga bekleyen cagrisi gibi.

Tek basina umutsuzlugun acisini ¢eken de icinde, insanla
hemcinsleri arasindaki en gugli iliskiyi alcakgonillulik saglar;
tek kosul, bu alcakgonulluliigiin eksiksiz olarak sonuna dek
goturtlmuis olmasidir. Bu miimkiindur, ¢linki tapinma dili
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lam da budur, tapinmanin dili oldugu kadar bir araya gelme-
lerin en guglisudur. Insanin hemcinsiyle iliskisi ile tapinmayla
iliskisi birbirlerine benzerler; insanin hemcinsleriyle iliskisi
caba gerektirir, bu ¢abay1 ancak tapinmanin verdigi gli¢ sag-
layabilir.

Yanitmaktan bagka bir sey bilebilmen mimkiun mi? Ya-
niltma ortadan kaldirilsa da, geri donup o noktaya bir kez daha
hakmamalisin, bakarsan bir tuz siitununa dénersin.

insanlar A.’ya saygiyla davraniyor. Siradan oyuncularin oy-
namasina izin verilmeyen ve titizlikle korunan mitkemmel bir
bilardo masasinda oynamay! hak eden biiyik oyuncu geldi-
ginde masanin zeminini nasil inceler, oyunda zamanindan
once yapilan hatay: nasil affetmez fakat 1staka kendisine gec-
tiginde nasil her densizligi yapacak denli kustahlasir ya; iste
boyle saygl gosteriliyor ona.

"Nedir, sonra olan biten tek sey yokmus gibi isinin basina
gecti.” Belki hicbir 6yktide ge¢miyor, fakat eski oykuler yigi-
nindan kulagimiza asina gelen sozler bunlar.

"Inangtan yoksun oldugumuz séylenemez. Yasamamiz bile
tek bastna bir inang degeridir.”

"Bunda inang degeri ne arasin; yasamamak mumkin mu ?”
“Inancin insani delilige stirtikieyen giicd, iste bu ‘mamkiin

mi’ séziinde gizlidir, ancak bu olumsuzlamada kendini a¢iga
vurur.”
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Evden ¢ikman, uzaklagsman gereksiz. Masanda otur ve séy-
leyeceklerimi dinle. Dinlemesen de olur, beklemen yeterli.

Beklemesen de olur, hi¢ ses ¢ikarma ve tek basina ol.
Diinya maskesini diistirmen igin sana gelecektir; yapabilecegi
bagka bir sey yoktur, ayartiya kapilmis, ayaklarinin altinda krv-
ranip duracaktir.



Avci Gracchus

iki oglan cocugu rihtim duvarinin tistiine oturmus zar ati-
vorlardi. Adamin biri, bir heykelin basamaklar: tstlinde, kilig
~allayan kahramanin golgesinde gazete okuyordu. Kizin biri
cesme basinda bakracina su dolduruyordu. Bir meyve saticisi
malinin yani basina uzanmig goli seyrediyordu. Bir meyhane-
nin i¢ tarafinda iki adamin sarap ictigi, agik kapi ve pencere
deliklerinden bakinca goriliuyordu. Meyhaneci On tarafta bir
masada oturmus kestiriyordu. Bir kayik, suyun ustinde tasi-
vorlarmis gibi yavasca, kiigtk limana giriyordu. Mavi giysili bir
adam karaya cikt1 ve halatlar halkalara gecirdi. Gimus dug-
meli siyah elbise giymis 6teki iki adam da, kayik¢inin arka-
sinda bir sedye tasiyordu; sedyede, iri ¢igek ornekleriyle susl,
kenarlar puskdlld ipek bir ortinin altinda bir insanin yattig
anlasiliyordu.

Rihtimda hi¢ kimse bu yeni gelen Kkisilerle ilgilenmedi;
hentiz halatlarla ugrasan sandal kaptanini beklemek icin sed-
yeyi yere koyduklarinda bile hi¢ kimse onlarayaklagmadi, bir
soru yoneltmedi, dikkatle bakmadi.

Kaptan, kucaginda bir cocukla ve saclar1 daginik halde san-
dalda beliren bir kadin yiiziinden biraz daha oyalandi. Sonra
bu yana geldi, sol tarafta suyun yakininda, yukar: dosdogru
yukselen sarimsi, iki kath bir binay1 gosterdi, tasiyicilar sedyeyi
kaldirdilar ve alcak, ama ince siitunlardan olusan bir kapidan
iceri goturdler. Kuglk bir oglan pencerenin birini acti, tasiyi-
cilarin evde gdzden kayboldugunu goriince ¢abucak pencereyi
gene kapattl. Ardindan kapi da kapandi; kap siyah mese aga-
cindan 6zenle yapilmisti. O ana kadar ¢an kulesinin etrafinda
ucusan bir giivercin siirisit evin 6éniine kondu. Guvercinler
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venlen bu evde saklaniyormus gibi, kapinin 6niine toplandi-
Lt Bu tanesi birinci kata kadar ugtu ve pencerenin camini ga-
paladi. Bunlar acgik renkli, bakimli, canli hayvanlardi.
sandaldaki kadin engin bir hareketle glivercinlere yem atty,
onlar da yem tanelerini topladilar ve sonra kadina dogru uc-
tular.

Silindir sapkasinda siyah matem bandi bulunan bir adam,
limana giden dar ve dik sokaklardan birinden indi. Dikkatle
etrafina bakindi, buradaki her sey canini sikti, bir késede bu-
lunan ¢oplerin gorinumi karsisinda ytiziint burusturdu. Hey-
kelin basamaklar tisttinde meyve kabuklari vardi, gegerken
bastonu ile bunlari asagi dogru itti. Odanin kapisini vurdu,
ayni zamanda da silindir sapkayi siyah eldivenli sag eline aldu.
Kapr hemen agildi, sayilan elliyi bulan kii¢iik oglan uzun ko-
ridorda bir halka olusturdular ve egilerek selamladilar.

Sandalin kaptam evin merdiveninden asag1 indi, adami se-
lamladi, yukar ¢ikard, birinci katta onunla birlikte ince yapili,
susli localarla gevrili avluyu dolasti ve ikisi de, oglanlar saygi
isareti anlamina gelen bir uzaklik birakarak arkalarindan ge-
lirken, evin arka tarafindaki serin ve buytik bir odaya girdiler;
bunun kargisinda bagka ev yoktu, yalniz ¢iplak, gri siyah bir
kaya duvarn goze ¢arpiyordu. Sedyeciler, sedyenin bas tarafina
birkag uzun mumu dikmek ve yakmak isiyle ugrasiyorlardt,
ama bunun sonucu aydinlik meydana gelmedi, yalnizca bigim-
sel olarak 6nceden var olan golgeler kipirdadi ve duvarlarda
oynasti. Sedyenin Ustinden ortuyu kaldirdilar, icinde sact sa-
kal1 yabansi bicimde birbirine karigsmis, teni glineste yanmis,
galiba avciya benzeyen bir adam yatiyordu. Hareketsiz yati-
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vordu, goruldigu kadari ile soluk almiyordu, gozleri kapahydi,
pene de onun bir 6l olabilecegini yalnizca ¢evresi sezdiri-
yordu.

Adam sedyeye yaklasti, elini orada yatanin alnina koydu,
sonra diz ¢okup dua etti. Kayikci oday: terk etmeleri icin tagi-
yicilara isaret verdi, ¢iktilar, disarda toplanmig olan ¢ocuklar
dagittilar ve kapiy1 kapadilar. Ancak bu kadar sessizlik adama
hala daha yeterli gdéranmiiyordu, kayik¢lya bakti, kayik¢r an-
ladi ve yan kapidan bitisik odaya gecti. Sedyedeki adam derhal
pozlerini actl, yuziint adama ¢evirdi ve sordu: “Sen kimsin?”

Adam saskinlik belirtisi gostermeden yukari dogruldu ve ya-
nitladi: “Riva Belediye Baskani.”

Sedyedeki adam basini salladi, bitkin bir halde kolunu uza-
tarak, bir koltugu gosterdi ve Belediye istegini yerine getirdik-
ten sonra konustu: “Biliyordum, sayin Baskan, ama ilk anda
hepsini unuttum, ¢evrede her sey benimle ilgili ve hepsini bi-
liyorsam da, sorsam daha iyi olacak. Belki siz de biliyorsunuz,
ben avci Gracchus'um.”

“Kuskusuz”, dedi Belediye Baskani. “Bu gece sizi bana
haber verdiler. Coktan uyumustuk. Gece yarisina dogru karim
seslendi: “Salvatora”, -bu benim adim- “penceredeki giivercine
bak!” Gercekten de bir giivercindi, ama horoz kadar buyukti.
Kulagima dogru ugtu ve sunu dedi: ‘Ol avcl Gracchus yarin
geliyor, kent adina onu karsila.”

Avci basini salladi ve dilinin ucunu dudaklarinin arasina
koydu: “Evet, giivercinler benim éntiimden gidiyor. Peki, saymn
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Baskan, Riva’'da kalacagima inaniyor musunuz?”

“Bunu hentliz sOyleyemem”, diye yanitladi Belediye Bas-
kani. “Siz 0lu degil misiniz?”

“Oh’jytjm”, dedi avci, “goriiyorsunuz. Yillar énce, aradan
cok yillar gegmis olmasi gerekir, Kara Ormanda -bu yer Alman-
ya’'da-bir Alp kecisini kovalarken kayalardan asagi dustam.
Ondan bu yana dliyum.”

“Ama ayni1 zamanda da yasiyorsunuz”, dedi Belediye Bas-
kani.

“Bir bakima dyle”, dedi avci, “bir bakima da yasiyorum.
Beni tasiyan sandal yolunu sasirdi, dimencinin yanlis doniist,
kaptanin bir anlik dikkatsizligi, yurdumun giizelligi yiziinden
dikkatin dagilmasy; hangisidir bilmiyorum, yalniz sunu biliyo-
rum ki, yerylziinde kaldim ve ondan bu yana kayigim diinya-
nin sularinda dolasiyor. Ben de, yalniz daglarda yasamak
isteyen bir Kisi, 6liimimden sonra diinyanin butiin tlkelerini
geziyorum.”

“Ote tarafta sizden higbir parca da yok mu?” diye sordu Be-
lediye Baskani, alnini burusturmustu.

“Ben”, diye yamitladi avci, “suirekli olarak, yukart dogru
¢tkan merdivenin Ustindeyim. Agikta duran bu sonsuz uzun-
luktaki merdivende bir asagi, bir yukart, bir saga, bir sola do-
lagip duruyorum, stirekli hareket halindeyim. Bu avci bir
kelebek oldu. Gulmeyin.”
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“Gulmuiyorum”, diye itiraz etti Bagkan.

“Cok anlayishsiniz”, dedi avci. “Hep hareket halindeyim.
Ama ¢ok neselenirsem ve yukardaki kap1 karsimda parildarsa,
dinyadaki sularin bir yerinde tek basina duran eski kayigimda
uyantyorum. Vaktiyle élisimin temel yanhshgi, kamaramda
beni ¢epcevre sariyor. Kaptanin karist Julia, kapiya vuruyor,
kiyilardan ge¢mekte oldugumuz tlkenin sabah ickisini sed-
yeme getiriyor. Agag bir kerevet ustiinde yatiyorum, ustlimde

beni seyretmek hic de hos bir sey degil- kirli bir 61t goémlegi
var, sag ve sakal, gri ve siyah, ayrismayacak gibi birbirine ka-
ristyor, bacaklarim ¢iceklerle suslii, uzun puskilli kocaman
bir ipek kadin sah ile ortili. Bas tarafimda bir kilise mumu di-
kili, bana is1k veriyor. Karsimdaki duvarda kugik bir resim var,
herhalde ilkel bir Afrikali, kargisiyla bana nisan aliyor ve ¢ok
glizel boyanmis bir kalkanin ardinda olabildigince saklaniyor.
Gemilerde bazi ahmakca resimlere rastlanir ya, bu onlarin en
ahmakcas!. Bunun disinda agag kafesimde bir sey yok. Yan du-
varin bir deliginden gliney gecelerinin sicak havasi geliyor, eski
sandala suyun vurusunu duyuyorum.

Canli bir avcr olarak yasadigim Kara Orman’da, Alp kegisini
kovalarken kayadan dustiigiim giinden beri burada yatiyorum.
Her sey bir siraya gore olustu. Kovaladim, distiim, ugurumda
kan kaybettim, 6ldim ve sandal beni 6te tarafa gotirecekti.
Bu kerevete ilk kez nasil neseyle uzandigimi animsiyorum.
Daglar hi¢bir zaman benden, o zamanki bu yari karanlik du-
varlarin duydugu sarkiyr duymadt.

Severek yasadim ve severek oldim, kayiga binmeden dnce
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silah, canta, her zaman gururla tasidigim av tiifegi gibi berbat
seyleri mutlulukla firlatip attim ve geng bir kizin gelinlik giyisi
gibi 61U gbmlegini sirtima gegirdim. Buraya yattim ve bekle-
dim. Felaket o zaman geldi.”

“Kotu bir yazg1”, dedi Belediye Baskani, elini havada ken-
dinden uzaga dogru itti.

“Peki, sizin bunda hig sugunuz yok mu?”

“Hay1ir”, dedi avct, “avclydim, aver olmak sug mu? Vaktiyle
heniiz kurtlarla dolu olan Kara Orman’da avci olarak bulunu-
vordum. Pusuya yaliyor, ates ediyor, vuruyor, deriyi yiziyor-
dum, bu su¢ mu? isim begeniliyordu. ‘Kara Orman’in bilyiik
avcist’ diyorlardi bana. Bu su¢ mu?”

“Bu konuda yargida bulunmaya yetkili degilim”, dedi Bele-
diye Baskani, “ama bence ortada bir su¢ konusu yok. Peki
suclu kim?”

“Kayik¢1l”, dedi avci. “Suraya ne yazdigimi hig kimse okuma-
yacak, bana yardim etmeye kimse gelmeyecek; bana yardim
etmek bir gbrev olsayd, bltiin evlerin butiin kapilari, bitin
pencereleri kapali kalirdi, hi¢ kimse yatagindan kipirdamazd;,
hi¢ kimse bagini yorganin disina ¢ikarmazdi, tim diinya bir gece
barmag olurdu. Bunun da bir anlami var, ¢linkii hi¢ kimsenin
benden haberi yok ve eger olsaydi bile, kaldigim yeri bilmeye-
cekti, kaldigim yeri bilseydi, beni orda alikoymasini bilmeye-
cekti, bana nasil yardim edecegini bilmeyecekti. Bana yardim
etme diistincesi bir hastaliktir ve yalniz yatakta iyilesebilir.
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Bunu bildigim icin, tizerinde ¢ok durdugum -0rnegin tam
simdiki gibi kendimi tutamadigim- anlarda bile yardim gelsin
diye haykirmiyorum. Ama etrafima bakininca ve nerede oldu-
gumu, yuzyillardir -bunu rahatlikla ileri strebilirim- oturdu-
gum yeri goz ontine alinca boyle distinceleri kafamdan atmak
yeterli oluyor.”

“Olaganisti”, dedi Belediye Baskani “olaganiista bir gey.
Peki Riva'da bizim yanimizda kalmay: diistiniyor musunuz?”

“Dislinmuyorum”, dedi avcr gliimseyerek, alayciligini hos
gostermek icin elini Bagkanin dizinin tstine koydu.

“Ben buradayim, baska bildigim yok, elimden bagka bir sey
gelmez. Sandalimin diimeni yok, 6limun en asagi bolgelerinde
¢sen rizgar onu tasiyor.”



Bir K6y Hekimi

Ne yapacagimi enikonu sasirmis durumdaydim. Acele yola
¢ikmam gerekiyordu; agir bir hasta on mil uzaktaki bir kdyde
beni bekliyor, sert bir tipi ise onunla aramdaki genis mekani
duruyordu. Bir arabam vardi, hafif, tekerlekleri blyik, tam kdy
yollarina gore; kirk paltoma birinmais, elimde canta yola ¢ik-
maya hazir, avluda dikilmeye baglamistim; gelgelelim at yoktu
arabaya kosacak, at! Kendi atim bir Onceki giin, bu buzsu kig
mevsiminde fazla zorlandigindan nallar dikmisti. Hizmet¢im,
odung bir at bulmak tlizere kdyde saga sola segirtiyordu. Ama
umutsuz bir ¢abaydi, bunu biliyor ve gittikce, karla orttliip de-
vinim gicimu yitirerek avluda bekliyordum. Derken, elindeki
feneri sallayarak bahce kapisinda goriindi Hizmetgim, yal-
nizdt; tabii, kim su anda boyle bir yolculuk icin atini 6diing ve-
rirdi. Bir kez daha boydan boya adimladim avluyu; bir care
bulamiyordum-, dalgin dalgin, i¢im i¢imi yiyerek, yillardir kul-
laniimayan domuz ahirinin kirik dokiik kapisini ayagimla ittim.
Kapi agildi ve reze yerlerinden gicirdayarak gidip gelmeye bas-
ladi. At kokusuna benzer bir koku ve sicaklik disar vurdu ahir-
dan. Puslu bir fener, bir ipin ucunda sallaniyordu. Derken,
al¢ak tavanl ahirda ¢ommius oturan bir adamin mavi gozli
yayvan yuzi gorindu.

“Arabayl kosayim m1?” diye sordu adam, elleri ve ayaklari-
nin Uzerinde surlnerek ¢ikip geldi. Ne sOyleyecegimi bileme-
dim, ahirda adamdan baska seyler de var midir acaba? diyerek
egilip igeri baktim yalniz. Hizmet¢im, yanibasimda bekliyordu.
“Kendi evinde neler bulundugu nu bilmiyor insan” deyince,
ikimiz de guildik. O anda birden: “Haydi oglum, haydi kizim!”
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Jive sesini yikseltti seyis; iki at, sagrilar gugli iki yaman hay-
van, bacaklar iyice karinlarina ¢ekik, glizel bigimli baslarini
Jeveler gibi egip gbvdelerini saga sola kivirarak, timiyle dol-
Jurduklari kapt boslugundan digan ¢ikti. Disarida viicutlarin-
«lan yogun bugular salarak, uzun bacaklarinin tizerinde hemen
(indik dogruldu. “Sen de yardim et!” dedim hizmetcime; uysal
Iz, kosumlarn seyise uzatmak tizere segirtti. Ama seyis, yanina
velir gelmez kiza sarildl hemen, ylUzunii yazune yapistird. Bir
«melik atan kiz kagip yanima déniyor. Yanagina gomulmds iki
~ira disin Kirmizt izlerini goriiyorum. “Seni hayvan seni!” diye
bagirlyorum tepem atmus. “Kirbaclanmak mu istiyor canin?”
Ama hemen akhmi basima topluyor, adamin yabanct biri ol-
dugunu, nerden ¢ikip geldigini bilmedigimi, baskalar1 yardim
clini uzatmazken onun kendi goénliiyle imdadima kosup beni
inu¢ durumdan kurtarmaya ¢alistigint distintyorum. Sanki ak-
lnndan gecen duslnceleri sezmis gibi, adam da savurdugum
tehdide alinmuyor, atlart hazirlamaya ara vermeden, hepsi bir
kez donlp bana bakiyor yalniz. “Haydi binin!” diyor ardindan
ve bakiyorum, gergekten her sey hazir.

Boylesine giizel bir arabayla hemen algiliyorum giizelligini
simdiye kadar bir yere gitmedim; glile oynaya biniyor: “Ama
.arabayl ben strecegim, sen yolu bilmezsin,” diyorum. “El-
hette!” aiyor seyis. “Ben zaten burada, Rosa'min yaninda ka-
lacagim.” “Hayir! Hayir!” diye bagirtyor Rosa ve caresiz basina
yreleceklerin gercek dnsezisiyle kosarak kendini evden igeri at1-
vor, emniyet zincirinin kapiya takildigini igitiyorum; kapinin
kilidi cat diye kilitleniyor. izini kaybettirmek isteyen Rosa’nin
ilkin holdeki sonra odadan odaya segirterek btln evdeki 1g1k-
lan sondurdigini gortiyorum. “Sen de benimle geleceksin!”
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diyorum seyise. “Yoksa istedigi kadar dnemli olsun, ¢cikmam
bu yolculuga. Yolculugun bedeli olarak kizi sana birakmak ak-
limin ucundan ge¢mez.” “Deh!” diyor seyis, elini cirpiyor;
araba, akinttya kapilmus bir tahta pargasi gibi hizli gekilip go-
tiralayor ileriye; seyisin yiiklenmesiyle kapinin gatirdayip ki-
rildigint isitiyorum; tim duyulanima ayni dl¢lide nifuz eden
bir ugultu, gozlerimle kulaklarimi dolduruyor. Ama bu da bir
an surlyor yalniz; hemen benim avlu kapisinin éntinde has-
tanin evinin avlusu bagliyormus gibi, gidecegim yere variyo-
rum; atlar sessiz duruyor; dort bir yanda ay 15181. Hastanin
annesiyle babast, evden ¢ikip kosarak geliyor; en arkada has-
tanin kizkardesi; beni arabadan adeta kucaklayip indiriyorlar.

Karmakarigik konusmalardan bir sey anlamiyorum; hasta
odasindaki hava pek solunacak gibi degil; kimsenin ilgilenme-
digi ocak tuttyor; pencereyi acacagim; ama ilkin hastayr gor-
mek istiyorum; zayif diismis, atesi olmayan, ne soguk, ne
sicak bir viicut; bos bakiglarla yorganin altinda ¢irilgiplak dog-
ruluyor delikanh, boynuma asilarak kulagima fisildiyor: “Bira-
kin beni, dleyim doktor!” Cevreme bakmiyorum; bu sozleri
benden baskasi isitmedi, oglanin annesiyle babasi, suskun,
One dogru egilmis, verecegim yargiyr bekliyorlar; kizkardes,
gantam i¢in bir sandalye getiriyor. Cantayt acip igindeki aletleri
karigtirtyorum; oglan yattigi yerden boyuna ellerini uzatiyor
bana, ricasini animsatmak istiyor, cantadan bir pens alip mum
1is18inda gozden gegirdikten sonra tekrar yerine koyuyorum.
Evet, diye distnuyorum kiifre girerek, “Boylesi durumlarda
Tanrilar yardim ediyor, eksik al1 yolluyor, sonra isin acelesin-
den otur bir ikinci ati birincisinin yanina katiyor, fazladan bir
de seyis bagisliyorlar.” Ancak simdi Rosa geliyor akhima; nasil
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clsem, nasil kurtarsam onu? Kizi bu seyisin altindan nasil
(ekip alsam, kendisinden on mil uzakta, arabamin 6éninde
hoyle zaptedilemeyen atlar? O anda bir yolunu bulup kosum-
Lirint gevseten, pencereleri anlayamadigim bir sekilde disari-
dan itip agan, her biri bir pencereden basin1 uzatip,
icerdekilerin bagirmalarina aldirmayarak hastayr siizen bu
«tlar! Sanki beni yola gikmaya ¢agiriyorlarmis gibi: ‘Hemen gi-
diyoruz’, diye geciriyorum i¢cimden, ama beni sicaktan sersem-
lemis sanan kizkardesin sirtimdan kurkiimil almasina goz
yumuyorum. Bir kadeh rom ¢ikariliyor 6niime, yagh adam om-
suma vuruyor; kendisinin pek sevdigi ickiden bana ikram edisi,
bu teklifsizligini bagislatiyor adeta. Hayir anlaminda basimi
salltyorum,; yasl adamuin bu kit gorisliligi karsisinda midem
bulanabilir; sirf bu ytizden romu i¢meye yanagmiyorum. Yata-
gin basinda dikilen anne beni yanina c¢agirtyor; gidiyorum; at-
lardan biri yiiksek sesle odanin tavanina dogru kignerken
basimi oglanin gégsune daylyorum, oglan 1slak sakalimin al-
tinda Urperiyor. Sezdigim seyin dogrulandigint gériiyorum.
Oglan saglikl;; kan dolasimi biraz duzensiz; sevecen anne ta-
rafindan tika basa kahveyle doldurulmus ici; en iyisi, onu bir
tekmeyle yataktan digar1 atmak. Ama ben dilinyay1 diizeltmeye
¢ikmadim, oglanin yatmasina engel olmuyorum.

Hitkimet tabibi olarak ¢alisiyor, gdrevimi en son sinirina,
adeta bu siniri asacak noktaya kadar yapiyorum. Aldigim ticret
iyi sayiimaz, dyleyken yoksullara kars: elim agik ve yardimse-
ver biriyim. Once Rosa’yt distinmem gerekiyor, sonra oglan
varsin hakli olsun, nihayet ben de 6lmek istiyorum. Burada,
bu sonu gelmeyen kista isim ne? Kendi atim 6ldi, kdyde atini
bana oduing verecek kimse ¢ikmadi. Arabaya kocagim atlari
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domuz ahirindan saglamak zorunda kaldim; tesadtifen at bu-
lunmasaydi, domuzlart arabaya kosmam gerekecekti. iste
boyle! Ve aile tiyelerine basimi sallayarak veda etmek istiyo-
rum. Onlarin bu durumdan haberleri yok; haberleri olsa da
inanmazlar. Regete yazmak kolay, ama insanlarla anlasmak
glic. Eh, demek buradaki ziyaretim sona ermis, yine bog yere
zahmete girmistim; alistim artik; kapimdaki gece zilinden ya-
rarlanip butin koy halki beni kahredip duruyor. Ama bu kez
Ustelik Rosa'yi, tarafimdan pek umursanmaksizin yillardir
evimde yasayp giden bu giizel kizi feda etmek zorunda bira-
kiltyorum. Boyle bir fedakarhk benim i¢in fazlasiyla buiyuk; ne
kadar istese de Rosa’yi bana geri veremeyecek bu ailenin lze-
rine atilmamak i¢in birtakim zeka oyunlarina basvuruyor, ka-
famda stzkonusu olay1 gegici siire yeni bir bigime sokuyorum.
Ama alet ¢antamu kaparak kirkidmu getirmelerini isaret edip
de, elindeki rom kadehini koklayip duran babay, galiba tara-
fimdan dus kirkhigina ugratilan -iyi ama, bu insanlar ne bek-
liyorlar benden?- ve goézleri yasla dolup dudaklarini isiran
anneyi, elinde kamti bulanmis havluyu sallayan kizkardesi hep
bir arada dikiliyor gorince, oglanin gercekten hasta olabile-
cegini gerekirse kabule hazir bir ytiz takiniyorum. Oglanin ya-
nina vartyorum derken; kendisine ¢orbalarin en kuvvetlisini
getiriyor-musum gibi, bana giilimstyor. Ah, tam o anda ikisi
de kisnemeye basliyor atlann; yiice bir makam tarafindan sah-
nelenen bu girtiltinin belki de oglanin muayenesini kolay-
lastirmasi isteniyor.

Derken su sonuca variyorum: Evet, oglan hasta; sag bog-
rlinde, kalga bolgesinde agilmis avug ici kadar bir yara var. Giil
pembesi; ortas: koyu, kenarlara dogru agilan bir siiri pembe



SeweYark s Frane Ketha o

nliansy; hafif patarli bir yara; kimi yerde az, kimi yerde ¢ok bi-
rikmis kan; yer Usttindeki bir maden ocagini andiran bir yara.
bizaktan boyle. Yakindan bakinca, isi zorlastiran bir bagka
ncden agiga vuruyor kendini. Hafif bir 1slak koyvermeden kim
katlanabilir? Serce parmak kalinliginda ve uzunlugunda kurt-
lar; kendi renkleri pembe; ayrica, kana bulanmis gévdeleri; bir
uglan yaranin icinde; beyaz basciklart ve bir stirti ayakg¢iklaryla
kivrilip bliktilerek aydinliga ¢ikmaya savasiyorlar. Zavalli
qocuk! Sana yardim edilemez artik. Senin o biytik yarani bulup
ortaya ¢ikardim; Bogrundeki bu ¢igek yuziinden helak olup gi-
deceksin. Oglarun ailesi mutluluk icinde; beni is baginda go-
riyor; kizkardes anneye soylityor bunu, anne babaya, baba da,
actk kapidan odaya vurmus ay 1s1ginda igeri suztilen ve parlak
uclarina basip ileri uzatilmis kollariyla dengelerini saglamaya
¢alisan birkag¢ konuga iletiyor.Yarasinin icindeki kimil kimil
hayattan busbitiin gozleri kapanmis: “Beni kurtaracak misi-
niz, doktor?” diye fisildiyor oglan higkirarak. Benim bolgedeki
insanlar boyledir, hep yapamayacagt seyleri isterler hekimden.
Cski inanglan yitirmislerdir; rahip, evinde oturmus, ayin giy-
silerini can sikintisindan yolup dururken, hekimden o musfik
cerrah eliyle bitiin isi gérmesini beklerler. Eh, nasil isterseniz,
ben kendim size hizmet edeyim demedim; beni kutsal amaglar
ugrunda kullanmaya kalkarsaniz, buna da ses gikarmam; hiz-
metgisi elinden alinmig yash bir kdy hekimi icin bundan iyisi
can saghgi. Derken geliyorlar: oglanin ailesi ve koytin yaglilars,
beni soruyorlar; baslarinda 6gretmenleriyle bir okul korosu
evin karsisina gegiyor ve asagidaki gtifteyi iceren alabildigine
yalin bir ezgiyi okumaya basliyorlar:

Soyun giysilerini, iyl eder o zaman Baktiniz iyi etmedi, 6l-
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durin gitsin! Bir hekimden basgka nedir ki! Bir hekimden baska
nedir kil

Derken giysilerini gikarip aliyorlar tizerinden; parmakiarim
sakalimda, basini egerek serinkanlilikla oradakilere bakiyo-
rum. Kendime tastamam hakimim, oradakilerin hepsinden
stin durumdayim ve dyle de kallyorum; oysa bunun bir yarari
dokunmuyor bana. Basimdan ve ayaklarimdan tutup beni ya-
taga goturiyor, duvardan yana, oglanin yarasinin bulundugu
tarafa yatiriyorlar. Sonra hep birlikte ¢ikip gidiyorlar odadan;
kap1 kapatiliyor; koro susuyor; bulutlar yiirtiylip ayin éntine
kapiliyor; yorgan, sicak sicak sariyor beni; pencerelerde atlarin
baglarimin silueti kimildiyor. “Biliyor musun?” diye kulagima
fisildiyor bir ses. “Sana glivenim pek az. Cunki sen de bir
yerde bastan atildin, kendi ayaginla gelmedin buraya. Bana
yardim edecekken, benim olim dosegimi daraltiyorsun. En
lyisi, tirnaklarimla gozlerini oymam. Dogru diyorum. “Yuz ka-
rast bir durum. Ama hekim olmusum bir kez, ne yapayim? inan
ki, benim i¢in de kolay degil.”- “Bu 0ziirle yetineyim mi? Ah,
samirm yetinmem de gerekiyor. Hep yetinmem gerekiyor.
Glzel bir yarayla dinyaya geldim; varim yogum hep bu ya-
raydl.” “Geng dostum!” diye cevapliyorum. “Hatan surada: du-
rumu bitiintiyle gdremiyorsun: Simdiye kadar ¢evrede pek ¢ok
hasta odasinda bulundum; sana sunu sdyleyeyim ki, yaranin
durumu o kadar da kotu degil, viicutla daraci yapan iki balta
darbesinin yol ag¢tigi bir yara. Pek ¢ok kimse bogriinii sunar,
ormanda balta sesini, hele sesin kendilerine yaklastigini isit-
mez pek. Gergekten Oyle mi, yoksa bu atesli durumumda beni
aldatiyor musun?” -“Gergekten 6yle; bir hitkkiimet doktorunun
namus soziinu obtir diinyaya beraberinde goturebilirsin.” Ve
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hu namus sdztint kabullendi oglan, sesi kesildi. Ama kendimi
nasil kurtaracagimi diisinmenin zamaniydi. Hala otlar, sada-
katle yerlerinde duruyordu. Giysilerimi, kiirk paltomu ve ¢an-
tami  carcabuk toparladim, giyinmekle oyalanmak
istemiyordum. Atlar gelisteki gibi dyle hizli giderse, adeta bir
sigrayista bu yataktan ayrilip kendi yatagimda agacaktim go-
+imu. Atin biri, uysal, pencereden ¢ekildi; elimdekileri araba-
dan igeriye savurdum; kurk palto fazla Otelere ugup gitti,
yenlerinden biri bir ¢engele takildl. Bu kadarina da stikur! Ata
atladim. Yerde stirtiklenen kosulmamis kosumlar; birbirlerine
pek bagli olmayan atlar; arkada saga sola yalpalayan araba ve
nihayet karlar i¢inde siirtiklenen kiirk palto. “Deeh!” demistim,
ama atlar hizh gitmiyordu; yash adamlar gibi agir aksak, kar
¢olunde ilerliyorduk; cocuklarin gercekle bagdasmayan yeni
sarkisi arkamizda uzun stre ¢inlayip durdu:

Sevinin ey hastalar Hekim yataginiza yatti.

Bu tempoyla asla eve varamayacagim; o canim isim gitti
clden; yerimi almak isteyen biri hastalarimi ¢aliyor. Ama bo-
suna; ¢unku yerimi dolduramayacak. Evinde o mendebur seyis
ortahgr kasip kavuruyor, Rosa'yl kurban yapti kendine, bunu
daha ¢ok distinmek istemiyorum. Cinlgiplak, bu alabildigine
mutsuz ¢agin ayazina agik, diinyevi olmayan atlara ben yash
adam, sagda solda dolanip duruyorum. Kurk paltom, arabanin
arkasindan sarkiyor, ama ulasamiyorum ona, ayakta gezip do-
lagabilen rezil hastalardan hicbiri bana yardim i¢in parmagini
bile oynatayim demiyor. Aldatildim! Aldatlldim! Gece ¢ingira-
gmin yaniltict sesine bir kez uyuldu, asla giderilemez artik.



Akademi i¢in bir rapor

Saygideger Akademi Uyeleri!

Gegmigteki maymun yasamima iligkin bir rapor hazirlayip
akademiye sunmaya ¢agirmakla bana seref veriyorsunuz. Ne
yazik ki, cagriniza uyamayacagim. Maymun yasamim nere-
deyse bes y1l geride kald1. Belki takvime gore kisa, ama bu za-
mani dolu dizgin geride birakan benim igin alabildigine uzun
bir stire. Gergi yer yer seckin insanlarin, 6gutlerin, alkiglarnn
ve orkestra muziginin esliginde gecti bu stire, ama gercekte
yalnmizdim; ¢linkii buitun eslikciler beni izlemek icin manejin
¢ok gerisinde duruyordu.

Kokenime ve genclik anilarima bagh kalacagim diye diret-
seydim, boyle bir basariya ulasamazdim. Ozellikle her tiirli
inattan vazge¢meyi, kendimi uymakla yikimli kildigim en
yuce buyruk edindim; ben, 6zglr maymun, bu boyunduruk al-
tina girmeye raz1 oldum. Ama bu da anilarimin kaptlarimnin
bana giderek daha ¢ok kapanmasina yol acti. Ilkin, insanlar
istese, gdgUin yerin tizerinde olusturdugu o kocaman kapidan
¢ikip geldigim yere geri donebilecekken, s6z konusu kapt, kir-
bacglanip hizlandinlan gelisimim ilerledikce al¢alip daraldy, in-
sanlarin dunyasinda kendimi daha rahat ve daha tutsak
hissetmeye basladim; ge¢mis yasamimdan esip duran firtina
yatisti; bugin topuklarimi serinleten bir esintiden baska sey
degil artik; esintinin geldigi ve benim de bir vakit gelmis oldu-
gum kapi Oylesine kiiguldu ki, glicim ve iradem elverip gerisin
geri oraya kadar varabilsem bile, postum yiizilmeden gege-
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mezdim iginden. Agik konusayim ki, boyle seyleri simgelerle
anlatmayi yeglesem de, acik¢a konusayim ki, maymunlugu-
nuz, eger buna benzer bir seyi geride biraktinizsa beyler, be-
nimkinden uzak olamaz size. Topuklarimin gidiklanmasina
yelince: Kiiglik sempanzeden buylik Akhilleus?a kadar bu yer-
ylizinde gezip dolasan her yaratigin gidiklanir topugu.

Ama yine de cok dar sinirlar i¢inde arzunuzu yerine getire-
hilir, hatta bunu bilytik bir zevkle yapmak isterim. Ogrendigim
Ik sey toka etmekti; toka etmek bir acik yurekliligi belirtir; ka-
riyerimin dorugunda bulundugum su sira, varsin o ilk tokaya
agtk yirekli itiraflar da katilsin. Gergi akademi igin dnemli bir
venilik getirmeyecek soyleyeceklerim, benden beklenenlerin
ve ne kadar istesem de size sOyleyemeyeceklerimin hayli geri-
sinde kalacak; ama olsun, eski bir maymunun hangi yolu izle-
yerek insanlarin diinyasina ayak atip orada kok saldigimi
ortaya koyabilir. Ancak, simdi sdyleyecegim onemsiz seyleri
bile, kendi konumumdan tamamen emin olmasam ve uygar
diinyanin tiim buytk varyete sahnelerinde sarsiimaz bir yeri
climde bulundurmasam, elbet sdyleyemezdim:

Yurdum Altin Sahili?dir. Nasil yakalandigim konusunda,
baskalarinin raporlarina dayanmak zorundayim. Hagenbeck
firmasindan bir avci grubu sirasi gelmisken sunu da soyleye-
yim ki, o zamandan beri s6z konusu grubun baskaniyla az kir-
mizi sarap sisesi bosaltmadik sahildeki agaglikta pusuya
yatmis beklerken, aksam tsti soydaglarimdan bir strinin
arasina katilarak su i¢mek icin sahile indim. Derken ates
edildi, icimizden bir ben vuruldum; iki kursun yemistim. Biri
yanagimdan; bunun agtigi yara hafifti, ama geride kocaman ve
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kirmizi bir yara izi birakti, diipediiz bir maymunun uydurdugu,
hi¢ de yakisik almayan o igren¢ Rot Peter adinmi kazandirds
bana; sanki gegenlerde kuyrugu titreten, daha énce sagda
solda kendine biraz bir tin saglamis talimli maymun Peter?den
beni yalnizca yanagimdaki leke ayiriyormus gibi. Hani arada
sOyliyorum bunu.

ikinci kursun, kalcamin altinda bir yere isabet etmisti. Actigi
yara agirdi, simdi bile biraz topallamam bu ylizdendir. Gecen-
lerde, gazetelerde bana veristirip duran o binlerce kisiliksiz
adamdan birinin bir yazisinda okudum: Benim maymun
dogam henliz timiuyle alt edilmemis, bunun kaniti da beni zi-
yarete gelen kimselere s6z konusu kursunun girdigi yeri gos-
termek i¢in pantolonumu siyirmaya can atmammis. Hani silahi
dogrultacak, herifin o yaziyi yazan elinin parmaklarini bir bir
havaya uguracaksin. Ben, ben canimin istedigi kimsenin
éntinde siyiririm pantolonumu; goruliip gorulecegi bakimli bir
post ve bir yara izi burada belli bir amag igin belli bir sozctk
secelim ki, yanlis anlasilmasin, hain bir kursundan kalan bir
yara izi olacaktir. Her sey ortada, saklanip gizlenecek bir gey
yok; gercek s6z konusu olunca, ylce ruhlu herkes asiri neza-
keti bir kenara birakir. Oysa soz konusu yazar ziyaretciler
Onunde pantolonunu siyirsa, kuskusuz baska tiirlii olur durum
ve boyle bir seye kalkismazsa dogrusu akillilik eder. iyi ama,
o zaman da kibarlik taslayip benim basimt agritmasin. Kur-
sunlart yedikten sonra iste bundan 6tesini kendim animsaya-
biliyorum Hagenbeck firmasina ait geminin ambarinda bir
kafes icinde gozlerimi agtim. Oyle dort tarafi parmakhiklt bir
kafes degildi bu; bir sandiga tutturulmus t¢ duvari vard: sa-
dece, sandigin kendisi dérdlinci duvart olusturuyordu. Kafes



Seging Vazie Franz Kafka 93

ayakta durabilmek icin fazla algak, oturmak icin fazla dard:.
1Bu ylizden, stirekli titreyip duran bacaklarimi karnima gekip
yere ¢comuyordum; Oyle ki ilk zamanlar belki kimseyi gorme-
mek ve hep karanlikta kalmak istedigimden ytiziimu sandiktan
yana ceviriyor, parmakligin cubuklarinin sirtima battigini his-
scdiyordum. Vahsi hayvanlarin baslangigta boyle muhafaza
cdilmesini yararh gortrler, ki bunun insanlar agisindan ger-
(ekten yerinde bir 6nlem oldugunu ben de simdi, edindigim
deneyimlerden sonra yadsiyamayacagim.

Ama o zaman boyle bir seyi distinmiiyordum. Hayatimda
ilk kez bir ¢ikis yolu bulamaz duruma dismustim; hig degilse
dogruca 6numde uzanan bir yol géremiyordum. Tam karsim-
daydi sandik, sikica yan yana dizilmis tahtalanyla. Tahtalar
arasinda yukaridan asagi inen araliklar vard gerci ve ilk kes-
fettigimde mutlu bir ulumayla bunlan selamlayacak kadar akil-
sizhk etmistim; ¢ink( araliklar kuyrugumu sokmaya bile
elvermiyor, blitlin maymun glicimu kullansam da genisletile-
cek gibi goérinmiyordu. Bana sonradan soylediklerine baki-
lirsa, alisiimadik ol¢lide az guriilti patirtt yapmistim; buradan
da, benim ya ¢ok ge¢cmeden kuyrugu titretecegim ya da, ilk
nazik donemi atlattim mi, talim ve terbiyeye pek yatkin bir
hayvana donusecegim sonucunu ¢ikarmuglar. Ve atlattim bu
dénemi. Boguk boguk hickirmalar, canim yanarak pirelenme-
ler, bir Hindistan cevizini bezginlikle yalamalar, kafamla san-
dik duvarini dovmeler, yanima biri yaklagtt mi dilimi
¢ikarmalar; iste yeni yasamimdaki ilk ugrasilardi bunlar. Ama
hepsinde de igimi bir tek duygu kaplamisti: Bir ¢ikis yolunun
olmayisi. Kuskusuz o zamanlar maymun olarak hissettiklerimi
simdi ancak insan sozleriyle anlatabilecek, yani dogru dirust
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dile getiremeyecegim. Ama gerilerde kalmis maymun yasami-
min gercegine artik ulasamasam da, bu gergegin hic degilse
anlattiklarim dogrultusunda olduguna kusku yok.

O zamana kadar bir stirt ¢ikis yolum olmustu hep, oysa
artik bir tek ¢ikis yolunun bile s6zii edilemezdi. Kdseye kisti-
riimistim. Beni tutup bir yere civileseler, dzgiirligiim bundan
¢ok kisitlanamazdi. Neden mi? Ayak parmaklarinin arasindaki
eti tirnaklarinla kastya kasiya yirtip parcalasan, nedenini bu-
lamazsin. Seni adeta iki par¢aya ayiracak kadar sikica parmak-
hik cubuklarina bastirsan sirtini, nedenini bulamazsin. Bir ¢ikis
yolum yoktu, ama ele gecirmem gerekiyordu boyle bir yolu,
onsuz yasayamazdim. Boyuna bu sandik duvar Ontinde, ke-
sinlikle kuyrugu titretip giderdim bir gtin. Ama Hagenbeck fir-
masinda da maymunlarin yeri sandik duvardir. Madem Oyle,
ben de maymunluktan vazgectim. iste size karnimdan yumurt-
lamis olacagim parlak ve glizel biiztistince; maymunlar karin-
lanyla distintir. Benim ¢ikis yoluyla demek istedigim seyin,
dogru diriist anlasilamamasindan korkuyorum. En alisiimis
ve en genis anlamiyla kullantyorum bu sézciigl. Bilerek 6z-
gurlik demiyorum. Dort bir yana acilan ozgiirliigin o ylce
duygusu degil benim burada sdylemek istedigim. Maymunken
belki yabanci degildi bana bu duygu, ayrica bunun 6zlemini
duyan insanlar da tamidim. Ama kendi payima, ne o zaman ne
de bugiin istemedim 6zgurlugl. S6z arasinda sunu da sdyle-
yeyim ki, 6zgtirluk diyerek pek ¢ok kez insanlar birbirini alda-
tiyor. Nasil ki 6zglrliik en ytice duygulardan sayihyorsa, bunun
yol actigl aldaniglar da en yuice aldanislardan sayiliyor. Cok
vakit varyetelerde siram gelip sahneye ¢ikmadan, bir sanatct
Giftin tavandaki trapezlerde calistigini, boslukta ileri geri sal-
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lanip birbirlerinin kollarina atildigini, birinin 6tekini disleriyle
saclarindan tutup tasidigini gordim. ?Bu da insan ozgurligu
iste!? diye gecirirdim icimden, ?Ne kendini begenmis hareket-
ler.? Kutsal doganin alaya alinmasi! Maymunlarin bu manzara
karsisindaki kahkahalarina dayanip yikilmayacak bir yap1 yok-
tur dogrusu. Hayir, 6zgiirlik degildi benim istedigim, yalnizca
bir ¢ikis yoluydu; saga mu olur, sola mi, nereye olursa; bagka
bir istek Uizerinde durmuyordum; ama ¢ikis yolu bir aldanistan
baska sey degilmis, kabulimdii. Istedigim sey biiyik sayil-
mazdi, yasayacagim dus kirikligi da ondan buytk olmayacakt.
ilerlemeli, ilerlemeliydim! Kollar havaya kalkik, bir sandik du-
vara sikistirilmis durmamaliydim.

Bugun agik¢a gorityorum; biylk bir i¢ huzuruna kavusma-
dim mi, kurtulus yoktu benim icin. Belki de gercekten su an-
daki durumumu, gemideki ilk gunlerin ardindan igimi
dolduran huzura, bu huzuru da sanirim gemideki adamlara
bor¢luydum. Her seye karsin iyi kimselerdi. O vakitler yar1 uy-
kularimda yankilanan agir ayak seslerini, bugiin bile zevkle
animsiyorum. Her seyi son derece agirdan almak gibi bir huy-
lar1 vardi. I¢lerinden biri gozierini ovmak istese, sanki bir agir-
lik kaldiriyormus gibi kaldirirdr elini. Kaba, ama candan
sakalar vardi. Giilislerine her vakit kot kott ¢inlayan, ama
pek dnem tasimayan bir oksirik karnsird:. Agizlarinda hep ti-
kirlp atacak bir sey bulunur, nereye tukiirduklerini umursa-
mazlardi. Pirelerimin Uzerlerine sicradigindan yakinir, ama
bundan dolayi bana asla gercekten kizmazlardi. Postumda pi-
relerin yetistigini, pirelerinse ziplayip sigrayan yaratiklar oldu-
gunu bilirlerdi, bir kez benimsemislerdi bunu. Bos vakitlerinde
bazilar1 ¢cevremde bir yarim daire yapip otururdu; birbirleriyle
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pek konugmaz, kugurdar gibi sesler ¢ikarir, sandiklarin lize-
rine uzanarak pipo iger, en ufak bir hareket yapmaya goreyim,
elleriyle dizlerine vururlardi; bazen i¢lerinden biri bir degnek
alir, hoglanacagim yerlerimden beni gidiklardi. Bugiin ayni ge-
miyle bir yolculuk yapmaya ¢agrilsam, cagriy: elbet geri ¢evi-
rirdim; ama kesinlikle bildigim bir sey varsa, ¢agriya uysam,
ambarda amimsayacaklarimin timuniin hi¢ de kotd anilar ol-
mayacagidir. Bu insanlarin arasinda kavustugum huzur, beni
en basta her tiirlu kagis denemesinden uzak tuttu. Bugiiniin
agisindan bakinca 6yle goriliyor ki, yasamak istiyorsam bir
¢ikis yolu bulmam gerektigini, ama bu yolun kagmakla elde
edilemeyecegini hi¢ degilse sezmistim o zaman. Bir kacis
mumkiin miydu, degil miydi, bildigim yok artik; ama saniyo-
rum mumkundui; bir maymun her vakit kagabilecek durumda-
dir. Bugunkii dislerimle siradan bir cevizi kirarken dikkatli
davranmak zorundayim; ama o vakitler kafesin kapisindaki ki-
lidi disleye digleye zamanla koparip atabilirdim saniyorum.
Ancak bunu yapmadim. Yapsam da ne gecerdi elime? Basimi
daha disar1 ¢ikanr ¢ikarmaz beni yine yakalarlar, éncekinden
de koti bir kafese tikarlardy; ya da kagtim diyelim, farkina var-
madan Obur hayvanlarin, 6rnegin boga yilanlarinin yaninda
solugu alir, onlarin kollarinda son nefesimi verirdim veya
kimse gormeden gliverteye ¢ikmay1 basarir, bordadan asagi
atardim kendimi, o zaman da kisa siire okyanusta calkalanir,
ardindan bogulup giderdim. Umarsiz islerdi bunlarin hepsi.
Kugkusuz, o zamanlar bir insan gibi bunlari hesaplamamuis,
ama cevremin etkisi altinda sanki hesaplamis gibi davranmis-
tim. Hesap kitap yapmiyordum ama, alabildigine serinkanli-
likla izliyordum ¢evremi. Cevremdeki insanlarin boyuna gidip
geldiklerini algihyordum; hep ayni ylzler, ayni devinimler;
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¢okluk bana bir tek kisiymisler gibi gértintyorlardi. Demek ki
insanlar rahat rahat dolasabiliyorlardi. Derken ylce bir amag
belirdi kafamda. Kendileri gibi olursam, kafesin acilacagt so-
zuni kimse bana vermiyordu. Boyle gerceklesmez goriinen va-
atlerde bulunmuyordu kimse. Ama zamanla bazi seyler
gerceklesince, bunlara iliskin vaatlerin daha once sizin arayip
da bulamadiginiz yerde durup durduklari sonradan anlastli-
yordu. Ne var ki, bu insanlarda beni kendine ¢ekecek pek bir
sey yoktu. O séziind ettigim ¢zgirliigiin bir savunucusu olay-
dim, okyanusu, bu insanlarin bulanik gézlerinde kendini agiga
vuran ¢ikis yoluna yeglerdim elbet. Kesin olan bir sey varsa,
daha s6z konusu seyleri diisiinmeye baslamadan ¢ok énce bu
insanlar1 gézlemlemeye baslamistim; hatta ancak zamanla bi-
riken gozlemlerdir ki, beni o belirli yéne yoneltmisti.

insanlara 6ykinmek o kadar kolaydi ki! Tikiirmesini daha
ilk gtinler 6grenmistim. Giderek birbirimizin yuzine tikdr-
meye baslamistik; arada bir fark varsa, benim sonradan yu-
zUmu yalayip tikuriklerden temizlememdi, onlarsa bunu
yapmiyordu. Cok gecmeden koca bir adam gibi pipo thttlir-
meye koyulmustum,; hele bir de bagparmagimi piponun agzin-
daki tiitinlerin Uzerine bastirmayayim, biittin ambar seving
cigliklarina boguyordum; ne var ki, bos ile dolu pipo arasin-
daki ayrimi uzun siire kavrayamadim. Beni hepsinden ¢ok ug-
rastiran, icki sisesi olmustu. Kokusundan kahroluyordum; var
glicimle zorladim kendimi, ama yine de ahsana kadar haftalar
gecti. Ne gariptir ki, bu konuda kendimle stirdiirdigum sava-
simlari, gemideki insanlar, bendeki buttn &btir seylerden daha
ciddiye aliyordu. Bu insanlari anilarimda da birbirinden ayira-
miyorum; ama aralarinda biri vardi ki, yalniz veya arkadasla-
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nvlapece ya da gindiz en degisik saatlerde ikide bir ¢ikip ge-
liyor, clinde sige, karsima gecip bana ders veriyordu. Beni an-
layamiyor, varolusumun sirrini ¢ozmek istiyordu. Sisenin
mantar tapasint agir agir ¢ikartyor, sonra olup biteni kavrayip
kavrayamadigimi yoklamak i¢in bana bakiyordu. Hani itiraf
edeyim ki, ele avuca sigmayan pek aceleci bir dikkatle hep onu
stiziiyordum; butiin yerylzinu dolagsa, bir insan égretmen,
insan égrenciler arasinda benim gibi parlak bir 6grenci bula-
maz. Mantarini ¢ikardiktan sonra siseyi kaldirip agzina goti-
riyordu; ben de bakislarimla girtlagindan icerlere kadar onu
izliyordum; o, benden hosnut bir edayla basini sallayip siseyi
dudaklarma dayiyordu; bense yavas yavas durumu kavradi-
gimdan mest olarak ciyakliyor ve nerem rast gelirse hatir hatir
kasiyip duruyordum. O, seviniyor, siseyi agzina dayayip bir
yudum aliyor, bense ona dykiinemeyecegimden sabirsizlik ve
umutsuzlukla kafesimde Ustimi basimi pisletiyordum; bu da
yine onu hayli memnun ediyordu: Derken siseyi kendinden
epey uzakta tutuyor, sonra birden coskuyla agzina gotirerek
asirt derecede Ogretici bir pozla geriye kaykiliyor, bir dikiste
siseyi bosaltiyordu. Sonunda ben, asir1 istekten bitkin diiserek
kendisini izleyemez duruma geliyor, o karnini sivazlayip stri-
tarak kuramsal dersine son verirken, ben parmakliga gig tu-
tunuyordum. Pratik ¢alisma ancak bundan sonra baslyordu.
Kuramsal dersten fazlasiyla bitkin dusmedim mi? Evet, fazla-
styla bitkin diistim. Bu, benim alin yazim. Yine de olanca gu-
cumu topluyor, bana uzatilan siseyi kavriyordum,; ellerim
titreyerek cikariyordum mantarini; bu isi becerir becermez,
icimde yeni glcler doguyor, siseyi havaya kaldiriyordum; ori-
jinalinden pek ayirt edilecek gibi degildi; gotlrtp agzima da-
yiyor, bos olmasina ve icini sadece bir koku doldurmasina
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karsin, birden siseyi tiksintiyle firlatip attyordum elimden. Og-
retmenimi tiziyor, kendim ondan da ¢ok tzuluyordum; siseyi
kaldirip attiktan sonra giizel giizel karnimi sivazlayip siritmayi
unutmamam, ne onu teselli ediyordu ne de beni. Pek sik boyle
geciyordu dersler. Ogretmen de 6gretmendi dogrusu; bana
kizmiyordu, ama bazen viicudumda gili¢ uzanabilecegim bir
yere piposunu bastiriyor, sdz konusu yer i¢in i¢in yanip tutu-
sana kadar da geri ¢ekeyim demiyordu; ama sonra yine ken-
disi, o kocaman iyiliksever elleriyle yanan yeri sonduriiyordu.
Bana hig sinirlenmiyor, ikimizin de ayni safta maymun doga-
sina karsi savastigimizi ve benim isimin kendisininkinden de
zor oldugunu seziyordu. Bu ylizden bir aksam buyuk bir seyirci
loplulugu éniinde sanirim bir senlikteydi; gramofon galiyor,
subayin biri insanlarin arasinda dolasiyordu, iste boyle bir
aksam kimsenin bana dikkat etmedigi bir an, kafesimin éntne
kazara birakilmis bir icki sisesini kapip seyircilerin giderek
artan dikkatli bakislari karsisinda mantarini ustalikla ¢ikar-
mam, siseyi agzima gotiirmem ve hic¢ duraksayip ylzimu ek-
sitmeden, anadan dogma igkici biriymisim gibi gozlerimi
devirip girtlagimdan likir likir sesler cikararak siseyi gercekten
bosaltmam, bos siseyi artik umutsuz biri gibi degil de, ustalikla
kaldirip atmam, hem Ogretmenim, hem de benim icin ne
buytik bir zaferdi dogrusu! Karnimi sivazlamay unutmustum,
ama buna karsin, baska tirlist elimden gelmediginden, i¢im-
den bir sey beni buna zorladigindan, bir esriklik ha Vasi icinde
kisaca ?Heeey!? diye bir nara atarak insan sesi ¢ikardim ve bu
narayla insanlarin arasina karistim ve onlarin, ?Duydun mu,
konusuyor!? sozlerinin yankisini tere batmig vicudumun her
bir kdsesinde bir 6pticiik gibi hissettim.
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Yine soyliiyorum: insanlara éykiinmenin benim igin ¢ekici
yani yoktu; bir ¢ikis yolu aradigim igin dykiinmustiim, bagka
nedenden degil. Ustelik, s6z konusu zafer bana pek de fazla
bir sey kazandirmamusti. Sesim hemen kaybolmus, ancak aylar
sonra yeniden ortaya ¢ikmusty; hatta icki sisesine karst tiksin-
tim daha da gliglenmisti. Ama tutacagim yon de kesinlikle be-
lirlenmis bulunuyordu. Hamburg?da ilk hayvan terbiyecisinin
eline teslim edilmemden kisa stire sonra, éniimde iki yol ol-
dugunu anlamistim: Hayvanat bahcesi ya da varyete. Durak-
samadim, soyle dedim kendi kendime:

Biitlin glciini kullan, bir varyeteye kapagl atmaya bak!
Cikis yolu budur senin igin; oysa hayvanat bahgesi, yeni tir
parmakhkh kafestir yalnizca; oraya girdin mi, hap1 yuttugun
giindiir. Ve iste o zaman 6grenmeye basladim, beyler! Oh,
insan zora gelince 6greniyor, bir ¢ikis yoluna kavusmak istedi
mi 6greniyor, hicbir seye aldins etmeden 6greniyor! Kamgiyla
denetliyor kendini, 6z varliginda en ufak bir direnisle karsilas-
maya gorsin, etini kiymik kiymik ediyor. Zamanla maymun
dogam apar topar ¢ikip gitti icimden; dyle ki, bunu goren ilk
ogretmenim, adeta maymunlasip kisa siire sonra dersi birakty,
bir klinige yatirilmasi gerekti. Neyse ki cok gegmeden iyilese-
rek dontip geldi yine.

Ama bir hayli 6gretmen eskittim dogrusu, hatta ayni za-
manda birkag 6gretmen. Yeteneklerime glivenim artip da, her-
kes bendeki gelismeleri izlemeye koyulup, 1sil 151l bir gelecek
beni beklemeye baslayinca, bu kez kendim ogretmenler tut-
tum, bunlar art arda bes ayri odaya yerlestirdim; bir odadan
cikip dogru dburine daliyor, 6gretmenlerin hepsinden ders
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aliyordum. Evet, bu gelismeler! Bilim 1sinlarinin uyanan beynin
icine dort bir yandan sizmasi! inkar etmiyorum, beni mutlu ki-
liyordu. Ama surasini da itiraf edeyim ki, gbziimde fazla bu-
yitmedim bunu, ne o zamanlar ne de bugiin. Simdiye kadar
yerylizinde esi gorilmedik bir ¢aba harcayip bir Avrupali?nin
ortalama kaltirini edindim. Bu, gercekte hicbir sey degildi
belki; ama kafesten ¢itkmama yarar1 dokunmasi ve bana bu
Ozel ¢ikis yolunu, bu insansi ¢ikis yolunu saglamasi bakimin-
dan yine de énemliydi. Almancada ¢ok guizel bir soz vardir: Si-
vismak. Ben de bunu yaptim, sivigtim. Ozgiirligii secemeyecek
olusum karsisinda baska ¢ikar yol goremedim.

Elde ettigim gelismelere ve bunlarla simdiye kadar ulasti-
gim amaca bir goz attigimda, ne yakinmam i¢in bir neden go-
riyorum ne de memnunluk duymam igin. Ellerim
pantolonumun ceplerinde, sarap sisesi masamin uzerinde,
bazen yatiyor, bazen de sallanan sandalyede oturuyor ve pen-
cereden disar1 bakiyorum. Beni ziyarete gelen oldu mu, yakisik
aldig1 gibi kalkip karsiliyorum kendisini. Menecerim 6n odada;
zili ¢alar calmaz segirtip sOyleyeceklerime kulak veriyor. Ak-
samlar1 hemen her zaman sahneye ¢ikiyorum ve artik bundan
daha fazla basarili olamam. Gece geg vakit sOlenlerden, bilim-
sel toplantilardan, es dost sohbetlerinden dondiim mi, yan
talimli kiictik bir disi sempanzeyi beni bekler buluyor ve may-
mun tarzinda keyfime bakiyorum. Glinduziin gérmek istemi-
yorum ylzunu, ¢inki bakislarinda serseme donmdus talimli
bir hayvanin ¢ilginligi okumu yor. Bunu bir ben anliyorum ve
katlanmak gelmiyor elimden.

Ulasmak istedigim amaca genel olarak ulastim. Zahmete
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degmezdi denilmesin. Hem hic¢bir insandan bu konuda bir
yargl beklemiyorum; amacim, yalnizca bazi bilgileri iletmekti,
yalnizca bildirmekti bazi seyleri, size de Sayin Akademi Uyeleri,
size de yalnizca bir bildiride bulundum.



Sinav

Bir usagim; ama ortada yapilacak is yok benim icin. Cekin-
gen bir huyum var; baskalarindan énce geceyim, hatta baska-
larindan geride kalmayayim diye ugragsmiyorum, ne var ki, bos
oturusumun nedenlerinden ancak biri bu, hatta belki bu ne-
denin issiz gligstiziugumle hig iliskisi olmayabilir. Asil sorun,
kuskusuz ise cagriimayisim. Baskalar ¢agrildl; hani benden
de ¢ok isin ardina dismediler, hatta belki ¢agrilmak istegini
bile duymadilar; bense bu istegi, hi¢ degilse zaman zaman,
olanca glictiyle icimde hissediyorum.

iste boylece usaklar odasinda kerevet tizerinde yatiyor, ta-
vandaki direklere bakiyorum. Uyuyor, uyaniyor ve ¢ok ge¢cme-
den gene uyuyorum. Bazen kalip karsidaki meyhaneye
variyorum. Kekremsi bir biralari var, bazen tiksintiden i¢meyip
doktugum bardaklar oluyor, ama sonra yine igiyorum. Mey-
hanede oturmak hosuma gidiyor; ciinkt kapali kiiciik pence-
renin gerisinde, kimse tarafinda gortilmeden Kkarsiya,
calistigim evin pencerelerine bakabiliyorum. Pek bir secildigi
yok, sanirim yalnizca koridorun sokaga bakan pencereleri go-
rultyor; Gstelik Beyefendi ile Hanimefendi'nin dairelerine uza-
nan koridorun pencereleri degil bunlar. Ama yantilabilirim de;
nitekim bdyle oldugunu bir giin biri ben sormadan ileri stirdi;
hem evin bu cephesinin biraktigi genel izlenim de bunu dog-
ruluyor. Ancak seyrek aciliyor pencereler, a¢ildi mu da hep bir
usak tarafindan agiliyor ve sanirim sonradan usak, biraz asa-
glya bakmak lizere pervaza yaslaniyor. Demek bunlar, onun
gafil avlanamayacagi koridorlar. Sonra, ben bu usaklari tani-
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miyorum; hep yukarida ¢alisan usaklar benim kaldigim odada
degil, bagka bir yerde yatip kalkiyor.

Bir glin meyhaneye vardigimda, benim gozetleme yerine
benden énce bir misterinin gelmis oturdugunu goérdim. O
yana pek dikkatle bakmaya ¢ekindim, hemen kapidan déntip
gidecek oldum. Ama musteri beni masasina ¢agirdi; anlasildi
ki, o da benim gibi bir usak. Simdiye kadar kendisiyle bir ko-
nusmuslugum yoktu, ama onu bir yerden gézim 1sirir gibiydi.
"Ne diye hemen savusmak istiyorsun? Otur soyle, benden bir
sey i¢!" Bunun Uzerine oturdum. Bana birkag sey sordu, ama
ben yanitlayamadim sorularini, hatta ne soruldugunu bile an-
layamadim. Bu ytizden, "Olur ya, beni ¢agirdigina belki pis-
manlik duymussundur, hani bdyle bir sey varsa gideyim."
dedim ve hemen kalkmaya davrandim. Ama o, elini masanin
lizerinden uzatarak beni yerime oturttu. "Gitme, kal!" dedi.
"Yalnizca bir sinavdi bu; sorular1 yanitlayamayan sinavi kazan-
mis sayilir."
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Bir trapez sanatgist —¢ok iyi bilinir ki; ¢alismalari biytk
varyete tiyatrolarina ait kubbelerin yiikseklerinde yapilan bu
sanat, insanoglu tarafindan en zor kazanilan sanatlardandir-
trapeze her cikisinda ayni cesareti gosterebilmek igin, dnce
miikemmellik adina bir ¢caba, sonralari ise zorba bir aliskanlik
olarak, hayatini biitiin glin ve gece boyunca trapez uzerinde
kalabilecek sekilde diizenlemisti. Zaten son derece ikincil olan
biitiin ihtiyaglarn da onu asagidan seyrederek nobetlese ¢alisan
ve gerekli olan her seyi yukariya gonderip almak icin yapilmis
ozel bir kutu kullanan yardimcilar tarafindan karsilanirdi. Her
ne kadar diger gosteriler boyunca onun yukarida durmasi —ki
bunu gizlemek imkansiz olduguna gore- biraz rahatsiz edici
olsa da boyle bir yasam tarzi etrafindaki diinya icin olagandis:
zorluklar yaratmazdi ve boyle zamanlarda daima hareketsiz
kalmasina ragmen seyircilerden ona bir bakis mutlaka ulasirdi.
Ama farkli idareler bundan 6tiirti onu hos gortrlerdi, ¢iinki o
sira disi ve yeri doldurulamaz bir sanatciydi. Ve tabii ki insan-
lar, onun k6t niyetinden degil devamli idmant kalip sanatini
kusursuzluk icinde koruyabilmek i¢in bu tarz bir yasam str-
durtyor olmasini anliyorlardi.  Ustelik, yukarisi saglikliydi ve
yilin daha 1lik zamanlarinda kubbe ¢evresindeki yan pencereler
acilip da taze hava ve giines biiyuk bir glicle aydinlik bosiuga
dogru sizdig1 zaman ¢ok giizel bile olurdu. Kuskusuz, insan-
larla olan iligkileri sinirliyd; yalniz bazen jimnastik¢i arkadas-
larindan biri ip merdiveni tirmanarak onun yanina ¢ikar, sonra
ikisi de trapezin lizerinde otururlar, ip tutamaklar tizerinde bir
saga, bir sola yaslanarak sohbet ederlerdi ya da catida bazi de-
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gisiklikler yapan isciler laf atarlar veya acil durum 1s181in1 kont-
rol eden itfaiyeci, zar zor duyulabilmesine ragmen, saygi ifade
eden bir takim sozlerle ona seslenirdi. Bunlar olmadigi zaman
etrafl hep sessizdi; sadece bazi zamanlar bos tiyatroda gezinen
isci, 6gleden sonra boyunca neredeyse goden kaybolan bir
yukseklikte, kendisinin gozlendiginden hicbir sekilde haberi
olmayan trapez sanatgisinin sanatl icin nerede calistigina ya
da nerede dinlendigine bakardi.

Oradan oraya yaptigl o kacinilmaz yolculuklarin asirt zor-
layicr oldugunu diistiniiyordu, bunlar olmasaydi trapez sanat-
¢ist huzurlu bir gekilde, boyle bir hayat yasayabilirdi. Menajer,
trapez sanatgisinin acisini gereksiz yere uzatmaktan kagindi-
gina dair bir isaret gbrmek icin ¢ok ugrasiyordu. Evet bu dog-
ruydu; zaman hig fark etmezdi, aksam ya da sabahin erken
saatleri, sehirdeki yolculuklar i¢in yaris arabalar kullanilirdi,
her ne kadar trapez sanatgisinin 6zlemini gidermek igin yeterli
olmasa da mumkiin otan en yiiksek hizla bos caddelerde bir-
birlerini kovalayip dururlardi. Trapez sanatgisinin, yolculu-
gunu, diger zamanlarda hayati icin sefil bir nesne olan —fakat
yine de bir nesne- bagaj rafinda gecirdigi trenlerde ise biitin
kompartimani kapatirlardi; sanat¢imin gidecegi yere varisindan
¢ok uzun zaman Once, trapez, gosterinin yapilacagl alandaki
yerini alir ve izleme salonuna giden biitin kapiar agilip tim
koridorlar bosaltilirdl ~fakat yine de menajerin hayatinin en
glizel dakikalari trapez sanatgisinin ayagini ip merdivene
koyup buytik bir cabuklukla tirmanarak tekrar trapezine asil-
digi anlar olurdu. Menajer, pek ¢ok yolculugun tstesinden
basgariyla gelmis olmasina ragmen, bu yolculuklan hala tatsiz
buluyordu, ciinki, her sey bir yana yolculuklar trapez sanat-
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¢isinin sinirlerini yipratiyordu.  Yine beraber yolculuk ettikleri
bir glindd. Trapez sanatgist bagaj rafina uzanmis hayal kuru-
yordu. Menajeri pencere yaninda 6ne dogru egilmis kitap oku-
yordu. Trapez sanat¢ist yumusak bir tonla menajerine
seslendi. Menajer hemen onun emrine amade oldu. Trapez sa-
natgist dudaklarini isirarak, simdiye kadar akrobasi hareketleri
icin kullandi81 tek trapez yerine artik, stirekli iki trapez kullan-
masl gerektigini soyledi, karsilikh iki trapez. Menajer bu fikri
hemen kabul etti. Trapez sanatcisi yine de, o durumda mena-
jerin onaymin bir karst ¢itkma kadar degersiz oldugunu gés-
termek istercesine, hangi sartlar altinda olursa olsun bir daha
asla tek trapez Uzerinde gosteri yapmayacagini soyledi. Tekrar
ayni sekilde gosteri yapma fikri onu trpertmis gibi gorinu-
yordu. Menajer onu izleyen tedirgin gozlerle bu fikri tamamen
kabul ettigini tekrarladi, iki trapez tek trapezden daha iyi ola-
caktl. Ayn1 zamanda gosteriye yeni bir soluk getirdigi icin bu
dizen avantajliydi da. Sonra trapez sanatgisi birden aglamaya
basladi.

Derinden huzursuz olan menajer yukart firladi ve ne oldu-
gunu sordu. Sorusuna cevap alamayinca banka tirmand: ve
adamin yizuni kendininkine dayadi. Trapez sanatgisinin goz-
yaslari kendi yliztinde stiziltyordu. Fakat, bir stirli soru ve gu-
rurunu oksayan sézden sonra trapez sanatgisi hickirarak
konusmaya baslads; "Elimde tek bir trapez ¢ubuguyla nasil ya-
sarim?” Artik menajerin trapez sanatcisini rahatlatmasi biraz
daha kolaylasmusti; ilk istasyona varir varmaz gosteri alanina,
ikinci trapezden bahseden bir telgraf cekecegine soz verdi; bu
kadar uzun zaman boyunca trapez sanatcisinin tek bir trapez
lizerinde ¢alismasina izin verdigi icin kendini sucladi. Sonra
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ona tesekkir edip boyle bir hatanin varligina dikkat cektigi icin
ovguler yagdirdi. BOylece menajer trapez sanatgisini yavas
yavas yatistirmayi basardi ve tekrar kosesine cekildi. Fakat
kendisi sakinlesmemisti, ciddi bir endise hissiyle kitabinin
ucundan gizlice trapez sanatgisina bakti. Boyle distinceler ona
act ¢ektirmeye basladiktan sonra, tamamen duracaklar bir
zaman hi¢ gelmeyecek miydi? Siirekli gogalmak zorunda miy-
dilar? Bu, var olusu tehdit eden bir sey degil miydi? Ve mena-
jer, hickiriklarin sona erdigi dingin bir uykuda olan trapez
sanatgisinl seyrederek ilk kirigikliklarin, kendilerini onun
kibar, cocuksu alnina nasil da kazimaya basladiklarint hayal
etti.



Kiiciik Bir Kadin

O kuctik bir kadindir; dogustan ince yapilidir, simsiki giyi-
nir; ahsap rengine benzeyen sarimsi gri tonlarda bir kumastan
yapimis hep yani kiyafet iginde goéruriim onu. Elbise yine ayni
renkteki puskiller veya digme benzeri sacaklarla suslidur;
asla sapka takmaz, donuk sar1 sacglar yumusaciktir ve gevsek
baglamasina ragmen daginik degildir. Simsiki giyinmesine
karsin, viicudu oldukga esnektir, ellerini kalgalarinda tutmayi
cok sever ve bedeninin Ust kisminy, insani hayrete disuren bir
ceviklikle ve tek bir hareketle yana dondurir. Ellerinin bende
biraktigi izlenimi sadece, parmaklarinin birbirlerinden boyle-
sine kesin cizgilerle yarildig: bir eli hayatimda hi¢ gdérmedigimi
soyleyerek anlatabilirim. Yine de ellerinde anatomik bir garip-
lik yoktur, son derece normaldirler.

Bu kiiciik kadin benimleyken ¢ok mutsuzdur, benimle ilgili
daima itiraz edecegi bir seyler bulunur, tarafimdan strekli
haksizliga ugradigini disiinir, her adimim onu kizdirmaya ye-
terlidir; eger hayati, olabilecek en kiiciik parcalara bolmek ve
her parcay1 ayr1 ayn degerlendirmek miimkiin olsayd, hi¢ stp-
hesiz hayatimin her parcasi onu sinir edebilirdi. Onu neden bu
kadar kizdirdigimi her zaman merek etmisimdir; benimle ilgili
her sey onun glizellik ve adalet duygusuyla, aliskanliklaryla,
gelenekleriyle, umutlanyla celisiyor olabilirdi; boyle karsit
ozelliklerin varhgi asikardi, fakat bu, neden onun bdylesine aci
¢cekmesine yol agiyordu ki? Aramizda, benim yuziimden aci
¢ekmesine neden olabilecek herhangi bir iliski yoktu. Keske
benim tamamen bir yabanci olduguma hiikkmetseydi ki zaten
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her seye ragmen dyleyim ve bdyle bir karar karsisinda yapabi-
lecek hicbir seyim yok —keske varligimi unutsayds, ki buna onu
ne zorladim ne de zorlardim- boylece tiim acilar1 agikga yok
olurdu. Bu noktada, kendi durumumu daha dogrusu onun
davranislarinin beni rahatsiz ettigl ger¢egini hi¢ hesaba kat-
miyorum, onun acistyla karsilastirildiginda bu rahatsizhigin de-
vede kulak kaldiginin farkinda oldugum icin buna
aldirmiyorum.

Bunun bir agk acisi olmadiginin da tamamen farkindayim;
ozellikle benimle ilgili karsi ¢iktigi her sey basarimi engelle-
yebilecek nitelikte olmadigia gore, bunun kisisel gelisimimle
hicbir ilgisi olamaz. Fakat benim basarim onun umurunda bile
degil, onu ilgilendiren kesinlikle kendi cikariari, yani, benim
yuziimden cektigi iskencenin intikamini almak ve gelecegini
tehdit eden ben kaynakl bir iskenceyi 6nlemek. Bir keresinde
ona bu siirekli can sikintisini sona erdirecek miimkiin olan en
lyi yolu gostermeye calistim, ama bu 6yle bir 6fke patlamasina
neden oldu ki bir daha asla tekrarlamaya kalkmayacagim. Bu
kadin benim i¢in bir yabanci ve aramizda var olan tek iligki
onda yatuigim, daha dogrusu dyle olmasim sagladig 6tke ol-
masina ragmen belli bir sorumlulugu tastyor oldugum soyle-
nebilir. Bu 6fke yuziinden fiziksel olarak da aci ¢ektigi belli ve
bu benim igin bir kayitsizlik konusu olamaz. Ara sira —son za-
manlarda siklikla- sabahlari solgun gorinduguinde, uyku uyu-
madan basg agnlariyla cebellestigine ve neredeyse hic
calisamaz durumda olduguna dair bazt haberler aliyorum. Ak-
rabalari kadin hakkinda oldukca endiseli.

Durumuna neyin sebep olabilecegini bulmak icin orada bu-
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rada kapsamli incelemeler yapiyorlar, fakat su ana kadar her-
hangi bir sey elde etmis degiller. Sadece ben biliyorum; sebep,
eski ve daima taze olan 6fke. Elbette, akrabalarinin endisele-
rini paylasmiyorum; o giiglii ve dayaniklidir. Bu kadar ofkeli
olabilme becerisini gosterebilen biri mutlaka bu ofkenin so-
nuglartyla da bas edebilme becerisini gosterebilir; hatta —kis-
men de olsa- sirf, bitlin diinyanin benden sliphe etmesini
saglamak icin kendisini act ¢ekerken gosteriyor olmasindan
bile kuskulantyorum. Varligimmn ona ne kadar aci verdigini
aclkca ifade etmekten gurur duyuyor; ama benden dolay: di-
gerlerinden yardim istemeyi alcaltici bir sey olarak gorecektir;
benimle olan tek mesguliyeti i¢indeki tiksinti duygusundan, o
sonsuz tiksintiden kaynaklaniyor; bu uygunsuz meseleyi her-
kesin ortasinda gindeme getirmek eminim ki, onun utancina
utang eklerdi. Yine de bu meselenin ona yaptig1 siirekli baski
yuziinden konu hakkinda tamamen sessiz kalabilmeyi de pek
basaramiyor.

Ve boylece kadinsi kurnazhgini kullanarak bir orta yol ar1-
yor; sessizlik i¢inde gizli bir acinin isaretlerini vererek meseleyi
disardan izleyenlere sunuyor. Belki de, onlarin tiim bakislari
bir kere bana dogru cevrildi mi, ben merkezli genel bir 6fke
olusacagini ve durumun yaratacag! gli¢ mekanizmasi saye-
sinde izleyenlerin beni, kendi kisisel nefretinin yapabilecegin-
den -ki digerine oranla zayif kaliyor- daha ¢abuk ve glgclu bir
sekilde mahkum edecegini umuyor; sonra geri ¢ekilip rahat
bir nefes alacak ve bana sirtin1 donecek. Fakat eger umdugu
buysa, kendini kandiriyor. En guclit buyuteglerle beni incele-
seler bile, bana dair hi¢gbir hata bulamayacaklar. Onun diistin-
dugu kadar ise yaramaz biri degilim ben. Amacim kendimle
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oviinmek falan degil, hele ki bu konuyla ilgili hi¢ degil; buna
ragmen Ozellikle ise yaramaz biri oldugum dusiinuliyorsa,
bunun zi1ddi olarak gériinmeye de asla cabalamazdim. Sadece
ona, onun o bembeyaz parlayan gozlerine boyle gortiniiyorum;
kimseyi buna ikna edemeyecek. Peki bu mesele hakkinda icim
tamamen rahat olabilir mi? Hayr, kesinlikle hayir, ¢linki eger
tavirlarimin onu hasta ettigi anlasilirsa (onunla ilgili haberleri
tasima konusunda oldukga dikkatli olan birkag muhafizi du-
rumu kavramak tzereler ya da en azindan oyle gibi goriinu-
yorlar) butun diinya tzerime gelecek ve bana, adam gibi
davranmayarak neden kadina aci ¢ektirdigimi, onu mezara su-
riklemek gibi bir planim mi1 oldugunu, ne zaman mantikl dav-
ranmaya baglayacagimi ve basit toplum kurallarin1 benimseyip
bu ise ne zaman son verecegimi soracaklardir —eger bir diinya
insan bana bu sorulari soracak olursa bunlar cevaplamak
benim i¢in zor olurdu. Kadindaki hastalik belirtilerini ciddiye
almadigimi kabul mi etmem gerekiyordu?

Dolayistyla, kendimi bu utanctan kurtarmak adina, son de-
rece kaba bir Uslupla sucu digerlerinin iizerine atarak hos ol-
mayan bir izlenim mi yaratmam gerekiyordu? Ve gercekien
hasta olduguna inansaydim bile, kendisi benim i¢in tamamen
bir yabanci ve aramizda var olan tek iligki, biitlinliyle onun ta-
rafindan yaratilan ve strdirilen bir iliski oldugu icin ona karsi
en ufak bir sempati duymadigimt acikca sdyleyebilir miydim?
Bana inanmazlard: demek istemiyorum; aslinda insanlar bana
ne inanirlar ne inanmazlards; inancin tartisildig bir noktaya
asla gelemezlerdi; hasta ve zayif bir kadinla ilgili cevabimi basit
bir sekilde kayda gecerlerdi ve benim bundan herhangi bir ¢1-
karim olamazdi. Boyle durumlarda akla gelebilecek bir ask ilis-
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kisinin varhgindan kuskulanmalarini énlemek i¢in verecegim
her cevapla onlarin inatg1 yetersizligiyle karsi karsiya kalacak-
tim. Kald1 ki, boyle bir iliskinin var olmadig1 son derece agik,
olsaydi bile, bunun benden kaynaklanmasi daha muhtemeldi.
Kararhligindaki giic ve ¢ikarsamalarindaki azimden dolayi
kiicuk kadina hayran olabilirdim, eger bu erdemler siirekli
beni cezalandirmasaydi.

Her seye ragmen, onun tarafindan gelen dostca bir iliskiye
dair hicbir belirti yok; bu tutumunda oldukg¢a sadik ve samimi;
tek umudum da bu; fakat boyle bir iliskinin varligina inanma-
larin1 saglamak, onun savas planina her ne kadar uygun du-
secek olsa da, kendisini, hi¢bir sey yapamayacagi bu asamaya
getirecek kadar kaybetmezdi. Ne olursa olsun, bu tarz mese-
leler s6z konusu oldugu zaman tamamen aptallasan izleyiciler,
kendi fikirlerinde 1srarcit olacak ve daima aleyhimde karar ve-
receklerdi.

Bu nedenle bana kalan tek secenek —digerleri tam zama-
ninda olaya miidahale etmeden 6nce- kadinin 6fkesini tama-
men yok etmeden —ki bu asla diistinillemez- en azindan belli
bir dereceye kadar hafifletecek dlgtide kendimi degistirmektir.
Aslinda, bulundugum durumdan, kendimi degistirmeyi iste-
meyecek kadar memnun muydum? Dolayisiyla kendimdeki
belli degisikliklerin sorumlulugunu tasimak mimkiin olacak
miydi? Acaba bunu onlarin gerekliliklerine ikna oldugum icin
degil de, sirf bir kadim yatistirmak s6z konusu oldugu icin mi
yaptyordum? Bu sorulari, firsat buldukga kendime sordum.

Ve biitiin samimiyetimle kendimi degistirmeyi denedim,
bunun i¢in bilylk bir 6zen ve gayret gosterdim, hatta bana ya-
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kisti bile, neredeyse zevk aliyordum; bireysel degisiklikler
actkca goriilebiliyordu, kadinin dikkatini ¢cekmek igin arti bir
¢aba harcamaya gerek yoktu, daha ben ona belli etmeden her
seyi dnceden anladi, hatta disavurum seklimden niyetimin ne
oldugunu anlad:. Fakat bu basar1 bana bahsedilmedi. Her seye
ragmen bu nasil olabilirdi? Simdi anliyorum; benimle ilgili tat-
minsizligi daha derinlerde yatiyor; ben ortadan kalksam bile
hicbir sey bunu yok edemez. intihar haberimi aldiginda 6fke
krizleri sinir tanimazdi. Ne olursa olsun, bu zeki kadinin, sug-
suzlugumu ve ne kadar iyi niyetle yaklasirsam yaklasayim, is-
teklerini karsilamadaki yetersiziigimi ve kendi cabalarinin
umutsuzlugunu benim kadar iyi kavrayamiyor oldugunu asla
disiinemem. Elbette anliyor, fakat savasgl bir mizaca sahip ol-
dugu icin mucadele tutkusu ona bunu unutturuyor. Buna
uygun olarak, talihsiz mizacim geregi —ki bu bana ¢ylece bah-
sedildigi icin- bagka turlt davranamam. Tamamen kontrolden
¢ikmis birinin kulagina yumusak bir uyar fisiildamak istiyo-
rum: bu sekilde bir uzlasmaya varilamayacagi ¢ok agik.

Daima, sabahin ilk saatlerinin verdigi mutlulukla evden ¢1-
kacagim ve benim yiiziimden cilgina dénmts yiiztinii gorece-
gim: ofkeden bulizilmis dudaklarini, sinava tabii tutan fakat
sinavdan once sonucu bilen ve hi¢bir ayritiy1 kagirmayan —
ne kadar kisa oldugu hi¢ 6énemli degil- o bakisiny, kiz gibi ya-
naklarnda tasidigl o aci gllimsemesini, yakinan gozlerle
gokytiziind stiziisiind, kendine cesaret vermek icin ellerini kal-
calarina koyusunu, kizginlhigin verdigi solgunluk ve titremeyi
gorecegim.  Gegenlerde, bunun ne zaman oldugunu biyuk
bir saskinlikla fark ettigimde, gecerken ugradigim iyi bir dos-
tuma mesele hakkinda ilk defa bir seyler sdyledim; ashinda
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benim icin son derece 6nemsiz bir seymis gibi gostererek ha-
diseyi basitce birkag¢ kelimeyle aktardim. Yine de ona tim ger-
cegi anlatmadim.

Dostum anlattiklarima onem verip, kendi agisindan bir de
olay1 allandirp pullandirmasi ve dikkatinin baska yone ¢ekil-
mesini reddederek bu konu Uzerinde durmasi ¢ok tuhatti.
Daha garibiyse, bana bir sureligine uzaklasmamai tavsiye ede-
rek isin tam can alict kisminda meselenin dnemini azaltmis ol-
maslyd1. Higcbir tavsiye bu kadar anlayissiz olamazdi; olaylar
son derece aglk, biraz daha yakindan bakan herhangi biri her
seyi anlayabilirdi, fakat gidisimin bitin meseleyi, ya da en
azindan en 6nemli kismint halledebilmesi bu kadar basit degil.
Aksine buradan ayrilmaktan ka¢inmaliyim; eger uymam gere-
ken herhangi bir plan varsa, bu meseleyi, dis dunyay! henlz
icine almamis olan ve meseleyi kendi dar sinirlari iginde tuta-
cak bir plan olmasi gerekiyor, yani, sessiz olup neredeysem
orada kalmali, meselenin, dikkat ¢cekebilecek bliytk degisik-
liklere neden olmasini engellemeli ve aynt zamanda bundan
kimseye bahsetmemeliydim. Tum bunlar tehlikeli bir sir olma-
sindan degil, sadece 6nemsiz, kisisel bir mesele olmasindan
kaynaklauyor. Bu sekilde, katlaniimasi daha kolay ve oyle de
kalmasi gerekiyor. Bu noktada dostumun fikirleri pek de fay-
dasiz sayil'maz; belki bana hicbir sey 6gretmediler ama kendi
fikrimin saglamlagsmasina neden oldular.

Daha derinlemesine dugtnildiginde, meselenin zaman
icinde gecirdigi degisim 6zIi bir degisim degil, sadece benim
bakis agimin gelismesidir. Meselenin ¢ziine dogru yaklasirken
bu bakis acis1 daha sakin ve eril bir hal aliyor. Diger taraftan -



W Franz Katha -« o700

halif de olsa benimle kalmayr basaran- siiregelen sarsintilar
bana belli bir sinirlilik hali yiikltyorlar. Var olduguna inan-
digim meseleye gelince, bu konu hakkinda gittikce daha da
sakinlesiyorum, glinkii bazen yakinda bir karar verilecekmis
gibi gortinse de, aslinda bunun herhangi bir karara baglanma-
yacaginin farkindayim; insan kararlarla birlikte ortaya gikan
tempoyu fazlasiyla abartmaya egilimlidir, 6zellikle gencken.
Kuguk yargicim, beni gormus olmaktan kaynaklanan bir giic-
stuzlikle ayakta durabilmek icin bir eliyle iskemlenin arkasini
tutarken diger elini de korsesine sokarak iskemlesinin yanla-
rina dogru yi1g8ihp da, 6fke ve umutsuzluk gozyaslar: yanakla-
rindan stiziilmeye basladigl zamanlarda, daima kararin kapida
oldugunu, ve her an hesaba ¢ekilmek lizere cagrilacagimi du-
suntrdim. Fakat herhangi bir karar ¢ikmaz ve hesaba cekil-
mek lzere cagrilmazdim; kadinlar sik sik kendilerini zayif
hissederler, bir diinya insanin, ortaya ¢ikan her sorunla tek tek
ilgilenebilecek kadar vakti yoktur. Peki bu kadar yil boyunca
neler olupbitti? Bazen glicll, bazen zayif bir bicimde kendile-
rini tekrarlayan, boylece sadece sayilarini artiran olaylar di-
sinda hicbir sey. Etrafta, eger firsat bulurlarsa miidahale
etmeye merakll insanlar da var.

Fakat asla buna firsat bulamayacakiar. Simdiye kadar gu-
vendikleri tek sey sezgileri ve sezgilerin onlart fazlasiyla oya-
lamaya yeterli olacagr dogru, fakat digerleri i¢in hicbir sey
bicemem. Aslinda isler daima bu sekilde yurir; kdsede bekle-
yen insanlar hep vardir. Havay! solumaktan baska hicbir sey
yapmayan bu insanlar yakinliklarini hep akillica bir nedenle,
tercihen akraba oluslariyla acikladilar. Her zaman izliyorlar ve
burunlarl her zaman bu sezginin kokusunu alirdi, fakat tim
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bunlarin sonunda hala orada dylece duruyorlar. Eskiye oranla
tek fark giin gectikge onlarin daha da farkina varmam ve ytiz-
leri arasinda ayirim yapabiliyor olmamdir; daha once farkli
yerlerden yavag yavas geleceklerine, meselenin boyutlarinin
buylimeye devam edecegine ve bunun tek basina, karar icin
yeterli olacagina inanirdim. Sanirim bugiin sundan emin ola-
bilirim; tim bunlar bastan beri vardi ve aslinda kararin yak-
lasmasiyla pek bir alakalar1 yoktu. Ya kararin kendisi? Onu
neden boylesine bir isimle adlandirtyorum ki? Eger disaridan
seyredenlerin bu meseleyle ilgilenecegi —ki daima tekrarlaya-
cagim gibi boyle bir yetenege sahip degiller- bir zaman gelirse
-kesinlikle yarin ya da ondan sonraki giin degil ve muhteme-
len asla- yargilanma stirecinden sag salim kurtulamayacagimi
biliyorum, fakat bu insanlar, kendilerine yabanci olmadigimi,
hem giivenilen hem de baskalarina giivenen biri olarak, uzun
zamandir onlarin gozu 6ninde yasadigimi hesaba katacaklar,
dolayisiyla sahneye sonradan ¢ikmis olan bu acili kiicik ka-
dinin, -bu arada benden baska biri epeydir onu dulavratotu
olarak gorlp sessiz sedasiz cizmelerinin altinda eziyor olabi-
lirdi- etrafimdakilerin uzun zaman 6nce kendi saygideger gu-
ruplarina katip, bana layik gordikleri seviyeye en kotu
durumda bile sadece cirkin bir karalama ekleyecegini kesin-
likle diistineceklerdir. Su anki durum bu ve pek bir rahatsizlik
hissetmiyorum. Yilar gectikge hafif bir rahatsizlik duymamin,
meselenin gercek anlamiyla hicbir alakasi yok; var olan ofke-
nin yetersizligini bilsek bile, kim olursa olsun mutlak bir sikinti
kaynag1 olmak katlanilmasi imkansiz bir seydir; insan rahatsiz
olur, yalniz fiziksel anlamda bir sezgiyle olusacaklarina asla
inanmadig1 yargilar beklemeye baslar. Yine de, bir bakima, bu
sadece ileri yaglarda olusan bir olaydir; tatsiz ayrintilar gen-
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¢ligin sonsuz gu¢ pinarinda kaybolurlar; eger insan, henuz
geng bir ¢ocukken etrafa biraz siipheli gdzlerle bakiyorsa, bu
onun yuzine vurulmaz, farkina bile varilmaz, hatta kendisi bile
fark etmez; ileri yaglara kadar hayatta kalan seyler kalintilardir,
hepsi gereklidir, hi¢biri yinelenmeyecektir, her biri dikkatle
gozden gecirilir ve geckin bir adamin slipheyle bakan gozleri,
bariz bir sekilde stpheyle bakiyordur; bunu gérmek cok zor
degildir. Fakat bu gercek ve somut bir koétiiye gidis degildir.
Bu yuizden, hangi gozle bakarsam bakayim gercek olan su ki;
-bu fikre tamamen katiliyorum- bu kiigiik sorunu, elimle ha-
fifce 6rtmeye devam ettigim siirece, kadin ne kadar ofkeye bo-
gulsa da, hayatimi digerleri tarafindan rahatsiz edilmeden
simdiye kadar oldugu gibi 6zglrce strdirecegim.



Aclik Sanatgis1

Son on yildir aclik sanat¢ilarina olan ilgi 6Gnemli derecede
azaldi. Eskiden bu tip pahali gosteriler ortaya koymak kazancli
bir isken, bugiin bu tamamen imkéansiz. iki farkli zaman_dilimi.
O zamanlar butln sehir aglik sanatgistyla ilgilenirdi; bir ag
kalma guniinden digerine ilgi strekli artardy; herkes en azin-
dan giinde bir defa achk sanatgisini gdrmek isterdi; a¢ kalma
gosterisi devam ettigi middetge, kiiciik kafesin dntinde butiin
guin oturan mudavimler olurdu; etkiyi artirmak i¢in kullanilan
mesalelerin 15181 altinda aclik sanatcisini seyretmeye geceleyin
bile gelenler olurdu; guzel havalarda kafes disar ¢ikarilir ve
aclik sanatcis1 ozellikle ¢ocuklara gosterilirdi; gosteri, sirf
moda diye ilgilenen yetiskinler i¢in genelde bir eglence araciy-
ken, cocuklar ise, birbirlerinin ellerini tutarak pas kiirku icinde
omurga kemikleri disar1 firlamis, soluk benizli aclik sanatgisi-
nin, etrafa sagilmis saman yigini tzerinde, bir sandalyeye bile
tenezzul etmeden Gylece oturusunu, sahte bir gilimsemeyle
nazikg¢e kafasini sallayarak sorulart cevaplayisini ve insanlar
ne kadar zayif oldugunu gorsunler diye kolunu parmakliklarn
arasindan uzatisini, agizlar acik, saskinlikla seyrederlerdi. iste
0 zaman tamamen kendi icine kapanir, kimseyi, hatta kafes-
teki tek esya olan saatin vuruslarini -ki bu onun igin ¢ok
onemlidir- bile umursamaz, sadece, neredeyse kapali gozlerle
dosdogru ileri bakar ve dudaklarini nemlendirmek icin ktigtik
bir bardaktan ara sira birka¢ yudum su alird:.

Strekli degisen seyirci dbeklerinin yani sira yine seyirciler
tarafindan uglit guruplar halinde secilen ve genelde kasaplar-



120 Franmz Karka secie vania

dan olusan daimi nébetgiler de olurdu. Bunlarin gérevi aclik
sanatgisimin kendisini gizli gizli besleyip beslemediginden
emin olmak igin gece glindiiz adamin basinda ndbet tutmakti.
Yine de, bu sadece kalabaligi yatistirmak i¢in ortaya konmug
bir formaliteydi, ¢linkl oradakiler ¢ok iyi bilirdi ki; a¢ kalma
suresi boyunca sanat¢t hangi sartlarda olursa olsun, hatta
buna zorlansa bile asla en ufak bir sey dahi yemezdi; sanatinin
itibar1 buna izin vermezdi. Elbette, her nobetgi bunu anlaya-
mazdi, gece ndbetini savsaklayan nobetci guruplar da vardi.
Kasten, uzak bir kdsede otururlar ve aglik sanatgisinin gizli bir
yerden ¢ikarabilecegini dustndukleri ufak bir yiyecegi yeme-
sine agikga izin vererek bir kagit oyununda kendilerini kaybe-
derlerdi. Achik sanatgisi icin boyle nébetgilerden daha istirap
verici higbir sey yoktu; bu tipler sanat¢inin sanatini icra etme-
sini korkung bir sekilde zorlagtiriyordu; bazi zamanlar, kendisi
hakkindaki stiphelerin ne kadar yersiz oldugunu goéstermek
i¢in gugsuzligune ragmen boyle nébetler sirasinda elinden
geldigi kadar sarki sdylemeye ¢alisirdi. Fakat bu da pek fayda
etmezdi; sadece onun yemek yerken bile sarki sdyleyebilme
becerisine hayret etmelerini saglardi. Kafese yakin oturan, sa-
londaki gece lambasinin los 15181yla yetinmeyip, kendilerine
menajer tarafindan verilen fenerle onu aydinlatan nobetcileri
daha ¢ok tercih ederlerdi. Tam anlamiyla uyumay: basaramasa
da, siddetli aydinhk onu hi¢ rahatsiz etmez, 1s1ga ve salondaki
asirl kalababk ve girultilye aldirmaksizin biraz olsun kestir-
meyi daima basarirdi. Ne olursa olsun, bdyle adamlar nébet
tuttugu zaman, biitiin geceyi hi¢ uyumadan gecgirmek ¢ok ho-
suna giderdi; sirf adamlari uyanik tutup onlara kafesin icinde
yenilebilir hi¢bir sey olmadigini ve kimsenin yapamayacagi
kadar ag kalabildigini tekrar tekrar gostermek icin onlarla sa-
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kalasip kendi gocebe hayati hakkinda hikayeler anlatmaya ve
onlarin hikayelerini diniemeye diinden raziydi.

Fakat en mutlu anlarini sabah olup da, kendi cebinden Ode-
digi ve nobetcilerin yorucu, uykusuz bir geceden sonra buyuk
bir istahla saldirdiklari devasa kahvalti getirildiginde yasardi.
Bu nobetgileri etkilemek icin ahlaksizca ortaya konan bir giri-
sim olarak da gorenler yok degildi, ama bu kadar fazlaydi. Di-
gerlerine kahvalti olmadan, sirf bu isi yapmak igin, nobeti
devralip alamayacaklari soruldugu zaman hemen ortadan yok
oluyorlar, fakat ne olursa olsun siiphe etmekten de geri kal-
miyorlard.

Yine de bu, aglik gdsterisinin asla vazge¢ilmez stipheleri
arasindaydi. Kimsenin, butlin zamanint aghik sanatgisinin ba-
sinda suirekli nobet tutarak gecirecek zamani yoktu ve dolayi-
styla, a¢ kalma eyleminin araliksiz dogru olarak gozlenip
gozlenmedigini hig kimse bilemezdi. Bunu sadece aglik sanat-
cist bilebilirdi. Bdylece, a¢ kalma eylemiyle tamamen tatmin
olabilecek tek seyirci kendisiydi. Fakat diger sebepler yizin-
den de asla tatmin olamiyordu. Belki de zayiflamasinin —ki bu
zayiflik insanlarin gordukleri manzara karsgisinda uziintii
duyup gosteriden uzaklasmalarina neden oluyordu- aglikla
hicbir ilgisi yoktu ve belki de bu kadar zayiflamasina neden
olan onun hosgnutsuzluguydu. Ciinkl a¢ kalmanin ne kadar
basit bir is oldugunu kimsenin bilmedigi kadar iyi biliyordu.
Bu, dliinyadaki en kolay isti. Ve bunu sir olarak da saklami-
yordu, fakat kimse ona inanmiyordu. En iyi ihtimalle alcakgo-
nalld oldugunu farz ediyorlardi. Ama ¢ogu, onun bir reklam
diisklini oldugunu distntyor, hatta onu, ag kalma eyleminin,
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kolaylastirma yollarini iyi bildigi i¢in kendisine basit geldigini
itiraf eden ylzsuz bir sahtekar olarak gériiyordu. Tiim bunlarla
bas etmek zorundayd: ve yillar gectikce alismisti. Fakat icin-
deki bu tatminsizlik onu yiyip bitiriyordu. Hicbir a¢ kalma gos-
terisinin bitiminde -ki gdsterinin belli bir siire olmasi onun
lehineydi- kafesini kendi 6zgur iradesiyle terk etmemisti. Me-
najeri gésterinin maksimum siresini kirk giin olarak belirle-
misti. Blyutk kentlerde bile daha fazlasina asla izin vermezdi.
Bunun i¢in iyi nedenleri vardi. Bugtine kadar edindigi tecrii-
beler ona, kirk gunluk bir siirede reklam sayisint artirarak ken-
tin ilgisini canlandirabileceklerini gostermisti. Fakat kirk
guntiin sonunda kalabaliklar dagilir, ilgi gozle gorilir oranda
azalirdi. Tabii ki degisik kent ve tlkeler arasinda kuiguk farkli-
liklar ortaya ¢ikardi, fakat maksimum kirk giinltk stireyle si-
nirh kural hep kalirds.

Dolayisiyla, kirkinci ginin sonunda giceklerle kaph kafes
agihr, amfi tiyatroyu buyuk bir seyirci kalabaligi doldurur, as-
keri bando calar, aglik sanatgisinin gerekli 6l¢limlerini yapmak
Uzere iki doktor igeri girer, bir megafon araciligiyla sonuglar
salona duyurulur ve son olarak kurada segilmis olmaktan cok
mutlu goériinen iki bayan gelerek aclik sanatcisini kafesten bir-
ka¢ adim indirerek, son derece 6zenle secilmis bir hasta ye-
meginin servis edildigi yere dogru gotiirmeye ¢alisirdl. Ve o
anda aclik sanatgisi daima kendini korumaya alirdi. Kemikli
kollarini, ona dogru egilmis bayanlarin yardim etmeye hazir
gergin ellerine, birakir ama bir turlii ayaga kalkmak istemezdi.
Kirk glinlin sonunda simdi neden tamamen vazgecmesi gere-
kiyordu?
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Daha uzun bir slire dayanabilirdi, cok daha uzun; tam da
ag kalmak icin kendisini en iyi sekilde hazirlamisken, hatta is-
tedigi formu heniiz yakalayamamisken neden simdi bitme-
liydi? Neden, a¢ kalmaya devam edip de, sadece tim
zamanlarin en biiylik aclik sanatcisi olma serefinden degil —ki
muhtemelen ¢oktan dyle olmustu- ayni zamanda kendini bile
asip akil almazlik kralligina ulasma serefinden de mahrum edi-
liyordu? Ciinkii onun a¢ kalma becerisinin hi¢bir sinirt yoktu.
Ona hayranmus gibi goriinen bu kalabalik neden bu kadar sa-
birsiz davrantyor ve eger sanatci ¢ok daha uzun bir siire daya-
nabilecekse neden onlar da buna katlanmay istemiyorlardi?
Ustelik yorgundu da ve saman yigini tizerinde oturmaktan
memnundu. Fakat simdi butin agirhgini kaldirip yemeye
dogru ilerlemesi bekleniyordu. Kafasindaki yemek diistincesi
midesinin bulanmasina neden oluyor ve bayanlara olan saygisi
yizinden kendisini tutmaya ¢alisiyordu. Bayanlarin oldukca
cana yakin goriinen fakat gercekte son derece kaba olan goz-
lerine bakar ve agir kafasini zayif boynu tzerinde sallardi.

O sirada her zaman olan sey yine olurdu. Menajer gelir ve
sanki tanriin samanlar tizerindeki eserini, sehitligin kiyisin-
daki bu zavallh adami —ki aclik sanatcisi farkh bir yonden ba-
kildiginda kesinlikle bu durumdaydi- gormesi icin davet
edercesine kollarini —-miizik herhangi bir konusmay1 imkan-
sizlastiriyordu- sanatginin tzerinde sessizce havaya kaldirir,
ardinda ¢ok narin bir sey tuttugunu belli etmek igin ince kol-
larin1 abartili bir 6zenle aclik sanatcisinin beline dolar —aynt
zamanda adamin bacaklar1 ve bedeninin tst kismi kontrolstz
bir sekilde ileri geri sallansin diye onu gizlice sarsarak- ve yiiz-
leri sapsari kesilmis bayanlara teslim ederdi. Fakat sanatgi her
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seyi hos gorurdu; sanki kafasi yuvarlanmis da agiklanamaz bir
sekilde asili duruyormus gibi gégsiinin tizerine serilir, bedeni
buiziiliir ve bacaklart korunma i¢glidiistiyle, sanki zemin ger-
cek degilmis de aslini ariyormus gibi yere stirtiinerek dizle-
rinde sikica kenetlenirdi; ufak da olsa viicudunun biitin
yiikiinit bayanlardan birine verirdi. Kendisine verilecek olan
serefli gérevin boyle olacagini hi¢ tahmin etmeyen kadin, aglik
sanatgisiyla temastan kaginmak igin onceleri yardim isteyen
gozlerle, soluk soluga boynunu olabildigince gerer, fakat
sonra bunda bagartl olamayip daha sansh durumdaki arkadast
ona yardim etmeyince (hatta aclik sanatgisinin elini, bu kiigiik
kemik yi1ginini tutuyor olmaktan memnun bir hali vardi) kala-
baligin haz dolu kahkahalari arasinda gozyaslarina bogulur ve
coktandir hazir bekleyen bir gorevliyle yer degistirmek zo-
runda kalirdi. Ardindan yemek gelirdi.

Aglik sanatgis1 buyuli bir bayginliga benzeyen yart uykulu
bir halin hala tam ortasindayken, menajer ilgiyi sanat¢inin
icinde bulundugu durumdan baska bir yéne ¢ekmek igin baz
nukteli sézler sarf ederken, ayni zamanda adamin bogazindan
asag! bir seyler dokerdi; ardindan seyircilere, sdzde aglik sa-
natgisinin menajere fisildadigr baska bir kutlama mesaji ile-
tirdi. Orkestra, olan biten her seyi biyilik bir tantanayla
destekler, kalabalik dagilirdi. Artik kimsenin izledikleri goste-
rilerden memnun olmamak gibi bir sansi yoktur, aclik sanat-
¢is1 disinda hi¢ kimsenin.  Dinlenme igin verilen kisa stireli
ve dizenli aralar oldugu strece insanlar tarafindan onurlan-
dinlms bir ihtisamla, ama yine de ¢ogunlukla tatsiz bir ruh
haliyle —ki bu ruh halini kimse ciddiye almadig1 i¢in gittikce
artiyordu- bdyle yasayip giderdi. Herhangi biri onu teselli
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etmek icin ne yapabilirdi ki? Bu sartlar altinda daha ne isteye-
bilirdi ki? Kendisi icin tGzillp cektigi acilarin aslinda ag kal-
maktan kaynaklandigini ona agitklamak isteyen iyi niyetli biri
yanina geldigi zaman, ozellikle a¢ kalma eylemi ileri bir aga-
madaysa, aclik sanatgisinin ¢ileden ¢ikip dehsetli bakiglar al-
tinda tipki bir hayvan gibi kafesin parmakliklarini sarsmasi gibi
bir durum ortaya cikabilirdi.

Fakat menajerin boyle durumiar icin kullanmay: sevdigi bir
yontemi vardl. Bir araya toplanmis kalabaligin 6ntinde aglik
sanatgisi icin Ozir diler ve bu davranisinin sadece, iyi beslenen
insanlarin asla anlayamayacag: aclik olayinin neden oldugu
gerginlik haliyle aciklanabilecegini itiraf ederdi; ayrica, hemen
ardindan aclik sanatgisinin bugiine kadar yaptigindan daha
uzun sire a¢ kalabilecegini iddia ettiginden bahseder -ki bu
ayni sekilde aciklanabilirdi- bu iddiada var olan tutkuyu, iyi
niyetli ve feragati over, fakat ardindan bir takim fotograflar
(ayn1 zamanda satilik olan) gostererek bu iddiayr ¢lirtitmeye
calisirdi. Bu resimler, aclik sanatgisinin gosterinin kirkinci gi-
ninde zayifliktan neredeyse erimis bir halde yatakta yattigini
gosteriyordu.

Gergegin boylesine carpitilmasi aghik sanatgisi igin ¢ok faz-
laydi. Bunu ¢ok iyi biliyor olmasina ragmen her defasinda ce-
saretinin kirllmasini engelleyemiyordu. A¢ kalma gosterisinin
vakitsiz gelen bitisinde yasananlar bu ¢arpitmanin nedeni ola-
rak gosteriliyordu! Béyle bir anlamama haline, koca bir anla-
yissizlar ordusuna karsl savagsmak mimkiin degildi. Kafesin
parmakliklar arkasindan tam bir baghlik icinde ve hevesle me-
najeri dinlemeye devam eder, fakat fotograflarn her ortaya ¢i-
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kisinda parmakliklari birakip inleyerek geriye, samanlarin tize-
rine yigilip kalirdi. Kalabalik, korkuyu bir yana birakip tekrar
yaklasir ve ona bakardi. Boyle zamanlara sahit olanlar birkag
vil sonra tekrar hatirladiklart zaman, nasil davrandiklarin an-
lamakta sik sik zorluk cekerlerdi. Cunkt bu arada daha énce
bahsedilen ilgi kayb1 gerceklesirdi ve bu ¢ok ani olurdu. OI-
dukca derin nedenleri olabilirdi fakat onlari kesfetmek kimin
umurunda ki. Her neyse, simartilmis aclik sanatgist bir gln,
diger gosterilere tstismeyi tercih eden eglence avcisi kalaba-
liklar tarafindan terk edildigini fark etti. Menajer eski ilginin
birka¢ yerde hala var olup olmadigini anlamak icin aclik sa-
natgisiyla Avrupa’nin yarisin bir kez daha dolasti, tiim ¢abalari
bostu, sanki gizli bir anlasma varmis gibi aclik gosterisine
karsi genel bir nefret olusmustu. Elbette, bu nefret boylesine
ani gerceklesmemisti ve simdi, olay sonrasinda, basarinin sar-
hosluguyla yeteri kadar 6nem verilmeyip yok etme yoluna gi-
dilmeyen ilk birkag belirtiyi animsamak mimkindi. Artik bu
konuda bir seyler yapmak igin ¢ok gecti, ama yasayabilmek
icin bu bir teselli olamazdl. Aclik sanatcisinin ne yapmasi ge-
rekiyordu ki?

Binlerce insanin alkisladigr adam kendisini kii¢lik panayir-
daki cadirlarda teshir edemezdi ve baska bir meslek edinebil-
mek igin fazla yash olmasinin yaninda son derece fanatik bir
sekilde a¢ kalmaya bagimltydr. Boylece, menajerine, esi ben-
zeri olmayan meslek yasantisindaki kader arkadasina veda etti
ve buyuk bir sirkte is buldu. Duygularini yok etmemek icin
sozlesme kosullarina bakmadi bile.  Stirekli birbirini denge-
leyen ve tamamlayan ¢alisanlari, hayvanlari ve donanimiyla
buytik bir sirk, herhangi birini, istekleri makul olmak kaydiyla
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bir aclik sanatgisint bile herhangi bir zamanda kullanabilirdi.
Ayrica, olagantistil bir durum s6z konusuydu; ise aldiklar Kigi
sadece bir aclik sanatgisi degildi, ayni zamanda onun eski s6h-
retini de ise aliyorlardi. Sanat¢inin yasiyla dogru orantili olarak
kaybolmamis kalitesi ve sanatinin tuhaflig1 distnuldigiinde,
kimse tiikenmis ama giictinden hicbir sey kaybetmemig bir sa-
natcinin bu sirkte siradan bir gérev yapmaya calistigini soyle-
yemezdi.

Aksine, aclik sanatgisi daha 6nceki gibi a¢ kalabilecegini —
ki buna inanmama mumkin degil- garanti ediyor, hatta kendi
basina birakilirsa -ki bunun icin daha basta s6z vermislerdi-
ilk olarak tiim diinyanin hakli saskinligint kazanacagini iddia
ediyordu. Kendi devrinin havasini yansitan -0 anki cogkuyla
achik sanatcisi tarafindan ¢ok ¢cabuk unutulmus- bir iddia ol-
dugu icin ilgili kisilerin sadece glilmelerine neden oldu.  As-
linda aglik sanatgisi islerin nasil yurudugtntin de ¢ok iyi
farkindayd: ve iginde bulundugu kafesin, sirkin en ilgi ¢ekici
gOsterisiymis gibi cemberin ortalik yerinde degil de ulasiimasi
kolay olan dis kisimda, halka teshir edilen vahsi hayvanlarin
yaninda tutuluyor olmasini acikca kabullenmisti. Kafesin et-
rafi, parlak boyalarla boyanmis buytik posterlerle kaplanmisti
ve Uzerinde, sunulacak gosteriler ilan ediliyordu. Gosteri ara-
larinda vahsi hayvanlarin yanina dogru segirten halkin, achik
sanatgisinin kafesinin énunden gecip de bir stre durmamasi
mumkun degildi.

Eger hayvanlari gérmeye can atan, bu duraksamay: bir
tirit anlamayan ve dar gecit boyunca onlar: arkalarindan itti-
rerek daha uzun bir seyri imkansiz hale getiren insan kalaba-
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lig1 olmasaydi orada daha fazla zaman gecirilebilirdi. Kendisi-
nin yasam kaynagi olan bu izleyici toplulugunu buyuk bir tut-
kuyla beklemesine ragmen, bu ziyaret zamanlari onun asiri
sinirlenmesine neden olurdu. Baslarda, gosteri aralarini sabir-
sizlikla beklerdi; kalabaligin kendisine dogru hiicum etmesini
buytk bir zevkle seyrederdi. Ta ki, kisa bir stire sonra —nere-
deyse bilingli bir zihinle ortaya konan en inatél kendini kan-
dirma ¢abasi bile bu deneyim karsisinda direnemezdi- onlarin,
istisnasiz her seferinde hayvanlari gérmeye gittiklerini ya da
en azindan niyetlerinin bu oldugunu kabullenene kadar. Ve
belli bir mesafeden bakmak daima en giizeliydi. Clinku ona
ulastiklarinda cigliklar atip kiifiirler savuran bir grup etrafini
sarardu. 11k grup ki kisa bir zaman sonra aglik sanat¢isini ¢ok
daha huzursuz eden grup haline gelmisti- olayt anladiklarin-
dan degil sadece kaprisli ve kiistah olduklari i¢in bogs vakitle-
rini ona bakarak doldurmak isterdi. ikinci grubun ise vahsi
hayvanlara ulasmaktan bagka bir niyeti yoktu. Buytuk kalabalik
gecip gitti mi arkasindan sirtler halinde digeri gelirdi.

Durmalarina kimse karsi ¢citkmayacak olsa da bu insanlar,
hala zaman varken bir an evvel hayvanlara ulasabilmek icin,
neredeyse o tarafa hi¢ bakmadan uzun adimlarla gegip giderdi.
Nadiren, bir baba yaninda cocuguyla gelip aclik sanatgisini
gostererek buna benzeyen fakat ¢ok daha fantastik olan gos-
terilere gittigi eski zamanlardan bahsederdi. Hayattan ve okul-
dan edindikleri deneyim yetersiz kaldig! icin pek bir sey
anlamayan ¢ocuklarin, sorgulayan gozlerindeki 151k, daha
merhametli zamanlarin yakinda gelecegini ele verirdi. Belki de
achk sanatgisi kendi kendine sik sik, eger kafesi hayvanlara
bu kadar yakin olmasaydi her seyin ¢ok daha iyi olacagini soy-
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liyordu. Bu durum insanlarin se¢im yapmasini kolaylastiri-
yordu. Vahsi hayvanlarin teshir edildigi bélimden gelen ko-
kularin, gece yarist bir turléi rahat durmamalarinin, yirtic
hayvanlar icin taginan ¢ig et parcalarinin kafesin éntinden gec-
mesinin ve beslenme zamaninda atilan c¢ighklarin onu ne
kadar huzursuz edip bunalttigindan hi¢ bahsetmiyorum bile.
Fakat bu konu hakkinda bir kere bile sikayet etme cliretinde
bulunmads; arasindan nadiren de olsa bir hayran c¢ikabilecek
olan ziyaretci kalabaligl i¢in bu hayvanlara muhtacti. Bunun
yaninda, eger onlara kendi varligini, yani kabaca séylemek ge-
rekirse hayvanlara giden yolda sadece bir engel oldugunu ha-
tirlatmaya kalksa kim bilir hangi ticra kdseye atarlardi onu.

Kiicuk bir engel oldugu barizdi, her giin daha da ufalan bir
engel. Insanlar, bir aclik sanatcisina dikkat ¢cekmenin caglari
asan girisimine alismislardl. Boylece, sanatginin karari kesin-
lesti. Elinden geldiginin en iyisini yaparak a¢ kalmak istiyordu,
yapti da, fakat artik onu kimse kurtaramazdi ve insanlar ya-
nindan gegip gidiyordu. A¢ kalma sanatint kendinize agikla-
maya calisin! Yasamayan asla anlamaz. Giizel posterler
kirlenip okunmaz hale geldi ve yirtildi. Hi¢ kimsenin akhina on-
lar1 degistirmek gelmiyordu. Ne kadar stre a¢ kalacaginin ya-
z1li oldugu ve baslarda titizlikle glincellenen ilan tahtast da
uzun zamandir aynt durumdaydi, ¢iinku ilk birkag haftadan
sonra bu dnemsiz is orada ¢alisanlar igin sikici bir hal almustr.
Aghik sanatgist daha Once hayal ettigi gibi a¢ kalmaya devam
ediyordu ve soyledigi gibi bunda tam anlamiyla basarih da
oldu. Fakat hig kimse gtinleri saymiyordu ve kendisi de dahil
hi¢ kimse ne kadar buyiik bir is basardiginin farkinda degildi.
Bu ylzden kalbi iyice yoruldu. Yine boyle bir zamanda aylak
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aylak dolasan biri kafesin yaninda durdu ve eski sayiyla dalga
gecerek bunun bir sahtekarlik oldugunu soyledi. Bu, kayitsizlik
ve dogustan gelen koti kalpliligin uydurabilecegi aptalca bir
yalandi. Clinku aclik sanatgist kimseyi kandirmiyor, durtist bir
tavirla calisiyordu; asil tiim dinya alacag 6dul hakkinda onu
kandiriyordu.

Fakat gtinler gecti bu konu bile kapandi. Bir giin bir yetkili
kafesi fark etti ve calisanlara bu ise yarar kafesin neden buraya
terk edildigini, neden kullaniimadigini ve iginin neden ¢tirt-
miis samanlarla kapli oldugunu sordu. Uzerinde say1 yazan
ilan tahtasmi goren biri aglik sanatgisini hatirlayana kadar
kimse bu sorularin cevabini bilmiyordu. Sopalarla samanlari
eselediler ve aglik sanatcisinin iceride oldugunu gordiler.
"Hala a¢ misin?” diye sordu yetkili. "Hi¢ durmayacak misin?”
Aclik sanatgisy; "Litfen beni bagislayin,” diye mirildands; onu
sadece kulagini parmakliklara dayamis olan yetkili isitebildi.
"Elbette,” diye cevap verdi yetkili ve aclik sanatcisinin duru-
munu orada calisanlara gdstermek icin parmagin kaginin tize-
rine koydu. "Elbette seni bagislariz” "Hep a¢ kalisimi takdir
etmenizi istedim.” Yetkili yardima hazir bir ifadeyle; "ve bunu
takdir de ediyoruz,” dedi. Aclik sanatcisy; "Ama takdir etme-
meniz gerekiyor,” dedi. Yetkili; "Peki, o zaman takdir etmiyo-
ruz. Ama neden takdir etmeyelim ki?” diye sordu. "Cunku ag
kalmak zorundayim, baska tirlii yasayamam.” dedi aclik sa-
natgist. "Ne tuhaf, neden baska turli yasayamazsin?” "Cinku,”
dedi aclik sanatgisi ufak kafasini hafifce kaldirarak ve sanki
opecekmis gibi dudaklarin biizerek soyledigi hicbir seyin bosa
gitmemesi i¢in yetkilinin kulagina dogru konustu; "Clinkl sev-
digim yiyecegi bulamiyorum. Eger bulsaydim, inanin bana, ben
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de siz ve digerleri gibi tika basa karnimi doyururdum.” Bunlar
onun son sozleri oldu, fakat kirik bakislarinda ag kalmaya
devam edecegine dair saglam ve kesinlikle gururlu bir inancin
varhigi seziliyordu.  "Buray! temizleyin,” diye konustu yetkili
ve aglik sanatgisini samanlarla beraber gomduler. Kafese geng
bir panter koydular. Uzun zamandir ise yaramayan bu hayva-
nin kafesin iginde kendisini oradan oraya atigini gérmek, en
zor anlayan beyinlerin bile fark edebilecegi bir gelismeydi.
Panterin her seyi vardi. Bakicilar hig tereddiitstiz hayvanin sev-
digi tim yiyecekleri getiriyorlardi; 6zgirltigiinii bile aradigi
soylenemezdi; ihtiyaci olan her seyinin neredeyse tiksirana
kadar tedarik edildigi bu asil viicut, ¢cevresinde 6zgtirliik ba-
rindirtyor gibiydi, sanki bu 6zgiirlik cenesinde bir yerlere ta-
kilmuisti; hayattan aldigl haz girtlagindan oyle bir giicle disari
¢ikiyordu ki onu izleyenlerin kagmamast mimkin degildi.
Fakat yine de bu duygunun istesinden gelip kafesin etrafina
toplasirlar ve oradan asla ayrilmak istemezlerdi.



Josephine, Sarkici ya da Fare insanlar

Sarkicimizin adi Josephine. Onu dinlemeyen biri, sarkinin
guclini bilmiyor demektir. Halkimizin tamami miizikten hos-
lanmadig1 icin ¢ok daha etkileyici olan sarkisin soyledigi
zaman beraberinde uzaklara suruklenmeyecek kimse yoktur.
En sevdigimiz muzik huzurdur; zor bir yasantimiz var, hatta
diger zamanlar gtindelik sorumluluklarimizdan silkinmek is-
tedigimizde, muzik gibi hayatlarimizdan uzak olan seylerle ra-
hatlamaya ¢alismayiz.

Fakat bundan ¢ok da sikayetci degiliz; asla sikayet edilecek
kadar da ileri gitmeyiz; en blyuk Ustiinluglimiuizin, elbette
mimkun olan en yiiksek derecede ihtiyacimiz olan pratik kur-
nazhgimiz oldugunu diistiniiyoruz ve muzigin saglayacagi bir
mutluluk icin 6zlem duyacak olsak bile, -ki bu asla olmaz- kar-
silastigimiz her durumda kurnazlik gilimsemesini bir teselli
olarak kullanmayi aliskanlik haline getirmisiz. Fakat Josephine
bir istisnadir; mizigi cok sever ve onunla aramizi nasil bula-
cagini cok iyi bilir; o bir tanedir; onun oltimiyle muzik Kim
bilir ne kadar uzun bir stire hayatlarimizdan yok olup gidecek-
tir.

Bu miizigin gercekte nasil bir gice sahip oldugunu hep
merak etmisimdir. Biz miizige karsi tamamen yeteneksiziz;
nasil oluyor da Josephine’in sarkisini anhyor ya da Josephine
bunu inkar ettigine gore en azindan anladigimizi saniyoruz?
Buna en basit cevap, en katt kalplerin bile ona karsi koyama-
yacagini sdylemek olurdu. Fakat bu cevap kesinlikle tatmin
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edici degil. Eger bu, ger¢ekten dogru olsaydi, kim olursa olsun,
ilk anda ve her durumda bu sarkiyla ilgili sira dis1 bir duyguya
kapilir, o girtlaktan, hayati boyunca hi¢c duymadigi, duyma ye-
tisine de sahip olmadigl ve Josephine’den baska hi¢ kimsenin
duyamayacag1 seslerin ciktigina dair bir hislenme yasardi.
Fakat bence gergeklesen sey bu degil; ben bdyle hissetmiyo-
rum ve bagkasimin da bunlar hissettigine sahit olmadim. Ki-
sisel toplantilarda birbirimize Josephine'in sarkisinin ézlinde
stra dig1 hi¢bir sey simgelemedigini acikga itiraf ediyoruz.

Tam anlamiyla sarki mi acaba? Muzige karsi yeteneksiz
olsak da bir sarki gelenegimiz var; ulusumuzun ilk ginlerinde
sarkilarimiz vards; efsanelerde bundan bahsediliyor ve kimse
soylemiyor olsa da elbette bazi sarkilar glinimtze kadar gel-
mis. Bu yiizden sarkimin ne oldugu hakkinda bir fikrimiz var
ve Josephine’in icra ettigi sanat kafamizdaki sarki tanimina uy-
muyor. Bu, tam anlamiyla sarki mi1? Belki sadece 1sliktir? Ve
hepimizin asina oldugu 1slik ¢calma isi, halkimizin tek beceri-
sidir, ya da sadece bir beceri degil hayatin tipik bir ifadesidir.
Hepimiz 1shik calariz, fakat elbette hi¢ kimse bunu sanat olarak
sunmay1 distinmez, yaptigimiz seyin ne oldugunu diistinme-
den, daha dogrusu farkinda olmadan 1slik calarnz ve hatta ara-
mizdan pek ¢ogu, 1shk calmanin ozelliklerimizden biri
oldugunu bile bilmiyordur. Eger Josephine'in sarki sdylemeyip
1slik caldigr -ki bana dyle geliyor- normal bir 1slik calma bece-
risinin sinirlarini bile gili¢ bela astigi ,belki de siradan bir isgi-
nin isine ek olarak bitiin gin boyunca ¢ikarabildigi siradan
bir 1slig1 bile calmak i¢in yeterli glicii olmadigi- dogru olsaydi,
0 zaman Josephine’in ileri stirdugu sanatsal nitelik gorisu ¢u-
ramdus olur, ama onun neden bu kadar guglu bir etki yarattig
meselesi hala ¢ozulmesi gereken bir sir olarak kalirdi.
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Ne olursa olsun ortaya koydugu sey salt 1slik ¢calmaktan
daha fazlasiydi. Uzak bir yere oturup onu dinlemeye basladi-
ginizda, ya da o diger seslerin arasinda sarki soylerken kendi-
nizi, onun sesini tanima isine vererek kiiciik bir sinava tabi
tuttugunuzda, normal ama hassashgt ya da narinligi ytiziinden
hafif dikkati ¢eken bir 1sliktan bagka hi¢bir ses duymadiginizi
fark edersiniz. Eger onun hemen 6ntne oturursaniz, salt 1s-
liktan ¢ok daha fazlasini isitirsiniz; onun sanatin1 anlayabil-
meniz i¢in sadece onu goérmeniz yeterli degildir, ayni zamanda
duymaniz da gerekir. Bu, her glinki 1shigimiz bile olsa, normal
bir 1sliktan baska bir sey yapmadigimizi blyuk bir ciddiyetle
ortaya koyusumuzdaki 6zgiinliik, daha ilk anda goze carpar.
Findik kirmak gercekten bir sanat degildir ve bu ylizden hig
kimse bir seyirci toplulugunu bir araya getirip, Onlerinde findik
kirarak onlar1 eglendirmeye kalkismaz. Bunu bir sekilde ger-
¢eklestirip amacinda basarili olursa, o artik kesinlikle tek ba-
sina bir findik kirma eylemi degildir. Veya bu bir findik kirma
eylemidir de, iyi bildigimiz bir is oldugu icin bu sanati pek
Onemsememisizdir ve bu yeni findik kirici bize findik kirma isi-
nin ozunu gosterir, ki bu sartlar altinda findik kirma isinde
onun ¢cogumuzdan daha beceriksiz olmasi olayin etkisi agisin-
dan yararl olabilir.

Belki de Josephine’in sarkisinda da buna benzer bir seyler
vardir; kendimizde begenmedigimiz bazi seyleri o yaptigl
zaman begeniyoruz, dahasi bu konu hakkinda bize tamamen
katiliyor. Bir keresinde icimizden biri, Josephine’e siradan halk
agziyla calinan 1slig1 —-bu dogal olarak ¢ok sik gerc¢eklesirdi-
gosterdigi sirada ben de yanlarindaydim, aslinda son derece
gosterissizdi. Fakat Josephine i¢in bu bile ¢ok fazlaydi. Onunki
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kadar kiistah ve kibirli bir gliliimseme hayatimda hi¢ gorme
mistim. i¢inde boyle pek cok disi tiplemesi bulunan halkimiz
arasinda bile az rastlanan tiirden, olaganiistli ve kusursuz bir
narinlige sahip olan Josephine, disaridan bakildiginda gercek-
ten ¢ok kaba gorintyordu. Asirt duyarlibg sayesinde kendisi
de bunu fark etmis olmal ki, sogukkanliligini korumaya karar
verdi. Sartlar ne olursa olsun 1slik calmakla kendi sanati ara-
sinda herhangi bir baglanti oldugunu asla kabul etmiyor.
Bunun tam ziddini diistinenler icin hissettigi tek sey kiglim-
seme ya da muhtemelen gizli bir dismanliktir. Bu kendini be-
genmislik pek de normal sayllmaz, ¢lnkii benim de dahil
oldugum bu karsit distinceli zihinler, en az kalabaliklar kadar
ona hayranlik duyuyor. Fakat Josephine sadece takdir edilmek
degil ayni1 zamanda tam olarak kendi buyurdugu sekilde takdir
edilmek istiyor; tek basina takdir gérmenin onun igin herhangi
bir anlami1 yok. Ve ne zaman biri onun 6ntline otursa ¢aldigt
1shgin 1shik olmadigini bilir.

Ishik calmak, lizerinde fazla diisunilmemis aliskanliklari-
mizdan biri olduguna gore, halkin Josephine'i dinlerken de
1shik caldigina inanilabilir; ne de olsa onun sanati bize mutlu-
luk veriyor ve biz ne zaman mutlu olsak 1slik ¢alariz; fakat onu
dinlerken asla islik ¢almayiz, fareler kadar sessizlesir, kendi
1shgimiz yluziinden uzak ve hasret kaldigimiz huzurla kutsan-
mis gibi sessiz oluruz. Bizi biiyiileyen onun sarkist mi yoksa
zaylf, alcak sesini kusatan ilahi huzur mu? Bir keresinde, Jo-
sephine 1slikla sarki soylerken kiiciik bir budala butin safli-
giyla 1shik calmaya baslamisti. O an Josephine'den
duydugumuz da kesinlikle ayni sesti; karsimizda, butiin tek-
rarlamalarina ragmen hala ¢ekingenligini koruyan bir islik,
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diger yanda ise seyircilerin arasinda kendini bilmez, ¢ocuksu
bir 6tlis duruyordu. Fark: ortaya koymak mimkiin degildi; yine
de bu davetsiz kiz1 tislamalar ve 1sliklarla susturduk. Gerci
buna hig gerek yoktu; Josephine, timuyle uzamis boynu ve ge-
rilmis kollariyla zafer ishigini ¢calmaya baslayip da tamamen
kendinden gectigi zaman, ne olursa olsun kiz, utang ve korku
icinde ezilecekti.

Zaten, Josephine her zaman boyledir; onun i¢in énemsiz
her ayrint, her kaza, her dayaniklilik gosterisi, parke tzerinde
herhangi bir citirty, dis gicirtist ya da 1siklandirmada bir zayif-
lama sarkisinin etkisini artiracak mikemmel birer firsattir.
Kendince sagir kulaklara sarki soyledigini diistuntyor, o buytik
ilgi ve alkista en ufak bir azalma belirtisi bile olmamasina rag-
men bu begeninin ger¢ek anlamda bir kavramayla ortaya kon-
madigint bilerek yasamay1 ¢cok uzun zaman once 0grenmis. Bu
nedenle butin rahatsizliklart makul karsihyor. Sarkisinin du-
ruluguna kars! koyan ve en basit mucadelede, daha dogrusu
herhangi bir miicadele bile verilmeden tim bu dis mudahale-
ler, anlayis meselesi her ne kadar konu disi kalsa da, onun en
azindan kalabaligl uyandirip onlara begeni dolu bir saygiyr 6g-
retmesine yariyor.

Eger ufak tefek seyler onun isine bu kadar yarnyorsa, daha
buyukleri kim bilir ne kadar faydah olurdu. Bizim hayatimiz
kipir kipirdir, her giin karsimiza Oyle surprizler, kaygilar,
umutlar ve korkular ¢ikar ki gece gundiz bize destek olan
kader arkadaslarimiz olmadan tiim bunlara tahammuil etmek
mumkin degildir. Fakat hal bdyleyken bile sik sik zorluklarla
karsilasiriz; bazi zamanlar gercekte tek bir kisinin tagimasi ge-
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reken bir yiik altinda binlerce omuz titrer. iste boyle zaman-
larda Josephine siranin kendisine geldigini dustlintir. Dehset
icindeki bu narin yaratik korkudan titreyerek —~6zellikle gogts
kismi- karsimiza dikiliverir; sanki tim glictinl sarkist i¢in top-
luyormus gibi, sanki o ana kadar sarkisina hizmet etmemisg
neyi varsa; biitlin enerjisi, neredeyse biitlin yasam gsansi ondan
sokiltp alinmis gibi, sanki kendini iyi kalpli ruhlarin korun-
masina adamis ¢iril¢iplak uzanan bir kurban gibi, sanki kendi
benliginden tamamen ¢ekip ¢ikarilmis da soguk bir meltem
riizgariyla kaybolup gidecek o sarkida yastyormus gibi. Fakat
boyle manzaralar karsisinda rakip olarak tanimlanan bizler,
kendi kendimize soyle deme aliskanhigim edinmisizdir; "Ishk
bile calamiyor; birakin sarki sdylemeyi —sarkidan hi¢ bahset-
miyorum- en azindan normal bir 1shig1 bile ¢almasti i¢in daha
yuz firin ekmek yemesi gerekiyor.” Bize Oyle geliyor. Fakat yine
de daha 6nce soyledigim gibi, ilk izlenimin ne kadar kacinil-
maz olup olmadig! dnemii degil; sonucta bu, yuizeysel ve gegici
bir izlenim. Kisa bir siire icinde, biz de kendimizi, buytk bir
ictenlik ve heyecanla, onu dinleyen kalabahgin duygulanimma
birakiveririz.

Josephine'in, belli olmayan yonlerde oraya buraya kosus-
turan ve stirekli hareket halinde olan halkimizi bir araya top-
lamak icin, cogunlukla sark: sdylemek niyetinde oldugunu
gosteren bir tavir takinmasi yeterlidir —kiigiik kafas geriye
dogru uzanir, agzi yari acilir, gozleri gokyuziine yonelir. Bunu
istedigi her yerde yapabilir, illa cok uzaklardan gorulebilen bir
yerde olmasi gerekmez; tesadufen, o an icin segilmis herhangi
bir gizli kose ayni derecede i gorebilir. Sarki sOylemek istedi-
gine dair haberler aninda yayilir ve kisa bir siire i¢inde mera-
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sim baslar. Bazen birtakim engeller de ¢ikmiyor degil; zira, Jo-
sephine 6zellikle, pek ¢ok kaygi ve tziintiinin bizi farkli yol-
lara savurdugu heyecan anlarinda sarki soylemeyi sever, hatta
ne kadar isteseniz de Josephine’in istedigi cabuklukta bir araya
gelemezsiniz. Yetersiz sayidaki dinleyici karsisinda bir middet
0 muhtesem pozunu takinir, ardindan sinirlenmeye baslar,
ayaklarini yere vurur, etrafa bir kadina yakismayacak kufirler
savurur, hatta isirir bile. Fakat bu tarz davranislar bile onun
unlne zarar vermez; halk, onun isteklerini zapt etmek icin
caba sarf etmek yerine, hepsini yerine getirmek icin elinden
gelenin en iyisini yapar; dinleyici toplamasi i¢in disariya ha-
berler gonderilir (bu is ondan gizli yurttiiltr); cevre yollara
yerlestirilmig gorevliler oraya dogru yaklasanlara el sallayarak
¢abuk olmalarin: isterler; makul sayida bir dinleyici toplulugu
olusturulana kadar tiim bunlar devam eder. Halkin Josephine
i¢in boyle zahmete girmesinin sebebi ne olabilir? Bu dyle bir
soru ki, cevabi, Josephine'in sarkisiyla ilgili sorunun cevabin-
dan daha kolay degil, zaten bu soru da sarkiyla baglantili. Eger
halkimizin onun sarkisina kayitsiz sartsiz bagh oldugunu iddia
etmek mimkiin olsaydi, ilk soruyu bir kalemde gegip tamamen
ikinci soruyla baglantiliyabilirdiniz. Fakat, asil mesele bu degil;
halkimizin kayitsiz sartsiz baglilikla uzaktan yakindan en ufak
bir ilgisi yoktur; zararsiz hinlikleri ve kuskusuz, sadece dudak
hareketi gerektiren masum dedikodulari seven boyle bir halk,
kendini mutlak bagliliga adayamaz ve tabii ki Josephine de
bunu sezmektedir; iste o gli¢stiz bogaziyla mucadele ettigi asil
mesele bu.

Yine de, boyle genellemeleri ¢ok ileri gotliremezsiniz; halk
Josephine’e baglidir, ama kayitsiz sartsiz degil. Ornegin Josep-
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hine’e gllmezler. Josephine'de insani guldirecek pek g¢ok
seyin var oldugunu kabul ediyorum. Gergekte daima giilmeye
egilimliyizdir. Yasamimizin getirdigi biittin actlara ragmen, yu-
valarimizda belli bir dereceye kadar kahkaha eylemi barindi-
ririz, fakat Josephine’e asla gilmeyiz. Bazi zamanlar halkin
Josephine ile —kendi fikrince sarkisi yliziinden digerlerinden
ayrilan, korunmaya muhtag bu narin yaratikla- olan iliskisini
anladigl izlenimine kapilirim, sanki Josephine onlara emanet
edilmis ve onlar da ona g6z kulak olmak zorundaymislar gibi.
Nedenini kimse bilmiyor, fakat var olan gercek kesinlikle inkar
edilemez. Emanet edilmis bir sey s6z konusu oldugunda kimse
glilmez, bu sekilde davranmak emanete hiyanet demektir. Ara-
mizdaki bazi kétl niyetlilerin Josephine icin, kalkip; "Jjosephine
sarki soyledigi zaman kahkaha bizi terk ediyor” diye konusa-
rak ona yiiklenmesinden daha berbat bir sey olamaz.

Boylece, halk, kendine el uzatan —rica ederek mi yoksa zor-
layarak mi, kimse bundan emin degil- bir cocugu evlat edinen
bir baba tavriyla Josephine’l koruyup kolluyor. Halkimizin
boyle babacan sorumluluklari yerine getirebilme becerisi gos-
teremeyecegini dislnebilirsiniz, ama gergekte, en azindan
bdyle bir durumda, bu sorumlulukiar 6rnek teskil edecek se-
kilde yerine getiriyorlar. Halkin bu konuda bir biitin olarak
yapmak zorunda oldugu seyi tek bir kisi asla yapamazdi. El-
bette halkin glicii ile tek kisinin giicti arasindaki fark son de-
rece buyuktir; halkin, koruyacag: kisinin sorumiulugunu
yerine getirebilmesi i¢in akrabaliklarinin samimi ortaminda
bulunuyor olmasi yeterlidir. Ne olursa olsun, hi¢ kimse Josep-
hine ile bdyle meseleleri konusmaya cesaret edemez. O
zaman, "Korunmasiz bir 1slik caliyorum.” diye soylenir. Biz de
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icimizden, "Istedigin her sey icin 1slik calabilirsin.” diye geci-
ririz. Bunun yaninda, karsi ¢ikisi gercek anlamda bir ¢liritme
degil de, daha ¢ok, cocukca bir tavirla ortaya koydugu min-
nettarhiginin ifadesidir ve bir babanin buna rahatsizlik hissiyle
yaklasmamasi gerekir.

Her seye ragmen, bu meselede baska bit seylerin rol oyna-
dig1 belli. Bunun, Josephine ile halk arasindaki iliskiye daya-
narak aciklanmasi hig de kolay degildir. Clinkd, Josephine tam
ziddint savunuyor; halki koruyan tek kisinin kendisi olduguna
inaniyor. son derece atesli bir sekilde savundugu su: Sarkisi,
bizi koti politik ve ekonomik sartlardan kurtariyormus, baska
da bir sey yapmiyor ve kotl talihimizi bizden uzaklagstiramiyor
olsa bile en azindan bize dayanma giicti veriyormus. O, bunu
boyle ifade etmiyor, hicbir sekilde ifade etmiyor. Josephine ge-
nelde az konusur, kafa Utlileyen onca agzin arasinda hep ses-
siz kalir, fakat agz1 kapal olsa bile ne demek istedigi
gozlerinde cakar (¢ok azimiz agzini kapali tutmayi basarir ama
0 yapabilir). Her kotu haber karsisinda —pek ¢ok guinler yanii-
styla dogrusuyla art arda bir siirii haber tistisiip durur- hemen
dogrulur. Diger zamanlar yorgunluktan yere dogru ydnelir
fakat boyle durumlarda, dogrularak bogazini uzatir ve firtina-
dan énce bir ¢obanin yaptig gibi, stirlisiinii gozuniin éninden
aylrmamaya calisir. Tagkin, kontrolsuz davranislar sergileyen
¢ocuklarin da buna benzer isteklerde bulunduklart dogrudur,
ama josephine’in istekleri digerlerinkinde var olmayan bir te-
mele dayanir. Elbette, ne bizi kurtardigi var ne de bize gii¢ ver-
digi; herhangi biri icin act ¢ekmeye aligkin, kendi ¢ikarini
dusiinmeyen, cabuk karar veren, 6lumiin bilincinde olan, sa-
dece Uzerinde surekli tasimak zorunda oldugu asin cesaretlilik
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halinin yarattigt ortami dert ediyormus gibi gortinen ve dahasi
yurekli oldugu kadar iiretken de olan bu halkin kurtaricisi ol
dugunu 6ne stirmek ¢ok kolay bence, her ne kadar bazi kur
banlar verilse de -ki bunlar s6z konusu oldugu zaman
tarihgiler (genelde tarihi tamamen ihmal ederiz) dehset icinde
donup kalirlar- tiim bu gergekliklerden sonra, ¢ikip da, daima
kendini kurtaracak bir yol bulan bu halkin kurtaricisi oldugunu
soylemek cok kolay. Ne olursa olsun kriz zamanlarinda Josep-
hine’in sesini diger zamanlardan daha bir dikkatle dinleriz. Ba-
simizin zerinde gezinen tehlikeler bizi daha sessiz,
alcakgoniilli ve Josephine'in diktator egilimi karsisinda daha
itaatkar yapiyor; ozellikle, toplanma nedenimiz asil meselenin
eziyetinden ¢ok uzak oldugu i¢in bir araya gelip birbirimize
sokulmaktan memnunuz, sanki savastan once bir bardak baris
sarabi daha icmek icin toplu halde acele (evet acele etmemiz
gerekiyor ve Josephine bunu sik sik unutuyor) eder gibiyiz.
Sarkilt bir gbsteriden ¢ok bir halk toplantisina benziyor, 6n ta-
raftan gelen klgtk 1shik disinda tamamen sessiz olan bir top-
lanti; herkes i¢in zaman bos lafla gecirilemeyecek kadar
Onemli.

Elbette boyle bir iliski josephine’i tatmin etmezdi. Icinde
bulundugu durum yuziinden ruhunu kaplayan ve hi¢cbir zaman
tam anlamiyla aciklanamayan o gergin sikintiya ragmen, ken-
dine olan asirt gliveni josephine’in gozlerini kor ediyor. Bu
yuzden de géremedigi pek ¢ok sey var; daha fazlasini gérme-
sini saglamak i¢in bliyiik bir caba harcamaya gerek yok; bu
amac ugruna, demek istedigim aslinda halka yararh bir amag
icin calisan bir grup dalkavuk daima is basinda -yine de Jo-
sephine sarkisini, bir halk toplantist késesinde, fark edilmeden



142 Franz Kafka s+

sarki sOylemek icin asla feda etmezdi, ki bu o kadar da 6nem-
siz bir sorun degil.

Zaten onu feda etmek zorunda degil ki, ¢iinkl sanatinin
farkinda olanlar da var. Temelde her ne kadar farkli islerle il-
gileniyor olsak da caldig1 1shk —kimse bunu yadsiyamaz- kaci-
nilmaz bir sekilde her birimizin igine isliyor. Pek cogumuz
kafasini kaldirp ona bakmaz bile, hatta onun yerine yiiziint
hemen yanindakinin postuna gémer ve Josephine yukarida
bosa ¢aba sarf eder. Sessizlik digerlerinin tizerine ¢oktugu si-
rada yukselen bir 1slik halktan bireye gelen bir mesaj gibidir.
Josephine'in ciddi kararlarin alindigi boyle bir ortamda yuk-
selen zayif 1shig1, diisman bir dliinyanin kaosunun tam orta-
sinda yer alan halkimizin acikli yasamina benzetilebilir. Ses ve
basar1 soz konusu oldugunda aslinda bir hi¢ olan Josephine
kendini kanitlamaya calisarak bize acilan bir yol arar; bu se-
kilde dustinmek bize kendimizi iyi hissettiriyor. Bir giin icimiz-
den gercek bir ses sanatgist gikacak olursa, onu bu gibi
durumlar ortaya ciktiginda kesinlikle dayanilmaz bulur ve he-
pimiz birlik olup bdyle anlamsiz bir gosteriyi geri ceviririz. Jo-
sephine, onu dinlememizin sarkisina karst cikisimizin bir
kaniti oldugunu umarm fark etmez. Aslinda bundan siiphe-
lenmiyor da degil —neden 1srarla onu dinledigimizi inkar etsin
ki- ama sarki sdylemeye ve igindeki stipheleri es gegerek 1slik
calmaya devam ediyor. Bunun aksi bile olsa, onu teselli ede-
cek seyler hep vardir; hi¢ kuskusuz onu, biiyiik bir samimiyetle
ve gercek bir ses sanatcisi nasil dinlenirse aynen oyle dinliyo-
ruz, gercek bir ses sanatgisinin bos bir ¢abayla tizerimizde ya-
ratmak istedigi etki i¢in -ki bu, yetersiz kalan yontemlerine
karsilik kendisine dogustan bahsedilmis- Josephine’in hig ug-
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rasmasina bile gerek yok. Bu, her seyden Once yasam tarzi-
mizla baglantili.

Halkimiz arasinda genclik, hatta kisa bir cocukluk donemi
bile yasanmaz. Donem dénem, cocuklara 6zel bir bagimsizlik,
6zel bir muafiyet saglanmasina dair istekler olur; bir nebze
olsun sorunlardan uzak yasamaya ve amagsizca oynayip €g-
lenmeye onlarin da hakki var. Bu hak onlara taninir ve yerine
getirilmesi i¢in yardim edilir. Evet, boyle istekler olur ve hemen
hemen herkes bu istekleri onaylar, onaylanmay! bunlardan
daha ¢ok hak eden hi¢bir sey yoktur, fakat gercek yasam sart-
larimiz diistiniilduglinde bunlarin disinda bir seylerin onay al-
mas! pek muhtemel degildir. istekler onaylanir, bu ugurda
emek harcanir fakat kisa bir siire icinde her sey eski haline
doner. Bizim yasamimiz dyle bir yasamdir ki bir cocuk hafiften
yuriimeye ve ¢evresini az bucuk ayirt etmeye baslar baslamaz
tipki bir yetiskin gibi kendi basinin caresine bakmak zorunda-
dir. Ekonomik sebeplerle daginik yasamak zorunda kaldigimiz
bolgeler cok genis, ¢ok fazla dismanimiz var ve bizim i¢in ha-
zirlanan tuzaklarn énceden gérmek ¢ok zor ~cocuklarimizi var
olma savasinin i¢inden cekip alamayiz, eger bunu yapsaydik
onlarn vakitsiz élimlerini hazirlamis olurduk. Yine de bu
hazin nedenlere ek olarak yukselis gosteren bir baska neden
daha var; tirimuizin dogurganhgi. Sayica fazla olan her bir
neslin, digeri tizerinde blyiik baskisi var; ¢cocuklarin ¢ocuk ol-
maya vakitleri yok. Eger diger topluluklarin ¢ocuklan 6zenle
buyutiluyor, kigtkler i¢in okullar acihyor, halkin gelecegi
olan ¢ocuklar uzun bir zaman boyunca, her giin bu okullardan
sel gibi akiyorsa, bir glinden digerine ortaya ¢ikan yine ayni
cocuk olacaktir. Bizim okullarimiz yok, halkimiz mimkin olan
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en kisa araliklarla cocuklarimizdan olusan genis bir kalabalik
yaratabilir -hentiz 1shik calamadiklari icin neseyle tislayip otii-
surler, hentiz ylurtyemedikleri i¢in tizerlerindeki baski yiiztin-
den yerde debelenip yuvarlanirlar, heniiz tam olarak
goremedikleri i¢in dimdik duran kutleleri yliziinden her seyi
beceriksizce beraberlerinde striiklerler, iste bizim cocuklari-
miz! Ve okullarda oldugu gibi ayni cocuk degillerdir, hayir, .
daima ve daima sonu gelmeksizin, durmadan yenileri gelir ve
bir dnceki artik kesinlikle cocuk degildir -hemen ardindan, ka-
labalik ve telas iginde ayirt edilemeyen, mutluluktan pembe-
lesmis o ¢ocuksu yizler, itis kakis bir araya toplanirlar. Hig
kugkusuz, bunun olumlu yanlar1 da var ve digerleri hakh ola-
rak bu nedenle bizi kiskaniyor, fakat ¢ocuklarimiza gercek bir
¢ocukluk donemi yasatmak elimizde degil. Bunun da kendi
i¢inde bazi sonuglari var. Yok edilemez, elde kalmis bir cocuk-
suluk halkimizin icine islenmis; en iyi 6zelliklerimiz ve yanil-
maz pratik zekamizla tam bir ¢eliski icinde, baz1 zamanlar tipki
¢ocuklarn yaptigl gibi son derece aptalca davranislar gosteri-
yoruz; amagsiz, savurgan, bagislayici, dikkatsiz; dahasi tim
bu davranislar1 cogu zaman sirf eglence olsun diye sergiliyo-
ruz. Tabii ki bundan aldigimiz zevk, biitiintiyle cocuksu bir
hazzin glicti olmasa da, dogal olarak ondan bir seyler mutlaka
vardir. Ustelik halkimizin ¢ocuksulugu Josephine'in isine ya-
ryor.

Fakat bizim halkimizin sadece ¢ocuksu bir yant yoktur; aynt
zamanda erken olgunlasmis bireyleriz biz. Bizde cocukluk ve
yashhk donemleri digerlerinde oldugundan daha farkh ortaya
¢ikar. Genglik diye bir sey yoktur, tam o dénemde yetiskin olu-
yor ve uzun zaman oOyle kaliyoruz. Bu yiizden, bir butiin ha-
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linde direncli ve iyimser olan halkimizin éziine belli bir bitkin-
lik ve umutsuzluk ¢oker. Mizige olan ilgimiz muhtemelen
buna bagl;; muzik i¢in ¢ok yashyiz, onun uyarici ve heyecan
veren giicl ciddiyetimize uymuyor, yorgun bir halde onu ko-
vuyoruz, 1sliga siginiyoruz; ara sira hafif bir 1slik, bizim igin
uygun olan bu. i¢imizden birinin miizige kabiliyeti olup olma-
digini kim bilir? Eger olsaydy, tiirdeslerimizin karakteri geregi
daha ortaya ¢tkmadan bask: altina alinirdi. Diger yandan Jo-
sephine istedigini yapabilir; 1slik ¢alip sarki sdyleyebilir, ya da
iste, kendince her ne yapiyorsa, bizi rahatsiz etmiyor, makul
karsiliyor ve tahammdil edebiliyoruz. Eger miizik adina bir sey-
ler icerseydi, bu da miimkiin oldugu olctide dnemsizlestirilirdi.
Ona ulasmak igin en ufak bir ¢caba sarf etmesek bile belli bir
muzikal gelenegi stirdiirmekteyiz.

Fakat halkimizin bu hislerine ragmen Josephine onlara
daha fazlasini veriyor. Konserlerinde, 6zellikle de ciddi anlarda
onwun sarkic sifatiyla ilgilenenler sadece ¢ok geng olanlardir.
Dudaklarint buziip havay: kiiguk, sevimli dislerinin arasindan
tfleyen, kendi yarattig1 notalar karsisinda hayranhkla kendi-
sinden gecen ve bu bayiltan blyuyii kendince ¢ok daha miuithig
sonuclar elde etmek adina tesvik edici bir ara¢ olarak kullanan
sarkiciyr zevkle bir tek onlar izler. Acikca gorilebilecegi gibi
kalabaligin ¢ogu kendi icine doéner. Nadiren yasanan durak-
samalar sirasinda itisip kalkisan halk riuyalara dalar; sanki
grup, benligini 6zgir birakiyor, huzurdan yoksun birine sadece
bir defaligina genis ve sicak halk yataginda uzanip yatma izni
veriyor. Ve bu duslerin arasinda, bazen joscphine'in ish@r du-
yulur; o costurduguna inantyor, biz ise sinir bozucu buluyoruz.
Ne olursa olsun baska higbir yere ait olmadigi icin onun 1shigi
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buraya aittir; yoksa muzigin kendisi i¢in uygun bir zaman bul-
masli ¢ok zor olacaktir. Bu 1slikta, kisa siiren zavalll cocuklu-
gumuza, bir daha asla geri gelmeyecek olan kayip mutluluga
dair bir seyler var, fakat ayni zamanda bugiiniin ¢alisma ha-
yatina ve onun kigtk, akil ermez ama katlanilabilir ve asla
séndirulemez nesesine dair bir seyler de var. Ve tim bunlar
kocaman notalar esliginde degil, sadece hafif, gizli ve bazen
kisik tonlarda ¢ikan bir 1shgin icinde soze dokuliyor. Tabii ki
bu bir 1slik. Baska ne olabilirdi ki? Islik halkimizin dilidir, pek
¢ok zaman icimizden biri ne yaptigini bilmeden biitiin hayati
boyunca 1slik ¢alar. Fakat 1slik calmak gtnlik hayatin baski-
larindan bagimsizdir ve kisa bir sireligine de olsa bizim de
kendimizi 6zgiir hissetmemizi saglar. Bu gosteriler kesinlikle
kagirmak istemeyecegimiz tlrden olaylardir.

Her seye ragmen, bunun, Josephine'in boyle zamanlarda
bize yeni bir glc verdigine dair ortaya attig1 iddia ile uzaktan
yakindan higbir ilgisi yok. Elbette bunu siradan kisiler i¢in soy-
layorum, Josephine’in dalkavuklar igin degil. Onlar dizginle-
nemeyen bir kiistahlikla soyle derler: "Baska nasil olabilir ki?
Gelmesi muhtemel tehlikenin tehdidi altinda bulunan ve bu
tehlike karsisinda gosterilerin, yerinde ve zamaninda bir sa-
vunmadan alikoyuldugu anlar bile varligini sirdiren bu bliyiik
ilgi baska nasil aciklanabilir ki?” Ne yazik ki, son kisma hak
vermemek elde degil. Fakat bunun Josephine’in séhretine her-
hangi bir katkis1 yoktur. Ozellikle biri ¢ikip da sunlari da ek-
lerse boyle disinmemek miumkin degil; boyle toplantilar
disman tarafindan beklenmedik bir sekilde boluniip de pek
gogumuz hayatini feda etmek zorunda kaldig1 zaman, biitiin
olanlarin sorumlusu olan ve belki de 1shigiyla dismani hare-
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kete geciren josephine diama en giivenli bolgeyi sahiplenir ve
taraftarlari tarafindan buytuik bir aceleyle sessizce ortadan yok
edilen ilk kisi olurdu. Fakat aslinda bu da herkesce biliniyor
ve Josephine bir dahaki sefere yine sarki sdylemek icin kendi
uygun gordigu bir yere yukseldiginde ona yetismek icin acele
ediyorlar. Bundan su sonuca varilabilir; Josephine, bttiin bir
halkin hayatini tehlikeye soksa bile kendisine istedigi her seyi
yapma imkan1 veren kanunlarin neredeyse disinda yer alir ve
her sey ona bagislanmistir. Eger bu dogru olsaydi, Josephi-
ne’in iddiast tamamiyla anlasilabilirdi; evet, eger halk ona, bu
Ozgurliagl, bu hi¢ kimseye bahsedilmeyen ve aslinda kanunlari
yok sayan olaganiisti armagani verdiyse, bunda belli 6l¢tilerde
bir kabullenmenin var oldugu fark edilebilirdi; tipki Josephi-
ne’in iddia ettigi gibi halk onu anlamiyor, sadece caresizce tak-
dir ediyor, sanatina deger vermiyor, ona verdikleri zarari telafi
etmek icin oldukga zalim yontemler kullaniyor ve nasil ki Jo-
sephine'in sanati onlann anlayisinin 6tesindeyse, onun kisiligi
ve dileklerini de kendilerine ait olan hakimiyet gliclinin o6te-
sine yerlestiriyorlar. Anlasildig1 gibi bu tamamen yanlis; belki
de halk kendisini Josephine’e, bireysel detaylar s6z konusu ol-
dugunda bu kadar ¢abuk teslim ediyor, fakat kendilerini kim-
seye muilak bir teslimiyetle birakmadiklar icin ona da
birakmazlar.

Uzuri siire Once, belki de sanatsal meslek yasaminin basla-
dig1 ginden bu yana sarki sayesinde, calismaktan muaf ol-
maya ugramistir. Gegim sikintisi ve varhigimizi surdirebilme
cabalarimizla ilgili her seyin baskisi onun tGzerinden kalkmal
ve butin bu yik -muhtemelen- halkin sirtina binmeliydi. Ona
ilgi gbstermeye diinden razi olan biri —ki boyle tipler ¢cok de-
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gildi- bu istegin ne kadar tuhaf oldugundan ve boyle bir istege
ulasabilme egilimine sahip bir zihnin variigindan ¢ok bu iste-
gin icsel hakhligini goérmeyi tercih edebilir. Ne olursa olsun
halkimiz baska sonuglar ¢ikarip bu istegi basit bir tavirla geri
gevirir. Ayni zamanda bu talep icin tretilen nedenleri ¢liritmek
adina da fazla bir ¢caba sarf etmezler. Ornegin; Josephine sunu
Ozellikle belirtir; ¢alismanin yol acacagi gerginlik sesine zarar
verirmis, soyledigi sarkinin yaninda bu gerginlik cok daha az
kalsa bile sarkisini soyledikten sonra yeterince dinlenip bir
sonraki sarki i¢in gliciinii yeniden toplama olanagini yok edi-
yormus; kendini tamamen buna vermeliymis ve bu sartlar al-
tinda en lyisine asla ulasamazmig. Halk onu dinler ama
onemsemezdi. Etki altina alinmasi ¢ok kolay olan bu halk bazi
zamanlar asla ikna edilemez. Halkin reddedisi, bazen o kadar
sert olur ki Josephine bile kisa kesmek zorunda kalir; boyun
egmis gibi gortinur, dlzenli bir sekilde ¢alisir, elinden geldigi
kadar iyi sarki soyler, fakat tim bunlar bir streligine gecerlidir.
Sonra mucadeleye kaldig1 yerden daha bir glicle yeniden bas-
lar. Oyle géruntiyor ki, bu konuda simirsiz bir giice sahip. As-
linda, Josephine istedigi seyi tamamen elde etmek igin
ugrasmiyor. Mantikh biridir ve ¢alismaya karst herhangi bir
nefreti yoktur. Calismaktan nefret etmek bizim icin tamamen
bilinmez bir seydir. Hatta istegi gerceklestirilse bile, kesinlikle
simdi oldugundan daha farkli yasamaz, caligmak onun sarki-
sina asla engel olmaz ve boylece sarkisi daha da guizellesirdi
-0 sadece halk i¢in, sanatinin ¢aglar boyu devam edecek olan
ve simdiye kadar bilenen her seyin Stesinde bir kabul igin ca-
baliyor. Belki de saldinlarinin yoniinit daha bastan degistir-
mesi gerekiyordu, belki de simdi, yaptigi hatanin farkinda, ama
geri donemiyor. Herhangi bir geri donts kendisine yapilmis
bir haksizlik demekti, bu istekle beraber yasamali ya da dlmeli.
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Soyledigi gibi eger gercekten diismanlari olsaydi, eminim
bu savasi biiyiik bir zevkle seyrederler, parmaklarini bile ki
pirdatmazlardi. Oysaki, onun hi¢bir diismani yoktu. Ara sira
icimizden birkaci ona karsi bazi itirazlarda bulunsa da, bu mii-
cadele kimseye zevk vermezdi, ¢linkii halk boyle bir durumda
mahkeme duvari gibi soguk bir ifade takinirdi —ki bu tavr
ancak kirk yilda bir gérebilirsiniz. Ve Josephine bdyle bir du-
rumda sergilenen bu tavra g6z yumsa bile halkin kendi iginden
birine dahi ayni sekilde davranabilecegi fikri herhangi bir eg-
lence dusiincesini akiliardan siliyordu. Geri ¢evirme eylemi,
Josephine'in istegiyle benzer yonler tastyordu. Kaldi ki asil me-
sele, bu istegin 6zundekiler degil daha ¢ok halkin, kendi va-
tandaslarindan birine karsi da bdylesine anlasilmaz bir karar
verebilme gliciine sahip olmasiydi. Hele ki, babacan bir tavirla,
hatta buytk bir 6zveriyle koruduklari vatandaslarina karsi bile
boylesine acimasiz olabilecekleri dustntlirse.

Eger halkin yerinde tek bir kisi olsaydi, Josephine, hig bit-
meyen o son, tutku dolu istegini sdyledigi zaman bu kisinin
sirf yaptigi iyiliklere bir son vermek icin, ne pahasina olursa
olsun ortaya koydugu comertligini son raddesine ulastirarak,
kat1 bir inangla ve butiin benligiyle ona boyun egecegini, evet
sirf Josephine’i simartip, durmadan yeni isteklerde bulunma-
sini saglamak icin gerekli olandan daha fazla boyun egecegini
ve sonra hig¢ beklemedigi anda uzun siiredir hazirladigl o son
darbeyi indirip onu geri cevirecegini diisiinebilirsiniz. Fakat
durumun boyle olmadigi ¢cok agik; halkin boyle numaralara ih-
tiyaci yok; ayrica Josephine i¢in duyduklar: hayranhk samimi
ve kanitlanmis. Josephine’in istegi o kadar asiriydi ki, kug¢ticik
bir ¢ocuk bile sonucu énceden gorebilirdi. Bununla beraber,
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bu tarz varsayimlar da Josephine’in meseleyi algilayisinda rol
oynuyor olabilir ve reddedilmenin verdigi aciy1 daha da ¢ogal-
tiyor olabilirdi.  Fakat boyle varsayimlarda bulunuyor olsa
bile, bu onun miucadeleden korkup kagmasina asla neden
olmaz. Hatta son zamanlarda, verdigi savas iyice siddetlendi.
Onceleri bu isi sadece sozlerle gerceklestirirken simdilerde
kendine daha etkili oldugunu dustindugu, fakat bize onun icin
tehlikeli goriinen baska araclar kullaniyor.  Pek cogumuz,
kendisinin yaslandigini, sesinde gii¢siizliige dair bazi belirtiler
bas gosterdigini hissettigimiz i¢in fazlasiyla 1srarct olmaya bas-
ladi8ina inaniyoruz. Bu ytizden, onay almak i¢in son hamleyi
yapma zamaninin geldigini distniiyor. Ben buna inanmiyo-
rum. Eger bu dogru olsaydi Josephine, Josephine olmaktan ¢1-
kardi. Onun icin yaslanma ve sesinde herhangi bir zayiflama
s6z konusu olamaz. Bir sey istiyorsa, bu dis faktorlerden degil
tamamen icsel gereksinimlerden kaynaklaniyor demektir. Bir
an hafif al¢aldigi icin degil, dorukta oldugu icin en yuksekte
duran taca uzaniyor. Eger glcii yetseydi, bu tact daha da yiik-
sege koyardi.

Ne olursa olsun, disardan gelen giicltiklere tepeden bakan
tavrl en agagilik yontemleri kullanmaktan da onu ali koymu-
yor. Oyle gortntyor ki; hakliligindan son derece emin; dola-
yisiyla bu fikre nasil ulastiginin pek bir dnemi yok; onun
dustincesine gore diinyadaki butiin ciddi yontemler tam anla-
miyla basarisizliga mahkumdurlar. Belki de bunun nedeni, ver-
digi muicadelenin yonini sarkisinin kralligindan daha degersiz
bir tarafa ¢ekmis olmasindan kaynaklaniyor. Taraftarlari
ondan duyduklar sozleri etrafa yayiyorlar. Soylentilere gore,
o kadar degisik bir tarzda sarki sdyleyecekmis ki, en gizli iti-
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razlari yapanlar da dahil, toplumun her kesiminden kisilere,
kendi algiladiklan sekilde bir mutluluk degil de Josephine’in
uzun zamandir hasretini ¢ektigi sekilde, gercek bir mutlufuk -
ki halk, bu mutlulugu daima hissettigini savunuyor- yaratabi-
lirmis. Ardindan sunu da ekliyormus; ylce olani bozup, adi
olanina pirim veremeyecegine gore her sey tipki eskiden ol-
dugu gibi kalmak zorundaymis. Fakat, calismaktan muaf
olmak icin verdigi savas s6z konusu oldugunda durum degi-
siyor, sarkisi ugruna yuruttigi bir miicadele gibi goriinse de,
silah olarak dogrudan sarkisinin o degerli glicint kullanmi-
yor; bu ytizden kullandigl her arag yeteri kadar iyi kaliyor.

Sonug olarak, eger istekleri karsilanmazsa yiiksek perde-
den okudugu pargalar kisaltacagina dair sdylentiler yayildi,
Ornegin. Yiikksek perdeden okumanin ne demek oldugunu bil-
miyorum ve Josephine'in sarkilarinda béyle bir seyin var ol-
duguna dair en ufak bir iz bile gérmedim. Ne olursa olsun
Josephine yiiksek perdeden okudugu dogaclama parcalar: ki-
saltmak istiyordu. Su an i¢in onlar1 tamamen yok etmeyecek,
sadece kisaltacak. Onceki gosterisiyle arasinda hicbir fark gor-
medigim icin, benim disimda herkes gozdagi vermekle iyi yap-
tigin1 distiniyor. Butiin halk parcalarin kisaltilmast hakkinda
hi¢bir laf etmeden onu her zaman oldugu gibi dinledi. Ve onun
isteklerine kars: tavirlarinda herhangi bir degisiklik olmadi.
Dahasi, Josephine’in gorinimiindeki blyuleyici bir seylerin
varligi nasil kaginilmazsa, kabul etmeliyim ki ayni buytleyicilik
dustnce tarzinda da mevcut. Ornegin, bu gosteriden sonra,
sanki sarkilariyla ilgili verdigi kararin ¢ok sert ve ani oldugunu
dusuniiyormus gibi bir dahaki sefere okudugu parcalari tekrar
kendi butiinlikleri icinde icra edecegini agikladi. Fakat bir
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sonraki konserden sonra bunun Uzerine yeniden dusundi.
$imdi o muhtesem parcalar iyilik adina tamamen yok oldu ve
Josephine’in onayiyla aksi yonde bir karar alinmadikga bir
daha da geri donmeyecekler. Artik halk tim bu aciklamalar,
verilen kararlari ve yapilan degisiklikleri iyi niyetli fakat anla-
yistan uzak bir tutumla duymazdan geliyor. Tipki, diistincelere
dalmis bir yetiskinin bir cocugunun mirildanmalarina kulak
asmamast gibi.

Her seye ragmen, Josephine vazge¢cmiyor. Mesela, son za-
manlarda, ¢calisma sirasinda meydana gelen ve sarki sdyledigi
stire boyunca ayakta durmasini zorlastiran ayagindaki yarayla
basi dertte. Clinku sadece ayaktayken sarki sdyleyebiliyor ve
sarkilarini kisaltmak zorunda. Topallamasina ve taraftarlarin-
dan kendisini desteklemelerini istemesine ragmen kimse onun
gercekten yaralandigina inanmiyor. Her ne kadar onun ufak
bedeninin 6zel bir hassasiyete sahip oldugunu itiraf ediyor
olsam da, biz, iscilerden olusan bir halkiz ve Josephine bizden
biri. Eger bedenimizdeki ¢uriklere dayanarak topallamaya kal-
kissaydik, butln bir halkin topallamasi asla durmazdi. Fakat,
o ne kadar etrafta sakat gibi bagkalarinin yardimiyla dolassa
da, halkin karsisinda sik sik acinacak duruma diigse de, gos-
terinin kisaltilmasindan dolay1 gereksiz yaygara koparmaksi-
zin onu tipki daha énce oldugu gibi biiylik bir minnettarlik ve
zevkle dinliyorlar.

Sonsuza kadar topallayamayacagina gore, mutlaka baska
seyler icat eder, yorgunlugunu, kizginhigini ya da gii¢suizlu-
gunu one sirerdi. Boylece konserlere ek olarak bir de dram-
larimiz olmustu. Josephine’in arkasindaki taraftarlar ona sarki
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sOylemesi i¢in yalvariyorlar. Sarki sdylemeyi ¢ok isterdi, ama
yapamiyor. Onu teselli ediyorlar, iltifatlar yagdiriyorlar, sarki
sdylemesi i¢in 6dnceden ayarlanmig yere neredeyse kucakla-
rinda tastyarak goturilyorlar. Sonunda anlagilmasi gii¢ bir ag-
lama krizine giriyor ve direnmekten vazgeciyor. Belli ki, son
bir gayretle sarki sdylemeye ¢ahsiyor; kollari her zamanki gibi
iki yana dogru uzanmiyor, onun yerine insana sanki biraz daha
kisalmis izlenimi verecek sekilde bedeninin iki yaninda cansiz
bir halde salintyorlar. Bu sekilde sarki sdylemeye ¢alisiyor ama
bir kez daha ise yaramiyor. Bu, istemsiz bir sekilde segiren ka-
fasindan anlasiliyor ve gozlerimizin 6niinde yigihiveriyor. Fakat
ardindan ayaklari tizerinde kalkmaya cahstyor ve diger zaman-
lardan farkli olmadigina inandigim tarzda sarkisini soyltyor.
Eger, ince ntianslari fark edebilecek kadar iyi kulaga sahip biri
varsa burada normal olmayan bir heyecan oldugunu sezebilir,
fakat bunun ancak performansa bir katkisi olabilir. Ve bittigi
zaman Onceki zamanlardan daha az yoruluyor; saglam adim-
larla —eger telasli tokezlemeleri boyle tanimlanabilirse- taraf-
tarlarindan gelecek herhangi bir yardimi reddederken
kendisine saygtyla yol agan kalabalhig1 soguk bakislarla stizerek
ilerliyor.

Onunla ilgili son yasananlar bunlardi. Yine de, en son ge-
lisme, sarkisini sOylemesi beklendigi bir zamanda ortadan
kaybolusu oldu. Onu arama isinde sadece taraftarlari degil pek
gok kisi gorevlendirildi. Fakat tiim ¢abalar bogunaydi, Josep-
hine ortadan yok oldu; ne sarki sdylemek ne de sarki soyle-
mesi icin herhangi bir yalvaris duymak istiyordu, bu sefer
donmemek Uzere gitmisti. Parlak zekasina kargin bOylesine
kotl bir hesap yapmis olmast ¢ok tuhaf, dyle ki bunu hi¢ he-
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saplamadig1 ve bizim diinyamizda basa gelebilecek en hazin
kader tarafindan zorlanmis oldugu dustnilebilir. Sarkidan
uzaklasan, ruhlarimiz iizerinde kurdugu giicii yok eden ken-
disi. Eger bu ruhlar hakkinda ¢ok az sey biliyorsa, bu giict
nasil kazanmis olabilir? Saklantyor ve sarki séylemiyor, fakat
sakin, gortintrde herhangi bir hayal kinkhigr yasamayan, bu
kontrollu kitle, ki yasananlar tam tersini sdylese de etrafa he-
diyeler dagitip Josephine de dahil hi¢ kimseden hediye kabul
etmeyen bu halk kendi yolunda ilerlemeye devam ediyor. Her
seye ragmen Josephine igin igler daha da kotiye gidebilir. Son
ishgini ottirtap ardindan tamamen sessizlige birlnecegi
zaman ¢ok yakin. Onun olayi, halkimizin sonsuz tarihinde sa-
dece 6nemsiz bir yarinti. Halkimiz bu kaybin tstesinden gele-
cektir. Elbette bu, bizim icin kolay olmayacak; bu katiksiz
sessizlik icinde halki bir araya toplamak nasil mimkiin ola-
cak? Hem Josephine varken bile sessiz degiller miydi? Onun
gercek 1shgr hatirasindan ¢ok daha yiiksek ve canlt mi ola-
cakti? Halkimiz sarkisinin asla yok olamayacag: diisiincesiyle,
buyiik bir erdem sergileyerek josephine’in sarkisina fazlasiyla
deger vermedi mi?  Belki de, tim bunlara ragmen 6zlemini
¢ekecegimiz ¢ok fazla sey yoktur, fakat dlinyevi acilardan kur-
tulmus olan Josephine —ki ona gore bu secilmislere 6zgi bir
durum- buytik bir neseyle, halkimizin kahramanlarindan olu-
san genis bir kalabaligin icinde kayiplara karnsacak ve tarihi-
mizi kaydetmek gibi bir meselemiz olmadigi icin butin
kardesleri gibi kisa bir stirede yiiksek bir kurtulus iginde unu-
tulup gidecek.



Fragmanlar

iyi aldatilirken, Kot aldatiimamaktadir.

Her sey bir aldatmacadir: en az yanilmaya bakmak, normal
olctiler icinde kalmak, en asirinin pesinden gitmek. Birinci du-
rumda ona ulasmay1 kendisi icin kolaylastirmaya ¢alisarak
insan aldatir lyi'yi, ve eline yetersiz silahlar vererek aldatir Ko-
tii'ya. Tkinci durumda, diinyevi islerde bile ele gecirilmeye ug-
ragilmadi@ icin aldatilir fyi. Uctincli durumda ise, kendisinden
olabildigince uzaklasilarak aldatilir {yi, ve en asiriya vardirila-
rak giigstiz kilinacagl umuldugu i¢in aldatilir Kotii. Bunlarin
icinden yeglenebilir olarak ikinci durum gortiniiyor, ¢inku her
durumda lyi aldatilirken, hi¢ olmazsa bu durumda, en azindan
goruniste, Koti aldatilmamaktadir.

Tutuklu gergekte 6zgiirdi

Yaptig1 her sey olaganusti geliyordu ona, ama ayni za-
manda, akil almaz yenilik saganagindan dolay: olaganustu
acemi; hatta katlanilmasi gii¢, ge¢miste kendi yerini bulmak-
tan yoksun, soy zincirini kesen, diinyanin o zamana dek en
azindan sezilebilen miizigini ilk kez en derin kaynagindan
soklp atan seyler, olarak da geliyor. Bazen kustahliga kapilip,
kendisinden daha ¢ok diinya igin kaygilaniyor.

O, kendini bir tutukevine teslim edebilirdi. Bir tutuklu ola-
rak 6 I m e k — bu yasamin bir amac olabilirdi. A m a parmak-
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likl1 bir kafesin icindeydi. Dinyanin giirilti patirtist parmak-
liklarin arasindan iceri akiyordu, sanki evmis gibi vurdumduy-
maz ve zorbaca; tutuklu gercekte Ozglirdii, her seye
katilabilirdi, disarda olan biten hicbir seyi kacirmiyordu, hatta
kafesten ¢ikabilirdi, her seyden 6nce parmakliklar birbirinden
metrelerce uzaktaydi, yani tutuklanmis bile degildi.

Oyle bir duygu var ki i¢inde, salt yasiyor olmasi kendi yo-
lunu tikiyor. Ama yine bu engellemeden, yasamakta oldugu
kanitini ¢ikartyor.

Putlara tapinmanin nedeni

Putlara tapinmanin ilk nedeni, kuskusuz nesnelerden
korku, ama, buna bagh olarak, nesnelerin gerekliliginden
korku, ve buna bagh olarak nesnelere karsi sorumluluktan
korkuydu. Bu sorumluluk oylesine dayanilmaz bir sekilde or-
taya ¢tkti ki, insan onu bir tek olaganiistt insanin omuzlarinin
Ustiine yikmay1 goze alamadi, ¢unki bir tek araci da insanin
sorumlulugunu azaltamayacakti, yalnizca bir tek varlikla ilig-
kisi, gereginden fazla sorumlulugu insanin bir yiik gibi sirtinda
tagimasina yol agacakti, iste bundan dolayt her nesnenin so-
rumlulugu nesnenin kendisine verildi, daha da ileri gidilerek
nesneler insanlardan en ¢ok sorumlu tutuldular.

“Neden ugup gitmediniz bu sehirden?” diye sordum.
Birliklerimiz, nihayet sehre glineyden girmeyi basardilar.
Benim emrimdeki birlik sehrin disindaki yart kavrulmus kiraz
agaclarmin golgesinde konaklamis, gelecek emirleri bekli-
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yordu. Ne ki, glineyden gelen borazan seslerini isitince bizi tu-
tacak kimse kalmadi. Elimize gelen silahi kaptigimiz gibi, her
birimizin kolu bir baska arkadasinin omzunda, karisik diizen
savas ¢igliklar atarak ilerledik. “Kahire! Kahire!” diye haykiri-
yorduk uzun siralar olusturarak batakliklar arasindan sehre
ilerlerken. Giiney kapisina vardigimizda cesetler ve sarimsi bir
toz dalgas: karsiladi bizi. Duman topraktan tiiter gibiydi, her
yan! kaplamisti. Duraksamadik, geride kalmak istemiyorduk,
savastan nasibini almamis sapa sokaklara daldik hemen. So-
kaktaki ilk evin kapisini baltalarla parcaladik, eve dyle ¢ilginca
daldik ki kendi ¢cevremizde donenip durdugumuzu bile fark et-
medik. Koridordan bize dogru yasl bir adam yaklasti. Cok
garip bir adamdi: Kanatlar1 vardi. A¢ilmis genis kanatlarinin
boyu adamin boyundan uzundu. “Kanatlar var!” diye haykir-
dim dehset iginde, durumu anlamadan arkadan itenlerin izin
verdigi kadar geriledik. “Ne o, sasirdin m1?” dedi yash adam.
“Burada hepimiz kanatliy)z ama ne fayda, elimizden gelse ko-
parip atardik bu kanatlar1.” “Oyleyse neden ucup gitmediniz
bu sehirden?” diye sordum. “Ugup gitmek, evimizi, sehrimizi,
Tanrilarimizi, élilerimizi terk etmek, Oyle mi?”

imparatorun Haberi
Soyle anlatilir: imparator sana, tek basina sana, sen zavalli
bendesine, imparator giinesinden cok ama ¢ok uzaklara kag-
mak zorunda kalan minicik golgeye, dogrudan sana, yattig
olim doseginden bir haber yollamistir.

Yatagimin basucunda diz ¢6ken ulaginin kulagina fisilda-
mistir bu haberi, onun anladigina emin olmak i¢in, yeniden
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kendi kulagina fisildamistir sonra, en sonunda, basin salla-
yarak anlasilan dogrulugunu onaylamistir. Cevredeki duvarlar
yikilip, saray: ¢epecevre saran merdivenlere toplanip 6limu
izleyen ekabir sinifla arasinda tek engel birakiimayan impara-
tor, ulag haberi ulastirmak igin salmistir. Ulak hemen yola
duser, glct kuvveti yerinde, yorulmak bilmez bir adamdir; bir
bu kolunu bir digerini kaldirip kalabaligi yarar geger. Karsilas-
tig1 direnigleri asmak igin gogsune islenmis giines armasini
gostermesi yeterlidir, kimseye gosterilmeyecek kolayliklar ona
gosterilir. Fakat kalabalik dyle buiyuktur, gecilen odalar ¢yle
¢oktur ki, bir tirli kurtulamaz. Kurtulabilse kus gibi ucup ge-
lecek, sen onun yumrugunun sesini kapinda isiteceksin, ne
yazik ki, bosuna ugrasiyor, hala sarayin en icindeki odalari as-
maya ¢abaliyor. Ne yaparsa yapsin, bu odalar gecemeyecek,
gecse de basarmig olmayacak, bu kez merdivenleri asmasi ge-
rekecek, merdivenleri inse de basaramayacak, bu kez aviulan
kat etmesi gerekecek, diyelim bunu da basardi, birinci sarayi
da iceren ikinci sarayin duvarlari ¢ikacak karsisina, yine mer-
divenler, yine avlular, bin yil siirecek bir kosusturma. En so-
nunda, kendini en distaki kapidan da kurtarabilirse, bunu asla
yapamasa da yapabildigini varsayalim, bir bakacak ki, karsi-
sinda koca baskent dikiliyor, diinyanin merkezinde duran, tor-
tusu bile dag gibi buiylik baskent; baskentin icinden bir yol
bulup gecmek olanaksizdir, hele elinizde bir dliintin haberini
tasirken! Ya sen? Pencerenin onlinde aksama dek oturur, im-
paratorun haberini hayal edersin
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Bu olaganiistii, bu oldiirticii gerginlikte
yasamak en dogru yol

Bugtn hicbir sey yapamadim... Oturdum, birkag kitap ka-
nistirdim, o kadar... Onemli bir sey yapamadim. Sakaklarimin,
icin icin zonklamasini dinledim arada. Biitiin giin mektupla-
rinla didindim... Uziintd, sevgi ve dert icindeydim; kesin ol-
mayan bir seye karsi, bilinmeyen bir korkuyla kaphydi
yuregim...

Kesin olmayisinin nedeni, glicimii asmasindan geliyor.
Oysa yalniz bir kez okumustum mektuplarini, bir daha oku-
may1 alamiyordum goze; bir yarim sayfa yer var ki, onu hig
okumadim daha. Bu olaganusti, bu oldurtici gerginlikte ya-
samanin en dogru yol oldugunu anlamak istemeyiz de, gev-
setmeye yelteniriz bu gerginligi (sen de buna benzer bir sey
soylemistin, o zamanlar alay etmek istemistim seninle), du-
slincesiz bir hayvan gibi ¢irpinir, kurtaririz kendimizi. (Oysa
hayvanlar gibi de severiz distincesizligi), ama sozde kurtaririz;
kudurmus, yolunu sasirmis elektrik akimlar igimize bosalir,
sarsilir, yanariz oysa. Neler sdylemek istiyorum bununla, far-
kinda degilim; yakiniyorsun Milena, sozle degil, susarak yaki-
niyorsun mektuplarinda; bir yerinden yakalamak istiyorum
onlari; bana yonelmis olduklarindan oturii yakalayabilirim
de... Bu karanliklarda bile seninle es dlsiintide olabilmek! Sa-
silacak kadar guzel, degil mi? Yanildigimi da sanmiyorum.

Geceleyin
Gomiulmek geceye. Bazan diisiincelere daimak i¢in bas egi
lir ya, onun gibi tipki, diipediiz gomulmis olmak geceye. DOrt
bir yanda insanlar uyumaktadir. Ufak bir oyunculuk, masum
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bir kendini aldatig, sanki evlerde uyumaktadirlar, saglam ya-
taklarda, saglam catilar altinda, dosekler tizerinde boylu bo-
yunca uzanmis ya da kivrilip buzdimis, ¢arsaflar Gizerinde,
yorganlar altinda; gercekte bir araya gelmislerdir,

O bir vakitler ve sonralar1 oldugu gibi ¢l bir yerde, acikta
bir konak, sayilamayacak kadar insan, bir énder, bir kavim,
soguk bir gok altinda, soguk topraklar tizerinde, 6nce ayakta,
simdi savrulmus yerlere, alinlar kollara bastirilmis, ylizler yere
dogru, sakin soluyarak. Ve sen uyanik durursun, nobetcilerden
birisin, yanibagindaki ¢ali ¢irp1 yiginindan yanan bir odun par-
¢asimi sallayarak sana en yakin kisiyi bulursun. Neden uyanik-
sin? Birinin uyumamast gerekiyor iste. Birinin ndébette
beklemesi gerekiyor.






SECME YAZILAR

Diinya edebiyatina damgasini vuran Franz Kafka'nin ne-
redeyse tim eserlerinin 6limiinden sonra yayinlanabil-
mis olmasini Prag'daki iiniversite yillarindan beri yakin
arkadasi olan Max Brod'a borgluyuz. 0 dénemde sik¢a
orneklerine rastlandigi gibi, Kafka tiim ginltiklerini, not-
larni ve yarim kalmis eserlerini 8limiinden sonra yakil-
mak (izere Max Brod'a géndermisti. Bu satirlarin okurla-
r, Kafka heniiz hayattayken ve gitgide yaklasan 6liimiine
pek az sire kalmisken neden bu eyleme kendi cesaret
edemedi diye sorabilir. Saninm bu sorunun cevabi da
yarim kalan eserleri gibi ebediyen sir kalacaktir.

Kafka Almanca kaleme aldifi eserlerinde, bu dilin Tiirk-
ce'de oldugu gibi esas fiili climlenin sonuna saklayabil-
me Ozelligini koruyarak, cok uzun, karmasik ifadelerle
okurunu son kelimenin son hecesine kadar merakta bi-
rakmayi ve indirici darbeyi son anda vurmayi sanatinin
bir parcasi haline getirmisti. Ayni sekilde, eserlerinde cift
anlamli kelime oyunlarina sikca bagvurmus, gercegi oku-
runun zihninde olusan soru isaretlerinin ardina gizlemis-
tir. Bazi romanlarini tamamlamadig icin geride biraktii
ipuglari strekli bir tartisma konusu olmustur.
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