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ÇEVİRENİN ÖNSÖZÜ

B u n d a n  lam 14 yıl önce, her bulduğum şiir kita­

bını okuduğum yıllarda, Londra'da bir sahafla Yelıuda 

Amihay'ın İngilizce bir seçkisini bulup almış ve çok sev­

diğim dört şiiri çevirip Yazko Çeviri dergisine vermiştim 

(No. 5, Mart-Nisan 1982). Çeşitli antolojilere alınmış ol­

malarının yanı sıra, bu dört şiir en eski ve has dostla­

rımdan Hulusi Özoklav ile Nesrin Algan'ın Amihav hay­

ranı olmalarına ve ben Aınihay'ı bir kenara bıraktıktan 

sonra da onunla ilgilenmeye devam etmelerine yol açtı.

Nesrin İngilizce bilmemesine rağmen kendisine Aıııi- 

hay kitapları göndermem için aylarca başımı ağrıttı, 

gönderdim, İngilizce öğrendi, benden çok daha fazla Aıııi- 

hay okudu.

Yıllar sonra, 1994 sonlarında Hulusi'nin sekiz tane

Amihav çevirisi Şiir Atı'nda yayınlandı (Kitap 7, Aralık

1994). Arada, heyhat, Hulusi hay atta herşeyle çatıştığı

gibi, bir de pankreas kanseriyle çatışmış, yenilmiş ve gök- «
teki büyiik rakı meclisine katılmıştı. Hulusi’nin çevirilerini 

okuduktan sonra tekrar Amihav okumaya başladım. 

Sonra Nesrin Çevre Bakanlığı'nın çalışmalarıyla ilgili ola­
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rak gittiği İsrail'de Amihay'la tanışmış. Konuşmuşlar, 

sevişmişler ve benim Amihay çevirileri yapmama karar 

vermişler. Nesrin beni ikna etmeyi kendine iş edindi.

Benimse iki sorunum vardı. Birincisi. Amilıay'ın şiiri 

benim kolay seveceğim bir şiir değil. Dağınık bir şiir. Tek 

tek şiirlerin bütünlüğünü anlatı değil, duyarlık sağlıyor. 

Duyarlık bütünlüğünü ise ben her zaman yeterli bulmuyo­

rum. daha sağlam bir örgü arıyorum çok zaman. Hulu­

si'nin dolay lı, Nesrin'in dolaysız baskısı sonucu elime 

geçirebildiğim tüm Amihay kitaplarını okuduktan sonra 

bu duy arlığın tüm yapıtı boyunca bir yeraltı ırmağı gibi 

aktığının, yapıtının tümüne (72 yaşında olan Amihay'ın 

I I şiir kitabı yayınlanmış) bir bütünlük kazandırdığının 

bilincine vardım. Tek tek şiirler, pek beğenmediklerim de 

dahil, bu bütünlüğün içinde bir anlam kazandı. Birinci so­

runumu bövlece aştım.

Amilıay'ın duyarlığını oluşturan örgü birkaç telden 

örülmüş. Birincisi, derin bir tarih bilinci. Kutsal topraklar­

da. Kudüs'te yaşayan: 1937'tle 13 yaşındayken ailesiyle 

birlikte Almanya'dan kaçarak Filistin'e yerleşen: orada 

21 yaşındayken İsrail devletinin kurulması sürecinde 

önce lııgilizlere sonra Araplara karşı savaşan bir kişinin 

hayatında tarihin özel bir yerinin olması doğal karşı­

lanmalı belki de. Bu bağlamda, ana dili Almanca olan 

Amilıay'ın. tüm şiirlerinde 1948 yılına kadar ölü bir dil 

olan Ibranice'yi kullanıyor olması da anlamlı. Tarih bilin­

ci şiirlerim1 bir yandan tektanrılı üç dinin tarihi, bir yan­

dan A alimlilerin özellikle yirminci yüzyıl boyunca yaşa­
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dıkları acılı tarih, bir yandan da Arap-lsrail çatışmasının 

karmaşık ve kanlı tarihi şeklinde y ansıyor.

Ancak bu tarihler Amihay’ın şiirlerine ’kitabi’ 

soğuk, soyut bir biçimde yansımıyor Grek tarihinin Sefe- 

ris’in şiirine yansıması gibi değil. Hep bugün yaşayan 

kişilerin hayatını etkileyen bir unsur olarak yansıyor: 

canlı bir tarih: bizi etkileyen bir tarih. Bu da Amihay'ın 

duyarlığını oluşturan örgünün ikinci bir teli: dünyaya, Hu­

lusi'nin sözleriyle "görmüş geçirmiş" bir gözle bakan, pa­

niklemeyen: tüm felâketleri, savaşları, ayrılıkları zaten 

yaşamış: ölümlülüğü, aşkın geçiciliğini bilen ve bülıin 

bunları hem artık bir ölçüde kabullenmiş, hem bunlara 

karşı isyan etmeden de duramayan bir duyarlık.

Amihay'ın şiirlerinde hem yaşadığı toprakların ürü­

nü olan kutsal kitaplara göndermeler var, hem günü­

müzün argo dili kullanılıyor: hem 1948 savaşında ölen 

dostu Dicky'ye ağıtlar yakılıyor, hem İsrail'deki yaygın 

anti-Arap ırkçılıktan tümüyle uzak duruluyor: hem savaş 

(ikinci dünya savaşı. Arap-lsrail savaşları) arkaplanda hiç 

eksilmeyen bir unsur, hem İsrail denli militarist bir top­

lumda "Yatağımda ölmek istiyorum ben" denilmekten ka­

sınılmıyor: hem kutsal kitapların Filistin'in taşma top­

rağına y üklediği 'ıılvi' hava yansıyor, hem Tanrı'ya karşı 

"görmüş geçirmişliğin" verdiği derin kuşku var.

Kısacası, Amihay'ın şiiri hem alabildiğine soınııt ve 

yerel (Kudüs, Siy on Dağı. Hinnoııı Vadisi. Hüleykat. 

Süveyş Kanalı şiirin başlıca köşetaşları. hatta zaman 

zaman baş kahramanları), hem de alabildiğine evrensel.
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Mııihay'ı Türkçe'ye çevirmekle ilgili ikinci sorunum 

ise aşılacak gibi değil, ama kabullenmeye karar verdim. 

Sorun şıi: Ben hasbelkader İstanbul'da doğmuşum (Polon­

ya'da doğan dedemin 1925'le Berlin'de çalıştığı şirket 

Karaköy’deki Burla Biraderlere makine ihraç elmiş, 

arkasından da mühendis olarak dedemi yollamış) ve has­

belkader Yahudi bir ailenin oğluyum. Ne Türklüğün ne de 

Yahudiliğin ne yaşamımda ne de şiirimde özel yerleri 

vardır. Oysa, artık Türkiye'nin bütünü bir vana, İstanbul 

bile Müslüman bir kent olmuşken. 'Yahudi şair' olarak 

düşünülmemek zor. Bir de Isra illi bir şairi çevirmek bunu 

iyice pekiştirecek. Oysa, ben Türkçe yazıyor ve başka 

dilde yazamıyor olduğum için "Türk şairi" "Türkiyeli 

şair" gibi sıfatları kabullenmek zorunda olmakla birlikte, 

"Yahudi şair" sıfatını tamamen yabancı buluyorum kendi­

me Yanlış anlaşılmasın, özür dilemiyorum, gocundurmaz 

beni bu sıfatlar, ama doğru olmadıklarını düşünüyorum.

Bu sorunla yakından ilişkili bir diğer sorunum da si­

yaset alanına ait. Avdın ve liberal olan dedem kendi Siyo- 

nizmini bana aşılamaya çalışmadığı için İsrail'e karşı 

zaten hiçbir ilgi duymazken, sosyalist okluğum günden 

beri ırksal temellere dayanan (dahası, laik olmayan) bir 

devlete diğer devletlere olduğumdan da daha karşıyım. 

Ynıihay ise. İsrail devletinin sözcüsü olmaktan çok uzak 

olmakla birlikte kuşkusuz anti-Siy onisl değil. Siyasi tav­

rını onaylamadığım şairler Türkçe'ye çevrilmemelidir de­

miyorum elbet, ama Yahudi/lsrailli/Siyoııisl kavramları­

nın genelde ay ırdedilınediği bir ülkede, keşke başkası
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yapsaydı bıı çevirileri. Tiiın itirazlarıma rağmen Siyonist 

sanılmak kaygılandırıyor beni açıkçası. Ama. dedim ya. 

n'apalım, bunu göze almaya karar verdini. Herşey bir 

yana çünkü. Aınihay'ın büyük bir şair olduğuna kaniyim.

Son olarak, ama belki de en önemlisi, bu kitap Hulu­

si'nin anısına kaldırdığım bir kadeh benim için.

Roni Margıılies 

Haziran 1996. Londra

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TED HUGHES YEHUDA AMİHAY I 

ANLATIYOR

/V m ihay'ın  farklılığını üç ayrı düzeyde düşünüyo­

rum. Birincisi. Amihay'ın da üyesi olduğu şairler neslinin 

"ortak" farklılığı. İkinci Dünya Savaşı yıllarında ortaya 

çıkan Doğu ve Batı AvrupalI şairlerin yapıtlarından yeni 

tercümelerin Ingiltere'de ansızın 1960'ların başlarında 

farkına vardık. Bu şiirler bize öylesine yepyeni ve gerçek 

geldi ki. bizleri öylesine heyecanlandırdı ki. İngilizce oku- Tr, 

nabilmelerini sağlamak amacıyla Daniel Ueissborl ile bir­

likle yeni bir dergi çıkarmaya başladık. Derginin birinci 

sayısında (başka şairlerin yanı sıra) Zbigniew Herbert,

Miroslav Holub. \asco Popa ve Yelıuda -Vmihay'ın şiirleri 

vardı.

Sözünü etliğim dergi. Modem Poelrı in Translation, 

halâ çıkıyor: fakal aradan geçen 30 yıl boyunca zamana 

karşı en iyi direnen anıtlar o ilk sayıdakiler oldu. 0 sayı­

daki şairlerin en soıı (zaman içinde bize en y akın) "bü­

yük şairler neslinin birer parçası oldukları bugün çok 

açık. Ve saydığım dört isim en önemli yarım düzine şair 

arasından sıyrılarak zamanla ön plana çıktılar
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Bu döi'l şair kendilerinden oııce gelenlerden de ken­

dilerini izleyenlerden de çarpıcı ölçüde farklı: yüzyılımızın 

ortasındaki o kıyameti yaşamış oldukları için ve ona 

gösterdikleri tepki nedeniyle olsa gerek. Her biri, kelime­

lerin yüzeysel dokusunun hemen ardında açık ve güçlü 

bir şekilde işleyen şiirsel bir metafor dili - bir ’resim’ dili 

icat etmiş. Bu resim dili tercüme edilmeye olağanüstü 

ölçüde açık ve yatkın bir dil. Yeluıda’mn çoğu şiirinin 

Ibranice asıllarının İngilizce tercümelerinden daha iyi ola­

bileceğini düşünemiyorum. \e söylendiğine göre Çince’ye 

tercümeleri de- aynı ölçüde kolay oluyormuş. Fakat bu 

şairlerin paylaştıkları bir diğer özellik daha da önemli. 

Her biri tüm bir halk için konuşuyor ve bu halkın tarihi­

nin en olağandışı anında konuşuyor gibi.

Bu son söylediğim, Amihay’ın ikinci farklılığını da 

açıklıyor. Amihay’ın arkasında çağdaş İsrail Yahudileri­

nin tüm içsel ve dışsal tarihi vardı. Bu Yahudi tarihinin 

bir unsuru Kutsal Kitap zaten Amihay’ı diğerlerinden 

tümüyle farklı bir kategoriye yerleştirir. Hayal gücünü 

alabildiğine farklı bir mitsel ve tarihsel düzeye oturtur: 

bu, aynı zamanda, Incil’in dokunduğu tüm insanların 

paylaştığı daha evrensel bir düzeydir. Bunlar belki önemli 

olmayabilirdi: ancak, Amihay’ın laik imgelemi Yahudi kut­

sal tarihinin o muazzam içsel sahnesini, dekorunu ve dra­

matik öğelerini alabildiğine zengin ve kapsamlı bir biçim­

de devralıp çağdaş çok-kiiltürlü dünyanın ve günümüzün 

mesellerini yaratır.

Üçüncü kategori ise. ınetaforunun hareketi ile sesi­
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nin tonunu, harekete eşlik eden müziği bir araya getirir 

Bu ikisinin birliği öyle bir biitiin yaratıyor ki, kitaplarını 

en sık elime aldığım, yolculuklarda en sık bavuluma koy­

duğum ve doğal, gerçek ve doyurucu bir şey yazmanın 

imkânsız göründüğü anlarda en sık yeniden okuduğum 

şairin Amihay olmasına yol açıyor. Amihay'ın şiirinin 

üzerimdeki etkisi bana kendi hayatımı vermek oluyor: bir 

şekilde açıveriyor hayatımı, herşeyi yeniden sunuyor 

bana, her anın o çok çeşitli zenginliğini gözler öniine seri­

yor ve zincirlerinden kurtarıveriyor aklımı. Aradığım bu 

olduğunda alıp Yehuda'nın bir kitabını okuyorum.

The Jerusalem Report dergisindeki bir söyleşiden.

I Aralık 199-1.
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YEHUDA AM İHAY'DAN 

SEÇİLMİŞ ŞİİRLER
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Çocukluğumda

Çocukluğumda

deniz kenarında çimenlerle yelken direkleri olurdu

ve uzanmış yatarken

hepsinin aynı şey olduğunu sanırdım,

beni aşıp gökyüzüne uzanırdı çünkü hepsi.

Yanımda sadece annemin sözleri olurdu, 

hışır hışır yağlı kâğıda sarılı bir sandviç gibi, 

ve ne zaman döneceğini bilmezdim babamın, 

açıklığın ötesinde bir orman daha vardı çünkü.

Herşey elini uzatırdı,

güneşi boynuzlardı bir boğa

ve geceleri odamın duvarları gibi «
sokağın ışığı da yanaklarımı okşardı.

\ e ay, büyük bir sürahi gibi eğilip üzerime 

susuz uykularımı sulardı.
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Tamar için Altı Şiir

1

Yağmur fısıltılarla konuşuyor, 

uyuyabilirsin artık.

Bir gazete kanatlarını hışırdatıyor yanıbaşında

yatağımın -

bundan başka melek yok.

Sabah erkenden kalkıp rüşvet vereceğim doğan güne 

iyi davransın diye bize.
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2

Gülüşün üzümler gibiydi: 

her biri yeşil ve yusyuvarlak.

Ye kertenkele doluydu vücudun, 

güneşe aşık hepsk

Tarlalarda çiçekler büyüyor, yanağımda çimen. 

Herşey olabilir, herşey mümkün.
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3

Her zaman

üstünde yatıyorsun gözlerimin.

Birlikteliğimizin her günü

Davud’un oğlu Kohelet bir satır siliyor defterinden.

Delil topluyoruz o korkunç mahkeme için.

Beraat ettireceğiz hepsini!
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4

Ağızda bir kan tadı gibi 

patlak verdi ilkbahar birden.

Uyku tutmuyor bu gece dünyanın gözünü. 

Sırtüstü vatmış gökyüzüne dikmiş gözlerini.

Yanmayın hatları yanağına uygun, 

göğüslerin yanağıma.
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İ 5 _  5

Yüreğin saklambaç oynuyor ka/ıınla 

damarların boyunca.

Gözlerin sıcacık hâlâ

zamanın uzanıp uyuya kaldığı bir yatak gibi.

Geçmiş günlerin en tatlıları gibi baldırların, 

geliyorum sana.

İlâhilerin yüzellisi birden 

haykırıyor bir ağızdan.
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Birbirlerine karışmak istiyor gözlerim 

iki komşu göl gibi.

6
27

Anlatabilmek için birbirlerine 

gördükleri herşeyi.

Akrabaları çoktur kanımın, 

ziyaret etmeseler de hiç bizi.

Öldüklerinde ama, 

mirasları kanımın olacak.
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Bu Yüzyılın Ortalarında

Bu yüzyılın ortalarında birbirimize döndük, 

Yüzlerimizin yarısı ve dolu gözlerle,

Elski Mısır’dan bir sahne gibi,

Bir an, öylece.

Saçlarını okşadım 

Geldiğin yöne doğru.

Çağırdık birbirimizi,

Yol boyunca geçtiğimiz, ama

Durup uğramadığımız kentlerin adını sayar gibi.

Ne güzel erkenden kötülüğe uyanan dünya,

Ne güzel dünya, günah ve merhamete ııyııyakalan. 

Uygunsuzluğunda birlikteliğimizin, senin, benim. 

Nasıl da güzel dünya.
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Şarap gibi

İnsanları içiyor dünya, ve aşklarını.

Unutmak için.

Unutamıyor.

Ve Filistin tepelerinin etekleri gibi 

Huzur bulamayacağız hiçbir zaman.

Bu yüzyılın ortalarında birbirimize döndük,

Beni bekleyen vücudunu gördüm gölgelerin arasında. 

Daha o zaman sıkılıyordu sırtımda 

Uzun bir yolculuğun deri kayışları.

Ölümlü kalçalarına övgüler düzdüm.

Geçici yüzümü övdün sense.

Saçlarım okşadım gideceğin yöne doğru.

Sonunun peygamberi derine dokundum,

Uykusuz ellerine dokundum,

Belki bir gün şarkılar söylenecek dudaklarına

dokundum.
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Çölün tozları kapladı

Üzerinde yemeye zamanımız olmayan masayı.

Fakal parmağınım ucuyla

Adının harflerini yazabildim tozlara.
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Yaz Zamanıydı

Yaz zamanıydı, sonuydu sanırım yazın 

Ye son bir kez doğudan batıya göçtüğünde 

Ayak seslerini duyduğumu anımsıyorum. 

\e dünyada mendiller yitiriliyordu 

\ e kitaplar, insanlar.

Y az zamanıydı, sonuydu sanırım yazın. 

Öğle sonrasında sonsuz saatler vardı.

Sen vardın:

\ e ilk kez
«

Kefenini giydiğinde 

Farkına bile varmamıştık 

Çiçeklerle kaplıydı çünkü üzeri.
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Aşkımız Esnasında İnşaatlar Tamamlandı

Aşkımız esnasında inşaatlar tamamlandı 

ve biri, o zaman başlayarak, 

flüt çalmayı öğrendi. Ezgileri 

kâh dingin, kâh hareketli, duyulur hâlâ, 

oysa biz, kuşların bir ağacı doldurması gibi 

doldurmuyoruz artık birbirimizi.

\ e sen para değiştiriyorsun, durmadan, 

bir ülkeden diğerine, 

bir dürtüden öbürüne.

\ e delicesine geçirdivsek de günlerimizi, 

olağanın dışına çıkmamışız anlaşılan pek, 

rahatsız etmemişiz dünyayı, insanları, 

kaçırmamışız uykularım.

\ e bitli işte şimdi.

'takında,

birşe\ kalmayacak geri ikimizden: 

ne seni ııııulan ben. 

ne beni unutan sen.
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Yazık Oldu, .Müthiş Bir İcattık

Kesip attılar

baldırlarını kalçalarımdan.

Bana sorarsan

hepsi de cerrah. Hepsi.

Söküp parçalarımıza 

ayırdılar, ayırdılar bizi.

Bana sorarsan

hepsi de mühendis. Hepsi.

Yazık oldu. Oysa 

müthiş, sevgi dolu bir icattık. 

Kadın ve erkek... kanatlarıyla, 

lıerşeyiyle bir uçaktık.

Birlikte havalanmaya çalıştık.

Kısa bir süre için de olsa 

neredeyse uçacaktık.

Hulusi Özoklav
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Birdenbire, Acıyla

Birdenbire, acıyla sona erdi lıerşey 

Birlikteyken yavaş yavaş, keyifle geçerdi zaman. 

Yavaş yavaş, keyifle geçerdi geceler:

Ellerim çaresizlik içinde değeceğine birbirine 

aralarında vücudunun 

aşkını bulurdu.

\ e içine girdiğimde

sanırdım ki hiç şaşmadan ölçülebilir

bu büyük mutluluk

acının keskinliğiyle.
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Yavaş yavaş, keyifle geçerdi geceler.

Şimdi her şey acı, balıyor kum gibi.

"Mantıklı olalım" ve benzeri hakaretler.

Uzaklaştıkça aşktan, 

kelimelerimizi katlıyoruz.

Kelimeler, cümleler... uzun, düzgün.

Bir arada olabilseydik

mutlak sessizlik olmak vardı seninle.

.V,”

Hulusi Özoklav
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Akhziv Şiirleri' nden

3.

Zincire vur ağlamalarını, 

içimde yaşa.

Bu yarı viranede

tek başına yaşar aydınlık.

Karanlıktan ince gümüş takımlar yapılır burada 

son yemek için.

Balık ağzı ağzım 

balık ağzı meme uçlarına 

yapışıp kalır gecelerde.

O geceden sonra dolunay vardı.

Günahlarından arınmışçasına bembeyazdı gece. 

Haykırışların koparttı zincirlerini.

Sırra kadem başlılar.
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Aınıııı

yüzünmüşçesine benimsemesini 

öğrendim.

Eski diliyledir konuştuklarım şimdi.

Buruşuk, hatırlanamayacak kadar eski çağlardan

kalma bir kitap sayfası.

O da benimsiyor bizi, 

torunlarımızın torunları gibi 

oyuna dalmış.

Hulusi Özoklav
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Vücutlarımızın Gölgesi Gibi

Vücutlarımızın gölgesi gibi

Buralarda yaşadığımızın belirtisi kalmayacak yakında.

Ardımız sıra kapanacak dünya.

Kumlar düzelecek yeniden.

\arolmadığın tarihler 

Görünür oldu daha şimdiden,

Üzerimize yağmayacak yağmurların 

Şimdiden bulutlarını üflüyor yel.

\ e şimdiden adın gemilerin yolcu listelerinde.

\ e kayıt defterlerinde 

Adları bile

Yüreğimi daraltan otellerin.

Bildiğim üç dil.

Gördüğüm ve düşlediğim tüm renkler:

Hiçbiri işime yaramayacak.
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Annem Bir Zamanlar

Annem bir zamanlar bana 

Uyuduğun odada çiçek olmasın demişti. 

O gün bugündür çiçeklerle 

Uyumuyorum, yalnız 

Uyuyorum, çiçeksiz.

Çok çiçek vardı,

Fakat zaman bulamadım hiç.

\e sevdiklerim açılıyorlar 

Hayalımdan,

Kıyıdan uzaklaşan kayıklar gibi.

Annem bana

Çiçeklerle uyuma demişti.

Uyuma. Çocukluğumun annesi 

Hiç yummuyor gözlerini.

Çekip ilk kez okula götüreceklerken beni 

Tutup bırakmadığım ahşap trabzan 

l.zıın \ ıllar oldu yanıp kül olalı.

Ama tutup bırakmayan ellerim 

Bırakmıyorlar hâlâ.
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Başlamam Gerekecek

Seni hatırlamaya başlamam gerekecek 

bir başkası keşfetmeye başladığında seni, 

çoraplarının üzerinde bacaklarının birleştiği yeri 

ve gülümsediğin anları. Çok sonra göreceği düşlerin 

ilk sahnelerini oluşturmaya başladığında biri.

\ e unutmam gerekecek seni

bir başkası seni hatırlamaca başladığımla

bir başkası keşfetmeye başlarken seni.

\e havalını bomboş, tüm yaprakları koparılmış 

bir çiçek gibi: seviyor. se\ iniyor, sev iv or.
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\ e yalnızlık, seninle hiç birlikle bulunmadığımız 

bir yerde bulunmaktır ve yalnızlık unutmaktır 

böyle olduğunu senin: iki kişilik bilet almak isteyip 

bir başına yolculuk etmektir otobüsle.

Şimdi resimlerin gibi aynanın da örtüp üzerini 
«

uykuya yatacağım. Göklerdeki kuşlar

uykumun etini yiyecek. İçimdeki köpekler

kanımı yalayacak. Hiçbir şey görünmeyecek dışardan.
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Bir Zamanlar Büyük Bir Aşk

Bir zamanlar büyük bir aşk ikiye böldü hayatımı.

Bir parçası kıvranıp durur

bir yerlerde, ortasından biçilmiş bir yılan gibi.

Geçen yıllar sakinleştirdi beni.

İyileştirdi kalbimi. Dinlendirdi gözlerimi.

Şimdi çölde

'Deniz Seviyesi' yazan tabelaya hakan biri gibiyim. 

Denizi görmeyen ama hisseden.

İşle böyleşine, her yerde hatırlıyorum yüzünü, 

senin 'Yüz Seviyen’de.

Hulusi Özokla\
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Assia G'ııiıı Ölümü

 ̂arını saat önce 

kesildi çığlığım.

Garip bir sessizlik şimdi 

gece vakti bir fabrika gibi.

Propagandasını yapmak 

istiyorum ölümünün.

Mektuplarını ayırıyorum, 

onlar denli uzun

ve belki onlar denli iyi olmayanlardan, 

yaşasınlar böylece diye.

Gözlerime yanaştırıyorum gökyüzünü, 

miyop bir okuyucu gibi, 

okuyabilmek için.

Anlamakta zorlanıyorum Londra'da sisler içinde

ölümünü,

burada, bu parlak ışıkta.

kendi yaşamımı anlamakta zorlandığım gibi.
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Aşk Armağanları

Kulak memelerin için verdim onları sana, 

parmakların için. Zamanı altın bir bilezik gibi 

sardım bileğine.

Pırıl pırıl bir şeyler taktım her yanma 

rüzgârda salınırsın yambaşımda diye, 

yumuşak çan sesleriyle 

ninni söylersin bana diye uykumda.

klimalar sundum sana.

Şarkılar Şarkısı'nda der ya.

\e y alağına da elmalar y erleştirdim 

kırmızılıklar üzerinde yuvarlanırız diye.
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Pembe ipeklilerle örltüın tenini.

yavru kertenkeleler gibi.şeffaf - lıaııi yaz gecelerinde

gözleri siyah elmaslar gibi pırıldar ya.

Bir iki ay yaşamamı sağladın sense,

gerek duymadan

ne dine, ne de bir bakış açısına.

Gümüş bir mektup açacağı verdin bana.

Gerçek mektuplar öyle açılmaz oysa: 

yırtılıp açılırlar, 

yırtılıp, yırtılıp.
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Aşkın İzinde Bir Köpek

Beni terkettiğinde 

bir köpeğe koklattım

göğsümü, göbeğimi. Doldursun kokun burnunu, 

sürebilsin izini diye.

Dilerim parçalar taşaklarını sevgilinin, 

koparıp atar sikini.

Ya da en azından 

döner, ağzında çorabın.

Hulusi Özoklav
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Kullanır İnsanlar Birbirlerini

Kullanır insanlar birbirlerini

tuz basmak için yaralarına. Sargı olurlar birbirlerinin

varoluş yaralarına,

gözlerine, siklerine, anılarına, ağızlarına, açık

avuçlarına.

Sımsıkı yapışıp kalırlar, kopamazlar birbirlerinden.

Hulusi Özoklav
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Savaş Ölüleri İçin Yedi Ağıt tan

1.

Gemilerin çölden geçebilmesi için 

yabancıların açtığı Kanal'm kıyılarında 

oğlu ölen Bay Beringer'i 

\ afa Kapısında gördüm geçende.

Zayıflamış iyice, oğlu kadar 

kilo vermiş.

Bu nedenledir böylesiııe hafifçe süzülınesi 

arka sokaklardan. \ e takılıp kalması yüreğime 

rüzgârda uçuşan yaprak kırıntıları gibi.
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Bir zooloji-kitabı geçti elime,

Brelim, Cilt II, Kuşlar:

Tatlı sözlerle, sığırcığın hayatı, 

kırlangıcın, ardıcın. Baştan aşağı yanlış,

Gotik harflerle basılmış. Nasıl sevecen ama!

"Tüylü dostlarımız" "Ayrılırlar bizden her kış"

Yuva, noktalı yumurta, yumuşak tüyler, bülbül, 

leylek. "İlkyazın ilk habercileri" Narbülbülünün

kızıl gerdanı. —w

Basım vıli: 1913. Almanya, 

tüm savaşlarımın arifesi olan 

o ilk savaşın arifesi.

Kendi kanıyla sırılsıklam.

Yşdod’un kumlarında

kollarımda ölen en iyi arkadaşım. 1948 Haziran'ında.

\h. dostum, 

kızıl gerdanlı.
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Vurulmuştu Dicky.

V acl Mordehay’daki su kulesi gibi. 

Vurulmuştu. Karnında bir delik. Herşey 

akın etmişti dışarı.

Fakat aklımdaki sahnede 

ayakla hâlâ, dimdik duruyor 

Vad Mordelıay'daki su kulesi gibi.

Düştüğü yer yakın sayılır buraya.

Az daha kuzeyde, I lüleykal yakınlarında.
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Mektup

Kudüs’te bir otelin taraçasında oturmak 

ve şu sözleri yazmak: "Çölden denize kadar, 

tatlı geçsin bütün günlerin" Ve şu sözleri: "Burada 

çabuk kuruyor gözyaşları. Bu küçük leke 

mürekkebi dağıtan bir gözyaşı" Böyle 

yazarlarmış yüz yıl kadar önce.

"Bir daire çizdim çevresine"

Zaman geçiyor - telefonda gülen veya ağlayan 

biri gibj benden çok uzaklarda:

Duyduklarımı göremiyor, 

gördüklerimi duyamıyorum.

Dikkatli değildik yeterince, "seneye" veya 

"geçen ay" dediğimizde. Bu sözler 

kırık cam parçaları gibidirler, yaralanabilir 

veya damarlarını kesebilir insan.

Böyle şeyler yapar insanlar.



Ama sen güzeldin, elyazması eski bir kitabı 

yorumlamak gibi.

Uzak ülkende kadın nüfusunun fazlalığı 

bana getirdi seni, apıa 

başka istatistikler de alıp 

götürdüler seni benden.

Yaşamak, aynı anda bir gemiyle

bir liman inşaatına başlamaktır. Nihayet

tamamlandığında liman çoktan batmıştır gemi.

\ e bitirirken: artık sadece sisli olduğu kalmış aklımda. 

Ye sisten başka birşey hatırlamayan kişi - 

ne hatırlıyordur ki?



Sessiz Bir Sevinç

Bir zamanlar aşık olduğum bir yerde duruyorum. 

Yağmur yağıyor. Yağmur benim evim.

Özlem sözcükleri geliyor aklıma: mümkün olanın 

sınırında bir ülke burası.

El salladığını anımsıyorum, 

bir camın buğusunu siler gibi.

ve yüzün, eski

ve flu bir fotoğraf büyütülmüş gibi.

Bir zamanlar kendim ve başkaları adına 

büyük bir hata işlemiştim.



Oysa dünya nasıl da elverişli iyilik yapmak 

ve dinlenmek için, parkta bir bank gibi.

\ e hayatımın bu son yıllarında

sessiz bir sevinç keşfettim,

teşhisi geç konan ciddi bir hastalık gibi:

pek az zaman kaldı artık işte sessiz sevinçler için.



Aşk Şarkısı

Ağırlaşmış, yorgun, balkonda, yanımda bir kadın: 

"Benimle kal" Yollar da tıpkı insanlar gibi ölürler: 

Uzayıp gider ya da birdenbire kesilirler.

Benimle kal. Sen olmak istiyorum.

Bu yanıp tutuşan ülkede 

tek gölgemiz kelimeler.

Hulusi Özoklav



Sevgililerin Sızlayan Kemikleri

Gün boyunca çimenlerde sarılıp yuvarlanan 

sevgililerin sızlayan kemikleri.

Gece uyumadan yanyana yatmaları

Biraz daha yaklaştırıyor kurtuluşu dünyaya. Onlara

değil ama.

Tarlalarda acıdan kör olmuş ateşler 

eylemini yineliyor gündüz güneşinin.

Çocukluk arlık çok uzak.

Savaş yakın. Amin.



Bombanın Çapı

Bombanın çapı otuz santimetre, 

etki alanının çapı yedi metre, 

dört ölü ve onbir yaralıyla.

Ve bunların çevresinde, daha geniş 

bir acı vç zaman dairesinde, iki hastane 

ve bir mezarlık var. Fakat yüz küsur 

kilometre ötede, doğduğu kentte gömülen 

genç kadın iyice genişletiyor çapını dairenin 

ve denizaşırı bir ülkenin kıyılarında 

ardından ağlayan yalnız bir adam 

tüm dünyayı daireye dahil ediyor 

\e sözünü bile etmemeli,
4

öksüz çocukların hıçkırıkları ulaşıyor Tanrı katma 

ve aşıp oraları da, bir daire daha 

oluşturuyorlar: Sonsuz ve Tanrısız.



Bahçede, Beyaz İMasaııııı İki Yanında

Bahçede, beyaz masanın iki yanında 

öğle güneşinin sıcağında iki ölü oturuyordu.

.Bir dal kımıldıyordu başlarının üzerinde. Biri 

hiç bir zaman varolmamış birşeylere işaret ediyor: 

diğeri, ölümden sonra da 

sürmesini sağlayan bir kurgusu olan 

büyük bir aşktan sözediyordu.

Denebilir mi bilmem, serin ve sevimli bir sahne 

oluşturuyorlardı o sıcak günün ortasında, 

terlemeden, ses çıkarmadan.

Ancak kalktıkları zamandır ki duyabildim seslerini, 

masadan kaldırılan tabakların çınlaması gibi.



Sabahın Erken Saatlerinde

Sabahın erken saatlerinde eski bir evin duvarına

yaslanmışsın, 

güçlü bir desteksin. Az sonra başkalarıyla birlikte 

sen de atlayıp bir otobüse gideceksin.

Ayaklarında o kutsal ayakkabılarla her gün

çalışmaya gidiyorsun bir ofiste,

bir daralıp bir genişliyor sırtında aşk giysilerin.

Nedir seni koruyan? Göbek deliğine dek çektiğin 

o ipincecik naylon çoraplar.

Nedir evi ayakta tutan?

Bir anı. Ta ki gelip ertesi sabah 

yaslanana dek sen duvarına.



fieri Yıllarında Hayatımın

Pek çok kapıdan süzülmüş 

merdivenlerce azaltılmış 

hemen hiçbir şey kalmamışken geriye benden 

sana geldim ileri yıllarında hayatımın.

Şaşkınlığa uğramış bir kadınsın, 

yarı cesaretle yaşayan, 

vahşi bir kadın - ve gözlüklerin: 

gözlerinin o zarif dizginleri!

"Çoğu şey kaybolup başkalarınca 

bulunmayı sever. İnsanlardır salt 

kendilerini bulmayı seven” 

dedin.

Sonra yüzünü

iki eşil ceplıe\e böldün.

biri uzak mesafeler için, birini bana verdin.

haLira olarak. \e git-liıı.



Bir Evin Önünden Geçtim

Önünden geçtim bir zamanlar yaşadığım bir evin:

Bir erkekle bir kadın birlikteler bâlâ fısıltılarda.

Nice yıllar geçti merdiven aralarındaki lambaların 

sessiz vızırtısıyla - açık, kapalı, açık.

Anahtar delikleri küçük narin yaralar gibi,

bütün kan akıp gitmiş

ve ölüm denli solgun içerdeki insanlar.

tik aşk günlerimde durduğum gibi durmak istiyorum

yine,

kapının yanında duvara yaslanmış, ayakta, 

kucaklamak istiyorum seni sabahlara kadar.

Gün ağarırken ayrıldığımızda oradan 

sarsılıp devrilmeye başlamıştı ev 

ve, derken, bütün kasaba 

ve arkasından bütün dünya.



Bir kez daha duymak istiyorum o arzuyu 

derimde koyu kırmızı yara izleri belirene dek.

Bir kez daha yazılsın istiyorum adım 

hayat kitabına, ve bir daha 

ve yeniden, 

y azan el acıyana dek.



(>:ı

Birini Unutmak

Birini unutmak, unutmak gibidir akşam 

arka bahçenin ışığını söndürmeyi: 

açık kalır bütün gece.

Ama sonra hatırlatan 

açık kalan ışıktır \ ine.



Arap Bir Çoban Siyon Dağında Keçisini Arıyor

Arap bir çoban Siyon dağında keçisini arıyor 

ve karşı dağda ben 

oğlumu arıyorum.

Bir Arap çobanla Yahudi bir baba, 

başarısız şimdilik her ikisi de.

Seslerimiz aramızdaki vadide 

Sultan Havuzu'nun üzerinde buluşuyor. 

Engellemeye çalışıyoruz, 

ben oğlumun, o keçisinin,

HacIGacIya çarkına kapılmasını.

Sonra, çalılıklarda bulduk onları; 

ağlayan, gülen seslerimiz 

dönüp geldi tekrar içimize.

Bir çocuğu, bir keçiyi aramak 

bu tepelerde eskiden beri 

başlangıcı olmuştur yepyeni dinlerin.

Had (¡Hrl\fı: "Tek Çocuk lıam ıırsıı/, h;ı\ram ında sö\ İanen hir 
şarkı. Şnı kıtln "Hahamın {idinlim i k<\i"\ i hir kedi öldiirüi'. kedi­
li i hir köpek ısırır, köpeği sop;ı\ la d in erler \s. \s.



Karanlıkta

(IJ

Karanlıkta olanlar aydınlıkta duranları

her zaman görürler. Çok eskilerden beri, güneşle

gece.

insanlarla karanlık ve elektrik keşfedileli beri geçerli

bu.

Savaşa gidenlerin bir pusuda kolayca

can almakla kullandıkları bir gerçek;

mutlu olanların mutsuzları, valııızlarm avdınlık bir
4 1 '

odada

birbirlerini sevenleri görmelerini 

sağlayan bir gerçek.



Oysa yaşam gerçekle karanlıkla aydınlık arasında

yaşanır:

"Kapıyı kilitledim" dediğini anımsıyorum,

Önemli bir cümle, kaderimiz.

Aklımdan çıkmayan iki söz,

ancak söylerken nerede durduğunu unutmuşum,

bu yanında mı, o \anında mı kapının.

\e yazdığım lek mektuptan sana 

sadece pulun ardındaki tutkalın 

tadı kalmış aklımda.



Aşk Bitti Yine

Aşk bitli yine, kârlı bir narenciye mevsimi gibi 

veya toprağın derinliklerinden 

unutulmak isteyen karmaşık şeyler çıkaran 

bir arkeolojik kazı gibi.

Aşk bitti yine. Yüksek bir bina 

yıkılıp da orlalık temizlendiğinde, durup 

bomboş arsanın ortasında düşünürsün:

Ne küçük bir alan kaplıyormuş onca kat 

ve onca sakiniyle o bina.

Uzak vadilerden kulağına

bir traktörün yalnız sesi çalınır

ve uzak geçmişten, [jarselen

bir tabakta bir çocuğun kalı\ altısı için

yumurta sarısıyla şeker çırpan çatalın takırtısı

takırtısı, takırtısı.



Biliyorum Onuıı Bildiğini ■

Biliyorum onun bildiğini.

Bilmediğini sanıyorlar ama, yanılmayın, 

ililiyor.

Yüreğim yırtılıyor bu oyunu oynamaktan 

Ye geceye akan kanlar 

Kırkiki yıllık hayatımın üzerinde yırtılan 

Kâğıdın çığlığı gibi bir çığlık duyuyor.

Geniş bir sarmaşığın altında,

Arka bahçesinde bir evin 

Hinnonı \ adisinde.

"Kar denli beyaz oldu saçları 

İçi lüınüyle yandığında"

Demişti yaşlı bir kadın.

Neden

Ya da kimden söz ettiğini anımsamıyorum artık. 

Kırkiki yıllık yırlık bir kâgıl hayatım.



Âdeta Bir Aşk Şiiri

Annemle babam ve annenle baban, 

göç elmiş olmasalardı İsrail'e 

1936 yılında.

1944'te tanışırdık herhalde.

Ben 20 yaşımda.

Sen beşinde.

Annen nerede?

Baban nerede?

Adın ne?

Haııale.



Bir Başka Gezegende Haklı Olabilirsin

"Bir başka gezegende haklı olabilirsin, 

burada değil ama." Konuşurken, sesin 

gözyaşlarına dönüşlü birden, bir mektubun 

ortasında, kuruyunca kalemin, maviden 

siyaha dönüşür gibi veya eski yolculuklarda 

atlarını değiştirir gibi yolcular.

Sözler yoruldu, gözyaşlarıysa 

dingin her zaman.

Yaz tohumları doluştu birden 

oturduğumuz odaya. Pencerenin dışında 

giderek kararıyordu bir badem ağacı: 

Tatlıyla acı arasındaki bitmez mücadelenin 

savaşçılarından biri o da.

Ama hatırlayalım bu akşam, 

yüzerken yaptıkları hareketleri 

hatırlayan insanlar gibi bir yazdan bir yaza. 

"Bir başka gezegende haklı olabilirsin, 

burada değil ama.



1924

1924 yılında doğdum. Bu yaşa gelmiş bir keman

olsaydım

pek düzgün çıkmazdı arlık sesim. Şarap olsam ya

mükemmel

ya ekşimiş olurdum. Köpek olsaydım ölmüştüm

çoktan. Kitap olarak 

bunca yıl sonra ya çok pahalı ya da yıllar önce

atılmış olurdum. 

Orman olsam genç, makine olsam çok gülünç

sayılırdım.

Insanoğullarından biri olarak ise yorgunum

alabildiğine.

1924 yılında doğdum. İnsanlığı düşündüğümde

sadece benimle aynı yıl doğmuş olanları

düşünüyorum.

Onların anaları da benimkiyle aynı yıl doğum 
«

yapmış.

kimi hastanelerde, kimi karanlık apartman

katlarında.



Bugün doğum günüm:

uzun bir dua okumak islerdim sizler için:

duamın umutlarıyla hayal kırıklıkları

ağır birer yük gibidir hayatlarınızda.

eylemleri giderek azalır,

tanrıları artar giderek.

umutlarımın kardeşlerisiniz hepiniz, çaresizliğimin

yoldaşları.

Aradığınız huzuru bulmanızı dilerim, 

sağ kalanlar havada, ölenler ölümde.

Çocukluğunu herkesten iv i anımsayan kimse, 

odur kazanacak olan.

Kazanılacak olan neyse.



Gcvaram

Bu basık tepelerde çok uzun 

olacağı sanılan bir yaşam sona erdi 

ve duman olduğunu sandıklarımız 

geçici ömrümüzden daha sfiğlam okluğunu

kanıtladı.

Terkedilmiş petrol kuyuları bile bu güzel toprakların 

birer parçasına dönüştü, ağaçlar ve su kuleleri gibi, 

aşka ve ölüme işaret eden tabelalar.

Bu kış nehir badem bahçelerinden koskoca parçalar

söktip aldı.

Ortaya çıktı ağaçların kökleri 

Dallar kadar güzeldiler güneşin altında, 

ama çok ıızuıı sürmedi güzellikleri.



Burada kumullar kendilerini kireçli toprağa verir, 

kireç altındaki hafif toprağa, hafif toprak daha

ağırına

ve ağır toprak sahil şeridinin ağır kayalarına.

Gelenek ve süreklilik, 

iletim ve değişim bağımsızdır insanlardan. \e

arıların vızıltısı

geçen zamanın sesiyle birdir.

(Gevaram'da bir zamanlar, ahşap bir kulübede 

bir rafla Buber'le Rilke'nin kitaplarım görmüştüm 

ve duvarda \ an Gogh ve Modigliani.

Ölümcül bir savaşın hemen öııcesivdi).

Bir de okaliptüs ağaçları var şuracıkta, 

solgun, içi özlemle yanan insanlar gibi.

Neyi özlediklerini bilmiyorlar 

Hafifçe fısıldıyorum işte onlara:

Auıslralya. Avustralya.



Hüleykal - Dicky Hakkında Üçüncü Şiir

Bu tepelerde, petrol kuyularının kuleleri bile 

birer anıdan ibaret. \ urulup düşLüğü yer burası

D ic k y 'n in .

Dört yaş büyüktü benden, babam gibiydi, 

sorunlu ve dertli günlerimde. Şimdi kırk yıl 

daha yaşlıyım ondan ve oğlum o adeta 

ve babasıyım ben sanki, yaşlı ve yaslı.

\ e sen. sadece yüzleri anımsayan sen.«

unutma uzanan elleri, 

sessizce koşan ayakları, 

sözcükleri.



Unutma: korkunç savaşlara gidenler de 

bahçelerle pencerelerin, 

oyun oynayan çocuklarla havlayan köpeklerin 

önünden geçerler giderken savaşa.

'i erde yatan meyvaya 

yapraklarıyla dallarını hatırlat, 

yırtıcı dikenlere

bahar aylarında yeşil ve y umuşak olduklarını

hatırlat, ve unutma.

bir yumruk da

açık bir el ve beş parmaktı bir zamanlar.



Tanrılar Gelir Geçer, Dualar Kalıcıdır

Bir yaz akşamı bir kadın gördüm sokakla, 

kelimeler yazan bir kadın gördüm 

kapalı ahşap bir kapıya dayadığı bir kâğıt

parçasına.

Kağıdı katladı, içeri altı kapının altından 

ve gitti.

Ne kadının yüzünü görebildim 1 1 e de 

yazıyı okuyup kelimeleri okumayacak erkeğin.

Masamda bir parça mermer \ar, "Amin" yazılı

üzerinde.

bir mezartaşmdnn kırılmış: doğduğum kentte bin yıl

önce

harabeye dönmüş bir \alindi mezarının kalıntısı.



Tek bir kelime, " Amin", derin harflerle kazılmış

mermere,

seri ve kesin, bir zamanlar var olan ve arlık geri

dönmeyeceklere Amin, 

yumuşak bir Amin, dua okur gibi,

Amin, Amin, tanrı kabul etsin.

Mezartaşları kırılır, kelimeler gelir geçer, kelimeler

unutulur,

Kelimeleri seslendiren dudaklar toz olur, 

diller de ölür insanlar gibi, yeni diller doğar 

gökyüzünde tanrılar değişir, tanrılar gelir geçer 

kalıcıdır dualar.
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