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KUSLAR MIDIR ONLAR?

Buradan

Bu kiilrengi diizenden uzakta
Fenikeli martilar olmals
Sevigen,

Sevismeyi digiinmeden.

KIS BITTI

“Vedalagmalarn ilmini yaptim ben,”
Surgtinlerin uzmanligin.

Bir vapur nastl kalkar bir limandan.
Tren nasil ac1 ac1 6ter, 6grendim.

Yillarca mektuplarla yagadim.
Kacak tiitiin, yasak yayin
Larla beslendim.

Unutmadim. Unutmadim.

En ¢ok yelkenleri 6zledim
Bozkinn buzlu yalnizliginda.
Daglar yoktu, daglar yoktu,
Riizgirlara yaslandim.

Cilgin miydim, tutsak miydim
Yureginde karanh@in?

Kan kurudu -

Ben giil oldum ag¢ildim.
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UMUT

Nadejda. Voronej. Osip Mandelstam.
Yumusak hecelerini ezberliyorum
bu adlarin.

Sanki hep goéziimiin 6niinde

sairi gotirmeye gelen siviller,
birlikte gecirdiginiz stirgiin,
Osip'in kestigi elmas dizeler
Nadejda’nin bellegine gomiilen.
Kar altinda koguslar, kuliibeler,
calisma kamplari, sanatoryum,
buzlu traversler. Sonra

nasil yitirdiniz birbirinizi,

nerede ¢ozildu eller?

BUKAGI

Yeniden bir su boyunca ylurimek
Elinden tutmak bir ¢ocugun usulca
Birlikte solumak menekseleri
Daglarda kayalan kiracak

Birden daglar iniyor sulara
Sular glinesle isiyor birden
Yayilmak sulara ve daglara
Zindanlar bosalmiscasina.
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OLUMSUZ

Sozcuklerinin
koyu yesil
karanlik ormanina
daliyorum gene
Osip Mandelstam

Bilinmeyen
mezarni arnyorum
kulagimm
topraga dayayip.

Yeraltinin
sessizligi icinde
soluguna bigim veren
birer atardamar
kimildayan dudaklarin
duyar gibi
oluyorum.

Uzerinde
kizilkara biiyiiyen
bu buruk bogurtlenler
senin zengin yoksullugun
gorkemli zugurtligin
tek mirasin.
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YAZIT

Adalarn seven bir adam,

Adalan da kadinlar kadar.

Bir adam, gelip dag koylerinden,
Han kahvelerinde duran.

Bir koylu, imparatorlugun payitahtinda.
Bir kagak, Cezayir zindanlaninda.

Bir yolcu, Marsilya’dan.

ikinci Abdiilhamit’in padisahh@inda
Kalkip Havana'ya giden babam.

DONUS

Yillar sonra

odanin kapisini aginca

senin yerine

arkasi doniik iki kadin goriiyorum
yaslar1 belirsiz

biri kollarini balkonun korkuluguna dayamis
obiiri kapinin pervazina yaslanmig
uzanip giden ovaya bakiyorlar
aksam serinliginde.

Bakislarinin ucunda

mor daglar yiikseliyor

ve inen davann

¢an sesleri duyuluyor uzaktan.
Kapiyr aralik birakip
alacakaranlikta

dagin doruguna trmaniyorum
yorgun aumin yedeginde.
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“BILIRIM DEPPOYLARI”

Giiz — geceye yonelmis bir saati giiziin.
Gozleri bulutlara takil.

iskele nerdeyse uzaklagti vapurdan,

Bir mart1 bakiglann i¢inden suzilip
Bir bagka martiya degiyor.

Sular mi1, hava mi ormandan bogalan?
Dokunsan, gozleri ¢icek durbling;
Yuriisen, bitmeyen bir magara karanhk.
Yosun basamakli uzak kuleden

Belirsiz adimlarla iniyor gece.

Sozleri calgisiz bir solenin artigr.
Bir yerde bir tavsan, urkek —

Bir avcinin duyulmayan tirkiis.
Sevinse, U¢ el silah atsa havaya...
Susuyor — pash bir tabanca 6fkesi.

Simdi yollar toz ¢amur arada,

Taraganin altinda at kestaneleri.

Guz — mektupsuz, habersiz ginleri giiziin,
Bang askerleri talimden yorgun.

Nerede bu kéhne gecenin kundakgilan?
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HOCALARIN HOCASI

Icinde ben de vardim*
merdivenden yuvarlanan ciibbenin
bu yiizden maya ¢aldim gollere
bindigim dali kestim

ve komsunun kazani

tencere dogurunca nurtopu gibi
oldirdiim o kazani.

Bese alip ige sattim yumurtayt
ama ben hep boyasindan kazandim.

Bir giin 6ldiim

herhalde can sikintisindan
mezara bile gotiremediler beni
dereyi gecemeyip.

Caresiz dirilerek

saghgimda hangi yoldan

sular1 ve daglan

agtigim anlattim.

Bu ytizden de mezarlara sigmadim
saglam bir kilit asip

tirbemin kapisina

olmayan duvarindan
sonsuzluga sicradim.
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ERZINCAN’'DAN KEMAHTAN

Nerede mi kalmistik?
Elbette los koynunda
¢algih bir kahvenin,
zaman nasil bir zaman
sonra ka¢ mevsim gegti.

Denizi ilk gordigimde
agzimda peksimet kiifi,
tabakamda t6mbeki.

Hey benim Nazim Dayim
Kars’a giden icerken.

Sonra o uzun sirgiin
¢ollerde, Amazon'da,
adim1 da unuttum

“Sen Dul"u seyrederken,
gengligim orda kalda.

Disanist New York'tu

ne gizel kar yagiyordu,
icerde “Potemkin”le
“Diinyay1 Sarsan On Gun” —
Kars'a gidelim, yegen!

Cok gezdim, az yasadim
zamanla yangirken,
annen daha cocuktu
Girit'ten bir miibadil
Rumca sarki sOyleyen.
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Duslerim silamdi benim,
sagimda Sultan Melik
solumdan Firat akar
doru kisrak ustinde
Munzurlar1 agardim.

Sonra istanbul oldum

Her yanim darmadagin

bir giin Giilhane Parki’'ndaymisim
bir giin Burgaz'da dalgin

Her yanim darmadagin.

DILEK - SART

Bir giin sana gene yollarda rastlasam,
birlikte kir kahvelerine gitsek,
konusmasak.

WITTGENSTEIN

icimin icime sigmamasi
Canevimde ¢irpinan
Kugucuk bir kus
Olmasindan mudir aklhin?
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SOLUK SOLUGA

Uzun, karanlik bir ¢igligin da ardina dusebilir insan,
Titrek, egri bigrii bir yazinin ¢cagnsina da uyar.
Birakip her seyi doner —

Ask bir bulusmadir ¢iinki,

Her zaman gecikmis bir bulugma.

Bitmeyen bir kavusmadir da agk -
Araya her zaman bir seyler girer
"Bazen kendi sevincinin kanat gélgesi,
Bazen nabzin hizi, yliregin titreyisi,
Tuylerin telasiyla besleniyor gibidir —
Araya her zaman bir seyler girer
Caligma saatleri, karsiliksiz sorular.
Nereden bilebilir insan

Bunlarin hepsinin de agk olabilecegini?

Cogu kez aldaucidir da,

Bakarsin, herkes onun askeri, onun gehidi.

Oysa agk hicbir zaman bir yans degildir ki.

Bu ytizden yanilir hep

Sayin muhbir vatandas, koftehor okur, arsiz yetkili.
Sararmig bir fotograf olarak da ¢ikabilir kargina,
Borulu bir fonograf kiligiyla da.

Bakarsin, ona da dadanmig

Gindelik hayatin sosyolojisi.

Yeniden duyulur bazen o uzun ve karanlik ¢iglik.
Gagiran o titrek yazi yeniden belirir —
Cunki ask en eski kopriisidir Balkanlann, en eski.
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ANLADIM ANLAMIN ANLAMINI

Kavak yelleriyle donen degirmenlere
saldiran evde kalmig ugursuz uzmanlanyla
aglann toplarken akademik agalar,
kuramlann kurumunu silerek

bir siirden demir alip acildigim

denizlerin dibinden,

ka¢ anlam balig: yakaladilar

diye meraktaydilar

bilimden bunalanlar.

Cahsular, ¢alistlar, cahstilar,
kuramin Kuran'ini yazdilar,
disarda erguvanlar, salkimlar
tekrarim ilan ederken sevdalarin
baktilar yagh g6zlerle

yazdiklan metinlere

metinler cetindiler.
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PUSULA

Nicedir uzaklardayim

uzak daglar, uzak kiyilar, uzak —
dillerini bilmedigim yaban
insanlar arasinda.

Uzayan bir uykunun karanligindan
diislerin aydmligiyla vardim
yillardir aradigim bu adaya.
Toprak, demir, seker kamugi, ipek
ve elmasla ugrastim yillarca.

Fotografta gordiiglin hasir sapka,
keten giysi, gimis sapl baston

o yillarin yorgunlugunu gizliyor
ustaca. Sana ¢ocuklugunda anlatti@im
Afrika, Amazon, Santiago, Havana
bitin gencligimdi benim, olgunlugum.

Dogdugum doniilmez dag kdyine dondiim
sonunda, geceleri sesiyle uyudugum
derenin kiyisina.

Toprak dama, tandira, bogma rakiya.

Beni taniyasin diye bir glin
dogmani bekledim saburla.
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BURC

Belki ¢ikar yollardan biri de bu gdzlerine
bakmak sessizce, bir kiyida uzaktan

yaklagan bir gemiyi bekler gibi, elinden
tutmak o sicaklig ve yiirimek,

yurimek zamani disinmeden bastigin

cakil taglarinin hisirttisinda. Hep

soylerdin eskiden, biraz zaman tamisak bellege,
giizel bir unutulusa doniisiir, derdin

biitlin o top sesleri, toz duman, aksam
bataryada gecirdigin karanlik nobet saatleri.

Sana unutulmus bir ¢cardagin altinda
galibarda renkli bir murekkeple yaziyorum
yeniden depresen bir sevincin Gtesinden.

Cocuklar buytiduler, uzaklara gittiler,
senin, benim yanlislanimizin ne yaran
olabilir onlara? Belki onlar da
ogrenecekler umarsiz s6zciiklerle
eskiyen anilarinin dehlizlerinden
kurtulup savrulmay:.
Sorma sakin — bilmek yasak, derdin,
kim bilebilir yazginin bizi nereye
stiriikleyecegini.

O unutulmus ¢ardagin altinda yaziyorum sana,
aydinlik goélgesinde asmanin.
Ginler sayili.
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“SAKIN GEC KALMA ERKEN GEL”

Usulca gir kapidan, zile basma.

Hig telaglanma ben daha dénmemigsem.
Yoldayimdir, nerdeyse yokusun dibinde,
Sularin kararmasini bekliyorumdur,

Tugla harmanlarindan gelen yanik havanin
Bahgedeki aksamsefalarina sinmesini.

Gug bela dizginliyorumdur i¢cimde
Dortnala sana kosan kiiheylanlari.

Bitiin giin kagittan daglar arasindaydim,
Nabzim ileri giden bir saat gibi isledi durdu.
Dilekgeler, kararlar, tozlu makbuzlar

Hep adin1 okudum silinmis satirlarda.
Pencerede kuleler, minareler, kirli gok.
Durmadan kuslar uctu bir bacadan.

Riizgira kangan saglarint gérdiim

Bulutlu aynalarda.

Balkonun kapisini ag, su ver saksidaki gicege.
Geyikli ortliyl ser masaya, dinlen biraz.
Sessizlik sagirtmasin seni, trkiitmesin.

Ben icindeyimdir o alaca sessizligin.

Sehrin gliriltiisii dolacak az sonra odaya,
Karanlik bir yankiya doniigsecek karg: daglarda.
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TAS BASKISI

El eleydiler,

yerdeki toz topragin icinden
seyrediyorlard1 gokteki bulutlan
kulrengi denizi.

Bir yerden vinglerin giiriiltiist
geliyordu, doldurulan, bogaltilan
silepler,

mavnalara bindirilen vagonlarin
tekerlekleri arasindan
bir ¢esmeyi, bir agaci, bir
kirlangi¢ yuvasini goriiyorlard: sanki.

Oyle duruyorlards,

Bildikleri biitiin sozciikleri susarak
yineliyorlar, ezberlerindeki
renklerin birbirine akarak
biriktirdigi golde
bir kayigin yosunlu bir iskeleye
yanasmasini bekliyorlardi.

Belli belirsiz bir kaval sesi
kansiyordu sokak saticilarinin
bagrismalarina.

El ele, bitkin, kaygili bir ezinti icinde
han kahvesine biraktiklan
tulum peyniri, bulgur, dut kurusu
aviluda esans satan kitapginin
cam kutularindan yansiyordu
kararan ylreklerine.
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Birden tas baskusi kitap
kapaklannin birinden
Hazreti Ali Diildtl'iyle ¢ikip geliyor
alip Hayber Gecidinden Kan Kalesi'ne
gotirniyordu onlan Zilfikar'la
ikiye boldugu gecede.

Gecenin bir dilimi soguk ¢6l,
obiirli kizaran safak, kizan kumdu.
El ele bekliyor, beklerken
kuru bir kan tortusuna doniiyordu
istekleri.
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COCUK YUZUN

Seni goriince,
bir sorun bir ¢6ziim gibi
ipince agdiyd: icime.

O saat donmeye basladiydi
diglileri ¢arklann, niten dumanla
goklere yiikseldiydim birden
kendi tirkiimii dinlerken

o gurultiide.

Cicekler, belli belirsiz bagka renkleri,
bagka kokulan kalabaliklarn
dolduruverdiydi

bir memleketlimle paylastigim

uzak odayi.

Sana bakip

biitiin sessizliklerini ezberleyince,
boguk yankilarla bir sila

bir gurbet gibi

yerlegtiydi icime.
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SUSIE PETSCHEK NERDESIN?

ilk kez 1955'te,

Floransa'da kargilagtigimiz

Villa Fabricotti'de olamazsin artik,

ne de motosikletle gittigimiz

Fiesole'de.

Hatirhiyor musun Amo’yu, Eski Képri'yd,
Santa Maria Novella’nin

serin servili avlusunu?

Tamdigin ilk Turktim ben,

sense ikinci kugsak bir Amerikal,

yeniden Cekoslovakyahlagtiramayacagimiz.
Dostluk boyledir iste

yillar sonra yediveren bir giil

bellegin ¢ollerinde.
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DUVAR

Kargimdaki duvarda li¢ resim

biri Perulu sair Cesar Vallejo'nun,

bir giiz Persembesi Paris'te dlen,

inip uzak, ¢ok uzak daglardan.

Anna Ahmatova’'nin 6bir ikisi

solda, bana bakan genglik resminde
yillar boyu dizlerine damutacag:
aciyla beslenen goézyas: irmaklarn.
Sagdaki, yillar sonra cekilmis,

yillar sonra Kiev'den, Petersburg’dan,
nice agklar, acilar, suskunluklardan sonra.
Agaran saclarinda, alninin kiniglarinda
nice sonbaharlar nice ayrnliklar.

Ve hila yakinligin sinirina ulagsmanin

cilginlig.
Ve hila g6zlerinde o mavi yangin.
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GOC

Ayrilirken

turuncu pancurlarini

aralik biraktigimiz ev -

yillarca

o acik pencereden girip ¢ikacak
cocukluk arkadasin guivercinler
anilarinin karanlik odalarina.
Arkanizdan bir kova suyla

sizi ugurlayan komsunuz

her aksam

tencereyi hizla maltiza vuracak
arka bahcgede,

bir daha hi¢ kargilagmayacaginizi
unutmak igin,

sirtint denize gevirmis,

gozleri daglarda.
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DAGLARDA MENEKSELER

Bir keklik serinliginde tirmaniyoruz
daga,

cam kokusu, kekik.

Kopiiren deli cayin ¢agilus: koyakta.

Uzakta, karg1 yamacta

yayilan davarnn ¢an sesleri

ve gozlerinin gollerinde

bogulan kanli bagi giinesin.

Kulagimda sesin, yanik sesin

“Haydut, beni nereye goétirmektesin?”

ERZINCAN ERZI{NCAN

Cimin, Cencige, Hah —

koylerde dolastik biitiin giin.
Uziim yedik baglarda, bugulu,
bir bagka dilde konustuk.
Soluyan atlarimizla girdik geceye,
dislere durduk.
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GIRIT'TEN BIR MUBADIL

Deniz kryisindaki

o ahsap ev yikilmadan,

tasliginda aci suyunu

kova kova ¢ekip

taracaya doken yorgun ihtiyar
Girit'ten getirdigi kitaplarim

kiloyla eskiciye satmadan,

teneke kutularda karanfil yetistirir,
nargilesini fokurdatirdi denize karsi.
Deniz, yumusgak dalgalarla,

sallar, uyuturdu evi.

Evdeki 6ksiz kizlarini disiinirdi adam,
kim bilir kimlerle evlenip

nerelere gideceklerini.

Arada bir gemi gegip giderdi
uzaktan

uzaklara.
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GUZEL YAZ

Bir senlik oduydun sen
baktik¢a 1gitan ve 1sitan,

ben kiflu kitaplarda

sdzciikler, anlamlar

ve tanimlarla bogusurken,

bir senlik odu ya da bir saganak
sevdanin kizgin celigine

su veren.

El ele nasil kogardik denize,
kopiiklere, Temmuz'da?

Saclarinda agustosboceklerinin sevinci,
kollartmda zincir sesi

zeytinlik yamaglardan,

avlular, duvarlar, telorgiler

ustinden?

Bir senlik odu — alevlerinde
istegin kivilcimlan savrulurken
karanlik kig riizgarlanni
denizin magaralarina hapseden.
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SAHNE ACIKLAMALARI

Anasi

sonsuz bir yumusaklikla bakiyor ogluna

on alt1 yil sonra bu ilk kargilagmada —

bir bagka kitadan, bir baska diinyadan gelen
ve adresi bilinmeyen babasini andiran

bir yeniyetme.

Gene de boyu anasininkini asmisg,
gozlerinin 1s131yla aydinlaniyor

ikamete zorunlu siirglinlere ayrilmig

bu yan karanlik oda.

II

Bir baska tlkede, giize dogru,

bir baska sahne -

bahgeye agilan kapi, aydinhik oda;

solda, duvarda, Matisse’in

bir dergiden 6zenle kesilmig

ve cercevelenip asilmis

“Kirmuzi Baliklar"iyla “Yesil Gozli Kiz".

Sagda, masa basindaki orta yash adam

dénmemeye karar veren ogluna

ne yazacagini disiiniyor

acik kapidan odaya yalnizliginin yankisiyla
dolan

denizin ugultusunu dinlerken.
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I

Firat boyunca yol aliyor tren,
sulann akisina ters bir yonde,
yillarin akigina ters.

Giilliibag istasyonunda bir yolcu
su dolduruyor

Sivas’tan sonra yudum yudum
bosalttig rak: sisesine.

Riizgira kars1 yol aliyor tren,
geceye, gecenin soguguna karsi.
Murat’a karismamus daha Karasu.
Sularin kaynagina ulagmayi
ummayan bir gidis bu,

yolcunun varacagt dag kdyliniin
uzagindan gegen.

Gecenin iginde,

doganin degil, tarihin karanliginda,
sabaha dogru, aydinliga tutkun.
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Konakladigi han kale dibinde,
kale dagin eteginde, heybetli.
Han odasinda

geceyi yikayan irmagin sesi.
Duvarlar ocaktan tiiten

dumanla kararmis.

Sabah olsa, auna binse,

yan yolda, golgeli dere boyunda,
karsict ¢ikacaktr

yillar 6nce askere giderken

bes yasinda biraktig: yegeni,
kekeleyerek konusacaktir

elini bpmeye davrandiginda.
Sonra, koye yaklastiklarinda,
durup toprak damlara bakacaklardir
gin kavusurken.

\Y%

Bozkirda kara bir yilan gibi
suziliyor tren,
bozkirin o umursamaz boglugunda.
Sonra daglara sarihyor,
basi doniiyor ugurumlarin
kiyisinda.
Gecede, gokten inmis bir kuyrukluyildiz;
safakta bir ¢iglik.
Gin baglarken soluyan yorgun bir aygir
gibi
koy ¢ocuklarnini tasiyor
kasabaya, okula.
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VI

Unutulmus bir savas alani. Temmuz.

Sanisabir cigekleri ates icinde.

Tepeye yaslanan kalenin burclarinda

kartal yiikli bir rizgar.

Havuzlu lokantada birtakim yabancilar
el isaretiyle

mermer yikintilar arasindan

gecmise agilan kapilarin

yolunu soruyorlar.

VII

Acikli bir ortaoyunu.

Palanga yan aydinlik.

Seyirciler arasindan, kol kola,

sallanarak girerler Kavuklu’yla
Pisekar.

Zurnaci zurna olmus horlamaktadir

diikkinla yeni diinya arasinda.

Pigsekir, elinde pastav,

piskin bir temenna cakar seyircilere,

yalmzliktan yakinan gozlerle bakar.

Obiir elinde acikh bir leylak.
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BEYAZ GECELERDE

Zaman gitgide daraliyor —
yola ¢cikmadan postalamak istiyorum

sana bu kart1.
Leningrad, biliyorsun, bir yazarlar kenti
Petersburg adiyla kuruldugu ginlerden beri.
Neva'ya acilan kanallarinda gezdirirlerken
Pugkin'in evini gosteriyorlar 6viingle,
Dostoyevski'nin okudugu mithendis mektebini.
Bir zamanlar Gogol'in yuridigi koprilerin
altindan geciyoruz baglanmizi egerek,
sonra kalabaligina karisiyoruz Nevski Caddesi'nin.
Her yerden altin kuleler gériiniyor,
altin kubbeler, kislik saray,
gezilmesi yillarca siirecek miizeler.
Ve sagda, agach bir avlu icinde,
gecen yil Anna Ahmatova'min halka ag¢ilan evi.
"Anna Ahmatova, inli Rus ve Sovyet Sairi!"
Cografya basg donduriyor Leningrad'da,
Tarih de oyle.
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BIR ZAMANLAR AVRUPA'DA
Jobn Berger'e

Daglarin eteklerine aksam inerken
kapin ¢alinirsa, bil ki, bizizdir gelen.
icerenkdy'lin eski kogklerinden ney
ve tanbur sesleri yikselir ya
gecmisten gelecege uzanan zamanda
cam kokulu yaz gecelerinde,
birbirinden ayrilmayan iki uyurgezer,
hala o kayip adreslerde dolasan.

En son bir filmde gordik seni

"Bana Bir Sey Cal".

Iskogya'da bir adada,

Mestre'de gecen bir 6ykii anlatiyordun
ucak bekleyen yolculara.

Otlan bigme zamani, diyorsun mektubunda,
kigin yazar, yazin irgat!

Kitaplarinda da bigilen otlarin,

bellenen topragin kokusu "Hinzir Toprak",
"Bir Zamanlar Europa'da",

simdi de "Leylak ve bayrak"

Baharda,
daglann eteklerinden kar kalktiginda,
kapin ¢alinirsa, beklenmedik bir anda,
bizizdir gelen
yedinci adam,
yedinci kadin —
leylaklar, bayraklarla.
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cOL

Ne zaman
bir masa basina otursam
sana bir seyler yazmak icin,
cocuklugumda seyrettigim
cambazlar geliyor aklima,
elimdeki kalem
birden
o sink terazi gibi uzuyor
ve ben
¢ok gecmeden
o usta cambazdan uzak
acemi bir palyaco gibi
bosluga yuvarlaniyor
ve hoplamaya bagliyorum
disglerin yaylanan aginda.
Sonra,
goériinmeyen seyircilerimin
kahkahalan ¢inlarken
kulaklarimda,
kula¢ atmaya ¢alisiyorum
kurumus bir gbézyas1 denizinde.
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[ZINLILER

Bir agag golgesinde oturuyorlar,
yapraklarini dokmeyen bir agacin golgesinde —
konusmadan, birbirlerine bakmadan.
Uzaktan

yokusu tirmanan

bir kamyonun hinltist duyuluyor

ogle sicaginda.

Az sonra yola ¢ikacaklar

geride kalacak yandaki ayazmanin serinligi.
Belki de hemgerilerinin s6ziini ettigi

o hana vanrlar giin kavugurken.

Dagin eteginde
onlardan habersiz
eskimeyen ay 15181.
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DUSLERDE BASLARMIS SORUMLULUKLAR
I

Serin bir su gibi esiyor iistimiizden rizgar.

"Poyraz!" diyor Gliimriik¢ii Rousseau kirk yillik
bir denizci edasiyla.

Ustad acaba Tiirk¢e'yi kimden 6grenmis?

Derken kirmizi bayrakl teknesi bacasim
kirarak

nehirdeki bir kopriinin altindan geciyor

poyraza aldirmadan.

II

Bir gece gezmesine gitmisiz komsularla;

Yildize Hanim bir masal anlatiyor Giritli
agziyla kahvelerden sonra

"Ey ¢oban ¢coban!"

"Soyle agam!"

"Nerden gelirsin?"

"Kara dagdan."

"Kara dagda ne gérdiin?"

"Yesil cadir kurulmus.

icine yesil hanim oturmus.

Agliyor, aghyor."
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III

Bir ormanda kaybolmusuz,
sen simsiki elimden tutuyorsun.
Birden yildizlarin aydinlattigi
bir diizlige ¢ikiyoruz.
Uzakta,
denizin sesi
ve katran kokusu
sabahi arayan
meltemin getirdigi.

v

Sislerin iginde

agir agir ovaya iniyoruz dagdan.
Burasi Van, diyor babam.

Bir salla Ahdamar'a geciyoruz.
Sonra bir asik ¢ikiyor sulardan,
sazini kurutuyor oksayan elleriyle
ve uzaktaki ovay: kaplayan

bir ses ytiikseliyor

indigimiz daglara.
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WALTER BENJAMIN
(1892-1940)

Hayatta ¢cok ge¢ 6grendim

yolumu kaybetmeyi ormanda;

bu ylizden, biiytilenmis gibi askla,
dolastim durdum

sevdigim gehirlerin sokaklarinda.

Dislerim
karanlk dehlizlerinde kald,
cocukluk defterlerimin yapraklarinda.

Nelerden, nerelerden gectim

kaybolan zamanin ardinda.

Ka¢madim, kovalandim; kistirldim
bir sinirda.

Belki de bir kurtulustu
cikugim son yolculuk
Tarih'in kilavuzlugunda.
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KAYIS KASNAK VOLAN

Yaka bagir acik oturuyorum arka bahgede.
Yillardir agmamustim yakami bagrimi.

Sanki bu bahgeyi de ¢oktan unutmusum,
surada eneke saksilarda feslegen oldugunu;
bir zamanlar,

cocuklarin oynadigini tahta ¢itin ardinda.
Bir 6liim sessizligi 6limlerden sonra.

Kuslar da konarmis komgsunun kurumus agacina.
Nerdeyse denizi gérecegime inanacagim
bagimu kaldirsam.

Kot ginlerin iyimserligi bu.

Kac kisi kaldi bu mahallede eski havuzlu
kahveden

gece vardiyasinda birlikte

"A¢mam a¢camam™ sOyleyen?
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SEVDA YARATAN

Bu sehrin adlan durmadan degigtirilen
sokaklarinda dolasirken,

eski bir sarkiyr cagnistinr bazen
aklina takilir olmadik adlar.

Ornegin, Konstantin Nikoleyevi¢ Batyuskov,
Puskin'in bir ¢cagdas1 —

hani su 6len Tasso'ya agitlar yazan —
evet, senin Tasso'na,

Kutsal Kudiis'i 6zgirlige kavusturan.

Bir yagtan sonra, stnirsiz bir ¢agrigimlar
zinciridir hayat;
baska kokular, bagka goriintiilerle
saldirir Gistiine tekleyen belleginle
ve birden bagka adlarla uyanirsin
bir dag yamacinda daldigin diisten.
Bir Isvec filminde miydi
o kiiciik madenci ¢ocugu
Auguste Renoir'in adin1 hecelemeye ¢alisan?

Her sey ne kadar kiilrengi ve daginik
gokle denizin maviligi 6tesinde.
Bir kadin "Gecenin matemini” soylliyor 6gle Gzeri
ve herkesten bir seyler kalan bu sokaklarda,
kinlan camdan kalplerin pargalarini toplarken,
belalis1 gizlice zehirliyor icindeki aylak kopegi.
Ve uzakta, digledigim Girit'te, belki de,
denize egilen camlan yikiyor yildizlar.

Sonunda sana sigmmyorum, ey siir,
rizgirlan, firtinalan yararh kilan.

Yasarken, giizel adlar koydum ¢ocuklarima
Nigir, Leyla, Alisan.
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ESKI YAZ

Eski bahgede, pash sapin tutarken tulumbanin
killenen atege stirdiiglin cezve,

tozlu yapraklarin golgesinde ciiniyen iskemlede
— bir yandan seni seyrediyorum —

gengligin canlaniyor belli belirsiz

Birlikte tiirkiler soylerdik kisik bir sesle.
Gergekten Oyle giizel miydi dokundugumuz her sey?
Bize mi Oyle gelirdi soludugumuz gece

bir baharat¢1 ditkkdnimin bin bir gesidiyle?

Ister izinle dénelim gurbetten

tahta bavullannmizda Malatyalt Fahri'nin plaklan,
ister sila bildigimiz dag koyi,

toprak daminda loguyla, cirasiyla

ve gokyiizi yildizlanyla donatsin yaz gecelerimizi,
kekik kokusu bagislayan bir yel eserdi

ve bilirdik, daglann ardindayd: her sey.

Cerkez eyerini ne zaman vursak kara kisraga,

iste biz hep o daglan agmak isterdik.

Sonra ne oldu bize? Nereye savruldu herkes?
Ve ben simdi seni seyrederken

canlanan gengliginle eski bahgede,

eprimis ¢erkez eyeri, kilrengi iskemle,

belli belirsiz bir tirkd kisik bir sesle
yansirken tozlu yapraklar silanin

ac1 sularinda unutulmus kuyunun
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TEKNE KAZINTISI

Babam iki tek atinca,

"Hadi seni karpuzlara gotireyim," derdi.
(Karpuzlar Gebze'de oturan kizlardi.)
Annem kizarir, kizar,

"Bey, cocuk daha kiiciik," diye cikisir,
mutfaga gider aglardi.

Babam karpuzdan anlard.

ROLAND BARTHES

Kangtirdigim kitapta bir soru

“Yazi nerede baglar?”

Uzayip giden bir bosluk beliriyor
gozlerimin 6niinde

renksiz sayfada soluk renkleri
bir Japon estampinin —

Durgun bir gélde agir agir ilerleyen
bir sal

Ve belli belirsiz sallanan bir dal
g0l kiyisinda.

Resmin bittigi yer.

Belki de yaz orada biter, yazi baglar.
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YAZ KAPILARINDA

Her sey bir giizel kiz icin yazilir, diyor.

Kirkina yakin, yilgin biraz.

isteksizce yanutliyor derginin sorulanni.

Ogrenci demeginde konustugu aksam

uzaklarda gibi dinleyenlerden, giivenle konusuyor —

st uste kazandig: yenilgilerin giivenligi icinde.

Oyunlarindan sahneler gegiyor gézlerimin éniinden,

degisik zamanlarda, degisik sahnelerde izledigim

curiiyen bir gey, cocukluktan erginlige gecerken,

yan kacgik soylular, saray artiklan, kirgin bilgeler,

sehvetle kutsalligin kucaklastig: tenha koseler...

Sonra kurtulmak i¢in boguntusundan giinliik kokulu
karanliklarin,

kirlar, kirlar ve ugsuz bucaksiz ovalar.

"Bir irmagin kiyisinda sevismistik o yaz."

Her seyi bir giizel kiz icin yazms olmanin erinciyle
agiyor yaz kapilaring

yenilgilerinin giivenligi icinde.

Yorgun, ama hili icinde o yakip tiketen 6zlemi
bilinmeyenin.
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SEPYA

Sonra sonundan baglard: hikdyesine,

o mutlu ya da acikhi sonu agiklar,

asil is anlatilanda degil, anlatanda, derdi.

Biz de bakakalirdik onun sesinin buytistine
kapilip.

Kimdi, nereden gelmisti, neden 6yle parliyordu
gozleri?

O soze baslayinca, saatler durur,

yapraklar titremezdi agacglarda.

Bir yolculuga cikanrd: bizi pesine takip;

gece giindiiz, dere tepe

belli belirsiz zaman birimleri, yer adlari —

karartma geceler, U¢ aylar, sevdal bulut,

kosede yanik kokulu tahmis,

karpuzlanni mumlarla aydinlatan manav,

Cibali'den Kiigikmustafapaga'ya gotiiren
arnavut kaldinmu sokaklar,

tek kollu Gazi Enistem, firinda,

ekmek kamelerini kareli bir kdgida yapistiran.

Sonra Hayalet Oguz belirirdi

Mandrake ve Maskeli Sivari'yle kol kola,

cebinde acik sagik resimler.

Ve Ali Nizami Bey, Eyip-Keresteciler otobiisiinden
iner,

Tarzinevin'le Kuzguncuk'a gecerdi.

Mevsim yaz, aylardan Temmuz'du,
sonu mutlu mu, actkh m,
belli olmayan bir masal.
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KUS BAKISI

O gogebe kuslan da merak ederdin sen,

yilin hangi ayinda geldiklerini,

gelirken hangi enlemlerden gectiklerini,

yuvalarini nerelerde yaptiklanna...

Turuncu, altin sarisi, siyah tayli o kuslar.

Onlan anlatirdim sana kig geceleri,

astiklar lacivert denizleri,

adlanini uydurdugum kimsesiz adalan.

Arslanlar kiikretirdim geride kalan ormanlarda,

filler dolastirir, timsahlar dovigtiirirdiim
camurlu rmaklarda.

Derken kizil kiremitleri gériintirdi bir kiyr
koyiniin daginik damlarinda.

Ve bahar yagmurlan yagdiran bulutlarin

arasindan stzilir bir gélin kiyisina konarlardi
kuslar.

Doniiglerini anlatmami istemezdin hig.

Hep kalsinlar, derdin, o gélun kiyisinda

ya da yuvalarim yaptiklart sagak altlarinda.

Kisa dogru, geceler uzar, koyulasirdi karanlik.

Sen biylrdiin, buyiirdi gécebe kuglann

giderken aramiza biraktuklan sessizlik.
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SONU

Bugulu camda bir kar masah

giderken ince parmaklarinla yazdigin

"Dagin dibindeki ininde..."

Okumaya caligtyorum

stziilip akan alttaki satrlar.

Anlagilmtyor kimlerin murada erdigi.

Cikip biziliyorum ben de o bildik
kerevete;

hohlayip sitmay: deniyorum
parmaklarimi

yan uyanik gordigim diste.
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SIIR USTUNE
KONUSMALARINDAN

SiIR, YASAMSAL ONEMI YADSINMAYACAK
BIR GEREKSINMEDIR

— Siire yillardwr, sairliginizi geride ve gizli tutarak, daba ¢ok
cevirilerinizle gercekten biiyiik emek verdiniz. Bu ytizden Memet
Fuat sizin i¢in “siiri kendi disginda seven sair” nitelemesini kul-
landi. “Siiri kendi diginda sevmek” sairlerin kolayhkla benimse-
yemedigi, kimilerine gére neredeyse olanaksiz ve “sairi yaratma
tutkusundan alikoyan” bir tavir. Sizin diistinceniz nedir? Bagin-
dan beri sizi, diinya giirinin genis bir cografyasin kucaklayan
ceviri caliymalanimizin yani sira kendi siirinizi yazmaya yonel-
ten itkiyi agiklar misiniz?

— “Siiri kendi disinda sevmek” konusunda daha énce pek bir
sey disindigimui sanmiyorum. Boéyle bir sevgi, dediginiz gibi,
sairlerin kolaylikla benimseyemedigi, kimilerine gére nerdeyse
olanaksiz ve “sairi yaratma tutkusundan alikoyan” bir tavir olarak
degerlendiriliyorsa, bu konunun giindeme gelmesi, icinde yasa-
digimiz edebiyat cevrelerinde birtakim kiicik firtinalar yaratacak
demektir. Ama ben béyle bir degerlendirmeye katlmiyorum. $i-
irin ganh tarihinde siiri kendi disinda seven, bu sevgi yluziinden
yaraticiligi sekteye ugramayan sayisiz sair var. Yok eger bu nite-
lemeyle benim suskunlugum arasinda bir bag kuruyorsaniz o za-
man sorunuza soyle bir aciklamayla karsihk verebilirim: Biliyor-
sunuz 1960’tan beri Universitede siiri de iceren bazi konularda
ders veriyorum. Béyle bir alanda ¢alismak bence siirekli bir 6g-
rencilikten bagka bir sey degildir. Ceviri de bir cesit okuma yon-
temi. SOzlinl ettiginiz ¢eviri caligmalan bende bir “meslek hasta-
lig1” yaratmus olabilir. Igilendigim, begendigim sairlerin yapitlar
karsisinda okumak yazmaktan daha keyifli bir ugras gibi gelmis
de olabilir. isterseniz buna “yazma sorumlulugundan kacis” da
diyebilirsiniz. Cevirilerin yani sira beni kendi siirimi yazmaya yo-
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nelten itki ¢ilginlik, 6zenti, sevgi... Ne derseniz deyin. Zaman za-
man mustehcenlik ¢agnsimlanm da digtiinerek “Nigin ge¢ kal-
dim?” diye sormuyor degilim kendi kendime. Ne olursa olsun si-
irle iliskimin boyle bir gelisme gostermesinden pisman degilim.
Sozlni ettiginiz “dlnya siirinin genis bir cografyasini kucakla-
yan” ¢alismalar yapmus olmak, eger bunu gercekten yapabilmis-
sem, benim i¢im az .mutluluk degil. Cografyay: her zaman sevmi-
simdir.

— Lirizmin giirdeki, ozellikle giintimiiz siirindeki yeri tistiine
Sfarkh gériisler var. Diinya siirini ve giderek gsiiri yakindan, ¢ok
yonlii tanwyan bir sair olarak, sizce siirde lirizmi saglayan ogeler
neler? Gagimizda giir lirizmden kaginmalt m1?

— Lirizmi kisaca insanin kigisel ve yogun duygularnin: dile ge-
tirme egilimi olarak tanimlarsak, bu egilimin siirin evriminde he-
men hemen her zaman 6nemli bir yeri oldugunu soéyleyebiliriz.
Siir turleri iginde lirik siirin, epik (anlati) siirden sonra, insanlarin
toplumsal iligkilerinin, Gretim bigimlerinin bir gelismesi sonucu
bireysel yeteneklerini deneme ortamu bulmalariyla, bu deneyle-
rinden kaynaklanan duygulan yansitacak bir dil yaratmalariyla
ortaya ¢itktigini biliyoruz. Baglangicta lir esliginde soylendikleri
icin bu siirlere “lirik giir" deniyor. Muzikten kaynaklanan bigim-
sel dzellikler de hemen hemen giintimiize kadar lirik siiri belirle-
yen kaliplar. Ne var ki, bizi burada asil ilgilendiren nokta, siirde
lirizmi saglayan yogun duygu ve coskularnin 6zellikle Romantizm
alkiminin sonuna dogru toplumsal kogullarin olumsuz etkisiyle
kaynaklarinin kurumasi, yabancilasmayla baglayan bunalimin de-
gisik dizeylerde duygu yozlasmasina yol a¢masi. Romantizmin
endiistri devrimini ger¢eklestirmis toplumlarda duygusallikla,
duygusalligin da genel olarak siirle 6zdeglesmesi, dogal olarak li-
rizme de bir tepki duyulmasini kaginilmaz hale getiriyor. Boyle
bir yanilg: aslinda kof duygular ve sahte yasantilarin lirizmle
esanlamli sayimasindan basgka bir sey degil. Bu yizden, cagi-
mizda siirin lirizmden kaginmasi gerekmiyor. Nasil Verlaine “be-
lagatin boynunu koparmak” isterken yapmaciktan uzak, diizgiin
anlatma sanatina degil de, onun bos kalibina ve soysuzlasmis
yayginhigina saldinyor idiyse, Melih Cevdet Anday da Telgrafba-
ne adli kitabinin ilk siirinde lirizmi alaya alirken kigisel ve yogun
duygulara degil, bu yaganulan iceriksiz birakan asiri duygusallik
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salgmma karst ¢ikiyor. Oyle olmasaydi, hemen o siirin ardindan
“Bir ilkbahar Siirine Baslangic” ve “Seni Disiiniityorum” gibi o
guizel lirik siirleri yazar miyds?

— Buradan, siirde bumor olgusuna gegebilir miyiz? Humor
ve lirizm birbirini diglayan mi, yoksa gereksinen ogeler mi?

— Evet. Buradan siirde “humor” olgusuna gecebiliriz. Giinkii
lirik siir geleneginin baglangicindan beri bu tiirin biitiin basarili
orneklerinde duygu ve diisiince arasinda bir denge saglandig:
gorilir. Can Yicel'in “Akil ki en incesi duyularn” dizesinde
ozetledigi gibi, gercek lirizm akli hicbir zaman diglamaz. “Hu-
mor”un kaynaginda da aklin inceligi bas koseyi tuttufuna gore,
“humor” ve lirizm birbirini diglayan degil, gereksinen ve destek-
leyen 6gelerdir. Sappho’dan bu yana, hem Bati giirinde, hem
Tark siirinde lirizmin yogun ve 6zli yaganti kaynagindan uzak-
lasmadan bu yagantiyt eksiksiz yansitmay saglayacak bir diistin-
ce Ogesiyle pekistiren, ya da ince bir alaycilikla zenginlegtiren
pek ¢ok saire rastlanir. S6zgelimi, 20. yiizyil Amerikan sairlerin-
den Marianne Moore, “Siir” baslikl: siirinde,

Ben de pek hoglanmiyorum siirden ¢ok daha 6nemli seyler
olmali bitiin bu zinltidan Gte.

diye baslar s6ze ve bilerek sectigi bir siirhlik icinde ayrintilar
tzerinde kili kirk yararcasina durur, sonra da diizyaziya 6zgi
disinsel bir yogunluga yonelerek “siirsellik” kavramina kars: ¢i-
karmug gibi gériniir. Oysa bu onun “sozde siirsellige” kars: ince
bir alaycilikla strdirdigu bilingli bir savastir. Bu aykin tutumun
onun siirinde kendine 6zgii bir lirizm yarattig: bile sdylenebilir.

— Gagimizin usta gairlerinin, siiri 6yktiden pek uzak tutma-
diklan, zaman zaman giirlerinde éyktiye yer verdikleri goriilii-
yor. Bu konuda sizin gézleminiz nedir?

— Guniumuzde siiri 6ykuden uzak tutmamak, siirde Sykuiye
yer vermek benim de dikkatimi ¢ceken bir olgu. Ancak, ginimi-
zln usta gairlerinin bunu bir 6yku anlatmak icin yaptiklarini san-
miyorum. Bu olsa olsa siire yeni anlatim olanaklar saglamak,
icinde yasadigimiz diinyanin pargalanmighigim ve karmagikligini
verebilmek i¢in kullanilan bir teknik olabilir. Bir kolaj ya da kur-
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gu teknigi. Sozgelimi, Nizim Hikmetin Memleketimden Insan
Manzaralar’n1 digiinelim. Bu uzun siirin bircok yerinde cesitli
oyki bolimlerine rastlanz. Ama bu bildigimiz 6ykid anlatmin-
dan cok, sinemanin kurgu tekniginden kaynaklanan bir 6zellik-
tir. Aymi geyi Seferis'in “Destans1 Oyki”, Ritsos’'un “Ismene” ve
“Pencere” adh uzun siirleri icin de soyleyebiliriz. Bu tirden bir
siir yazmaya kalkisan sair, bir uzun mesafe kosucusu gibi, solu-
gunu ayarlamak zorundadir. Siirinde dykiiye yer vermesi dile ge-
tirmek istedigi yasantinin niceligi ile niteligi arasida bir tutarhilik
gereginin sonucudur.

— Stirekli ¢ceviri de yapan bir sairin ber tilke siirine ve ber sa-
ire yakinlhk duyamayacag, ber sairde ayn: bagariyr gdsteremeye-
cegi séylenegelen bir yarg:. Baz: §iir ¢evirilerinin ashndan giizel
olmas: da buna baglanyyor. Sizin segiminizi belirleyen etkenler-
den soz eder misiniz?

- Bu sorunun ilk bolimiindeki yargiya katiliyorum. Her sey-
den o6nce, her tlkenin yakinlik duyulabilecek bir siir zenginligi
olmayabilir. Ama ben gene de yaptigim siir ¢evirilerini yirmi yil
kadar 6nce Cin'den Peru'ya adl bir kitap¢ikta toplamistim.
Gin'den batiya dogru giderek Peru’ya varmay: amaglayan bir siir
yolculuguydu bu. ithaka’ya iddiali bir déniis rotas1 Sonunda gi-
re gire alt yedi tlkenin siirinden 6rnekler girdi o kitaba. Cogu
da Akdeniz ulkelerinin sairlerinden. Demek ki benim yakinhk
duydugum sairler yeryiizinin belli bir bolgesinin insanlan, ora-
daki ortak duyarligin sozciileriydiler. Secimimi belirleyen etken-
lerin baginda Turkiye’de yasayan insanlann da paylasabilecegi
bu ortak duyarligi sayabilirim. Bunun hemen ardindan da Mac-
hado, Quasimodo, Pavese, Pasolini gibi sairleriyle italya ve Bau-
delaire’den Bonnefoy’ya uzanan ve modern Avrupa siirinin en
seckin sairlerinin yurdu Fransa ve Kavafis, Sikelianos, Kazanca-
kis, Seferis, Ritsos ve Elitis'le Yunanistanin kayitsiz kalinamaya-
cak siir geleneklerini. Bu arada Universitede gonilli 6grencisi
oldugum Ingiliz ve Amerikan siiri de elbette ilgi alanima giriyor.
ispanyol siirinin bir uzanust olan Latin Amerika siiriyle birlikte.
Sunu da belirteyim ki, Akdeniz duyarligi oldukg¢a yuvarlak bir
sOz. Sozuni ettigim Akdeniz ilkelerinin degisik bolgeleri, o ul-
kelerin adim andigim sairlerinin kendilerine 6zgi siir soylemleri
benimki gibi toptanci bir “kucaklamay1” kugkuyla karislamaniza
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yol agabilir. Burada 6nemli olan benim diller dokiip bu sairleri
ne kadar sevdigimi aciklamam degil, onlardan yaptigim cevirile-
rin niteligidir. Baz1 giir cevirilerimin aslindan giizel oldugu yolun-
daki benim de inanmak istedigim soylentiye gelince bunun hog
bir abarti oldugunu ben bile biliyorum.

— Siirde icerik-bicim diyalektigi konusuna, birini Gbiiriin-
den diglayan yorumlar getirmekten kurtuldugumuzu séyleyebilir
miyiz? Bunun tersi olarak, sézde diyalektik ama aslinda meka-
nik yorumlar astgimiz soylenebilir mi? Sozgelimi Ndzim Hik-
met’in siirini igerikten soyut bir Tiirkce ve bigim giizelligi olarak
yorumlamak miimktin mi? Ote yandan, Eliot’ta oldugu gibi
aristokrasinin yasam bigimini ve estetigini savunan ya da daba
u¢ noktada Ezra Pound érneginde oldugu gibi, siyasi yagamin-
da bir ideolojinin propagandasin: tistlenmis bir sairin siirinde
yasamin gercegi, ideolojiyi asarak kendini dayatabilir mi? Daya-
tabilmis midir?

— Siirde igerik -bicim diyalektigi konusuna, birini 6biirinden
diglayan yorumlar getirmekten kurtuldugumuzu sdyleyebiliriz.
Evet. Ama kac kisi? Belki de saglikli bir yargiyr ya da elestirel
duyarligi yayginlastirmaya yetmeyecek kadar az. Bu yiizden me-
kanik yorumlan da astigimiz sdéylenemez. Ama sézgelimi Nazim
Hikmet'in siirini icerikten soyut bir Tiirkce ve bigim guizelligi ola-
rak yorumlamak bircoklarimiz icin miimkin olmasa bile, birta-
kim deha sahibi devlet adamlan i¢in mimkin. Eliot'la Pound
konusu olduk¢a karmasik. Bu iki sair de, unutulmamali, olduk¢a
geng ve gdrgiisiiz bir toplumun sanatcilart. ikisi de gelenekten
ve kokli bir kilttirden yoksun bir toplumda sanat yapilamayaca-
g1, siir yazilamayacag inanciyla Avrupa’ya gelmisler. Bati uygarli-
ginin icine distigu biyiik bunalimin nedenlerini ge¢mis dénem-
lerdeki parlak basarilan inceleyerek bulmaya calismislar. Her iki-
sinde de, bu yiizden yasamin gercegi, ideolojiyi belli bir 6lciide
agarak kendini dayatabilmis. Eliot politikada kralci, inanglarinda
Anglikan bir sair olmasina karsin, yenilik¢i bir teknikle icinde ya-
sadig: kapitalist burjuva toplumun ahlak degerlerinin bunalimini,
bu toplumda yagayan siradan bir is adaminin, s6zgelimi “Corak
Ulke”deki Stetson’un bencilligi ve iki yiizliligliyle yansitmustir.
“Gerotion” siirinde ise yagh bir adamin aklindan gecen disiince-
ler araciligiyla ciiriyen bir uygarlhigin umutsuzlugu dile getirilir.
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Eliot bu siirinde igretilemelerden yararlanarak bir yandan burju-
va toplumunda Hiristiyanhk degerlerinin vyitirilisini kutsal t6ren-
lerle bu torenleri ¢agngtiran ¢arpitilmis davranuglar arasinda bag-
lar kurarak dile getirir. Ote yandan da gizemci bir tutumla insan
tarihinin bir aldanis, ¢iirime ve ac1 ¢ekme siireci oldugunu anla-
tr. Eliot'un 6nerdigi ¢dziime, gercek mutlulugun ancak Tanrr'yla
birleserek, dirilige inanarak saglanabilecegine kaulmak gii¢ de
olsa, onun c¢agdas uygarlkla ilgili ¢c6ziimlemelerinin saglamlig:-
na, gozlemlerinin keskinligine, gecmigle simdiki zaman arasinda
kurdugu baglarin ¢agnisim giicine hayran olmamak elde degil-
dir. (Krala1 Balzac't unutmayalim!) Ezra Pound da siyasal bakim-
dan Mussolini'yi destekleyen bir propagandaci olmasina karsin,
siirinde Cin uygarligindan ortacag trubadurlanina, Dante’ye, Ca-
valcanti'ye, oradan Yeats'e ve “imgecilik” akimina uzanan bir ya-
santi zenginligini dile getirmis; saplantilarinin, sapmalarinin yam
stra Amerikan kapitalizmini, tefeciligi, her tirla kabalig ve baya-
giligt elestirmis tek Kisilik bir Gniversite islevi gormiistiir. [kinci
Diinya Savasindan 6nce yerlestigi italya'da da, savas suclusu ola-
rak kapatldig: St. Elizabeth Hastanesi'nde de zamanminn yash ve
geng bircok sairi ve sanat¢ist onun siyasal goriglerini paylagma-
diklart halde, ondan bir seyler 6grenmeyi kendileri igin onur
saymuglardir. Kisacasi, Eliot'u da, Pound’'u da degerlendirirken
yapitlarini ideolojilerinden soyutlamasak bile, yapitlanmin niteli-
gini, bu yapitlarin ortaya cikigindaki kogullarin karmagikligim
g0z ardi edemeyiz.

— Ister istemez siir kuranuna iliskin birtakim sorunlara gir-
memiz gerekiyor bu durumda. Ulkemizde bu alandaki ceviri ve
telif calismalan yeterli buluyor musunuz? Sairlerimiz siir tisttine
yeterince diigtintiyorlar mi?

— Ulkemizde siir kuramuyla ilgili ¢eviri ve telif ¢alismalann
yeterli oldugunu elbette sdyleyemeyiz. Ama bu durum yalmz bi-
zim tlkemize 6zgii bir yoksulluk ve yoksunluk degil. Hem sonra
biitiin gairlerimizi de boyle bir tembellikle suglayamayiz. Sorun
bu ¢alismalarin yeterince yaygin olmamasindan kaynaklaniyor.
Ayrica baz tilkelerdeki bu tiirden ¢aligmalarin pek ¢ogunun aka-
demik bir iggiizarliktan ve laf ebeliginden &teye gitmedigini de
unutmayalim.
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— Siirde yerellik, evrensellik konularina nasil yaklagiyorsu-
nuz? Sirimizin dinya siiri i¢indeki durumu ve taninmas: — ge-
rek bilinmesi, gerekse kabul gérmesi — konusundaki gorislerinizi
istesek?..

— Siirde yerellik ve evrensellik birbirinin karsitt olan kavram-
lar degil bence. So6zgelimi, Lorca Endiilis’le, Yeats Galway bol-
gesiyle, Neruda Macchu Picchu’yla, Ritsos Manemvossia'yla, Pa-
vese Piemonte'yle ilgili siirlerinde, Nizim Hikmet Memleketim-
den Insan Manzaralari'nda yerel olduklan gibi evrensel olmayi
da bagsarmiglardir. Evrenselligi engelleyen durum yerellikten ¢ok
tagralilikur. Bir toplumun diinyada olup bitenlerden kopuk ve
habersiz kalmasi. Bagka tlkelerdeki insanlarin yagayis1 ve yarau-
ciliklanyla ilgilenme, iletisim kurma olanaklarin1 bulamama duru-
mu. Boyle bir olumsuzlugu da her seyden énce diinyanin eko-
nomik ve siyasal konjonktorii yaratiyor saniyorum. Tirkiye Mus-
liman bir tlke oldugu icin, yabanci tlkelerin, ¢zellikle de Ba-
t’'nin bize bakisi Haclilar doneminden pek degisik degil. Orien-
talizm siiriiyor. Oyle olmasa, diinya siiri baglaminda ¢ok daha
buyulk bir ilgi gormesi gereken Turk siiri bu kadar az taninan bir
siir olmazdi. Bunun nedenleri arasinda Ingilizce, Fransizca, Al-
manca, Ispanyolca, Italyanca ve Rusca konusulan ilkelerde
Tirkce'den ceviri yapacak yetkin uzmanlarin ve sair ¢evirmenle-
rin bulunmayigim da saymaliyiz.

— Siirle oldugu kadar, tiyatroyla da ilgilisiniz. Tarib boyun-
ca tiyatroyla siir arasinda stirekli bir iliski vardi. Cagimizda bu
iliski hangi diizeyde siiriiyor? Siirin bu iliskiyi gereksindigini so-
mutlagtiran gairler varsa, kimler?

— Tarih boyunca tiyatroyla siir arasindaki siirekli iligkiyi her
iki sanat tirinin az sozle ¢ok sey anlatmayr amaclamasina bag-
layabiliriz. Daha da 6nemlisi, tiyatronun baslangicta dramatik siir
olarak ortaya ¢iktigim sdyleyebiliriz. Burjuva diizeninin kendi ya-
sama kaliplarini getirdigi doneme kadar tiyatroda siir koguk tek-
nigiyle varligint sirdirmugtiir. Ama tiyatroda dizyaziya gecildik-
ten sonra da, oyun dilinin siirsel bir yogunluktan uzak kalmasi
s6z konusu olamaz. Boyle durumlarda oyun yazan alisilmis ka-
liplan bir yana birakarak gelisen teknik olanaklardan yararlanr,
tiyatroda siiri olay orglisindeki kurgu, sahne tasarimi ve 151k gibi
bagka ogelerle gerceklestirir. Siirde ise degisen toplumsal kosul-
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larin geregi daha da karmasik bir nitelik kazanan insan yasanula-
n eyleme agirlik veren dramatik anlatim yollar1 bulmaya ¢aligila-
rak yansitiir. Sair bu durumlarda kisisel sesle konusmayi birakip
degisik kigiliklerin agzindan konusarak yeni bir siirsel séylem ya-
ratmay1 dener. Bunun bir yontemi sairin maskeler ya da oyun ki-
sileri diyebilecegimiz “persona”lar araciligiyla konusmasidir. S6z-
gelimi, Kavafis, Yeats, Eliot, Lorca, Rilke gibi sairler bu yéntemin
basarili 6rneklerini vermislerdir. Bizde de, Nizim Hikmet, ilk do-
nem siirlerinde Daglarca, Karga ile Tilki, Asag: Yukari’da ve pa-
disahlarin agzindan konustugu siirlerinde Oktay Rifat, uzun siir-
lerinde Turgut Uyar ve Edip Cansever basarili dramatik siirler
yazmuglardir. Nizim -Hikmet'in Memleketimden Insan Manzara-
lar’nda ise kullanilan kurgu teknigi bu siire sinematografik bir
boyut kazandirir.

— Siir cevirisinde ana dilden ikinci dile, ikinci dilden tigtin-
cii dile geviriler sirasinda ¢ikan ve dikkat edilmesi gereken giic-
liikler tisttine, geng siir cevirmenlerine neler soylemek isterdiniz?
Hep bildigimiz, ‘gtizel, sadik; sadik da giizel olmaz” yargisi sizce
bakly mi1? Yine sizce bir geng sair, tilkesinin siirini ve diinya giiri-
ni yakindan izlemekle neler kazanir?

~ Siir ¢evirisinde kaynak dilden amac dile ceviri yaparken
cevirmenin her iki dili de ¢cok iyi bilmesi tartisilmaz bir zorunlu-
luktur, Ama o6zellikle amag¢ dilin ¢evirmenin ana dili olmasi ben-
ce daha da 6nemli. ikinci dilden Ugiinci dile ceviri yapmaksa
daha buytk tehlikelere tuzaklar iceren bir ugras. Bu yiizden, ¢e-
virmen ¢evirdigi siiri aslindan degil de, ikinci bir dilden ceviri-
yorsa, en azindan siirin aslinin ses tonunu, Can Yicel'in deyisiy-
le “tunmi”"sim1 yakalamas: ¢ok onemlidir. Bir baska onemli nokta
da, amag dilin konusuldugu toplumda siirin yansitig1 yasantla-
rin somut karsiigi yoksa sozgelimi, ileri teknolojik diizeye ulag-
mug bir toplumda yazdmis bir siiri, o siirin ele aldig1 gercekligi
yasamamus bir toplumun diline cevirmeye kalkisiyorsak, her iki
dili de cok iyi bilmemiz basarili bir ¢eviri yapabilmemiz icin ye-
terli degildir. Octavio Paz, bu yiizden, “Corak Ulke’nin Ispanyol-
ca'ya cevrilebilmesi icin agag: yukan yirmi yila yakin bir siirenin
gecmesi gerektigini soyler. Gene ayni nedenle, benim de bir or-
negini vermeye calistigim bu siirin Tirkce cevirisi tam anlamiyla
basarili sayillamaz. Bunun disinda, “giizel, sadik; sadik da giizel
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olmaz” yargisinin fazla 6nensenmesi gerekmeyen kaba bir genel-
leme oldugunu sdéyleyebilirim. Bunun tersinin dogru oldugunu
kanitlayan sayisiz 6rmegi hemen hemen her dilde gosterebiliriz.
Geng bir sair ulkesinin siirini ve diinya siirini yakindan izlemekle
yagsadigr diinyanin ve ¢agin gerceklerini en 6zli bicimde algila-
ma olanagini elde eder. Bu onun sorunlan giderek dev boyutlara
ulasan bir diinyada tek basina olmadigini, bu sorunlarin ancak
birlikte yasama sanatint 6grenmekle ¢6ziime kavusacag bilincini
edinmesini saglayabilir. “Daglarda menekselerin kayalan kiraca-
gina” duydugu inana pekisir.

— Siir, yasamsal énemi olan bir gereksinme midir? Sézgeli-
mi, bir giir dergisi ¢tkarma isinin, bu agidan anlam: ve énemi
var midr? Ulkemizde, siirin en genis okur kitlesine yayimasi
icin neler yapilabilir? Son olarak, bizde, siire olan ilginin 6biir
edebiyat tirlerine duyulan ilginin dstiinde oldugu séylenebilir
mi? Bu, olumlu bir durum mu?

— Yaygin gorige gore, siir hi¢ de yasamsal onemi olan bir
gereksinme degildir. Ama bu ylizden de, yasamsal 6nemde bir
gereksinmedir. Bir siir dergisi ¢ikarma isi goriiniisteki biitlin an-
lamsizligina ve 6nemsizligine kargin, gercekte cok anlamli ve
saygideger bir ugrastir. Boyle bir ugrasla ancak mutlu azinligin
ilgilenecegi de biiyik bir yanilgidir bence. Mutlu azinhigin siir-
den ¢ok, parayla ilgisi oldugu soylenebilir. Daha dogrusu siirle
ugrasanlar mutlu azinligin degil, mutlu ¢ogunlugun bir pargasi
olmak i¢in ¢alsirlar.

Ulkemizde siirin en genis okur kitlesine yayilmas igin béyle
bir gereksinme duyanlar saninm ellerinden geleni yapiyorlar.
Boyle bir yayginlasma belki de siirin birtakim edebiyat 6gret-
menlerinin (memurlannin) egemenliginden kurtariimasi, okullar-
da yasaklanmasi, resmi kurumlardan kovulmasi sonucu gercekle-
sebilir. Bizde siire duyulan ilginin 6bir edebiyat tiirlerine goste-
rilen ilginin Gstiinde oldugu sdylenebilir. Bu, bir anlamda olumlu
bir durum da sayilabilir. Ama siirin yalmzca “siir” adiyla karsimi-
za ¢ikan metinlerde degil, romanda, 6ykide, sinemada, tiyatroda
ve sanatla yagamin i¢ ice oldugu daha nice goriinimlerde de ba-
rndig1 unutulmazsa...

Sorular Seyyit Nezir
(Broy, Ocak 1986)
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GOCUKLAR DA BAYAGI SEVINDILER

Cevat Capan, siirseverlerin oldukc¢a yakindan tamdiklan bir
"gizli sair", Memet Fuat'in deyisiyle "Siiri kendi diginda sevebilen"
az bulunur gairlerden. frlanda Tiyatrosu'nda Gercekgilik, Degi-
sen Tiyatro, Gagdas Bir Oyun Yazar: Jobn Whitting gibi yapit-
larinin yani sira, edebiyat elestirisi alaninda 6nemli kurumsal ki-
taplar ile ¢cagdas Yunan, Amerikan ve Ingiliz siirinden, &zellikle
Sappho, Seferis, Ritsos, Elitis gibi dnemli sairlerden Tiirkceye ka-
zandirdig siirlerle taniniyor. Bir anlamda okurlar, bu siirleri Ca-
pan'in duyarl cevirilerinden taniyip sevdiler de denebilir. Bu ol-
guda kuskusuz Capan'in 1950'lerden beri siregelen siir tutkusu-
nun payi buiyuk.

Iste bu tutku gecen yil Dén Grivercin Dén baghgi altunda bir
siir kitabina doéntsitiverdi. Az yazip az yaymmlayan bir sair kimli-
ginde gorinmesine kargin Dén Grivercin Dén'i butinleyen siir-
ler Capan'in ince bir sabrin imbiginden siizilmis yetkin ustaligi-
nt belgeliyordu. Ve Capan 6diile aday olmadig: halde Don Gii-
vercin Don bu yil jlirinin énerisiyle Necatigil Siir Odiili'ne deger
bulundu. Uzun ve sabirh bir birikimin GriinG ilk siir kitabina Ne-
catigil Siir Oduli'niin verilmesi dolayisiyla Cevat Capan'la siir,
ozellikle kendi siiri izerine konustuk.

— “D6én Guvercin Don"i olusturan giirler kaynaklarinin
zenginligiyle dikkati ¢ekiyor. “Diinyay: Sarsan On Giin' den
"Dag koylerindeki bogiirtlenler'e, "ban kabuveleri"nden gelip "ya-
sak yaymnlarla beslenen” kent insanina ulasmaya ¢ahsan bir
diinyarun siirinin kaynaklan icin neler séyleyebilirsiniz?

— Bu kaynaklar buyiik dlciide benim yasadigim seylerin bir
pargasi. Insamin okudugu kitaplar, gordtigi filmler, dinledigi sar-
kilar da, tanidigs, birlikte yasadigi insanlar gibi imgelemde yer
ediyor; yeri ve zamam gelince de bir ses, bir imge olarak siirde
ortaya cikiyor. Bu kaynaklann cesitliliginde babamin, Kemah'in
bir kdytinden Havana'ya kadar uzanan yirmi dort yillik seriiveni-
nin de pay1 var. Girit'ten mubadil olarak Darica'ya gelip yerlesen
annemin soyledigi Rumca sarkilanin da. Sonra Darica'da, Istan-
bul'da, Grenoble'da, Cambridge'de ¢cok mutlu bir dgrencilik ha-
yatim oldu. Buralarda ¢ok giizel insanlar tanidim, onlarla dost ol-
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dum. Bu insanlar araciligiyla bagka insanlara, onlarin sorunlar-
na, gerceklerine, icinde yasadifimiz diinyaya, zamana ulasabil-
mek icin birtakim ipuglar1 bulmus olabilirim. Yoksa insan dor
bir yant saran haksizliklara, zorbaliklara, vurdumduymazliklara
nasil katlanabilir? Siir de belki bu sevgi ve dayamisma kaynakla-
rindan besleniyordur. Bir yandan da boyle bir dayanismayi pe-
kigtirerek.

— Uzun yillar siire emek vermis bir gizli sair olarak biliniyor-
sunuz. Ama simdiye kadar kendi adinizla bir tek kitabimz ¢ikt1.
Az, ama 0z yazip az yayimlamak siirinize ne kazandird: ya da
sizce neleri gottirdii?

— Su gizli sair deyimini biraz btyik altindan bir glilimseyigle
karsilayabilir miyim? Uzun yillar siire emek verisimin kadrinin
bilinmesi beni gonendiriyor elbet. Ama siz de gériiyorsunuz hep
bagkalart icin ¢alismugim. Kendi adimla da ancak bir kitap ¢ikara-
bilmisim. Olsun. Hi¢ pisman degilim. Cevirdigim sairlerin hemen
hemen hepsi benim basarabildigimden ¢ok daha iyisine layiktir-
lar. Az yazmak zaman kaybettirmis olabilir bana, ama dediginiz
gibi 6z yazabilmissem, bu kayip boyle bir sonug icin géze alin-
maya deger. Aynca bir korkakliktan, tutukluktan, hatta bir cesit
tembellikten bile s6z edilebilir. Ama mazohizmin de bir sinin ol-
mal1.

— Tiirkgeye cevirdiginiz bir¢ok siiri Tiirkge yazilmig gibi ¢e-
virdiniz. Bu siirlerin giiriniz tizerinde bir etkisi oldugu soylenebi-
lir mi? Olmugsa, nasi yansidi bu etki siirinize?

— Gevirdigim siirlerin Tiirk¢e yazilmus gibi olmasinin sevdi-
gim Tirk sairlerinin benim Gzerimdeki etkisinin bir sonucu oldu-
gu da soylenebilir. Cevirdigim siirler de buiyiik bir olasilikla be-
nim giirimi etkilemistir. Cevirmedigim, ama sevdigim siirler de.
Bu konuda daha nesnel bir degerlendirmeyi elestirmenler yapa-
bilir. Bence 6nemli olan bir sairin kendi olabilmesi, kendine &z-
gl bir ses bulabilmesi, bu sesin de bagkalan tarafindan bet bir
ses olarak kargilanmamasidir. Bagka sairler siir yazma heveslisi
bir genci kendi sesini bulma dogrultusunda da etkileyebilir. Ben
kendi adima boyle etkilendigimi diisiinmek isterim. Bir de bile
bile bagka sairlerden kii¢iik alint1 ya da gonderme yoluyla yarar-
lanmak yontemi var ki, bunu baska tirli degerlendirmek gere-
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kir. Ornegin Dén Giivercin Dén San Juan de la Cruz'un; "Bilirim
Deppoylar" Nizim'in; "Vedalasmalann ilmini Yapum Ben" Man-
delstam'in sézleri. Bunlan kullanirken bu ustalan saygiyla andig:-
mu actklamam gerekmiyor saniyorum.

— Ik siir kitabinmizla bir siir 6diilt almak ne gibi duygular
uyandirds sizde?

- Saskinhik ve seving. Evde ¢ocuklar da bayag: sevindiler bu
ise. Cocuklar sevinir de, ben sevinmez miyim? Birden geng bir
sair gibi hissettim kendimi. Sevgili Edip'e de "Yash cevirmen,
geng sairin sevgileriyle" diye imzalamistim kitabimi.

— Ikinci giir kitabinizi okumak icin de “Dén Giivercin
Don"de oldugu gibi uzun bir stire bekleyecek mi okurlanniz?

— Boyle bir beklenti varsa, okurlanim varsa, elbette onlan
bekletmek istemem. Kimseyi bekletmek istemem. Bu da siire da-
ha ¢cok zaman ayirmami gerektiren bir durum. Yani daha az ce-
viri, daha az ders, daha az tez yonetme. Okurlan bilmem ama,
ben simdiden sabirsizlaniyorum. Boyle bir sabirsizligin siiri yaka-
lamaya bir yaran varsa...

— Adina konan odiilii aldiginiz Necatigil tistiine neler séyle-
mek istersiniz?

—~ Kisaca sunu  Necatigil yasadigiyla yazdig: arasinda tam bir
tutarhilik bulunan durist bir sanatgiydi. Gundelik hayatin aynnu
zenginligini, siradan insanlarnn yirek paralayan yasantilann goz-
lem ve sezgi gliciiyle anlayan ve biiyiik bir ictenlikle anlatabilen
bir sanatgl. Hem geleneksel siirimizin biitin incelikleriyle donan-
mus bir ustat, hem de ¢agdas duyarhigini pekistirecek bicim arag-
tirmalarina girmekten korkmayan 6dinsiiz bir yenilik¢i. Okul s1-
ralarinda Behget Hocanin 6grencisi olma mutluluguna eriseme-
dim. Ama hayatta insan olarak da, sanat¢t olarak da her zaman
ondan bir seyler 6grenmeye calistitm. Bu 6dil biraz da bana
onun bdyle bir 6grencisi olabilecegim umudunu verdigi igin
mutluyum.

Sorular Refik Durbag
(Cumbhuriyet, 14 Aralik 1986)
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YASAMOYKUSU

Cevat Gapan 18 Ocak 1933'te, Darica’da dogdu. Darica ilk-
okulu'ndan sonra orta &grenimi igin ailesiyle Istanbul’a tagindi ve
1945'te girdigi Robert Koleji 1953'te bitirdi. Yiiksek Ogrenimini
ingiltere’de Cambridge Universitesi'nin ingiliz Edebiyati Boli-
mii'nde, 1956 yilinda tamamladi. Bir yil Londra’da B.B.C.’nin
Tirkge Bolumi’'nde caligti.

1960'ta asistan olarak girdigi istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyau Boéliimi'nde 1968'de docent,
1975'te profesor oldu. 1980'de Devlet Guizel Sanatlar Akademisi
(bugiin Mimar Sinan Universitesi) Tiyatro Boéliimii'ne gecti. Degi-
sik donemlerde Bogazici, Anadolu, Marmara Universitelerinde
ders verdi. 1978-1979'da Devlet Tiyatrolan edebi kurul baskanli-
81 yapt. 1981-1982 ders yilinda Fulbright bursuyla New-York
Universitesi'nde Amerikan siiri ve tiyatrosu iizerine inceleme
yapti, ayni tniversitede Ingiliz edebiyat dersleri verdi.

ik siiri 1952'de “Varlik” dergisinde yayimlandi. Daha sonra
“Yeditepe”, “Secilmis Hikdyeler Dergisi”, “Yiicel” dergilerinde si-
irleri ¢ikt1. Siirlerinde yasama sevinci, umut, gelecege donuk bir
given duygusunu oldugu kadar anilara sinmis bir hiiznu de dile
getirdi.

1959'da “Pazar Postasi”"nda tiyatro elestirileri yazdi.

Radyo ve televizyon programlan hazirladi.

“Donem”, “Siir Sanat1”, “Papiris”, “Yeni Dergi”, “Milliyet Sa-
nat” ve “Adam Sanat” dergilerinde yayimladig: siir cevirileriyle
dikkati cekti.

1980'lerde siir ¢alismalarina yeniden agirlik veren Capan,
Dén Giivercin Don (1985) adh ilk siir kitabiyla 1986 Behget Ne-
catigil Siir Odili'nid ald. ikinci siir kitabi Dogal Tarib 1989°da,
U¢linciist Sevda Yaratan 1994'te, bu U¢ kitaptan secilip Fransiz-
caya cevrilen siirleri ise L'biver est Fini adiyla 1996’da Fransa'da
yaymmlandi.

(AnaBritannica’dan gelistirilerek)
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