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KUŞLAR MIDIR ONLAR?

Buradan
Bu külrengi düzenden uzakta 
Fenikeli martılar olmalı 
Sevişen,
Sevişmeyi düşünmeden.

KIŞ BİTTİ

“Vedalaşmaların ilmini yaptım ben,” 
Sürgünlerin uzmanlığını.
Bir vapur nasıl kalkar bir limandan. 
Tren nasıl acı acı öter, öğrendim.

Yıllarca mektuplarla yaşadım.
Kaçak tütün, yasak yayın 
Larla beslendim.
Unutmadım. Unutmadım.

En çok yelkenleri özledim 
Bozkırın buzlu yalnızlığında.
Dağlar yoktu, dağlar yoktu, 
Rüzgârlara yaslandım.

Çılgın mıydım, tutsak mıydım 
Yüreğinde karanlığın?
Kan kurudu -
Ben gül oldum açıldım.
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UMUT

Nadejda. Voronej. Osip Mandelştam. 
Yumuşak hecelerini ezberliyorum 
bu adların.
Sanki hep gözüm ün önünde 
şairi götürmeye gelen siviller, 
birlikte geçirdiğiniz sürgün,
O sip’in kestiği elmas dizeler 
Nadejda’nın belleğine gömülen.
Kar altında koğuşlar, kulübeler, 
çalışma kampları, sanatoryum, 
buzlu traversler. Sonra 
nasıl yitirdiniz birbirinizi, 
nerede çözüldü eller?

BUKAĞI

Yeniden bir su boyunca yürümek 
Elinden tutmak bir çocuğun usulca 
Birlikte solumak menekşeleri 
Dağlarda kayaları kıracak

Birden dağlar iniyor sulara 
Sular güneşle ışıyor birden 
Yayılmak sulara ve dağlara 
Zindanlar boşalmışçasına.
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ÖLÜMSÜZ

Sözcüklerinin 
koyu yeşil 

karanlık ormanına 
dalıyorum gene 

Osip Mandelştam

Bilinmeyen 
mezarını arıyorum 

kulağımı 
toprağa dayayıp.

Yeraltının 
sessizliği içinde 

soluğuna biçim veren 
birer atardamar 

kımıldayan dudakların 
duyar gibi 

oluyorum.

Üzerinde
kızılkara büyüyen 

bu buruk böğürtlenler
senin zengin yoksulluğun 

görkemli züğürtlüğün 
tek mirasın.
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YAZIT

Adaları seven bir adam,
Adaları da kadınlar kadar.
Bir adam, gelip dağ köylerinden,
Han kahvelerinde duran.

Bir köylü, imparatorluğun payitahtında. 
Bir kaçak, Cezayir zindanlarında.
Bir yolcu, Marsilya’dan.
İkinci Abdülhamit’in padişahlığında 
Kalkıp Havana’ya giden babam.

DÖNÜŞ

Yıllar sonra 
odanın kapısını açınca 
senin yerine
arkası dönük iki kadın görüyorum 
yaşları belirsiz
biri kollarını balkonun korkuluğuna dayamış 
öbürü kapının pervazına yaslanmış 
uzanıp giden ovaya bakıyorlar 
akşam serinliğinde.
Bakışlarının ucunda
mor dağlar yükseliyor
ve inen davarın
çan sesleri duyuluyor uzaktan.
Kapıyı aralık bırakıp 
alacakaranlıkta
dağın doruğuna tırmanıyorum 
yorgun atımın yedeğinde.
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“BİLİRİM DEPPOYLARI”

Güz -  geceye yönelmiş bir saati güzün. 
Gözleri bulutlara takılı.
İskele nerdeyse uzaklaştı vapurdan,
Bir martı bakışların içinden süzülüp 
Bir başka martıya değiyor.

Sular mı, hava mı orm andan boşalan? 
Dokunsan, gözleri çiçek dürbünü; 
Yürüsen, bitmeyen bir mağara karanlık. 
Yosun basamaklı uzak kuleden 
Belirsiz adımlarla iniyor gece.

Sözleri çalgısız bir şölenin artığı.
Bir yerde bir tavşan, ürkek -  
Bir avcının duyulmayan türküsü.
Sevinse, üç el silah atsa havaya...
Susuyor -  paslı bir tabanca öfkesi.

Şimdi yollar toz çamur arada,
Taraçanın altında at kestaneleri.
Güz -  mektupsuz, habersiz günleri güzün, 
Barış askerleri talimden yorgun.
Nerede bu köhne gecenin kundakçıları?
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HOCALARIN HOCASI

İçinde ben de vardım ' 
merdivenden yuvarlanan cübbenin 
bu yüzden maya çaldım göllere 
bindiğim dalı kestim 
ve komşunun kazanı 
tencere doğurunca nurtopu gibi 
öldürdüm o kazanı.

Beşe alıp üçe sattım yumurtayı 
ama ben hep boyasından kazandım.

Bir gün öldüm 
herhalde can sıkıntısından 
mezara bile götüremediler beni 
dereyi geçemeyip.
Çaresiz dirilerek 
sağlığımda hangi yoldan 
suları ve dağları 
aştığımı anlattım.
Bu yüzden de mezarlara sığmadım 
sağlam bir kilit asıp 
türbemin kapısına 
olmayan duvarından 
sonsuzluğa sıçradım.
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ERZİNCAN’D A N  KEMAH’TAN

Nerede mi kalmıştık?
Elbette loş koynunda 
çalgılı bir kahvenin, 
zaman nasıl bir zaman 
sonra kaç mevsim geçti.

Denizi ilk gördüğümde 
ağzımda peksimet küfü, 
tabakamda tömbeki.
Hey benim Nazim Dayım 
Kars’a giden içerken.

Sonra o uzun sürgün 
çöllerde, Amazon’da, 
adımı da unuttum 
“Şen Dul”u seyrederken, 
gençliğim orda kaldı.

Dışarısı New York’tu 
ne güzel kar yağıyordu, 
İçerde “Potemkin”le 
“Dünyayı Sarsan On Gün" -  
Kars’a gidelim, yeğen!

Çok gezdim, az yaşadım 
zamanla yarışırken, 
annen daha çocuktu 
Girit’ten bir mübadil 
Rumca şarkı söyleyen.
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Düşlerim sılamdı benim, 
sağımda Sultan Melik 
solumdan Fırat akar 
doru kısrak üstünde 
Munzurları aşardım.

Sonra İstanbul oldum
her yanım darmadağın
bir gün Gülhane Parkı’ndaymışım
bir gün Burgaz’da dalgın
her yanım darmadağın.

DİLEK-ŞART

Bir gün sana gene yollarda rastlasam, 
birlikte kır kahvelerine gitsek, 
konuşmasak.

WITTGENSTEIN

İçimin içime sığmaması 
Canevimde çırpınan 
Küçücük bir kuş 
Olmasından mıdır aklın?
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SOLUK SOLUĞA

Uzun, karanlık bir çığlığın da ardına düşebilir insan, 
Titrek, eğri büğrü bir yazının çağnsına da uyar. 
Bırakıp her şeyi döner -  
Aşk bir buluşmadır çünkü,
Her zaman gecikmiş bir buluşma.

Bitmeyen bir kavuşmadır da aşk -  
Araya her zaman bir şeyler girer 
Bazen kendi sevincinin kanat gölgesi,
Bazen nabzın hızı, yüreğin titreyişi,
Tüylerin telaşıyla besleniyor gibidir -  
Araya her zaman bir şeyler girer 
Çalışma saatleri, karşılıksız sorular.
Nereden bilebilir insan
Bunların hepsinin de aşk olabileceğini?

Çoğu kez aldatıcıdır da,
Bakarsın, herkes onun askeri, onun şehidi.
Oysa aşk hiçbir zaman bir yarış değildir ki.
Bu yüzden yanılır hep
Sayın muhbir vatandaş, köftehor okur, arsız yetkili. 
Sararmış bir fotoğraf olarak da çıkabilir karşına, 
Borulu bir fonograf kılığıyla da.
Bakarsın, ona da dadanmış 
Gündelik hayatın sosyolojisi.

Yeniden duyulur bazen o uzun ve karanlık çığlık.
Çağıran o titrek yazı yeniden belirir -
Çünkü aşk en eski köprüsüdür Balkanların, en eski.
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ANLADIM ANLAMIN ANLAMINI

Kavak yelleriyle dönen değirmenlere 
saldıran evde kalmış uğursuz uzmanlarıyla 
ağlannı toplarken akademik ağalar, 
kuramların kurumunu silerek 
bir şiirden demir alıp açıldığım 
denizlerin dibinden, 
kaç anlam balığı yakaladılar 
diye meraktaydılar 
bilimden bunalanlar.

Çalıştılar, çalıştılar, çalıştılar, 
kuramın Kuran’ını yazdılar, 
dışarda erguvanlar, salkımlar 
tekrarını ilan ederken sevdaların 
baktılar yaşlı gözlerle 
yazdıkları metinlere 
metinler çetindiler.
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PUSULA

Nicedir uzaklardayım 
uzak dağlar, uzak kıyılar, uzak -  
dillerini bilmediğim yaban 
insanlar arasında.

Uzayan bir uykunun karanlığından 
düşlerin aydınlığıyla vardım 
yıllardır aradığım bu adaya.
Toprak, demir, şeker kamışı, ipek 
ve elmasla uğraştım yıllarca.

Fotoğrafta gördüğün hasır şapka, 
keten giysi, gümüş saplı baston 
o yılların yorgunluğunu gizliyor 
ustaca. Sana çocukluğunda anlattığım 
Afrika, Amazon, Santiago, Havana 
bütün gençliğimdi benim, olgunluğum.

Doğduğum dönülmez dağ köyüne döndüm  
sonunda, geceleri sesiyle uyuduğum 
derenin kıyısına.
Toprak dama, tandıra, boğma rakıya.

Beni tanıyasın diye bir gün 
doğmanı bekledim sabırla.
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BURÇ

Belki çıkar yollardan biri de bu gözlerine 
bakmak sessizce, bir kıyıda uzaktan 
yaklaşan bir gemiyi bekler gibi, elinden 
tutmak o sıcaklığı ve yürümek, 
yürümek zamanı düşünm eden bastığın 
çakıl taşlarının hışırtısında. Hep 
söylerdin eskiden, biraz zaman tamsak belleğe, 
güzel bir unutuluşa dönüşür, derdin 
bütün o top sesleri, toz duman, akşam 
bataryada geçirdiğin karanlık nöbet saatleri.

Sana unutulmuş bir çardağın altında 
galibarda renkli bir mürekkeple yazıyorum 
yeniden depreşen bir sevincin ötesinden.

Çocuklar büyüdüler, uzaklara gittiler, 
senin, benim yanlışlarımızın ne yararı 
olabilir onlara? Belki onlar da 
öğrenecekler umarsız sözcüklerle 
eskiyen anılarının dehlizlerinden 

kurtulup savrulmayı.
Sorma sakın -  bilmek yasak, derdin, 
kim bilebilir yazgının bizi nereye 

sürükleyeceğini.

O unutulmuş çardağın altında yazıyorum sana, 
aydınlık gölgesinde asmanın.
Günler sayılı.
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“SAKIN GEÇ KALMA ERKEN GEL"

Usulca gir kapıdan, zile basma.
Hiç telaşlanma ben daha dönmemişsem. 
Yoldayımdır, nerdeyse yokuşun dibinde, 
Suların kararmasını bekliyorumdur,
Tuğla harmanlarından gelen yanık havanın 
Bahçedeki akşamsefalarına sinmesini.
Güç bela dizginliyorumdur içimde 
Dörtnala sana koşan küheylanları.

Bütün gün kâğıttan dağlar arasındaydım, 
Nabzım ileri giden bir saat gibi işledi durdu. 
Dilekçeler, kararlar, tozlu makbuzlar 
Hep adını okudum  silinmiş satırlarda. 
Pencerede kuleler, minareler, kirli gök. 
Durmadan kuşlar uçtu bir bacadan.
Rüzgâra karışan saçlarını gördüm 
Bulutlu aynalarda.

Balkonun kapısını aç, su ver saksıdaki çiçeğe. 
Geyikli örtüyü ser masaya, dinlen biraz. 
Sessizlik şaşırtmasın seni, ürkütmesin.
Ben içindeyimdir o alaca sessizliğin.
Şehrin gürültüsü dolacak az sonra odaya, 
Karanlık bir yankıya dönüşecek karşı dağlarda.
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TAŞ BASKISI

El eleydiler,
yerdeki toz toprağın içinden

seyrediyorlardı gökteki bulutları 
külrengi denizi.

Bir yerden vinçlerin gürültüsü
geliyordu, doldurulan, boşaltılan 
şilepler,

mavnalara bindirilen vagonların 
tekerlekleri arasından 
bir çeşmeyi, bir ağacı, bir 
kırlangıç yuvasını görüyorlardı sanki.

Öyle duruyorlardı,
Bildikleri bütün sözcükleri susarak 

yineliyorlar, ezberlerindeki 
renklerin birbirine akarak 
biriktirdiği gölde 
bir kayığın yosunlu bir iskeleye 
yanaşmasını bekliyorlardı.

Belli belirsiz bir kaval sesi
karışıyordu sokak satıcılarının 
bağrışmalarına.

El ele, bitkin, kaygılı bir ezinti içinde 
han kahvesine bıraktıkları 
tulum peyniri, bulgur, dut kurusu 
avluda esans satan kitapçının 
cam kutularından yansıyordu 
kararan yüreklerine.
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Birden taş baskısı kitap 
kapaklarının birinden 
Hazreti Âli Düldül’üyle çıkıp geliyor 
alıp Hayber Geçidinden Kan Kalesi’ne 
götürüyordu onları Ziilfikar’la 
ikiye böldüğü gecede.

Gecenin bir dilimi soğuk çöl,
öbürü kızaran şafak, kızan kumdu.
El ele bekliyor, beklerken
kuru bir kan tortusuna dönüyordu
istekleri.
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ÇOCUK YÜZÜN

Seni görünce,
bir sorun bir çözüm gibi
ipince ağdıydı içime.

O saat dönmeye başladıydı 
dişlileri çarkların, tüten dumanla 
göklere yükseldiydim birden 
kendi türkümü dinlerken 
o gürültüde.

Çiçekler, belli belirsiz başka renkleri, 
başka kokuları kalabalıkların 
dolduruverdiydi 
bir memleketlimle paylaştığım 
uzak odayı.

Sana bakıp
bütün sessizliklerini ezberleyince, 
boğuk yankılarla bir sıla 
bir gurbet gibi 
yerleştiydi içime.
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SUSIE PETSCHEK NERDESİN?

İlk kez 1955’te,
Floransa’da karşılaştığımız 
Villa Fabricotti’de olamazsın artık, 
ne de motosikletle gittiğimiz 
Fiesole’de.
Hatırlıyor musun Amo’yu, Eski Köprü’yü, 
Santa Maria Novella’nın 
serin servili avlusunu?
Tanıdığın ilk Türktüm ben,
sense ikinci kuşak bir Amerikalı,
yeniden Çekoslovakyalılaştıramayacağımız.
Dostluk böyledir işte
yıllar sonra yediveren bir gül
belleğin çöllerinde.
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DUVAR

Karşımdaki duvarda üç resim 
biri Perulu şair Cesar Vallejo’nun, 
bir güz Perşembesi Paris’te ölen, 
inip uzak, çok uzak dağlardan.
Anna Ahmatova’nın öbür ikisi 
solda, bana bakan gençlik resminde 
yıllar boyu dizlerine damıtacağı 
acıyla beslenen gözyaşı ırmakları.
Sağdaki, yıllar sonra çekilmiş, 
yıllar sonra Kiev’den, Petersburg’dan, 
nice aşklar, acılar, suskunluklardan sonra. 
Ağaran saçlarında, alnının kırışlarında 
nice sonbaharlar nice ayrılıklar.
Ve hâlâ yakınlığın sınırına ulaşmanın 
çılgınlığı.
Ve hâlâ gözlerinde o mavi yangın.
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GÖÇ

Ayrılırken
turuncu pancurlarını 
aralık bıraktığımız ev -  
yıllarca
o açık pencereden girip çıkacak 
çocukluk arkadaşın güvercinler 
anılarının karanlık odalarına. 
Arkanızdan bir kova suyla 
sizi uğurlayan komşunuz 
her akşam
tencereyi hızla maltıza vuracak 
arka bahçede,
bir daha hiç karşılaşmayacağınızı 
unutmak için, 
sırtını denize çevirmiş, 
gözleri dağlarda.
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DAĞLARDA MENEKŞELER

Bir keklik serinliğinde tırmanıyoruz 
dağa, 

çam kokusu, kekik.
Köpüren deli çayın çağıltısı koyakta. 
Uzakta, karşı yamaçta 
yayılan davarın çan sesleri 
ve gözlerinin göllerinde 
boğulan kanlı başı güneşin.
Kulağımda sesin, yanık sesin 
“Haydut, beni nereye götürmektesin?”

ERZİNCAN ERZİNCAN

Cimin, Cencige, Hah -  
köylerde dolaştık bütün gün. 
Üzüm yedik bağlarda, buğulu, 
bir başka dilde konuştuk.
Soluyan atlarımızla girdik geceye, 
düşlere durduk.
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GİRİT’TEN BİR MÜBADİL

Deniz kıyısındaki 
o  ahşap ev yıkılmadan, 
taşlığında acı suyunu 
kova kova çekip 
taraçaya döken yorgun ihtiyar 
Girit’ten getirdiği kitaplarını 
kiloyla eskiciye satmadan, 
teneke kutularda karanfil yetiştirir, 
nargilesini fokurdatırdı denize karşı. 
Deniz, yumuşak dalgalarla, 
sallar, uyuturdu evi.
Evdeki öksüz kızlarını düşünürdü adam, 
kim bilir kimlerle evlenip 
nerelere gideceklerini.
Arada bir gemi geçip giderdi
uzaktan
uzaklara.
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GÜZEL YAZ

Bir şenlik oduydun sen 
baktıkça ışıtan ve ısıtan, 
ben küflü kitaplarda 
sözcükler, anlamlar 
ve tanımlarla boğuşurken, 
bir şenlik odu ya da bir sağanak 
sevdanın kızgın çeliğine 
su veren.

El ele nasıl koşardık denize, 
köpüklere, Temmuz’da?
Saçlarında ağustosböceklerinin sevinci, 
kollarımda zincir sesi 
zeytinlik yamaçlardan, 
avlular, duvarlar, telörgüler 
üstünden?

Bir şenlik odu -  alevlerinde 
isteğin kıvılcımları savrulurken 
karanlık kış rüzgârlannı 
denizin mağaralarına hapseden.
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SAHNE AÇIKLAMALARI

I

Anası
sonsuz bir yumuşaklıkla bakıyor oğluna 
on altı yıl sonra bu ilk karşılaşmada -  
bir başka kıtadan, bir başka dünyadan gelen 
ve adresi bilinmeyen babasını andıran 
bir yeniyetme.
Gene de boyu anasınınkini aşmış, 
gözlerinin ışığıyla aydınlanıyor 
ikamete zorunlu sürgünlere ayrılmış 
bu yarı karanlık oda.

II

Bir başka ülkede, güze doğru,
bir başka sahne -
bahçeye açılan kapı, aydınlık oda;
solda, duvarda, Matisse’in
bir dergiden özenle kesilmiş
ve çerçevelenip asılmış
“Kırmızı Balıklarıyla “Yeşil Gözlü Kız”ı.
Sağda, masa başındaki orta yaşlı adam 
dönmemeye karar veren oğluna 
ne yazacağını düşünüyor 
açık kapıdan odaya yalnızlığının yankısıyla 

dolan
denizin uğultusunu dinlerken.

./
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III

Fırat boyunca yol alıyor tren, 
suların akışına ters bir yönde, 
yılların akışına ters.
Güllübağ istasyonunda bir yolcu 
su dolduruyor
Sivas’tan sonra yudum yudum 
boşalttığı rakı şişesine.
Rüzgâra karşı yol alıyor tren, 
geceye, gecenin soğuğuna karşı. 
Murat’a karışmamış daha Karasu. 
Suların kaynağına ulaşmayı 
ummayan bir gidiş bu, 
yolcunun varacağı dağ köyünün 
uzağından geçen.
Gecenin içinde,
doğanın değil, tarihin karanlığında, 
sabaha doğru, aydınlığa tutkun.
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IV

Konakladığı han kale dibinde, 
kale dağın eteğinde, heybetli.
Han odasında
geceyi yıkayan ırmağın sesi.
Duvarlar ocaktan tüten 
dumanla kararmış.
Sabah olsa, atına binse,
yarı yolda, gölgeli dere boyunda,
karşıcı çıkacaktır
yıllar önce askere giderken
beş yaşında bıraktığı yeğeni,
kekeleyerek konuşacaktır
elini öpm eye davrandığında.
Sonra, köye yaklaştıklarında, 
durup toprak damlara bakacaklardır 
gün kavuşurken.

V

Bozkırda kara bir yılan gibi 
süzülüyor tren, 

bozkırın o umursamaz boşluğunda.
Sonra dağlara sarılıyor, 
başı dönüyor uçurumların 

kıyısında.
Gecede, gökten inmiş bir kuyrukluyıldız; 
şafakta bir çığlık.
Gün başlarken soluyan yorgun bir aygır 

gibi
köy çocuklarını taşıyor 
kasabaya, okula.

./
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VI

Unutulmuş bir savaş alanı. Temmuz. 
Sarısabır çiçekleri ateş içinde.
Tepeye yaslanan kalenin burçlarında 
kartal yüklü bir rüzgâr.
Havuzlu lokantada birtakım yabancılar 

el işaretiyle 
mermer yıkıntılar arasından 
geçmişe açılan kapıların 
yolunu soruyorlar.

VII

Acıklı bir ortaoyunu.
Palanga yarı aydınlık.
Seyirciler arasından, kol kola, 
sallanarak girerler Kavuklu’yla 

Pişekâr.
Zurnacı zum a olmuş horlamaktadır 
dükkânla yeni dünya arasında.
Pişekâr, elinde pastav, 
pişkin bir temenna çakar seyircilere, 
yalnızlıktan yakınan gözlerle bakar. 
Öbür elinde acıklı bir leylak.
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BEYAZ GECELERDE

Zaman gitgide daralıyor -  
yola çıkmadan postalamak istiyorum 

sana bu kartı.
Leningrad, biliyorsun, bir yazarlar kenti 
Petersburg adıyla kurulduğu günlerden beri. 
Neva'ya açılan kanallarında gezdirirlerken 
Puşkin'in evini gösteriyorlar övünçle, 
Dostoyevski'nin okuduğu mühendis mektebini. 
Bir zamanlar Gogol'ün yürüdüğü köprülerin 
altından geçiyoruz başlanmızı eğerek, 
sonra kalabalığına karışıyoruz Nevski Caddesi'nin. 
Her yerden altın kuleler görünüyor, 
altın kubbeler, kışlık saray, 
gezilmesi yıllarca sürecek müzeler.
Ve sağda, ağaçlı bir avlu içinde, 
geçen yıl Anna Ahmatova'nın halka açılan evi. 
"Anna Ahmatova, ünlü Rus ve Sovyet Şairi!" 
Coğrafya baş döndürüyor Leningrad'da,
Tarih de öyle.
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BİR ZAMANLAR AVRUPA'DA

John Berger'e

Dağların eteklerine akşam inerken 
kapın çalınırsa, bil ki, bizizdir gelen. 
İçerenköy'ün eski köşklerinden ney 
ve tanbur sesleri yükselir ya 
geçmişten geleceğe uzanan zamanda 
çam kokulu yaz gecelerinde, 
birbirinden ayrılmayan iki uyurgezer, 
hâlâ o kayıp adreslerde dolaşan.

En son bir filmde gördük seni 
"Bana Bir Şey Çal".
İskoçya'da bir adada,
Mestre'de geçen bir öykü anlatıyordun 
uçak bekleyen yolculara.
Otları biçme zamanı, diyorsun mektubunda, 
kışın yazar, yazın ırgat!
Kitaplarında da biçilen otların, 
bellenen toprağın kokusu "Hınzır Toprak", 
"Bir Zamanlar Europa'da", 
şimdi de "Leylak ve bayrak"

Baharda,
dağların eteklerinden kar kalktığında, 
kapın çalınırsa, beklenmedik bir anda, 
bizizdir gelen

yedinci adam,
yedinci kadın -

leylaklar, bayraklarla.
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ÇÖL

Ne zaman
bir masa başına otursam

sana bir şeyler yazmak için, 
çocukluğumda seyrettiğim 

cambazlar geliyor aklıma, 
elimdeki kalem 

birden
o sırık terazi gibi uzuyor

ve ben
çok geçmeden

o usta cambazdan uzak
acemi bir palyaço gibi 

boşluğa yuvarlanıyor
ve hoplamaya başlıyorum 

düşlerin yaylanan ağında.
Sonra,

görünmeyen seyircilerimin 
kahkahaları çınlarken 

kulaklarımda, 
kulaç atmaya çalışıyorum

kurumuş bir gözyaşı denizinde.
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İZİNLİLER

Bir ağaç gölgesinde oturuyorlar, 
yapraklarını dökmeyen bir ağacın gölgesinde -  
konuşmadan, birbirlerine bakmadan.
Uzaktan
yokuşu tırmanan
bir kamyonun hırıltısı duyuluyor
öğle sıcağında.
Az sonra yola çıkacaklar 
geride kalacak yandaki ayazmanın serinliği. 
Belki de hemşerilerinin sözünü ettiği 
o  hana varırlar gün kavuşurken.

Dağın eteğinde 
onlardan habersiz 
eskimeyen ay ışığı.
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DÜŞLERDE BAŞLARMIŞ SORUMLULUKLAR

I

Serin bir su gibi esiyor üstüm üzden rüzgâr. 
"Poyraz!11 diyor Gümrükçü Rousseau kırk yıllık 

bir denizci edasıyla.
Üstad acaba Türkçe'yi kimden öğrenmiş? 
Derken kırmızı bayraklı teknesi bacasını 

kırarak
nehirdeki bir köprünün altından geçiyor 
poyraza aldırmadan.

II

Bir gece gezmesine gitmişiz komşularla;
Yıldıze Hanım bir masal anlatıyor Giritli 

ağzıyla kahvelerden sonra 
"Ey çoban çoban!"
"Söyle ağam!"
"Nerden gelirsin?"
"Kara dağdan."
"Kara dağda ne gördün?"
"Yeşil çadır kurulmuş.
İçine yeşil hanım oturmuş.
Ağlıyor, ağlıyor."
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III

Bir ormanda kaybolmuşuz, 
sen sımsıkı elimden tutuyorsun. 
Birden yıldızların aydınlattığı 
bir düzlüğe çıkıyoruz.
Uzakta,

denizin sesi 
ve katran kokusu 
sabahı arayan 
meltemin getirdiği.

IV

Sislerin içinde
ağır ağır ovaya iniyoruz dağdan. 
Burası Van, diyor babam.
Bir salla Ahdamar'a geçiyoruz. 
Sonra bir âşık çıkıyor sulardan, 
sazını kurutuyor okşayan elleriyle 
ve uzaktaki ovayı kaplayan 
bir ses yükseliyor 
indiğimiz dağlara.
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WALTER BENJAMIN 
(1892-1940)

Hayatta çok geç öğrendim 
yolumu kaybetmeyi ormanda; 
bu yüzden, büyülenmiş gibi aşkla, 

dolaştım durdum 
sevdiğim şehirlerin sokaklarında.

Düşlerim
karanlık dehlizlerinde kaldı, 
çocukluk defterlerimin yapraklarında.

Nelerden, nerelerden geçtim 
kaybolan zamanın ardında. 
Kaçmadım, kovalandım; kıstırıldım 

bir sınırda.

Belki de bir kurtuluştu 
çıktığım son yolculuk 
Tarih'in kılavuzluğunda.
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KAYIŞ KASNAK VOLAN

Yaka bağır açık oturuyorum arka bahçede. 
Yıllardır açmamıştım yakamı bağrımı.
Sanki bu bahçeyi de çoktan unutmuşum, 
şurada teneke saksılarda fesleğen olduğunu; 
bir zamanlar,
çocukların oynadığını tahta çitin ardında.
Bir ölüm sessizliği ölümlerden sonra.
Kuşlar da konarmış komşunun kurumuş ağacına. 
Nerdeyse denizi göreceğime inanacağım 
başımı kaldırsam.
Kötü günlerin iyimserliği bu.
Kaç kişi kaldı bu mahallede eski havuzlu 
kahveden
gece vardiyasında birlikte 
"Açmam açamam"ı söyleyen?
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SEVDA YARATAN

Bu şehrin adlan durm adan değiştirilen 
sokaklarında dolaşırken, 

eski bir şarkıyı çağrıştırır bazen 
aklına takılır olmadık adlar.

Örneğin, Konstantin Nikoleyeviç Batyuşkov, 
Puşkin'in bir çağdaşı -  

hani şu ölen Tasso'ya ağıtlar yazan -  
evet, senin Tasso'na,

Kutsal Kudüs'ü özgürlüğe kavuşturan.

Bir yaştan sonra, sınırsız bir çağrışımlar 
zinciridir hayat; 

başka kokular, başka görüntülerle 
saldırır üstüne tekleyen belleğinle 

ve birden başka adlarla uyanırsın 
bir dağ yamacında daldığın düşten.

Bir İsveç filminde miydi 
o küçük madenci çocuğu 

Auguste Renoir'ın adını hecelemeye çalışan?

Her şey ne kadar külrengi ve dağınık 
gökle denizin maviliği ötesinde.

Bir kadın "Gecenin matemini" söylüyor öğle üzeri 
ve herkesten bir şeyler kalan bu sokaklarda, 

kırılan camdan kalplerin parçalarını toplarken, 
belalısı gizlice zehirliyor içindeki aylak köpeği. 

Ve uzakta, düşlediğim Girit'te, belki de, 
denize eğilen çamları yıkıyor yıldızlar.

Sonunda sana sığınıyorum, ey şiir, 
rüzgârları, fırtınaları yararlı kılan.

Yaşarken, güzel adlar koydum çocuklarıma 
Nigâr, Leylâ, Alişan.
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ESKİ YAZ

Eski bahçede, paslı sapını tutarken tulumbanın
küllenen ateşe sürdüğün cezve,
tozlu yaprakların gölgesinde çürüyen iskemlede
-  bir yandan seni seyrediyorum -
gençliğin canlanıyor belli belirsiz
Birlikte türküler söylerdik kısık bir sesle.
Gerçekten öyle güzel miydi dokunduğum uz her şey? 
Bize mi öyle gelirdi soluduğumuz gece 
bir baharatçı dükkânının bin bir çeşidiyle?
İster izinle dönelim gurbetten
tahta bavullarımızda MalatyalI Fahri'nin plakları,
ister sıla bildiğimiz dağ köyü,
toprak damında loğuyla, çırasıyla
ve gökyüzü yıldızlarıyla donatsın yaz gecelerimizi,
kekik kokusu bağışlayan bir yel eserdi
ve bilirdik, dağların ardındaydı her şey.
Çerkez eyerini ne zaman vursak kara kısrağa, 
işte biz hep o dağları aşmak isterdik.

Sonra ne oldu bize? Nereye savruldu herkes?
Ve ben şimdi seni seyrederken 
canlanan gençliğinle eski bahçede, 
eprimiş çerkez eyeri, külrengi iskemle, 
belli belirsiz bir türkü kısık bir sesle 
yansırken tozlu yaprakları sılanın 
acı sularında unutulmuş kuyunun
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TEKNE KAZINTISI

Babam iki tek atınca,
"Hadi seni karpuzlara götüreyim," derdi. 
(Karpuzlar Gebze'de oturan kızlardı.) 
Annem kızarır, kızar,
"Bey, çocuk daha küçük," diye çıkışır, 
mutfağa gider ağlardı.
Babam karpuzdan anlardı.

ROLAND BARTHES

Karıştırdığım kitapta bir soru 
“Yazı nerede başlar?”
Uzayıp giden bir boşluk beliriyor 

gözlerimin önünde 
renksiz sayfada soluk renkleri 

bir Japon estampının -  
Durgun bir gölde ağır ağır ilerleyen 

bir sal
Ve belli belirsiz sallanan bir dal 

göl kıyısında.
Resmin bittiği yer.
Belki de yaz orada biter, yazı başlar.

43
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAZ KAPILARINDA

Her şey bir güzel kız için yazılır, diyor.
Kırkına yakın, yılgın biraz.
İsteksizce yanıtlıyor derginin sorularım.
Öğrenci dem eğinde konuştuğu akşam 
uzaklarda gibi dinleyenlerden, güvenle konuşuyor -  
üst üste kazandığı yenilgilerin güvenliği içinde. 
Oyunlarından sahneler geçiyor gözlerimin önünden, 
değişik zamanlarda, değişik sahnelerde izlediğim 
çürüyen bir şey, çocukluktan erginliğe geçerken, 
yarı kaçık soylular, saray artıkları, kırgın bilgeler, 
şehvetle kutsallığın kucaklaştığı tenha köşeler... 
Sonra kurtulmak için boğuntusundan günlük kokulu 

karanlıkların, 
kırlar, kırlar ve uçsuz bucaksız ovalar.
"Bir ırmağın kıyısında sevişmiştik o yaz."

Her şeyi bir güzel kız için yazmış olmanın erinciyle 
açıyor yaz kapılarını 

yenilgilerinin güvenliği içinde.
Yorgun, ama hâlâ içinde o yakıp tüketen özlemi 

bilinmeyenin.
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SEPYA

Sonra sonundan başlardı hikâyesine, 
o  mutlu ya da acıklı sonu açıklar, 
asıl iş anlatılanda değil, anlatanda, derdi.
Biz de bakakalırdık onun sesinin büyüsüne 

kapılıp.
Kimdi, nereden gelmişti, neden öyle parlıyordu 

gözleri?
O söze başlayınca, saatler durur, 
yapraklar titremezdi ağaçlarda.
Bir yolculuğa çıkarırdı bizi peşine takıp; 
gece gündüz, dere tepe 
belli belirsiz zaman birimleri, yer adları -  
karartma geceleri, üç aylar, sevdalı bulut, 
köşede yanık kokulu tahmis, 
karpuzlannı mumlarla aydınlatan manav,
Cibali'den Küçükmustafapaşa'ya götüren 

am avut kaldırımı sokaklar, 
tek kollu Gazi Eniştem, fırında, 
ekm ek karnelerini kareli bir kâğıda yapıştıran. 
Sonra Hayalet Oğuz belirirdi 
Mandrake ve Maskeli Süvari'yle kol kola, 
cebinde açık saçık resimler.
Ve Ali Nizami Bey, Eyüp-Keresteciler otobüsünden 

iner,
Tarzınevin'le Kuzguncuk'a geçerdi.

Mevsim yaz, aylardan Temmuz'du, 
sonu mutlu mu, acıklı mı, 
belli olmayan bir masal.
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KUŞ BAKIŞI

O göçebe kuşları da merak ederdin sen, 
yılın hangi ayında geldiklerini, 
gelirken hangi enlemlerden geçtiklerini, 
yuvalarını nerelerde yaptıklarını...
Turuncu, altın sarısı, siyah tüylü o kuşlar. 
Onları anlatırdım sana kış geceleri, 
aştıkları lacivert denizleri, 
adlarını uydurduğum kimsesiz adaları. 
Arslanlar kükretirdim geride kalan ormanlarda, 
filler dolaştırır, timsahlar dövüştürürdüm 

çamurlu ırmaklarda.
Derken kızıl kiremitleri görünürdü bir kıyı 

köyünün dağınık damlarında.
Ve bahar yağmurları yağdıran bulutların 
arasından süzülür bir gölün kıyısına konarlardı 

kuşlar.
Dönüşlerini anlatmamı istemezdin hiç.
Hep kalsınlar, derdin, o gölün kıyısında 
ya da yuvalarını yaptıkları saçak altlarında.
Kışa doğru, geceler uzar, koyulaşırdı karanlık. 
Sen büyürdün, büyürdü göçebe kuşların 
giderken aramıza bıraktıkları sessizlik.
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SO N U

Buğulu camda bir kar masalı 
giderken ince parmaklarınla yazdığın 
"Dağın dibindeki ininde..."
Okumaya çalışıyorum 
süzülüp akan alttaki satırları. 
Anlaşılmıyor kimlerin murada erdiği. 
Çıkıp büzülüyorum ben de o bildik 

kerevete; 
hohlayıp ısıtmayı deniyorum 

parmaklarımı 
yarı uyanık gördüğüm düşte.
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ŞİİR ÜSTÜNE 
KONUŞMALARINDAN

ŞİİR, YAŞAMSAL ÖNEMİ YADSINMAYACAK
BİR GEREKSİNMEDİR

-  Şiire yıllardır, şairliğinizi geride ve g izli tutarak, daha çok 
çevirilerinizle gerçekten büyük emek verdiniz. Bu yü zd en  Memet 
Fuat sizin  için “şiiri kendi dışında seven şair" nitelemesini kul­
landı. “Şiiri kendi dışında sevm ek” şairlerin kolaylıkla benimse­
yemediği, kimilerine göre neredeyse olanaksız ve “şairi yaratm a  
tutkusundan a lıkoyan” bir tavır. Sizin düşüncen iz nedir?Başın­
dan beri sizi, dünya  şiirinin geniş bir coğrafyasını kucaklayan  
çeviri çalışm alarınızın ya n ı sıra kendi şiirinizi ya zm aya  yönel­
ten itkiyi açıklar m ısınız?

-  “Şiiri kendi dışında sevmek” konusunda daha önce pek bir 
şey düşündüğümü sanmıyorum. Böyle bir sevgi, dediğiniz gibi, 
şairlerin kolaylıkla benimseyemediği, kimilerine göre nerdeyse 
olanaksız ve “şairi yaratma tutkusundan alıkoyan” bir tavır olarak 
değerlendiriliyorsa, bu konunun gündem e gelmesi, içinde yaşa­
dığımız edebiyat çevrelerinde birtakım küçük fırtınalar yaratacak 
demektir. Ama ben böyle bir değerlendirmeye katılmıyorum. Şi­
irin şanlı tarihinde şiiri kendi dışında seven, bu sevgi yüzünden 
yaratıcılığı sekteye uğramayan sayısız şair var. Yok eğer bu nite­
lemeyle benim suskunluğum arasında bir bağ kuruyorsanız o za­
man sorunuza şöyle bir açıklamayla karşılık verebilirim: Biliyor­
sunuz 1960’tan beri üniversitede şiiri de içeren bazı konularda 
ders veriyorum. Böyle bir alanda çalışmak bence sürekli bir öğ­
rencilikten başka bir şey değildir. Çeviri de bir çeşit okuma yön­
temi. Sözünü ettiğiniz çeviri çalışmaları bende bir “meslek hasta­
lığı” yaratmış olabilir. İgilendiğim, beğendiğim şairlerin yapıtları 
karşısında okumak yazmaktan daha keyifli bir uğraş gibi gelmiş 
de olabilir. İsterseniz buna “yazma sorumluluğundan kaçış” da 
diyebilirsiniz. Çevirilerin yanı sıra beni kendi şiirimi yazmaya yö­
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nelten itki çılgınlık, özenti, sevgi... Ne derseniz deyin. Zaman za­
man müstehcenlik çağrışımlarını da düşünerek “Niçin geç kal­
dım?” diye sormuyor değilim kendi kendime. Ne olursa olsun şi­
irle ilişkimin böyle bir gelişme göstermesinden pişman değilim. 
Sözünü ettiğiniz “dünya şiirinin geniş bir coğrafyasını kucakla­
yan” çalışmalar yapmış olmak, eğer bunu gerçekten yapabilmiş­
sem, benim içim az mutluluk değil. Coğrafyayı her zaman sevmi­
şimdir.

-  Lirizm in şiirdeki, özellikle g ü n ü m ü z  şiirindeki yeri üstüne 
farklı görüşler var. D ünya şiirini ve giderek şiiri yakından , çok 
yönlü  tanıyan bir şair olarak, sizce şiirde lirizm i sağlayan öğeler 
neler? Çağımızda şiir lirizm den kaçınm alı mı?

-  Lirizmi kısaca insanın kişisel ve yoğun duygularını dile ge­
tirme eğilimi olarak tanımlarsak, bu eğilimin şiirin evriminde he­
men hem en her zaman önemli bir yeri olduğunu söyleyebiliriz. 
Şiir türleri içinde lirik şiirin, epik (anlatı) şiirden sonra, insanların 
toplumsal ilişkilerinin, üretim biçimlerinin bir gelişmesi sonucu 
bireysel yeteneklerini denem e ortamı bulmalarıyla, bu deneyle­
rinden kaynaklanan duyguları yansıtacak bir dil yaratmalarıyla 
ortaya çıktığını biliyoruz. Başlangıçta lir eşliğinde söylendikleri 
için bu şiirlere “lirik şiir" deniyor. Müzikten kaynaklanan biçim­
sel özellikler de hem en hem en günüm üze kadar lirik şiiri belirle­
yen kalıplar. Ne var ki, bizi burada asıl ilgilendiren nokta, şiirde 
lirizmi sağlayan yoğun duygu ve coşkuların özellikle Romantizm 
akımının sonuna doğru toplumsal koşulların olumsuz etkisiyle 
kaynaklarının kuruması, yabancılaşmayla başlayan bunalımın de­
ğişik düzeylerde duygu yozlaşmasına yol açması. Romantizmin 
endüstri devrim ini gerçekleştirm iş toplum larda duygusallıkla, 
duygusallığın da genel olarak şiirle özdeşleşmesi, doğal olarak li­
rizme de bir tepki duyulmasını kaçınılmaz hale getiriyor. Böyle 
bir yanılgı aslında kof duygular ve sahte yaşantıların lirizmle 
eşanlamlı sayılmasından başka bir şey değil. Bu yüzden, çağı­
mızda şiirin lirizmden kaçınması gerekmiyor. Nasıl Verlaine “be- 
lagatin boynunu koparm ak” isterken yapmacıktan uzak, düzgün 
anlatma sanatına değil de, onun boş kalıbına ve soysuzlaşmış 
yaygınlığına saldırıyor idiyse, Melih Cevdet Anday da Telgrafha­
ne adlı kitabının ilk şiirinde lirizmi alaya alırken kişisel ve yoğun 
duygulara değil, bu yaşantıları içeriksiz bırakan aşırı duygusallık
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salgınına karşı çıkıyor. Öyle olmasaydı, hem en o şiirin ardından 
“Bir İlkbahar Şiirine Başlangıç” ve “Seni Düşünüyorum ” gibi o 
güzel lirik şiirleri yazar mıydı?

-  Buradan, şiirde hum or olgusuna geçebilir m iy iz? H um or 
ve lirizm  birbirini dışlayan mı, yoksa gereksinen öğeler mi?

-  Evet. Buradan şiirde “hum or” olgusuna geçebiliriz. Çünkü 
lirik şiir geleneğinin başlangıcından beri bu türün bütün başarılı 
örneklerinde duygu ve düşünce arasında bir denge sağlandığı 
görülür. Can Yücel’in “Akıl ki en incesi duyuların” dizesinde 
özetlediği gibi, gerçek lirizm aklı hiçbir zaman dışlamaz. “Hu- 
mor”un kaynağında da aklın inceliği baş köşeyi tuttuğuna göre, 
“hum or” ve lirizm birbirini dışlayan değil, gereksinen ve destek­
leyen öğelerdir. Sappho’dan bu yana, hem  Batı şiirinde, hem 
Türk şiirinde lirizmin yoğun ve özlü yaşantı kaynağından uzak­
laşmadan bu yaşantıyı eksiksiz yansıtmayı sağlayacak bir düşün­
ce öğesiyle pekiştiren, ya da ince bir alaycılıkla zenginleştiren 
pek çok şaire rastlanır. Sözgelimi, 20. yüzyıl Amerikan şairlerin­
den Marianne Moore, “Şiir” başlıklı şiirinde,

Ben de pek hoşlanmıyorum şiirden çok daha önemli şeyler
olmalı bütün bu zırıltıdan öte.

diye başlar söze ve bilerek seçtiği bir sınırlılık içinde ayrıntılar 
üzerinde kılı kırk yararcasına durur, sonra da düzyazıya özgü 
düşünsel bir yoğunluğa yönelerek “şiirsellik” kavramına karşı çı­
karmış gibi görünür. Oysa bu onun “sözde şiirselliğe” karşı ince 
bir alaycılıkla sürdürdüğü bilinçli bir savaştır. Bu aykırı tutumun 
onun şiirinde kendine özgü bir lirizm yarattığı bile söylenebilir.

-  Çağımızın usta şairlerinin, şiiri öyküden pek  u za k  tu tm a­
dıkları, za m a n  za m a n  şiirlerinde öyküye yer verdikleri görülü­
yor. Bu konuda sizin  gözlem in iz nedir?

-  Günümüzde şiiri öyküden uzak tutmamak, şiirde öyküye 
yer vermek benim de dikkatimi çeken bir olgu. Ancak, günüm ü­
zün usta şairlerinin bunu bir öykü anlatmak için yaptıklarını san­
mıyorum. Bu olsa olsa şiire yeni anlatım olanakları sağlamak, 
içinde yaşadığımız dünyanın parçalanmışlığını ve karmaşıklığını 
verebilmek için kullanılan bir teknik olabilir. Bir kolaj ya da kur­
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gu tekniği. Sözgelimi, Nâzım Hikmet’in M emleketimden İnsan  
M anzaraları'm  düşünelim. Bu uzun şiirin birçok yerinde çeşitli 
öykü bölümlerine rastlanz. Ama bu bildiğimiz öykü anlatımın­
dan çok, sinemanın kurgu tekniğinden kaynaklanan bir özellik­
tir. Aynı şeyi Seferis’in “Destansı Öykü”, Ritsos’un “İsmene” ve 
“Pencere” adlı uzun şiirleri için de söyleyebiliriz. Bu türden bir 
şiir yazmaya kalkışan şair, bir uzun mesafe koşücusu gibi, solu­
ğunu ayarlamak zorundadır. Şiirinde öyküye yer vermesi dile ge­
tirmek istediği yaşantının niceliği ile niteliği arasıda bir tutarlılık 
gereğinin sonucudur.

-  Sürekli çeviri de yapan  bir şairin ber ülke şiirine ve her şa­
ire yakın lık  duyamayacağı, her şairde aynı başarıyı gösteremeye­
ceği söylenegelen bir yargı. Bazı şiir çevirilerinin aslından güzel 
olması da buna bağlanıyor. Sizin seçim inizi belirleyen etkenler­
den söz eder m isiniz?

-  Bu sorunun ilk bölümündeki yargıya katılıyorum. Her şey­
den önce, her ülkenin yakınlık duyulabilecek bir şiir zenginliği 
olmayabilir. Ama ben gene de yaptığım şiir çevirilerini yirmi yıl 
kadar önce Ç in 'den Peru'ya  adlı bir kitapçıkta toplamıştım . 
Çin’den batıya doğru giderek Peru’ya varmayı amaçlayan bir şiir 
yolculuğuydu bu. İthaka’ya iddialı bir dönüş rotası Sonunda gi­
re gire altı yedi ülkenin şiirinden örnekler girdi o kitaba. Çoğu 
da Akdeniz ülkelerinin şairlerinden. Demek ki benim yakınlık 
duyduğum şairler yeryüzünün belli bir bölgesinin insanları, ora­
daki ortak duyarlığın sözcüleriydiler. Seçimimi belirleyen etken­
lerin başında Türkiye’de yaşayan insanların da paylaşabileceği 
bu ortak duyarlığı sayabilirim. Bunun hem en ardından da Mac­
hado, Quasimodo, Pavese, Pasolini gibi şairleriyle İtalya ve Bau- 
delaire’den Bonnefoy’ya uzanan ve m odem  Avrupa şiirinin en 
seçkin şairlerinin yurdu Fransa ve Kavafis, Sikelianos, Kazanca- 
kis, Seferis, Ritsos ve Elitis’le Yunanistan’ın kayıtsız kalınamaya­
cak şiir geleneklerini. Bu arada üniversitede gönüllü öğrencisi 
olduğum İngiliz ve Amerikan şiiri de elbette ilgi alanıma giriyor. 
İspanyol şiirinin bir uzantısı olan Latin Amerika şiiriyle birlikte. 
Şunu da belirteyim ki, Akdeniz duyarlığı oldukça yuvarlak bir 
söz. Sözünü ettiğim Akdeniz ülkelerinin değişik bölgeleri, o ül­
kelerin adını andığım şairlerinin kendilerine özgü şiir söylemleri 
benimki gibi toptancı bir “kucaklamayı” kuşkuyla karışlamanıza
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yol açabilir. Burada önemli olan benim diller döküp bu şairleri 
ne kadar sevdiğimi açıklamam değil, onlardan yaptığım çevirile­
rin niteliğidir. Bazı şiir çevirilerimin aslından güzel olduğu yolun­
daki benim de inanmak istediğim söylentiye gelince bunun hoş 
bir abartı olduğunu ben bile biliyorum.

-  Şiirde içerik-biçim  diyalektiği konusuna, birini öbürün­
den dışlayan yorum lar getirmekten kurtu lduğum uzu söyleyebilir 
m iyiz? B u nun  tersi olarak, sözde diyalektik am a aslında m eka­
n ik yorum lan  aştığım ız söylenebilir m i? Sözgelimi N âzım  H ik­
m et’in şiirini içerikten soyut bir Türkçe ve biçim güzelliği olarak 
yo ru m la m a k m ü m kü n  m ü? Öte ya n d a n , Eliot'ta olduğu gibi 
aristokrasinin yaşam  biçim ini ve estetiğini savunan y a  da daha  
uç noktada Ezra Pound örneğinde olduğu gibi, siyasi yaşam ın­
da bir ideolojinin propagandasını üstlenmiş bir şairin şiirinde 
yaşam ın  gerçeği, ideolojiyi aşarak kendini dayatabilir m i? D aya­
tabilmiş midir?

-  Şiirde içerik-biçim diyalektiği konusuna, birini öbüründen 
dışlayan yorumlar getirm ekten kurtulduğum uzu söyleyebiliriz. 
Evet. Ama kaç kişi? Belki de sağlıklı bir yargıyı ya da eleştirel 
duyarlığı yaygınlaştırmaya yetmeyecek kadar az. Bu yüzden me­
kanik yorumlan da aştığımız söylenemez. Ama sözgelimi Nâzım 
Hikmet’in şiirini içerikten soyut bir Türkçe ve biçim güzelliği ola­
rak yorumlamak birçoklarımız için mümkün olmasa bile, birta­
kım deha sahibi devlet adamları için mümkün. Eliot’la Pound 
konusu oldukça karmaşık. Bu iki şair de, unutulmamalı, oldukça 
genç ve görgüsüz bir toplum un sanatçıları. İkisi de gelenekten 
ve köklü bir kültürden yoksun bir toplumda sanat yapılamayaca­
ğı, şiir yazılamayacağı inancıyla Avrupa’ya gelmişler. Batı uygarlı­
ğının içine düştüğü büyük bunalımın nedenlerini geçmiş dönem ­
lerdeki parlak başarıları inceleyerek bulmaya çalışmışlar. Her iki­
sinde de, bu yüzden yaşamın gerçeği, ideolojiyi belli bir ölçüde 
aşarak kendini dayatabilmiş. Eliot politikada kralcı, inançlarında 
Anglikan bir şair olmasına karşın, yenilikçi bir teknikle içinde ya­
şadığı kapitalist burjuva toplum un ahlak değerlerinin bunalımını, 
bu toplumda yaşayan sıradan bir iş adamının, sözgelimi “Çorak 
Ülke”deki Stetson’un bencilliği ve iki yüzlülüğüyle yansıtmıştır. 
“Gerotion” şiirinde ise yaşlı bir adamın aklından geçen düşünce­
ler aracılığıyla çürüyen bir uygarlığın umutsuzluğu dile getirilir.
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Eliot bu şiirinde iğretilemelerden yararlanarak bir yandan burju­
va toplumunda Hıristiyanlık değerlerinin yitirilişini kutsal tören­
lerle bu törenleri çağrıştıran çarpıtılmış davranışlar arasında bağ­
lar kurarak dile getirir. Öte yandan da gizemci bir tutumla insan 
tarihinin bir aldanış, çürüme ve acı çekme süreci olduğunu anla­
tır. Eliot’un önerdiği çözüme, gerçek mutluluğun ancak Tanrı’yla 
birleşerek, dirilişe inanarak sağlanabileceğine katılmak güç de 
olsa, onun çağdaş uygarlıkla ilgili çözümlemelerinin sağlamlığı­
na, gözlemlerinin keskinliğine, geçmişle şimdiki zaman arasında 
kurduğu bağların çağrışım gücüne hayran olmamak elde değil­
dir. (Kralcı Balzac’ı unutmayalım!) Ezra Pound da siyasal bakım­
dan Mussolini’yi destekleyen bir propagandacı olmasına karşın, 
şiirinde Çin uygarlığından ortaçağ trubadurlarına, Dante’ye, Ca- 
valcanti’ye, oradan Yeats’e ve “İmgecilik” akımına uzanan bir ya­
şantı zenginliğini dile getirmiş; saplantılarının, sapmalarının yanı 
sıra Amerikan kapitalizmini, tefeciliği, her türlü kabalığı ve baya­
ğılığı eleştirmiş tek kişilik bir üniversite işlevi görmüştür. İkinci 
Dünya Savaşından önce yerleştiği İtalya’da da, savaş suçlusu ola­
rak kapatıldığı St. Elizabeth Hastanesi’nde de zamanının yaşlı ve 
genç birçok şairi ve sanatçısı onun siyasal görüşlerini paylaşma­
dıkları halde, ondan bir şeyler öğrenmeyi kendileri için onur 
saymışlardır. Kısacası, Eliot’u da, Pound’u da değerlendirirken 
yapıtlarını ideolojilerinden soyutlamasak bile, yapıtlarının niteli­
ğini, bu yapıtların ortaya çıkışındaki koşulların karmaşıklığını 
göz ardı edemeyiz.

-  İster istemez şiir kuram ına ilişkin birtakım sorunlara gir­
m em iz gerekiyor bu durum da. Ülkemizde bu alandaki çeviri ve 
telif çalışmaları yeterli buluyor m usunuz?  Şairlerimiz şiir üstüne 
yeterince düşünüyorlar mı?

-  Ülkemizde şiir kuramıyla ilgili çeviri ve telif çalışmaların 
yeterli olduğunu elbette söyleyemeyiz. Ama bu durum yalnız bi­
zim ülkemize özgü bir yoksulluk ve yoksunluk değil. Hem sonra 
bütün şairlerimizi de böyle bir tembellikle suçlayamayız. Sorun 
bu çalışmaların yeterince yaygın olmamasından kaynaklanıyor. 
Ayrıca bazı ülkelerdeki bu türden çalışmaların pek çoğunun aka­
demik bir işgüzarlıktan ve laf ebeliğinden öteye gitmediğini de 
unutmayalım.
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-  Şiirde yerellik, evrensellik konularına nasıl yaklaşıyorsu­
nuz?  Şiirim izin dünya  şiiri içindeki durum u ve tanınm ası -  ge­
rek bilinmesi, gerekse kabul görmesi -  konusundaki görüşlerinizi 
istesek?..

-  Şiirde yerellik ve evrensellik birbirinin karşıtı olan kavram­
lar değil bence. Sözgelimi, Lorca Endülüs’le, Yeats Galway böl­
gesiyle, Neruda Macchu Picchu’yla, Ritsos Manemvossia’yla, Pa- 
vese Piemonte’yle ilgili şiirlerinde, Nâzım Hikmet M emleketim­
den İnsan M anzaraları’nda yerel oldukları gibi evrensel olmayı 
da başarmışlardır. Evrenselliği engelleyen durum yerellikten çok 
taşralılıktır. Bir toplum un dünyada olup bitenlerden kopuk ve 
habersiz kalması. Başka ülkelerdeki insanların yaşayışı ve yaratı­
cılıklarıyla ilgilenme, iletişim kurma olanaklarını bulamama duru­
mu. Böyle bir olumsuzluğu da her şeyden önce dünyanın eko­
nomik ve siyasal konjonktürü yaratıyor sanıyorum. Türkiye Müs­
lüman bir ülke olduğu için, yabancı ülkelerin, özellikle de Ba- 
tı’nın bize bakışı Haçlılar dönem inden pek değişik değil. Orien- 
talizm sürüyor. Öyle olmasa, dünya şiiri bağlamında çok daha 
büyük bir ilgi görmesi gereken Türk şiiri bu kadar az tanınan bir 
şiir olmazdı. Bunun nedenleri arasında İngilizce, Fransızca, Al­
m anca, İspanyolca, İtalyanca ve Rusça konuşulan  ülkelerde 
Türkçe’den çeviri yapacak yetkin uzmanların ve şair çevirmenle­
rin bulunmayışını da saymalıyız.

-  Şiirle olduğu kadar, tiyatroyla da ilgilisiniz. Tarih boyun­
ca tiyatroyla şiir arasında sürekli bir ilişki vardı. Çağımızda bu 
ilişki hangi düzeyde sürüyor? Şiirin bu ilişkiyi gereksindiğini so­
mutlaştıran şairler varsa, kimler?

-  Tarih boyunca tiyatroyla şiir arasındaki sürekli ilişkiyi her 
iki sanat türünün az sözle çok şey anlatmayı amaçlamasına bağ­
layabiliriz. Daha da önemlisi, tiyatronun başlangıçta dramatik şiir 
olarak ortaya çıktığını söyleyebiliriz. Burjuva düzeninin kendi ya­
şama kalıplarını getirdiği dönem e kadar tiyatroda şiir koşuk tek­
niğiyle varlığını sürdürmüştür. Ama tiyatroda düzyazıya geçildik­
ten sonra da, oyun dilinin şiirsel bir yoğunluktan uzak kalması 
söz konusu olamaz. Böyle durumlarda oyun yazarı alışılmış ka­
lıpları bir yana bırakarak gelişen teknik olanaklardan yararlanır, 
tiyatroda şiiri olay örgüsündeki kurgu, sahne tasarımı ve ışık gibi 
başka öğelerle gerçekleştirir. Şiirde ise değişen toplumsal koşul­
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ların gereği daha da karmaşık bir nitelik kazanan insan yaşantıla­
rı eyleme ağırlık veren dramatik anlatım yolları bulmaya çalışıla­
rak yansıtılır. Şair bu durumlarda kişisel sesle konuşmayı bırakıp 
değişik kişiliklerin ağzından konuşarak yeni bir şiirsel söylem ya­
ratmayı dener. Bunun bir yöntemi şairin maskeler ya da oyun ki­
şileri diyebileceğimiz “persona”lar aracılığıyla konuşmasıdır. Söz­
gelimi, Kavafis, Yeats, Eliot, Lorca, Rilke gibi şairler bu yöntemin 
başarılı örneklerini vermişlerdir. Bizde de, Nâzım Hikmet, ilk dö­
nem şiirlerinde Dağlarca, Karga ile Tilki, Aşağı Yukarı ’da ve pa­
dişahların ağzından konuştuğu şiirlerinde Oktay Rifat, uzun şiir­
lerinde Turgut Uyar ve Edip Cansever başarılı dramatik şiirler 
yazmışlardır. Nâzım Hikmet’in M emleketimden İnsan M anzara- 
la n ’nda ise kullanılan kurgu tekniği bu şiire sinematografik bir 
boyut kazandırır.

-  Şiir çevirisinde ana  dilden ikinci dile, ikinci dilden üçün ­
cü dile çeviriler sırasında çıkan ve dikkat edilmesi gereken güç­
lükler üstüne, genç şiir çevirmenlerine neler söylemek isterdiniz? 
Hep bildiğimiz, “güzel, sadık; sadık da güze l olm az" yargısı sizce 
haklı m ı? Yine sizce bir genç şair, ülkesinin şiirini ve dünya  şiiri­
ni yak ından  izlemekle neler kazanır?

-  Şiir çevirisinde kaynak dilden amaç dile çeviri yaparken 
çevirmenin her iki dili de çok iyi bilmesi tartışılmaz bir zorunlu­
luktur, Ama özellikle amaç dilin çevirmenin ana dili olması ben­
ce daha da önemli. İkinci dilden üçüncü dile çeviri yapmaksa 
daha büyük tehlikelere tuzaklar içeren bir uğraş. Bu yüzden, çe­
virmen çevirdiği şiiri aslından değil de, ikinci bir dilden çeviri­
yorsa, en azından şiirin aslının ses tonunu, Can Yücel’in deyişiy­
le “tını”sını yakalaması çok önemlidir. Bir başka önemli nokta 
da, amaç dilin konuşulduğu toplumda şiirin yansıttığı yaşantıla­
rın somut karşılığı yoksa sözgelimi, ileri teknolojik düzeye ulaş­
mış bir toplumda yazılmış bir şiiri, o şiirin ele aldığı gerçekliği 
yaşamamış bir toplum un diline çevirmeye kalkışıyorsak, her iki 
dili de çok iyi bilmemiz başarılı bir çeviri yapabilmemiz için ye­
terli değildir. Octavio Paz, bu yüzden, “Çorak Ülke”nin İspanyol­
ca’ya çevrilebilmesi için aşağı yukarı yirmi yıla yakın bir sürenin 
geçmesi gerektiğini söyler. Gene aynı nedenle, benim de bir ör­
neğini vermeye çalıştığım bu şiirin Türkçe çevirisi tam anlamıyla 
başarılı sayılamaz. Bunun dışında, “güzel, sadık; sadık da güzel
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olmaz” yargısının fazla önensenm esi gerekmeyen kaba bir genel­
leme olduğunu söyleyebilirim. Bunun tersinin doğru olduğunu 
kanıtlayan sayısız örneği hem en hem en her dilde gösterebiliriz. 
Genç bir şair ülkesinin şiirini ve dünya şiirini yakından izlemekle 
yaşadığı dünyanın ve çağın gerçeklerini en özlü biçimde algıla­
ma olanağını elde eder. Bu onun sorunları giderek dev boyutlara 
ulaşan bir dünyada tek başına olmadığını, bu sorunların ancak 
birlikte yaşama sanatını öğrenmekle çözüme kavuşacağı bilincini 
edinmesini sağlayabilir. “Dağlarda menekşelerin kayaları kıraca­
ğına” duyduğu inancı pekişir.

-  Şiir, yaşam sal önem i olan bir gereksinme midir? Sözgeli­
mi, bir şiir dergisi çıkarma işinin, bu açıdan anlam ı ve önemi 
var m ıdır? Ülkemizde, şiirin en geniş okur kitlesine yayılm ası 
için neler yapılabilir? Son olarak, bizde, şiire olan ilginin öbür 
edebiyat türlerine duyu lan  ilginin üstünde olduğu söylenebilir 
m i?Bu, olumlu bir durum  m u?

-  Yaygın görüşe göre, şiir hiç de yaşamsal önemi olan bir 
gereksinme değildir. Ama bu yüzden de, yaşamsal önem de bir 
gereksinmedir. Bir şiir dergisi çıkarma işi görünüşteki bütün an­
lamsızlığına ve önemsizliğine karşın, gerçekte çok anlamlı ve 
saygıdeğer bir uğraştır. Böyle bir uğraşla ancak mutlu azınlığın 
ilgileneceği de büyük bir yanılgıdır bence. Mutlu azınlığın şiir­
den çok, parayla ilgisi olduğu söylenebilir. Daha doğrusu şiirle 
uğraşanlar mutlu azınlığın değil, mutlu çoğunluğun bir parçası 
olmak için çalışırlar.

Ülkemizde şiirin en geniş okur kitlesine yayılması için böyle 
bir gereksinm e duyanlar sanırım ellerinden geleni yapıyorlar. 
Böyle bir yaygınlaşma belki de şiirin birtakım edebiyat öğret­
menlerinin (memurlarının) egemenliğinden kurtarılması, okullar­
da yasaklanması, resmi kurumlardan kovulması sonucu gerçekle­
şebilir. Bizde şiire duyulan ilginin öbür edebiyat türlerine göste­
rilen ilginin üstünde olduğu söylenebilir. Bu, bir anlamda olumlu 
bir durum da sayılabilir. Ama şiirin yalnızca “şiir” adıyla karşımı­
za çıkan metinlerde değil, romanda, öyküde, sinemada, tiyatroda 
ve sanatla yaşamın iç içe olduğu daha nice görünümlerde de ba­
rındığı unutulmazsa...

Sorular Seyyit Nezir 
(Broy, Ocak 1986)
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ÇOCUKLAR DA BAYAĞI SEVİNDİLER

Cevat Çapan, şiirseverlerin oldukça yakından tanıdıkları bir 
"gizli şair", Memet Fuat'ın deyişiyle "Şiiri kendi dışında sevebilen" 
az bulunur şairlerden. İrlanda Tiyatrosu'nda Gerçekçilik, Deği­
şen Tiyatro-, Çağdaş Bir Oyun Yazan John Whitting gibi yapıt­
larının yanı sıra, edebiyat eleştirisi alanında önemli kurumsal ki­
taplar ile çağdaş Yunan, Amerikan ve İngiliz şiirinden, özellikle 
Sappho, Seferis, Ritsos, Elitis gibi önemli şairlerden Türkçeye ka­
zandırdığı şiirlerle tanınıyor. Bir anlamda okurlar, bu şiirleri Ça- 
pan'ın duyarlı çevirilerinden tanıyıp sevdiler de denebilir. Bu ol­
guda kuşkusuz Çapan'ın 1950'lerden beri süregelen şiir tutkusu­
nun payı büyük.

İşte bu tutku geçen yıl Dön Güvercin Dön başlığı altında bir 
şiir kitabına dönüşüverdi. Az yazıp az yayımlayan bir şair kimli­
ğinde görünmesine karşın Dön Güvercin Dön'ü  bütünleyen şiir­
ler Çapan'ın ince bir sabrın imbiğinden süzülmüş yetkin ustalığı­
nı belgeliyordu. Ve Çapan ödüle aday olmadığı halde Dön Gü­
vercin Dön bu yıl jürinin önerisiyle Necatigil Şiir Ödülü'ne değer 
bulundu. Uzun ve sabırlı bir birikimin ürünü ilk şiir kitabına Ne­
catigil Şiir Ödülü'nün verilmesi dolayısıyla Cevat Çapan'la şiir, 
özellikle kendi şiiri üzerine konuştuk.

-  “Dön G üvercin D ö n ”ü o luşturan şiirler k a y n a k la n m n  
zengin liğ iyle  d ikka ti çekiyor. “D ünyayı Sarsan On G ün "den 
"Dağ köylerindeki böğürtlenler"e, "han kahveleri"nden gelip "ya­
sak yayın larla  beslenen" ken t in san ına  ulaşm aya çalışan bir 
dünyan ın  şiirinin kaynaklan için neler söyleyebilirsiniz?

-  Bu kaynaklar büyük ölçüde benim yaşadığım şeylerin bir 
parçası. İnsanın okuduğu kitaplar, gördüğü filmler, dinlediği şar­
kılar da, tanıdığı, birlikte yaşadığı insanlar gibi imgelemde yer 
ediyor; yeri ve zamanı gelince de bir ses, bir imge olarak şiirde 
ortaya çıkıyor. Bu kaynakların çeşitliliğinde babamın, Kemah'ın 
bir köyünden Havana'ya kadar uzanan yirmi dört yıllık serüveni­
nin de payı var. Girit'ten mübadil olarak Danca'ya gelip yerleşen 
annemin söylediği Rumca şarkıların da. Sonra Danca'da, İstan­
bul'da, Grenoble'da, Cambridge'de çok mutlu bir öğrencilik ha­
yatım oldu. Buralarda çok güzel insanlar tanıdım, onlarla dost ol-
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dum. Bu insanlar aracılığıyla başka insanlara, onların sorunları­
na, gerçeklerine, içinde yaşadığımız dünyaya, zamana ulaşabil­
mek için birtakım ipuçları bulmuş olabilirim. Yoksa insan dört 
bir yanı saran haksızlıklara, zorbalıklara, vurdumduymazlıklara 
nasıl katlanabilir? Şiir de belki bu sevgi ve dayanışma kaynakla­
rından besleniyordur. Bir yandan da böyle bir dayanışmayı pe­
kiştirerek.

-  Uzun yıllar şiire emek vermiş bir g izli şair olarak biliniyor­
sunuz. A m a şimdiye kadar kendi ad ınızla  bir tek kitab ın ız çıktı. 
Az, am a ö z  ya z ıp  a z  yayım lam ak şiirinize ne kazandırdı y a  da  
sizce neleri götürdü ?

-  Şu gizli şair deyimini biraz bıyık altından bir gülümseyişle 
karşılayabilir miyim? Uzun yıllar şiire em ek verişimin kadrinin 
bilinmesi beni gönendiriyor elbet. Ama siz de görüyorsunuz hep 
başkaları için çalışmışım. Kendi adımla da ancak bir kitap çıkara­
bilmişim. Olsun. Hiç pişman değilim. Çevirdiğim şairlerin hemen 
hem en hepsi benim başarabildiğimden çok daha iyisine layıktır­
lar. Az yazmak zaman kaybettirmiş olabilir bana, ama dediğiniz 
gibi öz yazabilmişsem, bu kayıp böyle bir sonuç için göze alın­
maya değer. Ayrıca bir korkaklıktan, tutukluktan, hatta bir çeşit 
tembellikten bile söz edilebilir. Ama mazohizmin de bir sınırı ol­
malı.

-  Türkçeye çevirdiğiniz birçok şiiri Türkçe yazılm ış gibi çe­
virdiniz. Bu şiirlerin şiiriniz üzerinde bir etkisi olduğu söylenebi­
lir mi? Olmuşsa, nasıl yansıdı bu etki şiirinize?

-  Çevirdiğim şiirlerin Türkçe yazılmış gibi olmasının sevdi­
ğim Türk şairlerinin benim üzerimdeki etkisinin bir sonucu oldu­
ğu da söylenebilir. Çevirdiğim şiirler de büyük bir olasılıkla be­
nim şiirimi etkilemiştir. Çevirmediğim, ama sevdiğim şiirler de. 
Bu konuda daha nesnel bir değerlendirmeyi eleştirmenler yapa­
bilir. Bence önemli olan bir şairin kendi olabilmesi, kendine öz­
gü bir ses bulabilmesi, bu sesin de başkaları tarafından bet bir 
ses olarak karşılanmamasıdır. Başka şairler şiir yazma heveslisi 
bir genci kendi sesini bulma doğrultusunda da etkileyebilir. Ben 
kendi adıma böyle etkilendiğimi düşünmek isterim. Bir de bile 
bile başka şairlerden küçük alıntı ya da gönderme yoluyla yarar­
lanmak yöntemi var ki, bunu başka türlü değerlendirmek gere­
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kir. Örneğin Dön Güvercin Dön San Juan de la Cruz'un; "Bilirim 
Deppoyları" Nâzım'ın; "Vedalaşmaların İlmini Yaptım Ben" Man- 
delştam'ın sözleri. Bunları kullanırken bu ustaları saygıyla andığı­
mı açıklamam gerekmiyor sanıyorum.

-  İlk şiir kitabınızla bir şiir ödülü alm ak ne gibi duygular 
uyandırdı sizde?

-  Şaşkınlık ve sevinç. Evde çocuklar da bayağı sevindiler bu 
işe. Çocuklar sevinir de, ben sevinmez miyim? Birden genç bir 
şair gibi hissettim kendimi. Sevgili Edip'e de "Yaşlı çevirmen, 
genç şairin sevgileriyle" diye imzalamıştım kitabımı.

-  İk in c i ş iir  k ita b ın ız ı o ku m a k  iç in  de "Dön G üvercin  
Dön "de olduğu gibi u zu n  bir süre bekleyecek m i okurlarınız?

-  Böyle bir beklenti varsa, okurlarım varsa, elbette onları 
bekletmek istemem. Kimseyi bekletmek istemem. Bu da şiire da­
ha çok zaman ayırmamı gerektiren bir durum. Yani daha az çe­
viri, daha az ders, daha az tez yönetme. Okurları bilmem ama, 
ben şimdiden sabırsızlanıyorum. Böyle bir sabırsızlığın şiiri yaka­
lamaya bir yararı varsa...

-  Adına konan ödülü a ldığınız Necatigil üstüne neler söyle­
mek istersiniz?

-  Kısaca şunu Necatigil yaşadığıyla yazdığı arasında tam bir 
tutarlılık bulunan dürüst bir sanatçıydı. Gündelik hayatın ayrıntı 
zenginliğini, sıradan insanların yürek paralayan yaşantılarını göz­
lem ve sezgi gücüyle anlayan ve büyük bir içtenlikle anlatabilen 
bir sanatçı. Hem geleneksel şiirimizin bütün incelikleriyle donan­
mış bir üstat, hem de çağdaş duyarlığını pekiştirecek biçim araş­
tırmalarına girmekten korkmayan ödünsüz bir yenilikçi. Okul sı­
ralarında Behçet Hocanın öğrencisi olma mutluluğuna erişeme­
dim. Ama hayatta insan olarak da, sanatçı olarak da her zaman 
ondan bir şeyler öğrenm eye çalıştım. Bu ödül biraz da bana 
onun böyle bir öğrencisi olabileceğim  um udunu verdiği için 
mutluyum.

Sorular Refik Durbaş 
(Cumhuriyet, 14 Aralık 1986)
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