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SABAHATTIN AL

25 Subat 1907'de Giimiilcine’de dogdu. Yedi yagina geldiginde egitim
hayat1 Fuyizati Osmaniye Mektebi’nde bagladi. Zabit olan babasi Ali
Selahattin Bey’in tayininin Canakkale’ye gikmasiyla birlikte ailecek ta-
sindilar. Egitimine Edremit Iptidai Mektebi’nde devam etti. Okulu bitirip
{stanbul’a dayisinin yanina dénen Sabahattin Al bir yil dayisiyla yagadik-
tan sonra 1922-1923 ders yilinda Balikesir Muallim Mektebi’ne kaydoldu.
Siir ve hikdye deneyimleri bu zamanlarda ortaya gikarken gesitli dergi
ve gazetelere yazilar géndermeye bagiadi. Bunlardan biri Balikesir’de ya-
yimlanan Irmak dergisidir. Sonrasinda okul naklini istanbul {lkégretmen
Mektebi’ne aldiran Sabahattin Ali, okulu bitirdikten sonra Yozgat’'ta 6g-
retmenlik yapti. 1928 yilinda dil egitimi amaciyla Almanya’ya gonderildi.
1930 yilinda Tiirkiye’ye geri dondii. Sonrasinda Milli Egitim Bakanhg:
Yayin Miidiirligi’nde memurluk, Devlet Konservatuari’nda dramaturgluk
yapti. Bu yillarda Sabahattin Ali, dykiiciiliige yeni bir soluk getirmeye,
gergekei akimda ornekler vermeye baslamigti. Bir Orman Hikdyesi 1930
yilinda Resimli Ay dergisinde yayimland, ilk 8ykii kitabi Degirmen ise
1935 yilinda Remzi Kitaphanesi tarafindan yayunlandi.

1932 yilinda Konya’da bulundugu sirada okudugu bir siir yiiziinden
“Atatiirk ‘e hakaret” suglamasiyla tutuklandi ve mahkdm oldu. 1934 yilinda,
Bakanlik Negriyat Midiirligii’nde gérev aldi. 1935 yilinda Aliye Hamm’la
evlenen Sabahattin Ali’nin 1937 yilinda kiz1 Filiz Ali diinyaya geldi. 1938
yilinda yeniden dgretmenlige basladi. 1945 yilinda gérevden alindi. Aynmi
yil istanbul’da yayimlanan siyasi mizah gazetesi Markopasa’da yazilan
yayimlandi. Bu yazilardan dolay: hakkinda gesitli davalar agildi. 1948 yi-
linda iig ay tutuklu kaldi. Kendisine pasaport verilmeyen Sabahattin Ali
iizerinde bitip tiikenmek bilmeyen siyasi baskidan ve takibattan kurtulmak
igin Bulgaristan simirindan Avrupa’ya gegmek tizere Kirklareli civarinda
yoldayken 6ldiiriildii. Oliimiinden 6nce yayimlanmig dokuz kitabi ve Varlik
dergisinde tefrika edilmig Esirler (1936) oyunu ayrica yetmigten fazla giiri
ve Tiirkgeye kazandirdig kitaplar vardr.

Eserleri birgok dile gevrilerek yayimlanan Sabahattin Ali’nin eserlerin-
den bazilan sunlardir: Degirmen 1935, Kagm 1936, Ses 1937, Yeni Diinya
1943, Sirca Késk 1947, Kuyucakli Yusuf 1937, Icimizdeki Seytan 1940,
Kiirk Mantolu Madonna 1943



Segme Oykiiler’de yer alan dykiller igin esas alinan Sabahattin Ali eserleri;
Degirmen, Remzi Kitaphanesi, 1935 ¢ Kagni-Ses Akba Kitabevi, 1943
Yeni Diinya Akba Kitabevi, 1943 « Sir¢a Kégk, Remzi Kitabevi, 1947
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YAYINEVi NOTU

Sabahattin Ali’nin Remzi Kitaphanesi 1935 baskili Degirmen
kitabindan 6 dykii, Akba Kitabevi Ankara 1943 baskili Kagni-
Ses’ten 9 oykii, Remzi Kitabevi 1943 baskili Yeni Diinya’dan
6 Oykii, Remzi Kitabevi 1947 baskili Sirga Kogk’ten 6 oykii, 4
masal derleyerek toplam 27 o6ykii, 4 masal olmak tizere 31 eseri
kitabimiza aldik. Oykiileri yazildig1 tarihe gére siralarken Sir¢a
Késk kitabinda oykiilerin diginda yer alan 4 masali da oldugu
gibi aldik ve Se¢me Oykiiler’in sonuna ekledik. Dért masal da
neredeyse birbirinin devami olarak sonuncu masal Sir¢a Késk’le
sonuca ulasiyordu.

Oykiilerde de romanlarinda yaptigimiz gibi metinlerin iginde-
ki kimi Osmanli s6zciiklerle tamlamalari, yam sira kimi kavram-
lar1, ana metinlerin ciimle yapilarina dokunmadan notladik.

Bu arada ciimleler icindeki eski yazim kurallarina gore ya-
z1lmis olan kimi baglaglarla fiil gekimlerini, 6zel adlardaki ay-
rimlari, noktalamalarla inceltme-uzatma isareti yerine kullanilan
sapkalar1 (A) giiniimiiz yazimina uyguladigimizi da belirtmeliyiz.
Fakat Sabahattin Ali’nin kalemi dénemi, dénemin ruhunu ¢ok iyi
yansittigl ve bu ruhu bozmak istemedigimiz i¢in bazi kelimele-
rin yazilisina miidahale etmedik. Giiniimiizde yaygin kullanimi
olmayan ama sozliiklerde var olan kelimeleri de oldugu haliyle
biraktik. Oregin; Degirmen ve Kanal ykiilerinde gegen “qirgip-
lak”, Bir Gemici Hikdyesi ve Hanende Melek Oykiilerinde gecen
“sirsiklam” kelimeleri... Sabahattin Ali hayattayken eserlerinin
yapilan ikinci baskilarinda kimi 6ykiilere yaptigi dokunuglar var-
sa da biz, bu secki icin esas aldigimiz ilk basimlardaki hallerini
koruduk. Bu seckiden sonra yayimlayacagimiz 6ykii kitaplar,
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Sabahattin Ali’nin yeniden yayima hazirladig: ve 6ldiiriilmeden
once yayimlanan son halleri olacaktir.

Adnan Ozyalginer’in segkisi ve sunusuyla hazirlanan Saba-
hattin Ali Se¢me Oykiiler kitabimizda yer alan dykiiler, toplumcu
yani agir basan eserlerden olugsmaktadir.

Kor Kitap



SABAHATTIN ALI'NiN OYKOCULUBU
VE ANADOLU GERCEGI

Adnan Ozyalginer

Sabahattin Ali de, ¢agdasi, bir y1l farkla yasdasi oldugu Sait
Faik gibi ¢agdas oykiiciiliiglimiizii kuran bag ustalardan biridir.

Anadolu );agammdan kaynaklanan oykiilerinde gergekgi bir
tutumla ezilen insanlarin acilariny, esitsizlikler, adaletsizlikler kar-
sisindaki durumlarini, yoksulluk ve yoksunluklar iginde birakilig-
larim anlatir. Onun igin kentten gok bir kdy ve kasaba 6ykiiciisii
olarak ortaya ¢ikar.

Sabahattin Ali, 6ykiilerinde, cevreye disaridan bakmaz. O gev-
renin i¢inde yagayarak olaylan ve kigileri izleyip elegtirir. Boylece
oykiiciiliigiimiizde gozleme dayanan gergekgilik yerine “elestirel
gergekgiligin” daha da ileri gidere'k “toplumsal gergekgiligin” 6n-
ciisii olmusgtur.

Oykiilerinde giiglii doga tasvirleri yaninda sergiledigi kat1 ger-
cekler, anlaimim da etkilemistir. Onun icin Gykiilerinin sert ve
carpici bir havasi vardir. :

GULMECEDEN YARARLANMA

Sabahattin Ali, toplumsal geliskiler ve sinifsal ayrimlardan
kaynaklanan kati gergekleri anlatirken giilmeceye de yer verir.
Amac giildirmek degil, igerigi daha iyi belirterek okuru daha gok
etkilemektedir.

SABAHATTIN ALI'NiN OYKULERI

Sabahattin Ali, Bir Siyah Fanila Igin adh 6ykiisiinde Anadolu
gergegini bir aydinin géziinden vererek onun agzindan anlatir:
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“ErenkOy’line gidiyormus kadar basit ve ziintisiiz,
Istanbul’dan ayrildim. Oyle Pendik’i gegince igime bir gariplik
falan da ¢6kmedi; gittigim kazay), staj gordiigiim vilayetin ufak
bir numunesi gibi tahayyiil ediyor, ‘Iki sene oturmaktan ne gikar?’
diyordum, ‘insan pigkinlesir, hayati anlar!’

Kasaba istasyona iig saat uzaktaydi. Ancak gece yansi gelebilen
kohne forda binerken gofér: ‘Yollar bozukgadir beyim’ dedi, ‘birkag
yerde inecegiz!’ Gece zindan gibiydi. Otomobil, karanlik bir odaya
kapatilmig bir kedi gibi alevden gozleriyle dort tarafa atihyor, duru-
yor, geriye donerek tekrar koguyordu, ova diizdii. Zulmet goz alabil-
digi kadar uzuyordu. Tam iki saat boyle kah otomobille, kah inerek
fenerle dolagtik. Nihayet yol dedikleri birkag araba izini bulabildik.

Bu sekilde birkag kere daha inip bindikten sonra hizli hizli sar-
silmamizdan kasabanin kaldirimlarina geldigimizi anladim.

Giines uzaktaki daglarin arkasinda kollarini gererek uyanirken
ben belediye reisinin evinde yumugsak bir yer yataginda uykuya
sariliyordum.

Tabiatta da hig tenevvii yoktu... Ah... O birbiri arkasinda uza-
nan nihayetsiz sira daglar! Ger¢i kasabanin karsisinda —herkesin
ilk vesilede methini yaptigi1— bir gamlik vardi, giizeldi, ama buraya
yakismiyordu. Bu esmer daglarin ortasinda, kirli bir bakkal 6nlii-
giine yamanmug yesil kadifeyi andiryordu.

Daglarin istiinde ne bir agag ne iri bir kaya vardi. Yalniz ufak
ufak ¢akillar... Hani sose yollarina dokerler, en biiyiigii yumruk
kadar taglar olur ya, sanki onlari almiglar, avug avug serpmigler...
Neye benziyordu biliyor musun?.. Zimpara kagidina; émriimii-
zi, zevklerimizi torpiileyecek bir zimpara kagidina...”

ANADOLU INSANININ YAZGISI

Anadolu insaninin yazgisi, Kazlar 6ykiisiinde, kocasi hapiste
olan Dudu’nun dram anlatilarak verilir. Dudu’nun kéyiin 6gret-
menine okuttugu kocasindan gelen mektupta:

“Evvela selam edip karisinin hatir1 gerifini sual ettikten sonra
kendisinin pek o kadar iyi olmadigindan, kogustaki yerinin pisli-
ginden ve bitten gikdyet ediyor. Dudu gelirken bir iki kaz getirirse
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baggardiyanla miidiire vererek yerini degistirtecegini, kogusun
bas taraflarinda, biti az, temizce bir yere gegecegini soyliiyordu.”

Dudu, kiigiik oglu Hiisnii’yii elinden tutarak evine doéner. Kara
kara diisiinmeye baglar:

“Topu topu bir kazi vardi; onun da yumurtalarim bakkal Il-
yas Efendi’ye baglamisti. Kaz her giin yumurtlarsa, gegenlerde
Hiisnii’ye iclik yapmak igin aldig1 bezin parasini bir ayda 6deye-
cekti. Simdi kaz1 sehre iletirse Ilyas Efendi evinde yorgan dések
koymaz, alir gotiiriirdii.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu.”

Kazlan eltisinden isterse de alamaz. Calar. Hapishanenin ka-
pisina gider:

“Dudu hapishaneye geldi. Kapinin 6nii tenhaydi. Sokuldugu
zaman candarma itti ve ‘geri git’ diye bagirdi.

Kapida duran gardiyan, kazlarn ve torbay:1 goriince onu gagir-
mak igin elini kaldirdi. Fakat tam bu sirada birkag hapis bir sedye
¢ikardiklar igin o tarafa gitti.

Sedye kapidan gikarken gardiyan biraz dtede duran Dudu’ya
sordu:

‘Kimi istedin?’

‘Opruklu Seyit’i’

Gardiyan yiiziini burugturdu. Eliyle kapidan biraz evvel ¢ikan
ve bir gardiyanla hafif cezal iki mahkiim tarafindan musalla ca-

miine gotiiriilen sedyeyi gostermek iizereyken, gozleri tekrar kaz-
lara ve torbaya iligti.

Elini uzatti:

‘Igerde ama, bugiin goriisme giinii degil. Ver onlarn da sen haf-
taya gel!’ dedi.

Dudu sehirde bir hafta kalabilir mi hig?

‘Harmanda geldigimizde gériiriiz!’

Kéye déndiiler.

Kdye gelir gelmez Dudu’yu candarmalar yakaladi. Kaz galdig:
icin kasabada mahkeme edildi ve ii¢ aya mahkim oldu. Yalniz,
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cezasini kaza hapishanesinde yattig1 igin, harman zamanina kadar,
Seyit’in dliimiinden haberi olmad1.”

AGA DEVLET KGYLU CELiSKiSI
Kagm oykiisiinde aga, devlet, koylii geligkisi ¢arpici bir bigim-
de anlatilir. Bu 6ykii konusunda Asim Bezirci sunlar yaziyor:
“Kagn1’da toprak sorununun ardinda aganin giicii, kanunun ge-
cersizligi, koyliiniin garesizligi ile biirokrasinin, jandarmanin dolayl
elestirisi ve oglunu yitiren bir ananin yiirek burkucu drami saklidir.”
Kagni: “Bir tarla meselesi yiiziinden Savruklarin Hiiseyin
Arkbasi’nda Sar1 Mehmet’i vurdy” diye baglar.

Nurullah Atag, bir yazisinda, bu baslangig igin sunlari yazar:

“... Giizel ciimlelere, su ‘edebiyat’ denilen seye tenezziil et-
meden anlatmasi, dogrudan dogruya mevzua girisi bize soy bir
mubharrir kargisinda oldugumuzu bildiriyor. Bir gen¢ adamin iis-
lubunda, klasiklerindekini andiran bir ¢iplaklik, bir ‘yalinlik’ var.”

Oykii gdyle siiriiyor:

“Otuz evli koy birbirine girdi. Sasirdilar. Herkes korku igin-
de candarmalarin gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya
alt1 saat uzakta idi; kdyden kimse cinayet haberini gotiirmedikge
on bes giin bile ugramazlardi. Bu, koyliiniin aklina en geg geldi;
ondan sonra koytin ihtiyarlarn kahvede Hiiseyin’in babas1 Mevliit
Aga’nin etrafina toplandilar. Sart Mehmed’in bir tek ihtiyar ana-
sindan gayri kimsesi yoktu. Onu kargilarina aldilar, davaci olma-
mas! igin kendisine nasihat etmeye bagladilar.

Bu sirada 6lii digarida, kahvenin bahgesindeki peykede bir ha-
sirin istiinde yatiyordu. Ustiine eski ve pis bir kege értmiiglerdi.
Basucunda iki li¢ sinek dolasiyor, vinliyordu.

Kahvedekiler yavas yavas ¢iktilar. Kocakari, oglunun basu-
cuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, 6teki eliyle ih-
tiyarliktan ve hastaliktan bir nohut kadar ufalmis olan gozlerini
silmeye bagladi. (...) Birkag delikanli cenazeyi alip evine gotiir-
diiler. Aksama dogru her sey eski haline gelmigsti. Sanki uzun bir
hastaliktan sonra eceliyle 6lmiig kadar siikiinetle 6lii yikandi ve
gomiildii. Mevliit Aga ezandan evvel Sar Mehmed’in anasina iki
tane siitlii kegi ile bir torba un ve bir kesekagidi seker yolladi.
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Bir ay kadar sonra idi, kéye iki siivari candarma geldi. Kahvenin
oniinde indiler. (...) Candarmalardan biri kahvede hemen kagit kalem
¢ikardi, muhtardan baglayarak herkesin ifadelerini almaya koyuldu.

Sar1 Mehmed’in anasi ifadesinde higbir gey séylemedi. Yalniz:
‘Ben kimseden davaci degilim!” dedi. ‘Oglun eceliyle mi &ldii,
vuruldu mu?’ sorgusuna bile ayni ciimle ile mukabele ediyordu.

ikindiiistii candarmalar mezarliga gidip koyliilerle Mehmed’in
oliisiinii mezardan ¢ikarttilar. (...) Candarmalar Mehmed’in anasi-
n1 ¢agirarak: ‘Kog bakalim kagniy1! Oglunu kasabaya gotiirecek-
sin... Doktor muayene edecek!’ dediler.

Kadin kagnisini kogtu, oglunun kurtlanmig 6liisiinii parca par-
¢a olmus bir yorgana sardi, eski bir silteyi kagniya serdi, oliyi
onun iizerine yatirarak hepsini birden bagladu. (...) Gece olduktan
sonra yalnizca yola diiziildii. Candarmalar daha evvel muhtari,
imam), Savruklarin Hiiseyin’i birbirine baglayarak onlerine kat-
muglar ve yollanmiglard.

Halbuki altmighk kadin, kagnidan yayilan agir koku ile ser-
semlemis, sendeleye sendeleye yiiriiyor, bazen birdenbire hizla-
nan okiizlerin yaninda gitmeye ¢abaliyordu. Yavag yavag ayaklar
stiriiklenmeye, aglamaktan, igine akita akita aglamaktan daralan
gogsii nefes alamamaga bagladi.

Kagninin kenarina tutunarak biraz daha yiiriidii. Ayaklan birbi-
rine dolagiyordu. Okiizlere ‘oooha’ diye bagirmak istedi, sesi boga-
zindan ¢ikmadi; elleri kagnidan kurtuldu, yere yuvarland, tozlarin
icinde tekrar ayaga kalkarak kostu. (...) Kagniya yetisemeden tekrar
diistii, yiizii yolun beyaz ve kiil gibi ince tozlarina gémiildii.

Kagni, taglara garptikga, lizerinde bagh 6liiyii iki tarafa firla-
tarak ve yiikselip algalan uzun, yanik gicirtilar gikararak ve ay
15181010 altinda ve gecenin sessizligi icinde arkasinda hafif bir toz
bulutu birakarak, agir agir kendi bildigine ilerliyordu.”

iSCi OYKULERI
Sabahattin Ali’nin iggileri konu alan oykiileri ¢ok degildir.
Buna karsilik iscilerin iginde bulundugu durumu anlatan bu 6y-

kiilerde koydeki aganin yerini kentte kapitalistin aldigim goriiriiz.
Acimasizlik aym acimasizliktir. S6miirti ayn somiiriidiir.
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iscilerin sosyal giivenceden, grev ve sendika haklarindan yok-
sun oldugu donemlerde yazilan bu oykiilerde iscilerin sémiiril-
mesi, desteksiz ve yalniz oluglar anlatilir.

Bir Gemici Hikdyesi adl1 dykiisiinde iscinin yarinina olan gii-
vensizligini ve ac1 yazgisini sdyle dile getirir:

“Geng atesgi ara sira siingiisiine dayanmyor, bir an i¢in kapadigi
siyah kapaga gozlerini dikerek diigiiniiyordu:

Ug dort sene sonra ne yapacakti? Bu dyle bir isti ki, en saglam
adamu birkag senede tamamlardi. Ondan sonra makine yagcilig-
na, vinggilige, hatta hamalliga gegmek, yar sakat ve giiriik bir vii-
cudu birkag giin daha yasatabilmek icin ugragmak icap edecekti.
Ve daha sonra? Allah bilir...”

Hastalandig) igin fabrikadan gikarilan, giinlerce igsiz ve ag ka-
lan bir igciyi anlatug) Mehtaph Bir Gece &ykiisiinde fabrikalarin
sagliksiz ortamina deginir:

“Son senelerde bir kiigiik fabrikada motorcu yamaklig1 yapi-
yordu, hastalig orda iken basladi. Daha dogrusu kiigiikten beri
zaman zaman kendisini yoklayan nefes darlig1, bu fabrikanin ha-
vasiz, kii¢iikk motor dairesinde bogucu bir illet haline geldi.”

ISCI COCUKLAR

Sabahattin Ali, 6ykiilerinde ¢ocuk emekgileri de anlatmistir.
Apartiman 6ykiisiinde, kiifecilik yapan oglunun haksiz yere do-
viilip hirpalandigin1 goérerek aktardigi damdan diisen isciyle go-
cugunun dramini yansitir. Arabalar Beg Kuruga’da aym sinifta
okuyan biri yoksul, 6teki zengin iki ¢ocugun, aralarindaki kardes-
ligi, arkadashg), ¢ikarsiz sevgiyi tist simiftakilerin nasil acimasizca
bozdugunu, zengin-yoksul ayrimini nasil derinlestirdiklerini goz-
ler 6niine sermistir:

Kiigiik satic1, sokakta annesiyle birlikte tahta arabalar satarak
ekmek paralarini ¢ikarmaktadir. Zengin ¢ocugu araba satan arka-
daginin elinden tutmug konugmaktadirlar. Oykii séyle siirer:

Kadin yaklaginca, hala sagkin saskin giilimseyen oglunu bile-
ginden yakaladi:

“Bu ne hal?” diye bagirdi. “Kimlerle konuguyorsun?”
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Ve oteki elindeki semsiyeyi, elini hala unutarak arkadaginin
avucunda birakan kiigiik saticinin omzuna vurdu.

Arkadasinin goziindeki yaglar1 géren gocuk, heniiz birgok sey-
leri 6grenemedigi icin, ruhundan figkiran bir isyanla:

“Annecigim” dedi, “o benim mektep arkadagim!”
Kadin, yiizii kipkirmizi kesilerek, oglunun séziinii kesti:

“Ben yarin mektebinize de telefon edecegim. Seni kendi sevi-
yende olmayanlarla temas ettirmeyi gosteririm!”

ALAYCI BiR OYKUCU

Sabahattin Ali, Bahtiyar Képek adl1 6ykiisiinde hep ac1 gergek-
leri yazmak zorunda kaligini alaya alir:

“Nicin hep ac1 seyler yazayim? Dostlar, yufka yiirekli dostlar
bundan hig¢ hoglanmuyorlar. ‘Hep kétii, sakat seyleri mi géreceksin?’
diyorlar. ‘Hep aglardan, ¢iplaklardan, dertlilerden mi bahsedeceksin?
Geceleri-gazete satip izmarit toplayan serseri ¢ocuklardan; bir karis
toprak, bir bakra¢ su igin birbirlerini oldiirenlerden; cezaevlerinde
ruhlar kemrile kemrile eriyip gidenlerden; doktor bulamayanlardan;
hakkini alamayanlardan bagka yapacak seyler, iyi giizel seyler kalma-
dr m1? Nigin yazilarindaki biitiin insanlarin yiizii soluk, ytiregi keder-
1i? Bu memlekette yiizii giilen, bahtiyar insan yok mu?”

Sabahattin Ali, bu sézleriyle 6ykiilerinde en ¢ok hangi konular
ele aldigin1 hangi gergekleri vermeye ¢alistigini da ortaya koymustur.

SIRCA KOSK

Sabahattin Ali’nin Sir¢a Kdgk kitabinda oykiilerin yani sira
dort masal yer alir. Sabahattin Ali bu masallariyla 6ykiilerinde de-
gindigi toplumsal geliskilerle sinifsal ayrimcilardan kaynaklanan
ac1 gercekleri sembolik bir dil ve anlatimla yineler. Birbirini ta-
mamlayici, bir anlamda biitiinleyici bi¢imde yazilan bu masallari
Sirga Kosk masaliyla kesin bir sonuca ulagtirir:

Sirga Kosk su sonla biter:
“Sakin tepenize bir sirga kdgk kurmayiniz. Ama giiniin birinde
nasilsa boyle bir sirga kdgk kurulursa, onun yikilmaz, devrilmez
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bir sey oldugunu sanmayin. En heybetlisini tuzla buz etmek igin
ii¢ beg kelle firlatmak yeter.”

Diin de bu boyle olmugtur. Bugiin de...

YAZARIN CiLESI

Sabahattin Ali, dogrulan dogrudan dogruya soyleyip yazdig
i¢in hapishanelerden yakasini hi¢ kurtaramadi. Siyasal diigiincele-
ri yiiziinden birgok kereler hapislere girip ¢ikti. Bu baskilar, yurt-
disina kagmak isterken 6liimiine neden oldu.

SABAHATTIN ALI DiYOR Ki
Sabahattin Ali, “Tam Demokrasi” adl1 yazisinda soyle diyor:

“Demokrasi, halkin halk tarafindan halk igin idaresi demek
olduguna gore, hiikiimet halka ait islerden elini etegini cekmeye
baglamali, kendi igine bakmalidir.

Mesela simdiye kadar yalmz okulunu, kéyiiniin yolunu, dere-
sinin kopriisiinii yapmaya mecbur olan kéyli, bundan sonra biitiin
memleketin goselerini, demiryollarini, demir ve beton kopriilerini
de aralarinda imece ile yapmali, hiikiimet ise ancak hiikiimet ko-
nagy, beyzadelere liiks okul, kendilerinin bulundugu semtlere as-
falt yol yaptirmakla kalarak halk hakimiyetine hiirmet etmelidir”

Sabahattin Ali’nin “Ne Istiyoruz” adh yazisinda istedikleri
sunlar: “Biz istiyoruz ki, bu memlekette yapilan her i, ti¢ bes ki-
sinin ¢ikarina degil, bu topraklar1 dolduran milyonlarin yararina
olsun. Herhangi bir karar alimirken, izmir’deki ortak tiiccar, Istan-
bul’daki ahbap milyoner degil, bu kararlarin altinda beli biikiilen,
coluk cocuk inleyen yiginlar géz 6niinde tutulsun.

Biz istiyoruz ki, bu topraklar iizerindeki insanlar, kafalarinda
tagidiklan fikirlerden dolay degil, bu yurdun ve bu halkin yara-
rina yahut zararina yaptiklan iglerden hesap versinler. Bu ig ince-
lenirken, koltuguna 1sinmig beg on hazir yiyicinin menfaati, keyfi
degil, milletin hayn diigiiniilsiin. Ve insanlar sahiden insan eden o
en biiyiik nimet: Hiirriyet, riyakar agizlarda ‘Adam avlama yemi’
olarak kullanilmasin.”
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Bir Siyah Fanila Igin

Kadikoy vapuru bir lodos dalgasi gibi siddetle ¢arparak koprii-
ye yanasti. Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye firlatt1. Arka-
sindan, sarsinti ile ¢oziiliip igindekiler dagilan bir kirpinti bohgasi
gibi alacali bulacali bir kalabalik sokiildi.

Kisa lacivert etek, beyaz bere giymis, uzun burunlu, gozlikli,
elindeki ¢antasindan mektepli, hatta Dariilfiinunlu” oldugu anla-
silan bir hanim kiz Istanbul tarafina yiiriidii. Tam Ada iskelesinin
yanindan gegerken kulaginin dibinde birisi bagird::

“Boyyalunm!.. Ayna gibi... Kii¢iik hanim tozunu alalim!..”

Mektepli kiz, tozdan beyazlasan iskarpinlerine bakt, o tarafa
yiiriidii ve sildirdi.

Sandigin istiine bir yiizliik atip giderken boyac1 arkasindan
seslendi:

“Giizin Hamm!.. Beni tammadiniz m?!..”

Giizin Hamim hayretle dondii. Bu eski piiskii elbiseli, siyah
fanilali, ince kumral biyikh kiilhanbeyini siizdii. Evet, gozleri ya-
banci degildi, ama ne miinasebet! $iddetle bagin salladi:

“Hayir!”

Oteki giildii.

“Azicik gelir misiniz?..” dedi.
Giizin Hanim gayriihtiyari yaklagti.
“Tamyamadim dedim ya!”

“Diigtiniin bakalim!.. O kadar uzak degil camm... $dyle bir
sene evvel... Omer... Miilkiyeli Omer!..” '

*  Universiteli
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“Omer!.. Sahi sen misin?..”

“Ha bileydin sunu!..”

“Fakat bu ne hal?..”

“Iste boyle Giizin abla, boyacilik yapiyoruz!..” Oteki hala ina-
namiyor gibiydi.

“Hani seni bir yere kaymakam yapmiglardi ya?.. Neydi oranin
ismi?.. Tuhaf bir sey canim... Adana miydi?..”

“Adana kaymakamlik degildir!..”

“Peki, nasil oldu bu? Anlatsana!..”

“Tuhafsin be Giizin!.. Burada olur mu?.. Dur, yahut gel suraya
girelim!..”

Beraber yiiriidiiler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme sa-
lonuna girdiler... Tahta kanepelerden birine yan yana oturdular.
Ara sira kapidan uzanip bakanlar, sandigin1 yanina koymus geng

bir boyaciyla goézliiklii bir mektepli kizin hararetle konustugunu
goriiyorlar, acayip acayip baglarini sallayarak gekiliyorlardi.

*
* *

Erenkéy’iine gidiyormug kadar basit ve iiziintiisiiz Istanbul’dan
ayrildim. Oyle Pendik’i gegince icime gariplik filan da ¢6kmedi;
gittigim kazay, staj gordiigiim vilayetin ufak bir numunesi gibi
tahayyiil ediyor, “iki sene oturmaktan ne ¢ikar?..” diyordum, “in-
san pigkinlegir, hayat1 anlar!”

Kasaba, istasyona li¢ saat uzaktaydi. Ancak gece yarisi gelebi-
len kohne forda binerken gofor:

“Yollar bozukgadir beyim” dedi, “birkag yerde inecegiz!”

Bu laf biraz zihnimi bulandird:.

Yanim saat ancak gitmistik, birden durduk.

“Yolu kaybettik!..” dediler.

“Sose yok mu?..”

“Var ama tamir ediliyor, otomobil ge¢mez!..”

“Ne yapacagiz?..”
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“Yolu arayacagz!..”

Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlik bir odaya kapatilmig
bir kedi gibi alevden gozleriyle dort tarafa atiliyor, duruyor, geri-
ye donerek tekrar kogsuyordu. Ova diizdii. Zilmet® g6z alabildigi
kadar uzuyordu.

Tam iki saat boyle kah otomobille, kah inerek fenerle dolagtik.
Nihayet yol dedikleri birkag araba izini bulabildik.

Sallana sallana yarim saat daha gitmigtik, arabamiz gene durdu:

“Ineceksiniz beyim!..”

indik, 6niimiizde yaya ¢ikilmas1 bile gii¢ bir yokus vard.
Kisa fakat dik bir yokus. Otomobil evvela geriledi. Sonra avina
atilan bir taz1 gibi siddetle firladi. Bu hiz onu ancak yariya kadar
cikarabildi. Artik canli bir mahluk gibi soluyor, homurdaniyor,
lakin bir adim ileri gidemiyordu. Déndii, yokusa arkasini verdi;
boyle ¢ikmak istedi... Ama yalniz iki adim fazla yiiriidi. Sofér
kan ter iginde iniyor, artik isyan eden motorun kolunu ceviri-
yor, arkadan dayaniyor, bu esnada kiifiirlerin de binini bir paraya
savuruyordu. Nihayet bizim de yardimimizla makine yokugun
bagini buldu.

Bu sekilde birkag kere daha inip bindikten sonra hizli hizl sar-
silmamizdan kasabanin kaldirimlarina geldigimizi anladim.

Giines uzaktaki daglarin arkasinda kollarini gererek uyanirken
ben belediye reisinin evinde yumugak bir yer yataginda uykuya
sariliyordum...

*
* *

Birkag hafta zarfinda sehri ve civarin1 gezdim. Ahalisini goz-
den gegirdim.

Hayatimda bu kadar sukutuhayale ugrayacagimi tasavvur ede-
mezdim.

Memleketin bende biraktigi yegéne intiba basitlik oldu. Bura-
da tabiat basit, mubhit basit, halk basit, hulasa her gey basitti...

*  Karanhk
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Benim gibi karma karigik ruhlu bir adamin bdyle yerlerde ne
hale girecegini tasavvur et.

Ahali manasiz ve fesatt.

Bilir misin Giizin, bambu bastonlar olur, ben onlar gok seve-
rim; glinkii biinyelerinde degisiklik vardir, diiz degildirler...

Bir de hezaren bastonlar vardir. Bunlar diiz olmakla beraber
agaglan asildir, temizdir, onun igin iyidirler.

Bazen kavak agacindan da baston yaparlar... Diigiin ne berbat
seydir bunlar!.. Diiz, basit sonra da nevileri" adi.

Hadi bunlara da saf olduklan icin tahammiil edilebilecegini
farz et!.. Ya igleri de kurtlu olursa?..

Iste burada halk adi, alelade ve giiriik ruhluydu.

Anadolu’da igsizligin dogurdugu yegane is olan dedikodu al-
mg yiiriimiigti. Mektep muallimi muhasebei hususiye memuru-
nu, tapucu miiddeiumumiyi™, mal miidiirii sube reisini cekistirir,
on dakika sonra da kahvede beraberce tavla oynayip garson kizla-
ra sarkintilik etmekten sikilmazdi.

Ik mektep miidiirii miifetti olmak icin galigird), giinkii alacag
harcirahlarla calgih kahve kizlarn ugruna girdigi borglan ddeyecekti...

Belediye reisi mebus olmak igin faaliyet gosterirdi; glinkii im-
di dis gegiremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbaplarina
caka satacakti.

*
* %

Tabiatta da hi¢ tenevvi™ yoktu... Ah... O birbiri arkasinda
uzanan nihayetsiz sira daglar! Gergi kasabanin kargisinda —her-
kesin ilk vesilede methini yaptigi— bir camlik vardi, giizeldi, ama
buraya yakigsmiyordu. Bu esmer daglarin ortasinda, kirli bir bak-
kal 6nliigiine yamanmug yesil kadifeyi andiriyordu.

Daglarin iistiinde ne bir agag ne iri bir kaya vardi. Yalmz ufak

ufak cakillar... Hani sose yollarina dokerler, en biiyiigii yumruk

*  Tirleri
**  Savciyl
o+ Cesitlilik
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kadar taglar olur ya, sanki onlar almislar, avug avug serpmisler...
Neye benziyordu biliyor musun?.. Zimpara kagidina; émriimiizii,
zevklerimizi torpiileyecek bir zimpara kagidina...

Kéyler, bilmem neden, dag koselerine, cukur vadilere yapil-
mugti. Kiregli, beyaz daglarin dibine siginan bu mamureler” insana
cibinlik kogelerindeki tahta kurusu yuvalarini hatirlatiyordu.

*
* *

“Konusacak, dert yanacak bir adam!..” diye kendi kendime
haykirdim...

Yoktu... Malumat sahibi, derin, muglak bir kimseye rast gel-
mek miimkiin degildi.

Miithis surette yalniz kaldigimi hissettim. Ah... Bilhassa bu ka-
dar kalabaligin icinde yalnzlik ne ac1 oluyor yarabbi!..

[stanbul hasreti beni fena halde sardi. Evleri, sokaklari, deniz-
leri, insanlarn géziimden gitmiyordu. Aksaray’da karpuz satan bir
kiilhanbeyi bana bu orta Anadolu kazasinin en yiiksek memurun-
dan daha cana yakin, daha tabii, daha kabili hitab™ geliyordu.

Bir giin istanbul’a goénderilen bir tahrirati™* imzalatmaya ge-
tirdikleri zaman:

“Ah...” dedim, “su miibarek yerin ismini yazmak bile tath!”

Yerli katibin yaninda yaptigim bu hafiflige sonra kendim de
kizdim.

Her seyi birakarak buraya gelmek isteyince kargima istikbal
hiilyalarim, mektepte muhayyilemin™* siisleyip piisleyerek ka-
fama yerlestirdigi tasavvurlarim gikiyordu. Ama oyle bir hale
geldim ki ¢ildiracaktim; diisiiniiyordum: Gidersem istikbalimi
kaybedecektim, fakat durursam akhimu... Yalmz kaldigim giinler-
de benim yegane dostum olan aklimi... Her gseyden fazla sevip be-
sendizim akilcaz |
*  Insanlann yagadiga bayindir yerler
**  Konugulur

*** Yazy, evraki
**** Hayal giiciimiin
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Ne kuvvetliymigim ki, bir siyah fanila bana oradan ayril-
mak cilginhigin1 yaptiracak tahassiisleri® verinceye kadar ta-
hammiil ettim.

*
* *

Kis gelmis; kar, yerli bir tabirle, giidiikk devenin kuyruguna
cikmugti. Istanbul’unki onun yaninda konfetidir. Orada kar her
yerdeki gibi yumusak, tath degil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler
gibi sert yagar, biraz sonra da riizgar onlari alarak ¢ol kumlan gibi
yiiziiniize firlatirdi... Giinegi bulutlarin arasindan alay eder gibi
dilini gikardig1 zaman gorebilirdik...

Bir sabah uyaninca gene kar yagmakta oldugunu goérdiim.
Hava bazen 6niimiizdeki camiyi géstermeyecek kadar bulaniyor,
bazen de ta uzaklardaki daglar bile goriiniiyordu. Sanki tabiat bii-
yiik bir sinema makinesini net yapmaktaydi... Karsimizdaki ¢am-
liga yagan karlar, aktoérlerin beyazlatmak igin saglarina serptikleri
pudralan andirnyordu.

Titreye titreye kalktim. Ceketi omuzuma atarak yiiziimii yika-
maya gittim...

Gelip aynamin kargisina gegince orada, tammadigim birisi
bana bakt... Sagirdim: Aynada ince biyikli, siyah fanilali, ceketi
omuzunda bir kiilhanbeyi duruyordu. Bu... bu... bendim, yeni bi-
rakmaya bagladigim biyiklarim, daginik saglarim, aba ceketimle
bendim... Ama sirtimdaki siyah fanila? Nereden gelmisti bu?.. Bu
bigkin fanilasini ne zaman giymistim?..

Zihnimde bir simgek ¢akt1: Diin bir kutu fanila alarak eve yol-
lamigtim, demek iglerinde bir tane de siyah varmig, ben de gece
camagsir degistirirken farkinda olmadan giymisim!..

Birden degistigimi hissettim... O kadar siiratle degigmistim ki,
eski benligimle yeni benligim arasindaki ayinci gizgiyi elimle tu-
tabilecegimi zannediyordum...

Aynadaki adam gozleriyle bana séyle diyordu:

*  Duygulanmalan
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“Gafil!.. Burada seni sikan, halk, muhit degil kendi mev-
kiindir; sen efendi olmak kabiliyetinde degilsin... Sen nizam,
kanun gibi kayitlara tabi olamayacak kadar serserisin... Muay-
yen bir daire, muayyen bir ikametgah seni sikar, sana her giin
degisen bir ig, her gece degigen bir yatak lazimdir... Ne yazik
ki bunlar1 daha simdi anlayabiliyorsun... Artik yapacagin, mu-
kadderin olan yasayisa avdettir.” Bunun igin de evvela bagin-
dan melon sapkayi, sirtindan kolali gémlegi ¢ikarmali, siyah
fanilanla tam bir ugar1 olmalisin... Goreceksin ki hayatin zevki
degisikliktedir... Amma Oyle elbise degistirir kadar basit olan-
larinda degil, hayatina yeni bir istikamet verecek kadar biiyiik
tenevviilerde...

Bundan sonra a¢ kalmayi spor, dayak yemeyi eglence bile-
cek, kendinden kuvvetli olanlara aktér, kendinden zay:f olanlara
hakim, enayilere kars1 insafsiz olacaksin... Bilmelisin ki yaptikla-
rin zekanin hamakate™ galebesinden ibarettir... Artik hayatin sahi-
felerinden yeisi, bedbinligi, kederi sil, ¢iinkii kuvvetli bir kafanin
sevince tebdil edemeyecegi*" 1stirap yoktur... Hadi... Diigiinme...
Istanbul’a dén... Kendi hayatina don!..”

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hi¢ ben-
zemiyordu. Viicudunda bir kivraklik, gozlerinde hayati anlayan
bir parilti vardi...

Bu adam saglarim tarar, kollarin1 gerdigi zaman fanilasinin
altinda siskin memeleri belirirse ¢ok giizel olacakti. Siyah elbi-
selerinden aykiri diigen biyiklar1 bile simdi dudaklarini tath tath
golgelendirmeye baglamigti.

iki giin sonra istanbul’daydim. Tasavvur ettigim hayata kavug-
tum. Bana vatanperverlikten, oralarin tenvire**" ihtiyacindan bah-
setme! Soyleyeceklerin dogrudur, lakin —burada sesini algaltti— la-
kin bizim igin, yani benim iginde yetistigim genglik i¢in memleket

*  Doénmedir
**  Ahmakhga
*** Doniigtiiremeyecegi
*wxx Aydinhiga
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muhabbeti bir fantazi, feragat liigatten silinen bir kelime, hodbin-
lik" en makul seciyedir.

Benim bagkalarindan farkim samimiyetim, diigtincelerimi
acikea soyleyip yapmamdir.

Adaaam sen de, iste a¢ kaldigim yok. Ara sira ahbaplara da
rasthyorum, beni davet ediyorlar, giiliip egleniyoruz. Ama bazilari
yol gostermeye, nasihat etmeye kalkiyorlar ki, gece yarnsi evlerini
birakip ¢iktigim oluyor.

*
* *

Yavasca elini uzatarak sandigin kayigini yakaladi.
“Uzun konustuk, Giizin” dedi, “canim siktim. Ara sira gegerken
ugrarsan, hem boyanz hem de bir iki laf atariz... Bana miisade...”

Kutusunu afili bir tavirla omuzuna vurarak yiiriidii. Giizin
Hamm, arkasindan bakti, bakti, sonra dudaklarim biikerek o da
yiiriimeye bagladi. Ve bir parga uzaklagtiktan sonra yavag¢a mi-
rildandi:

“Kagik!”

1927

*  Kibirlilik
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Degirmen

Hig sen bir su degirmeninin igini dolagtin m1 adagim?

Goriilecek seydir o... Yamulmug duvarlar, tavana yakin ufacik
pencereler ve kalin kalaslarin iistiinde simsiyah bir gati... Sonra
bir siirii garklar, kocaman taglar, miller, sigraya sigraya dénen toz-
lu kayislar... Ve bir kdgede birbiri iistiine y1g1lmig bugday, musir,
cavdar, her gesitten ekin guvallar1. Kargida beyaz torbalara doldu-
rulmus unlar...

Taglarin yaninda duman halinde sicak ve ince zerreler ugugur.
Halbuki désemedeki kiigiik kapag: kaldirinca agagidan dogru sis
halinde soguk su damlalan insanin yiiziine yayilir...

Ya o seslere ne dersin adagim, her késeden ayn ayrn makam-
larda gikip da kulaga hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan
seslere?.. Yukaridaki tahta oluktan inen sular, kavak agaglarinda
esen kig riizgan gibi uguldar, taglarin kah yiikselen, kah algalan
aglamakl sesleri kayiglarin tokat gibi saklayigina kargir... Ve mii-
temadiyen dénen tahtadan garklar gicirdar, gicirdar...

Ben ¢ok eskiden boyle bir degirmen gormiigtiim adagim, ama
bir daha gérmek istemem.

*
* *

Sen agkin ne oldugunu bilir misin adagim, sen hig sevdin mi?..

Coook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de seni seviyor-
du... Ve onu herhalde ¢ok kucakladin... Geceleri bulugur ve 6perdin
degil mi? Bir kadin1 6pmek hos seydir, hele adam geng olursa...

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptin? Geceleri
agladin m1? Ona sararmg yiiziinii gostermek igin gegecegi yolda
bekledin, ona uzun ve acindirici mektuplar yazdin degil mi?..
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Fakat herhalde ikinci bir agka atlamak senin igin o kadar gii¢ ol-
mamugstir. Insan evvela kendi kendisinden utanir gibi olur ama, bilir
misin, bizim en biiyiik maharetimiz nefsimizden beraat karan almak-
tir. Vicdan azab: dedikleri sey ancak bir hafta siirer. Ondan sonra en
asagilik katil bile yaptigl is icin kafi mazeretler tedarik etmisgtir.

Ha, sonra bir tigiinctii, bir dérdiinciiyii sevdin ve bu boyle gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adagim, bir kadim 6pmek, onu
istemek sevmek midir?..

Cirgiplak soyunarak sehrin sokaklarinda kogabiliyor musun?..

Bir bigak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere saplamak
ve boylece bir nehre atilarak yiizmek elinden geliyor mu?

Bir sehrin adamlarini 6ldiirmek cesareti sende var mi1? Bir mi-
nareye ¢ikarak biitiin diinyaya isittirecek kadar kuvvetle bagirabi-
lir misin?

Ask sana bunlan yaptirabilir mi? iste o zaman sana seviyorsun
derim.

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki, kalbini mi? Pekala, ikin-
cisine? Gene mi 0? Ugiincii ve dérdiinciiye de mi 0?.. Atma be
adagim, kag tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu ap-
talca bir laftir: Kalbin oldugu yerde duruyor ve sen onu filana
veya falana veriyorsun... Gogsiinii yararak o eti oradan ¢ikarir ve
sevgilinin 6niine atarsan o zaman kalbini vermis olursun...

Siz sevemezsiniz adasim, siz, sehirde yasayanlar ve kdyde
yasayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz,
birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz.
Sevmeyi yalmz bizler biliriz... Bizler: Bati riizgan kadar serbest
dolagan ve kendimizden bagka Allah tanimayan biz Cingeneler.

Dinle adagim, sana bir Cingenenin agkin anlatayim...

*
* *

Bir giin —karlarin erimeye bagladig1 mevsimdeydi- biitiin ger-
gi —otuza yakin kadin, erkek ve gocuk; dort beygir ve iki defa o
kadar da egek— Edremit tarafina dogru géciiyorduk.
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Can sikan ve bize hi¢ yaramayan bir kigtan sonra 1s1tic1 giineg
ve yeni belirmeye baslayan yesillikler hepimize tuhaf bir oynaklik
vermigti. Sirtlarinda beyaz ve kisa bir gomlekten bagka bir seyleri
olmayan kiigiik cocuklar hi¢ durmadan kosuyorlar, bagiriyorlar ve
sose yolunun kenarindaki hendeklerde yuvarlagiyorlardi.

Delikanlilar keman ve klarnet galarak yiiriiyorlar, geng kizlar
parlak sesleriyle su gibi tiirkiiler sdyliiyorlardi.

Ben de etrafi gézden gegirerek bir koy, bir giftlik, yaninda ka-
labilecegimiz bir yer arastinyordum.

ikindiye dogru siyah zeytin agaglarimin arasinda yiikselen agik
renkli ¢inar ve kavaklar g6ziime iligti. Burasi kiigiik bir degirmen-
di. Suyu bol bir gay, kiigiik sogiit agaglarinin arasindan gegtikten
sonra dar ve tag bir mecraya® giriyor, oradan da doért tane tahta
oluga taksim oluyordu.

Ihtiyar ginarlar qukura gomiilen eski degirmenin siyah kiremitli
gausin ortityorlar ve on tarafindaki genis meydam golgeliyorlardi.

Agaclann higirtisinl bastiran bir giirtiltii ile degirmenin altin-
dan fikirdayip ¢ikan kopiiklii sular iki sira taze kavagin ortasindan
gegip ilerideki sazlikta kayboluyordu.

Burada gergilemek™ hig de fena degildi. Yiiklii egeklerle sik sik
gelip giden koyliilerden degirmenin islek oldugu anlagiliyordu. Ve
bir kurgun atimi 6tede beyaz minaresiyle bir kdy goriiniiyordu.

Daha gadirlar1 kurmadan Atmaca klarnetini alarak kanatlarinin
biri agik duran kocaman kapiya yanasti, calmaya bagladi.

Igeride sesi duyan kéyliiler oraya birikerek dinliyorlardi. De-
girmenci de bunlarin arasindaydi, beyaz sakalim Karigtirarak la-
kayt gozlerle bakiyordu.

Bilir misin adagim, bu kdyliller tavuk ve oglak galdigimizi
soyleyerek bizden gikayet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarinda bir kileye™ yakin bugday toplayarak Atmaca’ya
verdiler. Ve degirmenci buna iki ¢émlek de yogurt ilave etti.

*  Suyatagina
**  Yerlesmek, cadir kurmak
wex Olgege
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Biz bu giizel kabulden cesaret alarak biraz 6tedeki zeytin agac-
larinin arasinda gadirlarimizi kurduk.

*
* *

Isler iyi gidiyordu. Kadinlar taze sogiitlerden yaptiklan sepet-
leri yakin kdylerde satmakta giigliik gekmiyorlardi. Galgicilarimiz
yarim giin uzaktaki kdylerden bile diigiine ¢agiriliyordu.

Atmaca tabii en bagtaydi...

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamigsindir.

Bir kere heybetli delikanliydi: Yagiz derisi, yiiziine delice do-
kiilen simsiyah saglan ve koyu gozleri.

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz agag) kivrik burnu...

Bunun igin biz ona Atmaca derdik...

Bag! genis omuzlarinin iistiinde bir Arap atininki gibi dik du-
rurdu ve bir Arap at1 ondan daha gevik degildi...

Biitiin gergilerde onun cesareti, onun giizelligi, onun galgisi
sOylenirdi.

Baska Cingeneler gibi ¢almazdi o, adasim: Bir kere nota bi-
lirdi. Sehir mektebini okumus, bitirmisti; sonra igliydi... Sanirdin
ki klarneti galarken havayi cigerlerinden degil dogrudan dogruya
yiireginden veriyor.

Geceleri tek bagina bir agacin dibine gekilirdi. Biz de ¢adur-
larin 6niine gikip yiizii koyun yatar, ¢enemizi topraga dayayarak
onu dinlerdik.

Higbir sevgilisi yoktu. Ne gectigimiz Tiirkmen koylerindeki al
yanakl giizeller, ne de ince dudakh Cingene kizlan onun bakisla-
rini bir andan fazla iizerlerinde alikoyabilirlerdi...

Halbuki galg galarken biiyiik gozlerinde —oradaki kivilcimlarn
sondiirmek ister gibi— bir nem belirdigini, esmer yanaklarinda, —
bir atege rast gelmis gibi derhal kuruyan— birkag ufak damlacigin
yuvarlanmak istedigini hep gormiistiik.

Cok konusmaz, konustugu zaman da igindekilerden bize bir
sey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler diisiiniirdii? Onu bu diin-
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yaya baglayan sey neydi? Higbirimiz bilmezdik. Acaba birisini
sevdigi icin mi, yoksa hi¢ kimseyi sevemedigi i¢in mi, bu kadar
yanik, bu kadar derinden ¢aliyordu?

Ara sira uzun miiddet kaybolur, bagka gergilerde dolastigl, se-
hirlere inip biiyiik beylerin meclisine girdigi séylenirdi.

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat o
davarlardan bizimle beraber koyun ugrular, diigiinlerde bizimle
beraber ¢algi ¢alardi.

»*
* *

Hemen her aksam degirmenin 6niindeki meydanlikta toplanip
ahenk yapiyorduk. $imdilik bir gsey anaforlamadigimiz icin de-
girmenci de memnundu. Kiziyla beraber biiyiik ¢inarin altina bir
hasir atiyor, bagdag kurup oturarak bizi dinliyordu.

Degirmencinin kizi tam bir kdy giizeliydi.
Yuvarlak bir yiizii, kalin dudaklan, kalgalarina kadar uzanan
ince orgiilii saglar vardi.

Ama yiizii hep soluktu. Etrafindaki seylere, kendisiyle aligve-
risi yokmus gibi, diimdiiz bir bakig1 ve dudaklarimin kenarindan
dokiililyormus gibi, isteksiz bir giiliigli vardi:

Bu kizcagiz sakatti adagim, kiigiikken sag kolunu degirmenin
carklarindan birine kaptirmigti.

Simdi onun yerinde galvarinin beline ilistirilen bog bir yen sal-
lanmiyordu.

Ve bu onu insanlardan ayiriyordu.

Diigtinebilir misin, giizel bir kizin bir kolu olmazsa bu ne demek-

tir? Derenin tist baginda ¢ipil ¢ipil yikanan geng kizlara karigamiyor-
du. Viicudunu ve ondaki ayib: her zaman értmeye mecburdu...

Geceleri birbirlerinin evinde toplanip ciimbiis yapan kizlarla
da birlesemezdi, ¢linkii ne tef galmak, ne de parmaklarinin arasina
tahta kasiklar alarak oynamak elinden gelirdi...

Belli ki onun biitiin ¢ocuklugu bitmez tiikenmez bir hasretle
gecmis; belli ki zeytin dallarina sincap gibi tirmanan, birbiriyle
alt alta iist iiste giiregsen, degirmenin oniinde erkek ¢ocuklarla su
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fiskirtmaca oynayan akranlarna bir duvara yaslanarak istek dolu
gozlerle bakmisti.

Simdi biitiin bunlara aligmig goriiniiyordu. Bagka insanlarin
yaptig1 bircok seyleri yapmak hakkinin kendisinde olmadigini bi-
liyor ve higbir gey istemiyordu.

Degirmenin kapisi yanindaki tag sedirde saatlerce oturup mey-
danda egelenen tavuklara yahut kocaman ¢inarnn kipirdayan yaprak-
larina yan yumuk gozlerle bir bakig vardi ki adam aglamakh ederdi.

Geceleri babasiyla beraber gelir, onun yaninda diz ¢okiip otu-

rarak bize bakard...

*
* *

Sozii kisa keselim adasim, bizim magrur ve insafsiz Atmaca-
muz degirmencinin bu sakat kizina vuruldu.

Tavuslara, siiliinlere bakmaya tenezziil etmeyen yabani kus,
kanad kirik bir qullugun sikdn oldu.

Eyvah bana ki meselenin ¢ok ge¢ farkina vardim. Ben anladi-
gim zaman alev sacaga sarmist bile. Yoksa goktan gergiyi toplar,
bagka bir yere gocerdim...

Atmaca, hig kimse ile konugmuyor, diigiinlere gitmiyor, zey-
tinlerin altinda tek bagina ¢aliyordu. Ama geceleri ¢inarin altinda
adamakilli cosar, gozlerini kiza diker, iifler, iiflerdi...

Ve biz titredigimizi, bagirmak, konugmak, yahut yerlere atilip
aglamak istedigimizi hissederdik...

Onun ¢ahsinda, bir ateg y1gim etrafinda haykiran atege tapan-
larin, yahut batmakta olan bir gemiye carpan dalgalarin feryad: ve
inleyisi vardi.

Atmaca’nin kanatlar diigmiistii adasim, sarardikga sarariyor-
du. Degirmencinin koye indigi giinler kapinin yanindaki tag se-
dirde kizla beraber oturdugunu ve tirnaklarini, pargalamak ister
gibi, iki tarafindaki sert kayada gezdirdigini goriince bu igin boyle
gitmeyecegini anladim...

Bir gece onu ¢agirdim, derenin alt bagina gittik, kavak fidan-
larinin arasina oturduk.
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Cakillarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir
kurbaga sesinden baska hicbir sey duyulmuyordu.

Atmaca oniine bakiyor, nigin ¢agirdigimi, ne sdyleyecegimi
sormuyordu.

Elimi omuzuna koydum, goézlerini bana kaldirdi.
“Seviyorsun!..” dedim.

“QOyle...” dedi.

“Ne yapacaksin?..”

Bu sualin cevabin bulmak ister gibi gozlerini yukariya, yildiz-
11 gége gevirdi; uzun uzun bakti, birdenbire:

“Sen bizim ¢eribagimizsin” dedi, “gezdigin yerler benden ¢ok,
tecriibelerin fazla, aklin, dirayetin biitiin Cingenelerden iistiindiir.
Sana agilmaliyim.”

Gozlerini hi¢ indirmeden, sanki yildizlara anlatiyormus gibi,
sOylemeye bagladi.

“Onu seviyorum, ne yapacagimi da hi¢ diisiinmedim. Sen be-
nim sevmemin nasil olacagim bilirsin... Ben ki arkamdan ugaklar-
n1 kosturan konak sahibi hanimlara bagimi ¢evirmedim; yedi kdye
hiitkmeden egraf bana gelip: ‘Kizim senin igin yataklara diistii, Cin-
gene oldugunu unutup seni evlat gibi sineme basacagim, yalniz gel,
gel de kizimizi kurtar!..” diye yalvardilar da, gene cevap vermeden
yoluma gittim; iste simdi bu bir kolu olmayan kizi seviyorum.

Onu alamam, onu kagiramam. Halbuki o da beni seviyor. Bunu
bana evvelsi giin aglayarak soyledi. ‘Gel,” dedim, ‘beraber kaga-
lim.” Act ac1 giildi. ‘Agam’ dedi, ‘ben senden noksanim, bana
sadaka m1 veriyorsun?..” Onu nasil sevdigimi anlattim, ‘Bana ko-
lunun yerine kalbini veriyorsun,” dedim, ‘bir kalp bir koldan daha
mi1 az degerlidir?’

Tekrar gézyaslan bogandi: ‘Olmaz,” dedi “diisiin ki her kargina
¢ikigimda senden utanacagim, bagim yerde olacak, beni boyle zelil
etmek” ister misin? Birak beni ne oldugumu bilerek ihtiyar babamin
yaninda kalayim, sen de bir daha buralara ugrama. Bana sakathigimi

*  Agagilamak
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unutturarak deli deli riiyalar gordiirdiin, seni 6mriimiin sonuna ka-
dar unutamam, ama olmayacak geylere beni inandirmaya kalkma,
eger sahiden beni seviyorsan hemen buralardan git!..” ”

Atmaca, burada bir nefes aldi ve gézlerini yere indirdi:

“Diigiiniiyorum, birlegirsek bu ikimiz icin de sahiden bir azap
olacak. Aramizda anlagilmaz, bogucu bir havanin dolagtigini his-
sedecegiz. Eger o bana agilamaz, bana naz edemez, bana iginden
geldigi gibi sarilamazsa, gozleri her zaman ‘ne diye gengligini be-
nim icin ndra’ yaktin, sana yazik degil mi?’ demek isterse ben ne
yaparim? Her soziimden, her tavrimdan alinir; kizsam ona doku-
nur, sevsem ona aciyormus gibi gelir, kucaklasam bos olan kolu-
nun yerinde bir s1z1 duyar ve bunlar hep béyle siirtip gider.

Ne yapacagimi, bu halin beni nereye gotiirecegini sorma, ben-
de artik kuvvet yok, akil yok, diigiince yok, yalmz agk var. Mavzer
kurgunu gibi ¢arptigini yere seren bir agk... Senin Atmacan artik
kanatlarin1 kimildatacak halde degil!..”

Sustu, son sozler 6yle acinacak bir tavirla agzindan dékiilmiig-
tii ki, fazla bir gey sormaya, hatta teselli etmeye kalkismadim; ona
bu halde ne s6z sylenebilir, ne de o séyleneni duyardi.

Koluna girip ¢adira kadar gotiirdiim.

Isler gittikge sarpa sarmigt1 adagim, Atmaca’min hali beni kor-
kutuyordu. Fakat yapilacak hicbir sey yoktu. Simdilik isi oluruna
birakmaya karar vererek yattim. Biitiin gece, biiyiik ¢inarin altin-
da kollarini agarak sabirsizca bekleyen Atmaca’y1 ve dudaklarinin
kenarinda genig bir seving, soluk yanaklarinda goriilmemis bir
pembelikle ona dogru kosan degirmencinin kizin1 gordiim. Fakat
birbirinin kucagina atilacaklar1 zaman sekli belli olamayan tuhaf
bir cisim ikisinin arasina giriyor, bir gark gibi firl fir1l dénerek ve
gittikce biiyliyerek onlarn ayiriyordu.

*
* *

Giinler, kuvvetli bir riizgann siiriikledigi beyaz bulut kiimecik-
leri gibi birbiri arkasina gegip gidiyorlardi. Ve biz bunlarin sonunda

*  Atese
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muhakkak bir firtina kopacagini seziyorduk. Herkes miithig bir sey-
den korkuyor gibiydi. Biitiin gergiyi agir bir durgunluk kaplamigti.

ihtiyar ve tecriibeli Gingene kanlan bildikleri efsunlan oku-
yorlar, biitiin iyi ve fena ruhlan zavalll Atmaca’nin imdadina
caginyorlardi. O, gittikge ¢oken yanaklarn, nereye baktig belli
olmayan sagkin gozleriyle gecerken delikanhlar baglarin yere
egiyorlar, geng kizlar 6lii gibi sararan benizleri ve titreyen dudak-
lanyla arkasindan bakiyorlardi.

Kadin, erkek, geng, ihtiyar hicbir seye karar veremeyerek bek-
liyorduk. Sanki serseri bir riizgar kafalarimizdan her diisiinceyi

silip siipiiriiyor, bizi sagkin ve meyus” buralarda birakiyordu.

*
* *

Bir giin Atmaca yanima sokuldu.

“Bu aksam degirmende ahenk yapacagiz, ben ihtiyarla konug-
tum!..” dedi.

Hafif yagmur ¢iseliyordu. Aksama kuvvetli bir yaz saganag
gelmesi ¢ok miimkiindii. Bunu ona da séyledim.

“Degirmenin iginde galacagim” dedi.

“Degirmen geceleri de isliyor, o giiriiltiide mi?”

Tuhaf tuhaf giildii:

“Korkma, dedi, “klameti o giiriiltiide de size duyururum. Ne-
fesim daha o kadar kuvvetten diigmedi.”

Yagmur akgama dogru sahiden artti. Karg1 tepedeki palamut
ormanina birbiri arkasina yildinmlar diigiiyor, iri damlalar zeytin
agaclarimn siyah yapraklarim garip tipirtilarla oynatiyordu.

*
* *

Hepimiz degirmenin igine dolduk. Tavanda sallanan iki tane
gaz lambas etrafa yanm bir aydinhk serpiyordu ve garklar, taglar,
tozlu kayislar déniiyorlar, déniiyorlardi.

Hepsinin birden ¢ikardi1 yirtici giiriiltii yagmurun algak ta-
vandaki kesik higkirigina karigiyor, birbirini kovalayan gok giiriil-
tilleri bu korkung ahengi tamamhyordu.

* Umutsuz



Degirmenci ve kiz1 duvarin dibindeki sedire oturmuslardi. Sal-
lanan lambalar geng kizin yiiziinde acayip goélgeler oynatiyordu.

Biitiin giiriltiileri bastiran ince bir ses birdenbire yiikseldi;
kendisini degirmenin karanlik bir kogesine ¢eken Atmaca ¢alma-
ya baglamigti. ’

Adasim, ben o gece dinledigim seyleri 61diikten sonra bile unu-
tamam.

Digarida firtina gittikge artiyor ve riizgar 1slak kamgisini ker-
pi¢ duvarlarda gezdiriyordu. Yiikselen sular tahta oluklardan tagi-
yor, haykira haykira yerlere dokiiliiyordu.

Igeride taglar nihayetsiz bir cogkunlukla homurdaniyor; qilgin
gibi donen kayiglar sakliyor; birbirine gegen tahta garklarin dig-
leri aglar gibi gicirdiyordu. Ve bunlarin hepsini bastiran deli bir
ses kah yalvariyor, kah hiddetle kivramyor, susacak gibi olduktan
sonra tekrar yiikseliyordu.

Alacakaranlikta Atmaca’nin siyah ve parlak gozleri hig kipir-
damadan geng kiza bakiyorlardi, geng kizin acinacak bir perisan-
likla girpinan biiyiimiis gézlerine.

Ve oyle seyler caliyordu ki adasim, onlar1 anlatmaya bizim
kullandigimiz kelimelerin takati yoktur.

Bazen oksayan, 1sitan bir sabah giinesiydi. Fakat derhal yiizii-
miizii yirtan goziimiizii kor eden, igindeki ategleri kum tanesi gibi
etrafa sagan bir ¢ol firtinasi oluyor, yahut bagrimiza isleyen bir
bigak haline giriyordu.

*
* *

Son ve keskin bir qighktan sonra Atmaca’nin ayaga kalktigim
gordim. Iki ii¢ adim ilerledi ve klarneti bir kégeye firlatti.

Herkes dogrulmugtu. Uziintiilii gézlerle ona bakiyorlardi. O,
yiiziine biisbiitiin dokiilen kara saglarini eliyle geriye att1. Birden-
bire gukura gitmig gibi goriinen gézlerle etrafini aragtirdiktan son-
ra onlar degirmencinin kizina dikti, uzun uzun baktu...

O dakikay: 6mriimde unutamam adagim: digarida firtina arttik-
¢a artmigt,, duvarlar sarsiliyor, tepemizdeki kiremitler uguyordu.
Ve degirmen, azgin bir hayvan gibi homurduyor ve déniiyordu.
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Ve o lambanin soniik 15181nda, oldugundan daha biiyiik, adeta bir
golge gibi duruyordu. Goézleri geng kizin iizerindeydi. Tahammiil
edilmez bir ac1 yiiziiniin geklini taninmayacak hallere sokmugtu.
Kah esmer derisini gigiren bir kan gozlerinin kenarina kadar fir-
liyor, kah diglerinin arasinda ezilen dudaklar bile bembeyaz olu-
yordu. O dudaklar ki, bir ey s6ylemek ister gibi kipirdiyorlard: ve
kenarlar aglayacak gibi agagiya cekiliyordu.

Bu bakis ancak bir an kadar siirdii. Sonra goéz kapaklarn ya-
vagga diigtiiler ve o, yere yikilacak gibi sallandi. Fakat hemen
kendisini topladi. Bir kere daha etrafina bakindi. Sanki bir imdat
bekliyor gibiydi: kendisini bu kahredici, bu pargalayici agrilardan
kurtaracak bir imdat. Nihayet kafasina bir ey vurulmus gibi in-
ledi. Gerisin geriye donerek degirmenin 6biir bagina, ¢arklarin ve
kayiglarin kudurmuscasina dondiikleri kégeye dogra atildi.

Bir nefes alim1 kadar hepimiz oldugumuz yerde kaldik, sonra
delice bagirarak arkasindan kostuk...

Heyhat adasim, ¢ok gecti. Atmaca, yerinden firlayan ve “ig ig-
ten gecti” demek isteyen gozlerle bize dogru geliyordu.

Sag kolu yerinde degildi ve orada oluk gibi kan figkiriyordu.
Birkag¢ adimdan sonra sendeledi, ayaklarimizin dibine yikildi.

*
* *

Iste adagim, sana seven bir Cingenenin hikayesi.

Cigeklerin actig1 mevsimde, senin kollarina yaslanan ve gicek-
ler kadar giizel kokan bir viicutla uzak su kenarlarinda oturmak ve
oplismek, yoruluncaya kadar 6piismek hog seydir...

Seni gordiigli zaman zalimce bagini ¢eviren magrur bir dilberin
kapisi 6niinde ve ay 15181 altinda sabaha kadar dolagmak, bunu can-
dan arkadaglara aglayarak anlatmak —s6z aramizda— gene hos seydir.

Fakat sevgili bir viicutta bulunmayan bir seyi kendisinde ta-
simaya tahammiil etmeyerek onu koparip atabilmek, iste adasim
yalniz bu sevmektir.

1929
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Bir Gemici Hikdyesi

Sap Denizi’'nde dolagan gemilerin ateggilerine kazanlarin onii
giiverteden daha serin gelir.

Iste bunun igin bag altindaki kamaradan gikarak ocak vardi-
yasina giden geng bir ateggi gozlerini kapayip dne dogru egilerek
kosuyor, gemiyi yalayip duran sicak riizgardan kagmak istiyordu.
Fakat firtinanin 6niindeki gemi cezbeli* bir dervis gibi kendini
dort tarafa garpiyor ve makine dairesine dogru kosmaya caligan
geng ates¢i dilsmemek igin bazen kiipesteye, bazen kaptan kama-
rasinin agik duran kapisina sariliyordu. Biraz sonra ufak kapiya
yetigti. Daracik demir merdivenleri kogarak indi.

Bu geng ateggi daha on dokuz yasindaydi. Terciimeihali™ ga-
yet kisadir: Babasi yiizbasiydi. Tekaiit™ olunca oglunu okutamadi.
Zaten ¢ocugun dilindeki kekemelik okumasina engeldi. Onun igin
mektebi dordiincii simfta birakti. On dort yagindan on sekiz yasina
kadar yalmz bos gezdi. Babasinin evinde yiyip icerek ve sokakta
kavga ederek gecen bu giinler, babas1 kalp sektesinden 6liinceye
kadar devam etti. Oglunun haylazliklarinin, oldukga giin gérmiis
olan babanin 6liimiinde fazlaca tesiri oldugu da séylenebilir. Yalniz
bu 6liimden sonra sert bir “ekmek kazanmak” devresi bagladi. Ba-
basindan kalan maag anasiyla kiigiik kiz kardegine bile yetmiyordu.
Thtimal deniz kenan bir gehirde olmalar gemilere girmesine sebep
oldu. Ve bunda katiyen bir tercih filan yoktu. Ayn ihtimalle sofér
veya bakkal ¢irag) da olabilirdi. Fakat simdi bir senelik deniz hayat
onu bagka sey olmak istemekten vazgegirmisti. Eski serseriligi de
kalmamisti. Uzun seyahatlerin ve karanlk bir istikbalin verdigi ta-

*  Kendinden gegen
**  Ozgegmisi
***+ Emekli
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bii bir filozofluk ve haddinden fazla galigmanin verdigi lakayt bir
diiriistliik ve ahlakilik onun hayatin1 idare ediyordu. Diigiindiigii
icin degil, vakti olmadig) igin fenahk yapmiyordu.

Dili onu biraz da miinzevi yapmugti. Insanlara pek gii¢ meram
anlatiyordu; yarim saat ugragarak bir kelime ¢ikarabiliyor, etrafin-
dakileri giildiirmese bile sikiyor, daha fazla da kendisi sikiliyordu.
Deniz ona olduk¢a miikemmel bir arkadagti. Bag altindaki kirli
yataginda, geminin burnuna garpan dalgalarin ugultusunu dinler,
onlan uykusunda bile duyardi. Zaten sikmadan uzun uzun anlat-
masini bilen yegine geveze denizdir. Omiirlerinin dértte iigiinii
denizde geciren ihtiyarlarin arasinda bile sularin sesini sikici, yek-
nesak” bulan, bu sesten bikan birine tesadiif edilmemisgtir.

Diger biitiin tayfalar gibi kacakgilik yapar, Rusya’ya rub-
le, Misir’a esrar gotiirerek kazandig) paralarin birazini anasina
gonderir, iist tarafim Iskenderiye’de Habes, istanbul’da Rum,
Sivastopol’da Rus kadinlarina yedirirdi. Igki icmedigi ve geveze
olmadig igin kadinlarin ona hususi bir tevecciihleri** vard. Iri vii-
cudu, kuvvetli kollari, siyah giizel yiizii arkadaglarin1 da kendisine
baglamigti. Ve, higbirisi okumak yazmak bilmeyen bu adamlarin
arasinda, dort senelik tahsil ve yataginin bagucundaki birkag kitap
ona bagka bir mevki veriyordu.

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamigti. Hangi seytan onu bu
Allah belasini veresice tekneye sokmugstu yarabbi? Gemi degil bir
cehennemdi bu. Altmig sene evvel italya’da yapilmig, kocaman,
dort direkli, yelkenli ve tek kazanl bir vapurdu. Bir Ermeniden
daha ¢ok tebaa degistirmis Yunan veliahdina yatlik, Danimarka
hiikiimetine mektep gemiligi, bir Rus tiiccarina posta vapurlu-
gu yapmugti. Ve simdiki sahibi istanbullu bir Yahudi bu hurday:
San’a"" ile Istanbul arasinda silep olarak igletiyordu.

Yelkenler artik kullanilmaz bir haldeydi, direklerden bile kor-
kulurdu. Ve tek kazan, bu timsah o6liisiine benzeyen yigintiy1 yii-

*  Tekdiize

**  Yonelimleri

*** Yemen’in bagkenti. Bu gehir dykiiniin 1930 Resimli Ay tefrikasinda ve 1935 Remzi
Kitaphanesi basiminda San’a olarak gegerken, Sabahattin Ali, daha sonra 1943 yi-
linda Akba Kitabevince yapilan basiminda San’a ismini Aden olarak degistirmistir.
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riitebilmek igin patlayacak derecelere geliyordu. Yalniz bu kadar
da degildi: Is agir, yemekler fena, kaptan sarhog ve edepsizdi. Sa-
bahtan aksama kadar iger ve séverdi. Ismi Fig1 Kaptan’di. Bu isim
kendisine soyle verilmis:

Bu adam vaktiyle gene bdyle hem buharli hem yelkenli bir
gemide siivari iken kamarasinda fitilli bir barut figis1 dururmus.
Tayfanin yan ayhklann ig ettigi, yahut bagka bir miinasebetsizlik
yaptig1 zaman millet ayaklanir, herifi denize atmak isterlermis. O
zaman kaptan dudagindan hi¢ diismeyen cigara ile figiya yaklagir,
“Eger yanima sokulursaniz hep beraber uganz!” der, tabii tayfa da
sokulamaz, dagilirmig, sonra agikgoz bir mico geceleyin herifi go-
zetleyerek figinin arka tarafindaki musluktan bardak bardak sarap
doldurup igtigini gormiig ve is meydana ¢ikmis. Kendisine o za-
mandan beri Fi¢1 Kaptan diyorlarmig. Mal sahiplerine yaranacagim
diye biitiin tayfanin camini gikariyordu. Elinden gelse yemek bile
vermeyerek kumanyay oldugu gibi geri getirecekti. Zaten verdigi
yemek de sade suya bakladan ibaretti. Ogle ve aksam bakla.

Iste bizim on dokuz yagindaki geng ateggimizin sicak riizgardan
bogulmamak igin egilerek kostugu ve bu sirada diigmemek icin
kiipesteye ve ambar kapagindaki kahve guvallarina sanldig1 giin
bu sade suya bakla biitiin tayfanin canina tak demisti ve herkes ilk
iskelede vapuru birakip kagmay: diisiiniiyordu:

Geng atesgi soyledigimiz gibi demir merdivenleri kogarak
indi. Isine bagladi. Vardiyay: kendisine teslim eden arkadagi dev
gibi bir adamdi, yumruklar1 hemen hemen bir ¢ocuk kafasindan
biiyiiktii. Yeni gelene sordu:

“Ne yediniz?”
“Bakla!”
Iri adam miithis bir kiifiir savurdu.

Vapura girdi gireli bir kere bile karn1 doymamigti. Séylenerek
ve tehditler savurarak yukar ¢ikti.

Geng atesgi siingiiyti alarak ocag karistirmaya bagladi. Kapak
acilir agilmaz insanin yiiziine riizgara benzeyen bir ates carpiyor,
deri kavrulur gibi oluyordu. Ocagin ici hayret edilecek kadar be-
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yazd1. insan bunu adeta eritilmig bir maden zannedecekti. Ve bir
tenceredeki kaynar su gibi fikirdiyor, aynen onun gibi buhara ben-
zeyen beyaz dumanlar sagiyordu.

Geng ateggi, beg dakikada bir sirsiklam olan beyaz gémlegi-
ni ¢ikariyor, sikiyor, viicudunu kuruluyor, tekrar sikiyor ve sonra
giyiyordu. Islak saglan kivrilmig ve kordon kordon terli alnina
diismiistii. Kabarik ve kirmizi pazilarindan birbiri arkasina beyaz
damlalar yuvarlaniyordu. Atesin keskin keskin parlattg cilalan-
dirdig bu 1slak viicut insanda diz gokmek ve gozleri kapamak is-
tegini uyandiriyordu.

Geng atesci, ara sira siingiisiine dayaniyor, bir an i¢in kapadig1
siyah kapaga gozlerini dikerek diigiiniiyordu:

Ug dért sene sonra ne yapacakt? Bu éyle bir igti ki, en saglam
adam birkag senede tamamlardi. Ondan sonra makine yagciligi-
na, vinggilige, hatta hamalliga ge¢cmek, yar sakat ve giiriik bir vii-
cudu birkag giin daha yagatabilmek i¢in ugragmak icap edecekti.
Ve daha sonra? Allah bilir...

Alt dudagimn sol tarafimi diglerinin arasina alarak basiyla kisa bir
hareket yapti. Bir gey diisiinmek istemedigi zaman boyle yapardi. Ve
bu sefer bunlan diigtinmek istemiyordu. Sonra diigiinmek istemedigi
icin birdenbire kendi kendisine kizdi. Gergi bu ona bir yarann iistiin-
de parmakla oynamyormus gibi bir 1stirap veriyordu, fakat mademki
elinde olan bir tek imkan buydu, kendisinden her seyi almuslar, bir
bunu alamamuslard, artik bundan da istifade edemezse ayipti.

Peki, kendisinden her geyi nigin almiglardi? Birgok yerlerde
bircok adamlarin konugmalarina kulak vermis, onlardan daha
az akilli olmadigina kanaat getirmisti. Kuvveti de yerindeydi;
su halde sirf bir tesadiif onu boyle, otekileri 6yle yapmigt1 ha?
O zaman birdenbire farkina vardi ki, kendisini ve arkadaglarin,
hatta biitiin kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabarigtan
men eden bu “tesadiife inanma”dir. Ciinkii dyle anlar olur ki,
insan, ¢ok ciiretli denilebilecek geylere bile kalkar, hi¢ akrani
olmayanlara bile hiicum eder; fakat hiicum edecegi seyin yalmz
bir fikir, goriinme.. bir kuvvet, bir “tesadiif” olmasi onu yerinde
oturmaya mecbur eder.
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Halbuki, mademki eninde sonunda hep birdi. Ve hi¢bir zaman
simdi olduklarindan daha fena olmalar1 miimkiin degildi, nigin
“tesadiife” de hiicum etmekten ¢ekinmeliydi?

Evet, hep tesadiif. Onun sirtina giyecegi yoktu ve mal sahibi
seksen kat iist iiste giyebilirdi. Ve bu tesadiiftii... Fakat, eger mal
sahibi bunlara ayda yirmiger lira fazla verse —ve bunu yapmak onu
hi¢ de sarsmazdi— o zaman bunlarin da birer kat, ikiger kat elbise-
leri, gamagirlari olur ve “tesadiif” boyle olmazdu...

Tesadiifiin bu kadar kolay degisebilecegi hi¢ de aklina gel-
memigti.

Birdenbire karninda bir gurultu basladi. Biraz evvel yedigi ye-
mek bogazina kadar gikt1 ve oray: ates gibi yakarak tekrar geri
dondii. Ne berbat yagdi bu be!

Ve geng atescinin basi donmeye basladi. Hem kazan bagina
vuruyor, hem de midesi bulant1 yapiyordu.

Biraz evvel buraya dogru kogarken kaptanin agik kapisindan
digar vuran et kokusu burnuna geldi. Ve dimag: bir anda su ko-
nugmay! yapti:

“O neden et yiyor, o sarhog!”

“Ctinkii o kaptan!”

“Fakat o bir okiizden daha budaladir!”

“Fakat o senden ¢ok okumustur.”

“Beni de okutsalar ben de okurdum...”

“Ne yapalim, senin baban gabuk 6ldi, senin diline baktirilma-
d1 ve sen okuyamadin... Tesadiifiin cilvesi bu!..”

Geng ategci birdenbire kiiregi ve siingiiyii firlatti, demir merdi-
venlerden yukari tirmanmaya bagladi:

Bagalti kamarasinda uyuklayan, tiirkii sdyleyen tayfalar vardi-
yasini birakip gelen ateggiyi goriince bir kaza filan oldu sanarak
korktular; fakat o bagirdi:

“Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyecegiz. Ver-
mezse zorla alacagiz... Kuru baklayla ates yakamayiz biz!..”

O zamana kadar bdyle bir sey yapmay: higbirisi aklina bile
getirmemigti. Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptiklari bir
seymis gibi bu sozler onlara gayet tabii geldi. Cigaralarini atip
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okgeleriyle sondiirerek arkasindan yiiriidiiler. Iri yan atesgi hala
homurdaniyordu. Birtakimi da ellerine silah filan almiglardi.
Lostromo ile ag¢inin kaptanin adami oldugunu diigiinerek ihtiyath
hareket ediyorlardi.

Gemi miithig sallaniyordu ve o yakici riizgar tayfanin derile-
rini pul pul ediyordu. Mamafih ig korktuklar1 kadar uzun ve giig
olmadi. Kaptan zaten telagla odasindan firlamig, bunlara dogru
geliyordu. Asagida kimse olmadig) icin istim diigmiis, vapur ya-
vaglamig ve gittikge donmeye, firtinaya yanin1 vermeye baslamis-
t1. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan, asgiya kilerdeki yarim koyunun
derhal bunlara verilmesini sdyledi. Tabanca elinde kaptam mii-
dafaaya hazirlanan Lostromo onu s6ylenerek yerine koydu; fakat
isyan eden tayfanin lombar diregine cekildigi o eski giinleri diigii-
nerek icini gekti.

Yarim koyun bir ise yaramadi: Acele ile yaptiklar1 pirzolay:
sicaktan yiyemediler ve denize attilar.

Ve kaptan geng atesciyi hemen Port Said’de, digerlerini
istanbul’da vapurdan att1.

Fakat bunlar “Kuru baklayla ates yakamayiz!” demesini ve
kaptanin yarim koyununu almasini 6grenmisgtiler...

1930
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Kirlangiglar

Sehrin kiyisinda, ufacik bir derenin kenarinda, dallar suya
sarkan ihtiyar bir ségiit agac1 vardi. ilkbaharin baglangiglarinda
bu sogiidiin dallarina bir disi kirlangi¢ gelip kondu; derenin bir
bagindan bir bagina yildinm gibi ugan, beyaz goégiislerini suya
dokundurarak seffaf kanath kiigiik bocekleri yakalayan diger kir-
langiglara bakmaya basladi. Bagim hafif hafif salliyordu. Derin
diistincelere daldig belliydi.

Sogudiin dallan higirdadi. Bir erkek kirlangig geldi, disinin
karsisindaki dala kondu.

Kirlangiglar arasinda pek teklif yoktur. Uzun uzadiya takdim falan
edilmeden konusmaya bagladilar ve pek az sonra da ahbap oldular.

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (iki kisi birbirlerini yeni
tanidiklar1 zaman havadan sudan bahsetmek adettir.) Fakat biraz
sonra erkek bir iki dal ileri geldi; disi daha az gekingen bir hal ald1.

Muhabbeti kaynattilar.

“Olur ya!” demeyin, iki kirlangicin ilkbaharda, herkes dort ta-
rafa kosup galisirken bir sogiit dalinda oturup yarenlik etmeleri
giindelik iglerden degildir.

Bizim kirlangiglarin ikisi de antika mahluklardi, yani 6teki kir-
langiglara benzemiyorlardi. (Bagkalarina benzemeyenlere antika
derler.) Evvela disi kirlangig lafi derin tarafindan agti:

“Siz nigin ¢aliymiyorsunuz?”

Bagka bir kirlangig olsaydi hemen “Ya siz neden burada oturu-
yorsunuz?” diye ikinci bir sorguya kalkigirdi. Fakat bizimki derin
derin igini gekti ve sustu.

Ve disi onun sdéylemedigi seyleri anliyormusg gibi bagini sallad:
ve gozlerini agagida sipirt1 ile akan suya dikti.
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Bir miiddet daha sustular. Erkek birdenbire gozlerini digiye di-
kerek soze bagladi!

“Bakiniz sunlara...” Ve asagida birbirini ¢aprazlayarak ugan
ve dokuma tezgahinin gikriklarina benzeyen kirlangiglar goster-
di. “Bakimz sunlara... Sabah, aksam demeden, yaz, kis demeden
calisiyorlar. Ben bunlara gok kere sordum: neden béyle durmadan
ugragiyorsunuz? dedim, cevap vermediler. Omuzlarin silkip ya-
nimdan uzaklagtilar.”

Disi:

“Birbirimize sen diye hitap etsek nasil olur?” dedi. Erkek, ok-
kah sozlerine cevap olmayan bu lafi beklememekle beraber, bu
tekliften hogland1 ve tekrar basladi:

“Adeta utamyorum...” dedi. “Biitiin kuslar1 siraya dizseler biz
herhalde sonuncu gelmeyiz. Kiligimiz, kiyafetimiz diizgtindiir. Akh-
miz u sabahtan aksama kadar avaz avaz bagiran biilbiilden herhalde
tistiindiir Kanadimzi bir vursak en hizli giivercinden daha gok yol
alinz. Halbuki biitiin kuslarnn en zavallis1 bizmisiz gibi hi¢ durmadan
didiniyoruz. Su budala serge bile ii¢ giinliik mriinii keyifle gegiriyor
da, biz arasindan ugtugumuz agaglan bile fark etmiyoruz.”

Biraz durdu, disiye dogru yandan bir goz att1.

“Yarin 6ldiigiimiiz zaman birisi bize sorsa: ‘Diinyada neler
gordiiniiz?’ dese herhalde verecek cevap bulamayiz. Kogmaktan
gormeye vaktimiz olmuyor ki...”

Disi, gozlerinin i¢i bugulanarak:
“Ah,” dedi, “tipk1 benim gibi diigiiniiyorsun.”
Erkek cevap verdi:

“Zaten seni burada tek basina goériince benim gibi diisiindii-
ginii anlamigtim. Dogru degil mi ama? Su diinyay1 adamakilli
gormeden, diinyanin ne oldugunu adamakilli anlamadan buradan
gidecek olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki? Yasadigimi-
zin farkina varmayacak olduktan sonra ne diye yasiyoruz?”

Disi tasdik eder gibi bagini salladi:
“Etrafima goz gezdirince” dedi, “ben de senin gibi dort tarafa ko-
san kirlangiclardan bagka bir sey gérmiiyorum. Ben de bunlardan mi-
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yim, diyorum, sonra da bunlardan degilim galiba, diyorum. Onlar da

beni pek istemiyorlar. Ne yapayim, burada oturup etrafa bakiyorum.

Siz de, sey, sen de gelmesen boyle yapayalmz bu yaz1 gegirecektim.”
Aksama dogru laflan daha derinlestirdiler. Sonra ayrildilar.
Ve her giin bulugmaya bagladilar.

Aman yarabbi, neler konugmuyorlardi... Eger kirlangiclarda
kitap yazmak adet olsayd: bunlarin yazacaklan kitaplar muhakkak
tiniversitelerde okutulurdu.

Gitgide birbirlerine daha ¢ok aligtilar. Cok kere disi daha evvel
gelir, gozlerini suya dikerek erkegi beklerdi.

Bir giin gigeklerden, bir giin y1ldizlardan, bir giin 6teki kirlan-
giglardan bahsederlerdi. Hep diigiinceleri birbirine uygundu.

Yalniz her ikisinin de iginde gizliden gizliye biiyiiyen bir kor-
ku vardi: Bir giin gelip ayrilmak korkusu.

Higbirisi bu korkusunu otekine soylemeye cesaret edemiyor-
du. Kim bilir, belki 6biiriiniin yanlig anlayacagindan ¢ekiniyordu.
(Ciinkii igten duyulan seyler hep yanhs anlagilir.)

ilerinde bu aynlik korkusu biiyiidiikge, bunu miinasip bir ge-
kilde digerine s6ylemek icin diigiinmeye bagladilar.

Mesela:

“Hig ayrilmayalim, olmaz m1?” demek vardi, fakat bu pek ge-
nig manali ve miiphemdi.” Nasil ayrilmayalim?

“Bir yuva kuralim!” deseler, bu da pek bayagi kagacakti. Hem
o zaman bagka kirlangiglara benzeyeceklerini saniyorlardi.

Diinyanin gegiciliginden, gokyiiziiniin sonsuzlugundan, sulardan
ve diger kuslarin yasayiglanndan bahsederlerken gozleri birbirine
hasretle bakar ve “birbirimizden nasil ayrlacagiz?” demek isterdi.

Tesadiifiin pek merhametli olmadigin ve birbirine boyle yakin
olanlan bir ikinci defa kargi kargiya getirmedigini biliyorlardi.

Fakat konugstuklan dil diger kirlangiglarin diliydi ve bu dilde,
soylemek istedikleri seyleri sdylemekten utamyorlardi. Bu dil on-
larin igindeki seylere uygun degildi.

*  Belirsiz
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Yavas yavas gozlerine ve bakislarina bir gamlihik ¢okti. Dost-
luktan filan bahsederken sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar boyle
zannediyorlardi. Fakat boyle zamanlarda hemen birinden biri bir
kahkaha atar ve isi alaya bozardi: igi burkuldugu halde... Nihayet
gliniin birinde ikisi de bunun béyle siiriip gidemeyecegini anladi-
lar. ikisi de birbirlerine agilmaya karar verdiler.

Sabahleyin kars1 karsiya gelince disi soylemek istedigi seyleri
gozleriyle anlatmak istedi. Tam bu sirada, tizerinde oturduklar: s6-
glitten sar bir yaprak koptu, iki tarafa sallanarak aralarindan gegti
ve diginin en manal baktig1 zamanda go6zlerinin oniinii kapatt1.

Erkek bu bakigi géremedi.

Fakat her ikisi de sar1 yaprag gordiiler.

Erkek agzini agti:

“Senden hig aynlmak istemiyorum” demek tizereydi ki, buvvv
diye soguk bir riizgar esti.

Disi erkegin sozlerini igitemedi.

Fakat her ikisi soguk riizgarin sesini duydular.

Birbirlerinin gozlerine baktilar; artik yuva kurmak zamaninin
gectigini, sonbaharin geldigini, ayrilacaklarini anladilar, ikisi de
i¢ini cekti.

Tepelerinden birgok kirlangiclar gecti: Sicak yerlere donii-
yorlardi.

Aynldilar... Ve bir daha birbirlerini gérmediler.

Fakat ikisi de kiigiik derenin kenarindaki sogiidii ve orada ge-
cirdikleri giizel ilkbahar ve yazi unutmadilar.

Ve ikisi de, boyle bir yaz gecirmemis olan diger kirlangiglara
tepeden baktilar. (Ciinkii azlikta kalanlar ¢ok olanlara nedense te-
peden bakarlar.)

1933
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Kazlar

Dudu elinde mektupla hizli hizli muallimin evine gitti:
“Sunu okur musun?” dedi. “Seyit’ten geliyor.”

Koyde bekarliktan cani ¢ikan muallim, Dudu’nun genesinin
altindan dogru goriinen gogsiine yandan bir goz atti. Kadinin es-
mer teninde elbiselerinin hafifce gélgeledigi bir yol muallimi bir
iki kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: “Ver bakalim” dedi.

Dudu’nun kocasa ii¢ sene evvel diigiin yerinde birisini vurmus,
on sene yemigti. Ger¢i 6lene kursun atanlar sekiz kisiydi ve rastla-
yan kursunun kimin silahindan ¢iktig1 belli degildi, fakat Seyit’le
arkadagi Durmug’tan gayrisi” kazadaki miistantige™ para yedirip
men-i muhakeme™" karar almiglardi. Vilayet agir cezasi da bu iki-
sine onar seneyi dayamigsti. Muallim mektubu okudu:

Evvela selam edip karisinin hatin gerifini sual ettikten son-
ra, kendisinin pek o kadar iyi olmadigindan, kogustaki yerinin
pisliginden ve bitten sikdyet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz
getirirse baggardiyanla miidiire vererek yerini degistirecegini,
kogusun bas taraflarinda, biti az, temizce bir yere gececegini
soyliiyordu.

Dudu, mektubu muallimin elinden ¢ekip aldi. Koynuna iyice
yerlestirdi. Bu esnada muallim Dudu’nun gégsiindeki golgeli yolu
biraz daha agagilara kadar takip etmek imkanini buldu.

Dudu, mektebin kenarindaki giibrelikte yuvarlanan oglu
Hiisnii’yii elinden tutarak diisiinceli diisiinceli evine dondii; ne
yapacagini bilmiyordu.

*  Burada bagkas! anlaminda. Gayri (bagka), gayn (artik)
**  Yargica
*** Takipsizlik
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Topu topu bir kazi vardi; onun da yumurtalarim bakkal il-
yas Efendi’ye baglamisti. Kaz her giin yumurtlarsa, gegenlerde
Hiisnii’ye iglik yapmak igin aldig1 bezin parasini bir ayda 6deye-
cekti. Simdi kazi sehire iletirse ilyas Efendi evinde yorgan dégek:
komaz, alir gétiiriirdii.

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu...

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit’in agasinin karisiydi. Kocasin
daha on beg giin kadar evvel maktuliin akrabalar1 avda vurmuglar-
di. Dudu, Seyit’e goétiirmek igin bir kaz isteyince yeni dul bagirdi:

“Git surdan, git! O Seyit olacak gidinin yiiziinden kocami
elimden aldilar. Damlarda siiriinsiin siiriinsiin de ¢ikamasin ingal-
lah...” Ve aglamaya bagladi.

Dudu, kapidan dondii ve korkusundan baska akrabalarina
gidemedi... Gece goziinii kapayamadi. Evde dort yasindaki og-
lundan bagka kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit’in diig-
manlan kocasina yardim etmemesi igin onu miitemadiyen tehdit
ediyorlardi. Seyit’in agasini bile, kardegine ara sira yardim ettigi
icin vurmuglardi. Koyde kime gitse kovulacakti.

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi igin degil.

Yavagga yataktan kalkti, avluya indi. Kiimesten kaz1 yakalaya-
rak ayaklarini bagladi. Kaz bagirmaya bagladi. Komgu bahgedeki
¢itin arkasindan bagka kazlar cevap verdiler.

Dudu, biraz diisiindii. Sonra ¢itin bozuk yerine dogru yiiriidi,
oteki bahgeye gecti. Birbirlerini itip kakalayarak késeye sinmeye
calisan kazlardan bir tanesini yakaladi.

Kopek, tamdig) igin sesini ¢ikarmiyordu.

Dudu, Hiisnii’yii sirtina bagladi. Kazlar ayaklarindan tutarak
bir eline ald1. Oteki eline de bir torba bulgur yiiklendi.

Hiisnii’niin eline de ufak bir ¢émlek ile pekmez verdi. Ara sira
ayag) tasa carpinca pekmezler arkasina dokiilityordu.

Gecenin serinliginde sehire dogru yiiriimeye bagladi.
Sehirle koyiin aras1 yayan dokuz on saatti.

*
* *
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Seyit, agag1 yukan ii¢ aydan beri hastaydi. Hapishane doktoru
hastahanede yatmasina liizum gosteriyor, birkag giin yatiyor, daha
agir bir hasta gelince taburcu ediliyordu.

En nihayet hig kabul etmeyiverdiler.

Tedavisi kabil® olmayacak kadar ilerlemis olan veremleri has-
tahaneler kabul etmiyorlardi. Nizamnameleri™ boyleydi.

Boyle hastalarin cezalarinin tecili ve tahliyeleri icap ederdi.
Fakat Seyit hastaliginin ne oldugunu bilmiyordu.

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen agikgoz ve piskin
mahpuslarin da onunla meggul olduklan yoktu. Ciinkii ¢ok fakirdi.

Evraki ve raporlan miiddeiumumilik kaleminde duruyor, takip
eden olmadig) igin sira bekliyordu.

Kogusun en fena tarafinda, abdestligin yaninda yatiyordu.
Hem de yar ag.

Hasta oldugu igin ¢aligamiyor, kimseye hizmet edemiyor, su
filan tagryamiyor ve bir tayinla kaliyordu.

Bu bir tayini da ii¢ giinde yiyor, kalan ikisini satarak katik yap-
mak istiyordu. .

Ve biitiin giin, hi¢ kalkmadan yatardi.

Biraz ilerideki pencereden bir avug kadar gokyiizii goriiniirdii:
Masmavi...

Gozlerini oraya diker, hi¢ konusmadan beklerdi.

Koye mektup yazdirdiktan sonra uzun miiddet yollayamadi.
Cift siirme zamanidr, igler yarim kalir diye tereddiit ediyordu.

Daha fazla bekleyemeyecegini anlayinca, iki biikiilii mektubu
kugsaginin arasindan ald1. Goriigme giiniinde nizamiye kapisina gi-
den bir mahpusa:

“Sunu bizim gelip giden kdyliilerden birine ver!” dedi.

Ve daha sabirsizlikla beklemeye basladi.

Mektubu goétiirecek olan koyliiniin bir siirti mahkemeleri vardi,
on giin kadar sehirde kald1 ve Seyit hep bekledi.

*  Olanakl, burada iyilegebilir anlaminda
**  Tizikleri
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Gozleri avug ici kadar mavi goge dikilmis, yatti. Yalmz ak-
samiizerleri, yattig1 yerde biraz kuru tayinla biraz pekmez yiyor,
sonra uyumaya galisiyordu.

Dudu gelirse nasil kalkip kapiya gidecegini diisiiniiyor, “siirii-
ne siiriine bile olsa gene giderim!” diyordu.

Evlendikten bir ay sonra askere gitmis, tezkere aldiktan yirmi
giin sonra hapsedilmisti. Ve Dudu’ya hi¢ doymamig gibiydi. O da
nedense hala gelmiyordu.

Artik bekleyemeyecekti galiba.

*
* *

Dudu, hapishaneye geldi. Kapinin 6nii tenhaydi. Sokuldugu
zaman candarma itti ve “geri git!” diye bagirdi.

Kapida duran gardiyan kazlar1 ve torbay1 goriince onu gagir-
mak icin elini kaldirdi. Fakat tam bu sirada kapidan digan birkag
hapis bir sedye gikardiklan igin o tarafa gitti.

Hapishane katibi: “Musallaya gotiiriin, ben kaydina isaret ve-
ririm!” diye bagirarak odasina giriyordu.

Baggardiyan da elindeki bir kagidi gardiyanlara ve bazi
mahkiimlara imzalatiyordu. Bu, 6liiniin bir yorgani, bir bakir kabi
ve bir ¢ift eski kundurasi kaldigina dair miizekkerediydi.”

Sedye kapidan ¢ikarken gardiyan biraz 6tede duran Dudu’ya
sordu:

“Kimi istedin?”

“Opruklu Seyit’i.”

Gardiyan yiiziinii burugturdu. Eliyle kapidan biraz evvel ¢ikan
ve bir gardiyanla hafif cezali iki mahkim tarafindan musalla ca-
miine gotiiriilen sedyeyi gostermek lizere iken gozleri tekrar kaz-
lara ve torbaya iligti.

Elini uzatti:

“Igerde ama, bugiin gériigme giinii degil. Ver onlar da sen haf-
taya gel!” dedi.

*  Tutanakt
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Torbayi, kazlan, pekmez ¢o6mlegini aldi, duvarin kenarina
koydu; hala daha kapinin dibinde oturan Dudu’ya:

“Haftaya gel, dedik ya... Biz bunlan kendisine veririz. Hadi
bakalim bekleme!” diye bagirdi.

Dudu sehirde bir hafta kalabilir mi hig?

Hiisnii’yii kolundan tutup gekerek yiiriimeye bagladi.
Cocuk doniip doniip arkaya bakiyor:

“Hani ya babam?.. Nerde ya babam!..” diye vizildamyordu.
Dudu, gocugu hizla bir gekti.

“Ne diye baginrsin?” dedi. “Gostermediler igte!”

Sonra biraz yumugsadi:

“Harmanda geldigimizde goriiriiz!”

Koye dondiiler.

*
* *

Koye gelir gelmez Dudu’yu candarmalar yakaladi. Kaz caldig:
icin kasabada muhakeme edildi ve ii¢ aya mahkiim oldu. Yalniz,
cezasini kaza hapishanesinde yattig) icin, harman zamanina kadar
Seyit’in dliimiinden haberi olmadi.

1933
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Kanal

Gumra Kanali’mn sulan Beysehir Goli’nden gikarken su ren-
gindedir; Konya Ovasi’nda kan renginde...

Siz buna, ovanin kirmizi topraginin rengidir diyeceksiniz; ben
Dedemkoylii Mehmet’le kardeginin kanlannin rengidir diyecegim.

Konya Ovasi’mn ufuklar1 mavi degil, sar1, sapsardir...

Siz bunun, riizgann kaldirdig: tozlardan béyle oldugunu séy-
leyeceksiniz; ben Konya Hapishanesi’nde yatan Zagar Mehmet’in
benzinin sarihgindan diyecegim.

*
* *

Bozkirlardan mahsul tirnakla kaziyarak alinir. Sapan iglemez
topraklar deve dikeninden ve iki santimlik otlardan bagka bir seyi
tizerlerinde yagatmak istemezler, susuzluktan yanan gogiislerini
cirgiplak gokyiiziine agmak isterler.

Insan ellerinin agtig1 kanal, bu ovalarin yalmz susuzlugunu ar-
tirir. Bulanik ve tembel, sanki buraya geldiklerine kiziyorlarmig
gibi yiizlerini burugturarak agir agir akan sular, biraz 6tede gatlak-
lann “Su!” diye bir karg agan topraklarn doyurmak degil, bugu-
lan ve serinlikleriyle olsun avutmazlar. Bir zeytinyag) irmag gibi
koyu, sikintili bir akigla sallana sallana gegip giderler.

Ve bu ovadaki uyuz agacly, kiil yiginina benzeyen koéylerde
insanlar parga parga elleri, yanik derili yiizleri, kenarlar ¢ok kir-
sikh gozleriyle calisarak inatg1 topraktan bir lokma ekmek sokiip
almaya ugragirlar.

Dedemkdy, kanalin yakimindadir. Yalmz, sular Beysehir
Goli’nden gelinceye kadar dyle azalir ki, degil doniim doéniim tar-
lalar, ti¢ kariglik bir bostan bile doyuramazlar.
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Yagmur yillarinda giilen yiizler, parlayan gozler kurak seneler-
de burugur, kanalin sar1 sularina dikilir ve faydasi olmayacagin
bildigi halde bundan medet umar ve yagmur yillar1 ancak beg se-
nede bir kendini gosterir.

*
* *

Dedemkdylii Mehmet’le Zagar Mehmet kapi bir komsuydular.
Aralarinda yag farki da yoktu. Kiigiikkken kdyiin harman yerinde
beraber emeklemigler; sokagin giibreli tozlarinda beraber yuvar-
lanmuiglar; siska inekleri, ellerinde boylarindan biiyiik bir degnek-
le, kdyiin kiyisindan gegen sigirtmaca beraber gotiirmiigler; kanal-
da beraber kurbaga taglamiglardi.

Biraz daha biiyiiyiince analariyla beraber pazara yag ve yogurt
satmaya giderler, yedi saat dtedeki dagdan egekle odun getirirler, hat-
ta bunlan beraber satarlar ve bazen acemi ve yabanci bir memurdan
bes on kurus fazla koparirlarsa, bir 6rnek mintanlik zifir alirlardi.

Delikanhliklarinda beraber diigiinlere gitmigsler, avrat oy-
natmuglar, kadin kaldirmiglardi. Biitiin Orta Anadolu insanlarin-
da oldugu gibi bunlarda da lakirdi haline gelmeyen bir dostluk
vardi. Bu dostluk pek delikanli zamanlarinda, yan yana giderken
birbirlerinin elini tutup sallamak seklinde goriiniirdii. Biraz sonra
topraktan ekmegi disiyle sokenlere mahsus ciddilik onlar da agir-
lastirdi. Ev yiikii tistlerine ¢okiince daha az bulugur oldular. Zagar
Mehmet evlenmigsti, Dedemkdylii Mehmet’in babasi 6ldiigii igin
anasl, bacisy, bir de on sekiz yaginda oglan kardesi onun bagina
kalmiglardi.

iki eski arkadas bazen, aksamiizerleri caminin duvarlan dibin-
de yan yana ¢émelerek kdye donen sigirlara bakarlar, yarim saat
kadar konugmadan dururlar, sonra birbirlerine bakip, yalniz agiz-
larinin kenarinda kalan bir giiliisle siritarak evlerine giderlerdi.

Nihayet, evin igindeki galisan elleri artirmak i¢in Dedemkoylii
Mehmet’le kardegi Mustafa ayni giinde evlendiler. Yaglar yirmiyi
gecmeyen iki tane gelin kerpig kuliibenin birer kogesine yerlestiler.

Ve hayat, yiizyillardan beri devam ettigi gibi, kat1 topraktan bir
lokma bir sey sékmek icin, sessiz bir déviig halinde ilerlemeye baslad.
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Ve dostluklar, hovardaliklar, kabadayiliklar, yalmz ekmek dii-
stinenlerde yavag yavag yok olmaya baslayan bu hisler ve hareket-
ler, bir hatira bile olamayacak kadar kafalarda sislendi.

*
* *

Bir giin Zagar Mehmet tarlasin1 kanaldan sularken arkin ya-
vag yavas bosaldigini, meydana sar1 bir gamur tabakas: giktiginm
gordii. Bagin kaldirip evvela kanala, sonra biraz yukaridaki De-
demkoylii Mehmet’in tarlasina bakti. Suyu orada 6nlediklerini ve
kendi tarlalarini suladiklarim goérdii.

Alt yasindaki oglunu oraya yolladi. Cocuk, ¢iplak ayaklariy-
la tezeklerin istiinden kosarak Dedemkéylii Mehmet’in tarlasina
gitti ve “Babam suyu koyuversinler diyor!” diye bagirdi.

Mehmet, hi¢ cevap vermedi. Cocuk bir az daha bekledikten
sonra gene kogarak kendi tarlasina déndii.

O zaman iki Mehmetler, aralarinda yiiz elli adim mesafe oldu-
gu halde, birbirlerine soyle bakistilar.

Bu bakis birgok seyler ve her seyden evvel, o giinden itibaren ara-
larinda barigmasi olmayan bir doviig bagladigim séylilyordu. Bu ba-
kista kin yoktu, giinkii aralarinda kin doguracak bir sey gecmemisgti.
Bu bakista yalniz toprak ve su kavgasinin golgeleri, insanlarin igini
kapkaranlik yapan goélgeleri vardi. Hatta ihtimal biraz da teessiir var-
di: Yagayabilmek, su bir avug kiregli, corak topraga sarilip kalabil-
mek, bu catlak tarladan bir avug ekin gikarabilmek igin birbirleriyle
oliime kadar déviismeleri lazim geldigini bilmekten dogan bir teessiir.

Ciinkii birbirlerine bagkaca kinleri yoktu.

Zagar Mehmet iki erkek kardesle basa ¢ikamazdi. Bunun igin
evvela sulh olmak istedi. Béyle bir seyin miimkiin olamayacagini,
suyun iki adam kandiracak kadar gok olmadigin biliyordu. Nitekim
Dedemkdoylii Mehmet onun génderdigi habere cevap bile vermedi.

Ve Zagar Mehmet gene bekledi. Tarlasina gitti, dibindeki ¢a-
murlar kuruyup catlayan su yollarina ve sonra yukari taraftaki tar-
lada dolagan Mehmet’e uzun uzun bakti ve bekledi. Gokyiiziine
bakti, bir bulut arad: ve bekledi.
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Ve ekinler, siska ekinler, yavas yavas bir karig kadar oldular.

Ondan sonra giines bu bir karig yesilligi kurutmak icin igini
giiciinii birakip bozkirlarin bu késecigine dokiilmeye baglad. ince
yapraklar giinesin altinda, sicaktan soluyan bir kopegin dili gibi
titregiyorlardi.

Ve bir karigtan fazla bityiimiiyorlardi... Zavall ekinler...

Dedemkoylii Mehmet’in tarlasi dizboyu oldu. Zagar Meh-
met’inki hala bir karis. Ve giineg, goriinmeyen bir borudan yalniz
Zagar Mehmet’in tarlasina akiyordu. Yapraklar daha bir kanigken
sarariyorlardi.

Cumra’da sulama idaresi vardi, bu idarenin miidiirii, muha-
sebecileri, memurlan vardi, fakat kanal Dedemkéylii Mehmet’in
tarlasindan oteye bir damla yaglik bile gecirmiyordu.

Ve Zagar Mehmet, bir kanigken sararan ekinlerle beraber ka-
nsinn, aksamlara kadar elinde gapa ile iki kat ¢aligan altmighk
anasin ve alti yasindaki oglunun da sarardiklarim gériiyor, dii-
stiniiyor ve bekliyordu. Bozkir kdyliisiiniin ne diisiindiigiinii ve ne
bekledigini kimse bilmez.

*
* *

Ve bir giin sabahleyin erkenden, mavzerini alip tarlaya gitti.
Kuru su yolunun igine yatti. Dedemkdylii Mehmet’le kardesi tar-
lada goriindiikleri zaman beg el ates etti.

Bu olii topraklann iistiinde hicbir sey 6lmek ve 6ldiirmek ka-
dar kolay degildir!
Zagar Mehmet kosup gelen karisina kanali agmasini, tarlay:

sulamasini, bundan sonra kanalin suyunu kimseye kestirmemele-
rini, ¢iinkii yukar tarlanin artik erkegi kalmadigini sdyledi.

Kansi kanali agmaya giderken arkasindan seslendi, ve oglunu
zebil etmemesini, ara sira hapishaneye beraber getirmesini, koca-
kariya da hakaret etmemelerini tembih etti.

Sonra tarlanin kenarina oturdu. Kanali acan karsina bakt,
bakt1 ve uzaktan dogru gelen muhtarla candarmay: bekledi.
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*
* ok

Dedemkoy kanalinin sulan kipkirmizidir: Mehmet’le kardegi-
nin kanlan gibi. Ve Konya Ovasi’nin ufuklar1 sapsaridir: Zagar
Mehmet’in benzi gibi... Ve hapishanede, agasindan yilligini alma-
dan gitmedigi icin davar gald: diye iftiraya ugrayarak iki seneye
mahkiim olan Dedemkéylii bir goban. Zagar Mehmet’in kogusun-
dan uzak bir yerde, etrafina toplanan hapislere, gozlerini kapayip
bagini biraz arkaya atarak, Dedemkdyliilerin garkisini soyler:

Ecel gelir kapimiz: dolagur,

Kara haberimiz kéye ulagir,

Cifte gelin kuzu gibi melegir.

Yuma hocam yuma, kanimiz aksin.
Dostumuz aglasin diigmanlar baksin.

Ve Zagar Mehmet’in bu sarkiy1 dinlemeye yiiregi dayanmadig1
icin, kendisi uzaktan goriiniince hemen susar.

1934
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Kagni

Bir tarla meselesi yiiziinden Savruklarin Hiiseyin, Arkbagi’nda
Sar1 Mehmet’i vurdu.

Otuz evli koy birbirine girdi. Sagirdilar. Herkes korku igin-
de candarmalarin gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya
alti saat uzaktaydi; kdyden kimse cinayet haberini gotiirmedikge
on beg giin bile ugramazlardi. Bu, kéyliiniin aklina en geg¢ geldi;
ondan sonra kdyiin ihtiyarlar kahvede Hiiseyin’in babasi Mevliit
Aga’nin etrafinda toplandilar. Sar1 Mehmet’in bir tek ihtiyar ana-
sindan gayri kimsesi yoktu. Onu kargilarina aldilar davaci olma-
masl igin kendisine nasihat etmeye bagladilar. imam:

“Ulen kocakar,” diyordu. “Dava edersen ne kazanacaksin?
Kim gider de Mevliit Aga’nin oglu adam vurdu diye gahitlik eder?
Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her seferde dort beg
giiniinii gavur edersen tarlani kim eker, isine kim bakar? Kasaba
iki giinliik yol, gidersin, sahitlerin gelmedi, haftaya ugra derler,
mahkemen talik olur.” Sen giiniinii sagirip gidemezsin, candarma
seni alir gotiiriir, gayri kendin istesen bile yakani siyiramazsin,
evin barkin yikilir. iste bir kazadir oldu, Cenabihak béyle istemis,
Allah’1n emrine mahkeme ile mi kargi koyacaksin? Ne yapsan og-
lun geri gelmez. Gel bu igi kapatalim. Sar1 Mehmet’in sana zaten
bir faydasi yoktu ki, diigiinde seyranda gezer, sattigin iki sinik
ekinin parasini avratlara yedirirdi. Bak Mevliit Aga, bundan sonra
seni hep kollayacagini soyliiyor. Ne dersin?”

Biitiin bu sozleri oturdugu yerde bagim sallayarak dinleyen ve
¢apakli, aglamaktan kizarmig goézlerini, budakl bir dala benzeyen
iri mafsalli,” gatlak derili elleriyle silen kocakari, imam lafim bi-

*  Ertelenir
**  Eklemli
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tirdikten sonra da hep ayni gekilde sallanmakta devam ediyordu.
Bir demet kuru ot gibi bagindaki yamali ve kirli 6rtiiniin altindan
firlayan kinasi solmug kir saglarini yiiziinden ve 1slak yanaklarin-
dan gekti. Anlasilmaz seyler mirildandu.

Orada oturanlardan birkag1 daha kocakarinin karsisina gegip
comelerek yar1 kandirr, yan tehdit eder sekilde uzun uzun séylen-
diler: “Oyle degil mi, ha? Deyiversene, ha! Aklin yati m1? Deyi-
versene!” diye diller doktiiler.

Bu sirada 6lii digarida, kahvenin bahgesindeki peykede bir ha-
sirin istiinde yatiyordu. Ustiine eski ve pis bir kege értmiiglerdi.
Bagucunda iki ii¢ sinek dolasiyor, vinliyordu. Biraz 6tede, giines-
ten gozlerini kirpigtiran bir siirii ufak gocuk, ellerinde boylarindan
biiyiik degneklerle ve hig sesleri.ai gikarmadan bu iistii ortiilii 6lii-
niin, kegenin alt ucundan firlayan ayaklarina bakiyorlardi. Taban-
lan ve topugu tamamen delik kalin bir yiin ¢orabin iginde donuk
bir sanlik alan bu hareketsiz ayaklar ve bunlarin iizerinde ugan ve
kalkip inerken giinege rastlayinca yemyesil parlayan sinekler on-
lan eglendiriyordu. Ara sira iglerinden biri uzaklardan kendisini
¢agiran anasinin sesine kosuyor, biraz sonra yine kogup gelerek
eski yerini ve kimildamayan tavrim aliyordu.

Kahvedekiler yavas yavas ¢iktilar. Kocakar1 oglunun basucuna
gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, 6teki eliyle ihtiyarlik-
tan ve hastaliktan bir nohut kadar ufalmis olan goézlerini silmeye
bagladi. Bir hastanin bagim bekliyor gibiydi. Elini agir agir sal-
layarak sinekleri kovaliyordu. Bir ihtiyar, kisik sesiyle bagirarak
cocuklarn evlerine gonderdi. Digerleri de yavas yavag dagildilar.
Birkag delikanli cenazeyi alip evine gotiirdiiler. Aksama dogru her
sey eski haline gelmigti. Sanki uzun bir hastaliktan sonra eceliy-
le 6lmiis kadar siikiinetle 6lii yikand1 ve gomiildii. Mevliit Aga,
ezandan evvel Sar1 Mehmet’in anasina iki tane siitlii kegi ile bir
torba un ve bir kesekagidi seker yolladi.

Bir ay kadar sonraydi, kéye iki siivari candarma geldi. Kahve-
nin 6niinde indiler. Bunlan gériince muhtarin yiiregi “hop” dedi,
¢linkii bunlar karakolun candarmalar degildi, herhalde vilayetten
geliyorlardi. Candarmalarin biri kahvede hemen kagit kalem ¢i-
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kardi, muhtardan baglayarak herkesin ifadelerini almaya koyuldu.
Obiir candarma kéyiin meydaninda agag) yukan dolagiyordu.

Mesele derhal kdye yayildi. Savruklarnin Hiiseyin’le kavgal
olan ve kasabada pabugculuk yapan Garip Mehmet, koyliilerden
duydugu cinayet igini hemen hiikiimete bildirmigti. Miiddeiumu-
mi evvela kendisi doktoru da alip gelecekti. Sonra, agustosun bu
sicaginda at iistiinde giinlerce yolculugu pek goziine kestireme-
di; isi tahkik etmelerini soyleyerek agikgoéz iki candarma yolladi.
Doktor, daha ihtiyath bulunmak igin, eger bir cinayet varsa cesedi
cikanp kasabaya getirmelerini candarmalara siki siki tembih etti.

Sar1 Mehmet’in anasi ifadesinde higbir sey soylemedi. Yalniz:
“Ben kimseden davaci degilim!” dedi. “Oglun eceliyle mi 6ldii,
vuruldu mu?” sorgusuna bile ayn1 ciimle ile mukabele ediyordu.
Oglunun acisi daha iginden gikmamigti, fakat hiikiimet kapisina
diismek ona oglunun dliimiinden ¢ok daha korkung geliyordu.
Otuz sene evvel bir kere kasabanin pazarinda kdyliilerden biri bir
torba bulgur caldirmig ve bunu gahit gostermisti. O zaman tam
alti ay mahkemeye gidip geldigini ve tarlalarin yiiziistii kaldigin
diistiniiyordu. Halbuki o zaman daha gengti de...

Sonra Mehmet geri gelecek degildi, Mevliit Aga’y: diisman
etmekten de hayir ¢ikmazdi; sonra kdyde aghktan 6liirdii. Onun
icin hep inkar etti.

Ikindiiistii candarmalar mezarhiga gidip koyliilerle Mehmet’in
oliisiinii mezardan gikarttilar. Ancak yarim metre kadar topragin
altinda olan ceset, siddetle taaffiin ediyordu.” Herkes beg on adim
geri gekildi. Candarmalar Mehmet’in anasim gagirarak: “Kog ba-
kalim kagmy1! Oglunu kasabaya gotiireceksin... Doktor muayene
edecek!” dediler.

Kadin: “Yavrumu mezarinda bile rahat komadilar!” diye iki
yanini doviiyor ve biitiin Anadolu kadinlan gibi ses gikarmadan
ve pek az higkirarak ve ¢émelerek agliyordu. Miitemadiyen sal-
lanmakta ve gatlak, kuru yumruklarim agzina ve gozlerine gotiir-
mekteydi. Candarmanin biri ayagiyla hafifce arkasindan dokun-
du: “Kalk bakalim!” dedi.

*  Kokusuyordu
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Kadin kagnisini kostu, oglunun kurtlanmg 6liisiinii parga parca
olmus bir yorgana sardi, eski bir silteyi kagniya serdi, 6liiyli onun
tizerine yatirarak hepsini birden bagladi. Bunlar yaparken ikide
birde duruyor ve bir miiddet aglayip kendi kendine sdylendikten
sonra tekrar bagliyordu. Gece olduktan sonra yalnizca yola diiziil-
dii. Candarmalar daha evvel muhtari, imami, Savruklarin Hiiseyin’i
birbirine baglayarak onlerine katmglar ve yollanmglardi.

Ihtiyar kadin, iki siska ve kiigiik, birer esek kadar kiigiik kiiziin
cektigi kagninin arkasinda qiplak ayaklan taglara takilarak; elinde
degnek, aglamaktan kisilmis sesiyle okiizlere bagirmaya galigarak,
ytirliyordu. Yaz gecelerinin parlak ay 15181 altinda gakallarin sesini
bastiran bir gicirt ile agir agir ilerleyen bu kagni, hig de bir 6lii
tagira benzemiyordu: Okiizler sirtlarina vuran aydinlik altinda canli
ve giirbiiz; yamal1 yorgan ve kohne kagm fevkalade kiymetli bir
madenden yapilmig gibi giizel ve yeni goriintiyorlardi. Kadinin gol-
gesi, elindeki degnekle beraber, beyaz taslarin, ¢alilarin iizerinden
atlayarak metrelerce uzaniyor, rakseder gibi sigriyordu.

Halbuki altmighk kadin, kagnidan yayilan agir koku ile ser-
semlemis, sendeleye sendeleye yiiriiyor, bazen birdenbire hizla-
nan okiizlerin yanina gitmeye ¢abaliyordu. Yavas yavas ayaklari
stiriklenmeye, aglamaktan, igine akita akita aglamaktan daralan
gogsii nefes alamamaya bagladi.

Kagninin kenarina tutunarak biraz daha yiiriidi. Ayaklan bir-
birine dolasiyordu. Okiizlere “oooha” diye bagirmak istedi, sesi
bogazindan ¢ikmadi; elleri kagmdan kurtuldu, yere yuvarlandi,
tozlarin iginde tekrar ayaga kalkarak kogtu. Karsidan dogru yeni
¢ikan serin bir riizgdr iigetekli entarisini ve salvarinin pagalarini
ucguruyor, yirtik yazma bagortiisiinii siyah bir bayrak gibi dalga-
landiriyordu. Kagniya yetisemeden tekrar diistii, yiizii yolun be-
yaz ve kiil gibi ince tozlarina gémiildii.

Kagni, taglara garptikga, tizerinde bagh oliiyii iki tarafa firla-
tarak ve yiikselip alcalan uzun, yamk gicirtilar gikararak ve ay
1s181n1n altinda ve gecenin sessizligi iginde arkasinda hafif bir toz
bulutu birakarak, agir agir kendi bildigine ilerliyordu.
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Gramofon Avrat

Azime bu kiz1 eline gegireli bir sene bile yoktu. Fakat ad
simdiden biitiin Konya hovardalarinin arasina yayilmis, bunun
sayesinde Azime’nin ¢ikinina yesil yesil bangonotlar dolmaya
baglamisgti.

Yas1 daha yirmi sularindaydi. On beg senelik oturak avratlarin-
dan giizel oyun oynuyor, biitiin tiirkiileri, en zorlarin bile, goziinii
kirpmadan soylilyordu. Bir yanik sesi vardi ki... Bu ses icin ismi
Gramofon Avrat olmugtu. Asil ad1 pek malum degildi. Nereden
geldigini de bilenler azdi. Dilinin epeyce diizgiin olduguna baki-
lirsa herhalde sehirde bir efendi yaninda evlatlik kalmig olacakti.
iki sene evvel ilk defa olarak Derekéylii bir delikanlinin yaninda
Meram’da bir oturaga gelmis, ondan sonra bir iki ay bu gocukla
dolagmusti. Derekdylii bir gece kavga arasinda vurulup 6liince bii-
tiin 6teki kimsesiz ve efesiz oturak kadinlar gibi Azime’nin eline
diisti. Azime, ne tilkkenmez hazine yakaladigini bilmez degildi.
Kiz1 evvela terzi Miiriivet’e gotiiriip hamimlar gibi giydirdi, aya-
gina tokal1 papugclar aldi, bir hafta, on giin istirahat ettirdi. Ondan
sonra bir geceligine oturaga gondermek igin otuz, kirk, yerine
gore yiiz lira alarak ve siirilyiip gétiirmesinler diye yanina kendi
adamlarindan bir silahliy1 “efesidir, yalniz gondermez” diye kata-
rak kizi ¢alistirmaya bagladi.

Anasinin begibiryerdelerini, babasindan kalan iki déniim tar-
layi, Araplar mahallesindeki eski evi satan her delikanli paralari-
m kugagina basip Azime’ye geliyor ve bir gececik oynatmak icin
Gramofon Avrat’1 istiyordu.

Oteki avratlar hep yagh kadinlardi. Oyundan anlayan hovar-
dalarnin begenebilecegi bir oyun, ancak on bes yirmi senede 6g-
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renilebiliyor ve bu miiddet iginde yiizler, kalin diizgiin tabakalar
altinda saklanacak kadar ¢okiiyordu. Az 151kl giralarin veya so-
niik lambalarin ziyasinda oynayan bu kadinlarin yiizlerinden gok
ayaklarina ve tiirlii tiirlii ahenklerle kivrilan viicutlarina bakildig:
igin ytizlerinin ve yaslarinin pek ehemmiyeti yoktu.

Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yagta, yillanmg kadin-
lardan giizel ve ustaca oynayan, en kivrak sarkilari, konusuverir
gibi kolayca sdyleyen, raki verirken adamin gézlerinin igine ba-
kip giilen bu yaman kadin, dbiirlerine benzemiyordu. Bu kiz igin
millet birbirini kirnyordu. Azime, kiz1 oynatacak olanlarin akilh
uslu olmalarina ne kadar dikkat ederse etsin, her oturakta muhak-
kak kavga cikiyor, silah atiliyor, adam vuruluyordu. Fakat seytan
kiz, bunlarin hepsinden yakay: kurtarmasin biliyordu. Tam kavga
alevlenip kendi yiiziinden doviisenler kendisini unutunca usulca-
cik sivigiyor, onu getiren ve asla kavgaya karismayan adamla be-
raber, kapinin 6niinde bekleyen arabaya atlayip baglar arasindan
dolasarak “Azime yengesine” geliyordu.

Gramofon Avrat’in acayip bir huyu vardi: Bir gérdiigiinii bir
daha hi¢ hatirlamiyordu. Ugruna evini barkin1 harcayanlan bile
ikinci goriigiinde tammamazliktan geliyor, daha dogrusu sahiden
tammyordu. Ciinkii kargisindaki kendisini ona hatirlatmak igin:
“Nasil bilmezsin canim, Silleli’nin bagina gittik ya... Orada Kii-
giik Ali beni bigakladi da dort ay hastanede yattim ya!..” dedikge
Oyle masum bir tavirla: “Bilemedim hay efendicigim, bilemedim
iste!” derdi ki, yalan yaptigin1 sdylemek insafsizlik olurdu.

Kendisini alip gotiiren ve oynatanlarin, hatta bir iki gece yan-
larinda alikoyanlarin ne zengin ne de “aslan gibi delikanh” ol-
malari, bunlarin Gramofon Avrat’in kafasinda yer birakmalarina
yetmiyordu. Yalnz bir kisiyi ve uzun zaman unutmadi:

Azime’nin eski dostlarindan Rumelili bir Hiiseyin Aga vardi.
Konya’da istasyondan ¢ikinca insanmin karsisina dizilen bir siirii
cift ath paytonlarin belki dértte biri bu adamindi. Azime’ye araba
lazim oldu mu, buna haber salar, Hiiseyin Aga da isin sonunda
bazen vukuat da ¢ikabilecegi icin en geng ve kuvvetli arabacisi
Murat’1 yollardi.



Bu delikanli, hi¢ konugmadan, hig arkasina bakmadan kendisi-
ne sdylenen yere atlan siirer, hangi baga gidilirse kapisinin 6niin-
de bekler, cagirilsa bile igeri girmez, sabaha karg1 oturak bitince
yahut bir vukuat ¢ikip silah sesleri ve bagriglar arasinda Gramofon
Avrat bagdan digan firlayinca hemen atlarin torbalarim alir, dort-
nala gehre donerdi.

Ne kadin ona, ne o kadina bir laf sdylemis degildiler. Aylar-
dan beri onun doru atlar1 ve hafif arabasi kadim birgok yerlere
gotiirdiig, birgok yerlerden, bazen arkalarindan atilan kurgunlara
ragmen, selametle evine getirdigi halde, belki bir kere adamakilli
birbirlerinin yiiziine bakmamglardi.

Fakat bir gece Murat hastalanip yerine bagka arabaci gelince
Gramofon Avrat bindigi arabadan atladi ve gitmem diye dayatts;
ne yalvarmak, ne bagirmak fayda vermedi. Azime, pohpohlamak
igin birkag giin sonra bunu oglana séyleyince o, aldirig etmezmis
gibi, omuzlarim silkti.

Bir giin Meram’1n ta 6biir baginda bir oturaga gittiler. igeri-
de sazlar ¢alinip, sarkilar titresen dut yapraklarinda dolagirken,
dénen ve oynayan kadinlarin kasik sesleri tagh bir yolda dértna-
la kosan at nallan gibi geceye yayilirken, her zamanki sey oldu:
Bagirmalar, soviigmeler bagladi. Birkag silah sesi duyuldu. Murat
bagin gevirerek bagin tenha kapisina bakti, neredeyse bu kapidan
cikip arabaya atlayacak olan kadim ve “efesini” gozledi. Fakat
bunun yerine igeriden keskin bir kadin sesi ¢inladi:

“Amanin Murat yetis, beni vurdular!”

Oglan yerinden sigrayarak bahge kapisim omuzladi. igeride
hala bogusanlar vardi. Birkag kigi kadim kucaklayip bagevine
sokmaya ¢alisiyorlardi. Kadin, Murat’1 gériince ellerini ona dogru
uzatt1 ve ilk defa olarak ona, hem de gok seyler sdyleyen gozlerle
bakti. Murat yavagga ceketinin cebinden iri nagantin1 gikararak
oradakilere dogru sikt; onlar, nereden geldigini anlamadiklar1 bu
atesten sagirdiklar sirada ¢abucak kadini yakalayip digari firladi
ve arabaya atlayarak gehrin aksi tarafina, daglara dogru siirdii.

Fakat buralan iyi tammadig1 ve siginacak kimsesi olmadigi
i¢in birkag giin sonra candarmalarin eline diigtii, kendisini hapis-
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haneye, kadini hastaneye kaldirdilar. Gramofon Avrat, hastaneden
cikinca ilk isi Murat’1 sormak oldu. Tabanca attig1 zaman yakala-
nanlarin biri 61digi icin, delikanli, esbabir muhaffefesi® filan gik-
tiktan sonra, tam on iki buguk sene yemisti.

Bu giinden sonra kadin ne bir oturaga gitti, ne eline kagik alip
oynadi, ne de giizel ve yanik sesini duyan oldu. Evvela yaglica
birinin yanina kapatma girdi. O kendisini kap1 disar1 edince de
umumhaneye diistii. Fakat her sali giinii muhakkak hapishaneye
gidip Murat’1 goriir, ya birka¢ kurug para yahut da yag, bulgur,
cigara gibi bir sey birakirdi. Aralarinda bir iki kelime bile konus-
madiklan halde kendi ugruna hig diisiinmeden adam vuran bu ¢o-
cugu, viicudunu satip kazandig) paralarla besliyor, belki de artik
yalmz bunun igin galisiyordu.

1935

*  Hafifletici sebepleri
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Apartiman

Sivri damin tizerinde, keskin bir koku dagitan yas tahtalara
keseri vuruyor, bir taraftan da batiya dogru inmeye baslayan gii-
nesi gozliyordu. Agustosun sonuna yaklastiklar: icin mal sahibi
catinin ¢abuk ortiilmesini istemigti. Yagmurlar baglar diye korku-
yordu. Bunun igin sekiz kisi iki giindiir hep gatida ugrasiyorlardi.

Ogleyin séyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarim karpuz
yemis, hemen ige baglamigt1. Boyle yiiksekte (apartiman beg kat-
liyd) ve yar1 yatmusg, yar1 ayakta durarak yas tahtalara abanmak ve
miitemadiyen baginin iist tarafinda keser sallamak insana sersem-
lik, hatta bag donmesine benzer bir sey veriyordu.

Bir aksam olsa, bir eve gitse, bir arkaiistii yatsa ve karisi ile
kiiciik kizina soyle g6gsiinii kabarta kabarta bir bagirip ¢agirsal..

Mal sahibi karg1 apartimanda oturuyordu (oras: da kendi ma-
liyd1). Onun igin burada bagirmak degil, hizli bile konusamiyor-
lardi. Herif bazen pencereyi agip gobegini kenara dayayarak sa-
atlerce baktig1 ve ara sira: “Orasini iyi kapat!” yahut: “Lakirdiyr
birakalim!” diye emirler verdigi igin iscilere, o olmadig1 zaman da
devam eden bir ¢ekingenlik gelmigti. Sessiz sessiz galigiyorlardi.

Birdenbire irkildi. Etrafina bakinirken ilerideki sokak basinda
kiigiik bir kiifecinin iki kat olmug geldigini gordii. ii, safras: ka-
barmig gibi, allak bullak oldu. Eliyle yar givilenmis tahtalardan
birine yapisti, asagiya dogru dikkatle bakmaya bagladu.

Kiifeye yiikletilen egyanin altinda, ayaklar1 sokagin bozuk
taglarina yapisikmig gibi adimlar atarak ilerlemeye galigan kiigiik
hamal kendi ogluydu.

Bir giin i bulup on giin bulamadig) siralarda, onu, zaten sebe-
bini anlamadan is olsun diye gonderdigi mektepten almis, bir daha
gondermemisti.
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Bir karis1 ve bu oglundan bagka iki de kiz ¢ocugu vardi. Ayin
en ¢ok on giiniinde aldig1 en ¢ok altmisar kurusla bunlar1 doyura-
miyordu. Kiigiik oglan ufaktan ¢aligmaya baglamaliydi.

Ucuzca bir eski kiife aldiktan sonra onu pazarlara génderdi; ve
gocuk giiniine gore yirmi, yirmi beg kurusa kadar kazanip getirmeye
bagladi. Biiytidiikge belki bes on kurus daha fazla da gikarabilirdi.

Fakat bu sefer fena yiiklemiglerdi. Alnina giines vurdukga ter-
lerin parildadigini o buradan gérebiliyordu. Cocugun yaninda gi-
den ugak kilikli bir adam ara sira ona durup bir seyler séyliiyor,
galiba: “Yiirtisene be!” filan diyordu.

Yaklagtiklar1 zaman kiifenin i¢inde neler oldugunu da segmeye
baglad. Bir siirti siselerin arasinda irili ufakl konserve kutular1 var-
dy, renkli kagit kusaklara sarilmis teneke kutular. Ve sonra siseler,
kisa, tiknaz, fig1 bigciminde, huni bigiminde, dar bogazly, sis gerdanl
ve iginde beyaz, yesil, vigne rengi ve kan rengi sular bulunan birgok
siseler. Cocuk bu agir yiiklerin altinda yikilacak gibi yiiriiyordu.

Cocugun yaninda yliriiyen adami tanmidi: Apartiman sahibinin
usagiydi. Herhalde bu aksam karsida ziyafet olacakti. Bu igkiler,
bu cesit gesit balik ve konserve kutular1 bunu gosteriyordu.

Kiifeci ve ugak karg1 apartimanin kapisina geldiler. Cocuk ufa-
cik elleriyle duvara tutunarak bir ayagini1 merdivene atti. Babasi
yukaridan bu ayagin pazilarinin nasil titreye titreye gerildigini
gordii. Fakat ¢ocuk oteki ayagim bir tiirlii kaldiramiyordu. Yiik
herhalde ok agir olacakti. Usak canr sikilmig bir tavirla ve eli ar-
kada seyrediyordu. Cocuk bir hamle daha yaparak o basamag) ve
ayn giigliikle 6teki ti¢ basamag ¢ikti, kapidan igeri girdi.

Babas1 yukanda adeta nefes bile almayarak bekliyordu. Usta-
bagi damin 6biir ucundan: “Hey... durma!” diye bagirdu. Silkinerek,
keseri baginin iizerindeki tahtalara vurmaya baslad1. Fakat akli hep
arkada, kargi aparumandayd. Ara sira gene durarak dinliyor, fakat
kalbinin giimbiirtiisiinden baska bir sey duymuyordu. Biraz son-
ra, keser seslerinin arasinda, kulagina sangirtiya benzeyen bir ses
geldi. Durdu, geriye ve asagiya dogru egilerek dinlemeye basladi.
Kars1 apartimanin i¢inde kalin bir ses bagiriyordu. Fakat séylenen
sozleri anlamak miimkiin degildi. Ara sira ince bir vizildanma kula-
gina gelir gibi oluyordu. Biraz sonra sesler kapiya yaklasti.
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Yukaridaki adam biisbiitiin egilerek bakmaya bagladi. Kapi-
dan, 6nce oglu ¢ikti. Hickira higkira aghyor ve bir eliyle kiifesini
ipinden tutup siiriikliiyor, oteki eliyle de sag dizini ovugturuyordu.
Bu ayag! kan igindeydi.

Arkasindan usak goriindii. Cok kizgindu:

“Haydi bakalim, ¢ek arabani!” diye ¢cocuga bagirdi.

Cocuk, biisbiitiin aglamayabagladi. Bu aralik anlagilmaz bir sey-
ler de s6yliiyordu. Oteki hizla bagirdi: “Defol ulan! Senin yiiziinden
ben de laf igittim! Tagiyamayacaktin da ne diye yiiklendin...”

Cocuk, yine bir seyler mirildandi. Usak:
“Pamuk yiikletecek degildik ya!..” dedi.
Cocuk gozlerini silmeye baglayarak:

“O kadar yerler dolagtirdiniz, paramu verin hig olmazsa!” diye
yalvardi.

Oteki omuzlarin silkti:

“Iki sarap sisesi kirldy, yiiz elligerden iig lira... Bir de para m
istiyorsun?” diyerek apartimanin kogesindeki ufak kapidan igeri
girdi. Cocuk, hald orada duruyor ve uuuf uuuf... diye agliyordu.
Ayagindan sizan kanlar apartimanin 6niindeki beyaz parkeleri kir-
miziya boyamigti.

Babas1 yukaridan donmus gibi bakiyor, bir sey s6yleyemiyor-
du. Ise kangir ve cocugun kendi oglu oldugu anlagilirsa mal sahi-
binin kendisini kovacagim zannediyordu. Oyle ya, “gocugu nigin
aglattimiz?” yahut “gocugun parisini verin!..” demeye kalksa der-
hal defedilirdi. isinden ayrilip asagiya da gidemezdi. Zaten bun-
lar1 bu anda hig diigtinmiiyordu. Yalmz aptal gozlerle agsagiya ba-
kiyor ve gogsiinii pargalayacakmig gibi ¢arpan kalbini tutuyordu.

Birdenbire kars1 pencere agildi, apariman sahibinin evvela
biiyiik gobegi, sonra kirmizi basi goriindii. Digar1 uzanmaya ¢ali-
sarak giirler gibi bagirdi:

“Hey!.. Zirlamasina pencerenin 6niinde!.. Defolup gitsene!..”

Usak hemen girdigi kapidan firladi.
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Kiifesinin tistiine oturarak ve yarali dizine baka baka aglayan
¢ocugu omuzundan tutarak kaldirmak istedi.

Cocuk bagiryordu:

“Gormiiyor musun be!.. Cam kiriklar1 dolmus igine... Uuuf...”

“Haydi git bagka yerde agla!”

“Bes kurugumu verin!..”

Penceredeki adam hirsindan kipkirmizi kesilerek bagirdi:

“At su pici suradan be!..”

Usak, kiifeciyi kolundan yakalayarak siiriiklemeye bagladi. O,
kiifesini bir eliyle tutuyor ve higkira higkira aghyordu. Kalktig

yerde parkeler kipkirmizi idi ve giines orasini donuk donuk par-
latiyordu.

Catinin tistiindeki adam hi¢ kimildamadan agagiya bakiyordu.
Gozlerinin igi yaniyor ve beyni karincalaniyordu. Yakasi bogazina
dar geliyormus gibi bir hisle elini boynuna gotiirdii.

Gocuk gitmek istemiyordu. $imdi para filan istediginden de-
gil, ayaginin acisindan, oldugu yerde kaliyordu. Gézleri pence-
redeki adama ilisen usak gocugu hizla itti; o, kiifesiyle beraber
yiizilkkoyun yuvarlandi. Artik agladig: bile duyulmuyordu.

Catidaki adam gozlerinin biisbiitiin karardigini ve giines vurmus
gibi beyninin iginde giiriiltiller oldugunu hissetti. Catimin kenarina
dayanan ayaklan titriyordu. Yavas yavas dizlerinin gevsemeye ve
bitkiilmeye bagladigim fark ederek elleriyle basinin iist tarafindaki
tahtalara tutunmak istedi. Fakat parmaklar1 da gevsemisti ve higbir
seye sikica yapisamiyordu. Viicudu yas tahtalarn istiinde hafif bir
gicirt: cikararak agir agir kaydi. Catinin kenarina kadar gelip orada
bir an takilir gibi olduktan sonra, agagiya, sokagin ortasina, igi top-
rak dolu bir guval gibi boguk bir ses ¢ikararak diigtii.

Cocugu kaldirmaya ugragan ugak onu birakarak beri tarafa
kostu ve penceredeki adam bir seyden tiksiniyormus gibi yiiziinii
burusturduktan sonra, kanatlar hizla vurarak igeri gekildi.
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Arabalar Bes Kurugsa

Aksam, caddelerin kalabalik zamaninda, kosebagina bir kadin-
la bir gocuk gelirdi. Siyah bir ¢argafa biiriinen kadin elleriyle ¢ar-
safin1 yiiziine kapatir, yalmz iki siyah goz, sokagin yarn aydinh-
ginda panltisiz, 6niine bakardi. Cocuk yaninda ayakta dururken o
¢omelir, kiigiik bir guvaldan birtakim oyuncaklar ¢ikarirdi: Bunlar
bir degnegin ucuna takilmig bir gift tahta tekerlekti. Tekerleklerin
tizerinde, iki yuvarlak tahtanin arasina ¢ivilenmig dort gubuktan
ibaret kameriye gibi bir sey duruyor ve tekerlekler yerde yiiriitii-
liince bu kameriye firl firil doniiyordu.

Oyuncaklar kadinin oniine dizilince gocuk bir tanesini eline
aliyor, kaldirimda ileri geri gotiirerek incecik sesiyle bagirmaya
bagliyordu:

“Arabalar bes kurusa... Bes kuruga... Arabalar beg kurusa!..”

Ve sokaklar tenhalasincaya kadar, belki ii¢ dort saat, burada
duruyorlardi.

Cocuk sekiz yasinda vard, fakat ilk goriigte alt1 yasindan fazla
denilemezdi. Zayif ve miniminiydi. Sonra, hi¢ durmadan bagiran
sesi kiigiik bir kizin sesi gibi ince ve titrekti. “Beg kuruga!” derken
“s”lere basiyor ve dudaklarinin arasindan onlan ezerek ¢ikariyordu.

Kendisi de annesi gibi hep 6niine bakar ve bagini kaldirmazdi.

Bulunduklan késenin biraz 6tesinde parlak vitrinli bir tuhafiye
magazasi vardi. Biiyiik kristallerin arkasinda tiirlii goz alici renk-
lerde boyunbaglar, sik tokali kemerler, yiin kazaklar, eldivenler ve
daha bircok, insanlara lazim olan ve olmayan seyler, gegenlerin
yiiziine giiliiyordu. Ana ogul bunlarin 6niinden gegerken, geg-
tikten sonra, kogelerine yerlesirken, baslarini hi¢ ¢evirmemeye
gayret ederlerdi. Eger sokagin ¢amurlu kaldirimlarina akseden ve
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oray! yer yer parlatan 1g1klar da olmasa belki boyle bir magazanin
bulundugunu bile fark etmeyeceklerdi.

Halbuki gelip gecenlerin ¢ogu, bilhassa ¢ocuklar, bu parlak
camekanlarin 6niinde durup, orada bir kigeye, ustaca bir karma-
karnigiklik iginde y1g1lmig oyuncaklara gozlerini dikiyorlar; sonra,
mahzun bir tavirla yollarina koyulunca kargilarina gikiveren tahta
tekerlekli arabalara dudaklarim kivirarak ve adeta hayallerinde
vitrinden kalan giizel sekilleri bozuyormus gibi canlar1 sikilarak
bakiyorlardi. Fakat kiigiik satici onlarin bu isteksizliklerini fark
etmez, oniine bakarak kisa araliklarla bagirirdi:

“Bes kuruga, arabalar beg kurusa...”

*
* *

Biiyticek bir otomobil, magazanin 6niinde durdu; iginden siis-
li ve sismanca bir kadinla sekiz dokuz yaslarinda, beyaz bereli
ve tozluklu, yumusak lacivert paltolu bir ¢ocuk indi. Beraberce
magazaya girdiler.

Biraz sonra gocuk i¢ vitrinleri seyrede ede digan ¢ikti, sokaga
indi ve oyuncaklarin oldugu kogeye bakmaya bagladi. Tam bu si-
rada kiigiik saticinin sesi isitildi:

“Arabalar beg kuruga!..”

Bagini gevirip bakti, sonra kogarak o tarafa gitti, siyah gargafl
kadinin yanindaki ¢ocugun elini tutarak:

“Aaa!” dedi, “sen burada araba m1 satiyorsun?”

Satic1 bagini kaldirip bakti. Hemen yiizii giildii, o da “aaa” dedi
ve ilave etti: “Annem yalniz gelemiyor, sonra bagiramiyor da...
Onun igin ben de geliyorum!..”

Beyaz tozluklu ¢ocuk, yiin eldivenli ellerini paltosunun cebine
sokarak kiigiik bir kese kagidi ¢ikards, icinden bir badem ezmesi
alip agzina atti, bir tane de arkadasina verdi. Agzim sigirerek sordu:

“Derslere ne zaman ¢aligiyorsun?”

“Mektepten gikinca... iki saat filan galigiyorum, dersleri ya-
piyorum. Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten ¢aliga-
mam ki. Gaz masrafi ¢ok oluyor.”
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“Bizim 6gretmeni gordiin mii? $imdi buradan gegti!..”
“O benim araba sattgimu biliyor!”

Ve ileride birkag ¢ocukla bir kadinin geldigini gériince soziinii
keserek bagirdi:

“Arabalar beg kuruga!..”

Ikisi de elele tutusmuglardi. Cargafli kadin hazin gozlerle bun-
lan siiziiyordu. Beyaz tozluklu gocuk hesap vazifesini yapip yap-
madigini sordu:

“Ben demin evde ugragtim, yapamadim, gece beybabama so-
racagim!” dedi. Oteki:
“Nesini soracaksin, gok kolay...” dedi ve anlatt1.

Adamakilli lakirdiya dalmiglardi. Hatta kiigiik satici artik “ara-
balar beg kuruga” diye bagirmayi bile unutmusgtu.

Oteki, arkadaginin kolunu sarsti ve: “Higt!” dedi, “benim ya-
nmimdaki ¢ocugun agz1 kokuyor, ben sdyleyecegim de senin yanin-
da oturacagim... Hem daha iyi gahginz!..”

“Benim yanimdaki kalkmaz ki; hem ben s6yleyemem. Mahal-
le komgumuzdur... O da bizim gibi fikaradir...”

Soziine devam etmedi. “Onu kaldird: da yerine zengin gocugu
oturttu derler...” diyecekti, vazgegti.

Baska seylerden bahsetmeye basladilar.

Fakat tam bu sirada beyaz bereli, yumusak lacivert paltolu,
beyaz tozluklu gocugun annesi magazadan cikt, iki tarafina ba-
kind1. Ellerinde paketler vardi. Sofér kosarak onlar aldi ve kendi
yanina yerlestirdi. Kadin kdgeye dogru bakinca gocugunu gordii
ve aldig1 seylerin keyfi ile giilimseyen yiizii birdenbire sertlegti.
Hizli adimlarla o tarafa yiiriidii. Cocuk, annesinin boyle hiddetle
kendisine dogru geldigini goriince hemen susmus, saskin, fakat
giliimseyen bir bakigla gozlerini ona dikmigti. Bir an hepsi birden
kimildamadan durdular.

Kiigiik saticinin annesi bagini kaldirmig, yuvarlanir gibi gelen
bu kiirk mantolu ve yilan derisi iskarpinli kadina bakiyordu.

Kadin yaklaginca, hala sagkin sagkin giiliimseyen oglunu bile-
ginden yakalad:
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“Bu ne hal?” diye bagirdi. “Kimlerle konusuyorsun?”

Ve oteki elindeki semsiyeyi, elini hala unutarak arkadaginin avu-
cunda birakan kiigiik saticinin omuzuna vurdu. Sonra haykirdi:

“Pis, baksana, senin konusabilecegin insan mi1 bu?”

Cocuklarin kollan birbirinden ayrilip agag) sallamverdi. Siyah
carsafli kadin duvarin dibine biiziilmusgtii ve kiigiik saticimin goéz-
leri kolunun acisindan yagsla dolmugtu.

Arkadaginin goziindeki yaglar géren ¢ocuk, heniiz birgok sey-
leri 6grenmedigi icin, ruhundan figkiran bir isyanla:

“Annecigim” dedi “o benim mektep arkadagim!”
Kadin, yiizii kipkirmiz kesilerek, oglunun soziinii kesti:

“Ben yarin mektebinize de telefon edecegim. Seni kendi sevi-
yende olmayanlarla temas ettirmeyi gosteririm!..”

Oglunu kolundan gekti. Geride kalan kiigiik saticiyla anasi-
na, yerin dibine gegirmek ister gibi tahkir edici® ve ezici bakiglar
atarak yiiriimeye basladi. Oglu hala doniip geri bakiyor ve yaglh
gozlerini bagka taraflara geviren arkadasim goriince kendinin de
gozleri yasariyordu.

Kiigiik saticl, o titrek ve ince sesiyle bagiriyordu:

“Bes kuruga... Arabalar beg kurusa!..”

1935

*  Asagilayia
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Arap Hayri

Mektep kitaplarindaki haritalarda bir insan eli kadar kiigiik
goriinen Anadolu, gesit gesit birbirine benzemez insanlarla do-
ludur. Obek 6bek kasabaciklar, kendi iglerine kapanmig birer
kiigiik diinyadir. Gergi, bozkirlar altmig kilometre ile gegen
trenin ara sira durdugu tenha istasyonlardan veya tenezziih’
otomobillerinin yarim saat i¢in mola verdigi agagli hiikiimet
meydanlarindan bu diinyay: gérebilmek kolay, hatta miimkiin
degildir, fakat yirmi bes yolcu tasiyan bir Sevrole kamyonla
buralara gelip ii¢ dort gece kiraathanenin iistiindeki otel kilikli
yerde, yahut avlusu gamur ve benzin kokan handa kalanlar, eger
gozleri kor degilse, hayatin akisina sessizce uyup giden, bagli-
basina bir diinya goriirler. Fakat bu da gérmek degildir. Oralarda
uzun zaman oturmak, akisa kapilarak yagamak lazimdir. Birkag
biiyiik sehrimizi dolduran ve diinyay1 oradan ibaret sananlar bu
kasabalara geldikleri zaman, ne kadar ayr: bir dlemin insanlari
olduklarini anlarlar. Kendileri i¢in ehemmiyetli olan birtakim
seylerin buralarda adi bile anilmadigini, senelerin burada ancak
resmi birka¢ binada ve kahvenin mermer masasinin iizerinde
cay lekeleriyle yatan bir iki gazetede yiiridiigiinii, yayl araba-
nin yerini tutan otomobilin, kiigiik bir daire tizerinde agir agir
donen hayatta bir degisiklik yapmadigini fark edince gagirir ve
hemen kagmak isterler.

Bilmezler ki bu donmus sanilan hayatin da biiyiik dalgalari,
sehirlerdekine nazaran daha az aktorce, daha giplak ve igten ih-
tiraslari, daha sarsici1 maceralari vardir. Bu maceralar biiyiik bir
olaganlik iginde gegip gittiginden roman veya piyes haline konul-

*  Gezinti
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mazlar, pek seyrek olarak bazi gazetelerde bir tagra muhabirinin
mektubu olarak ¢ikar ve unutulurlar.

Bizim burada anlatacagimiz vaka, bu nevidendir; fakat simdi-
ye kadar higbir gazetede ¢ikmamugtir.

*
* *

Beysehir’in en miihim ve liizumlu adami, muhakkak ki boya-
c1 Arap Hayri’ydi. Berberin kapisinin kenarinda kiigiik sandigina
ayaklarini, gamur sivali duvara sirtin1 dayayarak uyuklarken onun
bu ehemmiyetinin farkina varilmazdi. Diz boyu toz iginde yiizen
bu kasabada herkes kundura boyatmanin sagmaligim biliyor ve
boyle bir liiksii bayramlara sakliyordu. Hatta bunun igin Hayri,
yalniz Beysehir’i degil, dort beg saatlik yerlerdeki Seydisehir’le
Akseki’yi de idare ediyordu. Konya’dan bir kamyon gelince he-
men sofdriin yanina gider, onun makine yag igindeki postallarini
temizleyip boyar ve makine Seydisehir’e dogru kalkip giderken
kutusuyla beraber ¢amurluga yapigirdi.

Hayri’nin kiymeti muayyen giinlerde ve birdenbire anlagilir-
di. Valinin, kolordu kumandaninin veya bunlara yakin mertebede
bagka bir devletlinin otomobili, Beysehir Gélii’niin tist tarafindan
dogru, iki yanm baglar ve agaglarla sarili soseyi toza bulayarak so-
kiin etti mi, derhal kasabay: bir telag kaplar, gelen ile “tegerriif”
edecek olan veya bunu iimit eden ne kadar memur ve egraf varsa
birer adam goéndererek Hayri’yi ¢agirtirlardi. Kendisine kimsenin
muhtag olmadig zamanlarda bile agr bir istignay1” her haliyle belli
eden bu boyaci, kendisine Arap ismini verdiren ve koyu kahverengi
bir koseleye benzeyen yiiziiniin derisini hafifge burugturur, kosup
gelenleri, giilimsemeye benzeyen bir ifade ile kargilard1.

Hakimin gonderdigi miibagir, kaymakamin génderdigi can-
darma, istihkdm taburu kumandaninin gonderdigi nefer ve
belediye reisinin génderdigi odaci birbiriyle Hayri’yi paylasa-
mazlar ve ¢ekismeye baglarlardi. O zaman Hayri, gamur siva-
i duvara dayadigi basim1 ve arkaya dogru kaykilan viicudunu
azicik bile kimildatmadan dik gozlerle, 6niinde bagirip ¢agi-

*  Tokgozliiliikle nazlanmay:
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ranlar siizer ve nihayet sabr tilkenen kaymakamin candarmasi
otekileri hizla itip:

“Kalk iilen! Basarim tokad ha!” diye bagirinca agir agir san-
digin1 yakalayarak candarmanin dniine diiserdi.

Bazen bu arayicilar onu her zamanki yerinde bulamazlar; so-
rusturmaya baglarlardi. O zaman, golgeli diikkdninda bir bagga-
vusun veya bir koy mualliminin biyiklarim kirpan berber, bagini
gevirmeden bagirirdi:

“Akseki’de, Akseki’de, Arap’1 aradimzsa Akseki’de!..”

Ve li¢ dort giin sonra Beysehir’e donerek kendi yoklugunda
arandig haberini duyan Hayri, eski yerine oturur, 6niinden gecen
kaymakamin tozlu ve burunlar yukari kivrik sar iskarpinlerine
giilerek bakardi.

Hayri’nin kiymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyalar1 gelin-
ce anlagihyordu. Para vaziyetleri yiiziinden bir arada beg alt1 ki-
siden fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar ikinci derecedeki
aktorlerini indikleri yerin garsonlarindan, giraklarindan ve bogsta
gezenlerinden se¢mek adetinde idiler ve onlarin Beygehir’de-
ki gediklileri bu Hayri idi. Bir oyuncu kumpanyasi gelir gelmez
Hayri’nin yiizii biisbiitiin tuhaf bir ciddilik alir, tavirlar1 daha bir
kurumlu olurdu. Sandigim kahve ocagina saklatir, heyetin ade-
ta vekilharclig), rehberligi, hatta bir dereceye kadar direktorligii
vazifesini tistiine alirdi... Kahvenin tistiindeki otelde ancak bir tek
¢iplak oda tutabilen bu “Geng Tiirk” veya “Asri Temsil” heyetinin
gidasin tedarik igin kolunda sepetle ahgverige ¢ikan ihtiyar kan-
tocu Saziment’le beraber zerzevatgi ve kasaplan dolagir, beraber
pazarlik eder, paranin istiinii kendisi sayip alir, elleri dolu olan
kantocunun ¢antasim agip bunlari oraya attiktan sonra, 6teberinin
de yansini kendisi yiiklenirdi.

Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber rollere
¢iktigl, hatta bazen birkag laf ettigi de olurdu. Onu gériince seyir-
cilerin hepsi kahkahay: bastig1 halde Hayri giilmez hatta kizgin ve
istihfaf eden” bir bakigla agagiy: siizerdi.

*  Onemsemeyen

77



Kasabaya son gelen kumpanya, “Sahir Sitha”nin “Sanatkar
Gengler” temsil heyeti idi. Hanay kahve dedikleri iki kath gazi-
nonun iist katinda, daha geldikleri aksam, elbiselerinde otomobil
yolculugundan kalma tozlarla oyun vermeye baglamiglardu.

Bu gelenlerin arasinda, Sahir Sitha’nin karis1 oldugu séylenen
Adalet isminde bir geng kadin vardi. ik aksamdan itibaren derhal
goze carpti. Zayif ve ufak tefek oldugu igin, giizelligine ragmen,
bu gozii ette olan seyircilere hog gériinmeyebilirdi; fakat ok gii-
zel oyunlar oynuyor, nefis halk sarkilar1 s6yliiyordu. Birgok otu-
rak alemi kadinlarinin, Meram baglarinda bir genglik biraktiktan
sonra, ancak otuz beg kirk yasinda erigebildikleri bir ustalik ve bir
hiinerle kivrilan, kosan ve donen bu gen¢ kadina bakarken insan,
etrafi kerpi¢ duvarh bir bagda, kétii fener 1siklar arasinda, ugar
gibi rakseden ve hareketlerinin gériilmemis giizelligi ve ahengi
iginde yiizlerinin buruguklari ve boyalan silinen o oyuncu kadin-
lardan birini gérdiigiinii saniyordu. Bu aktris Adalet, ayaklarinin
ve ellerinin hareketine k6éy oyunlarinin giizelligini ve sadeligini,
oturak oyunlarinin sarhos edici kivrintilarim1 koymasini bilmigti.
Bu yiizden, koylii, efendi, esnaf, biitiin seyirciler hep birden ken-
disine tutuldular. Onun kiigiik avuglarinin arasinda tahta kagsiklar
kirildikga oturanlarin gégsiinden iniltiler firliyordu. Sesi insanin
gozlerini yasartacak kadar yanikt1 ve soyledigi sarkilar o kadar
benimseyerek soyliityordu ki,

Uzun uzun kavaklar
Dokiiliiyor yapraklar;
Ben yarime doymadim,
Doysun kara topraklar...

derken gozlerin 6niinde, sar1 yapraklarin hafif bir riizgara kap-
tiran ince uzun kavaklar ve bunlarin dibinde kiigiik bir tiimsek
belirir gibi oluyordu. Perde agildig1 zaman gazino tekmeler ve al-
kiglardan yikilacak gibi sarsiliyor ve herkes kendine gore tutkun-
lugunu gosteriyordu. Sarhos bir sarag ¢iragi aghyor; bir niifuzlu
zat otelci ile hususi konusmalara girisiyor; istihkdm taburunda
ihtiyat zabitligi yapan bir edebiyat muallimi gozliigii bugulana-
rak bagka diinyalan dolasiyor ve kulagindan kafasina bir surup
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gibi akan bu halk garkilarina kalbinin avuglarin uzatiyordu. Fakat
sahnede, perdelerin biiziiliip toplandig1 sag kdsenin arkasinda otu-
ran ve elinde perde iplerini tutarak gozlerini oyuncu kadina diken
Hayri, bu tutkunlarin en sahicisiydi. Cok kere kadinin oyunu bit-
tigi halde o dalgin dalgin bakmakta devam eder, seyircilerin gii-
riiltiileri ve alayci kahkahalan baslayinca kendine gelerek silkinir
ve iplere asilirdu.

Oteki kadinlarin oyununu, bulundugu yerde, arkaliksiz bir is-
kemleye oturarak seyrederdi, ve galiba miisterilerden ayn olma-
mak igin iskemlesini biraz sahneye siirerek bagin1 perdenin kena-
rindan ¢ikarir, herkesin baktig taraftan sahneye bakmak isterdi.

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini igeri geker, sey-
rederken kimse tarafindan goriilmek istemezdi.

Ancak gen¢ kadin kendisini adamakilli oyunun hummasi igine
atinca Hayri de yavag yavas kendini unutur gibi olur, adim adim
ilerler ve kenara toplanan perdenin arkasindan evvela dne dogru
uzanmig basi, sonra eski elbiselerinin iginde titriyormus gibi go-
riinen gévdesi meydana ¢ikardi.

Oyundan bagka zamanlarda da Adalet’in yanindan ayrilmiyor
ve gol kiyisina gezmeye giderlerken olsun, kahvede oturup hesap-
lagirlarken olsun, hep hazir bulunuyor ve emir bekliyordu. Sahir
Siiha, bdyle bir adamlar oldugu igin adeta iftihar duymaktaydi ve
aklina bir gey gelmesine de imkan yoktu. Nitekim biitiin kasabada
da hi¢ kimsenin aklina ciddi olarak Hayri’nin Adalet’e tutulaca-
g1 gelmezdi. Yalmz Adalet, bunun farkina varmig goriiniiyordu.
Bu ¢ok pigmis ve ruhu muhakkak ki ¢ok kazinmig kadinda za-
valli Hayri’ye kars1 adeta acimaya benzer hisler belirmigti. Ona
bir sey siparig ederken sesine okgsamak isteyen tonlar karisiyordu.
Hayri’nin gozleri kadinin yiiziine, binlerce defa onun ugruna ole-
bilecek bir baghlikla dikilirken, Adalet, tath bir giilimseme ile
gocuga isteytbilecegi seylerin hepsini birden vermis oluyordu.

* * *

Kumpanyanin gidecegi giiniin gecesi, kasabanin ileri gelen
memurlarindan birkagl, istihkdm taburunun géldeki tombazlariy-
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la® bir g6l ve ayisigi safasi tertip ettiler. Dort tombaz yan yana
getirildi ve tizerine kalaslar kondu, masalar yerlestirildi, rakilar ve
yemekler kenarlara dizildi, aktris Adalet ile kocas1 denilen Sahir
Siitha da bu eglentiyi sereflendirdiler. Arap Hayri ve birka¢ ne-
ferle bir iki odac1 sofralara hizmet ediyorlardi. Hayri, pek sessiz
ve durgundu. Hizmet ettigi masalardan kendisine raki uzatiyorlar-
di; o bunlar1 alip bir nefeste dikiyor, fakat hi¢ degismeden igine
bakiyordu. Gitgide herkes civitti. Adalet fitil gibi oldu ve Sahir
Siiha bir kenarda s1zd1. G6gsii bagr giplak geng kadin, birkag ayik
hovardanin kucaginda dolasiyordu. iki neferden bagka ayakta hig
kimse yoktu. Arap Hayri diz ¢6kmiis, yaslica bir adamin kucagin-
da yatan ve gozleri kendisine rastlayinca yiiziinii “anlarsin ya!”
demek isteyen bir sarhos giiliisii kaplayan Adalet’e bakiyordu. Sal
goliin orta yerlerinde hafif hafif sallaniyor ve demir teknelere gar-
pan minimini dalgalar civildar gibi sesler gikariyordu. Asagilarin
riizgarsizligina kars: gokteki kiigiik bulutlar o kadar gabuk kosu-
yorlard ki, ay, bunlann birinden gikip 6tekine girerken, kalasla-
rin iizerine serilen bu sarhog yi1gininin iistiinde bin bir tiirlii golge
oyunlar: yaratiyordu.

Hayri, koyu megin yiizii ay 151g1ndan ve gozleri kendinden par-
layarak, hep diziistii ¢okmiig ve elleri dizlerinin iizerinde, Adalet’e
bakiyordu. Hem yasli adam, hem de kadin uyumuglardi. Adalet’in
gerdani agikti. Ay onun yiikselip algalan beyaz gégsiine yesilimt-
rak bir 151k génderiyordu.

Sal, yavas yavag sallanmaya baglamisti, neferler 6n tarafta sa-
hile dogru kiirek gekiyorlardi. Yiiz metre kadar 6tede, géliin kiy:-
sinda siyah ve bodur ségiitler goriiniiyordu. Hayri hafifce egildi,
yash memurun uzun ve pis tirnakl ellerini geng kadinin gégsiin-
den ¢ozdii ve onun zaten kiigiiciik olan viicudunu kucaklayarak
tombazin kiyisina siiriikledi; orada, ayin birdenbire bulutlardan
kurtularak dokmeye bagladig1 serin 151k altinda, kadinin yiiziine
uzun uzun bakti} ince ve rengi kagmis dudaklar hafif hafif kipir-
diyor ve daginik siyah kaglarin altindaki géz kapaklar bir nabiz
gibi atiyordu.

*  Alu diiz kayik
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Hayri, uyuyan kadim kalaslarin iizerine yatirdiktan sonra
kendisi kenara tutunarak yavagca agagiya, gole dogru siiziildi,
ayisig1 altinda gogsii kabarip inen kadim giiriiltiisiizce kendine
dogru cekti; bir eliyle kenar tutuyor, 6tekiyle onu kucakliyordu.
Hayri’nin kucagindan agagi dogru uzanan ayaklan suya dokunun-
ca kadin gozlerini agar gibi oldu; fakat bu sirada gocuk salin kena-
nin1 biraktif icin birdenbire ve giiriiltii gikarmadan ikisi de suya
gomiildiiler.

Ay sarhoglarin yaglh ve sis gozlerine vurarak parliyordu. Ne-
ferler higbir seyin farkinda olmadan, gézleri kiyidaki karanlik s6-
giitlerde, sular1 sipirdatarak kiirek gekiyorlardi. Tombazlarin de-
mir govdelerine vuran sular kug civildamalarina benzeyen sesler
¢ikanyordu.

1936
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Duvar

Uzun zamanlar deniz kenarinda ve surlar igindeki bir hapisha-
nede kaldim. Kalin duvarlara vuran sularin sesi tag odalarda ¢inlar
ve uzak yolculuklara ¢agirirdi. Tiiylerinden sular damlayarak sur-
lanin arkasindan yiikseliveren deniz kuglar1 demir parmakliklara
hayretle gozlerini kirparak bakarlar ve hemen uzaklagirlardi.

Bir mahpusu diinya ile hig alakas1 olmayan bir zindana kapa-
mak ona en biiyiik iyiligi yapmaktir. Onu en gok yere vuran gey,
hiirriyetin elle tutulacak kadar yakininda bulunmak, ayni zamanda
ondan ne kadar uzak oldugunu bilmektir. On adim 6tede en biiyiik
hiirriyetlere gotiiren denizi dinlemek ve sonra aradaki kalin kale
duvarlarina gozleri dikerek bakmaya, denizi yalniz muhayyilede
gormeye mecbur kalmak az azap midir? Bahgede insanin ayak
ucuna inerek ekmek kirintilarini toplayan ve ayni hiirriyetsiz top-
raklarda saga sola adim atan bir kusun bir kanat vuruguyla bu du-
varlari agarak serbestliklerle kucaklagsmaya gittigini gérmektense,
nefes almaktan bagka hiirriyeti hatirlatacak higbir sey bulunmayan
bir yerde kapanmak daha iyi degil midir?

Fakat benim kaldigim hapishanede her sey, her ses, hiirriyeti
gozlerin oniine kadar getirmek, sonra birdenbire ¢ekip gotiirmek
i¢in yapilmig gibiydi. Surlarin iistiinde biiyiiyen ufak agaglar, yo-
sunlu taglardan agag1 sarkan sari gigekler bir bahar havasi iginde
eli kolu bagh olmanin biitiin acilarim igime doékerdi. Ugsuz bu-
caksiz gokte bir kugu gibi agir agir yiizen kiigiik beyaz bulutlar
benden bir tek teselliyi: unutmayi alirlardi.

Ve burada konugulan seyler hep eskiye, digariya ait seylerdi.
Sanki hi¢ kimse buraya girdikten sonra yasamiyor, yahut hafizasi
bunu zaptetmiyordu. Buradaki hayattan bahsetmek lazim gelince
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de o kadar isteksiz anlatilirdi ki, insanda, sdyleyene azap veren bu
seyleri susturmak arzusu uyanirdi.

Yalnz kir sagh bir mahpus bana hapishaneye ilk geldigi senele-
re ait bir vaka anlatti. Belki bunu ona sikilmadan anlattiran, igeriden
ziyade diganya ait olmasiydi. Bu, yar1 kalmg bir firar hikayesiydi.

Yalniz daha evvel hapishanenin duvarlarindan bahsedelim:

Avlunun dért tarafim geviren surlar, kara tarafinda kalin ve
birbiri arkasina birkag tane idiler. Bir zamanlar burasi sehrin ig
sarayl imis ve simdi san yiizlii, sakalli ve diinyadan uzak zavalli-
larin dolagtig1 bu bahgede asirlarca 6nce gene cariyeler, belki ayni
hiirriyet agkiyla gozlerini yukan gevirip denizi dinleyerek, dola-
sirlarmig. Bu kalin surlar onlar1 hem yabanci gézlerden, hem de
diismandan korumak igin yapilmis.

Simdi yer yer ¢oken ve iizerlerinde biten bin tiirli ot altinda
taglar1 goriinmez olan bu duvarlarin garp kosesindeki kisminin
yiktirilmasina baglanmigti. Buraya yeni miinferit daireler yaptiri-
lacag séyleniyordu.

Bir giin yukarida séyledigim kir sagh mahpusla birlikte bu
yiktirillan duvan seyrediyor, kazmay: vurdukga parga parga agagi
dokiilen harglara bakiyorduk. Sekiz metre kadar genis olan surun
yiktinlmasi epey uzun siiriiyordu ve dig bahgenin bu tarafina gel-
melerine miisaade olunan emniyetli yahut eski mahpuslar, uzun
seneler iginde pek bol olarak goériilmeyen bu “eglenceyi” sabahtan
aksama kadar oturup seyrediyorlardi.

Duvar yari yariya yikilmigti ki, benim yanimda sesini gikarma-
dan duran kir sagh mahpus yavasga kulagima egildi:

“Bir zamanlar ben bu duvardan kagacaktim!” dedi.

Merakla yiiziine baktim. O, bahgenin bir kenarindaki kuru
ayva agacina dogru yiiriidii. Yan yana ¢6meldik, gézlerini parga
parca agag1 diisen duvardan ayirmadan anlatti:

“Dokuz sene evvel, yani hapse diistiigiimiin birinci senesinde
bu duvarlann dibinde ahsap diikkanlar vardi. Baz1 mahpuslar orada
marangozluk, oymacilik, kuyumculuk yapar ve ¢ikardiklan isleri
digaridaki komisyonculara vererek limana gelen vapurlarda sattirir-
lardi. Biz de, ciiriim arkadasimla birlikte, evimizden bes on kurug
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getirterek su simdi yikilan duvarin 6niindeki bir diikkanda galigma-
ya bagladik. Sessiz insanlar oldugumuz igin miidiir bizi koruyordu.
Biz de karimizdan ona ti¢ beg kurug ayinyorduk. Fakat ne bu ig, ne
de kazang bize digansim unutturamiyordu. Diisiin! Ikimiz de yirmi
iki yasindaydik. Disarida ele avuca sigar sey degildik. Bir orospu
kadin yiiziinden vukuat yapip igeri diigtiiglimiiz zaman burada bir-
kag giinden fazla kalacagimizi aklimiz kesmiyordu. Fakat cezamiz
tasdik olup on beg sene yiiklendikten sonra aklimiz bagimiza geldi.
Daha dogrusu aklimiz basimizdan gitti. Ama ne yaparsin? Dért ta-
raf dort duvar. Belki af gikar; cezasini sonuna kadar yatan kag kisi
var ki?.. diye kendimizi avutmaya ¢ahistik.

Bir giin diikkanin bir kégesinde tutkal kaynatiyorduk. Canagin
altina siirdiigim odun, duvarin tagina carpti. Bana, tag yerinden
oynar gibi geldi. Hemen atesi ve ¢anag) oradan kaldirdim, tagin
sogumasin beklemeden yapigtim. Azicik kire¢ dokiildiikten son-
ra, koca bir tepsi ekmegi kadar biiyiik olan tag yere diistii. Egilerek
iceri baktim. Gézlerime inanamayacaktim: Uzakta, ta ileride dar
bir 151k goriiniiyordu. Hemen arkadagimi ¢agirdim. O da yere ya-
tarak bakmaya basladi. Sonra bana déniip:

‘Bu delikten disan ¢ikmak zor olmasa gerek, hemen kagalim!’ dedi.

Ben kendisine ‘diigiinelim!’ diye cevap verdim. Acemilik et-
meye gelmezdi. Aksama kadar is goremedik, bir igeri, bir digan
dolastik.

Baz1 geceler, i ¢ok olursa, gardiyana bes on kurus vererek
diikkdnda kalmak miimkiindii. Gardiyan, kogus yoklamasinda bizi
mevcut gosterirdi. O aksam diidiik galip herkes koguslarina gider-
ken Arap gardiyanin eline bir yirmi bes kuruglukla bir tutam esrar
sikistirdik. O da: ‘Hapishaneden banker olup ¢ikacaksiniz elldlem!’
diye yarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar ceviz takozlarim
keserle yontup soziimona sedefli nalin yaparak vakit gegirdik.

Yatsidan sonra lambay1 kogeye gekerek tagi oradan aldim, ar-
kadas pencereden nébetci gardiyam goézliiyordu. Kafir Arap her
sefer esrar1 gekince bir kdgede uyur kalird1 ama bu sefer domuzu-
na dolagacag tutmugtu. Ben delikten igeri siiziildiim. Géziim &biir
bagtaki delikteydi. Ay 15181 olmadig: igin oras: simdi koyu yesil
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bir fener gibi parliyordu. Biraz daha siiriinerek ilerledim. Sirim
taglara dokunuyor, enseme kiregler dokiiliiyordu. iki adam boyu
kadar gittikten sonra birden ferahladim. Elimle iki yanimu, istii-
mii yoklayinca, genig bir yerde oldugumu anladim, yine yoklaya
yoklaya dogruldum.

Buras! ii¢ adim eninde, ii¢ adim boyunda bir yerdi. Bagimi
egerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayanarak solumaya bas-
ladim. Siiriiniirken oldukga yorulmugtum. Béylece biraz bekle-
dikten sonra diikkan tarafinda bir patirt1 oldu ve delik karard.
Once korktum, sonra baktim bizim oglan geliyor. Sanki bu yerin
dibindeki delikte bizi duyacaklarmig gibi, yavas sesle:

‘Arap gardiyan uyudu mu ki?’ diye sordum. Yattig1 yerde
ilerlemeye ¢alisarak: ‘Oyle olmali, yarim saatten beri dolagsmaz
oldu!” dedi. O benden daha zor siiriinebiliyordu. Nihayet benim
durdugum yere geldi, hemen:

‘Burasi ne bigim yer?’ diye sordu. Sonra ellerini duvarda gez-
direrek sdylendi:

‘Viyy, her yanlar da yas!’

Elimle onu aradim, parmaklarima megin bir torba dokundu. O
zaman ne diye zor zoruna siiriiklenebildigini anladim.

Giindiiziin acele ile bu torbay: bulmus, belli etmemek igin yal-
mz kendi tayinlarimizi igine koyarak saklamgtik. Belki bir giin,
iki glin insan yiizii géremeyecektik.

Ben bunu unutrugtum bile, arkadag unutmamig ve beraber ge-
tirmis. O da biraz dinlendikten sonra: ‘Haydi bakalim, dayan!’ de-
dim. Bu sefer o dne diiserek simdi daha yakina gelen delige dog-
ru ilerlemeye bagladi. Ben de yere uzanarak arkasindan gitmeye
hazirlandim. Oniimdeki, birdenbire durdu: ‘Buradan gegilmez!’
dedi. Bag1 delige yaklastig: icin, disarida, kalenin iistiinde dola-
san candarmanin duymasindan korkuyor ve yavas konuguyorduk.
Sonra, sesi taglarin ve kendi elbiselerinin arasinda bogulmaktaydi.
Ben kalktim; o geri geri siiriinerek geldi.

“Delik birdenbire darlagti. Bir tag var, onu soktiirmek lazim.
Ondan sonras! yine ferah!” dedi.
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O sikintil yolu bir daha gegerek diikkana dondiim. Bahgeyi
bir giizel dinledim: Ne ayak sesi, ne de Arap’in 6ksiiriigii duyul-
muyordu. Lambay: biraz agtim. Sandigin icinden bir keski ile bir
cekic alarak geri dondiim.

Ondan sonra sira ile delige girip ¢aliymaya bagladik. Ses gikar-
mamak igin gekici hi¢ kullanmyor, yalmz keski ile tagin etrafindaki
harglan dokmeye, tas1 oynatmaya gabaliyorduk. Bizi digarn atacak
olan delige yarim adim bile yoktu. ‘Bir su tas diigse!’ diyordum.

Goziim karanhga aligtig) igin digarisim segebiliyordum. Kargim-
da 6teki surun taglan vardi. Fakat bu surlar pek harap oldugu igin
aralarindan ge¢mek kolaydi. Kasabadaki oglanlar bile kuzularim
alip burada yayarlardi. Bu vakadan sonra hepsini tamir ettirdiler.

Boylece her birimiz ti¢ dort kere girip ciktik. En son ben gir-
migtim. Yarim saat kadar ugragtiktan sonra tas, bir siirii siva ile
beraber, oniime yuvarlanmverdi. Sevincimden deli gibi oldum.
Arkada sesleri duyan arkadagim da sabirsizlamyordu. Ellerimle
simsiki sarilarak tas: geri geri getirdim. Onu bir kenara iter itmez
delige dogru atildim.

Fakat ben bu igle ugragirken hig digan dogru géz atmamigtim;
delige yaklaginca ne bakayim: safak s6kmiis bile.

Basimi yavagga uzattim ve elli adim kadar 6tedeki kalede né-
bet¢i candarmanin golgesini gordiim.

Tere gomiiliivermigtim. Agir agir geriye déndiim ve:

‘Yazik, kacamayiz!..” dedim.

Arkadagim evvela giildii ve delige kendisi girdi. Fakat biraz
sonra o da geldi. Karg1 karsiya ayakta durduk, artik gézlerimiz
birbirimizi segiyordu.

‘Bu akgsam gegti, bagka bir aksam ingallah!” dedim.

Fakat bu kadar yaklagtiktan, hatta serbestligin icine boyle ba-
sim uzatip baktiktan sonra insana geri donmek pek zor geliyor.
Arkadag bagin sallad:

‘Bagka akgami falan yok, bu aksam gideriz!’ dedi.
‘Artik bu aksam kalmadi, bugiin diye konug!’
‘Peki, bugiin gideriz!’
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i1k 6nce ben de geri dSnmeyi ister degildim, fakat bunun lazim
oldugunu ona anlatirken onu degil kendimi kandirdim. En sonun-
da sozlerime o kadar inanmig ve kendimi o kadar korkutmusum
ki: ‘Sen istersen git, ben kalirnm, candarma kurgunuyla geberecek
halim yok!’ diye bagirdim, hizla geriye doniip diikkana dogru sii-
riinmeye bagladim. O arkamdan bagirdi:

‘Ulen gitme! Candarmanin géziinii avlar, daha ortalik adama-
killi aydinlanmadan otlarin arasina sine sine gideriz!’ dedi.

Fakat benim yiiregim, koér olasi bir korku, bir can korkusu ile
Oyle yaman atmaya baglamigti ki, iistiimii bagimi yirta yirta ken-
dimi diikkana zor firlattim ve tas1 eski yerine kapatarak sabahi ve
koguslarin agilmasini bekledim.

O giin kusluk vakti is meydana ¢ikti. Gardiyanlar, candarma-
lar diikkdna doluverdiler. Ben yan korkudan, yan sagkinliktan
aptala donmiigtiim. Tag1 gektiler, delik meydana gikt1. Egilip ba-
kinca obiir bagtaki delik, bu sefer kocaman olarak, gériiniiyordu.
Yol bombostu... Bir candarma mavzerini uzatarak iki siki atti.
Kursunlarin karg1 surlara vurduklani duyuldu. Hemen, biitiin
diikkanlar bogalttilar. Duvarlar muayene edildi, bizim arkadagin
kagtig1 delik iki yandan ordiiriildii ve bir daha boyle diikkan ag-
mak falan yasak edildi.

‘Ben ¢ok dayak yemedim. Kendim kagmadigim igin hapishane
miidiirii, karakol kumandani, hatta miiddeiumumi halime acidilar.
Fakat kegke dayaktan oldiirselerdi!”

Kir sagli mahpus bir miiddet sustu. Yar1 kapali gozleri bir ha-
yali kovaliyor gibiydi. Basin1 bana gevirmeden, kiifrediyormus
gibi keskin keskin:

“Ah... ne enayilik ettim!” dedi, “ne enayilik ettim! Bir candar-
ma kursunu on beg seneden daha mu kétii sanki? Bir korku yiiziin-
den gengligimi yok ettim.

Halbuki o... kim bilir simdi nerelerdedir. Bir daha buralarda
goriinmedi. Herhalde uzak bir memlekette, kendisini tanimayan-
lar arasinda yerlesti, akilli uslu adam oldu. Belki ¢oluga ¢ocuga da
kanigmugtir. istesem ben de onunla beraber olabilirdim. Fakat bir
dakikalik korku, o kahrolas korku...”
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Cenesinin adaleleri gerilmigti. Hayatimda, kendisini bu kadar
istihkar" eden kendisine bu kadar kizan insan gormedim. Her giin
uist tiste yigilarak miithis bir kin halini alan bu nefret, dudaklarindan
Gikarak bir tiikriik halinde kendi korkakliginin yiiziine firlatiliyordu.

Kargida ameleler duvan iyice algaltmiglardi, ikimiz de ayaga
kalkarak o tarafa yiiriidiik. Tam bu sirada giirtiltiiyle birkag tasin
yuvarlandigi duyuldu.

Ameleler geri firladilar. Yanimdaki giilimsemeye galisarak:
“O benim soOyledigim bosluga geldiler galiba, duvarin tam orta
yerindeki bosluga... Ben o zamandan beri gok diigiindiim ama bu-
nun ne diye yapildigim1 bulamadim. Kim bilir, eski zamanlarda
burada duvar iginde yollar, kapilar m1 vardi?” dedi.

Ameleler bu sefer taslarin diistiigii delige yaklasmislar, igeri
dogru bakiyorlardi. Birkag tasi daha ellerine alip bir kenara koy-
duktan sonra birdenbire, yiizlerinde elle tutulabilecek bir dehget
ifadesiyle, dogruldular...

Etrafta bulunanlar ve bunlarin arasinda kir sagli mahpusla ben,
o tarafa yiiriidiik; artik bir metreye kadar inmis olan duvara tirma-
narak delige yaklastik. Herkes halka olmus, ses ¢ikarmadan, agagi
bakiyordu. Bunlari aralayarak biz de sokulduk ve gozlerimizi ora-
ya gevirdik...

Elime birisinin yapistigini, simsiki tuttugunu ve sinirli sinirli
titredigini hissettim.

Orada, binlerce seneden beri giines gormemis olan rutubetli
taglarn tistiinde bembeyaz bir insan iskeleti uzaniyordu.

Cogu birbirinden ayrlmig olan kemiklerin ayak ucunda bir gift
eski kundura, yam baginda megin bir torba vardi.

Bagimi kaldirarak yanimdakine baktim. O hala elimi tutuyor
ve sinirli sinirli stkkmakta devam ediyordu.

Yiizii sapsariyd: ve bu yiizde, heniiz 6liimden kurtulanlarda
goriilen sagkin bir hayata sarilig vardh...

1936

*  Hor gbren

89






Sicak Su

iki candarma alacakaranlikta kéyiin kenarina varinca atlarin-
dan indiler ve dizginleri karsidan kosup gelen kahveci giragina
vererek, bacaklarin gere gere yiirimeye basladilar.

Kéyiin sokaklarinda kimse yoktu. Uzaktan yanik bir inek bé-
girmesi isitiliyordu. Riizgar sogiit agacglarinin dallarinda hafif
miuriltilarla dolagiyordu. Kéyiin bat1 tarafindaki sirtlar1 kaplayan
orman, oraya ¢okmiis bir bulut y1gim gibi kimildiyordu.

Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavas sesle birkag keli-
me konugtuktan sonra digari ¢ikarak kéye dogru yiiriidiiler. Evler
biisbiitiin karanliga dalmistu...

Tam koyiin 6biir ucunda, ormanin bagladig: yerdeki ufak bir
eve yaklagtilar. Ses ¢ikarmak istemedikleri anlagiliyordu. Evin et-
rafini saran gite gelince, ayaklarinin ucunda yiikselerek evin 1g1k
goriinen penceresine baktilar. igeride bir kadin diz ¢6kmiis, gorba
iciyordu. Birgok orgiilere ayrilmig saglar1 arkasina birakilmisti.
ikide birde pencereden digariya da kagamak bir goz atiyordu.

Candarmalardan biri:

“Bire domuzun karis1, nasil da haberi yokmus gibi yapar ya!..”
diye soylendi. Oteki:

“Bu dordiincii gelisimiz. Higbirinde kistiramadik. Bu sefer de
Ismail yok gibi ama, bakalim!” dedi.

Gitin kapisin iterek girdiler. Bir candarma bahgenin arkasina
doland. Otekisi kapiy1 vurdu.

Igeride higbir telas eseri gérilmedi. Yalniz yerinden kalkan
kadinin tigetekli entarisinin yaklagan higirtis1 duyuldu. Sonra ka-
pinin arkasindan taze bir ses:
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“Kim 0?” diye sordu.
“Ag... Ismail’i aryoruz!”
Bir siirgii gekildi, kadin kapiy: agarak:

“Buyurun arayin, ismail evde yok. Gegen sefer geldiginizde
soyledim: Bahardan beri ismail gelmiyor. Dért ay m1 oldu ki ne?..”

Candarma bagird:
“Sus, iki glindiir buradaymis, bize haber geldi!”
Kadin, yumusak bir sesle:

“Yalan agacigim, yalan! ismail vukuati yaptiktan sonra bu ya-
kalarda goriinmedi bile. Kim bilir ne yanlara gitti? Belki de dag-
larda 6ldii kaldi!”

Candarma, yiikii agti, yataklari devirdi, sonra etrafina bakindi.
Ev bu bir tek odadan, bir de araliktan ibaretti. Aralikta bir zeytin-
yag) testisi ile bir ekmek tahtas1 ve ne olduklar pek belli olma-
yan birtakim geyler daha duruyordu. Biraz genigge olan odanin
bir kenarinda bir minder uzaniyor, onun bir kdsesinde de, agik bir
mushaf duruyordu.

Candarma, evvela giizellikle ige baglamak isteyerek kadina so-
kuldu:

“Bana, bak, Emine” dedi. “Inkdn birak. Bu oglandan gayri
sana hayir gelmeyecegini anladin. Devlet onu sana birakmaz. On-
dan sorulacak hesab: var. Nesine acirsin yabanin katilinin. Ama
diyeceksin ki, o keyfinden adam vurmadi, canini kurtarmak icin
vurdu. Peki, ne diye daga gikti 6yleyse? Devletin mahkemesi yok
mu? Vurdugu usak, aga cocugu diye onu yiyecek degiller a! Hakki
ne ise o kadar yatip ¢ikacakti. Dedim ya, birak sen onun arkasini
da, nerede oldugunu, bu aksam nereye kagtigin bize soyle. Bak
gencligin var. Kendine yazik etme... Hadi Emine, deyiver baka-
yim, Ismail biraz evvel buradaydi degil mi? Kim haber verdi bi-
zim geldigimizi?”

“Soyledim ya, ne diye iistelersiniz! Dért aydan beri ismail’i
gormedim!..” '
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“Emine, bunun sonu kétii olacak. Biz de buraya keyfimizden
gelmiyoruz, yiizbagi soylemedik laf komuyor; bu sefer de yaka-
lamadan gidersek iflahimizi keser. Kim bilir hangi dag bagindaki
karakola génderir.”

Kadin, 6niine bakip susuyordu.

Candarmalar birbirlerine baktlar. Sonra yan yana gelip birkag
kelime fisildastilar. Birisi:

“Ihbar sahi miydi acaba?” dedi.

Obiirii kurnaz bir giiliigle:

“Simdi anlariz!..” diye cevap verdi ve bu islerin kurdu oldugu-
nu gostermek ister gibi elini salladi. Sonra kadina déniip:

“Ag surayi!..” diye bagird: ve eliyle odanin bir kdsesindeki kii-
¢lik tahta kapiy1 gosterdi.

Kadin, bir dakika tereddiit ettikten sonra o tarafa giderek tahta
mandal gevirdi ve kapi kendiliginden agiliverdi. Buras kiigiik bir
gusiilhaneydi.

Igeride kimse yoktu. Obiir candarma sorucu gozlerle arkada-
sina bakti:

“Hani ya?” diye mirildandu.

“Sus!”

Iginde isli bir teneke ile kiigiik bir tahta iskemle gériinen gusiil-
haneye yaklagarak elini tenekenin icine soktu. Sonra parmaklari
yanmig gibi hizla geri gekti:

“Bu sicak su ne olacak?” dedi.

“Hig!..”

“Hig olur mu?” ve anlayigh bir siritma dudaklanna yayild.

Kadin kizararak mirildandi:

“Su dokiinecektim...”

“Allahin giindiizii kalmadi m1? Kime yutturuyorsun? Kocan
burada degil de gece vakti ne diye sicak su hazir edersin?”

Sonra arkadagina donerek:
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“Bu en saglam usuldiir!” dedi. “Bir kagagin evini ararken ev-
vela gusiilhaneye bakarim!..”

Birdenbire kadin1 kolundan yakalayip gekerek bagirdi:

“Artik inkar para etmez! Soyle bakalim, ismail nerede? Su
adamakilli sicak olduguna gore, herhalde yeni kagmig. Buralardan
uzak degildir. Soylemezsen kendin bilirsin!”

Kadin, benzi sapsari kesilmis bir halde kolunu kurtarmaya ga-
ligty, sesi titreyerek: “Bilmiyorum!..” dedi.

O zaman candarma, kadinin kolunu hizla birakarak odada do-
lasmaya basladi. Arkadas: bir duvara dayanmig duruyor ve kadi-
nin siiratle inip kalkan gégsiine bakiyordu.

Dolasan candarma birdenbire durdu, arkadagin eliyle ¢agira-
rak yavas, fakat kadinin duyabilecegi bir sesle:

“Ismail, herhalde uzakta degildir, bize teslim olmaya gelmez-
se, karisinin 1rzin1 kurtarmaya da gelmez mi?..” dedi, sonra daha
yavag bir sesle ilave etti:

“Ben simdi Emine’yi yakalayip mindere atarim, bagirirsa, na-
sil olsa Ismail dayanamaz, neredeyse gikar gelir. O zaman kapinin
yaninda bekler, ya 6liisiinii, ya dirisini yakalarsin... Bagirmazsa...
Eh, ne yapalim... Bir kere de sen denersin!..”

Kadin sapsar1 kesilmigti ve titriyordu. Alt dudaklarin1 kana-
tacak kadar 1siriyordu. ki tarafina bakindi. Dért duvardan ve iki
candarmadan bagka bir sey yoktu.

Biraz evvel sicak suya bakan candarma, gézleri parlayarak ka-
dini bileginden yakalad: ve odanin kenarina siiriikledi. Obiir can-
darma silahini eline alarak digari gikti.

Fakat ne 6teki, ne de bu, kadinin agzindan bir kelime bile ala-
madilar... O her geye ragmen bir kere bile bagirmadi, yardima
kimseyi ¢cagirmadi.

Bir miiddet sonra candarmalar silahlarimi omuzlarina vurup
yiizlerinde tath bir yorgunluk ve iglerinde hafif bir endige ile evi
terk ederlerken, Emine de yavasca arkalarindan digan siiziildii.
Citin kenarlarina sine sine ormana daldu.
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Sabaha kadar uzaktaki ¢alhlarin arasinda bekleyen Ismail, orta-
lik agardig halde hala evde 151k yandigini goriince siiriine siiriine
sokuldu ve yan acik kapidan garip bir iiziintii ile igeri girdi.

Oda darmadagindi. Yag bitmeye yiiz tutan lamba cizirtilarla
yanmaya ¢abaliyordu. Ortada kimseler yoktu.

Kapinin oniine ¢ikarak bir 1shik galdi. Koy tarafindan on dort
yagslarinda bir ¢ocuk goriindii. Kogarak ve etrafina bakinarak gel-
di. Ismail, onu hemen agag1ya, kahve tarafina yolladi. “Candarma-
lar Emine’yi goétiirdiilerse n’eylemeli?” diye diisiiniiyordu. Fakat
yarim saate varmadan donen oglan candarmalarin gece yarisina
dogru atlarina binip kasabaya yollandiklarini ve kimseyi gotiir-
mediklerini soyledi.

O zaman kéyden gelen daha birkag kisi ile beraber, Emine’yi
aradilar. Her eve sordular, ormanda dolasip:

“Kiz Emine... nerdesin?” diye bagirdilar. Fakat ne o giin, ne de
ondan sonra, hi¢bir yerden Emine’ye dair bir haber ¢ikmadi.

1936
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Asfalt Yol

—Bir kdy 6gretmeninin notlarindan—

Istasyondan kalkip vilayet merkezine giden kamyon, iki saat
kadar sarstiktan sonra, beni gidecegim koye ayrilan yolun baginda
birakt. fki adim bile atacak halim yoktu. Cantami yamma koya-
rak, kenarlarindan otlar firlayan bir tagin iistiine oturdum. Kafam-
daki ugultuyu dinlemeye bagladim.

Ici tozla kanigik ter kokan kamyon diinyanin bu en bozuk yolun-
da bizi birbirimize vura vura sersem etmisti. Birdenbire durakla-
malar, bir ¢ukura yuvarlanir gibi sarsintilar, bana nerede oldugumu
bile unutturmug ve beni karanlik bir rilya diinyasina atmisti. Simdi
oturdugum tasin iizerinde bu riiyadan silkinmeye galigiyordum.

Gidecegim koyii sofor gostermisti. Burasi oturdugum yerden
yarim saat kadar uzakta, kiil rengi bir kerpi¢ yiginiydi. Bir kenar-
da ince ince yiikselen yine kiil rengi birkag kavak, orada, ufacik da
olsa, bir su bulundugunu anlatiyordu.

Belki bir saat oturdugum yerde kaldiktan sonra yavagga ve sal-
lanarak dogruldum. Kiigiik cantam yerden alip yiiriimeye bagla-
dim. Kendim kdylii oldugum ve bizim koyliilerimizi iyi tanidigim
i¢in igimde yabanci bir yere gidiyorum hissi yoktu. ilk vazifemde
muvaffak olacagima emindim.

Aksam olmaya baglamisti. Kdye yaklasinca ortaligx biisbiitiin
bir kizillik kapladi. Kirmizi bir deniz gibi parlayip kimildayan bu
bir kang boyundaki kuru bozkir otlarinin iizerinde upuzun gélgem
yatiyor ve golgemin bagl, ileride, aralarindan yer yer gekirgeler
firlayan bu otlarin arasinda, kayboluyordu.

Kadyiin kenarindaki birkag evin dniine gelince burnuma yan-
makta olan tezek kokusu geldi. Goziimiin oniinde, sac iizerinde
yufka pisirilen bir ocak ve beklesen yalinayak gocuklar canlandi.
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Sokaklarda daha evlerini bulamamig birkag inek kuyruklarini
kalcalarina garparak yiiriiyor ve ara sira bogiiriiyordu. Bu 6yle bir
bogiirtstii ki, uzun uzun digtindiikten sonra séylenen derin manal
bir s6ze benziyordu.

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir giibre kokusu beni daha
¢ok buraya yaklastird1. Kéy yasayan, c¢aligan bir mahluktur ve bu
koku onun ter kokusudur. Diinyada hicbir koku beni bu kadar sa-
ramamig, kafamdan birbiri arkasina bu kadar gok hatiralar yuvar-
lay1p gegirmemistir.

Kahvenin 6niinde birkag ihtiyardan bagka kimse kalmamigs-
t1. Beni goriince yerlerinden kalkmadan baktilar. Yanlarina gi-
dip oturdum; kim oldugumu anlatim. Iglerinden biri muhtarmus.
Benden 6nceki 6gretmen gideli alt1 ay1 gectigini, o zamandan beri
okulun kapali durdugunu soyledi:

“Daha harmanlarin hepsi kaldirilmadi. Cocuklar okula falan
gelmezler. Bes on giin oturup dinlenirsin!” dedi.

*
* *

Cocuklar: toplamak, dersleri yoluna koymak pek gii¢ olmadi.
Koyliiler kendi dilleriyle konusanlari anlamakta gecikmiyorlar.
Simdilik higbir seyden sikayetci degilim. Yalniz bir yol meselesi var
ki, bunu kendime is edindim ve aylardir ugragiyorum. ilk geldigim
giin kamyonda camimi ¢ikaran o yol, meger biitiin vilayetin en bii-
yiik derdiymis. Herkes mahsuliinii, yolcusunu bunun iizerinden ge-
cirmeye mecbur. Bagka yol yok ve buna da yol demek igin pek bol
keseden atmak lazim. Isin garibi, vilayet merkezini altmis kilometre
uzaktaki demiryoluna baglayan yol da bu!.. Herhalde daha miihim
isler bunun yapilmasini bu kadar geri birakmig. Ben, hem bizim
koéyden, hem de bagka kdylerden vilayete miiracaat ettirdim; yolun
yaptirilmasinin ne kadar lazim oldugunu dilim déndiigii kadar an-
latim. Uzun istidalan” hiikiimet memurlar1 pek okumazlar diye, her
fikrimi ayr bir istidaya yazarak bunlar1 ayn ayr1 kdylerden verdir-
dim. Bbylece hepsi okunmusg olacak. Yolun yapilmasinda kéyliiniin
nasil yardim olacagina dair de birgok fikirler ileri siirdiim.

*  Dilekgeleri
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Gegenlerde sehre gittigim zaman maarif miidiirii bana biraz
tuhaf muamele etti. Kiziyor da kizdigim belli etmeyip alay etmeyi
tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf arasinda:

“Siz okul disindaki islerle de ugragacak vakit buluyorsunuz
galiba, talebeniz pek mi az?” dedi.

“Az degil ama, o da vazifem degil mi?” diye cevap verdim.
Alayac gozlerini tistimde gezdirdi. Bir sey sdylemedi. Sonra di-
sarida, kahvede arkadaglardan duydum. Maarif miidiiri bana
kizginmig. Ben koyliilere Tegkilat1 Esasiye® Kanunu’nu okumus,
anlatmigtim. Kadastroda isi olan bir koylii bir istida vermis, bir
miiddet sonra da cevap istemis. Ne cevabi, denince: “Basbayagi
cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!” diye dayatmis.
Sormuglar, aragtirmiglar, kanunu benden 6grendigini anlayinca
maarif miidiiriine sikdyet etmigler.

Hele bu yol isiyle bu kadar ugrastigima kizanlar pek ¢ok. Bir ala-
kalan oldugundan degil, is olsun diye kiziyorlar. Benim 6gretmen
oldugum kéyde oldukga zengin bir Riistem Aga var. Sehirde arabaci
diikkani isletiyor, yayhlan, kagnilan tamir ediyor. Bunun istida ve-
ren koylere gidip benim aleyhime sozler séyledigini duydum. Pek
sasmadim. Biitiin tesebbiislerden heniiz bir sey ¢ikmadi. Ara sira bu
isin arkasini birakacak oluyorum. (Ciinkii hiikiimetteki, hele nafiada-
ki** memurlar benimle agiktan agiga alay ediyorlar.) Fakat aksamlan
kdyde, istasyondan donen arabalarin, kagnilann ve zavalli hayvanla-
rn halini gériince igim aciyor. Kendi kendime: “Bagladigin isi yanda
birakma iki goziim, sana yakismaz!” diyorum.

Ne de uzun muameleleri varmg boyle geylerin. Vilayet kona-
ginda bizim istidalarin girip ¢itkmadig1 oda kalmadi. Kéyliiler bile
benim bu gayretime sasiyorlar. Onlarda da bu igin sonu gikacagina
dair bir {imit yok.

*
* *

Hala bir sey ¢ikmadi... Galiba bu yolu yapmayacaklar. Koylii de
bana yardim etmiyor. Pek 6lii mahluklar... Belki de pek akilli mahluk-

*  Anayasa
**  Bayindirhktaki
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lar da, boguna yere ugrasmak istemiyorlar. igimde hig sevk kalmad.
Insana birkag kelime ile cevap verseler yine neyse, fakat ne evet, ne
hayir!.. Sanki bu istidalan ses vermez bir derin kuyuya atmigiz...

Aksamlari kdyiin yam bagindaki sirta ¢ikarak uzakta tozlara bu-
lanip uzanan yolu seyrediyorum. Bazen tozdan bembeyaz olmus ve
tistiine sepetlerle denkler sanlmig bir kamyon goriiniiyor, bir batak-
likta dizlerini kaldirip indirerek yiiriiyen bir insan gibi ileri geri sal-
lanarak, yikilacak gibi olarak, agir agr ilerliyor. Bu o kadar iiziicii
bir manzara ki, teknigin en son ifadelerinden biri olan bu makine ile
diinyanin bu en iptidai yolunun miicadelesini gormemek igin insan
gozlerini kapiyor. Bazen kogsup yolu avuglarimla diizeltmek, orada
hi¢ olmazsa beg on metrelik bir yeri bir “yol” haline koyarak kendi
hisseme diigen vazifeyi yapmig olmak istiyorum.

*
* *

Bizim is birdenbire canlandi. Gegenlerde sehre biiyiiklerimiz-
den biri gelmis. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yine ken-
dini hissettirmis olacak ki, bir laf arasinda valiye bundan bahset-
mis, vali de hemen atilarak: “Ilk diisiindiigiimiiz seylerden biri de
budur, hemen bu sene yaptirmak istiyoruz, projeleri hazirlaniyor.
Hatta asfalt yaptirmay bile diigiiniiyoruz... Acaba bu yol asfalt
olsa sehrimizi sik sik sereflendirir misiniz?” demis,

O biiyiik zat da:

“Gelirim tabii...” diye cevap vermis.

Bunun iizerine asfalt meselesi ald1 yiiriidi. Ben meger uy-
kudaymisim, vali projelerden bahsediyor... Demek zannettigim
kadar bu ige lakayt degillermis, yalmz giiriiltiisiiz, satafatsiz bir
sekilde halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarms.

Fakat bu sessizligin aksine olarak bu sefer de ig pek yaygaraya ve-
rildi. Vilayetin, yemek listesi biiyiikliigiindeki haftalik gazetesinin ya-
nisim asfalt gose havadisleri dolduruyor. Kéyde de itibarnim artar gibi
oldu. Bizim koyliilerin insana muamele edigleri zaten barometre gibi.

Bence bu yolu asfalt yapmaya simdilik hig liizum yoktu. Ug dért
misli fazla masraf edilecegine, bu para daha liizumlu yerlere har-

100



canabilir ve buraya, kendimize gore bir yol, temiz bir sose yeterdi.
Fakat belki bagka bir diisiindiikleri var. Belki her seyin son derece
miikemmel olmasin istiyorlar. Bu kadar biiyiik iglere aklim ermez.
Bir yol olsun da, paramiz varsa isterse hali da dosetilsin...

Vali Ankara’ya gitmis. Tetkikat yapan miihendisler yolun ya-
nm milyona ¢ikacagim soylemigler, halbuki vilayet biitgesi 350
bin lira... Bu paray1 bulmak i¢in bankalara miiracaat edilmis, onlar
da Maliye Vekaleti’nin kefaleti olmadan para vermemisler, Ma-
liye Vekaleti de Meclis’ten izin almadan kefil olamazmis, hula-
sa karigik isler vesselam. Vali biitiin bunlarn yoluna koymak igin
gitmis... Adamcagiz bu yol meselesini kendine is edindi. Meclisi
Umumi’den tahsisat almak igin bir nutuk vermis, vilayet gazete-
sinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini bu yol igine dort
elle sarilmaya sevk eden, o biiyiik zatin igareti oldugunu séyliiyor
ve onun yol yapildiktan sonra daima gelecegini vaat ettigini hatir-
latiyor. Hakikaten biiyiiklerimiz her geyi goriiyorlar ve bir igaret-
leriyle uyuyanlan uyandiriyorlar. Yalmz vali bu yol i¢in halkin da
birgok miiracaatlari oldugundan hi¢ bahsetmiyor, yolun koyliiye
ne kadar faydasi olacagini da séylemiyor. Belki bunlar herkesin
bildigi seyler de onun igin. Her ne ise, bu yol isinde bir damlacik
tesirim olduysa ne mutlu bana...

*
* *

Yolun yapilmasina baslandi bile. Bankalardan bor¢ alinmus,
bilmem ka¢ senede ddenecekmis. Borg taksitlerine karsilik ol-
mal1 {izere hastane tahsisatindan biraz kirpilmig ve éniimiizdeki
sene maarif kadrosu biraz kisilacakms. Isin buraya varacagini hig
diisinmemistim. Fakat daha ortada bir sey yok. Vakitsiz telas et-
meyelim. Para bulmak isteyince maariften 6nce akla gelecek gok
seyler var. Mesela vali ¢ok alakadar oldugu bu yol meselesi igin
simdilik vali konag) yaptirmaktan vazgecebilir...

Yol ilerliyor, bizim koye ayrilan kogede de hararetli galigmalar
var. Silindirler gelip gidiyor ve alacal1 bulacali bir siirii kdylii-amele
karincalar gibi ¢aligiyor. Bu caligma aksam geg vakte kadar siiriiyor,
sonra kenardaki gadirlara gekilip yatiyorlar. Amelenin gogu agikta
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yatiyor. Miiteahhit ¢adir yetigtirememis. Safakla beraber tekrar faa-
liyet baghyor. Bizim kdyden de amele yazilanlar var. Beg on kurug
kazanip vergi borcunu 6deyecekler. Bunlar geceleri koye doniiyor-
lar; ama pek bitkin bir halde. Miiteahhidin baglarnina diktigi memur
ekmek yemek icin bile on dakika zor izin veriyormus.

Bizim koylii onceleri pek lakaytti fakat tas dosenip asfalt igi
baglayinca hepsini bir merak sardi. Kocaman kazanlarda kaynatilip
sonra yerlere dokiilen bu kara seyin tizerinde ytiriinebilecegini, hele
kamyonlarin ve arabalarin gegecegini pek kabul edemiyorlar. Tarla-
lar bu tarafta olanlar akgamlar1 donerken yolun kenarindaki hendege
comelip sigaralarin tiittiirerek silindirin ileri geri gidisine bakiyorlar
ve tanidiklar1 amelelerle aldiklan yevmiyeler hakkinda konuguyorlar.

*
* *

Yol bitti. Birka¢ giin sonra agilig téreni olacak. Koyiin ya-
nindaki tepeye ¢ikip bakinca, uzakta kara bir yilan gibi parhiyor.
Iki tarafina agag da dikeceklermis. Enfes bir sey dogrusu. Biitiin
vilayet halkinin buradan nasil akin akin gegecegini, nasil kolay-
likla, kayar gibi istasyona varacagini diisiindiikge igimde bir ey
hopluyor. Yolun saglamligi hakkinda dedikodular var... Miiteahhit
adamakilli vurdu diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret. Bu
dehgetli giizel manzaranin kargisinda insana nasil fena diisiinceler
gelebilir, sagiyorum.

*
* *

Bugiin 6mriimiin en mesut giiniiydii. Sehrin kenarinda taklar ku-
rulmustu, biitiin memurlar resmi elbiselerini giyip gelmisler. Hususi
muhasebe miidiirii bile, bej pardesiisiiniin istiine silindir sapkay1
oturtmus, “1.55” boyu ile 6n tarafta yer almig. Ben de bir kat elbi-
semi silip titiiledim ve dyle geldim. Maarif miidiirii ters ters bakiyor
ama, ne derse desin, bir giin kdyden ayrilmakla kiyamet kopmaz
ya... Bu yol bir parga da benim eserim demektir... Halk ve koylii
uzaktan seyrediyorlard, yanlarina gittim, konugtum, sevincimden
herkesi kucaklayacagim geliyor. Yerime dondiikten sonra aklima
geldi, koyliilere, yakina gelmeleri igin isaret ettim. Bu yol herkesten
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evvel onlarm demektir. Birkag tanesi ilerleyecek oldu, candarmalar
birakmadi, ben de sesimi gikarmadim ama negemin yarisi kagti.

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek giir olmadig igin iyi
isitemedim, yalniz kulagima: “Cumbhuriyet, bayindirlik... Reh-
berlerimiz... Her sey halk icin...” sozleri geldi. Birkag kisi daha,
kisa sozler sdylediler. Kurdele kesildi, 6nde valininki olmak
iizere, bir otomobil kafilesi hizla ileri atild1. Arkasindan memur-
lar beg on adim yiiriidiiler, herkes ayagini asfalta aligtirir gibiydi.
Koyliiler belki acemiliklerinden, belki de bir sey soylerler diye
cekindikleri igin, asfalta basmaya cesaret edemeyerek yolun iki
kenarindaki toprak kisimda yiiriiyorlar ve biiyiik gozlerle ortaya,
tizerinde taze otomobil lastigi izleri 1slak 1slak parlayan asfalta
bakiyorlard...

Her seye ragmen koye muzaffer bir kumandan gibi dondiim.

*
* *

Yolun agiliginin onuncu giinii nafianin fen memurlar vilayete
bir rapor vermigler. Kagnilarin ve 6kiiz arabalarinin, hatta diger
arabalarin da asfalti siddetle tahrip ettigini bildirmigler. Bunda
yolun pek saglam olmamasinin da tesiri olacagini hi¢ agizlarina
almamiglar, halbuki yalniz kagnilarin degil, biraz yiikliice kam-
yonlarin gectigi yerlerde bile cukurlar kaliyor ve yer yer bozuk-
luklar gériiliiyordu.

Vilayette telasa diigmiigler. Daha parasi1 6denmeyen yolun, o
biiyiik zat gehri bir kere bile sereflendirmeden on beg giin i¢inde
eski haline donmesi tehlikesi kargisinda hemen toplanmiglar ve
lastik tekerlekli olmayan nakil vasitalarinin asfalt yoldan gegme-
lerini men etmeye karar vermigler.

Kdyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkag koy-
li candarmalar tarafindan durdurulup, kagnilarini yoldan ¢ikar-
maya, camurlu tarlalardan geri donmeye mecbur edilince, herkes
isin ciddi oldugunu anlad.

Bu yasak pek agirdi. Yol iki dag arasindaki bir bogazdan gegti-
gi icin, simdi istasyona gitmek isteyenler bu dag1 dolagacaklar ve
tam alt1 saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplanip bir gare diigiin-
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diiler, fakat ne candarmalara kars1 koymaya, ne de kagnilara lastik
tekerlek taktirmaya, simdilik imkan yoktu.

Alt1 saat daha fazla siiren ve eskisinden birka¢ defa daha ber-
bat olan bir yoldan gidecekler, dagin arkasindan dolasacaklard:...

Higbirisi artikk benimle konugmuyor, hepsi bana diigman goz-
lerle bakiyordu. Bir giin akgamiistii muhtar geldi:

“Oglum,” dedi, “biz senden sikayetgi degildik ama, bu yol me-
selesi igi degistirdi. Koylii bagimiza gelen bu derdi senden biliyor
ve sOz dinlemiyor. Birkag keredir seni dovmeye, hatta daha ileri
gitmeye kalktilar, ben 6niine zor gegtim... Bagka kodylerde de se-
nin diigmanlarin ¢ogaliyor. Bir giin bagina bir i gelir. Iyisi mi,
giizellikle buradan git. Darillma, giicenme, hakkini helal et!”

Ben de bunu diigiinmiiyor degildim. Kéyliiniin bana karg: aldi-
g1 tavirdan hayirh mana gikaramazdim. Birkag parca egyami ¢an-
tama doldurdum, artanini bir bohga yaptim; bu kdye geldigim gibi
yine bir aksam vakti, giines sar1 otlara uzanir ve riizgar bunlari
kizil bir deniz gibi dalgalandirirken, keskin giibre kokularini ve
tezek dumanlarin1 arkamda birakarak, ¢iktim yiirtidiim.

1936
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Ses

I

Bizi Beysehir’den Konya’ya gétiiren kamyon, Barsakderesi
dedikleri bir bogazda sakatlandi. Sofér ve muavini motor kapak-
larini agtilar. Oturduklar minderi kaldirip onun altindan gikardik-
lan bir siirii alet ve edevati ortaya doktiiler. Ondan sonra saatlerce
siiren bir tamir bagladi. Bazen her ikisi makinenin altina siiriiniip
arkaiistii yatiyorlar ve elleriyle motorun alt kismim kurcaliyorlar,
bazen de biri sofér mahallinde gaza basiyor ve motoru isletiyor ve
digeri bu esnada porselen baslikli birtakim memeleri yerlerinden
oynatiyordu.

ikindi giinesi altinda kamyonun mugamba kapl karoserisi ta-
hammiil edilemeyecek bir hal almigti. Yolcular birer birer atlayip
dagildilar. Bir kism1 merakla soférii seyrediyor ve o dinlenmek
icin motordan biraz bagini kaldirip duracak olsa:

“Bitti mi?” diye heyecanla soruyordu.

Daha az merakli birkag yolcu ile ben ve arkadagim bogazin
garp tarafina, goélge bir yere dogru yiiriidiik ve birer tasin iistiine
oturup beklemeye ve etrafimiza bakinmaya bagladik.

Kamyonun durdugu yerin biraz ilerisinde, yolun kenarinda iki
¢adir ve bunlarin etrafinda birka¢ kazma kiirek ile bir el arabasi
vardi. Daha uzakta ise tag kirmakla ve kum tagimakla meggul bir
miktar yol amelesi goriililyordu.

Giines arkamizdaki sirta gomiildiikge, kars: taraftaki tepenin
tizerine serpilmis bulunan ¢cam agaclarina gitgide kirmizilasan bir
151k yolluyor, vadiyi siiratle artan bir logluga terk ediyordu. Serin
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bir ilkbahar giiniiydii ve orta yerde akan kiigiik dere miriltiya ben-
zer seslerini duyurmaya bagliyordu.

Yoldan birkag araba ve otomobil gelip gecti. Bizim kamyonun
yaninda biraz durdular ve gofére bir sey lazim mi, diye sordular.
igerisinde bog yer bulunan bir kamyon, vakit gectikge telaglar ar-
tan ve miitemadiyen sofore soylenen bizim yolculardan iki kadini
aldi, Konya’ya gotiirdii.

Diger yolcular grup grup oturmuslar, bir seyler anlatiyorlardi.
Bizim yanimizda bulunan ve buraya yakin kéylerden birinde bakkal
oldugunu sdyleyen tahta ayakl bir ihtiyar kalkip otomobile gitti, cu-
valin sirtlad, gofére birkag kiifiir savurduktan sonra yola diiziildii.

Adamakilli aksam olmugtu. Yol amelesi ¢adirlarina donerek
ates yakmaya baslamislardi. Bizim kamyon sosenin bir kenarin-
da muazzam bir hayvan 6liisii gibi hareketsiz duruyordu. Sofér
ve muavini, iistleri yag ve toprak icinde, yiizlerinden siyah terler
damlayarak bir kenara oturup uzunca bir dinlenme yapiyorlardi.

Yolcularin ekserisi bu gibi hadiselere alisik olduklari igin sade-
ce baslarinm salliyorlar ve sepetlerini, gikinlarini agarak bir seyler
yiyorlardi.

Bir miiddet daha gegip ortalik adamakilli kararinca sofér, yol
amelesinden bir fener alarak yeniden igine koyuldu. Biz yolcular,
birdenbire ¢oken siikiitun i¢inde, oldugumuz yerlere uzanmisg, ki-
mildamadan duruyorduk.

Arkamizda giinesin kaybolup gittigi tepenin agaclari birdenbire
mavimtirak ve soluk bir 1518a gémiildii. Arkadagimin yiiziine bak-
tim. O gozlerini karsiya dikmigti. Yamacin iizerine seyrekce serpil-
mis olan siyah ¢amlar, siiratle aydinlanan gokyiiziine titrek siliietler
giziyorlardi. Arkadasim bir miiddet bunlar seyrettikten sonra:

“Neredeyse ay goriinecek!” dedi.

Tam bu sirada, kekik kokulan ve ince gitirtilarla dolu havay:
hafiften gelen bir saz sesi titretti. Miizikle ugragan ve bir miizik
mektebinde vazifesi olan arkadasim dogruldu. Kaglarim gatarak
dinlemeye bagladi.
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Yol amelesinin ¢adiri tarafindan gelen saz sesi, ustaca galinan
bir meyandan sonra, susar gibi oldu ve bir erkek sesi 0 zamana ka-
dar duymadigimiz, fakat bize yabanci da gelmeyen bir halk sarkisi
s6ylemeye bagladi:

Doéndiim daldan kopan kuru yapraga
Seher yeli, dagit beni, kir beni;
Gotiir tozlarimi burdan uzaga

Yarin ¢iplak ayagina siir beni...

Bu sefer ben de dogruldum. Saz tekrar kivrak bir ara nagmesine
bagsladig halde, kulagimda hala deminki sesin ¢inlamalari vard.

Arkadasim:

“Bu ne?” demek ister gibi yiiziime bakt1.
“Fevkalade!” diye mirildandim.

Ses tekrar ve biitiin vadiyi ¢inlatircasina bagladi:
Aldim sazi ¢tktim gurbet gérmeye,

Doniip ydre geldim yiiziim stirmeye,

Ne liizum var suna, buna sormaya,

Senden ayri ne hal oldum, gor beni.

Omriimde bu kadar giir, tath bir erkek sesi dinlememigtim. Bir
insan girtlagindan bu kadar manali ve sarici seslerin nasil ¢ika-
bildigine hayret ediyordum. Arkadagim kalkti, beni de kaldirdi.
Amelenin ¢adirina dogru yiiriimeye bagladik.

Ovada, ¢adinn 6niinde, dért bes kisi oturmuglardi. Etraflarinda
kazma ve kiirek serpilmis duruyordu. Cadirin kapisina asilmig bir
fener sallandikga, vadinin i¢ine dogru uzanan ve baglar karanlikta
kaybolan golgeler belli belirsiz kimildiyorlardi.

Yirmi yasindan fazla gostermeyen bir delikanl ¢adirin 6niin-
de, yan yatirilmig bir el arabasinin {istiine oturarak saz ¢aliyordu.
Bag1 gogsiine yatmig ve gozleri yere dikilmis oldugu igin cehre-
sini tamamen gormeye imkan yoktu. Fenerin aydinlattig1 alm ter
damlalariyla kapliydi. Sazinin uzun sapi, sasirtici bir siiratle agagi
yukari kayan parmaklarinin altinda, canli bir mahluk gibi titriyor-
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du. Tellere vuran sag eli, kiigiik fakat kendinden emin hareketler
yapiyor, bu el sazin gévdesine her yaklastikca, insan, sanki o tahta
ile bu et arasinda gizli, fakat gok manali ve miithim bir konusma
oluyormug zannediyordu.

Cadin ve bulundugumuz yeri bir aydinhk yalayip gegti, va-
dinin 6biir ucuna kadar uzandi. Bagimizi kaldirdik, karsimizdaki
sirt1 agip yukan firlayan ay: gordiik.

Saz galan delikanl da bagini kaldirdi ve gozlerini biraz yuma-
rak, tam kargisinda beliren bu aydinlik yiizlii dinleyiciyi siizd.
Sonra saza vuran eli yavaslad, gozleri kapandi, bogaz gerildi ve
yiizii kirmizilagti. Biz hayretle onu seyrederken, ince dudaklarinin
arasindan beyaz digler goriindii ve delikanli, bu sefer aya hitap
eder gibi, sarkisina devam etti:

Ayin savki vurur sazim iistiine,

Séz sdyleyen yoktur soziim iistiine

Gel ey hilal kaghm, dizim iistiine,

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni.

Otomobilin diger yolculan da toplanmiglardi. Herkes hayretle
bu kipkirmizi yiizlii gence bakiyorlardi. O, esrarh bir dil konugan
ellerini sazin iizerinde hareket ettirmeye baslamig ve gozlerini yere,
yahut kucagindan firlamak ister gibi sigrayan sazina dikmigti. Pek
az bir duraklamadan sonra, bu sefer bagini kaldirmadan, daha yavas,
fakat eskisi kadar tath ve derinden gelen bir sesle gsunlan okudu:

Sekiz yildir ugramadim yurduma,

Dert ortagi aramadim derdime,

Geleceksen, bir giin diigtip ardima,

Kula degil, yiiregine sor beni

Ve sazin, iki kuvvetli vurugtan sonra, yanina birakarak bagi-
n1 kaldirdi. Orada bulunanlardan birkagi yasa diye bagirdilar. O,
gozlerini hi¢ kimsenin lizerinde durdurmayarak, boglukta dolagtir-
maya bagladi. Hafifce tebessiim etmeye de ¢aligiyordu.

Arkadagim yanina sokularak sordu:

“Senin adin ne oglum?”
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“Ali!”

“Nerelisin?”

“Sivashiyim!”

“Sazi nerede 6grendin?”

“Ne bileyim? Kiigiikten beri ¢alarim.”

“Soylemeyi?”

“Onu da 6yle... Sonra bir iki usta dgik yaninda gezdim.”
Arkadasim bana bakti:

“Harikulade bir ses, azizim, yillarca arasak bulamayiz. Ben bu
oglanin arkasim birakmam!” dedi. Sonra tekrar ona donerek ya-
sin sordu. Yirmi iki imis. Cebinden defterini gikararak bir seyler
not etti ve delikanlimin adresini almak istedi. Cocuk evvela sasir-
d1. Verecek bir adresi yoktu. Bugiin burada, yarin orada amelelik,
yapiyordu. “Beysehir yolunda Sivash Ali desen olmaz m1?” diye
soruyordu. Nihayet Konya’da, gelip gittikge ugradig bir hann is-
mini soyledi. Dostum onlan da kaydetti. Bu sirada, epeyden beri
yanimizda durup bizimle birlikte saz dinleyen gofor:

“Beyler, otomobil hazir!” dedi.

Delikanliya birkag sarki daha séyletmeye hazirlanan arkada-
sim, diger yolcularin hemen yerlerinden firladiklarim ve torbala-
riny, ¢antalarim kavrayip kamyona dogru yollandiklarin gériince
igini gekti, sonra yerinden dogrulmus olan Ali’ye déndii:

“Seni arattirip bulursam hemen gel. Sana paral bir ig bulurum,
daha usta agiklann yaninda galisir, sazim ilerletirsin, olmaz mi1?”

Ali, hicbir sey anlamadan tasdik etti!
“Olur beyim!”

Omuzuna vurup:

“Hadi bakalim, allahaismarladik!” dedik.
Biitiin amele hep birden:

“Selametle” dediler ve biz ayrilirken, Ali’nin etrafina toplanip
giligerek onunla konugmaya bagladilar. Herhalde arkadasimin
sozlerini kendi kendilerine izaha ve bundan Ali icin parlak netice-
ler cikarmaya gahgiyorlardi.
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II

Dostum, Ankara’ya geldikten sonra, hakikaten o delikanlinin
isi ile hi¢ durmadan meggul oldu. Onu bir miizik mektebinde ye-
tistirmeye muhakkak azmetmisti. Bu kadar iistiine diistiigii bu is
hakkinda konustugumuz zaman:

“Bilmezsin, kardegim” diyordu. “Oglanin sesi kulaklarimdan
gitmiyor, ben bu isin acemisi degilim, agag) yukar kendime insan
sesi esnafi diyebilirim, fakat boyle bir sesi az dinledim.”

Ben de kendisi gibi diisiinmekle beraber, daha akill goriinmek
icin soyle diyordum:

“Hakkin var. Fakat o sesin bizim lizerimizde bu kadar kuv-
vetli bir iz birakmasinda onu dinledigimiz gecenin hig tesiri yok
muydu acaba? Mehtap! Sinltis1 kdh duyulan, kah kaybolan kiigiik
dere... iki dag arasinda uzanan kivrintih dar vadi ve nihayet hig
beklemedigimiz bir amele ¢adirindan tabiatin igine yayiliveren bir
ses... Biitiin bunlar, o gecenin iirkek sessizliginde bizi garip bir ro-
mantizm igine atmig ve alelade veya biraz daha iyice bir sesi bize
fevkalade gibi gostermis olamaz m1?”

Fakat bunlara ragmen, Sivashh Ali’yi buldurup Ankara’ya
getirmek ve onu burada da dinleyerek sesini terbiye ve inkigaf
ettirmek,” itiraz edilecek bir fikir degildi. Ne kadar yanilmig dahi
olsak, herhalde birinci sinif bir istidat™ kargisinda bulundugumuz
inkar edilemezdi.

Arkadasim simdiden hiilyalar iginde yiiziiyordu. Sivash
Ali’nin bir giin meghur ve diinyaca taninmig bir opera tenoru ola-
rak Avrupa sehirlerinde konserler verdigini diigiiniiyor:

“Onun frak igindeki viicudunu ve beyaz yakasindan firlayan
kirmiz yiiziinii gérmek, harikulade bir sey olacak!” diyordu.

Nihayet istedigini yaptirdi. Birgok yerlere bagvurarak Sivas-
i Ali’nin Ankara’ya getirilmesini temin etti. Bu islerle ugragan
makamlar zaten yeni istidatlar aramaktaydilar. Sik sik imtihanlar
yapiliyor ve opera mugannisi** yetigtirmek igin talebe segiliyor-

*  Geligtirmek
**  Yetenek
*** Solisti
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du. Bu meyanda Konya’ya yazildi. Pek uzun olmayan bir arag-
tirmadan sonra bizim geng tenor bulduruldu. Yol parasi1 Konya
Belediyesi’nce temin edilerek Ankara’ya gonderildi.

Imtihamin yapilacag mektebin miidiir odasina girer girmez, bir
kenarda elinde saziyla bekleyen Sivasl Ali’yi tamdim. Yiizii biraz
daha kirmizi, bakiglar1 adam akilli iirkekti. Okgesi basik ayakkabi-
larinin arkasindan topuklari delik goraplari goriiniiyor ve iizerinde
bulundugu hali tabanlarini yakiyormus gibi sik sik ayak degistiri-
yordu. Sazini bir silah gibi sag ayaginin kenarina dayamis, sapini
iki parmagiyla yakalamigti. Odada konusup giiliisenlerin yiiziine
bakmiyor, gozlerini yerde ve kars: duvarda gezdiriyordu.

Odadakilerle selamlagtiktan sonra Ali ile konugtum. Yolculu-
gun nasil gegtigini sordum. “Kotii degil!” dedi. Elindeki saz yeni
idi. Giilimseyerek yiiziine baktim, derhal anladi: “Indigim handa
buldum, sekiz kagit verip aldim. Benim kirik saz ile efendilere
calmak yakigik almaz herhalde!” dedi.

Siyah ve giizel gozleri, simdi aydinlikta ve acik oldugu halde,
bana o aksam gordiigiim gibi yar1 kapali hissini verdiler. Dikkat
edince bu biiyiik ve dalgin gozlerin daimi bir riiya iginde yasadi-
gin fark ettim. Bir anda kendimi onun yerine koymak istedim.

Buraya kim bilir neler diigiinerek gelmisti? Herhalde dostumun
kafasindan gegen opera muganniligi ve frakli Avrupa konserleri ona
yabanciydi. Olsa olsa Ankara’da “biiyiiklerden” birkag kiginin kendi-
sini dinleyecegini, belki bes on kurug verecegini diigiinmiis olabilirdi.
Hatta belki de daha saglam bir istikbalin kendisini bekledigini sani-
yor, begenildigi takdirde hademelik, kapicilik gibi bir ise konularak
kayrilacagin ve ara sira “biiyiik” meclislerde saz galip bes on kurug
alacagini timit ediyordu. Bazen valilerin bile boyle asiklan koruduk-
larini, onlara meclislerinde saz galdirdiklarimi herhalde duymusgtu.

Mektebin muhtelif milletlere mensup miizisyenlerinin Tiirk-
¢e, Almanca, Fransizca konugmalari ortaligi doldururken, miidiir
odasinin kapisi vuruldu ve igeriye iki kisi girdi. Bunlardan biri bir
maarif miifettigsiydi. Biraz evvel vekalete" miiracaat eden ve im-
tihan edilmek isteyen bir ¢ocugu getiriyordu. Orta mektep mezu-

*  Bakanlga
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nu oldugunu ve sesini hocalarinin begendigini séyleyen bu gocuk
sansin, oldukga sisman, dalgali sagl, cesur bakigh bir delikanh
idi. Odada bulunanlar “hay hay!” dediler. Zaten bir tenoru imtihan
edeceklerdi, ikisini beraber de dinleyebilirlerdi.

Hep birlikte giktik. Arkadasim memnun ve kendisinden emin
bir tavirla imtihan odasini agti. Burasi parke dogeli, bir tarafinda
yeni kurulmug sahnemsi bir yer bulunan genis bir salondu. Sahne-
ye yakin kogelerden birinde de bir kuyruklu piyano vardi. Oda bir-
denbire doldu. Grup grup Tiirkge ve Frenkge konugmalar bagladi.
Bazen miinakagalar birbirini bastiriyor ve anlagilmaz bir giiriilti
benim bile bagimi agritiyordu. Geng bir Alman kadin piyanoya
gecip dokundu. Sivash Ali 6mriinde hi¢ gérmedigi bu alete hayret
dolu bir g6z att, sonra, ihtimal acemilik gostermemek igin, lakayt
bir hal almaya ¢aligti. Bu sirada geng miizisyenlerden biri sahneye
beyaz boyali demir bir iskemle koyarak Ali’ye:

“Otur bakalim” dedi.

Diger bir miizisyen atildi:

“Camim, iskemleye oturup san yapilir m1? Ayakta, séylesin!”

“Amma yaptin ha, ayakta saz ¢alip sarki sdyleyen halk sairi
gordiin mii?”

Bu miinakaga esnasinda Ali, gozleriyle odanin bir hastane
ameliyathanesine benzeyen beyaz, giplak duvarlarin, biiyiik, per-
desiz pencerelerini seyrediyor ve oday: sesleriyle dolduran bu bir
siirli adama, ameliyat masasina yatacak bir hastanin doktorlara
bakigina benzeyen lirkek nazarlar firlatiyordu.

Benim yanimdaki gen¢ miizisyenlerden birine:

“Bunu iskemleye oturtup sdyletmek dogru olmaz, bagdag ku-
rup sOylemeye aligmustir, belki sikilir!” dedim.

O bir an “dogru” der gibi bana bakt, fakat sonra:

“Yok canim, ne miinasebet! Frenklere karg1 bagdas kurup
oturtmak olur mu? Herifleri kendimize giildiiriiriiz!” dedi.

Ali, beyaz demir iskemleye, ateg iistiine oturuyormus gibi, ilig-
ti. Sazi tutan eli titriyor ve kirnigan alnindan kirpiklerine ve ayva
tiiylii yanaklarina terler siiziilityordu.
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Konusanlar yavag yavag seslerini kestiler. Herkes bir késeye
yasland: veya bulabildigi bir iskemleye oturdu, gézlerini sahnenin
ortasinda tek bagina kaliveren Ali’ye dikti.
mugtl. Sazi kucagina aldi. Fakat bir tiirlii yerlegtiremedi ve sasirip
etrafina bakindi. Uzerine dikilen gozleri gériince biisbiitiin gagird.
Terler sar1 mintanina arka arkaya damlamaya baglamsti. Sag eline
kiraz kabugundan tezenesini ald, tellere birkag kere dokundu.

Bu sesler onu bir an igin agar gibi oldular. Yiiziine siikiinete
benzer bir ifade geldi. Biraz daha galdiktan sonra séylemeye ha-
zirlanarak, boynunu oynatti. Oksiirmek isteyip utaniyormus gibi
bir hali vardi. Nihayet gozlerini tizerimizden ¢ekip tavanin bizim
tepemizdeki kosesine dikerek, bir halk sarkisina bagladi.

Sesi yine giizel, fakat birtakim higirtilarla kanigikti. Yiikselince
pek belli olmayan bu yabanci sesler algaklara inince derhal kendi-
lerini gosteriyorlardi. Ali de bunun farkindaydi. Kendini toplamak
istedi, fakat bu hareketiyle ancak bogazinin adalelerini biraz daha
gerdi ve yiizii daha ¢ok kirmizilagti.

Miithig bir gayret sarf ediyordu. Cenesinin yanlarindan asagi
dogru uzanan ve iki gelik direk gibi kimildamadan duran yuvarlak,
katmerli et pargalan agik¢a goriinliyordu. Ali gogsiinden kuvvetle
firlattig) sesi bu cenderenin arasindan gegirebilmek igin ter dokii-
yordu. Nihayet sarkiy bitirdi ve sazi eline alarak ayaga kalku.

Alman miizisyenlerden biri derhal:

“Fena degil, fena degil... Otekini de dinleyelim...” dedi ve ba-
siyla sarigin genci gosterdi.

Yiiziinde kendinden emin bir tebessiimle sahnenin dért ayak
merdivenini ¢ikan delikanli hemen, hatta odadakilerin susmasini
bile beklemeden, plaklara ge¢mig bir halk sarkisina bagladi. Evve-
la hafif ve tatl ¢1kan sesi yavag yavas biiyiidii ve biitiin oday: dal-
ga dalga dolduruverdi. Hakikaten giizel soyliiyordu. Birkag yerde,
hanende taklidi, bayag hiinerler yapmaya 6zenmesine ragmen
miikemmel bir ses materyaline sahip oldugu meydandaydi. Sar-
kiy: bitirir bitirmez yine deminki Alman “Bravo!” diye sdylendi.
“Bu ¢ocugu yetigtirebiliriz!”

113



Bu aralik gézlerim Ali’ye iligti. Bu odada olanlarin higbiriyle
alakas1 yokmug gibi gozlerini bosluklarda gezdiriyor ve can siki-
lan bir adam tavn aliyordu. Piyanodaki geng kadin eliyle onu ya-
mna gagirdi. Namzetlerin kulak terbiyeleri denenecekti. Sag eliyle
basit bir melodi ¢alarak Almanca:

“Bunu aynen tekrar et!” dedi.
Tiirk miizisyenlerden biri izah etti:
“Piyanoya gore soyle bakalim!”

Ali bir bana, bir de gozleriyle arayarak dostuma bakti. Ben
“eyvah” dedim. Zavall1 delikanli émriinde gérmedigi, sesini duy-
madig1, adim isitmedigi bir aletin kargisina getirilmigti. Kendisine
soylenen soziin manasini bile anlamiyordu. izah etmek istedim:

“Oglum, bu hanimin ¢aldigina gére ses gikar.”

Piyanodaki kadin aym melodiyi tekrar etti. Ali biiyiik bir gay-
retle tekrar boynunu gererek:

Bir haber yolladim cdnan iline...

diye bagladi. Oradakilerden birkagi giildii ve Ali derhal sustu.

“Yok, iki g6ziim” dedim, “sarki sdyleyecek degilsin, bu sesleri
cikaracaksin.”

Sikint1 iginde girtlagindan birkag ses firladi, orada cam sikil-
mis gibi duran Almanlardan biri eliyle sarigin tenoru gagirarak,
“bu soylesin” dedi.

Piyanonun arka arkaya ¢aldig: birkag kiigiik melodi bir ses nehri
halinde ve berrak olarak delikanhimin agzindan dokiiliiyordu. Isi ¢a-
buk bitirmek isteyenler usulen Ali’ye bir sarki daha soylettiler. Bu
sefer birinciye nazaran ¢ok fazla gayret sarfeden ve her seyin bu bir
tek sarkiya bagl oldugunu sezen Ali en giizel sarkisini soyledi. Hig
de fena degildi. Hatta orada bulunanlar: “Miikemmel!” der gibi bagla-
rinu salliyorlardi. Fakat sarki bitip Ali saziyla bir kenara gekilir gekil-
mez onu derhal unuttular. Sangin delikanh yine plaklardan 6grenme
bir tango soyledi. Muhakkak ki giizel bir sesi vardi. Artik imtihan
kafi goriilerek bu gocugun ne yolda yetistirilmesi lazim geldigine
dair miinakagalara gecildi. Biitce meselesi ortaya atildi. Hazirandan
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evvel talebe olarak alimrdi, alinamazdi gibi sézler oldu. Hig¢ kimse
aym odada bir kenarda bir de Sivash Ali’nin bulundugunun farkinda
degildi. Onu ta buralara kadar getirten dostum, miinakaga edenlerin
yaninda, higbir sey dinlemeden duruyordu. Ikimiz de Ali’nin yanina
gitmeye cesaret edemiyor, hatta onun yiiziine bile bakamiyorduk.

Ben yavagga gozlerimi kaldirinca hayret iginde kaldim. Ali’de
hig de feci bir halde bulunan bir insan tavr1 yoktu. Bog gozlerle
biraz evvelki gibi duvarlan siiziiyordu. Sanki bu odadakiler onu
zerre kadar alakadar etmeyen kimselerdi. Yiiziinde en ufak bir te-
essiir, en kiiglik bir hiddet yoktu. Hatta oldukga uzun siiren bir
sikintidan, bir igkenceden kurtulmus gibi sakin, dinlenen bir hali
vardi. Gozleri sarigin tenora rastladik¢a bir miiddet duruyor, belki
biraz hayret ve merakla onu siiziiyordu. Bu bakiglarda kiigiik bir
haset, hatta gipta aradim ve bulamadim.

Sazi yinesilah gibi sag ayaginin yaundaydi ve bu ayag) gayet kii-
ciik bir hareketle yerden kalkiyor ve tekrar parkelere dokunuyordu. O
zaman i¢imde bir seyin burkuldugunu hissettim. Gen¢ adamin biitiin
yeisi®, biitiin inkisar1™, biitiin kinlan timitleri bu ufak ayak hareketin-
de kendini gosteriyordu. Viicudunun her tarafina hdkim olan, yiizii-
niin en ufak bir tirpermesiyle bile i¢indekileri digar1 vurmayan gozleri
sonsuz bir derinlik ve siikiinet iginde yumugak bir 151kla parlayan bu
adam farkinda olmadan kendini sag ayagimn bu minimini ve sinirli
kimildamasiyla bogaltiyordu. Omriimde higbir insan yiizii, higbir ag-
layrs bana bu kadar ac1, bu kadar manal gériinmemisti.

Kendimi toplayarak onun yanina dogru yiiriidiim. Onunla mu-
hakkak konugmak, ona bir seyler séylemek lazimdi. Konya’ya na-
sil donecekti? Cebindeki son paray1 vererek bu sazi almisti. Simdi
ne yapacakti1?

Yanina gider gitmez ayaginin hareketi durdu. Arkadagim da
gelmigti. Cabucak hazirladig bir yalani séylemeye basladi:

“Ali, evladim! Senin sesini begendiler ama yagsin biraz biiyiik.
Buraya yirmiden fazla olanlar1 almiyorlar. Senin igin ugrasip hu-

*  Kederi
**  Kinhg
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susi bir sey yaptiracagiz. Fakat uzun siirer belki, sen Konya’ya
don, biz igin olunca seni buldurur, haber veririz.”

Ali, biitiin bunlan, fevkalade ehemmiyetli bir seymis gibi, kasla-
nin1 hafifge kaldirarak dinliyor, adeta ezberlemeye ¢aligiyordu. Fakat
gozleri bana iligince irkildim. Nedense bu siyah ve biiyiik gozler bana
sahibinin bu laflann bir tekine bile inanmadigim ifsa eder gibi geldi.

Herhangi bir sey yapmis olmak igin:
“Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!” dedim.

Odadakilerin miinakagasi hala devam ediyordu. Bizim giktig-
muzin farkina bile varmadilar.

Bir kebapgida karnimizi doyurduk ve bu esnada hemen hemen
hicbir sey konugmadik. Onu kandirmaya imkan yoktu. “Seni ¢a-
girip zahmet verdik, affedersin!” de denilemezdi.

Ben, bunlan diigiiniirken kebapgidan ¢iktik. Ali, bir sey soyle-
mek ister gibi birkag kere yutkundu ve boynunu biikerek:

“Sizi mahcup ¢ikardim, beyim, sakin kusura kalmayin!” dedi.

Sonra, hayret, edilecek bir geyden bahsediyormusg gibi gozleri-
ni hafifce agarak ilave etti:

“Ben o odada bir tiirlii sesimi bulamadim!”
Ve yanimizdan ayrilip gitti.

Ertesi sabah, aramizda topladigimiz birkag liray1 kendisine
vermek ve onu Konya otobiislerine bindirip selametlemek igin
Haymana Hani’na giden arkadagima hanci, Sivash Ali’nin, sazim
iki liraya satip yol parasi yaptigini ve safakla kalkan bir kamyona
binip Konya yolunu tuttugunu séylemis.

1937
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Mebtapli Bir Gece

Yiiksek ve iizerinde yer yer otlar figkiran bir duvara dayanip
yar1 kapal gozlerini yukar: kaldirinca etrafa, alacakaranligin ¢ok-
miis oldugunu gordii. Gidecegi yere yaklagmg biri gibi derin bir
nefes aldi. Oniinde, iizerinden demiryolu gegen bir koprii vardi.
Bunun altina dogru, duvarlara tutunarak yiiriidii. Ayaklan titriyor
ve gogsii miithis hirilular gikararak inip kalkiyordu.

“Buracikta 6lebilirim!” diye diigiindii.

Fakat sanki onda bu timidin bir andan fazla yagamasini istemi-
yorlarmig gibi, kars: taraftan, ellerinde gikinlariyla birkag adam
goriindi. Hizhh izl konugarak yanindan gegip gittiler; tam arka-
sindan gelen tek athi bir araba, bozuk kaldirimlarda hoplayarak,
stiratle ilerideki yola daldi.

Burasi da tenha degildi. Buradan da gelip gegenler vardi. Sagda
solda yiikselen kalin ve harap duvarlar onu insan gézlerinden sakla-
yamayacaklardi. Daha tenha ve kimsenin onu rahatsiz etmeyecegi,
kendisinin de kimseyi rahatsiz etmeyecegi bir yer bulmasi lazimd.

Ciplak ayaklarina gegirdigi tabanlari delik papuglan agir birer
zincir gibi siiriiyerek ve oksiirdiikge yirtilir gibi aclyan gogsiinii
eliyle bastirarak ilerlemeye basladi.

Ug giinden beri tamamen agt ve belki ii¢ aydir doyuncaya ka-
dar yemek yememisgti.

Aglik aklina gelince, bir eliyle, adeta oksar gibi, karmin yaka-
lad1. Sonra, yer yer catlamig dudaklan gerilerek, yiiziinii tebessii-
me benzeyen korkung bir ifade kapladi. Karnindaki kivrandirici
agrilar diin aksamdan beri kesilmigti. Simdi onun yerinde tam bir
hissizlik ve biraz da bulant1 vardi.
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Demiryolu kopriisiiniin altindan gectikten sonra karanlik bir
sokagadaldi. Iki tarafta ahsap evler ve sokaklarda tek tiik gocuklar
ve kediler vardi. Baz1 pencerelerin arkasindan kadin bagiriglari,
kiifiirler, cocuk aglamalar1 geliyordu. Yer yer ¢irkef cukurlaryla
ortiilii olan yolda, birka¢ adimda bir durarak ilerledi. Biraz daha...
Ondan sonra tenha bir koge, insansiz bir yer herhalde gelecekti.
Birkag takunyali kiz, ellerinde su tenekeleri ile gegerlerken du-
rup ona baktilar. Yiiriiyiigiinii hizlandirmak isteyince bir ¢ksiiriik
nobetine tutuldu. Gogsiinde tel firgalar dolagiyormus gibi kivrani-
yordu. Nihayet kapis1 kapali bir evin egigine ¢okiiverdi.

Oksiiriik nobeti gectikten sonra yagaran gozlerini éniine dikti.
Ayaklarinin arasinda patlican ve sogan kabuklar ile iki agik kemi-
gi vardi. Bir aralik bunlar kayboldular ve o, tiikkenmez bir yolda
giden bir adami durup durup arkasina baktiran bir hisle, bir anda
ve hizla, hafizasinda geriye dogru kaydi.

Memleketinden ayrilali bes seneyi ge¢cmisti. Cocuk denecek
bir yasta gurbete atilmig, her tiirli ise girmis ve birgok sey-
ler 6grenmisti. Son senelerde bir kiigiik fabrikada motorcu ya-
maklig1 yapiyordu, hastalig1 orada iken bagladi. Daha dogrusu
kiigiikten beri zaman zaman kendisini yoklayan nefes darligi,
bu fabrikanin havasiz, kii¢iik motor dairesinde bogucu bir illet
haline geldi.

Bir miiddet her seye ragmen dayanmaya ¢aligti. Bas asagl
giden bir cereyana bir kere yakasini kaptirdiktan sonra kurtulug
olmadigim seziyordu. Fakat giinden giine artan bir halsizlik ve
gogsiiniin icinde zaman zaman diken demetleri gibi dolasip gozle-
ri kanlanincaya kadar onu kivrandiran oksiiriik ndbetleri miitema-
diyen artt1 ve siddetlendi. Yara haline gelen nefes borular1 motor
dairesinin rutubetli, bogucu havasini igeri alirken bile sizlamaya
bagladi.

Bir giin sabahleyin uyandig1 zaman yerinden kimildayamaya-
cak halde oldugunu gérdii. Birkag giin ag agina yattiktan sonra giig
halle dogrulup fabrikaya gidince onu igeri bile almadilar.

Aylardan beri korktugu yuvarlanig bagladi. Bir hafta kadar ce-
bindeki beg on kurusu idare etti. Sonra tekrar birkag giin aglik...
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Memleketten gelip sehirde yerlesmis, oldukca hali vakti ye-
rinde bir dayis1 vardi. Onu aradi ve korka korka evin iki kanath
kapisini gald.

Buna birkag giin igin taghigin bir kenarinda yatacak yer ver-
diler ve Oniine birka¢ lokma koydular. Fakat burada da dayisinin
cocuklarindan rahat yoktu. En biiyiigii on iki yasinda olan bu beg
oglan, bir tiirlii sebebini anlayamadigi bir zuliim ihtiyaciyla onu
canindan bezdiriyorlar, uyurken bagina su dokiiyorlar, hatta bazen
okstiriik nobetiyle sarsilirken uzun degneklerle suratini ve viicu-
dunu diirtiiyorlardi.

Celeplikten” epeyce para kazanan ve eve ge¢ vakit gelip
erkenden giden dayis1 onun bir kere bile halini sormamigti. Ya-
nindan gecerken anlagilmaz bir geyler homurdaniyor ve gozlerini
hastanin iizerinde bir an tuttuktan sonra yoluna devam ediyordu.

Bir sabah erkenden sokaga ¢ikiyordu, yegeninin dniinde biraz
durdu, sonra:

“Ug haftadir burada yatiyorsun... Bunun sonu yok, git, devle-
tin bir hastanesine bagvur...” diyerek yoluna devam etti.

Hemen o giin kendisini kap1 disar ettiler. Aksama kadar birkag
hastane dolagt1 ve her birinin kapisindan daha yorgun, daha timit-
siz ayrildi. Bir miiddet de hemgerilerine yiik oldu. Her biri kendisi
kadar fakir olan bu adamlar ona ellerinden gelen yardimi yapmaya
ugragtilar. Bu da birkag haftadan fazla siirmedi. Yeniden bir dolag-
ma bagladi. Bir tiirlii bitmeyen ve nereye varacagi belli olmayan
bu yolculuklar, belki hastaliktan da beterdi. Dolaba kogulmug bir
hayvan gibi ayn1 caddeden bir giinde on beg defa gectigi oluyordu.
Bazen dileniyor, bazen polislerden kagmak igin koguyor ve tenha
bir kosede Oksiiriik hamleleriyle yerlere yuvarlaniyor, bazen de
sokaklardan ve mahalle aralarindaki ¢Op tenekelerinden ekmek
parcasi ve meyve kabuklar1 toplamaya ugragiyordu. Hastaligi bu
igte bile onun ellerini baglayan bir engel idi. C6p y1gnlarinin ba-
sina ligiisen sekiz on yaslarindaki gocuklar, onu kolayca bir kenara
itiyorlar, hatta kendisinin buldugu bir geyi bile kolayca elinden
aliveriyorlardi. Eksi ve yapiskan kokular negreden bu y1g1nlan ka-

*  Hayvan tacirliginden
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nistirirken eline gegen bir kavun kabugunu, iizerinde birkag giiriik
izim tanesi bulunan bir salkimi veya heniiz iginde yag bulasigi
goriinen bir sardalya kutusunu yirtik gémleginin altina telas ve
korku ile sakliyor, bir késeye gekilip, etrafinda sinekler gibi dola-
san a¢ ¢ocuklara kaptirmadan, elleri titreyerek yemeye, siyirmaya
¢alisiyordu.

Fakat ii¢ giinden beri bunu da yapamiyordu. Midesi, kim bilir
nasil bir istigna” ile, kendisine gonderilen bu gesitli maddeleri he-
men digar yolluyor, higbir sey, hatta su bile istemiyordu.

O zaman derhal her seyi anlar gibi oldu. Bu hal, sonun yaklag-
tigina alametti. Artik 6lmekten bagka yapilacak sey kalmamigti.
Bunu gayet sakin kargiliyor, miimkiin oldugu kadar sikintisiz bir
sekilde bu diinyay: birakip gitmek istiyordu.

Garip bir his ona, midesinin isyanina ragmen, aglktan degil,
asil hastaligindan, gégsiinden 6lecegini sdyliiyordu. Bunun igin
karnin1 hemen hemen unutmus gibiydi. ilk giinlerde kaburgalari-
mn agagisina dogru yayilan ince ince sizilar ve ezilmeler artik ta-
mamen durmustu. Simdi sade gogsii, 6ksiiriigii ve halsizligi vardi.
Her adimda caninin biraz daha azaldigini saniyor, agzindan kesik
darbeler halinde ¢ikan nefesini, parga parga digar: firlayip havada
kaybolan ruhunu gérmek ister gibi, sabit bakiglarla aragtiriyordu.

Dermansizlig arttikca, 6lecek tenha bir yer aramak ihtiyaci da
¢ogaldi. Bir tek korkusu vardi: Kalabalik bir yerde, mesela bir
sokak kosesinde diigiiverirse bagina lgiigiirler, ifade almaya, itip
kakalamaya, gotiirmeye kalkarlar, onu rahat can vermeye birak-
mazlardi. Can gekisirken hirpalanmaktan 6dii kopuyordu. Kendi-
sine herhangi bir gekilde yardim edilip kurtarilabilecegi diisiincesi
kafasindan o kadar uzakt1 ve diinyada kendisiyle meggul olabile-
cek bir insan bulunabilecegi ihtimali ona dyle yabanciyd: ki, bu
bitip tiikkenmez yiiriiyiiste onun kiitlesen sinirlerini ne bir {imit, ne
bir hiddet kivilcimi harekete getirebiliyordu.

Hayatinda yalmzhktan bagka bir sey gormedigi igin, miithig
yalmzhginin farkinda bile degildi. Etrafindan gelip gecenlere,

*  Goniilsiizlitkle
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herhangi ecnebi bir maddeye, bir duvara, bir agaca, bir kopege
bakar gibi diiz, alakasiz belki biraz ¢ekingen nazarlar firlatiyordu.

Oliim ona higbir zaman fevkalade bir ey gibi gériinmemigti.
Etrafinda, kiigiikten beri, en gok gordiigii sey 6liimdii. Yalniz olii-
miin bir gekli vard ki, diigiindiikce tiiylerini iirpertiyordu.

Koyde olen sigirlara, atlara ve diger hayvanlara, giindiiz kar-
galarin ve gece cakallarin nasil iigiitiiklerini ve ertesi giin o lesten
nasil birkag parca kirmizi renkli kemikten ve birkag tutam kildan
bagka bir sey kalmadigini ¢ok gérmiistii. Farkinda olmadan gimdi
onu bu korku avucuna almig bulunuyordu: Kim olduklarini, ne
olduklarim bilmedigi ve kendisine bir ¢akal veya bir karga kadar
yabanci buldugu bu adamlarin ihtimal onu ayn sekilde didecegi-
ni, taninmaz hale sokacagini saniyordu.

Oturdugu kapinin oniinden kalktifi zaman adamakilli gece
olmus ve evlerin alt kisimlarim karanlik sarmigti. Biraz daha yu-
karilarda; catilara dogru gitgide agilan bir aydinhk vardi. Birkag
adim att1. Evlerden birinden bir ud sesi, birkag sokak 6teden sar-
hog naralar ile kopek havlamalari geliyordu. Basi dniinde yiiriidii.
Kargisina tekrar yiiksek bir sur ¢ikti. Onun kenarim takip ederek
on bes, yirmi adim daha gidince 6nii birdenbire agildi.

Alnindan birisi diirtmiig gibi durakladi. Bagim kaldirip ileriye
dogru bakinca 6niinde, birkag adim ileride, alabildigine uzanan ve
aymn 1giklan altinda hafif hafif sipirdayan denizi gordii.

Bu gece, harikulade giizel bir geceydi. Her zamankinin iki
misli kadar biiyiik goriinen ay, yerinden firlamig, topraga ve de-
nize adamakilli yaklasmig gibiydi. Duvar harabelerinin ve ¢op
yiginlarinin tizerinde figkiran arsiz nebatlar bir masal bahgesinin
cicekleri gibi nazli nazli sallaniyorlardi. Sahili ara sira yalayan
dalgalarin 1slattigr yosunlu gakillar, tiirlii renk oyunlar1 yapan
kiymetli taglar gibiydi. Her seyde yar sarhos, yari baygin bir hal
vardi. Her seyden, bu sessizlige ve bayginliga ragmen, oluk oluk
hayat figkiriyordu.

Gozlerini bir miiddet denize, bir miiddet aya dikti ve sonra bir-
denbire igini bir sizimin kapladigini, 6lmek istemedigini anlad.
Iste burasi sessiz ve kimsesizdi. Bir koseye arkasi iistii uzanir ve
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gozlerini tepedeki soluk yildizlara dikerek gelecek am bekleye-
bilirdi. Buna ragmen sizlayan goégsiiniin derin ve hayat dolu bir
nefes almak igin kabarmak istedigini fark etti. Gozleri yagarmgt.
Hayatinda hi¢ basina gelmeyen bu hal ona hayret verdi. Daha faz-
la diigiinmeye vakit kalmadan gogsiinii kaplayan bir 6ksiiriik onu
birkag¢ dakika kivrandirdi, giderken de, garip ve o zamana kadar
aligmadig bir hiiziin birakti. Olecegine olan kanaati sarsilmamig-
t1, fakat bu ona yarim bir sey gibi geliyordu. Etrafinda bir eksiklik
vard, diisiinmeye caligti: Kafasindan sis halinde birtakim sekiller
gectiler, kimisini koyiine, kimisini anasina benzetmek istedi, fakat
higbir seyi tamamiyla se¢cemedi. Yavagca bir tasin {izerine oturdu.

Ne kadar sonra oldugunu pek bilmiyordu, biraz ilerisinde bir
cisim harekete gegcti. Eskiden beri orada miydi, yoksa yavag yavas
m1 sokulmustu? Bunu diisiineyim derken ince bir kadin viicudu
ona dogru yaklasti, bir adim ilerisinde durarak gozlerini erkegin
yiiziine dikti.

Erkek, basini kaldirinca her seyden evvel kargisindakinin goz-
leriyle kargilast:. Renkleri belli olmayan, fakat acayip bir 1s1kla
parlayan bu kiigiik noktaciklar, viicudu iizerinde agir agir dolasi-
yorlardi.

Kadin, mehtabi arkasina aldigl icin yiizii karanhkta kalmigti.
Golgesi erkegin dizinin yamna diigiiyordu. iri elleri incecik kol-
larin ucunda agir bir cisim gibi sallamyordu. Ciplak ayaklarinda
atkilar1 baglanmams ve topuklan kirik iskarpinler, sirtinda rengi
belli olmayan, yalmz gogsii kirden ve lekelerden koyulasan kisa
bir entari vardi.

Kadin bir adim daha atti, erkegin yanina oturdu ve kaglanni ma-
naliolmak isteyen bir gekilde kaldirarak yiiziinii yamndakine gevirdi.

Erkek, simdi ay 151ginin tamamiyla aydinlattigx bu yiize hay-
retle bakt.

Bu esmer ve yagh gehrede gicek belki en korkung tahribati-
n1 yapmugti. Derin gukurlar yer yer birlegmigler ve genig sahalari
kaplamuglardi. Dudaklari ince ve beyaz iki ¢izgi halinde geriliyor
ve yuziindeki gukurlara birgok da kingiklar ilave eden yilisik ve
yalanci bir giiliis, gozlerinin altina kadar uzamyordu. Kesik ve
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yorgun nefes alan ve bulundugu yerde yikilip kalmamak igin el-
leriyle iki tarafini tutan hasta adam, kadinin bu giiliigiiyle tirperdi.
Etrafindaki biitiin girkinliklere, biitiin kirlere giimiig bir 6rtii 6rten
ve her seyi bir an icin giizellestiren ay, bu ¢igek bozugu yiizii bir
kat daha igreng yapiyordu... Yalniz bir ey biraz tuhafti: Yaginin
kag¢ oldugunun tahmin edilmesine imkdn olmayan bu kadinin
koyu siyah gozleri, en geng pariltilarla hareket ediyor ve insanin
izerinde duruyordu. Bunlarin derinlerinde, yiizdeki korkung te-
bessiimle tam bir tezat tegkil eden, bir hiiziin sakl gibiydi.

Kadin biraz daha sokularak:

“Konugsana!” dedi ve bunu gatlak bir ses ve apagik bir koyli
sivesiyle soyledi.

O zaman biraz kendine gelmeye caligsan delikanli, dinlene
dinlene:

“Sen nerelisin?” diye sordu.

“Nideceksin?”

“Hig!”

“Gel biraz, soyle gidelim.”

“Ne diye?”

Kadin fevkalade bir tabiilikle:

“Buras! pek ortalik yer. Goren olur!” dedi.

Bir an igin parlamig olan alakas1 hemen sénen erkek ters bir
omuz silkmesiyle homurdandu:

“Hadi, sen igine gitsene!”

Kadin, bu hakareti duymamig gibi giildii. Bacak bacak iistiine
atarak, pigkin bir eda ile:

“Meteliksiz misin?” dedi ve sag elinin bag ve sehadet parmak-
laryla para igareti yapti.

Erkegin yiiziinde giilimsemeye benzeyen bir ifade dolagt1.

Oteki, elini hastanin omuzuna koyarak:

“On beg kurugun da m1 yok?” dedi. Sonra bu miktarin azhigini
mazur gostermek ister gibi ilave etti:
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“Biz algakgoniillityiiz...”
Erkek boguk bir sesle:

“Hadi git be!” dedi ve eliyle siddetli bir hareket yapt1. Fakat
bu onu derhal eskilerinden daha berbat bir dksiiriik nébetinin igine
firlatti. Yerinden hopluyor, iki kat oluyor, disari firlayan gézlerini
yardim ister gibi etrafindaki esyaya geviriyordu. Kadinin orada
bulundugunu unutmug gibiydi. Belki beg dakika kadar siiren bu
nobetten sonra, biraz evvel oturdugu tagin dibine yi1giliverdi. Goz-
leri donuklagmusg, yiizii manasiz ve sarkik bir hal almig, dudaklari-
nin kenarinda kanh képiikler belirmisti.

Bu miiddet zarfinda ayakta ve kararsiz bekleyen kadin yavagca
egildi:
“Amanin,” dedi. “Sen hastaymigsin ya!”

Geng adamun ifadesiz gozleri bir miiddet kargisindakinin iize-
rinde kald, sonra bas1 yavagga oniine diigtii.

Kadin dizleri iizerine ¢okerek:

“Neyin var? Ne diye 6nceden deyivermedin!” diye mirildandi.
“Kalk seni suraya gotiireyim, biraz uzanip yatarsin!” Sonra daha
yavags bir sesle ve bagini sallayarak ilave etti: “Herhalde agsin da!”

Hasta, higbir sey s6ylemeden, ¢ok gii¢ bir is yapiyormus gibi,
bagim dogrulttu. Gozleri karsilaginca birdenbire yiiziinii siikiinete
benzeyen bir ifade kapladu:

Bir miiddet evvel kadinin gozlerinde goriir gibi oldugu hiiziin,
simdi onun esmer ve ¢igek bozugu yiiziinii, ince ve renksiz du-
daklarim da sarmisti. Yerinden kimildamaya gahigti. Kadin onu
kolundan tuttu:

“Uzak degil, suracikta!” dedi.

Bes on adim yiiriidiiler. Onlerine yanmig bir evin dért duvar
geldi. Bog bir delikten ibaret olan kapinin, iki ayak merdivenini
cikarak igeri girdiler. Ustii agik olan ve etrafindaki kocaman tag
pencerelerden deniz goriilen bu duvar harabelerinin bir kigesine,
bir metre kadar yiikseklikte, bir guval gerilmigti. Onun altinda bir
kiigiik testi, ortiiye benzeyen bir pagavra yi1gin1 ve bir miktar otun
tizerine serilmig, yer yer yirtik bir kege vardi. Duvarn taglar ara-
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sina sokulmus bir tahtada ezik bir sepet asili duruyordu. Kadin
hastayi kegenin iizerine arkasi iistii yatirdi, sepeti duvardan alarak
icinden birkag kuru ekmek pargasi gikard: ve:

“Ye bakalim!” dedi.

Erkek kaglarini kaldird.

Kadin sordu:

“Kag giinden beri bir sey yemedin?”

Erkek parmaklariyla iig diye gosterdi.

“Dur 6yleyse, sana sicak bir sey kaynatayim.”

Duvarin mukabil kosesine giderek yongalarla bir ateg yakt.
Kapaksiz ve igri biigrii bir ¢aydanhkta biraz su kaynatti. Sonra
sepetin icini uzun miiddet aragtirip buldugu ii¢ tane sekeri bu suya
atarak kanstirdi ve hazirladig) sekerli sicak suyu yudum yudum
gen¢ adama igirdi.

Gogsiinden asag) yavagga inen bu kaynar mayi onun kabur-
galan arasindaki yaralar sanki yikiyor ve hig arkasi kesilmeyen
batmalar her yudumda bir miktar azaliyordu.

Bunu ictikten sonra yavagga arkasi istii kaydi, oldugu yere
uzandi. Kimildadikga altindaki otlar higirdiyordu.

Kadin, bir kenarda duran pagavralari onun basinin altina dogru
stirdii.

Geng adam, bir miiddet gozleri kapali bu halde kaldiktan sonra
kendinden geger gibi oldu, fakat birdenbire gégsiinde yanmalar ve
girtlagim parcalayan Oksiiriiklerle yerinden firladi. Kadin, onun
¢irpinan kollarini tutmaya calisiyor, sagkin gézlerle etrafina baki-
myor ve miitemadiyen:

“Amanin Yarabbi... Ne yapsak ki?” diye s6yleniyordu.

Sabaha kadar bu gekilde birgok kere nobetler tekrarladi. Her defa-
sinda kadin, onun savrulan bagini yakaliyor, eliyle terli alnim siliyor,
hala 1hikhgim muhafaza eden sekerli sudan birka¢ yudum igiriyor ve
sonra, ndbet gegince, bagini yavagca pagavralarin iizerine koyuyordu.

Ay, her seyi yalanci bir giizellige biiriiyen ortiisiinii siiriiyerek
garp tarafindaki sirtlara yaklagiyor ve karsilarindaki daglarin tepe-
leri hafif pembe bir 1518a gémiiliiyordu.
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Geng hasta uzun zamandan beri arkaiistii yatarak, gokyiiziinde
gitgide.solan ve hala sallanir gibi kimildayan yildizlar1 bos goz-
lerle seyretmis ve tekrar bogazina sarilacak bir nobeti korkuyla
beklemisti. Nihayet bu beklemeden usanmig gibi gozlerini yumdu
ve miithig bir yorgunlugun tesiriyle ici geger gibi oldu.

Fakat bir miiddet sonra garip bir hisle kendine geldi. Evvela
gozlerini agmayarak bunun ne oldugunu anlamak istedi: Yiiziine
kisa araliklarla damlalar diigiiyordu. Hafif¢e g6zlerini araladi. Bii-
tiin viicuduna o zamana kadar bilmedigi tath bir iirperme yayild.
Alacakaranlikta yiizii pek belli olmayan kadin, iizerine egilmis,
ses cikarmadan agliyor, yalniz ara sira, gogsiinde bogmak istedigi
bir higkirikla sarsiliyordu.

Geng adam, basinin iist tarafinda bir insan kalbinin hizla garp-
tigin1 duydu. Gozlerini biisbiitiin acarak yukariya bakti. Kadinin
esmer, yagh ve cicek bozugu yiizii ona opiilecek kadar giizel gel-
di. Bu yiizde, simdiye kadar hi¢bir insanda rastlamadig\ bir alaka-
nin izleri: bir kardes, bir ana, bir sevgili alakasinin ifadesi vardi.
Hig¢ tammadig), ne oldugunu, kim oldugunu bilmedigi bir insanin
tizerine egilerek boyle perigan, boyle ac1 gézyaslarn dokebilen bu
kadin ona harikulade bir mahluk gibi gériiniiyordu.

Gozleri birbirine rastlayinca kadimnkiler giiliimser gibi oldu, fa-
kat bunun arkasinda yine o her zamanki geng ve mahzun ifade vardi.

Erkek, sebebini anlamadig) bir gevseklige diistiiglinii hissetti.
Elleriyle kadinin kemikli, iri ve sert parmaklarim tuttu, gogsiine
dogru cekti. Gozlerini kapayarak, hala yiiziine damlayan sicak
yaslarin altinda, belki senelerden beri ilk defa olarak, sakin ve tat-
11 bir uykuya dald.
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Hanende Melek

Kahve ocagina giden kapinin yaninda, iist kismu kiigiik bir hali
ve etekleri eski bir kilimle értiilii, kiirsii kilikh bir kerevet vardi. Ug
kigiden ibaret saz heyeti, yerli hasir iskemlelerin iizerine, géze batan
bir ciddilikle oturmuglardi. iglerinden biri inmek isteyince, bir met-
reye yakin bir yerden atlamaya mecburdu. Hanende Melek boyle za-
manlarda kiigiik garson Hamdi’yi gagirarak yardimum ister, bir eliyle
onun omuzuna dayanip 6tekiyle etegini tutarak ince bacaklanm asagi
uzatirdl. Bu anlar o civarda oturmus hovarda miisteriler i¢in miihim
firsatlardi. Baygin, fakat istek dolu gozler derhal o tarafa gevrilir, tatl
bir sey yenmis gibi pos biyiklar alt dudakla yalamrdi.

Sigara dumanlanyla nefes bugularindan kahvenin pencereleri o
kadar sislenmisti ki, digarida saril sar1l yagan yagmurun ancak sesi
isitiliyor, camlardan siiziilen damlalar igeriden gériinmiiyordu.

Ortada dolasan iki garson, tika basa dolu olan salonda kendi-
lerine giigliikle yol agabiliyorlardi. Camurlu ayakkabilarin tebah-
hurundan” hasil olan agir bir koku, yarisindan ¢ogu sarhog olan
miigterileri biisbiitiin sersemletiyor, zaman zaman saz1 bastiracak
kadar yiikselen bir giiriiltii, sik sik agilip kapanan, kapidan sokaga
vuruyordu.

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasina asilmig duran paltolar1
diigiirerek ve her gegtikleri yerde bir kaynagma dogurarak uzun
miiddet dolagtiktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve 1slak kas-
ketlerini gikarip baslarim kagimaya baghyorlardi.

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi seslerini
yiikseltiyorlardi. Bu sirada giiriiltii ile saz arasinda birkag dakika
devam eden, hakiki bir miicadele oluyor, bazen giiriiltii galip ge-

*  Buharlagmasindan
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lerek saz mahcup bir eda ile viziltisina devam ediyor, bazen de,
bir hayat kavgasi kadar canla bagla yaptig1 miicadelenin sonun-
da kalabaligin biraz susar gibi oldugunu gériince, sevingle sesini
yiikseltiyordu. Boyle dakikalarda Melek’in ince, biraz kisik, fakat
tesirli sesi salonu doldurur, kendisine gevrilen gézlerde biraz da
alaka belirirdi.

*
* *

Camh kap: agir agir agilarak igeri davavekili Hiiseyin Avni
girdi. Siyah paltosunun yakasim kaldirmig, ayn: renkteki sapkasi-
n1 6niine indirmigti. Hastalikli g6zlerini vapur duman bir gozliik
orttiigii igin yiiziiniin ancak pek az bir kismi, sakallar1 uzamig ce-
nesi goriinilyordu. Ucundan yagmur sular siiziilen harap bir gem-
siyeyi koluna takmigti. Korkak adimlarla, yikilmamak igin iskem-
le arkalarina tutunarak ilerledi, saza yakin bir yere geldi. Etrafta
oturacak bog iskemle yoktu. Gozleriyle arandi. O civara yerlegmis
bulunan memurlar, bekar 6gretmenler onun bakiglanyla kargilagip
kendisini masalarina gagirmaya mecbur olmamak igin baslarim
onlerine egmigler veya derin lakirdilara dalmiglardi.

Bir masanin etrafinda oturan ve esrar sigaralarim avuglarinin
icinde saklayan ii¢ kasap Hiiseyin Avni’yi masalarina davet ettiler.
Hem ihtiyar sarhosla alay etmek, hem de masalarina efendi adam
oturdugunu hanendeye goéstererek itibar kazanmak istiyorlardi.

Hiiseyin Avni, siyah gozliiklerinin bugusunu ceketinin kolu ile
sildi, paltosunun yakasini indirdi. Sapkasim g¢ikardi. Adamakilli
seyreklesmis olan beyaz saglar1 kafasinin gatlak ve lekeli derisine
yapismugti. Oturdugu algak arkalikhi yerli hasir sandalyede rahat-
lagtiktan sonra bagini saza gevirerek giiliimsedi. Bu sirada uzun,
seyrek disleri, donuk pembe dis etleriyle beraber digan firhyor,
dudaklarinin kenarindan tiikiirtikler si1ziyordu.

Keman galan uzun kafali, esmer delikanh egilerek davaveki-
linin selamini iade etti. Melek basiyla belli belirsiz bir igaret yap-
t1; kucagindaki udun iizerine abanarak avaz avaz bagiran ihtiyar
sanatkar ise diinyanin farkinda olmadig: igin, sarkisina devam
ediyordu.
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*
* *

Melek iginden: “Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak
miyim?” dedi. Omriinde bu derece igrendigi bir adama rast gel-
memisti. Bes seneden beri hayatim sesiyle kazaniyor, sikistikca
viicudunu bu sese yardimc1 yapmak mecburiyetinde de kaliyordu.
Bu meslekte adam se¢mek pek ddet degildi ama, bunun da bir
haddi vardi. Zaten bu tiksinmesinde Hiiseyin Avni’nin suratinin
pek rolii yoktu. Melek’e asil korkung gelen onun yapiskan bir ifa-
de tasiyan hareketleri ve siyah gozliiklerinin arkasinda kirli bir
pagavra gibi sallanan bakiglarydi.

Diger tutkunlarimin 1smarladig: bir gay: bile hakir gérmeyen
ve bu eli agik hovarday: bir giilimseme ile tediye eden” geng
kadin, Hiiseyin Avni’nin, evinden kim bilir ne sahnelerden sonra
alip kendisine hediye ettigi birkag altin bilezigi bir tiirlii koluna
takamiyordu.

Kahvecinin séyledigine goére bu adam evvelce Hukuk Mahke-
mesi azasindan imig, sarhoglugu yiiziinden gikarmiglar, gok az bir
tekaiit maagi aliyor ve ii¢ gocugu ile karisin1 davavekilligi ederek
gecindiriyormug. Hukuk mezunu olmayip zabit katipliginden ye-
tistigi ve isine giiciine kars: hig alakasi olmadig) i¢in yazihanesine
giinde birkag kéyliiden bagka ugrayan olmazmig. Kahveci:

“Metelik yoktur herifte, nesine yiiz verirsiniz?” diyordu.
“Giinde iki koyliiye iki istida yazip yarim kagit alir, onu da lo-
kantaci1 Mahir’de rakiya yatirr, evde goluk ¢ocuk ag beklesin. Ya-
sindan da utanmaz, aksakalina da bakmaz, yazihanesine ugrayan
altmighk koylii karilarina saldinir. Dayak yemedigi giin yoktur. Su
kahvemize gelen efendilerin hicbirinin ona yiiz verdigini gordii-
niiz mii? Camur gibi adamdar!”

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmustu ve Hiiseyin Avni bir
gece bile kahveye gelmemezlik etmemigsti. Her akgamiizeri, yaziha-
nede mi olur, lokantada m olur, bir miktar rakisin iger, daha ikinci
kadehte titremeye baglayan adimlarla kahvenin yolunu tutardi. Bu
geng, siska ve esmer kadincagizin biraz gatlak fakat yanik sesi onu
¢udirtiyordu. Fakat onun bir kadina 1srarla yapigmasi igin boyle bir

*  Odeyen
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sebebe de hacet yoktu. Biitiin kadinlardan, en giizelinden en ¢irkini-
ne, en kiigiigiinden en yaslisina kadar éyle bir hava intigar ediyordu”
ki, gesit gesit olmasina ragmen miigterek bir hususiyeti haber veren
bu kah latif, kah bas agntacak kadar sakil kokular onun hurdalag-
mug viicudunda 1stirapl bir sarsinti birakarak yayiliyorlar, zavalliyi
uykudan, hatta diisiinmekten mahrum ediyorlardi.

Cirik dimaginin nasil imal ettigi insani gagirtan binbir tiirli
dalaverelerle karisim kandinyor, bir sandik kogesinde, bir ¢ikin
dibinde nasilsa kalmig olan kiymetli birkag parca esyay: aldig
gibi sazli kahveye gidiyor ve birkag sark isteyip caldirdiktan son-
ra, getirdigi seyleri kiigiik girak Hamdi ile Melek’e yolluyordu.

Kemanciy! birkag kere yazihanesine ¢agirip kuru zeytin ile
raki ikram etmigsti. Bir efendiye masa arkadagsligi1 etmekten gurur
duyan geng Cingenenin, Melek iizerinde lehinde tesir yapacagin
timit ediyordu.

Fakat artik sabri tiikenmisti. Yarim yamalak selamlardan ve
pek kistirdig1 zamanlarda geng kadinin agzindan dokiilen “Nasil-
siniz efendim?” yollu bir hatir sormadan bagka bir sey gordiigii
yoktu. Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasilalarla kamgilayan ih-
tiras nobetleri tahammiil edilmez hale gelmisti. Oturdugu yerden
Melek’e dogru bakarken, derhal firlayip saldirmak isteyen vahsi
bir hisse kapiliyordu.

Birkag¢ aksam evvel kemanci vasitasiyla kadim yazihanesine
davet ettigi halde bu teklifi, patron razi degil diye reddedilmis,
kemancidan cevap bekleyerek gegirdigi yirmi dort saat, kiz isteyip
cevap bekleyen delikanlilara tag gikartacak bir timit ve yeis silsile-
si halinde gegmisti. Iki giinden beri sabahtan aksama kadar igiyor
ve binbir tiirlii planlar kuruyordu.

Ayni masada oturdugu kasaplar, kahvede icki yasak oldugu
icin ¢ay fincanlarina koydurup getirttikleri konyaklan igiyorlar
ve ona da ikram ediyorlardi. Esrar sigaralarinin dumani Hiiseyin
Avni’nin kirmizi kapakh gozlerini ve kuru genzini yakiyordu.
Melek ihtiyar udinin sesini bastirarak:

*  Yayihyordu
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Gece kaplad her yeri

Keder sardi dereleri,

Esmerim vay vay.

Diisman degil, sevda agti

Sinemdeki yareleri.
diye bagirdikga Hiiseyin Avni 6ne dogru egiliyor, yere diisecek
gibi oluyordu.

Bu sarkinin bestesinde, sdzlerinde ve Melek’in aglar gibi bir
ifade alan soyleyisinde garip bir zavallilik, bir yalvarma vardi.
fhtiyar adam agzinin iginde bir seyler mirildamyor fakat ancak
girtlagin yirtar gibi digan firlayan bir “Ah!” duyulabiliyordu. Bir
aralik ufak ve buruguk bir kdgida bir seyler karalayarak kemanci-
ya gonderdi, biraz sonra saz eski bir sarkiya bagladi:

Bir ddme diigiirdii beni ki baht1 siyahim,
Billahi bu sevdada benim yoktur gtinahim!

Bunu, kisa fasilalarla diger kagitlar ve ihtiyarin haline uygun
diger sarkilar takip etti.

*
* %

Kahvenin kapisi aralanarak igeri sekiz-on yaslarinda bir kiz
bag1 uzandi. Kivircik saglari 1slak bir posteki gibi ensesine yapig-
migtr. Gozleriyle, sagkin ve kararsiz, etrafi siizdiikten sonra oralar-
da dolagan Hamdi’yi ¢agirdi, bir seyler soyledi.

Hamdi, tek tiik evlerine yollanmaya baglayan miigterilerin ara-
sindan siyrilarak Hiiseyin Avni’nin yanina geldi ve kara gozliikle-
rini diizeltmeye galisan ihtiyara:

“Beybaba! Senin kiigiik kiz gelmis, evden istiyorlarmig!” dedi.

Sarhosun yagh yiiziiniin gerildigi ve seyrek sakallarinin dim-
dik oldugu goriildii. Bir kedi gibi yerinden firlayarak:

“Defolsun, beni burada bari rahat biraksinlar!” diye homur-
dandi1 ve yumrugunu kapiya dogru uzatt.

Aralik kapt hemen kapandi, Hiiseyin Avni tekrar iskemlesine
¢okti.
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Kahve adamakilli tenhalagsmigti. Kalanlar bagladiklar1 partiyi
herhalde bitirmek isteyen birkag tiryaki oyuncudan ibaretti.

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kondu. Udi,
hi¢ konugmayan ve etrafina bakinmayan bir ihtiyar, 6niindeki gay
fincanim son bir defa diktikten sonra kahveciden giindeligini alip
gitti. Kemanc, Hiiseyin Avni’nin yamna gelerek:

“Nasilsin beybaba!” dedi, bagiyla da: “Ne idelim, bir tiirli ol-
muyor iste!” der gibi bir isaret yapt.

Sarhos ihtiyar:

“E... Bu ne kadar siirecek ya? Bizde hal kald1 m1 ya?” diye
murildandi.

Melek patrondan parasini almig, kendisini hana kadar gotiire-
cek garsonun hazirlanmasini bekliyordu. Astragan taklidi eski bir
mantonun iginde viicudu titriyor gibiydi. Siyah dekolte iskarpin-
leri camurlanmig ve silinmemisti.

Hiiseyin Avni yerinden firladi. Geng kadina dogru yiiriiyerek
onun koluna yapigti:

“Ben gotiireyim seni, ruhum!” dedi.

Melek viicudunun sicak bir kdsesine 1slak bir el dokunmug
gibi trperdi.

“Tegekkiir ederim... Hacet yok!” diye mirildandi.

“Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek" reva mi
ya? insanda tahammiil birakmiyorsun vallahi!”

Bu sozlerle beraber kadinin zayif kolunu daha ¢ok sikti. Me-
lek, hizla silkindi. Muvazenesini™ kaybeden davavekili dizlerinin
tistiine diiserek alnim iskemnlelerden birine vurdu.

Kalktig1 zaman, sag kaginin iist tarafinda kirmizi bir sig gorii-
niiyordu.

Bir eliyle gozliigiinii diizelterek:
“Ne demek istiyorsun yani?” dedi, sesi hinlt1.gibi gikiyordu.
Bagini kemanciya gevirerek:

*  Eziyet etmek
**  Dengesini
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“Ulan!” dedi. “Nedir bu yaptigimz? Bu cilve biraz uzun kagiyor!”
Kemanci kahve ocag tarafinda kayboldu.

Hiiseyin Avni, tekrar Melek’in koluna sarilmak isteyerek, bir
adim att1. Geng kadin korkak gozlerle etrafina bakiniyordu.

Kahvede oyun oynayanlar ayaga kalkmiglardi. Bir kism kas-
ketini alip gidiyor, bir kismi ihtiyar avukatla Melek’in, etrafina
toplaniyordu.

Esrar ¢eken kasaplar baslarini birbirlerine yaklastirmislar, su-
suyorlardi.

Tavandaki liikks lambalari parlayip sonerek émiirlerinin azaldi-
gin1 bildiriyorlardi.

Patron kemancinin hesabini kesmis, o da kalabaliga dogru so-
kulmustu.

Hiiseyin Avni etrafinin farkinda degildi. Geng kadinin tekrar
eline gecirdigi kolunu titrek parmaklarnyla sikarak: “Sen geliyor
musun simdi?” dedi.

Melek kisaca:

“Hayir!” diye cevap verdi. Fakat ne yapacagin kestiremeye-
rek oldugu yerde kald1 ve saga sola bakind..

Bu anda, birdenbire sol yanag iizerinde sarhogun terli elini
hissetti. Birisi saglarini ¢eker gibi oldu ve miithig bir ac1 duydu.

Bagka birisi onu yakaladig1 gibi birka¢ adim 6teye gotiirddi,
bir iskemleye oturttu; bu, kendisini hana gotiirecek olan garsondu.

Kahveci ile iki cirag birka¢ adim ileride, yere eski bir gul
gibi y1g1lmig olan avukati tekmeliyorlar, kafasina goziine yumruk
vuruyorlardi. Biraz sonra giraklar ¢amurlara bulanan sarhosu ba-
caklarindan ve kollarindan yakalayip kahvenin 6niine, yagmurun
altina biraktilar.

Melek birka¢ dakika iskemlede ses ¢ikarmadan oturduktan
sonra giraga:

“Haydi gidelim!” dedi.

Digan ¢iktiklar1 zaman, kahvenin li¢ ayak tas merdiveninin
dibinde Hiiseyin Avni’nin hala yattigim ve yagmurdan iliklerine
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kadar 1slanan kiigiik kizinin onu kaldirmak igin surasindan bura-
sindan cekeledigini gérdii. Onlan birkag adim gegtiler, kizcagiz
¢ikanlan fark etmemigti.

“Babacigim, ne olursun babacigim, hadi gidelim!” diye agh-
yordu.

Nezleli sesi, artik biraz hafiflemis olan yagmurun sipirtilarina
kansiyordu.

Melek yanindaki garsona:
“Su adami kaldiniversene!” dedi.

Beraber geri dondiiler. Kiigiik kiz hala babasinin etrafinda do-
lasiyor, higkiriklarla kesilen bir sesle, kendi kendine sdylenir gibi,
yalvariyordu:

“Babacigim, hadi gidelim. Annem s6z verdi, ictin diye kavga
etmeyecek... Bir sey getirmedin diye de kavga etmeyecek... Hig
kavga etmeyecek...” Bir miiddet susuyor, sanki cevap bekliyor,
sonra:

“Hadi kalksana, ne olursun!” diye tekrar aglamaya bagliyordu.

Yanina gelenlerin yiiziine bakti. O nezleli sesiyle, ehemmiyet-
siz bir yardim ister gibi:

“Kaldinversenize, ne olur!” dedi. “Iki giindiir eve ugramyor,
hepimiz agi1z. O gelmeyince annem biisbiitiin sinirlenip bizi dovii-
yor, gidin getirin diyor!”

Melek ve garson, Hiiseyin Avni’nin kollarina yapistilar. Sarhos
sizmigt1. Yerinden gii¢ oynuyordu. Islak paltosu siska viicudundan
daha agirdi. Ayaklanim yerde siiriiyerek birka¢ adim gotiirdiiler.
Biraz gevsek birakinca oldugu yere ¢okiiyordu. Higbir sey sdy-
lemeden onu siiriikklemeye devam ettiler. Kiigiik kiz 6nlerine diig-
miis, yol gosteriyordu.

Zifiri karanhk sokaklarda Melek, dizlerine kadar ¢camura bat-
tigin1 hissetti. Her adimda bir gukur vardi. Epeyce uzun bir miid-
det yiiriidiikten sonra algak bir bahce duvarinin 6niinde durdular.
Kiz aliskin bir elle iki kanath kapinin demir halkalarimi bulup
takirdatti. Biraz sonra iceride bir kap1 gicirdadi, ¢amurlu bah-
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¢ede takunyali ayaklarin sesi duyuldu, kapinin bir kanadi agild:
ve elinde titrek 151kl bir idare lambasiyla siska bir kadin viicudu
goriindii.

Gozleri evvela lakayt bir bakisla sarhosu, sonra biisbiitiin ma-
nasiz bir ifade ile gen¢ kadini siizdii. Kiigiik kizin nezleli sesine
pek benzeyen boguk bir sesle:

“Demek simdiki de sensin ha?” dedi.

Melek, higbir sey séylemedi. iki kadin bir miiddet bakistilar.
Garson, sarhogu, kapinin i¢ tarafina, duvarin dibine birakti. Kiigiik
kiz kapinin bir kenarinda hala agliyor ve ara sira burnunu geki-
yordu.

Damlarin kenarindan tek tiik damlalar diigiiyor ve boguk sesler
¢ikararak sokagin camurlarina gomiiliiyordu.

Melek, yavasca elindeki ¢antay: agti, iginden dért beg altin bi-
lezikle bir ¢ift kiipe aldi. Kendisine hayretle bakan siska kadina
uzatarak:

“Alin bunlar... Bunlar sizin galiba...” dedi. Sonra bagini azicik
oniine egerek:

“Bana bunlar1 boguna vermisti...” diye ilave etti.

Gitmek igin dondii. Kapinin kenarina dayanmig duran kiigiik
kiz1 goérdi. Kendini tutamayarak onu kolundan yakalad: ve gekti,
sirsiklam saglarindan tuttugu basini gégsiine bastirdi. Sonra egil-
di, sagkin sagkin kendine bakan kizin yaglardan ve yagmurdan 1s-
lanmug yiiziinii siki siki 6ptii.

Bir kabahat isliyormusg gibi ¢cabuk ve sinirli hareketlerle ¢anta-
sim tekrar agti, biraz evvel aldig1 bir buguk lira yevmiye ile diin-
den kalan yirmi, otuz kurug paray1 kizin avucuna sikigtirdi.

Sonra hi¢ arkasina bakmadan, yani baginda sessizce yiiriiyen
garsonla beraber, camurlu yollardan geriye, kendisini bekleyen
han odasina déndi.

1937
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Ayran

Koyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu ¢gamurdu.
iki mizrak boyu yiikselen giines, tarlalar1 hala érten karlarn iize-
rinde pinltilarla ve g6z kamagtirarak yamyor, fakat yoldaki pis su
birikintilerine vurunca donuk sar1 bir renk alip boguluyordu.

Kocaman ve alt1 ¢ivili kunduralarini giplak ayaklarina gegir-
mis olan kiigiik Hasan, sag koluna aldig1 giigiimii, ara sira din-
lenerek siiriiklemeye caligmaktaydi. Bazen sol elindeki ginko
magrapay1 yere birakarak agir yiikiinii viicuduna daha az agn
verecek bir gekilde kavramak istiyordu. Agzina kadar ayranla
dolu olan giigiimiin alt kenar1 her adim atisinda dizlerine vur-
makta ve dirsegine kadar gegirdigi sapi, kolundan kurtulup 6nii-
ne yuvarlanmak ister gibi, ileri hamleler yapmaktaydi. Kundu-
ralarinin arka tarafi o kadar digar1 dogru egilmisti ki, cocugun
topuklar1 ayakkabinin 6kgesine degil, dogrudan dogruya ¢amura
basiyordu.

Yaz kis, her giin gitmeye mecbur oldugu bu iki saatlik yol bu
sefer daha uzamig gibiydi. Tam yan yolda bulunan kiigiik ve kuru
sogiit agaci heniiz ufukta ve sisler igindeydi.

Kiigiik Hasan, senelerden beri gordiigii seylere alakasiz goz-
lerle bakiyordu. Kuru sazlarin arasinda gorak ovay oyarak gecen
ve ta yanina gelmeden farkina varilmayan dort adim genigliginde-
ki kiigiik derenin, yan yana uzatilmig ii¢ kalastan ibaret kopriisii
artik ¢okecek kadar sallanmaya baglamigti.

Biraz daha yukarda, kiigiik bir sirta dayanarak ovaya bakan
degirmenin ugultusu duyulmuyordu. Bu kig giinlerinde ii¢ giin ig-
lerse bes giin islemiyor, kapisimin oniindeki, yapraklan dékiilmiig,
li¢ sOgiitle tamamen terk edilmis bir viraneyi andiriyordu.
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Kiigiik Hasan, higbir sey diisiinmeden ilerliyordu. Ne evde
kendisinin donmesini bekleyen iki kiigiik kardesi, ne de dort saat
uzaktaki nahiye merkezinde hizmetgilik yapan anasi bu anda ak-
linda degildi. Ayranim satip satamayacagini da diiginmiiyordu.
Kafasinda yalmz bir sey vardi: Bu yolu tekrar yiiriimek, geri don-
mek mecburiyeti...

Uzun bir aglamanin sonundaymg gibi igini gekti. Magrapay:
tuttugu sol elinin gatlaklarla ortiili st tarafi ile burnunu sildi.
Gozlerini ileri gevirince istasyona yaklagtigin gordii.

iki tarafi qiplak daglarla gevrilen bu upuzun ovanin tam orta
yerinde yapayalmz duran ve etrafindaki yapraksiz akasyalarla
daha zavalli goriinen bu soguk bina, oraya rastgele atilmig bir tag
parcasim andirtyordu. Giinde iki defa gegen posta treni bile, ne
diye bu manasiz yerde duruyorum diye hayret eder gibiydi ve bir-
kag dakika durduktan sonra kalkarken, ¢aldig: diidiikte keyifli bir
1slik edas vard.

Kiigiik Hasan, istasyonun tahta parmaklikla ayrilan hududuna
gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklikli kapiy: arala-
yarak igeri siiziildii.

Istasyon binasiyla raylar arasinda kalan dért bes adim genisli-
gindeki yerde, heybelerinin istiinde oturan iki kéylii ile kaputu-
nun icinde biiziilmiis gibi duvara dayanan bir candarmadan baska
kimse yoktu. Burasi Oyle tren zamani gesit cesit kebapgilar, ga-
zozcular, yemisgilerle dolan biiyiik istasyonlardan degildi. Ancak
yazin civar koylerden kara {iziim, kavun, karpuz getiren bes on
koylii buray: canlandirirdi. Kigin ise kiigiik Hasan’la, lig dort giin-
de bir kiigiik bir kiife kig armudu getiren topal ve ihtiyar bir koy-
liiden bagka kimse ortalikta goriinmezdi. Tren geldikce rahatsiz
edilmis bir suratla ortaya ¢ikan istasyon memuru, isi biter bitmez
derhal odasina gekilir, biitiin giiniinii, on senelik, akiimiilatérlii
radyosundan bir ses gikarabilmek igin asla yeis getirmeden ugras-
makla gegirirdi.

Bugiin, kig armudu satan koylii de ortada yoktu. Kiigiik Hasan
giigimii yerin 1slak kumlan izerine birakarak raylari seyre daldi.
Her giin yiizlerce adami bilmedigi bir yerden alip bilmedigi bir
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yere gotiiren bu upuzun ve sonu olmayan demirlerin arasinda, ge-
lip gegen lokomotiflerin biraktig: siyah yag lekeleri goriiliiyordu.

Keskin bir diidiik sesi ile irkildi. istasyona gelen tren, kendini ha-
ber veriyordu. Lokomotif tam yag lekelerinin tistiine geldi ve durdu.

Kiigiik Hasan, kurulu bir makine gibi, giigiimii ve magrapay1 ya-
kalayarak trenin boyunca kogmaya ve basim pencerelere kaldirarak:

“Ayran, ayran, temiz ayran!” diye bagirmaya bagladi.

Yazin “buz gibi!” diye bagirirdi; simdi, bu soguk havada, san-
ki her ayran kelimesinin baginda hald o “buz gibi” sifat1 vardi.
Kimse bagini ¢evirip bakmiyordu bile. Trenin hemen hemen biitiin
camlar1 kapaliyds, agik olan bir iki tanesinde de boyali sagli, yiin
bluzlu kadinlar duruyordu.

Kiiciik Hasan’in go6zleri, delecekmig gibi, kapali camlara di-
kiliyor ve bunlarin arkasinda teneke magrapadan ayran igebilecek
insanlar; hali vakti yerinde koyliiler, boyunbagsiz esnaflar, izinli
giden askerler, hasili susamis kimseler ariyordu.

Bir bagtan bir basa ii¢ kere kogtu. Giigiimiin keskin kenarh dibi
ince bacaklarina garpip acitiyor, fakat o, azicik yiiziinii burugturarak:

“Ayran, temiz ayran!..” demeye devam ediyordu.

Dort bardak, hi¢ olmazsa dort bardak satabilseydi. Buna mu-
kabil alacagi on kurugla eve bir kara ekmek goétiirebilirdi. Onun
gelmesini, ag bir uyusukluk iginde dort gozle bekleyen iki kiigiik
kardesinin hayali g6ziinden simgek gibi gelip gegiyor ve o hep
bagiriyordu:

“Temiz ayran... Temiz!..”

Annesi hizmetgi bulundugu yerden haftada bir kere, birkag
saat icin geliyor, yaninda biraz yufka, birkag sogan, bazen de ya-
rim testi pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, iig tane ag mideye iki
giin bile yetmiyordu... Ondan sonra iki kardesi beslemek vazifesi
kiiciik Hasan’a diigiiyordu. Biri iki, 6teki beg yasinda olan bu siska
¢ocuklarin biitiin igleri, basik tavanl bir damdan ibaret olan evde
ellerine ne gegerse yemekten ibaret gibiydi. Kiigiik Hasan her giin
yogurt ¢almak igin kendisine lazim olan mayayi onlarin yetigeme-
yecegi ve bulamayacag bir yere —tavan direklerinin duvarla bir-
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lestigi koseye— saklamaya mecbur oluyor ve her giin, istasyonda
bulundugu sirada, bu iki a¢ midenin, kendileriyle ayni ¢at1 altinda
ayn aghg ceken ihtiyar kegiyi bile yiyeceklerinden korkuyordu.
Cok aksamlar, koltugunun altinda getirdigi ekmegi ortaya ko-
yarak ayran bosaltmak igin bir toprak ¢anak getirmek iizere ocagin
yanindaki kogseye gider, sofra bagina dondiigii zaman o balgik gibi
ekmekten ortada bir sey kalmadigim dehgetle goériirdii. O zaman
kendisi bir ganak ayran iger, aghga aligmg olan midesinin hafif
ezilmelerine kulak asmadan, eski bir posteki iizerinde yatan kardeg-
lerinin yanina, delik desik ve yagh bir yorganin altina sokulurdu.

Onu asil dehgete diigiiren; kardeslerinin bu kuyu gibi daima
yutan ve hi¢ doymayan mideleri degildi; eli bog olarak eve déndii-
gii zaman, bu iki siska mahlukun kendisine nasil parlak ve biiyii-
miig gozlerle ve nasil sonsuz bir kinle baktigim hatirlayinca tiiyle-
ri trperiyordu. $imdi de bu korkuyla avaz1 giktig1 kadar bagirdi:

“Ayran... Ayran!..”

Trenin {iglincii mevki vagonlarindan birinin penceresi indiril-
di. Uzun boyunlu, kasketli, kir biyikl1 bir bag uzanarak:

“Ver bakalim bir tane!” diye seslendi.

Kiigiik Hasan magsrapay: titreyerek uzatti. Adam minimini
gozlerini magrapanin igine dikerek sindire sindire igiyor ve sulu
ayram biyiklarinin ucundan yakaliksiz gémlegine damlatiyordu.

Magrapay: uzatarak:

“Doldur bir daha!..” dedi.

Onu da igtikten sonra yeleginin cebinden bir onluk alip agag atti:

“Ver bes kurug!..”

Kiigiik Hasan:

“Yok ki!” dedi ve etrafina bakind. Ortalikta istasyon memurun-
dan bagka kimse kalmamigti. O da, hafiften kar giselemeye bagladi-
g1 igin, boynunu igeri gekmis, trenin kalkmasini bekliyordu. Gocuk
gligiimiini oldugu yerde birakarak ona kostu, paray1 uzatti:

“Sunu iki ¢eyrek yapsanal..” dedi.

Memur cevap vermeden arkasim1 dondii ve hareket kampana-
sim ¢ald.
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Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle igaret ediyor:

“Gelsene ulan!” diye baginyordu. Kiigiik Hasan o tarafa kogtu.
Penceredeki:

“Ver on kurugu!..” dedi.

Cocuk derhal parayi uzatti. Tren yavagga harekete gegmisti. Adam
paray! yine yeleginin cebine koyduktan sonra, garesiz bir eda ile:

“Yok geyregim, ne yapalim!” dedi;

Vagon kiiciik Hasan’dan beg alti adim uzaklagmigti. Uzun bo-
yunlu adam, pencereden sarkarak:

“Hey, cocuk, hakkini helal et!” diye bagirdi. Kiigiik Hasan hig-
bir sey anlamiyormug gibi bakakalmigti. Tren hizlanip uzaklagiyor-
du. Tekerleklerin giiriiltiisii arasinda adamun sesi tekrar duyuldu:

“Helal et bakayim, helal et!.. Hadi!”

Kiiciik Hasan bir seyler mirildand1. Sonra giigiimiinii alarak
istasyon duvarinin kar tutmayan bir kenarina ¢émeldi.

Kar adamaklli serpistirmeye baglamigu. Kiigiikk Hasan eve eli
bos dénmektense aksam trenine kadar beklemeye karar verdi.

Soguktan donan ellerini ogusturuyor ve annesinin kegi kirptik-
lar1 makasla kestigi kertikli saglarini kagiyordu. Riizgardan goz-
leri yaganyor ve mavi gozlerini saran kirpikleri ¢apaklaniyordu.

Aksama kadar bu kogede bekledi. Ara sira ayaga kalkip dizlerini
ogusturuyor, sonra tekrar ¢émelerek kafasimn igindeki sisli bosluga
gozlerini geviriyordu. Diigiinmesi ve tahayyiil etmesi kendisine hog
gelecek higbir gey mevcut olmadig) igin, bu bogluk ona bir dinlenme
gibi geliyordu. Birkag kere anasi aklina geldi. Onun aglamakh yiizii-
nii gériir gibi oldu. Ug kiigitkk gocugunu toprak bir damda birakarak
baska kdylerde ve el yaninda birkag lokma igin didinen bu kadina
kars1 garip bir merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, kardeglerine
kargi anasiyla aym vaziyette bulunmasinin tesiri vardi. Evdeki iki ag
mahluk haftada bir gelen zavalli kadim1 da hep o kin dolu bakiglarla
kargilarlardi. Kadincagiz, getirdigi bulgurdan yagsiz bir ¢orba yapar-
ken, kuru kuru higkirmakla iktifa eder,” evi bir parga diizeltmeye gah-

*  Yetinir
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sir, aksama kadar kaldiktan sonra, bazen bir kelime bile konusmadan,
¢ikar giderdi. Kiigiik Hasan onun agzindan babasina veya herhangi
bir akrabaya dair bir kelime bile duymamsti. Zaten kendini bildigin-
den beri bir an bile bunlarni merak etmis degildi. Hayat1 istasyonda
ayran satmaktan ve kiigiik kardeglerini beslemekten ibaret saniyordu.
Bunun igin de bir tek korkusu vardi: Ya anam yine giiniin birinde eve
gelip birkag giin yatar, iniltiler igcinde ve kendi kendine bir ¢ocuk daha
dogurur, bes on giin sonra onu da bagima birakarak giderse, diyordu...
Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine diigecekti. Kéylii de onlarin
evinden nedense uzak kalmay: tercih ediyordu. Kapilarni bir giin bir
insamn agtig1 goriilmemigti. Hayat eskisinden daha feci olarak devam
edecek ve Hasan, giinden giine siitii azalan ihtiyar keginin yardimiyla
bu miithis miicadeleyi bagarmaya galigacakti. Giiniiniin bog zaman-
larim kegiyi otlatmak, karli havalarda ise dere boyunda, bir kanstan
kisa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle gegirecekti.

Yazin isleri o kadar fena degildi. Sabahleyin serinde yola ¢1-
karsa istasyona yorulmadan variyor, hemen hemen biitiin gligiimii
satiyordu. Cebine doldurdugu ufak paralar kadar, belki de daha
fazla onu sevindiren bir gey de, koye donerken yiikiiniin hafif ola-
cag diigiincesiydi.

Sabah treninde biitiin ayrani satamasa bile, aksam trenine ka-
liyor, fakat istasyona ekin getiren koyliiler 6gleyin ekmek yerken
¢ok kere biitiin giiglimii hakliyordu.

Aksam treni saat dort bugukta geldigi icin yazin ortalik ka-
rarmadan koye donebiliyordu. Fakat bugiin daha trene yarim saat
kala istasyon korkutucu bir alacakaranliga gomiilmiigtii. Ayazda
ve karanlikta kalkip geri donecegini diigiinerek titredi ve hemen
gitmek istedi. Fakat bu sirada odasindan disar gikan istasyon me-
muru trenin yakin oldugunu anlatti.

Trenin istasyonda durmasiyla kalkmas: bir oldu. Kiigitk Hasan
kapal1 ve puslu pencerelerin arkasinda hayal meyal belli olan insan
sekillerine bakarak trenin bir bagindan 6biir basina kostu ve “Ayran,
temiz ayran!” diye bagirdi, kocaman kunduralar 1slak kumlarda gi-
crtilar yapiyor, karlar bagirmak icin actigl agzina doluyordu.
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Vagonlarin pencerelerinden dokiiliip yerdeki su birikintilerine
yayilan soluk mustatil” 1g1klar sigraya sigraya uzaklagirken kiigiik
Hasan giigiimiinii kavrad: ve tahta parmaklikli kapiy iterek kdyiin
yolunu tuttu.

Heniiz karanliga alismayan goézlerine kar pargalar vuruyordu.
Giligiimiin igindeki ayran her adimda galkalaniyor ve garip sesler
cikanyordu. Yavas yavas sirtindan igeri isleyen rutubet onu titret-
meye baglamigt.

Higbir sey diisiinmeden, higbir sey hissetmeden ve bir hayvan
gibi yolunu aligkanlikla bularak yiiritlyordu. Ovanin igerisine dog-
ru daldikga pabuglarinin ve giigiimdeki ayranin sesine bagka ses-
ler de kanigti. Uzaklarda birtakim hayvanlar bagrigiyordu.

Miithig bir korku ile zangir zangir titremeye basladi. Adim-
larim1 daha hizhi atmaya galisiyor, fakat ayaklari birbirine dolagi-
yordu. Soguktan uyusan bacaklarinda, giigiimiin her carptig1 yer
dakikalarca sizliyordu.

Karanliktan, yiiziinii kamgilayan kar ve riizgardan dizlerine
sigrayan camurdan ve duydugu seslerden korkuyordu. Aghgi, sis-
ka kardeslerinin korkung gozlerini, yorgunlugunu unutmugstu. Bir
an evvel koye varmak, ocakta kiillenen bir odun pargasiyla ay-
dinlanan toprak dama girmek ve bir kdsede saklanmak istiyordu.
Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dort duvar arasinda bulun-
mak... Bu genis karanliktan, bu seslerden kagmak...

Ayakkabilar1 camurda saplanip kalmigti. Yalinayak kogsuyor-
du. Savrulan giigiimden istiine bagina ve yerlere ayranlar sagi-
liyordu. Birbirine vuran diglerinin arasindan manasiz korku ses-
leri firhyordu. ’

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklasiyor gibiydi. Hal-
buki yarn yoldaki kuru s6giit agacini daha yeni gegmigti. Capakl
gozlerini karanligi delmek ister gibi agarak ilerilere bakti. Higbir
seyler goremedi. Havanin giizel oldugu gecelerde bile 1s1klari ta
kenarina gelmedikce goriinmeyen koy ona, varllmasi imkani ol-
mayan bir yer gibi geldi. Bir yere sikistirlldigin1 ve kagacak yer
olmadigini anlayan bir hayvan gibi vahsi ve nihayetsiz bir korku

*  Dikdértgen
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duydu. Elinden ayran giigiimiinii ve magrapay: firlatarak kogmaya
ve girtlagindan anlagilmaz sesler firlatmaya bagladi. Bunlar bazen
“Ana... Ana!” der gibi oluyor, bazen de “A...A...Aaah” “A... A...
Aaah” halinde karanhga yayiliyordu.

Hayvan sesleri daha yakinlagmig, yolun ilerisinde, karlarin
arasinda, birtakim karaltilar belirip tekrar kaybolmaya baglamgt.
Kiigiik Hasan, dizlerinin artik kendisini tagiyamayacagini hissetti.
Korku her tarafim baglamigti. Ciplak ayaklarinin civik camura her
basisinda ¢gikardigl ezik ses, sirtina bir kamgi gibi iniyor ve kor-
kusunu birka¢ misli artinnyordu. Bogazina bir geyler tikanmigti.
Gatlak elleriyle gozlerini silerek ileri bakmak isterken dizlerinin
tistiine yuvarlandi. Kalkti, fakat beg alti adim sonra tekrar diistii.
Bogazindan firlayan sesler daha vahgi bir gekil almigti.

“Ana... Ana!” derken sesi, gitgide yaklasan ve kar tizerinde
kayiyormus gibi siiratli adimlarla etrafinda daireler ¢izen hayvan-
larin bagirisindan farksiz oluyordu.

Biiziilmiig bir halde yolun gamurlari iizerine uzanan viicudunu
kar ortmeye calisirken o hala birbirine vuran diglerinin arasindan:

“Ana... Anacigim... Ana!” diye mirldanmaya ¢alisiyordu. Bu si-
rada, birkag yiiz metre 6tede, evlerinin tahta kapisi arkasinda riizgann
sesini dinleyerek kiiciik Hasan’1 bekleyen iki kardes, onunkine pek
benzeyen bir korku ile titriyorlar ve kdyiin etrafinda dolagan kurtlarin
sesini duydukga, birbirlerine sokularak aglasiyorlardi.

1938
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Uyku

Iki arkadas, Yildizeli’nden Sivas’a gitmek igin gosenin kenarinda
otomobil bekliyorduk. Aksam olmaya baglamisti. Akillimin biri, gece
yans gelen treni beklemektense sik sik gecen kamyonlardan birine
atlamamiz tavsiye etmigti ve biz bir buguk saatten beri, yolun kay-
boldugu taraflarda beliren her toz bulutuna {imitle bakarak bu “sik
sik” tabirinden kacar saatlik fasilalann kastedildigini diiglinmeye dal-
mugstik. Nihayet, ortahk adamakilh karardiktan sonra iki projektor, toz
bulutlarini aydinlatarak bulundugumuz yere yaklasti. Biz, yangindan
veya selden kagan insanlar gibi, kollanmizi imdat isaretlerine ben-
zeyen hareketlerle havaya kaldinp bagnsarak yolun ortasina atildik.
Makine hemen 6niimiizde durdu. Kisa bir pazarliktan sonra elliger
kurusa gofériin yanina binmek hususunda mutabik kaldik.

Harekete gecer ge¢mez, miinevver adamlara yakisir bir teces-
siis” ve cahillikle ve birbirimizin s6ziinii keserek siraladigimiz su-
allerden gikan neticeye gore, orta yash bir yiik beygiri kadar mazi-
si olan emektar kamyon, iig giin evvel Erbaa’dan kalkip Turhal’a
yiik getirmis ve orada Sivas’a gelecek seker hamulesi* bularak
yolunu buraya kadar uzativermis. Bagim gevirip ensemin iist kis-
minda heybetle yatan guvallara bakinca iglerinde beyaz kristalleri
goriir gibi oldum ve otomobilin sarsintisindan midir nedir, igime
tuhaf bir bulant1 geldi.

Sofore:

“Bagka miigterin var m1?” diye sordum. Birka¢ dakikalik bir
siikiittan sonra bagini hafif¢e arkaya dogru atarak:

“Ug kadin var... Guvallarn iistiinde yatiyorlar!” dedi.

*  Aragtinc bir merakla
**  Yiki
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Bu sirada bagucumdaki ¢uvallardan sofér muavininin tamam-
layici izahat geldi:

“Yolda rastladik... ne mal olduklar: belli degil... Paray:1 pesin
verdikleri igin aldik!”

Kendisiyle aym guvallarin iizerinde uzanan ve belki bacaklar
birbirine dokunan kadinlarin bu sézlerden alinabileceklerini asla
diisiinmeden konusuyor, yiligik ve yorgun bir sesle onlarin kilik
ve kiyafetleri, sekil ve suratlar1 hakkinda malumat veriyordu.

Bu sirada otomobil birkag hizli sarsinti gegirdi ve muavin ge-
vezeligi birakarak giirler gibi bir sesle:

“Usta!” diye bagirdi.

Gozlerimiz hemen sofére dondii. Onun telas ile yerinden ki-
mildadigini ve bir eliyle gozlerini ovustururken Gtekiyle simsiki
direksiyonu kavradigim goérdiik.

iki arkadas bir sey anlamadan birbirimize baktik. Muavin yine
izahat verdi.

“Bir sey degil, merak etmeyin... iki gecedir uykusuz, bu aksam
tigiincii gece olacak... Ara sira kendinden gegiveriyor.”

Sonra, bahsettigi kimsenin duyup duymadigina ehemmiyet
vermeyen o pervasiz edasiyla ilave eti:

“Basimiza bir is agmasin... Anafordan giimleriz vallahi! Pek
dalarsa siz diirtiikleyiverin.”

Bu sefer yine birbirimize baktik, fakat bir sey anlamadan de-
gil, lizumundan fazla seyler anlayarak...

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birka¢ metre ileride, yo-
lun solundaki bir gesmeyi aydinlatiyordu. Sofér yayvan, uyku ser-
semi bir sesle bagirdi:

“Rahmi!”
“Buyur usta!”
“Kos, makineye su koy.”

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden
beri sesini isittigimiz muavini ilk defa olarak gordiik. Hakikaten
kendisini degil, yolculugun ve mesleginin ona verdigi maskeyi
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gormek miimkiindi. Pudrali gibi beyaz kirpikleri ve saglari mu-
hakkak ki, daimi degildi ve ter, makine yag), benzin ve tozdan
ibaret bir camurla sivanan yiizii herhalde aslinda biisbiitiin bagka
sekil ve renkte olacakt.

Tenekeyi cesmeden doldurduktan sonra radyatore bogaltti. So-
fortin oturdugu yere yaklagarak:

“Oldu usta!” dedi.

Acik ela gozlerinde yorgun, fakat higbir sebeple kaybolmaya-
cakmis hissini veren keyifli bir ifade vardi. Bu aralik direksiyonun
lizerine kapanarak bir miiddet kestirdigi anlagilan sofor yerinden
sigradu:

“Ha? Oldu mu?.. Kapag iyice kapadin m1?” dedi.
Muavinin gozlerindeki negeli ifade daha canland:
“Hepsi tamam usta!”

“Bir daha bak!”

Sofdr basini tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatér kapa-
gin1 bir daha yokladiktan sonra, insafsiz bir giiliimseme ile:

“Tamam usta, tamam!” diye bagirdi.

Sofér kurtulus olmadigimi anlayarak homurdandi ve baginm
kaldirdi. Kamyon efendisinin homurtusunu biraz daha giiriiltiilii
bir sekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu.

Gece ilerledikge sofériin uyku ile miicadelesi artiyordu. Ben
dogrudan dogruya bir sey sdyleyemeyerek:
“Bu yolda sik sik kaza olur mu?” yolunda kinayelere bagvurdum.

Sofér anlagilmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yihsik sesi
tepemizden duyuldu:

“Her zaman olmaz!..”

O zamana kadar mevcudiyetlerini hicbir vesile ile belli etme-
yen kadinlardan biri, ince, gatlak bir ses ve temizligini kaybetme-
ye baglamig bir Orta Anadolu sivesiyle sordu:

“Gegen giin malmiidiiriiniin karis1 nerede 6ldilydii?”
Muavin:
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“Gegtik galiba!” dedi.

Sofor, uykusunun arasinda tashih etti: “Daha gelmedik ulan..”
Merakla sordum:

“Ne oldu? Bir kadin mu 61dii?”

Bu suallerle goférii alakalandirarak uykusunu agmak istiyor-
dum.

Kesik ciimlelerle vakay: anlatti. Ara sira muavin: “Hayir, 6yle
degil, séyleydi!” diye diizeltmeye kalkiyor ve yolcu kadinlarin da
igtirak ettigi bir miinakaga alevleniyordu.

Sofor:

“Kar1 zaten sinirlinin biriydi. Bagina bdyle bir ig gelecegi bel-
liydi!” dedi.

Muavin atildi:

“Kocas! da karidan yanginmis... Soforlere: Sunu bir hendege
yuvarlayip beni kurtaramadimz!” dermis.

Sofér omuzlarim silkti:

“Onu bilmem... Bir kere alip Sivas’a gétiirdiim. O zaman te-
nezziih® kullaniyordum. Yolda kirk defa arabay: durdurdu. Yiiz
adim gideriz, baginr: Sofér dur! Mantomu ¢ikaracagim. Sofor
dur! Pudra galacagim. Sofér dur! Cok sarsiliyorum, bagim dondii;
azicik bekleyelim... Bir daha tovbe ettim arabama almaya...”

“Canim, kaza nasil olmug?” diye s6ze karigtim. Muavin:

“Kamyonla Sivas’tan doniiyorlarmis.” dedi. “Kocas! da bera-
bermis. Kamyon bizim Kdése’nin arabasi... On bir yasinda... Bir
giin evvel yolda sag tekerlegin rondu firlamus, telle baglamiglar...
Sivas’ta tamir ettirmeden yolcu alip geri donmiigler...”

“Belediye, arabalar1 muayene etmez mi?” dedim.
Muavin cevap vermedi. Sofér yan gozle beni siizerek:

“Belediye, maag verecek parasi kalmayinca, ceza yazmak igin
soférlere yapisir... Bagka zaman rahat birakir!”

*  Gezinti arabasi, yolcu otomobili
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Bir miiddet sustuk. Sofor kendisini tekrar yakalamak isteyen
uykudan silkinmeye caligti, fakat muvaffak olamadi ve muavin
hikayesine devam etti:

“Karinin yine siniri tutmug. Yolda makineyi birkag kere dur-
durmug. Galiba iste bir sakatlik oldugu bu sefer fikaraya malum
oluvermis. Neyse, kocasiyla beraber soforiin yaninda oturuyorlar-
mus. {ste boyle sizin gibi!”

Arkadagimin ve benim bu tatsiz tegbihten tiiylerimiz iirperdi.

“Kar1 kapinin yanindaymis. Makine ufak bir giiriltii yapsa,
aman gofdr dur diye bagirirmig. Bu sefer sahiden arkada bir gatirta
olmus ve kadin kapiy: actig1 gibi kendini agag: atmis...”

“Tekerleklerin altina m1 gitmig?” diye bagirdim.

“Hayir!” dedi, “daha beter... Arka tekerlegin rondu sahiden fir-
lamis. Araba yiiklii oldugu icin bu sefer lastik de patlamig. Kar
makinenin yaninda nereye kagacagini bilemeyip dururken araba
saga kaymis, kany1 ¢camurluguna takip hendege atmig, kendi de
tistiine devrilmis..”

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti:

“Dakikasinda gitmis... Tutacak yeri kalmamg!”

Bir miiddet evvel sesi duyulan kadin tekrar séze kansti:

“Kocasl iistiine ceketini ortmiig de durmadan aglarmig. Koylii-
ler deyiverdiler!”

Muavin itiraz etti:

“Yok camim... Ertesi giinii herifi parkta gordiim. Kafay: gek-
mig, giilip duruyordu!..”

Sofor, anlayigh bir tavirla basini salladi:

“Olsun... Hem aglar, hem giiler. Kar1 bu. Oldiigiine aglarsin,
yakani kurtardigina sevinirsin!”

Uzun zaman higbirimiz agzimiz1 agmadik. Otomobil galkala-
na galkalana ilerliyordu. Bir aralik karsimizda uzamp kaybolan
yolun kirk elli adim ileride kesilip karanliga karigtigini fark ettim.
Araba, o zamana kadar farkina varmadigimiz bir siiratle bu karan-
liga dogru gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanligin tam dibine
gelmis bulduk.
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“Aman!” diye bagirarak direksiyona sarildim ve sola kirdim...
Sofér:

“Ha!” diyerek uykusundan uyand: ve fren yapti. Sonra:
“Viraja gelmisiz be!” diye homurdandi.

Projektorler kisa otlarla ortiilii bir tarlay1r ve hemen 6niimiiz-
deki derince bir hendegi aydinlatiyordu. Beyaz tozlariyla parlak
ve kirli bir kurdele gibi uzanan sose solumuza dogru kivrilip gi-
diyordu.

Kendimi tutamayarak:

“Kendine gel yahu!.. Arabay: devirecektin!” diye bagirdim.

Sofér, kabahatini bildigi igin hafif ve oziir dileyen bir sesle:

“Bir sey olmaz!” dedi.

Muavin, o garip, bir alay gizleyen sesiyle:

“Devrilmezdik...” dedi. “On tekerlekler hendege beraber gi-
rerdi. Zink der dururduk...” Sonra daha keyifli bir sesle ilave etti:

“Yalniz araba sarsilip arka tekerlekler havaya kalkinca seker
guvallan ensenize inerdi!”

Bagimu cevirip ters bakiglarla bu miinasebetsize haddini bildir-
mek istedim, fakat karanhktan ve iizeri damgal birkag guvaldan
bagka bir sey géremedim.

Bundan sonra uyku, sofér ve makine arasinda miithig bir mii-
cadele bagladi... Zavalli adam iigiincii uykusuz geceyi de yari-
lamak iizereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birka¢ kere
kendisini tutup uyandirmak icap etti.

O zaman yalvaran gozlerle yiiziimiize bakarak:

“Miisaade edin, surada durup on dakika uyuyayim... Sonra gi-
deriz!” dedi.

Ben razi oldum. Arkadasim daha tecriibeliydi:

“Olmaz,” dedi. “Bir uyursa yarin 6gleden evvel uyanmaz, zor-
la uyandirirsak biisbiitiin sersemler ve bagimiza ig agar... Uyutma-
yiz ve yolumuza gideriz!”

Makine birdenbire durdu ve sofériin sesi duyuldu:

150



“Rahmi, makineye su koy!”

Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir ¢esme vardi. Gecenin
sessizligine ince ve tirpertici bir girilt1 yayiliyordu. Sofériin basi
direksiyona diigmiig ve hareketsiz kalmigt1.

Ayni gey iki, ii¢ kilometrede bir tekrara bagladi. Adamin uyku-
suz ve yarl kapali gozleri yolun saginda veya solundaki en kiigiik
bir cegmeyi bile kagirmiyordu. Makine zink diye duruyor ve o
sarhog ses benzin kokusuna ve toz bulutlarina karigarak:

“Rahmi...” diye gecenin duvarlarina ¢arpiyor, akisler yapiyordu.

Sofor kendisini her uyandingimizda o yalvaran bakiglariyla;
“Miisaade edin, beg dakika uyuyuvereyim!” ciimlesini tekrar edi-
yordu.

Bir aralik yine durduk. iki tarafima dikkatle baktigim halde
cesme falan géremedim. Buna ragmen mechul bir istikametten
gayet hafif bir su giriltis1 geliyordu.

“Rahmi... Makineye su koy!”
“Demin koyduk ya usta!”
“Sus be... yol fena... motor kiziyor!”

Yol birgok soforlerin: “cok giizel” dedikleri virajsiz, yokug-
suz, sadece gakillar1 firlamig bir sose idi ve uykusuz adam iki iig
dakika kestirebilmek igin bu basit yalana bagvuracak kadar harap
haldeydi.

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarinda ¢esme ara-
maya bagladi. Ortada bdyle bir sey yoktu. Nihayet sol taraftaki
bayirdan ve kuru otlarin arasindaki gamurlu bir mecradan agagiya,
sosenin hendegine siiziilen zavalli bir su akintisim kegfetti. Ko-
caman tenekeyi buradan doldurmak imkansizdi, fakat maksadin
radyatore su koymak degil, birkag dakika durmak oldugunu an-
lamiga benzeyen Rahmi, avuglarimi doldurup tenekeye bosgaltt,
makinenin etrafinda bir takirdadi ve artik kendisini de sarmaya
baglayan bir yorgunlukla, uyusmug bacaklarinin iizerinde sallana-
rak o insafsiz ciimlesini haykirdi:

“Tamam usta!”
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Sofér bu sefer uyanacaga benzemiyordu. Kasketinin alindan
firlayan, tozdan bembeyaz olmusg saglan direksiyonun iizerine
serilmigti. Kafasina odun yemis biri gibi, tamamyla kendinden
gecmis bulunuyordu. Muavin tekrar etti:

“Hadi usta, tamam!”

Bunun da fayda etmedigini goériince ben ise kangtim, sofori
diirttiim:

“Hadi bakalim... Uyan... Az kald1!”

Ne kadar kaldigin1 kendim de bilmiyor, sadece zavalliya biraz
gayret vermek istiyordum. Sofériin bagi kalkti:

“Gidemeyecegim beyim!” dedi ve tekrar oniine diigtii.
Arkadagima baktim. Yiiziinde hig insaf yoktu. Sert bir sesle:
“Gidemeyecegim olmaz... Kalk, yiiziine biraz su vur, agilirsin!”

Sofér kimildadi, yanindaki kapiy1 acti. Uykunun, her uzvuna
nasil agir taglar halinde ¢oktiigii biitiin hareketlerinde goriiliiyor-
du. Ayaklan mevcut olmayan taglara takilarak hendegin kenarina
kadar sendeledi. Orada biraz durdu. Kargisindaki suya kadar git-
mek kendisine herhalde pek miihim ve gii¢ bir yolculuk gibi go-
riiniiyordu. Nihayet yavagga oldugu yere ¢oktii eliyle bize dogru
bir igaret yaparak:

“Miisaade buyurun beyim... Bes dakika uyuyayim!” dedi ve
oraya, tozlarin igine boylu boyuna uzandi.

Caresizlik iginde arkadagimla birbirimize bakisuk. Beg dakika,
on dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini yerine koyup
guvallann iistiine gitkmigti. Ne onun, ne yolcu kadinlarin sesi du-
yulmuyordu. Sadece kuru otlarin ve gamurlarin arasindan siiziiliip
hendege akan ve orada, kiregli topraklardan bozkirin kuru bagrina
sizan suyun muriltisi vardi. Ne kadar siirecegini bilemedigimiz bu
bekleyisten bizi karsi tepelerden birdenbire beliren iki projektérle
bir motor giiriiltiisii kurtardi.

Daldig) uykudan top seslerinin bile uyandiramayacagi sanilan
sofér hemen yerinden firladi, gézlerini ovusturarak yerine gegip
oturdu. Hayretle sordum:

152



“Ne oldu?”
“Makineyi kenara alayim, kargidan araba geliyor!”
“Nasll farkina vardin?”

“Diinya yikilsa haberim olmaz ama, motorun sesini cenazem
bile duyar!”

Projektorleri goriinen araba bizi miithig bir toz bulutu iginde
birakarak yanimizdan gegip gitti. Yolumuza devam ediyorduk.
Yuttugumuz benzin buhan ile toz bizi de sersem etmisti. iki saat
siirdiigii sOylenen yolu, alti saatten beri bitiremiyorduk. Vakit
gece yarisin gegmisti. Uyumaktan ve boylece soférii bagibos bi-
rakmaktan korkuyorduk.

Oldukga dik bir yokugu ¢ikip bir miiddet ilerledikten sonra go-
foriin dalmak iizere oldugu uykudan silkinip gézlerini ovusturdu-
gunu fark ettim. ileri dogru bakiyordu, ben de gozlerimi kisarak
baktim, tozlu camdan bagka bir sey géremedim.

Araba tekrar durmugstu. Eskisinden daha harap, ancak duyula-
bilir bir sesle sofér:

“Rahmi!” dedi.

Arkadagim elini sirimdan uzatarak goférii diirttii:

“Birak... Bu ¢esmenin suyu yoktur, boguna oglani indirme...”

Sonra bana déndii:

“Haydi, Sivas goriindii. Bagimiza bir is gelmeden inip yayan
gidelim!”

Kapiy! agti, agagiya atladik. Projektériin 1g1g1nda cebimden bir
lira gitkardim. Bu sirada tekrar oniine kapanmig bulunan gofore:

“Al paran1!” dedim.

Ses yoktu. Diirttiim:

“Alsana yahu... Paray1 vermeden giderim ha!”

Bagin1 zahmetle kaldiran sofériin iizerinde bu tehdit hig tesir
gostermise benzemiyordu. Yiizlerce kiloluk bir agirhk tagiyormus
gibi agagiya gekilen elini uzatarak:

“Siz sag olun beyim!” dedi.
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Basim tekrar direksiyona yerlestirirken avucundaki yesil
banknotun ayaklarinin ucuna diigtiigiinii gordiim. Yavagca kapiyi
kapadim.

Kamyonun arka tarafina dolanarak seker guvallarinin iizerin-
deki karanliga baktim. Birisini uyandirmaktan korkuyormus gibi
hafif bir sesle:

“Rahmi!” dedim.

Cevap veren olmadi. Ortalikta en ufak bir hareket ve ses yok-
tu. Otomobil, tagidig1 canli mahluklar, seker dolu guvallar ve her
tarafina yapisan tozlarla birlikte derin bir uykuya dalmisti. Yalmz
sogumakta olan motordan, yapraklar iizerinde dolagan boceklerin
ayak sesine benzeyen cgitirtilar yayiliyordu. Projektérlerin 15181,
yolun iizerine dagilmig gibi duran tag pargalarina boylarinn iki,
i misli golgeler veriyor ve kesik kesik nefes aliyormus gibi tit-
riyordu. Arkadagimla kol kola girerek uzaktan tek tiik pirltilari
goriinen sehrin yolunu tutunca bu 151k sirtimiza yapigsti, goélgemizi
ugsuz bucaksiz karanliklara kadar uzatt1 ve biz ensemizde hissetti-
gimiz bu yapigkan elden kurtulmak igin adimlarimizi hizlandirdik.

1939
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Yeni Diinya

Bu civarda kendilerine “Aptal” denilen Tiirkmenlerden iki da-
vulcu, bembeyaz ve uzun galvarlarini ugurup davullarim havada
savurarak, toprak damlardan, birinin iizerinde oynuyordu. Biri
yasly, biri gengti. Baba ogul olduklan ilk bakigta anlagilacak ka-
dar birbirlerine benziyorlardi. Yaglisi, esmer yiizlii, kircil sakalli,
orta boylu bir adamdi. Halinden umulmadik bir geviklikle sigri-
yor, doniiyor, davulunu firlatip yeniden tutuyor, tokmagini havada
geviriyor, bu sirada hig aralik vermeden boyuna galiyordu. Genci
biraz daha uzun boylu, zayif ve adamakill giizeldi. Babasina gére
daha agir davraniyor, arada sirada doniip hoplasa bile, daha ¢ok
oldugu yerde davuluyla beraber egilip dogrularak ve bagini ikide
birde geriye firlatip, kasketinin altinda yiiziine dékiilen simsiyah
saglarini yana atarak, babasini agka getirmek ister gibi, biitiin kuv-
vetiyle caliyordu. Koy bir sirtin iizerine set set siralanmig evlerden
ibaretti ve alt taraftaki evin damu tist taraftakinin éniinden gegen
sokakt. Biitiin bu damlarin iistii geng, ihtiyar kadinlarla dolmugtu.
Bir kismi 6bek dbek olmug konusuyor, bir kismi kucagindaki ya-
hut yanindaki bebeklerle ugrasiyor, onlar1 emziriyor, bir kismi da,
asagida davulculann etrafinda itisip kakigan biraz daha biiyiikge
gocuklara bagiriyordu.

Erkekler, diigiin evindeki bir odaya tikilmiglardi. Kapidan
bagka higbir yerden 151k almayan, toprak tabanli odanin bir ke-
narinda, algak bir sekinin tistiinde gehirden getirdigi iki misa-
firiyle hanc1 Yakup Aga oturmugtu. Diigiin sahibi —giiveyinin
bilyiik kardegi— dort yana kogup ortalig1 idare, misafirlere ikram
ediyor, kapiya yakin bir yerde pinekleyip duran ihtiyar bir asiga:
“Ne duruyorsun; galsana!” diye sesleniyordu. Yirmi bes otuz
kisi kadar insan kiigiik odanin kenarlarina sikigip oturmuglar ve
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ortada ancak bir buguk adim eninde ve boyunda bir yeri agik
birakmuglardi. Asik sazin eline alip gayet tatsiz ve bozuk diizen
bir hava ¢almaya baslayinca, kogelerden birinde yar1 karanl-
ga gomiilmiis duran bir kadin ortaya ¢ikti, kagiklarim avucuna
yerlegtirerek daracik yerde doniip oynamaya kalkti. Fakat oda-
dakilerin higbiri ne kadina, ne saza kulak asmiyorlar, dnlerine
bakmakta, yahut birbirleriyle fisildagmakta devam ediyorlardi.
Yalniz sehirden gelen misafirler mihim bir gey goriiyorlarmig
gibi boyunlarini uzatiyorlar, birbirlerine ve hanci Yakup-Aga’ya
manal1 gozlerle bakip giiliimsiiyorlardi. Saz, ciliz bir sesle, oyun
havasina benzer bir sey ¢aliyor, ortadaki kadin ise etrafindakile-
re kiifretmeye hazirlanir gibi suratin1 burugturup kaslarini gata-
rak, iki yanina doner gibi yapiyor, bir sag ayagini, bir sol ayagim
yerden kesiyor, arada sirada da, kendisinden beklenen kiifrii s6y-
ler gibi hirgin bir tavirla kagiklan sikirdatiyordu.

Bu sirada, geng efendilerin oturdugu sekinin karanlik bir koge-
sinden kalin ve hakim bir ses:

“Hiiseyin!” diye bagirdi.

Saz ve oyun durdu. Diigiin sahibi sesin geldigi yere segirtti:

“Buyur agam!”

“Ulen, bu kétii avrati nereden buldunuz? Diigiiniiniize yakig-
tiramadim...”

Hana1 Yakup Aga, kocaman eliyle ortada oynayan kariy1 gos-
teriyor ve dik sesiyle s6yleniyordu. Kadin oyunu birakip bu tarafa
kulak vermeye baglamigti. Etrafta oturanlar da Yakup Aga’nin fik-
rine katihiyorlar, diigiinde oynatmak igin getirilen kadinin siskali-
giny, suratsizhigin ileri siiriiyorlar, elleriyle gostererek:

“Baksana iilen Hiiseyin, marazin biri...” diyorlardi. Kadin on-
larin bu soziinii tasdik eder gibi kesik kesik oksiirerek:

“Neyim varmig ki?.. Oyna dersiniz oynarim... daha ne istersi-
niz ki?.. Bana buralarda iinlii Yeni Diinya derler.” diye soze karig-
t1. Fakat onu dinleyen yoktu.

Giiveyinin kardegi Hiiseyin, Yakup Aga’nin yanina sokularak
kulagina egilmis, oziir dileyen bir sesle mirldaniyordu:
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“Kusura kalma agam, sehre ben gidemedim... Diigiin telage-
si iste... Bizim oglanlar da bunu bulup gelmisler, bagka yokmus
hani de...”

Yakup Aga: “Is size kalirsa tabii béyle olur!” diyen bir eda
ile bagin salladi, sonra kalin sesiyle: “Birini bizim hana yollayin,
katibe sdylesin, Deli Emine’yi gigirsin!” dedi.

Hiiseyin derhal digan firlayip iki saat uzaktaki sehrebirini yolladi.
Yakup Aga’nin itiban kdyde ok biiyiiktii. Sehre inen herkes onun ha-
ninda kalir, ekinini, yiiniinii satmakta onun airac1hgmdan faydalanur,
sitkisinca ondan para alir, hiikiimette isi olsa, yahut bir vukuat yapip
mahkemeye diigse ondan medet umardi. Bir kétii avrat igin haarm
kirmak dogru olmayacakti. Zaten Yeni Diinya dedikleri bu kannin da
yiiziine bakilir hali kalmamigti. Ug beg sene evvel ortaya gikip gengli-
gi sayesinde biraz nam kazanmus, fakat gabuk katiilemigti.

Hiiseyin tekrar igeri girdigi zaman kadini, bir kenara oturmus,
etrafindakilerle miinakasa eder buldu:

“Deli Emine gelip de ne olacak? Bir diigiine bir avrat yetmez mi?”
Yanindakilerden biri:

“Sen de kendini avrat m1 sayiyon?..”

“Boyle diigiine ¢ok bile...”

Sekide oturan ve ilk defa bir kdye gelmise benzeyen sehirli efen-
diler pek eglenceli bulduklan bu konugmaya fikir fikir giiliiyorlard.
Kadin boyal1 ve daginik saglarini sinirli sinirli toplamaya ¢ahsiyor
ve sapsar diglerini gostererek, her agzim agana laf yetistiriyordu.
Yiizii, yanaklarindaki gekilsiz ve morumsu alliklar1 gériinmez ede-
cek kadar kizarmigti. Gozlerinin altindaki burusuk deri ikide birde
tirperiyor, siska gehresinde ifadesiz birer nokta gibi duran siyah ve
biraz kanh gozleri zaman zaman parlayiveriyordu. Oksiiriigii de
artmig gibiydi ve her oksiirligiinde yanaklan daha gok kizanyordu.
Nihayet etrafina laf yetigtirmekten yorulmug gibi bagim duvara da-
yady, alti yamal ipek goraplarini ortaya uzatarak gozlerini kapadu.

Odada bulunanlar teker teker disar gikip, davul ¢alan Aptallar
seyre gittiler. Yakup Aga da sehirden gelenleri aldi, kdyii gezdir-
meye gotiirdi.
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Sokaklarda bir siirii gocuk vardi. Ya birbirlerini, yahut tavuk-
lan1 kovaliyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadig igin, bir
duvar kenarina ¢émelip aptes ediyorlardi. On iki yaslarinda kadar
goriinen sarsak bir oglan bir kapimn esigine oturmug, agzindan
salyalar akarak, gecenlere siritiyordu. Kéye gelirken uzun bir se-
yahate ¢ikiyormus gibi ayaklarina ¢izme, baglarina spor kasket ve
gozlerine siyah gozliik gegiren efendiler, yanlarinda yerli bir hii-
kiimdar azametiyle yiiriiyen Yakup Aga’ya, ecnebi seyyahlar gibi
ardi ardina sualler soruyorlar, bazen de birbirlerine yabanci bir
dilde bir seyler séyliiyorlardi. Kéye dair her 6grendikleri seyden
sonra yiizleri, bunu eskiden biliyorlarmig da yalmz bir kere daha
duymak istemigler gibi, bilgic bir ifade almaya ¢aligiyor, kaglari
diistinceli bir kivrinti ile geriliyor ve baglar1: “Tabii, tabii, malum”
der gibi sallaniyordu.

Mevsim mart baglariydi. Karlar erimis, kdyiin yollari, bazi gu-
kur ve giin gérmez yerlerde, pis kokulu bir gamur yigim haline
gelmigti. Dort yana kogugan tavuklarla gocuklarin sagtign amur,
efendilerin iitiilii kiilotlarina sigramig ve yiizlerini burugturmustu.
Tekrar diigiin evine dondiiler, simdi bosalmig olan yar1 karanhk
odada oturup kéylerimizin medenilegmesi carelerini bulmaya bag-
ladilar. Fakat on dakikadan fazla bu mevzuda duramadilar, gehir
dedikodularina, maas, ticret, barem” meselelerine gectiler ve biraz
sonra da uyuyuverdiler.

Deli Emine, aksama dogru, yiizii keyifli bir giiliigle parlayarak
koye geldi. Iste onun kiymeti boyle eninde sonunda anlagilir ve
sOhretine kapilip “Yeni Diinya”y1 ¢agiranlar, nihayet ona muhtag
olurlardi. Arkasinda bir siirii merakli ile beraber odaya girince, ev-
vela oturanlarin kibar kibar ellerini sikti, bir késede kendisine hig
saklamadan diismanca bakan “Yeni Diinya”ya tepeden bir “bon-
cur” firlatti, sonra, bir kenara oturarak acele hareketlerle oyuna
hazirlanmaya basladi. Tombul viicuduna ve kirka yaklastig1 agik-
¢a goriilen yasina ragmen pek hareketli, pek ¢evik, adeta sabirsiz
bir hali vardi. Ayagindan mestlerini, kalin bir yiin gorabi, bunun

*  Devlet memurlarinin maaglarinin derece ve tutarlarini diizenleyen sistem ve
gizelge
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altindan da kisa bir erkek gorabini gikardi. En altta meydana gi-
kan muslin® gorapli ayagina, yanina agtig1 bohcadan aldigi, arkasi
kirmizi mesin, burun tarafi rugandan, yiiksek dkgeli iskarpinlerini
gegirdi. Sirtindan mantosunu, hirkasini ve pazen entarisini siyirdy;
bu sirada, alttaki pembe ipek entarinin, biraz yukar: kalkarak etli
ve esmer butlarindan dort bes parmak boyunda bir kismi mey-
danda birakmasini temin etti. Bagindan 6rtiisiinii att1 ve ince belik
saglarini arkasina doktii, kagiklar eline aldig gibi ortaya firlaya-
rak saza igaret etti.

Odanin toprak tabanina serilen kilimlerden bulut bulut tozlar
kaldirarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardi. Kinali elle-
rindeki kagiklan kiyasiya garpiyor, gobek atarken arkaya yatip ba-
sin1 kenardakilerden birinin kucagina uzatiyor, iri diglerini gosterip
siirmeli gozlerini siizerek baygin baygin giililyordu. Nihayet orada
bulunanlan kafi derecede fiisununa bagladigina kanaat getirince,
her imtihana hazir bir giivenisle, Yeni Diinya’ya déndii:

“Ne oturup duruyorsun? Kalksana, beraber oynayalim!” dedi.

Siska kadin bir an tereddiit etti. Karsisindakini, etraftaki seyir-
cileri kin dolu fakat halsiz bakiglarla stizdii, sonra yavagga dog-
rularak ortaya ¢ikt1 ve oyuna katildi. Evvela viicudu hig hareket
etmiyor gibiydi; gégsiiniin hizasina kadar kalkan kollar1 kasilmig
gibi dik duruyordu. Yiiziinde usanmig bir ifade vardi. Etrafinda
top gibi sigrayan Deli Emine’ye sagkin sagkin bakiyor ve o iki-
de birde kendisine garptikga diigecek gibi sallaniyor, etraftakileri
gildiiriiyordu.

Deli Emine’nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, Yeni
Diinya’ninsa ortada sadece kalabalik ettigini goren birkag kisi:

“Otursun gu kar yerine canim!” diye homurdanmaya bagladi-
lar; biraz sonra seslerini daha yiikselterek:

“Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa gekil
otur!” diye bagirdilar.

Yeni Diinya, 6nce ne séylendigini anlamamig gibi yiiziinii
burugturup sesin geldigi tarafa dondii, kirmizi gozlerini biize-

*  Siki dokunmug ince ve yumusak bir kumag tiirii
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rek karanliga bir miiddet bakti. Sonra, sahiden yerine oturmak
ister gibi ellerini yanlarina saliverdi. Fakat bir an tereddiit et-
tigi goriildi. Bu anda kafasindan neler gectigi, iginde nelerin
olup bittigi bilinemezdi; ama, senelerden beri savagtig1 mey-
dani bu kadar kolay birakip ¢ekilmek istemedigi belliydi. Yii-
ziinii, yeniden bir allik kapladi. Yanaklar birkag kere iirperdi.
Birinin iistiine atilmak istiyormug gibi gézlerini orada bulunan-
larda hirsla dolagtird1 ve kapinin yaninda oturan ihtiyar asigi
goriince haykirdi:

“Dogru diiriist galsana be! Nerden bulmuglar senin gibi serse-
mi? Ninni mi galiyorsun?”

ihtiyar birdenbire duraklads; fakat bu hiicumu pek de yersiz bul-
mamig olacak ki, cevap vermeden ve etrafina bakmadan gabucak
sazin1 kucagina iyice yerlegtirdi, tezenesini parmaklan arasinda ge-
virdi, var kuvvetiyle saza vurarak oynak bir havayi, bozuk diizen,
fakat miimkiin oldugu kadar gok giiriltilyle calmaya bagladi.

Bu sirada Yeni Diinya’nin incecik viicudu ortada, gerilmig bir
yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazin ilk vuruglariy-
la birlikte bu viicut, kendisinden beklenmeyen bir geviklikle ha-
rekete gecti. Boyali saglarim savurup yiiziine dékerek ve basini
bir goégsiine, bir arkaya atarak, ortada firil firll dénmeye bagladi.
Simdi Deli Emine ona yetigemiyordu. Ellerini baginin iistiinde bir-
lestirip kagiklari, diganda kalan saplan goriinmeyecek kadar hizla
birbirine vuran, kisa, fakat yine gériinmeyecek hizl adimlar atan
Yeni Diinya’ya carptikga bu sefer o sendeliyordu.

Kenarda oturan ve diinyanin hicbir hadisesiyle ilgilenmeleri-
ne imkan olmadigim sandiracak kadar ruhlar kiitlesmis goriinen
koyliilerin bile yiiziinii memnun bir giilimseme kaplamisti. “Av-
ratlar kizigti ha!” diye birbirlerini diirtiiyorlar ve daha rahat otur-
mak igin yanlarindakileri iteliyorlardi.

Kadinlar yorulmak bilmiyorlardi. thtiyar dgik ara sira durup
parmaklarini, uyusmug gibi, havada gerdikge onlar sabirsiz adim-
larla geziniyorlar ve zavalli adamin dinlenmesine meydan verme-
den hemen bagka bir hava galdirmaya basliyorlardi. Yeni Diinya
her an yeni bir maharetini ortaya dékiiyordu. Kah bacaklarinin
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arasinda, kah ensesinde kagik caliyor, belini arkaya biike biike
basini topuklarina degdirecek gibi oluyor, bu vaziyette kollarim
havada yilan gibi kivirarak, kagiklardan bazen baygin, bazen ke-
sik, bazen de birdenbire hizlaniveren sesler gikariyordu. Kendisini
seyredenleri unutmug gibiydi. Hig kimseyi gérmeden sadece oy-
nuyor, oynuyordu. Sakaklarindan oluk gibi terler siiziiliiyor, géz-
leri kor gibi yaniyor, saglari savruluyor ve durmadan oynuyordu.

Deli Emine, bu siska karidan geri kalmamak igin biitiin gayre-
tini harciyor, ayni hiinerleri gésteremese bile, kendine mahsus bir-
takim inceliklerle etraftakilerin, bilhassa sekide oturanlarin kalbi-
ni avlamaya galisiyordu. Goébek atarken, 6niinde oynadig adamin
kucagina yaslanir gibi oluyor, saglarim onun yiiziine savuruyor,
pembe ipekli entarisini daha sik yukar: kaldirip butlarim goste-
riyordu. Oda adamakilli kararmigti. Kapimin kenarinda oturan
asigin bile yiizii belli olmuyordu. Nihayet ihtiyar adam birdenbire
calmay: kesip, saz1 yanina birakti:

“Bittim gayri, bende hal kalmadi,” diye homurdandi.

Kapinin yaninda ayakta duran diigiin sahibi, misafirleri ve
odada bulunanlan yemege ¢agirdi. Kadinlar alip gotiirdii. Digarn
cikarken Yeni Diinya’min da, Deli Emine’nin de bacaklar, hatta
biitlin viicutlan titriyor gibiydi.

Gece, yemekten sonra, bir kisim delikanhlar, davulcularla
birlikte koyiin kiyisinda Sinsin® oynarlarken, asil hovardalar,
daha genisge olan koy odasinda toplanip orada dlem yapmaya
bagladilar. fhtiyar g1gin yanina bu sefer komgu kéyden gelen
geng bir oglan da katilmigti. Kiigiiciik curasim gogsiine dayayip
ince sesiyle tiirkii soyleyerek g¢aliyordu. Kadinlar ortada dola-
sip etrafa raki ve biiyiik bir bakir sahandan salata veriyorlardi.
Ara sira oynasalar bile, birinin kadehinin bogsaldigim goriince
hemen oyunu birakip o tarafa kosuyorlar, gozlerini siiziip rakiy1
dolduruyorlar, sonra bir kadeh de kendi agizlarina atiyorlardi.
Gece ilerleyip hava serinledikge Sinsin oynayanlar da birer birer
gelmeye bagladilar. Kargihikhi iki duvara asilan gaz lambalari-
nin sar 15181 altinda birer kenara goktiiler. Kendilerine verilen

*  Orta Anadolu’da bir halk oyunu
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rakiy1 yiizlerini burusturmadan bir nefeste igip yeniden dolan
kadehi kargilarindaki kadina uzattilar. iki kadinda da yorgunluk
alameti yoktu. Hele Yeni Diinya biisbiitiin canlanmig, tazelesmis
goriiniiyordu. Yiiziinti yeniden boyamis, gozlerine kiyasiya siir-
me ¢ekmisti. Halinde de eski terslik kalmamisti. Kendisine her
laf atana giilerek cevap veriyor, hi¢bir dokunakl soziin altinda
kalmiyor, hatta 6nlerine bakip mahcup mahcup oturan bazi toy
delikanlilara kendisi musallat olup takiliyordu. Hakkindaki ka-
naati degistirmis gibiydi. Kadehleri birbiri arkasina, goziinii bile
kirpmadan diktigini goérenler:

“Yaman kariymis be!.. Dehsetmis!” diyorlar, boyuna raki
uzatiyorlardi. Hanc1 Yakup Aga’yla beraber itibarli bir kdseye
kurulan efendiler de raki icmekte bagkalarindan geri kalmamaya
gayret ediyorlardi. Onlar da, adet béyleymis diyerek kadehleri bir
defada deviriyorlar ve her defasinda kadehlerini, yanlarina oturup
diigiine seref veren karakol komutaniyla tokugturuyorlardi. Yeni
Diinya daha ¢ok bu tarafa itibar ediyor, giindiiziin olup bitenleri
unutarak Yakup Aga’yla sakalasiyor, rakinin yarisini onun iri go-
begine dokerek:

“Fikaranin hakki kalmasin!” diye niikte yapiyordu.

Giindiizki oyun miisabakasi bu gece bir raki ime miisabaka-
s1 haline gelmigti. Koca siseler bogalinca diigiin sahibi Hiiseyin,
etrafinda dolagan akrabasindan bir gocugu cagirip kulagina bir
seyler soyliiyor, birkag dakika sonra yeni siseler gelip agiliyordu.
Hiiseyin’in hali yorgun ve benzi sariydi. Fakat siritmaya ¢aligiyor
ve misafirlere kargi bir kusur islemekten korkan gozleri sanki her-
kesten bir isaret, bir emir bekliyordu.

Koy odasindaki toplant1 gece yarilarina kadar siirdii. Kadin-
lar ortalig: birbirine katarak oynadilar, gogislerini bagirlarin
actilar. Avazlan ¢giktig1 kadar kahkahalar atarak raki dagittilar.
Yakup Aga, dayandig1 yerde horul horul uyumaya basladi. Sehir-
li efendiler sarhog olup kustular, sonra Hiiseyin’le akrabasi olan
¢ocugun kollarina asilip sallana sallana ve gegire gegire misafir
edildikleri eve gittiler. Karakol komutani birkag koyliiyii laf olsun
diye payladi ve kime oldugu pek anlagilmayan kiifiirler savurdu.
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Delikanllarin bir kismi oldugu yere yuvarlanip sizmig, bir kismi
dagilmisti. Fakat hala dimdik duranlar ve igenler vardi.

Bir aralik duvarlarda karsilikl1 yanan lambalarin karardigi éé’)-
riildi. Hiiseyin, bu sefer de gaza adam saldi, fakat giden eli bos
geldi. Biitiin koyii altiist etmis, gaz bulamamusgt.

Yavas yavas dagildilar. Hiiseyin, ayakta duramayacak kadar
sarhog olan karilar eliyle gotiiriip emniyetli bir yere yatirdi.

Ertesi giin erkenden arabalar koguldu, birkag delikanl: atlarini
eyerleyip koyiin sokaklarinda kogturdu ve etrafa ¢amur sacti. Bu
mevsimde tarla isi olmadig icin, gelin getirmeye gidenler epey
kalabalikti. Tek ve cift ath on beg kadar arabayla, on-on iki atli,
koyiin alt bagindaki ¢cesmenin yaninda toplandilar. Kadinlar ev-
vela ¢ocuklarini, sonra kendilerini yerlestirmeye ugrasiyorlar, bir
tiirlii de yerlegemiyorlardi. Sehirli efendiler ise bindikleri arabaya
cizmeleriyle bagdas kurmaya ¢alisip duruyorlardi.

Geng davulcu eyersiz bir doru ata, babas1 da kara bir egege
binmigti. Halki cabuk harekete getirmek ister gibi boyuna caliyor-
lardi. Koyiin biitiin ¢ocuklar: arabalarin toplandig yere birikmigti.
Bir kismi beraber gidemedigi i¢in agliyor, bir kismi cesmenin aya-
gindan meydana gelen genis ¢amur deryasinda su yana, bu yana
kosuyor, koyiin biitiin ormanini tegkil eden oradaki ii¢ dort yap-
raksiz sogiitten atlilara degnek kopariyordu. Gelini bindirmek igin
sehirden bir fayton getirmislerdi; buna, giiveyinin ablasi iki ¢o-
cuguyla binmisg, hanc1 Yakup Aga’nin karisini da yanina almigti.
Nihayet Yeni Diinya ile Deli Emine de goriindii. Hiiseyin onlari,
daha sabahtan kafay1 ¢ekmeye baglayan delikanlilarin bulundu-
gu bir arabaya yerlestirdi. Emine tekrar seyahat kiyafetine girmis,
ayagina yiin coraplarla mest lastikleri, sirtina pazen entarisi ile
hirkasini ve mantosunu giymisti. Yeni Diinya ise incecik entari-
sinin iistiine gegirdigi hazir yiin hirkann iginde titrer gibiydi. iki-
sinin de yiizlerini yikamadan geldikleri, birbirine karigmis boya-
larindan anlasiliyordu. Yeni Diinya’min diinkii canliligindan eser
kalmamisa benziyordu, ¢abuk gabuk nefes aliyor, eliyle agzin
kapatarak sik sik oksiiriiyordu. Gelinin kdyiine kag saatte gidile-
cegini sordu, “dokuz saatte” cevabini alinca:
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“Amanim, ben o kadar yola dayanamam ki!” diye s6ylenecek
oldu, fakat bu itiraz1 duyan, yahut aldirig eden bulunmadi.

Hava kapal ve serindi. Kafile nihayet yola diiziiliince hafif-
ten bir yagmur da basladi. Baz1 yerlerde sadece bir araba izin-
den ibaret olan yollar bozuk, taghk ve yer yer gamurluydu. Ara
sira arabanin biri gamura saplaninca 6tekiler de durup elbirligiyle
kurtanyorlar, fakat biraz sonra kogsum kayig1 kopan, yahut atlar
huysuzluk eden bir araba yiiziinden tekrar bir miiddet beklemeye
mecbur oluyorlardi. Delikanlilarin bindigi kiigiiciik siska atlar da,
koyde birka¢ adim kogtuktan sonra biitiin cevherlerini tiiketmige
benziyorlar ve mazlum egekler gibi baglarim 6nlerine sarkitip agir
agir yol aliyorlardi. Arabalar idare edenler her arizada sunturlu
kiifiirler savuruyorlar, atlar1 kamgilayip biisbiitiin huysuzlagtiri-
yorlar, karilarin} ve gocuklarini tersliyorlardi. Yalmz erkeklerin
bindigi birkag arabada raki siseleri agilmigti. Deli Emine elindeki
yarim kiloluk bir siseyi bir sagina, bir soluna, bir karsisina uzati-
yor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni Diinya birkag saat yolculuktan
sonra fenalastigim soyledi, arabanin kenarindan egilerek kustu,
bir koseye sikisgip yatti. Fakat boyuna vizildaniyor ve diinkii mag-
lubiyetin acisini igneli sézlerle gikarmak isteyen Deli Emine’ye
firsat veriyordu. Emine:

“Madem yapamayacaktin, bu zanaata girmeseydin!”
Yahut:

“Bizim zanaata giren insan iki kadeh raku igip iki oynayiverin-
ce boyle yikilmaz!” diye ona merhametle bakiyor, sonra bir ko-
lunu yamindaki on beg- on alti yaglarindaki delikanlinin boynuna
dolayp, oteki eliyle siseyi gocugun agzina dayiyordu.

Biitiin bu giiriiltii patirt1 ile hi¢bir alakalar yokmus gibi yiizle-
rinde sarsilmaz bir siikéin ile yollarina giden iki kisi, baba ile ogul
davulcu idi. Arabalardan kendilerine uzatilan siseleri alip birer
yudum igiyorlar, ara sira bir kdye yaklaginca davullan galmaya
baghyorlardi. Genci ¢iplak atinin iistiinde davulu havaya firlatip
calarak tiirli hiinerler yapiyor, fakat ne o, ne babasi, bir an bile
yiiziiniin siikdin dolu ifadesini degistirmiyordu.
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iki ii¢ saatte bir, azicitk mola veren arabalar, sabahtan beri,
ciplak ve gakill bir sirttan inip ¢iplak ve gakilli bir sirta tirmani-
yorlar, bombos, bir tek agagsiz, kirli ve soguk tabiatin ortasinda,
arkalarinda gamura ¢izilmis bir siirii araba izi ve yer yer hayvan
pisligi birakarak, ilerliyorlardi. Ara sira bir araba duruyor, igin-
den bir ¢ocuk yahut bir kadin inerek bir tagin arkasinda kay-
boluyor, sonra atlar kafileye yetismek igin bir miiddet dértnala
kalkiyor, araba iri taglara carparak saga sola savruluyor, iginde-
kiler bagrisiyordu. Arabacilan da sarhos olan bazi arabalar bir-
den hizlanip devrilecek gibi yana yatiyor, 6teki arabacilar, kendi
hayvanlar da iirkecek diye kizip kiifiir savuruyor, Yeni Diinya,
benzi 6lii gibi sararmig, biitiin viicudu titreyerek belki dordiincii
defa kusuyor, Deli Emine hala yanindaki oglanin boynuna sari-
liyor, sehirli efendilerin ikisi de, arabada boylu boyuna uzanmis
uyuyordu.

Ancak aksam karanlig1 ¢cokmeye bagladigi sirada gelinin koyii-
ne yaklagtilar. Arabalar durdu, herkes inip iistiinii bagini diizeltti.
Atlilar bir araya toplandi. Davulcular alabildigine ¢almaya bagla-
dilar. leride, kéyiin kenarinda, “hak almaya” gelen erkek tarafi-
m kargilamak icin kiz kdyiiniin delikanllar toplanmigti. Onlarin
arasinda da athlar vardi. Bunlar, gelenleri geri ¢evirmek ister gibi
bagrisarak bu yana at siirdiiler, iki taraf kargilagti. Sonra erkek ta-
rafinin delikanlilar1 Seymen diizdiiler. Gelinin koyiine oynaya oy-
naya girmek lazimdi. Deli Emine tekrar soyunmus, yiiksek 6kgeli
iskarpinleri giymis, yere atlamigti. Hala arabada bitkin bir halde
yatan Yeni Diinya’ya:

“Kalksana kiz! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksin!” de-
yip duruyordu. Yeni Diinya biiyiik bir gayret sarf ederek kendini
toplamaya galigti. Ayakta durmakta zorluk gektigi goriiliiyordu.
Kisa, yesil ve incecik yiin hirkas, gitgide artan yagmurda 1slan-
mus, sahibine siska bir kedi hali vermisti. Eliyle agzin1 kapayip:
“Ohhii, 6hhii!” diyerek Seymenlerin éniine gegti, katar agir agir
ilerlemeye bagladi. Davullar alabildigine galiyor, Deli Emine, na-
ralar atip yikilarak oynayan Seymenlerin 6niinde sigriyor, halkalar
giziyor ve ellerini gii¢ hal ile kaldirp kasiklar1 calmaya galigan, iki
adimda bir bogulacak gibi 6ksiiren Yeni Diinya’ya:
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“Hadisene!.. Bu halin vard1 da ne girdin bu zanaata!” diye laf
yetistirmekten geri kalmiyordu.

Yeni Diinya, koyiin kenarina kadar olan birkag yiiz adimhik
yeri, yuvarlanmadan sonuna vardirabilmek igin biitiin gayretini
sarf ediyordu. i¢inde hayat namina ne kalmigsa hepsini kamgila-
y1p mesleginin haysiyetini kurtarmak, gelinin kdyiine:

“Oglan tarafi da amma kar1 bulmug ha!” dedirtmemek lazimdi.
Bu “zanaata” girmig birisi i¢in bundan daha biiyiik ayip olamazdu.

Fakat oOkstiriikler birakmiyordu. Tam kendini davula uydurup
donecegi, yahut kagiklan hiinerle sikirdatacag sirada; bogazina
bir gicik gelip dayaniyor, onu bogacak gibi oluyordu.

Buna ragmen, kiz tarafinin pek goziine batmadan, ¢amurlara
yuvarlanip kalmadan koyiin kenarina kadar oynaya oynaya geldi.
Orada diigiin sahibi, Hiiseyin’e giderek:

“Aman Hiiseyin Aga... Oldiim ben... Beni bir yere gotiir ya-
tir!” dedi.

Gece yeniden diigiin bagladi. Delikanlilar yine igiyorlar ve ko-
yiin kenarinda Sinsin oynuyorlardi. Deli Emine, erkekleri birakip
gelin evine, gelin evini birakip erkeklerin yanina kosuyor; yolda
kimsenin goziine ¢carpmadig1 halde burada sanki birdenbire mey-
dana ¢ikiveren ihtiyar asik yine kapinin yakininda oturup sazini
caliyor, sehirli efendiler misafiri olduklar: evin sahibinden k&yiin
sosyal ve ekonomik vaziyetini 6greniyor, Yakup Aga biraz raki
igtikten sonra kdsesinde horul horul uyuyor, civar karakollardan
diigiine gelen iki candarma bedava rakiy1 bardak bardak dikiyor,
davulcu baba-ogul, yiizlerindeki sarsilmaz siikiin ve ciddiligi.hig
kaybetmeden ve yorulmak nedir bilmeden ¢aliyor ve bu sirada
Yeni Diinya, kendisini biraktiklar, ihtiyar bir kadinin karanhk ve
soguk odaciginda, bir kilimin iistiinde, carsafsiz, parga parga bir
yorganin altinda, kah titriyor, kah cayir cayir yaniyordu. Ihtiyar
kadinin pisirdigi gorbadan ve bulgur agindan bir yudum alama-
mugtl. Simdi kadin onu birakip diigiin evine gitmis, ocaktaki ateg
kararmus, igerisi zifiri karanlik olmugtu. Yeni Diinya ara sira in-
liyor, “Anacigim, anacigim” diye s6yleniyor, sonra birdenbire bir
okstiriik geliyor ve kadin, bogulmamak igin, yatakta yiiziikoyun
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doniip dirseklerinin tistiinde biraz dogrularak dakikalarca bekli-
yordu. Bu sirada digaridan derin derin davullarin sesi, sarhoglarin
narasi duyuluyordu. Ara sira birkag el tabanca atiliyor ve kendin-
den geger gibi olan kadini yerinden sigratiyordu.

Ev sahibi gece yarisina dogru geldi, bir koseye biiziiliip yatti.
Yeni Diinya, sabaha kadar inledi, “Anacigim” dedi, bir yandan bir
yana dondii, cayir cayir yandi, tir tir titredi.

Ertesi sabah, koyiin 1slak damlarini ve taze ekilmig tarlalari
bugulandiran bir giines altinda, arabalar yeniden kosuldu, atlar
yeniden eyerlendi, sehirden getirilen fayton, gelin evinin 6niine
cgekildi. Yiiziini 6rten kalin duvagin altinda boyuna gézlerini silen
kisa boylu bir kizcagiz, iki tarafa tutulan garsaflarin arasindan hiz-
la gegerek faytona, Yakup Aga’nin gsigman kansi ile gériimcesinin
arasina oturdu. Gelin arabasinin, baglarina gevreler” baglanmg at-
lar davuldan tirkerek tepindi. Bir siirii ocuk, yalinayak, birgogu-
nun elinde birer kara ekmek, gelini gormek igin arabanin etrafina
yigildilar. Sehirli efendiler kendilerine rahat bir araba ve altlarina
yumugak minderler segtiler, Deli Emine, diinkii delikanlilar1 bulup
ortalarina oturdu; diigiin sahibi Hiiseyin, diinkiinden daha yorgun
ve lizgiin, suraya buraya kogstu. Nihayet arabalar ve atlilar yola
diiziildiiler. Kafile koyiin digina gikmisg, bir hayli de ilerlemisti ki,
bir gocuk kosa kosa arkalarindan yetisti. Yeni Diinya’y1 biraktik-
lan evin sahibi olan ihtiyar kadin da daha arkadan, bagira bagira
geliyordu. Sondaki birkag araba durdu. Yeni Diinya’nin bu kdyde
unutulup yola ¢ikildig1 kimsenin aklina gelmemisti. Cocuk elleri-
ni savura savura bir sey soyliiyor, fakat ne dedigi anlagilmiyordu.
Biraz nefes aldiktan sonra:

“Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiginiz avrat... iste
o avrat...” diye ¢abuk ¢abuk konusmaya basladi, ama bir tiirlii
sonunu getiremedi. Bu sirada kocakar yaklagmigti. O da ellerini
savuruyor, digsiz agziyla geveliye geveliye bir seyler soyliiyordu.

Hiiseyin yanina sokuldu. O zaman kocakan durup bagirmaya
bagladi:

*  Mendiller
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“Bakin gunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta kariy1 bagima
sardiklar yetmedi de, simdi oliisiinii istiime yikip gidiyorlar. Ge-
tirdiginiz gibi alin gotiiriin!..”

Hiiseyin gagirdi: '

“Oldii mii ki?”

“Oldii dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni uyutma-
d1. Ortalik agarirken igim gegivermis; deminden uyandim, baktim
sesi gikmaz, yorgani gektiydim, amanin ne géreyim: agzindan kan
bosanmig da yatag) yastig1 belemis! Cenesi diigiivermig de gozleri
belerivermis...”

Cenazenin bagina kalmasi ihtimalini tekrar hatirlamig gibi te-
lagla bagirmaya bagladi:

“Sizin koyiin hiyanet oldugunu kim bilmez ki!.. Dért gelin
verdik de birini sag komadiniz... Alin kanyi, geldigi yere gotii-
riin... Benim gibi kocakar1 o cenazeyi nasil kaldirir?”

Hiiseyin daha fazla dinlemedi. ihtiyara arkasini déniip orada
bekleyen arabalara dogru yiiriidii. Herkes yerine yerlestigi, nden
giden arabalar da epey uzaklastig igin, 6liiyii koyacak yer bulmak
bir hayli zor oldu. Hiiseyin, icinde on ila on beg yas arasinda yedi
¢ocuk bulunan bir arabay: gii¢ halle geri ¢evirdi. Yeni Diinya’y,
gelin evinden getirtilen eski bir kilime sarip, arabanin bir kenari-
na uzattilar. Arabaci atlan siirdii, 6ndekilere yetigti. Kafile tekrar
yoluna koyuldu.

En 6nde, baslari gevreli atlariyla, gelin faytonu, en arkada da,
Yeni Diinya’y1 tagiyan araba gidiyordu. Bir siirii gocugun arasinda,
birkag avug kuru otun iistiinde uzanan 6liiniin, sarsintiyla kilimden
digan firlayan bag, tekerlekler taglara carptikga arabanin yan tahta-
lanna vuruyor, saglan kuru otlara ve samanlara karigiyordu.

1942
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Portakal

Vapur Dogu Akdeniz limanlarindan birine yaklagtigi zaman
ortalik kararmaya baglamigti. Giinegin biraz evvel battigl, denizle
bulutlarin birbirine karitig1 yerde katmer katmer turuncu yiginlar,
bunun kargisinda, Toroslarin iizerinde ise, karli tepeleri saran al al
tilller vardi. Vapur kisa, kalin bir seydi. Kigi pek suya batmig, bur-
nu pek havaya kalkmig gibi yiiriiyordu. Elli bes yagindaki makine,
kendisiyle ayn1 yasta olan tekneyi, sitmaya tutulmus gibi zangir
zangr titretiyordu.

Yarim asirdan beri firgalanip silinmekten yari yariya incelmis
ve aralarindaki zifti dokiilmiis olan giiverte tahtalari, sicakta yan
yatip hizli hizhi soluk alan siska bir képegin kaburgalan gibi, ki-
mildayip duruyordu.

Bir saatten beri diimen vardiyas! tutan vinggi Ismail, bacaklar
bir arsin kadar birbirinden ayn, ¢iplak ayaklan devetabam gibi sim-
siki giiverteye, elleri diimene, gozleri limana yapismis hi¢ kimilda-
madan duruyordu. Gérenler onun sanki nefesi kesilmig bir halde
¢ok miihim bir hadiseyi, mesela karsida tag evlerinin camlari par-
layan sehrin bir infilakla uguvermesini, yahut denizden biiyiik bir
canavar ¢ikip gemiyi birden yutuvermesini bekledigini sanirlardi.

Halbuki hi¢ de boyle biiyiik seyler diigiindiigii yoktu. O,
istanbul’da, Besiktag’in arka mahallelerinden birinde biraktig
minimini bir seyi, on bes giin evvel, bu son sefere gikacaklari
giin dogan oglunu digiiniiyordu. Ona, gegen sene $ile taraflarin-
dan Istanbul’a motorla mangal kémiirii getirirken bogulan babasi
Musa kaptanin adin1 koymustu. Simdi kendi kendine, agzini ki-
mildatmadan mirildaniyordu:

“Musa Denizer!... Musa Denizer
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Cocugunun hem adini, hem soyadini birlikte séyledikge oglan
goziinde biiyiiyordu. Limanin 6niinde yamyassi yatan ve iizerin-
de harap bir kale bulunan adaciga yaklagmiglard, burada diimeni
sancak tarafina kirarken:

“Okutacagim keratanin oglunu!” diye soylendi.

Kendisi okumamigti ama, tiitiinden aldig1 karis1 “tahsilli” idi.
Hem birkag sene mektebe gitmis, hem de 6teki isgi kizlarla bera-
ber okuyup yazmaya merak sardirmigti. Ismail, her seferden do-
niiste bir Kéroglu* alir, eve gidip yikandiktan sonra onu karisina
uzatir, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karis1 Hayriye, hig
kekelemeden, hafizlar gibi basim sallayarak, dnce resim altlari-
nin, sonra destanlari, sonra makaleleri, haberleri, tefrika romanlari
acayip, hatta biraz yanik bir makamla okur, bu sirada ismail de,
dudaklarinin kenarinda miiphem bir ¢izgi, anlasin, anlamasin, ara-
da bir kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerleri tekrarlatir,
vapurda giiverte yolcularindan yahut izinden donen neferlerden
dinledigi miitalaalan, birbirine karigtirip anlatir, “gidisat iyi de-
gil gibi Hayriye!” der susardi. Bu siikiit, “Artik yemek yiyelim”
manasina idi ve karis1 hemen yerinden firlar, sofray: hazirlamaya
baglardi.

Ismail hi¢ kimildamayan gézlerini artik iyice yaklagtiklan li-
mana dikmis dururken, arkasindan ayak sesleri duydu. Kalin, ci-
zirtil bir ses:

“Ben goremedim yahu!” diyordu. Bu gemi siivarisiydi.

ikinci kaptanin ince, titrek sesi:

“Diirbiinle iyi bakin! Bana var gibi geliyor!” dedi.

ikisi de kumanda képriisiiniin 6n tarafina geldiler, diirbiinle-
rini gozlerine yerlegtirerek limani ve orada sira sira dizili duran
kara mavnalarl uzun uzadiya aragtirdilar. Kisa boylu, kirmizi
yiizlii, kir sagli, kiit burunlu biri olan siivari, tam kitaplarin tarif
ettigi bir deniz kurduydu. Sesi, ayazda kalmig gibi yirtik yir-
tik ¢ikiyor, gozlerinin uglarindan yanaklarina dogru yagslar sii-

*  Mizah dergisi. 1928 yilinda yayin hayatina baglamig, Burhan Cahit Morkaya’nin
gikardigi mizah dergisi. ilk doneminde 62 say1 gikmig sonra kapanmig, 1934-
11949 yillan arasinda yeniden yayinlanmigtir.
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ziililyordu. Gozlerinin alt1 da, igi su dolu kesecikler gibi sismis
ve yanaklarina dogru sarkmisti. ikinci kaptan ise inadina uzun,
sarl, siska bir seydi. Kasketini kulaklarina kadar gegirmis, Subat
ayinda buralarda hava pek soguk olmadigi halde kaputunun ya-
kasimi kaldirmisgti.

Stivari:

“Goremiyorum be!” diye sdylendi.

“Biraz daha yaklasalim, goriirsiiniiz!”

“Biz yaklastikga da hava karanyor...”

Sonra, somurtkan yiiziinii hig degistirmeden kesik kesik giildi,
eliyle ikinci kaptanin bogriinii diirttii:

“Patlama yahu! Limana varinca anlanz! Eger bir sey varsa,

1 »

acentadan evvel gelirler!..

Konusarak Ismail’in éniinden uzaklastilar. Delikanl arkalarin-
dan bir géz atti. “Ingaallah aradigimiz gikmaz!” diye séylendi. Bu-
glin bu ii¢iincii vardiyasi idi. Halbuki onun asl isi vinggilik oldu-
gu icin, gemi bir limandan ayrilinca, 6teki limana varincaya kadar
basalti kamarasinda yatip uyumaliydi. Ama bu sefer tayfalardan
liglinii birden sitma tutmus, kaptan da iskenderun’da bagka tayfa
almaya liizum gérmemisgti. Ismail, bunun sugunu siivaride bulu-
yor, “Birazdan demir atinca geg vincin basina, artik gece yarisina
kadar mi, sabaha kadar mi, Vira!.. Mayna!.. Vira!.. Mayna!.. Cek
Allah’in emrini!..” diye homurdaniyordu.

Ortalik adamakilli kararmig, gemi de limana iyice yanagmisgti.
Rihtimda tek tiik 1g1klar yaniyordu. ikinci kaptan tekrar kumanda
kopriisiiniin 6n tarafina gelerek demirin baginda duran tayfalara
emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karigan biiyiik bir
giiriiltii ile sigraya sigraya geminin burnuna dogru gidip delikten
gegerek sulara gomiiliiyordu.

Vapur, makinelerini istop edip oldugu yerde sularin akigina
kapilarak agir agir donerken, bir siirii kayik, sanki bir anda peyda
oluvermisler gibi, geminin etrafim sardi. Fakat agagiya uzatilan
iskeleye yanagmyorlar, biraz agikta duruyorlardi. Yalmz, iginde
bir polisle bir sivilin ayakta durdugu Sahil Sihhiye Idaresi’nin ka-
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y181 ile, acentay: getiren kayik, kiigliciik bayraklariyla kendilerine
bir yol agmglar, vapura yanagmislardi. Hemen bunlarin arkasin-
dan bagka bir sandal daha geldi, pek sisman ve kirmizi yiizlii biri
acele, fakat aligkin hareketlerle iskelenin iplerine yapisti, yuvar-
lanir gibi yukan gikmaya bagladi. Kasketini giir kaglarinin iistiine
egerek agaglyl seyreden siivari koluyla ikinciyi diirterek:

“Geldi!” dedi. “Sen burada kal... Buraya birakilacak yirmi beg
parga egya var... Ben salona gidiyorum.”

Birinci mevki kamaralarin kirmizi kadifeli kiigiiciik salonu
bir siirii insanla dolmustu. Acenta 6niindeki dar masaya egilmis,
yolculara bilet kesiyor, vapurun katibiyle kongimentolari, ordi-
nolari, birtakim bagka listeleri elden gegiriyor, kamarota kahve
sOylityordu. Vapura herhangi bir is i¢in gelenler aradiklariyla bag
baga vermis konuguyorlar; yiizleri yolculuktan kirlenmis kamara
miisterisi g1k hamimlarla arsiz gocuklar etrafa merakli gozlerle
bakiyorlardi.

Salonun daracik kapisinda yan déniip sunu bunu iteleyerek giig
halle iceri girebilen sigsman, kirmiz1 yiizlii adam, siivariyi bir koge-
de yalniz bagina oturmug, pencereden disariy1 siizer goriince biraz
duraladi, demin onu kumanda képriisiinde goérmiis, el sallamus,
ama oteki gérmemezlikten gelmisti. Kendisi, daracik yerlerden,
yatak denkleri, sandiklar, girip ¢ikarken bir aralikta sikigip kalan
yolcular arasindan yol bulup gelinceye kadar, kaptanin salona inip
koseye yerlestigini goriince:

“Tuzagl kurmug bekliyor, domuz herif!” diye homurdands;
sonra iri dudagim yalayip islatti, yiiziine tath bir ifade vererek o
tarafa yiirtidii:

“Nasilsin Siivari Bey?”

Siivari hi¢ beklemedigi eski bir dostu ile kargilagsmig gibi:

“Ooo! Merhaba Osman Yigit... Ne var, ne yok? Geg otur ba-
kalim!” dedi.

Osman Yigit, kalbi hizla ¢arparak yaklagti, kor iistiine oturu-
yormug gibi, doner iskemleye soyle bir iligti, yutkundu, derin bir
nefes aldiktan sonra:
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“Ocagina diigtiik kaptan” diye bogand1. “Ug bin sandik porta-
kalim var! Bir haftadir yolunu gézleriz!”

Kaptan alt1 gig gézlerini yar1 kapayarak salondakileri siizdii,
dudaklarimin arasindan “iskenderun’da fazla mal gikt, iki giin
bekledik... Ama gemi de yiikiinii ald...” dedi.

Kargisindaki, ciimlenin son kismini duymamazliktan geldi:
“Neyse, selametle geldiniz ya!”

“Qyle, ingaallah selametle de gideriz.”

“Ingaallah, ingaallah... Su bizim iig bin sandiga da...”
Kaptan bu sézleri hi¢ duymamig gibi:

“Hep de havaleli mallar yiikledik... Bakalim istanbul’u nasil
bulacagiz... Denizlerin kétli zamani...” diye devam etti, sonra
daha ziyade kendi kendine mirildaniyormus gibi:

“Gemi de gemi degil ki... Hac1 Davut vapuru... Dort seneden
beri havuzlanmadi... Allah ¢olugumuza ¢ocugumuza aciyor her-
halde...”

Osman Yigit, yiizii biisbiitiin kizararak:

“Su bizim portakallar...” diyecek oldu. Kaptan birden dogru-
larak:

“Ingaallah gelecek sefere...” dedi.

“Aman Siivari Bey... Saka etme Allah’1n1 seversen! Portakallar
sandiga gireli on beg giin oluyor. On giindiir de nthtimda bekliyor,
bu sabah mavnaya" yiiklettim, nerdeyse gemiye yanagmistir!”

Siivari Bey, gozlerinin kenarindan siiziilen yaslar1 elinin ter-
siyle sildi, yiiziinii uzun uzun kagidi, sonra:

“Osman Yigit” dedi, “hatirin igin birkag yiiz sandik alirim,
ama sintineye™ koyarim; bagka yerim yok!”

“Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha var-
madan guriir!”

“Orasina ben karigmam!”

*  Gemilere ve yakin kiyilara yiik tagiyan, giivertesiz biiyiik tekne
**  Ambar dibi
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Siivari, bunlar sdyleyerek kalkt,, salondan gikti, yukariya, ka-
marasina gitti.

Osman Yigit, bagim iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra
o da acele adimlarla, digari firladi, kumanda képriisiiniin merdi-
venini 1kina sikina tirmandi. Yukan varinca ikinci kaptam orada
dolagir buldu. Onu bir kenara gekerek meseleyi anlatti:

“Hadi kurbanin olayim, su isi bir diizenine koy... Beni yakma-
sin...” diye sirtin1 sivazladi.

ikinci kaptan:
“Vallahi, ne bileyim!.. Bakalim bir kere...” diye siivarinin ka-
marasina girdi.

Ondan sonra belki yarim saat siiren bir pazarlik bagladi, ikinci
kaptan bir igeri, bir digar1 gidip gelerek bu hayirli isi yoluna koy-
maya ugrasti, nihayet navlunu® alti kurug olan portakal sandikla-
rinin yetmiser kurustan gemiye alinmasi kararlagti. Osman Yigit,
asaglya inip acenta ve vapur katibi ile muameleyi tamamladiktan
sonra, sandik bagina navlun farki olan altmig dért kurustan ii¢ bin
sandigin tutar1 bin dokuz yiiz yirmi liray1 ikinciye teslim etti.

Bu aralik mavna yanasip portakal sandiklarin1 gemiye verme-
ye baglamisti. Ving sabaha kadar isledi. Tayfa ismail Denizer, yor-
gunlukla, istanbullu olan kanisindan 6grendigi giizel konusmay:
bir yana birakip halis Rize sivesiyle etrafina kiifiirler ediyordu.
Kumanda kopriisiindeki geng miildzim kaptan, ne yapacagini bi-
lemiyor, denize yuvarlanan iki sandik portakal icin agagida kiya-
metler koparan Osman Yigit’e sagkin gozle bakiyordu. Sabahin
kiragisi tizerlerine yagan giiverte yolculari, 1slak paltolarinin ya-
hut yorganlarinin altinda kimildiyorlar, éksiiriiyorlardi. Bir nefer,
kaputunu omuzuna atmig, yagh tahtalar {izerine uzanmig yatan bu
erkekli, kadinli, cocuklu kalabaligin iistiinden agarak ayakyoluna
varabilmek igin ugrasiyor, aksakalli, siska bir herif, yorganini sir-
tina sarmig cigara igiyordu.

On tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana galdi, gemi demir
aliyordu. Biraz sonra makineler homurdana homurdana islemeye,

*  Ucreti
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biitiin tekneyi o garip sitma nébetiyle titretmeye bagladilar. Vapu-
run bir giin evvel pek havaya kalkmig gibi duran burnu, bu sefer
iyiden iyiye sulara gémiilerek, cenup® batiya dogru yoneldi. Kisa
kalin bacadan ¢ikan kara dumanlar, giinegin dogmak iizere oldugu
tarafa dogru kivrim kivrim uzaniyordu.

*
* *

O giin 6gleden sonra siivari ile ikinci kaptan, ellerinde diirbiin-
leri ile, ikide birde ufuklari seyretmeye bagladilar. Bu hal ertesi
giin, daha ertesi giin de devam etti. Ara sira garkgibagi da geliyor,
o da cenup batiya, cenuba bakiyordu. Hep birden bir sey anyor,
bir sey bekliyor gibiydiler. ki ii¢ kelimelik ciimlelerle konugu-
yorlardi:

“Bir gey var m1?”

“Goriinmiiyor!”

“Giin batis1 karanlik, bir imbat ¢ikacak gibi!”

“Zannetmem... Bugiinlerde lodos beklenir!”

“Olsun da, ne olursa olsun!”

“Ya adam akilh kotii bir deniz yaparsa?”

“Eh, kismette ne yazili ise o olur!”

“Hadi hayirlis1!”

Ugiincii giin, ikindi vakti cenup tarafi karardi. Carkgibagi yine
list giivertedeydi. Hemen kaptanin yanina kostu:

“Hele siikiir, lodos geliyor... Allah, vere de fazla sert olmasa!”
dedi. Bunlar s6ylerken giiliimsiiyor, yiiziiniin kalin derisi, kisa ke-
silmis kir saglarinin dibine kadar kirigiyordu. Yarim saat kadar son-
ra, deniz oynamaya, 1lik, fakat siddetli bir riizgar direklerde 1shk
calmaya bagladi. Geminin iskele tarafina vuran dalgalar yiikselip
giiverte yolcularini 1slatiyordu. Ellerinde yastiklari, kilimleri, sepet-
leri, bavullari ile kuytu bir yer bulmaya ugrasan kalabalik, suraya
buraya kosuyordu. Biitiin araliklar ve ambarlar portakal sandikla-
riyla doldugu icin yolcularin iistii 6rtiilii bir yer bulabilmeleri pek

*  Giiney
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zordu. Herkes, riizgardan, dalgalardan korunabilmek igin aksi ta-
rafa yigiliyor, bu yilizden gemi daha ¢ok sancaga yatiyordu. Ortahk
adamakilli karanhkt. Bir kdsede kusan kadinlar, aglayan gocuklar
vardi. Kamara yolculari da, yemeklerini sofrada birakmugslar, kége-
lerine gekilmiglerdi. Ara sira koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna
sarhog gibi yiiriiyen daginik sach kadinlar goriiliiyordu.

Carkgibag! ile ikinci kaptan birinci mevki salonuna gelmisler,
yolculara telagla tavsiyelerde bulunuyorlar, giiya kendi kendileri-
ne sdyleniyorlarmig gibi:

“Vaziyet fena... Ne halt edecegiz bilmem... Gemi, gemi degil
kil.. Yiik de fazla... Hep havaleli geyler...” diyerek adeta panik
havas! yaratiyorlardi.

Ikinci kaptan bir aralik:

“Garkq1 Bey... Avarya” yapmazsak, vaziyet tehlikeli galiba!”
dedi. Carkgibasi:

“Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesinde bile
ayakta durulmuyor.. Siivari Bey’le avarya igin konusalim!”

Yolculann yaninda yapilan bu miinakasadan sonra ikisi be-
raber yukariya, siivariye giktilar. En havaleli mal olan portakal-
larin denize atlmasina karar verildi. ikinci kaptanin nezareti al-
tinda iki yiiz elli sandik bordadan™ agagiya firlatildi, sonra gemi
katibi avarya evrakini usulii dairesinde tanzim etti. Tiiccar Osman
Yigit’in sigortadan li¢ bin sandik portakalin parasini alabilmesi
icin bu evrakin diizgiin olmasi lazimdu.

Ertesi giin dgleye dogru hava sertligini kaybetti, aksamiistii
biisbiitiin sakinledi. Birkag giin daha giiriiltiisiiz, patirtisiz bir yol-
culuktan sonra, gece saat sekiz sularinda vapur istanbul’a vardi.
Sirkeci rihtimina yanasti. Bogalan yolcularin telagh gidip gelme-
leri arasinda, tayfalar kogusuyorlar, ambarlari agiyorlardi. Bu ara-
lik ufak tefek, il yiizlii, incecik burunlu, yakas: kiirkli paltolu
bir adam, dar merdivenden inmeye ¢aliganlar: itip arkalarina bak-

*  Deniz zararl, burada gemiden denize mal atmak
**  Geminin yan tarafi
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tirarak, vapura girdi, siivarinin kamarasina ¢ikti. Ikinci kaptanla
vapur katibi de oradalardi.

Cil yiizli adam:

“Gegmis olsun Siivari Bey!” diye s6ze bagladi. “Acentadan
ogrendim, Osman Yigit’in portakallar1 avarya olmus. Neyse sag-
lik olsun... Muamele tamam m1?”

Katip:

“Bizim ki tamam!” diyerek bir deste kagit gosterdi. “Yarin
acentaya gider, st tarafin1 tamamlanz!”

Siivari, o kalin ve cizirtil sesiyle:

“Halil Eginli!” dedi. “Nasilsin? Senin mallarin ziyan olmasi-
na camm sikildi1 dogrusu, ama ne yaparsin, bagka tiiccarin malim
atamazdim. En sonra Osman Yigit’in portakallarin1 almigtim, en
tistte onlar duruyordu. $imdi sen portakalsiz kaldin. Gelecek par-
tiyi beklersin artik!”

Halil Eginli:

“Gemide bagka portakal da var m1?” diye sordu.

“Birkag bin sandik da Dértyol mali var. iskenderun’danaldik. ..”

Oteki, kurnaz kurnaz giilerek:

“Canim bagka, bagka... Onu sormuyorum. Bizim igin bir sey
var m1 diyorum!”

Kaptan, yine yiizii hi¢ degismeden o kesik, kisa kahkahalarin-
dan birini att1:

“Kolay camim, senin vasitan hazir m1?”

“Yanagt1 bile!”

Kamaranin kapisim iyice kapattiktan sonra igeride esash bir
pazarhk daha bagladi. Denize atilmig goériindiigii halde geminin
deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekleyen iki bin yedi
yiiz elli sandik portakal, Halil Eginli’ye yeni bagtan satildi. Igin-
de seksen portakal bulunan sandiklardan her biri i liradan hesap
edildi. Ashinda, ambalaj masrafi ile beraber tanesi doksan paraya

mal olan portakallarin sandigy, yiiklendigi iskelede yiiz seksen ku-
rug, megru olan ve olmayan navlunla beraber istanbul’da maliyeti
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iki yiiz elli kurustu. Ama boyle ufak farklar iizerinde fazla durul-
madi. iki bin yedi yiiz elli sandigin tutan olan sekiz bin iki yiiz
elli lira Halil Eginli’den pesin pesin alind. Bir aya yakin siiren bu
seferin biitiin geliri Osman Yigit’in navlun farki olarak verdigi bin
dokuz yiiz yirmi lira ile birlikte, on bin yiiz yetmis lira tutuyordu.
Eh, lostromosuna®, serdiimenine™ kadar pay verilecek olduktan
sonra, bu rakam pek goz kamagtiracak bir sey sayilmazdi.

Halil Eginli gittikten sonra, ikinci kaptan, garkgibasi, gemi
katibi, bag kamarot, bir de bu aralik vapura gelmis olan acente
memuru siivarinin kamarasinda toplandilar.

»*
* *

Ismail Denizer, sefere gikacaklan giin ¢ocugu oldugunu ileri
siirerek, vapur limana girer girmez ikinciden izin almigti. Onun
icin simdi Osman Yigit’in denize atilmig goriiniip Halil Eginli’ye
satilan portakallarini o bogaltmiyordu. Vincin baginda daha gocuk
denecek kadar kiigiik bir tayfa vardi.

Fakat Ismail Denizer de bir tiirlii gemiyi birakip gidemiyor,
katibin yolunu gozliiyordu. Gegen sefer dogum masraflar igin
avans aldigindan artik para istemeye ne hakki, ne yiizii vardi ama
eve de boyle biisbiitiin eli bog donemezdi. Hi¢ olmazsa bir iki bu-
cuk liralik koparmaliydi.

Katip de nedense ortalikta goriinmiiyordu. Belki bir saate ya-
kin bekledi, odasinin kapisimi agip agip igeri bakti, kimsecikler
yoktu. Nihayet oradan gegen kamarotlardan birine sordu. Beyaz
ceketli delikanl:

“Siivarinin kamarasinda, ama yanina giremezsin, igleri var!”
dedi. Ismail yarim saat kadar daha bekledi. Sonra korkak adimlar-
la yukariya ¢ikti. Her merdivenden sonra beg on dakika bekliyor,
daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Nihayet kaptan kopriisii-
ne kadar ¢ikti. Hemen merdiven basinda, telgrafin yaninda kazik
gibi durdu kaldi. Siivarinin beg alti adim ilerideki kamarasindan
sesler geliyordu. Ikinci kaptanin ince, titrek sesi, siivarinin boguk,

*  Ticaret gemilerinde tayfalarin bagi
**  Diimen kullanmakla gérevli deneyimli tayfa
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yirtik baginglarina kangiyordu; iceride oldukga ategli bir miina-
kasa vardi. Ara sira birisi masaya vuruyor, kap1 aralamyor, birisi
disan gikmak istiyor, sonra kolundan yakalamp igeri gekiliyordu.
Ismail biraz durduktan sonra, bir korkuya kapildi, hemen geldigi
gibi doniip gitmek i¢in merdivene ayagini atti. Fakat bu sirada
kamaranin kapisi arkasina kadar agildi. Geriden vuran sari 151kta
kaptanin kisa, tiknaz viicudu gériindi, ismail bir ayagi merdiven-
de, korkudan tag kesilmis gibi kaldi. Kaptan on tarafa, ona dogru
yirilyordu. Birka¢ adim daha atinca yanina geldi. Hirsla soluyor,
homurdaniyordu. Islak gozleri karanlikta daha kiigiilmiis gibiydi.
Orada birisinin durdugunu goériince, kim oldugunu tanimadan ko-
luna yapigti. Bogulur gibi kisik bir sesle:

“Gormiiyor musun képoglularini... Beni kafeslemeye bakiyor-
lar!” diye s6ylendi.

Bu aralik kapida ikinci kaptanin sar1 bagi gériindii:

“Stivari Bey, bir dakika tegrif buyurun!” diyordu.

Siivari o tarafa doniip bagirdu:

“Birak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu igte!”
Sonra tekrar ismail’e déndii, yumruguyla gogsiinii déverek:

“Biitiin mesuliyet benim... Hapse ben girecegim... Benim ¢o-
lugum gocugum siiriinecek... Benim serefim mevzubabhis... Yine
de doyuramiyorum gozlerini pezevenklerin...”

ikinci kaptan o tarafa geldi, siivariyi yumusak bir hareketle ko-
lundan tutarak:

“Asabilesme kaptanim, senin dedigin olsun!” diye kamaraya
siiriiklemeye galisti. Sonra orada duran Ismail’i gorerek:

“Sen ne ariyorsun burada ulan!” diye bagirdi. Tokatlamak igin
tistiine yiiriirken birden bire kendini topladi, elini cebine sokup bir
on liralik gikardi, tayfanin eline sikigtirdi:

“Haydi ¢ek arabani!” diye payladu.

Ismail gabuk ¢abuk merdivenden agag) inerken, siivari tekrar
kamarasina girmig, kap1 kapanmust.

*
* *
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Ismail yolda bir hayli diigiindii: Eve ne gétiirebilirdi? Cebinde-
ki on lira ona bir hayli cesaret, comertlik veriyordu.

Biraz daha yiiriidiikten sonra, Bahgekap: taraflarindaki ma-
navlarin dniinde yavagladi. Portakallara uzun uzun bakti. Lohusa
karisina en iyi hediye portakal olacakti, bu mevsimde Akdeniz se-
ferine gikan gemilerin tayfalar ugradiklari limanlardan ucuz ucuz
portakal alir getirirlerdi. Fakat kendisi ving bagindan ayrilamadi-
g1, yaninda da on parasi olmadig) igin bir sey alamamgti.

Bir manavin 6niinde durdu, en irilerinden, tanesi yirmiger ku-
rusa on tane portakal aldi, mendiline koyup bagladi, oradan gegen
bir gazeteciden de bir Kéroglu istedi, katlayip cebine yerlestirdi,
sonra biraz ilerideki bekleme yerine giderek Begiktas tramvayin
gozlemeye baglad:.

1944
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Beyaz Bir Gemi

I

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpasi, 6biir elinde boya
kutusu ile nhtimda sagina soluna bakindi. Diin aksam Halig iize-
rinde batmakta olan giinegin arkadan vurarak yelkenlerini sirmali
gibi parlattig1 yass1 ve algak komiir kayiklan simdi kugluk vakti-
nin goz kamastiric1 aydinlig) icinde pek kirli surath, hirpani, asil
vaziyetlerine pek yakin bir goriinii aivermiglerdi. Ressam Tevfik,
diin aksam rnhtimda gezerken tasarladig1 “Findikl1’da komiir kayik-
lan” tablosunun, biitiin cazibesini kaybettigini ve “yelkenlerinde
kizil hareler oynagan, golgelerinde karanlik ummanlarin ruhu bu-
gulanan” -Tevfik bir hayli de gairdi— bu taka bozmasi motorlarn,
ytiziine vuran ustalikh projektor 1s1klan kesildigi, viicudunu tath bir
sir gibi saklayan tiil sirtindan gekildigi zaman sarkmg etleri ve san
yesil cehresiyle perigan bir hal aliveren bir eski dansoz gibi, karpuz
kabuklariyla kedi 6liilerinin arasinda agir agir ¢alkalandiklarim go-
riince, yiiziinii burugturdu. Bugiin bir resim yapmaya karar vermis-
ti, bir seyler bulmaliydl. Ama 6yle rastgele bir sey degil. Aslinda
¢irkin ve igreng de olsa, giizellestirebilecegi bir sey... Ciinkii sanat,
yeryiiziinde ve insanlarin iginde olup bitenleri, ¢opliikle saray1 ayni
hakikatten uzak ve giizellestirici 6rtiiye biiriiyen ay 15181 gibi, tath
bir yalan bulutunun arkasindan gdstermeye mecburdu, sanat ese-
rinden faydalanabilecek durumda olanlar, her seyden 6nce avun-
mak, oyalanmak istiyorlardi; sanatkarin ekmegi de igte bu tath riiya
meraklilarina baghyd, yoksa komiir kayiginda yiizii koyun yatan
yirtik zipkall® Bartin ugagina degil.

*  Karadeniz yoresinde erkeklerin giydigi dar pagali potur
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Ressam Tevfik Aravurgun, alakasiz ve bikkin bakiglarim1 deni-
zin kingiksiz galkalanan yesil yiiziinde gezdirirken, tam kargisinda,
birkag yiiz metre ileride, beyaz bir gemi gérdii. Arkaya dogru yatik
bacasindan hafif dumanlar ¢ikan ve maden kisimlan giineste sap-
sar1 parlayan bu ince uzun gemi, kemanbag provasinin zarif basto-
nunu Sarayburnu’na dogru uzatmig, kimildamadan duruyor, bayra-
g Kizkulesi’nin 6niinde dalgalandirniyor, bu haliyle, gagasin ileri
dogru uzatip kuyrugunu girparak sularnn iistiinde dinlenen beyaz bir
martiya benziyordu. Ressam gozlerini kirpigtirarak o tarafa dogru
bakti, sonra kararim vermis gibi bagim sallayip sehpasin kurduy,
boya kutusunu agti, paletiyle firgalarim eline aldi, pek dyle acele
etmeden, sanki bu isi yarida birakacakmig gibi duraklaya duraklaya,
beyaz geminin resmini yapmaya bagladi.

Tepesine dogru yiikselen giines minimini g6zlerini kamagtiri-
yor, heniiz otuzuna gelmedigi halde, esmer derisi, bumburusuk olan
yiiziindi biisbiitiin kingtinnyordu. Kisacik boyu sehpanin arkasinda
kayboluyor, ara sira gemiye bakmak igin bagini gevirince boynunun
derisi kivrilip katlamyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladi, daha dogrusu kendi ken-
dine: “Eh, yeter artik!” diye isi birakti. Elinin tersiyle alninin terle-
rini silerek bir iki adim geri gekildi. Hig de fena olmamigti. Giiniin
resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde gabucak ¢irpistirdig
bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir sanatkar oldugunu goste-
riyordu. Yaptig) resme baktikga bunu kendisi de fark eden Tevfik,
“Ah, Fransa’da birkag sene daha kalabilseydim, insan alt1 ayda ne
gorir, ne 6grenir ki?” diye zihninden gegirdi, egilerek takimlarin
toplamaya bagladi, bu aralik yine kendi kendine sdyleniyordu: “Is-
tedigin kadar giizel resim yap... Anlayan, kiymetini bilen olmadik-
tan sonra...” Biraz durdu, kapali dudaklarin birer ¢izgi gibi incelten
garip bir giilimseme yiiziiniin burusuklarim artirdi, o diigiinmeye
devam etti: “Neyse, buna da siikiir... Sekiz sene Anadolu’da orta
mekteplerle 6gretmen okullarinda resim hocalig etmekten anamiz
agladi, bir yolunu bulup buraya kapag: atmasaydik, daha da agla-
yacakti...”

Gozii kargidaki beyaz gemiye takildi ve diigiinceleri hemen, o
tarafa kaydi: “Kim bilir hangi gdvurun yatidir? Yagamasim biliyor
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hergeleler. Elbette, diinyada her sey parayla olur, para da onlarda.
Sanatin kiymetini de onlar biliyor. Acaba bu geminin sahibi ne mil-
letten? Ya Ingiliz, ya Amerikalidir, ingilizse bos ver, pinti oluyor
herifler. Ama, Amerikali ise yasadik...”

Tevfik, ileriden gegen bir sandala ellerini sallayarak seslendi.
Kendisi de farkinda olmadan birtakim kararlar vermis oldugunu
goriince giiliimsedi. Eni iki, boyu ti¢ kang biiyiikligiindeki bu tab-
loyu geminin sahibine gétiirtip liitfen bu hediyeyi kabul etmesini
isteyince, adam herhalde pek miitehassis" olacak, hele ressamin kar-
sidaki Akademi’nin hocalanndan oldugunu 6grenince, muhakkak
kesenin agzimi acacakt. Oyle ya, keyfi igin hususi yatla seyahate
cikan zengin bir ecnebi icin, gemisinin egsiz istanbul dekoru iginde
yapilmig giizel bir tablosunu salonuna asmaktan ve dostlarina bu
resmin yerli bir profesér tarafindan yapildigin1 séylemekten daha
zevkli ne olabilirdi? Yapacak isleri olmadig) igin diinyay1 dolagma-
ya gikan aylakg1 zenginlerin, memleketlerinin herhangi bir késeci-
ginde saklanmayip, sahilden her tarafi gezdiklerini ispat etmek ister
gibi, her ugradiklan yerden vesika mahiyetinde baz1 seyler tedarik
etmek adetinde olduklarim biliyordu. Ama bu diigiincelere dalmig
bir halde gemiye yaklagip bayragin ingiliz oldugunu gériince, bi-
raz tmitleri kinldi. Deli gibi para yiyenlerin asil Amerikalilar ol-
dugu malumdu. “Neyse, kalbini saglam tut Tevfik!” diyerek elinde
tablosuyla beyaz geminin merdivenini ¢ikmaya bagsladi. Kendisini
yukarida geng, giiler yiizl, lacivert elbiseli biri kargiladi, kirk yillik
ahbap gibi ona elini uzatarak, tuhaf bir Fransizca ile:

“Buyurun,” dedi, “deminden beri size bakiyordum, bizim yata
geldiginizi anladim. Diirbiinle bakinca tablonuzu bile gérdiim. Ga-
liba bizim geminin resmini yapmigssiniz, 6yle degil mi?” Hem ko-
nuguyor, hem de ressami geminin kirmizi kadife takimh salonuna
gotiiriiyordu. Al ayda 6grendigi yanim yamalak Fransizca ile kar-
sisindakinin sézlerinin ancak bir kismini anlayabilen Tevfik, buru-
suk yiiziinde anlayigh goriinmek isteyen sagkin bir tebessiimle geng
kaptanin arkasindan gidiyordu. Oteki s6ziine devam, ederek:

“Lord cenaplan pek miiteessir olacaklar. Gemide bulunup sizi
kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. Sanatinizi biz-

*  Duygulanmg
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zat takdir etmek firsatim kagirdiklarina sahiden ¢ok iiziilecekler”
diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun’un yiiregi birdenbire hizli atmaya
bagladi, fena ihtimaller zihnini dolduruvermigti. “Hap1 yuttuk!”
diye diisiiniiyordu, “Herifin nezaketine bakilirsa, Lord cenaplan
gemide yoklar bahanesiyle atlatilacagiz. Ne yaman adamlar yahu...
Beni daha uzaktan diirbiinle dikiz edip atlatma planlar1 hazirlamig-
lar. Ne yapalim, kismet.”

Bol bol hayaller kurup bunlarin her zaman boga giktigin gor-
meye alismig biitiin insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine ¢a-
buk boyun egenlerdendi. Bunun igin, geng kaptan tabloyu eline alip
takdirkar bakiglarla uzun uzun seyrettikten sonra: “Ah, ne giizel,
ne giizel... Bizimle bir 6gle yemegi yemek liitfunda bulunursunuz,
degil mi?” deyince, adeta sevindi, ka¢ giinden beri dogru diiriist bir
yemek yemedigini hesaplamaya ¢aligarak, “Neyse, buna da siikiir!”
dedi. Hele geminin bol, giizel yemekleri ile karm iyice doyup, biraz
fazlaca kagirdig: tath sarabin tesiriyle mahmur, koltugun arkasina
yaslaninca, bu aligveristen memnun bile olmaya bagladi. Béyle liiks
bir gemide bu kadar nazik bir ecnebi ile kargi karsiya ve sindire
sindire yenen bu nefis yemek, kiigiik bir mukavva pargasi iizerine
bir saatte yapilan bir resme degerdi; imzasinin bir Ingiliz lordunun
yatinda diinyay: dolagmasi da caba...

Geng kaptanla istanbul’un giizellikleri, resim sanatimin incelik-
leri iizerinde biraz konugtuktan sonra, —kaptan da pek o kadar iyi
Fransizca bilmedigi igin, gitgide daha kolay anlagmiglardi— Tevfik
gitmek icin dogruldu. Kaptan, “Bir dakika!” diyerek salondan gikt,
tekrar igeri gelince, yiizii hafif kizararak: “Lord cenaplari hakikaten
bedbaht olacaklar, bu centilmence alakamzi kendileri degerlendir-
meyi muhakkak ¢ok isterlerdi, kusura bakmayin, benim tarafimdan
sunu kabul edin!” dedi ve ressama bir zarf uzatti. Kekeleyerek te-
sekkiir kelimeleri-mirildanmaya ¢ahigan Tevfik, kendisini merdiven
bagina kadar geciren ve karaya dénebilmesi igin geminin sandalla-
rindan birini veren kaptanin hararetle elini sikti.

Kayikta elini cebinden ¢ikarmiyor, parmaklarinin arasinda hi-
sirdayan zarfi oksuyordu. Bunun iginde ne kadar para bulundugunu
hemen gérmek igin yanip tutugtugu halde, karsisinda kendisine hig
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bakmadan hizli hizhi kiirek geken ingiliz gemiciden utaniyor, sonra-
dan inkisara ugramamak igin de, herhangi bir tahminde bulunmak-
tan kagiyordu. Rihtima yanagip kendini karaya atar atmaz, kogarak
binanin kogesini dondi, elleri titreyerek zarfi gikardi ve igini bo-
saltti. Bunlar beg tane irice banknottu. Bir hayli evirip cevirdikten,
yazilar soktiirmeye caligtiktan sonra, tizerindeki 5 rakamina baka-
rak bunlarn beger ingiliz liras1 olduguna hiikmetti; ama yine de bir
anlayanina sormaya karar verdi.

II

Ressam Tevfik Aravurgun’un yaptig1 yat resmi ile buna kar-
silik aldign 25 iIngiliz lirasimin hikéyesi birkag saat iginde biitiin
Akademi’ye yayildi, hatta baz1 gabuk tesirler gostermekte de ge-
cikmedi.

Mesela gencinden yaglisindan ii¢ bes ressam hemen rhtima
inerek aym beyaz geminin, bagka baska yerlerde ve birbirlerine
gostermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama daha baglangicta
biitiin timitleri suya diigtii: Ufak bir motor, beyaz gemiye yanasti,
gemi bacasindan koyu dumanlar ¢ikardi, biraz sonra da burnunu
Marmara’ya gevirerek aldi1 bagim gitti.

Bu giinden sonra birgok ressamlarin rahati, hatta bazilarinin
uykusu kagti. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun giizel bir res-
mini yapabilmek igin yanip tutuguyorlardi. Giindiizleri kah at6lye-
lerinin kocaman pencerelerine yaklagarak, kah rihtima inip giiya
biraz hava almak, bagini dinlemek ister gibi dalgin dolagarak hep
ufku gozetliyorlar, kendilerine kimsenin bakmadigina emniyet
getirince durup ellerini kaglarinin iistiine koyuyorlar ve engin de-
nizde kara arayan kaybolmus gemiciler gibi denizin yiiziinde bir
seyler segmeye galisiyorlardi. Birgoklar riiyalarinda her gesitten
beyaz gemiler goriiyorlardi. Bunlar, ister kocaman yolcu vapuru,
ister alcacik taka olsunlar, kaptanlari ister bahriyeli kantosuna gik-
mug bir kadin, ister Hint racalar gibi giyinmig kara sakall1 bir adam
kiliginda bulunsunlar, nedense hep beyaz renkteydiler. Ama sahi-
den beyaz bir gemi Istanbul limanina girmeye tévbe etmis gibiy-
di. Haftalar, aylar gecti, yata benzer bir geyin Marmara’nin yahut
Bogaz’in mavi sulan iizerinden siiziiliip geldigi goriilmedi. ikinci
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Diinya Harbi’nden az 6nceki siralarda oldugu igin belki lordlarda
pek gezip dolagma hevesi yoktu. Ama buna ragmen bazi tuttugunu
koparir, sebath ressamlar, timitlerini kesmiyorlar, giiniin birinde
herhalde beyaz bir yatin Sarayburnu’nu donerek Kizkulesi’nin
oniine demirleyecegine inaniyorlardi. Beklemekten bikip yorulan,
o giin bu firsat1 kagiracak, fakat sabredip timit kesmeyen kazana-
cakti. Ressam Tevfik Aravurgun, bu sonunculardandi. Ne olursa
olsun sonuna kadar dayanacak ve kendi buldugu hazineyi kimse-
ye kaptirmayacakti. Otekileri, en mukaddes haklarina g6z diken
haydutlar gibi kinli bakislarla siiziiyor, “Hele bir tane gelsin, size
zor kaptiinim!” diye kendi kendine soyleniyor, ara sira da yumu-
suyor ve arkadaslarina gidip bir anlagma sekli bulmak, mesela “ilk
gelen benim, ikincisi senin, iigiinciisii de filancanin olsun” diyerek
hi¢ olmazsa en tehlikeli birkag¢ rakiple uyusmak istiyordu. Ama
beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu.

Bir eyliil sabahi ii¢ ressam rihtimda birbirleriyle goz goze gel-
mekten kaginarak dolagiyorlardi. Tevfik, bakiglarim bir denize, bir
arkadaglarina kaydirarak ¢abuk adimlar atiyor, nefsine kiifiir iistiine
kiifiir yagdinyordu: “Ne vardi liralar1 6niine gelene gosterecek? Sen
ingiliz liras1 gérmedin de onlar pek mi gordiiler sanki? iste higbirisi
kag paralik banknot oldugunu bilemedi, sen sirrin1 meydana vurdu-
gunla kaldin...”

Tam bu anda iig ressamdan biri, iki defa iist tiste sergide miikafat
kazanmig sangin bir geng, oldugu yerde mihlanmig gibi durup goéz-
lerini ileriye dikerek kendi kendine sdylendi: “Yata bak ulan!”

Ortalik pek sessiz oldugu igin mi, yoksa mirildandigini sanan
geng ressam heyecanindan bagiriverdigi i¢in mi, bilinmez, bu
ciimleyi 6tekiler de duydular ve tas kesilmis gibi, olduklar yerde
durarak, gozlerini geng ressamin baktig) yere diktiler. Evet, be-
yaz bir gemi, bir yat, surada birkag yiiz metre 6nlerinde duruyor,
sagindan solundan gegen sirket vapurlarinin dalgasiyla hafif hafif
sallamyordu. Ne zaman gelmisti, ne zaman demir atmigti, nasil
olup da farkina varmamiglardi? Higbiri bunlara cevap verecek
halde degildi. Ama iste ortada bir gergek vardi: Gemi, beyaz gemi,
aylardan beri bekledikleri gemi kargidaydi. Sagkinliklar1 geger
gecmez ligii de kug olup atdlyelerine ugmak istedikleri halde giiya
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birbirlerine belli etmemek igin agir agir igeri girdiler, merdivenle-
ri teker teker, fakat sabirsizliktan bogulacak gibi kalpleri garparak
ciktilar. Bir dakika sonra tigii de sehpalarinin kargisina ge¢migler,
boyalarini ellerine almiglardi.

Bu igi bagarmadaki sirmin, resmin giizelliginden ziyade gabuk
bitirilmesine bagh bulundugunu iigii de biliyorlardi. Bunun igin
Tevfik, ilk olarak ve yarim saatten az bir zamanda tablosunu bitirdi.
Zaten her ligiiniin de atélyesinde Kizkulesi’yle Sarayburnu arasin-
daki manzaray1 gosteren birer resim hazir duruyordu, yapilacak ig
bunun orta yerindeki bogluga yatin tasvirini konduruvermekten iba-
retti. Tevfik Aravurgun, tablosunu yakaladig: gibi cadde tarafindaki
kapidan gikti, biraz ileriden bir kayiga atladi ve biitiin kuvvetiyle
kargidaki beyaz gemiye gekmesini sdyledi. Daha kiyidan otuz adim
ayrilmamugt1 ki, oteki iki ressamin ayr ayn yerlerden sandala bi-
nip var hizlanyla gemiye yaklagtiklarim gordii. Kayikgiya “Dayan
amca, dayan!” diye gayret verecek oldu, fakat bu manasiz yarigin
ne demek oldugunu anlamayan adamcagizin ters bir bakig1 lafim
agzina tikadi. Oteki kayiklar gitgide yaklagiyorlardi. Her ikisi de
tablolarim1 tamamlamamg olacaklard: ki, simdi kayikta bile, diz-
lerinin iistiine koyduklar1 mukavvalara firgalariyla bir seyler ilave
ediyorlar, suralarini buralarini diizeltiyorlardi.

Geminin merdivenine {igii de hemen hemen ayn1 zamanda var-
dilar, kayiktan kayiga atlayarak, Tevfik 6nde olmak iizere, birbiri
arkasindan merdiveni giktilar. Karsilarina ilk gelen oldukga temiz
kiyafetli, mavi gozlii ve uzun burunlu tayfa Fransizca yahut ingi-
lizce yerine tath bir Laz sivesiyle: “Ne isteysunuz?” diye sorunca
bir an duraladilar, fakat bundan bir mana gikarmaya ugrasmadan
nezaketle bazi seyler 6grenmek istediler. Birinin s6ziinii 6teki ag-
zindan alarak:

“Yatin sahibi nerede efendim? Kendilerini goérmek istiyoruz”
dediler, sonra, daha gekingen, devam ettiler: “Gemilerinin resmini
yaptik da, kendilerine hediye edecektik!”

Daha konugacaklardi, fakat, tam tepelerinden gelen boguk, buna
ragmen kuvvetli bir ses onlan irkiittii, baglarin o tarafa gevirin-
ce, kaptan kopriisiiniin kenarnna dayanmuis, san digli, en asag: bir
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haftalik tragh bir adamin, iri gézlerini dondiire dondiire kendilerine
bagirdigini gordiiler:

“Ne yat1 ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya m1 geldi-
niz? Simdi o resimlerinizi bagimza gegiririm.” Sonra orada kimil-
damadan duran uzun burunlu tayfaya déndii: “Ne bekliyorsun be?
Atsana bunlan digar!” dedi.

Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamlarin yiiziine bile
bakmadan kamarasina girdi, kapiy1 vurdu.

Mavi gozlii tayfa yumusak, fakat itiraz gotiirmez bir hareketle
ressamlarl merdivene dogru siiriiklerken: “Iyi etmedunuz,” dedi,
“Bizim kaptan asabidur, sakadan hazetmez. Haydi giile giile.”

Ressam Tevfik Aravurgun, son bir gayretle, sanki hicbir seyi
denemeden birakmamak igin, ta /faya sordu:

“Peki, bu yat kimin?”

Tayfanin yiizii kizardi, o da kizmaya baglammigti, uzun burnunun
ucu titreyerek:

“Birak gevezeligi,” dedi, “Isiniz yok mu sizin? Bu gemi kim-
senin degil, devletin. Yat1 nerden ¢ikardimiz? Tahlisiye® gemisi bu.

On giindiir vazifedeydik, Istanbul’a gelir gelmez nerden ¢iktunuz?
Haydi bakalum.”

Her li¢ ressam da kayiklarina binip dondiiler. Biraz agilinca
baglarini gevirip beyaz gemiye baktilar. Bunun sahiden yata benzer
taraf1 yoktu. Algacik kig, sudan dimdik firlayan yiiksek burnu ile,
daha ¢ok, biiyiicek bir romorkore benziyordu. Beyaz boyasi yer yer
kirlenmig, siyrilmigti.

Ressamlar, arkadaglarinin alayina ugramamak icin bugiin bas-
larindan gegeni gizli tutmaya karar verdiler. Ama ¢ok diisiindiikleri
ve aradan yillar gectigi halde, bigimsiz bir tahlisiye gemisini o giin
kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gésteren seyin ne oldugunu bir
tiirli anlayamadilar.

1945

* Kurtarma, can kurtarma
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Bahtiyar Kopek

Nigin hep ac1 seyler yazayim? Dostlar, yufka yiirekli dostlar bun-
dan hoglanmiyorlar. “Hep kotii, sakat seyleri mi goreceksin?” di-
yorlar, “Hep aglardan, ¢iplaklardan, dertlilerden mi bahsedeceksin?
Geceleri gazete satip izmarit toplayan serseri gocuklardan; bir kang
toprak, bir bakrag su icin birbirlerini 6ldiirenlerden; cezaevlerinde
ruhlan kemirile kemirile eriyip gidenlerden; doktor bulamayanlar-
dan; hakkim alamayanlardan baska yazacak seyler, iyi, giizel seyler
kalmadi m1? Nigin yazilanndaki biitiin insanlann benzi soluk, yiiregi
kederli? Bu memlekette yiizii giilen, bahtiyar insan, yok mu?”

Hig olmaz olur mu? Arayip, bulup gérmek lazim. Bunun igin
de kenar1 koseyi arastirmak istemez. Her sey apacik ortada, goz
oniinde. Sade giiler yiizlii, bahtiyar insanlar degil, bahtiyar kopek-
ler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer agliktan, 1stiraptan, nef-
retten degil... rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedecegim.

Oturdugum semtin sokaklar1 genig ve asfalt. Her biri bir fakir
gocugun liseyi bitirinceye kadar okumasina yetecek masraflarla
yetigtirilen bodur ¢amlar, caddeye golge vermese bile giizellik ve-
riyor. Sabahlan yaya kaldinminda ik giyinmis geng anneler, renk
renk ¢ocuk arabalarinda al yanakly, giirbiiz, iyi beslenmekten yiiz-
lerine bén bir rahatlik ifadesi gelmis gocuklan gezdirirler. Cesitli
oyuncaklarim ipekli ortiilerinin iistiine seren, bir eliyle ¢ingiragim
sallarken o6tekiyle uzun bir diidiigii agzina gotiiren bebeklerin ya-
minda, bukleli saclarin savura savura annelerine bir geyler anlatan
biraz daha biiyiicek gocuklar yiirtir. Ara sira geng annelerin birkag!
yan yana gelir, tath tath konusur ve gocuklara bakalak olmak isini,
dort bes adim gerilerinden gelen temiz kiyafetli beslemeye birakir-
lar. Yolun kenarindaki kiigiik parkin kum bahgesinde miniminiler
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kovalar, kiirekleri ile saraylar, nehirler halk eder”, sonra bir yum-
rukta yikarlar. Bir kenardaki kanepede béyaz baglikli bir miirebbiye
yabanci dille bir kitap okur. Bagortiilii bir hanim, aglayan torununu
avutur, bagka bir kanepede li¢ dort sirin anne yiin 6riip ahbap ge-
kigtirir. Her sey aydinlik, her sey rahattir. Yalmz hepsinin yiiziinde
garip bir can sikinusi ifadesi vardir. Elle tutulamayacak kadar ince,
asla yirtilmayacak kadar saglam bir ag halinde onlan saran bu can
sikintisy, biraz dikkat edince, kahkahalarda bog bir ¢inlama, gozler-
de soguk bir alakasizlik halinde kendini gosterir. Soyleyen de, din-
leyen de o anda bagka bir sey diisiiniiyor gibidir, halbuki higbir sey
diisiinmezler. Ama bundan sikayetci degildirler; hatta canlan sikil-
diginin bile farkinda degildirler. Bog da olsa giilerler ve hallerinden
memnun olmasalar da, hayatlarinda bir degisiklik istemezler.

Yakas: kapali, kahverengi guha elbisesinden bir odaci, bir ka-
vas, yahut kibar bir evde ugak oldugu anlasilan geng, iri yan ya-
kisikli bir adam bu caddede her sabah kiigiik bir kopek gezdirir.
Acik kahverengi tiiyleriyle uzun kulaklar yerlere kadar sarkan
ve yiiksekligi bir kangtan fazla olmayan kopek, megin tasmasina
bagh yine meginden 6rme bir yulann arkasindan tipig tipis gider.
Adam yiiriiyiisiinii kdpeginkine uydurmusgtur. O biraz duraklaya-
cak olsa kendisi de bekler. Kopegin keyfi yerine gelip tekrar yii-
riimeye baglayinca o da yiiriir.

Serince havalarda kopegin iizerinde kenarlan lacivert geritli
kahverengi ¢uhadan giizel bir hirka vardir. Hayvanin dort baca-
gindan gecip karninda diigmelenen ve sirtinda kalip gibi yapigma-
sina bakinca usta bir terzi elinden ¢iktig1 anlagilan bu hirka pinl
piril firgalanmigtir. Kopegin tiiyleri de gilineste tertemiz parlar.

Hayvan masum bir ihtiyacin1 gidermek igin yolun kenarindaki
agaclardan birinin dibine sokulunca, on déniim tarlay bir giinde
yorulmadan gapalayacak kadar kuvvetli goriinen ugak, yahut oda-
c1, yahut kavas, efendisinin kopegi igini bitirinceye kadar hiirmet-
le bekler. Sonra yine agir agir yollarina giderler. Bu hirkal kopek,
yoldan gegen bagka kopeklerin hirlamasina cevap vermez; hatta
sahibi tarafindan tasmasi ¢éziilmiis irice bir kopek doviigmek igin
bagira bagira yanina sokulsa, iistiine atilmaya kalksa bile, o aldir-

* Yaratur
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madan yoluna gider. Onun yerine usak ise karigir: Baginr, tekme
savurur. Saldiran kopekler birkag tane olursa efendisinin képegini
kucagina alir, hirkasinda, tiiylerinde tozlanmig, kirlenmis yerle-
ri siler. Bu sirada gozlerinde hig saklayamadigl bir korku vardur:
Kopek, her tehlikeden uzak olduguna emin, agagiya dogru bakar,
yalanir, uzun tiiyli kuyrugunu oynatirken, ugak acaba hayvana bir
sey oldu mu diye telas icinde onun her tarafin1 yoklar.

Kopegi gezdiren bu adami bir giin kasapta gordiim. Sira sira
asilmug kuzularin igine bakiyordu. Nihayet bir ciger takimi begendi:

“Sunu tart!” dedi. Paray: sayarken kasapla ahbapliga bagladi: “Ne
diye kuzunun kara cigerini ayr satmazsiniz, aklim ermez. Bizim ko-
pek akciger, yiirek filan yemiyor. Karacigeri de giizelce pisiririz de
ondan sonra &niine koruz. Igine bir lokma akciger katsak agzini siir-
mez, oldugu gibi birakir. Midesine dokunuyormus. Gegende muaye-
neye gelen baytar soyledi.... Hayvan ama akl eriyor; koftesine biraz
sigir eti kangsa onu bile anliyor. Allah’in igine akil ermez ki...”

Sonra biitiin takimi sarmak iizere olan ¢iraga dondii:

“Duymadin m1 be! Hepsini sarma. Karacigeri ayir, ver. Obiir-
lerini at bir kenara!”

Paketini alip giktu...

Bagka bir giin bu ugag\ genis, ¢icekli bir bahgenin kapisi 6niin-
de, kucaginda sicak, yumugak bir battaniye tutarken gordiim.
Kocaman bir otomobile binmek tizereydi. Kucagindaki seyin ki-
mildadigini, iginden sesler geldigini fark edince dayanamadim,
sokulup sordum:

“Ne 0? Kopege bir sey mi oldu?”

Usak beni soyle bir siizdii:

“Yok, elhamdiilillah bir seysi yok!.. Bugiin li¢ bes kere dksiir-
dii. Baharlan hep olur, ama hamim telag etti. Hayvan hastahanesi-
ne gotiiriip bir baktiracagim” dedi.

Sonra hayvan bir yere c¢arptirmamak igin dikkat ederek oto-
mobile bindi. Koskocaman araba hizla uzaklagti.

Gegen giin bu ugag1 ayni genis bahgeye girerken gordiim. Bu
sefer ince burunlu, uzun beyaz tiiylii bir kdpegin ipini tutmugtu.
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Yaninda kiyafeti kendine benzeyen bagka biri daha vardi. Yine
merak ettim:

“Ne oldu?.. Kopegi degistirdiniz mi?” diye sordum.

Adam beni siizdii; gecenlerde képegin hastaligin1 soran me-
rakli oldugumu hatirlamadi ama, cevapsiz birakmadi:

“Hig degistirilir mi?” dedi. “Igeride, kuliibesinde; bak, sesi ge-
liyor!”

Biiyiik kogkiin biraz 6tesinde, bahgivan odasi bityiikliigiinde, fili-
zi boyali g1k bir kuliibeden sahiden kesik kesik havlamalar geliyordu.

“Nasil oldu” dedim. “Sizin kopek havlamazdi!”

“Eh, simdi kizginlik zaman... Disi istiyor!” diye cevap verdi.
Sonra yanindakinin yiiziine bakip giilimsedi: “Nefis bu, isteyince
hayvan da olsa kendine hilkmedemiyor. fyice huysuzlandi. Hani-
mefendi hemen otomobili baytara kogturdu. Ama dedim ya derdi
buymus... Hani bizimkine layigin1 bulmak da kolay olmadi. Hani-
mefendi soysuz kopekle istemem, huyu bozulur, dedi. Biitiin kogk-
leri dolagtim, ona géresini buluncaya kadar camm giku...” Ipini
elinde tuttugu uzun beyaz tiiyli, ince burunlu képegi yanina geke-
rek devam etti: “Ama bak! Kendisine layik soylu bir hayvan. Duru-
su bile kibar. Bizim beyefendi arkadasin beyefendisiyle konustular,
miinasip gordiiler. Bir ben oraya gétiirecegim, bir o bize getirecek.”

Parmaklikl1 bahge kapisim dirsegiyle itti, arkadasina:

“Gel bakalim, birbirlerinden hazzedecekler mi?” dedi. Nazl
bir gelin gibi siiziile siiziile yiiriiyen sacakli, beyaz kopekle bera-
ber iceri girdiler...

Ah, ben hayvanlan ¢ok severim. Biitiin canli mahluklan, hayat,
giizelligi, saadeti severim. Bahtiyar bir kopek bile benim i¢imi seving-
le dolduruyor. Ben karanhk seylerdenbahsetmek igin diinyaya gelme-
migim. I¢im tath, sicak, negeli seyler anlatmak istegiyle yaniyor.

Hele ciimle dlem bu képegin onda biri kadar rahata kavugsun,
bakin ben bir daha ac1 seylerden s6z agar miyim!

1946
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Kurtla Kuzu

Polis miidiirliigiiniin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz bir an durakla-
di. Kirk elli adim dtedeki anacaddeden gecen otomobillerin fe-
nerleri, ince ince yagan yagmuru aydinlatiyor, 1slak kaldirimlar
tizerinde kayarak uzaklagiyordu. Hi¢ durmadan ¢anlarini galan
tramvaylarin tellerden ve raylardan ¢ikardigi gicirtilar, kapanan
diikkanlarin kepenk giiriiltiisiine karigiyordu. Oldugu yerde dim-
dik duran Rifat’in gdzleri ile kulaklari, yirmi giindiir aligkanhigini
kaybettikleri bu tesirler karsisinda vazifelerini yapmaktan iirkii-
yorlardi. Belki daha uzun zaman béyle kalacakti, fakat kulaginin
dibinde birdenbire patlayan miithis bir giirtiltii ile silkindi, bir po-
lis, kapinin 6niinde duran motosikletlerden birinin motorunu islet-
misti. Rifat, etrafina bakip, hala burada ve polis otomobilleriyle
motosikletlerinin arasinda oldugunu fark edince, sanki kendisini
tekrar yakalayip yukariya, o beyaz duvarli ve tahta tavanli mini-
mini hiicreye gotiireceklermis gibi dehsetle titredi. Hizl1 adimlarla
uzaklagarak caddeye cikti. Yiirimeyi bile unutmusa benziyordu.
Yakasimi kaldirdig1 paltosunun etekleri bacaklarina dolasiyor,
ayak bilekleri kaldirimlarda saga sola biikiiliiveriyordu. Kogeye
kadar gidip tramvay bekledi. Hemen odasina giderek biraz su 1sit-
mak, {i¢ haftadir sirtindan ¢ikmayan ve agir kokulari sokakta bile
burnuna kadar yayilan ¢amasgirlarini, elbiselerini degistirmek, trag
olmak, ondan sonra sokaga firlayarak dolagmak, dizlerinin derma-
n1 kesilmezse sabaha kadar dolagmak istiyordu.

Bu sirada iki arabali bir tramvay tam 6niine gelip durdu. Kendi
semtine gitmedigi i¢in buna binecek degildi. Yagmur damlalarinin
gizgi ¢izgi siiziildigi bugulu camlann arkasindaki hayal meyal
insanlara gozlerini dikti. Fakat kafas1 o kadar bombostu ki, tram-
vayin kalktigini ve pencerelerin birbiri arkasina uzaklagtigini bile
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gormedi. Bunun i¢in, tam kargisinda peyda oluveren birinin géz-
lerini kendine dikerek baktigini, koérlerinkine benzeyen bir hisle
fark edince, adeta korkuyla: “Ah!” diye bagirdi, bir adim geri ge-
kildi. Sonra gozleri koskocaman agilarak:

“Nasil?” dedi, “Sizi de biraktilar m1?”

Siyah bir mantonun igine biiziilmiis ve bagim yiinlii bir atki
ile sarmg olarak hi¢ kimildamadan kargisinda duran geng kadin,
girtlagindan zorlukla giktig1 hissini veren bir sesle:

“Evet!” dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gozleri yagardi
ve bagi Oniine egildi.

Rifat giilmeye galisti:

“Heyecaninizi anliyorum ama, bunun ifadesi aglamak degil,

gilmek olmaliyd. .. Size de ¢ok fena muamele ettiler mi? Ne ta-
rafa gideceksiniz?”

“Aksaray’a!”

“Ben de o tarafa gidiyorum. isterseniz yiiriiyelim. Konusuruz.
Acaba arkamiza adam koydular mu? isterlerse koysunlar... Artik
mahzur yok, bizi kendileri tamigtirdilar.”

Yiiriimek igin bir hareket yapti, fakat kadimin halad kimildama-
digini, yalniz oniine egilen baginin sarsildigin goriince yaklagt,
bu sefer sahiden gagird:

“Ne oluyorsunuz camm! Ug beg giinliik bir macera sizi bu ka-
dar mu sarst1?”

Geng kiz, kargisindakinin bu sézlerinde kendini gosteren apa-
¢ik ihtar, hatta bir parga da kiiglimsemeyi isyanla kargilad, bagim
hizla geriye atinca atkisi arkasina kaydi. Kuru bir sesle:

“Ne miinasebet!” dedi. “Bana yapilanlar ancak yapanlan kii-
giiltiir... Beni heyecanlandiran o degil. .. igeride size kars1 o fenali-
g1 ettikten sonra... Cikar gikmaz sizinle kargilagmak beni sasurtti...
Belki de mahsus béyle yaptilar... Bizi, arka arkaya biraktilar ki,
rastlasalim. Su anda bizi gozetlemedikleri ne malum!”

“Dedim ya, yiiriiyelim. Takip ediyorlarsa farkina varinz... Ge-
kinecek ne var? Bizi igeride kargilagtiran ve birbirimize tanitan
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onlar. ikimizi de aym anda serbest birakiyorlar. Evlerimizin aym
semtte oldugu da evraklarinda kayithdir... Su halde beraber yii-
riimemizde ne fevkaladelik var? Isterlerse gagirsinlar da, bunun
sebebini 6grenmek igin de ii¢ giin, beg giin tutsunlar... Haydi, gi-
delim.”

Bu sefer geng kiz onun yanina sokuldu, koluna girdi:

“Haydi yiiriiyelim...” dedi, birka¢ adim gittikten sonra: “O ge-
ceyi biitiin hayatimda unutamayacagim... Nasil oldu da o kadar
zayif bulundum...”

Rifat birdenbire ciddilegti:

“Olur, bazen olur... Insan dedikleri mahlukun iginde neler
kaynagtigim biliyor muyuz? Oyle anlar olur ki, en ummadigimiz
adam en beklemedigimiz geyleri yapabilir. Simdi bu pigmanligi-
niz bile iyi bir sey. Yaptigimiz sey igin mazeret aramyor, iiziilii-
yorsunuz? Sonra o kadar miihim bir kusur yapmig da degilsiniz.
Beni tammadiginiz halde, tamdigimz1 séylettiler... Ne oldu? iki
taraftan hi¢ olmazsa biri saglam ¢ikarsa vaziyet o kadar tehlikeli
olmayabilir. Sizi tanidigim bana da séyletmek istediler. Dort giin
ugragtilar... Ben mukavemet ettim, halbuki siz ayn1 mukavemeti
gosterememigsiniz. Eh, kendinizi 6grenmis oldunuz. Dedim ya,
kendi igimizde, kendimize dair bilmedigimiz o kadar ¢ok sey var
ki... Boyle vesilelerle meydana gikiyor da 6greniyoruz. Bunlarin
var olmas! utanilacak bir sey degildir, var oldugunu 6grendikten
sonra buna gore hareket etmemek yanhsg, hatta korkung olabilir.”

Bir miiddet sustu. Yan gozle geng kiza bakiyordu. Atkisim
tekrar bagina 6rtmeyi unutan kizin san kivircik saglan 1slak 1slak
parliyordu. Rifat, sozlerini doniip dolagtirdig1 halde bir tiirlii bag-
layamiyor, nereye varmak istedigini kendisi de bilmiyordu. Bazi
tatsiz diigiinceler kafasina hiicum edince, onlar1 uzaklagtirmak
igin bagka geyler soylemeye ¢aligmisti.

Bayezit taraflarinda, camekanlan soluk soluk parlayan bir
diikkanin 6niinde kiz1 kolundan tuttu:

“Karnimz ag degil mi Sevim Hamm?” dedi.
“Ag olmasi lazim... Ug giindiir bir sey yemedim.”
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“Ben de... Suraya girelim de birer gorba icelim.”

Bir eliyle kapiy: agarken &tekiyle cebini yoklad. Tevkif edildi-
gi sirada aldiklan beg on liray: gikarken geri vermislerdi.

Masanin baginda yan yana oturdular. Hi¢ konugmadan gorba-
larin igtiler ve bagka bir sey yiyemeyeceklerini hemen tikandikla-
rin1 anladilar. Delikanl cebinden sigara paketini ¢ikarip kiza uzat-
t1, fakat o bagiyla “igmem” diye isaret etti ve “Kalkalim” demek
isteyen bir hareket yapti. '

O zaman Rifat, oturdugu iskemleyi biraz yana gekip yiiziinii
daha ok geng kiza dondii ve bagka seyler diigiiniiyormus gibi dal-
gin gozlerle kargisindakine bakarken:

“Acele etmeyin... Benim de size séyleyeceklerim var!” dedi.

Diikkdanda bagka miigteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir
camekanin arkasindaki iskembe kazaninin baginda oturmusg, ¢ene-
sini eline dayamig duruyor, bir corbadan bagka bir sey yemedikleri
halde masada yan yana oturup lakirdiya dalan bu gifti unutmusg
gortiniiyordu. _

ikide birde riizgarin savurup ¢amlara garptigi yagrhurun giiriil-
tiisti kadar hafif bir sesle, Rifat konugmaya bagladi:

“O akgam beni, dort giindiir beklettikleri ve geceleri giplak
masalarin ustiinde yatirdiklar bir kalem odasindan alip da sizinle
yiizlestirmeye gotiirdiikleri zaman, isi anlamigtim. Sizi yumugat-
tiklarina kanaat getirmeseler, bu yiizlestirmeye liizum gérmezler-
di. i1k karsilagigimiz anda bu kanaatim kuvvetlendi.

Koskoca masanin bir ucunda, iskemlenin kenarina iligmig,
adeta biiziilmiigtiiniiz. Masanin etrafinda, yiizlerinde yorgun, fa-
kat insafsiz ve biraz da alayci bir ifade ile yer almig olan o beg
alt1 kigilik komisyon sizi bir hayli tirkiitmiigtii. Beni igeri aldik-
lar1 zaman arkamz kapiya déniiktii. Beni getiren polisle beraber
yavagga yaniniza kadar sokulduk. Sonra komisyon azasindan biri
birdenbire size doénerek:

‘Arkamiza bakimz, bu beyi taniyor musunuz?’ diye sordu.
Yiiziiniizii bana gevirdiginiz zamanki halinizi unutamayaca-
gim. Senelerce 6nce, hayatimda ilk ve son defa olarak, bazi ar-
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kadaglarla ava gitmigtim. Tabii ne keklik, ne tavsan, hicbir sey
vuramadim. Akgsamiizeri dénerken, yolun ilerisinde, ¢iplak bir
tagin iizerinde bir siirii serge gordiim. Biitiin giin bir ise yarama-
yan cifteyi o tarafa gevirip ates ettim. Kuglar pirrr diye dagildilar.
Yalniz bir tanesi kanadindan yaralanmisg, yerde seke seke kagmak
istiyordu. Kosup onu avucuma aldim. O zaman bir kugun kalbinin
ne kadar hizhi carptigini anladim. O findik kadar et pargasi, avucu-
mu patlatacak gibi vuruyordu. Gézlerinde saskin, fakat miithig bir
korku vardi. Bu bakiglarim goriince, hayvani yere biraktigim gibi
kactim... Iste o aksam sizin bakiglarimz bana, goktan unuttugum
by kusun gozlerini hatirlatti. Kalbinizin de herhalde onun gibi
vurdugunu diigiindiim. Birdenbire i¢imden bir giilmek geldi. Evet,
orada, dort gece uykusuzluktan, agliktan sonra o korkun¢ odada,
gecenin o saatinde, o ‘diigman’ bildigim adamlar arasinda, sizin
saskin haliniz, dehgetten agilmig gézleriniz bana giiliing goriindi.
Hele, gozlerinizi dimdik yiiziime dikerek:

‘Evet, tamyorum!’ diye yalan séylediginiz anda, etrafimzdaki-
lerden ¢ok benden korkuyormugsunuz gibi bir haliniz vardi ki, bu
haliniz, o anda size karg1 merhamet degil, istihfaf duymama sebep
oluyordu. Belki siz de hatirlarsiniz, yiiziimii sizden gevirdim, ora-
da oturanlara giilimseyerek dondiim:

‘Boyle bir hanim tarafindan taninmak benim igin bir gereftir.
Fakat ben kendilerini tanimiyorum ve bundan pek miiteessirim!’
dedim.

Beni tekrar yukari ¢ikardiklar1 zaman adeta bir zafer kazanmg
gibiydim. Bagka bir insanin zayif oldugu yerde kendimizin kuv-
vetli kaldigimizi bilmek gurur verici bir sey... Simdi bunlari tekrar
goziimiin 6niinde canlandirinca igimden size degil, kendime giil-
mek geliyor.”

Geng kiz hayretle Rifat’in yiiziine bakti. Bir sey soylemeye-
cekti, delikanli eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam etti:

“Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dort
glin bir kalem odasinda, giindiizleri bir iskemlede, kimildamadan
oturmus, geceleri giplak bir masaya uzanmig, fakat uyuyamamig-
um. i¢imdeki biitiin sinirler seferber olmug gibiydi. Karnim acik-

197



muyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak isteyen diigiincele-
ri, vaziyetimin ne olacagi endiselerini, beni digaridaki hayatima
baglayan hatiralara, goziimiin 6niinde canlanmak isteyen gehreleri
insafsizca uzaklastiniyor, sadece mantik ve iradeden ibaret kalmak
istiyordum. Giindiizleri oday: dolduran memurlarin konugmalari-
na kulak verdikge nefsime itimadim biisbiitiin artiyordu. Hiirriye-
time, hatta hayatima hiikkmedebilecek durumda olan bu insanlarin
zavallilig1 gururumu artirtyordu. O giinlerde bunlara elbise, palto,
sapka, ayakkabi veriliyordu. Biitiin konugtuklar1 bundan ibaret-
ti. Birisi aldig1 pabucun bir teki obiiriine uymadigindan sikayet
ediyor, oteki palto provasi yapan terziye soviiyor, bir bagkasi,
kendisine verilen sapkay: satip iistiine para ekleyerek daha iyisi-
ni alacagindan bahsediyordu. Hepsi de, hizmetinde bulunduklari
idare makinesinden, devletten, memleketin gidigatindan sikdyetci
idiler. Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tram-
vayinda, bir raki meclisinde séylenen ve goriiniigte iistiinkorti,
dar, hatta yanlig olduklar1 halde sebepleri biraz kurcalaninca derin
yaralara dayanan o tenkitler, o kiifiirler, bu adamlarin da giinliik
mevzulan idi. Ustelik, aleyhinde bulunduklan sistemin kendileri-
ni, bu dertleri ortaya dékmek ve bunlara bir ¢are bulmak igin sa-
vasanlari ezmek iginde kullandigini bile fark etmiyorlardi. Bazen,
mesela aksamlari paydos zili polis miidiiriiniin emriyle iki saat ge¢
¢alindig veya izinli gidecek birine ani bir vazife verildigi zaman,
hiddetten kipkirmizi olmug suratlariyla bana doniip:

‘Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yaziyorsunuz! Kendi
keyiflerinden bagka bir sey diigiinmezler... Bunlarin igyiizlerini
asil biz biliriz ama, sdyleyemeyiz ki. Ekmek parasiyla baglanmi-
s1z bir kere’ diye dert yaniyorlar, fakat biraz sonra, masalardan
birinin tizerinde buldugum bir kagit pargasina, is olsun diye bir
seyler karalayacak olsam:

‘Yazi yazmaniz yasaktir beyim!’ diye hemen iistiime atiliyor-
lardi.

Ben de, bu zavallilan dinledikge, hallerine baktik¢a, ugrunda
savagtigim hakikatlere daha ¢ok inamyor, ahmakhigin, geriligin
ve namussuzlugun bir giin nasil olsa yenilecegine daha gok gii-
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veniyordum. Yalniz, zayif olmamak ve déviismekten yilmamak
lazimd.

Kendimi daima avucumun iginde bulundurmak igin, dedigim
gibi, adeta dervigge bir irade denemesi, bir ¢ile tecriibesi yapiyor-
dum. Bilirsiniz, boyle yerlerde beklemek, her an bir sey olmasi
ihtimali icinde, saatlerce, giinlerce higbir sey olmadan beklemek
azaplarin en korkunglan arasindadir. Bir kapinin 6niinde, bir hiic-
rede, neden oldugunu bilmeden beklemek. Kafaniza dolmak iste-
yen tiirlii ihtimallerle zaman zaman yiireginizin garpintisi artarak
beklemek. Ben kendimi buna bile alighrmigtim. Beynimi beyaz
bir kagit gibi bombog hale getirebiliyor, ruhsuz bir et yigim gibi
hayret verici bir duygusuzluk, bir gesit aptallik hali iginde, zama-
nin gegtigini anlamadan bekliyordum. Herhangi bir zayif hissin
pencgesine diigmemek igin, tevkif edildigim andan beri, gocugu-
mun, her zaman defterimin arasinda tagidigim resmini ¢ikarip
bakmaktan bile kaginmigtim.

Iste bunun igin sizin o akgsamki haliniz bende derin bir istih-
faf duygusu yaratmigti... Durun, iiziilmeyin... Eger ondan sonra
olan bazi seyler bana kendimi istihfaf etmeyi 6gretmis olmasaydi
bunlarn size séylemezdim... Kalbimizin 40 derece atege kag giin
dayanabilecegini, bobregimizin giiniin birinde tag yapip yapmaya-
cagim nasil bilemezsek, soylenmemesi gereken bir hakikati veya
bize zorla sOylettirilmek istenen bir yalam s6ylememek igin, ne
kadar tazyike tahammiil edebilecegimizi de 6lgemeyiz. Kimisin-
de bu mukavemet 6liime kadar devam eder, kimisi ilk korkunun
dogurdugu heyecanla yumusayiverip cellatlarinin elinde sekilsiz
bir balmumuna doner... Fakat bilebilecegimiz bir sey var ki, o
da bu cellatlarin bize dost olamayacagidir. Bunlarin hepsi fena,
vicdansiz insanlardir demek istemiyorum. Ne gezer, onlarin ara-
sinda da ne miigfik aile babalari, ne vefali arkadaslar, ne hassas
yiirekli tabiat dsiklar vardir. Ama karsimizda diisman olarak va-
zife aldiklan andan itibaren, onlar, iradelerinin disinda bir kuvve-
tin oyuncagidirlar. Cemiyet iginde aldiklar1 mevki ve vazifenin
onlara verdigi sahsiyet, tabiatin sekil verdigi asil benliklerini o
kadar golgelemis, seneler gectikge o kadar gerilere itmis, bog-
mugstur ki, kendileri bile bu asil benliklerini aramaya kalksalar,
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herhalde iglerinde karanlik bir bogluk, bir kargasaliktan bagka bir
sey bulamayacaklardir. Benimle ugragtiklari, hatta bana iskence
ettikleri sirada, ben onlarda bu insan tarafi aramakla megguldiim.
Evet, onlar benim fena bir kimse olmadigima inandiklar1 halde
muhakkak fena bir tarafimi, kendilerince fena sayilabilecek bir ta-
rafimi bulmaya ugrasirlarken, ben onlarin insanliktan uzaklagmus,
hayvanliktan, vahsilikten bile daha urkiitiicii bir hal almig olan
hareketlerinde, yiizlerinde, sézlerinde, su her seyi iyi ve giizel bir
ahenge gotiirmeye ¢aligan tabiatin bir eserini, bir izini arardim.
Onlara higbir zaman kizamiyor, onlardan nefret etmiyor, sadece
zavalhliklarina, daha dogrusu insanligin bu kadar tiksinecek hale
gelmesine aciyordum. Bunun igin de, higbir tazyik, hi¢bir iskence
beni kendi goziimde kiigiiltmiiyordu. Zaten iskence nedir? irade-
miz ve kafamiz bizi kiigiiltecek bir is yapmadikga, iskence sade
bir fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri
kadar dayanirlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhumu-
zu kamgilattirmamak elimizdedir. Halbuki ben ruhumun iizerine
bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim! iste sizi bu aksam bunun
icin burada alikoydum. Séylemeden edemeyecegim. Karimla ¢o-
cugum, giktigimdan habersiz, evde bekliyorlar... Fakat daha once
icimdeki bu zehirleri bogaltmam lazim. Yoksa onlarin, hig kimse-
nin yiiziine bakamam. Siz, igerdeyken zayif bulundugunuz bir an1
bana hatirlatmasaydiniz, ben bunu kimseye anlatamayacak, belki
omrimiin sonuna kadar, kendi kendimden utanarak dolagacaktim.
Acik soyliiyorum, sizi karsimda bir gesit sug ortagi olarak goriin-
ce adeta memnun oldum. Neyse... Dayak o kadar miihim degildir
diyordum. Ciinkii otuz kirk sopadan sonra insan ¢ok kere bir sey
hissetmiyor. Tabuta girmek, susuzluk... uykusuzluk... hepsi gegi-
yor... Istesek de, istemesek de gegiyor. Ne kadar korkung olurlarsa
olsunlar, bunlar1 gekerken, su nokta daima aklimizda: Bunlar be-
nim iradem diginda olan igler, 6niine ge¢cmek igin ne yapabilirim?
Yalvarmak mi1? Asla... Ne faydasi var ki? Dilimiz ayri, diinyamiz
ayrl... Kuzunun kurda yalvarmasi gibi bir sey olur. Ciinkii bana
iskence edenler de, birkag ruh hastas: bir yana, bunu sadece zu-
lim olsun diye, zevk almak igin yapmiyorlar... Vazife diye bagla-
muglar... Ruhunu ekmek parasina satan her insan gibi yavas yavas
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aligmuglar, birer makine haline gelmisler. Bizi onlardan asil igren-
diren, daha ziyade insanin béyle bir makine haline gelmesi. Evet,
ben ben olarak ve o o olarak kaldikga, aradaki mesafe muhafaza
edildikge igkence ve dayak o kadar miihim degil. Fakat bu mesa-
feyi ortadan kaldiriveren bir gey... insam Katilinin kollar arasina
atan bir dikkatsizlik... Iste, beni bu yirmi giinliik cehennemin so-
nunda hala zangir zangir titreten bu... Nasil oldu? Nasil yaptim?
Bilmem anlatabilecek miyim? Ama: bir mahkiimun celladina, bir
koyunun kasabina giiliimsemesi gibi bir gey... Diigiindiikge tiiyleri
diken diken eden bir zavallilik... Bakin nasil oldu... Sizinle mu-
vacehe edildigimden® on giin kadar sonra idi. Bir haftadan beri
minimini bir hiicreye atilmigtim, ara sira oradan alip ifadeye gotii-
riiyorlardi. Ama en siddetli igkenceler asil bana yapilmamigti. Ben
sOyle arada bir yoklananlardandim. Giinde bir, en ¢ok iki defa beg
on sopa... Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve insanin
beynini civik bir gamur yigin1 haline getiren hiicre... Eminim ki,
koridorda, tepedeki kirtk camekandan dékiilen karin altinda, kuru
bir bank tizerinde iki haftadir biiziiliip oturan altmishk sendikaci
benden ¢ok daha fazla azap gekiyordu... Sadece orada pinekle-
mekle... Evet, hiicreye kondugumun haftasi yahut onuncu giiniiy-
dii, kisa boyluy, tezgahtar kilikh bir herif, bir sivil komiser beni
gelip aldi. Once bir santim kadar uzamig olan sakalimu trag ettirdi,
istiimii bagimi diizeltmemi séyledi. Koridora giktigim zaman, gii-
niin 15181 gozlerimi ahiyordu. Birlikte yiirtidiik, kapisi1 megin kapl
bir odanin dniine gelince, orada duran bagka bir memurun kulag-
na bir geyler séyledi, beni ona teslim edip igeri girdi, pek az sonra
Gikarak: .

‘Buyurun!’ dedi.

Igerisi, oldukga iyi désenmis bir biiro idi. Biiyiik, kristal bir
masanin arkasinda, sar1 baga™ gozliiklii, tombulca yiizlii, dolgun
dudakh biri oturuyordu. Ben girince ayaga kalkarak birka¢ adim
yaklasti, elini uzatt1 ve:

‘Gegmis olsun Beyefendi!’ dedi.

*  Yiizlegtirildigimden
**  Kaplumbaga kabugundan yapilmig
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Yiiziinde tath bir giilimseme vardi. Simdiye kadar ifademizi
alan heyetlerin hi¢birinde kendisini gormemistim. Beni getiren ve
kapida bekleyen memurlarin hallerinden, bilhassa, bu meselenin
tahkiki i¢in Ankara’dan gelmis, yiiksekge bir memur, bir sef oldu-
gu anlagiliyordu. Bana uzattig1 eline bir an saskin sagkin baktim.
Kalin parmakli, bembeyaz bir eldi ve hala bana dogru uzanmig
duruyordu. Ben de elimi uzattim ve avucumun iginde 1lik bir et
yigininin yapigkanlhigini hissettim.

‘Buyurunuz, séyle oturunuz!’ diyerek, kristal masanin yanin-
daki maroken” koltugu gosterdi. Kendisi de yerine gitmeyerek,
karsidaki koltuga yerlesti.

‘Size burada, layik olmadigimz sekilde muamele edildigini 6g-
renince ¢ok iiziildiim...” diye s6ze bagladi. ‘Siz miinevver, tahsil,
terbiye gormiig, kiymetli bir gengsiniz. Memleket daha sizden gok
hizmetler bekliyor. Baginiza gelen bu igin bir ehemmiyeti yoktur,
bizim ve sizin miigterek gayretimizle her sey diizelir.’

Ben, ne diyecegimi, nasil bir tavir alacagimi gagirmigtim.
Bu yakin alaka, bu aligmadigim nezaket kargisinda, her zaman-
ki kapali ve soguk halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa onun
bu kibarligina kars1 ben de bir par¢a yumusak mi davranmaliy-
dim? Acaba bu zarif muamele igten gelen bir nedametin ifadesi
mi, yoksa sinsi bir tuzak miydi? O benim daha fazla diisiinmeme
meydan vermeden devam etti:

‘Memurlarimiz hakkinda miispet kanaatiniz olmadigim tah-
min ediyorum. Hakkiniz var. Ama insafli diigiiniirseniz onlar da
mazurdurlar. Tahsilleri, yetisme tarzlarn nedir ki; bugiin devletin
verdigi maagla daha iyilerini bulmaya da imkan yok. Bendeniz
Viyana’da bulundum. Zabita tegkilatini tetkik ettim. Lise mezunu
olmayan polis yok. Biz de bdyle yapmaya galisiyoruz. Fakat daha
seneler ister. Insallah, bizde de, sahsa gére muamele etmeyi bilen
memurlar yetisecek.’

Bunlan sdylerken yiiziimii, dizlerimin iistiinde duran ellerimin
hareketlerini tetkik ediyordu. Gozliiklerinin arkasinda firl firil
donen gozleri hep giiliimsiiyor gibiydi. Birdenbire ayaga kalkti:

*  Fas’ta iglenen yumusak bir tiir kegi derisi
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‘Sizi, su ayak takimi herifler, amele makulesi” serserilerle mii-
savi™ tutmanin dogru olmadigim kendilerine séyledim. Ben sizi
burada bir mevkuf degil, yardimin istedigimiz bir arkadas telakki
ediyorum. Bazi hususlarda malumatiniza miiracaata zaruret hasil
oldugu icin sizi buraya ¢agirdik ve birkag giin alikoyduk. Bu va-
tan hainlerinin arasina herhalde merak saikasiyla sokulmusg ola-
caksimz. Muhakkak ki bize bazi faydal bilgiler verebilirsiniz...’

Ondan sonra, geldigim giinden beri sorup durduklari, higbi-
rinden haberim olmayan ve ancak polisin hasta muhayyilesinden
dogdugu ilk bakigta anlasilan o bir siirii sagma sualleri tekrarladi.
Ben, karsimdakinin nazik tavrina uydurmaya ¢aligtigim yumugak
bir sesle:

‘Beyefendi’ dedim, ‘Maiyetinizdekilerin az nazik metotlar
nasil bir netice vermedi ise, sizin bu ¢ok nazik sorgu sekliniz de
faydasiz kalacak. Ciinkii sorduklarimiza evvelce verdigim cevap-
lardan bagka bir gey bilmiyorum. Gizli kapakl higbir isle alakam
yoktur, miinasebette bulundugumu soylediginiz kimseleri de,
uzaktan bile tanimam.’

Bunun iizerine aramizda, on beg giinden beri Gtekilerle ara-
mizda devam eden kargilikli didismenin bir bagka tiirliisii bagladi.
O, ani suallerle zihnimi dagitmaya, beni kendi sézlerimde bul-
maya ¢alistig1 tezatlarla baglamaya, muhakkak, her ne pahasina
olursa olsun bana bir geyler itiraf ettirmeye, birtakim insanlar
hakkinda, itham edici bir seyler séyletmeye ugrasti. Ben, sahiden
bir sey bilmedigim, sdyleyecek bir seyim olmadig igin, kisa ce-
vaplar veriyordum. O, yiiziinden eksilmeyen tebessiimle yanima
sokuluyor, iizerime dogru egilerek beni ikna etmek istiyor, bir sey
elde edemeyince, kizmigtan ziyade cani sikilmig, benim hesabima
liziilmiig bir tavirla yerine gidip oturuyor, gozlerini kapayip bi-
raz diigiiniiyor ve tekrar, bambagka bir taraftan ayni gikmaz oyuna
bagliyordu.

*  Takimindan .
**  Esit
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Igimde gitgide artan bir sikint1 bana nerdeyse o sopali ve kii-
fiirli isticvaplar1” arattiracakti. Fakat bir taraftan da diistiniiyor,
bana bu kadar nazik muamele eden adam kizdirmaktan bir sey
¢ikmayacagini, iyi idare edersem onu sahiden, dogru sdyledigime
inandirabilecegimi, bir pargacik da olsa lehime goriinen kanaat-
lerini ters tavirlarimla sarsmakta bir fayda bulunmadigini kendi-
me tekrarliyordum. Sesime samimi bir eda, yiiziime, ona istedigi
gibi cevaplar verememekten adeta miiteessir oldugumu gosteren
bir ifade vermeye galigiyor, aramizda beliren yakinlik havasini
bulandirmamak igin, dost gozlerle onun hareketlerini takip edi-
yor ve suallerinin diginda kalan umumi mahiyetteki bazi sézlerini
basimla tasdik ediyordum. Fakat onun bana soyletmeye calistig
seylerden higbirine istedigi cevab1 vermis degildim.

Bir aralik yorulmus gibi koltuga ¢okti, ilk defa, giilimseme-
den, ciddi ve arastiric1 gozlerle beni siizdii. Sonra cebinden sigara
paketini gikararak uzatti:

‘Buyurun!’

Bir an duraladim. Sigara tiryakisi degildim. Ara sira ictigim,
olurdu ama simdi, yarn a¢ mideyle ve bu sartlar icinde, sigara-
nin manzarast bile i¢imi bulandirds, ‘Istemem!” diyecektim. Fakat
karsimdakinin dimdik bana gevrilen bakiglarim fark edince elimi
uzattim. Yiiziimde: ‘Aman, aramizi bozmayalim, giizel hatirimz
icin alayim!” demek isteyen bir ifadeyle, ve bu uzun konugmada
ilk defa ben de giiliimsemeye gayret ederek, bir tane aldim, du-
daklarimin arasina yerlegtirdim. O hemen yerinden firladi, yele-
ginin cebinden kibritini ¢ikardi. O zaman ben biisbiitiin siritarak
onun yiiziine baktim.”

Rifat, o am tekrar yasiyor gibi heyecanlanmigti. Elleri titreye-
rek masanin tistiindeki bardag: aldi, bir defada dikti. Sesini titre-
ten, bogazini diigiimleyen heyecanin biraz yatigmasini bekleyerek
basini 6niine egdi. Fakat bunun bir faydasi olmadigini, heyecani-
nin biisbiitiin arttigin1 anlayinca birdenbire ayaga kalkti. Geng ki-
zin dikkatle kendisine bakan gozlerinden kurtulmak igin diikkkanin
aydinligindan bir an dnce uzaklagmak istiyordu.

*  Sorgulamalar
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“Haydi, ¢ikalim, yolda anlatinm!” dedi. Masanin iistiine hesa-
b1 birakti. Sokakta da birkag dakika konugmadan yiiriidiiler. Sonra
gen¢ adam yanindakinin kolunu tutarak, birbirini kovalayan kesik
climlelerle s6ziine devam etti:

“Evet, yiizimi yagli, yapigkan bir sey gibi kaplayan bir gii-
limseme ile onun gozlerinin igine baktim. Hayatimda higbir za-
man bu sigara ve kibrite kars! yiiziimii kaplayan siritmanin agagi-
ligim unutmayacagim. Higbir dayak, higbir hakaret, suratimdaki
o yilisik gerilme kadar, asla gérmedigim halde bir ayna karsisin-
daymisim gibi simdi bile g6zlerimin 6niinde duran o siritma kadar
beni kahretmemigtir. Diigiiniin, bir insanin celladina giiliimsemesi,
kendi yumugaklig! ile onu yumusatabilecegini sanmasi kadar gii-
liing, adi bir sey olur mu?

Onun da gozliiklerinin arkasindaki g6zlerinde memnun bir pa-
rilt1 belirdi. Ben o anda bile, bu memnunlugun iginde biraz da
alay karigik oldugunu sezer gibi oldum ve gagirdim. Ama kendimi
toparlayacagim yerde, belki de bu saskinligin tesiri ile yiiziimii,
o tiikiiriilesi yiliziimii onun o sirada-baktig1 ve bana dogru tuttugu
kibrite uzattim.

Ben daha ne oldugunu fark etmeden, kibrit elinden yere diistii
ve yiiziimde korkung bir tokat sakladi. Sigara agzimdan firlams,
burnum kanamaya baglamigti. Karsimdaki, saatlerden beri tuttugu
hiddet ve kini hizli nefesler halinde burnundan figkirtarak, arka
arkaya suratima tokatlar yapistiriyor, dizlerimi, karnimi tekmeli-
yor ve hirsindan boguklagan bir sesle hi¢ durmadan bagiriyordu:

‘Hayvan... Sahiden kargimda sigara igebilecegini mi sandin?
Siz insan muamelesine layik misiniz ulan... Senin gibi képegin si-
garasini da ben yakacaktim dyle mi?.. Vatan, millet haini... Sizleri
bit ezer gibi ezmeli... Egsek seni... Kanapeye kurulmus da bana
sigarasini yaktinyor... Edepsize bak... Defol.’

Kapiya doniip bagird:
‘Gelin buraya!”
Hemen igeri giren iki memura beni gosterdi:
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‘Gotiiriin bu rezil herifi. Her geyi itiraf ettirinceye kadar nefes
aldirmayin!’

Hakikaten, bu defadan sonra iki giin nefes aldirmadilar. Fakat
sonra ne oldu, anlamadim, galiba onlar da biktilar yahut hakikaten
bir sey bilmedigime kanaat getirdiler. Bana kars! alakalar1 birden-
bire azald... Viicudumdaki giiriikler gegince de biraktilar...”

Geng kiz birdenbire durdu. Oniine bakarak:

“Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!” dedi.
Rifat 6niinde bulunduklar kapiy: gosterdi:

“Burasi m?”

“Hayir, su sokagin iginde. Fakat siz zahmet etmeyin!”

Elini uzatarak ilave etti: “ikimizin de yalmz kalmaya ihtiya-
Clmiz var.
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Cilli

Sicak ve bogucu bir giindii. Kan ter icinde gece yarilarina
kadar bos laf dinledigim bir ahbabin evinden gikmig, agir agir
Kordon’da yiiriiyordum. Izmir’in giindiizlerinden beter olan bu
yapiskan, 1slak gecelerinde deniz, serinlik degil, sadece bugu ha-
linde etrafa yayilan bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol tenhay-
di. Birbirinin igine girmis gibi karmakarisik, sahile yaslanan irili
ufakli yelken gemilerinin direkleri kuru agag dallan gibi, hafif
hafif kimildiyor, teknelerin iginden ara sira Giritli kayikgilarin
Rumca konugmalar1 duyuluyordu. Biraz daha ileride vapur iske-
lesinin yakinlarinda tek tiik hammallar ile arabacilan yerlerinde
uyuyan bir iki fayton vardi. Bunlarin 6tesinde bir binamn ikinci
kat pencerelerinden sokagin kaldinmlarina parlak 1siklar ve kétii
bir dans miizigi dokiiliiyordu. Bu rihtimda dort beg tanesi sira sira
dizilmis olan barlardan birinin 6niindeyiz. Belki bu saate kadar
kaldigim evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin uyusturucu tesi-
rinden kurtulmak, bir seyler, kirli veya temiz, ama her halde ha-
reketli bir seyler gérmek igin, fakat kendi kendime: “Bu sicakta
soguk bir sey iceyim” bahanesini ileri siirerek, bu gemici barinin
dar tag merdiveninden yukan ¢ikmaya bagladim.

Biitiin masalar dolu degildi. Ama doért bes yerde 6bek 6bek
kalabalik gruplar vardi. Cazin bulundugu yere yakin bir masada
beg alt1 tane, tuvaletleri de yiizlerinin yorgun ifadesi kadar porsii-
miis kiz oturuyordu. Miisteriler birbirlerine hi¢ uymayan gegitten-
di. Direklerin arkasinda log bir késeye cekilmig olan birkag geng,
herhalde ellerine nasilsa biraz para ge¢mis birka¢ bekar memur,
iki kisiye bir bira igip, dans baglayinca kadinlarin bulundugu ma-
saya dogru kogmakla bu gece miithis hovardalik ettiklerini sani-
yorlardi. Daha ortalama bir masada dért bes Marmarisli gemici,
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siingercilikten kazandiklan para ile aldiklar1 motorun son seferin-
de ellerine gegeni, biri Rum, biri Tiirk iki sisman kadina iist iiste
bool” 1smarlayarak tiiketmeye ugrasiyorlardi. Yukari kat locala-
rindan birinde kir sagh eski bir hovarda, bar sahibi ile ahbaphg-
na dayanarak ii¢ kadin birden etrafina oturtmus, az masrafla son
caglarinin esash bir zevk gecesini yaratmaya ugrasiyordu. Smo-
kininin kollar1 yipranmus kirli gémlekli ve kirli tirnakh bir garson
masama yaslanarak ne istedigimi sordu. Bir bira sdyledim ve bu
sirada baglamig olan dansi seyre koyuldum.

Okumug yazmis olanla kara cahili, kibar terbiye gérmiis olan-
la 6mriinii ekmek parasi ardinda ve denizde harcarken terbiyeye
vakti kalmamig olan, iyi ile kotiyii aym hale, aym tek bigime
sokan sarhoslugun o ilerlemis haddi biitiin erkeklerin suratinda y)-
lisik, sehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske halinde siritiyordu.
Sarhos olsun olmasin biitiin kadinlarin yiizlerinde, hareketlerinde
ise: “Aman yarabbi, ne zaman bitecek!” diyen bir ifade vardi; ve
bununla bu geceyi degil, bu hayatlarim da degil, her seyi, ama
her seyi kastettikleri besbelliydi. Bu aksam miimkiin oldugu kadar
¢ok para biraktirmak vazifesini istiine aldig1 erkegin yiiziine mes-
lek icabi, fakat liizumsuz bir giiliigle bakan kadin, adamin biraz
fazlaca sarilmasi, yahut sakallari firlamig terli suratin1 yanagina
yapistirmak istemesi iizerine, derhal kuyrugu cekilmis bir kedi ha-
lini aliyor, herifi iki eliyle birden itiyor, sonra fazla kizdirip miis-
teri kaybetmemek igin de, hemen sirnagmaya baslyordu. Biitiin
bu degismeler o kadar gabuk oluyor, o kadar keskin hatlarla birbi-
rinden ayrilabiliyordu ki, bunlarda insan hislerinin degismelerini
aramak sagma idi.

igimde tuhaf bir ezilme ile bagimi bagka taraflara gevirdigim
zaman,; bar kadinlarinin masasinda tek basina oturan, siyah ka-
dife tuvaletli, biitiin sirt1, omuzlan ve agag1 yukar biitiin gogsii
acik sangin bir kizin dikkatle bana baktigim gérdiim. Yiizii, o anda
bana pek yabanci gelmedi. Fakat buralardaki kadinlar zamanla o
kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de: “Herhalde bir yerde
goérmils olacagim, yahut benzetiyorum!” dedim ve bunun iizerin-

*  Beyaz garaba limon, portakal, visne ya da ananas suyu katilarak yapilan hafif icki



de fazla durmadim. Yalmz dans etmek igin sira bekleyen bu kadar
delikanl varken onun masada oturmasi tuhafima gitti. Oyle pek
irkin degildi, sonra gecenin bu saatinde erkekler sarilip ortada
donecekleri kadinlarin yiizlerine bakmuyorlar, sadece ellerinin
dokunacag bir ¢iplak et ve burunlarim dolduracak keskin bir ka-
din kokusu ariyorlardi. Kadinin goézlerini hi¢ ¢evirmeden bana
bakmasindan adeta rahatsiz oldum. Basimi tekrar dans edenlere
gevirince, diiz siyah saglan yiiziine dékiilmiig, gézleri sarhogluk-
tan yan kapali, zayif bir kadinla kirk yaslarinda ciger gibi kirmi-
z1 surath bir gemicinin tokatlagtiklarini gérdiim. Adamin ustura
ile kazinmig bagimin derisi ve bir tarafi uzun bir tarafi kisa olan,
sigaradan sararmig kir biyiklan bile hirsindan titriyordu. Bir gar-
son onlar1 ayirmaya ugragirken yanimda bagka bir garson belirdi.
Kulagima dogru ahbapga egilerek kaglan ile, tek bagina masada
oturan kadini isaret etti:

“Bayan masaniza gelmek istiyor” dedi.

“Aman arslanim, benim oyle yagh miigterilerden olmadigimi
bilirsin!”

“Haynr, sizinle bir sey konusacakmg!”

“Allah allah, buyursun!”

Garson o tarafa bakip, bagi ile kadim ¢agirdi. Ben de yiiziime,
buna razi oldugumu anlatmak isteyen bir ifade vermeye ¢aliga-
rak o tarafa baktim. Kadin yerinden kalkti, o zaman gok sarhos
oldugunu anladim. Masalara, iskemlelere ve salonda bir bagtan
bir basa siralanmig olan direklere tutunarak yiiriiyor ve giicliikle
ayakta duruyordu. Garsonun gektigi iskemleye y1811d1. Bagi 6niin-
de, biraz durduktan sonra gézlerini bana gevirdi, dikkatle bakti.
Bu bakiglarda, ¢ok sarhos bir insanin bir par¢a olsun aklini ba-
sina toplayabilmek igin sarf ettigi o miithis gayretten bagka bir
sey gérmedim. Yalmz, yiiziine yakindan baktigim zaman onun bu
biraz yukariya kalkik burnunu, gekik ve tatarimsi gozlerini, hele
o burnu ile gozlerinin altina dogru yayilan kirnmizimtirak gilleri
muhakkak tanidigimi anladim. Ama nereden taniyorum, diye yine
kendimi zorlamadim. Kadin susuyor, hep o faydasiz gayretle yii-
ziiniin adalelerini oynatiyordu. Bir sey sdylemis olmak igin:

209



“Nigin dans etmiyorsunuz?” dedim.

Eliyle, “haydi be!” der gibi bir isaret yapti, sonra birdenbire
ayaga kalkmak ister gibi toparlandi. Sarhoslugu hig belli olmayan
bir sesle:

“Beni tammmadin m1 Hoca?” dedi.

O zaman birdenbire bir tuhaf oldugumu hissettim. Sirtimdan
sitma titremesine benzeyen bir lirperme gecgti.

»

“Kiz...” dedim. “Kiz... sen...
“Evet. Ben! Ben...” dedi. “Nigér... Aydin’da...”

Cok pencereli, gok aydinlik bir simif. Cok aydinlik yiizli go-
cuklar ve orta siralarin en 6niinde oturan iki 6rgii sagli, ¢illi bir
kiigiik kiz gocugu gozlerimin oniinde birdenbire canlaniverdi.
Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskisehirli bir tren memuru-
nun ¢ocugu olan bu hagan kiz, bu yabanci kelimeleri ve kaideleri
herkesten dnce kavriyor, ezberliyor, ayaga kalktig1 zaman: “Ah,
bunlar da bir sey mi sanki! Ben daha neler 6grenebilirim!” diyen
yar1 alayci bir giiliigle insanin yiiziine bakiyordu. Zil ¢alar calmaz
yeniden firlayip beni elimden tutar: “Hoca, haydi voleybol oyna-
yalim” diye bahgeye siiriikler ve o kisacik boyu ile topu ok gibi
filenin o6biir tarafina firlatirdi. On iki yaslarinda ya var ya yoktu.
Ates gibi, her hareketinden hayat figkiran bir ¢ocuktu. Biitiin bun-
lar kag sene 6nceydi? Soyle bir hesapladim. On dort sene olmus.
Ama onun yiiziine baktikca artik o giicliikle kendini toparlayan
sarhog kadim degil, benim oldugu kadar biitiin mektebin, hocala-
rin ve arkadaslarinin sevgilisi olan kiigiik “Cilli”yi gériiyordum.
Sanki hi¢ degismemisti. O burun, o gozler, o altin sarisi saglar ve
o kizil giller.

Akla ilk gelen o bos, o yersiz seyi sormamak, “Kizim, nasil
oldu da buralara diistiin?” dememek igin kendimi zorladim. Ay-
dinlik simifimizda oldugu gibi, giilmemek igin kaglarimi ¢atmaya
calisarak, yiiziine baktim ve bekledim. O zaman o, benim farkinda
olmadan bekledigim seyi soyledi:

- “Hoca hig¢ degismemigsiniz! Bana hep eskisi gibi bakiyorsu-
nuz!” dedi.
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" “Qylesin Nigar!”

“Degilim Hoca!”

Bunu der demez sahiden yiizii degisti. Bizi bir anda on dort
sene dnceye gotiiren o yakinligin yavas yavag kayboldugunu his-
settim ve ¢ok tiziildiim. Nigar ¢iplak kolunu masaya, basin1 omu-
zuna dayayarak mirildandi:

“Bagimiz agritacak degilim Hoca, sizi gorunce hemen tanidim.
Ama bir derdim olmasayd: size kendimi tanitmazdim. Mademki
yiiziime baktiginiz halde Cilli’yi tammadiniz...”

Basini omuzundan cekti, gégsii ile masaya yaslandi. Damdan
diiser gibi:
“Bir ¢ocugum var da ondan size geldim!” dedi.

Ne demek istedigini iyice anlamadigim halde, pek anlayigh
gorinmek isteyen bir tebessiimle: “Devam et!” der gibi bagimi
salladim.

Cilli: “Bakin size anlatayim...” diye kopuk kopuk ciimleler, ya-
nis1 agzindan ¢ikmadan dagilan kelimelerle ve adeta bagka birinin
hayatindan bahsediyormus kadar kayitsiz, sunlan soyledi: Baba-
s1 onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha on beg yasindayken, is-
tasyonda sef olan kirk beglik birine vermis. Nigar: “Ne yapayim,
oturacaktim herifle! Bu kadar sene de oturdum zaten. Ama adam
ellisinden sonra rakiya vurdu. Bagkalarinin da sarhos kocalan var
diyeceksin. Ama gocuklari da var. Onlarla avunuyorlar. Bizimkin-
de ise gocuk yapacak hal de yoktu. Ustelik bir de kiskang! Bizim
siniftan Buldanh bir Kemal vardi ya, o, o zaman tibbiyede okuyor-
du. Simdi doktor. Esek. Hani giizel bir cocuktu. Mektepteyken beni
bisikletine bindirir gezdirirdi. iste o, tatilde Aydin’a gelmis, parkta
gordiim. Mektebi hatirladim. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de ta-
rif ettim. Hemen bizim ihtiyara yetistirmisler. Meyhaneden kalkip
benimle kavga etmeye eve gelmig. Hi¢ de bu kadar erken sokiin
etmezdi, diye sagtim kaldim. Ben daha agiz agmadan bir kiifiirdiir
bagladi: ‘Parklarda delikanlilarla konugmugsun! Benim bu mem-
lekette namusum var kaltak!’ diye iistiime yiiriidii. Bende de artik
sabir tagmig. ‘Herif senin neyin var bilmem, ama neyin yok pek iyi
biliyorum. Yeter artik siinepe kahri ¢ektigim!’ deyivermigim.
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Sen misin diyen. Herif kap1 arkasindan semsiyesini kaptigi
gibi bagima goziime vurmaya bagladi. Bu sirada Kemal de gel-
mez mi? Halimizi goriince hemen gitmeye kalkti. Ben arkasindan
bagirdim. Ne bileyim ben, cahillik iste: ‘Gitme Kemal’ dedim.
‘Senin yiiziinden bagima bunlar geldi.” Bizim ihtiyar iste bu lafa
yapisti. Beni biitiin Aydin’a riisva etti. Kemal’le bir ge¢migimiz
olmadigina kimseyi inandiramadim. Aman Hoca, siz bilirsiniz,
ben deli bozuk bir kizim. O herifle yedi sene nasil oturdum, sas-
yorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan basima ¢ikiverdi.
Kapiy: suratina kapadigim gibi ¢iktim gittim. Ama ortada ne Ke-
mal var, ne bir sey. Ben arkasindan bagirirken o sivigmis. Aksam
da Buldan’a gitmig. Bu halde baba evine de gidemem. Zaten laf-
tan bikmigtim. Orda da oturup gik dedigim bu muameleleri yeni
bastan gorecek degilim. O gece bir ahbap evinde yattim. Ertesi
giin evden egyalarimi aldirdim, bileziklerimi satim, izmir’e gel-
dim. Sizin anlayacagimz izmir’den de ii¢ bes giin sonra buraya
geldim. Ama bu ii¢ sene evvelki gelisim. O zaman alt1 ay ¢aligtim.
Her seye bog verdim. Ne olacak? Bir can degil mi? insan evde de
yasar, barda da yagar. Ama giiniin birinde bizim Kemal bir siirii
arkadagi ile beraber bara gelmez mi? Beni goriir grmez bir masa-
ma kogsun, bir aglasin, bir dogiinsiin! ‘Ah, sen benim yiiziimden
buralara diistiin. Bu mesuliyet beni mahvediyor!’ falan, hep sarhog
agz1. Ama insanin cani inanmak istiyor igte. ‘Ben seni burada bi-
rakmam, yiirii, gidecegiz, beraber yasayacagiz. Nikah edecegim!’
deyince kandim. Bar sahibi ile hesabimi kestim. Zaten alacakliy-
dim. Hepsini bagisladim. Hir gikarmadan biraktilar. istanbul’a git-
tik. Bes alt1 ay oturduk. ‘Babamdan izin gikarsa nikah edecegim!’
deyip dururdu. Canim, keyfine kalmig bir sey, ister etsin ister
etmesin, viz gelir. Ama giiniin birinde baktim gebeyim. ‘Hemen
gocugu aldir!” dedi. ‘Ne liizumu var?’ diyecek oldum. ‘Olmaz,
olmaz! Nikdhsizken gocuk istemem!’ dedi.. Baktim asil korkusu,
cocuk olursa balta olurum diye. Bana namus numarasi yapiyor.
Bir goziimden diistii, bir goéziimden diistii! Boyle budala yerine
koymuyorlar mi, iste insana asil o dokunuyor. ‘Peki!’ dedim. ‘Sen
iiziilme! Ben Izmir’e giderim, tamdik doktor var, masrafsiz, gii-
riiltiisiiz aldininm!’ Bindim vapura geldim. Hemen bara yerlestim.
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Bes on kurus kazandim. Sekiz ay oluyor ¢ocugu dogurdum. Gér-
me, nurtopu gibi bir oglan, Hoca. Bir kadin tuttum o bakiyor. Siit
veriyor, biz burada her aksam sarhosuz. Sarhos siitii cocuga yara-
mazmig. Elin bakmasi ana gibi olmuyor ama, ne yaparsin. Kemal
adresimi bilmiyor. Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istedigi de
siipheli ya zaten.

Ne diyecektim? Cocuk bu yaglarda otellerde sefil oluyor. Sizi
goriince aklima geldi. Ankara’da bildiginiz ¢oktur. Orada bir go-
cuk yuvasi varmig. Oraya yerlegtiremez misiniz? iki yagina gelsin
alinm. Isteseler birakmam! Ama béyle kucak gocugu olmaktan
bir ¢iksin!”

“Elimden geleni yaparim ¢ocugum!” dedim. “Ama babasina
neden haber vermiyorsun?”

Belki de anlatti seylerin tesiri ile sarhoglugu bir hayli azal-
mus olan Cilli, gozlerini adeta hiddetle iistiime dikti:

“Ne miinasebet?” dedi. “Cocugunu istemeyene ne diye haber
verecekmigim? Onu ben dogurdum, ben biiyiitecegim. Haberi bile
olmayacak budalanin.”

Yorulmug gibiydi. Ama gozlerinde gocugundan bahseden her
ananin goziindeki o biraz vahsi parilt1 vardi.

“Yaparsin igsimi degil mi, Hoca” dedi. “Bilirim siz beni ¢ok
seversiniz. Rahatsiz etmeyeyim!”

Kalkt, elleriyle masaya dayandi, yiiziime dogru egilerek fisil-
dar gibi:

“Goreceksin Hoca,” dedi. “Yemeyecegim, icmeyecegim, oglu-
mu biiyiitiip adam edecegim. Sonra giiniin birinde oglumla yolda
giderken babasina rast gelecegim. Ogluma, ‘Sen yiirii!” diyece-
gim. Ondan sonra babasinin yakasina yapisip: ‘Bak pezevenk,’ di-
yecegim, ‘dogmadi sandigin oglun biiyiidii, arslan gibi oldu. Ama
seni bilmeyecek, sana baba demeyecek.’ ”

Arkasini doéndii, biraz 6nceki sarhoglugu tekrar geri gelmis
gibi sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak masasina git-
ti, oturdu.
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Cirkince

Gece yarisin bir saat gece Alsancak’tan kalkip Ankara’ya gi-
decek olan tren igin birkag giin 6nce bilet almigtim. Nedense ak-
lima esti, son giinii izmir’de kalip dolagmaktansa sabah treniyle
Selguk’a gider, Efesos harabelerini gezer, aksami ederim; gece ya-
nisl, nasil olsa oradan gegecek olan Ankara trenine biner, yoluma
koyulurum, dedim. Oyle de yaptim.

Selguk’a gelince, ¢antami, 6niinii kebapgilarla iiztimctiilerin dol-
durdugu istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola diiziildiim.
Giines iyice yakmaya baglamadan bu kirk beg dakikalik yolu almak,
6lii sehrin harabelerinde aksama kadar dolagsmak istiyordum. Fakat
daha Erkekler Gymnasiumu’nun kapisindayken igime bir gariplik
coktii. Her izmir’e gelisimde muhakkak bir kere ugradigim bu ha-
rabeler, sanki seneden seneye daha harap oluyor, binlerce y1l 6nce
aralarinda bazi insanlann insanlar gibi yasadigi mermerler bile,
kendilerini asirlarca ortiip koruyan anlayigh topragin altindan gi-
karildiklarina kiismiisgesine, kararip kirleniyordu. iginde viicutlari
ve ruhlari giizel insanlarin yetistirildigi Gymnasium’un mozaikleri,
simdi birbirini kovalayan kegilerin tirnaklar1 altinda dagilmaktay-
di. Cogkun bayramlarin, spor oyunlarinin kutlandigi Hypodrom’un
gobegine muhacirler tiitiin ekmigsler, kenardaki kuru yaprakli bir
cardagin altinda sitmadan titregerek yatiyorlardi. Sayisi bir zaman-
lar bin ii¢ yiizii gegen ve bugiin elimize ancak elli kadan gelebilen
o harikulade tragedya ve komedyalarin oynandig tiyatronun genig
ve serin artist gardroplan gimdi tek tiik gelen seyyahlarla, buraya
yerlesmis olan birkag aileye ve kegi ¢obanlarina kenef vazifesini
goriiyordu. Sokaklarin mermer kaldirnmlan arasindan firlayan bo-
giirtlenlerin kalinlasan kokleri, binlerce yilin bozamadig1 bu be-
yaz taglan catlatip pargaliyor; yelkenleri piril piril gemilerle dolu
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limani, gehre baglayan iki yam heykelli, genig Arkadya caddesi,
simdi biitiin ovay1 kaplayan batakligin iki adam boyundaki sazlan
arasina dahp kayboluyordu. Sokaklarinin ortasindaki mermer satig
tezgahlan hala sapasaglam duran, bol gesmeli Agora’nin diikkanlan
toprakla dolmus, iglerinde yabani incir agaglarn, mersinler, zakkum-
lar, bogiirtlenler tiiremigti. Raflarindaki on binlerce papiriisle kafa-
lara aydinlik diigiinceler dolduran kiitiiphanenin pek bozulmamug
merdivenlerinden ¢ikip, kurucusunun gira isleriyle kararmig meza-
rna girmek isteyince, karanlik uykularindan uyandirilan yarasalar
hirsla insanin yiiziine garpiyorlardi. Daha yapildig: giinlerde bir zel-
zele ile yikilan mabedin kalin siitunlan, insafsiz bir tanrinin higmin-
dan korkup secdeye kapanmig gibi, hep aym istikamete uzanmig ve
parcalanmuglardi. Kiigiik ve zarif Odeon tiyatrosunu orten sararmig
otlarin arasinda kertenkeleler dolasiyor, Kizlar Gymnasiumu’ndan
tek ayakta kalan sey, yan yikilmg biiytik bir kapi, “Girmeyin, aglar-
simz!” der gibi dudaklarim biikiiyordu.

Harabelerin bulundugu tepeyi, gittikge hizlanan adimlarla do-
lagtim, Eshabikehf magaralarinin 6niinde bir an durup diitindiim.
Bembeyaz bir gehrin arka yamacindaki bu kapkara dag igi me-
zarlarinda yiizlerce yil uyuduklan rivayet edilen yedi Huristiyanin
hikayesi, bana bu anda, diinyanin bir daha egini gérmedigi aydinhk
Yunan medeniyeti iizerine gekilen karanlik &rtiiniin bir timsali gibi
geldi. Ogle sicag) basirmigti. Catlak ve agdali meyvelerini iri yap-
raklar arasinda gizleyen incirlerin gélgesine girince karmumun iyice
acikmig oldugunu fark ettim. Birkag yemis koparip agzima attim;
icim daha gok bayildi. Bir an 6nce karmimi doyurmak niyetiyle, sii-
riilmiig incir bahgelerinin tezekleri arasinda ikide bir tokezleyerek,
kasabanin yolunu tuttum. Duvarlan yikilmaya baslamis parkimsi
bir yerle ilkokulun arasindan gegen agaglh caddenin sonunda gars1
bagliyordu. Diikkdn kilikli postanenin karsisinda ve biraz ilerisin-
de, yeni yapildig1 zevksizliginden belli beton bir binanin 6niinde,
tizerlerine damal ortiiler serilmig birkag masa vardi. Oturup yemek
istedim, “kalmad)” dediler; bira istedim, gorba gibi ¢iktr. Gii¢ halle
bir peynirli yumurta yaptirdim, riizgann siipiiriip getirdigi giibreli
tozlarla biberlenen bu yemekten birkag lokma aldiktan sonra pis pis
diisiinmeye bagladim: Daha saat iki bile degildi. Binecegim trene
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demek ki daha on iki saatten fazla vardi. Aksama kadar ne yapa-
caktum? Haydi, kaleyi, isa Bey Camii’ni filan gezdim, aksamu ettim
diyelim. Ondan sonra ne halt edecek, nerede oturacaktim? Bir mey-
hane bulup kafay: ¢eksem, sonra bir kahveye girip pineklesem bile,
bu kiigiik kasabalarda 22.45 ajansindan sonra her yerin kapandigim
tecriibelerimle biliyordum. Diigiindiikge oniimde duran bu on iki
saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkung gériinmeye bag-
ladi. Hirsimdan yerimde duramadim, kalkip istasyona dogru yiiri-
diim. Yiiksek Roma kemerlerinin yanindaki kiiliistiir kamyonlari,
serbetgileri seyrederken goziim karsi taraftaki sirtlara iligti. Kendi
kendime adeta haykirdim: “Cirkince’ye giderim yahu!”

Evet, en iyi gare buydu. Simdi bir at tedarik edip Cirkince
Koyii’ne gider, aksama kadar kalir, gece mehtapta agir agir déner-
dim. Hatirladigima gore yol bir buguk, iki saat gekiyordu. Gece
onda yola diiziilsem, on iki siralarinda gelirdim ki, geri kalan bir-
kag saat de nasl olsa gegerdi.

Selguk, eski adiyla Ayasulug kasabasinin gimal tarafindaki sirtla-
nn arkasina diisen bu giizel kdye, otuz sene 6nce, dokuz on yasinda
bir ¢ocukken gelip birkag giin kalmigim. Annem ve beg yasindaki
erkek kardesimle beraber, Canakkale’de asker olan babamin yanin-
dan, Civril’de asker olan dedemin yanina gidiyorduk. Babam bizi bir
gambotla® Bandirma’ya kadar getirmis, trene bindirmis, izmir’deki
bir arkadagina yazdigl mektubu annemin eline verip dénmiistii. Ba-
bamun bu arkadag: bizi izmir’de iki ii¢ giin evinde misafir ettikten
sonra, Punta’dan Aydin trenine bindirmisti. $Simdi diistintiyorum da,
o karmakangsik devirde, o berbat yolculuk sartlan iginde annem gibi
beceriksiz bir kadimin iki kiigiik gocukla bu kadar uzun yolculuga na-
sil giktigina hala sagiyorum. Neyse, bulursa kdmiirle, fakat daha gok
odunla igleyen Aydin treni bizi yirmi dort saatte Selguk istasyonuna
getirdi. Fakat orada trenin artik gidemeyecegi, lokomotifin bozuldu-
gu bildirildi. istasyondaki bir yiizbagi, yolumuza ancak dért beg giin
sonra devam edebilecegimizi soyledi, vaziyetimizi ogrenince bize
alaka gosterdi. Cephelerde her giin yiizlerce subayin 6ldiigii, yiizler-
ce subay ailesinin memleket i¢inde perigan kaldig o giinlerde, “silah

*  Topgeker
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arkadaglan” arasinda, birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, ya-
zilmamug hatta konugulmamug bir mukavele var gibiydi, istasyondaki
yiizbasi da, bir parca isinden bag alinca yanimiza sokuldu:

“Dinar ve Civril cihetine tren kaldirincaya kadar bekleyecek-
siniz. Fakat burasi sitmali, berbat bir yerdir. Cocuklar sicaktan
perisan olur. Otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi Cirkince’ye
gotiireyim. Bizim ¢ocuklar da orada. Ben de vakit buldukga ata
atlayip gidiyorum. Rahatsiz olursamz da kusura bakmazsimz!”

Annem biraz mirin kirin ettikten sonra, agik bir asker arabasina
yiklendik. Yanimiza iki sakat nefer takildi, agir agir Cirkince’nin
yolunu tuttuk.

Orada kaldigimiz bir hafta, ¢ocuklugumun en unutulmaz giin-
leridir. Ovay1 asip dag yoluna tirmanmaya baglar baglamaz, incir
agaclarinin yerini zeytinler ve ¢amlar aliyordu. Yiikseldikge man-
zara giizellesiyor, sicaktan bunalan Selguk Ovasi, sitma yuvasi
Cellat bataklig bile, taze boyalarla ¢izilmig parlak bir tablo halin-
de iki yanimiza seriliyordu. Kiigiik Menderes, bir civa geridi gibi,
kizgin giinegin altinda bugulanarak, ta uzaklara, sislere gémiilen
denize uzamyordu.

Hele Cirkince... Hele bu yedi sekiz yiiz hanelik dag koyii... Daha
uzaktan, gamlan zeytinlerin arkasindan, hafif givitli beyaz evlerinin
camlar1 panldayan, meydanlann iri ginarlarin gélgeledigi kiigiik
Rum kasabasi... Bu kadar giizel bir yere nasil olup da “Cirkince”
adim1 verdiklerine ¢ocuklugumdan beri sasar dururdum. Munta-
zam kaldinml tertemiz sokaklannda, bizi misafir eden yiizbasinin
kizlan ve mahallenin Rum gocuklar ile nasil kosusmus, igde ve
ayva dallarindan yaptigimiz kagnilar1 katir tirnaklariyla nasil siis-
lemis, cam kabugundan kayiklan her koge baginda saril saril akan
cesmelerin yalaklaninda nasil yiizdiirmiig, karaagaglara tirmanip
kopardigimiz yapraklan kuzulara nasil yedirmig ve sik galilar ara-
sinda topladigimiz kuzukulaklarin diglerimiz kamasincaya kadar
nasil yemis ve doymamgstik. Selguk’un sicagindan ve sitmasindan
kagmig birka¢ subay ve memur ailesiyle senelerden beri buraya
yerlesmig Giritli bir kahveciden bagka, koyiin biitiin halki Rumdu.
Hepsinin ovada incir bahgeleri, dagin sirtlarinda zeytinlikleri var-

218



di. Yazin sabahin erkeninde, kadinh erkekli, biitiin kdy halki atla-
ra binip ovaya iniyor, incirlerini igliyor, aksam serinliginde tekrar
uzun bir siivari kolu halinde giile oynaga kdye doniiyorlardi. Kiga
dogru zeytin mahsuliinii de boyle kaldirirlarmis. Ova koylerindeki
sar1 benizli, sis karinl insanlar1 burada gérmek miimkiin degildi.
Giindiizleri kéy bosalinca geride kalan iki biikliim ihtiyarlarin bile
yanaklar al aldi. Aksam yemeklerini yedikten sonra hep sokaga do-
kiiliirler, mandolin galan delikanhlarla yumugak sesli kizlar, sarki-
lar sdyleyerek kalabalik gruplar halinde dolagirlardi. Koskocaman
bir kiliseleri, dort tane ilkokullari, bir tane de gimnazlan vardi. Pa-
zarlan ¢inarlh meydandaki gazinolarin bahgeleri tertemiz giyinmig
insanlarla dolar tagar, kar1 koca zarif bir karafadan rakilarini iger-
lerken etraflarinda gocuklar oynagir, ihtiyar kadinlar siyah yiinden
atki érerlerdi. Cogu sakiz bigimi tek katli evlerin her zaman agik
duran kapilarindan igeri bakinca, giizel désenmis bir sofanin orta-
sinda, iizeri dantel ortiilii ceviz masalar, kenarinda oyma cergeveli
konsol aynalan goériiniirdii. Civardaki Tiirk koyleri ile aralan pek
iyiydi. Etrafa kendilerini o kadar sevdirmiglerdi ki, seferberlikte di-
ger mintikalarin Rumlarn gibi Anadolu’nun iglerine siiriilmemigler,
yerlerinde kalmiglardi.

Biitiin bunlar simdi g6zlerimin 6niinde canlanivermisti. Ufacik
bir gocukken orada dinlediklerimi, ayrildiktan sonra oras1 hakkin-
da evde konusulan ve anlatilanlan hatirladikga, tekrar oraya git-
mek istegi icimde mukavemet edilmez bir hal aldi. Hatta ge¢ kalip
treni kagirmak pahasina da olsa, gocuklugumun bu sihirli kdyiine
muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktayd. istasyon sefine sordum, sanki Tiirkge
anlamiyormug gibi sagkin sagkin yiiziime bakti. Bavullan birak-
t1g1m kahveciye bagvurdum, beni 6yle bir sorguya cekti ki, casus
diye stiphelendigini fark edip lafi kisa kestim. Tam bu sirada ya-
nimda sakalli, kasketli, bir elinde egri bir baston, 6biiriinde cam
tesbih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yiizii yabanci degildi:

“Zatidlinize li¢ sene evvel Efes harabelerinde teserriif et-
mistik” diye kendini tamitti. O zaman hatirladim. Emekli bir
ilkokul 6gretmeniydi. Senelerden beri buraya yerlesmis, birkag
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incir bahgesi edinmig, kizlarim1 burada evlendirmigti. Liigath
konugmaya, sozleri arasina divan edebiyatindan beyitler karig-
tirmaya ve eski Yunan tarihine merakli bir zat olacakti. Galiba
beraber raki da igmistik. Ve o, bir sirasin1 getirip, bagvekilden
kaza kaymakamina kadar bir¢ok makam sahipleri hakkinda
yazdigl, esprisi orta, fakat vezinleri diizgiin hicviyelerini birer
birer okumugtu.

“Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve igelim!” diyerek, yani
basindaki iskemleye ¢oktii. Ben, giiniimiin geri kalan kismini,
onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasretmek korkusuyla
bir tiirlii oturamayarak:

“Tegekkiir ederim, fakat ben bir at bulup Cirkince’ye kadar git-
mek istiyordum!” diye mirildandim.

“Girkince’ye mi?.. Once tegrif buyrulmus muydu?”
“Gocuklugumda bir kere gitmistim. Hafizamda gok giizel bir

koy olarak yer etmis; simdi hatirlayinca muhakkak gitmek arzusu
duydum. Fakat vasita bulamiyorum!”

“Merak etmeyin, simdi bizim damada haber yollariz, bir at ha-
zirlar gonderir. Siz istirahat buyurun.”

Biraz durup, kendi kendine soylenirmis gibi dudaklarim kipir-
datarak tesbihini gektikten sonra yiiziime bakti:

“Mamafih Cirkince’ye gitmenizi tavsiye etmem. Simdi orda
birka¢ muhacir ailesinden bagka kimse yok. Sicakta bosuna yo-
rulacaksiniz!”

“Ehemmiyeti yok!”

“Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz... Ken-
diniz goriip, hitkmiiniizii veriniz!”

Bu son sozleri sdylerken, aksakallariyla cigaradan sararmig
biyiklarinin arasinda tuhaf bir giiliimseme geger gibi oldu. Fakat
ben bunun iizerinde durmaya vakit bulamadan, o, &niimiizden ge-

¢en bir gocugu gagirarak at getirtmek {izere damadina kogturdu.
Sonra bana dondii:

“Harabeleri tegrif buyurdunuz herhalde. Ayaginizin tozundan
belli... Nasil buldunuz?”
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“Evvelce de gezmigtim.”

“Ben de evvelce gezdiginize nazaran nasil buldugunuzu sor-
mak istedim!”

“CGok bakimsiz... Her tarafi ot ve ¢ali biiriimiig. Korkarim bir-
kag sene sonra gehir yeniden ortiiniip kaybolacak. Ve gelecek ne-
siller yeniden aragtirmaya ve kazi1 yapmaya mecbur kalacaklar!”

Hafifce giildi, kaglarini kaldirdi:

“Biz harabu tahripte bile iistadiz, mamiiru® tahripte neyiz? Ki-
yas buyurun!”

Sol eliyle biyiklarini yana, sakalini agagiya dogru sivazladi:

“Hele Cirkince’ye gidin gelin de, goriigiiriiz. Ben ajans vaktine
kadar bu kahvedeyim. Hatiralarinizin mezarim ziyaretiniz uzun
siirmeyecektir, tebsir edebilirim.”™”

Ismini hatirlayamadigim ihtiyar &gretmenin liigath konug-
malarim daha fazla dinlemeye firsat kalmadan eski bir Cerkez
eyeri kapatilmig doru bir kisrak 6niimiize cekildi. Atladigim gibi
Girkince’nin yolunu tuttum.

Ovada at siiratliye kaldirdim. iki yanimda, incirlerin altinda,
hasirlar iizerine yemigler serilmigti. Yol kenarinda, kirli beyaz
gomlekli donsuz cocuklar, ellerinde birer gomakla, hayvanin nal-
larindan kalkan tozda kayboluverdiler. Bayira tirmanmaya bagla-
yinca otuz sene evvel gectigim yolu gok giizel hatirladim. Fakat
o eski tag doseli yol, simdi bozulmus, yer yer diz boyu gukur-
larla dolmugtu. iki yammizda uzanan zeytinlikler yillardan beri
siiriilmedigi igin her tarafi ot sarmigti. Daga dogru yiikseldikce
baglayan ¢amliklarin bir hayli seyreklestigini, taze kesilmis, dort
bes yasinda ¢am fidanlarinin korpe yaralarinda reginelerin pihti-
lagtigim fark ettim. Uzaktan ve yukaridan bakinca Selguk Ovasi,
Kiiciik Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle uzanmyor, Cellat
Goli’niin yerinde gimdi tiitiin tarlalar1 ve kanallar goriiniiyordu.
Fakat beg on sene 6nce agilan bu kanallarin, sular bastik¢a kenar-
larindaki tarlalar1 kemirdikleri, koselerinden bucaklarindan birer

*  Baymdin
**  Miijdeleyebilirim
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parca alip tekrar batakliga gevirdikleri, sekillerinin bozulmaya
baglamasindan ve yer yer goriinen sazliklardan belliydi.

Igime, Efesos’un perigan hali kargisinda duydugum aciya ben-
zer bir gariplik ¢okti. Kim bilir Cirkince’yi de ne halde bulacak-
tim. Hatta bir aralik at1 gevirip gerisin geriye donmeyi bile diigiin-
diim. Fakat tam bu sirada, bir donemeci kivrilir kivrilmaz, ¢ivitli
beyaz evleri, iri ginarlariyla kéyii karsimda buldum.

Yillarca gérmedigim bir hasretime kavugmus gibi yiiregim
hopladi. Sabahtan beri gérdiiklerimin ve duyduklarimin tesiriyle,
artik Cirkince’yi de yerinde bulamayacagimdan korkmaya bagla-
mistim. Halbuki iste Cirkince, tipki otuz sene dénceki gibi, giiler
yiiziiyle orada duruyordu.

Boynundan ve sagrisindan sicim sicim terler siiziilen atin
karnina dokundum, 6ne dogru egilip gozlerimi kapayarak, gec-
mis zamanin ve piril piril hatiralarimin igine dogru dért nala
atildim. Gozlerimin 6niinde annemin, kardesimin, beraber oy-
nadigimiz arkadaslarimin, sokaklar1 dolduran insanlarin hep
birden giilimseyen aydinhk yiizleri; kulaklarrmda mermer
¢esme yalaklarina akan berrak sularin, sarki séyleyen kizlarin,
riizgarda atlas gibi higirdayan karaaga¢ yapraklarinin ve sa-
bahin ilk gilinesiyle dogrulmaya galisan ¢iy diigmiis tarlalarin
sesi; burnumda, firindan yeni ¢ikmis tepsi ekmeklerinin, taze
kesilmis gayirlarin ve tepedeki ¢amlarin arasindan siiziiliip akan
rizgarin kokusu vardi. Altimdaki attan daha hizli soluyarak
dogruldum ve gozlerimi agtim.

Dizginleri o kadar siddetle ¢cekmisim ki, hayvan bagim hizla
geriye att1 ve gogsiime garpti. Bunun acisiyla mi, yoksa gordiigiim
manzaranin tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire bagim dondii, ser-
semledim, agag! yuvarlanmamak igin hemen indim ve alnimi eye-
re dayayarak bir miiddet bekledim. Biraz kendime gelince, dizgin-
leri dirsegime gegirerek yavag yavag kdyiin igine girdim.

Burasi benim otuz sene 6nce gordiigiim, iginde en giizel giin-
lerimi gegirdigim yer degildi. Su sag tarafimda kapisiz, pencere-
siz, catisiz yiikselen dort duvar, bir zamanlar bahgesinde yiizlerce
¢ocugun oynadig1 mektep olamazdi. $u 6niimdeki ulu ¢inarin di-
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binde, boyle bataklik ortasinda bir tag yi1gin1 degil, dort gozlii bir
mermer gegme olacakti.

Koyt bastan baga dolagtim. Bu sekiz yiiz evli kiigiik kasaba-
da, simdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya miibadil olarak
yerlestirilen muhacirler, tiitiincii olduklar igin incirlerini, zeytin-
liklerini yok pahasina satmiglar, hatta birgok agaglan kisin kesip
yakmiglar, sonra her biri bir tarafa dagilmiglardi. Ortalikta insan
goriinmiiyordu. Belki yirmi seneden beri el siiriilmemis giibre ve
stipriintii ile kaldirimlar goriinmez hale gelen sokaklarda, bazen
gozlerinin rengi bile anlagilmayacak kadar kirli bir gocuk pey-
da oluyor, bir yabancinin gegctigini fark eder etmez, arkasindan
cekmeye calistiklan keginin ipini biraktigi gibi kayboluyordu.
Yillardir bog duran evlerin ne kapilari, ne pencereleri, hatta ne
de dosemeleri kalmigti. Sekiz on odali koskoca evlerin sahipleri
bile, pencerelerine tahta ¢iviledikleri bir yer odasina dolmuglar,
oOteki odalarin dolap kapilarina ve gergevelerine kadar biitiin tahta
kisimlarim kigin sokiip yakmuglardi. Onlari, karli havada birkag
yiiz metre 6tedeki cam ormanlarina gitmekten alikoyan mukaddes
tembellik kargisinda garip bir iirperti duyarak dolasmama devam
ettim. Iginde insan bulunan bazi evlerin kapilari arkasindan, yahut
pencerelerdeki tahtalarin arasindan, iirkek gozlerin beni seyretti-
gini fark ediyor ve her an biri yakama yapisip:

“Ne igin var burada?” diye soracakmus gibi kuskulu yiiniyordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yiizba§inm evini buldum. Kapi
merdiveninde ihtiyar bir adam ¢émelmigti. Sordum:

“Burada siz mi oturuyorsunuz?”

Uzun uzun yiiziime baktiktan sonra “evet” makaminda bagini
sallad ve:

“Ha!” dedi.

“Seferberlikte biz de burada oturmugtuk. Igeri girip gezebilir
miyim?”

Tekrar ytliziime bakti, bagtan asagl bir siizdii:

“Gez, ne olacak!” dedi. Yerinden kalkti, birinci katta, sagdaki
odanin kapisini orttiikten sonra 6niime diigtii.
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Evin eski egyasindan ortada bir tek gey: Biiyiik bir konsol ay-
nasi kalmigti. Onun da gergevesi kinlip dagilmis, yer yer sirlar
dokiilmiistii. Yukan kata ¢ikan merdivenin trabzanlan sokiilmiig-
tii; ihtiyar:

“Yukarida bir gsey yok. Nesine bakacaksin?” diyerek birinci
basamakta durdu.

“Olsun... Cocuklugum bu evde gecti!” diye bir yalan attim.
“Sen bilirsin!”

Yukan kattaki odalarin da biitiin kapilari, pencereleri sokiil-
miistii. Heniiz dégemelere dokunulmamigti ama, biitiin duvarlar,
hatta tavanlar bile, sanki kazma vurularak yikilmig, delinmigti.
Yanmimdaki ihtiyara sagkin sagkin bakarak:

“Ne olmug buralara?” diye sordum.

“Bizden evvel gelenler para aramiglar... Namussuz gavurlarin
paralarini nereye sakladiklan bilinmez ki...”

Yerler kegi, koyun pislikleriyle doluydu. fhtiyar, bunu da izah etti:

“Kig giinii yukar katlar soguk oluyor, biz asagida oturur, hay-
vanlar buraya kapariz. Pencerelere de birer guval asariz... Ne ya-
pacaksin, fikaralik...”

“Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?”
“Ne gezer... Bu koyde degil, Selguk’ta bile agaci olan kag kisi

var ki... Fikaralik... Biz sattik, ii¢ dort beyin elinde toplandi... Biz
onlara igci gideriz...”

Pencereden bahgeye bakacak oldum, gézlerim kendiliginden
kapanmiverdi. Eskiden kaysi, erik agaclarinin sira sira dizildigi, or-
tasinda bir duvar gibi diimdiiz simgsir fidanlarinin uzandig, beyaz
giillerin asma gibi evin duvarim sardig), yollar1 ¢akil ddseli bah-
¢ede simdi bir koseye yaslanmig ve eski kapilardan yapilmig bir
tavuk kiimesinden bagka higbir sey yoktu.

Thtiyara iistiin kérii bir “eyvallah” savurarak merdivenleri iki-
ger ikiger indim ve sokaga firladim. Ben gegerken, kadinlarin ka-
pandig1 odanin kapisi azicik aralandi, dért, beg yaglarinda, beyaza
yakin sar1 sagh, kirmiz1 yiizlii, kara disli bir ¢ocuk iist dudaginda

224



tozlanmig ve kurumaya yiiz tutmus iki siimiik ¢izgisiyle, sintir
gibi beni siizdii, sonra igeri kagti.

Sanki biitiin bu giiniin yorgunlugu su anda iizerime ¢okiiver-
migti. Dizlerim titriyor, sirima varincaya kadar her tarafim siz-
liyor, kafamin igi ugulduyordu. Dizginleri koluma gegirerek yii-
riidiim. Yollarda, tavuklar da dahil olmak iizere, her tiirlii hayvan
pisliginden, karpuz kavun kabugundan, gesit gesit siipriintiiden
adim atacak yer yoktu. Evlerin su yollar, gukurlar: dolmus, tikan-
mus olacak ki, girkefler kapilarin altinda agilmig deliklerden soka-
ga akiyor, orada buldugu pisliklerin altinda kaybolarak ortaliga
keskin ve yapigkan bir koku yayiyordu.

Eskiden dort beg gazinonun siisledigi genis, ¢inarlh meydanin
bir kosesinde kiigiik bir kahve ile, 6niinde iki teneke masa goziime
iligti. Yarim saat olsun dinlenmek tizere oraya gittim, hayvam bir
agaca baglayarak arkaliksiz tahta iskemlelerden birine oturdum.

Uzun boylu, uzun kir biyikli, ihtiyarliktan hafif kamburlagmig
bir adam karanlik kahveden digar gikti. Beni bagtan agag siizdiik-
ten sonra, kocaman yumruklarini, “Burada ne isin var?” der gibi
masaya dayayarak sordu:

“Kahve mi?”
“Evet, sade olsun!”

Iri pabuglarini siiriiyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve ile
birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle gekip kargima oturdu:

“Hayr ola? Is igin mi geldiniz?”

O zaman bu adam1 hatirlar gibi oldum, sorduguna cevap vere-
cegim yerde, adeta yerimden firlayarak:

“Siz ne zamandan beri bu koydesiniz?” dedim.

“Elli sene oluyor herhalde... Babam bu kdye yerlestiginde ben
on beg yaginda vardim... Oyle ya... elli sene olacak.”

Simdi onu iyice hatirlamigtim. Otuz sene énce bu kdyde oturan
tek Miisliiman, bu Giritli kahveciydi. O da bizim misafir kaldig-
miz yiizbasiyl, gocuklarini, hatta beni ve kardesimi hatirladi. Bu-
raya hangi hayalin pegine takilarak geldigimi 6grenince gozlerini
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yiiziime dikti, higbir sey soylemeden, o da ayni hayalleri arayip
bulmak istiyormus gibi daldi.

Sevgili bir 6liiniin baginda beklesen iki acil1 insan gibi, konug-
maktan gekinerek, bir saat kadar kars1 karsiya oturduk. Ug dért
adim oOtedeki hayvan kimildadikga nallarin kaldirim taglarindan
cikardig1 donuk, tok seslerden, bir de ulu ginarlarin yiiksek dalla-
rindaki hafif ugultudan bagka ortalikta ¢it yoktu.

Gitmek icin dogrulurken dayanamadim, daha ¢ok kendi kendi-
me soyler gibi mirildandim:

“Bizim elimize gegen her yer béyle mi olacak!”

Karsimdaki, bir hakarete ugramig gibi yiiziime sert bir bakig
firlatarak adeta bagirdi:

“Bizim ne kabahatimiz var be?”

Eliyle kalktigim iskemleyi isaret etti, kabahatli bir gocuk gibi
hemen oturdum. O, gézlerinin sert, fakat ayn1 zamanda dalgin ba-
kigini hep listiimde tutarak, devam etti:

“Buraya getirip oturttuklar miibadillerin de kabahati yoktu.
Iskege’nin, Kavala’nin tiitiinciileri... zeytinden, incirden ne anlasin-
lar? Agac dedigin bakim ister, masraf ister... Kiymetini bilmeyene
nimetini verir mi? Muhacirler iki sene iist {iste mahsul alamayin-
ca ya kestiler, ya sattilar... Cahillikle fakirlik bir olmus... Sultan
Siileyman’in miilkii dagilmis.... Zaten tefviz” isleri de seneler siirdii.
Diinyanin dalavereleri dondii. Gelenlerin ¢ogu meteliksizdi. Para
yedirip iglerini gordiiremeyince hepsi bir yana dagildi... Ne olacak?
Rumeli’nde koca ciftlik birakan adama yiiz agag zeytin diismedi
de, koyiinde bir baskisi olan burada ti¢ fabrikaya sahip ¢ikti. Senin
anlayacagin, hakki olan alamadi, hakk: olmayan binlerce aldi. Ama
onlara yaradi mi? Ne gezer!.. Anafor malin kiymetini bilmediler,
yok fiyatina elden ¢ikardilar. Buralarin eskiden kalma bir iki dere-
beyi vardi. Kimi izmir’de, kimi Ankara’da oturur... Hepsini onlar
kapatti... Emvali metrukeden™ agaci on kurusa, on bes kurusa zey-
tin, incir bahgesi satin aldilar... ‘Malimi satmam!” diye inat edenler
de en sonunda boyun egdi. Ne yapsin?.. Para da, devlet de agalarin

*  Mal aktarim
**  Sahipsiz biraktinlmig mal miilklerden
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elinde. Bunlarla bag olur mu?.. Patronlar istemedikge, kimse agaci-
nin meyvesini toplatacak iggi bulamaz. Coluk gocuk kendisi topla-
sa, yagim ¢ikartacak fabrika bulamaz. Evvela dort senelik mabhsiilii-
nii, sonra kokiinii satar, alir bagin gider.”

Oniindeki teneke masay1 ezmek ister gibi yumrugunu basti,
gozlerini uzun miiddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti:

“Burasi eskiden ne idi, simdi ne oldu!.. Ama sebebi var. Eskiden
burada oturan herkesin kendine gére mali vardi. Incirden, zeytinden
ne alirsa burda yer, burda birakirdi. Biitiin bu gordiigiin daglarin,
ovalarin nimeti hep burada kalirdi. $imdi buralarin sahibi olan bey-
ler, ne aliyorlarsa bagka yere gétiiriiyorlar. Apartiman dikiyor, kosk
ahyorlar. Otomobillere, karilara yatinyorlar. iscilik diye burada
biraktiklari, aldiklarimin binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla
iste bu kadar geginebilir... O senin bildigin Cirkince de iste bu hale
gelir... Cennet gibi yerler virane oldu diye gavurda keramet, miislii-
manda kabahat arama!... Eskiden buralarin sahipleri burada yasar,
burada islerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin yakasi-
na yapis... Bir daha da 6yle demin konugtugun gibi konugma... Bi-
zim, elimize gegen her yer neden béyle olsun? Burasi bizim elimize
gecti mi ki? Merak etme, milletin eline bir sey ge¢medi; ovalar,
daglar iig bes firsat diiskiiniiniin elinde topland.... Iste o kadar...”

Yerinden kalkti, 6ntine bakarak biraz durdu, sonra:

“Haydi sana giile giile!” diyerek kahveye girdi.

Bagladigim yerde huysuzlanmaya baglayan ati ¢ozdiim, eski
Cerkez eyerine atlayarak geldigim yoldan geri dondiim. Gézleri-
mi hayvanin iki kulag arasindan ayirmamaya gayret ediyordum.
Ovaya ininceye kadar neler diigiindiim, hatirlamiyorum. Haya-
timda kafamin igini bu derece bombos buldugum bir an yoktur.
Selguk’a varmadan 6nce ovada, tozlu yollarda, saga, sola saat-
lerce dolagtim. At1 bazen kendi haline biraktim, bazen ¢ilgin gibi
siirdiim. Nihayet, biitiin viicudum sizlar bir halde, istasyona dén-
diim. Vakit, epeyce ilerlemis olacakti. Istasyon kahvesinde iki iig
kisi oturmug, domino oynuyorlard. Ihtiyar 6gretmen bir késede,
genesini bastonuna dayamis, uyukluyor gibiydi. Atin nal seslerini
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duyunca dogrulup bana dogru birkag adim geldi. Ben yere atlayin-
ca dizginleri elimden aldi, kahveci giragina teslim etti:

“Biraz gezdir de, kagansin"... Sonra eve gotiiriirsiin! Ocaga
seslen de bize iki sade kahve yapsinlar...”

Masanin baginda bir miiddet hig konugmadan oturduk. Siikiitu
ilk bozan o oldu:

“Nasil? Cirkince’yi gordiiniiz mii?”
“Evet, gordim!”

Bu sozlerin agzimdan bir kiifiir gibi ¢iktigini fark ettim, adam-
cagiz1 kirmig olmayayim diye yiiziine baktim. Bana, “kendiniz
goriip hiikmiiniizii veriniz” dedigi zamanki gibi garip bir giiliim-
seyisi vardi. Agir agir dogruldu:

“Bendenize miisaade... Yas ilerledi, uyku bastinveriyor. Kah-
veci de 1giklan séndiirdii. Bundan istiskal™ ¢ikar... Mamafih siz
yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir gey kalmadi.”

Gitmek iizereyken durdu, tekrar bana déndii.

“Miisaade buyurursaniz” dedi, “zatidlinizi haddim olmayarak
bir hususta tenvir edeyim. Tegrif buyurdugunuz koye hala Cirkin-
ce diyorsunuz. Halbuki orasi artik Cirkince tesmiye edilmiyor.***
Kaza kaymakamu ile parti erkan1 devri-cumhuriyette boyle giizel
bir vatan kogesinin adim Cirkince olarak birakmay1 muvafik bul-
madilar, Dahiliye Vekaletine miiracaat ederek degistirttiler. Simdi
oranin ismi Sirince’dir... Ya... Sirince...”

Tekrar arkasim1 dondii, beni, biitiin lambalar1 sonmiis olan is-
tasyonda, tek basima birakarak, bastonunu siiriiye siirilye uzaklagti.

1947

*  fsesin
**  Sogukca davranma, yiiz vermeme. Burada, kovarcasina davranma
*#*  Adlandinlmiyor
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Bir Ask Masalt

Bir zamanlar bir kadin hiikiimdar tarafindan idare edilen bir
memleket varmig. Halk burada melikesinden son derece memnun-
mus. Ciinkii bu geng ve ¢ok giizel kadinin, yurdunun insanlarim
bahtiyar etmekten bagka bir diisiincesi yokmug. Sarayinda kapa-
nip oturacag) ve kendine es olmak isteyecek yakisikh sehzadeler
bekleyecegi yerde, kis demez, yaz demez, memleketin dort buca-
gin1 dolasir, yiiziinde keder, halinde durgunluk goérdiigii her vatan-
dasin gamina ortak, derdine derman olurmus. Caligamayacak hal-
de olduklan igin zarurete diigenlere hazinesi, dermansiz illetlere
tutulanlara yiiregi her zaman agikmigs. Yurdun her yanina dagilmig
olan memurlarin baglica vazifesi, bulunduklarn yerde hayatindan
hognut olmayan kimse birakmamakmis. Buna kendi giigleri yet-
mezse,. hi¢ vakit gegirmeden melikeye bildirirler, o da her igini
birakip oraya yetigirmig. Bunun igin o memlekette yiizii giilmeyen
insan yokmus.

Ama giiniin birinde melikenin sarayinin tam karsisinda geng
bir dervig peyda olmug. Sabahtan aksama kadar orada hi¢ agzim
a¢madan bekler, ortalik Kararinca gekilir gidermis. Kumral, ha-
fif dalgal bir sakalin gevreledigi soluk yiiziinde dyle dokunakl
bir ifade, derin kara g6zlerinde Oyle ige isleyen bir hal varmig ki,
yoldan gecenler onun 6niine bakir, hatta giimiig paralar atmaktan
cekinirler, yere sessizce birer altin birakip giderlermis.

Her zamanki seyahatlerinden birinden donen melike, sarayinin
oniinde bu garip dervisi gériince, yiiziine soyle bir bakmg, gozleri
onun gozlerine ilismig, sarayina girerken basmabeyincisine®:

“Bu adamun bir derdi var, sorun bakalim nedir!” demis.

*  Osmanhda padigahin digariyla olan iligkilerine bakan gérevlilerin basi
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Basmabeyinci hemen dervigin yanina sokulmus, o memle-
kette insanlar1 bir s6zle bile incitmeye izin olmadig i¢in, tath
bir sesle:

“Dervis, durugsun, bakigin gamly, iginde sakladigin bir kederin
mi var?” diye sormus.

Dervis gozlerini yere gevirmig:

“Hayir!” diye mirildanmus.

“Peki, dyleyse neden yiiziin giilmiiyor, neden burada biitiin
giin durup bekliyorsun? Bilirsin ki melikemiz yurdunda dertli in-
san bulundukga, kendi de dertlenir, i¢i rahat etmez, istedigin neyse
sOyle, garesini ararz!”

“Hicbir derdim, higbir istegim yoktur. Melikemiz {iziilmesin!”
demis.

Basgmabeyinci saraya doniip bunlar1 hanimina anlatmsg, sonra:

“Bilmem ama, efendimiz,” demis, “sesi hafif ve gamli, giiliim-
semesi aciydi.”

Melike:

“Olmaz,” demis, “onun bir derdi oldugu her halinden belli. Ne
kadar ac1 giildiigiinii ben sarayimin pencerelerinden gérdiim. Belki
derdinin biiyiikligii onun nutkunu tutuyor. Ama ben hicbir vatan-
dagimin rahatsiz edildigini istemem, birakin durdugu yerde dursun.
Yalniz bu aksam arkasindan gidin, bakin, unulmaz illetlere tutulmus
bir hastasi m1 var, para yetigtiremedigi bir sevgilisi mi?”

Dervis o aksam da oniine bir yigin halinde biriken altinlan
toplayip, alacakaranliga gomiilen sokaklara dalmis, yiiriimiis, yi-
riimiig, sehrin kenar semtlerine gelince, altinlan avug avug tor-
basindan ¢ikararak, buralarda oturan ve halleri vakitleri bagka
hemgerilerinden biraz daha diisiik olan kimselere dagitmig, sonra
sehrin kenarindaki kiigiik, tag bir kuliibeye girerek gorbasin pi-
sirmis, sirtim duvara verip kalmig. Kuliibenin penceresinde giin
agarincaya kadar onu gozetleyen basmabeyinci, uyuyor mu, yok-
sa uyumayip diigiiniiyor mu, anlayamamusg.

Melike bunlan duyunca biisbiitiin kederlenmis. “Memleketimde
dertli bir insan var da, ben ona derman olamiyorum” diigiincesi igini
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bir kurt gibi kemirmeye baglamis. Kimseyi zorlamak, kimsenin yap-
tigina ettigine kangip tedirgin etmek sanindan olmadig igin, dervigin
sarayn karsisinda durmasina ses ¢ikarmamig, ama onun giinden giine
sararp soldugunu, gozlerinin daha derine kagtigini gordiikge, kendisi
de eriyip siiziilmiis. Kendisi de artik sarayimn penceresinden aynl-
maz, tiil perdelerin ardinda biitiin giin dervisi seyreder, “Onun igini
kemiren dert nedir acaba?” diye kendini yermis.

Bir giin yine boyle perdelerin arkasindan bakarken, dervigin
siyah, derin gozleri pencereye cevrilmis. Bu gozlerdeki bitip tii-
kenmez hasreti fark eden melike, dervisin igini yakan derdi sezer
gibi olmus, yerinden firlayip bagmabeyincisini gagirtarak:

“Bu dervisi sarayima getirin, derdini kendim soracagim” demis.

Dervis, melikenin huzuruna ¢ikinca, biisbiitiin sararmis. Goz-
lerini yerden kaldiramamis. Derdi sorulunca, duyulur duyulmaz
bir sesle:

“Higbir derdim, higbir dilegim, yoktur!” deyip susmus.

Ama melike bu kisa cevapla yetinmemis. Yumusak, tatli, adeta
yalvarir gibi:

“Nasll olur dervig?” demis. “Insamin igini bir dert kemirme-
yince yiizii boyle solar, gozleri boyle dalar m1? Belki gonliindeki
dilek sana pek biiyiik, pek erigilmez goriindiigii i¢in soylemekten
kagiyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki insanlan bahtiyar
gormekten bagka hicbir arzum yoktur. Haydi, cekinmeden ne is-
tedigini soyle. Diledigin, fakat elde edilmez sandigin sey, ucsuz
bucaksiz bir zenginlik midir? Her giin oniine y1g1lan altinlar arzu-
larina gore ¢ok kiigiik buldugun igin mi azimsayip dagitiyorsun?
Eger boyleyse soyle, sana bitip tiikkenmez hazinelerimin yarisini,
hayir, hepsini vereyim.”

Dervig bagin kaldirmadan, sallayip cevap vermis:

“Hayir melikem, hayir, benim boyle bir derdim, béyle bir di-
legim yoktur.”

Melike soluk yiiziine dolasip koyu kahverengi gézlerinde biri-
ken bir kederle tekrar sormus:
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“Yoksa bir kadinin idare ettigi bir memlekette yagamak sana
agir geliyor da, kendin mi bir devletin bagina ge¢cmek istiyorsun?
Eger boyleyse, bagina gegtigin devleti benim kadar, belki benden
daha fazla gefkatle, dirayetle idare edecegini biliyorum. Soyle,
memalikimin® yansi, hayir, hepsi senin, olsun!”

Dervig, bagim kaldirmig, ama gozleri hep yerde cevap vermis:

“Hayir, melikem, hayir, benim boyle bir derdim, béyle bir di-
legim de yoktur.”

Melike, al dudaklan solup titreyerek yerinden kalkmig, bir
adim yiirimiig:

“Peki, nedir istedigin dervig?” demis. “Gengsin, giizelsin, goz-
lerinde doymamug bir hasretin ategli bulutlar dolagiyor. Kendine
layik gordiigiin bir e mi bulamadin? Memleketin en giizel kizlan
benim sarayimdadir. Soyle, biitiin cariyelerimi karsina dizeyim.
En sevimlisini, hayur, hepsini al!”

Bunun iizerine dervig gozlerini kaldirip sonsuz bir hiiziin igin-
de melikeye bakmig, bakmig, sonra sesi titreyerek:

“Hayir, melikem hayir...” diyebilmig, ama sesi bogazinda dii-
gimlenip kalmus.

O zaman melike dervigin yiiziine uzun uzun bakmg, baktik-
¢a soluk yanaklan al al, renksiz dudaklar nar gibi olmus. Koyu
kahverengi gozlerini bir 151k sarmig. Dervisin de yiizii kizardikga
kizanr, gozleri yandikga yanarmig. Bu sefer geng kadin gozlerini
yere gevirmig, hafif, titrek bir sesle:

“Anladim dervis,” demis. “icini yakan derdi, yiiregini sa-
ran hasreti anladim. Ne istedigini biliyorum. Sdyle, o da senin
olacak!”

Dervig bunu duyunca, yeniden sapsar1 kesilmig, sonra yine
kipkirmizi olmus, birkag kere bir ey sdylemek ister gibi dudaklan
titremig, en sonunda ta yiireginin iginden derin, uzun bir “Aaah!”
cekerek oldugu yere diigmiis, kalmis.

*  Ulkemin
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Etraftan kogan mabeyinciler egilip bakinca onun 6lmiig oldu-
gunu gormiisler. Dervisin yiiziinde, dille tarifi imkansiz, baktikga
giin 15181 gibi insanin yiiziine vuran bir saadet varmuis.

Basmabeyinci esefle bagim sallayip:
“Ne talihsiz adam!” demig, “Tam muradina erecegi anda 61dii!”
Gozlerini dervisin yiiziinden ayirmayan melike:

“Sus!” demis. “Ondan daha talihli insan var mi? Asil bahtiyar,
bir 6miir boyunca hasretini gektigi seye kavusan degil, ona erige-
cegini anladig) anda, saadetinin en yiiksek noktasinda bir ‘Ah!’
diyerek diigiip 6lebilendir.”
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Devlerin Oliimii

Cok, cok eski zamanlarda, bundan yiiz milyonlarca yil evvel,
diinyamiz heniiz bilginlerin “ikinci devir” adim verdikleri ¢ag-
larda iken, yeryiiziinde birtakim kocaman, korkung devler yasa-
maktaydi. Bugiin bildigimiz hayvanlarin ¢ogu o zamanlar daha
ortada yoktu. Canli yaratik olarak denizlerdeki baliklar, birgok
kugslar, pek kiiciik bazi memeli hayvanlar ve kurbagalar vardi. Bir
de bu soyledigimiz devler. Bunlar da gesit gesitti. Boylan sekiz
on metreden tut da, yirmi bes metreye kadar olurdu. Kimisinin
kalin, pul pul, sirt1 dikenli derileri, kiigiik bir oda biiyiikliigiinde
baglari, bir adam boyu digleri ve boynuzlari, kimisinin doért beg
metre uzunlugunda bir boynun ucunda kiigiiciik baglar1 vardi.
Hemen hepsinin kuyruklari uzun, pengeleri tirnakli idi. Siiriingen
hayvanlar soyundan olan ve damarlarinda sicak kan dolasmayan
bu devler log ormanlarda, sulak, bataklik yerlerde yasarlar, ot, et,
ne bulurlarsa yerlerdi. Tembel olduklar igin gok kere karinlarin
ormanlarda, sularda, su kenarlarinda 6liip kalmis hayvanlarin leg-
leriyle doyururlardi. O zamanlar ¢ogu agaglarda yasayan meme-
lileri yakalayabilmek igin arka ayaklarinin iizerinde dogrulurlar,
uzun boyunlarin dallarin arasina uzatirlardi. Onlara kaygisiz ve
rahat yasamak imkanin veren ne cesaretleri, ne de zekalan idi.
Sadece dev yaratiliglarina dayanarak etraflarini kasip kavuruyor-
lardi. Bir yerde goriindiikleri zaman biitiin canhlar oradan kagi-
sir, baliklar suyun derinlerine, kuslar gégiin maviliklerine, 6teki
hayvanlar aga¢ kovuklarina, inlere dalarlardi. ilk bakista yeryii-
ziiniin bu tembel, fakat doymak bilmez, bu aptal, fakat kuvvetli,
bu korkak, fakat zalim devlerden kurtulacagi akla bile gelmezdi.
Sular onlarin, karalar onlarindi. Ileride zeka ve bilgisiyle biitiin
varliklara hiikmiinii ytiriitecek olan insan, heniiz yapraklar arasin-
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da iirkek iirkek dolagan ve yere gekine ¢ekine inen avug i¢i kadar
bir memelinin cevherinde sakliydi. Rakipsiz ve kaygisiz sahip ol-
duklari bu diinya tizerinde battal viicutlariyla agir agir dolasan, ara
sira bir lesi paylagmak yiiziinden birbirleriyle bogusan, yirmi ton-
luk govdelerini doyurup beslemekten gayri dertleri olmayan bu
mahluklarin ne giinlerinden, ne geleceklerinden korkular1 vardi.
Diinya onlar1 beslemek, onlarin rahat émiir siirmelerini saglamak
i¢in kurulmugtu.

Ama yeryiiziinde higbir sey, ne kadar uzun 6miirlii olursa ol-
sun, sonsuz degildir. Milyonlarca sene ortalig1 kasip kavuran ug-
suz bucaksiz diinyaya kayitsiz hitkmeden devlerin de sonu goriin-
dii. Tabiat ve hayat sartlari, oniine gecilmez sebeplerle degismeye
basladi. Bu birdenbire olmadi. Belli belirsiz kendini gosteren bir
kuraklik, yine insan aklinin zor kavrayacagi kadar uzun yillarda,
bu devlerin rahat, yumusak yurtlari olan batakliklari, sulak yerleri
kuruttu. Bol yaprakli log ormanlar seyreklesti. Yeni gartlara uy-
masini bilen, yaradiliglar1 buna miisait olan mahluklar yeni yeni
gelismelerle gesitlenirler, tirerlerken, bu canavarlar, dev viicutla-
rinin aradigl bol rutubeti bulamayarak birer birer kirildilar. Kuru
collerde, bir yudum yaghga kavusmak igin dolastilar, kostular, sii-
riindiiler; ellerine gegirebildikleri hayvanlarin sicak, kirmizi kan-
larini, kendi aralarinda bogazlasip birbirlerinin damarindaki renk-
siz, soguk, koyu 1slakhig: ictiler. Zayifliklarim hissettikce, eski
saltanatlarinin yikilmaya, 6miirlerinin sona ermeye yiiz tuttugunu
anladikga vahsilikleri artt1. Kendi yumurtalarini, kendi yavrularini
bile pargalayip yediler. Kokmusg, ¢amurlagmig su birikintilerinin
baginda, birbirleriyle bogusup, yiizlercesi birden oldiiler.

Ama hayat durmadan akisina devam etti, yeryiiziinden izleri
bile silinen devlerin bir zamanlar hiikiim ytiriittiileri yerlerde yeni
canlilar tiiredi, o minimini memeliler gelisti, hele onlarin viicut-
larindaki kiigiiciik, yumusacik bir parga, beyin dedikleri beyaz bir
y1g1n, gitgide kudretini artirdi. O devlere kiyaslaninca bir solucan
kadar kiigiik kalan bir mahluk diinyaya pengeleri, disleri ile degil,
kafasi ile hakim oldu. Bulanik hatiralari, gesitli mahluklarin on
binlerce nesillik degigmelerine ragmen, bilinmeyen yollardan bize
kadar ulagan bu devlerin varliklarini bile o0 meydana ¢ikardi. Ug-
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suz bucaksiz bir aragtirma, bilme istegiyle her yerleri kurcalayip
egelerken, o devlerin nasilsa giiriiytip yok olmamig kalintilarin
buldu. Hayalinde onlarin gekillerini canlandirdi. Onlara gesit cegit
isimler takti. Surdan burdan topladig1 kemikleri oyuncak gibi bir
araya getirdi ve seyretti.

Iste boylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmus gibi go-
riinen, yeryiiziinden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen bu
devlerin simdi sadece batakliklarda tek tiik kemikleri, miizelerde
iskeletleri ve masallarda korkung, fakat zararsiz hatiralari kaldi.

Giinkii hayatin durdurulmaz akigi bunu béyle istiyordu.
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Koyun Masal

Bir zamanlar iri agagli, ugsuz bucaksiz bir ormanin kenanndaki ga-
yirlikta, baginda gobani ve kdpekleriyle, bir koyun siiriisii yagiyordu.

Cayirin otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin suyu bol
ve temizdi; yazin golgesine yatacak birkag giir yaprakh agac, kisin so-
guktan kagip bannacak kuytu bir magara, siiriiniin rahatim tamamb-
yordu.

Ama koyunlann keyfi yolunda degildi. Cobandan sikayetleri var-
di. Sakalina kir diigmeye baslayan bu adam, sabahtan aksama kadar
bayirda uzamp uyuklar, arada bir kavalim iifler, képeklere baginr, yine
uykusuna dalardi. Koyunlarn siitiinii sag1p igebildigini iger, igemedigi-
ni satar, can istedikge bir kuzu kesip kebap eder, yahut bir koyun bo-
gazlayip kiga kavurma hazirlar; iki ii¢ haftada bir gelen celebe en yagh
koyunlan kuzulan satar, sonra yine yatip uykusuna bakardi. Hepsi bir
tarafa, bu celebin eline diigenlerin eninde sonunda kasaba varacaklarini
bilen koyunlar, kanl gozlii herif, her goriindiikte korkudan titresirler,
birbirlerine sokulusurlar, kars1 koymay: akil edemezlerdi. Ne yapsin-
lar? Bu diinyamn diizeni boyleydi.

Ama, koyunlann arasinda bu ise bir tiirlii akli ermeyenler giiniin
birinde bigak altina yatmak korkusuyla yagamaktansa, bu isi bir ko-
kiinden halletmek isteyenler tiiremisti, giinden giine de bunlann sayisi
gogaliyordu. Mesela biitiin siiri kendi halinde otlar goriiniirken ara-
lanindan gozii kizmg bir kog firhyor, ¢obanin kaba etine bir boynuz
yapistinyordu. Coban onun pegini kovalayip kopeklerin yardimu ile
yakalasa, bir agaca simsiki baglayip ilk gelen celebe bu hayvamn teslim
etse bile, bu hal ¢biirlerini yildirmaya yetmiyor, “Sonu kasaba gitmek
olduktan sonra, bugiin de bir, yann da bir!” deyip boynuz savuran ko-
yanlann sayis1 giinden giine artiyordu.
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Eh, koyun deyip gecmeyelim. Onlann iginde de ne koglar, ne yi-
gitler vardir. Diinya kuruldu kurulal biitiin koyunlar gobanla, kopekle
yagsamadilar ya! Onlar da bir zamanlar kasaptan, celepten, cobandan,
kopekten habersiz, yiyeceklerini kendileri arayip bulurlar, diigmanlarim
kendi sert boynuzlan ile yildinp kaginrlardi.

Ama onlarin yagh etlerine goz dikenler, siitiinden yag ile peynir,
derisinden kiirk ile garik yapanlar, her seyden énce koyunlan, obansiz
kalirlarsa kurdun kugun sikan® olacaklanna, kendi baglarina agliktan
oleceklerine inandirdilar. Bu boyle siiriip gittikge koyunlar da kendi-
lerine inanamaz, kuvvetlerine giivenemez oldular. Sandilar ki, gobanin
onlan canavardan korumasi, 6nlerine bir tutam ot atmasi, yumusak et-
leri icin degil, kara gozleri igindir.

Ama dedigimiz gibi, yavag yavas koyunlarin akli bagina gelmeye
basladi. Cobanlar da giinden giine kétiilemislerdi. Hele bu sonuncusu
iyice dalgaciydi. Keyfinden, rahatindan bagka bir sey diisiinmez, sii-
rilye canavarlar saldirinca, eski ¢obanlar gibi sopasim kapip kopekleri
pesine katarak onlara kars: koyacagi yerde, birkag koyun kuzu atip ba-
sindan savmaya bakardi.

Giiniin birinde bitisik ormandaki yabani hayvanlar, canavarlar bir-
birine girdiler. Ciinkii o sene kig sert olmus, kurtlar, ayilar yiyecek bu-
lamayinca azmiglardi. Onlann ulumalar, kiikremeleri siiriiniin bulun-
dugu cayira kadar gelince koyunlarla beraber goban da tir tir titriyordu.
Bu aralik, ormandaki kavgadan yaralamp kacan, yahut aghktan pek
zebun™ diistiikleri igin kavgaya katilamayan birkag siska kurt orma-
nin kenanna siginmglardi. Korkudan sagirmg koyunlan goriince: “Iste
disimize gore diigman!” diyerek ileriye atildilar. Ama canavarlarin kip-
larmuz agilan agizlanyla iri diglerini gériince koyunlar igin sakaya gel-
meyecegini anladilar. Képekler de, koyunlar elden gidince kendilerinin
ac kalacaklanm diigiiniip gayrete geldiler; hep beraber bu siska kurtlara
saldirdilar. Koglar baglarnini 6ne egip iri boynuzlanyla canavarlarn iis-
tiine yiiriirlerken, kopekler de bir hayli havlayip giiriiltii ettiler. Zaten
dermansizhktan dort ayaklan iizerinde zor duran a¢ kurtlann birkaci
gerisin geriye ormana kagt, obiirleri cansiz yere serildi.

Bu sirada saklandig1 yerden gikan goban, sopasini savura savura
tekrar siiriiniin bagina gegmek isteyince, koyunlar akillanm baglarnna

*  Awvi
**  Giigsiiz
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topladilar. Kasabi, celebi hatirladilar. Képekler de onun sopasindan
kurtulmanin ve koyunlarla bag baga kalmanin siras1 geldigine hiikmet-
tiler. Hep birlikte gobamun iistiine yiiriidiiler. Odlek ¢oban kagip canimi
zor kurtards, bir daha da ortada gériinmedi.

Bu kavgadan en karh ¢ikan kopekler olmustu. Hem cayiwrdaki kurt
leslerini, hem de onlarla déviigiirken 6len bes on koyunu yiyip iyice
doymuslardi. Kuyruklanm keyifli keyifli sallayip uzun, kimmz dilleriy-
le yalanarak ortalikta dolagmaya, “Goérdiiniiz ya, sizi kurtlardan da, go-
bandan da kurtardik!” diye koyunlara caka satmaya bagladilar. Aradan
zaman gectikce daha da burunlan biiyiidii; meger kopekleri kopekleten
coban korkusuymus, gobansiz kalinca ondan beter oldular. Havladikga
kendi seslerine hayran oluyorlar; “Koyunlan gayrete getiren, kurtlan
korkutup kaciran bu sestir!” diye, ulumalarin yiikselttikge yiikseltiyor-
lardi. Ustelik iclerine bir de biiyiikliik kurdu diigmiigtii: Yarali, sakat
birkag canavan havlayip kagirdiklanm sandiklan igin kendilerinin dyle
rastgele kopeklerden olmadiklanna inaniyorlar, “Kopek ne demek? Bi-
zim de ashmuz kurt degil mi?” diye 6viiniiyorlardi.

Yavag yavag bu kuruntu hepsinin zihnini sardi. Koyunlara tepeden
bakmaya basladilar. Onlarnn bir kere tadim aldiklari, etlerini unutama-
diklan igin, kenarda kogede yakaladiklan kuzulan pargalayip yemeye,
hatta biraz siiriiden aynlan iri koyunlara bile saldirmaya kalktlar. “Bi-
zim gibi soyu ormanlara hikkmetmis kahramanlann miskin miskin ko-
yun bekgiligi etmesi ne demek?” diye aralannda hayiflamyorlar, tekrar
vahsi ormanlardaki saltanath giinlere donmek istiyorlardi.

Kendi gozlerinde biiyiidiikge, koyunlan daha da kiigilk gormeye
baslamiglardi. Onlar sadece etleri yenecek siitleri sagilacak mahluklardi:

“Biz havlayip gayrete getirmesek bu sersemler boynuzlanm bile
kullanamazlardr” diyorlardi. “Yam bagimizdaki kocaman ormanda bi-
zim soyumuzdan kurtlar, hatta su kirtipil® gakallar hiikiim yiiriitiir, or-
taligy kasip kavururken, bizim bu gayirda kuzu gibi yagamamiz ayip,
cok ayip...”

Kopeklerden kyrtulmak ¢obandan kurtulmak kadar kolay degildi.
Bunlann hem sayisi ¢ok, hem digleri keskindi. Ustelik bir niza™ ciksa
firsat bilip ii¢ bes koyunu paralaywveriyorlardi. Bunun icin koyunlar,

*  Degersiz, bayagi
** Kavga
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isin sonu neye varacak? diye telas iginde beklesiyorlar, cobam kovduk-
lan gibi, bu kopekleri de defetmeyi bir tiirlii gozlerine kestiremiyorlar-
di. Ama kopekler en sonunda hem kendilerinin hem de koyunlann bagi-
n nara yaktilar: Bir giin, daha fazla sabredemeyip, ormani zaptetmeye
karar verdiler. Bu igi kendi baslarina yapamayacaklanm bildikleri igin
koyunlan da 6nlerine kattilar:

“Siz boynuzlannizla yol agar, kargimza ¢ikanlan tepelersiniz, biz de
etrafimzdabagnsr, size cesaret verir, diigmanlan yildinnz!” dediler. Bu
seferin sonu hayira varmayacagin ileri siirerek katilmak istemeyenle-
ri, “Algak, korkak, miskin, hain! Sen bizim gibi damarlarinda asil kurt
kam tagiyan kopeklerle bir arada yagsamaya layik degilsin!” diye parca-
ladilar ve... igtahla yediler.

Ama daha ormanin kenanndaki ¢aliliklarda, dort taraftan tizerlerine
saldiran kurtlar, ayilar, parslar, hatta sirtlanlar ve gakallar siirilyii kisa
zamanda perigan ettiler. Képeklerin havlamas agaglann tepelerine var-
madan boguldu, koyunlann sicak kam yerdeki kuru yapraklarn arasin-
da gabucak kayboldu.

Hasta yahut ihtiyar olduklan igin bu sefere katilamayan dort beg
koyunla bir hayli kérpe kuzu, gayinn kenarindaki magarada birbirlerine
sokulmuglar, ormandan gelen aci sesleri, yiirek paralayan melemeleri,
timitsiz havlamalan dinliyorlar, korkudan titregiyorlardi. Sesler kesilin-
ce birbirlerinin yiiziine baktilar, orman zaptetmeye giden kopeklerle
onlarin zorla siiriikledikleri koyunlann bagina geleni anladilar. Arala-
nndaki iki ihtiyar kog, agir agir magaramin kapisina dogru yiiriidiiler,
kendilerini beklemek iizere orada kalmus olan iki sakat kopege yaklag-
tiklar, heniiz kuvvetini biisbiitiin kaybetmemis olan boynuzlarini simdi
kargilannda sagkin sagkin uluyan itlerin kannlarnna gegirdikleri gibi,
ta ilerideki dereye kadar firlattlar. Sonra magaradaki kuzulara doniip
sOyle dediler:

“Bu diinyada gobansiz da, kopeksiz de yasanabilirmig. Ama bunu
anlamak igin her defasinda bu kadar kanh kurbanlar verecek olursak
pek ¢abuk neslimiz kurur. Bari siz goziiniizii agin da, ileride basiniza
yeniden itler, hele kendilerini kurt sanan palavrac: itler musallat olursa,
slirilyii canavarlara paralatmadan onlan defetmeye bakin!”

1946
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Sir¢a Kosk

Bir zamanlar bog gezmeyi is yapmaktan gok seven iig ar-
kadag varmis. Bugiinden yarina geginmek, gittikleri yerlerin
birinden yiiz bulsalar, besinden kovulmak canlarina tak demis.
Alin teriyle kazanip goniil rahatiyla yemeyi de goézlerine kes-
tiremezlermis, giinkii elleri ise yatkin degilmisg. Bir giin, uzun
bir yolculuktan sonra, yiiksekge bir tepede oturup agagidaki
ovada yayilan biiyiik bir sehre garip garip bakarlar, acaba bu
bilmedigimiz yerde nasil karsilanacagiz? diye aci1 aci diigiiniir-
lerken, iglerinden birinin aklina yaman bir fikir gelmis, hemen
yerinden firlayip:

“Gelin benimle beraber, bu gehirde sirga kdgk yapalim; 6mrii-
miiziin sonuna kadar bolluk iginde, rahat yasariz!” demis.

Otekiler:
“Bu sir¢a kogk de nedir?” diye sormuglar, beriki:

“Durmayin, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatirnm!” diye onla-
r1 pesine takmg, bayirdan agagi kug gibi hizla inmeye baglamiglar.

Elebag! yolda ii¢ beg sozle arkadaslarina gehire varinca nasil
davranacaklarini 6gretmis.

Indikleri sehir, o memleketin bagsehri imis. Bu memlekette
biitiin millet galigir, herkes elinden gelen isi yapar, kendi bagina
buyruk, beyler gibi yagarmig. Tarlalarda, diikkanlarda insanlar an
gibi cahgir, kazanan kazanmayana destek olur, malim lizumu-
na gore bagkasiyla degisir, kavgasiz doviigsiiz efendisiz usaksiz,
omriiniin sonunu bulurmug. Giindelik islerini gérdiirmek, nizala-
rin1 yatigtirmak igin aralarindan segtikleri adamlar hemgerilerine
hizmet etmekten bagka sey diisiinmez, zorbalig1 akillarindan bile
gecirmezlermis.
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Bizim tli¢ ahbap geldikleri sirada sehrin pazarnnymg. Sokak-
larda ekinler, yemigler, dokumalar, kumaglar, demirler, kémiirler
kiime kiime durur, alic1 ile verici aracisiz ig goriirmiis.

Ahbaplar, 6nceden aralarinda so6z birligi ettikleri iizere, sokak-
larda aylak aylak dolasip etraflarina bakarlar, baglarim sallayip,
yanlarindan gegenlere duyuracak gekilde:

“Allah allah... Amma da acayip memleket ha!..” diye soyle-
nirlermis.

Bir sokak gitmisler, obiir sokaga varmiglar; ondan gikip bagka-
sina dalmiglar, ama hep sagkin sagkin aym sozleri tekrarlamiglar.
Gitgide arkalarina bir siirti merakl takilmig, bu yabancilar memle-
ketin nesini acayip buldular acaba? diye aralarinda sorusturmaya
baglamig. Nihayet birisi dayanamayip yabancilara sormus:

“Neye sagiyorsunuz Allahagkina?”

Ahbaplarin elebagisi:

“Yahu, sizin memleketin sir¢a kogkii nerede?” diye 6grenmek
istemis.

“Ne sir¢a kogki?”

“Nasil? Sizin sirga kogkiiniiz yok mu?”

“O da neymig?”

Elebas) yanindaki dostlarina déniip:

“Aman yarabbi, daha sir¢a kogkiin ne oldugunu bilmiyorlar.
Boyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!” demis.

Sehir halkini daha gok merak sarmig. Ahbaplarin pegini birak-
mamglar. Bes on adim sonra onleyip tekrar sormuglar:

“Canim, neymis su sirga kogk? Anlatin bakalim, pek liizumlu
bir seyse belki biz de yapanz!”

“Liizumlu ne demek? Sirga koskii olmayan sehir, sirca kdgke
baglanmayan memleket olur mu?.. Haydi dostlar gidelim!..”

Halk, aralannda ayakaiistii bir damgmglar, sonra yabancilarin
yanina sokulup:

“Bizim bagka sehirlerden ne diye noksanimiz olsun? Mademki
bu kadar lazimmig, hadi hep beraber su sir¢a kogkii yapiverelim!”
demigsler.
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Yabancilarin elebagisi:

“Olmaz... Olmaz... Sirga kogkii yapmak o kadar kolay degil.
Masraf ister, malzeme ister, isci ister. Birakin bizi de sirga kogkii
olan gehire gidelim!” demis. Ama halk birakmamig, “Ne lazim-
sa verelim, kimselerin memleketinden agag1 kalmak istemeyiz!”
diye direnmis.

Oturup hesabin1 yapmiglar, hemen ige baglamiglar. Ug ahbap
sirga kogkiin mimarligim iistiine almug, halk aralarindan isgi seg-
mig, arabaci ayirmig, gehrin en biiyiik meydanina kum tagimaya,
komiir getirmeye baslamig. Bir kismi da bu igte galiganlara yiye-
cek, igecek getirir, giyim egyasi tedarik edermis. Nihayet camlar
eritilmig, sirca duvarlar yiikselmig, bir kat tamam olunca, ii¢ ah-
bap igine yerlegmisler, halka demigler ki:

“Iste, sirga kisk oldu demektir. Daha tamam degil, memleke-
tinizin ganmina layik biiyiikliikte degil ama, o da olur. $imdi bunu
iyi muhafaza etmek lazim, biiyiitmek lazim, adam ayirin, yiyecegi
icecegi artirin, aramizdan segtiginiz adamlar1 da dagitin, biz her
isinize bakanz..”

Halk, artik bir sirga kdgkiimiiz var, diye sevinmis, kendi ye-
diginden, giydiginden kesip sir¢a kogkte oturanlarla onlarin hiz-
metine ayrilanlara vermeye baglamig. Az sonra sirga kdgkten emir
¢ikmis:

“Bir kat daha ¢ikmak lazim. Burasi hem bize, hem hizmetimi-
ze bakanlara dar geliyor.”

Arabalar yeniden kum tagimg, sirga koskiin efendileriyle onla-
ra hizmet edenlere, yapida ¢aliganlara davarlarla koyun, guvallarla
ekin, kiifelerle yemis getirmis. ikinci kat tamam olunca, iig ahbap
oraya da halk arasindan kendi islerine yarayabilecek olanlari segip
yerlestirmigler. Onlar da burada ekmek elden su gélden yagamanin
tadini alinca, sirga kogkiin ¢ok liizumlu bir ey olduguna inanmig-
lar, hemgerilerini de inandirmak igin gayrette kusur etmemigler.

Bu yolda sirca kogk yiikseldikge yiikselmis, kat distiine kat
binmis. I¢i doldukga dolmus, sirga kégke girmenin kolayim bu-
lan oradan ¢ikmak istemez, bunun tersine digarida kalanlar yo-
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lunu bulup igeride bir yer kapmaya ugragirmig. Ama sirga kogkte
oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkin belini pek
biikkmiis. Aralarinda homurdananlar tiiremis. Bir aralik:

“Sirga kogk lazim, anladik, ama bu kadar ¢ok odaya, bu kadar
hazir yiyiciye ne liizum var?” diye soyle bir goriinecek olmuglar.
Ug ahbabin elebagisi onlara her odanin vazifesini iyice anlatmug:

“Iste” demis. “Su odada ben otururum, sirga kogkiin baginda
ben varim, bensiz bu ig yiiriir mii? Ben olmasam sir¢a kogkiiniiz
olur muydu?.. $u odalarsa bagyardimcilarimizin... Ta gurbet eller-
den gelip sizi sirga kogke kavusturduk, biz idare etmesek ne kogk
kalir, ne siz kalirsimz!”

Halk:

“Pekala” demis. “Ama bir siirii aylak¢inin ne lizumu var? Me-
sela su odadaki ne ig goriir?”

“O mu? Ne diyorsunuz? Sirga késke giren mallarin hesabina o
bakar; bu mallar toplayanlarin bagidir. O olmasa, higbiriniz ver-
diginizin nereye gittigini bilemezsiniz. Buna gonliiniiz razi olur
mu?”

“Eee... su odadaki?”

“Sirga kogke zamaninda mal gondermeyenleri, noksan mal gon-
derenleri, sirga kogkiin kadrini bilmek istemeyip ona kastedenleri
arar bulur... Oyle siitii bozuklar bagibog birakmak olur mu?”

“Peki, ya surdaki?”

“Sirga kogke girip ¢ikanlarin defterini tutar.”

“Bunu da anladik, ya bu odadaki?”

“Sirga kogkiin odalarini siipiirtiir...”

Halk ne sorduysa cevabini almig, biitiin odalarla bu odalarda
aylak oturan insanlarin pek lizumlu olduguna inanmig; ¢linki
bunlarin kimi sir¢a kogkiin 151k¢1 basisi, kimi dogekgi bagisi, kimi
onun yamagl, kimi yamaginin yamag: imis. Eh, artik bir sir¢a
kosk olduktan sonra, onun hizmetine bakanlar, sonra bu hizmete

bakanlarin hizmetine bakanlar elbette olacakmig. Ama sirga kogk-
tekiler arttikca, halkta onlar doyuracak takat kalmamig. O zaman
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sirga kogkiin adamlan gelip herkesin yiyecegini, giyecegini zorla
almiglar. Ayak direyenleri gotiiriip sir¢a kdgkiin bodrumuna kapa-
muglar. Halk, basina kendi sardirdig1 bu beladan kurtulmaya kal-
kisamazmusg; glinkii sir¢a kogkiin adamlari, gezdikleri, dolastiklari
yerde, onun higbir kuvvetin yikamayacagi kadar saglam oldugunu
soyler, saf kimseleri buna inandirir, inanmayanlari ise bin bir zu-
liim, bin bir hile ile sustururlarmig. Sir¢a koskiin de gézii doymak
bilmez, istedikge istermis. Bagtakiler dogustan tembel olduklari,
sonradan yanasanlar da calismayi ¢oktan unuttuklan igin, ken-
dilerini besleyenlere, buna karsilik bir seyler borglu olduklarin
akillarina bile getirmezler, yalniz birbirlerinin hizmetine bakarlar,
memleketin halkina, bir koyliiniin inekleriyle kopeklerine baktig
kadar bile géz kulak olmazlarmis. Ama halkin gézii yildig: igin
elindekini avucundakini vermis. Artik bir giin verecek bir seyi
kalmamus, ¢iinkii sirga kogkten ¢ikan bir emirle herkes elindeki
son koyunu da vermeye ¢agirilmig. Getirmigler, teslim etmigler,
sove saya dagilmaya baglamiglar. Onlarin boyle homurdandigini,
artik verecek bir seyleri kalmadig icin korkacak bir geyleri de
olmadigin fark eden bizim ahbaplarin elebagisi sirga kogkiin bal-
konuna ¢ikmis, sesini tatlilagtirip onlara demis ki:

“Ey millet, bir¢ok seyler verdiniz, biiyiik sikintilara katlandi-
niz, ama dostun diismanin hayran oldugu bir sirga kogk elde etti-
niz. Onun azameti, onun parlaklig yaninda i bes guval ekin, dort
bes davar nedir ki?.. Biz sizin saniniz, serefiniz igin galigiyoruz,
sizin iyiliginizden bagka bir sey diisiinmiiyoruz. Bakin bugiin ge-
tirip biraktiginiz koyunlarin bile hepsini yemedik, bogazimizdan
kestik, bir kismini size geri verecegiz. Biitiin koyunlarin kelleleri
halka dagitilsin!”

Sirga kogkten ¢ikan birgok hizmetkar, biraz 6nce oraya canli
olarak giren, simdi kesilip, ytiziiliip kebap edilmeye baslayan ko-
yunlarin kafalarini halka dagitmiglar.

Kelleyi alanlar dagilmak iizereyken iglerinden biri elindeki
baga bakarak hayretle bagirmis:

“Iyi ama bu bagin beynini almiglar!”
Elebasi balkondan seslenmis:
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“Qyle... Fakat siz beyni ne yapacaksiniz? Pigirmesini bilmez,
ziyan edersiniz!”

Bagka biri:

“Peki, ya bu baglarin dili de yok!” diye haykirmig. Elebasi aga-
giya dogru egilmis:

“Canim, dilin size liizumu yok! Yemesini beceremezsiniz!”

Bir iigiinciisii:

“Yahu, bu kellelerin gézlerini de gikarmiglar!”

Elebas ona da cevap vermis:

“Siz o goziin de nasil kullamlacagim bilemezsiniz, vazgegin
ondan da...”

Bunun iizerine halk, beyinsiz, dilsiz, gozsiiz kelleleriyle dagl-
mak tizereyken, aralarinda canindan bezmis biri:

“Bdoyle basin da bana liizumu yok!” diyerek, boynuzundan tut-
tugu kelleyi firlativermis. Iste o zaman herkesin sastig1 bir sey
olmus: Hizla gidip sirga kogke garpan kelle orada: “sangir!..” diye
koskocaman bir gedik agmis. Halk her seyden saglam, higbir za-
man yikilmaz, kirilmaz bildigi o koskoca sirga kogkiin bu kadar
giiriik oldugunu goriince, elindeki kelleleri birbiri arkasina ona fir-
latmaya baglamig, goz agip kapayincaya kadar tuzla buz olan sirga
kogk ¢okmiis, yikilmus, icindekilerin ¢ogu cam kiriklarinin altinda
ezilmig, kapiya yakin yerlerdeki bes on kisi zor kurtulmus...

Halk sirca kogkiin enkazim ¢abuk temizlemis, diinyada onsuz
da yasanabilecegini anlayarak eski hayatina donmiig, igini yine
arasindan sectigi adamlara gordiirmiig, ama sir¢a kogkiin kot
hatirasini uzun zaman zihninden gikaramamug. fhtiyarlar ¢ocuk-
larina ondan bahsederlerken, su nasihati vermeyi unutmazlarmig:

“Sakin tepenize bir sirga kogk kurmayiniz. Ama giiniin birinde
nasilsa boyle bir sirga kégk kurulursa, onun yikilmaz, devrilmez
bir sey oldugunu sanmayin. En heybetlisini tuzla buz etmek igin
ii¢ beg kalle firlatsmak yeter.”
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