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SABAHATTİN ALİ 

25 Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu. Yedi yaşına geldiğinde eğitim 
hayatı Füyiizaıı Osmaniye Mektebi'nde başladı. Zabit olan babası Ali 
Selahattin Bey'in tayininin Çanakkale'ye çıkmasıyla birlikte ailecek ta­
şındılar. Eğitimine Edremit İptidai Mektebi'nde devam etti. Okulu bitirip 
İstanbul' a dayısının yanına dönen Sabahattin Ali bir yıl dayısıyla yaşadık­
tan sonra 1922-1923 ders yılmda Balıkesir Muallim Mektebi'ne kaydoldu. 
Şiir ve hikaye deneyimleri bu zamanlarda ortaya çıkarken çeşitli dergi 
ve gazetelere yazılar göndermeye başİadı. Bunlardan biri Balıkesir'de ya­
yımlanan Irmak dergisidir. Sonrasında okul naklini İstanbul llköğretmen 
Mektebi'ne aldıran Sabahattin Ali, okulu bitirdikten sonra Yozgat'ta öğ­
retmenlik yaptı. 1928 yılında dil eğitimi amacıyla Almanya'ya gönderildi. 
1930 yılında Türkiye'ye geri döndü. Sonrasında Milli Eğitim Bakanlığı 
Yayın Müdürlüğü'nde memurluk, Devlet Konservatuarı'nda dramaturgluk 
yaptı. Bu yıllarda Sabahattin Ali, öykücülüğe yeni bir soluk getirmeye, 
gerçekçi akımda örnekler vermeye başlamıştı. Bir Orman Hikayesi 1930 
yılında Resimli Ay dergisinde yayımlandı, ilk öykü kitabı Değirmen ise 
1935 yılında Remzi Kitaphanesi tarafından yayımlandı. 

1932 yılında Konya'da bulunduğu sırada okuduğu bir şiir yüzünden 
"Atatürk'e hakaret" suçlamasıyla tutuklandı ve mahkum oldu. 1934 yılında. 
Bakanlık Neşriyat Mildürlüğü'nde görev aldı. 1935 yılında Aliye Hanım'la 
evlenen Sabahattin Ali'nin 1937 yılında kızı Filiz Ali dünyaya geldi. 1938 
yılında yeniden öğretmenliğe başladı. 1945 yılında görevden alındı. Aynı 
yıl İstanbul'da yayımlanan siyasi mizah gazetesi Markopaşa'da yazıları 
yayımlandı. Bu yazılardan dolayı hakkında çeşitli davalar açıldı. 1948 yı­
lında üç ay tutuklu kaldı. Kendisine pasaport verilmeyen Sabahattin Ali 
üzerinde bitip tükenmek bilmeyen siyasi baskıdan ve takibattan kurtulmak 
için Bulgaristan sınırından Avrupa'ya geçmek üzere Kırklareli civarında 
yoldayken öldüıilldü. Ölümünden önce yayımlanmış dokuz kitabı ve Varlık 
dergisinde tefrika edilmiş Esirler (1936) oyunu ayrıca yetmişten fazla şiiri 
ve Türkçeye kazandırdığı kitaplar vardır. 

Eserleri birçok dile çevrilerek yayımlanan Sabahattin Ali'nin eserlerin­
den bazıları şunlardır: Değirmen 1935, Kağnı 1936, Ses 1937, Yeni Dünya 
1943, Sırça Köşk 1947, Kuyucaklı Yusuf 1937, içimizdeki Şeytan 1940, 
Kürk Mantolu Madonna 1943 
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YAYINEVİ NOTU 

Sabahattin Ali'nin Remzi Kitaphanesi 1935 baskılı Değirmen 
kitabından 6 öykü, Akba Kitabevi Ankara 1943 baskılı Kağnı­
Ses'ten 9 öykü, Remzi Kitabevi 1943 baskılı Yeni Dünya'dan 
6 öykü, Remzi Kitabevi 1947 baskılı Sırça Köşk'ten 6 öykü, 4 
masal derleyerek toplam 27 öykü, 4 masal olmak üzere 31 eseri 
kitabımıza aldık. Öyküleri yazıldığı tarihe göre sıralarken Sırça 
Köşk kitabında öykülerin dışında yer alan 4 masalı da olduğu 
gibi aldık ve Seçme Öyküler'in sonuna ekledik. Dört masal da 
neredeyse birbirinin devamı olarak sonuncu masal Sırça Köşk'le 
sonuca ulaşıyordu. 

Öykülerde de romanlarında yaptığımız gibi metinlerin içinde­
ki kimi Osmanlı sözcüklerle tamlamaları, yanı sıra kimi kavram­
ları, ana metinlerin cümle yapılarına dokunmadan notladık. 

Bu arada cümleler içindeki eski yazım kurallarına göre ya� 
zılmış olan kimi bağlaçlarla fiil çekimlerini, özel adlardaki ay­
rımları, noktalamalarla inceltme-uzatma işareti yerine kullanılan 
şapkaları(") günümüz yazımına uyguladığımızı da belirtmeliyiz. 
Fakat Sabahattin Ali'nin kalemi dönemi, dönemin ruhunu çok iyi 
yansıttığı ve bu ruhu bozmak istemediğimiz için bazı kelimele­
rin yazılışına müdahale etmedik. Günümüzde yaygın kullanımı 
olmayan ama sözlüklerde var olan kelimeleri de olduğu haliyle 
bıraktık. Örneğin; Değirmen ve Kanal öykülerinde geçen "çırçıp­
lak", Bir Gemici Hikayesi ve Hanende Melek öykülerinde geçen 
"sırsıklam" kelimeleri... Sabahattin Ali hayattayken eserl€rinin 
yapılan ikinci baskılarında kimi öykülere yaptığı dokunuşları var­
sa da biz, bu seçki için esas aldığımız ilk basımlardaki hallerini 
koruduk. Bu seçkiden sonra yayımlayacağımız öykü kitapları, 
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Sabahattin Ali'nin yeniden yayıma hazırladığı ve öldürülmeden 
önce yayımlanan son halleri olacaktır. 

Adnan Özyalçıner'in seçkisi ve sunuşuyla hazırlanan Saba­
hattin Ali Seçme Öyküler kitabımızda yer alan öyküler, toplumcu 
yanı ağır basan eserlerden oluşmaktadır. 

Kor Kitap 
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SABAHATTİN ALİ'NİN ÖYKÜCÜLÜĞÜ 
VE ANADOLU GERÇEĞİ 

Adnan Öıyalçıner 

Sabahattin Ali de, çağdaşı, bir yıl farkla yaşdaşı olduğu Sait 
Faik gibi çağdaş öykücülüğümüzü kuran baş ustalardan biridir. 

Anadolu yaşamından kaynaklanan öykülerinde gerçekçi bir 
tutumla ezilen insanların acılarını, eşitsizlikler, adaletsizlikler kar­
şısındaki durumlarını, yoksulluk ve yoksunluklar içinde bırakıhş­
larını anlatır. Onun için kentten çok bir köy ve kasaba öykücüsü 
olarak ortaya çıkar. 

Sabahattin Ali, öykülerinde, çevreye dışarıdan bakmaz. O çev­
renin içinde yaşayarak olayları ve kişileri izleyip eleştirir. Böylece 
öykücülüğümüzde gözleme dayanan gerçekçilik yerine "eleştirel 
gerçekçiliğin" daha da ileri gidere'k "toplumsal gerçekçiliğin" ön­
cüsü olmuştur. 

Öykülerinde güçlü doğa tasvirleri yanında sergilediği kau ger­
çekler, anlaumını da etkilemiştir. Onun için öykülerinin sert ve 
çarpıcı bir havası vardır. 

GÜLMECEDEN YARARLANMA 

Sabahattin Ali, toplumsal çelişkiler ve sınıfsal ayrımlardan 
kaynaklanan katı gerçekleri anlatırken gülmeceye de yer verir. 
Amacı güldürmek değil, içeriği daha iyi belirterek okuru daha çok 
etkilemektedir. 

SABAHATTİN ALİ"NİN ÖYKÜLERİ 

Sabahattin Ali, Bir Siyah Fanila İçin adlı öyküsünde Anadolu 
gerçeğini bir aydının gözünden vererek onun ağzından anlatır: 
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"Erenköy'üne gidiyormuş kadar basit ve üzüntüsüz, 
İstanbul'dan ayrıldım. Öyle Pendik'i geçince içime bir gariplik 
falan da çökmedi; gittiğim kazayı, staj gördüğüm vilayetin ufak 
bir numunesi gibi tahayyül ediyor, 'İki sene oturmaktan ne çıkar?' 
diyordum, 'insan pişkinleşir, hayatı anlar!' 

Kasaba istasyona üç saat uzaktaydı. Ancak gece yansı gelebilen 
köhne forda binerken şoför: 'Yollar bozukçadır beyim' dedi, 'birkaç 
yerde ineceğiz!' Gece zindan gibiydi. Otomobil, karanlık bir odaya 
kapatılmış bir kedi gibi alevden gözleriyle dört tarafa atılıyor, duru­
yor, geriye dönerek tekrar koşuyordu, ova düzdü. Zulmet göz alabil­
diği kadar uzuyordu. Tam iki saat böyle kah otomobille, kah inerek 
fenerle dolaştık. Nihayet yol dedikleri birkaç araba izini bulabildik. 

Bu şekilde birkaç kere daha inip bindikten sonra hızlı hızlı sar­
sılmamızdan kasabanın kaldırımlarına geldiğimizi anladım. 

Güneş uzaktaki dağların arkasında kollarını gererek uyanırken 
ben belediye reisinin evinde yumuşak bir yer yatağında uykuya 
sarılıyordum. 

Tabiatta da hiç tenevvü yoktu ... Ah ... O birbiri arkasında uza­
nan nihayetsiz sıra dağlar! Gerçi kasabanın karşısında -herkesin 
ilk vesilede methini yaptığı- bir çamlık vardı, güzeldi, ama buraya 
yakışmıyordu. Bu esmer dağların ortasında, kirli bir bakkal önlü­
ğüne yamanmış yeşil kadifeyi andırıyordu. 

Dağların üstünde ne bir ağaç ne iri bir kaya vardı. Yalnız ufak 
ufak çakıllar ... Hani şose yollarına dökerler, en büyüğü yumruk 
kadar taşlar olur ya, sanki onları almışlar, avuç avuç serpmişler ... 
Neye benziyordu biliyor musun? .. Zımpara kağıdına; ömrümü­
zü, zevklerimizi törpüleyecek bir zımpara kağıdına ... " 

ANADOLU İNSANiNiN YAZGISI 

Anadolu insanının yazgısı, Kazlar öyküsünde, kocası hapiste 
olan Dudu'nun dramı anlatılarak verilir. Dudu'nun köyün öğret­
menine okuttuğu kocasından gelen mektupta: 

"Evvela selam edip karısının hatırı şerifini sual ettikten ·sonra 
kendisinin pek o kadar iyi olmadığından, koğuştaki yerinin pisli­
ğinden ve bitten şikayet ediyor. Dudu gelirken bir iki kaz getirirse 
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başgardiyanla müdüre vererek yerini değiştirteceğini, koğuşun 
baş taraflarında, biti az, temizce bir yere geçeceğini söylüyordu." 

Dudu, küçük oğlu Hüsnü'yü elinden tutarak evine döner. Kara 
kara düşünmeye başlar: 

"Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtalarını bakkal İl­
yas Efendi'ye bağlamıştı. Kaz her gün yumurtlarsa, geçenlerde 
Hüsnü'ye içlik yapmak için aldığı bezin parasını bir ayda ödeye­
cekti. Şimdi kazı şehre iletirse İlyas Efendi evinde· yorgan döşek 
koymaz, alır götürürdü. 

Hem sonra bir kaz ... Halbuki Seyit iki tane istiyordu." 

Kazları eltisinden isterse de alamaz. Çalar. Hapishanenin ka­
pısına gider: 

"Dudu hapishaneye geldi. Kapının önü tenhaydı. Sokulduğu 
zaman candarma itti ve 'geri git' diye bağırdı. 

Kapıda duran gardiyan, kazları ve torbayı görünce onu çağır­
mak için elini kaldırdı. Fakat tam bu sırada birkaç hapis bir sedye 
çıkardıkları için o tarafa gitti. 

Sedye kapıdan çıkarken gardiyan biraz ötede duran Dudu'ya 
sordu: 

'Kimi istedin?' 

'Opruklu Seyit'i' 

Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle kapıdan biraz evvel çıkan 
ve bir gardiyanla hafif cezalı iki mahkum tarafından musalla ca­
miine götürülen sedyeyi göstermek üzereyken, gözleri tekrar kaz­
lara ve torbaya ilişti. 

Elini uzattı: 

'İçerde ama, bugün görüşme günü değil. Ver onları da sen haf-
taya gel!' dedi. 

Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç? 

'Harmanda geldiğimizde görürüz!' 

Köye döndüler. 

Köye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladı. Kaz çaldığı 
için kasabada mahkeme edildi ve üç aya mahkum oldu. Yalnız, 
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cezasını kaza hapishanesinde yattığı için, harman zamanına kadar, 
Seyit'in ölümünden haberi olmadı." 

AĞA DEVLET KÖYLÜ ÇELİŞKİSİ 

Kağnı öyküsünde ağa, devlet, köylü çelişkisi çarpıcı bir biçim­
de anlatılır. Bu öykü konusunda Asım Bezirci şunları yazıyor: 

"Kağnı'da toprak sorununun ardında ağanın gücü, kanunun ge­
çersizliği, köylünün çaresizliği ile bürokrasinin, jandarmanın dolaylı 
eleştirisi ve oğlunu yitiren bir ananın yürek burkucu dramı saklıdır." 

Kağnı: "Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin 
Arkbaşı'nda Sarı Mehmet'i vurdu" diye başlar. 

Nurullah Ataç, bir yazısında, bu başlangıç için şunları yazar: 

" ... Güzel cümlelere, şu 'edebiyat' denilen şeye tenezzül et­
meden anlatması, doğrudan doğruya mevzua girişi bize soy bir 
muharrir karşısında olduğumuzu bildiriyor. Bir genç adamın üs­
lubunda, klasiklerindekini andıran bir çıplaklık, bir 'yalınlık' var." 

Öykü şöyle sürüyor: 

"Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku için­
de candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya 
altı .saat uzakta idi; köyden kimse cinayet haberini götürmedikçe 
on beş gün bile uğramazlardı. Bu, köylünün aklına en geç geldi; 
ondan sonra köyün ihtiyarları kahvede Hüseyin'in babası Mevlfit 
Ağa'nın etrafına toplandılar. Sarı Mehmed'in bir.tek ihtiyar ana­
sından gayri kimsesi yoktu. Onu karşılarına aldılar, davacı olma­
ması için kendisine nasihat etmeye başladılar. 

Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peykede bir ha­
sırın üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir keçe örtmüşlerdi. 
Başucunda iki üç sinek dolaşıyor, vınlıyordu. 

Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı, oğlunun başu­
cuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki eliyle ih­
tiyarlıktan ve hastalıktan bir nohut kadar ufalmış olan gözlerini 
silmeye başladı. ( ... ) Birkaç delikanlı cenazeyi alıp evine götür­
düler. Akşama doğru her şey eski haline gelmişti. Sanki uzun bir 
hastalıktan sonra eceliyle ölmüş kadar sükunetle ölü yıkandı ve 
gömüldü. Mevlfit Ağa ezandan evvel Sarı Mehmed'in anasına iki 
tane sütlü keçi ile bir torba un ve bir kesekağıdı şeker yolladı. 
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Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvari candarma geldi. Kahvenin 
önünde indiler.( ... ) Candarmalardan biri kahvede hemen kağıt kalem 
çıkardı, muhtardan başlayarak herkesin ifadelerini almaya koyuldu. 

Sarı Mehmed'in anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. Yalnız: 
'Ben kimseden davacı değilim!' dedi. 'Oğlun eceliyle mi öldü, 
vuruldu mu?' sorgusuna bile aynı cümle ile mukabele ediyordu. 

İkindiüstü candarmalar mezarlığa gidip köylülerle Mehmed'in 
ölüsünü mezardan çıkarttılar.( ... ) Candarmalar Mehmed'in anası­
nı çağırarak: 'Koş bakalım kağnıyı! Oğlunu kasabaya götürecek­
sin ... Doktor muayene edecek!' dediler. 

Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü parça par­
ça olmuş bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnıya serdi, ölüyü 
onun üzerine yatırarak hepsini birden bağladı.( ... ) Gece olduktan 
sonra yalnızca yola düzüldü. Candarmalar daha evvel muhtarı, 
imamı, Savruklarm Hüseyin'i birbirine bağlayarak önlerine kat­
mışlar ve yollanmışlardı. 

Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku ile ser­
semlemiş, sendeleye sendeleye yürüyor, bazen birdenbire hızla­
nan öküzlerin yanında gitmeye çabalıyordu. Yavaş yavaş ayakları 
Sürüklenmeye, ağlamaktan, içine akıta akıta ağlamaktan daralan 
göğsü nefes alamamağa başladı. 

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayakları birbi­
rine dolaşıyordu. Öküzlere 'oooha' diye bağırmak istedi, sesi boğa­
zından çıkmadı; elleri kağnıdan kurtuldu, yere yuvarlandı, tozların 
içinde tekrar ayağa kalkarak koştu.( ... ) Kağnıya yetişemeden tekrar 
düştü, yüzü yolun beyaz ve kül gibi ince tozlarına gömüldü. 

Kağnı, taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki tarafa fırla­
tarak ve yükselip alçalan uzun, yanık gıcırtılar çıkararak ve ay 
ışığının altında ve gecenin sessizliği içinde arkasında hafif bir toz 
bulutu bırakarak, ağır ağır kendi bildiğine ilerliyordu." 

İŞÇİ ÖYKÜLERİ 

Sabahattin Ali'nin işçileri konu alan öyküleri çok değildir. 
Buna karşılık işçilerin içinde bulunduğu durumu anlatan bu öy­
külerde köydeki ağanın yerini kentte kapitalistin aldığım görürüz. 
Acımasızlık aynı acımasızlıktır. Sömürü aynı sömürüdür. 
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İşçilerin sosyal güvenceden, grev ve sendika haklarından yok­
sun olduğu dönemlerde yazılan bu öykülerde işçilerin sömürül­
mesi, desteksiz ve yalnız oluşları anlatılır. 

Bir Gemici Hikôyesi adlı öyküsünde işçinin yarınına olan gü­
vensizliğini ve acı yazgısını şöyle dile getirir: 

"Genç ateşçi ara sıra süngüsüne dayanıyor, bir an için kapadığı 
siyah kapağa gözlerini dikerek düşünüyordu: 

Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir işti ki, en sağlam 
adamı birkaç senede tamamlardı. Ondan sonra makine yağcılığı­
na, vinççiliğe, hatta hamallığa geçmek, yarı sakat ve çürük bir vü­
cudu birkaç gün daha yaşatabilmek için uğraşmak icap edecekti. 
Ve daha sonra? Allah bilir ... " 

Hastalandığı için fabrikadan çıkarılan, günlerce işsiz ve aç ka­
lan bir işçiyi anlattığı Mehtaplı Bir Gece öyküsünde fabrikaların 
sağlıksız ortamına değinir: 

"Son senelerde bir küçük fabrikada motorcu yamaklığı yapı­
yordu, hastalığı arda iken başladı. Daha doğrusu küçükten beri 
zaman zaman kendisini yoklayan nefes darlığı, bu fabrikanın ha­
vasız, küçük motor dairesinde boğucu bir illet haline geldi." 

İŞÇİ ÇOCUKLAR 

Sabahattin Ali, öykülerinde çocuk emekçileri de anlatmıştır. 
Apartıman öyküsünde, küfecilik yapan oğlunun haksız yere dö­
vülüp hırpalandığını görerek aktardığı damdan düşen işçiyle ço­
cuğunun dramını yansıtır. Arabalar Beş Kuruşa'da aynı sınıfta 
okuyan biri yoksul, öteki zengin iki çocuğun, aralarındaki kardeş­
liği, arkadaşlığı, çıkarsız sevgiyi üst sınıftakilerin nasıl acımasızca 
bozduğunu, zengin-yoksul ayrımını nasıl derinleştirdiklerini göz­
ler önüne sermiştir: 

Küçük satıcı, sokakta annesiyle birlikte tahta arabalar satarak 
ekmek paralarını çıkarmaktadır. Zengin çocuğu araba satan arka­
daşının elinden tutinuş konuşmaktadırlar. Öykü şöyle sürer: 

Kadın yaklaşınca, hala şaşkın şaşkın gülümseyen oğlunu bile­
ğinden yakaladı: 

"Bu ne hal?" diye bağırdı. "Kimlerle konuşuyorsun?" 
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Ve öteki elindeki şemsiyeyi, elini hala unutarak arkadaşının 
avucunda bırakan küçük satıcının omzuna vurdu. 

Arkadaşının gözündeki yaşları gören çocuk, henüz birçok şey-
leri öğrenemediği için, ruhundan fışkıran bir isyanla: 

"Anneciğim" dedi, "o benim mektep arkadaşım!" 

Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, oğlunun sözünü kesti: 

"Ben yarın mektebinize de telefon edeceğim. Seni kendi sevi­
yende olmayanlarla temas ettirmeyi gösteririm!" 

ALAYCI BİR ÖYKÜCÜ 

Sabahattin Ali, Bahtiyar Köpek adlı öyküsünde hep acı gerçek­
leri yazmak zorunda kalışını alaya alır: 

"Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dostlar 
bundan hiç hoşlanmıyorlar. 'Hep kötü, sakat şeyleri mi göreceksin?' 
diyorlar. 'Hep açlardan, çıplaklardan, dertlilerden mi bahsedeceksin? 
Geceleri· gazete satıp izmarit toplayan serseri çocuklardan; bir karış 
toprak, bir bakraç su için birbirlerini öldürenlerden; cezaevlerinde 
ruhları kemrile kemrile eriyip gidenlerden; doktor bulamayanlardan; 
hakkını alamayanlardan başka yapacak şeyler, iyi güzel şeyler kalma­
dı mı? Niçin yazılarındaki bütün insanların yüzü soluk, yüreği keder­
li? Bu memlekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok mu?" 

Sabahattin Ali, bu sözleriyle öykülerinde en çok hangi �onuları 
ele aldığını hangi gerçekleri vermeye çalıştığını da ortaya koymuştur. 

SIRÇA KÖŞK 

Sabahattin Ali'nin Sırça Köşk kitabında öykülerin yanı sıra 
dört masal yer alır. Sabahattin Ali bu masallarıyla öykülerinde de­
ğindiği toplumsal çelişkilerle sınıfsal ayrımcılardan kaynaklanan 
acı gerçekleri sembolik bir dil ve anlatımla yineler. Birbirini ta­
mamlayıcı, bir anlamda bütünleyici biçimde yazılan bu masalları 
Sırça Köşk masalıyla kesin bir sonuca ulaştırır: 

Sırça Köşk şu sonla biter: 

"Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. Ama günün birinde 
nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkılmaz, devrilmez 

ıs 



bir şey olduğunu sanmayın. En heybetlisini tuzla buz etmek için 
üç beş kelle fırlatmak yeter." 

Dün de bu böyle olmuştur. Bugün de ... 

YAZARIN ÇİLESİ 

Sabahattin Ali, doğrulan doğrudan doğruya söyleyip yazdığı 
için hapishanelerden yakasını hiç kurtaramadı. Siyasal düşüncele­
ri yüzünden birçok kereler hapislere girip çıktı. Bu baskılar, yurt­
dışına kaçmak isterken ölümüne neden oldu. 

SABAHATTİN ALİ DİYOR Kİ 

Sabahattin Ali, "Tam Demokrasi" adlı yazısında şöyle diyor: 

"Demokrasi, halkın halk tarafından halk için idaresi demek 
olduğuna göre, hükümet halka ait işlerden elini eteğini çekmeye 
başlamalı, kendi işine bakmalıdır. 

Mesela şimdiye kadar yalnız okulunu, köyünün yolunu, dere­
sinin köprüsünü yapmaya mecbur olan köylü, bundan sonra bütün 
memleketin şoselerini, demiryollarını, demir ve beton köprülerini 
de aralarında imece ile yapmalı, hükümet ise ancak hükümet ko­
nağı, beyzadelere lüks okul, kendilerinin bulunduğu semtlere as­
falt yol yaptırmakla kalarak halk hakimiyetine hürmet etmelidir" 

Sabahattin Ali 'nin "Ne İstiyoruz" adlı yazısında istedikleri 
şunlar: "Biz istiyoruz ki, bu memlekette yapılan her iş, üç beş ki­
şinin çıkarına değil, bu toprakları dolduran milyonların yararına 
olsun. Herhangi bir karar alınırken, İzmir'deki ortak tüccar, İstan­
bul'daki ahbap milyoner değil, bu kararların altında beli bükülen, 
çoluk çocuk inleyen yığınlar göz önünde tutulsun. 

Biz istiyoruz ki, bu topraklar üzerindeki insanlar, kafalarında 
taşıdıkları fikirlerden dolayı değil, bu yurdun ve bu halkın yara­
rına yahut zararına yaptıkları işlerden hesap versinler. Bu iş ince­
lenirken, koltuğuna ısınmış beş on hazır yiyicinin menfaati, keyfi 
değil, milletin hayn düşünülsün. Ve insanları sahiden insan eden o 
en büyük nimet: Hürriyet, riyakar ağızlarda 'Adam avlama yemi' 
olarak kullanılmasın." 
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Bir Siyah Fanila İçin 

Kadıköy vapuru bir lodos dalgası gibi şiddetle çarparak köprü­
ye yanaştı. Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye fırlattı. Arka­
sından, sarsınu ile çözülüp içindekiler dağılan bir kırpıntı bohçası 
gibi alacalı bulacalı bir kalabalık söküldü. 

Kısa lacivert etek, beyaz bere giymiş, uzun burunlu, gözlüklü, 
elindeki çantasından mektepli, hatta Darülfünunıu• olduğu anla­
şılan bir hanım kız İstanbul tarafına yürüdü. Tam Ada iskelesinin 
yanından geçerken kulağının dibinde birisi bağırdı: 

"Boyyalımm!.. Ayna gibi... Küçük hanım tozunu alalım!.." 

Mektepli kız, tozdan beyazlaşan iskarpinlerine baktı, o tarafa 
yürüdü ve sildirdi. 

Sandığın üstüne bir yüzlük atıp giderken boyacı arkasından 
seslendi: 

"Güzin Hanım!.. Beni tanımadınız mı?!.." 

Güzin Hanım hayretle döndü. Bu eski püskü elbiseli, siyah 
fanilalı, ince kumral bıyıklı külhanbeyini süzdü. Evet, gözleri ya­
bancı değildi, ama ne münasebet! Şiddetle başım salladı: 

"Hayır!" 

Öteki güldü. 

"Azıcık gelir misiniz? .. " dedi. 

Güzin Hanım gayriihtiyari yaklaştı. 

"Tanıyamadım dedim ya!" 

"Düşünün bakalım!.. O kadar uzak değil canım ... Şöyle bir 
sene evvel... Ömer ... Mülkiyeli Ömer!.." 

• Üniversiteli
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"Ömer!.. Sahi sen misin? .. " 

"Ha biieydin şunu!.." 

"Fakat bu ne hal? .. " 

"İşte böyle Güzin abla, boyacılık yapıyoruz!.." Öteki hala ina­
namıyor gibiydi. 

"Hani seni bir yere kaymakam yapmışlardı ya? .. Neydi oranın 
ismi? .. Tuhaf bir şey canım ... Adana mıydı? .. " 

"Adana kaymakamlık değildir! .. " 

"Peki, nasıl oldu bu? Anlatsana! .. " 

"Tuhafsın be Güzin! .. Burada olur mu? .. Dur, yahut gel şuraya 
girelim! .. " 

Beraber yürüdüler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme sa­
lonuna girdiler ... Tahta kanepelerden birine yan yana oturdular. 
Ara sıra kapıdan uzanıp bakanlar, sandığını yanına koymuş genç 
bir boyacıyla gözlüklü bir mektepli kızın hararetle konuştuğunu 
görüyorlar, acayip acayip başlarını sallayarak çekiliyorlardı. 

Erenköy'üne gidiyormuş kadar basit ve üzüntüsüz İstanbul'dan 
ayrıldım. Öyle Pendik'i geçince içime gariplik filan da çökmedi; 
gittiğim kazayı, staj gördüğüm vilayetin ufak bir numunesi gibi 
tahayyül ediyor, "iki sene oturmaktan ne çıkar? .. " diyordum, "in­
san pişkinleşir, hayatı anlar!" 

Kasaba, istasyona üç saat uzaktaydı. Ancak gece yarısı gelebi-
len köhne forda binerken şoför: 

"Yollar bozukçadır beyim" dedi, "birkaç yerde ineceğiz!" 

Bu laf biraz zihnimi bulandırdı. 

Yarım saat ancak gitmiştik, birden durduk. 
. 

. 

. 

"Yolu kaybettik!.." dediler. 

"Şose yok mu? .. " 

"Var ama tamir ediliyor, otomobil geçmez!.." 

"Ne yapacağız? .. " 
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"Yolu arayacağız!.." 

Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlık bir odaya kapatılmış 
bir kedi gibi alevden gözleriyle dört tarafa anlıyor, duruyor, geri­
ye dönerek tekrar koşuyordu. Ova düzdü. Zulmet• göz alabildiği 
kadar uzuyordu. 

Tam iki saat böyle kah otomobille, kah inerek fenerle dolaştık. 
Nihayet yol dedikleri birkaç araba izini bulabildik. 

Sallana sallana yarım saat daha gitmiştik, arabamız gene durdu: 

"İneceksiniz beyim! .. " 

İndik, önümüzde yaya çıkılması bile güç bir yokuş vardı. 
Kısa fakat dik bir yokuş. Otomobil evvela geriledi. Sonra avına 
atılan bir tazı gibi şiddetle fırladı. Bu hız onu ancak yarıya kadar 
çıkarabildi. Artık canlı bir mahluk gibi soluyor, homurdanıyor, 
lakin bir adım ileri gidemiyordu. Döndü, yokuşa arkasını verdi; 
böyle çıkmak istedi... Ama yalnız iki adım fazla yürüdü. Şoför 
kan ter içinde iniyor, artık isyan eden motorun kolunu çeviri­
yor, arkadan dayanıyor, bu esnada küfürlerin de binini bir paraya 
savuruyordu. Nihayet bizim de yardımımızla makine yokuşun 
başını buldu. 

Bu şekilde birkaç kere daha inip bindikten sonra hızlı hızlı sar­
sılmamızdan kasabanın kaldırımlarına geldiğimizi anladım. 

Güneş uzaktaki dağların arkasında kollarını gererek uyanırken 
ben belediye reisinin evinde yumuşak bir yer yatağında uykuya 
sarılıyordum ... 

Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. Ahalisini göz­
den geçirdim. 

Hayatımda bu kadar sukutuhayale uğrayacağımı tasavvur ede­
mezdim. 

Memleketin bende bıraktığı yegane intiba basitlik oldu. Bura­
da tabiat basit, muhit basit, halk basit, hulasa her şey basitti... 
• Karanlık
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Benim gibi karma karışık ruhlu bir adamın böyle yerlerde ne 
hale gireceğini tasavvur et. 

Ahali manasız ve fesattı. 

Bilir misin Güzin, bambu bastonlar olur, ben onları çok seve­
rim; çünkü bünyelerinde değişiklik vardır, düz değildirler ... 

Bir de hezaren bastonlar vardır. Bunlar düz olmakla beraber 
ağaçları asildir, temizdir, onun için iyidirler. 

Bazen kavak ağacından da baston yaparlar ... Düşün ne berbat 
şeydir bunlar!.. Düz, basit sonra da nevileri" adi. 

Hadi bunlara da saf oldukları için tahammül edilebileceğini 
farz et! .. Ya içleri de kurtlu olursa? .. 

İşte burada halk adi, alelade ve çürük ruhluydu. 

Anadolu'da işsizliğin doğurduğu yegane iş olan dedikodu al­
mış yürümüştü. Mektep muallimi muhasebei hususiye memuru­
nu, tapucu müddeiumumiyi"", mal müdürü şube reisini çekiştirir, 
on dakika sonra da kahvede beraberce tavla oynayıp garson kızla­
ra sarkıntılık etmekten sıkılmazdı. 

İlk mektep müdürü müfettiş olmak için çalışırdı, çünkü alacağı 
harcirahlarla çalgılı kahve kızları uğruna girdiği borçları ödeyecekti ... 

Belediye reisi mebus olmak için faaliyet gösterirdi; çünkü şim­
di diş geçiremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbaplarına 
caka satacaktı. 

Tabiatta da hiç tenewü··· yoktu ... Ah... O birbiri arkasında 
uzanan nihayetsiz sıra dağlar! Gerçi kasabanın karşısında -her­
kesin ilk vesilede methini yaptığı- bir çamlık vardı, güzeldi, ama 
buraya yakışmıyordu. Bu esmer dağların ortasında, kirli bir bak­
kal önlüğüne yamanmış yeşil kadifeyi andırıyordu. 

Dağların üstünde ne bir ağaç ne iri bir kaya vardı. Yalnız ufak 
ufak çakıllar... Hani şose yollarına dökerler, en büyüğü yumruk 
"' Türleri 

.,., Savcıyı 

.,.,., Çeşitlilik 
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kadar taşlar olur ya, sanki onları almışlar, avuç avuç serpmişler ... 
Neye benziyordu biliyor musun? .. Zımpara kağıdına; ömrümüzü, 
zevklerimizi törpüleyecek bir zımpara kağıdına ... 

Köyler, bilmem neden, dağ köşelerine, çukur vadilere yapıl­
mıştı. Kireçli, beyaz dağların dibine sığınan bu mamureler· insana 
cibinlik köşelerindeki tahta kurusu yuvalarını hatırlatıyordu. 

"Konuşacak, dert yanacak bir adam!..". diye kendi kendime 
haykırdım .. . 

Yoktu ... Malumat sahibi, derin, muğlak bir kimseye rast gel-
mek mümkün değildi. 

Müthiş surette yalnız kaldığımı hissettim. Ah ... Bilhassa bu ka­
dar kalabalığın içinde yalnızlık ne acı oluyor yarabbi! .. 

İstanbul hasreti beni fena halde sardı. Evleri, sokakları, deniz­
leri, insanları gözümden gitmiyordu. Aksaray'da karpuz satan bir 
külhanbeyi bana bu orta Anadolu kazasının en yüksek memurun­
dan daha cana yakın, daha tabii, daha kabili hitab .. geliyordu. 

Bir gün İstanbul'a gönderilen bir tahriratı"·· imzalatmaya ge­
tirdikleri zaman: 

"Ah ... " dedim, "şu mübarek yerin ismini yazmak bile tatlı!" 

Yerli katibin yanında yaptığım bu hafifliğe sonra kendim de 
kızdım. 

Her şeyi bırakarak buraya gelmek isteyince karşıma istikbal 
hülyalarım, mektepte muhayyilemin···· süsleyip püsleyerek ka­
fama yerleştirdiği tasavvurlarım çıkıyordu. Ama öyle bir hale 
geldim ki çıldıracaktım; düşünüyordum: Gidersem istikbalimi 
kaybedecektim, fakat durursam aklımı ... Yalnız kaldığım günler­
de benim yegane dostum olan aklımı. .. Her şeyden fazla sevip be­
ğendiğim akılcağızımı! 

* İnsanların yaşadığı bayındır yerler
** Konuşulur
,.,.,. Yazıyı, evrakı 
,.,.,.,. Hayal gücümün
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Ne kuvvetliymişim ki, bir siyah fanila bana oradan ayrıl­
mak çılgınlığını yaptıracak tahassüsleri" verinceye kadar ta­
hammül ettim. 

Kış gelmiş; kar, yerli bir tabirle, güdük devenin kuyruğuna 
çıkmıştı. İstanbul'unki onun yanında konfetidir. Orada kar her 
yerdeki gibi yumuşak, tatlı değil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler 
gibi sert yağar, biraz sonra da rüzgar onları alarak çöl kumları gibi 
yüzünüze fırlatırdı... Güneşi bulutların arasından alay eder gibi 
dilini çıkardığı zaman görebilirdik. .. 

Bir sabah uyanınca gene kar yağmakta olduğunu gördüm. 
Hava bazen önümüzdeki camiyi göstermeyecek kadar bulanıyor, 
bazen de ta uzaklardaki dağlar bile görünüyordu. Sanki tabiat bü­
yük bir sinema makinesini net yapmaktaydı. .. Karşımızdaki çam­
lığa yağan karlar, aktörlerin beyazlatmak için saçlarına serptikleri 
pudraları andırıyordu. 

Titreye titreye kalktım. Ceketi omuzuma atarak yüzümü yıka­
maya gittim ... 

Gelip aynanın karşısına geçince orada, tanımadığım birisi 
bana baktı ... Şaşırdım: Aynada ince bıyıklı, siyah fanilalı, ceketi 
omuzunda bir külhanbeyi duruyordu. Bu ... bu ... bendim, yeni bı­
rakmaya başladığım bıyıklarım, dağınık saçlarım, aba ceketimle 
bendim ... Ama sırtımdaki siyah fanila? Nereden gelmişti bu? .. Bu 
bıçkın fanilasını ne zaman giymiştim? .. 

Zihnimde bir şimşek çaktı: Dün bir kutu fanila alarak eve yol­
lamıştım, demek içlerinde bir tane de siyah varmış, ben de gece 
çamaşır değiştirirken farkında olmadan giymişim!.. 

Birden değiştiğimi hissettim ... O kadar süratle değişmiştim ki, 
eski benliğimle yeni benliğim arasındaki ayırıcı çizgiyi elimle tu­
tabileceğimi zannediyordum ... 

Aynadaki adam gözleriyle bana şöyle diyordu: 

Duygulanmaları 
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"Gafil!.. Burada seni sıkan, halk, muhit değil kendi mev­
kiindir; sen efendi olmak kabiliyetinde değilsin ... Sen nizam, 
kanun gibi kayıtlara tabi olamayacak kadar serserisin ... Muay­
yen bir daire, muayyen bir ikametgah seni sıkar, sana her gün 
değişen bir iş, her gece değişen bir yatak lazımdır ... Ne yazık 
ki bunları daha şimdi anlayabiliyorsun ... Artık yapacağın, mu­
kadderin olan yaşayışa avdettir: Bunun için de evvela başın­
dan melon şapkayı, sırtından kolalı gömleği çıkarmalı, siyah 
fanilanla tam bir uçarı olmalısın ... Göreceksin ki hayatın zevki 
değişikliktedir ... Amma öyle elbise değiştirir kadar basit olan­
larında değil, hayatına yeni bir istikamet verecek kadar büyük 
tenevvülerde ... 

Bundan sonra aç kalmayı spor, dayak yemeyi eğlence bile­
cek, kendinden kuvvetli olanlara aktör, kendinden zayıf olanlara 
hakim, enayilere karşı insafsız olacaksın ... Bilmelisin ki yaptıkla­
rın zekanın hamakate .. galebesinden ibarettir ... Artık hayatın sahi­
felerinden yeisi, bedbinliği, kederi sil, çünkü kuvvetli bir kafanın 
sevince tebdil edemeyeceği' .. ıstırap yoktur ... Hadi... Düşünme ... 
İstanbul'a dön ... Kendi hayatına dön!.." 

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hiç ben­
zemiyordu. Vücudunda bir kıvraklık, gözlerinde hayatı anlayan 
bir parıltı vardı ... 

Bu adam saçlarını tarar, kollarını gerdiği zaman fanilasının 
altında şişkin memeleri belirirse çok güzel olacaktı. Siyah elbi­
selerinden aykırı düşen bıyıkları bile şimdi dudaklarını tatlı tatlı 
gölgelendirmeye başlamıştı. 

İki gün sonra İstanbul'daydım. Tasavvur ettiğim hayata kavuş­
tum. Bana vatanperverlikten, oraların tenvire···· ihtiyacından bah­
setme! Söyleyeceklerin doğrudur, lakin -burada sesini alçalttı- la­
kin bizim için, yani benim içinde yetiştiğim gençlik için memleket 

• Dönmedir

•• Ahmaklığa 

••• Dönüştüremeyeceği

•••• Aydınlığa 
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muhabbeti bir fantazi, feragat lügatten silinen bir kelime, hodbin­
lik" en makul seciyedir. 

Benim başkalarından farkım samimiyetim, düşüncelerimi 
açıkça söyleyip yapmamdır. 

Adaaam sen de, işte aç kaldığım yok. Ara sıra ahbaplara da 
rastlıyorum, beni davet ediyorlar, gülüp eğleniyoruz. Ama bazıları 
yol göstermeye, nasihat etmeye kalkıyorlar ki, gece yansı evlerini 
bırakıp çıktığım oluyor. 

Yavaşça elini uzatarak sandığın kayışını yakaladı. 

"Uzun konuştuk, Güzin" dedi, "canını sıktım. Ara sıra geçerken 
uğrarsan, hem boyarız hem de bir iki laf atarız ... Bana müsade ... " 

Kutusunu af ili bir tavırla omuzuna vurarak yürüdü. Güzin 
Hanım, arkasından baktı, baktı, sonra dudaklarını bükerek o da 
yürümeye başladı. Ve bir parça uzaklaştıktan sonra yavaşça mı­
rıldandı: 

"Kaçık!" 

* Kibirlilik

1927 
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Değirmen 

Hiç sen bir_ su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım? 

Görülecek şeydir o ... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın ufacık 

pencereler ve kalın kalasların üstünde simsiyah bir çatı ... Sonra 

bir sürü çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya sıçraya dönen toz­

lu kayışlar ... Ve bir köşede birbiri üstüne yığılmış buğday, mısır, 

çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. Karşıda beyaz torbalara doldu­

rulmuş unlar ... 

Taşların yanında duman halinde sıcak ve ince zerreler uçuşur. 

Halbuki döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşağıdan doğru sis 

halinde soğuk su damlaları insanın yüzüne yayılır ... 

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı makam­

larda çıkıp da kulağa hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan 

seslere? .. Yukarıdaki tahta oluktan inen sular, kavak ağaçlarında 

esen kış rüzgarı gibi uğuldar, taşların kah yükselen, kah alçalan 

ağlamaklı sesleri kayışların tokat gibi şaklayışına karışır ... Ve mü­

temadiyen dönen tahtadan çarklar gıcırdar, gıcırdar ... 

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, ama 

bir daha görmek istemem. 

Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin mi? .. 

Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni seviyor­

du ... Ve onu herhalde çok kucakladın ... Geceleri buluşur ve öperdin 

değil mi? Bir kadını öpmek hoş şeydir, hele adam genç olursa ... 

Yahut sevgilin seni sevmiyordu ... O zaman ne yaptın? Geceleri 

ağladın mı? Ona sararmış yüzünü göstermek için geçeceği yolda 

bekledin, ona uzun ve acındırıcı mektuplar yazdın değil mi? .. 
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Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak senin için o kadar güç ol­
mamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi olur ama, bilir 
misin, bizim en büyük maharetimiz nefsimizden beraat karan almak­
tır. Vicdan azabı dedikleri şey ancak bir hafta sürer. Ondan sonra en 
aşağılık katil bile yaptığı iş için kafi mazeretler tedarik etmiştir. 

Ha, sonra bir üçüncü, bir dördüncüyü sevdin ve bu böyle gidiyor. 

Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek, onu 
istemek sevmek midir? .. 

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor musun? .. 

Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere saplamak 
ve böylece bir nehre atılarak yüzmek elinden geliyor mu? 

Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? Bir mi­
nareye çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuvvetle bağırabi­
lir misin? 

Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana seviyorsun 
derim. 

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki, kalbini mi? Pekala, ikin­
cisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi o? .. Atma be· 
adaşım, kaç tane kalbin var senin? .. Hem biliyor musun, bu ap­
talca bir laftır: Kalbin olduğu yerde duruyor ve sen onu filana 
veya falana veriyorsun ... Göğsünü yararak o eti oradan çıkarır ve 
sevgilinin önüne atarsan o zaman kalbini vermiş olursun ... 

Siz sevemezsiniz adaşım, siz, şehirde yaşayanlar ve köyde 
yaşayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, 
birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz. 
Sevmeyi yalnız bizler biliriz ... Bizler: Batı rüzgarı kadar serbest 
dolaşan ve kendimizden başka Allah tanımayan biz Çingeneler. 

Dinle adaşım, sana bir Çingenenin aşkını anlatayım ... 

* * 

Bir gün -karların erimeye başladığı mevsimdeydi- bütün çer­
gi -otuza yakın kadın, erkek ve çocuk; dört beygir ve iki defa o 
kadar da eşek- Edremit tarafına doğru göçüyorduk. 
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Can sıkan ve bize hiç yaramayan bir kıştan sonra ısıucı güneş 
ve yeni belirmeye başlayan yeşillikler hepimize tuhaf bir oynaklık 
vermişti. Sırtlarında beyaz ve kısa bir gömlekten başka bir şeyleri 
olmayan küçük çocuklar hiç durmadan koşuyorlar, bağırıyorlar ve 
şose yolunun kenarındaki hendeklerde yuvarlaşıyorlardı. 

Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç kızlar 
parlak sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı. 

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanında ka­
labileceğimiz bir yer araştırıyordum. 

İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yükselen açık 
renkli çınar ve kavaklar gözüme ilişti. Burası küçük bir değirmen­
di. Suyu bol bir çay, küçük söğüt ağaçlarının arasından geçtikten 
sonra dar ve taş bir mecraya· giriyor, oradan da dört tane tahta 
oluğa taksim oluyordu. 

İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin siyah kiremitli 
çausını örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş meydanı gölgeliyorlardı. 

Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültü ile değirmenin altın­
dan fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sıra taze kavağın ortasından 
geçip ilerideki sazlıkta kayboluyordu. 

Burada çergilemek00 hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle sık sık 
gelip giden köylülerden değirmenin işlek olduğu anlaşılıyordu. Ve 
bir kurşun atımı ötede beyaz minaresiyle bir köy görünüyordu. 

Daha çadırları kurmadan Atmaca klarnetini alarak kanatlarının 
biri açık duran kocaman kapıya yanaşu, çalmaya başladı. 

İçeride sesi duyan köylüler oraya birikerek dinliyorlardı. De­
ğirmenci de bunların arasındaydı, beyaz sakalını karıştırarak la­
kayt gözlerle bakıyordu. 

Bilir misin adaşım, bu köylüler tawk ve oğlak çaldığımızı 
söyleyerek bizden şikayet ettikleri halde bizi gene severler. 

Aralarında bir kileye••· yakın buğday toplayarak Atmaca'ya 
verdiler. Ve değirmenci buna iki çömlek de yoğurt ilave etti. 

• Su yatağına
•• Yerleşmek, çadır kurmak
••• Ölçeğe
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Biz bu güzel kabulden cesaret alarak biraz ötedeki zeytin ağaç­
larının arasında çadırlarımızı kurduk. 

.. .. 

İşler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkları sepet­
leri yakın köylerde satmakta güçlük çekmiyorlardı. Çalgıcılarımız 
yarım gün uzaktaki köylerden bile düğüne çağırılıyordu. 

Atmaca tabii en baştaydı ... 

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır. 

Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yüzüne delice dö-
külen simsiyah saçları ve koyu gözleri. 

Sonra burnu ... Uzun, sivri, um biraz aşağı kıvrık burnu ... 

Bunun için biz ona Atmaca derdik ... 

Başı geniş omuzlarının üstünde bir Arap atımnki gibi dik du­
rurdu ve bir Arap atı ondan daha çevik değildi... 

Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, onun çalgısı 
söylenirdi. 

Başka Çingeneler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir kere nota bi­
lirdi. Şehir mektebini okumuş, bitirmişti; sonra içliydi... Sanırdın 
ki klarneti çalarken havayı ciğerlerinden değil doğrudan doğruya 
yüreğinden veriyor. 

Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz de çadır­
ların önüne çıkıp yüzü koyun yatar, çenemizi toprağa dayayarak 
onu dinlerdik. 

Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen köylerindeki al 
yanaklı güzeller, ne de ince dudaklı Çingene kızları onun bakışla­
rım bir andan fazla üzerlerinde alıkoyabilirlerdi... 

Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerinde -oradaki kıvılcımları 
söndürmek ister gibi- bir nem belirdiğini, esmer yanaklarında, -
bir ateşe rast gelmiş gibi derhal kuruyan- birkaç ufak damlacığın 
yuvarlanmak istediğini hep görmüştük. 

Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden bize bir 
şey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler düşünürdü? Onu bu dün-
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yaya bağlayan şey neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. Acaba birisini 
sevdiği için mi, yoksa hiç kimseyi sevemediği için mi, bu kadar 
yanık, bu kadar derinden çalıyordu? 

Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde dolaştığı, şe­
hirlere inip büyük beylerin meclisine girdiği söylenirdi. 

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat o 
davarlardan bizimle beraber koyun uğrular, düğünlerde bizimle 
beraber çalgı çalardı. 

ıt ıt 

Hemen her akşam değirmenin önündeki meydanlıkta toplanıp 
ahenk yapıyorduk. Şimdilik bir şey anaforlamadığımız için de­
ğirmenci de memnundu. Kızıyla beraber büyük çınarın altına bir 
hasır atıyor, bağdaş kurup oturarak bizi dinliyordu .. 

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi. 

Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına kadar uzanan 
ince örgülü saçları vardı. 

Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendisiyle alışve­
rişi yokmuş gibi, dümdüz bir bakışı ve dudaklarının kenarından 
dökülüyormuş gibi, isteksiz bir gülüşü vardı: 

Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değirmenin 
çarklarından birine kaptırmıştı. 

Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş bir yen sal­
lanıyordu. 

Ve bu onu insanlardan ayırıyordu. 

Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmazsa bu ne demek­
tir? Derenin üst başında çıpıl çıpıl yıkanan genç kızlara karışamıyor­
du. Vücudunu ve ondaki ayıbı her zaman örtmeye mecburdu ... 

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş yapan kızlarla 
da birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne de parmaklarının arasına 
tahta kaşıklar alarak oynamak elinden gelirdi... 

Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir hasretle 
geçmiş; belli ki zeytin dallarına sincap gibi tırmanan, birbiriyle 
alt alta üst üste güreşen, değirmenin önünde erkek çocuklarla su 
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fışkırtmaca oynayan akranlarına bir duvara yaslanarak istek dolu 
gözlerle bakmıştı. 

Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka insanların 
yapuğı birçok şeyleri yapmak hakkının kendisinde olmadığını bi­
liyor ve hiçbir şey istemiyordu. 

Değirmenin kapısı yanındaki taş sedirde saatlerce oturup mey­
danda eşelenen tavuklara yahut kocaman çınarın kıpırdayan yaprak­
larına yarı yumuk gözlerle bir bakışı vardı ki adamı ağlamaklı ederdi. 

Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında diz çöküp otu­
rarak bize bakardı ... 

ıı- ıı-

Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız Atmaca­
mız değirmencinin bu sakat kızına vuruldu. 

Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen yabani kuş, 
kanadı kırık bir çulluğun şikarı oldu. 

Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben anladı­
ğım zaman alev saçağa sarmışu bile. Yoksa çoktan çergiyi toplar, 
başka bir yere göçerdim ... 

Atmaca, hiç kimse ile konuşmuyor, düğünlere gitmiyor, zey­
tinlerin alunda tek başına çalıyordu. Ama geceleri çınarın altında 
adamakıllı coşar, gözlerini kıza diker, üfler, üflerdi... 

Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut yerlere atılıp 
ağlamak istediğimizi hissederdik ... 

Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran ateşe tapan­
ların, yahut batmakta olan bir gemiye çarpan dalgaların feryadı ve 
inleyişi vardı. 

Atmaca'nın kanatları düşmüştü adaşım, sarardıkça sararıyor­
du. Değirmencinin köye indiği günler kapının yanındaki taş se­
dirde kızla beraber oturduğunu ve umaklarını, parçalamak ister 
gibi, iki tarafındaki sert kayada gezdirdiğini görünce bu işin böyle 
gitmeyeceğini anladım ... 

Bir gece onu çağırdım, derenin alt başına gittik, kavak fidan­
larının arasına oturduk. 
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Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir 
kurbağa sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. 

Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne söyleyeceğimi 
sormuyordu. 

Elimi omuzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı. 

"Seviyorsun!.." dedim. 

"Öyle ... " dedi. 

"Ne yapacaksın? .. " 

Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yukarıya, yıldız­
lı göğe çevirdi; uzun uzun baktı, birdenbire: 

"Sen bizim çeribaşımızsın" dedi, "gezdiğin yerler benden çok, 
tecrübelerin fazla, aklın, dirayetin bütün Çingenelerden üstündür. 
Sana açılmalıyım." 

Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatıyormuş gibi, 
söylemeye başladı. 

"Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. Sen be­
nim sevmemin nasıl olacağını bilirsin ... Ben ki arkamdan uşakları­
nı koşturan konak sahibi hanımlara başımı çevirmedim; yedi köye 
hükmeden eşraf bana gelip: 'Kızım senin için yataklara düştü, Çin­
gene olduğunu unutup seni evlat gibi sineme basacağım, yalnız gel, 
gel de kızımızı kurtar!..' diye yalvardılar da, gene cevap vermeden 
yoluma gittim; işte şimdi bu bir kolu olmayan kızı seviyorum. 

Onu alamam, onu kaçıramam. Halbuki o da beni seviyor. Bunu 
bana evvelsi gün ağlayarak söyledi. 'Gel,' dedim, 'beraber kaça­
lım.' Acı acı güldü. 'Ağam' dedi, 'ben senden noksanım, bana 
sadaka mı veriyorsun? . .' Onu nasıl sevdiğimi anlattım, 'Bana ko­
lunun yerine kalbini veriyorsun,' dedim, 'bir kalp bir koldan daha 
mı az değerlidir?' 

Tekrar gözyaşları boşandı: 'Olmaz,' dedi 'düşün ki her karşına 
çıktığımda senden utanacağım, başım yerde olacak, beni böyle zelil 
etmek* ister misin? Bırak beni ne olduğumu bilerek ihtiyar babamın 
yanında kalayım, sen de bir daha buralara uğrama. Bana sakatlığımı 
.. Aşağılamak 
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unutturarak deli deli ıiiyalar gördürdün, seni ömrümün sonuna ka­
dar unutamam, ama olmayacak şeylere beni inandırmaya kalkma, 
eğer sahiden beni seviyorsan hemen buralardan git! .. ' " 

Atmaca, burada bir nefes aldı ve gözlerini yere indirdi: 

"Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de sahiden bir azap 
olacak. Aramızda anlaşılmaz, boğucu bir havanın dolaştığını his­
sedeceğiz. Eğer o bana açılamaz, bana naz edemez, bana içinden 
geldiği gibi sarılamazsa, gözleri her zaman 'ne diye gençliğini be­
nim için nara• yaktın, sana yazık değil mi?' demek isterse ben ne 
yaparım? Her sözümden, her tavrımdan alınır; kızsam ona doku­
nur, sevsem ona acıyormuş gibi gelir, kucaklasam boş olan kolu­
nun yerinde bir sızı duyar ve bunlar hep böyle süıiip gider. 

Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini sorma, ben­
de artık kuvvet yok, akıl yok, düşünce yok, yalnız aşk var. Mavzer 
kurşunu gibi çarptığını yere seren bir aşk... Senin Atmacan artık 
kanatlarını kımıldatacak halde değil! .. " 

Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağzından dökülmüş­
tü ki, fazla bir şey sormaya, hatta teselli etmeye kalkışmadım; ona 
bu halde ne söz söylenebilir, ne de o söyleneni duyardı. 

Koluna girip çadıra kadar götürdüm. 

İşler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmaca'nın hali beni kor­
kutuyordu. Fakat yapılacak hiçbir şey yoktu. Şimdilik işi oluruna 
bırakmaya karar vererek yattım. Bütün gece, büyük çınarın altın­
da kollarını açarak sabırsızca bekleyen Atmaca'yı ve dudaklarının 
kenarında geniş bir sevinç, soluk yanaklarında görülmemiş bir 
pembelikle ona doğru koşan değirmencinin kızını gördüm. Fakat 
birbirinin kucağına atılacakları zaman şekli belli olamayan tuhaf 
bir cisim ikisinin arasına giriyor, bir çark gibi fırıl fırıl dönerek ve 
gittikçe büyüyerek onları ayırıyordu. 

Günler, kuvvetli bir ıiizgarın süıiiklediği beyaz bulut kümecik­
leri gibi birbiri arkasına geçip gidiyorlardı. Ve biz bunların sonunda 
• Ateşe 
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muhakkak bir fırtına kopacağını seziyorduk. Herkes müthiş bir şey­
den korkuyor gibiydi. Bütün çergiyi ağır bir durgunluk kaplarnışu. 

İhtiyar ve tecrübeli Çingene kanlan bildikleri efsunları oku­
yorlar, bütün iyi ve fena ruhları zavallı Atmaca'nın imdadına 
çağırıyorlardı. O, gittikçe çöken yanakları, nereye bakuğı belli 
olmayan şaşkın gözleriyle geçerken delikanlılar başlarını yere 
eğiyorlar, genç kızlar ölü gibi sararan benizleri ve titreyen dudak­
larıyla arkasından bakıyorlardı. 

Kadın, erkek, genç, ihtiyar hiçbir şeye karar veremeyerek bek­
liyorduk. Sanki serseri bir rüzgar kafalarımızdan her düşünceyi 
silip süpürüyor, bizi şaşkın ve meyus· buralarda bırakıyordu. 

*
* 

*

Bir gün Atmaca yanıma sokuldu. 
"Bu akşam değirmende ahenk yapacağız, ben ihtiyarla konuş­

tum!.." dedi. 
Hafif yağmur çiseliyordu. Akşama kuvvetli bir yaz sağanağı 

gelmesi çok mümkündü. Bunu ona da söyledim. 
"Değirmenin içinde çalacağım" dedi. 
"Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi?" 
Tuhaf tuhaf güldü: 
"Korkma, dedi, "klarneti o gürültüde de size duyururum. Ne­

fesim daha o kadar kuvvetten düşmedi." 
Yağmur akşama doğru sahiden arttı. Karşı tepedeki palamut 

ormanına birbiri arkasına yıldırımlar düşüyor, iri damlalar zeytin 
ağaçlarının siyah yapraklarını garip upırularla öynauyordu. 

Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavanda sallanan iki tane 
gaz lambası etrafa yanın bir ayqınlık serpiyordu ve çarklar, taşlar, 
tozlu kayışlar dönüyorlar, dönüyorlardı. 

Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmurun alçak ta­
vandaki kesik hıçkırığına karışıyor, birbirini kovalayan gök gürül­
tüleri bu korkunç ahengi tamamlıyordu. 
• Umutsuz
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Değirmenci ve kızı duvarın dibindeki sedire oturmuşlardı. Sal­
lanan lambalar genç kızın yüzünde acayip gölgeler oynatıyordu. 

Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses birdenbire yükseldi; 
kendisini değirmenin karanlık bir köşesine çeken Atmaca çalma­
ya başlamıştı. 

Adaşım, ben o gece dinlediğim şeyleri öldükten sonra bile unu­
tamam. 

Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgar ıslak kamçısını ker­
piç duvarlarda gezdiriyordu. Yükselen sular tahta oluklardan taşı­
yor, haykıra haykıra yerlere dökülüyordu. 

İçeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla homurdanıyor; çılgın 
gibi dönen kayışlar şaklıyor; birbirine geçen tahta çarkların diş­
leri ağlar gibi gıcırdıyordu. Ve bunların hepsini bastıran deli bir 
ses kah yalvarıyor, kah hiddetle kıvranıyor, susacak gibi olduktan 
sonra tekrar yükseliyordu. 

Alacakaranlıkta Atmaca'nın siyah ve parlak gözleri hiç kıpır­
damadan genç kıza bakıyorlardı, genç kızın acınacak bir perişan­
lıkla çırpınan büyümüş gözlerine. 

Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım, onları anlatmaya bizim 
kullandığımız kelimelerin takati yoktur. 

Bazen okşayan, ısıtan bir sabah güneşiydi. Fakat derhal yüzü­
müzü yırtan gözümüzü kör eden, içindeki ateşleri kum tanesi gibi 
etrafa saçan bir çöl fırtınası oluyor, yahut bağrımıza işleyen bir 
bıçak haline giriyordu. 

,. * 

Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atmaca'nın ayağa kalktığını 
gördüm. İki üç adım ilerledi ve klarneti bir köşeye fırlattı. 

Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona bakıyorlardı. O, 
yüzüne büsbütün dökülen kara saçlarını eliyle geriye attı. Birden­
bire çukura gitmiş gibi görünen gözlerle etrafını araştırdıktan son­
ra onları değirmencinin kızına dikti, uzun uzun baktı. .. 

O dakikayı ömrümde unutamam adaşım: dışarıda fırtına arttık­
ça artmıştı, duvarlar sarsılıyor, tepemizdeki kiremitler uçuyordu. 
Ve değirmen, azgın bir hayvan gibi homurduyor ve dönüyordu. 
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Ve o lambanın sönük ışığında, olduğundan daha büyük, adeta bir 
gölge gibi duruyordu. Gözleri genç kızın üzerindeydi. Tahammül 
edilmez bir acı yüzünün şeklini tanınmayacak hallere sokmuştu. 
Kah esmer derisini şişiren bir kan gözlerinin kenarına kadar fır­
lıyor, kah dişlerinin arasında ezilen dudakları bile bembeyaz olu­
yordu. O dudaklar ki, bir şey söylemek ister gibi kıpırdıyorlardı ve 
kenarları ağlayacak gibi aşağıya çekiliyordu. 

Bu bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra göz kapakları ya­
vaşça düştüler ve o, yere yıkılacak gibi sallandı. Fakat hemen 
kendisini topladı. Bir kere daha etrafına bakındı. Sanki bir imdat 
bekliyor gibiydi: kendisini bu kahredici, bu parçalayıcı ağrılardan 
kurtaracak bir imdat. Nihayet kafasına bir şey vurulmuş gibi in­
ledi. Gerisin geriye dönerek değirmenin öbür başına, çarkların ve 
kayışların kudurmuşçasına döndükleri köşeye doğra atıldı. 

Bir nefes alımı kadar hepimiz olduğumuz yerde kaldık, sonra 
delice bağırarak arkasından koştuk. .. 

Heyhat adaşım, çok geçti. Atmaca, yerinden fırlayan ve "iş iş­
ten geçti" demek isteyen gözlerle bize doğru geliyordu. 

Sağ kolu yerinde değildi ve orada oluk gibi kan fışkırıyordu. 
Birkaç adımdan sonra sendeledi, ayaklarımızın dibine yıkıldı . 

,. .. 

İşte adaşım, sana seven bir Çingenenin hikayesi. 

Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin kollarına yaslanan ve çiçek­
ler kadar güzel kokan bir vücutla uzak su kenarlarında oturmak ve 
öpüşmek, yoruluncaya kadar öpüşmek hoş şeydir ... 

Seni gördüğü zaman zalimce başını çeviren mağrur bir dilberin 
kapısı önünde ve ay ışığı altında sabaha kadar dolaşmak, bunu can­
dan arkadaşlara ağlayarak anlatmak -söz aramızda- gene hoş şeydir. 

Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendisinde ta­
şımaya tahammül etmeyerek onu koparıp atabilmek, işte adaşım 
yalnız bu sevmektir. 

1929 
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Bir Gemici Hikayesi 

Şap Denizi'nde dolaşan gemilerin ateşçilerine kazanların önü 
güverteden daha serin gelir. 

İşte bunun için baş altındaki kamaradan çıkarak ocak vardi­
yasına giden genç bir ateşçi gözlerini kapayıp öne doğru eğilerek 
koşuyor, gemiyi yalayıp duran sıcak rüzgardan kaçmak istiyordu. 
Fakat fırtınanın önündeki gemi cezbeli• bir derviş gibi kendini 
dört tarafa çarpıyor ve makine dairesine doğru koşmaya çalışan 
genç ateşçi düşmemek için bazen küpeşteye, bazen kaptan kama­
rasının açık duran kapısına sarılıyordu. Biraz sonra ufak kapıya 
yetişti. Daracık demir merdivenleri koşarak indi. 

Bu genç ateşçi daha on dokuz yaşındaydı. Tercümeihali .. ga­
yet kısadır: Babası yüzbaşıydı. Tekaüt°"" olunca oğlunu okutamadı. 
Zaten çocuğun dilindeki kekemelik okumasına engeldi. Onun için 
mektebi dördüncü sınıfta bıraku. On dört yaşından on sekiz yaşına 
kadar yalnız boş gezdi. Babasının evinde yiyip içerek ve sokakta 
kavga ederek geçen bu günler, babası kalp sektesinden ölünceye 
kadar devam etti. Oğlunun haylazlıklarının, oldukça gün görmüş 
olan babanın ölümünde fazlaca tesiri olduğu da söylenebilir. Yalnız 
bu ölümden sonra sert bir "ekmek kazanmak" devresi başladı. Ba­
basından kalan maaş anasıyla küçük kız kardeşine bile yetmiyordu. 
İhtimal deniz kenarı bir şehirde olmaları gemilere girmesine sebep 
oldu. Ve bunda katiyen bir tercih filan yoktu. Aynı ihtimalle şoför 
veya bakkal çırağı da olabilirdi. Fakat şimdi bir senelik deniz hayau 
onu başka şey olmak istemekten vazgeçirmişti. Eski serseriliği de 
kalmamışu. Uzun seyahatlerin ve karanlık bir istikbalin verdiği ta-

• Kendinden geçen 
,.,. Özgeçmişi
,.,.,. Emekli
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bii bir filozofluk ve haddinden fazla çalışmanın verdiği lakayt bir 
dürüstlük ve ahlakilik onun hayatını idare ediyordu. Düşündüğü 
için değil, vakti olmadığı için fenalık yapmıyordu. 

Dili onu biraz da münzevi yapmıştı. İnsanlara pek güç meram 
anlatıyordu; yarım saat uğraşarak bir kelime çıkarabiliyor, etrafın­
dakileri güldürmese bile sıkıyor, daha fazla da kendisi sıkılıyordu. 
Deniz ona oldukça mükemmel bir arkadaştı. Baş altındaki kirli 
yatağında, geminin burnuna çarpan dalgaların uğultusunu dinler, 
onları uykusunda bile duyardı. Zaten sıkmadan uzun uzun anlat­
masını bilen yegane geveze denizdir. Ömürlerinin dörtte üçünü 
denizde geçiren ihtiyarların arasında bile suların sesini sıkıcı, yek­
nesak" bulan, bu sesten bıkan birine tesadüf edilmemiştir. 

Diğer bütün tayfalar gibi kaçakçılık yapar, Rusya'ya rub­
le, Mısır'a esrar götürerek kazandığı paraların birazını anasına 
gönderir, üst tarafını İskenderiye'de Habeş, İstanbul'da Rum, 
Sivastopol 'da Rus kadınlarına yedirirdi. İçki içmediği ve geveze 
olmadığı için kadınların ona hususı bir teveccühleri"" vardı. İri vü­
cudu, kuvvetli kolları, siyah güzel yüzü arkadaşlarını da kendisine 
bağlamıştı. Ve, hiçbirisi okumak yazmak bilmeyen bu adamların 
arasında, dört senelik tahsil ve yatağının başucundaki birkaç kitap 
ona başka bir mevki veriyordu. 

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı. Hangi şeytan onu bu 
Allah belasını veresice tekneye sokmuştu yarabbi? Gemi değil bir 
cehennemdi bu. Altmış sene evvel İtalya'da yapılmış, kocaman, 
dört direkli, yelkenli ve tek kazanlı bir vapurdu. Bir Ermeniden 
daha çok tebaa değiştirmiş Yunan veliahdına yatlık, Danimarka 
hükümetine mektep gemiliği, bir Rus tüccarına posta vapurlu­
ğu yapmıştı. Ve şimdiki sahibi İstanbullu bir Yahudi bu hurdayı 
San •a•·• ile İstanbul arasında şilep olarak işletiyordu. 

Yelkenler artık kullanılmaz bir haldeydi, direklerden bile kor­
kulurdu. Ve tek kazan, bu timsah ölüsüne benzeyen yığıntıyı yü-

• Tekdüze

•• Yönelimleri

••• Yemen'in başkenti. Bu şehir öykünün 1930 Resimli Ay tefrikasında ve 1935 Remzi

Kitaphanesi basımında San 'a olarak geçerken, Sabahattin Ali, daha sonra 1943 yı­

lında Akba Kitabevince yapılan basımında San 'a ismini Aden olarak değiştirmiştir. 
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rütebilmek için patlayacak derecelere geliyordu. Yalnız bu kadar 
da değildi: İş ağır, yemekler fena, kaptan sarhoş ve edepsizdi. Sa­
bahtan akşama kadar içer ve söverdi. İsmi Fıçı Kaptan'dı. Bu isim 
kendisine şöyle verilmiş: 

Bu adam vaktiyle gene böyle hem buharlı hem yelkenli bir 
gemide süvari iken kamarasında fitilli bir barut fıçısı dururmuş. 
Tayfanın yarı aylıklarını iç ettiği, yahut başka bir münasebetsizlik 
yaptığı zaman millet ayaklanır, herifi denize atmak isterlermiş. O 
zaman kaptan dudağından hiç düşmeyen cigara ile fıçıya yaklaşır, 
"Eğer yanıma sokulursanız hep beraber uçarız!" der, tabii tayfa da 
sokulamaz, dağılırmış, sonra açıkgöz bir miço geceleyin herifi gö­
zetleyerek fıçının arka tarafındaki musluktan bardak bardak şarap 
doldurup içtiğini görmüş ve iş meydana çıkmış. Kendisine o za­
mandan beri Fıçı Kaptan diyorlarmış. Mal sahiplerine yaranacağım 
diye bütün tayfanın canını çıkarıyordu. Elinden gelse yemek bile 
vermeyerek kumanyayı olduğu gibi geri getirecekti. Zaten verdiği 
yemek de sade suya bakladan ibaretti. Öğle ve akşam bakla. 

İşte bizim on dokuz yaşındaki genç ateşçimizin sıcak rüzgardan 
boğulmamak için eğilerek koştuğu ve bu sırada düşmemek için 
küpeşteye ve ambar kapağındaki kahve çuvallarına sarıldığı gün 
bu sade suya bakla bütün tayfanın canına tak demişti ve herkes ilk 
iskelede vapuru bırakıp kaçmayı düşünüyordu: 

Genç ateşçi söylediğimiz gibi demir merdivenleri koşarak 
indi. İşine başladı. Vardiyayı kendisine teslim eden arkadaşı dev 
gibi bir adamdı, yumrukları hemen hemen bir çocuk kafasından 
büyüktü. Yeni gelene sordu: 

"Ne yediniz?" 

"Bakla!" 

İri adam müthiş bir küfür savurdu. 

Vapura girdi gireli bir kere bile karnı doymamıştı. Söylenerek 
ve tehditler savurarak yukarı çıktı. 

Genç ateşçi süngüyü alarak ocağı karıştırmaya başladı. Kapak 
açılır açılmaz insanın yüzüne rüzgara benzeyen bir ateş çarpıyor, 
deri kavrulur gibi oluyordu. Ocağın içi hayret edilecek kadar be-
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yazdı. İnsan bunu adeta eritilmiş bir maden zannedecekti. Ve bir 
tenceredeki kaynar su gibi fıkırdıyor, aynen onun gibi buhara ben­
zeyen beyaz dumanlar saçıyordu. 

Genç ateşçi, beş dakikada bir sırsıklam olan beyaz gömleği­
ni çıkarıyor, sıkıyor, vücudunu kuruluyor, tekrar sıkıyor ve sonra 
giyiyordu. Islak saçları kıvrılmış ve kordon kordon terli alnına 
düşmüştü. Kabarık ve kırmızı pazılarından birbiri arkasına beyaz 
damlalar yuvarlanıyordu. Ateşin keskin keskin parlatuğı cilalan­
dırdığı bu ıslak vücut insanda diz çökmek ve gözleri kapamak is­
teğini uyandırıyordu. 

Genç ateşçi, ara sıra süngüsüne dayanıyor, bir an için kapadığı 
siyah kapağa gözlerini dikerek düşünüyordu: 

Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir işti ki, en sağlam 
adamı birkaç senede tamamlardı. Ondan sonra makine yağcılığı­
na, vinççiliğe, hatta hamallığ� geçmek, yarı sakat ve çürük bir vü­
cudu birkaç gün daha yaşatabilmek için uğraşmak icap edecekti. 
Ve daha sonra? Allah bilir ... 

Alt dudağının sol tarafım dişlerinin arasına alarak başıyla kısa bir 
hareket yapu. Bir şey düşünmek istemediği zaman böyle yapardı. Ve 
bu sefer bunları düşünmek istemiyordu. Sonra düşünmek istemediği 
için birdenbire kendi kendisine kızdı. Gerçi bu ona bir yaranın üstün­
de parmakla oynanıyormuş gibi bir ıstırap veriyordu, fakat mademki 
elinde olan bir tek imkan buydu, kendisinden her şeyi almışlar, bir 
bunu alamamışlardı, artık bundan da istifade edemezse ayıpu. 

Peki, kendisinden her şeyi niçin almışlardı? Birçok yerlerde 
birçok adamların konuşmalarına kulak vermiş, onlardan daha 
az akıllı olmadığına kanaat getirmişti. Kuvveti de yerindeydi; 
şu halde sırf bir tesadüf onu böyle, ötekileri öyle yapmıştı ha? 
O zaman birdenbire farkına vardı ki, kendisini ve arkadaşlarını, 
hatta bütün kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabarıştan 
men eden bu "tesadüfe inanma"dır. Çünkü öyle anlar olur ki, 
insan, çok cüretli denilebilecek şeylere bile kalkar, hiç akranı 
olmayanlara bile hücum eder; fakat hücum edeceği şeyin yalnız 
bir fikir, görünme:.. bir kuvvet, bir "tesadüf" olması onu yerinde 
oturmaya mecbur eder. 
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Halbuki, mademki eninde sonunda hep birdi. Ve hiçbir zaman 

şimdi olduklarından daha fena olmaları mümkün değildi, niçin 
"tesadüfe" de hücum etmekten çekinmeliydi? 

Evet, hep tesadüf. Onun sırtına giyeceği yoktu ve mal sahibi 

seksen kat üst üste giyebilirdi. Ve bu tesadüftü ... Fakat, eğer mal 

sahibi bunlara ayda yirmişer lira fazla verse -ve bunu yapmak onu 
hiç de sarsmazdı- o zaman bunların da birer kat, ikişer kat elbise­

leri, çamaşırları olur ve "tesadüf" böyle olmazdı ... 

Tesadüfün bu kadar kolay değişebileceği hiç de aklına gel­
memişti. 

Birdenbire karnında bir gurultu başladı. Biraz evvel yediği ye­

mek boğazına kadar çıktı ve urayı ateş gibi yakarak tekrar geri 

döndü. Ne berbat yağdı bu be! 

Ve genç ateşçinin başı dönmeye başladı. Hem kazan başına 

vuruyor, hem de midesi bulantı yapıyordu. 

Biraz evvel buraya doğru koşarken kaptanın açık kapısından 
dışarı vuran et kokusu burnuna geldi. Ve dimağı bir anda şu ko­
nuşmayı yaptı: 

"O neden et yiyor, o sarhoş!" 

"Çünkü o kaptan!" 

"Fakat o bir öküzden daha budaladır!" 

"Fakat o senden çok okumuştur." 

"Beni de okutsalar ben de okurdum ... " 

"Ne yapalım, senin baban çabuk öldü, senin diline baktırılma­

dı ve sen okuyamadın ... Tesadüfün cilvesi bu! .. " 

Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fırlattı, demir merdi­
venlerden yukarı tırmanmaya başladı: 

Başaltı kamarasında uyuklayan, türkü söyleyen tayfalar vardi­

yasını bırakıp gelen ateşçiyi görünce bir kaza filan oldu sanarak 
korktular; fakat o bağırdı: 

"Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyeceğiz. Ver­

mezse zorla alacağız ... Kuru baklayla ateş yakamayız biz!.." 

O zamana kadar böyle bir şey yapmayı hiçbirisi aklına bile 
getirmemişti. Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptıkları bir 

şeymiş gibi bu sözler onlara gayet tabii geldi. Cigaralarını atıp 
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ökçeleriyle söndürerek arkasından yürüdüler. İri yarı ateşçi hala 
homurdanıyordu. Birtakımı da ellerine silah filan almışlardı. 
Lostromo ile aşçının kaptanın adamı olduğunu düşünerek ihtiyatlı 
hareket ediyorlardı. 

Gemi müthiş sallanıyordu ve o yakıcı rüzgar tayfanın derile­
rini pul pul ediyordu. Mamafih iş korktukları kadar uzun ve güç 
olmadı. Kaptan zaten telaşla odasından fırlamış, bunlara doğru 
geliyordu. Aşağıda kimse olmadığı için istim düşmüş, vapur ya­
vaşlamış ve gittikçe dönmeye, fırtınaya yanını vermeye başlamış­
tı. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan, aşçıya kilerdeki yarım koyunun 
derhal bunlara verilmesini söyledi. Tabanca elinde kaptanı mü­
dafaaya hazırlanan Lostromo onu söylenerek yerine koydu; fakat 
isyan eden tayfanın lombar direğine çekildiği o eski günleri düşü­
nerek içini çekti. 

Yarım koyun bir işe yaramadı: Acele ile yaptıkları pirzolayı 
sıcaktan yiyemediler ve denize attılar. 

Ve kaptan genç ateşçiyi hemen Port Said'de, diğerlerini 
İstanbul' da vapurdan attı. 

Fakat bunlar "Kuru baklayla ateş yakamayız!" demesini ve 
kaptanın yarım koyununu almasını öğrenmiştiler ... 

1930 
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Kırlangıçlar 

Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, dalları suya 
sarkan ihtiyar bir söğüt ağacı vardı. İlkbaharın başlangıçlarında 
bu söğüdün dallarına bir dişi kırlangıç gelip kondu; derenin bir 
başından bir başına yıldırım gibi uçan, beyaz göğüslerini suya 
dokundurarak şeffaf kanatlı küçük böcekleri yakalayan diğer kır­
langıçlara bakmaya başladı. Başını hafif hafif sallıyordu. Derin 
düşüncelere daldığı belliydi. 

Söğüdün dalları hışırdadı. Bir erkek kırlangıç geldi, dişinin 
karşısındaki dala kondu. 

Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun uzadıya takdim falan 
edilmeden konuşmaya başladılar ve pek az sonra da ahbap oldular. 

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (İki kişi birbirlerini yeni 
tanıdıkları zaman havadan sudan bahsetmek adettir.) Fakat biraz 
sonra erkek bir iki dal ileri geldi; dişi daha az çekingen bir hal aldı. 

Muhabbeti kaynattılar. 

"Olur ya!" demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, herkes dört ta­
rafa koşup çalışırken bir söğüt dalında oturup yarenlik etmeleri 
gündelik işlerden değildir. 

Bizim kırlangıçların ikisi de antika mahluklardı, yani öteki kır­
langıçlara benzemiyorlardı. (Başkalarına öenzemeyenlere antika 
derler.) Evvela dişi kırlangıç lafı derin tarafından açtı: 

"Siz niçin çalışmıyorsunuz?" 

Başka bir kırlangıç olsaydı hemen "Ya siz neden burada oturu­
yorsunuz?" diye ikinci bir sorguya kalkışırdı. Fakat bizimki derin 
derin içini çekti ve sustu. 

Ve dişi onun söylemediği şeyleri anlıyormuş gibi başını salladı 
ve gözlerini aşağıda şıpırtı ile akan suya dikti. 
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Bir müddet daha sustular. Erkek birdenbire gözlerini dişiye di­
kerek söze başladı! 

"Bakınız şunlara ... " Ve aşağıda birbirini çaprazlayarak uçan 
ve dokuma tezgahının çıkrıklarına benzeyen kırlangıçları göster­
di. "Bakınız şunlara ... Sabah, akşam demeden, yaz, kış demeden 
çalışıyorlar. Ben bunlara çok kere sordum: neden böyle durmadan 
uğraşıyorsunuz? dedim, cevap vermediler. Omuzlarını silkip ya­
nımdan uzaklaştılar." 

Dişi: 

"Birbirimize sen diye hitap etsek nasıl olur?" dedi. Erkek, ok­
kalı sözlerine cevap olmayan bu lafı beklememekle beraber, bu 
tekliften hoşlandı ve tekrar başladı: 

"Adeta utanıyorum ... " dedi. "Bütün kuşları sıraya dizseler biz 
herhalde sonuncu gelmeyiz. Kılığımız, kıyafetimiz düzgündür. Aklı­
mız şu sabahtan akşama kadar avaz avaz bağıran bülbülden herhalde 
üstündür. Kanadımızı bir vursak en hızlı güvercinden daha çok yol 
alırız. Halbuki bütün kuşların en zavallısı bizmişiz gibi hiç durmadan 
didiniyoruz. Şu budala serçe bile üç günlük ömrünü keyifle geçiriyor 
da, biz arasından uçtuğumuz ağaçlan bile fark etmiyoruz." 

Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı. 

"Yarın öldüğümüz zaman birisi bize sorsa: 'Dünyada neler 
gördünüz?' dese herhalde verecek cevap bulamayız. Koşmaktan 
görmeye vaktimiz olmuyor ki..." 

Dişi, gözlerinin içi buğulanarak: 

"Ah," dedi, "tıpkı benim gibi düşünüyorsun." 

Erkek cevap verdi: 

"Zaten seni burada tek başına görünce benim gibi düşündü­
ğünü anlamıştım. Doğru değil mi ama? Şu dünyayı adamakıllı 
görmeden, dünyanın ne olduğunu adamakıllı anlamadan buradan 
gidecek olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki? Yaşadığımı­
zın farkına varmayacak olduktan sonra ne diye yaşıyoruz?" 

Dişi tasdik eder gibi başını salladı: 

"Etrafıma göz gezdirince" dedi, "ben de senin gibi dört tarafa ko­

şan kırlangıçlardan başka bir şey görmüyorum. Ben de bunlardan mı-
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yım, diyorum, sonra da bunlardan değilim galiba, diyorum. Onlar da 
beni pek istemiyorlar. Ne yapayım, burada onırup etrafa bakıyorum. 
Siz de, şey, sen de gelmesen böyle yapayalnız bu yazı geçirecektim." 

Akşama doğru lafları daha derinleştirdiler. Sonra ayrıldılar. 

Ve her gün buluşmaya başladılar. 

Aman yarabbi, neler konuşmuyorlardı... Eğer kırlangıçlarda 
kitap yazmak adet olsaydı bunların yazacakları kitaplar muhakkak 
üniversitelerde okutulurdu. 

Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Çok kere dişi daha evvel 
gelir, gözlerini suya dikerek erkeği beklerdi. 

Bir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir gün öteki kırlan­
gıçlardan bahsederlerdi. Hep düşünceleri birbirine uygundu. 

Yalnız her ikisinin de içinde gizliden gizliye büyüyen bir kor­
ku vardı: Bir gün gelip ayrılmak korkusu. 

Hiçbirisi bu korkusunu ötekine söylemeye cesaret edemiyor­
du. Kim bilir, belki öbürünün yanlış anlayacağından çekiniyordu. 
(Çünkü içten duyulan şeyler hep yanlış anlaşılır.) 

İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe, bunu münasip bir şe­
kilde diğerine söylemek için düşünmeye başladılar. 

Mesela: 

"Hiç ayrılmayalım, olmaz mı?" dernek vardı, fakat bu pek ge­
niş manalı ve müphemdi.° Nasıl ayrılmayalım? 

"Bir yuva kuralım!" deseler, bu da pek bayağı kaçacaktı. Hem 
o zaman başka kırlangıçlara benzeyeceklerini sanıyorlardı.

Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuzluğundan, sulardan
ve diğer kuşların yaşayışlarından bahsederlerken gözleri birbirine 
hasretle bakar ve "birbirimizden nasıl ayrılacağız?" demek isterdi. 

Tesadüfün pek merhametli olmadığını ve birbirine böyle yakın 
olanları bir ikinci defa karşı karşıya getirmediğini biliyorlardı. 

Fakat konuştukları dil diğer kırlangıçların diliydi ve bu dilde, 
söylemek istedikleri şeyleri söylemekten utanıyorlardı. Bu dil on­
ların içindeki şeylere uygun değildi. 
• Belirsiz 
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Yavaş yavaş gözlerine ve bakışlarına bir gamlılık çöktü. Dost­
luktan filan bahsederken sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar böyle 
zannediyorlardı. Fakat böyle zamanlarda hemen birinden biri bir 
kahkaha atar ve işi alaya bozardı: İçi burkulduğu halde ... Nihayet 
günün birinde ikisi de bunun böyle sürüp gidemeyeceğini anladı­
lar. İkisi de birbirlerine açılmaya karar verdiler. 

Sabahleyin karşı karşıya gelince dişi söylemek istediği şeyleri 
gözleriyle anlatmak istedi. Tam bu sırada, üzerinde oturdukları sö­
ğütten sarı bir yaprak koptu, iki tarafa sallanarak aralarından geçti 
ve dişinin en manalı baktığı zamanda gözlerinin önünü kapattı. 

Erkek bu bakışı göremedi. 
Fakat her ikisi de sarı yaprağı gördüler. 
Erkek ağzını açtı: 
"Senden hiç ayrılmak istemiyorum" demek üzereydi ki, buvvv 

diye soğuk bir rüzgar esti. 
Dişi erkeğin sözlerini işitemedi. 
Fakat her ikisi soğuk rüzgarın sesini duydular. 
Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kurmak zamanının 

geçtiğini, sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını anladılar, ikisi de 
içini çekti. 

Tepelerinden birçok kırlangıçlar geçti: Sıcak yerlere dönü­
yorlardı . 

Ayrıldılar ... Ve bir daha birbirlerini görmediler. 
Fakat ikisi de küçük derenin kenarındaki söğüdü ve orada ge­

çirdikleri güzel ilkbaharı ve yazı unutmadılar. 
Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirinemiş olan diğer kırlangıçlara 

tepeden baktılar. (Çünkü azlıkta kalanlar çok olanlara nedense te­
peden bakarlar.) 

1933 
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Kazlar 

Dudu elinde mektupla hızlı hızlı muallimin evine gitti: 

"Şunu okur musun?" dedi. "Seyit'ten geliyor." 

Köyde bekarlıktan canı çıkan muallim, Dudu'nun çenesinin 
altından doğru görünen göğsüne yandan bir göz attı. Kadının es­
mer teninde elbiselerinin hafifçe gölgelediği bir yol muallimi bir 
iki kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: "Ver bakalım" dedi. 

Dudu'nun kocası üç sene evvel düğün yerinde birisini vurmuş, 
on sene yemişti. Gerçi ölene kurşun atanlar sekiz kişiydi ve rastla­
yan kurşunun kimin silahından çıktığı belli değildi, fakat Seyit'le 
arkadaşı Durmuş'tan gayrisi" kazadaki müstantiğe·· para yedirip 
men-i muhakeme• .. kararı almışlardı. Vilayet ağır cezası da bu iki­
sine onar seneyi dayamıştı. Muallim mektubu okudu: 

Evvela selam edip karısının hatırı şerifini sual ettikten son­
ra, kendisinin pek o kadar iyi olmadığından, koğuştaki yerinin 
pisliğinden ve bitten şikayet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz 
getirirse başgardiyanla müdüre vererek yerini değiştireceğini, 
koğuşun baş taraflarında, biti az, temizce bir yere geçeceğini 
söylüyordu. 

Dudu, mektubu muallimin elinden çekip aldı. Koynuna iyice 
yerleştirdi. B·u esnada muallim Dudu'nun göğsündeki gölgeli yolu 
biraz daha aşağılara kadar takip etmek imkanını buldu. 

Dudu, mektebin kenarındaki gübrelikte yuvarlanan oğlu 
Hüsnü'yü elinden tutarak düşünceli düşünceli evine döndü; ne 
yapacağını bilmiyordu. 

* Burada başkası anlamında. Gayri (başka), gayrı (artık)

** Yargıca 

*** Takipsizlik 
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Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtalarını bakkal İl­
yas Efendi'ye bağlamışu. Kaz her gün yumurtlarsa, geçenlerde 
Hüsnü'ye içlik yapmak için aldığı bezin parasını bir ayda ödeye­
cekti. Şimdi kazı şehire iletirse İlyas Efendi evinde yorgan döşek 
komaz, alır götürürdü. 

Hem sonra bir kaz ... Halbuki Seyit iki tane istiyordu ... 

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in ağasının karısıydı. Kocasını 
daha on beş gün kadar evvel maktulün akrabaları avda vurmuşlar­
dı. Dudu, Seyit'e götürmek için bir kaz isteyince yeni dul bağırdı: 

"Git şurdan, git! O Seyit olacak gidinin yüzünden kocamı 
elimden aldılar. Damlarda sürünsün sürünsün de çıkamasın inşal­
lah ... " Ve ağlamaya başladı. 

Dudu, kapıdan döndü ve korkusundan başka akrabalarına 
gidemedi... Gece gözünü kapayamadı. Evde dört yaşındaki oğ­
lundan başka kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in düş­
manları kocasına yardım etmemesi için onu mütemadiyen tehdit 
ediyorlardı. Seyit'in ağasını bile, kardeşine ara sıra yardım ettiği 
için vurmuşlardı. Köyde kime gitse kovulacaktı. 

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi için değil. 

Yavaşça yataktan kalktı, avluya indi. Kümesten kazı yakalaya­
rak ayaklarını bağladı. Kaz bağırmaya başladı. Komşu bahçedeki 
çitin arkasından başka kazlar cevap verdiler. 

Dudu, biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yerine doğru yürüdü, 
öteki bahçeye geçti. Birbirlerini itip kakalayarak köşeye sinmeye 
çalışan kazlardan bir tanesini yakaladı. 

Köpek, tanıdığı için sesini çıkarmıyordu. 

Dudu, Hüsnü'yü sıruna bağladı. Kazları ayaklarından tutarak 
bir eline aldı. Öteki eline de bir torba bulgur yüklendi. 

Hüsnü'nün eline de ufak bir çömlek ile pekmez verdi. Ara sıra 
ayağı taşa çarpınca pekmezler arkasına dökülüyordu. 

Gecenin serinliğinde şehire doğru yürümeye başladı. 

Şehirle köyün arası yayan dokuz on saatti. 
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Seyit, aşağı yukan üç aydan beri hastaydı. Hapishane doktoru 

hastahanede yatmasına lüzum gösteriyor, birkaç gün yatıyor, daha 

ağır bir hasta gelince taburcu ediliyordu. 

En nihayet hiç kabul etmeyiverdiler. 

Tedavisi kabir olmayacak kadar ilerlemiş olan veremleri has­

tahaneler kabul etmiyorlardı. Nizamnameleri .. böyleydi. 

Böyle hastalann cezalarının tecili ve tahliyeleri icap ederdi. 

Fakat Seyit hastalığının ne olduğunu bilmiyordu. 

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen açıkgöz ve pişkin 

mahpusların da onunla meşgul olduklan yoktu. Çünkü çok fakirdi. 

Evrakı ve raporları müddeiumumilik kaleminde duruyor, takip 

eden olmadığı için sıra bekliyordu. 

Koğuşun en fena tarafında, abdestliğin yanında yatıyordu. 

Hem de yarı aç. 

Hasta olduğu için çalışamıyor, kimseye hizmet edemiyor, su 

filan taşıyamıyor ve bir tayınla kalıyordu. 

Bu bir tayını da üç günde yiyor, kalan ikisini satarak katık yap­

mak istiyordu. 

Ve bütün gün, hiç kalkmadan yatardı. 

Biraz ilerideki pencereden bir avuç kadar gökyüzü görünürdü: 

Masmavi... 

Gözlerini oraya diker, hiç konuşmadan beklerdi. 

Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet yollayamadı. 

Çift sürme zamanıdır, işler yarım kalır diye tereddüt ediyordu. 

Daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki bükülü mektubu 

kuşağının arasından aldı. Görüşme gününde nizamiye kapısına gi­

den bir mahpusa: 

"Şunu bizim gelip giden köylülerden birine ver!" dedi. 

Ve daha sabırsızlıkla beklemeye başladı. 

Mektubu götürecek olan köylünün bir sürü mahkemeleri vardı, 

on gün kadar şehirde kaldı ve Seyit hep bekledi. 

• Olanaklı, burada iyileşebilir anlamında

•• Tüzükleri
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Gözleri avuç içi kadar mavi göğe dikilmiş, yattı. Yalnız ak­
şamüzerleri, yattığı yerde biraz kuru tayınla biraz pekmez yiyor, 
sonra uyumaya çalışıyordu. 

Dudu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini düşünüyor, "sürü­
ne sürüne bile olsa gene giderim!" diyordu. 

Evlendikten bir ay sonra askere gitmiş, tezkere aldıktan yirmi 
gün sonra hapsedilmişti. Ve Dudu'ya hiç doymamış gibiydi. O da 
nedense hala gelmiyordu. 

Artık bekleyemeyecekti galiba. 

,ı- ,ı-

Dudu, hapishaneye geldi. Kapının önü tenhaydı. Sokulduğu 
zaman candarma itti ve "geri git!" diye bağırdı. 

Kapıda duran gardiyan kazları ve torbayı görünce onu çağır­
mak için elini kaldırdı. Fakat tam bu sırada kapıdan dışarı birkaç 
hapis bir sedye çıkardıkları için o tarafa gitti. 

Hapishane katibi: "Musallaya götürün, ben kaydına işaret ve­
ririm!" diye bağırarak odasına giriyordu. 

Başgardiyan da elindeki bir kağıdı gardiyanlara ve bazı 
mahkumlara imzalatıyordu. Bu, ölünün bir yorganı, bir bakır kabı 
ve bir çift eski kundurası kaldığına dair müzekkerediydi.* 

Sedye kapıdan çıkarken gardiyan biraz ötede duran Dudu'ya 
sordu: 

"Kimi istedin?" 

"Opruklu Seyit'i." 

Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle kapıdan biraz evvel çıkan 
ve bir gardiyanla hafif cezalı iki mahkum tarafından musalla ca­
miine götürülen sedyeyi göstermek üzere iken gözleri tekrar kaz­
lara ve torbaya ilişti. 

Elini uzattı: 

"İçerde ama, bugün görüşme günü değil. Ver onları da sen haf­
taya gel!" dedi. 

• Tutanaku
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Torbayı, kazları, pekmez çömleğini aldı, duvarın kenarına 
koydu; hala daha kapının dibinde oturan Dudu'ya: 

"Haftaya gel, dedik ya... Biz bunları kendisine veririz. Hadi 
bakalım bekleme!" diye bağırdı. 

Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç? 

Hüsnü'yü kolundan tutup çekerek yürümeye başladı. 

Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor: 

"Hani ya babam? .. Nerde ya babam! .. " diye vızıldanıyordu. 

Dudu, çocuğu hızla bir çekti. 

"Ne diye bağırırsın?" dedi. "Göstermediler işte!" 

Sonra biraz yumuşadı: 

"Harmanda geldiğimizde görürüz!" 

Köye döndüler. 

Köye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladı. Kaz çaldığı 
için kasabada muhakeme edildi ve üç aya mahkum oldu. Yalnız, 

cezasını kaza hapishanesinde yattığı için, harman zamanına kadar 
Seyit'in ölümünden haberi olmadı. 

1933 
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Kanal 

Çumra Kanalı'nın suları Beyşehir Gölü'nden çıkarken su ren­
gindedir; Konya Ovası'nda kan renginde ... 

Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksiniz; ben 
Dedemköylü Mehmet'le kardeşinin kanlarının rengidir diyeceğim. 

Konya Ovası'nın ufukları mavi değil, sarı, sapsarıdır ... 

Siz bunun, rüzgarın kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu söy­
leyeceksiniz; ben Konya Hapishanesi'nde yatan Zağar Mehmet'in 
benzinin sarılığından diyeceğim. 

Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak alınır. Sapan işlemez 
topraklar deve dikeninden ve iki santimlik otlardan başka bir şeyi 
üzerlerinde yaşatmak istemezler, susuzluktan yanan göğüslerini 
çırçıplak gökyüzüne açmak isterler. 

İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız susuzluğunu ar­
tırır. Bulanık ve tembel, sanki buraya geldiklerine kızıyorlarmış 
gibi yüzlerini buruşturarak ağır ağır akan sular, biraz ötede çatlak­
larını "Su!" diye bir karış açan toprakları doyurmak değil, buğu­
ları ve serinlikleriyle olsun avutmazlar. Bir zeytinyağı ırmağı gibi 
koyu, sıkıntılı bir akışla sallana sallana geçip giderler. 

Ve bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde 
insanlar parça parça elleri, yanık derili yüzleri, kenarları çok kırı­
şıklı gözleriyle çalışarak inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp 
almaya uğraşırlar. 

Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, sular Beyşehir 
Gölü'nden gelinceye kadar öyle azalır ki, değil dönüm dönüm tar­
laları, üç karışlık bir bostanı bile doyuramazlar. 
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Yağmur yıllarında gülen yüzler, parlayan gözler kurak seneler­
de buruşur, kanalın sarı sularına dikilir ve faydası olmayacağını 
bildiği halde bundan medet umar ve yağmur yılları ancak beş se­
nede bir kendini gösterir. 

,. 
,. ,. 

Dedemköylü Mehmet'le Zağar Mehmet kapı bir komşuydular. 
Aralarında yaş farkı da yoktu. Küçükken köyün harman yerinde 
beraber emeklemişler; sokağın gübreli tozlarında beraber yuvar­
lanmışlar; sıska inekleri, ellerinde boylarından büyük bir değnek­
le, köyün kıyısından geçen sığırtmaca beraber götürmüşler; kanal­
da beraber kurbağa taşlamışlardı. 

Biraz daha büyüyünce analarıyla beraber pazara yağ ve yoğurt 
satmaya giderler, yedi saat ötedeki dağdan eşekle odun getirirler, hat­
ta bunlan beraber satarlar ve bazen acemi ve yabancı bir memurdan 
beş on kuruş fazla koparırlarsa, bir örnek mintanlık zifir alırlardı. 

Delikanlılıklarında beraber düğünlere gitmişler, avrat oy­
natmışlar, kadın kaldırmışlardı. Bütün Orta Anadolu insanların­
da olduğu gibi bunlarda da lakırdı haline gelmeyen bir dostluk 
vardı. Bu dostluk pek delikanlı zamanlarında, yan yana giderken 
birbirlerinin elini tutup sallamak şeklinde görünürdü. Biraz sonra 
topraktan ekmeği dişiyle sökenlere mahsus ciddilik onları da ağır­
laştırdı. Ev yükü üstlerine çökünce daha az buluşur oldular. Zağar 
Mehmet evlenmişti, Dedemköylü Mehmet'in babası öldüğü için 
anası, bacısı, bir de on sekiz yaşında oğlan kardeşi onun başına 
kalmışlardı. 

İki eski arkadaş bazen, akşamüzerleri caminin duvarları dibin­
de yan yana çömelerek köye dönen sığırlara bakarlar, yarım saat 
kadar konuşmadan dururlar, sonra birbirlerine bakıp, yalnız ağız­
larının kenarında kalan bir gülüşle sırıtarak evlerine giderlerdi. 

Nihayet, evin içindeki çalışan elleri artırmak için Dedemköylü 
Mehmet'le kardeşi Mustafa aynı günde evlendiler. Yaşları yirmiyi 
geçmeyen iki tane gelin kerpiç kulübenin birer köşesine yerleştiler. 

Ve hayat, yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı topraktan bir 
lokma bir şey sökmek için, sessiz bir dövüş halinde ilerlemeye başladı. 
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Ve dostluklar, hovardalıklar, kabadayılıklar, yalnız ekmek dü­
şünenlerde yavaş yavaş yok olmaya başlayan bu hisler ve hareket­
ler, bir hatıra bile olamayacak kadar kafalarda sislendi. 

.. .. 

Bir gün Zağar Mehmet tarlasını kanaldan sularken arkın ya­
vaş yavaş boşaldığını, meydana sarı bir çamur tabakası çıktığını 
gördü. Başını kaldırıp evvela kanala, sonra biraz yukarıdaki De­
demköylü Mehmet'in tarlasına baktı. Suyu orada önlediklerini ve 
kendi tarlalarını suladıklarını gördü. 

Altı yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk, çıplak ayaklarıy­
la tezeklerin üstünden koşarak Dedemköy!ü Mehmet'in tarlasına 
gitti ve "Babam suyu koyuversinler diyor!" diye bağırdı. 

Mehmet, hiç cevap vermedi. Çocuk bir az daha bekledikten 
sonra gene koşarak kendi tarlasına döndü. 

O zaman iki Mehmetler, aralarında yüz elli adım mesafe oldu­
ğu halde, birbirlerine şöyle bakıştılar. 

Bu bakış birçok şeyler ve her şeyden evvel, o günden itibaren ara­
larında barışması olmayan bir dövüş başladığını söylüyordu. Bu ba­
kışta kin yoktu, çünkü aralarında kin doğuracak bir şey geçmemişti. 
Bu bakışta yalnız toprak ve su kavgasının gölgeleri, insanların içini 
kapkaranlık yapan gölgeleri vardı. Hatta ihtimal biraz da teessür var­
dı: Yaşayabilmek, şu bir avuç kireçli, çorak toprağa sarılıp kalabil­
mek, bu çatlak tarladan bir avuç ekin çıkarabilmek için birbirleriyle 
ölüme kadar dövüşmeleri lazım geldiğini bilmekten doğan bir teessür. 

Çünkü birbirlerine başkaca kinleri yoktu. 

Zağar Mehmet iki erkek kardeşle başa çıkamazdı. Bunun için 
evvela sulh olmak istedi. Böyle bir şeyin mümkün olamayacağını, 
suyun iki adamı kandıracak kadar çok olmadığını biliyordu. Nitekim 
Dedemköylü Mehmet onun gönderdiği habere cevap bile vermedi. 

Ve Zağar Mehmet gene bekledi. Tarlasına gitti, dibindeki ça­
murlar kuruyup çatlayan su yollarına ve sonra yukarı taraftaki tar­
lada dolaşan Mehmet'e uzun uzun baktı ve bekledi. Gökyüzüne 
baktı, bir bulut aradı ve bekledi. 
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Ve ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karış kadar oldular. 

Ondan sonra güneş bu bir karış yeşilliği kurutmak için işini 
gücünü bırakıp bozkırların bu köşeciğine dökülmeye başladı. İnce 
yapraklar güneşin altında, sıcaktan soluyan bir köpeğin dili gibi 
titreşiyorlardı. 

Ve bir karıştan fazla büyümüyorlardı ... Zavallı ekinler ... 

Dedemköylü Mehmet'in tarlası dizboyu oldu. Zağar Meh­
met'inki hala bir karış. Ve güneş, görünmeyen bir borudan yalnız 
Zağar Mehmet'in tarlasına akıyordu. Yapraklar daha bir karışken 
sar arıyorlardı. 

Çumra'da sulama idaresi vardı, bu idarenin müdürü, muha­
sebecileri, memurları vardı, fakat kanal Dedemköylü Mehmet'in 
tarlasından öteye bir damla yaşlık bile geçirmiyordu. 

Ve Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle beraber ka­
rısının, akşamlara kadar elinde çapa ile iki kat çalışan altmışlık 
anasının ve alu yaşindaki oğlunun da sarardıklarını görüyor, dü­
şünüyor ve bekliyordu. Bozkır köylüsünün ne düşündüğünü ve ne 
beklediğini kimse bilmez. 

,. ,. 

Ve bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp tarlaya gitti. 
Kuru su yolunun içine yattı. Dedemköylü Mehmet'le kardeşi tar­
lada göründükleri zaman beş el ateş etti. 

Bu ölü toprakların üstünde hiçbir şey ölmek ve öldürmek ka­
dar kolay değildir! 

Zağar Mehmet koşup gelen karısına kanalı açmasını, tarlayı 
sulamasını, bundan sonra kanalın suyunu kimseye kestirmemele­
rini, çünkü yukarı tarlanın artık erkeği kalmadığını söyledi. 

Karısı kanalı açmaya giderken arkasından seslendi, ve oğlunu 
zebil etmemesini, ara sıra hapishaneye beraber getirmesini, koca­
karıya da hakaret etmemelerini tembih etti. 

Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan karısına baku, 
baku ve uzaktan doğru gelen muhtarla candannayı bekledi. 
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Dedemköy kanalının suları kıpkırmızıdır: Mehmet'le kardeşi­

nin kanları gibi. Ve Konya Ovası'nın ufukları sapsarıdır: Zağar 
Mehmet'in benzi gibi... Ve hapishanede, ağasından yıllığını alma­

dan gitmediği için davar çaldı diye iftiraya uğrayarak iki seneye 

mahkum olan Dedemköylü bir çoban. Zağar Mehmet'in koğuşun­

dan uzak bir yerde, etrafına toplanan hapislere, gözlerini kapayıp 

başını biraz arkaya atarak, Dedemköylülerin şarkısını söyler: 

Ecel gelir kapımızı dolaşır, 

Kara haberimiz köye ulaşır, 

Çifte gelin kuzu gibi meleşir. 

Yuma hocam yuma, kanımız aksın. 

Dostumuz ağlasın düşmanlar baksın. 

Ve Zağar Mehmet'in bu şarkıyı dinlemeye yüreği dayanmadığı 

için, kendisi uzaktan görününce hemen susar. 

1934 
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Kağnı 

Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin, Arkbaşı'nda 
Sarı Mehmet'i vurdu. 

Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku için­
de candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya 
altı saat uzaktaydı; köyden kimse cinayet haberini götürmedikçe 
on beş gün bile uğramazlardı. Bu, köylünün aklına en geç geldi; 
ondan sonra köyün ihtiyarları kahvede Hüseyin'in babası Mevliit 
Ağa'nın etrafında toplandılar. Sarı Mehmet'in bir tek ihtiyar ana­
sından gayri kimsesi yoktu. Onu karşılarına aldılar davacı olma­
ması için kendisine nasihat etmeye başladılar. İmam: 

"Ülen kocakarı," diyordu. "Dava edersen ne kazanacaksın? 
Kim gider de MevlGtAğa'nın oğlu adam vurdu diye şahitlik eder? 
Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her seferde dört beş 
gününü gavur edersen tarlanı kim eker, işine kim bakar? Kasaba 
iki günlük yol, gidersin, şahitlerin_ gelmedi, haftaya uğra derler, 
mahkemen talik olur: Sen gününü şaşırıp gidemezsin, candarma 
seni alır götürür, gayri kendin istesen bile yakanı sıyıramazsın, 
evin barkın yıkılır. İşte bir kazadır oldu, Cenabıhak böyle istemiş, 
Allah'ın emrine mahkeme ile mi karşı koyacaksın? Ne yapsan oğ­
lun geri gelmez. Gel bu işi kapatalım. Sarı Mehmet'in sana zaten 
bir faydası yoktu ki, düğünde seyranda gezer, sattığın iki şinik 
ekinin parasını avratlara yedirirdi. Bak Mevlı1t Ağa, bundan sonra 
seni hep kollayacağını söylüyor. Ne dersin?" 

Bütün bu sözleri oturduğu yerde başını sallayarak dinleyen ve 
çapaklı, ağlamaktan kızarmış gözlerini, budaklı bir dala benzeyen 
iri mafsallı,•• çatlak derili elleriyle silen kocakarı, imam lafını bi-

" Ertelenir 

"" Eklemli 
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tirdikten sonra da hep aynı şekilde sallanmakta devam ediyordu. 
Bir demet kuru ot gibi başındaki yamalı ve kirli örtünün altından 
fırlayan kınası solmuş kır saçlarını yüzünden ve ıslak yanakların­
dan çekti. Anlaşılmaz şeyler mırıldandı. 

Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısına geçip 
çömelerek yarı kandırır, yarı tehdit eder şekilde uzun uzun söylen­
diler: "Öyle değil mi, ha? Deyiversene, ha! Aklın yattı mı? Deyi­
versene!" diye diller döktüler. 

Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peykede bir ha­
sırın üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir keçe örtmüşlerdi. 
Başucunda iki üç sinek dolaşıyor, vınlıyordu. Biraz ötede, güneş­
ten gözlerini kırpıştıran bir sürü ufak çocuk, ellerinde boylarından 
büyük değneklerle ve hiç sesleri.1i çıkarmadan bu üstü örtülü ölü­
nün, keçenin alt ucundan fırlayan ayaklarına bakıyorlardı. Taban­
ları ve topuğu tamamen delik kalın bir yün çorabın içinde donuk 
bir sarılık alan bu hareketsiz ayaklar ve bunların üzerinde uçan ve 
kalkıp inerken güneşe rastlayınca yemyeşil parlayan sinekler on­
ları eğlendiriyordu. Ara sıra içlerinden biri uzaklardan kendisini 
çağıran anasının sesine koşuyor, biraz sonra yine koşup gelerek 
eski yerini ve kımıldamayan tavrını alıyordu. 

Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun başucuna 
gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki eliyle ihtiyarlık­
tan ve hastalıktan bir nohut kadar ufalmış olan gözlerini silmeye 
başladı. Bir hastanın başını bekliyor gibiydi. Elini ağır ağır sal­
layarak sinekleri kovalıyordu. Bir ihtiyar, kısık sesiyle bağırarak 
çocukları evlerine gönderdi. Diğerleri de yavaş yavaş dağıldılar. 
Birkaç delikanlı cenazeyi alıp evine götürdüler. Akşama doğru her 
şey eski haline gelmişti. Sanki uzun bir hastalıktan sonra eceliy­
le ölmüş kadar sükunetle ölü yıkandı ve gömüldü. Mevlfit Ağa, 
ezandan evvel Sarı Mehmet'in anasına iki tane sütlü keçi ile bir 
torba un ve bir kesekağıdı şeker yolladı. 

Bir ay kadar sonraydı, köye iki süvari candarma geldi. Kahve­
nin önünde indiler. Bunları görünce muhtarın yüreği "hop" dedi, 
çünkü bunlar karakolun candarmaları değildi, herhalde vilayetten 
geliyorlardı. Candarmaların biri kahvede hemen kağıt kalem çı-
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kardı, muhtardan başlayarak herkesin ifadelerini almaya koyuldu. 
Öbür candarm� köyün meydanında aşağı yukan dolaşıyordu. 

Mesele derhal köye yayıldı. Savruklann Hüseyin'le kavgalı 
olan ve kasabada pabuççuluk yapan Garip Mehmet, köylülerden 
duyduğu cinayet işini hemen hükümete bildirmişti. Müddeiumu­
mi evvela kendisi doktoru da alıp gelecekti. Sonra, ağustosun bu 
sıcağında at üstünde günlerce yolculuğu pek gözüne kestireme­
di; işi tahkik etmelerini söyleyerek açıkgöz iki candarma yolladı. 
Doktor, daha ihtiyatlı bulunmak için, eğer bir cinayet varsa cesedi 
çıkarıp kasabaya getirmelerini candarmalara sıkı sıkı tembih etti. 

Sarı Mehmet'in anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. Yalnız: 
"Ben kimseden davacı değilim!" dedi. "Oğlun eceliyle mi öldü, 
vuruldu mu?" sorgusuna bile aynı cümle ile mukabele ediyordu. 
Oğlunun acısı daha içinden çıkmamıştı, fakat hükümet kapısına 
düşmek ona oğlunun ölümünden çok daha korkunç geliyordu. 
Otuz sene evvel bir kere kasabanın pazannda köylülerden biri bir 
torba bulgur çaldırmış ve bunu şahit göstermişti. O zaman tam 
altı ay mahkemeye gidip geldiğini ve tarlaların yüzüstü kaldığını 
düşünüyordu. Halbuki o zaman daha gençti de ... 

Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlfit Ağa'yı düşman 
etmekten de hayır çıkmazdı; sonra köyde açlıktan ölürdü. Onun 
için hep inkar etti. 

İkindiüstü candarmalar mezarlığa gidip köylülerle Mehmet'in 
ölüsünü mezardan çıkarttılar. Ancak yarım metre kadar toprağın 
altında olan ceset, şiddetle taaffün ediyordu: Herkes beş on adım 
geri çekildi. Candarmalar Mehmet'in anasını çağırarak: "Koş ba­
kalım kağnıyı! Oğlunu kasabaya götüreceksin ... Doktor muayene 
edecek!" dediler. 

Kadın: "Yavrumu mezarında bile rahat komadılar!" diye iki 
yanım dövüyor ve bütün Anadolu kadınları gibi ses çıkarmadan 
ve pek az hıçkırarak ve çömelerek ağlıyordu. Mütemadiyen sal­
lanmakta ve çatlak, kuru yumruklanm ağzına ve gözlerine götür­
mekteydi. Candarmamn biri ayağıyla hafifçe arkasından dokun­
du: "Kalk bakalım!" dedi. 
.. Kokuşuyordu 
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Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü parça parça 
olmuş bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnıya serdi, ölüyü onun 
üzerine yaurarak hepsini birden bağladı. Bunları yaparken ikide 
birde duruyor ve bir müddet ağlayıp kendi kendine söylendikten 
sonra tekrar başlıyordu. Gece olduktan sonra yalnızca yola düzül­
dü. Candarmalar daha evvel muhtarı, imamı, Savrukların Hüseyin'i 
birbirine bağlayarak önlerine katmışlar ve yollanmışlardı. 

İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar küçük öküzün 
çektiği kağnının arkasında çıplak ayakları taşlara takılarak; elinde 
değnek, ağlamaktan kısılmış sesiyle öküzlere bağırmaya çalışarak, 
yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak ay ışığı altında çakalların sesini 
basuran bir gıcırU ile ağır ağır ilerleyen bu kağnı, hiç de bir ölü 
taşıra benzemiyordu: Öküzler sırtlarına vuran aydınlık altında canlı 
ve gürbüz; yamalı yorgan ve köhne kağnı fevkalade kıymetli bir 
madenden yapılmış gibi güzel ve yeni görünüyorlardı. Kadının göl­
gesi, elindeki değnekle beraber, beyaz taşların, çalıların üzerinden 
atlayarak metrelerce uzanıyor, rakseder gibi sıçrıyordu. 

Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku ile ser­
semlemiş, sendeleye sendeleye yürüyor, bazen birdenbire hızla­
nan öküzlerin yanına gitmeye çabalıyordu. Yavaş yavaş ayakları 
sürüklenmeye, ağlamaktan, içine akıta akıta ağlamaktan daralan 
göğsü nefes alamamaya başladı. 

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayakları bir­
birine dolaşıyordu. Öküzlere "oooha" diye bağırmak istedi, sesi 
boğazından çıkmadı; elleri kağnıdan kurtuldu, yere yuvarlandı, 
tozların içinde tekrar ayağa kalkarak koştu. Karşıdan doğru yeni 
çıkan serin bir rüzgar üçetekli entarisini ve şalvarının paçalarını 
uçuruyor, yırtık yazma başörtüsünü siyah bir bayrak gibi dalga­
landırıyordu. Kağnıya yetişemeden tekrar düştü, yüzü yolun be­
yaz ve kül gibi ince tozlarına gömüldü. 

Kağnı, taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki tarafa fırla­
tarak ve yükselip alçalan uzun, yanık gıcırtılar çıkararak ve ay 
ışığının altında ve gecenin sessizliği içinde arkasında hafif bir toz 
bulutu bırakarak, ağır ağır kendi bildiğine ilerliyordu. 

1935 
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Gramofon Avrat 

Azime bu kızı eline geçireli bir sene bile yoktu. Fakat adı 
şimdiden bütün Konya hovardalarının arasına yayılmış, bunun 
sayesinde Azime'nin çıkınına yeşil yeşil bangonotlar dolmaya 
başlamıştı. 

Yaşı daha yirmi sularındaydı. On beş senelik oturak avratların­
dan güzel oyun oynuyor, bütün türküleri, en zorlarını bile, gözünü 
kırpmadan söylüyordu. Bir yanık sesi vardı ki ... Bu ses için ismi 
Gramofon Avrat olmuştu. Asıl adı pek malum değildi. Nereden 
geldiğini de bilenler azdı. Dilinin epeyce düzgün olduğuna bakı­
lırsa herhalde şehirde bir efendi yanında evlatlık kalmış olacaktı. 
İki sene evvel ilk defa olarak Dereköylü bir delikanlının yanında 
Meram'da bir oturağa gelmiş, ondan sonra bir iki ay bu çocukla 
dolaşmıştı. Dereköylü bir gece kavga arasında vurulup ölünce bü­
tün öteki kimsesiz ve efesiz oturak kadınları gibi Azime'nin eline 
düştü. Azime, ne tükenmez hazine yakaladığını bilmez değildi. 
Kızı evvela terzi Mürüvet'e götürüp hanımlar gibi giydirdi, aya­
ğına tokalı papuçlar aldı, bir hafta, on gün istirahat ettirdi. Ondan 
sonra bir geceliğine oturağa göndermek için otuz, kırk, yerine 
göre yüz lira alarak ve sürüyüp götürmesinler diye yanına kendi 
adamlarından bir silahlıyı "efesidir, yalnız göndermez" diye kata­
rak kızı çalıştırmaya başladı. 

Anasının beşibiryerdelerini, babasından kalan iki dönüm tar­
layı, Araplar mahallesindeki eski evi satan her delikanlı paraları­
nı kuşağına basıp Azime'ye geliyor ve bir gececik oynatmak için 
Gramofon Avrat'ı istiyordu. 

Öteki avratlar hep yaşlı kadınlardı. Oyundan anlayan hovar­
daların beğenebileceği bir oyun, ancak on beş yirmi senede öğ-
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renilebiliyor ve bu müddet içinde yüzler, kalın düzgün tabakaları 

altında saklanacak kadar çöküyordu. Az ışıklı çıraların veya sö­

nük lambaların ziyasında oynayan bu kadınların yüzlerinden çok 

ayaklarına ve türlü türlü ahenklerle kıvrılan vücutlarına bakıldığı 

için yüzlerinin ve yaşlarının pek ehemmiyeti yoktu. 

Fakat bu Gramofon Avrat. .. Daha bu yaşta, yıllanmış kadın­

lardan güzel ve ustaca oynayan, en kıvrak şarkıları, konuşuverir 

gibi kolayca söyleyen, rakı verirken adamın gözlerinin içine ba­

kıp gülen bu yaman kadın, öbürlerine benzemiyordu. Bu kız için 

millet birbirini kırıyordu. Azime, kızı oynatacak olanların akıllı 

uslu olmalarına ne kadar dikkat ederse etsin, her oturakta muhak­

kak kavga çıkıyor, silah atılıyor, adam vuruluyordu. Fakat şeytan 

kız, bunların hepsinden yakayı kurtarmasını biliyordu. Tam kavga 

alevlenip kendi yüzünden dövüşenler kendisini unutunca usulca­

cık sıvışıyor, onu getiren ve asla kavgaya karışmayan adamla be­

raber, kapının önünde bekleyen arabaya atlayıp bağlar arasından 

dolaşarak "Azime yengesine" geliyordu. 

Gramofon Avrat'ın acayip bir huyu vardı: Bir gördüğünü bir 

daha hiç hatırlamıyordu. Uğruna evini barkını harcayanları bile 

ikinci görüşünde tanımamazlıktan geliyor, daha doğrusu sahiden 

tanımıyordu. Çünkü karşısındaki kendisini ona hatırlatmak için: 

"Nasıl bilmezsin canım, Silleli'nin bağına gittik ya ... Orada Kü­

çük Ali beni bıçakladı da dört ay hastanede yattım ya!.." dedikçe 

öyle masum bir tavırla: "Bilemedim hay efendiciğim, bilemedim 

işte!" derdi ki, yalan yaptığını söylemek insafsızlık olurdu. 

Kendisini alıp götüren ve oynatanların, hatta bir iki gece yan­

larında alıkoyanların ne zengin ne de "aslan gibi delikanlı" ol­

maları, bunların Gramofon Avrat'ın kafasında yer bırakmalarına 

yetmiyordu. Yalnız bir kişiyi ve uzun zaman unutmadı: 

Azime'nin eski dostlarından Rumelili bir Hüseyin Ağa vardı. 

Konya'da istasyondan çıkınca insanın karşısına dizilen bir sürü 

çift atlı paytonlann belki dörtte biri bu adamındı. Azime'ye araba 

lazım oldu mu, buna haber salar, Hüseyin Ağa da işin sonunda 

bazen vukuat da çıkabileceği için en genç ve kuwetli arabacısı 

Murat'ı yollardı. 
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Bu delikanlı, hiç konuşmadan, hiç arkasına bakmadan kendisi­
rie söylenen yere atları sürer, hangi bağa gidilirse kapısının önün­
de bekler, çağırıls.- bile içeri girmez, sabaha karşı oturak bitince 
yahut bir vukuat çıkıp silah sesleri ve bağrışlar arasında Gramofon 
Avrat bağdan dışarı fırlayınca hemen atların torbalarını alır, dört­
nala şehre dönerdi. 

Ne kadın ona, ne o kadına bir laf söylemiş değildiler. Aylar­
dan beri onun doru atlan ve hafif arabası kadını birçok yerlere 
götürdüğü, birçok yerlerden, bazen arkalarından atılan kurşunlara 
rağmen, selametle evine getirdiği halde, belki bir kere adamakıllı 
birbirlerinin yüzüne bakmamışlardı. 

Fakat bir gece Murat hastalanıp yerine başka arabacı gelince 
Gramofon Avrat bindiği arabadan atladı ve gitmem diye dayattı; 
ne yalvarmak, ne bağırmak fayda vermedi. Azime, pohpohlamak 
için birkaç gün sonra bunu oğlana söyleyince o, aldırış etmezmiş 
gibi, omuzlarını silkti. 

Bir gün Meram'ın ta öbür başında bir oturağa gittiler. İçeri­
de sazlar çalınıp, şarkılar titreşen dut yapraklarında dolaşırken, 
dönen ve oynayan kadınların kaşık sesleri taşlı bir yolda dörtna­
la koşan at nalları gibi geceye yayılırken, her zamanki şey oldu: 
Bağırmalar, sövüşmeler başladı. Birkaç silah sesi duyuldu. Murat 
başını çevirerek bağın tenha kapısına baktı, neredeyse bu kapıdan 
çıkıp arabaya atlayacak olan kadını ve "efesini" gözledi. Fakat 
bunun yerine içeriden keskin'bir kadın sesi çınladı: 

"Amanın Murat yetiş, beni vurdular!" 

Oğlan yerinden sıçrayarak bahçe kapısını omuzladı. İçeride 
hala boğuşanlar vardı. Birkaç kişi kadını kucaklayıp bağevine 
sokmaya çalışıyorlardı. Kadın, Murat'ı görünce ellerini ona doğru 
uzattı ve ilk defa olarak ona, hem de çok şeyler söyleyen gözlerle 
baktı. Murat yavaşça ceketinin cebinden iri nagantını çıkararak 
oradakilere doğru sıktı; onlar, nereden geldiğini anlamadıkları bu 
ateşten şaşırdıkları sırada çabucak kadını yakalayıp dışarı fırladı 
ve arabaya atlayarak şehrin aksi tarafına, dağlara doğru sürdü. 

Fakat buraları iyi tanımadığı ve sığınacak kimsesi olmadığı 
için birkaç gün sonra candarmaların eline düştü, kendisini hapis-
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haneye, kadını hastaneye kaldırdılar. Gramofon Avrat, hastaneden 

çıkınca ilk işi Murat'ı sormak oldu. Tabanca attığı zaman yakala­
nanların biri öldüğü için, delikanlı, esbabı muhaffefesi

° 

filan çık­

tıktan sonra, tam on iki buçuk sene yemişti. 

Bu günden sonra kadın ne bir oturağa gitti, ne eline kaşık alıp 

oynadı, ne de güzel ve yanık sesini duyan oldu. Evvela yaşlıca 

birinin yanına kapatma girdi. O kendisini kapı dışarı edince de 

umumhaneye düştü. Fakat her salı günü muhakkak hapishaneye 

gidip Murat'ı görür, ya birkaç kuruş para yahut da yağ, bulgur, 

cıgara gibi bir şey bırakırdı. Aralarında bir iki kelime bile konuş­
madıkları halde kendi uğruna hiç düşünmeden adam vuran bu ço­

cuğu, vücudunu satıp kazandığı paralarla besliyor, belki de artık 

yalnız bunun için çalışıyordu. 

1935 

.. Hafifletici sebepleri 
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Apartıman 

Sivri damın üzerinde, keskin bir koku dağıtan yaş tahtalara 
keseri vuruyor, bir taraftan da batıya doğru inmeye başlayan gü­
neşi gözlüyordu. Ağustosun sonuna yaklaştıkları için mal sahibi 
çatının çabuk örtülmesini istemişti. Yağmurlar başlar diye korku­
yordu. Bunun için sekiz kişi iki gündür hep çatıda uğraşıyorlardı. 

Öğleyin şöyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarım karpuz 
yemiş, hemen işe başlamışu. Böyle yüksekte (aparuman beş kat­
lıydı) ve yarı yatmış, yarı ayakta durarak yaş tahtalara abanmak ve 
mütemadiyen başının üst tarafında keser sallamak insana sersem­
lik, hatta baş dönmesine benzer bir şey veriyordu. 

Bir akşam olsa, bir eve gitse, bir arkaüstü yatsa ve karısı ile 
küçük kızına şöyle göğsünü kabarta kabarta bir bağırıp çağırsa! .. 

Mal sahibi karşı aparumanda oturuyordu ( orası da kendi ma­
lıydı). Onun için burada bağırmak değil, hızlı bile konuşamıyor­
lardı. Herif bazen pencereyi açıp göbeğini kenara dayayarak sa­
atlerce baktığı ve ara sıra: "Orasını iyi kapat!" yahut: "Lakırdıyı 
bırakalım!" diye emirler verdiği için işçilere, o olmadığı zaman da 
devam eden bir çekingenlik gelmişti. Sessiz sessiz çalışıyorlardı. 

Birdenbire irkildi. Etrafına bakınırken ilerideki sokak başında 
küçük bir küfecinin iki kat olmuş geldiğini gördü. İçi, safrası ka­
barmış gibi, allak bullak oldu. Eliyle yarı çivilenmiş tahtalardan 
birine yapıştı, aşağıya doğru dikkatle bakmaya başladı. 

Küfeye yükletilen eşyanın altında, ayakları sokağın bozuk 
taşlarına yapışıkmış gibi adımlar atarak ilerlemeye çalışan küçük 
hamal kendi oğluydu. 

Bir gün iş bulup on gün bulamadığı sıralarda, onu, zaten sebe­
bini anlamadan iş olsun diye gönderdiği mektepten almış, bir daha 
göndermemişti. 

67 



Bir karısı ve bu oğlundan başka iki de kız çocuğu vardı. Ayın 
en çok on gününde aldığı en çok altmışar kuruşla bunları doyura­
mıyordu. Küçük oğlan ufaktan çalışmaya başlamalıydı. 

Ucuzca bir eski küfe aldıktan sonra onu pazarlara gönderdi; ve 
çocuk gününe göre yirmi, yirmi beş kuruşa kadar kazanıp getirmeye 
başladı. Büyüdükçe belki beş on kuruş daha fazla da çıkarabilirdi. 

Fakat bu sefer fena yüklemişlerdi. Alnına güneş vurdukça ter­
lerin parıldadığını o buradan görebiliyordu. Çocuğun yanında gi­
den uşak kılıklı bir adam ara sıra ona durup bir şeyler söylüyor, 
galiba: "Yürüsene be!" filan diyordu. 

Yaklaştıkları zaman küfenin içinde neler olduğunu da seçmeye 
başladı. Bir sürü şişelerin arasında irili ufaklı konserve kutuları var­
dı, renkli kağıt kuşaklara sarılmış teneke kutular. Ve sonra şişeler, 
kısa, tıknaz, fıçı biçiminde, huni biçiminde, dar boğazlı, şiş gerdanlı 
ve içinde beyaz, yeşil, vişne rengi ve kan rengi sular bulunan birçok 
şişeler. Çocuk bu ağır yüklerin altında yıkılacak gibi yürüyordu. 

Çocuğun yanında yürüyen adamı tanıdı: Apartıman sahibinin 
uşağıydı. Herhalde bu akşam karşıda ziyafet olacaktı. Bu içkiler, 
bu çeşit çeşit balık ve konserve kutuları bunu gösteriyordu. 

Küfeci ve uşak karşı apartımanın kapısına geldiler. Çocuk ufa­
cık elleriyle duvara tutunarak bir ayağını merdivene attı. Babası 
yukarıdan bu ayağın pazılarının nasıl titreye titreye gerildiğini 
gördü. Fakat çocuk öteki ayağını bir türlü kaldıramıyordu. Yük 
herhalde çok ağır olacaktı. Uşak canı- sıkılmış bir tavırla ve eli ar­
kada seyrediyordu. Çocuk bir hamle daha yaparak o basamağı ve 
aynı güçlükle öteki üç basamağı çıktı, kapıdan içeri girdi. 

Babası yukarıda adeta nefes bile almayarak bekliyordu. Usta­
başı damın öbür ucundan: "Hey ... durma!" diye bağırdı. Silkinerek, 
keseri başının üzerindeki tahtalara vurmaya başladı. Fakat aklı hep 
arkada, karşı apartımaı:ıdaydı. Ara sıra gene durarak dinliyor, fakat 
kalbinin gümbürtüsünden başka bir şey duymuyordu. Biraz son­
ra, keser seslerinin arasında, kulağına şangırtıya benzeyen bir ses 
geldi. Durdu, geriye ve aşağıya doğru eğilerek dinlemeye başladı. 
Karşı apartımanın içinde kalın bir ses bağırıyordu. Fakat söylenen 
sözleri anlamak mümkün değildi. Ara sıra ince bir vızıldanma kula­
ğına gelir gibi oluyordu. Biraz sonra sesler kapıya yaklaştı. 
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Yukarıdaki adam büsbütün eğilerek bakmaya başladı. Kapı­
dan, önce oğlu çıktı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve bir eliyle küfesini 
ipinden tutup sürüklüyor, öteki eliyle de sağ dizini ovuşturuyordu. 
Bu ayağı kan içindeydi. 

Arkasından uşak göründü. Çok kızgındı: 

"Haydi bakalım, çek arabanı!" diye çocuğa bağırdı. 

Çocuk, büsbütün ağlamaya başladı. Bu aralık anlaşılmaz bir şey­
ler de söylüyordu. Öteki hızla bağırdı: "Defol ulan! Senin yüzünden 
ben de laf işittim! Taşıyamayacaktın da ne diye yüklendin ... " 

Çocuk, yine bir şeyler mırıldandı. Uşak: 

"Pamuk yükletecek değildik ya!.." dedi. 

Çocuk gözlerini silmeye başlayarak: 

"O kadar yerler dolaşurdınız, paramı verin hiç olmazsa!" diye 
yalvardı. 

Öteki omuzlarını silkti: 

"İki şarap şişesi kırıldı, yüz ellişerden üç lira ... Bir de para mı 
istiyorsun?" diyerek apartımanın köşesindeki ufak kapıdan içeri 
girdi. Çocuk, hala orada duruyor ve uuuf uuuf ... diye ağlıyordu. 
Ayağından sızan kanlar apartımanın önündeki beyaz parkeleri kır­
mızıya boyamıştı. 

Babası yukarıdan donmuş gibi bakıyor, bir şey söyleyemiyor­
du. İşe karışır ve çocuğun kendi oğlu olduğu anlaşılırsa mal sahi­
binin kendisini kovacağını zannediyordu. Öyle ya; "çocuğu niçin 
ağlattınız?" yahut "çocuğun parısını verin!.." demeye kalksa der­
hal defedilirdi. İşinden ayrılıp aşağıya da gidemezdi. Zaten bun­
ları bu anda hiç düşünmüyordu. Yalnız aptal gözlerle aşağıya ba­
kıyor ve göğsünü parçalayacakmış gibi çarpan kalbini tutuyordu. 

Birdenbire karşı pencere açıldı, aparuman sahibinin evvela 
büyük göbeği, sonra kırmızı başı göründü. Dışarı uzanmaya çalı­
şarak gürler gibi bağırdı: 

"Hey!.. Zırlamasına pencerenin önünde!.. Defolup gitsene!.." 

Uşak hemen girdiği kapıdan fırladı. 
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Küfesinin üstüne oturarak ve yaralı dizine baka baka ağlayan 

çocuğu omuzundan tutarak kaldırmak istedi. 

Çocuk bağırıyordu: 

"Görmüyor musun be!.. Cam kırıkları dolmuş içine ... Uuuf..." 

"Haydi git başka yerde ağla!" 

"Beş kuruşumu verin!.." 

Penceredeki adam hırsından kıpkırmızı kesilerek bağırdı: 

"At şu piçi şuradan be!.." 

Uşak, küfeciyi kolundan yakalayarak sürüklemeye başladı. O, 

küfesini bir eliyle tutuyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kalktığı 

yerde parkeler kıpkırmızı idi ve güneş orasını donuk donuk par­

latıyordu. 

Çatının üstündeki adam hiç kımıldamadan aşağıya bakıyordu. 

Gözlerinin içi yanıyor ve beyni karıncalanıyordu. Yakası boğazına 

dar geliyormuş gibi bir hisle elini boynuna götürdü. 

Çocuk gitmek istemiyordu. Şimdi para filan istediğinden de­

ğil, ayağının acısından, olduğu yerde kalıyordu. Gözleri pence­

redeki adama ilişen uşak çocuğu hızla itti; o, küfesiyle beraber 

yüzükoyun yuvarlandı. Artık ağladığı bile duyulmuyordu. 

Çatıdaki adam gözlerinin büsbütün karardığını ve güneş vurmuş 

gibi beyninin içinde gürültüler olduğunu hissetti. Çatının kenarına 

dayanan ayakları titriyordu. Yavaş yavaş dizlerinin gevşemeye ve 

bükülmeye başladığını fark ederek elleriyle başının üst tarafındaki 

tahtalara tutunmak istedi. Fakat parmakları da gevşemişti ve hiçbir 

şeye sıkıca yapışamıyordu. Vücudu yaş tahtaların üstünde hafif bir 

gıcırtı çıkararak ağır ağır kaydı. Çatının kenarına kadar gelip orada 

bir an takılır gibi olduktan sonra, aşağıya, sokağın ortasına, içi top­

rak dolu bir çuval gibi boğuk bir ses çıkararak düştü. 

Çocuğu kaldırmaya uğraşan uşak onu bırakarak beri tarafa 

koştu ve penceredeki adam bir şeyden tiksiniyormuş gibi yüzünü 

buruşturduktan sonra, kanatları hızla vurarak içeri çekildi. 

1935 
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Arabalar Beş Kuruşa 

Akşam, caddelerin kalabalık zamanında, köşebaşına bir kadın­
la bir çocuk gelirdi. Siyah bir çarşafa bürünen kadın elleriyle çar­
şafını yüzüne kapatır, yalnız iki siyah göz, sokağın yarı aydınlı­
ğında parıltısız, önüne bakardı. Çocuk yanında ayakta dururken o 
çömelir, küçük bir çuvaldan birtakım oyuncaklar çıkarırdı: Bunlar 
bir değneğin ucuna takılmış bir çift tahta tekerlekti. Tekerleklerin 
üzerinde, iki yuvarlak tahtanın arasına çivilenmiş dört çubuktan 
ibaret kameriye gibi bir şey duruyor ve tekerlekler yerde yürütü­
lünce bu kameriye fırıl fırıl dönüyordu. 

Oyuncaklar kadının önüne dizilince çocuk bir tanesini eline 
alıyor, kaldırımda ileri geri götürerek incecik sesiyle bağırmaya 
başlıyordu: 

"Arabalar beş kuruşa ... Beş kuruşa ... Arabalar beş kuruşa!.." 

Ve sokaklar tenhalaşıncaya kadar, belki üç dört saat, burada 
duruyorlardı. 

Çocuk sekiz yaşında vardı, fakat ilk görüşte altı yaşından fazla 
denilemezdi. Zayıf ve miniminiydi. Sonra, hiç durmadan bağıran 
sesi küçük bir kızın sesi gibi ince ve titrekti. "Beş kuruşa!" derken 
"ş"lere basıyor ve dudaklarının arasından anlan ezerek çıkarıyordu. 

Kendisi de annesi gibi hep önüne bakar ve başını kaldırmazdı. 

Bulundukları köşenin biraz ötesinde parlak vitrinli bir tuhafiye 
mağazası vardı. Büyük kristallerin arkasında türlü göz alıcı renk­
lerde boyunbağlar, şık tokalı kemerler, yün kazaklar, eldivenler ve 
daha birçok, insanlara lazım olan ve olmayan şeyler, geçenlerin 
yüzüne gülüyordu. Ana oğul bunların önünden geçerken, geç­
tikten sonra, köşelerine yerleşirken, başlarını hiç çevirmemeye 
gayret ederlerdi. Eğer sokağın çamurlu kaldırımlarına akseden ve 
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orayı yer yer parlatan ışıklar da olmasa belki böyle bir mağazanın 
bulunduğunu bile fark etmeyeceklerdi. 

Halbuki gelip geçenlerin çoğu, bilhassa çocuklar, bu parlak 
camekanların önünde durup, orada bir köşeye, ustaca bir karma­
karışıklık içinde yığılmış oyuncaklara gözlerini dikiyorlar; sonra, 
mahzun bir tavırla yollarına koyulunca karşılarına çıkıveren tahta 
tekerlekli arabalara dudaklarını kıvırarak ve adeta hayallerinde 
vitrinden kalan güzel şekilleri bozuyormuş gibi canları sıkılarak 
bakıyorlardı. Fakat küçük satıcı onların bu isteksizliklerini fark 
etmez, önüne bakarak kısa aralıklarla bağırırdı: 

"Beş kuruşa, arabalar beş kuruşa ... " 

,. ,. ,. 

Büyücek bir otomobil, mağazanın önünde durdu; içinden süs­
lü ve şişmanca bir kadınla sekiz dokuz yaşlarında, beyaz bereli 
ve tozluklu, yumuşak lacivert paltolu bir çocuk indi. Beraberce 
mağazaya girdiler. 

Biraz sonra çocuk iç vitrinleri seyrede ede dışarı çıktı, sokağa 
indi ve oyuncakların olduğu köşeye bakmaya başladı. Tam bu sı­
rada küçük satıcının sesi işitildi: 

"Arabalar beş kuruşa!.." 

Başını çevirip baktı, sonra koşarak o tarafa gitti, siyah çarşaflı 
kadının yanındaki çocuğun elini tutarak: 

"Aaa!" dedi, "sen burada araba mı satıyorsun?" 

Satıcı başını kaldırıp baktı. Hemen yüzü güldü, o da "aaa" dedi 
ve ilave etti: "Annem yalnız gelemiyor, sonra bağıramıyor da ... 
Onun için ben de geliyorum!.." 

Beyaz tozluklu çocuk, yün eldivenli ellerini paltosunun cebine 
sokarak küçük bir kese kağıdı çıkardı, içinden bir badem ezmesi 
alıp ağzına attı, bir tane de arkadaşına verdi. Ağzını şişirerek sordu: 

"Derslere ne zaman çalışıyorsun?" 

"Mektepten çıkınca... İki saat filan çalışıyorum, dersleri ya­
pıyorum. Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten çalışa­
mam ki. Gaz masrafı çok oluyor." 
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"Bizim öğretmeni gördün mü? Şimdi buradan geçti!.." 

"O benim araba satuğımı biliyor!" 

Ve ileride birkaç çocukla bir kadının geldiğini görünce sözünü 
keserek bağırdı: 

"Arabalar beş kuruşa!.." 

İkisi de elele tutuşmuşlardı. Çarşaflı kadın hazin gözlerle bun­
ları süzüyordu. Beyaz tozluklu çocuk hesap vazifesini yapıp yap­
madığını sordu: 

"Ben demin evde uğraştım, yapamadım, gece beybabama so­
racağım!" dedi. Öteki: 

"Nesini soracaksın, çok kolay ... " dedi ve anlattı. 

Adamakıllı lakırdıya dalmışlardı. Hatta küçük satıcı artık "ara­
balar beş kuruşa" diye bağırmayı bile unutmuştu. 

Öteki, arkadaşının kolunu sarstı ve: "Hişt!" dedi, "benim ya­
nımdaki çocuğun ağzı kokuyor, ben söyleyeceğim de senin yçının­
da oturacağım ... Hem daha iyi çalışırız!.." 

"Benim yanımdaki kalkmaz ki; hem ben söyleyemem. Mahal­
le komşumuzdur ... O da bizim gibi fıkaradır ... " 

Sözüne devam etmedi. "Onu kaldırdı da yerine zengin çocuğu 
oturttu derler ... " diyecekti, vazgeçti. 

Başka şeylerden bahsetmeye başladılar. 

Fakat tam bu sırada beyaz bereli, yumuşak lacivert paltolu, 
beyaz tozluklu çocuğun annesi mağazadan çıktı, iki tarafına ba­
kındı. Ellerinde paketler vardı. Şoför koşarak onları aldı ve kendi 
yanına yerleştirdi. Kadın köşeye doğru bakınca çocuğunu gördü 
ve aldığı şeylerin keyfi ile gülümseyen yüzü birdenbire sertleşti. 
Hızlı adımlarla o tarafa yürüdü. Çocuk, annesinin böyle hiddetle 
kendisine doğru geldiğini görünce hemen susmuş, şaşkın, fakat 
gülümseyen bir bakışla gözlerini ona dikmişti. Bir an hepsi birden 
kımıldamadan durdular. 

Küçük satıcının annesi başını kaldırmış, yuvarlanır gibi gelen 
bu kürk mantolu ve yılan derisi iskarpinli kadına bakıyordu. 

Kadın yaklaşınca, hala şaşkın şaşkın gülümseyen oğlunu bile­
ğinden yakaladı: 
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"Bu ne hal?" diye bağırdı. "Kimlerle konuşuyorsun?" 

Ve öteki elindeki şemsiyeyi, elini hala unutarak arkadaşının avu­
cunda bırakan küçük satıcının omuzuna vurdu. Sonra haykırdı: 

"Pis, baksana, senin konuşabileceğin insan mı bu?" 

Çocukların kolları birbirinden ayrılıp aşağı sallanıverdi. Siyah 
çarşaflı kadın duvarın dibine büzülmüştü ve küçük satıcının göz­
leri kolunun acısından yaşla dolmuştu. 

Arkadaşının gözündeki yaşları gören çocuk, henüz birçok şey-
leri öğrenmediği için, ruhundan fışkıran bir isyanla: 

"Anneciğim" dedi "o benim mektep arkadaşım!" 

Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, oğlunun sözünü kesti: 

"Ben yarın mektebinize de telefon edeceğim. Seni kendi sevi­
yende olmayanlarla temas ettirmeyi gösteririm!.." 

Oğlunu kolundan çekti. Geride kalan küçük satıcıyla anası­
na, yerin dibine geçirmek ister gibi tahkir edici' ve ezici bakışlar 
atarak yürümeye başladı. Oğlu hala dönüp geri bakıyor ve yaşlı 
gözlerini başka taraflara çeviren arkadaşını görünce kendinin de 
gözleri yaşarıyordu. 

Küçük satıcı, o titrek ve ince sesiyle bağırıyordu: 

"Beş kuruşa ... Arabalar beş kuruşa!.." 

1935 

.. Aşağılayıcı 
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Arap Hayri 

Mektep kitaplarındaki haritalarda bir insan eli kadar küçük 
görünen Anadolu, çeşit çeşit birbirine benzemez insanlarla do­
ludur. Öbek öbek kasabacıklar, kendi içlerine kapanmış birer 
küçük dünyadır. Gerçi, bozkırları altmış kilometre ile geçen 
trenin ara sıra durduğu tenha istasyonlardan veya tenezzüh" 
otomobillerinin yarım saat için mola verdiği ağaçlı hükümet 
meydanlarından bu dünyayı görebilmek kolay, hatta mümkün 
değildir, fakat yirmi beş yolcu taşıyan bir Şevrole kamyonla 
buralara gelip üç dört gece kıraathanenin üstündeki otel kılıklı 
yerde, yahut avlusu çamur ve benzin kokan handa kalanlar, eğer 
gözleri kör değilse, hayatın akışına sessizce uyup giden, başlı­
başına bir dünya görürler. Fakat bu da görmek değildir. Oralarda 
uzun zaman oturmak, akışa kapılarak yaşamak lazımdır. Birkaç 
büyük şehrimizi dolduran ve dünyayı oradan ibaret sananlar bu 
kasabalara geldikleri zaman, ne kadar ayrı bir alemin insanları 
olduklarını anlarlar. Kendileri için ehemmiyetli olan birtakım 
şeylerin buralarda adı bile anılmadığını, senelerin burada ancak 
resmi birkaç binada ve kahvenin mermer masasının üzerinde 
çay lekeleriyle yatan bir iki gazetede yürüdüğünü, yaylı araba­
nın yerini tutan otomobilin, küçük bir daire üzerinde ağır ağır 
dönen hayatta bir değişiklik yapmadığını fark edince şaşırır ve 
hemen kaçmak isterler. 

Bilmezler ki bu donmuş sanılan hayatın da büyük dalgaları, 
şehirlerdekine nazaran daha az aktörce, daha çıplak ve içten ih­
tirasları, daha sarsıcı maceraları vardır. Bu maceralar büyük bir 
olağanlık içinde geçip gittiğinden roman veya piyes haline konul-
" Gezinti 
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mazlar, pek seyrek olarak bazı gazetelerde bir taşra muhabirinin 

mektubu olarak çıkar ve unutulurlar. 

Bizim burada anlatacağımız vaka, bu nevidendir; fakat şimdi­
ye kadar hiçbir gazetede çıkmamıştır. 

*
* 

*

Beyşehir'in en mühim ve lüzumlu adamı, muhakkak ki boya­

cı Arap Hayri'ydi. Berberin kapısının kenarında küçük sandığına 
ayaklarını, çamur sıvalı duvara sırtım dayayarak uyuklarken onun 

bu ehemmiyetinin farkına varılmazdı. Diz boyu toz içinde yüzen 
bu kasabada herkes kundura boyatmamn saçmalığını biliyor ve 

böyle bir' lüksü bayramlara saklıyordu. Hatta bunun için Hayri, 
yalnız Beyşehir'i değil, dört beş saatlik yerlerdeki Seydişehir'le 

Akseki'yi de idare ediyordu. Konya'dan bir kamyon gelince he­

men şoförün yanına gider, onun makine yağı içindeki postallarını 

temizleyip boyar ve makine Seydişehir'e doğru kalkıp giderken 

kutusuyla beraber çamurluğa yapışırdı. 

Hayri'nin kıymeti muayyen günlerde ve birdenbire anlaşılır­
dı. Valinin, kolordu kumandanının veya bunlara yakın mertebede 
başka bir devletlinin otomobili, Beyşehir Gölü'nün üst tarafından 

doğru, iki yam bağlar ve ağaçlarla sarılı şaseyi toza bulayarak sö­

kün etti mi, derhal kasabayı bir telaş kaplar, gelen ile "teşerrüf" 
edecek olan veya bunu ümit eden ne kadar memur ve eşraf varsa 

birer adam göndererek Hayri'yi çağırtırlardı. Kendisine kimsenin 

muhtaç olmadığı zamanlarda bile ağır bir istiğnayı• her haliyle belli 
eden bu boyacı, kendisine Arap ismini verdiren ve koyu kahverengi 
bir köseleye benzeyen yüzünün derisini hafifçe buruşturur, koşup 
gelenleri, gülümsemeye benzeyen bir ifade ile karşılardı. 

Hakimin gönderdiği mübaşir, kaymakamın gönderdiği can­
darma, istihkam taburu kumandanının gönderdiği nefer ve 

belediye reisinin gönderdiği odacı birbiriyle Hayri'yi paylaşa­

mazlar ve çekişmeye başlarlardı. O zaman Hayri, çamur sıva­
lı duvara dayadığı başını ve arkaya doğru kaykılan vücudunu 

azıcık bile kımıldatmadan dik gözlerle, önünde bağırıp çağı-

• Tokgözlülükle nazlanmayı
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ranları süzer ve nihayet sabrı tükenen kaymakamın candarması 

ötekileri hızla itip: 

"Kalk ülen! Basarım tokadı ha!" diye bağırınca ağır ağır san­

dığını yakalayarak candarmanın önüne düşerdi. 

Bazen bu arayıcılar onu her zaı:nanki yerinde bulamazlar; so­

ruşturmaya başlarlardı. O zaman, gölgeli dükkanında bir başça­

vuşun veya bir köy mualliminin bıyıklarını kırpan berber, başını 

çevirmeden bağırırdı: 

"Akseki'de, Akseki'de, Arap'ı aradınızsa Akseki'de!.." 

Ve üç dört gün sonra Beyşehir'e dönerek kendi yokluğunda 

arandığı haberini duyan Hayri, eski yerine oturur, önünden geçen 

kaymakamın tozlu ve burunları yukarı kıvrık sarı iskarpinlerine 

gülerek bakardı. 

Hayri'nin kıymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyaları gelin­

ce anlaşılıyordu. Para vaziyetleri yüzünden bir arada beş altı ki­

şiden fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar ikinci derecedeki 

aktörlerini indikleri yerin garsonlarından, çıraklarından ve boşta 

gezenlerinden seçmek adetinde idiler ve onların Beyşehir'de­

ki gediklileri bu Hayri idi. Bir oyuncu kumpanyası gelir gelmez 

Hayri'nin yüzü büsbütün tuhaf bir ciddilik alır, tavırları daha bir 

kurumlu olurdu. Sandığını kahve ocağına saklatır, heyetin ade­

ta vekilharçlığı, rehberliği, hatta bir dereceye kadar direktörlüğü 

vazifesini üstüne alırdı ... Kahvenin üstündeki otelde ancak bir tek 

çıplak oda tutabilen bu "Genç Türk" veya "Asri Temsil" heyetinin 

gıdasını tedarik için kolunda sepetle alışverişe çıkan ihtiyar kan­

tocu Şaziment'le beraber zerzevatçı ve kasapları dolaşır, beraber 

pazarlık eder, paranın üstünü kendisi sayıp alır, elleri <;lolu olan 

kantocunun çantasını açıp bunları oraya attıktan sonra, öteberinin 

de yarısını kendisi yüklenirdi. 

Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber rollere 

çıktığı, hatta bazen birkaç laf ettiği de olurdu. Onu görünce seyir­

cilerin hepsi kahkahayı basuğı halde Hayri gülmez hatta kızgın ve 

istihfaf eden· bir bakışla aşağıyı süzerdi. 

• Önemsemeyen
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Kasabaya son gelen kumpanya, "Sahir Süha"nın "Sanatkar 
Gençler" temsil heyeti idi. Hanay kahve dedikleri iki katlı gazi­
nonun üst katında, daha geldikleri akşam, elbiselerinde otomobil 
yolculuğundan kalma tozlarla oyun vermeye başlamışlardı. 

Bu gelenlerin arasında, Sahir Süha'nın karısı olduğu söylenen 
Adalet isminde bir genç kadın vardı. İlk akşamdan itibaren derhal 
göze çarptı. Zayıf ve ufak tefek olduğu için, güzelliğine rağmen, 
bu gözü ette olan seyircilere hoş görünmeyebilirdi; fakat çok gü­
zel oyunlar oynuyor, nefis halk şarkıları söylüyordu. Birçok otu­
rak alemi kadınlarının, Meram bağlarında bir gençlik bıraktıktan 
sonra, ancak otuz beş kırk yaşında erişebildikleri bir ustalık ve bir 
hünerle kıvrılan, koşan ve dönen bu genç kadına bakarken insan, 
etrafı kerpiç duvarlı bir bağda, kötü fener ışıkları arasında, uçar 
gibi rakseden ve hareketlerinin görülmemiş güzelliği ve ahengi 
içinde yüzlerinin buruşukları ve boyaları silinen o oyuncu kadın­
lardan birini gördüğünü sanıyordu. Bu aktris Adalet, ayaklarının 
ve ellerinin hareketine köy oyunlarının güzelliğini ve sadeliğini, 
oturak oyunlarının sarhoş edici kıvrıntılarını koymasını bilmişti. 
Bu yüzden, köylü, efendi, esnaf, bütün seyirciler hep birden ken­
disine tutuldular. Onun küçük avuçlarının arasında tahta kaşıklar 
kırıldıkça oturanların göğsünden iniltiler fırlıyordu. Sesi insanın 
gözlerini yaşartacak kadar yanıktı ve söylediği şarkıları o kadar 
benimseyerek söylüyordu ki, 

Uzun uzun kavaklar 

Dökülüyor yapraklar; 

Ben yarime doymadım, 

Doysun kara topraklar ... 

derken gözlerin önünde, sarı yapraklarını hafif bir rüzgara kap­
tıran ince uzun kavaklar ve bunların dibinde küçük bir tümsek 
belirir gibi oluyordu. Perde açıldığı zaman gazino tekmeler ve al­
kışlardan yıkılacak gibi sarsılıyor ve herkes kendine göre tutkun­
luğunu gösteriyordu. Sarhoş bir' saraç çırağı ağlıyor; bir nüfuzlu 
zat otelci ile hususi konuşmalara girişiyor; istihkam taburunda 
ihtiyat zabitliği yapan bir edebiyat muallimi gözlüğü buğulana­
rak başka dünyaları dolaşıyor ve kulağından kafasına bir şurup 
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gibi akan bu halk şarkılarına kalbinin avuçlarını uzatıyordu. Fakat 
sahnede, perdelerin büzülüp toplandığı sağ köşenin arkasında otu­
ran ve elinde perde iplerini tutarak gözlerini oyuncu kadına diken 
Hayri, bu tutkunların en sahicisiydi. Çok kere kadının oyunu bit­
tiği halde o dalgın dalgın bakmakta devam eder, seyircilerin gü­
rültüleri ve alaycı kahkahaları başlayınca kendine gelerek silkinir 
ve iplere asılırdı. 

Öteki kadınların oyununu, bulunduğu yerde, arkalıksız bir is­
kemleye oturarak seyrederdi, ve galiba müşterilerden ayrı olma­
mak için iskemlesini biraz sahneye sürerek başını perdenin kena­
rından çıkarır, herkesin baktığı taraftan sahneye bakmak isterdi. 

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini içeri çeker, sey­
rederken kimse tarafından görülmek istemezdi. 

Ancak genç kadın kendisini adamakıllı oyunun humması içine 
atınca Hayri de yavaş yavaş kendini unutur gibi olur, adım adım 
ilerler ve kenara toplanan perdenin arkasından evvela öne doğru 
uzanmış başı, sonra eski elbiselerinin içinde titriyormuş gibi gö­
rünen gövdesi meydana çıkardı. 

Oyundan başka zamanlarda da Adalet'in yanından ayrılmıyor 
ve göl kıyısına gezmeye giderlerken olsun, kahvede oturup hesap­
laşırlarken olsun, hep hazır bulunuyor ve emir bekliyordu. Sahir 
Süha, böyle bir adamları olduğu için adeta iftihar duymaktaydı ve 
aklına bir şey gelmesine de imkan yoktu. Nitekim bütün kasabada 
da hiç kimsenin aklına ciddi olarak Hayri'nin Adalet'e tutulaca­
ğı gelmezdi. Yalnız Adalet, bunun farkına varmış görünüyordu. 
Bu çok pişmiş ve ruhu muhakkak ki çok kazınmış kadında za­
vallı Hayri'ye karşı adeta acımaya benzer hisler belirmişti. Ona 
bir şey sipariş ederken sesine okşamak isteyen tonlar karışıyordu. 
Hayri'nin gözleri kadının yüzüne, binlerce defa onun uğruna öle­
bilecek bir bağlılıkla dikilirken, Adalet, tatlı bir gülümseme ile 
çocuğa iste�bileceği şeylerin hepsini birden vermiş oluyordu. 

Kumpanyanın gideceği günün gecesi, kasabanın ileri gelen 
memurlarından birkaçı, istihkam taburunun göldeki tombazlarıy-
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la· bir göl ve ayışığı safası tertip ettiler. Dört tombaz yan yana 
getirildi ve üzerine kalaslar kondu, masalar yerleştirildi, rakilar ve 
yemekler kenarlara dizildi, aktris Adalet ile kocası denilen Sahir 
Süha da bu eğlentiyi şereflendirdiler. Arap Hayri ve birkaç ne­
ferle bir iki odacı sofralara hizmet ediyorlardı. Hayri, pek sessiz 
ve durgundu. Hizmet ettiği masalardan kendisine rakı uzauyorlar­
dı; o bunları alıp bir nefeste dikiyor, fakat hiç değişmeden işine 
bakıyordu. Gitgide herkes cıvıttı. Adalet fitil gibi oldu ve Sahir 
Süha bir kenarda sızdı. Göğsü bağrı çıplak genç kadın, birkaç ayık 
hovardanın kucağında dolaşıyordu. İki neferden başka ayakta hiç 
kimse yoktu. Arap Hayri diz çökmüş, yaşlıca bir adamın kucağın­
da yatan ve gözleri kendisine rastlayınca yüzünü "anlarsın ya!" 
demek isteyen bir sarhoş gülüşü kaplayan Adalet' e bakıyordu. Sal 
gölün orta yerlerinde hafif hafif sallanıyor ve demir teknelere çar­
pan minimini dalgalar cıvıldar gibi sesler çıkarıyordu. Aşağıların 
rüzgarsızlığına karşı gökteki küçük bulutlar o kadar çabuk koşu­
yorlardı ki, ay, bunların birinden çıkıp ötekine girerken, kalasla­
rın üzerine serilen bu sarhoş yığınının üstünde bin bir türlü gölge 
oyunları yaratıyordu. 

Hayri, koyu meşin yüzü ay ışığından ve gözleri kendinden par­
layarak, hep dizüstü çökmüş ve elleri dizlerinin üzerinde, Adalet'e 
bakıyordu. Hem yaşlı adam, hem de kadın uyumuşlardı. Adalet'in 
gerdanı açıktı. Ay onun yükselip alçalan beyaz göğsüne yeşilimtı­
rak bir ışık gönderiyordu. 

Sal, yavaş yavaş sallanmaya başlamıştı, neferler ön tarafta sa­
hile doğru kürek çekiyorlardı. Yüz metre kadar ötede, gölün kıyı­
sında siyah ve bodur söğütler görünüyordu. Hayri hafifçe eğildi, 
yaşlı memurun uzun ve pis tırnaklı ellerini genç kadının göğsün­
den çözdü ve onun zaten küçücük olan vücudunu kucaklayarak 
tombazın kıyısına sürükledi; orada, ayın birdenbire bulutlardan 
kurtularak dökmeye başladığı serin ışık altında, kadının yüzüne 
uzun uzun baktı! ince ve rengi kaçmış dudaklar hafif hafif kıpır­
dıyor ve dağınık siyah kaşların alundaki göz kapakları bir nabız 
gibi atıyordu. 
.. Alu düz kayık 
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Hayri, uyuyan kadını kalasların üzerine yatırdıktan sonra 
kendisi kenara tutunarak yavaşça aşağıya, göle doğru süzüldü, 
ayışığı altında göğsü kabarıp inen kadım gürültüsüzce kendine 
doğru çekti; bir eliyle kenarı tutuyor, ötekiyle onu kucaklıyordu. 
Hayri'nin kucağından aşağı aoğru uzanan ayakları suya dokunun­
ca kadın gözlerini açar gibi oldu; fakat bu sırada çocuk salın kena­
rım bıraktığı için birdenbire ve gürültü çıkarmadan ikisi de suya 
gömüldüler. 

Ay sarhoşların yağlı ve şiş gözlerine vurarak parlıyordu. Ne­
ferler hiçbir şeyin farkında olmadan, gözleri kıyıdaki karanlık sö­
ğütlerde, suları şıpırdatarak kürek çekiyorlardı. Tombazların de­
mir gövdelerine vuran sular kuş cıvıldamalarına benzeyen sesler 
çıkarıyordu. 

1936 
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Duvar 

Uzun zamanlar deniz kenarında ve surlar içindeki bir hapisha­

nede kaldım. Kalın duvarlara vuran suların sesi taş odalarda çınlar 

ve uzak yolculuklara çağırırdı. Tüylerinden sular damlayarak sur­

ların arkasından yükseliveren deniz kuşları demir parmaklıklara 

hayretle gözlerini kırparak bakarlar ve hemen uzaklaşırlardı. 

Bir mahpusu dünya ile hiç alakası olmayan bir zindana kapa­

mak ona en büyük iyiliği yapmaktır. Onu en çok yere vuran şey, 

hürriyetin elle tutulacak kadar yakınında bulunmak, aynı zamanda 

ondan ne kadar uzak olduğunu bilmektir. On adım ötede en büyük 

hürriyetlere götüren denizi dinlemek ve sonra aradaki kalın kale 

duvarlarına gözleri dikerek bakmaya, denizi yalnız muhayyilede 

görmeye mecbur kalmak az azap mıdır? Bahçede insanın ayak 

ucuna inerek ekmek kırıntılarını toplayan ve aynı hürriyetsiz top­

raklarda sağa sola adım atan bir kuşun bir kanat vuruşuyla bu du­

varları aşarak serbestliklerle kucaklaşmaya gittiğini görmektense, 

nefes almaktan başka hürriyeti hatırlatacak hiçbir şey bulunmayan 

bir yerde kapanmak daha iyi değil midir? 

Fakat benim kaldığım hapishanede her şey, her ses, hürriyeti 

gözlerin önüne kadar getirmek, sonra birdenbire çekip götürmek 

için yapılmış gibiydi. Surların üstünde büyüyen ufak ağaçlar, yo­

sunlu taşlardan aşağı sarkan sarı çiçekler bir bahar havası içinde 

eli kolu bağlı olmanın bütün acılarını içime dökerdi. Uçsuz bu­

caksız gökte bir kuğu gibi ağır ağır yüzen küçük beyaz bulutlar 

benden bir tek teselliyi: unutmayı alırlardı. 

Ve burada konuşulan şeyler hep eskiye, dışarıya ait şeylerdi. 

Sanki hiç kimse buraya girdikten sonra yaşamıyor, yahut hafızası 

bunu zaptetmiyordu. Buradaki hayattan bahsetmek lazım gelince 
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de o kadar isteksiz anlatılırdı ki, insanda, söyleyene azap veren bu 
şeyleri susturmak arzusu uyanırdı. 

Yalnız kır saçlı bir mahpus bana hapishaneye ilk geldiği senele­
re ait bir vaka anlattı. Belki bunu ona sıkılmadan anlattıran, içeriden 
ziyade dışarıya ait olmasıydı. Bu, yarı kalmış bir firar hikayesiydi. 

Yalnız daha evvel hapishanenin duvarlarından bahsedelim: 

Avlunun dört tarafını çeviren surlar, kara tarafında kalın ve 
birbiri arkasına birkaç tane idiler. Bir zamanlar burası şehrin iç 
sarayı imiş ve şimdi san yüzlü, sakallı ve dünyadan uzak zavallı­

ların dolaştığı bu bahçede asırlarca önce gene cariyeler, belki aynı 
hürriyet aşkıyla gözlerini yukarı çevirip denizi dinleyerek, dola­
şırlarmış. Bu kalın surlar onları hem yabancı gözlerden, hem de 
düşmandan korumak için yapılmış. 

Şimdi yer yer çöken ve Üzerlerinde biten bin türlü ot altında 
taşları görünmez olan bu duvarların garp köşesindeki kısmının 
yıktırılmasına başlanmıştı. Buraya yeni münferit daireler yaptırı­
lacağı söyleniyordu. 

Bir gün yukarıda söylediğim kır saçlı mahpusla birlikte bu 
yıktırılan duvarı seyrediyor, kazmayı vurdukça parça parça aşağı 
dökülen harçlara bakıyorduk. Sekiz metre kadar geniş olan surun 
yıktırılması epey uzun sürüyordu ve dış bahçenin bu tarafına gel­
melerine müsaade olunan emniyetli yahut eski mahpuslar, uzun 
seneler içinde pek bol olarak görülmeyen bu "eğlenceyi" sabahtan 
akşama kadar oturup seyrediyorlardı. 

Duvar yarı yarıya yıkılmıştı ki, benim yanımda sesini çıkarma­
dan duran kır saçlı mahpus yavaşça kulağıma eğildi: 

"Bir zamanlar ben bu duvardan kaçacaktım!" dedi. 

Merakla yüzüne baktım. O, bahçenin bir kenarındaki kuru 
ayva ağacına doğru yürüdü. Yan yana çömeldik, gözlerini parça 

parça aşağı düşen duvardan ayırmadan anlattı: 

"Dokuz sene evvel, yani hapse düştüğümün birinci senesinde 

bu duvarların dibinde ahşap dükkanlar vardı. Bazı mahpuslar orada 

marangozluk, oymacılık, kuyumculuk yapar ve çıkardıkları işleri 

dışarıdaki komisyonculara vererek limana gelen vapurlarda sattırır­

lardı. Biz de, cürüm arkadaşımla birlikte, evimizden beş on kuruş 
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getirterek şu şimdi yıkılan duvarın önündeki bir dükkanda çalışma­
ya başladık. Sessiz insanlar olduğumuz için müdür bizi koruyordu. 
Biz de kanınızdan ona üç beş kuruş ayırıyorduk. Fakat ne bu iş, ne 
de kazanç bize dışarısını unutturamıyordu. Düşün! İkimiz de yirmi 
iki yaşındaydık. Dışarıda ele avuca sığar şey değildik. Bir orospu 
kadın yüzünden vukuat yapıp içeri düştüğümüz zaman burada bir­
kaç günden fazla kalacağımızı aklımız kesmiyordu. Fakat cezamız 
tasdik olup on beş sene yüklendikten sonra aklımız başımıza geldi. 
Daha doğrusu aklımız başımızdan gitti. Ama ne yaparsın? Dört ta­
raf dört duvar. Belki af çıkar; cezasını sonuna kadar yatan kaç kişi 
var ki? .. diye kendimizi avutmaya çalıştık. 

Bir gün dükkanın bir köşesinde tutkal kaynatıyorduk. Çanağın 
altına sürdüğüm odun, duvarın taşına çarptı. Bana, taş yerinden 
oynar gibi geldi. Hemen ateşi ve çanağı oradan kaldırdım, taşın 
soğumasını beklemeden yapıştım. Azıcık kireç döküldükten son­
ra, koca bir tepsi ekmeği kadar büyük olan taş yere düştü. Eğilerek 
içeri baktım. Gözlerime inanamayacaktım: Uzakta, ta ileride dar 
bir ışık görünüyordu. Hemen arkadaşımı çağırdım. O da yere ya­
tarak bakmaya başladı. Sonra bana dönüp: 

'Bu delikten dışarı çıkmak zor olmasa gerek, hemen kaçalım!' dedi. 

Ben kendisine 'düşünelim!' diye cevap verdim. Acemilik et­
meye gelmezdi. Akşama kadar iş göremedik, bir içeri, bir dışarı 
dolaştık. 

Bazı geceler, iş çok olursa, gardiyana beş on kuruş vererek 
dükkanda kalmak mümkündü. Gardiyan, koğuş yoklamasında bizi 
mevcut gösterirdi. O akşam düdük çalıp herkes koğuşlarına gider­
ken Arap gardiyanın eline bir yirmi beş kuruşlukla bir tutam esrar 
sıkıştırdık. O da: 'Hapishaneden banker olup çıkacaksınız ellalem!' 
diye yarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar ceviz takozlarını 
keserle yontup sözümona sedefli nalın yaparak vakit geçirdik. 

Yatsıdan sonra lambayı köşeye çekerek taşı oradan aldım, ar­
kadaş pencereden nöbetçi gardiyanı gözlüyordu. Kafir Arap her 
sefer esrarı çekince bir köşede uyur kalırdı ama bu sefer domuzu­
na dolaşacağı tutmuştu. Ben delikten içeri süzüldüm. Gözüm öbür 
baştaki delikteydi. Ay ışığı olmadığı için orası şimdi koyu yeşil 
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bir fener gibi parlıyordu. Biraz daha sürünerek ilerledim. Sırtım 
taşlara dokunuyor, enseme kireçler dökülüyordu. İki adam boyu 
kadar gittikten sonra birden ferahladım. Elimle iki yanımı, üstü­
mü yoklayınca, geniş bir yerde olduğumu anladım, yine yoklaya 
yoklaya doğruldum. 

Burası üç adım eninde, üç adım boyunda bir yerdi. Başımı 
�ğerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayanarak solumaya baş­
ladım. Sürünürken oldukça yorulmuştum. Böylece biraz bekle­
dikten sonra dükkan tarafında bir patırtı oldu ve delik karardı. 
Önce korktum, sonra baktım bizim oğlan geliyor. Sanki bu yerin 
dibindeki delikte bizi duyacaklarmış gibi, yavaş sesle: 

'Arap gardiyan uyudu mu ki?' diye sordum. Yattığı yerde 
ilerlemeye çalışarak: 'Öyle olmalı, yarım saatten beri dolaşmaz 
oldu!' dedi. O benden daha zor sürünebiliyordu. Nihayet benim 
durduğum yere geldi, hemen: 

'Burası ne biçim yer?' diye sordu. Sonra ellerini duvarda gez­
direrek söylendi: 

'Vıyy, her yanlar da yaş!' 

Elimle onu aradım, parmaklarıma meşin bir torba dokundu. O 
zaman ne diye zor zoruna sürüklenebildiğini anladım. 

Gündüzün acele ile bu torbayı bulmuş, belli etmemek için yal­
nız kendi tayınlarımızı içine koyarak saklamıştık. Belki bir gün, 
iki gün insan yüzü göremeyecektik. 

Ben bunu unutmuştum bile, arkadaş unutmamış ve beraber ge­
tirmiş. O da biraz dinlendikten sonra: 'Haydi bakalım, dayan!' de­
dim. Bu sefer o öne düşerek şimdi daha yakına gelen deliğe doğ­
ru ilerlemeye başladı. Ben de yere uzanarak arkasından gitmeye 
hazırlandım. Önümdeki, birdenbire durdu: 'Buradan geçilmez!' 
dedi. Başı deliğe yaklaştığı için, dışarıda, kalenin üstünde dola­
şan candarmanın duymasından korkuyor ve yavaş konuşuyorduk. 
Sonra, sesi taşların ve kendi elbiselerinin arasında boğulmaktaydı. 
Ben kalktım; o geri geri sürünerek geldi. 

"Delik birdenbire darlaştı. Bir taş var, onu söktürmek lazım. 
Ondan sonrası yine ferah!" dedi. 
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O sıkıntılı yolu bir daha geçerek dükkana döndüm. Bahçeyi 

bir güzel dinledim: Ne ayak sesi, ne de Arap'ın öksürüğü duyul­

muyordu. Lambayı biraz açtım. Sandığın içinden bir keski ile bir 
çekiç alarak geri döndüm. 

Ondan sonra sıra ile deliğe girip çalışmaya başladık. Ses çıkar­

mamak için çekici hiç kullanmıyor, yalnız keski ile taşın etrafındaki 
harçları dökmeye, taşı oynatmaya çabalıyorduk. Bizi dışarı atacak 

olan deliğe yarım adım bile yoktu. 'Bir şu taş düşse!' diyordum. 

Gözüm karanlığa alıştığı için dışarısını seçebiliyordum. Karşım­

da öteki surun taşları vardı. Fakat bu surlar pek harap olduğu için 
aralarından geçmek kolaydı. Kasabadaki oğlanlar bile kuzularını 

alıp burada yayarlardı. Bu vakadan sonra hepsini tamir ettirdiler. 

Böylece her birimiz üç dört kere girip çıktık. En son ben gir­

miştim. Yarım saat kadar uğraştıktan sonra taş, bir sürü sıva ile 

beraber, önüme yuvarlanıverdi. Sevincimden deli gibi oldum. 

Arkada sesleri duyan arkadaşım da sabırsızlanıyordu. Ellerimle 
sımsıkı sarılarak taşı geri geri getirdim. Onu bir kenara iter itmez 

deliğe doğru atıldım. 

Fakat ben bu işle uğraşırken hiç dışarı doğru göz atmamıştım; 

deliğe yaklaşınca ne bakayım: şafak sökmüş bile. 

Başımı yavaşça uzattım ve elli adım kadar ötedeki kalede nö-

betçi candarmanın gölgesini gördüm. 

Tere gömülüvermiştim. Ağır ağır geriye döndüm ve: 

'Yazık, kaçamayız!..' dedim. 

Arkadaşım evvela güldü ve deliğe kendisi girdi. Fakat biraz 

sonra o da geldi. Karşı karşıya ayakta durduk, artık gözlerimiz 

birbirimizi seçiyordu. 

'Bu akşam geçti, başka bir akşam inşallah!' dedim. 

Fakat bu kadar yaklaştıktan, hatta serbestliğin içine böyle ba­

şını uzatıp baktıktan sonra insana geri dönmek pek zor geliyor. 

Arkadaş başını salladı: 

'Başka akşamı falan yok, bu akşam gideriz!' dedi. 

'Artık bu akşam kalmadı, bugün diye konuş!' 

'Peki, bugün gideriz!' 
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İlk önce ben de geri dönmeyi ister değildim, fakat bunun lazım 
olduğunu ona anlatırken onu değil kendimi kandırdım. En sonun­
da sözlerime o kadar inanmış ve kendimi o kadar korkutmuşum 
ki: 'Sen istersen git, ben kalırım, candarma kurşunuyla geberecek 
halim yok!' diye bağırdım, hızla geriye dönüp dükkana doğru sü­
rünmeye başladım. O arkamdan bağırdı: 

'Ülen gitme! Candarmanın gözünü avlar, daha ortalık adama­
kıllı aydınlanmadan otların arasına sine sine gideriz!' dedi. 

Fakat benim yüreğim, kör olası bir korku, bir can korkusu ile 
öyle yaman atmaya başlamıştı ki, üstümü başımı yırta yırta ken­
dimi dükkana zor fırlattım ve taşı eski yerine kapatarak sabahı ve 
koğuşların açılmasını bekledim. 

O gün kuşluk vakti iş meydana çıktı. Gardiyanlar, candarma­
lar dükkana doluverdiler. Ben yarı korkudan, yarı şaşkınlıktan 
aptala dönmüştüm. Taşı çektiler, delik meydana çıktı. Eğilip ba­
kınca öbür baştaki delik, bu sefer kocaman olarak, görünüyordu. 
Yol bomboştu ... Bir candarma mavzerini uzatarak iki sıkı attı. 
Kurşunların karşı surlara vurdukları duyuldu. Hemen, bütün 
dükkanları boşalttılar. Duvarlar muayene edildi, bizim arkadaşın 
kaçtığı delik iki yandan ördürüldü ve bir daha böyle dükkan aç­
mak falan yasak edildi. 

Ben çok dayak yemedim. Kendim kaçmadığım için hapishane 
müdürü, karakol kumandanı, hatta müddeiumumi halime acıdılar. 
Fakat keşke dayaktan öldürselerdi!" 

Kır saçlı mahpus bir müddet sustu. Yarı kapalı gözleri bir ha­
yali kovalıyor gibiydi. Başını bana çevirmeden, küfrediyormuş 
gibi keskin keskin: 

"Ah ... ne enayilik ettim!" dedi, "ne enayilik ettim! Bir ca'ndar­
ma kurşunu on beş seneden daha mı kötü sanki? Bir korku yüzün­
den gençliğimi yok ettim. 

Halbuki o ... kim bilir şimdi nerelerdedir. Bir daha buralarda 
görünmedi. Herhalde uzak bir memlekette, kendisini tanımayan­
lar arasında yerleşti, akıllı uslu adam oldu. Belki çoluğa çocuğa da 
karışmıştır. İstesem ben de onunla beraber olabilirdim. Fakat bir 
dakikalık korku, o kahrolası korku ... " 
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Çenesinin adaleleri gerilmişti. Hayatımda, kendisini bu kadar 
istihkar· eden kendisine bu kadar kızan insan görmedim. Her gün 
üst üste yığılarak müthiş bir kin halini alan bu nefret, dudaklarından 
çıkarak bir tükrük halinde kendi korkaklığının yüzüne fırlatılıyordu. 

Karşıda ameleler duvarı iyice alçaltmışlardı, ikimiz de ayağa 
kalkarak o tarafa yürüdük. Tam bu sırada gürültüyle birkaç taşın 
yuvarlandığı duyuldu. 

Ameleler geri fırladılar. Yanımdaki gülümsemeye çalışarak: 
"O benim söylediğim boşluğa geldiler galiba, duvarın tam orta 
yerindeki boşluğa ... Ben o zamandan beri çok düşündüm ama bu­
nun ne diye yapıldığını bulamadım. Kim bilir, eski zamanlarda 

burada duvar içinde yollar, kapılar mı vardı?" dedi. 

Ameleler bu sefer taşların düştüğü deliğe yaklaşmışlar, içeri 
doğru bakıyorlardı. Birkaç taşı daha ellerine alıp bir kenara koy­
duktan sonra birdenbire, yüzlerinde elle tutulabilecek bir dehşet 
ifadesiyle, doğruldular ... 

Etrafta bulunanlar ve bunların arasında kir saçlı mahpusla ben, 
o tarafa yürüdük; artık bir metreye kadar inmiş olan duvara tırma­

narak deliğe yaklaştık. Herkes halka olmuş, ses çıkarmadan, aşağı
bakıyordu. Bunları aralayarak biz de sokulduk ve gözlerimizi ora­
ya çevirdik ...

Elime birisinin yapıştığını, sımsıkı tuttuğunu ve sinirli sinirli 
titrediğini hissettim. 

Orada, binlerce seneden beri güneş görmemiş olan rutubetli 
taşların üstünde bembeyaz bir insan iskeleti uzanıyordu. 

Çoğu birbirinden ayrılmış olan kemiklerin ayak ucunda bir çift 
eski kundura, yanı başında meşin bir torba vardı. 

Başımı kaldırarak yanımdakine baktım. O hala elimi tutuyor 
ve sinirli sinirli sıkmakta devam ediyordu. 

Yüzü sapsarıydı ve bu yüzde, henüz ölümden kurtulanlarda 

görülen şaşkın bir hayata sarılış vardı ... 

1936 

Hor gören 
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Sıcak Su 

İki candarma alacakaranlıkta köyün kenarına varınca atların­
dan indiler ve dizginleri karşıdan koşup gelen kahveci çırağına 
vererek, bacaklarını gere gere yürümeye başladılar. 

Köyün sokaklarında kimse yoktu. Uzaktan yanık bir inek bö­
ğürmesi işitiliyordu. Rüzgar söğüt ağaçlarının dallarında hafif 
mırıltılarla dolaşıyordu. Köyün bau tarafındaki sırtları kaplayan 
orman, oraya çökmüş bir bulut yığını gibi kımıldıyordu. 

Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavaş sesle birkaç keli­
me konuştuktan sonra dışarı çıkarak köye doğru yürüdüler. Evler 
büsbütün karanlığa dalmıştı ... 

Tam köyün öbür ucunda, ormanın başladığı yerdeki ufak bir 
eve yaklaştılar. Ses çıkarmak istemedikleri anlaşılıyordu. Evin et­
rafını saran çite gelince, ayaklarının ucunda yükselerek evin ışık 
görünen penceresine baktılar. İçeride bir kadın diz çökmüş, çorba 
içiyordu. Birçok örgülere ayrılmış saçları arkasına bırakılmışu. 
İkide birde pencereden dışarıya da kaçamak bir göz atıyordu. 

Candarmalardan biri: 

"Bire domuzun karısı, nasıl da haberi yokmuş gibi yapar ya!.." 
diye söylendi. Öteki: 

"Bu dördüncü gelişimiz. Hiçbirinde kıstıramadık. Bu sefer de 
İsmail yok gibi ama, bakalım!" dedi. 

Çitin kapısını iterek girdiler. Bir candarma bahçenin arkasına 
dolandı. Ötekisi kapıyı vurdu. 

İçeride hiçbir telaş eseri görülmedi. Yalnız yerinden kalkan 
kadının üçetekli entarisinin yaklaşan hışırtısı duyuldu. Sonra ka­
pının arkasından taze bir ses: 
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"Kim o?" diye sordu. 

"Aç ... İsmail'i arıyoruz!" 

Bir sürgü çekildi, kadın kapıyı açarak: 

"Buyurun arayın, İsmail evde yok. Geçen sefer geldiğinizde 
söyledim: Bahardan beri İsmail gelmiyor. Dört ay mı oldu ki ne? .. " 

Candarma bağırdı: 

"Sus, iki gündür buradaymış, bize haber geldi!" 

Kadın, yumuşak bir sesle: 

"Yalan ağacığım, yalan! İsmail vukuatı yaptıktan sonra bu ya­
kalarda görünmedi bile. Kim bilir ne yanlara gitti? Belki de dağ­
larda öldü kaldı!" 

Candarma, yükü açu, yatakları devirdi, sonra etrafına bakındı. 
Ev bu bir tek odadan, bir de aralıktan ibaretti. Aralıkta bir zeytin­
yağı testisi ile bir ekmek tahtası ve ne oldukları pek belli olma­
yan birtakım şeyler daha duruyordu. Biraz genişçe olan odanın 
bir kenarında bir minder uzanıyor, onun bir köşesinde de, açık bir 
mushaf duruyordu. 

Candarma, evvela güzellikle işe başlamak isteyerek kadına so­
kuldu: 

"Bana, bak, Emine" dedi. "İnkarı bırak. Bu oğlandan gayri 
sana hayır gelmeyeceğini anladın. Devlet onu sana bırakmaz. On­
dan sorulacak hesabı var. Nesine acırsın yabanın katilinin. Ama 
diyeceksin ki, o keyfinden adam vurmadı, canını kurtarmak için 
vurdu. Peki, ne diye dağa çıktı öyleyse? Devletin mahkemesi yok 
mu? Vurduğu uşak, ağa çocuğu diye onu yiyecek değiller a! Hakkı 
ne ise o kadar yatıp çıkacaktı. Dedim ya, bırak sen onun arkasını 
da, nerede olduğunu, bu akşam nereye kaçtığını bize söyle. Bak 
gençliğin var. Kendine yazık etme ... Hadi Emine, deyiver baka­
yım, İsmail biraz evvel buradaydı değil mi? Kim haber verdi bi­
zim geldiğimizi?" 

"Söyledim ya, ne diye üstelersiniz! Dört aydan beri İsmail'i 
görmedim!.." 
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"Emine, bunun sonu kötü olacak. Biz de buraya keyfimizden 
gelmiyoruz, yüzbaşı söylemedik laf komuyor; bu sefer de yaka­
lamadan gidersek iflahımızı keser. Kim bilir hangi dağ başındaki 
karakola gönderir." 

Kadın, önüne bakıp susuyordu. 

Candarmalar birbirlerine baktılar. Sonra yan yana gelip birkaç 
kelime fısıldaştılar. Birisi: 

"İhbar sahi miydi acaba?" dedi. 

Öbürü kurnaz bir gülüşle: 

"Şimdi anlarız!.." diye cevap verdi ve bu işlerin kurdu olduğu­
nu göstermek ister gibi elini salladı. Sonra kadına dönüp: 

"Aç şurayı!.." diye bağırdı ve eliyle odanın bir köşesindeki kü­
çük tahta kapıyı gösterdi. 

Kadın, bir dakika tereddüt ettikten sonra o tarafa giderek tahta 
mandalı çevirdi ve kapı kendiliğinden açılıverdi. Burası küçük bir 
gusülhaneyd_i. 

İçeride kimse yoktu. Öbür candarma sorucu gözlerle arkada-
şına baktı: 

"Hani ya?" diye mırıldandı. 

"Sus!" 

İçinde isli bir teneke ile küçük bir tahta iskemle görünen gusül­
haneye yaklaşarak elini tenekenin içine soktu. Sonra parmakları 
yanmış gibi hızla geri çekti: 

"Bu sıcak su ne olacak?" dedi. 

"Hiç!.." 

"Hiç olur mu?" ve anlayışlı bir sırıtma dudaklarına yayıldı. 

Kadın kızararak mırıldandı: 

"Su dökünecektim ... " 

"Allahın gündüzü kalmadı mı? Kime yutturuyorsun? Kocan 
burada değil de gece vakti ne diye sıcak su hazır edersin?" 

Sonra arkadaşına dönerek: 
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"Bu en sağlam usuldür!" dedi. "Bir kaçağın evini ararken ev­
vela gusülhaneye bakarım!.." 

Birdenbire kadını kolundan yakalayıp çekerek bağırdı: 
"Artık inkar para etmez! Söyle bakalım, İsmail nerede? Su 

adamakıllı sıcak olduğuna göre, herhalde yeni kaçmış. Buralardan 
uzak değildir. Söylemezsen kendin bilirsin!" 

Kadın, benzi sapsarı kesilmiş bir halde kolunu kurtarmaya ça­
lıştı, sesi titreyerek: "Bilmiyorum! .. " dedi. 

O zaman candarma, kadının kolunu hızla bırakarak odada do­
laşmaya başladı. Arkadaşı bir duvara dayanmış duruyor ve kadı­
nın süratle inip kalkan göğsüne bakıyordu. 

Dolaşan candarma birdenbire durdu, arkadaşını eliyle çağıra­
rak yavaş, fakat kadının duyabileceği bir sesle: 

"İsmail, herhalde uzakta değildir, bize teslim olmaya gelmez­
se, karısının ırzını kurtarmaya da gelmez mi? .. " dedi, sonra daha 
yavaş bir sesle ilave etti: 

"Ben şimdi Emine'yi yakalayıp mindere atarım, bağırırsa, na­
sıl olsa İsmail dayanamaz, neredeyse çıkar gelir. O zaman kapının 
yanında bekler, ya ölüsünü, ya dirisini yakalarsın ... Bağırmazsa ... 
Eh, ne yapalım ... Bir kere de sen denersin! .. " 

Kadın sapsarı kesilmişti ve titriyordu. Alt dudaklarını kana­
tacak kadar ısırıyordu. İki tarafına bakındı. Dört duvardan ve iki 
candarmadan başka bir şey yoktu. 

Biraz evvel sıcak suya bakan candarma, gözleri parlayarak ka­
dını bileğinden yakaladı ve odanın kenarına sürükledL Öbür can­
darına silahını eline alarak dışarı çıktı. 

Fakat ne öteki, ne de bu, kadının ağzından bir kelime bile ala­
madılar... O her şeye rağmen bir kere bile bağırmadı, yardıma 
kimseyi çağırmadı. 

Bir müddet sonra candarmalar silahlarını omuzlarına vurup 
yüzlerinde tatlı bir yorgunluk ve içlerinde hafif bir endişe ile evi 
terk ederlerken, Emine de yavaşça arkalarından dışarı süzüldü. 
Çitin kenarlarına sine sine ormana daldı. 

94 



Sabaha kadar uzaktaki çalıların arasında bekleyen İsmail, orta­
lık ağardığı halde hala evde ışık yandığım görünce sürüne sürüne 
sokuldu ve yarı açık kapıdan garip bir üzüntü ile içeri girdi. 

Oda darmadağındı. Yağı bitmeye yüz tutan lamba cızırtılarla 
yanmaya çabalıyordu. Ortada kimseler yoktu. 

Kapının önüne çıkarak bir ıslık çaldı. Köy tarafından on dört 
yaşlarında bir çocuk göründü. Kqşarak ve etrafına bakınarak gel­
di. İsmail, onu hemen aşağıya, kahv.e tarafına yolladı. "Candarma­
lar Emine'yi götürdülerse n'eylemeli?" diye düşünüyordu. Fakat 
yarım saate varmadan dönen oğlan candarmaların gece yarısına 
doğru atlarına binip kasabaya yollandıklarını ve kimseyi götür­
mediklerini söyledi.' 

O zaman köyden gelen daha birkaç kişi ile beraber, Emine'yi 
aradılar. Her eve sordular, ormanda dolaşıp: 

"Kız Emine ... nerdesin?" diye bağırdılar. Fakat ne o gün, ne de 
ondan sonra, hiçbir yerden Emine'ye dair bir haber çıkmadı. 

1936 
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Asfalt Yol 

-Bir köy öğretmeninin notlarından-

İstasyondan kalkıp vilayet merkezine giden kamyon, iki saat
kadar sarstıktan sonra, beni gideceğim köye ayrılan yolun başında 
bıraktı. İki adım bile atacak halim yoktu. Çantamı yanıma koya­
rak, kenarlarından otlar fırlayan bir taşın üstüne oturdum. Kafam­
daki uğultuyu dinlemeye başladım. 

İçi tozla karışık ter kokan kamyon dünyanın bu en bozuk yolun­
da bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. Birdenbire durakla­
malar, bir çukura yuvarlanır gibi sarsıntılar, bana nerede olduğumu 
bile unutturmuş ve beni karanlık bir rüya dünyasına atmıştı. Şimdi 
oturduğum taşın üzerinde bu rüyadan silkinmeye çalışıyordum. 

Gideceğim köyü şoför göstermişti. Burası oturduğum yerden 
yarım saat kadar uzakta, kül rengi bir kerpiç yığınıydı. Bir kenar­
da ince ince yükselen yine kül rengi birkaç kavak, orada, ufacık da 
olsa, bir su bulunduğunu anlatıyordu. 

Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra yavaşça ve sal­
lanarak doğruldum. Küçük çantamı yerden alıp yürümeye başla­
dım. Kendim köylü olduğµm ve bizim köylülerimizi iyi tanıdığım 
için içimde yabancı bir yere gidiyorum hissi yoktu. İlk vazifemde 
muvaffak olacağıma emindim. 

Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı büsbütün 
bir kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi parlayıp kımıldayan bu 
bir karış boyundaki kuru bozkır otlarının üzerinde upuzun gölgem 
yatıyor ve gölgemin başı, ileride, aralarından yer yer çekirgeler 
fırlayan bu otların arasında, kayboluyordu. 

Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnuma yan­
makta olan tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, sac üzerinde 
yufka pişirilen bir ocak ve bekleşen yalınayak çocuklar canlandı. 
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Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek kuyruklarını 
kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra böğürüyordu. Bu öyle bir 
böğürüştü ki, uzun uzun düşündükten sonra söylenen derin manalı 
bir söze benziyordu. 

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu beni daha 
çok buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan bir mahluktur ve bu 
koku onun ter kokusudur. Dünyada hiçbir koku beni bu kadar sa­
ramamış, kafamdan birbiri arkasına bu kadar çok hatıralar yuvar­
layıp geçirmemiştir. 

Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse kalmamış­
tı. Beni görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. Yanlarına gi­
dip oturdum; kim olduğumu anlattım. İçlerinden biri muhtarmış. 
Benden önceki öğretmen gideli altı ayı geçtiğini, o zamandan beri 
okulun kapalı durduğunu söyledi: 

"Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula falan 
gelmezler. Beş on gün oturup dinlenirsin!" dedi. 

Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç olmadı. 
Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta gecikmiyorlar. 
Şimdilik hiçbir şeyden şikayetçi değilim. Yalnız bir yol meselesi var 
ki, bunu kendime iş edindim ve aylardır uğraşıyorum. İlk geldiğim 
gün kamyonda canımı çıkaran o yol, meğer bütün vilayetin en bü­
yük derdiymiş. Herkes mahsulünü, yolcusunu bunun üzerinden ge­
çirmeye mecbur. Başka yol yok ve buna da yol demek için pek bol 
keseden atmak lazım. İşin garibi, vilayet merkezini altmış kilometre 
uzaktaki demiryoluna bağlayan yol da bu! .. Herhalde daha mühim 
işler bunun yapılmasını bu kadar geri bırakmış. Ben, hem bizim 
köyden, hem de başka köylerden vilayete müracaat ettirdim; yolun 
yaptırılmasının ne kadar lazım olduğunu dilim döndüğü kadar an­
lattım. Uzun istidaları· hükümet memurları pek okumazlar diye, her 
fikrimi ayrı bir istidaya yazarak bunları ayrı ayrı köylerden verdir­
dim. Böylece hepsi okunmuş olacak. Yolun yapılmasında köylünün 
nasıl yardımı olacağına dair de birçok fikirler ileri surdüm. 
.. Dilekçeleri 
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Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü bana biraz 

tuhaf muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli etmeyip alay etmeyi 

tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. Sonra laf arasında: 

"Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit buluyorsunuz 

galiba, talebeniz pek mi az?" dedi. 

"Az değil ama, o da vazifem değil mi?" diye cevap verdim. 

Alaycı gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söylemedi. Sonra dı­

şarıda, kahvede arkadaşlardan duydum. Maarif müdürü bana 

kızgınmış. Ben köylülere Teşkilatı Esasiye• Kanunu'nu okumuş, 

anlatmıştım. Kadastroda işi olan bir köylü bir istida vermiş, bir 

müddet sonra da cevap istemiş. Ne cevabı, denince: "Basbayağı 

cevap vereceksiniz! Mecbursunuz! Kanun var!" diye dayatmış. 

Sormuşlar, araştırmışlar, kanunu benden öğrendiğini anlayınca 

maarif müdürüne şikayet etmişler. 

Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar pek çok. Bir ala­

kaları olduğundan değil, iş olsun diye kızıyorlar. Benim öğretmen 

olduğum köyde oldukça zengin bir Rüstem Ağa var. Şehirde arabacı 

dükkanı işletiyor, yaylıları, kağnıları tamir ediyor. Bunun istida ve­

ren köylere gidip benim aleyhime sözler söylediğini duydum. Pek 

şaşmadım. Bütün teşebbüslerden henüz bir şey çıkmadı. Ara sıra bu 

işin arkasını bırakacak oluyorum. (Çünkü hükümetteki, hele nafıada­

ki •• memurlar benimle açıktan açığa alay ediyorlar.) Fakat akşamlan 

köyde, istasyondan dönen arabaların, kağnıların ve zavallı hayvanla­

rın halini görünce içim acıyor. Kendi kendime: "Başladığın işi yanda 

bırakma iki gözüm, sana yakışmaz!" diyorum. 

Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vilayet kona­

ğında bizim istidaların girip çıkmadığı oda kalmadı. Köylüler bile 

benim bu gayretime şaşıyorlar. Onlarda da bu işin sonu çıkacağına 

dair bir ümit yok. 

Hala bir şey çıkmadı ... Galiba bu yolu yapmayacaklar. Köylü de 

bana yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar ... Belki de pek akıllı mahluk-

* Anayasa

** Bayındırlıktaki
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lar da, boşuna yere uğraşmak istemiyorlar. İçimde hiç şevk kalmadı. 
İnsana birkaç kelime ile cevap verseler yine neyse, fakat ne evet, ne 
hayır!.. Sanki bu istidalan ses vermez bir derin kuyuya atmışız ... 

Akşamları köyün yam başındaki sırta çıkarak uzakta tozlara bu­
lanıp uzanan yolu seyrediyorum. Bazen tozdan bembeyaz olmuş ve 
üstüne sepetlerle denkler sarılmış bir kamyon görünüyor, bir batak­
lıkta dizlerini kaldırıp indirerek yürüyen bir insan gibi ileri geri sal­
lanarak, yıkılacak gibi olarak, ağır ağır ilerliyor. Bu o kadar üzücü 
bir manzara ki, tekniğin en son ifadelerinden biri olan bu makine ile 
dünyanın bu en iptidai yolunun mücadelesini görmemek için insan 
gözlerini kapıyor. Bazen koşup yolu avuçlarırnla düzeltmek, orada 
hiç olmazsa beş on metrelik bir yeri bir "yol" haline koyarak kendi 
hisseme düşen vazifeyi yapmış olmak istiyorum . 

* * 

Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre büyüklerimiz­
den biri gelmiş. Otomobili ne kadar rahat da olsa bu yol yine ken­
dini hissettirmiş olacak ki, bir laf arasında valiye bundan bahset­
miş, vali de hemen atılarak: "İlk düşündüğümüz şeylerden biri de 
budur, hemen bu sene yaptırmak istiyoruz, projeleri hazırlanıyor. 
Hatta asfalt yaptırmayı bile düşünüyoruz ... Acaba bu yol asfalt 
olsa şehrimizi sık sık şereflendirir misiniz?" demiş, 

O büyük zat da: 

"Gelirim tabii..." diye cevap vermiş. 

Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben meğer uy­
kudaymışım, vali projelerden bahsediyor. .. Demek zannettiğim 
kadar bu işe lakayt değillermiş, yalnız gürültüsüz, şatafatsız bir 
şekilde halka hizmet etmeyi daha uygun buluyorlarmış. 

Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek yaygaraya ve­
rildi. Vılayetin, yemek listesi büyüklüğündeki haftalık gazetesinin ya­
nsım asfalt şose havadisleri dolduruyor. Köyde de itibanm artar gibi 
oldu. Bizim köylülerin insana muamele edişleri zaten barometre gibi. 

Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum yoktu. Üç dört 
misli fazla masraf edileceğine, bu para daha lüzumlu yerlere har-
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canabilir ve buraya, kendimize göre bir yol, temiz bir şose yeterdi. 
Fakat belki başka bir düşündükleri var. Belki her şeyin son derece 
mükemmel olmasını istiyorlar. Bu kadar büyük işlere aklım ermez. 
Bir yol olsun da, paramız varsa isterse halı da döşetilsin ... 

Vali Ankara'ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler yolun ya­
rım milyona çıkacağını söylemişler, halbuki vilayet bütçesi 350 
bin lira ... Bu parayı bulmak için bankalara müracaat edilmiş, onlar 
da Maliye Vekaleti'nin kefaleti olmadan para vermemişler, Ma­
liye Vekaleti de Meclis'ten izin almadan kefil olamazmış, hula­
sa karışık işler vesselam. Vali bütün bunları yoluna koymak için 
gitmiş ... Adamcağız bu yol meselesini kendine iş edindi. Meclisi 
Umumi'den tahsisat almak için bir nutuk vermiş, vilayet gazete­
sinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini bu yol işine dört 
elle sarılmaya sevk eden, o büyük zann işareti olduğunu söylüyor 
ve onun yol yapıldıktan sonra daima geleceğini vaat ettiğini hanr­
latıyor. Hakikaten büyüklerimiz her şeyi görüyorlar ve bir işaret­
leriyle uyuyanları uyandırıyorlar. Yalnız vali bu yol için halkın da 
birçok müracaatları olduğundan hiç bahsetmiyor, yolun köylüye 
ne kadar faydası olacağını da söylemiyor. Belki bunlar herkesin 
bildiği şeyler de onun için. Her ne ise, bu yol işinde bir damlacık 
tesirim olduysa ne mutlu bana ... 

Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç alınmış, 
bilmem kaç senede ödenecekmiş. Borç taksitlerine karşılık ol­
malı üzere hastane tahsisanndan biraz kırpılmış ve önümüzdeki 
sene maarif kadrosu biraz kısılacakmış. İşin buraya varacağını hiç 
düşünmemiştim. Fakat daha ortada bir şey yok. Vakitsiz telaş et­
meyelim. Para bulmak isteyince maariften önce akla gelecek çok 
şeyler var. Mesela vali çok alakadar olduğu bu yol meselesi için 
şimdilik vali konağı yaptırmaktan vazgeçebilir ... 

Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli çalışmalar 
var. Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacalı bir sürü köylü-amele 
karıncalar gibi çalışıyor. Bu çalışma akşam geç vakte kadar sürüyor, 
sonra kenardaki çadırlara çekilip yatıyorlar. Amelenin çoğu açıkta 
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yatıyor. Müteahhit çadır yetiştirememiş. Şafakla beraber tekrar faa­
liyet başlıyor. Bizim köyden de amele yazılanlar var. Beş on kuruş 
kazanıp vergi borcunu ödeyecekler. Bunlar geceleri köye dönüyor­
lar; ama pek bitkin bir halde. Müteahhidin başlanna diktiği memur 
ekmek yemek için bile on dakika zor izin veriyormuş. 

Bizim köylü önceleri pek lakayttı fakat taş döşenip asfalt işi 
başlayınca hepsini bir merak sardı. Kocaman kazanlarda kaynatılıp 
sonra yerlere dökülen bu kara şeyin üzerinde yürünebileceğini, hele 
kamyonların ve arabaların geçeceğini pek kabul edemiyorlar. Tarla­
lan bu tarafta olanlar akşamları dönerken yolun kenarındaki hendeğe 
çömelip sigaralarını tüttürerek silindirin ileri geri gidişine bakıyorlar 
ve tanıdıkları amelelerle aldıkları yevmiyeler hakkında konuşuyorlar. 

Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Köyün ya­
nındaki tepeye çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan gibi parlıyor. 
İki tarafına ağaç da dikeceklermiş. Enfes bir şey doğrusu. Bütün 
vilayet halkının buradan nasıl akın akın geçeceğini, nasıl kolay­
lıkla, kayar gibi istasyona varacağını düşündükçe içimde bir şey 
hopluyor. Yolun sağlamlığı hakkında dedikodular var ... Müteahhit 
adamakıllı vurdu diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret. Bu 
dehşetli güzel manzaranın karşısında insana nasıl fena düşünceler 
gelebilir, şaşıyorum. 

Bugün ömrümün en mesut günüydü. Şehrin kenarında taklar ku­
rulmuştu, bütün memurlar resmi elbiselerini giyip gelmişler. Hususi 
muhasebe müdürü bile, bej parclesüsünün üstüne silindir şapkayı 
oturtmuş, "1.55" boyu ile ön tarafta yer almış. Ben de bir kat elbi­
semi silip ütüledim ve öyle geldim. Maarif müdürü ters ters bakıyor 
ama, ne derse desin, bir gün köyden ayrılmakla kıyamet kopmaz 
ya ... Bu yol bir parça da benim eserim demektir ... Halk ve köylü 
uzaktan seyrediyorlardı, yanlanna gittim, konuştum, sevincimden 
herkesi kucaklayacağım geliyor. Yerime döndükten sonra aklıma 
geldi, köylülere, yakına gelmeleri için işaret ettim. Bu yol herkesten 
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evvel onların demektir. Birkaç tanesi ilerleyecek oldu, candarmalar 
bırakmadı, ben de sesimi çıkarmadım ama neşemin yarısı kaçtı. 

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gür olmadığı için iyi 
işitemedim, yalnız kulağıma: "Cumhuriyet, bayındırlık ... Reh­
berlerimiz ... Her şey halk için ... " sözleri geldi. Birkaç kişi daha, 
kısa sözler söylediler. Kurdele kesildi, önde valininki olmak 
üzere, bir otomobil kafilesi hızla ileri atıldı. Arkasından memur­
lar beş on adım yürüdüler, herkes ayağını asfalta alıştırır gibiydi. 
Köylüler belki acemiliklerinden, belki de bir şey söylerler diye 
çekindikleri için, asfalta basmaya cesaret edemeyerek yolun iki 
kenarındaki toprak kısımda yürüyorlar ve büyük gözlerle ortaya, 
üzerinde taze otomobil lastiği izleri ıslak ıslak parlayan asfalta 
bakıyorlardı ... 

Her şeye rağmen köye muzaffer bir kumandan gibi döndüm. 

Yolun açılışının onuncu günü nafianın fen memurları vilayete 
bir rapor vermişler. Kağnıların ve öküz arabalarının, hatta diğer 
arabaların da asfaltı şiddetle tahrip ettiğini bildirmişler. Bunda 
yolun pek sağlam olmamasının da tesiri olacağını hiç ağızlarına 
almamışlar, halbuki yalnız kağnıların değil, biraz yüklüce kam­
yonların geçtiği yerlerde bile çukurlar kalıyor ve yer yer bozuk­
luklar görülüyordu. 

Vilayette telaşa düşmüşler. Daha parası ödenmeyen yolun, o 
büyük zat şehri bir kere bile şereflendirmeden on beş gün içinde 
eski haline dönmesi tehlikesi karşısında hemen toplanmışlar ve 
lastik tekerlekli olmayan nakil vasıtalarının asfalt yoldan geçme­
lerini men etmeye karar vermişler. 

Köyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat birkaç köy­
lü candarmalar tarafından durdurulup, kağnılarını yoldan çıkar­
maya, çamurlu tarlalardan geri dönmeye mecbur edilince, herk�s 
işin ciddi olduğunu anladı. 

Bu yasak pek ağırdı. Yol iki dağ arasındaki bir boğazdan geçti­
ği için, şimdi istasyona gitmek isteyenler bu dağı dolaşacaklar ve 
tam altı saat ziyan edeceklerdi. Bir yere toplanıp bir çare düşün-
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düler, fakat ne candarmalara karşı koymaya, ne de kağnılara lastik 
tekerlek taktırmaya, şimdilik imkan yoktu. 

Altı saat daha fazla süren ve eskisinden birkaç defa daha ber­
bat olan bir yoldan gidecekler, dağın arkasından dolaşacaklardı ... 

Hiçbirisi artık benimle konuşmuyor, hepsi bana düşman göz­
lerle bakıyordu. Bir gün akşamüstü muhtar geldi: 

"Oğlum," dedi, "biz senden şikayetçi değildik ama, bu yol me­
selesi işi değiştirdi. Köylü başımıza gelen bu derdi senden biliyor 
ve söz dinlemiyor. Birkaç keredir seni dövmeye, hatta daha ileri 
gitmeye kalktılar, ben önüne zor geçtim ... Başka köylerde de se­
nin düşmanların çoğalıyor. Bir gün başına bir iş gelir. İyisi mi, 
güzellikle buradan git. Darılma, gücenme, hakkını helal et!" 

Ben de bunu düşünmüyor değildim. Köylünün bana karşı aldı­
ğı tavırdan hayırlı mana çıkaramazdım. Birkaç parça eşyamı çan­
tama doldurdum, artanını bir bohça yaptım; bu köye geldiğim gibi 
yine bir akşam vakti, güneş sarı otlara uzanır ve rüzgar bunları 
kızıl bir deniz gibi dalgalandırırken, keskin gübre kokularını ve 
tezek dumanlarını arkamda bırakarak, çıktım yürüdüm. 

1936 
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Ses 

I 

Bizi Beyşehir'den Konya'ya götüren kamyon, Barsakderesi 
dedikleri bir boğazda sakatlandı. Şoför ve muavini motor kapak­
larını açtılar. Oturdukları minderi kaldırıp onun altından çıkardık­
ları bir sürü alet ve edevatı ortaya döktüler. Ondan sonra saatlerce 
süren bir tamir başladı. Bazen her ikisi makinenin altına sürünüp 
arkaüstü yatıyorlar ve elleriyle motorun alt kısmını kurcalıyorlar, 
bazen de biri şoför mahallinde gaza basıyor ve motoru işletiyor ve 
diğeri bu esnada porselen başlıklı birtakım memeleri yerlerinden 
oynatıyordu. 

İkindi güneşi altında kamyonun muşamba kaplı karoserisi ta­
hammül edilemeyecek bir hal almışu. Yolcular birer birer atlayıp 
dağıldılar. Bir kısmı merakla şoförü seyrediyor ve o dinlenmek 
için motordan biraz başını kaldırıp duracak olsa: 

"Bitti mi?" diye heyecanla soruyordu. 

Daha az meraklı birkaç yolcu ile ben ve arkadaşım boğazın 
garp tarafına, gölge bir yere doğru yürüdük ve birer taşın üstüne 
oturup beklemeye ve etrafımıza bakınmaya başladık. 

Kamyonun durduğu yerin biraz ilerisinde, yolun kenarında iki 
çadır ve bunların etrafında birkaç kazma kürek ile bir el arabası 
vardı. Daha uzakta ise taş kırmakla ve kum taşımakla meşgul bir 
miktar yol amelesi görülüyordu. 

Güneş arkamızdaki sırta gömüldükçe, karşı taraftaki tepenin 
üzerine serpilmiş bulunan çam ağaçlarına gitgide kırmızılaşan bir 
ışık yolluyor, vadiyi süratle artan bir loşluğa terk ediyordu. Serin 
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bir ilkbahar günüydü ve orta yerde akan küçük dere mırıltıya ben­
zer seslerini duyurmaya başlıyordu. 

Yoldan birkaç araba ve otomobil gelip geçti. Bizim kamyonun 
yanında biraz durdular ve şoföre bir şey lazım mı, diye sordular. 
İçerisinde boş yer bulunan bir kamyon, vakit geçtikçe telaşları ar­
tan ve mütemadiyen şoföre söylenen bizim yolculardan iki kadını 
aldı, Konya'ya götürdü. 

Diğer yolcular grup grup oturmuşlar, bir şeyler anlatıyorlardı. 
Bizim yanımızda bulunan ve buraya yakın köylerden birinde bakkal 
olduğunu söyleyen tahta ayaklı bir ihtiyar kalkıp otomobile gitti, çu­
valını sırtladı, şoföre birkaç küfür savurduktan sonra yola düzüldü. 

Adamakıllı akşam olmuştu. Yol amelesi çadırlarına dönerek 
ateş yakmaya başlamışlardı. Bizim kamyon şosenin bir kenarın­
da muazzam bir hayvan ölüsü gibi hareketsiz duruyordu. Şoför 
ve muavini, üstleri yağ ve toprak içinde, yüzlerinden siyah terler 
damlayarak bir kenara oturup uzunca bir dinlenme yapıyorlardı. 

Yolcuların ekserisi bu gibi hadiselere alışık oldukları için sade­
ce başlarını sallıyorlar ve sepetlerini, çıkınlarını açarak bir şeyler 
yiyorlardı. 

Bir müddet daha geçip ortalık adamakıllı kararınca şoför, yol 
amelesinden bir fener alarak yeniden işine koyuldu. Biz yolcular, 
birdenbire çöken sükutun içinde, olduğumuz yerlere uzanmış, kı­
mıldamadan duruyorduk. 

Arkamızda güneşin kaybolup gittiği tepenin ağaçları birdenbire 
mavimtırak ve soluk bir ışığa gömüldü. Arkadaşımın yüzüne bak­
tım. O gözlerini karşıya dikmişti. Yamacın üzerine seyrekçe serpil­
miş olan siyah çamlar, süratle aydınlanan gökyüzüne titrek silüetler 
çiziyorlardı. Arkadaşım bir müddet bunları seyrettikten sonra: 

"Neredeyse ay görünecek!" dedi. 

Tam bu sırada, kekik kokuları ve ince çıtırtılarla dolu havayı 
hafiften gelen bir saz sesi titretti. Müzikle uğraşan ve bir müzik 
mektebinde vazifesi olan arkadaşım doğruldu. Kaşlarını çatarak 
dinlemeye başladı. 
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Yol amelesinin çadırı tarafından gelen saz sesi, ustaca çalınan 
bir meyandan sonra, susar gibi oldu ve bir erkek sesi o zamana ka­
dar duymadığımız, fakat bize yabancı da gelmeyen bir halk şarkısı 
söylemeye başladı: 

Döndüm daldan kopan kuru yaprağa 

Seher yeli, dağıt beni, kır beni; 

Götür toz/arımı burdan uzağa 

Yarin çıplak ayağına sür beni... 

Bu sefer ben de doğruldum. Saz tekrar kıvrak bir ara nağmesine 
başladığı halde, kulağımda hala deminki sesin çınlamaları vardı. 

Arkadaşım: 

"Bu ne?" dernek ister gibi yüzüme baktı. 

"Fevkalade!" diye mırıldandım. 

Ses tekrar ve bütün vadiyi çınlatırcasına başladı: 

Aldım sazı çıktım gurbet görmeye, 

Dönüp yare geldim yüzüm sürmeye, 

Ne lüzum var şuna, buna sormaya, 

Senden ayrı ne hal oldum, gör beni. 

Ömrümde bu kadar gür, tatlı bir erkek sesi dinlememiştim. Bir 
insan gırtlağından bu kadar manalı ve sarıcı seslerin nasıl çıka­
bildiğine hayret ediyordum. Arkadaşım kalktı, beni de kaldırdı. 
Amelenin çadırına doğru yürümeye başladık. 

Ovada, çadırın önünde, dört beş kişi oturmuşlardı. Etraflarında 
kazma ve kürek serpilmiş duruyordu. Çadırın kapısına asılmış bir 
fener sallandıkça, vadinin içine doğru uzanan ve başları karanlıkta 
kaybolan gölgeler belli belirsiz kımıldıyorlardı. 

Yirmi yaşından fazla göstermeyen bir delikanlı çadırın önün­
de, yan yatırılmış bir el arabasının üstüne oturarak saz çalıyordu. 
Başı göğsüne yatmış ve gözleri yere dikilmiş olduğu için çehre­
sini tamamen görmeye imkan yoktu. Fenerin aydınlattığı alnı ter 
damlalarıyla kaplıydı. Sazının uzun sapı, şaşırtıcı bir süratle aşağı 
yukarı kayan parmaklarının altında, canlı bir mahluk gibi titriyor-
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du. Tellere vuran sağ eli, küçük fakat kendinden emin hareketler 
yapıyor, bu el sazın gövdesine her yaklaşukça, insan, sanki o tahta 
ile bu et arasında gizli, fakat çok manalı ve mühim bir konuşma 
oluyormuş zannediyordu. 

Çadırı ve bulunduğumuz yeri bir aydınlık yalayıp geçti, va­
dinin öbür ucuna kadar uzandı. Başımızı kaldırdık, karşımızdaki 
sırtı aşıp yukarı fırlayan ayı gördük. 

Saz çalan delikanlı da başını kaldırdı ve gözlerini biraz yuma­
rak, tam karşısında beliren bu aydınlık yüzlü dinleyiciyi süzdü. 
Sonra saza vuran eli yavaşladı, gözleri kapandı, boğazı gerildi ve 
yüzü kırmızılaştı. Biz hayretle onu seyrederken, ince dudaklarının 
arasından beyaz dişler göründü ve delikanlı, bu sefer aya hitap 
eder gibi, şarkısına devam etti: 

Ayın şavkı vurur sazım üstüne, 

Söz söyleyen yoktur sözüm üstüne 

Gel ey hilal kaşlım, dizim üstüne, 

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni. 

Otomobilin diğer yolcuları da toplanmışlardı. Herkes hayretle 
bu kıpkırmızı yüzlü gence bakıyorlardı. O, esrarlı bir dil konuşan 
ellerini sazın üzerinde hareket ettirmeye başlamış ve gözlerini yere, 
yahut kucağından fırlamak ister gibi sıçrayan sazına dikmişti. Pek 
az bir duraklamadan sonra, bu sefer başını kaldırmadan, daha yavaş, 
fakat eskisi kadar tatlı ve derinden gelen bir sesle şunları okudu: 

Sekiz yıldır uğramadım yurduma, 

Dert ortağı aramadım derdime, 

Geleceksen, bir gün düşüp ardıma, 

Kula değil, yüreğine sor beni 

_ Ve sazını, iki kuvvetli vuruştan sonra, yanına bırakarak başı­
nı kaldırdı. Orada bulunanlardan birkaçı yaşa diye bağırdılar. O, 
gözlerini hiç kimsenin üzerinde durdurmayarak, boşlukta dolaşur­
maya başladı. Hafifçe tebessüm etmeye de çalışıyordu. 

Arkadaşım yanına sokularak sordu: 

"Senin adın ne oğlum?" 
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"Ali!" 

"Nerelisin?" 

"Sıvaslıyım!" 

"Sazı nerede öğrendin?" 

"Ne bileyim? Küçükten beri çalanın." 

"Söylemeyi?" 

"Onu da öyle ... Sonra bir iki usta aşık yanında gezdim." 

Arkadaşım bana baktı: 

"Harikulade bir ses, azizim, yıllarca arasak bulamayız. Ben bu 
oğlanın arkasını bırakmam!" dedi. Sonra tekrar ona dönerek ya­
şını sordu. Yirmi iki imiş. Cebinden defterini çıkararak bir şeyler 
not etti ve delikanlının adresini almak istedi. Çocuk evvela şaşır­
dı. Verecek bir adresi yoktu. Bugün burada, yann orada amelelik, 
yapıyordu. "Beyşehir yolunda Sıvaslı Ali desen olmaz mı?" diye 
soruyordu. Nihayet Konya'da, gelip gittikçe uğradığı bir hanın is­
mini söyledi. Dostum onları da kaydetti. Bu sırada, epeyden beri 
yanımızda durup bizimle birlikte saz dinleyen şoför: 

"Beyler, otomobil hazır!" dedi. 

Delikanlıya birkaç şarkı daha söyletmeye hazırlanan arkada­
şım, diğer yolcuların hemen yerlerinden fırladıklannı ve torbala­
ı:ını, çantalarını kavrayıp kamyona doğru yollandıklarını görünce 
içini çekti, sonra yerinden doğrulmuş olan Ali'ye döndü: 

"Seni arattırıp bulursam hemen gel. Sana paralı bir iş bulurum, 
daha usta aşıklann yanında çalışır, sazını ilerletirsin, olmaz mı?" 

Ali, hiçbir şey anlamadan tasdik etti! 

"Olur beyim!" 

Omuzuna vurup: 

"Hadi bakalım, allahaısmarladık!" dedik. 

Bütün amele hep birden: 

"Selametle" dediler ve biz ayrılırken, Ali'nin etrafına toplanıp 
gülüşerek onunla konuşmaya başladılar. Herhalde arkadaşımın 
sözlerini kendi kendilerine izaha ve bundan Ali için parlak netice­
ler çıkarmaya çalışıyorlardı. 
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Dostum, Ankara'ya geldikten sonra, hakikaten o delikanlının 
işi ile hiç durmadan meşgul oldu. Onu bir müzik mektebinde ye­
tiştirmeye muhakkak azmetmişti. Bu kadar üstüne düştüğü bu iş 
hakkında konuştuğumuz zaman: 

"Bilmezsin, kardeşim" diyordu. "Oğlanın sesi kulaklarımdan 
gitmiyor, ben bu işin acemisi değilim, aşağı yukarı kendime insan 
sesi esnafı diyebilirim, fakat böyle bir sesi az dinledim." 

Ben de kendisi gibi düşünmekle beraber, daha akıllı görünmek 
için şöyle diyordum: 

"Hakkın var. F�kat o sesin bizim üzerimizde bu kadar kuv­
vetli bir iz bırakmasında onu dinlediğimiz gecenin hiç tesiri yok 
muydu acaba? Mehtap! Şırıltısı kah duyulan, kah kaybolan küçük 
dere ... İki dağ arasında uzanan kıvrıntılı dar vadi ve nihayet hiç 
beklemediğimiz bir amele çadırından tabiatın içine yayılıveren bir 
ses ... Bütün bunlar, o gecenin ürkek sessizliğinde bizi garip bir ro­
mantizm içine atmış ve alelade veya biraz daha iyice bir sesi bize 
fevkalade gibi göstermiş olamaz mı?" 

Fakat bunlara rağmen, Sıvaslı Ali'yi buldurup Ankara'ya 
getirmek ve onu burada da dinleyerek sesini terbiye ve inkişaf 
ettirmek; itiraz edilecek bir fikir değildi. Ne kadar yanılmış dahi 
olsak, herhalde birinci sınıf bir istidat .. karşısında bulunduğumuz 
inkar edilemezdi. 

Arkadaşım şimdiden hülyalar içinde yüzüyordu. Sıvaslı 
Ali'nin bir gün meşhur ve dünyaca tanınmış bir opera tenoru ola­
rak Avrupa şehirlerinde konserler verdiğini düşünüyor: 

"Onun frak içindeki vücudunu ve beyaz yakasından fırlayan 
kırmızı yüzünü görmek, harikulade bir şey olacak!" diyordu. 

Nihayet istediğini yaptırdı. Birçok yerlere başvurarak Sıvas­
h Ali'nin Ankara'ya getirilmesini temin etti. Bu işlerle uğraşan 
makamlar zaten yeni istidatlar aramaktaydılar. Sık sık imtihanlar 
yapılıyor ve opera mugannisr·· yetiştirmek için talebe seçiliyor-

* Geliştirmek

,.,. Yetenek

**'" Solisti 
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du. Bu meyanda Konya'ya yazıldı. Pek uzun olmayan bir araş­
tırmadan sonra bizim genç tenor bulduruldu. Yol parası Konya 
Belediyesi'nce temin edilerek Ankara'ya gönderildi. 

İmtihanın yapılacağı mektebin müdür odasına girer girmez, bir 
kenarda elinde sazıyla bekleyen Sıvaslı Ali'yi tanıdım. Yüzü biraz 
daha kırmızı, bakışları adam akıllı ürkekti. Ökçesi basık ayakkabı­
larının arkasından topukları delik çorapları görünüyor ve üzerinde 
bulunduğu halı tabanlarını yakıyormuş gibi sık sık ayak değiştiri­
yordu. Sazını bir silah gibi sağ ayağının kenarına dayamış, sapını 
iki parmağıyla yakalamıştı. Odada konuşup gülüşenlerin yüzüne 
bakmıyor, gözlerini yerde ve karşı duvarda gezdiriyordu. 

Odadakilerle selamlaştıktan sonra Ali ile konuştum. Yolculu­
ğun nasıl geçtiğini sordum. "Kötü değil!" dedi. Elindeki saz yeni 
idi. Gülümseyerek yüzüne baktım, derhal anladı: "İndiğim handa 
buldum, sekiz kağıt verip aldım. Benim kırık saz ile_ efendilere 
çalmak yakışık almaz herhalde!" dedi. 

Siyah ve güzel gözleri, şimdi aydınlıkta ve açık olduğu halde, 
bana o akşam gördüğüm gibi yarı kapalı hissini verdiler. Dikkat 
edince bu büyük ve dalgın gözlerin daimi bir rüya içinde yaşadı­
ğını fark ettim. Bir anda kendimi onun yerine koymak istedim. 

Buraya kim bilir neler düşünerek gelmişti? Herhalde dostumun 
kafasından geçen opera muganniliği ve fraklı Avrupa konserleri ona 
yabancıydı. Olsa olsa Ankara'da ''büyüklerden" birkaç kişinin kendi­
sini dinleyeceğini, belki beş on kuruş vereceğini düşünmüş olabilirdi. 
Hatta belki de daha sağlam bir istikbalin kendisini beklediğini sanı­
yor, beğenildiği takdirde hademelik, kapıcılık gibi bir işe konularak 
kayrılacağım ve ara sıra "büyük" meclislerde saz çalıp beş on kuruş 
alacağını ümit ediyordu: Bazen valilerin bile böyle aşıkları koruduk­
larını, onlara meclislerinde saz çaldırdıklarını herhalde duymuştu. 

Mektebin muhtelif milletlere mensup müzisyenlerinin Türk­
çe, Almanca, Fransızca konuşmaları ortalığı doldururken, müdür 
odasının kapısı vuruldu ve içeriye iki kişi girdi. Bunlardan biri bir 
maarif müfettişiydi. Biraz evvel vekalete• müracaat eden ve im­
tihan edilmek isteyen bir çocuğu getiriyordu. Orta mektep mezu-
.. Bakanlığa 
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nu olduğunu ve sesini hocalarının beğendiğini söyleyen bu çocuk 
sanşın, oldukça şişmail, dalgalı saçlı, cesur bakışlı bir delikanlı 
idi. Odada bulunanlar "hay hay!" dediler. Zaten bir tenoru imtihan 
edeceklerdi, ikisini beraber de dinleyebilirlerdi. 

Hep birlikte çıktık. Arkadaşım memnun ve kendisinden emin 
bir tavırla imtihan odasını açtı. Burası parke döşeli, bir tarafında 
yeni kurulmuş sahnemsi bir yer bulunan geniş bir salondu. Sahne­
ye yakın köşelerden birinde de bir kuyruklu piyano vardı. Oda bir­
denbire doldu. Grup grup Türkçe ve Frenkçe konuşmalar başladı. 
Bazen münakaşalar birbirini bastınyor ve anlaşılmaz bir gürültü 
benim bile başımı ağnuyordu. Genç bir Alman kadın piyanoya 
geçip dokundu. Sıvaslı Ali ömründe hiç görmediği bu alete hayret 
dolu bir göz atu, sonra, ihtimal acemilik göstermemek için, lakayt 
bir hal almaya çalışu. Bu sırada genç müzisyenlerden biri sahneye 
beyaz boyalı demir bir iskemle koyarak Ali'ye: 

"Otur bakalım" dedi. 

Diğer bir müzisyen atıldı: 

"Canım, iskemleye oturup şan yapılır mı? Ayakta, söylesin!" 

"Amma yaptın ha, ayakta saz çalıp şarkı söyleyen halk şairi 
gördün mü?" 

Bu münakaşa esnasında Ali, gözleriyle odanın bir hastane 
ameliyathanesine benzeyen beyaz, çıplak duvarlarını, büyük, per­
desiz pencerelerini seyrediyor ve odayı sesleriyle dolduran bu bir 
sürü adama, ameliyat masasına yatacak bir hastanın doktorlara 
bakışına benzeyen ürkek nazarlar fırlauyordu. 

Benim yanımdaki genç müzisyenlerden birine: 

"Bunu iskemleye oturtup söyletmek doğru olmaz, bağdaş ku­
rup söylemeye alışmışur, belki sıkılır!" dedim. 

O bir an "doğru" der gibi bana baktı, fakat sonra: 

"Yok canım, ne münasebet! Frenklere karşı bağdaş kurup 

oturtmak olur mu? Herifleri kendimize güldürürüz!" dedi. 

Ali, beyaz demir iskemleye, ateş üstüne oturuyormuş gibi, iliş­

ti. Sazı tutan eli titriyor ve kınşan alnından kirpiklerine ve ayva 

tüylü yanaklarına terler süzülüyordu. 
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Konuşanlar yavaş yavaş seslerini kestiler. Herkes bir köşeye 
yaslandı veya bulabildiği bir iskemleye oturdu, gözlerini sahnenin 
ortasında tek başına kalıveren Ali'ye dikti. 

Genç adam, iki dizini sımsıkı birbirine yapıştınnış, dişlerini sık­
mıştı. Sazı kucağına aldı. Fakat bir türlü yerleştiremedi ve şaşırıp 
etrafına bakındı. Üzerine dikilen gözleri görünce büsbütün şaşırdı. 
Terler sarı mintanına arka arkaya damlamaya başlamışu. Sağ eline 
kiraz kabuğundan tezenesini aldı, tellere birkaç kere dokundu. 

Bu sesler onu bir an için açar gibi oldular. Yüzüne sükunete 
benzer bir ifade geldi. Biraz daha çaldıktan sonra söylemeye ha­
zırlanarak, boynunu oynattı. Öksürmek isteyip utanıyormuş gibi 
bir hali vardı. Nihayet gözlerini üzerimizden çekip tavanın bizim 
tepemizdeki köşesine dikerek, bir halk şarkısına başladı. 

Sesi yine güzel, fakat birtakım hışırtılarla karışıku. Yükselince 
pek belli olmayan bu yabancı sesler alçaklara inince derhal kendi­
lerini gösteriyorlardı. Ali de bunun farkındaydı. Kendini toplamak 
istedi, fakat bu hareketiyle ancak boğazının adalelerini biraz daha 
gerdi ve yüzü daha çok kırmızılaştı. 

Müthiş bir gayret sarf ediyordu. Çenesinin yanlarından aşağı 
doğru uzanan ve iki çelik direk gibi kımıldamadan duran yuvarlak, 
kannerli et parçalan açıkça görünüyordu. Ali göğsünden kuvvetle 
fırlattığı sesi bu cenderenin arasından geçirebilmek için ter dökü­
yordu. Nihayet şarkıyı bitj.rdi ve S!1Z} eline alarak ayağa kalku. 

Alman müzisyenlerden biri derhal: 
"Fena değil, fena değil... Ötekini de dinleyelim ... " dedi ve ba­

şıyla sarışın genci gösterdi. 
Yüzünde kendinden emin bir tebessümle sahnenin dört ayak 

merdivenini çıkan delikanlı hemen, hatta odadakilerin susmasını 
bile beklemeden, plaklara geçmiş bir halk şarkısına başladı. Evve­
la hafif ve tatlı çıkan sesi yavaş yavaş büyüdü ve bütün odayı dal­
ga dalga dolduruverdi. Hakikaten güzel söylüyordu. Birkaç yerde, 
hanende taklidi, bayağı hünerler yapmaya özenmesine rağmen 
mükemmel bir ses materyaline sahip olduğu meydandaydı. Şar­
kıyı bitirir bitirmez yine deminki Alman "Bravo!" diye söylendi. 
"Bu çocuğu yetiştirebiliriz!" 
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Bu aralık gözlerim Ali'ye ilişti. Bu odada olanların hiçbiriyle 
alakası yokmuş gibi gözlerini boşluklarda gezdiriyor ve canı sıkı­
lan bir adam tavrı alıyordu. Piyanodaki genç kadın eliyle onu ya­
nına çağırdı. Namzetlerin kulak terbiyeleri denenecekti. Sağ eliyle 
basit bir melodi çalarak Almanca: 

"Bunu aynen tekrar et!" dedi. 

Türk müzisyenlerden biri izah etti: 

"Piyanoya göre söyle bakalım!" 

Ali bir bana, bir de gözleriyle arayarak dostuma baktı. Ben 
"eyvah" dedim. Zavallı delikanlı ömründe görmediği, sesini duy­
madığı, adını işitmediği bir aletin karşısına getirilmişti. Kendisine 
söylenen sözün manasını bile anlamıyordu. İzah etmek istedim: 

"Oğlum, bu hanımın çaldığına göre ses çıkar." 

Piyanodaki kadın aynı melodiyi tekrar etti. Ali büyük bir gay-
retle tekrar boynunu gererek: 

Bir haber yolladım canan iline ... 

diye başladı. Oradakilerden birkaçı güldü ve Ali derhal sustu. 

"Yok, iki gözüm" dedim, "şarkı söyleyecek değilsin, bu sesleri 
çıkaracaksın." 

Sıkıntı içinde gırtlağından birkaç ses fırladı, orada canı sıkıl­
mış gibi duran Almanlardan biri eliyle sarışın tenoru çağırarak, 
"bu söylesin" dedi. 

Piyanonun arka arkaya çaldığı birkaç küçük melodi bir ses nehri 
halinde ve berrak olarak delikanlının ağzından dökülüyordu. İşi ça­
buk bitirmek isteyenler usulen Ali'ye bir şarkı daha söylettiler. Bu 
sefer birinciye nazaran çok fazla gayret sarfeden ve her şeyin bu bir 
tek şarkıya bağlı olduğunu sezen Ali en güzel şarkısını söyledi. Hiç 
de fena değildi. Hatta orada bulunanlar: "Mükemmel!" der gibi başla­
rını sallıyorlardı. Fakat şarkı bitip Ali sazıyla bir kenara çekilir çekil­
mez onu derhal unuttular. Sarışın delikanlı yine plaklardan öğrenme 
bir tango söyledi. Muhakkak ki güzel bir sesi vardı. Artı_k imtihan 
kafi görülerek bu çocuğun ne yolda yetiştirilmesi lazım geldiğine 
dair münakaşalara geçildi. Bütçe meselesi ortaya atıldı. Hazirandan 
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evvel talebe olarak alınırdı, alınamazdı gibi sözler oldu. Hiç kimse 
aynı odada bir kenarda bir de Sıvaslı Ali'nin bulunduğunun farkında 
değildi. Onu ta buralara kadar getirten dostwn, münakaşa edenlerin 
yanında, hiçbir şey dinlemeden duruyordu. İkimiz de Ali'nin yanına 
gitmeye cesaret edemiyor, hatta onun yüzüne bile bakamıyorduk. 

Ben yavaşça gözlerimi kaldırınca hayret içinde kaldım. Ali'de 
hiç de feci bir halde bulunan bir insan tavrı yoktu. Boş gözlerle 
biraz evvelki gibi duvarları süzüyordu. Sanki bu odadakiler onu 
zerre kadar alakadar etmeyen kimselerdi. Yüzünde en ufak bir te­
essür, en küçük bir hiddet yoktu. Hatta oldukça uzun süren bir 
sıkıntıdan, bir işkenceden kurtulmuş gibi sakin, dinlenen bir hali 
vardı. Gözleri sarışın tenora rastladıkça bir müddet duruyor, belki 
biraz hayret ve merakla onu süzüyordu. Bu bakışlarda küçük bir 
haset, hatta gıpta aradım ve bulamadım. 

Sazı yine silah gibi sağ ayağının yanındaydı ve bu ayağı gayet kü­
çük bir hareketle yerden kalkıyor ve tekrar parkelere dokunuyordu. O 
zaman içimde bir şeyin burkulduğunu hissettim. Genç adamın bütün 
yeisi", bütün inkisarı••, bütün kınlan ümitleri bu ufak ayak hareketin­
de kendini gösteriyordu. Vücudunun her tarafına hakim olan, yüzü­
nün en ufak bir ürpermesiyle bile içindekileri dışarı vurmayan gözleri 
sonsuz bir derinlik ve sükunet içinde yumuşak bir ışıkla parlayan bu 
adam farkında olmadan kendini sağ ayağının bu minimini ve sinirli 
kımıldamasıyla boşaltıyordu. Ömıiimde hiçbir insan yüzü, hiçbir ağ­
layış bana bu kadar acı, bu kadar manalı görünmemişti. 

Kendimi toplayarak onun yanına doğru yürüdüm. Onunla mu­
hakkak konuşmak, ona bir şeyler söylemek lazımdı. Konya'ya na­
sıl dönecekti? Cebindeki son parayı vererek bu sazı almıştı. Şimdi 
ne yapacaktı? 

Yanına gider gitmez ayağının hareketi durdu. Arkadaşım da 
gelmişti. Çabucak hazırladığı bir yalanı söylemeye başladı: 

"Ali, evladım! Senin sesini beğendiler ama yaşın biraz büyük. 
Buraya yirmiden fazla olanları almıyorlar. Senin için uğraşıp hu-

• Kederi 

•• Kırılışı
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susi bir şey yaptıracağız. Fakat uzun sürer belki, sen Konya'ya 

dön, biz işin olunca seni buldurur, haber veririz." 

Ali, bütün bunları, fevkalade ehemmiyetli bir şeymiş gibi, kaşla­
rını hafifçe kaldırarak dinliyor, adeta ezberlemeye çalışıyordu. Fakat 

gözleri bana ilişince irkildim. Nedense bu siyah ve büyük gözler bana 
sahibinin bu lafların bir tekine bile inanmadığını ifşa eder gibi geldi. 

Herhangi bir şey yapmış olmak için: 

"Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!" dedim. 

Odadakilerin münakaşası hala devam ediyordu. Bizim çıkuğı­
mızın farkına bile varmadılar. 

Bir kebapçıda karnımızı doyurduk ve bu esnada hemen hemen 
hiçbir şey konuşmadık. Onu kandırmaya imkan yoktu. "Seni ça­
ğırıp zahmet verdik, affedersin!" de denilemezdi. 

Ben, bunları düşünürken kebapçıdan çıktık. Ali, bir şey söyle­
mek ister gibi birkaç kere yutkundu ve boynunu bükerek: 

"Sizi mahcup çıkardım, beyim, sakın kusura kalmayın!" dedi. 

Sonra, hayret, edilecek bir şeyden bahsediyormuş gibi gözleri-

ni hafifçe açarak ilave etti: 

"Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım!" 

Ve yanımızdan ayrılıp gitti. 

Ertesi sabah, aramızda topladığımız birkaç lirayı kendisine 
vermek ve onu Konya otobüslerine bindirip selametlemek için 

Haymana Hanı'na giden arkadaşıma hancı, Sıvaslı Ali'nin, sazını 

iki liraya saup yol parası yapuğını ve şafakla kalkan bir kamyona 

binip Konya yolunu tuttuğunu söylemiş. 

1937 
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Mehtaplı Bir Gece 

Yüksek ve üzerinde yer yer otlar fışkıran bir duvara dayanıp 
yarı kapalı gözlerini yukarı kaldırınca etrafa, alacakaranlığın çök­
müş olduğunu gördü. Gideceği yere yaklaşmış biri gibi derin bir 
nefes aldı. Önünde, üzerinden demiryolu geçen bir köprü vardı. 
Bunun altına doğru, duvarlara tutunarak yürüdü. Ayaklan titriyor 
ve göğsü müthiş hırılular çıkararak inip kalkıyordu. 

"Buracıkta ölebilirim!" diye düşündü. 

Fakat sanki onda bu ümidin bir andan fazla yaşamasını istemi­
yorlarmış gibi, karşı taraftan, ellerinde çıkınlarıyla birkaç adam 
göründü. Hızlı hızlı konuşarak yanından geçip gittiler; tam arka­
sından gelen tek atlı bir araba, bozuk kaldırımlarda hoplayarak, 
süratle ilerideki yola daldı. 

Burası da tenha değildi. Buradan da gelip geçenler vardı. Sağda 
solda yükselen kalın ve harap duvarlar onu insan gözlerinden sakla­
yamayacaklardı. Daha tenha ve kimsenin onu rahatsız etmeyeceği, 
kendisinin de_kimseyi rahatsız etmeyeceği bir yer bulması lazımdı. 

Çıplak ayaklarına geçirdiği tabanları delik papuçları ağır birer 
zincir gibi sürüyerek ve öksürdükçe yırtılır gibi acıyan göğsünü 
eliyle bastırarak ilerlemeye başladı. 

Üç günden beri tamamen açu ve belki üç aydır doyuncaya ka­
dar yemek yememişti. 

Açlık aklına gelince, bir eliyle, adeta okşar gibi, kamını yaka­
ladı. Sonra, yer yer çatlamış dudakları gerilerek, yüzünü tebessü­
me benzeyen korkunç bir ifade kapladı. Karnındaki kıvrandırıcı 
ağrılar dün akşamdan beri kesilmişti. Şimdi onun yerinde tam bir 
hissizlik ve biraz da bulanu vardı. 
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Demiryolu köprüsünün altından geçtikten sonra karanlık bir 
sokağa daldı. İki tarafta ahşap evler ve sokaklarda tek tük çocuklar 
ve kediler vardı. Bazı pencerelerin arkasından kadın bağırışları, 
küfürler, çocuk ağlamaları geliyordu. Yer yer çirkef çukurlarıyla 
örtülü olan yolda, birkaç adımda bir durarak ilerledi. Biraz daha ... 
Ondan sonra tenha bir köşe, insansız bir yer herhalde gelecekti. 
Birkaç takunyalı kız, ellerinde su tenekeleri ile geçerlerken du­
rup ona baktılar. Yürüyüşünü hızlandırmak isteyince bir öksürük 
nöbetine tutuldu. Göğsünde tel fırçalar dolaşıyormuş gibi kıvranı­
yordu. Nihayet kapısı kapalı bir evin eşiğine çöküverdi. 

Öksürük nöbeti geçtikten sonra yaşaran gözlerini önüne dikti. 
Ayaklarının arasında patlıcan ve soğan kabukları ile iki aşık kemi­
ği vardı. Bir aralık bunlar kayboldular ve o, tükenmez bir yolda 
giden bir adamı durup durup arkasına baktıran bir hisle, bir anda 
ve hızla, hafızasında geriye doğru kaydı. 

Memleketinden ayrılalı beş seneyi geçmişti. Çocuk denecek 
bir yaşta gurbete atılmış, her türlü işe girmiş ve birçok şey­
ler öğrenmişti. Son senelerde bir küçük fabrikada motorcu ya­
maklığı yapıyordu, hastalığı orada iken başladı. Daha doğrusu 
küçükten beri zaman zaman kendisini yoklayan nefes darlığı, 
bu fabrikanın havasız, küçük motor dairesinde boğucu bir illet 
haline geldi. 

Bir müddet her şeye rağmen dayanmaya çalıştı. Baş aşağı 
giden bir cereyana bir kere yakasını kaptırdıktan sonra kurtuluş 
olmadığını seziyordu. Fakat günden güne anan bir halsizlik ve 
göğsünün içinde zaman zaman diken demetleri gibi dolaşıp gözle­
ri kanlanıncaya kadar onu kıvrandıran öksürük nöbetleri mütema­
diyen arttı ve şiddetlendi. Yara haline gelen nefes boruları motor 
dairesinin rutubetli, boğucu havasını içeri alırken bile sızlamaya 
başladı. 

Bir gün sabahleyin uyandığı zaman yerinden kımıldayamaya­
cak halde olduğunu gördü. Birkaç gün aç açına yattıktan sonra güç 
halle doğrulup fabrikaya gidince onu içeri bile almadılar. 

Aylardan beri korktuğu yuvarlanış başladı. Bir hafta kadar ce­
bindeki beş on kuruşu idare etti. Sonra tekrar birkaç gün açlık. .. 
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Memleketten gelip şehirde yerleşmiş, oldukça hali vakti ye,­
rinde bir dayısı vardı. Onu aradı ve korka korka evin iki kanatlı 
kapısını çaldı. 

Buna birkaç gün için taşlığın bir kenarında yatacak yer ver­
diler ve önüne birkaç lokma koydular. Fakat burada da dayısının 
çocuklarından rahat yoktu. En büyüğü on iki yaşında olan bu beş 
oğlan, bir türlü sebebini anlayamadığı bir zulüm ihtiyacıyla onu 
canından bezdiriyorlar, uyurken başına su döküyorlar, hatta bazen 
öksürük nöbetiyle sarsılırken uzun değneklerle suratını ve vücu­
dunu dürtüyorlardı. 

Celeplikten· epeyce para kazanan ve eve geç vakit gelip 
erkenden giden dayısı onun bir kere bile halini sormamıştı. Ya­
nından geçerken anlaşılmaz bir şeyler homurdanıyor ve gözlerini 
hastanın üzerinde bir an tuttuktan sonra yoluna devam ediyordu. 

Bir sabah erkenden sokağa çıkıyordu, yeğeninin önünde biraz 
durdu, sonra: 

"Üç haftadır burada yatıyorsun ... Bunun sonu yok, git, devle­
tin bir hastanesine başvur ... " diyerek yoluna devam etti. 

Hemen o gün kendisini kapı dışarı ettiler. Akşama kadar birkaç 
hastane dolaştı ve her birinin kapısından daha yorgun, daha ümit­
siz ayrıldı. Bir müddet de hemşerilerine yük oldu. Her biri kendisi 
kadar fakir olan bu adamlar ona ellerinden gelen yardımı yapmaya 
uğraştılar. Bu da birkaç haftadan fazla sürmedi. Yeniden bir dolaş­
ma başladı. Bir türlü bitmeyen ve nereye varacağı belli olmayan 
bu yolculuklar, belki hastalıktan da beterdi. Dolaba koşulmuş bir 
hayvan gibi aynı caddeden bir günde on beş defa geçtiği oluyordu. 
Bazen dileniyor, bazen polislerden kaçmak için koşuyor ve tenha 
bir köşede öksürük hamleleriyle yerlere yuvarlanıyor, bazen de 
sokaklardan ve mahalle aralarındaki çöp tenekelerinden ekmek 
parçası ve meyve kabukları toplamaya uğraşıyordu. Hastalığı bu 
işte bile onun ellerini bağlayan bir engel idi. Çöp yığınlarının ba­
şına üşüşen sekiz on yaşlarındaki çocuklar, onu kolayca bir kenara 
itiyorlar, hatta kendisinin bulduğü bir şeyi bile kolayca elinden 
alıveriyorlardı. Ekşi ve yapışkan kokular neşreden bu yığınları ka-
.. Hayvan tacirliğinden 
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rışurırken eline geçen bir kavun kabuğunu, üzerinde birkaç çürük 
üzüm tanesi bulunan bir salkımı veya henüz içinde yağ bulaşığı 
görünen bir sardalya kutusunu yırtık gömleğinin altına telaş ve 
korku ile saklıyor, bir köşeye çekilip, etrafında sinekler gibi dola­
şan aç çocuklara kapurmadan, elleri titreyerek yemeye, sıyırmaya 
çalışıyordu. 

Fakat üç günden beri bunu da yapamıyordu. Midesi, kim bilir 
nasıl bir istiğna• ile, kendisine gönderilen bu çeşitli maddeleri he­
men dışarı yolluyor, hiçbir şey, hatta su bile istemiyordu. 

O zaman derhal her şeyi anlar gibi oldu. Bu hal, sonun yaklaş­
tığına alametti. Anık ölmekten başka yapılacak şey kalmamıştı. 
Bunu gayet sakin karşılıyor, mümkün olduğu kadar sıkıntısız bir 
şekilde bu dünyayı bırakıp gitmek istiyordu. 

Garip bir his ona, midesinin isyanına rağmen, açlıktan değil, 
asıl hastalığından, göğsünden öleceğini söylüyordu. Bunun için 
kamını hemen hemen unutmuş gibiydi. İlk günlerde kaburgaları­
nın aşağısına doğru yayılan ince ince sızılar ve ezilmeler artık ta­
mamen durmuştu. Şimdi sade göğsü, öksürüğü ve halsizliği vardı. 
Her adımda canının biraz daha azaldığını sanıyor, ağzından kesik 
darbeler halinde çıkan nefesini, parça parça dışarı fırlayıp havada 
kaybolan ruhunu görmek ister gibi, sabit bakışlarla araştırıyordu. 

Dermansızlığı arttıkça, ölecek tenha bir yer aramak ihtiyacı da 
çoğaldı. Bir tek korkusu vardı: Kalabalık bir yerde, mesela bir 
sokak köşesinde düşüverirse başına üşüşürler, ifade almaya, itip 
kakalamaya, götürmeye kalkarlar, onu rahat can vermeye bırak­
mazlardı. Can çekişirken hırpalanmaktan ödü kopuyordu. Kendi­
sine herhangi bir şekilde yardım edilip kurtarılabileceği düşüncesi 
kafasından o kadar uzaktı ve dünyada kendisiyle meşgul olabile­
cek bir insan bulunabileceği ihtimali ona öyle yabancıydı ki, bu 
bitip tükenmez yürüyüşte onun kütleşen sinirlerini ne bir ümit, ne 
bir hiddet kıvılcımı harekete getirebiliyordu. 

Hayaunda yalnızlıktan başka bir şey görmediği için, müthiş 
yalnızlığının farkında bile değildi. Etrafından gelip geçenlere, 
• Gönülsüzlükle 
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herhangi ecnebi bir maddeye, bir duvara, bir ağaca, bir köpeğe 
bakar gibi düz, alakasız belki biraz çekingen nazarlar fırlatıyordu. 

Ölüm ona hiçbir zaman fevkalade bir şey gibi görünmemişti. 
Etrafında, küçükten beri, en çok gördüğü şey ölümdü. Yalnız ölü­
mün bir şekli vardı ki, düşündükçe tüylerini ürpertiyordu. 

Köyde ölen sığırlara, atlara ve diğer hayvanlara, gündüz kar­
gaların ve gece çakalların nasıl üşüştüklerini ve ertesi gün o leşten 
nasıl birkaç parça kırmızı renkli kemikten ve birkaç tutam kıldan 
başka bir şey kalmadığını çok görmüştü. Farkında olmadan şimdi 
onu bu korku avucuna almış bulunuyordu: Kim olduklarını, ne 
olduklarını bilmediği ve kendisine bir çakal veya bir karga kadar 
yabancı bulduğu bu adamların ihtimal onu aynı şekilde dideceği­
ni, tanınmaz hale sokacağını sanıyordu. 

Oturduğu kapının önünden kalktığı zaman adamakıllı gece 
olmuş ve evlerin alt kısımlarını karanlık sarmıştı. Biraz daha yu­
karılarda; çatılara doğru gitgide açılan bir aydınlık vardı. Birkaç 
adım attı. Evlerden birinden bir ud sesi, birkaç sokak öteden sar­
hoş naraları ile köpek havlamaları geliyordu. Başı önünde yürüdü. 
Karşısına tekrar yüksek bir sur çıktı. Onun kenarını takip ederek 
on beş, yirmi adım daha gidince önü birdenbire açıldı. 

Alnından birisi dürtmüş gibi durakladı. Başını kaldırıp ileriye 
doğru bakınca önünde, birkaç adım ileride, alabildiğine uzanan ve 
ayın ışıkları altında hafif hafif şıpırdayan denizi gördü. 

Bu gece, harikulade güzel bir geceydi. Her zamankinin iki 
misli kadar büyük görünen ay, yerinden fırlamış, toprağa ve de­
nize adamakıllı yaklaşmış gibiydi. Duvar harabelerinin ve çöp 
yığınlarının üzerinde fışkıran arsız nebatlar bir masal bahçesinin 
çiçekleri gibi nazlı nazlı sallanıyorlardı. Sahili ara sıra yalayan 
dalgaların ıslattığı yosunlu çakıllar, türlü renk oyunları yapan 
kıymetli taşlar gibiydi. Her şeyde yarı sarhoş, yarı baygın bir hal 
vardı. Her şeyden, bu sessizliğe ve baygınlığa rağmen, oluk oluk 
hayat fışkırıyordu. 

Gözlerini bir müddet denize, bir müddet aya dikti ve sonra bir­
denbire içini bir sızının kapladığını, ölmek istemediğini anladı. 
İşte burası sessiz ve kimsesizdi. Bir köşeye arkası üstü uzanır ve 
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gözlerini tepedeki soluk yıldızlara dikerek gelecek anı bekleye­
bilirdi. Buna rağmen sızlayan göğsünün derin ve hayat dolu bir 
nefes almak için kabarmak istediğini fark etti. Gözleri yaşarmıştı. 
Hayatında hiç başına gelmeyen bu hal ona hayret verdi. Daha faz­
la düşünmeye vakit kalmadan göğsünü kaplayan bir öksürük onu 
birkaç dakika kıvrandırdı, giderken de, garip ve o zamana kadar 
alışmadığı bir hüzün bıraktı. Öleceğine olan kanaati sarsılmamış­
tı, fakat bu ona yarım bir şey gibi geliyordu. Etrafında bir eksiklik 
vardı, düşünmeye çalıştı: Kafasından sis halinde birtakım şekiller 
geçtiler, kimisini köyüne, kimisini anasına benzetmek istedi, fakat 
hiçbir şeyi tamamıyla seçemedi. Yavaşça bir taşın üzerine oturdu. 

Ne kadar sonra olduğunu pek bilmiyordu, biraz ilerisinde bir 
cisim harekete geçti. Eskiden beri orada mıydı, yoksa yavaş yavaş 
mı sokulmuştu? Bunu düşüneyim derken ince bir kadın vücudu 
ona doğru yaklaştı, bir adım ilerisinde durarak gözlerini erkeğin 
yüzüne dikti. 

Erkek, başını kaldırınca her şeyden evvel karşısındakinin göz­
leriyle karşılaştı. Renkleri belli olmayan, fakat acayip bir ışıkla 
parlayan bu küçük noktacıklar, vücudu üzerinde ağır ağır dolaşı­
yorlardı. 

Kadın, mehtabı arkasına aldığı için yüzü karanlıkta kalmıştı. 
Gölgesi erkeğin dizinin yanına düşüyordu. İri elleri incecik kol­
ların ucunda ağır bir cisim gibi sallanıyordu. Çıplak ayaklarında 
atkıları bağlanmamış ve topukları kırık iskarpinler, sırtında rengi 
belli olmayan, yalnız göğsü kirden ve lekelerden koyulaşan kısa 
bir entari vardı. 

Kadın bir adım daha attı, erkeğin yanına oturdu ve kaşlarını ma­
nalı olmak isteyen bir şekilde kaldırarak yüzünü yanındakine çevirdi. 

Erkek, şimdi ay ışığının tamamıyla aydınlattığı bu yüze hay­
retle baktı. 

Bu esmer ve yağlı çehrede çiçek belki en korkunç tahribatı­
nı yapmıştı. Derin çukurlar yer yer birleşmişler ve geniş sahaları 
kaplamışlardı. Dudakları ince ve beyaz iki çizgi halinde geriliyor 
ve yüzündeki çukurlara birçok da kırışıklar ilave eden yılışık ve 
yalancı bir gülüş, gözlerinin altına kadar uzanıyordu. Kesik ve 
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yorgun nefes alan ve bulunduğu yerde yıkılıp kalmamak için el­
leriyle iki tarafını tutan hasta adam, kadının bu gülüşüyle ürperdi. 
Etrafındaki bütün çirkinliklere, bütün kirlere gümüş bir örtü örten 
ve her şeyi bir an için güzelleştiren ay, bu çiçek bozuğu yüzü bir 
kat daha iğrenç yapıyordu ... Yalnız bir şey biraz tuhaftı: Yaşının 
kaç olduğunun tahmin edilmesine imkan olmayan bu kadının 
koyu siyah gözleri, en genç parıltılarla hareket ediyor ve insanın 
üzerinde duruyordu. Bunların derinlerinde, yüzdeki korkunç te­
bessümle tam bir tezat teşkil eden, bir hüzün saklı gibiydi. 

Kadın biraz daha sokularak: 

"Konuşsana!" dedi ve bunu çatlak bir ses ve apaçık bir köylü 
şivesiyle söyledi. 

O zaman biraz kendine gelmeye çalışan delikanlı, dinlene 
dinlene: 

"Sen nerelisin?" diye sordu. 

"Nideceksin?" 

"Hiç!" 

"Gel biraz, şöyle gidelim." 

"Ne diye?" 

Kadın fevkalade bir tabiilikle: 

"Burası pek ortalık yer. Gören olur!" dedi. 

Bir an için parlamış olan alakası hemen sönen erkek ters bir 
omuz silkmesiyle homurdandı: 

"Hadi, sen işine gitsene!" 

Kadın, bu hakareti duymamış gibi güldü. Bacak bacak üstüne 
atarak, pişkin bir eda ile: 

"Meteliksiz misin?" dedi ve sağ elinin baş ve şehadet parmak-
larıyla para işareti yaptı. 

Erkeğin yüzünde gülümsemeye benzeyen bir ifade dolaştı. 

Öteki, elini hastanın omuzuna koyarak: 

"On beş kuruşun da mı yok?" dedi. Sonra bu miktarın azlığını 
mazur göstermek ister gibi ilave etti: 
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"Biz alçakgönüllüyüz ... " 

Erkek boğuk bir sesle: 

"Hadi git be!" dedi ve eliyle şiddetli bir hareket yaptı. Fakat 
bu onu derhal eskilerinden daha berbat bir öksürük nöbetinin içine 
fırlattı. Yerinden.hopluyor, iki kat oluyor, dışarı fırlayan gözlerini 
yardım ister gibi etrafındaki eşyaya çeviriyordu. Kadının orada 
bulunduğunu unutmuş gibiydi. Belki beş dakika kadar süren bu 
nöbetten sonra, biraz evvel oturduğu taşın dibine yığılıverdi. Göz­
leri donuklaşmış, yüzü manasız ve sarkık bir hal almış, dudakları­
nın kenarında kanlı köpükler belirmişti. 

Bu müddet zarfında ayakta ve kararsız bekleyen kadın yavaşça 
eğildi: 

'.'Amanın," dedi. "Sen hastaymışsın ya!" 

Genç adamın ifadesiz gözleri bir müddet karşısındakinin üze­
rinde kaldı, sonra başı yavaşça önüne düştü. 

Kadın dizleri üzerine çökerek: 

"Neyin var? Ne diye önceden deyivermedin!" diye mırıldandı. 
"Kalk seni şuraya götüreyim, biraz uzanıp yatarsın!" Sonra daha 
yavaş bir sesle ve başını sallayarak ilave etti: "Herhalde açsın da!" 

Hasta, hiçbir şey söylemeden, çok güç bir iş yapıyormuş gibi, 
başını doğrulttu. Gözleri karşılaşınca birdenbire yüzünü sükunete 
benzeyen bir ifade kapladı: 

Bir müddet evvel kadının gözlerinde görür gibi olduğu hüzün, 
şimdi onun esmer ve çiçek bozuğu yüzünü, ince ve renksiz du­
daklarını da sarmıştı. Yerinden kımıldamaya çalıştı. Kadın onu 
kolundan tuttu: 

"Uzak değil, şuracıkta!" dedi. 

Beş on adım yürüdüler. Önlerine yanmış bir evin dört duvarı 
geldi. Boş bir delikten ibaret olan kapının, iki ayak merdivenini 
çıkarak içeri girdiler. Üstü açık olan ve etrafındaki kocaman taş 
pencerelerden deniz görülen bu duvar harabelerinin bir köşesine, 
bir metre kadar yükseklikte, bir çuval gerilmişti. Onun altında bir 
küçük testi, örtüye benzeyen bir paçavra yığını ve bir miktar otun 
üzerine serilmiş, yer yer yırtık bir keçe vardı. Duvarın taşları ara-

124 



sına sokulmuş bir tahtada ezik bir sepet asılı duruyordu. Kadın 
hastayı keçenin üzerine arkası üstü yatırdı, sepeti duvardan alarak 
içinden birkaç kuru ekmek parçası çıkardı ve: 

"Ye bakalım!" dedi. 

Erkek kaşlarını kaldırdı. 

Kadın sordu: 

"Kaç günden beri bir şey yemedin?" 

Erkek parmaklarıyla üç diye gösterdi. 

"Dur öyleyse, sana sıcak bir şey kaynatayım." 

Duvarın mukabil köşesine giderek yongalarla bir ateş yaktı. 
Kapaksız ve iğri büğrü bir çaydanlıkta biraz su kaynattı. Sonra 
sepetin içini uzun müddet araştırıp bulduğu üç tane şekeri bu suya 
atarak karıştırdı ve hazırladığı şekerli sıcak suyu yudum yudum 
genç adama içirdi. 

Göğsünden aşağı yavaşça inen bu kaynar mayi onun kabur­
gaları arasındaki yaraları sanki yıkıyor ve hiç arkası kesilmeyen 
batmalar her yudumda bir miktar azalıyordu. 

Bunu içtikten sonra yavaşça arkası üstü kaydı, olduğu yere 
uzandı. Kımıldadıkça altındaki otlar hışırdıyordu. 

Kadın, bir kenarda duran paçavraları onun başının altına doğru 
sürdü. 

Genç adam, bir müddet gözleri kapalı bu halde kaldıktan sonra 
kendinden geçer gibi oldu, fakat birdenbire göğsünde yanmalar ve 
gırtlağını parçalayan öksürüklerle yerinden fırladı. Kadın, onun 
çırpınan kollarını tutmaya çalışıyor, şaşkın gözlerle etrafına bakı­
nıyor ve mütemadiyen: 

"Amanın Yarabbi... Ne yapsak ki?" diye söyleniyordu. 

Sabaha kadar bu şekilde birçok kere nöbetler tekrarladı. Her defa­
sında kadın, onun savrulan başını yakalıyor, eliyle terli alnını siliyor, 
hala ılıklığını muhafaza eden şekerli sudan birkaç yudum içiriyor ve 
sonra, nöbet geçince, başını yavaşça paçavraların üzerine koyuyordu. 

Ay, her şeyi yalancı bir güzelliğe bürüyen örtüsünü sürüyerek 
garp tarafındaki sırtlara yaklaşıyor ve karşılarındaki dağların tepe­
leri hafif pembe bir ışığa gömülüyordu. 
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Genç hasta uzun zamandan beri arkaüstü yatarak, gökyüzünde 

gitgide.solan ve hala sallanır gibi kımıldayan yıldızları boş göz­

lerle seyretmiş ve tekrar boğazına sarılacak bir nöbeti korkuyla 
beklemişti. Nihayet bu beklemeden usanmış gibi gözlerini yumdu 

ve müthiş bir yorgunluğun tesiriyle içi geçer gibi oldu. 

Fakat bir müddet sonra garip bir hisle kendine geldi. Evvela 

gözlerini açmayarak bunun ne olduğunu anlamak istedi: Yüzüne 

kısa aralıklarla damlalar düşüyordu. Hafifçe gözlerini araladı. Bü­

tün vücuduna o zamana kadar bilmediği tatlı bir ürperme yayıldı. 

Alacakaranlıkta yüzü pek belli olmayan kadın, üzerine eğilmiş, 

ses çıkarmadan ağlıyor, yalnız ara sıra, göğsünde boğmak istediği 

bir hıçkırıkla sarsılıyordu. 

Genç adam, başının üst tarafında bir insan kalbinin hızla çarp­

tığını duydu. Gözlerini büsbütün açarak yukarıya baktı. Kadının 

esmer, yağlı ve çiçek bozuğu yüzü ona öpülecek kadar güzel gel­

di. Bu yüzde, şimdiye kadar hiçbir insanda rastlamadığı bir alaka­
nın izleri: bir kardeş, bir ana, bir sevgili alakasının ifadesi vardı. 

Hiç tanımadığı, ne olduğunu, kim olduğunu bilmediği bir insanın 

üzerine eğilerek böyle perişan, böyle acı gözyaşları dökebilen bu 
kadın ona harikulade bir mahluk gibi görünüyordu. 

Gözleri birbirine rastlayınca kadınınkiler gülümser gibi oldu, fa­

kat bunun arkasında yine o her zamanki genç ve mahzun ifade vardı. 

Erkek, sebebini anlamadığı bir gevşekliğe düştüğünü hissetti. 

Elleriyle .kadının kemikli, iri ve sert parmaklarını tuttu, göğsüne 

doğru çekti. Gözlerini kapayarak, hala yüzüne damlayan sıcak 

yaşların altında, belki senelerden beri ilk defa olarak, sakin ve tat­

lı bir uykuya daldı. 

1937 
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Hanende Melek 

Kahve ocağına giden kapının yanında, üst kısmı küçük bir halı 
ve etekleri eski bir kilimle örtülü, kürsü kılıklı bir kerevet vardı. Üç 
kişiden ibaret saz heyeti, yerli hasır iskemlelerin üzerine, göze batan 
bir ciddilikle oturmuşlardı. İçlerinden biri inmek isteyince, bir met­
reye yakın bir yerden atlamaya mecburdu. Hanende Melek böyle za­
manlarda küçük garson Hamdi'yi çağırarak yardımını ister, bir eliyle 
onun omuzuna dayanıp ötekiyle eteğini tutarak ince bacaklarını aşağı 
uzatırdı. Bu anlar o civarda oturmuş hovarda müşteriler için mühim 
fırsatlardı. Baygın, fakat istek dolu gözler derhal o tarafa çevrilir, tatlı 
bir şey yenmiş gibi pos bıyıklar alt dudakla yalanırdı. 

Sigara dumanlanyla nefes buğularından kahvenin pencereleri o 
kadar sislenmişti ki, dışarıda şan! şanl yağan yağmurun ancak sesi 
işitiliyor, camlardan süzülen damlalar içeriden görünmüyordu. 

Ortada dolaşan iki garson, tıka basa dolu olan salonda kendi­
lerine güçlükle yol açabiliyorlardı. Çamurlu ayakkabıların tebah­
hurundan• hasıl olan ağır bir koku, yarısından çoğu sarhoş olan 
müşterileri büsbütün sersemletiyor, zaman zaman sazı bastıracak 
kadar yükselen bir gürültü, sık sık açılıp kapanan, kapıdan sokağa 
vuruyordu. 

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasına asılmış duran paltoları 
düşürerek ve her geçtikleri yerde bir kaynaşma doğurarak uzun 
müddet dolaştıktan sonra bir yer bulup oturuyorlar ve ıslak kas­
ketlerini çıkarıp başlarını kaşımaya başlıyorlardı. 

Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi seslerini 
yükseltiyorlardı. Bu sırada gürültü ile saz arasında birkaç dakika 
devam eden, hakiki bir mücadele oluyor, bazen gürültü galip ge-
.. Buharlaşmasından 
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lerek saz mahcup bir eda ile vızıltısına devam ediyor, bazen de, 
bir hayat kavgası kadar canla başla yaptığı mücad.elenin sonun­
da kalabalığın biraz susar gibi olduğunu görünce, sevinçle sesini 
yükseltiyordu. Böyle dakikalarda Melek'in ince, biraz kısık, fakat 
tesirli sesi salonu doldurur, kendisine çevrilen gözlerde biraz da 
alaka belirirdi. 

ıt ıt 

Camlı kapı ağır ağır açılarak içeri davavekili Hüseyin Avni 
girdi. Siyah paltosunun yakasını kaldırmış, aynı renkteki şapkası­
nı önüne indirmişti. Hastalıklı gözlerini vapur dumanı bir gözlük 
örttüğü için yüzünün ancak pek az bir kısmı, sakalları uzamış çe­
nesi görünüyordu. Ucundan yağmur suları süzülen harap bir şem­
siyeyi koluna takmıştı. Korkak adımlarla, yıkılmamak için iskem­
le arkalarına tutunarak ilerledi, saza yakın bir yere geldi. Etrafta 
oturacak boş iskemle yoktu. Gözleriyle arandı. O civara yerleşmiş 
bulunan memurlar, bekar öğretmenler onun bakışlarıyla karşılaşıp 
kendisini masalarına çağırmaya mecbur olmamak için başlarını 
önlerine eğmişler veya derin lakırdılara dalmışlardı. 

Bir masanın etrafında oturan ve esrar sigaralarını avuçlarının 
içinde saklayan üç kasap Hüseyin Avni'yi masalarına davet ettiler. 
Hem ihtiyar sarhoşla alay etmek, hem de masalarına efendi adam 
oturduğunu hanendeye göstererek itibar kazanmak istiyorlardı. 

Hüseyin Avni, siyah gözlüklerinin buğusunu ceketinin kolu ile 
sildi, paltosunun yakasını indirdi. Şapkasını çıkardı. Adamakıllı 
seyrekleşmiş olan beyaz saçları kafasının çatlak ve lekeli derisine 
yapışmıştı. Oturduğu alçak arkalıklı yerli hasır sandalyede rahat­
laştıktan sonra başını saza çevirerek gülümsedi. Bu sırada uzun, 
seyrek dişleri, donuk pembe diş etleriyle beraber dışarı fırlıyor, 
dudaklarının kenarından tükürükler sızıyordu. 

Keman çalan uzun kafalı, esmer delikanlı eğilerek davaveki­
linin selamını iade etti. Melek başıyla belli belirsiz bir işaret yap­
tı; kucağındaki udun üze_rine abanarak avaz avaz bağıran ihtiyar 
sanatkar ise dünyanın farkında olmadığı için, şarkısına devam 
ediyordu. 
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Melek içinden: "Aman yarabbi, bu heriften kurtulamayacak 
mıyım?" dedi. Ömründe bu derece iğrendiği bir adama rast gel­
memişti. Beş seneden beri hayaunı sesiyle kazanıyor, sıkışukça 
vücudunu bu sese yardımcı yapmak mecburiyetinde de kalıyordu. 
Bu meslekte adam seçmek pek adet değildi ama, bunun da bir 
haddi vardı. Zaten bu tiksinmesinde Hüseyin Avni'nin suratının 
pek rolü yoktu. Melek'e asıl korkunç gelen onun yapışkan bir ifa­
de taşıyan hareketleri ve siyah gözlüklerinin arkasında kirli bir 
paçavra gibi sallanan bakışlarıydı. 

Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hakir görmeyen 
ve bu eli açık hovardayı bir gülümseme ile tediye eden· genç 
kadın, Hüseyin Avni'nin, evinden kim bilir ne sahnelerden sonra 
alıp kendisine hediye ettiği birkaç alun bileziği bir türlü koluna 
takamı yordu. 

Kahvecinin söylediğine göre bu adam evvelce Hukuk Mahke­
mesi azasından imiş, sarhoşluğu yüzünden çıkarmışlar, çok az bir 
tekaüt maaşı alıyor ve üç çocuğu ile karısını davavekilliği ederek 
geçindiriyormuş. Hukuk mezunu olmayıp zabıt katipliğinden ye­
tiştiği ve işine gücüne karşı hiç alakası olmadığı için yazıhanesine 
günde birkaç köylüden başka uğrayan olmazmış. Kahveci: 

"Metelik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz?" diyordu. 
"Günde iki köylüye iki istida yazıp yarım kağıt alır, onu da lo­
kantacı Mahir'de rakıya yatırır, evde çoluk çocuk aç beklesin. Ya­
şından da utanmaz, aksakalına da bakmaz, yazıhanesine uğrayan 
altmışlık köylü karılarına saldırır. Dayak yemediği gün yoktur. Şu 
kahvemize gelen efendilerin hiçbirinin ona yüz verdiğini gördü­
nüz mü? Çamur gibi adamdır!" 

Melek bu kasabaya geleli iki ay ·olmuştu ve Hüseyin Avni bir 
gece bile kahveye gelmemezlik etmemişti. Her akşamüzeri, yazıha­
nede mi olur, lokantada mı olur, bir miktar rakısını içer, daha ikinci 
kadehte titremeye başlayan adımlarla kahvenin yolunu tutardı. Bu 
genç, sıska ve esmer kadıncağızın biraz çatlak fakat yanık sesi onu 
çıldıruyordu. Fakat onun bir kadına ısrarla yapışması için böyle bir 
.. Ödeyen 

129 



sebebe de hacet yoktu. Bütün kadınlardan, en güzelinden en çirkini­
ne, en küçüğünden en yaşlısına kadar öyle bir hava intişar ediyordu· 
ki, çeşit çeşit olmasına rağmen müşterek bir hususiyeti haber veren 
bu kah latif, kah baş ağrıtacak kadar sakil kokular onun hurdalaş­
mış vücudunda ıstıraplı bir sarsıntı bırakarak yayılıyorlar, zavallıyı 
uykudan, hatta düşünmekten mahrum ediyorlardı. 

Çürük dimağının nasıl imal ettiği insanı şaşırtan binbir türlü 
dalaverelerle karısını kandırıyor, bir sandık köşesinde, bir çıkın 
dibinde nasılsa kalmış olan kıymetli birkaç parça eşyayı aldığı 
gibi sazlı kahveye gidiyor ve birkaç şarkı isteyip çaldırdıktan son­
ra, getirdiği şeyleri küçük çırak Hamdi ile Melek'e yolluyordu. 

Kemancıyı birkaç kere yazıhanesine çağırıp kuru zeytin ile 
rakı ikram etmişti. Bir efendiye masa arkadaşlığı etmekten gurur 
duyan genç Çingenenin, Melek üzerinde lehinde tesir yapacağını 
ümit ediyordu. 

Fakat artık sabrı tükenmişti. Yarım yamalak selamlardan ve 
pek kıstırdığı zamanlarda genç kadının ağzından dökülen "Nasıl­
sınız efendim?" yollu bir hatır sormadan başka bir şey gördüğü 
yoktu. Halbuki ihtiyar etlerini seyrek fasılalarla kamçılayan ih­
tiras nöbetleri tahammül edilmez hale gelmişti. Oturduğu yerden 
Melek'e doğru bakarken, derhal fırlayıp saldırmak isteyen vahşi 
bir hisse kapılıyordu. 

Birkaç akşam evvel kemancı vasıtasıyla kadını yazıhanesine 
davet ettiği halde bu teklifi, patron razı değil diye reddedilmiş, 
kemancıdan cevap bekleyerek geçirdiği yirmi dört saat, kız isteyip 
cevap bekleyen delikanlılara taş çıkartacak bir ümit ve yeis silsile­
si halinde geçmişti. İki günden beri sabahtan akşama kadar içiyor 
ve binbir türlü planlar kuruyordu. 

Aynı masada oturduğu kasaplar, kahvede içki yasak olduğu 
için çay fincanlarına koydurup getirttikleri konyakları içiyorlar 
ve ona da ikram ediyorlardı. Esrar sigaralarının dumanı Hüseyin 
Avni'nin kırmızı kapaklı gözlerini ve kuru genzini yakıyordu. 
Melek ihtiyar udinin sesini bastırarak: 
.. Yayılıyordu 
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Gece kapladı her yeri 

Keder sardı dereleri, 

Esmerim vay vay. 

Düşman değil, sevda açtı 

Sinemdeki yareleri. 

diye bağırdıkça Hüseyin Avni öne doğru eğiliyor, yere düşecek 
gibi oluyordu. 

Bu şarkının bestesinde, sözlerinde ve Melek'in ağlar gibi bir 
ifade alan söyleyişinde garip bir zavallılık, bir yalvarma vardı. 
İhtiyar adam ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyor fakat ancak 
gırtlağını yırtar gibi dışarı fırlayan bir "Ah!" duyulabiliyordu. Bir 
aralık ufak ve buruşuk bir kağıda bir şeyler karalayarak kemancı­
ya gönderdi, biraz sonra saz eski bir şarkıya başladı: 

Bir dame düşürdü beni ki bahtı siyahım, 

Billahi bu sevdada benim yoktur günahım! 

Bunu, kısa fasılalarla diğer kağıtlar ve ihtiyarın haline uygun 
diğer şarkılar takip etti. 

* * *

Kahvenin kapısı aralanarak içeri sekiz-on yaşlarında bir kız 
başı uzandı. Kıvırcık saçları ıslak bir pösteki gibi ensesine yapış­
mıştı. Gözleriyle, şaşkın ve kararsız, etrafı süzdükten sonra oralar­
da dolaşan Hamdi'yi çağırdı, bir şeyler söyledi. 

Hamdi, tek tük evlerine yollanmaya başlayan müşterilerin ara­
sından sıyrılarak Hüseyin Avni'nin yanına geldi ve kara gözlükle­
rini düzeltmeye çalışan ihtiyara: 

"Beybaba! Senin küçük kız gelmiş, evden istiyorlarmış!" dedi. 

Sarhoşun yağlı yüzünün gerildiği ve seyrek sakallarının dim­
dik olduğu görüldü. Bir kedi gibi yerinden fırlayarak: 

"Defolsun, beni burada bari rahat bıraksınlar!" diye homur­
dandı ve yumruğunu kapıya doğru uzattı. 

Aralık kapı hemen kapandı, Hüseyin Avni tekrar iskemlesine 
çöktü. 
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Kahve adamakıllı tenhalaşmıştı. Kalanlar başladıkları partiyi 
herhalde bitirmek isteyen birkaç tiryaki oyuncudan ibaretti. 

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya kondu. Udi, 
hiç konuşmayan ve etrafına bakınmayan bir ihtiyar, önündeki çay 
fincanını son bir defa diktikten sonra kahveciden gündeliğini alıp 
gitti. Kemancı, Hüseyin Avni'nin yanına gelerek: 

"Nasılsın beybaba!" dedi, başıyla da: "Ne idelim, bir türlü ol­
muyor işte!" der gibi bir işaret yaptı. 

Sarhoş ihtiyar: 

"E ... Bu ne kadar sürecek ya? Bizde hal kaldı mı ya?" diye 
mırıldandı. 

Melek patrondan parasını almış, kendisini hana kadar götüre­
cek garsonun hazırlanmasını bekliyordu. Astragan taklidi eski bir 
mantonun içinde vücudu titriyor gibiydi. Siyah dekolte iskarpin­
leri çamurlanmış ve silinmemişti. 

Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru yürüyerek 
onun koluna yapıştı: 

"Ben götüreyim seni, ruhum!" dedi. 

Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el dokunmuş 
gibi ürperdi. 

"Teşekkür ederim ... Hacet yok!" diye mırıldandı. 

"Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretrnek• reva mı 
ya? İnsanda tahammül bırakmıyorsun vallahi!" 

Bu sözlerle beraber kadının zayıf kolunu daha çok sıktı. Me­
lek, hızla silkindi. Muvazenesini .. kaybeden davavekili dizlerinin 
üstüne düşerek alnını iskemlelerden birine vurdu. 

Kalktığı zaman, sağ kaşının üst tarafında kırmızı bir şiş görü-
nüyordu. 

Bir eliyle gözlüğünü düzelterek: 

"Ne demek istiyorsun yani?" dedi, sesi hırıltı.gibi çıkıyordu. 

Başını kemancıya çevirerek: 
.. Eziyet etmek 

** Dengesini 
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"Ulan!" dedi. "Nedir bu yaptığınız? Bu cilve biraz uzun kaçıyor!" 

Kemancı kahve ocağı tarafında kayboldu. 

Hüseyin Avni, tekrar Melek'in koluna sarılmak isteyerek, bir 
adım attı. Genç kadın korkak gözlerle etrafına bakınıyordu. 

Kahvede oyun oynayanlar ayağa kalkmışlardı. Bir kısmı kas­
ketini alıp gidiyor, bir kısmı ihtiyar avukatla Melek'in, etrafına 
toplanıyordu. 

Esrar çeken kasaplar başlarını birbirlerine y'aklaştırmışlar, su­
suyorlardı. 

Tavandaki lüks lambaları parlayıp sönerek ömürlerinin azaldı­

ğını bildiriyorlardı. 

Patron kemancının hesabını kesmiş, o da kalabalığa doğru so­
kulmuştu. 

Hüseyin Avni etrafının farkında değildi. Genç kadının tekrar 
eline geçirdiği kolunu titrek parmaklarıyla sıkarak: "Sen geliyor 
musun şimdi?" dedi. 

Melek kısaca: 

"Hayır!" diye cevap verdi. Fakat ne yapacağını kestiremeye­
rek olduğu yerde kaldı ve sağa sola bakındı. 

Bu anda, birdenbire sol yanağı üzerinde sarhoşun terli elini 
hissetti. Birisi saçlarını çeker gibi oldu ve müthiş bir acı duydu. 

Başka birisi onu yakaladığı gibi birkaç adım öteye götürdü, 
bir iskemleye oturttu; bu, kendisini hana götürecek olan garsondu. 

Kahveci ile iki . çırağı birkaç adım ileride, yere eski bir çul 
gibi yığılmış olan avukatı tekmeliyorlar, kafasına gözüne yumruk 
vuruyorlardı. Biraz sonra çıraklar çamurlara bulanan sarhoşu ba­
caklarından ve kollarından yakalayıp kahvenin önüne, yağmurun 
altına bıraktılar. 

Melek birkaç dakika iskemlede ses çıkarmadan oturduktan 
sonra çırağa: 

"Haydi gidelim!" dedi. 

Dışarı çıktıkları zaman, kahvenin üç ayak taş merdiveninin 
dibinde Hüseyin Avni'nin hala yattığını ve yağmurdan iliklerine 
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kadar ıslanan küçük kızının onu kaldırmak için şurasından bura­
sından çekelediğini gördü. Onları birkaç adım geçtiler, kızcağız 
çıkanları fark etmemişti. 

"Babacığım, ne olursun babacığım, hadi gidelim!" diye ağlı­
yordu. 

Nezleli sesi, artık biraz hafiflemiş olan yağmurun şıpırtılarına 
karışıyordu. 

Melek yanındaki garsona: 

"Şu adamı kaldırıversene!" dedi. 

Beraber geri döndüler. Küçük kız hala babasının etrafında do­
laşıyor, hıçkırıklarla kesilen bir sesle, kendi kendine söylenir gibi, 
yalvarıyordu:· 

"Babacığım, hadi gidelim. Annem söz verdi, içtin diye kavga 
etmeyecek ... Bir şey getirmedin diye de kavga etmeyecek. .. Hiç 
kavga etmeyecek. .. " Bir müddet susuyor, sanki cevap bekliyor, 
sonra: 

"Hadi kalksana, ne olursun!" diye tekrar ağlamaya başlıyordu. 

Yanına gelenlerin yüzüne baktı. O nezleli sesiyle, ehemmiyet­
siz bir yardım ister gibi: 

"Kaldırıversenize, ne olur!" dedi. "İki gündür eve uğramıyor, 
hepimiz açız. O gelmeyince annem büsbütün sinirlenip bizi dövü­
yor, gidin getirin diyor!" 

Melek ve garson, Hüseyin Avni'nin kollarına yapıştılar. Sarhoş 
sızmıştı. Yerinden güç oynuyordu. Islak paltosu sıska vücudundan 
daha ağırdı. Ayaklarını yerde sürüyerek birkaç adım götürdüler. 
Biraz gevşek bırakınca olduğu yere çöküyordu. Hiçbir şey söy­
lemeden onu sürüklemeye devam ettiler. Küçük kız önlerine düş­
müş, yol gösteriyordu. 

Zifiri karanlık sokaklarda Melek, dizlerine kadar çamura bat­
tığını hissetti. Her adımda bir çukur vardı. Epeyce uzun bir müd­
det yürüdükten sonra alçak bir bahçe duvarının önünde durdular. 
Kız alışkın bir elle iki kanatlı kapının demir halkalarını bulup 
takırdattı. Biraz sonra içeride bir kapı gıcırdadı, çamurlu bah-
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çede takunyalı ayakların sesi duyuldu, kapının bir kanadı açıldı 
ve elinde titrek ışıklı bir idare lambasıyla sıska bir kadın vücudu 
göründü. 

Gözleri evvela lakayt bir bakışla sarhoşu, sonra büsbütün ma­
nasız bir ifade ile genç kadını süzdü. Küçük kızın nezleli sesine 
pek benzeyen boğuk bir sesle: 

"Demek şimdiki de sensin ha?" dedi. 

Melek, hiçbir şey söylemedi. İki kadın bir müddet bakıştılar. 
Garson, sarhoşu, kapının iç tarafına, duvarın dibine bıraktı. Küçük 
kız kapının bir kenarında hala ağlıyor ve ara sıra burnunu çeki­
yordu. 

Damların kenarından tek tük damlalar düşüyor ve boğuk sesler 
çıkararak sokağın çamurlarına gömülüyordu. 

Melek, yavaşça elindeki çantayı açtı, içinden dört beş altın bi­
lezikle bir çift küpe aldı. Kendisine hayretle bakan sıska kadına 
uzatarak: 

"Alın bunları ... Bunlar sizin galiba ... " dedi. Sonra başını azıcık 
önüne eğerek: 

"Bana bunları boşuna vermişti ... " diye ilave etti. 

Gitmek için döndü. Kapının kenarına dayanmış duran küçük 
kızı gördü. Kendini tutamayarak onu kolundan yakaladı ve çekti, 
sırsıklam saçlarından tuttuğu başını göğsüne bastırdı. Sonra eğil­
di, şaşkın şaşkın kendine bakan kızın yaşlardan ve yağmurdan ıs­
lanmış yüzünü sıkı sıkı öptü. 

Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk ve sinirli hareketlerle çanta­
sını tekrar açtı, biraz evvel aldığı bir buçuk lira yevmiye ile dün­
den kalan yirmi, otuz kuruş parayı kızın avucuna sıkıştırdı. 

Sonra hiç arkasına bakmadan, yanı başında sessizce yürüyen 
garsonla beraber, çamurlu yollardan geriye, kendisini bekleyen 
han odasına döndü. 

1937 
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Ayran 

Köyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu çamurdu. 
İki mızrak boyu yükselen güneş, tarlaları hala örten karların üze­
rinde pırıltılarla ve göz kamaştırarak yanıyor, fakat yoldaki pis su 
birikintilerine vurunca donuk sarı bir renk alıp boğuluyordu. 

Kocaman ve altı çivili kunduralarını çıplak ayaklarına geçir­
miş olan küçük Hasan, sağ koluna aldığı güğümü, ara sıra din­
lenerek sürüklemeye çalışmaktaydı. Bazen sol elindeki çinko 
maşrapayı yere bırakarak ağır yükünü vücuduna daha az ağrı 
verecek bir şekilde kavramak istiyordu. Ağzına kadar ayranla 
dolu olan güğümün alt kenarı her adım atışında dizlerine vur­
makta ve dirseğine kadar geçirdiği sapı, kolundan kurtulup önü­
ne yuvarlanmak ister gibi, ileri hamleler yapmaktaydı. Kundu­
ralarının arka tarafı o kadar dışarı doğru eğilmişti ki, çocuğun 
topukları ayakkabının ökçesine değil, doğrudan doğruya çamura 
basıyordu. 

Yaz kış, her gün gitmeye mecbur olduğu bu iki saatlik yol bu 
sefer daha uzamış gibiydi. Tam yarı yolda bulunan küçük ve kuru 
söğüt ağacı henüz ufukta ve sisler içindeydi. 

Küçük Hasan, senelerden beri gördüğü şeylere alakasız göz­
lerle bakıyordu. Kuru sazların arasında çorak ovayı oyarak geçen 
ve ta yanına gelmeden farkına varılmayan dört adım genişliğinde­
ki küçük derenin, yan yana uzatılmış üç kalastan ibaret köprüsü 
artık çökecek kadar sallanmaya başlamıştı. 

Biraz daha yukarıda, küçük bir sırta dayanarak ovaya bakan 
değirmenin uğultusu duyulmuyordu. Bu kış günlerinde üç gün iş­
lerse beş gün işlemiyor, kapısının önündeki, yaprakları dökülmüş, 
üç söğütle tamamen terk edilmiş bir viraneyi andırıyordu. 
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Küçük Hasan, hiçbir şey düşünmeden ilerliyordu. Ne evde 
kendisinin dönmesini bekleyen iki küçük kardeşi, ne de dört saat 
uzaktaki nahiye merkezinde hizmetçilik yapan anası bu anda ak­
lında değildi. Ayranını satıp satamayacağını da düşünmüyordu. 
Kafasında yalnız bir şey vardı: Bu yolu tekrar yürümek, geri dön­
mek mecburiyeti... 

Uzun bir ağlamanın sonundaymış gibi içini çekti. Maşrapayı 
tuttuğu sol elinin çatlaklarla örtülü üst tarafı ile burnunu sildi. 
Gözlerini ileri çevirince istasyona yaklaştığını gördü. 

İki tarafı çıplak dağlarla çevrilen bu upuzun ovanın tam orta 
yerinde yapayalnız duran ve etrafındaki yapraksız akasyalarla 
daha zavallı görünen bu soğuk bina, oraya rastgele atılmış bir taş 
parçasını andınyordu. Günde iki defa geçen posta treni bile, ne 
diye bu manasız yerde duruyorum diye hayret eder gibiydi ve bir­
kaç dakika durduktan sonra kalkarken, çaldığı düdükte keyifli bir 
ıslık edası vardı. 

Küçük Hasan, istasyonun tahta parmaklıkla ayrılan hududuna 
gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmaklıklı kapıyı arala­
yarak içeri süzüldü. 

İstasyon binasıyla raylar arasında kalan dört beş adım genişli­
ğindeki yerde, heybelerinin üstünde oturan iki köylü ile kaputu­
nun içinde büzülmüş gibi duvara dayanan bir candarmadan başka 
kimse yoktu. Burası öyle tren zamanı çeşit çeşit kebapçılar, ga­
zozcular, yemişçilerle dolan büyük istasyonlardan değildi. Ancak 
yazın civar köylerden kara üzüm, kavun, karpuz getiren beş on 
köylü burayı canlandırırdı. Kışın ise küçük Hasan'la, üç dört gün­
de bir küçük bir küfe kış armudu getiren topal ve ihtiyar bir köy­
lüden başka kimse ortalıkta görünmezdi. Tren geldikçe rahatsız 
edilmiş bir suratla ortaya çıkan istasyon memuru, işi biter bitmez 
derhal odasına çekilir, bütün gününü, on senelik, akümülatörlü 
radyosundan bir ses çıkarabilmek için asla yeis getirmeden uğraş­
makla geçirirdi. 

Bugün, kış armudu satan köylü de ortada yoktu. Küçük Hasan 
güğümü yerin ıslak kumları üzerine bırakarak rayları seyre daldı. 
Her gün yüzlerce adamı bilmediği bir yerden alıp bilmediği bir 
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yere götüren bu upuzun ve sonu olmayan demirlerin arasında, ge­
lip geçen lokomotiflerin bıraktığı siyah yağ lekeleri görülüyordu. 

Keskin bir düdük sesi ile irkildi. İstasyona gelen tren, kendini ha­
ber veriyordu. Lokomotif tam yağ lekelerinin üstüne geldi ve dtrrdu. 

Küçük Hasan, kurulu bir makine gibi, güğümü ve maşrapayı ya­
kalayarak trenin boyunca koşmaya ve başını pencerelere kaldırarak: 

"Ayran, ayran, tem.iz ayran!" diye bağırmaya başladı. 
Yazın "buz gibi!" diye bağırırdı; şimdi, bu soğuk havada, san­

ki her ayran kelimesinin başında hala o "buz gibi" sıfatı vardı. 
Kimse başını çevirip bakmıyordu bile. Trenin hemen hemen bütün 
camları kapalıydı, açık olan bir iki tanesinde de boyalı saçlı, yün 
bluzlu kadınlar duruyordu. 

Küçük Hasan'ın gözleri, delecekmiş gibi, kapalı camlara di­
kiliyor ve bunların arkasında teneke maşrapadan ayran içebilecek 
insanlar; hali vakti yerinde köylüler, boyunbağsız esnaflar, izinli 
giden askerler, hasılı susamış kimseler arıyordu. 

Bir baştan bir başa üç kere koştu. Güğümün keskin kenarlı dibi 
ince bacaklarına çarpıp acıuyor, fakat o, azıcık yüzünü buruşturarak: 

"Ayran, temiz ayran!.." demeye devam ediyordu. 

Dört bardak, hiç olmazsa dört bardak satabilseydi. Buna mu­
kabil alacağı on kuruşla eve bir kara ekmek götürebilirdi. Onun 
gelmesini, aç bir uyuşukluk içinde dört gözle bekleyen iki küçük 
kardeşinin hayali gözünden şimşek gibi gelip geçiyor ve o hep 
bağırıyordu: 

"Temiz ayran ... Temiz!.." 
Annesi hizmetçi bulunduğu yerden haftada bir kere, birkaç 

saat için geliyor, yanında biraz yufka, birkaç soğan, bazen de ya­
rım testi pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, üç tane aç mideye iki 
gün bile yetmiyordu ... Ondan sonra iki kardeşi beslemek vazifesi 
küçük Hasan'a düşüyordu. Biri iki, öteki beş yaşında olan bu sıska 
çocukların bütün işleri, basık tavanlı bir damdan ibaret olan evde 
ellerine ne geçerse yemekten ibaret gibiydi. Küçük Hasan her gün 
yoğurt çalmak için kendisine lazım olan mayayı onların yetişeme­
yeceği ve bulamayacağı bir yere -tavan direklerinin duvarla bir-
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leştiği köşeye- saklamaya mecbur oluyor ve her gün, istasyonda 
bulunduğu sırada, bu iki aç midenin, kendileriyle aynı çatı altında 
aynı açlığı çeken ihtiyar keçiyi bile yiyeceklerinden korkuyordu. 

Çok akşamlar, koltuğunun altında getirdiği ekmeği ortaya ko­
yarak ayran boşaltmak için bir toprak çanak getirmek üzere ocağın 
yanındaki köşeye gider, sofra başına döndüğü zaman o balçık gibi 
ekmekten ortada bir şey kalmadığını dehşetle görürdü. O zaman 
kendisi bir çanak ayran içer, açlığa alışmış olan midesinin hafif 
ezilmelerine kulak asmadan, eski bir pösteki üzerinde yatan kardeş­
lerinin yanına, delik deşik ve yağlı bir yorganın altına sokulurdu. 

Onu asıl dehşete düşüren; kardeşlerinin bu kuyu gibi daima 
yutan ve hiç doymayan mideleri değildi; eli boş olarak eve döndü­
ğü zaman, bu iki sıska mahlukun kendisine nasıl parlak ve büyü­
müş gözlerle ve nasıl sonsuz bir kinle baktığını hatırlayınca tüyle­
ri ürperiyordu. Şimdi de bu korkuyla avazı çıktığı kadar bağırdı: 

"Ayran ... Ayran!.." 

Trenin üçüncü mevki vagonlarından birinin penceresi indiril-
di. Uzun boyunlu, kasketli, kır bıyıklı bir baş uzanarak: 

"Ver bakalım bir tane!" diye seslendi. 

Küçük Hasan maşrapayı titreyerek uzattı. Adam minimini 
gözlerini maşrapanın içine dikerek sindire sindire içiyor ve sulu 
ayranı bıyıklarının ucundan yakalıksız gömleğine damlatıyordu. 

Maşrapayı uzatarak: 

"Doldur bir daha! .. " dedi. 

Onu da içtikten sonra yeleğinin cebinden bir onluk alıp aşağı attı: 

"Ver beş kuruş!.." 

Küçük Hasan: 

"Yok ki!" dedi ve etrafına bakındı. Ortalıkta istasyon memurun­
dan başka kimse kalmamıştı. O da, hafiften kar çiselemeye başladı­
ğı için, boynunu içeri çekmiş, trenin kalkmasını bekliyordu. Çocuk 
güğümünü olduğu yerde bırakarak ona koştu, parayı uzattı: 

"Şunu iki çeyrek yapsana! .. " dedi. 

Memur cevap vermeden arkasını döndü ve hareket kampana­
sını çaldı. 
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Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle işaret ediyor: 

"Gelsene ulan!" diye bağırıyordu. Küçük Hasan o tarafa koştu. 
Penceredeki: 

"Ver on kuruşu!.." dedi. 

Çocuk derhal parayı uzattı. Tren yavaşça harekete geçmişti. Adam 
parayı yine yeleğinin cebine koyduktan sonra, çaresiz bir eda ile: 

"Yok çeyreğim, ne yapalım!" dedi; 

Vagon küçük Hasan'dan beş altı adım uzaklaşmıştı. Uzun bo­
yunlu adam, pencereden sarkarak: 

"Hey, çocuk, hakkını helal et!" diye bağırdı. Küçük Hasan hiç­
bir şey anlamıyormuş gibi bakakalmıştı. Tren hızlanıp uzaklaşıyor­
du. Tekerleklerin gürültüsü arasında adamın sesi tekrar duyuldu: 

"Helal et bakayım, helal et!.. Hadi!" 

Küçük Hasan bir şeyler mırıldandı. Sonra güğümünü alarak 
istasyon duvarının kar tutmayan bir kenarına çömeldi. 

Kar adamakıllı serpiştirmeye başlamıştı. Küçük Hasan eve eli 
boş dönmektense akşam trenine kadar beklemeye karar verdı. 

Soğuktan donan ellerini oğuşturuyor ve annesinin keçi kırptık­
ları makasla kestiği kertikli saçlarını kaşıyordu. Rüzgardan göz­
leri yaşarıyor ve mavi gözlerini saran kirpikleri çapaklanıyordu. 

Akşama kadar bu köşede bekledi. Ara sıra ayağa kalkıp dizlerini 
oğuşturuyor, sonra tekrar çömelerek kaf asırun içindeki sisli boşluğa 
gözlerini çeviriyordu. Düşünmesi ve tahayyül etmesi kendisine hoş 
gelecek hiçbir şey mevcut olmadığı için, bu boşluk ona bir dinlenme 
gibi geliyordu. Birkaç kere anası aklına geldi. Onun ağlamaklı yüzü­
nü görür gibi oldu. Üç küçük çocuğunu toprak bir damda bırakarak 
başka köylerde ve el yanında birkaç lokma için didinen bu kadına 
karşı garip bir merhamet duyuyordu. Bunda, biraz da, kardeşlerine 
karşı anasıyla aynı vaziyette bulunmasının tesiri vardı. Evdeki iki aç 
mahluk haftada bir gelen zavallı kadını da hep o kin dolu bakışlarla 
karşılarlardı. Kadıncağız, getirdiği bulgurdan yağsız bir çorba yapar­
ken, kuru kuru hıçkırmakla iktifa eder,· evi bir parça düzeltmeye çalı-
,. Yetinir 
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şır, akşama kadar kaldıktan sonra, bazen bir kelime bile konuşmadan, 

çıkar giderdi. Küçük Hasan onun ağzından babasına veya herhangi 

bir akrabaya dair bir kelime bile duymamıştı. Zaten kendini bildiğin­

den beri bir an bile bunlan merak etmiş değildi. Hayatı istasyonda 

ayran satmaktan ve küçük kardeşlerini beslemekten ibaret sanıyordu. 

Bunun için de bir tek korkusu vardı: Ya anam yine günün birinde eve 

gelip birkaç gün yatar, iniltiler içinde ve kendi kendine bir çocuk daha 

doğurur, beş on gün sonra onu da başıma bırakarak giderse, diyordu ... 

Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine düşecekti. Köylü de onlann 

evinden nedense uzak kalmayı tercih ediyordu. Kapılarını bir gün bir 

insanın açtığı görülmemişti. Hayat eskisinden daha feci olarak devam 

edecek ve Hasan, günden güne sütü azalan ihtiyar keçinin yardımıyla 

bu müthiş mücadeleyi başarmaya çalışacaktı. Gününün boş zaman­

larını keçiyi otlatmak, karlı havalarda ise dere boyunda, bir karıştan 

kısa, kuru otlar bulup hayvana getirmekle geçirecekti. 

Yazın işleri o kadar fena değildi. Sabahleyin serinde yola çı­

karsa istasyona yorulmadan varıyor, hemen hemen bütün güğümü 

satıyordu. Cebine doldurduğu ufak paralar kadar, belki de daha 

fazla onu sevindiren bir şey de, köye dönerken yükünün hafif ola­

cağı düşüncesiydi. 

Sabah treninde bütün ayranı satamasa bile, akşam trenine ka­

lıyor, fakat istasyona ekin getiren köylüler öğleyin ekmek yerken 

çok kere bütün güğümü haklıyordu. 

Akşam treni saat dört buçukta geldiği için yazın ortalık ka­

rarmadan köye dönebiliyordu. Fakat bugün daha trene yarım saat 

kala istasyon korkutucu bir alacakaranlığa gömülmüştü. Ayazda 

ve karanlıkta kalkıp geri döneceğini düşünerek titredi ve hemen 

gitmek istedi. Fakat bu sırada odasından dışarı çıkan istasyon me­

muru trenin yakın olduğunu anlattı. 

Trenin istasyonda durmasıyla kalkması bir oldu. Küçük Hasan 

kapalı ve puslu pencerelerin arkasında hayal meyal belli olan insan 

şekillerine bakarak trenin bir başından öbür başına koştu ve "Ayran, 

temiz ayran!" diye bağırdı, kocaman kunduraları ıslak kumlarda gı­

cırtılar yapıyor, karlar bağırmak için açtığı ağzına doluyordu. 

142 



Vagonların pencerelerinden dökülüp yerdeki su birikintilerine 

yayılan soluk mustatil' ışıklar sıçraya sıçraya uzaklaşırken küçük 
Hasan güğümünü kavradı ve tahta parmaklıklı kapıyı iterek köyün 
yolunu tuttu. 

Henüz karanlığa alışmayan gözlerine kar parçaları vuruyordu. 

Güğümün içindeki ayran her adımda çalkalanıyor ve garip sesler 
çıkarıyordu. Yavaş yavaş sırtından içeri işleyen rutubet onu titret­

meye başlamıştı. 

Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey hissetmeden ve bir hayvan 

gibi yolunu alışkanlıkla bularak yürüyordu. Ovanın içerisine doğ­
ru daldıkça pabuçlarının ve güğümdeki ayranın sesine başka ses­

ler de karıştı. Uzaklarda birtakım hayvanlar bağrışıyordu. 

Müthiş bir korku ile zangır zangır titremeye başladı. Adım­

larını daha hızlı atmaya çalışıyor, fakat ayakları birbirine dolaşı­

yordu. Soğuktan uyuşan bacaklarında, güğümün her çarptığı yer 

dakikalarca sızlıyordu. 

Karanlıktan, yüzünü kamçılayan kar ve rüzgardan dizlerine 

sıçrayan çamurdan ve duyduğu seslerden korkuyordu. Açlığı, sıs­

ka kardeşlerinin korkunç gözlerini, yorgunluğunu unutmuştu. Bir 
an evvel köye varmak, ocakta küllenen bir odun parçasıyla ay­

dınlanan toprak dama girmek ve bir köşede saklanmak istiyordu. 
Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece bir dört duvar arasında bulun­

mak . . .  Bu geniş karanlıktan, bu seslerden kaçmak... 

Ayakkabıları çamurda saplanıp kalmıştı. Yalınayak koşuyor­

du. Savrulan güğümden üstüne başına ve yerlere ayranlar saçı­

lıyordu. Birbirine vuran dişlerinin arasından manasız korku ses­

leri fırlıyordu. 

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklaşıyor gibiydi. Hal­

buki yarı yoldaki kuru söğüt ağacını daha yeni geçmişti. Çapaklı 

gözlerini karanlığı delmek ister gibi açarak ilerilere baktı. Hiçbir 

şeyler göremedi. Havanın güzel olduğu gecelerde bile ışıkları ta 

kenarına gelmedikçe görünmeyen köy ona, varılması imkanı ol­

mayan bir yer gibi geldi. Bir yere sıkıştırıldığını ve kaçacak yer 

olmadığını anlayan bir hayvan gibi vahşi ve nihayetsiz bir korku 

.. Dikdörtgen 
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duydu. Elinden ayran güğümünü ve maşrapayı fırlatarak koşmaya 
ve gırtlağından anlaşılmaz sesler fırlatmaya başladı. Bunlar bazen 
"Ana ... Ana!" der gibi oluyor, bazen de "A ... A. .. Aaah" "A ... A ... 
Aaah" halinde karanlığa yayılıyordu. 

Hayvan sesleri daha yakınlaşmış, yolun ilerisinde, karların 
arasında, birtakım karalular belirip tekrar kaybolmaya başlamışu. 
Küçük Hasan, dizlerinin aruk kendisini taşıyamayacağını hissetti. 
Korku her tarafını bağlamıştı. Çıplak ayaklarının cıvık çamura her 
basışında çıkardığı ezik ses, sırtına bir kamçı gibi iniyor ve kor­
kusunu birkaç misli artırıyordu. Boğazına bir şeyler tıkanmıştı. 
Çatlak elleriyle gözlerini silerek ileri bakmak isterken dizlerinin 
üstüne yuvarlandı. Kalktı, fakat beş altı adım sonra tekrar düştü. 
Boğazından fırlayan sesler daha vahşi bir şekil almıştı. 

"Ana ... Ana!" derken sesi, gitgide yaklaşan ve kar üzerinde 
kayıyormuş gibi süratli adımlarla etrafında daireler çizen hayvan­
ların bağırışından farksız oluyordu. 

Büzülmüş bir halde yolun çamurları üzerine uzanan vücudunu 
kar örtmeye çalışırken o hala birbirine vuran dişlerinin arasından: 

"Ana ... Anacığım ... Ana!" diye mırıldanmaya çalışıyordu. Bu sı­
rada, birkaç yüz metre ötede, evlerinin tahta kapısı arkasında rüzgann 
sesini dinleyerek küçük Hasan'ı bekleyen iki kardeş, onunkine pek 
benzeyen bir korku ile titriyorlar ve köyün etrafında dolaşan kurtların 
sesini duydukça, birbirlerine sokularak ağlaşıyorlardı. 

1938 
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Uyku 

İki arkadaş, Yıldızeli'nden Sıvas'a gitmek için şosenin kenarında 
otomobil bekliyorduk. Akşam olmaya başlamıştı. Akıllının biri, gece 
yansı gelen treni beklemektense sık sık geçen kamyonlardan birine 
atlamamızı tavsiye etmişti ve biz bir buçuk saatten beri, yolun kay­
bolduğu taraflarda beliren her toz bulutuna ümitle bakarak bu "sık 
sık" tabirinden kaçar saatlik fasılaların kastedilcliğirıi düşünmeye dal­
mışuk. Nihayet, ortalık adamakıllı karardıktan sonra iki projektör, toz 
bulutlarını aydınlatarak bulunduğumuz yere yaklaşu. Biz, yangından 
veya selden kaçan insanlar gibi, kollarımızı imdat işaretlerine ben­
zeyen hareketlerle havaya kaldınp bağnşarak yolun ortasına auldık. 
Makine hemen önümüzde durdu. Kısa bir pazarlıktan sonra ellişer 
kuruşa şoförün yanına binmek hususunda mutabık kaldık. 

Harekete geçer geçmez, münevver adamlara yakışır bir teces­
süs· ve cahillikle ve birbirimizin sözünü keserek sıraladığımız su­
allerden çıkan neticeye göre, orta yaşlı bir yük beygiri kadar mazi­
si olan emektar kamyon, üç gün evvel Erbaa'dan kalkıp Turhal'a 
yük getirmiş ve orada Sıvas'a gelecek şeker hamulest· bularak 
yolunu buraya kadar uzatıvermiş. Başımı çevirip ensemin üst kıs­
mında heybetle yatan çuvallara bakınca içlerinde beyaz kristalleri 
görür gibi oldum ve otomobilin sarsıntısından mıdır nedir, içime 
tuhaf bir bulantı geldi. 

Şoföre: 

"Başka müşterin var mı?" diye sordum. Birkaç dakikalık bir 
sükuttan sonra başını hafifçe arkaya doğru atarak: 

"Üç kadın var ... Çuvalların üstünde yatıyorlar!" dedi. 
• Araşurıcı bir merakla

•• Yükü 
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Bu sırada başucumdaki çuvallardan şoför muavininin tamam­
layıcı izahatı geldi: 

"Yolda rastladık. .. ne mal oldukları belli değil... Parayı peşin 
verdikleri için aldık!" 

Kendisiyle aynı çuvalların üzerinde uzanan ve belki bacakları 
birbirine dokunan kadınların bu sözlerden alınabileceklerini asla 
düşünmeden konuşuyor, yılışık ve yorgun bir sesle onların kılık 
ve kıyafetleri, şekil ve suratları hakkında malumat veriyordu. 

Bu sırada otomobil birkaç hızlı sarsıntı geçirdi ve muavin ge­
vezeliği bırakarak gürler gibi bir sesle: 

"Usta!" diye bağırdı. 

Gözlerimiz hemen şoföre döndü. Onun telaş ile yerinden kı­
mıldadığını ve bir eliyle gözlerini ovuştururken ötekiyle sımsıkı 
direksiyonu kavradığını gördük. 

İki arkadaş bir şey anlamadan birbirimize baktık. Muavin yine 
izahat verdi. 

"Bir şey değil, merak etmeyin ... İki gecedir uykusuz, bu akşam 
üçüncü gece olacak ... Ara sıra kendinden geçiveriyor." 

Sonra, bahsettiği kimsenin duyup duymadığına ehemmiyet 
vermeyen o pervasız edasıyla ilave eti: 

"Başımıza bir iş açmasın ... Anafordan gümleriz vallahi! Pek 
dalarsa siz dürtükleyiverin." 

Bu sefer yine birbirimize baktık, fakat bir şey anlamadan de­
ğil, lüzumundan fazla şeyler anlayarak ... 

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkaç metre ileride, yo­
lun solundaki bir çeşmeyi aydınlatıyordu. Şoför yayvan, uyku ser­
semi bir sesle bağırdı: 

"Rahmi!" 

"Buyur usta!" 

"Koş, makineye su koy." 

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra deminden 
beri sesini işittiğimiz muavini ilk defa olarak gördük. Hakikaten 
kendisini değil, yolculuğun ve mesleğinin ona verdiği maskeyi 
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görmek mümkündü. Pudralı gibi beyaz kirpikleri ve saçları mu­

hakkak ki, daimi değildi ve ter, makine yağı, benzin ve tozdan 

ibaret bir çamurla sıvanan yüzü herhalde aslında büsbütün başka 

şekil ve renkte olacaktı. 

Tenekeyi çeşmeden doldurduktan sonra radyatöre boşalttı. Şo­

förün oturduğu yere yaklaşarak: 

"Oldu usta!" dedi. 

Açık ela gözlerinde yorgun, fakat hiçbir sebeple kaybolmaya­

cakmış hissini veren keyifli bir ifade vardı. Bu aralık direksiyonun 

üzerine kapanarak bir müddet kestirdiği anlaşılan şoför yerinden 

sıçradı: 

"Ha? Oldu mu? .. Kapağı iyice kapadın mı?" dedi. 

Muavinin gözlerindeki neşeli ifade daha canlandı: 

"Hepsi tamam usta!" 

"Bir daha bak!" 

Şoför başını tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatör kapa­

ğını bir daha yokladıktan sonra, insafsız bir gülümseme ile: 

"Tamam usta, tamam!" diye bağırdı. 

Şoför kurtuluş olmadığını anlayarak homurdandı ve başını 

kaldırdı. Kamyon efendisinin homurtusunu biraz daha gürültülü 

bir şekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu. 

Gece ilerledikçe şoförün uyku ile mücadelesi artıyordu. Ben 

doğrudan doğruya bir şey söyleyemeyerek: 

"Bu yolda sık sık kaza olur mu?" yolunda kinayelere başvurdum. 

Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yılışık sesi 

tepemizden duyuldu: 

"Her zaman olmaz!.." 

O zamana kadar mevcudiyetlerini hiçbir vesile ile belli etme­

yen kadınlardan biri, ince, çatlak bir ses ve temizliğini kaybetme­

ye başlamış bir Orta Anadolu şivesiyle sordu: 

"Geçen gün malmüdürünün karısı nerede öldüydü?" 

Muavin: 
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"Geçtik galiba!" dedi. 

Şoför, uykusunun arasında tashih etti: "Daha gelmedik ulan .. " 

Merakla sordum: 

"Ne oldu? Bir kadın mı öldü?" 

Bu suallerle şoförü alakalandırarak uykusunu açmak istiyor­
dum. 

Kesik cümlelerle vakayı anlattı. Ara sıra muavin: "Hayır, öyle 
değil, şöyleydi!" diye düzeltmeye kalkıyor ve yolcu kadınların da 
iştirak ettiği bir münakaşa alevleniyordu. 

Şoför: 

"Karı zaten sinirlinin biriydi. Başına böyle bir iş geleceği bel­
liydi!" dedi. 

Muavin atıldı: 

"Kocası da karıdan yangınmış ... Şoförlere: Şunu bir hendeğe 
yuvarlayıp beni kurtaramadınız!" dermiş. 

Şoför omuzlarım silkti: 

"Onu bilmem ... Bir kere alıp Sıvas'a götürdüm. O zaman te­
nezzüh• kullanıyordum. Yolda kırk defa arabayı durdurdu. Yüz 
adım gideriz, bağırır: Şoför dur! Mantomu çıkaracağım. Şoför 
dur! Pudra çalacağım. Şoför dur! Çok sarsılıyorum, başım döndü; 
azıcık bekleyelim ... Bir daha tövbe ettim arabama almaya ... " 

"Canım, kaza nasıl olmuş?" diye söze karıştım. Muavin: 

"Kamyonla Sıvas'tan dönüyorlarmış." dedi. "Kocası da bera­
bermiş. Kamyon bizim Köse'nin arabası. .. On bir yaşında ... Bir 
gün evvel yolda sağ tekerleğin rondu fırlamış, telle bağlamışlar ... 
Sıvas'ta tamir ettirmeden yolcu alıp geri dönmüşler .. .  " 

"Belediye, arabaları muayene etmez mi?" dedim. 

Muavin cevap vermedi. Şoför yan gözle beni süzerek: 

"Belediye, maaş verecek parası kalmayınca, ceza yazmak için 
şoförlere yapışır ... Başka zaman rahat bırakır!" 
• Gezinti arabası, yolcu otomobili
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Bir müddet sustuk. Şoför kendisini tekrar yakalamak isteyen 
uykudan silkinmeye çalıştı, fakat muvaffak olamadı ve muavin 
hikayesine devam etti: 

"Karının yine siniri tutmuş. Yolda makineyi birkaç kere dur­
durmuş. Galiba işte bir sakatlık olduğu bu sefer fıkaraya malum 
oluvermiş. Neyse, kocasıyla beraber şoförün yanında oturuyorlar­
mış. İşte böyle sizin gibi!" 

Arkadaşımın ve benim bu tatsız teşbihten tüylerimiz ürperdi. 

"Karı kapının yanındaymış. Makine ufak bir gürültü yapsa, 
aman şoför dur diye bağırırmış. Bu sefer sahiden arkada bir çaurtı 
olmuş ve kadın kapıyı açtığı gibi kendini aşağı atmış ... " 

"Tekerleklerin altına mı gitmiş?" diye bağırdım. 

"Hayır!" dedi, "daha beter ... Arka tekerleğin rondu sahiden fır­
lamış. Araba yüklü olduğu için bu sefer lastik de patlamış. Karı 
makinenin yanında nereye kaçacağını bilemeyip dururken araba 
sağa kaymış, karıyı çamurluğuna takıp hendeğe atmış, kendi de 
üstüne devrilmiş .. " 

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti: 

"Dakikasında gitmiş ... Tutacak yeri kalmamış!" 

Bir müddet evvel sesi duyulan kadın tekrar söze karıştı: 

"Kocası üstüne ceketini örtmüş de durmadan ağlarmış. Köylü­
ler deyiverdiler!" 

Muavin itiraz etti: 

"Yok canım ...  Ertesi günü herifi parkta gördüm. Kafayı çek­
miş, gülüp duruyordu!.." 

Şoför, anlayışlı bir tavırla başını salladı: 

"Olsun ... Hem ağlar, hem güler. Karı bu. Öldüğüne ağlarsın, 
yakanı kurtardığına sevinirsin!" 

Uzun zaman hiçbirimiz ağzımızı açmadık. Otomobil çalkala­
na çalkalana ilerliyordu. Bir aralık karşımızda uzanıp kaybolan 
yolun kırk elli adım ileride kesilip karanlığa karıştığını fark ettim. 
Araba, o zamana kadar farkına varmadığımız bir süratle bu karan­
lığa doğru gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanlığın tam dibine 
gelmiş bulduk. 
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"Aman!" diye bağırarak direksiyona sarıldım ve sola kırdım ... 

Şoför: 

"Ha!" diyerek uykusundan uyandı ve fren yaptı. Sonra: 

"Viraja gelmişiz be!" diye homurdandı. 

Projektörler kısa otlarla örtülü bir tarlayı ve hemen önümüz­
deki derince bir hendeği aydınlatıyordu. Beyaz tozlarıyla parlak 
ve kirli bir kurdele gibi uzanan şose solumuza doğru kıvrılıp gi­
diyordu. 

Kendimi tutamayarak: 

"Kendine gel yahu!.. Arabayı devirecektin!" diye bağırdım. 

Şoför, kabahatini bildiği için hafif ve özür dileyen bir sesle: 

"Bir şey olmaz!" dedi. 

Muavin, o garip, bir alay gizleyen sesiyle: 

"Devrilmezdik. .. " dedi. "Ön tekerlekler hendeğe beraber gi­
rerdi. Zınk der dururduk. .. " Sonra daha keyifli bir sesle ilave etti: 

"Yalnız araba sarsılıp arka tekerlekler havaya kalkınca şeker 
çuvalları ensenize inerdi!" 

Başımı çevirip ters bakışlarla bu münasebetsize haddini bildir­
mek istedim, fakat karanlıktan ve üzeri damgalı birkaç çuvaldan 
başka bir şey göremedim. 

Bundan sonra uyku, şoför ve makine arasında müthiş bir mü­
cadele başladı .. .  Zavallı adam üçüncü uykusuz geceyi de yarı­
lamak üzereydi ve direksiyondaki elleri titriyordu. Birkaç kere 
kendisini tutup uyandırmak icap etti. 

O zaman yalvaran gözlerle yüzümüze bakarak: 

"Müsaade edin, şurada durup on dakika uyuyayım ... Sonra gi­
deriz!" dedi. 

Ben razı oldum. Arkadaşım daha tecrübeliydi: 

"Olmaz," dedi. "Bir uyursa yarın öğleden evvel uyanmaz, zor­
la uyandırırsak büsbütün sersemler ve başımıza iş açar ... Uyutma­
yız ve yolumuza gideriz!" 

Makine birdenbire durdu ve şoförün sesi duyuldu: 
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"Rahmi, _makineye su koy!" 

Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir çeşme vardı. Gecenin 
sessizliğine ince ve ürpertici bir şırıltı yayılıyordu. Şoförün başı 
direksiyona düşmüş ve hareketsiz kalmıştı. 

Aynı şey iki, üç kilometrede bir tekrara başladı. Adamın uyku­
suz ve yarı kapalı gözleri yolun sağında veya solundaki en küçük 
bir çeşmeyi bile kaçırmıyordu. Makine zınk diye duruyor ve o 
sarhoş ses benzin kokusuna ve toz bulutlarına karışarak: 

"Rahmi .. .  " diye gecenin duvarlarına çarpıyor, akisler yapıyordu. 

Şoför kendisini her uyandırışımızda o yalvaran bakışlarıyla; 
"Müsaade edin, beş dakika uyuyuvereyim!" cümlesini tekrar edi­
yordu. 

Bir aralık yine durduk. İki tarafıma dikkatle baktığım halde 
çeşme falan göremedim. Buna rağmen meçhul bir istikametten 
gayet hafif bir su şırıltısı geliyordu. 

"Rahmi... Makineye su koy!" 

"Demin koyduk ya usta!" 

"Sus be ... yol fena ... motor kızıyor!" 

Yol birçok şoförlerin: "çok güzel" dedikleri virajsız, yokuş­
suz, sadece çakılları fırlamış bir şose idi ve uykusuz adam iki üç 
dakika kestirebilmek için bu basit yalana başvuracak kadar harap 
haldeydi. 

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarında çeşme ara­
maya başladı. Ortada böyle bir şey yoktu. Nihayet sol taraftaki 
bayırdan ve kuru otların arasındaki çamurlu bir mecradan aşağıya, 
şosenin hendeğine süzülen zavallı bir su akıntısını keşfetti. Ko­
caman tenekeyi buradan doldurmak imkansızdı, fakat maksadın 
radyatöre su koymak değil, birkaç dakika durmak olduğunu an­
lamışa benzeyen Rahmi, avuçlarını doldurup tenekeye boşalttı, 
makinenin etrafında bir takırdadı ve artık kendisini de sarmaya 
başlayan bir yorgunlukla, uyuşmuş bacaklarının üzerinde sallana­
rak o insafsız cümlesini haykırdı: 

"Tamam usta!" 
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Şoför bu sefer uyanacağa benzemiyordu. Kasketinin alundan 

fırlayan, tozdan bembeyaz olmuş saçları direksiyonun üzerine 

serilmişti. Kafasına odun yemiş biri gibi, tamamıyla kendinden 

geçmiş bulunuyordu. Muavin tekrar etti: 

"Hadi usta, tamam!" 

Bunun da fayda etmediğini görünce ben işe karıştım, şoförü 

dürttüm: 

"Hadi bakalım ... Uyan ... Az kaldı!" 

Ne kadar kaldığını kendim de bilmiyor, sadece zavallıya biraz 

gayret vermek istiyordum. Şoförün başı kalku: 

"Gidemeyeceğim beyim!" dedi ve tekrar önüne düştü. 

Arkadaşıma bakum. Yüzünde hiç insaf yoktu. Sert bir sesle: 

"Gidemeyeceğim olmaz ... Kalk, yüzüne biraz su vur, açılırsın!" 

Şoför kımıldadı, yanındaki kapıyı açtı. Uykunun, her uzvuna 

nasıl ağır taşlar halinde çöktüğü bütün hareketlerinde görülüyor­

du. Ayakları mevcut olmayan taşlara takılarak hendeğin kenarına 

kadar sendeledi. Orada biraz durdu. Karşısındaki suya kadar git­

mek kendisine herhalde pek mühim ve güç bir yolculuk gibi gö­

rünüyordu. Nihayet yavaşça olduğu yere çöktü eliyle bize doğru 

bir işaret yaparak: 

"Müsaade buyurun beyim ... Beş dakika uyuyayım!" dedi ve 

oraya, tozların içine boylu boyuna uzandı. 

Çaresizlik içinde arkadaşımla birbirimize b_akışuk. Beş dakika, 

on dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi tenekesini yerine koyup 

çuvalların üstüne çıkmışu. Ne onun, ne yolcu kadınların sesi du­

yulmuyordu. Sadece kuru otların ve çamurların arasından süzülüp 

hendeğe akan ve orada, kireçli topraklardan bozkırın kuru bağrına 

sızan suyun mırılusı vardı. Ne kadar süreceğini bilemediğimiz bu 

bekleyişten bizi karşı tepelerden birdenbire beliren iki projektörle 

bir motor gürültüsü kurtardı. 

Daldığı uykudan top seslerinin bile uyandıramayacağı sanılan 

şoför henien yerinden fırladı, gözlerini ovuşturarak yerine geçip 

oturdu. Hayretle sordum: 
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"Ne oldu?" 

"Makineyi kenara alayım, karşıdan araba geliyor!" 

"Nasıl farkına vardın?" 

"Dünya yıkılsa haberim olmaz ama, motorun sesini cenazem 
bile duyar!" 

Projektörleri görünen araba bizi müthiş bir toz bulutu içinde 
bırakarak yanımızdan geçip gitti. Yolumuza devam ediyorduk. 
Yuttuğumuz benzin buharı ile toz bizi de sersem etmişti. İki saat 
sürdüğü söylenen yolu, altı saatten beri bitiremiyorduk. Vakit 
gece yarısını geçmişti. Uyumaktan ve böylece şoförü başıboş bı­
rakmaktan korkuyorduk. 

Oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir müddet ilerledikten sonra şo­
förün dalmak üzere olduğu uykudan silkinip gözlerini ovuşturdu­
ğunu fark ettim. İleri doğru bakıyordu, ben de gözlerimi kısarak 
baktım, tozlu camdan başka bir şey göremedim. 

Araba tekrar durmuştu. Eskisinden daha harap, ancak duyula-
bilir bir sesle şoför: 

"Rahmi!" dedi. 

Arkadaşım elini sırtımdan uzatarak şoförü dürttü: 

"Bırak ... Bu çeşmenin suyu yoktur, boşuna oğlanı indirme ... " 

Sonra bana döndü: 

"Haydi, Sıvas göründü. Başımıza bir iş gelmeden inip yayan 
gidelim!" 

Kapıyı açtı, aşağıya atladık. Projektörün ışığında cebimden bir 
lira çıkardım. Bu sırada tekrar önüne kapanmış bulunan şoföre: 

"Al paranı!" dedim. 

Ses yoktu. Dürttüm: 

"Alsana yahu ... Parayı vermeden giderim ha!" 

Başını zahmetle kaldıran şoförün üzerinde bu tehdit hiç tesir 
göstermişe benzemiyordu. Yüzlerce kiloluk bir ağırlık taşıyormuş 
gibi aşağıya çekilen elini uzatarak: 

"Siz sağ olun beyim!" dedi. 
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Başını tekrar direksiyona yerleştirirken avucundaki yeşil 
banknotun ayaklarının ucuna düştüğünü gördüm. Yavaşça kapıyı 
kapadım. 

Kamyonun arka tarafına dolanarak şeker çuvallarının üzerin­
deki karanlığa bakum. Birisini uyandırmaktan korkuyormuş gibi 
hafif bir sesle: 

"Rahmi!" dedim. 

Cevap veren olmadı. Ortalıkta en ufak bir hareket ve ses yok­
tu. Otomobil, taşıdığı canlı mahluklar, şeker dolu çuvallar ve her 
tarafına yapışan tozlarla birlikte derin bir uykuya dalmıştı. Yalnız 
soğumakta olan motordan, yapraklar üzerinde dolaşan böceklerin 
ayak sesine benzeyen çıtırtılar yayılıyordu. Projektörlerin ışığı, 
yolun üzerine dağılmış gibi duran taş parçalarına boylarının iki, 
üç misli gölgeler veriyor ve kesik kesik nefes alıyormuş gibi tit­
riyordu. Arkadaşımla kol kola girerek uzaktan tek tük pırıltıları 
görünen şehrin yolunu tutunca bu ışık sırtımıza yapıştı, gölgemizi 
uçsuz bucaksız karanlıklara kadar uzatu ve biz ensemizde hissetti­
ğimiz bu yapışkan elden kurtulmak için adımlarımızı hızlandırdık. 

1939 
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Yeni Dünya 

Bu civarda kendilerine "Aptal" denilen Türkmenlerden iki da­

vulcu, bembeyaz ve uzun şalvarlarını uçurup davullarını havada 
savurarak, toprak damlardan, birinin üzerinde oynuyordu. Biri 

yaşlı, biri gençti. Baba oğul oldukları ilk bakışta anlaşılacak ka­

dar birbirlerine benziyorlardı. Yaşlısı, esmer yüzlü, kırçıl sakallı, 

orta boylu bir adamdı. Halinden umulmadık bir çeviklikle sıçrı­

yor, dönüyor, davulunu fırlatıp yeniden tutuyor, tokmağını havada 

çeviriyor, bu sırada hiç aralık vermeden boyuna çalıyordu. Genci 

biraz daha uzun boylu, zayıf ve adamakıllı güzeldi. Babasına göre 

daha ağır davranıyor, arada sırada dönüp hoplasa bile, daha çok 

olduğu yerde davuluyla beraber eğilip doğrularak ve başını ikide 

birde geriye fırlatıp, kasketinin altında yüzüne dökülen simsiyah 

saçlarını yana atarak, babasını aşka getirmek ister gibi, bütün kuv­

vetiyle çalıyordu. Köy bir sırtın üzerine set set sıralanmış evlerden 

ibaretti ve alt taraftaki evin damı üst taraftakinin önünden geçen 

sokaktı. Bütün bu damların üstü genç, ihtiyar kadınlarla dolmuştu. 

Bir kısmı öbek öbek olmuş konuşuyor, bir kısmı kucağındaki ya­

hut yanındaki bebeklerle uğraşıyor, onları emziriyor, bir kısmı da, 

aşağıda davulcuların etrafında itişip kakışan biraz daha büyükçe 

çocuklara bağırıyordu. 

Erkekler, düğün evindeki bir odaya tıkılmışlardı. Kapıdan 

başka hiçbir yerden ışık almayan, toprak tabanlı odanın bir ke­
narında, alçak bir sekinin üstünde şehirden getirdiği iki misa­

firiyle hancı Yakup Ağa oturmuştu. Düğün sahibi -güveyinin 

büyük kardeşi- dört yana koşup ortalığı idare, misafirlere ikram 

ediyor, kapıya yakın bir yerde pinekleyip duran ihtiyar bir aşığa: 

"Ne duruyorsun; çalsana!" diye sesleniyordu. Yirmi beş otuz 

kişi kadar insan küçük odanın kenarlarına sıkışıp oturmuşlar ve 
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ortada ancak bir buçuk adım eninde ve boyunda bir yeri açık 
bırakmışlardı. Aşık sazını eline alıp gayet tatsız ve bozuk düzen 
bir hava çalmaya başlayınca, köşelerden birinde yarı karanlı­
ğa gömülmüş duran bir kadın ortaya çıktı, kaşıklarını avucuna 
yerleştirerek daracık yerde dönüp oynamaya kalktı. Fakat oda­
dakilerin hiçbiri ne kadına, ne saza kulak asmıyorlar, önlerine 
bakmakta, yahut birbirleriyle fısıldaşmakta devam ediyorlardı. 
Yalnız şehirden gelen misafirler mühim bir şey görüyorlarmış 
gibi boyunlarını uzatıyorlar, birbirlerine ve hancı Yakup Ağa 'ya 
manalı gözlerle bakıp gülümsüyorlardı. Saz, cılız bir sesle, oyun 
havasına benzer bir şey çalıyor, Ortadaki kadın ise etrafındakile­
re küfretmeye hazırlanır gibi suratını buruşturup kaşlarını çata­
rak, iki yanına döner gibi yapıyor, bir sağ ayağını, bir sol ayağını 
yerden kesiyor, arada sırada da, kendisinden beklenen küfrü söy­
ler gibi hırçın bir tavırla kaşıkları şıkırdatıyordu. 

Bu sırada, genç efendilerin oturduğu sekinin karanlık bir köşe-
sinden kalın ve hakim bir ses: 

"Hüseyin!" diye bağırdı. 

Saz ve oyun durdu. Düğün sahibi sesin geldiği yere seğirtti: 

"Buyur ağam!" 

"Ülen, bu kötü avratı nereden buldunuz? Düğününüze yakış­
tıramadım ... " 

Hancı Yakup Ağa, kocaman eliyle ortada oynayan karıyı gös­
teriyor ve dik sesiyle söyleniyordu. Kadın oyunu bırakıp bu tarafa 
kulak vermeye başlamıştı. Etrafta oturanlar da Yakup Ağa'nın fik­
rine katılıyorlar, düğünde oynatmak için getirilen kadının sıskalı­
ğını, suratsızlığım ileri sürüyorlar, elleriyle göstererek: 

"Baksana ülen Hüseyin, marazın biri. .. " diyorlardı. Kadın on­
ların bu sözünü tasdik eder gibi kesik kesik öksürerek: 

"Neyim varmış ki? .. Oyna dersiniz oynarım ... daha ne istersi­
niz ki? .. Bana buralarda ünlü Yeni Dünya derler." diye söze karış­
tı. Fakat onu dinleyen yoktu. 

Güveyinin kardeşi Hüseyin, Yakup Ağa'nın yanına sokularak 
kulağına eğilmiş, özür dileyen bir sesle mırıldanıyordu: 
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"Kusura kalma ağam, şehre ben gidemedim ... Düğün telaşe-
si işte ... Bizim oğlanlar da bunu bulup gelmişler, başka yokmuş 
hani de ... " 

Yakup Ağa: "İş size kalırsa tabii böyle olur!" diyen bir eda 
ile başını salladı, sonra kalın sesiyle: "Birini bizim hana yollayın, 
katibe söylesin, Deli Emine'yi çığırsın!" dedi. 

Hüseyin derhal dışan fırlayıp iki saat uzaktaki şehre birini yolladı. 
Yakup Ağa'nın itiban köyde çok büyüktü. Şehre inen herkes onun ha­
nında kalır, ekinini, yününü satmakta onun aracılığından faydalanır, 
sıkışınca ondan para alır, hükümette işi olsa, yahut bir vukuat yapıp 
mahkemeye düşse ondan medet umardı. Bir kötü avrat için hatınnı 
kırmak doğru olmayacaktı. Zaten Yeni Dünya dedikleri bu karının da 
yüzüne bakılır hali kalmamışu. Üç beş sene ewel ortaya çıkıp gençli­
ği sayesinde biraz nam kazanmış, fakat çabuk kötülemişti. 

Hüseyin tekrar içeri girdiği zaman kadını, bir kenara oturmuş, 
etrafındakilerle münakaşa eder buldu: 

"Deli Emine gelip de ne olacak? Bir düğüne bir avrat yetmez mi?" 

Yanındakilerden biri: 

"Sen de kendini avrat mı sayıyon? .. " 

"Böyle düğüne çok bile ... " 

Sekide oturan ve ilk defa bir köye gelmişe benzeyen şehirli efen­
diler pek eğlenceli bulduklan bu konuşmaya fıkır fıkır gülüyorlardı. 
Kadın boyalı ve dağınık saçlannı sinirli sinirli toplamaya çalışıyor 
ve sapsarı dişlerini göstererek, her ağzını açana laf yetiştiriyordu. 
Yüzü, yanaklarındaki şekilsiz ve morumsu allıkları görünmez ede­
cek kadar kızarmıştı. Gözlerinin alundaki buruşuk deri ikide birde 
ürperiyor, sıska çehresinde ifadesiz birer nokta gibi duran siyah ve 
biraz kanlı gözleri zaman zaman parlayıveriyordu. Öksürüğü de 
artmış gibiydi ve her öksürüşünde yanakları daha çok kızanyordu. 
Nihayet etrafına laf yetiştirmekten yorulmuş gibi başını duvara da­
yadı, altı yamalı ipek çoraplarını ortaya uzatarak gözlerini kapadı. 

Odada bulunanlar teker teker dışarı çıkıp, davul çalan Aptalları 
seyre gittiler. Yakup Ağa da şehirden gelenleri aldı, köyü gezdir­
meye götürdü. 
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Sokaklarda bir sürü çocuk vardı. Ya birbirlerini, yahut tavuk­
ları kovalıyorlar, yahut da, evlerde apteshane olmadığı için, bir 
duvar kenarına çömelip aptes ediyorlardı. On iki yaşlarında kadar 
görünen sarsak bir oğlan bir kapının eşiğine oturmuş, ağzından 
salyalar akarak, geçenlere sırıtıyordu. Köye gelirken uzun bir se­
yahate çıkıyormuş gibi ayaklarına çizme, başlarına spor kasket ve 
gözlerine siyah gözlük geçiren efendiler, yanlarında yerli bir hü­
kümdar azametiyle yürüyen Yakup Ağa'ya, ecnebi seyyahlar gibi 
ardı ardına sualler soruyorlar, bazen de birbirlerine yabancı bir 
dilde bir şeyler söylüyorlardı. Köye dair her öğrendikleri şeyden 
sonra yüzleri, bunu eskiden biliyorlarmış da yalnız bir kere daha 
duymak istemişler gibi, bilgiç bir ifade almaya çalışıyor, kaşları 
düşünceli bir kıvrıntı ile geriliyor ve başları: "Tabii, tabii, malum" 
der gibi sallanıyordu. 

Mevsim mart başlarıydı. Karlar erimiş, köyün yolları, bazı çu­
kur ve gün görmez yerlerde, pis kokulu bir çamur yığım haline 
gelmişti. Dört yana koşuşan tavuklarla çocukların saçtığı çamur, 
efendilerin ütülü külotlarına sıçramış ve yüzlerini buruşturmuştu. 
Tekrar düğün evine döndüler, şimdi boşalmış olan yarı karanlık 
odada oturup köylerimizin medenileşmesi çarelerini bulmaya baş­
ladılar. Fakat on dakikadan fazla bu mevzuda duramadılar, şehir 
dedikodularına, maaş, ücret, barem· meselelerine geçtiler ve biraz 
sonra da uyuyuverdiler. 

Deli Emine, akşama doğru, yüzü keyifli bir gülüşle parlayarak 
köye geldi. İşte onun kıymeti böyle eninde sonunda anlaşılır ve 
şöhretine· kapılıp "Yeni Dünya"yı çağıranlar, nihayet ona muhtaç 
olurlardı. Arkasında bir sürü meraklı ile beraber odaya girince, ev­
vela oturanların kibar kibar ellerini sıktı, bir köşede kendisine hiç 
saklamadan düşmanca bakan "Yeni Dünya"ya tepeden bir "bon­
cur" fırlattı, sonra, bir kenara oturarak acele hareketlerle oyuna 
hazırlanmaya başladı. Tombul vücuduna ve kırka yaklaştığı açık­
ça görülen yaşına rağmen pek hareketli, pek çevik, adeta sabırsız 
bir hali vardı. Ayağından mestlerini, kalın bir yün çorabı, bunun 
.. Devlet memurlarının maaşlarının derece ve tutarlarını düzenleyen sistem ve 

çizelge 
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altından da kısa bir erkek çorabını çıkaFdı. En altta meydana çı­

kan muslin· çoraplı ayağına, yanına açtığı bohçadan aldığı, arkası 

kırmızı meşin, burun tarafı rugandan, yüksek ökçeli iskarpinlerini 

geçirdi. Sırtından mantosunu, hırkasını ve pazen entarisini sıyırdı; 

bu sırada, alttaki pembe ipek entarinin, biraz yukarı kalkarak etli 

ve esmer butlarından dört beş parmak boyunda bir kısmı mey­

danda bırakmasını temin etti. Başından örtüsünü attı ve ince belik 

saçlarını arkasına döktü, kaşıkları eline aldığı gibi ortaya fırlaya­

rak saza işaret etti. 

Odanın toprak tabanına serilen kilimlerden bulut bulut tozlar 

kaldırarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali vardı. Kınalı elle­

rindeki kaşıkları kıyasıya çarpıyor, göbek atarken arkaya yatıp ba­

şını kenardakilerden birinin kucağına uzatıyor, iri dişlerini gösterip 

sürmeli gözlerini süzerek baygın baygın gülüyordu. Nihayet orada 

bulunanları kafi derecede füsununa bağladığına kanaat getirince, 

her imtihana hazır bir güvenişle, Yeni Dünya'ya döndü: 

"Ne oturup duruyorsun? Kalksana, beraber oynayalım!" dedi. 

Sıska kadın bir an tereddüt etti. Karşısındakini, etraftaki seyir­

cileri kin dolu fakat halsiz bakışlarla süzdü, sonra yavaşça doğ­

rularak ortaya çıktı ve oyuna katıldı. Evvela vücudu hiç hareket 

etmiyor gibiydi; göğsünün hizasına kadar kalkan kolları kasılmış 

gibi dik duruyordu. Yüzünde usanmış bir ifade vardı. Etrafında 

top gibi sıçrayan Deli Emine'ye şaşkın şaşkın bakıyor ve o iki­

de birde kendisine çarptıkça düşecek gibi sallanıyor, etraftakileri 

güldürüyordu. 

Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, Yeni 

Dünya'nınsa ortada sadece kalabalık ettiğini gören birkaç kişi: 

"Otursun şu karı yerine canım!" diye homurdanmaya başladı­

lar; biraz sonra seslerini daha yükselterek: 

"Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa çekil 

otur!" diye bağırdılar. 

Yeni Dünya, önce ne söylendiğini anlamamış gibi yüzünü 

buruşturup sesin geldiği tarafa döndü, kırmızı gözlerini büze-

.. Sıkı dokunmuş ince ve yumuşak bir kumaş tüıii 
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rek karanlığa bir müddet baktı. Sonra, sahiden yerine oturmak 
ister gibi ellerini yanlarına salıverdi. Fakat bir an tereddüt et­
tiği görüldü. Bu anda kafasından neler geçtiği, içinde nelerin 
olup bittiği bilinemezdi; ama, senelerden beri savaştığı mey­
danı bu kadar kolay bırakıp çekilmek istemediği belliydı. Yü­
zünü, yeniden bir allık kapladı. Yanakları birkaç kere ürperdi. 
Birinin üstüne atılmak istiyormuş gibi gözlerini orada bulunan­
larda hırsla dolaştırdı ve kapının yanında oturan ihtiyar aşığı 
görünce haykırdı: 

"Doğru dürüst çalsana be! Nerden bulmuşlar senin gibi serse­
mi? Ninni mi çalıyorsun?" 

İhtiyar birdenbire durakladı; fakat bu hücumu pek de yersiz bul­
mamış olacak ki, cevap vermeden ve etrafına bakmadan çabucak 
sazını kucağına iyice yerleştirdi, tezenesini parmaklan arasında çe­
virdi, var kuvvetiyle saza vurarak oynak bir havayı, bozuk düzen, 
fakat mümkün olduğu kadar çok gürültüyle çalmaya başladı. 

Bu sırada Yeni Dünya'nın incecik vücudu ortada, gerilmiş bir 
yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın ilk vuruşlarıy­
la birlikte bu vücut, kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle ha­
rekete geçti. Boyalı saçlarını savurup yüzüne dökerek ve başını 
bir göğsüne, bir arkaya atarak, ortada fırıl fırıl dönmeye başladı. 
Şimdi Deli Emine ona yetişemiyordu. Ellerini başının üstünde bir­
leştirip kaşıklan, dışarıda kalan sapları görünmeyecek kadar hızla 
birbirine vuran, kısa, fakat yine görünmeyecek hızlı adımlar atan 
Yeni Dünya'ya çarptıkça bu sefer o sendeliyordu. 

Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir hadisesiyle ilgilenmeleri­
ne imkan olmadığını sandıracak kadar ruhları kütleşmiş görünen 
köylülerin bile yüzünü memnun bir gülümseme kaplamışu. "Av­
ratlar kızışu ha!" diye birbirlerini dürtüyorlar ve daha rahat otur­
mak için yanlarındakileri iteliyorlardı. 

Kadınlar yorulmak bilmiyorlardı. İhtiyar aşık ara sıı:a durup 
parmaklarını, uyuşmuş gibi, havada gerdikçe onlar sabırsız adım­
larla geziniyorlar ve zavallı adamın dinlenmesine meydan verme­
den hemen başka bir hava çaldırmaya başlıyorlardı. Yeni Dünya 
her an yeni bir maharetini ortaya döküyordu. Kah bacaklarının 
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arasında, kah ensesinde kaşık çalıyor, belini arkaya büke büke 
başını topuklarına değdirecek gibi oluyor, bu vaziyette kollarını 
havada yılan gibi kıvırarak, kaşıklardan bazen baygın, bazen ke­
sik, bazen de birdenbire hızlanıveren sesler çıkarıyordu. Kendisini 
seyredenleri unutmuş gibiydi. Hiç kimseyi görmeden sadece oy­
nuyor, oynuyordu. Şakaklarından oluk gibi terler süzülüyor, göz­
leri kor gibi yanıyor, saçları savruluyor ve durmadan oynuyordu. 

Deli Emine, bu sıska karıdan geri kalmamak için bütün gayre­
tini harcıyor, aynı hünerleri gösteremese bile, kendine mahsus bir­
takım inceliklerle etraftakilerin, bilhassa sekide oturanların kalbi­
ni avlamaya çalışıyordu. Göbek atarken, önünde oynadığı adamın 
kucağına yaslanır gibi oluyor, saçlarını onun yüzüne savuruyor, 
pembe ipekli entarisini daha sık yukarı kaldırıp butlarını göste­
riyordu. Oda adamakıllı kararmışu. Kapının kenarında oturan 
aşığın bile yüzü belli olmuyordu. Nihayet ihtiyar adam birdenbire 
çalmayı kesip, sazı yanına bıraktı: 

"Bittim gayri, bende hal kalmadı," diye homurdandı. 

Kapının yanında ayakta duran düğün sahibi, misafirleri ve 
odada bulunanları yemeğe çağırdı. Kadınları alıp götürdü. Dışarı 
çıkarken Yeni Dünya'nın da, Deli Emine'nin de bacakları, hatta 
bütün vücutları titriyor gibiydi. 

Gece, yemekten sonra, bir kısım delikanlılar, davulcularla 
birlikte köyün kıyısında Sinsin" oynarlarken, asıl hovardalar, 
daha genişçe olan köy odasında toplanıp orada alem yapmaya 
başladılar. İhtiyar aşığın yanına bu sefer komşu köyden gelen 
genç bir oğlan da katılmıştı. Küçücük curasını göğsüne dayayıp 
ince sesiyle türkü söyleyerek çalıyordu. Kadınlar ortada dola­
şıp etrafa rakı ve büyük bir bakır sahandan salata veriyorlardı. 
Ara sıra oynasalar bile, birinin kadehinin boşaldığını görünce 
hemen oyunu bırakıp o tarafa koşuyorlar, gözlerini süzüp rakıyı 
dolduruyorlar, sonra bir kadeh de kendi ağızlarına atıyorlardı. 
Gece ilerleyip hava serinledikçe Sinsin oynayanlar da birer birer 
gelmeye başladılar. Karşılıklı iki duvara asılan gaz lambaları­
nın sarı ışığı altında birer kenara çöktüler. Kendilerine verilen 
• Orta Anadolu'da bir halk oyunu 
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rakıyı yüzlerini buruşturmadan bir nefeste içip yeniden dolan 
kadehi karşılarındaki kadına uzattılar. İki kadında da yorgunluk 
alameti yoktu. Hele Yeni Dünya büsbütün canlanmış, tazeleşmiş 
görünüyordu. Y üzünü yeniden boyamış, gözlerine kıyasıya sür­
me çekmişti. Halinde de eski terslik kalmamıştı. Kendisine her 
laf atana gülerek cevap veriyor, hiçbir dokunaklı sözün altında 
kalmıyor, hatta önlerine bakıp mahcup mahcup oturan bazı toy 
delikanlılara kendisi musallat olup takılıyordu. Hakkındaki ka­
naati değiştirmiş gibiydi. Kadehleri birbiri arkasına, gözünü bile 
kırpmadan diktiğini görenler: 

"Yaman karıymış be! .. Dehşetmiş!" diyorlar, boyuna rakı 
uzatıyorlardı. Hancı Yakup Ağa'yla beraber itibarlı bir köşeye 
kurulan efendiler de rakı içmekte başkalarından geri kalmamaya 
gayret ediyorlardı. Onlar da, adet böyleymiş diyerek kadehleri bir 
defada deviriyorlar ve her defasında kadehlerini, yanlarına oturup 
düğüne şeref veren karakol komutanıyla tokuşturuyorlardı. Yeni 
Dünya daha çok bu tarafa itibar ediyor, gündüzün olup bitenleri 
unutarak Yakup Ağa'yla şakalaşıyor, rakının yarısını onun iri gö­
beğine dökerek: 

"Fıkaranın hakkı kalmasın!" diye nükte yapıyordu. 
Gündüzki oyun müsabakası bu gece bir rakı içme müsabaka­

sı haline gelmişti. Koca şişeler boşalınca düğün sahibi Hüseyin, 
etrafında dolaşan akrabasından bir çocuğu çağırıp kulağına bir 
şeyler söylüyor, birkaç dakika sonra yeni şişeler gelip açılıyordu. 
Hüseyin'in hali yorgun ve benzi sarıydı. Fakat sırıtmaya çalışıyor 
ve misafirlere karşı bir kusur işlemekten korkan gözleri sanki her­
kesten bir işaret, bir emir bekliyordu. 

Köy odasındaki toplantı gece yarılarına kadar sürdü. Kadın­
lar ortalığı birbirine katarak oynadılar, göğüslerini bağırlarını 
açtılar. Avazları çıktığı kadar kahkahalar atarak rakı dağıttılar. 
Yakup Ağa, dayandığı yerde horul horul uyumaya başladı. Şehir­
li efendiler sarhoş olup kustular, sonra Hüseyin'le akrabası olan 
çocuğun kollarına asılıp sallana sallana ve geğire geğire misafir 
edildikleri eve gittiler. Karakol komutanı birkaç köylüyü laf olsun 
diye payladı ve kime olduğu pek anlaşılmayan küfürler savurdu. 
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Delikanlıların bir kısmı olduğu yere yuvarlanıp sızmış, bir kısmı 
dağılmıştı. Fakat hala dimdik duranlar ve içenler vardı. 

Bir aralık duvarlarda karşılıklı yanan lambaların karardığı gö­
rüldü. Hüseyin, bu sefer de gaza adam saldı, fakat giden eli boş 
geldi. Bütün köyü altüst etmiş, gaz bulamamışu. 

Yavaş yavaş dağıldılar. Hüseyin, ayakta duramayacak kadar 
sarhoş olan karıları eliyle götürüp emniyetli bir yere yaurdı. 

Ertesi gün erkenden arabalar koşuldu, birkaç delikanlı atlarını 
eyerleyip köyün sokaklarında koşturdu ve etrafa çamur saçtı. Bu 
mevsimde tarla işi olmadığı için, gelin getirmeye gidenler epey 
kalabalıktı. Tek ve çift atlı on beş kadar arabayla, on-on iki atlı, 
köyün alt başındaki çeşmenin yanında toplandılar. Kadınlar ev­
vela çocuklarını, sonra kendilerini yerleştirmeye uğraşıyorlar, bir 
türlü de yerleşemiyorlardı. Şehirli efendiler ise bindikleri arabaya 
çizmeleriyle bağdaş kurmaya çalışıp duruyorlardı. 

Genç davulcu eyersiz bir doru ata, babası da kara bir eşeğe 
binmişti. Halkı çabuk harekete getirmek ister gibi boyuna çalıyor­
lardı. Köyün bütün çocukları arabaların toplandığı yere birikmişti. 
Bir kısmı beraber gidemediği için ağlıyor, bir kısmı çeşmenin aya­
ğından meydana gelen geniş çamur deryasında şu yana, bu yana 
koşuyor, köyün bütün ormanını teşkil eden oradaki üç dört yap­
raksız söğütten atlılara değnek koparıyordu. Gelini bindirmek için 
şehirden bir fayton getirmişlerdi; buna, güveyinin ablası iki ço­
cuğuyla binmiş, hancı Yakup Ağa'nın karısını da yanına almıştı. 
Nihayet Yeni Dünya ile Deli Emine de göründü. Hüseyin onları, 
daha sabahtan kafayı çekmeye başlayan delikanlıların bulundu­
ğu bir arabaya yerleştirdi. Emine tekrar seyahat kıyafetine girmiş, 
ayağına yün çoraplarla mest lastikleri, sırtına pazen entarisi ile 
hırkasını ve mantosunu giymişti. Yeni Dünya ise incecik entari­
sinin üstüne geçirdiği hazır yün hırkanın içinde titrer gibiydi. İki­
sinin de yüzlerini yıkamadan geldikleri, birbirine karışmış boya­
larından anlaşılıyordu. Yeni Dünya'nın dünkü canlılığından eser 
kalmamışa benziyordu, çabuk çabuk nefes alıyor, eliyle ağzını 
kapatarak sık sık öksürüyordu. Gelinin köyüne kaç saatte gidile­
ceğini sordu, "dokuz saatte" cevabını alınca: 
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"Amamın, ben o kadar yola dayanamam ki!" diye söylenecek 
oldu, fakat bu itirazı duyan, yahut aldırış eden bulunmadı. 

Hava kapalı ve serindi.· Kafile nihayet yola düzülünce hafif­
ten bir yağmur da başladı. Bazı yerlerde sadece bir araba izin­
den ibaret olan yollar bozuk, taşlık ve yer yer çamurluydu. Ara 
sıra arabanın biri çamura saplanınca ötekiler de durup elbirliğiyle 
kurtarıyorlar, fakat biraz sonra koşum kayışı kopan, yahut atları 
huysuzluk eden bir araba yüzünden tekrar bir müddet beklemeye 
mecbur oluyorlardı. Delikanlıların bindiği küçücük sıska atlar da, 
köyde birkaç adım koştuktan sonra bütün cevherlerini tüketmişe 
benziyorlar ve mazlum eşekler gibi başlarını önlerine sarkıtıp ağır 
ağır yol alıyorlardı. Arabaları idare edenler her arızada sunturlu 
küfürler sawruyorlar, atları kamçılayıp büsbütün huysuzlaştırı­
yorlar, karılarını ve çocuklarını tersliyorlardı. Yalnız erkeklerin 
bindiği birkaç arabada rakı şişeleri açılmıştı. Deli Emine elindeki 
yarım kiloluk bir şişeyi bir sağına, bir soluna, bir karşısına uzatı­
yor, sonra da kendi dikiyordu. Yeni Dünya birkaç saat yolculuktan 
sonra fenalaştığını söyledi, arabanın kenarından eğilerek kustu, 
bir köşeye sıkışıp yattı. Fakat boyuna vızıldanıyor ve dünkü mağ­
lubiyetin acısını iğneli sözlerle çıkarmak isteyen Deli Emine'ye 
fırsat veriyordu. Emine: 

"Madem yapamayacaktın, bu zanaata girmeseydin!" 

Yahut: 

"Bizim zanaata giren insan iki kadeh rakı içip iki oynayıverin­
ce böyle yıkılmaz!" diye ona merhametle bakıyor, sonra bir ko­
lunu yariındaki on beş- on altı yaşlarındaki delikanlının boynuna 
dolayıp, öteki eliyle şişeyi çocuğun ağzına dayıyordu. 

Bütün bu gürültü patırtı ile hiçbir alakaları yokmuş gibi yüzle­
rinde sarsılmaz bir sükun ile yollarına giden iki kişi, baba ile oğul 
dawlcu idi. Arabalardan kendilerine uzatılan şişeleri alıp birer 
yudum içiyorlar, ara sıra bir köye yaklaşınca dawlları çalmaya 
başlıyorlardı. Genci çıplak atının üstünde dawlu havaya fırlatıp 
çalarak türlü hünerler yapıyor, fakat ne o, ne babası, bir an bile 
yüzünün sükun dolu ifadesini değiştirmiyordu. 
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İki üç saatte bir, azıcık mola veren arabalar, sabahtan beri, 
çıplak ve çakıllı bir sırttan inip çıplak ve çakıllı bir sırta tırmanı­
yorlar, bomboş, bir tek ağaçsız, kirli ve soğuk tabiatın ortasında, 
arkalarında çamura çizilmiş bir sürü araba izi ve yer yer hayvan 
pisliği bırakarak, ilerliyorlardı. Ara sıra bir araba duruyor, için­
den bir çocuk yahut bir kadın inerek bir taşın arkasında kay­
boluyor, sonra atlar kafileye yetişmek için bir müddet dörtnala 
kalkıyor, araba iri taşlara çarparak sağa sola savruluyor, içinde­
kiler bağrışıyordu. Arabacıları da sarhoş olan bazı arabalar bir­
den hızlanıp devrilecek gibi yana yatıyor, öteki arabacılar, kendi 
hayvanları da ürkecek diye kızıp küfür savuruyor, Yeni Dünya, 
benzi ölü gibi sararmış, bütün vücudu titreyerek belki dördüncü 
defa kusuyor, Deli Emine hala yanındaki oğlanın boynuna sarı­
lıyor, şehirli efendilerin ikisi de, arabada boylu boyuna uzanı:µış 
uyuyordu. 

Ancak akşam karanlığı çökmeye başladığı sırada gelinin köyü­
ne yaklaştılar. Arabalar durdu, herkes inip üstünü başını düzeltti. 
Atlılar bir araya toplandı. Davulcular alabildiğine çalmaya başla­
dılar. İleride, köyün kenarında, "hak almaya" gelen erkek tarafı� 
nı karşılamak için kız köyünün delikanlıları toplanmıştı. Onların 
arasında da atlılar vardı. Bunlar, gelenleri geri çevirmek ister gibi 
bağrışarak bu yana at sürdüler, iki taraf karşılaştı. Sonra erkek ta­
rafının delikanlıları Seymen düzdüler. Gelinin köyüne oynaya oy­
naya girmek lazımdı. Deli Emine tekrar soyunmuş, yüksek ökçeli 
iskarpinleri giymiş, yere atlamıştı. Hala arabada bitkin bir halde 
yatan Yeni Dünya'ya: 

"Kalksana kız! Madem bu zanaata girdin, oynayacaksın!" de­
yip duruyordu. Yeni Dünya büyük bir gayret sarf ederek kendini 
toplamaya çalıştı. Ayakta durmakta zorluk çektiği görülüyordu. 
Kısa, yeşil ve incecik yün hırkası, gitgide artan yağmurda ıslan­
mış, sahibine sıska bir kedi hali vermişti. Eliyle ağzını kapayıp: 
"Öhhü, öhhü!" diyerek Seymenlerin önüne geçti, katar ağır ağır 
ilerlemeye başladı. Davullar alabildiğine çalıyor, Deli Emine, na­
ralar atıp yıkılarak oynayan Seymenlerin önünde sıçrıyor, halkalar 
çiziyor ve ellerini güç hal ile kaldırıp kaşıkları çalmaya çalışan, iki 
adımda bir boğulacak gibi öksüren Yeni Dünya'ya: 
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"Hadisene!.. Bu halin vardı da ne girdin bu zanaata!" diye laf 
yetiştirmekten geri kalmıyordu. 

Yeni Dünya, köyün kenarına kadar olan birkaç yüz adımlık 
yeri, yuvarlanmadan sonuna vardırabilmek için bütün gayretini 
sarf ediyordu. İçinde hayat namına ne kalmışsa hepsini kamçıla­
yıp mesleğinin haysiyetini kurtarmak, gelinin köyüne: 

"Oğlan tarafı da amma karı bulmuş ha!" dedirtmemek lazımdı. 
Bu "zanaata" girmiş birisi için bundan daha büyük ayıp olamazdı. 

Fakat öksürükler bırakmıyordu. Tam kendini davula uydurup 
döneceği, yahut kaşıkları hünerle şıkırdatacağı sırada; boğazına 
bir gıcık gelip dayanıyor, onu boğacak gibi oluyordu. 

Buna rağmen, kız tarafının pek gözüne batmadan, çamurlara 
yuvarlanıp kalmadan köyün kenarına kadar oynaya oynaya geldi. 
Orada düğün sahibi, Hüseyin'e giderek: 

"Aman Hüseyin Ağa ... Öldüm ben ... Beni bir yere götür ya­
tır!" dedi. 

Gece yeniden düğün başladı. Delikanlılar yine içiyorlar ve kö­
yün kenarında Sinsin oynuyorlardı. Deli Emine, erkekleri bırakıp 
gelin evine, gelin evini bırakıp erkeklerin yanına koşuyor; yolda 
kimsenin gözüne çarpmadığı halde burada sanki birdenbire mey­
dana çıkıveren ihtiyar aşık yine kapının yakınında oturup sazını 
çalıyor, şehirli efendiler misafiri oldukları evin sahibinden köyün 
sosyal ve ekonomik vaziyetini öğreniyor, Yakup Ağa biraz rakı 
içtikten sonra köşesinde horul horul uyuyor, civar karakollardan 
düğüne gelen iki candarma bedava rakıyı bardak bardak dikiyor, 
davulcu baba-oğul, yüzlerindeki sarsılmaz sükun ve ciddiliği.hiç 
kaybetmeden ve yorulmak nedir bilmeden çalıyor ve bu sırada 
Yeni Dünya, kendisini bıraktıkları, ihtiyar bir kadının karanlık ve 
soğuk odacığında, bir kilimin üstünde, çarşafsız, parça parça bir 
yorganın altında, kah titriyor, kah cayır cayır yanıyordu. İhtiyar 
kadının pişirdiği çorbadan ve bulgur aşından bir yudum alama­
mıştı. Şimdi kadın onu bırakıp düğün evine gitmiş, ocaktaki ateş 
kararmış, içerisi zifiri karanlık olmuştu. Yeni Dünya ara sıra in­
liyor, "Anacığım, anacığım" diye söyleniyor, sonra birdenbire bir 
öksürük geliyor ve kadın, boğulmamak için, yatakta yüzükoyun 
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dönüp dirseklerinin üstünde biraz doğrularak dakikalarca bekli­
yordu. Bu sırada dışarıdan derin derin davulların sesi, sarhoşların 
narası duyuluyordu. Ara sıra birkaç el tabanca atılıyor ve kendin­
den geçer gibi olan kadını yerinden sıçratıyordu. 

Ev sahibi gece yarısına doğru geldi, bit köşeye büzülüp yattı. 
Yeni Dünya, sabaha kadar inledi, "Anacığım" dedi, bir yandan bir 
yana döndü, cayır cayır yandı, tir tir titredi. 

Ertesi sabah, köyün ıslak damlarını ve taze ekilmiş tarlaları 
buğulandıran bir güneş altında, arabalar yeniden koşuldu, atlar 
yeniden eyerlendi, şehirden getirilen fayton, gelin evinin önüne 
çekildi. Yüzünü örten kalın duvağın altında boyuna gözlerini silen 
kısa boylu bir kızcağız, iki tarafa tutulan çarşafların arasından hız­
la geçerek faytona, Yakup Ağa'nın şişman karısı ile görümcesinin 
arasına oturdu. Gelin arabasının, başlarına çevreler· bağlanmış at­
ları davuldan ürkerek tepindi. Bir sürü çocuk, yalınayak, birçoğu­
nun elinde birer kara ekmek, gelini görmek için arabanın etrafına 
yığıldılar. Şehirli efendiler kendilerine rahat bir araba ve altlarına 
yumuşak minderler seçtiler, Deli Emine, dünkü delikanlıları bulup 
ortalarına oturdu; düğün sahibi Hüseyin, dünkünden daha yorgun 
ve üzgün, şuraya buraya koştu. Nihayet arabalar ve atlılar yola 
düzüldüler. Kafile köyün dışına çıkmış, bir hayli de ilerlemişti ki, 
bir çocuk koşa koşa arkalarından yetişti. Yeni Dünya'yı bıraktık­
ları evin sahibi olan ihtiyar kadın da daha arkadan, bağıra bağıra 
geliyordu. Sondaki birkaç araba durdu. Yeni Dünya'nın bu köyde 
unutulup yola çıkıldığı kimsenin aklına gelmemişti. Çocuk elleri­
ni savura savura bir şey söylüyor, fakat ne dediği anlaşılmıyordu. 
Biraz nefes aldıktan sonra: 

"Hani o avrat . . .  Ninemin evinde koyup gittiğiniz avrat ... İşte 
o avrat..." diye çabuk çabuk konuşmaya başladı, ama bir türlü
sonunu getiremedi. Bu sırada kocakarı yaklaşmıştı. O da ellerini
savuruyor, dişsiz ağzıyla geveliye geveliye bir şeyler söylüyordu.

Hüseyin yanına sokuldu. O zaman kocakarı durup bağırmaya 
başladı: 
• Mendiller 
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"Bakın şunlara . . .  Allahtan korkmazlar. Hasta karıyı başıma 
sardıkları yetmedi de, şimdi ölüsünü üstüme yıkıp gidiyorlar. Ge­
tirdiğiniz gibi alın götürün! .. " 

Hüseyin şaşırdı: 

"Öldü mü ki?" 

"Öldü dedim ya ... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni uyutma­
dı. Ortalık ağarırken içim geçivermiş; deminden uyandım, baktım 
sesi çıkmaz, yorganı çektiydim, amanın ne göreyim: ağzından kan 
boşanmış da yatağı yastığı belemiş! Çenesi düşüvermiş de gözleri 
belerivermiş ... " 

Cenazenin başına kalması ihtimalini tekrar hatırlamış gibi te­
laşla bağırmaya başladı: 

"Sizin köyün hiyanet olduğunu kim bilmez ki! .. Dört gelin 
verdik de birini sağ komadınız ... Alın karıyı, geldiği yere götü­
rün ... Benim gibi kocakarı o cenazeyi nasıl kaldırır?" 

Hüseyin daha fazla dinlemedi. İhtiyara arkasını dönüp orada 
bekleyen arabalara doğru yürüdü. Herkes yerine yerleştiği, önden 
giden arabalar da epey uzaklaştığı için, ölüyü koyacak yer bulmak 
bir hayli zor oldu. Hüseyin, içinde on ila on beş yaş arasında yedi 
çocuk bulunan bir arabayı güç halle geri çevirdi. Yeni Dünya'yı, 
gelin evinden getirtilen eski bir kilime sarıp, arabanın bir kenarı­
na uzattılar. Arabacı atları sürdü, öndekilere yetişti. Kafile tekrar 
yoluna koyuldu. 

En önde, başları çevreli atlarıyla, gelin faytonu, en arkada da, 
Yeni Dünya'yı taşıyan araba gidiyordu. Bir sürü çocuğun arasında, 
birkaç avuç kuru otun üstünde uzanan ölünün, sarsıntıyla kilimden 
dışarı fırlayan başı, tekerlekler taşlara çarptıkça arabanın yan tahta­
larına vuruyor, saçları kuru otlara ve samanlara karışıyordu. 

1942 
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Portakal 

Vapur Doğu Akdeniz limanlarından birine yaklaşuğı zaman 
ortalık kararmaya başlamıştı. Güneşin biraz evvel batuğı, denizle 
bulutların birbirine karıştığı yerde katmer katmer turuncu yığınlar, 
bunun karşısında, Torosların üzerinde ise, karlı tepeleri saran al al 
tüller vardı. Vapur kısa, kalın bir şeydi. Kıçı pek suya batmış, bur­
nu pek havaya kalkmış gibi yürüyordu. Elli beş yaşındaki makine, 
kendisiyle aynı yaşta olan tekneyi, sıtmaya tutulmuş gibi zangır 
zangır titretiyordu. 

Yarım asırdan beri fırçalanıp silinmekten yarı yarıya incelmiş 
ve aralarındaki zifti dökülmüş olan güverte tahtaları, sıcakta yan 
yatıp hızlı hızlı soluk alan sıska bir köpeğin kaburgaları gibi, kı­
mıldayıp duruyordu. 

Bir saatten beri dümen vardiyası tutıın vinççi İsmail, bacakları 
bir arşın kadar birbirinden ayn, çıplak ayaklan devetabanı gibi sım­
sıkı güverteye, elleri dümene, gözleri li°'ana yapışmış hiç kımılda­
madan duruyordu. Görenler onun sanki nefesi kesilmiş bir halde 
çok mühim bir hadiseyi, mesela karşıda taş evlerinin camları par­
layan şehrin bir infilakla uçuvermesini, yahut denizden büyük bir 
canavar çıkıp gemiyi birden yutuvermesini beklediğini sanırlardı. 

Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yoktu. O, 
İstanbul'da, Beşiktaş'ın arka mahallelerinden birinde bırakuğı 
minimini bir şeyi, on beş gün evvel, bu son sefere çıkacakları 
gün doğan oğlunu düşünüyordu. Ona, geçen sene Şile tarafların­
dan İstanbul'a motorla mangal kömürü getirirken boğulan babası 
Musa kaptanın adını koymuştu. Şimdi kendi kendine, ağzını kı­
mıldatmadan mırıldanıyordu: 

"Musa Denizer!. .. Musa Denizer!" 
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Çocuğunun hem adını, hem soyadım birlikte söyledikçe oğlan 
gözünde büyüyordu. Limanın önünde yamyassı yatan ve üzerin­
de harap bir kale bulunan adacığa yaklaşmışlardı, burada dümeni 
sancak tarafına kırarken: 

"Okutacağım keratanın oğlunu!" diye söylendi. 

Kendisi okumamıştı ama, tütünden aldığı karısı "tahsilli" idi. 
Hem birkaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki işçi kızlarla bera­
ber okuyup yazmaya merak sardırmıştı. İsmail, her seferden dö­
nüşte bir Köroğlu* alır, eve gidip yıkandıktan sonra onu karısına 
uzatır, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karısı Hayriye, hiç 
kekelemeden, hafızlar gibi başını sallayarak, önce resim altları­
nın, sonra destanları, sonra makaleleri, haberleri, tefrika romanları 
acayip, hatta biraz yanık bir makamla okur, bu sırada İsmail de, 
dudaklarının kenarında müphem bir çizgi, anlasın, anlamasın, ara­
da bir kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerleri. tekrarlatır, 
vapurda güverte yolcularından yahut izinden dönen neferlerden 
dinlediği mütalaaları, birbirine karıştırıp anlatır, "gidişat iyi de­
ğil gibi Hayriye!" der susardı. Bu sükut, "Artık yemek yiyelim" 
manasına idi ve karısı hemen yerinden fırlar, sofrayı hazırlamaya 
başlardı. 

İsmail hiç kımıldamayan gözlerini artık iyice yaklaştıkları li­
mana dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri duydu. Kalın, cı­
zırtılı bir ses: 

"Ben göremedim yahu!" diyordu. Bu gemi süvarisiydi. 

İkinci kaptanın ince, titrek sesi: 

"Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!" dedi. 

İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, dürbünle­
rini gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra sıra dizili duran 
kara mavnaları uzun uzadıya araştırdılar. Kısa boylu, kırmızı 
yüzlü, kır saçlı, küt burunlu biri olan süvari, tam kitapların tarif 
ettiği bir deniz kurduydu. Sesi, ayazda kalmış gibi yırtık yır­
tık çıkıyor, gözlerinin uçlarından yanaklarına doğru yaşlar sü-
• Mizah dergisi. 1928 yılında yayın hayatına başlamış, Burhan Cahit Morkaya'nın

çıkardığı mizah dergisi. İlk döneminde 62 sayı çıkmış. sonra kapanmış, 1934-
11949 yılları arasında yeniden yayınlanmıştır.
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zülüyordu. Gözlerinin altı da, içi su dolu kesecikler gibi şişmiş 
ve yanaklarına doğru sarkmıştı. İkinci kaptan ise inadına uzun, 
sarı, sıska bir şeydi. Kasketini kulaklarına kadar geçirmiş, Şubat 
ayında buralarda hava pek soğuk olmadığı halde kaputunun ya­
kasını kaldırmıştı. 

Süvari: 

"Göremiyorum be!" diye söylendi. 

"Biraz daha yaklaşalım, görürsünüz!" 

"Biz yaklaştıkça da hava kararıyor ... " 

Sonra, somurtkan yüzünü hiç değiştirmeden kesik kesik güldü, 
eliyle ikinci kaptanın böğrünü dürttü: 

"Patlama yahu! Limana varınca anlarız! Eğer bir şey varsa, 
acentadan evvel gelirler!.." 

Konuşarak İsmail'in önünden uzaklaştılar. Delikanlı arkaların­
dan bir göz attı. "İnşaallah aradığınız çıkmaz!" diye söylendi. Bu­
gün bu üçüncü vardiyası idi. Halbuki onun asıl işi vinççilik oldu­
ğu için, gemi bir limandan ayrılınca, öteki limana varıncaya kadar 
başaltı kamarasında yatıp uyumalıydı. Ama bu sefer tayfalardan 
üçünü birden sıtma tutmuş, kaptan da İskenderun'da başka tayfa 
almaya lüzum görmemişti. İsmail, bunun suçunu süvaride bulu­
yor, "Birazdan demir atınca geç vincin başına, artık gece yarısına 
kadar mı, sabaha kadar mı, Vira!.. Mayna!.. Vira!.. Mayna!.. Çek 
Allah'ın emrini!.." diye homurdanıyordu. 

Ortalık adamakıllı kararmış, gemi de limana iyice yanaşmıştı. 
Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. İkinci kaptan tekrar kumanda 
köprüsünün ön tarafına gelerek demirin başında duran tayfalara 
emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karışan büyük bir 
gürültü ile sıçraya sıçraya geminin burnuna doğru gidip delikten 
geçerek sulara gömülüyordu. 

Vapur, makinelerini istop edip olduğu yerde suların akışına 
kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, sanki bir anda peyda 
oluvermişler gibi, geminin etrafını sardı. Fakat aşağıya uzatılan 
iskeleye yanaşmıyorlar, biraz açıkta duruyorlardı. Yalnız, içinde 
bir polisle bir sivilin ayakta durduğu Sahil Sıhhiye İdaresi'nin ka-
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yığı ile, acentayı getiren kayık, küçücük bayraklarıyla kendilerine 
bir yol açmışlar, vapura yanaşmışlardı. Hemen bunların arkasın­
dan başka bir sandal daha geldi, pek şişman ve kırmızı yüzlü biri 
acele, fakat alışkın hareketlerle iskelenin iplerine yapışu, yuvar­
lanır gibi yukarı çıkmaya başladı. Kasketini gür kaşlarının üstüne 
eğerek aşağıyı seyreden süvari koluyla ikinciyi dürterek: 

"Geldi!" dedi. "Sen burada kal. .. Buraya bırakılacak yirmi beş 
parça eşya var ... Ben salona gidiyorum." 

Birinci mevki kamaraların kırmızı kadifeli küçücük salonu 
bir sürü insanla dolmuştu. Acenta önündeki dar masaya eğilmiş, 
yolculara bilet kesiyor, vapurun katibiyle konşimentoları, ordi­
noları, birtakım başka listeleri elden geçiriyor, kamarota kahve 
söylüyordu. Vapura herhangi bir iş için gelenler aradıklarıyla baş 
başa vermiş konuşuyorlar; yüzleri yolculuktan kirlenmiş kamara 
müşterisi şık hanımlarla arsız çocukları etrafa meraklı gözlerle 
bakıyorlardı. 

Salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu iteleyerek güç 
halle içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü adam, süvariyi bir köşe­
de yalnız başına oturmuş, pencereden dışarıyı süzer görünce biraz 
duraladı, demin onu kumanda köprüsünde görmüş, el sallamış, 
ama öteki görmemezlikten gelmişti. Kendisi, daracık yerlerden, 
yatak denkleri, sandıklar, girip çıkarken bir aralıkta sıkışıp kalan 
yolcular arasından yol bulup gelinceye kadar, kaptanın salona inip 
köşeye yerleştiğini görünce: 

"Tuzağı kurmuş bekliyor, domuz herif!" diye homurdandı; 
sonra iri dudağını yalayıp ıslattı, yüzüne tatlı bir ifade vererek o 
tarafa yürüdü: 

"Nasılsın Süvari Bey?" 

Süvari hiç beklemediği eski bir dostu ile karşılaşmış gibi: 

"Ooo! Merhaba Osman Yiğit. .. Ne var, ne yok? Geç otur ba­
kalım!" dedi. 

Osman Yiğit, kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne oturu­
yormuş gibi, döner iskemleye şöyle bir ilişti, yutkundu, derin bir 
nefes aldıktan sonra: 
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"Ocağına düştük kaptan" diye boşandı. "Üç bin sandık porta­
kalım var! Bir haftadır yolunu gözleriz!" 

Kaptan altı şiş gözlerini yarı kapayarak salondakileri süzdü, 
dudaklarının arasından "İskenderun'da fazla mal çıktı, iki gün 
bekledik .. .  Ama gemi de yükünü aldı. . .  " dedi. 

Karşısındaki, cümlenin son kısmını duymamazlıktan geldi: 

"Neyse, selametle geldiniz ya!" 

"Öyle, inşaallah selametle de gideriz." 

"İnşaallah, inşaallah . . .  Şu bizim üç bin sandığa da ... " 

Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi: 

"Hep de havaleli mallar yükledik. .. Bakalım İstanbul'u nasıl 
bulacağız ... Denizlerin kötü zamanı ... " diye devam etti, sonra 
daha ziyade kendi kendine mırıldanıyormuş gibi: 

"Gemi de gemi değil ki. .. Hacı Davut vapuru ... Dört seneden 
beri havuzlanmadı ... Allah çoluğumuza çocuğumuza acıyor her­
halde ... " 

Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak: 

"Şu bizim portakallar ... " diyecek oldu. Kaptan birden doğru­
larak: 

"İnşaallah gelecek sefere ... " dedi. 

"Aman Süvari Bey ... Şaka etme Allah'ını seversen! Portakallar 
sandığa gireli on beş gün oluyor. On gündür de rıhumda bekliyor, 
bu sabah mavnaya• yüklettim, nerdeyse gemiye yanaşmışur!" 

Süvari Bey, gözlerinin kenarından süzülen yaşları elinin ter­
siyle sildi, yüzünü uzun uzun kaşıdı, sonra: 

"Osman Yiğit" dedi, "hatırın için birkaç yüz sandık alırım, 
ama sintineye .. koyarım; başka yerim yok!" 

"Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha var­
madan çürür!" 

"Orasına ben karışmam!" 
.. Gemilere ve yakın kıyılara yük taşıyan, güvertesiz büyük tekne 

,.,. Ambardibi 
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Süvari, bunları söyleyerek kalku, salondan çıktı, yukarıya, ka­
marasına gitti. 

Osman Yiğit, başım iki yana sallayarak biraz bekledi, sonra 
o da acele adımlarla, dışarı fırladı, kumanda köprüsünün merdi­
venini ıkına sıkına tırmandı. Yukarı varınca ikinci kaptanı orada
dolaşır buldu. Onu bir kenara çekerek meseleyi anlattı:

"Hadi kurbanın olayım, şu işi bir düzenine koy ... Beni yakma­
sın ... " diye sırtım sıvazladı. 

İkinci kaptan: 

"Vallahi, ne bileyim!.. Bakalım bir kere ... " diye süvarinin ka­
marasına girdi. 

Ondan sonra belki yarım saat süren bir pazarlık başladı, ikinci 
kaptan bir içeri, bir dışarı gidip gelerek bu hayırlı işi yoluna koy­
maya uğraştı, nihayet navlunu• alt� kuruş olan portakal sandıkla­
rının yetmişer kuruştan gemiye alınması kararlaştı. Osman Yiğit, 
aşağıya inip acenta ve vapur katibi ile muameleyi tamamladıktan 
sonra, sandık başına navlun farkı olan altmış dört kuruştan üç bin 
sandığın tutarı bin dokuz yüz yirmi lirayı ikinciye teslim etti. 

Bu aralık m·avna yanaşıp portakal sandıklarını gemiye verme­
ye başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. Tayfa İsmail Denizer, yor­
gunlukla, İstanbullu olan karısından öğrendiği güzel konuşmayı 
bir yana bırakıp halis Rize şivesiyle etrafına küfürler ediyordu. 
Kumanda köprüsündeki genç mülazım kaptan, ne yapacağını bi­
lemiyor, denize yuvarlanan iki sandık portakal için aşağıda kıya­
metler koparan Osman Yiğit'e şaşkın gözle bakıyordu. Sabahın 
kırağısı üzerlerine yağan güverte yolcuları, ıslak paltolarının ya­
hut yorganlarının altında kımıldıyorlar, öksürüyorlardı. Bir nefer, 
kaputunu omuzuna atmış, yağlı tahtalar üzerine uzanmış yatan bu 
erkekli, kadınlı, çocuklu kalabalığın üstünden aşarak ayakyoluna 
varabilmek için uğraşıyor, aksakallı, sıska bir herif, yorganım sır­
tına sarmış cigara içiyordu. 

Ön tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, gemi demir 
alıyordu. Biraz sonra makineler homurdana homurdana işlemeye, 
* Ücreti
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bütün tekneyi o garip sıtma nöbetiyle titretmeye başladılar. Vapu­
run bir gün evvel pek havaya kalkmış gibi duran burnu, bu sefer 
iyiden iyiye sulara gömülerek, cenup' batıya doğru yöneldi. Kısa 
kalın bacadan çıkan kara dumanlar, güneşin doğmak üzere olduğu 
tarafa doğru kıvrım kıvrım uzanıyordu. 

O gün öğleden sonra süvari ile ikinci kaptan, ellerinde dürbün­
leri ile, ikide birde ufukları seyretmeye başladılar. Bu hal ertesi 
gün, daha ertesi gün de devam etti. Ara sıra çarkçıbaşı da geliyor, 
o da cenup batıya, cenuba bakıyordu. Hep birden bir şey arıyor,
bir şey bekliyor gibiydiler. İki üç kelimelik cümlelerle konuşu­
yorlardı:

"Bir şey var mı?" 

"Görünmüyor!" 

"Gün batısı karanlık, bir imbat çıkacak gibi!" 

"Zannetmem ... Bugünlerde lodos beklenir!" 

"Olsun da, ne olursa olsun!" 

"Ya adam akıllı kötü bir deniz yaparsa?" 

"Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!" 

"Hadi hayırlısı!" 

Üçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı karardı. Çarkçıbaşı yine 
üst güvertedeydi. Hemen kaptanın yanına koştu: 

"Hele şükür, lodos geliyor ... Allah, vere de fazla sert olmasa!" 
dedi. Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün kalın derisi, kısa ke­
silmiş kır saçlarının dibine kadar kırışıyordu. Yarım saat kadar son­
ra, deniz oynamaya, ılık, fakat şiddetli bir rüzgar direklerde ıslık 
çalmaya başladı. Geminin iskele tarafına vuran dalgalar yükselip 
güverte yolcularını ıslatıyordu. Ellerinde yastıkları, kilimleri, sepet­
leri, bavulları ile kuytu bir yer bulmaya uğraşan kalabalık, şuraya 
buraya koşuyordu. Bütün aralıklar ve ambarlar portakal sandıkla­
rıyla dolduğu için yolcuların üstü örtülü bir yer bulabilmeleri pek 
.. Güney 
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wrdu. Herkes, rüzgardan, dalgalardan korunabilmek için aksi ta­
rafa yığılıyor, bu yüzden gemi daha çok sancağa yatıyordu. Ortalık 
adamakıllı karanlıktı. Bir köşede kusan kadınlar, ağlayan çocuklar 
vardı. Kamara yolcuları da, yemeklerini sofrada bırakmışlar, köşe­
lerine çekilmişlerdi. Ara sıra koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna 
sarhoş gibi yürüyen dağınık saçlı kadınlar görülüyordu. 

Çarkçıbaşı ile ikinci kaptan birinci mevki salonuna gelmişler, 
yolculara telaşla tavsiyelerde bulunuyorlar, güya kendi kendileri­
ne söyleniyorlarmış gibi: 

"Vaziyet fena ... Ne halt edeceğiz bilmem ... Gemi, gemi değil 
ki!.. Yük de fazla .•. Hep havaleli şeyler ... " diyerek adeta panik 
havası yaratıyorlardı. 

İkinci kaptan bir aralık: 

"Çarkçı Bey ... Avarya• yapmazsak, vaziyet tehlikeli galiba!" 
dedi. Çarkçıbaşı: 

"Vallahi bilmem, kaptan ... Ama bizim makine dairesinde bile 
ayakta durulmuyor .. Süvari Bey'le avarya için konuşalım!" 

Yolcuların yanında yapılan bu münakaşadan sonra ikisi be­
raber yukarıya, süvariye çıktılar. En havaleli mal olan portakal­
ların denize atılmasına karar verildi. İkinci kaptanın nezareti al­
tında iki yüz elli sandık bordadan•• aşağıya fırlatıldı, sonra gemi 
katibi avarya evrakını usulü dairesinde tanzim etti. Tüccar Osman 
Yiğit'in sigortadan üç bin sandık portakalın parasını alabilmesi 
için bu evrakın düzgün olması lazımdı. 

Ertesi gün öğleye doğru hava sertliğini kaybetti, akşamüstü 
büsbütün sakinledi. Birkaç gün daha gürültüsüz, patırtısız bir yol­
culuktan sonra, gece saat sekiz sularında vapur istanbul'a vardı. 
Sirkeci rıhtımına yanaştı. Boşalan yolcuların telaşlı gidip gelme­
leri arasında, tayfalar koşuşuyorlar, ambarlan açıyorlardı. Bu ara­
lık ufak tefek, çil yüzlü, incecik burunlu, yakası kürklü paltolu 
bir adam, dar merdivenden inmeye çalışanları itip arkalarına bak-
• Deniz zararı, burada gemiden denize mal atmak

•• Geminin yan tarafı
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tırarak, vapura girdi, süvarinin kamarasına çıktı. İkinci kaptanla 
vapur katibi de oradalardı. 

Çil yüzlü adam: 

"Geçmiş olsun Süvari Bey!" diye söze başladı. "Acentadan 
öğrendim, Osman Yiğit'in portakalları avarya olmuş. Neyse sağ­
lık olsun ... Muamele tamam mı?" 

Katip: 

"Bizim ki tamam!" diyerek bir deste kağıt gösterdi. "Yarın 
acentaya gider, üst tarafını tamamlarız!" 

Süvari, o kalın ve cızırtılı sesiyle: 

"Halil Eğinli!" dedi. "Nasılsın? Senin malların ziyan olması­
na canım sıkıldı doğrusu, ama ne yaparsın, başka tüccarın malını 
atamazdım. En sonra Osman Yiğit'in portakallarını almıştım, en 
üstte onlar duruyordu. Şimdi sen portakalsız kaldın. Gelecek par­
tiyi beklersin artık!" 

Halil Eğinli: 

"Gemide başka portakal da var mı?" diye sordu. 

"Birkaç bin sandık da Dörtyol malı var. İskenderun'dan aldık . .. " 

Öteki, kurnaz kurnaz gülerek: 

"Canım başka, başka ... Onu sormuyorum. Bizim için bir şey 
var mı diyorum!" 

Kaptan, yine yüzü hiç değişmeden o kesik, kısa kahkahaların-
dan birini attı: 

"Kolay canım, senin vasıtan hazır mı?" 

"Yanaştı bile!" 

Kamaranın kapısını iyice kapatuktan sonra içeride esaslı bir 
pazarlık daha başladı. Denize aulmış göründüğü halde geminin 
deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekleyen iki bin yedi 
yüz elli sandık portakal, Halil Eğinli'ye yeni baştan sauldı. İçin­
de seksen portakal bulunan sandıklardan her biri üç liradan hesap 
edildi. Aslında, ambalaj masrafı ile beraber tanesi doksan paraya 
mal olan portakalların sandığı, yüklendiği iskelede yüz seksen ku­
ruş, meşru olan ve olmayan navlunla beraber İstanbul'da maliyeti 
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iki yüz elli kuruştu. Ama böyle ufak farklar üzerinde fazla durul­
madı. İki bin yedi yüz elli sandığın tutarı olan sekiz bin iki yüz 
elli lira Halil Eğinli'den peşin peşin alındı. Bir aya yakın süren bu 
seferin bütün geliri Osman Yiğit'in navlun farkı olarak verdiği bin 
dokuz yüz yirmi lira ile birlikte, on bin yüz yetmiş lira tutuyordu. 
Eh, lostromosuna•, serdümenine•• kadar pay verilecek olduktan 
sonra, bu rakam pek göz kamaştıracak bir şey sayılmazdı. 

Halil Eğinli gittikten sonra, ikinci kaptan, çarkçıbaşı, gemi 
katibi, baş kamarot, bir de bu aralık vapura gelmiş olan acente 
memuru süvarinin kamarasında toplandılar. 

* * 

İsmail Denizer, sefere çıkacakları gün çocuğu olduğunu ileri 
sürerek, vapur limana girer girmez ikinciden izin almıştı. Onun 
için şimdi Osman Yiğit'in denize atılmış görünüp Halil Eğinli'ye 
satılan portakallarını o boşaltmıyordu. Vincin başında daha çocuk 
denecek kadar küçük bir tayfa vardı. 

Fakat İsmail Denizer de bir türlü gemiyi bırakıp gidemiyor, 
katibin yolunu gözlüyordu. Geçen sefer doğum masrafları için 
avans aldığından artık para istemeye ne hakkı, ne yüzü vardı ama 
eve de böyle büsbütün eli boş dönemezdi. Hiç olmazsa bir iki bu­
çuk liralık koparmalıydı. 

Katip de nedense ortalıkta görünmüyordu. Belki bir saate ya­
kın bekledi, odasının kapısını açıp açıp içeri baktı, kimsecikler 
yoktu. Nihayet oradan geçen kamarotlardan birine sordu. Beyaz 
ceketli delikanlı: 

"Süvarinin kamarasında, ama yanına giremezsin, işleri var!" 
dedi. İsmail yarım saat kadar daha bekledi. Sonra korkak adımlar­
la yukarıya çıktı. Her merdivenden sonra beş on dakika bekliyor, 
daha ileri gitmeye cesaret edemiyordu. Nihayet kaptan köprüsü­
ne kadar çıktı. Hemen merdiven başında, telgrafın yanında kazık 
gibi durdu kaldı. Süvarinin beş altı adım ilerideki kamarasından 
sesler geliyordu. İkinci kaptanın ince, titrek sesi, süvarinin boğuk, 
.. Ticaret gemilerinde tayfaların başı 
,.,. Dümen kullanmakla görevli deneyimli tayfa
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yırtık bağırışlarına karışıyordu; içeride oldukça ateşli bir müna­
kaşa vardı. Ara sıra birisi masaya vuruyor, kapı aralanıyor, birisi 
dışarı çıkmak istiyor, sonra kolundan yakalanıp içeri çekiliyordu. 
İsmail biraz durduktan sonra, bir korkuya kapıldı, hemen geldiği 
gibi dönüp gitmek için merdivene ayağını attı. Fakat bu sırada 
kamaranın kapısı arkasına kadar açıldı. Geriden vuran sarı ışıkta 
kaptanın kısa, tıknaz vücudu göründü, İsmail bir ayağı merdiven­
de, korkudan taş kesilmiş gibi kaldı. Kaptan ön tarafa, ona doğru 
yürüyordu. Birkaç adım daha atınca yanına geldi. Hırsla soluyor, 
homurdanıyordu. Islak gözleri karanlıkta daha küçülmüş gibiydi. 
Orada birisinin durduğunu görünce, kim olduğunu tanımadan ko­
luna yapıştı. Boğulur gibi kısık bir sesle: 

"Görmüyor musun köpoğlularını... Beni kafeslemeye bakıyor-
lar!" diye söylendi. 

Bu aralık kapıda ikinci kaptanın sarı başı göründü: 

"Süvari Bey, bir dakika teşrif buyurun!" diyordu. 

Süvari o tarafa dönüp bağırdı: 

"Bırak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu işte!" 

Sonra tekrar İsmail'e döndü, yumruğuyla göğsünü döverek: 

"Bütün mesuliyet benim ... Hapse ben gireceğim ... Benim ço-
luğum çocuğum sürünecek ... Benim şerefim mevzubahis ... Yine 
de doyuramıyorum gözlerini pezevenklerin . . .  " 

İkinci kaptan o tarafa geldi, süvariyi yumuşak bir hareketle ko­
lundan tutarak: 

"Asabileşme kaptanım, senin dediğin olsun!" diye kamaraya 
sürüklemeye çalıştı. Sonra orada duran İsmail'i görerek: 

"Sen ne arıyorsun burada ulan!" diye bağırdı. Tokatlamak için 
üstüne yürürken birden bire kendini topladı, elini cebine sokup bir 
on liralık çıkardı, tayfanın eline sıkıştırdı: 

"Haydi çek arabanı!" diye payladı. 

İsmail çabuk çabuk merdivenden aşağı inerken, süvari tekrar 
kamarasına girmiş, kapı kapanmıştı. 

,. ,. 
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İsmail yolda bir hayli düşündü: Eve ne götürebilirdi? Cebinde­
ki on lira ona bir hayli cesaret, cömertlik veriyordu. 

Biraz daha yürüdükten sonra, Bahçekapı taraflarındaki ma­
navların önünde yavaşladı. �ortakallara uzun uzun baktı. Lohusa 
karısına en iyi hediye portakal olacaktı, bu mevsimde Akd�niz se­
ferine çıkan gemilerin tayfaları uğradıkları limanlardan ucuz ucuz 
portakal alır getirirlerdi. Fakat kendisi vinç başından ayrılamadı­
ğı, yanında da on parası olmadığı için bir şey alamamıştı. 

Bir manavın önünde durdu, en irilerinden, tanesi yirmişer ku­
ruşa on tane portakal aldı, mendiline koyup bağladı, oradan geçen 
bir gazeteciden de bir Köroğlu istedi, katlayıp cebine yerleştirdi, 
sonra biraz ilerideki bekleme yerine giderek Beşiktaş tramvayını 
gözlemeye başladı. 

1944 
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Beyaz Bir Gemi 

I 

Ressam Tevfik Aravurgun, bfr elinde sehpası, öbür elinde boya 

kutusu ile rıhtımda sağına soluna bakındı. Dün akşam Haliç üze­

rinde batmakta olan güneşin arkadan vurarak yelkenlerini sırmalı 

gibi parlattığı yassı ve alçak kömür kayıkları şimdi kuşluk vakti­

nin göz kamaştırıcı aydınlığı içinde pek kirli suratlı, hırpani, asıl 

vaziyetlerine pek yakın bir görünüş alıvermişlerdi. Ressam Tevfik, 
dün akşam rıhtımda gezerken tasarladığı "Fındıklı'da kömür kayık­

ları" tablosunun, bütün cazibesini kaybettiğini ve "yelkenlerinde 

kızıl hareler oynaşan, gölgelerinde karanlık ummanların ruhu bu­
ğulanan" -Tevfik bir hayli de şairdi- bu taka bozması motorların, 

yüzüne vuran ustalıklı projektör ışıkları kesildiği, vücudunu tatlı bir 

sır gibi saklayan tül sırtından çekildiği zaman sarkmış etleri ve sarı 
yeşil çehresiyle perişan bir hal alıveren bir eski dansöz gibi, karpuz 
kabuklarıyla kedi ölülerinin arasında ağır ağır çalkalandıklarını gö­

rünce, yüzünü buruşturdu. Bugün bir resim yapmaya karar vermiş­

ti, bir şeyler bulmalıydı. Ama öyle rastgele bir şey değil. Aslında 

çirkin ve iğrenç de olsa, güzelleştirebileceği bir şey ... Çünkü sanat, 

yeryüzünde ve insanların içinde olup bitenleri, çöplükle sarayı aynı 
hakikatten uzak ve güzelleştirici örtüye bürüyen ay ışığı gibi, tatlı 

bir yalan bulutunun arkasından göstermeye mecburdu, sanat ese­

rinden faydalanabilecek durumda olanlar, her şeyden önce avun­

mak, oyalanmak istiyorlardı; sanatkarın ekmeği de işte bu tatlı rüya 

meraklılarına bağlıydı, yoksa kömür kayığında yüzü koyun yatan 

yırtık zıpkalı· Bartın uşağına değil. 

.. Karadeniz yöresinde erkeklerin giydiği dar paçalı potur 
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Ressam Tevfik Aravurgun, alakasız ve bıkkın bakışlarını deni­
zin kırışıksız çalkalanan yeşil yüzünde gezdirirken, tam karşısında, 
birkaç yüz metre ileride, beyaz bir gemi gördü. Arkaya doğru yatık 
bacasından hafif dumanlar çıkan ve maden kısımlan güneşte sap­
sarı parlayan bu ince uzun gemi, kemanbaş provasının zarif basto­
nunu Sarayburnu'na doğru uzatmış, kımıldamadan duruyor, bayra­
ğını Kızkulesi'nin önünde dalgalandırıyor, bu haliyle, gagasını ileri 
doğru uzatıp kuyruğunu çırparak suların üstünde dinlenen beyaz bir 
martıya benziyordu. Ressam gözlerini kırpıştırarak o tarafa doğru 
baktı, sonra kararını vermiş gibi başını sallayıp sehpasını kurdu, 
boya kutusunu açtı, paletiyle fırçalarını eline aldı, pek öyle acele 
etmeden, sanki bu işi yarıda bırakacakmış gibi duraklaya duraklaya, 
beyaz geminin resmini yapmaya başladı. 

Tepesine doğru yükselen güneş minimini gözlerini kamaştırı­
yor, henüz otuzuna gelmediği halde, esmer derisi, bumburuşuk olan 
yüzünü büsbütün kırıştırıyordu. Kısacık boyu sehpanın arkasında 
kayboluyor, ara sıra gemiye bakmak için başını çevirince boynunun 
derisi kıvrılıp katlanıyordu. 

Bir saat kadar sonra resmi tamamladı, daha doğrusu kendi ken­
dine: "Eh, yeter artık!" diye işi bıraktı. Elinin tersiyle alnının terle­
rini silerek bir iki adım geri çekildi. Hiç de fena olmamıştı. Günün 
resim yapmaya en uygunsuz olan bir saatinde çabucak çırpıştırdığı 
bu tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir sanatkar olduğunu göste­
riyordu. Yaptığı resme baktıkça bunu kendisi de fark eden Tevfik, 
"Ah, Fransa'da birkaç sene daha kalabilseydim, insan altı ayda ne 
görür, ne öğrenir ki?" diye zihninden geçirdi, eğilerek takımlarını 
toplamaya başladı, bu aralık yine kendi kendine söyleniyordu: "İs­
tediğin kadar güzel resim yap ... Anlayan, kıymetini bilen olmadık­
tan sonra ... " Biraz durdu, kapalı dudaklarını birer çizgi gibi incelten 
garip bir gülümseme yüzünün buruşuklarını artırdı, o düşünmeye 
devam etti: "Neyse, buna da şükür ... Sekiz sene Anadolu'da orta 
mekteplerle öğretmen okullarında resim hocalığı etmekten anamız 
ağladı, bir yolunu bulup buraya kapağı atmasaydık, daha da ağla­
yacaktı ... " 

Gözü karşıdaki beyaz gemiye takıldı ve düşünceleri hemen, o 
tarafa kaydı: "Kim bilir hangi gavurun yatıdır? Yaşamasını biliyor 



hergeleler. Elbette, dünyada her şey parayla olur, para da onlarda. 
Sanatın kıymetini de onlar biliyor. Acaba bu geminin sahibi ne mil­
letten? Ya İngiliz, ya Amerikalıdır, İngilizse boş ver, pinti oluyor 
herifler. Ama, Amerikalı ise yaşadık. .. " 

Tevfik, ileriden geçen bir sandala ellerini sallayarak seslendi. 
Kendisi de farkında olmadan birtakım kararlar vermiş olduğunu 
görünce gülümsedi. Eni iki, boyu üç kanş büyüklüğündeki bu tab­
loyu geminin sahibine götürüp lütfen bu hediyeyi kabul etmesini 
isteyince, adam herhalde pek mütehassis· olacak, hele ressamın kar­
şıdaki Akademi'nin hocalanndan olduğunu öğrenince, muhakkak 
kesenin ağzını açacaku. Öyle ya, keyfi için hususi yatla seyahate 
çıkan zengin bir ecnebi için, gemisinin eşsiz İstanbul dekoru içinde 
yapılmış güzel bir tablosunu salonuna asmaktan ve dostlarına bu 
resmin yerli bir profesör tarafından yapıldığını söylemekten daha 
zevkli ne olabilirdi? Yapacak işleri olmadığı için dünyayı dolaşma­
ya çıkan aylakçı zenginlerin, memleketlerinin herhangi bir köşeci­
ğinde saklanmayıp, sahilden her tarafı gezdiklerini ispat etmek ister 
gibi, her uğradıktan yerden vesika mahiyetinde bazı şeyler tedarik 
etmek adetinde olduklarını biliyordu. Ama bu düşüncelere dalmış 
bir halde gemiye yaklaşıp bayrağın İngiliz olduğunu görünce, bi­
raz ümitleri kırıldı. Deli gibi para yiyenlerin asıl Amerikalılar ol­
duğu malumdu. "Neyse, kalbini sağlam tut Tevfik!" diyerek elinde 
tablosuyla beyaz geminin merdivenini çıkmaya başladı. Kendisini 
yukarıda genç, güler yüzlü, lacivert elbiseli biri karşıladı, kırk yıllık 
ahbap gibi ona elini uzatarak, tuhaf bir Fransızca ile: 

"Buyurun," dedi, "deminden beri size bakıyordum, bizim yata 
geldiğinizi anladım. Dürbünle bakınca tablonuzu bile gördüm. Ga­
liba bizim geminin resmini yapmışssınız, öyle değil mi?" Hem ko­
nuşuyor, hem de ressamı geminin kırmızı kadife takımlı salonuna 
götürüyordu. Alu ayda öğrendiği yarım yamalak Fransızca ile kar­
şısındakinin sözlerinin ancak bir kısmını anlayabilen Tevfik, buru­
şuk yüzünde anlayışlı görünmek isteyen şaşkın bir tebessümle genç 
kaptanın arkasından gidiyordu. Öteki sözüne devam, ederek: 

"Lord cenaplan pek müteessir olacaklar. Gemide bulunup sizi 
kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyeceklerdi. Sanaunızı biz-
.. Duygulanmış 
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zat takdir etmek fırsatını kaçırdıklarına sahiden çok üzülecekler'' 
diyordu. 

Ressam Tevfik Aravurgun'un yüreği birdenbire hızlı atmaya 
başladı, fena ihtimaller zihnini dolduruvermişti. "Hapı yuttuk!" 
diye düşünüyordu, "Herifin nezaketine bakılırsa, Lord cenapları 
gemide yoklar bahanesiyle atlaulacağız. Ne yaman adamlar yahu ... 
Beni daha uzaktan dürbünle dikiz edip atlatma planları hazırlamış­
lar. Ne yapalım, kısmet." 

Bol bol hayaller kurup bunların her zaman boşa çıktığını gör­
meye alışmış bütün insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine ça­
buk boyun eğenlerdendi. Bunun için, genç kaptan tabloyu eline alıp 
takdirkar bakışlarla uzun uzun seyrettikten sonra: "Ah, ne güzel, 
ne güzel... Bizimle bir öğle yemeği yemek lütfunda bulunursunuz, 
değil mi?" deyince, adeta sevindi, kaç günden beri doğru dürüst bir· 
yemek yemediğini hesaplamaya çalışarak, "Neyse, buna da şükür!" 
dedi. Hele geminin bol, güzel yemekleri ile kamı iyice doyup, biraz 
fazlaca kaçırdığı tatlı şarabın tesiriyle mahmur, koltuğun arkasına 
yaslanınca, bu alışverişten memnun bile olmaya başladı. Böyle lüks 
bir gemide bu kadar nazik bir ecnebi ile karşı karşıya ve sindire 
sindire yenen bu nefis yemek, küçük bir mukavva parçası üzerine 
bir saatte yapılan bir resme değerdi; imzasının bir İngiliz lordunun 
yaunda dünyayı dolaşması da caba ... 

Genç kaptanla İstanbul'un güzellikleri, resim sanatının incelik­
leri üzerinde biraz konuştuktan sonra, -kaptan da pek o kadar iyi 
Fransızca bilmediği için, gitgide daha kolay anlaşmışlardı- Tevfik 
gitmek için doğruldu. Kaptan, "Bir dakika!" diyerek salondan çıku, 
tekrar içeri gelince, yüzü hafif kızararak: "Lord cenapları hakikaten 
bedbaht olacaklar, bu centilmence alakanızı kendileri değerlendir­
meyi muhakkak çok isterlerdi, kusura bakmayın, benim tarafımdan 
şunu kabul edin!" dedi ve ressama bir zarf uzattı. Kekeleyerek te­
şekkür kelimeleri·mırıldanmaya çalışan Tevfik, kendisini merdiven 
başına kadar geçiren ve karaya dönebilmesi için geminin sandalla­
rından birini veren kaptanin hararetle elini sıku. 

Kayıkta elini cebinden çıkarmıyor, parmaklarının arasında hı­
şırdayan zarfı okşuyordu. Bunun içinde ne kadar para bulunduğunu 
hemen görmek için yanıp tutuştuğu halde, karşısında kendisine hiç 
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bakmadan hızlı hızlı kürek çeken İngiliz gemiciden utanıyor, sonra­
dan inkisara uğramamak için de, herhangi bir tahminde bulunmak­
tan kaçıyordu. Rıhtıma yanaşıp kendini karaya atar atmaz, koşarak 
binanın köşesini döndü, elleri titreyerek zarfı çıkardı ve içini bo­
şalttı. Bunlar beş tane irice banknotnı. Bir hayli evirip çevirdikten, 
yazıları söktürmeye çalıştıktan sonra, üzerindeki 5 rakamına baka­
rak bunların beşer İngiliz lirası olduğuna hükmetti; ama yine de bir 
anlayanına sormaya karar verdi. 

il 

Ressam Tevfik Aravurgun'un yaptığı yat resmi ile buna kar­
şılık aldığı 25 İngiliz lirasının hikayesi birkaç saat içinde bütün 
Akademi'ye yayıldı, hatta bazı çabuk tesirler göstermekte de ge­
cikmedi. 

Mesela gencinden yaşlısından üç beş ressam hemen rıhtıma 
inerek aynı beyaz geminin, başka başka yerlerde ve birbirlerine 
göstermeden resmini yapmaya koyuldular. Ama daha başlangıçta 
bütün ümitleri suya düştü: Ufak bir motor, beyaz gemiye yanaştı, 
gemi bacasından koyu dumanlar çıkardı, biraz sonra da bumunu 
Marmara'ya çevirerek aldı başını gitti. 

Bu günden sonra birçok ressamların rahatı, hatta bazılarının 
uykusu kaçtı. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun güzel bir res­
mini yapabilmek için yanıp tutuşuyorlardı. Gündüzleri kah atölye­
lerinin kocaman pencerelerine yaklaşarak, kah rıhtıma inip güya 
biraz hava almak, başını dinlemek ister gibi dalgın dolaşarak hep 
ufku gözetliyorlar, kendilerine kimsenin bakmadığına emniyet 
getirince durup ellerini kaşlarının üstüne koyuyorlar ve engin de­
nizde kara arayan kaybolmuş gemiciler gibi denizin yüzünde bir 
şeyler seçmeye çalışıyorlardı. Birçokları rüyalarında her çeşitten 
beyaz gemiler görüyorlardı. Bunlar, ister kocaman yolcu vapuru, 
ister alçacık taka olsunlar, kaptanları ister bahriyeli kantosuna çık­
mış bir kadın, ister Hint racaları gibi giyinmiş kara sakallı bir adam 
kılığında bulunsunlar, nedense hep beyaz renkteydiler. Ama sahi­
den beyaz bir gemi İstanbul limanına girmeye tövbe etmiş gibiy­
di. Haftalar, aylar geçti, yata benzer bir şeyin Marmara'nın yahut 
Boğaz'ın mavi suları üzerinden süzülüp geldiği görülmedi. İkinci 
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Dünya Harbi'nden az önceki sıralarda olduğu için belki lordlarda 
pek gezip dolaşma hevesi yoktu. Ama buna rağmen bazı tuttuğunu 
koparır, sebatlı ressamlar, ümitlerini kesmiyorlar, günün birinde 
herhalde beyaz bir yatın Saraybumu'nu dönerek Kızkulesi'nin 
önüne demirleyeceğine inanıyorlardı. Beklemekten bıkıp yorulan, 
o gün bu fırsatı kaçıracak, fakat sabredip ümit kesmeyen kazana­
caktı. Ressam Tevfik Aravurgun, bu sonunculardandı. Ne olursa
olsun sonuna kadar dayanacak ve kendi bulduğu hazineyi kimse­
ye kaptırmayacaktı. Ötekileri, en mukaddes haklarına göz diken
haydutlar gibi kinli bakışlarla süzüyor, "Hele bir tane gelsin, size
zor kaptırırım!" diye kendi kendine söyleniyor, ara sıra da yumu­
şuyor ve arkadaşlarına gidip bir anlaşma şekli bulmak, mesela "ilk
gelen benim, ikincisi senin, üçüncüsü de filancanın olsun" diyerek
hiç olmazsa en tehlikeli birkaç rakiple uyuşmak istiyordu. Ama
beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu.

Bir eylül sabahı üç ressam rıhtımda birbirleriyle göz göze gel­
mekten kaçınarak dolaşıyorlardı. Tevfik, bakışlarını bir denize, bir 
arkadaşlarına kaydırarak çabuk adımlar atıyor, nefsine küfür üstüne 
küfür yağdırıyordu: "Ne vardı liraları önüne gelene gösterecek? Sen 
İngiliz lirası görmedin de onlar pek mi gördüler sanki? İşte hiçbirisi 
kaç paralık banknot olduğunu bilemedi, sen sımnı meydana vurdu­
ğunla kaldın ... " 

Tam bu anda üç ressamdan biri, iki defa üst üste sergide mükafat 
kazanmış sarışın bir genç, olduğu yerde mıhlanmış gibi durup göz­
lerini ileriye dikerek kendi kendine söylendi: "Yata bak ulan!" 

Ortalık pek sessiz olduğu için mi, yoksa mırıldandığını sanan 
genç ressam heyecanından bağırıverdiği için mi, bilinmez, bu 
cümleyi ötekiler de duydular ve taş kesilmiş gibi, oldukları yerde 
durarak, gözlerini genç ressamın baktığı yere diktiler. Evet, be­
yaz bir gemi, bir yat, şurada birkaç yüz metre önlerinde duruyor, 
sağından solundan geçen şirket vapurlarının dalgasıyla hafif hafif 
sallanıyordu. Ne zaman gelmişti, ne zaman demir atmıştı, nasıl 
olup da farkına varmamışlardı? Hiçbiri bunlara cevap verecek 
halde değildi. Ama işte ortada bir gerçek vardı: Gemi, beyaz gemi, 
aylardan beri bekledikleri gemi karşıdaydı. Şaşkınlıkları geçer 
geçmez üçü de kuş olup atölyelerine uçmak istedikleri halde güya 
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birbirlerine belli etmemek için ağır ağır içeri girdiler, merdivenle­
ri teker teker, fakat sabırsızlıktan boğulacak gibi kalpleri çarparak 
çıkular. Bir dakika sonra üçü de sehpalarının karşısına geçmişler, 
boyalarını ellerine almışlardı. 

Bu işi başarmadaki sımn, resmin güzelliğinden ziyade çabuk 
bitirilmesine bağlı bulunduğunu üçü de biliyorlardı. Bunun için 
Tevfik, ilk olarak ve yarım saatten az bir zamanda tablosunu bitirdi. 
Zaten her üçünün de atölyesinde Kızkulesi'yle Saraybumu arasın­
daki manzarayı gösteren birer resim hazır duruyordu, yapılacak iş 
bunun orta yerindeki boşluğa yaun tasvirini konduruvermekten iba­
retti. TevfikAravurgun, tablosunu yakaladığı gibi cadde tarafındaki 
kapıdan çıktı, biraz ileriden bir kayığa atladı ve bütün kuvvetiyle 
karşıdaki beyaz gemiye çekmesini söyledi. Daha kıyıdan otuz adım 
ayrılmamıştı ki, öteki iki ressamın ayrı ayrı yerlerden sandala bi:.. 
nip var hızlarıyla gemiye yaklaştıklarını gördü. Kayıkçıya "Dayan 
amca, dayan!" diye gayret verecek oldu, fakat bu manasız yarışın 
ne demek olduğunu anlamayan adamcağızın ters bir bakışı lafını 
ağzına tıkadı. Öteki kayıklar gitgide yaklaşıyorlardı. Her ikisi de 
tablolarını tamamlamamış olacaklardı ki, şimdi kayıkta bile, diz­
lerinin üstüne koydukları mukavvalara fırçalarıyla bir şeyler ilave 
ediyorlar, şuralarını buralarını düzeltiyorlardı. 

Geminin merdivenine üçü de hemen hemen aynı zamanda var­
dılar, kayıktan kayığa atlayarak, Tevfik önde olmak üzere, birbiri 
arkasından merdiveni çıktılar. Karşılarına ilk gelen oldukça temiz 
kıyafetli, mavi gözlü ve uzun burunlu tayfa Fransızca yahut İngi­
lizce yerine tatlı bir Laz şivesiyle: "Ne isteysunuz?" diye sorunca 
bir an duraladılar, fakat bundan bir mana çıkarmaya uğraşmadan 
nezaketle bazı şeyler öğrenmek istediler. Birinin sözünü öteki ağ­
zından alarak: 

"Yatın sahibi nerede efendim? Kendilerini görmek istiyoruz" 
dediler, sonra, daha çekingen, devam ettiler: "Gemilerinin resmini 
yaptık da, kendilerine hediye edecektik!" 

Daha konuşacaklardı, fakat, tam tepelerinden gelen boğuk, buna 
rağmen kuvvetli bir ses onları ürküttü, başlarını o tarafa çevirin­
ce, kaptan köprüsünün kenarına dayanmış, sarı dişli, en aşağı bir 
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haftalık traşlı bir adamın, iri gözlerini döndüre döndüre kendilerine 
bağırdığını gördüler: 

"Ne yatı ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mı geldi­
niz? Şimdi o resimlerinizi. başınıza geçiririm." Sonra orada kımıl.: 
damadan duran uzun burunlu tayfaya döndü: "Ne bekliyorsun be? 
Atsana bunları dışarı!" dedi. 

Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamların yüzüne bile 
bakmadan kamarasına girdi, kapıyı vurdu. 

Mavi gözlü tayfa yumuşak, fakat itiraz götürmez bir hareketle 
ressamları merdivene doğru süıüklerken: "İyi etrnedunuz," dedi, 
"Bizim kaptan asabidur, şakadan hazetmez. Haydi güle güle." 

Ressam Tevfik Aravurgun, son bir gayretle, sanki hiçbir şeyi 
denemeden bırakmamak için, ta;faya sordu: 

"Peki, bu yat kimin?" 

Tayfanın yüzü kızardı, o da kızmaya başlamıştı, uzun burnunun 
ucu titreyerek: 

"Bırak gevezeliği," dedi, "İşiniz yok mu sizin? Bu gemi kim­
senin değil, devletin. Yatı nerden çıkardınız? Tahlisiye· gemisi bu. 
On gündür vazifedeydik, İstanbul'a gelir gelmez nerden çıktunuz? 
Haydi bakalum." 

Her üç ressam da kayıklarına binip döndüler. Biraz açılınca 
başlarını çevirip beyaz gemiye baktılar. Bunun sahiden yata benzer 
tarafı yoknı. Alçacık kıçı, sudan dimdik fırlayan yüksek bumu ile, 
daha çok, büyücek bir römorköre benziyordu. Beyaz boyası yer yer 
kirlenmiş, sıyrılmıştı. 

Ressamlar, arkadaşlarının alayına uğramamak için bugün baş­
larından geçeni gizli nıtrnaya karar verdiler. Ama çok düşündükleri 
ve aradan yıllar geçtiği halde, biçimsiz bir tahlisiye gemisini o gün 
kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gösteren şeyin ne olduğunu bir 
türlü anlayamadılar. 

1945 

Kurtarma, can kurtarma 
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Bahtiyar Köpek 

Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dostlar bun­
dan hoşlanmıyorlar. "Hep kötü, sakat şeyleri mi göreceksin?" di­
yorlar, "Hep açlardan, çıplaklardan, dertlilerden mi bahsedeceksin? 
Geceleri gazete satıp izmarit toplayan serseri çocuklardan; bir karış 
toprak, bir bakraç su için birbirlerini öldürenlerden; cezaevlerinde 
ruhtan kemirile kemirile eriyip gidenlerden; doktor bulamayanlar­
dan; hakkını alamayanlardan başka yazacak şeyler, iyi, güzel şeyler 
kalmadı mı? Niçin yazılanndaki bütün insanlann benzi soluk, yüreği 
kederli? Bu memlekette yüzü gülen, bahtiyar insan, yok mu?" 

Hiç olmaz olur mu? Arayıp, bulup görmek lazım. Bunun için 
de kenarı köşeyi araştırmak istemez. Her şey apaçık ortada, göz 
önünde. Sade güler yüzlü, bahtiyar insanlar değil, bahtiyar köpek­
ler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer açlıktan, ıstıraptan, nef­
retten değil... rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedeceğim. 

Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir fakir 
çocuğun liseyi bitirinceye kadar okumasına yetecek masraflarla 
yetiştirilen bodur çamlar, caddeye gölge vermese bile güzellik ye­
riyor. Sabahları yaya kaldınmında şık giyinmiş genç anneler, renk 
renk çocuk arabalarında al yanaklı, gürbüz, iyi beslenmekten yüz­
lerine bön bir rahatlık ifadesi gelmiş çocukları gezdirirler. Çeşitli 
oyuncaklarını ipekli örtülerinin üstüne seren, bir eliyle çıngırağını 
sallarken ötekiyle uzun bir düdüğü ağzına götüren bebeklerin ya­
nında, bukleli saçlarını savura savura annelerine bir şeyler anlatan 
biraz daha büyücek çocuklar yüıiir. Ara sıra genç annelerin birkaçı 
yan yana gelir, tatlı tatlı konuşur ve çocuklara bakalak olmak işini, 
dört beş adım gerilerinden gelen temiz kıyafetli beslemeye bırakır­
lar. Yolun kenarındaki küçük parkın kum bahçesinde miniminiler 
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kovalan, kürekleri ile saraylar, nehirler halk eder·, sonra bir yum­
rukta yıkarlar. Bir kenardaki kanepede beyaz başlıklı bir mürebbiye 
yabancı dille bir kitap okur. Başörtülü bir hanım, ağlayan torununu 
avutur, başka bir kanepede üç dört şirin anne yün örüp ahbap çe­
kiştirir. Her şey aydınlık, her şey rahattır. Yalnız hepsinin yüzünde 
garip bir can sıkınusı ifadesi vardır. Elle tutulamayacak kadar ince, 
asla yırtılmayacak kadar sağlam bir ağ halinde onlan saran bu can 
sıkıntısı, biraz dikkat edince, kahkahalarda boş bir çınlama, gözler­
de soğuk bir alakasızlık halinde kendini gösterir. Söyleyen de, din­
leyen de o anda başka bir şey düşünüyor gibidir, halbuki hiçbir şey 
düşünmezler. Ama bundan şikayetçi değildirler; hatta canları sıkıl­
dığının bile farkında değildirler. Boş da olsa gülerler ve hallerinden 
memnun olmasalar da, hayatlarında bir değişiklik istemezler. 

Yakası kapalı, kahverengi çuha elbisesinden bir odacı, bir ka­
vas, yahut kibar bir evde uşak olduğu anlaşılan genç, iri yarı ya­
kışıklı bir adam bu caddede her sabah küçük bir köpek gezdirir. 
Açık kahverengi tüyleriyle uzun kulakları yerlere kadar sarkan 
ve yüksekliği bir karıştan fazla olmayan köpek, meşin tasmasına 
bağlı yine meşinden örme bir yuların arkasından tıpış tıpış gider. 
Adam yürüyüşünü köpeğinkine uydurmuştur. O biraz duraklaya­
cak olsa kendisi de bekler. Köpeğin keyfi yerine gelip tekrar yü­
rümeye başlayınca o da yürür. 

Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları lacivert şeritli 
kahverengi çuhadan güzel bir hırka vardır. Hayvanın dört baca­
ğından geçip kamında düğmelenen ve sırtında kalıp gibi yapışma­
sına bakınca usta bir terzi elinden çıktığı anlaşılan bu hırka pırıl 
pırıl f ırçalanmıştır. Köpeğin tüyleri de güneşte tertemiz parlar. 

Hayvan masum bir ihtiyacını gidermek için yolun kenarındaki 
ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on dönüm tarlayı bir günde 
yorulmadan çapalayacak kadar kuvvetli görünen uşak, yahut oda­
cı, yahut kavas, efendisinin köpeği işini bitirinceye kadar hürmet­
le bekler. Sonra yine ağır ağır yollarına giderler. Bu hırkalı köpek, 
yoldan geçen başka köpeklerin hırlamasına cevap vermez; hatta 
sahibi tarafından tasması çözülmüş irice bir köpek dövüşmek için 
bağıra bağıra yanına sokulsa, üstüne atılmaya kalksa bile, o aldır-

• Yaraur 
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madan yoluna gider. Onun yerine uşak işe karışır: Bağırır, tekme 
savurur. Saldıran köpekler birkaç tane olursa efendisinin köpeğini 
kucağına alır, hırkasında, tüylerinde tozlanmış, kirlenmiş yerle­
ri siler. Bu sırada gözlerinde hiç saklayamadığı bir korku vardır: 
Köpek, her tehlikeden uzak olduğuna emin, aşağıya doğru bakar, 
yalanır, uzun tüylü kuyruğunu oynatırken, uşak acaba hayvana bir 
şey oldu mu diye telaş içinde onun her tarafını yoklar. 

Köpeği gezdiren bu adamı bir gün kasapta gördüm. Sıra sıra 
asılmış kuzuların içine bakıyordu. Nihayet bir ciğer takımı beğendi: 

"Şunu tart!" dedi. Parayı sayarken kasapla ahbaplığa başladı: "Ne 
diye kuzunun kara ciğerini ayrı satmazsınız, aklım ermez. Bizim kö­
pek akciğer, yürek filan yemiyor. Karaciğeri de güzelce pişiririz de 
ondan sonra önüne koruz. İçine bir lokma akciğer katsak ağzını sür­
mez, olduğu gibi bırakır. Midesine dokunuyormuş. Geçende muaye­
neye gelen baytar söyledi .... Hayvan ama aklı eriyor; köftesine biraz 
sığır eti karışsa onu bile anlıyor. Allah'ın işine akıl ermez ki . . .  " 

Sonra bütün takımı sarmak üzere olan çırağa döndü: 

"Duymadın mı be! Hepsini sarma. Karaciğeri ayır, ver. Öbür­
lerini at bir kenara!" 

Paketini alıp çıktı ... 

Başka bir gün bu uşağı geniş, çiçekli bir bahçenin kapısı önün­
de, kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye tutarken gördüm. 
Kocaman bir otomobile binmek üzereydi. Kucağındaki şeyin kı­
mıldadığını, içinden sesler geldiğini fark edince dayanamadım, 
sokulup sordum: 

"Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?" 

Uşak beni şöyle bir süzdü: 

"Yok, elhamdülillah bir şeysi yok!.. Bugün üç beş kere öksür­
dü. Baharları hep olur, ama hanım telaş etti. Hayvan hastahanesi­
ne götürüp bir baktıracağım" dedi. 

Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak için dikkat ederek oto­
mobile bindi. Koskocaman araba hızla uzaklaştı. 

Geçen gün bu uşağı aynı geniş bahçeye girerken gördüm. Bu 
sefer ince burunlu, uzun beyaz tüylü bir köpeğin ipini tutmuştu. 
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Yanında kıyafeti kendine benzeyen başka biri daha vardı. Yine 
merak ettim: 

"Ne oldu? .. Köpeği değiştirdiniz mi?" diye sordum. 

Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran me­
raklı olduğumu hatırlamadı ama, cevapsız bırakmadı: 

"Hiç değiştirilir mi?" dedi. "İçeride, kulübesinde; bak, sesi ge­
liyor!" 

Büyük köşkün biraz ötesinde, bahçıvan odası büyüklüğünde, fili­
zi boyalı şık bir kulübeden sahiden kesik kesik havlamalar geliyordu. 

"Nasıl oldu" dedim. "Sizin köpek havlamazdı!" 

"Eh, şimdi kızgınlık zamanı ... Dişi istiyor!" diye cevap verdi. 
Sonra yanındakinin yüzüne bakıp gülümsedi: "Nefis bu, isteyince 
hayvan da olsa kendine hükmedemiyor. İyice huysuzlandı. Hanı­
mefendi hemen otomobili baytara koşturdu. Ama dedim ya derdi 
buymuş ... Hani bizimkine layığım bulmak da kolay olmadı. Hanı­
mefendi soysuz köpekle istemem, huyu bozulur, dedi. Bütün köşk­
leri dolaştım, ona göresini buluncaya kadar canım çıktı ... " İpini 
elinde tuttuğu uzun beyaz tüylü, ince burunlu köpeği yanına çeke­
rek devam etti: "Ama bak! Kendisine layık soylu bir hayvan. Duru­
şu bile kibar. Bizim beyefendi arkadaşın beyefendisiyle konuştular, 
münasip gördüler. Bir ben oraya götüreceğim, bir o bize getirecek." 

Parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle itti, arkadaşına: 

"Gel bakalım, birbirlerinden hazzedecekler mi?" dedi. Nazlı 
bir gelin gibi süzüle süzüle yürüyen saçaklı, beyaz köpekle bera­
ber içeri girdiler ... 

Ah, ben hayvanları çok severim. Bütün canlı mahlukları, hayatı, 
güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek bile benim içimi sevinç­
le dolduruyor. Ben karanlık şeylerden bahsetmek için dünyaya gelme­
mişim. İçim tatlı, sıcak, neşeli şeyler anlatmak isteğiyle yanıyor. 

Hele cümle alem bu köpeğin onda biri kadar rahata kavuşsun, 
bakın ben bir daha acı şeylerden söz açar mıyım! 

1946 
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Kurtla Kuzu 

Polis müdürlüğünün kapısından çıkar çıkmaz bir an durakla­
dı. Kırk elli adım ötedeki anacaddeden geçen otomobillerin fe­
nerleri, ince ince yağan yağmuru aydınlatıyor, ıslak kaldırımlar 
üzerinde kayarak uzaklaşıyordu. Hiç durmadan çanlarını çalan 
tramvayların tellerden ve raylardan çıkardığı gıcırtılar, kapanan 
dükkanların kepenk gürültüsüne karışıyordu. Olduğu yerde dim­
dik duran Rifat'ın gözleri ile kulakları, yirmi gündür alışkanlığını 
kaybettikleri bu tesirler karşısında vazifelerini yapmaktan ürkü­
yorlardı. Belki daha uzun zaman böyle kalacaktı, fakat kulağının 
dibinde birdenbire patlayan müthiş bir gürültü ile silkindi, bir po­
lis, kapının önünde duran motosikletlerden birinin motorunu işlet­
mişti. Rifat, etrafına bakıp, hala burada ve polis otomobilleriyle 
motosikletlerinin arasında olduğunu fark edince, sanki kendisini 
tekrar yakalayıp yukarıya, o beyaz duvarlı ve tahta tavanlı mini­
mini hücreye götüreceklermiş gibi dehşetle titredi. Hızlı adımlarla 
uzaklaşarak caddeye çıktı. Yürümeyi bile unutmuşa benziyordu. 
Yakasını kaldırdığı paltosunun etekleri bacaklarına dolaşıyor, 
ayak bilekleri kaldırımlarda sağa sola bükülüveriyordu. Köşeye 
kadar gidip tramvay bekledi. Hemen odasına giderek biraz su ısıt­
mak, üç haftadır sırtından çıkmayan ve ağır kokuları" sokakta bile 
bumuna kadar yayılan çamaşırlarını, elbiselerini değiştirmek, traş 
olmak, ondan sonra sokağa fırlayarak dolaşmak, dizlerinin derma­
nı kesilmezse sabaha kadar dolaşmak istiyordu. 

Bu sırada iki arabalı bir tramvay tam önüne gelip durdu. Kendi 
semtine gitmediği için buna binecek değildi. Yağmur damlalarının 
çizgi çizgi süzüldüğü buğulu camların arkasındaki hayal meyal 
insanlara gözlerini dikti. Fakat kafası o kadar bomboştu ki, tram­
vayın kalktığını ve pencerelerin birbiri arkasına uzaklaştığını bile 
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görmedi. Bunun için, tam karşısında peyda oluveren birinin göz­
lerini kendine dikerek bakuğını, körlerinkine benzeyen bir hisle 
fark edince, adeta korkuyla: "Ah!" diye bağırdı, bir adım geri çe­
kildi. Sonra gözleri koskocaman açılarak: 

"Nasıl?" dedi, "Sizi de bıraktılar mı?" 

Siyah bir mantonun içine büzülmüş ve başını yünlü bir atkı 
ile sarmış olarak hiç kımıldamadan karşısında duran genç kadın, 
gırtlağından zorlukla çıktığı hissini veren bir sesle: 

"Evet!" dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gözleri yaşardı 
ve başı önüne eğildi. 

Rifat gülmeye çalıştı: 

"Heyecanınızı anlıyorum ama, bunun ifadesi ağlamak değil, 
gülmek olmalıydı. .. Size de çok fena muamele ettiler mi? Ne ta­
rafa gideceksiniz?" 

"Aksaray' a ! " 

"Ben de o tarafa gidiyorum. İsterseniz yürüyelim. Konuşuruz. 
Acaba arkamıza adam koydular mı? İsterlerse koysunlar ... Artık 
mahzur yok, bizi kendileri tanıştırdılar." 

Yürümek için bir hareket yapu, fakat kadının hala kımıldama­
dığını, yalnız önüne eğilen başının sarsıldığını görünce yaklaştı, 
bu sefer sahiden şaşırdı: 

"Ne oluyorsunuz canım! Üç beş günlük bir macera sizi bu ka­
dar mı sarstı?" 

Genç kız, karşısındakinin bu sözlerinde kendini gösteren apa­
çık ihtar, hatta bir parça da küçümsemeyi isyanla karşıladı, başını 
hızla geriye aunca atkısı arkasına kaydı. Kuru bir sesle: 

"Ne münasebet!" dedi. "Bana yapılanlar ancak yapanları kü­
çültür ... Beni heyecanlandıran o değil. .. İçeride size karşı o fenalı­
ğı ettikten sonra ... Çıkar çıkmaz sizinle karşılaşmak beni şaşırttı ... 
Belki de mahsus böyle yapular ... Bizi, arka arkaya bırakular ki, 
rastlaşalım. Şu anda bizi gözetlemedikleri ne malum!" 

"Dedim ya, yürüyelim. Takip ediyorlarsa farkına varırız ... Çe­
kinecek ne var? Bizi içeride karşılaşuran ve birbirimize tanıtan 
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onlar. İkimizi de aynı anda serbest bırakıyorlar. Evlerimizin aynı 
semtte olduğu da evraklarında kayıtlıdır ... Şu halde beraber yü­
rümemizde ne fevkaladelik var? İsterlerse çağırsınlar da, bunun 
sebebini öğrenmek için de üç gün, beş gün tutsunlar ... Haydi, gi­
delim." 

Bu sefer genç kız onun yanına sokuldu, koluna girdi: 

"Haydi yürüyelim ... " dedi, birkaç adım gittikten sonra: "O ge­
ceyi bütün hayatımda unutamayacağım ... Nasıl oldu da o kadar 
zayıf bulundum ... " 

Rifat birdenbire ciddileşti: 

"Olur, bazen olur... İnsan dedikleri mahlukun içinde neler 
kaynaştığını biliyor muyuz? Öyle anlar olur ki, en ummadığımız 
adam en beklemediğimiz şeyleri yapabilir. Şimdi bu pişmanlığı­
nız bile iyi bir şey. Yaptığınız şey için mazeret aramıyor, üzülü­
yorsunuz? Sonra o kadar mühim bir kusur yapmış da değilsiniz. 
Beni tanımadığınız halde, tanıdığınızı söylettiler ... Ne oldu? İki 
taraftan hiç olmazsa biri sağlam çıkarsa vaziyet o kadar tehlikeli 
olmayabilir. Sizi tanıdığımı bana da söyletmek istediler. Dört gün 
uğraştılar ... Ben mukavemet ettim, halbuki siz aynı mukavemeti 
gösterememişsiniz. Eh, kendinizi öğrenmiş oldunuz. Dedim ya, 
kendi içimizde, kendimize dair bilmediğimiz o kadar çok şey var 
ki... Böyle vesilelerle meydana çıkıyor da öğreniyoruz. Bunların 
var olması utanılacak bir şey değildir, var olduğunu öğrendikten 
sonra buna göre hareket etmemek yanlış, hatta korkunç olabilir." 

Bir müddet sustu. Yan gözle genç kıza bakıyordu. Atkısını 
tekrar başına örtmeyi unutan kızın sarı kıvırcık saçları ıslak ıslak 
parlıyordu. Rifat, sözlerini dönüp dolaştırdığı halde bir türlü bağ­
layamıyor, nereye varmak istediğini kendisi de bilmiyordu. Bazı 
tatsız düşünceler kafasına hücum edince, onları uzaklaştırmak 
için başka şeyler söylemeye çalışmışu. 

Bayezit taraflarında, camekanları soluk soluk parlayan bir 
dükkanın önünde kızı kolundan tuttu: 

"Karnınız aç değil mi Sevim Hanım?" dedi. 

"Aç olması lazım ... Üç gündür bir şey yemedim." 
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"Ben de ... Şuraya girelim de birer çorba içelim." 
Bir eliyle kapıyı açarken ötekiyle cebini yokladı. Tevkif edildi­

ği sırada aldıkları beş on lirayı çıkarken geri vermişlerdi. 
Masanın başında yan yana oturdular. Hiç konuşmadan çorba­

larını içtiler ve başka bir şey yiyemeyeceklerini hemen tıkandıkla­
rını anladılar. Delikanlı cebinden sigara paketini çıkarıp kıza uzat­
u, fakat o başıyla "İçmem" diye işaret etti ve "Kalkalım" demek 
isteyen bir hareket yaptı. 

O zaman Rifat, oturduğu iskemleyi biraz yana çekip yüzünü 
daha çok genç kıza döndü.ve başka şeyler düşünüyormuş gibi dal­
gın gözlerle karşısındakine bakarken: 

"Acele etmeyin ... Benim de size söyleyeceklerim var!" dedi. 
Dükkanda başka müşteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir 

camekanın arkasındaki işkembe kazanının başında oturmuş, çene­
sini eline dayamış duruyor, bir çorbadan başka bir şey yemedikleri 
halde masada yan yana oturup lakırdıya dalan bu çifti unutmuş 
görünüyordu. 

İkide birde rüzgarın savurup çamlara çarptığı yağrimrun gürül­
tüsü kadar hafif bir sesle, Rifat konuşmaya başladı: 

"O akşam beni, dört gündür beklettikleri ve geceleri çıplak 
masaların üstünde yatırdıkları bir kalem odasından alıp da sizinle 
yüzleştirmeye götürdükleri zaman, işi anlamıştım. Sizi yumuşat­
tıklarına kanaat getirmeseler, bu yüzleştirmeye lüzum görmezler-
di. İlk karşılaştığımız anda bu kanaatim kuvvetlendi. 

Koskoca masanın bir ucunda, iskemlenin kenarına ilişmiş, 
adeta büzülmüştünüz. Masanın etrafında, yüzlerinde yorgun, fa­
kat insafsız ve biraz da alaycı bir ifade ile yer almış olan o beş 
altı kişilik komisyon sizi bir hayli ürkütmüştü. Beni içeri aldık­
ları zaman arkanız kapıya dönüktü. Beni getiren polisle beraber 
yavaşça yanınıza kadar sokulduk. Sonra komisyon azasından biri 
birdenbire size dönerek: 

'Arkanıza bakınız, bu beyi tanıyor musunuz?' diye sordu. 
Yüzünüzü bana çevirdiğiniz zamanki halinizi unutamayaca­

ğım. Senelerce önce, hayatımda ilk ve son defa olarak, bazı ar-
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kadaşlarla ava gitmiştim. Tabii ne keklik, ne tavşan, hiçbir şey 
vuramadım. Akşamüzeri dönerken, yolun ilerisinde, çıplak bir 
taşın üzerinde bir sürü serçe gördüm. Bütün gün bir işe yarama­
yan çifteyi o tarafa çevirip ateş ettim. Kuşlar pırrr diye dağıldılar. 
Yalnız bir tanesi kanadından yaralanmış, yerde seke seke kaçmak 
istiyordu. Koşup onu avucuma aldım. O zaman bir kuşun kalbinin 
ne kadar hızlı çarptığını anladım. O fındık kadar et parçası, avucu­
mu patlatacak gibi vuruyordu. Gözlerinde şaşkın, fakat müthiş bir 
korku vardı. Bu bakışlarını görünce, hayvanı yere bıraktığım gibi 
kaçtım ... İşte o akşam sizin bakışlarınız bana, çoktan unuttuğum 
bQ kuşun gözlerini hatırlattı. Kalbinizin de herhalde onun gibi 
vurduğunu düşündüm. Birdenbire içimden bir .gülmek geldi. Evet, 
orada, dört gece uykusuzluktan, açlıktan sonra o korkunç odada, 
gecenin o saatinde, o 'düşman' bildiğim adamlar arasında, sizin 
şaşkın haliniz, dehşetten açılmış gözleriniz bana gülünç göründü. 
Hele, gözlerinizi dimdik yüzüme dikerek: 

'Evet, tanıyorum!' diye yalan söylediğiniz anda, etrafınızdaki­
lerden çok benden korkuyormuşsunuz gibi bir haliniz vardı ki, bu 
haliniz, o anda size karşı merhamet değil, istihfaf duymama sebep 
oluyordu. Belki siz de hatırlarsınız, yüzümü sizden çevirdim, ora­
da oturanlara gülümseyerek döndüm: 

'Böyle bir hanım tarafından tanınmak benim için bir şereftir. 
Fakat ben kendilerini tanımıyorum ve bundan pek müteessirim!' 
dedim. 

Beni tekrar yukarı çıkardıkları zaman adeta bir zafer kazanmış 
gibiydim. Başka bir insanın zayıf olduğu yerde kendimizin kuv­
vetli kaldığımızı bilmek gurur verici bir şey ... Şimdi bunları tekrar 
gözümün önünde canlandırınca içimden size değil, kendime gül­
mek geliyor." 

Genç kız hayretle Rifat'ın yüzüne baktı. Bir şey söylemeye­
cekti, delikanlı eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam etti: 

"Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dört 
gün bir kalem odasında, gündüzleri bir iskemlede, kımıldamadan 
oturmuş, geceleri çıplak bir masaya uzanmış, fakat uyuyamamış­
tım. İçimdeki bütün sinirler seferber olmuş gibiydi. Kamım acık-
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mıyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak isteyen düşüncele­
ri, vaziyetimin ne olacağı endişelerini, beni dışarıdaki hayatıma 
bağlayan hatıralara, gözümün önünde canlanmak isteyen çehreleri 
insafsızca uzaklaştırıyor, sadece mantık ve iradeden ibaret kalmak 
istiyordum. Gündüzleri odayı dolduran memurların konuşmaları­
na kulak verdikçe nefsime itimadım büsbütün artıyordu. Hürriye­
time, hatta hayatıma hükmedebilecek durumda olan bu insanların 
zavallılığı gururumu artırıyordu. O günlerde bunlara elbise, palto, 
şapka, ayakkabı veriliyordu. Bütün konuştukları bundan ibaret­
ti. Birisi aldığı pabucun bir teki öbürüne uymadığından şikayet 
ediyor, öteki palto provası yapan terziye sövüyor, bir başkası, 
kendisine verilen şapkayı satıp üstüne para ekleyerek daha iyisi­
ni alacağından bahsediyordu. Hepsi de, hizmetinde bulundukları 
idare makinesinden, devletten, memleketin gidişatından şikayetçi 
idiler. Herhangi bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tram­
vayında, bir rakı meclisinde söylenen ve görünüşte üstünkörü, 
dar, hatta yanlış oldukları halde sebepleri biraz kurcalanınca derin 
yaralara dayanan o tenkitler, o küfürler, bu adamların da günlük 
mevzuları idi. Üstelik, aleyhinde bulundukları sistemin kendileri­
ni, bu dertleri ortaya dökmek ve bunlara bir çare bulmak için sa­
vaşanları ezmek işinde kullandığını bile fark etmiyorlardı. Bazen, 
mesela akşamları paydos zili polis müdürünün emriyle iki saat geç 
çalındığı veya izinli gidecek birine ani bir vazife verildiği zaman, 
hiddetten kıpkırmızı olmuş suratlarıyla bana dönüp: 

'Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyorsunuz! Kendi 
keyiflerinden başka bir şey düşünmezler... Bunların içyüzlerini 
asıl biz biliriz ama, söyleyemeyiz ki. Ekmek parasıyla bağlanmı­
şız bir kere' diye dert yanıyorlar, fakat biraz sonra, masalardan 
birinin üzerinde bulduğum bir kağıt parçasına, iş olsun diye bir 
şeyler karalayacak olsam: 

'Yazı yazmanız yasaktır beyim!' diye hemen üstüme atılıyor­
lardı. 

Ben de, bu zavallıları dinledikçe, hallerine baktıkça, uğrunda 
savaştığım hakikatlere daha çok inanıyor, ahmaklığın, geriliğin 
ve namussuzluğun bir gün nasıl olsa yenileceğine daha çok gü-

198 



veniyordum. Yalnız, zayıf olmamak ve dövüşmekten yılmamak 
lazımdı. 

Kendimi daima avucumun içinde bulundurmak için, dediğim 
gibi, adeta dervişçe bir irade denemesi, bir çile tecrübesi yapıyor­
dum. Bilirsiniz, böyle yerlerde beklemek, her an bir şey olması 
ihtimali içinde, saatlerce, günlerce hiçbir şey olmadan beklemek 
azapların en korkunçları arasındadır. Bir kapının önünde, bir hüc­
rede, neden olduğunu bilmeden beklemek. Kafanıza dolmak iste­
yen türlü ihtimallerle zaman zaman yüreğinizin çarpıntısı artarak 
beklemek. Ben kendimi buna bile alıştırmıştım. Beynimi beyaz 
bir kağıt gibi bomboş hale getirebiliyor, ruhsuz bir et yığını gibi 
hayret verici bir duygusuzluk, bir çeşit aptallık hali içinde, zama­
nın geçtiğini anlamadan bekliyordum. Herhangi bir zayıf hissin 
pençesine düşmemek için, tevkif edildiğim andan beri, çocuğu­
mun, her zaman defterimin arasında taşıdığım resmini çıkarıp 
bakmaktan bile kaçınmıştım. 

İşte bunun için sizin o akşamki haliniz bende derin bir istih­
faf duygusu yaratmıştı... Durun, üzülmeyin... Eğer ondan sonra 
olan bazı şeyler bana kendimi istihfaf etmeyi öğretmiş olmasaydı 
bunları size söylemezdim ... Kalbimizin 40 derece ateşe kaç gün 
dayanabileceğini, böbreğimizin günün birinde taş yapıp yapmaya­
cağını nasıl bilemezsek, söylenmemesi gereken bir hakikati veya 
bize zorla söylettirilmek istenen bir yalanı söylememek için, ne 
kadar tazyike tahammül edebileceğimizi de ölçemeyiz. Kimisin­
de bu mukavemet ölüme kadar devam eder, kimisi ilk korkunun 
doğurduğu heyecanla yumuşayıverip cellatlarının elinde şekilsiz 
bir balmumuna döner... Fakat bilebileceğimiz bir şey var ki, o 
da bu cellatların bize dost olamayacağıdır. Bunların hepsi fena, 
vicdansız insanlardır demek istemiyorum. Ne gezer, onların ara­
sında da ne müşfik aile babaları, ne vefalı arkadaşlar, ne hassas 
yürekli tabiat aşıkları vardır. Ama karşımızda düşman olarak va­
zife aldıkları andan itibaren, onlar, iradelerinin dışında bir kuvve­
tin oyuncağıdırlar. Cemiyet içinde aldıkları mevki ve vazifenin 
onlara verdiği şahsiyet, tabiatın şekil verdiği asıl benliklerini o 
kadar gölgelemiş, seneler geçtikçe o kadar gerilere itmiş, boğ­
muştur ki, kendileri bile bu asil benliklerini aramaya kalksalar, 
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herhalde içlerinde karanlık bir boşluk, bir kargaşalıktan başka bir 
şey bulamayacaklardır. Benimle uğraştıkları, hatta bana işkence 
ettikleri sırada, ben onlarda bu insan tarafı aramakla meşguldüm. 
Evet, onlar benim fena bir kimse olmadığıma inandıkları halde 
muhakkak fena bir tarafımı, kendilerince fena sayılabilecek bir ta­
rafımı bulmaya uğraşırlarken, ben onların insanlıktan uzaklaşmış, 
hayvanlıktan, vahşilikten bile daha ürkütücü bir hal almış olan 
hareketlerinde, yüzlerinde, sözlerinde, şu her şeyi iyi ve güzel bir 
ahenge götürmeye çalışan tabiatın bir eserini, bir izini arardım. 
Onlara hiçbir zaman kızamıyor, onlardan nefret etmiyor, sadece 
zavallılıklarına, daha doğrusu insanlığın bu kadar tiksinecek hale 
gelmesine acıyordum. Bunun için de, hiçbir tazyik, hiçbir işkence 
beni kendi gözümde küçültmüyordu. Zaten işkence nedir? İrade­
miz ve kafamız bizi küçültecek bir iş yapmadıkça, işkence sade 
bir fizyoloji meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri 
kadar dayanırlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhumu­
zu kamçılattırmamak elimizdedir. Halbuki ben ruhumun üzerine 
bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim! İşte sizi bu akşam bunun 
için burada alıkoydum. Söylemeden edemeyeceğim. Karımla ço­
cuğum, çıktığımdan habersiz, evde bekliyorlar ... Fakat daha önce 
içimdeki bu zehirleri boşaltmam lazım. Yoksa onların, hiç kimse­
nin yüzüne bakamam. Siz, içerdeyken zayıf bulunduğunuz bir anı 
bana hatırlatmasaydınız, ben bunu kimseye anlatamayacak, belki 
ömrümün sonuna kadar, kendi kendimden utanarak dolaşacaktım. 
Açık söylüyorum, sizi karşımda bir çeşit suç ortağı olarak görün­
ce adeta memnun oldum. Neyse ... Dayak o kadar mühim değildir 
diyordum. Çünkü otuz kırk sopadan sonra insan çok kere bir şey 
hissetmiyor. Tabuta girmek, susuzluk ... uykusuzluk ... hepsi geçi­
yor ... İstesek de, istemesek de geçiyor. Ne kadar .korkunç olurlarsa 
olsunlar, bunları çekerken, şu nokta daima aklımızda: Bunlar be­
nim iradem dışında olan işler, önüne geçmek için ne yapabilirim? 
Yalvarmak mı? Asla ... Ne faydası var ki? Dilimiz ayrı, dünyamız 
ayrı ... Kuzunun kurda yalvarması gibi bir şey olur. Çünkü bana 
işkence edenler de, birkaç ruh hastası bir yana, bunu sadece zu­
lüm olsun diye, zevk almak için yapmıyorlar ... Vazife diye başla­
mışlar ... Ruhunu ekmek parasına satan her insan gibi yavaş yavaş 
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alışmışlar, birer makine haline gelmişler. Bizi onlardan asıl iğren­
diren, daha ziyade insanın böyle bir makine haline gelmesi. Evet, 
ben ben olarak ve o o olarak kaldıkça, aradaki mesafe muhafaza 
edildikçe işkence ve dayak o kadar mühim değil. Fakat bu mesa­
feyi ortadan kaldırıveren bir şey ... İnsanı katilinin kolları arasına 
atan_bir dikkatsizlik ... İşte, beni bu yirmi günlük cehennemin so­
nunda hala zangır zangır titreten bu ... Nasıl oldu? Nasıl yaptım? 
Bilmem anlatabilecek miyim? Aıııa bir mahkumun celladına, bir 
koyunun kasabına gülümsemesi gibi bir şey ... Düşündükçe tüyleri 
diken diken eden bir zavallılık ... Bakın nasıl oldu ... Sizinle mu­
vacehe edildiğimden· on gün kadar sonra idi. Bir haftadan beri 
minimini bir hücreye atılmıştım, ara sıra oradan alıp ifadeye götü­
rüyorlardı. Ama en şiddetli işkenceler asıl bana yapılmamıştı. Ben 
şöyle arada bir yoklananlardandım. Günde bir, en çok iki defa beş 
on sopa ... Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve insanın 
beynini cıvık bir çamur yığını haline getiren hücre . . .  Eminim ki, 
koridorda, tepedeki kırık camekandan dökülen karın altında, kuru 
bir bank üzerinde iki haftadır büzülüp oturan altmışlık sendikacı 
benden çok daha fazla azap çekiyordu... Sadece orada pinekle­
mekle ... Evet, hücreye konduğumun haftası yahut onuncu günüy­
dü, kısa boylu, tezgahtar kılıklı bir herif, bir sivil komiser beni 
gelip aldı. Önce bir santim kadar uzamış olan sakalımı traş ettirdi, 
üstümü başımı düzeltmemi söyledi. Koridora çıktığım zaman, gü­
nün ışığı gözlerimi alıyordu. Birlikte yürüdük, kapısı meşin kaplı 
bir odanın önüne gelince, orada duran başka bir memurun kulağı­
na bir şeyler söyledi, beni ona teslim edip içeri girdi, pek az sonra 
çıkarak: 

'Buyurun!' dedi. 
İçerisi, oldukça iyi döşenmiş bir büro idi. Büyük, kristal bir 

masanın arkasında, sarı bağa·• gözlüklü, tombulca yüzlü, dolgun 
dudaklı biri oturuyordu. Ben girince ayağa kalkarak birkaç adım 
yaklaştı, elini uzattı ve: 

'Geçmiş olsun Beyefendi!' dedi. 
.. Yüzleştirildiğimden 

** Kaplumbağa kabuğundan yapılmış 
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Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Şimdiye kadar ifademizi 
alan heyetlerin hiçbirinde kendisini görmemiştim. Beni getiren ve 
kapıda bekleyen memurların hallerinden, bilhassa, bu meselenin 
tahkiki için Ankara' dan gelmiş, yüksekçe bir memur, bir şef oldu­
ğu anlaşılıyordu. Bana uzattığı eline bir an şaşkın şaşkın baktım. 
Kalın parmaklı, bembeyaz bir eldi ve hala bana doğru uzanmış 
duruyordu. Ben de elimi uzattım ve avucumun içinde ılık bir et 
yığınının yapışkanlığını hissettim. 

'Buyurunuz, şöyle oturunuz!' diyerek, kristal masanın yanın­
daki maroken· koltuğu gösterdi. Kendisi de yerine gitmeyerek, 
karşıdaki koltuğa yerleşti. 

'Size burada, layık olmadığınız şekilde muamele edildiğini öğ­
renince çok üzüldüm .. .' diye söze başladı. 'Siz münevver, tahsil, 
terbiye görmüş, kıymetli bir gençsiniz. Memleket daha sizden çok 
hizmetler bekliyor. Başınıza gelen bu işin bir ehemmiyeti yoktur, 
bizim ve sizin müşterek gayretimizle her şey düzelir.' 

Ben, ne diyeceğimi, nasıl bir tavır alacağımı şaşırmıştım. 
Bu yakın alaka, bu alışmadığım nezaket karşısında, her zaman­
ki kapalı ve soğuk halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa onun 
bu kibarlığına karşı ben de bir parça yumuşak mı davranmalıy­
dım? Acaba bu zarif muamele içten gelen bir nedametin ifadesi 
mi, yoksa sinsi bir tuzak mıydı? O benim daha fazla düşünmeme 
meydan vermeden devam etti: 

'Memurlarımız hakkında müspet kanaatiniz olmadığını tah­
min ediyorum. Hakkınız var. Ama insaflı düşünürseniz onlar da 
mazurdurlar. Tahsilleri, yetişme tarzları nedir ki; bugün devletin 
verdiği maaşla daha iyilerini bulmaya da imkan yok. Bendeniz 
Viyana'da bulundum. Zabıta teşkilatım tetkik ettim. Lise mezunu 
olmayan polis yok. Biz de böyle yapmaya çalışıyoruz. Fakat daha 
seneler ister. İnşallah, bizde de, şahsa göre muamele etmeyi bilen 
memurlar yetişecek.' 

Bunları söylerken yüzümü, dizlerimin üstünde duran ellerimin 
hareketlerini tetkik ediyordu. Gözlüklerinin arkasında fırıl fırıl 
dönen gözleri hep gülümsüyor gibiydi. Birdenbire ayağa kalktı: 
.. Fas'ta işlenen yumuşak bir tür keçi derisi 
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'Sizi, şu ayak takımı herifler, amele makulesi" serserilerle mü­

savi .. tutmanın doğru olmadığını kendilerine söyledim. Ben sizi 

burada bir mevkuf değil, yardımını istediğimiz bir arkadaş telakki 

ediyorum. Bazı hususlarda malumatınıza müracaata zaruret hasıl 

olduğu için sizi buraya çağırdık ve birkaç gün alıkoyduk. Bu va­

tan hainlerinin arasına herhalde merak saikasıyla sokulmuş ola­

caksınız. Muhakkak ki bize bazı faydalı bilgiler verebilirsiniz .. .' 

Ondan sonra, geldiğim günden beri sorup durdukları, hiçbi­

rinden haberim olmayan ve ancak polisin hasta muhayyilesinden 

doğduğu ilk bakışta anlaşılan o bir sürü saçma sualleri tekrarladı. 

Ben, karşımdakinin nazik tavrına uydurmaya çalıştığım yumuşak 

bir sesle: 

'Beyefendi' dedim, 'Maiyetinizdekilerin az nazik metotları 

nasıl bir netice vermedi ise, sizin bu çok nazik sorgu şekliniz de 

faydasız kalacak. Çünkü sorduklarınıza evvelce verdiğim cevap­

lardan başka bir şey bilmiyorum. Gizli kapaklı hiçbir işle alakam 

yoktur, münasebette bulunduğumu söylediğiniz kimseleri de, 

uzaktan bile tanımam.' 

Bunun üzerine aramızda, on beş günden beri ötekilerle ara­

mızda devam eden karşılıklı didişmenin bir başka türlüsü başladı. 

O, ani suallerle zihnimi dağıtmaya, beni kendi sözlerimde bul­

maya çalıştığı tezatlarla bağlamaya, muhakkak, her ne pahasına 

olursa olsun bana bir şeyler itiraf ettirmeye, birtakım insanlar 

hakkında, itham edici bir şeyler söyletmeye uğraştı. Ben, sahiden 

bir şey bilmediğim, söyleyecek bir şeyim olmadığı için, kısa ce­

vaplar veriyordum. O, yüzünden eksilmeyen tebessümle yanıma 

sokuluyor, üzerime doğru eğilerek beni ikna etmek istiyor, bir şey 

elde edemeyince, kızmıştan ziyade canı sıkılmış, benim hesabıma 

üzülmüş bir tavırla yerine gidip oturuyor, gözlerini kapayıp bi­

raz düşünüyor ve tekrar, bambaşka bir taraftan aynı çıkmaz oyuna 

başlıyordu. 

" Takımından . 

"" Eşit 
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İçimde gitgide artan bir sıkıntı bana nerdeyse o sopalı ve kü­
fürlü isticvapları· arattıracaktı. Fakat bir taraftan da düşünüyor, 
bana bu kadar nazik muamele eden adamı kızdırmaktan bir şey 
çıkmayacağını, iyi idare edersem onu sahiden, doğru söylediğime 
inandırabileceğimi, bir parçacık da olsa lehime görünen kanaat­
lerini ters tavırlarımla sarsmakta bir fayda bulunmadığını kendi­
me tekrarlıyordum. Sesime samimi bir eda, yüzüme, ona istediği 
gibi cevaplar verememekten adeta müteessir olduğumu gösteren 
bir ifade vermeye çalışıyor, aramızda beliren yakınlık havasını 
bulandırmamak için, dost gözlerle onun hareketlerini takip edi­
yor ve suallerinin dışında kalan umumi mahiyetteki bazı sözlerini 
başımla tasdik ediyordum. Fakat onun bana söyletmeye çalıştığı 
şeylerden hiçbirine istediği cevabı vermiş değildim. 

Bir aralık yorulmuş gibi koltuğa çöktü, ilk defa, gülümseme­
den, ciddi ve araştırıcı gözlerle beni süzdü. Sonra cebinden sigara 
paketini çıkararak uzattı: 

'Buyurun!' 

Bir an duraladım. Sigara tiryakisi değildim. Ara sıra içtiğim, 
olurdu ama şimdi, yarı aç mideyle ve bu şartlar içinde, sigara­
nın manzarası bile içimi bulandırdı, 'İstemem!' diyecektim. Fakat 
karşımdakinin dimdik bana çevrilen bakışlarını fark edince elimi 
uzattım. Yüzümde: 'Aman, aramızı bozmayalım, güzel hatırınız 
için alayım!' demek isteyen bir ifadeyle, ve bu uzun konuşmada 
ilk defa ben de gülümsemeye gayret ederek, bir tane aldım, du­
daklarımın arasına yerleştirdim. O hemen yerinden fırladı, yele­
ğinin cebinden kibritini çıkardı. O zaman ben büsbütün sırıtarak 
onun yüzüne baktım." 

Rifat, o anı tekrar yaşıyor gibi heyecanlanmıştı. Elleri titreye­
rek masanın üstündeki bardağı aldı, bir defada dikti. Sesini titre­
ten, boğazım düğümleyen heyecanın biraz yatışmasını bekleyerek 
başım önüne eğdi. Fakat bunun bir faydası olmadığım, heyecanı­
nın büsbütün arttığım anlayınca birdenbire ayağa kalktı. Genç kı­
zın dikkatle kendisine bakan gözlerinden kurtulmak için dükkanın 
aydınlığından bir an önce uzaklaşmak istiyordu. 
.. Sorgulamaları 
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"Haydi, çıkalım, yolda anlatırım!" dedi. Masanın üstüne hesa­
bı bıraktı. Sokakta da birkaç dakika konuşmadan yürüdüler. Sonra 
genç adam yanındakinin kolunu tutarak, birbirini kovalayan kesik 
cümlelerle sözüne devam etti: 

"Evet, yüzümü yağlı, yapışkan bir şey gibi kaplayan bir gü­
lümseme ile onun gözlerinin içine baktım. Hayatımda hiçbir za­
man bu sigara ve kibrite karşı yüzümü kaplayan sırıtmanın aşağı­
lığını unutmayacağım. Hiçbir dayak, hiçbir hakaret, suratımdaki 
o yılışık gerilme kadar, asla görmediğim halde bir ayna karşısın­
daymışım gibi şimdi bile gözlerimin önünde duran o sırıtma kadar
beni kahretmemiştir. Düşünün, bir insanın celladına gülümsemesi,
kendi yumuşaklığı ile onu yumuşatabileceğini sanması kadar gü­
lünç, adi bir şey olur mu?

Onun da gözlüklerinin arkasındaki gözlerinde memnun bir pa­
rıltı belirdi. Ben o anda bile, bu memnunluğun içinde biraz da 
alay karışık olduğunu sezer gibi oldum ve şaşırdım. Ama kendimi 
toparlayacağım yerde, belki de bu şaşkınlığın tesiri ile yüzümü, 
o tükürülesi yüzümü onun o sırada .baktığı ve bana doğru tuttuğu
kibrite uzattım.

Ben daha ne olduğunu fark etmeden, kibrit elinden yere düştü 
ve yüzümde korkunç bir tokat şakladı. Sigara ağzımdan fırlamış, 
burnum kanamaya başlamıştı. Karşımdaki, saatlerden beri tuttuğu 
hiddet ve kini hızlı nefesler halinde burnundan fışkırtarak, arka 
arkaya suratıma tokatlar yapıştırıyor, dizlerimi, karnımı tekmeli­
yor ve hırsından boğuklaşan bir sesle hiç durmadan bağırıyordu: 

'Hayvan ... Sahiden karşımda sigara içebileceğini mi sandın? 
Siz insan muamelesine layık mısınız ulan ... Senin gibi köpeğin si­
garasını da ben yakacaktım öyle mi? .. Vatan, millet haini... Sizleri 
bit ezer gibi ezmeli ... Eşşek seni... Kanapeye kurulmuş da bana 
sigarasını yaktırıyor ... Edepsize bak. .. Defol.' 

Kapıya dönüp bağırdı: 

'Gelin buraya!' 

Hemen içeri giren iki memura beni gösterdi: 
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'Götürün bu rezil herifi. Her şeyi itiraf ettirinceye kadar nefes 
aldırmayın!' 

Hakikaten, bu defadan sonra iki gün nefes aldırmadılar. Fakat 
sonra ne oldu, anlamadım, galiba onlar da bıktılar yahut hakikaten 
bir şey bilmediğime kanaat getirdiler. Bana karşı alakaları birden­
bire azaldı ... Vücudumdaki çürükler geçince de bıraktılar ... " 

Genç kız birdenbire durdu. Önüne bakarak: 

"Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!" dedi. 

Rifat önünde bulundukları kapıyı gösterdi: 

"Burası mı?" 

"Hayır, şu sokağın içinde. Fakat siz zahmet etmeyin!" 

Elini uzatarak ilave etti: "İkimizin de yalnız kalmaya ihtiya­
cımız var. 

1947 
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Çilli 

Sıcak ve boğucu bir gündü. Kan ter içinde gece yarılarına 
kadar boş laf dinlediğim bir ahbabın evinden çıkmış, ağır ağır 
Kordon'da yürüyordum. İzmir'in gündüzlerinden beter olan bu 
yapışkan, ıslak gecelerinde deniz, serinlik değil, sadece buğu ha­
linde etrafa yayılan bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol tenhay­
dı. Birbirinin içine girmiş gibi karmakarışık, sahile yaslanan irili 
ufaklı yelken gemilerinin direkleri kuru ağaç dalları gibi, hafif 
hafif kımıldıyor, teknelerin içinden ara sıra Giritli kayıkçıların 
Rumca konuşmaları duyuluyordu. Biraz daha ileride vapur iske­
lesinin yakınlarında tek tük hammallar ile arabacıları yerlerinde 
uyuyan bir iki fayton vardı. Bunların ötesinde bir binanın ikinci 
kat pencerelerinden sokağın kaldırımlarına parlak ışıklar ve kötü 
bir dans müziği dökülüyordu. Bu rıhtımda dört beş tanesi sıra sıra 
dizilmiş olan barlardan birinin önündeyiz. Belki bu saate kadar 
kaldığım evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin uyuşturucu tesi­
rinden kurtulmak, bir şeyler, kirli veya temiz, ama her halde ha­
reketli bir şeyler görmek için, fakat kendi kendime: "Bu sıcakta 
soğuk bir şey içeyim" bahanesini ileri sürerek, bu gemici barının 
dar taş merdiveninden yukarı çıkmaya başladım. 

Bütün masalar dolu değildi. Ama dört beş yerde öbek öbek 
kalabalık gruplar vardı. Cazın bulunduğu yere yakın bir masada 
beş altı tane, tuvaletleri de yüzlerinin yorgun ifadesi kadar pörsü­
müş kız oturuyordu. Müşteriler birbirlerine hiç uymayan çeşitten­
di. Direklerin arkasında loş bir köşeye çekilmiş olan birkaç genç, 
herhalde ellerine nasılsa biraz para geçmiş birkaç bekar memur, 
iki kişiye bir bira içip, dans başlayınca kadınların bulunduğu ma­
saya doğru koşmakla bu gece müthiş hovardalık ettiklerini sanı­
yorlardı. Daha ortalama bir masada dört beş Marmarisli gemici, 
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süngercilikten kazandıkları para ile aldıkları motorun son seferin­
de ellerine geçeni, biri Rum, biri Türk iki şişman kadına üst üste 
boor ısmarlayarak tüketmeye uğraşıyorlardı. Yukarı kat locala­
rından birinde kır saçlı eski bir hovarda, bar sahibi ile ahbaplığı­
na dayanarak üç kadını birden etrafına oturtmuş, az masrafla son 
çağlarının esaslı bir zevk gecesini yaratmaya uğraşıyordu. Smo­
kininin kolları yıpranmış kirli gömlekli ve kirli tırnaklı bir garson 
masama yaslanarak ne istediğimi sordu. Bir bira söyledim ve bu 
sırada başlamış olan dansı seyre koyuldum. 

Okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye görmüş olan­
la ömrünü ekmek parası ardında ve denizde harcarken terbiyeye 
vakti kalmamış olanı, iyi ile kötüyü aynı hale, aynı tek biçime 
sokan sarhoşluğun o ilerlemiş haddi bütün erkeklerin suratında yı­
lışık, şehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske halinde sırıtıyordu. 
Sarhoş olsun olmasın bütün kadınların yüzlerinde, hareketlerinde 
ise: "Aman yarabbi, ne zaman bitecek!" diyen bir ifade vardı; ve 
bununla bu geceyi değil, bu hayatlarını da değil, her şeyi, ama 
her şeyi kastettikleri besbelliydi. Bu akşam mümkün olduğu kadar 
çok para bıraktırmak vazifesini üstüne aldığı erkeğin yüzüne mes­
lek icabı, fakat lüzumsuz bir gülüşle bakan kadın, adamın biraz 
fazlaca sarılması, yahut sakalları fırlamış terli suratını yanağına 
yapıştırmak istemesi üzerine, derhal kuyruğu çekilmiş bir kedi ha­
lini alıyor, herifi iki eliyle birden itiyor, sonra fazla kızdırıp müş­
teri kaybetmemek için de, hemen sırnaşmaya başlıyordu. Bütün 
bu değişmeler o kadar çabuk oluyor, o kadar keskin hatlarla birbi­
rinden ayrılabiliyordu ki, bunlarda insan hislerinin değişmelerini 
aramak saçma idi. 

İçimde tuhaf bir ezilme ile başımı başka taraflara çevirdiğim 
zaman; bar kadınlarının masasında tek başına oturan, siyah ka­
dife tuvaletli, bütün sırtı, omuzları ve aşağı yukarı bütün göğsü 
açık sarışın bir kızın dikkatle bana baktığını gördüm. Yüzü, o anda 
bana pek yabancı gelmedi. Fakat buralardaki kadınlar zamanla o 
kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de: "Herhalde bir yerde 
görmüş olacağım, yahut benzetiyorum!" dedim ve bunun üzerin-
.. Beyaz şaraba limon, portakal, vişne ya da ananas suyu katılarak yapılan hafif içki 



de fazla durmadım. Yalnız dans etmek için sıra bekleyen bu kadar 
delikanlı varken onun masada oturması tuhafıma gitti. Öyle pek 
çirkin değildi, sonra gecenin bu saatinde erkekler sarılıp ortada 
dönecekleri kadınların yüzlerine bakmıyorlar, sadece ellerinin 
dokunacağı bir çıplak et ve burunlarını dolduracak keskin bir ka­
dın kokusu arıyorlardı. Kadının gözlerini hiç çevirmeden bana 
bakmasından adeta rahatsız oldum. Başımı tekrar dans edenlere 
çevirince, düz siyah saçları yüzüne dökülmüş, gözleri sarhoşluk­
tan yarı kapalı, zayıf bir kadınla kırk yaşlarında ciğer gibi kırmı­
zı suratlı bir gemicinin tokatlaştıklarını gördüm. Adamın ustura 
ile kazınmış başının derisi ve bir tarafı uzun bir tarafı kısa olan, 
sigaradan sararmış kır bıyıkları bile hırsından titriyordu. Bir gar­
son onları ayırmaya uğraşırken yanımda başka bir garson belirdi. 
Kulağıma doğru ahbapça eğilerek kaşları ile, tek başına masada 
oturan kadını işaret etti: 

"Bayan masanıza gelmek istiyor" dedi. 

"Aman arslanım, benim öyle yağlı müşterilerden olmadığımı 
bilirsin!" 

"Hayır, sizinle bir şey konuşacakmış!" 

"Allah allah, buyursun!" 

Garson o tarafa bakıp, başı ile kadını çağırdı. Ben de yüzüme, 
buna razı olduğumu anlatmak isteyen bir ifade vermeye çalışa­
rak o tarafa baktım. Kadın yerinden kalktı, o zaman çok sarhoş 
olduğunu anladım. Masalara, iskemlelere ve salonda bir baştan 
bir başa sıralanmış olan direklere tutunarak yürüyor ve güçlükle 
ayakta duruyordu. Garsonun çektiği iskemleye yığıldı. Başı önün­
de, biraz durduktan sonra gözlerini bana çevirdi, dikkatle baku. 
Bu bakışlarda, çok sarhoş bir insanın bir parça olsun aklını ba­
şına toplayabilmek için sarf ettiği o müthiş gayretten başka bir 
şey görmedim. Yalnız, yüzüne yakından bakuğım zaman onun bu 
biraz yukarıya kalkık bumunu, çekik ve tatarımsı gözlerini, hele 
o bumu ile gözlerinin aluna doğru yayılan kırmızımurak çilleri
muhakkak tanıdığımı anladım. Ama nereden tanıyorum, diye yine
kendimi zorlamadım. Kadın susuyor, hep o faydasız gayretle yü­
zünün adalelerini oynauyordu. Bir şey söylemiş olmak için:
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"Niçin dans etmiyorsunuz?" dedim. 

Eliyle, "haydi be!" der gibi bir işaret yaptı, sonra birdenbire 
ayağa kalkmak ister gibi toparlandı. Sarhoşluğu hiç belli olmayan 
bir sesle: 

"Beni tanımadın mı Hoca?" dedi. 

O zaman birdenbire bir tuhaf olduğumu hissettim. Sırtımdan 
sıtma titremesine benzeyen bir ürperme geçti. 

"Kız ... " dedim. "Kız ... sen ... " 

"Evet. Ben! Ben ... " dedi. "Nigar ... Aydın'da ... " 

Çok pencereli, çok aydınlık bir sınıf. Çok aydınlık yüzlü ço­
cuklar ve orta sıraların en önünde oturan iki örgü saçlı, çilli bir 
küçük kız çocuğu gözlerimin önünde birdenbire canlanıverdi. 
Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskişehirli bir tren memuru­
nun çocuğu olan bu haşarı kız, bu yabancı kelimeleri ve kaideleri 
herkesten önce kavrıyor, ezberliyor, ayağa kalktığı zaman: "Ah, 
bunlar da bir şey mi sanki! Ben daha neler öğrenebilirim!" diyen 
yarı alaycı bir gülüşle insanın yüzüne bakıyordu. Zil çalar çalmaz 
yeniden fırlayıp beni elimden tutar: "Hoca, haydi voleybol oyna­
yalım" diye bahçeye sürükler ve o kısacık boyu ile topu ok gibi 
filenin öbür tarafına fırlatırdı. On iki yaşlarında ya var ya yoktu. 
Ateş gibi, her hareketinden hayat fışkıran bir çocuktu. Bütün bun­
lar kaç sene önceydi? Şöyle bir hesapladım. On dört sene olmuş. 
Ama onun yüzüne baktıkça artık o güçlükle kendini toparlayan 
sarhoş kadını değil, benim olduğu kadar bütün mektebin, hocala­
rın ve arkadaşlarının sevgilisi olan küçük "Çilli"yi görüyordum. 
Sanki hiç değişmemişti. O burun, o gözler, o altın sarısı saçlar ve 
o kızıl çiller.

Akla ilk gelen o boş, o yersiz şeyi sormamak, "Kızım, nasıl
oldu da buralara düştün?" dememek için kendimi zorladım. Ay­
dınlık sınıfımızda olduğu gibi, gülmemek için kaşlarımı çatmaya 
çalışarak, yüzüne baktım ve bekledim. O zaman o, benim farkında 
olmadan beklediğim şeyi söyledi: 

· "Hoca hiç değişmemişsiniz! Bana hep eskisi gibi bakıyorsu­
nuz!" dedi. 
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. "Öylesin Nigar!" 

"Değilim Hoca!" 

Bunu der demez sahiden yüzü değişti. Bizi bir anda on dört 
sene önceye götüren o yakınlığın yavaş yavaş kaybolduğunu his­
settim ve çok üzüldüm. Nigar çıplak kolunu masaya, başını omu­
zuna dayayarak mırıldandı: 

"Başınızı ağrıtacak değilim Hoca, sizi görünce hemen tanıdım. 
Ama bir derdim olmasaydı siz·e kendimi tanıtmazdım. Mademki 
yüzüme baktığınız halde Çilli'yi tanımadınız ... " 

Başını omuzundan çekti, göğsü ile masaya yaslandı. Damdan 
düşer gibi: 

"Bir çocuğum var da ondan size geldim!" dedi. 

Ne demek istediğini iyice anlamadığım halde, pek anlayışlı 
görünmek isteyen bir tebessümle: "Devam et!" der gibi başımı 
salladım. 

Çilli: "Bakın size anlatayım ... " diye kopuk kopuk cümleler, ya­
rısı ağzından çıkmadan dağılan kelimelerle ve adeta başka birinin 
hayatından bahsediyormuş kadar kayıtsız, şunları söyledi: Baba­
sı onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha on beş yaşındayken, is­
tasyonda şef olan kırk beşlik birine vermiş. Nigar: "Ne yapayım, 
oturacaktım herifle! Bu kadar sene de oturdum zaten. Ama adam 
ellisinden sonra rakıya vurdu. Başkalarının da sarhoş kocaları var 
diyeceksin. Ama çocukları da var. Onlarla avunuyorlar. Bizimkin­
de ise çocuk yapacak hal de yoktu. Üstelik bir de kıskanç! Bizim 
sınıftan Buldanlı bir Kemal vardı ya, o, o zaman tıbbiyede okuyor­
du. Şimdi doktor. Eşek. Hani güzel bir çocuktu. Mektepteyken beni 
bisikletine bindirir gezdirirdi. İşte o, tatilde Aydın'a gelmiş, parkta 
gördüm. Mektebi hatırladım. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de ta­
rif ettim. Hemen bizim ihtiyara yetiştirmişler. Meyhaneden kalkıp 
benimle kavga etmeye eve gelmiş. Hiç de bu kadar erken sökün 
etmezdi, diye şaştım kaldım. Ben daha ağız açmadan bir küfürdür 
başladı: 'Parklarda delikanlılarla konuşmuşsun! Benim bu mem­
lekette namusum var kaltak!' diye üstüme yürüdü. Bende de artık 
sabır taşmış. 'Herif senin neyin var bilmem, ama neyin yok pek iyi 
biliyorum. Yeter artık sünepe kahrı çektiğim!' deyivermişim. 
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Sen misin diyen. Herif kapı arkasından şemsiyesini kaptığı 
gibi başıma gözüme vurmaya başladı. Bu sırada Kemal de gel• 
mez mi? Halimizi görünce hemen gitmeye kalktı. Ben arkasından 
bağırdım. Ne bileyim ben, cahillik işte: 'Gitme Kemal' dedim. 
'Senin yüzünden başıma bunlar geldi.' Bizim ihtiyar işte bu lafa 
yapıştı. Beni bütün Aydın'a rüsva etti. Kemal'le bir geçmişimiz 
olmadığına kimseyi inandıramadım. Aman Hoca, siz bilirsiniz, 
ben deli bozuk bir kızım. O herifle yedi sene nasıl oturdum, şaşı­
yorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan başıma çıkıverdi. 
Kapıyı suratına kapadığım gibi çıktım gittim. Ama ortada ne Ke­
mal var, ne bir şey. Ben arkasından bağırırken o sıvışmış. Akşam 
da Buldan'a gitmiş. Bu halde baba evine de gidemem. Zaten laf­
tan bıkmıştım. Orda da oturup gık dediğim bu muameleleri yeni 
baştan görecek değilim. O gece bir ahbap evinde yattım. Ertesi 
gün evden eşyalarımı aldırdım, bileziklerimi sattım, İzmir'e gel­
dim. Sizin anlayacağınız İzmir'den de üç beş gün sonra buraya 
geldim. Ama bu üç sene evvelki gelişim. O zaman altı ay çalıştım. 
Her şeye boş verdim. Ne olacak? Bir can değil mi? İnsan evde de 
yaşar, barda da yaşar. Ama günün birinde bizim Kemal bir sürü 
arkadaşı ile beraber bara gelmez mi? Beni görür görmez bir masa­
ma koşsun, bir ağlasın, bir döğünsün ! 'Ah, sen benim yüzümden 
buralara düştün. Bu mesuliyet beni mahvediyor!' falan, hep sarhoş 
ağzı. Ama insanın canı inanmak istiyor işte. 'Ben seni burada bı­
rakmam, yürü, gideceğiz, beraber yaşayacağız. Nikah edeceğim!' 
deyince kandım. Bar sahibi ile hesabımı kestim. Zaten alacaklıy­
dım. Hepsini bağışladım. Hır çıkarmadan bıraktılar. İstanbul'a git­
tik. Beş altı ay oturduk. 'Babamdan izin çıkarsa nikah edeceğim!' 
deyip dururdu. Canım, keyfine kalmış bir şey, ister etsin ister 
etmesin, vız gelir. Ama günün birinde baktım gebeyim. 'Hemen 
çocuğu aldır!' dedi. 'Ne lüzumu var?' diyecek oldum. 'Olmaz, 
olmaz! Nikahsızken çocuk istemem!' dedi. .Baktım asıl korkusu, 
çocuk olursa balta olurum diye. Bana namus numarası yapıyor. 
Bir gözümden düştü, bir gözümden düştü! Böyle budala yerine 
koymuyorlar mı, işte insana asıl o dokunuyor. 'Peki!' dedim. 'Sen 
üzülme! Ben İzmir'e giderim, tanıdık doktor var, masrafsız, gü­
rültüsüz aldırırım!' Bindim vapura geldim. Hemen bara yerleştim. 
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Beş on kuruş kazandım. Sekiz ay oluyor çocuğu doğurdum. Gör­
me, nurtopu gibi bir oğlan, Hoca. Bir kadın tuttum o bakıyor. Süt 
veriyor, biz burada her akşam sarhoşuz. Sarhoş sütü çocuğa yara­
mazmış. Elin bakması ana gibi olmuyor ama, ne yaparsın. Kemal 
adresimi bilmiyor. Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istediği de 
şüpheli ya zaten. 

Ne diyecektim? Çocuk bu yaşlarda otellerde sefil oluyor. Sizi 
görünce aklıma geldi. Ankara'da bildiğiniz çoktur. Orada bir ço­
cuk yuvası varmış. Oraya yerleştiremez misiniz? İki yaşına gelsin 
alırım. İsteseler bırakmam! Ama böyle kucak çocuğu olmaktan 
bir çıksın!" 

"Elimden geleni yaparım çocuğum!" dedim. "Ama babasına 
neden haber vermiyorsun?" 

Belki de anlattığı şeylerin tesiri ile sarhoşluğu bir hayli azal­
mış olan Çilli, gözlerini adeta hiddetle üstüme dikti: 

"Ne münasebet?" dedi. "Çocuğunu istemeyene ne diye haber 
verecekmişim? Onu ben doğurdum, ben büyüteceğim. Haberi hile 
olmayacak budalanın." 

Yorulmuş gibiydi. Ama gözlerinde çocuğundan bahseden her 
ananın gözündeki o biraz vahşi parıltı vardı. 

"Yaparsın işimi değil mi, Hoca" dedi. "Bilirim siz beni çok 
seversiniz. Rahatsı� etmeyeyim!" 

Kalktı, elleriyle masaya dayandı, yüzüme doğru eğilerek fısıl­
dar gibi: 

"Göreceksin Hoca," dedi. "Yemeyeceğim, içmeyeceğim, oğlu­
mu büyütüp adam edeceğim. Sonra günün birinde oğlumla yolda 
giderken babasına rast geleceğim. Oğluma, 'Sen yürü!' diyece­
ğim. Ondan sonra babasının yakasına yapışıp: 'Bak pezevenk,' di­
yeceğim, 'doğmadı sandığın oğlun büyüdü, arslan gibi oldu. Ama 
seni bilmeyecek, sana baba demeyecek.' " 

Arkasını döndü, biraz önceki sarhoşluğu tekrar geri gelmiş 
gibi sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak masasına git­
ti, oturdu. 

1947 
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Çirkince 

Gece yarısını bir saat geçe Alsancak'tan kalkıp Ankara'ya gi­
decek olan tren için birkaç gün önce bilet almıştım. Nedense ak­
lıma esti, son günü İzmir'de kalıp dolaşmaktansa sabah treniyle 
Selçuk'a gider, Efesos harabelerini gezer, akşamı ederim; gece ya­
rısı, nasıl olsa oradan geçecek olan Ankara trenine biner, yoluma 
koyulurum, dedim. Öyle de yaptım. 

Selçuk'a gelince, çantamı, önünü kebapçılarla üzümcülerin dol­
durduğu istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola düzüldüm. 
Güneş iyice yakmaya başlamadan bu kırk beş dakikalık yolu almak, 
ölü şehrin harabelerinde akşama kadar dolaşmak istiyordum. Fakat 
daha Erkekler Gymnasiumu'nun kapısındayken içime bir gariplik 
çöktü. Her İzmir'e gelişimde muhakkak bir kere uğradığım bu ha­
rabeler, sanki seneden seneye daha harap oluyor, binlerce yıl önce 
aralarında bazı insanların insanlar gibi yaşadığı mermerler bile, 
kendilerini asırlarca örtüp koruyan anlayışlı toprağın altından çı­
karıldıklarına küsmüşçesine, kararıp kirleniyordu. İçinde vücutları 
ve ruhları güzel insanların yetiştirildiği Gymnasium'un mozaikleri, 
şimdi birbirini kovalayan keçilerin tırnakları altında dağılmaktay­
dı. Coşkun bayramların, spor oyunlarının kutlandığı Hypodrom'un 
göbeğine muhacirler tütün ekmişler, kenardaki kuru yapraklı bir 
çardağın altında sıtmadan titreşerek yatıyorlardı. Sayısı bir zaman­
lar bin üç yüzü geçen ve bugün elimize ancak elli kadarı gelebilen 
o harikulade tragedya ve komedyaların oynandığı tiyatronun geniş
ve serin artist gardropları şimdi tek tük gelen seyyahlarla, buraya
yerleşmiş olan birkaç aileye ve keçi çobanlarına kenef vazifesini
görüyordu. Sokakların mermer kaldırımları arasından fırlayan bö­
ğürtlenlerin kalınlaşan kökleri, binlerce yılın bozamadığı bu be­
yaz taşları çatlatıp parçalıyor; yelkenleri pırıl pırıl gemilerle dolu

215 



limanı, şehre bağlayan iki yanı heykelli, grniş Arkadya caddesi, 
şimdi bütün ovayı kaplayan bataklığın iki adam boyundaki sazlan 
arasına dalıp kayboluyordu. Sokaklarının ortasındaki mermer satış 
tezgahlan hala sapasağlam duran, bol çeşmeli Agora'nın dükkanlan 
toprakla dolmuş, içlerinde yabani incir ağaçlan, mersinler, zakkum­
lar, böğürtlenler türemişti. Raflarındaki on binlerce papirüsle kafa­
lara aydınlık düşünceler dolduran kütüphanenin pek bozulmamış 
merdivenlerinden çıkıp, kurucusunun çıra isleriyle kararmış meza­
rına girmek isteyince, karanlık uykularından uyandırılan yarasalar 
hırsla insanın yüzüne çarpıyorlardı. Daha yapıldığı günlerde bir zel­
zele ile yıkılan mabedin kalın sütunlan, insafsız bir tanrının hışmın­
dan korkup secdeye kapanmış gibi, hep aynı istikamete uzanmış ve 
parçalanmışlardı. Küçük ve zarif Odeon tiyatrosunu örten sararmış 
otların arasında kertenkeleler dolaşıyor, Kızlar Gymnasiumu'ndan 
tek ayakta kalan şey, yarı yıkılmış büyük bir kapı, "Girmeyin, ağlar­
sınız!" der gibi dudaklarını büküyordu. 

Harabelerin bulunduğu tepeyi, gittikçe hızlanan adımlarla do­
laştım, Eshabıkehf mağaralarının önünde bir an durup düşündüm. 
Bembeyaz bir şehrin arka yamacındaki bu kapkara dağ içi me­
zarlarında yüzlerce yıl uyudukları rivayet edilen yedi Hıristiyanın 
hikayesi, bana bu anda, dünyanın bir daha eşini görmediği aydınlık 
Yunan medeniyeti üzerine çekilen karanlık örtünün bir timsali gibi 
geldi. Öğle sıcağı bastırmıştı. Çatlak ve ağdalı meyvelerini iri yap­
raklar arasında gizleyen incirlerin gölgesine girince karnımın iyice 
acıkmış olduğunu fark ettim. Birkaç yemiş koparıp ağzıma attım; 
içim daha çok bayıldı. Bir an önce karnımı doyurmak niyetiyle, sü­
rülmüş incir bahçelerinin tezekleri arasında ikide bir tökezleyerek, 
kasabanın yolunu tuttum. Duvarlan yıkılmaya başlamiş parkımsı 
bir yerle ilkokulun arasından geçen ağaçlı caddenin sonunda çarşı 
başlıyordu. Dükkan kılıklı postanenin karşısında ve biraz ilerisin­
de, yeni yapıldığı zevksizliğinden belli beton bir binanın önünde, 
üzerlerine damalı örtüler serilmiş birkaç masa vardı. Oturup yemek 
istedim, "kalmadı" dediler; bira istedim, çorba gibi çıktı. Güç halle 
bir peynirli yumurta yaptırdım, rüzgann süpürüp getirdiği gübreli 
tozlarla biberlenen bu yemekten birkaç lokma aldıktan sonra pis pis 
düşünmeye başladım: Daha saat iki bile değildi. Bineceğim trene 
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demek ki daha on iki saatten fazla vardı. Akşama kadar ne yapa­
cakum? Haydi, kaleyi, İsa Bey Camü'ni filan gezdim, akşamı ettim 
diyelim. Ondan sonra ne halt edecek, nerede oturacakum? Bir mey­
hane bulup kafayı çeksem, sonra bir kahveye girip pineklesem bile, 
bu küçük kasabalarda 22.45 ajansından sonra her yerin kapandığını 
tecrübelerimle biliyordum. Düşündükçe önümde duran bu on iki 
saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkunç görünmeye baş­
ladı. Hırsımdan yerimde duramadım, kalkıp istasyona doğru yürü­
düm. Yüksek Roma kemerlerinin yanındaki külüstür kamyonları, 
şerbetçileri seyrederken gözüm karşı taraftaki sırtlara ilişti. Kendi 
kendime adeta haykırdım: "Çirkince'ye giderim yahu!" 

Evet, en iyi çare buydu. Şimdi bir at tedarik edip Çirkince 
Köyü'ne gider, akşama kadar kalır, gece mehtapta ağır ağır döner­
dim. Hatırladığıma göre yol bir buçuk, iki saat çekiyordu. Gece 
onda yola düzülsem, on iki sıralarında gelirdim ki, geri kalan bir­
kaç saat de nasıl olsa geçerdi. 

Selçuk, eski adıyla Ayasuluğ kasabasının şimal tarafındaki sırtla­
rın arkasına düşen bu güzel köye, otuz sene önce, dokuz on yaşında 
bir çocukken gelip birkaç gün kalmıştım. Annem ve beş yaşındaki 
erkek kardeşimle beraber, Çanakkale'de asker olan babamın yanın­
dan, Çivril'de asker olan dedemin yanına gidiyorduk. Babam bizi bir 
gambotıa· Bandırma'ya kadar getirmiş, trene bindirmiş, İzmir'deki 
bir arkadaşına yazdığı mektubu annemin eline verip dönmüştü. Ba­
bamın bu arkadaşı bizi İzmir'de iki üç gün evinde misafir ettikten 
sonra, Punta'dan Aydın trenine bindirmişti. Şimdi düşünüyorum da, 
o karmakarışık devirde, o berbat yolculuk şartlan içinde annem gibi
beceriksiz bir kadının iki küçük çocukla bu kadar uzun yolculuğa na­
sıl çıktığına hala şaşıyorum. Neyse, bulursa kömürle, fakat daha çok
odunla işleyen Aydın treni bizi yirmi dört saatte Selçuk istasyonuna
getirdi. Fakat orada trenin artık gidemeyeceği, lokomotifin bozuldu­
ğu bildirildi. İstasyondaki bir yüzbaşı, yolumuza ancak dört beş gün
sonra devam edebileceğimizi söyledi, vaziyetimizi öğrenince bize
alaka gösterdi. Cephelerde her gün yüzlerce subayın öldüğü, yüzler­
ce subay ailesinin memleket içinde perişan kaldığı o günlerde, "silah

Topçeker 
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arkadaşlan" arasında, birbirlerinin ailelerini korumak hususunda, ya­

zılmamış hatta konuşulmamış bir mukavele var gibiydi, istasyondaki 

yüzbaşı da, bir parça işinden baş alınca yanımıza sokuldu: 

"Dinar ve Çivril cihetine tren kaldırıncaya kadar bekleyecek­

siniz. Fakat burası sıtmalı, berbat bir yerdir. Çocuklar sıcaktan 

perişan olur. Otel filan bulmaya da imkan yok. Sizi Çirkince'ye 

götüreyim. Bizim çocuklar da orada. Ben de vakit buldukça ata 

atlayıp gidiyorum. Rahatsız olursanız da kusura bakmazsınız!" 

Annem biraz mırın kırın ettikten sonra, açık bir asker arabasına 

yüklendik. Yanımıza iki sakat nefer takıldı, ağır ağır Çirkince'nin 

yolunu tuttuk. 

Orada kaldığımız bir hafta, çocukluğumun en unutulmaz gün­

leridir. Ovayı aşıp dağ yoluna tırmanmaya başlar başlamaz, incir 

ağaçlarının yerini zeytinler ve çamlar alıyordu. Yükseldikçe man­

zara güzelleşiyor, sıcaktan bunalan Selçuk Ovası, sıtma yuvası 

Cellat bataklığı bile, ta·ze boyalarla çizilmiş parlak bir tablo halin­

de iki yanımıza seriliyordu. Küçük Menderes, bir cıva şeridi gibi, 

kızgın güneşin altında buğulanarak, ta uzaklara, sislere gömülen 

denize uzanıyordu. 

Hele Çirkince ... Hele bu yedi sekiz yüz hanelik dağ köyü ... Daha 

uzaktan, çamları zeytinlerin arkasından, hafif çivitli beyaz evlerinin 

camları parıldayan, meydanlarını iri çınarların gölgelediği küçük 

Rum kasabası ... Bu kadar güzel bir yere nasıl olup da "Çirkince" 

adını verdiklerine çocukluğumdan beri şaşar dururdum. Munta­

zam kaldırımlı tertemiz sokaklarında, bizi misafir eden yüzbaşının 

kızlan ve mahallenin Rum çocukları ile nasıl koşuşmuş, iğde ve 

ayva dallarından yapuğımız kağnıları kaur umaklarıyla nasıl süs­

lemiş, çam kabuğundan kayıkları her köşe başında şarıl şarıl akan 

çeşmelerin yalaklannda nasıl yüzdürmüş, karaağaçlara urmanıp 

kopardığımız yapraklan kuzulara nasıl yedirmiş ve sık çalılar ara­

sında topladığımız kuzukulaklarını dişlerimiz kamaşıncaya kadar 

nasıl yemiş ve doymamıştık. Selçuk'un sıcağından ve sıtmasından 

kaçmış birkaç subay ve memur ailesiyle senelerden beri buraya 

yerleşmiş Giritli bir kahveciden başka, köyün bütün halkı Rumdu. 

Hepsinin ovada incir bahçeleri, dağın sırtlarında zeytinlikleri var-
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dı. Yazın sabahın erkeninde, kadınlı erkekli, bütün köy halkı atla­
ra binip ovaya iniyor, incirlerini işliyor, akşam serinliğinde tekrar 
uzun bir süvari kolu halinde güle oynaşa köye dönüyorlardı. Kışa 
doğru zeytin mahsulünü de böyle kaldınrlarmış. Ova köylerindeki 
sarı benizli, şiş karınlı insanları burada görmek mümkün değildi. 
Gündüzleri köy boşalınca geride kalan iki büklüm ihtiyarların bile 
yanakları al aldı. Akşam yemeklerini yedikten sonra hep sokağa dö­
külürler, mandolin çalan delikanlılarla yumuşak sesli kızlar, şarkı­
lar söyleyerek kalabalık gruplar halinde dolaşırlardı. Koskocaman 
bir kiliseleri, dört tane ilkokulları, bir tane de gimnazları vardı. Pa­
zarları çınarlı meydandaki gazinoların bahçeleri tertemiz giyinmiş 
insanlarla dolar taşar, karı koca zarif bir karafadan rakılarını içer­
lerken etraflarında çocuklar oynaşır, ihtiyar kadınlar siyah yünden 
atkı örerlerdi. Çoğu sakız biçimi tek katlı evlerin her zaman açık 
duran kapılarından içeri bakınca, güzel döşenmiş bir sofanın orta­
sında, üzeri dantel örtülü ceviz masalar, kenarında oyma çerçeveli 
konsol aynaları görünürdü. Civardaki Türk köyleri ile araları pek 
iyiydi. Etrafa kendilerini o kadar sevdirmişlerdi ki, seferberlikte di­
ğer mıntıkaların Rumları gibi Anadolu'nun içlerine sürülmemişler, 
yerlerinde kalmışlardı. 

Bütün bunlar şimdi gözlerimin önünde canlanıvermişti. Ufacık 
bir çocukken orada dinlediklerimi, ayrıldıktan sonra orası hakkın­
da evde konuşulan ve anlatılanları hatırladıkça, tekrar oraya git­
mek isteği içimde mukavemet edilmez bir hal aldı. Hatta geç kalıp 
treni kaçırmak pahasına da olsa, çocukluğumun bu sihirli köyüne 
muhakkak gidecektim. 

Mesele at bulmaktaydı. İstasyon şefine sordum, sanki Türkçe 
anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Bavulları bırak­
tığım kahveciye başvurdum, beni öyle bir sorguya çekti ki, casus 
diye şüphelendiğini fark edip lafı kısa kestim. Tam bu sırada ya­
nımda sakallı, kasketli, bir elinde eğri bir baston, öbüründe cam 
tesbih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yüzü yabancı değildi: 

"Zatıalinize üç sene evvel Efes harabelerinde teşerrüf et­
miştik" diye kendini tanıttı. O zaman hatırladım. Emekli bir 
ilkokul öğretmeniydi. Senelerden beri buraya yerleşmiş, birkaç 
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incir bahçesi edinmiş, kızlarını burada evlendirmişti. Lügatlı 
konuşmaya, sözleri arasına divan edebiyatından beyitler karış­
tırmaya ve eski Yunan tarihine meraklı bir zat olacaktı. Galiba 
beraber rakı da içmiştik. Ve o, bir sırasını getirip, başvekilden 
kaza kaymakamına kadar birçok makam sahipleri hakkında 
yazdığı, esprisi orta, fakat vezinleri düzgün hicviyelerini birer 
birer okumuştu. 

"Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve içelim!" diyerek, yanı 
başındaki iskemleye çöktü. Ben, günümün geri kalan kısmını, 
onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasretmek korkusuyla 
bir türlü oturamayarak: 

"Teşekkür ederim, fakat ben bir at bulup Çirkince'ye kadar git­
mek istiyordum!" diye mırıldandım. 

"Çirkince'ye mi? .. Önce teşrif buyrulmuş muydu?" 

"Çocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok güzel bir 
köy olarak yer etmiş; şimdi hatırlayınca muhakkak gitmek arzusu 
duydum. Fakat vasıta bulamıyorum!" 

"Merak etmeyin, şimdi bizim damada haber yollarız, bir at ha­
zırlar gönderir. Siz istirahat buyurun." 

Biraz durup, kendi kendine söylenirmiş gibi dudaklarını kıpır­
datarak tesbihini çektikten sonra yüzüme baktı: 

"Mamafih Çirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Şimdi orda 
birkaç muhacir ailesinden başka kimse yok. Sıcakta boşuna yo­
rulacaksınız!" 

"Ehemmiyeti yok!" 

"Gene de siz bilirsiniz .. . Mademki bir kere azmettiniz . .. Ken­
diniz görüp, hükmünüzü veriniz!" 

Bu son sözleri söylerken, aksakallarıyla cigaradan sararmış 
bıyıklarının arasında tuhaf bir gülümseme geçer gibi oldu. Fakat 
ben bunun üzerinde durmaya vakit bulamadan, o, önümüzden ge­
çen bir çocuğu çağırarak at getirtmek üzere damadına koşturdu. 
Sonra bana döndü: 

"Harabeleri teşrif buyurdunuz herhalde. Ayağınızın tozundan 
belli... Nasıl buldunuz?" 
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"Evvelce de gezmiştim." 

"Ben de evvelce gezdiğinize nazaran nasıl bulduğunuzu sor­
mak istedim!" 

"Çok bakımsız ... Her tarafı ot ve çalı bürümüş. Korkarım bir­
kaç sene sonra şehir yeniden örtünüp kaybolacak. Ve gelecek ne­
siller yeniden araştırmaya ve kazı yapmaya mecbur kalacaklar!" 

Hafifçe güldü, kaşlarını kaldırdı: 

"Biz harabı tahripte bile üstadız, mamuru• tahripte neyiz? Kı­
yas buyurun!" 

Sol eliyle bıyıklarını yana, sakalını aşağıya doğru sıvazladı: 

"Hele Çirkince'ye gidin gelin de, görüşürüz. Ben ajans vaktine 
kadar bu kahvedeyim. Hatıralarınızın mezarını ziyaretiniz uzun 
sürmeyecektir, tebsir edebilirim .•• 

,, 

İsmini hatırlayamadığım ihtiyar öğretmenin lügatlı konuş­
malarını daha fazla dinlemeye fırsat kalmadan eski bir Çerkez 
eyeri kapatılmış doru bir kısrak önümüze çekildi. Atladığım gibi 
Çirkınce'nin yolunu tuttum. 

Ovada atı süratliye kaldırdım. İki yanımda, incirlerin altında, 
hasırlar üzerine yemişler serilmişti. Yol kenarında, kirli beyaz 
gömlekli donsuz çocuklar, ellerinde birer çomakla, hayvanın nal­
larından kalkan tozda kayboluverdiler. Bayıra tırmanmaya başla­
yınca otuz sene evvel geçtiğim yolu çok güzel hatırladım. Fakat 
o eski taş döşeli yol, şimdi bozulmuş, yer yer diz boyu çukur­
larla dolmuştu. İki yanımızda uzanan zeytinlikler yıllardan beri
sürülmediği için her tarafı ot sarmıştı. Dağa doğru yükseldikçe
başlayan çamlıkların bir hayli seyrekleştiğini, taze kesilmiş, dört
beş yaşında çam fidanlarının körpe yaralarında reçinelerin pıhtı­
laştığını fark ettim. Uzaktan ve yukarıdan bakınca Selçuk Ovası,
Küçük Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle uzanıyor, Cellat
Gölü'nün yerinde şimdi tütün tarlaları ve kanallar görünüyordu.
Fakat beş on sene önce açılan bu kanalların, sular bastıkça kenar­
larındaki tarlaları kemirdikleri, köşelerinden bucaklarından birer

* Bayındırı 

** Müjdeleyebilirim
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parça alıp tekrar bataklığa çevirdikleri, şekillerinin bozulmaya 
başlamasından ve yer yer görünen sazlıklardan belliydi. 

İçime, Efesos'un perişan hali karşısında duyduğum acıya ben­
zer bir gariplik çöktü. Kim bilir Çirkince'yi de ne halde bulacak­
tım. Hatta bir aralık atı çevirip gerisin geriye dönmeyi bile düşün­
düm. Fakat tam bu sırada, bir dönemeci kıvrılır kıvrılmaz, çivitli 
beyaz evleri, iri çınarlarıyla köyü karşımda buldum. 

Yıllarca görmediğim bir hasretime kavuşmuş gibi yüreğim 
hopladı. Sabahtan beri gördüklerimin ve duyduklarımın tesiriyle, 
artık Çirkince'yi de yerinde bulamayacağımdan korkmaya başla­
mıştım. Halbuki işte Çirkince, tıpkı otuz sene önceki gibi, güler 
yüzüyle orada duruyordu. 

Boynundan ve sağrısından sicim sicim terler süzülen atın 
karnına dokundum, öne doğru eğilip gözlerimi kapayarak, geç­
miş zamanın ve pırıl pırıl hatıralarımın içine doğru dört nala 
atıldım. Gözlerimin önünde annemin, kardeşimin, beraber oy­
nadığımız arkadaşlarımın, sokakları dolduran insanların hep 
birden gülümseyen aydınlık yüzleri; kulaklarımda mermer 
çeşme yalaklarına akan berrak suların, şarkı söyleyen kızların, 
rüzgarda atlas gibi hışırdayan karaağaç yapraklarının ve sa­
bahın ilk güneşiyle doğrulmaya çalışan çiy düşmüş tarlaların 
sesi; burnumda, fırından yeni çıkmış tepsi ekmeklerinin, taze 
kesilmiş çayırların ve tepedeki çamların arasından süzülüp akan 
rüzgarın kokusu vardı. Altımdaki attan daha hızlı soluyarak 
doğruldum ve gözlerimi açtım. 

Dizginleri o kadar şiddetle çekmişim ki, hayvan başını hızla 
geriye attı ve göğsüme çarptı. Bunun acısıyla mı, yoksa gördüğüm 
manzaranın tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire başım döndü, ser­
semledim, aşağı yuvarlanmamak için hemen indim ve alnımı eye­
re dayayarak bir müddet bekledim. Biraz kendime gelince, dizgin­
leri dirseğime geçirerek yavaş yavaş köyün içine girdim. 

Burası benim otuz sene önce gördüğüm, içinde en güzel gün­
lerimi geçirdiğim yer değildi. Şu sağ tarafımda kapısız, pencere­
siz, çatısız yükselen dört duvar, bir zamanlar bahçesinde yüzlerce 
çocuğun oynadığı mektep olamazdı. Şu önümdeki ulu çınarın di-
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binde, böyle bataklık ortasında bir taş yığını değil, dört gözlü bir 
mermer çeşme olacaktı. 

Köyü baştan başa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük kasaba­
da, şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya mübadil olarak 
yerleştirilen muhacirler, tütüncü oldukları için incirlerini, zeytin­
liklerini yok pahasına satmışlar, hatta birçok ağaçları kışın kesip 
yakmışlar, sonra her biri bir tarafa dağılmışlardı. Ortalıkta insan 
görünmüyordu. Belki yirmi seneden beri el sürülmemiş gübre ve 
süprüntü ile kaldırımları görünmez hale gelen sokaklarda, bazen 
gözlerinin rengi bile anlaşılmayacak kadar kirli bir çocuk pey­
da oluyor, bir yabancının geçtiğini fark eder etmez, arkasından 
çekmeye çalıştıkları keçinin ipini bıraktığı gibi kayboluyordu. 
Yıllardır boş duran evlerin ne kapıları, ne pencereleri, hatta ne 
de döşemeleri kalmıştı. Sekiz on odalı koskoca evlerin sahipleri 
bile, pencerelerine tahta çiviledikleri bir yer odasına dolmuşlar, 
öteki odaların dolap kapılarına ve çerçevelerine kadar bütün tahta 
kısımlarını kışın söküp yakmışlardı. Onları, karlı havada birkaç 
yüz metre ötedeki çam ormanlarına gitmekten alıkoyan mukaddes 
tembellik karşısında garip bir ürperti duyarak dolaşmama devam 
ettim. İçinde insan bulunan bazı evlerin kapıları arkasından, yahut 
pencerelerdeki tahtaların arasından, ürkek gözlerin beni seyretti­
ğini fark ediyor ve her an biri yakama yapışıp: 

"Ne işin var burada?" diye soracakmış gibi kuşkulu yürüyordum. 

Bir zamanlar bizi misafir eden yüzbaşının evini buldum. Kapı 
merdiveninde ihtiyar bir adam çömelmişti. Sordum: 

"Burada siz mi oturuyorsunuz?" 

Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra "evet" makamında başım 
salladı ve: 

"Ha!" dedi. 

"Seferberlikte biz de burada oturmuştuk. İçeri girip gezebilir 
miyim?" 

Tekrar yüzüme baku, baştan aşağı bir süzdü: 

"Gez, ne olacak!" dedi. Yerinden kalktı, birinci katta, sağdaki 
odanın kapısını örttükten sonra önüme düştü. 
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Evin eski eşyasından ortada bir tek şey: Büyük bir konsol ay­
nası kalmıştı. Onun da çerçevesi kırılıp dağılmış, yer yer sırları 
dökülmüştü. Yukarı kata çıkan merdivenin trabzanları sökülmüş­
tü; ihtiyar: 

"Yukarıda bir şey yok. Nesine bakacaksın?" diyerek birinci 
basamakta durdu. 

"Olsun ... Çocukluğum bu evde geçti!" diye bir yalan attım. 

"Sen bilirsin!" 

Yukarı kattaki odaların da bütün kapıları, pencereleri sökül­
müştü. Henüz döşemelere dokunulmamıştı ama, bütün duvarlar, 
hatta tavanlar bile, sanki kazma vurularak yıkılmış, delinmişti. 
Yanımdaki ihtiyara şaşkın şaşkın bakarak: 

"Ne olmuş buralara?" diye sordum. 

"Bizden evvel gelenler para aramışlar ... Namussuz gavurların 
paralarını nereye sakladıkları bilinmez ki..." 

Yerler keçi, koyun pislikleriyle doluydu. İhtiyar, bunu da izah etti: 

"Kış günü yukarı katlar soğuk oluyor, biz aşağıda oturur, hay­
vanları buraya kaparız. Pencerelere de birer çuval asarız ... Ne ya­
pacaksın, fıkaralık ... " 

"Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?" 

"Ne gezer ... Bu köyde değil, Selçuk'ta bile ağacı olan kaç kişi 
var ki... Fıkaralık. .. Biz sattık, üç dört beyin elinde toplandı ... Biz 
onlara işçi gideriz ... " 

Pencereden bahçeye bakacak oldum, gözlerim kendiliğinden 
kapanıverdi. Eskiden kayısı, erik ağaçlarının sıra sıra dizildiği, or­
tasında bir duvar gibi dümdüz şimşir fidanlarının uzandığı, beyaz 
güllerin asma gibi evin duvarını sardığı, yolları çakıl döşeli bah­
çede şimdi bir köşeye yaslanmış ve eski kapılardan yapılmış bir 
tavuk kümesinden başka hiçbir şey yoktu. 

İhtiyara üstün körü bir "eyvallah" savurarak merdivenleri iki­
şer ikişer indim ve sokağa fırladım. Ben geçerken, kadınların ka­
pandığı odanın kapısı azıcık aralandı, dört, beş yaşlarında, beyaza 
yakın sarı saçlı, kırmızı yüzlü, kara dişli bir çocuk üst dudağında 
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tozlanmış ve kurumaya yüz tutmuş iki sümük çizgisiyle, sırıtır 
gibi beni süzdü, sonra içeri kaçtı. 

Sanki bütün bu günün yorgunluğu şu anda üzerime çöküver­
mişti. Dizlerim titriyor, sırtıma varıncaya kadar her tarafım sız­
lıyor, kafamın içi uğulduyordu. Dizginleri koluma geçirerek yü­
rüdüm. Yollarda, tavuklar da dahil olmak üzere, her türlü hayvan 
pisliğinden, karpuz kavun kabuğundan, çeşit çeşit süprüntüden 
adım atacak yer yoktu. Evlerin su yolları, çukurları dolmuş, tıkan­
mış olacak ki, çirkefler kapıların altında açılmış deliklerden soka­
ğa akıyor, orada bulduğu pisliklerin altında kaybolarak ortalığa 
keskin ve yapışkan bir koku yayıyordu. 

Eskiden dört beş gazinonun süslediği geniş, çınarlı meydanın 
bir köşesinde küçük bir kahve ile, önünde iki teneke masa gözüme 
ilişti. Yarım saat olsun dinlenmek üzere oraya gittim, hayvanı bir 
ağaca bağlayarak arkalıksız tahta iskemlelerden birine oturdum. 

Uzun boylu, uzun kır bıyıklı, ihtiyarlıktan hafif kamburlaşmış 
bir adam karanlık kahveden dışarı çıku. Beni baştan aşağı süzdük­
ten sonra, kocaman yumruklarını, "Burada ne işin var?" der gibi 
masaya dayayarak sordu: 

"Kahve mi?" 

"Evet, sade olsun!" 

İri pabuçlarını sürüyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve ile 
birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle çekip karşıma oturdu: 

"Hayır ola? İş için mi geldiniz?" 

O zaman bu adamı hatırlar gibi oldum, sorduğuna cevap vere­
ceğim yerde, adeta yerimden fırlayarak: 

"Siz ne zamandan beri bu köydesiniz?" dedim. 

"Elli sene oluyor herhalde ... Babam bu köye yerleştiğinde ben 
on beş yaşında vardım ... Öyle ya ... elli sene olacak." 

Şimdi onu iyice hatırlamıştım. Otuz sene önce bu köyde oturan 
tek Müslüman, bu Giritli kahveciydi. O da bizim misafir kaldığı­
mız yüzbaşıyı, çocuklarını, hatta beni ve kardeşimi haurladı. Bu­
raya hangi hayalin peşine takılarak geldiğimi öğrenince gözlerini 
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yüzüme dikti, hiçbir şey söylemeden, o da aynı hayalleri arayıp 
bulmak istiyormuş gibi daldı. 

Sevgili bir ölünün başında bekleşen iki acılı insan gibi, konuş­
maktan çekinerek,· bir saat kadar karşı karşıya oturduk. Üç dört 
adım ötedeki hayvan kımıldadı�ça nalların kaldırım taşlarından 
çıkardığı donuk, tok seslerden, bir de ulu çınarların yüksek dalla­
rındaki hafif uğultudan başka ortalıkta çıt yoktu. 

Gitmek için doğrulurken dayanamadım, daha çok kendi kendi­
me söyler gibi mırıldandım: 

"Bizim elimize geçen her yer böyle mi olacak!" 

Karşımdaki, bir hakarete uğramış gibi yüzüme sert bir bakış 
fırlatarak adeta bağırdı: 

"Bizim ne kabahatimiz var be?" 

Eliyle kalktığım iskemleyi işaret etti, kabahatli bir çocuk gibi 
hemen oturdum. O, gözlerinin sert, fakat aynı zamanda dalgın ba­
kışını hep üstümde tutarak, devam etti: 

"Buraya getirip oturttukları mübadillerin de kabahati yoktu. 
İskeçe'nin, Kavala'nın tütüncüleri... zeytinden, incirden ne anlasın­
lar? Ağaç dediğin bakım ister, masraf ister ... Kıymetini bilmeyene 
nimetini verir mi? Muhacirler iki sene üst üste mahsul alamayın­
ca ya kestiler, ya sattılar ... Cahillikle fakirlik bir olmuş . . .  Sultan 
Süleyman'ın mülkü dağılmış .... Zaten tefviz• işleri de seneler sürdü. 
Dünyanın dalavereleri döndü. Gelenlerin çoğu meteliksizdi. Para 
yedirip işlerini gördüremeyince hepsi bir yana dağıldı. . .  Ne olacak? 
Rumeli'nde koca çiftlik bırakan adama yüz ağaç zeytin düşmedi 
de, köyünde bir baskısı olan burada üç fabrikaya sahip çıktı. Senin 
anlayacağın, hakkı olan alamadı, hakkı olmayan binlerce aldı. Ama 
onlara yaradı mı? Ne gezer!.. Anafor malın kıymetini bilmediler, 
yok fiyatına elden çıkardılar. Buraların eskiden kalma bir iki dere­
beyi vardı. Kimi İzmir'de, kimi Ankara'da oturur . . .  Hepsini onlar 
kapattı . . .  Emvali metrukeden·· ağacı on kuruşa, on beş kuruşa zey­
tin, incir bahçesi satın aldılar ... 'Malımı satmam!' diye inat edenler 
de en sonunda boyun eğdi. Ne yapsın? .. Para da, devlet de ağaların 
• Mal aktarımı 
** Sahipsiz bıraktırılmış mal mülklerden 
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elinde. Bunlarla baş olur mu? .. Patronlar istemedikçe, kimse ağacı­
nın meyvesini toplatacak işçi bulamaz. Çoluk çocuk kendisi topla­
sa, yağını çıkartacak fabrika bulamaz. Evvela dört senelik mahsülü­
nü, sonra kökünü satar, alır başını gider." 

Önündeki teneke masayı ezmek ister gibi yumruğunu bastı, 
gözlerini uzun müddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti: 

"Burası eskiden ne idi, şimdi ne oldu! .. Ama sebebi var. Eskiden 
burada oturan herkesin kendine göre malı vardı. İncirden, zeytinden 
ne alırsa hurda yer, hurda bırakırdı. Bütün bu gördüğün dağların, 
ovaların nimeti hep burada kalırdı. Şimdi buraların sahibi olan bey­
ler, ne alıyorlarsa başka yere götürüyorlar. Apartıman dikiyor, köşk 
alıyorlar. Otomobillere, karılara yaurıyorlar. İşçilik diye burada 
bıraktıkları, aldıklarının binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla 
işte bu kadar geçinebilir ... O senin bildiğin Çirkince de işte bu hale 
gelir ... Cennet gibi yerler virane oldu diye gavurda keramet, müslü­
manda kabahat arama!. .. Eskiden buraların sahipleri burada yaşar, 
burada işlerdi. Sen sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin yakası­
na yapış ... Bir daha da öyle demin konuştuğun gibi konuşma ... Bi­
zim, elimize geçen her yer neden böyle olsun? Burası bizim elimize 
geçti mi ki? Merak etme, milletin eline bir şey geçmedi; ovalar, 
dağlar üç beş fırsat düşkününün elinde toplandı. .. İşte o kadar ... " 

Yerinden kalktı, önüne bakarak biraz durdu, sonra: 

"Haydi sana güle güle!" diyerek kahveye girdi. 

Bağladığım yerde huysuzlanmaya başlayan atı çözdüm, eski 
Çerkez eyerine atlayarak geldiğim yoldan geri döndüm. Gözleri­
mi hayvanın iki kulağı arasından ayırmamaya gayret ediyordum. 
Ovaya ininceye kadar neler düşündüm, hatırlamıyorum. Haya­
tımda kafamın içini bu derece bomboş bulduğum bir an yoktur. 
Selçuk'a varmadan önce ovada, tozlu yollarda, sağa, sola saat­
lerce dolaşum. Atı bazen kendi haline bıraktım, bazen çılgın gibi 
sürdüm. Nihayet, bütün vücudum sızlar bir halde, istasyona dön­
düm. Vakit, epeyce ilerlemiş olacaktı. İstasyön kahvesinde iki üç 
kişi oturmuş, domino oynuyorlardı. İhtiyar öğretmen bir köşede, 
çenesini bastonuna dayamış, uyukluyor gibiydi. Atın nal seslerini 
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duyunca doğrulup bana doğru birkaç adım geldi. Ben yere atlayın­
ca dizginleri elimden aldı, kahveci çırağına teslim etti: 

"Biraz gezdir de, kaşansın· ... Sonra eve götürürsün! Ocağa 
seslen de bize iki sade kahve yapsınlar . . .  " 

Masanın başında bir müddet hiç konuşma.dan oturduk. Sükutu 
ilk bozan o oldu: 

"Nasıl? Çirkince'yi gördünüz mü?" 

"Evet, gördüm!" 

Bu sözlerin ağzımdan bir küfür gibi çıktığını fark ettim, adam­
cağızı kırmış olmayayım diye yüzüne baktım. Bana, "kendiniz 
görüp hükmünüzü veriniz" dediği zamanki gibi garip bir gülüm­
seyişi vardı. Ağır ağır doğruldu: 

"Bendenize müsaade ... Yaş ilerledi, uyku bastırıveriyor. Kah­
veci de ışıkları söndürdü. Bundan istiskal .. çıkar ... Mamafih siz 
yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir şey kalmadı." 

Gitmek üzereyken durdu, tekrar bana döndü. 

"Müsaade buyurursanız" dedi, "zaualinizi haddim olmayarak 
bir hususta tenvir edeyim. Teşrif buyurduğunuz köye hala Çirkin­
ce diyorsunuz. Halbuki orası artık Çirkince tesmiye edilmiyor:•• 
Kaza kaymakamı ile parti erkanı devri-cumhuriyette böyle güzel 
bir vatan köşesinin adını Çirkince olarak bırakmayı muvafık bul­
madılar, Dahiliye Vekaletine müracaat ederek değiştirttiler. Şimdi 
oranın ismi Şirince'dir ... Ya . . .  Şirince ... " 

Tekrar arkasını döndü, beni, bütün lambalan sönmüş olan is­
tasyonda, tek başıma bırakarak, bastonunu sürüye sürüye uzaklaşu. 

* işesin
** Soğukça davranma, yüz vermeme. Burada, kovarcasına davranma
••• Adlandınlmıyor
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Bir Aşk Masalı 

Bir zamanlar bir kadın hükümdar tarafından idare edilen bir 
memleket varmış. Halk burada melikesinden son derece memnun­
muş. Çünkü bu genç ve çok güzel kadının, yurdunun insanlarını 

bahtiyar etmekten başka bir düşüncesi yokmuş. Sarayında kapa­
nıp oturacağı ve kendine eş olmak isteyecek yakışıklı şehzadeler 
bekleyeceği yerde, kış demez, yaz demez, memleketin dört buca­
ğını dolaşır, yüzünde keder, halinde durgunluk gördüğü her vatan­

daşın gamına ortak, derdine derman olurmuş. Çalışamayacak hal­
de oldukları için zarurete düşenlere hazinesi, dermansız illetlere 
tutulanlara yüreği her zaman açıkmış. Yurdun her yanına dağılmış 

olan memurların başlıca vazifesi, bulundukları yerde hayatından 
hoşnut olmayan kimse bırakmamakmış. Buna kendi güçleri yet­
mezse, hiç vakit geçirmeden melikeye bildirirler, o da her işini 

bırakıp oraya yetişirmiş. Bunun için o memlekette yüzü gülmeyen 

insan yokmuş. 

Ama günün birinde melikenin sarayının tam karşısında genç 

bir derviş peyda olmuş. Sabahtan akşama kadar orada hiç ağzını 
açmadan bekler, ortalık kararınca çekilir gidermiş. Kumral, ha­
fif dalgalı bir sakalın çevrelediği soluk yüzünde öyle dokunaklı 
bir ifade, derin kara gözlerinde öyle içe işleyen bir hal varmış ki, 

yoldan geçenler onun önüne bakır, hatta gümüş paralar atmaktan 
çekinirler, yere sessizce birer alun bırakıp giderlermiş. 

Her zamanki seyahatlerinden birinden dönen melike, sarayının 

önünde bu garip dervişi görünce, yüzüne şöyle bir bakmış, gözleri 
onun gözlerine ilişmiş, sarayına girerken başmabeyincisine•: 

"Bu adamın bir derdi var, sorun bakalım nedir!" demiş. 

• Osmanlıda padişahın dışarıyla olan ilişkilerine bakan görevlilerin başı 
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Başmabeyinci hemen dervişin yanına sokulmuş, o memle­

kette insanları bir sözle bile incitmeye izin olmadığı için, tatlı 

bir sesle: 

"Derviş, duruşun, bakışın gamlı, içinde sakladığın bir kederin 

mi var?" diye sormuş. 

Derviş gözlerini yere çevirmiş: 

"Hayır!" diye mırıldanmış. 

"Peki, öyleyse neden yüzün gülmüyor, neden burada bütün 

gün durup bekliyorsun? Bilirsin ki melikemiz yurdunda dertli in­
san bulundukça, kendi de dertlenir, içi rahat etmez, istediğin neyse 

söyle, çaresini ararız!" 

"Hiçbir derdim, hiçbir isteğim yoktur. Melikemiz üzülmesin!" 
demiş. 

Başmabeyinci saraya dönüp bunları hanımına anlatmış, sonra: 

"Bilmem ama, efendimiz," demiş, "sesi hafif ve gamlı, gülüm­

semesi acıydı." 

Melike: 

"Olmaz," demiş, "onun bir derdi olduğu her halinden belli. Ne 

kadar acı güldüğünü ben sarayımın pencerelerinden gördüm. Belki 

derdinin büyüklüğü onun nutkunu tutuyor. Ama ben hiçbir vatan­

daşımın rahatsız edildiğini istemem, bırakın durduğu yerde dursun. 

Yalnız bu akşam arkasından gidin, bakın, unutmaz illetlere tutulmuş 

bir hastası mı var, para yetiştiremediği bir sevgilisi mi?" 

Derviş o akşam da önüne bir yığın halinde biriken altınları 

toplayıp, alacakaranlığa gömülen sokaklara dalmış, yürümüş, yü­

rümüş, şehrin kenar semtlerine gelince, altınları avuç avuç tor­

basından çıkararak, buralarda oturan ve halleri vakitleri başka 

hemşerilerinden biraz daha düşük olan kimselere dağıtmış, sonra 

şehrin kenarındaki küçük, taş bir kulübeye girerek çorbasını pi­

şirmiş, sırtını duvara verip kalmış. Kulübenin penceresinde gün 

ağarıncaya kadar onu gözetleyen başmabeyinci, uyuyor mu, yok­

sa uyumayıp düşünüyor mu, anlayamamış. 

Melike bunları duyunca büsbütün kederlenmiş. "Memleketimde 

dertli bir insan var da, ben ona derman olamıyorum" düşüncesi içini 
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bir kurt gibi keminneye başlamış. Kimseyi zorlamak, kimsenin yap­
tığına ettiğine karışıp tedirgin etmek şanından olmadığı için, dervişin 
sarayın karşısında durmasına ses çıkarmamış, ama onun günden güne 
sararıp solduğunu, gözlerinin daha derine kaçtığını gördükçe, kendisi 
de eriyip süzülmüş. Kendisi de artık sarayının penceresinden ayrıl­
maz, tül perdelerin ardında bütün gün dervişi seyreder, "Onun içini 
kemiren dert nedir acaba?" diye kendini yermiş. 

Bir gün yine böyle perdelerin arkasından bakarken, dervişin 
siyah, derin gözleri pencereye çevrilmiş. Bu gözlerdeki bitip tü­
kenmez hasreti fark eden melike, dervişin içini yakan derdi sezer 
gibi olmuş, yerinden fırlayıp başmabeyincisini çağırtarak: 

"Bu dervişi sarayıma getirin, derdini kendim soracağım" demiş. 

Derviş, melikenin huzuruna çıkınca, büsbütün sararmış. Göz­
lerini yerden kaldıramamış. Derdi sorulunca, duyulur duyulmaz 
bir sesle: 

"Hiçbir derdim, hiçbir dileğim, yoktur!" deyip susmuş. 

Ama melike bu kısa cevapla yetinmemiş. Yumuşak, tatlı, adeta 
yalvarır gibi: 

"Nasıl olur derviş?" demiş. "İnsanın içini bir dert kemirme­
yince yüzü böyle solar, gözleri böyle dalar mı? Belki gönlündeki 
dilek sana pek büyük, pek erişilmez göründüğü için söylemekten 
kaçıyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki insanları bahtiyar 
görmekten başka hiçbir arzum yoktur. Haydi, çekinmeden ne is­
tediğini söyle. Dilediğin, fakat elde edilmez sandığın şey, uçsuz 
bucaksız bir zenginlik midir? Her gün önüne yığılan altınları arzu­
larına göre çok küçük bulduğun için mi azımsayıp dağıtıyorsun? 
Eğer böyleyse söyle, sana bitip tükenmez hazinelerimin yarısını, 
hayır, hepsini vereyim." 

Derviş başını kaldırmadan, sallayıp cevap vermiş: 

"Hayır melikem, hayır, benim böyle bir derdim, böyle bir di­
leğim yoktur." 

Melike soluk yüzüne dolaşıp koyu kahverengi gözlerinde biri­
ken bir kederle tekrar sormuş: 
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"Yoksa bir kadının idare ettiği bir memlekette yaşamak sana 
ağır geliyor da, kendin mi bir devletin başına geçmek istiyorsun? 
Eğer böyleyse, başına geçtiğin devleti benim kadar, belki benden 
daha fazla şefkatle, dirayetle idare edeceğini biliyorum. Söyle, 
memalikimin· yarısı, hayır, hepsi senin, olsun!" 

Derviş, başını kaldırmış, ama gözleri hep yerde cevap vermiş: 

"Hayır, melikem, hayır, benim böyle bir derdim, böyle bir di­
leğim de yoktur." 

Melike, al dudakları solup titreyerek yerinden kalkmış, bir 
adım yürümüş: 

"Peki, nedir istediğin derviş?" demiş. "Gençsin, güzelsin, göz­
lerinde doymamış bir hasretin ateşli bulutları dolaşıyor. Kendine 
layık gördüğün bir eş mi bulamadın? Memleketin en güzel kızları 
benim sarayımdadır. Söyle, bütün cariyelerimi karşına dizeyim. 
En sevimlisini, hayır, hepsini al!" 

Bunun üzerine derviş gözlerini kaldırıp sonsuz bir hüzün için­
de melikeye bakmış, bakmış, sonra sesi titreyerek: 

"Hayır, melikem hayır..." diyebilmiş, ama sesi boğazında dü­
ğümlenip kalmış. 

O zaman melike dervişin yüzüne uzun uzun bakmış, baktık­
ça soluk yanakları al al, renksiz dudakları nar gibi olmuş. Koyu 
kahverengi gözlerini bir ışık sarmış. Dervişin de yüzü kızardıkça 
kızarır, gözleri yandıkça yanarmış. Bu sefer genç kadın gözlerini 
yere çevirmiş, hafif, titrek bir sesle: 

"Anladım derviş," demiş. "İçini yakan derdi, yüreğini sa­
ran hasreti anladım. Ne istediğini biliyorum. Söyle, o da senin 
olacak!" 

Derviş bunu duyunca, yeniden sapsarı kesilmiş, sonra yine 
kıpkırmızı olmuş, birkaç kere bir şey söylemek ister gibi dudakları 
titremiş, en sonunda ta yüreğinin içinden derin, uzun bir "Aaah!" 
çekerek olduğu yere düşmüş, kalmış. 
• Ülkemin
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Etraftan koşan mabeyinciler eğilip bakınca onun ölmüş oldu­
ğunu görmüşler. Dervişin yüzünde, dille tarifi imkansız, baktıkça 
gün ışığı gibi insanın yüzüne vuran bir saadet varmış. 

Başmabeyinci esefle başım sallayıp: 

"Ne talihsiz adam!" demiş, "Tam muradına ereceği anda öldü!" 

Gözlerini dervişin yüzünden ayırmayan melike: 

"Sus!" demiş. "Ondan daha talihli insan var mı? Asıl bahtiyar, 
bir ömür boyunca hasretini çektiği şeye kavuşan değil, ona erişe­
ceğini anladığı anda, saadetinin en yüksek noktasında bir 'Ah!' 
diyerek düşüp ölebilendir." 

1946 
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Devlerin Ölümü 

Çok, çok eski zamanlarda, bundan yüz milyonlarca yıl evvel, 
dünyamız henüz bilginlerin "İkinci devir" adını verdikleri çağ­
larda iken, yeryüzünde birtakım kocaman, korkunç devler yaşa­
maktaydı. Bugün bildiğimiz hayvanların çoğu o zamanlar daha 
ortada yoktu. Canlı yaratık olarak denizlerdeki balıklar, birçok 
kuşlar, pek küçük bazı memeli hayvanlar ve kurbağalar vardı. Bir 
de bu söylediğimiz devler. Bunlar da çeşit çeşitti. Boyları sekiz 
on metreden tut da, yirmi beş metreye kadar olurdu. Kimisinin 
kalın, pul pul, sırtı dikenli derileri, küçük bir oda büyüklüğünde 
başları, bir adam boyu dişleri ve boynuzları, kimisinin dört beş 
metre uzunluğunda bir boynun ucunda küçücük başları vardı. 
Hemen hepsinin kuyrukları uzun, pençeleri tırnaklı idi. Sürüngen 
hayvanlar soyundan olan ve damarlarında sıcak kan dolaşmayan 
bu devler loş ormanlarda, sulak, bataklık yerlerde yaşarlar, ot, et, 
ne bulurlarsa yerlerdi. Tembel oldukları için çok kere karınlarını 
ormanlarda, sularda, su kenarlarında ölüp kalmış hayvanların leş­
leriyle doyururlardı. O zamanlar çoğu ağaçlarda yaşayan meme­
lileri yakalayabilmek için arka ayaklarının üzerinde doğrulurlar, 
uzun boyunlarını dalların arasına uzatırlardı. Onlara kaygısız ve 
rahat yaşamak imkanını veren ne cesaretleri, ne de zekaları idi. 
Sadece dev yaratılışlarına dayanarak etraflarını kasıp kavuruyor­
lardı. Bir yerde göründükleri zaman bütün canlılar oradan kaçı­
şır, balıklar suyun derinlerine, kuşlar göğün maviliklerine, öteki 
hayvanlar ağaç kovuklarına, inlere dalarlardı. İlk bakışta yeryü­
zünün bu tembel, fakat doymak bilmez, bu aptal, fakat kuvvetli, 
bu korkak, fakat zalim devlerden kurtulacağı akla bile gelmezdi. 
Sular onların, karalar onlarındı. İleride zeka ve bilgisiyle bütün 
varlıklara hükmünü yürütecek olan insan, henüz yapraklar arasın-
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da ürkek ürkek dolaşan ve yere çekine çekine inen avuç içi kadar 

bir memelinin cevherinde saklıydı. Rakipsiz ve kaygısız sahip ol­

dukları bu dünya üzerinde battal vücutlarıyla ağır ağır dolaşan, ara 
sıra bir leşi paylaşmak yüzünden birbirleriyle boğuşan, yirmi ton­
luk gövdelerini doyurup beslemekten gayri dertleri olmayan bu 

mahlukların ne günlerinden, ne geleceklerinden korkuları vardı. 

Dünya onları beslemek, onların rahat ömür sürmelerini sağlamak 
için kurulmuştu. 

Ama yeryüzünde hiçbir şey, ne kadar uzun ömürlü olursa ol­
sun, sonsuz değildir. Milyonlarca sene ortalığı kasıp kavuran uç­
suz bucaksız dünyaya kayıtsız hükmeden devlerin de sonu görün­
dü. Tabiat ve hayat şartları, önüne geçilmez sebeplerle değişmeye 

başladı. Bu birdenbire olmadı. Belli belirsiz kendini gösteren bir 

kuraklık, yine insan aklının zor kavrayacağı kadar uzun yıllarda, 
bu devlerin rahat, yumuşak yurtları olan bataklıkları, sulak yerleri 

kuruttu. Bol yapraklı loş ormanlar seyrekleşti. Yeni şartlara uy­
masını bilen, yaradılışları buna müsait olan mahluklar yeni yeni 

gelişmelerle çeşitlenirler, ürerlerken, bu canavarlar, dev vücutla­
rının aradığı bol rutubeti bulamayarak birer birer kırıldılar. Kuru 
çöllerde, bir yudum yaşlığa kavuşmak için dolaştılar, koştular, sü­
ründüler; ellerine geçirebildikleri hayvanların sıcak, kırmızı kan­

larını, kendi aralarında boğazlaşıp birbirlerinin damarındaki renk­

siz, soğuk, koyu ıslaklığı içtiler. Zayıflıklarını hissettikçe, eski 
saltanatlarının yıkılmaya, ömürlerinin sona ermeye yüz tuttuğunu 

anladıkça vahşilikleri arttı. Kendi yumurtalarını, kendi yavrularını 

bile parçalayıp yediler. Kokmuş, çamurlaşmış su birikintilerinin 

başında, birbirleriyle boğuşup, yüzlercesi birden öldüler. 

Ama hayat durmadan akışına devam etti, yeryüzünden izleri 
bile silinen devlerin bir zamanlar hüküm yürüttüleri yerlerde yeni 

canlılar türedi, o minimini memeliler gelişti, hele onların vücut­
larındaki küçücük, yumuşacık bir parça, beyin dedikleri beyaz bir 

yığın, gitgide kudretini artırdı. O devlere kıyaslanınca bir solucan 

kadar küçük kalan bir mahluk dünyaya pençeleri, dişleri ile değil, 
kafası ile hakim oldu. Bulanık hatıraları, çeşitli mahlukların on 

binlerce nesillik değişmelerine rağmen, bilinmeyen yollardan bize 

kadar ulaşan bu devlerin varlıklarını bile o meydana çıkardı. Uç-

236 



suz bucaksız bir araştırma, bilme isteğiyle her yerleri kurcalayıp 
eşelerken, o devlerin nasılsa çürüyüp yok olmamış kalıntılarını 
buldu. Hayalinde onların şekillerini canlandırdı. Onlara çeşit çeşit 
isimler taktı. Şurdan hurdan topladığı kemikleri oyuncak gibi bir 
araya getirdi ve seyretti. 

İşte böylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmuş gibi gö­
rünen, yeryüzünden silinip gidecekleri akla bile gelmeyen bu 
devlerin şimdi sadece bataklıklarda tek tük kemikleri, müzelerde 
iskeletleri ve masallarda korkunç, fakat zararsız hatıraları kaldı. 

Çünkü hayatın durdurulmaz akışı bunu böyle istiyordu. 

1946 
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Koyun Masalı 

Bir zamanlar iri ağaçlı, uçsuz bucaksız bir onnanın kenanndaki ça­

yırlıkta, başında çobanı ve köpekleriyle, bir koyun sürüsü yaşıyordu. 

Çayırın otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin suyu bol 

ve temizdi; yazın gölgesine yatacak birkaç gür yapraklı ağaç, kışın so­

ğuktan kaçıp bannacak kuytu bir mağara, sürünün rahaunı tamamlı­

yordu. 

Ama koyunların keyfi yolunda değildi. Çobandan şikayetleri var­

dı. Sakalına kır düşmeye başlayan bu adam, sabahtan akşama kadar 

bayırda uzanıp uyuklar, arada bir kavalını üfler, köpeklere bağırır, yine 

uykusuna dalardı. Koyunların sütünü sağıp içebildiğini içer, içemediği­

ni satar, canı istedikçe bir kuzu kesip kebap eder, yahut bir koyun bo­

ğazlayıp kışa kavunna hazırlar; iki üç haftada bir gelen celebe en yağlı 

koyunları kuzuları satar, sonra yine yaup uykusuna bakardı. Hepsi bir 

tarafa, bu celebin eline düşenlerin eninde sonunda kasaba varacaklarını 

bilen koyunlar, kanlı gözlü herif, her göründükte korkudan titreşirler, 

birbirlerine sokuluşurlar, karşı koymayı akıl edemezlerdi. Ne yapsın­

lar? Bu dünyanın düzeni böyleydi. 

Ama, koyunların arasında bu işe bir türlü aklı enneyenler günün 

birinde bıçak aluna yatmak korkusuyla yaşamaktansa, bu işi bir kö­

künden halletmek isteyenler türemişti, günden güne de bunlann sayısı 

çoğalıyordu. Mesela bütün sürü kendi halinde otlar görünürken ara­

larından gözü kızmış bir koç fırlıyor, çobanın kaba etine bir boynuz 

yapışurıyordu. Çoban onun peşini kovalayıp köpeklerin yardımı ile 

yakalasa, bir ağaca sımsıkı bağlayıp ilk gelen celebe bu hayvanı teslim 

etse bile, bu hal öbürlerini yıldınnaya yetmiyor, "Sonu kasaba gitmek 

olduktan sonra, bugün de bir, yann da bir!" deyip boynuz savuran ko­

yanlann sayısı günden güne artıyordu. 
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Eh, koyun deyip geçmeyelim. Onların içinde de ne koçlar, ne yi­
ğitler vardır. Dünya kuruldu kurulalı bütün koyunlar çobanla, köpekle 
yaşamadılar ya! Onlar da bir zamanlar kasaptan, celepten, çobandan, 
köpekten habersiz, yiyeceklerini kendileri arayıp bulurlar, düşmanlarını 
kendi sert boynuzlan ile yıldırıp kaçırırlardı. 

Ama onların yağlı etlerine göz dikenler, sütünden yağ ile peynir, 
derisinden kürk ile çarık yapanlar, her şeyden önce koyunları, çobansız 
kalırlarsa kurdun kuşun şikarı• olacaklanna, kendi başlarına açlıktan 
öleceklerine inandırdılar. Bu böyle sürüp gittikçe koyunlar da kendi­
lerine inanamaz, kuvvetlerine güvenemez oldular. Sandılar ki, çobanın 
onları canavardan koruması, önlerine bir tutam ot atması, yumuşak et­
leri için değil, kara gözleri içindir. 

Ama dediğimiz gibi, yavaş yavaş koyunların aklı başına gelmeye 
başladı. Çobanlar da günden güne kötülemişlerdi. Hele bu sonuncusu 
iyice dalgacıydı. Keyfinden, rahatından başka bir şey düşünmez, sü­
rüye canavarlar saldırınca, eski çobanlar gibi sopasını kapıp köpekleri 
peşine katarak onlara karşı koyacağı yerde, birkaç koyun kuzu atıp ba­
şından savmaya bakardı. 

Günün birinde bitişik ormandaki yabani hayvanlar, canavarlar bir­
birine girdiler. Çünkü o sene kış sert olmuş, kurtlar, ayılar yiyecek bu­
lamayınca azmışlardı. Onların ulumaları, kükremeleri sürünün bulun­
duğu çayıra kadar gelince koyunlarla beraber çoban da tir tir titriyordu. 
Bu aralık, ormandaki kavgadan yaralanıp kaçan, yahut açlıktan pek 
zebun•• düştükleri için kavgaya katılamayan birkaç sıska kurt orma­
nın kenarına sığınmışlardı. Korkudan şaşırmış koyunları görünce: "İşte 
dişimize göre düşman!" diyerek ileriye atıldılar. Ama canavarların kıp­
kırmızı açılan ağızlarıyla iri dişlerini görünce koyunlar işin şakaya gel­
meyeceğini anladılar. Köpekler de, koyunlar elden gidince kendilerinin 
aç kalacaklarını düşünüp gayrete geldiler; hep beraber bu sıska kurtlara 
saldırdılar. Koçlar başlarını öne eğip iri boynuzlarıyla canavarların üs­
tüne yürürlerken, köpekler de bir hayli havlayıp gürültü ettiler. Zaten 
dermansızlıktan dört ayaklan üzerinde zor duran aç kurtlann birkaçı 
gerisin geriye ormana kaçtı, öbürleri cansız yere serildi. 

Bu sırada saklandığı yerden çıkan çoban, sopasını savura savura 
tekrar sürünün başına geçmek isteyince, koyunlar akıllarını başlarına 
• Avı 

•• Güçsüz
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topladılar. Kasabı, celebi hanrladılar. Köpekler de onun sopasından 
kurtulmanın ve koyunlarla baş başa kalmanın sırası geldiğine hükmet­
tiler. Hep birlikte çobanın üstüne yüıüdüler. Ödlek çoban kaçıp canını 
zor kurtardı, bir daha da ortada görünmedi. 

Bu kavgadan en karlı çıkan köpekler olmuştu. Hem çayırdaki kurt 
leşlerini, hem de onlarla dövüşürken ölen beş on koyunu yiyip iyice 
doymuşlardı. Kuyruklarını keyifli keyifli sallayıp uzun, kırmızı dilleriy­
le yalanarak ortalıkta dolaşmaya, "Gördünüz ya, sizi kurtlardan da, ço­
bandan da kurtardık!" diye koyunlara caka satmaya başladılar. Aradan 
zaman geçtikçe daha da burunlan büyüdü; meğer köpekleri köpekleten 
çoban korkusuymuş, çobansız kalınca ondan beter oldular. Havladıkça 
kendi seslerine hayran oluyorlar; "Koyunları gayrete getiren, kurtları 
korkutup kaçıran bu sestir!" diye, ulumalarını yükselttikçe yükseltiyor­
lardı. Üstelik içlerine bir de büyüklük kurdu düşmüştü: Yaralı, sakat 
birkaç canavarı havlayıp kaçırdıklarını sandıklan için kendilerinin öyle 
rastgele köpeklerden olmadıklarına inanıyorlar, "Köpek ne demek? Bi­
zim de aslımız kurt değil mi?" diye övünüyorlardı. 

Yavaş yavaş bu kuruntu hepsinin zihnini sardı. Koyunlara tepeden 
bakmaya başladılar. Onların bir kere tadını aldıkları, etlerini unutama­
dıkları için, kenarda köşede yakaladıklan kuzuları parçalayıp yemeye, 
hatta biraz sürüden aynlan iri koyunlara bile saldırmaya kalktılar. "Bi­
zim gibi soyu ormanlara hükmetmiş kahramanların miskin miskin ko­
yun bekçiliği etmesi ne demek?" diye aralarında hayıflanıyorlar, tekrar 
vahşi ormanlardaki saltanatlı günlere dönmek istiyorlardı. 

Kendi gözlerinde büyüdükçe, koyunları daha da küçük görmeye 
başlamışlardı. Onlar sadece etleri yenecek sütleri sağılacak mahluklardı: 

"Biz havlayıp gayrete getirmesek bu sersemler boynuzlarını bile 
kullanamazlardı" diyorlardı. ''Yanı başımızdaki kocaman ormanda bi­
zim soyumuzdan kurtlar, hatta şu kırtıpil" çakallar hüküm yürütür, or­
talığı kasıp kavururken, bizim bu çayırda kuzu gibi yaşamamız ayıp, 
çok ayıp ... " 

Köpeklerden kqrtulmak çobandan kurtulmak kadar kolay değildi. 
Bunların hem sayısı çok, hem dişleri keskindi. Üstelik bir niza"" çıksa 
fırsat bilip üç beş koyunu paralayıveriyorlardı. Bunun için koyunlar, 

• Değersiz, bayağı

•• Kavga

241 



işin sonu neye varacak? diye telaş içinde bekleşiyorlar, çobanı kovduk­
lan gibi, bu köpekleri de defetmeyi bir türlü gözlerine kestiremiyorlar­
dı. Ama köpekler en sonunda hem kendilerinin hem de koyunların başı­
nı nara yaktılar: Bir gün, daha fazla sabredemeyip, ormanı zaptetmeye 
karar verdiler. Bu işi kendi başlarına yapamayacaklarını bildikleri için 
koyunları da önlerine kattılar: 

"Siz boynuzlannızla yol açar, karşınıza çıkanları tepelersiniz, biz de 
etrafınızda bağrışır, size cesaret verir, düşmanları yıldınrız!" dediler. Bu 
seferin sonu hayıra varmayacağını ileri sürerek katılmak istemeyenle­
ri, "Alçak, korkak, miskin, hain! Sen bizim gibi damarlarında asil kurt 
kanı taşıyan köpeklerle bir arada yaşamaya layık değilsin!" diye parça­
ladılar ve ... iştahla yediler. 

Ama daha ormanın kenarındaki çalılıklarda, dört taraftan üzerlerine 
saldıran kurtlar, ayılar, parslar, hatta sırtlanlar ve çakallar sürüyü kısa 
zamanda perişan ettiler. Köpeklerin havlaması ağaçların tepelerine var­
madan boğuldu, koyunların sıcak kanı yerdeki kuru yaprakların arasın­
da çabucak kayboldu. 

Hasta yahut ihtiyar oldukları için bu sefere katılamayan dört beş 
koyunla bir hayli körpe kuzu, çayırın kenarındaki mağarada birbirlerine 
sokulmuşlar, ormandan gelen acı sesleri, yürek paralayan melemeleri, 
ümitsiz havlamaları dinliyorlar, korkudan titreşiyorlardı. Sesler kesilin­
ce birbirlerinin yüzüne baktılar, ormanı zaptetmeye giden köpeklerle 
onların zorla sürükledikleri koyunların başına geleni anladılar. Arala­
nndal<J iki ihtiyar koç, ağır ağır mağaranın kapısına doğnı yürüdüler, 
kendilerini beklemek üzere orada kalmış olan iki sakat köpeğe yaklaş­
tıkları, henüz kuvvetini büsbütün kaybetmemiş olan boynuzlarını şimdi 
karşılarında şaşkın şaşkın uluyan itlerin kannlarına geçirdikleri gibi, 
ta ilerideki dereye kadar fırlattılar. Sonra mağaradaki kuzulara dönüp 
şöyle dediler: 

"Bu dünyada çobansız da, köpeksiz de yaşanabilirmiş. Ama bunu 
anlamak için her defasında bu kadar kanlı kurbanlar verecek olursak 
pek çabuk neslimiz kurur. Bari siz gözünüzü açın da, ileride başınıza 
yeniden itler, hele kendilerini kurt sanan palavracı itler musallat olursa, 
sürüyü canavarlara paralatmadan onları defetmeye bakın!" 

1946 
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Sırça Köşk 

Bir zamanlar boş gezmeyi iş yapmaktan çok seven üç ar­
kadaş varmış. Bugünden yarına geçinmek, gittikleri yerlerin 
birinden yüz bulsalar, beşinden kovulmak canlarına tak demiş. 
Alın teriyle kazanıp gönül rahatıyla yemeyi de gözlerine kes­
tiremezlermiş, çünkü elleri işe yatkın değilmiş. Bir gün, uzun 
bir yolculuktan sonra, yüksekçe bir tepede oturup aşağıdaki 
ovada yayılan büyük bir şehre garip garip bakarlar, acaba bu 
bilmediğimiz yerde nasıl karşılanacağız? diye acı acı düşünür­
lerken, içlerinden birinin aklına yaman bir fikir gelmiş , hemen 
yerinden fırlayıp: 

"Gelin benimle beraber, bu şehirde sırça köşk yapalım; ömrü-
müzün sonuna kadar bolluk içinde, rahat yaşarız!" demiş. 

Ötekiler: 
"Bu sırça köşk de nedir?" diye sormuşlar, beriki: 
"Durmayın, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatırım!" diye onla­

rı peşine takmış, bayırdan aşağı kuş gibi hızla inmeye başlamışlar. 

Elebaşı yolda üç beş sözle arkadaşlarına şehire varınca nasıl 
davranacaklarını öğretmiş. 

İndikleri şehir, o memleketin başşehri imiş. Bu memlekette 
bütün millet çalışır, herkes elinden gelen işi yapar, kendi başına 
buyruk, beyler gibi yaşarmış. Tarlalarda, dükkanlarda insanlar arı 
gibi çalışır, kazanan k_azanmayana destek olur, malını lüzumu­
na göre başkasıyla değişir, kavgasız dövüşsüz efendisiz uşaksız, 
ömrünün sonunu bulurmuş. Gündelik işlerini gördürmek, nizala­
rını yatıştırmak için aralarından seçtikleri adamlar hemşerilerine 
hizmet etmekten başka şey düşünmez, zorbalığı akıllarından bile 
geçirmezlermiş. 

243 



Bizim üç ahbap geldikleri sırada şehrin pazarıyrnış. Sokak­
larda ekinler, yemişler, dokumalar, kumaşlar, demirler, kömürler 
küme küme durur, alıcı ile verici aracısız iş görürmüş. 

Ahbaplar, önceden aralarında söz birliği ettikleri üzere, sokak­
larda aylak aylak dolaşıp etraflarına bakarlar, başlarını sallayıp, 
yanlarından geçenlere duyuracak şekil�e: 

"Allah allah ... Amma da acayip memleket ha! .. " diye söyle­
nirlermiş. 

Bir sokak gitmişler, öbür sokağa varmışlar; ondan çıkıp başka­
sına dalmışlar, ama hep şaşkın şaşkın aynı sözleri tekrarlamışlar. 
Gitgide arkalarına bir sürü meraklı takılmış, bu yabancılar memle­
ketin nesini acayip buldular acaba? diye aralarında soruşturmaya 
başlamış. Nihayet birisi dayanarn�yıp yabancılara sormuş: 

"Neye şaşıyorsunuz Allahaşkına?" 

Ahbapların elebaşısı: 
"Yahu, sizin memleketin sırça köşkü nerede?" diye öğrenmek 

istemiş. 
"Ne sırça köşkü?" 
"Nasıl? Sizin sırça köşkünüz yok mu?" 
"O da neymiş?" 

Elebaşı yanındaki dostlarına dönüp: 
"Aman yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğunu bilmiyorlar. 

Böyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!" demiş. 

Şehir halkını daha çok merak sarmış. Ahbapların peşini bırak­
mamışlar. Beş on adım sonra önleyip tekrar sormuşlar: 

"Canım, neymiş şu sırça köşk? Anlatın bakalım, pek lüzumlu 
bir şeyse belki biz de yaparız!" 

"Lüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmayan şehir, sırça köşke 
bağlanmayan memleket olur mu? .. Haydi dostlar gidelim! .. " 

Halk, aralarında ayaküstü bir danışmışlar, sonra yabancıların 
yanına sokulup: 

"Bizim başka şehirlerden ne diye noksanımız olsun? Mademki 
bu kadar lazımmış, hadi hep beraber şu sırça köşkü yapıverelim!" 
demişler. 
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Yabancıların elebaşısı: 

"Olmaz ... Olmaz . . .  Sırça köşkü yapmak o kadar kolay değil. 
Masraf ister, malzeme ister, işçi ister. Bırakın bizi de sırça köşkü 
olan şehire gidelim!" demiş. Ama halk bırakmamış, "Ne lazım­
sa verelim, kimselerin memleketinden aşağı kalmak istemeyiz!" 
diye direnmiş. 

Oturup hesabını yapmışlar, hemen işe başlamışlar. Üç ahbap 
sırça köşkün mimarlığını üstüne almış, halk aralarından işçi seç­
miş, arabacı ayırmış, şehrin en büyük meydanına kum taşımaya, 
kömür getirmeye başlamış. Bir kısmı da bu işte çalışanlara yiye­
cek, içecek getirir, giyim eşyası tedarik edermiş. Nihayet camlar 
eritilmiş, sırça duvarlar yükselmiş, bir kat tamam olunca, üç ah­
bap içine yerleşmişler, halka demişler ki: 

"İşte, sırça köşk oldu demektir. Daha tamam değil, memleke­
tinizin şanına layık büyüklükte değil ama, o da olur. Şimdi bunu 
iyi muhafaza etmek lazım, büyütmek lazım, adam ayırın, yiyeceği 
içeceği artırın, aranızdan seçtiğiniz adamları da dağıtın, biz her 
işinize bakarız .. " 

Halk, artık bir sırça köşkümüz var, diye sevinmiş, kendi ye­
diğinden, giydiğinden kesip sırça köşkte oturanlarla onların hiz­
metine ayrılanlara vermeye başlamış. Az sonra sırça köşkten emir 
çıkmış: 

"Bir kat daha çıkmak lazım. Burası hem bize, hem hizmetimi­
ze bakanlara dar geliyor." 

Arabalar yeniden kum taşımış, sırça köşkün efendileriyle onla­
ra hizmet edenlere, yapıda çalışanlara davarlarla koyun, çuvallarla 
ekin, küfelerle yemiş getirmiş. İkinci kat tamam olunca, üç ahbap 
oraya da halk arasından kendi işlerine yarayabilecek olanları seçip 
yerleştirmişler. Onlar da burada ekmek elden su gölden yaşamanın 
tadını alınca, sırça köşkün çok lüzumlu bir şey olduğuna inanmış­
lar, hemşerilerini de inandırmak için gayrette kusur etmemişler. 

Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş, kat üstüne kat 
binmiş. İçi doldukça dolmuş, sırça köşke girmenin kolayını bu­
lan oradan çıkmak istemez, bunun tersine dışarıda kalanlar yo-
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lunu bulup içeride bir yer kapmaya uğraşırmış. Ama sırça köşkte 
oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkın belini pek 
bükmüş. Aralarında homurdananlar türemiş. Bir aralık: 

"Sırça köşk lazım, anladık, ama bu kadar çok odaya, bu kadar 
hazır yiyiciye ne lüzum var?" diye şöyle bir görünecek olmuşlar. 
Üç ahbabın elebaşısı onlara her odanın vazifesini iyice anlatmış: 

"İşte" demiş. "Şu odada ben otururum, sırça köşkün başında 
ben varım, bensiz bu iş yürür mü? Ben olmasam sırça köşkünüz 
olur muydu? .. Şu odalarsa başyardımcılarımızın ... Ta gurbet eller­
den gelip sizi sırça köşke kavuşturduk, biz idare etmesek ne köşk 
kalır, ne siz kalırsınız!" 

Halk: 

"Pekala" demiş. "Ama bir sürü aylakçının ne lüzumu var? Me­
sela şu odadaki ne iş görür?" 

"O mu? Ne diyorsunuz? Sırça köşke giren malların hesabına o 
bakar; bu malları toplayanların başıdır. O olmasa, hiçbiriniz ver­
diğinizin nereye gittiğini bilemezsiniz. Buna gönlünüz razı olur 
mu?" 

"Eee ... şu odadaki?" 

"Sırça köşke zamanında mal göndermeyenleri, noksan mal gön­
derenleri, sırça köşkün kadrini bilmek istemeyip ona kastedenleri 
arar bulur ... Öyle sütü bozukları başıboş bırakmak olur mu?" 

"Peki, ya şurdaki?" 

"Sırça köşke girip çıkanların defterini tutar." 

"Bunu da anladık, ya bu odadaki?" 

"Sırça köşkün odalarını süpürtür ... " 

Halk ne sorduysa cevabını almış, bütün odalarla bu odalarda 
aylak oturan insanların pek lüzumlu olduğuna inanmış; çünkü 
bunların kimi sırça köşkün ışıkçı başısı, kimi döşekçi başısı, kimi 
onun yamağı, kimi yamağının yamağı imiş. Eh, artık bir sırça 
köşk olduktan sonra, onun hizmetine bakanlar, sonra bu hizmete 
bakanların hizmetine bakanlar elbette olacakmış. Ama sırça köşk­
tekiler arttıkça, halkta onları doyuracak takat kalmamış. O zaman 
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sırça köşkün adamları gelip herkesin yiyeceğini, giyeceğini zorla 
almışlar. Ayak direyenleri götürüp sırça köşkün bodrumuna kapa­
mışlar. Halk, başına kendi sardırdığı bu beladan kurtulmaya kal­
kışamazmış; çünkü sırça köşkün adamları, gezdikleri, dolaştıkları 
yerde, onun hiçbir kuvvetin yıkamayacağı kadar sağlam olduğunu 
söyler, saf kimseleri buna inandırır, inanmayanları ise bin bir zu­
lüm, bin bir hile ile sustururlarmış. Sırça köşkün de gözü doymak 
bilmez, istedikçe istermiş. Baştakiler doğuştan tembel oldukları, 
sonradan yanaşanlar da çalışmayı çoktan unuttukları için, ken­
dilerini besleyenlere, buna karşılık bir şeyler borçlu olduklarını 
akıllarına bile getirmezler, yalnız birbirlerinin hizmetine bakarlar, 
memleketin halkına, bir köylünün inekleriyle köpeklerine baktığı 
kadar bile göz kulak olmazlarmış. Ama halkın gözü yıldığı için 
elindekini avucundakini vermiş. Artık bir gün verecek bir şeyi 
kalmamış, çünkü sırça köşkten çıkan bir emirle herkes elindeki 
son koyunu da vermeye çağırılmış. Getirmişler, teslim etmişler, 
söve saya dağılmaya başlamışlar. Onların böyle homurdandığını, 
artık verecek bir şeyleri kalmadığı için korkacak bir şeyleri de 
olmadığını fark eden bizim ahbapların elebaşısı sırça köşkün bal­
konuna çıkmış, sesini tatlılaştırıp onlara demiş ki: 

"Ey millet, birçok şeyler verdiniz, büyük sıkıntılara katlandı­
nız, ama dostun düşmanın hayran old4ğu bir sırça köşk elde etti­
niz. Onun azameti, onun parlaklığı yanında üç beş çuval ekin, dört 
beş davar nedir ki? .. Biz sizin şanınız, şerefiniz için çalışıyoruz, 
sizin iyiliğinizden başka bir şey düşünmüyoruz. Bakın bugün ge­
tirip bırakuğınız koyunların bile hepsini yemedik, boğazımızdan 
kestik, bir kısmını size geri vereceğiz. Bütün koyunların kelleleri 
halka dağıulsın!" 

Sırça köşkten çıkan birçok hizmetkar, biraz önce oraya canlı 
olarak giren, şimdi kesilip, yüzülüp kebap edilmeye başlayan ko­
yunların kafalarını halka dağıtmışlar. 

Kelleyi alanlar dağılmak üzereyken içlerinden biri elindeki 
başa bakarak hayretle bağırmış: 

"İyi ama bu başın beynini almışlar!" 

Elebaşı balkondan seslenmiş: 
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"Öyle ... Fakat siz beyni ne yapacaksınız? Pişirmesini bilmez, 
ziyan edersiniz!" 

Başka biri: 

"Peki, ya bu başların dili de yok!" diye haykırmış. Elebaşı aşa-
ğıya doğru eğilmiş: 

"Canım, dilin size lüzumu yok! Yemesini beceremezsiniz!" 

Bir üçüncüsü: 

"Yahu, bu kellelerin gözlerini de çıkarmışlar!" 

Elebaşı ona da cevap vermiş: 

"Siz o gözün de nasıl kullanılacağını bilemezsiniz, vazgeçin 
ondan da ... " 

Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz kelleleriyle dağıl­
mak üzereyken, aralarında canından bezmiş biri: 

"Böyle başın da bana lüzumu yok!" diyerek, boynuzundan tut­
tuğu kelleyi fırlatıvermiş. İşte o zaman herkesin şaştığı bir şey 
olmuş: Hızla gidip sırça köşke çarpan kelle orada: "şangır!.." diye 
koskocaman bir gedik açmış. Halk her şeyden sağlam, hiçbir za­
man yıkılmaz, kırılmaz bildiği o koskoca sırça köşkün bu kadar 
çürük olduğunu görünce, elindeki kelleleri birbiri arkasına ona fır­
latmaya başlamış, göz açıp kapayıncaya kadar tuzla buz olan sırça 
köşk çökmüş, yıkılmış, içindekilerin çoğu cam kırıklarının altında 
ezilmiş, kapıya yakın yerlerdeki beş on kişi zor kurtulmuş ... 

Halk sırça köşkün enkazını çabuk temizlemiş, dünyada onsuz 
da yaşanabileceğini anlayarak eski hayatına dönmüş, işini yine 
arasından seçtiği adamlara gördürmüş, ama sırça köşkün kötü 
hatırasını uzun zaman zihninden çıkaramamış. İhtiyarlar çocuk­
larına ondan bahsederlerken, şu nasihati vermeyi unutmazlarmış: 

"Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. Ama günün birinde 
nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkılmaz, devrilmez 
bir şey olduğunu sanmayın. En heybetlisini tuzla buz etmek için 
üç beş kall, fırloMRilk yerer," 
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