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Sait Faik Abasıyanık 18 Kasım 1906'da Adapazarı'nda dünyaya 
geldi. İlköğrenimini Rehber-i Terakki Okulu'nda tamamladıktan sonra, 
1925'te İstanbul Erkek Lisesi'ne yazıldı. Aldığı disiplin cezası nedeniyle 
ortaöğrenimini Bursa Erkek Lisesi;nde tamamlamak zorunda kaldı 
(1928). Bir süre İstanbul Darülfünumi'nda (Üniversitesi) Türkoloji okudu 
(1928). Babası Mehmet Faik Bey'in isteğiyle iktisat öğrenimi için İsviçre'ye 
gitti. Lozan'dan kısa süre içinde ayrılarak Fransa'nın Grenoble şehrine 
geçti ve 1931-1935 yılları arasında Fransa'da kaldı. İstanbul'a dönünce 
kısa bir süre Halıcıoğlu Ermeni Yetim Mektebi'nde Türkçe öğretmenliği 
yaptı. Babasının ısrarıyla açtıkları toptancı tahıl dükkanını işletmeye 
başladı, fakat başarısızlıkla sonuçlanan bu girişimin ardından sadece yazı 
yazarak geçinmeye karar verdi. 

Babasını 1939'da kaybetti ve annesi Makbule Hanım'la birlikte 
Burgazada'daki evlerinde yaşamaya başladı. İkinci Dünya Savaşı sıra­
sında bir ay kadar Haber gazetesinde adliye muhabirliği yaptı (1942). 
"Modem edebiyata yaptığı hizmetlerden dolayı" Amerika'daki Mark 
Twain Derneği'ne onur üyesi seçildi (1953). 11 Mayıs 1954 tarihinde 
uzun süredir mücadele ettiği siroz hastalığına yenik düşerek hayatını kay­
betti. Annesinin ölümünün ardından (1963) Burgazada'daki evleri "Sait 
Faik Müzesi" haline getirildi (1964). Vasiyeti gereğince kitap teliflerinden 
elde edilen gelirler Darüşşafaka Cemiyeti'ne kaldı. 1955 yılında yazarın 
annesi tarafından başlatılan "Sait Faik Hikaye Armağanı" sürmektedir. 
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Darüşşafaka: Eğitimde Fırsat Eşitliği ... 

Edebiyatımızın büyük öykücüsü Sait Faik Abasıyanık'ın eserlerinin 
yasal temsilcisi Darüşşafaka Cemiyeti, 1863 yılından bu yana yardım­
sever vatandaşlarımızın bağışlarıyla, babası veya annesi hayatta olma­
yan, maddi olanakları yetersiz, yetenekli çocuklarımıza uluslararası 
standartlarda eğitim fırsatı sunuyor. Dokuz yaşında ailelerinden emanet 
alınan çocuklarımızın düşünen, araştıran, sorgulayan, özgüvenli, top­
luma karşı sorumlu, aydın bireyler olarak hayata atılmalarını sağlıyor. 
Bugün ülkemizin dört bir yanından sınavla seçilen 1.000'e yakın öğren­
ci, İstanbul Maslak'taki Darüşşafaka Eğitim Kurumları'nda, dördüncü 
sınıftan liseyi bitirinceye kadar tam burslu ve yatılı okuyor. Öğrencilerin 
eğitim hayatları boyunca giyim, barınma, yemek, kırtasiye, sağlık gibi 
tüm ihtiyaçları Cemiyet tarafından karşılanıyor. 

1863 yılında Yusuf Ziya Paşa, Vidinli Hüseyin Tevfik Paşa, Gazi 
Ahmet Muhtar Paşa, Sakızlı Ahmet Esat Paşa ve Ali Naki Efendi tara­
fından kurulan Darüşşafaka Cemiyeti'nin başlangıçtaki amacı, Kapa­
lıçarşı'daki esnaf gençlerin eğitimine kaynak sağlamaktı. Beyazıt'taki 
eski Valide Mektebi'nin onarımını üstlenen Cemiyet, pek çok aydının 
burada gönüllü öğretmenlik yapmasını sağladı. 1868'e gelindiğindeyse 
Cemiyet, İstanbul Fatih'te okul inşasına başladı; 29 Haziran 1873'te 
"Darüşşafakat'ül İslamiye" adıyla kapılarını parasız, yatılı ve özel 
statülü olarak açtı ve o günlerden bugüne "eğitimde fırsat eşitliği" mis­
yonuyla varlığını daha da güçlendirerek sürdürüyor. 

Darüşşafaka ve Sair Faik: Darüşşafaka'nın misyonuna gönül veren­
lerden biri de Sait Faik'tir. Vefatından bir yıl önce, Fatih'te bulunan 
Darüşşafaka Lisesi'nin düzenlediği bir edebiyat matinesine katılan ve 
ardından okulu dolaşan usta yazar, gördüklerinden o kadar etkilenir ki, 
annesi Makbule Abasıyanık'a kitaplarının telif hakkını ve mal varlık­
larını Darüşşafaka'ya bağışlamayı önerir. Annesi de bu arzuya uyarak 
yazarın vefatından sonra, 8 Kasım 1954 tarihinde düzenlediği vasiyet­
nameyle kitaplarının telif haklarını ve bazı gayrimenkulleri Cemiyet'e 
bırakır. 1964'te kendisine intikal eden bu vasiyetnameye titizlikle sahip 
çıkan Darüşşafaka, yazarın pek çok öyküsünü kaleme aldığı evini 
"müze" olarak korumaya aldı ve ölüm yıldönümü olan 11 Mayıs'ta o 
yıl içinde yazılmış en iyi öyküye "Sait Faik Hikaye Armağanı"nı verme­
ye başladı . 1955 yılından bu yana verilen armağan, edebiyatımızın "en 
uzun soluklu öykü yarışması" unvanını elinde bulunduruyor. Armağan, 
2012 yılından itibaren Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları iş birliğiyle 
veriliyor. 

Ayrıntılı bilgi için: www.darussafaka.org 
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Stelyanos Hrisopulos Gemisi 

Kış, Ada'nın sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. 
Kocayemiş ağaçlarının çamlarla birleştiği adanın lodos 
tarafında, hiçbir ev yoktur. Orada kocaman vahşi ka­
yalar, tuhaf kuşlar ve derin uçurumlar vardır. Kalpa­
zanlar Kayası'nın üstünden lodos aştığı zaman, adanın 
poyraz tarafındaki evlerinde sessiz bir hayat başlardı. 
Göçler gitmiş olurdu. Banyolar sökülmüş; köşkler küs­
kün ve hayatsız dururdu. Küçük sandallar yer yer kara­
ya çekilmiş bulunurdu. İşte balık zamanı bu zamandı. 
Kocaman gırgır kayıkları sahile başvururlar, torik ve 
palamut adanın etrafında bütün gün döner dolaşırdı. 
Kocaman kayıklar, kocaman bir şehre durmadan ba­
lık götürür, adaya para pul, bir iki çuval un, birkaç kilo 
et getirirlerdi. O sene kış ne kadar fazla olmuşsa balık 
da o nispette az çıkmıştı. Balığın az, kışın çok olması 
günah çıkartan papazı bile düşündürürdü. 

Stelyanos sabahtan beri çapari* hazırlıyordu. Tamir 
ettiği ağlar çoktan bozulmuş, yazın hazırladığı oltalar 
kopmuş, kayığın boyaları dökülmüş, evin içi çoktan 
karmakarışık olmuştu. Bu sene balık yoktu. Bu seneki 
göçler evvelki senekiler gibi bol keseden para harcama-

* Her bir iğnesine çeşitli kuşların kanat ve tüyleri takılan çok iğneli olta. 
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mışlardı. Balığı bile başka balıkçıdan almışlardı. Beş 
para faydalarını görmemişti. 

Trifon, kışa girerken hastalanmıştı. Köyde ilaç pa­
halıydı. Şehre inmek bir meseleydi. Trifon gerçi mek­
tebe gitmiyordu. Ama kendi kendine çalışıyordu. Ki­
tap, defter bile epey para tutmuştu. Stelyanos yarın 
balığa gidecekti. Çaparinin hindi tüylerini düzeltiyor; 
kopmuş, çürümüş misinaları tamir ediyor, paslı iğne­
leri değiştiriyordu. Bir bol balık olsaydı yarın da biraz 
gazyağı, bir parça şeker, Trifon'a bir pantolon, bir yün 
yelek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin içini biraz 
düzeltse, şehirden Trifon'a bir iki küçük hediyecik ge­
tirseydi. Bir denizci hikayesi kitabı satın alsaydı. Bir 
kocaman gemi resmi bulup Trifon'un yattığı küçücük 
odaya çivileseydi ... 

Stelyanos balığa akşamleyin çıktı. Gecenin kim 
bilir hangi saatinde dönecekti. Trifon büyükbabasını 
beklerken uyuyakalmıştı. Rüya görüyordu. 

Bir kayanın önünde bir gemi vardı. Trifon geminin 
içinde mi, yoksa kayanın üstünde miydi? Müthiş bir 
dalga, her an gemiyi o büyük kayaya çarpacak gibi 
yaklaşıyor, sonra nasıl oluyor bilinmez, dalga gelip ge­
miye çarpıyordu. Her an o kaya ile gemi arasında bir 
iki kulaçlık mesafe azalacak zannedildiği halde azal­
mıyordu, artmıyordu da. 

Bu rüya böylece devam ederken Stelyanos içeri girdi. 
Rüzgar odanın içini karıştırdı. Bir iki fotoğraf yerlerin­
den düştü. Danteller uçuştu. 

- Uyuyor muydun, Trifon? 
- Uyuyordum ya ... Balık var mı baba? 
- Yok. .. Deniz sanki bomboş. 
- Neden acaba? 
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- Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yok­
sa bu vakit balık olmaz mı? 

- Dede ... Sen hiç canavar gördün mü? 
Stelyanos canavar görüp görmediğini kendi kendi­

sine sorduğu zaman düşünür kalırdı. Fakat başkaları 
sorunca, o kadar canavar hikayeleriyle doluydu ki, o 
kadar gece yarıları, denizin karanlık, fosforlu yüzün­
den hışımla kocaman hayvanlar geçtiğini görmüştü 
ki ... Hikayelerle hakikatleri karıştırır, muhayyilesinde 
ve hafızasında yaşayan mahlukları, denizlerde yaşamış 
hayvanlar gibi bulup çıkarıverirdi. 

Zaten deniz kadar meçhul bir şey var mıydı? Kim 
bilir oltaların yetişmediği, ağların serpilmediği deniz­
lerde ne tatlı, güzel balıklar; ne haşin, yırtıcı, hayal 
edilmez canavarlar vardı. 

- Gördüm, Trifon. Bir kıştı. Toriğe çıkmıştık. 
Bulunduğumuz nişanda pamukbalığı dedikleri bir ca­
navar olduğunu işitmiştik. Bu balığın yavrusu yirmi­
yirmi beş kilo ağırlığında olurmuş diye duyardık. Bu 
yavruları büyükler, bir tehlike karşısında yutarlar; teh­
like atladıktan sonra tekrar kusarlarmış. Düşün Trifon 
pamukbalığı ne kadar kocaman bir şey. Pamukbalı­
ğını o akşam Rüstem Çavuş yakalamıştı. Biz, bütün 
kayıklar onun etrafını almıştık. Bembeyaz, hakikaten 
pamuk gibi beyaz bir mahluktu. Yalnız ağzı, görüle­
cek bir şeydi! Belki şu kapı kadar büyük. Dişleri yok­
tu. Rüstem Çavuş balığın karnına bıçağı daldırınca, 
bu karnın içinde dört tane dipdiri yavru bulduk. Sonra 
bu hayvanın yalnızca yavrusu yakalandı mıydı bütün 
deniz karışır, o cins bütün balıklar sandallara hücum 
ederler, devirirlermiş. O gece böyle bir vakaya meydan 
vermemek için kaçmıştık. Sonra bir akşam da ... 
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Hikayeler birbirini takip eder, Trifon müphem* bir 
korku içinde uyuyuverirdi. 

Kış ne kadar çok, ne kadar uzun olursa olsun; balık 
ne kadar az çıkarsa çıksın;· yine yaz, bildiği gibi mah­
rumiyetlerin içinden kafasını kaldıracak ve onu bekle­
yenlere gelecektir. 

Yukarıki iki odasında göçlerin oturduğu, sarı ma­
den toprağı sıvalı küçük evin sahibi Stelyanos Hrisopu­
los, aşağıda zeminden üç merdivenle inilen bir odada 
balık ağlarını örmekle meşguldü. Küçük odanın tavanı 
insan boyundan yüksek olmasına rağmen, insanı eğil­
meye mecbur bırakan bir karanlık; kilise önlerinde, 
deniz kenarlarında, balık ağlarının arasında, sandalın 
içinde çıkmış sarı alaminü t** fotoğrafları hayal meyal 
fark ettirirdi. Bu fotoğraflara baktıkça, Hrisopulos ai­
lesinin büyük kızını bir kraliçe tavrıyla sandalda çeker­
ken, küçük Trifon'u berrak dişleriyle gülerken görür; 
bütün çirkinlikleri silip süpüren alacakaranlığı sevive­
rirdi. Hrisopulos ailesi bütün ölüleri ve iki tek canlısıy­
la güzel bir aileydi. 

Onları ören bir genç gözünü bozacak kadar ince ve 
sanatkarane dantellerle süslü bir masa örtüsünün üs­
tünde, kırmızı boyaları dökülmüş minyatür bir rakı 
sürahisinin yanında Trifon'un günlerce çalışarak yaptı­
ğı bir gemi duruyordu. Geminin yanında, Stelyanos'un 
küçük kızı ve Trifon'un anası Yovana'nın ayakta bir 
resmi vardı. Yovana öleli dört sene olmuştu. T rifon 
şimdi on iki yaşındaydı. Sekiz yaşındaki Trifon'un res­
mi masanın üzerindeki gemi ve balık ağlarıyla beraber 
o sene, anasının öldüğü sene çıkmıştı. Bu resim on ya­
şındaki bir çocuğun ilişemeyeceği yere asılmıştı. 

* Belirsiz. 

* * Şip şak; acele. 
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Stelyanos Hrisopulos'un en şayanı dikkat yeri boy­
nuydu. Hiç kimsenin boynu, bir balıkçının kafasıyla 
vücudu arasında yükselen bu garip sütun kadar sert, 
dik, kararmış, adeta nasırlı ve sinirli olamaz. Buruşuk 
derinin üstünde rüzgarın, güneşin yaptığı tesir çok bü­
yüktür. Genç bir balıkçı yüzüne sıhhat, enerji, hayat ve 
renk ulaştıran bu sütun, yalnız balıkçılarda bu kadar 
devrilmez bir mahiyetle yükselir. Bir balıkçı ne kadar 
ihtiyar olursa olsun, derisi ne kadar buruşuk bulunursa 
bulunsun her zaman kafası genç, dinç; boynu sağlam 
ve diktir. 

Stelyanos Hrisopulos hem balık ağlarını örüyor, 
hem şarkı söylüyordu. Büyük kızını dokuz sene ev­
vel kaçırmışlardı. Küçük kızı daha uslu akıllı çıkmış, 
evlenmiş barklanmıştı. Damadı, bir kış kocaman ve 
geniş sırtına işleyen bir rüzgara yakalanmış, kayığı 
batmış, kendisi zorla kurtarılmıştı. Fakat zatürre, bu 
çınar adamı bir on gün içinde, ara sıra evlerine gelen 
sıska göçlere döndürüvermişti. On altıncı gün sokağa 
çıkan Stavro yirmi beşinci gün yine aynı hastalıktan 
ölüvermişti. Küçük kız, bu kocaman kollu, sert başlı 
delikanlıyı unutmamış, verem olmuştu. Büyük oğlu 
ise Yunanistan'da ne yaptığı meçhuldü. Dört senedir 
haber alamıyordu. Küçük kızı da öldükten sonra, Stel'­
yanos'un elinde avucunda Trifon'dan başka insan kal­
mamıştı. 

T rifon bu sert bakışı, bu çelik boynu, bu perişan ve 
laubali kıvırcık saçları, bu kuvvetli parlak dişleri baba­
sından almıştı. Anasından ona yalnız huylar geçmişti. 
Birden parlayıveren çok seri neşesi vardı. Gürbüz in­
sanlara has, açılan ve hayrete düşüren bir gülüşle gü­
lerdi. O uzun, ince, Grek yüz adeta değirmileşir, gözler 
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küçülür, sivri ince ve beyazlığından sarıca dişleri bir 
kutu, bir acayip kutu gibi açılırdı. Ve keder de ona bir­
den gelirdi. Sebebi başka çocuklar için tekrar yılışık bir 
gülme veren her söz onu darıltır, ağlatırdı. Stelyanos 
hem şarkı söylüyor, hem balık ağlarını tamir ediyor, 
hem de küçük Trifon'u düşünüyordu. 

Küçük Trifon'u düşünen büyükbaba gülmez olur 
mu? Hiçbir hareket bu gülüş kadar belirsiz ve ince de­
ğildir. Onun için kimse, üç yavrusunu kaybetmiş bir 
insan diyemezdi. Bu gülen yüz, en bahtiyar insanların 
yüzüydü. Belki bir hile düşünen hilekar da böyle gü­
lerdi. Belki sandalını saati iki mecidiyeye kiraya vermiş 
balıkçılar da böyle içten içe sırıtırlardı: Stelyanos, Tri­
fon'u düşünürken kimse gelip onu rahatsız etmeme­
liydi. O her zaman Trifon'u düşünürdü ama, bilhassa 
elinde iğ, balık ağlarını örerken onun küçük yaramaz­
lıklarını, tatlı şakalarını hatırlayabilirdi. Başka zaman­
lar T rifon yelken açmasın, T rifon soğuk almasın, T rifon 
bu havada denize girmesin, Trifon çamlarda uyumasın, 
Trifon sokak çocuklarıyla kavga etmesin; bütün bunlar 
ihtiyarı sokak sokak dolaşmaya mecbur ederdi. O hal­
de Trifon çok yakınlardaydı. Demek ki ne yelkende, ne 
balıkta, ne denizdedir. O halde Trifon neredeydi? 

Trifon evin önündeki çınar ağacının dibinde, üs­
tünde otları kuruyan bir sandalyenin yanındaydı. Bir 
ikinci gemi yapmakla meşguldü. Bu seferki gemi on iki 
yaşındaki bir çocuğun yapacağı gemi değildi. Bu, artık 
şimdiden kaptan olacağı anlaşılan bir delikanlının ge­
misiydi. İçinde açılmak, uzaklaşmak, seyahat arzuları 
dolu, hür, serazat*, vatansız bir insanın gemisiydi. İçin­
de dalgalar, fırtınalar, sakin denizler, acayip balıklar, 

* Serbest. 
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Stelyanos Hrisopulos Gemisi 

bambaşka, bize benzemeyen, bize benzeyen insanlar 
dolu, bir insanın tahayyüllerinin, hatıralarının gemi­
siydi. Bu gemiyle deniz kenarına gidilir, bu geminin 
arkasındaki bandıra direğine bir ip bağlanır ve bu ge­
minin yelkenleri rüzgarla şişer ve bu geminin sahibi, 
yelkenleri pupa gidenin arkasından neler, ne başka va­
tanlar, ne başka sular düşünebilirdi. 

- Trifon orada mısın? 
- Buradayım!.. 
- Bir yere kaybolma sakın. 
- Gemi yapıyorum. 
- Yine mi gemi? 
- Bu seferki ötekine benzemeyecek. Kocaman bir 

şey olacak. Akıntı gibi koşacak. 
- Adını ne koyacaksın geminin Trifon? 
- Adını mı? 
Çocuk düşünceye dalmıştı. Aklına önce anasının 

ismi gelmişti. Dudaklarının ucunda, Yavana ismi ol­
duğu halde düşünüyordu. Bu ismi söylese, büyükba­
banın gözlerinde yine hayallerin uçuşmaya başlayaca­
ğını, hatıraların dalgalar gibi kabardığını görecekti. 
İhtiyar, uzun zaman sakin bir deniz gibi bekleyecek, 
susacaktı. Trifon bu durgun ve ağır havaları sevmezdi. 
Bir daha sordu. 

- Adını mı? Şey ... "Stelyanos Hrisopulos" koyaca­
ğım. 

İhtiyar elindeki iği dantelalarla süslü masanın üzeri­
ne bırakmış, katıla katıla gülüyor ve kendi ismi kona­
cak geminin ismini tekrarlıyordu: 

- Stelyanos Hrisopulos! 
Yine kahkahayla gülüyor: 
- Stelyanos Hrisopulos, diyordu. 
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Sait Faik Abasıyanık 

Trifon için ne yaşayan insanlar, ne çiçekler, ne akar­
sular ve mavi gözlü arkadaşlar bir mana ifade ederdi. 
Yalnız bu önüne, gözlerinin içine serilen ve üzerine ar­
kaüstü yattıği zaman büyük güverteleri, boş yelkenlile­
ri, güneşin içinde madenleri ve boyaları uçan vapurları 
düşünebildiği deniz ona, ciğerlerine çektiği havanın 
kıymetini, açıkçası yaşamanın zevkini ve lezzetini ve­
rirdi. Ondan ötesi boş, ıssız, manasızdı. Toprak, ken­
disine yelkenlerini yapmak için kereste, çekiç ve keser 
verdiği için biraz bir şeye benzerdi. Trifon toprağı sev­
mez, ona hürmet ederdi. Çünkü birçok sevdikleri ora­
da, onun altında, aklın durduğu bir yerde yaşıyorlardı. 
Fakat toprağın üstünde koşan, onun üstünde beş on 
para kazanmak kaygısıyla dönüp dolaşan insanlar ne 
tuhaf mahluklardı. Ve denize bir dakika durup bakma­
ya vakitleri olmadığını söyleyen bu insanlar ne zevksiz 
mahluklardı. Bu mektebe giden ufak çocuklar, denizin 
karşısında mektebi unutup bir gün, bir gece düşünce­
li kalamazdı. Dersler deniz kadar güzel, deniz kadar 
öğretici miydi acaba? Trifon denize girmeyenlerle ar­
kadaşlık bile etmek istemezdi. Trifon denizi görmediği 
zaman, elinde keser, mütemadiyen küçük yelkenliler, 
garip kayıklar yapardı. O, her gün bir gemi yapar, her 
gün bir gemiyi söker, bir yenisine başlardı. Adanın 
sahilinden gelip geçen vapurlara bakar, acaba başka 
denizler de bu öne serilen gibi midir diye düşünürdü? 
Onun bir gemisi olsaydı, kocaman bir gemisi olsaydı, 
vinçli bir gemisi olsaydı. Hiçbir şehirde üç saatten faz­
la kalmadan, büyük şehirlerin gece ışıklarını, dört mil 
mesafeden son hızla geçip giderken seyretmek. .. Hiçbir 
şehirde beş saat kalmadan şehirden şehire, denizlerden 
denizlere, insanlardan insanlara, yurtlardan yurtlara ... 
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Stelyanos Hrisopulos Gemisi 

Bu seferki gemi güzel olacaktı. İçine insan almaya­
caktı ama öteki yaptıklarına hiç benzemeyecekti. 

Gemi bir gün hazırdı. Bu gemi Trifon için bir dünya 
demekti. T rifon bu gemi için içinde bir şeylerin çarp­
tığını hissediyor, bu gemiye bakarken Trifon, küçük 
kızların önünden geçtiği zaman duyduğu yumuşaklığı, 
bir nevi sarsıntıyı, baş dönmesini duyuyordu. Bu gemi 
Trifon için mavi gözlü bir kızdı. En tuhafı bu mavi göz­
lü kızı Trifon kendisi yaratmıştı. Bu mavi gözlü kız da 
Trifon'u seviyordu. Hiç mavi gözlü sahici kızlar Tri­
fon'u severler miydi? 

Stelyanos Hrisopulos gemisinin, iskelenin poyrazı 
kıran limanlığında ilk denize salıverildiği gün bir öğ­
leüstüydü. Gemi bir metre uzunluğundaydı. Beyaza 
boyanmıştı. Baş tarafına, büyük yatlarda olduğu gibi, 
yaldızlı bir çiçek işlenmişti. Onun aşağısında bir de­
mir deliği vardı. Orada, demir deliğinde küçük, cıvay­
la parlatılmış dökme bir kurşun gözüküyordu. Onun 
yanı başına yaldızlı boyayla geminin ismi "Stelyanos 
Hrisopulos" yazılmıştı. Gemi üç fülokalıydı.* Füloka­
lardan biri dört köşeli; yelken, sakız gibi beyaz, kalın 
ve temizdi. Tri fon günlerce bu yelkeni beyazlatmak için 
uğraşmış, bezi kezzaplarla yıkamış, silmişti. Güvertede 
her şey ince, sarı pirinç tellerle tutturulmuş, mahirane**  
bir şekilde her şey birbirine sarı iplerle bağlanmıştı. 

Yelkenler müteharrikti***. Yine güvertede herhangi 
·bir kotranın bütün teferruatı göze çarpıyordu. 

Kamara delikleri yapılmıştı. Kamara deliklerinin 
üstleri küçücük camlarla örtülmüş ve camların etrafı 
sarı boyayla, bir pirinç madeni rengiyle parlatılmıştı. 

* Küçük yelken. 

* * Becerikli. 
***Çalışır durumda. 
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Sait Faik Abasıyanık 

Bu geminin içinde insan, küçücük minyatür tayfa­
lar tahayyül ediyor; bir Güliver Seyahatnamesi okuyor 
gibi oluyordu. 

Geminin bayrağı kırmızıydı, bayrağın ortasına bir 
istifham* işareti koymuştu. İstifham işaretli bir gemi­
nin okyanusu aştığını Tri fon'a söylemişlerdi. Bayrak 
direğine Tri fon, dedesinin uzatmalarını, paraketaları­
nı**  yaptığı İngiliz siciminden bağlamıştı. 

Gemi suya bırakılır bırakılmaz, sanki canlıymış gibi 
mütereddit*** bir hal aldı. Daha rüzgar almamıştı. İskele, 
rüzgarı kesiyordu. İskelenin hizasına kadar bu vaziyet­
te gitti. Tam o hizaya gelir gelmez, yan yatarak bütün 
yelkenleri şişti. İngiliz siciminin yumağı bitinceye kadar 
adeta bir uçurtma gibi uçtu. Trifon günlerce bu oyunla 
oynadı. Artık dedesi onu merak etmiyor; oraya, çakıl­
ların içine uzandığını, hafif meltemle kayıp giden gemi­
sinin sicimini bırakıp topladığını, balık ağlarını ördüğü 
yerden biliyordu. 

Köyün bütün çocukları, hatta Japon mağazaların­
dan, oyuncakçı dükkanlarından alınmış motorlu san­
dallara, yeşil ve beyaz boyalı yelkenlilere sahip olanlar 
bile bir büyük çam ağacının dibindeki konferansta ha­
zır bulundular. Stelyanos Hrisopulos gemisini batırmak 
için bütün tertibat hazırdı. Çocukların içinde derhal 
mühendisler peyda olmuş, toplar yapılmış, tüfekler ha­
zırlanmış, kocaman taşlar bir kenara yığılmıştı. 

Trifon, her zamanki gibi boyu kadar gemisiyle de­
niz kenarına inmişti. Ses seda yoktu, gemiye çoktandır 
tertibatsız, münferit peyda olan düşmanlar ortada gö­
zükmüyordu. 

* Soru. 

* * Üzerinde yüzlerce iğneli köstek bulunan uzun balık oltası. 
* ** Çekingen, kararsız. 
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Stelyanos Hrisopulos Gemisi 

Trifon banyoların kenarına hazırladığı, çocukların 
her gün bozduğu kızağı da dokunulmamış bir halde 
buldu. Gemisini oraya yerleştirdi. Öndeki tahtayı çeker 
çekmez yağlanmış kızaktan gemi hızla kaydı, suya gö­
müldü. Hafif bir keşişleme esiyordu. Sicim gitgide boşa­
nıyor, gemi hafif yana yatarak pupa gidiyordu. 

İşte o zaman soba borusundan yapılan top, küçük 
çamların içinden patladı. Geminin yanına isabet eden 
taş, ona biraz daha hız vermiş, gemi büsbütün yan yat­
mış gidiyordu. Bir ikinci, bir üçüncü top patladı. Fakat 
isabet vaki olmadı. Trifon şaşırmış, gemiyi geri çekme­
ye imkan bulamamıştı. Üçüncü topun sesinden sonra 
Trifon büsbütün şaşırmış, sicimi de elinden bırakmıştı. 

Hrisopulos gemisi alabildiğine koşuyordu. Bu sırada 
on altı çocuk, aralarında motorlu sandallara, altın yal­
dızlı güvertelerinde yalancı insanlar bulunan kotralara 
sahip çocuklar da bulunan on altı çocuk, ellerindeki ve 
ceplerindeki taşlarla beraber fırladılar. Stelyanos Hriso­
pulos gemisini batırdılar. 

1 1  





Zemberek 

Dedim: 
- Kaç dakika var? 
Birdenbire anlayamamış olmalı ki sordu: 
- Neye kaç dakika var? 
Yüzüne şaşkın şaşkın baktım: 
- Dersten çıkmaya canım! dedim. 
- Haa! dedi. 
Cebinden kocamanca bir gümüş saat çıkardı. Göz­

lerini tahtadan istemeye istemeye ayırarak, sakin, fakat 
korkak baktı: 

- On yedi dakika ... 
Sınıfın içine sonbahar öğlesi dalga dalga birikiyor; 

sinekler, nebatat* hocasının etrafında ve büyük pence­
relerin üzerinde mesut ve kayıtsız çiftleşiyorlar, hoca­
nın bahsettiği nebatat tohumları, etrafımızı saran bol 
ve beyaz ışıkların içinde dönüp dolaşıyor sanki. 

Bu esnada arka sıradan hızla dürtüldüm. Hiddetle 
dönünce: 

- Ne kadar var? Sorsana, dedi birisi. 

* Botanik. 
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Sait Faik Abasıyanık 

- Sen sorsana, ben şimdi sordum. 
Arkamdaki ses bana: 
- Hayvan, dedi. 
Sonra yanımdaki dalgın çocuğa: 
- Celil efendi kardeşim, dedi, kaç dakika var acaba? 
Arkadaşım, gene, neye kaç dakika var, diye sormak 

istediyse de gözlerimden aldığı bir tedaiyle* hatırlaya­
rak, büyükçe saatini çıkarıp isteksiz: 

- İki dakika var, dedi. 
Bu, her derste böylece devam etti: Sınıfın bir tek 

saatlisi olduğu için onu, yeleğinin cebinden her derste 
birkaç defa çıkarıyor, kalın ve ağır sesiyle: 

- On dakika ... Beş dakika, yirmi dakika, tamam ... 
diyordu. 

Dersler o zamanlar elli dakika sürerdi. Bir gün onun 
sabırsız ve mahcup "Kırk beş dakika ... " diye arkaya 
seslendiğini işittim. 

Bu garip ve yorucu vazifeyi, derslerini ve müzakere­
lerini yaptığı gibi muntazaman başardı. Onun yalnız 
uzun teneffüslerde kendisi için saatine baktığını hatır­
lıyorum. Bazan da son mütalaada ince ve güzel kafası 
bulanıp, mahzun gözlerine uyku dolduğu zaman saate 
bakardı. 

Ben ilk günden sonra kendisine saati, "kaç dakika 
var" diye sormadım, o bana, kendisi söylçrdi. 

Sınıfı geçme ümitlerimin birer birer kırıldığı, içi­
me inkisar** ve dert çöktüğü, hiç anlamadığım hende­
se*** derslerinde bile ona saati, ötekiler gibi, sormadım. 
Tembellerin bile bu derste kafaları işler ve saati soran-

* Çağrışım. 

* * Kırgınlık. 

* * * Geometri. 
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Zemberek 

lar azalırdı. Sınıfta hemen hemen yalnız ben, buharla­
şan, ağdalaşan kafamla uyuklardım. 

Gene bir hendese dersindeydik. Uzun zaman, dava­
ları teşkil eden unsurlardan hangisinin hangisinden ve 
ne yüzden davacı olduğunu düşündüm! Nihayet bula­
mayınca yavaşça arkadaşıma sokuldum. 

Güneş yanığı yüzünde zeka ve süratli bir şey vardı. 
Omzumla, adeta kazara gibi, kendisine dokundum. 
Döndü. Yüzüme tebessümle baktı. Gözlerinde tahta­
daki davanın zaviyelerinin* birbirine müsavatı**: 

- İşte, dedi, şu müsellesin*** hariçteki**** zaviyesi, 
öteki müsellesin iki zaviyesine müsavi... Çünkü, dedi 
ve durakladı. 

Sonra beni hiç kırmayan ve mütalaalarda bana zor­
la hendese öğreten bu çocuk: 

- Sana bunu sonra anlatırım; şimdi bakalım saate, 
dedi. 

Kalın ve uzun parmakları yeleğinin cebinden sa­
ati garip bir alışkanlıkla çıkardı. Mahzun gözleri, 
mahzun edici ve aynı zamanda güldürücü bir sevki 
tabiiyle***** saatin kadranı üzerine düştü. Oraya uzun 
müddet yapışıp kaldılar. Hala davayı halletmeye ça­
lıştığı anlaşılıyordu. 

Ben sabırsızlanıyordum. Hoca ona ve bana bakı­
yordu. İçleri mazlum renklerle dolu gözlerini benden 
yana birdenbire çevirdi: 

- Kurmamışım galiba, dedi, saat işlemiyor. 
Kurmaya çalıştı. Fakat zemberek o kurdukça boşa­

nıyordu. Mahzun mahzun: 

* 
* *  
* * * 
* * * * 

Köşe. 
Eşitlik. 
Üçgen. 
Dış. 

* * * * * içgüdü. 
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Sait Faik Abasıyanık 

- Zembereği kırılmış, dedi. 
Ben aldırış etmedim ve o gün ilk defa olarak bir 

hendese dersini hocadan dinledim. Hoşuma gitti. 
Hendeseden sonraki ruhiyat dersiydi. Hoca bize 

heyecanları heyecansız bir lisanla anlatıyordu. Ruhi­
yat hocamız ihtiyar bir adamdı. Sesi kendisinden daha 
çok ihtiyarlamış, bahsettiği heyecanlar ise onda çoktan 
sönmüş gitmişti. Ruhiyat dersi gibi hakikaten tatlı bir 
ders, bu monoton ve heyecansız sesten dinlenemezdi. 
Misalleri kötü, bulduğu ve yaptığı teşbihlerin mevzuyla 
alakası ya hiç yok yahut pek uzaktandı. 

Arkadaşıma saati soranlar çoğalmış, yakın ve 
uzaktan fısıltılar geliyordu. O, işitilir işitilmez bir sesle, 
"Zembereği kırıldı ... " diyordu. 

Ta en arka sırada, derslerde nadiren gözüken bir 
nehari* talebe yalnız başına otururdu. Belki aynı yaşta 
olan bu çocuk, insana şimdiden kocaman bir adam tesiri 
veriyordu. Cıgara içişi, konuşuşu bir mahalle kahvesinin 
bize yabancı insanlarını hatırlatıyor; üzerinde sokak, bir 
kötü sokak hevesi esiyordu. Birdenbire gür, sevimsiz, he­
yecanını zapt edememiş bir sesle haykırdı. Sanki zavallı 
muallime bir heyecan numunesi gösteriyordu: 

- Yahu Celil! Kaç dakika var, Allah aşkına? .. 
Arkadaşım kıpkırmızı olmuştu. İstikrah**, hiddet ve 

teessür*** dolu bir yüzle arkaya döndü. Hiçbir şey söyle­
meden dik dik baktı. Eminim ki, hoca bıraksa bu ka­
rıncaya dokunmayan çocuk, o koca adamın oracıkta 
pestilini çıkaracaktı. Muallim daha fazla dayanamadı. 
Yüzü sapsarı, fakat nazik: 

* Gündüzlü. 
•• Tiksinme. 
***Üzüntü. 
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Zemberek 

- Celil efendi, yavrum, lütfen saate bakar mısınız? 
Ben de bu sınıftan çıkıp gitmeme ne kadar kaldığını 
öğrenmek istiyorum, dedi. 

Celil mahcup ayağa kalktı: 
- Efendim, dedi. Saatimin zembereği kırılmış. 
Arka taraftan bir müddet ses çıkmadı. Sonra mü-

him bir şey bulmuş bir insan sesi: 
- Yuuu ... Zembereği kırılmış ... Vay Zemberek Ce-

lil vay ... Zemberek! Zemberek! 
Arkadan ve önden birkaç kişi: 
- Zemberek! Zemberek! . .  diye bağrıştılar. 
Bu zemberek isminin dersten çıktıktan sonra bu 

kadar yayılacağını ne ben, ne de arkadaşım tahmin 
edememiştik. Fakat Celil, daha derste bu isim telaffuz 
edilirken garip bir kablelvuku hisle ürpermişti. 

Celil ismi birkaç gün içinde unutuluvermişti. Bense 
bu mahzun gözlü arkadaşımı ne Zemberek, ne de Celil 
diye çağırabiliyordum. 

Celil diyemiyordum; çünkü bütün sınıf Zemberek 
diyordu. Gene aynı sebepten Zemberek diye de çağı­
ramıyordum. 

Başkaları onu bu isimle çağırırken o hiç kızmış gö­
rünmeden başını eğiyor, birinci çağrılışta kasten bak­
mıyor, fakat ikinci ve üçüncü çağrılışında öfkesiz, fa­
kat istikrahla dolu dönüyor, cevap vermiyordu. 

* 

Son mütalaadaydık, o bir aralık yanımdan kalkmış, 
bir arkadaşına ders anlatmaya gitmişti. Sıranın önün­
de bu mütalaanın başından beri yazıp çizdiği, nihayet 
temize çekilmiş mektup duruyordu. Ayıp bir şey yaptı­
ğımı bile bile mektubu, sanki arkadaşım yerindeymiş 
gibi mektuba el sürmeden yan gözle okudum: 
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Sait Faik Abasıyanık 

"Muhterem babacığım, 

Göndermiş olduğunuz 8 tarihli mektubu aldım. Ne kadar 
memnun oldum, tahmin edemezsiniz. Burada havalar çok iyi 
gidiyordu. Fakat dün birdenbire gökyüzü bulutlarla kapandı. 
Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor. Bu yağmurdan 
sonra 'Nilüfer' ovası çok güzelleşirmiş. Penceremden bütün 
ova gözüküyor. Sabahleyin bir deniz gibi üstünü sis kaplayan 
bu manzara, bana her zaman Gemlik'i hatırlatıyor -arka­
daşım Gemlikliydi-, sizleri çok göreceğim geldi. Derslerime 
dediğiniz gibi muntazaman çalışmaktayım. Sonra babacığım, 
darılmazsanız size bir şey daha söyleyeceğim: Bana mekte­
be gelirken vermiş olduğunuz saat kırıldı. Hani içindeki de­
mirden şey ... Nasıl derler hani, o içindeki kıvır kıvır çelik şey ... 
işte o kırıldı. Bu hafta oraya giden olursa göndereceğim. 
Mektepte saat dolu babacığım. Saatin ne lüzumu var? Siz 
yaptırır, kullanırsınız. Annemin ve sizin ellerinizden öper, hayır 
dualarınızı beklerim, babacığım. 

Oğlunuz: Celil" 
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Çamaşır İpleri ve Don Gömlek Hayaletleri 

Suçlu ortada yok. Hakimin karşısındaki sırada beş 
insan oturmuş. Dördü davacı mevkiinde, bir tanesi suç­
lunun çaldığı bir pardösüyü satın almış bir arkadaşı. 

Bu sonuncusu on altı yaşlarında, çelimsiz, zayıf, 
halsiz bir çocuk. 

Hava, dışarıda oldukça soğuk. .. 3,5 liraya aldığı ça­
lınmış pardösüyü elinden almış olsalar gerek ki, sırtın­
da tüy gibi bir ceket var. 

Ben samiinden* o çocuğa çok benzeyen bir kadının 
yanındayım. 

Dört davacıdan ikisi asker, ikisi kadın. 
Birinci asker: 
- Efendim, çamaşırlarımı bahçeye asmıştım. Ku-

rusunlar diye. 
Hakim: 
- Çamaşırların neydi? 
Birinci asker: 
- Gömlek ve şey efendim .. .  
Hakim: 
- Ne? 

* Dinleyiciler. 
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Asker: 
- Şey ... 
Hakim: 
- Söyle yavrum, ne olduğunu söyle. Bak, iki defa-

dır soruyorum. 
Asker: 
- Efendim, şeydi efendim ... 
Hakim: 
- Neydi yavrum, fanila mı? 
Asker: 
- Hayır efendim, fanila değil.. . 
Hakim: 
- Öyleyse ne olduğunu söyle de, yazılacak. 
Asker: 
- Don, efendim. 
Genç asker kıpkırmızı oldu. 
Hakim: 
- Siz hanım? .. Sizin, nenizi almış? 
Birinci kadın: 
- Efendim, benim evin önündeki ampulü ... Bir de 

oğlanın pardösüsünü ... 
Hakim: 
- Hangi oğlanın? 
Birinci kadın: 
- Bizim oğlanın ... 
Hakim: 
- Yani sizin çocuğunuz o oğlan ... 
Birinci kadın: 
- Evet benim çocuğum ... 
Hakim: 
- Kaça almıştınız o pardösüyü? 
Birinci kadın: 
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- O zamanlar... O zamanlar ucuzdu... 12 liraya 
almıştık. 

Hakim: 
- Pardösü nerede asılıydı? 
Birinci kadın: 
- Hemen kapıdan girince efendim ... 
Hakim: 
- Kapı açık mıydı? 
Birinci kadın: 
- Kapalı ... Kapalıydı ama, kilitli değildi. 
Hakim: 
- Peki ampulü nasıl çalmış? 
Birinci kadın: 
- Onlar iki arkadaşmış efendim... Birisi ötekine 

omuz vermış ... 
Hakim: 
- Senin neni aldı? 
İkinci asker, bir Şarki Anadolu lehçesiyle: 
- Dun gumlek. .. 
Hakim: 
- Senin de mi don gömleğini? 
İkinci asker: 
- Hayır efendim ... 
Hakim: 
- Neyini öyleyse? .. 
İkinci asker: 
- Dun gumlek, efendim ... 
Hakim: 
- Yani, senin donunla gömleğini değil mi? 
İkinci asker: 
- Evet efendim ... 
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Hakim: 
- Pekala, hanım senin neyini almış? 
- Jarse yorganımı . . .  
Sıra zayıf yapılı, pardösüsüz, sarı yüzlü, gırtlak ke­

miği birkaç ay sonra aşırı derecede fırlayacağı tahmin 
edilen suçlunun çaldığı pardösüyü sattığı çocuğa gel­
mişti. 

Hakim: 
- Bak, sen hırsızlık malını satın almışsın. Ne 

dersin? 
Çocuk: 
- Efendim ben hırsızlık malı olduğunu bilmiyor­

dum. Onçı Sirkeci'de Kemalbey Sineması'nın önünde 
rast geldim. Üstü başı o zaman iyi, düzgündü. Sırtında 
da pardösü vardı. Beni kenara çekti. "Evden kaçtım" 
dedi. "Para lazım, şu pardösüyü sana satayım. Yaban­
cıya gitmesin." "Kaç para istiyorsun?" dedim. "3,5 
lira" dedi. Hemen eve koştum. Annemden 3,5 lira al­
dım. Götürdüm verdim. Pardösüyü de sırtıma geçir­
dim. 

- Yani hırsızlık malı olduğunu bilmiyordun? .. 
- Hayır bilmiyordum hakim bey . . .  Onun pardösü-

sü zannettim. Parasız kalmış, satıyor zahir dedim. Ben 
de yabancıya gitmesin diye düşündüm... Sonra parası 
olduğu zaman gelip pardösüyü istese ve 3,5 liramı ver­
se, veririm diye de düşündüm. 

- Senin arkadaşın mıdır? 
- Arkadaşımdır efendim ... 
- Sonra ne oldu? 
- Parayı aldı, Kemalbey Sineması'na doğru yol-

landı. 
- Pekala, otur oğlum. 
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Yanımdaki kadın, bu çocuğun muhakkak ki anası. 
Yerinde duramıyor kadıncağız ... 

Ben suçluyu düşünüyorum. Herhalde hastalanmış 
olacak ki, mahkemeye getirilmemiş. Belki o da zayıf 
nahif bir çocuktur. Gözlerinde hala iyiliğe dönmeye 
müsait ışıklar, yüzünde hala zekanın verdiği ince, şey­
tani hatlar vardır. 

Şimdi içeriye başka şahitler giriyor. Resmi polisler, 
sivil polisler, birbirini takip etmekte ... Bir tanesi anla­
tıyor: 

- Efendim, çatal gibi bir şey yapmış . . .  Bahçeli bir 
ev gördü mü, duvarın dibine geliyor. Orada bir delik 
falan bulup o çatallı sopayla çamaşır iplerini geriyor 
ve kendisine doğru çekiyor, alabildiğini alıp kaçıyor­
muş. 

Suçluyu, duvar dibi yerine bir mektepte görüyo­
rum . . .  İyi tutulmuş bir not defterine ince, çalak* bir 
yazıyla bir hesap yapmakta, bir müselles çizmekte .. . 
Kafası, çamaşır iplerini kendine doğru çekerkenki he­
yecan yerine, iki müsellesin müsavatını bulmaktaki 
zevke dalmış. Uzun parmaklı elleri var. Ne güzel re­
sim yapacak. Ona resim hocası, "Sende bir şeyler var, 
çapkın" diyor. "Belki iyi bir ressam olacaksın." 

İşte meydanda olmayan bir tevkifhane hastanesin­
de, ümit edelim ki, yaptıklarına pişman, esmer bir ço­
cuk. Ateşi var. Bir komodinin üstünde sarı bir ilaç ... 
Küçük bir külahta iki güllaç var .. . Kirli elleri yastığın 
üstünde, belki de mahkemeyi düşünüyor: Acaba kaç 
ay verdiler? 

Artık bunu düşünme küçüğüm... Yarın, bir güzel 
yarın, başka arzular, başka heyecanlarla bir demirli 

* Çabuk. 
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kapıdan çıkmayı, artık bir sinemaya, birtakım kötü 
resimlerin birbirini manasız takip etmesini seyretmek 
için, bir gurbette askerin don ve gömleğine muhtaç ol­
madığını, küçük gazetec i çocukların nasıl heyecanlı 
seslerle ve zevkle gazete sattıklarını, gece yarıları ev­
lerine büyük erkek vakarıyla döndüklerini, analarının 
onları şefkatle ve gururla karşıladıklarını düşün. Ya­
tağında ne çamaşır ipleri seni boğazlayacak, ne başka­
sının pardösüsü senin omuzlarını ısıtacaktır. Oradan, 
senin insan olarak, pişman olarak çıktığını görmek için 
dul ananla beraber, -ah onun da bu işte biraz kabahati 
vardır: sana fazla yüz vermiştir, biraz daha küçükken 
seni anaca dövmesini bilmemiştir- hepimiz seni bek­
liyoruz, çocuğum ... Yalnız ve yalnız yaptıklarına piş­
man ol; kafi. Yüzünün rengi bir haftada yerine gelir. 
Uykuların düzelir, rüyanı hiçbir korkunç hayat kirlet­
mez. Ah, o çamaşır ipleri ... O don gömlek hayaletleri ... 
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Dün akşam soframda yediğim yemeğin bana dört 
yüz yetmiş kuruşa mal olduğunu hesap ettiğim zaman, 
korktum. Yazı yazmayı iş saydığım için başka iş yap­
mamaya karar vermiştim. Şimdi haftada iki lira şu 
yazımdan alıyorum. İlerde, kim bilir başka gazetelere 
de yazar, geçinirim. Ömrüm oldukça genç muharrir* 
olarak kalmayacağım ya! 

Gazetelere bir buçuk liraya hikaye, adliye röportajı 
yazdım. Küçük bir iradını** var, eski zamanda ana oğul 
bize yetiyordu, şimdi devede kulak oldu. Daha birkaç 
sene dişimi sıkacağım. Kim ne derse desin! .. Yalnız ya­
zımla geçinmek kararını kafamdan kimse sökemez. 

Ayda kırk beş lirayla bir gazeteye kapılanmak bile 
mümkün değil. Muallimlik yapamam. Kendim bir şey 
bilmiyorum ki başkalarına öğreteyim. Hem çocuklar 
üç günde tepeme binerler. Bundan üç sene evvel ticaret 
yapayım dedim. Rahmetli babam bir ortak buldu. Za­
ten bu adam kendisi müracaat etmiş, görülmemiş imla 
yanlışlarıyla dolu, göz yaşartıcı bir mektup yazmıştı. 
Adam babamın eski arkadaşlarındandı. Mektubunda: 

* Gazeteci. 

* * Gelir. 
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"Beraber çalıştık. O zamanlar ben pek gençtim, biraz 
aşırı gittim. Fakat alnım paktır. Yedimse kendi para­
mı yedim. Mahdum* beyin büyüdüğünü, kendisine 
bir ticarethane açacağım işittim. Namusumla çalışıp 
yeniden ticari itibarımı kazanmama müsaade etme­
ni yalvarırım. Dün akşam, gördüğüm bir rüya bana 
sayende çok ileri gideceğimizi tebşir** etti. Peygamber 
Efendimiz ... " 

Doğrusu hazin bir mektuptu. Gözlerim yaşardı. Ba­
bam, tüccar olmasına rağmen benden daha hassastı. 
O da ağladı. 

Adamcağız geldi. Çiçekbozuğu, kısa boylu, ateş gibi 
gözlü, işgüzar bir adamdi. Beraber bir yer tuttuk. Fir­
mamızı kararlaştırdık. Sermayeyi peder düzdü. İşe baş­
ladık. O zamanlar daha ortalıkta harp gürültüsü filan 
olmadığı için elli çuval fasulyeyi ekimde aldık, aralıkta 
satacaktık. Bu arada da yumurta alıyor, patates alıyor, 
satıyorduk. Ben, yazıhane gibi bir yerde otururdum. O, 
dışarda, hiç ardı arkası kesilmeyen, çoğu sefil, Yahu­
di kıyafetli adamlarla pazarlıktaydı. Yumurtaları ayı­
ran bir de makinemiz vardı. Işık yanar; yumurtanın 
içi koyu, açık sarı, kavuniçi, siyah renklerle gözükür, 
ayırırdık. Yukarıki odalarda elli çuval fasulyemiz var­
dı. Ne olsa yeni işe başladığımız için, akşamları erken 
kaçardım. O, "Git, git" derdi, "daha gençsin, alışırsın. 
Seni fazla yormak istemem. Şimdi ben gencim; sen ço­
cuk. Sonra ben ihtiyarlarını, sen çalışırsın." 

Bu ne biçim bir çalışmaydı? Ne yapıyorduk? O gün­
leri bir su buharının içinden hatırlıyorum. Yemiş'ten 
kopan rüzgarın dolduğu ardiyemizde ne yaptığımızı 
bir türlü anlayamadım. 

* Oğul. 
Müjdeleme. 
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Fasulyeler yukarda odalardaydı. Ben, "Fasulyenin 
fiyatı arttı mı?" diye sorardım. O, "Ne gezer!"  derdi. 
"On para oynamadı." 

Bir gün, yukarı kattaki helaya gitmek üzere mer­
divenleri çıkmıştım. Ayağıma bir şey takıldı. Fasulye 
çuvallarının üzerine düştüm. Fasulyeler garip bir ses 
çıkardılar. Elimle vurdum. Ben bu sesi tanıyordum. Bir 
daha vurdum. A, bunlar cevizdi! 

Aşağı inince, "Yahu Ali Bey" dedim, "yukarıda ce­
viz de mi var?" 

"Ha" dedi, "ardiye için birisi koydu. Birkaç çuval..." 
Akşam babama işi anlattım. Ertesi gün geldik. 

Dükkan kapalı! Anahtar bulup açtırdık. Bütün çuval­
lar cevizdi. Üzerlerinde de bir M. A. markası vardı. 

Babam bana, "Aptal" dedi, "herif fasulyeleri satmış. 
Yerine de başkalarının cevizlerini ardiyelik doldurmuş. 
Sen uyu hala!" 

Adamı bir daha göremedik. 
O buhar içinde hatırlıyorum ki, o civarda insan­

lar korkunç şeylerdi. Garip gözleri vardı . Sabah sabah 
damlıyorlar; nasıl kazık atacağız birisine, diye fırıl 
fırıl, yalnız hamallarla çuvalların gezindiği sokaklar­
da dolaşıyorlardı. Bütün mesele bir yere mal yığmak­
tı. Bütün mesele ötekini kafese koymaktı. Zamanlar 
normaldi ama bu normal zamanda da onlar, anormal 
zamanlar için pişiyorlar, sanki bugünü bekliyorlardı. 

Yukardaki hikayemin kahramanlarıyla dolu bin bir 
çarşıda, bin bir vurguncuyu yakalamak imkansızdır. 
Yakalanan, bir komşunun garazına yahut bir elbirliği­
ne yahut da bir oyuna kurban gitmiştir. 

Bu garip, korkunç sokakları; bu büyük taş ardiyeli, 
Bizans'tan kalma garip dehlizli bakkal dükkanlarını; 
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o kocaman bıyıklı, yağlı vücutlu, yalnız evini, oğlunu, 
zevkini, kızının çeyizini düşünen adamı ıslaha imkan 
yoktur. Onlar fasulye çuvallarını gözlerimizin önünde 
durmadan başkalarının ceviz çuvallarıyla değiştirecek­
ler, bir gün ortadan sır olacaklardır. 

Ben haftada iki lirayla gazetelerde yazı yazmaya de­
vam ettikçe onlar bunu yapacaktır. Yarından itibaren 
yazı yazmıyorum. Birkaç param var. Bulgur mu olur, 
pirinç mi olur, yoksa nohut mu, alıp saklayacağım. 
Başka kurtuluş yolu yok. 

Eskiden memur olan bir arkadaşım var. Geçenlerde 
rastladım. Şık, tertemiz elbiseler, bilmem nereden alınmış 
on dört buçuk liralık bir kravat, altmış beş liralık pabuç! 

- Yahu, bu ne hal? dedim. 
- Memuriyetten ayrıldım, ticaret yapıyorum. 
Arkadaş daha saflığını, iyi yürekliliğini muhafaza 

ediyor. Sırlarını yarı yarıya ifşa etti: 
- Ne yapayım, dedi, ne yapayım? Allah aşkına, 

söyle, öleyim mi? Altı yüz lira buldum, bugün yedi bin 
liram var. 

Söyleyin ben ne yapayım? Yazı yazmak, böylece 
şu harbi atlatıp iyi bir kütüphane açmayı düşünüyor, 
yalnız kendilerine, zevklerine güvendiğim insanlar 
vasıtasıyla kitaplar çıkartmak, tabilik* etmek istiyor­
dum. Hiçbir kötü kitap basmamak şartıyla hayatımı 
kazanmayı tasarlamıştım. Olmayacak. Böyle giderse, 
babadan miras birkaç parçayı da tüketeceğim. Ne ya­
payım? Bulgur mu alayım, dersiniz? Bizans'tan kalma 
o İstanbul Balıkpazarı'nın yukarısındaki kocaman 
yapılardan birisine tepeleme doldurayım, içine de bir 
Kürt bekçi mi dikeyim? Ha, ne dersiniz? 

* Yayımcılık. 
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Beyazıt Havuzu'nun kenarındaki kanepelerden 
birine oturmuş sizi bekliyorum. Yaşını almış bir ada­
mın yirmi yaşındaki çocuk kederlerini, sevinçlerini 
yaşaması ne demektir, diye düşünüyorum: Belki, bir 
geç olma hadisesi. Belki de bir çeşit hazları, kederleri, 
çocuklukları uzatma temayülü*. Ama bu uzayan yaz, 
kışın gelmeyeceğine alamet değil. Kış müthiş olacak, 
kar yolları kapayacak, bembeyaz ovada ölülük uzayıp 
gidecek ... 

Sizi bekliyorum. Sizi göreceğim; içimde bir şey ko­
şacak. Siz görmeden geçeceksiniz. Ben kederle sevinci 
duyup dalacağım istediğim aleme. Dünyayı yeniden 
kederlerle kuracağım. Sonra çarşılardan çarşılara, in­
san sesleri arasında, her şeyi sizinle kurulmuş bir şehir­
de dolaşacağım. 

Herkesler geçti, siz geçmediniz. Yüzünüzü göreme­
dim. Bayramım, çocukluk bayramım salıncaksız geç­
miş gibi gözüme yaş doldu. 

Soğuktan mı titriyordum, yoksa heyecandan, üzün­
tüden mi, bilmem. Havuzun suyu bulanık. Kapının 

* Eğilim. 
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saatleri on ikiyi geçmiş. Kanepelerde kimseler yok. 
Tramvay ne fena gıcırdadı! Tramvaydaki adam bir ta­
nıdık mıydı, acaba? Ne diye öyle dönüp dönüp baktı? .. 
Yoksa kimseciklerin oturmadığı kanepelerde bu saatte 
yalnız pek başıboşlar mı oturur? Kimseler aşık değil 
mi bu şehirde? Kimseler, bir meydanın kanepesinde 
kimseyi beklemeyecek mi, yüzünü bir dakika görmek 
için kimsenin? 

Önce yanımdaki kanepeye oturdular. Biri kadın, 
öteki erkekti. Erkek bana gülümsedi. Halim yok gül­
meye; yoksa tatlı tatlı gülümsemesine karşılık verilme­
yecek adam değildi. Bu selam yerine geçen gülümse­
meye neden cevap vermedim? Sizi bekliyordum. Hala 
sizi bekliyordum. Belki de bugün, bu saatte buradan 
çıkmayacaktınız ... Yoksa hasta mıydınız? 

Bir ara, bir başkasında saçlarınızı, yürüyüşünüzü 
seyreder gibi olmuş, siz olmadığınızı görünce yeniden 
merak etmiş, üzülmüş; sonra, belki de benim burada 
oturduğumu tahmin etmiştir de öteki kapıdan çıkmış­
tır, şüphesine düşmüştüm. Bu şüpheden çabucak cay­
dım. O kadar ehemmiyet verilmeye değer miydim? 

Ya hastaysanız! .. 
Sanki hastaydınız. Koşup yatağınızın başucuna gel­

miştim. Gözlerinizi açtınız. Alnınız terliydi. İki açık 
sarı tel, terli alnınızın üstüne yapışmıştı. "Ateşim düş­
müyor" demiştiniz. Şehre koşmuştum. Karaborsalar­
dan ilaçlar getirmiştim. İyileşmiştiniz. Rıhtım boyunca 
yürümüştük. Taze, kırmızıydınız. Alnınız terliydi. Gü­
lüyordunuz. Alay ediyordunuz. Koşuyordunuz, yakala­
yamıyordum. Allah esirgesin! Hasta olmayın! 

Dört beş saniye içinde bunları düşündüğümden 
adamın selamına karşılık vermemiştim. Dört beş sani-
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ye bir gecikmeden sonra ben de güldüm. Bunun üzeri­
ne adam yerinden kalktı, yanıma geldi. 

- Bu caminin ismi ne? 
Bir türlü bulamadım caminin ismini, dersem inanır 

mısınız? Hala sizinle beraberdim. Hayır, hasta filan 
değildiniz, çok şükür! Beni görmemek için arka yol­
lardan gidişinizi görür gibi oldum. İçimi mütevekkil* 
bir sıkıntı sardı. Kızamıyorum size ... Dünyaya kızıyo­
rum. En iyi arkadaşıma kızıyorum. -Yok a ... - Bu ma­
yıstan başka her şeye benzeyen soğuk bin dokuz yüz 
kırk altı mayısına kızıyorum. Budalaca gülen kızlara 
kızıyorum. Size kızamıyorum. Arka sokaklardan beni 
görmemek için kaçtıysa beni düşünerekten gitmiştir di­
yorum. Hatırladım caminin ismini: 

- Beyazıt Camii, canım! 
Kadın da yerinden kalktı. Adamın mühim bir sual 

sorduğunu, cevabımın bütün karışık meseleleri halle­
deceğini bağıran pek mütecessis** bir yüzle yanımıza 
geldi. Yanına oturdu adamının. Bu sefer o sordu: 

- Ali Sofya, hangisi? 
- Şu tarafta ... 
Bir işaretle sol tarafı gösterdim. Anlayamadılar ne 

taraftadır Ali Sofya. Elimin gösterdiği istikameti bir 
türlü kestiremediler. Gösterdiğim yerde kocaman bi­
nalar, birbirini kesen, biçen yollar, dükkanlar vardı. 
Oradan Ayasofya'yı nasıl bulacaklar? Ama ne yap­
sınlar, çaresiz kabullendiler. Zahir oralardadır, diye 
akıllarından geçmiş gibi yüzüme baktılar. Son bir 
defa daha: 

- Herhalde ıraktır, dediler. 
- Yok, pek ırak değil, dedim. 

* Her işini kadere, oluruna bırakan. 
Meraklı. 
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Adam ellisini aşmıştı. Toprak rengi yüzünde alışıl­
mamış çizgiler vardı. 

- Bunu getirdim köyden, dedi. 
Çarşaflı kadını gösterdi: Sütlaç gibi buruşuk, ufa­

cık gözleri ile yanaklarının elmacıkkemiklere rastla­
yan yerleri pırıl pırıl, dişleri bembeyaz, yüzüne ba­
kınca bir süt kokusu duyar gibi oldum. Bu yüz pem­
be mi pembe; içinde ne güzel bir kan akıyordu kim 
bilir . . .  

- Hiç İstanbul görmedi bu. Bakıyor, hoşlanıyor da 
gülügülüveriyor. Hoşlanıyor pek. Biz Lüleburgazlıyız. 
Ben geldim birkaç defa İstanbul'a. Bu gelmemişti. Ca­
mileri gezdiriyorum. 

- Taksim'e de bir gidin. 
- Gideceğiz. Beyoğlu'nu da görürüz ha? O da, 

Taksim'e ulaşmadan değil mi? 
- Evet. 
- Tramvayla mı gidelim? 
- Tramvayla gidin ya! 
- Ama biz, Tonel'den geçmek istiyoruz. 
- Tonel işlemiyor, kapalı. 
- Yaa. Tonel kapalı demek ... 
Tonel'in kapalı olmasına beraberce üzülüyoruz. Ka­

dın, elinde gazete kağıdına sarılmış bir şeyi bana gös­
teriyor: 

- Bakır ucuzlamış, ucuza aldık. 
- Kaça aldınız? 
- Kilosuna ... Ne verdikti? .. Dört yüz elli kuruştan 

verdiler. Te, bak şuna, üç yüz on kuruş verdik. Pahalı 
değil, değil mi? 

- Üç yüz yirmi beş kuruş verdik. Yedi yüz gram 
geldi. 
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- Sen beş lira verdin. Ne geri verdi sana bakırcı? 
Hesap ettiler. Önce anlaşamadılar. Sonra anlaştılar. 

Üç yüz on kuruşa almışlardı tencereyi. 
Ben senin gelmen ihtimali olan yola gözlerimi dik­

mişim. Onlar, hesaplarını yapmış, havuzu seyrediyor­
lar. Ben geçmenizden ümidimi kesmişim. Sizi nerede 
bulabileceğimi: "Bana bakın! Beni dinleyin, n'olur? 
Bırakın da bir gün samimi olayım. Söyleyeceklerimi 
söyletmiyorsunuz. Dinleyeceklerimi dinletmiyorsunuz. 
Bırakın anlatayım .. .  " 

- Bu, dibinden mi kaynar? 
- Yok canım! Babacığım, bu pınar mı? Boruyla 

içine terkos gelir. 
Adam yanındakine dönüyor: 
- Borularla doldururlarmış. Dibine boru döşemiş-

ler, senin anlayacağın. 
Bana: 
- Pekiii, hani bu, suları fışkırtırmış? . .  
- Bayramlarda, sıcak havalarda . . .  Hava soğuk da 

ondan fışkırtmıyorlar. 
Adam kadına: 
- Hava soğuk da ondan fışkırtmıyorlar, anladın 

mı? Sıcak havada fışkırtırlar da insanları serinletir . . .  
Bana da dönüyor: 
- Peki ... diyor. Hani üstüne top korlar da sular las­

tik topu havaya fırlatır, oynatır durur, öyle de yaparlar 
mı? 

Elli yaşında adam, ellisine yakın kadın, fıskiyeler, 
toplar.. . Onlar, benden de çocuk. Seni görememenin 
sıkıntısı dağılıyor, seviniyorum. Kadın eğilip beni din­
liyor. Taksim'den, öteki camilerden, meydanlardan, 
Boğaziçi'nden, Kız Kulesi'nden söz açıyoruz. Sonunda 
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lakırdılarırnız bitiyor. Konuşmuyoruz bir zaman. Ben 
size bir mısra bulup söylemek istiyorum. Yağmurlu 
havalardan, dağ yollarından, katırlardan, çıngıraklar­
dan bahseden mısralar yok mu yeryüzünde? Bu sırada 
adam kadınına Kız Kulesi 'ni, Haydarpaşa 'yı, Selirniye 
Kışlası'nı anlatıyor ... 

Bir ara üçümüz de susuyoruz. Mühim şeyler dü­
şünüyor gibiyiz. Hele ben, neler düşünmüyorum: Ka­
pıdan çıkıyorsunuz. Koşa koşa yanıma geliyorsunuz. 
Kolunuza bile giriyorum. 

Tanı bu sırada adam: 
- Kışın donar mı bu su? 
Ne diyeyim ben şimdi? Üzüntüm yine dağılıyor: 
- Donar, diyorum, donar da çocuklar üstünde ka-

yarlar. 
Kadına dönüyor adam: 
- Donarmış, çocuklar üstünde kayarlarrnış, diyor. 
Ne dersin, sevgilim. Beyazıt Havuzu kışın donar 

mı? Murtaza Çavuş'la karısı Hacer Ana'ya ben donar, 
dedim. 
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En uzunumuzdan bir metre daha uzun, en genişi­
mizden yarım metre daha geniş, en şişkomuzdan 150 
kilo daha ağır bir adam yaşıyor içimizde. Bereket, en 
kötümüzden daha kötü, en nankörümüzden daha 
nankör, en akıllımızdan iki misli daha akıllı değil! 
Yoksa halimiz nice olurdu? Aksine en iyimizden, en 
kendi halindemizden beş defa daha iyi, daha müte­
vazı. . .  

Bir adam düşünün ki kendisine bir elbiselik yaptı­
racağı zaman 8 metre kumaşa ihtiyacı vardır. Bu dü­
şündüğünüz adamın bir pabucu 150 liraya yapılabilir. 
(Ne naylon, ne de altı kauçuktur bu ayakkabının.) En 
alelade elbise 500 liraya mal olur ona . 

Şu bizim Galata Köprüsü bir de nerede var aca­
ba? Çin'de var mıdır dersiniz? Berberleri, boyacıları, 
yemişçileri, sucuları, simitçileri, aşçıları, gazinola­
rı -kunduracıları ile tuhafiyecileri eksik- hatta evsiz 
barksızlara havadar otelleriyle bir köprümüz vardır. 
Doğrusu şairaneliğine şairane, bulunmazlığına bu­
lunmaz matah! Dünyada misli menendi* olmayan bu 

* Eşi, benzeri. 
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köprünün altında, tavanı bize göre değil ama şu yu­
karıda sözü geçen adama göre basık bir dükkanda bir 
piyango satıcısı yaşıyor: Bay Ömer Özkan. Özkan so­
yadından çok Uzun Ömet ismiyle anılan bu genç ada­
mı hemen her İstanbullu, her İstanbul'a gelen taşralı 
Haydarpaşa vapurundan Köprü'ye ayak basar bas­
maz durup hayretle seyreder. Küçük çocuklar saatler­
ce, kovuluncaya kadar önünde durup kendilerinden, 
babalarından ve ağabeylerinden ikiler, üçler, dörtler 
kere büyük, muhteşem bu adamı seyrederler. Doğru­
su şaşkınlıkla seyretmeye değer bir adam. Amma çok 
bakılınca kendisine üzülüyor Ömer Efendi. Bakın, 
bakın amma fazla durmadan geçin n'olur. Fakat onu 
görünce durup hayran hayran seyretmemeye de can 
ister. Biz gazeteciler de çocuklar gibiyiz. Yalnız çocuk­
lar gibi olsak yine iyi. Çocuklardan da beteriz. Yalnız 
seyretmekle kalmaz, merakımızı gidermek için yanına 
sokulur, konuşuruz da: 

- Ömer Efendi, bir elbiseyi kaça yaptırıyorsun? 
- Onu hiç sorma! 500 liradan aşağı elbise dikmi-

yorlar bana. 
- Pabuçlar? 
- Hele pabuçlar! 150 liradan aşağıya hiçbir kun-

duracı ayakkabı yapmıyor. Köselelerin de hali malum. 
Ne kadar kalın olursa o kadar çürük oluyor. Ne kadar 
yürümesem üç ayda parçalanıyor. 

- Kaç metre kumaştan elbise çıkıyor sana? 
- Sekiz metreden. 
- Kaç kilo varsın? 
- Çoktan tartılmadım amma 170 kara okka mı, 

kilo mu öyle bir şey. 
- Maşallah!.. 
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Herhalde sokakta bizim gibi alelade fanileri tartan 
kantarlarda tartılamasa gerek. Çünkü bu bizi tartan 
kantarlar 150 kiloluk bir insana tahammül edebilirler. 
Öyle adamlar da harp senelerinde karaborsa yapmadı­
larsa en aşağı 40 kilo düşmüşlerdir. 

- Ömer Efendi çok mu yersin? 
- Size göre çok sayılır ama cüsseme göre az. 

Doğrusu şöyle iştahı yerinde normal bir adam gibi 
yerim. Üç kap yemek, yüz dirhem ekmek. Ama çok 
su ıçıyorum. 

- Boyunun uzunluğu kaç santim? 
- İki metre yirmi beş santim. Ama artık büyümü-

yorum. Üç seneden beri büyümem durdu. Daha büyü­
mek iyi değilmiş. 

- Tabii değil Ömer Efendi. Allah vermesin daha 
fazla büyüseydin demek bir sığırdan ayakkabı, bir top 
kumaştan elbise giyecektin. Kaç yaşındasın? 

- 337 doğumluyum. Var hesap et. 
- Nerelisin? 
- Bilecik'in Abbaslı köyünden. 
- Büyüme ne zaman başladı sende? 
- Ben hatırlamıyorum. Bizimkiler kimi beş yaşın-

da başladı diyor, kimi on iki-on üç yaşında. Köylü kıs­
mı ne bilsin yaşını. 

- En çok neden hoşlanırsın Ömer? 
- Biz köylü kısmı neden hoşlanacağız? Hiç düşün-

medim. 
- Neye kızarsın en çok? 
Gözlerini yüzüme kaldırdı. Öyle munis, öyle çocuk, 

öyle tatlı, öyle iyi insan gözleri ki görüp de tabiatın fena 
bir oyun oynamak için bu insanı seçmesine karşı isyan 
duymamak imkansız. Bunlar kahverengi, berrak, ma-
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sum, içinden dostluk, hüzün, sükun, tevekkül, razılık 
okunan iki güzel göz. 

- Durup da kendinden geçercesine beni seyreden 
çoluk çocuğa kızarım a, bu kızmak değil, canı sıkıl­
mak. Kızdığım bir tek şey var: Haksızlık. 

- Hiç haksızlık gördün mü? 
- İnsan olur da haksızlık görmez olur mu? Bütün 

Anadolu'yu, İzmir vilayetini dolaştırdılar. Bütün para­
larımı yediler. 

Ömer'in ağır, kendisi kadar uzun değil ama geniş 
bir sesi var. Alnında ve yüzünde üç dört tane ben. Bu­
run, kaş, ağız devaynasında insan yüzünün üç defa 
büyümüşü. Yüzünün hatları gayet yumuşak. Hemen 
yeni terleyen bıyıkları var. Hafifçe gülümseyen, hafifçe 
ürken gözleriyle insana bakıp kalın ve tatlıca güldüğü 
zaman ınsan ona: 

- Tabiat bu .fena oyununa seni neden seçti Ömer, 
adam mı yoktu? diyeceği geliyor. 

O kadar büyüklük budalaları var ki şu dünya yü­
zünde, kendini büyük görenlere bu oyunu oynamalıydı 
tabiat. Bu mütevazı, bu sessiz, bu köyünde orak biçip 
koyunlarını bayıra salmak için doğmuş adama ne diye 
ilişilmiş? 

- Doktorlar senin bu uzamana ne diyorlar? 
- Onlara bakarsan kafamdaki hormonlar çok işli-

yormuş da ondanmış. Ama nineme bakarsan o diyor 
ki: "Deden de böyleydi. Senden bile uzundu. 200 kara 
okka gelirdi. Tarladan döndüğü zaman iki bakraç su 
içerdi. Yürüdüğü zaman evler sarsılırdı." Ya! Bizim 
köyde benim gibi adamlar eskiden pek çokmuş. 

Demek ki Ömer'in ninesine bakarsak vakti zama­
nında Bilecik'in Abbaslı köyüne bir yaz öğlesinde inip 
de çınarlı köy kahvesine oturduğumuz zaman kor-
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kudan küçükdilimizi yutacakmışız. Evliyalar, devler 
köyü gibi bir şeymiş o Abbaslı köyü. 

- Baban nasıldır? 
- İşte babam! dedi. 
1,65-1,68 boyunda, beyaz bıyıklı, sıhhatli, dinç bir 

adamı gösterdi. 
- İki kardeşim daha vardır. Biri kız, biri erkek. 

Ama onlar normal. 
Ömer Efendi'nin "normal" kelimesini "sizin gibi" 

manasında kullanmaya zorla alıştırıldığını sanıyorum. 
Bulamadık gitti Türkçesini şu Frenk kelimesinin. 

- Ömer Efendi, bir şey daha soracağım amma .. .  
- Biliyorum soracağın şeyi! dedi. 
Güzel, temiz, iyi gözleri suratımın bir tarafında du­

ruverdi. 
- Kadınlardan açacaksın değil mi? 
Önüne baktı. Bir öküze biı: yumruk indirse "ıhh!"  

diye çökertecek kadar büyük balyoz gibi elleriyle, uzun, 
bir yaşında bir dut ağacı kalınlığındaki parmaklarıyla 
biletleri karıştırdı. Bir müşteriye bilet uzattı. Ona "Ha­
yırlı olsun!"  dedi. Sonra bana: 

- Kadınlar benden korkmakla haksızlık ediyor­
lar, dedi. Ben de kendi halinde bir kadınla evlenmek 
isterim. Hem doktorlar da izin veriyor. Ben de herkes 
gibiyim. Uzamak hastalıksa artık durdu o da. Üç sene­
dir büyümüyorum da. Hayatımı da kazanıyorum. Bir 
kadını pekala mesut edebilirim. 

- Şöyle hiçbir gözüne kestirdiğin var mı? 
- O yok işte. Yüzüne bakmam onların ki. Çoğu 

fena fena şaka yapıyorlar. Gelip, "Ne zaman evlenece­
ğiz Ömer Ağabey?" diye alay ediyorlar. Böyle söyleyen­
lere, sanki razı olsalar, ben evlenir miyim? 
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Bu sırada genç bir hanım elinde paketler dükkan­
dan içeriye girdi. 

- Ömer Efendi, şu paket biraz dursun sizde, dö­
nüşte alırım. 

Ömer kaşlarının üstünden hanıma, yan gözle bana 
baktı. Kıpkırmızı kızardı. Hanım da güzel mi güzeldi. 
Ömer'in yüzünden, kaçamak bakan gözlerinden has­
rete benzer bir şeyler uçtu. 

- Ömer Efendi, dedim. Bunu yazacağım. Belki bu 
sayede helal süt emmiş bir yoldaş bulmuş olursun ... 

Büyük büyük güldü. Yüzü, gözü, gülüşü bu bahiste 
onunla uzun uzun konuşulabileceğini belli ediyordu. 

Akşam olunca Ömer Efendi gişesini kapar. Köp­
rü'nün merdivenlerini uzun, dalgın bir hülya aleminde 
çıkar. Kendinden altmışar, yetmişer, seksener santim 
aşağıda insanların üstüne saffet dolu, hüsran dolu, 
iyilik dolu gözleriyle bakarak bir tramvay vatmanının 
yanında iki büklüm Beşiktaş'taki evine döner. Babasıy­
la yemeklerini yerler. Sonra tahtadan hususi yapılmış 
karyolası kırıldığı için yerdeki hususi yapılmış şiltesine 
uzanır, gözlerini kapar, helal süt emmiş bir eş düşü­
nür ... 

Uzun Ömer'in biletlerinin çoğuna büyük ikramiye 
rastlamıyor ama küçük küçük ikramiyeler yüzde dok­
sanına rastlarmış. Hele kendisinden bilet almış hanım­
lardan ikramiye çıkmayan hiç yokmuş, diyorlar. Doğ­
ru mu bilmem? 
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Kim kendi kendine "güzellik nedir?" diye sorsa ka­
fasından alacağı bir cevap vardır. Kimi, güzellik genç­
liktir, der. Bu sözü söyleyenin bir zaman sonra karşı­
sına öyle muhterem, öyle sevimli, öyle konuşkan, öyle 
zeki ve cana yakın bir eski hanımefendi çıkar ki kafa­
sından bu cevabı alan adama, yine kafası, güzellik ihti­
yarlıkmış, der gibi olur. Güzellik; boy bos, kalça, omuz 
dersen yanılırsın, güzellik hem boy, hem bos, hem kaş, 
gözdür derseniz, yine yanılacaksınız. 

- Şu Fatma ne güzel kız! O ne boy bos, o ne kaş 
göz! 

Bir düşman hemen: 
- Ama soğuktur, dedi miydi, deminki kaş, göz, 

boy, bosa bir de sıcaklık eklemek lazım geldiğini an­
larsınız. Boylu boslu, kaşlı gözlü, kanı sıcak bir dilbere, 
kaşsız gözsüz, boysuz bossuz, ama civelek mi civelek 
biri çıkar, doğuştan öğrenilmiş bir iki cilve yapar. Ba­
karsınız ki boylu boslunun, kanı sıcağın büyüsü çözülü­
vermiştir. O zaman, "güzel kim, gönül sevdi" dersiniz. 

Yine yanılmışsınızdır. Bir nevi sarhoşluğun kurba­
nısıriızdır. Ayılınca, cilveli çirkinin cilveleri dökülür, 
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cinsi cazibesi, boyattığınız iskarpinlerin pırıltısı nasıl 
uçarsa uçup gitmiştir. "Bu muydu benim hoşlandığım 
dilber? Aman yarabbi! "  dersiniz. 

Der oğlu dersiniz. Bununla beraber güzellik bir ve­
him değildir. Hakikat olarak da vardır. Gençlikten; 
boydan, bostan; kaştan, gözden, halden, kanı sıcak­
lıktan bir şeyler alıp insanı sevgiye, hayata çağıran bir 
yaradılış mucizesidir. 

On yedi tanesinin on yedisi de aşağı yukarı güzel 
diye ayrılan kızdan bir tanesine otuz kişi: 

- Hanım sen güzelsin! dediği zaman, artık İnci 
Hanım'ın güzelliği hakkında bize laf düşmez. Ama 
tarif de edemez miyiz? O da güç. Bugün güzeli nasıl 
tarif edebiliriz. Eskiden klişeler vardı: Hokka gibi ağız, 
kalem gibi kaş, ceylan gibi göz, selvi gibi boy, inci gibi 
dişler, sedef tırnaklar, elma yanaklar, topuklarını dö­
ven saçlar ... İnsan basardı klişeyi. Okuyan da: 

- Sahi güzelmiş! derdi. 
Bugün gözlerimizle sözlerimiz klişelerden kaçınırlar 

ama yine de onların tesiri altındadırlar. Gözlerin ren­
gi (onu sonra söyleyeceğim), şeffaf bir ten, saçlarının 
biçiminden uzunca gözüken yuvarlak, pembe bir yüz; 
gür, sarıya çalan kumral saçlar; temiz, berrak bir alın 
ve boyun; ince, zarif bir göğüs, uzun, nurdan bacaklar; 
içinden bir yaz günü Boğaziçi akarmış gibi damarlı, 
ince, çalak, yaramaz eller. Güldüğü zaman da güzel ya, 
hırçınlaştığı zaman, İnci Hanım pek güzel olacak sa­
nırım. Nasıl kızdırmalı bilmem ki ... Üst üste suallerle, 
aklıma ne gelirse soracağım. 

Doğramacı Şakir Sokağı, Tarlabaşı'ndadır. Sessiz, 
külüstür bir sokak. Akşamki yağan, bugün de yağmak-
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ta devam eden yağmur Doğramacı Şakir Sokağı'nın 
arnavutkaldırımlarını çamur içinde bırakmış. İnci Ha­
nım'ın oturduğu ev, evden bozma bir apartman. "Keş­
ke beni apartman yapmasalardı . Apartmanlık benim 
neyime?! .  Apartman dediğin şey Talimhane'de olur. 
Ben bir aileyi ancak barındıracak bir evken, ne yapa­
lım, dört katlı bir apartman olduk. Ev sahibinin saye­
sinde!"  diyen evlerden biri. 

İnci Hanım'ın odasında insan yerlerde inciler, 
pembeye kaçan renkte inciler arıyor. İnci minci yok 
tabii. Küçük kız kardeşlerinin bebekleri, maymunu, 
arabası; bir piyano, bir konsol, bir gardırop, bir ayna, 
iki kilim, bir de yarım adamlık bir balkon. Balkon­
da fesleğen saksıları, aynanın ve piyanonun üstünde 
resimler. 

Bir küçük, mütevazı ailenin güzel kızının birta­
kım hayalleri varmış. Bir sahneye çıkıp şarkı söy­
lemek istermiş; hakikat olmuş. Hangi kadın güzel 
olmak istemez? İşte elinde bir güzellik beratı. Sine­
malara gider, "Ah ben de bir yıldız olsam . . .  " dermiş. 
Olmak üzere. Kim bilir, İstanbul'un ne mahallelerin­
de, ne kızlar vardır ki bu talihi kıskanıp uykularını 
kaçırırlar. Yine ne kızlar vardır ki talihleri onları "si­
nema yıldızı" yapacağına "sinema delisi" edip bıra­
kıvermiştir. 

Ya! Talih kuşu böyledir işte! Bir de bakarsınız bir 
gün gökte uçarken hiç de maruf* olmayan bir Doğra­
macı Şakir'in ne münasebetle ismini verdiği bilinmez 
şu sokağı bir göreyim, der, bir İnci Hanım'ın evinin 
damına konuverir. Talih kuşu da güzelleri sever. İşte 
böylece İnci Hanım da büyük büyük isimli okuyucu 

* Tanınmış, ünlü. 
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hanımların arasında gençliği ve güzelliğiyle şöhrete 
erişinceye kadar daha birçok seneler beklemesi, sesini 
kaybetmemesi lazım gelen bir meslekten film yıldızlı­
ğına yükseliverir. Her taraftan film çevirmesi için mü­
racaatlar alır. Onun cazibesi, sevimli hali, boyu bosu, 
kaşı gözü, anlayışı, sesinin pek tatlı tonu, becerikliliği, 
bir de rejisörü yardım ederse meşhur bir yıldız oluve­
rir. Bizden temenni ve röportaj. Gayret ondan! 

Yer yer sular birikmiş Doğramacı Şakir Sokağı'na 
girerken bir kağıda bir sürü de sualler yazıyordum. 
Aşağı yukarı Mükerrem Kamil Su ile Kerime Nadir'in 
romanlarını seven bir kraliçeyle karşılaşacağımı tah­
min ediyordum. Ama ümit bu ya! Belki de suallerim­
den bir tanesi olan "Hangi romancılarımızı seversi­
niz?" der demez, "Hüseyin Rahmi'yi, Osman Cemal'i, 
Orhan Kemal'i ... " diyeceğini de hayal etmiştim: 

- Roman okumayı sever misiniz İnci Hanım? 
- Çok severim. 
- Mesela hangi romanları? 
- Vallahi isimlerini hatırlamıyorum. Tercüme ro-

man sevmem; yerli ... Mesela ... Mesela Kerime Nadir'in 
romanlarını, Mükerrem Kamil Su'nun romanlarını. 

Sahiden güzel gözleri var. İçinde bir tek renk yok 
gözlerinin; birçok renkler var. Yeşil var, eflatun var, bir 
ara mavi var, kahverengi var, ela var, bu arada birçok 
güneş ışığı var. Pırıltıdan ve renkten öyle nasibini almış 
gözler ki ela gözlüdür, diyorsunuz, değil. Lacivert, yeşil; 
ne münasebet! Kahverengi; hayır efendim! Birbirinden 
renkleriyle ayrılan bir sürü maden ve taşı bir havanda 
dövünüz. İçinde bakır da olsun, altın da, demir de ol­
sun, gümüş de, platin de; granit de olsun, zebercet* de, 

* Zümrütten daha açık yeşil renkte bir süs taşı, krizolit. 
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zümrüt de, inci de olsun, kum da . . .  Bunların üstüne 
güneş ışığı vurun, sonra birdenbire bir ay ışığı geçin: 
İşte İnci Hanım'ın gözleri. 

- Siz bir kızmaya görün. Çok güzel olursunuz. 
- Öyle derler. Bizim bir komşu hanım vardı. O da 

böyle derdi. 
Konuşkan mı konuşkan. İnsan içinden, "Konuş gü­

zelim konuş" diyor. 
- ... Artık sahnede okumak istemiyorum. Hiç ol­

mazsa bir zaman istirahat edeceğim. Ondan sonra var 
kuvvetimle film çevireceğim. 

- Evlenmek istemiyor musunuz? 
- İstemez olur muyum? 
- Bu bahtiyar nasıl bir erkek olmalı? 
- Güzel olmasın zararı yok! 
- Çirkin mi olsun? 
- Yok! Çirkin de istemem. 
- Ne iş yapsın? 
- Ne iş yaparsa yapsın. 
- Hele hele . . .  
- Doktor olsun, müteahhit olsun, avukat olsun .. . 
Bizi kapılara kadar geçirdi. Elbisesinden ötürü özür 

diledi: 
- Bu kıyafetimi mazur görün. Ben diktim, dedi. 
- Biz eve girerken ne pişiriyordunuz bakalım? 
- Muhallebi pişiriyordum. 
- Bir aralık da soğan soydunuz galiba? 
- Soğan değildi o. Soğan da soyarım ama soğan 

değildi. Gizlice bir şeftali atıştırıyordum. 
- Ne yemekleri seversiniz? 
- Allah aşkınıza bana yemek lafı etmeyin. 
- ilk defa, nerede, hangi şarkıyı okudunuz? 
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- İlk önce İzmir'de Çamlık Senar Gazinosu'nda 
okudum. On dört yaşında var yoktum. Gazino sahibi 
beni okutmak için neler yapmadı. Bana, "Sahnenin her 
tarafını bayraklarla ve resimlerle donatacağım. Senin 
şerefine" dedi. Bir de sahneye çıktım ki ne bayrak var, 
ne resim. Ben de dudaklarımı büke büke, "Ey Türk 
genci kanatlan"ı okudum. 

- Siz kaç kilosunuz İnci Hanım. Pek ince şeymiş-
sınız. 

- Elli dört kilo. 
-. Az değil mi? 
- Yemiyorum ki ... 
- Şişmanlamaktan mı korkuyorsunuz? 
- Vallahi değil, yemek sevmiyorum. 
- Ne seversiniz? 
- Yemekten başka her şey. 
- Mesela kuşlardan hangi kuşu? 
Odasındaki kanaryayı diyeceğini sandım. Hatta 

tavus diyecek diye bekledim. Şu İnci Hanım pek mü­
tevazı kız: 

- Serçeyi, dedi. 
- Ya çiçeklerden? 
Gül, fulya, yasemin diyecek sandım ama o: 
- Fesleğeni! demez mi? 
Bayılırım fesleğene ben de ... Hem çiçek bile değildir 

ama ne güzel kokar. Yaşasın fesleğen! Yaşasın serçe! 
Yaşasın İnci Hanım!.. 
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Milyonluk şehirlerde de yaşasa insanoğlunun haya­
tında bir yalnızlık, bir kendi içine çekilme günleri do­
ludur. İçimizdeki sevinçleri, kederleri paylaşacak insan 
nerede? En yakınlarımızdan bile uzaklaştığımız, derdi­
mizi kimseciklere söyleyemediğimiz günlerimiz olmaz 
mı? Karı, koca, ana, oğul, kardeş, baba hepsi ayrı ayrı 
kederlenir, ayrı ayrı üzülür. Kendi kendimiz kadar kim 
paylaşır derdimizi? Gün olur arkadaş, dost, sevgili, 
oğul, ana, baba, kardeş hepsi elimizi bırakıverir. Öyle 
günlerin en kaçılacak yeri neresidir? Ben kendi nefsime 
böyle günlerimde parklara giderim. 

Park ismi de güzel ya, millet bahçesi daha güzel 
ama. Millet bahçelerinin sabahı, öğlesi, akşamı, bir 
de gecesi vardır. Kim bilir Gülhane Parkı'nın gecesi ne 
güzeldir! Her zaman Şarlo ruhunda bir serseri düşü­
nürüm. İnsanlardan korkar, insanları sever, onlardan 
kaçar, hep kötülük görmüştür onlardan, hep itelenmiş, 
hep kakalanmıştır. Gündüzleri yazıhanesi, kahvehane­
si, birahanesi Gülhane Parkı'dır. Akşamları halden an­
layan bir kahvecinin peykesi*. Yaz geceleri yıldızların, 

* Genellikle dükkanlarda bulunan tahta sedir. 
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kış geceleri çoğunca karın ve yağmurun altındadır. Ah 
uykular! Parkta uyunan uykular! . . 

İşte böyle bir serseri bir gece Gülhane Parkı'nda 
kalır. Bekçiler güneşin batmasıyla beraber düdüklerini 
öttürmüş, herkesi dışarı çıkarmışlar, o unutulmuştur. 
Hintkirazının altında uyuyan serseriyi kimsecikler fark 
etmemiştir. Uyanır ki tepesinin üstünde aysız, yıldızlı 
bir gece ... Uyku tutmaz. Ağaçlardan ürker, kedilerden 
ürker, kuşlar ondan, o kuşlardan ürker. İçine evler, çor-

. balar, aileler yapışır yapışır koparılır. 
Sessiz ayaklarının altında çıtır çıtır çıtırdayan yol­

larda yalnızlığını gezdirir durur. Canı bir el tutmak 
ister. Bir ana hayaleti taflanların* altından kalkar, üs­
tüne doğru gelir. Çitlembiğin dibindeki ihtiyar adam 
dedesidir. 

Gülhane Parkı'nda gecelemiş hayali bir serseriyi 
gece yarısı andığım zaman Taksim Bahçesi'ndeydim. 
Bir kanepede oturmuştum. Oturmuş değil, uzanmış­
tım. Gökte ay koskocamandı. Hava oldukça serindi. 
Yakalarımı kaldırmış üşüyor, büzülüyordum. Yanım­
daki kanepede iki serseri oturmuştu. Kulak misafiri 
oldum. Bir tanesi: 

- Benim babam şofördür. Geçen gün rastladım. 
Beni yanına aldı. Oğlum, dedi, daha vazgeçmeyecek 
misin şu serserilikten? 

- Sen ne dedin? 
- Çoktan vazgeçtim, baba. Beni eve götür artık, 

dedim. 
- Ne dedi? 
- Haydi gel, dedi . . .  Eve gittik. Üvey anam pufla 

bir yatak sermiş, yastığı kabartmıştı. Beni yastıkta 

* Üzüm büyüklüğünde meyvesi olan, karayemiş de denilen bir çeşit ağaç. 
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bir türlü uyku tutmaz. Kalktım yere, tahtaya yattım 
da uyuyabilmişim bir ara. Sabahı dar ettim. Sokağa 
fırladım. 

- Yapamıyorsun evde değil mi? 
- Yapamıyorum be anam! Sıkılıyorum. 
- Alışmışsın bir defa. 
- Sen de mi öyle? 
- Ben döşek bilmem ki. 
- Sahi mi ulan? 
- Namussuzum, daha döşek nedir bilmemişim. 
- Yok ulan be! Sen sokakta mı doğdun? 
- Öyle gibi bir şey. 
- Anlatsana ... 
- Bırak eski defterleri! Ama ben bir yatak bulsam 

yatıp ölürüm içinde. Sen deli misin be! Bulmuşsun bu­
nuyorsun. Bu işin sonu yok be Sabahattin. 

Sustular. Bir zaman sonra bir tanesi: 
- Şu sırtıma elini sok da bir kaşıyıver! dedi. 
Kulağıma kabuk bağlamış bir sırtın tırmalanışının 

sesi geldi. Sanki birisi kum serpilmiş bir yolda gezini­
yordu. 

Bir uzun zaman sustular. Sonra kısık seslisi yine 
başladı: 

- Geçen sene, bacaksız yok muydu hani bizim? 
Onunla vurduk buradan, ta Halep'e kadar gittik. Bir 
hafta orada kaldık. Canımız sıkıldı. Şam'a gidelim de­
dik. Trende yakalandık. Posta posta, hududa getirip 
bıraktılar. 

- Bacaksız ne oldu? 
- Ne olacak mortladı. 
- Eroinden mi? 
- Yok! O çekmezdi. Eceli geldi. Nalları dikti. 
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- Söyleme öyle ulan! En iyi arkadaşındı. 
- Ne diyeyim. Kalıbı dinlendirdi mi? 
- Yok! Cartayı çekti, de. 
- Peki öyleyse ... Tahtalı köye gitti. 
Yine sustular. İsminin Sabahattin olduğunu öğren-

diğim kısık seslisi konuşmaya başladı: 
- Şu uzanan herif uyuyor mu dersin? 
- N'olacak uyumuyorsa? . . 
- Bir cıgara isterdik. 
- O da zilin biri olmasa burada işi ne gece yarısı? 
- O  da var ya! 
- O ağacın yanındaki bekçi mi? 
- Ta kendisi. 
- Rahatımızı bozmasa bari! 
- Bozarsa bozsun. Yatacak yer mi yok? 
- Ulan be! Ben bu yaz bir gece bile yattığım yerde 

uyanamadım. Seksen tane otel değiştirdim bir gecede. 
- Al benden de o kadar. 
Bekçi hepimizi uyandırdı. Onlar ayaklarını sürüye­

rek uzaklaştılar. Ben kanepeden kalktım. Parkı dolaş­
maya başladım. Başka kanepelerde de uyuyanlar vardı. 
Orada, şimşirlerin arasından da horultular geliyordu. 
Evime doğru yollandım. 

Sabahleyin yine kendimi Taksim Bahçesi'nde bul­
dum. Hava ne güzeldi! Daha da pek erkendi. Güneşe 
karşı boylu boyunca yatmış, üstü başı temiz insanlar 
bile vardı. Oturup dertli dertli, uyku sersemi cıgara 
içenler mi ararsınız. Biraz sonra bekçiler düdüklerini 
öttürünce hemen herkes uyanmıştı. Tam saat dokuzda 
dadılarla çocuklar parkı doldurdular. Şurada bir genç 
dadı bir bebeğin ellerine ellerine vuruyor, ceylanla yav-
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rusunun üstüne bir altı yaşında maymun tırmanıyor. 
Bir altı aylık yavru, dağkeçisinin bronz sırtında şipşak 
fotoğrafçıya gülümsüyor, bir başkası ağlıyor ... Taksim 
Bahçesi çocuk sesi, kuş cıvıltısı içinde ... 

Bir ihtiyar hanım kanepenin üstüne romanını koy­
muş, hemen hemen bir metre uzaktan kitap okuyor; 
gözlüklü bir genç kitabına eğilmiş ders çalışıyor; bir 
şişman, kravatsız bir adam tespih çekiyor; bir üstsüz 
başsız delikanlı bir kolu kafasının altında, bir kolu ka­
fasının üstünde uyuyor; Fransızca konuşan bir matma­
zeller kafilesi adeta beyaz saçlı, pek sevimli bir yavruya 
kibrit çöplerini topladığı için çıkışıyorlar. Bir madama 
bir yavruya bakıp bakıp: 

- Qu'il est gentil, qu'il est mignon,* diyor. 
Daha çiftler ortada yok. Ama neredeyse damlarlar. 

Denize karşı setlerin korkuluklarına dayanarak hem 
denizi, hem birbirlerinin gözlerinin içini seyredecekler. 
Parkın gündüz hayatı başlayacak. 

Ben çekildim gittim. Yine akşam oldu. Park gündü­
zün herkesin: işsizlerin, çiftlerin, çocukların, dertlile­
rin, dertsizlerin ... İşte gece yeniden çitlembik ağacından 
maymunlar gibi aşağı iniyor. Şimdi artık park yine ser­
serilerin... Bırakalım onların olsun, uyandırmayalım. 
Bekçi miyiz biz? 

* Ne kadar tatlı, ne kadar güzel. 
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Akşamları üç dört bardak bira içmek adetindeyse­
niz, dubleleri aynı yerde içmeyip ayakta bira içilen yer­
leri dolaşmayı severseniz muhakkak rastlamışınızdır. 
Siyah bıyıkları, tertemiz gözleri, uzunca bir çenesi var­
dır. Çabuk çabuk konuşur ama bazı harfleri heceleye­
mez. Üç biradan fazla içmişse, çok dikkatli dinlemek 
şartıyla, size kendisini tanıtabilirim. Dünyanın en tatlı, 
en iyi adamıdır. Ona, şeker gibi adam, diyebiliriz. 

Anadolu Pasajı'nın nihayetinde küçücük bir kahve. 
Kahvecinin eliyle çektiği mis gibi kahvesinden içmek için 
gelen üç beş tiryaki. Duvarlarda av, sonbahar, kış, şato 
levhaları. Köşedeki masaların biri üzerinde bir daktilo 
makinesi göreceksiniz. Akşamın üç dört birasının, ço­
luk çocuğunun nafakasını bir küçük yazı makinesiyle 
namusluca kazanan adam oradadır. İranlı kahveci: 

- Succuh yer, fındıh yer, ceviz yer, sallatalıh yer . . .  
Doğuştan gözleri görmeyenler olur. Doğuştan sağır 

ve dilsizler olur. Doğuştan ayaksızlar, kulaksızlar da 
belki görülmüştür. Doğuştan dişsiz adam olur mu? Ol­
maz olur mu? "Hepimiz dişsiz doğduk. Dişlerimiz son­
radan çıkmıştır" diyeceksiniz. Öyleyse, "Doğduğu gibi 
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dişsiz kalan adam bulunur mu?" diye sorsam, "Olur 
mu öyle adam da?" dersiniz. İşte size böyle bir adam: 
Bay Ferit Yazgan. 

Kendisi, "Doğuştan dişsizim" diyor. Doğru değil bu. 
"Doğduğum gibi dişsizim" demesi lazım. Ayaklarımız 
için, bir cihetten* doğru, bir cihetten yanlış, sonradan 
çıkmalar, deriz. Asıl dişlerimiz sonradan çıkmadır. 

Doğduğumuz gün seyrek de olsa yumuşacık saçla­
rımız vardır. Ama ağzımız kuş ağzı, canavar olmayan 
balık ağzı gibidir. Dostum Bay Ferit Yazgan dudakla­
rını aralayıp da ağzını gösterdiği zaman insan şaşıp 
kalıyor. Onun uzunca çenesi ile bir tek kılı ağarmamış 
kara bıyıklarının arasında insan inci gibi pırıl pırıl, 
hafifçe sarıya bakan sağlam, kuvvetli dişler beklerken 
kıpkırmızı bir çukur, diş yerine de sanki naylondan ya­
pılmış ince bir kırmızı çizgi görüyor. 

Doğuştan kör olmak büyük bir tabiat haksızlığı, 
bir felakettir. -Sonradan kör olmaktan daha acı değil 
ama.- Anadan doğma körün dünyaya kendine göre bir 
şekil vermesi; hatta bir dünya görüşüne, bizim kavra­
yamayacağımız bir dünya görüşüne sahip bulunması, 
mümkün. Kim bilir güzellik dediğimiz garip, müda­
faası müşkül, çoğu zaman haksız şey belki sesimizde, 
belki kokumuzda, belki ellerimizin sıcaklığında ve 
titreyişindedir. Herhalde anadan doğma bir kör kızın 
seçeceği erkek mühim bir adamdır. Gözlü kadınların 
anlayamayacağı bir güzelliğe, bir erkekliğe sahiptir. 

Doğuştan sağır ve dilsizlerin talihi, körünkü kadar 
ters olmasa da yine bir eksikliktir. Bay Ferit için böyle 
bir şey düşünemiyorum ben. Ben bunu bir eksiklik, bir 
kusur bile sayamıyorum. Bir defa ne o gır gır maki-

* Taraf. 
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neli dişçi odaları, ne yanağınızı keçe gibi yapan mor­
fin, ne de -Allah düşmanıma vermesin inşallah- diş 
ağrısı! Gece yarısı tatlı uykudan azgın bir diş ağrısıyla 
uyanmayı bir hayal edin hele! Bütün böyle şeyler baş­
kalarının. Ne kerpeten kabusu, heyulası*, devi, kara­
koncolosu! .. 

Bay Ferit: 
- Böyle doğdum, böyle öleceğim, diyor. Ama her 

çocuk gibi bol bol çakaleriği yiyememişim. Hıyarı ren­
deler, fındığı ezermişim. Ne yapalım? Taksirat!** Bel­
ki dünya nimetlerinin tadını sizin kadar bilmem ama 
hepsinden birer lokma tattım. Tattım ama sertlerini bir 
türlü sevemedim. Fındıktan, cevizden hoşlanmam. 

- Ne seversin Ferit Bey? 
- Ne seveceğim birader! Tabii yumuşak şeyleri. 
Ferit Bey'in lügatinde diş kelimesi yoktur. Ne kim­

seye diş biler, ne dişe dokunur, ne de dişi geçer. Ha­
lim selim adamdır. Fazla alakadan hoşlanmaz, adamı 
severse derdini anlatır, tatlı tatlı konuşur. Ben kendini 
pek severim. O da beni sever ki konuşuyor. 

- 49 yaşına girdim. Şimdiye kadar mide ağrısı çek­
memiştim. Yalnız bu sene midemden sıkıntı çekiyo­
rum. İyi hazmedemiyorum herhalde. 

- Ne yemeklerini seversiniz? Herhalde lapa gibi, 
sütlaç gibi olanlarını. 

- Onları bile sevmem. Suyu severim, su gibi şeyleri 
severim. Gülerek ilave ediyor: 

- Üzüm suyuna, arpa suyuna, -arada olmak şar­
tıyla- imam suyuna yüzüm yoktur. Ne yaparsın benim 
dişim de onlara geçiyor. 

* Korkunç hayal. 
* * Kusurlar, suçlar. 
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İranlı kahveci: 
- Şakka yapar, inanma! O ne cevvizler kırar. Cev­

vizi gözzümün önünde ağzında kırdı. İnan olsun göz­
zümle görmişem. 

Bay Ferit göz kırpıyor: 
- İnanma, diyor, Tahran'a üç kilometre mesafede 

bir köyde doğmuştur, inanma! 
- Yalan mı söylirem? 
- Yerim ama elimle ezerim de sonra ağzıma atarım. 
- Ezmeden atarsın. 
- Sen yine öyle bil. 
Gülüşüyoruz. Sonra Bay Ferit elimden kalemi kağı­

dı alıyor, bir şeyler yazıyor. İşte yazdıkları : 
"1315 senesinde Sultanahmet'te Naklibend Ma­

hallesi'nde, Güzelçeşme Sokağı'nda doğmuşum. Ma­
halle mektebini, Sultanahmet Rüştiyesi'ni" ikmal** et­
tikten sonra askerliğim geldi. Fakat hep tecil edildim. 
Evliyim. İki çocuk babasıyım. Biri kız, biri erkek iki 
evladım var. Çocuklarımın dişleri, Allaha şükür sapa­
sağlamdır. Ailemde hiç dişsiz insan yok. Gerek Kadır­
ga Dişçi Mektebi'nde, gerekse Gülhane Hastanesi'nde 
uzun muayenelerden sonra diş sinirlerimin fazla kuv­
veti yüzünden dişlerimin çıkmadığı neticesine varıl­
mıştır. O zaman talebe bulunan diş tabibi Hüdaverdi, 
dişlerimi yapmak için elinden geleni yaptıysa da mu­
vaffak olamadı. Ağzımın radyografisini, kalıbını alıp 
Paris'e gönderdiler. Oradan bana bir takma diş gön­
derdilerse de tutmadı. Nihayet çene kemiğimin kemik­
leri inkişaf**'' edemediği için diş takımı yapılamayacağı 
anlaşıldı ... " 

* Ortaokul. 
'' * Tamamlamak. 
* * * Meydana çıkma. 
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- Bay Ferit, şimdiye kadar bir sıkıntı çektiniz mi? 
- Mühim bir sıkıntı değil. 
- Diş ağrısını tercih eder miydin? 
- Diş ağrısı nedir? Mide ağrısı gibi bir şeyse . . .  
- Çok daha fena. 
- Nasıldır? 
- Tarif edilemez ki diş ağrısı. 
- Mide ağrısı edilir mi? 
- Hiç böyle anadan doğma -yanlış ama neyse-

dişsizler görülmüş mü? 
- Ben Türkiye'de bir taneyim. Bilmem başka mem­

leketlerde var mı? Ama sanmıyorum. Dünyada dişi 
çıkmamış tek adamım. 

- Ferit Bey, kim bilir belki bu bir tekamüldür. Belki 
yarın, bu vahşet zamanımızdan kalma çabuk çürüyen 
kemikleri hep birden kaybedeceğiz. Bir zaman gelecek 
belki bütün çocuklar dişsiz doğacak. 

Bay Ferit güldü: 
- Teselliye ihtiyacım yok, dedi. Sizin kuyumcu çar­

şısına dönen dişleriniz başkalarının etini, ekmeğini ye­
mek için bir vesile ise ben halimden memnunum. 

Sahiden de öyle. Bay Ferit mütevazı, alnının teriyle 
kazanıp yaşamış bir adam. Hepimizden daha az, daha 
yumuşak şeyler yemiş. Sertten, keskinden nefret etmiş. 
Evvelce Beyoğlu'nda, Sultanahmet'te bidayet mahke­
melerinde* zabıt katipliği yaparmış. Şimdi tam on sekiz 
senedir daktiloluk yapıyor. Kontratlar dolduruyor, isti­
dalar**, mektuplar yazıyor. 

- Yalnız, diyor, son zamanlarda iyi gıda alamadı­
ğımdan gözlerim bozulmaya başladı. Ona canım sı-

* Davaların ilk görüldüğü mahkeme. 

* *  Dilekçe. 
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kılıyor. Doktorlar vitaminsizlikten diyorlar. Bir de şu 
mide ağrım olmasaydı dişsizlikten yana bir şikayetim 
olmayacaktı. 

Kahveye kontratlarını tazelemek üzere kiracılar, ev 
sahipleri geliyor. O, neşeli bir yüzle kontrat kağıtlarını 
daktilonun demiri arasına sıkıştırırken bana: 

- Yine buluşalım diyor, şöyle bir iki bardak bira 
içeriz. Hem dişten konuşmamış oluruz. Beni bilmedi­
ğim şeyden konuşturtma fazla. 

Hele iki üç bardak biradan sonra Ferit Bey ne şen, 
ne hoştur bilseniz! Öyle kahkahalar atar ki hayali kuv­
vetli olan, onun elli yaşında bir teki bile çürümemiş 
otuz iki dişinin pırıl pırıl ağzında parladığını görür. 
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ilkbahar bir bayram, bir uyanış, bir mucize, bir çıl­
gınlık, olamayacak gibi duran bir şeyin oluşu, ilkbahar 
şu, ilkbahar bu .. .  Kuş, papatya, gelincik, çayır, çimen, 
ağaç, çiçek, mimoza, zakkum, su sesi, hindiba, Çin­
gene, kuzu... Klasik ilkbaharların içinde hepsi, hatta 
sülüğün bile yeri vardır. Unuttuklarım da çoktur a, en 
mühimi nisan, mayıs güneşi. 

Yaşı kırkı aşmış bir adamın mevsimler içinde ilk­
baharı biraz üzüntüyle duymamasına imkan yoktur. 
Eski çılgınlıklar nerede? Nerede o, birdenbire bir genç 
kız elinden, bir genç kız rüzgarından sararma, o yü­
rek çarpıntısı? Şu ömrü mevsimlere benzetenler iyi et­
mişler doğrusu. Herkesin bir ilkbaharı, bir yazı, güzü, 
kışı oluyor işte. İnsanın ilkbaharı, öteki hayvanlara 
bakarsak geç başlıyor. Bir at bir yaşında, hadi hadi iki 
yaşında ilkbaharındadır. Bir kuzu altı ayda koç olur. 
Ama insanoğlu ilkbaharını yirmisinden önce pek id­
rak edemez. Yirmiden evvel idrak edilen ilkbahar, bir 
yalancı ilkbahardır. Ben böyle bir yalancı ilkbaharın 
hikayesini yazıyorum: 
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Tam otuz sene evvel on iki yaşındaydım. Anado­
lu'nun bir şehrinde bulunuyorduk. Babam memurdu. 
Şehre bir yaz sonunda gelmiştik. Kötü, insan boyu 
karlı bir kış geçirmiştik. -Sonra bir gün bahar geliver­
di. Karlar eridi. Karlar eridi ama, karları eriten güneş 
değildi, yağmurdu. Bu Anadolu şehrinin ilkbaharı 
kırkikindi yağmurlarıyla başlardı. Sabahleyin par­
lak mavi bir gökyüzünde, ısıtmayan, güneş vurmuş 
kar gibi soğuk bir güneş görünürdü. Saat daha on 
biri bulmadan doğudan mı, batıdan mı, kuzeyden mi 
bilmem, bir kara bulut peyda olur, on dakika sonra 
bardaktan boşanırcasına bir yağmur bütün gün tıkır 
tıkır, şakır şakır durmadan yağardı. Odamın pen­
ceresinden "Karaçayır" dedikleri bir koyu yeşil ova 
görünürdü. Göğün her rengini deniz gibi emen bu ça­
yırın renk oyunları da olmasa evden bir deli çığlığıyla 
fırlamak işten değildi. 

Bütün kış hastalıktan başım kalkmamıştı. Sokağa 
çıksam başım dönerdi. Bu garip, yağmurlu, kara bulut­
lu, dörtte üçü kapanık havanın içinde öyle insanı avu­
cuna alıp sıkan bir de ilkbahar, toprak, insan, çayır, 
ağıl kokusu vardı ki içimden hep bağırmak, ağlamak 
sonra kaskatı katılıp kalmak geçerdi. 

Bir sabah gözlerim tavanda, daha henüz hava karar­
mamış, şıkır şıkır dışarısı. Yer yatağımda yağmurun 
ne zaman başlayacağını düşünüyordum. Birdenbire 
odanın içinden parlak bir kuş geçti. Yatağımın üstüne 
oturdum. Kuş bir daha geçti. Sonra sağdaki duvarda 
bembeyaz bir şerit oynadı, kayboldu. Gözlerimi ova­
ladım. Açtığım zaman duvarda bir parlak daire titreye 
titreye, sanki yerine yerleşmeye çalışıyordu. Bu, bir ay­
nanın duvara vurmuş ışığından başka bir şey değildi. 
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Yataktan fırlayıp pencereye dikildim. Bizim evin 
yüksekteki bahçesi alttaki evin bahçesine bakardı. 
Odama ayna muhakkak oradan tutuluyordu. Pembe 
şeftali çiçeklerinin arasına bir hasıra oturmuştu. Arka­
sına bir sandalye koymuştu. On altı-on yedi yaşlarında 
bir kızdı. Pencerede kalakaldım. Elindeki aynanın ışığı 
gözüme değdikçe ellerimi yüzüme kapamıyor, gözleri­
mi kırpmadan dimdik bakıyordum. 

Ertesi gün benim de elimde bir ayna vardı. O ince 
ince gülerek, gözlerini aynamın aksinden kaçırmaya 
çalışıyordu. Bu oyun, hiçbir zaman yarım saatten fazla 
sürmez, o, bahçeden evine saçlarında yağmur damlala­
rı dökülerek girer, ben yine yatağıma dönerdim. Ertesi 
gün yine güzel bir sabah başlar, yine önce onun aynası 
odamın duvarında koşar, sonra yerine yerleşmek ister 
gibi titreye titreye duvara asılır kalırdı. Yine ben göz­
lerimi kırpmadan onun ayna ışığına, o, gözlerini gü­
zel elleriyle siper ederek benim ayna ışığıma bakardık. 
Sonra yine kırkikindi yağmuru başlardı. 

Başka hiçbir şeyle ilgim olmadığı için bir sabah 
evimizin önünde bir yaylı araba durunca şaşırmadım. 
Yalnız ben ayna oyunundayken annem tarafından ya­
kalandım. Annem garip garip bahçeye, kıza, ayna ışı­
ğına, elimdeki aynaya baktı. Bana: 

- Haydi, giyin! dedi. 
Arabaya atladık. İki parça eşyamız arkaya bağlan­

mıştı. Babam başka bir yere tayin edilmişti. Yola çık­
tık. Bir ormanın içinden geçerken bulutların arasından 
bir güneş ormanın yeni yeşermeye başlayan ağaçların­
da bir göründü, kayboldu. İçimden bir daha göreme­
yeceğim ayna ışığı geçti. Hüngür hüngür ağlamaya 
başladım. Babam: 
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- Nesi var bunun? dedi. 
Ben annemin çarşafına kafamı gömdüm. Annem 

eliyle, yüzüyle ne biçim bir işaret etti babama bilmiyo­
rum ama hiç ses çıkarmadılar. Bütün hıncımla, kim­
senin bana sus demeye cesaret edemeyeceğini sezerek 
istediğim gibi ağladım. 

Şimdi ilkbaharda odamın penceresine bir yerden 
kazara bir ışık vursa o gün ilkbahar her insana yaptığı 
gibi bana da üzüntüyle dolu bir yumuşaklık, bir yerin­
de duramayış, bir yürek çarpıntısı verir. O zamandan 
bu zamana tam otuz sene geçti. Kimsenin yüzüne ayna 
tutmadım. Kimse yüzüme ayna tutmadı. Ama kazara 

, bir ışık, bir ilkbaharda odamdan parlak bir kırlangıç 
gibi geçiverirse o gün ne ettiğimi bilmem. 
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Fındık bizim köyün yedisinden yetmişine kadar bü­
tün kendini büyük görmeyeniyle ahbaptır. Fındık tekir 
kedi renginde bir kurt köpeği ile av köpeği piçidir. Aşk 
mahsulü olduğu için güzel olması lazım gelir amma 
güzel değildir. Büyük, kalın kuyruğunu oynatarak, 
kahverengi gözlerini kırparcasına yanınıza yaklaştığı 
zaman kafasını okşamazsanız şayanı hayret bir adam­
sınız, demektir. Bu kadar sevilmek ihtiyacıyla kendine 
yaklaşan bir hayvanı reddedebilmek için insanın öm­
ründe hiç aşık olmaması, hiç sıkıntı çekmemesi, hiç 
kalp yumuşaklığı nedir bilmemesi lazım gelir. Böyle 
insan da olmaz diyebiliriz. Amma Fındık'ın yalnız bir 
dilim ekmek için değil şöyle bir okşanmak ihtiyacıyla 
önüne gelene sokulduğunu, birçok insanoğlunun da 
onu kovduğunu gözlerimizle gördüğümüze göre insan­
lar hakkındaki fikrimizi değiştiremeyiz. 

Köpeklerin yaza girerken gayet korkunç bir hasta­
lık mikrobunu birbirlerinden kaptıklarını hep biliriz. 
O zaman şehir baştan başa köpek itlafı işiyle uğraşır. 
Halk köpekleri saklar. Belediye köpek başına 1,5 papel 
verir. Birtakım köpek öldürücüler yollara düşerler. 
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Bizim köyde bu adama zehirci diyorlar. Bizim zehir­
ciyi görmelisiniz. Acayip bir adam. Böyle bir işi gören 
adamın her zaman anormal birisi olması hiç de lazım 
gelmez. Amma ne olsa katillik ile Azraillik insanların 
halini, huyunu, bakışını, yürüyüşünü değiştiriyor. Ya­
hut değiştirmiyor da belki bize öyle geliyor. "Size öyle 
geliyorsa öyledir" diye bir piyes vardır hani. Madem­
ki bize zehirci anormal bir adam hissi veriyor, öyledir. 
Tıpkı Doseldorf canisi gibi. Elinde şıkır şıkır parılda­
yan, ucuna bir bıçak takılmış zinciriyle küçük çocuk­
ları kendine bağlayan, sonra bir çalılık arkasında onu 
öldüren Doseldorf canisi. 

Bizim zehirci: "Fındık gel bakalım. Gel kerata. Gel 
oğlan, gel bakalım. Ha şöyle. Nasılsın ha? Al sana et 
oğlan." Fındık ete burnunu dokundurur, eti dişlerinin 
arasına alır, kafasını şöyle bir sallar. Zehirci mi bece­
riksizdir, yoksa Fındık mı fevkalade akıllıdır. Bunu 
kimse kestiremez. Doğrusunu isterseniz dünyada bu 
adamdan daha ala zehirci bulunamaz. 

Gözleri patlaktır. Ellerinin parmakları küt, yusyu­
varlak, ıskarmoz gibidir. Burnu eğridir. Dişleri çürük, 
ağzı karanlıktır. Yalnız bir tek zehirciye yakışmayan 
hali vardır. Azametlidir. Kravatlıdır. Oldukça temiz 
giyinir. Pantolonu yatak altı ütüsü olduğu pek belli ol­
masına rağmen ütülüdür ya! Kravatının sarısı ile yeşili 
pek cafcaflı olmasına rağmen kravatlıdır ya! 

Zehirci emir kulu olduğu için Allah katında günahı 
olmadığını uzun uzun düşünmüştür. Allah cellatları 
ruzumahşerde yanına çağırdığı zaman herhalde onlara 
bu herifi neden astın diye sormayacaktır. Onun günahı 
cemiyetin, vebali hepimizin boynunadır. Haksız yere 
asılmışsa hakimindir. 
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Ona da kaymakam bey, "Köpeklerde kuduz varmış, 
bunları öldürmeye seni memur ediyorum" demiştir. 
"İşinden gücünden olursun" dememiştir. Çöpçü on­
başısıydı o. Ona bu iş verilmişti. Yapmaya mecburdu. 
Onun cellatlardan farkı yoktu. Demek bu köpeklerin 
hesabını o verecek değildi. Bütün hesabı kaymakam 
bey verecekti. Kaymakam bey ruzumahşerde verece­
ği hesap yekununu kabartmak için öyle ustaca hareket 
etti ki bazan kendisine bu kadar itimat gösteren kö­
peğin ihtizarını * görmemek için kaçıp giderdi. Amma 
Fındık ona müşkülat çıkarıyordu. Eti şöyle bir dişleri­
nin arasında sallıyor. O canım bifteği fırlatıp atıyor, 
kuyruğunu kıstırıyor, yıldırım gibi kaçıyordu. Bir ikin­
ci zehir atışından sonra kendisini görür görmez sanki 
bir heyula, bir cadı, bir gulyabani görmüş gibi kaçıyor­
du. Halbuki, munis hayvandı. Çöpçü Mehmet'e nasıl 
yanaşırdı. Onun ellerini nasıl yalardı. Birdenbire zehir­
cinin aklına bir fikir doğdu. Köpeğin etin içinde zehir 
olduğunu bilmesi için insan olması bile yetmez, değil, 
doktor olması bile yetmez, kimyager olsa bile çakmaz. 
Oysam ki kimyahanesi olmalı ki incelesin. Demek Fın­
dık etin içinde zehir olduğunu bilemezdi. Belki biz in­
sanların almadığımız bir koku duyuyordu ama biraz 
biberli, baharlı, sarmısaklı bir şey yapardı, yuttururdu. 

Fındık'ın asıl marifeti insanın içini okumak da 
olamazdı. Neden Fındık eti yemiyordu? Çoluğun ço­
cuğun elinden kokmuş, pislenmiş neler yemiyordu ki. 
Fındık'ta başka bir dalga vardı. Fındık'ın içine doğu­
yordu. Neden doğuyordu? Zehirci, "Fındık benden 
şüpheleniyor, beni sevmiyor, benden korkuyor" diye 
düşündü. Hani bazı hayvanlar zelzele olacağıni çok 

* Can çekişme. 
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zaman evvel çakarlarmış. Hani tam bir güneş tutul­
ması olmuştu. O zaman iki tavuk besliyordu. Güneş 
tutulmaya başladığı zaman insan gözü ancak siyah 
camlarla gördüğü halde tavuklar nasıl bağrışmaya baş­
lamışlardı. İşte Fındık'ta bu gariplik vardı. Bir çöpçü 
onbaşısı sanki "Ben güneşim, tutulmuşum. Ben sanki 
zelzeleyim, beş dakika sonra titreyeceğim" demişti. O 
halde çöpçü Mehmet'e bu işi havale etmelidir. 

Çöpçü Mehmet'e kravatlı onbaşısı, hemşerisi şöyle 
dedi: 

- Mehmet be, zehir yemiyor şu Fındık! Kayma­
kam bey de tutturdu ille de geberteceksin. Atarım seni 
işinden, diyor. Benden yemiyor, dedim. Bir başkasına 
havale et, dedi. Bu işi sen yapacan. Yapmazsan ben seni 
dehlerim. Bak karışmam. 

İşte o zaman çöpçü Mehmet'i derin bir düşünce aldı. 
Fındık'ı öldürmek! Köyüne dönmek! Köyüne dönmek 
onun için şimdilik imkansızdı. Orada bir karış toprağı 
bile yoktu. El elinde, güneş altında yarı aç çalışacaktı. 
Burada kazandığı parayla köydekiler de geçiniyor, ken­
disi de serin ağaç altlarında denize karşı uyku kestire­
biliyordu. Bazı evlerden yemek bile veriyorlardı. Kışın 
balıkçılıktan epey para biriktirmişti. Bu gidişle onun 
da kendinin ekip biçeceği, dört beş ceviz ağaçlı bir tar­
lası olmasına şunun şurasında on sene kalmıştı. Daha 
elli yaşındaydı. Demek dişini sıkarsa on sene sonra on 
beş dönüm tarlası, dört ceviz ağacı olacaktı. Bacıyla 
evvelki yaz sılasında bu meseleyi konuşmuşlardı ya! .. 
Ya köye dönmek, ya Fındık'ı öldürmek? 

Onbaşının verdiği zehirli köfteyi aldı. Fındık'a yak­
laştı. 

- Gel Fındık, dedi. 
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Onbaşı çamın altından seyrediyordu. Fındık kuyru­
ğunu ta göbeğinden oynatarak yaklaştı, yaklaştı. Meh­
met avucunu açtı. 

- Na al Fındık, dedi. 
Birden içinden ne geçtiğini kimsenin bilemeyeceği 

bir şekilde avucunu Fındık'ın tam ağzı içinde gibi sıktı. 
Zehirli köfteyi denize fırlattı. 

Sonra yattıkları ahırların yolunu tuttu. Eşyasını 
toplamaya başladı. Zehirci çöpçü onbaşısı onu eğilmiş 
eşyasını toplarken görünce böğrüne bir tekme yapış­
tırdı. 
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Bir genç adam yanıma geldi: 
- Merhaba, dedi. 
- Ooo, merhaba, dedim. 
Sonra benimle çoktandır tanışmak istediğini, bir 

fırsatını bulamadığını söyledi. Yürümeye başladık. 
Öyle şeyler soruyordu ki, samimi olup olmadığını an­
layabilmek zordu. Sordukları samimiyse onun hesabı­
na, değilse benim hesabıma dikkatli bulunmak lazım 
geliyordu. Öyle ya, ya alay ediyorsa ... Cepheyi ona göre 
alır, bir fırsatını bulup tüymek hayırlı olur ... Ama cid­
diyse bu samimiyeti çocukluğa, toyluğa vermeli. Nasıl 
olsa bir gün kafasında senin için daha çok histen doğan 
hayranlık duygusu silinip gidecektir. Bu hayranlığa da 
fazla güvenmeye gelmez. Sürüp gitmesi benim için de, 
onun için de iyi bir şey ya. Onun için şüpheliyim. İki­
mizin de uzun uzun yerimizde saydığımıza bir işaret 
olmaz mı? 

Genç adamın niyeti yazı yazmak olduğuna göre be­
nimle alay etmek için sam.imi olması ihtimali çok kuv­
vetli ama, ne yapalım, fazla zeki ve dikkatli görünmeye 
de gelmez; bu da bir nevi ukalalık olur. İyisi mi, alay 
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etmesi ihtimaline karşı yapılacak en doğru hareket, işi 
samimiyete dökmek, yutmuş görünmek. Çok zeki bi­
riyse sonuna kadar bu hayran rolünde seninle oynaya­
bilir. Varsın oynasın; bununla bir şey kazanmış olmaz. 
Sahiden samimiyse ne mutlu. Olabilir. Sen o yaşta bu­
gün hiç hoşlanmadığın yazıcıları, onlara yaklaşmaya 
bile cesaret edemeden başka dünyadan insanlar gibi 
seyretmemiş miydin? 

Şimdi bile hayranlıktan kurtulamadığın Frenk mu­
harrirleri* yok mu? Gide'i görsen, bu seksenlik ihtiyarı 
nasıl hayranlıkla seyretmezsin, konuşma fırsatı bulsan 
kim bilir ne olmadık sualler sormazsın. 

- Sizinle böyle bir kahvede oturabileceğim hiç ak­
lıma gelmezdi. 

Yan gözle yüzüne bakıyorum. Alay etmiyor vallahi. 
O alay etmiyorsa ben mi etmeliyim? diye düşünüyo­
rum. 

- Sizin hikayelerinizi ... 
Sonradan belki de pişman olacağı cümlesini ta­

mamlatmamak için hemen müdafaaya geçmeli. Genç 
adam hem de eleştirmeci olmak istediğini söylüyor. 
Öylesine pişman olacak ki. Rotayı değiştirmeli. 

- Siz de hikaye mi yazarsınız? 
- Benim yaşımda herkes gibi şiir yazıyorum. Bir iki 

hikaye de denedim ama beceremedim. Daha çok ten­
kide** çalışıyorum. Neşredilmiş, bilmediğim Türkçe bir 
hikaye yok, diyebilirim. Ama sizin ... 

- Şu karşıdaki adama bakın. Anadan doğma kör­
dür. Bakın, karşı tarafa "Mahmut Bey" diye sesleni­
yor. Demek ki Taksim Sineması'nın önünde olduğunu, 
karşıdaki börekçi dükkanında da Mahmut Bey isimli 

• Yazar. 

* * Eleştiri. 
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bir adam bulunduğunu biliyor. Bize bir seziş gibi gelen 
korkunç ilim ona kim bilir kaç seneye mal oldu. 

- Mesela siz bundan hemen güzel bir ... 
- Olabilir ama, ben bu hikayeyi yazmayacağım. 

Yalnız düşünüyorum; acaba kör, etrafın havasından, 
gürültüsünden mi nerede bulunduğunu anlıyor. Yok­
sa adımlarını mı sayıyor? Siz ne fikirdesiniz? Sağdan 
şu kadar, faraza doksan sekiz adım yürürsem Taksim 
Sineması'nın önünde olacağım. Evden çıkarken saat 
dokuza bir mi vardı? Ağır yürüyorum. Şimdi saat tam 
dokuz olmalı. Börekçi Mahmut'un saat dokuzda dük­
kandan ayrıldığı görülmemiştir. 

Gözlerindeki karanlık, dışarının tahassüslerinden *, 
kafasında bir aydınlık yaratmış olabilir. Belki de Şiş­
li'den yürüyor, Harbiye'deki sesler ile Taksim Bahçe­
si'nin önündeki sesler arasında bizim farkına varmadı­
ğımız neler olabilir? Havada da bir değişiklik var mı­
dır? Hatta gözlerindeki zifiri karanlıkta bile ruhi bir 
zifiri karanlık farkları bulunabilir mi? Ama, bana öyle 
geliyor ki, daha çok seslerden, bizim için bilinmeyen, 
ama onun için hiç şaşmayan, değişmeyen, değişmez 
mahiyetini muhafaza eden gürültülerden ... 

Biz sokağın hendesesinin de farkında değiliz. Ama 
o, münhanileri**, mustatilleri***, sokağın haritasını, 
teferruatını kafasına çizmiş olabilir. Belki semtlerin 
kokuları da vardır. Dükkanlar da ayrı ayrı kokabilir. 
Onun tabanının bildiği çukurlar da, tümsekler de bu­
lunabilir. Körlük ne kadar modası geçmiş bir edebiya­
ta benziyor. Kılı kırk yaran bir edebiyata .. . 

** 
Duygulanım. 
Eğri. 

* * * Dikdörtgen. 
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Ben bütün bunları kafamda düşünürken genç arka­
daşım durmadan beni öven sözler söylüyor. Belki de 
bu sözlerin tesiriyle kör hakkında uzun uzun düşünü­
yorum. 

Kör adamı Mahmut Bey, karşı taraftan alıp beriki 
kaldırıma geçirdi. Adımını yaya kaldırımına atar at­
maz kör: 

- Sadık Ağabey, merhaba, dedi. 
- Ooo, merhaba, Mösyö İvan, bu sabah erkenci-

sin, dedi Sadık Bey. 
İvan: 
- Ne erkeni yahu, dedi. Saat dokuzu on geçiyor. 
Taksim'deki saat tam dokuzu on bir· geçiyordu. 
Bu kadarı fazlaydı. Yanımdaki genç arkadaş, bu sıra-

da hikayelerimden hangilerini beğendiğimi soruyordu. 
- Bilmem, dedim. Sonra "İşittiniz mi?" dedim. 
- Neyi? 
- Kör, saatin tam dokuzu on geçtiğini söyledi, de-

dim. İki dakika evvel. 
- Yok canım, dedi. 
- Vallahi, dedim. 
- Olur şey değil, dedi. 
Olur şeydi. Birdenbire işi keşfetmiştim. Mahmut 

Bey, körü almak üzere karşıya geçtiği zaman otomo­
bil kornalarından duyamadığım bir konuşma yapmıştı 
körle. Saati o zaman sormuş olabilirdi. 

Genç arkadaşla artık iyice dost olmuştuk. Bazıları­
nı çekiştirebiliyorduk. Hikayelerimi beğenmeyen eleş­
tirmeciler hakkında onun beni müdafaa etmesini zevk­
le dinliyordum. Tam bu sırada bir beş dakika, körün 
nasıl bildiğini düşünüyormuş gibi sustuk. 

Sonra: 
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- Hikayelerinizi nasıl yazarsınız? dedi. 
Güldüm. Alay edip etmediğini anlamak üzere yü­

züne baktım. Hayır, vallahi alay etmiyordu. Ne iyi 
çocuktu bu. 

- Sizin, dedi, en çok "Lüzumsuz Adam"ı seve­
rim. Sonra "Baba-Oğul"u, bir de "Tespih" hikaye­
niz vardır, o da hoştur, dedi. "Kameriyeli Mezar" da 
fena değildir. 

Mahcup, ama ağzım kulaklarımda susuyordum. 
- Ama, sorduğuma cevap vermediniz ki? dedi. 
- Ne sormuştunuz? 
- Hikayeyi nasıl yazarsınız? demiştim. 
- Bilmem, diyebildim. 
Düşündüm: Setin üstündeki kahvenin altından 

körün sesi geliyordu. Sadık Efendiyle bağıra bağıra 
konuşuyorlardı. 

- Bilmem, dedim yine, işte böyle körü körüne. 
İşte mesela şimdi bir hikaye yazıyorum. Hem ismini 
bile koydum, dedim. 

- Nedir ismi? Demek önce ismini koyarsınız 
hikayenin, demedi. 

- Yok ama bu isim hoşuma gitti de onun için, 
demedim. 

- Nedir? diye sormadı. 
- "Eftalikus Kahvesi." Hatta kahvesini de bir ke-

nara atıp yalnızca "Eftalikus" da olur. Hem de hika­
yeyle münasebeti de ikinci derecede olabilir. 

O demediklerimi anlamış gibiydi: 
- Demek böyle yazarsınız siz hikaye, dedi. 
- Nasıl? diye bu sefer ben sordum. 
- Ne bileyim, dedi. Evvela ismini korsunuz. Son-

ra bir defa kurarsınız. Bir neticeye bağlarsınız. 
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- Yok yahu, dedim. Öyle yapmam. Doğrusunu is­
ter misiniz? Ben hikayenin nasıl yazıldığını da pek bil­
mem, dedim. 

Paraları vermek üzere ayağa kalktık. Genç adam pa­
rayı bana verdirtmemek için samimi bir acele gösterdi. 

Yanımızda, kahvesine tavla oynayan iki kişi, bu ben 
vereceğim, sen vereceksin münakaşasına gülümseyerek 
baktılar. Garson benim kasketimden ve kirli muşam­
bamdan, vakti halime dair pek acele bir karar vermiş 
olduğunu tahmin ettiğim bir hesapla benim paramı al­
makta bir tereddüt geçirdi. Ve o sırada genç arkadaş da 
kahveleri ödedi. 

Ben: 
- Ayıp ettiniz, dedim. 
Eftalikus'un merdivenlerini indik. 
İşte hikayelerimi nasıl yazdığımı şimdilik merak 

eden dostum, yarın incir çekirdeği doldurmayacak 
mevzuları yazan bir hikayecinin iyi bir hikayeci ol­
madığını yazacağına göre, bilmem hikayem oldu mu? 
Olmadıysa ne yapalım? Bizim hikaye anlayışımız da 
böyle efendim. 
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"Cehennem Nişanı"nda beş sandaldık. Güzel bir 
ocak akşamı. Hava lodos. Denize kırmızı rengin tür­
lüsü yayılmış. Çok kaynamış ıhlamur rengindeki yay­
van, geniş, ölü dalgalar. Sandallar ağır ağır sallanıyor, 
oltalar bekliyor, insanlar susuyor ... 

Otuz sekiz kulaç suyun altındaki derin sessizliğe, 
dibindeki dallı budaklı kayaların arasına yedi rengin 
en koyusu girer mi şimdi? Sinağrit Baba döner mi av­
dan? Pırıl pırıl, eleğimsağma* rengi pullarıyla ağır ağır, 
muhteşem, bir ilkçağ kralı gibi zengin, cömert, asil ve 
zalim mantosuyla dolaşır mı kim bilir? Altını, zümrü­
tü, incisi, mercanı, sedefi lacivertliğin içinde yanıp ya­
nıp sönen sarayını özlemiş acele mi ediyordur? 

Sinağrit Baba ömründe konuşmamış, ömrü boyun­
ca evlenmemiş, ömrü boyunca yalnız yaşamıştır. Onun 
kovuğundaki zümrüt pencereden ne facialar seyretmiş­
tir Sinağrit Baba, ne oltalar koparmıştır. 

Bu akşam kimin oltasını seçmeli de artık bitirmeli 
bu yorucu ömrü. Daha her yeri pırıl pırılken, mantosu 
sırtındayken, daha eti mayoneze gelirken bitirmeli bu 
ömrü. Sonra hesapta bir gün pis bir "vatos"un, bir sırtı 

* Gökkuşağı. 
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renksiz, yapışkan ve parazitli bir canavarın dişine bir 
tarafını kaptırmak var. İyisi mi muhteşem bir sofraya 
kurulmalı, bir zaferle dolu ömrün sonunu beyaz şarap­
la, suların üstündeki başka dünyada yaşayan bir akıllı 
mahluka kendini teslim etmeli. 

Sinağrit Baba oltalardan birini kokladı. Bu balıkçı 
Hristo'dur; kusurlu adam. Gözü açtır onun. İçinden 
pazarlıklıdır. Evet, fukaradır ama kibirli değildir. Si­
nağrit Baba fukaralıkta gururu sever. Öteki oltaya geç­
ti. Kokladı. Bu balıkçı Hasan'dır. Geç. Cart curt etme­
sine bakma! Korkaktır. Sinağrit Baba cesur insandan 
hoşlanır. Bir başka oltaya başvurdu. Balıkçı Yakup 
iyidir, hoştur, sevimlidir, edepsizdir, külhanidir. Ama 
kıskançtır. Kıskançları sevmez Sinağrit Baba. Geç. Şu 
olta, hasisin tuttuğu olta. Sinağrit Baba cömertten hoş­
lanır. Ama bu oltaya bir baş vurmaya değer. Bir baş 
vurdu. Hasisin oltasının iğnesini dümdüz etti. Sinağ­
rit Baba iğneden kopardığı yarım kolyozu çiğnemeden 
yuttu. Hasis oltasını hızla topladı. 

- Vay anasını be Nikoli, dedi, iğneyi dümdüz etti. 
Nikoli'nin oltasının yemini kuyruğuyla sarsmakta 

olan Sinağrit Baba, Nikoli'nin bir kusurunu arıyordu. 
Onda kusur mu yoktu. Evvela sarhoştu. Sonra ahlak­
sızdı, kendini düşünürdü ama cesurdu, cömertti, hiç' 
kıskanç değildi. Fukaraydı. Kibirliydi de. Sinağrit Baba 
kibirli fukarayı severdi ama Nikoli'nin kibrini beğen­
miyordu. İnsanoğlunda o başka bir şey, gurura pek 

. benzeyen şey, yerinde, vaktinde bir gurur, o da değil, 
insanoğlunun insanlığından, ta saçının dibinden, olta­
sını tutuşundan beliren, isteyerek olmayan, ama pek 
istemeyerek de gelmeyen bir gurur isterdi. Öyle bir elin 
oltasını düzleyemez, misinasını kesemez, bedenini fır­
döndüsünden alıp gidemezdi. 
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Beş sandalın beşini de kokladı, beğenmedi. 
Sinağrit Baba kayasının kenarında durmuş, lacivert 

alem içinde· hafifçe yakamozlanan oltalarla, cıvalı zo­
kalardan aydınlanan saray meydanını seyrediyordu. 
Oltalar gitgide çoğalıyordu. Sinağrit ve mercanlar şeh­
rinin göbeğinde şimdi tatlı tatlı sallanan on beş tane fe­
ner vardı. Öteki kovuklardan mercan balıkları çıkıyor, 
fenerlerden birine hücum ediyor, budalaca yakalanı­
yorlardı. Gözleri büyümüş bir halde yukarıya çıkarlar­
ken dönüp tekrar aşağıya kadar geliyor, yukarıki dün­
yayı görmeye bir türlü karar veremiyorlardı. Sinağrit 
Baba'ya büyüyen gözleriyle, "Bizi kurtar şu lanetleme­
den," der gibi bakıyorlardı. Sinağrit Baba düşünüyor­
du. Gidip o yakamoz yapan ipe bir diş vurdu muydu, 
tamamdı. Ama hiçbirini kurtarmıyor, hareketsiz du­
ruyordu. Sinağrit Baba onları kurtarmanın bu kadar 
kolay olduğunu biliyordu ama bildiği bir şey daha var­
dı, o da ister su, ister kara, ister hava, ister boşluk, ister 
hayvan, ister nebat aleminde olsun bir kişinin aklıyla 
hiçbir şeyin halledilemeyeceğini bilmesiydi. Ancak bü­
tün balıklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanın 
tek çaresinin koşup o yakamoz yapan ipi koparmak 
olduğunu akıl ettikleri zaman bu hareketin bir neticesi 
ve faydası olabilirdi. Yoksa gidip Sinağrit Baba oltayı 
kesmiş, biraz sonra Sinağrit Baba tutulduğu zaman 
kim kesecek? Kim akıl edecek yakamozu dişlemeyi? .. 

O sırada büyük büyük ışıklar saçan bir olta aşağıya 
inmişti. Sinağrit Baba ümitle koştu. Bu oltayı da kokla­
dı. Hiç tanıdığı birisi değildi. Yemi ağzına aldığı zaman 
bu olta sahibinin, tam aradığı adam olduğunu bir an 
sandı. Bu anda da yakalandı. Kepçeden sandala düş­
tüğü zaman Sinağrit Baba büyük gözleriyle kendisini 
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yakalayana sevinçle baktı. Sinağrit Baba etrafı kırmı­
zı, içi aydınlık siyah gözleriyle bir daha baktı, bir daha 
baktı. Birdenbire ürperdi. Hiddetinden ayaklarını yere 
vuran bir genç kız gibi sandalın döşemesini dövdü. Bel­
ki bizim bile bilemediğimiz bir işaret görmüştü kendisi­
ni tutan oltanın sahibinde: Bu adam şimdiye kadar hiç 
imtihan geçirmemişti. Ömrü boyunca, cesur, cömert, 
Sinağrit Baba'nın istediği şekilde mağrur yaşamıştı. 
Ama Sinağrit Baba bu adamın ne korkunç bir ikiyüzlü 
köpek olduğunu bizim göremediğimiz bir yerinden an­
layıvermişti. Bütün devirler ve seneler boyunca kendi­
sini tutan oltanın sahibi ne cesaretini, ne cömertliğini, 
ne gururunu tecrübeye, bir imtihana tabi tutturmamış, 
her devirde talihi yaver gitmiş birisiydi. Kimdi, neydi? 
Sinağrit Baba da bilemezdi. Ama, belki de ölünceye ka­
dar cömert, cesur, mağrur yaşayacak olan bu adamın 
şu ana kadar bir defa bile bir imtihana sokulmadığını 
anlamıştı. Belki de sonuna kadar bu imtihandan kur­
tulacaktı. Sinağrit Baba böylesine hiç rastlamamıştı. 
Ölmeden evvel adama bir daha baktı. Namuslu, cesur, 
cömert ölecek olan bu adamın hakikatte korkakların 
en korkağı, namussuzların en namussuzu olduğunu al­
nında okuyordu. Bu adam o kadar talihliydi ki daha, 
ikiyüzlülüğünü kendi kendisine bile duyacak fırsat düş­
memişti. Yoksa Sinağrit Baba yakalanır mıydı? Sinağ­
rit Baba hırsından tekrar tepindi. Bağırmak ister gibi 
ağzını açtı. Kapadı. Sinağrit Baba son nefesini, böylece 
hiçbir insanlık imtihanı geçirmemişin sandalında piş­
man ve mağlup verdi. 
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Kış, Ada'nın bir tarafında yerleşebilmek için rüz­
garlarını poyraz, yıldız poyraz, maestro, dıramuda­
na, gündoğusu, batı karayel, karayel halinde seferber 
ettiği zaman; öteki yakada yaz, daha pılısını pırtısını 
toplamamış, bir kenara oldukça mahzun bir göçmen 
gibi oturmuştur. Gitmekle gitmemek arasında sallanır 
bir halde, elinde bir pasaport, çıkınında üç beş altın, 
bekleyen bu güzel yüzlü göçmen tazeyi benden başka 
bu Ada'da seven hemen hiç kimse yoktur, diyebilirim 
-Övünmek için değil-. 

Herkesin yeni başlayacak olan altı yedi aylık so­
ğuk hayata kendini şimdiden alıştırmak ve hazırla­
mak için bir şeyler yapmaya çalıştığı öyle günlerde 
ben, tembelliğim, hep kaçanı kovalayan huyumla ya­
zın, o güzel göçmenin peşine düşmüşümdür. Nerede 
yakalarsam orada kucaklarım onu. Kimi bir çamın 
gölgesinde durgun ve güneşsizdir. Kimi bir çalılığın 
kenarındaki çimenlikte bütün eski ihtişamıyla daha 
yeni başlamıştır. 

Yazın daha parça parça, lime lime, bohça bohça eş­
yalarıyla gitmek için fazla telaş etmediği Ada'nın bu ya­
kasında, hiç ev yoktur. Yalnız bir tek kır kahvesi vardır. 
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Bir küçük koyun hemen beş on metre yukarısında, 
bir apartman terası kadar ufak bu kır kahvesinin tah­
ta masaları üstünde hala karıncalar gezer, hala sinek­
ler kahve fincanının etrafına konarlar. Bütün sesler 
kesilmiştir. Kimi gökyüzünden bir uçak homurtusu 
gelir. İçindeki, şimdi Yeşilköy'e inecek yolcuları dü­
şündüğüm, yalnız bu yazıyı yazarken oldu. Ondan 
evvel de uçaklar geçmişti. Ama hiç, içindeki yolcu­
ların Yeşilköy'e neredeyse ineceklerini, daha daha şu 
iki satırın sonunda inmiş bile olduklarını düşünme­
miştim. 

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveci­
den çok, ters bir devlet memuru hüviyeti taşır. Hasta­
lıklı olmasa, doktorlar fazla yorulmamasını salık ver­
memiş olsalar, dünyada kahveci olmazdı. Tersine, ben 
bütün ömrümce iyi bir kahve bulamadığım için kahveci 
olamamışımdır. Bir kır kahvesi, bir köyün kahvesinin 
üç beş gediklisi ... Bundan güzel bir ömür mü olur, elli 
altmış senelik yaşama bundan güzel başlar ve biter mi? 

Ağaçtan ağaca serilmiş beyaz çamaşırlar bu kadar 
durgun, güneşsiz, ıslak bir şekilde ılık havada hiç ku­
rumayacaklar. Bu kedi, tahta masanın üstüne çıkmış, 
köpeğime durmadan homurdanacak mı? Sandalyenin 
üstündeki vişneçürüğü rengindeki delik çoraplar . . .  As­
manın yaprakları daha yemyeşil. Bizim bahçedeki ku­
rudu bile. 

Deniz, Bozburun'a doğru başını almış gidiyor. 
Uzaklarda görünen, İstanbul'un neresi kim bilir? Sesler 
neden gelmiyor? 

Bir başka uçağın sesi gelmeye başladı. Bizim Ada, 
uçakların üstünden geçtikleri bir yol güzergahı olma­
lı ki, hep ya üstümden ya solumdan geçip gidiyorlar. 
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Kedi sustu. Köpeğim gözünü kapadı. Karga sesleri ge­
liyor şimdi de. Vaktiyle bu Ada'ya bu zamanda kuşlar 
uğrardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi. Küme küme bir ağaçtan 
ötekine konarlardı. 

İki senedir gelmiyorlar. 
Belki geliyorlar da ben farkına varmıyorum. 
Sonbahara doğru birtakım insanların çoluk çocuk 

ellerinde bir kafes, Ada'nın tek tepesine doğru gittikle­
rini görürdüm. İçim cız ederdi. 

Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış, pislik ren­
ginde acayip çomaklar vardı. 

Bunlarla bir yeşil meydanın kenarına varır, bun­
ları bir ufacık ağacın altına çığırtkan kafesiyle bı­
rakırlar, ağacın her dalına ökseleri bağlarlardı. Hür 
kuşlar, kafesteki çığırtkan kuşun feryadına, dostluk, 
arkadaşlık, yalnızlık sesine doğru bir küme gelirler. 
Çayırlıkta bir başka ağacın gölgesinde birikmiş ço­
luklu çocuklu kocaman herifler bir müddet bekleşir­
ler. Sonra kuşların üşüştüğü ağaca doğru yavaş ya­
vaş yürürlerdi. Ökselerden kurtulmuş dört beş kuş, 
bir başka ökseye doğru şimdilik uçup giderken birer 
damlacık etleriyle birer tabiat harikası olan kuşları 
toplarlar, hemen dişleriyle oracıkta boğarlardı. Ve he­
men canlı canlı yolarlardı. 

Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Çocukları bu işe 
seferber eden de oydu. Ökseleri cumartesi gecesinden 
hazırlayan da .. . Konstantin isminde bir herifti. Gala­
ta'da bir yazıhanesi vardı. Zahire tüccarıydı. Kalın, 
tüylü bilekleri, geniş göğsü, delikleri kapanıp açılan 
üstü kara kara benekli bir burnu, deriyi yırtmış da fır­
lamış gibi saçları, kısa kısa bir yürümesi, kalın kalın 
bir gülmesi ... 
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O esmerle sarışın arası isketelerin bir damlacık etle­
rinden yapacağı pilavın hazzıyla pırıl pırıl yanan krom 
dişleriyle nasıl koparırdı kuşun imiğini, bir görseydiniz ... 

Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mütevazı 
adamdı da... Konu komşusu da severdi hani. Hiçbir 
şeye, hiçbir dedikoduya karışmazdı. Sabahleyin işine 
kısa kısa adımlarla koşarken, akşam filesini doldur­
muş vapurdan çıkarken görseniz; iriliğine, sallapatili­
ğine, Karamanlı ağzı konuşuşuna, basit ama, hesaplı 
fikirlerine, iki kadeh atmışsa yine basit, sevimli şakala­
rına karşı, hakkında kötü bir hüküm de veremezdiniz. 
Kendi halinde, işi yolunda, hesaplı yaşayan bin bir ta­
nesinden bir tanesiydi. 

Ama, güz mevsiminde birdenbire böyle canavar ke­
silirdi. Akşam beş otuz beş vapurunun arka tarafında 
yerleştiği iskemlesinde denizin üstüne oldukça mülayim 
bakan gözlerini havaya kaldırır, eylül sonlarına doğru 
böyle şairane gökyüzüne bakardı. Birden yüzünün ve 
gözlerinin parladığını görürdünüz. 

Havada ve denizdeki tirşe* maviliğin üstünde birta­
kım esmer damlacıklar görünürdü. Sağa sola oynarlar, 
sonra bir istikamet tutturur, bu esmer lekecikler geçip 
giderlerdi. 

Konstantin Efendi onların çok uzaktan geçtikleri­
ni görebilirdi. Gözlerini kısardı. Esmer lekelerin ada­
lar istikametinde gittiklerini görür, etrafına bakar, bir 
tanıdık görecek olursa gözünü kırpar, gökyüzüne bir 
işaret çakar: 

- Bizim pilavlıklar geldi, derdi. 
Kuşlar pek yakından geçmişse, seslerini taklit ede­

rek kalın dudaklarıyla dişlerinin arasından onlara ses-

* Yeşil ile mavi arası bir renk. 
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lenirdi. Kuşların çoğunca aldandıklarına, bu sesi duya­
rak, dost sesi sanıp vapur etrafında bir dönüp uzaklaş­
tıklarına şahit olmuşumdur. 

Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini kova­
lar, günün birinde teşrinlerin* sonlarına doğru, ılık, hiç 
rüzgarsız, parça parça oynamayan bulutlu, tatlı, süm­
büli günlerde, o, en çığırtkan kafes kuşunu nereden 
bulursa bulur, mahalle çocuklarını çağırtır; bin tanesi 
iki yüz elli gram et vermeyen sakaları, isketeleri, flor­
yaları, aralarına karışmış serçeleri gökyüzünden birer 
birer toplardı. 

Seneler var ki kuşlar gelmiyor. Daha doğrusu ben 
göremiyorum. Güzün o güzel günlerini penceremden 
görür görmez, Konstantin Efendi 'nin bulunabileceği 
sırtları hesaplayarak yollara çıkıyorum. Bir kuş cıvıltı­
sı duysam kanım donuyor, yüreğim atmıyor. Halbuki 
sonbahar kocayemişleri, beyaz esmer bulutları, yak­
mayan güneşi, durgun maviliği, bol yeşili ile kuşlarla 
beraber olunca insana sulh, şiir, şair, edebiyat, resim, 
musiki, mesut insanlarla dolu anlaşmış, sevişmiş, aç­
sız, hırssız bir dünya düşündürüyor. Her memlekette 
kıra çıkan her insan, kuş sesleriyle böyle düşünecektir. 
Konstantin Efendi mani oluyor. Zaten kuşlar da pek 
gelmiyorlar artık. Belki birkaç seneye kadar nesilleri de 
tükenecek. Her memlekette kaç tane Konstantin Efendi 
var kim bilir? Kuşlardan sonra şimdi de milletin yeşil­
liğine musallat oldular. Geçen gün yol kenarındaki ye­
şilliklere basmaya kıyamayarak yola çıkmıştım. Kons­
tantin Efendi 'nin günlerinden bir gündü. Gökte hiç kuş 
gözükmüyordu. Evden çıkarken isketemin kafesine bir 

* Ekim ve kasım aylarına verilen ortak ad. 
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incir yapıştırdım. İsketem tek gözünü verip bana dost­
lukla bakmış, incir çekirdeğini kırmaya çalışıyordu. 

Onu, ev duvarının bir kenarına çaktığım çiviye as­
mış, yola çıkmıştım. Kuşlar yoktu şimdi havada ama, 
yolun kenarında yeşillikler vardı ya ... Baktım: Bu yeşil­
liklerin bazı yerleri sökülmüş. Biraz ileride dört çocuğa 
rastladım. Yürüyorlar. Yeşilliklerin en güzel yerinde 
duruyor, bir kaldırım taşı kadar büyük bir parçayı bel­
le söküyorlar, bir çuvala dolduruyorlardı: 

- Ne yapıyorsunuz, yahu? dedim. 
- Sana ne? dediler. 
Fukara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı. 
- Canım, neden söküyorsunuz? dedim. 
- Mühendis Ahmet Bey söktürüyor. 
- Ne yapacak bunları? 
- Yukarıda deri tüccarı Hollandalı var ya hani, 

onun bahçesini düzeltiyorlar da ... 
- İngiliz çimi alsın, eksin, mademki herif zengin ... 
- İngiliz çimiyle bu bir mi? 
- Bu daha mı iyi? 
- İyi de laf mı? Bunun üstüne çimen mi olur? Hol-

landalı öyle demiş. 
Karakola koştum. Polislere haber verdim. Güya 

men ettiler. Gizli gizli, gene çimenler yer yer söküldü. 
Mühendis Ahmet Bey'e ceza bile kesilmedi. Belediye 
talimatnamesinde, yol kenarındaki çimenleri sökmek 
cezayı mucip* olmuyormuş. 

Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar çamur 
içinde kaldı. 

Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyü­
zünde güz mevsiminde artık esmer lekeler göremeye-

* Sebep. 
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ceksiniz. Günün birinde yol kenarlarında toprak ana­
mızın koyu yeşil saçlarını da göremeyeceksiniz. Bizim 
için değil ama, çocuklar, sizin için kötü olacak. Biz 
kuşları ve yeşillikleri çok gördük. Sizin için kötü ola­
cak. Benden hikayesi. 
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Bir nisan akşamı yola çıkmıştık. Geceyi o yanıp ya­
nıp sönen ışıklar adasında geçirecek, sabah erkenden 
su üstü karagözüne çıkacaktık. 

Niyetimiz daha erken yola çıkmaktı ya. Hava bir 
tuhaftı. Uzakta fırtına bulutuna da benzer bir sis var­
dı. Bir gündoğrusu bu sisi temizleyiverdi. Bu sefer de 
gündoğrudan bir kara bulut gelip yağmurunu boşalttı. 
Sonra gökyüzünü boydan boya kaplayan bir ebemku­
şağı görünce Kalafat: 

- Selamet, dedi. Basalım artık. Hava düzeldi de­
mektir. 

Kalafat'a göre fırtınalar atlatılmıştı. Gökyüzündeki 
bu yedi renk sükuna işaretti. 

Yola çıktığımız zaman deniz dümdüzdü. Ebemku­
şağı zaman zaman gözümüzden silinip tekrar ortaya 
çıkıyordu. Sanki dünyanın kuruluşundan bir gün yaşı­
yor gibi gidiyorduk. 

Arkama baktım. Bu sefer de Çamlıca sırtlarında bir 
iki bulut peydahlanmıştı. 

- Poyraz geliyor, Kalafat, dedim. 
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- Gelsin, dedi. Gün batmadan Oksiya'dayız.* 
- Fener erken yandı galiba, dedim. 
- O gece gündüz çakar be, dedi. 
Sivriada'nın bir mil açığında, sağımızdan hafif hafif 

bize yetişmeye çalışan poyraz kabarıverdi. 
Kalafat, kayığın burnunu poyraza çevirdi. Sivri'yi 

solumuzda bırakıp açılıyorduk. 
- Neden böyle çekiyorsun küreği? dedim. 
- Böyle çekmesem nasıl düşeriz Sivri'ye, dedi. Şim-

di akıntıya verdik miydi sandalın burnunu, kürek çek­
meden mağaranın önündeyiz. 

Sahiden de öyle oldu. Sular bizi tam mağaranın 
önüne getirdi. Sandalın burnunu mağaraya soktuk. 
Bekledik. Kalafat kepçeyi daldırıyor, kocaman kari­
desler tutuyordu. 

Birden durdu. Yanımızdaki çocuğa: 
- Baksana, Satiri, dedi, ayıbalığı geldi galiba, bir 

ses duydum. 
Çocukla beraber kıçta oturmuştuk. Dönüp baktık: 

On kulaç ötemizde terli, şişman bir zenci çocuğu göz­
leriyle fok, bize bakıyordu. 

Baktı ve daldı. 
- Orada mı? dedi Kalafat. 
Satiri: 
- Daldı, dedi. 
- Yine çıkar. Mağarada geceler. Keyfi kaçtı oğla-

nın bizi var diye ... 
Bu ihtiyar münzevi, senelerden beri buralarda. 

Bırakmış uzak denizlerini, yüzlerce karısını, binler­
ce çocuğunu, basmış gelmiş Marmara'nın bu Sivria­
da'sına . . .  

* Sivriada. 
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Güneş batıyor, martılar haykırıyor, karabataklar su­
dan çıkmış, ıslak kanatlarını kaldırabilmek için deli gibi 
çırpınıyorlar. Ayıbalığı yeniden büyük bir nefesle çıkı­
yor, büyük bir nefesle tekrar dalıyor. Martılar geliyor, 
karabataklar gidiyor. Akşam büyük bir vaveyla içinde 
vahşi, kırmızı dalgalar esmer kayaları dövüyor. 

Mağaranın içinde Kalafat, kıpkırmızı lekelerle sular 
içinde hala karides avlıyordu. 

- Sotiri! diye haykırdı birdenbire. Sen livan hazır­
la da şu karidesleri koyalım. Kıç altında bir tane daha 
var. Ama, iyi bak, üstünün bezi delik olmasın. 

Sotiri kayığın içinde, batmış güneşin bir parçası 
gibi kımıldadı. Siyah kafası ve kırmızı elleriyle, mavi 
gözleriyle, kaya, deniz, güneş, balık, renk ve kokusuyla 
ayaklarımın dibinde kıçaltına doğru uzandı. 

Kalafat kepçeyi başüstüne koydu ve kendisi de ma­
ğaranın deliğinden fırladı: 

- Ulan Sotiri, bulamadın mı öteki livan? Ver şim-
dilik oradan çapçağı, dedi. 

Çapçağı ben uzattım. 
Sotiri kıçaltından boğuk boğuk: 
- Bulamıyorum livan, usta, diyordu. 
Mağarayı ayıbalığına bırakıp Sivri'nin Yassı'ya ba­

kan kıyısına çıktık. Sandalı çakıla çektik. 
Sotiri ile Kalafat, çalı çırpı aramaya gittiler. Ben kı­

yıda beyaz çakıllara oturdum. Üç adım ötemde, akşa­
mın şimdi gövermiş renklerine doğru kırmızı bacakla­
rını sallayan bir martıya daldım. 

Martı arkaüstü yatmıştı. Kırmızı ördek ayakları 
ara sıra havayı dövüyordu. Ne oluyor, diye martıya 
doğru gittim. Hayvanın gözleri açıktı. Güzel kafası da 
ara sıra sallanıyordu. 

89 



Sait Faik Abasıyanık 

Satiri, sırtında kıyıya düşmüş boş bir portakal san-
dığıyla tepemde gözüküverdi. 

- Ne oluyor bu martıya, Satiri? dedim. 
- Ölüyor be, dedi, ne olacak? 
- Sahi ölüyor mu? 
- Yok, yalandan. Ölüyor işte ... 
Satiri, portakal sandığını, geceyi geçireceğimiz iki 

kaya arasına fırlattı. Tekrar Kalafat'a yetişmek üzere 
kayalara tırmandı. Bir martı, bir nisan akşamında sır­
tüstü uzanmış, hala ölmeye çalışıyordu. İçimi bir keder 
yaladı. Yanından ayrılamıyordum. Martının kafasını 
ellerime almıştım. Bir avuç deniz suyu getirip ağzına 
damlattım. Şiddetle kafasını salladı. Bir titredi. Ve öldü. 

Yassıada'nın ışıkları yandı. Uzaktan bir taka geçti. 
Keyfim kaçmış, üzgün, ağlamaklı gibiydim. Canım bir 
taraftan acı bir türkü söylemek çekiyordu. 

Onlar ateşi yakıp topladıkları midyeleri bir teneke 
üstünde pişirirlerken ben hala martının yanı başınday­
dım. Kalafat: 

- Ne oluyorsun be? dedi. Şair misin, ne boksun? 
- Martı öldü de ... dedim. 
- Martı da ölür, dedi. İnsan ölmüyor mu? 
Dünyanın yaradılışındaydık şimdi, insanın ilk za­

manlarını yaşıyorduk. Onlar avlıyorlardı, ateş yakıyor­
lardı. Ben martıya ait bir mersiye yazmış, ateşin karşı­
sında okumak üzereydim. 

Bütün kabile halkı bana kızmıştı: 
- Bu herif çalışmayacak mı? Oturup kayalara dü­

şünecek mi? Martı ölmüş. Onu seyredip bize masal mı 
anlatacak? 

Gündüz güneşin içinde böyle söyleyenler, gece olup 
da kütükler, çalı çırpı yanınca, öbür tarafta rüzgar 
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denizi homur homur söyletirken, martılar hala deli 
gibi bağrışırken ben bir türkü, martının ölümünün 
türküsünü tutturacaktım. Çalışanları bir üzüntü, 
bir garipseme, bir birbirine sokulma hissi saracaktı. 
Sonra bu hal belki de işe yaramaz adamın bir vazifesi 
olarak tanınacaktı. Bir iki gün ağ tamir edecek, balık 
tutacak, beceremeyecek, fakat akşamları da onlara 
üzülüp sevinme arzuları veren türküler söyleyemeye­
cektim. 

- Ne susarsın be herif? diyeceklerdi. Hani bülbül 
gibi öterdin geceleri? .. 

Ertesi sabah beni balığa çıkarken uyandırmayacak-
lardı. Bırakacaklardı kendi halime. 

Kalafat: 
- Ee, dedi, anlat bakalım şu martının ölümünü .. . 
- Martı, dedim, üç adım ötemdeydi. Güneş yeni 

batmıştı. Doğudan bir mavi karanlık ağır ağır kaya­
lara, çakıllara, çakıllardan vücuduma sinmeye başla­
mıştı. 

Kalafat'la Satiri birbirlerine bakakaldılar. 
- Ee, sonra? dediler. 
Utandım, sustum. 
Ateşin kenarına koyduğum midyeyi aldım. Biraz li­

mon sıktım. Bir lokma ekmekle attım ağzıma. 
Satiri yanı başıma uzanmıştı. Gözleri uyku içinde, 

yüzüme dikilmişti. Yine: 
- Ee, sonra? dedi. 
Kalafat'a baktım. Gözlerini kapamıştı. 
- Dinliyor musun Kalafat? dedim. 
Cevap vermedi. Satiri ondan tarafa döndü. Dikkat­

le baktı. 
- Uyudu, dedi, bana anlat. 
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- Ölen martıyı tanıyordum, dedim. Hani iki hafta 
önce ölen Tahir'in martısıydı. Başka türlü bir martıydı 
o. Ötekiler gibi bağırmazdı. Bir kayanın tepesine çı­
kar, oradan Tahir'in sandalını gözlerdi. Uçardı doğru 
Tahir'in sandalına. Surattan da anlardı kerata. Tahir 
somurtkan adamdı. Pek keyifsizse yanına sokulmazdı. 
Uzaktan gözlerdi. Pek keyifliyse gelir, sandalın kıçına 
otururdu. Yemlerin kafasını, kılçıklarını, bekçi balık­
larını, ince izmaritleri Tahir fırlatır ona atardı. Ara 
sıra konuşurlardı da. Ne Tahir onsuz, ne o Tahir'siz 
yaşayabilirdi. Üç gün sırt sırta rüzgar esse, Tahir de 
balığa çıkmasa, martı tenezzül edip de çöp mavnala­
rına doğru kanat çırpmazdı. Tembel miydi, şair miydi 
bilmem ki .. . 

Hikayem güzel olmuyordu. Farkındaydım. Ama, 
yavaş yavaş açılacaktım. Ateş kor kesilmişti. Ay çık­
mıştı. Baktım Sotiri'ye, kafası düşmüş, o da uyumuş­
tu. Ben bütün gece uyumadım. Martılar simsiyah, ayın 
altında dolaşıp durdular: Sabaha karşı iskele sancak 
ışıklarıyla durgun suları bize doğru atan bir vapur geç­
ti. Aman ne güzeldi bu vapur sabaha karşı. Kalafat'ı 
uyandırdım. Vapuru gösterdim. 

- Ne güzel, bak, Kalafat, dedim. 
- Sen sahiden kaçıkmışsın, dedi. 
Kafasını bir iki defa salladı. Bir daha vapura baktı. 

Bir daha salladı. Yırtık paltosuna girip kayboldu. 
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Su üstü karagözüne sabah erkenden çıkılır. Kalafat, 
yırtık paltosuna girip kaybolduktan sonra uyuyakal­
mışım. Uyandığım zaman, etraf ışımıştı. İçimde bir 
sevinç vardı. Gözümü hemen kapadım: Bugün tatildi, 
mektebe gidilmeyecekti. Ben sanki mektepten bıkmış 
bir mektep talebesiydim. Yaşım on altıydı. Önümde 
uzun, güneşli, neşeli bir gün vardı. Bir gözümü açtım. 
Kalafat, olta kutusunu çıkarmış, söylene söylene, paslı 
bir teneke kutunun içindeki zokaları muayene ediyor­
du. Öteki gözümü de açtım: Sotiri pantolonunu sıva­
mış, denize girmişti. Bir kayanın dibinden bir şeyler 
koparmaya çalışıyordu. Kolunu pazılarına kadar suya 
sokmuştu. Mintanı ıslanınca o da homurdanıyordu. 
Gerindim. Ortaya bir "kalimera*" dedim. Cevap ve­
ren olmadı. Sağdaki sepete elimi attım. Ben de oltamı 
çıkardım. Bedeni yokladım; sağlamdı. Biraz asılınca, 
zokayı bağladığım yerden koptu. Kalafat'ın bedeni çü­
rümüş olacak ki, çekip çekip koparıyor, atıyordu. Dö­
nüp bana baktı: 

- Bakayım senin zokana, dedi. 
Zokayı uzattım. Bir zaman sonra, yüzüme kızar­

mış gözlerini atar gibi baktı. 

• Günaydın. 
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- Bununla mı tutacaktın karagözü? dedi. 
- Nesi var ki? 
- Daha nesi olacak, dedi. İğneyi hırsla çekti; ucu 

parmağına batmıştı. Tuttu; kanı emdi. 
- Bu iğne sallanıyor. 
- Biraz önce sallanmıyordu. 
- Oynamadın ki ... 
- Ne diye oynayacaktım? 
- Karagöz tutulunca lök gibi, beyimiz tuttu diye 

uslu uslu gelecek değil ya ... Kurtulmaya çalışacak. O 
zaman da görecektin ebeninkini, dedi. 

- Biz de daha yokluyorduk. 
- Yalan söyleme, bağlamaya hazırlanıyordun. 
- Haydi öyle olsun. Ver bir adamakıllı zoka da ta-

kalım. 
- Benimkiler de paslanmış. Bir tane zorbela sallan-

mayan buldum. 
- Eee? Biz ne yapacağız? 
- Hem bir sandalda üç kişi olta atmaz. 
- Sotiri atmasın öyleyse. 
- Ekmek paramızı sen mi vereceksin? 
Sotiri seslendi: 
- Usta, elimi kesti midye, çok kanıyor. 
- Yeter, çık artık. 
- Çok kanıyor, be usta! 
- Doktor mu getirecektik buraya ulan, şimdi di-

ner. Dinmezse tütün basarız. Sen çık sudan, bir kere. 
- Amma ters herifsin be Kalafat! dedim. 
- Tam uykunun tatlı yerinde sen tut, adamı uyan-

dır da, geçen vapuru seyrettirmeye kalk ... Ondan son­
ra uyudum mu sanırsın. Deli mi oldundu? Ne vardı 
vapuru gösterecek gece vakti. 
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- Çok hoştu da. 
- Hoşsa kendin seyretseydin. 
- Hoş şeyi başkalarıyla beraber seyretmek daha 

hoş olur. 
Bana: 
- Benim hoşafıma gitmez sabaha karşı vapur seyri. 
Sotiri'ye: 
- Satiri! Kanıyor mu hala? 
- Durdu usta. 
- Sana söyledik. 
- Ama çok kanıyordu be usta. 
- Kanasın ... Ayıklıyor musun midyeleri? 
- Ayıklıyorum. 
- Ayıkla ... Sen gelecen mi bizimlen, yoksa yumur-

ta mı toplıcan yukarda? 
- Siz gidin. Benim tam olta tutacak yerimden ke­

sildi parmağım. 
- Sen bilirsin. Satiri, bana bak. Toplama çok yu­

murta. Sakın tekleri alma! 
- Neden usta? 
- Bozuk olur da ondan. Bilmez misin martı üç yu-

murta yumurtlar da kuluçkaya yatar. 
- Ben toplayayım da sonra suda muayene ederiz. 
- Peki tazesini nasıl anlarsın? 
- Deniz suyuna atarsın. Yüzenini ayırırsın. 
- Yüzeni mi tazedir? Yuh ervahına*! Ulan kaç defa 

söyledim sana be, dibe çökeni alacaksın diye? 
- Peki usta, unuttumdu. 
Bir ara yalnız denizin sesi duyuldu. Sonra: 
- Midyeler tamam usta! 

• Yazıklar olsun. 
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- Ne çabuk ulan! Yoksa az mı midye topladın? 
- Yok usta, dünya kadar. Siz sandalı kendiniz indi-

rirsiniz değil mi usta? Ben gidiyorum. 
Cevap beklemeden Sotiri çekirge gibi fırladı. Yukar-

dan yabani kerevizlerin içinden bağırıyordu: 
- Ustaaa! .. Bir topal tavşan var, yakalayım mı? 
- Elbet yakala ulan, daha duruyor musun? 
Bir zaman deniz de sustu. Bir durgunluk, bıçak gibi 

keskin bir durgunluk yaladı denizin yüzünü, sonra: 
- Yakaladım usta. 
- Semiz mi? 
- Tüy gibi be usta, zayıf hayvan. 
- Sakın keseyim deme... Tavşanlar da bizim gibi 

zil desene. 
- Eve götürürüm bunu usta, ha? 
- Senin olsun, götür ... Dişi mi? 
- Erkek, usta! 
- Kırmızı mı gözünün kenarları? 
- Kıpkırmızı usta, tüyleri de boz, güzel hayvan! 
- Getir bir göreyim. 
- Şimdi inemem, usta. Buraya çalıya bağladım. 

İnerken getiririm. 
- Kaçırma sakın. 
- Yok, sıkı bağladım. 
Ben: 
- Erkek tavşanın gözünün kenarı kırmızı mı olur, 

Kalafat? diye sordum. 
- Yook ... Kim demiş onu? 
- Sen söyledin ya? 
- Ben erkek tavşanın gözünün kenarı kırmızı mı 

olur, dedim? 
- Öyle demedin ama ... Demek ben öyle anlamı­

şım. 
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- Senin anlaman kıtlaşmış reis! dedi. Etrafına bir 
göz attı: 

- Ulan! ! !  diye haykırdı. 
Sotiri çok uzaklardan boğuk boğuk cevap verdi: 
- Ne var usta? 
- Sana değil len? 
Bana döndü: 
- Neredeyse gün doğacak, geç kaldık, dedi. Ta­

mam mı senin oltan? 
Küreklere asıldık. İki çifte Sivri'nin önündeki akın­

tıyı zor yarıyorduk. 
- Amma da sular var ha! dedi Kalafat. 
On adım ötemizde deniz sütlimandı. Ama bulun­

duğumuz yer adeta kaynıyordu. Daha ileride denizin 
yüzünü birdenbire allak bullak eden akıntıya benzer 
bir çırpıntı peyda oluyor, bu çırpıntı göz açıp kapayın­
caya kadar kesiliyor, sonra biraz daha ileride denizin 
sütliman olduğu bir yerde yeniden meydana çıkıyordu. 

- Görüyor musun kolyozu? dedi Kalafat. 
- Balık mı bunlar? 
- Üstte küçücük, kıraçadan da küçük balıklar, 

peşlerinde de kolyoz, onun peşinde kim bilir hangi 
balık? 

Martılar ve karabataklar bu, denizin yüzünde za­
man zaman sıçrayan, kaynaşan, dalan, yeniden çıkan 
balık kümelerine doğru hızla süzülüyorlar, batıyorlar, 
kanat çırpıyorlar, karabataklarla mihal kuşları dalı­
yorlar, bir deniz üstü canlı sabah kahvaltısı iştahı için­
de, bütün canlılar faaliyetteydi. Bu, insana bir sabah 
kahvaltısının iştahlı hali gibi gözüken kaynaşmadaki 
gizli vahşilik hiç belli değildi. Milyonla canlıyı, milyon­
la canlı kovalıyordu. Mavi denizin üstünde bir damla 
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al gözükmeden yüz binlerce küçük balığı büyük balık 
yutuyordu. Bin tane mikroskobik hayvanı yutmuş bir 
tırnak uzunluğundaki binlerce balığı, bir kolyoz yu­
tuyor. Sudan sıçramış kocaman bir kolyozu bir martı 
denize hiç konmadan havada yakalıyor, gagasında iki 
defa salladıktan sonra üç kere yutkunarak yarı canlı 
kursağına atıyordu. Hepsinin arkasında bir küçük or­
kinos, zaman zaman gökyüzüne sıçrarcasına denizde 
havalanıp yıldırım hızıyla balık kümelerine saldırıyor­
du. Büyük bir ziyafet, büyük bir düğün sabahı sarhoş­
luğu küçük Sivriada'nın etrafında dönüyordu. Birden­
bire Kalafat haykırdı: 

- Sende, muhakkak sakatlık var yahu! Ne dalıyor-
sun böyle? 

- Şu hale bak, Kalafat. 
- Hangi hale yahu? 
- Millet boğaz derdinde, sabah sabah. 
- Hangi millet? 
- Balık milleti. 
- Öyleyse sen de ibret al reis. At bakalım demiri de 

biz de zilliği kıralım. 
Demiri atıyorum. 
- Aman dikkat et! Akıntı fazla ha! Bir yerine takıl-

masın demir ipi. Vallahi çeker alır içeriye. 
Demir gittikçe gidiyor. İp kurşun gibi ağırlaşıyor. 
- Ne duruyorsun? diye bağırıyor Kalafat. 
- Dibi bulamadım ki. 
- Onu baban bulamamış... Çoktan bulduk dibi. 

Akıntı sürüyor sandalı, enayi! Bağla ipi! Sar burun 
tahtasına iki kere! Dikkat et! Elini kaptırmayasın. Ta­
mam! Geçir o halkadan! Oradan ... Oradan ... Ha! Kü­
peşte tahtasının deliğinden de geçir! Düğüm at! .. 
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Sandal da, demir ipi de titriyor, sandal durmadan 
gidiyor gibi. 

- Demir tarıyor galiba Kalafat? 
İki tarafına dikkatli dikkatli bakıyor. 
- Taramıyor, diyor, tam yerindeyiz, olduğumuz 

yerdeyiz. Baksana etrafına. 
- Tarıyoruz. 
Yassıada istikametine dikkatle bakıyor. 
- Baksana Yassı'ya, diyor, senin gözün benimkin­

den bozukmuş be! 
Bakıyorum, olduğumuz yerdeyiz. 
Zokaları parlatıyoruz; midyeleri takıyor, salıyoruz 

oltalarımızı suya. Oltalar dakikasında uzaklaşıyor. Sa­
hile doğru uçup gidiyorlar adeta. 

- Salma oltayı, yeter! Dur orada. Bir şey vurmuyor 
mu? 

- Yook. 
Kendisi ağır ağır oltasını çekiyor. 
- Senin yem çoktan gitti balığın karnına! diyor. 

Dalga geçmeye gelmez arkadaş. Bak benimkine. 
Bir yarım kiloluk karagözü iğneden çıkarıp kıç altı­

na fırlatıyor. Ben bir tane tutamıyorum. O durmadan 
balık çekiyor. 

- Sen yem yedirmene bak! diyor. 
Artık tersliği geçmiştir. Acemiliğe gülüyor. 
Etrafımızda balık, kuş, daha doğrusu deniz ve gök 

milleti birbirine giriyor. Güneş uzak kel tepelerin arka­
sından daha tek sarı ışık salar salmaz, denizdeki kay­
naşma bir ihtilal hali alıyor. Kıraçaları istavritler, istav­
ritleri uskumrular, uskumruları kolyozlar, kolyozları 
palamutlar, palamutları sinagritler, sinagritleri yunus­
lar, yunusları orkinoslar kovalıyor. Daha doğrusu ben 
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atıp tutuyorum. Kimin kimi kovaladığı, kimin kimi 
tuttuğu belli değil. Belki de bir parmak kadar çaça, 
yunus balığını, belki de bir istavrit, bir kılıçbalığını yu­
tuyordur. Bir kaynaşma, bir kıyamet . . .  Hiçbir şey belli 
değil. Bir şıkırtı, bir oyun, bir bayram, bir savaş alanı ... 

Kalafat durmadan karagöz avlıyor, ben durmadan 
oltamın yemini değiştiriyorum. Fenerin yanındaki 
martıların acı acı haykırışına kafamı kaldırınca Soti­
ri'yi görüyorum. O karanlık, fırtınalı gecelerde umut­
suz umutsuz çakan fenerin dibine çömelmiş, cıgara 
tüttürüyor. 

- Hey, Satiri! diye bağırıyorum. 
- Hop! diyor. 
Ben oltayı sarıyor, sandalın küpeştesine uzanıyo-

rum. 
Kalafat: 
- Mademki elinden iş gelmiyor. Uyu, uyu! diyor. 
Gözlerimi kapıyorum. Rüyama Kalafat karagözler 

fırlatıyor, Satiri fenerin dibinden rüyama tavşanlar sıç­
ratıyor . . .  
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Çocukluğumdan beri haritaya ne zaman baksam, 
gözüm hemen bir ada arar; şehir, vilayet, havali isimle­
rinden hemen mavi sahile kayar .. . Robenson Kruze'yi 
okumuşumdur herhalde, unuttum gitti. Onun zoruyla 
mavi boyaların üstünde bir garip ada ismi okuyunca 
hülyaya daldığımı sanmıyorum. Romanlar yüzün­
den adaları sevdiğimi pek ummuyorum ama belki 
de o yüzdendir. Haritada ada görmeyeyim. İçimdeki 
dostluklar, sevgiler, bir karıncalanmadır başlayıverir. 
Hemen gözlerimin içine bakan bir köpek, hemen, az 
konuşan, hareketleri ağır, elleri çabuk, abalar giymiş 
bir balıkçı, yırtık bir muşamba kokusuyla beraber kü­
peşte tahtaları kararmış, boyası atmış ağır ve kaba bir 
sandal, sandalın peşini bırakmayan bir kuş, ağ, balık, 
pul, sahilde harikulade güzel çocuklar, namuslu ku­
lübeler, kırlangıç ve dülger balığı haşlaması, kereviz 
kokusu, buğusu tüten kara bir tencere, ufukları dar 
sisli bir deniz . . .  

Tabiat, çoğunca dosttur. Düşman gibi gözüktüğü 
zaman bile insanoğluna kudretini ve kuvvetini tecrübe 
imkanları veren, yüz vermez bir babadır; fırtınasında 
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kayığını batırdığı zaman yüzmesini, rüzgarında ku­
lübenin damını uçurduğu zaman daha sağlamı, daha 
hünerliyi bulmayı öğretiyor; canavarıyla karşı karşıya 
bıraktığı zaman adale kuvvetini sınıyordur. Orada, 
dört tarafı suyla çevrili yerde insanların büyük, sağlam 
dostluklar, sağlam adaleler, namuslu günler ve geceler­
le birbirlerine sokulmalarını, yardımlaşmalarını bu­
yuran rüzgarlar, fırtınalar, deniz canavarları, kayaları 
günlerce haftalarca döven dalgalara ancak tabiatın bu­
yurduğu şekilde yaşanabileceğini; sıkı ve sağlam ada­
lelerin çelimsizlere yardım için; keskin aklın daha kör, 
daha mülayim, daha gürültüsüz ve yavaş akla, hatta 
akılsıza arkadaşlık için verildiğini; çorbanın çorbasız­
larla taksim edilmek için mis gibi koktuğunu öğreten, 
belki de öğretmeden öyle iyi, öyle mübarek anadan do­
ğulduğunu hayal ettiren bir düşünceyle haritalardaki 
maviliğin ortasında, kocaman kıtaların kenarındaki 
büyük denizlerin bir tarafına kondurulmuş adalara 
bakar, kurar dururdum. 

Yatak odama da bir tane asmışımdır; geceleyin yat­
madan evvel okuduğum kitaba inanmazsam, canım 
sıkılır da gözümü kitaptan kaldırırsam haritaya gö­
züm ilişsin diye. Haritayı görünce bir nokta ada, ada 
görünce de hemen fırtınaları, rüzgarları, uğultuları, 
köpekbalıklarını, sonra birdenbire adanın namuslu in­
sanlarını hatırlayıveririm. Haritada herhangi kargacık 
burgacık şekil almış adalara, karasevdalıya kurşun dö­
ken bir ihtiyar kocakarının aklı veya sezişleriyle dalar, 
bir şeyler bulup çıkarırım a, daha çok şekilsiz, ancak 
bir nokta gibi gözüken adalar merakımı çeker. 

Bir gece, ansızın bir motor katranlı bir iskeleye ya­
naşır, ışıkları kan portakalı kırmızılığında yanan ha-
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ritadaki nokta adaya çıkıveririm. Hemen üç günlük 
sakalı pırıl pırıl, beyaz, orta yaşlı bir adam yakaları 
kalkık, gocuklu bir paltoya gömülmüş yüzüyle gülerek 
yanıma yaklaşır. 

- Geldin mi kardeş? der. 
- Geldim ağam, derim. 
- Artık gitmeyeceksin ya? 
- Aah, derim, bir daha mı? .. Bir daha mı? .. 
- Adamızdan iyisi yoktur. 
- Yokmuş ağabey, derim. 
- Babam sizlere ömür ... 
Gözümüz bulanmış, tahta havalisinden hiç gözük­

meyen bahçeli bir eve gireriz. Bir asma çardağı altın­
dan geçeriz. 

- Ben bir elimi yüzümü yıkayayım hele ... der, eve 
girmeden sağ kolda bir çeşme vardır, hatırlayıverir, yö­
nelirim. 

Heyecandan, üzüntüden, utançtan titreye titreye, 
yüzüme suyu çarpa çarpa yıkanırım. İki üç kişi boy­
numa sarılır. Komşular seslenir. Ürkütülmüş tavuklar 
bağırır, anam ağlar, ağam ekmek keser, bacım bardağı 
doldurur, ben duvardaki ağları seyre dalarım. 

- Hava bugün lodos muydu ağabey? derim. 
- Başlarken lodos başladı. İkindiye doğru batıya 

çevirdi. Şimdi batı karayelden esiyor ama çevirecek, 
karayele çevirecek. 

- Sonu kar mıdır ağabey karayelin? 
- Geldiğin yerlere kar, amma bize pek yağmaz ... 

Sen nasılsın bakalım? Rengin iyi maşallah! 
- Çok şükür ağabey! .. Köy nasıl? 
- Bildiğin gibi gardaş! Hep öyle ... Çocuklar iskam-

bile dadandı, başka bir kusurcukları yok. 
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- Parasına mı oynarlar ki? 
- Yok be anam! Para nerede ki, parasına oynasın-

lar. Balığına oynarlar, misinasına oynarlar, çaparisine 
oynarlar, olta iğneciğine oynarlar. Hele bir oynayagör­
sünler parasına da ... 

Hani Frenklerin "L'enfant prodigue"* dedikleri bir 
oğlan vardır. Ben o çocukmuşum; israftan, delilikten, 
serserilikten dönmüşüm gibi olurum yatağımın içinde. 
Işığı söndürmemle uykumun başlangıcı arasına güneşli 
bir sabah, kayıklar, bütün bir balıkçı köyü halkı do­
lar. Kalkık uçları çiçekle balık resimli çifte kayıklar bir 
anda uzaklaşır. 

Bugün deniz, yüz veren bir anne gibidir. Bu kadar 
etmemeli, bu kadar yüz vermemeli, bu kadar ışıklı, 
bu kadar sakin, bu kadar lastik çizme gibi pırıl pırıl 
olmamalı deniz. Bunun yarını var. Dalga, kırık cam 
parçaları gibi keskin ve soğuk vurduğu zaman olacak, 
o canavar şu baştan girip kıçtan çıkacak. 

İşte çocukluğumun ve ilk gençliğimin haritaların­
daki adalar beni, sonunda bir gün özlediğim gibi bir 
adaya tesadüfen bırakıverdiler. Yaşım orta yaşı bul­
muştu ama, nihayet asıl yuvama dönmüştüm. Sanki 
on dört yaşında sarışın bir oğlanken basıp gitmiştim. 
Bir motor beni alıp büyük şehirlere götürmüştü. Ya­
şamıştım. Cebim para görmüştü. Kadın görmüştüm. 
Şehvet tatmıştım. Kumar görmüştüm. Hırsızlık, mah­
pushane görmüştüm. Kerhane görmüştüm. Yankesi­
cilerle, hırsızlarla arkadaşlık etmiştim. Sulanmışlar, 
sulanmıştım. Aç yatmıştım. Para çalmıştım. Irza geç­
miştim. Sevmiş sevilmemiştim. İşte bitkin, işte yorgun, 
işte hepsini hepsini yitirmiş, gittiğim motorla yine geri 
dönmüştüm. 
* "Harika çocuk." Ancak yazar 1 05 .  sayfada "müsrif çocuk" şeklinde 

açıklıyor. 
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Şimdi namuslu insanların arasında başım önüme 
eğilmiş, gülmeden, eğlenmeden, müsamaha dolu, kö­
tülüğü göz kırpışından anlayınca cesaretten canavar 
kesilecek bir insan haliyle sessiz, sakin, ağzına vur 
lokmasını al bir halde balığa çıkacak, iyiliklere hasret 
duya duya ömrümün sonunu, burada kesik bir son ne­
fesle bahtiyar bitirecektim. 

Sonbahar uzun ve güzel geçti. Çcırdaklardaki yap­
raklar kırmızının en son haline doğru ağır ağır kızara 
kızara, kırmızının renk oyunları içinde, düşmeden ev­
vel ne kadar sallanıp durdular. 

İnsanlara ağır ağır sokulmaya çalışıyordum. Baba­
dan kalma ev, anamın sayesinde gürül gürül işliyor­
du. Bense, orada kafamı kuma sokmuş devekuşu gibi 
oldum önce. Artık bütün günümü ve gecemi burada 
geçirecektim. Etrafımı çeviren insanların hepsini ken­
dimden çok iyi, çok namuslu, hani demin söylediğim 
evine dönen "müsrif çocuk" ruhuyla seyrediyordum. 
Niyetim yazı yazmak bile değildi. Balığa çıkacaktım. 
On kuruşa kahve, yirmi kuruşluk Köylü sigarası içe­
cektim. Kaybettiğim her şeyi; insanlığı, cesareti, sıh­
hati, iyiliği, safveti, dostluğu, alınterini, sessizliği yeni­
den bulacak; belki yeniden bir adam olmasam bile bir 
temiz hayatın içinde hayran, meyus ve mahcup ölü­
mü bekleyecektim. Aklıma ara sıra esen yazı yazmak 
arzusunu, arzusunu değil kötü huyunu, bu tek kötü 
huyu muvaffakiyetler, şöhretler düşünmeden "Düşü­
nürsem Allah canımı alsın!" düşüncesiyle yeniden bu­
labilirsem, kalemsiz kağıtsız dağlara fırlayacak, balığa 
çıkacaktım. Yazmayacaktım. Biliyordum ki, insanlar 
beni pek sevmeyeceklerdi. Bir adam ki onlar gibi de­
ğildir. Balığa çıkacak olsam, "Koca evi barkı var. Ne 
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bok yemeye balığa çıkar? Deli midir nedir? Pay da 
almaz" diyeceklerdi. "Baba fırını has çıkaran enayi, 
çalışmıyor, bereket ki anası var, yoksa satar savar, 
sürünür" diyeceklerdi. Hiçbir zaman yeniden damla 
damla, dakikaları duya duya, sıkıla patlaya; rüzgarı, 
balığı, denizi, ağı seve seve, ölümü beklediğimi bile­
meyeceklerdi. 

Ne zararı vardı. Ben onları hayalimde adanın in­
sanlarıyla ölçe ölçe, en büyük kusurlarını müsamaha­
sızlıklarında bularak mahcup sevecek; bir sigara, bir 
adaçayı, bir kağıt oyunuyla rüzgarlı günü bitirdikten 
sonra yatağıma yeni doğmuşçasına günahsız, hatıra­
ları kova kova; iyileri, kahramanları, namusluları, hak 
yemezleri, alınteri ile sert tabiattan kavga ve dostlukla 
ekmeğini çıkararak, birbirlerine fedakarlıklar ederek 
yaşayanları seyirden duyduğum hazla derin ve rüyasız 
bir uykuya dalacaktım. Sabahleyin yine rüzgarlarla, 
yağmurla uyanacaktım. Camları buğulu bir kahvenin 
içinde elleri nasırlı, yüzleri güneş ve rüzgarla çizgili in­
sanların arasında, bugünü de bir günah, daha doğrusu 
bir kötülük işlemeden bitirecektim. 

Onların arasına seyirci sıfatıyla sessizce karışarak 
oldukça mesut yaşadım. Şehre bile inmiyordum. Her 
şey tahayyül ettiğim gibiydi. Yalnız pay meselesinde 
çirkin hadiseler geçtiğini işitiyor, onu da duymamaz­
lığa geliyordum. 

Bir sabahtı. Kayık, hülyalarımdaki gibi balıktan 
dönmüştü. Çevaleler" vapura verilmişti. Şimdi ağları 
denize çarpa çarpa yıkıyorlardı. 

Balıkhanede hiç tutmayan, fiyat bile verilmeyen 
on on beş dülger balığı kayığın küpeştesinde hala 

* Tutulan balıkların konduğu sepet. 
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canlı, ince, zar gibi kanatlarıyla titreşiyorlardı. Biraz 
sonra, işlerini bitirmiş olacaklar, hepsi orta parmak­
larına birer dülger balığı takarak çekip gideceklerdi. 
Umduğum gibi dülger balığı çorbası çok evlerde tü­
tecekti. 

Kayığı temizleyenler sekiz kişiydi. Yedisi bizim ada­
dandı. Sekizincisi zayıf, sarı, hastalıklı adamı hiç gör­
memiştim. Ne kadar dostça, ne kadar içten bir sevgiyle 
çalışıyordu. 

Balığın bol çıkmaya başladığı duyulduğu zaman, 
dışarıdan da insanlar gelirdi. Dışarıdan ırıba katılan­
lar pay almazlardı. Irıp tayfası ile reis, gönüllerinden ne 
koparsa o kadar balık verirdi kendilerine. 

O adam da bir dülger balığı alabilmek, bu balığı 
hak edebilmek için elinden geleni yapıyordu. 

Nihayet iş bitti. İki büyük dülger balığını reis kıç 
altına attı. Tayfalardan birine: 

- Bunu bize götür sonra, dedi, ötekilerini pay yap. 
Üçer tane alanlar oldu. Dışarıdan gelen bir tane 

versinler diye bekledi. Yüzünde tatlı bir gülümseme 
ve çalışmaktan doğabilmiş hafif bir kırmızılık vardı. 
Bu kırmızılık, pay dağıtan adamın elinde tek balık 
kalıncaya kadar adamın yanağında durdu. Sonra bir­
denbire uçtu. Yüzündeki gülümseme önce tehlikeli bir 
halde dondu. Sandım ki böyle, bütün ömrünce böyle 
donuk bir tebessümle kalıverecek adam. Etrafına ba­
kındı. Gülümseme birdenbire yüzünde bir meyve gibi 
çürüyüverdi. Gözleri hayretle büyüdü. Son balığı ka­
yıktaki adam rıhtımafırlatmıştı. Adamın yüz ifadeleri 
neredeyse yine eski temiz, memnun halini, taze meyve 
halini alıverecekti. İki adım attı. Elini balığa doğru 
uzatmak üzere eğildi. Ama ötekilerden, başparmağına 
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irisinden bir tane dülger balığı takmış birisi kocaman 
çizmeli ayağını dülger balığının sırtına bastı. 

- Ne o? dedi, hemşerim. Dur bakalım. Dağdan ge­
lip bağdakini kovmayalım. · 

Adam elini çekti. Bir şey söylemedi. Söyleyemezdi. 
Söyleyecek halde değildi. Rıhtım kahvesine doğru yü­
rüdü. Dışarıdan kahve önündeki seyircilerden biri ses­
lendi: 

- Bırak yahu! O adam da çalıştı. Veriver bir tane, 
ne olur? Kalkmış nerelerden gelmiş işte. 

- Ne yapalım gelmesinler. Kırmızı götlüyle davet 
mi ettik biz onları? O balığın bir iki buçukluğu var. 
Balık çıkmadığı zaman yanaşmıyorlar ağı temizlemeye 
hiç. Yağma yok hemşerim! 

Kayıktakilerden hiçbiri kalkıp da: 
- Ayıptır yahu, ver adama, demedi. 
Bir ikisi, en umduklarım konuşacak gibi oldular. 

Bekliyordum. Şimdi umduklarımdan birisi payına dü­
şen balıktan birini, en küçüğünü adama doğru fırla­
tacak diye bekledim. Reis kahvenin önünde kahvesini 
öttürüyor, kayığın asıl tayfasına keyifle bakıyordu. 

Hadiseye karışan adam: 
- Ayıptır yahu, dedi, ayıp! 
Bu sefer konuşacaklarını, hatta paylarına düşen 

balıklardan en küçüğünü fırlatacaklarını sandıklarım­
dan biri: 

- Sen karışma bakalım babalık! Fazla söylenmeye 
başladın. Ayıp ne demek? Ayıp yorgan altında. 

- Babanızın malı mı bu deniz sizin? 
- Onun babasının malı mı? 
- Değil ama, gelmiş kayığınızda çalışmış bir kere. 
- Kim gel de çalış demiş ona, gelmeseydi. 
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Balık verilmemiş adam, kahvenin bir iskemlesine 
çökmüştü. Kahveci başına dikilmişti. Kahveciye: 

- Kalkacağız, kalkacağız, dedi. 
Ayağa kalktı. Kendisi için laf işitmiş adama: 
- Zararı yok hemşerim, dedi, zararı yok. Verme-

sinler, istemez . . .  
Gözüken vapura doğru yürüdü. Küçük adımlarla 

bir Şarlo gibi seğirterek uzaklaştı. 
Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazma­

yacaktım. Yazı yazmak da, bir hırstan başka neydi? 
Burada namuslu insanlar arasında sakin, ölümü bek­
leyecektim. Hırs, hiddet neme gerekti? Yapamadım. 
Koştum tütüncüye, kalem kağıt aldım. Oturdum. 
Ada'nın tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa kü­
çük değnekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı 
çıkardım. Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tl,ıttum 
öptüm. Yazmasam deli olacaktım. 
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Bir Kaya Parçası Gibi 

Barba Vasili, sandalın kıçındaki koltuğu suya bı­
raktı. Gözü ipte, küreklere asıldı. On dakika sonra 
arkamızdaki adayı da göremez olduk. Sis gitgide bas­
tırıyordu. Uzaktan uzağa vapur sesleri, sağımızdan mı 
gelir, solumuzdan mı? Yakınlarda, pek yakınımızda 
bir hışırtı da duyar gibi olduk. Hiçbir şey göremedik 
ama. Bir vapur sanki burnumuzda gibi acı acı öttü. 

- Geri mi dönsek Vasili? dedim. 
- Geri dönemeyiz artık, dedi. Şaşırırız büsbütün. 

Sen denizdeki ipe göz kulak ol, sağa sola oynamasın. 
On dakikaya kalmaz karşı adadayız. 

İçimi sevinçle bir korku sarmıştı. Yolunu şaşırmış 
bir vapur bindirebilirdi. Yakınlardan pat pat sesi gelen 
motor, bizi alabora edebilirdi. Bağırsak üç metreden 
bizi gören olmazdı. Ses sağdan mı, soldan mı, yandan 
mı gelir fark edemezlerdi. 

Hala bizim adadan bir çocuğun haykırışı duyulu­
yordu. İnce bir kadın sesi de, sesin içinden bir şeyler 
alarak kulağımızın dibinde anlaşılmaz şeyler mırılda­
nıyordu. 

- Vasili, dedim, bir şey göremez oldum. 
- Fena bastırdı, dedi. 
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- Ne yapacağız? 
Küçük mavi gözleri, üç günlük parlak beyaz sakalı 

arasında ışıldadı. Kırmızı yanaklarında bir gülümse­
me, bir şaşırma, bir alay "elma"sı parladı. 

- Ne yapacağız? .. Gidiyoruz ya işte! 
- Ama bir şey görmüyoruz ki. 
- İpi görüyor musun sen, ona bak. Ben onu da gör-

müyorum. 
- Görüyorum. 
- Dikkat et! dedi. Sağa sola oynamasın. Onu da 

göremezsen işte o zaman halimiz duman! 
- O zaman ne oluruz? 
- Ne oluruz? diye kendi kendine sorar gibi sordu. 

Sonra: 
- Hiç! diye cevap verdi. Ne kadar yer ki karşı ada. 

Elbet buluruz. Bulamazsak ses duyarız. 
- Duymazsak? 
- Duymazsak, sis açılsın diye bekleriz canım. 

* 

Kulak verdim. Hayır ses sacla gelmiyordu. Biraz 
daha vakit geçti. 

- Varmamız lazımdı şimdiye kadar Vasili, dedim. 
Cevap vermeden üç beş kürek daha çekip arkasına 

dönüp baktı. 
- Na be, dedi, Kınalı. 
Bir dakika kadar hiçbir şey göremedim. Sonra hari­

kulade bir manzara başladı. Serap kelimesinin Türkçe­
sini bilsem, serap diyebilirdim. 

Evvela kırmızıların, sonra sarıların, sonra koyu 
esmerlerin, sonra daha açık esmerlerin göğün içinde 
parça parça, renk renk, silik silik. .. sanki yeni yaratılı-
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yormuş gibi bir toprak, bir kara oyunu başlamıştı. Her 
şey, daha doğrusu her renk soluk, silik, kabından taş­
mış, yayılmış bir halde büyüye büyüye, şeklini bulup 
bulup kaybederek, bir şey olmaya çalışıyordu. Önü­
müzde uçuk, manasız, hatta garip renklerle boyanmış 
bir duvar vardı. Bu duvarın boyunca sürü sürü ressam­
lar mücerretten* müşahhasa**, kaostan şekle doğru gi­
den, bir oyundur oynuyorlardı. 

- Aman Vasili, dedim, bu ne hoş şey böyle? Ne 
acayip oyun bu? 

O da baktı arkasına. Güldü. 
- Güzel, dedi, Kaloyni. 
Tabiat, bir Van Gogh dehasıyla önümüze çiziliver­

mişti. Şimdi Kınalı'nın bu yamacı hacimsiz bir şekilde, 
düz bir satıh gibi kayaları, renk renk toprakları, yeşili, 
beyazı, kiremit, gri rengiyle sisin içine büyük bir pano, 
devasa bir Van Gogh gibi asılmıştı. Birden değişiyor, 
bozuluyor, oyun devam edip gidiyordu. Bir sis parçası 
yerinden süratle kalkıp bir rengi yavaş yavaş güçlükle 
bozuyor, siliyor, kalktığı yeri açıyordu. Açıyordu ama 
şekiller hala hacmini almamıştı. 

Vapurlar hala acı acı sesleniyorlardı. Bir motor tam 
burnumuzda peydahlandı. 

- Rasgele! .. diye bağırdı sisin içinde biri. 
- Eyvallah! dedik. 
- Burgaz uzak mı? dedi ses. 
- Tam burnunuzda, dedi Vasili. 
Motor bir rüyanın içine eriyormuş gibi karıştı. Ta 

yanımızdan bir harp gemisi, hışımla geçti. Onu sis sa­
niyesinde emdi. 

* Soyut. 
Somut. 
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- Onun radarı vardır Vasili, dedim. 
- Sen onun radarını bırak. Oltaya karidesi tak! 
Elimi çapçağa* daldırdım. Karidesi bıyığından ya­

kaladım. Parlak, şeffaf, esmer vücudunu iğneye geçir­
dim. 

- Molivaryanı parlattın mı? dedi Vasili. Al cıvayı 
parlat! 

- Tamam Vasili, dedim. 
- At, dedi. 
Daha atar atmaz iri bir iskorpit parmağımı çekerce­

sine yemi kaptı. Oltaya asıldım. 
- Hah şöyle! dedi Vasili, asıl. Neme lazım bize sis, 

resim; ekmek paramıza bakalım. 
Balığı sandala alınca: 
- Sen ver bana onu, dedi, ben çıkarayım onu, iğne­

den geçtim, bir yerini vurur. 
O gün Barba Vasili ile o dev gibi, durmadan değişen 

Van Gogh tablosu önünde, bir sürü sperka, hanos, is­
korpit yakaladık. Sis açıldı, kapandı. Renkler ve şekil­
ler büyüdü, küçüldü. Sesler acı acı, tatlı tatlı, garip ga­
rip ötüştü, bağrıştı. Sonra güneş ve imbat, sisleri önüne 
katarak sürüp götürdüler. O zaman, kendimi hikaye ve 
masaldan sıyrılmış bir halde, küçük bir sandal içinde 
Kınalı'nın tenha bir kayasının beş on metre ötesinde 
ekmek parası için dünyanın, İstanbul'un bir kayasının, 
denizinin bir sandal parçasında saydıklarım gibi mesut 
buldum. 

* Ağzı açık fıçı. 
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Hişt� Hişt! . .  

Yürüyordum. Yürüdükçe de açılıyordum. Evden 
kızgın çıkmıştım. Belki de tıraş bıçağına sinirlenmiş­
tim. Olur, olur! Mutlak tıraş bıçağına sinirlenmiş ola­
cağım. 

Otların yeşil olması, denizin mavi olması, gökyüzü­
nün bulutsuz olması, pekala bir meseledir. Kim demiş 
mesele değildir, diye? Budalalık! Ya yağmur yağsaydı. .. 
Ya otların yeşili mor, ya denizin mavisi kırmızı olsay­
dı ... Olsaydı o zaman mesele olurdu, işte. 

Çukulata renginde bir yaprak, çağla bademi renkli 
bir keçi gördüm. Birisi arkamdan: 

- Hişt, dedi. 
Dönüp baktım. Yolun kenarındaki daha boyunu 

bosunu almamış taze devedikenleriyle karabaşlar erik 
lezzetinde bana baktılar. Dişlerim kamaştı. Yolda kim­
secikler yoktu. Bir evin damını, uzakta uçan bir iki 
kuşu, yaprakların arasından denizi gördüm. Yoluma 
devam ederken: 

- Hişt hişt, dedi. 
Dönüp bakmak istedim. Belki de çok istediğim için 

dönüp bakamadım. Olabilir. Gökten bir kuş hişt hişt 
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ederek geçmiştir. Arkamdan yılan, tosbağa, bir kirpi 
geçmiştir. Bir böcek vardır belki hişt hişt diyen. 

- Hişt! dedi yine. 
Bu sefer belki de isteksizlikten dönüp baktım, çalı­

ların arasına birisi saklanıyormuş gibi geldi bana. 
Yolun kenarına oturdum. Az ötemde bir eşek ot­

luyor. Onun da rengi çağla bademi, ağzı, dişleri, ku­
lakları boynu ne güzel. Otluyor. Otları adeta çatırdata 
çatırdata yiyor. Belki de bu çıtırtılı, çatırtılı sesi "hişt 
hişt" diye duymuşumdur. Eşeğin ot koparışının sesin­
den apayn bir ses: 

- Hişt hişt hişt, dedi. 
Hani bazı kulağınızın dibinde çok tanıdığınız bir 

ses isminizi çağırıverir. Olur değil mi ? Pek enderdir. 
Belki de kendi kafanızın içinden sizin sevdiğiniz, hatır­
ladığınız bir ses, ses olmadan sizi çağırmıştır. Olabilir. 

Birdenbire güneşi, buluta benzemez garip ve sarı bir 
sis kapladı. Bir kirli el, çağla bademi eşeğin sırtından 
bir kumaş çekip aldı. Her zamanki kül rengi, yer yer 
havı dökülmüş eski mantosunu giydirdi eşeğe. Yola 
indim. İstediği kadar hişt desin. İsterse sahici sulu bir 
dost olsun. İsterse kimseler olmasın, kendi kendime 
kulağıma hişt hişt diyen bir divane olayım, ben, aldır­
mayacağım. 

Belki bir kuştur. Belki tosbağadır. Belki de kirpidir. 
Belki de yakın denizden seslenen bir balık, bir canavar­
dır. Karabataktır. Mihalaki kuşudur. 

İyisi mi ben kendim hişt hişt derim. O zaman tama­
mı tamamına pek hişt hişt seslenişine benzemeyen, ben­
zemesin diye uğraştığım bir mırıldanmadır, tutturdum. 

Birdenbire, önümde bir adamla bir kadın gördüm. 
Kalpazankaya yolunu sordular. Üstündesiniz dedim. 
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Sanki yol hareket etti. Yürümediler. İki adımda benden 
uzaklaştılar. Koyunların arasına yüzükoyun uzanmış 
papazın oğlunu gördüm. Yüzünden aptal, çilli horoza 
benzer bir mahluk kalktı. Ağzının salyasını sildi. Kuzu­
yu bacaklarından tuttu. Kuzuyla yere yıkıldı. Kuzuyu 
burnundan öptü. Papazın oğlu çirkin, aptal, otuzbirli 
bir yüzle baktı. Şimdi bir çiçek tarlasındaydım. Bana 
hişt hişt diyen mutlak bir kuştu. Vardır böyle kuşlar. 
Cık cık demezler de hişt hişt derler. Kuştu kuş. 

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basıyor, kır-
mızıya çalan bir toprak altını, üste aktarıyordu. 

- Merhaba hemşerim, dedi. 
- Ooo! Merhaba! dedim. 
Tekrar işine daldı. Hişt hişt, dedim. Aldırmadı. Bir 

daha hişt, dedim. Yine aldırmadı. Hızlı hızlı hişt hişt hişt! 
- Buyur beğim, dedi. 
- Bir şey söylemedim, dedim. 
Küçük parmağını kulağına soktu. Kaşıdı. Çıkarıp 

parmağına baktı. Belin sapına siler gibi yaptı. 
- Hişt hişt, dedim. 
Yüzünü göğe kaldırdı. Kuşlara baktı. Denize baktı. 

Dönüp şüpheyle bana baktı. 
- Bu sene enginarlar nasıl? dedim. 
- İyi değil, dedi. 
- Baklayı ne zaman keseceksin? 
- Daha ister, dedi. 
Nefes alır gibi "hişt" dedim. 
Yine şüpheyle denize, şüpheyle göğe, şüpheyle bana 

baktı. 
- Kuşlar olmalı, dedim. 
- Benim de kulağıma bir hışırtı gelir amma, dedi, 

ne taraftan gelir? Zati bu sırada şu kulağım ağırlaştı. 
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- Bir yıkatmalı, dedim, benim de geçenlerde ağır­
laşmıştı . . .  

- Yıkattın mı? 
- Yıkatmadım, hacet kalmadı, doktora gittim. Alı-

verdi; pislikmiş. 
- Çocuklar nasıl? diye sordum. 
- İyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kaldı. Biliyorsun do-

kuzuncunun macerasını ya .. . 
- Sus, sus, dedim. Yürekler acısı. Haydi allahaıs-

marladık! 
- Haydi güle güle. 
Biraz uzaklaşınca: 
- Hişt hişt. 
Bu sefer yakaladım. Bahçıvandı. Oydu oydu. 
- Hadi hadi yakaladım bu sefer seni, dedim. 
- Yok vallahi, dedi, vallahi daha kesmedim bakla, 

senden ne diye saklayayım, parasıyla değil mi? 
- Sen değil misin hişt hişt diyen? 
- Ben de duyarım bir ses, amma bulamam nereden 

gelir? 
Nereden gelirse gelsin dağlardan, kuşlardan, deniz­

den, insandan, hayvandan, ottan, böcekten, çiçekten. 
Gelsin de nereden gelirse gelsin!. .  Bir hişt hişt sesi gel­
medi mi fena. Geldikten sonra yaşasın çiçekler, böcek­
ler, insanoğulları . . .  

- Hişt hişt. 
- Hişt hişt. 
- Hişt hişt. 
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Dülger Balığının Ölümü 

Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlıyken pul­
ları kadın elbiselerine, kadın kulaklarına, kadın gö­
ğüslerine takılmaya değer. Nedir o elmaslar, yakutlar, 
akikler, zümrütler, şunlar bunlar? .. 

Mümkünü olsaydı da balolara canlı balık sırtları­
nın yanardöner renkleriyle gidebilselerdi bayanlar; ba­
lıkçılar milyon, balıklar şanüşeref kazanırdı. Ne yazık 
ki soluverir ölür ölmez, öyle ki üzülmüş bebeklere dö­
ner balık sırtının pırıltıları. Benim size ölümünü hika­
ye edeceğim balığın öyle pırıltılı, yanardöner pulları 
yoktur. Pulu da yoktur ya zavallının. Hafifçe, belirsiz 
bir yeşil renkle esmerdir. Balıkların en çirkinidir. Ko­
caman, dişsiz, ak ve şeffaf naylondan bir ağzı vardır: 
Sudan çıkar çıkmaz bir karış açılır. Açılır da bir daha 
kapanmaz. 

Vücudu kirlice, esmer renkte demiş miydim? Yam­
yassıdır demiş miydim? Tam ortalık yerinde, her iki 
yanda sağlı sollu iki başparmak izi diyebileceğimiz 
koyu lekeler vardır, demiş miydim? .. 

Rum balıkçıların Hrisopsaros (Hristos balığı) de­
dikleri bu balık, vaktiyle korkunç bir deniz canavarıy-
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mış. İsa doğmadan evvel Akdeniz'e dehşet salmış. Bir 
Fenikeli denize düşmeyegörsün! Devirdiği Kartacalı 
çektirmesinin*, Beniisrail** balıkçı kayığının sayısı sa­
yılamamış. Keser, biçer, doğrar, mahmuzlar, takar, 
yırtar, koparır, atar, çeker parçalarmış. Akdeniz'in en 
gözü pek; insandan, hayvandan, fırtınadan, yıldırım­
dan, yağmurdan, beladan, işkenceden yılmaz korsanı, 
dülger balığının adından bembeyaz kesilirmiş. 

İsa, günlerden bir gün deniz kenarında gezinirken 
sandallarını büyük bir korkuyla bırakıp kaçan balık· 
çılar görmüş. "Ne oluyorsunuz?"  diye sorunca balık­
çılara, "Aman," demişler balıkçılar, "elaman! Elaman, 
bu canavardan! Sandallarımızı kırdı, arkadaşlarımızı 
parçaladı. Hepsinden kötüsü, balık tutamaz olduk, aç­
lıktan kırılırız." 

İsa yalınayak, başı kabak; dülger balıklarının yüz­
lercesinin kaynaştığı denize doğru yürümüş. En koca­
manını, uzun parmaklı elleriyle tutup sudan çıkarmış. 
İki elinin başparmağı arasında sımsıkı tutmuş, eğilmiş, 
kulağına bir şeyler söylemiş ... 

O gün bugündür dülger balığı, denizlerin görünüşü 
pek dehşetli, fakat huyu pek uysal, pek zavallı bir ya­
ratığıdır. Birçok yerlerinde çiviye, kesere, eğriye, kerpe­
tene, testereye, eğeye benzer çıkıntıları, kemikle kılçık 
arası dikenleri vardır. Dülger balığı adı bunlardan ötü­
rü ona takılmış olmalı. 

Bütün bu alatü edevatın dört yanını şeffaf naylon­
dan diyebileceğimiz işlemeli bir zar çevirmektedir. 
Kuyruğa doğru bu incecik zar azıcık kalınlaşır, rengi 
koyulaşır, bir balık kuyruğunun biçimini alır. 

* Tek direkli, yelken ve kürekle giden tekne. 
* * İsrailoğulları. 
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Oltaya tutuldu muydu dünyasına, sulara küsüverir. 
Nasıl bir korku içine düşer kim bilir? Onun için dünya 
bomboştur artık. Oltadan kurtulsa da fayda yoktur. 
Suyun yüzüne yamyassı serilir. Kocaman gözleriyle in­
sana mahzun mahzun bakar durur. Sandala aldığınız 
zaman dakikalarca onun sesini işitirsiniz. Ya, sesini! 
Bir o, bir de kırlangıçbalığı sandalda ölünceye kadar 
ikide bir feryada benzer, soluğa benzer acı bir ses çıka­
rır. İnce zardan ağzını bir kere ağlara vurmasın, küstü­
ğünün resmidir, dülger balığının. 

Bir gün balıkçı kahvesinin önündeki yarısı kırmı­
zı, yarısı beyaz çiçek açan akasyanın dalına asılmış bir 
dülger balığı gördüm. Rengi denizden çıktığı zamanki 
esmer renkteydi önce. Vücudunda hiçbir kımıldama 
yoktu. Taş kadar cansızdı. Yalnız aletlerinin etrafını 
çeviren incecik, ipekten bile yumuşak zarları oynaşıp 
duruyordu. Böyle bir oynama hiç görmemiştim. Evet, 
bu bir oyundu. Bir görünmez iç rüzgarının oyunuydu. 
Vücutta, görünüşte hiçbir titreme yoktu. Yalnız bu zar­
lar zevkli bir ürperişle tatlı tatlı titriyorlardı. İlk bakışta 
insana zevkli, eğlenceli bir şeymiş gibi gelen bu titreme, 
hakikatte bir ölüm dansıydı. Sanki dülger balığının 
ruhu, rüzgar rüzgar, bu incecik zarlardan çıkıp gidi­
yordu; bir dirhem kalmamacasına. 

Hani bazı yaz günleri hiç rüzgar yokken deniz 
üstünde bir meneviş peydahlanır. İşte öyle bir cazip 
titremeydi bu. İnsanın içini zevkle, saadetle doldu­
ruyordu. Ancak, balığın ölmek üzere olduğu dü­
şünülürse bu titremenin anlamı hafifçe acıya yoru­
labilirdi. Ama insan yine de bu anlama almamaya 
çalışıyordu. Belki de bu harikulade tatlı bir ölümdü. 
Belki de balık hala suda, derinliklerde bulunduğunu 
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sanıyordur. Karnı tok, sırtı pektir. Akşam olmuştur. 
Deniz dibinin kumları gıdıklayıcıdır. Altta, dişi yu­
murtaları, yukarılarda erkek tohumları sallanıyor, 
sallanıyor sanıyordur. Vücudunu bir şehvet anı sar­
mıştır .. . Birdenbire dehşetli bir şey gördüm: Balık tu­
haf bir şekilde, ağır ağır ağarmaya, rengini atmaya, 
bembeyaz kesilmeye giden bir hal almaya başlamış­
tı. Acaba bana mı öyle geliyor? Sahiden rengini mi 
atıyor? Demeye, dikkatli bakmaya lüzum kalmadan 
yanılmadığımı anladım. 

Kenarları süsleyen zarların oyunu çabuklaşmaya, 
balık da gitgide saniyeden saniyeye, pek belli bir halde 
beyazlanmaya başladı. İçimde dülger balığının yüreği­
ni dolduran korkuyu duydum. Bu hepimizin bildiği bir 

. korkuydu: Ölüm korkusu. 
Artık her şeyi anlamıştı. Denizlerin dibi alemi bit­

mişti. Ne akıntılara yassı vücudunu bırakmak, ne ka­
ranlık sulara, koyu yeşil yosunlara gömülmek... Ne 
sabahları birdenbire yukarılardan derinlere inen, serin 
aydınlıkta uyanıvermek, günün mavi ile yeşil oyunla­
rı içinde kuyruk oynatmak, habbeler* çıkarmak, yüze 
doğru fırlamak .. . Ne yosunlara, canlı yosunlara yat­
mak, ne akıntılarda aletlerini kekamozlara** takarak 
yıkanmak, yıkanmak vardı. Her şey bitmişti. 

Dülger balığının ölüm hali uzun sürüyor. Sanki ba­
lık, şu hava dediğimiz gaz suya alışmaya çalışmakta­
dır. Hani biraz dişini sıksa alışması bile mümkündür 
gibime geldi. 

Bu iki saat süren ölüm halini, dört saate, dört saati 
sekiz saate, sekiz saati yirmi dörde çıkardık mıydı; dül-

* Su kabarcığı. 

* * Teknelerin su kesimi altına yapışan deniz canlıları. 
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ger balığını aramızda bir işle uğraşırken görüvereceğiz 
sanıyorum. 

Onu atmosferimize (suyumuza) alıştırdığımız gün 
bayramlar edeceğiz. Elimize görünüşü dehşetli, kor­
kunç, çirkin ama aslında küser huylu, pek sakin, pek 
korkak, pek hassas, iyi yürekli, tatlı ve korkak bakışlı 
bir yaratık geçirdiğimizden böbürlenerek onu üzmek 
için elimizden geleni yapacağız. Şaşıracak, önce katla­
nacak. Onu şair, küskün, anlaşılmayan birisi yapaca­
ğız. Bir gün hassaslığını, ertesi gün sevgisini, üçüncü 
gün korkaklığını, sükununu kötüleyecek, canından 
bezdireceğiz. İçinde ne kadar güzel şey varsa hepsini 
birer birer söküp atacak. Acı acı sırıtarak İsa'nın tuttu­
ğu belinin ortasındaki parmak izi yerlerini, mahmuz­
ları, kerpeteni, eğesi, testeresi ve baltasıyla kazıyacak. 
ilkçağlardaki canavar halini bulacak. 

Bir kere suyumuza alışmayagörsün. Onu canavar 
haline getirmek için hiçbir fırsatı kaçırmayacağız. 
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