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ÖN SÖZ 

Araya Girip Edilmiş Birkaç Söz 

Murathan Mungan 

Bugüne kadar "Murathan Mungan'ın Seçtikleriyle" üst başlığı 
altında yayımlanan Ressamın İkinci Sözleşmesi, Çocuklar ve Bü­

yükleri, Yabancı Hayvanlar, Kadınlığın 21 Hikayesi, Erkeklerin Hi­

kayeleri gibi seçkiler, yazarların önceden yayımlanmış kitapların­
da yer alan öykülerden derlenmişken, Bir Dersim Hikayesi, " 1 938'  
deki Dersim katliamı" teması etrafında bu kitap için özel olarak 
yazılmış öykülerden oluşmaktaydı. 

2007'de yayımlanan Büyümenin Türkçe Tarihi'nin de benzer 
biçimde çatıldığını söyleyebilirim. Türkçede yazılmış hangi öykü­
nün kendilerine, edebiyata özgü bir aydınlanma anı yaşatarak, ne 
tür bir farkındalık yaratıp "büyümelerine" katkısı olduğunu sordu­
ğum yazarların, kendilerine örnek seçtikleri öykülerle, buna iliş­
kin deneyimlerini anlattıkları denemelerin arka arkaya yer aldığı; 
dolayısıyla "öykü" ve "deneme" verimlerini birlikte içeren karma 
bir seçkiydi . 

· 

Adının uyandıracağı olası çağrışıma yaslandığım Yazıhane 

önemli dünya yazarlarının dergi ve kitaplarda yayımlanmış, yaz­
mak, yazarlık, yazı'nın iç sorunları üzeri� söz aldıkları denemele­
ri içeriyordu. 

201 4'te eşzamanlı olarak yayımlanan Merhaba Asker ile Ka­

dınlar Arasında ise, tıpkı Bir Dersim Hikayesi 'nde olduğu gibi, 
önceden seçilip belirlenmiş bir temanın izini süren, yazarların bu 
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kitaplar için özel olarak kaleme aldıkları öykülerden oluşuyor. Bu 
anlamda Büyümenin Türkçe Tarihi'nden başlayarak kendi içinde 
öbeklenen Bir Dersim Hikayesi, Merhaba Asker ve Kadınlar Ara­

sında birer seçki kitabı oldukları kadar, bir tür edebi küratörlük ça­
lışması içeren, yazarları temel bir tema etrafında birlikte harekete 
geçirerek ortak bir iş kotarmayı amaçlayan bir "tasarım kitabı" 
olarak da değerlendirilebilir. 

Bu seçkinin teması kısaca ve kabaca, "kadınlar arasında aşk" 
diye tanımlanabilir. Öte yandan her aşk hikayesinin aslında ken­
dinden başka şeylerin de hikayesi olduğunun unutulmaması gere­
kir. Kadınlar arasında �aşanan adı konmuş konmamış, bir ad ko­
nulmasına gerek duyulan ya da duyulmayan gönül bağlarının, 
duygusal, tensel çekimlerin; kendini gerçekleştiremeyen arzuların 
ya da sonuçları göze alınıp yaşanan tutkuların; bir ilişkiye dönüşe­
memiş ya da zamanla derin bir dostluk ve himayeden koyu bir çe­
kişme ve rekabete kadar farklı biçimler altında varlığını sürdüren 
köklü yakınlıkların hikayesi de olabilir . . .  

Kadın kadına aşk v e  cinsellik olgusu, edebiyat tarihimizin cı­
lız kaldığı,  eşcinselliğin yasaklı tarihinden en fazla nasibini almış 
konularından biridir. Bu olgunun çeşitli adlar ve adlandırmalar al­
tında "örtülendiği" ya da Enderunlu Fazıl Bey' in Zenanname'sinde 
olduğu gibi "dillendirildiği "  klasik Osmanlı metinlerinden sonra, 
Ahmet Rasim'in Hamamcı Ülfet ( 1 898) ile il. Meşrutiyet'in farklı 
varoluşların ve düşüncelerin daha kapsamlı ele alınıp tartışılabil­
diği görece özgürlük ortamında ortaya çıkan Mehmed Rauf'un ilk 
açık lezbiyen karaktere yer verdiği Bir Zambak Hikayesi ( 1 9 1 0) 
Ömer Seyfettin'in, rüyasında erkek olup sevdiği kızla evlenen bir 
köylü kızını anlattığı "Eleğimsağma" ( 1 9 1 7) öyküsü ve gene lez­
biyenliği açık biçimde işleyen Şahabettin Süleyman'ın Çıkmaz So­

kak ( 1 9  IO) adlı tiyatro oyunu yazılı edebiyatımızın belli başlı ilk 
örnekleri arasında sayılır. Hatta Şahabettin Süleyman'ın, "ahlak­
sızlığı yaymakla" suçlandığı bu oyun nedeniyle memuriyetten uzak­
laştırılıp, aynı zamanda dönemin yazarlarının hışmına uğraması 
da bu konudaki ilk tepkilere bir örnek oluşturur. 
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Ahmet Cevdet Paşa, Maruzat'ında (1856) toplumsal yaşamda 
"zendostların çoğaldığını", kadınların erkekleri bırakarak kızlara 
yöneldiğini belirterek, edebiyatta başlayacak olan bu hareketlen­
meyi adeta önceden haber verir. 

Genel olarak toplumsal algı, içinde "bir erkek" yer almadığı 
için ikna olmakta zorlandığı lezbiyenlik gerçeğini, kadınlar ara­
sındaki himaye ve şefkat ilişkisindeki bir kafa karışıklığına yor­
maya, bedenin ve cinselliğin keşfinde bir ergenlik evresi, geçici 
bir çocukluk hastalığı olarak görmeye eğilimlidir. 

Yakın dönem edebiyatımızdan Attilii İlhan, Kemal Tahir gibi 
kimi yazarlarsa, bazı romanlarında bu konuyu erkek egemen bir 
tasavvurla ele almış; ahlaki, suçlayıcı, mahkum edici yargılarla öte­
kileştirdikleri lezbiyen karakterleri "sapık" ya da "kurban" gibi "sı­
nır dışı figürler" olarak kategorize etmişlerdir. 

Zaten genel olarak bu olgunun yer aldığı kitaplarda, kadınlar 
arasındaki ilişkilerin ancak yatılı kız okulları, hapishane gibi dün­
yadan ve erkeklerden yalıtılmış kapalı mekanlarda ortaya çıkan 
arızi ve geçici bir durum ya da psikolojik travmalar sonucu oluşan 
bir sapma olduğu konusundaki toplumsal algıyı besleyen temel bir 
tutum ve yaklaşım egemendir. Dünyada olduğu gibi, Türkiye'de 
de eril bir anlatıcının erkek okura seslendiği, çoğu kez de onun ka­
dınlar arası cinselliğe ilişkin beklentilerini karşılamaya, tahayyül­
lerini süslemeye hatta cinsel iştahını kışkırtmaya yönelik kitaplar­
da lezbiyenlik, insani bir sorunsal, bir cinsel yönelim olarak değil, 
eril bir fantezi unsuru olarak yer alır. 

Türkiye'de eşcinselliğin geçmişe göre biraz daha rahat konu­
şulup tartışıldığı dönemlerin gelmesiyle birlikte, bu konunun ima 
diliyle, örtülü biçimde anıştırılıp geçiştirildiği eserler, yerini Hül­
ya Serap Doğaner, Stella Aciman, Selim ileri gibi kimi yazarların 
daha doğrudan bir tutumla konuyu açıl.c olarak dillendirdikleri 
eserlere bırakmıştır. 

Maalesef halii toplumun belli bir kesiminin algısında lezbi­
yenlik hali vakti yerinde, kentli, eğitimli sınıflara özgü, hatta biraz 
da fazla konforlu bir hayat sürmenin sonucunda, sonradan edinil-
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miş bir yaşam tarzı olarak değerlendiriliyor. Elinizdeki kitapta, 
benzeyen ve ayrılan yönleriyle birbirinden farklı çevre ve kesim­
lerden, farklı yaşlarda kadınlar arasında yaşananların anlatıldığı 
yirmi dört hikaye içinde, kasabayı, köyü, kenar mahalleyi mekan 
tutmuş olanlar, bunun hiç de öyle olmadığını hatırlatıyor bize. 

Kadın haklarının, kimlik sorunlarının yüksek sesle tartışılma­
ya başladığı, yeni oluşan feminist hareketlerin güçlendiği 70 son­
larından bu yana epey yol katedilmesine, çeşitli mevziler ve meş­
ruiyetler kazanılmasına karşın, ne yazık ki edebiyatımızda hala 
"kadın kadına aşk, cinsellik, yakınlık ilişkilerinin" adeta peçesi 
açılmamış bir halde kafes arkasında oturmayı sürdürdüğü görülü­
yor. Kuramsal alanda, gündelik siyasette ve edebiyatımızda kadın­
lığın her çeşit durumu üzerine onca yazılıp çizilirken; topluma 
egemen olan heteroseksist partriyarkal zihniyet modelleri ve ahla­
kı üzerine bunca söz üretilirken, LGBT bireylerin hakları ve queer 
kuramlar tartışılırken, kadın kadına aşk ve cinselliğe ilişkin "ta­
savvur" ya da "hikaye"nin edebiyat dağarcığı hayli zayıf kalmak­
tadır. (Bu arada anılması gereken bir girişim olarak, bir sivil top­
lum örgütü olan Kaos GL'nin, 2006'dan bu yana "kadın kadına" öy­
kü yarışması düzenlediğini, insanları bu konuyu yazmaya çağırdı­
ğım belirtmek isterim.) 

Lezbiyenlik gibi "doğal , normal, kamusal" diye tanımlanabi­
lecek "açık alan"da yaşanamayan, kapalı mekanlara, gettolara, 
kuytu adacıklara; sessizliğin ve dilsizliğin her çeşidine itilen, hap­
sedilen kimlikler üzerindeki toplumsal tehditler, ancak birbirimi­
zin hikayelerini tanıdıkça, dokundukça, anladıkça ortadan kalk­
maya başlar. Bu seçki biraz da bunun için . . .  Edebiyat "öteki" dedi­
ğinin hikayesinde biraz da kendini bulmak demek değil midir? 
Yoksa, kendindeki öteki'yle nasıl tanışır insan? Bizi özgürleştiren 
"ötekiler" dir. 

"Siyaseten doğruculuk"tan cinsiyet teorilerine, göstergebilim­
den postyapısalcılığa, çeşitli feminizmlerden yapısökümcülüğe 
varana kadar pek çok düşünce disiplini, günümüzde hepimize yeni 
görme, kavrama yolları, yaklaşım yöntemleri; edebiyat verimleri 
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dahil olmak üzere her metnin gerek " inşasına", gerek "okunması­
na" ilişkin farklı dikkatler, ölçütler kazandırdı. İnsanın bütün yaşa­
mını kurgulanmış sembolik yapıların yönettiği, insan ilişkilerini 
bunların yapılandırdığı görüşü yeterince taraftar buldu. Bu nedenle 
bugün bir edebiyat metni, yazarının biyolojik cinsiyetinden bağım­
sız olarak, yazısı'nın cinsiyetini sorgulayarak, yazı'sında kendisi­
nin ne kadar dışına çıkabildiğini ya da dışarıyı ne kadar içine alabil­
diğini değerlendirmeye çalışarak da okunur, tartışılır oldu. Bu seç­
ki, sanırım ben ve katılan yazarlar için biraz da bunun gözden geçi­
rilmesinin atölyesiydi . Öyküleriyle seçkide yer alarak destek olan, 
bu deneyimi paylaşan tüm yazarlara gönülden teşekkür ederim. 

Ocak2014 
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Kar Etmiyor 

Gaye Boralıoğlu 

Anlatılan her şey gerçeğin bir eksiğidir; ya da beş-altı fazlası. 
Sahiden olanı on ikiden vurmak imkansız bir şey. On ikiden vurup 
ne yapacağız o da ayn konu. Yine de içimden bu hikayeyi olduğu 
gibi anlatmak geliyor şimdi. Kim bilir, belki balkonda oturmuş şu 
sonbahar güneşinde kemiklerimi ısıtırken, uzaklardan belli belir­
siz duyulan bir şarkı yüzündendir. 

Erkin Koray'ın bir konserindeydik; Arnavutköy'de bir barda. 
Tavandan sarkan parlak spotlar gözalıcı bir şekilde yanıp sönerken 
gecenin tam yansında, saatler on ikiyi çaldığında, o şarkı başladı : 

Deli kadın, hiç sen beni anlamadın 
Sopa mopa kar etmiyor taş kafana 
Öldüm desen yalan, kaldım desen yalan 
Hepsi yalan 

Bir gün aman diyeceksin 
Sen o zaman bileceksin 
Aptal gibi, şapşal gibi sevdim sandım 
Artık bıktım dertlerinden, çok usandı'!}-

.. . 
O ana kadar ağzıma bir damla içki koymamıştım; başka bir se-

beple değil yalnızca antibiyotik kullandığım için ! Bu şarkı sırasın­
da ise tamamen sarhoş olmuştum. O yanımda dans ediyordu. Aslın­
da dans ediyordu demek doğru değil, lodosa tutulmuş kayık misali 
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yalpalayıp duruyordu. Bense iskele gibi dikili yordum orta yerde. O 
bana çarpıyordu ha bire. Saçlarından mis gibi sabun kokusu yayılı­
yor, bedeni yakıcı bir ateşle hareleniyordu. Alabora olmuştum ! 

Hiç birbirimize benzemiyorduk. O düz sarı saçlıydı; ben kıvır­
cık siyah. O uzun boyluydu; ben cüceden hallice. O havai, serseri, 
lakayt; ben sorumlu, sıkıcı, bezgin. O benekli,  ben çizgili. Yine de 
ikimiz bir noktalı virgül gibi bütünleşmiştik işte . . .  

Ben noktaydım; dünya hali içinde pek de kayda değer olma­
yan minnacık bir mühür. 

O virgüldü; durmadan arkasına yeni vagonlar eklenen, yoldan 
çıkmış bir cazibe treni. 

Adı Semiha'ydı. Se-mi-ha . . .  Ağzın içinde dağılan üç hece. 
Henüz yirmili yaşlarımıza varmamıştık. Okulun kantininde tanış­
mıştık. Tanıştığımız andan itibaren de ağız dolusu eğlenmeye baş­
ladık. Yerdeki karıncaya, gökteki turnaya, iskemlenin kenarına, 
onun bunun rüyasına, her şeye gülüyorduk. O ekonomi okuyordu, 
ben gazetecilik. O bir bankanın genel müdürü olmak istiyordu, 
ben köşe yazarı. İkimiz de tezgahtar olduk . . .  mecburen ! O başka 
iş bulamadığı için, ben ondan başka yolum olmadığı için. 

Çok havalıydı alçak ! Düştüğü yeri yakardı, öyle ateşliydi. Pe­
şinde sürüyle şaşkaloz oğlan dolaşırdı; o hale getirirdi çocukları . 
Bir gün, hayatımın aşkısın diye kantinde ilanı aşk eden birini iç ge­
çirerek dinlerdi, ertesi gün onun en yakın arkadaşıyla boş derslikte 
basılırdı. Öğlen sinemaya Ahmet'le gidip çocuğu heveslendirirdi, 
öğleden sonra Mehmet'le barda içki içerdi . Kimler uçuşurdu etra­
fında . . .  babası zengin sosyetikler, manken adayları, hevesli öğret­
menler, yeniyetme süt çocukları, işadamları, din adamları, cinler, 
periler . . .  Hele bir de barda ellerinde içki kadehleriyle gözleri şaşı, 
yan yan ağzının içine doğru yürüyen entelektüeller vardı ki, en çok 
onlara acırdım. Büyük bir çabayla dik tutmaya çalıştıkları kuyruk­
ları onu görünce yerlerde sürünür, karizmaları darmadağın olurdu. 
Tabii kimi de evliydi bu güruhun. Kaç evde onun yüzünden kıya­
met koptuğunun hesabını tutmadım elbet. 

Okul bittikten sonra iş bulamayınca bir mağazada çalışmaya 
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başladı. Başlangıçta çok mutsuzdu. Bütün kıyafetleri deneyip hiç­
bir şey satın almadan çıkan kadınlara söylenip duruyordu. Ters çı­
karılıp bir kenara atılmış kazakları düzeltip raflara dizmek, doğru 
pantolon ölçüsünü bulmak tarifsiz derecede sıkıcı geliyordu ona. 
Sonra eğlenmenin yolunu buldu. Bir şeyler satın almaya gelen ka­
dınların yanındaki adamlarla konuşuyor, daha doğrusu karılarına 
çaktırmadan onlarla flört ediyordu. Mağazanın yöneticileri de kısa 
sürede ondaki cevheri fark edip erkek reyonuna transfer ettiler. 
Kim bilir kaç kişinin cüzdanını boşalttı orada. Yeni giysi deneyen 
göbekli, keltoş adamlara, "Ah ne kadar yakıştı, "  dedikçe kazakla­
rı, pantolonları çifter çifter alıyorlardı avanaklar. Ucuz numaralar 
çekerek telefonlarını bırakmak isteyenler, mahsus paydos saatine 
yakın gelip evine kadar ona eşlik etmeyi teklif edenler . . .  Sıra sıra 
açgözlü işte ! 

Çocuk bölümünde çalışan hamile kız aynlınca beni de işe sok­
tu aynı yerde. Nefret ederim çocuklardan. Ağızlarını kocaman 
açıp aynk dişlerini göstererek cıyakladıkça sinek patpatıyla eze­
sim gelir onları. Ama bu işe hayır demedim. O oradaydı, ben her 
şeye katlanırdım. 

Ah Semiha, ah! . .  
Tanıdığı bütün adamlarla kendi dillerinde flört ederken, ben 

tabağında bıraktığı kınntıydım, vitrinde duran yarısı boş şişe, arka 
koltuk, dikiz aynası ,  kenar süsü, kül tablası. Ama her zaman ve il­
laki o neredeyse ben oralarda bir yerlerdeydim. O da böyle isterdi; 
ben haydi haydi ! 

Pakize Teyze ile Zekeriya Amca'nın, kızlarının gittiği barlar­
dan, içtiği içkilerden, telef ettiği oğlanlardan, hiçbir şeyden haberi 
yoktu. Zekeriya Amca uyanık geçinen eski bir polis emeklisiydi, 
Pakize Teyze ev hanımı. Bende olduğu?U söylüyordu onlara, iki 
kız, yakın arkadaş, içi rahatlıyordu ihtiyarJarın. Bazen de ben onla­
ra gidiyordum. Odasına kapanıyorduk birlikte. Ah işte, hayatımın 
en tatlı anları ! Dünya ahvaline açılmış koca bir parantez! Radyoyu 
açıyorduk sonuna kadar, ama önce bağıra çağıra şarkımızı söylü­
yorduk: Deli kadın, hiç sen beni anlamadın ... 
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Bizim şarkımız. Ne güzel ! 
Sonra o bazı telefon konuşmaları yapıyordu peşinde dolanan 

bir kısım mahlukatla. Ben kediyi seviyordum usul usul. Telefonla­
rı bitince bir küfür savurup yanıma geliyordu, kediyi attığı gibi el­
lerini koyuyordu kucağıma . . .  Hadi , diyordu, oje sür tırnaklarıma. 
O an manikürcü olmak istiyordum şiddetli bir arzuyla; onun mani­
kürcüsü. Parmaklarını teker teker avuçlarımın içine alıyordum. En 
yanar dönerinden kırmızılara boyuyordum. Biz o vaziyetteyken 
Pakize Teyze giriyordu içeriye, elinde dumanı tüten poğaçalarla. 
Semiha bütün poğaçalardan daha güzeldi oysa. 

Kendimi düşündüğüm nadir anlarda, yüreğimi bir endişe sarı­
yordu. Hiç beğenmiyordum halimi. Yalnızlığım ıstıraptan başka 
bir mana taşımıyordu. Hani böyle eğlenceli, her konudan konuşa­
bilen, daldan dala konup kendini oyalayabilen insanlar vardır, on­
lardan değildim ben. 

Aynadaki aksim, aksiydi sahiden: kaşlarım çatık, ince dudak­
larım gergin, saçlarım isyankar. Robot resim çizen polislerin hiç 
sevmediği bir yüzdü benimkisi. Herkeste bulunan cinsten, sıradan. 
O nedenle de pek kimse hatırlamadı beni şu hayatta. Tanıdığım ço­
cukluk arkadaşlarımla, eski mahalledeki komşularla bir yerlerde 
karşılaştığımda, önümden duvara bakar gibi bakıp geçiverdiler. 
Belli ki, çoktan beni gözlerinden silip atmışlardı. Birine selam ve­
rip ondan sonra da kendimi anlatma telaşına düştüğüm o kadar çok 
olmuştur ki: hani ben şu köşe başında oturan . . .  şeyin kızı . . .  en ar­
ka sıradaki hani . . .  

Dört buçuktan beşlik bir insandım; ortalama yani. Hiç on al­
madım, ya da pekiyi .  Bir de almadım, sıfır ya da. Beynimin içinde, 
biteviye dönüp duran yeşil bir ışından başka bir şey olmadı; gün­
batımında güneş tam kaybolurken can havliyle bir anlık bir yeşil 
ışın gönderir ya dünyaya, işte öyle bir ışık bendeki de. 

Kendimi onun suretinde sevdim ben. Bana, nar tanem, derdi. 
Sen yanımda olunca ben kendimi iyi hissediyorum. Korkularımı 
alıyorsun benim, derdi. Çok mutlu olduğu zamanlarda tükürüklü 
tükürüklü yanağımı öper, mutsuz olduğu zamanlarda dizime yatıp 
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ağlardı. Başını okşardım onun tatlı tatlı, sakinleşirdi. Sonra kalkıp 
gözlerimin içine bakardı. İyi ki varsın, derdi, sen olmasan intihar 
ederdim şimdi vallahi. 

Asla hayattan vazgeçmeyeceğini bilirdim ama yine de ölüm­
den söz etmesi, canımı acıtırdı. Bir insana o dört harf bu kadar mı 
yakışmaz ! 

Söyleme öyle, derdim. Sen ölürsen ben nasıl yaşayacağım? 
Ayy, diye boynuma sarılırdı, sen üzülme yeter ki, göreceksin son­
suza kadar hayatta kalacağım ! 

Biz böyle yuvarlanıp dururken, sırf onun dikkatsizliği yüzün­
den olan oldu. Sahil yolunda, zibidinin tekiyle el ele babasına ya­
kalandı ! 

Ah, o anı görmek isterdim. Zekeriya Amca karşı kaldırımdan 
seslenince oğlanı oracıkta bırakıp deli gibi koşmaya başlamış . . .  
Deli kadın ! Zekeriya Amca da peşinden. Kendini bir otobüse dar 
atmış, babası yakalayamamış onu. Korkudan Sarıyer'e kadar git­
miş aptal gibi, şapşal gibi . Zekeriya Amca, otobüse bindiğini gö­
rünce takipten vazgeçmiş, dönüp zibidinin peşinden koşmaya baş­
lamış .  Oğlan daha salakmış,  yakalanmış. Zekeriya Amca onu evi­
re çevire pataklamış. Yepyeni gömleği yer bezine dönmüş.  Özenle 
jölelediği saçları tiftik keçilerinin yünü gibi didik didik olmuş. 
Hırsını alamamış Zekeriya Amca. Eve gelmiş. Beylik tabancasını 
yatağının başucundaki komodinden çıkarıp yemek masasının üze­
rine koymuş.  Pakize Teyze ağlamaya başlamış. 

Bizimki akşama doğru gelmiş eve, hiçbir şey yokmuş gibi to­
puklarını tıkırdatarak. Ben değildim, d.emiş. Nereden çıkarıyor­
sun, demiş. Saçmalama, demiş. O inkar ettikçe Zekeriya Amca da­
ha da sinirlenmiş. Silahını eline almış, mermiyi de namluya sür­
müş. Mekanizmanın sesi onun beynini d�erinden oynatmış. Kor­
kudan, yok vallahi, demiş,  benim bir erk�kle işim olamaz ! 

Durmuş Zekeriya Amca, sersemlemiş biraz: Bu cümlede bir 
bityeniği var !  Gözlerini kırpıştırmış, silahın namlusuyla kafasını 
dürtmüş.  Ne demek bu? diye sormuş. 

Allah'ın hikmeti, yumurtlayıvermiş bizimki : Ben erkeklerden 
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hoşlanmıyorum, kadınları seviyorum! 
Zekeriya Amca silahını indirmiş. Pakize Teyze'nin ağzına si­

nek kaçmış. Kare orada donmuş. 
Böyle bir cevabı nasıl akıl etti hiç bilmiyorum. İhtimal ki, bey­

nindeki malum çatlaklardan birinden sızdı. Önünü arkasını hiç dü­
şünmeden, sırf kafasında bir delik açılmasın diye, olabilecek en 
saçma şeyi söyledi; o kadar saçma olsun ki, baba da, anne de, mer­
mi de donakalsın istedi. 

Lakin . . .  lakin bir ihtimal daha var . . .  o da beni öldürüyor. 
Cümle aleme Sanskritçe kadar yabancı gelen o ifadede, şuncacık 
da olsa bir hakikat payı olması !  Aklının en gizli köşesinde, bir so­
ru çengeline takılı olarak, erkek olmayan bir varlıkla hemhal ola­
bileceği düşüncesi oldu mu acaba? Biz iki deli kadın yan yanayken 
benim aklımda oynaşan cümlelerin bir kısmı, onun aklından da 
geçti mi? Özel bir sebeple değil, sırf hayata karşı iştahı yüzünden, 
dokunmam için kalbini bir anlığına da olsa bana açmayı hayal etti 
mi? Bu bir itiraf mı, yoksa yalan mı? 

Cevabı hiçbir zaman bilemedim. Ancak itiraf olması ihtimali­
ne tutunmak, sonradan önümde akıp gidecek olan sası hayata kat­
lanmamı sağladı. 

O hengamede olan bana oldu. Gelişen olaylarda hiçbir suçum, 
hatta hiçbir dahlim olmamasına rağmen, cezalandırılan ben ol­
dum. Semiha'ya en yakın dişi ben olduğum için, benimle görüşme­
si yasaklandı ilkin. İşten ayrıldı. Sonra da hızla en münasip koca 
adayı bulundu elbette: Eczacı Mahmut. Fark etmiştim zaten dey­
yusun onda gözü olduğunu. Pakize Teyze'nin ilaçlarım almaya git­
tiğinde Beloc'u Semiha'nın eline tutuştururken nasıl parmaklarına 
dokunmaya çalıştığını, o tezgaha yaslanıp yeni gelen ojeleri ince­
lerken herifin devrilesice gözlerinin nasıl göğüslerine doğru kay­
dığım görmüştüm. Karşısına çıkan ilk fırsata balıklama atlamasın­
dan daha doğal ne olabilir ki ! 

Semiha, sanki hayat normal akışındaymış gibi kabulleniverdi 
olanları . Beni aramaz oldu, hep bunu istermişçesine düğün hazır­
lıklarına başladı. Birkaç kez o cenaze kokan herifle kol kola çarşı-
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da gördüm. Kasabın vitrinine bakıyorlardı kırk yıllık karıkocalar 
gibi. 

Başlangıçta nadir de olsa yaptığımız telefon görüşmelerinden 
öğreniyordum olan biteni .  Anne babasından gizlice konuştuğu için 
alelacele birkaç cümle edebiliyorduk ancak. Sonra o cümlelerin 
sayısı giderek azalmaya, sesi benden uzaklaşmaya başladı. Ortak 
arkadaşlarımızdan başka haberleşme imkanımız kalmadı. Onları 
da terk etti zamanla. 

O hayatımdan çıkıp gittiğinden beri ben önümdeki boşluğu 
yuvarlayıp duruyorum. Yeni bir dala tutunmaya cesaretim yok. 

Ömrüm oyalanmakla geçiyor. Bir müddet evden dışarı adımı­
mı atmadım, sonra çıktım kütüphanelere kapandım. Elime ne ge­
çerse okudum. Hiç gidip raftan kitap almadım. Bir kütüphaneye 
gidiyor, hep aynı masaya, aynı sandalyeye oturuyor, masanın üze­
rinde ne varsa onu okuyordum. Bir gün, Ruhr Bölgesi'nde maden­
cilikle ilgili bir kitap, bir başka gün Küba'yla ilgili bir gezi rehbe­
ri . . .  Ya da sayfaları eksik bir çocuk kitabı . . .  Bazen de bir roman: 
Bir Garip Aşk Öyküsü mesela. Okuduğum hiçbir kitabın yazarını 
hatırlamam. Bazı kitapların ismi aklımda kaldı, bazılarının o bile 
kalmadı. 

Sonra bildik durum yineleniyordu: Kütüphane memuru gelip, 
üniversitede mi çalışıyorsunuz? Konunuz ne acaba? Hiç kitap iste­
mediniz de, o bakımdan, gibi can sıkıcı sorular sormaya başlıyor, 
ben de sessizce orayı terk edip kendime yeni bir kütüphane, yeni 
bir masa ve sandalye buluyordum. 

Günün birinde sıkıldım kitaplardan. Gözüm de zor seçer oldu 
o küçücük yazıları . Böylece sinemaların arka sıralarında vakit öl­
dürür oldum. Karanlık hoşuma gidiyordu. Çünkü karanlık, beyhu­
de ihtimallerin insanın aklını çelmesine !J;in vermiyor. Suni de ol­
sa huzur duyuyorum ışıksızlıkta. 

Hiç film seçmem ben. Öyle rejisör, artist falan da bilmem. 
Umurumda değil ki isimler. Bir isim neyin garantisi olabilir hayat­
ta? Birisinin filmini beğendim diye onun peşinden gidip yaptığı 
başka şeyleri izlemek, neyi sağlar? Hayal kırıklığı yaşamayacağı-
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mı kim iddia eder? Zaten hayatta garanti aramanın bir manası var 
mı ki? Oturuyorum, karşıma çıkanı izliyorum işte . Bazılarını daha 
çok beğeniyorum, bazılarından sıkılıyorum. Maksat, zaman geçir­
mek! Tek tesellim şu, yaşlandıkça hayat daha hızlı geçiyor. Eski­
den bir kitap okurdum her sayfasının ne kadar sürdüğünü bilirdim, 
ya da bir filmin her dakikasını hissederdim. Şimdi bakıyorum da 
bir sabah kalkıyorum, hop akşam oluyor, derken bir hafta geçiyor, 
bir ay, bir yıl, zaman birbiri ardına devrilip geçiyor. Semiha'nın adı 
bile hafızamda külleniyor. 

Kütüphane köşelerine, sinema salonlarına saklana saklana 
Tanrı da unuttu beni. Bir daha da hatırlamaz herhalde. 

İnsan yaşayamadıklarından ibaret olsaydı, ben padişah olur­
dum bu dünyaya. Kaç yaşıma geldim, yüzümde çizgi yok. Pek çok 
kadın bu yaşta benim gibi bir yüze sahip olmak için nasıl uğraşıyor 
biliyorum. Ben hiçbir şey yapmıyorum. 

Oysa istemez miydim aşklar, hayal kırıklıkları, ihtiraslar, kay­
boluşlar ve buluşlarla geçen inişli çıkışlı bir hayatın izlerini yü­
zümdeki çizgilerden izlemek? Hatıralar arasında gezinmek, geç­
mişin kuyularında kaybolmak? 

Bazen düşünüyorum da böyle bir serzeniş bile pek mantıklı 
değil aslında. Hatıralarım olsa ne yapacağım ki, anlatacak kimsem 
de yok. Böylesi iyi işte . . .  Boş yastığa bakarak, kaygısız, dertsiz 
uykuya dalmak . . .  En iyisi ! 
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Birhan Keskin 

Çocukluğun o uzak, yarı gölgeli bahçesi gibi bir yerdeydim ben. 
Kimse kimseye, göz göze nasıl bakar bilmezken. O benim gözleri­
me niye öyle neden öyle hangi öyle nasıl öyle bakmıştı ki, ben sağ 
elimle kalbimi yoklamıştım. 

"Kader Abla seni burada bulacağımı söyledi, seninle arkadaş­
lık edebileceğimi . . .  " dedi. Bugün olsa, nerden çıktı bu ceylan, 
derdim kendi kendime. O gün ne dedim bilmiyorum. 

[Kader Abla bizim sokağın çocuklarının göz kulak burun bo­
ğazcısı. Yan komşumuz Ülfet Teyze'nin genç yaşta dul kalmış kızı . 
Mahallenin kadınları, anneleri bir evde toplanıp küçük atölyeler 
için çeşitli el işi yaparlardı. Balyalarla triko işleri girer çıkardı ev­
lere, evlerde düğme dikmeler, yaka geçirmeler filan. 

Bu yoğunluk sebebiyle olsa gerek sokaktaki çocukların salça­
lı ekmeği Kader Abla'dan sorulur . . .  Dizinde açılan bisiklet yarası­
nın pansumanı Kader Abla . . .  Bisikletin bozulan zincirinin tamirci 
çırağı yine Kader Abla. ,ç 

Bu, özellikle yaz aylarında daha çok olurdu. Kışları nasıl olur­
du hatırlamıyorum doğrusu. Kışları herkes sobasının başında olur­
du bence. Sıcak sobanın üstünde portakal kabukları filan. ]  
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Bizim evin arka bahçesi ile yazlık sinemanın yüksek duvarı­
nın arasında kalan, yaz aylarında saklandığım o kuytuda bulmuştu 
beni ceylan. Sakinliğimin de endişelerimin de sinirim ve öfkemin 
de ülkesiydi o kuytu. Sinemanın kalın ve yüksek duvarıyla arka 
bahçemizin arasına sıkışmış bir özerk bölge. Tahtadan çatılmış bir 
bank vardı orada, bankın üstünde sırtüstü yatmış gökyüzüne ba­
karken yakalamıştı işte beni ceylan. Bunu size nasıl anlatırım bil­
miyorum. Bakışlarım gökyüzüne dikilmişken birdenbire bir cey­
lanın yüzünün de kadraja girdiğini ve benim yüzüme doğru eğildi­
ğini düşünün . . .  

"Kader Abla seni burada bulacağımı söyledi" . . .  
Diyebilirim ki dünyanın başlangıcı gibi heyecanlı, tozu duma­

na katan bir güzelliğe büründü gün. 

"Merhaba, ama . . .  Sen kimsin, şimdiye kadar ben seni hiç gör­
medim,"  gibi bir şeyler demiş olmalıyım ki, "Ben Ceylan, Ayşean­
nenin torunuyum ben," dedi. Ben ki mahallenin kolay kolay kim­
seye yanaşmayan sakin ve bilge piç kurusu, yüzü yüzüme eğildiği 
anda bir şeyle çarpıldım. Allahım ne kadar neşeli, ışıklı bir yüzü 
vardı Ceylan'ın ve içinde bulunduğum o bitmek bilmez uzun yaz 
günlerine ne güzel . . .  Hay allah . . .  Hoşgelmişti. 

Ben dokuz yaşıma basmıştım o yaz, emin değilim belki de se­
kizdir, o sanırım benden üç-dört yaş daha büyüktü. Ama ben o ka­
dar çok Bruce Lee filmi seyretmiştim ki, dünyanın kötülüklerini 
görmüştüm, adaletli kahramanım Bruce Lee kadar büyük ve bilge 
idim bence. Demem o ki fark etmezdi sonuçta Ceylan'ın benden 
birkaç yaş büyük olması. Evet boyu da benden biraz uzundu. Ama 
olsun o da problem değildi, önümüzdeki yaz, olmadı bir sonraki 
yaz ben de uzardım, ne olacak ! 

İşte böyle tanıştık Ceylan ile. Bir yaz günü, Kader Abla benim 
gizli ülkemin yolunu işaret edince ona. Kendiliğinden gelmiş, be­
ni buluvermişti işte. 
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Dünyanın çatısına çıkmış gibi ürperirdim ben onun yanında 
maceradan maceraya koşarken, sokaklarda keşif turları yapıp 
onun yanında yürürken. O benim başımı okşardı arada, başım dö­
nerdi. Elimi tutardı bazen ama öyle bir tutardı ki kamıma ağrılar 
girerdi. Tatlısıydım ben onun o yaz. Ve sonraki yazlar boyunca da. 
Yazlar onun İstanbul'da kaldığı kadardı benim için. İki buçuk ay. 
İki buçuk ay sonra diğer kardeşleriyle birlikte Almanya'nın yolunu 
tutardı. Kışlar bekleme mevsimiydi, Mister No'nun da dediği gibi 
"canına yandığım"ın kışı uzar da uzardı. Yaz gelsin yaz gelsin yaz 
gelsin yaz gelsin diye içten içten sayardım. Saymanın mevsimi. 
Arada bir-iki kartpostal gider gelirdi en fazla. Belli ki Ceylan da 
benim gibi kalender bir kızdı . İçinden saymacalı. 

Benim o güne kadar mahallede gördüğüm kızlara da, okulda­
kilere de hiç benzemezdi Ceylan. Başına buyruktu, yürüdükçe iki 
yanından rüzgardan kanatlar oluşurdu. Maceracıydık, bana ben­
zerdi. Ben de ona benziyordum. Yani mutlaka benzemeliydim. Ya­
ni dünyada Ceylan gibi bir kız varsa, insan mutlaka ona benzeme­
liydi. Bunu söylerken, fiziksel olarak da ona, onun güzelliğine 
benzemeliydim, demek istiyorum aslında. Ama bu ayn konu, be­
nim güzelliğim bizim öykümüzde eksik olabilir, fark etmez. 

"Anne ! Ceylan neden bu kadar güzel olmuş?" 
Annemin dediğine göre ben de birkaç yıla kalmayacak, serpi­

lip büyüyecek ve en az Ceylan kadar güzel olacaktım. 

Kış geçti . Bahar geçti, sonra ertesi yaz oldu. Saya saya bekle­
diğim yoldaşım Ceylan İstanbul'a ayak bl!.stı yine. Bastı basmasına 
da, Ceylan geçen yazdan sonra daha da.4,zamış daha da güzelleş­
mişti. Ben onu görür görmez yüzümde gelincikler açmıştı, tarla­
larda tatlı kavunlar çatırdamıştı . Benim bütün bildiğim okulla bi­
zim sokak arasındaki üç duraklık mesafe ve anneannemin mahal­
lesine giden yoldu. Başka bir İstanbul'u zaten bilmiyordum. Cey-
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lan ile benim arkadaşlığım çok perili bir şeydi. Yani o kadar peri­
liydi ki size anlatamam. Beraber İstanbul'u keşfeden iki kaşiftik 
biz. 

O zamanlar yaz da çok güzel bir şeydi. Sokak aylarıydı, sine­
ma aylarıydı, çıt çıt çekirdek, gazoz aylarıydı. Günlerin upuzun 
yayıldığı aylardı. Akşamüstleri, Esmeray, Yeliz, Sezen, Ajda şar­
kıları filan çalardı evimizin yanı başındaki yazlık sinemada, film­
ler başlamadan önce. Ben sinemanın arka kapısından girip oradaki 
amcadan gazoz ve çekirdek alırdım. Bakkalımızın o kara ve nalet 
yüzünü görmeyeyim, tezgahın ardından sürekli kıçını, orasını bu­
rasını kaşıyan ellerinden bir şey almayayım diye sinemacı amca­
dan alırdım. Ceylan ile bu yaz fena halde maceralar yaşayacaktık. 
Çünkü bütün kış beklemiştim. Çünkü o bütün kış beklemişti. 

Nasıl becerdiğimizi bugün hatırlamıyorum, hem hatırlasam 
da size söyleyemezdim, ne de olsa insanın sadece kendisinin anla­
yabileceği bazı maharetleri vardır. Beklemek de bunlardan biri iş­
te, ve her insan başka başka bekler. Beklemek fiili bizim yoldaşlı­
ğımızı tuhaf bir tutkalla sağlamlaştırmış olmalıydı . Yazlar şimdiki 
gibi cehennem azabına benzemezdi hem o zamanlar, gündüzler 
ılık ılık tatlı tatlı ısınır sonra tatlı tatlı serinlerdi akşam saatleri. 

Tanışmamızın ikinci yazında Ceylan bana bir ömür dudağı­
mın kenarında asılı duracak olan o öpücüğü verdi. Heyecan yapıp 
yüzüme gözüme bulaştırmazsam belki size de anlatabilirim şimdi. 
Ya da kısacık anlatırsam aslına çok benzer olabilir, bu yolu seçe­
yim. 

Önceki yaz beni ilk defa bulduğu o kuytudan bahsetmiştim 
ya . . .  İşte orada. O bankta oturmuş, ben de banka uzanmış kucağı­
na başımı koymuşken, orada bir yaz günü. 

Eğildi, dudaklarımdan öptü. Yok !  yok ! 
Eğildi, dudağımın kenarından öptü. 
O uzun bekleyişimizin armağanı olarak beni öptü. 
Benim bu konuda henüz belirgin bir fikrim yoktu açıkçası. Yi-
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ne de anladım ki Ceylan beni dudağımın kenarından öptüyse orta­
da bir aşk vardı. O yaz Sezen Aksu'nun şarkısındaki "bir elmanın 
yarısı" oldum. 

Size her günümüzü anlatamam şimdi. Ne de olsa bu küçük bir 
öykü. Ertesi yaza geçelim hemen. Ertesi yaz, Ceylan'la benim ar­
kadaşlığım da yoldaşlığını da kaldığı yerden devam ediyordu, ama 
yine de bu elmanın etrafına sanki bazı kurtlar üşüşmüştü. Bazıları­
na abi dediğim epeyce büyümüş oğlanlar. İsimlerini hatırlıyorum 
tabii ama anmak istemem. Kısaca onlara abiler diyelim. Bu abiler 
Ceylan'ın güzelliğinin farkına varmış etrafında dolanır olmuştu, 
sadece onunla benim zamanımız olan bu yaz günlerine musallat 
olup Ceylan'ın ayarıyla oynamaya başlamışlardı. Fena halde te­
pem atıyordu bu duruma. Ama işte ben yine de küçük bir şey ola­
rak kalıyordum canına yandığım, pek bir şey söyleyemiyordum. 
Sanının daha uzakta bazı yerlere bensiz gidiyorlardı ve oralarda 
neler oluyordu bilmiyordum. 

Ceylan eninde sonunda mahalleye ve bana dönüyordu, ama 
yine de onu o abilerle paylaşmak çok fena dokunuyordu. Çok kız­
dığım bir gün sinemanın yüksek taş duvarına Bruce Lee yumruk­
ları indirip ellerimi kanattığımı ondan saklayamadım. 

Bandajlarımdan öpmüştü görünce. "Şekersin," demişti . Onun 
şekeriydim. 

Birkaç gün için sakinleştirdi beni, onun yine tatlısı kıvamına 
geldim. 

Sonra baktım yine etrafımız sarılmış. Mahalleden oğlanlı kız­
lı başka arkadaşları vardı artık onun, yaşları ve boyları uygun arka­
daşlardı bunlar. Bunu kabullenmekten başka bir seçeneğim de 
yoktu. � 

Hem aslına bakarsanız o kadar da kÖ�� değildi bu. Ceylan on­
larla İstanbul'un başka başka yerlerini keşfediyor, sonra bu yerlere 
beni de götürüyordu. Böylece ben de yavaş yavaş İstanbul'un uzak 
semtlerini öğreniyordum. 
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O yazı da maceradan maceraya kazasız belasız atlattık. Ama 
devamındaki kış daha önceki kışlara benzemedi . Özlerken sanki 
içimden içimden bir yanık kokusu alıyordum .. Günleri haftaları 
ayları uzatan tuhaf bir yanık kokusuyla bekledim gelecek olan ya­
zı. Mister No'nun dünyama yabancı bazı sözcüklerini kalıplar ha­
linde biliyordum, mesela "zorbalara hayır" ,  mesela "zalimlerin 
vahşetine hayır" ,  "bürokratların dolaplarına hayır" .  Bunları deme­
yi hep biliyordum ama, özlerken yanık kokusu almak neydi "canı­
na yandığım" ,  onu bilmiyordum. 

Kış yana yana, saya saya bitti ve sonunda yine yaz geldi. 
Ceylan da geldi. Ben de artık çocuk sayılmazdım. O yaz ilkokulu 
bitirmiştim. 

İşte o yaz İstanbul'un keşfi maceralarımızdan birinde o cadde 
senin bu sokak benim dolaşırken arkamızdan biri seslendi. Uzun 
boylu, pos bıyıklı sevimli bir abiydi. Dolandığımız yere çok ya­
kınmış bürosu. Bizi bürosuna davet etti , beraberce gittik. Büro. 
Büro. Büro. Ben bu sözcüğü bir yerden hatırlıyordum. Aman ney­
se, onlara çay bana gazoz geldi, içtik. Anladığım kadarıyla aile 
dostlarından biriydi . Tam biz çıkmaya hazırlanırken büroya esmer, 
gözleri yeşil yeşil ışıldayan bir abi daha girdi . Onunla da biraz laf­
layıp oturduktan sonra çıktık. Sonra işte . . .  

Sonrasını ben de pek bilmiyorum. Hatta hiç bilmiyorum. Cey­
lan ile yeşil gözlü abi arasında bir şeyler gelişmiş olmalı ki, o yazın 
sonunda Ceylan evlendi. 

Küt diye anlattım bu kısmını ama zaten aynen böyle küt diye 
geldi nikah haberi bizim eve de. 

Hayır ben nikaha gitmedim. 
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Üç gün üç gece ağladım. 
Üç gün üç gece ne yediysem kustum. 
Üç gün üç gece annem ve Kader Abla beni teselli etmeye çalış-

Ama anne sen de anlamıyorsun Kader Abla da anlamıyor, de­
dim. 

Üç gün üç gece, yine seversin tatlım yine seversin yine sever­
sin, ne var canım bunda ağlanacak, dedi Kader Abla. 

Kader Abla, Kader Abla bak, bu duruma uygun düşer mi bil­
miyorum ama, "bürokratların dolaplarına hayırrrrr" diye bağırmak 
istiyorum, dedim. 
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Hakkı İnanç 

Selim Ağabey gelmiş. Kansı Füsun Abla gebeymiş. Kız mı er­
kek mi daha belli değilmiş. Selim Ağabey geceleyin fabrikada nö­
bet tutuyormuş. Füsun Abla çok yalnız kalıyormuş. Korkuyormuş. 
Annem anlatırken gözümde canlanıyor her şey. Füsun Abla pence­
reden bakıyor, sokaktan bir adam geçiyor, lambaların aydınlata­
mayacağı kadar karanlık bir adam, korkuyor Füsun Abla, içeri ka­
çıyor, perdeleri sıkı sıkı örtüyor. Benim onlarla yaşamamı istiyor­
muş Selim Ağabey. Belki Füsun Abla'nın elini tutarım korktuğun­
da ya da ben bakarım camdan, onun yerine ben korkarım. Kendi 
odam olacakmış, Füsun Abla'nın okulunda, onun sınıfında okuya­
cakmışım, hafta sonları eve gelebilirmişim, zaten iki saatlik yol­
muş. Babamın ne dediğini soruyorum anneme. Gönüllüyüm ama 
öyle değilmiş gibi yapıyorum. "Giderse hiç şikayet dinlemem. 
'Şöyle yaptılar, böyle dediler, pişman oldum, kardeşlerimi özle­
dim, dönmek istiyorum,' diye sızlanmayacaksa gitsin,"  demiş. Li­
seyi evden uzakta okumak, özgürlüğe kavuşmak için üniversiteyi 
beklememek demek. Çantamı hazırlıyorı.ım, içim kıpır kıpır. "Faz­
la bir şey getirmesin, ' '  demiş Selim Ağabey, bana oradan yenileri­
ni alacakmış. 

Okullar açılana kadar o şenlik senin, bu bahçe benim geziyo­
ruz. Selim Ağabey, Füsun Abla, ben. Akran gibiyiz. Füsun Abla sı­
cak sudan soğuk suya sokturmuyor elimi, arada sofrayı kuruyo-
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rum, hepsi o. Odadaki her şey bana ait. Nedret'ten tokalarımı, Os­
man'dan defterlerimi kaçırmam gerekmiyor. Uzun uzun kitap oku­
yorum geceleri . "Işığı söndür! "  diyen yok. 

Çocuk gelişimi bölümünü istememe rağmen resmi seçiyorum, 
Füsun Abla'nın branşını. Sınıfta benden başka dört kişi var. Biri 
köyden geliyor her gün, birinin babası çok zengin, biri her şeye gü­
ceniyor. Bir de Pervin . . .  Saçları belinde. Örgüyü çözünce daha da 
uzuyormuş. Hangi sabunla yıkadığını soruyorum. "Sabun değil, "  
diyor, "Blendax . "  Selim Ağabey'e o şampuandan aldırıyorum he­
men. Saçlarımı köpürte köpürte yıkıyorum. Bakkalda savuruyo­
rum, dolmuşta savuruyorum, okulda savuruyorum, kimse sormu­
yor neyle yıkadığımı. Selim Ağabey'in fabrikasında savuruyorum 
sonra. "Nereden çıktı yemek getirmek?"  diye çıkışıyor. Yine savu­
ruyorum . . .  Bir işçi alıyor kokumu. Selim Ağabey'den çekinmese 
soracak, eminim. "Bu Blendax çok şahane ! "  diye bağırıyorum gi­
derken. Selim Ağabey fabrikaya gelmemi yasaklıyor. 

Her gün birimiz model oluyoruz çizim dersinde. Pervin'in saçları­
nı çiziyorum önce. Füsun Hoca --okuldayken "abla" dememe kızı­
yor- öyle olmaz diyor. Olurunu çiziyorum ben de. Baktıkça güzel­
leşiyor Pervin. Saçları değilmiş sadece; gözleri, dudak.lan, omuz­
ları . . .  En güzelleri ona çizilmiş. Dağlar, denizler ne ki ! Okulun ya­
nından bir dere akıyor. Küçük balıklar, kurbağalar, yırtık leğenler, 
suya kaptırılmış terl ikler . . .  "Bu dere nereden başlıyor?" diye soru­
yor Pervin. "Bilmem," diyorum. Yeniyiz hayatta; kedi gibi merak­
lıyız. Başlıyoruz dere boyu yürümeye. Bulacak gibi değiliz. Bir 
kayaya oturup dinleniyoruz. "Saçların, "  diyor Pervin, susuyor -
zaten hep az konuşuyor, uzaklara dalıyor. "Blendax," deyip gü­
lümsüyorum. Elini elimin üzerine koyuyor, belli ki kazara ya da 
öyle sanmamı istiyor, hemen çekiyor sonra. Ama avucundaki nem, 
tenime işliyor bir kere. Bacağımı sallıyorum. Bacağına çarpıyor. 
Çorabı kaçmış. Nasıl beyaz teni . . .  "Dönelim mi?" diyor, sesinde 
bir yenilgi. "Yine geliriz, " diyorum, "Bak şu ördeklere ! "  

O hafta sonu dalgınım biraz. Annem, Füsun Abla'nın bana kö-
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tü davrandığına emin. "Söyle,"  diyor, "ne yaptı sana?" Babam du­
yuyor. Duymazdan geliyor. Nedret yeni elbiseme göz koyuyor. 
Osman ona baklava getirmedim diye surat asıyor. Babaannem ök­
sürüyor. "Kızı göndermekle iyi etmediniz," diyor, Selim Ağabey­
lerin bebeğine yeşil hırka örüyor, yine öksürüyor, su istiyor ben­
den, bardağı değil ,  kolumu tutuyor, "Kim üzdü seni?" diye fısıldı­
yor. "Kimse ! "  diye çekiyorum kendimi. Su dökülüyor. Babaanne­
min dizinden süzülüp yere damlıyor, dere oluyor . . .  

Kırk yıllık hasreti dindirir gibi sarılıyorum Pervin'e. Öbür kız­
ları da zoraki öpüyorum. Melike anlıyor, güceniyor yine. "Pervin'i 
bizden çok seviyorsun, aşk olsun, "  diyor. "Yok,"  diyorum ama . . .  
"Hep birlikte geziyorsunuz, bir yerlere gidiyorsunuz . . .  " diyor me­
rakla. Pervin onu da çağırıyor. Öğle arasında karnım ağrıyor. Per­
vin beni bırakıp onunla gidiyor derenin doğduğu yeri aramaya. 
Küsüyorum. 

Akşamleyin kanepeye uzanıp gitgide büyüyen karnını ovuştu­
ruyor Füsun Abla, bulaşıkları yıkamamı istiyor ilk kez. "Olmaz ! "  
deyip, omuz silkiyorum; başka zaman sorsa ikiletmeyeceğim oy­
sa . .. Evde bir prenses gibi salınarak saçlarımla oynamaktan başka 
bir işe yaramadığımı söylüyor. "Düşen telleri de tek tek ben toplu­
yorum koltukların üzerinden ! "  diye bağırıyor arkamdan. O gün­
den sonra Füsun Hoca'nın artan isteklerine yetişemiyorum. Yazılı 
kağıtlarını bana okutmuyor artık; on veremiyorum Pervin'e. Selim 
Ağabey'in nöbete gittiği akşamlar ben yıkıyorum bulaşıkları. Son­
ra çamaşırları asıyorum, evi süpürüyorum . . .  Pencereyi açık bıra­
kıyorum, karanlık adamlar içeri girsin diye. Kızıyor. Okul forma­
ma çamaşır suyu damlatıyor. Bozuk elektrik süpürgesiyle ayağı 
kırık berjeri benim odama koyuyor. Selim Ağabey azarlıyor onu, 
ağır kaldırdığı için, "Yengene biraz dah� yardımcı ol," diyor bana 
da. Eve dönmek istiyorum, diyemiyorÜ� anneme. Hem Pervin . . .  
Onunla barışmalıyım; bir şelale bulmuşlar Melike'yle, kıskançlık­
tan ölüyorum. 

Bütün gün ağlıyorum okulda. Füsun Hoca oralı olmuyor. Nef­
ret ediyor benden. Tuvaller, tabureler, tebeşirler bile nefret ediyor-
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lar benden. Ama işte Pervin . . .  O, kimseden nefret edemeyecek ka­
dar güzel. Bir gün ansızın sarılıyor arkamdan, "Senin inadından 
cayacağın yok, barışalım artık, kendine ediyorsun, "  diyor. Şelale­
ye gidiyoruz Melike'yi atlatıp. Yolda, bana mektup yazdığım söy­
lüyor, beş gün oluyormuş defterimin arasına iliştireli. "Okumadın 
mı?" "Yo," diyorum şaşkın şaşkın, "mektup filan görmedim ben. 
Ne yazmıştın?" "Neyse," diyor Pervin, "Geldik işte ! "  Kalbimin 
güm gümünden zor duyuyorum şelaleyi .  Cılızmış,  o an için dün­
yanın en büyüğü yine de . . .  Pervin soyunmaya başlıyor. "Ne yapı­
yorsun?" diyorum. Bu kadar güzel olunur mu? Bir tabloyu izliyo­
rum: Tanrı, fırçasını düşlerime batırmış. "Gelsene,"  diyor Pervin. 
Çıktığı madene dönmüş gibi, öyle parıldıyor. . .  Soğuğu bahane 
ediyorum. Sudan çıkıp bana doğru süzülüyor. Dizlerine kadar sim­
siyah saç .  Uzanan eliyle doğruluyorum. Sımsıkı sarılıyoruz. Elle­
rim saçlarını okşamaya korkarken, dudaklarım dudaklarım bulu­
yor nasılsa. Bacaklarımı hissetmiyorum. Beni ayakta tutan, göğ­
sümdeki bin kelebek. Bir perdeyi aralar gibi öteliyorum Pervin'in 
saçlarım. Avucuma doğan güneşi, sonsuza kadar öpebilirim. 

Sırılsıklam aşık dönüyorum eve. Füsun'a ne uyduracağımı dü­
şünürken, annemi buluyorum karşımda. Meğer Füsun almış mek­
tubu. Selim Ağabey'e de okutmuş. O da ilk otobüsle babamın ya­
nında almış soluğu . "Biz seni okuyasın diye yolladık, sen kiminle, 
nerelerde geziyorsun, bu halin ne, kim bu adam?" diye omuzlarım­
dan sarsıyor annem. "Bir işçi varmış fabrikada, kaş göz etmiş sana, 
o mu yoksa?" Mektubu elime tutuşturuyorlar. Ne güzel yazmış 
Pervin . . .  Bakışlarımı şelaleye benzetmiş, ben bakınca kirinden 
pasından anmyormuş insan. 

O gece yola çıkıyoruz. Annem çimdikleye çimdikleye baba­
mın tokadına hazırlıyormuş beni. Kapıyı açar açmaz iniyor yüzü­
me keder. "Kirlendin mi kız, doğru söyle ! "  diye diretiyor babaan­
nem. Sabah erkenden doktora gidiyoruz. Ayrılıktan acısı da varmış 
meğer. "Temizmiş ! "  diye anneme sarılıyor babaannem; kirleniyo­
rum. 
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Yeni okulumu sevmiyorum. Konuşmuyorum kimseyle; babamla 
gidip geliyorum diye alay ediyorlar benimle. Füsun olacak kadın, 
bütün notlarımı değiştirip düşürmüş, öyle yollamış .  Pervin'i özle­
mekten, ona kızamıyorum bile. Her yere Pervin yazıyorum, sonra 
korkup siliyorum, yalnızca P yazıyorum, onu da siliyorum. Bak­
kala gidip Blendax kokluyorum; annem Hacı Şakir'den başkasını 
sokmuyor eve. Banyoda suyu açıp, gözlerimi yumuyorum. Şelale­
deyiz. Pervin'in göğsünde başım. Ellerimiz kenetlenmiş. Yüzüm­
de su damlacıkları, alnımda Pervin'in dudakları . . .  "Sen iyice yol­
dan çıktın ! "  diyor annem, düşümde bile vedalaşamıyorum sevdi­
ğimle. Su taşmış, evi basmış .  Havlulara emdiriyoruz. Sonra kova­
ya sıkıyoruz. Hayır. Ben yere sıkıyorum yine. Kapı çalıyor. Selim 
Ağabey, Füsun, bir de bebek; Mübeccel, Füsun'un anasının adıy­
mış . . .  "Defolun ! "  demek istiyorum, annemin dirseği giriyor ara­
ya, "Hoş geldiniz ! "  diyorum. Hiçbir şey olmamış gibi sarılıyorlar. 
Paçalarını sıvayıp oturma odasına yollanıyorlar. Selim Ağabey "o 
işçiyi" kovdurtmuş. Üzülüyorum adamcağıza. "Ya Pervin?" diyo­
rum Füsun'a, "Mektup yazmıştım ona, cevap alamadım."  Sessizce 
kalkıyor. Babaannemin ördüğü hırkayı giydirdiği bebeği annemle­
rin yatağına yatırıp, az sonra geri dönüyor. "Bu havalar beni çok 
bunaltıyor, " diyor. "Pervin ! "  diyorum, üzerine basa basa. "Ha," di­
yor, "evlendi o . "  Çok zenginmiş kocası, "Pervin'in okumasına ge­
rek yok," demiş, darısı başımaymış . . .  

Burnumdaki sızıyla içeri kaçıyorum. Nedret, bebeği uyandır­
mış, seviyor. "Misafire kahve pişirecekmişsin," diyorum. "Sen ni­
ye pişirmedin?" diye soruyor. "Bir de kahve mi pişireceğim onla­
ra! "  diye kükrüyorum. Gidiyor. Annesine benziyor Mübeccel. Yük­
lüğün tepesindeki yastığı alıp, üzerine yürüyorum. Gülümsüyor. 
Serçeparmağımı yakalıyor. Yastığı bır�ıp, kıvrılıyorum yanına. 
"Mübeccel, Pervin evlenmiş," diyorum, "hep o ananın yüzünden. "  
Kusuyor. 
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Ablamın Cesedi 

Mine Söğüt 

Annem, babam, erkek kardeşim, senin cesedin, komşumuzun 
oğlu ve ben, hep birlikte sofrada oturuyoruz. 

Annem talaş böreği yapmış; senin en sevdiğin. 
Ortada kocaman bir cam kasede sarmısaklı cacık var. 
Babam, başı öne eğik, rakı şişesinin kapağıyla oynuyor. 
Annem, sabah berbere gitmiş. Saçını boyatmış. Kaşlarını al-

dırmış. Dudaklarında uçuk pembe bir ruj . 
Benim üzerimde senin beyaz kuşaklı pembe elbisen. 
Annem geçen yıl on yedi yaşına bastığında almıştı bu elbiseyi 

sana. Sen o beyaz kuşakla önce annemi boğmaya çalışmıştın, son­
ra kendini asmaya. İkisini de becerememiştin. 

O günün akşamı, yine hepimiz bu masadaydık. Annem bir do­
ğum günü pastası yapmıştı. Üzerinde on yedi tane kırmızı mum. 
Annemin boynunda morluklar. Senin gözlerinde yaş. Babam, başı 
öne eğik, rakı şişesinin kapağıyla oynuyordu. Komşumuzun oğlu 
hayran hayran seni seyrediyordu. � "'•\ 

Annem az önce talaş böreklerinden en büyüğünü komşumu­
zun oğlunun tabağına koydu. 

Ne zaman yaparız düğünü? 
Siz ne zaman isterseniz Melek Teyze. 
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Bana artık Melek Anne de. 
Peki, Melek Anne. 

Cesedin kötü kokuyor. Annem ağzını her açtığında, koku daha 
da kesifleşiyor. Cesedin masada çürüyor. Akşam koltukta çürüme­
ye devam edecek. Sonra yatağında çürüyeceksin. Sabah kahvaltı 
sofrasında. Arada kapının önüne çıkacak, orada yüzün güneşe dö­
nük çürüyeceksin. Bazen sokaklarda dolaşacaksın. Kokun, o kesif 
kokun da peşinden gidecek. Sonra eve döneceksin. Kapıyı açma­
dan önce biraz düşüneceksin. Sen. 

Ablamın cesedi . 
Kapıda. Öyle çürük çürük. Duracaksın biraz. Kapıyı açmadan. 
Annem kokuyu duyacak. Senin geldiğini anlayacak. Bulaşık-

ları yarım bırakacak. Ellerini durulayacak. Sonra önündeki önlüğe 
kurulayacak. Saçlarını düzeltecek. Sırtını dikleştirecek. Gözlerin­
deki yaşı silecek. Mutfaktan çıkıp hızla koridordan ilerlerken şi­
fonyerin üzerindeki aynaya bakacak, dudaklarındaki pembe ruju 
yalayacak ve sen tam kapıya elini uzatmışken, tam kapıyı kendin 
açacakken, o içeriden kapıyı açacak. 

Sen. 
Ablamın cesedi. 
Küt diye içeriye düşeceksin. 
Bu kaçıncı ! 

Annem talaş böreğini elindeki çatal ve bıçakla küçük küçük 
kesiyor. Her parçayı uzun uzun seyrediyor. Ağzına attığı her lok­
mayı uzun uzun çiğniyor. Sanki zamana bir şey yapmak ister gibi. 
Zamanı durdurmak, geriye sarmak, yok etmek, kaybetmek, zehir­
lemek, öldürmek, çürütmek, yemek ister gibi. 

Babam, başı öne eğik, rakı şişesinin kapağıyla oynuyor. 

Onu neden dinlemedin Melek? 
Aklından geçen cümle bu. Ama hiçbir zaman söyleyemeye­

cek. O hep başını öne eğecek. Rakı içecek. Şişenin kapağıyla oy-
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nayacak. Söylemek istediği hiçbir şeyi hiçbir zaman hiç kimseye 
söyleyemeyecek. 

Anneme hiç söyleyemeyecek. 

Güneş çoktan batmış. Televizyonu açmışız. Sesini kısmışız. 
Spikerin dudaklarını okusak, biz şu an şu sofrada otururken ve ta­
laş böreği yerken dünyada ne kadar korkunç şeyler olup bittiğini 
öğrenebiliriz. 

Ama dönüp televizyona bakmıyoruz bile. 
Sana da bakmıyoruz. Bırakıyoruz öyle, çürü. Üzerinde kareli 

bir gömlek. Altında kot pantolon. Göğsünde girmediğin bir sava­
şın madalyası iki mahcup meme. Kalçalarında sıkıntılı bir kasıl­
ma. Çenende titrek bir sitem. Kasıklarında buz gibi bir ateş. 

Öyle çürü. 
Annem cam kaseden kaşıkla cacık alıp babamın tabağına ko­

yuyor. Babam başını kaldırıp bakmıyor. Hala rakı şişesinin kapa­
ğıyla oynuyor. 

Erkek kardeşimin gözü senin cesedinin belindeki kemerde. O 
kemer kendisinin olsun istiyor. Ama söylemeye cesareti yok. 

Sen kuafördeki kızı düşünüyorsun. O, incecik parmakları olan 
kızı . O, kokusu iğdeye benzeyen kızı. O, bambaşka birine güler­
ken başını arkaya atan ve sonra birden dönüp gözlerini kısarak sa­
na bakan kızı. 

Sırf eli eline değsin diye . . .  sırf değsin diye . . .  sırf . . .  ölmeden 
bir gün önce kuaföre gitmeyecektin. 

O kızın da seni sevdiğini sanıp ona o sözleri söylemeyecektin. 

Kaç benimle. 
Niye ki? 
Seviyorum seni. 
Niye ki? 
Aşk. 
Kız kıza mı? 
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Tam ben odaya girmiştim ki annem de aynı soruyu sormuştu 
Kamuran Abla'ya. 

Kız kıza mı? 
Sigarasını sinirli sinirli kül tablasına bastırıp söndürürken, ba­

na bakmadan, çık dışarı, demişti, çıkmamıştım, umursamamıştı, 
saniyeler boyu sigarasını söndürmüştü, sönmüş sigara izmaritini 
bastıra bastıra döndürmüştü, gözlerini yere dikmişti, dişlerini sık­
mıştı, burnundan derin ve kısık nefesler almıştı, neden sonra, ol­
maz Kamuran, demişti, öyle saçma şey olmaz. 

Kamuran Abla annemi ikna etmeye çalışmıştı . . .  
Neye? 
Anlamıyordum. 
Senin hallerinden bahsediyordu. Görüntünden. Giysilerinden. 

Arzularından. Hayallerinden. Yaptıklarından. Annemin haberi ol­
madan yaptıklarından. Tüm mahallenin bildiğinden. Bir annemin 
bilmediğinden. Babamın bile her şeyi sezdiğinden. Bir annemin 
bilmezden geldiğinden . . .  

Git Kamuran, demişti annem, git. Bir daha da gelme sakın. 
Kamuran Abla sitemkar, kalkmıştı koltuktan. 
Sen nasıl istersen . . .  öyle olsun Melek. Ama yazık ediyorsun 

çocuğa, demişti. 
Gitmişti . 
Bir daha da gelmedi. 
Annem pembe elbiseyi o gün aldı sana. 
Sen o gün kemerle önce annemi sonra kendini boğmaya çalış-

tın. 
Sen o gün on yedi yaşına bastın. 

Cesedin şimdi on sekiz yaşında. 
Komşumuzun oğlu senin ağır kokan cesedine çekinerek bakı­

yor. Evlenmeden önce sana dokunması yasak. 
Babam rakı şişesinin kapağıyla oynuyor. 
Annem ruju elinde, gözlerini babama dikmiş, dudaklarını pem­

beye boyuyor. 
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Şimdi içeriye Kamuran Abla girse. 
Senin cesedini kucaklasa. 
Pencereyi açsa. 
Cesedini, senin cesedini, pencereden aşağıya atsa. 
Biz talaş böreğini ufak ufak lokmalara bölsek. 
Tabağımızdakileri uzun uzun seyretsek. 
Her bir lokmayı ağzımızda uzun uzun çiğnesek. 
Annem dudağındaki ruju silse. 
Babam elindeki rakı şişesinin kapağım masanın üzerine bırak-

Yerinden kalksa. 
Annemin yanına gitse. 
Annem gözlerini kapatsa. 
Babam annemi dudaklarından öpse. 
Komşumuzun oğlu hayran hayran bana baksa. 
Kardeşim televizyonun sesini açsa. 
Dünyanın bütün kötü haberleri evimize dolsa. 
Biz şükretsek. 
İyi ki, desek, iyi ki bir arada ve güvendeyiz. 

Ah ablamın cesedi. Ah ablamın cesedi. 
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Geçiştirilen Zamirler 

Figen Alkaç 

Parmaklarıyla bir süredir masaya ritimsiz vurmakta olan enişte­
nin, "Lan ne zaman hazır olacak bu yemek?" diye bağırmasıyla 
korktu Nazife. Divanın ona dar gelen genişliğine sıkıştı . 

"Ne bağınyosun sen, çocuk korkar. Çatlamadın ya. Azıcık 
bekle, "  cümlesi mutfaktan salona gelene kadar bazı kelimelerini 
düşürüp iyi ki cesaretini azalttı da gerginlik bir musibetle sonuç­
lanmadan boynunu bükerek gitti . 

Mutfaktan gelen acı biber kızartma kokusu genzini yaktıysa 
da öksürmeye çekinen, boğazında öksürük, soluğunda telaş ve ev­
de haia bir umut kol gezen musibet beklentisiyle yüzü bembeyaz 
kesilen Nazife, çok acıkmış da olsa yemek yiyemeyecekti. "İyi ki 
babam yok"u aklından geçirdiği anda içini bir keder kapladı. Bu­
güne kadar adını tekrarlayarak sessizce ağladığı babası için "Nasıl 
böyle bir şey düşünürüm"ün pişmanlığıyla gözleri yaşlarla doldu. 

Masaya kızgın teyze elinin şiddetiyle koyulacağından emin 
olan üzeri domates soslu kızarmış acı biber tabağı, eniştenin öfke­
sinden değil de küçük kızın gözyaşlarınııı. ürkekliğinden ötürü şaş-

. .  , 
kın, usulca yerleşti eniştenin önüne. Şimdietraf, çiğnemeyle ahenk-
li hareket eden boyun kasının etkisiyle inip kalkan kolalı beyaz 
gömlek yakasına bakmanın göz yorgunluğuyla ağırlaşmıştı . Uyu­
maya çalışsa da başaramadı Nazife. Teyzesinin yanına geldiğini 
fark etmesiyle hemen yumdu gözlerini.  Gözyaşları divanın sıcak-
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lığına alışınca da dağ ları ve çocukları eşitleyen bir u yku'ya daldı . 
Her akşam daha da eksilen bir evde olmaya zamanla alışacak­

tı belki ama babasıyla ilgili düşünceleri bir türlü aklından çıkara­
mıyordu. Suçluluk ve pişmanlıkla baş edemediği zamanlarda an­
nesini düşünüyordu hemen. "Acaba yemek geciktiğinde babam da 
Hayri Enişte gibi anneme hakaret eder miydi?" sorusu, "Evet senin 
baban da diğer erkekler gibiydi, "  cevabına teşneyken, "Sanki an­
nene sorsan gerçeği söyleyecek. O ne zaman babanın arkasından 
kötü konuşmuş ki ! Zaten dürüstlüğüyle dünyaya fazla geldiğin­
den ölmüş ya! " diyen fitne bir cümle dikiliyordu kızın karşısına, 
gülerek. 

Yaşamadıkça, anlatılan her cümleye yabancı kalınacağını ve 
gerçeğin önce kendine fazla geldiğini henüz bilmiyordu Nazife. 
Babalı evlerin kapalı perdelerinin bir bildiği olduğunu ise yaşaya­
rak öğreniyordu. Bu kısa konuklukta bir de kadınlar tarafından se­
vilmenin onu ayrıca çok mutlu ettiğini fark etti . Bulaşık yıkamaya 
yardım ettiği her seferinde kırdığı tabaklar hakkında konuşulma­
sından, ondan şikayet edilmesinden bu denli üzülmesinin de nede­
nini şimdi anlıyordu. "Bu sakarı götürüyosun bir şey demiycem 
ama evinde bir tane kırılmadık tabak koymaz bilesin. Demedi de­
me, "  cümlesini şimdi duysaydı; sadece anneannesinin savruk bir 
cümlesi olarak düşünmez, annesinin bu cümlelerle yüzüne yerle­
şen sahipsizliği saklamaya çalışmasındaki kederi de fark edebilir­
di. Sadece kısa bir zaman için bile olsa eleştirilmekten kurtulmak 
ve ne pahasına olursa olsun annesinden başka bir kadına güven­
mek istediği için kızdı kendine. 

Teyzesinin evi biraz sapada kalıyordu ve burada ne Atilla var­
dı ne Tolga, ne Nursel, Nurper vardı ne Sevda. Çocuksuz bir ma­
halleydi burası ama misafırsiz değildi . Onlara da çok misafir gelir­
di, tek fark annesinin her geleni tanımasıydı . Teyzesi tanısın tanı­
masın bütün kadınları buyur ediyordu eve. Nedenini merak etse de 
sormuyordu. 

Geceleri uyumadan annesinin kalbini dinleyerek sabah ezanı­
nın okunmasını bekleyen, nihayet ezan okunup gün aydınlanınca 
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artık ölümden korkmadan kaygılı rüyalara dalmaya alışan Nazife, 
burada -özellikle ilk geldiği hafta- uyumakta zorluk çekse de ke­
sintisiz uyuyabildiği için dinlenmiş uyanıyor, gün boyu dantel 
örüyor, gelen kadınların hal hatırlarını usulden sorduktan sonra 
onları birer birer arka odaya alan teyzesinin ardından konuşulanla­
ra kulak kesilerek ve merakını büyüterek geçiriyordu günlerini. 

Bir sabah erkenden, daha gözlerindeki kış gitmeden, içeri bir 
kadın, daha doğrusu, genç bir kız girdi. Kahvaltı sofrası ve teyze­
sinin giden kocasının ardından ettiği küfür ve homurtular yerdeydi 
daha. Misafir kız teyzesinin, "Geberesice ! Gece kadınlarla fingir­
demekten yoruluyo tabii mecali yok masada oturmaya" sının üstü­
ne basarak geçip kanepeye oturdu ve sustu. Bakışlarındaki olanca 
şeyi halının desenlerine gizlemeye çalıştıysa da makine halısının 
duygu geçirmez ilmek araları kızı öylece orta yerde bıraktı. Kız, 
yeni gelin olmanın utancıyla yumulmuş kınalı avuçlarım ve masa 
örtüsünün akşamdan katlanıp bırakılmış kenarına dalıp giderek 
bakışlarında sahipsiz kalanları saklamaya çalıştı. Teyzesi de, hay­
ret, hiç konuşmadı bu kez. Toplanan sofranın ardından hemen arka 
odaya geçtiler. Salonda gelen misafire sorulmayı bekleyen "Nasıl­
sın, iyi misin, hayırdır kızım"la ve muhtemelen gelen kadınların 
kaygılarını azaltmak için her defasında arka odaya geçerken söy­
lenen "Kızım misafir geldiğini kimseye özellikle de eniştene de­
meyesin sakın "la kalakaldı Nazife. Dantelini eline aldı . Yok, içi kı­
pır kıpırdı . Aklından geçenlerin hepsi birden tığın ucuna birikince 
eline batan tığın cesaretiyle oturduğu yerden kalktı . Parmağındaki 
kanı emdi. Tükürüğüyle yarayı iyileştirmeye çalışırken çoktan ar­
ka odanın kapısına geldiğini fark etti . Kalbi gelmiş boğazına top­
lanmış orada atıyordu ve kulaklarından çıkmak için fırsat kollu­
yordu sanki . Heyecandan ve meraktan gö�lerini devamlı kırptığın­
dan kapı deliğinden gördüklerini net seçemiyordu. Gördüklerine 
inanamadı. Kızın ayakları teyzesinin omuzlarındaydı ve teyzesi­
nin başı içeride bir şeyler arar gibi sağa sola hareket ediyordu. Kal­
bi çıktı kulaklarından. Yere düşen kalbini almak için eğilince o da 
yere düştü. 
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Kapıyı açınca yerde baygın yatanı gören teyzesi ve misafir kız 
birbirlerine baktılar. Teyzesi çocuğun suçunu örtecek kadar geniş 
bir kahkaha atsa da misafirin kızaran yüzünde ifade değişikliği ol­
madı . Teyzesinin onu divana yatırdığını, misafirin gittiğini ve 
epey bir zaman geçtiğini etraftaki vakitsizlikten anladı . Eniştesi­
nin gelme vakti yaklaşmış olacaktı ki mutfaktan yemek için yapı­
lan hazırlığın sesleri geliyordu. Konunun artık açılamayacağından 
emin olan Nazife, teyzesini kışkırtmak için bir çırpıda mutfağa ko­
nuyu açmaya giden cümlenin azarlanarak gururu yerle bir olmuş 
halde geri döndüğünü fark etmedi bile. 

O günden sonra günlük kavgalı, küfürlü, tabak kırmalı,  beddu­
alı ve kapalı perdeli günlerde değil, onun hayatında bir değişiklik 
oldu. Eve gelen kadın yalnızsa eğer, Nazife komşuya gidecek ve 
onun gözlerinde hep bir şaşırma haliyle sürekli ayakta duran ve 
geçenleri seyreden oğluyla oynayacaktı. Koca kız, küçücük Ali. 
Artık ne yapsın ! O da Ali gibi hep uzaklara bakmayı öğrendi . Bir 
seferinde Ali yine uzaklara bakarken: 

"Sen neden hep uzaklara bakıyosun?" dedi . 
"Babamı bekli yom."  
Şaşırmıştı. Bu çocuk tam bir salaktı . 
Nazife, çok daha küçükken bile babasının bir daha gelmeyece­

ğini biliyordu. Tecrübeli bir mendilden öğrenmişti bunu üstelik. 
İşte Ali'yi bu yüzden sevmiyordu. 

Artık eve gelen misafirlerden değil meraktan sıkıldığından ve 
teyzesinin arka odada ne yaptığını öğrenmeye karar verdiğinden, 
sesinin ve gözlerinin inadına rağmen cevabını alamayacağından 
emin olduğu soruyu sordu teyzesine. Kahkaha ve ardından gelen 
"Allah senin iyiliğini versin e mi, meraktan çatladın. Kadınlarla ne 
işim olur benim. Kıl, tüy işleri işte," ona yeterli gelmediyse de 
"Kutularını sana niye gösteriyolar o zaman"ı da alıp hevesi eksik­
le tamamlanmış bir bakışla geçti salona. 

Günler geçtikçe içkili, dünyayı yakından görmüş ve eve hep 
geç gelen kırmızı yüzlü eniştenin hırıltılı soluğu, teyzesinin fısıltı-
1 ı i syanı , -yeter len, bıktım artık her gece. Çekil üstümden.- ile sü-
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ren geceler ertesi yorgun düştüğünden, evin ritmine uyum sağla­
makta çok güçlük çekiyordu Nazife. 

Böyle bir gecenin ertesi, eve erkenden gelen enişteyi aniden 
fark edince çok korktu. Hanidir işlediği dantelden başını kaldırıp 
yüzü dantellerle süslü genç kızı görünce şaşkınlığını gizlemek için 
başını öne eğdi. Enişte o ara ortadan kayboldu. Kısa süreliğine yal­
nız kaldığı genç kıza tekrar baktı ve kızın yüzünde gördüğü dantel­
lerin gözlerinin bir oyunu olduğunu anlayınca gülmeye başladı . 
Kanepede oturan kız ne yapacağını bilemediğinden elleri hala kü­
çük mü diye merakla baktı onlara. Sonra hikayesini de beraber gö­
türen bir bakışla uzaklara daldı. Banyodan gelen su sesinden başka 
ses duyulmuyordu artık. Biraz sonra enişte kırmızı suratıyla içeri 
geldi ve kızla beraber arka odaya gittiler nedense. 

Yine eniştenin hırıltılı soluğu . Bu kez fısıltılı ama isyansız gı­
cırdadı yatak. Eniştenin terli ellerinden kıza verilen paralar. Çoğu 
bozuk kırmızı . Tıpkı eniştenin yüzü gibi. Sonra "Sen akıllı bir ço­
cuksun"la okşanan saçlar ve ona da sadece bir tane verilen terli kır­
mızı para. Ve tekrar geceye gidenler. 

Artık öğrenmişti Nazife, her yerde üzülebilirdi . 
Ölü evinde helva kavurmaktan geç gelen teyzenin erken saba­

hında, huysuzluk büyütmeye kararlı bir suratla uyanıp eniştesinin 
yüzüne hiç bakmayarak -tıpkı diğer sabahlar gibi- yanıtladı "Ne o 
surat Nazife?"yi. 

"Yüzüne ne oldu enişte?" dediği için de kendine bilahare kıza­
caktı . 

"Yok bi şey. Sarhoş kafa işte, koca duvarı görmedim. Küt. Ola­
cağı bu. "  

Eniştenin geldi geleli duyduğu en uzun-komik cümlesine ha­
zırlıksız yakalanıp gülmesini bile bile tutamadığı için eğer sırasını " ·\ 
karıştırmazsa kendine ilk bu yüzden kızmaya karar verdi. 

"Gülme cadı. Enişteyle dalga geçilir mi hiç"i  duyan teyzesi, 
"Sen ben yokken bir halt karıştırdın kesin. Söyle kızım ben yokken 
enişten eve geldi mi? Yalnız mı geldi?" diye sordu. 

Yalan söyleyeni Allah hiç affetmez, hemen şeytana arkadaş 

5 1 



KADINLAR ARASINDA 

yapar seni. Nurper sözü. 
Nazife eniştenin verdiği parayı hatırladı. Cebimde kurumuş­

tur artık diye geçirdi aklından. Tere şahit olmuş avucunu sofradan 
çekip şaşırmış gibi yaparak yanıtladı soruyu.  Şaşkınlıkla verilen 
cevap teyzesini rahatlatmasa da merdivenden düşmüş gibi acıyla 
ağlayan bir çocuğun feryadı yetişti herkesin imdadına. Enişte he­
men koştu. 

Ali'ydi düşen. Uzaklara bakarken düştüğü için yarası feryadın­
dan küçüktü. Ağlama sürerken, çocuklar ve komşu kadınlar toplaş­
tılar hemen. Enişte durumu fırsat bilip gitti . Kadınlar birbirleriyle 
konuşurlarken çocuklar da oynamaya başladılar. İkisi hariç. 

"Karanlık ama burası. " 
"Olsun."  
"Peki nasıl göreceksin benim kutumda kurt var mı?" 
"Ben görürüm merak etme. Teyzem öğretti bana. Sen donunu 

çıkar yeter. " 
"Ya anam yakalarsa! " 
"Ne yapıyoz ki biz? Hem erkeklere kutu göstermek ayıp. Ne 

var. Sen de kızsın ben de kızım. "  
"Peki kurt görürsen ne yapıcan?" 
"Hemen üstüne tükürüp boğucam onu. Sen demedin mi hep 

kutum kaşınıyo diye. O zaman nazlanma. "  
Gülistan'ın kutusu küçücük v e  kılsızdı . Tıpkı kendisininki gi­

bi. Çok hoşuna gitti . Büyüyünce o da teyzesi gibi çalışacaktı . Hem 
ne güzel işti. Herkesin kutusunu açmak, tertemiz yapmak arada da 
merak edip bakmak. Bunun neresi kötüydü. 

Annesi iki ay sonra almaya geldiğinde önce hiç gitmek iste­
mese de, birkaç gün sonra eşyaları elinde, kapıda uzun uzun uzak­
lara bakarken annesi içeri girmeye zor ikna etti onu. Gece boyu 
kardeş dertleşmesine şahit olan kulaklarının uğultusu eve döndük­
ten günlerce sonra bile geçmemişti . En çok da kırdığı tabakların 
sayısını annesine söyleyen cümlenin uğultusu. 
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Fazıla 

Murat Yalçın 

O gece bizi hiç kimse, kandil bile görmedi .  Kim kimi 
sevdi, bizden başka kimse bilmiyor. B ilmeyecek de. 

Pierre Louys, "Örtülü" ,  Bilitis'in Şarkıları, çev. İzzet Yasar 

Neresinden başlasam, nasıl anlatsam? 
Anlat Fazıla, al bir yerinden başla. İster doğduğun köyden, o 

kırgın bahardan başla, ister kış yorgunu dağların dik yamaçlarını 
öbek öbek sarmış karların eriyip aktığı günlerden başla; taştan taşa 
köpüren suların gürültüsünden . . .  

Öyle bir gürültü ki evlerin koca kayalarla örülü kapkalın du­
varlarını titretirdi; öyle bir gürültü ki !oğlanmış parlak damların 
kerpicini çatlatırdı; öyle bir gürültü ki bende bütün dünyanın sa­
bahlara dek ağladığı duygusunu uyandıran meşe yapraklarındaki 
damlaları oynatırdı. Öbür sesleri yutan bu gürültüye sadece okul 
karşı koyabilirdi: Teneffüslerde bahçesine saçılan kara önlüklü ço­
cuklar, birkaç dakikaya sığdırdıkları taşkınlıklarıyla köye hayat 
verirlerdi. Nöbetçi öğrenci, evimizdeki havana benzettiğim zili 
var gücüyle salladı mı, tahta döşemeli dersliğe takır tukur doluşu­
lurdu: İşte o zaman bahçe gene sessizleŞ�, doğa gene insansız, ge­
ne yaşamasız, ağır bir natürmort olurdu . . .  Yaşlısı çok, çocuğu azdı 
köyümüzün; üstelik hepsi de benden küçüktü, o yüzden de cami 
mihrabındaki ucu püsküllü, kirli beyaz renkli, benekli yumurtayla 
konuşurdum. Yüksek pencerelerin demir parmaklıkları arasına 
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kafamı sokup mihrabın tepesinden sarkan bir zincirin ucundaki bu 
koca egzotik yumurtanın varlık sebebini merak ederdim de neden­
se kimselere sormak aklıma gelmezdi . Düşünüyorum da, hayatı­
mın en önemli günleriydi . . .  Beni okutmaya kararlı annemle baba­
mın göğsüne ayrılık ateşinin düştüğü yıldı 55 . . .  Ortaokulu Duru­
pınar' daki anneannemlerin yanında okuyacaktım. Asıl mesele Öğ­
retmen Okulu idi. Belki parasız yatılı sınavlarına girecek, olmadı 
başka öğrencilerle birlikte ev tutacak ya da bir ailenin yanında 
"pansiyoner" olacaktım . . .  Hayallerimi süsleyen yatılı kız okuluy­
du; aileme yük olmadan öğretmen çıkmaktı . . .  Bizim oranın bir 
türküsünde "her görünen yurda yol olmaz" denir ama ben, daha o 
yaşta, bütün yolları gözüme kestirmiştim. Ne zaman bu düşlere 
dalsam kendimi Bahriye Öğretmen yerine koyar, onun geçtiği yol­
lardan geçmenin heyecanına kapılırdım. 

Sivas'tan gelmişti . Edimeli'ydi. İkinci sınıftaydım ben, geldi­
ğinde . . .  Okulumuz iki derslikliydi, ama bütün sınıflar bir dersliği 
ancak dolduruyordu. Bahar geldi mi sürekli kırlara çıkardık. Çift 
sıra halinde -en ön sırada ben, arkamda büyükten küçüğe dizilen 
sınıflar, en arkada Bahriye- şarkılar söyleyerek gider, sarı-beyaz 
papatyalarla dolu Hinkah'ın Deresi'nin kenarındaki düzlükte çoğu 
zaman resim, bazen kültür fizik hareketleri yapardık. Bahriye'nin 
ince, yeğni bedenine öyle yakışırdı ki bu hareketler, her duruşun 
kendi gösterdiği şekilde yapılması için çok uğraşırdı. İkindi vakti, 
küçük bir kara koyun sürüsü gibi dönüş yoluna düzülürdük. Köp­
rüyü geçer geçmez genişleyen yolda çocuklar birden paydos hava­
sına kapılır, Bahriye'nin uyarılarına, dikkatlerine aldırmadan, sıra­
yı bozarak, itişip kakışarak çığlık çığlığa evlerine dağılırlardı. Yal­
nız ben -beşinci sınıfın tek öğrencisi ve öğrenci başkanı sıfatıyla­
Bahriye'nin gözü önünden ayrılmamaya özen gösterirdim. O vakit 
hemen yanıma gelip elini omzuma koyardı. Birlikte akşama dek 
dağlarda gezmiş iki kafadar olurduk. Okuldan, geleceğimden ko­
nuşurduk. Ona daha fazla sokulma isteğimi dizginlerdim. Çamur­
lu yolda, sığır izlerini çanak çanak dolduran sulara bata çıka, hızlı 
adımlarla köye girer, bizim kapının önünde ayrılırdık . . .  Yoğun 
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duygulanımlar bunlar . . .  Sınırlarını, boyutlarını, içeriğini çözeme­
diğim, kestiremediğim, kıvıl kıvıl bir akış . . .  Bazen o kır dönüşle­
rinde söylediği Trakya türküleri kanıma işlerdi. Ermeni ustaların 
yaptığı tek kemerli antika köprümüz "Edirne'nin köprüsü taştan" 
türküsündeki köprü olur, üstünden geçerken başım dönerdi. 

Kritik dedikleri yaşlardasın üstelik . . .  
Bazı derslerde ön sıralardaki birinci sınıflara öğretmenlik 

ederken Bahriye'nin pencere önünde durakaldığını, uzaklara, kar­
şı dağlarda gezinen avare bir hayvana dikkat kesilmişçesine baktı­
ğını fark eder, ben de yandan ona bakardım : Ne düşünüyordu? Ni­
ye dalgındı? Bazen bu zaman aralığında sonsuza dek yaşayıp git­
me arzusu gövdemi sarıp ısıtan bir yorgan olurdu. O vakit, köyün 
dibini oymaya çalışan azgın bir hayvana benzettiğim Büyük De­
re'nin sanki bir kolu içimde taşkına döner, yüreğimdeki en sarp 
yerlerden aşağıya dökülürdü. 

Evine gittin mi hiç? 
Çok, ama yalnız değil. Öte Mehle dediğimiz dik sokağın so­

nunda, köyü terk edip İstanbul'a göçmüş annemin dayısının evin­
de kalıyordu. Babam muhtardı o zamanlar, bu evi "Öğretmen Evi" 
yapmıştı. Her yıl, okulların açılmasına bir hafta kala, annemle bir­
likte evin temizliğini yapardık: çarşaflan, yorgan kılıflarını, küçük 
kilimleri yıkar, mutfak kaplarını sudan geçirirdik. Annem hama­
ratlığımı över, öğretmenime duyduğum sevgiye, saygıya, hayran 
kalırdı. 

Hayranlığının cinsel uyanışlannla ilgili boyutları neydi peki? 
Annen sezer miydi mesela? 

Nasıl, olur mu hiç? Onun saç tellerini biriktirdiğimi bilemezdi 
mesela. Temizlik sırasında, ona ait bir şeyi ele geçirme düşüncesi­
nin ona dokunma özlemiyle birleşip içimj bir zevk kasırgasıyla tit­
rettiğini bilemezdi . . .  Bazı geceler kalkip, onun evine gitmeyi, ara­
lık kapısından süzülüp usulca koynuna girmeyi hayal ederdim: O 
bir gözünü aralasın ve sadece "Geldin mi Fazıla" diye mırıldanıp 
kucaklasın, beni öpsün isterdim . . .  Annemin örüp hediye ettiği ne­
redeyse küçük bir çarşaf büyüklüğündeki kahverengi yün atkısını 
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karlı günlerde başına sımsıkı dolardı. Kalın mantosunun altından 
bile zayıflığı hissedilen bedenini kolayca taşıyan uzun bacaklarını 
büyük bir ustalıkla kullanırdı. Evimizin eşiğinde durup ardından 
baktığımda, adını henüz bilmediğim bir masal yaratığıymışçasına, 
dere taşlarıyla döşeli yokuşun köşesinden dönüp tipinin içinde 
gözden yiterdi. Soğuktan çok, o "bir varmış bir yokmuş" anı içimi 
ürpertir, kendimi, anneannemin dizine baş koyup dinlediğim gö­
nül karartıcı masallardan birinin kişisi sanırdım. 

Düşle gerçeğin arasında yitip gitme endişesi taşır insan o yaş­
larda. Benliği havada asılı kalır. Bir daha bir araya gelemeyecek 
biçimde ikiye bölünür zihin, derin bir uçurum belirir önünde. 

Yarılma anı, evet, ama o yaşlarda kendimi tam bilemediğim 
için ben daha çok düşler aleminin kişisiydim . . .  Neyse, sadede ge­
lirsek, bir akşam, iri başlı çivilere asılı gaz lambalarının loş aydın­
lığına kurulu yer sofrasındayken babam pat diye dedi ki: "Yeni öğ­
retmen geldi. Muzaffer öğleden sonra Durupınar'a gitmişti, alıp 
gelmiş. Trenle Bağaştaş'a, oradan Durupınar'a geçmiş. İyi denk 
gelmiş ,  şansı varmış kızın . . .  " Babamın ağzından çıkan bu "yeni 
öğretmen" lafı isli duvarlarda oynayan devasa gölgelerimizi gö­
zümde kara devlere, öcülere çevirmişti. Annem de, sanki bencile­
yin, bu haberin verdiği rahatsızlıkla uyuşuk bacaklarını oynatarak 
oturuşunu değiştirmişti : "İki öğretmen birden ne olacakmış köy­
lük yerde? Lüzumsuzluk . . .  " 

Kim bilir nereden icap etti? 
Bilmiyorum. Sadece "ilişkim"in bozulacağı korkusuyla içime 

bir ağı düştü. Ertesi gün mutsuz, bana yabancı adımlarla okula var­
dığımda, kapı komşumuz Muzaffer Amcaların kızı Gönül yanım­
da bitti. Daha ikinci sınıfa gidiyordu; ablalık eder, ders çalıştırır­
dım ona bazen. Sanki Muzaffer Amca Durupınar'dan bir oyuncak 
bebek getirmiş de beni özendirmeye çalışıyordu; benim bebeğimi 
aşağılarcasına bir çırpıda sayıp döktü kendi bebeğinin üstün özel­
liklerini : Adı Leyla imiş, Trabzonlu'ymuş, lepiska saçları varmış, 
bir kere Bahriye Öğretmen'den çok daha genç ve güzelmiş, ak ten­
li, al yanaklı,  uzun kirpikli, mavi gözlüymüş . . .  Biliyor musun, as-
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lında ne komik! Evin danalarını, oğlaklarını da böyle sahiplenir, 
isimler takar, birbirleriyle yarıştırırdık. 

Anlattığı kadar var mıydı peki? 
Evet, sarışın bir porselen bebekti . . .  Ama Bahriye'den başka 

kimse ilgilendirmiyordu ki beni ! İlk gün ders yapamadık. Okulun 
odunluğu haline gelmiş öbür dersliği düzenleyip temizledik. Sıra­
ların bir kısmını oraya taşıdık. Babam köy odasından eski bir sac 
soba getirip kurdu, Muzaffer Amca paslanmaya yüz tutmuş boru­
ları galvanizledi. Duvarlar kireçlendi, tek kanatlı pencereler elden 
geçirildi. Leyla Öğretmen'in dersliği hazırdı: Birinci ve ikinci sı­
nıflar ondaydı artık . . .  Köyün gözü kulağı Leyla' daydı . Erkekler 
başka türlü, kadınlar başka türlü. O günlerde annem de unutulmaz 
benzetmelerinden birini yapmıştı, şaka yollu : "Leyla maşallah ka­
raman koyunu gibi; Bahriye sıskacık bir nezir keçisi ! "  

Ne keçisi? 
"Nezir. " Adak keçisi yani. Adak kurbanları sıska ve çelimsiz 

olur ya . . .  Çok bozulmuştum, öğretmenime toz konsun istemiyo-
rum ya . . .  Annemin bir de müthiş öngörüleri vardı. Onun ağzından 
çıkan er geç olurdu. Leyla bahsi açıldı mı, her fırsatta lüzumsuzlu­
ğunu vurgular, "Kız zaten nişanlıymış ! Hangi erkek nişanlısını 
böyle dağ başlarına salar? Görün bakın okullar kapandı mı gider, 
seneye de bir daha dönmez," diyordu. Öyle dedi mi rahatlardım bir 
parça. Çünkü Leyla daha ilk günlerinde Bahriye'yi benden kopar­
mıştı. Birlikte kol kola, güle söyleye okula geliyor, Leyla'nın düş­
memek için gösterdiği aşırı dikkati aralarında çocukça bir eğlence 
konusu yapıyorlardı. Teneffüslerde bahçede ip atlıyor, top oynu­
yor, şakalaşıyorlardı. Bahriye'yi hiç böyle görmemiştik: Kollarını 
göğsünde kavuşturup uzaktan dalgın gözlerle, sıska bir korkuluk 
yalnızlığıyla bizi seyreden dertli kadın _.gitmiş, sanki iri , güleç bir 
kız çocuğu aramıza katılmıştı . Hele biiİ�kte ip atlamaya başladılar 
mı . . .  Leyla'nın her sıçrayışta titreyen kaba etlerine gözlerim takı­
lır, ondan nefret ettiğimi anlardım. O yıl 23 Nisan bayramı böyle 
güle oynaya, neşeyle kutlandı. İlginç yarışmalar düzenlediler. Şim­
di düşünüyorum da, ikisinin düğünüydü sanki ! 
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İyice abartmışsın ! O kadar dokundu sana, ha! 
Kötülemiştim, kararmıştım iyice. Bütün bu sevinçlerin uzun 

sürmeyeceğini düşünürdüm: Yani, Leyla'nın tatilden dönmeyece­
ğini; Bahriye'nin gelecek yıl bensiz, yapayalnız kalacağını; yüzü­
nün hiç gülmeyeceğini; kendini köprüden atacağını; dokunamadı­
ğım narin bedeninin Büyük Dere'nin sularında sürüklenip gidece­
ğini; yalnız, annemin ördüğü kahverengi atkısının suya devrilmiş 
bir çınarın dalına takılacağını; cesedini ise günler sonra, ta aşağı­
da, Fırat kıyısındaki kayıkçıların bulacağını falan. 

İçin karışmış iyice. Peki, nasıl patlak verdi olaylar? 
Gün gün anımsıyorum. Dinle bak, 1 9  Mayıs hazırlıkları yapı­

yorduk. Haftada iki gün Durupınar'dan gelip köyümüzden geçen 
bir çerçi vardı: Emrullah. Seyyar manifaturacıydı aslında ama pos­
tacılık da yapardı. Dalgacı, sevimsiz, sırıtkan herifin tekiydi : Ba­
bamlar hep laf atar, eğlenirlerdi onunla. Neyse, bu, Leyla'ya sürek­
li mektuplar getirmeye başladı. Birkaç kez masasına ben bıraktım: 
Üzerinde, parantez içinde "Çerçi Emrullah Kılıç Eliyle" yazılıydı; 
"Erzincan"dan, "Orhan Kavasoğlu"ndan gelirdi . . .  Mektuplu gün­
lerde dersler daha sakin geçerdi; öğretmenler ciddileşir, hatta yüz­
leri düşerdi. Bahçede çocukların arasına karışmaz, oyunlara, şarkı­
lara eşlik etmezlerdi. Bahriye'nin yüzüne Leyla öncesi dönemin 
soğuk ifadesi yerleşirdi. İşte o mektuplu günlerden biriydi - 19 
Mayıs'tan bir-iki gün sonra: Hava nasıl boran, yağmur sicim . . .  Te­
neffüsteki çocuklar sağanağa aldırmadan okulun saçakları altında, 
duvar diplerinde dikilip gevezelik ediyorlardı; aralarında Gönül' 
ün de olduğu bir grup, üstü kapalı çeşmenin içinde elleriyle oyun 
oynuyorlardı. Ben, bir yağmurkuşu sessizliğiyle sırama tünemiş, 
Yaban'ı kim bilir kaçıncı kez okurken gözüm ara ara buğulu pence­
renin dışındaki çocuklara kayıyordu. Başıma bir şey geleceğini 
sezmiş,  sanki düpedüz bekliyordum. Derken, Leyla'nın dersliğin­
de alçak sesli bir tartışma başladı. Bahriye, "At nişanı gitsin ! Yaz 
ona; 'Dönmeyeceğim,' de, 'Bu köyden ayrılamam, öğrencilerimi 
bırakamam,' de, 'ideallerim var benim,'  de . . .  Çok mu zor! Görmü­
yor musun sana ne kadar bağlandım! "  yollu yarı buçuk işittiğim bir 
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sürü laf edip Leyla'yı ikna etmeye uğraşıyor, bir yalvarıyor, bir teh­
dit ediyor, bir aşkını ilan ediyordu. Leyla'dan hiç ses çıkmıyordu 
ama kim bilir gözleriyle, mimikleriyle ne yanıtlar verdiği ya da do­
muzuna sustuğu için Bahriye'nin sesi giderek yükseliyor, sertleşi­
yordu. Öğrencisini bir köşede azarlayan öğretmen edasıyla konu­
şuyordu. Ancak, bildiğim kavgaların hiçbirine benzemiyordu bu. 
Aralarındaki ilişkinin dumanı burnumu sarmıştı bir kez. 

Eyvah eyvah ! 
Karnımdan kasıklarıma doğru bir sancı yürüdü. Pencereden 

atlayıp kaçmak istedim. Gözlerim elimdeki Yaban'a saplanmıştı. 
Çocukların seslerini, yağmurun şakırtısını duymaz olmuştum. Kar­
makarışık duygular, içimde bozbulanık bir seldi artık. Hem arala­
rının bozulmasına sevinmem gerektiğini düşünüyor hem de şimdi­
ye kadar sadece izlenimlerimle, duygularımla tahmin ettiğim bir 
ilişkiye kulaklarımla tanık olmayı kaldıramıyordum; dahası, duy­
duklarıma inanmak istemiyor, içimden hepsini reddediyordum. 

Zavallı . . .  Ne zor bir durum ! 
Hem nasıl .  . .  Zangır zangır titriyordum. Göğsüm kabarıyor, 

gittikçe şişiyordum; içime akıttığım gözyaşlarım bedenimin bir 
yerinden fışkırmak üzereydi. Gök göğsümde gürlüyor, şimşekler 
beynimde çakıyordu. Ağlamaktan korkuyordum; her şeyi duy­
muş, anlamış olmayı kabullenmem güçtü. Nerden aklıma geldiy­
se, fırlayıp girişte asılı pirinç zili ahşap sapından kaptığım gibi bü­
yük bir hınçla -bütün köye, hatta bütün dünyaya "imdat" dercesi­
ne- iki elimle sallayıp çocukları acele derse çağırdım. Çocuklar, 
ne olduğunu anlamadan, geç kalmışçasına koşup yerlerini aldılar. 
Bahriye, raundun bitiş gonguyla birlikte rakibini sıkıştırdığı köşe­
de bırakmak zorunda kalmış bir boksör hırsıyla, "sonra hesaplaşı­
rız" diyen gözlerle, son kez baktı Ley19a ve yanımdan o hışımla 
geçerken de bana, "Bugün sen miydin'il_�füetçi?" dedi . 

Bak şimdi, anlatırken bile gözlerin doldu . . .  
Tam yanımdan geçerken, beni teselli edercesine söyledi; ama 

ben kendimi azarlanmış hissettim. Her şeyi ortaya döküp bütün 
duygularımı oracıkta bildirmek isterdim ona. Yanıt bile vermedim, 
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veremedim. Konuşacak halde değildim: Sadece ağlayabilirdim. 
Sanki bir yaşı, bir çağı, bir dönemi, bir tarihi geride bırakmıştım. 
Sanki geçtiğim bir sınıfın defterlerini bir daha açmamak üzere ka­
pamış, yeni sınıfın defterlerini almaya gidiyordum . . .  O akşam, 
eve döner dönmez, kardeşim için sakladığımız eski ders kitapları­
mın arasında biriktirdiğim saçlarını sayfaların arasından tel tel çe­
kip annemin eski giysilerden çıkma iplerle ördüğü sırtımdaki ala­
ca hırkanın cebine tıktım. Bu arada, kasıklarımda gene dayanıl­
maz bir sızı; anlayamıyorum, bilemiyorum ne olduğunu. Karın ağ­
rısı sanıyorum . . .  Sessizce mutfağa geçtim. Nedense hep cami 
mihrabına benzettiğim ocaktaki üçayaklı demirin üstünde kara bir 
tencere !ıklıyordu. Kesif bir et kokusu yayılmıştı ortalığa. Küllerin 
içinde parlayıp sönen közlerin üstüne hiç duraksamadan bıraktım 
saç yumağını. Bahriye'nin kısa kalın saçları et kokusunu bile kesen 
mide bulandırıcı bir koku bırakarak duman oldu. İçim kalktı, yü­
züme vuran ocak ateşinin de etkisiyle her yanımı ince bir ter bastı . 
Sivri uçlu bir şey kanırttı içimi, dönendi . . .  Artık sadece gözlerim­
le değil bütün bedenimle ağlamaktaydım. Ocağın başındaki tabu­
reye oturup dizlerimi birbirine yapıştırdım; fıkırdayan kara tence­
renin yaydığı kokunun içinde garip bir zaman geçirdim. Ta ki ar­
kamdaki ağır kapının demir çubuğunu kaldırıp içeri giren annem 
"N'apıyorsun orada kızım? Yüzünü al basmış . . .  " diyene kadar . . .  
"Bugün okulda çok üşüdüm, biraz ısınıyordum,"  dediğim sıra do­
numdaki ıslaklığı hissedince panikledim ve annemin uzatmasına 
fırsat vermeden tuvalete koştum. 

İlk kanamandı değil mi? Vücut nasıl da tepki veriyor her bir 
şeye . . .  

Kendimi anneme daha yakın hissediyordum artık. Okulun son 
haftası gelip çattığında Leyla'nın nişanı bozduğu söylentisi yayıl­
mıştı .  Annem, Gönül'ün annesiyle kapıda konuşurlarken bir suçlu­
dan, bir sabıkalıdan söz edercesine, "Kolay bırakmazlar o kızı,"  
dediğinde, içimden, hasetli bir kadın ağzıyla, "İnşallah," dedim. 
Ertesi gün karneler bizim derslikte dağıtıldı. Leyla pencereden 
dağlara bakarken Bahriye bir veda konuşması yaptı. Okulun tek 
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mezunuydum. Kucaklaşmamız uzun sürdü. Doyumsuz bir andı . . .  
O sırada kulağıma, beni hiç unutmayacağını söyledi : "Sen hepsin­
den farklısın ! Seni çok sevdim, biliyorsun . . .  Ama asıl büyüyünce 
anlayacaksın beni ! "  Ayncalığımı bana duyumsatan bu sözler kar­
şısında utandım; hakkında kurduğum bütün kötü hayallerden do­
layı kendimi suçladım. Yaşlı bir kadın ağzıyla karşılık verebildim 
ona: "Biliyorum . . .  BiliYORUM . . .  B İLİYORUM! "  Sesim giderek 
yükselmişti . Bir çift devekuşu yumurtasına benzeyen göğüslerinin 
arasına yüzümü dayayıp birikmiş bütün ağlamalarımla ağlamak 
istemiştim. Başımı okşadı, alnımdan öptü, ileride iyi bir öğretmen 
olacağımı söyledi. Yanaklarımdan süzülen yaşları sildi . . .  Leyla 
dönüp bakamıyordu bize. Belki o da ağlıyordu. Karatahta önünde 
acıklı bir film sahnesi yaşandı böyle . . .  

Çok hoş ya . . .  Peki, o gün mü çıngar koptu? 
Dinle. Eve geldiğimde "Leyla'nın nişanlısı gelmiş ! "  dedi an­

nem. Nedense hiç umursamadım. Babam, akşam öğretmenleri 
uğurlama ziyaretine gittiğinde Orhan'la tanışmış : Erzincan' da İaşe 
Subayı imiş, komutanından özel bir izinle gelmiş, Leyla'yı Trab­
zon'a götürüp birliğine öyle dönecekmiş. Leyla kahve ikram etmiş, 
Bahriye beni övmüş, geleceğimi konuşmuşlar falan. Babam bu ko­
nuştuklarını anneme aktarırken üstümden bir taş kalktı. Yarı mutlu, 
yarı rahat, yarı ağlak, yan heyecanlı, yan kederli, böyle alacalı duy­
gularla uykuya daldım. Ertesi gün horoz seslerine uyandım, bir par­
ça huzursuzdum. Pencere önünde, derenin uğultusunu delen kuş 
seslerine kulak kesilmiş oturuyordum. Pırıl pırıl bir gündü. Der­
ken, Öte Mehle'deki Öğretmen Evi'nden köye yabancı, şehirli bir 
sesin bağırtısı yankılandı : "Edepsiz ahlaksızlar ! Maarife şikayet 
edeyim sizi de görün bakın !  Öküzün boynuzuna girseniz yeridir 
artık; dünya aleme rezil olacaksınız ! "  �ynen böyle ! Kulaklarım­
dan yıllardır gitmeyen bir ses bu . . .  Gön�l de babasıyla oradaymış. 
Leyla'yla vedalaşmaya gitmiş :  Muzaffer Amca katırları duvardaki 
halkalara bağlarken üst katta kopmuş kızılca kıyamet. Orhan, ka­
natlı kapıdan dışarı fırlamış. Sırtında hurcu, kapı önünde saydırmış 
bu tehditleri. Yukarıdan, öğretmenlerden hiç ses çıkmamış. 
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Ne diyeceklerdi ki? 
Köye tılsımlı bir sessizlik çöktü. Bir süre sonra babam Orhan' 

la önden, Muzaffer Amca da öğretmenlerle arkalarından yola çık­
tılar. Mutfağın küçük camından izledim gidişlerini: Leyla ile Bah­
riye, Bruegel'in körleri misali art arda, sanki birbirlerini çekerek 
ağır aksak yürüyorlardı. Mezarlık duvarından yola fırlayıp onları 
durdurmak istercesine öne eğilmiş badem ağaçlarının altından ge­
çip gözden kayboldular. Annemin, kapının eşiğinde bulduğu Öğ­
retmen Evi'nin anahtarıyla kahverengi atkıyı yüklüğün üstüne bı­
rakırken, Bahriye'yi ilk kez dışlayarak, "Utancından kapıyı bile 
çalamamış zavallı ! "  demesi böğrüme lök gibi çöktü . . .  Akşam, ba­
bamla Muzaffer Amca yolda olup bitenleri uzun uzun anlattılar: 
Leyla Öğretmen, bir yanlış anlaşılma olduğunu, nişanı bozmasını 
gururuna yediremediği için böyle yaptığını, Orhan'ın başka den­
gesizliklerini sıralamış. Bahriye Öğretmense hep susmuş, " sura­
tından ateş damlayarak" ,  katırların ardından onları dinleyerek yü­
rümüş. "Kadının ayakları sürükleniyordu yolda; başına bir şey ge­
lecek, bayılıp düşecek diye, belli etmeden, dönüp dönüp ona bak­
tım . . .  " diyordu Muzaffer Amca. Babamsa Orhan'a, öğretmenlerin 
mesleklerinden atılmak gibi ağır bir neticesi olacağı, onun için şi­
kayet etmemesi, ilçeyi de ayağa kaldırmadan bu işin kapanması, 
böyle şeylerin duyulup konuşulmasının dahi umumi ahlaka muga­
yir olduğu, artık herkesin kendi yoluna gitmesi gerektiği gibi daha 
bir sürü nakışlı laf saymış: "Bak, bu sözlerime mim koy, dedim. 
Sevda sahrasında mecnuna dönmüşsün besbelli, çıkıp buralara 
geldiğine göre ama kadın bu, sever aldatır, güler ağlatır; gençsin 
daha, yaşayıp görürsün, dedim. Baba-oğul gibi konuştuk, tatlıya 
bağlandı mevzu. "  

Nasıl geçti o ilk gece? 
Uykusuz . . .  Ağır bir suskunluk nöbetine girdim. Kiraz zama­

nıydı. Hinkah'ın Deresi'ne gidiyor, Başbeyin Mağarası'na çıkıyor, 
gölgede kalanları bile solup çürümeye yüz tutmuş gelinciklerle ko­
nuşuyor, gümrah yeşilliğin içinde daha bir ay önceki rengarenk çi­
çekli yamaçları, o şen günleri hayal ediyordum. Kıskançlıklarım, 
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içe kapanışlarını artık bana bile gülünç geliyordu; o mutlu anlara 
tam ortak olamadığım, o bir daha ele geçmeyecek anlan kaçırdığım 
için kendimi suçluyordum. Kendimi büsbütün yaşlı hissediyor­
dum. Ürküyordum. Kırlangıç sesleriyle çınlayan mağaranın giri­
şindeki taşa oturup üst üste binmiş damlarıyla koca bir kabuklu ya­
raya benzeyen köyümüze bakıp hayallere dalıyordum . . .  İşte ben 
böyle bu haller içindeyken bir hafta geçmişti ki Çerçi Emrullah, 
Bahriye Öğretmen'in Bağaştaş İstasyonu 'nda intihar ettiği haberini 
getirdi. Gönül'ün ağlayarak gösterdiği Durupınardan Damlalar, 
"Bağaştaş İstasyonu'ndaki feci kazada genç muallime hayatından 
oldu" diye manşetten vermişti olayı. Bahriye'nin nüfus hüviyet cüz­
danından alınmış kapkara, yüzü mühürle yaralı fotoğrafını geniş 
istasyon görüntüsünün üst köşesinde görür görmez gidip okulun 
karşısındaki çeşmenin taşına oturdum. Kurnadaki köpüklü sulara 
dalıp yas tuttum. Ağlayamıyor, içimdeki sarsıntıları kulaklarımla 
dinliyordum. Benim yerime başında oturduğum çift oluklu çeşme 
ağlıyor, benim yerime aşağıdaki Büyük Dere hüngürdüyordu na­
sılsa . . .  Kalkıp cami penceresinin parmaklıklarına başımı geçir­
mek, sebebini kimselere soramadığım, kalubeladan kalma o koca 
yumurtanın yerinde olup olmadığına bakmak istiyordum sadece . . .  

Ah Fazıla, tatlı Bilitis ! Sen anlatırken kaç saattir bakıp durdu­
ğum şu büyük çerçeveli pano . . .  Tahmin ettiğim şey mi bu "siyah 
üçgen"? Okul önlüğünden mi? 

İlkokul önlüğümü saklamıştı annem, bayrak yaptım ondan 
böyle. 

Şey, peki bu boyalı yumurtaların sım neymiş? Ne kadar çok 
var bu salonda . . .  

Örümcekleri savarmış ama inanma. Baksana, ben ortalarında 
yaşayıp kocadım bile . . .  Kırk yıldır topl:!!Yorum. 

Ne kocaması? Hiç büyümemişsin kl}en ! 
Biraz uzanalım mı artık, çok yoruldum? İçeri geçelim . . .  
Olur, hadi kalk! 
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Lanet' le Mübarek 

Barış Pirhasan 

B ir kerecik olsun el ele yürümüşlükleri var mıydı acaba? Genç 
ve alımlıydılar. Günleri, kimi zaman geceleri, tavan arasından boz­
ma bir ofiste geçiyordu. Masaları karşı karşıya. Önlerinde meka­
nik hesap makineleri . Yılbaşı gecelerinde bile kuruşları sayarak. 
Birisi için cezaevindeki yoldaşıyla dayanışmanın, devrimci dire­
nişin gereği, gönüllü üstlenilmiş bir parti göreviydi bu eziyete kat­
lanmak. Övünmeden, yerinmeden, sessizce. Öteki bu sessizliğe 
kulak kesilmiş, karşı masadaki ufak tefek kadının, benzer işyerle­
rinde un ufak edilen milyonlarca mutsuz, ezik memurdan farkını 
anlamaya çalışıyordu. 

O zavallılar gibi, "abla" sının da aklı fikri kızında, oğlunda ve 
tutsak kocasındaydı işte. Gel gör ki onlar evlat, ya da yolu gözle­
nen bir erkek olmanın ötesinde bir yerlerdeydiler. Çocuklar koptu 
kopacak fırtınaya adanmış . . .  Belirsiz ama ışıklı bir gelecekten bu­
güne emanet. Erke��ne kavuşmak, sarıl�p.yatmak, özgürlüğün mi­
nicik bir ilk adımı. Opücükler hasret din(!irmeyecek, yangınlar çı­
kartacak. İki küçük kadının birbirleriyle yarışarak sigara dumanı­
na boğdukları bu tavan arası, kapan kurmakla, zehirli peynirler 
serpiştirmekle tükenmeyen fareleri, tavana yakın, daracık pence­
releri , muşamba döşemesi, duvarlara asılmış banka takvimleri ve 
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donuk manzara resimleriyle onlara dikenli bir yuva olmuş bu çile­
hane de yanıp kül olacak. 

"Ablacımm" sessiz filan değil, uğulduyor. Kollan dünyayı sar­
mış, dersin gaipten haberler almakta . . .  Kore'de, Vietnam'da, Kon­
go' da taraf tutuyor. Nasıl ayak uyduracak ona? Ya terk edilirse? 
Kurduğu yumuşak hayalleri, kuruşların arasında jilet gibi çakıp 
kaybolan şehvet kıvılcımlarını içine, daha da derinlere iteleyip, 
çaresiz, dilsiz bir sevdaya dönüştürdüğü bu sabır kalesinde tek ba­
şına kalıverirse? Öfkeden boğularak, isyan ederek anlamaya çalı­
şıyor ve anladıkça sevgiye yenik düşüyordu. 

Ne var korkacak? Lanet ve Mübarek işte yanı başında. "Abla­
cımm"ın küçücük ayaklarına bu isimleri takmış, oyunlar kurarak 
onları dokunulur kılmıştı . Bir işbirlikçisi de vardı üstelik. "Abla­
cımm"ın oğlu. Polislerin babasını alıp cezaevine tıktıkları günden 
beri paralel evrende hüküm giymiş, bir başka çatı katındaki evle­
rinde gün dolduran garip oğlan. Ona okşamak olsun . . .  Koşmasını 
öğrenememiş, yaşıtlarıyla tanışamamış bu munis yaratık, bir tek 
okşamasını ve okşanmasını iyi biliyor. Evden çıkartıldığı anda, 
kaşla göz arasında ya bir kedi, ya da bir köpekle sarmaş dolaş . 
Kürklü bir kadın, uzun saçlı bir kız görmesin, ürkeklikten, utan­
gaçlıktan eser kalmıyor. Okşamak . . .  Yakalanıncaya, azar işitince­
ye, ellerini sabunla iyice yıkasın diye banyoya sürükleninceye ka­
dar okşamak . . .  Annesinin "mübarek" adlı sağ ayağını okşamak ve 
" lanet" adlı sol ayağını şakacıktan tokatlamak oyununu çoğu za­
man o başlatıyor. Oğlanın yeni ergen ablası, annesinin yakın arka­
daşını sevmiyor: "Bana karışamaz ! "  "Her işimize burnunu sokma­
sın ! "  Kıskanıyor mu? Adını koyamadığı , bu tekinsiz yakınlıktan 
korkuyor mu yoksa? Annesi, kimselere benzemeyen bu erkeksiz 
kadını kendisinden çok seviyor olabilir mi? Bu hilkat garibesini ! 
Haftada bir zar zor banyo yapan, bıyıklarını almaya bile gerek gör­
meyen bu sinir illeti acuzeyi ! 

El ele yürümüşlerdir bence. Bir-iki kere. Hep birlikte gidilen 
deniz kenarlarında baş başa yürüyüşe çıktıklarında . . .  Şakayla baş­
layıp . . .  Kayalıklarda birbirlerine el verip, sonra da bırakmayı unu-
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tarak. Kim bilir? Bu gece, biricik ablasının kaybıyla paramparça 
uyurken, gençliklerine döndürüp el ele tutuşturuyorum onları . El­
bette yürümüşlerdi . . .  

Bir kerecik olsun öpüşmüşlükleri var mıydı acaba? Hayatları giz­
liliklerle örülüydü. Sır saklamanın, öğrendiklerini belli etmeme­
nin, büyüteçleri her an tepelerinde dolaşan devlete en ufak bir açık 
vermemenin terbiyesini almışlardı. Gel gör ki perilerle, cinlerle de 
koyun koyunaydılar. Bu yaratıklar gün ışığında görünmez olurlar­
dı. Geceye aitti onlar. Karanlığa. Loş mekanlara. Uzayıp kısalan 
gölgelerin gizli sahibiydiler. Disiplinsizdiler. Kimin kime dokuna­
cağına onlar karar verirdi. Tavan arasındaki işlik gündüzleri bile 
karanlık değil mi? Yılda en az bir ay, gece yanlarına kadar bu izbe­
de çalışmıyorlar mı? Köleler erken paydos edip onları baş başa bı­
raktığı an, olanca pervasızlığı ve kurnazlığıyla gelirdi gece. "Saçı­
nı okşiycam ablacım . . .  " "Geç otur yerine ! . . "  "Bir kere okşayıp 
oturucam, söz ! "  "Okşadın hadi . . .  " "Sağ tarafını okşadım. Bi de 
soldan. Uğurum kaçar. Lütttfenn ! "  

Ablanın kocası cezaevinden çıkınca şehri yangınlar sarmıyor. 
Ayaklanan, alanlan dolduran kalabalıklardan da eser yok . . .  Sabır ! 
Ve sorular. "Bana söylemek istediğin bir şey var mı? Birbirimiz­
den asla gizlimiz saklımız olmayacak, ama düşmana en küçük bir 
açık vermeyeceğiz ."  İtiraflar, özeleştiriler . . .  Baba yeni ergen kızı­
nı, düşmana verilmiş en büyük açık olarak görüyor. Annenin yakın 
arkadaşı da mercek altında. Bireyci, bilinçsiz ve güvenilmez bulu­
yor onu. "İlişki kesmekten söz etmiyorum. Ama fazla içimize al­
mamız doğru olmaz. Kimin ne olduğunu bilemiyoruz. Nerden sal­
dıracakları belli olmaz bu itlerin. "  Boşıuıa! Bireyci, bilinçsiz ve 
güvenilmez arkadaş, ablasından vazgeçmemek için her şeye razı. 
Aşağılanmak, azar işitmek, zaman zaman uzaklaştırma cezalarına 
çarptırılmak umurunda bile değil. Varını yoğunu sürüyor ortaya. 
Bu hali dışardan gören akrabalar, arkadaşlar, yoldaşlar "Gerçek 
dost, bulunmaz arkadaş, fedakarlık timsali . . .  " diye söyleşiyorlar. 
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"Ne garip bir kadın . . .  " diye manalı gülümseyenler oluyor. Kısa bir 
sessizlik. Bambaşka bir konuya geçmiş gibi ses tonunu değiştire­
rek: "Hiç evlenmemiş mi?" diye soruyor bir başkası. "Bir kere ev­
lenmiş galiba. Altı ay sonra da boşanmış . "  O kadar. Belli ki daha 
ileri gitmeyi doğru bulmuyorlar. Adını anma ki şeytan zuhur etme­
sin. 

Soruşturma derinleştiriliyor. "Ben yobaz değilim. İnsan çok 
karmaşık, anlaşılması zor bir yaratık. Hayal gücü, tutkuları sınır­
sız. Yargılamak değil, anlamak gerek. Ama birbirimize açık olmak 
zorundayız. Bunun kıskançlık denen küçük burjuva zavallılığıyla 
hiçbir ilgisi olmadığını biliyorsun. Güven ve dayanışma talebi 
bu . . .  " Sessizlik. Abla ateşler içinde. "Erkek, ya da koca değil ,  yol­
daş bu karşındaki. Partimizden neyi gizleyeceksin?" İçinde bir tel 
koptu kopacak. "O neden burda değil? Neden üçümüz konuşmu­
yoruz? Çünkü ona güvenmiyoruz di mi? Ona güvenmeden nasıl 
yaşıyacaksın peki? O tavan arasında, banka denen soygun çetesi­
nin kuruşlarını saymaya nasıl tahammül edeceksin?" Konuş !  Ko­
nuş ki için aklın ışığıyla aydınlansın. Cinler periler kaçacak delik 
arasınlar: "Bana aşırı bir düşkünlüğü var. Elbette bunun farkında­
yım. Yalnız bir kadın. Dikbaşlı .  Bir erkeğe boyun eğecek mizaçta 
değil. Sapıklığa eğilimi de olabilir. Yok diyemem. Ama sen de ka­
bul edersin ki bulunmaz bir dost . . .  " Erkek sabırsızlıkla sözünü ke­
serek: "Malum canım, fedakar, yardımsever bir yanı var. Dönüp 
dönüp aynı şeyleri konuşmayalım. Senin devrimci namusuna gü­
venerek çok somut bir soru soruyorum şimdi. Cevabın ne olursa 
olsun bu konuyu kapatacağız ve bir daha açmayacağız. Hiç öpüş­
tünüz mü?" Kadının gözlerinde ilk olarak bir öfke kıvılcımı çakı­
yor. Sesinin bambaşka bir tınısı var şimdi . İçinin teli koptu mu, 
gevşedi mi anlaşılmıyor: "Dudaktan dudağa öpüşmeyi kastediyor­
sun herhalde . . .  " diye başlıyor. Cevabını, eğilip kulağına fısıldamış 
olmalı. Hiçbir şey işitilmiyor. Bir saate yakın sürüyor sessizlik. Bu 
kadar sessiz konuşmak, sevişmek, hatta susmak bile imkansız. 

Önce kadın çıkıyor odadan. Bembeyaz gülümseyerek divan­
da, resimli romanlarında kaybolmuş oğlunun yanına gidiyor. Çok 
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hassas bu oğlan. Babasından da ödü kopuyor. "Komsomol benim 
oğlum ! "  "Ne diyor bu adam? Böyle yumuşacık komsomol nerde 
görülmüş. Azıcık başını okşayanın kucağında kıvrılıp kedi gibi 
mırlamaya başlıyor. Babası 'genç komünist' oğlunu da sorguya 
çekti mi acaba?" Birden, aklından geçirdiği sorunun bilincine va­
rıp irkiliyor. Oğluyla göz göze geliyorlar. "Teslim olmuş mudur?" 
Kendi buz gibi yalnızlığını görüyor bu gözlerde. "Benim oğlum 
bu. İstese de teslim olamaz ki. Babasının komsomolu. Ele avuca 
sığmaz bir casus ! "  Pencereyi açıp derin bir soluk alırken, koynun­
da usul usul çırpınan kuşu gizlice salıveriyor. Dönüp resimli roma­
nına dalıp gitmiş oğlunun yanına oturuyor. "Kızımı koruyamadım. 
Kimsenin inanmadığı yalanlardan başka silahı yok onun . . .  " Far­
kında olmadan eğilip oğlunun resimli romanını okumaya başla­
mış. Kovboylar, Kızılderililer, haydutlar . . .  "Gayret canımın içi. 
Bu kavga kimsenin malı değil. Babanın sözünü dinle ki, vakti ge­
lince söyleyecek sözün olsun . . .  " 

Bir yılbaşı gecesi, müdür bey çalışkan memurlarına jest yap­
mış. 1 957'den 1 958'e geçerken patlatacakları bir şişe şampanya el­
den ele dolaşıyor. Gece yarısında alt katta toplanmış bir ağızdan 
1 0-9-8 diye haykırıyorlar. Abla sessiz, küçümseyici bir tebessüm­
le izliyor. Arkadaşıyla göz göze geliyorlar. Birden ablasına inat, o 
da katılıyor koroya. Avaz avaz 5-4-3-2- 1 diye bağıranlar öpüşme­
ye başladıkları anda, tek başına, " 1 957 siktiirrr! " diye basıyor na­
rayı. Kahkahalar, alkışlar . . .  Ablanın içmeye de niyeti yok. "Hatı­
rım için iç ablacım. Sızıp kalırsan ben sabahlayıp bitiririm senin 
defterleri de. Söz ! "  

Tavan arası ofise çıktıklarında çakırkeyif olmuşlar. "Herkes 
öpüştü biz öpüşmedik. Gel . . .  Ablacım. "  Sımsıkı kucaklayıp saçla­
rını okşarken "Samuurrr . . .  Samur saçlı ablacım benim . . .  " Abla­
cım direnmiyor. Yüzünde garip bir gülil�semeyle bakıyor arkada­
şına. 

Kapı kendiliğinden kapanıyor. İçerisini göremiyorum. Hiçbir 
şey de işitilmiyor. Başlangıcıyla bitişi arasına bir ömür sığdırılan, 
dile gelmez, buruşup sarkan gövdelere inat hep taptaze kalan bir 
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öpüşme armağan ediyorum onlara. Yangınların kentleri sardığı, 
yüz binlerin meydanları doldurduğu şu aşk ve isyan günlerinde, 
mutluluğu ablasından arta kalan minicik, yorgun gövdeyle canını 
paylaşmakta bulan bu garip, pis, bıyıklı kadına, bir tek ona ağlıyo­
rum. Ablasını yitirdiği, ömrünün en çaresiz, en hoyratça yere ça­
lınmış gecesinde, upuzun bir rüyaya sarıp ona gönderiyorum bu 
öpüşmeyi. 
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Birgül Oğuz 

Zaten mazi baygın file benziyor. Filler iyidir ama ağır mecazdır. 
İnsan ayak bileğine bağlı baygın fili oradan oraya sürüyerek nere­
ye kadar yaşayabilir. Çok şükür, adada fil yok. Süheyla'ya göre fil­
leri ada vapuruna almıyorlar. İyi ki de almıyorlar. Burada kimse 
yok, oh. Kış var. Odun da var. Çift emekli maaşı, babadan kalma 
ev. Daha ne. Ayak izlerimize kar yağdı artık, öyle diyor Süheyla. 
Hem iki iyidir. 

O nu bir yaz gününe benzetmek mi , ne gezer. Çok daha güzeldir 
o, tatlı zarif sevecen. Toprak soğudu, ışık soldu, panjurlar indi . 
Ama Süheyla yazdan artık ne varsa tuttu kışa oyulmuş bir haznede 
biriktirdi. Bütün yaslı insanlar gibi yine iyi biriktirdi. 

Sonra başladı üç portakalı havaya atıp tutmağa, iyi geliyormuş 
hafızaya, atıp tutuyordu ve hatta gülüyordu ve gülerken dişlerin­
den baharlı süt damlıyordu, hiç ölmeyecekmiş gibi bakan azgın 
yaz çiçekleri, toy yapraklar, topalak meyveler dökülüyordu. Porta­
kal peygamberiçesiydi o, şen yas, yaşlı jonglör, acı patlıcan, sevgi­
li. Ama yakında öleceğim, diyordu, dizlerim gıcırdıyor, şu mutfa­
ğın haline bak. Mutfağın hali berbattı, k\nk fayanslar, contası gev­
şemiş musluk, sızlanan borular, Süheyla. Zaten hayat yalnızca gü­
zel olduğu için yaşanmaz. 

Hem Süheyla'nınki sonsuz yaz, artık ecel ona caka satamaz. 
Ki ecel bazı meşe palamutlarına da caka satamıyormuş. Bunu bir 
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kitapta okumuş Süheyıa. Sincaplar toprağa zulaladığı beş meşe 
palamudundan en az birini orada unuturmuş. Ya. Demek ki ney­
miş, bunu kendi bulmuş hiçbir kitapta yokmuş bu, önemli olan 
unutmak değil unutulmakmış. Bazı meşelerin yaşaması bundan­
mış. Unutulmak ve iki iyidir, unutulmak ve iki ö rgütlenmektir, bir 
düş ünsene ya. 

Peki iki kireçlenmiş kadın bir tenhada ne yapar? Oh. İyi yapar. 
Sigaraya da başladık. SüheyHi.'nın sigarayı bir içine çekişi var, du­
manı havaya halka halka salışı, yok artık. Eskiden çok bıyıklıymış 
Süheyıa, kısa saçlı, ceketli .  Şimdi kusursuz bir ada teyzesi oldu, 
topuz inci küpe deve tüyü palto falan. Manavın çırağına "Evla­
dım," diyor telefonda, üç de kereviz atıver torbaya, geç kalma yav­
rum, tez getir güzel oğlum. Sonra da başlıyor üç kerevizi havaya 
atıp tutmağa. Bir bilseler ne doru atlar köpürür onun dilinde, ne fil­
ler eskitmiş bırakmış oraya buraya. Gözü yaşlı kadim ana, bıçkın 
fare, kocakarı ya da köhnemiş zarafet, hepsi olur, tebdilikıyafet 
gezmekte ferahlık var, ya, kadınlığını sokakta bulmamış Süheyıa, 
zaten ölecekmiş yakında. 

Bu mümkün. İnsanlıktan kurtarılmış bir hayat ve içinde ateş 
yanan bir oda. Tarih, coğrafya ve biyolojiden çakmış iki meşe pa­
lamudu aynı yorganın mağarasında sarmaş dolaş nanik yaparaktan 
haklarındaki hükme caka satabilir. Ev iyidir, kim'i kimsede eritir. 
Ev iyi, tenhada dört duvar, iyi, içinde ateş yanıyor. Ve ateş insanı 
insana ama bütün insanları bir insana benzetiyor: Süheyıa mesela. 
Ateşe bakarken topuzu dağılıyor SüheyHi.'nın, alnı daralıyor, göz­
lüğü küpesi derhal düşüyor, çehresine iri komik kemikler yerleşi­
yor, çenesi büyüyor, boynu kısalıyor, ufalıyor gözleri çukura kaçı­
yor. İşte o iki çukurdan bir mağara kadını bakmağa başlıyor. Ku­
zeyli rüzgarlar esip gürlüyor, uzakta, ağaçlar devriliyor, canavar­
lar böğürüyor. Ateş ki ayindir, ya, zamanı eritir, filleri ayıltır, cana­
varı ovaya salar. Bu yüzden SüheyHi.'yı öpmek uzanıp bir mağara 
kadınını öpmektir. İki omurga, omurilik soğanı ve kafatasının ilk 
çağa oyulmuş bir mağarada tokuşup tutuşmasıdır. Ev iyidir, ateş,  
mağara, dolap ve iki. Onu bir yaz gününe benzetmek mi. Ah keşki ! 
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keşki ma chere ! ay ölüjem! ve Süheyla kişniyor katılıyor gülmek­
ten. 

Sonra o geldi dolaba girdi. 
Mutfakta domates soyuyorduk. Öyle yapma, diyordu Süheyla, bı­
çak ete değmeyecek, elma mı bu? Kabuğundan sıyrılmış pembe 
domates avucunda yekpare ve uslu oturuyordu. Bak, diyordu Sü­
heyla, domatesi göz hizasına kaldırmış bakıyordu, lifleri ne güzel, 
pembe ve doygun gövdeyi seyrek dokunmuş ten gibi saran lifler 
güzeldi, adı Cemile olsun bunun. Ve işaretparmağıyla okşuyordu 
avucunda sulandıkça sulanan Cemile'yi. 

Sonra dolabı açtı Süheyla laa la la sıradaann bir akşamın ada­
da ve yüzü eğğrüldi dedi a a duduvara bak ciğğer gibi ıyy şişip sön­
yor ciğr gbi duvra bak didi o derkn pis bıyklı br kedi bubuz dolab­
ba gihirdi hii Süheylaa Süheylaa ! Ağlama, diyordu Süheyla, kedi 
medi yok burada, ağlama su iç uyan ağlama uyaan uyaan! 

Kedi değil ısrarcı bir lekeydi, korku gibiydi ecel gibiydi. Kapı­
dan fıyıyordu bacadan giriyordu. Def oldu telef oldu derken pen­
cereden damlıyordu. Toz oluyordu saatler ama saatler sonra dolap­
tan çıkıyordu. O çıkmasa tüyü bıyığı tırnağı çıkıyordu. Ne kedisi, 
diyordu Süheyla, hani kedi, korkutma beni. Öksürüyordu sonra, 
sevgilim, diyordu, palamudum diyordu, ölüyorum, diyordu, biraz 
daha odun atsana sobaya. Ve o, sobanın yanına kurulup şakır şakır 
yalanıyordu. 

Ayı osurdu rengi bir şeydi. Taslağı kıtık conbazı kırçıl sinsi. 
Kış azdıkça o da azdı sırnaştı. Aç kaldı, pıhladı, vantuzlu kamını 
fayanslara dayadı. Tabağımızdan yedi, aşımıza tosurdu, yatağımı­
za dadandı. Her gece tuttu Süheyla'nın göğsüne oturdu. İnsan ayak 
bileğine dişini pençesini geçirmiş din(kediyle nereye kadar. Ne 
kadar tekmelendi silkelendiyse o kadar geçirdi dişini tırnağını. Y ı­
vışık sarı gözlerinden hep bir yanaşma baktı. Belki de kedi değildir 
o, diyordu artık Süheyla, gözleri doluyordu. Ve ağlama, diyordu 
her defa, yorgunum yorgun palamudunu bağışla. 
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Ayak izlerimize kar yağmış, o kadar. Öyle mi? Dünya zaten 
bir hazneymiş, bir de mağara oyup içine girmek niyeymiş . Öyle 
mi? Zaman pis geçiyor. Boğoloyorom, diyor Süheyla, ıhlamuruna 
öksürüyor. Yılık pencereden içeri kararmış çam iğneleri yağıyor. 
Kapa pencereyi, diyor, aç pencereyi, diyor, uzanıp boşluğu avuç­
luyor. Kedi torluyor, tarhana kaynıyor, kedi kulağını Süheyla'nın 
kalbine dayıyor, sebzeli buhur duvarlara yıvışıyor. Evi ateş sarsa 
yine de kurumayacak askıdaki pijamalar. Süheyla'nın sırtı cılk ya­
ra. Hep ayaz. Fincanlar çatlıyor. İki çeki odunu fırt diyor yiyor so­
ba. Zaten çürük ve küf cana sinsi yürüyor, kamçılı hücreler var 
ağızları var somuruyor. Süheyla'nın ağzının kenarından tarhana 
sızıyor. Geriniyor kedi, Süheyla'nın yanağına basıp pencere per­
vazına hopluyor. Başlıyor bıyığını cama sürtmeğe dönüp dönüp 
Süheyla'ya caka sataraktan, pervaza sıkıştırılmış nemli gazeteyi 
didip didip bırakarak.tan. Höm, diyor Süheyla, köpoklor do çok 
yalnoz, geçip giden gün gibi geçip giden sokaktan, ormanda eşele­
nen, vapura havlayan, kabusunda koşan, sabaha karşı yokuş aşağı 
koşan. 

Dört tarafı çevrilmiş go taşı esir düşer, go tahtasından düşer, 
oyundan düşer. Süheyla tutunmak için hangi dala fırlattıysa göbek 
bağını bir fil böğürdü, bir makas şakırdadı yanında. O kendini ve 
hanesini hep makas izlerinden tanıdı. İki hür esir çizdi hanelerin 
içine, şu senmişsin bu da benmişim birazdan öpüşecekmişiz, ta­
mam? Hayali çaylar doldurdu fincanlara, mahsusçuktan kekler ta­
baklara, sen bana misafir gelmişsin gitmemişsin, tamam? Karan­
fil, tarçın ve muskatlı ağzını yalnız kendi hanesinde açtı Süheyla, 
hamın, dedi, lezizz, dedi ve düştü yokuş aşağı. 

Şimdi kedinin uzun zımpara dilini çek çekebilirsen Sühey­
la'nın kulak memesinden, her geceyi şak !  beşe bölen pençesini . 
Köpoklor do, diyor Süheyla, onlor do çohok yolnoz hovloyor. Sü­
heylii artık baldırlarıyla öksürüyor, karnı gırlıyor, kulağı akıyor. 
Yeryüzünde göbek bağı kopmuş gezen her mahlukat durup bir de 
Süheylii'nın gözlerinden bakıyor. Son oğloyon, diyor Süheylii, ni­
yo oğloyon? Ensesinden tutup çekince, pençesini Süheyla'nın göğ-
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süne iyice geçiriyor kedi. Kuyruğuna asılınca, Süheyla'nın göğ­
sünden bir ip daha çekiyor çekiştiriyor ve sökülüyor sökülüyor Sü­
heylaa Süheylaa. Kim çizdi o makası oraya. O makası oraya kim 
çizdi. Kim maksı orya çizd. Ve böh, bobam beni çok dövdo, diyor 
Süheyla. 

Süheyla'nın hiç babası yoktu. Süheyla'nın bir rüzgarı vardı. 
Attırırdı ortalığı hallaç pamuğu gibi, sonra çay demler seyre dalar­
dı. Hiç onun olmamış bir ş ey koparılmış tı ondan, ya, hiç tatmadığ ı 
bir ş eyi özleyecekti ebediyen. Hevsel'de, mesela, Dicle'nin kena­
rında, kavaklar hışıldardı da Süheyla işaretparmağıyla pamuklu 
kavisler çizer, tane tane sorardı : Şu kelekçi ye bak, baktın? Bin yıl­
dır gidip geliyor karşı kıyıya karpuz getiriyor karpuz götürüyor, 
değil? Tavşan kaçıyor, bin yıldır, devlet kovalıyor, değil? Peki ben 
kimim, öldürecek bir babam bile yok? Ve çekilirdi gözünün ışığı 
yabanda kovuğuna çekilen puma gibi. Ama, hoyor, dedi Süheyla, 
sen bilmoyron, bobom bono çok dövyor, korkyom. 

Ve yorganı açtı böh. Tel tel saçı, sökük hırkası, korkyom, terli­
ğini arandı, korkyom bon gityom, kedi koridorda voltadaydı, Sü­
heyla küçücük kalmış geceliğin içinde, koca mağarada bir pörsü­
müş erik, Süheyla'nın bacakları titriyor, Süheyla kurşun terliğini 
sürüyerek koridora çıkyom sıkoldom bon hep bo filin içondo oto­
royorom, kedi Süheyla'nın önüne düşüyor, yolu, sakin, gösteriyor, 
Süheyla boşluğa tutuna tutuna paytak gityom korkyom, omurgası 
eğri mağara teyzesi, yaslı palamut, bon hep bo filon içondo, bahçe 
kapısı ohh açılıyor, içeri berrak mavi sabah giriyor, önde kedi ar­
kada Süheyla, kedi ve kadının gölgesi mağara duvarında son kez 
titriyor. Benim için de açık bıraktığı o kapıdan bahçeye ve ayaza 
karışıyor Süheylaa eylaa la la la. 
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Erendiz Atasü 

S inema tek özgürlük alanıydı. Işıklar sönmeye yüz tutunca, kol­
tuğa gömülüyor ve onu kuşatan yumuşak ama geçit vermez duvar­
lardan bir masal perisi gibi süzülüp imgelerin arasına uçuyordu. 
Duvarları diken kendisi miydi? Dokunma yoksulu, sevgisiz bir ha­
yat . . .  Yaşı geçmiş, çekingen kız . . .  Hayat, pencereden giren hava 
gibi, beyazperdeden hücresine doluyordu. Sinema koltuğunda, 
imgelerin hayatlarını yaşayarak olgunlaşıyor, bir uzvunu kaybe­
den kişinin boş kalan yerde şiddetli ağrı hissedebilmesi gibi, sinir 
sisteminde olanca genişliği ve derinliği ile hayatın ağırlığını taşı­
yordu. Annie Girardot, R occo ve Kardeş leri'nde o güzel kollarım 
kaldırıyor -art düzlemde kalemle çizilmiş gibi ince ve boylu ağaç­
lar- kurban edilmeyi bekliyor; Faust'u canlandıran İsveçli oyun­
cunun deli gözleri ışıldarken, ak sakalı ve Gretchen rolündeki ak­
trisin altın saçları ta l 926'dan beri beyaz alevlerle tutuşuyor; Mavi 
Melek'te şuh mu şuh bir Marlene Dietrich zarif devinimlerle göv­
desini sergiliyor; Leopar'da güngörmüş bir Burt Lancaster soylu 
sınıfın dünyayı alt etme yöntemini dile getiriyordu: "Hiçbir şeyin 
değişmesini istemiyorsan, her şeyi değtştir" ; bulduğu formül ser­
vetini ve unvanım korusa da, onu yaşlıl�ğ-�nda pişmanlıkların onul­
maz acısından esirgeyemiyordu. 

Dışarıda fırtına vardı; hiçbir şeyin değişmemesini sağlamak 
için, görünmez eller her şeyi değiştirmeye koyulmuşlardı . Gençler 
sinema salonlarından çekilmişler, tüm acıtıcı içtenlikleriyle dün-
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yayı değiştirmeye girişmişlerdi. Sahne gerisinde, deneyimli zeka­
ların oynadığı satrançtan habersizdiler. Birbirine düşür, birbirine 
kırdır. Bir tutam doğruyu bir çuval saçmalıkla karıştırıp boca et 
düşüncelere. Beyinleri yeterince yıkayamadıysan satın almayı de­
ne. Olmazsa şiddet kullan, sindir, yok et. Altını oy, P otemkin Zırh­
lısı 'nda başkaldıran denizcilerin. Yeter ki hiçbir şey değişmesin. O 
kadim çark dönsün, güçlülerin gücüne güç katarak, zayıfları daha 
da zayıf kılarak . . .  

Olan sinematek'e olmuş, müşterisizlikten kapanmıştı. Gerçi 
Mellies'nin namlı Aya Yolculuk'unu o yüzden kaçırmamıştı. Ay ha­
liydi sebep; ve basit bir anjin. Boğazına ve kasıklarına geçmiş, bir 
sıkıştırıp bir gevşeyen iki kelepçe gibi, vücudunu yatağa bağla­
mıştı, ağrı . Aya Yolculuk, o boranlı günlerde kimselere itiraf ede­
mediği gizli bir hasret gibi kalmıştı içinde. 

Karyolasının demir borularının kıvrılıp bükülerek arabesk bi­
çimsellikler oluşturduğu bir başlığı vardı. Aybaşı sancısıyla iki 
büklüm yatakta kıvranırken; ağrının bir dalga gibi yükselip vur­
masını bekler, demir borulara sımsıkı tutunur, onlardan kuvvet al­
maya çalışırdı, dayanabilmek için. Gözlerinde bir imge, Aya Yo l­
culuk'un afişinde gördüğü: aydedenin güleç yüzü; sağ gözüne dün­
yadan fırlatılan roket saplanmış. Onun da canı yandı mı acaba, di­
ye düşünüyor, zihnini ağrıdan uzaklaştırabilmek için. Ay denen 
gökcismine karşı içinde titreşen duygudaşlık . . .  Ağrı, cezir deniz­
leri gibi çekiliyor karın boşluğundan; gözüne roket sokulmuş ay 
imgesi sanki iyi geldi; soluklanma zamanı . . .  Ardından gene çar­
pacak, o şiddetli kasılma, tokmakla döver gibi kasıklarını; ağrının 
da bir ritmi var, bilekteki nabız gibi, yürek vuruşları gibi, gövdenin 
ritminin dışında değil; gene de yabancı, bedenin işleyişine; bede­
nin hem içinde hem dışında. Mutsuzluk sancısı bu . . .  Gövde doğal 
işleyişine bırakılsa, sıkı düzen altında inletilmese, belki de ağrı sı­
zı kalmayacak . . .  Geçkin kız bilemez ki . . .  Yaşamı bitip tükenmez 
dapdaracık bir koridora benziyor. Küçük bir pencere açılıyor kori­
dora, ya da hücreye, oyuncu aydede sağlam gözünü kırpıyor, "Ha­
disene, gelsene," der gibi. 
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Sinema koltuğunu yerinden söken boran onu da çekecekti içi­
ne. Yaşı geçkinceyse de ne gövdesi yaşlıydı ne ruhu. Yıpranmamış 
heyecanları dipdiri, hayatın genişliğini yüklenmiş duyguları ise 
fazlaca olgundu. Hayat hükmünü icra ediyor, gecikmiş deneyim­
ler gecikme faizlerini ödeterek, olgun duyguları büsbütün acıta­
rak, ezerek, hırpalayarak yaşanıyordu. Niye hep yanlış erkeklere 
sevdalanmıştı ki? . .  Istırap çekmek mi istiyordu, için için? . .  Yoksa 
yanlışlık kendinde miydi, kendi bedeni miydi bir türlü yönünü bu­
lamayan? .. Bu soruyu kendine çok sonra soracaktı, aşk defterini 
kapattıktan yıllar sonra. Boylu boslu, kara yağız erkeklerin imge­
leri, gecikmiş vücudunu alev alev heyecanlandırırken, niye gerçek 
bedenler, varlığını tonlar çeken bir basınçla ezmiş,  onu boğmuştu? 
Ve niye yıllardır bir rahibe gibi yaşıyordu? Kesin bir tarih vermek 
gerekirse, Melies'in Aya Yolculuk'unu, tam kırk iki yıl sonra, ikin­
ci kez kaçırdığı gün, çoktan kanıksanmış durumlar üstüne bu tuhaf 
sorular bıçak gibi saplanmıştı beyninin köküne; içinde yırtılan, 
olayların boyutuyla orantısız boşluğu anlamlandırmaya çabalar­
ken . . .  İzleyen gece o ürkütücü, o tuhaf rüyayı görmesine de bu so­
rular mı sebep olmuştu, içinde derinleşen o tanımsız boşluk mu? 
Rüya gövdesinden bilincine yollanmış bir ileti miydi, bir uyarı? 
Yok canım, kim bilir hangi filmde gördüğü saçma sapan bir sahne­
den etkilenmişti düş gücü. İletiyi kabul etmeyecek, uyarıyı dikka­
te almayacaktı. Ancak rüyayı unutamayacak, rüyanın sebebi mi 
sonucu mu olduğuna bir türlü karar veremediği soruların yükün­
den kurtulamayacaktı. Neden, bir zamanlar erkeklerin o ağır sı­
caklığından kaçıp kurtulmak istemişti? Regl kelepçesini kırıp da 
kaçmak istediği gibi? Hayat başa gelen bir kaza gibi mi yaşanmak 
zorundaydı? 

Birbirini izleyen alaboralardan nih;ıyet kurtulup bir sükunet 
adasına sığınan kazazedenin içinde o eski_ özlem eskimeden, yanıt­
sız sorular ise henüz sorulmadan kalmıştı. Tuh, Melies'in Ay a Yol­
culuk'unu kaçırdım. 

O yıl aya gitmişti insanoğlu. Amerikalı bir astronot aya inmiş 
ve orada, lanetlenmiş bir ülkeye benzeyen ayın çorak yüzeyinde 
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yürümüştü. Bütün dünya ile birlikte kahramanımız da televizyon 
ekranından izlemişti olup biteni . Müthiş bir olaydı tabii, nesnel öl­
çütlerle. Öyle olmalıydı. Neyleyelim ki, kahramanımızın belle­
ğinde, tek gözüne roket saplandığı halde keyfi kaçmadan gülüm­
semesini sürdüren o aydede resmi kadar izi kalmamıştı bu mace­
ranın. Ayın gizemi ile, zonklayan kasıkları, küçük limonları andı­
ran ve sertleşip acıyan göğüsleri arasında görünmeyen bir bağ ku­
rulmuştu. 

Kırk iki yıl sonra, aybaşı sancılarını, hayatın inişleri ve yokuşla­
rıyla birlikte çoktan arkada bıraktığı bir süreçte, Aya Yolculuk'u 
görebilme fırsatı yeniden doğdu. Kırk küsur yılda, nice değişim 
vaat eden çabalar yenilmiş, dizginleri ele geçiren en kadim ege­
men, iyice çölleştirdiği ortamda kendi kaldırdığı toz dumandan öte 
her rüzgarın soluğunu kesmişti . Ne hayatın gerçek ve acı yüzünü 
yansıtan, ne de bu asık yüze seçenekler yaratabilmek için hayal 
gücünün enginlerine yelken açan filmler doldurabiliyor sinema 
salonlarını . . .  Böyle bir dönemde, direnmeye çalışan bir sinemada 
tek gösterim halinde sunulacak Aya Yolculuk, susuzluktan kavru­
lan kazazedenin hiç ummadığı anda karşısına çıkıvermiş, pırıl pı­
rıl bir pınara benzemez mi? 

Sevincini çocukça bulmuştu eşi dostu. Yahu, aç intemeti, Aya 
Yolculuk'u izle. Zaten on dakikalık bir şey. Öyle pek matah bir film 
de değil. Melies uydurmuş kafadan. Batılı emperyalistin tipik ha­
yal gücü işbaşında. Aya ayak basan beyaz bilimadamları, orada 
karşılaştıkları ve elbette dünyanın yerli halklarını aşağılayan birer 
simgeden başka bir şey olmayan tuhaf ve zalim yaratıkların kur­
dukları tuzaklardan nasıl kurtulup sağ salim geri dönmüşler! Hika­
ye bu ! 

Tartışmaya girmemişti . Mesele bu değildi. Mesele, zihni neye 
koşullanmış olursa olsun, Melies'in beyninin içinde dönüp duran 
serüven duygusunun kurduğu o imgeleri, kendi elleriyle, iki bo­
yutlu ama ince ayrıntılar açısından zengin biçimlere dönüştürme­
si, gene kendi elleriyle onları çocuksu dünyasının uçucu renkleri-
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ne boyaması, kamera karşısında o cisimcikleri o güne dek kimse­
nin aklına gelmemiş tarzlarda oynatabilmesiydi . Uzayın simsiyah 
buzul boşluğunu, aydan seyredilen sevimli kuyruklu yıldızlarla, 
burçlarla bezemesinin işaret ettiği güzellik ve uyum ihtiyacıydı. 
Gözüne çöp değil roket kaçmış aydedenin gülümsemesindeki çar­
pıcı mizahtı . Yoksa, "ay ana" mı demeli . . .  O sivri roket, ay tanrıça­
nın uyumunu yırtmak istemiş, ama ay yumuşak sevecenliğiyle ku­
şatıp etkisiz hale getirmişti, saplanan silahı ! Bilgisayar ekranına 
bunlar sığmazdı ki . . .  Sinema salonunun loşluğu içinde, müzik 
dalgalan gibi kıpırdamalıydı imgeler; bellek tellerinde gömülmüş 
anılan, yıllar öncesinin sızlayan duygularını ve susuz bedenini şi­
falı bir merhem gibi saran rüya aleminin izlerini titreştirmeliydi. 

Büyük bir hevesle koştu sinemaya. Aya Yolculuk'u dünya turu­
na çıkartan, Melies'in torunu olan yaşlıca bir kadın ve onun deli­
kanlı oğluydu. Elli beş yaşlarında, saçları kırlaşmış, toparlak yüz­
lü, geniş kalçalı, anaç duruşlu bir kadın. Ona yakışmayan sade bir 
elbise giymiş; sert saçlarını özensiz taramış, ayaklarında hantal 
pabuçlar. Kadınlığı için özür dileyen bir duruş mu bu? Çenesinde, 
gözünden kaçmış ya da almayı ihmal ettiği tek ve uzun beyaz kıl . . .  

Artık kendisi de yaşlılığın eşiğine gelmiş,  geçkin kız, annean­
nesine benzetti Fransız hanımı. Ninesinin çenesinde de böyle bir 
tüy vardı, küçük bir genetik hata. Çekingen tabiatını yenip yaban­
cı kadınla konuşsa mıydı? Fransızca bilmiyordu. Herhalde Ma­
dam Melies de Türkçe bilmiyordu; İngilizce konuşur muydu ki? 
Ona neydi canım. O, film için gelmişti; öyle değil mi? Gene de il­
gisini kadından uzaklaştıramıyordu; Melies ile ünsiyetten kaynak­
lanan ama bu ilişkiden bağımsız bir ilgiydi bu; ona, erkeklerin el­
lerinde ıstırap çektiği o uzak günlerin yoldaşlarını çağrıştırıyordu . 
O erkekzede kız kurularını, can dostlarını. Candan bağlanıp kar­
deş yerine koyduğu çocukluk ve gençlik�kadaşlarının hepsi böy­
le ay yüzlü, güleç kız çocukları, genç kızlar ve kadınlar olmuştu . 
Ne tuhaf, şimdiye kadar böyle bir bağ kurmak hiç aklına gelme­
mişti. Kendi yüzü de yuvarlak ve -eğer sinirli değilse- güleçti . 

Melies başyapıtının ülkenin başkentindeki gösterimine, ken-
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disinden başka topu topu iki kişi daha gelmişti; sinema öğrencisi 
olan genç bir çift. Madam Melies gelenlere gülümsüyor, umut do­
lu gözleri girişte, yeni gelecekleri bekliyordu. Umudunun giderek 
söndüğü yüzünden anlaşılıyordu. 

Sakın gösterimden vazgeçilmesindi ! Bu ihtimal kötücül bir 
şimşek gibi çaktı zihninde. Madam Melies üstüne yoğunlaşmak­
tan, onunla birlikte olan iki genç adama dikkat etmeyi unutmuştu. 
Sahnede sadece yaşlı ve tombul madam yoktu ki . . .  Genç adamlar­
dan biri madamın oğlu, ikincisi de anlaşılan oğulun arkadaşı, iş or­
tağı veya sevgilisiydi. Madam Melies gittikçe yüzü asılan, asabile­
şen oğlunu kaygıyla izliyordu. Yüz çizgileri sivri bir gençti bu, çe­
nesinde kumral bir sivri sakal; annesine hiç benzemiyordu. 

Diğer genç adam, sanki "kumral sakalın" öfkesini uyandır­
maktan çekinir gibi bir köşeye sinmiş,  onun davranışlarını kollu­
yordu. Besbelli kendi tutumunu o davranışlara göre ayarlayacaktı; 
bağımsız bir tavır sergilemeye hiç mi hiç niyeti yoktu. 

Sinema öğrencisi genç çiftten, sivri "kumral sakalın" büyük 
dedesinin filmini yenileyen kişi, diğer gencin de gösterim sırasın­
da filme eşlik edecek müzisyen olduğunu öğrenmişti . 

S inema salonunun sahibi telaş içinde sağa sola telefon ediyor, 
boşuna müşteri toplamaya çabalıyordu. 

"Kumral sakalın" sesi yükselmeye başlamıştı .  O, sesini yük­
selttikçe, müzisyenin kendini görünmez kılma çabaları katlanıyor­
du. Az önce bir köşede ayakta duran delikanlı, şimdi bedenini iyi­
ce ufaltarak çömelmişti. Madamın sesi ise, büsbütün alçalıp tatlı­
laşıyordu. "Sivri sakal" herhalde, " ilgi yoksa niçin bize bu zahme­
ti yüklediler",  filan diye öfkelenmekteydi. Haksız mıydı? Hazır 
bulunan herkes mahcup düşmüştü. En fazla mahcup olan da ma­
damdı. 

Birden "sivri sakal"a, akıl mantık ölçüsünden taşan bir öfke 
duydu. Hayatına girip çıkmış, duygularını yaralamış erkeklere 
duyduğu öfke, uykusundan uyanmış, her şeyin sorumlusu " sivri 
sakal" imiş gibi, kibirli genç adama yönelmişti. N'oluyordu yani ! 
Gelenler insan değil miydi ! Alt tarafı on dakikalık bir film! Üç 
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adet sinemasever için oynatılsa, filmi gösterenlerle izleyenler ara­
sında sıcak bir iletişim kurulsa, izleyenler minnettar kalsa, onların 
teşekkür duyguları gösterenleri de mutlu etse, n'olurdu . . .  Her şey 
para mıydı bu dünyada! Öfkesi çekingenliğini çözmüştü. Ölse, o 
nobran genç adamla ya da onun pısırık çömeziyle muhatap olmaz­
dı ! Madamın yanına sokulup, "İngilizce biliyor musunuz?" dedi. 

"Evet," diye cevap verdi madam, "biraz anlarım, eğer yavaş 
konuşursanız. Yavaş konuşun lütfen. Sizi dinleyeyim. "  İngilizce 
sözcükleri yoğun bir Fransız aksanıyla telaffuz ediyor, besbelli ak­
sanından utanıyordu. 

Yüreğinden sımsıcak bir sevgi fışkırdı bu mahcup kadına; 
"Lütfen filmi göstermezlik etmeyin," dedi, " Tam kırk iki yıl önce 
oynamıştı Ankara'da. Çok görmek istemiştim, hastaydım, gideme­
diydim. Günlerce bu filmi sayıkladım. Kırk iki yıl geçti, filme il­
gim azalmadı. N'olur bu ikinci fırsatı almayın benden. Bir kırk iki 
yıl daha ömrüm yok ki . . .  " 

Madam, konuşanın gözlerindeki tutkuyu, ricayı, hasreti elini 
yakan ateş gibi hissetmişti; sözleri tam anlamadıysa da. Kendisin­
de de aynı tutku yanıyordu, aynı hasret. . .  Eli, konuşan kadına doğ­
ru kendiliğinden uzandı; dokunacaktı, duraksadı, dokunamadı. 
Ah, ona kalsa filmi oynatmaz mıydı? .. Modası geçmiş bir üslubun 
kaç tane tutkulu izleyicisi kalmıştı günümüz dünyasında? Yaşaya­
madıkları duyguları kavrulmayıp olgunlaşmış kaç kişi? Hissede­
rek izleyen, derinden kavrayan, filmin anılarını taşıyacak olan . . .  
İsmi kulaklarına çalınmış, çoktan ölmüş bir sinema ustasının tu­
haflığını izlemeye ve kısacık bir süre sonra başka bir tuhaflığa 
-sırf izlemiş olmak için- koşarken, zihninde yer açabilmek üzere 
Aya Yolculuk'u usundan kovacak kalabalıklara oynatmışlardı fil­
mi, gezdikleri her ülkede. Oğlu bunu göı;emiyor muydu? Göremi-

"' 
yordu, tabii. 

· 

"Oğluma bir sorayım," dedi, ürkek bir sesle. 
Oğlu, canı, yıllar önce terk edip gitmiş, artık yüzü bile hatırla­

namayan tek sevgilinin yadigan; erkeksiz kadınlığının meyvesi. 
Asabi, duyarlı, kırılgan ve kıncı oğlu . . .  Hayatını oğluna yeni bir 
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baba arayışına adamaktansa, hemcinslerinin kollarında teselli ara­
maya yönlendirdiği için hep bir özür borçlu olduğunu düşünmüş­
tü, onu küçümseyen oğluna. Dilenmemiş ama ağırlığı hep hissedi­
len özür . . .  Bir baltaya sap olmamakta direnen oğluna bir yön çize­
bilmek için girişmişti bu maceraya, sermaye yatırmıştı; dedesinin 
filmine duyduğu sevdayı bir ayıp gibi saklamış, işin oğlunu ilgi­
lendiren yanını vurgulamıştı hep. Mahcup, dönüp geldi, "Filmi oy­
natmak istiyorum, ama karar onun, karışamıyorum," diye fısıldadı 
oğlunu işaret edip; hemen ardından, çömelmiş öbür gence haksız­
lık etmemek için onu da başıyla işaret ederek, "Onlar karar vere­
cek,"  diye ekledi. 

Kahramanımızın yüzü çökmüştü. Durumun umutsuzluğunu 
kavrıyordu. Üstelemeyi denedi. Boşuna. Madam gene, ona sarıl­
mak ister gibi bir hareket yaptı. Bu defa kahramanımız da bir adım 
atmıştı madama doğru. Sarılmak, dokunmak, eksik kalanın yerini 
tutabilir miydi? Madam aniden durdu. Oğlunun onaylamaz bakışı­
nı hissetmişti üstünde, kekeleyerek: 

"Ben karar veremiyorum,"  dedi, "onlar bilirler. " 
"Anlıyorum," dedi muhatabı; "sivri sakalın" bakışını görmüş, 

ısrardan vazgeçmişti. Kaderine razı, ağır adımlarla çıktı sinema­
dan. Taş taşımış gibi yorgundu. Melies'in filmini sonsuza dek yitir­
mişti. Artık çok geçti . . .  Hayatın genişliğine kıyasla küçük bir ha­
yal kırıklığı. İçinde ise, uğradığı küçük hayal kırıklığıyla orantısız 
oylumda bir boşluk yırtılıyordu. 

O gece o tuhaf, ürkünç rüyayı gördü: Yatakta, çıplaktı. Bir baş­
kası daha vardı; güzelliği uçmuş, yıprak ve çıplak bir gövde; yüzü 
seçilmiyor; güven veren ılık kucaklayış . . .  Uyandığı an, rüyayı 
anımsamıyordu, vücuduna yayılan o tatlı duyumla mutluydu. Bir 
an sonra kötücül bir şimşek gibi çaktı anımsayış, öbür gövde bir ka­
dındı ! Şimşek varlığını geri dönüşsüz ikiye yardı : İnkar ve kuşku ! 

Uyku sinemasındaki meçhul kadın imgesi . . .  Kimdi? . .  Rüya­
nın şaşmaz bilinci kadını tanıyordu. 
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Hakan Günday 

1970 yılındaki bir röportajında, 25 yaşındaki Suadiye Dem şöy­
le dedi : "Bir sinema salonunda ışıklar açıkken perdenin ne kadar 
da sakil durduğuna hiç dikkat ettin mi? O kadar çirkin ve beyazdır 
ki, birazdan, seni hayaller diyarına götürecek olan o muhteşem 
gösterinin o perdede başlayacağına asla inanamazsın. Ama ne za­
man ki ışıklar söner ve perde kararır, işte her şey o zaman başlar. 
Çünkü bilirsin ki film, o karanlığın içinden çıkacak. Beklersin, he­
yecanlanırsın, kalbin ağzına gelir ve sonra birden film başlar! Bu 
yüzden yanlış söylüyorlar bence. Sinema asla beyazperde değil . 
Hatta tam tersi ! Çünkü aslında beyazperde, ışıkların sönmesinden 
önceki o gerçek hayat ! Bu da demektir ki sinema dediğin şey, ka­

raperde ! Anladın mı şekerim? Bana mesela, karaperdenin yıldızı 

denmesini tercih ederim ! Ama diğerlerine beyazperdenin yıldızı 
diyebilirsiniz, onlar beni ilgilendirmiyor . . .  Doğrusu, gerçek hayat 
da beni ilgilendirmiyor! "  

Ve Suadiye Dem, o karaperdeyi aydınlatan en büyük yıldız ol­
du. Sinemanın kutupyıldızı ! Yeşilçam'ın henüz bir Noel ağacı gibi 
ışıl ışıl olduğu yıllarda, şöhretin yolu, bi�hediye paketi gibi önün­
de açıldı ve 26 1 filmde başrol oynadı. Kilosu 43 yıl boyunca değiş­
medi ama boyu dört santim kısaldı. İstemeden de olsa 68 yaşına 
geldi. Ama güzeldi ve güzel ölecekti . Hatta onunla birlikte ölmek 

isteyen milyonlarca erkekten beşini seçip evlendi. Sonra da be� 
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kez mahkemeye gidip "Boşanmak istiyorum,"  dedi. Çünkü o er­
keklerin yanında uyuyamadı ama uyuyormuş gibi yaptı. Hatta 
uyuyan güzel rolüne hazırlanmak için litrelerce cin ve tonik kul­
landı. O kadehlerin arasında da üç kez düşük yaptı . Üç ceset doğu­
rup, üç kez unutmaya çalıştı. Ama ne zaman ki yıl 20 1 3  oldu, Su­
adiye Dem daha fazla dayanamadı ve bir doktorun karşısına çıktı : 

"Uyuyamıyorum! Genç kızlığımdan beri böyle . . .  Uyusam da 
yataktan hep yorgun kalkıyorum. Aslında en son ne zaman şöyle 
göğsümü gere gere derin bir nefes aldığımı bile hatırlamıyorum. 
Sanki kaburgalarım birbirine yapışmış . . .  Ceylanlar vardır ya? Ha­
ni hep ürkek olurlar, huzursuz olurlar? İşte, ne zaman uyumak için 
gözlerimi kapasam o ceylanlar gibi oluyorum. Hatta ormandaki 
tek ceylan benmişim gibi ! Sanki herkes peşime düşmüş beni avla­
mak istiyor! Oysa ben sadece uyumak istiyorum . . .  " 

"Anlıyorum,"  dedi doktor. 
"Zannetmiyorum şekerim," dedi Suadiye.  Sonra da sol elinin 

parmak uçlarıyla doktorun bileğine hafifçe dokundu. Buna, Suadi­

ye Dem'in Erkekleri Kendinden Geçiren Sihirli Dokunuşu deniyor­
du. Sadece bu dokunuşla, dört yönetmeni kendine körkütük aşık et­
miş ve yıldızlığını garantilemişti . Genç doktorun gözbebekleri kı­
sıldı ve ağzı şakaklarında, konuştu : 

"O zaman sizi bir uyku testine sokalım. "  
"O d a  neymiş?" 
"Bir gece bizim misafirimiz olacaksınız. Hastanemizde uyku 

testi için hazırlanmış çok güzel bir odamız var. Orada size birkaç 
elektrot takılacak sonra da uyuyacaksınız. Biz de uykuya dalışını­
zı, kalp ritminizi, derin uykuya geçişinizi, her şeyi ölçeceğiz. Me­
rak etmeyin, uyuyamazsanız da ilaç veririz . . .  Bizim için önemli 
olan, uyumanız . . .  Yedi saatlik bir kayıt yapacağız. Ama o yedi sa­
at içinde bir saatliğine bile derin uykuya geçseniz, bizim için yeter. 
Ne dersiniz?" 

"Deniz görüyor mu?" diye sordu Suadiye. 
"Deniz kim?" 
"Odanın deniz manzarası var mı, diyorum . . .  " 

86 



GEM 

Doktorun, "Ne yazık ki, "  diye başlayan cümlesini Suadiye 
ayağa kalkarak kesti . 

"Yarın akşama hazırlayın odayı." 

Hastanenin uyku merkezi, kısa bir koridora açılan üç odadan iba­
retti. Biri hazırlık, diğeri gözlem, sonuncusu da uyku odasıydı. 
Aralarında mekik dokuyan 28 yaşındaki kadının adı da Meriç'ti. 
Suadiye Dem'in uyku testine gireceğini tamamen tesadüfen öğren­
miş ve o akşamki nöbeti devralmak için kendisi gibi teknisyen 
olan arkadaşına açıkça yalvarmıştı. 

"Lütfen! "  demişti . "Ona o kadar hayranım ki ! Bırak bu gece 
ben kalayım! "  

Ve istediği olmuştu. B u  yüzden de hem gülümsüyor hem de he­
yecandan titreyen elleriyle, uçlarında elektrotlar taşıyan kabloları 
teker teker, bir masaya diziyordu. Ne de olsa yaşayan bir efsaneyle 
tanışacaktı. Bütün bir gece boyunca o efsaneyi izleyecekti . Gözlem 
odasındaki monitöründen ona uzun uzun bakabilecek, hatta kalp 
atışlarını dinleyecekti . Sabah olup test bittiğindeyse kimse Suadiye 
Dem'i onun kadar izlememiş olacaktı . . .  

Gece yansına çeyrek kala uyku merkezinin koridorunda bir rüzgar 
esti ve dindi. Sonra da Suadiye Dem belirdi . . .  Üzerinde bir pardö­
sü vardı ve koridora attığı ilk adımda çekip çıkardı. 

"Geceliğimle geldim şekerim ! "  deyip güldü ve pardösüyü 
Meriç'in ellerine bıraktı. Her ne kadar sakin kalmaya çalışsa da 
Meriç hazırlık odasını gösterip "Bu . . .  Bu . . .  Buyurun ! "  diyebildi . 
Suadiye Dem dünyanın bütün hastanelerinin sahibiymiş gibi gir­
diği odada etrafına baktı ve dönüp sordu': 

"Ne yapacağız şimdi?" 
Meriç boş koltuğu gösterdi ve Suadiye tahtına kurulur gibi 

oturdu. 
"Adın ne senin?" 
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"Meriç. "  
"Hadi bakalım Meriç, başlayalım o zaman! "  
Sonraki bir saat boyunca, Meriç, 1 8  adet elektrotu yavaş yavaş 

Suadiye'nin başına, şakaklarına, çenesine, göğsüne ve bacaklarına 
sabitledi. Bu süre içinde Suadiye hiç konuşmadı. Meriç işini ek­
siksiz yapmış ama kendini bir türlü iyi hissedememişti. Yaşayan 
efsanenin yaşıyor olmasından kaynaklanan, saç diplerindeki mili­
metrelik beyazları görmüş ve her nedense gözleri dolmuştu. 

"Suadiye Hanım, şimdi kalkabilirsiniz . . .  " 
Koluna girmiş olan Meriç'in yardımıyla, uyku odasına doğru 

yürüyen Suadiye konuştu: "Bu kadar meşakkatli olduğunu bilsey­
dim asla kabul etmezdim ! Asla! Neymiş şekerim bu böyle ! Şu ha­
lime bak ! Her yerim kablo oldu ! "  

"Evet, " diyebildi Meriç. "Haklısınız . . .  " 
Suadiye'yi yatağına yatırdıktan sonra Meriç, gözlem odasına 

geçip elektrot bağlantılarını test etti ve son olarak "İyi uykular, " di­
ledi . 

"Göreceğiz bakalım, Meriç Hanım ! İyi mi kötü mü?"  

İki saat geçmesine rağmen Suadiye halil. uyuyamamıştı. Gözlerini 
daima kapalı tutmuş ama bir türlü dalamamıştı. Meriç kapıyı açıp 
karanlık odaya girdi ve fısıldayarak "İlaç getirdim . . .  " dedi. Ve Su­
adiye ilacı içtikten elli bir dakika sonra uyudu. 

Meriç, gözlem odasındaki iki monitörü de dikkatle izliyordu. 
Birinde, gece görüş kamerasının önündeki ekrana taşıdığı Suadiye 
Dem'in görüntüsü, diğerinde de elektrotların gönderdiği ölçümle­
re ilişkin grafikler vardı. Dört yıldır çalıştığı o uyku merkezinde, 
uyuyan yüzlerce insan izlemişti ve her defasında bunu çok sıkıcı 
bulmuştu. Hatta bu yüzden istifa etmeyi bile düşünmüştü. Ama 
Suadiye Dem uyuyan herhangi biri gibi görünmüyordu. Daha çok, 
uyuyan bir kadını canlandırıyormuş gibiydi . . .  Uyuyan bir mele­
ği . . .  Normalde Meriç böylesi nöbetlerde müzik dinlerdi ama şim­
di bu sahneye ancak sessizliği yakıştırıyordu. Gördüğü her şeyi 
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hatırlamak istiyor ve Suadiye Dem'in aldığı her nefesi hafızasına 
kazımak istiyordu. Hastanenin o katında kendilerinden başka kim­
senin olmadığını biliyordu. Sadece ikisi . . .  Biri uyuyor, diğeri de 
onu izliyordu . . .  Biri derin uykuya dalıyor, diğeri de bu anın gel­
mesini bekliyordu. 

Meriç daha fazla dayanamadı ve kalkıp odadan çıktı . Koridor­
da durup derin bir nefes aldı ve parmaklarının ucunda iki adım atıp 
uyku odasının kapısını açtı . Eğer birazdan yapmayı düşündüğü şe­
yi yapmazsa hayatı boyunca pişman olacağına emindi. Tek isteği, 
çocukluğundan beri hayran olduğu kadının yanına uzanıp ona ya­
kından bakabilmekti. Sadece bunu istiyordu . . .  Suadiye Dem'in 
yanında olmak, o kadar . . .  Gerisini düşünmüyordu. Gerek yoktu . . .  
Nasıl olsa, kamera ve ölçüm kayıtlarım teslim edecek olan kişi 
kendisiydi. Sabah ilk iş olarak, gerekli yerleri silip, gecenin bu anı­
m boşluğa savurabilirdi. Kimse, Meriç'in, Suadiye Dem'in yanına 
yavaşça uzandığım görmeyecekti. Kimse bunu bilmeyecekti . . .  

Meriç,  nefesini tutmuş, hemen yanında yatan muhteşem kadı­
m izliyordu. Saçlarının arasından çıkan onca kabloyla antik bir 
tanrıçaya benzediğini düşünüyordu. Meriç gülümsedi ve gülümse­
diği gibi kaldı. Çünkü Suadiye konuştu :  

"Git. . .  " 
Meriç ,  yakalandığını düşündü. Mahvolduğunu ve her şeyin 

bittiğini . . .  Olduğu yerde donup kaldı . Korkusundan gözlerini bile 
kırpamadı. Ama Suadiye, "Git," demişti . Gözleri hala kapalı olsa 
da böyle söylemişti . Daha fazla orada kalamazdı. Meriç yavaşça 
doğrulacaktı ki Suadiye yeniden konuştu: 

"Affet. . .  Beni affet. . .  Lütfen git . . .  " 
Suadiye'nin sayıkladığını anlayan Meriç, tuttuğu nefesi ya­

vaşça verdi ve sadece durdu. Dinledi . � 
"Reyhan . . .  Reyhan, lütfen . . .  " · '- _  
Suadiye'nin nefes alıverişleri hızlanmış ve sayıklamalarının 

şiddeti yükselmişti . Meriç bir an önce yataktan kalkıp gitmek isti­
yor ancak ani bir hareketin nasıl sonuçlanabileceğinden emin ola­
mıyordu. Tam doğrulacaktı ki Suadiye bağırdı: 
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"Gitme ! Gitme Reyhan! "  
Suadiye hem ağlıyor, hem bağırıyor hem de yumruklarıyla ya­

tağı dövüyordu. Reyhan her kimse, ne gitmesini ne de kalmasını 
istiyordu. Belki de Reyhan'dan istediği tek şey, kendisini affetme­
siydi çünkü artık sadece "Beni affet ! "  diye bağırıyordu. 

Meriç, bunca gürültüden sonra odaya girmiş olmasının garip 
karşılanmayacağını düşünerek fısıldadı : "Suadiye Hanım! "  Bir 
yandan da doğrulmaya çalışıyordu . . .  Ve Suadiye, Meriç'in sesini 
duyar duymaz, genç kadının bileğini yakaladı. Hatta bütün gücüy­
le sıkmaya başladı. 

"Reyhan, beni affet ! Ben yapamadım! "  
Meriç çaresizce bileğini kurtarmaya çalışıyor ama başaramı­

yordu. Suadiye'yi uyandırmak istese de ona bir zarar vermekten 
korkuyor, bu yüzden de sadece fısıltıyla konuşuyordu: 

"Uyanın lütfen . . .  Uyanın . . .  Suadiye Hanım, kabus görüyor­
sunuz . . .  " 

Ama Suadiye uyanmıyordu. O sadece affedilmek istiyordu. 
Hatta elindeki bileği dudaklarına götürüp öpmek . . .  Meriç karşı 
koyamadı . . .  Reyhan olup konuşmak zorunda kaldı : 

"Seni affediyorum! Duyuyor musun beni? Seni affediyorum, 
Suadiye ! "  

Suadiye bir an için dondu ve bir an sonra çözüldü: 
"Reyhan . . .  Seni seviyorum! "  

Doktor, bakışlarını elindeki rapordan kaldırıp gülümsedi. 
"Suadiye Hanım, bakın, bütün sonuçlar burada . . .  Ve gayet iyi uyu­
duğunuz anlaşılıyor . . .  Yani siz öyle anlatınca ben tabii daha ciddi 
bir şey bekliyordum ama sadece hafif derecede bir apneniz var, o 
kadar . . .  " 

Her ne kadar doktor bu cümleleri gülümseyerek de kursa, Su­
adiye'nin yüzü gayet ciddiydi ve tek düşündüğü başka bir hastane­
ye gidip başka bir doktora görünmekti. "Aptal ! "  diyordu içinden. 
"Aptal herif, boşu boşuna beni o kadar uğraştırdı ! "  
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Üç hafta sonra Suadiye'nin evine isimsiz bir zarf geldi. Ve zarfın 
içinden bir CD çıktı . Görüntü biraz karanlıktı ama ilk bakışta ken­
dini tanıdı. Hatta karaperdenin yıldızı , o CD'yi izleyip dinledikçe 
beyazperdedeki Suadiye'yle tanıştı. 68 yaşındaydı. İnsanın kendi­
siyle tanışması için hiçbir yaş geç değildi. Ama tam Reyhan'ı ara­
yacaktı ki öldüğünü hatırladı. 
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Büyük Lezbiyenlerle Tanışmam 

Fatih Özgüven 

Yok Kenan Bey, bu kadarına da inanmam artık . . .  Çok çapkınsı­
nız, hikayeleriniz meşhurdur, biliyorum. Ama iki kadını aynı ya­
takta seviştirmek ha! " 

"Vallahi inan, üstelik ikisi de akademisyen."  
"Akademisyen mi?"  demişim salak salak. Böylece Kenan 

Bey'in tuzağına balıklama düşmüştüm. 
"Evet ! Akademisyen ! Çok mu garip geldi? Böyle şeyleri en 

çok merak eden onlardır. Bak, bir tanesi o sıralar sevgilimdi, bir 
gece hep birlikte içtik . . .  " 

"Eeee?" 
Kenan Bey'in hikayelerinde aslında hep "şöhrete giden yolun 

üzerindeki yönetmen yatağı" temasını beklerdim. Herhalde biraz 
da dönemden dolayı. Ah o yaramaz elliler, altmışlar. Bir keresinde 
dayanamayıp "Gerçekten yönetmenin yatağından geçer miydi ar­
tistler?" diye doğrudan sormuştum. Bana zamanında ünlü bir er­
kek oyuncuyla paylaştıkları garsoniyerdeki "çekyat"tan bahset-
m�. -

"Daha çekyat denmezdi o zaman. Portatif yatak. Amerikan or­
du mağazasından almıştık , P-X'ten . Yuvarlak bir yataktı, niceleri 
geldi geçti oradan ! " 

Niceleri? ! 
"Gerçekten mi? İnanmıyorum ! Pelüş müydü yoksa?" 
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"Evet blö dö saks rengi pelüş kılıfı vardı. Nerden bildin?" 
"Öyle bir önsezi. "  
O martinisini yudumladı. Ben de ısmarladığı kamparimi. İğ­

renç bir içkiydi ve hemen sarhoş ediyordu. 
"Peki ama konuya dönelim, nasıl seviştirirdiniz akademisyen 

kadınları? Pardon, seviştirdiniz yani?" 
"Basbayağı. Üstelik ben de seyredeceğim dedim. Çok heye­

canlandılar, önce birbirlerinin göğüs uçlarını yalamaya başladılar, 
sonra öpüşmeye . . .  " 

Gözümün önüne Yeşilçam'ın en ünlü pomo koleksiyonuna sa­
hip Rıza Bey'in efsane fotoğraf koleksiyonundan siyah-beyaz ka­
reler geldi. Önümüze kutu kutu fotoğraflar açmıştı. Ta burnumu­
zun ucundan Yeşilçam'ın en ünlü kadın oyuncularının, Üzerlerinde 
askıları omuzlarından sıyrılmış babydoll'lerle nice nice kareleri 
geçmişti. "Bakın, Rana . . .  Gönül'le sevişmişlerdi . . .  lezbiyen ma­
ceraları oldu . "  Rana? . .  Tanıdığım ünlü bir tiyatro yönetmeniyle 
evli, yaşını başını almış birisiydi. Gönül mü? .. hangi Gönül? !  Yok­
sa? . .  

"Nasıl yani?"  
"Basbayağı . . .  bende Super 8mm filmleri de var. Birbirlerini 

yalıyorlar. " 
"Pardon, tuvalet nerde?"  
Rıza Bey'in mor ışıklı tuvaletine girince, şampanya kadehine 

sığıştırılmış kadın memeleri şeklindeki banyo halısının -ultravi­
yole ışıkta fosforlu kavuniçi görünüyordu- üstüne kustum doğru­
dan. Temizlerken memelerden birinin delik olduğunu fark ettim. 
Çok yıkanmaktan herhalde. Kesif bir çamaşırsuyu kokusu günaha 
çağıran mor ışıkla dans ediyordu. 

Geri, salona döndüm. 
"İyi misin?" 
"Yok bir şey. Öğleyin sosisli yedim de. Kaynayan sosta fazla 

beklemişti herhalde. "  
"Senaryosunu Müdür'ün yazdığı filmden bakın bu kareler 
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de . . .  Müdür kimin müstear ismi biliyorsunuz tabii. " 
Ben biliyordum. 

Müdür, okurlarını kabul ettiği lokantadaki masaya tıfıl bir çö­
mez adayı olarak beni de kabul etmişti. 

Etkileyici olduğu söylenen gözlerini gözlerime dikmiş, nesil­
lerce kadını mest ettiği söylenen ünlü perçemini fasılalarla geri 
atarak demişti ki: "Gizli Yeşilçam hakkında daha çok yazmalısın ."  

"Çoğu oyuncuyu tanımıyorum . . .  hocam. Mesela Nevval Ser-
van? Siz yazmıştınız onun hakkında, esrarlı bir güzelliği varmış."  

"Evet, evet. Nevval Servan, meme severdi. "  
"Meme mi? Nasıl yani?" 
"Afyonkeşti, biliyorsun. "  Durdu. Onaylamaktan başka çarem 

yoktu. Nevval Servan belki de afyonkeşti. Evet tamam, afyonkeş­
ti . Başımı salladım. Müdür, bu hareketimle paso onay bildirmişim 
gibi sözüne devam etti . 

"Tiyatroda, o zamanlar mızrak tutan derlerdi, figüran delikan­
lılardan birini aşık tutmuştu kendine. irikıyım, vücutçu bir oğlan: 
O zamanlar Victor Mature meşhurdu, onun gibi. 'Neden beğeni­
yorsun bu oğlanı,' diye sormuşlar . . .  " 

Durdu; gözlerini ben Nevval Servan'mışım gibi ya da daha iyi­
si Nevval Servan o imiş gibi gözlerime dikmişti . "Anladın değil 
mi" der gibi. Anlamamıştım, ama anlamış gibi esrarlı ,  çarpık bir 
tebessüm yolladım. 

" 'Memeleri var da ondan,' demiş."  
Büyük bir sır vermiş gibiydi. 

Sahne ve perdenin büyük lezbiyenleriyle ilk ve son kez tanış­
mam böyle oldu. 
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Kıt Bir Gündüzü 
Geceye Ulaştırmak 

Barış Bıçakçı 

Kıyıda erkekler tel sepetin içinde çırpınarak can çekişen balık­
ların başına toplanmıştı; yüksek sesle balıkların isimlerini söylü­
yor, sepeti denizden çıkaran delikanlıya buralarda mercanbalığı 
olup olmadığım soruyorlardı. Uzaktan seyretmek ile yetinmedin, 
sen de katıldın aralarına; yadırgamadılar. Bikininin askısını dü­
zelttin, ellerini dizlerine dayadın, birbirlerine ve sepetin tellerine 
çarpan irili ufaklı balıklara gözlerini diktin. Yüzüne akşam güneşi 
vuruyordu. O an, senin bu dünyaya olası bütün yaşam biçimlerini 
denemek için geldiğini düşündüm. Canın acısa bile deneyecektin. 
Toplu ölüm manzarasını meydan okuyarak seyrediyordun. Sonra 
dönüp bana baktın: Birbirimize dokunduğumuzda bizim de balık­
lar gibi çıplak çırpındığımızı, ağızlarımızı açıp kapadığımızı ve 
içimize gömülü sözcükleri fısıldadığımızı, bu sırada şaşkınlık ile 
göz göze geldiğimizi, tatlı bir mutluluğl!Jl dibinde son nefesimizi 
vermeden hemen önce, ağlamaklı, "Ne 'yaptın bana?" diye sordu­
ğumuzu . . .  

Söyledim. Çünkü artık başka türlü konuşuyoruz seninle. Ya da 

asıl şimdi konuşuyoruz seninle . Evet, ölen balıklara bakıyorum 

çünkü artık her şeye bakabilirim. Bakamadığımız şeyler varmış 
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önceden; gözlerimizi kaçırarak bulduğumuz huzur eksik olsun, ek­

sik olsun! Anlayamadığımız şeyler varmış önceden. Bir uğultunun 

içinde debelenip duran, kaybolan anlamlar varmış. Yolculuk, di­

yorum birdenbire, nedense küpeler . . .  

Anladım. Yolculuk deyince hangi iki şehirden söz ettiğini ve 
önümüzde açılan haritanın kat yerlerini biliyorum; küpelerden söz 
ettiğinde nasıl bir kuraklıktan söz ettiğini biliyorum, çünkü kulak 
memen dişlerimin arasındaydı. Ölen balıklara bak ve beni düşün, 
artık neye baksak . . .  

Birbirimizi düşünebiliyoruz nasıl olsa. Senin fotoğrafına ba­

kar gibiyim dünyaya bakarken.  Üstelik bir karşıtlık olmaksızın be­

liriyor anlam. Oysa . . .  

Eninde sonunda iki insanız. Bu basit gerçekten, bedenlerimiz 
ile bir uçtan diğerine kat ettiğimiz bu sıradanlıktan böyle zengin 
ve karmaşık bir şey nasıl çıkıyor, diye soruyorum kendi kendime. 
İkimizin kuytusundan geçilerek çıkılan geniş bir düzlükmüş me­
ğer. . .  

Dünya. Ama sen bir başkasıyla iştahla konuştuğunda ya da bir 

başkasının şakalarına güldüğünde dünya diye bir şey kalmıyor, 

kalmıyor işte. O akşam taçyapraklarına benzeyen dişlerini sergi­

leyerek açılan ağzını ağzımla kapamak . . .  

İstemiştin, masadaki insanlara filan aldırmadan ve neredeyse 
bana verilmiş bir ceza olarak. Önce herkes sustu, dudaklarımda bir 
uyuşma hissettim, sonra bizi alkışladılar. Güldük. Kadehlerimizi 
kaldırdık. Senin bakışlarında korkutucu bir şey vardı: beni ağzınla 
yatağa doğru iterken beliren o iri , yabanıl şey. Önce çırılçıplak so­
yan sonra üzerimi salgılarıyla ve sözcükleriyle kaplayarak beni 
bugünden ve geçmişten ayıran . . .  

O şey beni de iliklerime kadar kendimle baş başa bırakıyor, 

artık kendimden başka olacağım kimse kalmıyor. Terbiye etmem, 

yola getirmem gereken kimse kalmıyor. Burnumu senin tatlı inciri­

ne gömüyorum. Burunlarımızı birbirimizin bacaklarının arasına 

gömerek yaktığımız ateş herkesi ısıtabilir gibi geliyor bana. Gece­

nin bir yarısı mola yerlerinde . . .  
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Uzun, lastik çizmeleriyle koşuşturup, peşleri sıra çektikleri 
hortumlarla otobüslerin camlarını yıkayan çocukları diyorsun. 
Hayat onları yol kenarlarına sürüyor; hassas ruhlu yolcular için bi­
rer kenar süsü olmaktan ve çabucak unutulmaktan başka bir şey 
gelmiyor ellerinden. Biz ise arkadaşlarımızdan alkış bekleyerek, 
yaradılışımızı yadırgayan garsonlara bahşiş vermeyerek ya da tam 
tersine yüklü bahşişler vererek geçiriyoruz günlerimizi. Paranın 
sağladığı bu hazırcevaplığı, bu rahatlığı kullanmak bazen çok al­
çakça . . .  

Görünüyor. Demek yine başladık kendi kendimizi kanatmaya, 

anlamı yine bir karşıtlığın hükümranlığında aramaya . . .  Tamam! 

Mutlu olunca mutsuzluğun bıçağı iyice keskinleşiyor; bıçağın kes­

kinliğini hep kendi etimizde deniyoruz. Suçluluk duygumuzdan dev­

şirmeye çalıştığımız adalet duygusu. Pansiyondaki odamızın ay­

nasına baktığımızda gördüğümüz yalnızca birbiriyle hatıra alışve­

rişine girmiş iki çıplak beden . . .  

Değil. Orada, arzuları doyurmanın ille de bir bedeli olduğu 
öğretilmiş iki kız çocuğu da görüyoruz. Sevdikçe çocuklaştık, tec­
rübemiz eksildi, bu yüzden daha çok acı çeker olduk. Hayır, hiç şi­
kayetim yok; sadece tokalarımızı kaybettiğimizde, ki bu hep olu­
yor, nerede bulacağımızı . . .  

Bilsek iyi olurdu. Hatıralarımızı oraya buraya savuracak ka­

dar çok yaşamadık. Kıt bir gündüzü geceye ulaştırmaya çabalıyo­

ruz. El ele tutuştuğumuzda, zaman kendine akacak bir yol buluyor. 

On yıl sonra nerede, nasıl olacağız diye düşünüyorum. Bilmezden 

gelmekten ve ismini tekrar tekrar söylemekten başka bir umarım 

yok. İsmini hiç durmadan . . .  

Söylemeye gönüllüyüm. Seninle en çok bilmezden gelmeyi 
seviyorum. Böylece geçsin günler. Tekr_w tekrar sevişelim tekrar 
tekrar. . .  

' 

Sevişelim; denizdeki sepeti kıyıya çıkarmak için o delikanlının 

tekrar geleceğini, her akşam geleceğini unutalım. Bilmeyelim. Bil­

meyelim, diyorum ama . . .  

Biliyoruz. Bir akşam . . .  
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Sepet kıyıya çıktığında, balıklar neye uğradıklarını şaşırdıkla-

rında, ağızlarını açıp çırpınmaya başladıklarında . .  . 

Biz artık burada olmayacağız ve bu ölümden . .  . 
Beter. En güzel şey bile . . .  

Biter. 
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Bundan Kimseye Söz Etmemiz 
Gerekmez, değil mi? 

Sine Ergün 

Yer süt. Üstüne basmadan yürümeye çalışıyor. Olanaksız. Her 
yer süt. Gece ne oldu? Anımsamıyor. Kime ne olduğunu anımsa­
mıyor. Eve nasıl geldi. Kiminle. Yok aklında. 

Koridoru geçiyor. Ayağına değen sütün yumuşaklığı hoşuna 
gidiyor. Küçük odada iki kişi yatıyor, bedenleri birbirine karışmış. 
Işık almayan odada kim olduklarını seçemiyor. Kesif koku. Salon­
da, kanepede biri yatıyor. Saçlarını geriye almış,  bir kolunu yastık 
yapmış. Öteki aşağı sarkık. Biri de yerde, sütün içinde, çıplak. Dik­
katlice bakıyor, uzun süre. Kadın ya da erkek değil. İnsana benzi­
yor. Ne ki tam değil. Derisi neredeyse şeffaf, sütle bir olmuş. 

Perdeler sonuna dek açık, kapıyor. Koltuğa oturuyor. Sütün 
içindeki varlığa bakıyor. Ne olduğunu anımsamaya çalışıyor. Anım­
sayamıyor. Mutfağa gidiyor, lavabonun içinde bir kedi, lavabo ağ­
zına dek süt. Kedinin bir tek siyah başı görünüyor. Gece ne oldu­
ğunu anımsamıyor, ama birine aşık, bundan emin. 

Uyandı. Sarı tavan. Bedenine baktı. Çıplaktı. Islak bacak arası. 
Dipsiz kuyu. Yanındaki adama baktı. Çıplak. Kesif koku. Nerede 
olduğunu bilmiyordu ama olmayı hiç istemediği bir yerdeydi, bu­
nu biliyordu. Adam da uyandı. Birbirlerine bakmadan giyindiler. 
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Bundan kimseye söz etmemiz gerekmez, değil mi? dedi adam, 
anımsamadığı bir şeyden nasıl söz edebilirdi. Yok, dedi, gerek­
mez. Saate baktı, geç kalmıştı, merak ederdi, merak etmesini iste­
miyordu, bir yandan da etsindi, bunu her şeyden çok istiyordu. 

Eve vardığında telefona sarılıyor, kısa çalıyor. Ona göre bu, kadı­
nın sesini duymak isteğine işaret. Selam, diyor, kadın, Nerelerdey­
din? Duraksıyor, anlatabilecek olsa anlatacak, her şeyi anlatacak 
ona, bu onu daha iyi bir insan yapabilir, Beş bira, bir sigara, diyor 
onun yerine. 

Onun telefonu kaldırışım hiç görmedi, ahizeye uzanan par­
makları uzun mu, zar zor kaldıracakmış gibi ince mi bileği, kendi 
telefon numarasını görünce yüzünde bir gülümseme beliriyor mu, 
durduk yere düşünüyor mu onu, bilmiyor. Mutlaka bir kusuru ol­
malı kadının, öyle düşlüyor. Belki gözkapaklarından biri hafif dü­
şük, belki dudağı bir yana istemsizce kıvrılıyor, belki ince olması 
gereken bedeniyle uyumsuz çıkık göbeği. Derin bir yara izi. Sim­
siyah bir ben. Onu herkesten ayıracak bir şeyi mutlaka olmalı. 

Perdeleri kapıyor, koltuğa oturuyor, ilk birayı açıyor, yerde 
yatan bedene bakıyor, bir yudum alıyor. Kimseye söz etmesi ge­
rekmiyor bundan. 
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Bir Akşam Daveti 

Hatice Meryem 

SABAHA KARŞI 

İki iri meme duruyordu tam karşısında. Kıpırtısız. Sakin. Kendi 
halinde. Ucu dut karası birinin. Mürdüm eriği diğeri. Afalladı Ne­
vin. Bir kadını gövdesinden utanmaksızın karşısında dimdik gören 
bir başkası kadar. 

"Çocuk gibisin, " dedi o gülümseyerek. 
Hızla çevirdi kafasını Nevin duvara. Duvarda o ana kadar dik­

katini çekmeyen tablolar. Tablolarda kadınlar. Çıplak ya da yarı 
çıplaklar. Yanlamasına uzanmış biri bir sedire, gülümsüyor tatlı 
tatlı .  Bir diğerininse parlak memeleri. 

"Dokunmak ister misin?" 
"Lütfen kapayın gömleğinizin önünü ! "  
Yatağın üstüne attı birden kendini . Kedi gibiydi. 

ÖNCESİ 

Bundan bir yıl önce Nevin yinn i üçünde. İyi ş i ir  okuru. Acemi öy­
kü yazarı. Vasat bir üniversiteden orta dereceyle mezun olup aile­
sinin yanına yenikçe dönen. Ay larca iş arayıp bulamayan . Başta 
annesi olmak üzere çevresindeki kadın erkek herkesin ev li l ik bas­
kısı altında bunalan. Direnen. Zamanla usanan . El ine dantel kana­
viçe yakışmayan. Geceleri başını yastığa kor komaz geleceğine 
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dair fepfeci karamsarlıklara kapılan. Tam o sıra, başvurduğu bir 
bankadan müjdeli haberi alıp işsizler ordusunun bir neferi olmak­
tan son anda kurtulan. O vakte kadar, maaş artı ikramiye, sekiz beş 
çalışma düzeni, emeklilik, sağlık sigortası gibi burun kıvırdığı ne 
varsa hepsini öpüp başına koyan. Aksi takdirde olacakları düşün­
dükçe hafakanlar basan. Annesine benzeyip bir mutfakla bir yatak 
odası arasında cesedinin sürüm sürüm sürüklenmesinden ölesiye 
korkan. Bir genç kız. 

Bir şube dolusu kadın sonra. Sabahtan akşama para çoğaltı­
yorlar. İşleri güçleri bu. Tek yürek. Hedef tek. Kara geçirmek şu­
beyi. Nevin aralarında şimdi. 

YAZARLA TANIŞMA 

Sabah sabah zebella gibi birikmişti mudi kuyruğu Nevin'in önün­
de zebella. Aralarındaydı o. S ırası gelince yanaştı. Havalesinin ge­
lip gelmediğini sordu. Nevin ona bakmadı bile. Kafası bilgisayarı­
na gömülüydü. Ekranına baktı ve yok, dedi, havaleniz gelmemiş. 

Ertesi sabah yine gelip yine sordu. Ertesi sabah, ertesi sabah . . .  
Neredeyse iki hafta kadar sürdü bu. Her sabah uğruyor, bankodaki 
diğer memurelere değil, bilhassa yanaşıp Nevin'e soruyordu. 

Haliyle Nevin de ona sorular sormaya başladı. 
Nereden gelecekti havaleniz? 
Haftalık bir haber dergisinden mi? 
Bir yazınız mı yayımlandı? 
Başka dergilerde de mi yayımlandı? 
Basılmış birkaç kitabınız mı var? 
Ne? 
Yoksa siz yazar mısınız? 
Hayranlık bahsini bir kenara bırakırsak, basbayağı üzüldü Ne­

vin ilk anda onun haline. Bu ülkede yazarlara değer verilmeyişine 
üzüldü. Yazarlar yoksulluk çekmemeliydi ona göre. 

Allahtan; geldi havale. 
Nevin de topladı cesaretini ve öykü yazdığını çıtlatıverdi ya-
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zara. Okumaktan zevk duyacağını söyledi yazar ve ertesi sabah 
uğrayıp "Nevin'e, tanışmanın sevinciyle . . .  " diye elyazısıyla önce­
den imzaladığı bir kitabını hediye etti . Nevin'in fiyakası mesai ar­
kadaşlarının gözünde evren gibi genişledi . 

Aynı gece kitabı okuyup bitirdi. Pek bir şey anlamadıysa da 
kusuru kendinde buldu. Edebiyatı anlamak herkesin harcı olmasa 
gerekti. 

"Akşam iş çıkışı bana uğramak ister misin, yemek yer, kitap­
lardan hayattan konuşuruz ! "  dedi yazar, havale mavale sormak 
için uğramadığı bir günde. 

"Rahatsızlık vermeyeyim ! "  dedi Nevin kibarca. Hani neden 
olmasın da der gibiydi hali. 

"Mutlaka bekliyorum," dedikten sonra şakacı bir tavırla ekle­
di yazar, "Hani bir eve ilk misafirlikte hediye alınır, bilirsin, ben 
ahududu likörünü çok severim. "  

Adresi d e  tarif etti gitti . 
Fırsatlar işte böyle kendiliğinden geliyor sabırla bekleyenin 

ayağına, diye düşündü Nevin. Kaderinin kendisine çok çektirdiği­
ni ama sonunda güzel bir yol sunduğunu düşündü. O akşam yaza­
rın evine gidecek, kitaplardan hayattan uzun uzun laflayacaklar, 
sohbet muhabbet ilerleyecek, bir başka gün de kendi yazdıklarını 
getirip okutacak, tavsiye ve eleştirilerini duyacak, kendine bir hiza 
verecek, böylelikle yol alacak ve belki bir gün o da yazar olacaktı . 

İplerinden kopmuşçasına akın eden müşteri güruhunun tamamın­
dan tek tek nefret etti Nevin o öğleden sonra. Üç kuruş fazla kara 
geçmek için faiz oranlarını yükseltmesini isteyenlerden. İlaç ko­
kulu ihtiyarlardan. Havale masrafını öd�memek için yırtınan civar 
esnaftan. Kredi kartı alabilmek için canını ortaya koyan gençler­
den. Kurumsal ya da bireysel müşterilerden. Hepsinden hepsinden 
hepsinden. Yazar olmasının önünde hepsi sadece birer engeldi. 

Mesai bitimine doğru aksilikler de sökün etti . Önce kasası tut-
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madı. Sonra müdire hanımın uzatmalı sevgilisi, kadının odasına 
kapanıp çıkmak bilmedi . Nihayet sekize doğru Nevin kendini so­
kağa dar attı. Ahududu likörü aklındaydı. Tekel'e doğru hızlı hızlı 
yürürken birden, karşı kaldırımda durmuş el sallayan birini gördü. 

Kuzeni Eyüp. Üç yaş küçüğü. Okumaya meraklı, bağlama ça­
lan, zeki bir genç. İş çıkışları bazı bazı uğrar, beraber bir kafeye gi­
dip oturur, kitaplardan hayattan konuşur, Nevin kaymaklı ekmek 
kadayıfı, o sütlaç yer, sonra evlere dağılırlardı. Meteliksizdi ço­
cuk. Nevin maaşlı ya, çıkarıp sıkıştırırdı cebine üç lira, beş lira. Bir 
gün, gururu kırılır diye "Sen bana fiş topla," deyiverdi. Eyüp de 
bundan sonra her akşam iş çıkışı, karda soğukta, avucunda tomar 
tomar fişle çıkıp gelmeye başladı . 

Koşarak geldi yine avucunda bir tomar fiş, yüzünde koca bir 
gülümseme. 

Sevmesine sever de, daha o dakika başından savmak istedi 
Nevin onu; ama çocuk cin. Hissetti değişikliği. Sordu soruşturdu. 
Nevin mecburen falanca yazar beni evine davet etti , ona gidiyo­
rum deyiverdi. 

Aman ne sevindi Eyüp. Tutturdu, geleyim. 
Misafir yanında misafir olmaz, ayıp. 
Ne ayıbı abla, yazarın ayıbı mı olur? 
Düşündü Nevin. Hak verdi. Yazarın ayıbı olmamalıydı. 
Ev yürüme mesafesindeydi. Çoğunlukla zenginlerin yaşadığı 

muhitin bakımlı bahçeleri arasından geçerek yürüdüler. 

YAZARIN EVİ 

Kapı açıldığında iki şeye dikkat kesildi Nevin. Biri, yazarın kıya­
feti. İkincisi, yazarın suratı . İlki, son derece sade, sıcak ve güven­
liydi. İkincisi, Eyüp'ü görmekle düşmüştü. 

Onu yanında getirme düşüncesizliğine savrulduğu için daha o 
an pişman oldu Nevin. Allahtan elindeydi ahududu likörü. Kendi­
ni affettirmeyi ister gibi uzatırken "Eyüp . . .  " dedi, "kuzenim . . .  iş 
çıkışı karşılaştık da . . .  o da kitaplara, okumaya çok meraklıdır, ya-
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zar olduğunuzu duyunca yanımda gelmek istedi, kusura . . .  " 
Kapı ardına kadar açıldı, zoraki bir güleryüzle içeri davet edil­

diler. 

Demek böyle oluyor bir yazarın evi. Duvarlarda boş alan yok. Tab­
lolar, Afrika maskları, kitaplar, kitaplar, her yanda kitaplar. Hint işi 
örtüler atıverilmiş birbirinden hayli uzak koltuklara. Tatlı bir dağı­
nıklık her yanda. Kedi kıvrılmış uyuyor bir köşede. Tütsü tütüyor 
ayn bir köşede kıvrım kıvrım. 

"Rahatsız olduysan söndüreyim! "  
"Yoo . . .  " dedi Nevin, "tütsü severim. "  Başını ağrıtacak oysa. 
Gösterilen koltuğa yan yana oturdular Eyüp'le. Nevin ilişmek, 

Eyüp ise kurulmak suretiyle. Şöyle ki, attı bir bacağını öbür baca­
ğının üstüne rahatça, çıkardı cebinden bir dal sigara ve arandı ateş. 
Yüzünde belli belirsiz bir huzursuzlukla Nevin'in mutfağa açıldı­
ğını tahmin ettiği bir kapıya yöneldi hemen yazar. 

Zehir zemberek döndü ve öfkeli bir fısıltıyla uyardı Nevin. 
"İzinsiz sigara içmesene Eyüp ! "  

"Amaan abla," dedi o fısıldamaya gerek bile görmeksizin. 
"Yazarlar umursamaz böyle şeyleri, rahat ol. "  

Düşündü Nevin. Yazarlar beklenmedik misafirlerle, evlerinde 
izinsiz sigara içilmesini umursamaz mıydı? Emin olamadı. İtiraz 
edecekti ki dönüp geldi yazar ve buyur etti onları terasa. 

YAZARIN TERASI 

Saksılar dolusu envai çeşit çiçek. Canlı yeşil dallarını sarkıtm ı ş  bir 
çam ağacı mükellef bir sofranın üzerin� Şıkır şıkır zarif porse len 
mezelikler. Gökyüzü lacivert. Dolunay' tam tepede. Güzel bir ak­
şam olacak belli. Başlangıcı kötü olsa da umutlu hata Nevin .  Ka­
derinin kendisine güzel bir yol sunduğuna neredeyse em in .  Az 
sonra kitaplardan hayattan uzun uzun konuşmaya baş layacaklar, 
gece tatlı bir vedayla sona erecek, günbegün sohbet muhabbet i ler-
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leyecek, bir başka gün de kendi yazdıklarım getirip okutacak, tav­
siye ve eleştirilerini duyacak, kendine bir hiza verecek, böylelikle 
yol alacak ve belki bir gün o da yazar olacaktı . 

"Ne içeriz? Rakı, bira, votka?" 
"Rakı, "  deyiverdi Eyüp yekten. 
Oysa Nevin tahammül bile edemiyor anason kokusuna. Hem 

babası içip içip arıza çıkarıyor her akşam. Çıkıntılık etmemek için 
rakı dedi mecburen. 

Yazar rakı getirmek için içeriye gidince bir kez daha uyardı Ne­
vin. "Gözünü seveyim fazla içme Eyüp, vakitlice kalkarız zaten. "  

"Tabii abla," dedi o rahatça, "yatıya gelmedik ya. " 
Sonra başladılar içmeye. Nevin elindeki kadehten zorla şerle, 

yudum yudum. Yazar ile Eyüp yarışırcasına. Sonra başladılar mem­
leket meselelerine dair sıkı bir tartışmaya. Nevin susuyordu. Yazar 
dönüp ona fıkrini sorduğunda bile, ya Eyüp'ten fırsat kalmıyor ya 
da o düşüncelerini toparlamakta güçlük çekiyordu. Geriliyordu. 
Konu bir türlü kitaplara hayata gelmiyordu da ondan. Eyüp içtikçe 
içiyor, Nevin kaşla, gözle, ses tonuyla ya da yazar mutfağa her 
kalktığında küçük öfkeli fısıltılarla onu uyarıyordu. 

"Ağırdan alsana, hem niye itiraz ediyorsun yazarın her dediği­
ne?"  

Eyüp allame-i cihan pozlar takınıp hemen, entelektüel sohbet­
lerin tam da böyle geliştiğini söyledi ve dikti kadehini kafasına. 
Nevin düşündü. Çocuk gayet inandırıcıydı. Üstelik kendisi daha 
önce hiç entelektüel sohbette bulunmamıştı. Haklı olabilirdi. 

Saat on ikiye gelirken "Biz kalkalım artık, " dedi, umutları bir 
başka akşama devretmiş olmanın sıkıntısıyla. 

Hem Eyüp hem yazar tarafından reddedildi Nevin'in bu makul 
teklifi. 

Sonra. Sonra Eyüp tutturdu bir Ahmet Kaya türküsü. Coşkuy­
la, aşkla, içtenlikle. Saza niye gelmedin, söze niye gelmedin, ge­
çen cuma gelecektin, aylar oldu gelmedin . . .  

Kendine kızgınlığı arşa vardı Nevin'in. Fişleri elinden alıp ne­
den savuşturamamıştı ki sokakta? Patlayacak gibi oldu bir ara. 
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Neyse ki yazar da türküye eşlik etti de utancından yerin dibine gir­
mekten kurtuldu. 

Saat bire gelirken bir kez daha "Kalkalım," dedi . 
Yazar yine itiraz ettiyse de Eyüp bu defa razı geldi. Yalnız aya­

ğa kalkar kalkmaz içtiği içki sanki onu arzın merkezine çekiyor­
muşçasına doğru dürüst yürüyemedi de ördek gibi paytakladı. Ya­
zarla Nevin derhal gövdelerini onun kollarının altına payanda etti­
ler. Güçlükle sürükleyip içeri taşımaya çalışırken dengelerini yitir­
diler; yere kapaklanan Eyüp oldu. Üzüntüsünden ağlayacaktı Ne­
vin. Yazar onu teselliye çalışıyordu ki Eyüp akşam boyunca yediği 
içtiği ne varsa öğüre öğüre çıkardı; hem de yazarın bir ara laf ara­
sında İranlı bir arkadaşının hediyesi olduğunu söylediği kilimin 
üzerine. 

Defalarca özür diledi Nevin. Yazar koşup banyodan bez ve ko­
va getirirken. Eyüp'ün kendi kusmuğunda boğulacak haline sinirle 
bakarken. Yazar etrafı silip süpürürken. Eyüp'ü kollarından çeke 
çeke üstü gazeteyle dolu bir koltuğa yatırmaya çalışırlarken. So­
nuncu özründe Eyüp derin derin horlamaya başlamıştı bile. 

Yazar önce olur böyle şeyler diyerek onun sıkıntısını hafiflet­
meye çalıştı ; sonra, o saatte sokağa tek başına çıkmasının tehlikeli 
olacağını ekleyerek "Oturur kitaplardan hayattan laflarız, gel üze­
rine rahat edeceğin bir şeyler vereyim, sabah gidersin, sorun ol­
maz değil mi?" dedi. 

Nevin düşündü. Sorun olurdu. Babası hiddetlenir, annesi bağı­
rıp çağırırdı. İkisi de sokaklara düşüp orospu olacağından korku­
yorlardı. Arayıp makul bir yalan uydurabilirdi; "Mesai uzadı, Ak­
su'da kalacağım . . .  " Ama ya yazar da duyarsa! Onun gözünde ailevi 
meselelerini halledememiş biri gibi görünmeyi istemiyordu. Anne 
babasına söyleyemediği yalanı yazara s�_yledi bu yüzden. Derin bir 
nefes aldı ve gülümseyerek, "Annemler sorun etmez böyle şeyleri, 
istediğim zaman istediğim yerde kalırım ben ! "  

Ve yürüdü yazarın peşi sıra biraz burukça. 
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YAZARIN YATAK ODASI 

Uzakdoğu sadeliğinde. İnsanın içini rahatlatan turuncu bir ışık ha­
kim basit birkaç parça möbleye. Üç tarafı açık çift kişilik yatağın. 
Giysi dolabının kapağı sürgülü. 

Muntazam ütülü bir takım pijama uzattı yazar. Teşekkür edip 
aldı Nevin. Başladı beklemeye, yazarın odadan çıkmasını. 

Dolapta bir şeyler aranır gibiydi yazar. Çekmeceleri açıp kapı­
yor, rafları karıştırıyor, aradığı her neyse bir türlü bulamıyordu 
sanki. 

Nevin de oyalanmak için pijamayı yatağın üzerine önce katıy­
la koydu. Sonra küçük bir hareketle havalandırıp açtı, tekrar serdi, 
rengine, dikişine, modeline dikkatle baktı , kol kenarlarını incele­
di, kat yerlerini eliyle düzeltti . Bekliyordu. Yazarın odadan çıkma­
sını. Yazar odadan çıkar çıkmaz pijamayı sırtına aceleyle geçire­
cek, sonra beraberce tütsünün kıvrım kıvrım yandığı, kedinin uyu­
duğu salona geçecekler, karşılıklı bağdaş kurup oturacaklar, saba­
ha kadar kitaplardan, hayattan konuşacaklar, hatta kimbilir belki 
yazar, yazar olmanın tılsımına dair küçük bir sır bile üfleyecekti 
kulağına. 

"Yoksa utanıyor musun?" 
Anlamadı Nevin. Kol ağzının iç dikişine bakıyordu. 
"Yanımda soyunmaya utanıyor musun?" 
Şaşırdı Nevin. "Yoo! "  dedi. 
Olduğundan farklı görünmek niyetiyle, yine. Modern ve akıl­

lı . Böyle görünmek istiyordu. Birinin yanında soyunmaktan utan­
manın ilkel bir düşünce olduğuna neredeyse emindi. 

"O zaman ne bekliyorsun, haydi çıkar giysilerini. "  
Utanacak bir şey yok, dedi Nevin kendine. Şirince gülümsedi 

ve yazarın nezaketine sığınarak döndü arkasını. Hızla tişörtünü sı­
yırıp çıkardı. Sütyenini bir hafta önce aldığına sevindi . Beyaz ve 
temizdi . Sanki her zaman böyleymiş gibi . Pijamayı hızla geçirip 
üstüne, dudağında rahatlamış bir gülümseme, döndü yazara. 
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İki iri meme duruyordu tam karşısında. Kıpırtısız. Sakin. Ken­
di halinde. Ucu dut karası birinin. Mürdüm eriği diğeri. Afalladı 
Nevin. Bir kadını gövdesinden utanmaksızın karşısında dimdik 
gören bir başkası kadar. 

"Çocuk gibisin,"  dedi o gülümseyerek. 
Hızla çevirdi kafasını Nevin duvara. Duvarda o ana kadar dik­

katini çekmeyen tablolar. Tablolarda kadınlar. Çıplak ya da yan 
çıplaklar. Yanlamasına uzanmış biri bir sedire, gülümsüyor tatlı 
tatlı .  Bir diğerininse parlak memeleri. 

"Dokunmak ister misin?" 
"Lütfen kapayın gömleğinizin önünü,"  dedi Nevin. 
Yatağın üstüne attı birden kendini . Kedi gibiydi. 
"Gel yanıma, hadi, bak kapattım,"  dedi bir iki düğmeyi pratik­

çe iliklerken. Aynı anda Eyüp'ün horultusu yükseldi içeriden. Ni­
yeti sezdi, durumu tüm koordinatlarıyla idrak etti o an Nevin. 

Karşılıklı bakışıyorlardı. 
Belli belirsiz bir keder gezindi aralarında. 
"Erkeklerden hoşlanıyorum ben,"  dedi cümlenin durdurucu 

gücüne inanarak Nevin. 
Yattığı yerden zıplayıp oturma pozisyonu aldı ve daha önce er­

keklerle sevişip sevişmediğini sordu yazar. 
Düşündü Nevin. Yirmi dördündeydi. Sevişmişti . Bir ikisiyle. 

Çok dedi. O'yu biraz uzatarak. 
"Zevk aldın mı?" 
Düşündü Nevin. Çok dedi yine. O'yu biraz uzatarak ve yalan 

söylediği için af dileyerek Allah'tan. 
"Bir kadınla denedin mi hiç?" 
Düşünmedi Nevin. Bunu hiç düşünmedi. Hızla yanıtlayıverdi 

en saf haliyle. � 
Denememişti. Kadın kadına denenb.ıezdi. Denenmemeliydi. 

Denenmeli miydi? Yasak mıydı? Hayret! Aklına fikrine hiç gelme­
diğine göre. 

Bakışıyorlardı. Düşünmeden edemedi Nevin. Çocukken ma­
hallelerde kız kıza oynadıkları oyunları . Tahta göğüsleri . Askıları 
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fırfırlı, çamaşır sularıyla ağartılmış bembeyaz çocuk atletlerini . 
Mini penye şortları. Sıyrılıp soyunduklarını .  Bir yetişkin hazzıyla 
belki de, alt alta üst üste birbirlerine sarıldıklarını. Vıcık vıcık ter­
lediklerini. Ilık salonların kadife koltuklarında annelerin olmadığı 
günlerin sıcak öğle sonralarında seviştiklerini .  Ortaokul, lise yılla­
rında aşkı en çok kız kıza konuştuklarım. Sonra sonra unuttukları­
m. Unutmaya karar verdiklerini. 

Bakışıyorlardı. Birlikte uyumayı teklif etti yazar. Nevin iyice 
bir düşündü. Kitapları, hayatı ve bir yazarla uyumak isteyip iste­
mediğini. 
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Özgür Kedi Kokusu 

Fadime Uslu 

Basıp gitmek isterdim ama akşamüstü trafiği ağır ilerliyordu. 
Bulutlar alçalmıştı . Müzik çaların sesi olabildiğince açıktı . Ayağı­
nı fren pedalına dokun-çek. Dokun-çek. Defalarca yap bunu, son­
ra, dokun ve öp. Volver, volver şarkısı böyle buyuruyordu. Dik yo­
kuşu gitarın ritmiyle iniyordum. 

Yaşlı bir kadın bel hizasındaki elini yumruk yapmış, başparmağını 
acemi otostopçular gibi sallıyordu. Uzun süredir bekliyor olmalıy­
dı. Çünkü hızın iyice kesilip yolun geniş alınması gereken nokta­
sındaydı. Durmak için kesinlikle uygun bir yer değildi. Sırtı dim­
dikti . Şoföre değil, her defasında önünden geçip giden otomobile 
bakıyordu. 

Caddenin iki tarafında da üç katlı binalar sıralıydı. Dairelerin çoğu 
ofisti. Binaların çatıları, alçalan gri bulutlar, karşı yönden çıkıve­
ren araçların ardındaki yolun görünmesini engelleyen kör noktaya 
kadar, çocuk yuvasının, mental aritmetik merkezinin reklam pano­
ları bir bütün olarak karşımdaydı. Volver .... volver devam ediyordu. 
Kadın kaldırımda, boynunu saran şalıylabumunu kapatmıştı. 

Yanından geçerken elimle işaret ettim. Sapağı dönünce sağa ya­
naştım. Yaklaşık on metre ilerisinde durabilmiştim. Müzik çalan 
kapattım. Klakson benim içindi, umursamadım. Dikiz aynasından 
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onu izledim. Dizlerine kadar uzanan paltoya benzer bir hırka vardı 
üzerinde. Koşarcasına yürüyor, uzun, geniş eteği ayaklarına dola­
nıyordu. Ön koltuğa oturur oturmaz o kokuyu duydum. 

"Sağ olun," dedi, "çok üşümüştüm. "  Kızarmış yanaklarını 
ovuşturdu. 

"Hırkanız kapıya sıkıştı bir daha açıp kapar mısınız?" 
"Şaşkınlık işte," dedi. 
Alışveriş torbalarına benzeyen siyahı solmuş bez çantasını 

paspasa bıraktı. Şalını gevşetip bana döndü. 
"Genç bir hanımın arabasına kabul edilmek ne güzel," dedi 

yumuşak bir ses tonuyla. 
Gülümseyerek teşekkür ettim. Havalandırmanın derecesini 

bir kademe artırdım. Gözüm yoldaydı. 
Genellikle böyle olurdu. Bir otostopçuyu arabanıza aldınız mı 

hemen sorardınız. 
"Nerede bırakayım sizi?" 
Pazar yerine gideceğini söyledi . 
"Yolumun üzeri, "  dedim. 
Ön koltuğa oturmak nezaket gereğiydi . Konuşacak bir şeyleri 

olmalıydı otostopçunun. Nerede susulacağını bilerek şoförü ko­
nuşturur, böylece bedavaya gelen konforlu ulaşımın bedelini öder, 
şoföre bir anda kendisi için tutulmuş gönüllü bir hizmetkar olma­
dığını kanıtlardınız. Bunların hepsini üniversite yıllarındaki ev ar­
kadaşım ustalıkla becerirdi. Kampüsten eve dönerken arka koltuk­
tan iletişim konusundaki doğal yeteneğini hayranlıkla izlerdim. 

Yanımdaki kadın, "Ne iş yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"Öğretmenim," deyiverdim. Öylesine söylemiştim. 
"Ah, ne şaşırtıcı ,"  dedi, "biliyor musunuz, öğretmenden başka 

her şey olabilirdiniz. " 
"Ne gibi?" 
"Mimar, tasarımcı, hatta dizi oyuncusu."  
"Nerden çıkardınız şimdi, "  dedim gülerek. 
"Yüz metre öteden görsem bir öğretmeni tanının. Bugüne ka­

dar hiç yanılmamıştım. "  
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Havalandırmanın peteğinde araç parfümü vardı. Onun da de­
recesini sonuna getirdim. 

"Sözüm meclisten dışarı, yanlış anlamayın," dedi , "hepsi de 
ayarı bozuk tornadan çıkmış gibidir. Ne kadar zorlasalar da davra­
nışları değişmez. İçerinin efesi, dışarının kölesi oluverirler. Aman 
dikkat, kendinizi onlardan koruyun. Peki sizin branşınız nedir?" 

"Müzik," dedim. 
"Gördünüz mü, sanatla haşır neşir olduğunuz hemen belli olu­

yor. " 
"Nasıl yani?" 
"Konuşmanız, duruşunuz . . .  Öyle işte. Nerde çalışıyorsunuz, 

özel bir okulda mı?" 
"Hayır, devlet okulunda. " 
"Başka işler de yapıyorsunuz herhalde, devletin verdiği para 

neye yeter ki allah aşkına. Hele kediniz varsa. Sahi kediniz var 
mı? "  

"Evet," dedim, "kedim var ama başka bir i ş  yapmıyorum. "  
Gözüm koluma kaydı. Hırkam lacivertti ve  birkaç uzun beyaz 

tüy hırkanın koluna yapışıp kalmıştı. 
"Ben de ressamım,"  dedi, derin bir iç geçirip. Sonra başını ka-

pının camına doğru çevirdi. 
"Ne güzel, "  dedim. 
"Ankaralı mısınız?" 
"Değilim. "  
"İyi k i  Ankaralı değilsiniz. "  
"Neden?" dedim. 
"Gerçi siz çok gençsiniz, buralı olsaydınız bile şehirdeki deği­

şimi bizim gibi fark etmezdiniz. İnsanın doğup büyüdüğü yerin 
gözünün önünde katledilmesine kim daywıabilir ki . "  

"Her yer öyle," dedim.  
"Ankara farklıydı . Büyük coşkuyla kuruldu bu şehir ama so­

nuç ortada. Sanat kimsenin umurunda değil artık . "  
"Ne tür resimler yapıyorsunuz?" diye sordum. 
"Ben dışa vurumcu yum."  
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"Yağlıboya, akrilik . . .  neyle çalışırsınız?" 
"Suluboya," dedi, "ama genellikle karakalem kullanıyorum. 

Ötekilere güç yetmiyor. Evimde sekiz kedi besliyorum. Masrafla­
rı çok oluyor haliyle ."  

"Sekiz kedi, "  dedim, "kolay değildir tabii . "  
Parfüm yetersiz kalınca benden taraftaki camı hafifçe arala­

dım. Yanmış yakıt kokuyordu dışarısı. Soğuktu. Hemen kapattım. 
Kavşaktan sağa döndüm. Birdenbire önümüze kıran minibüs­

le frene asıldım. Cep telefonum çaldı. Çantamı onu alırken arka 
koltuğa atmıştım. Telefon uzun uzun çalıyor, ikimiz de sesini duy­
muyormuş gibi bizi geçip önümüzde duran minibüse bakıyorduk. 
Bir yolcu alıyordu. Sokak tekyönlüydü ama dar sayılmazdı . Solla­
mak üzereyken telefonun sesi kesildi. 

"Ne güzel, "  dedi, "telefonunuzun sinyali yani . Meditasyon 
müziği gibi . "  

Yeni bir konuya girmişti. 
"Bir arkadaşım, koku ve ses konusunda uzmandır kendisi , "  

dedi, "bir defasında telefon sinyalinin ne kadar önemli olduğunu 
anlatmıştı. Hele ki sık görüşme yapmak zorundaysanız. Öyle tını­
ları seçin ki, demişti arkadaşım, açmadan önce rahatlayın ve ara­
yan kişi sizi aradığına pişman olmasın. Arkadaşım iş yaşamında 
profesyonelleşmek isteyenlere böyle taktikler anlatır. Aslında ka­
dınlık semineri vermediği zamanlarda. Daha önce duymuş muy­
dunuz kadınlık seminerini?" 

Dikiz aynasını düzelttim. Yanıt vermemi bekliyordu. 
"Hayır," dedim, "ilk kez duyuyorum. "  
"Ben de onun sayesinde öğrendim. Bilmediğimiz ne  çok şey 

var kendimiz hakkında. Seminere ücretsiz katılmıştım. Arkadaşı­
mın davetiyle yani. Ben de onun resmini yaptım. Bir karşılık ola­
rak değil .  İçimden geldiği için . "  

Telefon yeniden çalmaya başlayınca, "Israrcı," dedi . "Birinin 
sizi ısrarla araması, bu dünyanın en nefis şeyi olmalı . "  

"Zahmet olmazsa verebilir misiniz?" dedim. 
Arkaya uzanıp çantayı aldı . Çekinmeden fermuarını açtı, içini 
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karıştırdı ve telefonu uzattı . Dönüp çantamı arka koltuğa koydu. 
Rahatsız olacağımı düşünmemişti. 

"Merhaba canım,"  dedim. 
"Neredesin, niye açmıyorsun telefonu?" dedi Figen. 
"Yoldayım, on dakikaya kadar oradayım."  
"Canım ya, işim uzayacak. Ne kadar sürer bilmiyorum ama 

acil bir toplantı çıktı . Konser işi yatacak gibi . "  
"Yapma . . .  " 
"Çok üzgünüm tatlım, son dakika gollerinden biri işte. İster­

sen sen git. " 
"Bakarız," dedim, "daha çok var. " 
"Ne yapacağını yazarsın bana, telefonu sessize alacağım. Ama 

masamda olacak. Biriciğim öpüyorum seni, ne olur kusuruma bak­
ma. " 

"Önemli değil, takma kafana. Öpüyorum,"  deyip telefonu ka­
pattım. 

Kasım ayının ilk günlerinden biriydi. Hava kararmaya başla-
mıştı. Farları yaktım. Yeniden müzik çalan açtım. 

"Rahatsız olmazsınız değil mi?" 
"Hayır! Buika'ya ben de bayılırım. "  
Pes,  dedim içimden, şimdi de  Buika!  Şaşırdığımı anlamıştı. 
"Bir dinozorun Buika sevebileceğine ihtimal vermiyor muy-

dunuz," deyip güldü. 
Ben de güldüm, ama onunkine benzemediğine emindim. 

Yüksekçe bir kasisten geçtik. Kadıncağız sarsıldı, istifini boz­
madı. Pazar yerine varmak üzereydik. 

Bez çantasını kucağına aldı. "Beni sıcacık ve mis gibi kokan 
arabanıza aldığınız için teşekkür ederim,"  dedi. 

"Önemli değil, "  dedim. � 
Sağa yanaşıp durdum. İnmeden öne� başka şeyler de söyleye­

cekmiş gibi baktı yüzüme, ama söylemedi. 
Kapıyı kapatınca tuttuğum soluğu bıraktım. O koku içerdeydi. 

Ön camlan açtım. Arabanın çocuk kilidine bastım. 
Vites boştaydı. Motor gürültüyle çalışıyordu. Kaldırımın ke-
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narında öylece bekliyordum. Halii şehrin tepelerinden birindey­
dim. Cadde üstündeki apartmanların giriş katında sağlı sollu dük­
kanlar vardı. Kırtasiye, kebapçı, çiğ köfteci, çiçekçi, perdeci . Ta­
belaları feciydi. Kestirmeydi, üç mü, beş mi, kim bilir kaç defa 
geçmiştim bu yoldan. Her defasında piyano öğretmeni olabilmek 
için birileriyle görüşüyor, sonra umutsuzca akşamüstü trafiğine 
kalmadan eve dönüyordum. Ama hiçbirinde durup etrafıma bak­
mamıştım. Şimdi, bu caddede neyi beklediğimi bilmeden arabam­
da otururken eve gitmek gelmiyordu içimden. Ne yapacağım ko­
nusunda bir fikrim yoktu. 

Şarkıyı yeniden başa aldım. Aynı müziği defalarca arka arkaya 
dinleyince ondan yavaş yavaş uzaklaştığımı hissederim. Anlam 
veremediğim meseleler kafamda dönüp dururken şarkı biçim de­
ğiştirerek ona eşlik etmeye başlar. Belki de yanılgıydı, tersinden 
işliyordu; çatışan anlamlar, aynı düşüncenin baskısı ruhuma acı­
nın müziğini duyuruyordu. 

En iyisi buydu işte. Figen'in en sevdiği, Volver, şimdi, o hü­
zünlü ses, estetik bir hazla arabanın içinde yakarıyordu. 

Otostopçu kadın sarsak adımlarla, o da müziğe eşlik edercesi­
ne ağır ağır kaldırımda yürüyordu. Dükkanlardan birinin önünde 
durdu, çantasından bir dosya çıkarıp içeri girdi. Çok geçmeden de 
çıktı . Dosyası koltuğunun altında hemen yanındaki dükkana daldı. 

Figen'e mesaj yazmak ya da onu aramak neyi değiştirecekti? 
Ofisten ayrılmayacağını, gerekirse sabahlayacağını biliyordum. 
Bir süre önce birlikte çalıştığımız şirkette danışıklı dövüş istifaya 
zorlanmıştık. Hakkımızda yapılan dedikodular örtülü olmaktan 
çıkmış,  patron ve öteki çalışanlarca ilişkimizin şirket içi düzeni 
bozduğu hükmüne varılmıştı . Yorulmuştum. Öfkemin, elimde ka­
lan tek gerçeği yaralamasından korktum. Savaşmak yerine sektör­
den elimi eteğimi çektim. Figen'se "Devam," demişti, "yılmak yok. 
Bunca yıllık emeğimi bir çırpıda silemem."  Anlıyor ama ona hak 
veremiyordum. Hazırlandığı ihaleyi kazanınca bu yeni işindeki 
pozisyonunu da sağlama alacaktı. Hiçbir şeyin sağlama alındığı 
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falan yoktu aslında. Sağlam olan sadece sarsak irademizdi. 
Kadın bir dükkandan çıkıyor, hemen ardından ötekine giriyor­

du. 
Camları, kontağı kapattım. Arka koltuktan kabanımı ve çanta­

mı alıp indim. Engel olamadığım bir çekimle kadının peşine takıl­
dım. 

Beni görünce şaşırdı. 
"Yeniden karşılaşmak ne güzel," dedi. 
"Sigaram bitmiş de,"  dedim, "onun için indim. Aradığınızı bu­

lamadınız galiba. " 
"Aramıyorum. Kedilerim için bir şey yapmam gerekiyor. Re-

sim satmaya çalışıyorum."  
"Ben de bakabilir miyim?" dedim. 
"Elbette ."  
Kırtasiye dükkanının önündeydik. Böyle ayaküstü olmaya­

caktı . 
"İleride bir kafe var. İsterseniz oraya gidelim. Hem çalışmala­

rınıza bakar hem de bir şeyler içeriz. "  
"Çok teşekkür ederim," dedi, "ne kadar incesiniz. "  
İki yanda gevşek örülmüş saçları, kucağında dosyası, uçarı bir 

neşeyle gülümsedi. Adımlarımı ona uydurarak yürüyordum. İnce 
falan değildim. İkimiz de, belki de bilinçsizce yapıyorduk bunu, 
olmak istediğimiz şeyle görüntümüz arasındaki farkı oynuyorduk. 
Figen'le buluşacağımız caddenin öteki ucundaki kafeye doğru iler­
liyorduk. 

İçerisi ferahtı. Duvar dibinde bir çift vardı sadece. Pencere ke­
narında bir masaya oturduk. Kabanımı çıkarıp boştaki sandalyenin 
arkalığına koydum. 

' 

"Hırkanızı çıkarsanız iyi olur," dedim, "dışarıda üşürsünüz. "  
Onu kayırmam hoşuna gitmişti . 
"Üşümem, üşümem," dedi. Şalını çözdü, yanındaki sandalye­

yi çekip üstüne koydu. 
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"Ne arzu edersiniz?" diyen garsona döndüm, "Ben çay ala-
yım," dedim. Sonra da kadına sordum. "Siz?" 

"Ben de çay alayım. "  
"Yanına bir şey ister misiniz?" 
"Tarçınlı kurabiye lütfen, "  dedim garsona. 

Çayını karıştırırken bir şeyler arıyormuş gibi yüzüme bakıyor­
du. 

"Tanışmadık," dedi. Elini uzattı , "ben Aynur. " 
"Doğru," dedim gülümseyerek, "ben de Zeynep. "  Elimi he-

men bırakmadı. 
"Zeynep,"  dedi, bakışları değişmişti. 
"Adınızın Nermin olacağını düşünmüştüm, hatta Nemina."  
"İlk kez gördüğünüz birine bakıp ona meslek ve ad mı yakıştı-

rıyorsunuz?" 
"İlahi, "  deyip boynunu büktü. Başını geriye attığında dudakla­

rı büzülmüştü. 
Kaşığı fincan tabağına bıraktı. İçmek üzereydi, vazgeçmişti . 

Birden ciddileşti . 
"Nemina?" dedim. 
"Evet, Nemina," dedi, "yani Nermin. "  Çayından bir yudum 

alıp dışarıya baktı. Kafenin pencereleri minikti . Rustiğe geçirilmiş 
perdeler iki yana toplanmıştı. Kırmızı üzerine beyaz puantiyeler 
duvar apliklerinin ışığında yeterince göz alıyordu. 

"Yıllardır görmediğim, izini yitirdiğim bir arkadaşım. Onun 
gençliğine öyle benziyorsunuz ki, o kadar olur. " 

"Eee," dedim, "resimleri göstermeyecek misiniz?" 
"Haa, evet," dedi. Dizlerinin üstündeki karton kapaklı dosyayı 

masaya koydu. Açıp içindekileri taramaya başladı. 
Aklım başka yerdeydi. Figen'de mi, toplantısında mı, toplantı 

boyunca karşısına oturup onu etkilemeye çalışacak olan asistanın­
da mı? Figen'in telefondaki sesi kaygısızdı. Gelemeyeceğini söy­
lerken çok rahattı. Bu konsere bilet bulabilmek için çabalayan o 
değil miydi? Birbirimize dokunurken, derimizin, kimliklerimizin, 
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geçmişteki hikayelerimizin dışına çıkarken hep Konça'yı dinler­
dik. Sevişirken onun müziğini, seksi, bedenlerimizi yeniden yara­
tıyorduk sanki. Sadece bize ait olan bir dünyayı, dünyanın bildiği 
ama kimsenin bilmediği bir şeyi . 

Bu gece Konça'yı kanlı canlı karşımızda görecektik. Onun se­
siyle, herkesten sakladığımız ilişkimiz somutlaşacaktı . Böyle his­
sediyordum. Konça, o küçük kadın, şarkı söylerken bize bizim hi­
kayemizi anlatacaktı. Ama Figen'in işi çıkmıştı. 

Figen'i kıskanmaya mı başlıyordum, kıskanmak benim için 
yeniydi. Kabul edemeyeceğim bir durumdu bu. 

"Bunları hep hayalimden yapıyorum. Aslında gitmek isteyip 
gidemediğim yerler. " 

Beni kuşatmaya başlayan yakıcı düşüncelerden sıyrılıp, 
"Yaa! " dedim, "ne kadar ilginç . "  Oysa ilginç olmak bir yana son 
derece sıradandı yaptıkları. Ve bunları satmaya çalışıyordu. Dilen­
cilikten başka bir şey değil. 

"Sekiz kediniz vardı, değil mi?"  
"Önce beş kedim vardı. Biri yavruladı , üç  de öyle geldi; oldu 

sekiz. Bunlar evdekiler tabii,  ayrıca sokakta yolumu gözleyenler 
var. Onlar sayesinde yalnız değilim. Beni hayata bağlayan bahtsız 
ve şirin şeyler; sokak kedileri . Bir kedi sever olduğunuzu hemen 
anladım. Sahi, sizin kaç kediniz var?" 

"Bir tane, "  dedim. 
"Dışarı çıkar mı," diye sordu tatlılıkla, "yani bahçeye, sokağa 

ya da ne bileyim en azından balkona. "  
"Hayır," dedim. Bu soru bile tedirgin olmama yetti . 
"Evim bahçe katında,"  dedi, "pencereden girer çıkar benimki­

ler. Patisini cama dayayıp bağırınca hemen koşarım. Sürekli eve 
tıkılıp kalmalarına dayanamıyorum. Şimdi başlamışlardır yakın­
maya. Ama biliyor musunuz, insanın ka�şısında gerçekten sohbet 
edecek birinin olması kadar güzel bir şey yok." 

Uzanıp koluma dokundu. Kokusu kedilerden olmalıydı . So­
kak kedileri yüzünden berbat kokuyordu. Ama önemsemiyordu. 
Artık daha farklı bir gözle bakıyordum ona. 
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"Çayınızı soğuttunuz," dedi. 
"Ah," deyip bir yudum içtim. "Resimlerinizden birkaç tane al­

mak istiyorum,"  dedim. 
Gülümsedi. Yüzündeki çizgiler derinleşmişti . Beğenmediği­

mi, ama destek olmak için alacağımı anlamıştı . Çantasından göz­
lüğüyle ince uçlu siyah keçeli bir kalem çıkardı. Fincan tabağını 
benimkinin yanına koydu. Sağ elinin ayasıyla tozunu alıyormuş 
gibi az önce fincanın olduğu yeri sildi. Bunun mistik işaretleri olan 
törensel bir hareket olduğunu düşündüm. 

Gözlüğünü taktı. Peçetelikten bir peçete çekti . 
"Sizin resminizi yapmak istiyorum,"  dedi, "ama bu satılık de­

ğil, hediye. "  
"Çok sevinirim,"  dedim. 
Yatay ve düşey, birbirini kesen çizgiler, bir biçime bürüneme­

yen eğriler hızlı hareketlerle belirirken kalemin ucu peçeteyi sıyır­
dı. Avucunda buruşturup, fincan tabağına koydu. Dosyadan aynı 
boyda kesilmiş kağıtlardan birini çekti, ters çevirip masaya yatır­
dı. Arkasında karakalem çalışması vardı. 

Göz ucuyla bana baktı yeniden, ama yüz hatlarımı incelemek­
ten çok o anda ne yaptığımla ilgiliydi. Çayımdan bir yudum içtim. 
Küçük kurabiyelerden yedim. Bileğimdeki saate baktım. Konserin 
başlamasına yaklaşık bir buçuk saat vardı. Cep telefonumdan Fi­
gen'e mesaj yazıp işinin kaçta biteceğini soracaktım, vazgeçtim. 
Kadın kendinden geçmiş, başka bir aleme gitmiş gibiydi. Hatları 
şekillenmiş bir yüz çizmişti . Benim resmimi yaptığından kuşku­
luydum. Çalışmaya devam ediyor, başım bir an bile kaldırmıyordu. 

Telefonum çaldı. Ekranda "Figen" yazıyordu. Dördüncü çalış­
ta Aynur Hanım çizdiği resimden başını kaldırıp "açmayacak mı­
sın" der gibi yüzüme baktı. Telefonu alıp açtım. 

Figen kısık bir sesle -anlaşılan pek rahat değildi- "Neden me­
saj yazmadın, "  dedi. 

"Ben de senden haber bekliyordum,"  dedim. Nedense ben de 
sesimi kısmıştım. 
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"Canım ya, durumum ortada. Hiç olmazsa sen git konsere, be-
nim yerime de dinlersin. Sen nerdesin allah aşkına?" 

"Tarçın Kafe'deyim. "  
"Yalnız mısın?" 
"Değilim. "  
Kısa bir sessizlik oldu. 
"Kiminlesin?" dedi Figen. Ses tonu değişmişti. 
"Aynur Hanım'la. " 
"O da kim ya?" 
"Yeni tanıştık. Çay içiyoruz. Benim resmimi çiziyor. " 
"Yaa,"  dedi. Alaycı olmaya çalışan bir ses tonuyla söylemişti 

bunu. Artık fısıltıyla değil yüksek sesle konuşuyordu. 
"Nasıl biri , kim bu Aynur?" 
Bir süre sustum. Konuşmamı bekliyordu. 
"İyi o zaman, konsere de Aynur'la gidersin ! "  diye bağırdı. 
Telefonu yüzüme kapattı. 
"Olmuş mu?" dedi resmi uzatarak. 
Bana hiç benzemeyen tuhaf ve çirkin portreye baktım. Gülüm-

semeye çalıştım. 
"Olmuş, "  dedim, "elinize sağlık."  
Endişeli bir ifadeyle baktı . " Sigara almıştınız değil mi?" dedi. 
"Evet," dedim. 
"Birer tane içelim mi dışarıda."  
Çantamı alıp ayağa kalktım. 
"Şu bana benzeyen Nemina'nın hikayesini anlatır mısınız?" 

deyip kapıyı açtım. Hemen arkamdaydı. Kulağıma fısıldadı . 
"Hikayeler anlatılmaz, "  dedi ,  "gerektiğinde onlar kendilerini 

anlatır. Size bir şey söyleyeyim mi, bence siz de anlatmayın . "  
Yansı içilmiş paketimden bir sigara 5ıkarıp ona uzattım. Bakı­

şından, "Hani sigaranız bitmişti, "  sorusu bir an için gelip geçtiyse 
de aldırmadım. Havada keskin, nedeni belirsiz, tuhaf bir koku var­
dı. Kaldırımdaki sokak lambalan atkestanelerinin yapraklarını 
gölgeleyemiyordu henüz. 

1 23 





Aklımıza Geldikçe Söylediğimiz 

Şarkılar 

Ayşegül Çelik 

B ir şaşkınlık dalgası,  masadaki dört gençten üçünü dolaştıktan 
sonra gelip Hasan'ın ağzında durdu. "Oha! " dedi Hasan'ın ağzı. 
Yan masalardan dönüp ters ters baktılar . . .  Adam sinkaflı küfür 
eder gibiydi . . .  Bıyıkları henüz bir yudum aldığı çayın kısmi püs­
kürüşüyle ıslanmış,  gözleri far gibi açılmıştı . 

"Oha be oğlum! Kıza açılacağım dediğin bu muydu ! ?  Lan, 
açılırken yüzük mü verilir lan ! "  

Kısa bir sessizliğin ardından masadakiler gülmeye başlayınca 
Ergün kuyumcu kesesindeki ince yüzüğü apar topar cebine attı. 
Göz göze geldiler, masanın en yenisi İhsan da katılmıştı gülüşme­
ye. Hasan'ın kuzeniydi bu oğlan, i lk  defa aynı masadaydılar. Efen­
di bir çocuğa benziyordu, meselenin aslını astarını bi lse güler mi 
böyle bakır bakır . . .  Ergün diğerlerini boş verip ona döndü: 

"İhsan kardeşim . . .  Sen bakma hu andavallara, mesele bildiğin 
gibi değil. Afife, benim çocuk luk  a�k ım ._  Na şu kadarl ıktan beri on-
dan başkasını gözüm görmed i . . .  " , 

Sonra arkadaşlarına dönüp heps in i  şöyle bir süzdü. Daha iki 
hafta önce, "Yeter art ık bu mevzuun uzadığı, açılacağım Afife'ye, 
niyetim ciddi . . .  " dememiş miydi? Yine bu kahvedeydiler, yine ay­
nı leş masaya yaslanmış konuşuyorlardı. Şu zuladaki küllüğün di-
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li olsaydı da söyleseydi, bu hıyarların karşılığı ne olmuştu o za­
man? "Haklısın kardeşim," diye başlamamışlar mıydı lafa? 

"Yalla senin adına çok sevindim. Çok namuslu kız Afife, onun 
gibisi nerde bu devirde . . .  " 

"Geç bile kaldın oğlum, kız üçüncü sınıfa geldi, elini çabuk 
tut. " 

Şimdi yüzüğü görünce niye gülecekleri tutmuştu böyle? Er­
gün homurdanıp höpürdeterek çayı kafasına dikti . İhsan, mahcup 
olmuştu, usulca sordu : 

"Şimdiden hayırlı olsun abi . . .  Bir planın var mı yarına? Bak 
araba falan lazımsa . . .  " 

"Yok, her şeyi ayarladım ben. Afife . . .  Biraz değişik bir kızdır. 
Kitap mi tap okur, şiir yazar, yazı yazar. Biraz antikadır yani. Epey­
dir şiirlerini okutacak bi hoca arıyordu, ben de edebiyat bölümün­
den Naci abiyi ayarladım. Profesördür kendisi . . .  Afife'nin dosya­
sını ona götürdüm, hoca yarına randevu verdi Afife'ye. Ben de de­
dim ki, merak ederim kızım dedim, yarın kantinin karşısındaki 
banklarda buluşalım da hocanın ne dediğini anlat dedim . . .  " 

"Bak buraya kadarı iyi akıl . . .  Benim itirazım sadece yüzüğe. "  
Ergün içinden "Benim de itirazım sadece sana Hasan abi ! Ayıp 
oluyor ama! " diyecekti, vazgeçti. Nasıl Afife yıllardır onun gizli 
aşkıysa, Hasan da gizli ağabeyi sayılırdı.  Aralan iki yaştı ama bu 
İstanbul şehrine ayak bastığında ona yurt bulan, harç hurç işlerini, 
okuldan mezun olmasını ve sonra da asistanlığını ayarlayan hep 
Hasan'dı. Asistanlık aklının ucundan bile geçmezdi yoksa Ergün' 
ün, ilk duyduğunda "Nerden çıkardın bunu ! ?" diye zıplamıştı. "Bir 
hocaya dayılandık, birinin arabayı çizdik, birinin oğlunu beleş 
sünnet ettirdik de öyle bitirdim okulu. Benden hoca olur mu?" 

Hasan'ın canı sıkılmış,  "Aç gözünü oğlum! "  demişti kaşlarını 
devire devire. "Etrafına bak ! Hani? Kalmış mı senin bildiğin hoca­
lardan? Geçti artık onların devri, zaman değişti . "  

"Yapma abi, sınavı mınavı var bu  işin . "  
"Hallederim ben." 
"Abi . . .  Biri takar kafaya, araştırır, soruşturur, yanarız valla ! "  
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Hasan sırıtarak "Kimse bir bok yapamaz, ben hepsini ayarla­
rım,"  demiş ve sözünü de tutmuştu. Ergün'ün masadaki suskunlu­
ğu sadece bunları hatırlamasındandı. Diğerleri yeni çay söylerken 
arkasına yaslandı, "Yarın bitecek bu iş," diye düşündü, "Takaca­
ğım parmağına yüzüğü, benimsin kızım ! diyeceğim. Sonra hemen 
Söğütlü'ye, istemeye ! "  Elini attı, cebindeki yüzüğü yokladı üstten, 
sonra da saatine baktı sabırsızca, ona geliyor . . .  

Aynı saatlerde Afife, mutfakta rengarenk kuru yapraklan bir 
demliğin içine atmış bitki çayı yapıyordu. Evde yalnızdı . Birsen, 
tıp fakültesinde okuduğu ve bir hastanenin acilinde staj benzeri bir 
işler yaptığı için bazı geceler eve gelmiyordu. Afife, çayını alıp te­
levizyonun karşısına geçti . 

Ergün de kahvede, televizyonun karşısındaydı, reklam başla­
yınca televizyonun sesi birden yükseldi . Ekranda beyazlar giymiş 
bir kız sakız çiğneyerek bir oğlana doğru koşuyordu. Her şey Afi­
fe'yi hatırlatmak için kurulmuştu sanki. Kahveci çayları bıraktı 
masaya, Ergün bardağa uzanırken kendini tutamadı, bir daha açtı 
aynı lafı. "O benim bebeklik aşkım," dedi İhsan'a . . .  "İstanbullu de­
ğiliz biz, Söğütlü'den geldik. Önce ben geldim, sonra o . . .  Tuttu, be­
nim girdiğim üniversitenin, benim olduğum kampüsüne geldi, oku­
maya! "  İhsan başını salladı, "Kader," dedi. Ergün bu kadarıyla ye­
tinmedi ama, masanın üstünden uzandı, " sanki Söğütlü'deki haya­
tı aldık aynen buraya getirdik kardeşim. Günde sekiz-dokuz saat 
aynı mahalledeyiz. Öyle ya, bizim kampüs de mahalle sayılır. Oda­
nın penceresinden bakıyorum, kantine gidiyor. Yemeğe gidiyo­
rum, dersten çıkmış banklarda kitap okuyor, hep burun burunayız." 

"Ne şans, "  dedi İhsan, "Gözünün önünde olsun abi, neme la-
zım . . .  İstanbul, tekin değil yani . . .  " ' 

"Şans değil İhsan kardeşim, mukadderat, "  diye güldü Ergün. 
"Ben de senin gibi kız bozulacak diye, değişecek diye korkarken 
ne oldu biliyor musun? Afife'nin Söğütlü'deki en yakın arkadaşı 
Birsen, tıbbı kazanıp buraya geldi ! "  
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"Yapma yahu ! "  
"Yaa . . .  İkisi birlikte ev tuttular, yabancı kimse yok yanların­

da. Olmaz böyle şey kardeşim, sanki bir güç, Afife'yi benim için 
kollayıp koruyor . . .  Sen işine bak Ergün, vakti gelince tak parma­
ğına yüzüğü diyor bana . . .  " Lafın en sevdiği kısmına gelmişti Er­
gün: "Kader işte ! "  dedi, "Biz bilemeyiz ! "  

Hasan masanın altına zula küllüğü koydu, çakmağını çıkarır­
ken "Zaten başı önde bir kız," dedi, "Doğruya doğru, erkek sinek 
bile görmedik yanında. " Diğerleri de onayladılar bunu, "Evet, çok 
namuslu kız . . .  " 

Kulakları çınlarcasına kanepeden kalkan Afife, televizyonu 
kapattı, ayaklarını sürüyerek yatmaya gitti . Saat daha on buçuk . . .  
Bu yüzden, plastik mavi dosyadaki on dört şiirin, şöyle bir üstten 
karıştırıldığı, Ergün'ün, kahvede Hasan ahilerle buluştuğu fakat 
fazla kalmadan eve döndüğü o gecenin sabahı, kuş gibi uyandı 
Afife. Bir koşu giyindi, bir koşu evden çıktı . Her şey bir koşu değil 
miydi hayatta? .. Az sonra telefonu tıngırdadı, Birsen mesaj atmış­
tı . "Öğleden sonra çıkacağım,"  diyordu, "Nerede olacaksın?" Afi­
fe dolmuşa binerken kırk tuşla cevap yazmak yerine, tek tuşla Bir­
sen'i aramaya karar verdi, "Kontörüm yok ! "  dedi alelacele, "Ergün 
abi, Naci hocayla randevu ayarlamış bana, saat üçte ona gidicem, 
sonra kantinin karşısındaki banklarda Ergün ahiyi bekliycem, ora­
ya gel. "  Dolmuş ilk çukura girip çıkıp hoplamadan Afife telefonu 
kapatmıştı bile. 

Öğleye kadar nispeten daha kolaydı da, öğleden sonra Ergün 
için çok zor geçti . Sürekli yerinden kalkıp pencereye gidiyor, kan­
tinin karşısındaki bankları kontrol ediyordu. Yaptığı işin anlamsız­
lığının da farkındaydı, "Sanki kız gelip erkenden oturacak oraya! "  
diye homurdanıyordu, "Sen kendi işine baksana! "  Hakikaten de 
masanın üstü yığılıydı . Kimse ondan derse girmesini falan bekle­
mediği için bölümün evrak memuru gibi çalışıyordu. Kimse takdir 
etmiyordu ama bunca yazıyla başetmek kolay değildi, bir defasın-
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da koltuğunun altında iki dosyayla öbür kampüse giderken Söğüt­
lü'den babasının bir ahbabıyla karşılaşmıştı da adamcağız Er­
gün'ün akademisyenliğine inanmamış, kendisini işlettiği için oğ­
lana sokak ortasında tokat atmaya kalkmıştı . "Oğlum,"  demişti, 
"bizim zamanımızda üniversitelerde öğretmenlik edecek adamın 
alnım kanşlarlardı . . .  Şimdi üçe beşe bakmıyorlar demek . . .  " Er­
gün 'ün de siniri oynamıştı bu lafa, "Her şey bozuldu amca," demiş­
ti aksi aksi, "ben hoca oldum, işte ardan pay biç . . .  " 

Pencereye belki on kere gidip geldikten epey sonra saat üçe 
döndü. Ergün üstünü başını düzeltti, yüzüğü yokladı cebinde, de­
rin bir nefes alıp odadan çıktı, az sonra geleceğim dercesine kapı­
sını kilitlemedi, merdivenlere yürüdü. 

İki kat inene kadar banklar dolmuştu bile. Ergün, oturanlardan 
birinin Birsen olduğunu fark etti , "Sakın o da Afife'yi bekliyor ol­
masın ! "  Sıkıntıyla yolunu değiştirdi. Binanın yanından dolaşıp 
bankların arkasına çıktı . Burada küçük bir yapay havuz ve bir sıra 
daha bank vardı. Birsen hiilii oturuyordu, ama şimdi bir de kitap 
açmıştı . . .  Ergün bir an ne yapacağını düşündü sonra sessizce onun 
tam arkasındaki banka geçip oturdu. Leylaksı bir çalı iki bankı bir­
birinden ayırıyordu. Ergün, aniden Birsen'in sesiyle irkildi "Bur­
dayım ! "  diye sesleniyordu Birsen. Ve Afife binadan çıkmış, ona 
doğru yaklaşıyordu. Saçı gevşek bir atkuyruğuydu, kolunda kadi­
fe ceketi sallanıyordu. Birsen'in önünde bir an durduktan sonra 
çantasını banka attı, yığılırcasına oturdu. Kafasını B irsen'in omzu­
na bıraktı. Ergün iyice sindi olduğu yerde, derince nefes aldı, par­
fümü buradan bile hissediliyor! 

Birsen pat diye kapatmıştı k itabını, merak la sordu : 
"Ne dedi adam? ! "  

"Afife!  Çatlatma insanı ! Söylesene ne dedi? ! "  
"Aslında . . .  Pek bir şey demedi . . .  " 
"Nasıl yani? 
"Ergün abi, bir arkadaşım var, yazdıklarım çok beğeniyorum, 
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siz de bakıp fikrinizi söyler misiniz, deyince adam benim öykü fa­
lan yazdığımı sanmış . "  

"Ee, sadece öykü mü okuyabiliyormuş? Şiir okuyamıyor muy­
muş? Sana ne dediğini tam söylesene?" 

"Bana . . .  Tam olarak dedi ki, 'ama . . .  sen bir kadınsın . . .  ' Evet 
böyle dedi . "  

Birsen ve Ergün, çalının iki yanında şaşkınlıkla yüzlerini bu­
ruşturdular. Hemen ardından ikisi adına Birsen konuştu: "Hiç bi­
şey anlamadım . . .  " dedi, "Ne demekmiş bu ! ?" 

"Naci hoca kadınların şiir yazabileceğine inanmıyor. Şiir gü­
zelliği övermiş, güzellik de kadın demekmiş, bu yüzden şair kadın 
pek olmazmış . . .  " 

Bir hayret ifadesiyle dudaklarını eğip başını yukarı aşağı salla­
dı Ergün . . .  Bu dev çıkarım gerçekten de çok çarpıcıydı, fakat gali­
ba Birsen daha fazla çarpılmıştı, "Yuh ! "  dedi, "O ne biçim laf ya! 
Ağır ol deseydin ! Okumuş mu bu adam şiirlerini, okumamış mı? ! "  

"Okudum, dedi. Bazılarını beğenmiş, bazılarını . . .  " 
"Yağmur Sesi'ni? Mavi Gece'yi?" 
"O ikisinin üstünde özellikle durdu işte . "  
"Hah !  Ne dedi?"  
"Çok özenti, dedi . Anlattığın şey bir kadını çağrıştırıyor, bunu 

biri sana yazsa olur ama, sen yazınca yerini bulmuyor, dedi. "  
Ergün, hocanın mantığındaki sağlamlıkla büyülenmişti. Fakat 

Birsen, "Ne diyorsun sen ya ! "  diye homurdandı, "koskoca edebi­
yat profesörü böyle demiş olamaz ! "  

"Aynen dedi valla . . .  Meşhur birinin bir sözü varmış 'Kadınlar 
şiir yazmaya uğraşmamalı, şiir olmaya uğraşmalı, ' diye, onu da ör­
nek verdi. " 

Birsen, daha iyi anlamaya başlamıştı artık, gülümsedi, "Ee, 
asılmış bu sana! " 

Ergün, çalının arkasında donup kaldı. "Ayıp ama! "  diye kızdı 
içinden Birsen'e, "Afife'yi de ne duruma düşürüyor! Kızcağız nasıl 
bozuldu şimdi . . .  " Oysa Afife, çalının öte yanında başını sallıyor­
du Birsen'e, "Biraz," dedi, "ama aslında asıldığı ben değilim, kar-

1 30 



AKLIMIZA GELDİKÇE SÖYLEDİGİMİZ ŞARKILAR 

şısında bir kadın olması yeterli . . .  Biri çay getirse, bir şey sormaya 
gelse onlara da en az bu kadar asılacaktı . . .  " 

Ergün işte o zaman Afife'nin yüzündeki üzüntüyü fark etti . 
Keşke onu avutacak bir şey söyleyebilsem, diye düşünürken bir el 
girdi araya. Birsen'di bu. Afife'nin yüzüne uzanmış, yanağına dü­
şen bir bukleye dokunmuştu. Usulca kulağının arkasına sıkıştırdı, 
"Çok üzüldüm canım," diye fısıldadı, "böyle gereksiz bir şey yaşa­
dığın için çok üzüldüm. Sakın canını sıkma, başka birini bulup ona 
gösteririz şiirlerini. Daha akıllı, daha namuslu birine. Edebiyatın 
hiç değilse yanından geçmiş birine . . .  " İki kız sarıldılar. Fakat ay­
rılmadılar, Birsen'in göğsünde kaldı Afife, gözlerini kapatmıştı. 
"Belki de çok kötü şiirlerdir, " diye mırıldandı, "belki sadece bizim 
hoşumuza gidiyor. . .  " Birsen içini çekti, "Belki . . .  " 

Ergün, ortaya çıkma vaktinin geldiğini düşünerek ayağa kalk­
tı , ceketini düzeltti . Afife, çalının öbür tarafında "Allahtan Ergün 
abi gecikti, "  diye mırıldandı, "şimdi onu hiç çekemem valla ! "  

Hemen kalktığı yere geri oturdu Ergün, ses çıkarma korkusuy­
la bu kez nefesini de tutup sindi çalının arkasına. 

"Çok ayıp, söz vermişsin adama," diye cıkcıkladı Birsen, son­
ra Afife'yi oyalamak ister gibi ekledi, "Beklerken saçımı örsene. "  

"Olur, dön."  
Kızların ikisi de Ergün'ün kaçabileceği tek yöne bakıyorlardı 

artık. Ergün, çalının arkasında küçüldükçe küçülürken, onlar da 
tatlı bir sohbete başladılar. 

"Biliyor musun,"  dedi Birsen, " 'Tuğde'nin anlamını öğrendim, 
cennete düşen yağmur damlası demekmiş. "  

"Vay canına, çok güzelmiş ! "  
"Rezalet bu ! Kıskançlıktan ölüyorum ! Salak Tuğde'nin ismi­

nin anlamı var, benim yok ! Ya Birsen di�e isim olur mu? Bir'sen, 
bir'ben, bir'o . . .  Keşke Birayşe koysal�ış ya da Birfatma . . .  Da­
ha anlamlı olurmuş ! "  

"Komik olma . . .  Ben seviyorum adını. " 
"Ben sevmiyorum ! Bu benim gerçek adım olamaz. Benim 

kendi adımı bulmam lazım. "  
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"Bir şeyin gerçek adını bilirsen ona hükmede bilirmişsin, değil 
mi? Öyle bir şey vardı . . .  " 

"Aa ben niye düşünemedim ki ! Bak, her şeyi açıklıyor bu ! "  
"Anlamadım, neyi açıklıyor?" 
"Benim halimi işte ! Düşünsene, kendime hükmüm yok be­

nim ! Yapmam lazım dediğim hiçbir şeyi yapmıyorum, yapmaya­
yım dediğim her şeyi de mutlaka yapıyorum! Bak, mesele buy­
muş ! Kendim sandığım kendim, kendim değilmişim meğer! " 

"Yavaş . . .  Edebiyatçı amcadan sonra kafamın bu derinliğe ça­
lışacağını sanmıyorum . . .  " 

"Benim kesin ismimi değiştirmem lazım . . .  Seninkine yakışır 
bir şey bulsak . . .  Afife . . .  Ne kadar güzel, hatta şahane . . .  Benim­
kiyle birleşince olmuyor ama saçmalaşıyor, anlamsızlaşıyor! Afi­
fe, Birsen ! . . "  

"Ne yani ikimiz birlikte anlamsız mıyız?" 
"Hayır, biz her durumda anlamlıyız da . . .  Mesela benim adım 

Jale olsaydı, birlikte Afife Jale olsaydık, fena mı olurdu?"  
"Zavallı Afife Jale bile koşarak kaçmış Afife Jale olmaktan. "  
"Haklısın . . .  Bak ne  diyeceğim, ikimiz birlikte değiştirelim 

isimlerimizi ! Mesela birlikte Nina Simon olalım, ha! Ne dersin? ! 
Aklımıza geldikçe şarkı söyleriz ! "  

"Tamam! Şiir yazamayız ama şarkı söylememize bir itirazları 
olmaz herhalde . . .  " 

"Nina Simon da, bir takar ki o itirazları . . .  Sen Nina Simon ol­
maya var mısın, yok musun onu söyle . "  

Afife, örgünün sonuna gelmişti, kendi saçındaki lastiği sıyırır­
ken "Olur," dedi, "Birlikte olduktan sonra, ikimiz olduktan son­
ra . . .  " Lastiği geçirip örgüyü düzeltince omzundan tutup kendine 
çevirdi Birsen'i. Gözlerinin iriliği, yüzünün güzelliği iyice ortaya 
çıkmıştı. Ona bakarken içinin titrediğini hissetti Afife, yüzüne do­
kundu, sonra parmakları orada kaldı, fısıldadı usulca, "Hastalık­
mış bizimkisi . . .  " 

Birsen elini tuttu, "Doğru," diye fısıldadı. 
"Doğru mu?" 
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"Evet," dedi Birsen onun avucunu öptü sıcacık, gülümsedi. 
"Hastayım kızım sana! " Afife güldü, "Haydi kalk artık, "  dedi, "gi­
delim. "  

"Gelmedi Ergün abin?" 
"Gelmez bu saatten sonra, yarın bir ara konuşuruz . . .  " 
Afife kalktı banktan, Birsen'i de kaldırdı . İkisi kol kola girdi­

ler. Afife, çantasını serseri ceketi gibi ucundan tutup omzuna attı. 
Uzaklaştıklarını hissedince Ergün, bir cesaret çalıyı araladı, arka­
larından baktı. Her şeyi gördü bu defa . . .  Adımlarının nasıl birbiri­
ne uyduğunu, nasıl hiç zorlanmadıklarını, saçlarının birbirinden 
daha uzun, daha güzel olduğunu . . .  

Kafası karmakarışıktı . Ne olduğunu tam anlayamadığı bir sü­
rü şey çok ama çok sıkmıştı canını. Dirseklerini dizlerine dayadı, 
yüzünü sıvazladı. Kafasındaki onca can sıkıcı düşüncenin arasın­
da bir tanesi açık ara öndeydi. "Ee . . .  " dedi kendi kendine yüksek 
sesle, "Hiç namuslu değilmiş ki bu ! "  Sonra saatine baktı, odayı ki­
litlemek üzere kalkıp binaya doğru yürüdü. 
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Müsemma 

Karin Karakaşlı 

Siz ne derseniz deyiniz 
Benim bir gizli bildiğim var 
Sizin alınız al inandım 
Sizin morunuz mor inandım 
Ben tam dünyaya göre 
Ben tam kendime göre 
Ama sizin adınız ne 
Benim dengemi bozmayınız 

Turgut Uyar 

Her şey ismiyle müsemma, derdi rahmetli ananem. Aralık ayı 
geldi mi daha bir anar oluyorum onu. Şıkır şıkır yılbaşı ışıklarına 
bakarken, gri gözlerinin içindeki o parlak noktayı görüyorum hep. 
Ölümü bu aya denk geldi. Benim de biraz ölmekte olduğum on yedi 
yaşıma. O yılbaşı bütün dünyaya, hışırdayan paket kağıtlarına, al­
tın ve gümüş renkli süslere, simlere, dombili Noel Babalara, sahte 
çam ağaçlarına ve mükellef sofralara, her şeye, herkese düşman ke­
silmiştim. Sanki herkes acıma nispet yaparcasına mutluydu. Dünya 
beni yasımda unutmuştu. Kara büyü ·fücüm olsa sellerde boğar, 
ateşlerde kavururdum cemi cümlesini. Ama bunun fikriyle oynar­
ken bile ananemin yüzü gözümün önüne geliyordu. "Kötülük dile­
me, sözün gücü var, " derdi bana hep. "Ofbe Kırçıl Sultan, bi ağız ta­
dıyla küfrettirmedin, "  demiş de zıbarıp yatmıştım hırsımdan. 
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Yine bir yılbaşı arifesinde, aradan o yaşımdan da fazla yıl geç­
mişken, bak işte aynı histeyim. Güneş sisteminin silik bir gezege­
ninde durmuş da, zıvanadan çıkmış şu garip dünyaya bakıyor gibi­
yim. Saçlarının, gözlerinin grisinden sebep Kırçıl Sultan dediğim 
kadın, sanki artık benim olmayan bir geçmişte kaldı . Eskileri yad 
edersin ama benim için geçmiş, her biri kendi içinde kapanıp sür­
gülenmiş kapılarıyla, terk edilmiş uğursuz bir gotik kule. Açma­
dıkça bilmiyorsun neleri unutmayı tercih ettiğini bile. 

Ama bir his var ki, onun işte kitabını yazarım. Her dem taze, 
her daim benimle. Hiçbir insanla dermanı olmayan kuyu yalnızlı­
ğım bu. İsmimle müsemma! 

Ben o yalnızlığı tek başına kaldığım zamanlardan değil, bıra­
kıldığım anlardan devşirdim. O bırakılmaların hiçbirinde de "Yeter 
sana dayanamıyorum," diyemedi terk etmeye davrananlar. İnandı­
ğım koca gerçeği küçük yalanlara bozdular, sonra da bana geri 
uzattılar. "Üstü kalsın," dedim mecbur. Hakikatten alacaklıyken 
yalanlar avucumu yaktı. Elimden düşürdüm hepsini. 

Tutunamazdım yalana. İstesem de yapamazdım. Varlığıma iha­
netti . O yüzden edebiyat okudum, edebiyat öğretmeyi seçtim ben. 
Acıtsa da hakikatten kaçma imkanım olmasın, insana dair her şey 
kendini bana açık etsin diye. Ve o yüzden gittim dün Nazlı'yla bu­
luşmaya. Kapanmamış hesap kalmasın, kendimi ödeşilmemiş bir 
hayat parçasıyla kandırmayayım diye. Ve o yüzden kızdım, bağır­
dım Rüya'ya da iki gün önce. Güya dostum olacak. Anlamalıydı 
neden ille de gitmek zorunda olduğumu Nazlı'nın yanına, güven­
meliydi bana. Ona her şeyimi açmışım, kaldıramadım bana güven­
sizliğini. "Yine sana cilveler yapacak, hemen gevşeyeceksin. Gö­
rüşme ne olur," dedi. 

Bir anda kan beynime sıçradı . "Nedir yani, lezbiyenim diye 
kadınsızlıktan çıldırıp kaç yıl geride kalmış eski sevgilimin üzeri­
ne mi atlayacağımı sanıyorsun hemen! "  diye haykırdım. 

Kızardı Rüya. "Ne biçim konuşuyorsun sen? Ne ilgisi var? 
Ben sadece yeniden kınlmandan korkuyorum," dedi usulca. Gö­
züne bir alev yürüdü, gördüm. "Hem ne zamandan beri kimlikler-
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le konuşur olduk? Aşk vardır dünyada ve aşık olan, hepsi bu. Dost 
acı söyler," dedi. 

"Ne acısı, bildiğin saçmalıyorsun. Sana ahkam kesmek kolay. 
Hangi ilişkin için bedel ödemek zorunda kaldın? Hangi yalanla 
kuşatıldın? Sonuçta o kıçı kırık düzenin parçası değil misin sen 
de ! "  diye bağırdım. 

Bir an geriye doğru kaykılır gibi oldu. "Dünya bir sana zor, de­
ğil mi?" dedi buz gibi bir sesle. Yanaklarındaki kırmızılığın bir kıs­
mı gözünün akına da yürümüştü sanki. "Konuşunca mangalda kül 
bırakmıyorsun, koca koca kavramlar! Ama bil ki sisteme duvara 
toslar gibi çarpmak bir sana mahsus değil ,"  dedi aynı buzullukla. 
Bir an afalladım. Besbelli benim bilmediğim bir şeyden bahsedi­
yordu. "Ne oldu?" diye sordum gayri ihtiyari . Deli gibi gülmeye 
başladı . "Ne mi oldu? Şimdi mi soruyorsun?" Acısına gafil avlan­
dım. Acıyla ne yapılır oldum bittim bilmem zaten. "İyi de bunca 
zamandır konuşuyoruz. O kadar ketumsun ki ! Hiçbir şey anlatmı­
yorsun,"  diye karşı gelecek oldum. Gözünü bir an gözüme dikti. 
Doğruldu sonra. Uzun hırkalarından birini giymişti yine. Gözü gi­
bi zeytin yeşili .  Önüne çekiştirdi iki yanını. Kolları bitişik, kaldı 
öylece. Bana bakmadı ama. Gözünü masadaki kül tablasına dikti. 
"Anlatsam ne olacak? Sen demedin mi zaten, ben de o kıçı kırık 
düzenin parçasıyım. Salaklıklarımı dinlemekle vakit harcamaya 
değmez. "  

"Rüya, biliyorsun işte öyle demek istemedim,"  dedim. Ben bu 
kadını beş yıl önce LGBT etkinliklerinde görmüştüm ilk, aynı üni­
versitenin iki farklı bölümünde çalıştığımızı sohbet ederken öğ­
renmiştik o gün. Orada olması benim olmamdan bile daha kıymet­
li gelmişti . Dünyayı genişletenlerdendir Rüya. Bir gey arkadaşıyla 
gelmişti o gün de. Kimliklerden nefret ede ede, onlarla dalga geçe­
rek ama mücadele edilecek yerlerde sa<f, tutarak gelmişti . Kimya 
Mühendisi, sıkı fencidir ama benden çok edebiyat okur. O yüzden 
insan onu hiç şaşırtmaz. İşyerinde kendimi açık ettiğim ve sırtım­
dan vurulmayacağımı ilk andan bildiğim insan . . .  Öyle inanmaz 
gözlerle baktı bana. Sırtından vurulmuş gibi baktı . "Neyse zaten 
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önemi yok. Benim dersim var, hoşça kal , "  dedi. Hızlı adımlarla 
uzaklaştı gitti. 

Ben oturdum bir süre daha. Kendimi haklılığıma ikna etmeye 
çalıştım, ama kar etmedi. Her kayıp duygusu eskileri de çağırır ya 
hemen, bir anda yavaştan yılbaşı rehavetine girmiş ve o kışın ka­
ranlığı erken inen akşamüstü çoktan tenhalaşmış kampüsün orta­
sında okul yarıyılında unutulmuş öğrenci gibi kaldım. 

Kendimi bildim bileli korkarım ben o dönem ortası ara zaman­
lardan. Ne yapayım, yaram var, gocunuyorum. Bu yolda önce Elif 'i 
kaybetmiştim o öldüm dediğim on yedi yaşımda, sonra da Nazlı' 
yı. Aralarında yıllar var. Var ama, yıllar bazen bir göz kırpımı. 

Elif de ismiyle müsemmaydı . Her şeyimin ilkiydi . Yatakhane 
aşkım . . .  İlk açıldığım. Küçük oynaşmaları geçiştiriyorsun içinde 
bir şekil .  Karşılıklı susmaya, sır gibi saklamaya ikna ediyorsun 
kendini. Başkalarına anlatılmaz olan, bedeninden ruhunun kara de­
liğine sızıyor zamanla. Ama aşk gizlemeye gelmez ki. Senin gözle­
rin aşktan kör oldu diye ela.lem görmez değil. Oysa on yaşımdan be­
ri yatılı okusam da sonuçta o zamanlar anamın babamın memleke­
tinde, o küçük şehirdeydim. Hani iki eczanesi, üç bakkalı olan, kı­
raathaneye gittiğinde herkesi sorabileceğin dünyada. Ve tabii her­
kesin can sıkıntısından herkes hakkında konuşabileceği dünyada. 
Ananeme güveniyordum bir. O kadar severdi ki beni, deneyebilir­
dim sanki söylemeyi. Önce Elifin adını vermeden duygularımdan 
başlardım, sonra da kim olduğunu fısıldardım işte kulağına. 

Bunu söylemeye karar vererek döndüm yarıyıl tatilinde. Ama 
eve geldiğimde ananem küçük bir kız çocuğu olmuş yatıyordu. Yi­
ne de tanıdı beni. Elimden komposto içti , güzel gözlerine baktım 
biraz. Sonra bir-iki gün içinde daha da kötüledi ve uçtu gitti . Böy­
le oluyor beynin vedası. Onunla birlikte benim de kalbim ve o kal­
bi açma ihtimalim uçtu gitti . Ruhuna anlattım sırlarımı geceleri . 
Ama bu da sadece yalnızlığımı katladı. 

Gelgelelim on yedi yaşın benimle ilgili planları bitmemişti. Uğ­
runa açılmayı göze aldığım Elif, bambaşka biri olarak döndü kendi 
memleketinden. "Ne oldu, sana kim ne dedi?" diye sordukça, iyice 
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tersler oldu beni. Öteden beri sol düşünceye yakındı, anne-babası 
da eski solculardandı bilirdim de, birden örgütten ve devrimci ah­
laktan söz etmeye başlayınca ne edeceğimi şaşırdım. "Beni de al 
oraya yanına," dedim çaresizce. Çorbasında sinek görmüş gibi 
baktı yüzüme. "Bağlılık ilkeden geçer, zaaftan değil , "  buyurdu. 

Ne zaafı, aşkımızın adı ne zamandan beri benim zaafım olmuş 
diye kalakaldım. Biz değil miydik çok değil birkaç hafta önce ya­
takhanenin, koca okul binalarının kuytularına çekilen . . .  Kirlen­
meden öpüşmek, sıcaklığı hissetmek için debelenen . . .  Hani önü­
müzdeki yıl birlikte hazırlanacaktık sınava, aynı şehri tutturacak­
tık, hani uzakta özgür olacaktık? . .  

"Özgürlük devrimci mücadelede, "  dedi bana. Siyah uzun saç­
larım hırsla savurdu ve yoldaşı dediği, esmer, irikıyım bir gençle 
benim ekranımdan kaydı kayboldu. 

Acı nedir diye sorsalar o on yedi yaşımı anlatırım. Ortada üzü­
lebileceğin bir şey yok ki. Üzüntünün bile onaylısı var. Seninki ya­
sak; neye kahrolduğunu nasıl anlatacaksın? Yemeden içmeden ke­
sildiğimde, kitapların, defterlerin üzerinde kendimi unutmuşluğu­
mu önce aşka yormak istediler. Şimdi ne değişmiştir bilemem ama 
aşk o zamanlar, o şehirde, o koşullarda ancak karşı cinse duyulabi­
lecek bir şeydi. Hayali bile öyle acıttı ki canımı, gözümün önünde 
Elif ve meçhul yoldaşı . . .  isyan ettim. "Hayır aşık değilim, anane­
mi çok özlüyorum,"  dedim. Sonuçta yalan değildi ve üstelik aşk 
acısı değil, yas içindeydim. Bir şeyler ölmüştü içimde. Rahat bı­
raktılar beni acımda. Sonra da kendime olan saygımı büsbütün 
kaybetmeyeyim diye üniversite sınavlarına sığındım. Çalışabil­
mek hayatta kalabilmenin diğer adıydı. 

Fazla iyi başarmış olmalıyım. Allah beni ikinci aşkımda da yi­
ne bir ara tatille sınadı. Elif'e inat büyük şehrin ilk döneminde da­
ğıttım önceleri . Alkol, sigara, bar, ot, i�at diye bir-iki erkek, zevk 
alma çabasıyla da bolca kadın. Tek gecelik. Kimsenin kimseye bir 
şey sormasına gerek kalmayan, birlikte uyunmayan kadınlar. 

Eve gelince onlardan, duşa girerdim hemen. Su dirilteceğine 
daha da kendimden geçirirdi beni . Böğürürdüm. Şu gövdeyi ve 
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o gövdeye sığmayan ruhu benden alsınlar isterdim. Allah ya da 
melekleri artık her kimse gelsin beni benden alsındı. Alsın da 
mümkünse ananemin kucağına bıraksındı . Ananem ıslak saçlarımı 
tarasın, kurulasın isterdim. Föne uzanamayacak kadar tükenmiş, 
o nemli saçlarla yatar, sabahın köründe boynumun ağrısıyla diki­
lirdim. 

Nazlı'yı yalnızlıktan kırıldığım böyle bir gece bizim üniversi­
telilerin takıldığı barda gördüm. Öyle güzel, öyle rahat dans edi­
yordu ki, içim aktı ona. Işıklıydı. Bambaşkaydı. Yanında yabancı 
turistler vardı o gece. Kadınlı erkekli herkes onda şansını arıyor gi­
biydi. Ya da bana öyle geldi . Erkekleri boş verip kadınlar kontenja­
nından şansımı denemeye karar verdim. İki bakışma sonrası bira 
bardağımla yanındaydım. Dans etmekten terlemişti . Saçları ense­
sine yapışıyor, bu hali beni daha da delirtiyordu. İnsan hafızasına 
çok şaşırıyorum zaten. Öyle ayrıntıları kaydedip esası unutmak 
nasıl bir başarıdır, anlamak mümkün değil .  Sağ kalma refleksleri­
nin çağdaş hayata uyarlanmış hali sanki. 

Nazlı benim üniversitenin çeviri bölümündeydi . O ilk karşı­
laşmamızda koluma belli belirsiz dokunup "Ay siz filoloji tayfası 
edebiyat diye diye derinlerde kaybolursunuz. Ben çeviriyi seviyo­
rum. Her şeyden biraz ve sonra hoop gelsin yenisi , "  demişti. O gün 
için sıradan bir tanışma konuşması gibi gelen şey, bugünden baktı­
ğımda aslında nasıl da açık ediyor her şeyi. Al sana ifşaat ! Nazlı 
demiş aslında her şeyi, ben salakmışım, anlamamışım. 

Annemle babama açılmama da o sebep oldu. Yani cesaretimi 
ona duyduğum aşktan aldım. Yoksa takılır giderdim daha. Ama 
Nazlı'yla ilk kez ayrı kaldığımız o üçüncü sınıf ara döneminde bir 
kış gecesi, mandalina eşliğinde oturmuş, annem bana bulduğu ve 
öve öve bitiremediği bir kısmetten bahseder, babam da "Bırak kız 
hele üniversiteyi bitirsin,"  derken "Benim var aslında bir sevgilim, 
ismi de Nazlı ," deyiverdim. On yedi yaşım masaya kahkahalar ata­
rak baktı . 

Sonrası derin, koyu bir suskunluk . . .  Uzun zaman mandalina 
dilimlerinin üzerindeki o beyaz ipliksilerle oyalandım. Hepsini 
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yoldum onların, önümde öbek yaptım. Çıt çıkmadı. Sonunda ba­
bam şaka gibi "Ben biraz maça bakayım," dedi, kalktı. Annemle 
ben kaldık baş başa. 

Savaşın belli taktikleri, stratejileri vardır, bilinir. Üstüme pan­
ter gibi atlamalar, "Ne demek Nazlı?" çığlıkları, orospular, kaltak­
lar, saç baş yolmalar, kollarımı sıktığı yerde morluklar, sonra tabii 
tansiyonun düşmesi, "Kamil fena oluyorum! " ,  bayılma, ayılma . . .  
Ama bir yandan da komşular duymamalı. Ertesi gün kahvaltı sof­
rasından itibaren yeni taktikler. "Yavrum kim çeldi senin aklını?" ,  
"Arkadaş çevren kim?" , "Bunlar hep büyük şehir özentisi" . . .  Der­
ken zorlama anlayış. "Ben nerde hata yaptım? . .  Anlat şimdi neler 
oluyor?" 

Hiçbir zaman anlatmadım neler oluyor. Aşkta ve hayatta neler 
olduğunu kim anlamış da anlatabilecek? Sadece o tatil dönüşün­
den sonra anne ve babamla arama öyle bir tül çekilmiş gibi oldu. 
Elbet oradaydık birbirimiz için. Yıllar geçiyor yaşlanıyorlardı. Ya 
da benim hayatımda öğrencilikten iş hayatına evriliyordu bir şey­
ler. El veriyorduk böyle zamanlarda. Sonuçta bir de tek çocuktum. 
Ama bana hiçbir şey sormadılar. Ne Nazlı'yı ne de başkalarını. 
Sanki aşk diye bir şey yoktu benim için dünyada. Erkek, kadın 
kimseyi sormadılar. Bir de, kısmetlerden bahis olmadı bir daha. 

Bütün bu anılarımı ve Rüya'nın kalbini kırmış, belki de onu 
kaybetmiş olduğum gerçeğini kuşanıp da gittim Nazlı'ya dün. 
Okul mailime bırakmıştı notunu. Bir iş toplantısı için gelecekmiş 
şehre. Onca zaman sonra buluşabilsek ne şahane olurmuş. Toplan­
tı çıkışı, müsaitsem akşam yemeğine eşlik eder miymişim otelin 
lokantasında . . .  

Tabii ki maksat baştan belli. Ve tabii ki Rüya haklı .  Ama ken­
dimi sınamak istedim. O yüzden de gittLm. B i l inmez hikaye değil . 
Her şeyini bildiğin ,  yani bildiğini sandığın eski sevgiliyle yıllar 
sonra şık bir mekanda karşı l ıkl ı  oturursun öy le. Gittim oturdum. 
Öbür türlüsü kaçmak olurdu kendimden. Saatlerce özendiğimi 
belli etmeyecek salaş bir özen arandım aynanın karşısında. Bende 
neleri beğendiğini hatırlamaya çalıştım da onları değil ama ben-
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zerlerini geçirdim üzerime. Beyaz gömlek çok beğenirdi üzerimde 
mesela. Önce koyu ojeli tırnaklarını koyardı üzerine, parmakları­
nı, oradaki tezatı izlerdi. Uyanlırdım. O parmaklar tek tek açardı 
düğmeleri . Sona varmadan üzerine fırlamış olurdum. Yere, masa­
ya, yatağa. Bir enleme sadece. Çünkü dünyam kayardı. 

Beyaz değil yavruağzı bluz giydim ben de. Saçlarımı sevdiği 
gibi yandan ayırdım da iki kenardan rasgele tokaladım. E gözlüğü­
mün çerçevesi de değişmişti , aradan geçen yılları gösterecek kadar 
"İki resim arasındaki beş farkı bulun" malzemesi vardı. Ama bütün 
farklılıkları eskide kalmış bir aynıyı uzaktan anımsatacak gibi 
ayarlamıştım, o ayn ! 

Nazlı tabii ki çok değişmişti . Değişimi hep sevmiştir o. Şam­
puanlamayı çok sevdiğim o doğal dalgaları şimdi yapılı birer buk­
leydi misal. Ben tanıdığımda kahverengi olan saçları şimdi kızıla 
boyanmıştı . Kadife pantolonlar, dar kazaklar ve pelerinler de ma­
ziydi artık. Üzerinde beline oturan havalı bir etek-ceket takım var­
dı. Bacak bacak üstüne atmıştı . Ve elbette ellerimle çözdüğüm bağ­
cıklı botlarının yerinde de yeller esmekteydi. İncecik topuklu bor­
do ayakkabılarıyla o bir salon kadınıydı . 

Çok şeylerin kadınıydı hem. Ne istemişse onu olmuştu. "Ca­
nım benim, ay ne güzel oldu seni görmek bu kadar zaman sonra," 
dedi. Yaklaşıp beni yanakla boyun arası bir yerden öptü. Kokusu­
nu duyunca irkildim. Bir o kokuyu değiştirmemiş iyi mi? Kim bi­
lir belki de beni deniyordu. Bilemezsin ki . . .  Kimse eski bir sevgi­
liden daha uzak ve daha bilinmez değildir. 

Parlak taşlı bir toka çıkardı çantasından. "Burası iyi hoş da, 
çok kalabalık oluyor şekerim. Ter bastı valla," dedi. Hünerli ve 
alışkın parmaklarıyla saçlarını hızla doladı ve tepesinde topladı. 
"Nasıl iyi durmuş mu arkası?" dedi sonra. Başını çevirdi. Orasına 
baktım. 

Orası benim gizli bahçemdi. Saçlarını topladığında ortaya çı­
kan, şu ense bölgesindeki minik teller. Önce parmaklarımla o tüy­
leri usulca okşar, sonra da dudaklarımı yaklaştırıp üflerdim. Ürpe­
rirdi Nazlı .  Onun ürpertisini karın boşluğumda ve giderek daha 
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aşağılarda, mağmamda duyardım. Aynı korlu, lavlı sıvıda yanalım 
diye sonsuz diplerine kayardım . . .  

Gözümün sabitlendiği o noktadan hızla bardağıma geri dön­
düm. Zaten bir şu bardaklara borçluyuz bu dünyada, bir de sigara­
ya. Önemli olan elin ve ağzın meşguliyeti . Azıcık zaman kazan­
mak. Hangimiz onların yardımına sığınmadık ki? .. Suyu kana ka­
na içtim. Garsona işaret edip tekrar doldurttum. Yeter ki boş kal­
masın bardaklar. 

Ve o an işte oyundan emin oldum. O saçların toplanıp da bana 
beni deli etmiş o noktanın hatırlatıldığı an. Emin olduğum anda da 
o çok tanıdık öfke, karın boşluğumu doldurdu. Öfkem kırmızı sı­
cak bir sıvı olarak içimi kapladı. Tutku ve öfke yakın durur birbiri­
ne. Hep bir adım ötede. Bir an nefesim kesildi. Peçeteyi ağzıma 
götürüp öksürür gibi yaptım. Buruşuk kağıdı yeniden masaya ko­
yarken de soruyu patlattım: 

"Nazlı, sen bunca zaman sonra beni niye görmek istedin? .. " 
Tam ekmeğinden kopardığı küçük parçayı kekikli ,  pul biberli 

zeytinyağına banmak üzereydi . Siyah ojeli ince parmaklarıyla. Bir 
an durdu o parmaklar. Elleri çatalı bıçağı iki yana koydu. Başımı 
kaldırıp yüzüne baktım. Şaşkındı alabildiğine. Hazırlıksız. İlk kez 
çıplak. 

"Bir iş toplantısı için geldim dedim ya, düşündüm ki güzel 
olur seni görmek sonrasında, "  diye geveledi. 

"Geceyi birlikte mi geçiririz diye düşündün yani?" diye sor­
dum. Bu kez daha rahat hissetti kendini . "Niye olmasın," dedi ba­
şını yana eğerek, "Geceler uzun . . .  " 

Yalnızlık sen çok şeye kadirsin ! Herkes ben mi, seninle yaren­
lik edecek gece gündüz. Hiç tahammülü olmayanlar var sana. Ha 
bir de boşa çıkan gecelere panik halinde jj.lternatifli planlar yapan­
lar; yeter ki kendileriyle kalmasınlar, baŞ1amasın sorular. 

"Nazlı sen eşinle nasıl tanıştın? Bilmiyorum hiç hikayenizi?" 
diye sordum pat diye. 

Gecenin o şehvetli noktasından devam ederim sanmıştı cüm­
leye. Bocaladı bir an. Ama çabuk toparlandı. "Fakülteden sonra 
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çevirmenlik işlerine başladım. Volkan'ı da bir fuar sırasında tanı­
dım,"  dedi hafif gülümseyerek. 

"Şaşırdım doğrusu evlendiğine, "  dedi sesim. "Üniversitedey­
ken pek karşıydın böyle şeylere, özgür aşk der dururdun . . .  " 

Sinirlenir gibi oldu, hissettim. Yüzleşmekten hoşlanmaz Naz­
lı. Eskiden beri böyleydi. "Gençlik sorumsuz bir zaman canım be­
nim. Biliyorsun ben hep uzun süreli ilişkiler istemişimdir," dedi. 

Ağzıma ekşi bir şeyler doldu. "Bilmem mi, ilk Murat vardı 
uzun süreli. Ve elbette ben o uzunlukların içinde bir yerde sabit 
noktaydım,"  dedim. Demiş bulundum. Öyle olur ya hani, kendine 
hükmün kalmaz bir yerden sonra. 

"Ama güzelim senin yerin ayrı, "  dedi sırnaşıkça. "Murat beni 
pat diye terk ettiğinde çok şefkat, destek gördüm senden. "  

Bir kahkaha patlattım. Hani çizgi filmlerdeki cadı kahkahala­
rından. O bile korktu. "Ben sana deli gibi aşıktım Nazlı ! Sen hangi 
destekten, hangi şefkatten bahsediyorsun acaba?" 

Dövmüştü hayvan onu. Ağzı kenarından patlamış, gövdesi 
morluklarla dolu gelmişti yanıma. Hazır yurttan eve çıkmıştım, bir 
düzen kurmuştum, o büyük kazığı unutmaya davranmıştım. Bile 
bile yeniden kandırdım kendimi. Ellerimle toparladım onu, yine 
kolayı seçsin bassın gitsin diye. Ve gitti nihayetinde. 

Şimdi işte yine burada. Dokunma mesafemde. Ne olacak, an 
meselesi. Gidersin işte otele. Eski günlerin hatırı var. Bedenler, ten 
birbirine tanıdık. Aradan geçmiş bunca zaman. Kimsenin kimse­
den beklentisi yok. Bir gecedir olup olacağı. Sabah kahvaltı bile 
edilir. O tatlı bir şeyler atar ağzına, aceleyle kahvesini yudumlar. 
Sen tuzlu seçersin kendine, çayla. Gördüm ikimizi. Kaçak, sorum­
suz bir şeyler yaşamanın tüy hafifliği ve ertesinde hayatına kaldı­
ğın yerden devam etmenin güvenliği. Sorar Volkan sarılırken öz­
lemle, "Nasıl geçti toplantı hayatım?" Ve cevabı da duyabilirim 
zihnimde. "Aman nasıl geçsin işte aşkım, sıkıcı, yorucu. "  Kolunu 
boynuna dolar kocasının, öbür eliyle elini tutar, fısıldar: "Ve ge­
reksiz uzun . . .  Çok özledim ben seni. "  

O e l  benimkini tutmuştu yıllar önce bir barda. Gecenin kuytu-
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sunda güvendeydik. Sokulmuştuk iyice birbirimize. Sonra bir ar­
kadaş "Nazlı ! "  diye bağırmıştı. Herhangi bir ses. Ve Nazlı yerin­
den sıçrayıp elini avucumdan çekmişti. Ben galiba i lk  o an bırakıl­
dım. 

Oysa orası kendimiz olabildiğimiz mekandı. Arkadaşlar zaten 
çoktan anlamıştı durumu. Ben o son senemde örgütle de tanışmış­
tım. Yalnız olmadığıma, bunun kişisel olmakla beraber siyasi bir 
mücadele olduğuna aydığım eşikteydim. Takmıştım açık olmaya. 
Açıklık hakikatti, sahicilikti . O elle birlikte bunları da yitirdim. 
Önce sıkı bir kavga, üstüne dönem tatili, apar topar kaçılan erkek 
sevgili . . .  

Ama ondan sonrası da benim kendime ihanetimdi, zaafımdı. 
Başka şekilde de toparlanırdı, güçlüdür Nazlı. Bana gelişini sev­
dim. Umutlandım yine, kendimi kandırmaya gönül indirdim. Ve 
sonraki gidişi o yüzden daha beter koydu. Ona değil de kaybetti­
ğim kendime yandım. 

O kendimi yeniden bulmak, orda burda kalan parçalarımı top­
lamak iki yıla mal oldu. Tekrar aşık olmak, güvenmek, yara alma­
yı göze almak . . .  başardım hepsini sonunda. En bedelli başarımdı. 
Unutmadım bunu da. 

Bütün bunlarla baktım işte o özenle boyanmış ceylan gözlere. 
Sonra daha aşağıya, parlatıcıyla belirginleşmiş dudaklarına kaydı 
gözüm. Defalarca öptüğüm . . .  Ve derken bildim. Bir anda yerim­
den fırlayıp o ne olduğunu bile anlamadan Nazlı'nın dudaklarına 
abandım. Çırpındı deli gibi ama hırsım ağır bastı . Onu gizlenmek 
zorunda bıraktığı ve aldattığı her an için, bütün gidişleri için öp­
tüm. İsa Peygamberi öperek ele veren havarisi Yahuda gibi öptüm. 
Kısacık bir an ama sanki herkesin görebileceği kadar uzun. Sonra 
da sandalyesine geri bıraktım. � 

Darmadağın olmuş yüzüne baktım.'Qücünü toplasa tokatlardı 
belki ama onu da yapamayacak bir haldeydi. "Maalesef güzelim, 
bu öpücükle yetinmek durumundasın. Bu gece için başka planım 
var, " dedim. Ayağa kalktım. Cinnet dalgası seyrelmeye başladı 
ufaktan. Her şey mümkün; bir müşteri şikayet eder, işletme müdü-
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rü olay çıkarır. . .  Ama kendimi hatırladım. Yok, bu kez olmaz. Bu 
başrol benim. Hızla para çıkardım, masanın üzerine bıraktım ve 
arkama bile bakmadan koşar adımlarla çıktım. 

Sokakta koştum epeyi . Açık bir büfeden su aldım, avucuma 
döküp dudaklarımı sildim uzun uzun. Sonra içtim suyu . Tatlı gel­
di, değişik. Sonra titreme geldi tabii ve gözyaşı. Eve sığındım, yor­
ganın altına. İçimden Rüya'yla konuştum bütün gece, anlattım her 
şeyi. Onunla konuşa konuşa sabah ezanı okunurken içim geçmiş,  
uyumuşum. 

Uyanınca üniversiteye yollandım bir koşu. Bütün eklemle­
rimde sanki sevişmişim gibi bir kasılma . . .  Aldırmadım, daha da 
hızlı yürüdüm kampüsün bahçesinde. Doğruca Rüya'nın bölümü­
ne girdim. Dersteydi, biliyordum. İkimizin de fakültesinde bölüm 
sekreterleri bizi tanır olmuştu. Selma Hanım'a en sevimli halimle 
gülümseyip, "Ben Rüya Hoca'dan ders öncesi bir-iki kitap alacak­
tım. Ama trafiğe takıldım. Masama bırakırım, ordan al demişti, ri­
ca etsem bir açmanız mümkün mü odayı?" diye sordum. Sekreter 
"Normalde yasak ama siz yabancı değilsiniz, "  deyip kapıyı açtı. 
Hırsız gibi odasına süzüldüm. Bunların hiçbir mantığı yok ama iç­
güdü hayvanidir zaten. Çaresizliğimdendi . Kendimden çok utan­
dığımdan. Dostumun kapısı yüzüme kapanmış. Pencere arıyorum 
sızacak. 

Masasında her şey aynı. Tuhaf cam kaplar, taşlar, duvarda ür­
kütücü uzay boşluğu posteri . . .  Masanın dibinde evrak çantasını 
gördüm. Ne yaptığımı bile bilmeden o defteri çıkardım. Nedense 
emindim bir defter bulacağıma. Bunca şey, benim bir türlü anlat­
masına izin vermediğim, onun da diğer herkesi dinlerken erteledi­
ği, ötelediği bunca şey bir vakit bir yerlere akmalı. Hiçbir yerine 
değil de tartıştığımız güne baktım ajandada. Başımı masanın dibi­
ne eğip, yutar gibi bir çırpıda okudum. Kısacık yazmıştı; kısacık 
ve çok fazla: 

"Ne kolay değil mi yaftalamak? Mağduriyeti kendinden bil­

mek? Düzen dediğin sonsuz kollu bir ahtapot. Beni istediği gibi us­

lu bir kız olmadığımda, sonra 'uygun ' çevrelerden arkadaşlar bul-
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madığımda, sonra bana dünyalar vadeden eski sevgili kendi koş­

turduğu düğünün arifesinde arkasına bakmadan kaçtığında,  son­

ra devletin onayı neymiş deyip kalbimin yolundan gitmeye dav­

randığımda, kimi güzelim aşklarıma 'yasak', ibadet gibi sevişme­

/erime 'zina ' dendiğinde, sonra emeği, çalışmanın kendisini önem­

sediğimde beni enayi yerine koyduğunda,  sonra küçük kadın nu­

maralarını beceremediğim için hafif çatlak, siz bakmayın onun ku­

suruna olduğumda, kademeli evrim hikayesinin birinci basama­

ğında, diğer seviyeleri başaramamış küçük bir kız olarak kaldı­

ğımda kerelerce boğdu beni o ahtapot. Ben hep yeniden doğdum. 

Ve bir kez olsun artık damga/anmam, diye inandım. O, bana bunu 

yapmaz. Dostum o benim. Delidir.fevridir ama özü hir o kadar te­

miz . . .  Ve beni benden sakınacak kadar sever, dedim. Hala ne sala­

ğım, değil mi? "  

Defteri elimi yakar gibi aldığım yere, gerisingeri çantanın içi­
ne bıraktım. Boynumda bir ahtapot eli. Fırladım dışarı . Asistandan 
benim yerime derse girmesini rica ettim. Onun sınıfını bulup, ka­
pının camından usulca baktım. Kendinden geçmiş, dünyanın anla­
mı buymuşçasına ders anlatıyordu yine. Geri çekilip koridordaki 
banka tünedim. Düşündüm, ben ona ne derim bu saatten sonra? 
Rüya, benim, desem, aç yine kalbini kurban olayım. Benim de­
sem. İsmimle müsemma. Benden kaçılmaz, bilmiyor musun? Be­
nim, ismim Kader! 

Ve hep yaptığım gibi böyle ağır zamanların yükünü hafiflet­
mek için şaklabanlığa girişsem. Şarkıya başlasam: 

Dostlar seni söylüyor sahi mutsuz musun 

Bu yolda dönüş yok sen bilmiyor musun 

Her şey gönlünce olmaz demiştim sana 

Kaderden kaçılmaz görüyorsun . ,\ 

Kimler geldi hayatımdan kimler geçti 

Hiçbirisi hasretini gidermedi 

En güzeli senin kadar senin kadar sevilmedi 

Kimler geldi kimler geçti 
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Sonunda gülse Rüya. Gözünde yaşlarla gülse. En güzeli . . .  
"Özür dilerim," desem. "Affet, sen haklıydın, bana ağır geldi ger­
çek, hepsi bu,"  desem . . .  

Baksa bana, öyle hep yaptığı gibi. Benden içeri bir ben görür 
gibi. 

Koluma girse. "Bari güzel bir kahve ısmarla. Tek şarkıyla ola­
cak gibi değil Kader," dese . . .  Açığa çıktığımızda başımı bir an 
gökyüzüne kaldırsam, şükretsem. 

Yekpare zaman olan o biricik anda ismimle müsemma ol­
sam . . .  Kader seni yendim bak, desem. İşte hurdayım, işte bu be­
nim. Tam kıvamında. Benim dengemi bozmayınız ! 
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Narin, Ben Geldim 

Nermin Yıldırım 

• •  

Ust katta sesler yine yükseldi. 
Bense saatlerdir önümde açık bekleyen beyaz Word sayfasının 
kahredici boşluğuna bakıyorum. Yarın sabah yollamam gereken öy­
kü için tek satır yazamamış, çaresizlik içinde kıvranıyorum. Bir­
denbire şeytan mı dürtüyor nedir; düştüğü dalgalı denizde yılana 
sarılmış fani gibi, klavyenin tuşlarına aceleyle dokunuyorum: 

"Üst katta sesler yine yükseldi . "  
Parmaklarım tuşları hırpalarken, yukarıda Adem, olanca gü­

cüyle "Sıçtırma çarkına, siktiğimin orospusu" diye bağırıyor; galiz 
sesi apartmanın ince duvarları arasında titreyerek yankılanıyor. 
Birazdan evde ne var ne yoksa havaya uçacak; bardaklar kırılacak, 
camlar şangırdayacak. Biliyorum. Daha önce de oldu. Herifçioğlu 
bunu ilk defa yapmıyor. 

Apartmana altı ay önce taşındılar. "Yeni gelin geliyor, " demiş­
ti alt kattaki Rukiye Teyze. Narin'in ilk geldiği günü hatırlıyorum. 
Balkonda korkuluk gibi dikilmiş, Ayhan'ın ardında bıraktığı kim 
bilir hangi bitmez efkarı, sigarayla süpürmeye uğraşıyordum. O 
ise, önüne plastik bebek oturtulmuş, ayrif}arının kenarlarına beyaz 
havlular sokuşturulmuş alacalı bir gelin arabasından çıkmış; ürkek 
adımlarla apartmana giriyordu. Bir ara başını kaldırdı, göz göze 
geldik; belli belirsiz gülümsedik. Bu binada ona ilk hoş geldin di­
yen, benim gözlerimdi. Gözlerim, gördüklerine inanamaz halde, 
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hayretler içindeydi. Su damlasına yahut masal perisine benziyordu 
Narin. Dal gibi incecik bir şeydi. Bir güvercin kadar beyazdı; mah­
cuptu, sessizdi, tedirgindi. Adımlan minicikti, yürümüyor da ipek­
li bir atlasın üzerinde zarifçe süzülüyordu sanki. Nasıl bir cehen­
neme girdiğinin henüz farkında değildi. 

İlk zamanlar apartman kapısında, merdivenlerde, sahanlıkta 
filan denk gelirdik. Ayaküstü laflayıp azıcık komşuluk etmeyi de­
nesek de bir türlü beceremezdik. Narin' de etrafına hare hare yayı­
lan billur bir sessizlik vardı; bendeyse yabancılarla ne konuşacağı­
mı bilememenin sarsak telaşı. Öyle uzun uzadıya sohbet etmeyi 
başaramasak da, gözlerimizi kristal tebessümlerle parlatır, birbiri­
mizi gördüğümüz için sevindiğimizi anlardık. Sonraları , bu karşı­
laşmalarda kalbime ferahlık yayanın ne olduğunu çok düşündüm. 
Galiba, birbiri hakkında hiçbir şey bilmeyen, fakat bu ılık boşluğa 
güven veren alaşımlı bakışlar yerleştirebilen iki yalnız kadındık. 
Birbirimizden zarar görmeyeceğimize emindik ve sırf bunun için 
bile fazlasıyla müteşekkirdik. Peki ya onu her görüşümde elimin 
ayağıma dolaşması, içimin kamaşması neyin nesiydi? Bu da sade­
ce yabancılarla ne yapacağımı bilemeyişimle açıklanabilir miydi? 
Birinden size zarar gelmeyeceğini hemen anlarsınız. Neler gelebi­
leceğini anlamanız ise vakit alır. Biz de sonradan sonraya idrak 
edecektik. 

Ne var ki Narin'in kocasından gelebilecekleri anlaması uzun 
sürmedi. Çok geçmeden yukarıdan korkunç sesler yükseldi . 

Koca kafalı, koca burunlu, at hırsızı kılıklı karanlık bir herifti 
kocası .  Hani insanın o canım kızın yanında hayal bile edemeyece­
ği bir tipti . Bir de üstüne nasıl aksi, nasıl öfkeli . . .  İlk zamanlar hid­
detlendiğinde, duvarları sinkafla sıvayıp titretmekle yetinirdi. Der­
ken hızını alamayıp evin içindeki kırılgan eşyalara yöneldi . Niha­
yetinde civarda un ufak edecek başka şey kalmamış olacak ki, hır­
sını körpecik kansından çıkarmaya girişti. 

"Çok fena dövüyormuş kızcağızı mendebur. Şuncacık bir şey 
zaten garibim, adamın elinde kalıverecek,"  diye anlatmıştı Rukiye 
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Teyze bir gün. Dediğine göre, bu Adem, Kapalıçarşı'daki kuyum­
culardan birinde çalışırmış. Patronun yanında süt dökmüş kedi gi­
bi durmasına rağmen, sabah akşam, çoğu kadın olan müşterilerin 
önünde fırça yemekten kurtulamazmış. Bozulurmuş tabii, bozu­
lurmuş ama ekmek parası işte, sesini de çıkaramazmış. Mesaiyi bi­
tirdikten sonra kendini sefalet borsasının tavan yaptığı leş bir mey­
haneye atar; üç-beş kadeh parlatmadan evinin yolunu bulamaz­
mış. Eve girince de, anasonla tamir ettiği gururunun içinden kuduz 
bir köpek çıkarır, zavallı Narin'in üzerine salarmış. Bazen çorba­
nın tuzu kadar sudan sebeplerden dellenir, bazen sebep aramaya 
bile lüzum duymazmış. Aniden kopan fırtınalar misali gürlemeye 
başlar; o minicik kadını duvardan duvara vurur, boş bir çuval gibi 
yere çalarmış. "Bizde evlilik bir kere. Artık bu eve anca cenazen 
döner, " diyen babasının sesi kulağında çınlayan Narincik, gıkını 
dahi çıkaramaz; kocasının yorulup durulmasını beklemekten gay­
rı çıkar yol bulamazmış. Rukiye Teyze bu işe pek üzülüyordu, ama 
bildiğim kadarıyla komşusuna sabır dilemekten başka bir şey de 
yapmamıştı. Söylediğine göre karıkoca arasına girmek, zinhar ya­
kışık almazdı. 

İşin doğrusu ben de yapmadım. Sesler hayatımıza girdikten 
sonra, her karşılaşmamızda Narin'i kolundan çekip durdurmak, 
hatta sarsmak istedim. Fakat münasip lafları bulamadım. Sadece 
sahanlıkta karşılaştığı birine ne diyebilirdi ki insan? Kederini nasıl 
paylaşabilirdi? Daha yakından tanışsak, hani yarayı sarmak değil 
ama acıya ortak olmak babında, belki tam da evlendiği günde biten 
evliliğimden dem vururdum ona. "Ayhan," derdim mesela, " se n  
e vle ndiğin  gün boşadı be ni , bi liyor musun Narin? Buz gibi bi r ka­
dınmışım, bütün gün bi lgisayarın karşısındaymışım. Yaz maktan 
yaşamaya vaki t bulamıyormuşum. Bir ö lü gibi soğukmuş vücu­
dum; kaskatı ke si lmiş mumyalardan fıifksız mışım. Üz üldüm san­
ma sakın. İyi oldu, kurtuldum. Zate n o bu dalanın yanında ne ara­
dığ ımı bile bi lmi yordum. Be lki se n de Narin, be lki se n de , ha?"  

Ama diyemedim işte. Hiçbir şey yapamadım. 
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Aslında bir şeyler yapmayı denedim. İlk zamanlar, bir gece, 
yukarıdaki gürültü büsbütün fokurdayıp kaynar su gibi başımdan 
aşağı döküldüğünde, tutup polisi aradım. Aile kavgası deyince, 
polis evvela ilgilenmeye gönüllü olmadı . Telefondaki memur, an­
cak ben "Kadını öldürecek" diye feryat edince lütfedip adresi al­
maya yanaştı . Nice sonra çıkıp geldiklerinde, sesler yeni kesilmiş,  
beş katlı bina kendini fırtına sonrasının ürpertici sessizliğine tes­
lim etmişti. Pencerede dikilip polislerin apartmana girişini gözle­
dim; kapının önünde durup merdivenleri tırmanan ayak seslerini 
dinledim; üst katın kapısını çaldıkları vakit usulca sahanlığa çıkıp 
ne olacak diye kulak kesildim. Fakat hiçbir şey olmadı. Narin, o 
titrek sesiyle, adamların sorduğu bütün soruları "Yok" diye cevap­
ladı . Yok, sesler onlardan gelmiyordu. Yok, kocası onu katiyen 
dövmüyordu. Yok, elbette kimsenin kimseden şikayeti yoktu. Ge­
ce mesaisinden ikrah etmiş polisler, Narin'in halini görmezden gel­
meyi yeğlediler. Muhtemelen, iki fiskenin evliliğin tuzu biberi ol­
duğunu düşünerek ve içlerinden en ufak patırtıya işkillenip boş ye­
re devletin memurunu meşgul eden netameli komşuya söylenerek, 
merdivenleri gerisin geri indiler. 

Bu olaydan birkaç gün sonra sahanlıkta karşılaştık Narin'le. 
Elleri kolları dolu, pazar alışverişinden geliyordu. Beni görünce 
önce yüzü iyi bir haber almış gibi aydınlandı. Sonra zeytin karası 
gözlerini çabucak kaçırıp adımlarını hızlandırdı. Tam yanımdan 
geçerken son anda yalvarır gibi fısıldadı: "Bir daha polisi arama ne 
olur. Sonra daha fena sinirleniyor. " 

Demek arayanın ben olduğumu anlamıştı ! Bu ahraz apartman­
da kimin kendisini düşündüğünün farkındaydı. "Ama böyle olmaz, 

o herif sana bunu yapamaz,"  filan demek istemiş, lakin her zaman­
ki gibi becerememiştim. Zaten Narin de lafını söyler söylemez 
merdivenleri tırmanmaya başlamış, iyot kokuları saçarak aceleyle 
yanımdan uzaklaşmıştı . Öfkelenmiştim ona. Şeytana kurban edi­
lecek bakireler gibi itaatle kocasının önüne yatmış, beni de o uğur­
suz sunağın lal bekçisi yapmıştı. 
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Sonraki günlerde sesler azalmadığı gibi, Adem domuzu apart­
manın içinde daha bir gürültüyle dolaşmaya başladı. Sanki ihbar­
cıyı arıyor, belki de benden şüpheleniyordu. Umurumda bile de­
ğildi . Bana kalsa yine arardım polisi. Ama emir büyük yerden gel­
mişti işte; yapamıyordum. Koruyayım derken Narin'i daha fazla 
incitmekten çekiniyordum. Ya da Narin ölmeye, en azından yaşa­
mamaya karar vermişti; ben de hangi akla hizmetse, bu karara say­
gı duyuyordum! 

Zordu, ama çok zor. Sesleri her işittiğimde içimde bir şeyler 
kopuyor; nefesim kesiliyordu. Çarnaçar kendimi Narin'in yerine 
koyuyor; onunla birlikte duvarlara vuruluyor, yerlerde sürükleni­
yor, düştüğüm yerde acı içinde kıvranıyordum. Bütün bunlar olur­
ken sırça bir sessizliğin içinde çaresizce beklemekten fazlasını ya­
pamadığım için kendimden de hayattan da tiksiniyordum. 

Adem, böyle gecelerin sonunda, yani hırsım alıp iyice yoru­
lunca, kapıyı çarpıp evden çıkar, merdivenleri paldır küldür iner, 
sonra da karanlık sokakta kaybolup giderdi. Perdenin arkasına giz­
lenir, onun gecede yitişini izler, bir daha asla dönemeyeceği talih­
siz kazalara kurban gitmesini dilerdim. Bazen içimden kalkıp üst 
kata çıkmak, hazır kocası evde yokken Narin'e bakmak, yaralarım 
sarmak gelirdi. Ama hiç denemedim. Bir kere, gitmeye kalksam ne 
diyeceğimi, ne yapacağımı bilemezdim. Hem sonra onu utandır­
mak da istemezdim. Zaten ben de mahcuptum; uzun süredir kendi­
mi korkunç bir sımn ortağı, hatta çanak tutam gibi hissettiğimden, 
karşılaştığımızda yüzüne bakmaya bile çekinir vaziyetteydim. 

Oysa insanın saatlerce seyretmek, hatta çerçeveleyip duvara 
asmak isteyeceği bir yüzü vardı. Pembe beyaz bebek teni, güneşle 
yıkanmış zeytinler gibi parlayan kapkara iri gözleri , yüzünün orta­
sında fındık gibi yuvalanmış minicik bumu, gülümsediğinde kan 
kırmızı güller gibi tomurcuklanan dud�ları, omuzlarından aşağı 
dökülen kapkara kıvır kıvır saçlarıyla, başka bir dünyadan gelmiş 
gibiydi. İnce uzun boynu, görkemli bir kuğuyu andırıyordu. Başı­
m her çevirişinde, Bolşoy'un ağır kadife perdeleri yavaş yavaş açı­
lıyor, peri kızlan sahne alıyordu. Işıltılı bir çerçevenin içindeydi 
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sanki hep Narin; o ortaya çıktığında, şehrin bütün ışıklan bir bir 
yakılıyordu. 

Bazı geceler uykunun bir türlü teşrif etmediği yatağımda dö­
nüp dururken; kendimi yüzümde esrik bir tebessümle onu düşü­
nürken buluyordum. Bakışını, duruşunu, sağ ayağını hep azıcık 
önde tutuşunu, incecik ayak bileklerinden dizlerine uzanan gizem­
li yolu, dudaklarının kenarında yeşermiş gamzelerin titreşen çuku­
runu . . .  Bunu ne zaman fark etsem halime şaşıyor, neler olup bitti­
ğini anlayamasam da Narin'in üzerimdeki tesirini tekinsiz bulup, 
aklıma musallat olan davetsiz resimleri kovalamaya çalışıyordum. 

Kendisine cümle noksanını fısıldayan bu efsunlu güzellik kar­
şısında, Adem'in de ödü kopuyor olmalıydı . Belki de bütün bunla­
rı, sırf ruhundaki sefaletin aynalarını parçalamak için yapıyordu. 

Şimdi, bu gece, işte yeniden . . .  Sesler iyice yükseldi . Herhalde 
bardaklar içlerindeki sularla birlikte masadan aşağı boca edildi. 
Sürahi duvara, tabaklar halıya fırlatıldı . Adem'in o katmerli "Or­
rosspuu ! "su bir kez daha yeri göğü inletti . Kap kacağı bitirip karı­
sına yöneldi demek ki . İhtimal, Narin korkuyla titredi; o minicik 
bedenini , ürkek bir salyangoz gibi içine çekti. Elleriyle ağzını ka­
pamaya çalışıyordur şimdi belki . Elleriyle yüzünü, başını . . .  O gü­
vercin elleriyle korumaya çalışıyordur düştüğü yerde tekmelerle 
ezilen beyaz kamını. Narin'in minik elleri yeter mi bunca şeyi ka­
pamaya? Peki Adem'in sesi nasıl yetiyor bu apartmanda kuyular­
dan bile derin bir sessizlik yaratmaya? 

Sesler artıyor; atılan her adım, kopan her çıtırtı, söylenen her 
hece, kafamın içinde yalpalayarak büyüyor. Renkler, kokular ve 
zaman, hepsi birbirine karışıyor. Bu gece her zamankinden başka 
sanki. Sanki bu gece Narin, o rezil sunakta hakikaten can çekişi­
yor. Kirişlerden hırıltılar geliyor; boğuk sesler arasına serpilmiş 
irili ufaklı taşlar, binanın temeline doğru takır tukur yuvarlanıyor. 
Başım dönüyor, yer ayaklarımın altından ince bir halı gibi çekili­
yor. Ben mi rüya görüyorum, yoksa Narin'in boğazından yükselen 
acılı hırıltılar mı apartmanın temelini minik bir deprem gibi ufak 

1 54 



NARİN, BEN GELDİM 

ufak yerinden oynatıyor? Neden kimse duymuyor? Neden kimse 
bir şey söylemiyor? Demek sesi sünger gibi emip yutabilecek ka­
dar kuvvetli bir şeytan sessizlik. Şeytan konuştukça, yukarıdan ke­
sik kesik hıçkırıklar geliyor. 

Halının üzerine, belki tam da Narin'in düştüğü o lanetli koor­
dinatların iki metre altında bir yere çöküyorum. Koşarak yukarı 
çıkmak, kapıyı yumruklayıp avaz avaz bağırmak yerine, orada öy­
lece oturuyorum. Dolunay geceyi ele geçirmiş; bir bir ışıklan sö­
nen evlere yeni kaderler çiziyor. Açık pencereden giren rüzgar, sa­
lonların perdelerini kimsenin fısıldamaya cesaret edemediği sır­
larla şişiriyor. 

Bana gelince, elimi kolumu bağlayan tuhaf bir ruh felcinden 
mustarip; kuyuya atılmış ceset gibi, duvardaki sonsuz çentik ara­
sında eriyen mahpus, yerinden kımıldayamayan yorgun bir taş gi­
bi, düştüğüm yerde, sadece ağlıyorum. 

Narin, bağışla beni. Oysa biz seninle daha iki gün evvel merdi­

venlerde karşılaşmıştık. Birbirimizin yüzüne kısacık; ince bir kı­

lıçla zamanı ortasından ona, yüze, bine ayıracak kadar kısacık 

bakmıştık. Yan yana olduğumuzu anlamış, güvendeyiz sanmıştık. 

Şimdi seni yalnız bıraktığım için beni affet Narin . 

Nihayet sesler kesildi . . .  
Gök yarılmış da ikiye bölünmüş, bütün sincaplar kovuklara, 

karıncalar yuvalarına saklanmış gibi . . .  
Sesler kesildi . . .  
Anne kuş yuvasına götüreceği yiyeceği ağzından düşürmüş 

de, titreyerek bekleşen yavrular açlıktan telef olmuş gibi . . .  
Sesler kesildi. Sanki Narin halının üzerinde tespihböceği mi­

sali katlanmış, dizlerini karnına çekip il& büklüm kalmış gibi . . .  
Üst katta kapı gümbürtüyle çarpıyor. Leş kokulu çakalın boz 

bulanık adımları, apartmanın içinde lanetli fısıltılar misali yankıla­
nıyor. Pencereye koşup bakıyorum; Adem kapıdan çıkıyor. Kim bi­
lir hangi şaibeye yetişmeye çalışan hızlı adımlarla yürüyor Adem; 
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bela gibi, kötü bir yazı, uğursuz bir büyü gibi, sokağın karanlığına 
karışıyor. 

Tavanı delip de tam tepemde yatanı görebilecekmişim gibi, ba­
kışlarımı çaresizce yukarı kaydırıyorum. Aniden aklım başıma ge­
liyor. Soluğumu tutup, doğruca kapıya koşuyor; sahanlığa çıkarak, 
üst kata uzanan merdivenleri üçer beşer tırmanıyorum. İçimde öl­
sün ister gibi beklettiğim soluğu, ancak Narin'in kapısının önüne 
varınca dışarı salıyorum. Önce ürkek bir tıkırtıyla, sonra var gü­
cümle kapıyı çalmaya başlıyorum. Birkaç saniye sonra Narin kapı­
da beliriyor. Pembe beyaz yüzü saydamlaşmış. Korkuttum onu ! 
Belli ki kocası geri döndü sanmıştı. Karşısında beni görünce şaşırı­
yor. O kadar alışmış ki Narin sessizliğime, beni o eşikte görmeyi 
hiç beklemiyor. Yüzü sabaha moraracak kızarıklıklarla, şişmeye 
başlamış sızılı yaralarla dolu. Ağzının kenarında kan tomurcuklan. 
Minik bir güvercin kanadını andıran sağ elini kamına bastırmış, 
sanki ayakta güçlükle duruyor. Geceye batmış kıvır kıvır saçları 
darmadağın, bukleler yüzündeki yaralan kapamaya uğraşıyor. Bir­
birimize bakıp kalıyoruz o eşikte. Ben ağlıyorum, Narin ağlıyor. 

Neden sonra kenara kayıp hafifçe geri çekiliyor. İçeri davet 
edildim. Niye şaşırıyorum ki, zaten içeri girmek için gelmemiş 
miydim? Giriyorum. 

Ortalık yangın yeri. Tam tahmin ettiğim gibi . Ama galiba yine 
de insan bildiği şeyleri görmeden tam anlayamıyor. Görmezse 
avunabileceğini, hiç olmamış sayabileceğini sanıyor. Biliyordum 
oysa. Ve bildiğim gibi işte . . .  Salonun ortasındaki masa devrilmiş, 
sandalyeler üst üste binmiş. Yerler cam parçalarıyla dolu; kırıklar 
halının üzerine serpilmiş. Ve Narin, o beyaz peri kızı, bu yangın 
yerinde, kolu bacağı koparılıp atılmış oyuncak bebekler gibi, usul 
usul kanıyor. 

Hiçbir şey söylemeden salondaki üçlü koltuğa oturuyor Narin. 
Hiçbir şey söylemeden yanına ilişiyorum ben de. Başını omzuma 
dayıyor. Şaşırmıyorum. En doğrusu bu. Başını omzuma dayasın 
diye oradayım. Saçlarından iyot kokusu yükseliyor. Uzanıp elini 
tutuyorum sessizce, eli ıhlamur kokuyor. Acayip bir esansı var Na-
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rin'in terkibinin; insanın hem içini burkuyor, hem kalbini kamaştı­
rıyor. Kalbimden şefkat, merhamet, suçluluk, acı, sevgi, hepsi bir 
anda, hepsi aynı anda yükseliyor. Koltukta hafifçe kayıyor Narin; 
hasta bir kedi gibi kıvrılıp dizlerime uzanıyor. Parmaklarımı saçla­
rındaki geceye, buklelerin koygun gölgesine doluyorum. Ellerim 
yanıyor. 

"Geçecek Narin. Ben yanındayım, "  diyorum fısıltıyla. 
Narin, yüreğine dolanmış ağılı bir yılanı sökercesine iki bük­

lüm olup, hıçkırıyor. 
Ben gelmeden evvel yaralarına sürmek için çıkarıp sehpaya 

bıraktığı merheme ilişiyor gözüm. Bir güvercin kendi yarasını iyi­
leştirebilir mi? Peki ya bir insan? 

Narin, başkalarının açtığı yaraları , neden kendi başımıza iyi­

leştirmek zorundayız ki? Kim geçirecek bunca sızıyı ? Kim emecek 

zehri, kim akıtacak irini? Kim yaralarımızın üzerine kapanıp ora­

da kabuk bağlayacak Narin ? Kim örecek yaramızın üzerine kendi 

tenini? 

Üçlü koltuk cumhuriyetinde, kalabalık bir fotoğraftan geriye 
kalmış iki kişi gibiyiz. Sanki herkes gitmiş, sular çekilmiş; biz de 
birbirimizin ellerine teslim edilmişiz. Başka kimse yapamazmış, 
bir tek biz birbirimizi iyileştirebilirmişiz. Sehpaya uzanıp merhe­
mi alıyorum. Merheme batırdığım parmaklarımla Narin'in melek 
yüzündeki sızılara rikkatle dokunuyorum. 

"Acıyor mu?"  
"Artık acımıyor," diyor. "Sen geldin. "  
Bu minik cümle, sivri uçlu bir anahtar gibi kalbime saplanıyor. 

Kalbimin ağır kilitleri birer birer açılıY9f· İçeride gizlenmiş mah­
mur günebakan, usulca başını kaldırıyor. Karanlık bir kabustan 
aydınlık bir rüyaya taşınmayı umar gibi bakıyorum Narin'e. Evre­
nin merkezi yerinden oynuyor. 

Narin'in alnı, yanakları, dünyanın sonu geldiğinde ilk ve son 
kez parlayacak olan ışık kadar beyaz. Ona dokunmak saten bir çar-
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şafa dolanmaya benziyor. Yaralan bile yumuşacık Narin'in. İnsa­
nın içinde öfke, şefkat ve sokulma isteği uyandırıyor. Ruhum, 
tombul beyaz bir buluta uzanır gibi, oraya saklanmak, orada kay­
bolmak istiyor. Yağmur damlasına, ateş parçasına uzanır; buzda 
donup ateşte yanmayı göze alarak işlenecek bütün günahlara sığı­
nır gibi iyileştirmek istiyorum Narin'i .  Onun munis berraklığında 
kendi acılarımı dindirmek, onunla birlikte şifa bulup büsbütün iyi­
leşmek istiyorum. Kalbimin en derininde duyuyorum artık. İyice 
biliyorum. Hissediyorum. Galiba ancak bir kadın iyileştirebilir di­
ğerini. Ancak o yaralarını sarabilir, ancak o gerçekten sarılabilir. 
Bir kadını galiba sadece, başka bir kadın anlayabilir . . .  

Bunu Narin'e söylesem ne cevap verir? 

Narin, seninle birlikte çiçeklere su verelim mi? Rüzgarlı bir 

günde vapurla karşıya geçelim Narin. Bazı sabahlar erkenden kal­

kıp deniz kıyısında yürüyelim. Nasıl da iyot kokuyor tenin. 

Parmağım, nereye konacağını bilemeyen bir kuş; Narin'in du­
daklarının kıyısına kayıveriyor. Orada tomurcuklanmış kan dam­
lasına dokunacak. Olup biteni unutturmak istercesine silip, harita­
dan kaldıracak onu. Fakat olmuyor. İnsan, açılmış bir yarayı elle­
riyle kapatamayacağı gibi, kurumuş kanı da parmağıyla silemiyor. 
Neyse ki ben, acıyı, acımızı dindirmenin bir yolunu biliyorum. Ne 
oluyor, nasıl oluyor anlayamadan, kendimi uzanmış, Narin'in du­
dağının kıyısında kurumuş kanı , dudaklarımla temizlerken bulu­
yorum. Narin hiç kıpırdamıyor. Gözleri açık. Bana şaşkınlıkla de­
ğil; gülmekle ağlamak arasında bir yerden, bir kuyunun dibinden 
yahut bir uçurumun tepesinden bakıyor. Sanki koskoca dünyada 
sadece iki kişi kaldığımızı o da hissediyor. Sonra bir şey oluyor, 
gözlerinde alazlı bir ışık parlıyor. O an anlıyorum ki Narin, benim­
le birlikte o kuyudan çıkmaya, o uçurumdan atlamaya, çiçeklere 
su vermeye, vapurla karşıya geçmeye ve sabahlan deniz kıyısında 
yürümeye karar veriyor. Kıymetli bir haber getiren ulaklar gibi du­
daklarını bana usulca uzatıyor. Öpüyorum. 
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Dudakların ne güzel Narin. Nefesin ne serin . Seni öpsem, seni 

sevsem, ancak bir kuşun başka bir kuşa dokunabileceği gibi ihti­

mamla dokunsam sana, beni affeder misin ? 

Narin'i öptüm. Narin de beni. Gönülden edilmiş bir duaya 
"amin" demek, derin denizlerin dibinde ahenkle yürümek gibiydi . 
Bildiğim bütün öpüşlerden başkaydı. Usulca yüzeye çıkıp, dalga­
ları kulaçlamam gerekti. Kalbimde ılık bir rüzgar, karnımda hiç 
bilmediğim tatlı ürpertiler esti. İçim kamaşık, içim karmakarışık 
titredi. Kalbim yerinden fırlayacak sanki. Avuçlarım terliyor. Mer­
hamet şefkate, şefkat isteğe, istek dünyamı yerinden oynatabile­
cek güçte bir depreme, nereye düşeceği meçhul volkanik ateşlere 
dönüşüyor. Demek ki buz gibi bir mumya değilmişim ben. Demek 
ki sadece yanlış yerdeymişim. Narin'e bakıyorum hayretle, yerimi 
onun yanına işaretlemeliyim. 

Ben buraya Narin, acıdan ve yaradan geçerek, sürüne sürüne, 

perperişan geldim. Çok kanadın değil mi sen de? Hepsini silme/i­

yim. 

Aylardır büyülü bir tablo gibi izlediğim boynuna dokunuyo­
rum bu defa. Boynunun beyazını öpüyor, kokusunu içime çek iyo­
rum. Narin, tüm ışıkları yakılmış bir şehir misali aydınlan ıyor. İ n­
cecik bedeni yay gibi geriliyor. Kalbim avucumun içinde a l ı yor. 
Şaşkın parmaklarım, ipekli haritasında titreyerek iz sürerken , he i ­
l i  belirsiz inliyor Narin, belki de  iç  çekiyor. Dolunay, vazi fes i n i ye­
rine getirmenin memnuniyetiyle yavaş yavaş çekiliyor. RUzgfı r  d i ­
niyor. Perdeler, nihayet fısıldanmış sırların ferahlığıyla in i p s a k  i n -
leşiyor. _ 

"Perdeler, nihayet fısıldanmış sırla�n ferahlığıyla in i p sak in­
leşiyor" yazıp noktayı koyuyorum. Dakikalardır hummal ı has ıa lar 
gibi klavyenin üzerinde hiç durmadan sayıklayan parma k l a rı m ın  
ödevi nihayet bitti . Parlak Word sayfasının üzerine seri len i iykü 
adresine yetişti . 
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Aynı anda yukarıdaki gürültüler birdenbire kesiliyor. Üst katta 
kapı gümbürtüyle çarpıyor. Leş kokulu çakalın boz bulanık adım­
lan, apartmanın içinde lanetli fısıltılar misali yankılanıyor. Pence­
reye koşup bakıyorum; Adem kapıdan çıkıyor. Kim bilir hangi şa­
ibeye yetişmeye çalışan hızlı adımlarla yürüyor Adem; bela gibi, 
kötü bir yazı, uğursuz bir büyü gibi, sokağın karanlığına karışıyor. 

Tavanı delip de tam tepemde yatanı görebilecekmişim gibi, 
bakışlarımı çaresizce yukarı kaydırıyorum. Aniden aklım başıma 
geliyor. Anlıyorum ki insanlar yazmaz hep öyküleri; bazen de öy­
küler yazar insanın kaderini. İşte bu, tam da o anlardan biri . Öykü, 
hakikati fısıldayan bir müneccim gibi, kalbimi ve aklımı benden 
iyi bildi. Hiç değilse artık ne yapmam gerektiğini biliyorum ben 
de. Bu da az şey değil hani. 

Soluğumu tutup, doğruca kapıya koşuyor; sahanlığa çıkarak, 
üst kata uzanan merdivenleri üçer beşer tırmanıyorum. İçimde öl­
sün ister gibi beklettiğim soluğu, ancak Narin'in kapısının önüne 
varınca dışarı salıyorum. 

"Narin, ben geldim. "  
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Attila Şenkon 

Kafeslerin deliklerinden geçip akvaryumların camlarını yala­
yarak dükkanın içinde dolaşan zilin tiz sesi; kuşların telaşla kanat 
çırpmasına, köpeklerin havlamasına, küçük kemirgenin koşu si­
lindirini daha hızlı çevirmesine, hatta balıkların solungaçlarının 
bile gözle görülecek çabuklukta inip kalkmasına neden oluyor da, 
bir tek ben istifimi bozmuyorum. 

Ne gözümü ayırıyorum iguanadan, ne de kulağımı. Viti Levu 
adasında, yağmur sonrası iri yaprakları pırıl pırıl parlayan bir ağa­
cın dalına huzurla uzanmış güneşin tadını çıkarırken nasıl yaka­
landığını, bizim dükkana ulaşıncaya dek yolda başından geçenleri 
öyle canlı anlatıyor ki, kendimi egzotik bir masalın içinde gibi his­
sediyorum. 

"Bütün gün o hayvanın karşısında oturmaktan iyice miskinleş­
tin. Yaşayıp yaşamadığınızı anlamak için arada ikinizi de dürtmek 
gerekiyor, " diye söylenerek içeriye girip ısrarla çalan telefonu aç­
mak patrona kalıyor haliyle. Kapının önündeki sabah kahvesi key­
fi bölündü ya, öfkesi bundan. Burnundan soluyor. 

"Tam sana göre bir iş çıktı, "  diyor tilefonu kapatınca. Sesine 
ansızın yerleşen eğreti sevinç, bana vereceği cezayı bulduğunun 
kanıtı. 

"Aşağı mahalledeki caminin imamıydı arayan. Kiraya verdiği 
dairelerden birinde oturan iki kadın dün akşam durup dururken çe-
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kip gitmiş. Az önce evi kontrol etmek için kapıyı açtığında, antre­
de çöreklenmiş bir yılanla göz göze gelince ödü kopmuş bizim 
imamın. Kapıyı kilitlediği gibi hemen telefona sarılmış. Yılanı ya­
kalayıp evden uzaklaştırmamı istedi. Bir sürüngen uzmanı olarak 
bu iş benden çok sana yakışır elbette. Ne demişler tatlı dil, güler 
yüz . . .  Öyle değil mi?" 

Plastik tabureden kalkıyorum. Uyuşan eklemlerimi açmak 
için geriniyorum hafifçe. Çevremdeki masal bulutu dağılıyor. Üze­
rinde KURBANZADE PET SHOP yazılı naylon torbaların büyük bo­
yundan bir tane alıp hiçbir şey söylemeden kapıya yöneliyorum. 

"Tespihte tane, canına yandığımın imamında apartman. Han­
gisine gideceğini biliyor musun ki yel yepelek yola koyuldun?" di­
ye soruyor arkamdan. Sessizce dönüp yüzüne bakıyorum. Keli kı­
zarmış. 

"Aman ağzım açıp konuşma sakın," diyor. "Beyni alınmışlar 
gibi boş boş bak anca . . .  Cennet Apartmam'ndaymış yılan. Tamam 
mı?"  

Kafamın içinde kendi kendimle durmadan konuştuğumu, bu 
yüzden dışarıya söyleyecek sözüm kalmadığım nereden bilecek? 
Söylesem de anlamaz zaten. 

Yanıt yerine başımı sallayıp çıkıyorum dükkandan. Sokak da­
ha bu saatte yanıyor. Günlerdir beklenen çöl sıcağı sonunda Anka­
ra'ya gelmiş demek. Az sonra karşılaşacağım yılanın cinsini, bü­
yüklüğünü düşünerek yokuş aşağı yürüyorum. Cennet Apartmanı 
köşeyi döner dönmez karşıma çıkıyor. Öyle gözalıcı bir renge bo­
yanmış ki, görmemek olanaksız. Dört katlı bir binanın cephesine 
hiç yakışmayan bu canlı yeşil, Viti Levu adasını kaplayan ormanı 
hatırlatıyor bana. 

Apartmanın önündeki büyük elma ağacına dayanmış sigara 
içiyor imam efendi. Havaya kesik kesik savurduğu duman, endişe 
ve tedirginliğini ele veriyor. 

"Nerdesin be aslan parçası? Gözüm yollarda kaldı valla, " di­
yerek pat patlıyor sırtımı. "Hadi bir an evvel kurtar evimi şu men­
hus hayvandan." Omzumdan çekmeyi unuttuğu koluyla apartma-
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na doğru yürüyoruz. Gören bizi askerlik arkadaşı sanır. Samimiyet 
o derece. Tam içeriye girmek üzereyken demir kapının yanındaki 
zillerden birine takılıyor gözüm. Altı numaralı dairenin zilinde bü­
yük harflerle EVA İLE HAVVA yazıyor. 

İmam efendi birinci katın sahanlığına kadar eşlik ediyor bana. 
Yılan yakalanmadıkça üst kata ayak basmamaya yeminliymiş. 
Anahtarı uzatırken "Altı numara," diye fısıldıyor kulağıma. "Be­
nimkine bitişik olan daire. Göreyim seni. "  Arapça bir şeyler mırıl­
danarak merdiven boşluğunda görünmez oluyor. 

Sakin sakin çıkıyorum basamakları. Çelik kapıyı açıp içeriye 
giriyorum. Antre boş .  Yılan da imam efendiden korkup bir yere 
gizlenmiş anlaşılan. Nedense evi eşyasız bulacağımı düşünmüşüm. 
Karşımdaki salona tıkıştırılmış koltuklar, sehpalar, dolaplar, yemek 
masası ve sandalyeler canımı sıkıyor. Bu gereksiz kalabalık işimi 
zorlaştıracak. Yatak odasına, mutfağa ve banyoya göz atıyorum. 
Durum aynı . Üçü de yılanın altına kolayca gizlenebileceği bir sürü 
ıvır zıvırla dolu. Yatak odasında, köşede duran teraryum ise boş . 

Yeniden salona girip açıldığında çift kişilik yatağa dönüşebi­
len kanepeye oturuyorum. Kanepenin tam karşısındaki duvarda 
büyük bir ayna asılı. Perdesiz bir pencereyi andıran bu aynadaki 
görüntüme bakıyorum bir süre. Saçlarım çok havalı. Jöleyle hafif 
dikleştirilmiş hali, kirli sakalla birleşince yüzüme yakışıyor. As­
lında bayağı yakışıklıyım. Bir de alnımdaki sivilcelerden kurtula­
bilsem; çilingirin büyük kızı Gülten'e de, lise sondaki Fi l iz'e de, 
Eva'ya da açılabilirim rahatlıkla. "Hoppala," diyorum kendi ken­
dime. "Eva da nerden çıktı şimdi? Daha tanımıyorsun bile. Saçma­
lama oğlum. "  

Düşünceme söz geçiremiyorum. Ocakta unutulmuş süt gibi 
köpüre köpüre taşıyor. Esmer, siyah saç!_!, kilolu, iri göğüs lü  bir 
kadın beliriyor gözümün önünde. Eva'ya hiç benzemeyen bu anaç 
kadın Havva olmalı. Eva genç ve sarışın. Eminim. Saçları bel ine 
kadar iniyor. Pürüzsüz bir teni var onun . Bembeyaz. Sanki say­
dam. Göğüsleri, gelirken apartmanın önündeki ağaçta gördüğüm 
elmalar büyüklüğünde, kütür kütür. Aynı evi paylaşan bu iki kadın 
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arasındaki ilişkiyi hayal ederken "Sssssana bütün yaşananları an­
latacağım," diye tıslıyor yılan. "Gerçeği öğrenmeye hazır mıssss­
sın ?"  

Hangi ara gelip önüme dikilmiş, farkında değilim. Ne büyük 
ne de küçük. Orta boy bir Thamnophis Cyrtopsis Ocellatus bu. Ev­
cil yılanların en dost canlısı. Anlatacaklarını merak etmesem, he­
men yakalayıp torbaya tıkabilirim onu. Kanepeden halının üzerine 
kayarak tam göz hizasında karşısına oturuyorum. 

"Hazırım," diyorum. "Başla bakalım."  
"Onlar kendi istekleriyle gitmediler buradan,"  diye giriyor sö­

ze. "Eva ile Havva Cennet Apartmanı'ndan kovuldular. " 
Gözlerini kısıp anlatmayı sürdürüyor. 
"Geçtiğimiz kış çaldık bu kapıyı. Çok soğuk bir gündü. Mini­

büsten indiğimizde kar atıştırıyordu. Eva'nın elindeki kapaklı bir 
sepetin içindeydim. Üzerine kıvrıldığını termofordaki sıcak su so­
ğumaya başlamıştı. Bedenim yavaş yavaş uyuşuyordu. 'Biraz daha 
dayan, az kaldı,' diyerek cesaretlendiriyordu beni . 'Yeni evimizde 
ikimiz de ısınacağız. '  Sıcak bir karşılamaydı gerçekten. Eva'ya çay 
demlemiş, benim için de şu kaloriferin altına özel bir karton kutu 
yerleştirmişti Havva Ana. Kutunun boyutları tam bana göreydi. İçi 
de talaşla doluydu üstelik. Yeni yuvama çörekleniverdim hemen. 
Benim yüzümden kalacak yer bulmakta zorlanmıştı Eva. Türki­
ye'ye gelmeden araştırdığı yurtların hiçbiri yılanlı bir öğrenciyi 
kabul etmeyince bir otelde yer ayırtmış, tutsak hayatı yaşadığım o 
odada her sabah gazete ilanlarına bakarak uygun fiyatlı kiralık bir 
ev aramıştı . İlk haftanın sonunda, umudunu yitirmeye başlamış­
ken görmüştü ilanı. Yalnız yaşayan bir kadın, kirasına ortak, ken­
dine can yoldaşı olacak genç bir kız arıyordu. Telefon etmiş, o za­
man daha az konuşabildiği bir Türkçeyle kısaca kendini tanıttıktan 
sonra benden söz etmişti çekinerek. 'Zararsızdır,' demişti . 'Talaşla 
dolu küçük bir karton kutunun içinde bile yaşar. ' Kendisi için bir 
sakınca yokmuş. Ancak eşyalı olarak kiraladığı bu evin sahibi 
huysuzmuş biraz. Ona görünmemem gerekiyormuş. Yanına bu ko­
şulu kabul ederek yerleştik. İkimize de çok iyi davranıyor, yaşam-
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!arımızı kolaylaştırmak için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Sa­
lonu, bütünüyle Eva'nın kullanımına bırakmıştı. Yemek masasına 
dilediğince yayılarak tezini yazacak, yorulunca çift kişilik kanepe­
ye yatıp rahat rahat uyuyacaktı . Yılbaşına doğru büyük boy bir te­
raryum getirdi eve. Banyoya, küvetin yanına yerleştirdi. Yeni yu­
vamda haftada iki kez canlı kurbağa yavrusuyla besleniyordum. 
Keyfime diyecek yoktu. Yalnız beni değil, armağan ettiği giysiler, 
takılar, parfümlerle Eva'yı da şımartıyordu Havva Ana. 'O gün te­
lefonda adını söylediğinde birbirimiz için yaratıldığımızı anlamış­
tım,'  diyordu sık sık. 'Tanrıdan bir hayat arkadaşı diledim, o da ba­
na seni yolladı . '  Eva'nın da böyle şefkatli bir arkadaşa ihtiyacı var­
dı zaten. Almanya'daki yüksek lisans çalışmasını yarım bırakıp 
Türkiye'ye gelmesinin nedeni bir gönül yarasıydı . Uzun yıllar bir­
likte yaşadığı Alison, ilişkilerinin sonu olmadığını söyleyip bırakı­
vermişti onu. Ne yapsa unutamadı, sevgilisini silip atamadı kafa­
sından. Gecelerce bana sarılıp ağladı zavallı Eva. " 

Yılanın söylediği ad takılıyor aklıma. Kendime kızıyorum. 
Bütün sürüngenlerin Latince adlarını ezbere bil, yabancı insanlar 
söz konusu olduğunda şaşala . . .  Yazıklar olsun ! Eva'yı izlediğim 
bir pomodan hatırlıyorum da, Alison hakkında hiçbir fikrim yok. 
Düşünüp duruyorum. Kafamda fırtınalar kopuyor. Önce ortaokul­
daki sıra arkadaşım Ali çıkageliyor sisler arasından, sonra İngil iz­
ce derslerinden bir kalıp. Mr. and Mrs .  Brown's son . . .  Kahveren­
gilerin oğlu yani . . .  Her ne kadar yaşanmış ,  bitmiş de olsa, Eva'nın 
sevgilisini kıskanıyorum. Ayrıca sinir oluyorum bu Ali oğlana. İn­
san Eva gibi bir kızı bulur da, ilişkimizin sonu yok bahanesiyle ya­
rı yolda bırakır mı hiç? Salak. Merak ediyorum onu. Nasıl bir tipti 
acaba? Benden yakışıklı mıydı? Boyu, ki losu, saçları nasıldı? 

"Sssssaçları sssssiyahtı, "  diyor yılap çatal dilini titreterek. 
"Havva Ananınkinden daha uzun ve aksız. Şimdi düşünüyorum 
da, aslında çok benziyorlardı birbirlerine. Geniş omuzları , iri gö­
ğüsleriyle Havva Ana, Alison'ın yirmi yıl sonraki haliydi sanki . "  

Kafam iyice karışıyor, ama araya girip sözünü kesmek istemi­
yorum. 
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"Baharla birlikte uyanır ya doğa, bütün canlılar hareketlenir 
hani, üçümüz için de öyle oldu işte. Taptaze bir coşkuyla geldi ni­
san. Tam iki hafta boyunca teraryumun köşesindeki taşların altına 
gizlenmiş, matlaşan gömleğimi üzerimden sıyırarak parlak bir gö­
rünüme kavuşmuştum. Özlemiştim onları . Yeni halimi görmeleri 
için sabırsızlanıyordum. Banyodan çıktım. Salondan yayılan tütsü 
kokusuna aktım. İkisini kanepede çırılçıplak sarılmış yatarken bu­
lunca nasıl sevindim anlatamam. Tıpkı benim eski derimden kur­
tulmam gibi Eva da sonunda Alison'ın izlerini kazıyıp atmıştı te­
ninden. Tertemizdi , geçmişin yükünden arınmıştı. Farklı dokunuş­
lara hazırdı artık. "  

Kurduğum hayaller yerle bir oluyor. Eva'ya mı, yılana mı  kız­
mam gerektiğine karar veremiyorum. 

"O günden sonra Havva Ana salondaki kanepede Eva ile yat­
maya başlayınca yatak odası boş kaldı . Teraryumu oraya taşıdılar. 
Zaman zaman birlikte yıkandıkları için banyodan uzaklaştırıldığı­
mı anlamıştım. Her ortamda baş başa kalmak, gözlerden uzakta 
sevişmek istiyorlardı. Buna saygı gösterdim. Onları yalnız bırak­
tım. Ne var ki, herkesin benim kadar anlayışlı olmadığı dün gece 
ortaya çıktı . On ikiye çeyrek kala çalındı kapı. Ev sahibimiz ve ay­
nı zamanda yan komşumuz olan imam efendiydi gelen. Havva 
Ana telaşlanmıştı. 'Gece yarısı alacaklı gibi kapıya dayanmanızın 
sebebi nedir?' diye sordu. 'Kirayı da gününden evvel yatırdık. Yok­
sa apartman tutuştu da haberimiz mi yok?' Yılışık yılışık güldü 
imam efendi . 'Tutuşan apartman değil sizsiniz,' dedi. 'Ben de ateşi­
nizi söndürmeye geldim. Erkeksizlikten çıldırdığınızı biliyorum. '  
Havva Ana bağırmaya başlayıp hesap sorunca, ağzındaki baklayı 
çıkardı. Şu duvardaki büyük ayna, yan daireden bakıldığında bu 
tarafı gösteren bir cammış meğer. İkiyüzlü imama yakışan iki yüz­
lü bir tuzak yani. Geceler boyu gizlice izleyip durmuş bizimkileri. 
İkisine de yeteceğini, onlara sabaha kadar unutamayacakları daki­
kalar yaşatacağını söylüyordu utanmadan. İstediğini yapmazlarsa, 
aralarındaki ilişkiyi bütün mahalleye anlatmakla tehdit ediyordu 
onları . 'Ya kuzu kuzu girersiniz koynuma, ya da hemen defolup gi-

1 66 



EVA İLE HAVVA 

dersiniz evimden. '  Eva ile Havva ikinciyi seçti . Birkaç parça eşya­
yı bavullarına doldurup gittiler. Geceyi otelde geçireceklerdi. Er­
kenden gelip beni alacağına söz vermişti Eva. Sabah k i litte dönen 
anahtarın sesini duyar duymaz sevinerek antreye akt ım,  oysa imam 
efendiydi gelen. Benle karşılaşınca ödü koptu. Arkasına bakma­
dan bir kaçışı vardı ki, görmelisin. Kısa bir süre sonra kapı yeniden 
açıldı . İmam efendinin silahlanarak geri döndüğünü sanıp kanepe­
nin altına gizlendim. Senmişsin . "  

Hikayesini tamamlayan yılan susuyor. B izim dükkandan, Viti 
Levulu iguanadan söz ediyorum ona. Kendisine zarar vermeyece­
ğimi, ne yapıp edip onu mutlaka Eva ile buluşturacağımı söylüyo­
rum. Bana güveniyor. Kanepenin yanına bıraktığım torbaya girip 
dibine kıvrılıveriyor usulca. Cennet Apartmanı'ndan birlikte çıkı­
yoruz. 

İmam efendiyi, yarım saat önce karşılaştığımız pozisyonda; 
ağaca dayalı, sigara tüttürerek beni beklerken buluyorum. Konu­
mu da, durumu da değişmemiş. Yine endişeli, hata tedirgin. Torba­
nın içindeki yılanı görünce "Uzak tut o menhusu benden, "  diyor 
titreyen sesiyle. "Götür bir tenhaya, alıver canını . "  

"Yılandan değil, yalandan kork imam efendi, "  diyorum gözü­
nün içine bakarak. "Ne işler çevirdiğini biliyorum. Yılanı almak 
için döndüğünde, bizim dükkana gönder Eva'yı. Ona da bir çift la­
fım olacak."  

"Siktir git  hurdan abazan Adem,"  diye bağırıyor. "Çeneni de 
sıkı tut. Yoksa patronuna söyler işinden ederim seni . "  

Siniri yatışmayınca, dönüp olanca gücüyle bir tekme yapıştırı­
yor ağaca. Gökten üç elma düşüyor. 

Eğilip gözüme en kütür kütür görüneni alıyor, gömleğimle gü­
zelce parlatıyorum onu. Dişlediğim koca parçayı i�tahla çiğneye­
rek yokuş yukarı, yarım kalan masala dıfğru yürüyoru m. 
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Mehmet BiHil 

Ünu ilk kez, daha çok üniversiteli öğrencilerin, sırt çantalı tu­
ristlerin tercih ettiği tatil beldesinin en lüks mekanlarından birinde 
gördüm. Turunç, portakal, limon ağaçlarıyla kendini dış gözlere 
kapatan, bahçesinde tavus kuşlarının cirit attığı, özel plaj alanında 
büyük şezlonglar, geniş minderler, süslü çardakları olan, az odalı, 
fazlasıyla konforlu bir tesisti . Yeni logosunu, mönüsünü ve İnter­
net sitesini tasarladığım için işletme müdürünün bana yaptığı jest 
sayesinde tatil yapıyordum orada. 

Sezon sonuydu. Ben İstanbul' dan ayrılırken, pastırma yazı gö­
rüp göreceğiniz güneş bu kadar dercesine ikinci turunu atıyordu. 
Onun, yani Meltem'in aksine arkadaşlarıyla tatil yapmaya gelen, 
siparişlerini yüksek bir özgüvenle sıralayan, kendinden, sınıfın­
dan, kredi kartlarından emin bir müşteri değil, akşamüzeri ikram 
olarak sunulan serinletici kokteyllere biraz sığıntı duygusuyla uza­
nan, üç öğün arasında çayı kahveyi bile özür di lercesine isteyen bir 
misafirdim anlayacağınız. � 

Parmak uçlarında tuttuğu karidesi, başını ters yöne çekip kuy­
ruk kısmını hafifçe bastırdıktan ve sırt kabuklarını ayıkladıktan 
sonra tam ağzına götürecekken göz göze geldik ilk kez onunla. Ba­
kışlarında onu kaçamak izlediğimi bilen, beni enseleyeceği anı 
dikkatlice kollayan, hem davetkar hem küçümseyici bir ifade var-
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dı. Utanarak çektiğim gözlerimi on beş dakikadır çatalla didikledi­
ğim, yağı artık hafifçe donmuş makarnaya dikmiştim hemen. Bar­
dakta kalan şarabı bir hamlede bitirdikten sonra kalkıp odaya ka­
panmıştım. Bilgisayarda dizi izlemeye, günlerdir elimde sürünen 
romanı okumaya kendimi zorlarken o ve arkadaşlarının içkiyle ar­
tan kahkahalarını duyuyordum. 

Ertesi sabah Meltem'in kahvaltı masası her zamankinden daha 
gürültülüydü. Keyif çayını beklerken ilk sigaramı yakmış, yazarı­
nın okuru hasta etmeye yemin etmişçesine ayrıntılara boğduğu ki­
taba gömülmüş, kopmayan bir ilgiyle okuyormuş numarası yapı­
yordum. Konuşmalarından günlük tur yapan teknelerden birini tut­
tuklarını, civardaki koyları gezeceklerini anlamıştım. Koca bir gün 
onsuz geçecek diye düşünürken şimdiden akşam yemeğini iple çe­
keceğimi biliyordum. Grubun acelecisi, tembeli, huysuzu, kayıtsı­
zı hemen belli ediyordu kendini. "Ay bitiremedin kahvaltını ! "  di­
yordu biri . "Ne var canım, tekne bizim değil mi? Ne zaman ister­
sek o zaman kalkar! " diyordu karşısındaki. Meltem'in sesi manga­
sını toplayan çavuşun komutundan halliceydi. "Hadi hazırlanın ar­
tık ! "  dedi . "Gideceksek gidelim şu tekneye ! "  

Diğerleri toparlanırken bana dönüp, "Sen niye gelmiyorsun?"  
diye sordu. Anlamamış gibi yaptım. "Nereye?" 

"Tekneyle tura çıkacağız. Sen de gel istiyorsan."  
"Yok, ben rahatsız etmeyeyim. "  
"Ne rahatsızlığı? Sessiz sedasız duruyorsun zaten bir köşede ."  
"Siz şimdi kendi aranızda . . .  arkadaşlarınızla . . .  tuttuğunuz 

tekneyle . . .  " diye gevelerken kısa bir kahkaha attı, "Ee dinlemişsin 
bizi işte. Nereye diye sormanın anlamı var mı?" 

Yakalanmış ve kalakalmıştım, cevap veremeyeceğimi anla­
mıştı. "Duyduğun gibi dışardan kimse olmayacak. " Bu kadar net 
bir tekliften sonra, ben de dışardan sayılmaz mıyım diye sormak 
açıkça cilve yapmak sayılabilirdi. "Teşekkür ederim ama hayır," 
demeye yeltenirken, "Topla çantanı da gel , "  deyip uzaklaştı . Tatlı, 
samimi bir istekten çok elemanına kıyak yaptığını hissettiren bir 
yöneticinin direktifi gibiydi. Yüzü soğuk da olsa gülüyordu ama . . .  

1 70 



BAGIMLI 

Tekne sahile belli bir mesafede demir atmış, kaptan botuyla 
kıyıya yanaşmış, bizi almak için bekliyordu. Benim de onlarla tu­
ra gideceğimi fark eden Meltem'in arkadaşları bir an da olsa duru­
mu yadırgadıklarını hissettirdikten sonra, rahat insanlara özgü bir 
"merhaba" ve uçucu bir gülümsemeyle geçiverdiler önümden. Ya­
kışıklı olanı, yakışıklı olduğunun gayet farkında olanı, beni baştan 
aşağı süzdü, dağla taşla bile flört edenlere, çapkınlık yap denize at 
diyenlere özgü bir bakışla yol verdi bana. Kaptanın uzattığı eli tu­
tup bota adımımı attım. 

Bir avuç insan için fazlasıyla büyük teknede herkes kendine 
yer beğenip yerleşirken, motor çalıştı, tekne yüzeyi ışıl ışıl parla­
yan açık denizde ilerlemeye başladı . Kaptan içecek servisi yapar­
ken grubun yakışıklısı, "Senin miçon, yardımcın falan yok mu?" 
diye sordu üstten ama samimi numarası yapmayı da ihmal etmeye­
rek. Kaptan, yardımcısının hastalandığını ama hiçbir şeyin aksa­
mayacağını söylerken Meltem bana dönüp, "Hoş çocuk değil mi?" 
diye sordu. "Kim?" dedim. "Arkadaşın mı?" 

"Yok canım, kaptanı diyorum. "  
"Bilmem."  
"Yani farkında değil misin?" 
"Değilim ! "  
Cidden değildim. "Ama o senin farkında, " dedi gülümseyerek. 

Dudak büküp kitabıma döndüm. O kımıldamadan tepemde duru­
yor, benim ona tekrar bakmamı bekliyordu. Başımı kaldırdığımda 
istediği olmuştu. Mıhlayan gözlerini kibirli bir gülümsemeyle çek­
ti, son sözü ben söylerim, son bakışı ben atarım der gibiydi . . .  

Bu kaptan meselesini nereden çıkardığını hiç anlamamıştım 
ama bunun bir takılma, yoklama, nabız kontrolü olduğunu ileriki 
saatlerde yaşayarak gördüm. Şüpheye ç!üşürecek bir halim yoktu 
aslında. İçine kapalı,  sessiz, kendine yeler görünen halimle, haşarı 
oğlanlarınkini andıran kısa ve sert saç kesimimle, çatık kaşlarımla, 
ürktüğüm zaman bile sertliği elden bırakmayan güvensiz bakışla­
rımla, iri göğüslerimi utanırcasına içeri çeken kambur duruşumla 
ve hafiften kabadayı yürüyüşümle tam bir klişeydim. Meltem veya 
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teknedeki diğer kadınlarla beni ortak kılan şey, bikinilerle örttüğü­
müz organlarımızdı . Üstümde illa kadınsı bir kozmetik dokunuş 
aranacaksa, o da erkenden beyazlamaya başladığı için iyice üstüne 
gidip parlak çelik rengine boyattığım dalgalı saçlarımdı . . .  

Tekne Cennet Koyu'na yaklaşıyordu, herkes cep telefonunu 
çıkarmış fotoğraf çekerken Meltem hemen homurdanmaya başla­
mıştı . "Ay ne meraklısınız fotoğrafa! "  dedi. "Sanki tatile değil tatil 
yaptığınızı ispat etmeye geldiniz ! "  Kendimi tutamayıp kıkırda­
dım. Çiçekli, bol dökümlü plaj elbisesini bir harekette sıyırıp aldı 
üstünden. "Ben suya atıyorum kendimi. Geliyor musun?" diye 
sordu. "Olur, " dedim. "Yüzme biliyorsun değil mi?" dedi hafiften 
kollarcasına, bilmeme ihtimaline karşı beni utandırmak istemiyor­
du belli ki. "Biliyorum! "  dedim kararlılıkla. "O zaman kıyıya ka­
dar yarışalım," der demez balıklama daldı suya. Vücuduna tered­
dütsüz bir şekilde hak.imdi, kırbaç şaklatır gibi keskin ve afiliydi 
sıçrayışı . . .  

Ben böyle stilli atlayışlar, olimpik zıplayışlar yapamam ama 
iyi yüzerim. Uzun, telaşsız, tadını çıkara çıkara, ama istersem çok 
da hızlı yüzerim. Rüzgar çıkmış, dalgalar kudurmuş, akıntı tersmiş, 
bana mısın demem. O muhtemelen daha çocuk yaşlarda, kurslar­
da, özel hocalar eşliğinde öğrenmiş, kışın havuzlarda, yazın tatil­
lerde geliştirmişti yüzmeyi. Bense doğduğum kıyı kasabasında, 
ağabeylerimle boğuşurken, onların arkadaşlarından geri kalma­
maya çalışırken öğrenmiştim. Futbolu da öyle . . .  Oğlan çocukla­
rıyla birlikte sürekli dışarıda olurdum ben de. Bir futbol topunu ele 
geçirdiğimizde mutluluktan ölürdük. Çimene, sahaya, formaya ih­
tiyaç duymazdık. Topu kapmak için gözü kapalı kapışırdık birbiri­
mizle. Kimse de bana, hadi kızım evine, demezdi. 

Evde de ezilmedim hiç . Meraklı komşulara, işgüzar akrabala­
ra rağmen ezilmedim. Belki annemin beni herhangi bir tartışmaya 
fırsat vermeyecek şekilde kayırmasıydı buna sebep, evdekileri bu­
na sessiz bir kararla alıştırmış olabilirdi. Evdeki herkesin içinden 
gelen de buydu belki, bilmiyorum. Bugün bile anlamaya çalışmak 
yerine minnettar olmak kolayıma geliyor. Yaşıtlarım gibi evcilik 
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oynamayışım, evde bulaşığa veya temizliğe yardım etmeyişim 
dert edilmiyordu. Babam ve üç ağabeyimden oluşan erkekler or­
dusunda, evin kızı olduğum yüzüme vurulmadan kollanıyor, ağa­
beylerimle aynı haklara sahip bir hayat sürüyor ama onlardan bek­
lenen boya badana, odun kömür taşıma gibi ağır işlerden de muaf 
tutuluyordum. Şanslı bir çocuktum . . .  

Meltem'in peşinden çivileme atlayıp var gücümle ilerledim. 
Ayn zamanlarda yarışa başlamış biri alaylı biri okullu iki sporcu 
gibi kıyıya yüzüyorduk. Yetişmeme birkaç kulaç kalmıştı ki kıyıya 
vardı Meltem, nefes nefese ama yüzünde hoşnut bir ifadeyle sır­
tüstü bıraktı kendini. Çok geçmeden de ayağa kalktı , kumsalın ge­
risinde sık ağaçlı, yeşili yoğun koruya baktı . "Ben gidip şurada çi­
şimi yapacağım, sen de gel nöbet tut ! " O önden ben peşinden bu 
mevsimde bile hala tabanları yakan, sarı sıcak kumu koşarak geçip 
ağaçlı alana sığındık. İşini gördükten sonra, "Burada duralım bi­
raz,"  dedi. "Bu serinlik iyi geldi bana . . .  " 

Çürümüş otların, kurumuş yaprakların, saman çöplerinin üs­
tüne uzandık. Çok da yüksek olmayan ağaçlara, kel leşmeye yüz 
tutmuş dallara, çamın iğne yapraklarına, kozalaklara, parlak mavi 
gökyüzüne sessizce bakıyorduk. Neredeyse birbirimizin nefesini 
bile duymuyorduk. Halden anlayan bir zamanlamayla koca bir bu­
lut kümesi gelip yerleşti tepemize. Biraz önce ayaklarımızı yakan 
kumla aynı mevsime aitmiş gibi görünmüyordu bulutlar ya da yaz 
bitiyor hanımlar diye uyarıyordu sanki. Yerini benimsemiş bir tab­
lo gibi kararlı ve kımıltısız durup bekliyordu bulut kümesi. Biraz­
dan ısıran bir serinlik çepeçevre kuşattı koruyu. Meltem ani bir tit­
remeyle ellerini göğsünde kavuşturunca daha fazla dayanamadım, 
doğrulup sarıldım ona. Ben ne tepki verecek diye korkumdan titri­
yordum ama o kendini kollarıma bırakı�ken hiç tereddüt etmedi. 
Kalbimdeki gürültüyü duyuyor olmalıydı . Yumruk büyüklüğün­
deki bir kas parçasından bu seslerin nasıl çıkabildiğine şaşıyor, atış 
hızından utanıyordum. Ama o çok rahattı, bunu daha önce sıklıkla 
yapmış gibi, yapmışız gibi doğal ve çekincesiz uzattı ağzını, çilek 
yumuşaklığındaki dudaklarıyla dudaklarımı araladı . . .  
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Birbirimizi keşfeden bu aceleci ve benzersiz hal ne kadar sür­
dü bilmiyorum; önemi de yok zaten, hissedilen sıcaklığın yanında 
derecenin gösterdiği rakamın bir değeri var mı? Tertemiz koruyu 
dolduran çam, sedir ve Akdeniz defnesinin cömert kokusunu daha 
yeni fark etmişim gibi derin bir nefes aldım. Veya ancak şimdi hak 
etmiştim sanki, doya doya içime çektim havayı. O güne kadar fark 
etmediğim bir sis tabakası kalkmıştı; dünya şimdi gerçek kokula­
rına, renklerine, şekillerine, seslerine kavuşmuştu. Olması gerek­
tiği gibiydi her şey . . .  

B irden ayağa kalktı Meltem, "Yalnız beklentiye gireyim de­
me. Benim bir sevgilim var," dedi. "Bir erkek! "  Ben ne diyebilece­
ğimi, ne demem gerektiğini kestiremeden devam etti : "Ben lezbi­
yen değilim ! "  Yüzünde biraz önce olan bitenden dolayı utanç, piş­
manlık, rahatsızlık okunmuyordu asla. Sadece bitmişti, yaşanan 
neyse, lezzetli bir konyağı karşılıklı içmiş de olabilirdik, içe işle­
yen bir şiiri birlikte dinlemiş de . . .  Yattığım yerden onun saçlarını 
toplayıp uzaklaşmasını, teninin karamel rengini, sağlam omuzları­
nı, boynunun dik duruşunu, uzun bacaklarını ve hoyrat adımlarla 
ilerleyişini izliyordum . . .  

Yemeğe çıkmadığım, odada kalarak ısıtıcıda su kaynatıp poşet 
çay içtiğim, birkaç bisküvi kemirdiğim, sigara dumanından kur­
tulmak için pencereyi bile açmaya çekindiğim gecenin sabahında 
ne olacaksa olsun diyerek bahçeye çıktım. Olan olmuş meğer, 
Meltem akşamdan valizlerini toplayıp gitmiş ! 

"Seninki gitti , "  dedi yakışıklı oğlan gevrek gevrek gülerek. 
Kalabalık masaya dikkatle bakamadan, "Günaydın, "  demiş ,  bir­
kaç gündür yerim bellediğim köşeye ilerliyordum. Hiçbirinden 
günaydınıma karşılık gelmemiş, bir tek bu yılık ağızlı oğlan, " Se­
ninki gitti , "  deyivermişti. Beni görmezden gelen diğerlerinin sak­
lamaya çalışmadığı gülüşmeler de eşlik etmişti bu bildirime. "Be­
nimki?" diye sorma gafletinde bulundum. "Boş versene," dedi ağ­
zını iyice çarpıtarak. Kahvesinden büyük bir yudum aldı, "Sahi na­
sıl oluyor?" dedi. "Kadın kadına yani . Nasıl oluyor?" 
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Hemen o gün döndüm İstanbul'a. Hemen peşine düştüm ve çok 
geçmeden buldum Meltem'in izini. Mail yoluyla kopardığım ran­
devuya o kadar gecikti ki, artık gelmez diyordum. Tam kalkmaya 
hazırlanırken dikildi başıma. "Çok beklettim mi?" diye sordu. "Fi­
kir değiştirdin sandım,"  diye karşılık verdim. 

"Yo, geleceğimi biliyordum. Elbise değiştirdim sadece. Dört­
beş kez ! "  

"Randevumuzu bu kadar önem semene sevindim. "  
Gergin bir gülüş lütfedip yüzünü diğer masalara çevirdi . "Bu 

senin randevun. İstedin, geldim."  Mesafesine gıpta ediyordum. 
Benim içinse soğukkanlılık söz konusu bile değildi. Ona bu kadar 
açken, tok ve beklentisiz bir ifade vermem imkansızdı. 

Meltem'in, beni saatlerce beklettiği masaya oturmadığını, ge­
lir gelmez başka bir masaya geçmek istediğini söylemeyi unuttum 
değil mi . . .  Devam eden günlerde, haftalarda, aylarda buluşacağı­
mız yere elbette önce ben gider, boş bulduğum veya onun tercih 
edeceğini umduğum bir masaya yerleşirdim. Onun ise gelir gel­
mez ilk işi masayı değiştirmek olurdu. Bir kez bile ikna olmadı be­
nim ufacık seçimlerime. Ondan önce belirlenmiş herhangi bir şeyi 
dayatılmış bir tehlike, münasebetsizlik veya hadsizlik gibi algılı­
yor, bağımsız ve özgür iradesini her fırsatta, bence yerli yersiz his­
settiriyordu. Onunla kurulacak ilişkinin ufak gibi görünen ama hiç 
vazgeçmediği önemli bir ipucuydu bu. Kahveyi birkaç kez şeker­
siz içtiğini gördüğüm için ve bu yakınlığın keyfini çıkarırcasına 
garsona, "İki sade! " dediğimde, beni yaya bırakmakta hiç gecik­
mezdi . "Benimki orta şekerli olsun ! "  

Bana kendimi köylü ruhlu, taşra zihn�etli, az gelişmiş hisset­
tirecek her fırsatı değerlendiriyordu. Belki. de haklıydı, benim va­
roluşumda, kılıç kalkandan geçtim hiçbir makyaj,  cila, poz, akse­
suar yokken, aramayı da akıl etmezken, ruhum rahat bir yatak bul­
muş gibi uzanmaya doğuştan hazırken, o sürekli hop ! diyordu. Ba­
kışlarıyla sürekli yalnız bırakıyordu beni . 
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Akıl erdiremediğim bir oyunda acemi bir oyuncu olarak ken­
dimi ceza sahasının içinde buluyordum her defasında. Suç, ceza, 
bitmeyen sınavlar ve uzaklaştırmaların sonu gelmiyordu hiç . Ben 
onu kendi göz rengim, kokum gibi benimsemeye gözü kapalı ha­
zırken, o en ufak ihmalinde kapıya koyacağı bir çalışanı gibi his­
settiriyordu bana kendimi. Vizesini uzatmaya giden tedirgin bir 
yabancıdan, tahtanın önünde tek ayakla, müdürün kapısında ürpe­
rerek bekleyen bir öğrenciden pek farkım yoktu . . .  

Beni kendine yakın hissettirdiği de oldu. Benimsediğini içten­
likle hissettiğim anlar . . .  Şarkı söyledi mesela, sesini dinletti . Şar­
kılardan çok sesiyle büyüledi beni. 

Baş başa güzel bir gece geçireceğimizi umarak, bir şişe şarap 
kapıp gitmiştim yine onun evine. Bir misafiri daha vardı, tatil yap­
tığı gruptaki o çarpık ağızlı oğlan. Emre'ymiş adı. Çapkın, seviş­
meye her an hazır, boşalmaya ramak kalmış ifadesi onu son gördü­
ğümdeki gibi duruyordu yüzünde. Beni görür görmez, "N'aber?" 
dedi elini sallayarak. Salonun ortasındaki dev sehpanın üstü mar­
kasını bildiğim ve bilmediğim çok sayıda içki şişesiyle doluydu. 
Kararmaya yüz tutmuş yeşil otlar, beyaz toz, farklı renklerdeki 
haplar kuruyemiş gibi tabaklara konmuş, servise hazır edilmişti. 
"Başkaları da mı gelecek?" dedim Meltem'e. "Niye sordun?" diye 
cevap verdi , sinir uçlarına dokunulmuş gibi. "Kaçacak mısın yok­
sa?" Sehpayı işaret edip, "Yok canım," dedim. "Büyük hazırlık yap­
mışsın da. Üstelik bir kuş sütü eksik ! "  

Emre elindeki kredi kartıyla kokaini dikkatle ezip çizgiler çe­
kerken, "Şimdi bu bizim kafamızı iyice siker atar değil mi?" dedi. 
Meltem, "Herhalde ! "  diye karşılık verdi, "Onun için alıyoruz ya ! "  

Ben Meltem'in bir gün bile bağımlı olduğunu düşünmedim; o 
herhangi birine veya bir şeye bağımlı olamayacak kadar güçlü ve 
kibirliydi. Teşnelik, müptezellik, müptelalık, ruhunu köle etmek 
benim gibi kendini korumayı akıl edemeyenlere özgüydü. Emre 
tabağı gösterip, "Sen niye uzak duruyorsun?" diye sorduğunda ba­
şımı iki yana salladım, bardağımı işaret ettim, bana içki yetiyordu. 
Kendimi zehirlemeye niyet etmişçesine viskiden sonra votka içi-
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yor, birayla kısa bir mola verdikten sonra cine geçiyordum. Mel­
tem dans ettiğinde, Emre'yi dansa kaldırdığında, kanepeye uzanıp 
sevişmeye başladıklarında da içmeye devam ettim. Gecenin so­
nunda bir öküzü bayıltacak kadar çok alkolle dolmuştu vücudum. 

Dakikalar ilerledikçe Meltem'in tüm ilgisinin, başka bir gece 
bir başkasına, keyfi isterse bana da sunulmak üzere şimdilik Em­
re'ye yöneldiğini görüyor, aşk öyküsünün benden uzaklaştığını 
hissediyordum. Kıskançlık içimi ateş gibi yakıyor, kılcal damarla­
rım bile sicim sicim acıyordu. Emre beni yeni fark etmiş, kıyak 
çektiğinden ve ikna edeceğinden emin olduğu bir sırıtışla, "Sen de 
gelsene yanımıza," dedi . Suskun şaşkınlığıma o daha çok şaşırmış 
görünerek, "Korkma ya, ben de lezbiyenim ! "  dedi. Erkeklerin ne 
kadar da erkek ve iflah olmaz birer kadın düşkünü olduğunu kanıt­
lamak istercesine ben de lezbiyenim demeleri son zamanlarda mi­
de bulandırıcı bir modaya dönmüştü; Emre bundan niye geri kal­
sındı ki ! 

Erkek eşcinsellerden hoşlanmayan, hatta tiksinen birçok erke­
ğin bile iki kadının sevişmesini pek ciddiye almadığını , rahatsız 
olmadığını, bunu "medeni" bir anlayışla karşılar gibi davrandığını 
biliyordum. Ortada bir penis ve duhul olmadığını, olsa bile bunun 
yapay yollarla gerçekleşebileceğini bildikleri sürece sorun yoktu 
onlar için. Zararsız ve hoş görülebilir bir heves, hatta onları daha 
çok coşturacak bir fantezi gibi gördüklerinin, fırsat olsa da ben de 
aralarına karışsam diye düşündüklerinin farkındaydım . . .  

"Ben sizi rahat bırakayım," deyip kalktım. Daire kapısını açar­
ken Meltem koşup yetişti bana, "Ne oluyor?" diye bağırdı. Ben bü­
tün bu olanları ilişkimize yakıştıramadığımı, en azından kendimi 
yabancı ve fazla hissettiğimi gevelerken, "İlişki mi?" diye sordu. 
"Evet," dedim. "Mış gibi yapıyoruz. " "Bir flört iki sevişme için 
ilişki demek fazla kaçmıyor mu?"  diye hlzaladı beni. Haklı olabi­
lirdi ama haklı olması gözlerimin dolmasına engel olamamıştı, bir 
an önce kaçmak istiyordum oradan. "Bir anlaşma yapalım mı," de­
di bileğimden tutarak. "Eğer görüşmeye devam edeceksek göz­
yaşlarımızı kendimize saklayalım ! "  
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Kendimi sokağa attım, taksiciye arada sırada uğradığım bir 
gey barın yolunu tarif ederken kendimi fazlasıyla çaresiz hissedi­
yordum. O geceyi atlatmıştık ama devam eden günlerde de yedek 
kulübesinde bekleyen bir oyuncu olduğum hissinden kurtulama­
dım hiç . Bir yandan da izin verdiği ölçüde onu görmek için can atı­
yordum. Her çağırışında bir öncekinden daha büyük bir istek ve 
tutkuyla koşuyordum. Halimden memnun olmak değildi bu, kalbi­
me söz geçirememek veya kaderime rıza göstermekti daha çok. 

"Mış gibi yapmadan yürüyen bir ilişki var mı?" diye sordu bir 
keresinde. Anlamadan baktım, manyakça içtiğim, sonra da patla­
mış boru gibi kustuğum o gece bilmiş bilmiş ettiğim lafı ben çok­
tan unutmuştum ama o kaydını tutmuştu yine. "Kadın kocasına ha­
rika bir erkekmiş gibi hissettirmeden, anne bütün çocuklarını eşit 
derecede seviyormuş gibi davranmadan, arkadaşının yaptığı res­
mi çok beğenmiş gibi yapmadan yürür mü ilişkiler . . .  " Liste çok 
uzundu ve üstüme yağdırdığı bu hayat bilgisi dersinden çıkardı­
ğım mutlu sonuç aramızda bir ilişki olduğunu hissetmemdi. 

Tarifinden tam emin olamadığım bir yemeği pişirmeye çalıştı­
ğım bir akşam, "Niye huzursuzsun?" diye sordu. Onda pek görme­
ye alıştığım bir ilgi değildi bu. "Reglim gecikti, "  dedim. Zaten be­
ni pamuklara saran bir sahiplenme niyeti yoktu sorusunda, daha 
çok canımı sıkma şimdi diyen bir ton vardı aslında. "Hamile kal­
mış olabilirim."  Sinirli bir kahkaha attı ama yüzümde şaka yapma­
dığımı gören ifadeyi görünce, gözlerini kıstı , merak ifadesiyle ha­
fifçe araladı ağzını. "Sen erkeklerle de mi yatıyorsun?" 

Sorusuna kendisinin de inanmadığının farkındaydım ama ce­
vabım netti : "Evet ."  Hamile kalıp kalmadığımı bilmiyordum ama 
bu, erkeklerle arada sırada da olsa yatan her kadının başına gelebi­
len bir kazaydı işte ! Meltem, bunu da yeni bir suç olarak görüp 
uzaklaştırma cezası vermek için bir gerekçe haline getirmeyecek­
se eğer, gerçekten benim de bir kadın olduğumu unutmuşa benzi­
yordu. Hayatının en büyük şokunu atlatmaya çalışıyormuş gibi ba­
kıyordu bana. Nikah masasına oturduktan sonra, bu kadınla evlen­
mekten vazgeçtim ! diyen bir erkekle karşı karşıyaydı sanki. Aldı-
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ğı bıçak yarasının ilk anda yarattığı uyuşukluktan kurtulup acısını 
yeni hissetmişçesine, "Gözüm görmesin seni ! "  dedi. İnanamaya­
rak baktım yüzüne. Gözleri halıya dönük, çenesi meydan okurca­
sına havaya kalkıktı . Oturumun, gecenin, sahnenin bittiğinin en 
keskin işaretiydi bu . . .  

Kendimi bildim bileli kadınlara ilgi duyduğumu, erkekleri de 
sevdiğimi, arkadaşlıklarından hoşlandığımı, onlarla da zaman za­
man yattığımı, çoğu kez kahvaltı sofrasına kadar bile uzamayan 
beraberlikler yaşadığımı, buna karşılık yemek yediğim, sohbet et­
tiğim, yan yana yürüdüğüm her kadınla da cinsel gelgitler yaşama­
dığımı, yakaladığım her fırsatı bir kadın avına çevirmediğimi,  ama 
evet, bugüne kadar aşık olduklarımın hep kadın olduğunu, ona gö­
zü kapalı bir aşkla bağlandığımı, onsuz gecelerde gözüme uyku 
girmediğini, her anımı onunla geçirmek, sürekli aynı havayı solu­
mak istediğimi anlatamadım. Aşkı cinsellikle tarif etmeyi, sınırla­
mayı çok ilkel, daha doğrusu insan ruhuna ve doğasına aykırı bul­
duğumu da . . .  

Sadece Meltem'e değil, baskı ve önyargılardan iyi kötü kurtul­
muş olduklarını vehmettiğim şu sanatçı, entelektüel ve bohem dar 
çevredeki en yakın arkadaşlarıma bile anlatamadım bunları. Mel­
tem tarafından kovulmamın ertesinde, aklımdaki şüpheyi daha 
fazla uzatmadan test yaptırıp hamile kaldığımı öğrendikten sonra, 
saklamaya gerek duymadan açıkladım elbette yakınlarıma. "Tüh ! "  
diyerek yüzüme kuru bir tükürük attı biri. Bir diğeri, "Yakıştı mı 
hiç sana ! "  diye serzenişte bulundu gözlerini benden kaçırarak. Al­
tın adımı bakır etmiştim onlara göre. Ortak bir davaya ihanet et­
miştim sanki veya sözümden dönmüş, kandırmıştım onları ! 

Cinsel eğilimleri, yönelimleri, kimlik seçimleriyle özgür ve 
özgürlükçü olan, iş yazmaya ve diskur çekmeye geldiğinde her şe­
yin insana ait olduğunu haykıran onlar d�il miydi peki? Paketlen­
miş bir ürün gibi belli bir rafa koymuşlardı meğer beni, üstüme de 
bir etiket yapıştırıp rahat etmişlerdi ! Asıl mesele benim bir kimlik 
vaat etmem sonra da oyunu bozmuş olmam değildi elbette; hatam 
yaşadığım her şeyi safça anlatmaktı. Bebek hasretiyle yanıp tutuş-
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madığım, içinde çocuk olan bir geleceğin hayalini en azından şim­
dilik kurmadığım için gidip kürtaj oldum hemen. 

Suçluluğum ve tutukluluk sürem arkadaşlarımın nazarında 
çok da uzun sürmedi aslında, ama Meltem'in kestiği ceza haftalar 
aldı . Telefonlarımı açmadı, mesaj ve maillerime cevap vermedi, 
kapısının zilini çaldığımda duymazdan geldi. Nihayet arayıp ça­
ğırdığında şehrin bir ucundan öbür ucuna nasıl gittim, damarla­
rımdaki kanı benzine, bedenimi jet uçağa çevirmişçesine evine na­
sıl vardım hala hatırlamıyorum. Kapıyı açtığında yorgun bir hay­
retle bakıyordu bana. Belli ki çok içmişti . Salona geçerken yalpa­
lıyordu. Dili dolanarak, "Hamile kaldığımda on altı yaşındaydım, "  
dedi. İki bardağı ağzına kadar viskiyle doldurdu, birini bana uzat­
tı. "Bir oğlanla kırıştırıyordum. Belki aşık olmuşumdur, bilmiyo­
rum. Sevişmek sevmenin doğal bir uzantısı gibi gelmişti . Gerçi 
düşünmedim de, yaşıtlarımın aksine esirgemedim kendimi, sonu­
na kadar gittim. Benden bir-iki yaş büyüktü en fazla. Uzun süre ha­
mile kaldığımı anlamadım. Anladığımda da iş işten geçmişti, kür­
taj olamadım. Çocuğa söyledim bir tek. Durum bu dedim. 'Nere­
den belli benden olduğu?' dedi. "  

"Sen ne yaptın?" 
"Kahkahalarla güldüm. Sinirlerim bozulmuştu. Kırk yıllık bir 

zampara vardı sanki karşımda. O yaşta nasıl öğrenmişti yan çiz­
meyi, karşısındakini suçlayarak kendini savunmayı, önüne çıkan 
engelden kolayca atlamayı anlayabilmiş değilim hala. Neyse . . .  
Annemin öğrenmesi çok gecikmedi tabii . "  

"Çok kızdı m ı  annen?" 
"Hiç sesini çıkarmadı. Kürtaj için geç kaldığımı öğrenince be­

ni okuldan aldı, odaya kilitledi . Ahıra kapatılmış bir hayvan gibi 
bekletti doğum tarihine kadar. Gözlerimi açtığımda bebek yoktu. 
Öldü mü, annem birine evlatlık mı verdi hala bilmiyorum. "  

"Ciddi olamazsın ! "  
Kanımı donduran bir bakış atınca, "Öğrenmeye çalışmadın 

mı?" diye kekeledim, bir önceki sorumu unutturmak isteyen bir te­
laşla. "Çalıştım," dedi. "Ne annem ağzını açıp bir laf etti ne de kli-
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nikten bir bilgi alabildim. Bana ait bir kayıt da tutulmamıştı za­
ten."  Ağzından zehir çıkarır gibi ekledi hemen, "Ama sen inanmı­
yorsun bu hikayeye ! "  

"İnanmaz olur muyum hiç ,"  diyerek iç çektim, olan bitenin 
suçlusu benmişim gibi yüzüne bakamıyordum. "Çok ketummuş 
annen. "  

"Ketum mu? Beton bile yarışamaz onunla sertlik yarışında," 
deyip bardaktaki viskiyi son damlasına kadar bitirdi. Eli tekrar şi­
şeye uzanırken, "Kendi ölçülerinde sever gibi göründüğü ablam 
bir gün, 'Kocam beni dövüyor, artık dayanamayacağım' diye gel­
diğinde, 'Ne yaptın da dövdü?' diye sordu. 'Durup dururken kimse 
kimseyi dövmez! '  deyip geri yolladı kızcağızı. "  

"İnanamıyorum. "  
"İnanabilirsin. Neyse ki, iyi bir miras bıraktı. Daha doğrusu 

aniden ölünce babamın mirası ablamla bana kaldı . Ona kalsa tek 
kuruş bırakmazdı, hele de bana ! "  

Bardağını bırakıp etrafa bakındı, "Ne arıyorsun?" diye sor­
dum. "Cüzdanımı, "  dedi . Cüzdanını bulup içinden bir tomar yüz­
lük çıkardı, paraların bir kısmını yere düşürürken, "Senden bir şey 
isteyeceğim,"  dedi . Sarhoşluğu dilinden değil hareketlerinden ele 
veriyordu kendini . . .  

İstediği şeyi, minik poşetlere doldurulmuş beyaz tozu bulmak 
için bildiğim ne kadar bar, kulüp varsa dolaştım; işletmecilere, 
barmenlere, garsonlara, kapıdaki güvenliğe, hatta bu tip maddele­
ri kullandığından şüphelendiğim veya kullanan kişileri tanıdığını 
tahmin ettiğim insanlara o kadar açıktan soruyordum ki, var mı? 
diye, şaşırıp kalıyordu hepsi. Uluorta, hiçbir ima, şifre, ipucu içer­
meyecek şekilde, bu kadar rahat sormam karşısında kimi beni uya­
rıyor, kimi hiç anlamamış gibi yapıyordu. 

O gece ve diğer gecelerde tıpkı kuş {akalayıp sahibine getiren 
ve aferin bekleyen bir kedi gibiydim. Onun isteklerini yerine getir­
diğim için suçlu ve mutluydum. Meltem ise tüm bunları takdir hak 
edecek çabalardan saymıyordu. Her zamanki gibi kendisiyle meş­
guldü daha çok. En fazla bir bebe aspirininin ezilmişi kadar görü-
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nen toza yüzlerce lira vermek tatlı bir günah işlemek gibi geliyor­
du ona. Un haline getirilmiş beyaz kütleyi hafifçe ısıttığı tabakta 
kredi kartıyla eziyor, ince çizgiler oluşturuyor, kısa pipeti bumuna 
dayayıp hızla içine çekiyor, bana hiç inandırıcı gelmeyen bir hızla 
yüzüne rahat, huzurlu, gülümser bir ifade yerleştiriyordu. Ve an­
cak ondan sonra fark ediyordu beni. Veya yanında biri olduğunu. 
Ancak o zaman konuşuyor, dinliyor ve sevişiyordu benimle. Se­
viştiğimiz her seferinde kalbim deli gibi atıyor, vücudum kendi 
kanımla yanıyor, acı ve zevk bütün damarlanma yayılıyordu . . .  

Meltem'le ilişki hırçın dalgaların üstünde küçük bir kayıkla ilerle­
meye çalışmak gibiydi. Hiç kolay değildi onunla yaşamak ama hi­
kayemin gerisi çok daha kolay geldi: İstanbul'da düzenlenen nar­

kotik operasyonunda aralarında ünlü kişilerin de olduğu çok sayı­

da kişi . . .  Şebekeyi teknik ve fiziki takibe alan narkotik ekipleri, şe­

beke üyelerinden birinin görüştüğü isimleri tespit ederek . . .  Uyuş­

turucu satmak, uyuşturucu kullanmak ve uyuşturucu kullanmaya 

yer temin etmek gibi suçlardan şüpheli olarak gözaltına alındığı 

belirtilen . . .  derken şimdi hapisteyim. 
Çıkmama az kaldı ama. En azından öyle umuyorum. Adli Tıp 

Kurumu'na götürüp aldıkları kan ve kıl örneklerinden uyuşturucu 
kullanmadığım hemen tespit edildi gerçi, ama suçlandığım üç 
maddeden en hafifi de oymuş meğer! 

Şimdi çok da uzak olmayan geçmişim, bana ait gibi gelmeyen 
bir hayatın anılarıyla dopdolu. O anıların merkezinde yer alan Mel­
tem ise yok ortada. Yakalandığım günden beri bir gün bile ne hapis­
haneye ziyaretime geldi ne de duruşmalardan birine uğradı. Ziya­
retçisi gelen şanslı mahkumlardan defalarca istedim; cep telefonu­
nu, ev telefonunu, mail adresini, üyesi olduğu İnternet sitelerinin 
hesabını bir kağıda not edip ona ulaşmalarını söyledim. Hiçbir so­
nuç alamadım. Ulaşamamışlardı belki, hiçbiri kılını bile kıpırdat­
mamış da olabilirdi, ama Meltem istese beni bulamaz mıydı? . .  

Buradan çıktığımda, benden geriye sadece bir kabuk, yeni ke­
derlerle dolacak boş bir kap kalmamışsa eğer, tek parça halinde, 
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iyileşmiş,  acısını içinde gizleyebilir durumdaysam hala, bir tek 
cümle duymak için karşısına çıkmak ve sormak isterim: Neden? 
Kim bilir, yapacak daha önemli işleri olduğunu düşünen birinin ta­
hammülsüzlüğüyle bakar bana, cevap vermeyebilir bile. Yine de 
onu sahiden anlamayı dener, bana ve kendine yaptıklarının nede­
nini öğrenmeye çalışırım. Kimse kimsenin aklından neler geçirdi­
ğini , zihninin derinliklerinde neleri sakladığını, göğsünü sıkıştıran 
şeyleri, sabahın kör karanlığında uyanıp hangi acıları çektiğini bi­
lemez. İnsan kendi anılarıyla kavgaya doyamayabilir ama başka 
birinin geçmişiyle savaşamaz. 

Belki hiç soru sormam; eskisiyle kıyaslanmayacak şekilde vaz­
geçilmez kılarım kendimi. Kapıyı toptan kapatmak üzere sabırla 
bekler, adanmışlığıma inandırırım onu. Rolleri değiştirmeye çalı­
şır, kısa sürede sıkılıp bir köşeye atacağım bir avuç oyun hamuru 
gibi oynarım onunla. Belki el ve hedef büyütürüm iyice. Sonu gel­
meyecek bir karanlıkta ikimizi de karşılıklı yıkıma götürecek bir 
cenge tutuşurum. Hayal kırıklığına uğratır, canını yakarım, birinin 
canını yakmanın, birinden sınırsız ve sorumsuzca istemenin, acı­
masız beklentilerin ne gibi sonuçlara yol açabileceğini, karşısında­
kini nasıl parçalayabileceğini gösteririm. Beni acıdan başka hiçbir 
şey kalmayana kadar lime lime ettiğini, tekrar bir araya getirdiği­
ni, ufacık ama benzersiz dokunuşlarla sızımı dindirdiğini, kalbini 
sevmem için uzattığını, sonra geri aldığını, şimdi kalbimin olması 
gereken yerde koca bir boşluk bıraktığını, perişanlıklara sürükle­
diğini . . .  

Belki de iki kişinin olduğu yerde adaletin, eşitliğin olmadığı­
nı, olamayacağını kabul edip onun bana hükmetmesine ses çıkar­
mam. Özgürlük fazla gelebilir de . . .  Özgürlüğün temiz havası ba­
şımı döndürür, yine eski tutsaklığıma dön,..mek için can atarım. Onu 
görür görmez hastalığım yeniden depreŞir. Ruhumu yeniden ele 
geçirir. Değil mi ki, çok kısa sürmüş, bedeli ağır da olsa gerçek 
mutluluğu iliklerime kadar hissetmiştim, idare etmekle yetinme­
yebilirim artık. Dünya çok da kötü gelmez, ama eskisi gibi ışılda­
maz da. Işıldasın diye istediklerini yapmaya devam ederim. Haya-
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tında kendisinden başkasına yer olmadığını kabul eder, arada bir 
beni sıcağına almasını umabilirim. Cesaretim olursa bir şarkı söy­
lemesi için yalvarırım ona. İsterse ömrüm boyunca yanından hiç 
ayrılmam. Gönlünden yalnız kalmak geçerse beni ne duyar ne de 
görür. Bir şeye ihtiyacı olursa alıp getiririm. Gitmek isterse yolunu 
açarım. Bazı şeyleri yaşayarak değil, mahrum kalarak öğrenirim. 

Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. 
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Neslihan Önderoğlu 

Dört gündür durmadan yağıyor yağmur. Gök delinmiş. Sokak­
ta kimse yok. Herkes evine kapanmış. Apartmanın bahçesinde bü­
tün çukurlar su doldu, çiçeklerin kökleriyle solucanlar dışarı çıktı . 
Karşımızdaki sitenin duvarındaki resim daha kurumadan yağmura 
karışıp aktı. 

Kim bilir kaçıncı kez pencerenin önüne gidip dışarıyı seyredi-
yordu. 

"Hani nerede pastırma yazı? Daha kasım başında kış geldi . "  
Cevap vermediğimi görünce bana döndü ve  bağırdı . 
"Bir, iki, üç, tıp . . .  " 
Günlerdir aynı şeyi yapıyor. Yüzünde yaramaz bir çocuk ifa­

desi . İşaretparmağını dudaklarının üstünde bir süre bekletip çeki­
yor. Böylece uzun süren sessizliklerin altını çiziyor aklınca. Aynı 
evin içinde dip dibe yaşamanın, sürekli saate bakmanın, saçma te­
levizyon programları izlemenin, yemek yapmanın, bulaşıkları ma­
kineye dizmenin, gazete okumanın, sonra_.Yeniden saate bakmanın 
ve en son saate baktığından beri yalnızca6n beş, yirmi dakika geç­
tiğinin. Bütün bu on beş-yirmi dakikaların arasına serilmiş giderek 
koyulaşan sessizliğin. 

Camın önündeki koltuğa oturdu. 
"Saat kaç?" 
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Bileğinde kocasının geçen evlilik yıldönümlerinde aldığı tak­
lit bir saat olduğunu ikimiz de biliyoruz. Yine de ısrarla soruyor 
bunu. 

"Neden bana sürekli saati soruyorsun," dedim. 
Kalkıp tül perdeyi sonuna kadar açtı. Bir değişiklik arar gibi 

yeniden dışarıya baktı . Atkuyruğu saçları başını sağa sola çevir­
dikçe belinde oynuyor, uçlarındaki sarılar ışıkta güzel görünüyor­
du. 

"Resme bak," dedi. "Her gün biraz daha akıyor. Deniz, gökyü­
zü, dağlar, kayıklar hepsi birbirine girdi . Neden bütün yaz durdular 
da şimdi yaptırdılar ki?" Sesi hüzünlü. 

Yağmur damlalarının cama çarparak aşağıya doğru süzülme­
lerinin oluşturduğu ritim hoşuma gidiyordu. Yine de söylendim. 

"Perdeleri kapat, rahatsız oluyorum biliyorsun. "  
Aldırmadı. Masanın çevresinde bir tur attı. Büfenin üzerinde­

ki aynada yüzüne baktı . İyice yaklaştı, gözaltlarını inceledi. 
"Zaman bu kadar yavaş geçerken insanın kırışıp buruşması ne 

tuhaf," dedi . 
Aklına çok parlak bir fikir gelmiş gibi ellerini çırptı . 
"Hadi alışverişe gidelim. Bana göz altı kremi alırız. Senin de 

ne zamandır bir şey aldığın yok üstüne başına. "  
Televizyondaki müzik kanalını değiştirdim, bir haber progra­

mı buldum. 
"Üç aydır kirayı ödeyemediğimizin farkında mısın sen," de­

dim. 
Aynada bir kere daha baktı yüzüne. Dudaklarını yaladı. 
"Nasılsa bir iş alırsın yakında," dedi. "Şu alışveriş merkezi ya­

rışmasından vazgeçmeyecektin. Kesin kazanırdı senin projen."  
"İçimden alışveriş merkezi çizmek gelmiyor," dedim televiz­

yona bakmaya devam ederek. 
Masanın üzerindeki tozlu karton rulolardan birini açtı. Yarım 

kalmış taslağı inceledi. 
"Çok güzel," dedi. "Keşke bitirebilseydin. "  
Sonra elindeki kartonu yeniden rulo haline getirdi, dürbün gi-
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bi gözüne yapıştırıp bana baktı ve kıkır kıkır güldü. Tekrar karşım­
daki koltuğa yerleşti . Bacaklarını yanına topladı ve eski oturuşuna 
geri döndü. Yüzüme baktı uzun uzun. 

"Gülsene . . .  " 
Televizyondaki hararetli tartışmayı sessize aldım. 
"Neden ki, neye gülecekmişim?" 
Bacaklarını göğsüne çekerek iki yana sallamaya başladı. 
"Gül işte. Gülümsemek bu kadar zor mu?"  
Elimdeki uzaktan kumandayı sehpanın üstüne fırlattım. Per­

deleri hırsla kapattım. Tam karşısında durdum. Ağzımı kulakları­
ma kadar gerdim. 

"Hiii ,"  dedim. "Al işte güldüm, oldu mu?"  
Bu kez bacaklarını edepsizce iki yana açtı. Eteği iyice yukarı 

toplandı. Leopar desenli, kenarları siyah dantel bir külot giymiş. 
"Neredeyse on yaş büyüksün benden, gülünce bir tane kazaya­

ğın bile çıkmıyor," dedi. 
Olduğum yerde durmaya devam ettim. Gözüm iki bacağının 

arasında. Acınası bir rüküşlüğü var külotunun. Ucuz, zavallı. Bak­
tığımı görünce iyice ayırdı bacaklarını. Tek ayağını uzattı, iki ba­
cağımın arasına soktu. Üzerimdeki elbisenin sıyrılarak bacakları­
mın ortaya çıkması bizi eşitledi bir anda. Bacaklarımın beyazlığı­
na baktım. İçimden ağlamak geldi nedense. Bir adım geri çekil­
dim. Elbisenin tekrar dizlerime inmesiyle rahatladım. 

"Sevişelim mi," dedi. 
Tek ayağıyla havada kösnül daireler çiziyor. Tırnaklarına kır-

mızı oje sürdüğünde baktığı gibi bakıyor ayağına. 
Dudaklarını öne uzattı. 
"Hadi, "  dedi. "Hem yeni banyo yaptım. "  
"Ben omlet yapacağım, acıktım," dedim. 
Arkamdan mutfağa geldi. Bir süre'ı\iç konuşmadan beni sey­

retti. Hareketlerimi mümkün olduğunca ağırdan alıyorum. Dolap­
tan yumurta çıkarmayı, peynirleri doğramayı, maydanozları yıka­
mayı, tavayı ocağın üstüne koymayı olabildiğince uzatıp zamanı 
hızlandırmaya çalışıyorum. 

1 87 



KADINLAR ARASINDA 

"Dört yumurta kır, ben de yiyeceğim," dedi . 
İki yumurta daha çıkardım buzdolabından. İyice kızmış tava­

ya bir parça tereyağı attım. Tereyağın cızırtısı ve kokusu yayıldı 
mutfağa. Tam yumurtaları kıracakken tava elimden kaydı, kızgın 
yağın bir kısmı ayağıma sıçradı. Acıyla yere kapandım, ağlamaya 
başladım. Aceleyle bir havlu buldu, ıslattı ve ayağıma bastı . 

"Yeter artık, " dedim. "Evine dönmen gerek. Gitmeni istiyo­
rum."  

Yerdeki yağ lekesini temizlemeye çalışırken farkında olma­
dan saatine baktı yine, "Dönemem," dedi. "Bir daha hiçbir şey es­
kisi gibi olmaz."  

Kolumdan tuttu, beni ayağa kaldırmaya çalıştı. 
"Yeniden bir iş bulacağım. Sabahtan akşama kadar penceresiz 

bir odada çalışacağım, akşam eve döndüğümde fasulye pişirece­
ğim, çocukların okul önlüklerini ütüleyip sabaha hazır edeceğim, 
öyle mi?" 

Elindeki havluyu yere attı. 
"Bütün bunlar yetmezmiş gibi geceleri bir herifin altına yatıp 

tükürüklü ağzını üstümde gezdirmesine, bütün gün işediği ve yı­
kamadığı o pis aletini içime sokmasına katlanacağım."  

Pencereyi işaret etti . 
"Bu yağmurda kedisini atmaz insan kapının önüne. Kolaysa 

sen git . "  
Seke seke yatak odasına doğru yürümeye çalıştım. 
"Dur merhem sürelim kabannasın, "  diyerek peşimden seğirtti. 
"Gelme,"  diye bağırdım. "Acımıyor, rahat bırak beni . "  
Odaya girdim v e  kapıyı çektim. Gardırobun üstündeki bavula 

baktım. Eşyalarımı toplamam, bir taksiye binip annemin evine git­
mem en fazla iki saatimi alırdı. Annem kapıyı açar, bir süre ağlaşı­
rız, hiç soru sormaz, teyzemi telefonla arayıp eve döndüğümü 
müjdeler, ertesi gün zeytinyağlı dolma sarar, iş buluncaya kadar 
cüzdanıma gizlice para koyar, arada bir erkek arkadaşın var mı di­
ye korka korka sorar. Bütün bunlara geri dönmekle aramda sadece 
iki saat vardı. Ama yaşamak için insanın başka bir şeye ihtiyacı 
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var. Etine batan bir şeytantırnağı, sızlayan bir yara, ayağımın üs­
tünde su toplamaya başlayan şu yanık gibi insana sadece nefes 
alan ve ölümü bekleyen bir et yığınından ibaret olmadığım hatırla­
tacak bir şeye. Başka bir şeye . . .  

Kot pantolonumla gömleğimi giydim, saçımı taradım, salona 
geri döndüm. 

Elinde yanık merhemi öylece oturmuş. Az önce sesini kapadı­
ğım televizyona bakıyor boş gözlerle. Ekranda iki kadın öfkeyle 
bir şey tartışıyor. Ses yok, dudakları oynuyor yalnızca. İçeri girdi­
ğimi görünce, "Hayırdır, giyinmişsin," dedi endişeli bir sesle. 

"Hadi sen de giyin, alışverişe gidelim. Sonra da güzel bir ye­
mek yeriz, "  dedim. 

Sevinçle koştu içeriye. Camın önüne gittim. Yağmur dinmiş. 
Karşı duvara, artık ne olduğu anlaşılamayacak kadar karışmış res­
me baktım. Sokakta hala kimse yok. 
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Yalçın Tosun 

Ü sabah geç kalkmak istiyordu yataktan. Uyanalı bayağı ol­
muştu oysa. Zaten bölük pörçük uyumuştu bütün gece. Kımılda­
mak bile zor geliyordu. Sırtındaki kanırtıcı ağrıdan. Dişlerini sıktı .  
Bağırmamak için yumruğunu ısırdı.  Ağrı . . .  Ne kadar uzak bir söz­
cüktü bir zamanlar, şimdi koynundan çıkmaz oldu. Yanındaki boş­
luğa baktı, Sedef'i düşündü. Eskiden uyanır uyanmaz ilk düşündü­
ğü Sedef olurdu. Şimdiyse kıçı, başı, o gün ağrıyan yeri neresiyse, 
tam da orası. 

"Erkenden kalkmıştır yine, delibozuk. Duşunu almış,  -nereye 
koyduysa artık- benim hediye ettiğim sedefli çakmağını tının tı­
nın aramış, sonra bir sigara yakmış ve çayı ocağa koymuştur. Kah­
valtısını bile etmiştir belki. O çelimsizliğine rağmen açlığa hiç da­
yanamaz. 'Kurt var kızım senin karnında' diye kızdırırdım onu i lk 
zamanlar. Sinirden ağlayacak gibi olurdu; aslında hepsi işve, c i lve,  
numara. Eğilir çıplak ayva göbeğinden öperdim. Uzun uzun.  Son­
ra doğru yatağa. Bahane mi ararsın gençken sevişmeye; 'gözünün 
üstünde kaşın var' der, iki arada bir dered,Ç, şıpınişi sevişirs in . "  

Keyfini bozmak istemiyordu Sedef\in, bir pazar günü vardı 
zaten. O yüzden sesini çıkarmıyordu. Ama ağrı bıçak gibi  kesince 
böğrünü birden, ufak bir inilti çıktı ağzından. Sedef' in  eskiden se­
vişirken çıkardığı seslere benziyordu. Çok esk iden . Kom�ular 
duymasın diye, o artık büzülüp dağılarak tanınmayacak hale gel-
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miş kara kuyuyu eliyle nazikçe örter, sesleri Sedefin boğazında 
boğardı. Hoşuna giderdi bu. Kendini üstün hissederdi. Çektiği acı­
ya rağmen gülümser gibi oldu. Ama gülümseyemedi. 

"Banyoya bir atabilsem kendimi, sıcak su iyi gelir belki . Son­
rasında yine yere uzanırım sırtüstü. Keşke Sedefin evde olmadığı 
bir gün tutsaydı bu lanet ağrı . Ona duyurmadan bir geçsem kori­
dordan. Ama ne mümkün, tazı gibidir o, hemen alır kokumu. Biter 
sonra dibimde. Elinden de bir şey gelmez ki. Böyle bir acıyı tanı­
maz zaten o. Ne yapacağını bilemediğinden işi şakaya vurur, 'Tey­
zem, n'oldu sana! '  diye beni güldürmeye çalışır. 'Teyzem'miş; lüm­
pen, sersem şey ! Benden biraz daha genç tabii, böyle şakalar yapa­
biliyor. Birkaç yıla onu da görürüm ben, bu ağrıyla o zamana kadar 
yaşarsam tabii. O da bir emekli olsun, kendini dinlemeye başlasın 
benim gibi. Sonra hastalıklar bulur beğenir, el mecbur. . .  " 

Güçlükle kalktı yataktan, kapıya kadar sürünerek gitti . Kori­
dora geldiğinde biraz durakladı. Mutfağa doğru çevirdi başını. Mut­
faktan ses gelmiyordu. "Sedef evden çıktı mı acaba," diye düşün­
dü, "gazete falan almaya gitmiştir belki . "  Bu düşünce içini rahat­
lattı . Böyle sürünürken görülmeyi hiç istemiyordu. Biraz olsun 
mesafe kalsın istiyordu aralarında. Mesafe . . .  Hayatta en derinden 
inandığı ve bağlandığı büyülü sözcüğüydü bu. Her derde devaydı 
çünkü. Hem zaten kardeş gibi olmuşlardı son zamanlarda ve duru­
mu daha beter hale getirmeye hiç gerek yoktu. 

"Ne zaman başlamıştı diye düşündüğümde bu mesafe kaybı, 
aklıma hep o olay geliyor. Soğuyorum. Tam sevişmenin ortasın­
daydık, hiç unutmuyorum. Nasıl gülmeye başlamıştı. Kafasını apış 
aramdan kaldırarak. Hınzır hınzır. Neymiş, oramda bir beyaz kıl 
fark etmiş. Nasıl kızmıştım. Hem benim daha önce fark etmemiş 
olmama, hem onun tam da sevişmenin ortasında böyle gülerek, su­
lusepken, aramızdaki bütün mesafeleri bir anda sıfırlayarak bunu 
söylemesine. Kusacak gibi olmuştum. İçimde bir şeyler acımıştı . 
Üç gün hiç konuşmamıştım sonra. " 

Banyoya doğru seğirtti. Ama sürünemiyordu bile artık. Bağıra 
bağıra ağlamak istedi, sesi çıkmadı. Sedefin evde olmamasına ha-
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la seviniyordu ama. En azından bu halini görmesindi , neredeyse 
biraz daha kalsındı orada. Sedefi her düşündüğünde hala içinde, 
dipte bir yerde bir taş yerinden kımıldıyordu. Depremler yaratma­
sa da, kımıldıyordu işte o taş . Hala. Bazen, birlikte çalıştıkları, bir­
birlerine henüz birer yabancı oldukları o zamanları özlemle anım­
sıyordu. Sedefin mülakatına da o girmişti . Sol bileğindeki, henüz 
kaybolmuş bir masumiyeti çağrıştıran gamzeden, inceliği inatçılı­
ğını haber veren dudaklarının üstündeki o oyunbaz oyuktan gözle­
rini alamamış; söylediklerine kendini vermekte zorluk çekmişti . 
Ucuz gömleğinin düğmelerini zorlayan göğüslerinden ve omuzla­
rında dalgalanan saçlarından uzaklaşamamıştı zihni bir türlü. Sık 
sık kendi kalçasını çimdiklemişti masanın altından dikkatini to­
parlayabilmek için. Onun bastırmasıyla işe alınmıştı Sedef. Ondan 
sonraki dönem başka bir alemdi. Altında çalışan Sedefi baştan çı­
karmak için yaptıklarını, ona diğerlerine davrandığı gibi sert dav­
ranmayarak dikkatini çekmeye çalıştığı o ilk zamanları özledi . 
Onun da kendisine ilgi duyduğunu fark ettiğindeki sevincini, bir­
birlerini tanımaya başladıkları akşam yemeklerini, Sedefin o pa­
halı restoranlardaki acemi ve sevimli hallerini, ilk öpüşlerin serin 
sular içmiş gibi içini ferahlattığı, sevişmenin sevişme gibi olduğu 
o zamanları . . .  İkisinin de çok daha genç olduğu, oralarının burala­
rının sarkmadığı -Sedefin çok daha az sarkmıştı ya, neyse-, kah­
valtıda ona sağlık sorunları dışında bir şeyler anlattığı zamanları. 
Hep yaşlanmaktan oluyordu bunlar, onun daha genç olması da iş­
leri kolaylaştırmıyordu. Hem de hiç. 

"Gençliği bir yana hep benden daha zayıf, daha diri ve çok da­
ha güzeldi. Hala da öyle. Zayıflığıyla çelişen iri göğüsleri yerçeki­
mine direnmenin bir yolunu buldu mesela. Benim ufaraklar geçkin 
portakallar gibi büzüldü oysa. O çok sevdiğim -ve asla sahip ol­
madığım- Akdenizli kalçalarının diredienliğinden bahsetmiyo­
rum bile. Evet, yıllar ona daha iyi davranıyor, banaysa anlayama­
dığım bir kin besliyor sanki. Biri bana beş yıl önce 'ağrıdan yürü­
yemeyecek, zamanında tay gibi sektiğin, her yanı ince detaylarla 
süslü aile yadigarı evinin uzun koridorunda sürüm sürüm sürüne-
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ceksin' dese bir tarafımla gülerdim. Şimdiyse böyle, yerlerde sürü­
ne sürüne . . .  Kahretsin." 

Biraz da olsa azalmıştı ağrısı. En azından sürünmeye devam 
edebiliyordu. Banyo kapısına yaklaştığında kapının aralık olduğu­
nu fark etti . "Sedef duş mu alıyordu yoksa?" Ama su sesi falan da 
gelmiyordu. Hem bu saate kalmazdı onun duşu. Elleri belinde, ya­
vaşça dizlerinin üstünde doğruldu, kapıyı fark ettirmeden biraz da­
ha araladı, kafasını uzattı. Sedefi küvetin kenarına oturmuş ve iki 
büklüm eğilmiş halde, elinde saç boyası fırçası, orasındaki kılları 
boyarken gördü. Büyük bir ciddiyet ve biraz da tedirginlik içinde 
yapıyordu bu işi Sedef. Bir yandan da hızlı olmaya çalışıyordu. 
Banyonun ölgün ışığında onu öyle görünce önce ne hissedeceğini 
bilemedi. Ama hemen sonra içinde bir sevinç peydahlandı; epey­
dir ona uğramayan bir sevinç. Bir süre daha içi içine sığmayarak, 
sessizce izledi. Dudaklarını ısırıyor, elinde olmadan gülümsüyor 
ve aynı anda düşünüyordu: "Demek beyazlarını, demek böyle 
benden gizli gizli . . .  " Sonra derin bir nefes aldı ve kendini de şaşır­
tarak ayağa kalktı. Sırtını yokladı . Ağrısı tamamen geçmiş,  kuş gi­
bi hafiflemişti. "Koşsam, koşarım, o derece" diye geçirdi içinden. 
Ama koşmadı . Onun yerine usulca yatak odasına döndü. Yüzünde 
hala aynı gülümsemeyle yatağına uzandı ve ne zamandır beklediği 
o deliksiz uykuya dalmak üzere gözlerini yumdu. 
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Pelin Buzluk 

Sevgili Yıldırım, 
Bu sana yazdığım ilk mektup. Aynı zamanda bir son olması, yani 
içinde bir sonu, en azından bir kırılmayı taşıması da garip. Bu söy­
lediklerimi şimdi anlamıyorsun belki. Ama eğer yazdıklarımı sana 
vermeyi başarmışsam lütfen sonuna kadar oku. Lafı dolandırmak 
istemiyorum. Her an yazmayı bırakıp kağıdı buruşturabilirim çün­
kü. 

N' olur peşin fikirli olma. Sıkıntılı halimin hamilelik depresyo­
nuyla bir ilgisi yok. Hemen çözmeye çalışma. Ben sana ne anlatı­
yorsam zihnin de tam orada olsun lütfen. Bunu sevgili eşin için ya­
pabilirsin, değil mi? 

Öncelikle eskiye gitmemiz gerekiyor, bilinen tabirle çocuklu­
ğumuza dönmeliyiz. Anne babalarımızın arkadaş bulmamızda bi­
ze önayak olduğu o çekingen zamanlara. Hayata da, kendimize de 
yeniydik. Adımlarımız aksaktı. Ben (hatırlıyorsun tabii ama yine­
lemek, anlatmak zorunlu) hemen her gü9 size gelirdim. Hele ya­
zın, yatıya gelmediysem bile gece yarısiiıa dek kalırdım. Nihayet 
sosyal fobimi bir nebze aşmış,  size ısınmıştım. Bizimkiler "İkiz­
lerle aran nasıl?" diye sorduğunda terslemek ve hemen ağlamaklı 
olmak yerine gülümsüyordum. Annem birkaç yıl sonra ikinci bir 
soru soracak, "Yıldırım'la aran nasıl?" derken kıkırdayacaktı. 
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Sen ve Yıldız çocukluğuma, i lkgençliğime sinmiştiniz. Adla­
rınız sımna erdiğim ilk sözcüklerdi. Hem anlamı hem de müziğiy­
le beni daha dört yaşımda büyülemişlerdi. İkiz olmanız ise bam­
başka bir sırdı . Yıllar sonra Y ıldız'ın okuluna gönderdiğiniz koliye 
bir kitabı yerleştirmeden önce "Bedenin kız yarısına" diye imzala­
mıştın. Bu söz aklımı başımdan almıştı . Yıldız . . .  Bedenin kız ya­
rısıydı , evet. "Canım, tatlım, yıldızım,"  derdim ona. Denizde bile 
el eleydik. Birlikte duş alırdık. Bazı geceler birlikte uyurduk. İki 
kızın saatlerce bir odaya kapanması, koyun koyuna uyumasının ne 
sakıncası olabilirdi ki ! Senin bir erkeğe doğru büyürken giderek 
hor gördüğün bir "cankuşluk" haliydi alt tarafı . (Bilmiyorum bir 
aydınlanma geliyor mu sana? Lütfen okumayı sürdür.) 

Eski evdeki küçük odanızda bana yer yatağı yapılırdı . Yıldız, 
ranzanın alt katından uzanıp elimi tutardı karanlıkta. Ben dalarken 
fısır fısır konuşmayı sürdürürdünüz. Birbirinizin cümlelerini ta­
mamlardınız, henüz yarıda itiraz ederdiniz ya da. B ir rahimde pel­
teyken koyun koyuna iki minik insana dönüşmüştünüz, ulaşılmaz 
bir gize ermiştiniz, dile getirmiyordunuz. Karındaşlığın o bilin­
mez dünyası size hayranlığımı besliyordu. Tabii bir yaş küçük ol­
mamın da payı vardı. Çocuklukta bir yaş, on yıl gibidir ne de olsa. 
Babamın çabasıyla aynı dönem başladık okula. B irkaç yıl sonra 
sen artık erkek olmakla meşguldün. Ve öğrendiğine göre kızlar sa­
laktı. Bu yüzden Yıldız ve ben yalnız kaldık. Yıldız'ın odasında 
ödevlerimizi bitirir bitirmez ilkin suskunlaşırdık. Sonra bir oyun 
uydurup rolleri duyururduk birbirimize. Hafif hafif dokunmaya, 
öpüşüp koklaşmaya başlardık. Kendini gösterir göstermez keşfe­
dilen memeler, belin inceliği, kalçanın yuvarlaklığı ve giderek ıs­
lak öpüşmeler . . .  14 yaşımı sürdüğüm o yıl kendimizi bulmuştuk. 
Yıldız'a tapıyordum. Onsuz olamıyordum. Yaz günleri hele . . .  rü­
ya gibiydi . Bulutların üzerindeydik. O yazın sadece üç ay sürdü­
ğünü kim iddia edebilir . . .  

Ortaokulun son senesiydi. Öğle tatilinde okul bahçesinde tur­
lardık, hatırlarsın. Sen ara sıra bahçenin oturduğumuz bir köşesin­
de yanımıza uğrardın, ukalaca birkaç şaka yapmaya falan. Biz yan 

1 96 



TOZLU CENNET 

yana olduğumuz her ortamda kendi dünyamıza dalı veriyorduk, bir 
an olsun ellerimizi bırakmıyorduk. Nasıl olduysa birisi sana bunun 
çok gülünesi ve utanç verici olduğunu, " şeyler gibi" göründüğü­
müzü söylemişti . Sense canhıraş savunmuştun bizi, şimdi de ikaz 
etmeye gelmiştin. Sana hemen cevap vermemiştik. Dönüp birbiri­
mize bakmıştık. Aynaların gizli bakışmaları gibi çoğalmıştı gözle­
rimiz, düşüncelerimiz. Sonra ben, bakışlarımı Yıldız'dan alarak, 
sana dönüp "Saçmalama! İğrençsin," dedim. "Sapık mıyız biz? 
Hasta mıyız?" Henüz söylerken bile müthiş bir iç sızısı duyuyor­
dum oysa. Yıldız'ın eli elimdeydi . Kalp gibi atıyordu. Elimde kal­
bini tutuyordum. Giderek ısındı, eridi ve kayıp gitti elimden. "El­
lerimizle tat alsak, nasıl olurdu, "  derdik sevişirken. Bir çiçek ezil­
mişti elimde, acı özsuyunun tadını alıyordum. 

Aslında olan şuydu: O ana dek aramızda geçenleri, duyguları­
mızı adlandırmamıştık, dönüp bakmamıştık bile. Sadece doludiz­
gin yaşıyorduk. Yaşamadan önce, öğrenilen bir yanı vardı aşkın. 
Kuralları vardı, cinsiyeti vardı. Bunu bilmezden gelmiştik. Biri 
çıkmış bize "Öyle sevilmez, "  diyordu şimdi . Ve o sendin. 

O günden sonra Yıldız'la giderek uzaklaştık birbirimizden. 
Önceleri dokunmadık, öpüşmedik, sonra mecbur kalmadıkça ko­
nuşmadık bile . O zamanlar Yıldız'ın ne düşündüğünü, ne hissetti­
ğini bilmiyordum. Benimle hemfikir olduğunu, neden böyleyiz, 
neden normal değiliz diye kafa patlatıp üzüldüğünü sanıyordum. 
Bizimkiler ise yıllardır içten içe sana aşık olduğumu, şimdi bu kar­
şılıksız aşkın acısına artık dayanamadığımı düşünüyorlardı. An­
nem beni cesaretlendirip yeniden size yolladı . İletişimi koparır­
sam her şeyin daha çıkışsız olacağını söylüyordu. Sürekli senden 
bahsediyorlardı, oysa ben Yıldız'ı düşünüyordum, bütün aşk tüyo­
larına onun için kulak veriyordum. Sonunda annemin desteğiyle 
bir bahane bulup evinize gelmiştim. Sen," fyi ki, evde değildin. Baş 
başa kaldığımız ilk anda Yıldız'ı incittiğimi anladım. Konuşmu­
yorduk ama içten içe seziyordum. Sonra dayanamayıp bana baktı: 
"Bizim odada yatağın yanına, yere uzanırdık ya, " dedi . Sanki çok 
eski bir zamandan söz ediyordu. "Bir tıkırtı gelince üstümüzü ba-

1 97 



KADINLAR ARASINDA 

şımızı toparlamadan yatağın altına sürünürdük hani, sarmaş do­
laş . . .  " Gerisini getiremedi. Gözbebeklerinin, o minik bilyelerin 
titrediğini dün gibi anımsıyorum. Sonra bakışlarını kaçırdı. Daha 
söyleyeceklerini bekliyordum. Oysa bitmişti. Bütün gerçek hika­
yeler gibi yarıda kesilmişti. Şimdi o zamanlar anlayıp da sözcükle­
rini bulamadığımız şeyler zihnimde dile geliyor: Yatağın altı , o 
tozlu yer bizim için cennetti. Kurtarılmış bir yere varıyorduk sanki 
oradan geçip. Dışarıda ne olursa olsun kimi zaman şehvetle kimi 
zaman aylakça birbirimizi sevmeyi sürdürüyorduk. Ama ben dün­
yanın bütün acımasızlığını, başkalarının bakışlarını getirip yığ­
mıştım oraya. Bizi yok sayanların söylediklerine kulak vermiş, 
inanmıştım. Ve en kötüsü bizden utanmıştım. 

Yıllarca ailelerden sakladığımız kırgınlık buydu. Kırgınlık ne 
ki, kendimizi saklıyorduk. Ben yine de Yıldız o aptal yatılı okula 
gidene dek umutluydum. Söylediklerim bağışlanmaz değildi. Ye­
niden bir araya geleceğimize inanıyordum. Onu bekliyordum. Ge­
celeri yorganın altındaki kişisel karanlığımda onun elleriyle gezi­
yordum bedenimi. Sevişmelerimizin aklıma kazıdığım anlarını 
tekrar tekrar düşleyerek beni hiçliğe gönderen o fırtınaları yeniden 
yaşıyordum. 

On iki yıl önceydi bunlar. Kısa sürmüş bir yaşama eş bu zaman 
boyunca onu aradım, bekledim, düşledim. Sen içimde gidip gelir­
ken bir an evvel bitmesini ummak, ezbere inlerken çiçekli kırlar 
düşlemek yerine senin narin, soluk yüzünde Y ıldız'ı görür oldum 
bir zaman sonra. Onu diye seni seviyordum. Sakalsız ve uzun saç­
lıyken, zayıfken daha çekici, daha güzel bulurum seni bilirsin. Da­
ha Yıldız. 

Bütün lise yaşamıma sinmiş bir aşk acısıydı. Aşk sözcüğünü 
keşfetmemiş olmayı yeğlerdim. Adına aşk dediğimizde anonimle­
şiyordu, herkesin anlattığıyla bir oluyordu. Yeni sözcükler arıyor­
dum, "yıldız yitimi" diyordum sözgelimi. Onulmaz bir mutsuzluk 
sinmişti evimize, odama, yatağıma, okul yoluna . . .  Sırama alt alta 
kazımıştım "yıldızım, ayım, güneşim" diye. Sıra arkadaşım "yıldı­
rım" diye okumuştu bunu. Ve işte böyle gülünesi bir yanlış anlama 
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sonucu kızlar etrafa haber uçurmuşlardı. Sana aşıktım meğer. Aş­
kın kendisinden çok, aşka dair konuşmaktan hoşlandığımız yaşlar­
dı. Kızların heyecanı beni sana sürükledi. Benzer bir heyecanla 
sen, yıllardır arkadaş olduğun bir kızcağızın aşkına karşılık verme­
ye gönül indirdin. Yıldız'a aşkımla ilgili her görüntümde, her ila­
mında seni dikiyorlardı karşıma. Bundan kaçamayacaktım. Zaten 
birkaç aydır erkeklerden hoşlanmaya çalışıyordum. Beceremiyor­
dum. Yıldız giderken sevişme yerlerimi de yanında götürmüştü. 

Sizinkiler çok mutluydu. Bizimkilerse epeydir sakladıkları bir 
sırrın, karşılıksız aşkımın ketumluğundan sıyrılmış, bu hikayenin 
pek romantik sonunun keyfini çıkarıyorlardı. İkinci kez gizlen­
mek, kendimi inkar etmek, hiç olmazsa anne babaları mutlu etmek 
kolayıma geldi. "Gökteki yıldızdansa, dibime düşen yıldırım," di­
yordum kendime. Bir derviş edasıyla kabulleniyordum bu yetin­
meyi. Böylece daha neleri yitireceğimi bilmiyordum. 

Bunları okuyup deliye döndüğünü tahmin ediyorum. İnana­
mıyorsun, atlaya atlaya okuyorsun, çıldırıyorsun, anlamıyorsun. 
Yüzünü görür gibiyim. Sana senin de tanıklık ettiğin ortak tarihi­
mizi yeniden anlatıyorum. Bu kez parçalar başka türlü birleşiyor. 
Olan bu. Bunca şaşırman doğal . Ama sana aşık olduğumu duydu­
ğunda bana karşılık verebilmene, bunun üzerine benim sahiden se­
ni beğenmeye, bir erkeği, hem de seni sevmeye çalışmama ve bu 
kurgusal ilişkiye yıllardır şaşırdığım kadar değildir sanırım. He­
nüz değildir. 

Aslında birkaç kez sana açılmaya çalışmıştım, hatırlasana. 
Henüz üniversitedeydik hem. Sen bütün bu girişimlerin "Ama o 
ergen günler geride kaldı, değil mi?" diyerek önünü almıştın. Oysa 
yalnız girizgahı bile ne zamandır sözcük sözcük işliyordum. Yıl­
dız'a aşık olduğumu, seninle yerindiğimi, oyalandığımı . . .  söyle­
yemedim. Anlayamaz mıydın beni? Beii.'iadın alanınızı seviyor­
dum. Sana bakınca sadece o olmadığını düşünüyordum. Böylece 
en büyük eksiğe, defoya hiçbir şey olmasa da, hiçbir sorun yaşa­
masak da sahiptin. Bir yanılgı, önceleri gülünesi, sonralan dönül­
mez bir yanlış anlama. 

1 99 



KADINLAR ARASINDA 

Y ıldınm, bizim güzel bir arkadaşlığımız vardı seninle . Bir er­
kekle yetineceksem de bu sen olmasaydın keşke. Ana rahminden 
beri ona eşlik eden sen . . .  Böylesi bir ıska beni bitirmişti. 

Düğünümüze bir o gelecek diye heyecanlıydım. Kalbim her 
yerde atıyordu. Toplayıp göğsüme koyamıyordum. Sadece onu 
tekrar görebilmek içindi bu tören. Herkes onu yeniden görebil­
mem için toplanmıştı. Gelecek ve belki yüzüme tükürecekti. 

İlişkimizi duyduğu zamanki tepkisini hep merak etmiştim. Sa­
na defalarca sordum. Ama sahiden ne düşündüğünü, ne hissettiği­
ni öğrenmem tabii mümkün olmadı. Yıldız da, ben de rolümüzü iyi 
oynuyorduk çünkü. Ama şimdi başkaydı,  seninle evleniyordum. 
Yıldız'dan neler umuyordum, bilsen . . .  Bir rezalet istiyordum as­
lında. Ama biliyorsun soğuktu, uzaktı. Hesaplı bir fütursuzlukla 
kutlamıştı bizi. Belki benim onu sevdiğim gibi sevmemişti. Aşkı­
mızı ilkgençlik yanılgısı gibi görüyor olabilir miydi? Ergenlik iş­
tahı belki? 

Geçen yaza kadar böyle sanmıştım. İstanbul'a gittiğimde gör­
düm onu. Birden burun buruna geldik. Hırsızlama baktım: Yanın­
da güzel bir kadın vardı. Sokak loştu. Cebinden bir kibrit çıkarıp 
çaktı : "Çillerin vardı senin, "  dedi. Bir dize gibi duydum bunu. El­
lerimi yanaklarıma kapattım. Göğsümde yumruk yumruk eski bir 
şey uyanıyordu. Sabahlara dek fısıltıyla konuştuğumuz gecelerde­
ki gibiydi, dünmüş gibi taze. Karanlıkta kimi zaman birbirimizin 
yüzünü yoklardık parmak uçlarımızla. Belki de o zamanlardaki 
biz, yine de içimizde bir yerlerde duruyordu. Ve şimdi izini bul­
muştuk. 

Ertesi akşam için sözleştik. "Beni odana götür, " dedim. Güldü. 
Eve gidene dek konuşmadık. Odasında, işte yan yanaydık şimdi. 
"Kilo almışsın, yakışmış,"  dedi parmak uçlarıyla beni çarparken. 
Ah, beni savurup çiçekli bahçelere atan o yazlardan bir gece daha. 
Her şeyimle ona teslim olmuş, dökülmüştüm yeniden. Kendim ol­
muştum. Bedenimi anımsıyordum, her noktasını ellerinde yeniden 
tanıyordum şimdi . "Hamileyim," dedim sonra. Birden çıktı içim­
den. Sözcüklerden çok korkuyordum artık. Kaba bir şaka yaptığı-
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mı sanmış olabilirdi. 
"Sahi mi, test yaptın mı?" dedi sadece. Ve bir öpücük verdi ba­

na. Sevişmemiz son bulmuştu ama sonsuz mümkünler açılmıştı 
şimdi önümde. Evli ve hamile olmama rağmen. Bebek en fazla 
üçümüzün, diye düşünüyordum. 

Şimdi sana bunları anlatırken aynı kapıların senin için de 
-hem öteden beri- açık olduğunu söylemek istiyorum. Kurgulan­
mış bir aşk ve evlilik yıllarımızı aldı. İstiyorum ki geceleri birbiri­
mize arkamızı döndüğümüzde yastığımızı kimleri düşünerek göz­
yaşlarıyla ıslattıysak, birbirimizin bedenlerinde kimlerle seviştiy­
sek onlara gidelim. Daha çok yaz var önümüzde. 

Az önce eve geç geleceğini haber verdin. Döndüğünde gitmiş 
olacağım. Son anda yırtıp atmazsam bütün bunları okuyacaksın. 
Hırsla küfredeceksin önce. Ama rahatlayacaksın sen de. Emin ol, 
rahat edeceksin. Gelirsen kapımız açık. Bebeğimizi aynı çatı altın­
da büyütebiliriz. 

Kimi zaman senin, 
s.  
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yayımlandı. Televizyon, sinema ve sahne için drama ve çocuk programları 
yazarlığı yaptı . Radyo oyunları TRT tarafından ödüllendirildi. Hüseyin Rah­
mi Gülpınar'dan uyarladığı tiyatro oyunu Devlet Tiyatroları ve Bursa Şehir 
Tiyatrosu tarafından sahnelendi. Çeşitli çok-yazarlı kitaplara öyküleriyle ka­
tıldı. Şehper, Dehlizdeki Kuş (2008) adlı öykü.ltitabıyla Notre Dame de Sion 
Edebiyat Ödülleri'nde mansiyon, Kağıt Gemiler (20 1 0) adlı öykü kitabıyla 
Yunus Nadi Öykü Ödülü'nü aldı . Sensizankaradadenizdüşleri ( 1 997) adlı şiir, 
Korku ve Arkadaşı (2003) adlı öykü kitabı var. Halen Ankara Üniversitesi 
Devlet Konservatuvarı'nda Dünya Edebiyatı, Mitoloji ve Uygarlık Tarihi 
dersleri veriyor. 

203 



KADINLAR ARASINDA 

BARIŞ BIÇAKÇI 

l 966'da Adana' da doğdu. Kitapları İletişim Yayınları'nca yayımlanıyor: Her­
kes Herkesle Dostmuş Gibi (2000), Veciz Sözler (2002),  Aramızdaki En Kısa 
Mesafe (2003),  Bizim Büyük Çaresizliğimiz (2004), Baharda Yine Geliriz 
(2006),  Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra (2008), Sinek /sırıklarının 
Müellifi (20 1 1 ) .  

BARIŞ PİRHASAN 

Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı mezunu olan Pirhasan, 1 95 1 '  
de doğdu. Şiirlerini, Tarih Kötüdür, İmzasız El Yazıları (Yeni Türkü, 198 1 ;  
Adam, 1 984), Babam Benden Hiçbir Şey Anlamıyor (YKY, 1 994) v e  Aşkla 
Kedi Arasındaki Yedi Benzerlik (Sözcükler, 20 1 1 ) adlı kitaplarda topladı. Le­
wis Carroll'un uzun şiiri "The Hunting of the Snark"ı Türkçeye çevirdi , bu ki­
tap Köpan Avı adıyla (İyi Şeyler ve Rol!) yayımlandı. Erdal Alova ile birlikte 
Konstantinos Kavafıs'ten yaptıkları çeviriler de birçok yayınevince basıldı. 
1 983 'ten sonra sinema alanında çalışmalara başladı. 1 984-86 yılları arasında 
Adı Vasfiye, Ah Belinda, Asiye Nasıl Kurtulur ve Değirmen gibi senaryoları 
Atıf Yılmaz tarafından sinema filmi olarak çekildi. 1 989'da Küçük Balıklar 
Üzerine Bir Masal adlı filmi yazdı ve yönetti. Aynı yıl başladığı Londra Be­
aconsfıeld Stüdyolarındaki "The National Film and Television School"un yö­
netmenlik bölümünü 1 993 yılında bitirdi. Usta Beni Öldürsene ( 1 996, Bilge 
Karasu'nun aynı adlı öyküsünden esinlenerek), O da Beni Seviyor (200 1 ,  Gül 
Dirican'ın öyküsünden, ortak senaryo) filmlerinin de yazar ve yönetmeni olan 
Pirhasan, 2006 yılında senaryosunu İsmail Doruk'un yazdığı Adem'in Trenle­
ri filmini yönetti . 20 l 2'de, Yusuf Pirhasan'ın çektiği Kurtuluş Son Durak adlı 
sinema filminin senaryosunu yazdı. "Hurrem" adlı uzun şiiri, Ceren Oykut'un 
çizimleriyle 201 1  'de İletişim Yayınları'ndan kitap olarak çıktı . Şiir ve sinema 
alanındaki çalışmalarını İstanbul ve Berlin'de sürdürüyor. 

BİRGÜL OGUZ 

1 98 1  'de doğdu. İstanbul Bilgi Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü­
nü bitirdi. Aynı üniversitenin Kültürel İncelemeler yüksek lisans programın­
dan "Oğuz Atay'da Yazarlık Kurumunun İflası ve Edebi İntihar" başlıklı te­
ziyle mezun oldu. Öykü, deneme ve çevirileri çeşitli dergilerde yayımlandı. 
Fasulyenin Bildiği (Varlık, 2007) ve Hah (Metis, 20 1 2) adlı iki öykü kitabı 
var. Halen Boğaziçi Üniversitesi İngiliz Edebiyatı Bölümünde doktora öğren­
cisidir. 
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BİRHAN KESKİN 

1 963 yılında Kırklareli'nde doğdu. 1 986 yılında İstanbul Üniversitesi Edebi­
yat Fakültesi Sosyoloji Bölümünü bitirdi. İlk şiirini 1 984 yılında yayımladı . 
1 995-98 yılları arasında arkadaşlarıyla birlikte Göçebe dergisini çıkardı . Çe­
şitli yayın kuruluşlarında editör olarak çalıştı. 1 99 1  ile 2002 arasında yayım­
lanmış beş şiir kitabı Kim Bağışlayacak Beni (Metis, 2005) adlı tek ciltte top­
landı. 2005'te Ba, 201 0'da Soğuk Kazı yayımlandı . Ba 2006 Altın Portakal 
Şiir Ödülü'nü, Soğuk Kazı ise 20 1 1  Metin Altıok Şiir Ödülü'nü aldı. 

ERENDİZ ATASÜ 

1 947'de Ankara'da doğdu. 1 968'de Ankara Üniversitesi Eczacılık Fakültesin­
den mezun oldu. Aynı fakültede uzun yıllar öğretim üyesi olarak çalıştı . Öy­
küleri 198 1  'den bu yana, Sanat Edebiyat '81 ,  Düşün, Çağdaş Türk Dili, Varlık 
gibi dergilerde; deneme, inceleme ve makaleleri çeşitli dergi ve gazetelerde 
yayımlanmaktadır. Dağın Öteki Yüzü adlı romanı İngilizceye, Lanetliler Al­
mancaya, Bir Yaş Dönümü Rüyası ise Yunancaya çevrildi. 

FADİME USLU 

1 978 yılında Adana'da doğdu. Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sanat Ta­
rihi Bölümünden sonra Dokuz Eylül Üniversitesi Eğitim Fakültesi'nde Sınıf 
Öğretmenliği eğitimini tamamladı. Editörlük ve yayın yönetmenliği yaptı . İlk 
öyküleri Sözcükler, öykü ve kitap inceleme yazıları Varlık, kitaplık, Sarnıç, 
Notos dergilerinde yer aldı .  İlk öykü kitabı Büyük Kızlar Ağlamaz 20 1 0  yı­
lında, çocuk kitabı Sokağın Kuyruğu 201 1  'de yayımlandı. Gölgede Yaşamak 
adlı öykü dosyası 20 1 1  Yunus Nadi Öykü Ödülü'ne değer görüldü. Yazarın, 
Çat Kapı Dayım (20 1 2) ve Kaçak Kahramanlar (20 1 4) adlı iki de çocuk ro­
manı var. 

FATİH ÖZGÜVEN 

1 957 İstanbul doğumlu. Avusturya Lisesi ve İÜEF İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nde okudu. İstanbul Bilgi Üniversitesi Sinema ve TV Bölümünde ve 
Boğaziçi Üniversitesi'nde sinema ve edebiyat dersleri verdi. Birçok dergi ve 
gazetelerde çevirileri, sinema ve edebiyat ya_�arı yayımlandı. Esrarengiz 
Bay Karta/oğlu ( 1 990) adında bir romanı ve Yerüstünden Notlar (200 1 )  adlı 
bir denemeler derlemesi vardır. Borges, Nabokov, Henry James, Karen Bli­
xen, Thomas Mann, Thomas Bemhard, Paul Auster, Flannery O'Connor, Vir­
ginia Woolf, Brett Easton Ellis gibi yazarların eserlerini çeviren Özgüven'in 
Metis'ten yayımlanmış üç hikaye kitabı var: Bir Şey Oldu (2006),  Hiç Niyetim 
Yoktu (2007) ve Hep Yazmak İsteyenlerin Hikayeleri (20 1 0) .  
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FİGEN ALKAÇ 

1 970 Ankara doğumlu. İktisat Bölümünü bitirdi. Öykü ve yazılan çeşitli der­
gi ve kitap eklerinde yayımlandı. Bela Davulları (2007) kitabıyla KYÖD - Na­
ci Girginsoy 2007 Öykü Ödülü'nü aldı. Sesli Edebiyat - Öyküler SES'leniyor 
antolojisinde "Fenalığı Az Yabancı"  öyküsüyle yer aldı . 

GAYE BORALIOGLU 

22 Ekim 1 963 'te İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakülte­
si'nde felsefe okudu. Gazeteci, reklam yazan ve senaryo yazarı olarak çalıştı . 
İlk kitabı Hepsi Hikaye 2001 'de, fotoğraflar üzerinden kurguladığı romanı 
Meçhul 2004'te, son romanı Aksak Ritim ise 2009'da İletişim Yayınlan tara­
fından yayımlandı. Bir gençlik romanı olan İçimdeki Ses, Günışığı Kitaplı­
ğı'ndan 201 3 'te çıktı. Hepsi Hikaye Kürtçe ve Arapçaya, Aksak Ritim ise Al­
manca ve Arapçaya çevrildi. Aksak Ritim ile 20 1 1 Notre Dame de Si on Edebi­
yat Ödülü Mansiyonunu kazandı. 

HAKAN GÜNDAY 

1 976'da Rodos'ta doğdu. Doğan Kitap'tan çıkan kitapları şunlar: Kinyas ve 
Kayra (2002; ilk basımı: Om, 2000), Zargana (2002), Piç (2003), Malafa 
(2005),  Azil (2007),  Ziyan (2009), Malafa (20 10, DOT, tiyatro oyunu), Az 
(20 1 1 ;  Dünya Kitap Yılın Telif Kitabı Ödülü), Daha (20 1 3 ;  Books at Berlina­
le 20 1 4  Seçkisi). 

HAKKI İNANÇ 

1 984'te Ankara'da doğdu. Marmara Üniversitesi İşletme Bölümünü bitirdi. 
Öyküleri çeşitli dergilerde yayımlandı ve bazı seçkilerde yer aldı . İlk öykü 
dosyası 20 1 1  Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülleri'nde dikkate değer bulundu. 
İkinci dosyası 20 1 2  Orhan Kemal Öykü Yarışması'nda üçüncülük aldı . 20 1 3  
Selçuk Baran Öykü Ödülü'ne değer görülen ilk kitabı Bozuk, Kırmızı Kedi 
Yayınları'nca yayımlandı. 

HATİCE MERYEM 

İstanbul doğumlu. Maliye eğitimi aldı . Üç yıl bankacılık yaptı. Altı ay Lon­
dra'da yaşadı, çeşitli ayak işlerinde çalıştı. Öküz ve Hayvan kültür sanat dergi­
lerinde editörlük yaptı . Siftah (2000, Varlık) ilk öykü kitabı. Diğer kitapları 
İletişim Yayınları'nca basıldı: Sinek Kadar Kocam Olsun Başımda Bulunsun 
(2002), İnsan Kısım Kısım Yer Damar Damar (2008), Aklımdaki Yılan (20 10) 
ve Beyefendi (201 3) .  Halen senaryo yazıyor, zaman zaman Ot, Varlık, Notos, 
Amargi ve Birikim dergilerine yazıyor. 
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KARİN KARAKAŞLI 

l 972'de İstanbul'da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi Mütercim Tercümanlık Bö­
lümünün ardından Yeditepe Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümün­
de yüksek lisans eğitimini tamamladı. l 998'de öykü dalında Varlık dergisinin 
Yaşar Nabi Nayır Gençlik Ödülü'nü kazandı. Halen Agos gazetesinde Genel 
Yayın Yönetmen Yardımcısı olan Karakaşlı, Agos ile Radikal 2'de düzenli 
olarak yazıyor. Eserleri şunlardır: Başka Dillerin Şarkısı (Varlık, 1 999; Do­
ğan Kitap, 20 1 1 ), Can Kırıkları (Doğan Kitap, 2002), Müsait Bir Yerde İnebi­
lir miyim? (Doğan Kitap, 2005),  Ay Denizle Buluşunca (Günışığı Kitaplığı, 
2008), Cumba (Doğan Kitap, 2009), Türkiye'de Ermeniler: Cemaat, Birey, 
Yurttaş (Günay Göksu Özdoğan, Füsun Üstel ve Ferhat Kente! ile birlikte, 
Bilgi Üniversitesi Yay. , 2009), Benim Gönlüm Gümüş (Aras, 2009),  Gece Gü­
neşi (Günışığı Kitaplığı, 20 1 1 ) ,  Her Kimsen Sana (Aras, 20 1 2) .  

MEHMET BİLAL 

l 962'de İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyolo­
ji Bölümünü bitirdi. Stuttgart Üniversitesi'nde politika dersleri aldı . l 980'li 
yıllardan itibaren ilk öykülerini yayımlamaya başladı. Çeşitli dergilerde mu­
habirlik ve sayfa sekreterliği yaptı . Dizi senaristi olarak çalışmaya devam edi­
yor, çeşitli basın yayın organlan ve İnternet ortamlarında edebiyat, sinema ve 
müzik üzerine yazılar yazıyor. İlk romanı Üçüncü Tekil Şahıs 2003'te Tavana­
rası Yayıncılık, ikinci romanı Adresinde Bulunamadı 2005'te ve öykü kitabı 
Üvey 201 O'da Everest Yayınları tarafından yayımlandı. Türk pop müziği üze­
rine yazdığı yazılardan oluşan Türk Hafif Yazıları adlı deneme kitabı 2007'de 
www.altkitap.com sitesinde yayımlandı. "Üvey" adlı öyküsü 2008 yılında 
"Step-son" adıyla Akashic Books tarafından yayımlanan /stanbul Noir ve 
201 3'te Oxygen Books'un city-pick Istanbul adlı seçkilerinde yer aldı. Bela / 
Osmanlı 'da Bir Vampir adlı romanı 20 1 3'te Nar Kitap tarafından yayımlandı. 

MİNE SÖGÜT 

1 968'de İstanbul'da doğdu. 1 985'te Kadıköy Kız Lisesi'nden mezun oldu ve 
aynı yıl İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Latin Dili ve Edebiyatı Bö­
lümüne girdi . Lisans eğitimini 1 989 yılında tamamladı ve aynı bölümde yük­
sek lisansa devam etti. Çeşitli dergi ve gazetelerde yazı ve röportajları yayım­
landı. Adalet Cimcoz, Bir Yaşamöyküsü Dene�si (2000), Beş Sevim Apart­
manı (2003), Sevgili Doğan Kardeş (2003),  Kırmızı Zaman (2004), Şahbaz'ın 
Harikulade Yılı 1 979 (2007),  Madam Arthur Bey ve Hayatındaki Her Şey 
(20 1 0) ve Deli Kadın Hikayeleri (20 1 1 )  Yapı Kredi Yayınları'nca yayımlandı. 
Diğer yapıdan şunlardır: Aşkın Sonu Cinayettir - Pınar Kür'le Hayat ve Ede­
biyat (Everest, 2006), Dolapdere, Kürt Kediler Çingene Kelebekler (Heye­
mola, 2009) ve Darbeli Kalemler (Getto, 20 1 1  ). 
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MURAT YALÇIN 

1 970'te İstanbul' da doğdu. İÜ Edebiyat Fakültesi Psikoloji Bölümünü bitirdi. 
2000 yılından beri kitap-lık dergisini yönetiyor. İlk yazısı 1 986'da, ilk öyküsü 
1 989'da yayımlandı. Tanzimat'tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi 
(2000) editörlüğünü, Türkiye'de Deneysel Edebiyat Antolojisi (2003), İstan­
bul Sokakları (2008), Havva (2009) ve Yeraltına Mektuplar (20 1 3) derleme­
sini, seçiciliğini yaptığı kitaplar. Kitapları : Aşkımumya ( 1 995), Hafif Metro 
Günleri ( 1 998), İma Kılavuzu (2003), Şen Saat (2006),  Kesik Hava (2009), 
Kontrol Kalemi (201 1 ), Karga Zarif (20 1 2) ,  İçimde Oğuz Atay ile Orhan 
Gencebay İkizi Yaşıyor (201 3).  

NERMİN YILDIRIM 

2002'de Anadolu Üniversitesi İletişim Bilimleri Fakültesi Basın Yayın Bölü­
münden mezun oldu. Çeşitli gazete ve dergilerde muhabir, editör ve köşe ya­
zarı olarak çalıştı; reklam ajanslarında metin yazarlığı yaptı . 20 1 0'da Barselo­
na'ya yerleşti . Romanları Unutma Beni Apartmanı (20 1 1 ) ,  Rüyalar Anlatıl­
maz (20 1 2) ve Saklı Bahçeler Haritası (20 1 3) Doğan Kitap tarafından yayım­
landı. 

NESLİHAN ÖNDEROGLU 

Çeşitli dergi ve fanzinlerde öyküleri yayımlandı. Alakarga Sanat Yayınla­
n'nca basılan ilk öykü kitabı İçeri Girmez miydiniz? 201 3  Haldun Taner Öy­
kü Ödülü'nü aldı. İkinci öykü kitabı Mevsim Normalleri adıyla aynı yayınevi 
tarafından Aralık 20 1 3  'te yayımlandı. 

PELİN BUZLUK 

1 984'te Ankara'da doğdu. 2008'de ODTÜ Çevre Mühendisliği lisans eğitimini 
tamamladı. Öykü ve yazılan 2002'den bu yana çeşitli dergilerde yayımlandı. 
Deli Bal (20 1 0) adlı ilk öykü kitabı Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü'ne, ikinci 
öykü kitabı Kanatları Ölü Açıklığında (20 1 2) ise Selçuk Baran Öykü Ödü­
lü'ne layık görüldü. 

SİNE ERGÜN 

1 982 yılında doğdu. Öykü, şiir, deneme ve çevirileri çeşitli dergilerde ve der­
lemelerde yer aldı . Yurtiçi ve yurtdışı sergilere, sanatçı programlarına katıldı. 
İlk öykü kitabı Burası Tekin Değil 'i (Yitik Ülke, 20 1 0; Can, 20 1 2) Bazen Ha­
yat (Can, 20 1 2) izledi. Bazen Hayat, 20 1 3  yılında Sait Faik Hikaye Armağa­
nı'na değer görüldü. 
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YALÇIN TOSUN 

Ankara, 1 977 doğumlu. Galatasaray Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nden me­
zun oldu. Aynı üniversitede Özel Hukuk doktorasını tamamladı. İstanbul Bil­
gi Üniversitesi'nde öğretim üyesi olarak çalışıyor. Çeşitli dergilerde öyküleri, 
edebiyat yazıları ve röportajları yayımlandı. İlk kitabı Anne, Baba ve Diğer 
Ölümcül Şeyler ile 20 1 1  Notre Dame de S ion Edebiyat Ödülü'nü, ikinci kita­
bı Peruk Gibi Hüzünlü ile 20 1 1  Sait Faik Hikaye Armağanı'nı aldı . Üçüncü 
öykü kitabı Dokunma Dersleri 20 13 'te yayımlandı. Kitapları Yapı Kredi Ya­
yınları tarafından yayımlanmıştır. 

,.. · ·\ 
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"Bu seçkinin teması kısaca ve kabaca, 'kadın­

lar arasında aşk' diye tan ımlanabil ir. Öte yan­

dan her aşk hikayesinin aslında kendinden 

başka şeylerin de hikayesi olduğunun unutul­

maması gerekir. Kadınlar arasında yaşanan 

adı konmuş konmamış, bir ad konulmasına 

gerek duyulan ya da duyulmayan gönül bağ­

ları nın, duygusal ,  tensel çekim lerin; kendini 

gerçekleştiremeyen arzuların ya da sonuçları 

göze al ınıp yaşanan tutkuların ;  bir i l işkiye dö­

nüşememiş ya da zamanla derin bir dostluk 

ve himayeden koyu bir çekişme ve rekabete 

kadar farklı biçimler altında varl ığın ı  sürdü­

ren köklü yakınl ıkların hikayesi de olabil ir . . .  

" . . .  sessizliğin ve dilsizliğin her çeşidine iti­

len, hapsedilen kimlikler üzerindeki toplum­

sal tehditler, ancak birbirimizin hikayelerini 

tanıdıkça, dokundukça, anladıkça ortadan 

kalkmaya başlar. Edebiyat, 'öteki' dediğinin 

hikayesinde biraz da kendini  bulmak demek 

değil midir? "  

- Murathan Mungan 
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