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ONSOZ

Araya Girip Edilmis Birkag S6z

Murathan Mungan

B ugiine kadar "Murathan Mungan'in Segctikleriyle" iist baglig1
altinda yayimlanan Ressarmun Ikinci Sozlegmesi, Cocuklar ve Bii-
yiikleri, Yabanci Hayvanlar, Kadinlhigin 21 Hikdyesi, Erkeklerin Hi-
kayeleri gibi segkiler, yazarlarin 6nceden yayimlanmis kitaplarin-
da yer alan 6ykiilerden derlenmisken, Bir Dersim Hikdyesi, "1938'
deki Dersim katliami1" temasi etrafinda bu kitap i¢in 6zel olarak
yazilmig oykiilerden olugmaktaydi.

2007'de yayimlanan Biiyiimenin Tiirkce Tarihi'nin de benzer
bicimde ¢atildigini sdyleyebilirim. Tiirk¢ede yazilmig hangi oykii-
niin kendilerine, edebiyata 6zgii bir aydinlanma am yasatarak, ne
tiir bir farkindalik yaratip "biiyiimelerine" katkisi oldugunu sordu-
gum yazarlarin, kendilerine 6mek sectikleri Oykiilerle, buna ilis-
kin deneyimlerini anlattiklar1 denemelerin arka arkaya yer aldigs;
dolayisiyla "6ykii" ve "deneme" verimlerini birlikte iceren karma
bir segkiydi. .

Adinin uyandiracag: olas1 ¢agrisima yaslandigim Yazihane
onemli diinya yazarlarinin dergi ve kitaplarda yayimlanmus, yaz-
mak, yazarlik, yazi'nin i¢ sorunlar iizerine s6z aldiklar1 denemele-
ri iceriyordu. )

2014'te eszamanl olarak yayimlanan Merhaba Asker ile Ka-
dinlar Arasinda ise, tipki Bir Dersim Hikdyesi'nde oldugu gibi,
onceden segilip belirlenmis bir temanin izini siiren, yazarlarin bu
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kitaplar i¢in 6zel olarak kaleme aldiklar 6ykiilerden oluguyor. Bu
anlamda Biiyiimenin Tiirkce Tarihi'nden baglayarak kendi i¢inde
obeklenen Bir Dersim Hikdyesi, Merhaba Asker ve Kadinlar Ara-
sinda birer secki kitabi olduklan kadar, bir tiir edebi kiiratorliik ¢a-
lismasi igeren, yazarlar temel bir tema etrafinda birlikte harekete
gecirerek ortak bir is kotarmayr amaglayan bir "tasarim kitab1"
olarak da degerlendirilebilir.

Bu seckinin temasi kisaca ve kabaca, "kadinlar arasinda agk"
diye tammlanabilir. Ote yandan her ask hikayesinin aslinda ken-
dinden bagka seylerin de hikdyesi oldugunun unutulmamas: gere-
kir. Kadinlar arasinda yasanan adi konmus konmamus, bir ad ko-
nulmasia gerek duyuian ya da duyulmayan goniil baglarinin,
duygusal, tensel ¢cekimlerin; kendini ger¢eklestiremeyen arzularin
ya da sonuglari gdze alinip yasanan tutkularin; bir iligkiye doniige-
memis ya da zamanla derin bir dostluk ve himayeden koyu bir ¢e-
kisme ve rekabete kadar farkh bigimler altinda varhigin siirdiiren
koklii yakinliklarin hikdyesi de olabilir...

Kadin kadina agk ve cinsellik olgusu, edebiyat tarihimizin ci-
liz kaldig, escinselligin yasakl tarihinden en fazla nasibini almig
konularindan biridir. Bu olgunun ¢esitli adlar ve adlandirmalar al-
tinda "ortiilendigi" ya da Enderunlu Fazil Bey'in Zenanname'sinde
oldugu gibi "dillendirildigi" klasik Osmanl metinlerinden sonra,
Ahmet Rasim'in Hamamci Ulfet (1898) ile II. Mesrutiyet'in farkh
varoluslarin ve diiglincelerin daha kapsaml ele alinip tartisilabil-
digi gorece ozgiirliikk ortaminda ortaya ¢ikan Mehmed Rauf'un ilk
acgik lezbiyen karaktere yer verdigi Bir Zambak Hikdyesi (1910)
Omer Seyfettin'in, riiyasinda erkek olup sevdigi kizla evlenen bir
koylii kizim anlattigi "Elegimsagma" (1917) Oykiisii ve gene lez-
biyenligi acik bigimde isleyen Sahabettin Siileyman'in Cikmaz So-
kak (1910) adl tiyatro oyunu yazili edebiyatimizin belli bagh ilk
omekleri arasinda sayilir. Hatta Sahabettin Siileyman'in, "ahlak-
s1izlig1 yaymakla" suglandig1 bu oyun nedeniyle memuriyetten uzak-
lagtirilip, aym zamanda donemin yazarlarinin higmina ugramasi
da bu konudaki ilk tepkilere bir mek olusturur.
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ONSOZ: ARAYA GIRIP EDILMIS BIRKAC SOZ

Ahmet Cevdet Pasa, Maruzat'inda (1856) toplumsal yagamda
"zendostlarin ¢ogaldigini”, kadinlarin erkekleri birakarak kizlara
yoneldigini belirterek, edebiyatta baglayacak olan bu hareketlen-
meyi adeta 6nceden haber verir.

Genel olarak toplumsal algy, i¢inde "bir erkek" yer almadigi
icin ikna olmakta zorlandig: lezbiyenlik ger¢egini, kadinlar ara-
sindaki himaye ve sefkat iligkisindeki bir kafa kangiklifina yor-
maya, bedenin ve cinselligin kesfinde bir ergenlik evresi, gegici
bir cocukluk hastalif1 olarak gérmeye egilimlidir.

Yakin doénem edebiyatimizdan Attila ilhan, Kemal Tahir gibi
kimi yazarlarsa, baz1 romanlarinda bu konuyu erkek egemen bir
tasavvurla ele almig; ahlaki, suglayici, mahkiim edici yargilarla 6te-
kilestirdikleri lezbiyen karakterleri "sapik" ya da "kurban" gibi "s1-
nir dis1 figiirler" olarak kategorize etmislerdir.

Zaten genel olarak bu olgunun yer aldig: kitaplarda, kadinlar
arasindaki iligkilerin ancak yatili kiz okullar1, hapishane gibi diin-
yadan ve erkeklerden yalitilmis kapalh mekanlarda ortaya ¢ikan
arizi ve gegici bir durum ya da psikolojik travmalar sonucu olusan
bir sapma oldugu konusundaki toplumsal algiy1 besleyen temel bir
tutum ve yaklagim egemendir. Diinyada oldugu gibi, Tiirkiye'de
de eril bir anlaticinin erkek okura seslendigi, cogu kez de onun ka-
dinlar arasi cinsellige iligkin beklentilerini karsilamaya, tahayyiil-
lerini siislemeye hatta cinsel istahini kigkirtmaya yonelik kitaplar-
da lezbiyenlik, insani bir sorunsal, bir cinsel yonelim olarak degil,
eril bir fantezi unsuru olarak yer alr.

Tiirkiye'de escinselligin ge¢mise gore biraz daha rahat konu-
sulup tartisildig1 dénemlerin gelmesiyle birlikte, bu konunun ima
diliyle, ortiilii bicimde anistirilip geg¢istirildigi eserler, yerini Hiil-
ya Serap Doganer, Stella Aciman, Selim__ileri gibi kimi yazarlarin
daha dogrudan bir tutumla konuyu agik olarak dillendirdikleri
eserlere birakmugtir.

Maalesef hala toplumun belli bir kesiminin algisinda lezbi-
yenlik hali vakti yerinde, kentli, egitimli siniflara 6zgii, hatta biraz
da fazla konforlu bir hayat siirmenin sonucunda, sonradan edinil-
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mis bir yasam tarzi olarak degerlendiriliyor. Elinizdeki kitapta,
benzeyen ve ayrilan yonleriyle birbirinden farkl ¢cevre ve kesim-
lerden, farkli yaslarda kadinlar arasinda yasananlarin anlatildig:
yirmi dort hikaye icinde, kasabayi, koyii, kenar mahalleyi mekan
tutmus olanlar, bunun hi¢ de 6yle olmadigini hatirlatiyor bize.

Kadin haklarinin, kimlik sorunlarinin yiiksek sesle tartisiima-
ya bagladig, yeni olugan feminist hareketlerin giiclendigi 70 son-
larindan bu yana epey yol katedilmesine, ¢esitli mevziler ve mes-
ruiyetler kazamlmasina karsin, ne yazik ki edebiyatimizda hala
"kadin kadina agk, cinsellik, yakinlik iligkilerinin" adeta pegesi
acilmamus bir halde kafes arkasinda oturmayu siirdiirdiigii goriilii-
yor. Kuramsal alanda, giindelik siyasette ve edebiyatimizda kadin-
ligin her c¢esit durumu iizerine onca yazilip ¢izilirken; topluma
egemen olan heteroseksist partriyarkal zihniyet modelleri ve ahla-
ki iizerine bunca soz liretilirken, LGBT bireylerin haklar1 ve queer
kuramlar tartigilirken, kadin kadina ask ve cinsellige iligkin "ta-
savvur" ya da "hikaye"nin edebiyat dagarcig1 hayli zayif kalmak-
tadir. (Bu arada anilmasi gereken bir girisim olarak, bir sivil top-
lum 6rgiitii olan Kaos GL'nin, 2006'dan bu yana "kadin kadina" 6y-
kii yarigmasi diizenledigini, insanlar1 bu konuyu yazmaya ¢agirdi-
gin1 belirtmek isterim.)

Lezbiyenlik gibi "dogal, normal, kamusal" diye tanimlanabi-
lecek "agik alan"da yasanamayan, kapali mekanlara, gettolara,
kuytu adaciklara; sessizligin ve dilsizligin her ¢esidine itilen, hap-
sedilen kimlikler iizerindeki toplumsal tehditler, ancak birbirimi-
zin hikayelerini tanidik¢a, dokundukga, anladik¢a ortadan kalk-
maya baglar. Bu secki biraz da bunun i¢in... Edebiyat "6teki" dedi-
ginin hikayesinde biraz da kendini bulmak demek degil midir?
Yoksa, kendindeki 6teki'yle nasil tamisir insan? Bizi Ozgiirlestiren
"otekiler"dir.

"Siyaseten dogruculuk"tan cinsiyet teorilerine, gostergebilim-
den postyapisalciliga, cesitli feminizmlerden yapisokiimciiliige
varana kadar pek ¢ok diisiince disiplini, giiniimiizde hepimize yeni
gorme, kavrama yollar, yaklagim yontemleri; edebiyat verimleri
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dahil olmak iizere her metnin gerek "ingasina", gerek "okunmasi-
na" iligkin farkl dikkatler, 6lgiitler kazandirdi. insamn biitiin yasa-
mini kurgulanmig sembolik yapilarin yonettigi, insan iligkilerini
bunlarin yapilandirdig goriisii yeterince taraftar buldu. Bunedenle
bugiin bir edebiyat metni, yazarininbiyolojik cinsiyetinden bagim-
s1z olarak, yazisi'nin cinsiyetini sorgulayarak, yazi'sinda kendisi-
nin ne kadar digina ¢ikabildigini ya da disariy1 ne kadar igine alabil-
digini degerlendirmeye calisarak da okunur, tartigilir oldu. Bu seg-
ki, sanirim ben ve katilan yazarlar igin biraz da bunun gozden geci-
rilmesinin atolyesiydi. Oykiileriyle seckide yer alarak destek olan,
bu deneyimi paylasan tiim yazarlara goniilden tesekkiir ederim.

Ocak 2014

iy
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Kar Etmiyor

Gaye Boralioglu

Anlatllan her sey gergegin bir eksigidir; ya da bes-alt1 fazlas.
Sahiden olani1 on ikiden vurmak imkénsiz bir sey. On ikiden vurup
ne yapacagiz o da ayn konu. Yine de icimden bu hikayeyi oldugu
gibi anlatmak geliyor simdi. Kim bilir, belki balkonda oturmus su
sonbahar giinesinde kemiklerimi isitirken, uzaklardan belli belir-
siz duyulan bir sarki yiiziindendir.

Erkin Koray'in bir konserindeydik; Amavutkoy'de bir barda.
Tavandan sarkan parlak spotlar gozalici bir sekilde yanip sonerken
gecenin tam yansinda, saatler on ikiyi ¢aldiginda, o sarki basladi:

Deli kadin, hi¢ sen beni anlamadin
Sopa mopa kdr etmiyor tag kafana
Oldiim desen yalan, kaldim desen yalan
Hepsi yalan

Bir giin aman diyeceksin

Sen o zaman bileceksin

Aptal gibi, sapsal gibi sevdim sandim
Artik biktim dertlerinden, ¢cok usandng_

O ana kadar agzima bir damla icki koyhlamlgtlm; bagka bir se-
beple degil yalnizca antibiyotik kullandigim i¢in! Bu sarkisirasin-
daise tamamensarhogolmustum. O yamimdadans ediyordu. Aslin-
da dans ediyordu demek dogru degil, lodosa tutulmug kayik misali
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yalpalayip duruyordu. Bense iskele gibi dikiliyordumortayerde. O
bana ¢arpiyordu ha bire. Saglarindan mis gibi sabun kokusu yayili-
yor, bedeni yakicibir atesle hareleniyordu. Alabora olmugtum!

Hig birbirimize benzemiyorduk. O diiz sar1 saghyd; ben kivir-
cik siyah. O uzun boyluydu; ben ciiceden hallice. O havai, serseri,
lakayt; ben sorumlu, sikici, bezgin. O benekli, ben ¢izgili. Yine de
ikimiz bir noktal virgiil gibi biitiinlesmistik iste...

Ben noktaydim; diinya hali i¢inde pek de kayda deger olma-
yan minnacik bir miihiir.

O virgiildii; durmadan arkasina yeni vagonlar eklenen, yoldan
¢ikmuis bir cazibe treni.

Adi Semiha'ydi. Se-mi-ha... Agzin icinde dagilan ii¢ hece.
Heniiz yirmili yaglarimiza varmamistik. Okulun kantininde tams-
mistik. Tanigtifimiz andan itibaren de agiz dolusu eglenmeye basg-
ladik. Yerdeki karincaya, gokteki turnaya, iskemlenin kenarina,
onun bunun riiyasina, her seye giiliiyorduk. O ekonomi okuyordu,
ben gazetecilik. O bir bankanin genel miidiirii olmak istiyordu,
ben kose yazan. Ikimiz de tezgahtar olduk... mecburen! O bagka
is bulamadig; icin, ben ondan bagka yolum olmadigi i¢in.

Cok havaliyd: algak! Diigtiigii yeri yakard, 6yle ategliydi. Pe-
sinde siiriiyle sagkoloz oglan dolasirdi; o hale getirirdi ¢ocuklari.
Bir giin, hayatimin agkisin diye kantinde ilan1 agk eden birini i¢ ge-
cirerek dinlerdi, ertesi giin onun en yakin arkadasiyla bos derslikte
basilirdi. Oglen sinemaya Ahmet'le gidip ¢ocugu heveslendirirdi,
ogleden sonra Mehmet'le barda igki igerdi. Kimler ugusurdu etra-
finda... babasi zengin sosyetikler, manken adaylari, hevesli 6gret-
menler, yeniyetme siit cocuklari, isadamlari, din adamlari, cinler,
periler... Hele bir de barda ellerinde icki kadehleriyle gozleri sasi,
yanyan agzinin i¢ine dogru yiiriiyen entelektiieller vardi ki, en ¢ok
onlara acirdim. Biiyiik bir cabayla dik tutmaya caligtiklar1 kuyruk-
lar1 onu goriince yerlerde siiriiniir, karizmalaridarmadagin olurdu.
Tabii kimi de evliydi bu giiruhun. Kag¢ evde onun yiiziinden kiya-
met koptugunun hesabini tutmadim elbet.

Okul bittikten sonra ig bulamayinca bir magazada ¢aligmaya
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basladi. Baglangigta cok mutsuzdu. Biitiin kiyafetleri deneyip hig-
bir sey satin almadan ¢ikan kadinlara s6ylenip duruyordu. Ters ¢1-
karilip bir kenara atilmig kazaklari diizeltip raflara dizmek, dogru
pantolon 6l¢iisiinii bulmak tarifsiz derecede sikici geliyordu ona.
Sonra eglenmenin yolunu buldu. Bir seyler satin almaya gelen ka-
dinlarin yanindaki adamlarla konusuyor, daha dogrusu karilarina
caktirmadan onlarla flort ediyordu. Magazanin yoneticileri de kisa
siirede ondaki cevheri fark edip erkek reyonuna transfer ettiler.
Kim bilir kag kisinin ciizdanim1 bosaltti orada. Yeni giysi deneyen
gobekli, keltos adamlara, "Ah ne kadar yakist1," dedik¢e kazakla-
r1, pantolonlarn gifter ¢ifter aliyorlardi avanaklar. Ucuz numaralar
cekerek telefonlarim1 birakmak isteyenler, mahsus paydos saatine
yakin gelip evine kadar ona eslik etmeyi teklif edenler... Sira sira
acgozlii iste!

Cocuk boliimiinde ¢aligan hamile kiz ayrilinca beni de ise sok-
tu aym yerde. Nefret ederim ¢ocuklardan. Agizlarim kocaman
acip aynk dislerini gostererek ciyakladikga sinek patpatiyla eze-
sim gelir onlar1. Ama bu ise hayir demedim. O oradaydi, ben her
seye katlanirdim.

Ah Semiha, ah!..

Tamdig biitiin adamlarla kendi dillerinde flort ederken, ben
tabaginda biraktig1 kinntiydim, vitrinde duran yarnsi bos sise, arka
koltuk, dikiz aynasi, kenar siisii, kiil tablasi. Ama her zaman ve il-
laki o neredeyse ben oralarda bir yerlerdeydim. O da boyle isterdi;
ben haydi haydi!

Pakize Teyze ile Zekeriya Amca'nin, kizlarinin gittigi barlar-
dan, ictigi ickilerden, telef ettigi oglanlardan, hi¢bir seyden haberi
yoktu. Zekeriya Amca uyanik geginen eski bir polis emeklisiydi,
Pakize Teyze ev hamimi. Bende oldugunu soyliiyordu onlara, iki
kiz, yakin arkadas, ici rahathyordu ihtiyarlarin. Bazen de ben onla-
ra gidiyordum. Odasina kapaniyorduk birlikte. Ah iste, hayatimin
en tath anlan! Diinya ahvaline a¢ilmig koca bir parantez! Radyoyu
acgrtyorduk sonuna kadar, ama 6nce bagira ¢agira sarkimizi soylii-
yorduk: Deli kadin, hi¢ sen beni anlamadin. ..
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Bizim sarkimiz. Ne giizel!

Sonra o baz1 telefon konugmalar1 yapiyordu pesinde dolanan
bir kistm mahliikatla. Ben kediyi seviyordum usul usul. Telefonla-
r1 bitince bir kiifiir savurup yanima geliyordu, kediyi attig1 gibi el-
lerini koyuyordu kucagima... Hadi, diyordu, oje siir timaklarima.
O an manikiircii olmak istiyordum siddetli bir arzuyla; onun mani-
kiirciisii. Parmaklarini tekerteker avuglarimin i¢ine aliyordum. En
yanar donerinden kirmizilara boyuyordum. Biz o vaziyetteyken
Pakize Teyze giriyordu igeriye, elinde dumani tiiten pogacalarla.
Semiha biitiin pogacalardan daha giizeldi oysa.

Kendimi diisiindiigiim nadir anlarda, yiiregimi bir endise sari-
yordu. Hi¢ begenmiyordum halimi. Yalmzhigim istiraptan bagka
bir mana tasimiyordu. Hani boyle eglenceli, her konudan konusa-
bilen, daldan dala konup kendini oyalayabilen insanlar vardir, on-
lardan degildim ben.

Aynadaki aksim, aksiydi sahiden: kaglarim ¢atik, ince dudak-
larim gergin, saglarim isyankar. Robot resim c¢izen polislerin hig
sevmedigi bir yiizdii benimkisi. Herkeste bulunan cinsten, siradan.
O nedenle de pek kimse hatirlamadi beni su hayatta. Tanidigim ¢o-
cukluk arkadaslarimla, eski mahalledeki komgularla bir yerlerde
karsilagtifimda, 6niimden duvara bakar gibi bakip gegiverdiler.
Belli ki, coktan beni gozlerinden silip atmiglardi. Birine selam ve-
rip ondan sonra da kendimi anlatma telagina diistiigiim o kadar cok
olmustur ki: hani ben su kdse basinda oturan... seyin kizi... en ar-
ka siradaki hani...

Dort buguktan beslik bir insandim; ortalama yani. Hig¢ on al-
madim, ya da pekiyi. Bir de almadim, sifir ya da. Beynimin iginde,
biteviye doniip duran yesil bir 151ndan bagka bir sey olmadi; giin-
batiminda giines tam kaybolurken can havliyle bir anlik bir yesil
151n gonderir ya diinyaya, iste Oyle bir 151k bendeki de.

Kendimi onun suretinde sevdim ben. Bana, nar tanem, derdi.
Sen yanimda olunca ben kendimi iyi hissediyorum. Korkularimi
aliyorsun benim, derdi. Cok mutlu oldugu zamanlarda tiikiiriiklii
tiikiiriiklii yanagimi 6per, mutsuz oldugu zamanlarda dizime yatip
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aglardi. Bagini oksardim onun tath tatli, sakinlesirdi. Sonra kalkip
gozlerimin igine bakardu. Iyi ki varsin, derdi, sen olmasan intihar
ederdim gimdi vallahi.

Asla hayattan vazge¢meyecegini bilirdim ama yine de 6liim-
den s6z etmesi, cammmu acitirdi. Bir insana o dort harf bu kadar mi
yakismaz!

Soyleme Oyle, derdim. Sen Oliirsen ben nasil yasayacagim?
Ayy, diye boynuma sarilirdi, sen iiziilme yeter ki, géreceksin son-
suza kadar hayatta kalacagim!

Biz boyle yuvarlanip dururken, sirf onun dikkatsizligi yiiziin-
den olan oldu. Sahil yolunda, zibidinin tekiyle el ele babasina ya-
kalandi!

Ah, o am1 gormek isterdim. Zekeriya Amca karsi kaldirnmdan
seslenince oglani oracikta birakip deli gibi kogsmaya baslamus...
Deli kadin! Zekeriya Amca da pesinden. Kendini bir otobiise dar
atmis, babasi1 yakalayamamis onu. Korkudan Sariyer'e kadar git-
mis aptal gibi, sapsal gibi. Zekeriya Amca, otobiise bindigini go-
riince takipten vazge¢mis, doniip zibidinin pesinden kogsmaya bas-
lamis. Oglan daha salakmisg, yakalanmis. Zekeriya Amca onu evi-
re gevire pataklamis. Yepyeni gomlegi yer bezine donmiis. Ozenle
joleledigi saclan tiftik kegilerinin yiinii gibi didik didik olmus.
Hirsin1 alamamis Zekeriya Amca. Eve gelmis. Beylik tabancasini
yataginin basucundaki komodinden ¢ikarip yemek masasinin iize-
rine koymus. Pakize Teyze aglamaya baglamis.

Bizimki aksama dogru gelmis eve, higbir sey yokmusg gibi to-
puklarim tikirdatarak. Ben degildim, demis. Nereden ¢ikariyor-
sun, demis. Sagmalama, demis. O inkar éttikge Zekeriya Amca da-
ha da sinirlenmis. Silahini eline almig, mermiyi de namluya siir-
miis. Mekanizmanin sesi onun beynini de yerinden oynatmis. Kor-
kudan, yok vallahi, demis, benim bir erﬁékle isim olamaz!

Durmus Zekeriya Amca, sersemlemis biraz: Bu ciimlede bir
bityenigi var! Gozlerini kirpigtirmig, silahin namlusuyla kafasim
diirtmiis. Ne demek bu? diye sormus.

Allah'in hikmeti, yumurtlayivermig bizimki: Ben erkeklerden
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hoslanmiyorum, kadinlari seviyorum!

Zekeriya Amca silahini indirmis. Pakize Teyze'nin agzina si-
nek kagmis. Kare orada donmus.

Boyle bir cevabi nasilakil etti hig bilmiyorum. Thtimal ki, bey-
nindeki malum ¢atlaklardan birinden s1zd1. Oniinii arkasini hig dii-
siinmeden, sirf kafasinda bir delik agilmasin diye, olabilecek en
sa¢ma seyi s0yledi; o kadar sagma olsun ki, baba da, anne de, mer-
mi de donakalsin istedi.

Lakin... lakin bir ihtimal daha var... o da beni 6ldiiriiyor.
Ciimle dleme Sanskrit¢e kadar yabanci gelen o ifadede, suncacik
da olsa bir hakikat pay1 olmas1! Aklinin en gizli kdsesinde, bir so-
ru ¢cengeline takili olarak, erkek olmayan bir varlikla hembhal ola-
bilecegi diisiincesi oldu muacaba? Biz iki deli kadin yan yanayken
benim aklimda oynasan ciimlelerin bir kismi, onun aklindan da
gecti mi? Ozel bir sebeple degil, sirf hayata kars1 istah yiiziinden,
dokunmam i¢gin kalbini bir anligina da olsa bana agmay1 hayal etti
mi? Bu bir itiraf mi, yoksa yalan m1?

Cevabi hi¢bir zaman bilemedim. Ancak itiraf olmasi ihtimali-
ne tutunmak, sonradan 6niimde akip gidecek olan sas1 hayata kat-
lanmami sagladi.

O hengamede olanbana oldu. Gelisen olaylarda hi¢gbir sugum,
hatta hi¢bir dahlim olmamasina ragmen, cezalandirilan ben ol-
dum. Semiha'ya en yakindisi ben oldugum i¢in, benimle goriisme-
si yasaklandu ilkin. Igten aynldi. Sonra da hizla en miinasip koca
aday1 bulundu elbette: Eczac1 Mahmut. Fark etmigtim zaten dey-
yusun onda gozii oldugunu. Pakize Teyze'nin ilag¢larini almaya git-
tiginde Beloc'u Semiha'nin eline tutustururken nasil parmaklarina
dokunmaya ¢aligtigini, o tezgaha yaslanip yeni gelen ojeleri ince-
lerken herifin devrilesice gozlerinin nasil gégiislerine dogru kay-
digin1 gérmiistiim. Karsisina ¢ikan ilk firsata baliklama atlamasin-
dan daha dogal ne olabilir ki!

Semiha, sanki hayat normal akigindaymais gibi kabulleniverdi
olanlar1. Beni aramaz oldu, hep bunu istermisgesine diigiin hazir-
liklarina bagladi. Birkag kez o cenaze kokan herifle kol kola ¢arsi-
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da gordiim. Kasabin vitrinine bakiyorlard: kirk yillik karikocalar
gibi.

Baslangigta nadir de olsa yaptigimiz telefon goriismelerinden
ogreniyordum olan biteni. Anne babasindan gizlice konustugu igin
alelacele birkag ciimle edebiliyorduk ancak. Sonra o ciimlelerin
sayis1 giderek azalmaya, sesi benden uzaklagsmaya bagladi. Ortak
arkadaglarimizdan bagka haberlesme imkanimiz kalmadi. Onlar
da terk etti zamanla.

O hayatimdan c¢ikip gittiginden beri ben 6niimdeki boglugu
yuvarlayip duruyorum. Yeni bir dala tutunmaya cesaretim yok.

Omriim oyalanmakla gegiyor. Bir miiddet evden digar1 adimi-
mi atmadim, sonra ¢iktim kiitiiphanelere kapandim. Elime ne ge-
cerse okudum. Hig¢ gidip raftan kitap almadim. Bir kiitiiphaneye
gidiyor, hep ayn1 masaya, ayni sandalyeye oturuyor, masanin tize-
rinde ne varsa onu okuyordum. Bir giin, Ruhr Bolgesi'nde maden-
cilikle ilgili bir kitap, bir bagka giin Kiiba'yla ilgili bir gezi rehbe-
ri... Yada sayfalar eksik bir ¢cocuk kitabi... Bazen de bir roman:
Bir Garip Agk Oykiisii mesela. Okudugum higbir kitabin yazarim
hatirlamam. Bazi kitaplarin ismi aklimda kald, bazilarinin o bile
kalmadi.

Sonra bildik durum yineleniyordu: Kiitiiphane memuru gelip,
iiniversitede mi ¢aligtyorsunuz? Konunuz ne acaba? Hig kitap iste-
mediniz de, o bakimdan, gibi can sikici sorular sormaya baghyor,
ben de sessizce orayi terk edip kendime yeni bir kiitiiphane, yeni
bir masa ve sandalye buluyordum.

Giiniin birinde sikildim kitaplardan. G6ziim de zor seger oldu
o kiiciiciik yazilar1. Béylece sinemalarin arka siralarinda vakit 61-
diiriir oldum. Karanlik hosuma gidiyordu. Ciinkii karanlk, beyhu-
de ihtimallerin insanin aklimi gelmesine izin vermiyor. Suni de ol-
sa huzur duyuyorum isiksizlikta. N

Hi¢ film segmem ben. Oyle rejisor, artist falan da bilmem.
Umurumda degil ki isimler. Bir isim neyin garantisi olabilir hayat-
ta? Birisinin filmini begendim diye onun pesinden gidip yaptig
bagka seyleri izlemek, neyi saglar? Hayal kirnklif1 yasamayacagi-
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mi kim iddia eder? Zaten hayatta garanti aramanin bir manasi var
mu1 ki? Oturuyorum, kargima ¢ikani izliyorum iste. Bazilarini1 daha
¢ok begeniyorum, bazilarindan sikiliyorum. Maksat, zaman gegir-
mek! Tek tesellim su, yaslandik¢a hayat daha hizli gegiyor. Eski-
den birkitap okurdum her sayfasinin ne kadar siirdiigiinii bilirdim,
ya da bir filmin her dakikasini hissederdim. $imdi bakiyorum da
bir sabah kalkiyorum, hop aksam oluyor, derken bir hafta geciyor,
bir ay, bir y1l, zaman birbiri ardina devrilip ge¢iyor. Semiha'nin adi
bile hafizamda kiilleniyor.

Kiitiiphane koselerine, sinema salonlarina saklana saklana
Tann da unuttu beni. Bir daha da hatirlamaz herhalde.

Insan yasayamadiklarindan ibaret olsaydi, ben padisah olur-
dum bu diinyaya. Ka¢ yasima geldim, yiiziimde ¢izgi yok. Pek ¢cok
kadin bu yasta benim gibi bir yiize sahip olmak i¢in nasil ugrasiyor
biliyorum. Ben hicbir sey yapmiyorum.

Oysa istemez miydim agklar, hayal kirikliklary, ihtiraslar, kay-
boluglar ve buluslarla gecen inisli ¢ikigh bir hayatin izlerini yii-
ziimdeki cizgilerden izlemek? Hatiralar arasinda gezinmek, gec-
misin kuyularinda kaybolmak?

Bazen diisiinilyorum da boyle bir serzenis bile pek mantikh
degil ashinda. Hatiralarim olsa ne yapacagim ki, anlatacak kimsem
de yok. Boylesi iyi iste... Bos yastifa bakarak, kaygisiz, dertsiz
uykuya dalmak... En iyisi!
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Birhan Keskin

Cocuklugun o uzak, yar1 golgeli bahgesi gibi bir yerdeydim ben.
Kimse kimseye, goz goze nasil bakar bilmezken. O benim gozleri-
me niye dyle neden 6yle hangi 6yle nasil dyle bakmigti ki, ben sag
elimle kalbimi yoklamigtim.

"Kader Abla seni burada bulacagimi soyledi, seninle arkadas-
lik edebilecegimi..." dedi. Bugiin olsa, nerden ¢ikt1 bu ceylan,
derdim kendi kendime. O giin ne dedim bilmiyorum.

[Kader Abla bizim sokagin ¢cocuklarinin g6z kulak burun bo-
gazcisi. Yan komsumuz Ulfet Teyze'nin geng yasta dul kalmus kiz1.
Mabhallenin kadinlari, anneleri bir evde toplanip kiigiik atolyeler
icin gesitli el isi yaparlardi. Balyalarla triko igleri girer ¢ikardi ev-
lere, evlerde diigme dikmeler, yaka gecirmeler filan.

Bu yogunluk sebebiyle olsa gerek sokaktaki ¢ocuklarin salga-
11 ekmegi Kader Abla'dan sorulur... Dizinde agilan bisiklet yarasi-
nin pansumani Kader Abla... Bisikletin bozulan zincirinin tamirci
ciragi yine Kader Abla. <

Bu, 6zellikle yaz aylarinda daha ¢ok olurdu. Kiglan nasil olur-
du hatirlamiyorum dogrusu. Kislar1 herkes sobasinin basinda olur-
du bence. Sicak sobanin iistiinde portakal kabuklar filan.]
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Bizim evin arka bahgesi ile yazlik sinemanin yiiksek duvari-
nin arasinda kalan, yaz aylarinda saklandigim o kuytuda bulmugtu
beni ceylan. Sakinligimin de endigelerimin de sinirim ve 6fkemin
de iilkesiydi o kuytu. Sinemanin kalin ve yiiksek duvanyla arka
bahg¢emizin arasina sikigmig bir 6zerk bolge. Tahtadan ¢atilmig bir
bank vardi orada, bankin iistiinde sirtiistii yatmig gokyiiziine ba-
karken yakalamist1 iste beni ceylan. Bunu size nasil anlatirim bil-
miyorum. Bakiglanm gokyiiziine dikilmigken birdenbire bir cey-
lanin yiiziiniin de kadraja girdigini ve benim yiiziime dogru egildi-
gini diigiiniin. ..

"Kader Abla seni burada bulacagimi soyledi"...
Diyebilirim ki diinyanin baslangici gibi heyecanli, tozu duma-
na katan bir giizellige biiriindii giin.

"Merhaba, ama... Sen kimsin, simdiye kadar ben seni hi¢ gor-
medim," gibi bir seyler demis olmaliyim ki, "Ben Ceylan, Aysean-
nenin torunuyum ben," dedi. Ben ki mahallenin kolay kolay kim-
seye yanagsmayan sakin ve bilge pi¢ kurusu, yiizii yiiziime egildigi
anda bir seyle ¢arpildim. Allahim ne kadar neseli, 151kl1 bir yiizii
vardi Ceylan'in ve icinde bulundugum o bitmek bilmez uzun yaz
giinlerine ne giizel... Hay allah... Hosgelmisti.

Ben dokuz yagima basmigtim o yaz, emin degilim belki de se-
kizdir, o sanirim benden ii¢-dort yas daha biiyiiktii. Ama ben o ka-
dar ¢ok Bruce Lee filmi seyretmistim ki, diinyanin kétiiliiklerini
gormiistiim, adaletli kahramanim Bruce Lee kadar biiyiik ve bilge
idim bence. Demem o ki fark etmezdi sonucta Ceylan'in benden
birkag yas biiyiik olmasi. Evet boyu da benden biraz uzundu. Ama
olsun o da problem degildi, oniimiizdeki yaz, olmad bir sonraki
yaz ben de uzardim, ne olacak!

Iste boyle tamigtik Ceylan ile. Bir yaz giinii, Kader Abla benim
gizli iilkemin yolunu isaret edince ona. Kendiliginden gelmis, be-
ni buluvermigti igte.
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Diinyanin ¢atisina ¢ikmig gibi iirperirdim ben onun yaninda
maceradan maceraya kosarken, sokaklarda kesif turlar1 yapip
onun yaninda yiiriirken. O benim bagimi oksard1 arada, bagim do-
nerdi. Elimi tutard1 bazen ama 6yle bir tutardi ki karmima agrilar
girerdi. Tatlistydim ben onun o yaz. Ve sonraki yazlar boyunca da.
Yazlar onun Istanbul'da kaldig1 kadardi benim igin. Iki buguk ay.
Iki buguk ay sonra diger kardesleriyle birlikte Almanya'nin yolunu
tutardi. Kislar bekleme mevsimiydi, Mister No'nun da dedigi gibi
"canina yandigim"in kis1 uzar da uzardi. Yaz gelsin yaz gelsin yaz
gelsin yaz gelsin diye igten igten sayardim. Saymanin mevsimi.
Arada bir-iki kartpostal gider gelirdi en fazla. Belli ki Ceylan da
benim gibi kalender bir kizd1. Iginden saymacali.

Benim o giine kadar mahallede gordiigiim kizlara da, okulda-
kilere de hi¢ benzemezdi Ceylan. Basina buyruktu, yiiriidiikge iki
yanindan riizgirdan kanatlar olusurdu. Maceraciydik, bana ben-
zerdi. Ben de ona benziyordum. Yani mutlaka benzemeliydim. Ya-
ni diinyada Ceylan gibi bir kiz varsa, insan mutlaka ona benzeme-
liydi. Bunu soylerken, fiziksel olarak da ona, onun giizelligine
benzemeliydim, demek istiyorum aslinda. Ama bu ayn konu, be-
nim giizelligim bizim dykiimiizde eksik olabilir, fark etmez.

"Anne! Ceylan neden bu kadar giizel olmug?"

Annemin dedigine gore bende birkag yila kalmayacak, serpi-
lip biiyiiyecek ve en az Ceylan kadar giizel olacaktim.

Kis gecti. Bahar gecti, sonra ertesi yaz oldu. Saya saya bekle-
digim yoldagim Ceylan Istanbul'aayak bast1 yine. Bast1 basmasina
da, Ceylan gegen yazdan sonra daha da '\i}__zaml§ daha da giizelles-
misti. Ben onu goriir gormez yiiziimde gelincikler agmigti, tarla-
larda tath kavunlar ¢catirdamigti. Benim biitiin bildigim okulla bi-
zim sokak arasindaki ii¢ duraklik mesafe ve anneannemin mahal-
lesine giden yoldu. Bagka bir Istanbul'u zaten bilmiyordum. Cey-
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lan ile benim arkadashifim ¢ok perili bir seydi. Yani o kadar peri-
liydi ki size anlatamam. Beraber Istanbul'u kesfeden iki kasiftik
biz.

O zamanlar yaz da ¢ok giizel bir seydi. Sokak aylanydi, sine-
ma aylanydi, ¢it ¢it ¢ekirdek, gazoz aylariydi. Giinlerin upuzun
yayildig1 aylardi. Aksamiistleri, Esmeray, Yeliz, Sezen, A jda sar-
kilar filan ¢alardi evimizin yan1 bagindaki yazlik sinemada, film-
ler baglamadan 6nce. Ben sinemanin arka kapisindan girip oradaki
amcadan gazoz ve ¢ekirdek alirdim. Bakkalimizin o kara ve nalet
yiiziinii gormeyeyim, tezgdhin ardindan siirekli ki¢ini, orasini bu-
rasini kasiyan ellerinden bir sey almayayim diye sinemaci amca-
dan alirdim. Ceylan ile bu yaz fena halde maceralar yasayacaktik.
Ciinkii biitiin kig beklemistim. Ciinkii o biitiin kig beklemisti.

Nasil becerdigimizi bugiin hatirlamiyorum, hem hatirlasam
da size sdyleyemezdim, ne de olsa insanin sadece kendisinin anla-
yabilecegi bazi maharetleri vardir. Beklemek de bunlardan biri ig-
te, ve her insan bagka baska bekler. Beklemek fiili bizim yoldash-
gimiz1 tuhaf bir tutkalla saglamlagtirmig olmaliydi. Yazlar simdiki
gibi cehennem azabina benzemezdi hem o zamanlar, giindiizler
1lik 111k tatli tath 1s1nir sonra tath tath serinlerdi aksam saatleri.

Tanmigmamizin ikinci yazinda Ceylan bana bir 6miir dudagi-
min kenarinda asili duracak olan o Opiiciigii verdi. Heyecan yapip
yiiziime gdziime bulagtirmazsam belki size de anlatabilirim simdi.
Ya da kisacik anlatirsam aslina ¢ok benzer olabilir, bu yolu sege-
yim.

Onceki yaz beni ilk defa buldugu o kuytudan bahsetmistim
ya... Iste orada. O bankta oturmus, ben de banka uzanmis kucagi-
na bagimi koymugken, orada bir yaz giinii.

Egildi, dudaklarimdan &ptii. Yok! yok!

Egildi, dudagimin kenarindan 6ptii.

O uzun bekleyisimizin armagam olarak beni optii.

Benim bu konuda heniiz belirgin bir fikrim yoktu acikc¢asi. Yi-
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ne de anladim ki Ceylan beni dudagimin kenarindan 6ptiiyse orta-
da bir agk vardi. O yaz Sezen Aksu'nun sarkisindaki "bir elmanin
yansi1" oldum.

Size her giiniimiizii anlatamam simdi. Ne de olsa bu kiigiik bir
oykii. Ertesi yaza gecelim hemen. Ertesi yaz, Ceylan'la benim ar-
kadagligim da yoldaghgim da kaldig1 yerden devam ediyordu, ama
yine de bu elmanin etrafina sanki bazi kurtlar iisiismiistii. Bazilari-
na abi dedigim epeyce biiyiimiis oglanlar. Isimlerini hatirhyorum
tabii ama anmak istemem. Kisaca onlara abiler diyelim. Bu abiler
Ceylan'in giizelliginin farkina varmus etrafinda dolanir olmustu,
sadece onunla benim zamanimiz olan bu yaz giinlerine musallat
olup Ceylan'in ayariyla oynamaya baglamiglardi. Fena halde te-
pem atiyordu bu duruma. Ama iste ben yine de kiigiik bir sey ola-
rak kaliyordum canina yandigim, pek bir sey sdyleyemiyordum.
Saninm daha uzakta bazi yerlere bensiz gidiyorlard: ve oralarda
neler oluyordu bilmiyordum.

Ceylan eninde sonunda mahalleye ve bana doniiyordu, ama
yine de onu o abilerle paylagmak ¢ok fena dokunuyordu. Cok kiz-
digim bir giin sinemanin yiiksek tag duvarina Bruce Lee yumruk-
lar1 indirip ellerimi kanattigimi ondan saklayamadim.

Bandajlarimdan 6pmiistii goriince. "Sekersin," demisti. Onun
sekeriydim.

Birkag giin i¢in sakinlegtirdi beni, onun yine tatlis1 kivamina
geldim.

‘Sonrabaktim yine etrafimiz sarilmis. Mahalleden oglanl kiz-
11 bagka arkadaglar1 vardi artik onun, ya§lér1 ve boylar1 uygun arka-
daglardi bunlar. Bunu kabullenmekten bagka bir secenegim de
yoktu. _

Hem aslina bakarsaniz o kadar da kgt_'i_i degildi bu. Ceylan on-
larla istanbul'un bagka bagka yerlerini ke§fediyor, sonra bu yerlere
beni de gotiiriiyordu. Boylece ben de yavag yavas Istanbul'un uzak
semtlerini 6greniyordum.
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O yaz1 da maceradan maceraya kazasiz belasiz atlattik. Ama
devamindaki kis daha 6nceki kiglara benzemedi. Ozlerken sanki
icimden icimden bir yanik kokusu aliyordum.. Giinleri haftalar
aylan uzatan tuhaf bir yanik kokusuyla bekledim gelecek olan ya-
z1. Mister No'nun diinyama yabanci bazi sozciiklerini kaliplar ha-
linde biliyordum, mesela "zorbalara hayir", mesela "zalimlerin
vahgetine hayir", "biirokratlarin dolaplarina hayir". Bunlari1 deme-
yi hep biliyordum ama, 6zlerken yanik kokusu almak neydi "cani-
na yandigim", onu bilmiyordum.

Kis yana yana, saya saya bitti ve sonunda yine yaz geldi.
Ceylan da geldi. Ben de artik ¢ocuk sayilmazdim. O yaz ilkokulu
bitirmigtim.

Iste o yaz Istanbul'un kesfi maceralarimizdan birinde o cadde
senin bu sokak benim dolagirken arkamizdan biri seslendi. Uzun
boylu, pos biyikli sevimli bir abiydi. Dolandigimiz yere ¢ok ya-
kinmig biirosu. Bizi biirosuna davet etti, beraberce gittik. Biiro.
Biiro. Biiro. Ben bu sozciigii bir yerden hatirhyordum. Aman ney-
se, onlara ¢cay bana gazoz geldi, igtik. Anladigim kadanyla aile
dostlarindan biriydi. Tam biz ¢ikmaya hazirlanirken biiroya esmer,
gozleri yesil yesil 1s11dayan bir abi daha girdi. Onunla da biraz laf-
lay1p oturduktan sonra ¢iktik. Sonra igte...

Sonrasini ben de pek bilmiyorum. Hatta hi¢ bilmiyorum. Cey-
lan ile yesil gozlii abi arasinda bir seyler gelismis olmali ki, o yazin
sonunda Ceylan evlendi.

Kiit diye anlattim bu kismin1 ama zaten aynen boyle kiit diye
geldi nikah haberi bizim eve de.

Hayir ben nikaha gitmedim.
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Ug giin ii¢ gece agladim.

Ug giin ii¢ gece ne yediysem kustum.

Ug giin ii¢ gece annem ve Kader Abla beni teselli etmeye ¢alis-
t1.

Ama anne sen de anlamiyorsun Kader Abla da anlamiyor, de-
dim.

Ug giin ii¢ gece, yine seversin tathm yine seversin yine sever-
sin, ne var camm bunda aglanacak, dedi Kader Abla.

Kader Abla, Kader Abla bak, bu duruma uygun diiser mi bil-
miyorumama, "biirokratlarin dolaplarina hayirrrrr” diye bagirmak
istiyorum, dedim.

o A
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Dere Boyu Pervin

Hakki Inang

S elim Agabey gelmis. Kanis1 Fiisun Abla gebeymis. Kiz m1 er-
kek mi daha belli degilmis. Selim Agabey geceleyin fabrikada no-
bet tutuyormus. Fiisun Abla ¢ok yalniz kaliyormus. Korkuyormus.
Annem anlatirken géziimde canlaniyor hersey. Fiisun Abla pence-
reden bakiyor, sokaktan bir adam gegiyor, lambalarin aydinlata-
mayacagi kadar karanlik bir adam, korkuyor Fiisun Abla, igeri ka-
cryor, perdeleri siki siki 6rtiiyor. Benim onlarla yagamamu istiyor-
mus Selim Agabey. Belki Fiisun Abla'nin elini tutarim korktugun-
da ya da ben bakarim camdan, onun yerine ben korkarim. Kendi
odam olacakmuis, Fiisun Abla'nin okulunda, onun sinifinda okuya-
cakmisim, hafta sonlar eve gelebilirmisim, zaten iki saatlik yol-
mus. Babamin ne dedigini soruyorum anneme. Goniillilyiim ama
oyle degilmis gibi yapiyorum. "Giderse hi¢ sikdyet dinlemem.
'Soyle yaptilar, boyle dediler, pisman oldum, kardeslerimi 6zle-
dim, donmek istiyorum,' diye s1zlanmayacaksa gitsin," demis. Li-
seyi evden uzakta okumak, Ozgiirliige kavugmak i¢in iiniversiteyi
beklememek demek. Cantami hazirliyorum, i¢im kipir kipir. "Faz-
la bir sey getirmesin,” demis Selim Agabey, bana oradan yenileri-
ni alacakmus.

Okullar agilana kadar o senlik senin, bu bahge benim geziyo-
ruz. Selim Agabey, Fiisun Abla, ben. Akran gibiyiz. Fiisun Abla si1-
cak sudan soguk suya sokturmuyor elimi, arada sofray1 kuruyo-
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rum, hepsi o. Odadaki her sey bana ait. Nedret'ten tokalarimi, Os-
man'dan defterlerimi kagirmam gerekmiyor. Uzun uzun kitap oku-
yorum geceleri. "Is181 sondiir!" diyen yok.

Cocuk gelisimi boliimiinii istememe ragmen resmi segiyorum,
Fiisun Abla'nin brangini. Simifta benden bagka dort kisi var. Biri
koyden geliyor her giin, birinin babasi ¢ok zengin, biri her seye gii-
ceniyor. Bir de Pervin... Saglar belinde. Orgiiyii ¢oziince daha da
uzuyormus. Hangi sabunla yikadigini soruyorum. "Sabun degil,"
diyor, "Blendax." Selim Agabey'e o sampuandan aldirtyorum he-
men. Saglarim kopiirte kopiirte yikiyorum. Bakkalda savuruyo-
rum, dolmusta savuruyorum, okulda savuruyorum, kimse sormu-
yor neyle yikadigimi. Selim Agabey'in fabrikasinda savuruyorum
sonra. "Nereden ¢ikt1 yemek getirmek?" diye ¢ikigiyor. Yine savu-
ruyorum... Bir is¢i aliyor kokumu. Selim Agabey'den ¢ekinmese
soracak, eminim. "Bu Blendax ¢ok sahane!" diye bagiriyorum gi-
derken. Selim Agabey fabrikaya gelmemi yasakliyor.

Her giin birimiz model oluyoruz ¢izim dersinde. Pervin'in saglari-
ni1 ¢iziyorum oOnce. Fiisun Hoca —okuldayken "abla" dememe kiz1-
yor—dyle olmaz diyor. Olurunu ¢iziyorum ben de. Baktikca giizel-
lesiyor Pervin. Saglar1 degilmis sadece; gozleri, dudaklan, omuz-
lar1... En giizelleri ona ¢izilmis. Daglar, denizler ne ki! Okulun ya-
nindan bir dere akiyor. Kiigiik baliklar, kurbagalar, yirtik legenler,
suya kaptirilmus terlikler... "Bu dere nereden baghiyor?" diye soru-
yor Pervin. "Bilmem," diyorum. Yeniyiz hayatta; kedi gibi merak-
liy1z. Baghiyoruz dere boyu yiiriimeye. Bulacak gibi degiliz. Bir
kayaya oturup dinleniyoruz. "Saglarin," diyor Pervin, susuyor —
zaten hep az konusuyor, uzaklara daliyor. "Blendax," deyip gii-
liimsiiyorum. Elini elimin iizerine koyuyor, belli ki kazara ya da
Oyle sanmamu istiyor, hemen ¢ekiyor sonra. Ama avucundaki nem,
tenime igliyor bir kere. Bacagimi salliyorum. Bacagina carpiyor.
Corabi kagmis. Nasil beyaz teni... "Donelim mi?" diyor, sesinde
bir yenilgi. "Yine geliriz," diyorum, "Bak su 6rdeklere!"

O hafta sonu dalginim biraz. Annem, Fiisun Abla'nin bana k6-
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tii davrandigina emin. "Soyle," diyor, "ne yapti sana?" Babam du-
yuyor. Duymazdan geliyor. Nedret yeni elbiseme g6z koyuyor.
Osman ona baklava getirmedim diye surat asiyor. Babaannem 6k-
siiriiyor. "Kiz1 gondermekle iyi etmediniz," diyor, Selim Agabey-
lerin bebegine yesil hirka oriiyor, yine oksiiriiyor, su istiyor ben-
den, bardagi degil, kolumu tutuyor, "Kim iizdii seni?" diye fisildi-
yor. "Kimse!" diye ¢cekiyorum kendimi. Su dokiiliiyor. Babaanne-
min dizinden siiziiliip yere damlyor, dere oluyor...

Kirk yillik hasreti dindirir gibi sarihyorum Pervin'e. Obiir kiz-
lan da zoraki 6piiyorum. Melike anliyor, giiceniyor yine. "Pervin'i
bizden ¢ok seviyorsun, agk olsun," diyor. "Yok," diyorum ama...
"Hep birlikte geziyorsunuz, bir yerlere gidiyorsunuz..." diyor me-
rakla. Pervin onu da ¢agiriyor. Ogle arasinda karmim agniyor. Per-
vin beni birakip onunla gidiyor derenin dogdugu yeri aramaya.
Kiisiiyorum.

Aksamleyin kanepeye uzanip gitgide biiyiiyen karnini ovustu-
ruyor Fiisun Abla, bulagiklan yikamamu istiyor ilk kez. "Olmaz!"
deyip, omuz silkiyorum; bagka zaman sorsa ikiletmeyecegim oy-
sa... Evde bir prenses gibi salinarak saclarimla oynamaktan bagka
bir ige yaramadigimi soyliiyor. "Diisen telleri de tek tek ben toplu-
yorum koltuklarin iizerinden!" diye bagiriyor arkamdan. O giin-
den sonra Fiisun Hoca'nin artan isteklerine yetisemiyorum. Yazili
kagitlarin1 bana okutmuyor artik; on veremiyorum Pervin'e. Selim
Agabey'in nobete gittigi aksamlar ben yikiyorum bulagiklan. Son-
ra camagirlari asiyorum, evi siipiiriiyorum... Pencereyi agik bira-
kiyorum, karanlik adamlar igeri girsin diye. Kiziyor. Okul forma-
ma camagir suyu damlatiyor. Bozuk elektrik siipiirgesiyle ayagi
kirik berjeri benim odama koyuyor. Selim Agabey azarhyor onu,
agir kaldirdig icin, "Yengene biraz daha yardimci ol," diyor bana
da. Eve donmek istiyorum, diyemiyorﬁ\r‘p anneme. Hem Pervin...
Onunla barigmaliyim; bir selale bulmuglar Melike'yle, kiskanclik-
tan oliiyorum.

Biitiin giin agliyorum okulda. Fiisun Hoca orali olmuyor. Nef-
ret ediyor benden. Tuvaller, tabureler, tebesirler bile nefret ediyor-
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lar benden. Ama iste Pervin. .. O, kimseden nefretedemeyecek ka-
dar giizel. Bir giin ansizin sariliyor arkamdan, "Senin inadindan
cayacagin yok, barigalim artik, kendine ediyorsun," diyor. Selale-
ye gidiyoruz Melike'yi atlatip. Yolda, bana mektup yazdigini soy-
lityor, bes giin oluyormus defterimin arasina ilistireli. "Okumadin
m1?" "Yo," diyorum saskin saskin, "mektup filan gormedim ben.
Ne yazmigtin?" "Neyse," diyor Pervin, "Geldik iste!" Kalbimin
giim giimiinden zor duyuyorum selaleyi. Cilizmisg, o an i¢in diin-
yanin en biiyiigii yine de... Pervin soyunmaya basliyor. "Ne yapi-
yorsun?" diyorum. Bu kadar giizel olunur mu? Bir tabloyu izliyo-
rum: Tanri, firgasin diiglerime batirmigs. "Gelsene," diyor Pervin.
Cikt131 madene donmiis gibi, 6yle parildiyor... Sogugu bahane
ediyorum. Sudan ¢ikip bana dogru siiziiliiyor. Dizlerine kadar sim-
siyah sa¢. Uzanan eliyle dogruluyorum. Simsiki sariliyoruz. Elle-
rim saclarin1 oksamaya korkarken, dudaklarim dudaklarini bulu-
yor nasilsa. Bacaklarimi hissetmiyorum. Beni ayakta tutan, gog-
siimdeki bin kelebek. Bir perdeyi aralar gibi 6teliyorum Pervin'in
saglarini. Avucuma dogan giinesi, sonsuza kadar opebilirim.

Sirilsiklam &g1k doniiyorum eve. Fiisun'a ne uyduracagim dii-
stiniirken, annemi buluyorum karsimda. Meger Fiisun almis mek-
tubu. Selim Agabey'e de okutmus. O da ilk otobiisle babamin ya-
ninda almis solugu. "Biz seni okuyasin diye yolladik, sen kiminle,
nerelerde geziyorsun, bu halin ne, kim bu adam?" diye omuzlarim-
dan sarsiyor annem. "Bir ig¢i varmig fabrikada, kas goz etmis sana,
o mu yoksa?' Mektubu elime tutusturuyorlar. Ne giizel yazmig
Pervin... Bakislarimi gelaleye benzetmis, ben bakinca kirinden
pasindan ariniyormus insan.

O gece yola ¢ikiyoruz. Annem ¢imdikleye ¢imdikleye baba-
min tokadina hazirliyormus beni. Kapiy1 agar agmaz iniyor yiizii-
me keder. "Kirlendin mi kiz, dogru soyle!" diye diretiyor babaan-
nem. Sabah erkenden doktora gidiyoruz. Ayriliktan acis1 da varmis
meger. "Temizmis!" diye anneme sariliyor babaannem; kirleniyo-
rum.
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Yeni okulumu sevmiyorum. Konusmuyorum kimseyle; babamla
gidip geliyorum diye alay ediyorlar benimle. Fiisun olacak kadin,
biitiin notlarimi degistirip diiglirmiis, 6yle yollamis. Pervin'i 6zle-
mekten, ona kizamiyorum bile. Her yere Pervin yaziyorum, sonra
korkup siliyorum, yalnizca P yaziyorum, onu da siliyorum. Bak-
kala gidip Blendax kokluyorum; annem Haci Sakir'den bagkasini
sokmuyor eve. Banyoda suyu a¢1p, gozlerimi yumuyorum. Selale-
deyiz. Pervin'in gogsiinde basim. Ellerimiz kenetlenmis. Yiiziim-
de su damlaciklari, alnimda Pervin'in dudaklar... "Sen iyice yol-
dan giktin!" diyor annem, diisiimde bile vedalasamiyorum sevdi-
gimle. Su tasmis, evi basmis. Havlulara emdiriyoruz. Sonra kova-
ya sikiyoruz. Hayir. Ben yere sikiyorum yine. Kapi ¢caliyor. Selim
Agabey, Fiisun, bir de bebek; Miibeccel, Fiisun'un anasinin adiy-
mis... "Defolun!" demek istiyorum, annemin dirsegi giriyor ara-
ya, "Hos geldiniz!" diyorum. Higbir sey olmamus gibi sariliyorlar.
Pagalarini sivayip oturma odasina yollaniyorlar. Selim Agabey "o
isciyi" kovdurtmus. Uziiliiyorum adamcagiza. ""Ya Pervin?" diyo-
rum Fiisun'a, "Mektup yazmistim ona, cevap alamadim." Sessizce
kalkiyor. Babaannemin 6rdiigii hirkay: giydirdigi bebegi annemle-
rin yatagina yatirip, az sonra geri doniiyor. "Bu havalar beni ¢ok
bunaltiyor," diyor. "Pervin!" diyorum, iizerine basa basa. "Ha," di-
yor, "evlendi 0." Cok zenginmis kocasi, "Pervin'in okumasina ge-
rek yok," demis, daris1 basimaymus. ..

Bumumdaki siziyla iceri kagiyorum. Nedret, bebegi uyandir-
mis, seviyor. "Misafire kahve pisirecekmigsin," diyorum. "Sen ni-
ye pisirmedin?" diye soruyor. "Bir de kahve mi pisirecegim onla-
ra!" diye kiikriiyorum. Gidiyor. Annesine benziyor Miibeccel. Yiik-
liigiin tepesindeki yastig1 alip, iizerine yiiriiyorum. Giiliimsiiyor.
Sergeparmagimi yakaliyor. Yastig1 birakip, kivriliyorum yanina.
"Miibeccel, Pervin evlenmis," diyorum,i'hep o ananin yiiziinden."
Kusuyor.
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Ablamin Cesedi

Mine Sogiit

Annem, babam, erkek kardesim, senin cesedin, komsumuzun
oglu ve ben, hep birlikte sofrada oturuyoruz.

Annem talas boregi yapmus; senin en sevdigin.

Ortada kocaman bir cam kdsede sarmisakli cacik var.

Babam, bas1 6ne egik, raki sigsesinin kapagiyla oynuyor.

Annem, sabah berbere gitmis. Sagin1 boyatmis. Kaslarim al-
dirmis. Dudaklarinda uguk pembe bir ruj.

Benim lizerimde senin beyaz kusakli pembe elbisen.

Annem gegen y1l on yedi yasina bastiginda almigt1 bu elbiseyi
sana. Sen o beyazkusakla 6nce annemi bogmaya ¢aligmistin, son-
ra kendini asmaya. Ikisini de becerememistin.

O giiniin aksami, yine hepimiz bu masadaydik. Annem bir do-
gum giinii pastas1 yapmusti. Uzerinde on yedi tane kirmizi mum.
Annemin boynunda morluklar. Senin gozlerinde yas. Babam, basi
one egik, raki sisesinin kapagiyla oynuyordu. Komsumuzun oglu
hayranhayran seni seyrediyordu.

Annem az once talag boreklerinden en biiyiigiinii komgumu-
zun oglunun tabagina koydu.

Ne zaman yapariz diigiinii?

Siz ne zaman isterseniz Melek Teyze.
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Bana artik Melek Anne de.
Peki, Melek Anne.

Cesedin kotii kokuyor. Annem agzini her agtiginda, koku daha
da kesiflesiyor. Cesedin masada ciiriiyor. Aksam koltukta ¢iiriime-
ye devam edecek. Sonra yataginda ciiriiyeceksin. Sabah kahvalti
sofrasinda. Arada kapinin 6niine ¢ikacak, orada yiiziin giinese do-
niik ciiriiyeceksin. Bazen sokaklarda dolasacaksin. Kokun, o kesif
kokun da pesinden gidecek. Sonra eve doneceksin. Kapiy1 agma-
dan 6nce biraz diisiineceksin. Sen.

Ablamin cesedi.

Kapida. Oyle ¢iiriik ciiriik. Duracaksin biraz. Kapiy1 agmadan.

Annem kokuyu duyacak. Senin geldigini anlayacak. Bulagik-
lar1 yarim birakacak. Ellerini durulayacak. Sonra 6niindeki 6nliige
kurulayacak. Saglarin diizeltecek. Sirtim diklestirecek. Gozlerin-
deki yas: silecek. Mutfaktan ¢ikip hizla koridordan ilerlerken si-
fonyerin iizerindeki aynaya bakacak, dudaklarindaki pembe ruju
yalayacak ve sen tam kapiya elini uzatmigken, tam kapiy1 kendin
acacakken, o iceriden kapiy1 agacak.

Sen.

Ablamin cesedi.

Kiit diye iceriye diiseceksin.

Bu kaginci!

Annem talag boregini elindeki catal ve bigakla kiiciik kiigiik
kesiyor. Her pargay1 uzun uzun seyrediyor. Agzina attig1 her lok-
may1 uzun uzun ¢igniyor. Sanki zamana bir sey yapmak ister gibi.
Zamani durdurmak, geriye sarmak, yok etmek, kaybetmek, zehir-
lemek, 6ldiirmek, ¢iiriitmek, yemek ister gibi.

Babam, bag1 6ne egik, raki sigsesinin kapagiyla oynuyor.

Onu neden dinlemedin Melek?
Aklindan gecen ciimle bu. Ama hig¢bir zaman sdyleyemeye-
cek. O hep bagin1 6ne egecek. Raki icecek. Sisenin kapagiyla oy-
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nayacak. Soylemek istedigi hicbir seyi hi¢bir zaman hi¢ kimseye
soyleyemeyecek.
Anneme hi¢ soyleyemeyecek.

Giines ¢oktan batmis. Televizyonu agmisiz. Sesini kismisiz.
Spikerin dudaklarini okusak, biz su an su sofrada otururken ve ta-
lag boregi yerken diinyada ne kadar korkung seyler olup bittigini
ogrenebiliriz.

Ama doniip televizyona bakmiyoruz bile.

Sana da bakmiyoruz. Birakiyoruz 6yle, ¢iirii. Uzerinde kareli
bir gomlek. Altinda kot pantolon. Gogsiinde girmedigin bir sava-
sin madalyas1 iki mahcup meme. Kalgalarinda sikintili bir kasil-
ma. Cenende titrek bir sitem. Kasiklarinda buz gibi bir ates.

Oyle giirii.

Annem cam kaseden kasikla cacik alip babamin tabagina ko-
yuyor. Babam basini kaldirip bakmuiyor. Hala raki sisesinin kapa-
g1yla oynuyor.

Erkek kardesimin gozii senin cesedinin belindeki kemerde. O
kemer kendisinin olsun istiyor. Ama sdylemeye cesareti yok.

Sen kuafordeki kizi diisiiniiyorsun. O, incecik parmaklar1 olan
kiz1. O, kokusu igdeye benzeyen kizi. O, bambagka birine giiler-
ken bagini arkaya atan ve sonra birden doniip gozlerini kisarak sa-
na bakan kiz1.

Sirf eli eline degsin diye... sirf degsin diye... sirf... 6lmeden
bir giin 6nce kuafore gitmeyecektin.

O kizin da seni sevdigini sanip ona o sozleri soylemeyecektin.

Kac benimle.
Niye ki?
Seviyorum seni.
Niye ki?

Ask.

Kiz kiza m1?

N
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Tam ben odaya girmigstim ki annem de ayn1 soruyu sormustu
Kamuran Abla'ya.

Kiz kiza m1?

Sigarasini sinirli sinirli kiil tablasina bastirip sondiiriirken, ba-
na bakmadan, ¢ik digar1, demisti, ¢itkmamistim, umursamamusti,
saniyeler boyu sigarasini sondiirmiistii, sonmiis sigara izmaritini
bastira bastira dondiirmiistii, gozlerini yere dikmisti, dislerini sik-
misti, bumundan derin ve kisik nefesler almisti, neden sonra, ol-
maz Kamuran, demisti, 6yle sagma sey olmaz.

Kamuran Abla annemi ikna etmeye ¢aligmigti. ..

Neye?

Anlamiyordum.

Senin hallerinden bahsediyordu. Goriintiinden. Giysilerinden.
Arzularindan. Hayallerinden. Yaptiklarindan. Annemin haberi ol-
madan yaptiklarindan. Tiim mahallenin bildiginden. Bir annemin
bilmediginden. Babamin bile her seyi sezdiginden. Bir annemin
bilmezden geldiginden...

Git Kamuran, demisti annem, git. Bir daha da gelme sakin.

Kamuran Abla sitemkar, kalkmigt1 koltuktan.

Sen nasil istersen... 6yle olsun Melek. Ama yazik ediyorsun
cocuga, demisti.

Gitmigti.

Bir daha da gelmedi.

Annem pembe elbiseyi o giin ald1 sana.

Sen o giin kemerle 6nce annemi sonra kendini bogmaya ¢alis-
tin.

Sen o giin on yedi yasina bastin.

Cesedin simdi on sekiz yaginda.

Komsumuzun oglu senin agir kokan cesedine ¢ekinerek baki-
yor. Evlenmeden 6nce sana dokunmasi yasak.

Babam raki sigesinin kapagiyla oynuyor.

Annem ruju elinde, gozlerini babama dikmis, dudaklarim pem-
beye boyuyor.
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Simdi igeriye Kamuran Abla girse.

Senin cesedini kucaklasa.

Pencereyi agsa.

Cesedini, senin cesedini, pencereden asagiya atsa.

Biz talag boregini ufak ufak lokmalara bolsek.
Tabagimizdakileri uzun uzun seyretsek.

Her bir lokmay1 agzimizda uzun uzun ¢ignesek.

Annem dudagindaki ruju silse.

Babam elindeki raki sisesinin kapagini masanin iizerine birak-

Yerinden kalksa.

Annemin yanina gitse.

Annem gozlerini kapatsa.

Babam annemi dudaklarindan 6pse.
Komsumuzun oglu hayran hayran bana baksa.
Kardesim televizyonun sesini agsa.

Diinyanin biitiin kotii haberleri evimize dolsa.
Biz siikretsek.

Iyi ki, desek, iyi ki bir arada ve giivendeyiz.

Ah ablamin cesedi. Ah ablamin cesedi.

N

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gegistivilen Zamirler

Figen Alkag

P armaklaryla bir siiredir masaya ritimsiz vurmakta olan eniste-
nin, "Lan ne zaman hazir olacak bu yemek?" diye bagirmasiyla
korktu Nazife. Divanin ona dar gelen genigligine sikisti.

"Ne baginyosun sen, ¢ocuk korkar. Catlamadin ya. Azicik
bekle," ciimlesi mutfaktan salona gelene kadar bazi1 kelimelerini
diigiiriip iyi ki cesaretini azaltt1 da gerginlik bir musibetle sonug-
lanmadan boynunu biikerek gitti.

Mutfaktan gelen ac1 biber kizartma kokusu genzini yaktiysa
da oksiirmeye gekinen, bogazinda oksiiriik, solugunda telas ve ev-
de hala bir umut kol gezen musibet beklentisiyle yiizii bembeyaz
kesilen Nazife, cok acikmig da olsa yemek yiyemeyecekti. "Iyi ki
babam yok"u aklindan gegirdigi anda igini bir keder kapladi. Bu-
giine kadar adin tekrarlayarak sessizce agladigi babasi i¢in "Nasil
boyle bir sey diisiiniiriim"iin pismanligiyla gozleri yaslarla doldu.

Masaya kizgin teyze elinin giddetiyle koyulacagindan emin
olan iizeri domates soslu kizarmug aci biber tabagy, enistenin 6fke-
sinden degil de kiiciik kizin gozyaslarinip iirkekliginden otiirii sas-
kin, usulca yerlesti enistenin Oniine. $im&i etraf, ¢cignemeyle ahenk-
li hareket eden boyun kasinin etkisiyle inip kalkan kolali beyaz
gomlek yakasina bakmanin géz yorgunluguyla agirlasmist1. Uyu-
maya caligsa da basaramadi1 Nazife. Teyzesinin yanina geldigini
fark etmesiyle hemen yumdu gozlerini. Gézyaslar1 divanin sicak-
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ligina alisinca da daglar: ve cocuklari egitleyen bir uyku'ya daldi.

Her aksam daha da eksilen bir evde olmaya zamanla alisacak-
t1 belki ama babasiyla ilgili diisiinceleri bir tiirlii aklindan ¢ikara-
muyordu. Sugluluk ve pismanlikla bas edemedigi zamanlarda an-
nesini diigiiniilyordu hemen. "Acaba yemek geciktiginde babam da
Hayri Eniste gibi anneme hakareteder miydi?" sorusu, "Evet senin
baban da diger erkekler gibiydi," cevabina tesneyken, "Sanki an-
nene sorsan gergegi soyleyecek. O ne zaman babanin arkasindan
kot konugsmug ki! Zaten diiriistliigiiyle diinyaya fazla geldigin-
den 6lmiis ya!" diyen fitne bir ciimle dikiliyordu kizin kargisina,
giilerek.

Yasamadikca, anlatilan her ciimleye yabanci kalinacagim ve
gercegin once kendine fazla geldigini heniiz bilmiyordu Nazife.
Babali evlerin kapali perdelerinin bir bildigi oldugunu ise yasaya-
rak 6greniyordu. Bu kisa konuklukta bir de kadinlar tarafindan se-
vilmenin onu ayrica ¢ok mutlu ettigini fark etti. Bulagik yikamaya
yardim ettigi her seferinde kirdig: tabaklar hakkinda konusulma-
sindan, ondan sikayet edilmesinden bu denli iiziilmesinin de nede-
nini simdi anliyordu. "Bu sakar gotiiriiyosun bir sey demiycem
ama evinde bir tane kirilmadik tabak koymaz bilesin. Demedi de-
me," ciimlesini simdi duysaydi; sadece anneannesinin savruk bir
ciimlesi olarak diigiinmez, annesinin bu ciimlelerle yiiziine yerle-
sen sahipsizligi saklamaya calismasindaki kederi de fark edebilir-
di. Sadece kisa bir zaman i¢in bile olsa elegstirilmekten kurtulmak
ve ne pahasina olursa olsun annesinden bagka bir kadina giiven-
mek istedigi i¢in kizd1 kendine.

Teyzesinin evi biraz sapada kaliyordu ve burada ne Atilla var-
d1 ne Tolga, ne Nursel, Nurper vardi ne Sevda. Cocuksuz bir ma-
halleydi buras1 ama misafirsiz degildi. Onlara da ¢ok misafir gelir-
di, tek fark annesinin her geleni tanimasiydi. Teyzesi tanisin tani-
masin biitiin kadinlar1 buyur ediyordu eve. Nedenini merak etse de
sormuyordu.

Geceleri uyumadan annesinin kalbini dinleyerek sabah ezani-
nin okunmasinm bekleyen, nihayet ezan okunup giin aydinlaninca
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artik 6limden korkmadan kaygili riiyalara dalmaya aligan Nazife,
burada —6zellikle ilk geldigi hafta— uyumakta zorluk ¢ekse de ke-
sintisiz uyuyabildigi icin dinlenmis uyaniyor, giin boyu dantel
oriiyor, gelen kadinlarin hal hatirlarin1 usulden sorduktan sonra
onlar birer birer arka odaya alan teyzesinin ardindan konusulanla-
ra kulak kesilerek ve merakin biiyiiterek geciriyordu giinlerini.

Bir sabah erkenden, daha gézlerindeki kis gitmeden, igeri bir
kadin, daha dogrusu, geng bir kiz girdi. Kahvalt1 sofrasi ve teyze-
sinin giden kocasinin ardindan ettigi kiifiir ve homurtular yerdeydi
daha. Misafir kiz teyzesinin, "Geberesice! Gece kadinlarla fingir-
demekten yoruluyo tabii mecali yok masada oturmaya"sinin iistii-
ne basarak gecip kanepeye oturdu ve sustu. Bakiglarindaki olanca
seyi halinin desenlerine gizlemeye ¢aligtiysa da makine halisinin
duygu gecirmez ilmek aralan kiz1 6ylece orta yerde birakti. Kiz,
yeni gelin olmanin utanciyla yumulmus kinali avuglarini ve masa
ortiisiiniin aksamdan katlanip birakilmis kenarina dalip giderek
bakislarinda sahipsiz kalanlar1 saklamaya caligt1. Teyzesi de, hay-
ret, hi¢ konusmadi bu kez. Toplanan sofranin ardindan hemen arka
odaya gectiler. Salonda gelen misafire sorulmayi bekleyen "Nasil-
sin, iyi misin, hayirdir kizim"la ve muhtemelen gelen kadinlarin
kaygilarim azaltmak icin her defasinda arka odaya gegerken soy-
lenen "Kizim misafir geldigini kimseye 6zellikle de enistene de-
meyesin sakin"la kalakaldi Nazife. Dantelini eline ald1. Yok, i¢i ki-
pir kipirdi. Aklindan gegenlerin hepsi birden ti§in ucuna birikince
eline batan tigin cesaretiyle oturdugu yerden kalkti. Parmagindaki
kam emdi. Tiikiiriigiiyle yaray: iyilestirmeye ¢alisirken ¢oktan ar-
ka odanin kapisina geldigini fark etti. Kalbi gelmis bogazina top-
lanmig orada atiyordu ve kulaklarindan ¢ikmak igin firsat kollu-
yordusanki. Heyecandan ve meraktan gozlerini devamh kirptigin-
dan kap1 deliginden gordiiklerini net secemiyordu. Gordiiklerine
inanamadi. Kizin ayaklar teyzesinin omuzlarindayd: ve teyzesi-
nin bagiigeride bir seyler arar gibi saga sola hareket ediyordu. Kal-
bi ¢ikt1 kulaklarindan. Yere diisen kalbini almak i¢in egilince o da
yere diistii.
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Kapiy1 aginca yerde baygin yatani goren teyzesi ve misafir kiz
birbirlerine baktilar. Teyzesi ¢ocugun sucunu ortecek kadar genig
bir kahkaha atsa da misafirin kizaran yiiziinde ifade degisikligi ol-
madi. Teyzesinin onu divana yatirdigini, misafirin gittigini ve
epey bir zaman gectigini etraftaki vakitsizlikten anladi. Enigtesi-
nin gelme vakti yaklagmig olacakti ki mutfaktan yemek i¢in yapi-
lan hazirhigin sesleri geliyordu. Konunun artik agilamayacagindan
emin olan Nazife, teyzesini kigkirtmak i¢in bir ¢irpida mutfaga ko-
nuyu agmaya giden ciimlenin azarlanarak gururu yerle bir olmug
halde geri dondiigiinii fark etmedi bile.

O giinden sonra giinliik kavgaly, kiifiirlii, tabak kirmali, beddu-
al1 ve kapali perdeli giinlerde degil, onun hayatinda bir degisiklik
oldu. Eve gelen kadin yalnizsa eger, Nazife komsuya gidecek ve
onun gozlerinde hep bir sagirma haliyle siirekli ayakta duran ve
gecenleri seyreden ogluyla oynayacakti. Koca kiz, kiigiiciik Ali.
Artik ne yapsin! O da Ali gibi hep uzaklara bakmay1 6grendi. Bir
seferinde Ali yine uzaklara bakarken:

"Sen neden hep uzaklara bakiyosun?" dedi.

"Babami bekliyom."

Sagirmigti. Bu ¢ocuk tam bir salakti.

Nazife, ¢cok daha kiigiikken bile babasinin bir daha gelmeyece-
gini biliyordu. Tecriibeli bir mendilden 6grenmisti bunu iistelik.
Iste Ali'yi bu yiizden sevmiyordu.

Artik eve gelen misafirlerden degil meraktan sikildigindan ve
teyzesinin arka odada ne yaptigin1 6grenmeye karar verdiginden,
sesinin ve gozlerinin inadina ragmen cevabimi alamayacagindan
emin oldugu soruyu sordu teyzesine. Kahkaha ve ardindan gelen
"Allah senin iyiligini versin e mi, meraktan ¢atladin. Kadinlarla ne
isim olur benim. Kil, tiiy isleri iste," ona yeterli gelmediyse de
"Kutularini sana niye gosteriyolar o zaman"1da alip hevesi eksik-
le tamamlanmus bir bakigla gecti salona.

Giinler gectikce igkili, diinyay1 yakindan gormiis ve eve hep
geg gelen kirmizi yiizlii enistenin hinltili solugu, teyzesinin fisilti-
I isyani, —yeter len, biktim artik her gece. Cekil iistiimden.— ile sii-
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ren geceler ertesi yorgun diistiigiinden, evin ritmine uyum sagla-
makta ¢ok giicliik ¢ekiyordu Nazife.

Boyle bir gecenin ertesi, eve erkenden gelen enisteyi aniden
fark edince ¢ok korktu. Hanidir igledigi dantelden bagim kaldirip
yiizii dantellerle siislii geng kiz1 gériince saskinlifini gizlemek igin
basinm1 6ne egdi. Eniste o araortadan kayboldu. Kisa siireligine yal-
mz kaldig1 geng kiza tekrar bakt1 ve kizin yiiziinde gordiigii dantel-
lerin gozlerinin bir oyunu oldugunu anlayinca giilmeye baglad.
Kanepede oturan kiz ne yapacagini bilemediginden elleri hala kii-
¢iik mii diye merakla baktionlara. Sonra hikayesini de beraber go-
tiiren bir bakislauzaklaradaldi. Banyodan gelen su sesinden bagka
ses duyulmuyordu artik. Biraz sonra eniste kirmizi suratiyla iceri
geldi ve kizla beraber arka odaya gittiler nedense.

Yine enistenin hiriltili solugu. Bu kez fisiltil ama isyansiz gi-
cirdadi yatak. Enistenin terli ellerinden kiza verilen paralar. Cogu
bozuk kirmizi. Tipki enistenin yiizii gibi. Sonra "Sen akill1 bir ¢o-
cuksun"la oksanan saglar ve ona da sadece bir tane verilen terli kir-
miz1 para. Ve tekrar geceye gidenler.

Artik 6grenmisti Nazife, her yerde iiziilebilirdi.

Olii evinde helva kavurmaktan geg gelen teyzenin erken saba-
hinda, huysuzluk biiyiitmeye kararh bir suratla uyanip enistesinin
yiiziine hi¢ bakmayarak —tipki diger sabahlar gibi— yanitladi "Ne o
surat Nazife?"yi.

"Yiiziine ne oldu eniste?" dedigi i¢inde kendine bilahare kiza-
cakti.

"Yok bi sey. Sarhos kafa iste, koca duvan gormedim. Kiit. Ola-
cagibu."

Enistenin geldi geleli duydugu en uzun-komik ciimlesine ha-
zirhiksiz yakalamp giilmesini bile bile tutamadigi igin eger sirasini
karigtirmazsa kendine ilk bu yiizden kizmaya karar verdi.

"Giilme cadi. Enisteyle dalga gecilir mi hi¢"i duyan teyzesi,
"Sen ben yokken birhaltkarigtirdin kesin. S6ylekizimben yokken
enisten eve geldi mi? Yalniz mi geldi?" diye sordu.

Yalan soyleyeni Allah hi¢ affetmez, hemen seytana arkadag
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yapar seni. Nurper sozii.

Nazife enistenin verdigi paray1 hatirladi. Cebimde kurumus-
tur artik diye gegirdi aklindan. Tere sahit olmug avucunu sofradan
¢ekip sasirmig gibi yaparak yamitladi soruyu. Saskinlikla verilen
cevap teyzesini rahatlatmasa da merdivenden diismiis gibi aciyla
aglayan bir ¢cocugun feryad: yetisti herkesin imdadina. Eniste he-
men kostu.

Ali'ydi diisen. Uzaklara bakarken diistiigii icin yarasi feryadin-
dan kiigiiktii. Aglama siirerken, cocuklar ve komsu kadinlar toplas-
tilar hemen. Eniste durumu firsat bilip gitti. Kadinlar birbirleriyle
konusurlarken ¢ocuklar da oynamaya basladilar. Ikisi harig.

"Karanlik ama burast."

"Olsun."

"Peki nasil géreceksin benim kutumda kurt var m1?"

"Ben goriiriim merak etme. Teyzem 6gretti bana. Sen donunu
cikar yeter."

"Ya anam yakalarsa!"

"Ne yapiyoz ki biz? Hem erkeklere kutu gostermek ayip. Ne
var. Sen de kizsin ben de kizim."

"Peki kurt goriirsen ne yapican?"

"Hemen iistiine tiikiiriip bogucam onu. Sen demedin mi hep
kutum kaginmiyo diye. O zaman nazlanma."

Giilistan'in kutusu kiigiiciik ve kilsizdi. Tipki kendisininki gi-
bi. Cok hosuna gitti. Biiyiiyiince o da teyzesi gibi ¢alisacakti. Hem
ne giizel isti. Herkesin kutusunu agmak, tertemiz yapmak arada da
merak edip bakmak. Bunun neresi kotiiydii.

Annesi iki ay sonra almaya geldiginde once hi¢ gitmek iste-
mese de, birkag giin sonra egyalar elinde, kapida uzun uzun uzak-
lara bakarken annesi igeri girmeye zor ikna etti onu. Gece boyu
kardegdertlesmesine sahit olan kulaklarinin ugultusu eve dondiik-
ten giinlerce sonra bile gecmemisti. En ¢ok da kirdig: tabaklarin
sayisini annesine sOyleyen ciimlenin ugultusu.
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Murat Yalgin

O gece bizi hi¢ kimse, kandil bile gérmedi. Kim kimi
sevdi, bizden bagka kimse bilmiyor. Bilmeyecek de.

Pierre Louys, "Ortiili", Bilitis'in Sarkilary, gev. Izzet Yasar

N eresinden baglasam, nasil anlatsam?

Anlat Fazila, al bir yerinden bagla. Ister dogdugun kdyden, o
kirgin bahardan basla, ister kis yorgunu daglarin dik yamaclarim
obek obek sarmus karlarin eriyip aktig1 giinlerden basla; tastan taga
kopiiren sularin giiriiltiisiinden. ..

Oyle bir giiriiltii ki evlerin koca kayalarla oriilii kapkalin du-
varlarin titretirdi; dyle bir giiriiltii ki loglanmig parlak damlarin
kerpicini gatlatirdy; dyle bir giiriiltii ki bende biitiin diinyanin sa-
bahlara dek agladig1 duygusunu uyandiran mese yapraklarindaki
damlalar1 oynatirdi. Obiir sesleri yutan bu giiriiltiiye sadece okul
kars1 koyabilirdi: Teneffiislerde bahgesine sagilan kara onliiklii ¢o-
cuklar, birka¢ dakikaya sigdirdiklan tagkinliklariyla koye hayat
verirlerdi. Nobet¢i 6grenci, evimizdeki havana benzettigim zili
var giiciiyle sallad1 mi, tahta dogemeli derslige takir tukur dolugu-
lurdu: Iste 0 zamanbahge gene sessizleéir. doga gene insansiz, ge-
ne yasamasiz, agir bir natiirmort olurdu... Yaglsi ¢ok, cocugu azdi
koyiimiiziin; iistelik hepsi de benden kiigiiktii, o yiizden de cami
mihrabindaki ucu piiskiillii, kirli beyaz renkli, benekli yumurtayla
konusurdum. Yiiksek pencerelerin demir parmakliklarn arasina
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kafami sokup mihrabin tepesinden sarkan bir zincirin ucundaki bu
koca egzotik yumurtanin varlik sebebini merak ederdim de neden-
se kimselere sormak aklima gelmezdi. Diisiiniiyorum da, hayati-
min en 6nemli giinleriydi... Beni okutmaya kararli annemle baba-
min gogsiine ayrilik atesinin diistiigii yild1 55... Ortaokulu Duru-
pinar'daki anneannemlerin yaninda okuyacaktim. Asil mesele Og-
retmen Okulu idi. Belki parasiz yatili sinavlarina girecek, olmadi
bagka Ogrencilerle birlikte ev tutacak ya da bir ailenin yaninda
"pansiyoner" olacaktim... Hayallerimi siisleyen yatili kiz okuluy-
du; aileme yiik olmadan 6gretmen ¢ikmakti... Bizim oranin bir
tiirkiisiinde "her goriinen yurda yol olmaz" denir ama ben, daha o
yasta, biitiin yollar1 géziime kestirmistim. Ne zaman bu diiglere
dalsam kendimi Bahriye Ogretmen yerine koyar, onun gegtigi yol-
lardan gegmenin heyecanina kapilirdim.

Sivas'tan gelmisti. Edimeli'ydi. Ikinci simftaydim ben, geldi-
ginde... Okulumuz iki derslikliydi, ama biitiin simiflar bir dersligi
ancak dolduruyordu. Bahar geldi mi siirekli kirlara gikardik. Cift
sira halinde —en 6n sirada ben, arkamda biiyiikten kiigiige dizilen
siniflar, en arkada Bahriye— sarkilar sdyleyerek gider, sari-beyaz
papatyalarla dolu Hinkah'in Deresi'nin kenarindaki diizliikte ¢cogu
zaman resim, bazen kiiltiir fizik hareketleri yapardik. Bahriye'nin
ince, yegni bedenine Oyle yakisirdi ki bu hareketler, her durusun
kendi gosterdigi sekilde yapilmasi igin ¢ok ugrasirdi. Ikindi vakti,
kiigiik bir kara koyun siiriisii gibi doniis yoluna diiziiliirdiik. Kop-
rilyii gecer gegcmez genisleyen yolda ¢ocuklar birden paydos hava-
sina kapilir, Bahriye'nin uyarilarina, dikkatlerine aldirmadan, sira-
y1 bozarak, itisip kakisarak ¢iglik cigliga evlerine dagilirlardi. Yal-
niz ben —besinci sinifin tek 6grencisi ve 6grenci bagkani sifatiyla—
Bahriye'nin gozii 6niinden ayrilmamaya 6zen gosterirdim. O vakit
hemen yanima gelip elini omzuma koyardi. Birlikte aksama dek
daglarda gezmis iki kafadar olurduk. Okuldan, gelecegimden ko-
nusurduk. Ona daha fazla sokulma istegimi dizginlerdim. Camur-
lu yolda, sig1r izlerini ¢canak ¢anak dolduran sulara bata ¢ika, hizl
adimlarla koye girer, bizim kapinin 6niinde ayrilirdik... Yogun
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duygulamimlar bunlar... Sinirlarini, boyutlarini, icerigini ¢ozeme-
digim, kestiremedigim, kivil kivil bir akis... Bazen o kir doniigle-
rinde soyledigi Trakya tiirkiileri kanima islerdi. Ermeni ustalarin
yaptig1 tek kemerli antika képriimiiz "Edime'nin kopriisii tagtan”
tiirkiistindeki koprii olur, tistiinden gecerken basim donerdi.

Kritik dedikleri yaslardasin iistelik. ..

Bazi derslerde On siralardaki birinci simiflara 6gretmenlik
ederken Bahriye'nin pencere 6niinde durakaldigini, uzaklara, kar-
st daglarda gezinen avare bir hayvana dikkat kesilmiscesine bakti-
gin1 fark eder, ben de yandan ona bakardim: Ne diigiiniiyordu? Ni-
ye dalgind1? Bazen bu zaman araliginda sonsuza dek yasayip git-
me arzusu govdemi sarip 1sitan bir yorgan olurdu. O vakit, koyiin
dibini oymaya ¢alisan azgin bir hayvana benzettigim Biiyiik De-
re'nin sanki bir kolu i¢imde tagkina doner, yiiregimdeki en sarp
yerlerden asagiya dokiiliirdii.

Evine gittin mi hi¢?

Cok, ama yalniz degil. Ote Mehle dedigimiz dik sokagin so-
nunda, koyii terk edip Istanbul'a gé¢miis annemin dayisinin evin-
de kaliyordu. Babam muhtardi o zamanlar, bu evi "Ogretmen Evi"
yapmust1. Her yil, okullarin agilmasina bir hafta kala, annemle bir-
likte evin temizligini yapardik: ¢arsaflar, yorgan kiliflarin, kiigiik
kilimleri yikar, mutfak kaplarim sudan gegirirdik. Annem hama-
rathgimi over, 6gretmenime duydugum sevgiye, saygiya, hayran
kalirdi.

Hayranlhiginin cinsel uyanislannla ilgili boyutlar1 neydi peki?
Annen sezer miydi mesela?

Nasil, olur mu hi¢? Onun sag tellerini biriktirdigimi bilemezdi
mesela. Temizlik sirasinda, ona ait bir seyi ele gecirme diisiincesi-
nin ona dokunma 6zlemiyle birlesip i¢imi bir zevk kasirgasiyla tit-
rettigini bilemezdi... Baz1 geceler kalkif’q onun evine gitmeyi, ara-
lik kapisindan siiziiliip usulca koynuna girmeyi hayal ederdim: O
bir goziinii aralasin ve sadece "Geldin mi Fazila" diye mirildanip
kucaklasin, beni Opsiin isterdim. .. Annemin oriip hediye ettigi ne-
redeyse kiiciik bir ¢arsaf biiyiikliigiindeki kahverengi yiin atkisin
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karh giinlerde basina simsiki dolardi. Kalin mantosunun altindan
bile zayi1flig1 hissedilen bedenini kolayca tagiyan uzun bacaklarin
biiyiik bir ustalikla kullanirdi. Evimizin esiginde durup ardindan
baktigimda, adim heniiz bilmedigim bir masal yaratigiymigcasina,
dere taglanyla doseli yokusun kosesinden doniip tipinin iginde
gozden yiterdi. Soguktan ¢ok, o "bir varmug bir yokmus" an1 i¢imi
iirpertir, kendimi, anneannemin dizine bas koyup dinledigim go-
niil karartic1 masallardan birinin kisisi sanirdim.

Diisle gercegin arasinda yitip gitme endigesi tasir insan o yas-
larda. Benligi havada asili kalir. Bir daha bir araya gelemeyecek
bicimde ikiye boliiniir zihin, derin bir ugurum belirir 6niinde.

Yarilma ani, evet, ama o yaslarda kendimi tam bilemedigim
icin ben daha ¢ok diisler dleminin kisisiydim... Neyse, sadede ge-
lirsek, bir aksam, iri bagh ¢ivilere asil1 gaz lambalarinin log aydin-
ligina kurulu yer sofrasindayken babam pat diye dedi ki: " Yeni 6g-
retmen geldi. Muzaffer 6gleden sonra Durupinar'a gitmisti, alip
gelmis. Trenle Bagastag'a, oradan Durupinar'a ge¢mis. Iyi denk
gelmis, sans1 varmis kizin..." Babamin agzindan ¢ikan bu "yeni
ogretmen" laf1 isli duvarlarda oynayan devasa golgelerimizi go-
ziimde kara devlere, ociilere ¢cevirmisti. Annem de, sanki bencile-
yin, bu haberin verdigi rahatsizlikla uyuguk bacaklarini oynatarak
oturusunu degistirmisti: "Iki 6gretmen birden ne olacakmig kdy-
liik yerde? Liizumsuzluk..."

Kim bilir nereden icap etti?

Bilmiyorum. Sadece "iligkim"in bozulacagi korkusuyla igime
bir ag1 diistii. Ertesi giin mutsuz, bana yabanciadimlarla okula var-
digimda, kap1 komsumuz Muzaffer Amcalarin kiz1 Goniil yanim-
da bitti. Daha ikinci simifa gidiyordu; ablalik eder, ders ¢aligtirir-
dim ona bazen. Sanki Muzaffer Amca Durupinar'dan bir oyuncak
bebek getirmis de beni 6zendirmeye ¢alisiyordu; benim bebegimi
asagilarcasina bir ¢irpida sayip doktii kendi bebeginin iistiin 6zel-
liklerini: Ad1 Leyla imis, Trabzonlu'ymus, lepiska saglan varmus,
bir kere Bahriye Ogretmen'den ¢ok daha geng ve giizelmis, ak ten-
li, al yanakli, uzun kirpikli, mavi gozliiymiis. .. Biliyor musun, as-
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linda ne komik! Evin danalarini, oglaklarim da béyle sahiplenir,
isimler takar, birbirleriyle yaristirirdik.

Anlattig1 kadar var miyd peki?

Evet, sarigin bir porselen bebekti... Ama Bahriye'den bagka
kimse ilgilendirmiyordu ki beni! Ilk giin ders yapamadik. Okulun
odunlugu haline gelmis 6biir dersligi diizenleyip temizledik. Sira-
larin bir kismini oraya tagidik. Babam koy odasindan eski bir sac
soba getirip kurdu, Muzaffer Amca paslanmaya yiiz tutmus boru-
lan1 galvanizledi. Duvarlar kire¢lendi, tek kanath pencereler elden
gecirildi. Leyla Ogretmen'in dersligi hazird: Birinci ve ikinci s1-
niflar ondaydi artik... Koyiin gozii kulag1 Leyla'daydi. Erkekler
baska tiirlii, kadinlar bagka tiirlii. O giinlerde annem de unutulmaz
benzetmelerinden birini yapmusti, saka yollu: "Leyla masallah ka-
raman koyunu gibi; Bahriye siskacik bir nezir kegisi!"

Ne kegisi?

"Nezir." Adak kegisi yani. Adak kurbanlar siska ve ¢elimsiz
olur ya... Cok bozulmustum, 6gretmenime toz konsun istemiyo-
rum ya... Annemin bir de miithig 6ngoriileri vardi. Onun agzindan
¢ikan er geg olurdu. Leyla bahsi agildi my, her firsatta liizumsuzlu-
gunu vurgular, "Kiz zaten nisanliymis! Hangi erkek nisanlisini
boyle dag baslarina salar? Goriin bakin okullar kapandi m1 gider,
seneye de bir daha donmez," diyordu. Oyle dedi mi rahatlardim bir
par¢a. Ciinkii Leyla daha ilk giinlerinde Bahriye'yi benden kopar-
mugst1. Birlikte kol kola, giile sdyleye okula geliyor, Leyla'nin diig-
memek i¢in gosterdigi asir dikkati aralarinda ¢ocukca bir eglence
konusu yapiyorlardi. Teneffiislerde bahgede ip athiyor, top oynu-
yor, sakalagiyorlardi. Bahriye'yi hi¢ boyle gormemistik: Kollarim
gogsiinde kavusturup uzaktan dalgin gozlerle, siska bir korkuluk
yalmzhguyla bizi seyreden dertli kadin gitmis, sanki iri, giileg bir
kiz gocugu aramiza katilmust1. Hele biflikte ip atlamaya basladilar
mi... Leyla'nin her sigrayista titreyen kaba etlerine gozlerim taki-
lir, ondan nefret ettigimi anlardim. O yil 23 Nisan bayram boyle
giile oynaya, neseyle kutland. flging yarigmalar diizenlediler. Sim-
di diisiiniiyorum da, ikisinin diigiiniiydii sanki!
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Iyice abartmigsin! O kadar dokundu sana, ha!

Kotiilemistim, kararmigtim iyice. Biitiin bu sevinglerin uzun
siirmeyecegini diigiiniirdiim: Yani, Leyla'nin tatilden donmeyece-
gini; Bahriye'nin gelecek yil bensiz, yapayalmz kalacagini; yiizii-
niin hi¢ giilmeyecegini; kendini kopriiden atacaginmi; dokunamadi-
g1m narin bedeninin Biiyiik Dere'nin sularinda siiriiklenip gidece-
gini; yalniz, annemin ordiigii kahverengi atkisinin suya devrilmis
bir ¢inarin dalina takilacaginy; cesedini ise giinler sonra, ta asagi-
da, Firat kiyisindaki kayikgilarin bulacagini falan.

I¢in karismus iyice. Peki, nasil patlak verdi olaylar?

Giin giin animsiyorum. Dinle bak, 19 Mayis hazirliklar yapi-
yorduk. Haftada iki giin Durupinar'dan gelip koyiimiizden gecen
bir ¢er¢i vardi: Emrullah. Seyyar manifaturaciydi aslinda ama pos-
tacilik da yapardi. Dalgaci, sevimsiz, siritkan herifin tekiydi: Ba-
bamlar hep laf atar, eglenirlerdi onunla. Neyse, bu, Leyla'ya siirek-
li mektuplar getirmeye basladi. Birkag kez masasina ben biraktim:
Uzerinde, parantez iginde "Cergi Emrullah Kilig Eliyle" yazihiyds;
"Erzincan"dan, "Orhan Kavasoglu'"ndan gelirdi... Mektuplu giin-
lerde dersler daha sakin gecerdi; 6gretmenler ciddilesir, hatta yiiz-
leri diiserdi. Bah¢ede ¢ocuklarinarasinakarigmaz,oyunlara, sarki-
lara eslik etmezlerdi. Bahriye'nin yiiziine Leyla oncesi donemin
soguk ifadesi yerlesirdi. Iste 0 mektuplu giinlerden biriydi — 19
Mayis'tan bir-iki giin sonra: Hava nasil boran, yagmur sicim... Te-
neffiisteki cocuklar saganaga aldirmadan okulun sagaklari altinda,
duvar diplerinde dikilip gevezelik ediyorlard; aralarinda Goniil'
iin de oldugu bir grup, iistii kapali gesmenin iginde elleriyle oyun
oynuyorlardi. Ben, bir yagmurkusu sessizligiyle sirama tiinemis,
Yaban'1 kim bilir ka¢inci kez okurken goziim ara arabugulu pence-
renin digindaki ¢ocuklara kayiyordu. Bagima bir sey gelecegini
sezmis, sanki diipediiz bekliyordum. Derken, Leyla'nin dersligin-
de algak sesli bir tartigma basladi. Bahriye, "At nisam gitsin! Yaz
ona; 'Dénmeyecegim,' de, 'Bu kdyden ayrilamam, 6grencilerimi
birakamam,' de, 'ideallerim var benim,' de... Cok mu zor! G6érmii-
yor musun sana ne kadar baglandim!" yollu yar1 buguk isittigim bir
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siirii laf edip Leyla'y1 ikna etmeye ugrasiyor, bir yalvariyor, bir teh-
dit ediyor, bir agkini ilan ediyordu. Leyla'dan hi¢ ses ¢ikmiyordu
ama kim bilir gézleriyle, mimikleriyle ne yanmtlar verdigi ya da do-
muzuna sustugu icin Bahriye'nin sesi giderek yiikseliyor, sertlesi-
yordu. Ogrencisini bir kosede azarlayan 6gretmen edasiyla konu-
suyordu. Ancak, bildigim kavgalarin hi¢birine benzemiyordu bu.
Aralarindaki iligkinin dumani burnumu sarmigt1 bir kez.

Eyvah eyvah!

Kamimdan kasiklarima dogru bir sanci yiiriidii. Pencereden
atlayip kagmak istedim. Gozlerim elimdeki Yaban'a saplanmist1.
Cocuklarin seslerini, yagmurun sakirtisini duymaz olmustum. Kar-
makarisik duygular, icimde bozbulanik bir seldi artik. Hem arala-
rinin bozulmasina sevinmem gerektigini diisiiniiyor hem de simdi-
ye kadar sadece izlenimlerimle, duygularimla tahmin ettigim bir
iligkiye kulaklarimla tanik olmay1 kaldiramiyordum; dahasi, duy-
duklarimainanmak istemiyor, igcimden hepsini reddediyordum.

Zavalli... Ne zor bir durum!

Hem nasil... Zangir zangir titriyordum. Gogsiim kabariyor,
gittikce sisiyordum; icime akitifim gézyaslarim bedenimin bir
yerinden figkirmak iizereydi. Gok gogsiimde giirliiyor, simgekler
beynimde ¢akiyordu. Aglamaktan korkuyordum; her seyi duy-
mus, anlamig olmay: kabullenmem giictii. Nerden aklima geldiy-
se, firlayip giriste asili piring zili ahsap sapindan kaptigim gibi bii-
yiik bir hingla —biitiin kdye, hatta biitiin diinyaya "imdat" dercesi-
ne— iki elimle sallayip ¢ocuklan acele derse ¢agirdim. Cocuklar,
ne oldugunu anlamadan, ge¢ kalmiscasina kosup yerlerini aldilar.
Bahriye, raundun bitis gonguyla birlikte rakibini sikigtirdig: kose-
de birakmak zorunda kalmig bir boksor hirsiyla, "sonra hesaplagi-
riz" diyen gozlerle, son kez bakt1 Leyla'ya ve yammdan o higimla
gecerken de bana, "Bugiin sen miydin niobetgi?" dedi.

Bak simdi, anlatirken bile gozlerin doldu. ..

Tam yanimdan gegerken, beni teselli edercesine sdyledi; ama
ben kendimi azarlanmig hissettim. Her geyi ortaya dokiip biitiin
duygularimi oracikta bildirmek isterdim ona. Yanit bile vermedim,
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veremedim. Konusacak halde degildim: Sadece aglayabilirdim.
Sanki bir yagi, bir ¢agi, bir donemi, bir tarihi geride birakmigtim.
Sanki gectigim bir simfin defterlerini bir daha agmamak iizere ka-
pamis, yeni sinifin defterlerini almaya gidiyordum... O aksam,
eve doner donmez, kardesim icin sakladigimiz eski ders kitaplari-
min arasinda biriktirdigim saclarini sayfalarin arasindan tel tel ge-
kip annemin eski giysilerden ¢ikma iplerle 6rdiigii sirtimdaki ala-
ca hirkanin cebine tiktim. Bu arada, kasiklarimda gene dayanil-
maz bir s1z1; anlayamiyorum, bilemiyorum ne oldugunu. Karinag-
rist saniyorum... Sessizce mutfaga gectim. Nedense hep cami
mihrabina benzettigim ocaktaki ligayakl demirin iistiinde kara bir
tencere likliyordu. Kesif bir et kokusu yayilmigti ortaliga. Kiillerin
icinde parlayip sonen kozlerin iistiine hi¢ duraksamadan biraktim
sa¢ yumagini. Bahriye'nin kisa kalin saglar1 et kokusunu bile kesen
mide bulandiric1 bir koku birakarak duman oldu. I¢im kalkt, yii-
ziime vuran ocak atesinin de etkisiyle her yamimi ince bir ter basti.
Sivri uglu bir sey kanirtt1 igimi, dénendi... Artik sadece gozlerim-
le degil biitiin bedenimle aglamaktaydim. Ocagin bagindaki tabu-
reye oturup dizlerimi birbirine yapigtirdim; fikirdayan kara tence-
renin yaydig1 kokunun iginde garip bir zaman geg¢irdim. Ta ki ar-
kamdaki agir kapinin demir gubugunu kaldirip igeri giren annem
"N'apiyorsun orada kizim? Yiiziinii al basmis..." diyene kadar...
"Bugiin okulda ¢ok iisiidiim, biraz 1siniyyordum," dedigim sira do-
numdaki 1slaklif1 hissedince panikledim ve annemin uzatmasina
firsat vermeden tuvalete kogtum.

[k kanamand1 degil mi? Viicut nasil da tepki veriyor her bir
seye...

Kendimi anneme daha yakin hissediyordum artik. Okulun son
haftasi gelip ¢attifinda Leyla'nin nisan1 bozdugu sdylentisi yayil-
misti. Annem, Goniil'tin annesiyle kapida konusurlarken bir suglu-
dan, bir sabikalidan s6z edercesine, "Kolay birakmazlar o kizi,"
dediginde, icimden, hasetli bir kadin agziyla, "Insallah," dedim.
Ertesi giin kameler bizim derslikte dagitildi. Leyla pencereden
daglara bakarken Bahriye bir veda konugmasi yapti. Okulun tek
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mezunuydum. Kucaklagsmamiz uzun siirdii. Doyumsuz bir and:...
O sirada kulagima, beni hi¢ unutmayacagini soyledi: "Sen hepsin-
den farklisin! Seni ¢ok sevdim, biliyorsun... Ama asil biiyiiyiince
anlayacaksin beni!" Ayricalifimi bana duyumsatan bu s6zler kar-
sisinda utandim; hakkinda kurdugum biitiin kétii hayallerden do-
lay1 kendimi sugladim. Yagh bir kadin agziyla karsilik verebildim
ona: "Biliyorum... BiliYORUM... BILIYORUM!" Sesim giderek
yiikselmisti. Bir ¢ift devekusu yumurtasina benzeyen gogiislerinin
arasina yiiziimii dayayip birikmis biitiin aglamalarimla aglamak
istemistim. Bagimi oksadi, almmdan optii, ileride iyi bir 6gretmen
olacagimi soyledi. Yanaklarimdan siiziilen yaglar sildi... Leyla
doniip bakamiyordu bize. Belki o da aghyordu. Karatahta oniinde
acikl bir film sahnesi yasandi boyle...

Cok hos ya... Peki, o giin mii ¢ingar koptu?

Dinle. Eve geldigimde "Leyla'min nisanlis1 gelmis!" dedi an-
nem. Nedense hi¢ umursamadim. Babam, aksam Ogretmenleri
ugurlama ziyaretine gittiginde Orhan'la tamgmis: Erzincan'da fase
Subay1 imis, komutanindan 6zel bir izinle gelmis, Leyla'y1r Trab-
zon'a gotiiriip birligine 6yle donecekmis. Leyla kahve ikram etmis,
Bahriye beni 6vmiis, gelecegimi konusmugslar falan. Babam bu ko-
nustuklarini anneme aktarirken iistiimden bir tag kalkti. Yart mutlu,
yarirahat, yar aglak, yannheyecanli, yan kederli, boyle alacali duy-
gularla uykuya daldim. Ertesi giin horoz seslerine uyandim, bir par-
¢a huzursuzdum. Pencere oniinde, derenin ugultusunu delen kus
seslerine kulak kesilmis oturuyordum. Piril piril bir giindii. Der-
ken, Ote Mehle'deki Ogretmen Evi'nden koye yabanci, sehirli bir
sesin bagirtis1 yankilandi: "Edepsiz ahlaksizlar! Maarif'e sikdyet
edeyim sizi de goriin bakin! Okiiziin boynuzuna girseniz yeridir
artik; diinya aleme rezil olacaksimz!" Aynen bdyle! Kulaklarim-
dan yillardir gitmeyen bir ses bu... Gé'ri\i__i_l de babasiyla oradaymais.
Leyla'yla vedalagmaya gitmis: Muzaffer Amca katirlar duvardaki
halkalara baglarken iist katta kopmus kizilca kiyamet. Orhan, ka-
nath kapidan disar1 firlamig. Sirtinda hurcu, kapi 6niinde saydirmig
bu tehditleri. Yukaridan, 6gretmenlerden hig ses ¢itkmamus.
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Ne diyeceklerdi ki?

Koye tilsimli bir sessizlik ¢oktii. Bir siire sonrababam Orhan'
la 6nden, Muzaffer Amca da 6gretmenlerle arkalarindan yola ¢ik-
tilar. Mutfagin kiigiik camindan izledim gidislerini: Leyla ile Bah-
riye, Bruegel'in korleri misali art arda, sanki birbirlerini ¢cekerek
agir aksak yiiriiyorlardi. Mezarlik duvarindan yola firlayip onlar
durdurmak istercesine 6ne egilmis badem agaglarinin altindan ge-
cip gozden kayboldular. Annemin, kapinin esiginde buldugu Og-
retmen Evi'nin anahtaniyla kahverengi atkiy: yiikliigiin iistiine bi-
rakirken, Bahriye'yi ilk kez diglayarak, "Utancindan kapiy: bile
calamamis zavalli!" demesi bogriime 16k gibi ¢oktii... Aksam, ba-
bamla Muzaffer Amca yolda olup bitenleri uzun uzun anlattilar:
Leyla Ogretmen, bir yanhs anlasiima oldugunu, nisan1 bozmasim
gururuna yediremedigi icin boyle yaptigini, Orhan'in bagka den-
gesizliklerini siralamis. Bahriye Ogretmense hep susmus, "sura-
tindan ates damlayarak", katirlarin ardindan onlar dinleyerek yii-
riimiis. "Kadinin ayaklan siiriikkleniyordu yolda; basina bir sey ge-
lecek, bayilip diisecek diye, belli etmeden, doniip doniip ona bak-
tim..." diyordu Muzaffer Amca. Babamsa Orhan'a, 6gretmenlerin
mesleklerinden atilmak gibi agir bir neticesi olacagi, onun igin si-
kayet etmemesi, ilgeyi de ayaga kaldirmadan bu isin kapanmasi,
boyle seylerin duyulup konusulmasinin dahi umumi ahlaka muga-
yir oldugu, artik herkesin kendi yoluna gitmesi gerektigi gibi daha
bir siirii nakigh laf saymis: "Bak, bu sozlerime mim koy, dedim.
Sevda sahrasinda mecnuna donmiigsiin besbelli, ¢ikip buralara
geldigine gore ama kadin bu, sever aldatir, giiler aglatir; gengsin
daha, yasayip goriirsiin, dedim. Baba-ogul gibi konustuk, tathya
baglandi mevzu."

Nasil gegti o ilk gece?

Uykusuz... Agir bir suskunluk nébetine girdim. Kiraz zama-
niydi. Hinkah'in Deresi'ne gidiyor, Basbeyin Magarasi'na ¢ikiyor,
golgede kalanlar bile solup ¢iiriimeye yiiz tutmus gelinciklerle ko-
nusuyor, giimrah yesilligin i¢cinde daha bir ay 6ncekirengarenk ¢i-
cekli yamaglari, o sen giinleri hayal ediyordum. Kiskanghklarim,
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ice kapamglarim artik bana bile giiliing geliyordu; o mutlu anlara
tam ortak olamadigim, o bir daha ele ge¢gmeyecek anlan kagirdigim
icin kendimi sugluyordum. Kendimi biisbiitiin yash hissediyor-
dum. Urkiiyordum. Kirlangig sesleriyle ¢inlayan magaranin giri-
sindeki tasa oturup iist iiste binmis damlariyla koca bir kabuklu ya-
raya benzeyen koyiimiize bakip hayallere daliyordum... Iste ben
bdyle bu haller icindeyken bir hafta ge¢misti ki Cer¢i Emrullah,
Bahriye Ogretmen'in Bagastas Istasyonu'nda intihar ettigi haberini
getirdi. Goniil'iin aglayarak gosterdigi Durupinardan Damlalar,
"Bagastas Istasyonu'ndaki feci kazada geng¢ muallime hayatindan
oldu" diye mansetten vermisti olayi. Bahriye'nin niifus hiiviyet ciiz-
danindan alinmis kapkara, yiizii miihiirle yaral fotografim genis
istasyon goriintiisiiniin iist kosesinde goriir gormez gidip okulun
karsisindaki ¢esmenin tasina oturdum. Kurmnadaki kopiiklii sulara
dalip yas tuttum. Aglayamiyor, igimdeki sarsintilar1 kulaklarimla
dinliyordum. Benim yerime baginda oturdugum ¢ift oluklu ¢cesme
aghiyor, benim yerime asagidaki Biiyiik Dere hiingiirdiiyordu na-
silsa... Kalkip cami penceresinin parmakliklarina bagimi gegir-
mek, sebebini kimselere soramadigim, kalubeladan kalma o koca
yumurtanin yerinde olup olmadigina bakmak istiyordum sadece...

Ah Fazila, tath Bilitis! Sen anlatirken kag saattir bakip durdu-
gum su biiyiik cerceveli pano... Tahmin ettigim sey mi bu "siyah
ticgen"? Okul 6nliigiinden mi?

Ilkokul onliigiimii saklamigti annem, bayrak yaptim ondan
boyle.

Sey, peki bu boyali yumurtalarin sirn neymis? Ne kadar ¢cok
var bu salonda. ..

Oriimcekleri savarmig ama inanma. Baksana, ben ortalarinda
yasayip kocadim bile... Kirk yildir topluyorum.

Ne kocamasi1? Hig biiyiimemisgsin l'('};_sen!

Biraz uzanalim mu artik, ok yoruldum? Igeri gegelim...

Olur, hadi kalk!
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Lanet'le Miibarek

Baris Pirhasan

B ir kerecik olsun el ele yiiriimiigliikleri var miydi acaba? Geng
ve alimliydilar. Giinleri, kimi zaman geceleri, tavan arasindan boz-
ma bir ofiste geciyordu. Masalar kargi kargiya. Onlerinde meka-
nik hesap makineleri. Yilbas1 gecelerinde bile kuruslar sayarak.
Birisi i¢in cezaevindeki yoldasiyla dayanismanin, devrimci dire-
nigin geregi, goniillii listlenilmis bir parti goreviydi bu eziyete kat-
lanmak. Oviinmeden, yerinmeden, sessizce. Oteki bu sessizlige
kulak kesilmis, kars1 masadaki ufak tefek kadinin, benzer igyerle-
rinde un ufak edilen milyonlarca mutsuz, ezik memurdan farkini
anlamaya ¢alistyordu.

O zavallilar gibi, "abla"sinin da akli fikri kizinda, oglunda ve
tutsak kocasindaydi iste. Gel gor ki onlar evlat, ya da yolu gozle-
nen bir erkek olmanin 6tesinde bir yerlerdeydiler. Cocuklar koptu
kopacak firtinaya adanmus. .. Belirsiz ama 1s1kl1 bir gelecekten bu-
giine emanet. Erkegine kavusmak, sarlllpyatmak ozgiirliigiin mi-
nicik bir ilk adim1. Opiiciikler hasret dindirmeyecek, yanginlar ¢i1-
kartacak. Iki kiigiik kadinin birbirleriyle yarisarak sigara dumani-
na bogduklar: bu tavan arasi, kapan kurmakla, zehirli peynirler
serpistirmekle tiikenmeyen fareleri, tavana yakin, daracik pence-
releri, mugamba dogemesi, duvarlara asilmig banka takvimleri ve
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donuk manzararesimleriyle onlara dikenli bir yuva olmusg bu ¢ile-
hane de yanip kiil olacak.

"Ablacimm" sessiz filan degil, ugulduyor. Kollan diinyay: sar-
muis, dersin gaipten haberler almakta... Kore'de, Vietnam'da, Kon-
go'da taraf tutuyor. Nasil ayak uyduracak ona? Ya terk edilirse?
Kurdugu yumusak hayalleri, kuruglarin arasinda jilet gibi cakip
kaybolan sehvet kivilcimlarini i¢ine, daha da derinlere iteleyip,
caresiz, dilsiz bir sevdaya doniigtiirdiigii bu sabir kalesinde tek ba-
sina kaliverirse? Ofkeden bogularak, isyan ederek anlamaya ¢ali-
styor ve anladik¢a sevgiye yenik diisiiyordu.

Ne var korkacak? Lanet ve Miibarek iste yam baginda. "Abla-
cimm"1n kiigiiciik ayaklarina bu isimleri takmis, oyunlar kurarak
onlar1 dokunulur kilmigti. Bir isbirlik¢isi de vardi iistelik. "Abla-
cimm"1n oglu. Polislerin babasini alip cezaevine tiktiklar: giinden
beri paralel evrende hiikiim giymis, bir bagka cat1 katindaki evle-
rinde giin dolduran garip oglan. Ona oksamak olsun... Kogsmasim
O0grenememis, yasitlariyla tanisgamamis bu munis yaratik, bir tek
oksamasin ve oksanmasinm iyi biliyor. Evden c¢ikartildig1 anda,
kasla goz arasinda ya bir kedi, ya da bir kopekle sarmas dolas.
Kiirklii bir kadin, uzun sagh bir kiz gérmesin, iirkeklikten, utan-
gacliktan eser kalmiyor. Oksamak... Yakalanincaya, azar igitince-
ye, ellerini sabunla iyice yikasin diye banyoya siiriikleninceye ka-
dar oksamak... Annesinin "miibarek" adli sag ayagim oksamak ve
"lanet" adl1 sol ayagim sakaciktan tokatlamak oyununu ¢ogu za-
man o baglatiyor. Oglanin yeni ergen ablasi, annesinin yakin arka-
dasim sevmiyor: "Bana karisgamaz!" "Her isimize burnunu sokma-
sin!" Kiskaniyor mu? Adim1 koyamadigi, bu tekinsiz yakinliktan
korkuyor mu yoksa? Annesi, kimselere benzemeyen bu erkeksiz
kadim kendisinden ¢ok seviyor olabilir mi? Bu hilkat garibesini!
Haftada bir zar zor banyo yapan, biyiklarini almaya bile gerek gor-
meyen bu sinir illeti acuzeyi!

El ele yiiriimiiglerdir bence. Bir-iki kere. Hep birlikte gidilen
deniz kenarlarinda bag basa yiiriiyiise ¢ciktiklarinda. .. Sakayla bas-
lay1p... Kayaliklarda birbirlerine el verip, sonrada birakmay1 unu-
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tarak. Kim bilir? Bu gece, biricik ablasinin kaybiyla paramparca
uyurken, gengliklerine dondiiriip el ele tutusturuyorum onlari. El-
bette yiiriimiiglerdi...

Bir kerecik olsun 6piismiisliikleri var miydi acaba? Hayatlar giz-
liliklerle oriiliiydii. Sir saklamanin, 6grendiklerini belli etmeme-
nin, biiyiitecleri her an tepelerinde dolasan devlete en ufak bir acik
vermemenin terbiyesini almiglardi. Gel gor ki perilerle, cinlerle de
koyun koyunaydilar. Bu yaratiklar giin 15181nda goriinmez olurlar-
di. Geceye aitti onlar. Karanliga. Los mekanlara. Uzayip kisalan
golgelerin gizli sahibiydiler. Disiplinsizdiler. Kimin kime dokuna-
cagina onlar karar verirdi. Tavan arasindaki islik giindiizleri bile
karanlik degil mi? Yilda en az bir ay, gece yarilarinakadar bu izbe-
de ¢calismiyorlar m1? Koleler erken paydos edip onlar: bag basa bi-
raktig1 an, olanca pervasizlig1 ve kumazligiyla gelirdi gece. "Saci-
n1 oksiycam ablacim..." "Geg otur yerine!.." "Bir kere oksayip
oturucam, s6z!" "Oksadin hadi..." "Sag tarafim oksadim. Bi de
soldan. Ugurum kagar. Liitttfenn!"

Ablanin kocasi cezaevinden ¢ikinca sehri yanginlar sarmiyor.
Ayaklanan, alanlan dolduran kalabaliklardan da eser yok... Sabur!
Ve sorular. "Bana soylemek istedigin bir sey var m1? Birbirimiz-
den asla gizlimiz saklimiz olmayacak, ama diigmana en kiiciik bir
agik vermeyecegiz." Itiraflar, ozelestiriler. .. Baba yeni ergen kizi-
ni, dilgmana verilmig en biiyiik agik olarak goriiyor. Annenin yakin
arkadags1 da mercek altinda. Bireyci, bilingsiz ve giivenilmez bulu-
yor onu. "Iliski kesmekten s6z etmiyorum. Ama fazla igimize al-
mamiz dogru olmaz. Kimin ne oldugunu bilemiyoruz. Nerden sal-
diracaklar belli olmaz bu itlerin." Boguna! Bireyci, bilingsiz ve
giivenilmez arkadas, ablasindan vazgecmemek icin her seye razi.
Asagilanmak, azar igitmek, zaman zaman uzaklastirma cezalarina
carptirilmak umurunda bile degil. Varim1 yogunu siiriiyor ortaya.
Bu hali disardan goren akrabalar, arkadaslar, yoldaslar "Gergek
dost, bulunmaz arkadas, fedakarlik timsali..." diye sdylesiyorlar.
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"Ne garip bir kadin..." diye manah giiliimseyenler oluyor. Kisa bir
sessizlik. Bambagka bir konuya ge¢mis gibi ses tonunu degistire-
rek: "Hi¢ evlenmemis mi?" diye soruyor bir bagkasi. "Bir kere ev-
lenmis galiba. Alt1 ay sonra da bosanmis." O kadar. Belli ki daha
ileri gitmeyi dogru bulmuyorlar. Adin1 anma ki seytan zuhur etme-
sin.

Sorusturma derinlestiriliyor. "Ben yobaz degilim. Insan ¢ok
karmasik, anlasilmasi zor bir yaratik. Hayal giicii, tutkular1 sinir-
s1z. Yargilamak degil, anlamak gerek. Ama birbirimize agik olmak
zorundayiz. Bunun kiskanglik denen kiiciik burjuva zavalliligiyla
hicbir ilgisi olmadigim biliyorsun. Giiven ve dayanigsma talebi
bu..." Sessizlik. Abla atesler iginde. "Erkek, ya da koca degil, yol-
das bu karsindaki. Partimizden neyi gizleyeceksin?" Iginde bir tel
koptu kopacak. "O neden burda degil? Neden ii¢iimiiz konugsmu-
yoruz? Ciinkii ona giivenmiyoruz di mi? Ona giivenmeden nasil
yasiyacaksin peki? O tavan arasinda, banka denen soygun cetesi-
nin kuruglarin1 saymaya nasil tahammiil edeceksin?" Konusg! Ko-
nus ki i¢in aklin 1s181yla aydinlansin. Cinler periler kagacak delik
arasinlar: "Bana agir1 bir diigkiinliigii var. Elbette bunun farkinda-
yim. Yalniz bir kadin. Dikbagli. Bir erkege boyun egecek mizagta
degil. Sapikliga egilimi de olabilir. Yok diyemem. Ama sen de ka-
bul edersin ki bulunmaz bir dost..." Erkek sabirsizlikla soziinii ke-
serek: "Malum canmim, fedakar, yardimsever bir yam var. Doniip
doniip ayn seyleri konugsmayalim. Senin devrimci namusuna gii-
venerek ¢ok somut bir soru soruyorum gimdi. Cevabin ne olursa
olsun bu konuyu kapatacagiz ve bir daha agmayacagiz. Hig 6piis-
tiiniiz mii?" Kadinin gozlerinde ilk olarak bir 6fke kivilcimi gaki-
yor. Sesinin bambagka bir timis1 var simdi. Iginin teli koptu mu,
gevsedi mi anlagilmiyor: "Dudaktan dudaga 6piismeyi kastediyor-
sun herhalde..." diye bagliyor. Cevabiny, egilip kulagina fisildamig
olmali. Higbir sey isitilmiyor. Birsaate yakinsiiriiyor sessizlik. Bu
kadar sessiz konugmak, sevismek, hatta susmak bile imkansiz.

Once kadin gikiyor odadan. Bembeyaz giiliimseyerek divan-
da, resimli romanlarinda kaybolmus oglunun yanina gidiyor. Cok
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hassas bu oglan. Babasindan da 6dii kopuyor. "Komsomol benim
oglum!" "Ne diyor bu adam? Boyle yumusacik komsomol nerde
goriilmiis. Azicik basim1 oksayanin kucaginda kivrilip kedi gibi
mirlamaya bagliyor. Babas1 'gen¢ komiinist' oglunu da sorguya
¢ekti mi acaba?" Birden, aklindan gecirdigi sorunun bilincine va-
nip irkiliyor. Ogluyla goz goze geliyorlar. "Teslim olmus mudur?"
Kendi buz gibi yalmzligim goriiyor bu gozlerde. "Benim oglum
bu. Istese de teslim olamaz ki. Babasinin komsomolu. Ele avuca
sigmaz bir casus!" Pencereyi agip derin bir soluk alirken, koynun-
da usul usul ¢irpinan kusu gizlice saliveriyor. Doniip resimli roma-
nina dalip gitmis oglunun yanina oturuyor. "Kizimi koruyamadim.
Kimsenin inanmadig1 yalanlardan bagka silah1 yok onun..." Far-
kinda olmadan egilip oglunun resimli romanim1 okumaya bagla-
mis. Kovboylar, Kizilderililer, haydutlar... "Gayret canimin ici.
Bu kavga kimsenin mal1 degil. Babanin soziinii dinle ki, vakti ge-
lince sOyleyecek soziin olsun..."

Bir yilbagi gecesi, miidiir bey ¢aligkan memurlarina jest yap-
mis. 1957'den 1958'e gecerken patlatacaklari bir sise sampanya el-
den ele dolasiyor. Gece yarisinda alt katta toplanmig bir agizdan
10-9-8 diye haykiriyorlar. Abla sessiz, kii¢iimseyici bir tebessiim-
le izliyor. Arkadasiyla goz goze geliyorlar. Birden ablasina inat, o
da katiliyor koroya. Avaz avaz 5-4-3-2-1 diye bagiranlar 6piisme-
ye basgladiklar anda, tek basina, "1957 siktiirrr!" diye basiyor na-
ray1. Kahkahalar, alkiglar... Ablanin igmeye de niyeti yok. "Hati-
rim i¢in i¢ ablacim. Si1zip kalirsan ben sabahlayip bitiririm senin
defterleri de. Soz!"

Tavan arasi ofise ¢iktiklarinda ¢akirkeyif olmusglar. "Herkes
Opiistii biz 6piismedik. Gel... Ablacim." Simsiki kucaklayip sagla-
rim oksarken "Samuurrr... Samur sagli ablacim benim..." Abla-
cim direnmiyor. Yiiziinde garip bir gﬁliifnsemeyle bakiyor arkada-
sina. '

Kapi kendiliginden kapaniyor. Igerisini goremiyorum. Higbir
sey de isitilmiyor. Baglangiciyla bitisi arasina bir dmiir sigdirilan,
dile gelmez, burusup sarkan govdelere inat hep taptaze kalan bir
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Opiisme armagan ediyorum onlara. Yanginlarin kentleri sardig,
yiiz binlerin meydanlar1 doldurdugu su agk ve isyan giinlerinde,
mutlulugu ablasindan arta kalan minicik, yorgun govdeyle canim
paylagmakta bulan bu garip, pis, biyikli kadina, bir tek ona agliyo-
rum. Ablasim yitirdigi, mriiniin en ¢aresiz, en hoyratca yere ca-
linmig gecesinde, upuzun bir riiyaya sarip ona génderiyorum bu
Opiismeyi.
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Birgiil Oguz

Z aten mazi baygin file benziyor. Filler iyidir ama agir mecazdr.
Insan ayak bilegine bagl baygn fili oradan oraya siiriiyerek nere-
ye kadar yasayabilir. Cok siikiir, adada fil yok. Siiheyla'ya gore fil-
leri ada vapuruna almiyorlar. Iyi ki de almiyorlar. Burada kimse
yok, oh. Kig var. Odun da var. Cift emekli maagi, babadan kalma
ev. Daha ne. Ayak izlerimize kar yagdi artik, dyle diyor Siiheyla.
Hem iki iyidir.

Onu bir yaz giiniine ben zetmek mi, ne ge zer. Cok daha giizeldir
o, tath zarif sevecen. Toprak sogudu, 151k soldu, panjurlar indi.
Ama Siiheyla yazdan artik ne varsa tuttu kigsa oyulmus bir haznede
biriktirdi. Biitlin yash insanlar gibi yine iyi biriktirdi.

Sonra baglad: ii¢ portakali havaya atip tutmaga, iyi geliyormus
hafizaya, atip tutuyordu ve hatta giiliiyordu ve giilerken dislerin-
den baharh siit damliyordu, hi¢ 6lmeyecekmis gibi bakan azgin
yaz ¢icekleri, toy yapraklar, topalak meyveler dokiiliiyordu. Porta-
kal peygamberigesiydi o, sen yas, yasl jonglor, aci patlican, sevgi-
li. Ama yakinda 6lecegim, diyordu, dizlerim gicirdiyor, su mutfa-
gin haline bak. Mutfagin hali berbatti, Kirk fayanslar, contasi gev-
semis musluk, s1zlanan borular, Siiheylé'. Zaten hayat yalnizca gii-
zel oldugu i¢in yasanmaz.

Hem Siiheyla'ninki sonsuz yaz, artik ecel ona caka satamaz.
Ki ecel baz1 mese palamutlarina da caka satamiyormus. Bunu bir
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kitapta okumus Siiheyla. Sincaplar topraga zulaladig1 bes mese
palamudundan en az birini orada unuturmus. Ya. Demek ki ney-
mis, bunu kendi bulmus higbir kitapta yokmus bu, dnemli olan
unutmak degil unutulmakmis. Baz1 meselerin yasamasi bundan-
mis. Unutulmak ve iki iyidir, unutulmak ve iki érgiitlenmektir, bir
diigtinsene ya.

Peki iki kireglenmis kadin bir tenhada ne yapar? Oh. Iyi yapar.
Sigaraya da bagladik. Siiheyla'nin sigarayi bir icine c¢ekisi var, du-
man1 havaya halka halka salis1, yok artik. Eskiden ¢ok biyikliymig
Siiheyla, kisa sacli, ceketli. Simdi kusursuz bir ada teyzesi oldu,
topuz inci kiipe deve tiiyii palto falan. Manavin ¢iragina "Evla-
dim," diyor telefonda, ii¢ de kereviz ativer torbaya, gec kalma yav-
rum, tez getir giizel oglum. Sonra da bagliyor ii¢ kerevizi havaya
atiptutmaga. Bir bilseler ne doru atlar kopiiriir onun dilinde, ne fil-
ler eskitmig birakmig oraya buraya. Gozii yash kadim ana, bigkin
fare, kocakar1 ya da kohnemis zarafet, hepsi olur, tebdilikiyafet
gezmekte ferahlik var, ya, kadinligini sokakta bulmamig Siiheyla,
zaten 6lecekmis yakinda.

Bu miimkiin. insanliktan kurtarilmis bir hayat ve iginde ates
yanan bir oda. Tarih, cografya ve biyolojiden ¢akmis iki mege pa-
lamudu ayn1 yorganin magarasinda sarmas dolag nanik yaparaktan
haklarindaki hiikkme caka satabilir. Ev iyidir, kim'i kimsede eritir.
Ev iyi, tenhada dort duvar, iyi, i¢inde ates yaniyor. Ve ates insani
insana ama biitiin insanlar bir insana benzetiyor: Siiheyla mesela.
Atege bakarken topuzu dagiliyor Siiheyla'nin, alm daraliyor, goz-
liigii kiipesi derhal diisiiyor, cehresine iri komik kemikler yerlesi-
yor,¢enesi biiyiiyor, boynu kisaliyor, ufaliyor gozleri ¢ukura kagi-
yor. Iste o iki cukurdan bir magara kadim bakmaga bashyor. Ku-
zeyli riizgarlar esip giirliiyor, uzakta, agaclar devriliyor, canavar-
lar bogiiriiyor. Ates ki ayindir, ya, zaman eritir, filleri ayiltir, cana-
var1 ovaya salar. Bu yiizden Siiheyld'y1 6pmek uzanip bir magara
kadinim 6pmektir. Iki omurga, omurilik sogam ve kafatasimn ilk
¢aga oyulmus bir magarada tokusup tutusmasidir. Ev iyidir, ates,
magara, dolap ve iki. Onu bir yaz giiniine benzetmek mi. Ah keski!
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keski ma chere! ay 6liijem! ve Siiheyla kisniyor katiliyor giilmek-
ten.

Sonra o geldi dolaba girdi.

Mutfakta domates soyuyorduk. Oyle yapma, diyordu Siiheyla, bi-
cak ete degmeyecek, elma m1 bu? Kabugundan siyrilmig pembe
domates avucunda yekpare ve uslu oturuyordu. Bak, diyordu Sii-
heyl4, domatesi goz hizasina kaldirmis bakiyordu, lifleri ne giizel,
pembe ve doygun govdeyi seyrek dokunmus ten gibi saran lifler
giizeldi, adi Cemile olsun bunun. Ve igaretparmagiyla oksuyordu
avucunda sulandik¢a sulanan Cemile'yi.

Sonra dolab1 act1 Siiheyla 14a la la siradaann bir aksamm ada-
da ve yiizii eggriildi dedi a a duduvara bak cigger gibi 1yy sisip son-
yor cigr gbi duvra bak didi o derkn pis biykl: br kedi bubuz dolab-
ba gihirdi hii Siiheylaa Siiheylda! Aglama, diyordu Siiheyla, kedi
medi yok burada, aglama su i¢ uyan aglama uyaan uyaan!

Kedi degil 1srarc1 bir lekeydi, korku gibiydi ecel gibiydi. Kapi-
dan fiyryordu bacadan giriyordu. Def oldu telef oldu derken pen-
cereden damliyordu. Toz oluyordu saatler ama saatler sonra dolap-
tan ¢ikiyordu. O ¢ikmasa tiiyii biyig1 timag ¢ikiyordu. Ne kedisi,
diyordu Siiheyl4, hani kedi, korkutma beni. Oksiiriiyordu sonra,
sevgilim, diyordu, palamudum diyordu, 6liiyorum, diyordu, biraz
daha odun atsana sobaya. Ve o, sobanin yanina kurulup sakir sakir
yalaniyordu.

Ay1 osurdu rengi bir seydi. Toslag: kitik conbaz kir¢il sinsi.
Kis azdik¢a o da azdi1 simasti. A¢ kaldi, pihladi, vantuzlu karnim
fayanslara dayadi. Tabagimizdan yedi, agimiza tosurdu, yatagimi-
za dadandi. Her gece tuttu Siiheyla'nin gégsiine oturdu. Insan ayak
bilegine disini pengesini gegirmis ding kediyle nereye kadar. Ne
kadar tekmelendi silkelendiyse o kadar gégirdi disini tirmagin1. Y1-
visik sar1 gozlerinden hep bir yanagmabakti. Belki de kedi degildir
0, diyordu artik Siiheyla, gozleri doluyordu. Ve aglama, diyordu
her defa, yorgunum yorgun palamudunu bagisla.
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Ayak izlerimize kar yagmus, o kadar. Oyle mi? Diinya zaten
bir hazneymis, bir de magara oyup igine girmek niyeymis. Oyle
mi? Zaman pis geciyor. Bogoloyorom, diyor Siiheyl4, thlamuruna
oksiiriiyor. Yilik pencereden igeri kararmig cam igneleri yagiyor.
Kapa pencereyi, diyor, a¢ pencereyi, diyor, uzanip boslugu avug-
luyor. Kedi torluyor, tarhana kaynmyor, kedi kulagim1 Siiheyla'nin
kalbine dayiyor, sebzeli buhur duvarlara yivisiyor. Evi ateg sarsa
yine de kurumayacak askidaki pijamalar. Sitheyla'nin sirt1 cilk ya-
ra. Hep ayaz. Fincanlar gathyor. Iki ¢eki odunu firt diyor yiyor so-
ba. Zaten c¢iiriik ve kiif cana sinsi yiiriiyor, kamgili hiicreler var
agizlan var somuruyor. Siiheyla'nin agzinin kenarindan tarhana
siziyor. Geriniyor kedi, Siiheyld'nin yanagina basip pencere per-
vazina hopluyor. Bagliyor biy1gin1 cama siirtmege doniip doniip
Siiheyla'ya caka sataraktan, pervaza sikistirllmig nemli gazeteyi
didip didip birakaraktan. Hom, diyor Siiheyla, kopoklor do ¢ok
yalnoz, gecip giden giin gibi gecip giden sokaktan, ormanda esele-
nen, vapurahavlayan, kdbusunda kosan, sabaha kars1 yokus asag1
kosan.

Dort taraf1 ¢evrilmis go tasi esir diiser, go tahtasindan diiger,
oyundan diiser. Siiheyla tutunmak icin hangi dala firlattiysa gobek
bagin bir fil bogiirdii, bir makas sakirdadi yaninda. O kendini ve
hanesini hep makas izlerinden tanid1. Iki hiir esir ¢izdi hanelerin
icine, su senmigsin bu da benmigim birazdan Opiisecekmisiz, ta-
mam? Hayali ¢aylar doldurdu fincanlara, mahsusguktan kekler ta-
baklara, sen bana misafir gelmissin gitmemigsin, tamam? Karan-
fil, tar¢in ve muskath agzim yalmz kendi hanesinde agt1 Siiheyla,
hamm, dedi, lezizz, dedi ve diistii yokus asag1.

Simdi kedinin uzun zimpara dilini ¢ek ¢ekebilirsen Siihey-
la'min kulak memesinden, her geceyi sak! bese bolen pengesini.
Kopoklor do, diyor Siiheyla, onlor do ¢ohok yolnoz hovloyor. Sii-
heyla artik baldirlariyla oksiiriiyor, ka1 girliyor, kulag: akiyor.
Yeryiiziinde gobek bagi kopmus gezen her mahliikat durup bir de
Siiheyla'nin gozlerinden bakiyor. Son ogloyon, diyor Siiheyl3, ni-
yoogloyon? Ensesinden tutup ¢cekince, pengesini Sitheyla'nin gog-
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siine iyice gegiriyor kedi. Kuyruguna asilinca, Siiheyla'nin gog-
siinden bir ip dahacekiyor gekistiriyor ve sokiiliiyor sokiiliiyor Sii-
heylda Siiheylaa. Kim ¢izdi o makasi oraya. O makasi oraya kim
¢izdi. Kim maksi orya ¢izd. Ve boh, bobam beni ¢ok dévdo, diyor
Siiheyla.

Siitheyld'nin hi¢ babasi yoktu. Siiheyla'nin bir riizgén vardi.
Attirirdi ortalig1 hallag pamugu gibi, sonra ¢cay demler seyre dalar-
di. Hi¢ onunolmanusg bir gey koparilnmigti ondan, ya, hi¢ tatmadi g1
bir seyi ozleyecekti ebediyen. Hevsel'de, mesela, Dicle'nin kena-
rinda, kavaklar higildardi da Siiheyla isaretparmagiyla pamuklu
kavisler ¢izer, tane tane sorardi: Su kelekciye bak, baktin? Bin yil-
dir gidip geliyor karg1 kiyiya karpuz getiriyor karpuz gétiiriiyor,
degil? Tavsan kagiyor, bin yildir, devlet kovaliyor, degil? Peki ben
kimim, o6ldiirecek bir babam bile yok? Ve ¢ekilirdi goziiniin 15181
yabanda kovuguna ¢ekilen puma gibi. Ama, hoyor, dedi Siiheyla,
sen bilmoyron, bobom bono ¢ok dévyor, korkyom.

Ve yorgani ac¢t1 boh. Tel tel sagi, sokiik hirkasi, korkyom, terli-
gini arandi, korkyom bon gityom, kedi koridorda voltadaydi, Sii-
heyla kiigiiciik kalmig geceligin icinde, koca magarada bir porsii-
miis erik, Siiheyla'nin bacaklar titriyor, Siiheyla kursun terligini
stiriiyerek koridora ¢ikyom sikoldom bon hep bo filin igondo oto-
royorom, kedi Siiheyla'nin 6niine diisiiyor, yolu, sakin, gosteriyor,
Siiheyla bogluga tutuna tutuna paytak gityom korkyom, omurgasi
egri magara teyzesi, yash palamut, bon hep bo filon igondo, bahce
kapis1 ohh agiliyor, igeri berrak mavi sabah giriyor, 6nde kedi ar-
kada Siiheyla, kedi ve kadinin golgesi magara duvarinda son kez
titriyor. Benim i¢in de agik biraktigi o kapidan bahgeye ve ayaza
karisiyor Siiheylaa eylaa la la la.

.3\
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Sinema Tutkusu

Erendiz Atasii

S inema tek o6zgiirliik alaniydi. Isiklar sonmeye yiiz tutunca, kol-
tuga gomiiliiyor ve onu kusatan yumusak ama gecit vermez duvar-
lardan bir masal perisi gibi siiziiliip imgelerin arasina uguyordu.
Duvarlan diken kendisi miydi? Dokunma yoksulu, sevgisiz bir ha-
yat... Yas1 gecmis, cekingen kiz... Hayat, pencereden giren hava
gibi, beyazperdeden hiicresine doluyordu. Sinema koltugunda,
imgelerin hayatlarin1 yasayarak olgunlasiyor, bir uzvunu kaybe-
den kisinin bos kalan yerde siddetli agr1 hissedebilmesi gibi, sinir
sisteminde olanca genigligi ve derinligi ile hayatin agirhigini tagi-
yordu. Annie Girardot, Rocco ve Kardegleri'nde o giizel kollarini
kaldiriyor —art diizlemde kalemle ¢izilmis gibi ince ve boylu agac-
lar— kurban edilmeyi bekliyor; Faust'u canlandiran Isvegli oyun-
cunun deli gozleri 1s1ldarken, ak sakali ve Gretchen roliindeki ak-
trisin altin saglar1 ta 1926'dan beri beyaz alevlerle tutusuyor; Mavi
Melek'te suh mu suh bir Marlene Dietrich zarif devinimlerle gov-
desini sergiliyor; Leopar'da giingormiig bir Burt Lancaster soylu
sinifin diinyayi alt etme yontemini dile getiriyordu: "Higbir seyin
degismesini istemiyorsan, her seyi degljtlr buldugu formiil ser-
vetini ve unvanini korusa da, onu ya§1111g1nda pismanliklarin onul-
maz acisindan esirgeyemiyordu.

Digarida firtina vards; hicbir seyin degismemesini saglamak
icin, goriinmez eller her seyi degistirmeye koyulmuglardi. Gengler
sinema salonlarindan ¢ekilmisgler, tiim acitic1 ictenlikleriyle diin-
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yay1 degistirmeye girismislerdi. Sahne gerisinde, deneyimli zeka-
larin oynadig1 satrangtan habersizdiler. Birbirine diigiir, birbirine
kirdir. Bir tutam dogruyu bir ¢uval sagmalikla karnstirip boca et
diisiincelere. Beyinleri yeterince yikayamadiysan satin almayi de-
ne. Olmazsa siddet kullan, sindir, yok et. Altini oy, Potemkin Zirh-
lisi'nda bagkaldiran denizcilerin. Yeter ki hicbir sey degismesin. O
kadim ¢ark donsiin, giicliilerin giiciine gii¢ katarak, zayiflar1 daha
da zayif kilarak...

Olan sinematek'e olmus, miisterisizlikten kapanmigt1. Gergi
Méllies'nin namlh Aya Yolculuk'unu o yiizden kacirmamisti. Ay ha-
liydi sebep; ve basit bir anjin. Bogazina ve kasiklarina ge¢mis, bir
sikistirip bir gevseyen iki kelepge gibi, viicudunu yataga bagla-
must, agri. Aya Yolculuk, o boranl giinlerde kimselere itiraf ede-
medigi gizli bir hasret gibi kalmist1 iginde.

Karyolasinin demir borularinin kivrilip biikiilerek arabesk bi-
cimsellikler olusturdugu bir baslig1 vardi. Aybas1 sancisiyla iki
biikliim yatakta kivramirken; agrinin bir dalga gibi yiikselip vur-
masini bekler, demir borulara simsiki tutunur, onlardan kuvvet al-
maya calisirdi, dayanabilmek i¢in. Gozlerinde bir imge, Aya Yol-
culuk'un afisinde gordiigii: aydedenin giileg yiizii; sag goziine diin-
yadan firlatilan roket saplanmis. Onun da cam yandi m1 acaba, di-
ye diisiiniiyor, zihnini agridan uzaklagtirabilmek icin. Ay denen
gokcismine karg iginde titresen duygudaglik... Agri, cezir deniz-
leri gibi ¢ekiliyor karin boslugundan; goziine roket sokulmus ay
imgesi sanki iyi geldi; soluklanma zamanu... Ardindan gene ¢ar-
pacak, o siddetli kasilma, tokmakla dover gibi kasiklarini; agrinin
da bir ritmi var, bilekteki nabiz gibi, yiirek vuruglan gibi, govdenin
ritminin diginda degil; gene de yabanci, bedenin igleyisine; bede-
nin hem i¢inde hem disinda. Mutsuzluk sancisi bu... Gévde dogal
isleyisine birakilsa, sik1 diizen altinda inletilmese, belki de agr1 s1-
z1kalmayacak... Gegkin kiz bilemez ki... Yagsamu bitip tiikenmez
dapdaracik bir koridora benziyor. Kiiciik bir pencere agiliyor kori-
dora, ya da hiicreye, oyuncu aydede saglam goziinii kirpiyor, "Ha-
disene, gelsene," der gibi.
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Sinema koltugunu yerinden sken boran onu da ¢ekecekti igi-
ne. Yasi geckinceyse de ne gévdesi yasliydi ne ruhu. Yipranmamug
heyecanlar dipdiri, hayatin genigligini yiiklenmig duygular ise
fazlaca olgundu. Hayat hiikmiinii icra ediyor, gecikmis deneyim-
ler gecikme faizlerini 6deterek, olgun duygulan biisbiitiin acita-
rak, ezerek, hirpalayarak yasaniyordu. Niye hep yanls erkeklere
sevdalanmgt1 ki?.. Istirap ¢ekmek mi istiyordu, igin i¢in?.. Yoksa
yanliglik kendinde miydi, kendi bedeni miydi bir tiirlii yoniinii bu-
lamayan?.. Bu soruyu kendine ¢ok sonra soracakti, agk defterini
kapattiktan yillar sonra. Boylu boslu, kara yagiz erkeklerin imge-
leri, gecikmis viicudunu alev alev heyecanlandirirken, niye gercek
bedenler, varligini tonlar ¢eken bir basingla ezmis, onu bogmugtu?
Ve niye yillardir bir rahibe gibi yasiyordu? Kesin bir tarih vermek
gerekirse, Mélies'in Aya Yolculuk'unu, tam kirk iki y1l sonra, ikin-
cikez kagirdig giin, coktan kaniksanmig durumlar iistiine bu tuhaf
sorular bigak gibi saplanmigti beyninin kokiine; iginde yirtilan,
olaylarin boyutuyla orantisiz boglugu anlamlandirmaya cabalar-
ken... Izleyen gece o iirkiitiicii, o tuhaf riiyay1 gormesine de bu so-
rular m1 sebep olmustu, i¢ginde derinlesen o tanimsiz bosluk mu?
Riiya govdesinden bilincine yollanmig bir ileti miydi, bir uyar?
Yok camim, kim bilir hangi filmde gordiigii sagma sapan bir sahne-
den etkilenmisti diis giicii. fletiyi kabul etmeyecek, uyariy1 dikka-
te almayacakti. Ancak riiyay1 unutamayacak, riilyanin sebebi mi
sonucu mu olduguna bir tiirlii karar veremedigi sorularin yiikiin-
den kurtulamayacakti. Neden, bir zamanlar erkeklerin o agir si-
cakligindan kagip kurtulmak istemisti? Regl kelepgesini kirip da
kagmak istedigi gibi? Hayat basa gelen bir kaza gibi mi yagsanmak
zorundaydi?

Birbirini izleyen alaboralardan nihgyet kurtulup bir siikéinet
adasina s1g1nan kazazedenin iginde o esik\i. ozlem eskimeden, yant-
siz sorular ise heniiz sorulmadan kalmigt1. Tuh, Méli¢s'in Aya Yol-
culuk'unu kagirdim.

O yil aya gitmisti insanoglu. Amerikali bir astronot aya inmis
ve orada, lanetlenmis bir iilkeye benzeyen ayin ¢orak yiizeyinde
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yiiriimiistii. Biitiin diinya ile birlikte kahramanimiz da televizyon
ekranindanizlemigti olup biteni. Miithis bir olaydi tabii, nesnel 61-
ciitlerle. Oyle olmaliydi. Neyleyelim ki, kahramanimizin belle-
ginde, tek goziine roket saplandig: halde keyfi kagmadan giiliim-
semesini siirdiiren o aydede resmi kadar izi kalmamigti1 bu mace-
ranin. Ayin gizemi ile, zonklayan kasiklar, kiigiik limonlar1 andi-
ran ve sertlesip actyan gogiisleri arasinda goriinmeyen bir bag ku-
rulmustu.

Kirk iki yil sonra, aybasi sancilarini, hayatin inigleri ve yokugla-
riyla birlikte coktan arkada biraktig1 bir siirecte, Aya Yolculuk'n
gorebilme firsati yeniden dogdu. Kirk kiisur yilda, nice degisim
vaat eden cabalar yenilmis, dizginleri ele geciren en kadim ege-
men, iyice ¢ollestirdigi ortamda kendi kaldirdigi tozdumandan 6te
her riizgarin solugunu kesmisti. Ne hayatin ger¢ek ve aci yiiziinii
yansitan, ne de bu asik yiize secenekler yaratabilmek igin hayal
giicliniin enginlerine yelken acan filmler doldurabiliyor sinema
salonlarini... Boyle bir donemde, direnmeye ¢aligsan bir sinemada
tek gosterim halinde sunulacak Aya Yolculuk, susuzluktan kavru-
lan kazazedenin hi¢ ummadig1 anda karsisina ¢ikivermis, piril pi-
r1l bir pinara benzemez mi?

Sevincini ¢ocuk¢a bulmusgtu esi dostu. Yahu, a¢ interneti, Aya
Yolculuk'u izle. Zaten on dakikalik bir sey. Oyle pek matah bir film
de degil. Méliés uydurmus kafadan. Batili emperyalistin tipik ha-
yal giicii isbasinda. Aya ayak basan beyaz bilimadamlari, orada
karsilagtiklar: ve elbette diinyanin yerli halklarini agsagilayan birer
simgeden bagka bir sey olmayan tuhaf ve zalim yaratiklarin kur-
duklari tuzaklardan nasil kurtulup sag salim geri donmiisler! Hika-
ye bu!

Tartigmaya girmemisti. Mesele bu degildi. Mesele, zihni neye
kosullanmig olursa olsun, Méli¢s'in beyninin i¢inde doniip duran
seriiven duygusunun kurdugu o imgeleri, kendi elleriyle, iki bo-
yutlu ama ince ayrintilar agisindan zengin bi¢imlere doniistiirme-
si, gene kendi elleriyle onlar1 ¢ocuksu diinyasinin ugucu renkleri-
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ne boyamasi, kamera karsisinda o cisimcikleri o giine dek kimse-
nin aklina gelmemis tarzlarda oynatabilmesiydi. Uzayin simsiyah
buzul boslugunu, aydan seyredilen sevimli kuyruklu yildizlarla,
burglarla bezemesinin isaret ettigi giizellik ve uyum ihtiyaciydi.
Goziine ¢6p degil roket kagmis aydedenin giiliimsemesindeki gar-
pict mizahti. Yoksa, "ay ana" m1 demeli... O sivri roket, ay tanriga-
nin uyumunu yirtmak istemis, ama ay yumusak sevecenligiyle ku-
satip etkisiz hale getirmisti, saplanan silah1! Bilgisayar ekranina
bunlar sigmazdi ki... Sinema salonunun loslugu i¢inde, miizik
dalgalan gibi kipirdamaliydi imgeler; bellek tellerinde gomiilmiig
anilar, yillar 6ncesinin sizlayan duygularini ve susuz bedenini gi-
fali bir merhem gibi saran riiya dleminin izlerini titrestirmeliydi.
Biiyiik bir hevesle kostu sinemaya. Aya Yolculuk'u diinya turu-
na ¢ikartan, Méli¢s'in torunu olan yaslica bir kadin ve onun deli-
kanli ogluydu. Elli bes yaslarinda, saglari kirlagmus, toparlak yiiz-
lii, genis kalcali, ana¢ duruslu bir kadin. Ona yakigmayan sade bir
elbise giymis; sert saglarim1 6zensiz taramig, ayaklarinda hantal
pabuglar. Kadinlig: igin 6ziir dileyen bir durug mu bu? Cenesinde,
goziinden kagmis ya da almayi ihmal ettigi tek ve uzun beyazkil...
Artik kendisi de yaglhiligin esigine gelmis, geckin kiz, annean-
nesine benzetti Fransiz hanimi. Ninesinin ¢enesinde de boyle bir
tily vard, kiigiik bir genetik hata. Cekingen tabiatin1 yenip yaban-
c1 kadinla konugsa miydi? Fransizca bilmiyordu. Herhalde Ma-
dam Mélies de Tiirkge bilmiyordu; Ingilizce konusur muydu ki?
Ona neydi camim. O, film i¢in gelmisti; 6yle degil mi? Gene de il-
gisini kadindan uzaklastiramiyordu; Mélies ile linsiyetten kaynak-
lanan ama bu iliskiden bagimsiz bir ilgiydi bu; ona, erkeklerin el-
lerinde 1stirap ¢ektigi o uzak giinlerin yoldaslarini ¢agristirtyordu.
O erkekzede kiz kurulanni, can dostlarini. Candan baglanip kar-
des yerine koydugu ¢ocukluk ve genglik\grkada§larmm hepsi boy-
le ay yiizlii, giile¢ kiz ¢ocuklari, geng kizlar ve kadinlar olmugstu.
Ne tuhaf, simdiye kadar boyle bir bag kurmak hi¢ aklina gelme-
misti. Kendi yiizii de yuvarlak ve —eger sinirli degilse— giilecti.
Mélies bagyapitinin iilkenin bagkentindeki gosterimine, ken-
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disinden bagka topu topu iki kisi daha gelmisti; sinema dgrencisi
olan geng bir ¢ift. Madam Mélies gelenlere giiliimsiiyor, umut do-
lu gozleri giriste, yeni gelecekleri bekliyordu. Umudunun giderek
sondiigii yiiziinden anlagihiyordu.

Sakin gosterimden vazgecilmesindi! Bu ihtimal kotiiciil bir
simgek gibi ¢akti zihninde. Madam Méliés iistiine yogunlagmak-
tan, onunla birlikte olan iki gen¢ adama dikkat etmeyi unutmustu.
Sahnede sadece yagli ve tombul madam yoktu ki... Geng adamlar-
dan biri madamin oglu, ikincisi de anlasilan ogulun arkadasz, is or-
tag1 veya sevgilisiydi. Madam Mélies gittikge yiizii asilan, asabile-
sen oglunu kaygiyla izliyordu. Yiiz ¢izgileri sivri bir gengti bu, ¢e-
nesinde kumral bir sivri sakal; annesine hi¢ benzemiyordu.

Diger gen¢ adam, sanki "kumral sakalin" 6fkesini uyandir-
maktan ¢ekinir gibi bir koseye sinmis, onun davraniglarini kollu-
yordu. Besbelli kendi tutumunu o davramglara gore ayarlayacakt;
bagimsiz bir tavir sergilemeye hi¢ mi hig niyeti yoktu.

Sinema 6grencisi geng ciftten, sivri "kumral sakalin" biiyiik
dedesinin filmini yenileyen kisi, diger gencin de gosterim sirasin-
da filme eslik edecek miizisyen oldugunu 6grenmisti.

Sinema salonunun sahibi telas i¢inde saga sola telefon ediyor,
bosuna miisteri toplamaya ¢abaliyordu.

"Kumral sakalin" sesi yiikselmeye baglamisti. O, sesini yiik-
selttik¢e, miizisyenin kendini gériinmez kilma ¢abalari katlaniyor-
du. Az 6nce bir kosede ayakta duran delikanli, simdi bedenini iyi-
ce ufaltarak ¢comelmisti. Madamin sesi ise, biisbiitiin al¢alip tatli-
lasiyordu. "Sivri sakal" herhalde, "ilgi yoksa ni¢in bize bu zahme-
ti yiiklediler", filan diye ofkelenmekteydi. Haksiz miydi1? Hazir
bulunan herkes mahcup diigmiistii. En fazla mahcup olan da ma-
damdi.

Birden "sivri sakal"a, akil mantik 6l¢iisiinden tasan bir 6fke
duydu. Hayatina girip ¢ikmis, duygularimi yaralamis erkeklere
duydugu 6fke, uykusundan uyanmis, her seyin sorumlusu "sivri
sakal" imig gibi, kibirli gen¢ adama yonelmisti. N'oluyordu yani!
Gelenler insan degil miydi! Alt tarafi on dakikalik bir film! Ug
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adet sinemasever i¢in oynatilsa, filmi gosterenlerle izleyenler ara-
sinda sicak bir iletigim kurulsa, izleyenler minnettar kalsa, onlarin
tesekkiir duygular: gosterenleri de mutlu etse, n'olurdu... Her sey
para miyd1 bu diinyada! Ofkesi ¢ekingenligini ¢6zmiistii. Olse, o
nobran gen¢ adamla ya da onun pisirik ¢omeziyle muhatap olmaz-
d1! Madamin yanina sokulup, "Ingilizce biliyor musunuz?" dedi.

"Evet," diye cevap verdi madam, "biraz anlarim, eger yavas
konusursaniz. Yavas konusun liitfen. Sizi dinleyeyim." Ingilizce
sozciikleri yogun bir Fransiz aksaniyla telaffuz ediyor, besbelli ak-
sanindan utamyordu.

Yiireginden simsicak bir sevgi fiskirdi bu mahcup kadina;
"Liitfen filmi gostermezlik etmeyin," dedi, " Tam kirk iki y1l 6nce
oynamisti Ankara'da. Cok gormek istemistim, hastaydim, gideme-
diydim. Giinlerce bu filmi sayikladim. Kirk iki y1l gecti, filme il-
gim azalmadi. N'olur bu ikinci firsat1 almayin benden. Bir kirk iki
yil daha 6mriim yok ki..."

Madam, konusanin gozlerindeki tutkuyu, ricayi, hasreti elini
yakan ateg gibi hissetmisti; sozleri tam anlamadiysa da. Kendisin-
de de ayni tutku yamyordu, ayni hasret... Eli, konusan kadinadog-
ru kendiliginden uzandi; dokunacakti, duraksadi, dokunamadi.
Ah, ona kalsa filmi oynatmaz miydi1?.. Modasi1 ge¢mis bir iislubun
kag tane tutkulu izleyicisi kalmigt1 giiniimiiz diinyasinda? Yasaya-
madiklar1 duygular1 kavrulmayip olgunlagmig kag kigi? Hissede-
rek izleyen, derinden kavrayan, filmin anilarin1 tagiyacak olan...
Ismi kulaklarina galinmis, goktan 6lmiig bir sinema ustasinin tu-
hafligim izlemeye ve kisacik bir siire sonra bagka bir tuhaflifa
—sirf izlemis olmak igin— kosarken, zihninde yer acabilmek iizere
Aya Yolculuk'u usundan kovacak kalabaliklara oynatmiglardi fil-
mi, gezdikleri her iilkede. Oglu bunu goremiyor muydu? Goremi-
yordu, tabii.

"Ogluma bir sorayim," dedji, lirkek bir sesle.

Oglu, cany, yillar 6nce terk edip gitmis, artik yiizii bile hatirla-
namayan tek sevgilinin yadigan; erkeksiz kadinliginin meyvesi.
Asabi, duyarli, kinlgan ve kirici oglu... Hayatim ogluna yeni bir
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baba arayisina adamaktansa, hemcinslerinin kollarinda teselli ara-
maya yonlendirdigi igin hep bir 6ziir bor¢lu oldugunu diisiinmiis-
tii, onu kiigiimseyen ogluna. Dilenmemis ama agirlig1 hep hissedi-
len 6ziir... Bir baltaya sap olmamakta direnen ogluna bir y6n ¢ize-
bilmek i¢in girigmisti bu maceraya, sermaye yatirmisti; dedesinin
filmine duydugu sevdayi bir ayip gibi saklamis, isin oglunu ilgi-
lendiren yaninmi vurgulamisti hep. Mahcup, doniip geldi, "Filmi oy-
natmak istiyorum, ama karar onun, karisamiyorum," diye fisildadi
oglunu isaret edip; hemen ardindan, ¢omelmig 6biir gence haksiz-
lik etmemek igin onu da basiyla isaret ederek, "Onlar karar vere-
cek," diye ekledi.

Kahramanimizin yiizii ¢okmiigtii. Durumun umutsuzlugunu
kavriyordu. Ustelemeyi denedi. Bosuna. Madam gene, ona saril-
mak ister gibibir hareket yapt1. Bu defa kahramanimiz da bir adim
atmigt1 madama dogru. Sarilmak, dokunmak, eksik kalanin yerini
tutabilir miydi? Madam aniden durdu. Oglunun onaylamaz bakisi-
n1 hissetmisti iistiinde, kekeleyerek:

"Ben karar veremiyorum," dedi, "onlar bilirler."

"Anliyorum,” dedi muhatabi; "sivri sakalin" bakigin1 gormiis,
1srardan vazge¢misti. Kaderine razi, agir adimlarla ¢ikt1 sinema-
dan. Tas tasimis gibi yorgundu. Mélies'in filmini sonsuza dek yitir-
misti. Artik ¢ok gecti... Hayatin genisligine kiyasla kiigiik bir ha-
yal kinkhig. Iinde ise, ugradig kiiiik hayal kinkligiyla orantisiz
oylumdabir bosluk yirtihiyordu.

O gece o tuhaf, iirkiing riiyay1 gordii: Yatakta, ¢ciplakti. Bir bas-
kasi daha vards; giizelligi ugmus, yiprak ve ¢iplak bir govde; yiizii
secilmiyor; giiven veren 1lik kucaklayis... Uyandig1 an, riiyay
anmimsamiyordu, viicuduna yayilan o tatli duyumla mutluydu. Bir
an sonra kotiiciil bir simsek gibi cakt1 animsayis, obiir govde bir ka-
dind1! Simgek varhgini geri doniigsiiz ikiye yardi: Inkar ve kugku!

Uyku sinemasindaki meghul kadin imgesi... Kimdi?.. Riiya-
nin sagmaz bilinci kadini taniyordu.
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Hakan Giinday

1 970 yilindaki bir réportajinda, 25 yasindaki Suadiye Dem s0y-
le dedi: "Bir sinema salonunda 1siklar agikken perdenin ne kadar
da sakil durduguna hi¢ dikkat ettin mi? O kadar ¢irkin ve beyazdir
ki, birazdan, seni hayaller diyarina gotiirecek olan o muhtesem
gosterinin o perdede baglayacagina asla inanamazsin. Ama ne za-
man ki 1giklar soner ve perde kararir, igte her sey o zaman baglar.
Ciinkii bilirsin ki film, o karanligin icinden ¢ikacak. Beklersin, he-
yecanlanirsin, kalbin agzina gelir ve sonra birden film baglar! Bu
yiizden yanlig soyliiyorlar bence. Sinema asla beyazperde degil.
Hatta tam tersi! Ciinkii aslinda beyazperde, 1s1klarin sonmesinden
onceki o gercek hayat! Bu da demektir ki sinema dedigin sey, ka-
raperde! Anladin mi1 sekerim? Bana mesela, karaperdenin yildizi
denmesini tercih ederim! Ama digerlerine beyazperdenin yildizi
diyebilirsiniz, onlar beni ilgilendirmiyor. .. Dogrusu, gercek hayat
da beni ilgilendirmiyor!"

Ve Suadiye Dem, o karaperdeyi aydinlatan en biiyiik yildiz ol-
du. Sinemanin kutupyildiz1! Yesilgam'in heniiz bir Noel agaci gibi
1511 1511 oldugu yillarda, sohretin yolu, Bfi"’ hediye paketi gibi oniin-
de agild1 ve 261 filmde bagrol oynadi. Kilosu 43 yil boyunca degis-
medi ama boyu dért santim kisald1. Istemeden de olsa 68 yagina
geldi. Ama giizeldi ve giizel 6lecekti. Hatta onunla birlikte 6lmck
isteyen milyonlarca erkekten besini secip evlendi. Sonra da beg
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kez mahkemeye gidip "Bosanmak istiyorum," dedi. Ciinkii o er-
keklerin yaninda uyuyamadi ama uyuyormus gibi yapti. Hatta
uyuyan giizel roliine hazirlanmak igin litrelerce cin ve tonik kul-
land1. O kadehlerin arasinda da ii¢ kez diisiik yapt1. Ug ceset dogu-
rup, li¢ kez unutmaya galigti. Ama ne zaman ki y1l 2013 oldu, Su-
adiye Dem daha fazla dayanamadi ve bir doktorun karsisina ¢ikti:

"Uyuyamiyorum! Geng kizligimdan beri boyle... Uyusam da
yataktan hep yorgun kalkiyorum. Aslinda en son ne zaman §oyle
gogsiimii gere gere derin bir nefes aldigimi bile hatirlamiyorum.
Sanki kaburgalarim birbirine yapigmis... Ceylanlar vardir ya? Ha-
ni hep iirkek olurlar, huzursuz olurlar? Iste, ne zaman uyumak igin
gozlerimi kapasam o ceylanlar gibi oluyorum. Hatta ormandaki
tek ceylan benmisim gibi! Sanki herkes pesime diismiis beni avla-
mak istiyor! Oysa ben sadece uyumak istiyorum..."

"Anliyorum," dedi doktor.

"Zannetmiyorum gekerim," dedi Suadiye. Sonra da sol elinin
parmak uclariyla doktorun bilegine hafifce dokundu. Buna, Suadi-
ye Dem’in Erkekleri Kendinden Gegiren Sihirli Dokunugu deniyor-
du. Sadece bu dokunusla, dort yonetmeni kendine korkiitiik asik et-
mis ve yildizligini garantilemigti. Geng doktorun gézbebekleri ki-
s1ld1 ve agzi1 sakaklarinda, konustu:

"O zaman sizi bir uyku testine sokalim."

"Odaneymig?"

"Bir gece bizim misafirimiz olacaksimz. Hastanemizde uyku
testi i¢in hazirlanmig ¢ok giizel bir odamiz var. Orada size birkag
elektrot takilacak sonra da uyuyacaksiniz. Biz de uykuya daligini-
z1, kalp ritminizi, derin uykuya gegisinizi, her seyi olcecegiz. Me-
rak etmeyin, uyuyamazsaniz da ilag veririz... Bizim i¢in 6nemli
olan, uyumaniz... Yedi saatlik bir kayit yapacagiz. Ama o yedi sa-
aticinde bir saatligine bile derinuykuya gecseniz, bizim igin yeter.
Ne dersiniz?"

"Deniz goriiyor mu?" diye sordu Suadiye.

"Deniz kim?"

"Odanin deniz manzarasi var mi, diyorum..."
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Doktorun, "Ne yazik ki," diye baglayan ciimlesini Suadiye
ayaga kalkarak kesti.
"Yarin aksama hazirlayin oday1."

Hastanenin uyku merkezi, kisa bir koridora agilan ii¢ odadan iba-
retti. Biri hazirlik, digeri gézlem, sonuncusu da uyku odasiydi.
Aralarinda mekik dokuyan 28 yasindaki kadinin adi1 da Merig'ti.
Suadiye Dem'inuyku testine girecegini tamamen tesadiifen 6gren-
mis ve o aksamki nobeti devralmak igin kendisi gibi teknisyen
olan arkadasina agikca yalvarmisti.

"Liitfen!" demisti. "Ona o kadar hayranim ki! Birak bu gece
ben kalayim!"

Ve istedigi olmugtu. Bu yiizden de hem giiliimsiiyor hem de he-
yecandan titreyen elleriyle, uclarinda elektrotlar tasiyan kablolari
teker teker, bir masaya diziyordu. Ne de olsa yasayan bir efsaneyle
tanigacakti. Biitiin bir gece boyunca o efsaneyi izleyecekti. Gozlem
odasindaki monitoriinden ona uzun uzun bakabilecek, hatta kalp
atiglarinidinleyecekti. Sabah olup test bittigindeyse kimse Suadiye
Dem'i onunkadar izlememis olacakti...

Gece yanisina ¢geyrek kala uyku merkezinin koridorunda bir riizgar
esti ve dindi. Sonra da Suadiye Dem belirdi... Uzerinde bir pardo-
sii vard1 ve koridora attig1 ilk adimda ¢ekip ¢ikardi.

"Geceligimle geldim sekerim!" deyip giildii ve pardosiiyii
Meri¢'in ellerine birakti. Her ne kadar sakin kalmaya galigsa da
Meri¢ hazirlik odasin1 gosterip "Bu... Bu... Buyurun!" diyebildi.
Suadiye Dem diinyanin biitiin hastanelerinin sahibiymig gibi gir-
digi odada etrafina bakti ve doniip sordu:

"Ne yapacagiz simdi?" '

Meri¢ bog koltugu gosterdi ve Suadiye tahtina kurulur gibi
oturdu.

"Adin ne senin?"
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"Merig."

"Hadi bakalim Merig, baglayalim o zaman!"

Sonraki bir saat boyunca, Merig, 18 adet elektrotu yavas yavas
Suadiye'nin basina, sakaklarina, cenesine, gogsiine ve bacaklarina
sabitledi. Bu siire i¢inde Suadiye hi¢ konusmadi. Merig isini ek-
siksiz yapmig ama kendini bir tiirlii iyi hissedememigti. Yasayan
efsanenin yasiyor olmasindan kaynaklanan, sa¢ diplerindeki mili-
metrelik beyazlar1 gormiis ve her nedense gozleri dolmustu.

"Suadiye Hanim, gimdi kalkabilirsiniz..."

Koluna girmis olan Meri¢'in yardimiyla, uyku odasina dogru
yiiriiyen Suadiye konugtu: "Bu kadar mesakkatli oldugunu bilsey-
dim asla kabul etmezdim! Asla! Neymis sekerim bu boyle! Su ha-
lime bak! Her yerimkablo oldu!"

"Evet," diyebildi Meri¢. "Haklisimiz..."

Suadiye'yi yatagina yatirdiktan sonra Merig, gozlem odasina
gecipelektrot baglantilarin test etti ve son olarak "lyi uykular," di-
ledi.

"Goérecegiz bakalim, Meri¢ Hamim! Iyi mi kotii mii?"

Iki saat gegmesine ragmen Suadiye hala uyuyamamugt1. Gozlerini
daima kapali tutmug ama bir tiirlii dalamamigst1. Merig kapiyi agip
karanlik odaya girdi ve fisildayarak "lag getirdim..." dedi. Ve Su-
adiye ilaciigtikten elli bir dakika sonra uyudu.

Meric, gozlem odasindaki iki monitorii de dikkatle izliyordu.
Birinde, gece goriis kamerasinin 6niindeki ekrana tagidig Suadiye
Dem'in goriintiisii, digerinde de elektrotlarin gonderdigi 6l¢iimle-
re iligkin grafikler vardi. Dort yildir ¢alistigi o uyku merkezinde,
uyuyan yiizlerce insan izlemigti ve her defasinda bunu ¢ok sikici
bulmustu. Hatta bu yiizden istifa etmeyi bile diisiinmiigtii. Ama
Suadiye Dem uyuyan herhangi biri gibi goriinmiiyordu. Daha ¢ok,
uyuyan bir kadini canlandiriyormus gibiydi... Uyuyan bir mele-
gi... Normalde Meri¢ boylesi nobetlerde miizik dinlerdi ama gim-
di bu sahneye ancak sessizligi yakistirtyordu. Gordiigii her seyi
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hatirlamak istiyor ve Suadiye Dem'in aldig1 her nefesi hafizasina
kazimak istiyordu. Hastanenin o katinda kendilerinden bagka kim-
senin olmadigim biliyordu. Sadece ikisi... Biri uyuyor, digeri de
onu izliyordu... Biri derin uykuya daliyor, digeri de bu anin gel-
mesini bekliyordu.

Meric¢ daha fazla dayanamadi ve kalkip odadan ¢ikti. Koridor-
da durup derin bir nefes ald1 ve parmaklarinin ucunda iki adim atip
uyku odasinin kapisini agti. Eger birazdan yapmayi diisiindiigii se-
yi yapmazsa hayat1 boyunca pigsman olacagina emindi. Tek istegi,
¢ocuklugundan beri hayran oldugu kadinin yanina uzanip ona ya-
kindan bakabilmekti. Sadece bunu istiyordu... Suadiye Dem'in
yaninda olmak, o kadar... Gerisini diisiinmiiyordu. Gerek yoktu...
Nasil olsa, kamera ve ol¢iim kayitlarimi teslim edecek olan kisi
kendisiydi. Sabahilk is olarak, gerekli yerleri silip, gecenin bu ani-
n1 bosluga savurabilirdi. Kimse, Meri¢'in, Suadiye Dem'in yanina
yavasca uzandigini gérmeyecekti. Kimse bunu bilmeyecekti. ..

Meric, nefesini tutmug, hemen yaninda yatan muhtesem kadi-
n1 izliyordu. Saglarinin arasindan ¢ikan onca kabloyla antik bir
tanricaya benzedigini diisiiniiyordu. Merig giiliimsedi ve giiliimse-
digi gibi kald. Ciinkii Suadiye konugtu:

"Git..."

Merig, yakalandigim diisiindii. Mahvoldugunu ve her seyin
bittigini... Oldugu yerde donup kald1. Korkusundan gézlerini bile
kirpamadi. Ama Suadiye, "Git," demigti. Gozleri hala kapal olsa
da boyle sOylemisti. Daha fazla orada kalamazdi. Meri¢ yavasga
dogrulacakti ki Suadiye yeniden konustu:

"Affet... Beni affet... Liitfen git..."

Suadiye'nin sayikladigini anlayan Merig, tuttugu nefesi ya-
vasca verdi ve sadece durdu. Dinledi.

"Reyhan... Reyhan, liitfen..."

Suadiye'nin nefes aliverigleri hizlanmis ve sayiklamalarinin
siddeti yiikselmisti. Merig bir an 6nce yataktan kalkip gitmek isti-
yor ancak ani bir hareketin nasil sonuglanabileceginden emin ola-
miyordu. Tam dogrulacakti ki Suadiye bagirdr:

Y
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"Gitme! Gitme Reyhan!"

Suadiye hem agliyor, hem bagiriyor hem de yumruklariyla ya-
tag1 dovilyordu. Reyhan her kimse, ne gitmesini ne de kalmasini
istiyordu. Belki de Reyhan'dan istedigi tek sey, kendisini affetme-
siydi ¢iinkii artik sadece "Beni affet!" diye bagiriyordu.

Merig, bunca giiriiltiiden sonra odaya girmig olmasinin garip
kargilanmayacagim diisiinerek fisildadi: "Suadiye Hanim!" Bir
yandan da dogrulmaya ¢alisiyordu... Ve Suadiye, Meri¢'in sesini
duyar duymaz, gengkadinin bilegini yakaladi. Hatta biitiin giiciiy-
le stkmaya bagladu.

"Reyhan, beni affet! Ben yapamadim!"

Merig caresizce bilegini kurtarmaya ¢aligityor ama basarami-
yordu. Suadiye'yi uyandirmak istese de ona bir zarar vermekten
korkuyor, bu yiizden de sadece fisiltiyla konuguyordu:

"Uyann liitfen... Uyanin... Suadiye Hamim, kdbus goriiyor-
sunuz..."

Ama Suadiye uyanmiyordu. O sadece affedilmek istiyordu.
Hatta elindeki bilegi dudaklarina gotiiriip 6pmek... Meric karsi
koyamadi... Reyhan olup konugsmak zorunda kaldi:

"Seni affediyorum! Duyuyor musun beni? Seni affediyorum,
Suadiye!"

Suadiye bir an i¢in dondu ve bir an sonra ¢oziildii:

"Reyhan... Seni seviyorum!"

Doktor, bakiglarini elindeki rapordan kaldirip giiliimsedi.
"Suadiye Hanim, bakin, biitiin sonuglar burada... Ve gayet iyi uyu-
dugunuz anlasiliyor... Yani siz 6yle anlatinca ben tabii daha ciddi
bir sey bekliyordum ama sadece hafif derecede bir apneniz var, o
kadar..."

Her ne kadar doktor bu ciimleleri giilimseyerek de kursa, Su-
adiye'nin yiizii gayet ciddiydi ve tek diisiindiigii bagka bir hastane-
ye gidip baska bir doktora gériinmekti. "Aptal!" diyordu i¢inden.
"Aptal herif, bosu bosuna beni o kadar ugragtirdi!"
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Ug hafta sonra Suadiye'nin evine isimsiz bir zarf geldi. Ve zarfin
icinden bir CD ¢ikt1. Goriintii biraz karanlikt1 ama ilk bakista ken-
dini tamd1. Hatta karaperdenin yildizi, o CD'yi izleyip dinledikge
beyazperdedeki Suadiye'yle tanist1. 68 yasindaydi. Insanin kendi-
siyle tanigmasi i¢in hicbir yas ge¢ degildi. Ama tam Reyhan' ara-
yacakti ki 6ldiigiinii hatirladi.

LA
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Biiyiik Lezbiyenlerle Tanmigmam

Fatih Ozgiiven

Yok Kenan Bey, bu kadarina dainanmam artik... Cok ¢apkinsi-
niz, hikdyeleriniz meghurdur, biliyorum. Ama iki kadim ayni ya-
takta sevistirmek ha!"

"Vallahi inan, iistelik ikisi de akademisyen."

"Akademisyen mi?" demigim salak salak. Boylece Kenan
Bey'in tuzagina baliklama diigmiigtiim.

"Evet! Akademisyen! Cok mu garip geldi? Boyle seyleri en
cok merak eden onlardir. Bak, bir tanesi o siralar sevgilimdi, bir
gece hep birlikte i¢tik..."

"Eeee?"

Kenan Bey'in hikayelerinde aslinda hep "sohrete giden yolun
iizerindeki yonetmen yatag1" temasini beklerdim. Herhalde biraz
da donemden dolay1. Ah o yaramaz elliler, altmiglar. Bir keresinde
dayanamayip "Gergekten yonetmenin yatagindan gecer miydi ar-
tistler?" diye dogrudan sormustum. Bana zamaninda iinlii bir er-
kek oyuncuyla paylastiklar1 garsoniyerdeki "¢ekyat"tan bahset-
misgti. ~

"Daha gekyat denmezdi o zaman. Portatif yatak. Amerikan or-
du magazasindan almigtik, P-X'ten. Yuvarlak bir yatakti, niceleri
geldi gecti oradan!"

Niceleri?!

"Gergekten mi? Inanmiyorum! Peliis miiydii yoksa?"
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"Evet blo do saks rengi peliis kilif1 vardi. Nerden bildin?"

"Oyle bir 6nsezi."

O martinisini yudumladi. Ben de 1smarladigi kamparimi. [3-
reng bir igkiydi ve hemen sarhog ediyordu.

"Peki ama konuya donelim, nasil sevistirirdiniz akademisyen
kadinlan? Pardon, sevistirdiniz yani?"

"Basbayag. Ustelik ben de seyredecegim dedim. Cok heye-
canlandilar, once birbirlerinin gogiis uclarin1 yalamaya basladilar,
sonra Opiismeye..."

Goziimiin Oniine Yesilcam'in en iinlii porno koleksiyonuna sa-
hip Riza Bey'in efsane fotograf koleksiyonundan siyah-beyaz ka-
reler geldi. Oniimiize kutu kutu fotograflar agmist1. Ta bunumu-
zun ucundan Yesilcam'in en iinlii kadin oyuncularinin, iizerlerinde
askilar1 omuzlarindan siynlmig babydoll'lerle nice nice kareleri
gecmisti. "Bakin, Rana... Goniil'le sevismiglerdi... lezbiyen ma-
ceralar1 oldu." Rana?.. Tamidigim iinlii bir tiyatro yonetmeniyle
evli, yagini bagini almig birisiydi. Goniil mii?.. hangi Goniil?! Yok-
sa?..

"Nasil yani?"

"Basbayagi... bende Super 8mm filmleri de var. Birbirlerini
yaliyorlar."

"Pardon, tuvalet nerde?"

Riza Bey'in mor 151kl tuvaletine girince, sampanya kadehine
sigistirilmig kadin memeleri seklindeki banyo halisinin —ultravi-
yole 1s1kta fosforlu kavunigi goriiniiyordu— iistiine kustum dogru-
dan. Temizlerken memelerden birinin delik oldugunu fark ettim.
Cok yikanmaktan herhalde. Kesif bir gamagirsuyu kokusu giinaha
cagiran mor 1s1kla dans ediyordu.

Geri, salona dondiim.

"lyi misin?"

"Yok bir sey. Ogleyin sosisli yedim de. Kaynayan sosta fazla
beklemisti herhalde."

"Senaryosunu Miidiir'iin yazdig1 filmden bakin bu kareler
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de... Miidiir kimin miistear ismi biliyorsunuz tabii."
Ben biliyordum.

Miidiir, okurlarini kabul ettigi lokantadaki masaya tifil bir ¢6-
mez adayi olarak beni de kabul etmisti.

Etkileyici oldugu soylenen gozlerini gozlerime dikmis, nesil-
lerce kadin1 mest ettigi soylenen iinlii per¢emini fasilalarla geri
atarak demisti ki: "Gizli Yesilcam hakkinda daha ¢ok yazmalisin."

"Cogu oyuncuyu tanmmiyorum... hocam. Mesela Nevval Ser-
van? Siz yazmigtiniz onun hakkinda, esrarli bir giizelligi varmig."

"Evet, evet. Nevval Servan, meme severdi."

"Meme mi? Nasil yani?"

"Afyonkesti, biliyorsun." Durdu. Onaylamaktan bagka ¢arem
yoktu. Nevval Servan belki de afyonkesti. Evet tamam, afyonkes-
ti. Bagimi salladim. Miidiir, bu hareketimle paso onay bildirmisim
gibi sdziinedevam etti.

"Tiyatroda, o zamanlar mizrak tutan derlerdi, figiiran delikan-
lilardan birini g1k tutmustu kendine. Irikiyim, viicutgu bir oglan:
O zamanlar Victor Mature meshurdu, onun gibi. 'Neden begeni-
yorsun bu oglani,' diye sormuslar..."

Durdu; gozlerini ben Nevval Servan'migim gibi ya da daha iyi-
si Nevval Servan o imig gibi gozlerime dikmisti. "Anladin degil
mi" der gibi. Anlamamigtim, ama anlamig gibi esrarli, ¢arpik bir
tebessiim yolladim.

"'Memeleri var da ondan,' demis."

Biiyiik bir sir vermis gibiydi.

Sahne ve perdenin biiyiik lezbiyenleriyle ilk ve son kez tanig-
mam boyle oldu.

—
a
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Kat Bir Giindiizii
Geceye Ulagtirmak

Baris Bigake

Klylda erkekler tel sepetin i¢inde ¢irpinarak can ¢ekisen balik-
larin bagina toplanmusty; yiiksek sesle baliklarin isimlerini sylii-
yor, sepeti denizden c¢ikaran delikanliya buralarda mercanbaligi
olup olmadigini soruyorlardi. Uzaktan seyretmek ile yetinmedin,
sen de katildin aralarina; yadirgamadilar. Bikininin askisim dii-
zelttin, ellerini dizlerine dayadin, birbirlerine ve sepetin tellerine
carpan irili ufakli baliklara gézlerini diktin. Yiiziine aksam giinesi
vuruyordu. O an, senin bu diinyaya olasi biitiin yagam bigimlerini
denemek i¢gin geldigini diisiindiim. Canin acisa bile deneyecektin.
Toplu 6liim manzarasim meydan okuyarak seyrediyordun. Sonra
doniip bana baktin: Birbirimize dokundugumuzda bizim de balik-
lar gibi ¢iplak ¢irpindigimizi, agizlarimizi agip kapadigimizi ve
icimize gomiilii sozciikleri fisildadigimizi, bu sirada sagkinlik ile
g6z goze geldigimizi, tath bir mutlulugun dibinde son nefesimizi
vermeden hemen Once, aglamakli, "Ne")‘l'_aptm bana?" diye sordu-
gumuzu...

Soyledim. Ciinkii artik bagka tiirlii konuguyoruz seninle. Ya da
asil gimdi konuguyoruz seninle. Evet, dlen baliklara bakiyorum
ciinkii artik her geye bakabilirim. Bakamadigimiz geyler varmig
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onceden; gozlerimizi kagirarak buldugumuz huzur eksik olsun, ek-
sik olsun! Anlayamadiginz geyler varnug 6nceden. Bir ugultunun
icinde debelenip duran, kaybolan anlamlar varmig. Yolculuk, di-
yorum birdenbire, nedense kiipeler. ..

Anladim. Yolculuk deyince hangi iki sehirden s6z ettigini ve
oniimiizde agilan haritanin kat yerlerini biliyorum; kiipelerden s6z
ettiginde nasil bir kurakliktan s6z ettigini biliyorum, ¢iinkii kulak
memen dislerimin arasindaydi. Olen baliklara bak ve beni diisiin,
artik neye baksak...

Birbirimizi diigiinebiliyoruz nasil olsa. Senin fotografina ba-
kar gibiyim diinyaya bakarken. Ustelik bir karsitlik olmaksizin be-
liriyor anlam. Oysa...

Eninde sonunda iki insamz. Bu basit gercekten, bedenlerimiz
ile bir uctan digerine kat ettigimiz bu siradanliktan boyle zengin
ve karmasik bir sey nasil ¢ikiyor, diye soruyorum kendi kendime.
Ikimizin kuytusundan gegilerek ¢ikilan genis bir diizliikmiis me-
ger...

Diinya. Ama sen bir bagkastyla istahla konustugunda ya da bir
bagkasinin sakalarina giildiigiinde diinya diye bir sey kalnuyor,
kalmiyor iste. O aksam tagyapraklarina benzeyen diglerini sergi-
leyerek acilan agzimi agzimla kapamak. ..

Istemistin, masadaki insanlara filan aldirmadan ve neredeyse
bana verilmis bir ceza olarak. Once herkes sustu, dudaklarimda bir
uyusma hissettim, sonra bizi alkigladilar. Giildiik. Kadehlerimizi
kaldirdik. Senin bakiglarinda korkutucu bir sey vardi: beni agzinla
yataga dogru iterken beliren o iri, yabanil sey. Once ¢inlgiplak so-
yan sonra lizerimi salgilariyla ve sozciikleriyle kaplayarak beni
bugiinden ve ge¢misten ayiran...

O sey beni de iliklerime kadar kendimle bas basa birakiyor,
artik kendimden bagka olacagim kimse kalnuyor. Terbiye etmem,
yola getirmem gereken kimse kalmiyor. Burnumu senin tath inciri-
ne gémiiyorum. Burunlarinuzi birbirimizin bacaklarinin arasina
gomerek yaktigimiz ates herkesi isitabilir gibi geliyor bana. Gece-
nin bir yarisimola yerlerinde. ..
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Uzun, lastik ¢izmeleriyle kosusturup, pesleri sira ¢ektikleri
hortumlarla otobiislerin camlarimi yikayan ¢ocuklar1 diyorsun.
Hayat onlan yol kenarlarina siiriiyor; hassas ruhlu yolcular i¢in bi-
rer kenar siisii olmaktan ve ¢abucak unutulmaktan bagka bir sey
gelmiyor ellerinden. Biz ise arkadaslarimizdan alkig bekleyerek,
yaradilisimizi yadirgayan garsonlara bahgis vermeyerek ya da tam
tersine yiiklii bahsisler vererek geciriyoruz giinlerimizi. Paranin
sagladig1 bu hazircevapligi, bu rahatlhigi kullanmak bazen ¢ok al-
cakea...

Goriiniiyor. Demek yine basladik kendi kendimizi kanatmaya,
anlami yine bir karsithgin hiikiimranhiginda aramaya... Tamam!
Mutlu olunca mutsuzlugun bicagiiyice keskinlegiyor; bicagin kes-
kinligini hep kendi etimizde deniyoruz. Sugluluk duygumuzdan dev-
sirmeye ¢alishginuz adalet duygusu. Pansiyondaki odamizin ay-
naswina baktigimizda gordiigiimiiz yalmzca birbiriyle hatira aligve-
rigine girmig iki ¢ciplak beden. ..

Degil. Orada, arzular1 doyurmanin ille de bir bedeli oldugu
ogretilmis iki kiz cocugu da goriiyoruz. Sevdikge cocuklastik, tec-
riibemiz eksildi, bu yiizden daha ¢ok aci ¢eker olduk. Hayir, hig si-
kayetim yok; sadece tokalarimizi kaybettigimizde, ki bu hep olu-
yor, nerede bulacagimizi. ..

Bilsek iyi olurdu. Hatiralarimizi oraya buraya savuracak ka-
dar ¢ok yagamadik. Kt bir giindiizii geceye ulastirmaya ¢abaliyo-
ruz. El ele tutustugumuzda, zaman kendine akacak bir yol buluyor.
On yul sonra nerede, nasil olacagiz diye diigiiniiyorum. Bilmezden
gelmekten ve ismini tekrar tekrar soylemekten baska bir umarim
yok. Ismini hi¢ durmadan. ..

Soylemeye goniilliiyiim. Seninle en ¢ok bilmezden gelmeyi
seviyorum. Boylece gegsin giinler. Tekrar tekrar seviselim tekrar
tekrar... )

Sevigelim; denizdeki sepeti kiyiya ¢itkarmak icin o delikanlinin
tekrar gelecegini, her aksam gelecegini unutalim. Bilmeyelim. Bil-
meyelim, diyorum ama. ..

Biliyoruz. Bir aksam...
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Sepetkiyiya ciktiginda, baliklar neye ugradiklarim sasirdikla-
rinda, agizlarini agip ¢irpinmaya bagladiklarinda. ..

Biz artik burada olmayacagiz ve bu dliimden...

Beter. En giizel gey bile...

Biter.
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Bundan Kimseye S6z Etmemiz
Gerekmez, degil mi?

Sine Ergiin

Yer siit. Ustiine basmadan yiiriimeye galisiyor. Olanaksiz. Her
yer siit. Gece ne oldu? Amimsamiyor. Kime ne oldugunu animsa-
muyor. Eve nasil geldi. Kiminle. Yok aklinda.

Koridoru gegiyor. Ayagina degen siitiin yumusaklif1 hosuna
gidiyor. Kiiciik odada iki kisi yatiyor, bedenleri birbirine karigmais.
Isik almayan odada kim olduklarini segemiyor. Kesif koku. Salon-
da, kanepede biri yatiyor. Saglarini geriye almisg, bir kolunu yastik
yapmuis. Oteki agag sarkik. Biri de yerde, siitiin iginde, ¢iplak. Dik-
katlice bakiyor, uzun siire. Kadin ya da erkek degil. insana benzi-
yor. Ne ki tam degil. Derisi neredeyse seffaf, siitle bir olmus.

Perdeler sonuna dek agik, kapiyor. Koltuga oturuyor. Siitiin
icindeki varliga bakiyor. Ne oldugunu animsamaya galigtyor. Amm-
sayamiyor. Mutfaga gidiyor, lavabonun iginde bir kedi, lavabo ag-
zina dek siit. Kedinin bir tek siyah bagi goriiniiyor. Gece ne oldu-
gunu animsamiyor, ama birine asik, bundan emin.

-
LY

Uyandi. Sar1 tavan. Bedenine bakti. (;fplaktl. Islak bacak arasi.
Dipsiz kuyu. Yanindaki adama bakti. Ciplak. Kesif koku. Nerede
oldugunu bilmiyordu ama olmay1 hic istemedigi bir yerdeydi, bu-
nu biliyordu. Adam da uyandi. Birbirlerine bakmadan giyindiler.
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Bundan kimseye s6z etmemiz gerekmez, degil mi? dedi adam,
ammsamadig1 bir seyden nasil s6z edebilirdi. Yok, dedi, gerek-
mez. Saate bakti, ge¢ kalmisti, merak ederdi, merak etmesini iste-
miyordu, bir yandan da etsindi, bunu her seyden ¢ok istiyordu.

Eve vardiginda telefona sariliyor, kisa ¢aliyor. Ona gore bu, kadi-
nin sesini duymak istegine isaret. Selam, diyor, kadin, Nerelerdey-
din? Duraksiyor, anlatabilecek olsa anlatacak, her seyi anlatacak
ona, bu onu daha iyi bir insan yapabilir, Beg bira, bir sigara, diyor
onun yerine.

Onun telefonu kaldirisini hi¢ gormedi, ahizeye uzanan par-
maklar1 uzun mu, zar zor kaldiracakmaig gibi ince mi bilegi, kendi
telefon numarasini goriince yiiziinde bir giilimseme beliriyor mu,
durduk yere diigiiniiyor mu onu, bilmiyor. Mutlaka bir kusuru ol-
mal1 kadinin, 6yle diisliiyor. Belki gozkapaklarindan biri hafif dii-
siik, belki dudag bir yana istemsizce kivriliyor, belki ince olmasi
gereken bedeniyle uyumsuz ¢ikik gébegi. Derin bir yara izi. Sim-
siyah bir ben. Onu herkesten ayiracak bir seyi mutlaka olmali.

Perdeleri kapiyor, koltuga oturuyor, ilk biray1 agiyor, yerde
yatan bedene bakiyor, bir yudum aliyor. Kimseye s6z etmesi ge-
rekmiyor bundan.
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Hatice Meryem

SABAHAKARSI

Iki iri meme duruyordu tam kargisinda. Kipirtisiz. Sakin. Kendi
halinde. Ucu dut karasi birinin. Miirdiim erigi digeri. Afallad1 Ne-
vin. Bir kadin1 gévdesinden utanmaksizin karsisinda dimdik goren
bir bagkas1 kadar.

"Cocuk gibisin," dedi o giiliimseyerek.

Hizla ¢evirdi kafasin1 Nevin duvara. Duvarda o dna kadar dik-
katini cekmeyen tablolar. Tablolarda kadinlar. Ciplak ya da yarn
ciplaklar. Yanlamasina uzanmug biri bir sedire, giiliimsiiyor tath
tatli. Bir digerininse parlak memeleri.

"Dokunmak ister misin?"

"Liitfen kapayin gomleginizin 6niinii!"

Yatagin iistiine att1 birden kendini. Kedi gibiydi.

ONCESI

Bundan bir y1l 6nce Nevin yirmi iigiinde. lyi yiir okuru. Acemi dy-
kii yazar1. Vasat bir iiniversiteden orta dereceyle mezun olup aile-
sinin yanina yenik¢e donen. Aylarca iy arayip bulamayan. Basta
annesi olmak iizere cevresindeki kadin erkek herkesin evlilik bas-
kis1 altinda bunalan. Direnen. Zamanla usanan. Eline dantel kana-
vice yakismayan. Geceleri bagim1 yastiga kor komaz gelecegine
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dair fepfeci karamsarliklara kapilan. Tam o sira, bagvurdugu bir
bankadan miijdeli haberi alip igsizler ordusunun bir neferi olmak-
tan son anda kurtulan. O vakte kadar, maag art1 ikramiye, sekiz beg
calisma diizeni, emeklilik, saglik sigortasi gibi burun kivirdigi ne
varsa hepsini Opiip bagina koyan. Aksi takdirde olacaklar diigiin-
diik¢e hafakanlar basan. Annesine benzeyip bir mutfakla bir yatak
odasi arasinda cesedinin siiriim siiriim siirikklenmesinden 6lesiye
korkan. Bir geng kiz.

Bir sube dolusu kadin sonra. Sabahtan aksama para ¢ogalti-
yorlar. Isleri giicleri bu. Tek yiirek. Hedef tek. Kara gegirmek su-
beyi. Nevin aralarinda simdi.

YAZARLA TANISMA

Sabah sabah zebella gibi birikmigsti mudi kuyrugu Nevin'in 6niin-
de zebella. Aralarindaydi o. Sirasi gelince yanasti. Havalesinin ge-
lip gelmedigini sordu. Nevin ona bakmadi bile. Kafasi bilgisayari-
na gomiilitydii. Ekranina bakti ve yok, dedi, havaleniz gelmemis.

Ertesi sabah yine gelip yine sordu. Ertesi sabah, ertesi sabah...
Neredeyse iki hafta kadar siirdii bu. Her sabah ugruyor, bankodaki
diger memurelere degil, bilhassa yanasip Nevin'e soruyordu.

Haliyle Nevin de ona sorular sormaya bagladi.

Nereden gelecekti havaleniz?

Haftalik bir haber dergisinden mi?

Bir yaziniz m1 yayimlandi?

Bagka dergilerde de mi yayimlandi?

Basilmig birkag kitabiniz m1 var?

Ne?

Yoksa siz yazar misiniz?

Hayranlik bahsini bir kenara birakirsak, basbayagi iiziildii Ne-
vin ilk anda onun haline. Bu iilkede yazarlara deger verilmeyisine
iiziildii. Yazarlar yoksulluk gekmemeliydi ona gore.

Allahtan; geldi havale.

Nevin de toplad: cesaretini ve oykii yazdigin ¢itlativerdi ya-
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zara. Okumaktan zevk duyacagin soyledi yazar ve ertesi sabah
ugrayip "Nevin'e, tamgmanin sevinciyle..." diye elyazisiyla 6nce-
den imzaladig bir kitabim hediye etti. Nevin'in fiyakasi1 mesai ar-
kadaglarinin goziinde evren gibi genisledi.

Ayni1 gece kitabi okuyup bitirdi. Pek bir sey anlamadiysa da
kusuru kendinde buldu. Edebiyati anlamak herkesin harci olmasa
gerekti.

"Aksam ig ¢ikig1 bana ugramak ister misin, yemek yer, kitap-
lardan hayattan konuguruz!" dedi yazar, havale mavale sormak
icin ugramadig bir giinde.

"Rahatsizlik vermeyeyim!" dedi Nevin kibarca. Hani neden
olmasin da der gibiydi hali.

"Mutlaka bekliyorum," dedikten sonra sakaci bir tavirla ekle-
di yazar, "Hani bir eve ilk misafirlikte hediye alinir, bilirsin, ben
ahududu likériinii ¢ok severim."

Adresi de tarif etti gitti.

Firsatlar iste boyle kendiliginden geliyor sabirla bekleyenin
ayagina, diye diisiindii Nevin. Kaderinin kendisine ¢ok ¢ektirdigi-
ni ama sonunda giizel bir yol sundugunu diisiindii. O aksam yaza-
rin evine gidecek, kitaplardan hayattan uzun uzun laflayacaklar,
sohbet muhabbet ilerleyecek, bir bagka giin de kendi yazdiklarim
getirip okutacak, tavsiye ve elestirilerini duyacak, kendine bir hiza
verecek, boylelikle yol alacak ve belki bir giin o da yazar olacakti.

Iplerinden kopmusgasina akin eden miisteri giiruhunun tamamin-
dan tek tek nefret etti Nevin o 6gleden sonra. Ug kurus fazla kara
gegmek igin faiz oranlarim yiikseltmesini isteyenlerden. Ilag ko-
kulu ihtiyarlardan. Havale masrafini 6démemek i¢in yirtinan civar
esnaftan. Kredi karti alabilmek i¢in canini ortaya koyan gengler-
den. Kurumsal ya da bireysel miisterilerden. Hepsinden hepsinden
hepsinden. Yazar olmasinin 6niinde hepsi sadece birer engeldi.
Mesai bitimine dogru aksilikler de sokiin etti. Once kasast tut-
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mad1. Sonra miidire hamimin uzatmal sevgilisi, kadinin odasina
kapanip ¢cikmak bilmedi. Nihayet sekize dogru Nevin kendini so-
kaga dar atti. Ahududu likorii aklindaydi. Tekel'e dogru hizli hizl
yiiriirken birden, kars1 kaldirimda durmus el sallayan birini gordii.

Kuzeni Eyiip. Ug yas kiigiigii. Okumaya merakli, baglama ¢a-
lan, zeki bir geng. Is ¢ikiglan bazi bazi ugrar, beraber bir kafeye gi-
dip oturur, kitaplardan hayattan konugur, Nevin kaymakli ekmek
kadayify, o siitlag yer, sonra evlere dagilirlardi. Meteliksizdi ¢o-
cuk. Nevinmaasl ya, ¢cikarip sikigtirirdi cebine iig lira, beg lira. Bir
giin, gururu kirilir diye "Sen bana fis topla," deyiverdi. Eyiip de
bundan sonra her aksam is ¢ikisi, karda sogukta, avucunda tomar
tomar fisle ¢ikip gelmeye bagladi.

Kosarak geldi yine avucunda bir tomar fis, yiiziinde koca bir
giilimseme.

Sevmesine sever de, daha o dakika basindan savmak istedi
Nevin onu; ama ¢ocuk cin. Hissetti degisikligi. Sordu sorusturdu.
Nevin mecburen falanca yazar beni evine davet etti, ona gidiyo-
rum deyiverdi.

Aman ne sevindi Eyiip. Tutturdu, geleyim.

Misafir yaninda misafir olmaz, ayip.

Ne ayib1 abla, yazarin ayib1 mi1 olur?

Diisiindii Nevin. Hak verdi. Yazarin ayib1 olmamaliydi.

Ev yiiriime mesafesindeydi. Cogunlukla zenginlerin yasadig1
muhitin bakimli bahgeleri arasindan gegerek yiiriidiiler.

YAZARIN EVi

Kapi agildiginda iki seye dikkat kesildi Nevin. Biri, yazarin kiya-
feti. Ikincisi, yazarin surat. Ilki, son derece sade, sicak ve giiven-
liydi. Ikincisi, Eyiip'ii gormekle diigmiistii.

Onu yaninda getirme diisiincesizligine savruldugu i¢in daha o
an pisman oldu Nevin. Allahtan elindeydi ahududu likorii. Kendi-
ni affettirmeyi ister gibi uzatirken "Eyiip..." dedi, "kuzenim... ig
¢ikisi karsilastik da... o dakitaplara, okumaya ¢ok merakhdir, ya-
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zar oldugunuzu duyunca yamimda gelmek istedi, kusura..."
Kap1 ardina kadar a¢ildi, zoraki bir giileryiizle iceri davet edil-
diler.

et

Demek boyle oluyor bir yazarin evi. Duvarlarda bog alan yok. Tab-
lolar, Afrika masklari, kitaplar, kitaplar, her yanda kitaplar. Hint igi
ortiiler ativerilmig birbirinden hayli uzak koltuklara. Tath bir dagi-
niklik her yanda. Kedi kivrilmis uyuyor bir kosede. Tiitsii tiitiiyor
ayn bir kosede kivrim kivrim.

"Rahatsiz olduysan sondiireyim!"

"Yoo..." dedi Nevin, "tiitsii severim." Basini agritacak oysa.

Gosterilen koltuga yan yana oturdular Eyiip'le. Nevin ilismek,
Eyiip ise kurulmak suretiyle. Soyle ki, att1 bir bacagini 6biir baca-
ginin iistiine rahatga, ¢ikardi cebinden bir dal sigara ve arand: ates.
Yiiziinde belli belirsiz bir huzursuzlukla Nevin'in mutfaga agildi-
gin1 tahmin ettigi bir kapiya yoneldi hemen yazar.

Zehir zemberek dondii ve ofkeli bir fisiltiyla uyard: Nevin.
"Izinsiz sigara igmesene Eyiip!"

"Amaan abla,” dedi o fisildamaya gerek bile gérmeksizin.
"Yazarlar umursamaz boyle seyleri, rahat ol."

Diisiindii Nevin. Yazarlar beklenmedik misafirlerle, evlerinde
izinsiz sigara icilmesini umursamaz miydi? Emin olamadh. Itiraz
edecekti ki doniip geldi yazar ve buyur etti onlar terasa.

YAZARIN TERASI

Saksilar dolusu envai gesit ¢igek. Canli yesil dallarin sarkitmisg bir
¢am agac1 miikellef bir soframn iizerine. Sikir sikir zarif porselen
mezelikler. Gokyiizii lacivert. Doluna‘y\'__tam tepede. Giizel bir ak-
sam olacak belli. Baglangici kotii olsa da umutlu hdla Nevin. Ka-
derinin kendisine giizel bir yol sunduguna neredeyse emin. Az
sonra kitaplardan hayattan uzun uzun konugmaya baglayacaklar,
gece tath bir vedayla sona erecek, giinbegiin sohbet muhabbet iler-

107



KADINLAR ARASINDA

leyecek, bir bagka giin de kendi yazdiklarini getirip okutacak, tav-
siye ve elestirilerini duyacak, kendine bir hiza verecek, boylelikle
yol alacak ve belki bir giin o da yazar olacakti.

"Ne igeriz? Raki, bira, votka?"

"Rak," deyiverdi Eyiip yekten.

Oysa Nevin tahammiil bile edemiyor anason kokusuna. Hem
babasi i¢ipi¢ip ariza ¢ikariyor her aksam. Cikintilik etmemek igin
raki dedi mecburen.

Yazarrakigetirmekiginigeriye gidince bir kez daha uyardi Ne-
vin. "Goziinii seveyim fazla icme Eyiip, vakitlice kalkariz zaten."

"Tabii abla," dedi o rahatca, "yatiya gelmedik ya."

Sonra bagladilar igmeye. Nevin elindeki kadehten zorla serle,
yudum yudum. Yazar ile Eyiip yarisircasina. Sonrabagladilar mem-
leket meselelerine dair siki bir tartismaya. Nevin susuyordu. Yazar
doniip ona fikrini sordugunda bile, ya Eyiip'ten firsat kalmiyor ya
da o diisiincelerini toparlamakta giicliik ¢ekiyordu. Geriliyordu.
Konu bir tiirlii kitaplara hayata gelmiyordu da ondan. Eyiip ictik¢e
iciyor, Nevin kasla, gozle, ses tonuyla ya da yazar mutfaga her
kalktiginda kiigiik ofkeli fisiltilarla onu uyariyordu.

"Agirdan alsana, hem niye itiraz ediyorsun yazarin her dedigi-
ne?"

Eyiip allame-i cihan pozlar takinip hemen, entelektiiel sohbet-
lerin tam da boyle gelistigini soyledi ve dikti kadehini kafasina.
Nevin diisiindii. Cocuk gayet inandiriciyd1. Ustelik kendisi daha
once hig entelektiiel sohbette bulunmamisti. Hakh olabilirdi.

Saat on ikiye gelirken "Biz kalkalim artik," dedi, umutlar bir
bagka aksama devretmis olmanin sikintisiyla.

Hem Eyiip hem yazar tarafindan reddedildi Nevin'in bu makul
teklifi.

Sonra. SonraEyiip tutturdu bir Ahmet Kaya tiirkiisii. Cogkuy-
la, agkla, ictenlikle. Saza niye gelmedin, sdze niye gelmedin, ge-
cen cuma gelecektin, aylar oldu gelmedin...

Kendine kizginlig1 arsa vardi Nevin'in. Figleri elinden alip ne-
den savusturamamigt: ki sokakta? Patlayacak gibi oldu bir ara.
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Neyse ki yazar da tiirkiiye eslik etti de utancindan yerin dibine gir-
mekten kurtuldu.

Saat bire gelirken bir kez daha "Kalkalim," dedi.

Yazar yine itiraz ettiyse de Eyiip bu defa raz1 geldi. Yalmz aya-
ga kalkar kalkmaz igtigi icki sanki onu arzin merkezine cekiyor-
muscasina dogru diiriist yiiriiyemedi de 6rdek gibi paytakladi. Ya-
zarla Nevin derhal govdelerini onun kollarinin altina payanda etti-
ler. Giigliikle siiriikleyip igeri tagimaya ¢alisirken dengelerini yitir-
diler; yere kapaklanan Eyiip oldu. Uziintiisiinden aglayacakt: Ne-
vin. Yazar onu teselliye ¢alisiyordu ki Eyiip aksam boyunca yedigi
ictigi ne varsa Ogiire 6giire ¢ikardi;, hem de yazarin bir ara laf ara-
sinda Iranh bir arkadasinin hediyesi oldugunu soyledigi kilimin
lizerine.

Defalarca 6ziir diledi Nevin. Yazar kosup banyodan bez ve ko-
va getirirken. Eyiip'iin kendi kusmugunda bogulacak haline sinirle
bakarken. Yazar etrafi silip siipiiriirken. Eyiip'ii kollarindan ¢eke
ceke iistii gazeteyle dolu bir koltuga yatirmaya c¢aligirlarken. So-
nuncu dzriinde Eyiip derin derin horlamaya baglamist1 bile.

Yazar 6nce olur boyle seyler diyerek onun sikintisini hafiflet-
meye calisti; sonra, o saatte sokaga tek basina ¢ikmasinin tehlikeli
olacagini ekleyerek "Oturur kitaplardan hayattan laflanz, gel iize-
rine rahat edecegin bir seyler vereyim, sabah gidersin, sorun ol-
maz degil mi?" dedi.

Nevin diisiindii. Sorun olurdu. Babasi hiddetlenir, annesi bag-
rip ¢agirirds. Ikisi de sokaklara diigiip orospu olacagindan korku-
yorlardi. Arayip makul bir yalan uydurabilirdi; "Mesai uzadi, Ak-
su'da kalacagim..." Ama ya yazar da duyarsa! Onun goéziinde ailevi
meselelerini halledememis biri gibi goriinmeyi istemiyordu. Anne
babasina sdyleyemedigi yalani yazara sdyledi bu yiizden. Derin bir
nefes ald1 ve giiliimseyerek, "Annemler sorunetmez bdyle seyleri,
istedigim zaman istedigim yerde kalirnm ben!"

Ve yiiriidii yazarin pesi sira biraz burukga.
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YAZARIN YATAK ODASI

Uzakdogu sadeliginde. Insanin i¢ini rahatlatan turuncu bir 151k ha-
kim basit birkag parga mobleye. Ug tarafi agik ¢ift kisilik yatagin.
Giysi dolabinin kapag siirgiilii.

Muntazam iitiilii bir takim pijama uzatt1 yazar. Tesekkiir edip
ald1 Nevin. Bagladi beklemeye, yazarin odadan ¢ikmasini.

Dolapta bir seyler aranir gibiydi yazar. Cekmeceleri a¢ip kapi-
yor, raflan karistiriyor, aradig1 her neyse bir tiirlii bulamiyordu
sanki.

Nevin de oyalanmak i¢in pijamay1 yatagin iizerine 6nce katiy-
la koydu. Sonra kiigiik bir hareketle havalandirip agti, tekrar serdi,
rengine, dikisine, modeline dikkatle bakti, kol kenarlarini incele-
di, kat yerlerini eliyle diizeltti. Bekliyordu. Yazarin odadan ¢ikma-
sin1. Yazar odadan ¢ikar ¢ikmaz pijamay sirtina aceleyle gegire-
cek, sonra beraberce tiitsiiniin kivrim kivrim yandigi, kedinin uyu-
dugu salona gegecekler, karsilikli bagdag kurup oturacaklar, saba-
ha kadar kitaplardan, hayattan konusacaklar, hatta kimbilir belki
yazar, yazar olmanin tilsimina dair kiigiik bir sir bile iifleyecekti
kulagina.

"Yoksa utamyor musun?"

Anlamadi Nevin. Kol agzinin i¢ dikisine bakiyordu.

"Yanimda soyunmaya utaniyor musun?"

Sasirdi Nevin. "Yoo!" dedi.

Oldugundan farkli goriinmek niyetiyle, yine. Modem ve akil-
11. Boyle goriinmek istiyordu. Birinin yaninda soyunmaktan utan-
manin ilkel bir diisiince olduguna neredeyse emindi.

"O zaman ne bekliyorsun, haydi ¢ikar giysilerini."

Utanacak bir sey yok, dedi Nevin kendine. Sirince giiliimsedi
ve yazarin nezaketine siginarak dondii arkasini. Hizla tigortiinii si-
yirip ¢ikardi. Siityenini bir hafta 6nce aldigina sevindi. Beyaz ve
temizdi. Sanki her zaman boyleymis gibi. Pijamay1 hizla gegirip
tistiine, dudaginda rahatlamig bir giiliimseme, dondii yazara.
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Iki iri meme duruyordu tam karsisinda. Kipirtisiz. Sakin. Ken-
di halinde. Ucu dut karas: birinin. Miirdiim erigi digeri. Afalladi
Nevin. Bir kadim1 gévdesinden utanmaksizin karsisinda dimdik
goren bir bagkasi kadar.

"Cocuk gibisin," dedi o giiliimseyerek.

Hizla gevirdi kafasim1 Nevin duvara. Duvarda o 4na kadar dik-
katini cekmeyen tablolar. Tablolarda kadinlar. Ciplak ya da yan
¢iplaklar. Yanlamasina uzanmig biri bir sedire, giiliimsiiyor tath
tatli. Bir digerininse parlak memeleri.

"Dokunmak ister misin?"

"Liitfen kapayin gomleginizin 6niinii," dedi Nevin.

Yatagin iistiine att1 birden kendini. Kedi gibiydi.

"Gel yanima, hadi, bak kapattim,” dedi bir iki diigmeyi pratik-
¢ce iliklerken. Aym anda Eyiip'iin horultusu yiikseldi igeriden. Ni-
yeti sezdi, durumu tiim koordinatlariyla idrak etti o an Nevin.

Karsilikli bakisiyorlardi

Belli belirsiz bir keder gezindi aralarinda.

"Erkeklerden hoglanmiyorum ben," dedi ciimlenin durdurucu
giiciine inanarak Nevin.

Yattig1 yerden ziplayip oturma pozisyonu aldi ve daha 6nce er-
keklerle sevigip sevismedigini sordu yazar.

Diisiindii Nevin. Yirmi dordiindeydi. Sevismisti. Bir ikisiyle.
Cok dedi. O'yu biraz uzatarak.

"Zevk aldin m?"

Diisiindii Nevin. Cok dedi yine. O'yu biraz uzatarak ve yalan
sOyledigi icin af dileyerek Allah'tan.

"Bir kadinla denedin mi hi¢?"

Diisiinmedi Nevin. Bunu hi¢ diigiinmedi. Hizla yanitlayiverdi
en saf haliyle. _

Denememisti. Kadin kadina deneffr'pezdi. Denenmemeliydi.
Denenmeli miydi? Yasak miydi1? Hayret! Aklina fikrine hi¢ gelme-
digine gore.

Bakisiyorlardi. Diisiinmeden edemedi Nevin. Cocukken ma-
hallelerde kiz kiza oynadiklar1 oyunlar. Tahta gogiisleri. Askilar:
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firfirli, camasir sulanyla agartilmis bembeyaz cocuk atletlerini.
Mini penye sortlari. Siyrilip soyunduklarin. Bir yetiskin hazziyla
belki de, alt alta iist iiste birbirlerine sarildiklarini. Vicik vicik ter-
lediklerini. Ilik salonlarin kadife koltuklarinda annelerin olmadig:
giinlerin sicak 6gle sonralarinda sevistiklerini. Ortaokul, lise yilla-
rinda agki en ¢ok kiz kiza konustuklarini. Sonra sonra unuttuklari-
n1. Unutmaya karar verdiklerini.

Bakigiyorlardi Birlikte uyumay teklif etti yazar. Nevin iyice
bir diigiindii. Kitaplari, hayat1 ve bir yazarla uyumak isteyip iste-
medigini.
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Fadime Uslu

B asip gitmek isterdim ama aksamiistii trafigi agir ilerliyordu.
Bulutlar algalmisti. Miizik ¢alarin sesi olabildigince acikti. Ayagi-
n1 fren pedalina dokun-¢cek. Dokun-gek. Defalarca yap bunu, son-
ra, dokun ve 6p. Volver, volver sarkisi boyle buyuruyordu. Dik yo-
kusu gitarin ritmiyle iniyordum.

Yasli bir kadin bel hizasindaki elini yumruk yapmig, bagparmagini
acemi otostopgular gibi salliyordu. Uzun siiredir bekliyor olmaliy-
di. Ciinkii hizin iyice kesilip yolun genis alinmasi gereken nokta-
sindaydi. Durmak igin kesinlikle uygun bir yer degildi. Sirt1 dim-
dikti. Sofore degil, her defasinda oniinden gecip giden otomobile
bakiyordu.

Caddenin iki tarafinda da ii¢ kath binalar siraliydi. Dairelerin ¢ogu
ofisti. Binalarin ¢atilar, algalan gri bulutlar, kars1 yonden ¢ikive-
ren araglarin ardindaki yolun goriinmesini engelleyen kor noktaya
kadar, ¢ocuk yuvasinin, mental aritmetik merkezinin reklam pano-
lar1 bir biitiin olarak karsimdaydi. Volver, volver devam ediyordu.
Kadin kaldirimda, boynunu saran §allylif'}_)umunu kapatmigt1.

Yanindan gecerken elimle isaret ettim. Sapag1 doniince saga ya-
nastim. Yaklagsik on metre ilerisinde durabilmistim. Miizik ¢alan
kapattim. Klakson benim i¢indi, umursamadim. Dikiz aynasindan
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onu izledim. Dizlerine kadar uzanan paltoya benzer bir hirka vardi
tizerinde. Kosarcasina yiiriiyor, uzun, genig etegi ayaklarina dola-
myordu. On koltuga oturur oturmaz o kokuyu duydum.

"Sag olun,” dedi, "¢ok iisiimiistiim." Kizarmig yanaklarin
ovusturdu.

"Hirkamz kapiya sikigt1 bir daha agip kapar misimz?"

"Sagkinlik iste," dedi.

Algveris torbalarina benzeyen siyahi solmus bez ¢antasini
paspasa birakti. Salin1 gevsetip bana dondii.

"Geng bir hanimin arabasina kabul edilmek ne giizel," dedi
yumusak bir ses tonuyla.

Giiliimseyerek tesekkiir ettim. Havalandirmanin derecesini
bir kademe artirdim. G6ziim yoldaydi.

Genellikle boyle olurdu. Bir otostopguyu arabamza aldiniz m
hemen sorardiniz.

"Nerede birakayim sizi?"

Pazar yerine gidecegini soyledi.

"Yolumun iizeri," dedim.

On koltuga oturmak nezaket geregiydi. Konusacak bir seyleri
olmaliyd: otostopcunun. Nerede susulacagini bilerek soforii ko-
nusturur, boylece bedavaya gelen konforlu ulagimin bedelini 6der,
sofore bir anda kendisi igin tutulmus goniillii bir hizmetkar olma-
digin1 kanitlardimiz. Bunlarin hepsini iiniversite yillarindaki ev ar-
kadagim ustalikla becerirdi. Kampiisten eve donerken arka koltuk-
tan iletisim konusundaki dogal yetenegini hayranlikla izlerdim.

Yanimdaki kadin, "Ne is yapiyorsunuz?" diye sordu.

"Ogretmenim," deyiverdim. Oylesine s6ylemistim.

"Ah, ne sagirtici,” dedi, "biliyor musunuz, 6gretmenden bagka
her sey olabilirdiniz."

"Ne gibi?"

"Mimar, tasarimci, hatta dizi oyuncusu."

"Nerden ¢ikardimz simdi," dedim giilerek.

"Yiiz metre oteden gbrsem bir 6gretmeni tanminim. Bugiine ka-
dar hi¢ yanilmamigtim."
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Havalandirmanin peteginde arag¢ parfiimii vardi. Onun da de-
recesini sonuna getirdim.

"Soziim meclisten disari, yanhs anlamayin," dedi, "hepsi de
ayar1 bozuk tormadan ¢ikmus gibidir. Ne kadar zorlasalar da davra-
miglar1 degigsmez. Igerinin efesi, digarinin kélesi oluverirler. Aman
dikkat, kendinizi onlardan koruyun. Peki sizin branginiz nedir?"

"Miizik," dedim.

"Gordiiniiz mii, sanatla hasir nesir oldugunuz hemen belli olu-
yor."

"Nasil yani?"

"Konusmaniz, durusunuz... Oyle iste. Nerde ¢alisiyorsunuz,
ozel bir okulda m1?"

"Hayir, devlet okulunda."

"Bagka igler de yapiyorsunuz herhalde, devletin verdigi para
neye yeter ki allah agkina. Hele kediniz varsa. Sahi kediniz var
m?"

"Evet," dedim, "kedim var ama bagka bir i§ yapmiyorum."

Goziim koluma kaydi. Hirkam lacivertti ve birkag¢ uzun beyaz
tily hirkanin koluna yapisip kalmigti.

"Ben de ressamim," dedi, derin bir i¢ gecirip. Sonra bagini ka-
pinin camina dogru ¢evirdi.

"Ne giizel," dedim.

"Ankarali misimz?"

"Degilim."

"lyi ki Ankaral degilsiniz."

"Neden?" dedim.

"Gergi siz ¢cok gengsiniz, burali olsaydiniz bile sehirdeki degi-
simi bizim gibi fark etmezdiniz. Insanin dogup biiyiidiigii yerin
goziiniin 6niinde katledilmesine kim dayanabilir ki."

"Her yer oyle," dedim. ‘

"Ankara farkliydi. Biiyiik cogkuyla kuruldu bu sehir ama so-
nug ortada. Sanat kimsenin umurunda degil artik."

"Ne tiir resimler yapiyorsunuz?" diye sordum.

"Ben disavurumcuyum."

115



KADINLAR ARASINDA

"Yagliboya, akrilik... neyle ¢aligirsimz?"

"Suluboya,” dedi, "ama genellikle karakalem kullanmiyorum.
Otekilere gii¢ yetmiyor. Evimde sekiz kedi besliyorum. Masrafla-
r1 ¢cok oluyor haliyle."

"Sekiz kedi," dedim, "kolay degildir tabii."

Parfiim yetersiz kalinca benden taraftaki cami hafifce arala-
dim. Yanmig yakit kokuyordu disarisi. Soguktu. Hemen kapattim.

Kavsaktan saga dondiim. Birdenbire 6niimiize kiran minibiis-
le frene asildim. Cep telefonum ¢aldi. Cantami onu alirken arka
koltuga atmigtim. Telefon uzun uzun ¢aliyor, ikimiz de sesini duy-
muyormus gibi bizi ge¢ip 6niimiizde duran minibiise bakiyorduk.
Bir yolcu aliyordu. Sokak tekyonliiydii ama dar sayilmazdi. Solla-
mak iizereyken telefonun sesi kesildi.

"Ne giizel," dedi, "telefonunuzun sinyali yani. Meditasyon
miizigi gibi."

Yeni bir konuya girmisti.

"Bir arkadasim, koku ve ses konusunda uzmandir kendisi,"
dedi, "bir defasinda telefon sinyalinin ne kadar 6nemli oldugunu
anlatmust1. Hele ki sik goriisme yapmak zorundaysaniz. Oyle tini-
lan secin ki, demisti arkadasim, agmadan once rahatlayin ve ara-
yan Kkisi sizi aradifina pisman olmasin. Arkadagim is yasaminda
profesyonellesmek isteyenlere boyle taktikler anlatir. Aslinda ka-
dinlik semineri vermedigi zamanlarda. Daha 6nce duymus muy-
dunuz kadinlik seminerini?"

Dikiz aynasim diizelttim. Yanit vermemi bekliyordu.

"Hayir," dedim, "ilk kez duyuyorum."

"Ben de onun sayesinde 6grendim. Bilmedigimiz ne ¢ok sey
var kendimiz hakkinda. Seminere licretsiz katilmistim. Arkadagi-
min davetiyle yani. Ben de onun resmini yaptim. Bir kargilik ola-
rak degil. Igimden geldigi i¢in."

Telefon yeniden ¢almaya baglayinca, "Israrci," dedi. "Birinin
sizi 1srarla aramasi, bu diinyanin en nefis seyi olmali."

"Zahmet olmazsa verebilir misiniz?" dedim.

Arkaya uzanip ¢antay: aldi. Cekinmeden fermuarini acti, igini
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karnstird: ve telefonu uzatti. Doniip ¢cantamu arka koltuga koydu.
Rahatsiz olacagimi diigiinmemisgti.

"Merhaba canim," dedim.

"Neredesin, niye agmiyorsun telefonu?" dedi Figen.

"Yoldayim, on dakikaya kadar oradayim."

"Canim ya, isim uzayacak. Ne kadar siirer bilmiyorum ama
acil bir toplanti ¢ikt1. Konser isi yatacak gibi."

"Yapma..."

"Cok iizgiiniim tathm, son dakika gollerinden biri iste. Ister-
sen sen git."

"Bakanz," dedim, "daha ¢ok var."

"Ne yapacagini yazarsin bana, telefonu sessize alacagim. Ama
masamda olacak. Biricigim Opiiyorum seni, ne olur kusuruma bak-
ma."

"Onemli degil, takma kafana. Opiiyorum," deyip telefonu ka-
pattim.

Kasim aymn ilk giinlerinden biriydi. Hava kararmaya basla-
migst1. Farlar1 yaktim. Yeniden miizik ¢alan agtim.

"Rahatsiz olmazsimz degil mi?"

"Hayir! Buika'yabende bayilinm."

Pes, dedim i¢imden, simdi de Buika! Sagirdigimi anlamigti.

"Bir dinozorun Buika sevebilecegine ihtimal vermiyor muy-
dunuz," deyip giildii.

Ben de giildiim, ama onunkine benzemedigine emindim.

Yiiksekce bir kasisten gectik. Kadincagiz sarsildy, istifini boz-
madi. Pazar yerine varmak iizereydik.

Bez cantasini kucagina aldi. "Beni sicacik ve mis gibi kokan
arabaniza aldiginiz icin tesekkiir ederim," dedi.

"Onemli degil," dedim. _

Saga yanagip durdum. inmeden Snce bagka seyler de soyleye-
cekmigs gibi bakt1 yiiziime, ama sOylemedi.

Kapiy1 kapatinca tuttugum solugu biraktim. O koku icerdeydi.
On camlan agtim. Arabanin ¢ocuk kilidine bastim.

Vites bostaydi. Motor giiriiltiiyle ¢alisiyordu. Kaldirimin ke-
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narinda 6ylece bekliyordum. Hala sehrin tepelerinden birindey-
dim. Cadde iistiindeki apartmanlarin giris katinda sagl sollu diik-
kanlar vardi. Kirtasiye, kebapg, ¢ig kofteci, gigekei, perdeci. Ta-
belalar feciydi. Kestirmeydi, ii¢ mii, bes mi, kim bilir ka¢ defa
gecmistim bu yoldan. Her defasinda piyano 6gretmeni olabilmek
icin birileriyle goriigiiyor, sonra umutsuzca aksamiistii trafigine
kalmadan eve doniiyordum. Ama higbirinde durup etrafima bak-
mamigtim. $imdi, bu caddede neyi bekledigimi bilmeden arabam-
da otururken eve gitmek gelmiyordu icimden. Ne yapacagim ko-
nusunda bir fikrim yoktu.

Sarkiy1 yeniden basa aldim. Aym miizigi defalarca arka arkaya
dinleyince ondan yavas yavas uzaklastifimi hissederim. Anlam
veremedigim meseleler kafamda doniip dururken sarki bigim de-
gistirerek ona eslik etmeye baglar. Belki de yanilgiydi, tersinden
igliyordu; ¢atisan anlamlar, aym diisiincenin baskisi ruhuma aci-
nin miizigini duyuruyordu.

En iyisi buydu iste. Figen'in en sevdigi, Volver, simdi, o hii-
ziinlii ses, estetik bir hazla arabanin i¢inde yakariyordu.

Otostopgu kadin sarsak adimlarla, o da miizige eslik edercesi-
ne agir agir kaldirimda yiiriiyordu. Diikkanlardan birinin 6niinde
durdu, ¢antasindan bir dosya ¢ikarip iceri girdi. Cok gecmeden de
¢ikt1. Dosyasi koltugunun altinda hemen yanindaki diikkana daldi.

Figen'e mesaj yazmak ya da onu aramak neyi degistirecekti?
Ofisten ayrilmayacagini, gerekirse sabahlayacagim biliyordum.
Bir siire once birlikte ¢alistifimiz sirkette danisikli doviis istifaya
zorlanmigtik. Hakkimizda yapilan dedikodular ortiilii olmaktan
¢ikmus, patron ve oteki ¢alisanlarca iligkimizin sirket ici diizeni
bozdugu hiikmiine varilmigti. Yorulmustum. Ofkemin, elimde ka-
lan tek gergegi yaralamasindan korktum. Savagmak yerine sektor-
den elimi etegimi ¢ektim. Figen'se "Devam," demisti, "y1lmak yok.
Bunca yillik emegimi bir ¢irpida silemem." Anliyor ama ona hak
veremiyordum. Hazirlandig: ihaleyi kazaninca bu yeni isindeki
pozisyonunu da saglama alacakti. Hicbir seyin saglama alindig:
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falan yoktu aslinda. Saglam olan sadece sarsak irademizdi.

Kadin bir diikkandan ¢ikiyor, hemen ardindan 6tekine giriyor-
du.

Camlari, kontag1 kapattim. Arka koltuktan kabanimi ve ¢anta-
mu1 alip indim. Engel olamadigim bir ¢ekimle kadinin pesine takil-
dim.

Beni goriince sasirdi.

"Yeniden kargilagmak ne giizel," dedi.

"Sigaram bitmis de," dedim, "onun i¢in indim. Aradigimzi bu-
lamadiniz galiba."

"Aramiyorum. Kedilerim igin bir ey yapmam gerekiyor. Re-
sim satmaya ¢alistyorum."

"Ben de bakabilir miyim?" dedim.

"Elbette."

Kirtasiye diikkkdninin 6niindeydik. Boyle ayakiistii olmaya-
cakti.

"Ileride bir kafe var. Isterseniz oraya gidelim. Hem ¢alismala-
riniza bakar hem de bir seyler igeriz."

"Cok tesekkiir ederim,” dedi, "ne kadar incesiniz."

Iki yanda gevsek oriilmiis saglari, kucaginda dosyasi, ugari bir
neseyle giilimsedi. Adimlarimi ona uydurarak yiiriiyordum. Ince
falan degildim. ikimiz de, belki de bilingsizce yapiyorduk bunu,
olmak istedigimiz seyle goriintiimiiz arasindaki farki oynuyorduk.
Figen'le bulugacagimiz caddenin 6teki ucundaki kafeye dogru iler-
liyorduk.

Igerisi ferahti. Duvar dibinde bir ¢ift vardi sadece. Pencere ke-
narinda bir masaya oturduk. Kabanimi glkarlp bostaki sandalyenin
arkaligina koydum.

"Hirkamzi ¢ikarsaniz iyi olur," dedim, "disarida iisiirsiiniiz."

Onu kayirmam hoguna gitmisti.

"Usiimem, iisiimem," dedi. Salim ¢6zdii, yanindaki sandalye-
yi ¢ekip iistiine koydu.
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"Ne arzu edersiniz?" diyen garsona dondiim, "Ben ¢ay ala-
yim," dedim. Sonra da kadina sordum. "Siz?"

"Bendecay alayim."

"Yanina bir sey ister misiniz?"

"Targinl kurabiye liitfen," dedim garsona.

Cayini karnistirirken bir seyler artyormus gibi yiiziime bakiyor-
du.

"Tamgmadik," dedi. Elini uzatti, "ben Aynur."

"Dogru," dedim giilimseyerek, "ben de Zeynep." Elimi he-
men birakmad.

"Zeynep," dedi, bakislar degismisti.

" Adiizin Nermin olacagim diigiinmiistiim, hatta Nemina."

"1k kez gordiigiiniiz birine bakip ona meslek ve ad m1 yakisti-
riyorsunuz?"

"lahi," deyip boynunu biiktii. Bagimi geriye attiginda dudakla-
n biiziilmiigtii.

Kasig1 fincan tabagina birakti. Igmek iizereydi, vazgegmisti.
Birden ciddilesti.

"Nemina?" dedim.

"Evet, Nemina," dedi, "yani Nermin." Cayindan bir yudum
alip digar1ya bakti. Kafenin pencereleri minikti. Rustige gegirilmig
perdeler iki yana toplanmigti. Kirmizi iizerine beyaz puantiyeler
duvar apliklerinin 15181nda yeterince goz aliyordu.

"Yillardir gormedigim, izini yitirdigim bir arkadagim. Onun
gengligine 6yle benziyorsunuz ki, o kadar olur."

"Eee," dedim, "resimleri géstermeyecek misiniz?"

"Haa, evet," dedi. Dizlerinin iistiindeki karton kapakli dosyay1
masaya koydu. A¢ip i¢indekileri taramaya bagladi.

Aklim bagka yerdeydi. Figen'de mi, toplantisinda mi, toplanti
boyunca karsisina oturup onu etkilemeye ¢aligsacak olan asistanin-
da m1? Figen'in telefondaki sesi kaygisizdi. Gelemeyecegini soy-
lerken ¢ok rahatti. Bu konsere bilet bulabilmek i¢in ¢abalayan o
degil miydi? Birbirimize dokunurken, derimizin, kimliklerimizin,
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gecmisteki hikdyelerimizin digina ¢ikarken hep Konga'y: dinler-
dik. Sevisirken onun miizigini, seksi, bedenlerimizi yeniden yara-
tiyorduk sanki. Sadece bize ait olan bir diinyay1, diinyanin bildigi
ama kimsenin bilmedigi bir seyi.

Bu gece Konga'y1 kanh canli karsimizda gorecektik. Onun se-
siyle, herkesten sakladigimiz iligkimiz somutlagacakti. Boyle his-
sediyordum. Konga, o kiigiik kadin, sarki soylerken bize bizim hi-
kayemizi anlatacakti. Ama Figen'in igi ¢ikmisti.

Figen'i kiskanmaya m1 bashyordum, kiskanmak benim igin
yeniydi. Kabul edemeyecegim bir durumdu bu.

"Bunlar hep hayalimden yapiyorum. Aslinda gitmek isteyip
gidemedigim yerler."

Beni kusatmaya baglayan yakici diisiincelerden siyrilip,
"Yaa!" dedim, "ne kadar ilgin¢." Oysa ilgin¢ olmak bir yana son
derece siradandi yaptiklari. Ve bunlari satmaya ¢alisiyordu. Dilen-
cilikten bagka bir sey degil.

"Sekiz kediniz vardi, degil mi?"

"Once bes kedim vardu. Biri yavruladi, iig de yle geldi; oldu
sekiz. Bunlar evdekiler tabii, ayrica sokakta yolumu gézleyenler
var. Onlar sayesinde yalniz degilim. Beni hayata baglayan bahtsiz
ve sirin seyler; sokak kedileri. Bir kedi sever oldugunuzu hemen
anladim. Sahi, sizin kag¢ kediniz var?"

"Bir tane," dedim.

"Disan ¢ikar m1," diye sordu tatlilikla, "yani bahgeye, sokaga
ya da ne bileyim en azindan balkona."

"Hayir," dedim. Bu soru bile tedirgin olmama yetti.

"Evim bahce katinda," dedi, "pencereden girer ¢ikar benimki-
ler. Patisini cama dayayip bagirinca hemen kogarim. Siirekli eve
tikihp kalmalarina dayanamiyorum. §imdi baglamiglardir yakin-
maya. Ama biliyor musunuz, insanin kargisinda gergekten sohbet
edecek birinin olmasi kadar giizel bir sey yok."

Uzanip koluma dokundu. Kokusu kedilerden olmaliydi. So-
kak kedileri yiiziinden berbat kokuyordu. Ama 6nemsemiyordu.
Artik daha farkli bir gézle bakiyordum ona.
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"Cayinizi soguttunuz,” dedi.

"Ah," deyip bir yudum ictim. "Resimlerinizden birkag tane al-
mak istiyorum," dedim.

Giiliimsedi. Yiiziindeki ¢izgiler derinlesmisti. Begenmedigi-
mi, ama destek olmak i¢in alacagimi anlamigti. Cantasindan goz-
liigiiyle ince uglu siyah kegeli bir kalem ¢ikardi. Fincan tabagim
benimkinin yanina koydu. Sag elinin ayasiyla tozunu aliyormus
gibi az once fincanin oldugu yeri sildi. Bunun mistik igaretleri olan
torensel bir hareket oldugunu diigiindiim.

Gozliigiinii takti. Pecetelikten bir pegete gekti.

"Sizin resminizi yapmak istiyorum," dedi, "ama bu satilik de-
gil, hediye."

"Cok sevinirim," dedim.

Yatay ve diigey, birbirini kesen ¢izgiler, bir bi¢ime biiriineme-
yen egriler hizli hareketlerle belirirken kalemin ucu peceteyi siyir-
di. Avucunda burusturup, fincan tabagina koydu. Dosyadan aym
boyda kesilmig kdgitlardan birini ¢ekti, ters ¢evirip masaya yatir-
d1. Arkasinda karakalem ¢aligmasi vardi.

Gozucuyla bana bakt1 yeniden, ama yiiz hatlarimi incelemek-
ten ¢cok o anda ne yaptigimla ilgiliydi. Cayimdan bir yudum igtim.
Kiigiik kurabiyelerden yedim. Bilegimdeki saate baktim. Konserin
baglamasina yaklagik bir buguk saat vardi. Cep telefonumdan Fi-
gen'e mesaj yazip isinin kagta bitecegini soracaktim, vazgectim.
Kadin kendinden ge¢mis, bagka bir dleme gitmig gibiydi. Hatlar
sekillenmig bir yiiz ¢izmisti. Benim resmimi yaptigindan kugku-
luydum. Caligmayadevamediyor, bagini bir an bile kaldirmiyordu.

Telefonum ¢aldi. Ekranda "Figen" yaziyordu. Dérdiincii ¢alig-
ta Aynur Hanim ¢izdigi resimden bagini kaldirip "agmayacak mi-
sin" der gibi yiiziime bakt. Telefonu alip agtim.

Figen kisik birsesle —anlagilan pek rahat degildi— "Neden me-
sajyazmadin," dedi.

"Ben de senden haber bekliyordum," dedim. Nedense ben de
sesimi kismigtim.
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"Canim ya, durumum ortada. Hi¢ olmazsa sen git konsere, be-
nim yerime de dinlersin. Sen nerdesin allah agkina?"

"Tar¢in Kafe'deyim."

"Yalniz misin?"

"Degilim."

Kisa bir sessizlik oldu.

"Kiminlesin?" dedi Figen. Ses tonu degismisti.

"Aynur Hanim'la."

"O dakim ya?"

"Yeni tanistik. Cay i¢iyoruz. Benim resmimi ¢iziyor."

"Yaa," dedi. Alayci olmaya ¢aligan bir ses tonuyla sdylemisti
bunu. Artik fisiltiyla degil yiiksek sesle konusuyordu.

"Nasul biri, kim bu Aynur?"

Bir siire sustum. Konugmamu bekliyordu.

"lyi 0 zaman, konsere de Aynur'la gidersin!" diye bagirdi.

Telefonu yiiziime kapatti.

"Olmus mu?" dedi resmi uzatarak.

Bana hi¢ benzemeyen tuhaf ve ¢irkin portreye baktim. Giiliim-
semeye ¢aligtim.

"Olmus," dedim, "elinize saglik."

Endiseli bir ifadeyle bakt1. "Sigara almistimiz degil mi?" dedi.

"Evet," dedim.

"Birer tane icelim mi digsarida."

Cantamu alip ayaga kalktim.

"Su bana benzeyen Nemina'nin hikayesini anlatir misiniz?"
deyip kapiy1 agtim. Hemen arkamdaydi. Kulagima fisildadi.

"Hikayeler anlatilmaz," dedi, "gerektiginde onlar kendilerini
anlatir. Size bir sey sOyleyeyim mi, bence siz de anlatmayin."

Yans i¢ilmis paketimden bir sigara ¢ikarip ona uzattim. Baki-
sindan, "Hani sigaraniz bitmisti," sorusu bir an igin gelip gectiyse
de aldirmadim. Havada keskin, nedeni bélirsiz, tuhaf bir koku var-
di. Kaldirimdaki sokak lambalan atkestanelerinin yapraklarini
golgeleyemiyordu heniiz.
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Sarkilar

Aysegiil Celik

B ir sagkinlik dalgasi, masadaki dort gengten liciinii dolastiktan
sonra gelip Hasan'in agzinda durdu. "Oha!" dedi Hasan'in agzi.
Yan masalardan doniip ters ters baktilar... Adam sinkafl kiifiir
eder gibiydi... Biyiklar1 heniiz bir yudum aldig1 ¢cayin kismi piis-
kiiriigiiyle 1slanmusg, gozleri far gibi agilmigt1.

"Oha be oglum! Kiza agilacagim dedigin bu muydu!? Lan,
agilirken yiiziik mii verilir lan!"

Kisa bir sessizligin ardindan masadakiler giilmeye baglayinca
Ergiin kuyumcu kesesindeki ince yiiziigii apar topar cebine attu.
Goz goze geldiler, masanin en yenisi [hsan da katilmigti giiliigme-
ye. Hasan'in kuzeniydi bu oglan, ilk defa ayn1 masadaydilar. Efen-
di bir cocuga benziyordu, meselenin aslin1 astarim bilse giiler mi
boyle hakir hakir... Ergiin digerlerini bos verip ona dondii:

"Thsan kardegim... Sen bakma bu andavallara, mesele bildigin
gibi degil. Afife, benim gocukluk askim. Na su kadarliktan beri on-
dan bagkasini goziim gormedi..." ‘

Sonra arkadaglarina doniip hepsini goyle bir siizdii. Daha iki
hafta 6nce, "Yeter artik bu mevzuun uzadigy, agilacagim Afife'ye,
niyetimciddi..." dememis miydi? Yine bu kahvedeydiler, yine ay-
n1 les masaya yaslanmig konusuyorlardi. Su zuladaki kiilliigiin di-
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li olsayd:1 da soyleseydi, bu hiyarlarin karsilig1 ne olmustu o za-
man? "Haklisin kardesim," diye baglamamiglar miydi lafa?

"Valla senin adina ¢ok sevindim. Cok namuslu kiz Afife, onun
gibisi nerde bu devirde..."

"Geg bile kaldin oglum, kiz iigiincii sinifa geldi, elini ¢abuk
tut."

Simdi yiiziigii goriince niye giilecekleri tutmugtu boyle? Er-
giin homurdanip hopiirdeterek ¢ay: kafasina dikti. Ihsan, mahcup
olmustu, usulca sordu:

"Simdiden hayirh olsun abi... Bir planin var m1 yarina? Bak
araba falan lazimsa..."

"Yok, her seyi ayarladim ben. Afife... Biraz degisik bir kizdur.
Kitap mitap okur, siir yazar, yazi yazar. Biraz antikadir yani. Epey-
dir siirlerini okutacak bi hoca ariyordu, ben de edebiyat boliimiin-
den Naci abiyi ayarladim. Profesordiir kendisi... Afife'nin dosya-
sin1 ona gotiirdiim, hoca yarinarandevu verdi Afife'ye. Ben de de-
dim ki, merak ederim kizim dedim, yarin kantinin kargisindaki
banklarda bulusalim da hocanin ne dedigini anlat dedim..."

"Bak buraya kadar iyi akil... Benim itirazim sadece yiiziige."
Ergiin i¢cinden "Benim de itirazim sadece sana Hasan abi! Ayip
oluyor ama!" diyecekti, vazgecti. Nasil Afife yillardir onun gizli
agkiysa, Hasan da gizli agabeyi sayilirdi. Aralan iki yast1 ama bu
Istanbul sehrine ayak bastiginda ona yurt bulan, harg hurg islerini,
okuldan mezun olmasini ve sonra da asistanligin1 ayarlayan hep
Hasan'di. Asistanlik aklinin ucundan bile ge¢mezdi yoksa Ergiin'
iin, ilk duydugunda "Nerden ¢ikardin bunu!?" diye ziplamist1. "Bir
hocaya dayilandik, birinin arabayi ¢izdik, birinin oglunu beles
siinnet ettirdik de 6yle bitirdim okulu. Benden hoca olur mu?"

Hasan'in can1 sikilmig, "Ag¢ goziinii oglum!" demisti kaglarim
devire devire. "Etrafina bak! Hani? Kalmig m1 senin bildigin hoca-
lardan? Gegti artik onlarin devri, zaman degisti."

"Yapma abi, stnavi minavi var buisin."

"Hallederim ben."

"Abi... Biri takar kafaya, arastirir, sorusturur, yanariz valla!"
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Hasan siritarak "Kimse bir bok yapamaz, ben hepsini ayarla-
rnim," demis ve soziinii de tutmustu. Ergiin'iin masadaki suskunlu-
gu sadece bunlar1 hatirlamasindandi. Digerleri yeni ¢ay sdylerken
arkasina yaslandi, "Yarin bitecek bu isg," diye diisiindii, "Takaca-
g1m parmagina yiiziigii, benimsin kizim! diyecegim. Sonra hemen
Sogiitlii'ye, istemeye!" Elini atti, cebindeki yiiziigii yoklad iistten,
sonra da saatine bakt1 sabirsizca, ona geliyor...

Ayni saatlerde Afife, mutfakta rengarenk kuru yapraklan bir
demligin i¢ine atmug bitki ¢ay1 yapiyordu. Evde yalnizdi. Birsen,
tip fakiiltesinde okudugu ve bir hastanenin acilinde staj benzeri bir
isler yaptig1 icin baz1 geceler eve gelmiyordu. Afife, cayim alip te-
levizyonun karsisina gegti.

Ergiin de kahvede, televizyonun karsisindaydi, reklam basla-
yinca televizyonun sesi birden yiikseldi. Ekranda beyazlar giymis
bir kiz sakiz ¢igneyerek bir oglana dogru kosuyordu. Her sey Afi-
fe'yi hatirlatmak i¢in kurulmustu sanki. Kahveci ¢aylar1 birakti
masaya, Ergiin bardaga uzanirken kendini tutamadi, bir daha agt1
aym laf1. "O benim bebeklik agkim," dedi Ihsan'a... "Istanbullu de-
giliz biz, Sogiitlii'den geldik. Once ben geldim, sonra o. .. Tuttu, be-
nim girdigim iiniversitenin, benim oldugum kampiisiine geldi, oku-
maya!" Ihsan bagim sallads, "Kader," dedi. Ergiin bu kadaryla ye-
tinmedi ama, masanin iistiinden uzandi, "sanki Sogiitlii'deki haya-
t1 aldik aynen buraya getirdik kardesim. Giinde sekiz-dokuz saat
aym mahalledeyiz. Oyle ya, bizim kampiis de mahalle sayilir. Oda-
nin penceresinden bakiyorum, kantine gidiyor. Yemege gidiyo-
rum, dersten ¢ikmig banklarda kitap okuyor, hep burun burunayiz."

"Ne sans," dedi fhsan, "G6ziiniin Oniinde olsun abi, neme la-
zim... Istanbul, tekin degil yani..."

"Sans degil [hsan kardesim, mukadderat," diye giildii Ergiin.
"Ben de senin gibi kiz bozulacak diye, degisecek diye korkarken
ne oldu biliyor musun? Afife'nin Sogiitli'deki en yakin arkadagsi
Birsen, tibb1 kazanip buraya geldi!"
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"Yapma yahu!"

"Yaa... Ikisi birlikte ev tuttular, yabanci kimse yok yanlarin-
da. Olmaz boyle sey kardesim, sanki bir gii¢, Afife'yi benim igin
kollayip koruyor... Sen isine bak Ergiin, vakti gelince tak parma-
gina yiiziigii diyor bana..." Lafin en sevdigi kismina gelmisti Er-
giin: "Kader iste!" dedi, "Biz bilemeyiz!"

Hasan masanin altina zula kiilliigii koydu, cakmagim ¢ikarir-
ken "Zaten bag1 6nde bir kiz," dedi, "Dogruya dogru, erkek sinek
bile gormedik yaninda." Digerleri de onayladilar bunu, "Evet, ¢cok
namuslu kiz..."

Kulaklar ¢inlarcasina kanepeden kalkan Afife, televizyonu
kapatti, ayaklarim siiriiyerek yatmaya gitti. Saat daha on buguk...
Bu yiizden, plastik mavi dosyadaki on dort siirin, sdyle bir iistten
kanstinildigi, Ergiin'iin, kahvede Hasan abilerle bulustugu fakat
fazla kalmadan eve dondiigii o gecenin sabahi, kus gibi uyandi
Afife. Bir kosu giyindi, bir kosu evden ¢ikt1. Her sey bir kosu degil
miydi hayatta?.. Az sonra telefonu tingirdadi, Birsen mesaj atmis-
t1. "Ogleden sonra ¢ikacagim," diyordu, "Nerede olacaksin?" Afi-
fe dolmusa binerken kirk tugla cevap yazmak yerine, tek tusla Bir-
sen'i aramaya karar verdi, "Kontoriim yok!" dedi alelacele, "Ergiin
abi, Naci hocayla randevu ayarlamis bana, saat iicte ona gidicem,
sonra kantinin karsisindaki banklarda Ergiin abiyi bekliycem, ora-
ya gel." Dolmus ilk ¢ukura girip ¢ikip hoplamadan Afife telefonu
kapatmugt1 bile.

Ogleye kadar nispeten daha kolayd: da, 6gleden sonra Ergiin
icin ¢ok zor gecti. Siirekli yerinden kalkip pencereye gidiyor, kan-
tinin karsisindaki banklar1 kontrol ediyordu. Yapti1 isin anlamsiz-
liginin da farkindayds, "Sanki kiz gelip erkenden oturacak oraya!"
diye homurdamyordu, "Sen kendi isine baksana!" Hakikaten de
masanin istii yigiliydi. Kimse ondan derse girmesini falan bekle-
medigi icin boliimiin evrak memuru gibi ¢alistyordu. Kimse takdir
etmiyordu ama bunca yaziyla basetmek kolay degildi, bir defasin-
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da koltugunun altinda iki dosyayla 6biir kampiise giderken Sogiit-
li'den babasinin bir ahbabiyla karsilagsmisti da adamcagiz Er-
giin'iin akademisyenligine inanmamuis, kendisini iglettigi icin og-
lana sokak ortasinda tokat atmaya kalkmisti. "Oglum," demisti,
"bizim zamanmimizda iiniversitelerde 6gretmenlik edecek adamin
almni kanglarlardi... Simdi iice bese bakmiyorlar demek..." Er-
giin'iin de siniri oynamist1 bu lafa, "Her sey bozuldu amca," demis-
ti aksi aksi, "ben hoca oldum, iste ordan pay big..."

Pencereye belki on kere gidip geldikten epey sonra saat iice
dondii. Ergiin iistiinii bagim diizeltti, yiiziigii yoklad: cebinde, de-
rin bir nefes alip odadan ¢ikti, az sonra gelecegim dercesine kapi-
sin1 kilitlemedi, merdivenlere yiiriidi.

Iki kat inene kadar banklar dolmustu bile. Ergiin, oturanlardan
birinin Birsen oldugunu fark etti, "Sakin o da Afife'yi bekliyor ol-
masin!" Sikintiyla yolunu degistirdi. Binanin yanindan dolasip
banklarin arkasina ¢ikt1. Burada kiigiik bir yapay havuz ve bir sira
daha bank vardi. Birsen héla oturuyordu, ama simdi bir de kitap
agcmugst1... Ergiin bir an ne yapacagim diisiindii sonra sessizce onun
tam arkasindaki banka gecip oturdu. Leylaks: bir ¢al1 iki banki bir-
birinden ayiriyordu. Ergiin, aniden Birsen'in sesiyle irkildi "Bur-
dayim!" diye sesleniyordu Birsen. Ve Afife binadan ¢ikmis, ona
dogru yaklasiyordu. Sag1 gevsek bir atkuyruguydu, kolunda kadi-
fe ceketi sallaniyordu. Birsen'in Oniinde bir an durduktan sonra
cantasini bankaatti, yigilircasina oturdu. Kafasini Birsen'in omzu-
na birakti. Ergiin iyice sindi oldugu yerde, derince nefes aldi, par-
fiimii buradan bile hissediliyor!

Birsen pat diye kapatmisti kitabini, merakla sordu:

"Ne dedi adam?!" "

"Afife! Catlatma insani! Soylesene ne dedi?!"

"Aslinda... Pek bir sey demedi..."

"Nasil yani?

"Ergiin abi, bir arkadagim var, yazdiklarini ¢ok begeniyorum,
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siz de bakip fikrinizi sOyler misiniz, deyince adam benim 6ykii fa-
lan yazdigimi sanmug."

"Ee, sadece 0ykii mii okuyabiliyormus? Siir okuyamiyor muy-
mus? Sana ne dediginitam sdylesene?"

"Bana... Tam olarak dedi ki, 'ama... sen bir kadinsin...' Evet
boyle dedi."

Birsen ve Ergiin, ¢calinin iki yaninda sagkinlikla yiizlerini bu-
rusturdular. Hemen ardindan ikisi adina Birsen konugtu: "Hig bi-
sey anlamadim..." dedi, "Ne demekmis bu!?"

"Naci hoca kadinlarin siir yazabilecegine inanmyor. Siir gii-
zelligi 6vermis, giizellik de kadin demekmis, bu yiizden sair kadin
pek olmazmus..."

Bir hayret ifadesiyle dudaklarim egip basini yukari agag salla-
diErgiin... Budev ¢ikarim gercekten de ¢ok carpiciydi, fakat gali-
ba Birsen daha fazla ¢carpilmisti, "Yuh!" dedi, "O ne bicim laf ya!
Agir ol deseydin! Okumus mu bu adam siirlerini, okumamig mi1?!"

"Okudum, dedi. Bazilarin1 begenmis, bazilarini..."

"Yagmur Sesi'ni? Mavi Gece'yi?"

"Q ikisinin iistiinde 6zellikle durdu iste."

"Hah! Ne dedi?"

"Cok 6zenti, dedi. Anlattigin sey bir kadini ¢agristirtyor, bunu
biri sana yazsa olur ama, sen yazinca yerini bulmuyor, dedi."

Ergiin, hocanin mantigindaki saglamlikla biiyiilenmisti. Fakat
Birsen, "Ne diyorsun sen ya!" diye homurdand, "koskoca edebi-
yat profesorii boyle demis olamaz!"

"Aynen dedi valla... Meshur birinin bir s6zii varmig 'Kadinlar
siir yazmaya ugrasmamal, siir olmaya ugragsmali,' diye, onu da 6r-
nek verdi."

Birsen, daha iyi anlamaya baglamigt1 artik, giiliimsedi, "Ee,
asilmig bu sana!"

Ergiin, calinin arkasinda donup kaldi. "Ayip ama!" diye kizdi
icinden Birsen'e, "Afife'yi de ne duruma diiiiriiyor! Kizcagiz nasil
bozuldu simdi..." Oysa Afife, ¢alinin 6te yaninda bagini salliyor-
du Birsen'e, "Biraz," dedi, "ama aslinda asildig1 ben degilim, kar-
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sisinda bir kadin olmast yeterli. .. Biri ¢ay getirse, bir sey sormaya
gelse onlara da en az bu kadar asilacakti..."

Ergiin iste o zaman Afife'nin yiiziindeki iiziintiiyii fark etti.
Keske onu avutacak bir sey soyleyebilsem, diye diisiiniirken bir el
girdi araya. Birsen'di bu. Afife'nin yiiziine uzanmis, yanagina dii-
sen bir bukleye dokunmugtu. Usulca kulaginin arkasina sikigtirds,
"Cok iiziildiim canim," diye fisildadi, "boyle gereksiz bir sey yasa-
digin i¢in ¢ok iiziildiim. Sakin canini sikma, bagka birini bulup ona
gosteririz siirlerini. Daha akilli, daha namuslu birine. Edebiyatin
hig degilse yamindan gegmis birine..." iki kiz sarildilar. Fakat ay-
rilmadilar, Birsen'in gogsiinde kaldi1 Afife, gozlerini kapatmugti.
"Belki de ¢ok kotii siirlerdir," diye mirildandi, "belki sadece bizim
hosumuza gidiyor..." Birsen i¢ini ¢ekti, "Belki..."

Ergiin, ortaya ¢ikma vaktinin geldigini diisiinerek ayaga kalk-
t1, ceketini diizeltti. Afife, calimin 6biir tarafinda "Allahtan Ergiin
abi gecikti," diye mirildandi, "simdi onu hi¢ cekemem valla!"

Hemen kalktig1 yere geri oturdu Ergiin, ses ¢ikarma korkusuy-
la bu kez nefesini de tutup sindi ¢alinin arkasina.

"Cok ay1p, soz vermigsin adama," diye cikcikladi Birsen, son-
ra Afife'yi oyalamak ister gibi ekledi, "Beklerken sagimi 6rsene."”

"Olur, don."

Kizlarn ikisi de Ergiin'iin kacabilecegi tek yone bakiyorlardi
artik. Ergiin, calinin arkasinda kiigiildiikge kiigiiliirken, onlar da
tath bir sohbete bagladilar.

"Biliyor musun," dedi Birsen, " 'Tugde'nin anlamin1 6grendim,
cennete diigen yagmur damlas1 demekmis."

"Vay canina, ¢ok giizelmig!"

"Rezalet bu! Kiskangliktan 6lilyorum! Salak Tugde'nin ismi-
nin anlami var, benim yok! Ya Birsen dlye isim olur mu? Bir'sen,
bir'ben, bir'o... Keske Birayse koysalarm1§ ya da Birfatma... Da-
ha anlaml olurmus!"

"Komik olma... Ben seviyorum adin1."

"Ben sevmiyorum! Bu benim gercek adim olamaz. Benim
kendi adim1 bulmam lazim."

131



KADINLAR ARASINDA

"Bir seyin gergek adini bilirsen ona hiikkmedebilirmigsin, degil
mi? Oyle bir sey vard1..."

"Aa ben niye diisiinemedim ki! Bak, her seyi acikliyor bu!"

"Anlamadim, neyi acikliyor?"

"Benim halimi iste! Diislinsene, kendime hiikmiim yok be-
nim! Yapmam lazim dedigim higbir seyi yapmiyorum, yapmaya-
yim dedigim her seyi de mutlaka yapiyorum! Bak, mesele buy-
mus! Kendim sandigim kendim, kendim degilmisim meger!"

"Yavas... Edebiyat¢1 amcadan sonra kafamin bu derinlige ¢a-
lisacagin1 sanmiyorum..."

"Benim kesin ismimi degistirmem lazim... Seninkine yakigir
bir sey bulsak... Afife... Ne kadar giizel, hatta sahane... Benim-
kiyle birlesince olmuyor ama sa¢gmalasiyor, anlamsizlasiyor! Afi-
fe, Birsen!.."

"Ne yani ikimiz birlikte anlamsiz m1y1z?"

"Hayir, biz her durumda anlamliyiz da... Mesela benim adim
Jale olsaydi, birlikte Afife Jale olsaydik, fena m1 olurdu?"

"Zavalli Afife Jale bile kogarak kagmis Afife Jale olmaktan."

"Haklisin... Bak ne diyecegim, ikimiz birlikte degistirelim
isimlerimizi! Mesela birlikte Nina Simon olalim, ha! Ne dersin?!
Aklimiza geldikge sarki sdyleriz!"

"Tamam! Siir yazamayiz ama sarki soylememize bir itirazlar
olmaz herhalde..."

"Nina Simon da, bir takar ki o itirazlari... Sen Nina Simon ol-
maya var misin, yok musun onu soyle."

Afife, 6rgiiniin sonuna gelmisti, kendi sa¢indaki lastigi siyirir-
ken "Olur," dedi, "Birlikte olduktan sonra, ikimiz olduktan son-
ra..." Lastigi gecirip orgiiyii diizeltince omzundan tutup kendine
cevirdi Birsen'i. Gozlerinin iriligi, yiiziiniin giizelligi iyice ortaya
¢ikmisti. Ona bakarken i¢inin titredigini hissetti Afife, yiiziine do-
kundu, sonra parmaklar1 orada kaldi, fisildad: usulca, "Hastalik-
mus bizimkisi..."

Birsen elini tuttu, "Dogru," diye fisildadi.

"Dogru mu?"
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"Evet," dedi Birsen onun avucunu optii sicacik, giiliimsedi.
"Hastayim kizim sana!" Afife giildii, "Haydi kalk artik," dedi, "gi-
delim."

"Gelmedi Ergiin abin?"

"Gelmez bu saatten sonra, yarin bir ara konusuruz..."

Afife kalkti banktan, Birsen'i de kaldirdu. Ikisi kol kola girdi-
ler. Afife, cantasini serseri ceketi gibi ucundan tutup omzuna att.
Uzaklastiklarini hissedince Ergiin, bir cesaret ¢aliy: aralads, arka-
larindan bakti. Her seyi gordii bu defa... Adimlarinin nasil birbiri-
ne uydugunu, nasil hi¢ zorlanmadiklarini, saglarinin birbirinden
daha uzun, daha giizel oldugunu...

Kafasi karmakarigikti. Ne oldugunu tam anlayamadig: bir sii-
rii sey ¢cok ama ¢ok sikmigti canini. Dirseklerini dizlerine dayadi,
yiiziinii s1vazladi. Kafasindaki onca can sikici diisiincenin arasin-
da bir tanesi agik ara 6ndeydi. "Ee..." dedi kendi kendine yiiksek
sesle, "Hi¢ namuslu degilmis ki bu!" Sonra saatine bakti, oday: ki-
litlemek iizere kalkip binaya dogru yiiriidii.
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Miisemma

Karin Karakash

Siz ne derseniz deyiniz
Benim bir gizli bildigim var
Sizin aliniz al inandim

Sizin morunuz mor inandim
Ben tam diinyaya gore

Ben tam kendime gore

Ama sizin adiniz ne

Benim dengemi bozmayiniz

Turgut Uyar

H er sey ismiyle miisemma, derdi rahmetli ananem. Aralik ay1
geldi mi daha bir anar oluyorum onu. Sikir sikir yilbagi 1giklarina
bakarken, gri gozlerinin i¢indeki o parlak noktay1 goriiyorum hep.
Oliimii bu aya denk geldi. Benim de biraz lmekte oldugum on yedi
yasima. O yilbag biitiin diinyaya, hisirdayan paket kagitlarina, al-
tin ve giimiis renkli siislere, simlere, dombili Noel Babalara, sahte
cam agaclarina ve miikellef sofralara, her seye, herkese diigman ke-
silmigtim. Sanki herkes acima nispet yaparcasina mutluydu. Diinya
beni yasimda unutmustu. Kara biiyii ‘Siiciim olsa sellerde bogar,
ateslerde kavururdum cemi ciimlesini. Ama bunun fikriyle oynar-
ken bile ananemin yiizii géziimiin 6niine geliyordu. "Kotiiliik dile-
me, soziin giicii var," derdi bana hep. "Of be Kir¢il Sultan, bi agiz ta-
diylakiifrettirmedin," demis de zibarip yatmistim hirsimdan.
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Yine bir yilbagi arifesinde, aradan o yagimdan da fazla y1l geg-
migken, bak iste ayn1 histeyim. Giines sisteminin silik bir gezege-
ninde durmus da, zivanadan ¢ikmis su garip diinyayabakiyor gibi-
yim. Saglarinin, gozlerinin grisinden sebep Kir¢il Sultan dedigim
kadin, sanki artik benim olmayan bir ge¢miste kaldi. Eskileri yad
edersin ama benim igin ge¢mis, her biri kendi i¢inde kapanip siir-
giilenmis kapilariyla, terk edilmis ugursuz bir gotik kule. A¢gma-
dik¢a bilmiyorsun neleri unutmayi tercih ettigini bile.

Ama bir his var ki, onun iste kitabim1 yazarim. Her dem taze,
her daim benimle. Hicbir insanla dermani olmayan kuyu yalnizli-
gim bu. Ismimle miisemma!

Ben o yalmizlig: tek basina kaldigim zamanlardan degil, bira-
kildigim anlardan devsirdim. O birakilmalarin higbirinde de " Yeter
sana dayanamiyorum,” diyemedi terk etmeye davrananlar. inandi-
gim koca gercegi kiiciik yalanlara bozdular, sonra da bana geri
uzattilar. "Ustii kalsin," dedim mecbur. Hakikatten alacakliyken
yalanlar avucumu yakti. Elimden diigiirdiim hepsini.

Tutunamazdim yalana. istesem de yapamazdim. Varligima iha-
netti. O yiizden edebiyat okudum, edebiyat 6gretmeyi sectim ben.
Acitsa da hakikatten kagma imkanim olmasin, insana dair her sey
kendini bana acik etsin diye. Ve o yiizden gittim diin Nazli'yla bu-
lusmaya. Kapanmamug hesap kalmasin, kendimi 6desilmemis bir
hayat pargasiyla kandirmayayim diye. Ve o yiizden kizdim, bagir-
dim Riiya'ya da iki giin 6nce. Giiya dostum olacak. Anlamaliyd:
neden ille de gitmek zorunda oldugumu Nazli'nin yanina, giiven-
meliydi bana. Ona her seyimi agmisim, kaldiramadim bana giiven-
sizligini. "Yine sana cilveler yapacak, hemen gevseyeceksin. G6-
riisme ne olur," dedi.

Bir anda kan beynime sigradi. "Nedir yani, lezbiyenim diye
kadinsizliktan ¢ildirip kag yil geride kalmig eski sevgilimin iizeri-
ne mi atlayacagimi saniyorsun hemen!" diye haykirdim.

Kizardi Riiya. "Ne bi¢im konusuyorsun sen? Ne ilgisi var?
Ben sadece yeniden kirilmandan korkuyorum," dedi usulca. G6-
ziine bir alev yiiriidii, gérdiim. "Hem ne zamandan beri kimlikler-
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le konusur olduk? Ask vardir diinyada ve asik olan, hepsi bu. Dost
ac1 soyler," dedi.

"Ne acis1, bildigin sagmaliyorsun. Sana ahkam kesmek kolay.
Hangi iliskin icin bedel 6demek zorunda kaldin? Hangi yalanla
kusatildin? Sonugta o ki¢1 kirik diizenin pargasi degil misin sen
de!" diye bagirdim.

Bir an geriye dogru kaykilir gibi oldu. "Diinya bir sana zor, de-
gil mi?" dedi buz gibi bir sesle. Yanaklarindaki kirmiziligin bir kis-
mi1 goziiniin akina da yiiriimiistii sanki. "Konusunca mangalda kiil
birakmiyorsun, koca koca kavramlar! Ama bil ki sisteme duvara
toslar gibi carpmak bir sana mahsus degil," dedi ayn1 buzullukla.
Bir an afalladim. Besbelli benim bilmedigim bir seyden bahsedi-
yordu. "Ne oldu?" diye sordum gayri ihtiyari. Deli gibi giilmeye
basladi. "Ne mi oldu? $imdi mi soruyorsun?" Acisina gafil avlan-
dim. Aciyla ne yapilir oldum bittim bilmem zaten. "Iyi de bunca
zamandir konusuyoruz. O kadar ketumsun ki! Higbir sey anlatmi-
yorsun," diye kars1 gelecek oldum. Goziinii bir an goziime dikti.
Dogruldu sonra. Uzun hirkalarindan birini giymisti yine. Gozii gi-
bi zeytin yesili. Oniine ¢ekistirdi iki yanim. Kollan bitisik, kald
Oylece. Bana bakmadi ama. Goziinii masadaki kiil tablasina dikti.
"Anlatsam ne olacak? Sen demedin mi zaten, ben de o ki¢1 kirk
diizenin parcasiyim. Salakliklarimi dinlemekle vakit harcamaya
degmez."

"Riiya, biliyorsun igte 6yle demek istemedim," dedim. Ben bu
kadim bes y1l 6nce LGBT etkinliklerinde gormiistiim ilk, ayni iini-
versitenin iki farkli boliimiinde ¢alistifimiz1 sohbet ederken 6g-
renmistik o giin. Orada olmas1 benimolmamdan bile daha kiymet-
li gelmisti. Diinyay1 genisletenlerdendir Riiya. Bir gey arkadagiyla
gelmisti o giin de. Kimliklerdennefretede ede, onlarla dalga gege-
rek ama miicadele edilecek yerlerde saf tutarak gelmisti. Kimya
Miihendisi, sik1 fencidir ama benden golE edebiyat okur. O yiizden
insan onu hig sagirtmaz. Isyerinde kendimi agik ettigim ve sirtim-
dan vurulmayacagimi ilk andan bildigim insan... Oyle inanmaz
gozlerle bakti bana. Sirtindan vurulmus gibi bakti. "Neyse zaten
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onemi yok. Benim dersim var, hosca kal," dedi. Hizli adimlarla
uzaklagti gitti.

Ben oturdum bir siire daha. Kendimi hakliligima ikna etmeye
caligtim, ama kér etmedi. Her kayip duygusu eskileri de ¢agirir ya
hemen, bir anda yavastan yilbasi rehavetine girmis ve o kigin ka-
ranlig1 erken inen aksamiistii coktan tenhalagmis kampiisiin orta-
sinda okul yariyilinda unutulmus 6grenci gibi kaldim.

Kendimi bildim bileli korkarim ben o donemortasiarazaman-
lardan. Ne yapayim, yaram var, gocunuyorum. Bu yolda 6nce Elif'i
kaybetmistim o 6ldiim dedigim on yedi yasimda, sonra da Nazlr'
y1. Aralarinda yillar var. Var ama, yillar bazen bir goz kirpimai.

Elif de ismiyle miisemmaydi. Her seyimin ilkiydi. Yatakhane
agkim... Ilk agildigim. Kiigiik oynagmalar1 gegistiriyorsun iginde
bir sekil. Karsilikli susmaya, sir gibi saklamaya ikna ediyorsun
kendini. Bagkalarinaanlatilmaz olan, bedeninden ruhununkarade-
ligine s1ziyor zamanla. Ama agk gizlemeye gelmez ki. Senin gozle-
rinagktankor oldu diye eldlem gérmezdegil. Oysa on yagimdan be-
ri yatil1 okusam da sonugta o zamanlar anamin babamin memleke-
tinde, o kiigiik sehirdeydim. Hani iki eczanesi, ii¢ bakkali olan, ki-
raathaneye gittiginde herkesi sorabilecegin diinyada. Ve tabii her-
kesin can sikintisindan herkes hakkinda konusabilecegi diinyada.
Ananeme giiveniyordum bir. O kadar severdi ki beni, deneyebilir-
dim sanki séylemeyi. Once Elif'in adim vermeden duygularimdan
baglardim, sonra da kim oldugunu fisildardim iste kulagina.

Bunu soylemeye karar vererek dondiim yariyil tatilinde. Ama
eve geldigimde ananem kiigiik bir kiz gocugu olmus yatiyordu. Yi-
ne de tanidi beni. Elimden komposto igti, giizel gozlerine baktim
biraz. Sonra bir-iki giin i¢inde daha da kotiiledi ve ugtu gitti. Boy-
le oluyor beynin vedasi. Onunla birlikte benim de kalbim ve o kal-
bi agma ihtimalim ugtu gitti. Ruhuna anlattim sirlarimi geceleri.
Ama bu da sadece yalnizligimi katladi.

Gelgelelimon yediyaginbenimleilgili planlar1 bitmemigti. Ug-
runa agilmayi géze aldigim Elif, bambaska biri olarak dondii kendi
memleketinden. "Ne oldu, sana kim ne dedi?" diye sordukga, iyice
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tersler oldu beni. Oteden beri sol diisiinceye yakindi, anne-babasi
da eski solculardandi bilirdim de, birden 6rgiitten ve devrimci ah-
laktan s6z etmeye baslayinca ne edecegimi sasirdim. "Beni de al
oraya yanina," dedim caresizce. Corbasinda sinek gormiis gibi
bakt1 yiiziime. "Baglilik ilkeden gecer, zaaftandegil," buyurdu.

Ne zaaf1, agkimizin ad1 ne zamandan beri benim zaafim olmug
diye kalakaldim. Biz degil miydik ¢ok degil birkag hafta nce ya-
takhanenin, koca okul binalarinin kuytularina ¢ekilen... Kirlen-
meden Opiismek, sicaklig1 hissetmek igin debelenen... Hani Onii-
miizdeki y1l birlikte hazirlanacaktik sinava, ayni sehri tutturacak-
tik, hani uzakta 6zgiir olacaktik?..

"Ozgiirliik devrimci miicadelede," dedi bana. Siyah uzun sag-
larin1 hirsla savurdu ve yoldagi dedigi, esmer, irikiyim bir gencle
benim ekranimdan kaydi kayboldu.

Aci nedir diye sorsalar o on yedi yagimi anlatirim. Ortada iizii-
lebilecegin bir sey yok ki. Uziintiiniin bile onaylis1 var. Seninki ya-
sak; neye kahroldugunu nasil anlatacaksin? Yemeden icmeden ke-
sildigimde, kitaplarin, defterlerin iizerinde kendimi unutmuslugu-
mu Once agka yormak istediler. Simdi ne degismistir bilemem ama
ask o zamanlar, o sehirde, o kosullarda ancak karsi cinse duyulabi-
lecek bir seydi. Hayali bile dyle acitt1 ki canimi, géziimiin 6niinde
Elif ve mechul yoldagi... isyan ettim. "Hayir asik degilim, anane-
mi ¢ok ozlilyorum," dedim. Sonugcta yalan degildi ve iistelik agsk
acist degil, yas igcindeydim. Bir seyler olmiistii icimde. Rahat bi-
raktilar beni acimda. Sonra da kendime olan saygim biisbiitiin
kaybetmeyeyim diye iiniversite sinavlarina sigindim. Caligabil-
mek hayatta kalabilmenin diger adiydi.

Fazla iyi basarmis olmaliyim. Allah beni ikinci agkimda da yi-
ne bir ara tatille sinadi. Elif'e inat biiyiik sehrin ilk doneminde da-
gittim Onceleri. Alkol, sigara, bar, ot, mat diye bir-iki erkek, zevk
alma cabasiyla da bolca kadin. Tek gecellk Kimsenin kimseye bir
sey sormasina gerek kalmayan, birlikte uyunmayan kadinlar.

Eve gelince onlardan, dusa girerdim hemen. Su diriltecegine
daha da kendimden gegirirdi beni. Bogiiriirdiim. Su govdeyi ve
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o govdeye sigmayan ruhu benden alsinlar isterdim. Allah ya da
melekleri artik her kimse gelsin beni benden alsindi. Alsin da
miimkiinse ananemin kucagina biraksindi. Ananem islak sa¢larimi
tarasin, kurulasin isterdim. Fone uzanamayacak kadar tikkenmis,
o nemli saglarla yatar, sabahin koriinde boynumun agrisiyla diki-
lirdim.

Nazli'y1 yalmzliktan kinldigim bdyle bir gece bizim iiniversi-
telilerin takildig1 barda gordiim. Oyle giizel, 6yle rahat dans edi-
yordu ki, i¢im akt1 ona. Isikliydi. Bambagkaydi. Yaninda yabanci
turistlervardi o gece. Kadinli erkekliherkes onda sansini anyor gi-
biydi. Ya da bana Oyle geldi. Erkekleri bog veripkadinlar konten ja-
nindan sansimi denemeye karar verdim. ki bakisma sonrasi bira
bardagimla yanindaydim. Dans etmekten terlemisti. Saglar1 ense-
sine yapisiyor, bu hali beni daha da delirtiyordu. Insan hafizasina
cok sasiriyorum zaten. Oyle ayrintilari kaydedip esasi unutmak
nasil bir basaridir, anlamak miimkiin degil. Sag kalma refleksleri-
nin ¢agdas hayata uyarlanmg hali sanki.

Nazl benim iiniversitenin ¢eviri boliimiindeydi. O ilk karsi-
lagsmamizda koluma belli belirsiz dokunup "Ay siz filoloji tayfasi
edebiyat diye diye derinlerde kaybolursunuz. Ben ¢eviriyi seviyo-
rum. Her seyden biraz ve sonrahoop gelsin yenisi," demisti. O giin
icin siradan bir tanigma konugmasi gibi gelen sey, bugiinden bakti-
gimda aslinda nasil da agik ediyor her seyi. Al sana ifsaat! Nazh
demis aslinda her seyi, ben salakmigim, anlamamigim.

Annemle babama acilmama da o sebep oldu. Yani cesaretimi
ona duydugum agktan aldim. Yoksa takilir giderdim daha. Ama
Nazli'yla ilk kez ayr1 kaldigimiz o ii¢iincii sinif ara doneminde bir
kig gecesi, mandalina egliginde oturmug, annem bana buldugu ve
ove Ove bitiremedigi bir kismetten bahseder, babam da "Birak kiz
hele iiniversiteyi bitirsin," derken "Benim var aslinda bir sevgilim,
ismi de Nazli," deyiverdim. On yedi yagim masaya kahkahalar ata-
rak bakti.

Sonrasi derin, koyu bir suskunluk... Uzun zaman mandalina
dilimlerinin iizerindeki o beyaz ipliksilerle oyalandim. Hepsini
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yoldum onlarin, 6niimde 6bek yaptim. Cit ¢ikmadi. Sonunda ba-
bam saka gibi "Ben biraz maca bakayim," dedi, kalkti. Annemle
ben kaldik bas basa.

Savasin belli taktikleri, stratejileri vardir, bilinir. Ustiime pan-
ter gibi atlamalar, "Ne demek Nazl1?" ¢igliklari, orospular, kaltak-
lar, sa¢ bag yolmalar, kollarimi siktig1 yerde morluklar, sonra tabii
tansiyonun diigmesi, "Kamil fena oluyorum!", bayilma, ayilma...
Ama bir yandan da komgular duymamali. Ertesi giin kahvalt1 sof -
rasindan itibaren yeni taktikler. "Yavrum kim ¢eldi senin aklim?",
"Arkadas ¢cevren kim?", "Bunlar hep biiyiik sehir 6zentisi"... Der-
ken zorlama anlayis. "Ben nerde hata yaptim?.. Anlat simdi neler
oluyor?"

Hicbir zaman anlatmadim neler oluyor. Askta ve hayatta neler
oldugunu kim anlamis da anlatabilecek? Sadece o tatil doniisiin-
den sonra anne ve babamla arama dyle bir tiil ¢ekilmis gibi oldu.
Elbet oradaydik birbirimiz i¢in. Yillar geciyor yaslaniyorlardi. Ya
da benim hayatimda 6grencilikten i hayatina evriliyordu bir sey-
ler. El veriyorduk boyle zamanlarda. Sonugta bir de tek cocuktum.
Ama bana higbir sey sormadilar. Ne Nazli'y1 ne de bagkalarin.
Sanki agk diye bir sey yoktu benim i¢in diinyada. Erkek, kadin
kimseyi sormadilar. Bir de, kismetlerden bahis olmad: bir daha.

Biitiin bu anilarim1 ve Riiya'nin kalbini kirmig, belki de onu
kaybetmis oldugum gercegini kusanip da gittim Nazli'ya diin.
Okul mailime birakmigt1 notunu. Bir ig toplantisi icin gelecekmis
sehre. Onca zaman sonra bulusabilsek ne sahane olurmus. Toplan-
t1 ¢ikigl, miisaitsem aksam yemegine eglik eder miymisim otelin
lokantasinda...

Tabii ki maksat bagtan belli. Ve tabii ki Riiya hakli. Ama ken-
dimi sinamak istedim. O yiizden de gittim. Bilinmez hikaye degil.
Her seyini bildigin, yani bildigini sandigin eski sevgiliyle yillar
sonra stk bir meké&nda karsilikli oturursun dyle. Gittim oturdum.
Obiir tiirliisii kagmak olurdu kendimden. Saatlerce 6zendigimi
belli etmeyecek salas bir 6zen arandim aynanin kargisinda. Bende
neleri begendigini hatirlamaya ¢alisgtim da onlan degil ama ben-
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zerlerini gegirdim lizerime. Beyaz gomlek ¢ok begenirdi iizerimde
mesela. Once koyu ojeli timaklarini koyardi iizerine, parmaklari-
ni, oradaki tezati izlerdi. Uyarilirdim. O parmaklar tek tek acardi
diigmeleri. Sona varmadan iizerine firlamig olurdum. Yere, masa-
ya, yataga. Bir enleme sadece. Ciinkii diinyam kayard.

Beyaz degil yavruagzi bluz giydim ben de. Saglarimi sevdigi
gibi yandan ayirdim da iki kenardan rasgele tokaladim. E gozliigii-
miin ¢ergevesi de degismisti, aradan gecen yillar1 gosterecek kadar
"ki resim arasindaki bes farki bulun" malzemesi vardi. Ama biitiin
farkliliklar1 eskide kalmig bir ayniy1 uzaktan anunsatacak gibi
ayarlamigtim, o ayn!

Nazl tabii ki ¢ok degismisti. Degisimi hep sevmistir o. Sam-
puanlamayi ¢cok sevdigim o dogal dalgalar1 simdi yapili birer buk-
leydi misal. Ben tamdigimda kahverengi olan saglar1 simdi kizila
boyanmisti. Kadife pantolonlar, dar kazaklar ve pelerinler de ma-
ziydi artik. Uzerinde beline oturan havali bir etek-ceket takim var-
di. Bacak bacak iistiine atmigti. Ve elbette ellerimle ¢6zdiigiim bag-
cikl botlarinin yerinde de yeller esmekteydi. Incecik topuklu bor-
do ayakkabilariyla o bir salon kadiniydi.

Cok seylerin kadimyd: hem. Ne istemigse onu olmustu. "Ca-
nim benim, ay ne giizel oldu seni gormek bu kadar zaman sonra,"
dedi. Yaklagip beni yanakla boyun arasi bir yerden 6ptii. Kokusu-
nu duyunca irkildim. Bir o kokuyu degistirmemis iyi mi? Kim bi-
lir belki de beni deniyordu. Bilemezsin ki... Kimse eski bir sevgi-
liden daha uzak ve daha bilinmez degildir.

Parlak tagh bir toka ¢ikardi ¢antasindan. "Burasi iyi hos da,
¢ok kalabalik oluyor sekerim. Ter bast1 valla," dedi. Hiinerli ve
aligkin parmaklariyla saglarin hizla dolad: ve tepesinde topladi.
"Nasil iyi durmug mu arkas1?" dedi sonra. Basini ¢evirdi. Orasina
baktim.

Oras1 benim gizli bah¢gemdi. Saglarini topladiginda ortaya ¢i1-
kan, su ense bolgesindeki minik teller. Once parmaklarimla o tiiy-
leri usulca oksar, sonra da dudaklarimi yaklagtirip iiflerdim. Urpe-
rirdi Nazli. Onun iirpertisini karin boglugumda ve giderek daha

142



MUSEMMA

asagilarda, magmamdaduyardim. Ayni korlu, lavli s1ivida yanalim
diye sonsuz diplerine kayardim...

Goziimiin sabitlendigi o noktadan hizla bardagima geri don-
diim. Zaten bir su bardaklara bor¢luyuz bu diinyada, bir de sigara-
ya. Onemli olan elin ve agzin mesguliyeti. Azicik zaman kazan-
mak. Hangimiz onlarin yardimina siginmadik ki?.. Suyu kana ka-
na ictim. Garsona isaret edip tekrar doldurttum. Yeter ki bos kal-
masin bardaklar.

Ve o an iste oyundan emin oldum. O saglarin toplanip da bana
beni deli etmis o noktanin hatirlatildigi an. Emin oldugum anda da
o ¢ok tanidik 6fke, karin boslugumu doldurdu. Ofkem kirmuz s1-
cak bir s1v1 olarak i¢cimi kapladi. Tutku ve 6fke yakin durur birbiri-
ne. Hep bir adim 6tede. Bir an nefesim kesildi. Peceteyi agzima
gotiiriip oksiiriir gibi yaptim. Burusuk kagidi yeniden masaya ko-
yarken de soruyu patlattim:

"Nazli, sen bunca zaman sonra beni niye gormek istedin?.."

Tam ekmeginden kopardi: kiigiik parcay: kekikli, pul biberli
zeytinyagina banmak iizereydi. Siyah ojeli ince parmaklariyla. Bir
an durdu o parmaklar. Elleri ¢atali bicag iki yana koydu. Bagimi
kaldirip yiiziine baktim. Saskind1 alabildigine. Hazirliksiz. Ilk kez
ciplak.

"Bir ig toplantisi igin geldim dedim ya, diigiindiim ki giizel
olur seni gormek sonrasinda," diye geveledi.

"Geceyi birlikte mi gegiririz diye diisiindiin yani?" diye sor-
dum. Bu kez daha rahat hissetti kendini. "Niye olmasin," dedi ba-
sin1 yana egerek, "Geceler uzun..."

Yalnizlik sen ¢ok seye kadirsin! Herkes ben mi, seninle yaren-
lik edecek gece giindiiz. Hi¢ tahammiilii olmayanlar var sana. Ha
bir de bosa cikan gecelere panik halinde alternatifli planlar yapan-
lar; yeter ki kendileriyle kalmasinlar, bé%]amasm sorular.

"Nazh sen esinle nasil tanistin? Bilmiyorum hig¢ hikayenizi?"
diye sordum patdiye.

Gecenin o sehvetli noktasindan devam ederim sanmigt1 ciim-
leye. Bocalad: bir an. Ama ¢abuk toparlandi. "Fakiilteden sonra
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cevirmenlik islerine basladim. Volkan'1 da bir fuar sirasinda tani-
dim," dedi hafif giilimseyerek.

"Sasirdim dogrusu evlendigine," dedi sesim. "Universitedey-
ken pek karsiydin boyle seylere, 6zgiir agk der dururdun..."

Sinirlenir gibi oldu, hissettim. Yiizlesmekten hoslanmaz Naz-
1. Eskiden beri boyleydi. "Genglik sorumsuz bir zaman canim be-
nim. Biliyorsun ben hep uzun siireli iligkiler istemisimdir," dedi.

Agzima eksi bir seyler doldu. "Bilmem mi, ilk Murat vardi
uzun siireli. Ve elbette ben o uzunluklarin iginde bir yerde sabit
noktaydim," dedim. Demis bulundum. Oyle olur ya hani, kendine
hiikmiin kalmaz bir yerden sonra.

"Ama giizelim senin yerin ayr1," dedi simagik¢a. "Murat beni
pat diye terk ettiginde cok sefkat, destek gordiim senden."

Bir kahkaha patlattim. Hani ¢izgi filmlerdeki cadi kahkahala-
rindan. O bile korktu. "Ben sana deli gibi 4siktim Nazli1! Sen hangi
destekten, hangi sefkatten bahsediyorsun acaba?"

Do6vmiistii hayvan onu. Agzi kenarindan patlamis, govdesi
morluklarla dolu gelmisti yanima. Hazir yurttan eve ¢ikmistim, bir
diizen kurmustum, o biiyiik kazig1 unutmaya davranmigtim. Bile
bile yeniden kandirdim kendimi. Ellerimle toparladim onu, yine
kolayi segsin bassin gitsin diye. Ve gitti nihayetinde.

Simdi iste yine burada. Dokunma mesafemde. Ne olacak, an
meselesi. Gidersin iste otele. Eski giinlerin hatir1 var. Bedenler, ten
birbirine tanidik. Aradan ge¢mis bunca zaman. Kimsenin kimse-
den beklentisi yok. Bir gecedir olup olacagi. Sabah kahvalti bile
edilir. O tath bir geyler atar agzina, aceleyle kahvesini yudumlar.
Sen tuzlu secersin kendine, ¢cayla. Gordiim ikimizi. Kagak, sorum-
suz bir seyler yagamanin tiiy hafifligi ve ertesinde hayatina kaldi-
gin yerden devam etmenin giivenligi. Sorar Volkan sarilirken 6z-
lemle, "Nasil gecti toplant1 hayatim?" Ve cevabi da duyabilirim
zihnimde. "Aman nasil gegsin iste agkim, sikici, yorucu." Kolunu
boynuna dolar kocasinin, 6biir eliyle elini tutar, fisildar: "Ve ge-
reksiz uzun... Cok 6zledim ben seni."

O el benimkini tutmugtu yillar 6nce bir barda. Gecenin kuytu-
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sunda giivendeydik. Sokulmugstuk iyice birbirimize. Sonra bir ar-
kadas "Nazl!" diye bagirmisti. Herhangi bir ses. Ve Nazl yerin-
den sigrayip elini avucumdan ¢ekmisti. Ben galiba ilk o an birakil-
dim.

Oysa orasi kendimiz olabildigimiz mekandi. Arkadaslar zaten
coktan anlamigt1 durumu. Ben o son senemde orgiitle de tanigmis-
tim. Yalniz olmadigima, bunun kisisel olmakla beraber siyasi bir
miicadele olduguna aydigim esikteydim. Takmigtim ag¢ik olmaya.
Aciklik hakikatti, sahicilikti. O elle birlikte bunlar da yitirdim.
Once sik1 bir kavga, iistiine donem tatili, apar topar kagilan erkek
sevgili...

Ama ondan sonrasi da benim kendime ihanetimdi, zaafimdi.
Bagka sekilde de toparlanirdi, giigliidiir Nazli. Bana gelisini sev-
dim. Umutlandim yine, kendimi kandirmaya goniil indirdim. Ve
sonraki gidisi o yiizden daha beter koydu. Ona degil de kaybetti-
gim kendime yandim.

O kendimi yeniden bulmak, orda burda kalan pargalarimi top-
lamak iki yila mal oldu. Tekrar asik olmak, giivenmek, yara alma-
y1 goze almak... basardim hepsini sonunda. En bedelli basarimdi.
Unutmadim bunu da.

Biitiin bunlarla baktim iste o 6zenle boyanmig ceylan gozlere.
Sonra daha agagiya, parlaticiyla belirginlesmis dudaklarina kaydi
goziim. Defalarca Optiigiim... Ve derken bildim. Bir anda yerim-
den firlayip o ne oldugunu bile anlamadan Nazli'nin dudaklarina
abandim. Cirpind1 deli gibi ama hirsim agir basti. Onu gizlenmek
zorunda biraktig1 ve aldattig1 her an igin, biitiin gidisleri igin 6p-
tiim. Isa Peygamberi 6perek ele veren havarisi Yahuda gibi optiim.
Kisacik bir an ama sanki herkesin gorebilecegi kadar uzun. Sonra
da sandalyesine geri biraktim.

Darmadagin olmus yiiziine baktim. Gucunu toplasa tokatlardi
belki ama onu da yapamayacak bir haldeydi. "Maalesef giizelim,
bu Opiiciikle yetinmek durumundasin. Bu gece icin bagka planim
var," dedim. Ayaga kalktim. Cinnet dalgas1 seyrelmeye basladi
ufaktan. Her sey miimkiin; bir miisteri sikayet eder, isletme miidii-
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rii olay c¢ikarir... Ama kendimi hatirladim. Yok, bu kez olmaz. Bu
bagrol benim. Hizla para ¢ikardim, masanin iizerine biraktim ve
arkama bile bakmadan kosar adimlarla ¢iktim.

Sokakta kostum epeyi. Acik bir biifeden su aldim, avucuma
dokiip dudaklarim sildim uzun uzun. Sonra igtim suyu. Tath gel-
di, degisik. Sonratitreme geldi tabii ve gozyasi. Eve sigindim, yor-
gamn altina. Icimden Riiya'yla konustum biitiin gece, anlattim her
seyi. Onunla konusa konusa sabah ezani okunurken i¢im ge¢mis,
uyumusum.

Uyaninca iiniversiteye yollandim bir kogu. Biitiin eklemle-
rimde sanki sevigsmigim gibi bir kasilma... Aldirmadim, daha da
hizli yiiriidiim kampiisiin bah¢esinde. Dogruca Riiya'nin boliimii-
ne girdim. Dersteydi, biliyordum. Ikimizin de fakiiltesinde boliim
sekreterleri bizi tanir olmugtu. Selma Hanim'a en sevimli halimle
giiliimseyip, "Ben Riiya Hoca'dan ders dncesi bir-iki kitap alacak-
tim. Ama trafige takildim. Masama birakirim, ordan al demisti, ri-
ca etsem bir agmaniz miimkiin mii oday1?" diye sordum. Sekreter
"Normalde yasak ama siz yabanci degilsiniz," deyip kapiy1 agt1.
Hirsiz gibi odasina siiziildiim. Bunlarin hi¢cbir mantig1 yok ama ig-
giidii hayvanidir zaten. Caresizligimdendi. Kendimden ¢ok utan-
digimdan. Dostumun kapisi yiiziime kapanmig. Pencere ariyorum
s1zacak.

Masasinda her sey ayn1. Tuhaf cam kaplar, taslar, duvarda iir-
kiitiicii uzay boglugu posteri... Masanin dibinde evrak cantasini
gordiim. Ne yaptigimi bile bilmeden o defteri ¢ikardim. Nedense
emindim bir defter bulacagima. Bunca gey, benim bir tiirlii anlat-
masina izin vermedigim, onun da diger herkesi dinlerken erteledi-
8i, oteledigi bunca sey bir vakit bir yerlere akmali. Higbir yerine
degil de tartigtigimiz giine baktim ajandada. Bagimi1 masanin dibi-
ne egip, yutar gibi bir ¢irpida okudum. Kisacik yazmigti; kisacik
ve ¢ok fazla:

"Ne kolay degil mi yaftalamak? Magduriyeti kendinden bil-
mek? Diizen dedigin sonsuz kollu bir ahtapot. Beni istedigi gibi us-
lu bir kiz olmadigimda, sonra ‘'uygun’ cevrelerden arkadaglar bul-
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madigimda, sonra bana diinyalar vadeden eski sevgili kendi kog-
turdugu diigiiniin arifesinde arkasina bakmadan kagtiginda, son-
ra devletin onayr neymig deyip kalbimin yolundan gitmeye dav-
randigimda, kimi giizelim agklarima 'yasak’, ibadet gibi sevigme-
lerime "zina’ dendiginde, sonra emegi, calismanin kendisini 6nem-
sedigimde beni enayi yerine koydugunda, sonra kiiciik kadin nu-
maralarinibeceremedigim icin hafif catlak, siz bakmayin onun ku-
suruna oldugumda, kademeli evrim hikdyesinin birinci basama-
ginda, diger seviyeleri bagaramanug kiiciik bir kiz olarak kaldi-
gimda kerelerce bogdu beni o ahtapot. Ben hep yeniden dogdum.
Ve bir kez olsun artik damgalanmam, diye inandim. O, bana bunu
yapmaz. Dostum o benim. Delidir, fevridir ama ozii bir o kadar te-
miz... Ve beni benden sakinacak kadar sever, dedim. Hala ne sala-
gim,degilmi?"”

Defteri elimi yakar gibi aldigim yere, gerisingeri ¢cantanin igi-
ne biraktim. Boynumda bir ahtapot eli. Firladim digari. Asistandan
benim yerime derse girmesini rica ettim. Onun sinifim bulup, ka-
pinin camindan usulca baktim. Kendinden ge¢mis, diinyanin anla-
mi1 buymuscasina ders anlatiyordu yine. Geri ¢ekilip koridordaki
banka tiinedim. Diisiindiim, ben ona ne derim bu saatten sonra?
Riiya, benim, desem, a¢ yine kalbini kurban olayim. Benim de-
sem. Ismimle miisemma. Benden kagilmaz, bilmiyor musun? Be-
nim, ismim Kader!

Ve hep yaptigim gibi boyle agir zamanlarin yiikiinii hafiflet-
mek i¢in saklabanlia girigsem. Sarkiya baglasam:

Dostlar seni soyliiyor sahi mutsuz musun
Bu yolda doniig yok sen bilmiyor musun
Her sey gonliince olmaz demigtim sana
Kaderden kagilmaz goriiyorsun Y

Kimler geldi hayatimdan kimler gecti
Hicbirisi hasretini gidermedi

En giizeli senin kadar senin kadar sevilmedi
Kimler geldi kimler gecti
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Sonunda giilse Riiya. Goziinde yaslarla giilse. En giizeli...
"Ogziir dilerim," desem. "Affet, sen hakliydin, bana agir geldi ger-
cek, hepsi bu," desem...

Baksa bana, 6yle hep yaptig1 gibi. Benden igeri bir ben goriir
gibi.

Kolumagirse. "Bari giizel bir kahve 1smarla. Tek sarkiyla ola-
cak gibi degil Kader," dese... A¢iga ¢ciktigimizda bagimi bir an
gokyiiziine kaldirsam, siikretsem.

Yekpare zaman olan o biricik anda ismimle miisemma ol-
sam... Kader seni yendim bak, desem. iste burdayim, iste bu be-
nim. Tam kivaminda. Benim dengemi bozmayiniz!
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Nermin Yildirim

Ust katta sesler yine yiikseldi.

Bense saatlerdir 6niimde agik bekleyen beyaz Word sayfasinin
kahredici bosluguna bakiyorum. Yarin sabah yollamam gereken 6y-
kii i¢in tek satir yazamamus, caresizlik icinde kivraniyorum. Bir-
denbire seytan mu diirtiiyor nedir; diistiigii dalgali denizde yilana
sarilmig fani gibi, klavyenin tuglarina aceleyle dokunuyorum:

"Ust katta sesler yine yiikseldi."

Parmaklarim tuslari hirpalarken, yukarida Adem, olanca gii-
ciiyle "Sigtirma ¢arkina, siktigimin orospusu" diye bagiriyor; galiz
sesi apartmanin ince duvarlar1 arasinda titreyerek yankilaniyor.
Birazdan evde ne var ne yoksa havaya ugacak; bardaklar kirilacak,
camlar sangirdayacak. Biliyorum. Daha 6nce de oldu. Herif¢ioglu
bunu ilk defa yapmiyor.

Apartmana alt1 ay 6nce tagindilar. "Yeni gelin geliyor," demis-
ti alt kattaki Rukiye Teyze. Narin'in ilk geldigi giinii hatirliyorum.
Balkonda korkuluk gibi dikilmis, Ayhan'in ardinda biraktig1 kim
bilir hangi bitmez efkari, sigarayla siipiirmeye ugrasiyordum. O
ise, Oniine plastik bebek oturtulmus, ayﬁ?i_l_anmn kenarlarina beyaz
havlular sokusturulmusg alacal bir gelin arabasindan ¢ikmus; iirkek
adimlarla apartmana giriyordu. Bir ara basim kaldirdi, goz goze
geldik; belli belirsiz giiliimsedik. Bu binada ona ilk hog geldin di-
yen, benim gozlerimdi. Gozlerim, gordiiklerine inanamaz halde,
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hayretlericindeydi. Su damlasina yahut masal perisine benziyordu
Narin. Dal gibi incecik bir seydi. Bir giivercin kadar beyazdi; mah-
cuptu, sessizdi, tedirgindi. Adimlan minicikti, yiiriimiiyor da ipek-
li bir atlasin iizerinde zarifce siiziililyordu sanki. Nasil bir cehen-
neme girdiginin heniiz farkinda degildi.

Ilk zamanlar apartman kapisinda, merdivenlerde, sahanlikta
filan denk gelirdik. Ayakiistii laflayip azicik komsuluk etmeyi de-
nesek de bir tiirlii beceremezdik. Narin'de etrafina hare hare yayi-
lan billur bir sessizlik vard; bendeyse yabancilarla ne konusacag-
m1 bilememenin sarsak telagi. Oyle uzun uzadiya sohbet etmeyi
basaramasak da, gozlerimizi kristal tebessiimlerle parlatir, birbiri-
mizi gordiigiimiiz i¢in sevindigimizi anlardik. Sonralari, bu karsi-
lagmalarda kalbime ferahlik yayanin ne oldugunu ¢ok diigiindiim.
Galiba, birbiri hakkinda higbir sey bilmeyen, fakat bu 1lik bosluga
giiven veren alasiml bakiglar yerlestirebilen iki yalmz kadindik.
Birbirimizden zarar gérmeyecegimize emindik ve sirf bunun igin
bile fazlasiyla miitesekkirdik. Peki ya onu her goriisiimde elimin
ayagima dolagmasi, i¢cimin kamagmasi neyin nesiydi? Bu da sade-
ce yabancilarla ne yapacagimi bilemeyisimle agiklanabilir miydi?
Birinden size zarar gelmeyecegini hemen anlarsiniz. Neler gelebi-
lecegini anlamamz ise vakit alir. Biz de sonradan sonraya idrak
edecektik.

Ne var ki Narin'in kocasindan gelebilecekleri anlamasi uzun
siirmedi. Cok gegcmeden yukaridan korkung sesler yiikseldi.

Koca kafali, koca burunlu, at hirsiz1 kilikli karanlik bir herifti
kocasi. Hani insanin o cAnim kizin yaninda hayal bile edemeyece-
gi bir tipti. Bir de iistiine nasil aksi, nasil 6fkeli... Ilk zamanlar hid-
detlendiginde, duvarlar sinkafla sivayip titretmekle yetinirdi. Der-
ken hizim1 alamayip evin i¢indeki kirilgan esyalara yoneldi. Niha-
yetinde civarda un ufak edecek bagka sey kalmamis olacak ki, hir-
sin1 korpecik kansindan ¢ikarmaya giristi.

"Cok fena doviiyormus kizcagizi mendebur. Suncacik bir sey
zaten garibim, adamin elinde kaliverecek," diye anlatmigt1 Rukiye
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Teyze bir giin. Dedigine gore, bu Adem, Kapaligarsi'daki kuyum-
culardan birinde ¢aligirmis. Patronun yaninda siit dokmiis kedi gi-
bi durmasina ragmen, sabah aksam, ¢cogu kadin olan miisterilerin
oniinde fir¢a yemekten kurtulamazmis. Bozulurmus tabii, bozu-
lurmus ama ekmek parasti iste, sesini de ¢ikaramazmis. Mesaiyi bi-
tirdikten sonrakendini sefalet borsasinin tavan yaptigi les bir mey-
haneye atar; li¢-bes kadeh parlatmadan evinin yolunu bulamaz-
mus. Eve girince de, anasonla tamir ettigi gururunun i¢inden kuduz
bir kopek ¢ikarir, zavalli Narin'in lizerine salarmis. Bazen gorba-
nin tuzu kadar sudan sebeplerden dellenir, bazen sebep aramaya
bile lizum duymazmis. Aniden kopan firtinalar misali giirlemeye
baslar; o minicik kadin1 duvardan duvara vurur, bos bir ¢uval gibi
yere calarmig. "Bizde evlilik bir kere. Artik bu eve anca cenazen
doner," diyen babasinin sesi kulaginda ¢inlayan Narincik, gikini
dahi ¢ikaramaz; kocasinin yorulup durulmasini beklemekten gay-
ri¢ikar yol bulamazmis. Rukiye Teyze bu ise pek iiziiliiyordu, ama
bildigim kadariyla komsusuna sabir dilemekten bagka bir sey de
yapmamust1. Soyledigine gore karikoca arasina girmek, zinhar ya-
kigik almazdi.

Isin dogrusu ben de yapmadim. Sesler hayatimiza girdikten
sonra, her kargilagmamizda Narin'i kolundan ¢ekip durdurmak,
hatta sarsmak istedim. Fakat miinasip laflar1 bulamadim. Sadece
sahanhkta karsilagtig1 birine ne diyebilirdi ki insan? Kederini nasil
paylasabilirdi? Daha yakindan tanigsak, hani yarayi sarmak degil
ama aciya ortak olmak babinda, belki tam da evlendigi giinde biten
evliligimden dem vururdum ona. "Ayhan," derdim mesela, "sen
evilendigin giin bogadi beni, biliyor musun Narin? Buz gibi bir ka-
dinmisim, biitiin giin bilgisayarin karsisindaynugim. Yazmaktan
yasamaya vakit bulamiyormusum. Bir 6lii gibi sogukmus viicu-
dum; kaskati kesilmis mumyalardan fd‘fkszzmzym. Uziildiim san-
ma sakin. Iyi oldu, kurtuldum. Zaten o budalanin yaninda ne ara-
digimi bile bilmiyordum. Belki sen de Narin, belki sen de, ha?"

Ama diyemedim iste. Hi¢bir sey yapamadim.
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Aslinda bir seyler yapmay1 denedim. ilk zamanlar, bir gece,
yukaridaki giiriiltii biisbiitiin fokurdayip kaynar su gibi bagimdan
asag1 dokiildiigiinde, tutup polisi aradim. Aile kavgasi deyince,
polis evvela ilgilenmeye goniillii olmadi. Telefondaki memur, an-
cak ben "Kadin oldiirecek” diye feryat edince liitfedip adresi al-
maya yanasti. Nice sonra ¢ikip geldiklerinde, sesler yeni kesilmis,
bes katli bina kendini firtina sonrasinin iirpertici sessizligine tes-
lim etmigti. Pencerede dikilip polislerin apartmana girisini gozle-
dim; kapinin 6niinde durup merdivenleri tirmanan ayak seslerini
dinledim,; iist katin kapisini ¢aldiklan vakit usulca sahanliga cikip
ne olacak diye kulak kesildim. Fakat hicbir sey olmadi. Narin, o
titrek sesiyle, adamlarin sordugu biitiin sorulan "Yok" diye cevap-
ladi. Yok, sesler onlardan gelmiyordu. Yok, kocasi onu katiyen
dovmiiyordu. Yok, elbette kimsenin kimseden sikayeti yoktu. Ge-
ce mesaisinden ikrah etmis polisler, Narin'in halini gormezden gel-
meyi yeglediler. Muhtemelen, iki fiskenin evliligin tuzu biberi ol-
dugunudiisiinerek ve iglerinden en ufak patirtiya igkillenip bos ye-
redevletin memurunu meggul eden netameli komguya sdylenerek,
merdivenleri gerisin geri indiler.

Bu olaydan birkag giin sonra sahanlikta karsilastik Narin'le.
Elleri kollar1 dolu, pazar aligverisinden geliyordu. Beni goriince
once yiizii iyi bir haber almig gibi aydinlandi. Sonra zeytin karasi
gozlerini ¢abucak kacirip adimlarini hizlandirdi. Tam yamimdan
gecerken son anda yalvarir gibi fisildadi: "Bir daha polisi arama ne
olur. Sonra daha fena sinirleniyor."

Demek arayanin ben oldugumu anlamist1! Bu ahraz apartman-
da kimin kendisini diisiindiigiiniin farkindaydi. "Ama béyle olmaz,
0 herif sana bunu yapamaz," filan demek istemis, lakin her zaman-
ki gibi becerememigstim. Zaten Narin de lafim sOyler s6ylemez
merdivenleri tirmanmaya baglamig, iyot kokular sacarak aceleyle
yamimdan uzaklagmisti. Ofkelenmistim ona. Seytana kurban edi-
lecek bakireler gibi itaatle kocasinin oniine yatmis, beni de o ugur-
suz sunagin lal bekgisi yapmusti.
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Sonraki giinlerde sesler azalmadig gibi, Adem domuzu apart-
manin i¢inde daha bir giiriiltiiyle dolagmaya basladi. Sanki ihbar-
ciy1 antyor, belki de benden siipheleniyordu. Umurumda bile de-
gildi. Bana kalsa yine arardim polisi. Ama emir biiyiik yerden gel-
misti igte; yapamiyordum. Koruyayim derken Narin'i daha fazla
incitmekten ¢ekiniyordum. Ya da Narin 6lmeye, en azindan yasa-
mamaya karar vermigti; ben de hangi akla hizmetse, bu karara say-
g1 duyuyordum!

Zordu, ama ¢ok zor. Sesleri her isittigimde i¢imde bir seyler
kopuyor; nefesim kesiliyordu. Carnagar kendimi Narin'in yerine
koyuyor; onunla birlikte duvarlara vuruluyor, yerlerde siiriikleni-
yor, diistiigiim yerde ac1 iginde kivraniyordum. Biitiin bunlar olur-
ken sir¢a bir sessizligin i¢inde ¢aresizce beklemekten fazlasini ya-
pamadigim i¢in kendimden de hayattan da tiksiniyordum.

Adem, boyle gecelerin sonunda, yani hirsim alip iyice yoru-
lunca, kapiy1 ¢arpip evden ¢ikar, merdivenleri paldir kiildiir iner,
sonra da karanlik sokakta kaybolup giderdi. Perdenin arkasina giz-
lenir, onun gecede yitigini izler, bir daha asla donemeyecegi talih-
siz kazalara kurban gitmesini dilerdim. Bazen icimden kalkip iist
kata ¢ikmak, hazir kocasi evde yokken Narin'e bakmak, yaralarini
sarmak gelirdi. Ama hi¢ denemedim. Bir kere, gitmeye kalksam ne
diyecegimi, ne yapacagimi bilemezdim. Hem sonra onu utandir-
mak da istemezdim. Zaten ben de mahcuptum; uzun siiredir kendi-
mi korkung bir surin ortagy, hatta canak tutani gibi hissettigimden,
karsilagtigimizda yiiziine bakmaya bile ¢ekinir vaziyetteydim.

Oysa insanin saatlerce seyretmek, hatta ¢erceveleyip duvara
asmak isteyecegi bir yiizii vardi. Pembe beyaz bebek teni, giinesle
yikanmug zeytinler gibi parlayan kapkara iri gozleri, yiiziiniin orta-
sinda findik gibi yuvalanmig minicik burnu, giilimsediginde kan
kirmiz1 giiller gibi tomurcuklanan dudaklari, omuzlarindan asag1
dokiilen kapkara kivir kivir saglariyla, bé§ka bir diinyadan gelmig
gibiydi. Ince uzun boynu, gérkemli bir kuguyu andiriyordu. Basi-
m her ¢eviriginde, Bolsoy'un agir kadife perdeleri yavas yavas agi-
liyor, peri kizlan sahne aliyordu. Isiltili bir ¢cergevenin igindeydi
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sanki hep Narin; o ortaya ¢iktiginda, sehrin biitiin 151klar1 bir bir
yakiliyordu.

Baz1 geceler uykunun bir tiirlii tesrif etmedigi yatagimda do-
niip dururken; kendimi yiiziimde esrik bir tebessiimle onu diisii-
niirken buluyordum. Bakisini, durusunu, sag ayagini hep azicik
onde tutusunu, incecik ayak bileklerinden dizlerine uzanan gizem-
li yolu, dudaklarinin kenarinda yesermis gamzelerin titresen cuku-
runu... Bunu ne zaman fark etsem halime sastyor, neler olup bitti-
gini anlayamasam da Narin'in iizerimdeki tesirini tekinsiz bulup,
aklima musallat olan davetsiz resimleri kovalamaya ¢alisiyordum.

Kendisine ciimle noksanini fisildayan bu efsunlu giizellik kar-
sisinda, Adem'in de 6dii kopuyor olmaliydi. Belki de biitiin bunla-
11, sirf ruhundaki sefaletin aynalarini par¢alamak igin yapiyordu.

Simdi, bu gece, iste yeniden... Sesler iyice yiikseldi. Herhalde
bardaklar iclerindeki sularla birlikte masadan asag1 boca edildi.
Siirahi duvara, tabaklar haliya firlatildi. Adem'in o katmerli "Or-
rosspuu!"su bir kez daha yeri gogii inletti. Kap kacag bitirip kari-
sina yoneldi demek ki. Ihtimal, Narin korkuyla titredi; o minicik
bedenini, iirkek bir salyangoz gibi igine ¢ekti. Elleriyle agzini ka-
pamaya ¢alisiyordur simdi belki. Elleriyle yiiziinii, bagini... O gii-
vercin elleriyle korumaya ¢alisiyordur diistiigii yerde tekmelerle
ezilen beyaz karnini. Narin'in minik elleri yeter mi bunca seyi ka-
pamaya? Peki Adem'in sesi nasil yetiyor bu apartmanda kuyular-
dan bile derin bir sessizlik yaratmaya?

Sesler artiyor; atilan her adim, kopan her ¢itirti, séylenen her
hece, kafamin iginde yalpalayarak biiyiiyor. Renkler, kokular ve
zaman, hepsi birbirine karigiyor. Bu gece her zamankinden bagka
sanki. Sanki bu gece Narin, o rezil sunakta hakikaten can cekisi-
yor. Kiriglerden hiriltilar geliyor; boguk sesler arasina serpilmis
irili ufakh taslar, binanin temeline dogru takir tukur yuvarlaniyor.
Bagim doniiyor, yer ayaklarimin altindan ince bir hal gibi ¢ekili-
yor. Ben mi riiya goriiyorum, yoksa Narin'in bogazindan yiikselen
acili hiriltilar m1 apartmanin temelini minik bir deprem gibi ufak

154



NARIN, BEN GELDIM

ufak yerinden oynatiyor? Neden kimse duymuyor? Neden kimse
bir sey soylemiyor? Demek sesi siinger gibi emip yutabilecek ka-
darkuvvetli bir seytan sessizlik. Seytan konustuk¢a, yukaridan ke-
sik kesik higkiriklar geliyor.

Halinin iizerine, belki tam da Narin'in diistiigii o lanetli koor-
dinatlarin iki metre altinda bir yere ¢okiiyorum. Kosarak yukarn
cikmak, kapiy1 yumruklayip avaz avaz bagirmak yerine, orada 6y-
lece oturuyorum. Dolunay geceyi ele gecirmis; bir bir 1g1klan so-
nen evlere yeni kaderler ¢iziyor. Acik pencereden giren riizgar, sa-
lonlarin perdelerini kimsenin fisildamaya cesaret edemedigi sir-
larla sigiriyor.

Bana gelince, elimi kolumu baglayan tuhaf bir ruh felcinden
mustarip; kuyuya atilmig ceset gibi, duvardaki sonsuz ¢entik ara-
sinda eriyen mahpus, yerinden kimildayamayan yorgun bir tag gi-
bi, diistiigiim yerde, sadece agliyorum.

Narin, bagigla beni. Oysa biz seninle daha iki giin evvel merdi-
venlerde karsilagnugtik. Birbirimizin yiiziine kisacik; ince bir ki-
licla zamam ortasindan ona, yiize, bine aywracak kadar kisacik
bakmigtik. Yan yana oldugumuzu anlamig, giivendeyiz sanmgtik.
Simdi seni yalmz biraktigim icin beni affet Narin.

Nihayet sesler kesildi...

Gok yanlmis da ikiye boliinmiis, biitiin sincaplar kovuklara,
karincalar yuvalarina saklanms gibi. ..

Sesler kesildi...

Anne kus yuvasina gétiirecegi yiyecegi agzindan diigiirmiis
de, titreyerek beklesen yavrular agliktan telef olmus gibi...

Sesler kesildi. Sanki Narin halinin iizerinde tespihbocegi mi-
sali katlanmis, dizlerini karnina ¢ekip iKi bitklim kalmus gibi...

Ust katta kap: giimbiirtiiyle arpiyor. Les kokulu ¢akalin boz
bulanik adimlari, apartmanin i¢inde lanetli fisiltilar misali yankila-
niyor. Pencereye kosup bakiyorum; Adem kapidan ¢ikiyor. Kim bi-
lir hangi saibeye yetismeye ¢alisan hizli adimlarla yiiriiyor Adem;
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bela gibi, kotii bir yazi, ugursuz bir biiyii gibi, sokagin karanligina
karnsiyor.

Tavam delip de tamtepemde yatam gorebilecekmisim gibi, ba-
kiglarimi garesizce yukari kaydirtyyorum. Aniden aklim bagima ge-
liyor. Solugumu tutup,dogrucakapiya kosuyor; sahanliga ¢ikarak,
iist kata uzanan merdivenleri iiger beser tirmamyorum. Igimde 61-
siin ister gibi beklettigim solugu, ancak Narin'in kapisinin Oniine
varinca disar1 saliyorum. Once iirkek bir tikirtiyla, sonra var gii-
ciimle kapiy1¢almaya bagliyorum. Birkag saniye sonra Narin kapi-
da beliriyor. Pembe beyaz yiizii saydamlagmig. Korkuttum onu!
Belli ki kocasi geri dondii sanmisti. Karsisinda beni goriince sasiri-
yor. O kadar aligms ki Narin sessizligime, beni o esikte gormeyi
hi¢ beklemiyor. Yiizii sabaha moraracak kizarikliklarla, sismeye
baglamug s1zil1 yaralarla dolu. Agzininkenarindakan tomurcuklarn.
Minik bir giivercin kanadim1 andiran sag elini karnina bastirmas,
sanki ayakta giicliikle duruyor. Geceye batmig kivir kivir saglari
darmadagn, bukleler yiiziindeki yaralann kapamaya ugrasiyor. Bir-
birimize bakip kaliyoruz o esikte. Ben agliyorum, Narin aghyor.

Neden sonra kenara kayip hafifce geri gekiliyor. igeri davet
edildim. Niye sasiriyorum ki, zaten igeri girmek igin gelmemis
miydim? Giriyorum.

Ortalik yangin yeri. Tam tahmin ettigim gibi. Ama galiba yine
de insan bildigi seyleri gormeden tam anlayamiyor. Gormezse
avunabilecegini, hi¢ olmamig sayabilecegini saniyor. Biliyordum
oysa. Ve bildigim gibi iste... Salonun ortasindaki masa devrilmis,
sandalyeler iist iiste binmis. Yerler cam pargalariyla dolu; kiriklar
halinin iizerine serpilmis. Ve Narin, o beyaz peri kizi, bu yangin
yerinde, kolu bacagi koparilip atilmis oyuncak bebekler gibi, usul
usul kamyor.

Higbir sey sdylemeden salondaki ii¢lii koltuga oturuyor Narin.
Higbir sey soylemeden yanina iligiyorum ben de. Bagin1 omzuma
dayiyor. Sasirmiyorum. En dogrusu bu. Bagini omzuma dayasin
diye oradayim. Saglarindan iyot kokusu yiikseliyor. Uzanip elini
tutuyorum sessizce, eli thlamur kokuyor. Acayip bir esansi var Na-
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rin'in terkibinin; insanin hem i¢ini burkuyor, hem kalbini kamagti-
riyor. Kalbimden gefkat, merhamet, sugluluk, aci, sevgi, hepsi bir
anda, hepsi ayn1 anda yiikseliyor. Koltukta hafif¢e kayiyor Narin;
hasta bir kedi gibi kivrilip dizlerime uzaniyor. Parmaklarimi sagla-
rindaki geceye, buklelerin koygun golgesine doluyorum. Ellerim
yaniyor.

"Gegecek Narin. Ben yanindayim," diyorum fisiltiyla.

Narin, yiiregine dolanmig agili bir yilam so6kercesine iki biik-
liim olup, higkiriyor.

Ben gelmeden evvel yaralarina siirmek i¢in ¢ikarip sehpaya
biraktig1 merheme iligsiyor goziim. Bir giivercin kendi yarasini iyi-
lestirebilir mi? Peki ya bir insan?

Narin, bagkalarinin agtigi yaralari, neden kendi basimiza iyi-
lestirmek zorundayiz ki? Kim gegirecek bunca siziyi1? Kim emecek
zehri, kimakitacak irini? Kim yaralarimizin iizerine kapanip ora-
da kabuk baglayacak Narin? Kim 6recek yaramizin iizerine kendi
tenini?

Uclii koltuk cumhuriyetinde, kalabalik bir fotograftan geriye
kalmus iki kisi gibiyiz. Sanki herkes gitmis, sular ¢ekilmis; biz de
birbirimizin ellerine teslim edilmigiz. Bagka kimse yapamazmus,
bir tek biz birbirimizi iyilestirebilirmigiz. Sehpaya uzanip merhe-
mi aliyorum. Merheme batirdigim parmaklarimla Narin'in melek
yiiziindeki s1zilara rikkatle dokunuyorum.

"Aciyor mu?"

"Artik actmiyor," diyor. "Sen geldin."

Bu minik ciimle, sivri uglu bir anahtar gibi kalbime saplaniyor.
Kalbimin agr kilitleri birer birer agiliyor. Igeride gizlenmis mah-
mur giinebakan, usulca basim kaldmybr. Karanlik bir kdbustan
aydinlik bir rilyaya taginmay1 umar gibi bakiyorum Narin'e. Evre-
nin merkezi yerinden oynuyor.

Narin'in alni, yanaklari, diinyanin sonu geldiginde ilk ve son
kez parlayacak olan 151k kadar beyaz. Ona dokunmak saten bir ¢ar-

157



KADINLAR ARASINDA

safa dolanmaya benziyor. Yaralan bile yumusacik Narin'in. Insa-
nin i¢inde 6fke, sefkat ve sokulma istegi uyandiriyor. Ruhum,
tombul beyaz bir buluta uzanir gibi, oraya saklanmak, orada kay-
bolmak istiyor. Yagmur damlasina, ates pargasina uzanir; buzda
donup ateste yanmay1 goze alarak iglenecek biitiin giinahlara s181-
nir gibi iyilestirmek istiyorum Narin'i. Onun munis berrakliginda
kendi acilarimi dindirmek, onunla birlikte sifa bulup biisbiitiin iyi-
lesmek istiyorum. Kalbimin en derininde duyuyorum artik. Iyice
biliyorum. Hissediyorum. Galiba ancak bir kadin iyilegtirebilir di-
gerini. Ancak o yaralarin sarabilir, ancak o gergekten sarilabilir.
Bir kadimi galiba sadece, baska bir kadin anlayabilir...
Bunu Narin'e soylesem ne cevap verir?

Narin, seninle birlikte ciceklere su verelim mi? Riizgdrli bir
glinde vapurla karsiya gecelim Narin. Bazi sabahlar erkenden kal-
kip deniz kiyisinda yiiriiyelim. Nasil da iyot kokuyor tenin.

Parmagim, nereye konacagini bilemeyen bir kus; Narin'in du-
daklarinin kiyisina kayiveriyor. Orada tomurcuklanmig kan dam-
lasina dokunacak. Olup biteni unutturmak istercesine silip, harita-
dan kaldiracak onu. Fakat olmuyor. Insan, agilmig bir yaray elle-
riyle kapatamayacag gibi, kurumuskani da parmagyla silemiyor.
Neyse ki ben, ac1y1, acimizi dindirmenin bir yolunu biliyorum. Ne
oluyor, nasil oluyor anlayamadan, kendimi uzanmig, Narin'in du-
daginin kiyisinda kurumus kani, dudaklarimla temizlerken bulu-
yorum. Narin hi¢ kipirdamiyor. G6zleri agik. Bana sagkinlikla de-
gil; giilmekle aglamak arasinda bir yerden, bir kuyunun dibinden
yahut bir ugurumun tepesinden bakiyor. Sanki koskoca diinyada
sadece iki kisi kaldigimiz1 o da hissediyor. Sonra bir sey oluyor,
gozlerinde alazli bir 151k parliyor. O an anliyorum ki Narin, benim-
le birlikte o kuyudan ¢ikmaya, o ugurumdan atlamaya, ¢igeklere
su vermeye, vapurla karsiya gecmeye ve sabahlan deniz kiyisinda
yiiriimeye karar veriyor. Kiymetli bir haber getiren ulaklar gibi du-
daklarin bana usulca uzatiyor. Opiiyorum.
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Dudaklarin ne giizel Narin. Nefesin ne serin. Seni 6psem, seni
sevsem, ancak bir kugun bagska bir kusa dokunabilecegi gibi ihti-
mamla dokunsam sana, beni affeder misin?

Narin'i optiim. Narin de beni. Goniilden edilmis bir duaya
"amin" demek, derin denizlerin dibinde ahenkle yiiriimek gibiydi.
Bildigim biitiin Opiislerden bagkaydi. Usulca yiizeye ¢ikip, dalga-
lar1 kulaglamam gerekti. Kalbimde 1lik bir riizgar, karmimda hi¢
bilmedigim tath iirpertiler esti. Igim kamagik, i¢im karmakarigik
titredi. Kalbim yerinden firlayacak sanki. Avuglarim terliyor. Mer-
hamet sefkate, sefkat istege, istek diinyami yerinden oynatabile-
cek giicte bir depreme, nereye diisecegi mechul volkanik ateglere
doniisiiyor. Demek ki buz gibi bir mumya degilmigim ben. Demek
ki sadece yanlig yerdeymisim. Narin'e bakiyorum hayretle, yerimi
onun yanina isaretlemeliyim.

Ben buraya Narin, acidan ve yaradan gegerek, siiriine siiriine,
per perisan geldim. Cok kanadin degil mi sen de? Hepsini silmeli-
yim.

Aylardir biiyiilii bir tablo gibi izledigim boynuna dokunuyo-
rum bu defa. Boynunun beyazini 6piiyor, kokusunu i¢ime ¢ekiyo-
rum. Narin, tiim 1s1klan yakilmis bir sehir misali aydinlantyor. in-
cecik bedeni yay gibi geriliyor. Kalbim avucumun i¢inde atiyor.
Saskin parmaklarim, ipekli haritasinda titreyerek iz siirerken, bel-
libelirsiz inliyor Narin, belki deig ¢ekiyor. Dolunay, vazifesini ye-
rine getirmenin memnuniyetiyle yavag yavas ¢ekiliyor. Rilzgfir di-
niyor. Perdeler, nihayet fisildanmus sirlarin ferahligiyla inip sakin-
lesiyor. -~

"Perdeler, nihayet fisildanmig sirlarin ferahligiyla inip sakin-
lesiyor" yazip noktay1 koyuyorum. Dakikalardir hummali hastalar
gibi klavyenin iizerinde hi¢ durmadan sayiklayan parmaklarinun
odevi nihayet bitti. Parlak Word sayfasinin iizerine serilen éykii
adresine yetisti.
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Aynianda yukaridaki giiriiltiiler birdenbire kesiliyor. Ust katta
kap: giimbiirtiiyle carpiyor. Les kokulu ¢akalin boz bulanik adim-
lar1, apartmanin iginde lanetli fisiltilar misali yankilaniyor. Pence-
reye kosup bakiyorum; Adem kapidan ¢ikiyor. Kim bilir hangi sa-
ibeye yetismeye ¢alisan hizli adimlarla yiiriiyor Adem; bela gibi,
kotii bir yazi, ugursuz bir biiyii gibi, sokagin karanligina karigtyor.

Tavam delip de tam tepemde yatani1 gorebilecekmigim gibi,
bakislarimi garesizce yukari kaydirtyorum. Aniden aklim bagima
geliyor. Anliyorum ki insanlar yazmaz hep oykiileri; bazen de 6y-
kiiler yazarinsanin kaderini. Iste bu, tam da o anlardan biri. Oykii,
hakikati fisildayan bir miineccim gibi, kalbimi ve aklimi benden
iyi bildi. Hi¢ degilse artik ne yapmam gerektigini biliyorum ben
de. Bu da az sey degil hani.

Solugumu tutup, dogruca kapiya kosuyor; sahanliga ¢ikarak,
iist kata uzanan merdivenleri iiger beser tirmaniyorum. fgimde 61-
siin ister gibi beklettigim solugu, ancak Narin'in kapisinin oniine
varinca digar saliyyorum.

"Narin, ben geldim."

160



Eva ile Havva

Attila Senkon

Kafeslerin deliklerinden gecip akvaryumlarin camlarini yala-
yarak diikkdnin i¢inde dolasan zilin tiz sesi; kuslarin telasla kanat
cirpmasina, kopeklerin havlamasina, kiigiik kemirgenin kosu si-
lindirini daha hizli ¢evirmesine, hatta baliklarin solungaglarinin
bile gozle goriilecek ¢abuklukta inip kalkmasina neden oluyor da,
bir tek ben istifimi bozmuyorum.

Ne goziimii ayiriyyorum iguanadan, ne de kulagimi. Viti Levu
adasinda, yagmur sonrast iri yapraklari piril piril parlayan bir aga-
cin dalina huzurla uzanmig giinesin tadim ¢ikarirken nasil yaka-
landigini, bizim diikkana ulasincaya dek yolda basindan gegenleri
oyle canli anlatiyor ki, kendimi egzotik bir masalin iginde gibi his-
sediyorum.

"Biitiin giin 0 hayvamn karsisinda oturmaktaniyice miskinles-
tin. Yasayip yasamadiginizi anlamak i¢in arada ikinizi de diirtmek
gerekiyor," diye soylenerek igeriye girip 1srarla ¢alan telefonu ag-
mak patrona kaliyor haliyle. Kapinin 6niindeki sabah kahvesi key-
fi boliindii ya, 6fkesi bundan. Bumundan soluyor.

"Tam sana gore bir is ¢ikt1," diyor teélefonu kapatinca. Sesine
ansizin yerlesen egreti seving, bana verecegi cezay1 buldugunun
kaniti.

"Asag1 mahalledeki caminin imamiydi arayan. Kiraya verdigi
dairelerden birinde oturan iki kadin diin aksam durup dururken ge-
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kip gitmis. Az 6nce evi kontrol etmek i¢in kapiy1 actiginda, antre-
de ¢oreklenmis bir yilanla goz goze gelince 6dii kopmus bizim
imamin. Kapiyi kilitledigi gibi hemen telefona sarilmig. Yilani ya-
kalayip evden uzaklagtirmamu istedi. Bir siiriingen uzmani olarak
bu is benden ¢ok sana yakisir elbette. Ne demigler tath dil, giiler
yiiz... Oyle degil mi?"

Plastik tabureden kalkiyorum. Uyusan eklemlerimi agmak
icin geriniyorum hafifce. Cevremdeki masal bulutu dagiliyor. Uze-
rinde KURBANZADE PET SHOP yazili naylon torbalarin biiyiik bo-
yundan bir tane alip higbir sey soylemeden kapiya yoneliyorum.

"Tespihte tane, canina yandigimin imaminda apartman. Han-
gisine gidecegini biliyor musun ki yel yepelek yola koyuldun?" di-
ye soruyor arkamdan. Sessizce doniip yiiziine bakiyorum. Keli ki-
zarmig.

"Aman agzini acip konusma sakin," diyor. "Beyni alinmiglar
gibi bog bog bak anca... Cennet Apartmani'ndaymis yilan. Tamam
m?"

Kafamin i¢inde kendi kendimle durmadan konustugumu, bu
yiizden disariya sdyleyecek soziim kalmadigini nereden bilecek?
Soylesem de anlamaz zaten.

Yanit yerine bagimi sallayip ¢ikiyorum diikkdndan. Sokak da-
ha bu saatte yaniyor. Giinlerdir beklenen ¢l sicagi sonunda Anka-
ra'ya gelmis demek. Az sonra karsilagacagim yilanin cinsini, bii-
yiikliigiinii diigiinerek yokus asag1 yiiriiyorum. Cennet Apartman
koseyi doner donmez kargima gikiyor. Oyle gozalici bir renge bo-
yanmus ki, gormemek olanaksiz. Dort kath bir binanin cephesine
hi¢ yakigmayan bu canli yesil, Viti Levu adasini kaplayan ormani
hatirlatiyor bana.

Apartmanin 6niindeki biiyiik elma agacina dayanmis sigara
iciyor imam efendi. Havaya kesik kesik savurdugu duman, endige
ve tedirginligini ele veriyor.

"Nerdesin be aslan pargasi1? Goziim yollarda kald: valla,” di-
yerek pat pathiyor sirtimi1. "Hadi bir an evvel kurtar evimi su men-
hus hayvandan." Omzumdan ¢ekmeyi unuttugu koluyla apartma-
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na dogru yiiriiyoruz. Goren bizi askerlik arkadagsi sanir. Samimiyet
o derece. Tam igeriye girmek iizereyken demir kapinin yanindaki
zillerden birine takiliyor goziim. Alt1 numaral dairenin zilinde bii-
yiik harflerle EVA ILE HAV VA yaziyor.

Imam efendi birinci katin sahanligina kadar eglik ediyor bana.
Yilan yakalanmadikga iist kata ayak basmamaya yeminliymis.
Anahtarn uzatirken "Alt1 numara,” diye fisildiyor kulagima. "Be-
nimkine bitisik olan daire. Goreyim seni." Arapga bir seyler miril-
danarak merdiven boglugunda goriinmez oluyor.

Sakin sakin ¢ikiyorum basamaklari. Celik kapiy: agip igceriye
giriyorum. Antre bos. Yilan da imam efendiden korkup bir yere
gizlenmis anlagilan. Nedense evi esyasiz bulacagimi diisiinmiigiim.
Karsimdaki salona tikigtirilmig koltuklar, sehpalar, dolaplar, yemek
masasi ve sandalyeler canim sikiyor. Bu gereksiz kalabalik igimi
zorlagtiracak. Yatak odasina, mutfaga ve banyoya goz atiyorum.
Durum ayn1. Ugii de y1lanin altina kolayca gizlenebilecegi bir siirii
wvir zivirla dolu. Yatak odasinda, kosede duran teraryum ise bos.

Yeniden salona girip agildiginda cift kisilik yataga doniisebi-
len kanepeye oturuyorum. Kanepenin tam karsisindaki duvarda
biiyiik bir ayna asili. Perdesiz bir pencereyi andiran bu aynadaki
goriintiime bakiyorum bir siire. Sa¢larim ¢ok havali. Joleyle hafif
diklestirilmis hali, kirli sakalla birlesince yiiziime yakisiyor. As-
linda bayag: yakisikliyim. Bir de alnimdaki sivilcelerden kurtula-
bilsem; ¢ilingirin biiyiik kiz1 Giilten'e de, lise sondaki Filiz'e de,
Eva'ya da agilabilirim rahatlikla. "Hoppala," diyorum kendi ken-
dime. "Eva da nerden ¢ikt1 simdi? Daha tanimiyorsun bile. Sa¢ma-
lama oglum."

Diisiinceme s6z geciremiyorum. Ocakta unutulmus siit gibi
kopiire kopiire tagtyor. Esmer, siyah sagl, kilolu, iri gogiislii bir
kadin beliriyor goziimiin 6niinde. Eva'ya hi¢ benzemeyen bu anag
kadin Havva olmali. Eva geng ve sarigin. Eminim. Saglan beline
kadar iniyor. Piiriizsiiz bir teni var onun. Bembeyaz. Sanki say-
dam. Gogiisleri, gelirken apartmanin oniindeki agagta gordiigiim
elmalar biiyiikliigiinde, kiitiir kiitiir. Ayn1 evi paylasan bu iki kadin
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arasindaki iligkiyi hayal ederken "Sssssana biitiin yasananlar1 an-
latacagim," diye tishyor yilan. "Gergegi 6grenmeye hazir missss-
sin?"

Hangi ara gelip oniime dikilmig, farkinda degilim. Ne biiyiik
ne de kiigiik. Orta boy bir Thamnophis Cyrtopsis Ocellatus bu. Ev-
cil yilanlarin en dost canlisi. Anlatacaklarini merak etmesem, he-
men yakalayip torbaya tikabilirim onu. Kanepeden halinin iizerine
kayarak tam g6z hizasinda karsisina oturuyorum.

"Hazirim," diyorum. "Bagla bakalim."

"Onlar kendi istekleriyle gitmediler buradan," diye giriyor so-
ze. "Evaile Havva Cennet Apartmani'ndan kovuldular."

Gozlerini kisip anlatmayi siirdiiriiyor.

"Gegtigimiz kig ¢aldik bu kapiy1. Cok soguk bir giindii. Mini-
biisten indigimizde kar atistirnyordu. Eva'nin elindeki kapakl bir
sepetin icindeydim. Uzerine kivrildigim termofordaki sicak su so-
gumaya baslamisti. Bedenim yavas yavag uyusuyordu. 'Biraz daha
dayan, az kald1,' diyerek cesaretlendiriyordu beni. "Yeni evimizde
ikimiz de 1siacagiz.' Sicak bir karsilamaydi gercekten. Eva'ya gay
demlemis, benim igin de su kaloriferin altina 6zel bir karton kutu
yerlestirmisti Havva Ana. Kutunun boyutlar1 tam bana goreydi. Igi
de talagla doluydu iistelik. Yeni yuvama ¢orekleniverdim hemen.
Benim yiiziimden kalacak yer bulmakta zorlanmist1 Eva. Tiirki-
ye'ye gelmeden aragtirdign yurtlarin higbiri yilanli bir 6grenciyi
kabul etmeyince bir otelde yer ayirtmis, tutsak hayati yagsadigim o
odada her sabah gazete ilanlarina bakarak uygun fiyath kiralik bir
ev aramustt. Ik haftanin sonunda, umudunu yitirmeye baglamig-
ken gormiistii ilan1. Yalniz yasayan bir kadin, kirasina ortak, ken-
dine can yoldasi olacak geng bir kiz ariyordu. Telefon etmis, o za-
man daha az konusgabildigi bir Tiirk¢eyle kisaca kendini tamittiktan
sonra benden soz etmisti ¢cekinerek. "Zararsizdir, demisti. "Talagla
dolu kiigiik bir karton kutunun i¢inde bile yagar.' Kendisi i¢in bir
sakinca yokmus. Ancak esyali olarak kiraladigi bu evin sahibi
huysuzmus biraz. Ona gériinmemem gerekiyormus. Yanina bu ko-
sulu kabul ederek yerlestik. ikimize de gok iyi davraniyor, yasam-
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larimiz1 kolaylagtirmak i¢in elinden gelen her seyi yapiyordu. Sa-
lonu, biitiiniiyle Eva'nin kullanimina birakmigti. Yemek masasina
diledigince yayilarak tezini yazacak, yorulunca ¢ift kisilik kanepe-
ye yatip rahat rahat uyuyacakti. Yilbasina dogru biiyiik boy bir te-
raryum getirdi eve. Banyoya, kiivetin yanina yerlestirdi. Yeni yu-
vamda haftada iki kez canl kurbaga yavrusuyla besleniyordum.
Keyfime diyecek yoktu. Yalniz beni degil, armagan ettigi giysiler,
takilar, parfiimlerle Eva'y1 da simartiyordu Havva Ana. 'O giin te-
lefonda adim sdylediginde birbirimiz i¢in yaratildigimizi anlamis-
tim,' diyordu sik sik. ‘Tanridan bir hayat arkadasi diledim, o da ba-
na seni yolladi.' Eva'nin da bdyle sefkatli bir arkadaga ihtiyaci var-
d1 zaten. Almanya'daki yiiksek lisans ¢aligmasimi yarim birakip
Tiirkiye'ye gelmesinin nedeni bir goniil yarasiydi. Uzun yillar bir-
likte yasadig1 Alison, iliskilerinin sonu olmadigini sdyleyip biraki-
vermisti onu. Ne yapsa unutamad, sevgilisini silip atamadi kafa-
sindan. Gecelerce bana sarilip agladi zavalli Eva."

Yilanin soyledigi ad takiliyor aklima. Kendime kiziyorum.
Biitiin siiriingenlerin Latince adlarim1 ezbere bil, yabanci insanlar
s6z konusu oldugunda sasala... Yaziklar olsun! Eva'yi izledigim
bir pornodan hatirliyorum da, Alison hakkinda higbir fikrim yok.
Diisiiniip duruyorum. Kafamda firtinalar kopuyor. Once ortaokul-
daki sira arkadasim Ali gikageliyor sisler arasindan, sonra Ingiliz-
ce derslerinden bir kalip. Mr. and Mrs. Brown's son... Kahveren-
gilerin oglu yani... Her ne kadar yagsanmig, bitmig de olsa, Eva'nin
sevgilisini kiskantyorum. Ayrica sinir oluyorum bu Ali oglana. In-
san Eva gibi bir kizi1 bulur da, iligkimizin sonu yok bahanesiyle ya-
r1 yolda birakir m1 hi¢? Salak. Merak ediyorum onu. Nasil bir tipti
acaba? Benden yakigikli miyd1? Boyu, kilosu, saglar nasildi?

"Sssssaglar sssssiyahti,” diyor yilap catal dilini titreterek.
"Havva Ananinkinden daha uzun ve aksiz. Simdi diisiiniilyorum
da, aslinda ¢ok benziyorlard birbirlerine. Genis omuzlari, iri g6-
giisleriyle Havva Ana, Alison'in yirmi yil sonraki haliydi sanki."

Kafam iyice karigiyor, ama araya girip soziinii kesmek istemi-
yorum.
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"Baharla birlikte uyanir ya doga, biitiin canlilar hareketlenir
hani, iigiimiiz i¢in de Oyle oldu iste. Taptaze bir coskuyla geldi ni-
san. Tam iki hafta boyunca teraryumun kosesindeki taglarin altina
gizlenmis, matlagan gémlegimi lizerimden si1yirarak parlak bir go-
riiniime kavusmugtum. Ozlemistim onlar1. Yeni halimi gérmeleri
icin sabirsizlantyordum. Banyodan ¢iktim. Salondan yayilan tiitsii
kokusuna aktim. Ikisini kanepede ¢irilgiplak sarilmig yatarken bu-
lunca nasil sevindim anlatamam. Tipki benim eski derimden kur-
tulmam gibi Eva da sonunda Alison'in izlerini kaziyip atmgti te-
ninden. Tertemizdi, ge¢misin yiikiinden arinmigti. Farkli dokunug-
lara hazirdi artik."

Kurdugum hayaller yerle bir oluyor. Eva'ya mi, yilana m1 kiz-
mam gerektigine karar veremiyorum.

"O giinden sonra Havva Ana salondaki kanepede Eva ile yat-
maya baslayinca yatak odasi bos kaldi. Teraryumu oraya tasidilar.
Zaman zaman birlikte yikandiklar i¢in banyodan uzaklagtirildigi-
mi1 anlamigtim. Her ortamda bas basa kalmak, gozlerden uzakta
sevigmek istiyorlardi. Buna sayg1 gosterdim. Onlar1 yalmz birak-
tim. Ne var ki, herkesin benim kadar anlayigh olmadig: diin gece
ortaya ¢ikt1. On ikiye ceyrek kala ¢calindi kapi. Ev sahibimiz ve ay-
n1 zamanda yan komsumuz olan imam efendiydi gelen. Havva
Ana telaglanmisti. 'Gece yaris1 alacakli gibi kapiya dayanmanizin
sebebi nedir?' diye sordu. 'Kiray: da giiniinden evvel yatirdik. Yok-
sa apartman tutustu da haberimiz mi yok?' Yihisik yihisik giildii
imam efendi. "Tutusan apartman degil sizsiniz,' dedi. 'Ben de atesi-
nizi sondiirmeye geldim. Erkeksizlikten ¢ildirdiginizi biliyorum.'
Havva Ana bagirmaya baslayip hesap sorunca, agzindaki baklay
cikardi. Su duvardaki biiyiik ayna, yan daireden bakildiginda bu
taraf1 gosteren bir cammig meger. Ikiyiizlii imama yakisan iki yiiz-
lii bir tuzak yani. Geceler boyu gizlice izleyip durmus bizimkileri.
Ikisine de yetecegini, onlara sabaha kadar unutamayacaklar daki-
kalar yagatacagim soyliiyordu utanmadan. istedigini yapmazlarsa,
aralarindaki iligkiyi biitiin mahalleye anlatmakla tehdit ediyordu
onlar1. 'Yakuzu kuzu girersiniz koynuma, ya da hemen defolup gi-
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dersiniz evimden.' Eva ile Havva ikinciyi secti. Birkag parca egya-
y1 bavullarina doldurup gittiler. Geceyi otelde gecircceklerdi. Er-
kenden gelip beni alacagina s6z vermisti Eva. Sabah kilitte donen
anahtarin sesini duyar duymaz sevinerek antreye aktim, oysa imam
efendiydi gelen. Benle kargilaginca 6dii koptu. Arkasina bakma-
dan bir kagis1 vard ki, gormelisin. Kisa bir siire sonra kap1 yeniden
agild1. Imam efendinin silahlanarak geri dondiigiinii sanip kanepe-
nin altina gizlendim. Senmissin."

Hikéyesini tamamlayan yilan susuyor. Bizim diikkandan, Viti
Levulu iguanadan s6z ediyorum ona. Kendisine zarar vermeyece-
gimi, ne yapip edip onu mutlaka Eva ile bulusturacagimi soyliiyo-
rum. Bana giiveniyor. Kanepenin yanina biraktigim torbaya girip
dibine kivriliveriyor usulca. Cennet Apartmani'ndan birlikte ¢iki-
yoruz. '

Imam efendiyi, yarim saat 6nce karsilastigimiz pozisyonda;
agaca dayall, sigara tiittiirerek beni beklerken buluyorum. Konu-
mu da, durumu da degismemis. Yine endiseli, hala tedirgin. Torba-
nin i¢indeki yilam goriince "Uzak tut o menhusu benden," diyor
titreyen sesiyle. "Gotiir bir tenhaya, aliver canin1.”

"Yilandan degil, yalandan kork imam efendi," diyorum gozii-
niin icine bakarak. "Ne isler ¢evirdigini biliyorum. Yilan1 almak
icin dondiigiinde, bizim diikkana génder Eva'y1. Ona da bir ¢ift la-
fim olacak."

"Siktir git burdan abazan Adem," diye bagiryor. "Ceneni de
siki tut. Yoksa patronuna soyler isinden ederim seni."

Siniri yatigmayinca, doniip olanca giiciiyle bir tekme yapistiri-
yor agaca. Gokten ii¢ elma diisiiyor.

Egilip goziime en kiitiir kiitiir gériineni aliyor, gimlegimle gii-
zelce parlatiyorum onu. Digledigim koca pargay: istahla ¢igneye-
rek yokus yukari, yarim kalan masala dogru yiiriiyorum.
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Mehmet Bilal

Onu ilk kez, daha ¢ok iiniversiteli ogrencilerin, sirt cantali tu-
ristlerin tercih ettigi tatil beldesinin en likks mekanlarindan birinde
gordiim. Turung, portakal, limon agaclariyla kendini dig gozlere
kapatan, bahgesinde tavus kuglarinin cirit attig1, 6zel plaj alaninda
biiyiik sezlonglar, genis minderler, siislii cardaklari olan, az odali,
fazlasiyla konforlu bir tesisti. Yeni logosunu, méniisiinii ve inter-
net sitesini tasarladigim igin igletme miidiiriiniin bana yaptig jest
sayesinde tatil yapiyordum orada.

Sezon sonuydu. Ben Istanbul'dan ayrilirken, pastirma yazi go-
riip goreceginiz giines bu kadar dercesine ikinci turunu atiyordu.
Onun, yani Meltem'in aksine arkadaglariyla tatil yapmaya gelen,
sipariglerini yiiksek bir 6zgiivenle siralayan, kendinden, sinifin-
dan, kredi kartlarindan emin bir miisteri degil, aksamiizeri ikram
olarak sunulan serinletici kokteyllere biraz sigint1 duygusuyla uza-
nan, ii¢ 6giin arasinda ¢ay1 kahveyi bile 6ziir dilercesine isteyen bir
misafirdim anlayacaginiz. N

Parmak uglarinda tuttugu karidesi, basim ters yone gekip kuy-
ruk kismin1 hafif¢e bastirdiktan ve sirt kabuklarim ayikladiktan
sonra tam agzina gotiirecekken goz goze geldik ilk kez onunla. Ba-
kislarinda onu kacamak izledigimi bilen, beni enseleyecegi an
dikkatlice kollayan, hem davetkar hem kii¢iimseyici bir ifade var-
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d1. Utanarak ¢ektigim gozlerimi on bes dakikadir catalla didikledi-
gim, yag artik hafifce donmug makamaya dikmistim hemen. Bar-
dakta kalan sarabi bir hamlede bitirdikten sonra kalkip odaya ka-
panmistim. Bilgisayarda dizi izlemeye, giinlerdir elimde siiriinen
romani okumaya kendimi zorlarken o ve arkadaglarinin igkiyle ar-
tan kahkahalarin1 duyuyordum.

Ertesi sabah Meltem'in kahvalti masas1 her zamankinden daha
giiriiltiililydii. Keyif ¢cayim beklerken ilk sigarami yakmus, yazari-
nin okuru hasta etmeye yemin etmisgesine ayrintilara bogdugu ki-
taba gomiilmiig, kopmayan bir ilgiyle okuyormus numarasi yapi-
yordum. Konusmalarindan giinliik tur yapan teknelerden birini tut-
tuklarini, civardaki koylari gezeceklerini anlamigtim. Koca bir giin
onsuz gececek diye diisiiniirken simdiden aksam yemegini iple ce-
kecegimi biliyordum. Grubun acelecisi, tembeli, huysuzu, kayitsi-
z1 hemen belli ediyordu kendini. "Ay bitiremedin kahvaltini!" di-
yordu biri. "Ne var camim, tekne bizim degil mi? Ne zaman ister-
sek o zaman kalkar!" diyordu karsisindaki. Meltem'in sesi manga-
sin1 toplayan ¢avusun komutundan halliceydi. "Hadi hazirlanin ar-
tik!" dedi. "Gideceksek gidelim su tekneye!"

Digerleri toparlanirken bana doniip, "Sen niye gelmiyorsun?"
diye sordu. Anlamamig gibi yaptim. "Nereye?"

"Tekneyle tura ¢ikacagiz. Sende gel istiyorsan."

"Yok, ben rahatsiz etmeyeyim."

"Ne rahatsizli§1? Sessiz sedasiz duruyorsun zaten bir kogede."

"Siz simdi kendi aramzda... arkadaslarimzla... tuttugunuz
tekneyle..." diye gevelerken kisa bir kahkaha att1, "Ee dinlemigsin
bizi igte. Nereye diye sormanin anlami var m1?"

Yakalanmis ve kalakalmigtim, cevap veremeyecegimi anla-
must1. "Duydugun gibi disardan kimse olmayacak." Bu kadar net
bir tekliften sonra, ben de disardan sayllmaz miyim diye sormak
acikga cilve yapmak sayilabilirdi. "Tesekkiir ederim ama hayir,"
demeye yeltenirken, "Topla ¢antani da gel," deyip uzaklagti. Tatls,
samimi bir istekten ¢ok elemanina kiyak yaptigini hissettiren bir
yoneticinin direktifi gibiydi. Yiizii soguk da olsa giiliiyordu ama...
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Tekne sahile belli bir mesafede demir atmig, kaptan botuyla
kiyiya yanasmus, bizi almak i¢in bekliyordu. Benim de onlarla tu-
ra gidecegimi fark eden Meltem'in arkadaglar bir an da olsa duru-
mu yadirgadiklarin hissettirdikten sonra, rahat insanlara 6zgii bir
"merhaba" ve ugucu bir giilimsemeyle geciverdiler 6niimden. Ya-
kisikli olani, yakigikli oldugunun gayet farkinda olani, beni bagtan
asag siizdii, dagla tagla bile flort edenlere, capkinlik yap denize at
diyenlere 6zgii bir bakigla yol verdi bana. Kaptanin uzattig eli tu-
tup bota adimimi attim.

Bir avug insan igin fazlasiyla biiyiik teknede herkes kendine
yer begenip yerlesirken, motor ¢alisti, tekne yiizeyi 1s1l 151l parla-
yan agik denizde ilerlemeye bagladi. Kaptan icecek servisi yapar-
ken grubun yakigiklisi, "Senin migon, yardimcin falan yok mu?"
diye sordu iistten ama samimi numarasi yapmay1 da ihmal etmeye-
rek. Kaptan, yardimcisinin hastalandigin1 ama higbir seyin aksa-
mayacagim sdylerken Meltem bana doniip, "Hos ¢ocuk degil mi?"
diye sordu. "Kim?" dedim. "Arkadagin m1?"

"Yok camim, kaptam diyorum."

"Bilmem."

"Yani farkinda degil misin?"

"Degilim!"

Cidden degildim. "Ama o senin farkinda," dedi giiliimseyerek.
Dudak biikiip kitabima déndiim. O kimildamadan tepemde duru-
yor, benim ona tekrar bakmami bekliyordu. Bagimi kaldirdigimda
istedigi olmustu. Mihlayan gozlerini kibirli bir giilimsemeyle ¢ek-
ti, son sozii ben sOylerim, son bakis1 ben atarim der gibiydi...

Bu kaptan meselesini nereden ¢ikardigim hi¢ anlamamistim
ama bunun bir takilma, yoklama, nabiz kontrolii oldugunu ileriki
saatlerde yasayarak gordiim. Siipheye diigiirecek bir halim yoktu
aslinda. I¢ine kapali, sessiz, kendine yé'fer goriinen halimle, hagar1
oglanlarinkini andiran kisa ve sert sa¢ kesimimle, ¢atik kaglarimla,
tirktiigiim zaman bile sertligi elden birakmayan giivensiz bakisla-
rimla, iri gdgiislerimi utanircasina igeri geken kambur durusumla
ve hafiften kabaday yiiriiyiisiimle tam bir kliseydim. Meltem veya
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teknedeki diger kadinlarla beni ortak kilan sey, bikinilerle orttiigii-
miiz organlanimizdi. Ustiimde illa kadins1 bir kozmetik dokunus
aranacaksa, o da erkenden beyazlamaya basladigi icin iyice iistiine
gidip parlak ¢elik rengine boyattiim dalgal saglarimdi...

Tekne Cennet Koyu'na yaklasiyordu, herkes cep telefonunu
cikarmus fotograf cekerken Meltem hemen homurdanmaya basla-
must1. "Ay ne meraklisimiz fotografa!” dedi. "Sanki tatile degil tatil
yaptigimzi ispat etmeye geldiniz!" Kendimi tutamayip kikirda-
dim. Cigekli, bol dokiimlii plaj elbisesini bir harekette siyirip aldi
iistiinden. "Ben suya atiyorum kendimi. Geliyor musun?" diye
sordu. "Olur," dedim. "Yiizme biliyorsun degil mi?" dedi hafiften
kollarcasina, bilmeme ihtimaline karg1 beni utandirmak istemiyor-
du belli ki. "Biliyorum!" dedim kararlilikla. "O zaman kiyiya ka-
dar yarigalim," der demez baliklama dald: suya. Viicuduna tered-
diitsiiz bir sekilde hakimdi, kirbag saklatir gibi keskin ve afiliydi
sigrayisl. ..

Ben boyle stilli atlayiglar, olimpik ziplayiglar yapamam ama
iyi yiizerim. Uzun, telagsiz, tadim ¢ikara ¢ikara, ama istersem ¢ok
da hizh yiizerim. Riizgar ¢ikmis, dalgalar kudurmus, akinti tersmis,
bana misin demem. O muhtemelen daha ¢ocuk yaslarda, kurslar-
da, 6zel hocalar esliginde 6grenmis, kisin havuzlarda, yazin tatil-
lerde gelistirmisti yiizmeyi. Bense dogdugum kiy1 kasabasinda,
agabeylerimle bogusurken, onlarin arkadaglarindan geri kalma-
maya caligirken ogrenmistim. Futbolu da dyle... Oglan cocukla-
riyla birlikte siirekli digarida olurdum ben de. Bir futbol topunu ele
gecirdigimizde mutluluktan oliirdiik. Cimene, sahaya, formaya ih-
tiya¢ duymazdik. Topu kapmak i¢in gozii kapali kapisirdik birbiri-
mizle. Kimse de bana, hadi kizim evine, demezdi.

Evde de ezilmedim hi¢. Merakl komsulara, iggiizar akrabala-
ra ragmen ezilmedim. Belki annemin beni herhangi bir tartigmaya
firsat vermeyecek sekilde kayirmasiydi buna sebep, evdekileri bu-
na sessiz bir kararla aligtirmis olabilirdi. Evdeki herkesin i¢inden
gelen de buydu belki, bilmiyorum. Bugiin bile anlamaya ¢aligmak
yerine minnettar olmak kolayima geliyor. Yagitlarim gibi evcilik
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oynamayisim, evde bulagiga veya temizlige yardim etmeyisim
dert edilmiyordu. Babam ve ii¢ agabeyimden olusan erkekler or-
dusunda, evin kizi oldugum yiiziime vurulmadan kollaniyor, aga-
beylerimle ayn1 haklara sahip bir hayat siiriiyor ama onlardan bek-
lenen boya badana, odun komiir tagima gibi agir islerden de muaf
tutuluyordum. Sansl bir ¢cocuktum...

Meltem'in pesinden civileme atlayip var giiciimle ilerledim.
Ayn zamanlarda yariga baslamig biri alayl biri okullu iki sporcu
gibi kiyiya yiiziiyorduk. Yetismeme birkag¢ kulag kalmigt1 ki kiyiya
vardi Meltem, nefes nefese ama yiiziinde hognut bir ifadeyle sir-
tiistii birakti kendini. Cok gegmeden de ayaga kalkti, kumsalin ge-
risinde sik agacly, yesili yogun koruya bakti. "Ben gidip surada ci-
simi yapacagim, sen de gel nobet tut!" O 6nden ben pesinden bu
mevsimde bile hala tabanlar1 yakan, sar1 sicak kumu kogarak gegip
agach alana sigindik. Isini gérdiikten sonra, "Burada duralim bi-
raz," dedi. "Bu serinlik iyi geldi bana..."

Ciiriimiis otlarin, kurumus yapraklarin, saman ¢oplerinin iis-
tiine uzandik. Cok da yiiksek olmayan agaclara, kellesmeye yiiz
tutmug dallara, camin igne yapraklarina, kozalaklara, parlak mavi
gokyiiziine sessizce bakiyorduk. Neredeyse birbirimizin nefesini
bile duymuyorduk. Halden anlayan bir zamanlamayla koca bir bu-
lut kiimesi gelip yerlesti tepemize. Biraz 6nce ayaklarimizi yakan
kumla ayn1 mevsime aitmis gibi goriinmiiyordu bulutlar ya da yaz
bitiyor hanimlar diye uyariyordu sanki. Yerini benimsemisg bir tab-
lo gibi kararh ve kimiltisiz durup bekliyordu bulut kiimesi. Biraz-
dan 1siran bir serinlik ¢cepecevre kusatt1 koruyu. Meltem ani bir tit-
remeyle ellerini gégsiinde kavusturunca daha fazla dayanamadim,
dogrulup sarildim ona. Ben ne tepki verecek diye korkumdan titri-
yordum ama o kendini kollarima birakirken hig tereddiit etmedi.
Kalbimdeki giiriiltiiyii duyuyor olmaliydi. Yumruk biiyiikliigiin-
deki bir kas par¢asindan bu seslerin nasil ¢ikabildigine sasiyor, atig
hizindan utamiyyordum. Ama o ¢ok rahatti, bunu daha 6nce siklikla
yapmug gibi, yapmisiz gibi dogal ve ¢ekincesiz uzatti agzin, ¢gilek
yumusakligindaki dudaklariyla dudaklarimi araladh. ..
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Birbirimizi kegfeden bu aceleci ve benzersiz hal ne kadar siir-
dii bilmiyorum; 6nemi de yok zaten, hissedilen sicaklifin yaninda
derecenin gosterdigi rakamin bir degeri var mi1? Tertemiz koruyu
dolduran ¢am, sedir ve Akdeniz defnesinin comert kokusunu daha
yeni fark etmisim gibi derin bir nefes aldim. Veya ancak simdi hak
etmistim sanki, doya doya i¢ime ¢ektim havayi. O giine kadar fark
etmedigim bir sis tabakasi kalkmisti; diinya simdi gercek kokula-
rina, renklerine, sekillerine, seslerine kavugsmustu. Olmasi gerek-
tigi gibiydiher sey...

Birden ayaga kalkt1 Meltem, "Yalniz beklentiye gireyim de-
me. Benim birsevgilim var," dedi. "Bir erkek!" Ben ne diyebilece-
gimi, ne demem gerektigini kestiremeden devam etti: "Ben lezbi-
yen degilim!" Yiiziinde biraz 6nce olan bitenden dolay: utang, pis-
manlik, rahatsizhik okunmuyordu asla. Sadece bitmisti, yasanan
neyse, lezzetli bir konyagi karsilikli igmis de olabilirdik, ige isle-
yen bir siiri birlikte dinlemis de... Yattigim yerden onun saglarini
toplayip uzaklagsmasini, teninin karamel rengini, saglam omuzlari-
n1, boynunun dik durusunu, uzun bacaklarim ve hoyrat adimlarla
ilerleyisini izliyordum...

Yemege ¢ikmadigim, odada kalarak 1siticida su kaynatip poset
cay ictigim, birkag biskiivi kemirdigim, sigara dumanindan kur-
tulmak igin pencereyi bile agmaya ¢ekindigim gecenin sabahinda
ne olacaksa olsun diyerek bahgeye ¢iktim. Olan olmus meger,
Meltem aksamdan valizlerini toplayip gitmis!

"Seninki gitti," dedi yakisikh oglan gevrek gevrek giilerek.
Kalabalik masaya dikkatle bakamadan, "Giinaydin," demis, bir-
kag¢ giindiir yerim belledigim koseye ilerliyordum. Hicbirinden
giinaydinima kargilik gelmemis, bir tek bu yilik agizli oglan, "Se-
ninki gitti,"” deyivermisti. Beni gérmezden gelen digerlerinin sak-
lamaya ¢alismadig giiliismeler de eslik etmisti bu bildirime. "Be-
nimki?" diye sorma gafletinde bulundum. "Bog versene," dedi ag-
zin1 iyice garpitarak. Kahvesinden biiyiik bir yudum alds, "Sahi na-
sil oluyor?" dedi. "Kadin kadina yani. Nasil oluyor?"
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Hemen o giin déndiim Istanbul'a. Hemen pesine diistiim ve gok
gecmeden buldum Meltem'in izini. Mail yoluyla kopardigim ran-
devuya o kadar gecikti ki, artik gelmez diyordum. Tam kalkmaya
hazirlamirken dikildi bagima. "Cok beklettim mi?" diye sordu. "Fi-
kir degistirdin sandim," diye karsilik verdim.

"Yo, gelecegimi biliyordum. Elbise degistirdim sadece. Dort-
bes kez!"

"Randevumuzu bu kadar 6nemsemene sevindim."

Gergin bir giiliig liitfedip yiiziinii diger masalara ¢evirdi. "Bu
senin randevun. Istedin, geldim." Mesafesine gipta ediyordum.
Benim iginse sogukkanlilik s6z konusu bile degildi. Ona bu kadar
acken, tok ve beklentisiz bir ifade vermem imkansizd.

Meltem'in, beni saatlerce beklettigi masaya oturmadigini, ge-
lir gelmez bagka bir masaya gecmek istedigini soylemeyi unuttum
degil mi... Devam eden giinlerde, haftalarda, aylarda bulusacagi-
miz yere elbette 6nce ben gider, bos buldugum veya onun tercih
edecegini umdugum bir masaya yerlesirdim. Onun ise gelir gel-
mez ilk isi masay1degistirmek olurdu. Bir kez bile ikna olmadi be-
nim ufacik secimlerime. Ondan 6nce belirlenmig herhangi bir seyi
dayatilmig bir tehlike, miinasebetsizlik veya hadsizlik gibi algili-
yor,bagimsiz ve 6zgiir iradesini her firsatta, bence yerli yersiz his-
settiriyordu. Onunla kurulacak iligskinin ufak gibi goriinen ama hig
vazgecmedigi 6nemli bir ipucuydu bu. Kahveyi birkag kez seker-
siz igtigini gordiigiim icin ve bu yakinliin keyfini ¢ikarircasina
garsona, "Iki sade!" dedigimde, beni yaya birakmakta hi¢ gecik-
mezdi. "Benimki orta sekerli olsun!"

Bana kendimi koylii ruhlu, tagra zihniyetli, az gelismis hisset-
tirecek her firsat1 degerlendiriyordu. Bel'k\‘i de hakliydi, benim va-
rolusumda, kili¢ kalkandan gectim hi¢bir makyaj, cila, poz, akse-
suar yokken, aramay1 da akil etmezken, ruhum rahat bir yatak bul-
mus gibi uzanmaya dogustan hazirken, o siirekli hop! diyordu. Ba-
kislariyla siirekli yalniz birakiyordu beni.
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Akil erdiremedigim bir oyunda acemi bir oyuncu olarak ken-
dimi ceza sahasinin i¢inde buluyordum her defasinda. Sug, ceza,
bitmeyen sinavlar ve uzaklastirmalarin sonu gelmiyordu hi¢. Ben
onu kendi goz rengim, kokum gibi benimsemeye gozii kapal ha-
zirken, o en ufak ihmalinde kapiya koyacag bir ¢alisam gibi his-
settiriyordu bana kendimi. Vizesini uzatmaya giden tedirgin bir
yabancidan, tahtanin 6niinde tek ayakla, miidiiriin kapisinda iirpe-
rerek bekleyen bir 6grenciden pek farkim yoktu...

Beni kendine yakin hissettirdigi de oldu. Benimsedigini i¢ten-
likle hissettigim anlar... Sarki s6yledi mesela, sesini dinletti. Sar-
kilardan ¢ok sesiyle biiyiiledi beni.

Bas basa giizel bir gece gegirecegimizi umarak, bir sise sarap
kapip gitmistim yine onun evine. Bir misafiri daha vard, tatil yap-
181 gruptaki o ¢arpik agizli oglan. Emre'ymis adi. Capkin, sevis-
meye heran hazir, bosalmaya ramak kalmis ifadesi onu son gordii-
giimdeki gibi duruyordu yiiziinde. Beni goriir gormez, "N'aber?"
dedi elini sallayarak. Salonun ortasindaki dev sehpanin iistii mar-
kasini bildigim ve bilmedigim ¢ok sayida icki sisesiyle doluydu.
Kararmaya yiiz tutmus yesil otlar, beyaz toz, farkli renklerdeki
haplar kuruyemis gibi tabaklara konmus, servise hazir edilmisti.
"Bagkalar1 da m1 gelecek?" dedim Meltem'e. "Niye sordun?" diye
cevap verdi, sinir uglarina dokunulmus gibi. "Kagacak misin yok-
sa?" Sehpayi isaret edip, "Yok canim,” dedim. "Biiyiik hazirlik yap-
mugsin da. Ustelik bir kus siitii eksik!"

Emre elindeki kredi kartiyla kokaini dikkatle ezip ¢izgiler ge-
kerken, "Simdi bu bizim kafamizi iyice siker atar degil mi?" dedi.
Meltem, "Herhalde!" diye kargilik verdi, "Onun i¢in aliyoruz ya!"

Ben Meltem'in bir giin bile bagiml oldugunu diisiinmedim; o
herhangi birine veya bir seye bagimli olamayacak kadar giiglii ve
kibirliydi. Tesnelik, miiptezellik, miiptelalik, ruhunu kole etmek
benim gibi kendini korumay1 akil edemeyenlere 6zgiiydii. Emre
tabagi gosterip, "Sen niye uzak duruyorsun?" diye sordugunda ba-
stmu iki yana salladim, bardagim igaret ettim, bana icki yetiyordu.
Kendimi zehirlemeye niyet etmisgesine viskiden sonra votka ici-
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yor, birayla kisa bir mola verdikten sonra cine ge¢iyordum. Mel-
tem dans ettiginde, Emre'yi dansa kaldirdiginda, kanepeye uzanip
sevismeye basladiklarinda da igmeye devam ettim. Gecenin so-
nunda bir okiizii bayiltacak kadar ¢ok alkolle dolmustu viicudum.

Dakikalar ilerledik¢ce Meltem'in tiim ilgisinin, bagka bir gece
bir bagkasina, keyfi isterse bana da sunulmak iizere simdilik Em-
re'ye yoneldigini goriiyor, agk Oykiisiiniin benden uzaklastigim
hissediyordum. Kiskanglik i¢imi ateg gibi yakiyor, kilcal damarla-
rnim bile sicim sicim aciyordu. Emre beni yeni fark etmis, kiyak
cektiginden ve ikna edeceginden emin oldugu bir siritigla, "Sen de
gelsene yanimiza," dedi. Suskun sagkinligima o daha ¢ok sagirmig
goriinerek, "Korkma ya, ben de lezbiyenim!" dedi. Erkeklerin ne
kadar da erkek ve iflah olmaz birer kadin diigkiinii oldugunu kant-
lamak istercesine ben de lezbiyenim demeleri son zamanlarda mi-
de bulandiric1 bir modaya donmiistii; Emre bundan niye geri kal-
sind1 ki!

Erkek escinsellerden hoglanmayan, hatta tiksinen bir¢ok erke-
gin bile iki kadinin sevigmesini pek ciddiye almadigini, rahatsiz
olmadigini, bunu "medeni" bir anlayisla karsilar gibi davrandigim
biliyordum. Ortada bir penis ve duhul olmadigini, olsa bile bunun
yapay yollarla gergeklesebilecegini bildikleri siirece sorun yoktu
onlar igin. Zararsiz ve hog goriilebilir bir heves, hatta onlar1 daha
¢ok costuracak bir fantezi gibi gordiiklerinin, firsat olsa da ben de
aralarina karigsam diye diisiindiiklerinin farkindaydim...

"Ben sizi rahat birakayim," deyip kalktim. Daire kapisini agar-
ken Meltem kosup yetisti bana, "Ne oluyor?" diye bagird1. Ben bii-
tiin bu olanlar iligkimize yakigtiramadigimi, en azindan kendimi
yabanci ve fazla hissettigimi gevelerken, "iliski mi?" diye sordu.
“Evet," dedim. "M gibi yapiyoruz.” "Bir flort iki sevigme igin
iliski demek fazla kagmiyor mu?" diye hizaladi beni. Hakh olabi-
lirdi ama hakli olmasi gozlerimin dolmasina engel olamamugti, bir
an once kagmak istiyordum oradan. "Bir anlasma yapalim m1," de-
di bilegimden tutarak. "Eger goriigmeye devam edeceksek goz-
yaslarimizi kendimize saklayalim!"
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Kendimi sokaga attim, taksiciye arada sirada ugradigim bir
gey barin yolunu tarif ederken kendimi fazlasiyla caresiz hissedi-
yordum. O geceyi atlatmigtik ama devam eden giinlerde de yedek
kuliibesinde bekleyen bir oyuncu oldugum hissinden kurtulama-
dim hig. Bir yandan da izin verdigi 6l¢iide onu gérmek igin can ati-
yordum. Her ¢agiriginda bir 6ncekinden daha biiyiik bir istek ve
tutkuyla kosuyordum. Halimden memnunolmak degildi bu, kalbi-
me sOz gecirememek veya kaderime riza gostermekti daha ¢ok.

"Mig gibi yapmadan yiiriiyen bir iligki var m1?" diye sordu bir
keresinde. Anlamadan baktim, manyakg¢a ictigim, sonra da patla-
mus boru gibi kustugum o gece bilmis bilmis ettigim laf1 ben ¢ok-
tan unutmustum ama o kaydini tutmustu yine. "Kadin kocasina ha-
rika bir erkekmis gibi hissettirmeden, anne biitiin ¢cocuklarinm esit
derecede seviyormus gibi davranmadan, arkadaginin yaptig: res-
mi ¢cok begenmis gibi yapmadan yiiriir mii iligkiler..." Liste cok
uzundu ve iistiime yagdirdig: bu hayat bilgisi dersinden ¢ikardi-
g1m mutlu sonug aramizda bir iligki oldugunu hissetmemdi.

Tarifinden tam emin olamadigim bir yemegi pisirmeye ¢alisti-
g1m bir aksam, "Niye huzursuzsun?" diye sordu. Onda pek gorme-
ye aligtigim bir ilgi degildi bu. "Reglim gecikti," dedim. Zaten be-
ni pamuklara saran bir sahiplenme niyeti yoktu sorusunda, daha
¢ok canimi sikma simdi diyen bir ton vardi aslinda. "Hamile kal-
muis olabilirim." Sinirli bir kahkaha att1 ama yiiziimde saka yapma-
digimi goren ifadeyi goriince, gozlerini kisti, merak ifadesiyle ha-
fifce araladi agzini. "Sen erkeklerle de mi yatiyorsun?"

Sorusuna kendisinin de inanmadiginin farkindaydim ama ce-
vabim netti: "Evet." Hamile kalip kalmadigimi bilmiyordum ama
bu, erkeklerle arada sirada da olsa yatan her kadinin basina gelebi-
len bir kazaydi iste! Meltem, bunu da yeni bir sug olarak goriip
uzaklagtirma cezasi vermek icin bir gerekge haline getirmeyecek-
se eger, gercekten benim de bir kadin oldugumu unutmusa benzi-
yordu. Hayatinin en biiyiik sokunu atlatmaya ¢alisityormus gibi ba-
kiyordu bana. Nikdh masasina oturduktan sonra, bu kadinla evlen-
mekten vazgectim! diyen bir erkekle kars1 kargiyaydi sanki. Aldi-
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g1 bicak yarasinin ilk anda yarattig1 uyusukluktan kurtulup acisini
yeni hissetmisgesine, "Goziim gérmesin seni!" dedi. inanamaya-
rak baktim yiiziine. Gozleri haliya doniik, ¢enesi meydan okurca-
sina havaya kalkikti. Oturumun, gecenin, sahnenin bittiginin en
keskin igaretiydi bu...

Kendimi bildim bileli kadinlara ilgi duydugumu, erkekleri de
sevdigimi, arkadasliklarindan hoglandigimi, onlarla da zaman za-
man yattigimi, ¢ogu kez kahvalt1 sofrasina kadar bile uzamayan
beraberlikler yasadigimi, buna kargilik yemek yedigim, sohbet et-
tigim, yan yana yiiriidiigiim her kadinla da cinsel gelgitler yagama-
digimi, yakaladigim her firsat1 bir kadin avina ¢evirmedigimi, ama
evet, bugiine kadar asik olduklarimin hep kadin oldugunu, ona gé-
zii kapal bir agkla baglandigimi, onsuz gecelerde goziime uyku
girmedigini, her ammi onunla gegirmek, siirekli ayn1 havayi solu-
mak istedigimi anlatamadim. Agki cinsellikle tarif etmeyi, sinirla-
mayi ¢ok ilkel, daha dogrusu insan ruhuna ve dogasina aykir bul-
dugumu da...

Sadece Meltem'e degil, baski ve 6nyargilardan iyi kotii kurtul-
mus olduklarin1 vehmettigim su sanatgi, entelektiiel ve bohem dar
cevredeki en yakin arkadaglarima bile anlatamadim bunlar1. Mel-
tem tarafindan kovulmamin ertesinde, akhmdaki siipheyi daha
fazla uzatmadan test yaptirip hamile kaldigimi 6grendikten sonra,
saklamaya gerek duymadan agikladim elbette yakinlarima. "Tiih!"
diyerek yiiziime kuru bir tiikiiriik att1 biri. Bir digeri, "Yakist1 m1
hi¢ sana!" diye serzeniste bulundu gozlerini benden kagirarak. Al-
tin adim1 bakir etmistim onlara gore. Ortak bir davaya ihanet et-
mistim sanki veya s6ziimden donmiis, kandirmigtim onlar1!

Cinsel egilimleri, yonelimleri, kimlik secimleriyle 6zgiir ve
ozgiirliik¢ii olan, is yazmaya ve diskur ¢cekmeye geldiginde her ge-
yin insana ait oldugunu haykiran onlar dé’gil miydi peki? Paketlen-
mis bir iiriin gibi belli bir rafa koymuslardi meger beni, iistiime de
bir etiket yapistirip rahat etmiglerdi! Asil mesele benim bir kimlik
vaat etmem sonra da oyunu bozmus olmam degildi elbette; hatam
yasadigim her seyi safca anlatmakti. Bebek hasretiyle yanip tutug-
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madigim, i¢cinde ¢ocuk olan bir gelecegin hayalini en azindan sim-
dilik kurmadigim i¢in gidip kiirtaj oldum hemen.

Suglulugum ve tutukluluk siirem arkadaglarimin nazarinda
¢ok da uzun siirmedi aslinda, ama Meltem'in kestigi ceza haftalar
aldi. Telefonlarimi a¢gmadi, mesaj ve maillerime cevap vermedi,
kapisinin zilini ¢aldigimda duymazdan geldi. Nihayet arayip ¢a-
girdiginda sehrin bir ucundan 6biir ucuna nasil gittim, damarla-
rimdaki kan benzine, bedenimi jet ugaga ¢evirmiscesine evine na-
s1l vardim hala hatirlamiyorum. Kapiy1 agtiginda yorgun bir hay-
retle bakiyordu bana. Belli ki ¢ok i¢misti. Salona gecerken yalpa-
liyordu. Dili dolanarak, "Hamile kaldigimda on alt1 yasindaydim,"
dedi. Iki bardag1 agzina kadar viskiyle doldurdu, birini bana uzat-
t.. "Bir oglanla kirigtirtyordum. Belki g1k olmugumdur, bilmiyo-
rum. Sevismek sevmenin dogal bir uzantis1 gibi gelmisti. Gergi
diisiinmedim de, yasitlarimin aksine esirgemedim kendimi, sonu-
na kadar gittim. Benden bir-iki yag biiyiiktii en fazla. Uzun siire ha-
mile kaldigimi1 anlamadim. Anladigimda da ig isten ge¢misti, kiir-
taj olamadim. Cocuga s6yledim bir tek. Durum bu dedim. 'Nere-
den belli benden oldugu?' dedi."

"Sen ne yaptin?"

"Kahkahalarla giildiim. Sinirlerim bozulmugtu. Kirk yillik bir
zampara vardi sanki karsimda. O yasta nasil 6grenmisti yan ¢iz-
meyi, karsisindakini suglayarak kendini savunmayi, 6niine ¢ikan
engelden kolayca atlamay: anlayabilmis degilim héla. Neyse...
Annemin 6grenmesi ¢ok gecikmedi tabii."

"Cok kizdimiannen?"

"Hig sesini ¢ikarmad. Kiirtaj i¢in ge¢ kaldigimi 6grenince be-
ni okuldan aldi, odaya kilitledi. Ahira kapatilmig bir hayvan gibi
bekletti dogum tarihine kadar. Gozlerimi agtifimda bebek yoktu.
Oldii mii, annem birine evlatlik m1 verdi hala bilmiyorum."

"Ciddi olamazsin!"

Kanimi donduran bir bakig atinca, "Ogrenmeye ¢alismadin
mi1?" diye kekeledim, bir 6nceki sorumu unutturmak isteyen bir te-
lagla. "Calistim," dedi. "Ne annem agzin1 a¢ip bir laf etti ne de kli-
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nikten bir bilgi alabildim. Bana ait bir kayit da tutulmamigt1 za-
ten." Agzindan zehir ¢ikarir gibi ekledi hemen, "Ama sen inanmi-
yorsun bu hikayeye!"

"Inanmaz olur muyum hig," diyerek i¢ ¢ektim, olan bitenin
sucglusu benmigim gibi yiiziine bakamiyordum. "Cok ketummusg
annen."

"Ketum mu? Beton bile yarigamaz onunla sertlik yansinda,"
deyip bardaktaki viskiyi son damlasina kadar bitirdi. Eli tekrar gi-
seye uzanirken, "Kendi olgiilerinde sever gibi goriindiigii ablam
bir giin, 'Kocam beni doviiyor, artik dayanamayacagim' diye gel-
diginde, 'Ne yaptin da dovdii?' diye sordu. 'Durup dururken kimse
kimseyi dovmez!' deyip geri yolladi kizcagiz1."

"Inanamiyorum."

"Inanabilirsin. Neyse ki, iyi bir miras birakti. Daha dogrusu
aniden oliince babamin mirasi ablamla bana kaldi. Ona kalsa tek
kurug birakmazdi, hele de bana!"

Bardaginmi birakip etrafa bakindi, "Ne ariyorsun?" diye sor-
dum. "Ciizdanimi," dedi. Ciizdanini bulup i¢inden bir tomar yiiz-
liik ¢ikards, paralarin bir kismini yere diisiiriirken, "Senden bir sey
isteyecegim," dedi. Sarhoglugu dilinden degil hareketlerinden ele
veriyordu kendini. ..

Istedigi seyi, minik posetlere doldurulmus beyaz tozu bulmak
icin bildigim ne kadar bar, kuliip varsa dolastim; isletmecilere,
barmenlere, garsonlara, kapidaki giivenlige, hatta bu tip maddele-
ri kullandigindan siiphelendigim veya kullanan kisileri tamdiginm
tahmin ettigim insanlara o kadar agiktan soruyordum ki, var m?
diye, sasirip kaliyordu hepsi. Uluorta, hi¢bir ima, sifre, ipucu iger-
meyecek sekilde, bu kadar rahat sormam karsisinda kimi beni uya-
riyor, kimi hi¢ anlamamug gibi yapiyordu.

O gece ve diger gecelerde tipki kus 'y\‘.j;_kalaylp sahibine getiren
ve aferin bekleyen bir kedi gibiydim. Onun isteklerini yerine getir-
digim i¢in su¢lu ve mutluydum. Meltem ise tiim bunlar takdir hak
edecek ¢abalardan saymiyordu. Her zamanki gibi kendisiyle mes-
guldii daha ¢ok. En fazla bir bebe aspirininin ezilmisi kadar gorii-
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nen toza yiizlerce lira vermek tath bir giinah islemek gibi geliyor-
du ona. Un haline getirilmis beyaz kiitleyi hafifce 1sitt11 tabakta
kredi kartiyla eziyor, ince ¢izgiler olusturuyor, kisa pipeti burnuna
dayayip hizla i¢ine ¢gekiyor, bana hi¢ inandirici gelmeyen bir hizla
yiiziine rahat, huzurlu, giiliimser bir ifade yerlestiriyordu. Ve an-
cak ondan sonra fark ediyordu beni. Veya yaninda biri oldugunu.
Ancak o zaman konusuyor, dinliyor ve sevisiyordu benimle. Se-
vistigimiz her seferinde kalbim deli gibi atiyor, viicudum kendi
kanimla yamyor, ac1 ve zevk biitiin damarlarnima yayiliyordu...

Meltem'le iligki hir¢in dalgalarin iistiinde kiigiik bir kayikla ilerle-
meye ¢aligsmak gibiydi. Hi¢ kolay degildi onunla yasamak ama hi-
kdyemin gerisi ok dahakolay geldi: Istanbul'da diizenlenen nar-
kotik operasyonunda aralarindaiinlii kigilerin de oldugu ¢cok sayi-
dakigi... Sebekeyi teknik ve fiziki takibe alan narkotik ekipleri, se-
beke iiyelerinden birinin goriistiigii isimleri tespit ederek. .. Uyusg-
turucu satmak, uyusturucu kullanmak ve uyusturucu kullanmaya
yer temin etmek gibi suclardan giipheli olarak gézaltina alindigi
belirtilen. .. derken simdi hapisteyim.

Cikmama az kaldiama. En azindan 6yle umuyorum. Adli T1ip
Kurumu'na gétiiriip aldiklar1 kan ve kil dmeklerinden uyusturucu
kullanmadigim hemen tespit edildi ger¢i, ama suglandifim ii¢
maddeden en hafifi de oymug meger!

Simdi ¢ok da uzak olmayan ge¢misim, bana ait gibi gelmeyen
bir hayatin anilariyla dopdolu. O anilarin merkezinde yer alan Mel-
tem ise yok ortada. Yakalandigim giinden beri bir giin bile ne hapis-
haneye ziyaretime geldi ne de durugmalardan birine ugradi. Ziya-
retgisi gelen sansli mahkiimlardan defalarca istedim; cep telefonu-
nu, ev telefonunu, mail adresini, liyesi oldugu internet sitelerinin
hesabini bir kagida not edip ona ulagmalarim s6yledim. Higbir so-
nug¢ alamadim. Ulasamamiglard: belki, higbiri kilim1 bile kipirdat-
mamis da olabilirdi, ama Meltem istese beni bulamaz miydi?..

Buradan ¢iktigimda, benden geriye sadece bir kabuk, yeni ke-
derlerle dolacak bog bir kap kalmamigsa eger, tek parca halinde,
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iyilesmis, acisini iginde gizleyebilir durumdaysam hala, bir tek
ciimle duymak i¢in karsisina ¢ikmak ve sormak isterim: Neden?
Kim bilir, yapacak daha 6nemli isleri oldugunu diigiinen birinin ta-
hammiilsiizliigiiyle bakar bana, cevap vermeyebilir bile. Yine de
onu sahiden anlamayi dener, bana ve kendine yaptiklarinin nede-
nini 6grenmeye ¢aligirim. Kimse kimsenin aklindan neler gegirdi-
gini, zihninin derinliklerinde neleri sakladigini, gogsiinii sikigtiran
seyleri, sabahin kor karanliginda uyanip hangi acilar1 ¢ektigini bi-
lemez. Insan kendi anilariyla kavgaya doyamayabilir ama bagka
birinin ge¢cmisiyle savasamaz.

Belki hi¢ sorusormam,; eskisiyle kiyaslanmayacak sekilde vaz-
gecilmez kilarim kendimi. Kapiy: toptan kapatmak iizere sabirla
bekler, adanmigligima inandiririm onu. Rolleri degistirmeye ¢ali-
sir, kisa siirede sikilip bir kdseye atacagim bir avug oyun hamuru
gibi oynarim onunla. Belki el ve hedef biiyiitiiriim iyice. Sonu gel-
meyecek bir karanlkta ikimizi de karsilikli yikima gotiirecek bir
cenge tutusurum. Hayal kinkliina ugratir, canini yakarim, birinin
canini yakmanin, birinden sinirsiz ve sorumsuzca istemenin, aci-
masiz beklentilerin ne gibi sonuglara yol agabilecegini, karsisinda-
kini nasil pargalayabilecegini gosteririm. Beni acidan bagka higbir
sey kalmayana kadar lime lime ettigini, tekrar bir araya getirdigi-
ni, ufacik ama benzersiz dokunuslarla sizimi dindirdigini, kalbini
sevmem i¢in uzattigini, sonra geri aldigini, simdi kalbimin olmasi
gereken yerde koca bir bogluk biraktigini, perisanliklara siiriikle-
digini...

Belki de iki kisinin oldugu yerde adaletin, esitligin olmadigi-
ni1, olamayacagin kabul edip onun bana hiikkmetmesine ses ¢ikar-
mam. Ozgiirliik fazla gelebilir de... Ozgiirliigiin temiz havasi ba-
sim1 dondiiriir, yine eski tutsakligima donmek i¢in can atarim. Onu
goriir gérmez hastaligim yeniden depré\g_ir. Ruhumu yeniden ele
gecirir. Degil mi ki, ¢ok kisa siirmiis, bedeli agir da olsa gergek
mutlulugu iliklerime kadar hissetmistim, idare etmekle yetinme-
yebilirim artik. Diinya ¢ok da kotii gelmez, ama eskisi gibi 1g1lda-
maz da. Isildasin diye istediklerini yapmaya devam ederim. Haya-
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tinda kendisinden bagkasina yer olmadigini kabul eder, arada bir

beni sicagina almasini umabilirim. Cesaretim olursa bir gsarki soy-

lemesi i¢in yalvaririm ona. Isterse dmriim boyunca yanindan hig

ayrnilmam. Gonliinden yalniz kalmak gecerse beni ne duyar ne de

goriir. Bir seye ihtiyaci olursaalip getiririm. Gitmek isterse yolunu

acarim. Bazi seyleri yasayarak degil, mahrum kalarak 6grenirim.
Bilmiyorum, ger¢ekten bilmiyorum.
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Neslihan Onderoglu

D ort giindiir durmadan yagiyor yagmur. Gok delinmis. Sokak-
ta kimse yok. Herkes evine kapanmig. Apartmanin bahgesinde bii-
tiin gukurlar su doldu, ¢igeklerin kokleriyle solucanlar digar ¢ikti.
Kargimizdaki sitenin duvarindaki resim daha kurumadan yagmura
karnigip akti.

Kim bilir kaginci kez pencerenin 6niine gidip disariy: seyredi-
yordu.

"Hani nerede pastirma yaz1? Daha kasim baginda kis geldi."

Cevap vermedigimi goriince bana dondii ve bagirdi.

"Bir, iki, ii¢, ip..."

Giinlerdir aym seyi yapiyor. Yiiziinde yaramaz bir ¢ocuk ifa-
desi. Isaretparmagim dudaklarinin iistiinde bir siire bekletip ceki-
yor. Boylece uzun siiren sessizliklerin altim ¢iziyor aklinca. Ayni
evin i¢cinde dip dibe yasamanin, siirekli saate bakmanin, sagma te-
levizyon programlari izlemenin, yemek yapmanin, bulasiklar1 ma-
kineye dizmenin, gazete okumanin, sonra yeniden saate bakmanin
ve en son saate baktigindan beri yalmzca Em bes, yirmi dakika gec-
tiginin. Biitiin bu on beg-yirmi dakikalarin arasina serilmig giderek
koyulasan sessizligin.

Camin 6niindeki koltuga oturdu.

"Saat ka¢?"
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Bileginde kocasinin gecen evlilik yildoniimlerinde aldig tak-
lit bir saat oldugunu ikimiz de biliyoruz. Yine de 1srarla soruyor
bunu.

"Neden bana siirekli saati soruyorsun," dedim.

Kalkip tiil perdeyi sonuna kadar agti. Bir degisiklik arar gibi
yeniden digsariya bakti. Atkuyrugu saclar basgini saga sola cevir-
dikge belinde oynuyor, uglarindaki sarilar 1sikta giizel goriiniiyor-
du.

"Resme bak," dedi. "Her giin biraz daha akiyor. Deniz, gokyii-
zii,daglar, kayiklar hepsi birbirine girdi. Neden biitiin yaz durdular
da simdi yaptirdilar ki?" Sesi hiiziinli.

Yagmur damlalarinin cama ¢arparak asagiya dogru siiziilme-
lerinin olusturdugu ritim hogsuma gidiyordu. Yine de s6ylendim.

"Perdeleri kapat, rahatsiz oluyorum biliyorsun."

Aldirmadi. Masanin gevresinde bir tur att1. Biifenin iizerinde-
ki aynada yiiziine bakt1. Iyice yaklasti, gozaltlarim inceledi.

"Zaman bu kadar yavag gecerken insanin kirigip burugmasi ne
tuhaf," dedi.

Aklina ¢ok parlak bir fikir gelmis gibi ellerini ¢irpti.

"Hadi aligverige gidelim. Bana g6z alt1 kremi alinz. Senin de
ne zamandir bir sey aldigin yok iistiine bagina."

Televizyondaki miizik kanalin1 degistirdim, bir haber progra-
mi buldum.

"U¢ aydir kiray1 6deyemedigimizin farkinda misin sen," de-
dim.

Aynada bir kere daha bakt1 yiiziine. Dudaklarim yaladi.

"Nasilsa bir i alirsin yakinda," dedi. "Su aligveris merkezi ya-
rismasindan vazgegmeyecektin. Kesin kazanirdi senin projen."

"I¢imden aligveris merkezi ¢izmek gelmiyor,” dedim televiz-
yona bakmaya devam ederek.

Masanin iizerindeki tozlu karton rulolardan birini agt1. Yarim
kalmis taslagi inceledi.

"Cok giizel," dedi. "Kegke bitirebilseydin."

Sonra elindeki kartonu yeniden rulo haline getirdi, diirbiin gi-
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bi goziine yapistirip bana bakt1 ve kikir kikir giildii. Tekrar kargim-
daki koltuga yerlesti. Bacaklarini yanina topladi ve eski oturusuna
geri dondii. Yiiziime bakt1 uzun uzun.

"Giilsene..."

Televizyondaki hararetli tartismayi sessize aldim.

"Neden ki, neye giilecekmigim?"

Bacaklarin1 gogsiine gekerek iki yana sallamaya bagladi.

"Giil igte. Giiliimsemek bu kadar zor mu?"

Elimdeki uzaktan kumanday: sehpanin iistiine firlattim. Per-
deleri hirsla kapattim. Tam karsisinda durdum. Agzimi kulaklari-
ma kadar gerdim.

"Hiii," dedim. "Al iste giildiim, oldu mu?"

Bu kez bacaklarin1 edepsizce iki yana agt1. Etegi iyice yukar1
toplandi. Leopar desenli, kenarlar: siyah dantel bir kiilot giymis.

"Neredeyse on yas biiyiiksiin benden, giiliince bir tane kazaya-
g1n bile cikmuyor," dedi.

Oldugum yerde durmaya devam ettim. Goziim iki bacaginin
arasinda. Acinast bir riikiigliigii var kiilotunun. Ucuz, zavall1. Bak-
tigim goriince iyice ayirdi bacaklarini. Tek ayagim uzatt, iki ba-
cagimin arasina soktu. Uzerimdeki elbisenin siyrilarak bacaklari-
min ortaya ¢ikmasi bizi esitledi bir anda. Bacaklarimin beyazligi-
na baktim. icimden aglamak geldi nedense. Bir adim geri gekil-
dim. Elbisenin tekrar dizlerime inmesiyle rahatladim.

"Sevigelim mi," dedi.

Tek ayagiyla havada kosniil daireler ¢iziyor. Tirnaklarina kir-
miz1 oje siirdiigiinde baktig1 gibi bakiyor ayagina.

Dudaklarini 6ne uzatt1.

"Hadi," dedi. "Hem yeni banyo yaptim."

"Ben omlet yapacagim, aciktim,” dedim.

Arkamdan mutfaga geldi. Bir sﬁre'fi_ig konugsmadan beni sey-
retti. Hareketlerimi miimkiin oldugunca agirdan aliyorum. Dolap-
tan yumurta ¢ikarmayi, peynirleri dogramayi, maydanozlan yika-
may1, tavayl ocagin iistiine koymay olabildigince uzatip zamam
hizlandirmaya ¢aligiyorum.
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"Dort yumurta kir, ben de yiyecegim," dedi.

Iki yumurta daha ¢ikardim buzdolabindan. Iyice kizmus tava-
ya bir parga tereyag attim. Tereyagin cizirtis1 ve kokusu yayildi
mutfaga. Tam yumurtalan kiracakken tava elimden kaydi, kizgin
yagin bir kismi ayagima sigradi. Aciyla yere kapandim, aglamaya
bagladim. Aceleyle bir havlu buldu, islatti ve ayagima basti.

"Yeter artik," dedim. "Evine donmen gerek. Gitmeni istiyo-
rum."

Yerdeki yag lekesini temizlemeye c¢alisirken farkinda olma-
dan saatine bakt1 yine, "Donemem," dedi. "Bir daha hicbir sey es-
kisi gibi olmaz."

Kolumdan tuttu, beni ayagakaldirmaya galist..

"Yeniden bir ig bulacagim. Sabahtan aksama kadar penceresiz
bir odada ¢aligacagim, aksam eve dondiigiimde fasulye pisirece-
gim, ¢ocuklarin okul 6nliiklerini iitiileyip sabaha hazir edecegim,
oyle mi?"

Elindeki havluyu yere att1.

"Biitiin bunlar yetmezmis gibi geceleri bir herifin altina yatip
tiikiiriiklii agzim iistiimde gezdirmesine, biitiin giin isedigi ve y1-
kamadig1 o pis aletini igime sokmasina katlanacagim."

Pencereyi isaret etti.

"Bu yagmurda kedisini atmaz insan kapinin 6niine. Kolaysa
sen git."

Seke seke yatak odasina dogru yiiriimeye ¢aligtim.

"Dur merhem siirelim kabarmasin," diyerek pesimden segirtti.

"Gelme," diye bagirdim. "Acimiyor, rahat birak beni."

Odaya girdim ve kapiy: ¢ektim. Gardirobun iistiindeki bavula
baktim. Egyalarimi toplamam, bir taksiye binip annemin evine git-
mem en fazla iki saatimi alirdi. Annem kap1yi agar, bir siire aglagi-
riz, hi¢ soru sormaz, teyzemi telefonla arayip eve dondiigiimii
miijdeler, ertesi giin zeytinyagh dolma sarar, is buluncaya kadar
ciizdamima gizlice para koyar, arada bir erkek arkadagin var mi di-
ye korka korka sorar. Biitiin bunlara geri donmekle aramda sadece
iki saat vardl. Ama yasamak i¢in insanin bagka bir seye ihtiyaci
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var. Etine batan bir geytantimagi, sizlayan bir yara, ayagimin iis-
tiinde su toplamaya baglayan su yanik gibi insana sadece nefes
alan ve oliimii bekleyen bir et yiginindan ibaret olmadigini hatirla-
tacak bir seye. Bagka bir seye...

Kot pantolonumla gémlegimi giydim, sagimi taradim, salona
geri dondiim.

Elinde yanik merhemi dylece oturmus. Az 6nce sesini kapadi-
gim televizyona bakiyor bog gozlerle. Ekranda iki kadin 6fkeyle
bir ey tartistyor. Ses yok, dudaklar1 oynuyor yalnizca. Igeri girdi-
gimi goriince, "Hayirdir, giyinmissin,” dedi endiseli bir sesle.

"Hadi sen de giyin, aligverise gidelim. Sonra da giizel bir ye-
mek yeriz," dedim.

Sevingle kostu igeriye. Camin Oniine gittim. Yagmur dinmis.
Karg1 duvara, artik ne oldugu anlasilamayacak kadar karigmig res-
me baktim. Sokakta hala kimse yok.

e
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Yal¢in Tosun

Osabah gec¢ kalkmak istiyordu yataktan. Uyanali bayag: ol-
mustu oysa. Zaten boliik porgiik uyumustu biitiin gece. Kimilda-
mak bile zor geliyordu. Sirtindaki kanirtic1 agridan. Dislerini sikti.
Bagirmamak i¢in yumrugunu isirdi. Agri... Ne kadar uzak bir $6z-
ciiktii bir zamanlar, simdi koynundan ¢ikmaz oldu. Yanindaki bog-
luga bakti, Sedef'i diisiindii. Eskiden uyanir uyanmaz ilk diigiindii-
gii Sedef olurdu. Simdiyse kigi, basi, o giin agriyan yeri neresiyse,
tam da orasi.

"Erkenden kalkmuistir yine, delibozuk. Dusunu almig, —nereye
koyduysa artik— benim hediye ettigim sedefli cakmagim tirim ti-
rim aramig, sonra bir sigara yakmis ve ¢ay1 ocaga koymustur. Kah-
valtisin bile etmistir belki. O ¢elimsizligine ragmen agliga hi¢ da-
yanamaz. 'Kurt varkizim senin karninda' diye kizdirirdim onu ilk
zamanlar. Sinirden aglayacak gibi olurdu; aslinda hepsi igve, cilve,
numara. Egilir ¢iplak ayva gobeginden 6perdim. Uzun uzun. Son-
ra dogru yataga. Bahane mi ararsin gengken sevigmeye; 'goziiniin
iistiinde kagin var' der, iki arada bir derede, s1pinisi sevisirsin."

Keyfini bozmak istemiyordu Sedef‘_in, bir pazar giinii vardi
zaten. O yiizden sesini ¢ikarmiyordu. Ama agr bigak gibi kesince
bogriinii birden, ufak bir inilti ¢ikt1 agzindan. Sedef'in eskiden se-
vigirken cikardig1 seslere benziyordu. Cok eskiden. Komgular
duymasin diye, o artik biiziiliip dagilarak taninmayacak hale gel-
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mis kara kuyuyu eliyle nazikge orter, sesleri Sedef'in bogazinda
bogardi. Hosuna giderdi bu. Kendini iistiin hissederdi. Cektigi ac1-
yaragmen giiliimser gibi oldu. Ama giiliimseyemedi.

"Banyoya bir atabilsem kendimi, sicak su iyi gelir belki. Son-
rasinda yine yere uzanirim sirtiistii. Kegke Sedef'in evde olmadig1
bir giin tutsayd: bu lanet agri. Ona duyurmadan bir ge¢sem kori-
dordan. Ama ne miimkiin, taz1 gibidir o, hemen alir kokumu. Biter
sonra dibimde. Elinden de bir sey gelmez ki. Boyle bir ac1y1 tani-
maz zaten o. Ne yapacagini bilemediginden isi sakaya vurur, 'Tey-
zem, n'oldu sana!' diye beni giildiirmeye ¢aligir. Teyzem'mis; lim-
pen, sersem sey! Benden biraz daha geng tabii, boyle sakalar yapa-
biliyor. Birkag yila onu da goriiriim ben, bu agriyla o zamana kadar
yasarsam tabii. O da bir emekli olsun, kendini dinlemeye baslasin
benim gibi. Sonra hastaliklar bulur begenir, el mecbur..."

Giicliikle kalkt1 yataktan, kapiya kadar siiriinerek gitti. Kori-
dora geldiginde biraz durakladi. Mutfaga dogru ¢evirdi bagini. Mut-
faktan ses gelmiyordu. "Sedef evden ¢ikti m1 acaba," diye diisiin-
dii, "gazete falan almaya gitmistir belki." Bu diigiince i¢ini rahat-
latti. Boyle siiriiniirken goriilmeyi hi¢ istemiyordu. Biraz olsun
mesafe kalsin istiyordu aralarinda. Mesafe... Hayatta en derinden
inandig1 ve baglandig biiyiilii sozciigiiydii bu. Her derde devaydi
ciinkii. Hem zatenkardes gibi olmuslardi son zamanlarda ve duru-
mu daha beter hale getirmeye hig gerek yoktu.

"Ne zaman baglamigt1 diye diisiindiigiimde bu mesafe kaybi,
aklima hep o olay geliyor. Soguyorum. Tam sevismenin ortasin-
daydik, hi¢ unutmuyorum. Nasil giilmeye baglamigti. Kafasin apig
aramdan kaldirarak. Hinzir hinzir. Neymis, oramda bir beyaz kil
fark etmis. Nasil kizmigtim. Hem benim daha 6nce fark etmemis
olmama, hem onun tam da sevigmenin ortasinda boyle giilerek, su-
lusepken, aramizdaki biitiin mesafeleri bir anda sifirlayarak bunu
soylemesine. Kusacak gibi olmustum. Igimde bir seyler acimugt1.
Ug giin hi¢ konusmamustim sonra.”

Banyoya dogru segirtti. Ama siiriinemiyordu bile artik. Bagira
bagira aglamak istedi, sesi ¢ikmadi. Sedef'in evde olmamasina ha-
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12 seviniyordu ama. En azindan bu halini gérmesindi, neredeyse
biraz daha kalsind1 orada. Sedef'i her diisiindiigiinde hala iginde,
dipte bir yerde bir tag yerinden kimildiyordu. Depremler yaratma-
sa da, kimildiyordu iste o tag. Hala. Bazen, birlikte ¢calistiklari, bir-
birlerine heniiz birer yabanci olduklar1 o zamanlar 6zlemle anim-
styordu. Sedef'in miilakatina da o girmisti. Sol bilegindeki, heniiz
kaybolmug bir masumiyeti ¢agristiran gamzeden, inceligi inatgili-
gin1 haber veren dudaklarinin iistiindeki o oyunbaz oyuktan gozle-
rini alamamis; sOylediklerine kendini vermekte zorluk ¢ekmisgti.
Ucuz gomleginin diigmelerini zorlayan gogiislerinden ve omuzla-
rinda dalgalanan saglarindan uzaklasamamisti zihni bir tiirlii. Sik
sik kendi kalgasim ¢imdiklemisti masanin altindan dikkatini to-
parlayabilmek i¢in. Onun bastirmasiyla igse alinmist1 Sedef. Ondan
sonraki dénem bagka bir dlemdi. Altinda ¢alisan Sedef'i bagtan ¢1-
karmak i¢in yaptiklarini, ona digerlerine davrandig: gibi sert dav-
ranmayarak dikkatini ¢cekmeye calistign o ilk zamanlan 6zledi.
Onun da kendisine ilgi duydugunu fark ettigindeki sevincini, bir-
birlerini tanmimaya bagladiklar aksam yemeklerini, Sedef'in o pa-
hali restoranlardaki acemi ve sevimli hallerini, ilk 6piislerin serin
sular i¢mis gibi icini ferahlattig1, sevismenin sevisme gibi oldugu
ozamanlart... ikisinin de gok daha geng oldugu, oralarinin burala-
rinin sarkmadig1 —Sedef'in ¢ok daha az sarkmisgt1 ya, neyse—, kah-
valtida ona saglik sorunlar1 diginda bir seyler anlatti1 zamanlari.
Hep yaslanmaktan oluyordu bunlar, onun daha geng¢ olmas: da is-
leri kolaylagtirmiyordu. Hem de hig.

"Gengligi bir yana hep benden daha zayif, dahadiri ve ¢ok da-
ha giizeldi. Hala da 6yle. Zayifligiyla celisen iri gogiisleri yerceki-
mine direnmenin bir yolunu buldu mesela. Benim ufaraklar geckin
portakallar gibi biiziildii oysa. O ¢ok sevdigim —ve asla sahip ol-
madigim— Akdenizli kalgalarinin direﬁ‘genliginden bahsetmiyo-
rum bile. Evet, yillar ona daha iyi davraniyor, banaysa anlayama-
digim bir kin besliyor sanki. Biri bana beg yil 6nce 'agridan yiirii-
yemeyecek, zamaninda tay gibi sektigin, her yani ince detaylarla
siislii aile yadigan evinin uzun koridorunda siiriim siiriim siiriine-
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ceksin' dese bir tarafimla giilerdim. Simdiyse boyle, yerlerde siirii-
ne siiriine... Kahretsin."

Biraz da olsa azalmigt1 agrisi. En azindan siiriinmeye devam
edebiliyordu. Banyo kapisina yaklastiginda kapinin aralik oldugu-
nu fark etti. "Sedef dug mu aliyordu yoksa?" Ama su sesi falan da
gelmiyordu. Hem bu saate kalmazdi onun dusu. Elleri belinde, ya-
vasca dizlerinin iistiinde dogruldu, kapiy: fark ettirmeden biraz da-
ha araladi, kafasim uzatti. Sedef'i kiivetin kenarina oturmus ve iki
biikliim egilmis halde, elinde sa¢ boyasi fir¢asi, orasindaki killar
boyarken gordii. Biiyiik bir ciddiyet ve biraz da tedirginlik i¢cinde
yapiyordu bu isi Sedef. Bir yandan da hizh olmaya ¢alisiyordu.
Banyonun 6lgiin 15181nda onu 6yle goriince once ne hissedecegini
bilemedi. Ama hemen sonra i¢inde bir sevin¢ peydahlandi; epey-
dir ona ugramayan bir seving. Bir siire daha i¢i i¢ine sigmayarak,
sessizce izledi. Dudaklarim 1siriyor, elinde olmadan giiliimsiiyor
ve aym anda diisiiniiyordu: "Demek beyazlarini, demek boyle
benden gizli gizli..." Sonra derin bir nefes ald1 ve kendini de sasir-
tarak ayaga kalkti. Sirtim yokladi. Agris1 tamamen ge¢mis, kus gi-
bi hafiflemisti. "Kogsam, kosarim, o derece" diye gegirdi iginden.
Ama kogmadi. Onun yerine usulca yatak odasina dondii. Yiiziinde
hala ayni giiliimsemeyle yatagina uzandi ve ne zamandir bekledigi
o deliksiz uykuya dalmak iizere gozlerini yumdu.
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Pelin Buzluk

S evgili Yildirim,

Bu sana yazdigim ilk mektup. Ayn1 zamanda bir son olmasi, yani
icinde bir sonu, en azindan bir kirilmay1 tasimasi da garip. Bu soy-
lediklerimi simdi anlamiyorsun belki. Ama eger yazdiklarimi sana
vermeyi bagsarmigsam liitfen sonuna kadar oku. Laf1 dolandirmak
istemiyorum. Her an yazmayi birakip kagid1 burusturabilirim ¢iin-
kii.

N'olur pesin fikirli olma. Sikintili halimin hamilelik depresyo-
nuyla bir ilgisi yok. Hemen ¢6zmeye ¢aligma. Ben sana ne anlati-
yorsam zihnin de tam orada olsun liitfen. Bunu sevgili esin icin ya-
pabilirsin, degil mi?

Oncelikle eskiye gitmemiz gerekiyor, bilinen tabirle gocuklu-
gumuza donmeliyiz. Anne babalarimizin arkadag bulmamizda bi-
ze Onayak oldugu o ¢ekingen zamanlara. Hayata da, kendimize de
yeniydik. Adimlarimiz aksakti. Ben (hatirliyorsun tabii ama yine-
lemek, anlatmak zorunlu) hemen her giin size gelirdim. Hele ya-
z1n, yatiya gelmediysem bile gece yarls'i\i_la dek kalirdim. Nihayet
sosyal fobimi bir nebze agmus, size 1sinmigtim. Bizimkiler "fkiz-
lerle aran nasil?" diye sordugunda terslemek ve hemen aglamakl
olmak yerine giiliimsiiyordum. Annem birkag yil sonra ikinci bir
soru soracak, "Yildirim'la aran nasil?" derken kikirdayacakti.
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Sen ve Yildiz cocukluguma, ilkgencligime sinmistiniz. Adla-
riniz surina erdigim ilk s6zciiklerdi. Hem anlami hem de miizigiy-
le beni daha dort yasimda biiyiilemislerdi. ikiz olmamz ise bam-
baska bir sirdi. Yillar sonra Yildiz'in okuluna gonderdiginiz koliye
bir kitab yerlegtirmeden 6nce "Bedenin kiz yarisina” diye imzala-
mistin. Bu s6z aklimi bagimdan almigti. Yildiz... Bedenin kiz ya-
ristydi, evet. "Canim, tatlim, y1ldizim," derdim ona. Denizde bile
el eleydik. Birlikte dus alirdik. Baz1 geceler birlikte uyurduk. Iki
kizin saatlerce bir odaya kapanmasi, koyun koyuna uyumasinin ne
sakincasi olabilirdi ki! Senin bir erkege dogru biiyiirken giderek
hor gordiigiin bir "cankusluk" haliydi alt tarafi. (Bilmiyorum bir
aydinlanma geliyor mu sana? Liitfen okumayu siirdiir.)

Eski evdeki kiiciik odanizda bana yer yatag: yapilirdi. Yildiz,
ranzanin alt katindan uzanip elimi tutardi karanlikta. Ben dalarken
fisir fisir konugmayi siirdiiriirdiiniiz. Birbirinizin climlelerini ta-
mamlardiniz, heniiz yarida itiraz ederdiniz ya da. Bir rahimde pel-
teyken koyun koyuna iki minik insana doniigmiistiiniiz, ulasilmaz
bir gize ermistiniz, dile getirmiyordunuz. Karindaghigin o bilin-
mez diinyas1 size hayranligimi besliyordu. Tabii bir yas kiiciik ol-
mamin da pay1 vardi. Cocuklukta bir yas, on y1l gibidir ne de olsa.
Babamin ¢abasiyla aym1 donem bagladik okula. Birkag yil sonra
sen artik erkek olmakla mesguldiin. Ve 6grendigine gore kizlar sa-
lakt1. Bu yiizden Yildiz ve ben yalmz kaldik. Yildiz'in odasinda
odevlerimizi bitirir bitirmez ilkin suskunlasirdik. Sonra bir oyun
uydurup rolleri duyururduk birbirimize. Hafif hafif dokunmaya,
Opiisiip koklasmaya baslardik. Kendini gosterir gostermez kesfe-
dilen memeler, belin inceligi, kalganin yuvarlaklig1 ve giderek 1s-
lak opiismeler... 14 yagimi siirdiigiim o y1l kendimizi bulmustuk.
Yildiz'a tapiyordum. Onsuz olamiyordum. Yaz giinleri hele... rii-
ya gibiydi. Bulutlarin iizerindeydik. O yazin sadece ii¢ ay siirdii-
giinii kim iddia edebilir...

Ortaokulun son senesiydi. Ogle tatilinde okul bahgesinde tur-
lardik, hatirlarsin. Sen ara sira bahgenin oturdugumuz bir kosesin-
de yanimiza ugrardin, ukalacabirkag¢ saka yapmaya falan. Biz yan
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yana oldugumuz her ortamda kendi diinyamiza dahiveriyorduk, bir
an olsun ellerimizi birakmiyorduk. Nasil olduysa birisi sana bunun
cok giiliinesi ve utang verici oldugunu, "seyler gibi" goriindiigii-
miizii soylemisti. Sense canhirag savunmugtun bizi, simdi de ikaz
etmeye gelmistin. Sana hemen cevap vermemigtik. Doniip birbiri-
mize bakmigtik. Aynalarin gizli bakismalari gibi cogalmist1 gozle-
rimiz, diisiincelerimiz. Sonra ben, bakiglarimi Yildiz'dan alarak,
sana doniip "Sagmalama! igrengsin,” dedim. "Sapik miyiz biz?
Hasta m1y1z?" Heniiz sdylerken bile miithis bir i¢ s1zis1 duyuyor-
dum oysa. Y1ldiz'n eli elimdeydi. Kalp gibi atiyordu. Elimde kal-
bini tutuyordum. Giderek 1sindi, eridi ve kayip gitti elimden. "El-
lerimizle tat alsak, nasil olurdu," derdik sevisirken. Bir ¢icek ezil-
migsti elimde, ac1 6zsuyunun tadim1 aliyordum.

Aslinda olan suydu: O 4nadek aramzda gegenleri, duygulari-
miz1 adlandirmamistik, doniip bakmamustik bile. Sadece doludiz-
gin yasiyorduk. Yasamadan Once, 6grenilen bir yan1 vardi agkin.
Kurallar vardy, cinsiyeti vardi. Bunu bilmezden gelmistik. Biri
¢tkmus bize "Oyle sevilmez," diyordu simdi. Ve o sendin.

O giinden sonra Yildiz'la giderek uzaklastik birbirimizden.
Onceleri dokunmadik, 6piismedik, sonra mecbur kalmadikga ko-
nusmadik bile. O zamanlar Y1ldiz'in ne diisiindiigiinii, ne hissetti-
gini bilmiyordum. Benimle hemfikir oldugunu, neden boyleyiz,
neden normal degiliz diye kafa patlatip iiziildiigiinii saniyordum.
Bizimkiler ise yillardir i¢ten i¢e sana g1k oldugumu, simdi bu kar-
siliksiz agkin acisina artik dayanamadigimi diigiiniiyorlardi. An-
nem beni cesaretlendirip yeniden size yolladi. Iletigimi koparir-
sam her seyin daha ¢ikigsiz olacagini soyliiyordu. Siirekli senden
bahsediyorlardi, oysa ben Y1ldiz" diigiiniiyordum, biitiin agk tiiyo-
larina onun igin kulak veriyordum. Sonunda annemin destegiyle
bir bahane bulup evinize gelmistim. Sen, ‘iyi ki, evde degildin. Bas
basa kaldigimiz ilk anda Yildiz' incittigimi anladim. Konusmu-
yorduk ama igten ige seziyordum. Sonra dayanamayip bana bakti:
"Bizim odada yatagin yanina, yere uzamrdik ya," dedi. Sanki ¢ok
eski bir zamandan s6z ediyordu. "Bir tikirt1 gelince iistiimiizii ba-
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simiz1 toparlamadan yatagin altina siiriiniirdiik hani, sarmas do-
las..." Gerisini getiremedi. Gozbebeklerinin, o minik bilyelerin
titredigini diin gibi animsiyorum. Sonra bakiglarini kagirdi. Daha
soyleyeceklerini bekliyordum. Oysa bitmigti. Biitiin gergek hika-
yeler gibi yarida kesilmisti. Simdi o zamanlar anlayip da s6zciikle-
rini bulamadifimiz seyler zihnimde dile geliyor: Yatagin alti, o
tozlu yer bizim i¢in cennetti. Kurtarilmig bir yere variyorduk sanki
oradan gecip. Disarida ne olursa olsun kimi zaman sehvetle kimi
zaman aylakca birbirimizi sevmeyi siirdiiriiyorduk. Ama ben diin-
yanin biitiin acimasizlifini, bagkalarinin bakislarim getirip y18-
mistim oraya. Bizi yok sayanlarin sdylediklerine kulak vermis,
inanmigtim. Ve en kotiisii bizden utanmigtim.

Yillarca ailelerden sakladigimiz kirginlik buydu. Kirginlik ne
ki, kendimizi sakliyorduk. Ben yine de Yildiz o aptal yatili okula
gidene dek umutluydum. Soylediklerim bagislanmaz degildi. Ye-
niden bir araya gelecegimize inaniyordum. Onu bekliyordum. Ge-
celeri yorganin altindaki kigisel karanligimda onun elleriyle gezi-
yordum bedenimi. Sevigmelerimizin aklima kazidigim anlarim
tekrar tekrar diigleyerek beni higlige gonderen o firtinalar1 yeniden
yasityordum.

On iki y1l 6nceydi bunlar. Kisa siirmiis bir yagsama es bu zaman
boyunca onu aradim, bekledim, diisledim. Sen i¢cimde gidip gelir-
ken bir an evvel bitmesini ummak, ezbere inlerken ¢igekli kirlar
diislemek yerine senin narin, soluk yiiziinde Yildiz'1 goriir oldum
bir zaman sonra. Onu diye seni seviyordum. Sakalsiz ve uzun sag-
liyken, zayifken daha ¢ekici, daha giizel bulurum seni bilirsin. Da-
ha Yildiz.

Biitiin lise yagamima sinmig bir agk acisiydi. Ask sozciigiinii
kesfetmemis olmay1 yeglerdim. Adina agk dedigimizde anonimle-
siyordu, herkesin anlattigiyla bir oluyordu. Yeni sozciikler ariyor-
dum, "yildiz yitimi" diyordum s6zgelimi. Onulmaz bir mutsuzluk
sinmisti evimize, odama, yatagima, okul yoluna... Sirama alt alta
kazimigtim "yildizim, ayim, giinesim" diye. Sira arkadagim "y1ldi-
nm" diye okumustu bunu. Ve iste boyle giiliinesi bir yanlis anlama
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sonucu kizlar etrafa haber ugurmuslardi. Sana asiktim meger. As-
kin kendisinden ¢ok, agka dair konugmaktan hoslandigimiz yaglar-
di. Kizlarin heyecani beni sana siiriikledi. Benzer bir heyecanla
sen, yillardir arkadas oldugun bir kizcagizin agkina karsilik verme-
ye goniil indirdin. Yildiz'a askimla ilgili her goriintiimde, her ila-
nmimda seni dikiyorlardi karsima. Bundan kagamayacaktim. Zaten
birkag aydir erkeklerden hoslanmaya ¢alisiyordum. Beceremiyor-
dum. Y1ldiz giderken sevigme yerlerimi de yaninda gotiirmiigtii.

Sizinkiler ¢ok mutluydu. Bizimkilerse epeydir sakladiklar1 bir
sirrin, karsiliksiz agkimin ketumlugundan siynilmig, bu hikdyenin
pek romantik sonunun keyfini ¢ikariyorlardi. Ikinci kez gizlen-
mek, kendimi inkar etmek, hi¢ olmazsa anne babalar1 mutlu etmek
kolayima geldi. "Gokteki y1ldizdansa, dibime diisen yildinm," di-
yordum kendime. Bir dervis edasiyla kabulleniyordum bu yetin-
meyi. Boylece daha neleri yitirecegimi bilmiyordum.

Bunlan okuyup deliye dondiigiinii tahmin ediyorum. Inana-
miyorsun, atlaya atlaya okuyorsun, ¢ildirtyorsun, anlamiyorsun.
Yiiziinii goriir gibiyim. Sana senin de taniklik ettigin ortak tarihi-
mizi yeniden anlatiyorum. Bu kez pargalar bagka tiirlii birlesiyor.
Olan bu. Bunca sagirman dogal. Ama sana asik oldugumu duydu-
gunda bana karsilik verebilmene, bunun iizerine benim sahiden se-
ni begenmeye, bir erkegi, hem de seni sevmeye ¢alismama ve bu
kurgusal iligkiye yillardir sagirdifim kadar degildir saminm. He-
niiz degildir.

Aslinda birka¢ kez sana agilmaya c¢aligmistim, hatirlasana.
Heniiz iiniversitedeydik hem. Sen biitiin bu girigsimlerin "Ama o
ergen giinler geride kaldi, degil mi?" diyerek oniinii almistin. Oysa
yalmz girizgéhi bile ne zamandir sdzciik sozciik igliyordum. Yil-
diz'a 4gik oldugumu, seninle yetindigimi, oyalandigimu... soyle-
yemedim. Anlayamaz miydin beni? Ben'kadin olanimz1 seviyor-
dum. Sana bakinca sadece o olmadigini dii§iiniiyordum. Boylece
en biiyiik eksige, defoya higbir gey olmasa da, hi¢bir sorun yasa-
masak da sahiptin. Bir yanilgi, onceleri giiliinesi, sonralarn doniil-
mez bir yanlig anlama.
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Yildirim, bizim giizel bir arkadaglifimiz vardi seninle. Bir er-
kekle yetineceksem de bu sen olmasaydin keske. Ana rahminden
beri ona eglik eden sen... Boylesi bir 1ska beni bitirmigti.

Diigiiniimiize bir o gelecek diye heyecanliydim. Kalbim her
yerde atiyordu. Toplayip gogsiime koyamiyordum. Sadece onu
tekrar gorebilmek i¢indi bu toren. Herkes onu yeniden gorebil-
mem i¢in toplanmist1. Gelecek ve belki yiiziime tiikiirecekti.

Iliskimizi duydugu zamanki tepkisini hep merak etmigtim. Sa-
na defalarca sordum. Ama sahiden ne diisiindiigiinii, ne hissettigi-
ni 6grenmem tabii miimkiin olmadi. Y1ldiz da, ben de roliimiizii iyi
oynuyorduk ciinkii. Ama simdi bagkaydi, seninle evleniyordum.
Yildiz'dan neler umuyordum, bilsen... Bir rezalet istiyordum as-
linda. Ama biliyorsun soguktu, uzakti. Hesapl bir fiitursuzlukla
kutlamigt1 bizi. Belki benim onu sevdigim gibi sevmemisti. Agki-
muz1 ilkgenglik yanilgis1 gibi goriiyor olabilir miydi? Ergenlik is-
tahi belki?

Gegen yaza kadar bdyle sanmigtim. Istanbul'a gittigimde gor-
diim onu. Birden burun buruna geldik. Hirsizlama baktim: Yanin-
da giizel bir kadin vardi. Sokak lostu. Cebinden bir kibrit ¢ikarip
cakti: "Cillerin vardi senin," dedi. Bir dize gibi duydum bunu. El-
lerimi yanaklarima kapattim. Gégsiimde yumruk yumruk eski bir
sey uyaniyordu. Sabahlara dek fisiltiyla konustugumuz gecelerde-
ki gibiydi, diinmiis gibi taze. Karanlikta kimi zaman birbirimizin
yiiziinii yoklardik parmak uglanimizla. Belki de o zamanlardaki
biz, yine de i¢cimizde bir yerlerde duruyordu. Ve simdi izini bul-
mustuk.

Ertesiaksam igin sozlestik. "Beni odana gotiir," dedim. Giildii.
Eve gidene dek konugmadik. Odasinda, iste yan yanaydik simdi.
"Kilo almigsin, yakigmis," dedi parmak uglanyla beni ¢arparken.
Ah, beni savurup ¢igekli bahgelere atan o yazlardan bir gece daha.
Her seyimle ona teslim olmusg, dokiilmiistiim yeniden. Kendim ol-
mugtum. Bedenimi animsiyordum, her noktasini ellerinde yeniden
tantyordum simdi. "Hamileyim," dedim sonra. Birden ¢ikt1 i¢cim-
den. Sozciiklerden ¢ok korkuyordum artik. Kaba bir saka yaptigi-
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mi1 sanmis olabilirdi.

"Sahi mi, test yaptin m1?" dedi sadece. Ve bir 6piiciik verdi ba-
na. Sevismemiz son bulmustu ama sonsuz miimkiinler agilmigt
simdi Oniimde. Evli ve hamile olmama ragmen. Bebek en fazla
liciimiiziin, diye diisliniiyordum.

Simdi sana bunlan anlatirken aym kapilarin senin igin de
—hem 6teden beri— agik oldugunu sdylemek istiyorum. Kurgulan-
mus bir agk ve evlilik yillarimizi alds. Istiyorum ki geceleri birbiri-
mize arkamiz1 dondiigiimiizde yastigimizi kimleri diisiinerek goz-
yaslariyla 1slattiysak, birbirimizin bedenlerinde kimlerle sevistiy-
sek onlara gidelim. Daha ¢ok yaz var 6niimiizde.

Az once eve geg gelecegini haber verdin. Dondiigiinde gitmig
olacagim. Son anda yirtip atmazsam biitiin bunlar1 okuyacaksin.
Hirsla kiifredeceksin 6nce. Ama rahatlayacaksin sen de. Emin ol,
rahat edeceksin. Gelirsen kapimiz agik. Bebegimiziaynigati altin-
da biiyiitebiliriz.

Kimi zaman senin,

S.

E
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ve Beyefendi (2013). Halen senaryo yaziyor, zaman zaman Ot, Varlik, Notos,
Amargi ve Birikim dergilerine yaziyor.
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2008), Cumba (Dogan Kitap, 2009), Tiirkiye'de Ermeniler: Cemaat, Birey,
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negi (Gimgig1 Kitaphigi, 2011), Her Kimsen Sana (Aras, 2012).
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mola, 2009) ve Darbeli Kalemler (Getto, 2011).
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kii Odiilii'nii ald. Ikinci 6ykii kitabt Mevsim Normalleri adiylaayni yayinevi
tarafindan Aralik 2013'te yayimlanda.
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1984'te Ankara'da dogdu. 2008'de ODTU Cevre Miihendisligi lisans egitimini
tamamladi. Oykii ve yazilar1 2002'den bu yana gesitli dergilerde yayimlanda.
Deli Bal (2010) adl1 ilk 6ykii kitab1 Yagar Nabi Nayir Oykii Odiilii'ne, ikinci
oykii kitabi Kanatlar: Olii Acikliginda (2012) ise Selguk Baran Oykii Odii-
lii'ne layik goriildii.
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1982 yilinda dogdu. Oykii, siir, deneme ve gevirileri gesitli dergilerde ve der-
lemelerde yer aldi. Yurtigi ve yurtdisi sergilere, sanat¢i programlarina katildi.
Ilk 6ykii kitab1 Buras: Tekin Degil'i (Yitik Ulke, 2010; Can, 2012) Bazen Ha-
yat (Can, 2012) izledi. Bazen Hayat, 2013 yilinda Sait Faik Hikdye Armaga-
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Ankara, 1977 dogumlu. Galatasaray Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nden me-
zun oldu. Ayniiiniversitede Ozel Hukuk doktorasini tamamlada. Istanbul Bil-
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"Bu seckinin temasi kisaca ve kabaca, 'kadin-
lar arasinda ask' diye tanimlanabilir. Ote yan-
dan her ask hikayesinin aslinda kendinden
baska seylerin de hikdyesi oldugunun unutul-
mamasi gerekir. Kadinlar arasinda yasanan
adi konmus konmamis, bir ad konulmasina
gerek duyulan ya da duyulmayan goniil bag-
larinin, duygusal, tensel ¢ekimlerin; kendini
gerceklestiremeyen arzularin ya da sonuglar
goze alinip yasanan tutkularin; bir iligkiye do-
niisememis ya da zamanla derin bir dostluk
ve himayeden koyu bir ¢cekisme ve rekabete
kadar farkh bigimler altinda varhgini siirdii-
ren kokli yakinliklarin hikayesi de olabilir...

"... sessizligin ve dilsizligin her cesidine iti-
len, hapsedilen kimlikler iizerindeki toplum-
sal tehditler, ancak birbirimizin hikayelerini
tanidik¢a, dokundukga, anladik¢a ortadan
kalkmaya baslar. Edebiyat, 'oteki' dediginin
hikayesinde biraz da kendini bulmak demek
degil midir?"

— Murathan Mungan
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