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“Ne düşünüyorsun?"
"Yani, sanki biraz... kullanışsız gibi mi?”
"İğrenç ötesi demek daha doğru."
"Birisi onu sana hediye mi etti?"
"Hayır. Satın aldım."

"Bir dakika. O şeye para mı verdin?"
"Evet."

“Bebek mavisi, pilli, yunus şeklinde ve iğrenç bulduğun bu lambaya 
mı?"
"İğrenç ötesi."

“Tamam. O zaman bana bu kadın mantığını açıkla, çünkü ben hiçbir 
şey anlamadım."
"Gel buraya."

"Zaten neredeyse üstüne çıkmışım."
"Yine de, yaklaş."

"Aşk hayatımıza bu lambayı sokmayı düşündüğünü söyleme." 
"Manyak."

“Hey, ne oluyor? Neden durup dururken bana öyle bakıyorsun?"
“Bana söz ver..."
"Ne?"

“Bana her zaman bir ışık yakacağına söz ver."

"Ben... Anlamadım. Birden karanlıktan korkmaya mı başladın?” 
"Hayır ama..."
"Ama ne?"

“Hiç. Sadece senin başına bir şey gelseydi nasıl dayanılmaz olacağını 
düşündüm. Dur, bir dakika. Sana sıkıca sarılmak istiyorum."
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"Ne var... yoksa ağlıyor musun?"

"Dinle, biliyorum şimdi kulağa delice geliyor belki, ama aramızda bir 

anlaşma yapmak istiyorum."

"Tamam?"

"İkimizden biri ölürse... dur, bırak da bitireyim. Giden, diğerine bir 

işaret versin."

"Lambayı mı yakacak?"

"Böylece o kadar yalnız olmadığımızı da biliriz. Birbirimizi göremesek 

de birbirimizi düşündüğümüzü anlarız."

"Tatlım. Bilmiyorum."

"Şşş... Söz veriyor musun?"

"Tamam.”

"Teşekkürler."

"Bu yüzden mi lamba bu kadar iğrenç?"

"İğrenç ötesi."

"Evet, iyi bir seçim yapmışsın. O iğrenç şey asla yanlışlıkla yanmaz." 

"Bana söz verdin, değil mi?"

"Evet hayatım.”

“Teşekkürler."

"Fakat başımıza gelecekleri nasıl bilebiliriz ki?"
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It's either real or it's dream 

There's nothing that is in between1 

"Twilight" Electric Light Orchestra

Amaç, aracı kutsallaştırır

Atasözü

1 Ya gerçektir ya da düş, ikisi arasında bir şey yoktur, (ç. n.)
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Bugün

Marc Lucas kararsızdı. Kendini toplayıp eski pirinç zilin düğ­
mesine uzun süre basmadan önce kırık elinin hâlâ sağlam 

olan tek parmağım gevşetti.

Saatin kaç olduğunu bilmiyordu. Son saatlerin dehşeti zaman 
duygusunu da yerle bir etmişti. Ama burada, dışanda, ormanın 
ortasmda zamanın da bir anlamı yokmuş gibi görünüyordu.

Soğuk kasım rüzgârı ve son saatlerdeki kar yağışı biraz 

azalmıştı, hatta kısa bir an için açılan bulutların arasından ay 
bile göründü. Karanlık olduğu kadar soğuk olan gecenin tek 
ışık kaynağıydı. Sarmaşıklarla kaplı iki katlı ahşap evde otu­
rulduğunu gösteren hiçbir şey yoktu. Sivri çatının üzerindeki 

kocaman bacada bile hayat yoktu. Marc, doktorun evinde bugün 
öğleden sonra onu uyandıran şömine odununun o kendine özgü 

kokusunu da alamıyordu; profesörün ormandaki evine onu ilk 
kez bu öğleden önce, on birde getirmişlerdi. O zaman da kendini 

hasta hissediyordu. Ölümcül derecede hasta. Ve o zamandan bu 
yana durumu çarpıcı biçimde kötüleşmişti.

Dış görünüşündeki çöküntüsü birkaç saat öncesine dek ne­
redeyse gözle görülmeyecek biçimdeydi. Şimdi kirli spor ayak­
kabılarının üzerine ağzından ve burnundan kan damlıyor, kırık 
kaburgaları nefes alırken sıkışıyor, sağ kolu hatalı vidalanmış 
bir yedek parça gibi bedeninde asılı duruyordu.
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Marc Lucas ne zili ne de başka bir sesi duyarak yeniden 

pirinç düğmeye bastı. Bir adım geri atıp arka taraftaki yatak 

odasının balkonuna baktı. Gündüz buradan görünen manzara 

harikaydı. Balkon, evin arkasındaki küçük bir orman gölüne 

bakıyordu. Rüzgâr esmediği zamanlarda gölün yüzeyi cam 

gibiydi. Bir taş atıldığında binlerce parçaya ayrılacakmış gibi 

duran dümdüz, koyu bir cam.

Yatak odası karanlıktı. Adını unutmuş olduğu köpek bile 

havlamıyordu, normal zamanlarda bir evden gelmesi gereken, 

sahiplerini gece yansı uykularından uyandıracak olan başka 

gürültüler de çıkmıyordu. Merdivenleri inen çıplak ayak sesleri, 

ev sahibinin sinirle öksürüp, dağılmış saçlarım biraz tükürük- 

lediği elleriyle düzleştirmeye çalışırken çatıda sürüdüğü terlik 

sesleri de yoktu.

Kapı sanki hayalet bir el tarafından birdenbire açıldığında 

Marc yine de bir saniye olsun şaşırmadı. Son günlerde başına 

açıklanamayan çok fazla şey gelmişti, bu yüzden psikiyatristin 

sanki gece yansı hasta randevusu varmış gibi takım elbisesi ve 

kusursuz bağlanmış kravatıyla önünde duruyor olmasına fazla 

kafa yormadı. Belki de dolambaçlı evinin arka tarafında çalış­

mış, eski hasta dosyalarım okumuştu ya da yıllardan beri hâlâ 

pratisyen hekim olduğu halde her yere dağılmış olan nöropsi- 

koloji, şizofreni, beyin yıkama ya da çok kişilik konusundaki 

kalın kitaplara bakmıştı.

Marc şöminenin bulunduğu odadaki ışığın neden ancak 

şimdi ona yansıdığım da sorgulamadı. Komodinin üzerindeki 

aynadan yansıyan ışık sanki bir an için profesörün başında kutsal 

bir hale oluşturmuştu. Sonra yaşlı adam bir adım geri çekilince 

ışık efekti kayboldu.
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Marc inledi, sağlam olan omzuyla bitkin bir şekilde kapı 

pervazına dayanarak kırık elini kaldırdı.

"Lütfen," diye yalvardı. "Bana söylemelisiniz."

Konuşurken dili artık yerinde olmayan kesici dişinin boş­

luğuna giriyordu. Öksürdü, burnundan ince bir kan damlası 

süzüldü. "Bana ne olduğunu bilmiyorum."

Doktor, hareket ettirmesi zormuş gibi ağırbaşlılıkla başım 

salladı. Başka birisi olsa, görünüşü karşısında korkudan sıçrar, 

kapıyı suratına kapatır ya da hemen yardım istemeye koşardı. 

Ama Profesör Niclas Haberland bunlardan hiçbirini yapmadı. 

Sadece kenara çekilip alçak, melankolik sesiyle konuştu: "Üz­

günüm, ama çok geç geldiniz. Artık size yardım edemem."

Marc başım salladı. Böyle bir yanıtı hesaba katmıştı. Ve buna 

hazırlıklıydı.

"Korkarım başka seçeneğiniz yok!" diyerek yırtık deri ce­

ketinden tabancasını çıkardı.

2.

Profesör önde olduğu halde koridordan oturma odasma doğru 

gittiler. Marc ona bitişik yürüyordu, silahı Haberland'ın 

sırtına doğrultmuştu. Yaşlı adam arkasını dönüp onun tutul­

duğu halsizlik nöbetinin farkına varmadığı için seviniyordu. 

Eve girdiği anda Marc'm başı dönmeye başlamıştı. Baş ağnsı, 
halsizlik ve terleme nöbeti. Son saatlerde artmış olan fiziksel

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rahatsızlıkların bütün belirtileri bir anda geri dönmüştü. Şimdi 
aslında Haberland'ın omuzlarına yaslanmayı ve kendini ona 
bırakmayı çok daha fazla istiyordu. Yorgundu, dayanılmayacak 
kadar yorgundu ve koridor gözüne ilk ziyaretindekinden çok 
daha uzun görünmeye başlamıştı.

Oturma odasına girdiklerinde, "Dinleyin, üzgünüm," diye 
tekrarladı Haberland. Odadaki tek göze çarpan şey, içinde sönmeye 
yüz tutmuş bir ateşin yanmakta olduğu şömineydi. Doktorun 
sesi sakindi, neredeyse şefkatli. "Daha önce gelmiş olmanızı 
isterdim. Şimdiyse zaman neredeyse yetersiz."

Haberland'ın gözleri tamamen ifadesizdi. Eğer korkmuşsa, 
bunu pencerenin önündeki küçük bir hasır sepette uyumakta 
olan yaşlı köpek kadar iyi gizleyebiliyordu. Krem renkli yün 
yumağı, içeri girdiklerinde bir kez olsun başım kaldırıp bak­
mamıştı. Marc odanın ortasına yürüyüp kararsızca çevresine 
bakındı. "Zaman yetersiz mi? Ne demek istiyorsunuz?"

"Baksanıza. Evimden bile kötü durumdasınız."

Marc, Haberland'ın gülümsemesine karşılık verdi, bu bile 
ona acı veriyordu. Evin iç dekorasyonu, ormanın ortasındaki 
konumu kadar sıra dışıydı. Hiçbir mobilya birbirine uymuyordu. 
İçi dolu bir Ikea rafı, şık bir Biedermeier komodininin yanında 
duruyordu. Neredeyse bütün döşeme, içlerinden birinin banyo 

yolluğu olarak kolayca ayırt edilebildiği halılarla kaplanmıştı. 
Yolluk, el dokuması ipekli Çirt halılarının arasında renk olarak 
bile uyumlu değildi. İnsamn aklına ister istemez bir sandık oda­
sında olduğu geliyordu, ama yine de bu düzenleme bir tesadüf 
gibi görünmüyordu. Tekerlekli servis masasının üzerinde duran 
gramofondan deri kanepeye, berjerden keten perdelere dek her 
eşya sanki geçmiş zamandan bir ara etkisi bırakıyordu. Sanki 
profesör bir mobilya parçasını elden çıkardığı takdirde yaşamının

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



önemli bir evresini kaybetmekten korkmuş gibiydi. Raflarda ve 
çalışma masasımn üzerindekilerin dışında, pencere içlerinde, 
yerde ve hatta şöminenin yanındaki ahşap sepetin içinde duran 
tıp kitapları ve dergiler bütün bu keşmekeşle birleştirici bir bağ 

oluşturuyordu.

Marc'a sanki hâlâ kabul gören bir konukmuş gibi, "Otur- 
sanıza," diye rica etti Profesör. Tıpkı onu bu öğleden önce, yas­
tıklarının içinde neredeyse boğulduğu rahat kanepeye bilinçsiz 
bir haldeyken koydukları gibi. Ama şimdi ateşin tam karşısına 
oturması daha iyiydi. Üşüyordu; hayatında hiç üşümediği ka­
dar üşüyordu. Sanki düşüncelerini okumuş gibi, "Ateşe odun 
atayım mı?" diye sordu Haberland.

Bir yamt beklemeden ahşap sepete gitti, yarılmış bir odun 
alıp şömineye attı. Alevler yukarı yükseldi. Marc ellerini ateşin 
ortasına tutmak ve soğuğu bedeninden kovmak için dayanılmaz 

bir dürtü hissetti.

"Size ne oldu?"

"Efendim?" Bakışlarım şömineden tekrar Haberland'a odak­
laması zaman aldı. Profesör onu tepeden tırnağa süzdü.

"Yaralanmanız? Nasıl oldu?"

"Kendim yaptım."

Yaşlı psikiyatrisi, Marc'ı şaşırtarak sadece başım salladı. 

"Böyle olduğunu tahmin etmiştim."

"Nasıl?"

"Çünkü kendinize gerçekten var olup olmadığınızı soru­

yorsunuz."

Bu gerçek Marc'ı âdeta kanepeden sıçratmıştı. Haberland 
haklıydı. Sorunu tam da buydu. Profesör daha bu öğleden önce 
üstü kapalı sözlerin içinde kaybolmuştu, ama şimdi Marc tam
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olarak bilmek istiyordu. Bu yüzden şimdi tekrar bu yumuşak 
kanepede oturuyordu.

"Gerçek olup olmadığınızı bilmek istiyorsunuz. Yine bu yüz­

den yaralanarak kendinize zarar verdiniz. Hâlâ bir şey hissedip 
etmediğinizden emin olmak istiyorsunuz."

"Bunu nereden biliyorsunuz?"

Haberland eliyle bir işaret yaptı. "Deneyim. Sizinkine benzer 
bir durumu ben de yaşamıştım."

Profesör bileğindeki saate baktı. Marc emin değildi ama kol 

saatinin çevresinde bıçaktan çok, yanık yarasına benzer izler 
gördüğünü sandı.

"Artık resmî olarak çalışmıyorum, ama analitik sezgilerim 

buna rağmen uzun süre beni terk etmedi. Şu anda ne hissetti­
ğinizi sorabilir miyim?"

‘ "Soğuk."

"Acı yok mu?"

"Ona dayanabilirim. Samnm şok hâlâ oldukça derinde yer­
leşmiş durumda."

"Ama burada olmak yerine bir acil serviste olmanızın daha 

doğru olacağım düşünmüyor musunuz? Evde bir aspirinim bile 
yok."

Marc başım iki yana salladı. "Hap istemiyorum. Sadece 
gerçeği istiyorum."

Tabancayı, namlusu hâlâ Haberland'a doğrultulmuş biçimde, 
önünde duran sehpanın üzerine koydu.

"Gerçekten var olduğumu bana kanıtlayın."

Profesör elini başımn arkasına attı ve gri saçlarımn ortasın­

daki bira altlığı büyüklüğündeki parlak yeri kaşıdı. "İnsan ile
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hayvan arasındaki fark üzerine genellikle ne söylendiğini bilir 
misiniz?" Sepetinde kıvrılmış, uykusunda huzursuzca inleyen 
köpeğini gösterdi. "Bilinç. Bizler neden var olduğumuz, ne zaman 
öleceğimiz ve ölümden sonra ne olacağı üzerine düşünürken, bir 
hayvan dünya üzerinde var olup olmadığım bile sorgulamaz."

Haberland konuşurken köpeğine doğru ilerledi. Çömelip 
onun yumuşacık başım sevgiyle iki elinin arasına aldı.

"Burada yatan Tarzan daha bir kez olsun aynada kendisini 

tammış değil."

Marc kaşındaki kam silerek bakışlarım pencereye çevirdi. 
Kısa bir an için dışarıdaki karanlıkta bir ışık gördüğünü sandı, 
ama sonra bunun şömine alevinin cama vuran aksi olduğunu 
anladı. Yağmur yeniden yağmaya başlamış olmalıydı, çünkü 
camın dış tarafı küçük yağmur damlalarıyla kaplanmıştı. Bir 

süre sonra kendi aksini dışarıdan uzakta, gölün üzerindeki ka­
ranlıkta fark etti.

"Tamam, hâlâ kendimi görüyorum ama aynamn yalan söy­
lemediğini nereden bileyim?"

"Sizi böyle bir kuruntuya kapılmaya teşvik eden ne?" diye 
sordu Haberland.

Marc yeniden camdaki yağmur damlalarına odaklandı. 

Yansıması yok olmuş gibiydi.

Tamam, örneğin ben terk ettikten hemen sonra havaya karışan 

gökdelenler nasıl olur? Bodrumumda hapis tutulan ve bana, içinde 
birkaç saniye sonra başıma ne geleceğini okuyabildiğim kitaplar veren 
insanlar? Ah evet, bir de yeniden dirilen ölüler var tabii.

"Çünkü bugün başıma gelenlerin hiçbir mantıklı açıklaması 
yok," dedi alçak sesle.

"Oo, elbette var."
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Marc yerinden sıçradı. "Hangisi? Lütfen söyleyin."

"Korkarım buna zamammız yok." Haberland yeniden saa­
tine baktı. "Buradan kesinlikle gitmek zorunda olduğunuz için 
bize fazla zaman kalmıyor."

"Neden söz ediyorsunuz?" diye sordu Marc, kanepenin 
önündeki sehpadan tabancasını alıp ayağa kalktı. "Siz de on­

lardan mısınız? Bu işin içinde misiniz?" Tabancayı psikiyatristin 
başına dayadı.

Haberland ona engel olmak için iki eliyle karşı koydu.

"Düşündüğünüz gibi değil."

"Ah, öyle mi, nereden biliyorsunuz?"

Profesör merhametle başım salladı.

"Konuşun!" Marc, boğazındaki damarlar fırlarcasına yüksek 

sesle bağırdı. "Hakkımda ne biliyorsunuz?"

Aldığı yamt karşısında soluğu kesildi.

"Her şeyi."

Ateş harlandı. Marc bakışlarım başka tarafa çevirmek zo­

runda kaldı, gözleri bir anda parlaklığa dayanamamıştı.

"Her şeyi biliyorum, Marc. Ve bunu siz de biliyorsunuz. 
Sadece buna teslim olmuyorsunuz."

"O halde, o halde..." Marc'ın gözlerine yaşlar dolmuştu. 
"O halde bana söyleyin. Bana neler oluyor?"

"Hayır, hayır, hayır." Haberland ellerini dua eder gibi bir­

leştirdi. "Böyle olmaz. Bana inanın. Eğer içten gelmiyorsa her 
türlü sonuç değersiz."

"Bu boktan bir şey!" diye haykırdı Marc. Omuzlarındaki 
ağrıya odaklanmak için gözlerini kapadı. Konuşmaya devam 
etmeden önce ağzında biriken kam yuttu. "Bana hemen burada
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oynanan oyunu açıklayın ya da Tanrı'ya yemin ederim ki, sizi 
öldürürüm."

Şimdi namluyu Profesör'ün başından çekip karaciğerine 
doğrultmuştu. Tetiği doğru çekemese bile kurşun hayati orga­
nım parçalayacaktı ve burada, dışarıda, gelecek olan her tür 
yardım gecikirdi.

Haberland kılım bile kıpırdatmadı.

Bir süre konuşmadan birbirlerini süzdükten soma, "Pekâlâ," 
dedi. "Demek gerçeği bilmek istiyorsunuz?"

"Evet."

Profesör yavaşça berjer koltuğuna oturdu ve başım ateşin 
gittikçe daha fazla yükseldiği şömineye doğru eğdi. Sesi neredeyse 
duyulmayacak bir fısıltı halini almıştı. "Hiç sonunu öğrenmeyi 
istemeyeceğiniz bir hikâye dinlediniz mi?"

Marc'a döndü ve acıyan bakışlarla onu süzdü.

"Sizi uyarmadığımı söylemeyin."
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3.

11 Gün Önce

• •

Önsezileri güçlü olan insanlar vardır. Cadde kenarından geçen 

bir araba görürler ve durup ona bakarlar. Arabanın göze 
çarpan bir yanı yoktur, ne tertemiz yıkanmıştır ne de sıra dışı 

biçimde kirlidir. İçindeki sürücünün de her gün gelip geçen 
bütün isimsiz yüzlerden bir farkı yoktur. Ne çok yaşlıdır ne de 
genç, ne direksiyona sıkıca sarılmiştır ne de rastgele telefonla 
konuşuyor ve bir yandan da yemek yiyordur. Ve yapüğı hız 
ancak geride kalan trafiğe uyacak kadardır. Yaklaşan facia için 

hiçbir uyarı yoktur. Yine de bazı insanlar -daha sonra polise 
açıklayamadıkları bir nedenle- dururlar ve o arabanın ardmdan 
bakarlar. Anaokulu öğretmeninin narin, küçük çocuklarına ışık­

lardan karşıya geçerken el ele tutuşmalarım tembihlemesinden 
çok uzun süre önce.

Marc Lucas da, karısı Sandra'nın ona her zaman söylediği 
gibi "kaderi sezenler" dendi. Her ne kadar bu yetenek erkek kar­

deşindeki kadar belirgin olmasa da. Yoksa altı hafta önce belki 
felaketin önüne geçebilirdi. Tıpkı şu saniyede tekrar edeceğe 

benzeyen kâbusun önüne geçebileceği gibi.

"Dur, bir saniye bekle!" diye bağırdı yukarıdaki kıza.

On üç yaşındaki kız feci şekilde üşüyordu. Beş metre yüksek­

likteki tramplen tahtasının en ucunda duruyordu, ince kumaşlı 
mayosundan belli belirsiz görünen kollarım birbirine dolayarak 
kaburgalarım kavramıştı. Marc onu titretenin soğuk mu, yoksa
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atlamaktan duyduğu korku mu olduğundan emin değildi. Aşağıda, 

boş havuzun içinde durduğu noktadan bu fark edilemiyordu.

"Siktir git, Luke!" diye bağırdı Julia cep telefonuna.

Marc sıska kızı nasıl olup da yukarıda fark edebilmiş olduk­
larım kendine sordu. Çünkü Neukölln şehir havuzu aylardan 

beri kapalıydı. Julia bir yayamn dikkatini çekmiş olmalıydı, o 

da hemen itfaiyeye haber vermişti.

"Siktir git ve yok ol artık!"

Öne doğru eğilip sanki kirli fayansların üzerinde atlayacak 
bir yer arıyormuş gibi derinliğe baktı. Büyük su birikintisi ile 

yaprak yığınlarının arasındaki bir yere.

Marc başım sallayarak cep telefonunu öbür kulağına geçirdi. 

"Hayır, burada kalıyorum. Bu fırsatı kaçıramam, canım."

Arkasında bir mınlü duydu, dört yardımcısı ve atlama yas­

tığıyla birlikte havuz kıyısında dikilen itfaiye görevlisine kısaca 

baktı. Adam onu yardıma çağırdığına daha şimdiden pişman 

olmuş gibiydi.

Onun telefon numarasım Julia'mn diğer giysileriyle birlikte 

özenle katlayıp tramplen kulesinin merdiveninin yanma bıraküğı 

kot pantolonunun cebinde bulmuşlardı. Bugün evden kaçarken 

özellikle mayo giymiş olması tesadüf değildi. Uyuşturucu ba­
ğımlısı üvey babasımn ona gölde bir kez daha tuzak kurduğu 

o yaz günü giymiş olduğu gibi.

Marc başım yine ensesine doğru kıvırdı. Julia'mn aksine, 
başında artık rüzgârın bozabileceği bir saçı yoktu. Saç dökül­

meleri üniversite sınavlarından hemen sonra ortaya çıkmaya 

başlamış, kuaförü de ona saçım kökten kazımayı önermişti. Bu 
on üç yıl önceydi. Bugün, iş gününü haftada yüz fincan kahvenin 
belirlediği bu dönemde, artık metroda bir yabancının onaylayan
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gülümsemesiyle karşılaşabilirdi; ama o da sadece göz altı torba­
larının, kırışıkların, kötü bir üraşm ve diğer çökme belirtilerinin 
karakter özellikleri olarak açıklandığı erkek magazinlerinin ya­
lanlarına kanmış biriyse.

Kızın, "Orada ne saçmalayıp duruyorsun?" diye sorduğunu 
duydu. Nefesi öfkeli bir buhar halindeydi. "Ne fırsatıymış?"

Berlin'in kasımı birden bastıran soğuğuyla bilinirdi ve Marc 
Julia'mn çarpma sonucu mu, yoksa zatürreeden mi öleceğini 
kendine sordu. Kendisi de uygunsuz biçimde giyinmişti. Giyi­
minin uyumsuzluğu sadece havayla ilgili değildi. Tanıdıklarının 
hiçbiri bugün delik deşik olmuş kot pantolon ve yıpranmış spor 
ayakkabılarıyla dolaşmıyordu. Ama hiçbirinin de onunki gibi 
bir işi yoktu.

"Eğer şimdi atlarsan seni tutmaya çalışacağım," diye bağırdı.

"O zaman ikimiz de gideriz."

"Olabilir. Ama vücudumun senin atlayışının hızım kesmesi 
daha mümkün."

Julia'mn on dakika önce, kirli havuzun içine girmek için 
ona izin vermesi iyiye işaretti. Havuzun içine bir atlama ya­
tağı koydukları takdirde itfaiyecileri kafa üstü aşağı çakılmakla 
tehdit etmişti.

"Hâlâ gelişme çağmdasın, eklemlerin kolayca bükülebilir."

Kız uyuşturucu kullandığından bunun gerçekten doğru olup 
olmadığından emin değildi, ama bir an için inandırıcı gelmişti.

"Bütün bu boktan işler de ne demek oluyor şimdi?" diye 
haykırdı kız.

Şimdi onu telefon olmadan da duyabiliyordu.

"Berbat bir atlayış yaparsan, gelecek kırk sadece dilini oyna­
tabilirsin. Biri vücudundaki sulan hortumla dışan çıkartmadıkça
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tıkanır ve enfeksiyondan, trombozdan ya da felçten gidersin. 

Bunu mu istiyorsun?"

"Ya sen? Üstüne düştüğümde ölmek mi istiyorsun?"

Julia'mn kısık sesi on üç yaşında bir kızınki gibi çıkmıyordu. 

Sanki sokakların bütün kiri ses tellerine geçmişti ve sesi şimdi 

ruhunun gerçek yaşım ortaya koyuyordu.

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Marc, gerçeğe uygun bir sesle. 

Hemen ardından, Julia rüzgâra kapılıp öne doğru sendeleyince 

nefesini tuttu. Ama kız kollarıyla dengesini buldu.

Şimdilik.

Marc bu kez arkasında birikmiş ve derinden uğuldayan 

kalabalığa dönüp bakmadı. Polislerin ve itfaiye görevlilerin ka­

labalığına çok sayıda izleyici de katılmıştı.

"Senin gibi atlamak için ben de birçok neden bulabilirdim," 

dedi.

"Şimdi de beni vazgeçirmek için boktan şeyler saçmalıyorsun."

"Ah, öyle mi? 'Kıyı'ya ne zamandır geliyorsun, Julia?"

Marc, sokak çocuklarının Hasenheide'deki bürosuna ver­

diği bu adı seviyordu. Kıyı. Kulağa iyimser geliyordu ve kader 

dalgalarımn her gün yıkadığı bürosuna vuran insan enkazına 

uyuyordu. Merkezin resmî adı tabii ki başkaydı. Ama meclis 

dosyalarında bile uzun zamandır "Neukölln Gençlik Bürosu"nun 

adından söz edilmiyordu.

"Birbirimizi ne kadar zamandır tanıyoruz?" diye bir kez 

daha sordu.

"Hiçbir fikrim yok."

"Tam bir buçuk yıl oldu, Julia. Bu zaman içinde hiç sana 

boktan bir şey anlattım mı?"
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"Bilmiyorum."

"Sana bir kez olsun yalan söyledim mi? Anne babana ya 

da öğretmenine haber vermeye kalktım mı?"

Kız başım salladı. En azından Marc aşağıdan baktığında 

böyle olduğunu sandı. Kuzguni saçları omuzlarına düşmüştü.

"Nerelerde gecelediğini ya da nerelerden para kazandığım 

kimseye söyledim mi?"

"Hayır."

Marc, Julia şimdi aşağı atladığı takdirde tam da bu yüzden 

kendini savunmak zorunda kalacağım biliyordu. Ama bu uyuş­

turucu bağımlısı genç kızı intihardan vazgeçirmeyi başarabilirse, 

bunu sadece ve sadece aylarca öncesinden onun güvenini ka­

zanmış olmasına borçlu olacaktı. Büyük bir avukatlık bürosunda 

para kazanmak yerine asosyallerle uğraşarak hukuk öğrenimine 

neden yazık ettiğim anlamayan irısanlan suçlamıyordu. Örneğin, 

bunu hâlâ kavrayamayan dostları gibi.

"Orada değildin. Altı haftadır," dedi Julia inatla.

"Dinle, kendimi senin yerine koyamam. Senin dünyanda 

yaşamıyorum. Ama benim de sorunlarım var ve şu sıralar baş­

kalarının çoktan intihar edecekleri kadar da büyük."

Julia yukarıda yine kollarım kürek çeker gibi hareket ettirdi. 

Aşağıdan bakıldığında dirsekleri kirlenmiş gibi duruyordu. Ama 

Marc koyu renk kabukların kendine açtığı yara izlerinden kay­

naklandığını biliyordu. Birinin kendine zarar vermesi ilk kez 

olan bir durum değildi. En azından herhangi bir duygu hisset­

mek için kendim jiletle kesenler 'Kıyı' ziyaretçilerinin arasında 
çoğunluktaydı.

"Ne oldu?" diye sordu kız yavaşça.
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Marc en geç öbür gün değiştirmek zorunda olduğu ensesin­

deki bandajı dikkatle yokladı. "Ne fark eder? Benim pisliğimle 

ilgilenmek seninkileri düzeltmez."

"Amin."

Marc gülümsedi ve bir aramanın geldiğini gösteren cep tele­

fonuna bir göz attı. Yan tarafına döndüğünde siyah yağmurluklu 

bir kadının, kocaman açılmış gözleriyle havuz kenarından ona 

baküğını fark etti. Büyük olasılıkla polisin psikiyatristi gelmiş 

olmalıydı ve giriştiği taktiği herhâlde tam olarak anlamamıştı. 

Kadının arkasında, pahalı, çizgili bir takım elbise giymiş, ona 

dostça el sallayan yaşlıca bir adam duruyordu.

İkisini de görmezden gelmeye karar verdi.

"Ağrılar çok arttığı için ilk tedavini yarıda kesmek istedi­

ğinde sana ne söylediğimi hatırlıyor musun? Bazen doğru şeyi 

yaparken..

"...yanlış yaptığımız hissine kapılırız. Evet, evet, o aptalca 

söze kıçımla gülüyorum bu arada. Ama biliyor musun? Yanı­

lıyorsun. Yaşamak sadece yanlış hissettirmiyor. Bu zaten yanlış. 

Ve senin saçmalıkların şimdi beni bundan alıkoyamayacak..."

Julia iki adım geri attı. Sanki hız almak ister gibiydi.

Ardındaki kalabalık uğuldadı. Marc merdivendeki tangırtıyı 

duymazdan geldi.

"Tamam, tamam, o zaman hiç olmazsa bir saniye bekle, 

olur mu? Sana bir şey getirdim..."

Ceketinin cebindeki küçük iPod'a dokunup sesini sonuna 

dek açtı ve kulaklığı cep telefonunun mikrofonuna dayadı.

"Umarım bir şey duyarsın," diye yukarıya seslendi.
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"Bu da ne demek şimdi?" diye sordu Julia. Sesi, şimdi ne 
olacağını biliyormuş gibi boğuktu.

"Bilirsin, film ancak müzik çalmaya devam ederken biter." 

Bu kez onun sözlerinin birinden alıntı yapmıştı. Gönüllü 
olarak onunla konuşmaya geldiği az sayıdaki ziyaretlerinde, 
gitmeden önce belli bir şarkı dinlemek konusunda ısrar ederdi. 
Bu, aralarında bir tür gelenek haline gelmişti.

"Kid Rock," dedi Marc. Başlangıç çok yavaştı, rüzgârdan 
ve cep telefonuna yansıyan yan seslerden fazla bir şey anlaşıl­
mıyordu. O zaman Marc, en son gençken yapmış olduğu şeyi 
yaptı. Şarkı söylemeye başladı.

"Roll on, roll on, rollercoaster."

Yukarı baktı ve Julia'mn gözlerini kapadığını gördü. Ardın­
dan kız öne doğru küçük bir adım attı.

“We're one day older and one step closer."2

Ardında histerik korku çığlıkları yükseldi. Julia tramplenin 
ucundan sadece iki santim uzaktaydı. Marc şarkıya devam etti. 

"Roll on, roll on, there's mountains to climb."3 4 

Julia'nın sağ ayağının parmaklan en uca gelmişti. Gözleri hâlâ 

kapalıydı ve cep telefonunu kulağında tutmaya devam ediyordu. 

"Roll on, we're..."

Kız tam sol ayağım atacağı sırada, Marc şarkı söylemeyi 
kesti. Tam nakaratın ortasında. Julia'nın vücudundan bir titreme 
geçti. Rüzgârda kaskatı kalarak şaşkınlıkla gözlerini açtı.

"...we're on borrowed time,"* diye fısıldadı, uzun bir aradan 

sonra. Havuzun kenarında bir ölüm sessizliği başlamıştı.

2 Bir gün daha yaşlı ve bir adım daha yakınız, (yay. n.)
3 Tırmanacak dağlar var. (yay. n.)
4 Günlerimiz sayılı, (yay. n.)
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Marc cep telefonunu cebine soktu ve onunla göz teması 
arayarak bağırdı: "Gideceğin yerin, oramn daha iyi olacağım 

mı sanıyorsun?"

Rüzgâr kot pantolon çekiştirdi ve yapraklan ayaklanna sa­

vurdu.

"Her şey daha iyi," diye haykırdı Julia. "Her şey."

Ağlıyordu.

"Gerçekten mi? Biraz önce orada da şarkım çalıp çalmaya­

caklarım kendime sordum."

"Sen götün tekisin." Julia'mn sesi boğuklaştı.

"Bu mümkün olabilir mi? Yani, onu bir daha duyamayacak 

olman demek istiyorum?"

Marc bu sözlerle birlikte arkasım döndü ve korkudan do­

nakalmış memurların olduğu tarafa doğru yürüdü.

Birinin, "Delirdiniz mi?" dediğim duydu. Kalabalığın ortak 

protestosundan öfkeli yorumlar çıkmaya devam etti.

Marc fayansların üzerine düşen bir şeyin sesini duyduğunda 

alüminyum merdivenlerden yukarı çıkmak üzereydi.

Havuzdan dışarı çıkar çıkmaz arkasına dönüp baktı.

Julia'mn cep telefonu, biraz önce bulunduğu yerde parça­

lanmış halde duruyordu.

"Sen götün tekisin," diye aşağı bağırdı kız. "Şimdi artık 

sadece yaşamaktan değil, ölümden de korkuyorum!"

Marc, ona orta parmağım göstermekte olan Julia'ya işaret 

etti. Kız, tramplenin üzerine otururken ince vücudu derin bir 

hıçkırıkla sarsıldı. İki kurtarma görevlisi onun yamna çıkmaya 

başlamıştı bile.

"Ve bok gibi şarkı söylüyorsun!" diye haykırdı ardından.
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Marc gülümsemek zorunda kaldı ve yüzündeki yaşı sildi.

"Amaç, aracı kutsallaştırır," diye yukarıya bağırdı.

Basın sırtlanlarının flaşları arasından geçerek yolunu kapa­
makta olan yağmurluklu kadından kurtulmaya çalıştı. Ondan 
suçlamalarla dolu bir tirat bekliyordu ve etkileyici bakışları 
karşısında şaşırmışta.

Kadın, yeni tanıştırılan biri gibi elini uzatıp kuru bir sesle, 
"Adım Leana Schmidt," dedi. Omuzlarına gelen kahverengi 
saçlarını sanki biri arkasından çekiyormuş gibi sımsıkı bir at­
kuyruğu yapmıştı.

Marc kısa bir an kararsız kaldı, sonra elini yine ensesindeki 
bandaja atta. "Önce Julia'yla ilgilenmek istemiyor musunuz?"

Yukarıya, tramplene doğru baktı.

"Gelişimin nedeni bu değil."

Bakışları karşılaştı.

"Sebep ne o zaman?"

"Kardeşiniz. Benjamin dün psikiyatri kliniğinden serbest 

bırakıldı."

4.

Çıkmaz sokağın sonunda park eden parlak, siyah Maybach'ın 

bu çevrede yabancı bir cisim gibi görünmesinin nedeni, sa­
dece sıra dışı ölçüleri değildi. Bu zırhlı araçlar genellikle sadece 
hükümet çevrelerinde dolanırlar ve başkentin suç oranımn en 
yüksek olduğu bölgelerde pek görünmezlerdi.
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Marc kendisiyle kardeşi hakkında konuşmak isteyen yabana 

kadım öylece ortada bırakmış ve oradan olabildiğince çabuk 

kaçmaya bakmıştı. Birincisi, Benny'nin yeni tuhaflıkları olmadan 

da boğazına kadar derdin içindeydi, bunun yam sıra bu can 

sıkıcı yerle kendi arasına mesafe koymalıydı. Ayrıca dışarısı 

her dakika daha da soğuyordu.

Deri ceketinin yakasım yukarı kaldırıp kulaklarım ovuş­

turdu. Kulaklan vücudunun havaya en duyarlı organlarıydı ve 

hemen sıcak bir yere girmediği takdirde çabucak şakaklarına 

doğru yayılacak olan bir ağnyla soğuk havaya tepki veriyorlardı.

Marc ardından gelen geniş lastiklerin sesini duyduğunda 

metroya binmek için karşı kaldırıma geçip geçmemeyi düşü­

nüyordu. Sürücü selektörleri kısaca iki kez yakınca, halojen 

lambaların ışığı ıslak kaldırım taşlarına yansıdı. Marc bulun­

duğu kaldırımda kalarak adımlarını hızlandırdı. İşi sayesinde 

sokaklardan öğrendiği bir şey varsa, o da Berlin'de yabanalarla 

konuşmaktan mümkün olduğunca kaçınmak gerektiğiydi.

Araba ona doğru yanaştı ve neredeyse yam sıra sessizce 

kayarak yürüyüş hızında devam etti.

Maybach'm karşı yöne ait olan yolda gitmesi sürücüyü kay­

gılandırmış görünmüyordu. Araba, karşıdan gelen bir aracın 
yanından geçemeyeceği kadar genişti.

Marc otomatik pencerenin tipik vınlamasını duydu. Sonra 
boğuk bir kadın sesi adım fısıldadı. "Dr. Lucas?"

Ses dostça ve biraz da güçsüz çıkmıştı; göz ucuyla bakma 
riskine girdi ve kadın sesinin yaşlı bir adamdan geldiğini görünce 
şaşırdı. Adam altmışın üstünde olmalıydı, belki de yetmiş üzeri. 

Bu yaşta sesler çoğunlukla derinleşirken bu adamda anlaşılan 

tersi olmuştu.
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Marc, çizgili takım elbiseli adamı tamr tammaz adımlarım 

hızlandırdı. Daha önce havuz kenarında kendisine el sallayan 

kişiydi.

Lanet olsun, bugün hep kaçıklar tarafından mı kovalanacağım?

"Schöneberg, Steinmetz Sokağı, 67 A'da oturan, otuz iki 

yaşındaki Dr. Marc Lucas değil misiniz?"

Yaşlı adam açık renk deri bir koltukta, gidiş yönünün ter­

sine oturmuştu. Limuzinin içi herhâlde arka tarafta karşılıklı 

oturulabilecek kadar genişti.

"Kim bilmek istiyor?" diye sordu Marc bakmadan. Duygulan 

ona beyaz saçlı ve başparmak kalınlığındaki gür kaşlı adamın bir 

tehdit oluşturmayacağım söylüyordu. Ama uzun süreden beri 

olduğu gibi, bu onun kötü bir haberin elçisi olmadığı anlamma 

da gelmiyordu. Ve Tann biliyordu, son haftalarda yeterince kötü 

haber almıştı.

Yaşlı adam hafifçe öksürdü ve sonra neredeyse duyulmayan 

bir sesle konuştu: "Hamile karışım öldürmüş olan Marc Lucas, 

değil mi?"

Marc donakaldı. Saniyeler geçtikçe adım atması giderek 

imkânsızlaşıyordu. Nemli sonbahar rüzgârı su geçirmez cam 

bir duvara dönüşmüştü.

Arka kapısı yavaşça aralanan arabaya doğru döndü. Kemer 

bağlanmadığında öten elektronik uyarımn hafif ve ritmik sesi 

duyuldu.

Marc, sesine tekrar kavuşur kavuşmaz sordu: "Benden ne 

istiyorsunuz?" Şimdi sesi neredeyse arabadaki adam kadar bo­

ğuk çıkıyordu.

"Sandra ve bebek öleli şimdi ne kadar oldu? Altı hafta mı?"
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Marc'ın gözlerine yaşlar hücum etti. "Bana bunu neden 

yapıyorsunuz?"

"Gelin, arabaya binin."

Yaşlı adam şefkatle gülümseyip yanındaki koltuğa vurdu. 

"Sizi hiçbir şey olmamış gibi davranabileceğiniz bir yere 

götüreceğim."

5.

Maybach'm füme camlarının önünden uçup giden evlerin 

duvarları, bir film setinin gerçek olmayan yapılarını andı­

rıyordu. Dışarıdaki kirli binaların içinde gerçek insanların ya­

şadığım düşünmek, ses geçirmeyen bu lüks limuzinin içinde 

zor anlaşılır bir şeydi. Ya da yol kenarındaki yayaların figüran 

olmadığı. Ne çöp kutusunda geri dönüşümlü şişe arayan yaşlı 

ne de evsiz bir serserinin alışveriş arabasım devirmek isteyen 

bir grup okul kaçağı. Tabii bastıran yağmur altında yürümeye 

çalışan silik özneler de vardı. Ama onlar bile, Marc'm yabancı 

adamın arabasına bindiğinden beri kaçıp kurtulmuş olduğu 

kayıp bir paralel dünyada yaşıyormuş gibiydiler.

"Kimsiniz?" diye sordu öne doğru eğilerek. Ergonomik ya­

pılmış deri koltuğu, hemen devreye giren hidrolik hava yastıkları 

sayesinde vücudunun yeni duruşuna uyum sağladı. Yaşlı adam 

yamt vermek yerine ona kartvizitini uzatti. Kart sıra dışı biçimde
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kalındı, sanki ikiye katlanmış bir kâğıt para gibiydi. Marc kartı 

kokladığı takdirde tahta kokusu alacağına bahse girebilirdi.

"Beni hatırlayamadınız mı?" diye sordu yabana, yine dostça 

gülümseyerek.

"Profesör Patrick Bleibtreu mu?" Marc, kartvizitin üzerindeki 

adı okudu ve düşünceli bir tavırla ipek kâğıt üzerindeki siyah 

rölyef baskıya parmağının ucuyla vurdu. "Tanışıyor muyuz?"

"Enstitüme bir e-posta gönderdiniz, yaklaşık iki hafta önce."

"Bir dakika..." Marc karü evirip çevirdi ve kliniğin logosunu 

tanıdı. Yetenekli bir grafiker Profesör'ün adımn baş harflerini 

üç boyutlu, yan duran bir sekiz rakamımn içine yerleştirmişti. 
Sonsuzluk işareti.

"Spiegel’deki bu... ilan, sizin miydi?"

Bleibtreu kısaca başını salladı. Yanındaki kolçağın kapağım 

açıp bir dergi çıkardı. "Focus, Stern ve Spiegel'de ilanlarımız var. 

Sanırım siz bunun aracılığıyla başvurdunuz."

Adam sayfası açılmış dergiyi ona uzattığında Marc başını 

salladı. Sayfaları çevirirken o ilamn dikkatini çekmiş olması 

tamamen tesadüftü. Genellikle haber dergileri okumazdı, hele 

ilanları hiç. Ama haftada iki kez pansuman yaptırmak zorunda 

olduğundan bu yana, kaympederinin kliniğindeki bekleme oda­

sında duran eski dergileri karıştırmak için bol zamam olmuştu.

Daha o zaman onu bir mıknatıs gibi çekmiş olan "Unutmayı 

Öğrenmek" yazışım tekrar okudu.

Ağır bir travma geçirdiniz ve bunu anılarınızdan silip çıkarmak 

mı istiyorsunuz? O halde bir e-posta göndererek bize başvurun. Blei­

btreu Özel Psikiyatri Kliniği tıbbi denetim altında yapılacak bir alan 

çalışması için katılımcı arıyor.
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"Neden geri aramalarımıza tepki vermediniz?" diye sordu 

Profesör.

Marc, alışıldık yama ağrının yavaş yavaş çözülmekte olduğu 

kulağım ovuşturdu. Aynı anda akima son günlerde yanıtlamadığı 

çok sayıda arama gelmişti.

"Israra telefon numaralarıyla ilgilenmem," dedi. "Ve açık 

söylemek gerekirse, yabancılann arabalarına da hiç binmem."

"Peki o halde neden şimdi kuralınızı bozdunuz?"

"Burası daha kuru."

Marc tekrar geriye yaslanarak ıslak yan camı işaret etti. 

Süratlerine bağlı olarak oluşan rüzgâr, kaim yağmur damlalanm 

camın su itici yüzeyinde sürüklüyordu.

"Sizde yöneticiler yeni hastalarla hep böyle kişisel olarak 

mı ilgilenir?" diye sordu.

"Sadece sizin gibi umut verici adaylar söz konusu olduğunda."

"Ne için umut verici?"

"Deneylerimizin başarısı için."

Profesör dergiyi tekrar alıp kolçağın içerisine geri koydu.

"Size karşı tamamen açık olmak istiyorum, Marc. Size böyle 

diyebilirim, değil mi?" Bakışları Marc'm spor ayakkabılarına 

kaydı ve oradan yıpranmış kot pantolonunun iplikleri arasından 

parlayan dizlerine doğru çıktı.

"Etikete fazlaca düşkün biri gibi görünmüyorsunuz."

Marc omuzlarını silkti. "Ne tür bir deney bu?"

"Bleibtreu Kliniği kişisel hafıza araştırmaları alanında tüm 

dünyada önde gelen bir kurumdur."
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Profesör bacak bacak üstüne attı. Bu arada çoraplarından 
biraz yukan sıyrılan çizgili pantolonu kıllı incik kemiğini ortaya 
çıkardı.

"Son on yılda insan beyninin nasıl çalıştığım keşfetmek üzere 

araştırmalara yüz milyonlarca para yatırıldı. Basitçe söylemek 
gerekirse, bu araştırmalar özellikle "öğrenme" konusuyla ilgili 
sorunlar üzerine yoğunlaşmıştı. Birçok araştırma grubu beynin 
kapasitesini daha iyi kullanabilme fikrine kapılmıştı."

Bleibtreu hafifçe şakağına vurdu.

"Buna karşın kafamızdakinden daha iyi bir sistematik bil­
gisayar yok. Teorik olarak her insan bir kez okuduktan sonra 

telefon rehberindeki bütün numaraları ezbere söyleyebilecek 
durumda olabilirdi. Sinapslar5 oluşturmak ve beynimizin de­
polama kapasitesini hemen hemen sonsuz noktasına çıkarma 
yeteneği, bir ütopya değil. Yine de bütün bu araştırma atılımları 
kammca yanlış bir yöne doğru gidiyor."

"Sanırım bana neden böyle olduğunu hemen anlatacaksınız."

Görünmez camın ardındaki sürücünün kullandığı araba bir 
göbekten döndü.

"Çünkü bizim sorunumuz daha az öğrenmemiz değil. Tam 
tersi. Bizim sorunumuz unutmak."

Marc'ın eli ensesindeki bandaja gitti. Bu bilinçsiz hareketin 
farkına varır varmaz hemen kolunu geri çekti.

"En yeni istatistiklere göre her dört çocuktan birine şiddet 
uygulanıyor, her üç kadından biri yaşamında bir kez cinsel tacize 

ya da tecavüze uğruyor," diye açıkladı Bleibtreu. "Gezegenimizde 
en az bir kez bir suçun kurbanı olmamış kimse hemen hemen 
yok gibi ve bunlardan yarısı, daha soma kısa süreli de olsa

5 İki nöronun veya nöronla başka bir hücrenin bağlandığı yer. (ç. n.)
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psikolojik destek görmek zorunda kalmış. Ama işlenen suçların 

dışında, günlük yaşamımızda başımıza gelen sayısız olay da 

duygu ağlarımızda izler bırakıyor. Örneğin aşk acısı psikolojik 
olarak ele alındığında, bir yakını kaybetme duygusundan çok 

daha büyük bir olumsuz gerilime neden oluyor."

"Sanki bu konuşmayı sayısız kez yapmış gibisiniz," diye 

laf attı Marc.

Bleibtreu parmağından koyu mavi bir şövalye yüzüğü çı­

karıp öteki eline taktı. Gülümsedi.

"Psikanalizde şimdiye dek bastırılmış anıların yinelenmesi 

yolu izlendi. Biz araştırmalarımızla tam aksi yönde ilerliyoruz."

"İnsanlara unutmaları için yardımcı oluyorsunuz."

"Aynen. Hastalarımızın bilincinden negatif amları siliyoruz. 

Sonsuza dek."

Kulağa korku verici geliyor, diye düşündü Marc. Deneyin 

bu tür bir şeyle sonuçlanacağım tahmin etmişti ve e-postayı 
gönderdikten hemen sonra, yaptığı acıklı eylem için öfkelenmişti. 

Başka zaman olsa Bleibtreu Klinik'in bu şüpheli ilamna asla 

başvurmazdı. Ama o akşam vahim bir hata işlemiş ve bir taksi 
şoförüne yanlışlıkla eski adresini söylemişti. Böylece kendini 

birden, hâlâ eskisi gibi duran, sanki kapımn açılıp da Sandra'mn 

her an çıplak ayakla ve gülerek kendisine koşacakmış gibi gö­

ründüğü küçük evin önünde buluvermişti.

Önce çimenlerdeki "Satılık" levhası uğradığı felaketi acılı 

bir şekilde gözleri önüne sermişti. Çabucak başka tarafa dön­

müş, hiç kimse başlarına kötü bir şey geleceğini düşünmediği 

için komşu çocuklarının yazın asfaltta çekinmeden oynadığı ve 

evcil hayvanların çöp bidonları üzerinde uyuduğu kaldırmışız 

caddede koşmuştu. Hızını kesmeden koşmuştu, olabildiğince
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çabuk, yeni ve değersiz hayatına, hastaneden çıktıktan sonra 

taşınmış olduğu Schöneberg'teki tek odalı dairesine koşmuştu. 

Ama onu kovalayan anılarından kaçabilmek için yeterince hızlı 

değildi. On yedi yaşındaki ilk öpüşmesinden; Sandra'nın daha 

seyretmediği filmin sonunu her seferinde yaptığı gibi gülerek 

anlatmasından; ona ne kadar güzel olduğunu söylediği zamanki 

inanmayan bakışlarından; hamilelik testinin pozitif çıkan sonu­

cuna birlikte ağlamalanndan ve nihayet daha demin okumuş 

olduğu ilana dair aralardan.

Unutmayı öğrenmek.

Marc derin bir nefes aldı ve çevresine odaklanmaya çalışta.

"Bilerek oluşturulmuş amnezinin kazanından sınırsızdır. 

Arabasıyla bir çocuğa çarpan adam, bir daha asla başarısız bir 

dirilişin korkunç sahneleri tarafından kovalanmayacak. Bir anne 

yaşamının sonuna dek denizden geri dönecek olan on bir ya­

şındaki oğlunu beklemeyecek."

Araba hafifçe fren yaptı, ama ahşap kaplı araba barındaki 

kristal bardaklar yine de şıngırdadı.

"Gizli servisin de elde ettiğimiz sonuçlarla ilgilendiğini sak­

lamak istemem. Elde ettikleri bilgilerle düşman tarafına geçme 

tehdidi ortadan kalktığında, ajanlar artık hemen öldürülmek 

zorunda kalmayacaklar. Yok edilmesi gereken belgeleri basitçe 
zihinlerinden sileceğiz."

"Askerî talep yüzünden mi para içinde yüzüyorsunuz?"

"Bu milyarlık bir pazar ve itiraf etmek gerekirse, gelecek 

yılları belirleyecek ikinci bir öğe yok. Ama tap endüstrisinde 

hep böyledir. Çok azını zengin eder ama birçok insanı sağlığına 
kavuşturur, hatta mutlu eder."
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Bleibtreu şimdi onu sorgularmış gibi yoğun bir şekilde ba­

kışlarım ona dikmişti.

"Daha henüz işin çok başındayız, Marc. Burada bir ön ça­

lışma yapıyoruz ve bunun için de sizin gibi insanlar arıyoruz. 

Sizin gibi ağır travma geçirmiş denekler."

Marc yutkundu ve kendini tıpkı altı hafta önce hasta ya­

tağında, kayınpederinin kara haberi ona bizzat verdiği günkü 

gibi hissetti.

"Başaramadı, Luke."

"Bir kez düşünün," diye rica etti Bleibtreu. "Yarın sabah 

kalktığınızda, aklınıza gelen ilk düşüncenin ölmüş karımz ol­

maması güzel olmaz mıydı? Hiç doğmamış olan bebeğinizi dü­

şünmemek? O zaman hiçbir suçluluk duygunuz olmazdı, çünkü 

arabayı ağaca çarpmış olduğunuzu hiç bilmezdiniz. Tekrar işe 

gider, dostlarınızla buluşur, sinemada bir komedi filmine gü- 

lebilirdiniz, ensenizde sizi sürekli kaşındıran kıymık, size ön 

camdan fırlamış ve kaza yerinde hâlâ kan kaybetmekte olan 

Sandra'yı hatırlatmazdı."

Marc meydan okurcasına kemerini çözdü ve kapıyı açmaya 

yeltendi. "Lütfen beni indirin."

"Marc."

"Hemen!"

Bleibtreu elini yumuşak bir tavırla onun dizine koydu. "Sizi 

kışkırtmak istemedim. Sadece e-postamzda bize yazmış olduk­

larınızı tekrarladım."

"O zaman yolun sonuna gelmiştim."

"Hâlâ oradasınız. Sizi havuzda izledim. İntihan düşündü­

ğünüzü söylediniz!"
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Elini geri çekti, ama Marc onun ağırlığım uyluklarında his­

setmeye devam etti.

"Size daha iyi bir önerim var."

Kristal kadehler, sanki iki hayalet şerefe kadeh tokuşturmuş 

gibi tekrar şıngırdadı. Marc içerisi ılık olduğu halde sırtının ter 

içinde kaldığını ancak o zaman fark etti. Yine gerginlikle ense­

sindeki bandajı yokladı. Bu kez elini bandajın altında kaşınan 

yaranın üzerine koydu.

"Sadece varsayımsal olarak konuşuyorum," diye boğuk bir 

sesle sordu, "deneyiniz, tam olarak nasıl işliyor?"

6.

Eddy Valka'mn dükkânı kedi çişi ve gül kokuyordu. Eddy'yi 

biraz yakından tanıyan biri için bu, alışılmadık bir karışım 

değildi. Alışılmadık olan, onu bu kadar erken görmek istemiş 

olmasıydı. Sonuçta sadece iki gündür dışarıdaydı ve aslında 

verdiği süre daha gelecek hafta sona erecekti.

"Ne oldu, bana bir önerin mi var?" diye güldü Benny. îki 

geri zekâlının onu bagaja tıkmaya çalışırlarken neredeyse çıka­

racakları omzunu ovuşturdu.

Ayrıca zaten arabaya kendi isteğiyle binerdi. Valka biriyle 

konuşmak istediğinde hiç kimse ona karşı çıkamazdı. En azın­

dan uzun süre değil.
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Eddy kısaca baktı, sonra dikkatini yine önündeki çalışma 

tezgâhında duran uzun saplı güllere verdi. Her birini teker teker 

çekip çıkardı, boylarını inceledi, bir el makasıyla saplarım kesti 

ve gümüş grisi başka bir kovanın içine koydu.

"Beni önce anne babamdan istemelisin."

"Annen ve baban öldü," dedi Valka donuk bir sesle ve bir 

gülün tepesini kesti.

Belli ki çiçeğin rengini beğenmemişti.

"Saplı çiçeklerin boyunlarım büktüklerinde sıcak suya batırıl­

ması gerektiğini biliyor muydun?" Eddy küçük bahçe makasına 

uzanıp masanın üzerine sıçramak isteyen kediyi ürkütmeye çalışti.

"Başlarım mı, yoksa saplarım mı?" diye şakayla sordu Benny.

Kaloriferin altındaki kardeşlerinin yamna kaçan kedinin 

ardından baktı. Kimse Valka'nın çevresinde dolaşan bu yara­

tığa neden katlandığım bilmiyordu. Eddy hayvanları sevmezdi. 

Dikkatli incelendiğinde, aslında hiçbir canlıyı sevdiği söylene­

mezdi. Çiçekçi dükkânını vergi dairesine gerçek para kaynağım 

gizlemek için açmıştı. Üstelik böylece hiç kimse geceleri şehrin 

bar ve meyhanelerini dolaşan işinin esiri olmuş bir gül satıcı­

sından şüphelenmezdi. Eğer bir işi kontrol altında tutacaksa 

bunu yüzde yüz yapardı.

Benny en azından dayanabileceği bir yer aradı, ama bu sıcak 

ve rutubetli dükkân bekleyenlere göre bir yer değildi. Kesinlikle 

müşterilerin ilgisini çekecek bir dükkân gibi görünmüyordu, 

ayrıca Köpernick'teki dükkânların bulunduğu alışveriş cadde­

sinden oldukça uzaktaydı. Üstelik iri yarı müdavimlerinin bir 

çiçekçinin devamlı müşterileri olamayacağı bir boks salonunun 

yamndaydı.
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"Laf arasında, güzel isim," dedi Benny çizgili cama bir bakış 
atarak. Camda yarım daire biçiminde tersten yapışmış harflerle, 
GÜL SAVAŞI yazıyordu.

"İyi uymuş."

Eddy takdir eder gibi başım salladı. "Onu fark eden ilk 
kişisin."

Valka bir Çek ismiydi. Soyadıydı ve Doğu Berlin organize 

kapı güvenliği patronunun son derece gurur duyduğu "savaş" 

anlamına geliyordu. Eddy, ellerini lastik önlüğüne sildikten sonra 
ilk kez onun gözlerinin içine baktı.

"Eskisinden daha iyi görünüyorsun. Önceki gibi gevşek 

değilsin. Spor mu yapıyorsun?"

Benny başını salladı.

"Lanet olsun, tımarhane sana yaramış görünüyor. Nasıl oldu 

da bu kadar erken dışan çıkabildin?"

"Her iki ayda bir kontrol yapılıyor. Kanun böyle."

"Aha."

Valka kovanın içinden özellikle uzun saplı olan bir gül çekip 

çıkardı ve koklayıp takdirle başım salladı.

"Yani şimdi psikolar artık senin toplum için tehlikeli olma­

dığım mı düşünüyorlar?"

"Sevgili erkek kardeşim ifadesini düzelttikten sonra..." 

Benny bir yuka ağacımn yaprağına uzandı, "evet, ondan soma 
beni serbest bıraktılar."

"Bana da sorabilirlerdi," dedi Valka. Benny sırıtmak zo­
runda kaldı. •

"Doğruyu söylemek gerekirse, adaletin gözünde güvenilir 
bir adın olup olmadığından şüpheliyim."
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Eddy, hakaret edercesine dudağını büktü. "Bir sineği bile 

incitemeyeceğini doğrulamak için benden daha iyi birini bula­

mazlar. Birbirimizi ne kadar zamandır tanıyoruz?"

"On yedi yıldan fazla," diye yanıtladı Benny ve kendi ken­

dine, Valka'nın artık ne zaman konuya gireceğini sordu. Buraya 

eski günlerden konuşmak için getirilmemişti herhâlde.

"Boktan iş, şimdiki kız arkadaşım o zamanlar daha doğ­

mamıştı bile."

Valka'nın gülümsemesi göründüğü gibi birdenbire yok oldu. 

"Başlangıçta seni aramızda istemedik, Benny. Bizim için fazla 

yumuşaktın."

Bir gülün başım daha kesti.

"Ve seni hapsetmiş olan psikolara tam da bunu açıklaya­

caktım. Eski elemammın bir AHK olduğunu onlann kafasına 

sokacaktım."

Benny gülümsedi. Birinin, rahatsızlığı için kullanılan teknik 

terimi bilmesi çok sık rastlanılan bir şey değildi. Ama Valka, 

dışandan içine girilmesine izin vermeyen insanlardandı. Tıknaz 

yüzü, yassı ve yüksek alm ve eğik dişleriyle bir dövüşçünün 

prototipine örnekti. Aslında lise diploması almış, hatta kendi 

hemcinsinin kâbuslarının çözümü yerine nedeni olmak istediğini 

keşfetmeden önce dört sömestir psikoloji okumuştu.

"Nereden biliyorsun?" diye sordu Benny.

"Sende neyin doğru olmadığını sık sık kendime sordum. 

Neden tarüşmalardan kaçınmış olan erkek kardeşinden farklı 

olduğunu."

Eddy, tezgâhın altındaki tutukluk yapmış olan çekmeceyi 

salladı, sonra biraz çabayla çekip açtı.
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"Demek istediğim, seni hiçbir kadınla görmedim. O zaman 

senin homo ya da ona benzer bir şey olduğunu düşündüm. Ama 

sonra bunu buldum."

Bir dergi makalesi çıkardı. "AHK," diye yüksek sesle okudu. 

"Aşın Hassas Kişi. Günlük konuşma dilinde, hastalık derecesinde 

aşırı hassaslık demek. Bu tür kişiler gerçekte normal kişilere 

oranla çevrelerini daha kuvvetli algılarlar. Çok daha hassas 

biçimde sezerler, hissederler, görürler, tadarlar ve koklarlar."

Benny eliyle geçiştirdi. "Bütün hepsi saçmalık."

"Ah, öyle mi? Burada AHK'lerin eskiden kralların sarayla­

rında damşman ve bilge olduklarım yazıyor. Ya da kendilerini 

başkalarının düşünce ve duygularının yerine koyabilme becerileri 

nedeniyle diplomat, sanatçı, finans uzmam olurlarmış..." Eddy 

manşetin üst kısmına kısaca göz attı. "Bu da neden bana hep 

palavra sıktığını açıklayabilir; merhameti adalete tercih etme­

liymişim, düşmanlarıma acımalıymışım ve buna benzer boktan 

şeyleri." Gürültüyle burnunu çekti. "Ve bu da seni neden o zaman 

muhasebecim yaptığımı açıklıyor."

Benny yerinden kıpırdamadı. Valka nihayet artık görüşme­

lerinin asıl nedenine yaklaşmış olsa da: Para. "Elbette burada 

şöyle de yazıyor. .Eddy yine makaleye bakarak dilini şaklattı. 

"AHK'ler ne yazık ki sıkça depresif olabilirlermiş. İntihan seçen 

deliler."

"Ben hâlâ yaşıyorum."

"Evet. Ama bu senin başarın değil, tam tersi, erkek kardeşinin."

"Özellikle Marc hakkında konuşmak zorunda mıyız?"

Eddy güldü. "Aslında sana göstermek istediğim şeyi hatır­

latman iyi oldu. Benimle gel."
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Valka iş önlüğünü tezgâhın üzerine attı, bahçe makasını 

alıp kendisini arka odaya doğru izlemesi için ona şüpheye yer 

bırakmayan bir işaret yaptı.

Bitişikteki penceresiz oda depo olarak kullanılıyordu. Aslında 

çiçekler, gübreler ya da vazolar için değildi, aksine, Benny'nin 

şok geçirircesine anlamak zorunda kaldığı atıklar içindi. İnsani 

atıklar. Ve hâlâ yaşıyorlardı.

"Senin şu AHK hastalığım iyileştirmemizin zamam geldi," 

dedi Valka ve bir San Andre haçına6 çıplak olarak asılmış olan 

adamı gösterdi. Ağzına, ortasında kamış genişliğinde bir deliği 

bulunan turuncu renkte bir ısırma topu tıkılmıştı, çıplak adam 

bunun aracılığıyla nefes alıyor olsa gerekti. Kırılmış burnuyla 

artık bunu yapamadığı için sık ve derin nefes almak zorundaydı.

"Şimdi çok dikkat etmeni istiyorum," dedi Eddy ve tavana 

asılı olan bir seyyar lambayı açtı. Bu arada elindeki bahçe makasım 

ritmik bir şekilde açıp kapıyordu. Bu sesi duyan bağlı adamın 

gözleri kocaman açıldı. Başı, herhangi bir yöne yapabileceği 

hareketi engelleyecek biçimde vidalanmış bir düzeneğe sokulu 

olduğu için henüz makasın keskin kenarlarım göremiyordu. Her 

iki kulağmdan da vidalanmıştı. Sol taraftakinden kan sızıyordu.

Benny başka yöne bakmak istedi.

"Hayır, hayır, hayır." Eddy sanki bir atı sakinleştirmek is­

tercesine dilini birkaç kez şaklattı. "Güzelce bak."

Çıplak adamın yakınına gitti ve makası yüzüne doğru tuttu. 

Keskin uçlar gittikçe daha hızlı soluyan kurbanının göz bebek­

lerinde yansıdı.

6 Çarpı biçiminde haç. (ç. n.)
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"Makale gerçekten gözlerimi açtı, Benny. Orada AHK'lerin 
karakteristik olarak yoğun biçimde hassas oldukları yazıyor, 
bu doğru mu?"

Benny korkudan tek kelime bile etmedi.

"Bazıları anestezi üzerine konuşmak bile istemiyorlar. Dü­
şünsene, dişçiye gittiğinde ne işkence olurdu."

Eddy işkence ettiği kurbanının üst dudağım bahçe makasıyla 
yukarı doğru itti. Adamın nikotinden sararmış dişleri kötüydü.

"Ama bana göre en ilginci, özellikle senin gibi hassas insan­
ların acı karşısında çok daha farklı hissetmeleri, Benny. Dedik­
lerine göre, başkalarının acılarını kendilerininkinden çok daha 
yoğun hissediyorlarmış."

Eddy başparmağıyla adamm sağ göz kapağım yukan itti.

"Yeter," diye inledi Benny, bunun anlamsız olduğunu bili­
yordu. Valka, ondan borç aldığı doksan bin avroyu geri ödemediği 
takdirde başına neler geleceğini göstermek istemişti.

Eddy son kez ona doğru döndü. "Bu benim için konuyu 
basitleştirir, hassas, genç dostum. Çünkü bunun anlamı, seni 
yaralamadan da camm acıtabilirim demektir."

Benny yirmi beş yaşından fazla göstermeyen adamm ritmik 
biçimde pompa gibi inip kalkan göğsüne baktı. Gözlerini onun 
şişmiş gözlerine dikti ve nemli odanın içini dolduran korkunun 
kokusunu aldı. Onu derisinin üzerinde hissedebiliyor, dilinin 
üzerinde tadım alabiliyordu ve birkaç saniye sonra korkunç 
bir a a hissedeceğini biliyordu. Sanki göz yuvarlağı çukurun­
dan kazınıp, paslı bir bıçakla göz sinirinden ayrılacakmış gibi 
hissedeceği bir acı.
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7.

Bleibtreu Kliniği Fransız Caddesi'ndeydi. Sigortalı hastalar, 

Gerdarmenmarkt yakınındaki bu cam ve çelikle düzeltilmiş 

eski blok yapıda olsa olsa temizlikçi kadın olarak çalışabilirlerdi.

Marc, onu doğruca yer altı garajının ikinci katındaki özel 

asansörlerin önüne getiren lüks araba yolculuğuyla yapılan 

açılıştan sonra her şeye hazırlıklıydı. Lobideki Japon gölüne, 

tasarımcı elinden çıkmış konuk tuvaletindeki gerçek ketenden el 

havlularına ve Singapur Havayolları'nın birinci sınıf salonuyla 

yarışabilecek bir bekleme odasına. Hatta lüks erkekler tuva­

letinden Friedrich Caddesi'ne bakan manzarayı gördüğünde 

beklentisi daha da artmıştı. Buraya, yukarıya çıkan kimsenin 

belki ruhsal rahatsızlığı olabilirdi, ama aym zamanda gelen ge­

çen yayanın kafasına da işeyebilirdi. Babası olsa, bu hoş israfı 

hasta muayene ücretinden düşerdi. Para kendini sadece güzel bir 

cüzdanda iyi hisseder, lafı onun parolası olmuştu.

Buna karşın Marc, kliniğin modern stilize edilmiş bekleme 

odasmda suskunluk anlaşmasını ve hasta sorularını doldururken 

kendini mezbahadaki bir vejetaryen gibi hissediyordu. Yanm 

saat önce cep telefonunu, bütün metal eşyalarım, hatta evrak 

çantasını girişteki koruma görevlisine vermek zorunda kalmıştı.

"Sıkı bir güvenlik önlemi," diye açıklamıştı Bleibtreu. "Araş­

tırma sonuçlarımızı çalmak için nasıl yanştıklanna inanamazsınız."

Ardından özür dilemiş ve onu daha sonra karartılmış bir 

muayene odasına götürüp yine tek kelime etmeden ortadan yok 

olan güneyliye benzer asistamna teslim etmişti.
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Marc içeri girerken aklına dişçi muayenehanesi geldi. Karar­

tılmış odamn ortasında beyaz, ayarlanabilir bir hidrolik koltuk 

duruyordu. Koltuktan çıkan çok sayıda farklı renkli kablo, bir 

bilgisayar masasına bağlanmıştı.

"Elektroensefalografi," dedi yumuşak bir kadın sesi. Ağır 

kapı hafif bir klik sesiyle kilide girince, Marc ürkerek çevresine 

bakındı. "Bununla beyin dalgalarınızı ölçeceğiz."

Kare odamn bir bölümü, yan yana konmuş ve kalça hizasına 

gelen mandalina ağaçlarıyla ayrılmıştı. Marc ne deri koltuğu ne 

de şimdi koltuğundan kalkmış olan kadın doktoru fark etmişti.

"Özür dilerim, sizi korkutmak istemedim, Doktor Lucas. 

Ben Patrizia Menardi, bu bölümdeki nörologum."

Uzatmış olduğu eliyle ona doğru yaklaştı. Hem dost canlısı 

hem de hükmedici görünmeyi başarıyordu. Sesi yumuşaktı ama 

gülümsemeden eser yoktu. Marc kadımn dudağının üzerinde 

küçük bir yarık olduğunu fark etti, herhâlde kusursuz gerçek­

leştirilmiş yarık damak ameliyatından kalma bir izdi. Bu sert el 

sıkışmasının ve bütün bu erkeksi çıkışının ardında onun koruma 

duvarı olduğundan emindi. Temelleri, tavşan dudağı nedeniyle 

okulda alay konusu olduğu dönemlere uzanan bir koruma duvan.

"Doktor Menardi, ben aslında..."

"Hayır, doktor yok. Sadece Menardi."

"Tamam, o zaman siz de benim unvammı bir kenara bıra­

kın. Onu sadece otel rezervasyonu yaparken kullanıyorum, ama 

şimdiye dek kalitemi yükseltmedi."

Doktor kıpırdamadı.

Tamam. Mizah en güçlü tarafı değil.

"Profesör Bleibtreu ne zaman geri dönecek?" diye sordu.
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"Kısa zamanda. O zamana dek sizi muayeneye ben hazır­

layacağım."

"Durun, durun, durun. Galiba beni yanlış anladınız. Mua­

yene olmak istemiyorum. Profesör sadece deneyin nasıl olacağım 

açıklayacaktı. Sadece varsayımsal olarak, çünkü görebildiğiniz 

gibi bu deneyde artık hiç yer almak istemiyorum."

Menardi başını yana eğdi ve sabırsız bir el hareketiyle to­

puzunun hâlâ doğru durup durmadığım kontrol etti.

"Ah, öyle mi? Bana sizin HD için bir sonraki adayımız ol­

duğunuz söylendi."

"HD mi?"

"Vizite biter bitmez başhekimin sizi hemen bilgilendireceği 

Hafıza-Deneyi. Zaman kaybetmeyip hasta verilerinizi yazmakla 

işe başlayalım."

Marc iç geçirip saatine baktı.

"Zamanınızı boşa harcıyorsunuz," dedi, ama yine de koltu­

ğuna oturan doktorun karşısına oturdu. Kadm ona sürahiden bir 

bardak su verdi ve kanepenin önündeki masayla kendi arasmda 

duran küçük bloknotu aldı.

"Marc Lucas, otuz iki yaşında, hukuk eğitimim iyi dereceyle 

bitirmiş." Marc'ın daha önce bekleme odasmda imzaladığı sus­

kunluk anlaşmasıyla birlikte doldurması gereken soru formun­

daki söz konusu bölüme takdirle parmağım vurdu. Soruların 

yarısına gelmeden cam sıkılıp yarıda bırakmıştı.

"İki sınav da iyi dereceyle, yine gençlik ceza hukukundaki 

yükselişiniz de takdire değer. Bildiğim kadarıyla bunu çok az 

kişi başarabiliyor."

Takdirle başını salladı.
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"Ve şimdi de Neukölln'de sosyal yönden mağdur olmuş 

çocuk ve gençler için sosyal sokak görevlisi olarak mı çalışıyor­

sunuz?" diye laf arasında sorarmış gibi devam etti.

Bakışları Marc'm sağ bileğindeki saate kaydı.

"Tayland malı imitasyon," diye yalan söyleyerek işaret par­

mağım gevşek kayışın içine soktu. Cam, sosyal görevli geliriyle 

fiyatı orta derecede bir araba değerinde olan pahalı bir saati nasıl 

olup da satın alabildiğim açıklamayı istemiyordu; bu, Sandra'dan 

aldığı doğum günü hediyesi olsa bile.

"Babanız da hukukçuymuş." Dosyasından bir fotoğraf çı­

kardı ve Marc'm tamyamayacağı biçimde tuttu.

"Ona çekmişsiniz," diyerek sayfalan çevirmeye devam etti. 

Marc o anda soru formunu Menardi'nin elinden çekip almayı 

istemiş olsa da, yüzündeki ifadeyi değiştirmedi. Babasıyla olan 

benzerliği gerçekten de şaşırtıcıydı ve bu benzerlik dış görünüşten 

daha çok, karakter ve hayata bakış açısı olarak göze çarpıyordu. 

Frank Lucas da bir savaşçıydı. Tıpkı Marc gibi, daha sonra kü­

çük insanları savunmakta kullanacağı eğitimini gece okulunda 

tamamlamıştı. İlk önceleri kendine bir büro açamayıp bunun için 

evinin oturma odasım kullanmışü. Bu dönemde komşuların ya­

rısı ona gelip kanepesine oturur ve Frank'm önerilerim dinlerdi. 

Aldatılmış kadınlar, sarhoş sürücüler, dolandırırken yakalanmış 

adi suçlular. Konu komşu, baba Lucas'ı avukattan daha çok 

rahip gibi kullanırdı. "DostlarT'm ödeme yapmaları konusunda 

sıkışürmaması ya da önemsememesi seyrek değildi, hatta kirayı 

geciktirdikleri için ortalığı kasıp kavuran anne Lucas'a rağmen.

Ama kamu yararına savunmasım üstlendiği birkaç küçük 

sabıkalı kariyer yapmışü. Bir anda nakit ödeyen ve hiçbir fatura 

istemeyen dolandırıcılar. Ve müşterilerinin yükselişiyle birlikte,
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kısa bir zaman için de olsa avukatın yumuşak yükselişi de baş­

lamıştı.

"Babanız tanımlanamayan bir karaciğer sirozundan ölmüş, 
ardından birkaç ay sonra da ev kadım olan anneniz," diye de­
vam etti Menardi.

Bütün bunları nereden biliyor?

Hafızası onu yanıltmıyorsa, bunu ve soru formunda bulunan 
sonraki sorulan doldurmamıştı.

"Bir erkek kardeşiniz var, Benjamin?" diye sormaya devam 

etti Menardi.

Marc boğazında hafif bir baskı hissederek su bardağına 
uzandı. Belli ki nörolog hamm onun hakkında internette araş­
tırma yapmıştı.

"Benny. En azından onunla son konuştuğumda kendine 
böyle diyordu."

"Peki, bu ne zamandı?"

"Bırakın düşüneyim." Marc bir yudum su içtikten sonra 
bardağı sehpamn üzerine koydu.

"Bu, hımm... Pazartesi, salı, çarşamba..."

Parmaklarıyla haftanın günlerini bir bir saydı.

"Pekâlâ, tahminen bir perşembe günü. Bundan yaklaşık bir 

buçuk yıl önce."

"Hastaneye kapatıldığı gün mü?" Menardi dosyayı kapatıp 
kalemiyle ön dişlerine vurdu. "Tekrar denediği başarısız intihar 

girişiminden sonra mı?"

Boğazındaki baskı tekrar arttı.

"Dinleyin, bütün bu bilgilere nereden ulaştığınızı bilmiyorum. 
Ama sizinle burada kesinlikle eski aile hikâyelerim hakkında 
gevezelik etmek üzere bulunmuyorum."
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Ayağa kalkmak üzere davranınca doktor yatıştırırcasma 
kolunu yukarı kaldırdı.

"O halde bize başvurmak için birkaç gün önce sizi harekete 
geçiren travmadan söz edin."

Marc bir an kararsız kaldı, yeniden saatine baktı ve sonra 

tekrar kanepeye oturdu.

"Sesler duyuyorum," dedi.

"Efendim?"

"İşte, yine oldu. Biri, 'Efendim?' dedi."

Menardi bir şey söylemeden onu inceledi, sonra dosyasına 

bir not yazdı.

"Ne yazıyorsunuz oraya?" diye sordu Marc.

"Şakacılığınızın ardına saklandığınızı not alıyorum. Zeki 
ve yaratıcı insanlara özgü tipik bir durum. Şüphesiz, bu onları 
tedavi etmeyi zorlaştırıyor."

"Ben tedavi edilmek istemiyorum."

"Ama bunu yabana atmamaksınız. Lütfen bana kaza süre­
cini anlatır mısınız?"

"Her şeyi bildiğiniz halde neden bunlan bana soruyorsunuz?"

"Çünkü bir kez de sizin ağzınızdan duymak istiyorum. Bu 

arada anlattıklarınızdan daha çok, bunu nasıl yaptığınıza dikkat 

edeceğim. Örneğin, hemen yardım çağırmış olsaydınız karınızın 

hâlâ yaşıyor olabileceği gerçeğinde her şeyi espriye vurmaya 

çalışmanız enteresan."

Marc'a öyle geldi ki, doktor sanki onun kafasında tıpkı 

şişme yataklarda olduğu gibi havasım boşaltabilecek bir su­

pap keşfetmişti. Sanki biraz çabayla ondan uçup giden havayı 

hissedebilecekti.
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"Bu da ne demek? Yardım çağıramazdım. Bilincimi yitir­

miştim."

"Ah, öyle mi?" Doktor kadın alnını kırıştırıp dosyaya bir 

kez daha göz attı. "Buradaki kaza raporuna göre itfaiyeyi ara­

mışsınız. Ama ancak çarpmadan on dört dakika sonra."

Ekmeğe sürülmüş tereyağı kadar ince ve saydam olan not 

kâğıdım ona uzattı. Marc gözlerini kaldırıp baktı ve onun gözle­

rinde gerçek şüpheyi okuduğuna inandığı anda daha da şaşırdı.

"Bir dakika," dedi doktor kararsızca. Yanakları kızardı ve 

elleri arasındaki kâğıt sinirle titremeye başladı.

"Bunu hatırlayamadığınızı mı söylüyorsunuz?"

8.

n u imkânsız, diye düşündü Marc. Kesinlikle imkânsız.

112'yi aramış olamazdı. O an değil. Doğru, Tanrı bilir hangi 

yolla klinik dosyasına girmiş olan acil servis tutanağındaki cep 

telefonu numarası kendisine aitti. Ama arayan, hiçbir şekilde 

kendisi olamazdı. Başım önce kapı pervazına, ardından direk­

siyona vurduktan hemen sonra bilincini kaybetmişti. Hemen, 

kazadan on dört dakika sonra değil.

Kapı çalmdı, Marc endişeli bir yüz ifadesiyle odayı terk etmiş 

olan nörolog kadım tekrar görme beklentisiyle arkasını döndü. 

Ama kapı eşiğinde Profesör Bleibtreu duruyordu ve yüzünde,
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herhâlde kliniğin sayısız reklam broşürünü süslemekte olan bir 

zafer gülüşü vardı.

"Bu ne demek?" diye ona haykırdı Marc. "Buraya unutmak 

için geldiğimi sanmıştım. Bunun yerine şimdi kafamda çok daha 

feci sahnelerle birlikte kliniği terk edeceğim."

"Bayan Menardi'nin davramşı için özür dilemem gerek, 

Doktor Lucas. Burada üzücü bir hatayla karşılaştık."

"Hata mı?"

"Bu konuda bilgi almaya yetkisi yoktu."

"Yetkisi yok muydu?" Marc ellerini başının arkasına çap­

raz şekilde koydu. "Bu o zaman gerçekten itfaiyeyi aradığım 

anlamma mı geliyor?"

"Hayır."

Bleibtreu davetkâr bir el hareketi yaptı, ama Marc tekrar ka­

nepeye oturmak yerine pencerenin kenarında durmayı tercih etti.

"O, yoldan geçen biriydi," diye açıkladı Profesör. "Kaza 

yerine ilk ulaşan adamın cep telefonu yoktu, bu yüzden kırık 

camdan içeri uzanıp sizin telefonunuzu almış."

On bir kat aşağıdaki cadde üzerinde arabalar kornalarım 

öttürüp dikkat çekiyordu. Ya trafik sıkışmışta ya da düğün vardı. 

Marc krem rengi ince perdeyi kenara çekti, ama pencerenin 

önüne kurulmuş olan yapı iskelesi nedeniyle neredeyse hiçbir 

şey göremedi.

"Bütün bunları nereden biliyorsunuz?"

Profesör ona şaşkınlıkla baktı. "Hasta dosyanızda kaza tu­

tanağının bir kopyası var. E-postanızda bu bilgiyi açıkça onay­

lamışsınız."



Marc, e-postanın dosya ekleme listesine yüklediği küçük 

kutucuğu hatırladı. O akşam hiçbir şey umurunda değildi.

"Raporun kendisini hiç görmediniz mi?"

Marc başım iki yana salladı. Bunu sormamıştı bile. Hayatının 

en feci gününe ait karanlık detaylardan vazgeçebilirdi.

"Anlıyorum," dedi Bleibtreu. "Tabii, henüz travmanın ilk 

evresindesiniz."

Birincisi: Kabul etmek istememek. İkincisi: Kırılmış duygular. 

Üçüncüsü: Aramak, kendini bulmak, ayrılmak. Dördüncüsü: Kendine 

ve yaşamına yeni bir kılıf uydurma. Marc bu aşamaları biliyordu. 

Bürosuna gelen 'kıyıya' vurmuşlar için rahiplik yapmak da işinin 

bir parçasıydı ve sokakta yolunu kaybetmiş çocukların duru­

munu daha iyi anlayabilmek için bu şema her zaman yardımcı 

olmuştu. Ama şimdi bunu kendisi için kullanmak istemiyordu.

"Sandra'mn ölümünü yalanlamıyorum," diye karşı çıktı.

"Ama onu kafanızdan atmak istiyorsunuz!"

"Bana önerdiğiniz yolun bu olduğunu düşünmüştüm, Pro­

fesör? Unuttunuz mu?"

Bleibtreu onun yanma yaklaştı ve pencerede durdu. Dışa­

rısı fırtınalıydı ve rüzgâr binamn önündeki yapı iskelesini içeri 

doğru itiyordu.

"Eh, paradoks gibi gelebilir," dedi başhekim. "Ama unut­

madan önce sırada anılar var. Korkarım kaza anının üzerinden 

bir kez daha birlikte geçmemiz gerekecek."

"Neden?" Marc ona doğru döndü.

"Böylece daha sonra bilinçaltınızın tortularından yabani 

ot gibi bitebilecek olan saklı kalmış amları gözden kaçırmamış 

olacağız." Bleibtreu yaşlılık lekeleriyle dolu elini Marc'm om-



zuna koydu ve bu beklenmeyen yakınlık kısa bir an için onun 

savunma kalkanlarını indirdi.

İlk evre. Yalanlamak. Kovmak.

9.

T ekrar oturdular.

■ "Anlatacak pek fazla bir şey yok. Olay olduğu zaman baba­

sının villasındaki küçük bir aile kutlamasından dönüyorduk."

Bleibtreu öne doğru eğildi. "Kutlamanın içeriği neydi?"

Pencerenin önündeki rüzgâr şimdi yapı iskelesini öyle şid­

detli sallıyordu ki, askının gıcırtı ve iniltisi ses geçirmez izole 

camdan bile duyulabiliyordu. Marc iç geçirdi.

"Sandra yeni bir senaryo için büyük bir iş almıştı. Oyuncu 

ve yazardı, ama bunu zaten biliyorsunuz."

Konuşurken kanepede rahatsızca ileri geri kımıldıyordu. 

Sandra onun bu kıpır kıpır haliyle sürekli dalga geçerdi. Sine­

madayken neredeyse hiçbir sahnede sakin duramazdı.

"Bu onun bir sinema filmi için ilk senaryosu olacaktı. Ame­

rikalılar bunun için büyük bir meblağ ödemeye hazırdı ve ba­

basıyla birlikte bu olayı kutlamıştık."

"Profesör Constantin Senner mi?"

"Cerrah, evet. O benim..." Marc durdu. "Benim kayınpe- 

derimdi. Senner Kliniği belki size bir fikir vermiştir."

"Ameliyatlık bir durum gerektiğinde bütün hastalarımıza 

onu öneriyoruz. Neyse ki bu durum çok sık oluşmuyor."



Marc yine oturuşunu değiştirdi ve tekrar söze girmeden 

önce çenesinin altındaki deriyi çekiştirdi.

"Sakrow yönünden Spandau'ya giden ve pek kullanılmayan 

bir orman yolundan geçiyorduk."

"Postdam'daki Sakrow mu?"

"O halde biliyorsunuz. Senner'lerin evi Pfauen Adası'na 

karşı, tam suyun kenarındadır. Her zaman olduğu gibi tek şe­

ritli yolda biraz fazla hızlı gidiyordum. Sandra buna kızmıştı, 

samrım beni arabadan inmekle tehdit etmişti."

Marc gözlerini kapadı ve sık sık yaptığı gibi kazayla ilgili 

anıları kovmaya çalıştı. "Sonra ne oldu?" diye dikkatle sordu 

Bleibtreu. Sesi alçaldıkça daha fazla kadınsı çıkıyordu.

"Dürüst olmak gerekirse, bilmiyorum. Kazadan önceki son 

saatlere ait anılar uçup gitti. Size anlattıklarımdan fazlasını bil­

miyorum. Kayınpederim zaman ya da mekâm askıya alan bir 

amneziden söz ediyor. Constantin'deki kutlama, dönüş yolun­

daki konuşmalar, hepsi yok oldu." Marc mutsuzca güldü. "Ne 

yazık ki sadece bu. Şimdi geri kalanından siz sorumlusunuz."

"Hımm."

Doktor, bir sonraki sorusunun şüpheli ipuçlarım ortaya ko­

yarcasına kollarım önünde kavuşturdu. "Peki, arabadaki son 

saniyelerle ilgili amlar hiç geri gelmedi mi?"

"Keşke. Bir bölümü geri geldi, ama ancak yakın zamanda. 

Aynca bunlardan hangisinin düş, hangisinin gerçek olduğundan 

emin değilim."

"İlginç. Düşünüzde ne gördünüz?"

Marc reddeder gibi elini salladı. "Çoğunlukla ertesi sabah 

sadece tutarsız diyalog parçalarım hatırlayabiliyorum. Sandra



benim hakkımda konuşuyor ve bir şeyi engellememem için bana 

yalvarıyor."

"Sen her zaman, amaç, aracı kutsallaştırır demez miydin? Bu 
senin hayatının sözü değil miydi?"

"Sen delisin, Sandra. Amaç, hiçbir zaman ölümü kutsallaştırmaz."

"Neyi engellemek istiyordunuz?"

"Bilmiyorum. Herhâlde bilinçaltını bana oyun oynuyor ve 

ben de burada kazadan söz ediyorum."

Beriki bütün soruların en acısını sorduğu sırada, Marc son 

konuşmalarıyla ilgili her detayı Profesör'e gerçekten tekrar an­
latıp anlatmamayı düşünüyordu.

"Neden kemerini bağlamamıştı?"

Yutkundu. Bir kez, sonra bir daha, ama boğazındaki yumru 

şimdi gittikçe büyüyordu.

"Bilmiyorum," dedi sonunda. "Arkaya doğru uzanmıştı, 

herhâlde yiyecek bir şeyler almak için. Altına ayındaydı ve 

acıktığı takdirde bir şey atıştırmak üzere yammızda hep tatlı 

bir şeyler bulundururduk. Ve Sandra, özellikle öfkelendiğinde 
sürekli aakırdı."

Marc, araba prese girmeden önce birinin torpido gözün­

deki çikolata paketini alıp almadığını kendi kendine sordu ve 

neredeyse nefes alamadı.

"Sonra ne oldu?" diye alçak sesle sordu Bleibtreu.

Birden eline bir şey aldığını gördüm. Bir fotoğraf mıydı? Onu 

bana gösterdi ama renksiz ve kumluydu. Hiçbir şey göremedim. Aslında 

bunu gerçekten yaşayıp yaşamadığımdan da emin değilim. Çünkü 

bunu sadece düşlerimde görüyorum, üstelik gün geçtikçe daha belirgin 
hale geliyor.



Marc şimdiye dek bu konuyu sadece kayınpederine anlat­

mıştı ve o da bu düşün, ensesine batan kıymık parçası yüzünden 

aldığı ilaçların yan etkisi olabileceğini söyleyince, bundan bir 

daha kimseye söz etmemişti.

"Sonra lastik patladı," diye devam etti. "Arabamız kendi 

ekseni çevresinde iki kez döndü, çarpmadan..."

Gülümsemeye çalıştı. Saçma bir nedenden dolayı, yabancı 

bir çevrede bu trajediyi önemsememesi gerektiğine inanıyordu.

"Gözlerimi tekrar Senner Kliniği'nde açtım ve geri kalanını 

zaten okuyabilirsiniz."

Bleibtreu başım salladı. "O zamandan beri nasıl hissedi­

yorsunuz?"

Marc neredeyse boşalmış olan su bardağına uzandı. Ama 

içine su dolduracak gücü yoktu.

Karısının ve doğmamış çocuğunun ölümünden sorumlu olan biri 

nasıl hissediyorsa, öyle.

"Yorgunum, pelte gibi. Her hareketimde zorlanıyorum. Ek­

lemlerimde ve başımda ağrı var." Gülmeye çalıştı. "Huzurevine 

koysalar anlatacak epey konum olurdu."

"Ağır bir depresyonun tipik belirtileri."

"Ya da başka bir ölümcül hastalığın. Bu semptomları Google'da 

araştırdım. Karşıma ilk olarak cenaze işleri ve tabutla ilgili rek­

lamlar çıktı."

Bleibtreu'nun sol kaşım yukarı kaldırması karısıyla ilgili 

başka bir anıyı canlandırdı. Sandra'mn kaşları, ona sürekli şa­

şırmış bir yüz ifadesi verecek biçimde doğuştan yukarı kalkıktı.

"Bu sıkıntılar kazadan sonra mı başladı?"



Marc yanıt vermekte kararsız kaldı. Gerçekten de, kendisini 

daha günler öncesinden sıkılmış bir havlu gibi hissetmişti. Bir 

damla alkol almadığı halde uykusuz ve akşamdan kalma gibi. 

Constantin çok endişelenmiş ve Sandra'nın ölümünden iki hafta 

önce onu tepeden tırnağa bir check-up için ikna etmişti. Kan ve 

hücre testleri yapılmış, ama sıra dışı bir bulguya rastlanamamıştı.

"Şöyle diyelim, kaza durumumu daha iyileştirmedi."

Tiz bir zırıltı duyuldu ve kol saatinin hapları hatırlattığını 
kavraması Marc'ın zamanını aldı. Parmağını, çoğu kot panto­
londa bilinmeyen bir nedenle sağ cebin içinde bulunan küçük 

cebe soktu. Eskiden oraya çiklet saklardı.

Marc kalan son bir yudum suyla hapları yutarken Profe­

sör sordu: "Bu hapları boynunuzdaki yaralanma nedeniyle mi 
alıyorsunuz?"

Marc başım sallayıp gayriihtiyari bandajına dokundu.

"Doktorlar ameliyat riskine girmek istemiyorlar. Kıymık 

küçük ama tam servikal omurgasının dibinde. Aldığım haplar 

kas dokusunu iyileştirmek ve yanma ya da ateşlenmesini önle­
mek için. Bunu başaramazlarsa kıymığı kesip çıkarmak zorunda 

kalacaklar, o zaman da narkozdan uyandığımda boyundan aşağı 
felç olma riski var."

"Acıyor mu?"

"Hayır, sadece kaşınıyor."

Gerçek acılar daha derindeydi. Gülünç kıymığın tersine, 

duygularına bir baltayla vurmuşlardı.

"İyi..." Bleibtreu tekrar devam etmek istedi ama Marc onu 
durdurdu.

"Hayır, hiçbir şey iyi değil. Artık yeter. Haplar beni bitkin 
düşürüyor ve sıklıkla kendimi hasta hissediyorum. Yani, burada

parkelerinize kusmamak için hemen uzanmam gerekiyor. Aynca 
artık bıkıp usandım. Arabamza bindiğimden bu yana sürekli 
atlatılıyorum. Ve cevaplar almak yerine siz ve meslektaşınız 
tarafından sürekli sorguya çekiliyorum. Pekâlâ, iki seçeneğiniz 
var. Ya şimdi bu kapıdan çıkıp giderim..."

".. .ya da nihayet size küçük sırrımızı açıklarım," diye cüm­
leyi tamamladı Bleibtreu. Beş yıldızlı reklam broşürü sırıtışı yine 
yüzünde parlayıverdi. "Pekâlâ, benimle gelin."

Bleibtreu gülümsemesini bozmadan, biraz beceriksizce kol­
tuğundan doğruldu.

"Beni izleyin. Belki de yeni yaşamımzdan sadece birkaç 
adım uzaktasınız."

10.

Ofisinin deri kaplı kapışım ardından kapatırken, "İnsan beyni 
bir arşiv değildir," diye açıkladı Bleibtreu. "Orada bilgileri 

koymak ya da çıkarmak üzere istenildiği zaman açılıp kapana­
bilen çekmeceler yoktur."

Profesör, masif çalışma masasımn ardındaki koltuğuna 
oturabilmek için üzerinde duran sayfalarca kâğıt yığınını alıp 
ayağının dibinde yükselen diğer dosya ve kitap yığınlarının 
üzerine koydu. Marc beyaz, cilalı ahşap bir sandalyeye oturup 
çevresine bakındı.

Kliniğin diğer odalarında hüküm süren antiseptik düzen, bu 
odada tam tersine neredeyse gücünü kaybetmiş görünüyordu.



Kullanılmış kahve fincanları ve ısırılmış bir sandviç, üst üste 

yığılmış bilimsel kitap ve hasta dosyalarıyla dolu masamn üze­

rine bırakılmıştı. Marc, tavan aydınlatmasının göz kamaştırıcı 

halojen ışığında, Profesör'ün kravatında daha önce limuzinin 

kısık ve loş ışığında ve muayene odasında fark etmediği bir 
yağ lekesi gördü.

"Eskiden beyinde her am için belli bir yer olduğu düşünü­

lürdü. Ama tabii ki öyle değil."

Bleibtreu yerdeki dosya kümeleri arasında ustalıkla manevra 

yaparak koltuğunu parke üzerinde itti. Sonra laminant bir ofis 

dolabını açtı ve bir beyin modeliyle geri döndü. Onu doğruca 

açık duran bir nöropsikoloji dergisinin üstüne koyup telefonla 

gülleye benzer bir kâğıt ağırlığı araşma güçlükle sıkıştırdı.

"Size göstermek istiyorum."

Gri süngerden yapılmış beyin modeli yaklaşık bir çocuk 

futbol topu büyüklüğündeydi ve cilalı bir ayaklıktan çıkan tahta 

sopanın üzerinde duruyordu.

Marc dikkatini tekrar Bleibtreu'ya verdiğinde, adam her iki 

elinde birer cam ampul tutuyordu. Soldaki kırmızı, sağdakiyse 

şeffaf bir sıvıyla doluydu.

"Şimdi sihirli gösteri başlıyor mu?"

"Sayılır. İyi dikkat edin."

Profesör sol elindeki ampulün boğazım kırıp gri beyin küt­

lesinin üzerine doğru eğdi.

"Bir düşünce damla gibidir." Bu sözlerle birlikte yaklaşık bir 

mililitre kan renkli mürekkebi modelin dış yüzeyine damlattı. 

Damla çabucak süngerin damar sisteminde yolunu bulmaya 
başladı.



"Bir olay anı haline dönüştüğünde bunu milyonlarca sinir 
bağlantısına yükler."

"Sinapslar."

"Çok doğru. Dikkatli bakın, Marc." Profesör bir tükenmez 

kalemle beynin gittikçe kırmızılaşmakta olan farklı bölgelerine 

dokundu. "Her am sayısız çapraz bağlantıda depolamyor. Bir 

motor gürültüsü, kavga eden insanlar, bir koku, belki radyoda 

çalan belli bir şarkı, suya bir bakış, ormandaki yaprakların hı­
şırtısı, bütün bunlar hafızanızı tekrar devreye sokar ve kazamn 
korkunç anılarını tekrar uyandırır."

"Peki, onları kafamdan nasıl sileceksiniz?" diye sordu Marc.

"Silmeyeceğiz." Bleibtreu diğer ampulü kırdı. "En azından 
izole etmeyeceğiz. Ne yazık ki yalnızca bütün hafızanızı silebiliriz."

"Bir dakika." Marc öksürdü ve modelin ön beynindeki gri 
kalmış son bölgeye dokundu. "Doğru mu anladım, anılarımın 
tümünü mü almak istiyorsunuz?"

"Yapay bir toplu amnezi oluşturmak. Evet. Bu tek olanak. 

Bunun üzerinde araştırma yapıyoruz."

Bleibtreu kırmızı rengin hâlâ genişlediğini daha iyi görmesi 

için modeli Marc'a doğru döndürdü.

"Hafıza kaybı aslında üç faktör aracılığıyla harekete geçer," 
diyerek saymaya başladı. "İnsan ruhunun unutmak istediği güçlü 
travmatik olaylar nedeniyle, bir kaza sonucu beynin uğradığı ha­
sar nedeniyle ve uyuşturucu gibi kimyasal maddeler nedeniyle."

Bleibtreu şimdi renksiz olan ikinci ampulü süngerin üzerine 
silkeledi ve Marc kırmızı rengin bazı yerlerde çabucak tekrar 
zayıflamaya başladığım hayretle gördü.

"Durun, tahmin edeyim. Kimyasal olarak yutmam gereken 
bir Alzheimer hapı geliştirdiniz."



"Yaklaşık olarak öyle. Tabii biraz daha karmaşık, ama pren­
sipte haklısınız."

"Sadece gazetecilik merakı. Sonrasında ne oluyor?"

Bu arada kırmızı renk, süngerin üzerinden neredeyse ta­
mamen geri çekilmişti.

"Sizde gerçekleştireceğimiz bir amnezi sonrasım mı kaste­
diyorsunuz?"

"Evet."

"Çok basit. Sizi tekrar yüklüyoruz."

"Efendim?"

"Tabii sadece gerçekten geri almak istediğiniz aralar ve olay­
larla. Bu bir bilgisayarın yeniden formatlanması gibi. Sistemdeki 
hata tanımlanamazsa en iyisi hepsini silmek ve çalışır programlan 
yavaş yavaş tekrar yüklemektir. Biz de sizde aynısını yapacağız. 
Önceden yapılacak olan yoğun bir sorgulamayla daha sonra neyi 
hatırlamak istediklerinizi tespit edeceksiniz. Biz geriye doğru 
giden sahte bir amnezi oluşturduktan sonra bunu izleyen reha­
bilitasyon evresinde tekrar geçmişinizle yüzleşeceksiniz. Tabii 
sizi karınıza bağlayan olaylar hariç."

"Peki çevrem ne olacak?" diye sordu Marc. "Dostlarım, 
tanıdıklar, Sandra'nın babası? ConstantinTe buluşur buluşmaz 
benimle kızının ölümü hakkında konuşmak isteyecektir."

"Onu bir daha hiç görmezseniz bu gerçekleşmez."

"Nasıl?"

Bleibtreu sandalyesini arkaya doğru iterek gülümsedi. Halinden 
son derece hoşnuttu ve daha önce limuzinde olduğundan çok 
daha genç görünüyordu. Sesi de güçlüydü. "Tam da bu yüzden 
bize uygun bir adaysınız. Sosyal bir alanda çalışıyorsunuz, ama 
neredeyse hiç sosyal bir çevreniz yok. Anne ve babanız erken



ölmüşler, kardeşinizle artık bir ilişkiniz yok. Büroda sürekli de­
ğişen elemanlarla çalışıyorsunuz, size başvuranlarla genellikle 
kısa süreli bağlantılarınız oluyor."

"Ama dostlarım yokluğumu hissedeceklerdir."

"Büyük avukatlık bürolarında deli gibi çalışan ve Outlook 
takvimine kaydetmedikleri takdirde doğum gününüzü unutacak 

olan dostlarınız mı?"

"Ama boşlukta yaşamıyorum ya. Bunu nasıl düşünürsünüz? 
Şehri terk etmem mi gerekiyor?"

Profesör, Marc'ın şaşkın bakışlan altında başım salladı. "Tabii 
ki yeni yaşamınızla ilgileneceğiz. Bu da deneyin bir bölümü. Sizi 
başka bir eyalete götüreceğiz, orada yeni bir meslek edinmenizi 
sağlayacağız. Uygun bir geçmiş öyküsüyle çevrenize entegre 
olacaksınız. Transfer masraflarını biz karşılayacağız. Ayrıca bu 

arada tamk koruma uzmanlarıyla ortak çalışacağız."

"Siz kaçıksınız," dedi Marc, bu sorudan çok bir teşhisti.

"Tabii, sıra dışı yollara başvuruyoruz. Ama alışıldık yol­
lardan gidenler hiçbir zaman yeni bir dünya keşfedemezler."

Profesör sol kaşını yine yukarı kaldırdı. "Bu olanağı düşü­
nün, Marc. Bu gezegende zihinsel bir yeni başlangıcı başlatacak 
ilk kişi siz olabilirsiniz. Bütün ruhsal yüklerden kurtulmuş ve 
yeni doğmuş bir çocuk kadar kaygısız olmak. Sadece kazadan 

söz etmiyorum. Geçmişte size zarar vermiş olan her şeyi size 
unutturacağız."

Şimdi gösterisinin başlangıcındaki gibi tekrar gri renge dön­

müş olan beyin modelini gösterdi.

"Başlangıç konumuna geri dönüş mü? Bir 'Sıfırlamak mı?' 
diye sordu Marc.

"Seçim sizin."



Bleibtreu çalışma masasımn çekmecesini çekip küçük yazı 

karakterli, sık satırlarla dolu bir kâğıt çıkardı.

"Sadece başvuru formunu imzalamamz yeterli, sonrasında 
hemen başlayabiliriz."

1 1 .

Bu bir hataydı. Marc ikna edilmesine izin vermemesi ge­

rektiğini biliyordu. Ama klinik yöneticileriyle bu kesinlikle 

kabul edilemez deney hakkında olumlu ve olumsuz konular 

üzerine uzun tartışmalara girmek yerine, üstünde ön muayene 

yapmalarına izin vermenin ve sonra da bir daha hiçbir şekilde 

geri dönmemenin daha kolay olacağını düşünmüştü.

Ve bu yüzden olası tıbbi ya da psikolojik yetersizlik kriter­

lerinin incelenmesine yalandan razı olmuştu.

Kimbilir, belki uygun aday olarak söz konusu olamayacaksınız 

bile? Bleibtreu son olarak bu sözlerle onu ay artmıştı.

Ortaya çıkmamış bir ruh hastalığı, ağır bir enfeksiyon ya da 

zayıf bir kalp onu elverişsiz bir denek haline sokabilirdi. Seyrek 

görülen AB kan grubu bile sorun çıkartabilirdi.

Nihayet Maybach onu tekrar Schöneberg'teki kiraladığı da­

iresinin önünde indirdiğinde, ardında iki buçuk saat gibi uzun 

bir süreyi bırakmıştı. Karam aldıkları, EKG çektirmek için bir­

çok kondüsyon aletinde boğuşmak zorunda kaldığı ve EEG'de 

düzensiz beyin dalgalarının araştırıldığı yüz elli dakika. Bir 

pratisyen doktor ondan idrar tahlili isteyip, ardından kalp ve 

akciğer fonksiyonlarını gözden geçirirken kendini bir denetle­



medeymiş gibi hissetmişti. Pratisyen doktor bu işleri görürken, 

bir göz doktoru da göz testi için sırada beklemişti.

Bütün bu muayenelerin çoğunun birkaç hafta önce kayınpe­

deri tarafından yapılmış olması doktorlan pek ilgilendirmemişti. 

Çünkü Bleibtreu Kliniği yabana belgelere başvurmak istemiyordu 

ve bu yüzden MR için bir kez daha nöroradyolojiye gitmek 
zorunda kalmıştı.

En fazla zamanı, geliştirilmiş psikolojik sorular almıştı. 

Sandra'nın kadın dergilerinde çözmeyi çok sevdiği testlerden 
epey farklıydı, zararsız gibi görünen soruların gerçekte neyi 

hedeflediğinden Marc'm zerre kadar haberi yoktu.

Seçmek zorunda kabaydınız bir gözünüzden mi, yoksa koklama 
duyunuzdan mı vazgeçerdiniz?

Düşleriniz daha çok siyah beyaz mı, yoksa renkli midir?

Sonraki cümleyi tamamlayın: "............... takdirde ölüm cezasına
karşı değilim."

Marc verdiği yanıtlan şimdi hatırlayamayacak kadar bitkindi. 
Üstelik eklemleri her adımda ağnyordu ve tek düşündüğü, uyku 

hapları ile hemen alacağı sıcak bir banyoydu. Böyle düşüncelere 

dalmışken, apartmanın giriş kapısı yamnda epey bir zamandır 
onu bekleyen kişiyi görmemesi şaşılacak bir durum değildi.



12.

// I eana Schmidt mi?" Bir kez daha duymuş olduğu adı tek-
L rarladı. Bugün, Julia'mn Neukölln yüzme havuzundaki 

intihar girişiminden aşağı yukarı hemen sonra. Saçlan hâlâ sanki 
arkaya doğru ütülenmiş gibi görünüyordu. Marc onun yakası 
kapalı pardösüsünün altına ağırbaşlı bir açık kahverengi panto­
lon takım giymiş olabileceğini tahmin etti. Görünümünü biraz 
yumuşatan tek şey, elinde tuttuğu ucuz bir alışveriş mağazasımn 
dolgun plastik poşetiydi. İçinden, erkeklerin markette kırmızı 
turp ya da bir sap kereviz gibi prensipte görmezden geldiği 
türden "kadın alışverişi"ne özgü bir yığın şey dışarı fırlamıştı. 
Sandra'yla birlikte eskiden sık sık farklı alışveriş davramşları 
konusunda dalga geçerlerdi. O süpermarkette arabayı meyve, 
lor peyniri, yumuşatıcı ve kereviz gibi şeylerle doldururken 
kendisi CD dağlarımn, elektronik aletlerin ya da patates cipsi 
torbalarımn durduğu rafların önünde gezinirdi.

"Lanet olsun, beni burada nasıl buldunuz?"

Zayıf kadın alışveriş torbasını yere bıraktı ve torba sapımn 
bileğini kestiği yeri nemli parmaklarıyla ovuşturdu. "Büronuza 
gittim, adresinizi oradan verdiler."

Sesi sanki bu kadar uzun süre bekletildiği için bir özür 
bekliyormuşçasına cüretkârdı.

"Peki, benden ne istiyorsunuz?"

"Ben... Kardeşinizin bölümünde hemşireydim."

"Ee?"

Normalde kullanmak zorunda olmadığı dış kapı anahtarını 
arandı. Taşınma sırasında apartman yönetimi kiracının caddeye



açılan kapıyı akşam saat sekizden sonra kilitlemesi gerektiğini 

bildirmişti ama bu bildiri de, cam şişelerin apartman çöpüne 
atılma yasağı gibi göz ardı ediliyordu.

"Benny için endişeliyim," dedi kendinden emin bir sesle. 

Marc bu azimli kişiliğin hastalarıyla nasıl başa çıktığına dair 
oldukça iyi bir kam edindi. Ses tonu gözdağı vermeden pro­

fesyonel çıkıyordu. Koruma altına alınma duygusunu hisset­
tirmeden, ama her direktifi sorgulatmayacak kadar yeterli bir 

.otoritenin karışımı. Leana herhâlde sıradan bir eleman değildi, 
aksine, kendi bölümünde başhemşire ya da onun gibi bir şey 

olmalıydı.

Apartman antresine girince koridorun otomatiği yandı. Ka­
dın tekrar torbasına davramp onu izledi.

"Bana bir kez onun hayatım kurtardığınızı anlatmıştı."

"Ah, öyle mi?" diye karşılık verdi Marc sıkıntıyla.

Gerçekten de bir buçuk yıl önce Benny'yi atardamarı ke­

silmiş halde banyo küvetinde bulmuştu. Genellikle yılda bir 
kez, Noel zamanı anne babalarımn mezarı başında buluşurlardı. 

Ama o sabah cep telefonu üç kez cevapsız çağrı göstermişti ve 
telesekreteri erkek kardeşinin sesine benzer kesik, gürültülü, 

neredeyse anlaşılmaz seslerle dolmuştu. Benny çağrılarına cevap 

vermeyince Marc o zaman ani bir dürtüyle ona gitmişti. Tele­
sekreterindeki seslerin bir veda olduğunuysa gözlerinin önüne 

serilen manzarayla etkili biçimde öğrenmişti.

"Kanımca ifadenizi hiç geri çekmemeliydiniz." Kadm yeni­

den gözlerim kırpıştırdı. "Hâkim ve doktorlarm önünde, demek 

istiyorum."

Marc bu garip konuşmamn sonunun nereye varması gerek­

tiğini hâlâ kestiremiyordu. Benny'nin hayatını kurtarmak üzere



KIYMIK

itfaiyeyi aradığı zaman intihar etmeye aday kişiyi hemen psiki­

yatrik denetim altına aldıran eski bir hileye başvurmuş, Benny'nin 

başarısız intihar girişiminden önce kendisini de öldürmek iste­

diğini ve toplum için bir tehlike oluşturduğunu iddia etmişti. 

Ayrıca böyle yaparak suç da işlemişti. Benny ardında birçok 

kayıtlı intihar girişimi bıraktığından, durumun genel görünüşü 

onun geçici olarak bir hastanede zorunlu ikametini haklı çıkar­

mıştı. Marc'm yalam, aracı kutsallaştırmış ve kardeşini gittikçe 

derin bir batağa çeken sokaklardan kurtarmıştı. Ayrıca Benny 

psikiyatri kliniğinde öyle kolayca bir kemer ya da tıraş bıçağı 

bulamayacak ve en sonunda Valka'dan da kopartılmış olacakta.

"Dinleyin, bugünlük intihar hikâyelerine gerçekten ihtiyacım 

yok," dedi. Bir yandan da posta kutusunu açmaya çalışıyordu, 

ama zorbamn biri tornavidayla kilidi kırmış olmalıydı.

Bir bu eksikti.

Anahtar artık kilide uymuyordu, bu durumda sadece ka­

pağının arasına sıkışmış mobilya broşürüyle yetinmek zorunda 

kalıyordu.

"Eğer bir itirazınız yoksa, artık bu konuyu kapamak isti­

yorum ve..."

"Kardeşiniz birdenbire çok değişti," diye sözünü kesti kadın. 

"Günden güne."

Onun kolunu tuttu, Marc kendini kadirim elinden kurtarmak 

istediği sırada ışık söndü. Otomatiğin aydınlatma süresi bitmişti 

ve aşağıdaki bu eski tip düğmede ışık diyodu donammı olma­

dığı için Marc'ın düğmeyi bulması zaman aldı. Ortalık nihayet 

aydınlandığında artık gücünün sonuna geldiğini hissediyordu ve 

bu garip hemşireyle konuşmayı sonlandıracak hali kalmamıştı.



"Benny tabii ki değişti, sonuçta akıl hastanesindeydi," diye 
ekledi.

"Bundan bahsetmiyorum." Kadın başım iki yana salladı. 

"Önce birkaç ay boyunca kendini koy verdi. Tıraş olmak, yemek 

yemek istemedi, geceler boyu uykusuz kaldı. Odasım terk et­

meyi sürekli reddediyordu, üstüne gidildiğindeyse tam anlamıyla 

şiddete başvuruyordu."

Marc uysal bir tavırla başım salladı. Bunlar onun için yeni 

değildi. Zaten doktorlar bu yüzden Benny'ye kesin bir teşhis 

koymamışlardı ve böylece hastanedeki ikameti geçici olmaktan 

çıkıp uzun vadeli bir duruma dönüşmüştü.

"Ama günden güne..." Leana bakışları yoğunlaşükça göz­

lerini kırpıştırdı, "denetlemeden yaklaşık bir ay önce birdenbire 

değişti. Meyve ve vitamin sulan istemeye başladı, gözetim altında 

parkta koştu ve İncil okumaya başladı."

"İncil mi?"

Gerçekten de sözünü ettiği kişi kardeşine pek benzemiyordu.

"Bir anlamı olup olmadığından emin değilim..." diye devam 

etti, "ama Benny'nin davramşları bir karın bölgesi muayenesi 

yapıldığı günden sonra değişti."

Karın bölgesi mi? Benny'nin ruhsal rahatsızlığının sebebi 

organik bir şey miydi yani?

"Ve bu da garip. Normalde anomalilere göre beyni inceleriz, 

ama Benny'de sadece karnın alt bölümü tarandı. Hem de hiçbir 

şikâyeti olmadığı halde. Filmlerini aldım."

"Ve?"

"Hiçbir şeyi yok. Tamamen sağlıklı."

"Siz doktor değilsiniz, Leana."



"Ama gözlerim var. Ayrıca Benny'nin bu kontrolden sonra 
birçok kez ilaçlarım geri tükürmeye çalıştığını haber aldım. Onunla 

bu konuda konuştuğumda, bana artık vücudunda zehir iste­

mediğini söyledi."

Marc ona doğru dönüp bir adım yaklaştı. "Tam olarak ne­
reye varmak istiyorsunuz?"

"Sanırım muayene heyeti önünde rol yaptı."

"Bunu neden yapsın? İfademi geri alacağımı biliyordu."

Bu trajedi hayatım parçaladıktan ve kaza en sevdiği inşam 
elinden aldıktan sonra, Marc için artık hiçbir şey fark etmi­

yordu. Kardeşini psikiyatrik gözetim altına koyan yalan ifadesini 

geri almak üzere harekete geçmesi için ikna etme konusunda 
Constantin'in fazla çaba harcaması gerekmemişti, hatta yalan 
ifade vermek yüzünden kendisinin suçlu duruma düşecek olması 

bile umurunda değildi.

"Kardeşini oradan dışarı çıkar" diye öğüt vermişti kayınpederi. 
"Ona ihtiyacın var. O, ailenden geriye kalan tek akraban."

Sandra'mn ölümüne dek dengesiz kardeşi için kaygılanıp 

onu düşünmüştü, oysa şimdi hiçbir şey fark etmiyordu. Artık 
Benny'nin kapalı bir klinikte sokaklardan daha güvende olup 

olmadığına kafa yormuyordu; kendisi bile ruhsal olarak doğruyla 
yanlışı birbirinden ayırt edebilecek durumda değildi. Ve özellikle, 

sabahleyin bir kızı intihardan vazgeçirmek zorunda kalıp hemen 

ardından kendini bir muayene maratonunun içinde bulduğu 

bu günün akşamında, artık hiçbir şeyle uğraşmak istemiyordu.

Marc içinde öfkenin kabardığını hissetti. "Bağışlayın ama 

herhâlde buraya bana Benny'nin birdenbire sağlığının bilincine 
vardığı bir kaynak keşfettiğini söylemeye gelmediniz."

"Hayır."



"O halde?"

"Dediğim gibi, onun için endişeleniyorum. Gerçekten de 
gözünüzü onun üzerinden ayırmamaksınız. Dışarıda hayatım 
sürdürebileceğini sanmıyorum."

Bunu söylemene gerek yok. Onu banyo küvetinde ben bulmuştum.

"Bunu nereden çıkarıyorsunuz?"

"Buradan."

Alışveriş torbasını yere bırakıp elini ceketinin iç cebine soktu 
ve şişkin bir zarf çıkardı.

"Bunu odasında buldum. Serbest bırakmışından bir saat 
sonra, çarşafları değiştirirken."

Zarfı açtı. Marc artık ne diyeceğini bilemez durumdaydı.

"On beş bin avro, kâğıt paralar gerçek," dedi Leana, sesi 
kendine duyduğu güveni ilk kez biraz kaybetmiş gibiydi, ne­

redeyse çaresiz. "Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Ve 
kardeşinizin orada kapalıyken bunu nasıl içeri soktuğuna dair 
hiçbir fikrim yok."

13.

Kaygılı hemşireyi kardeşine göz kulak olacağı ve para ko­

nusunu açıklığa kavuşturacağı vaadiyle bir şekilde baştan 
savmayı başarabilmişti. Bu arada ondan bir haber çıkana dek 
paraya dokunmayacağına dair kadınla anlaşmışlardı. Marc as­
lında buna gücünün yeteceği bir zaman olup olmayacağım da



düşünemiyordu. O sırada apartmanın merdivenlerini çıkmak 

bile ona başa çıkılamaz bir engel gibi görünüyordu.

Önlerinde ayakkabıların birikmiş olduğu kapıları geçerek 

merdivenleri çıktı. Ayakkabılar, duruşları, kokuları ve büyük­

lükleri açısından içeride oturanlar hakkında bir fikir veriyordu. 

Kapıların üzerindeki etiketler ya da içeriden gelen ve koridoru 

dolduran televizyonun sesi de öyle. Marc burada oturduğu kısa 

zaman içinde kimsenin yüzünü görmemişti. Ama yeni komşu­

larının hayatı hakkında oldukça açık bir fikre sahipti. Kendine 

hayrı olmayan bir anne, şişeleri çöp bidonuna atmak yerine 

sabahları güreş seyretmeyi seven bir alkolik ya da paspasında 

"Girmek yasaktır" yazan şakacı daire sakini.

Sonunda üçüncü kata çıkabilmişti. Leana'yla konuşurken 
tekrar yerine koymuş olduğu anahtarı çıkarmak için elini cebine 

soktu. Anahtarı ararken muayene sonunda elbette ki imzalama­

mış olduğu hafıza deneyiyle ilgili başvuru formu eline geldi.

Düşünmek için biraz zamana ihtiyacım var. Veda ederken 

Bleibtreu'ya böyle yalan söylemişti. Bu, bir daha görüşmemek 

üzere edilmiş bir vedaydı, bundan emindi.

Gerçi, kazayı bir tek hapla unutabilme düşüncesi çok baştan 

çıkanaydı, ama kimliğini kaybetme pahasına değil. Sürekli uyuş­
turucu içmek de bunun için bir yoldu. Marc, Bleibtreu Kliniği'nden 
çıkarken güvenlik görevlisinin cep telefonu ve diğer eşyalarıyla 

birlikte geri vermiş olduğu anahtar destesini çıkardı. Telefonda 
cevapsız bir çağn görünmüycydu.

Bir pervane nasıl olduysa daire kapışırım üstündeki halojen 

lambanın plastik kapağı içine girmeyi başarmıştı ve sürekli cama 

doğru uçup duruyordu. Marc iç geçirip anahtarı kilide soktu.

Lanet olsun, bu da ne şimdi?



Marc yorgunluktan hata yapıp yapmadığını kontrol etmek 
için başım kaldırıp yukarı baktı. Ama orada, yeşil sıva üzerine 
siyah rakamla duruyordu. 317 numaralı daire. Kendi dairesi. 

Yine de anahtar kilidin içinde bir milim bile dönmüyordu.

Lanet olsun, bir bu eksikti.

Kaba dişli emniyet anahtarım kilitten çekip ışığa doğru tuttu.

Her şey normal. Bükülme ya da eziklik yok.

Marc anahtarı yeniden denerken pervane tehdit edercesine 

vızıldayıp duruyordu. Bu kez kilidi kuvvetle sarstı ve hatta 

omzuyla kapıya abandı. Faydası yoktu.

Gözü zilin yanındaki isme iliştiğinde üçüncü denemeye 

girişmek üzereydi.

Marc sarsılarak olduğu yerde kaldı.

Tanrı aşkına, bunu kim yaptı?

Elindeki anahtar destesi titremeye başladı. Gözünün önünde 

dalgalanan isme bakakaldı. Biri zilin üstündeki adımn yerine 

yenisini yerleştirmişti. Marc yazılı olan yerde şimdi, Senner adı 

duruyordu. Ölmüş karısının kızlık soyadı.

Bir anlık korkunun şoku, bu kötü şakaya duyduğu sınırsız 

bir öfkeye dönüştü. Anahtarı yemden kilide soktu, kapıyı sarstı, 

hatta tekmeledi; ta ki içeriden gelen sesler karşısında felç geçir­

miş gibi olduğu yerde kalana dek.

Orada biri mi var?..

Şüphe yoktu. Marc kulağım kapıya yapıştırıp sesi tam ola­

rak dinledi. Ayak sesleri. Dosdoğru kendisine doğru geliyordu. 
İçeriden. Kendi dairesinden.

Kapı açılır açılmaz geri çekildi. Sadece küçük bir aralık. 
Sarı güvenlik zincirinin izin verdiği ölçüde. Ve sonra kendi da-



iresinden dışarı üzgün gözlerle ona bakan solgun yanaklı ve 
taranmamış saçlı şekli gördüğü anda, zaman durdu.

Marc tek bir kelime söyleyecek gücü bulamadan gözlerini 
kırpıştırdı. Sonra emin olmak için gözlerini kapadı. Ama ikinci 
kez dikkatli bakmaya gerek yoktu. Onun yukarı kalkık kaşlarını 
tanımıştı, sanki biraz önce ne kadar güzel olduğunu söylemiş 
gibi inanmamış bakan yüz ifadesini.

Tam karşısında, on santim uzakta, eliyle dokunacağı kadar 

yakındaydı.

Sandra.

Hayatımn aşkı.

Kamı burnunda hamile karısı.

14.

// Al e... Sen nasıl... Sen...?"

Kafasım toparlayamıyordu, sonunu getiremediği her 

cümlesiyle Marc'ın kekelemesi daha da kötüye gidiyordu.

"Evet?" diye sordu kapıdaki kadın. Alnındaki bir saç de­
metini eliyle itti ve Marc'm hafızasına yüzlerce am aynı anda 
hücum etti. Buna neden olan, Sandra'nın çok sevdiği ballı Fransız 

şampuammn kokuşuydu.

Bu o.

"Sen...burada mısın?" diye sordu ve sağ bacağı sanki ar­
dında bir engelli koşu bırakmışçasına titremeye başladı. Elini

ona doğru uzattı, bir hayaletle konuşmadığından emin olmak 
için kapı aralığım tutmak istedi. Kadın korkuyla geri çekildi.

"Benden ne istiyorsunuz?"

Sormak istediği bütün somların yerine ağzından tek bir 
kelime çıktı. "Sandra?"

"Tanışıyor muyuz?" Kadın tekrar kapıya doğru yaklaştı ve 
sol kaşını yukarı kaldırdı.

"Hah." Gülmekten çok, soluyordu. "Neden sen... ben san­
dım ki... sen nasıl?.."

"Özür dilerim. Ocağın altı açık," dedi kadın, kapıyı tekrar 
itmek istedi ama Marc son saniyede ayağım araya soktu. Ayak 
parmaklarının nasıl ezildiğini hissetti ama bu ona iyi gelmişti, 
çünkü duyduğu acı gördüklerinin bir düş olmadığım ona ka­
nıtlıyordu.

"Senin öldüğünü sanıyordum?" diye ağzından çıkıverdi 
ve kadının yüz çizgileri tamamen kaydı. Melodik ses tonuyla 

konuşan ve üzerinde daha birkaç hafta önce hamile giysileri 
satılan bir mağazadan ona satın almış olduğu kolsuz tişört olan 
kansımn kopyası bu sanşın kadın, şimdi bütün gücüyle içeriden 
kapıyı itiyor ve imdat isteyerek bağırıyordu.

"Durun, lütfen."

Marc karşı koydu. "Benim, Marc."

"Lütfen gidin."

"Marc Lucas, kocan."

"Sizi tanımıyorum."

"Ne? Sevgilim, böyle birden ortaya çıkıp sonra da..."

"Defolun."

"Ama..."



"Hemen. Yoksa polis çağıracağım."

Şimdi haykırmaya başlamıştı. Marc geri çekildi. Onu buna 
zorlayan, gözlerindeki soğuk ifade ve niyetinin ciddi olduğunu 

anladığı aa gerçekti. Altı haftadır ölü olan karısı, karşısındakinin 

kim olduğunu bilmiyordu. Onu bir yabana gibi görmüştü. Daha 

da kötüsü, ona korktuğu birine bakar gibi bakmıştı.

"Sandra, lütfen bana açıkla, nasıl..."

Cümlesini bitirmeye zaman kalmadı. Marc yüzüne kapanan 
kapıya karşı konuştuğunu fark etti.

15.

|# abul etmek istememek. Bastırma. İnkâr etme.

■ * Sendeleyerek güçlükle merdivenleri indi ve halüsinasyonlann 

da yas evresinin ilk yan etkileri içinde olup olmadığım kendine 

sordu. Sonra bu yas evresinin, şaşırtıcı bir şekilde ölmekte olan 

kişiyle özdeş olduğunu tanımlayan makaleyi hatırladı. Aym ha­

yatta kalan kişi gibi, ölüm döşeğindeki hasta da ilk haftalarda 
korkunç gerçeği kabul etmek istemiyordu.

Bastırmak. İnkar etmek. Unutmak?..

Marc parmaklıklara sıkıca tutundu. Sadece başı döndüğü 

için değil, daha çok parmaklarının altındaki soğuk ahşabı hisset­

mek istediği için. İlk anlarda biraz nemli gibiydi, hatta biraz can 

sıkıcıydı, sanki ölü bir şeye dokunuyormuş gibi, ama sonuçta 
bir şeye dokunuyordu ya.



Yaşıyorum. Belki aklımı yitiriyorum. Ama hayattayım.

Çektiği karın ağrısı da bunun kesin bir işaretiydi. Birkaç 

metre sonra böğrüne bir sancı girmişti. Yine de Sandra'mn ona 

reva gördüğü korku dolu, soğuk bakışların verdiği ruhsal acıyla 

karşılaştırılamazdı.

Beni tanımadı.

Tabii eğer gerçekten oysa.

Marc parmaklıklara tutunarak merdivenlerden aşağı sü­

rüklenmeye devam ederken, beyninin ona bir oyun oynayıp 

oynamadığım düşünüyordu. Sadece uyanması gereken bir dü­

şün içinde miydi? Ama bu düşün anlamı neydi? Neden kapı 

zilinin üzerinde başka bir ad duruyordu ve neden arük kendi 

dairesine giremiyordu? Ve lanet olsun, Sandra'mn kapı aralığına 

sıkıştırdığı parmakları neden hâlâ acıyordu?

Marc, birinci ve ikinci kat arasmda bir yerde durdu. Bakışları, 

sanki Noel babayı bekliyormuş gibi hazır duran bir çift çocuk 

çizmesine kaydı. Bunlar apartman yöneticisinin yamnda oturan 

ve buraya taşındığından beri birkaç kelime konuştuğu tek in­

sana aitti. Emily. Hafta sonları, yağmur yağmadığı zamanlarda 

avluda kendine küçük bir bitpazarı kuruyor ve alü yaşında bir 

çocuğun gözüyle değerli olabilecek şeyleri satıyordu. Marc'ın 

oradan satın alacağı bir şey yoktu ama yine de kısa zamanda 

onun en iyi müşterisi olup çıkmıştı. Bir bilya, bir Orman Kitabı,7 

kalemtıraş ya da bir demet kurutulmuş çiçek satın almadan bir 

türlü Emily'nin önünden geçip gidemiyordu. Bir an zili çalıp 

annesiyle konuşmayı aklından geçirdi.

7 Rudyard Kipling'in çocuklar için yazdığı roman, (ç. n.)
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"Özür dilerim? Biliyorum, kulağa garip geliyor. Beni tanımıyor­
sunuz. Ama Emily'yi uyandırabilir misiniz? Beni içeri alması için 
ölmüş karıma gerçekten burada oturduğumu kanıtlaması gerekiyor da."

Acıyla güldü ve bir anda bazı insanların neden park bank­
larında oturup kendi kendilerine konuştuklarını anladı. O sırada 
kolundaki saat hap alma zamanının geldiğini hatırlattı. Ölmüş 
karısı onu tammadığı için içeri sokmak istemediği dairesindeki 
banyosunun aynalı dolabmda onu bekleyen haplar. Önce arabasına 
gitmeye karar verdi. Sandra'nın arabasıyla yaptığı kazadan sonra 
gümüş rengi Mini'yi sadece tek bir kez, pansumana giderken 
kullanmıştı. O gün duyduğu üzüntü öylesine şiddetliydi ki, 
metroda yığılıp kalmaktan korkmuştu. O zamandan beri torpido 
gözünde yedek ilaç paketi bulunduruyordu.

"Şöyle yapalım," diye kendi kendine konuşmaya devam 
etti. Baş ağrısını yatıştırır yatıştırmaz bir plan yapacaktı. Belki 
de aklım yitiriyordu. Belki de çektiği acı onu cinnetin eşiğine 
getirmişti. Ama bir ayağım öbürünün önüne atabildiği sürece, 
durumun saçmalığına kafa yorabildiği sürece, kısa devre yap­
madığı sürece buna izin vermeyecekti.

İyi niyetini iki dakika bile koruyamadı. Bu durum, bina 
kapısının önünde yağmurlu kasım akşamına çıkıp, bir bakışta 
gümüş grisi Mini'nin artık park yerinde olmadığım anlayıncaya 
dek sürdü. Tıpkı genellikle orada park eden bütün arabaların 
ortadan yok olduğu gibi. Onun yerine, daha önce hastane hemşi­
resiyle konuşurken farkına varmadığı bir yığm paslı park yasağı 
levhası sallanıp duruyordu.

Marc soğuk havayı içine^ çekti. Nemli yaprak ve yavaş 
yavaş dolup taşan kanalizasyondan yukarı sürüklenmiş olan 
atık kokuyordu. Soma titreyen parmaklarım sakinleştirmek 
için kaldırım taşımn yamna çömelip ayakkabılarım bağladı. O

J



sırada bir polis arabası köşeyi dönüp kaldırım boyunca ilerledi. 

Üniformalı memurlar yürüyüş hızıyla yamndan geçerken ona 

şüpheyle baktılar.

Marc ayağa kalktı ve durması için devriye arabasına işaret 

edip etmemeyi düşündü, ama sonra onlan kaçırdı, VW minibüs 

tekrar köşeyi dönüp kayboldu.

Arabanın ardından koştu. Parke kaldırımdan aşağı, bir son­

raki kavşağa kadar gittikçe daha hızlı koşmaya başladı, arabasını 

kaldırım kenarına park etmemiş olduğunu çok iyi bildiği halde 

bloğun çevresinde döndü. Sonunda soluksuz bir halde yine da­

iresinin bulunduğu binanın kapısı önünde durup yukarı baktı. 

Üçüncü katta, hâlâ açıp boşaltmamış olduğu birçok taşınma 

kartonunun bulunduğu, laminant döşemede birçok resmin dur­

duğu, boş akvaryumun çöp tenekesi görevi gördüğü o dairede, 

tam orada biri perdenin gerisine çekilmişti. Uzun, san saçlı biri.

Tamam. Cinnete bir son ver artık.

Marc pantolon cebine el atarak başvuru formu ve boş bir 

hap blisterinin yanında duran cep telefonunu çıkardı. Hayatında 

çoğunlukla yardım istememişti, ama şimdi kesinlikle tek başına 

üstesinden gelebileceği bir durumda değildi.

Telefonu Sandra'nın açıp açmayacağını öğrenmek için önce evi 

arayacağım. Sonra Constantin'i, hatta belki polisi de...

"Kahretsin, bu da ne demek?" Marc yine kendi kendine 

konuşuyordu. Sonra cep telefonunu bir kez daha açıp kapattı. 

Alışıldık bip sesini duydu, başparmağıyla ekrandaki bilinen çiz­

gilere dokundu, ekranındaki tanıdık bulutlu arka planı gördü, 

ama yine de cep telefonu ona bir garip görünüyordu.

Hiçbir şey.



Hiçbir kayıt yoktu. Arayabileceği kimse kalmamıştı çünkü 
telefon rehberindeki bütün numaralar silinmişti.

16.

// I ayır, Lucas soyadım. Ve C ile. Evet, ikisi de C, Marc da
II Lucas da, araştırdınız mı?"

Marc cep telefonunun mikrofonunu kısa bir an kapalı tuttu 

ve biraz önce Mercedes arabasına binmiş olduğu taksi şoförüne 
doğru eğildi.

"Karl Marx Caddesi, Höhe Hasenheide, lütfen."

Adam varacağı hedefin bilgisini not ederken burnunu ha­

vaya dikip radyonun sesini yükseltti. Kolonlardan sitar çalan 
bir Hint müziği yayıldı.

"Hiçbir şey mi? Plakası B-YG 12. Tamam, tamam. Yani çe­
kilmedi, öyle mi? Teşekkürler."

Cep telefonu servis sağlayıcısının biraz önce yaptığı bağlantı 

sayesinde polis merkeziyle yaptığı görüşmeyi bitirdi. Hemen 

ardından, dizel araba beklenmedik bir şekilde hızlıca hareket 

edince plastik kaplı koltuğa gömüldü. Emniyet kemerini aradı 
ama kolçağın arkasına kaymıştı.

"Bir şey mi var?" diye sordu kabak kafalı sürücü. Keçeden 

yapılmış iki zarın asılı durduğu dikiz aynasından şüpheyle baktı. 

Aym anda kaslı kolunu yan koltuğun başlığına koydu. Ağzında 

bir pipo olsaydı iyi bir Temel Reis taklidi oluşturabilirdi.



Evet, gerçekten bir şey var. Biraz önce karımla karşılaştım. Ve 
onun kaderini paylaşmamak için kemerimi takmayı çok isterdim. Çünkü 
o öldü, biliyor musunuz?

"Her şey yolunda," diye yanıtladı Marc. Aslında ön koltuğa 
kaymayı çok isterdi ama Temel Reis yamnda bir konuk istermiş 
gibi görünmüyordu. Böylece olduğu yerde kaldı ve kemerini 
bağlamadan pencereden dışarı bakmaya koyuldu.

Hiçbir zaman, yas tuttuğu en kötü zamanlarda bile kendini 
o anda olduğu kadar yalmz hissetmemişti.

İlk kez boş hafızalı telefonuna baktığından bu yana beş da­
kika geçmişti. Kelimenin tam anlamıyla, hayatıyla bağlantısını 
kaybettiğini anladığı andan bu yana geçen beş dakika. Elektri­
ğin bir anda yok olduğu takdirde dünyamn nasıl karmakarışık 
olacağma dair dostlarıyla sık sık tartışırdı. Hiç aklına gelmeyen, 
telefonunu kaybettiğinde de durumun pek farklı olmayacağıydı. 
Cep telefonunun sadece iletişimde kalmayıp bilgisayar olarak 
da hizmet verdiği, insanın bütün sosyal yaşamım idare ettiği 
bir toplumda, birini dış dünyadan kopartmak için SİM kartını 
çalmaktan daha etkili bir yöntem düşünülemezdi.

Son yıllarda tek bir telefon numarasını bile çevirmemiş, numara 
aramak istediğinde bunu her zaman telefonunun rehberinden 
isim seçerek yapmıştı. Hatta Sandra, Constantin, çalışma arkadaşı 
Roswitha, üniversiteden arkadaşı Thomas ve diğer yakın iliş­
kide olan kişilerin numaralarım hızlı arama tuşuna kaydetmişti. 
Ezberinde bildiği tek numara, şimdi en azından kullanmakta 
olduğu kendi cep telefonunun numarasıydı. Diğerlerinin hepsini 
isimlerine göre kaydetmiş ve çoktan unutmuştu.

Unutmayı öğrenmek.

Marc cep telefonunun alt menülerini bir kez daha araştırdı: 
aranan numaralar, gelen aramalar, cevapsız aramalar, SMSTer,



MMS'ler, hiçbir şey yoktu. Klinikteki biri telefonunun fabrika 

ayarlarını geri yüklemiş olmalıydı. Bilerek ya da yanlışlıkla. 

Sonuç aymydı; dış dünyayla bağlantısı kesilmişti. Tabii ki bi­

linmeyen numaralar hâlâ vardı, ama Constantin Senner'in özel 

numarasım ona vermezlerdi. Ona yardım edebilecek biri varsa, 

o da kaympederiydi. Bir yandan, o da sarsılmıştı ve kendisi gibi 

Sandra'run yasım tutuyordu, ama öte yandan bir doktordu. Eğer 

Marc şu anda delirme noktasmdaysa Constantin neler olduğunu 

anlayabilirdi. Arkadaşı Thomas olsa, abarülı biçimde omzunu 

silker ve kendisinin de aklına gelebilecek faydasız önerilerde 

bulunurdu:

Bugün gittiğin kliniği bir yokla, polisle konuş, dairene girebilmek 

için bir çilingir getir.

Kimliğini evde unutmuşsan ve hâlâ resmî olarak taşındığım 

bildirmemişsen, bu o kadar da kolay değildi. Taşınmasından bu 

yana üç hafta geçmişti.

Thomas bu arada bütün bir zaman boyunca sürekli saate 

bakarak, bebeğin uyamp da karısının bu yüzden ortalığı ce­

henneme çevirmemesi için ondan sessiz olmasını rica edecekti. 

Marc son yıllarda dostluklarına özen göstermeyi beceremediği 

için onun hakkında ne söyleyebileceğini kendine sordu. Aslında 

hayalında sadece bir tek sıkı dostu olmuştu, onun cesedini de 

üç hafta önce bilim kurumuna bağışlamışta.

Sandra.

Halen tap öğrencileri tarafından kesilip parçalara ayrılmak 

üzere patolojide beklemekte olan cesedini son bir kez görmeyi 

başaramamıştı. Bu yüzden de resmî bir cenaze töreni için hâlâ 

bir tarih belirlenmemişti.

• 80.

"Bugün n'oluyor?" diye arkaya bağırdı taksi şoförü. Ho­

parlörün sesini kısmayı akıl etmemişti.

"Ne demek istediniz?" diye sordu Marc şaşkın.

"Huxley'de yani. Kim çalıyor?"

"Haberim yok. Çabucak büroya gitmem gerek."

Rock konserine gitmek isteyen biri gibi mi görünüyorum?

Temel Reis dikiz aynasından kısa bir bakış atta, burnunu 

tekrar havaya dikip, bu durumda bir iş yerinden ne anladığını 

gösteren belirgin bir yüz ifadesi takındı.

"Ben bir Asya manyağıyım," diye sormadan açıkladı. Görü­

nüşe bakılırsa vücut geliştiren birinin de sıra dışı bir müzik zevki 

olabileceğini vurgulamaya çalışıyordu. Marc onu görmezden 

gelmeye çalıştı. Bütün gücünü zihninin son dakikalarda yamt 

bulamadığı sorulara ayırmaya ihtiyacı vardı: Neden daireme gire­

miyorum? Sandra öldüyse bana kapıyı nasıl açabiliyor? Eğer yaşıyorsa 

beni neden tanımıyor?

"Ne iş yapıyorsunuz?" diye sordu şoför. Şimdi sadece sitar 

sesinin yanı sıra telsiz merkezinin anlaşılmaz cızırtılarım da 

bastırmak zorundaydı.

Kafamı toplayamama şaşmamak gerek.

Önce hemen Constantin'e gitmek istemiş, ama sonra "KıyT'daki 

bürosunda bulunan bilgisayara cep telefonunun yedek rehbe­

rini kaydetmiş olduğu aklına gelmişti. Ayrıca cüzdanındaki 

birkaç kâğıt para ne Sakrow'daki villaya giden uzun yola ne de 

Constantin'in Heer Caddesi'ndeki kliniğine yetecek kadardı.

01621?.. Marc kafasına adeta işkence ediyordu. Sandra'nm 
ve Constantin'in cep telefonlarının bölge kodları aynıydı. Son­
larının 66 ile bittiğini her seferinde hatırlıyordu.

• 81 •
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“Şeytanın rakamları," diye Sandra bir keresinde dalga geçmişti. 
Ne yazık ki aradaki eksik olan rakamlar için hatırlamaya yardıma 
bir şey söylememişti. Aklı, Benny'yle birlikte okul avlusunda 
bisiklet kilidinin şifresini kırmak istedikleri zamana gitti. Doğru 

telefon numarası kombinasyonunu tesadüfen ortaya çıkarmak 
tamamen imkânsızdı.

Tamam, teker teker gidelim. Önce büroya gidiyorsun, cep tele­
fonunu yüklüyorsun, parayı ve hayatını geri alıyorsun. Kimliğini.

Taksimetre on iki avro otuz senti gösterirken Mardin beyninde 
bir düşünce serbest kaldı. Bu düşünceyi bastırmaya çalıştı, ama 
bir sonraki saniye, başına gelenlerin ne olduğunu anlayabilmek 
istiyorsa bu düşüncenin üzerine gitmesi gerektiğini biliyordu. 
Cep telefonunu biri kurcalamışsa o zaman başka birinin telefo­
nuyla bunu kontrol edebilirdi.

"Affedersiniz?"

Cep telefonunu şoförün göremeyeceği biçimde saklayıp öne 
doğru eğildi.

"Bana bir iyilik eder misiniz?"

Temel Reis hemen ayağım gazdan çekti ve hedefinden henüz 
iki yüz metre uzakta olduğu halde sağa yanaştı.

"Paranız mı yok?" diye şüpheyle sordu, sonra arkasını döndü. 
Marc cep telefonunu kalçasımn alüna kaydırdı.

"Hayır, hayır. Sanırım cep telefonumu kaybettim. Beni bir 
kez arayabilir misiniz?"

Marc şoförün taksimetre yanındaki plastik altlıkta duran 
cep telefonuna işaret etti. Aym zamanda navigasyon sistemi 
olarak da hizmet veriyordu.

"Kaybettiniz mi? Ama arabaya binerken telefon ettiniz!"

Kahretsin. Marc o kadar şaşkındı ki bunu hiç düşünememişti-



"Bu benim ikinci cep telefonum. Ama Blackberry olan yok 
oldu," diye aceleyle yalan attı. Şoförün şüphesi gözden kaçmı­
yordu.

"Homoseksüel misiniz?"

"Bunu da nereden çıkardınız?"

"Yani, bu bilinen bir hile. Sizi arayacağım, böylece numa­
rama ulaşacaksınız. Pekâlâ, ben öyle biri değilim. Deri giymekten 
hoşlanırım, ama bu demek değil ki...."

"Hayır, endişelenmeyin. Ben sadece gerçekten iş telefonumu 
bir yerlerde mi kaybettim, yoksa kız arkadaşımda mı bıraktım, 
bunu öğrenmek istiyorum. Kendim de arayabilirim ama bu şeyin 
şarjı bitti." Cep telefonunu tekrar kalçasımn altından çıkardı.

Şoför hâlâ kararsızdı. "Zaten numaram gizli."

"Gördünüz mü, o halde sorun yok."

Temel Reis kaslarım gerdi, homurdamr gibi soludu, ama 

sonra neredeyse zorla cep telefonunu altlıktan alıp Marc'm söy­
lediği rakamları bastı.

"Çalıyor," dedi bir zaman sonra ve telefonu kulağından çekti.

Marc, kendi telefonunda gelen çağn görünmediği halde karşı 
tarafta çalan telefonun zayıf sesini duyabiliyordu.

Pekâlâ, doğru yere parmak bastım. SİM kartı değiştirmişler. Ama 
neden?

"Telefonu kız arkadaşımzda bıraktığınızı söylememiş miy­
diniz?" Şoför, Marc'm düşüncelerini yarıda kesti.

"Evet?"

"Ama telefona bir adam çıktı."

"Ne?"

Temel Reis telefonu arkaya doğru uzattı.



Telefonu kulağına dayadı. "Alo?" diye birkaç kez tekrarlayan 

derin bir ses duydu.

"Affedersiniz, yanlış numara çevirdim."

"Sorun değil, kimle görüşmek istemiştiniz?"
*

Marc adım ve soyadım söyledi, telefonun öbür ucundaki 

adam dostça gülmeye başladığı anda kapatmaya hazırlanıyordu. 

"Ee, o zaman doğru aramışsınız, dostum, ne vardı?"

"Nasıl?"

Cep telefonu terden sırılsıklam olmuş parmaklan arasmdan 

neredeyse kayacaktı, solukları iki misli hızlanmıştı.

Hattın öbür ucundaki adam, "Marc Lucas benim," dedi. 

"İki C ile," kıkırdadı. "Bir dakika bekleyin, hemen döneceğim."

Bir şeyler hışırdadı ve adam boğuk bir sesle konuştu: "Ne 

oldu, tatlım?"

Sonra telefon Marc'm elinden kaydı. Arka plandaki kadının 

gülüşünü duyduktan hemen sonra.

Sandra.

17.

// I ey, paranızın üstünü almadınız!" Taksi şoförü ardından 

I I bağırdı ama Marc arkasını dönmedi. Arabadan inmesi 

gerekiyordu. Mide bulantısını azaltmayacağım bilse de temiz 

havaya çıkmalıydı. Genellikle haplarım aldıktan hemen sonra



kötü olurdu. Ama şimdiki bulantının tek nedeni, biraz önce 

yabancıyla yaptığı telefon görüşmesinden başka bir şey değildi.

Benim adımı kullanan bir yabancı mı? Benim hayatımı yaşayan?

Taksi ters tarafta durmuştu. Marc yorgun olmasına karşın 

bürosuna gitmek üzere ışıklardan karşıya geçmek için son yüz 

metreyi koşmaya çalıştı, ama birkaç adımdan sonra kasığına 

sancı girdi. Eskiden hiç sorunsuz on kilometre koşabilirdi. Ka­

zadan sonra kondisyonu bir kanser hastasımnkiyle eşit duruma 

gelmiş gibiydi. Ve şimdi, sabahtan beri olup bitenlerden sonra 

buna şaşmamak gerekirdi.

Constantin onun bu zayıf durumunun, sadece boynundaki 

kıymığın içeri girmesine engel olmak için aldığı bağışıklık sis­
temi ilaçlarının yan etkisinden kaynaklanmadığım düşünüyordu. 

"Bunun nedeni, alışık olmadıkları bu durumda maraton koşmak isteyen 

duyguların," diye açıklayarak onu psikolojik tedavi almaya ikna 

etmek istemişti.

Marc bir elini yanma bastırdı ve kardeşinin gösterdiği gibi 

ağrıyla birlikte nefes almaya çalıştı. Henüz çocukken ve sık sık 
metro kontrollerinden kaçmak zorunda kaldıkları zamanlarda 

yaptıkları gibi. Birbirlerinden nefret etmelerinden epey uzun 

zaman önce.

"Aklımı yitiriyorum," dedi monoton bir sesle. Yağmur altında 

yürüyen çok az kişi vardı ve ne gazete satıcısı, ne öğrenci çift 

ne de yabancı işçi aile, başım sallayarak kendi kendine konuşan 

adama dikkat ettiler. Berlin'de bu olmazdı. Bu çevrede değil.

"Ya aklımı kaçırdım ya da klinikte bana bir şey yapülar," 

diye kendi kendine söylendi.

Marc ışıklara gelmeden kepenkleri indirilmiş, ama içeride 
hâlâ ışığın yandığı bir eczanenin önünden geçti. Saate baktı.



21:57. Vitrinde, Bu akşam nöbetçi yazan bir tabela parlıyordu. 
Uzun zamandan beri ilk kez, az da olsa, şansı yaver gidiyordu.

İlaçlan alması üç dakikasını alırdı. Marc zile bastı. Bir saniye 
sonra elinde plastik poşet olan bir erkek arkasında belirerek bir 
sigara yaktı. Cam vitrinden yansıyan görüntüde erkeğin bur­
nunun kanadığım görebiliyordu. En fazla on sekiz yaşındaydı, 
belki daha da genç. Cam kaplı konuşma penceresi açılıp yorgun 
yüzlü bir eczacı selam vermeden başıyla işaret edince çocuğun 
camdaki aksi yok oldu. Elinde hâlâ bu istemsiz kesintiye dek 
kanalları zapladığı televizyon kumandasını tutuyordu. Marc, 
içindeki bütün hapları kullanmış olduğu plastik ilaç Histerini 
çıkarıp gömleğinin üzerindeki yaka etiketinde A. Steiner yazan 
adama uzattı.

"Axemnosphalt mı?" Marc sanki eroin istemiş gibi, inan­
mayan gözlerle boş blisterin arkasım çevirip okudu. "Bunun 
için reçeteniz var mı?"

Marc başım iki yana salladı. İlaçları şimdiye dek hep kli­
niğin eczanesinden ya da pansuman yapıldıktan soma almıştı.

"Hiç duymadım," dedi eczacı. Soma yarı açık sağlıklı ayak­
kabılarıyla paytak paytak tezgâhın arkasına doğru yürüdü. Marc 
birçok metal dolap kapağı ve çekmecenin açılıp kapandığını 
duydu.

"Ve lütfen hemen bir aspirin ve MCP damlası8 da getirir 

misiniz?" diye ardından bağırdı.

Arkasındaki serseri tipli çocuk sabırsızca homurdanarak 
sigarasının dumamnı tam ensesine doğru üfledi.

A. Steiner aramayı bırakıp küçük bir ilaç torbasıyla küçük 
pencereye geri döndü.

8 Metoklopramid: İlaçların neden olduğu bulantı ve kusmayı engellemek için 
kullanılan antiemetik ilaç. (ç. n.)

"Aradım. Stoğumuzda yok. Ama yarın tekrar uğrarsanız o 
zaman sipariş verebilirim."

Lanet olsun. Yarına kadar bekleyemem.

Eczacı küçük torbayı diğer ilaçlarla birlikte konuşma deliğinin 
olduğu tezgâhın üstüne koyup Marc'ın kredi kartım aldı. Zaman 
kazanmak için mobil POS makinesini de beraberinde getirmişti.

"Hayır, önümde bir uyuşuk daha var. Birazdan geri döne­
rim, bebeğim..."

Marc o sırada kız arkadaşıyla telefonda konuşan yeni yetme 
serseriye doğru döndü.

"Soma da kaldığımız yerden devam ederiz, tamam mı?"

Devam etmek mi? Burnun kırıldıktan sonra daha neye devam 
edeceksin?

"Başka bir tane var mı?" Eczacı konuşma deliğine eğilip 
sordu.

"Neden?"

A. Steiner mobil POS makinesinin ekranını gösterdi.

Kart geçersiz.

"Olamaz, kart yepyeni." Marc, American Express kartım 
verdi, ama mobil POS onu da kabul etmedi. Eczacı şimdi sa­
bırsızlanmaya başlamıştı.

"O halde nakit ödeyin, Dr. Lucas. On dört doksan."

"Ya da kıçınızı kenara çekin de acil bir duruma yol verin," 
diye azarladı arkadaki. Ama Marc ne A. Steiner'a ne de burnu 
kanayan çocuğa tepki verdi. Çünkü o anda vitrin camındaki 
yansımadan karşı taraftaki caddede bulunan bir dükkânın ışı­
ğının söndüğünü görmüştü.

"Kıyı"da! Büroda!



"Hemen geliyorum," diyerek ilaç torbasını tezgâhtan aldı.

"Hey!" diye bağırdı eczacı korkuyla.

"Endişelenmeyin, burada çalışıyorum. Karşıdan parayı alıp 
çabucak geri döneceğim, tamam mı?"

Şimdi uzun boylu tartışacak zamanı yoktu. Bürosuna, ça­
lışma masasına gitmeliydi. Yaşamında yolunu bulmak için ih­
tiyacı olan her şey oradaydı: Kilitli çekmecedeki nakit parası, 
bilgisayardaki telefon numaraları.

Yeni yetmeyi kenara itip saatin geç olmasına karşın, hâlâ 
küçük bir kentin ana cadde trafiği kadar yoğun olan Karl Marx 
Caddesi'ne doğru koştu.

Orta göbeğe varınca, "Hey!" diye bağırdı. Bir spor araba su 
birikintisi üzerinden bilerek geçip kot pantolonunun paçalarını 
ıslattı. Bunu dikkate bile almadı, onun yerine, o sırada büro ka­
pısının önünde eğilmiş, aşağı inik kepenklere asma kilit takmak 
isteyen adama ikinci kez bağırdı.

Adam kafasında keşiş cübbesi gibi duran siyah bir yağmurluk 
giyiyordu, bu nedenle kısa mesafeden yüzünü tanıyamamıştı.

Nihayet onun önünde durduğunda, "Hey, size diyorum!" 
diye bağırdı Marc. "Kimsiniz?"

"Ah, bana mı dediniz?" Adam başım yukarı kaldırdı. Otuz­
larının başlarındaydı, uzun boyluydu, soluk renkli bir kot pan­
tolon ve Marc'ın ayaklarının enine sığabileceği bir spor ayakkabı 
giymişti. Yağmur damlalarının yüzüne gelmemesi için elini yü­
züne siper yaptı.

Dost olmayan bir ifadeyle, "Ne var?" diye sorarak ayağa 
kalktı. Boyu Marc'tan en az iki baş uzundu.

"Kimsiniz?"

"Kim bilmek istiyor?"



"Demin kilitlemeye çalıştığınız ofisin yöneticisiyim ve sizi 

tanımadığım için burada ne işiniz olduğunu ben size soruyorum. 

Anahtarı size kim verdi?"

Adam sanki bu konuşma için bir tanık arıyormuş gibi önce 

sağa, sonra sola baktı, sonra alay eder gibi Marc'a sırıttı.

"Bugün günlerden ne?"

"Kasımın on ikisi. Bunun sorumla ne ilgisi var?"

"Ben 1 Nisan olduğunu sandım da."

Marc yabancımn evrak çantasına el aüp kendisinden uzak­

laşmasını öfkeyle izledi.

"Benimle dalga mı geçiyorsunuz?"

Adam bir an durup omzu üzerinden baktı. "Siz başlattımz."

Adam gittikçe "Kıyı"dan uzaklaşıyordu ve Marc yabancımn 

adımlarına ayak uydurmakta büyük zorluk çekiyordu.

"Durun, olduğunuz yerde kalın. Yoksa polis çağıracağım!" 

diye bağırdı ve bu arada biraz gülünç bir durumda olduğunu 

fark etti.

"Ne yapmak için?"

"Ofisime zorla girildiği için."

“Sizin ofisinize mi?"

"Evet."

Dev yapılı adam durdu.

Marc, "Neden bir gün içinde bütün bunlar başıma geliyor?" 

diye kendi kendine sorarak karanlık gökyüzüne baktı. Tıraşsız 

yüzüne damlayan yağmur damlaları şimdi artık ona önemsiz 

geliyordu. Marc, bu herifi daha önce görmüş olduğuna dair 

belli belirsiz bir hisse kapıldı.



"Bak dostum, burada büro şefi benim. Ve sizin kim olduğu­
nuzu da bilmiyorum."

"Bu çok komik," diye bağırdı Marc ve anahtarlarım ara­
maya koyuldu.

Sonra, yabana yağmur altında durup başım sallarken on 
adımda büroya geri döndü.

"Adım Marc Lucas ve ben..."

Durakladı ve inanmayan gözlerle değiştirilmiş olan kilide 
baktı. Denemek bile gereksizdi. Bu kocaman kilide uygun bir 

şeyi yoktu. Yine de tam arkasında bir ses duyana dek anahtarlan 
tek tek denedi.

"Marc Lucas mı?"

Başım salladı.

"Hiç duymadım."

Marc ayağa kalktı.

"Tamam, o zaman Rosi'yi arayın."

"Rosi mi?"

"Asistanım. Bu büroyu idare eder."

"Hayır, yanılıyorsunuz. Burada ne Marc Lucas diye biri 
ne de..."

"Artık yavaş yavaş sabnm taşıyor," diye sertçe onun sözünü 

kesti Marc. "Hemen Rosvvitha Bemhard'ı aramamzı istiyorum."

"Tamam, tamam." Adam yatıştırmak ister gibi iki elini havaya 

kaldırıp cep telefonunu çıkardı. Belli ki gerginlikleri azaltma 

stratejileri konusunda temel bir kurs almıştı ve sağı solu belli 
olmayan rakibinin üzerine kolayca yerine getirilebilir taleplerle 
gitmeye çalışıyordu.

"Bana Rosi'nin numarasım söyleyin," diye rica etti.

Marc boynunu tutup gözlerini kırpıştırdı.

Numara. Lanet olsun. Artık kendimden bile emin değilim.

"Bilmiyorum," dedi uzun bir aradan sonra. Yağmurun altında 
uyuşmuştu sanki. Her şey sessizleşmiş gibiydi. Hava, trafik, 

zaman. Sadece içindeki ağrı yükselmeye devam ediyordu.

"Başınıza bir şey mi geldi?" Adamın sanki uzaktan gelen 

sorusunu duydu. Bir anda ciddi şekilde endişelenmiş görünü­

yordu.

"Ben... ben bilmiyorum."

"Gerçekten iyi görünmüyorsunuz. Gözleriniz... Kendinize 

baktırdınız mı?"

"Hayır, onlar sadece yan etkiler..."

"İlaç mı alıyorsunuz?"

Yabancının her şeyi anlamış gibi boşalan nefesi havaya karıştı.

"Evet, ama sorun bu değil." Marc, içinde bulunduğu duru­
mun aldatıcı olduğuna adamı ikna etmeye çalışıyordu.

Ben psikopat değilim. En azından bu sabaha dek öyle değildim.

Adamın elini kolunun üzerinde hissedince irkildi.

Koca adam bir basketbolcu gibi görünse de, aym zamanda 

bir sigara tiryakisi olmalıydı. Öyle yakın duruyordu ki, Marc 
giysilerine sinmiş olan nikotin kokusunu rahatlıkla alabiliyordu.

Büro yöneticisi olduğunu söyleyen adam, "Dikkat edin," 
dedi dostça. "Benim işim başkalarının sorunlarıyla uğraşmak. 

Zaten bugün bir tanesinde başarısız oldum. Belki en azından 
size yardım edebilirim. Karımı bir yarım saat daha bekletip bu 

süre içinde sizi evinize bırakmama ne dersiniz?"

Eve.

Marc umutsuzca güldü, ama yabana işin ucunu bırakmadı.



"Sizin için arayabileceğim biri var mı?" Bakışları Marc'ın 

evlilik yüzüğüne doğru kaydı. "Evli misiniz?"

Marc'ın gülüşü şimdi daha da yüksek ve umutsuzdu. Sonra 

ansızın buna son verip ardındaki kapıyı gösterdi.

"Hayır. Hiçbir yere gitmek istemiyorum. İçeri girmem gerek."

Kapüşonlu adamın yüzündeki gülümseme kayboldu.

"Üzgünüm. Buna izin veremem. Çalışma saatleri dışında 

'Kıyı'ya giriş yasaktır. Ama size başka bir öneride bulunayım. 

Şimdi bir kliniğe gidelim..."

Hayır. Hastane olmaz.

"...orada önce bir sakinleşin ve..."

Olmaz. Oraya bir daha gitmek istemiyorum...

"...sonra sizi kontrol etsinler..."

Neden olmasın? Klinik.

Marc yanına döndü ve caddenin karşı tarafında, kapının 

önüne çıkmış olan eczacının anlaşılmaz bir şeyler bağırdığını 

duydu. Herhâlde artık parasının ödenmesini istiyor olmalıydı. 

Ama bunu daha sonra halledecekti. Sonuçta kredi kartlan adamın 

elindeydi. Yarın parasım öderdi. Cebinde geriye kalan on beş 

avro kendisini ancak çevresinde oluşan cinnetten kurtarabilirdi.

Lanet olsun, hemşirenin numarasını neden bir yere kaydetmedim 

ki? Leana Schmidt?

Kadın ona telefon numarasım söylediğinde doğru dürüst 

dinlememişti bile. Yarım saat önce yamnda on beş bin avro ta­

şıyan ve kimliğini doğrulayabilecek olan bir kadını başından 

savmış olduğunu Marc'm aklı artık almıyordu.

"Tamam, benimle gelin," diyerek adamı kolundan kavradı-



"Ne? Nereye?" Adam, Marc'tan kurtulmaya çalışıyordu ama 
eli adamın yağmurluğuna pençe gibi yapışmıştı.

"Polise gidiyoruz. Birlikte."

"Hiçbir yere gitmiyorum."

"Yoo, gidiyoruz. Gidiyoruz ve sonra da hangimizin tıbbi 
yardım alması gerekiyormuş, göreceğiz."

"Hayır, dedim. Tekrar oraya gitmem."

Marc bir an şaşkınlıkla bakakalınca adam kolunu ondan 
kurtardı.

"Tekrar oraya gitmek mi?" diye tekrarladı.

"Bütün gün aynasızlarla uğraşmak zorunda kaldım ve ni­
hayet oradan kurtulduğum için mutluyum."

"Polis buraya mı geldi?" Marc "KıyT'nın giriş kapışım gös­
terdi. "Büroya mı?"

"Tabii, yüzüme doğru dürüst baksanıza." Adam kapüşonunu 
başından çekti. "Beni tanımadınız mı?"

Evet, ama nereden bilemiyorum.

"Bugün haberlere bakmadınız mı?"

"Hayır, neden?"

"Şanslısınız. O zaman Julia'mn başına gelenlerden habe­
riniz yok."

"Julia mı?"

"Neukölln havuzunda intihar eden kız."

Adam kapüşonunu tekrar başına geçirdi ve iri yarı birinin 
tipik kambur yürüyüşüyle cadde kenarında park etmiş olduğu 
arabasına doğru gitti.

Marc olduğu yerde kaldı. Yabancı adamın gidişiyle sanki 
hayatının bir parçası daha kopup gitmişti.



"Ona ne oldu?" diye adamın arkasından bağırdı. "Söyle- 
senize. Ne oldu?"

Adam elini arabanın kapısına atmadan önce son kez geri 
döndü ve yorgun gözlerle ona baktı. Marc böylesine derin bir 
kederle çok seyrek karşılaşmıştı.

"Lanet olsun, ona engel olamadım," diyerek arabasının las­
tiğine vurdu. Sesi akan trafiğin içinde neredeyse kaybolmuştu.

"Julia aşağı atladı."

18.

Bir insamn en büyük güç aldığı şey, aynı zamanda en hassas 
olan zayıf noktasıdır; yani ailesi. Mafya içinde sadece düş­

manı öldürmek yerine hain için bir şey ifade eden anne baba, 
dostlar, eş ve çocukları öldürmek boşuna değildir. Öncelikle 
çocuklar, bir erkeğin aşil topuğudur. Özellikle kız çocukları. 
Ken Sukowsky'ninkiler gibi. Çocuklarından ikisi, beş ve yedi 
yaşındakiler öğleden sonra ön bahçede yapraklarla oynamışlar, 
onları tirmıkla toplayarak bir küme haline getirdikten sonra da 
kendilerini tekrar tekrar yaprak yığınının üzerine atmışlardı. 
En küçük olan, kaim bornozuna sarılmış halde onlan camdan 
izlemek zorundaydı. Üşütmüştü ve sıcak ortamda kalması daha 
iyiydi. Öğle saatlerinden beri Sukowsky'lerin küçük evini gö­
zetleyen Benny en azından böyle düşünüyordu. Bu arada hava 
kararmışta ama hiçbir katta hâlâ ışık yanmıyordu.

Artık uzun sürmez...



Benny elindeki buruşmuş nota son bir bakış attı: Klinik­
teki son günlerinde yazmış olduğu listeye. Hasta bakıcılar sivri 
uçlu şeyleri yasakladıkları için mum boyayla yazmak zorunda 
kalmıştı. Serbest bırakılmasını sağlayan sorgudan bu yana not 

kâğıdını o kadar çok açıp katlamıştı ki, artık kenarları hafifçe 
yırtılmaya yüz tutmuştu. Şimdi daha birkaç gündür özgürdü 
ama listedeki on isimden ikisinin üzeri çoktan çizilmişti.

Benny ince kâğıdı torpido gözüne geri koydu. Sonra sağ 

omzunu aşağı çekip ense omuru çatırdayana dek başım eğdi. 
Gerilimi had safhadaydı. Valka'nın ona sağlamış olduğu kiralık 
araba bu gözetleme işi için uygundu. Koltuklar bir düğmeyle 
yatar konuma getirilebiliyor, kalorifer kontak kapaüldığmda da 
devrede kalabiliyordu, ayrıca Berlin'in baüsma iyi uyuyordu. Ne 
çok görkemli ne de ucuz kaçıyordu, arazi arabası bozuntusuyla 

limuzin arası bir şeydi.

Benny esnedi. Uzun bekleme süresine karşın ruhu her za­
manki gibi huzur bulmuyordu ve Valka'yla bundan sonra ne 
yapacağım düşünüyordu.

Hikâyeleri Berlin için tipikti. Gençlik düşlerinin kenti. Çünkü 

başkentte, devletin düşkünler yurdunda kariyer yapmak isteyen 
birinin yüksek finans işleri, endüstri işletmeciliği ya da büyük bir 
avukatlık camiasmda iş bulma şansı neredeyse hiç yoktu. Daha 

iyi para kazamlan meslekler yaklaşık olarak köpek pisliğinden 
arınmış caddeler kadardı. Her dört kişiden birinin yoksulluk 

yardımıyla yaşadığı ve çocukların yüzde kırkırım yoksulluk sını­
rına düştüğü önceden bilinmemiş olsa, Postdam Meydanı'ndaki 
ışık denizine ya da buraya, Grünewald'ın dışına bakıldığında, 
her şeyin yolunda gittiği düşünülebilirdi. Okulu bitirmeden 
zengin olup hızlı arabalar kullanabilme ve kadmları peşinden 
koşturacağı bir kariyer elde etme hayalleri kuran çocuklar. Fut-



bol sahalarında ya da -kendisinin yaptığı gibi- sahnede elde 

edilebilecek bir kariyer.

Benny gözlerini kapayıp şimdiki zamamnı da belirleyen 
geçmişteki günlere geri döndü. Başlangıçta Marc onu grupta 

istememişti. Daha çok prensip nedeniyle, çünkü konu Benny'nin 
ne şarkı söyleyebilmesi ne de bir enstrüman çalabilmesi değildi, 
ama bu yine de diğer üyeleri The Cure, Depeche Mode ve diğer 
örneklerin hit parçalarım çalmaktan alıkoyamamıştı. Kendilerini 

N. R., New Romantics9 diye adlandırmışlardı ve Robert Smith 
gibi makyaj yapıp her iki akşamda bir cenaze levazımatçısının 
bodrumunda prova yapıyorlardı. Ceset deposunun yanındaki 
bir odanın onlara ayrılmış olduğu dükkân, Eddy'nin babası Kari 
Valka'ya aitti. Onun, aslında şarkı söylemek isteyen ve kolay si­

nirlenen şişman oğluna davulcu olarak katlanmak zorundaydılar. 
Ama mikrofon, sesi pek iyi olmasa da gittikçe Valka'dan daha 
uyumlu hale gelen Marc'a çoktan verilmişti. İlk yıllarda öyle 

kötü çalıyorlardı ki Eddy'nin babası ölüleri tekrar uyandırarak 
dükkânı başına yıkacaklarım söyleyip onlarla dalga geçiyordu. 
Sonra okulda, özel partilerde ve resmî davetlerde ilk sahneye 
çıkmalar başlamıştı. Kendilerini geliştirmiyorlardı ama tanınır 

olmuşlardı. Ve sıkıntı da böylece başlamıştı.

O zamanlar Amerikan ideallerine geçit yoktu. Kimse silah 
taşımaz ve sokak kavgaları bıçak yerine yumruklarla halledilirdi. 

Ama her konserle birlikte diğer okul gruplarıyla olan rekabet 
büyümüştü. Özellikle, yaptıkları müziğin rock’tan çok inşaat 

gürültüsünü andırdığı Psychs grubuyla aralarında bir yarış 
başlamıştı. Marc gittikçe daha fazla sevilirken, Benny de aynı 
oranda içine kapanıyordu. Uzun kirpikleri, lüle lüle saçlan ve 
yumuşak yüz çizgileriyle Benny tam bir kurban görünümün- 

9 Yeni romantikler, (ç. n.)



deydi; Zehlendorf'tâki tenis kulüplerinin müdavimlerinden çok, 
Neukölln gençlik evinin masa futbolcusunu andırıyordu. Marc 
önceleri onu korumaya çalışmış, kendi ders programından ba­
ğımsız olarak metroyla okula giderken ona eşlik etmişti. Ama 
her zaman yamnda olamıyordu. Hele prova yaptıklarında ya da 
sahne aldıklarında hiç. Ve her şey korktuğu gibi olmuş, Benny 
bir akşam Psychs'in iki üyesi tarafından dövülmüştü. Tekrar 
yürümesi bir haftayı almıştı. Yerinden çıkmış olan çenesinin 
düzelmesi de.

Marc öfkeden kudurmuştu. Domuz herifler zincirdeki en 
zayıf halkayı bulmuşlardı. O gün Valka'yla birlikte trajediyi 
başlatan iki vahim plan üzerinde durmuşlardı. İlki, Benny'yi 
grubun üyesi yapmaktı. Enstrüman çalamasa da tasarım sana­
tında yeteneği vardı, ama bu da gereksizdi. Valka tam o sırada 
Benny'nin duyarlı zekâsını sahne organizasyonlarında, parayı 
idare etmede ve konser anlaşmaları yapma işlerinde daha iyi 
kullanabileceğini fark etmişti. Böylece duyarlı küçük kardeş, bütün 
bunların yam sıra kimse pek dikkat etmese de aynı zamanda 
kendi bestelerine melankolik şarkı sözleri de yazan menajerleri 
oluvermişti. Ayrıca, okullarındaki en kuvvetli çocuğu da konserleri 
sırasında sahne arkası güvenliği için yanlarına almışlardı. Bu, 

daha sonra Benny'nin de muhasebe işini üstleneceği, Valka'mn 
kapı güvenliği kariyerinin de başlangıcı olmuştu.

Benny gözlerini açtı ve evin içinde bir hareket olduğunu 
fark ettiğinde yerinden sıçradı.

Tamam, başlıyor.

Çalışma odası olarak kullanılan kış bahçesinde, tombulca 
bir adam çalışma masasının başında duruyordu.

Benny yan koltukta duran gazeteyi alıp kıvırdı.



"Ölüm kapıda duruyor"

Son sayfadaki başlıkta böyle yazıyordu. Başlığın altındaki 
makale eski moda sokak lambasımn arabaya vuran ışığında ne­

redeyse okunmuyordu, ama zaten önemi de yoktu. Onu ezbere 

biliyordu ve Eddy'nin öfkesini anlıyordu. Valka'mn adı maka­

lede bir kez bile geçmemişti ama olayı ortaya atan gazetecinin 

kimi hedeflediği apaçık ortadaydı. Ken Sukowsky ev ödevini 
iyi yapmıştı. Ve herhâlde şimdi de ortaya çıkaracağı başka olay­

ları yazmadan önce sevdiklerine iyi geceler öpücüğü vermeye 
hazırlanıyor olmalıydı.

Benny gazeteyi yine yan tarafa koydu ve yarım saat kadar 

daha bekledi. Ken'in çalışma odasındakiler de dâhil olmak üzere, 
bütün ışıklar söndükten sonra arabadan indi.

Ken'i elinde viski bardağıyla aydınlatılmış odaya geri dön­

düğünü gördüğünde bir an kararsız kaldı. Sonra yine Valka'mn 
sözlerini hatırlayarak kendini toparladı.

"Doksan bin avro, Benny. Beni dört hafta önce aradın ve ben de 

sana bir iyilik yaptım. Paranın yarısını bulunduğun akıl hastanesine 

gizlice sokturdum, yarısını da şu boktan doktorun Çekoslovakya he­
sabına transfer ettim. Aynen istediğin gibi."

Benny bahçe kapışım açarak yaprak kümelerinin arasından 

yürüdü. Her adımda sağ baldırına ağrı giriyordu.

"Seni hemen uyarmıştım, bu yanlıştı. Ama sen beni dinlemek 
istemedin. Şimdi paralar toz oldu."

Benny kapımn önünde durdu.

"Beni kandırdın, hem de kendi paramla. Ama seni severim, Benny. 
Uzun zaman benim defterlerle uğraştın ve beni hiç kazıklamadın. Bu 
yüzden borcunu ödemen için sana bir şans veriyorum."

Benny hafifçe kapıyı vurdu. Bir kez. Kısa bir aradan sonra, 
ikinci kez.

“Sukoıvsky'nin bir daha hakkımda boktan şeyler yazmamasını 
sağla."

Tekerlekli çalışma koltuğunun kayan tekerleklerinin sesini 
duyduğunda ceketinin cebinden bahçe makasım çıkardı.

"İşini bitir."

Yavaşça ondan geriye doğru saymaya başladı. Dörde gel­
diğinde kapı açıldı.

"Ken Sukovvsky?"

Adam ona şaşkınlıkla baktı ama pek dostça görünmüyordu. 
"Evet, buyurun?"

“Ve hakkımda bütün o boktan yazıları yazdığı boktan parmaklarını 
kanıt olarak bana getir."

"Arabanız yolda mı kaldı? Yardım edebilir miyim?"

"Hayır."

Benny başım salladı ve bahçe makasım elinde sıktı. Makasın 
bir ucunda Valka'mn çiçekçi dükkanının arka odasındaki son 
kurbamn kam hâlâ yapış yapış bir halde duruyordu.

"Bunu bir AHK terapisi olarak gör, küçük Benny. Öfkeni açığa 
vurman gerek, sonra her şey yoluna girer."

"Bana kimse yardım edemez. Üzgünüm." Benny bu söz­
lerden sonra evin içine hücum etti.
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Yeni bir taksi, yeni bir sürücü. Hâlâ aynı kâbus. Marc arabanın 

içine temiz hava girmesi için pencereyi biraz aşağı indirdi, 

ama telefon numarasım bilinmeyen numaralardan elde etmiş 

olduğu kadımn hattın öbür ucundan gelen sesini neredeyse du­

yamadığı için pencereyi hemen yeniden kapattı.

"Üzgünüm, ama buna iznim yok."

"Ben damadıyım."

"Ama telefonda bunu anlayamam, Dr. Lucas."

Marc öfkeyle inledi ve trafik ışığında yanında durmuş olan 

araca boş bakışlarla baktı. İki çocuk arka koltuktan ona dillerini 

çıkardı, başım çevirince de güldüler.

"O zaman çağrı bırakın, lütfen."

"Ne yazık ki bunun yararı yok, çünkü Profesör Senner şu 

anda ameliyatta. Ve buna iznim olmadığını size daha önce de 
söyledim."

Bu gerçek olamaz.

Hasta kabul hemşiresini tamyordu, üstelik sadece son pan­

sumana gidişinden beri değil. Bir köpeği olduğunu, sağ elinin 

her ürnağına başka renk oje sürdüğünü ve telefon ederken 

önündeki form kâğıdına harfler çizdiğini biliyordu. Şüphesiz 

kadın da onun kim olduğunu biliyordu. Buna karşın telefonda 

ona bir yabancı gibi davramyordu. Nazik ama mesafeli. Ve o 

ısrar ettikçe sesindeki dostça ifade de gittikçe kayboluyordu.

"Tamam, en azından ameliyattan çıkar çıkmaz beni aramasını 

ona söyler misiniz? Acil bir durum söz konusu."

,



Marc aklına bir şey geldiği anda kapamak üzereydi. “Bir 

dakika, lütfen. Telefon numaramı ekranda görüyor musunuz?"

"Hayır. Gizli numara."

Lanet olsun. Eski numaramdan bana ulaşamaz ki?

"Ama Profesör gerçekten kayınpederinizse herhâlde sizin 

cep numaramzı biliyordur." Hemşirenin sesindeki kindar ifade 

artık fark edilmeyecek gibi değildi.

"Evet, tabii."

Marc konuşmayı sonlandırdı, başım ön koltuğun başlığına 

koyup şakaklarını ovdu. Ne suni derinin soğukluğu ne de baş­

parmaklarının yumuşaklığı baş ağrısını hafifletmeye yardımcı 

oluyordu. Neden suya ihtiyaç olmadan içilecek bir ağrı kesici 

yerine kalkıp da Aspirin Plus C efervesan tablet satın almıştı 

sanki?

"Arkada her şey yolunda mı?"

Marc sessizce güldü. •

Her şey yolunda mı?

Evet, bugün kurtarmış olduğu kızın öldüğünü, kısa süre 

öncesine dek cesedi morgda duran karısının hâlâ yaşadığım 

ama artık onu tanımadığını bir kenara bırakacak olursa, evet, 

her şey son derece yolundaydı.

"Hiç dünyanın ters yöne dönüyormuş gibi göründüğü gün­

ler yaşadınız mı?" diye sordu ve sürücü kadım ilk kez dikkate 

aldı. Görünümü, bir arkadaşlık ilanında "kadınsı, yuvarlaklıkları 

doğru yerlerde" olarak tanımlanabilirdi. Ama gerçekte kapıdan 

vites koluna dek koltuğu kaplıyordu.

"Hani bir söz vardır: Durdurun dünyayı, inecek var, onun 

gibi mi?" diye soruyu soruyla yamtladı kadın.



Gülüşü sempatikti ve vücudunu saran neşeli renkli kumaşa 
uyuyordu. Marc, kadımn Afrika tarzı giysisiyle uyum içinde 

ensesinden aşağı sarkan üç örgü saça hafifçe dokundu.

"Oo, evet, neden söz ettiğinizi biliyorum, adamım."

Evet, eminim biliyorsundur.

Bir çift karşıdaki otobüse yetişmek istediği için arabamn 

önüne atlayınca sürücü kadın frene bastı.

"Daha dün arkaya yaşlı bir büyükbaba aldım. Küçücük, 

yaşlı bir adam. Tahminim, yetmişlerinin sonunda. Yola devam 

ederken birden nereye gideceğini unuttu."

Tamam, belki de tahmini bir düşüncen vardır.

"Daha da kötüsü, takside olduğunu bile unuttu. Onu ka­
çırdığımı falan sandı."

"Peki, siz ne yaptınız?" diye sordu Marc, sonra yine pence­

reden dışarı baktı. Gözünün önünden ışıklı bir araba kiralama 
reklamı geçti.

"Oğlum, hayatta öğrendiğim bir şey varsa o da şudur: Baş­

kaları delirmişse sen normal kalmalısın."

Önü sıra Friedrich Caddesi'ne sapan meslektaşını selamla­

mak için iki kez komaya bastı.

"Büyükbabanın yaygarasma hiç kulak asmadım ve doğruca 

taksiye ilk bindiği zaman verdiği adrese sürdüm. Tamamen nor­

mal bir şekilde. Neyse ki kızı oı^da onu bekliyordu."

Orta şeritte durdu ve dikiz aynasından baktı.

"Alzheimer. İnsan her gün yeni birini tamyor, değil mi?"

Yaptığı bayat espriyi ilk kez kendi bulmuş gibi yüksek sesle 

güldü. Sonra yan pencereden şüpheyle dışarı baktı. "Fransız 
Caddesi, 211 demiştiniz, değil mi?"

Kadın arkaya dönerken araba sarsıldı.

"Evet, ne oldu?"

"O zaman, umarım yanınızda bir baret vardır."

Kıkırdayarak taksi faturasına uzandı. Marc eliyle kalsın işa­

reti yaparak cüzdanındaki son parayı ona verdi. Sonra optik 

bir yanılsama altında olup olmadığını anlamak için arabadan 

aşağı indi. Çünkü taksinin içinden görmüş olduğu şey, yalandan 

bakmayı gerektirecek kadar inanılmazdı.

Çukur.

Parmaklıklara yaklaştıkça adımları daha da yavaşladı ve 

sonunda sanki güvenli olmayan bir uçurumun kenarında yü- 

rüyormuş gibi kararsızlaştı. Aslında bir anlamda gerçekten de 

bir uçumurun kenanndaydı.

Rüzgâr yüzüne doğru esiyor, yağmur görüşünü engelliyordu. 

Ama sağında ve solunda uzanan dükkânların kapı numaralarını 

okumayı engelleyecek kadar değildi. Marc ürperdi.

Bu olanaksız.

Sol 209. Sağ 213.

Öne doğru bir adım daha atü. Şimdi, inşaata girmenin yasak 

olduğunu gösteren levhaya neredeyse burnunun ucuyla doku­

nabilecek yakınlıktaydı.

Sonra tekrar sola, 209 numaralı avukatlık bürosunun dur­

duğu yere bakti. Sonra sağa, özel bir bankanın binasına. Sonunda 

gözünü aşağıya dikti. Yerinde daha bu öğlen kapı numarası 

211 olan ve şimdi tıpkı beyninin içinde bin parçaya bölünerek 

yok olan normalliği gibi ortadan kaybolan Bleibtreu Kliniği'nin 

bulunduğu yedi metrelik inşaat çukuruna baktı.
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Marc'm babası elli yedi yaşında karaciğer yetmezliğinden 

öldüğünde, girişimci, sanat yönetmeni, Güney Afrika'da 

birçok otelin ve kumarhanenin sahibi, gayrimeşru iki çocuğun 

babası, alkolik, besteci, karikatürist, vücut geliştirmeci ve hatta 

dünya çapındaki başansını takma adla kutlayan gözde bir yazardı. 

Bütün bu yan uğraşlarının yam sıra, dalavereci bir avukattı. Ve 

bütün bunların hepsi kendi hayal ürünüydü.

Franc Lucas elbette ailedeki hiç kimseye sahte dünyasmdan 

söz etmemişti. Her sabah boş evrak çantasıyla işe yollanan küçük 

avukatın hatalarım yazılı ifadelerinde de defalarca tekrarlama­

sından sonra uzun süredir zarar ettiğini Marc'a, Benny'ye ya 

da karısına söylemediği gibi. Ama şizoit rahatsızlığına rağmen 

yarım akıllı müşterilerle iki buçuk yıl daha kendini su üstünde 

tutmayı başarmıştı.

Sekreteri Anita bile son amna dek yarım gün işe gelmiş ve 

Brezilya'daki inşaat projesine finansal olarak hiçbir zaman ortak 

olamayacağım anlayıncaya dek neredeyse bedavaya çalışmıştı, 

çünkü bu da gırtlağa kadar borcu olan patronunun sadece fan­

tezilerinde yer alan bir projeden başka bir şey değildi.

Bütün bunlar, Franc Lucas'm şizoit rahatsızlıkları ve aile­

nin parasal durumu, Marc'm kız kardeşinin tecavüz nedeniyle 

bir kez daha sorguya çekilmek üzere polisin kapılarını çaldığı 

zaman gün ışığına çıkmıştı. Memurlar ailenin tepkisi karşısında 

afallamışlardı, çünkü ortada ne bir tecavüzcü vardı ne de bir kız 

kardeş. Frank hayatında ilk kez yanlış kişilere yalan söylemişti.

J



Tabii hepsi önceden bir şeyler sezmişti. Ondaki ruhsal de­
ğişim, uykusuzluk, süregelen ter basmaları ve abartıya kaçma 
eğilimi ne çocukların ne de annenin gözünden kaçmıştı. Ama 
çocuklar babalarım, anne de kocasını gerçekleri bu kadar ciddiye 
almayan tarafı yüzünden sevmiyorlar mıydı? Hayallerle dolu, 
romantik ve inamlmaz hikâyelerle karısının kalbini kazanmamış 
mıydı? Marc ve Benny daha küçük bir çocukken ranzalarında 
kocaman açılmış ağızlarıyla onun anlattıklarım dinlememişler 
miydi? Zaten iyi bir avukat müşterileriyle baş etmek için yalan 
söylemek zorunda değil miydi?

Ailedeki hiç kimse, gerçeklerden korktuğu için pazar ye­
meklerinde bütün hafta boyunca yapüklanm anlatırken ona soru 
sormazdı. Karısı, çocuklardan ve komşulardan gizli eski şişe 
konteynerine daha sık boş şişe atar olmuştu. Yine de kocasımn 
alkol sorunu olduğuna hiçbir zaman inanmıyordu ama o sırada 
Marc artık bundan pek emin değildi.

Doktorlar, bu hayallerin zorlama sonucu ortaya çıkan aşırı 
alkol tüketimi nedeniyle oluştuğunu açıklasa da Marc bunun 
tam tersinin olabileceğini düşünmüştü. Babası hiçbir zaman 
sahte bir dünyada sarhoş olmamıştı. Bütün bu zaman içinde o 
dünyamn içinde yaşamış ve sadece özeleştiri sıkıntısının daya­

nılmaz hale geldiği aydınlık anlarında şişeye sarılmıştı. Marc 
illüzyon perdesini kenara çekip ardında duran acımasız gerçeği 
ortaya çıkartan bir andan daha kötü ne olabileceğini kendine 
sormuştu. Alışılan o dünyaya çabucak geri dönmekten başka 

bir şeyin istenemeyeceği bir an. O dünya hiç var olmasa bile.

Buna da mı katlandın, baba?

Marc derin bir nefes aldı ve uzun yol kat etmiş biri gibi bitkin 
bir halde inşaat korkuluğunun tel örgüsüne tutundu. Babasım 
şimdi olduğu kadar kendine yakın hissettiği çok seyrekti. Belki



doktorlar babasının rahatsızlığının kalıtımsal olmadığı konusunda 

yanılıyorlardı. Belki de olduğuna inandığı insan değildi. Belki 

kendisi, Marc Lucas, hiç evlenmemişti, beklediği bir çocuğu hiç 

olmamıştı ve Bleibtreu Kliniği'ne hiç gelmemişti. Ve o sırada 

arkasında duyduğu ses sadece kafasının içindeydi...

"Affedersiniz?"

Kadın şüpheli görünüyordu, birçok kez kovulmuş ama yine 

de temkinli bir tavırla küçük bir sadaka istemeye hazırlanan 

bir dilenciyi andırıyordu. Marc başım çevirdi ve daha ilk ba­

kışta bu şişman kadında bir şeylerin doğru olmadığım anladı. 

Kadın diliyle üst dudağım yalıyor ve sinirli bir tavırla kaşıdığı 

parmaklarım çekiştiriyordu.

"Ne?" diye sordu kısaca. Şu anda evsiz bir garibana yardıma 

olacak durumda değildi.

Kadın bir adım geri çekildi ve Marc gibi tel örgüye tutundu. 

Dışarıdaki alacakaranlıkta deliliğinin derecesini tanımlamak zordu. 

Omuzlanna gelen siyah saçları yağlıydı ya da sadece nemli de 

olabilirdi. Aynısı, şişman gövdesinin üzerine giydiği, araba lastiği 

reklamındaki beyaz maskotu andıran beyaz boğumlu kuş tüyü 

mantosu için de geçerliydi.

"Size bir soru sorabilir miyim?" diye alçak sesle sordu. Sanki 

gelecek olan yanıttan korkarmış gibiydi. İnşaat çukuru önünde 

uyarı amaçlı iki metrede bir dikilmiş olan inşaat lambalarından 

birinin ışık hüzmesine girdi. Şimdi şiş yüzü ve yara dolu elleri 

ruhsal durumu hakkında artık şüpheye yer bırakmıyordu. Çift 

gerdanlı ve krem renkli çerçeveli gözlüklü kadın ağır ilaçların 

etkisi altındaydı ya da tam tersi, onları bıraktığı için böyleydi.

"Sormayın, daha iyi." Marc sanki vinçle ilgileniyormuş gibi 

dokunaklı bir tavırla havaya baktı. Boş idare kabininde hâlâ



ışık yanıyordu. Zaten kendini bu kadar sersemlemiş hissetmese 
sadece böyle yukarı bakmakla bile midesi tutabilirdi.

"Siz de mi programdasınız?" diye sordu yanındaki çekin­
gen ses.

Efendim ?

Ancak cümlesini bir kez daha tekrarladığında ona büsbütün 
dönüp baktı. Kadm gözlüklerini çıkardı ve buğulanmış camlarım 
çaresiz biçimde çıplak elleriyle silmeye çalıştı.

"Program!" diye tekrarladı ve ilk kez doğrudan onun yüzüne 
baktı. Küçük, koyu renk gözleri, yüzüne biraz oyuncak bebek 
havası veriyordu. Yaşlı görünse de kendisinden genç olabilirdi. 
Marc sokaklarda yaşamamn etkilerinin nasıl olduğunu çok iyi 
biliyordu. Kuşkuyla çevresine bakındı. Dükkânlar ve bürolar 
saatlerdir kapalıydı.

"Neden söz ediyorsunuz?"

"Deneyden."

Kazadan bu yana içindeki erken uyan sistemi bozulmuş 
ve son saatlerde daha da beter hale gelmişti, yine de şimdi onu 
alarm konumuna getirecek kadar bir rezervi kalmışü. Evsiz biriyle 
yağmurlu bir gecede, boş bir inşaat alanında durup konuşmak 
yeterince garipti. Ama, kadının üzerinde konuşmak istediği konu 
durumu açıkça gerçek dışı bir hale getiriyordu.

"Kimsiniz?" diye sordu.

"Emma." Kolunu, anne babası tarafından konuklara nazik 
biçimde taruşünlmak istenen bir çocuk gibi uzattı. "Adım Emma 
Ludwig ve..."

Şefkatli bakışlan, uzun bir günün ardından bitkin bir halde 
mutfakta durup ona hâlâ sevgi ve biraz da acı dolu bakabilen 
annesini haürlatmıştı.



Marc, tam Emma'nın elini sıkacaktı ki, duyduğu sözlerle 

gayriihtiyari olarak geri çekildi.

"...ve günlerden beri sizi bekliyorum."

Arkalarından hızla giden bir araba su birikintisinin içinden 
geçti.

"Beni mi?"

Marc yutkundu. Çıplak kafa derisinin üzerine büyük bir 

damla düştü, soğuk soğuk ensesinden aşağı akmadan damlayı 

sildi. Son kez ne zaman tıraş olduğunu artık hatırlayamıyordu 

ve parmak uçlarıyla hissettiği sert kıllar onu daha da üzgün gös­

teriyordu. Sandra onun "saç tuvaleti"ne uygun olan üç günlük 

sakal bırakmasını severdi.

"Beni başkasıyla karıştırıyor olmalısınız," dedi sonunda ve 

tel örgüyü bıraktı. Orada durduğu kısa süre içinde kot pantolonu 

sırılsıklam olmuştu.

"Hayır, bekleyin. Neden buraya geldiniz? Bu inşaat çuku­

runa?"

Marc bir adım geriledi. Garip kadımn söylediği her sözle, 

içindeki belirsiz tehdit büyüyordu. "Bundan size ne?"

"Sanırım, size yardım edebilirim."

Marc eliyle bir hareket yaptı. "Bana yardım edilmesi gerek­

tiği kanısına nereden varıyorsunuz?"

Verdiği yanıtla soluğu kefildi.

"Çünkü ben de hastayım."

"De" mi? Neden "de"?

"Ben de sizin gibi Bleibtreu programındaydım."

Hayır. Ben başvuru formunu bile imzalamadım ki.



"Ama sonra bıraktım. O günden beri her boş dakikamda 
buraya geliyorum." Eliyle inşaat alanım gösterip gözlüğünü tek­
rar taktı. "Bu boşluğa. Ve 211 numaralı yapımn nereye gittiğini 
fark edemeyen insanları gözetliyorum."

Marc arkasını döndü, gecenin yarısında arabasız, ilaçsız ve 
parasız nereye gideceğini bilmese de gitmekten başka istediği 
hiçbir şey yoktu.

"Sizin gibi insanları."

Constantin'e ya da üniversiteden arkadaşı Thomas'a, hatta 
şimdiye dek özel olarak hiç görüşmediği ama güvenilir bir yüz 
olan Roswitha'ya gitmek istiyordu. Ama sonunda hiçbir yere 
gidemedi. Olduğu yerde kaldı. Ama ne kendini Emma Ludwig 
olarak tanıtan kadın yardım etmeyi teklif ettiği için ne de ona 
sözde ilgileneceği bir dosya göstermek istediği için.

"Dr. Lucas, lütfen benimle gelin. Burada birlikte durmamız 
çok tehlikeli."

Çünkü kadın gerçekten vardı, oradaydı, adım biliyordu ve 
yine kendisi gibi orada bir klinik olduğunu tahmin ediyordu. 
Bu da aklım yitirmediğine dair küçücük bir şansü. En azından 
aklını yitiren bir tek kendisi değildi.
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Bu bir paradokstu. Karşısında, paranoyak bir komplo teoris- 
yenine benzeyen tammadığı biri duruyordu: Görünmeyen 

birileri tarafından gözetleniyormuş gibi oradan hemen gitmeleri 
gerektiğini düşünüyordu. Ve üstelik bu kişiyle konuşmak zorun­
daydı, çünkü uzun zamandan beri kendisini tanıyan ilk kişiydi. 

"Kim olduğumu biliyor musunuz?"

"Evet, gelin."

Emma ıslak saçlarının üzerine kar beyazı kapüşonunu geçirip 
yürümeye başladı. Marc onun şaşırtıcı derecede bakımlı olan 
beyaz çizmelerini ilk kez o zaman fark etti. Aynca aşın kilosunun 
izin verdiği ölçüde sağlıklı görünüyordu. Marc adımlarını ona 
uydurmaya çalıştı ama çabucak ter içinde kaldı.

"Tanışıyor müyüz?" diye sordu. Emma başım yana eğip 
ringe çıkmak üzere olan bir boksör gibi ona baktı. "Yani, daha 
önce karşılaştık mı, diyorum?" diye sorusunu tekrarladı Marc, 
nefes nefese kalmıştı. İlaçlan almamış olmasının belirtilerini 
hissedebiliyordu ve günün bu saatinde her zamankinden fazla 

yorgun ve tükenmiş gibiydi. Son bindiği takside almış olduğu 
MCP damlası duyduğu rahatsızlığı en azından biraz dindirmişti.

"Hayır. Hiç karşılaşmadık."

Emma'nın yanıtı onu rahatlatmış, ama bir o kadar da rahat­
sız etmişti. Bir yandan hafızasıyla uyum sağlıyordu, çünkü bu 
kadım daha önce görmediğinden kesinlikle emindi, öte yandan 
kadın kendisini nereden tanıdığı sorusunu sürekli geçiştiriyordu.

Kolundan tutup onu durmaya zorladı.

"Hakkımda ne biliyorsunuz?"

"Bunu arabayla giderken açıklayabilir miyiz?"

"Nereye?"

Bir araba ağır tempoda yanlarından geçti. Emma hemen kadın 

ayakkabılarının sergilendiği bir vitrine doğru döndü. Ayakkabılar, 
kalın harflerle yazılmış yüzde otuz indirim etiketine karşın bir 

dizüstü bilgisayardan daha pahalıydı.

"O araba sadece park yeri arıyor," dedi Marc. Kadın, arkası 

açık ve atkılı İtalyan ayakkabılara olan ilgisini bir anda yitirmişti.

"Çabuk, çabuk."

Aceleyle caddenin karşı tarafına geçti ve ceketinin cebin­

den bir anahtar destesi çıkardı. Hamlesinin hedefini anlayınca, 
Marc'ın başlangıçtaki şüpheleri nihayet yok oldu. Arka camı iki 

parçalı eski bir Volkswagen kaplumbağa kullanan biri evsiz bir 
gariban olamazdı.

Ama bu garip kişiyle bir araba gezintisi yapmak Marc'ın ilgi­

sini çekmiyordu. Onun istediği şey, sorularına aradığı yanıtlardı.

"Durun, bekleyin."

Fazla yüksek sesle konuşmamışti, ama kadın sesindeki üstü 

kapalı tehdidi sezmiş olmalıydı. Ona döndüğünde elinde cep 
telefonunu tutuyordu.

"Niyetiniz ne?"

"Şimdi polisi arayacağım ve..."

"Hayır, sakın..."

Geri geri gidip ellerini sakınmak istermiş gibi öne doğru uzattı. 
Şimdi gözlerinde çıplak panik okunuyordu. Marc bu umutsuzluk 

ifadesini tamrdı. Anne babalarının yan odada oturduklarım öğ­
renen sokak çocuklarının yüzünde bu ifadeyi sıklıkla görmüştü.

"Evet, bunu daha önce 'Kıyı'da yapmam gerekirdi."



110'u çevirerek parmağını telefonun yeşil renkli arama bu- 
tonuna koydu.

"Kıyı mı? Hasenheide'deki büronuza böyle diyorsunuz, 
değil mi?"

Bunu nereden biliyor?

Marc parmağım arama butonundan çekti.

"Hakkımda daha başka neler biliyorsunuz?"

Emma derin bir nefes aldı.

"Siz, Dr. Marc Lucas'siniz, hukukçu ve sosyal görevli, otuz 
iki yaşmdasınız ve Schöneberg'te, Steinmetz Caddesi'nde otu­
ruyorsunuz. Dulsunuz, daha önce otuz üç yaşındaki Sandra 
Senner'le evliydiniz. Araba kazasında yaşamım yitirdi. Ve..."

Önce sürücünün yanındaki kapıyı açü, soma arabanın öbür 
tarafına geçti.

"...ve şimdi hiçbir şekilde polisi aramamalısınız." Marc so­
ğuğun yine ıslak keten ayakkabılarından zonklayan şakaklarına 
doğru yayıldığım hissetti. Kulaklarına masaj yaptı ama onlar 
da parmakları gibi uyuşmuştu.

"Peki neden?"

"Size şu anda ne olduğunu açıklamadan olmaz."

Sürücü kapışım açıp içeri oturdu ve pencereyi aşağı indirdi. 
Gözleri yağmur damlalı gözlük camlanmn ardında bulamklaşmışti.

Marc ona baktı. "Tamı aşkına, kimsiniz siz?"

Kadın ona üzgün bir bakışla baktı, sonra motoru çalıştırdı. 
Yeterince yüksek olmayan motor sesi, en az ürpertici yanıti kadar 
gizemliydi: "Artık kendimi hatirlayamıyorum."

Emma arabayı park yerinden çıkarıp döndürdü ve yan kapı 
açık olduğu halde Marc'm önünde durdu.

"Lütfen binin, Dr. Lucas. Büyük bir tehlike içindeyiz."



22.

Benny, Eddy Valka aradığında hemen telefonu açması ge­
rektiğini biliyordu.

Çabuk. Mutlaka.

Sessize çevrilmiş bu çağrıyı görmezden gelemezdi. Yoksa 
hayatı planladığından daha erken sona ererdi; garantisi sınırlı 
bir olasılıkla sabah erkenden. En geç öğleye kadar, ama şansı 
yaver gittiği ve Eddy uyuyakaldığı takdirde.

Tehlikenin ne olduğunun farkındaydı, sonuçta verilen işi 
23:00'e kadar bitirip kamtlaması gerektiğine dair anlaşmış ol­
duklarının bilincindeydi. Ve şimdi bu sürenin üzerinden epey 
zaman geçmişti.

Ama kolunu uzatıp yan koltukta duran telefonu almak iki 
nedenden ötürü mümkün değildi.

İlk neden, ezici depresyon dürtüsünün onu içten içe felç 
etmesiydi. İkinci nedeninse yeşil kasketinin altında çenesine 
dek gelen sarı saçları vardı ve elindeki cep feneriyle yüzünü 
aydınlatmaktaydı.

"Trafik kontrolü, evraklarınız lütfen."

Başım salladı ve torpido gözüne uzanmak istedi, ama beyni 
gerekli dürtüyü kaslarına göndermemekte direniyordu.

Valka aracılığıyla tammış olduğu sabıkalı tanıdıklarından 
birçoğu depresyonu bir kadın hastalığı olarak görüp alay edi­
yordu. Sadece kadınlarda ve homoseksüellerde görülen zen­
ginlik hastalığı. Gerçeği bilmedikleri için onları çekemiyordu. 
Gerçek bir depresyon, kurum karası düşüncelerle emilmiş ve 
göğüs üzerinde taşman, vücudun ağırlığım gittikçe daha fazla



hissettiği bir sünger gibiydi. Önce nefes alırken ve yutkunurken 

başlar, sonra her hareketi öylesine felç ederdi ki, insan yorganı 

bile başına çekecek gücü kendinde bulamazdı.

"Eğer mümkünse biraz çabuk, lütfen." Genç kadın polis, 

beş metre ötede başka bir arabayı kontrol eden meslektaşına 
yardım istercesine baktı.

Neden özellikle de onu Brunnen Caddesi'nin trafiğinden 

ayırdıklarım biliyordu. Radyo kehanetiyle oyalandığı için arabayı 
fazla hızlı sürmüştü.

Dayanabilecek miyim?

İkisini her zaman kavgaya sürükleyen ağabeyinin bu buda­

laca oyununu neden tam da bugün tekrar denemeye kalktığım 
kendine açıklayamıyordu.

Kehanetin kuralları değişmeyeceği gibi, son derece de basitti. 

Önce açık bir soru sorulurdu; örneğin: "Zengin ve ünlü olacak 

mıyım?" ya da "10 A'daki Nicoletta çıkma teklifimi kabul ederse 

ne yapmalıyım?" ya da bugünkü gibi: "Dayanabilecek miyim?"

Sonra arabanın radyosu açılırdı. İlk çalan şarkının sözleri 
sorunun yamtım vermiş olurdu.

Son kez yıllar önce, babalarımn arabasım kapatılmış çakıl 

ocağının gölüne gerçekten batırıp batırmamaları gerektiği ko­

nusunda radyo kehanetine başvurmuşlardı.

On altı yaşlarındaydılar ve tabii ki hiçbir zaman babalarımn 

steyşımm kullanmaya izinleri olmamıştı. O güne dek yaptıkları 

kısa kaçamak turlar da sadece geceleri Berlin'de gezmekten öteye 

geçmemişti ve her şey daima yolunda gitmişti: Kaza yoktu, polis 

kontrolü yoktu, koltuklarda leke de. Her şey pürüzsüzdü. Bir 

gecede üç partinin hakkından gelirlerdi ve kızlar "kahraman­
ları" tarafından arka koltukta ellenmeye izin verirlerdi, çünkü

onlar grubun en havalı tipleriydiler: Kendi arabaları olan tek 

çocuklar onlardı.

Bir gün, sabahın dördünde eve gelip de falafel dükkânının 

önündeki park yerlerinin dolu olduğunu görene dek. Yüksek 

kenar mahalle örf ve adetlerine göre orası "Avukat" a rezerve 

edilmiş park yeriydi. Ama Hamburg plakalı bilgisiz bir Wessi10 11 

pis külüstürünü tam da baba Lucas'm üç saat sonra arabasım 

arayacağı yere park etmişti.

Marc bu yüzden, her şey anlaşılıp büyük olasılıkla ıslah evine 

gönderilmeden önce Mercedes'i göle atıp yok etmeyi önermişti. 

Sonra arabayla bir tur daha atmışlar ve bu arada radyoyu da 

açmışlardı. Aynı anda l'm Sailingu parçasının çalması sadece bir 

tek şekilde yorumlanabilirdi. Öncelikle şarkının Rod Stewart'a 

ait olduğunu biliyorlardı, çünkü bu çiğnenemez kuraldı: Kehanet 

ancak şarkıcının kim olduğu bilindiğinde gerçekleşirdi.

Ve böylece sonunda arabayı göle atmışlardı.

"İşte, buyurun."

Bir şekilde evraklarım pencereden uzatmayı başarabilmişti. 

Hatta az kalsın torpido gözünde duran katlı listeyi de evraklarla 

birlikte verecekti.

Polis şüpheyle ehliyeti incelerken titreşime geçen telefonunu 

eline aldı.

"Seni hemen geri arayacağım, Eddy," dedi. Polis yine de 

sinir bozucu biçimde kaşlarını çattı.

Kadın polis keyifsizce, "Lütfen arabadan inin," dedi. Hattın 

öbür ucundaki Eddy'nin sesi gittikçe daha coşkulu geliyordu.

10 Argoda Almanya'nın batısındakilere Wessi, doğusundakilere de Ossi denir, (ç. n.)
11 (Ing.) Denize açılıyorum, (yay. n.)



“Sesim bir fahişeninki gibi mi geliyor?" Valka'nm sözle­

riyle birlikte hattan yüksek sesli dans müziği gelmeye başladı. 

Herhâlde kontrol ettiği diskoteklerden birinin harındaydı ya 

da masa üstünde dans edilen kulüplerden birindeydi. "İşi bok 

edeceksin!"

Bu sözleri geç aradığı için mi söylemişti, yoksa Valka ara-
>

badan inmesini istemiyor muydu, Benny bu konuda kararsızdı.

Bu yüzden hem polisin hem de onun duyabileceği kadar 

yüksek sesle sordu: "Trafik kontrolü daha ne kadar sürecek?" 

Hiç etkilenmemiş olan Eddy, "İşi bitirdin mi?" diye sordu. 

Benny onaylar gibi öksürdü.

"Bu tamamen size bağlı," dedi kadın polis aksi bir sesle. 

Sonra arabadan inmesi için onu ikinci kez ikaz etti. Eddy de bir 

yandan konuşmaya devam ediyordu.

"İyi, o zaman bana kamtı getir."

"Bir dakika bekle."

"Lanet olsun, hayır..."

Benny bağlantıyı kesmeksizin cep telefonunu yana koydu 

ve arabadan dışarı çıkmak için bütün gücünü topladı. İçindeki 

koyu sünger her hareketini işkence haline getiriyordu.

Gözlerini kapayıp ara vermeksizin alkolmetreye üfledi.

"Burada kalıyorsunuz," dedi zayıf kadm polis, sonra büyük 

olasılıkla evraklarım inceleyecekleri ekip arabasına doğru gitti. 

Benny cep telefonunu tekrar kulağına dayadı.

"Eddy?"

"Beni öylece yok sayacak kadar gergin misin, uçuk herif?" 

"Dinle, şu anda burada polisler var, konuşamam."



Eddy anlaşılmayan bir şeyler böğürdü ve birden arka plandaki 

müziğin sesi kısıldı. Sonra sıra tekrar Valka'ya geldi. “Bitirdiğin 
işin kanıünı istiyorum."

"Onu bagajımda bulacaksın."

"İki numaralı görevimize gelelim o zaman: Pisliği yok et."

"Sorun değil. Şu kontrolü ardımda bırakır bırakmaz hal­

ledeceğim."

Ekip arabasının sürgülü kapısı açıldı ve kadın polis aşağı indi.

"Ve şehrimi terk et."

"Şimdi de John Wayne rolü mü kesiyorsun?" diye sordu 

Benny.

"Çok ciddiyim. Bu da üç numaralı görev: Siktir git. Seni bir 

daha Berlin'de görmek istemiyorum."

Kadın polis sert adımlarla yaklaşıyordu.

"Tamam, bana iki gün ver."

Benny üstten iki ismin çizili olduğu listeyi düşündü. On 

tanesinden ikisinin.

"İki saatin var."

"Bu yetmez."

"Lanet olsun, samrım cep telefonum kafayı yedi." Eddy 

güldü. "Olmaz dediğini duydum galiba, yanlış mı duydum?"

"Biraz daha zamana ihtiyacım var."

"Ne için? Spor çantam hazırlamak için mi?"

"Ben..." Benny yutkundu. Eddy'ye hiç ama hiçbir zaman 

gerçeği söyleyemezdi. "Veda etmem gerek."

"Kime edeceksin?" Valka tekrar güldü, bu kez alayla. "Beni 
kafalama ufaklık, insanların yumuşamaya başladığımı düşün-



meşine izin veremem. Kargoyu Berlin'den dışarı götür ve bir 

daha geri gelme. Anlaşıldı mı?"

Benny kadın polisin parfümünü ardında koklayabildiği anda 

cep telefonunu sakladı. Calvin Klein'm Escape'i.

Escape. Kaçış.

İroni gülmesine neden oldu.

"Sıfır promil," dedi kadın polis neredeyse şaşırmış bir ifa­

deyle. Evraklarını Benny'ye geri verdi.

"Dışarıya çıkalı fazla olmamış, değil mi?"

Benny'nin gülüşü kayboldu. "Hepsi bu mu?"

Polis uzun uzun ona baktıktan sonra en korktuğu şeyi yaptı, 

parmağıyla bagajı gösterdi.

"Bir de uyarı reflektörü ve ilk yardım çantanızı gösterin, 

lütfen, sonra buradaki işimiz tamamdır."

23.

Bir hatanın farkına varmak daha sonra çok kolaydır. Ama insan 

kasırgayı gözüyle görmedikçe, cinnet halkasının kıyısına 

gelmedikçe bunun farkına varamaz, sonra da karşı konulamaz 

biçimde içine çekiliverir. Kendi yaşamının bütün katmanları su­

ratında patlarken genel bakışım yitirir ve birbiri ardına verilen 

hatalı kararlarla karşı karşıya kalır. Marc, Emma'nın arabasına 

bindiği saniyede bir hata yapmakta olduğunu hissediyordu. Ve

kadın onu havaalanının yakınlarındaki ucuz bir otele götürürken 
bu hatanın daha da büyüyeceğini fark etmişti.

Hayatını bir film olarak seyrediyor olsaydı, hiç şüphe yok ki 
beyaz perdedeki üzgün kahramana aklı başında öğütler vermek 
için seslenirdi: Polisi ara. Constantin’in kliniğine git. Tarafsız birini 
yardıma çağır. Ama ne olursa olsun bu kadınla birlikte gitme! Hele 
hele Tegel'deki bu döküntü otele hiç.

Ama o anda bir sinema koltuğunda rahatça yayılmış otur­
muyordu; tam tersi, yıpranmış bir otel yatağımn ucuna ilişmişti 
ve aklı da ona rasyonel bir karar alabilmesini sağlayacak normal 
koşullar altında çalışmıyordu. Marc birkaç saat içinde o zamana 
dek inandığı şeylerin hepsini yitirmişti: Anılarının gerçekliğine 
olan inancım, kendini.

Yola çıkmalanndan buraya gelene dek Emma hiç konuşmamış 
ve eline sanki bir öfke nöbetinde klasörden söküp koparılmış 
izlenimi veren bir not kâğıdı tutuşturmuştu. Daha doğrusu, bir 
başvuru dosyasmdan alınmış bir kâğıttı, çünkü loş ışıkta ya­
kından bakınca ilk üç sayfamn resmî bir özgeçmiş olduğunu 
fark etmişti. Bu, kadımn dış görünüşüne benziyordu ama ilk 

değerlendirmesinden çok da uzak değildi. Emma dilenerek para 
kazanıyordu.

İddiaya göre Dresden'de doğmuştu ve duvar yıkıldıktan 
sonra ailesiyle birlikte Fransa'ya gitmiş, daha soma Sorbonne'da 
önce tıp, soma Almanca, İspanyolca ve Fransızca eğitimi almıştı. 
Son olarak kongrelerde simültane tercüman olarak çalışmıştı; 
özellikle ara verdiği tıp eğitimi nedeniyle daha uygun olan far­
makoloji endüstrisiyle ilgili toplantılarda.

"Pekâlâ, burada bana mutlaka göstermek istediğiniz önemli 
şey ne?" Marc onun suskunluğunu kırmaya çalıştı. Arabadan 
bu yana aralarmda geçen konuşma sadece gerekli konularla



sınırlanmıştı. Kadın yine konuşmadan, ona biraz daha sabret­
mesini işaret etti.

O zamana dek bir seyahat çantasının içinden ortaya bir sürü 

eski gazete çıkaran Emma'yı izlemekte olan Marc, bakışlarını 
yavaşça odanın içinde gezdirdi.

Oda, resepsiyonda onlara anahtarı veren adamın yüzüne 
uyuyordu; dört köşe, bakımsız ve kasvetli. Bayat, fazla ısınmış 
hava da galiba gece görevlisinin koltuk altı gibi kokuyordu. 
Emma herhâlde "Rahatsız etmeyin" levhasını günlerden beri 
kapıda asılı bırakmış olmalıydı. Kadın bu zaman zarfında oda­
nın içini sandık odasıyla antika kitap dükkânının bir karışımına 
benzetmişti.

Çift kişilik yatağın yarısı ve televizyon dolabımn yanın­
daki küçük yazı masasımn üzeri kesilmiş gazete kupürleri, iki 

taraflı yazılmış not kâğıtları ve tıp kitaplarıyla kaplıydı. Emma 
çizmelerini çıkarmıştı, yıpranmış halının üzerine özensizce fır­
lattığı beyaz kapüşonlu mantosunu da. Üzerinde sadece ayak 
bileklerine dek inen biçimsiz bir yünlü elbise vardı.

Buradan çekip gitmeden önce ona daha ne kadar zaman 
vereceğini düşünürken Emma tehlikeli biçimde gıcırdayan ahşap 
bir sandalyeye çöktü, sol ayağını iri kalçasının üzerine koyup 
bacağının arkasına masaj yaptı.

Marc ayağa kalkıp pencereye doğru gitti.

"Hayır. Bizi görebilirler."

"Kim?" Jaluziyi aşağı indirdi.

"Bleibtreu'nun adamları."

Sinirli bir tavırla gözlükleriyle oynadı, sonunda gözünden 
çıkarıp saplarından birini çiğnemeye koyuldu.

"Bleibtreu mu?" diye sordu Marc.



"Evet."

"O halde klinik gerçekten var."

Eh, harika. Bir paranoyaktan kanıt bekliyorsun.

Jaluzileri yukarı çekmeden pencereye eğildi.

"Tabii."

Emma, pencere pervazına mermi gibi çarpan yağmur dam­

lalarının sesini bastırmak için biraz yüksek sesle konuşmak zo­

rundaydı. Rüzgâr zaman zaman lağım kokusunu odanın içine 

kadar getiriyordu. "Klinik tabii ki var. Ben bizzat oradaydım."

Gözlüğünü taç gibi alnına doğru itti. Bu arada dilini yine 

sinirli bir hareketle üst dudağımn üzerinden geçirdi. Sonra sanki 

aklına bir şey gelmiş gibi birden sarsılarak ayağa kalktı ve ağır 

ağır elbise dolabına doğru ilerledi.

"Peki söylesenize, bina nereye kayboldu?" diye sordu Marc.

Emma, dolabın köşesine vidalı olan ayakkabı kutusu bü­

yüklüğündeki kasaya altı haneli bir şifre girdi.

"O yok olmadı, sadece onu görmediniz, Marc."

"Ha!" Marc düşünmeden tiz bir kahkaha attı. "Dinleyin, 

ardımda lanet olası yorucu bir gün bıraktım. Algılama kapasi­

tem yaklaşık olarak genel anesteziden uyanmış bir hastamnki 

kadar. Bir kez olsun soruyla karşılık vermeyeceğim şekilde bir 

şey söylemeniz mümkün mü acaba?"

Emma, kasaya başka türlü giremeyeceği için ortasından 

katlanmış olan ince bir dosyaya el atü. Dosya kaba elleri ara­

sında titriyordu.

"Bütün bunlar planın bir parçası. Güven duygumuzu sars­

mak, şaşırtmak, travmatize etmek istiyorlar."



Marc kendisinde de olduğunu tahmin ettiği deliliğin izlerini 

anlamak amacıyla kadının yüzüne dikkatle baktı. Ama çoktan 
uçup gitmiş olan bir güzelliğin izlerinden başka bir şey göremedi. 

Emma'mn bir zamanlar çekici bir kadın olduğunu anlamaya 

başlamıştı. Sonra ne olduysa önce duyguları, sonra da vücudu 
raydan çıkmıştı. Yüzünün simetrik orantıları -Marc'ın tahmin 
ettiği gibi- belirgin izler bırakmış olan ilaçlan almadan önceki 

hali hakkında bugün ancak bir ipucu verebiliyordu. Örneğin, 

kortizon yüzü böyle ay gibi yusyuvarlak hale getirebilirdi, psi- 

kofarmakolojik ilaçlar ya da daha beterleri.

Uyuşturucu mu?

"Güzel, bırakın da başka türlü deneyeyim." Marc yine yata­

ğın kenarına oturdu. "Bu öğlen yaşlı ve küçücük bir adam son 
derece pahalı arabasımn içinde bana kötü anılarımdan sonsuza 
dek kurtulabilmeyi önerdi."

"MME. Amnezi deneyi."

"Sizin de yer aldığınız deney mi?"

"Bir hafta önce yarıda kesene dek."

"Ah, öyle mi?" Marc almm kırıştırdı. "Tamam, her neyse. 

Benim sorunum sadece, nasıl anlatsam? Pekâlâ, şu anda her gizli 

bilimciyi şaşkınlığa uğratacak olan ama Bleibtreu Kliniği'yle 
hiçbir ilgisi olmayan şeyler yaşıyorum."

"Neden orayla ilgisi yok?"

"Çünkü orada anılarımı yok etmek istiyorlardı. Ama hepsi 
yerli yerinde." Marc parmağıyla kafasına vurdu. "Hepsi aynı 

kaldı. Sadece artık doğru değiller. Profesör ve adamlan belki 

de gerçekten kaçıklardan oluşmuş bir çete olabilirler. Ama bu 
kadar kısa zamanda bana fark ettirmeden nasıl olup da beynimi 
tamamen yıkamayı başarabilmiş olduklarım bilmiyorum."



"Kısa zamanda mı?" Emma ona şaşkın bir bakış fırlattı.

"Bugün altı saatliğine klinikteydim. Hap falan almadım, 

hiçbir iğne olmadım ve sadece iki yudum su içtim."

"Yanılıyorsunuz."

"Siz de mi anılarımı sorgulamaya başlayacaksınız?"

"Hayır. Ben sadece deneyin parçası olma tarihinizin bugün 

olmadığım söylemek istedim."

"Efendim?"

"Bu yüzden benimle gelmeniz gerekiyordu. Size bunu gös­

termem için."

Dosyayı açtı ve içinden Marc'm daha önce görmüş olduğu 

çift taraflı bir kağıt tabakası çıkardı. Birkaç saat önce görmüş 

olduğu bir kâğıt. Klinikte.

"Görüyor musunuz?"

Formu ona uzattı. İşaret parmağıyla sağ üst köşede el ya­

zısıyla doldurulmuş alam gösterdi.

"Bu..."

...olanaksız.

Marc kâğıdı tuttu.

Bu olamaz.

"Birbirimizle konuşmanın neden bu kadar önemli olduğunu 

Şimdi anlıyor musunuz?"

Marc eksiksiz doldurulmuş ve adına düzenlenmiş kayıt 

formundan gözlerini ayırmadan başım salladı. Onu en fazla 

Şok edense ilk başvuru tarihiydi.

Ekimin biri. Kazamn olduğu gün.

Marc'm Bleibtreu Kliniği'ne başvurmasından dört hafta önce.
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Orijinal gibi görünüyordu. Elleri arasında tuttuğu kâğıdın 

sahte olup olmadığına emin olmadan önce kapı çaldı. Üç 

kısa, bir uzun. Vuruş sanki kararlaştırılmış bir işarete benziyordu, 

ama Emma'nm birini bekliyormuş gibi bir hâli yoktu. Sinirli 

bir tavırla önce kapıya, sonra Marc'a baktı. Ardından başvuru 

formunu çabucak elinden çekip aldı.

"Kim?" diye alçak sesle sordu. Ağzının sağ tarafı titriyordu. 

Marc soru sorar gibi omuzlarım kaldırdı. On beş dakika 

öncesine dek Tegel Inn oteli hakkında hiçbir şey duymamışü. 

O halde, ne yazık ki bir gözetleme deliği bulunmayan kapının 

önünde kimin durduğunu nereden bilebilirdi? Kapıyı açıp gecenin 

bu saatinde kimin gelmiş olduğunu ve onlardan ne istediğini 

öğrenmeliydiler. Personel olması neredeyse imkânsızdı, güvenilir 

olmayan tesiste ne oda servisi ne de yeniden doldurulacak bir 

mini bar vardı.

Kapı yeniden çalımnca Marc, "Bir bakayım," diye fısıldadı. 

Laminant kaplama kapı üzerine yine aym ritimde vuran sivri 

parmak kemikleri.

"Hayır!" Emma başım kuvvetle iki yana sallayıp onu geri 

çekti. Üstelik kendine öyle yakın çekti ki burnunun ucu Marc'ın 

sol kulağına değdi.

"Burada neler döndüğünü anlamıyor musunuz?"

"Hayır." Marc kendini ondan kurtarmaya çalıştı.

"Bizi arıyorlar."

"Kim? Bleibtreu mu?"



Başım tekrar sallayınca saçları yanaklarım gıdıkladı. "O 
ellerim kirletmez. Bunun için adamları var."

Göz kapakları şiddetle titremeye başladı, iri göğüsleri de 
her nefeste titriyordu. "Ve bu yüzden size ihtiyacım var," diye 
çatlak bir sesle fısıldadı. "Bize ne yaptıklarım kanıtlayacak olan 
bir tanığa ihtiyacım var..."

Emma parmağım onun ağzına koydu. Marc farkında ol­
madan diliyle parmağına dokundu. Ama kadın bu istenmeyen 
yakınlığın pek farkında değilmiş gibi görünüyordu.

"Bu bana çok aptalca geliyor..." diye mırıldandı Marc.

"Deneyin sonuçlarım belgeleyecek bir tamk. Tek başıma 
bana kimse inanmaz."

Marc enerjik bir tavırla başını sallayarak Emma'mn kolla­
rından sıyrıldı. O engel olamadan hızlı adımlarla kapıya gitti 
ve zinciri çekip kapıyı açtı.

Çok geçti.

25.

Şaşırtıcı biçimde aydınlık olan sahanlık bomboştu. Dar ko­
ridorun sonundaki tıka basa yüklü kirli çamaşır arabası ve 

içecek otomatına dek görünen hiçbir şey yoktu.

Marc kısa bir an, odaya döndüğünde Emma'mn da ortadan 
yok olabileceğinden korktu. Ama sonra onun sesini duydu. 

"Buradan gitmeliyiz."

Yatağm altından odadaki bütün dağımk evrakı içine almak 
lÇin oldukça küçük görünen bir bavul çekti.



"Önce biraz sakinleşin."

"Hayır, bunu yapmayacağım." Neredeyse bağırmıştı. "Neyin 

içinde olduğumuzu anlayamıyorsunuz."

"Doğru, hiçbir şey anlamıyorum. Ama bana hiçbir şekilde 

açıklamayı denemiyorsunuz ki?"

Emma tekerlekli bavulu yatağm boş olan diğer yarısının 

üzerine koydu ve kolunun tersiyle alnındaki ince ter tabaka­

sını sildi. Sonra saate baktı. "Tamam, işte hikâyenin özeti: Bir 

şeyler unutmak zorunda olduğunuz için amnezi programına 

sokuldunuz."

"Evet, biliyorum."

Marc ona sadece karısıyla kalmayıp, doğmamış çocuğunu 

da elinden almış olan kazadan söz etmeye çalıştı, ama Emma 

birkaç kelimeden sonra onun sözünü kesti.

"Hayır, bu olamaz."

"Neden olmasın?"

"Konu bir aşk acısıysa bunun için bu kadar çabaya giriş­

mezler."

Aşk acısı mı?

"Hey, burada hüsrana uğramış bir flörtten söz etmiyoruz. 

Hamile karım doğmamış çocuğumuzla birlikte öldü ve bunun 

suçlusu benim."

"Üzgünüm. Duygulannızı incitmek istemedim. Ama burada

L
söz konusu olan kişisel bir trajedi değil."

"Neden olmasın?"

Bavulun sıkışmış fermuarım çekmeye çalışü. Marc yardıma 

gitti.

"Test dizisinin masraflarının ne kadar olduğu konusunda 

bir fikriniz var mı? Uygulama, bakım, sonraki işlemler? Yeni 

bir kimlik de içinde olmak üzere milyonlara erişiyor. Hayır, bu 

kesinlikle olanaksız."

"Ama lanet olası deney bu kadar pahalıysa neden o halde 

dergilerde açık açık denek arıyorlar?"

"Böyle bir şey yapmıyorlar."

Emma çalışma masasına gidip ağzına kadar dergiyle dolu 

olan bir çekmeceyi çekti.

"E-postayı ne zaman yazmıştinız?"

"İki hafta önce."

Çeşitli dergileri birbiri ardına çekip çıkardı ve aradığını 

bulana dek dikkatsizce yere savurdu.

"İşte."

Marc'a bir haber dergisi uzattı. Tam da 211. sayfada Bleibtreu 

Kliniği'nin ilam olan sayıyı. Sayfa numarasımn böylesine hafı­
zasında yer etmesinin nedeni, aym sayfada bulunan cinayetin 
ceza hukukundaki yeriyle ilgili bir makaleydi. Kurallar gereği 
telefon ve oda numaralarına dikkat etmek, açıkça hayat boyu 
terk edilemeyecek olan bir hukukçu hastalığıydı. Hâkim ya da 

avukat olarak çalışılmasa da.

"Rahatlıkla bakabilirsiniz," diye cesaretlendirdi Emma. "Bü­
tün sayfaları çevirin. Hiçbir ilan bulamayacaksınız."

Marc gerçekten de 211. sayfada bir internet bankasının ilanım 

gördü, özel psikiyatri kliniğinin ilam ortada yoktu.

Unutmayı öğrenmek.

Sayfamn yukarısındaki yazı, hayvan nakliyatı sırasında 

yaşanan tarifsiz işkenceyle ilgili olan makale aynen kalmışti.



Ya iki farklı basım var ya da Constantin'in bekleme odasındaki 
dergi...

Dergi Marc'ın elinden kayıp düştü, başını kaldmp Emma'ya 
bakakaldı.

Constantin'in bekleme odasındaki dergi değiştirildi mi? Ama bu 
demek oluyor ki...

Oda ayaklarının altından kayıyormuş gibi hissettiği için 
duvara dayandı.

"Peki sizin durumunuz ne?" diye gözleri kapalı olduğu 

halde sordu. "Sizin deneyde yer almanızın sebebi neydi?"

Emma'mn öksürdüğünü duydu. "Şimdi üzerinden yaklaşık 
bir yıl geçti. Çevirmenlik ajansımdan gelmeyen şüpheli bir teklif 

aldım. Ama çok para söz konusuydu. Nakit. Şimdi kaçışıma 
yardımcı olan para."

"Göreviniz neydi?" Marc gözlerini açtı.

"Aslında rutin bir işti. Özel bir uçuşta farmakoloji yöneti­

cilerine çevirmenlik yapacaktım."

"Ve bu uçuşta duymamanız gereken bazı şeyler konuşuldu, 
öyle mi?"

"Doğru."

"Konu neydi?"

"Bilmiyorum. Sorunum da tam olarak bu. Deneyi çok geç 

kestim. Arük bir şey bilmiyorum." Elini sinirli bir hareketle saç­
larının üzerinden geçirdi.

"Kimliğimi, amnezi deneyinden önceki hayatımı sadece 
parça parça hatırlayabiliyorum. Bütün bildiklerimi kaçmadan 

önce arşivden çaldığım dosyadan öğrendim."

Demek ki biyografiyi böyle aldı. Klinikten.

"Neden kaçtınız?" diye sordu.

"Sebep sizdiniz."

"Ben mi?"

"Elbette size deney evresinin prensipleri açıklanmıştır. Birinci 
evrede anılarınız silinir. İkinci evrede güzel ve hiçbir zaman 
unutmak istemeyeceğiniz deneyimlerle tekrar doldurulursunuz. 

Ve en son olarak da yeni bir kimlik edinirsiniz."

"Evet, bunu hatırlıyorum," diyerek iğneleyici bir tonda güldü. 

"Ama hafızanızda bu kadar büyük çatlaklar varken nasıl olup 

da bunu hâlâ bilebiliyorsunuz?"

Emma elini gırtlağına götürüp yeniden öksürdü. "Kaçtıktan 

sonra internette biraz araştırma yaptım, bu tür amnezi deneyimi 

tanımlayan birçok blog yazısı var." Marc şaşkınlıkla kaşlarım 

kaldırdı, ama o etkilenmeden devam etti. "Profesör Bleibtreu ve 
başka bir adam arasmda geçen konuşmayı gizlice dinlediğimde 
ikinci evrenin başlangıcmdaydım."

"Ne hakkında konuşuyorlardı?"

"Sizin."

Marc iki elinin başparmağım kendi bedenine doğru çevirince 

Emma başım evet anlamında salladı.

"Bleibtreu adamla yüksek sesle tartışıyordu. Marc Lucas 
adında, incelenmeye alınması gereken birinden söz ediyorlardı, 

ama Bleibtreu buna şiddetle karşı çıkıyordu."

Bleibtreu beni kabul etmek istememiş mi? O halde neden beni 

limuziniyle avladı?

"Diğeri kimdi?"

"Bilmiyorum. Benim muayene olacağım odayla denetim 
odasını birbirinden ayıran buzlu cam kapımn arkasmdaydılar.



Hasta baklanın biri beni oraya biraz erken getirip bırakmıştı 

ve yan tarafta beklediğimden haberleri yoktu."

"Başka neler konuşuldu?"

"Sizi bir kez daha incelemeye almak üzere tuzağa düşür­

dükleri sahte ilandan söz ettiler."

"Bir kez daha mı?"

"Evet, ama bu kez doğru gerçekleşmeliymiş."

Ne? Gerçekleşmesi gereken ne? Ve neden?

Emma ona bu düşünce üzerinde yoğunlaşacak fırsatı vermeden 

konuşmaya devam etti. "Bleibtreu beni gördüğünde ölecekmiş 

gibi korktu. Aym anda şimşek hızıyla adamı öne doğru itince 

yabancımn yüzünü görme şansım olmadı. O zaman orada bir 

şeylerin doğru gitmediğini anladım."

"Ve sonra da kaçtınız."

"Bu fırsat hemen ertesi gün karşıma çıktı. Temizlik eleman­

larından birinin önlüğünü ele geçirdim." Emma hor görür gibi 

kendi bedenine baktı. "Zaten artık bir çevirmenden çok, temizlikçi 

kadına benziyorum. Bu yüzden benim için çocuk oyuncağıydı."

"Ama dosyaları daha önceden mi almıştınız?"

Emma başım salladı. "Evet, arşivden. Soyadlarımızın birbi­

rine bitişik durması da şanslı bir tesadüftü. Ludwig-Lucas. Park 

kartım ve araba anahtarlarım hâlâ dosyamın içinde duruyordu. 

Ama sizinkinde bu başvuru formundan başka bir şey yoktu."

Daha önce Marc'ın elinden çekip almış olduğu ve şimdi ya­

tağın ayak ucunda, nöropsikolojiyle ilgili bir el kitabının yanında 

duran başvuru kâğıdım işaret etti. Marc elini ensesine götürdü- 

"Ama neden? Hâlâ bir şey anlamıyorum. Zihnimi önceden kim 

gördü? Neden beni delirtmeye çalışıyorlar?"

Emma'mn gözleri açıldı ve ona öğrencisinden en sonunda 
doğru yanıtı bekleyen bir müfettiş gibi baktı. "Ben de size tam 

olarak bunu soruyorum işte. Hatırlamamanız gereken ne tür 
bir ölümcül bilgi taşıyorsunuz?"

"Ölümcül mü?"

Kadın derin bir nefes aldı. "Evet, neden kaçtım sanıyor­

sunuz? Çok büyük tehlike altındayız. Unutmamız gereken bir 

sırrı taşıyoruz. Rakiplerimiz mutlaka bizden çok güçlüler. Ama 

birlikte olursak belki başarabiliriz."

"Neyi başaracağız?"

"Bize ne yapmak istediklerini ya da ne yaptıklarım araştı­

rıp bulacağız. Sonra bunu belgeleyeceğiz ve kanıtları internete 

vereceğiz. Korkunç gerçeği açığa çıkartacağız."

Marc kolundaki saate baktı ve onu bu kâbustan uyandıracak 

bir alarm çalıp çalmayacağım ilk kez kendine sordu. "Söyledik­

lerinizin kulağa ne kadar delice geldiğini biliyor musunuz?"

"Bleibtreu'nun konuştuğu adamın söyledikleri kadar delice 

olmadığı garanti."

"Neden?" Midesi asitle dolmuştu. "Daha başka ne söyledi?"

Emma'mn elleri titremeye başlamıştı. Sanki söyleyeceği söz­

lerin şiddetini azaltmak istercesine elini ağzma götürdü. "Marc 

Lucas kendini hatırlamamak, yoksa başka ölümler de olacak. 

Aynen böyle dedi."
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Sıcak su musluğu çalışmıyordu. Diğerinden gelen suysa dizel 
kamyonun deposundan çıkar gibiydi ve Mardin diş fırçalama 

kabına attığı aspirin haplarının eriyemeyeceği kadar soğuktu. 
Otelin banyosu penceresiz, odanın geri kalamndan alçıpanla 
ayrılmış küçük bir bölmeydi. Görsel olarak gizliliği sağlıyordu 
ama işitsel olarak aym şeyi söylemek zordu.

Emma'nm geri kalan eşyaları bavuluna tıkışı banyodan 
duyulabiliyordu.

Hatırlamamanız gereken ne tür bir ölümcül bilgi taşıyorsunuz? 

Ona kazamn son anlarım anlatıp anlatmamayı düşündü. 
Sandra'nın arka koltuktan bir şey almak üzere kemerini çöz­
düğü anı.

Renksiz, üzerinde hiçbir şeyi seçemediğim kumlu fotoğraf.

Ama ona gerçek bir anıdan daha çok bir düş gibi görünen 
bu sahnelerin, şu anda içinde çırpınmakta olduğu şok dalgala­
rıyla ne ilgisi olabilirdi? Zaten kendisi bile kazamn son anlarım 
neredeyse hatırlayamıyordu. Anılarının silinmesine gerek yoktu: 
Ona daha kaza yerinde vermiş oldukları ağrı kesicilerin etkisiyle 
kendiliğinden buharlaşıp uçmuştu zaten.

Marc aspirini parçalayabilecek sivri uçlu ya da başka uzun 
bir şey aramak üzere aynalı dolabı açtı. Ama otelin müşterilerine 
olan ilgisi kullanım tarihi geçmiş iki paket prezervatifle sınırlıydı- 

Aynalı dolabın kapağım tekrar kapadı ve aynadaki görün­
tüsüne korkuyla baktı. Yüzü sanki bir depreme yakalanarak 
tek parça halinde çökmüş gibiydi. Gözleri pörsümüş, göz altı 
torbaları aşağı doğru sarkmış, dudak çizgisi aşağı çekilmişti- 
Gülümsemeyeli uzun zaman oluyordu.



Kirli tavan ampulünün ışığı bu sağlıksız ifadeyi güçlendi­
riyordu. Gözlerinin ve cildinin rengi sarılık hastası birininkini 
andırıyordu.

Bileklerini soğuk akan suya tuttu. Soğuk, zihnini toparla­
maya yardımcı olmuştu. Eğer Bleibtreu Kliniği'nde gerçekten 
bir amnezi deneyi olmuşsa deli değildi; tam tersi, bir komploya 
alet olmuştu.

Bu iyi haberdi. Kötü olansa şuydu: Eğer karısı ölmemişse 
bu komplonun içinde aktif olarak yer almış olmalıydı.

Ama neden? Hangi amaçla?

Sandra neden kendisine böyle akıl almaz biçimde işkence 
etmek işteşindi? Neden ölmüş numarası yapıp hemen ardından 
tekrar dirilmişti? Kendisini tanımıyormuş gibi davranması yal­
nızca onu delirtmek amaçlı mıydı? Böyle bir kötülüğü işleyecek 
kadar usta mıydı?

Elbette, o bir aktristi. Başkalarım kandırmak onun için ko­
laydı. Marc, oyunculuk okulundaki tiyatro gösterisi nedeniyle 
onunla olan ilk resmî buluşmasını hatırlıyordu. Sandra onu okul 
arkadaşlarına erkek kardeşi olarak tanıştırmış ve hemen ardından 
dramatik bir Fransız öpücüğüyle rahatsız edici bakışları üzerine 
çekmişti. O andan sonra insanların gözü önünde birbirlerini zor 
duruma sokmayı bir spor haline getirmişlerdi. Marc bir sonraki 
sefer, izleyici önünde sahneye çıktığında Sandra'yı, gülmekten 
en sonunda metni unutacak kadar uzun ve şiddetle alkışlayarak 
erkek kardeş öpücüğünün intikamım almıştı. Rolleri değişmek 
konusunda ustaydılar, ama hiçbir zaman birbirlerini incitme- 
mişlerdi. Sandra'nm oyunculuk gücü ile mizah anlayışı birbi­
rine bağlıydı. Ayrıca bütün inşa ettiklerini yıkması için hiçbir 
nedeni yoktu.

Eğer...



Marc hapı işaret parmağıyla karıştırdı. Üçüncü hapı eritiyordu.

Konu gerçekten bir ölüm kalım meselesi değilse.

Haplar daha su yüzeyine çıkmadığı halde bir yudum aldı. 
Baş ağrısı beyazdan kor kırmızıya doğru genişleyen bir renk 
skalası içinde gidip geliyordu.

Ya da...

Olası açıklama aklına geldiğinde ince plastik kap elleri ara­
sında parçalandı.

Ya da Bleibtreu programına benim yerime Sandra girdi ve artık 
beni tanıyamıyor.

Parçalanmış bardağı yere atıp kapıyı açtı ve banyoyla elbise 
dolabı arasından yatak odasına giden dar koridora çıktı. Karısı 
hakkında bir şeyler bilip bilmediğini Emma'ya mutlaka sorma­
lıydı. Belki onun da deneme programına alınmış olmasıyla ilgili 
bir şeyler duymuştu. Gerçi bu, milyonlarca yeni soruyu ortaya 
çıkaracaktı ama en azından onun son zamanlardaki yerini ve 
davranışım açıklayacaktı.

Oda, açık duran dolap kapısının banyodan koridora çıkma­
sını engelleyecek kadar küçüktü. Marc geçmek için tam dolabın 
kapışım itecekti ki adımn söylendiğini duydu ve bir anda bütün 
hareketleri felce uğradı.

"Marc Lucas. Onu buldum," diye fısıldadı Emma. "Şimdi 
Bernauer Caddesindeki Tegel Inn'deyim."

Nefesini tutup, açık duran dolap kapısı ve banyonun dış 
duvarı arasında kalan aralıktan odayı gözledi.

Lanet olsun, burada neler dönüyor?

Şüphe yoktu. Emma telefonla konuşuyordu.

"Saat şimdi 23:39. Beni izlemesi için onu ikna edip edeme­
yeceğimi bilmiyorum."

Marc bir adım geri attı. Emma'nın fısılüsı daha da alçalmıştı: 
"Onun güvenini kazanmak zor olacak. Çok şüpheci."

Son sözler harekete geçme işareti olmuştu. Odada bir şey 
bırakıp bırakmadığını düşünmeden yavaşça ön kapıyı açtı ve 
sessizce koridora çıkü. Parlak tavan ışığı yok olmuştu. Koridor 
karanlıktı. Marc birkaç oda kapısından dışarı sızan ince ışık 
çizgisi altında yolunu bulmaya çalıştı.

Emma kiminle konuşuyor? Bu çılgınlıkta hangi rolü üstlendi?

Ancak merdivenlere ulaştığında koşmaya cesaret etti. Ba­
samakları ikişer ikişer atlayarak hızla aşağı indi, zemin kattaki 
resepsiyonun köşesinden dönerken neredeyse ayağı kayıyordu.

Gece görevlisi ardından bağırdı: "Demek odadaydınız..."

Marc arkasını döndü ve geri geri ana kapıya doğru ilerlerdi. 
"Daha önce kapıyı çaldımz mı?"

"Evet. Sıcak suyla ilgili bir sorunumuz vardı ve..."

Son sözleri duymamıştı, onu otelden sokağa çıkartan döner 
kapımn ardında kalmışlardı.

Peki şimdi? Şimdi nereye?

Geçen zaman içinde trafik zayıflamıştı ve ortada İspanyol 
Cocker köpeğini yürüyüşe çıkartmış olan bir vardiya işçisinden 
başka kimseler görünmüyordu.

Nereye gitmeliyim? Para, araba, ev... ve anılarım olmadan?

Cadde kenarında durup bir okul çocuğu gibi önce sola sonra 
sağa, şantiye için geçici konmuş olan trafik lambasına doğru 
baktı. Işıkların ardında otelin neon lambası parlıyor ve potansiyel 
konuklarını üç yıldızlı çılgınlığa davet ediyordu.

Bileğindeki saat ona yine hayati önem taşıyan ve artık yoksun 
olduğu acil bir zorunluluğu hatırlatmak üzere öttü: Ensesindeki 
kıymık için alması gereken hapları.



İspanyol cocker'lı adam ona doğru yaklaştı. Köpeğinin epey 
zamandır işini görmek istediğini fark edemeyecek kadar cep 
telefonuyla konuşmaya dalmıştı.

Marc yukarıya, üçüncü kata, aşağı inik olan jaluzilerin alfan­
dan sızan, Emma'mn ardında olduğunu tahmin ettiği ince ışık 
çizgisine bakarak telefonunu yukarıda unutup unutmadığım 
düşündü, ama sonra onu ceketinin iç cebinde buldu.

Telefonun kapağım açtı ve hâlâ canlı olan bir kavşak ve 
belki bir metro istasyonu olabileceğini düşündüğü için sağ tarafa 
doğru yürümeye karar verdi. Cep telefonunu herhâlde takside 
yaptığı son görüşmeden sonra farkında olmadan kapatmış ol­
malıydı, çünkü ekran sönüktü. Şarjı bitmiş olamazdı, telefonu 
açtıktan hemen sonra giriş için PIN kodunu tuşlamış, ilk uyarı 
tonunda hâlâ yanlış tuşa bastığım düşünmüştü. Yaptığı ikinci 
hatalı denemede karşısına yabana adam çıkmıştı. Adı Marc Lucas 
olan adam! Üçüncü denemeden soma değiştirilmiş SİM kartın 
kodunu bilmediğinden artık emin olmuştu. Olduğu yerde durup 
kimsenin kendim izlemediğinden emin oldu ve cep telefonunun 
ekranındaki yağmur damlalarım sildi.

Hatalı giriş. Cihaz kapalı.

Tamamen bitkin bir halde otomatik yazılan hatalı arama 
yazısının satırlarım okudu.

Ve bir anda aklına ne yapacağı geldi.

27.

Adam sanki ava değil de kurbanmış gibi görünüyordu. Marc 
konuşurken gözleri belli bir noktaya odaklanmadan, her iki 

saniyede bir bakış yönünü değiştiriyordu. Aslında bu büroda 
uzun süre incelenecek değerde bir şey de yoktu. Ne aranan şa­
hısların fotoğrafları ve haritalarla donatılmış duvarlar, ne boyası 
dökülmüş tek kapılı dolaplar ve kapının sağ yanındaki sararmış 
lavabo ve ne de karşılıklı duran üç çalışma masasının üzerindeki 
anonim malzemeler. Marc daha önce renk körlüğünün eyalet 
hükümeti idaresi çalışanları için bir seçim kriteri olup olmadığım 
sık sık kendine sormuştu, en azından iç donanımını seçenler için. 
Wedding Polis Karakolu'nun istisnasız bütün mobilyalan doğada 
boş yere aranacak olan kahve ve toprak renginde döşenmişti. 
Tıpkı burada çalışan ve son yıllarda soluk dit renkleri, döşemeler 
gibi çok az değişmiş olan polisler gibi sağlıksız görünüyorlardı.

Marc bu karakolu tamyordu. Gençken Benny ve kendisi 
buramn yakınına düşmekten sürekli kaçınmışlar ama bunu pek 
fazla başaramamışlardı. Marc'ın bugün de açıkça görmek zo­
runda kaldığı gibi, küflü odalarda suçlu ya da kurban olarak 
ifade vermek üzere beklemek arasında büyük fark vardı. O za­
manlar, örneğin bir konserden soma çıkan kavgadan sorumlu 
olarak getirildiklerinde, kendini bugünkü kadar uzun süreli kötü 
hissetmemişti. Neyse ki her zaman sözlü bir uyarıyla paçayı 
sıyırmıştı, yoksa eyalet adalet siciline gidecek olan bu kayıtlar 
hukuk eğitiminin üzerine bir çizgi çekebilirdi.

Biraz önce ardında sigara dumanından bir ağ bırakarak içeri 
giren ve kendini Phillip Stoya olarak tamtan müfettiş, "Peşinen 
söyleyeyim," dedi. "Bugün burada yeterince eksik tahtalı vardı



ve zamanımız harcanıyor. Pekâlâ, hemen konuya gelin. Kaçırıl­

mayla ilgili ne biliyorsunuz?"

Marc polisin yarısı boş bir kahve fincamna üstten basmalı 

kutudan oldukça fazla sakarin atışım hayretle izledi.

"Kaçırılma mı?" diye sordu ve Stoya'mn ilk kez doğrudan 

yüzüne bakmasını sağladı. Kısa bir an için sadece olumsuz belir­

tileri yansıtan bir aynaya baktığını sandı. Yorgun gözler, çökük 

yanaklar, sanki bütün kafayı aşağı çekiyormuşçasına ağır etki 

veren göz torbalan. Marc elini üstüne koyduğu takdirde polisin 

sert ense kaslarını nasıl hissedeceğini biliyordu. Kendininkiler 

her hareketinde ağrıyordu.

Stoya fincanın altından bir günlük gazete çekip baş sayfasını 

gösterdi. Bir önceki günün manşeti, "GÖZ KOLEKSİYONCUSU, 

YİNE Mİ!" şeklindeydi ve hemen altında iki çocuğun fotoğ­

rafı yer alıyordu. Marc radyoda seri kaçırılma olayıyla ilgili 

bir şeyler dinlediğini hatırladı. Ruh hastası biri, yedi ila on iki 

yaş arasındaki çocukları kaçırıp öldürerek, sol gözlerini oyup 

çıkarmadan önce saklandıkları yeri bulmaları için ailelerine otuz 

iki saat süre veriyordu. Bugüne dek "Göz koleksiyoncusu"nun 

elinden bir çocuğu canlı olarak kurtarmak mümkün olmamıştı 

ve en yeni ültimatom birkaç saat önce gelmişti.

"Hayır, onun için burada değilim," dedi Marc. Şimdi 35 

numaralı polis mıntıkasında bu saatte neden böylesine bir telaş 

hüküm sürdüğünü anlamıştı. Bütün koridorlar üniformalı ve 

sivil memur kaynıyordu, aym anda çok sayıda telefon çalıyordu 

ve bekleme salonu ayakta dahi yer bulamayacak kadar doluydu.

Sadece bu üç masalı büro boştu, herhâlde bütün müfettişler 

görev başındaydı.



Stoya içini çekti ve kapının üzerinde asılı tren garındakine 

benzer saate baktı. "Özür dilerim, anlaşılan yanlış bilgi almışım. 

O halde ne istiyorsunuz?"

Bir suçu ihbar etmek istiyorum. Daha doğrusu bir komployu.

Marc, uzun bekleme süresini uygun bir giriş düşünmek 

için kullanmış, ama hiçbir şey bulamamış, bu yüzden sonunda 

bütün sorulan gelişigüzel yanıtlamaya karar vermişti, ama şimdi 

bunun bir hata olduğunu görüyordu. Çünkü söylemeye çalıştığı 

şeyler kendi kulağına bile gülünç geliyordu. Ondan beklenen 

diyalogu neredeyse kendi kendine yürütebilirdi.

"Demek dairenize giremiyorsunuz?"

"Evet."

"Neden polise gelmek yerine bir çilingire gitmediniz?"

"Çünkü biri kapıyı içeriden tutuyor."

"Kim?”

"Ölmüş karım..."

Stoya sabırsızca saatine baktı. Marc onun sanki bir saniye 

sonra sandalyesinden fırlayacakmış gibi durduğunu görünce, 

suskunluğuna son verdi. "Bir suçu ihbar etmek istiyorum."

Sonra başına gelen açıklanamaz olayların kısa bir özetini 

yaptı. Konuşması hızlandıkça memurun yüz ifadesi de aym 

hızla değişiyordu. Bu ifadelerde şaşırücı bir akıl almazlık üze­

rine duyulan sabırsız bir can sıkınüsından, açıkça duyulan şüp­

heye kadar her şey vardı. Marc bu arada Stoya'nın onu dinleyip 

dinlemediğinden artık emin olmamaya başlamıştı, çünkü bir 

anda bilgisayarının klavyesine el atmış ve son dakikaları bir 

eli farenin üzerinde olduğu halde, gözleri eski monitöre dikili 

bir şekilde geçirmişti.



Marc sözlerinin sonuna geldiğinde, gergin bir sesle, "Ta­

mam..." diye söze girdi. "O halde bir tek sorum var."

"Nedir o?"

"Yanınızda onlardan biraz kaldı mı?"

"Neden?"

"Bugün aldığınız haplardan."

Stoya ayağa kalktı ve o sırada kapıdan içeri girmekte olan 

genç polise işaret etti.

"Dinleyin, biliyorum kulağa saçma geliyor ama..." diye 

eklemeye çalıştı Marc, ama Stoya hafifçe gülerek elini kaldırdı. 

"Hayır, hayır, sorun yok, böyle şeyleri her gün duyuyorum."

Marc da ayağa kalkmıştı. "Lütfen, bir memurunuzu dairemi 

kontrol etmesi için eve gönderemez misiniz?"

Genç polis şimdi tam Marc'ın yamnda durmuş, amirinin 

direktiflerini bekliyordu. Sıcak bir uyku ve ucuz tıraş losyonu 

karışımı kokuyordu. Herhâlde biraz önce temizlik odasında bir 

on beş dakika kadar kestirmiş, sonra da tekrar taze görünmek 

için bir tıraş losyonu banyosu almıştı.

"Böyle bir saçmalığa zamammı ayıramam. Üstelik bugün."

"Tamam, o zaman en azından kimliğimi kontrol edin. Böylece 

ben de gerçekten ruh hastası mıyım, yoksa belki de gerçekten 

işlenmiş bir suçun kurbanı mıyım, onu bileyim."

Stoya fincamna el atıp kapıya doğru yürüdü. "İşte onu 

çoktan yaptım."

"Ne?"

Marc onu işgüzarca çıkış kapısına doğru itmek isteyen genç 

polisin sıcak nefesini ensesinde hissetti.



"İfadenizi gözden geçirdim, bu yüzden polis arkadaşım 

şimdi sizinle ilgilenecek."

Stoya kapıyı açıp koridora çıktı. Büronun içine ses kargaşası 

doldu. "İki küçük çocuğu kurtarmam gerek. Bu durumda ne yazık 

ki bir dükkân hırsızlığıyla ilgilenmek için zamamm kalmıyor."

Marc, "Dükkân hırsızlığı mı?" diye şaşkınlıkla tekrarladı, 

sonra genç polisin elinden sıyrıldı.

"Eczacılar ilaçlarının parası ödenmediğinde bazen buna 

katlanamazlar."

"Hayır, bu bir yanlış anlaşılma. Hasenheide'de oldu, değil 

mi? Orada üstelik bir de kredi karümı bıraktım."

"Artık geçersiz olan kredi kartı."

"Lanet olsun, ama buraya onun için gelmedim."

"Pekâlâ, iyi. O halde şöyle açıklayayım: Hangi ilaçları al­

dığınızı biliyorum. Verilen bilgiden en ağır psikofarmakolojik 

ilaçları aldığınız anlaşılıyor."

"Efendim?" Marc ensesine dokundu. "Hayır, hayır, hayır. 

Ensemdeki kıymık için gerekli olan ilacı alıyorum. Ben deli de­

ğilim."

"Kazaya uğradığınızda sıkışan kıymık mı?"

"Evet."

"Karınızın öldüğü kazada."

Marc inledi.

"Sizi artık dairenize almak istemeyen karınız."

Marc artık bir şey söylemedi. Konuşmamn daha önce kendi 

içinde sürdürmüş olduğu noktasına gelmişlerdi.



"Ve bana deli olmadığınızı söylüyorsunuz, ha?" Stoya polis 
meslektaşına işaret etti ve bir kez daha ardına bakmadan hızlı 
adımlarla oradan uzaklaştı.

"Pekâlâ, haydi bakalım."

Marc'ın bu kez onu koridora götüren genç polisin elini geri 
itecek gücü kalmamıştı. Yüksek rütbeli memurların bürosundan 

gençliğinde defalarca içini görmüş olduğu ikinci kattaki odalara 
gidiyorlardı.

Marc boynunu büküp şimdi girdabında arabasını, hapla­
rını, bütün iletişim numaralarım, bütün parasını, hatta polise 

olan güvenini bile kaybetmiş olduğu bu çılgınlık dalgasının onu 

bu gece daha ne kadar silkelemeye devam edeceğini kendine 

sordu. Karşısına içine girip kaçabileceği bir kapak çıkmasını 
diledi; gerçek dışı gerçeklikten, unutulmuşluğun kara deliğine 

açılan bir kapı. Ama bu tür şeyler sadece düşlerde gerçekleşirdi. 

Acımasız gerçeklikte daha iyi bir dünyaya açılan gizli kapılar, 

içinde kötülüklerden korunup huzura erişilebilecek bir ağaç eve 
erişen kurtarıcı ip merdivenler yoktu. Burada, Wedding Polis 

Karakolu'nun göz kamaştma gerçekliğinde mucizelere yer yoktu.

Ya da var mıydı?

Marc, danışma bölümünden geçerken birkaç saat önce 

gökdelen inşaatının kraterine baktığında olduğu gibi, yeniden 

gözlerine inanamadı.

Bu nasıl olabilir?

Nereye gitmek istediğini kimseye söylememişti. Ama buna 

karşın umutsuz durumu içinde, yanında görmek istediği tek 

adam birden karşısında belirivermişti.

28.

Senner'lerin evindeki ilk bir araya gelişlerinden önce Sandra, 
babasımn dostlanmn çoğunda harekete geçirdiği selamlama 

refleksi konusunda onu uyarmıştı. "Babam bir mekâna girdi­
ğinde, oradakilerin yarısı sandalyelerinden sıçrayıp içlerinden 
gelen alkışlama ihtiyacına karşı savaş verirken, diğer yarısı da 
konuşmalarım yarıda keser."

Constantin'i böylesine isabetli karakterize eden birkaç cüm­
leyi söylerken araba radyosundaki rock müziğini bastırmak için 
yüksek sesle haykırmak zorunda kalmıştı. On sekiz yaşındayken 
Marc'tan yedi ay büyüktü ve ehliyetini yeni almıştı.

O bunalücı sıcak yaz gününe ait amlan soluk mavi bir sisle 
kaplıydı, ama sanki her detayı bir sınavdan geçmek için ezbere 
bilmesi gerekiyormuş gibi doğru hatırlıyordu. O gün Sandra'mn 
onu ilk kez anne ve babasına tanıştırmak istediği gündü. Onu! 
New Romantics'in konserinde tanıştığı işe yaramaz genci. Mart?m 
genellikle Zehlendorf'un bu züppe bölgesinde hiçbir işi olmazdı. 
Ama okul meclisi, ödüllü bir müzik grubu yarışması açmıştı 
ve sahneye çıkılacak yerlerden biri de Sandra'mn lisesindeki 
konser salonuydu. Önceleri hepsi atkuyruklu ve tenis ayakkabılı 
sarışın bebeklerin kendileriyle alay ettiğini sanmışlardı; ama 
ön sıralarda dans eden kız, konserden sonra sahne arkasına 
gelmiş ve argo sözcükler kullanarak onlarla müzik hakkında 
konuşmuştu. Onların yorumladıkları bütün müzik gruplarım 
sadece tanımakla kalmıyordu, hepsinin konserlerine gitmişti 
ve zaman zaman Marc'tan çok daha sert müzikler dinliyordu. 
Marc'ın en sinirini bozan şeyse Sandra'mn bir erkek çocuk gibi 
davranmasıydı. Şişeden içiyor, uzun bir yudumdan sonra geği-



riyor ve Marc'ın görebildiği kadarıyla dudaklarında hiç çatlak 

olmamasına karşın başkasının eşyasım kullanma korkusu ol­

madan onun Labello'sunu12 kullamyordu.

Sonunda ertesi hafta sonu için Reinickendorf'taki bir heavy 

metal diskoteği olan Koma'da buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Marc 

bu "VVestend kızı"mn oraya gerçekten geleceğine hiç inanmamıştı. 

Ama yine Labello'su olup olmadığım sorduğu takdirde bir anda 

hepsini ona vermek üzere her çeşit tatta elli tane Labello satın 

almıştı, sadece onun yüzünün ne hale geleceğini görmek için. 

Ama bunu yapamamıştı, çünkü kapıdaki güvenliğin yapacağı 

silah kontrolü hiç aklına gelmemişti. Arama sırasında Marc'ın 

ceketinden birbiri ardına "rujlar" çıkınca, Koma'mn önündeki 

dövmeli aynasız kusacak gibi olmuştu. Sonuçta yine de iğre­

nerek de olsa "küçük homo"nun içeri girmesine izin vermişti; 

tabii Labello'lar olmadan.

Buna karşın ilk öpücük gelip çatmışta, ama oldukça geç. 

Sandra onu uzun süre peşinden koşturmuştu. Marc onun ken­

disinden gizlediği başka bir hayram olduğundan korkmuştu. 

Ama daha sonra Sandra inisiyatifi ele almış ve onu kendi doğum 

günü partisinde, anne babasımn yatak odasında, daha sonra 

sırıtarak yorumladığı gibi "kullanmıştı".

Üç ay sonra Sandra'nın ailesinin Sakrow'daki villasına gi­

derlerken Marc, "Baban benden nefret edecek," diyerek keha­

nette bulunmuştu. "Daha önce hiç kravat takmamış olduğumu 

düğümünden anlayacak. Tek bir soruyla neden şimdiye dek 

babamla hukukçular balosunda karşılaşmadığım ortaya çıka­

racak. Çünkü borsa simsarı ya da cerrahlar yerine adi suçluları 

ya da asosyalleri savunuyor. Ve..."

12 Ruj biçimindeki dudak merhemi markası, (ç. n.)

.bir aydan bu yana babasımn tek ve sevgili kızım becerdi­
ğini öğrenirse gaz aleviyle testislerini taraş edecek." Sandra kesici 
dişlerine dek aydınlanan cesur bir sırıtışla cümlesini tamamlamış, 
sonra el frenini çekip çıplak ayakla arabadan fırlamıştı.

Marc, tam olarak bu iddia sırasında ona âşık olmuştu; en 
saldırganca ve ahlaksız konuşmaların ağzmda çekicilik kazandığı 

mükemmel bir melek yüze.

"Üstesinden gelirsin ve ona ateşli numaralanmızı anlatırsın."

"Buna hiç ihtiyacım yok," diye gülmüştü. "O da senin gibi, 
çok duyarlı bir insan. Yarım saat önce senin duşunun altında 
ne haltlar yediğimizi anlayacaktır."

O zamanlar çakılla döşenmiş yoldan el ele yukarı doğru 
çıkarlarken, Sandra'mn babasımn günün birinde destek alacağı 
en önemli kişi olacağım asla düşünememişti. Ve o yaz akşa­
mındaki soğuk karşılaşmalarında bunun en ufak bir işareti bile 
ortaya çıkmamıştı.

"Beni nasıl buldun?" diye sordu Marc ve ilk kez olarak 
çevresine bakındı. Karakolun içi modern bir meslek okulunu 
andırıyordu. O sırada her iki tarafta da sımftan çok büroların, 
sorgu odalarının ve daha birçok geniş toplantı yerinin bulunduğu 
yüksek katlara çıkan kocaman merdivenli ve alçak tavanlı bir 

lobide duruyorlardı.

Constantin, bir adamın olumlu bir yamt beklemeyen endi­
şeli yüz ifadesiyle, "İyi misin?" diye sordu. Her zamanki gibi 
beyaz yaka mendili olan, koyu bir takım elbise giymişti. Ve yine 
yüzünde her zamanki gibi ardında on iki saatlik bir operasyon 

bırakmış olduğuna dair hiçbir iz yoktu.

Marc, biraz önce onu sorguya götürmek isteyen genç polisin 
elini omzundan indirdiğim fark etti. Selamlama refleksi etkisini 

göstermişti.



Kayınpederi, sanki polis memuru orada yokmuş gibi, "Bu­

rada neler oluyor? Senden ne istiyor?" diye sordu. Aynı anda 

sorularının yanıtlanması için yeterince yetkili bir amir bulabilmek 

amacıyla çevresine bakındı. Gerçekten de o sırada Stoya erkekler 

tuvaletinden çıktı ve üçlü gruba şaşkınlıkla baktı.

Genç polis olabildiğince otoriter olmaya çalışan bir sesle, 

"Peki siz kimsiniz?" diye sormaya çalıştı ama Constantin ona 

yanıt vermek gereğini hissetmek şöyle dursun, merdivenlere 

giden yolu açmasını istedi.

"Beni nasıl buldun?" diye sorusunu tekrarladı Marc. Ka­

yınpederinin nasıl olup da onu buraya dek izlemiş olduğuna 

dair en ufak bir fikri bile yoktu.

"Neden soruyorsun? Telefonumda numaram gördüm."

Efendim?

"Bu imkânsız." Marc beceriksizce artık işe yaramaz hale 

gelmiş olan cep telefonunu kot pantolonundan çekip çıkardı. 

"Telefon numaran artık bende yok."

"Şaka mı ediyorsun? Daha dün telefonla konuştuk."

"Evet, ama biri SİM kartımı çaldı. Numaran ezberimde değil 

ve hastanedeki hemşire de numaram bana vermek istemedi." 

Marc ona karanlık ekranlı telefonu gösterdi. "Ayrıca bu şey zaten 

artık çalışmıyor."

"SİM kartın mı? Yani soyuldun mu?" Constantin şaşkınlıkla 

cep telefonunu onun elinden aldı. Aym anda Stoya yanlarına 

geldi. "Bir sorun mu var?"

O da meslektaşım yok sayarak sorularım hemen yaşlı adama 

yöneltti. Görünüşe bakılırsa doğada olduğu gibi, polislerde de 

alfa hayvanı içgüdüleri fark ediliyordu.

"Aslında var. Adım Profesör Constantin Senner ve dama­
dımı bu karakola getirme hakkım size kimin verdiğini bilmek 

istiyorum."

"Öncelikle Bay Lucas'ı biz..."

"Doktor Lucas," diyerek Stoya'mn sözünü kesti Constantin.

"İyi, Bay Doktor Lucas'ı biz getirmedik. Buraya kendi iste­

ğiyle geldi ve..."

"Bu doğru mu?" Constantin komiserin sözünü yemden kesti. 

Merakla Marc'a baktı.

"Evet."

"Ama neden?"

Biri kimliğimi çaldığı için. Hayatımdan geri kalan sefil parça en 
sonunda tamamen parçalandığı için ve parçaları bir araya getirecek 

birine ihtiyacım olduğu için.

"Tarafsız bir yerden yardım almam gerekiyordu," dedi Marc. 

Bu sözün kendisine bile şifreli geldiğini fark etmişti.

"Başın dertte mi?" Constantin'in deri tabanları ona doğru 

bir adım yaklaşırken gıcırdadı. Marc her iki işaret parmağıyla 
başparmağımn çatlamış derisini bilinçsizce ovuşturdu.

"Buradan dışarı çıkınca açıklarım."

"Bu biraz zaman alacak." Genç polis ağzını açacak cesareti 

tekrar toplamışü. "Önce hırsızlık için onu sorgulamak zorundayız."

"Hırsızlık mı?"

Marc gergin bir tavırla ensesindeki bandaja dokunarak iç 
geçirdi. "İlaca ihtiyacım vardı ve eczacı kartımı kabul etmedi, 

ama bu şimdi önemsiz."

"Bir dakika, bu senin şimdi gerçekten de..."

"Tamam, ama kasıtlı değil. Sadece unuttum."



"Ödeme yapmayı mı unuttun?"

"Bugün başıma neler geldiğini bilseydin, beni anlardın."

"Evet, o halde bana açıkla lütfen. Şu anda açıkça söylemek 

gerekirse biraz şaşkınım ve eğer bir..."

"Biraz gelebilir misiniz?" Bu kez Constantin'in sözünü kesen 

Stoya olmuştu.

Komiser üzerinde iki sigara yasağı levhası asılı duran masif 

beton sütunu işaret etti. Constantin, kısa bir duraksamadan sonra 

soru sorar gibi iki kez Marc'a baktı, sonunda beton sütunun 

ardında kayboldu.

Komiser ve kayınpederi sadece üç metre uzaklıkta duru­

yorlardı ama burada, giriş katındaki akustik öyle kötüydü ki 

Marc ancak birkaç kelime duyabildi. Buna ek olarak genç polis, 

ilaç çalmasının belki de kredi kartı yolsuzluğu sayılabileceği 

konusunda Marc'a bilgi vererek zedelenmiş otoritesini tekrar 

kurmaya çalışıyordu. Ama Stoya birkaç dakika sonra Constantin'le 

birlikte geri dönüp onu hemen serbest bırakmasını emrettiğinde 

oldukça şaşırdı.

Otuz saniye sonra Marc kendini tekrar karakolun ana kapısı 

önünde, sel gibi yağan yağmurun altında buldu. Yine bunun 

nasıl olduğunu bilmiyordu.

"Hırsızlık konusu ne oldu?" diye kayınpederine sordu.

"Hallettim."

"Nasıl?"

"Stoya mantıklı bir adam ve bu gece daha önemli işleri 

var. Zararı karşılayacağıma dair ona teminat verdim ve o da 
durumunu anladı."

"Durumumu mu?"



"Şimdi son haftalarda nelere katlanmak zorunda kaldığını 

biliyor. Raydan çıkmış olman şaşılacak bir şey değil."

"Raydan çıkmak mı? Bugün Sandra'yı gördüm."

Marc sırtım rüzgâra döndü. Yağmur damlaları sertçe başının 

arkasına çarpıyordu. Görünüşe bakılırsa Constantin'in dalgalı 

saç tuvaleti bundan zarar görmüşe benzemiyordu.

"Biliyorum. Ben de sürekli onu görüyorum." Kayınpederi 

araba anahtanmn uzaktan kumandasıyla karakolun tam önünde, 

ikinci sırada park etmiş bir Mercedes'in merkezî kilit sistemini 

açtı. Alet iki kez hafifçe öttü ve uyan ışığı parladı, ama Constan- 

tin kaldırımda durmaya devam etti ve gür kaşlarmda toplanmış 

olan yağmur damlalarım sildi.

"Hatta geçenlerde parkta, arkadan tıpkı onun gibi görünen 

bir kadının ardından koştum."

Parmaklarıyla çıkık âdemelmasım yoklayıp boğazım ovuş­

turdu. Sesi titremeye başlamıştı.

"Ve dün, muayene odamda onunla uzaktan yakından ilgisi 

bile olmayan bir genç kadın gördüğümde gözyaşlarımı tutama­

dım. Sadece, tıpkı Sandra'mn gergin olduğunda yaptığı gibi 

konuşurken tırnaklarına baktığı için."

Marc başını sallayarak Constantin'den uzaklaştı.

"Hayır, anlamıyorsun. O gerçekti."

Caddeye adımım atarken, kimse arabaya binmeden uzun 

süre açık kaldığı için tekrar kapanan merkezî kilit sisteminin 

sesini duydu. Arabaya doğru gidip iki koluyla tavanına dayandı 

ve gözlerini kapadı.

"Duyduğum acı beni delirtiyor, Marc. Ama bu bizi bir yere 

götürmez."



Marc ona bakmadı, yanıt da vermedi. Kolunu omzunda 
hissettiğinde bile.

"Herhâlde şu sırada travma sonrası bir şok yaşıyorsun. Gel, 
kliniğe gidelim ve sana bir şeyler vereyim."

Kaim bir damla tam Marc'ın almmn ortasında patladı.

"Ama ben ne gördüğümü biliyorum," dedi daha çok kendi 
kendine fısıldayarak.

"Bildiğim kadanyla cep telefonun artık çalışmıyordu, değil 
mi?"

Marc gözlerini açıp korkuyla arkasına baktı. Kayınpederi­
nin dosdoğru gözlerinin önüne tutmuş olduğu cep telefonunun 
ekranına bu gece kimbilir kaçıncı kez inanmayan gözlerle ba­
kakalıyordu. "Bunu nasıl başardın?"

Islak ellerini pantolonuna silip ana menüyü açü.

Bu olamaz.

Bütün kayıtlar yerli yerindeydi.

"Sadece yanlışlıkla uçuş moduna ayarlamışsın. Bu yüzden 
telefon edemedin."

Marc'ın elleri titremeye başladı ve sanki ardında ruhsal bir 
koşu bırakmışçasma kendini ansızın şekeri düşmüş gibi hissetti.

Bu mümkün mü? Kendi telefonumla başa çıkamayacak kadar 
sersemledim mi?

"Gel, kliniğe gidelim," dedi Constantin, sonra arabasının 
kilidini yeniden açtı.

Marc başım kaldırdı ve polis karakolunun önünden yavaşça 
geçen, farları kirlenmiş bir ambulansı gözleriyle izledi. Sokak 
lambaları yan pencerelere yansıdığı için içeriyi görememişti.

Ambulans önlerinden geçip giderken, "Tamam," dedi so­
nunda. "Gidelim. Ama kliniğe değil."



"Niyetin ne?"

"Gerçekten aklımı yitirip yitirmediğimi kontrol edeceğim. 
Ve bunun için yardımına ihtiyacım var."

29.

İçeri girmek yasaktır.

Aynı paspas, koridoruna aynı bozuk yemek kokularının sinmiş 
olduğu aynı eski apartman, ahşap merdivenlerin üzerine atılmış 
olan sisal kenevirinden yapılma aym yıpranmış hasır ve ana 
kapıdaki tıka basa dolu aym madeni posta kutusu. Son saatler 
içinde değişmiş olan tek şey, Marc'm genel durumuydu. Ruhsal 
ve bedensel olarak mümkün olan en dipte çabalıyor gibiydi. 
Kayınbiraderiyle dairesine giden merdivenleri çıkarken çektiği 
fiziksel ağrıların, halüsinasyonlarımn rahatsız edici yan etkileri 
olup olmadığım kendine sordu. Ya da tam tersi, başındaki ve 
bedenindeki ağrılar gittikçe şiddetlendiği için mi halüsinasyon 
görüyordu?

"Özellikle de bu çevrede olması şart mıydı?" diye sordu 
Constantin. Merdivenleri çıkarken hiç zorlanmamıştı. Her iki 
günde bir, villasının genç stilde döşenmiş tek yeri olan bodru­
munda, klimasız ortamda bir buçuk saat antrenman yapıyordu. 
Cerrahın bakış açısma göre spor, ancak ter atıldığı zaman spor 
olurdu.

"O zamandan beri arük evde oturmak istememeni tabii ki 
anlıyorum..." dedi düşünceli bir tavırla.

O zamandan beri...



Marc, o sırada bir daire kapısının önüne konmuş bebek 

arabasına küçümser gibi bakan kayınpederine doğru döndü.

"Ama burada..." Constantin başını iki yana salladı. Kendi 

hizmetçisi bile daha seçkin bir yerde oturuyordu.

Marc böğrüne birden saplanan sancıya karşı daha iyi nefes 

alabilmek için elini karnına bastırdı. Kısaca nefes alıp, "Daha 

kötüleri de var," diyerek yürümeye devam etti.

Daha kötüleri.

Örneğin Soldin'deki kenar mahalle, büyümüş olduğu çevre. 

Galatasaray, memleketleri Türkiye'de gol attığı zaman balkon­

dan kalaşnikofuyla havaya ateş eden komşuların olduğu yer. 

Sandra'mn ölümünden sonra oraya, köklerinin olduğu yere tek­

rar geri dönüp dönmemeyi ciddi bir şekilde düşünmüş, ama 

sonunda bu köklerin çoktan kesilmiş olduğunu anlamıştı. İlki, 

ani ölümüyle yakın çevrede zalimce dedikodulara neden olan 

babasımn aracılığıyla kopmuştu. "Frank Lucas içkiden ölmüş. Her­

halde borçları vardı. İşe yaramaz oğlanlara bakılırsa buna şaşmamak 

gerek. Sünger gibi içmiş olmalı."

Annesi başlangıçta komşularına gerçek nedeni açıklamaya 

çalışmış ve onlara kocasımn doğuştan karaciğer yetmezliği ol­

duğunu, son zamanlarda sadece Frank'ın ruhsal bozukluklarına 

odaklaruldığı için bunun geç fark edildiğini anlatmıştı. Son gün 

içtiği içki sağlıklı bir insan için ölümcül değildi. Ama babası 

hiçbir zaman sağlıklı olmamıştı ve Marc'ın annesi de bir daha 

sağlığına kavuşamayacaktı. Kocasının ölümünden birkaç ay 

sonra kalp yetmezliğinden ölmüştü; kelimenin tam anlamıyla-

Marc, yorgun bir halde merdivenleri çıkarken, "Neden bu­

radasın?" diye sordu.



Ardından gelen Constantin derin bir göğüs geçirdi. "Bunu 

çözmedik mi? Beni aradın, karakola geldim ve..."

"Hayır, bunu kastetmiyorum. Benimle neden hâlâ konuş­

tuğunu kendime soruyorum."

"Ah, kopan fırtınanın nedeni bu demek" Kayınpederi Marc'm 

daha fazlasını söylemek istediğini bilecek kadar zeki bir adamdı.

Babasının ölümünden sonra Constantin hayatındaki en önemli 

insan haline gelmişti. Ona, hayatım boşa harcamak yerine yete­

neklerini kullanmasını gösteren bir akıl hocası. Bu arada konu 

hiçbir zaman para olmamışü. Constantin'in yaptiğı tek şey, onu 

kendi yaşamındaki insanlarla bir araya getirmek, kendi hayatına 

katmak olmuştu. Elbette ilk başlarda durum böyle değildi.

"Sana kızgın olmam gerektiğini mi düşünüyorsun? Seni 

hayatımdan çıkarmam gerektiğini mi?" diye sordu Constantin 

ve ona doğru yaklaştı.

"Bunu bir kez denemiştin."

Kayınpederinin yüzü asıldı ve Marc belden aşağı vurduğu 

için hemen kendisinden özür diledi. İlk tanışmalarından altı ay 

sonra, Senner'lerin villasında Sandra annesiyle birlikte mutfakta 

kalırken o, kendisini kenara çekerek şömineli odaya götürmüştü. 

Marc önce aralarındaki buzun nihayet eridiğini düşünmüştü, 

çünkü Constantin ilk kez ona dostça davranmıştı. Hatta ona 

bir zarf uzatırken gülmüştü. Yeni basılmış yüzlük banknotlar 

halinde tamı tamına yirmi bin avro. Sandra o zamanlar avukatlık 

bürosu zarar eden babasının para sorunundan ona söz etmişti. 

Bu parayla Lucas ailesi bir anda borçlarım temizlenebilirdi.

"Kızımı terk edersen bu para senin."



Marc istifini bozmadan bu cömert teklif için nazikçe te­

şekkür etmiş, sonra da şömineye gidip hiç tereddüt etmeden 

banknotları ateşin içine atmıştı.

"Sana yaptığım test için beni affettiğini düşünmüştüm."

"Zaten öyle," diye başını eğdi Marc ve merdiven parmak­

lığına dayandı.

O zaman Constantin'in ağzının kenarındaki gülümsemeyi 

gördüğünde, bir teste tabi tutulduğunu anlamıştı. Constantin 

gelecekteki damadımn içgüdüsel tepkisini hesaba katmamış 

olsa da Marc cesurca ayakta kalmıştı. O andan sonra Senner 

ailesi yirmi bin avro kadar fakirleşmiş, ama aileye yeni bir üye 

kazanarak zenginleşmişti.

"Sadece paranı düşündüğümden korktun."

"Daha da kötüsü. Sandra'mn kalbini kıracağım düşünmüş­

tüm."

Marc başım salladı. "Hatta şimdi onu öldürmeyi bile becerdim."

Bu arada dördüncü kata erişmişlerdi. Kısa zaman öncesine 

dek dairesi olarak bildiği yere sadece birkaç adım kalmıştı.

Constantin, Marc'm gergin bir tavırla ensesine el attığım gö­

rünce endişeyle sordu: "Söylesene, haplarını hâlâ alıyor musun?"

"Bağışıklık sistemi ilaçları mı?" Marc başım iki yana salla­

yınca Constantin'in yüz ifadesi daha endişeli bir hal aldı.

"Sana yeteri kadar yedek ilaç vermiştim ve bir somaki mu­
ayene ancak gelecek hafta."

"Biliyorum, ama yedekler içeride."

Marc daire kapışım işaret etti. Daha önce içinde pervane 

olan tepelerindeki tavan lambası şimdi tamamen ruhunu teslim 
etmişti.



"Güzel, o halde hapları alalım. Sonra da seni muayene için 
kliniğe götüreyim."

"Bunu ben de çok isterdim..." dedi Marc.

"Sorun nedir?"

"Şuraya bak." Marc kapıyı gösterdi. "Biliyordum. Tamamen 
kafayı yedim."

Koridordan gelen zayıf ışığa karşın ilk bakışta onu görmüştü.

"Ne demek istiyorsun?"

"Zildeki isim. Hâlâ son gördüğüm gibi."

Constantin paltosunun cebinden okuma gözlüğünü çıkarıp, 
takmadan gözlerinin önüne doğru tuttu ve daire kapışma yaklaştı.

"Semmler," dedi kararsızca.

Efendim ?

"Hayır, hayır..."

Marc da eğilip baktı.

Lanet olsun, bu da ne demek şimdi?

Constantin bir kibrit yaktı ama kayınpederinin haklı oldu­
ğunu Marc da biliyordu.

Semmler. Senner değil.

"Ama bu... bu..." Sinirle gözlerini kırpıştırdı. Sonra gül­
mek zorunda kaldı. Durum gerçekten saçmaydı. Daha önce kapı 
zilinin üzerinde Sandra'mn kızlık soyadı olan Senner yazışım 
tam olarak okumuştu. Daha anlamsız olan, bu soyadını buraya 
koymak için hangi lanet olası kişi ikinci kez böylesine uğraşmıştı?

"Önceki kiracının adı bu mu?" diye sordu Constantin.

"Hayır, daha önce yanlış okumadım." Marc öyle heyecanla 
konuşuyordu ki, kibriti söndürdü. "Ve sana burada bir şeylerin 
yolunda gitmediğini kanıtlayacağım."



Dairesine ait iki sıra dişi olan emniyet anahtarını pantolonu­

nun cebinden çıkardı. Kilide sokmadan önce eli öyle titriyordu 
ki, durmak zorunda kaldı.

"Ben yapayım mı?" diye endişeyle sordu Constantin.

"Hayır, sorun değil," diye yanıtladı Marc, neredeyse kabaca. 

Soma korkusuna rağmen hiçbir sorun yokmuş gibi davrandı. 

Anahtar silindire girerken hafifçe gıcırdadı. Ardından anahtarı 

baş ve işaret parmağıyla sanki biraz önce yağlanmış gibi kaygan 

olan kilidin içinde döndürdü.

Bir klik sesinden soma kapı açıldı ve Marc gözünün önünde 

olanlara inanamadı.

30.

Marc, on iki yaşındayken odasını toplamamn doğa yasasına 

ters düştüğü konusunda yaptığı bir açıklamayla annesini 

hayrete düşürmüştü. O zamanlar Michael Crichton'un bir fil­

minde, kullanılmaz enerji miktarı olan entropi olgusuyla ilk 

kez karşı karşıya gelmişti. Doğadaki her şeyi en büyük kargaşa 

durumuna yönelterek başka sonuçlar çıkartan bir termodinamik 

kavramı. Araba lastiklerinin basıncım ve biçimini kaybetmesi, 

yıkanan bir tişörtün renginin atması ve gömleğin eskimesi, çatı­

nın bir ara yenilenmesi gerektiği... İnsan böylece günün birinde 

kendi içeriğini yok ediyor ve fazla karmaşık bedenini bir arada 

tutan enerjisini kaybediyordu. Soma yaşlamp hastalamyor ve 

ölüyordu. Doğanın gücü her tür çabayı ne olursa olsun mah-



vediyorsa, neden o halde insan kısa yaşam süresini birtakım 

şeyleri düzene koymak için harcıyordu?

Annesi bu konferanstan sonra, Marc'm anılarında kaldığı 

kadarıyla, genellikle sarı renkli plastik bulaşık eldivenleri içine 

soktuğu ellerini geniş kalçalarına koymuş, başım arkaya atıp 

kahkahayla gülmüştü: "Tamam, o halde ben de buna karşılık 

nasılsa boşa israf edeceğin için artık sana cep harçlığı vermem, 

olur biter."

Yirmi yıl aradan sonra bugün, Marc' m o zaman bu anlaşmaya 

uymuş olduğu izlenimi kazamlabilirdi. Dairesi hâlâ kusursuz 

bir kaos kaşifinin çalışma odasım andırıyordu.

"Yüce Tanrım..." Constantin içeri girerken sanki böylesine 

bir düzensizliğin aym zamanda kötü bir kokuyla da kendini 

belli etmesi gerekirmiş gibi gürültüyle nefesini içeri çekti. Bu 

arada havadaki koku, sadece yeni soyulmuş ahşap döşemelere, 

kurumuş duvar boyasına ve Marc'm taşındığı sırada yapılmış 

olan tipik tadilat işlerine aitti.

"Burada neler oldu?" diye sordu Constantin. Küçük korido­

run her yerine dağılmış sayısız eşyaya takılmamak için dikkat 

etti. "Hiçbir şey." Marc ayağıyla bir CD yığınını kenara iteledi. 

"Kutulardan birini elimden düşürdüm."

"Birini mi?"

Uzaktan kumandaların, vergi makbuzlarıyla ilgili dosyala- 

nn, iki tane çoklu prizin, ters dönmüş bir lambanın, üç fotoğraf 

albümünün ve çok sayıda kitabın arasmda yere devrilmiş saksılar 

duruyordu. Hepsi kurumuştu; kaktüsler bile.

Marc uzun zaman yağmurda kalmış ve içindekilerin dö­

şemeye dağıldığı taşıma kartonunun üzerinden atladı. Karton 

öyle ıslanmıştı ki, özensizce içine tıktığı eşyaları uzun süre ba-



Tındıracak hali kalmamıştı. Özellikle de kullanmayacağı eşyalar 
için bıraktığı son karton. Zamamnda, kartonu balkon saksılarıyla 
birlikte tamamen bilinçli olarak daire kapısına fırlatacak kadar 
öfkelenmişti.

Ani öfke.

Yine yas neşterinin derisini yüzerek ondan çıkardığı yeni 
bir özellik.

“Bana neler oluyor?" diye mırıldandı Marc. Bu arada, aynı 
zamanda DVD sehpası olarak iş gören ayaklı lambayı açmak 
üzere oturma odasına girmişti.

Kartonların helikopterden atılmış yardım paketi gibi yine 
yerlere dağılmış olduğu iki odalı dairenin büyük odasında, her 
şey daha iyi görünüyordu. Evin içinde az sayıdaki eşyasını dü­
zenleyebileceği ne bir raf ne de dolap olduğu için seyyar satıcı 

gibi bavuluyla yaşıyordu. İhtiyacı olan şeyi bulabildiği kadarıyla 
doğruca karton kutudan çekip alıyordu. Sandra'mn pratikliği, 
ilişkilerinde en değer verdiği şeydi. O olsaydı içindekileri kar­
tonların üzerine düzgünce yazardı.

Marc yan odada bir dolap kapısının açıldığım duyarken, nak­
liyecinin pencereye karşı gelecek biçimde odanın ortasına bıraktığı 
siyah, deri kanepeye yavaşça çöktü. Rüzgârla birlikte düzensiz 

aralıklarla cama vuran iri yağmur damlalan hafifçe ısıtılmış loş 
oturma odasma uymayan, huzurlu bir atmosfer oluşturuyordu.

"Kimse yok."

Çivili deri tabanlarına karşın sessizce odaya girmeyi başaran 
Constantin'e doğru döndü.

"Yatak odasında yok, mutfakta ve banyoda da öyle. Hatta 
yatağın altına bile baktım. Burada bizden başka hiç kimse yok."
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Marc, kayınpederinin gerçeği söylediğini bilse de, "Bu ola­

maz," dedi bitkin bir tavırla. Bunu anahtarın kilide uyduğu 

ve kapımn açıldığı anda zaten anlamıştı. Yine oturma odasında 

da her şey bu öğleden önce bıraktığı gibi duruyordu.

Sandra elbette ki hiçbir zaman başma bela olmamıştı ve kendisi 

gibi, derli toplu bir odayı bir çırpıda savaş alanına çevirebilecek 

bir yeteneğe de sahip değildi. Ama bitkileri her şeyin ötesinde 

severdi ve en sevdiği bonzai ağacım hiçbir zaman dikkatsizce 
saksısından söküp toprağımn yamna bırakmazdı. Ve bu durum 

onu sadece bir tek sonuca götürüyordu...

Sandra burada değildi. Hiçbir zaman olmadı.

Marc, Constantin'in ona dokunmadan yamna geçip otur­

duğunu hissetti.

"Aklımı yitiriyorum," diye gözleri kapalı fısıldadı.

"Hayır, bunu yapmıyorsun."

"Evet, öyle." Marc şakaklarına masaj yaptı. Uyguladığı ba­

sınç iyi gelirken sürekli olarak için için azan mide bulantısını 

da beraberinde hissediyordu.

"Onu gördüm. Ona elimi uzatıp dokunabilirdim."

"İşte, al şunu."

Marc gözlerim açıp baktı. Kaympederi şimdi ona uzatmakta 

olduğu plastik bardağı mutfakta bulmuş olmalıydı. Kendi elinde 
de kenarı hafifçe kırılmış, parlak bir viski bardağı tutuyordu. 

"İç, sadece su. Şok altında bulunduğun zaman çok fazla sıvıya 

ihtiyacın olur."



Marc bardağa el attığında, ince plastik kabın beyaz dışı ça­
tırdadı. İçindeki su alacakaranlıkta koyu renkli bir gölün yüzeyi 
gibi parlıyordu. Marc aniden durdu. "Sadece su mu?"

"Beni ne sandın?"

Constantin bardağım sehpanın üzerine bıraktı. Sonra plastik 
bardağı Marc'ın elinden alıp bir dikişte içti. "Rahatladın mı?"

Ayağa kalktı ve babacan bir ifadeyle Marc'a baktı.

"Üzgünüm."

Constantin başını sallayarak bardağına tekrar el attı. Ka­
nepenin önündeki sehpa üzerinde bir su lekesi oluştu. "Ama 
sana gerçekten sakinleştirici bir şeyler vermem gerek. Senin için 
cidden endişeleniyorum, Marc."

"Ben de."

Kendimi metal yerine deliliği çeken bir mıknatıs yutmuş biri gibi 
hissediyorum. Ve etkisinin her saniye güçlenmesinden korkuyorum.

"Gel, geç olacak. Kliniğe gidelim." Constantin boş bardağı 
tamı tamına su lekesinin üzerine bırakıp elini ona uzattı, ama 
Marc yine gözlerini kapadı. Daha küçük bir çocukken, bütün 
duyuları faal değilken daha iyi düşünebildiğini öğrenmişti. 
Gözlerini tekrar açtığında kayınpederi pencerenin önünde du­
ruyordu. İşaret parmağı, bir gözyaşı gibi camdan aşağı süzülen 
yağmur damlasını izliyordu. "Mayıs ayındaki o günü hangi 
sıklıkta düşünüyorsun?"

Constantin'in sesi meşgul birininki gibi çıkmıştı. "Tam ola­
rak ne zamandı?"

Mayıs ayındaki o gün.

O olaydan hiçbir şekilde başka türlü söz etmemişlerdi 
Konuşmaları içinde o gün hiçbir zaman "Sandra'nın saldırıya 
uğradığı gün" ya da "ağzını tıkayıp kabloyla mutfak fırınına

bağladıkları gün" değildi. O gün aym zamanda "Sandra'nın 
aslında bir eğitim programında ona eşlik etmesi gerekirken 
kendini kötü hissettiği için babasımn villasında kaldığı" gündü.

"Christian şimdi üç yaşında olacaktı," dedi Marc yavaşça.

"Doğru. Üç yıl geçmiş."

Constantin sanki üzerinden sonsuz zaman geçmiş gibi iç 
geçirdi. Mecazi anlamda da böyleydi. Sandra o zaman ilk ha­
mileliğini yaşıyordu. Hırsızlar geldiği sırada balkonda oturmuş, 
aile boyu bir krem brüleyle dondurma eşliğinde DVD'de King of 
Queens'in eski bir bölümünü izlemek istemişti. Constantin sonunda 
eve gelene dek altı saat geçmişti. Kar maskeli iki herif o zamana 
dek kasayı açmışlar ve duvarda asılı olan bütün resimlerin yam 
sıra orijinal tabloları, nakit paraları, saat koleksiyonunu ve eski 
bir dizüstü bilgisayarı alıp gitmişlerdi.

Altı saat.

Erken doğumun kanamaları kırk beş dakika öncesinden 
başlamıştı.

"Bu yüzden mi ikinci bebeğinize isim bulmak istemediniz?"

Marc başım salladı. "Evet. O gün birçok şeyi örseledi. Sandra'nın 
bir daha bebeği olamayacağını düşündük. Sonra tekrar hamile 
kaldığında felaketi üzerimize çekmek istemedik. Batıl inanç." 
Hüzünle güldü. "Bu, kaderin bir cilvesi, değil mi?"

Constantin geri dönüp ona baktı. Bir anda son derece yaşlı 
görünmüştü. "Yanılıyorsun."

Marc ona baktı. "Ne demek istiyorsun?"

"O günün hayatınızda birçok şeyi örselediğini söyledin. 
Bu tabii ki doğru. Ama acımasızca görünse de, o felaket size 
sonrasında üç güzel yıl armağan etti."

"Anlamadım."



KIYMIK 1

"Sandra o zaman seni terk etmek istemişti, Marc."

"Efendim?"

Marc titredi ve sanki birinin ensesinden aşağı buz kalıplan 

dökmesini bekliyormuş gibi omuzlannı kaldırdı.

"Emin değilim ama bize, Sakrow'a bunun için geldiğini 

sanıyorum. Klinikten gelir gelmez benimle konuşmak istemişti." 

Constantin güçlükle nefes aldı. "Beni arayıp ilişkiniz ve kısa 
süre önce tamşüğı başka bir erkek hakkında konuşmak istedi­
ğini söyledi."

Kayınpederine inanmak için her türlü nedeni olsa da, "Bu 
olamaz," dedi Marc. Eski, bastırılmış anılar hafızasının ön planında 
yer almak için savaşıyorlardı. Bunlan o zamanlar kafasından atmak 
istemiş ve Sandra'mn davranışını hamilelik sırasında salgılanan 
hormonlara bağlı ruhsal değişimlere yormuştu. Önceleri sadece 

dalgm ve sessizdi, sonra gittikçe içine kapanmaya başlamıştı; ta 
ki sessizce düşünceye dalışları depresyonla yer değiştirinceye 
dek. Marc bütün randevularını iptal edip doğuma kadar evde 

onunla birlikte kalmak istediyse de o bunu reddetmişti. Bunun 

yerine saatlerce tek başma yürüyüşe çıkmıştı, normal zamanlarda 

bulunmaktan kaçındığı çevrelerde bile. Bir gün adı kötüye çıkmış 

bir okul kaçağının Neukölln'deki ailesini ziyarete gittiğinde, 

onun pis bir kahveden çıkıp endişeli bir halde taksiye bindiğini 

görmüştü. Akşam onunla bu konuda konuşmaya kalktığında 

Sandra öfkelenmiş ve "Avukat Bey"e ifade vermeyi reddettiğini 

yüzüne karşı söylemişti.

O zamanlar ona işkence eden soruyu sordu: "Öteki adam 

kimdi?"

Constantin omzunu silkti. "Gerçekten bilmiyorum. Bu hiçbir 

zaman açıkça konuşulmadı. Çünkü ameliyattan uyandığında,



bu konuda bir tek kelime etmek istemedi. Sadece seni görmek 
istedi."

Marc baldırında hafif bir kramp hissederek zorlukla ayağa 

kalktı. Garip bir şekilde, tam da o sırada akima eski öğretmeninin 

ona arılattığı yorgunlukla ilgili fıkra geldi. Fıkraya göre elli yaşma 
gelmiş erkeğin yaşı hem otururken hem de ayağa kalkarken 

inlemesinden belli olurdu. Böyle bakılacak olursa, kendisi şimdi 

bir gün içinde on sekiz yıl birden yaşlanmış demekti.

"Neden bana bunları şimdi anlatıyorsun?" diye sordu Marc 

ve Constantin'in daha önce içip sehpamn üzerine koymuş ol­

duğu plastik kaba uzandı. Banyoya gitmesi gerekiyordu; başım 

suyun altına sokmak ve artık nihayet ilaçlarım almak istiyordu.

Constantin ancak Marc banyo kapışım ardından çekip kapattığı 

sırada yamt verdi. "Bana daha önce, neden seni hâlâ oğlum gibi 

gördüğümü sorduğun için. Trajedilerin bazen insanlara birbirini 

sevdiren, kaynaştıran inamlmaz bir gücü vardır."

"Harika, o zaman bana katlanamadığın zaman haber ver. 

Gidip birilerini daha öldüreyim..."

Marc, iki kolunu lavabonun üzerine dayamışken duvarda 

aslında aynanın durması gereken boş yere baktı. Bugüne dek 

onu hâlâ asmamış olmasma sevindi. Böylece bitkin bakışlanndan 

kurtulmuş oluyordu.

Constantin'in kapının ardmdan gelen boğuk sesini duydu: 

"Mizah anlayışının ardına saklanmaktan vazgeç. Bu kendine 

acımaktan başka bir şey değil."

"Buna benzer bir sözü bugün biri daha söyledi," diye mı­

rıldandı Marc, soma musluğun koluna uzandı. Lavabo deliği 

ile tıkaç arasındaki küçük aralığa gözü takıldığı sırada musluğu 
yukarı itip bileklerini soğuk suya tutmak üzereydi.



Bu da ne?

Aşağı eğilip üstü çizik tıkacı delikten çekti. Tıkaç hafif bir 

şapırtıyla yerinden çıktı.

Bu olamaz.

Lastik kaplamanın siyah halkasında tek bir saç teli takılıydı. 

Yaklaşık on beş santim uzunluğundaydı ve alt ucuna doğru sol 

anahtarı gibi bükülüyordu. Marc bilinçsizce günlerden beri tıraş 

olmadığı başının arkasına dokundu.

"Constantin," diye hırıldadı ve yanıt alamayınca adım biraz 

daha seslice tekrarladı.

Öyleyse doğru.

İşaret parmağındaki kendine ait olmayan san saç teline hip­

notize olmuş gibi bakıyordu. Onu burnuna götürüp kokladığında 

elleri titredi. Tabii ki hiçbir koku alamamıştı. Ama emindi.

Sandra.

Daireyi onarılmış halde teslim almıştı. Lavabo yepyeniydi 

ve eve hiçbir konuk gelmemişti.

Bu bir kanıt. O buradaydı.

Marc gözlerini kapadı, titreyen ellerini birbiri üzerine koyup 

karmndan nefes aldı. Sonra fırına giden küçük bir çocuğun pa­

rayı avucunda sıkı sıkı tutması gibi saç telini avucunda yumruk 

yapıp aceleyle banyodan çıktı.

"Constantin? Kanıtım var. Ben delirmedim..." diye bağırdı 

ve oturma odasına giderken dizini yarı açık duran taşıma kar­

tonundan dışarı çıkmış bir metal tabureye çarptı. Ama oturma 

odasına girdiğinde, bir anda pencereyi ardına kadar açık bulunca 

duyduğu acı korkuya dönüştü.



Biraz önce kayınpederiyle birlikte oturduğu oturma odası 
boştu. Constantin ortalıkta yoktu. Ve onunla birlikte viski bar­
dağı ve sehpadaki su lekesi de.

// l| ey?"

■ " Marc her türlü zaman duygusunu yitirmişti. Yağmurun 
yağdığı karanlık geceye ne kadar süre baktığım bilmiyordu. Bu­
rada, dördüncü katta evden çıkıp gidilebilecek bir yapı iskelesi 
ya da cam silme asansörü falan yoktu.

"Constantin?"

Kayınpederi havaya uçup gitmişti.

Pencereyi kapaüp kararsızca koridora gitti ve tavan lambasını 
açmak istedi, ama anahtar çalışmıyordu. Ancak ikinci bakışta 
ampulün yerine takılı olmadığım gördü.

"Hey, nereye kayboldun?"

Sesi, duvarlarmda resim olmayan tüp biçimindeki koridorda 

yankılandı.

Lütfen, bırak da uyanayım. Lütfen, bütün bunlar bir düş olsun.

Marc sokak kapısına doğru döndü ve emniyet zincirinin 
içeriden takılı olduğunu görünce yüzü çarpıldı.

Mutfağı da kontrol ettikten soma yatak odasında ne bu­
lacağını hissetmişti: Hiçbir şey. "Neredesin?" diyerek daha çok 

kendi kendine fısıldadı.
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Odada çift kişilik yataktan ve taşınma kartonundan başka 
bir şey yoktu. Üzerinde ucuz bir gece lambasmın durduğu kar­
ton. Gecenin geç saatinde geldiğinde, karanlık odada düğmesini 
aramamak için her sabah açık bırakıp gittiği gece lambası.

Ama Marc yanılıyordu. Ve bu yanılgı onu aklından şüphe 
ettiriyordu. Çünkü gece lambası ortadan yok olmuştu.

Tıpkı Constantin gibi. Sandra gibi. Hayatım gibi.

Ama oda yine de karanlık değildi, çünkü taşıma kartonunun 
ek yerlerinden zayıf, solgun bir mavi ışık yayılıyordu.

Bu imkânsız.

Marc şilteye doğru gitti ve bir anda, kendini bırakıp nemli 
battaniyeyi başının üzerine çekerek düş görmeyeceği sonsuz bir 
uykuya yatmak için içinde karşı konulmaz bir dürtü hissetti, ama 
yıllar önce Sandra'yla yapmış olduğu bir konuşmayı hatırlarken 
bulanık ışık onu hipnotize eder gibi çekiyordu.

"Hey, ne oluyor? Neden durup dururken bana öyle bakıyorsun?"

"Bana söz ver..."

"Ne?"

Kartonu açtı, titreyen elleriyle kenarlarım kıvırdı ve... tuhaf 
hayalinin doğrulanmakta olduğunu gözleriyle gördü.

"Ne düşünüyorsun?"

"Yani, sanki biraz... kullanışsız gibi mi?"

"İğrenç ötesi demek daha doğru."

Gözlerini kapadı, ama amlar şiddetini azaltmıyordu.

"Ne var... yoksa ağlıyor musun?"

"Dinle, biliyorum şimdi kulağa delice geliyor belki, ama aramızda 
bir anlaşma yapmak istiyorum."

"Tamam?



"İkimizden bir ölürse... dur, bırak da bitireyim. Giden, diğerine 
bir işaret versin."

Gözlerini açtığında yunus biçimindeki, bebek mavisi, iğrenç 
ötesi pilli gece lambası hâlâ kartonun içinde duruyordu.

Ve ilk kez yamyordu.





Bütün gece sürse de, seni bulmaya geliyorum 

Artık burada böyle duramam 

Her zaman ve daima hep senin için 

Eskisi gibi mükemmel olsun istiyorum 

Ohohoho...Her şeyi değiştirmek istiyorum. 

Değişmek istiyorum.

"A Night Like This",'3 The Cure

Hiçbir şey kulağa, "Onu hatırlıyorum," kadar güzel gelemez. 

"7 Remember That’’,13 14 Prefab Sprout

13 (Ing.) Bunun gibi bir gece. (ç. n.)
14 (Ing.) Onu hatırlıyorum, (ç. n.)





Sonunda, yanık duran yunus lambadan gittikçe çok daha fazla 

ürkütücü olmaya başlayan sinir bozucu gürültü, jaluziyle 

pencere camı arasına sıkışmış olan ve umutsuzca kurtulmaya 

çalışırken gittikçe daha da öfkelenen tehlikeli bir eşek arısının 

vızıltısına benziyordu. Ses aslında penceresi olmayan koridordan 

geliyordu ve kontrolsüzce savaşan bir kanatlı için fazla ritmikti.

Marc yatak odasının kapısına doğru dönünce kulakların­

daki vızıltı durdu. Oturma odası bir anda, elektrik sayacımn 

çıkardığı sesin ve kaloriferin tıkırtısının duyulabileceği kadar 

sessizleşmişti.

"Orada biri mi var?" diye kuru bir sesle bağırdı. Sonra tam 

ayağım karanlık koridorun eşiğine attığı anda ürkekçe sıçradı.

Eşek arısı geri dönmüştü. Sesi şimdi daha fazla çıkıyordu. 

Daha öfkeli.

Marc'ın nabzı hızlanmıştı ve şimdi sessizce sokulduğu ko­

ridorda kendini savunabileceği bir şey anyordu. Ama sonra, 

gürültü sürekli bir vızıltı haline geçmeden kısa süre önce, Marc 

o anda ne kadar gülünç davrandığını fark etti. Kapı pervazının 

sağ üst tarafındaki küçük, gri kutuya baktı.

"Lanet olsun, kendi kapı zilimden korkuyorum," diye fısıl­

dadı. Tekrar kendine gülmeye çalıştı, ama korkusunun efendisi 

olma gayretleri boşa gitti.

Bir eşek arısı gibi. Sıkışıp kalmış, öfkeli bir eşek arısına benziyor.



Nakliyecinin mobilya taşıyıcılarından ve Roswitha'dan başka 
kimse yeni adresini bilmiyordu.

Peki o zaman kim olabilir?

Marc'ın bakışları tekrar sokak kapısının önündeki emniyet 

zincirine gidince ürperdi. Kayınpederi gittikten sonra biri kapıyı 
içeriden zincirlemiş olmalıydı.

"Constantin?"

Sol gözünü gözetleme deliğine yaklaştırdı ve bütün vücu­
dundaki tüyler dimdik oldu. Marc dışarıyı gözlerken inleyerek 

derin bir iç geçirdi. Devam eden vızıltı ritmik biçimde kesik 
ve kuvvetli bir sese dönüşmüştü, ama dışarıda parmağını zile 
dayamış olan hiç kimseyi göremiyordu.

Burada neler oluyor? Belki de bütün bunlar kafamın içinde olup 
bitiyor? Belki hiç zil sesi yok, kapı, daire ve Sandra da.

Şimdi gerçekten gülüyordu, hem de histerik bir sesle.

Belki ben bile yokum.

Kaderine razı olarak zinciri yuvasından çıkardı ve sokak 
kapısını açtı.

Hiç kimse.

Ne kapımn önünde ne de koridorda. Ne Constantin vardı, 
ne komşu ne de yabancı biri. Marc yalmzdı ve kapıyı içeriden 

kapatıp almm yüzeyine bastırırken kendini de öyle hissediyordu.

Zilin öfkeli vızıltısı bir an sustu ve sonra başka bir ritme geçti.

Üç kısa, üç uzun. Sonra tekrar üç kez kısa. Bu S.O.S. miydi?

Mors alfabesini kullanan hayalet kapı zili. Bir şeyi kabul etmeli. 
Halüsinasyonlarımda bile mizah var.

Sonra kapının üstünde vızıldayan küçük kutuyu gözün­
den ayırmadan oturma odasına geri döndü. Kutudan çıkan bir

kablo sıva boyunca döşemeye doğru gitmeden önce kapı tok­

mağı hizasında ikiye ayrılıyordu. Telin bir bölümü aşağı doğru 
süpürgelik yönünde devam ediyor, diğeri ise yere paralel olarak 
vestiyerde asılı duran, Marc'm taşınırken bulmuş olduğu kışlık 

bir paltonun ardında yok oluyordu.

Üç kısa. Üç uzun.

Tabii.

Artık doğru düşünemeyecek kadar bitik haldeyim.

Paltoyu yana çekti ve basit bir dâhili telefonu evrenin en 
önemli buluşuymuş gibi gösterip, böylelikle yerinde olmayan 
dolgun kirayı haklı çıkarmaya çalışan emlakçının bitmez tüken­

mez övgülerini hatırladı.

Telefonu cihazdan alırken tiz bir sesle cırladı. Eşek arısının 

vızıltısı hemen sustu.

Gaklar gibi bir sesle ahizeye, "Evet," dedi ve aynı anda bir 
yarat gelince rahatladı. Ses, önceden korkmuş olduğu birine ait 

olsa da.

"Konuşabilir miyiz?"

Emma. Mütevazı ve çekingen ses tonundan o olduğu an­

laşılıyordu.

Marc yarat verme gücünü bulamadan dâhili telefonun mo- 

nitörsüz aparatma gözünü dikti.

"Alo? O hâlâ yanınızda mı?"

Bir tıkırü oldu ve Marc tekrar sesine kavuştu.

"Kimden söz ediyorsunuz? Nerede oturduğumu nasıl bil­

diniz?"

"Sizi izledim," dedi Emma öksürerek.

"İzlediniz mi?" diye aptalca tekrarladı Marc.



"Evet, polise giderken. Ve buraya gelirken. Onunla beraber 

ortadan yok olduğunuzu gördüm.

"Constantin'le mi?"

"Adının ne olduğunu bilmiyorum. Sadece onlardan biri 

olduğunu biliyorum."

Kimlerden?

"Şimdi artık çok geç olmadan aşağı inin."

Marc sanki aşağıdaki sokakta duran Emma kendisini gö­

rüyormuş gibi başım iki yana salladı. "Tekrar sizin tuzağınıza 

düşeyim diye mi?"

"Ne tuzağı? Neden söz ediyorsunuz? İzlenen benim."

İzlenen mi?

"Dinleyin..." Marc'ın sesi titriyordu. "Kimin adına çalıştı­

ğınızı bilmiyorum, ama..."

"Tanrı aşkına, kimin adına çalışacağım? Ben de sizin gibi 

onlardan kaçıyorum, tek başınayım. Bana güvenmelisiniz."

"Ah, öyle mi? Peki otel odasmda telefonda benim hakkımda 

konuştuğunuz kişi kimdi?"

Emma derin bir nefes aldı. "Ah, bu yüzden. Bunu size daha 

sonra açıklarım."

"Hayır, şimdi. Kimi aradınız?"

Hat yine cızırdadı ve hışırtılar arttı.

"Kendi telefonumu."

"Efendim?"

Emma duraksadı. "Her saat başı kendi telefonuma nerede 

olduğumu, kiminle buluşacağımı ve daha sonra ne yapacağımı 

konuşarak kaydediyorum. Sadece başıma bir şey gelebilir ya da

tekrar hafızamı yok etmeye kalkışabilirler gerekçesiyle alınmış 
bir önlem."

"Buna inanmalıyım, öyle mi?"

"Size neden yalan söyleyeyim? Benim de yardıma ihtiya­
cım var. Sizse benden daha büyük bir tehlike altındasınız." Sesi 
çatallaşmışü.

"Aşağıda sizinle birlikte olmaktansa burada, kendi dairemde 
daha güvendeyim."

"Saçma, yarım saatten beri bekliyorum ve evden çıkan kimseyi 
görmedim. Bu da onun hâlâ sizin yanınızda olduğu anlamına 
geliyor ve bu da yine hâlâ..."

"Yalnızım," diye sözünü kesti Marc.

.büyük bir tehlike altındasınız demektir, çünkü program 
hâlâ devam ediyor."

"Ben programda falan değilim!" diye ahizeye bağırdı Marc.

"Tam tersi. Ve bunu size kanıtlayacağım."

"Nasıl?" diye sordu Marc. Aym anda, sanki arkasında biri 
hareket etmiş gibi ensesinde bir hava akımı hissetti. Arkasına 
döndü ve gözleri korkudan kocaman açıldı.

Emma'mn, "O hâlâ yaşıyor," diye fısıldayan sesini duydu. 
"Aşağı gelin ve bunu size kanıtlayayım." Kulağı onun sesini 
neredeyse duymuyordu.

Bu olamaz. Bu gerçek olmamalı.

Aklından geçenleri sesli söylediğini duymamışü, ama kendi 
nefesini görebiliyordu. Onu saran soğuk, bir yamlsama değildi; 
akıa azot gibi odamn içinde esiyordu. Oturma odasımn ardına 
kadar açılmış olan penceresinden içeri. Biraz önce sıkıca kapat­
mış olduğu pencereden.



34.

Marc daire kapısını dışarıdan kilitledi. Böyle yaparak gö­

rünmeyen tehlikeyi geride bırakamayacağım biliyordu. 

Anlaşılan onu sürekli izleyen şey her neyse, fiziksel barikatlarla 

engellenemeyecek gibiydi. Çılgınlık, paramparça olmuş hayatın­

daki normalliğin katmanlarına bir sis gibi yayılıyordu. Ve ona 

bu sis içinde daha fazla yolunu kaybetmemek için kaçmaktan 

başka bir şey bırakmıyordu.

Sokağa eriştiğinde bir an tekrar yalmz olduğunu sandı. Bu 

yüzden arabasında gerçekten onu bekleyen Emma'yı görünce 

neredeyse korkuyla sıçradı. Eski Volkswagen'i ikinci sırada park 

etmişti. Marc ancak ikinci kez dikkatle baktığında onun böyle 

park ederek kendi arabasının önünü kesmiş olduğunu fark ede­

bildi. Arabası tam olarak birkaç saat önce onu aramış olduğu 

yerde duruyordu.

"Gelin artık," diye bağırdı Emma, bir yandan da dikiz ay­

nasına bakıyordu. Sabırsızlığını vurgulamak üzere gaz peda­

lına basmasıyla, o zamana dek sesi boğuk çıkan motor gürül­

tüyle çalışmaya başladı. Ama Marc tekrar ortaya çıkmış olan 

arabası nedeniyle afallamıştı. Transa girmiş halde Emma'nm 

Volksvvagen'inin çevresinden dolaşıp, sanki hayaünda daha önce 

hiç araba görmemiş gibi Mini'ye ağzı açık bakakaldı.

"Ne oldu?" Motor yeniden gürüldedi.

"Bir saniye," diye bağırdı Marc dönüp bakmadan. Araba 

anahtarını bulmak üzere ceplerini yokladı, ama sonra uzun za­

man önce onu anahtar destesinden çıkarmış olduğunu hatırladı.



Ellerini at gözlüğü gibi yüzüne kapayarak nemli pencere 
camına sıkıca dayandı. Şüphe yoktu. Son birkaç dakika içinde 
burada beliren şey kendi arabasıydı. Kazadan bu yana kullan­
madığı spor çantası sürücü koltuğunun arkasındaki yere sıkış­
mıştı. Arka koltuk, eski dergiler, boş bir McDonalds torbası ve 
geri dönüşümlü şişeyle dolmuştu ve araba çakmağının olduğu 
yerde cep telefonunun düğüm olmuş şarjı takılıydı.

Emma öfkeyle, "Lanet olsun!" diye haykırarak motoru sus­
turdu. Marc camı kıracak uygun bir şey bulmak üzere çevresine 
bakınırken onun kapıyı çarpıp arabadan aşağı indiğini duydu.

"Ne yapıyorsunuz burada? Gitmemiz gerek."

"Nereye?"

Kaldırımdan dışarı birkaç santim dışarı çıkmış olan bir 
kaldırım taşma doğru eğilip onu yerden sökmeye çalışü. Ama 
parmakları her seferinde nemli kenarlarmdan kayıyordu.

"Bir şey mi kaybettiniz?"

Evet, aklımı.

Arabanın altından onun çizmelerine baktı. Caddede, küçük 
bir su birikintisinin yarımda durmuş, huzursuzca ayak değiştirip 

duruyordu.

"Hemen gidebiliriz, sadece çabucak arabamdan bir şey al­

mam gerek."

"Peki, neden yerde sürünüp duruyorsunuz?" diye sordu 
Emma. Marc aym anda bir gıcırtı duydu. Sonra çevresi biraz 
aydınlandı. Arabasımn içindeki tavan lambası yanmışü.

Lanet olsun, nasıl bu kadar çabuk becerdi?

Marc öfkeyle gözlerini kırpıştınp ayağa kalkti, sonra Emma'nın 
kolayca kilidini kaldırmış olduğu sürücü kapışım açıp şüpheyle 

ona baktı.



"Nasıl yaptınız?.."

"İşte!" Kadın omuzlarını silkip direksiyonun yanındaki 
kontağı gösterdi. "Anahtar üstündeydi. Heyecandan üstünde 
unutmuş olmalısınız."

Hayır. Kesinlikle hayır. Onu günlerden beri yanımda taşımıyorum.

Bir bacağım büküp sürücü koltuğunun üzerinden torpido 
gözüne uzandı. İç lambası uzun zamandır çalışmıyordu, yine 
de kapağı açıp CD yığınını kenara ittikten sonra aradığım he­
men buldu.

"Onlar ne hapları?"

Plastik hap blisterlerini dışarı çıkarmak isterken kadın elini 
tuttu.

"Sizi ilgilendirmez." Öyle kastetmediği halde pek de nazikçe 
bir yamt değildi. Ama etkisini hemen gösterdi. Emma arabadan 
birkaç adım uzaklaştı, beyaz kapüşonunu tekrar başına geçirip 
yüzünü rüzgâra doğru döndü.

Marc arka koltuğa uzandığında onun Völksvvagen'ine binip 
motoru çalıştırdığım duydu. Soma tam haplannı hemen yutmak 

için koltuğun altında duran kola kutusunu almaya eğildiğinde, 
bir dizel arabamn derin homurtusunu duydu. Önce Emma'nın 
kendisine kırılarak oradan gittiğim düşündü ve korkuya kapıldı, 

çünkü ne de olsa karısının varlığını kanıtlamak üzere ona söz 
vermişti.

Ama başını kaldırıp ışıldağa benzer bir ışıkla aydınlatılmış 
caddeye baktığında gözlerine inanamadı. Birileri Emma'yı zorla 
götürmeye çalışıyordu. Acele etmesi gerekirdi. Marc korkudan 
elindeki kola şişesim düşürdü, haplar da elinden kayıp gitti. 
Görünüşe bakılırsa gerçekten de programa sokulmuşlardı.
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35.

Benny'nin kulaklarındaki uğultu her basamakta güçleniyordu.

Çok yavaş başlamıştı, trafik kontrolünden geçmesine izin 

verildikten hemen sonra. Bagajım aramak isteyen kadın polis, 

diğer meslektaşı tarafından kıyameti koparan bir Mercedes sü­

rücüsüne alkol testi yaptırmak üzere yardıma çağırınca bunu 

yapacak fırsatı bulamamıştı. O zamandan beri nabzı bir türlü 

sakinleşmemişti ve dairesine giden merdivenleri çıkarken ter­

liyordu.

"Bütün intihar girişimlerinin neden hiç başarıya ulaşmadı­

ğını biliyor musun, Benny?"

Valka onu pek sık aramazdı. Bugün içinde ikinci kez ara­

masıysa hiç iyiye alamet değildi.

Benny dürüstçe, "Hayır," diye soludu. Bu soruyu kendine 

bile sormamıştı. Valka mizanseni severdi. Bir kadım etkilemek 

istediğinde, bir düşmanım öldürmek ya da sadece sohbet etmek 

istediğinde de bu hiç değişmezdi. Benny onun büyük bir etki 

sağlamayı hedeflediğini önceden hesaba katmıştı. Bu yüzden 

giriş konuşması böylesine abartılıydı.

"Zayıf bir adam olduğun için. Hâlâ o ilk zamanları ha­

tırlıyorum da, gülünçtü. O Yoko Ono sürtüğünün grubumuzu 

parçaladığı zamanları."

Valka hiçbir zaman Sandra'yı gerçek adıyla anmamıştı ve 

onu hep bir zamanlar Beatles'ı bölmüş olan John Lennon'ın ka­

rısına benzetirdi. Aslında Marc onunla bir araya geldikten kısa 

bir süre sonra prova ve sahne için artık zaman ayıramamıştı.



"Seni korumuş olan kahraman bir anda ortadan yok olmuştu. 

En iyi dostun, ağabeyin, yeni kızıyla düzüşürken hassas küçük 

kardeşi geride tekbaşma kalmışü. Boktan iş, nasıl böyle bir hanım 

evladı olunur, hiç anlamadım. Ama sen de hiçbir zaman doğru 

dürüst aradan çekilmeyi istemedin. Lanet olsun, içtiğin birkaç 

hapı kastediyorum, onlar bir kediyi bile uyutamazdı." Birazdan 

dizlerine vurmaya başlayacak biri gibi gülüyordu.

Benny olduğu yerde kaldı. Deri montunun altına sadece 

uzun kollu, ince bir tişört giymişti ve apartman yöneticisi patla­

yan yakıt fiyatları nedeniyle yine bütün kaloriferleri kapatmıştı. 

Buna karşın kendini tropikal bir iklimdeymiş gibi hissediyordu.

"Biliyorum, bana hiçbir zaman doğru dürüst katlanamadın, 

Benny. Ama her zaman yanında olduğumu kabul etmelisin. Se­

ninle ilgilendim. Sana yeni bir hayat armağan ettim."

"Ah, öyle mi?" diye mırıldandı Benny ve ceketinin cebinde 

daire kapışırım anahtarım aramaya başladı. Kapıya erişmeye daha 

iki kat vardı. Genişletilmiş çatı katına çıkan son merdivenler, 

ayak seslerini bastıran şarap kırmızısı sisal halıyla kaplanmıştı.

"Ve sana bugün kenti canlı terk etmene izin verecek bir 

armağan daha hazırladım."

"Anlaştık samyordum, Eddy. Verdiğin işi bitirdim."

"Biliyorum. Bizim çocuklar gazeteci bozuntusunun kulübe­

sinin futbol sahası gibi göründüğünü onayladılar, şu anda bir 

yığın yeşil çocuk odalarda dolaşıp duruyormuş."

Valka belli ki uydu telefonundan arıyordu ya da o sırada 

kimsenin konuşmalarım dinlemediğini varsayıyordu.

Ya da tam bir megaloman olmuştu.

Herhalde ikisi de, diye düşündü Benny.

"Pekâlâ, dinle..Eddy'nin sesindeki neşe sanki bir düğmeye 

basılmış gibi amnda yok oldu. "Şimdi hemen bagajındaki pislik 

parçasını ülkeden dışan çıkartacaksın."

Benny, elindeki anahtara arük ihtiyacı kalmadığının farkına 

varırken başım salladı. Daire kapısı açık duruyordu, daha doğ­

rusu çok hafif biçimde aralık kalmıştı.

"Şimdi neredesin?" diye sordu Valka. Kapının gıcırtısını 

duymuş olmalıydı.

"Eve geldim."

Benny, neredeyse fark edilmeyecek kadar tatlımsı bir ko­

kunun yayıldığı hole girdi.

"Çok güzel. O halde şimdi eşyalarım toplayıp o boktan 

arabana gidiyorsun ve kanlı çöp torbasını bu akşam Hollanda'ya 

götürüyorsun."

Benny'ye Amsterdam'da bir adres verdi ve bağlantı ku­

racağı kişinin adını söyledi. "Eğer Vincent beni saat on ikiye 

kadar geri aramaz ve eşyayı teslim aldığını onaylamazsa seni 

aramaya başlayacağım."

Benny olduğu yerde durdu ve telefonu bir kulağından alıp 

öbürüne koydu. "Saat on ikide mi? Hayır, olmaz. Daha fazla 

zamana ihtiyacım var." Tavan lambasım açü, koku daha da arttı.

"Söylesene, sesim bir fahişeninki gibi mi geliyor?"

"Hayır."

"Güzel, çünkü beni düzmek istiyorsun sandım da. Sana 

bir iyilik yapıyorum, testislerin üzerinde kompresörlü raptiye 

tabancasıyla çalışmak yerine hatam tamir etmene izin veriyo­

rum ve sen bana daha fazla zamana ihtiyacın olduğunu mu

1

söylüyorsun?'
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"Dinle, Eddy, lütfen bana herkesle vedalaşabileceğim bir 
gün daha ver."

"Kiminle vedalaşacaksın, manyak? Annen baban öldü, ağa­
beyin senden nefret ediyor, dostların da tımarhanede." Valka yine 
güldü. "Ama yine de böyle bir şey söyleyeceğini düşünmüştüm, 
bu yüzden senin için küçük bir sürpriz organize ettim. Konunun 
ciddiyetini aydınlığa kavuşturan bir sürpriz."

Benny gözlerini kapattı ve birden kokunun korkunç anla­
mım kavradı.

36.

Düşen bir uçaktan, bombalı bir saldırıdan, araba kazasmdan 
ya da hayati bir tehlikeden kurtulanlar çoğunlukla facia 

aram ağır çekimde algıladıklarım söylerler. Patlama, alevlerin 
püskürmesi ya da çarpışma sanki zamanda bir delik açar ve hatta 
yeri geldiğinde onları hareketsiz bırakır. Marc o an bu algılama 
fenomeninin sonuçlarım yaşıyordu: İnsan beyni olaylar dizisi 
arasında mantıklı bir ilişki kurmak bir yana, o anda ölümcül 
tehdidin bütün sonuçlarını bir anda algılayabilecek durumda 
dahi olamıyordu.

Marc ışık saçan ambulansı, kirli farlarım, tepesinde sessizce 
yanıp sönen sinyal lambasını ve arka bölümünde açık duran 
kapıları gördü. Emma'yı Volkswagen'den çıkarmaya çalışırken 
sol elinde bir şey tutan beyaz önlüklü ve sakallı hasta bakıcıyı 
fark etti. Hatta ambulansın yanlarındaki kan kırmızısı reflek­



tör çizgileri ya da yanıp sönen uyarı lambalarıyla aym ritimde 
sallanıyormuş gibi görünen, dikiz aynasındaki tespihe benzer 
zincir gibi anlamsız detaylan da algıladı. Marc, şimdi homur­
tusu Volkswagen'inkine karışan dizel motoru da duyuyor ve 
Emma'mn neden şimdiye kadar yüksek sesle yardım çağırma­
dığına hayret ediyordu. Sakallı adam ona gözlüklerini asfaltın 
üzerine fırlatacak bir yumruk patlattıktan sonra, bütün her şey 
büyük olasılıkla saniyenin onda birinde olup bitmişti.

Şimdi ortaya ikinci bir kişi çıkmıştı. Marc, atkuyruğu ve 
narin bedeni yüzünden önce onun kadm olduğunu düşünse de, 
hemen sonra genç bir erkek olduğunu anlamakta gecikmedi.

"Hey!" diye haykırdı ve geriye doğru arabasından çıkmaya 
çalıştı. "Bırakın onu!"

Yardıma koşarken spor ayakkabıların lastik tabanları kü­
çük bir yaprak yığınına basarak kaydı. Bu arada sakallı olan, 
Emma'mn ağır gövdesini sürücü koltuğundan kaldırmayı başar­
mıştı. Kadın şimdi hafifçe sersemlemiş halde arabanın yanında 
sendeliyordu. Hasta bakıcı kaşla göz arasında hemen Emma'mn 
kolunu yukarı sıyırıp kendi göğsüyle ambulansa doğru bastırdı.

Saldırgan, önce hangisiyle uğraşacağına karar verememiş 
gibi görünen uzun saçlıya, "Haydi, yap şunu," diye haykırdı. 
Ama sonra Emma'yı tutan adam bir kez daha bağırıp başıyla 
yeri işaret etti.

O ana dek elinde tuttuğu her neyse, boğuşma sırasında 
yere düşmüştü. Görünüşe bakılırsa yavaş yavaş kendine gelen 
ve vahşice debelenen Emma'yı sakinleştirmek için ona ihtiyacı 
vardı. Adam güçlü vücut yapısına karşın onu engellemek için 
bütün gücüyle karşı koyuyordu.

"Ondan ne istiyorsunuz?" diye haykırdı Marc. Aym anda 
göz ucuyla dairesinin bulunduğu apartmanın üçüncü katında bir

,



ışığın yandığını gördü. Motor gürültüsü, yanıp sönen ambulans 
ışığı ve haykırışlar er ya da geç ev sakinlerinin polisi arama­
sına neden olacaktı. Ama hemen değil, çünkü gece kavgaları 
Schöneberg'te sıra dışı bir durum değildi ve çoğunluk, herkesin 
kendi sorununu devletin müdahalesi olmadan, tek başına çöze­
bilecek durumda olduğuna güveniyordu. Özellikle ambulans, 
bu meselenin dışında kalmaları için herhâlde yatıştırıcı bir etki 
bırakmış olmalıydı.

"Lütfen, yapma," diye inledi Emma. Uzun saçlı o sırada 
uzun, sigara biçiminde bir şey çıkarıp arkadaşma uzatmıştı.

Emma'mn bileğini sırtına doğru çevirip kürek kemiğine dek 
yukarı iten sakallı adamın duruma tekrar hâkim olduğuna kanaat 
getirince Marc'a doğru bir adım attı. "Ve şimdi de sana gelelim."

Emma'mn acılı çığlığı uzun bir ulumaya dönüştü.

Marc aslında, şimdi elindeki sigara biçimli şeyi onun koluna 
saplama pozisyonu alan adamın hemen üstüne atlamak istiyordu.

Ancak bunun için önce, ilk bakışta arkadaşından çelimsizmiş 
gibi görünen diğerini geçmesi gerekiyordu. Fakat bu yanıltı­
cıydı. Marc bu tipleri tamrdı ve bir kurban gibi görüldükleri için 
yanlış değerlendirilen böyle sıska zorbaların ne kadar tehlikeli 
olduklarını biliyordu. Bu sokak dövüşçüleri çelimsizliklerinin 
dezavantajlarını, fanatikçe kendi kendini yok etmeye hazır ol­
malarıyla telafi ederler ve sonra vahim bir şekilde yaralandık­
larında, çevrelerindeki her şeye saldırırlardı.

Flaşta bakıcı, "Sorun çıkarma," diyerek yaklaşırken Em- 
ma'mn gözlüklerini ayağıyla ezdi.

Diz kapağı, diye düşündü Marc. İki elini teslim olur gibi 
havaya kaldırdı ve hatta her sokak kavgasından sonra taze ya­
ralarını gururla göstermek için 'Kıyı'ya gelen on altı yaşındaki 
yarı Tunuslu Halid'in ona tavsiye ettiği gibi gülümsedi.



Halid haklıydı. Gerçekten de rakibini yere yıkmak ve bir 
süre hareketsiz bırakmak için diz kapağından daha iyi bir hareket 
noktası yoktu. Hemen ardından, duyduğu şiddetli acı kurbanı 
allak bullak etmişken kesinlikle işin peşini bırakmamak gere­
kiyordu. Üç dört tekme, mümkünse çeneye ve şakaklara. Açı 
uygunsa, belki ayakkabının burnuyla yerde kıvranan kurbanın 
beynine bir tekme de savrulabilirdi.

"Yere düşen ölür, ayakta kalan gider." Halid ona sokağın en 
önemli kuralım böyle açıklamıştı. Yıllar önce, henüz yollarım 
ayırmışken, onun ve erkek kardeşinin hayatım belirleyen ku­
rallar. Ve şimdi bu yasamn bunca zamandan soma hâlâ geçerli 
olup olmadığım denemenin eşiğindeydi.

37.

Atağı başladığı gibi çabucak bitmişti. Uzun saçlı adam, bir 
karikatüristin sanki yüzüne en büyük şaşkınlık ifadesini 

çizmek istediği bir çizgi karakter gibi gözlerini kocaman açtı. 
Bu arada Marc, olduğu yere yıkılan rakibinden daha şaşkın bir 
durumdaydı. Çünkü ona hiç dokunmamıştı bile... en azından 
Emma kadar. Marc kendi yardımı olmadan nasıl olup da onu 
tutan adamın ellerinden kurtulduğunu soramadan, Emma ara­
banın anahtarlarım ona doğru fırlattı.

"Çabuk, arabayı siz kullanmalısınız."

Sakallı adamın vurduğu yumruktan hâlâ sersem bir halde, yan 
tarafa eğilip kendini koltuğa bıraktı. "Gözlüksüz iyi göremem."



KIYMIK SEBASTIAN FITZEK

Marc hareketsiz bir halde ayaklarının dibinde artık kımıl­

damadan yatan iki hasta bakıcıya bakıyordu.

Bu kez fazla zaman harcamayıp hemen kaskatı durumundan 

çözüldü, birkaç dakika geçmeden eski dikiz aynasından Nol- 

lendorf Meydam'ndaki kavşağa bakarak Bülower Caddesi'ne 

sapmaktaydı.

Bir süre ikisi de konuşmadı, sonra Marc kendini daha fazla 

tutamayıp sordu: "Sizden ne istiyorlardı?"

Emma sanki kafası meşgulmüş gibi kemerini tutup titreyen 

elleriyle kilidine soktuktan sonra ona yanıt verdi. "Bleibtreu," 

diye soluyarak alt dudağından iplik gibi uzayan salyayı sildi. 

"Onlar Bleibtreu'nun adamlarıydı. Beni geri götürmek istiyorlar. 

Kliniğe. Hafızamın geri kalanım yok etmek için."

Kliniğe mi? Ama orası artık yok. Fransız Caddesi 211 numarada 

sadece kocaman bir çukur bulunuyor.

Emma iki kaşının arasım ovarak derin bir nefes aldı ve 

soluyarak konuşmaya devam etti. Her cümlede ciğerlerine gü­

rültüyle hava pompalıyordu. "Sizden istediklerinin aynısını 

benden de istiyorlar. Artık bana inanıyor musunuz? Biz aynı 

programa sokulduk. Tek başına bir şansımız yok, ama birlikte 

olursak onlardan kurtulabiliriz."

Marc ona döndü. Kadımn bakışlannda derin bir bitkinlik 

göze çarpıyordu, ama bunun dışında söylediklerine olan inana, 

delice bir komplo teorisi gibi gelse de, açıkça görünüyordu.

Ama bütün bunlar neden oluyor?

Diyelim ki, böyle bir program vardı. Onun hafızasındaki 

hangi amyı yok etmek istiyorlardı? Ya da çoktan yok etmişler miydi?
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Yalnızca bu çılgınca sorulara yamt aramak bile inşam deli­
liğin eşiğine getirmeye yeterliydi. Bu yüzden, "Nasıl yaptınız?" 
diyerek konuyu değiştirdi.

"Neyi?"

"Adamları. Onları nasıl alt ettiniz?"

Emma'mn kar beyazı dişleri parıldadı. "Onu ısırdım." Gü­
lümsedi, herhâlde gerginliği geçiyordu. "Böylece elindeki şu 
şeyi...adına her ne deniyorsa?.." Sakallı adamın ona saplamaya 
çalıştığı sigara biçimindeki silindiri ona uzattı. "Bu bir aşı ta­
bancası mı?"

Marc ona kısa bir göz attı, Kurfürsten Caddesi'ndeki sarı 
ışığı geçerek başını salladı. Uyuşturucu. Emma saldırganı kendi 

silahıyla vurmuştu.

"Umarım hâlâ nefes alıyorlardır," dedi alçak sesle, biraz te­
dirgin olmuş gibiydi. Sanki doğru davranmış olduğunu Marc'tan 
duymak istermiş gibiydi. "Ben sadece kendimi savundum."

Marc başım salladı.

Amaç, aracı kutsallaştırır. Doğruyu yaparken bazen yanlış ya­

pılabilir.

Esplanade Oteli'ndeki viraj otuzla gitmeyi gerektirdiği için 
yavaşladı ve bu yolculuğun onu nereye götürdüğünü, istemediği 
halde ona eşlik eden ve sadece gizemli olmayıp, şimdi onun 
üzerinde daha da tehditkâr bir etki bırakan bu kadının kim 
olduğunu bilmeden arabayı sürmeye devam etti.

"Kimsiniz siz?" diye sordu.

Kadın ona baktı, kısa bir an duraksadı ve sonra yamtlarken 
bakışlarım indirdi. "Size her şeyi söyledim ya. Kendim hakkında 
bildiğim her şeyi. Hafızamdakilerin geri kalanım çoktan aldılar."

"Saçma."

. 187.



Marc Volkswagen'in plastik direksiyonuna vurunca kadın 

korkuyla sıçradı. "Tam da bugün karşılaşmış olmamız tesadüf 

değil."

Emma derin bir nefes aldı. "Hayır, tesadüf değil. Sizi inşaat 

yerinde bekledim, unuttunuz mu? Bunu sizden gizlemedim." 

Emma öfkeyle pencereden dışarı baktı. "Sizin tarafmızdayım, 

daha nasıl bir kamta ihtiyacınız var? Kendimi Bleibtreu'nun 

adamlarına mı öldürteyim?"

Marc, Postdam Caddesi'nden geçtikten sonra mantosunun 

fermuarını açıp iç cebinden cep telefonunu çıkardı.

"Şimdi kimi arayacaksınız?" diye sordu Marc, sonra Volkswagen'i 

hayvanat bahçesinin tüneline doğru sürdü. Kırmızı bir X, diğer 

şeride geçmesi için sinyal verdi.

"Hiç kimseyi."

Emma bir eliyle şakağım ovdu, öbür eliyle de aradığını 

bulana dek cep telefonunun tuşlarına bastı.

"İşte."

Başlarının üstündeki eski püskü ve pis lambayı açarak cep 

telefonunun ekranım ona doğru tuttu. Marc o sırada sokak yı­

kayan bir aracı geçmekte olduğu için ekrana ancak kaçamak 

bir bakış atabildi.

"Bu nedir?"

"Size bir kanıt için söz vermiştim. Kendiniz görün. O yaşıyor."

"Sandra mı?"

Marc hemen frene bastı ve Volkswagen silkelendi. İki kez 

hırıldadı ve emniyet şeridini geçip tünelin ortasındaki bir acil 

çıkış kapısının önünde durduğunda tehdit edercesine gıcırdadı-



Telefonu elinden düşürmüş olan Emma, "Bunun iyi bir fikir 
olduğunu mu düşünüyorsunuz?" diye sorarak cep telefonunu 
Marc'a uzatmadan önce tuşlarındaki çamuru sildi.

"Bunu nerede kaydettiniz?" diye sorusuna soruyla karşılık 

verdi Marc.

"Dedim ya, otelde beni yalnız bırakıp gittikten sonra sizi 
izledim."

Elinin pul pul olmuş derisini kaşıdı. "Bunu polis merkezinin 
önünde çektim."

"Sandra karakolda mıydı?"

Telefonun plastik ekranı fena halde parladığı için Marc 
telefonu eğik tuttu ama yine de pek fazla bir şey göremedi. 
Constantin'in önünde durmuş ve sürücü tarafına doğru eğildiği 
sarı Volvo'nun fotoğrafı her yerde ve her akşam çekilmiş olabi­

lirdi. Fotoğrafın çekildiği saat, Marc'ın karakolda olduğu zamanı 
gösteriyordu. Ama bir cep telefonunun takvimini değiştirmek 
kadar kolay bir şey yoktu.

"Bu o, değil mi?" diye sordu Emma ve Marc'm gözlerini 
bir türlü alamadığı yere dokundu. Dikkati biraz fotoğrafın dı­
şına çeken profil, sarı saçlar, ince parmaklar, bütün bunlar ona 

tanıdık geliyordu. Aynı zamanda bir o kadar da belirsizdi. Ve 
arabanın altında park etmiş olduğu sokak lambasma karşın emin 

olamayacağı kadar kötü ışıklandırılmıştı.

"Biraz geç geldim, kayınpederiniz o sırada kanmzla veda­
laşıyordu."

Sandra, Constantin'in peşinden karakola mı geldi? Ama bütün 
bunların hiçbir anlamı yok.

Baba kızın birlik olup ona bu acımasız oyunu oynamalan için 
ne tür bir sebep olabilirdi? Ucuz bir beyaz dizide bütün bunlar,i • 189.



vesayet mahkemesi önünde onu kötüleyip, servetini denetim 
altına alma hedefli bir komplo olarak ortaya çıkabilirdi.

Ama burada fakir olan benim. Bir gün Sandra'ya büyük para 
kalacaktı.

Marc sırtından aşağıya doğru buz gibi olduğunu hissetti. 
Alt çenesi hafifçe titremeye başladı.

İntikam, diye düşündü ve daha çok titredi. Beni gerçekten 
mahvetmek istiyorlarsa, geriye intikamdan başka bir sebep kalmıyor.

Ama onlara ne yapmış olabilirdi? Artık haürlamadığı hangi 
davranışı onu bu akla hayale sığmayan kâbusa itmelerini haklı 
çıkarıyordu?

Sandra'nın şimdi delirmemi isteyeceği kadar kötü ne yapmış ola­
bilirim? O zamanlar acaba bu yüzden mi beni terk etmeye kalkmıştı? 
Düşük yaptığı zaman?

Arabanın motorunu tekrar çalıştırmak istediği sırada aklına 
daha az endişe verici olmayan bir soru takıldı.

Marc, Emma'ya doğru eğildi, omuzlarından tutup içe işle­
yen bakışlarım ona dikti. "Klinikte bulduğunuz dosyamda..."

"Evet?"

"Karımın da bir fotoğrafı var mıydı?"

"Hayır."

"O da Bleibtreu programında mıydı?"

"Bildiğim kadarıyla, hayır."

"Ah, öyle mi? Peki o zaman onu nereden tanıyorsunuz?" 
Marc kadının omzunu daha sıktı.

"Canımı acıtıyorsunuz."

Marc sadece başım salladı. "Bu fotoğraftakinin Sandra ol' 
duğundan neden o kadar eminsiniz?"



Emma, Marc'ın kollarında olduğu halde yana döndü. "Bana 
ondan söz ettiniz ve adam hep onun adım kullandı."

"Constantin mi?"

"Adı buysa, evet."

Kadın hoş bir sıcaklık veren elini onunkinin üzerine koydu. 

Marc hemen elini çekti.

"Ne söyledi?"

"İkisi kavga ettiler. Sadece bu yüzden o sahneyi fotoğrafladım. 

Karınızın söylediklerini anlamadım, çünkü arabadan inmedi ve 

onu çalışır durumda tuttu."

Bu hiç onun tarzı değil. Sandra'nın çevre bilinci öyle fazlaydı ki, 

kırmızı ışıkta bile hemen kontağı kapatırdı, diye düşündü Marc ve 

acıyla güldü. Bir yandan arabayı yeterince hızlı çalıştıramayıp 

ardındaki arabaların korna çalmasına katlandığı için, öte yan­

dan, o sırada bir ölünün davranışını sorgulamakta olduğunun 
farkına vardığı için.

"Peki kayınpederim?"

"Dediğim gibi, birkaç kez hep aym cümleyi söyleyip durdu."

"Hangi cümleyi?"

Emma gergin bir tavırla yüzüne dokundu. Göz çevresindeki 

deri biraz koyulaşmıştı. "Şuna benzer bir şey söyledi: 'Sakin ol, 

Sandra, birkaç saat içinde her şey geçecek/"

Her şey mi?

Terk edilmiş tüneli yarış pisti olarak kullanan bir motosik­

let homurtuyla yanlarından geçti, hemen ardından İkincisi onu 

izledi. Marc, Emma'nm yüzünde yalamn bir izini yakalamaya 

Çalıştıysa da kirpiklerinin titremesinde sadece gerginliğin izlerini 

görebildi. Gözlerinde ikiyüzlülük yoktu.



"Böyle söyledi. Sonra karınız öfkeli bir halde oradan ayrıldı. 
Adam da sizi almak üzere karakolun merdivenlerini çıktı, Marc."

Buna inanmıyorum. Bütün bunların hiçbir anlamı yok. Neden 
Sandra ve Constantin birlikte bir işler çeviriyor? Neden kavga edi­
yorlar? Ve hemen geçecek olan ne?

Emma ne kadar fazla konuşursa hayatımn yapbozu o kadar 
fazla parçalara ayrılıyor, gerçekten de ağır psikozlu hayaller 
mi gördüğünü, yoksa insanların çevresini mi kuşattığını ayırt 
edebilmesi o kadar fazla zorlaşıyordu.

Constantin ve karısının olduğu fotoğrafa bir kez daha göz 
attı. "Özellikle araba plakasımn çıkmamış olması ne tesadüf."

"Evet, aceleden ona dikkat etmemişim."

"Tabii." Marc acıyla gülerek motoru çalıştırdı.

"Ama..." Emma yine mantosunun iç cebini karıştırdı ve bu 
kez kenarında daha önce koparılmış kâğıt dipleri kalmış küçük 
bir not defteri çıkardı. "Belki bu size yardımcı olur." Bloknotu 
çevirip kâğıdın üzerinde yazılı olan plaka numarasını işaret etti.

B-Q 1371

"Onu not ettim."
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//M e tür bir sürpriz?" diye alçak sesle sordu Benny. Yavaşça

■ * koridorda ilerlerken bu kez Valka'dan yanıt beklemeyen 
kendisiydi. Kulağı sanki iki saattir telefonla konuşuyormuş gibi 
yanıyordu.

"Banyoda seni bekliyor."

Benny'nin korkunç tahmini kesinliğe dönüşüyordu. Dai­
resinde biri vardı.

Aralık duran kapıyı itip banyonun içine baktı.

"Yüce Tannm." Normal atan nabzı değişmişti, ama ilk şoku 
atlatıp içeri girdi.

Kız çıplaktı, en fazla on dört yaşındaydı ve banyo küveti 
içinde hareketsiz yatıyordu. Kolları başının arkasında çapraz­
lanmış ve bileklerine takılı olan fazlaca dar kelepçelerle duş 
borusuna bağlanmıştı. Küçük göğüsleri, kimi yamk lekesi, kimi 
kan sızıntısına benzer koyu lekelerle kaplıydı. Ayaklarına takılı 
bir demirle birbirinden ayrılmış duran bacaklarımn arasından 
beyaz emaye üzerine kırmızı bir leke yayılıyordu.

"O, Magda. Bulgar."

"Seni psikopat domuz pisliği."

"Bunu bir kompliman olarak alıyorum."

Benny kızın nabzını yokladı ve hiçbir şey duymadı.

"Neden? Bunu neden yaptın?" diyerek Valka'mn kahka­
hasını böldü.

"Rica ederim. Bununla bir ilgim yok. Bir kazaydı. Dostlarım 

oyun oynarken biraz fazla zevklendiklerinde böyle şeyler oluyor."



Benny daha yüksek sesle, "Neden?" diye haykırdı.

Kızın narin yüzüne dokunup ağlamaya başladı. İşaret parma­
ğını patlamış dudakları üzerinde gezdirirken umutsuz yaşamının 
son günlerinde, bu genç kızın nasıl bir korku ve acıya katlanmak 
zorunda kalmış olabileceğini vücudunun her hücresinde hissetti.

Buna rağmen Valka son derece kaygısızdı. "Dediğim gibi, 
o benim sigortam, yalnızca şu pislik gazeteci Sukovvsky işini 
olur da askıya almaya kalkarsan diye. Küçük kız senin yanında 
bulunduğu sürece bu şimdi artık o kadar kolay değil. Yoksa sav­
cının bir seri katil için anlayış göstereceğini mi düşünüyorsun?"

Benny iki eliyle yüzünü kapattı, zorla nefes alırken Magda'ya 
dokunmuş parmaklarında ceset kokusunu alıyordu. Onun adım 
biliyor olması her şeyi daha da kötüleştiriyordu.

"Bir saat içinde polisi arayacağım," dedi Valka ardından. 
"Yani olabildiğince çabuk uzaman gerek. Çünkü inan bana, kızı 
çabucak ortadan kaldırmaya kalksan bile pis su boruna yeterince 
DNA kalıntısı akmış bulunuyor."

Böyle diyerek telefonu kapattı ve onu geride, uyuşturucusu 
bulunmayan bir ağn denizinin içinde bıraktı. Benny küvetin ke­
narına oturdu ve bütün vücudu titremeye başladı. Orada öylece 
ne kadar kaldığım bilemedi. Ona bir sonsuzluk gibi gelmişti; 
koridorda birden ayak sesleri duyduğunda, belki de sadece da­

kikalar geçmişti.

39.
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Polis bilgisayarına ya da nüfus kütüğüne giriş yapılamadığı 

takdirde bir arabanın kimin üzerine kayıtlı olduğunun nasıl or­

taya çıkarılabileceğini ona söyleyecek bir tek kişi vardı. Yalmzca, 

Marc'm tahminine göre bu kişi anlaşılır nedenlerden dolayı ken­

disine karşı pek de yardıma hazır olmayacaktı; hele bu saatte hiç. 

Yine de başka alternatif görememişti, çünkü ikinci bir kez polise 

gidemezdi, hele ilerleyen psikolojik rahatsızlığıyla ilgili duyulan 

şüpheleri daha da besleyecek olan böyle bir araştırmayla, hiç.

"Merhaba?"

Marc yarı açık banyo kapısından dışarıdaki dar koridora 

düşen ışığa doğru yavaşça ilerledi. Ziyaretinin asıl nedenine 

artık neredeyse hiç yer bırakmayan bir dejavu hissi her adımda 

içinde büyüyordu.

Tıpkı son beklenmedik ziyaretinde olduğu gibiydi. Aym 

koridorda yürümüş ve birkaç saniye sonra banyo küvetinde 

kardeşinin hareketsiz bedenini bulmuştu. Sadece, kapı o zaman 

şimdi olduğu gibi ardına kadar açık değildi.

"Benny?" diye seslendi ve bir yaşam belirtisi görünce ra­

hatladı. Buzlu camın ardma bir gölge düşmüştü. Gölge büyüdü 

ve banyo kapısının önünde biri belirdi.

Marc sanki görünmez bir elin, eski bir fotoğraf albümünün 

kırılgan parşömenini çevirdiğini hissetti. Gördüğü yüz, ona aym 

zamanda hem tamdık hem de yabancı gelmişti. Tıpkı geçmişten 

gelen, başkalaşmış anılarla uyuşan, çoktan unutulmuş samlan 

bir fotoğraf gibi. Araştırma komisyonunun önünde verdiği ifade



sırasında Benny'yle karşılaşmaktan kaçabilmişti. Şimdi yıllardan 

beri ilk kez kardeşinin yüzüne bakabiliyordu.

"Merhaba, ufaklık," dedi Marc, kendine bile yabancı gelen 

bir sesle. Güvensiz, gergin ve sahte bir hâkimiyet çabasıyla dolu. 

Benny yamt vermedi; tıpkı Marc'ı birkaç saat önce dairesine 

sokmayan ve hâlâ Sandra olduğunu düşündüğü kadın gibi, 

sarsılmış bir bakışla baktı.

Benny ağabeyinden gözünü ayırmadan kör gibi arkasına 

uzanarak banyo kapısını kapattı. Tokalaşmak için elini uzatmadı, 

Marc'm gençken kıskandığı terli, siyah saçlarım alnından çek­

meyi bile düşünmedi. Benjamin Lucas bunun yerine, yumruk 

yaptığı ellerini metalik yeşil deri ceketinin ceplerine sokup ne 

anlama geldiği zor anlaşılan bir bakışla ona baktı.

Umutsuzluk? Endişe? Öfke?

Birden Marc'm kafasmda korkunç bir düşünce belirdi ve 

yüreğinde, deriye değen ısırgan gibi kızgın ve kırmızı bir iz 

bıraktı.

Ya beni tanımadıysa? Tıpkı Sandra gibi?

Ya buradaki her şey aslında hiç yoksa? Ya bunların hepsi hayalse: 

Kardeşim, koridor, onun ardındaki banyo?

Marc'm akima dişçisinin bekleme odasmdayken psikolojiyle 

ilgili bir dergide başını okuduğu bir kısa öykü geldi. Kendini 

çılgınca hayallerinin ürünü olarak gören bir hastanın psikiyat­

risi aramasıyla ilgiliydi. Bir virüs salgınından sonra dünyada 

kalan tek kişi olduğundan emindi ve yalnızlıktan ölmemek için 

kendi kurduğu sahte bir dünyanın içine kaçmışü. Psikiyatrı âdeta 

çözümü olmayan bir görev bekliyordu: Hastayı halüsinasyon 

görmediğine, gördüğü ve hissettiği her şeyin gerçekten var oldu-



ğuna nasıl ikna edecekti? Üstelik sadece kendi yarattığı düşünce 

dünyasında değil, aynı zamanda gerçeklikte de.

Marc yazının sonunu okuyamadan içeriye çağırılmıştı. Bir 

hikâyenin sonunu okuyamamaktan hiç o andaki kadar pişman 

olmamıştı.

"Benim kim olduğumu biliyor musun?" diye gerçekten sormak 

istedi, ama Benny ondan önce davrandı.

"Şu an kötü bir zaman, Marc."

Sadece karşısında kendini toplamak zorunda kalmadığı 

yakınlarına takındığı kendine özgü konuşma tavrı, tamdık ses 

tonu ve kaşlarının hafifçe kalkması -eskiden selam verirken 

kullandığı mimik- bütün bunlar Marc'm en kötü korkularım 

darmadağın etmişti. O bir yabancı değildi.

Ne kadar saçma gelebileceğini düşünmeden, "Beni tanıyor­

sun," diyerek rahatlamış gibi nefes aldı. Ama Benny ondan daha 

fazla sersemlemiş gibi görünse de bedensel olarak eskisinden 

daha iyi görünüyordu: Daha iri ve sıkıydı; vücut yapmış bir 

sporcu gibi. Ama kardeşi yine de bitkin görünüyordu. Üzerine, 

gece yarısı uykudan uyandığında çevresini saran hayalî sisle 

bir ilişkisi olmayan, melankolik bir yorgunluk sinmiş gibiydi. 

Sanki sırtında, ağabeyine doğru bir adım atmasını imkânsız kılan 

görünmez bir yük taşıyordu.

"Yardımına ihtiyacım var," dedi Marc.

"Yapamam."

Böyle bir yanıtı hesaba katmış, ama yine de şaşırmıştı. Çünkü 

bir yandan verilen yamt kısa, öz ve tersti. Öte yandan kardeşi, 

beklediğinden daha uysaldı. Ne de olsa akıl hastanesinde zorla 

tutulmasından kendisi sorumluydu, ama buna karşın Benny
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düşmanca görünmüyordu; daha çok, ciddi bir yardıma ihtiyacı 
olan kendisiymiş gibiydi.

"Ne yazık ki hemen gitmen gerek, çünkü..." Duraksadı. 

Kapı hâlâ açık duruyordu. Daireye çıkan merdivenlerde sanki bir 

erkek ayakkabısının deri tabanı altında kırılan fmdıkkabuğuna 
benzer bir çıtırtı duyuldu.

Benny gözünü kapıya dikti.

"Dinle, buraya..." Marc yalnız gelmediğini açıklamak için 

davrandı ama Benny ona sessiz olmasını işaret etti. Çıtırtı yeniden 

duyuldu. Bu kez duyulan gürültü, her yanı dökülen eski evin 
gıcırtısı gibi gelse de Marc kardeşinin gittikçe artan gerginliğini 
hissetti.

"Seni izleyen biri oldu mu?" diye fısıltıyla sordu Benny.

"Hayır."

O anda kapı açıldı ve Benny ceketinin cebinden bir şey 

çıkardı. Bu, Marc'm küçük kardeşinin elinde şimdiye dek hiç 
görmediği bir şeydi: Otomatik bir tabanca.

40.

Daire kapısında beklemek istemeyen Emma'mn Benny tara­

fından vurulmasına neredeyse ramak kaldıktan iki dakika 
sonra, üçü de biraz sakinleşmişti ve oturma odasında üzerinde 

muz, elma ve üzümlerle dolu bir meyve tabağının durduğu 
uzun, el yapımı meşe yemek masasımn yanında duruyorlardı.



Marc yeni parlatılmış tabağın üzerinde ne parmak izi ne de toz 

görebildi. Hemşire Leana gerçeği söylemişti. Benny değişmişti. 

Eskiden pizza kartonlan ve boş Redbull şişeleri arasmda uyumayı 

yeğleyen meteliksiz küçük kardeşi, vitamin ağırlıklı beslenme 

tarzına geçmişti ve bir temizlikçisi olmalıydı. Ya da daha az akla 

yatkın olsa da, bir kız arkadaş. Eski ev koşullarım haürlatan tek 

şey, bütün çatı katma sinmiş olan kokuydu. Tuhaf, hafif tatlımsı 

koku evin içinin uzun zamandır havalandırılmadığma ya da 

çöpün acilen dışarı çıkarılması gerektiğine işaret ediyordu.

Benny bu arada tabancasını yerine koymuş, gergin bir tavırla 

saatine bakıyordu. "Ne istiyorsunuz?" diye kuşkuyla sordu. Sanki 

biri kum serpmiş gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Göz kapaklan 

şişmişti. Onunla ilgili her şey, acelesi olduğunu gösteriyordu.

"Bir bilgiye ihtiyacım var, Benny."

"Hangi bilgiye?"

"Benim için bir plaka numarasım araştıracaksın."

Kardeşi kuşkuyla soluğunu bıraktı ve sahte bir tavırla güldü.

"Gecenin bir yarısında mı? Büsbütün delirdin mi?"

Marc başım evet anlamında salladı. "İster inan ister inanma, 

tam olarak bunu öğrenmek için buradayım."

Bir elmaya uzandı. Bütün gün hiçbir şey yememiş olsa da 

en ufak bir iştah hissetmiyordu, elmayı tekrar yerine koydu.

"Şimdi..." Benny pencereye baktı. "Pekâlâ, gerçek fikrimi 

öğrenmek istiyorsan: Şu arkadaki şişman kız arkadaşın anladı­

ğım kadarıyla birine laf yetiştiriyor."

Emma onlardan biraz ayrılıp oturma odasımn penceresine 

dayanmıştı. Orada, bir eliyle kumaşın kalitesini öğrenmek ister 

gibi ağır perdeleri yokluyor, öteki eliyle de cep telefonuna iki



kardeşin olduğu yere bölük pörçük akseden sözlerle bir şeyler 

fısıldıyordu.

. .şimdi... Benjamin Lucas'ın dairesindeyim... Kollıoitz yakın­

larında. .. beşinci kat..."

"Tanrı aşkına, ne yapıyor orada?"

"Telefonuna belli aralıklarla kayıt yapıyor."

"Ha?"

"Unut gitsin, bu şimdi önemli değil."

Marc son saatlerin özetini anlatmaya başlayarak kardeşinin 

yaptığı kazadan haberi olup olmadığını sordu, ama o ilgisizce 

omuzlarım silkti. Marc'ın içinde ilk kez öfke parlamaya başla­

mışta, ama öfkeli bir ses çıkarmak her nasılsa ona zor gelmişti. 

"Üzgünüm, bildiğin gibi kısa zaman öncesine dek bir psikiyatri 

kliniğindeydim, orada dış dünyadan pek haber alınamıyor."

Kendine bir sandalye çekti. Sitemli ses tonu ilk cümlede 

tekrar kaybolmuştu. "Dinle, Sandra için gerçekten üzüldüm, 

ama ölümü hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Hamile olduğun­

dan bile haberim yoktu. Ama senin için ne kadar zor olsa da, 

Marc, şu anda gerçekten başka sorunlarım var."

"Güzel." Arkasında Emma'mn mırıldandığım duydu, ikisi 

birden ona doğru döndüler.

Emma bu arada pencereden ayrılmış, deri kanepenin tam 

üzerinde asılı duran çerçevesiz duvar resmini inceliyordu.

"Ben de orada olmayı isterdim." Bir adım daha yaklaşıp 

kollarım arkasında birleştirdi ve bir müze ziyaretçisi gibi resmin 

altındaki imzayı okumaya çalışta.

Ben de orada olmayı çok isterdim. Nerede?..



Resim, tek tük yerlerinde kumlu, açık kahverengi şeritler 
parlayan tek parça, beyaz bir yüzeydi. Uzaktan, üzerine krema 
püskürtülmüş gibi görünüyordu.

Marc, "Bırak da bugün başıma gelenleri kısaca anlatayım.. 

diyerek konuşmaya başladıysa da sözü yine Emma tarafından 
kesildi. "Bunu siz mi yaptınız?"

Marc'm şaşkınlığı sınırsızdı, birkaç kelimeyle kardeşinin 
bütün dikkatini kazanmış görünüyordu. Benny onun yamna 

giderek yorgun bir ifadeyle başım salladı. "Evet."

Evet mi? Benny'nin resim tutkusundan haberi vardı, hatta 

kardeşi demo CD'lerinin kapağı için bir uyarlama bile yapmaya 

kalkmıştı. Ama o zamanki sunumlar uzun vadede o kadar soyut 
değildi.

"Çok güzel. Bu ev..." Soluk resmi işaret etti. "Issız orman."

Ev mi? Orman mı? diye düşündü Marc. Şimdi o da resme 

yaklaşmışü. Gerçekten de arka planda bir şeyler gizliydi. Resmin 

geniş bir düzlemi vardı, ama yapıya benzer bir şey görememişti, 

olsa olsa karla kaplı bir alan ya da bulut kümeleri olabilirdi; 

tabii o da biraz fazla hayal gücüyle.

"Benny, lütfen beni bir saniye dinler misin?" diyerek konuya 

geri dönmeye çalıştı. Erkek kardeşi başım sallasa da Emma gibi 

tamamen resmin içinde kaybolup gitmiş gibi görünüyordu. Marc 

odadaki herhangi birinin kendisine kulak verdiğinden emin ol­

maksızın son saatlerde başına gelen travmatik olayları anlatmaya 

başladı. Kardeşi dikkatini kendi eserinden alıp bütün her şeyi 

tamı tamına birleştirdiğinde de bir o kadar şaşırdı.

"Pekâlâ, doğru anladıysam olay şöyle: Beni akıl hastane­
sine koyduktan sonra şimdi gelip Sandra'nın bebekle birlikte 

kazada öldüğünü söylüyorsun. Sonra biri anılarını yok etmiş
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ve bu nedenle de karın tekrar dirilmiş. Ama elinde, şimdi plaka 
numarasına uygun bir adres bulmaya çalıştığın sarı Volvo'da 
oturan sarışın bir kadın fotoğrafından başka kanıt yok, öyle mi?"

"B-Q 1371."

Marc'a uzaktan kendi kapı zilini hatırlatan ritmik bir vın­
lama duyulduğu sırada Benny bir şey söylemek üzereydi. Sonra 

pantolon cebinden cep telefonunu çıkardı, gelen mesajı kontrol 

eder etmez sanki o anda çikletle dolgusunu çıkarmış gibi yüzü 
buruştu.

"Nedir?"

Kardeşinin konuşmadan, bir televizyon sehpasına doğru 
gidişini hayretle izledi. Benny cilalı kapakları açıp ağzı yan açık, 
yepyeni bir spor çantası dışarı çıkardı. Marc emin değildi ama 

kardeşi çantanın fermuarım kapamadan önce bir tomar para 
gördüğünü sandı.

"Sana bu kadar geç saatte haber gönderen kim?"

Benny ona ifadesiz bir yüzle bakıp spor çan tasım sırtladı.

"Gitmemiz gerek," dedi ve olduğu yerde durup, "O nerede?" 
diye sordu. Marc önce onun kimden söz ettiğim anlamadı. Sonra 

Emma'mn artık odada olmadığını fark etti.

O artık odada değildi!

"Bilmiyorum," diyerek oturma odasının kapısına doğru baktı.

Biraz önce orada dayanmış durmuyor muydu?

Benny, dışarıdaki koridorda çığlık çığlığa bağırmaya başla­

masından önce Emma'mn nerede olduğunu anlamıştı.



41.

//r> işarı! Buradan dışarı çıkmamız gerek."

Emma panik içinde Benny'nin oturma odasına girdikten 

sonra, onun arkadan kilitlediği sokak kapısına doğru sende­

ledi. Bir şey onu öylesine fazla korkutmuştu ki masif civataları 
kapının üstünden enine geçen sürgü kilitte takılı anahtarı bile 

fark etmemişti.

"Neler oluyor?" diye sordu Marc.

"Dışarı!" diye haykırdı Emma. Kırmızı damarlı yanakları 

üzerinden yaşlar yuvarlanıyordu ve şimdi her iki ayağıyla ka­

pının yüzeyine vuruyordu.

Marc, "Hey, sakin ol," diyerek durumu açıklığa kavuştur­

mak istedi ama omzuna dokunduğunda Emma beklenmedik 

bir şiddetle kendini geri çekti, bu arada elinin kenan istemeden 

Marc'ın alt çenesine çarpü.

"Lanet olsun, ne oluyor?" diye haykırdı Marc. Sesi öyle 

yüksek çıkmıştı ki, görünüşe bakılırsa tükürüğünü yutmuş olan 

Emma şimdi deli gibi öksürmeye başlamıştı.

Boğularak aldığı iki nefes arasmda, "O kız..." diye soludu, 

"Ölmüş."

Kız ölmüş mü?

"Kim? Kimden söz ediyorsunuz?"

Marc, iki metre arkasında koridorda durmuş, omuzlarını 
silken Benny'ye baktı. Tam banyo kapısının önündeydi. Sonra 

tekrar yeni bir öksürük nöbetiyle sarsılan Emma'ya döndü. So­

luğu hırıldamaya başlamıştı, Marc kuş tüyü ceketini açmaya



çalıştı ama bu çok zordu, çünkü kadın sırtım dayadığı duvardan 
aşağı doğru yavaşça kaymaya başlamıştı. Sonra dayak yemiş 
bir köpek gibi kapının önünde büzülüp kaldı.

"Dokunmayın," diye inledi. Elleriyle çevresine hayalî dar­
beler indiriyordu, sonra derin derin solumaya başladı.

"Ölmüş," dedi son kez. Solukları şimdi sanki dakikalarca 
suyun altında kalmış ve ancak son saniyede su yüzüne çıkmış 
biri gibi çıkıyordu. Her soluk alışta iri göğüs kafesi yükseliyordu, 
ama yine de ciğerlerine gittikçe daha az oksijen pompalamyor- 
muş gibiydi. Sonunda, umutsuzca son kez aldığı soluktan sonra 
gözleri devrildi ve büsbütün çöktü.

"Bok iş, bu tam tımarhanelik."

"Zaten oradan geliyor," diye onayladı Marc. Sonra Emma'nın 
nabzım bulmaya çalıştı, ama çift gerdanı yüzünden ilk hamlede 
gırtlak atardamarım bulmak biraz zordu.

"Bir şeyi yok, sadece bayılmış."

Marc çaresizce Benny'ye baktı. "Ya şimdi?"

"Bilmiyorum, ne olursa olsun burada kalamaz."

Benny çabuk hareketlerle biraz önce Emma'mn açmakta 
başarısız olduğu kilidi çevirip kapıyı açtı. Sonra koridorda bir 
düğmeye bastı ve merdivenler az enerji veren sarı bir ışıkla 
aydınlandı.

"Gel, onun acil servise gitmesi gerek."

Her ikisi de birer kolunu omuzlanna atarak Emma'yı dışan 
taşıdılar. Marc ağırlığı neredeyse taşıyamayacak haldeydi. Son 
saatler zaten halsiz olan bedenim daha da bitkin hale getirmişti ve 
ensesindeki kıymıkla aşın kilolu birini beş kat aşağı indirmenin 
iyi bir fikir olup olmadığım kendine soruyordu. Constantin evi 
taşırken karton bile kaldırmasını ona yasaklamıştı.



Üçüncü kata eriştiklerinde, "Sana sadece arabaya dek yardım 
ederim, ondan sonrasını yalnız devam etmen gerek," dedi Benny.

"Bu saatte daha nereye gideceksin?" diye soludu Marc. Ona 

kalsa bir mola verecekti ama belli ki Benny'nin acelesi vardı, 

hatta temposunu hızlandırmıştı.

"Üzgünüm, bunu sana söyleyemem."

"Dinle, beni böyle bırakıp gidemezsin. Bana borçlusun."

Şimdi bir an durmak zorunda kalmışlardı, çünkü Emma'nın 

ayağı ikinci katın sahanlığındaki parmaklıklara takılmıştı. Kısaca 
inledi, ama çevresinde süregelen çabalamayı fark etmemiş gibiydi.

"Bu fikre nereden varıyorsun?"

"Senin hayatım kurtardım."

"Nedeni daha çok beni kendinden uzak tutmak içindi."

"Biliyorum, benden nefret ediyorsun, ama başka bir seçe­

neğim olsaydı sana gelir miydim sanıyorsun?"

Sonunda, ağır, demirden yapılma apartman kapışma eriş­

mişlerdi. Ter içinde kalmış olan Marc şimdi Emma'yı tek başına 

tutmak zorundaydı. Kardeşi ana kapıyı açtığmda soğuk ve ağır 

hava sahanlıktan içeri doldu. Benny tekrar geri döndü ve son 

metrelerde Emma'yı sürükleyerek dışarı çıkardılar.

"Lütfen, bana son bir iyilik yap, Benny. Dostlarım ara. Kay­

nakların var. Şu plaka numarasım araştır, kayıtlı kişinin adresim 

bana ver ve ben de sonsuza dek hayatından çıkıp gideyim."

"Hayır."

Emma'yı kapımn yanında, üzeri grafitilerle boyanmış bir 

duvar çıkıntısına oturttular. Marc onun duvara iyice dayanmış 

olduğundan emin olduktan sonra antrede durmuş, ceketinin 

ceplerinde araba anahtarım yoklayan kardeşine doğru yanaştı.



"Seni lanet olası bok herif, neden?" Kardeşinin yolu üzerinde 
dururken soluğu dumanlar halinde çıkıyordu.

Benny'nin dairesi, park alanlarında fren yapmayı gerekti­
recek biçimde düzenlenmiş, trafik akışını hafifleten parke taşlı 

bir caddedeydi. Vitrinleri çevreyi aydınlatan birçok dükkân, 

yörenin bilinen gerçeğiyle uyum içindeydi. Prenzlberg'e taşı­

nanlar ultra modern, çevre bilincine sahip, çocuk seven aydın­

lardı. Yani prensipte Berlinli değillerdi. Böylece buraları lezzetli 

yiyecek dükkânları, İngilizce konuşan kreşler, Hint çay evleri 

ve alternatif tasarımcıların mağazalarından oluşan dükkânlar 

zinciriyle dolmuştu. Kolhvitzplatz'ın tüm çevresi Avrupa'nın en 

fazla çocuğu olan bölgesi olarak sayılıyordu. Bu yüzden caddenin 

ölü gibi görünmesine şaşmamak gerekirdi. Meslek sahibi olan 
anne babaların, çalar saat onlan uyandırmadan önce daha birkaç 

saatleri vardı. Öğrenciler ve sanatçılar çoktan uyumuşlardı ya 

da iki sokak ötede hâlâ açık olan bar ve meyhanelerde sabaha 
dek eğleniyorlardı.

"Hey, seninle konuşuyorum. Neden hayaümdan dönmemek 

üzere çıkıp gitmeden önce bana son bir iyilik yapmıyorsun?"

"O plaka numarası seni bir yere götürmeyeceği için." Kar­

deşi kaşlarım kaldırıp omzu üzerinden caddeyi işaret etti. Bir 

tuzağın kokusunu alan Marc, geri dönüp bakma arzusunu bas­
tırmaya çalışü.

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Biraz önce doğruladım."

"Nasıl? Kimseyi aramadın ki?"

Ya da aradı mı? Yoksa fark ettirmeden mesaj çekip biraz önce de 
yanıtını mı aldı? Marc emin değildi. Bugün açıklayamayacağı 

çok fazla şey olmuştu.

"Bunun için kimseyi aramam gerekmiyor," dedi Benny ve 

karşıdaki caddeyi gösterdi. Marc arkasım döndü ve kalbi du­

racakmış gibi oldu.

Ambulans caddenin öteki tarafında, bir kahve dükkânının 
yanındaki park yerinde duruyordu. Sürücü komut almış gibi 

motoru çalıştırdı ve yavaşça caddeye çıktı.

Bu kez koyu renkli ön camdan içinde oturanları görmek 

mümkün değildi. Ama plaka numarası aydınlıktı:

B-Q 1371

Marc, "Lanet olsun, burada neler dönüyor?" diye bağıra­

rak yerinden fırladı. Duvar çıkıntısı boştu. Emma artık orada 

oturmuyordu, tam tersine, şimdi arkasındaydı ve Benny'nin 

tabancasının namlusunu dosdoğru kafasına çevirmişti.

42.

//A halde doğru!" Marc sonunda bir kez olsun yanılmadığı 

\/için âdeta rahatlamıştı. Emma gerçekten de bir tehlikeydi. 

Bu uçurumda kendi tarafında değildi, eğer öyleyse, bu sadece 

onu aşağı itmek içindi.

Bütün hepsi yanıltma taktiği. Otel odasındaki dosya, Sandra'nın 

fotoğrafı, onu merdivenlerden taşırken Benny'nin tabancasını almak 

için yaptığı bayılma numarası.

"Kaçmamız gerek," diye öksürdü Emma. Hâlâ bitkin gö­
rünüyordu. Yuvarlak yüzü daha da şişip terlemiş, yanaklarının



üzeri koyu kırmızı damarlarla dolmuştu. Gözleri yorgunlukla 

titriyordu ama yine de silahı her saniye onunla kardeşi arasmda 
sallayacak gücü kendinde bulabiliyordu. Bu arada aceleyle am­

bulansa bir göz attı. Araba şimdi yürüme hızında yanlarından 

geçip gitmişti. Görünüşe bakılırsa sürücü, Emma'nın elindeki 

silahı tam zamanında görmüş ve bu işe karışmak istememişti.

"Ne yapmam gerek?" diye sakin bir tavırla sordu Marc. 

Akli durumu onu otomatik olarak neredeyse ilgisiz bir moda 

sokmuştu. Bu uzun yıllar sokak çocuklarıyla mücadele içinde 
geçen iş hayatından öğrendiği bir şeydi.

"Benim arabama, lütfen!" Kadın, kendilerinden yirmi adım 

uzaktaki bir kaldırıma park ettikleri Volkswagen arabasını işaret 
etti.

"Tamam, sizinle geliyorum," diye yamtladı Marc. "Ama 
önce silahı bana vermelisiniz."

"Hayır." Emma'nın sesi çatallaştı. "Anlamıyor musunuz? 

Tehlikedeyiz. Çabuk!" Son sözlerini haykırdı: "Buradan gitme­
miz gerek."

"KESİN ARTIK!"

Üçü birden başlarım yandaki evin giriş kapısına çevirdi, 

ama kimseyi göremediler. Onlara bağıran adam ortalarda gö­

rünmüyordu. Buna karşın sokak kapısı ardına kadar açıktı ve 

ardındaki sahanlık tamamen karanlıktaydı.

"Kim var orada?" diye sordu Emma, omuzlarının üzerinden 

bir kez daha baktı. Bir yamt yerine hafif bir kaşınma sesiyle bir­

likte, bir zincirin sert taşlara sürten metal şıngırtısını duydular,

L
 çünkü kapıda birdenbire görünen, bir köpeğin tüylü kafasıydi- 

Siyaha çalan gri renkteki retriever kırması, onlardan tarafa bakıp 
kocaman ağzım açarak esnedi ve kaygısızca yağmurun altına
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çıktı. Sık tüyleri öyle keçeleşmişti ki yağmur damlaları tüylerinin 
sadece yüzeyinde kalıyordu.

"Geri dön, Freddy," dedi biraz önce haykırmış olan kişi. 
Geveleyerek ve peltek peltek konuşuyordu. "Buraya gel ve 

uyumaya devam et."

Sadece bir serseri. Evsiz bir serseriyi rahatsız ettik.

Emma gözle görülür biçimde rahatlamıştı. Kavgasımn tek 
tanığı, barınağını sokak köpeğiyle birlikte açık duran evin gi­
rişine kurmuş olan zararsız bir sokak serserisiydi. Emma yine 
Marc ve Benny'ye odaklanarak tabancayla arabayı işaret etti.

"Nereye gitmek istiyorsunuz?"

"Önce buradan gitmek. Ama onsuz." Benny'yi gösterdi, o 

ise omuzlarını silkti.

"Bana uyar."

"Tamam, bu meseleyi halledelim," diye rica dolu bir sesle 

konuştu Marc. Sesi elinden geldiğince yumuşaktı.

"Ama önce tabancayı bana vermeniz gerek."

Kadın başım iki yana salladı. "Hayır, bunu yapamam. Haydi!"

Emma tekrar histeri krizine girmişti ve son sözleri büyük 

bir umutsuzluk içinde haykırdı: "Yoksa bizi de öldürecek."

Marc önce Benny'ye, sonra Emma'ya şaşkın bir bakış attı. 

"Öldürmek mi?"

"Evet, o kötü biri."

Kelime seçimi küçük bir çocuğunkine benzese de sesinde 

şirinlikten eser yoktu.

"Kötü mü? Ne demek istiyorsunuz?"

"Kokuyu almadınız mı?" diye bağırdı. Sahibine tekrar geri 
dönmüş olan köpek o sırada havladı.



"Koku mu?"

"Çok belirgindi. Dairesindeki kötü kokudan söz ediyorum."

"Ne söylemek istiyorsunuz?"

Marc'm şaşkınlığı başındaki ağrıyla aynı ölçüde büyüyordu. 

Olabildiğince çabuk bir hap daha alması gerekiyordu.

Emma arabamn kapışım açtı. "Kızı öldürdü. Banyodaki 

küçük kız. Kokuyu izledim ve onu buldum."

"Moruk tam paranoyak," dedi Benny, Marc da farklı dü­

şünmüyordu.

"Lütfen binin," diye alçak sesle yalvardı Emma. "Sadece siz, 

Marc. Kardeşiniz olmadan. Bana güvenmeniz gerek."

"Güvenmek mi?" Marc sükûnetini korumak için çaba göste­

riyordu. Onun suratına bir tane patlatmaktan kendisini alıkoyan 

tek şey, Emma'nm elindeki silahtı.

"Evet, size her şeyi açıklayabilirim."

"O halde en iyisi, hemen arabamn plakasıyla başlayın. Ne­

den yalan söylediniz?"

Emma'mn titremesi şiddetlendi. "Aklıma daha iyi bir şey 

gelmedi."

Benny bir şey söylemek istedi ama Marc ondan önce dav­

randı. "O halde siz de onların tarafındasımz, değil mi? Beni 

delirtmek için sizi mi tuttular?"

"Hayır."

"Neden? Beni mahvetmek isteyenler kimler?"

"Bu doğru bir soru, ama bunun yanıtmı ben size veremem, 

Marc." Sonra tekrarladı: "Lütfen, bana güvenmelisiniz."



"Bunu, hayalî cesetlerin kokusunu alabilen ve çaldığı ta­

bancayı bize doğru sallayan bir kadın mı söylüyor?" Benny 

bir kahkaha attı.

Emma'nın sesindeki bir şeyin onu şaşırtmasına karşın Marc 

da onu onaylar gibi başını salladı. Ya son derece yetenekli bir 

oyuncuydu ya da davramşını haklı kılacak kadar kendinden 

emindi.

"Dinleyin, Marc. Karınızı gördüğüme inanmayacağınızı 

biliyordum. Sandra'nın fotoğrafı bile sizin için yeterli olmadı."

Emma sol eliyle mantosunun cebinden cep telefonunu çı­

kardı, ekramnı açıp ona uzattı. "Daha önce öyle şüpheciydiniz 

ki, tekrar yalnız başıma kalmak istemedim. Bu yüzden çabucak 

bir plaka numarası buldum. Aklıma ilk geleni. Klinikten kaçtı­

ğımdan bu yana beni izleyen ambulansın plaka numarasını."

"Bu da yine lanet olası bir..."

Yalan, diye cümlesini tamamlamak istedi, ama kardeşi cep 

telefonunu elinden kaptığı için sözleri yanm kaldı.

"Bir saniye," dedi Benny, sonra ekranı doksan derece çevirdi. 

"Bunu siz mi çektiniz?"

"Evet." Emma ona şüpheyle baktı. "Neden?"

"Sarı bir Volvo mu?"

"Evet."

"Yan tarafına darbe almış olan."

Emma, bu sorgunun nereye varacağmı bilmese de başım 

daha şiddetle salladı.

"Sağda mı, solda mı?"

"Darbe mi? Bilmiyorum. Sanırım sol arka."



Tekrar öksürmesi gerekti, ter şimdi yanaklarından aşağı 
sızıyordu.

"Ne oluyor? Yoksa bu arabayı tanıyor musun?" diye tekrar 
araya girdi Marc. Onu titretenin soğuk mu, yoksa korku mu 
olduğunu tam bilemeden iki eliyle vücudunu sardı. İkisi de 
olabilirdi.

Benny onaylamasına dilini şaklattı. "Evet, kısa bir süre önce 
ona binmiştim."

"Gerçekten mi? O halde kime ait olduğunu biliyorsun?"

Marc, caddenin karşı tarafından geçmekte olan bir bisiklet­
linin seleden inip ilgiyle onlara bakmaya başladığım göz ucuyla 
görebildi.

"Evet, ne yazık ki."

"Artık gitmemiz gerek," dedi Emma, bisikletliyi o da fark 
etmişti. Ama Marc onu dinlemiyordu.

"Neden, ne yazık ki? Lanet olsun, kim o?"

"Of, boktan iş, bilmek istemezsin." Benny cep telefonunu 
ona geri verip omuzlarım aşağı sarkıttı.

"Nedenmiş?" diye sordu Marc. Tam kardeşinin kolunu tut­
mak üzereydi ki, beriki öne doğru fırladı.

Geceyi yırtan ilk silah sesi bisikletlinin apar topar oradan kaç­
masına neden oldu. İkinci silah sesiyle birlikte köpek havlaması 

ve acı dolu çığlıklar yükseldiğinde bile ardına bakmadı.

43.

Benny aym anda Emma'mn elini kavradı, kolunu yumuşakça 
yukarı doğru itip tetiği çekti. İkinci kurşun direkt olarak 

şakağımn yanım buldu. Keskin acı, bir anda beklenen felç edici 
etkisini gösterdi.

Emma silahı bırakıp arabasının yanma yığıldı ve silah se­
sinin yırtmış olduğu kulak zarına iki eliyle bastırdı. Gözlerinin 
önünde gerçekleşen olayı çabucak kavrayamayan Marc, "Ne 

yaptın?" diye haykırdı. Gördüğü tek şey, kadımn parmakları 
arasından akan ve beyaz mantosunun yakasım koyu kırmızıya 
boyamakta olan sıvıydı. İlk şok dakikalarında, şimdiye dek hiç 
kimsenin camm acıtmamış olan Benny'nin, küçük kardeşinin, 
neden kadının kafasına sıktığım algılayamamıştı. Emma ayağa 
kalkmaya çalıştı. Marc, acıdan sadece boğuk sesler çıkarsa da 
yarasımn hayati tehlike taşımadığım fark etmişti.

"Niyetin ne?" diye ikinci kez daha alçak sesle sordu. Soru 
bu kez hem Emma hem de silahım tekrar ele geçirmiş olan 
Benny için geçerliydi.

"Ben tüyüyorum."

"Bunu yapamazsın."

Marc, Emma'mn yanı başma eğildi, ne yapacağım bilmiyordu. 
Kadının kulağı gittikçe daha fazla kanıyordu ve şakaklarındaki 
saçlar kandan birbirine yapışmıştı. İçinden gelen ani bir dürtüyle 
elini çocuğunun ateşim ölçmek isteyen bir anne gibi onun almna 
koydu. Gerçekten de ateşi vardı.

"Onun bir hastaneye gitmesi gerek. Lütfen, Benny, bizi gö­
türmen gerek, bizi..." Marc korkuyla kadımn birden gevşekçe



aşağı kayan elini tuttu. Emma tekrar bayılmıştı. "O zaman hiç 

olmazsa arabanın içine taşıyalım, Benny?"

Yukarı doğru bakıp ondan gelecek bir itirazı bekledi ama 

ses çıkmadı, çünkü kardeşi ortadan yok olmuştu.

"Kahretsin, kahretsin, kahretsin..." Marc soğuğa karşın 

terlemeye başladı. Korkunç biçimde yorulmuştu ve baş ağrısı 

ensesine kadar vuruyordu, öyle ki Emma'yı tek başına arabaya 

taşıyacak gücü bile bulamayacağından korkuyordu.

Lanet olsun.

Acilen doktor çağırmak üzere pantolon cebinden cep tele­

fonunu çıkardı ama daha ilk tuşa dokunur dokunmaz şarjı bitti.

Bok!

Marc cep telefonunu bulabilmek için Emma'nm ceket cebini 

karıştırdı, ama sonra onun son olarak Benny'nin elinde olduğunu 

hatırladı; büyük olasılıkla yamnda götürmüştü.

Ayağa kalkıp kaportaya dayandı ve karşı caddedeki evlere 

doğru baktı. Görebildiği kadarıyla pencere ya da balkonda duran 

hiç kimse yoktu.

Neden kimse polis çağırmıyor? Birileri silah sesini duymuş olmalı.

Tekrar Emma'nm yarana eğilecekken, arkasmda duyduğu 

ses yüzünden yine yerinden sıçradı.

"Hey, ahbap."

Ses çok alçaktı, ama daha önce gürültüden rahatsız olan 
sesle aynıydı. Marc köpeğinin tasmasından tutmuş, kaldırımda 

duran yaşlı adama baktı.

"Ne istiyorsunuz?"

Evsiz adamın giysileri sokakta yaşadığı hayat şartlarının 

izin verdiği ölçüde bakımlıydı. Böylelikle perişanlığını hemcins-



lerinin görmezden gelmesine yardımcı oluyordu, çünkü yanma 
yaklaşan biri, pahalı yünlü paltonun üzerine geçmiş olan parça 
parça pislik lekelerini ve ona çok büyük gelen takım elbisesin­
den görünen yamaları fark edebilirdi, adamm yerleşik bir evi 
olmadığının ipucunu veren tatlı-ekşi ten kokusunu almak ancak 
ondan sonra mümkündü.

"Sorun değil, bir şey görmedim, dostum," dedi adam dişsiz 
bir gülümsemeyle.

"Tamam, zaten göründüğü gibi değil. Kadını hemen has­
taneye götürüyorum."

Marc kadının koltuk altlarından tuttu ve kalan son gücüyle 
yukarı kaldırdı. Emma'nm nefesi hızlıca ve kesik kesik çıkıyordu.

Evsiz adam sadece başını sallayarak onun kadınla uğraşmasını 
ilgisizce izledi. Marc, Emma'yı arabaya taşıyıp yan tarafın kapı­
sını açta. Onu koltuğa oturtup kemerini bağlamıştı ki yaşlı evsiz 
hafifçe gülmeye başladı. "Şu işe bakın, ne gece ama değil mi?"

Marc ona doğru dönüp bakarken alnında biriken terleri sildi. 
"Dinleyin, para istiyorsanız, üzgünüm. Ben de meteliksizim."

Emma'mn başmın öne düşmemesini güvenceye aldıktan 
sonra yan kapıyı kapattı.

"Biliyorum."

Marc tam sürücü koltuğuna oturacakken olduğu yerde durdu.

"Nereden?" diye sordu.

"Üzgünüm, içine baktım. Ama hiçbir şey yoktu. İşte."

Berduş, kirli elini ona doğru uzatb. Dört parmağından sadece 
bir tanesinde tırnak vardı. Başparmağın tamamı eksikti, ama 
Marc'ı rahatsız eden bu değildi. İnanmayan gözlerle cüzdana 
bakıyordu, evsiz garibanın ona geri vermek istediği cüzdamn 
kendininki olduğundan emin olmak için ceplerini yokladı.



"Onu Freddy buldu. Yere düşen şeyleri kapmaya bayılır. 
Değil mi, küçüğüm?"

Evsiz berduş köpeğin ağzını okşadı. Köpek okşamalann 
devamının gelmesi umuduyla hemen sırt üstü yere yattı.

"Teşekkür ederim," dedi Marc şaşkınlıkla.

"Bir şey değil. Ben dürüst bir adamım, gel küçük." İpi hafifçe 
çekince köpek yine doğruldu.

"Ama bir dahaki sefere bu kadar gürültü yapmayın," diye 
gülerek işaret parmağım önce kafasına vurdu, sonra da tepe­
sinde çevirdi.

"Evet, tabii," dedi Marc, saçma olduğunu bilerek. Sonra 
cüzdanı elinde evirip çevirdi ve içini açtı. Emma ardındaki ara­
banın içinde inlemeye başlamıştı. Herhâlde bilinci tekrar yerine 
geliyordu.

Marc Volkswagen'e bindi, anahtarı kontağa sokup motoru 
çalıştırdı. Hareket etmeden önce önsezisini izleyerek cüzdanı bir 
kez daha cebinden çıkardı. En azından varlığının tek kanıtı olan 
kimliğinin hâlâ yerli yerinde durduğundan emin olmak üzere 
içini açıp baktı. Neyse ki kimliği cüzdamn ayrılmış bölümünde 

duruyordu. Marc, bugünden çok daha sağlıklı ve genç göründüğü 
eski pasaport resmine bir göz atmak için onu dışarı çekti. Ama 
kimliği çıkarırken bir engelle karşılaştı. Bunun nedeni, gözüne 
ilişen küçük bir not kâğıdıydı.

Lanet olsun, bu da ne?

Katlanmış kâğıdı açtı ve o an gözlerine inanamadı.

Bu ne?

Bu kâğıdı cüzdanında saklamak bir kenara, daha önce 
görmemiş olduğundan emindi. Marc motoru kapattı, aceleyle 
kemerini çözüp arabadan indi.



Evsiz adamın içinde kaybolmuş olduğu karanlık apartman 
girişine doğru seslendi:

"Hey, geri dönün!"

Sonra hiç gücü olmadığı halde koşmaya başladı. Bu çabasının 
sonunda ne elde edeceğini iyi biliyordu: Hiçbir şey.

Ortalıkta ne köpek ne de biraz önce ona ölmüş karısından 
kendi el yazısıyla bir haber getirmiş olan serseri ihtiyar görü­
nüyordu.

44.

İnsanların çoğu, her şeyi tekrarlamak istedikleri için hata işler.
Bir tek amyla tatmin olmazlar, hayatlarındaki güzel saatleri 

bir kez daha yaşamak isterler. Bu yüzden çok hoşlarına gitmiş 
olan tatil yerine bir kez daha gider, sevdikleri filmi defalarca 
tekrar izler, yeni ilişkilerinde mutlu oldukları halde eski ilişkile­
riyle yatarlar. Sadece, hiçbir zaman ilk seferki gibi olamayacağı 
kuralının altını çizmek için. Çünkü mutluluk hissi, ne olursa 
olsun, tekrar üretilebilir bir şey değildir. Bir düğmeye basılıp 
çağınlamaz. Bu durum, paradoksal bir biçimde ağn, acı ve sıkın­
tılar için geçerli değildir, tıpkı Marc'ın o anda yaşamak zorunda 
olduğu gibi. Bir kez daha eski yuvaları önünde durmuştu. Bir 
kez daha duyduğu üzüntüden perişan haldeydi.

Arabadan inip Emma'yı Volksvvagen'de tek başına bıraktı. 
Kadın, Martin Luther Hastanesi yollarının üzerinde olduğu halde 
acil servise gitmeyi reddetmişti. Gerçekten de çoğu kulak zarı



yaralanmaları kendiliğinden de iyileşebiliyordu, kendisi bile bir 

orta kulak iltihabı sırasmda bunu yaşamak zorunda kalmıştı. 

Ayrıca nakil aracından çok kaçış aracı olarak kullandığı araba 

kendisinindi. Emma paranoyak olsa ve kardeşini sebepsiz yere 

cinayetle suçlasa da şu sırada içinde bulunduğu cinneti kanıtla­

yabilecek olan kendi tarafındaki tek kişiydi. Zaten sonuçta dostu 

düşmanı çoktan birbirine kanştırmıştı, eğer o da düşmanlarından 

biriyse gözünün önünden ayırmamakta yarar vardı.

Marc ön bahçenin kapışım açtı. Birbirine bitişik evlerin 

sonundaki bu iki katlı, küçük ev hâlâ nefes alıyormuş gibi gö­

rünüyordu. Dış sıvaları kusursuz, bahçeleri bakımlı ve yaban 

domuzlarına karşı çitlerle çevrilmiş olan diğer evlere oranla yedi 

numaralı ev, hafifçe ihmal edilmiş etkisi bırakıyor ve aym za­

manda sanki yaşayan bir varlıkmış izlenimini veriyordu. Tıpkı 

duvarlan mum boyayla resimlenmiş ve Schöner Wohnen'in15 tasa­

rım evlerine dünyadaki hiçbir fiyat karşılığı tercih edilemeyecek 

olan karmakarışık bebek yatak odası gibi.

Marc cüzdanında bulmuş olduğu nota bir kez daha göz attı.

Grünewald villasında buluşalım. Çabuk gel.

LOL-S.

Kısa ve öz olan not oldukça açık ve belirgindi. Elbette onun 

hâlâ yaşadığını gösteren bir karat değildi. Sandra bu tür notlan 

daha önce de sık sık mutfak masasına koymuştu:

Spora gittim/ Çok fazla ıvır zıvır yeme, bugün yemek pişireceğimi 

Dün gece yine çok güzeldi / Boş şişeleri unutma

15 Bir ev ve dekorasyon dergisi, (yay. n.)



Marc bir zaman sonra kendi notlarını "Lots of Love"m16 
anlamsız bir kısaltması olan "LOL" harfleriyle imzalamaya baş­
lamıştı. Sandra bunu ilk okuduğunda yüksek sesle gülmüştü, 
çünkü açıkladığına göre bu harf kombinasyonu internette chat 
yaparken gülme efekti yerine geçiyordu.

Laughing out Loud17

Her haberleşme notunun altına "LOL" yazmak, o günden 
sonra ikisinin aralarında paylaştığı bir şey olmuştu.

Bu ve açıkça okunabilir el yazısı, notu Sandra'nın yazmış 
olduğuna dair elle tutulur kanıtlardı. Bir başka kanıt da, belir­
tilen buluşma noktasıydı. Eichkamp'ta bulunan bitişik nizam 
evlerine villa demek, yine ikisi arasındaki bir şakaydı.

Marc kâğıdı tekrar yerine koyarak onun yerine bu kez 
anahtarlarım çıkardı. Kapı sıkışmıştı ama bu aylar öncesinde 
de böyleydi.

İçeriye girdiğinde beklediği gibi bayat bir kokuyla karşı­
laşmadı. Hava soğuktu, su borularının kışın donmaması için 
kalorifer en alt dereceye ayarlanmıştı, ama içeride boş evlere 
özgü o tipik koku yoktu. Biri kısa süre önce evi havalandırmış, 
fırsattan istifade yerleri de silmiş olmalıydı. Çünkü taşınırken 
kanepenin lastikli ayaklarının parkede bıraktığı siyah sürükleme 
çizgileri yok olmuştu.

"Merhaba?" diye seslendi. Sesi boş merdivenlerde metalik 
bir yankı yaparak boş duvarlara çarptı. Sanki oturma odasında 
değil de ince bir buz tabakasının üzerinde yürüyormuş gibi 
adımlarını birbiri ardına dikkatle attı. Bu arada evde tek başına 
bulunmaktan mı, yoksa gerçekten karısıyla karşılaşmaktan mı 
daha fazla korktuğundan emin değildi.

1® (îng.) Çok sevgiyle, (ç. n.)
(İng.) Yüksek sesle gülme, (ç. n.)



Tekrar, "Merhaba?" diye bağırdı. Aslında yüksek sesle 
Sandra'nın adını seslenmek istese de buna cesareti yoktu. Oturma 
odasından kış bahçesine uzanan bir ek yapı bulunuyordu. Marc 

buradan yabanileşmiş bahçeyi görebiliyordu. Dış aydınlatmayı 
açmıştı ve küçük halojen lambalar ışık kırılmasına benzer bir 

etki veriyordu. Sanki her şey yüzüyormuş ve altın sarısı bir au- 

rayla kaplanmış gibiydi. Meyve ağaçları, çimenlerdeki çürümüş 

meyveler, içinde sudan daha fazla yosun bulunan, üzeri sazlarla 

kaplı kurbağalı göl. Birden esen rüzgâr verandanın tam önünde 

duran huş ağacımn birkaç yaprağım kopardı. Marc'ın bu ağaca 

alerjisi vardı ama bu gururlu ağacı kesmeye hiçbir zaman yü­

reği elvermemişti. Şimdi ağacın tepesinden bir kargamn göğe 

uçtuğunu izlerken, tipkı huş ağacı çiçek açtığında olduğu gibi 

gözleri yamyordu.

Gözyaşları ışık kırılmasının daha da güçlenmesine neden 

oldu, ağaç birdenbire daha parlak bir renge büründü.

Marc gözlerini sildi, ama efekt değişmedi.

Bu da ne?

Başım geriye yaslayıp yaprakların bir bölümünü kaplayan 
garip parlaklığı incelemeye çalıştı. Rüzgâr yukarı uzanan dallan 

sarsınca durumu kavradı.

Ağaç aydınlatılmıştı ama bu, bahçedeki ışıklandırmadan 

kaynaklanmıyordu, aksine, bunun nedeni başka bir yapay ışık 
kaynağıydı. Ve bu kaynak başının yaklaşık iki buçuk metre üze­

rindeydi. Birinci katta.

İçeride!

Sonra her şey çok çabuk oldu. Marc merdivenlere doğru 
koştu, bir defada üç dört basamak çıkarak birkaç saniye içinde 
yatak odasımn kapısına erişti. Gerçekten. Burada daha önce



bütün fişler çekili ve ampuller yuvalarından çıkarılmış olduğu 
halde odamn içi aydınlıktı.

İçeri girince ağzı bir karış açık kaldı ve yeniden gözlerinden 
yaşlar boşandı. Odamn içine doğru sendelerken gördüklerine 
inanamıyor, böyle bir şeyi aklı almıyordu.

Bu olamaz. Sandra? Neden? Yalnızca neden?

Bütün mobilyaları gelip almaları için evin dışına taşıtmıştı. 
Çift kişilik yatak, laminant kapaklı duvardan duvara dolap, büyük 
aynalı tuvalet masası. PolonyalI bir adam oğluyla birlikte gelip 
eşyaları almıştı. Onları gözlerinin önünde söküp aşağı taşımışlar 
ve bir kamyonla götürmüşlerdi. Şimdi, üç hafta sonra her şey 
eskisi gibi duruyordu. Yatak, dolap, masa; her şey yerli yerin- 
deydi. Eski eşyalara ayrıca bir yenisi daha eklenmişti. Oradaki 
varlığı, hamile bir kadımn sigara içmesi kadar yanlış izlenim 
bırakan bir şey. Gök mavisi rengindeydi ve beyaz bir tentesi 
vardı, yaklaşık olarak odamn ortasında duruyordu; bembeyaz 
battaniyesiyle yepyeni bir bebek yatağı.

Marc, korkunç bir an boyunca onun görünmez bir el tara­
fından yanlış söylenen bir çocuk şarkısı eşliğinde sallandığım 
sandı, ama yatak bir milimetre bile kıpırdamamıştı. Ama daha 
da kötüsü oldu: Yatak konuşmaya başlamıştı.

45.

//

da

İ mdat. Lütfen bana yardım edin."

■ Marc beşikten iki adım geriye doğru uzaklaştı. Ses daha 
yükseldi. "Gitmeyin. Beni yalmz bırakmayın."



Yatağa kısaca bir göz atıp cibinliği sadece azıcık kenara 

çekmiş, ama yatağm içinde sadece küçük bir yastık olduğundan 

emin olmuştu. Belki bir pijamayı, bebek oyuncağım, battani­

yeyi atlamış olabilirdi, ama kesinlikle yaşayan bir canlıyı değil, 

hele hele derin bir erkek sesiyle konuşacak kadar yaşlı olan bir 

canlıyı hiç.

"Kim var orada?" diye bir teybe konuştuğundan emin ola­

rak sordu.

Ama sorusuna yanıt aldığında daha da fazla şaşırdı.

"Tanrı'ya şükür, gelebildiniz, Marc."

Adımı biliyor. Adımı nereden biliyor?

Ancak o zaman metalik yankıyı fark etti, bu dijital telsizin 
ses kalitesi normal telefonunkinden birkaç gömlek daha büyüktü. 
Aleti ağzına doğru kaldırıp konuştu.

"Bu ne demek?"

"Ben... ben bir dostum."

Önce bir cızırtı geldi, sonra bağlantıda atmosferik bir ke­

sinti oldu.

"Karınızın bir tanıdığı. Lütfen bana yardım edin."

"Nereye gelmem gerek? Neredesiniz?"

Yine bir hışırtı oldu, adam alçak sesle konuştu: "Burada, 
aşağıda. Bodrumdayım."

Kalbi daha hızlı atmaya başladı. "Kimsiniz?" diye sordu. 

Aym anda elini dikkatle beşiğin tentesine doğru uzattı. Bebek 

yatağından henüz iki adım uzaktaydı ki, tekrar geri çekilmek 

zorunda kaldı.
46.

"Ben, sizi arayan kişiyim," dedi adam. Hafif gergin, tuhaf 

olan bu ses Marc'a tamamen yabancıydı.

Perdeyi geriye çekti. Önce beyaz bir yastık gözüne ilişti. 

Sonra kırmızı iplikle kumaşın üzerine işlenmiş sayılan fark etti.

13.11.

Marc bu rakamlann o günün tarihi olduğunun farkına vardığı 

aym anda el telsizini gördü. Aleti eline alıp inanmayan gözlerle 

mikrofonuna baktı. Adam tekrar konuşmaya başladığında telsizi 

neredeyse elinden düşürecekti. "Lütfen bana gelin.

Aşağı inmek için, yukarı çıkarken harcadığından üç kat fazla 
zaman harcaması gerekti.

Marc çok gerekmedikçe bodrumda fazla kalmaktan her zaman 

çekinmişti. Bu, çocukça bir ürküntüden, yakıt kazanının ardında 
onu bekleyen yüzü olmayan bir canavardan korktuğundan de­

ğildi, aksine, insanların bir uçakla on bin metre yükseklikten 
atmosferi yararak yere düşmesi gibi, penceresiz küçük odalarda 
bulunmak üzere doğmadıklarından emin olduğu içindi.

Bir evin bodrumu onun için bir gölün karanlık dibinden 
farksızdı. İnsan, yüzeyinde kalmaktan ne kadar hoşlamrsa, 
ayaklarının altında nelerin yüzdüğünü de o kadar bilmek iste-



mezdi. Cesareti olan, nefesini tutup bir iki metre dibe dalardı 

ama en dibe, gölün gizemini koruyan çamura ancak geçerli bir 

neden varsa inmeye devam ederdi, örneğin para ya da anahtar 

kaybetmişse.

Ya da karısını.

Ardında, aşağıya dik olarak inen iri taşlı merdivenlerin bu­

lunduğu kontrplak kapı dışarıdan sürgülüydü. Aşağıda onu 

bekleyen kişi orada kilitliydi. Marc onu oraya kimin kilitlediğini 
bilmek istediğinden emin değildi.

Sürgüyü yana çekti, kapıyı açıp duvarda bulunan eski model, 

irileşmiş bir kelebeği andıran siyah elektrik düğmesine uzandı. 

Düğmeyi saat yönünde iki kez çevirdi, sonra da ters tarafa. 
Ortalık karanlıktı.

"Hey?" diye merdivenlerden aşağı bağırdı. Yanıt yoktu. 

Telsizin biraz önce yamp sönen ışığı birden sönmüştü. Cep te­

lefonunun da bodruma inildiğinde bazı şebekelerde çekmediğini 

hatırlıyordu, öte yandan şebekeden bağımsız olan telsizi hâlâ 

elinde tutuyordu.

"Aşağıda mısınız?"

Bir basamak indi, midesi guruldadı. Kalıcı mide bulantısı 

yemek borusundan yukarı çıkıyordu. Ona artık haplarım alıp 

yatağa girmesini ve iki gün uyumasını söyleyen bedeninin imdat 

çağrısını yine görmezden geldi. Onun yerine el yordamıyla, evde 

kendilerinden önce oturmuş kişinin parmaklık yerine kullandığı 

ipi buldu. Adam psikologtu ve gerek duyduğu için bodrumu 

genişletmişti. Hastalarım burada kabul edebilmek için duvarları 

ahşapla, yeri de plastik malzemeyle kaplamıştı. Sandra ve Marc 
hangi hastamn buraya inip yabancı birine duygusal sorunlarını 

emanet etmeye yanaşacağım birbirlerine sormuşlardı. Üstelik evin



her yerinden tanımlanamayan sesler geliyordu, öyle ki, sesler 

bazen burada çamaşır asarken bile mide bulandırıcı olabiliyordu.

Tepelerinin üzerinde çatırtılar, tıkırtılar ya da inlemeler yük­

seldiğinde Marc, "Yaşlı teyze nefes alıyor," diye dalga geçerdi. 

Ev, bir önceki yüzyılın yirmili yıllarında inşa edilmişti ve belli 

ki artık "ayaklanmak" istiyordu.

Şimdi çatırdayan bir şey yoktu, yakıt kazam da soğuk ol­

duğu kadar sessizdi.

Marc en alt basamağa erişti ve karanlıkta yan taraftaki nişte 

duran sigorta kutusunu açü. Acil durumlar için konmuş çakmağı 

bulana dek sigorta düğmelerinin üzerini yokladı.

Alevin kükürt sarısı ışığı neredeyse huzurlu bir ortam ya­

ratmıştı. Marc elektriğin aşağıda neden çalışmadığım anlayamı- 

yordu. Sigortalar sağlamdı. Öte yandan, bu gece meydana gelen 

daha birçok şeyi de anlaşabilmiş değildi zaten...

"Neredesiniz?" diye bağırdı, sesi bu kez kulaklarının gerisin­

de artan çınlamayı da bastırmak amacıyla biraz yüksek çıkmışü. 

Çevresindeki sessizlik arttıkça bedeninin içindeki gürültü daha 

fazla ön plana çıkmak için bastırıyordu.

Bir elinde çakmak, ötekinde telsiz olduğu halde yakıt kazam 

ile eski muayenehaneyi birbirine bağlayan koridorda yürüdü. 

Laminant kaplama iğrenç sürgü kapıyı söküp atmışlardı ve Marc 

yetersiz ışığa karşın küçük, boş odamn terk edilmiş olduğunu 

gördü.

Geriye bir tane daha kaldı.

Kullanılmayan bir kablo rulosunun üzerine çıktı ve çakmağı 

tuttuğu kolunu bir meşale gibi öne doğru uzatü. Gölgesi birkaç 

metre ardına düştü.



Yangına dayanıklı gri kapının önünde durdu ve çakmağı 

tutan parmağım dinlendirmek için ilk kez mola verdi. Alev sö­

nünce karanlık, bir palto gibi üzerini örttü. İşe yaramayan telsiz 

aletini yere bıraktı, çakmağı tekrar yakü ve alev tekrar parlamaya 

başladığında çakmağı elleriyle sıkıca kavradı.

Ve sonra içinden hiç istemese de ağır beton kapıyı içe doğru 

iterek kazan dairesine girdi. Öyle korkmuştu ki, haykırmak zo­

runda kaldı.

47.

Artık en azından geri kaçmayı istemeyecek kadar ilerledikten 

sonra, "Lanet olsun, siz kimsiniz?" diye sordu. Son saat­

lerde almış olduğu ruhsal darbeler onu öylesine duyarlı hale 

getirmişti ki, her şeyden gittikçe daha fazla korkar hale geliyor 

ve sakinleşmesi de her seferinde daha uzun zaman alıyordu.

Marc'ın hissettiğinden daha fazla korkmuş görünen adam 

odanın ortasında, şiltesiz bir kamp yatağının somyası üzerinde 

yatıyordu.

"Tanrı'ya şükür," diye donuk bir sesle inledi.

Başım kaldırdı. Başka bir hareket yapacak durumda değildi, 

çünkü elleri ve ayakları kelepçelerle metal çerçeveye bağlanmıştı. 

Çakmağın alevi sol tarafındaki metal kazanın üzerine yansıdı ve 

Marc zayıf ışıkta seçebildiği kadarıyla adamın üzerinde takım 

elbise olduğunu gördü, kravatının düğümü çenesine dek inmişti.



Yaşını tahmin etmek zordu. Yetişkin insanlar olduklarından daha 

yaşlı görünmeye eğilimliydiler.

"Lanet olsun, burada neler oluyor?" diye sordu Marc ve 

bir adım daha yaklaştı.

Yabancı adam kelepçelerini sarstı. Sarı saçları her yöne sil­

kelendi, elektriğe tutulmuş bir çizgi film karakterinin ete kemiğe 

bürünmüş halini andırıyordu.

"Lütfen bana su getirin." Son kelimeleri söylerken sesi za­

yıflamıştı.

"Ancak burada ne kaybettiğinizi öğrendikten sonra."

İdrar kokusu ona doğru dalgalandı, adam herhâlde altım 

ıslatmıştı. Ya korkudan ya da uzun zamandır burada esir tu­
tulduğu için olsa gerekti.

Ama kim tarafından?

Marc bir an için yukarı çıkıp Emma'yı haberdar etmenin 
daha iyi olup olmayacağını kendine sordu. Ama hâlâ ona gü­
venip güvenemeyeceğini bilmiyordu ve aynca o haldeyken pek 
bir yardımı olabileceğinden şüpheliydi.

"Kimsiniz?" diye tekrarladı Marc.

"Ben..."Adam çatlamış dudaklarım diliyle ıslatmak için bir 

ara verdi. "Sizi uyarmak için buradayım."

"Neden?"

Bağlı adam başım çevirip şimdi karanlıkta kalmış olan odanın 

diğer köşesini işaret etti. Daha önce orada çamaşır merdanesi 

duruyordu.

"Kitaptan," dedi hafifçe soluk vererek.

"Ne kitabı?"

"Su."



Adam tekrar ona baktı. Marc gayriihtiyari bir adım geri 
çekildi.

"Adım Robert von Anselm/' dedi bağlı adam, sesi bir anda 

sanki bir metni ezberden okurmuş gibi monoton çıkmıştı. "Ka­
rınızın avukatıyım."

Saçmalık.

"Yalan söylüyorsunuz." Marc bunu öyle yüksek sesle söylemişti 
ki, çakmağın alevi titredi. "Yasal işleri hep kendim hallederim."

"Hayır, hayır, hayır. Beni dinlemiyorsunuz. Ben sizin ya da 
onun ailesinin avukatı değildim, yalnızca eşinizin avukatıydım."

Adamın başı geriye, somya yaylarının üzerine düşünce 
yatak gıcırdadı.

Sandra'nın avukatı mı? Neden kendi sorunlarım bir yabancının 
ellerine teslim etsin ki?

"Kazadan kısa süre önce bana gelmişti." Marc şimdi adamın 
fısıldayarak konuştuğunu duyuyordu.

"Neden?"

"Vasiyetnamesini değiştirmek için."

Değiştirmek mi? Marc'ın o ana dek böyle bir şeyin varlığın­

dan bile haberi yoktu.

"Sanırım babasının baskısı yüzünden," diye sözünü tamam­
ladı bağlı adam.

"Bir tek kelime bile anlamıyorum. Neyi değiştirdi? Ve 

Constantin'in bununla ne ilgisi var?"

Avukat şimdi yine çaprazında kalan karanlık köşeye bakı­
yordu. "Karınızın anlaşma yaptığı senaryoyu hatırlıyorsunuz, 
değil mi?"

"Evet."



Bunu kutlamak istemiştik. Kazanın olduğu gün.

"Sandra'nın ajansının onu Amerikan prodüksiyon şirketine 

hangi fiyata sattığından haberiniz var mı?"

"Bir nokta iki milyon dolara."

Marc inanmayan bir tavırla güldü. "Yalan söylüyorsunuz."

"Sizi bu kadar emin yapan ne?" diye öksürdü avukat.

"Sinemada ilk gösterim için kimse bu kadar fazla ödemez. 

Aynca Sandra bana bundan söz ederdi. Gizlimiz saklımız yoktu."

"Ah, öyle mi? O senaryoyu hiç okudunuz mu?"

"Nasıl okuyacaküm? Daha ilk cümlesini yazamadan öldü," 

diye yamtladı Marc.

"Bundan emin misiniz?"

Hayır. Değilim. Bugün itibariyle hayatımda hiçbir gerçek kalmadı.

Marc çakmağı sağa doğru çevirerek bağlı adamın sürekli 

bakmakta olduğu köşeyi aydınlattı. Divamn yanından geçerek 

o tarafa yöneldiğinde, çakmağın alevinde bir çalışma masasının 

hatları ortaya çıktı. Gaz tankının hemen yanında duruyordu.

"Ben okudum," diyen adamın boğuk sesini ardında duydu. 

"Bu yüzden buradayım. Onu size getirmek istemiştim. Sizi uyar­

mak için."

Marc daha önce hiç görmediği ve somyaya bağlı takım elbiseli 

adam gibi bulunduğu yere uymayan çalışma masasına yaklaşü. 

Yanlarında ancak bir okul kitabı ya da defterinin sığabileceği 

kadar küçük çekmeceleri olan masa, bir yetişkin için fazla alçaktı. 

Okuma lambası koymak üzere tasarlanmış çukurlukta yarısı 

yanmış bir Noel mumu duruyordu.

"Hayır."



Marc mumu yaktı ve ışık masanın üzerindeki plastik kaplı 
ucuz bir dosyanın sol tarafına takılı duran bir kâğıt yığınını 
aydınlattı.

Arkasında tekrar karanlığa gömülmüş olan avukat karga 
gibi bir sesle bağırdı: "Hey, suyuma ne oldu?"

Kâğıtlar, sanki uzun süre bodrumdaki bir kartonda kalmış 
gibi nemliydiler.

Marc en üstteki kâğıdın üzerindeki tozu silip başlığı okudu.

KIYMIK

Sandra Sennerln Senaryosu

"Lütfen beni çözün!" diye sızlandı yabancı. Ama Marc artık 
yanıt veremezdi. Sayfayı çevirip okumaya başlamıştı. Daha ilk 
cümleler onun için tam bir şok oldu.

48.

"Kıymık"ın Sinopsisi

Sorunlu çocuklarla ilgili sosyal görevli olarak çalışan hukukçu 

Marc Lucas, kendi neden olduğu bir araba kazasında hamile 

karısını kaybeder. Karısının ölümünden birkaç hafta sonra bir 
psikiyatri kliniğinin ilanını görür."Unutmayı Öğrenmek"adlı bir 
program için ağır travma geçirmiş olan kişiler aranmaktadır 

-en kötü anılarını hafızalarından sonsuza dek silmek ve bu



nedenle hafıza deneyiminde yer almak isteyen kişiler-; bilinçli 

olarak oluşturulan tam bir amnezi. Lucas klinik idaresine bir 

e-posta gönderir ve...

"Hayır!"

Marc inledi, sonra yumruğunu ısırdı. Çevresindeki her şey 

karardığı için masanın kenarına dayanmak zorunda kaldı. Göz­

leri rastgele satırlar üzerinde dolaşıyordu. İlk cümleyi çoktan iki 

kez okumuştu ve belki bazı harfler başka kelimeleri bir araya 

getirir umuduyla üçüncü kez baştan başlamak istiyordu. Ama 

harfler öyle yapmadı. Gerçek, gizemli olduğu kadar tüm kor­

kunçluğuyla öylece kaldı.

Bu betıim hikâyem. Sandra benim hayatımı...

Elleri titriyordu. Parmak uçlarında artık bir his kalmamıştı 

ve sayfalan bir seferde üçer üçer atlayarak açıyordu. Okumaya 

devam etti ve her şey gittikçe daha kötüleşti.

Marc'ın telefonu artık çalışmıyordur, kredi kartları geçersizdir 

ve görünüşe bakılırsa başka biri onun hayatını yaşamaktadır.

Kliniğe geri döndüğünde boş bir inşaat çukuruna baka­

kalır. Bina yok olmuştur.

Yine tüm bir sayfayı okumayı başaramadı, sabırsızca sayfalan 

çevirmeye devam etti. Gittikçe daha hızlı ve baştan sona bildiği 

içeriğinden şaşkına dönmüş bir halde. Çünkü onlan kendisi 

yaşamıştı! Birkaç saat öncesinde! Çok geçmeden sadece hemen 
gözüne çarpan satırlan okur oldu.



... polise gider...

... ama ne anahtar uyar ne de...

... karısı dairesine hiç gelmemiştir...

... kayınpederi de ortadan yok olmuştur...

Okudukça daha çok kafası karışıyordu. Bu nasıl olabilirdi? 

Sandra bütün bunları nereden bilebilirdi? Daha da kötüsü, ge­

leceği nasıl görebilmişti?

Dosyayı elinden bırakü, kapağına bakarak elini ensesine 

götürdü.

KIYMIK

Sandra Sennerln Senaryosu

Sağırlık duygusu parmak uçlarından başlayarak yavaş yavaş 

kollarına doğru yayıldı. Kolları ağır ve yorgun bir halde bede­
ninin iki yamnda sallanıyordu ve aslmda tek istediği, arkasını 

dönüp haykırarak bodrumdan kaçmaktı. Artık hiçbir şeyin an­

lamı kalmamışü, hayata koca bir yalandı, körü körüne güvenmiş 

olduğu ve şimdi mezarından kalkıp onu delirtmeye çalışan bir 
insan tarafından uydurulmuştu.

Ama akıl hastaları durumları üzerine ayna tutmazlar mı? İnkâr 
etmek de psikozlu bir hastanın özelliği değil mi?

Marc ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. Kendi kendiyle ko­
nuşmaya başladığının ve düşüncelerini yüksek sesle ifade ettiği­

nin farkında değildi. Yanaklarından süzülen yaşlar senaryonun 
kapağına damlıyordu.

Bunlar bana mı oluyor? Bütün bunlar gerçek mi?



Gözyaşları, kıymık kelimesinin büyük harfle yazılmış ilk 
harfini bozdu. Burnunu yukarı kaldırıp ensesindeki bandajı bir 

kez daha elledi ve sonra akıl sır ermeyen düşünceler çığıran 
ortasında tamamen mantıklı bir noktaya parmak bastı.

Bir son olmalı!

Marc dosyayı tekrar eline aldı.

Bütün bunlar neden oluyor? Ve nasıl sona erecek?

Son sayfayı çevirdi.

49.

■ içbir şey. Boş. Son elli sayfaya bir şey yazılmamıştı.

* ■ Marc senaryonun sayfalarını sondan başa doğru parmaklan 

arasında hızlıca çevirdi, ta ki senaryonun yaklaşık üçte birinde, 
sayfaların arasında yabancı görünen iki sayfaya rastlaymcaya 

dek. Bu iki sayfa diğerlerinden daha kalındı, kenarları delikliydi 

ve üzerinde pasa benzer lekeler vardı. Özetin son sayfalarını 
içeriyordu.

...sonunda geçmişin hayalleriyle karşı karşıya kalır ve evsiz 

bir serserinin gizlice verdiği gizemli notun peşinden gider. Notta 

yazılanlara göre karısı onunla buluşmak istemektedir. Marc 

eski evlerine gider ve orada ölmüş karısının yazmış olduğu 

bir senaryo bulur. Senaryonun ilk sayfalarını okur okumaz 

yazılanların tamamen kendi başına gelenler olduğunu deh­



şetle görür. Kendine ne olacağını görmek için arka sayfalara 

bakar. Ama sadece boş sayfalarla karşılaşır.

Bu yüzden sayfaları tekrar karıştırır ve bu kez diğerlerin­

den daha kalın olan, kan lekeli ve kenarları delikli iki sayfayla 

karşılaşır. Sayfanın en altına el yazısıyla bir telefon numarası 

yazılmıştır.

Marc'm bakışları aşağı doğru kaydı. Gerçekten. Sandra telefon 

numarasını sanki aceleyle mutfakta bulduğu bir not kâğıdına 

karalayıvermişti, altında sadece LOL eksikti.

Gözleri biraz önce yarıda bıraktığı satırı bulana dek tekrar 

yukarıdaki yazıların üzerinde dolaştı.

Marc o ana dek duyduğu dehşetten kaçış olmadığına inansa 

da birden aklı başına gelir, çünkü içgüdüsel bir hareketle ça­

lışma masasının sağ üst gözünü açar ve...

Marc gözlerini kapadı ve tekrar açarak son cümleyi baştan 

okudu.

Bunu gerçekten yapmalı mıyım? Sandra, bunu bana neden ya­

pıyorsun?

Marc bir an kararsız kaldı, sonra parmaklarım çekmecenin 

boşluğuna soktu. Kilitli değildi.

... bir cep telefonu bulur.



Gerçekten. Kocaman tuşları olan, eski model bir telefondu. 

Göstergesi yamp sönüyordu ve bataryası doluydu. Verdiği sin­

yalden şebeke bağlantısı olduğu belliydi. Marc transtaymış gibi 

hareket ediyordu. Yine çılgın senaryonun talimatlarım izlemeye 

koyuldu.

Telefonu alır ve numaraları çevirir!

50.

//Al ihayet, TanrTya şükür."

* * Profesyonel bir boksörün atacağı yumruk ona bu denli 

sert isabet edemezdi. Bu Sandra'ydı, ikinci çalıştan sonra duy­

duğu ses şüphe götürmezdi. Biraz tedirgin, üzgün, ama genetik 

parmak izi kadar değiştirilemez.

"Sonunda beni aradın."

Kulağa her zaman biraz yorgun ve en çok da uyandıktan 

hemen sonra çekici gelen bu hafif gıcıklı sesi, yine onun doku­

nuşları, düş görürken ağzını şaplatması ya da üzgün olduğu 

zamanlarda bile onu alıp götüren kahkahası kadar özlemişti.

"Sandra," dedi ağlamakla gülmek arası bir sesle. "Nerede­

sin?"

Gözlerinden yeni yaşların süzülmesine yetecek kadar kısa 

bir an için bütün çılgınlıkları unutmuştu.



Kaza. Onun geri dönüşü. Evsiz serseri. Bana hâlâ su için yal­
varmakta olan arkamdaki avukat.

Onun sesini tekrar duymanın verdiği sevinç sersemleticiydi. 
Ama sesin banttan geldiğini fark ettiğinde yerini düş kırıklığına 
bıraktı.

"Çok üzgünüm, sana söz veriyorum, her şeyi tekrar yoluna 
koyacağım."

Marc, sanki yeterince yükses sesle bağırdığı takdirde te­
lesekreterden zorla bir açıklama elde edecekmiş gibi telefona 
bağırdı: "Neyi? Neden söz ediyorsun?"

"Zamanı gelince sana her şeyi açıklayacağım. Yakında, çok 
yakında. Sadece birkaç saat daha dayanman gerek."

Birkaç saat daha mı? Sonra ne olacak?

Bebek yatağındaki üzeri işli yastık aklına geldi. Kumaşın 
üzerindeki 13 Kasım tarihi.

Bugün, jinekoloğun bebeğin en erken doğacağı tarihi hesapladığı 
günden on gün önceki tarih.

"Endişelenme, canım, lütfen. Her şeyin bir açıklaması var!"

Endişelenmek mi? Burada aklımı kaçırmak üzereyim.

"Ve bir şey daha: Hâlâ bodrumdaysan, oradan yok ol. He­
men kaç."

Marc, mumun alevini neredeyse söndürecek kadar güçlü 
bir soğuk hava akımı hissetti. Fitil ancak son saniyede yeniden 

ışık verdi.

"Çünkü bir şeyi unuttun."

"Ne?" diye makineye sordu Marc.

Arkasında koyu bir gölge kımıldadı.

"Kelepçelerini kontrol etmedin."



Marc hızla arkasını döndü, telefonu elinden düşürdü ve 

korunmak ister gibi ellerini yüzüne doğru kaldırdı, ama çok 

geçti. Tiz bir acıdan sonra boğulan bilinci karanlık bir hiçliğe 

yuvarlandı. Mum, daha yere düşmeden sönmüştü.

51.

Arabayla ilk gidişlerinde bu yolun trafiğe açık olduğuna inanama­

mıştı. Postdam ve Berlin arasındaki Sakroıu'a giderken ormanın 

içinden geçen bu yol neredeyse bir kaldırım genişliğindeydi. Karşıdan 

gelen arabaya yol vermek istendiğinde yol kenarındaki çamların araba 

boyasını çizmesi işten bile değildi.

Ama o sırada Spandau istikametine giden yol sadece onlara aitti 

ve Marc gaz pedalına istediği kadar basabilirdi.

"Bunu öğrenmeni istemezdim.” Sandra gözünü yan pencereden 

dışarı dikmişti. "En azından bu kadar erken değil."

Arabada çok sık kavga ederlerdi ve Sandra her zamanki gibi onun 

gözlerine bakmaktan kaçındı.

"O zaman yanında gelmeme izin vermezdin."

Sandra başını salladı. Hemen ardından, yanından uçup giden 

ağaçları seyrederken onun elini tuttu. “Ama başka seçimimiz olma­

dığını biliyorsun, değil mi?"

Marc biraz zoraki güldü. Sonra Sandra elini acıtmasına sıkınca 

sordu. "Bu konuda ciddi olamazsın, değil mi?"



Bir an için arabayı durdurmayı düşündü. Aşağı inip Sandra’yı 
sarsmayı. Galiba karısı aklını yitirmişti.

"Sen her zaman, amaç, aracı kutsallaştırır demez miydin?"

Marc gaza daha fazla bastı. Kontrol panelinin üzerinde dışarıdaki 
hava sıcaklığının dört derecenin altına düştüğünü gösteren sarı bir 

yıldız işareti yandı.

"Bu senin hayatının sloganı değil mi?"

"Sen delisin, Sandra. Amaç hiçbir zaman ölümü kutsallaştırmaz."

“Ama bunu zaten engelleyemezsin."

Sandra hıçkırdı. Marc, o ağladığında genellikle sağa çekip dururdu. 
Ama bugün öfkesini artırıyordu.

"Ah, evet, bunu yapacağım, inan bana."

Takometrenin ibresi saatte yetmiş kilometrenin üzerine çıkmıştı 

ve yol kenarındaki çam ağaçları gri-yeşil bir bütünlüğün içinde bi­
leşiyorlar dı.

Marc ona kısa bir bakış attı. Gözyaşları kontrol panelinin ışığında, 

kanayan bir yaradan akan kan damlalarına benziyorlardı.

"Bunu yapamazsın," diye karşı çıktı Sandra. "Buna izin veremem."

"Ah, öyle mi? Bunu bir kez yaptım, ikinci kez yapmaktan nasıl 
alıkoyacaksın?"

Şimdi inatla gözünü önüne diken kendisiydi. Yol kıvrılarak rampa 

halini alana dek bir süre sustular. Constantin'in villası dikiz aynasında 

gözden kaybolalı epey zaman olmuştu.

Sandra daha yüksek sesle ağlamaya başladı. Marc elini ona doğru 

uzatmak, onu sakinleştirmek, emniyet kemerinin altında sağlık topu gibi 

şişmiş duran hamile karnını okşamak istedi. Ama sonra hiç beklemediği 

bir şey oldu. Sandra kemerini çözüp arka koltuğa doğru uzandı. Marc 
bir anda sanki yabancı birinin arka koltukta oturduğu ve tartışmalarını

gizlice dinlediği hissine kapıldı. Ama Sandra elinde bir fotoğrafla yerine 

geri döndü. Tramlı, gri-siyah bir fotoğraftı. Ultrason fotoğrafı gibi.

“Şuna bir bak!" diye haykırdı.

Ama Marc gözünü tekrar yola çeviremeden kulakları sağır eden 

bir patlama oldu. Ellerinin altındaki direksiyon hâkimiyetinden çıktı 

ve bütün gücüyle direnmesine karşın bir daha arabayı kontrol altına 

alamadı.

Şimşek çakıp her şey göz kamaştırıcı bir beyazlığa bürünmeden 

önce son gördüğü şey, fotoğraf elinden düşürerek şaşkınlıkla kemerine 

davranan Sandra'nın elleriydi. Daha sonra gözleri önünde, alnı endişeyle 

kırışmış ve yanağını okşamakta olan yaşlı bir adamın yüzü belirdi.

"Kendine geliyor," dedi yüz ve gerçekten de Marc o saniyede 

gözlerini açü.

52.

İlk anda hâlâ düş gördüğünü sandı. Yalnızca artık Sandra'nın 

arabasında değildi, bulunduğu yer, gri saçlı sahibinin onu 

tütün ve şömine kokan bol yastıklı bir kanepeye yatırmış ol­

duğu bir antikacı dükkânıydı. Ensesinin altına konmuş yastıktan 

başını kaldırmak istediyse de bunun imkânsız olduğu hemen 

belli oldu. Tabii yerleri kaplayan onca halının üzerine hemen 

kusmak istemiyorsa.

"Neredeyim?" diye sordu ve aym anda su isteyen avukat 
aklına geldi.



Ve beni yere yıkmış olan.

Şişmiş kafatasına uzamrken giysisinin sağ kolunun yukarı 
sıvanmış olduğunu fark etti. Kolunun içinde, kan alındıktan 

sonra yapıştırılmış bir plaster vardı.

Marc hayretle gözlerini kırpıştırdı ve bu hareketi bile ona 

acı verdi. Süte benzer bir salgı gözkapaklarına yapışmıştı.

Antikacının, "Endişelenmeyin, dostların yarandasınız," dedi­

ğini duydu. Şimdi, gözlerinin ucundan sümüksü dokuyu silerken 

çevresini daha iyi algılayabiliyordu. Kanepenin yaranda, bulun­

duğu yerden aynı anda hem şömineyi, hem kanepeyi hem de 

pencereyi görebilen bir berjer koltuk duruyordu. Ama bu, mantıklı 

olan tek dekordu. Diğer bütün mobilyalar -raflar, komodinler, 

sandalyeler, çalışma masası ve hatta portmanto- odanın içine 

rastgele dağılmışlardı ve ne renk ne de tarz açısından birbirlerine 

uyuyorlardı. Bu düzensizlik ona kendi dairesini haürlatü, eksik 

olan sadece taşmma kartonlarıydı. Bunun dışmda her boş köşe, 

tıp kitapları, raporlar ve makalelerle doluydu.

"Dostların mı?" şömineye doğru döndü.

Emma ve erkek kardeşi, taramadığı yabancının yaranda 

duruyorlardı. Benny son karşılaşmalarındaki gibi görünürken 

-yorgun, tıraşsız, yandan cepli pantolon ve deri montla- Emma 

biraz kendine gelmiş gibiydi ve sağ kulağmda beyaz bir sargı 

vardı. Biri yarasıyla ilgilenmiş olmalıydı. Marc şöminenin üze­
rinde asılı duran doktor diplomasına dikkatli bakınca bunun 
kim olabileceğini anladı.

Artık bir antikacı olduğunu düşünmediği adama sordu: 
"Kimsiniz?"

"Adım, Profesör Niclas Haberland." Yaşlı adam gülümsedi.

"Ama iyi dostlarım bana Caspar der."



"Peki, buraya nasıl geldim?"

"Bunu kardeşinize borçlusunuz. Sizi bana o getirdi."

Marc, Benny'ye baktı. Hastalık belirtilerinden birkaçımn 

yok olduğunu ancak o zaman fark etti. Hâlâ kendini kötü his­

sediyordu ve kafasımn içi panayır çığırtkanı gibi haykırıyordu, 

ama yine de kendini daha önceki saatlerde olduğu kadar bitkin 

hissetmiyordu. İçinden Profesör'ün ilaç olarak ona ne verdiğini 

düşündü.

"Sizi izledim," dedi Benny kimse sormadan.

"Neden?"

"Neden olduğunu biliyorsun."

Marc başmı sallarken ensesinde bir batma hissetti. Bodrum­

daki saldın nedeniyle kıymığın omuriliğe kadar kayıp bir sinirini 

sıkıştırmamış olmasım umdu.

Evet, neden olduğunu biliyorum. Zaten bunun için sana geldim ya.

"Benden yardım istedin, seni göt, beni neyin harekete ge­

çireceğini çok iyi biliyorsun."

"Kaçıp gittin."

"Evet, aslında halletmem gereken acil şeyler vardı. Ama 

sonra, arabamda otururken bir şeyler içimi kemirmeye başladı. 

Aramızda ne geçerse geçsin, sonuçta hâlâ benim ağabeyimsin."

"Hah, ne tesadüf ama, değil mi?" diye alayla söylendi Emma, 

pencerenin yamnda duruyordu. "Önce bizi öldürmek istiyor, 

sonra da sanki çağırılmış gibi, doğru yerde ve doğru zamanda 

ansızın ortaya çıkıyor."

Marc oralı olmadı. "Beni nasıl buldun?" diye kardeşine sordu.

"Sezgilerimi yitirdiğimi mi sanıyorsun yoksa?"



Marc başım iki yana sallamak istediyse de son anda sıkışmış 

sinirini hatırladı.

"Sandra'yı tekrar görmek istedin. Aramaya başlayacağın 

yer çok açıktı. Sizin ev."

Marc bütün gücünü topladı ve kaim yastıktan destek alarak 

doğruldu. Bir an bütün oda çevresinde önce düz, sonra saat 

yönünün tersine dönüyormuş gibi göründü. Oturduktan kısa 

bir süre sonra daha iyi hissettiğini şaşkınlıkla fark etti. Denge 

hissi yavaş yavaş geri geldi ve mide bulantısı da hafifledi.

"Neyse, Eichkamp'a doğru yola çıktım ve kapımn önünde, 

içinde şu kaçığın uyumakta olduğu Volksvvagen'i gördüm." 

Benny, küçümseyen bir tavırla Emma'yı işaret etti. "Sonra biraz 

bekledim, ama yirmi dakika sonra hâlâ dışarı çıkmayınca içeri 

girdim ve bodrumda seni buldum."

Marc önce Benny'ye, sonra Emma'ya, son olarak da Profe- 

sör'ün herhâlde hem oturma hem de çalışma odası olarak kul­

landığı odanın ucundaki pencereye baktı. İçinde bulundukları 

ev, kendi "villa"larından daha büyük olamazdı, belki sadece 

bir orman eviydi. Şöminenin yamnda elle kırılmış gibi görü­

nen odunlar ve dışarıda ağaçtan başka bir şeyin görünmemesi 

bunun bir kanıtıydı.

"Avukata ne oldu?" diye sordu Marc ve elini başımn ar­

kasına götürdü. Bandajından yaklaşık beş santim yukarıda bir 

şişlik vardı.

"Hangi avukat? Orada kimse yoktu."

Marc'm midesi sıkıştı. "Ya senaryo? Yazı masasının üzerinde 

duruyordu!"

"Dinle, moruk, seni yerde baygın bulduktan sonra çevreme 
pek fazla bakmadım. Seni dışarı taşıyıp doktora getirdim. Bu 
konuda artık ödeştik."

Emma, kollarım göğsünün üzerinde kavuştururken sanki yere 
tükürmek istermiş gibi alaylı bir tavırla burnunu havaya dikti.

"Hiçbir sözünüze inanmıyorum," dedi.

Tartışmayı berjer koltuğundan izleyen Haberland, "Ben 
inanıyorum," diye karşı çıktı. Benny'ye soru dolu bir bakış atü.

"Sizi doktorluk yemininizden muaf tutuyorum, Profesör."

Benny gülümseyerek ceketinin fermuarım yukarı çekti. "Ko­
nuşmanızı yapın, ben sigara içmeye çıkıyorum."

53.

Marc, kardeşi arkasındaki kapıyı açtığı sırada içeri giren taze 
hava akımının oda ısısını birden düşürdüğünü hissetti. Şe­

hirden çok uzakta olmalıydılar. Komodinin üzerindeki dijital saat 

öğleden önce on biri biraz geçtiğini gösteriyordu, ama derece 

daha şimdiden sıfırın altına düşmüştü.

Haberland, Benny verandaya çıkıp ardından kapıyı kapatana 

dek bekledi. Sonra Emma'ya yanındaki bir sandalyeyi gösterdi 

ve isteksiz bakışlarım kendisine çevirene dek bekledi.

"Benjamin benim hastam." Marc'a baktı. "Sizi hastane yerine 
buraya getirmesinin sebebi de sararım bu. Klinikte dış gözetmen 
olarak denetimde bulunduğum kısa süre içinde onun bir tür



sırdaşı oldum. Ayrıca burada, ormanın içinde dünyadan kopuk 
yaşadığım için insanların içine çıkmaya pek önem vermem." 

Tekrar gülümsedi ve atardamarını ovmaya başladı.

"Raporunuzu hatırlıyorum," dedi Marc. "Onun salıveril­

mesine karşıydınız, değil mi?"

Haberland sakinleştirmek ister gibi elini havaya kaldırınca 

ceketinin kolu aşağı kaydı. Marc pek emin değildi, ama Profesör 
ceketinin kolunu düzeltmeden önce şişkin bir yara izi gördü­
ğünü sandı.

"Kardeşinizin salıverilmesi konusunda karar vermek benim 

görevim değildi. Ben yalmzca onda bugüne dek hep atlanmış 
olan ve normal bir hayat yaşamasını âdeta imkânsız kılan bir 
rahatsızlık teşhis ettim. Örneğin intihara eğilimi anlaşılır yapan 
aşırı tepkiler gibi."

Sonra doğrudan Emma'ya döndü. "Ve sizi neden izlediği 

sorusu gibi. Benjamin halk arasında 'Yardımcı Sendromu' adı 
verilen rahatsızlığın pençesinde. O bir AHK."

Emma soru sorar gibi kaşlarını havaya kaldırdı.

"Aşın hassas kişi. Şimdi ona gidip elinizi verdiğinizde sizin 

ruh halinizi hissedebilir. Daha kötüsü, sizin duygusal durumu­
nuzun aynısını yaşayabilir. Benny başkasının hayatım yaşıyor. Bu 

yüzden istese de istemese de insanlara yardım etmek zorunda."

"Saçma."

Profesör'ün birkaç sözüyle birlikte kendini suçüstü yaka­
lanmış gibi hisseden Marc, kendinden emin bir tavırla karşılık 
verdi: "Hayır, değil." Doktor sadece kardeşini değil, onu da 
tarif ediyordu. Grup dağıldığı zaman kardeşinin ne durumda 

olduğunu tam olarak biliyordu ve bu yüzden âşık olmanm ilk 
evresini geride bıraktıktan sonra onunla tekrar temas kurmaya



çalışmıştı. Ama Benny o dönemlerde eve hiç gelmemiş, ettiği 
bütün telefonları yok saymış, hatta Marc'la hiçbir temas noktası 
bırakmamak için okulu bile terk etmişti.

Haberland, Emma'yla konuşmaya devam etti ve karmaşık 
görünen bu tıbbi sorunu ona olabildiğince basitleştirerek açık­
lamaya çalıştı. "Biliyorum, kulağa biraz gizemli geliyor. Ama 
herhâlde siz de bir kez olsun izlemek istemediğiniz bir film 
sahnesiyle karşılaşüğımzda gözünüzü elinizle kapatmışsınızdır."

Profesör, Emma'nın onaylayan baş hareketini bekledi.

"O halde başkasımn sıkıntısını da en azından hissedebilir­
siniz. Birçoğumuz her gün kötü sahneler görmeye alışmıştır. 
Sokakta üşüyen bir evsizi artık görmeyiz ve metroda kendi 
kendine anlaşılmaz şeyler söyleyen kadına sırtımızı döneriz. 
Onuncu korku filminden sonra artık gözlerimizi kapamayız." 
Duraksadı. "Çoğu insan duyarsızlaşır. Ama Benny başka."

Emma, Marc'm erkek kardeşinin o sırada sigara yaküğı gö­
rünen pencereden dışarı baktı. Saçları rüzgarda uçuşuyordu ve 
çakmağın alevini koruyabilmek için verandanın önünde sırtım 
ağaçlara doğru dönmüştü.

"Kendini bundan kurtaramaz," dedi Haberland ve o da dı­
şarı bakü. "Durum onun için gittikçe kötüleşiyor. Bir hastanenin 
önünden geçerken o anda orada kaç kişinin ölümle pençeleştiğini 
düşünüyor. Gözlerini kapattığında, o saniyede dünya üzerinde 
ertesi sabah gazetelerde okunacak neler olduğunu düşünüyor. 
Askerler tarafından cinsel işkenceye uğramış bebeğin komaya 
girişini görüyor. Tunus'ta mezbahaya götürülürken yolda su­
suzluk çeken atı da. Gördüğü, duyduğu ya da hissettiği şeylerin 
hiçbirini unutamıyor." Haberland Marc'ı göz hapsine aldı. "Tıpkı 
sizin gibi, haksız mıyım?"

Bulut kümeleri sıklaştığı için odadaki ışık zayıfladı.



"Hayır, benim durumum o kadar kötü değil. Kardeşimde 
durum her zaman benden daha belirgindi. Belki de yaptığım işin 

yardımıyla yardım etme sendromumun üstesinden gelebildim."

Benny'nin tersine, zamanla kötü tablolardan kurtulmayı ba- 

şarmışü. Bunun en iyi kanıtı, bir süre sonra kardeşinin peşinden 

koşmayı bırakmış olmasıydı. Ona tekrar yaklaşabilmek ve onu 

Valka'mn pençesinden kurtarabilmek için birçok şey denemişti; 

ama hepsi boştu. Benny'nin koyduğu engel ağı o kadar genişti 

ki, Marc onun ilk intihar girişimini ancak bir ay sonra haber 

alabilmişti. Sonra Benny'yi denetim ya da psikolojik tedavi altına 

aldırabilmek amacıyla vesayet mahkemesine gitmişti. O zaman 

kendisine, başkaları için tehlike içermediği sürece kardeşinin 

kendi hayatını istediği gibi sürdürebileceğini söylemişlerdi. Daha 

sonra Marc yine de kendini suçlu hissetmişti, çünkü belki de 

rahatlıktan, bilinçsizce erken pes etmişti. Sandra'yla geçirdiği 

zaman, Benny'nin ondan beklediğinden çok daha basitti.

Bir kuşun çığlığı onu düşüncelerinden kopardı. Marc pen­

cereye baktığında kardeşi yok olmuştu.

"Tamam, o halde nasıl oluyor da sözde böylesine barışçı 

biri beni öldürmek istiyor?" diye sordu Emma öfkeyle.

Marc başım iki yana salladı. "Benny'nin bedeninde şiddet 

uygulayabileceği bir tek kemik bile yoktur."

"Efendim? Kulağıma ateş etti! Ve onu bu ormana dek izle­

mem için tabancayla bana zor kullandı."

"Tetiği yanlışlıkla çekti," diye açıkladı Marc. "Sizi hiçbir 

zaman yaralamak istemezdi. Ayrıca hiç de bunu yapacak du­

rumda değildi."

"Ne yazık ki bu tam olarak doğru değil," diye düzeltti Ha- 
berland ve elini yine yukarı kaldırdı. "Zaten bu yüzden dene­



tim altında o kadar uzun zaman geçirdi. Her değişken kişilikte 
olduğu gibi Benny de onu âdeta paramparça etmeye çalışan 
ruhsal dengesizliklerin pençesinde. Tıpkı manik depresiflerde 

olduğu gibi. Düğme bir anda tersine dönebilir ve kardeşinizi 
yıllarca için için yemiş olan acı dışarı taşabilir. Bunun için kü­

çük bir darbe yeterli, böylece birikmiş bütün şiddet potansiyeli 
boşalabilir. Kendine ya da başkalarına karşı."

Emma zafer dolu bir tavırla, "İşte buyurun," dedi ve sonra 

Benny'nin ona tekrar geri verdiği anlaşılan cep telefonuna uzandı. 

Bu sohbet ona yetmişti ve cep telefonunun mesaj kutusuna bir 

an önce yeni haberlerini iletmek istiyordu.

Marc, baş ve ensesindeki gerilmeyi hiçe sayarak yastıktan 

doğruldu. İlk hamlede bunu başarmış olmasına şaşırmıştı.

"Tamam, Profesör," dedi ve giysisinin kollarım yine aşağı 

indirdi. "Bana ne tür bir iğne yaptığınızı bilmiyorum ve belki 
bilmek de istemiyorum. Yine de bizimle ilgilenmeniz gerçekten 

son derece nazik bir davramştı. Ama şimdi devam etmem ge­
rek. Ne yazık ki sizinle oturup ailemizin psikolojik sorunlarım 

tartışacak zamamm yok."

Haberland soru sorar gibi ona baktı. Birden yüzünden hü­

zünlü bir gölge gelip geçti ve sesi alçaldı. "Buna belki de daha 

fazla zaman ayırmamz gerekmez mi?"

Birden şiddetle esen rüzgâr pencereleri sarstı ve Marc bu kez 

kimse kapıyı açmadığı halde oda sıcaklığının yine düştüğünü 
hissetti. "Ne demek istiyorsunuz?"

"Kardeşiniz başınızı tedavi etmem için sizi buraya getirdi."

"Ama?" diye sordu Marc.

"Ama ben pratisyen doktor değilim, psikiyatristim," diye 
cümlesini tamamladı Haberland. Bir anda yıllarca yaşlanmış



gibiydi. "Belki size şu anda neler olduğunu ortaya çıkartmak 

konusunda yardıma olabilirim."

Haberland çalışma masasımn yarımda duran portmantoya 

doğru gitti, içi astarlı bir yün ceket alıp üzerine giydi.

Sanki Emma orada yokmuş gibi, "Gelin," dedi Marc'a. "Kü­

çük bir gezinti yapalım."

54.

Göl, ormandaki ahşap kulübenin çevresinde U biçimli bir 

kavis oluşturuyordu. Arka kapıdan temiz havaya çıktık­

larında yırücı bir kuş, dalgalanmış gölün üzerindeki turunu 

henüz tamamlamıştı. Yaşlı köpek kıyıya koşarak ön patilerini 

suya değdirdiğinde pek çok ördek ve bir kuğu korkuyla ka­

çıştılar. Kendilerine özgü sesler çıkarıp aceleyle kanat çırptılar, 

ama sonra yeni ziyaretçinin bir tehlike oluşturmadığına kanaat 

getirip tekrar sakinleştiler.

Haberland, "Sakin ol, Tarzan," diyerek eliyle onu geri çağırdı. 

Ağzı beyaz, açık kahverengi tüylü hayvan, Marc'ın ilk gözüne 

iliştiğinde sakin bir halde sepetinde oturuyordu, sonra esneyerek 

ayağa fırlamış ve gezintide sahibine eşlik etmişti.

"İnsanlar vahşi hayvanları besleyerek hep hata yapıyorlar," 

dedi Profesör gözlerini suya dikerek. Emma'yı oturma odasında 

yalnız bırakmışlardı. Bu Marc'ı şaşırtmışta, çünkü doktor ya­

bancı birine hemen güvenebilecek biri gibi görünmüyordu. Öte



yandan gözlerinde uzun zaman önce, bugün yaralı bir kadın ve 

eski bir hastadan bekleyebileceğinden çok daha kötü şeylerle 

karşılaşmış olduğunu gösteren bir şeyler vardı.

"Böyle yaparak besin zincirine zarar veriyoruz, bize alışı­

yorlar. Ve bu da yanlış," diye devam etti Haberland.

Sandra'yla birlikte sık sık Wannsee'de kuğulara ekmek kı­

rıntıları atmış olan Marc, "İnsanlar bunu hayvan sevgisinden 

yapıyorlar," dedi.

"Evet, ama yine de bu bir hata." Haberland yün ceketinin 

fermuarım yukarı çekti. "Ama yanlış bir şey yapmak hiçbir za­

man doğru değildir."

Kıyı boyunca yürümeye devam ettiler ve Marc gerçekten de 

vahşi hayvanlar hakkında konuşup konuşmadıklarını kendine 

sordu. Ne de olsa kısa zaman öncesine dek yaşamım, amacın aracı 

kutsallaştırdığı sözüne göre yaşamıştı. Haberland'm Benny'nin 

hastaneye kapatılmasına neden olan yalancı tanıklık olayından 

mutlaka haberi vardı.

"Çok tedirgin görünüyorsunuz," diye konuya girdi Haberland.

Büyükçe bir sazlık alan, şimdi hafifçe yokuş yukarı devam 

eden kıyı yolunu gölden ayırıyordu.

"Evet." Marc ormamn nemli havasım soludu. Patika sağ 

taraflarım çevreliyordu. "Artık anılarıma güvenemiyorum."

Ona, şimdiye dek başına gelenlerin kısa bir özetim anlattı 

ve son olarak eski evinin bodrumunda olanlarla konuyu kapadı. 

"Peki, şimdi ne düşünüyorsunuz? Ben delirdim mi?"

Haberland olduğu yerde kalarak kendine sürekli sazların 

arasından göle çıkacak bir yol bulmaya çalışan ve sapları bur­

nuna battığı için her seferinde bundan vazgeçen Tarzan'a baktı.



"Bu soruyu kendinize soruyorsunuz. Ruh hastalannda bu 

pek olmaz. Onlar daha çok karmaşık durumlarım dayanaksız 

teorilerle haklı çıkarmaya çabalarlar. Örneğin Emma'da olduğu 

gibi."

Marc onun yüzüne bakü. Soluklarının buharlan birbiriyle 

buluştu.

"Ona hasta olarak mı bakıyorsunuz?"

"Bir sahtekâr ancak bu kadar kolay teşhis edilebilir. Ama 
yine de sizin tam tersinize Bayan Ludwig, her şeyi belirleyen 
o soruyu sormuyor."

"Ben delirdim mi?"

Haberland başım salladı. "Daha önce siz uyurken onunla uzun 
uzun konuştum. Bu süre içinde hep telaşlı, sinirli ve savruktu, 
aynca sürekli teorilerini haklı çıkaracak kanıtlarla uğraşmayı 
tercih ediyor."

"O halde onun paranoyak olduğunu mu düşünüyorsunuz?"

"Siz düşünmüyor musunuz?"

Daha iyi günler görmüş bir bankın önünden geçtiler. Arkalığı 
çürümüştü ve oturma yeri arük fazla ağır yükleri taşıyama­
yacak gibi görünüyordu. Haberland bir ayağını banka koyup 
ayakkabısının tabanında biriken yaprak parçalarım temizledi.

"Pekâlâ, bir an için sizin sağlıklı olduğunuzu düşünelim, 
Marc -bedeninizin dışındaki yaralar ve bana büyük endişe veren 
rengi bozulmuş gözleriniz dışında- en azından psikosomatik bir 

rahatsızlığınız yok. Ev, göl, orman, hepsi gerçek ve biz ikimiz, 
bu konuşmayı gerçekten yapıyoruz. Bu durumda olayları nasıl 
açıklayabilirsiniz?"

Tarzan yanlarından fırladı. Marc ancak o zaman yaşlı kö­
peğin arka ayaklarından birine basmaktan kaçındığını fark etti



"Belki hafızam çoktan silinmiştir?" diye tahminde bulundu. 
"Belki ilk seferinde doğru çalışmadı ve birden eski yaşamıma 
dair gerçekler hatırlamaya başladım?"

"Olabilir." Haberland kararsızca dudaklarını büktü. "Ya da 
tam tersi oldu."

Eğildi ve geldikleri yöne doğru bir sopa parçası fırlattı. Tar­
zan yorgun bakışlarla sopanın ardından baktı.

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Marc.

"Bunun hakkında konuşmayı pek sevmiyorum ama bir 
zamanlar ben de kısa süreliğine neredeyse tam bir amneziye 
uğramıştım. Mutlaka kurtulmak istediğim, travma nedeniyle 
oluşan bir hafıza kaybı." Profesör yine bileklerini ovuşturdu. 
"Hafızamı bulmak üzere çıkmak zorunda olduğum yol kor­
kunçtu. Ama bana bir şey öğretti."

"Ne?"

"Gerçeğin çoğu kez inandığımızın tam tersi olduğunu."

Ona sırtım dönüp geri dönüş yolunu tutmuş köpeğini iz­
ledi. Marc bir süre kararsız kaldı, sonra ona yaklaşabilmek için 
adımlarım çabuklaştırdı.

"Hafızanızın manipüle edildiğinden korkuyorsunuz. Yok 
olduğundan. Hatta belki ikinci kez," dedi Haberland ona bak­
madan. "Ama ya tam şu saniyede yok olduysa. Şu anda?"

Marc titredi. "Bu nasıl olacak?"

"Bleibtreu Kliniği'nin hastalannda yapay bir hafıza kay­
bına sebep olmak isteyeceğinden emin değilim. Hafıza kayıpları 
Şimdiye dek hep istenmeden meydana gelen yan etkilerdi. Ama 
deneklere bir şok terapisi uygulamalarım anlayabilirim. Zaten 
sizin de başınıza gelen tam olarak bu değil mi? Bir somakini 
kovalayan travmatik bir durum."



"Ama neden biri böyle bir şey yapsın?"

Neredeyse ahşap eve geri dönmüşlerdi. Verandanın arka­
sından sesler duyuluyordu; büyük olasılıkla Benny ve Emma 
nasıl olduysa sohbet ediyorlardı.

"Bir şeyi unutmanız için. Soru şu: Neyi?"

Marc gözlerini kapattı ve biraz önce uyandığı düşün içindeki 
bir bölümü hatırladı.

"Bunu öğrenmeni istemezdim. En azından bu kadar erken değil."

"Bilmiyorum," dedi güvensiz bir ses tonuyla.

"O halde hatırlayın." Profesör olduğu yerde durup göz alıcı 
bakışlarla onu inceledi. "Unutmak istediğiniz şeyi hatırlayın!"

"Ama nasıl, ben nasıl..."

Marc'm kolundaki saatin alarmı çaldı. Elini ceket cebine 
attı, sonra almna vurdu.

"Neyiniz var?" diye sordu Haberland. Köpeği de sanki soru 
dolu bakışlarla ona bakıyordu.

"Haplarımı almam gerek, ama o şeyler hâlâ arabamın tor­
pido gözünde duruyor."

"Ne tür haplar?"

Marc ensesindeki bandajı yokladı.

"Ah, evet." Haberland ona bir adım yaklaştı. "Bunu söy­
lediğiniz iyi oldu."

"Neyi?"

"Daha önce, başınızda yara olup olmadığım incelerken ban­
dajı da değiştirmek iyi olur diye düşünmüştüm. Onu neden 
taşıyordunuz?"

"Boynumda bir kıymık var."

Profesör inanamayan bir tavırla kaşlarım yukan kaldırdı-



"Emin misiniz?"

"Tabii. Hey, ne yapıyorsunuz?"

Marc, yaşlı adamın yaramn üzerinde duran somon renkli 
yapışkanlı bandı tek bir hareketle çekip almasına çabucak tepki 
veremedi.

"Göremeseniz de rahatlıkla dokunabilirsiniz."

Neden bunu yapayım? Constantin yaramn steril kalması gerek­
tiğini söyledi.

"Haydi, ne duruyorsunuz?" Haberland kendi elini ensesine 

dokundurunca Marc sıçradı. Sıçraması duyduğu acıdan değil, 
hiçbir şey hissetmemesindendi. Ensesinde sağlıklı, temiz bir 
ciltten başka bir şey yoktu.

Haberland, "Orada yaranız falan yok," diyerek acımasız 
kanısını doğruladı.

Kıymık yok.

"Ve hiç olmuş gibi de görünmüyor."

55.

Kar aniden bastırmıştı. Yoğunluğu, yerde tutmak için hâlâ ince 
ve yumuşaktı ama Haberland veda ederken onlara ormam 

olabildiğince çabuk terk etmelerini önermişti. Kar yoğunlaştığı 

takdirde Benny'nin onları getirdiği kiralık araba yazlık lastikle­
riyle dar orman yolunda saplanıp kalabilirdi. Ve veda ederken 
bileklerini konuşmasımn başlangıcmdakinden daha gergin bir



tavırla ovuşturan Profesör'e güvenildiği takdirde bunu hesaba 

katmak gerekti.

Marc hava konusundaki bu duyarlılığı açıklayamasa da, 
Benny gerçekten de birkaç metre sonra kısa farları yakıp sile­

cekleri en son hıza ayarlamıştı. On dakika sonra araba sanki 
yaprak dolu zemini terk etmiş ve kalın bir sis bulutunun içinden 

geçiyormuş hissini vermeye başlamıştı.

"Profesör'le bu kadar uzun ne hakkında konuştun?" diye 
sordu Benny ve parmaklarıyla direksiyon üzerinde sinirli bir 
şekilde trampet çaldı. Sesi endişeli ve biraz kuşkulu çıkmıştı.

"Sorun yok. Senin hakkında zaten bilmediği bir sır vermedim."

Sonra kardeşine gezinti sırasında ortaya çıkan gizemden 
söz etti.

"Kıymık yok muymuş?" diye sordu Benny.

"Kıymık yok," diye onayladı Marc, sonra ensesini görebi­
leceği biçimde Benny'ye doğru döndü.

"Ayrıca bu tür bir kıymık batmasmda kesinlikle psikofar- 
makolojik reçete yazılmayacağını söyledi. Daha çok iltihabı ön­
leyecek antibiyotik verilirmiş." Benny şaşkınlıkla başım salladı.

Çukur dolu patika üzerinde sarsılarak ilerliyorlardı ve Marc 
hâlâ nerede olduklarım anlayamamıştı. Ancak ıssız ama düzgün 
bir caddeye saptıklarında görüş biraz daha düzeldi ve Marc şehrin 
hangi tarafında olduklarım kestirebildi. Burada, şehir dışmda 

bir kez kardeşiyle birlikte bulunmuştu; yıllar önce, aralarında 
oluşan nefret henüz karanlık bir önsezi gibi içine doğmadan 
çok önce. Babalarımn arabasım batırmış oldukları çakıl ocağı 

buralarda bir yerde olmalıydı.

"Saat öğleden sonra, bire çeyrek var, 13 Kasım, eski kent 
Kopemick'e doğru Mügellsee boyunca ilerliyoruz." Emma'nın arka



koltukta cep telefonuna konuştuğunu duydu: "Bütün uyarılara 

karşın Marc Lucas Sakrow'a, kayınpederi Profesör Constantin 

Senner'in evine gitmek istiyor."

Constantin.

Marc, gözlerini kapatıp Emma'nın sesini maskelemeyi ba­

şardı. Kendinden daha fazla güvendiği, duygusal bilincinin bütün 

karmaşıklığını paylaştığı adamı düşündü: Sevinçlerini, güvenini, 

öfkesini, endişelerini, neşesini ve en derin buhranlarım.

Constantin'e hayrandı; açık hedefleri olan tam bir insan, 

muhafazakâr politik duruşuyla az da olsa anlaşmaya başladığı, 

ama onun prensiplerine ve biricik kızma bir şey ifade eden sev­

gisine, herkese karşı gösterdiği saygıyı gösteren bir adamdı. Bir 

dost, bir sırdaş ve bir yol göstericiydi. Ve şimdi de görünüşe 

bakılırsa onu deliliğe götüren plamn asıl failiydi.

Emma'nın arkadan, "Haberland neden yalnız yaşıyor?" 

dediğini duydu. Gözlerini açtı.

Kadm cep telefonunu yan tarafa koyarak ön koltuğa doğru 

eğilmişti.

Benny, "Daha önce Ruh Kıran'dan18 söz edildiğini duymuş 

muydunuz?" diyerek soruya soruyla yanıt verdi. Sesi daha az 

düşmancaydı ve Emma'nın kendi adma onun hakkında vardığı 

kanı, ikisinin arasmda hafif bir yakınlaşma olduğuna işaret edi­

yordu. Belli ki, Haberland'm sözleri üzerinde biraz olsun etki 

bırakmıştı. »

"Kaçırılan ve sonra sanki ruhları canlı canlı kendi bedenlerine 

gömülmüş gibi tekrar bulunan kadınlardan?" Dikiz aynasından 

baktı. "Hayır mı? Galiba böylesi daha iyi."

18 Sebastian Fitzek'in bir başka romanı (ç. n.)



Marc, Benny'ye döndü ve boynundaki bandajın ilk kez 

kendisini rahatsız etmediğinin bilincine vardı. Keyifli ve bir o 
kadar da içini korkuyla dolduran bir duyguydu.

"Haberland'ın bununla ne ilgisi var?"

"Bu bana terapi seanslarımız sırasında üstü kapalı olarak 
anlattığı karışık bir hikâye. Şehrin öte yarımda meydana gelmiş, 

yaklaşık olarak şimdi gitmek istediğin tarafta."

A 113'ü gösteren tabelayı geçtiler. Caddenin karşı tarafında 

insanlar kardan korunmak için otobüs durağının bekleme kabinine 
üşüşmüşlerdi, ama rüzgâr karı neredeyse yatay biçimde cadde­

nin ve kaldırımın üzerinden savuruyor ve sadece kalabalıktan 
oluşan dairenin iç kısırımda kalanları koruyordu. Marc koltuk 

radyatöründen ısındığı ve sıcak hava deliklerden tam göğsüne 
üflendiği halde kendisini dışarıdaki yayalar kadar korumasız 

hissediyordu. Duyduğu soğukluk hissi başka türlüydü. İçinden 

geliyordu.

Constantin.

Haftada iki kez pansumana gelmişti. Haftada iki kez ona 
özel bir şekilde bakmıştı, bu görevi hemşirelerinden birine bırak­

mak yerine kayınpederi onunla kişisel olarak ilgilenmişti. Marc 
belden aşağı felç olma korkusuyla yaşamıştı, ani hareketlerden 

kaçınması öğütlenmişti, spor yapmasına, yarasına dokunmasına 

izin yoktu, hatta yaramn üzerine su bile değdirmemeliydi ve 

bu yüzden hep zorlukla duş almıştı.

Bütün hepsi yalandı ve hepsi bir amaç içindi.

Kıymık yok, yara yok. Yara yoksa, sürekli ilaç almaya da gerek yok.

O halde eczacı bu yüzden ilaçları deposunda bulamamıştı. 

Onlar elbette ki her gün yutması gereken bağışıklık sistemi ilaç­
ları değillerdi, tam tersi, bilincini kapatmaya, onu uyuşturmaya



ya da tamamen değiştirmeye yarayan ilaçlardı. Kuvvetli psi- 

kofarmakolojik ilaçlar; tıpkı karakoldaki polis Stoya'mn onu 

suçladığı gibi.

Marc ceket cebinden parası ödenmemiş ilaçların bulunduğu 

plastik torbayı çekip içinden bir aspirin çıkardı. Gerçi kendini 

birkaç saat öncesinden daha iyi hissediyordu ama temel belirtiler 

-baş dönmesi, mide bulantısı ve kol ve bacaklarındaki kurşun 

gibi ağırlık- hâlâ geçmemişti.

"Haberland bana ne verdi?" diye Benny'ye sorarken, hapı 

susuz içtiği takdirde midesinin nasıl bir tepki vereceğini düşündü.

"Hiçbir şey."

Kardeşi direksiyonu sağa kırarak otoban yolundaki hız şe­

ridine girdi. Silecekler ön cama yapışıp kalmayan ama yine de 

görüşü bozan kar tanelerine karşı öfkeyle savaşıyorlardı.

Benny, Mardm elindeki torbaya göz atarak, "Sevgili Profesör'ün 

kulübesinde kullanabileceği bir şey yoktu," diye açıkladı. "Son 

parasetamolü arkadaki kız arkadaşın aldı."

Marc, ama o yara bandı neydi o zaman? Kolumdaki iğne yarası? 

diye sormak istedi, ama sonra Bleibtreu Kliniği'nde kendisin­

den alınan kanı hatırladı. Hiçbir zaman katılmadığı, ama buna 

karşın görünüşe bakılırsa tam ortasına düştüğü amnezi deneyi 

için yapılan ön hazırlıkları.

Hapların etkisi azaldığı için mi kendimi iyi hissediyorum ? Onları 

almadığımdan bu yana daha net mi görüyorum? Sadece kısa süreli 

bir yoksunluk sendromu19 mu yaşadım ve şimdi de iyileşme sürecinde 

miyim ?

19 Bir ilaca ya da maddeye karşı fizyolojik adaptasyon kazanmış kişilerde bu ilaç/ 
maddenin kesilmesiyle aniden ortaya çıkan belirtiler bütünü, (ç. n.)



Şehir otobanında kuzey yönüne doğru ilerliyorlardı. Başken­
tin trafik damarlarını sürekli bir tromboz gibi kesintiye uğratan 
yağmurdan farklı olarak, yılın ilk kanmn daima temizleyici bir 
etkisi vardı. Sokaklar boşalıyordu ve cesareti olanlar ya da iyi 
araba kullananlar sıkışık trafiktekinden çabuk gidiyorlardı. Şimdi 
de ön ve arkalarındaki arabaların ışıkları onlardan neredeyse 
görünmeyecek kadar uzaktaydılar.

Görüş mesafesi Marc'm içine olan bakışı kadar bulanıktı. 
Hâlâ Sandra'nm, özellikle de senaryosunu yazdığı anlaşılan bu 
cinnet gösterisinde nasıl bir rol oynadığım bir nebze olsun an­
layabilmiş değildi. Bütün yaşadığı travmaları önceden tahmin 
eden bir senaryo. Bu nasıl olabilirdi? Neden yatak odalarında 
bir bebek yatağı duruyordu? Ve neden gizemli avukatın iddia 
ettiği gibi vasiyetnamesini değiştirmek istemişti? Öte yandan; 
böyle bir şey gerçekten var mıydı? Yoksa o da gözlerinin önünde 
yok olan klinik kadar gerçek dışı mıydı?

Ve bu görünmeyen işaretin kendisi, beni yine Constantin'e götü­
rüyor, diye düşüncelerinde bir sonuca vardı Marc. Sonuç olarak 
Bleibtreu Kliniği'nin ilanını Sandra'nm babasının bekleme salo­
nuna koyduğu bir dergide görmüştü.

Unutmayı Öğrenmek.

Ama neyi?

Bugün, kasımın on üçünde daha neler olacak?

Profesör Haberland'm sesi düşüncelerinde aydınlandı: 
"Unutmak istediğiniz şeyi hatırlayın!"

Bunu nasıl yapacaktı?

Benny'nin telefonu titreşince, Marc düşüncelerinden sıynld1-



Gelen mesajı okuyup telefonu tekrar koltuğun arasındaki 
bölmeye koyan kardeşinin yüz ifadesinin karardığım görünce, 

"Ne var?" diye sordu.

"Hiçbir şey, sadece bir plan değişikliği."

"Bununla ne demek istedin?"

"Sana daha fazla eşlik edemem, Marc. Zaten çok fazla za­
man kaybettim."

"Ne için?"

Benny üzgün bir tavırla gülümsedi. "Bunu bilmen gerek­
miyor. Yanlış insandan borç para aldım ve..."

Emma birden çığlık attı. Marc aynı anda kemerine asılıp 
kolunu yukarı çekti.

"Lanet olsun, bu ne biçim bir manyak?" diye bağırdı Benny 

ve öfkeyle kornaya bastı. Önlerini kesen sürücünün yüzünde 

sadece yorgun bir gülümsemeden fazlasını görmek için artık 
çok geçti.

Marc bakakaldı.

Önlerinde şerit değiştiren ve şimdi son derece tehlikeli bir 

hızla Tempelhofer Damm'a doğru giden araba şeritte giden bin- 

lercesi gibi kutu gibi bir sedandı. Plakası ışıklandırılmış olsa da 

kir ve çamurdan okunamıyordu. Ama biraz önce onları kimin 

geçtiğinden Marc'ın hiç şüphesi yoktu: Emma'nın polis karakolu 

önünde fotoğrafını çektiği sarı Volvo. Ve yan koltuktan onlara 

dönüp bakan kişininse sarışın bir kadın olduğundan yüzde yüz 

emindi.
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Uğ\ nu izle!" diye haykırdı Marc ve Benny daha karşı çıkamadan 

direksiyona atıldı. Araba sağa kaydı. Savrulmanın şiddetiyle 

neredeyse önde giden arabaya çarpacaklardı ama Benny tam 

zamamnda frene basarak arabanın kontrolünü yeniden kazandı.

Benny, şans eseri arkada kemeri bağlı oturan Emma'yla 

birlikte neredeyse aym anda haykırdı:

"Ne yapıyorsun?"

"Sandra," dedi Marc ve sadece ön tarafı işaret etti.

Şehrin içi Müggelsee'dekinden çok daha sıcaktı, kar daha 

asfalta düşmeden eriyordu ve görüş mesafesi oldukça açıktı.

"Nerede?" Benny şimdi mecburen T-Damm çıkışına yönelmişti.

"Orada, Volvo'da."

"Saçmalıyorsun."

"Lütfen!" Marc, sesindeki çaresizliği kendisi bile hissede­

biliyordu. "Bana bir iyilik yap."

Kardeşi neye inanacağını bilmiyormuş gibi başım iki yana 

sallasa da arabaya hız verdi.

Tempelhofer Damm'dan aşağı, hava köprüsü meydanı bo­

yunca, kapalı olan havaalanını geçerek tam gaz gittiler. "Haklı 

olabilirsiniz!" Arkadaki kapı kollarından birine sıkıca tutunmuş 

olan Emma da şimdi ona katılmıştı. Önlerindeki Volvo, önündeki 

üç şeritten ikisini kaplamak isteyen bir otobüsü sıkıştırıyordu. 

Ayrıca yol, yaklaşık yüz metre önlerinde yolda kalmış bir kam­

yon nedeniyle daralmıştı.



Volvo bir anda gözden kayboldu, öne doğru ilerlemek de 

olanaksızdı. Yine de Benny hızını değiştirmeden arabayı izle­

meye devam etti.

Marc, "Dur!" diye bağırarak kendini en kötüsüne hazırladı. 

Ama kardeşi yavaşlamak yerine direksiyonu kırarak kaldırıma 

çıkü. Emma yine bağırmaya başladı ve Marc'ı aynısını yapmaktan 

alıkoyan tek engel, şaşkınlığı oldu. Daha birkaç saniye önce kar­

deşini harekete geçirmeye uğraşırken şimdi o hepsini öldürmeye 

niyetleniyordu. Havaalanına giden yolun tepesindeyken yine 

konuşabilecek duruma gelmişti. "Yeter, bunun bir anlamı yok."

Benny dikiz aynasından baktı, sonra gözleri tekrar öne di­

kildi. "Bilginiz olsun diye söylüyorum. Bu bir takip değil."

"Ne peki?"

"Kaçış."

Marc arkasını döndü.

Lanet olsun, bu da ne şimdi?

Arkalarındaki motosikletli sadece iki kol boyu uzaklıktaydı 

ve kovalamaca işinde en fazla Benny kadar trafik kurallarına 

uymaktaydı. Kask yerine siyah bir kar maskesi takmış ve ağzım 

mavi-gri bir atkıyla kapatmıştı. Adam direksiyonunu tek elle 

yönetebildiği hafif bir kros motoru kullanıyor, diğer eliyle de 

kulağına bir şey bastırıyordu.

"Bu lanet olası da kim?"

Benny yine bir haber geldiği anlaşılan cep telefonuna uzandı 

ve bir park yerinin ortasından geçip tekrar yola girdi. Yüzü 

olmayan takipçisi de aynısını yapü.



"Valka'nın adamlarından biri," dedi Benny ve cep telefo­

nunun ekranına kısa bir an göz attıktan sonra telefonu yine 

yerine koydu.

"Valka mı? Hâlâ o psikopata mı çalışıyorsun?"

O anda yanda, arabamn dış tarafında bir şimşek çaktı. 

Benny tam o sırada yaklaşık yüz kilometre hızla bir kırmızı 

ışığı geçmişti. Arkalarındaki motosikletli de Marc'm sorusuna 

yanıt olarak kırmızı ışığı dikkate almadan geçti.

"İşte, tam karşıda!" diye bağırdı Emma ve eliyle nihayet 

tekrar ortaya çıkan sarı Volvo'yu işaret etti.

Şimdi Mehringdamm yönüne doğru gidiyorlardı, orta şe­

ritteydiler ve onları yavaşlatan tek şey, orta şeritteyken birden 

park etmeye çalışan kamyonetlerdi.

Yirmi saniye sonra onlan sarı Volvo'dan sadece bir Smart 

ayırıyordu ve Marc arkasındaki dikiş makinesine benzer motor 

sesini arük duymadığım fark ettiğinde, kros motor ortadan yok 

olmuşa benziyordu.

Yine bir kırmızı ışığı yok sayarak bu kez Leipzig Caddesi'ne 

saptiklan sırada, "Onu ektik mi?" diye sordu. Bu arada kar 

yağışı dinmişti.

"Hayır," dedi Benny ve Emma yine bağırmaya başladı, çünkü 

bir avlunun girişinden fırlayan motosiklet tam sağlarında yeni­

den belirmişti. Kar maskeli adam şimdi yan cama yaklaşmıştı.

Emma, "Silahı var," diye bağırarak eğildi. Benny, adam te­

tiği çekmeden frene asıldı ve bu kez gerçekten de hepsini öne 

savuran bir güç ortaya çıktı. Arkalarından gelen bir arazi arabası 

yeterince çabuk davranamadığı için bütün gücüyle yolda enine 

kayarak savruldu.



"Lanet olası bok!" diye bağırdı Marc, ama artık çok geçti. 

Arabanın kendi kendine savrulduğu saniyenin onda biri gibi 

bir anda, Sandra'yla yaptığı kazanın son anlarını hatırladı: Ona 

üzerinde ne olduğunu göremediği fotoğrafı uzattıktan hemen 

sonra patlayan lastiklerin sesini, yoldan çıkan direksiyonu, git­

tikçe yaklaşan ağaç grubunu.

Sonra bir gıcırtı duyuldu. Bu, anılardan gelen bir ses de­

ğildi, tam tersine, şimdiki zamanda gerçekleşiyordu. Motosikleti 

yakalamışlardı ve sürücüsü motorunun soğutucu bölümünün 

ardında, yan tarafa doğru yok olmuştu. On tırnağın birden kuru 

tahtayı çizmesine benzer bir sesten çok daha kötü ve uzun sü­

ren korkunç bir sürüklenme sesinden sonra arabaları nihayet 
durabildi.

Şok arandan kurtulup kendini arabadan dışan ilk atan Benny 

oldu, onu Marc izledi. Yara almamış olan Emma hâlâ titreyerek 
arka koltukta oturuyordu. "Nereye gitti?"

Benny ve Marc anlamsızca çevrelerine baktılar.

Motosiklet, kaputun altmda enine yatmış duruyordu ve 
oraya sıkışmıştı. Sürücüsü ortalarda görünmüyordu.

Çevrelerinde hemen meraklı bir kalabalık sürüsü oluştu ve 
her iki tarafta akan trafikten korna sesleri yükselmeye başladı.

Marc, adamın arabanın altından geçerek öbür arabaya dek 
sürüklenmiş olup olmadığından emin olmak için arkaya doğru 
gitti.

Yamulmuş krom ızgarasını yoklayan arazi arabasının sü­
rücüsü, "Delirdiniz mi, sizi budalalar?" diye bağırdı. Adam 
yaklaşık elli yaşlarındaydı ve üzerinde sadece bir eşofman ve 
uzun kollu bir tişört vardı. Ayaklarına koyu yeşil renkte lastik 
çizmeler geçirmişti. "Kafasına sıçtığımın ibneleri!"

t



Marc ne adamın söylediklerine aldırdı ne de ortadan yok 
olan motosiklet sürücüsünü aramak için arabanın altına eğildi. 
Onun yerine, çarpma sırasında kapağı açılan Benny'nin bagajına 
şaşkınlıkla bakakaldı.

Bu ne anlama geliyor?

Yelken bezi çantamn yarımda çok sayıda silah duruyordu: 
İki bıçak, bir tabanca, bir pompalı tüfek ve eğer doğru görü­
yorsa, yukarı tarafta gözüne ilişen şey, içinde kanlı bir sıvının 
çalkalamp durduğu plastik torbadaki bir bahçe makasıydı.

Tam elini onlara doğru uzaüyordu ki, arkasından bir el onu 
geri çekti.

"Bırak onları!" dedi Benny.

"Ama bütün bunlar da ne demek oluyor?"

Marc, şimdi kardeşinin iki eliyle kapağım örtmeye çalışüğı 
bagajı işaret etti.

"Evet, bu ne demek oluyor? Neden aniden içine sıçtığımın 
frenine bastın?" Eşofmanlı adam arkalarında bağırıp çağırıyordu. 
"Bu ne tür bir ibnelik?"

Arka taraflarında, uzaklardan, Postdam Meydaru'ndan gelen 
polis sirenlerinin sesleri duyuldu.

"Sen yok ol, ben durumu idare ederim," dedi Benny ve 
bagajın kapağım kapattı.

Marc sedanın içeri göçmüş kenarına şaşkınlıkla baktı.

"Sana bunu daha sonra açıklayacağım, söz veriyorum. Ama 

şimdi buna zaman yok."

Benny onları felce uğratan kazadan önce Volvo'nun saptığı 

kavşağa baktı.

"Friedrich Caddesi'nde trafik hep yoğundur. Belki onu hâlâ 
yakalayabilirsin."

Kardeşi, Marc'ın sabitlenmiş bakışlarım toparlayıp tekrar 

iz peşine düşmesi için söylediklerini bir kez daha tekrarlamak 

zorunda kaldı.

57.

Çabası fazla uzun sürmedi, onu hemen görüverdi.

Sandra.

Volvo'nun sürücüsü onu indirdi ve bir blok ötedeki girişte, 

ışıklı reklamının içerideki kapalı garajda hâlâ üç yüz on yedi 

boş yer olduğunu gösteren bir otoparka doğru ilerledi. Sandra 

bir trafik lambasında bekledi. Üzerinde krem renkte, suni kürk 

yakalı kışlık bir manto vardı ve ellerini sanki beli ağrıyormuş 

gibi kalçalarına dayamıştı.

Ya da sanki karnı çok ağırlaşmış gibi.

Marc aralarındaki mesafeyi kapatmaya devam etti; bloğun 

yansım ardmda bırakmıştı ki, otoparkın dijital göstergesi üç yüz 

on altı rakamım gösterdi.

Burada ne yapıyor? Onu arabayla buraya getiren kim? Cons- 

tantin mi yoksa?

Yayaların geçmesi için yeşil yarımca Sandra yürümeye baş­

ladı. Acelesi yokmuş gibi bir hali vardı, yürürken oldukça büyük 

olan el çantasında bir şeyler arıyordu. Sarı saçları her adımda 

sırtında dalgalamyordu ve Marc onun şampuammn kokusunu



alabiliyordu, aralannda en az elli metre olmasına karşın kendini 
karısına böylesine yakın hissediyordu.

"Sandra," diye bağırdı. Ama sadece o sırada bir cep telefonu 
mağazasından sallanarak çıkan birkaç genç ona doğru bakıp 
alayla bir şeyler söylediler. Elini kasığına dayayarak, giren san­
cıya karşı derin soluk alan Marc, baskı âdeta dayanılmaz olunca 
dinlenmek için durmak zorunda kaldı ve o anda Sandra'nın 
hedefini gördü.

Sandra alışverişe gidiyor. Tabii. Neredeyse zaman geldi.

Karşı caddedeki bebek mağazasının vitrini kışa göre dekore 
edilmişti. Yürüteç ve bebek arabalarım örten kalın, suni kar 
tabakasımn üzerinde bir kar topu daire çiziyordu ve mağaza 
girişi önünde bebek tulumu giymiş kocaman bir kardan adam, 
çocuk sever müşterileri kandırmaya çalışıyordu. Sandra adımlarını 
yavaşlattı, şimdi uzanabileceği kadar yakındaydı. Marc onun 
saçlarma dokunmak, migreni tuttuğunda hep ovmak zorunda 
kaldığı, başının arkasındaki küçük tepeyi okşamak istedi. Ensesini 
ovmak, onu kendine çekip bütün sorularının yamtım verecek 
olan gözlerini görmek istedi. Ama sadece omzuna dokunarak 
adım söylemeye cesaret edebildi. Tasarladığından daha yüksek, 
kendine bile yabancı gelen tok bir sesle.

"Sandra!"

O, arkasını döndü. İlk anda sükûnetini korumaya çalıştı. 
Bir gülümseme ya da selam verip vermeme arasında bocaladı. 
Soma korku galip geldi, ağzının kenan seğirmeye başladı. Marc 
adeta onun düşüncelerinin sesini duyabiliyordu.

Benden ne istiyor?

Bir adım geri çekilip ağzım açtı, ama sonunda ilk cümleyi 
söyleyen Marc oldu:



"Üzgünüm, çok özür dilerim."

Elini yukarı kaldırdı.

Sandra'yla en ufak bir benzerliği olmayan kadın korkuyla 

başım iki yana salladı.

Marc, "Hayır, istemiyorum..." diye kekeleyerek, yüzü fazla 

yaşlı ve aşırı derecede makyajlı sarışın kadının parmaklarının 

bembeyaz boğumlarıyla sıkıca tuttuğu çantasını işaret etti. "Sizi 

birine benzettim, çok özür dilerim."

Sonra geride kaldı.

Kadm önce geri geri ondan uzaklaştı ve yabancıyla arasında 

ancak güvenli bir mesafe açıldıktan sonra arkasını döndü. Son 

kez omzunun üzerinden ona serseriler ya da evsizler için sakla­

dığı bir bakış fırlaürken, Marc onun ardından özrünü tekrarladı.

Kadın, bebek mağazasını dikkate almadan ardında bırakarak 

o sırada Friedrich Caddesi kavşağmda seyahat otobüsünden 

inen bir Japon turist grubunun arasına karıştı.

Marc artık hatırlanamayan bir ad gibi, yabancının yok olduğu 

yöne doğru bakarak, "Çok üzgünüm," diye fısıldadı.

Çok üzgünüm.

Yere doğru bakınca erimiş kar suyundan oluşan bir su bi­

rikintisinin içinde durduğunu fark etti, artık kontrol edemediği 

ıslak, titreyen parmaklarına baktı. Kendini şekeri düşmüş gibi 

hissediyordu ama yine de aç değildi. Ölü gibi yorgundu ama 

aynı zamanda boş mideye içilen bir fincan kahveden sonra can­

lanmış gibiydi. Ve ağlamak istiyordu. Karısı için, hayatı, kendisi 

için, ama musluk bir türlü açılmıyordu.

Aklımı yitiriyorum, diyerek düşüncelerini ilk kez soru sor­

mak yerine tanımlayarak ifade etti. Sonra gözlerini kapayarak



yüzünü ellerine gömdü. Şimdi durmakta olduğu yoldan gelip 

geçenlerin ne düşündüğü umurunda bile değildi.

Belki de Sandra hiç var olmamıştı. Belki de kaldırımda 
gözleri kapalı halde büyük şehrin kakofonisini dinlemiyordu.

Belki de bir kliniğin yatağındayım? Yanımda park otomatı ye­
rine bir serum şişesi duruyor; üzerimde kot pantolon falan yok, onun 

yerine bir sonda takılı ve akan trafiğin gürültüsü aslında solunum 
cihazımın sesi.

Marc gözlerini açmaya korktu. En kötüsünden, hayatının 
yalamm ortaya çıkaracak gerçeği karşısında görmekten korku­

yordu. Sonunda korkusunu yendiğinde başını kaldırdı ve bir 
kar taneciğini küçük bir çocuk gibi diliyle yakalamaya çalıştı. 

Bu yüzden ilk yaşadığı şok çok büyük olmadı, çünkü üzerindeki 
beton grisi gökyüzündeki bulutların meydana getirdiği gölge 

oyunu önce yapı iskelesine yansıdı. Ama sonra rüzgârın içe 
doğru eserek büro binasının üzerine bastırdığı branda titredi.

Bu olamaz.

Gerçeği algılamasının yol açtığı patlama, içinde bir deprem 

yaratmıştı. Marc hareket etmediği halde sendeledi. Sanki boynunda 

yine de bir kıymık varmış gibi yavaşça kendi ekseninde döndü.

Çevresini üç boyutlu bir kamera gibi taradı ve bu arada 
şaşkınlığım ölçüsüzce tırmandıran bulgular keşfetti. Bebek ma­

ğazasına, araba kiralayan ofise, tıp kitapları satan dükkâna, şişi­
rilmiş bir maskotun rüzgârda sallandığı cep telefonu dükkânına 

ve yamnda bulunan katlı otoparkın girişine baktı. Bütün bu 

aynntılan dün başka bir perspektiften izlemiş olduğunu hatırladı.

Tuvalette işerken. Altıncı katta.

Sonra, daire tamamlandı ve tekrar başlangıç noktasına geri 
döndü. Emma gelip elini arkadan dikkatle omzuna koyduğunda

son kamtı da bulmuştu. Keşfettiği kanıt, binanın içinde bulu­
nan psikiyatri kuruntunun cilalı pirinçten yapılmış gösterişsiz 
levhasıydı.

Bleibtreu Kliniği

Tekrar ortaya çıkmıştı.

Ve muhteşem giriş kapısıyla tam karşısında duruyordu.

58.

Emma da aynı anda fark etmişti, ama tepkisi ondan daha 

çabuk olmuştu. Marc onun biraz önce omzuna koymuş ol­
duğu elinin kayıtsızca aşağı kaydığım hissetti. Sonra Emma'mn 

sırtım gördü. Kliniğin girişindeki döner kapıya doğru gidiyordu. 
Bu arada sanki hipnotize olmuş şekilde bir emri uygular gibi 
adımlarım birbiri ardına dikkatle aüyordu.

Marc, "Emma, hayır!" diye bağırmak istedi ama çok geçti. 
İki adam, döner kapımn yanındaki cam kapıyı açarak ellerinde 

sigara paketleri ve çakmakları olduğu halde soğuğa çıktılar. 

Emma onları iterek yanlarından geçti ve kapı tekrar kapanma­
dan aralıktan içeri girdi.

Marc'a başka seçenek bırakmamıştı. Onu izledi.

Kompleksin lobisi ilk anda bir havaalammn bilet kontrol 
bölümünü andınyordu. Kırmızı bir halı, ardında bir tür üniforma 
giymiş genç bir kadımn ziyaretçileri karşıladığı alüminyum bir



bankoya doğru uzanıyordu. Kadın, bankoda duran ve elinde bir 
fincan kahve tutuyormuş gibi görünen beyaz saçlı bir adamla 

sohbet ediyordu. Klasik müzik hoş bir akustik sağlıyordu.

Marc yavaşça Emma'ya yaklaşırken bankodaki kadının, 

"Ama bu gerçekten sizin göreviniz değil, Bay Profesör," dediğini 
duydu. Emma yolun yarısına gelmişti, resepsiyondan yaklaşık 

on metre uzaklığa erişince durup yukarı bakü.

Kliniğin kendisi gibi, lobi de yer ve enerji savurganlığına 
bir örnekti. Atriyum gibi görünen orta avlunun boşluğu üçüncü 
kata dek erişiyordu, büro dizileri ancak o kattan sonra başlı­
yordu. Cam duvarlar insana sanki suyu boşaltılmış büyük bir 

akvaryumun içinde olduğu hissini veriyordu. Her adım, yer ve 
duvar yüzeylerinde kilisedeymiş gibi yankılanıyordu.

Resepsiyondaki kadın eliyle bilgisayar monitörünü göste­

rerek, "Bu şey yine saçmalıyor, dün hiç internete giremedik," 

diye şakımaya devam etti. O ana dek ne o ne de konuştuğu kişi 
onları fark etmişti.

"Buradan gitmeliyiz," diye fısıldadı Marc ve Emma'nın 
eline uzandı. Kadımn eli soğuk ve nemliydi.

"Sana söylemiştim. O burada. Klinik bir yere kaybolmamış."

Emma sesini alçaltamayacak kadar gergindi. "Sana yanlış 
adres vermişler, Marc, seni inşaat alanına yönlendirerek kan­
dırmak istediler. O zaman onları gizlice dinlediğimde tam da 
bunu tartışıyorlardı."

Sesi gittikçe yükseliyordu ve sonunda bankonun arkasındaki 

kadımn dikkatinin çekilmesine neden oldu.

"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" diye şakıdı. Beyaz 

saçlı da arkasım döndü. Bakışlarında, kendisinden kırk yaş genç 

sarışınla flört ederken sözünün kesilmesinden duyduğu hafif

rahatsızlık seziliyordu. Ama duyduğu sıkıntı, fincanın ellerin­

den kayarak mermer zeminde paramparça olması için gereken 
zamandan fazla uzun sürmedi.

"Tanrı'ya şükür," diye soluk soluğa haykırdı, aynı anda 
hem şaşırmış hem de rahatlamış bir hali vardı. Sonra cep te­

lefonuna atıldı. "Bayan Ludwig yine burada. Tekrarlıyorum, 
Bayan Ludwig..."

Marc şimdi daha da kuvvetle Emma'nın elini çekiştiriyordu, 

ama kadın sanki kök salmış gibi olduğu yerde çakılı kalmıştı. 

Onu bulunduğu yerden bir milim hareket ettirmeyi başaramadı.

Çıkışa gidelim. Dışarı. Klinikten çıkalım.

Kıymetli saniyeleri kaybettiği sırada beyaz saçlı adam ken­

dilerine doğru yürümeye başladı. Bankodan oraya dek yürürken 

sanki bütün gücünü sarf etmiş gibi soluk soluğa kalmıştı. İyi 

niyetin bir işareti olarak iki elini de havaya kaldırdı.

"İyi misiniz?" diye sordu. Emma'nın gözleri yaşlarla dolmuştu.

"Haürlıyor musunuz?" diye korkuyla sordu Emma.

Adam şimdi iki adım kadar uzaklıktaydı ve Marc acil bir 

durumda tek başına kaçmak üzere şimdi Emma'nın elini bı­

rakmıştı.

"Tabii elbette," diye yanıtladı yaşlı adam. "Sizi her tarafta 

aradık."

Sonra olanlar şimşek hızıyla gerçekleşti. Üç hasta bakıcı, 

sağ arkalarında çapraz kalan asansörün alüminyum kapıları 

henüz ardına dek açılmadan dışarı fırladı.

Emma bu kez direnemeyecek kadar sersemlemişti. Birkaç 

saniye içinde onu yere yatırıp ellerini arkada birleştirdiler. Göz 

açıp kapayıncaya kadar bir iğneyle sakinleştirildi. Marc'ın ona



yardım edebilecek bir şansı olmamıştı ve neden şimdiye dek 

kendisine dokunmadıklarım, neden kliniğin resepsiyonunda ses­

siz bir gözlemci gibi durmasına izin verdiklerini ve Emma'nm 

kaderini ne zaman paylaşacağını kendine soruyordu.

Sağ tarafında bir gölge görününce sıçradı. Sonra beyaz saçlı 

adamı tamdı. Adam kaçışa programlanmış beyninin en az ihtimal 

verdiği şeyi yaparak ona elini uzattı ve teşekkür etti.

"Bize çok yardımcı oldunuz ve epey bir sıkıntıdan kurtar­

dınız. Onu tekrar buraya getirmiş olmamz gerçek bir lütuf."

"Geri getirmek mi?"

Marc tekerlekli bir sandalyeye bindirdikleri Emma'yı asan­

söre doğru iten hasta bakıcıların ardından baktı.

"Umarım size fazla zorluk çıkartmamıştır?"

"Zorluk mu?" diye tekrarladı Marc.

Dışarıda bir arabanın koma sesini duydu. Ama bu ses başka 

bir gezegenden gelen bir sinyal gibiydi.

"Daha dün onu caddenin ortasında yakalamak isteyen 

iki hasta bakıcımızı ağır yaraladı. Tekrar bir paranoit baskıya 

uğradığında şiddete eğilimi ortaya çıkıyor. Hastamızı nerede 

buldunuz Bay?.."

Beyaz saçlı adam düş kırıklığına uğramış bir tavırla Marc'ın 

hâlâ sıkmadığı elini geri çekti.

"Lucas," diye kekeledi istemsiz bir hareketle. "Marc Lu- 

cas." Elini ensesine götürdü. Arük orada bir bandaj olmasa da 

otomatikleşmiş bir hareket daha.

"Ah, evet, şimdi hatırlıyorum. Bana bir kez muayeneye

gelmemiş miydiniz?"



"Beni tanıyor musunuz?" Marc her heceyi aynı yoğunlukla 

vurguluyordu.

"Evet, tabii. Ne zaman kaza yapmıştınız? Altı hafta önce mi?"

Marc'ın çevresindeki her şey dönmeye başlamıştı. Hayatında 

daha önce hiç görmediği adama, "Siz kimsiniz?" diye sordu.

Ne porselen dişlerinin gülümseyişi ne de yüksek alm ve 

boğazımn bitimindeki yıldız biçimindeki doğum izi ona en ufak 

bir şey hatırlatıyordu.

"Ah, özür dilerim," dedi adam. "Nerede bulunduğunuzu 

bildiğinizi sanıyordum." Yüzündeki gülümseme kaybolmuştu. 

"Adım, Profesör Patrick Bleibtreu."

59.

Kimse ona engel olmadı. İri yarı hiç kimse yolunu kapatmadı, 

hiçbir el yakasına yapışmadı, hiçbir kol onu boyunduruğa alıp 

yüzünü yere bastırmadı. Bu onlar için çocuk oyuncağı olurdu. 

Öyle zayıftı ki, hiçbir direnç gösterecek durumda değildi. Marc'ın 

düşünceleri altüst olmuştu. Bu adam gerçekten de kliniğin yöne­

ticisiyse, dün öğleden sonra kiminle görüşmüştü? Onu Neukölln 

yüzme havuzunda yakalayıp getiren ve saatlerce muayene eden 

kimdi? Döner kapı onu dış dünyaya geri tükürdü, ama Marc 
kendini, sanki ruhu Bleibtreu Kliniği'nin avlusunda kalmış ve 

yeniden geri gelen beyaz saçlı adamın yanında bekliyormuş 
gibi hissediyordu.



Çevresinde dönüp yukarı baktı. Dün tam olarak buradaydı. 

Ama o zaman Fransız Caddesi'nde durmuyordu, tam aksine, 

bir blok ötedeki paralel caddedeydi.

İşimi bitirmek istiyorlar. Birileri hafızamı yitirmemi istiyor ve 

bunun için de en ucuz numaraları kullanıyor.

Dün Maybach, Fransız Caddesi'nden gitmiş ve orada her- 

hâlde bu caddeyle yer altından bağlantısı olan bir binanın oto­

parkına girmişti.

Marc histerik bir tavırla güldü. Gerçek Bleibtreu Kliniği'ni 

hiç dışarıdan görmemişti ve pencerelerin önündeki branda bu 

maskaralığı kaplamıştı. Sadece tuvalet pencerelerinin önünde 

görüşü engelleyen bir şey yoktu, ama oradan da hiçbir şüpheye 

düşmeyecek şekilde kavşağın sadece bir parçasını görebilmişti.

Peki şimdi? Şimdi ne yapacağım?

Marc belli bir hedefi olmadan kaldınm boyunca sendeleyerek 

yürüdü. Görünmeyen bir rakibe karşı savaşıyordu. İyiyle kötü 

arasındaki farkı anlayamıyordu ve bütün bu olanlar için aklına 

en ufak bir neden gelmiyordu.

Belki de bütün bunların ardında Sandra gizleniyordu. Belki 

bir halkla ilişkiler danışmam filmin senaryosunun gerçeğe da­

yandığı ortaya çıktığında çok daha iyi iş yapabilsin diye onu 

bu komploya sürüklemişti.

Sadece önce senaryo yazılmış, sonra gerçekleşmişti!

Fransız Caddesi'nde çevresini kuşatan bütün gürültü dalgalan 

arasında onu düşüncelerinden koparan yine bir koma sesi oldu. 

Bu sesi daha önce klinikteyken de duymuştu, ama şimdi daha 

yakından geliyordu. Yan tarafa bakınca direksiyonun ardında 
oturan erkek kardeşini gördü.



"Bin!" Benny yanına gelip durdu ve kirli bir arabanın yan 
camından seslendi. "Haydi çabuk. Artık kaybedecek zamanımız 
yok!"

60.

Arabamn genç bir kadına ya da küçük çocuğu olan bir ai­
leye ait olduğu belliydi. Arka camda çok sayıda kumaştan 

yapılmış fil yapışıktı ve araba radyosunun kaset gözünde bir 
Benjamin-Blümchen20 oyun kaseti takılıydı.

"Arabayı sadece ödünç aldım," diye açıkladı Benny, Marc 
ona bir şey sormadan. On beş dakikadan beri ikisi de bir şey 
konuşmamıştı, ama şimdi kardeşi her geçen saniye daha da 
gevezeleşiyordu.

"Arabayı daha sonra tekrar park yerine geri götüreceğim, 
gerçekten. Ama polisler geldiğinde bekleyemedim. Yani, oradan 
kaçüm ve bu tencereyi ikimiz için ayarladım."

Marc sadece sessizce başını salladı, söylediklerine odaklan­
maktan acizdi, çünkü arabadaki tek ses Benny'ninki değildi. 
Diğer ses, birlikte gidilebilecek ve sadece kendisinin tanıdığı 
bir yerden söz eden İngilizce bir şarkı söylüyordu. Ancak bir 
süre sonra müziğin radyodan geldiğini algıladı.

Marc radyoyu kapatıp elini kapı koluna attı.

"Arabayı durdur!" dedi alçak sesle.

Benny eliyle kafasını işaret etti. "Bok durdururum."

20 Almanya'da ünlü bir çocuk programı, (ç. n.)



KIYMIK

"Bir katille hiçbir işim olsun istemiyorum."

"Sen de mi şimdi o kaçık gibi başladın? Ben kimseyi öl­
dürmedim!"

Trafikte ortalama hızla zafer amtı çevresinden döndüler. 
Benny derin bir nefes aldı. Polo'nun içi kusmuk ve ucuz parfüm 
kokuyordu. Herhâlde biri ilkini sonrakiyle örtmeye çalışmıştı.

"Peki, o halde neden kanlı bir çöp torbası ve yarım depo 
cephanelikle gezintiye çıktın?" diye sordu Marc.

"Silahlar bana ait değil."

"Kime ait peki?"

"Valka'ya."

"Ne yaptın?"

"Hiçbir şey. Sadece borç aldım."

"Ne için?"

"Emin bir iş, ama şimdi fark etmez. Valka'dan iş arkadaşımın 
hesabına para havale etmesini istedim. Ama anlaşma patladı. 
Onu kandırdım."

"Ya spor çantasının içindeki pislik neyin nesi?"

Benny kan bulaşmış, yelken bezinden çantasının durduğu 
arka tarafa kaçamak bir bakış fırlattı.

"Paranın bir kısmım alıkoydum. Valka onu klinikten içeri 
gizlice soktu. Ama hepsini geri ödeyebilmek için paranın diğer 
yarısına da ihtiyacım var."

Kardeşi direksiyonu tek eliyle tutuyor, diğeriyle de gaza 
bastığı ayağım ovuyordu.

"Şimdi de katiller ensene yapışü, değil mi?"

"Öyle sayılır. Valka onun için bir iş görürsem borcumu si­
leceğini söyledi."



Şerit değiştirdiler ve 17 Haziran Caddesi üzerinde park yeri 
arayan bir öğrenciyi geride bıraktılar. Üniversite ve bir sonraki 
kavşak, bir trafik lambası uzaklıktaydı.

"Ne tür bir iş?"

"Bir gazeteci, Ken Sukowsky, Valka hakkında araştırma 
yapmış; iyi bir araştırma. Onu öldürmem ve parmaklarını kes­
mem gerekiyordu. Belki de tam tersi. Sonra hemen şehri terk 
edecektim."

Dikiz aynasına baktı. "Lanet olsun, saatler önce Amster- 
dam'da olmam gerekirdi. Şimdi işim bitti."

"Neden?"

Benny göğüs geçirdi. "Tabii ki sadece blöf yaptığım için. 
Dün akşam Sukowsky'deydim. Onu uyardım. Sonra aslında 
bir tur atıp veda etmek istedim. Bilirsin işte, borçlu olduğum 

herkese. Dostlara, tanıdıklara ya da kötü zamanlarımda bana 
yardım etmiş olan yabancılara; Profesör gibi."

Elini montunun yan cebine atıp ona buruşmuş bir kâğıt 
uzattı. On maddeden oluşan listedeki ilk üç ismin üstü çizilmişti, 
son sırada Haberland'm adı vardı. Marc kendi adımn listede 
olmadığım fark etti.

"Sizinle şehir dışına çıkmamın sebebi buydu. Sen Haberland'la 
gezintideyken Valka'dan aldığım paramn bir kısmım mutfak 
masasına bıraktım. O benimle gerçekten ilgilenen az sayıda ki­
şiden biriydi. Doktor bunu hak etmişti."

Demek buymuş. Yavaş yavaş her şey açıklanıyordu.

"Leana gibi mi?" diye sordu Marc.

Bir trafik ışığında durdular ve Benny ona hayretle baktı.

"Hastanedeki hemşirene Valka'mn paralarıyla mı teşekkür 
ettin?"



"On beş bin, evet," diye başını salladı Benny uzun bir ara­

dan sonra.

"Eddy onları geri almak istemeden şehri terk edebileceğimi 

düşündüm. Ama sonra verdiği süreyi öne çekti."

"Kanlı torbamn içinde ne vardı?" diye sordu Marc, hâlâ 

şüpheliydi.

"Bir domuz başı. Valka'ya hazırladığım veda hediyesi. Ba­

gajı açtığında onu bulacaktı ve ben de o zamana kadar çoktan 

yurtdışında olacaktım."

İşık yine yeşile döndü. Her nasılsa Benny'yi şimdiye dek 

konuşmaktan alıkoyan engel kalkmışa benziyordu. Şimdi her 

şey ağzından dökülüyordu:

Ona, dün gece nasıl trafik kontrolüne yakalandığım, baga­

jındaki gazeteciyi öldüreceği silahları polisin bulmasına nasıl 

ramak kaldığını anlattı. Hatta sonunda Marc'a dairesindeki öl­

dürülmüş kızdan bile söz etti.

"Ondan sonra da sen şu paranoyakla birlikte sahneye çık­

tın. Tam zamanında kaçamadım ve şimdi Eddy'nin adamlan 

kıçımdalar."

Benny sağa yanaşarak son anda Emst-Reuter Meydanı'na 

giden dönemece girdi. Alman Operası yönünde, Bismarck 

Caddesi'nden aşağı devam ettiler.

"Neden para sorunun için hiç bana gelmedin?"

Marc ceketindeki hap torbasım yokladı ve onu kaza yapan 

arabada düşürmüş olduğunu fark etti. Şimdi geriye, mide bulan­

tısının daha fazla kötüleşmemesini ummaktan başka yapacağı 

bir şey kalmamıştı.



"Son zamanlarda pek yakın olmadığımızı bir kenara bıra­

kırsak mı?" Benny ona kısa bir bakış atarak güldü. "Doksan 

bin avron yok."

Yüce Tanrım, bu kadar çok mu? "Bu kadar para ne için, Tanrı 
aşkına?"

"Bilmesen daha iyi."

Marc sesini yine yüksel tmemeye çalışti. Kardeşiyle tartışmak 

hiçbir zaman işe yaramamıştı. Ona ne kadar fazla baskı yaparsa 

Benny o kadar kendi içine kapanıyordu.

"Ama neden Valka? Lanet olsun, borcunu ödeyemeyecek 

durumda kaldığında hemen diz kapağına sıkmayacak insanlar 

tanıyorum," dedi sakin bir tavırla.

"Ah, öyle mi? Bununla kayınpederini kastediyorsan buna 

ancak gülerim."

"Neden?"

"O meteliksiz."

"Ne?"

Bir başka trafik lambası sandan kırmızıya geçti. Yanındaki 

diğer araçlar frene basıyor olsa da bu, Benny için hızlanması 

gereken bir işaretti.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Marc odaklanarak.

"Meteliksiz. Bu kelimenin başka bir anlamı var mı?"

Benny, sanki tekrar izlenmekten korkuyormuş gibi dikiz 

aynasına göz attı. Marc da arkasına dönüp bakü ama hiç kim­

seyi göremedi.

"Kliniğine el konuldu. Gazete okumuyor musun?"

Hayır. Son haftalarda dış dünya beni neredeyse hiç ilgilendirmiyor.



"Ayrıca cerrahları hatalı bir kalp kapakçığı ameliyatı yapmış 
ya da bunun gibi bir şey. Constantin'in hatası değil, ama yine de 
bu davadan o da yanacak. Artık şu anda gitmekte olduğumuz 
villası bile ona ait değil." Benny, Marc'a doğru baktı. "Hâlâ 
oraya gitmek istiyorsun, değil mi?"

61.

İnsan beyni herkesin bir kez yüz yüze gelmek zorunda kala­
cağı karşı konulamaz gerçekleri soyutlaştırıp inkâr edebilecek 

durumdadır: yaşlanmayı, hastalığı, çökmeyi, kendi ölümünü. 
Bütün bunlar hepimizin başına gelecektir, ama yine de gerçek 
dışı görünür. Başka biri oynadığımız kartları karıştırır ve ne 
zaman umutsuzluğa kapılsak, sistemin merhametine de o kadar 
minnettar oluruz. Eğer geleceği görebilseydik yaşam yolunda 
yürümeye devam edebilir miydik?

Marc bu soruyu kaympederinin villasının önünde durduğu 
sırada kendine sordu. Benny arabada kalmış ve onu buraya 
yönlendiren plamndan emin olamasa da girişte onu bekleye­
ceğine söz vermişti.

"Neyi arıyorsun?" diye sormuştu arabadan inerken. 

"Gerçeği," diye yanıtlamıştı Marc.

Yoksa Constantin borçları yüzünden mi onu delirtmeye 
çalışıyordu? Marc'ı devre dışı bırakıp senaryo satışından gele­
cek olan geliri yönetmek mi istiyordu? Her zaman olduğu gibi, 
Marc kendi yaşamım geri istiyordu. Bu, dul bir adamın yaşamı

olsa da. Ve Constantin'in kendisiyle gerçek arasmda durduğunu 

biliyordu. Onunla yüzleşmek zorundaydı. Ancak ondan sonra 

bütün bu şeylerin sonu gelecekti. Öyle ya da böyle.

Kapıyı yumrukladı. Constantin eskiden gerekli durumlarda 

kullanılmak üzere kayıkhanede her zaman ikinci bir yedek anahtar 

saklardı. Ama bu tedbirsiz günler uzun zamandır geride kalmışta. 

Üç yıl önce, Sandra'nın ilk bebeğini kaybetmesine neden olan 

saldırıdan sonra bir güvenlik uzmanı tutulmuştu. O günden beri 

evin içine giren ziyaretçileri sessiz bir sinyalle haber veren kapalı 

devre bir video kontrolü vardı. Ve anahtar yerine, parmak izi 

kullanılıyordu. Ama bugün Marc'ın işaret parmağım girişteki 

soğuk parmak izi okuyucusuna bastırması gerekmiyordu. Çünkü 

kapı zaten açıkta. Kapıyı çalar çalmaz aralanmıştı.

"Merhaba?"

Marc ön salona girdi ve her şey hâlâ eski yerinde duruyormuş 

gibi göründüğü halde değişikliği hemen sezdi: Girişte, üzerine 

cep telefonu ve anahtarların bırakıldığı küçük sehpa, merdiven 

trabzanlarınm her iki tarafım çevreleyen büyük mermer toplar. 

Ziyaretçileri olduklarından daha uzun ve zayıf gösteren, gümüş 

çerçeveli kocaman ayna. Bu, eve ayak bastıklarında genellikle 

konuklara iyi bir duygu verirdi, ama bugün Marc'ta böyle bir 

duygu uyandırmıyordu. Bunun nedeni, kaympederinin hiçbir 

zaman evi kilitlemeden çıkıp gitmeyecek olması değil, evde 

duyduğu yabancı seslerdi.

Bir kadın ve bir erkek. İkisinin sesi de neşeli ve çok samimi 

geliyordu. Birinci katta konuşuyorlardı.

"Merhaba, benim," diye merdivenlerden yukarıya bağırdı 

Marc. Yamt yoktu. Sadece hafif bir kıkırdama, ardından adamm 

uzun bir monologu.



Eskiden her ayın ikinci pazar günü Sandra'yla birlikte çıktık­
ları merdivenlerden yukarı çıktı. Constantin ayda iki kez aileyi 

çaya davet ederdi.

Karısının erken ölümünden sonra herkes bu geleneğin bo­
zulmasını beklemiş, ama onlar buna devam etmişti. Ve böylece 
yukarıdaki kütüphanede, evin üç şöminesinden birinin önünde, 
geçmiş günleri konuşmak üzere ona gelmeye devam etmişlerdi. 
Her ayın ikinci pazarında. Kaza olana dek.

Marc en üst basamağa eriştiğinde sesler daha da yükselmişti.

"Constantin?" diye boğuk bir sesle bağırdı. Saatlerdir hiçbir 
şey içmemişti ve dili sanki kendisine ait değilmiş gibi hissediyordu.

Önündeki koridor iki yana doğru uzamyordu. Sol tarafta 
konuk yatak odalan, sağdaysa çalışma odası ve hemen bitişi­
ğinde seslerin dışarıya taştığı kütüphane bulunuyordu. Marc 
şimdi konuşmanın bölümlerini anlayabilecek kadar yakınlaşmıştı.

"Ben bunu yapmazdım," diye neşeyle karşı çıktı kadın.

"Gerçekten mi? Ben bu kadar emin olmazdım. Başına gelen en 
kötii şeyi hatırla," diye yanıtladı adam.

"Ah, en son yüzme havuzunda olmuştu, ama bunu sana gerçekten 
anlatamam."

Oradaki varlığım birkaç kez belli ettiği halde çiftin ona hiçbir 
yanıt vermemesi korkutucuydu. Marc bu yüzden o andan soma 
olabildiğince az gürültü yapmaya çalışarak karanlık koridorda 
sessizce ilerledi.

Seslere, şimdi çalışma odasından gelen alçak sesli, elektrostatik 

bir çıtırtı karışmıştı. Oda yaklaşık olarak koridorun ortasında, 

küçük konuk tuvaletinin çaprazındaydı.

"Yalancı," diye güldü adam kapının ardında.

"Hayır, gerçekten, tam olarak hatırlayamıyorum."



"Eh, bu kez de uydu."

Marc soluğunu tutarak ağır kapı kolunu aşağı indirdi. Ka­
pıyı açtı ve donakaldı.

Çiftin neşeyle sohbet ettiği çalışma odası harabeye dön­

müştü. Ayaklı lamba, delik deşik olmuş deri kanepenin üzerine 

devrilmişti. İran halısı kocaman bir mendil gibi buruşturularak 

boş bir rafa atılmıştı. Bütün tablolar, kitaplar, resim çerçeveleri 

ve içeride duran sanat eserleri yerlere saçılmıştı.

Marc çevresine bakınarak çifti aradı ve onları tozlu bir ek­

randa buldu. Televizyon ters dönmüş bir biçimde, içi boşalmış 

tuzlu su akvaryumundan geriye kalanların arkasında duruyordu. 

Eski cihazın hâlâ çalışıyor olması ve sonunun parke üzerindeki 

bir yığın balığa benzememesi şaşılacak şeydi.

"Ne düşünüyorsunuz? Sizin görüşünüz önemli!" dedi donuk 

ekrandaki sabah programı sunucusu kılıklı adam. Üzerinde neşeli 

bir kravat, neşeli bir ceket ve yüzünde neşeli bir sırıtış vardı. 

Kamera geriye çekildi ve platin renkli sarışın meslektaşıyla bir­

likte stüdyo kulisini gösterdi.

"Hayır, bunu gerçekten hatırlamak istemiyorum."

"Gördün mü?"

Ekran her iki saniyede bir titriyor ve yanık kokuyordu. Te­

levizyonun kablosu arızalıydı ve dökülen sudan etkilenmişti.

Marc televizyonun çalışır durumda kalmasının daha güvenli 

olacağına karar vererek harabenin ortasında tek sakin görünen 

yer olan çalışma masasına baktı. Cilalı maun yüzeyinde dün­

yayı değiştiren anlaşmalar imzalamak isteyen devlet adamı gibi 

yerinden oynatılamayan masa, pencerenin önünden göle doğru 

bakıyordu.



Marc cam kırıklarının üzerinden atlayarak, yere devrilmiş, 

bir zamanlar minibar olarak hizmet etmiş bir kutuyu ayağıyla 

kenara itti. Bir yandan da ne yapacağını düşünüyordu.

Yatak odası bile altı tane olan bir kompleksi köşe bucak 

arama riskine girmek olanaksızdı. Eğer hırsız hâlâ binadaysa 

onun eline düşebilirdi. Öte yandan burada kalmak için artık 

bir nedeni yoktu. Bu kaosta değil aklının karanlıklarında kalan 

yamtlara ışık tutmak, televizyondan gelen saçmalığı kapatmak 

için bir uzaktan kumanda bulmak bile mümkün değildi

"Aslında evet, ama ya bir şeyler ters giderse."

"Tamam, sevgili izleyiciler, bu konuda sizler ne düşünüyorsunuz? 
Aşağıdaki direkt hat numaralarımızdan bizi arayabilirsiniz."

Marc tam gidecekti ki gözü yerde duran, çalışma masasın­

dan dışarı çekilmiş bir çekmeceye ilişti. İlk bakışta diğerleri gibi 

görünüyordu. Ancak ikinci bakışta rahatsız edici fark ortaya 
çıkıyordu.

"Bunda yer almak ister misiniz? Yoksa hayır mı? Oyunuzu şimdi 
verin."

Marc diz çöküp birinin çekmecenin arka tarafına çocukça 

bir el yazısıyla çiziktirmiş olduğu sayıları yokladı.

23. 11.

Çocuğunun hesaplanmış doğum zamanı.

"Lütfen sonunda 'Evet' için biri, 'Hayır' için ikiyi seçin."

Çekmecenin çevresinde döndü. İç tarafında bir tek evrak 

kalmıştı. Titreyen parmaklarla Constantin'in özel bankasına ait 

olan gri-yeşil renkteki hesap özetini eline aldı.



"Ama şimdi Sat.l'den21 değerli meslektaşımız Ulric Meyer'in 
hazırladığı ve fikrinizi kesinlikle etkileyecek olan '09 Raporu'nun rö­
portajına geçiyoruz."

Son günlerde gittikçe daha yüksek meblağlar çekilmişti. 
Hesap eksideydi, son sütunda "bloke" kaydı vardı.

Marc televizyona baktı.

O anki iç çöküntüsüyle bulunduğu oda arasmda hiçbir fark 
yoktu. Onun içinde de biri bütün hafızasının çekmecelerini dışarı 
çekip boşaltmış gibiydi ve düşüncelerini teker teker ayıklama­
sını istemiyordu. Hepsi birbirine bağlıydı: Sandra, Constantin, 
bebek. Ama hiçbirinden bir anlam çıkmıyordu. Ne Constantin'in 
borçlarından, ne tahrip edilmiş çalışma odasından ve ne de o 
sırada yüksek sesle ve açık seçik kendi adım söylemekte olan 
televizyondaki kadından.

62.

Marc şaşkınlıktan donakalmış halde Sandra'mn ekrandaki 
yakın çekim görüntüsüne baktı. Saçları terli ve bakımsızdı, 

gözleri kırmızı ve şişmişti. Çaresiz ve bitkin görünüyordu. Onu 
hiçbir zaman bu kadar kötü bir durumda görmemiş olsa bile 
yine de kendi karısı olduğu apaçık ortadaydı. O sırada bir haber 
programının araştırma haberini sunmak için fazla genç görünen 
beceriksiz bir muhabir ekrana geldi. Ama çekiciliğinin eksikliğini 
derin sesiyle kapatıyordu.

21 Alman kanalı, (ç. n.)



"Bleibtreu Kliniği bugüne dek psikosomatik hastalıklarla 

ilgili ciddi bir özel hastane olarak biliniyordu. Ama son günlerde 

sıra dışı bir deney zihinleri kurcalıyor. Bu, arkamdaki binada 
meydana gelen ve görünüşe bakılırsa resmî makamların izni 

olmadan gerçekleşen bir deney!"

"HD, Hafıza Deneyi; katılanlann yaşamlarındaki kötü anılan 

silebilmeleri için hafızalarının silindiği programa bu ad veriliyor. 
Düşüncesi tabii ki baştan çıkarıcı. Kazalar, aşk acıları, trajediler; 

bize acı veren bütün her şeyi sonsuza dek unutabilmek nasıl 

olurdu?"

Muhabir tekrar göründü ve kliniğin önündeki caddeye doğru 

döndü. Yoldan geçenler merakla kameraya bakıyorlardı. "Ama 
ya bu arada bir şeyler ters giderse? Burada, dosyası elimize 

geçen hastada olduğu gibi."

Marc yerinden sıçradı. Ekranda karartılmış bir belgenin bir 

bölümü görünüyordu. İşlemi yapan doktorun adı tanınmaz hale 

getirilmişti, ama kendi adı, Marc Lucas, hemen hemen her sa­
tırda duruyordu, yine hasta dosyasının sağ üstündeki fotoğrafı 

da gözden kaçacak gibi değildi.

Sandra bu akıl almazlığı, "Evet, bu kocamın dosyası," diye 

onayladı, sesi öncekinden daha çaresizdi.

"Lütfen adım açıklayın ve fotoğrafım yayınlayın, belki böy­

lelikle tekrar hafızasını bulur."

Kamera şimdi sadece Sandra'mn yüzünü değil, bütün vü­
cudunu göstermeye başlamıştı. Bir hastane yatağında yatıyordu. 

Karnı daha da büyümüştü.

Marc sessizce ağlamaya başladı.

"Nedenim bilmiyorum ama o klinikte tedavideydi. Ve kocam 

artık hiçbir şeyi hatırlayamıyor."



Görüntü değişti ve flu bir el kamerası daha kısa süre önce 

Emma'mn yakalandığı Bleibtreu Kliniği'nin resepsiyonu üzerinde 

hareket etmeye başladı. Bir el birden kamera merceğini kapattı, 

bir itiş kakış oldu, sonra lobi çapraz bir açıdan ekranda göründü.

"Ne yazık ki klinik yöneticisi suçlamalara karşı bir açıklama 

yapmak istemedi. Kamera ekibimize giriş yasağı kondu."

Röportaj, klinikte yatan Sandra'nın son durumuyla sona erdi.

"Artık hiçbir şeyi hatırlayamıyor," diye tekrarladı karısı. 

"Beni bile. Bebeği bile." Gözyaşları yanaklarından aşağı yuvar­

lanıyordu. "Yüce Tanrım, daha komplikasyonlar olduğunu bile 

bilmiyor."

Komplikasyonlar mı?

Karısı şimdi doğrudan kameraya konuşuyordu: "Marc, bunu 

duyuyorsan, bana gel."

Hıçkırdı. "Lütfen, bebeğimizle ilgili ters giden bir şeyler 

var. Onu erken almaları gerekiyor."

Ve film böyle sona erdi ve tarifi olanaksız biçimde kıkırda­

yarak konuşan sunucular tekrar ekrana geldi. Sanki biraz önce 

Oktoberfest'ten22 yaptıkları canlı yayını kesmişler gibi smtıyorlardı.

"Evet, Oylamaya devam edebilirsiniz," diye güldü adam. "Kötü 

olayları hatırlamak zorunda kalmamak için hafızanızı sildirir miydiniz?"

"Ya da..." diye ekledi kadın, "... hayır, Marc Lucas örneğinde 

görüldüğü gibi bu bana uygun bir şey değil, deyin. Üstelik karısı bu 

öğleden sonra doğuracak. Bebeği şu dakikalarda Senner Kliniği'nde 

sezaryanla dünyaya gelmek üzere ve gerçekten de trajik olan, baba­

sının..."

22 Almanların ekim ayında kutladıkları bira şenliği, (ç. n.)



Marc ayağa kalkarak kulaklarını tuttu ve bu cinnete daha 
fazla katlanmak zorunda kalmamak için sunucunun sesini çığ­
lığıyla bastırmaya çalıştı.

Aynı anda girişte bir silah patladı.

63.

Aşağıya indiğinde kardeşi başım bir bahçe aydınlatmasının 
direğine dayamıştı. Her nasılsa arabadan kaçıp saldırganın 

elinden silahım almayı başarmış olmalıydı. Silah bir süs ağacının 
yarım metre kadar ötesinde duruyordu. Sahibi o sırada tüm 
öfkesiyle Benny'nin böbreklerine tekme atmaya hazırlanıyordu.

Marc onun, daha önce kendilerini izleyen motor sürücüsü 
ya da Valka'mn gönderdiği bir başka haydut olup olmadığım 
bilmiyordu. Adamın artık maskesi yoktu, ama görüntüsü spor 
motosikleti tercih eden birinden çok daha sertti.

Benny doğrulmayı başaramadı ve yerde emekleyerek tehlike 
hattından uzaklaşmaya çalıştı. Saldırgan onun arkasına geçip 
bacaklarının arasına bir tekme savurdu, Benny sustalı çakı gibi 
öne fırladı. Sonra adam aşağıya doğru eğildi. Marc bu arada 
artık ön camı olmayan arabamn çevresinden sessizce dolaştı. 
Şimdi katilin cama ateş ettiği silahla arasında sadece iki metre 
kalmıştı. Bu açıklığı azaltmak istediği sırada iri yarı adam gü­
lerek ona doğru döndü.

"Bir fahişeye benziyor muyum?" diye sordu.

Marc iki elini havaya kaldırdı.

Şimdi kardeşini öldürmek isteyen adamın yüzünü tanıya- 

bilmişti.

"Merhaba, Valka!"

Hatırladığından daha da şişmanlamıştı.

"Bakın hele, sevgili Mr. Streetworker.23 Demek grup tekrar 

bir araya geldi, ha?"

Eddy mağrurca sırıtarak tabancamn mermilerini kontrol 

etti. Çitin yanında duran ve her tetiği çekişten sonra yeniden 

doldurulması gereken pompalı tüfekten farklı olarak, Benny'nin 

tabancası yeterince mermi doluydu.

"O zamanlar şu fahişe için grubumuzu terk etmen ne yü­

rekler acısıydı."

"Ne zamandan beri yine kendi ellerini kirletmeye başla­

dın?" diye sordu Marc. Soluğu buhar halinde çıkıyordu, ama 

ne soğuğu ne de gölden esen rüzgârı hissediyordu. Korku onu 

içten ısıtıyordu.

"Kardeşin düzücüyü düzmeye çalıştığından beri," diye ya­

nıtladı Valka, D harfiyle başlayan o kelimeyi her söyleyişinde 

Benny'nin savunmasız yüzünü tekmeliyordu. Kardeşi garip bir 

şekilde, yüzünü korumak yerine kollarıyla sadece mide çevre­

sini korumaya almıştı. Ağzından ve burnundan kalın şeritler 

halinde kan geliyordu.

Delirmişe benzeyen adam üçüncü kez tekmesini savurmadan 

önce, "Ah, bir Eddie Murphy hayranı daha," diye bağırdı Marc.

Valka birden durdu. " Ne?"

23 (Ing.) Sokak işçisi, (ç. n.)



“Bu bir film repliğiydi: 'Sakın bir düzücüyü düzmeye kalkma' 

ya da buna benzer bir şey. Takas adlı filmden, ama fark etmez. 

Sen de çok güzel aktardm, Valka."

Eddy sırıttı, sonra ayaklarının altındaki insan yığınına baktı.

"Ve sen de şuradaki ukala için bir de tımarhanede yattın."

Benny, kesici dişlerinden birini kaybederken böğürdü:

"Kıçımı yala!"

Uzaklardan, Glienicker Köprüsü'ne doğru yol alan bir mav­

nanın düdüğü duyuldu. Marc çevresine bakındı. Bu çevredeki 

arazi, giriş kapısından evlerin görünmeyeceği kadar büyüktü.

Kimse onların yardımına gelemezdi. Ve önündeki uzun nam­

lulu silah işe yaramayan bir sopadan başka bir şey değildi. Valka 

üç araba boyu uzaklıkta duruyordu; Marc daha yolun yarışma 

gelemeden bütün mermileri göğsüne yiyebilirdi.

Marc da tabancayı ona çevirmek zahmetine bile katlanmayan 

Eddie gibi bunu biliyordu. Eddy yere çömeldi, kovboy çizmele­

rinin metal uçları Benny'nin sağ gözünden sadece milimetreler 

uzaklıktaydı. Sonra onu saçımn tepesinden tutup başım çakıl 

zeminden yukarı kaldırdı ve Benny'nin kan içindeki ağzım kendi 

dudaklarına yakınlaştırdı.

"Tamam, Benjamin, ölmeye hazır mısın?" diye yumuşak 

bir sesle sorarak tabancayı çenesinin altına dayadı.

Şimdi kaba bir heriften çok, gerçekte olduğu gibi bir psi­

kopata benziyordu. Benny, Marc'ın duyduğu korkuya karşın 

kaderine razı olan biri gibi yorgun bir tavırla başım, evet an­

lamında salladı.

Bu arada Valka'ya alçak sesle bir şeyler fısıldadı. Söyledikleri 

rüzgârın ve ağaçların hışırtısından duyulmuyordu. Kanlı bir

salya çenesinden aşağı damladı. Kapatmadan önce, Benny'nin 

gözlerinde garip bir nedenle derin bir minnettarlık okunuyordu.

"Eh pekâlâ, o halde cehenneme git, seni manyak!" dedi Eddy.

Ve Marc, eli kolu bağlı durmak yerine kesin ölüme koşmaya 

karar vermeden önce, Valka tamamen mantıksız bir şey yaptı.

Benny'nin yanağım sevgiyle okşadı. Sonra ayağa kalktı, 

tabancayı geniş bir kavis çizdirerek uzağa fırlattı ve bir kez 

bile arkasına dönmeden çakıl taşlı yoldan ana kapıya doğru 

yürüyüp gitti.

64.

/ / D  unu neden yaptı?" Marc bir kasırga şiddetiyle yüzüne 

U vuran rüzgârın sesini bastırmak için bağırmak zorundaydı. 

Valka daha önce ateş ederek ön camı kırmıştı ve neyse ki Benny 

son saniyede yana yattığı için sadece ön koltuğu delmişti.

"Eddy neden böyle birdenbire çekip gitti?" Marc bacakları 

kıvrık biçimde arka koltukta boylu boyunca yatan ve tişörtünün 

ucuyla ağzını silmekte olan kardeşine doğru döndü. 

"Bilmiyorum. Herhâlde şanslı günümdeyim."

Benny öğürdü, soma yamna dönüp yer döşemesine kustu. 

Tekrar konuşabilecek duruma gelmesi epey zaman aldı.

"Sanırım kendi ellerini kirletmek istemedi. Adamları beni 

hemen bulacaktır." İnledi. "Nasıl olsa her şey geçti."



Marc şaşkınlıkla başım iki yana salladı. "Birazdan oradayız," 

diye rüzgâra karşı haykırdı. Üstüne üstlük kar yeniden yağmaya 

başlamıştı. Islaklık görüşünü engelliyordu. Arabalar, yayalar, 

yol tabelaları ve yol kenarındaki evler; bütün hepsi gözlerinin 

önünde bir gölge oyunundaki gibi eriyorlardı.

"Nereye gidiyoruz?" Benny başım kaldırmaya çalıştı.

"Senner Kliniği'ne."

Arkalarında bir aile karavam selektör yapıp sıkıştırıyordu, 

ama Marc ne kadar istese de hızlı gidemiyordu.

Islak parmaklarım direksiyondan çekip nefesiyle ısıttı ve 

erimiş kar birikintisi içinde tekrar bulduğu iç cebindeki taban­

cayı yokladı. Mermiler bile hâlâ içindeydi.

"Lanet olsun, neredeyiz?"

Benny dirseklerinden destek almaya çalıştı, ama sonra gücü 

onu terk etti ve yine koltuğa yığıldı. Kladower Damm boyunca 

içinden geçtikleri yerleşim yeri tıpkı buradaki gibi tertemiz ve 

düzenli, pitoresk bir Bavyera köyü olarak rahatlıkla kabul edile­

bilirdi. Meyhanelerin adlan 'Fayton Salonu' ya da 'Köy Testisi'ydi 

ve at otlağı kadar fazla kilise kulesi vardı. Haftalık pazara çıkmış 

sakinlerinin ön camı parçalanmış arabaya bir dünya harikasıymış 

gibi bakakalmalarına şaşmamak gerekirdi.

Marc direksiyonu bırakarak yüzündeki ıslaklığı sildi. Kar 

taneleri yağışla birlikte gittikçe büyümeye başlamıştı. Gaza daha 

fazla bastı.

Benny'nin arkada inlediğim duydu: "Sana bir şey söylemem 

gerek."

Dikiz aynasından ona baktı.

"Gruptan aynldığında ve ben o haplan yuttuğum zaman..



"Boktan bir şeydi, biliyorum, ufaklık. Seninle daha fazla 

ilgilenmem gerekirdi."

"Hayır, demek istediğim o değil." Benny öksürdü. "Bu, senin 

yüzünden değildi."

"Peki kimin?"

"Sandra yüzündendi."

Kelimeler Marc'm yüzüne yağmur kadar soğuk bir biçimde 

çarptı. Sandra mı?

"Ona tek âşık olan sen değildin, Luke."

Marc arkaya döndü.

"Endişelenme," diye kendini savundu Benny. "Başlarda 

kararsız kalsa da onunla aramda hiçbir zaman bir şey olmadı."

Marc kasıldı, parmaklarıyla direksiyonu daha sıkı kavrayarak 

üzerine hücum eden düşünceleri toparlamaya çalıştı.

Demek ki sebep buydu.

Sandra demek bu yüzden ilişkilerinin başlangıcında o ka­

dar uzun süre kıvırtıp durmuştu. Demek ki kardeşiyle kendisi 

arasmda karar verememişti.

"Bunu bana neden anlatıyorsun?"

Benny sadece ağır ağır yanıt verdi: "Artık beni düşünme­

men için. Gerçek olan, Sandra'ran o zaman sana çok çabuk âşık 

olduğu. Ben sadece kötü bir tattım. Kısa süre için onun kafasını 

karıştıran, yardıma muhtaç küçük kardeş. Üç kez buluştuk, sonra 

senin doğru kişi olduğundan emin oldu. Bunu kabullendim, 

ama daha sonra yakınınızda olmaya katlanamadım."

Bu da acaba...

Bulmacamn parçaları birer birer tamamlanmaya başlıyordu.



Benny'nin ilk intihara kalkışma nedeninin aşk acısı olduğu an­
lamına mı geliyor?

"Beni hiçbir zaman ortada bırakmadın, Luke. İlişkiyi kesen 
bendim, ta ki..."

Cümlesi havada kaldı. Marc sordu:

"Ta ki?.."

"Lanet olsun, ta ki günün birinde Sandra tesadüfen yoluma 
çıkana dek. İlk kez hamile kaldığı zamandı."

Marc soluk almakta zorlandı.

Üç yıl önce mi? Sandra'nın garip davranışının nedeni Benny 

miydi? Onunla o zaman Neukölln'deki sokak kahvesinde mi buluşmuştu?

"Anlaşılması zor bir durum, ama o zamanlar bugün oldu­

ğumdan çok daha kötüydüm," dedi Benny ve yine biraz kan 
tükürdü.

"Desteğimi kaybetmiş olduğumu hemen gördü ve çöküşümün 

suçunu otomatikman kendine yükledi. Sanki bunun nedeni sana 

âşık olmaya karar vermesiymiş gibi." Boş boş güldü. "Saçma. 
Bunun bütün sorumluluğu bana ait."

Sesi gittikçe zayıfladı, neredeyse düşteymiş gibi konuşuyordu 

ve Marc yavaş yavaş anlamaya başlıyordu.

Lanet olsun, onu hâlâ seviyor. Bunca zaman sonra hâlâ.

"Bu bakımdan birbirinize gerçekten çok benziyorsunuz, 

Marc. O da bana yardım etmek ve sözde hatasını tekrar onar­

mak istedi. Hatta korkanm ilişkinizi bile yeniden gözden geçirip 

o zaman doğru karar verip vermediğini kendine sordu. Lanet 

olsun, Sandra hamile bir hormon kütlesiydi, onun ruhsal dal­

galanmalarım mutlaka kendin de yaşamışsındır."

"Hâlâ bana aslında ne söylemek istediğini anlamıyorum "



"Çok basit. Sandra ve ben o sıralar birçok kez buluştuk ve 

her buluşmadan sonra daha da kötüleşti. Seninle bu konuda 

konuşamıyordu. Ne de olsa sizin ilişkiniz de söz konusuydu 

ve ayrıca ilişkimizin ne kadar rahatsız edici olduğunu da bili­

yordu. Sonunda yardım istemek için babasına başvurdu. Ondan 

bana yardım edip edemeyeceğini rica etmek istiyordu. Parası 

ve ilişkileriyle."

Marc kısa bir an için tekrar arkaya döndü. Kardeşini hiçbir 

zaman o an olduğu kadar üzgün görmemişti.

"Şimdi anlıyor musun?" diye boğuk sesle sordu Benny. "Ben 

olmasaydım ilk çocuğunu kaybetmeyecekti. Çünkü hırsızların 

eve girdiği gün Constantin'in villası yerine senin yanında olmuş 

olacaktı."

Marc ne kadar uzun zamandır soluğunu tutmuş olduğunu 

fark ederek buz gibi havayı içine çekti. Sonra öksürdü ve ök­

sürükle birlikte, son dakikalarda biriken gerilimin bir bölümü 

de çözüldü.

"Unut gitsin."

Marc yan koltuğun üzerinden parçalanmış ön cama ait birkaç 

cam kırığını topladı, sonra Benny'nin tabancasını uğrayabilecek­

leri ikinci bir saldırıya karşı hazır olacak biçimde yamna koydu.

"Senin bir suçun yok."

"Hayır, var."

"Hayır. Bu tesadüftü. Kaderin bir cilvesi. Öyle değilse, o 

zaman ikimiz de şanssızız."

Marc kardeşinin itiraflarını bir süre düşündü. Sonra bir 

kırmızı ışıkta durdular. Rüzgâr yön değiştirmişti ve bu zamam 

bir mendille kaşlanm, ağzım ve burnunu silerek değerlendirdi.



"O zamanlar her şeyi yanlış yaptık, öyle değil mi, ne der­
sin?" diye sordu Marc.

Benny kabul edercesine inledi.

"Peki bugün?" Dikiz aynasına baktı. "Bugün bir şekilde 
başaracak mıyız?"

Benny çektiği acıya karşın, "Bilmiyorum. Bunu radyo ke­

hanetinden öğrenebiliriz," diye dalga geçti.

Radyo kehaneti.

Bu söz hemen, tıpkı tekrar arabanın içine doluşan iri kar 
taneleri gibi, bir sürü eski amyı harekete geçirmeye yetmişti. 
Eğer yanılmıyorsa bu oyunu son kez babalarının arabasını göle 
itmeden önce oynamışlardı.

"Açayım mı?" diye sordu Marc.

"Evet," diye haykırdı Benny, ardından öksürdü. Belki gü­

lüyordu da, ama ayırt etmek neredeyse olanaksızdı.

Heer Caddesi'ne saptılar.

"Tamam, soru şu: 'Sevgili radyo kehaneti, bugün her şey 

nasıl sona erecek?"'

Hızını saatte elli kilometreye indirdi ve rastgele radyoyu açtı.

Reklamlar.

"Zamanımız yok, kanal aramaya devam et!"

Marc radyonun kanal arama düğmesini çevirmeye devam 
etti ve bir caz kanalına rastladılar, sonra bir klasik müzik yayım 
duyuldu. Daha sonra ya radyo gevezelikleri ya da haberlere denk 
geldiler. Ancak yedinci denemeden sonra uygun bir kanal çıktı.

1 know, I know what's on your mind, ünlü ve yüksek sesli bir 
erkek şarkı söylüyordu. And I know it gets tough sometimes.24



"İşte, bunu yüksek sesle de söyleyebilirsin," diye bağırdı 
Benny.

Marc arkaya döndü. "Kim olduğunu biliyor musun?"

Kardeşi gözlerini kapalı tutup üzgün bir tavırla omuzla­

rım silkti. Şişmiş yüzündeki yaralar ne kadar acı çektiğini ele 

veriyordu.

"Sen?" diye neredeyse duyulmayan bir sesle sordu.

Havel'e doğru giden donmuş bir köprüye eriştiklerinde las­

tikler kaydı. Marc, içindeki her şey olabildiğince çabuk kliniğe 

varmak için ona baskı yapsa da daha yavaş gitmeye başladı.

Benny'yle ilgilenecekleri kliniğe.

Ve orası Sandra'nın şu sıralarda bebeklerini dünyaya getirdiği 

klinik miydi?

Beyni çocukça bir oyun olan radyo kehanetiyle haşır neşir­

ken neredeyse mutluydu. Böylece ölmüş karısının doğumuna 

yetişmekte olduğu düşüncesinden uzaklaşmış oluyordu.

"Birazdan hatırlayacağım," dedi nakarat başladığında.

Cause it's all right, I think we're gonna make it.25

Marc kolunun tersiyle yüzünü kuruladı. Derisi, dudakları, 

hatta dili sanki artık kımıldamak istemiyor gibiydi. Ama biraz 

sonra başaracaklardı. Gökdeleni hayal meyal fark edebildi.

Senner Kliniği, Spandau ve Charlottenburg arasındaki sımrı 

belirliyordu. Kompleksin birçok binası iki, en fazla üç katlı bi­

nalar halinde uzanıyordu ve sık ağaçlıkların ardında kaldıkları 

için Heer Caddesi'nden neredeyse görünmüyorlardı. Sadece, 

içinde akrabalar ve küre gelen konuklar için tahsis edilmiş bir 

otelin bulunduğu on dört katlı klinik binası bir fallus gibi göğe



KIYMIK

yükseliyor ve sürücülere yön tayininde yardımcı oluyordu. Or­

manda yapılan konserlere gitmek isteyenler için buraya er ya 

da geç bir gösterge koymaları gerekecekti.

I think it might just ıvork out this time.26

"Ne dediğini duyuyor musun? Her şey iyi olacak. Başa­

racağız."

Ali right.

Marc bunun budalaca, saçma ve çocukça bir inanış olduğunu 

biliyordu ama yine de radyo kehanetinin sonucuna sevinmeden 

edemiyordu.

Heer Caddesi'nden çıkıp özel bir giriş yoluna sapülar. Tabe­

lalar hız limitini hatırlatıyordu. Dış aydınlatma henüz açılmışta.

"Tamam, ama şarkıcının adı ne?" Benny tekrar öksürdü, 

sesi bu kez gülüşe benzemiyordu.

Yoksa Valka onu vurdu mu?

Kardeşi için duyduğu korku, anlamsız mutluluğunu yok etti. 

"Bilmiyorum," dedi Marc alçak sesle. Gittikçe daralan yol, 

onları bir park yerinin yamndan geçirdi.

"Kahretsin. Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun."

Marc sessizce başım salladı. Kuralları elbette ki biliyordu. 

Sonuçta onları kendisi bulmuştu, yirmi yıl önce. Radyo kehaneti 

yalnızca şarkıyı söyleyenin adı bilindiğinde yerine gelirdi. Yoksa 

uğursuzluk getirirdi.

"Evet, iyi bir işaret değil, ama hemen aklıma gelir..." 

Criss, Christoph, Chris /ons, Christopher ...



Marc biliyordu, neredeyse aklına gelmek üzereydi ki, tam 

o anda yerdeki döşemede duran cep telefonu çaldı. Şaşkınlıkla 

aşağıya baktı.

"Hey, ufaklık, biri burada senden bir şeyler istiyor."

Eğilip ekranı yanıp sönen Nokia'ya uzandı. Kapalı bir zarf 
işareti yeni bir mesaj geldiğini gösteriyordu.

"Daha önce gelmiş olmalı," dedi Benny.

Marc yerinden sıçradı, sonra bütün kasları gerildi. Kardeşi 
arkadan sordu: "Ne oldu?"

Ama Marc felç olmuş gibi elindeki cep telefonuna bakıyordu.

Bu gerçek olamaz. Bu kadarı fazla...

Benny ekrandaki mesajı açarken Marc7 m mesajı ve göndereni 

iki saniyeliğine görecek kadar zamanı olmuştu.

Neredesiniz? Acele et, Benny, birazdan başlıyor. Marc olmadan 
başlayamayız!

Constantin

Marc şaşkına dönmüş bir halde, onu ikinci bir şokun bek­

lediği dikiz aynasına bakakaldı. Önce sadece kardeşinin kapı 

tavanındaki kulptan uzanan kolunu gördü, sonra Benny'nin 

yüzü görüş alanına girdi. Kardeşi öne doğru hamle yaparak delik 

yan koltuğun başlığına doğru atıldı, ama Marc daha hızlıydı. 

Frene basınca silah öne kaydı. Araba doksan derece dönerek 

yarım metre kadar kaydı ve park yasağı olduğunu gösteren bir 

tabelanın önünde durdu. Sonra Marc aşağı uzanarak tabancayı 

kaptı ve namlusunu kardeşinin kanlı alnına dayadı.
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H\J aklaşma bana/' diye haykırdı Marc. Arabadan indiğinde

■ spor ayakkabılarının lastik tabanları yerde zar zor sabit 

durabildi.

"Olduğun yerde kal, seni adi hain!"

Ortalık benzin kokuyordu, küçük arabamn soğutucusu ağ­

zına dek dolmuş bir elektrik süpürgesi gibi vınlıyordu.

Marc'ın ayağı takıldı.

Kardeşini göz hapsinde tutmayı bıraktı ve sendeleyerek, 

olabildiğince çabuk giriş kapışma giden yolu tırmanmaya başladı. 

Taş döşeli yol, iki ambulansın park ettiği alçak tavanlı, gösterişsiz 

bir binada son buluyordu. Bleibtreu Kliniği'nin tersine burada 

özel hastaların parası ne mimariye ne de iç dizayna harcanmıştı. 

Bunun yerine Constantin parayı modem cihazlar ve en yetenekli 

personel için kullanmıştı. Bu nedenle lobi ilk bakışta kamuya 

ait bir hastaneden farksız görünüyordu: Alüminyum kaplı bir 

resepsiyon, kitap ve gazetelerin zorunlu olarak durduğu klinik 

kiosk'u,27 asansörlerin yarımda doktor adlarının bulunduğu duvar 

ve girişten biraz ilerideki ziyaretçi kafeteryası.

Nereye? Ne tarafa gitmeliyim?

Marc kendi çevresinde dönerek genç bir hasta bakıcının ka­

pıcıyla konuşurken kısa süreliğine durdurduğu boş bir tekerlekli 

sandalyeye doğru koştu. Resepsiyon bankosuna tutunmasaydı 

neredeyse yere yuvarlanacaktı.

27 Dergi, gazete, sigara, vb. satan büfelere verilen ad. (yay. n.)



"O nerede?" diye haykırdı Marc ve silahını yukarı kaldırdı. 
Hasta bakıcı bembeyaz oldu ve elindeki klipsli kâğıt altlığıyla 
birlikte geri adım attı. Marc'ın ardından gürültüler yükseldi, 

önce sesler duydu, sonra aceleci adımların ve bağnşan binlerinin 
sesini. Kapılar çarptı ve dışarıdaki soğuk hava içeri doldu, ama 

bütün bunlar onun dünyasında yerini bulmuyordu.

"Constantin Senner. Nerede saklanıyor o?"

Tıknaz, çenesi üç köşeli ve gözleri kan çanağına dönmüş 
kapıcı iki elini kaldırarak, bu yolunu şaşırmış adamla arasında 
yeterince uzaklık olduğu takdirde sanki kurşunun hızını azal­

tabilecekmiş gibi döner koltuğunu arkaya doğru itti.

Titreyerek ağzını açtı ama bir tek kelime bile söyleyemedi. 

O sırada başlarının üzerindeki düz ekranda biteviye oynayan 
klinik reklamı kadar sessizdi.

"Nerede?"

"Ameliyatta," dedi sonunda boğuk bir sesle. Mavi üniforma­
sının ucuz kumaşıyla nemli alnını sildi. "Üç numaralı ameliyat, 
üçüncü kat."

"Tamam, şimdi gidip polis çağırın, anladınız mı? O zamana 
kadar... Lanet olsun, bu da ne?"

Marc konuşmasım yarıda kesip yukarı baktı. Constantin'e. 

Reklam filmi o sırada kayınpederini meraklı bir hasta grubuna 

kliniği dolaştırırken gösteriyordu. İzleyiciler için seçkin bir te­
davinin avantajlarına ikna olmuş gibi görünen mutlu bir aile. 
Marc öfkeyle gözlerini kırpıştırdı.

Genç kadım ve gülen çocuğu daha önce hiç görmemişti. 
Ama diğer oyuncuları, koca ve büyükbaba rolündekileri tanı­
mıştı. O sırada hoşnut bir tavırla ameliyat salonunu incelemekte 
olan yaşlı adam ona Profesör Bleibtreu olarak tanıştırılmıştı.



Ve diğeriyse tek kişilik oda yerine bodrumundaki sert portatif 

karyolayı tercih etmiş olmalıydı. Video görüntüsünde birden 

tekerlekli sandalyedeki gri saçlı bir adamı kafeteryaya doğru 

iten iri yarı bir hasta bakıcı belirdi. Marc bu ikisini de ilk kez 

görmüyordu. Tekerlekli sandalyede oturan, ölmüş karısından 

ona haber getiren evsiz serseri kılığındaki adamdı. İri yarı hasta 

bakıcının yüzüyse daha dün onu bürosuna sokmak istemeyen 

kişi olarak gördüğünde tamdık gelmişti. Herhâlde onu başka 

televizyon reklamlarından da tamyordu.

"Düşündüğün gibi değil."

Marc ileriye doğru fırlayarak kardeşinin yüzüne baktı. Benny 

sağ bacağına yüklenmekte zorlanarak dikkatle yaklaştı.

"Defol!" Marc'ın tabancası ona doğru yöneldi.

"Silahı indir, bırak açıklayayım."

"Hayır, siktir git!"

Şimdi salonda yalnızdılar, korku dolu yüzler girişin dışında, 

camlardan içeri bakıyorlardı, bir sürü insan cep telefonuyla ko­

nuşuyordu.

"Lütfen. Seni Sandra'ya götüreceğim." Benny ona doğru 

sendeleyerek kolunu uzattı.

"Lütfen," diye bir kez daha kısık bir sesle yalvardı.

Marc yutkunarak yüzünü sildi. Bacaklan titremeye başlamıştı 

ve midesi bulanıyordu. Duyduğu bitkinlik neredeyse tabancayı 

tutamayacağı kadar büyüktü.

"Yalan söylüyorsun," dedi ağlayarak.

"Hayır," dedi Benny. "Gel, henüz geç değil."
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Glokomi bölümü, koloproktoloji, minimal invasiv bölümü, 

Gastroenteroloji, Onkoloji...

Constantin son yıllarda kliniğindeki tedavi olanaklannm 

alanını büyük ölçüde genişletmişti.

İlk önceleri özel cerrahi ameliyatlar için bir kurum planla­

mıştı, şu andaysa klinik evinde aynca romatoloji, plastik cerrahi 

ve şimdi kardeşinin onu götürmekte olduğu doğum merkezi de 

bulunuyordu. Üçüncü kata erişmeleri epey uzun zaman aldı. 

Görünüşe bakılırsa Benny bir tür beyin sarsımtısı geçiriyordu, 

aynca ayağım da sürüyordu. Marc yine de tabancayı onun sırtına 

basürdı. Kardeşi onu yeterince aldatmışü; önce onu reddederek, 

sonra yardım ederek, kardeşçe bir dostluk göstererek ve şimdi 

de belki yaralanarak.

Basık damlı binanın en üst katma eriştiler ve ardında doğum 

merkezinin bulunduğu camlı kapıyı açtılar.

Mavi tabela üzerine beyaz harflerle "Perinatal Merkezi"28 

yazıyordu.

"Neredeyiz?" diye sordu Marc, içeri girerlerken.

Sandra'yla birlikte daha önce bir kez dolaştıkları çocuk mer­

kezinin duvarlarına renkli resimler asılmışta: Kendilerinden daha 

mutlu annelerinin doktorlara ve hemşirelere teşekkür ettikleri 

mutlu bebeklerin fotoğraflan. Kliniğin tipik havası turuncu duvar­

larla, Disney motifleriyle süslü iş önlükleriye, koridorlarda çalan 

klasik müzikle olabilecek her yerde yumuşatılmaya çalışılmıştı.

28 Perinatoloji: Doğum ve çevresindeki dönem, (ç. n.)



Doğum, bir hastalık değildir, diye açıklamıştı hep Constantin. 
Ama görünüşe bakılırsa bu sözü merkezin bu bölümünden içeri 
girmemişti.

"Burası sancı odası değil," dedi Benny.

"Değil mi?"

İlerideki bir işaret tabelasma baktı: "III No'lu Ameliyathane/ 
Yeni doğum-Yoğun bakım"

"Buraya sorunlu vakalar geliyor."

"Yüce Tanrım, daha komplikasyonlar olduğunu bile bilmiyor." 

"Ne gibi sorunlu vakalar?"

Marc sorusuna yamt alamadı, çünkü o anda tam karşıla­
rındaki kapı açıldı ve geniş bir hasta yatağı dışarı doğru itildi. 
Üstünde karısıyla birlikte.

67.

^ andra.

** Ölü gibi solgundu, göz kapakları yarı aralıktı, iki elini koca­
man karm üzerinde dua eder gibi kavuşturmuştu. Kollarından, 
yatağm çerçevesindeki tıbbi aletlere bağlı hortumlar sarkıyordu. 
Bir hemşire onu koridora doğru itmeye devam etti.

"Dur!" diye bağırarak bir kez daha emin olmak için yatağa 
yanaştı. Ama bu bir aldatmaca değildi, dün akşam daire kapışım 
açtığında da yanılmadığı gibi.

Sandra.



Birçok kez öptüğü dudakları tanıyordu, onlara dokunarak 

geçirdiği zamanın saatlerle ölçülebileceği kaşları.

"Kimsiniz?" diye korkuyla sordu hemşire, elindeki silahı 

görünce çağrı cihazına uzandı.

"Benim, Marc," diye yanıtladı, bakışlan Sandra'ya kilitlenmişti.

Gerçekten ben miyim? Burada durup ölmüş karımın gözlerine 

mi bakıyorum? Yoksa hiç var olmadım ve sadece dehşetin sahte dün­

yasında mı yaşıyorum?

Marc ağlamaya başladı ve elini Sandra'ya doğru uzatarak 

sanki bir ses çıkarmasına yardım etmek istermiş gibi işaret par­

mağıyla dudaklarım araladı, çünkü Sandra ağzını açmak için 

insanüstü bir çaba sarfediyormuş gibi görünüyordu. Nihayet, 

sanki sonsuzmuş gibi gelen bir bekleyişten sonra her şeyi çözen 

kelimeleri duydu. "Seni seviyorum, Luke."

İçini sınırsız bir rahatlama doldurdu.

"Seni çok seviyorum." Sandra dilini zar zor döndürerek 

konuşuyordu. Gözleri cam gibi parlıyordu ve uyuşturucu almış 

gibi gülümsüyordu.

Marc'm gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Elini yukarı kaldırdı 

ve ikisini de sessizce izleyen kardeşine dönerek çaresiz el kol 

hareketleri yaptı. Sonra kayıtsızca silahı elinden yere düşürdü; 

iki elini, şimdi hemşire tarafından itilen yatağın metal çerçeve­

sine koydu. Ağzından aynı anda püskürmek isteyen milyonlarca 

soruyu kelimelere dökmekten acizdi: Neden hâlâ yaşıyorsun? Bana 

ne yaptınız? Bebeğimizin nesi var?

"Neden?"

Sonunda dudaklarından dökülen tek soru bu oldu.



"Lütfen, onu rahat bırakın. Narkoz birazdan etkisini gös­
terecek. Ameliyata girmesi gerek. "

Marc hemşirenin dediklerini neredeyse duymuyordu. Ama 

artık ona engel de olmuyordu. Yatağın yanı sıra yürüdü ve ses­
sizce dudaklarını kıpırdatan Sandra'ya doğru eğildi.

"Ne?" diye sordu. "Ne diyorsun?"

"Üzgünüm."

"Ne için üzgünsün?"

İleriye doğru baktı. Ardında steril alanın başladığı cam ka­
natlı kapılardan sadece birkaç metre daha uzaktaydılar.

"Çok ileri gittik."

"Nasıl? Ne yaptınız?"

Sandra'mn sesi titremeye başlamıştı. Bedenindeki ilaç onu 

içten felç ediyor, bilincini ondan alıp götürüyordu. Sadece fı­

sıldıyordu: "Ama başka seçeneğimiz yoktu. Anlıyor musun? 
Kendini hatırlamaman gerekiyordu."

Son gücüyle doğruldu, ama hemşire onu hafifçe yatağa 
bastırdı, sonra Marc'ı geriye doğru çeken bir el göründü. Onu, 

yatağının üzerinde ameliyathane kapısından geçmekte olan ka­
rısından ayıran bir el.

"Kendini hatırlamaman gerekiyordu," diye tekrarladı Sandra, 
kaybolmadan önce umutsuz bir sesle.

Sonsuza dek.

Kanatlı kapılar ardından kapandığında, Marc karısını son­
suza dek yitirdiğini hissetti.

Ardmdan, kolunu mengene gibi sıkan elin sahibi, "Benimle 
gel," dedi.

"Zamanı geldi. Şimdi sana her şeyi açıklayacağım."



Marc arkasını döndüğünde kayınpederinin endişe ve yor­

gunluktan buruşmuş yüzüyle karşılaştı. Constantin'i hiç bu kadar 

yaşlı görmemişti.

68.

//A yaşıyor!"

^ "Evet."

"Kaza hiç olmadı mı?"

Constantin, Marc ve Benny, kayınpederinin onları getirdiği 

geniş bir muayenehanedeydiler. Bedenleri birbirlerinden ola­

bildiğince uzaktı ve dik açılı, görünmez bir üçgenin köşelerini 

oluşturuyorlardı.

"Hayır, oldu, ama kaza ölümcül değildi. Sandra hafif yara­

larla atlattı. Buna karşın senin hava yastığın..." Zor nefes alı­

yordu, tekrar konuşmaya devam etmeden önce dudaklarımn 

kanı çekilmişti. "Senin hava yastığın açılmadı. Başm yan kapının 

çerçevesine çarpü ve hemen bilincini yitirdin." Benny döner bir 

iskemle çekerek sırtım yere kadar uzanan cam bir kapıya dayadı. 

Kapımn ardında yeni binayı boydan boya kaplayan geniş bir 

teras uzanıyordu.

"Seni buraya, kliniğe getirdik," dedi Constantin. O da Marc 

gibi çalışma masasının yanında ayakta duruyordu. "Kendine 

geldiğinde kazadan önceki son dakikaları artık hatırlayamıyor­

dun. Bu bir şanstı."



"Lanet olsun, neden söz ediyorsun? Ne şansı?"

İçinde soğuk bir öfke yükseldi.

"Kısmi hafıza kaybım bugüne dek korumak için her şeyi 

yapmak zorundaydık. Ama kazamn neden olduğu travmanın 

hafıza kaybını uzun vadede sürdürecek kadar büyük olmadı­

ğım biliyorduk. O zaman beynini meşgul edecek başka şeyler 

oluşturmaya karar verdik. "

"Sandra'mn düzmece ölümünü mü tezgâhladınız?"

"İnan bana, bütün bunlar bizim için hiç kolay olmadı. Birçok 

kez vazgeçmek istedik. Özellikle kızım."

Marc'm akima Emma'mn karakol önünde çekip ona gös­

terdiği sarı Volvo'nun fotoğrafı geldi.

"İkisi kavga ettiler. Sadece bu yüzden o sahneyi fotoğrafladım."

"Bleibtreu Kliniği neyin nesi? Böyle bir yer gerçekten var mı?"

"Evet. Patrick iyi bir dostumdur. Sıklıkla, hareket edeme­

yen hastalarımı tedavi eder. Burada kendine geldikten sonra 

seni de muayene etmişti. Patrick bize hafıza kaybımn büyük 

olasılıkla fazla uzun sürmeyeceğini açıkladı. Ama seni resmî 

olarak kendi programına almak istemedi. Ne de olsa gerçekten 

ciddi araştırmalarla uğraşır. Ve bizim burada yaptığımız, hiç 

etik olmayan bir şeydi. Ama en azından kendi pratik dizisinden 

birini kullanmamıza izin verdi."

O halde Emma gerçekten de sadece bir hastaydı!

Marc gülmesi mi, yoksa ağlaması mı gerektiğini bilmiyordu. 

En yakın sırdaşı, ona en çok yardım eden kişi, klinikten kaçmış 

bir paranoyakü. Herhâlde gerçekten Constantin ve gerçek Pro­

fesör Bleibtreu arasında geçen konuşmayı gizlice dinlemiş ve



peşin hükümlere kapılmıştı. Sonra da onu uyarmak için klinikten 

kaçmış ve aynı zamanda bir paranoit psikoza girmişti.

"Hâlâ anlamıyorum. Verilen bu kadar büyük çaba neden?" 

Marc iki elini alev alev yanan yanaklarına bastırdı ve hıçkırarak 

ağlamaya başladı, kelimeler artık ağzından sarsılarak dökülüyordu.

"Çünkü burada söz konusu olan bir ölüm kalım meselesiydi, 

Marc. İnan bana, sana hiçbir zaman acı vermek istemedik. Çek­

tiğin acı sadece hatırlama sürecini geriye çekmek içindi. Ve ilk 

haftalarda her şey çok iyi gitti. Ama sonra kazanın son anlarım 

düşlerinde görmeye başladın. O zaman her şeyi anlamanın ve 

olanlara bir anlam veremeyecek olmanın an meselesi olduğunu 

gördük."

Benny.

"Böylece içinde sahte ilan olan dergiyi bekleme odama 

koyduk."

Unutmayı Öğrenmek.

"Sonunda sadece bir tek güne ihtiyacımız vardı. Hafızanın 

yerine gelmemesi gereken bir yirmi dört saat. Ameliyatı daha 

çabuk hazırlayamazdık ve bebeği erken almak bizim için çok 

büyük bir riskti."

Marc kısa bir an tereddüt etti, sonra ardında kayınpederinin 

durduğu çalışma masasının üzerine fırladı.

"Unutmam gereken neydi?" diye haykırarak yumruğunu 

onun suratına geçirdi. Marc onun gırtlağına sarılırken, Cons- 

tantin geriye doğru sendeledi.

"Söyle bana!" diye bağırarak onu sarstı.

"Marc!" diye bağırdı Benny ardından. "Bırak onu."



Constantin'in gözleri yuvalarından fırlamış, yanakları kı­

zarmıştı, ama kendini savunmak için kolunu bile kaldırmadı.

"Böyle yaparak gerçeği hiçbir zaman öğrenemezsin!" Benn/nin 

sesi sakindi; neredeyse duygusuz. Marc'ı kendine getiren, belki 

de onun sesindeki bu garip ilgisizlik olmuştu. Kayınpederini 

bir kez daha silkeledikten sonra bıraktı.

Constantin soluk alarak lekeli boynunu tuttu ve öğürmeye 

başladı.

"Artık sorularıma cevap ver yoksa yemin ederim, seni öl­

dürürüm!"

Kayınpederi başım yere eğmiş, öksürüyordu. Sonra tekrar 

doğrularak çalışma masasındaki bir dosyayı alıp duvardaki metal 

çerçeveli cam dolaba gitti. Buzlu camın ardındaki halojen am­

pulü yaktı ve dosyadan bir resim çıkararak ışığın önüne taktı.

"Bu, tam olarak büyütülmüş bir ultrason fotoğrafı."

Marc iyi ya da kötü olup olmadığım bilmediği siyah-beyaz 

lekelerden başka bir şey göremedi. Ama resmi hatırlıyordu. Bu 

kareyi en son kazadan birkaç saniye önce görmüştü; Sandra'nm 

elinde.

Bu yüzden kemerini çözdü! Bu ultrason fotoğrafını arka koltuktan 

uzanıp almak için. Ama neden?

"Şu anda doğmamış çocuğunun mide ve karın bölümünü 

görüyoruz. Ve şurada..Constantin bir kez daha öksürüp res­

min üzerindeki gölgeli bölüme dikkatle dokundu. "Bu onun 

karaciğeri. Sorun burada oldukça belirgin görünüyor."

Marc'a endişe dolu bir bakış fırlattı. "Bebeğin safra kesesi 
yok."

"Peki bu ne demek?"



"Babanın ölmesine neden olanla aym hastalık onda da var, 
Marc. Yalmz çok daha fazlası. Safra sıvısı dolaşamıyor. Bebek 
fonksiyonu olmayan bir karaciğerle dünyaya gelecek."

"Ne... ne yapılabilir?"

Marc, yerinden bir milim kımıldamamış olsa da kendi ekseni 

çevresinde dönüyormuş gibi hissetti.

"Oğlumun ölüme mahkûm olduğunu mu söylüyorsun?"

Constantin evet anlamında başını salladı.

Ama o halde bütün bunlar niye? Neden onu planlanandan on 
gün önce sezaryanla alıyorlar?

Bir oyuncu onu Bleibtreu Kliniği'nde yalandan muayene 
etmişti. Saatlerce süren testler, kan almalar, doldurması gere­
ken anlamsız psikolojik soru kâğıtları; bütün hepsi bu arada o 
maskaralıkları hazırlamak için zaman kazanmak içindi.

Cep telefonundaki numaraları, daire kapısındaki adım ve 
kilidini değiştirmek için. Ama neden? Neden amatör oyuncular, 
bürosunun idarecisi ve bağlı avukat rolüne girmişlerdi? Hatta 
kayınpederinin kendisi de? Sahte senaryo, Sandra'run sesinin 

olduğu telesekreter, sahte banka ekstreleri, bir haber programın­
daki röportaj gibi sunulan ama gerçekte sahte olan Constantin'in 
villasındaki video; bütün bunlar hafızasını yanlış yönlendirmek 

ve onu aym zamanda tam vaktinde buraya, kliniğe çekmek içindi. 

Neden?

Constantin, camın üzerindeki resme uyuşmuş gibi bakan 

Marc'ın ilgisini çekmeye çalıştı:

"Şimdi ne düşündüğünü biliyorum. Sana bunu nasıl yapa­
bildik? Sana nasıl yalan söyleyebildim? Amnezi sürecini destek­
leyen hapları alman için seni nasıl hayali bir kıymık için tedavi 
ettim? Ama burada söz konusu olan ölüm kalım meselesiydi;



anlıyor musun, oğlum? Yoksa kafam karıştırmak için SİM kartım 

değiştirmenin ya da o lanet olası yunus lambayı açmamn bana 

çok eğlenceli geldiğini mi sanıyorsun? Beni oturma odasında 

ararken tuvalet kapının ardına saklanıp daha sonra kendimi 

banyoya kilitlememin? İnan bana, bütün bu hikâyenin tümü 

bana ait değil. Rol yeteneği olan bir organizasyonla anlaştım: 

Normalde iyi para kazandıran sokak gösterileri düzenliyorlardı. 

Gerçekte konunun ne olduğunu bilmiyorlardı ve galiba biraz 

aşınya kaçtılar. Eichkamp'ta bulduğun senaryo, bodrumundaki 

avukat, benim harap olmuş çalışma odam, özellikle de eviniz­

deki mobilyalar. Bunlar hataydı. Kuşkusuz. Ama sonunda başka 

seçeneğimiz kalmamıştı, bunu anlıyorsun, değil mi? Tanrım, o 

senin oğlun! Benim torunum!"

Marc laf kalabalığından sadece kırıntılar kapabilmişti. Dü­

şüncelerinin sesi cerrahın her üç kelimesinden birini basünyordu.

Hayır. Bütün bunların hiçbir mantığı yok. Eğer onun için hiç­

bir umut yoksa, neden oğlumun ölümcül hastalığını hatırlamamam 

gerekiyor? Eğer...

Gerçek, bir tokat gibi çarptı. "Bir donöre ihtiyacımz var!"

Constantin sarsılmış bir halde ona baktı. "Evet, tabii. Ben 

sandım ki..." Benny'ye baktı. "Yoksa ona bir şey açıklamadın mı?"

Kardeşi başım iki yana salladı, gözlerine derin bir hüzün 

çökmüştü. "Bu konuşmayı sana bırakıyorum. Ben burada sadece 

kirli işleri gören kişiyim."

"O halde nakil mi yapmak istiyorsun?" diye araya girdi Marc.

"Evet, ama bir bebeğin nakledilmiş bir karaciğerle ölme 

şansı yok değil, bunu biliyorsun."

"O halde oğlumla aym gene sahip birine mi ihtiyacın var?"



Constantin dikkatle başını olumlu anlamda salladı. "Uygun 

kan grubu olan bir donör yeterli."

"Bir bebeğin vücuduna uyması için karaciğeri kesilip doğ­

ranacak biri mi?"

"Evet."

Tak. Gerçeğin ilk kurşunu, tıpkı sürgülü bir hesap cetveli 

gibi bilincine itiliverdi.

"Doğumdan ne kadar zaman sonra organa ihtiyacımz var?"

"Hemen."

"Peki, karaciğer donörün ölümünden ne kadar zaman sonra 

nakledilebilir?"

Constantin gergin bir tavırla kol saatine baktı. "Sadece bir­

kaç saat."

Tak. Tak. İki kurşun daha, iki gerçek daha. Geriye bir soru 

kalıyordu.

"Ameliyattan sağ çıkacak mıyım?"

"Hayır," dedi Constantin. "Üzgünüm. İşte bu yüzden başka 

seçeneğimiz yoktu. Tam da bu yüzden hiçbir şeyi hatırlamaman 

gerekiyordu."

Constantin'in çağrı cihazı çaldı ve kayınpederi sona ermiş 

bir alışverişi onaylar gibi son kez başım salladı.

"İyi o halde, başlayabilir."

Benny'nin sandalyesinin önünde durdu, elini onun om­

zuna koyup konuştu: "Sana güvenebilirim, değil mi? Kafaya 

tek kurşun. Beyin ölümü, ama kalp hâlâ çalışıyor olmalı. Sana 

gösterdiğim gibi yap."



Benny olur anlamında başım salladı, silahı ceket cebinden 

çıkardı ve Constantin odayı terk edip kapıyı ardından kapatırken 

tabancamn emniyetini açtı.

69.

//r en her zaman, amaç, aracı kutsallaştırır demez miydin? Bu 

senin hayatının sloganı değil mi?"

"Sen delisin, Sandra. Amaç hiçbir zaman ölümü kutsallaştırmaz."

Kazadan önceki tartışmaları, heyecanlı kalbinden bedenine 

gittikçe daha hızlı pompalanan kanın çağıltısını bastırıyordu.

Demek ki planları buydu.

Onu daha önce öldüremezlerdi, çünkü karaciğerine çocuğu 

doğduktan hemen sonra ihtiyaçları vardı.

Haberland sonunda her konuda haklı çıkmıştı.

"Bleibtreu Kliniği'nin hastalarında yapay bir hafıza kaybına sebep 

olmak isteyeceğinden emin değilim. Hafıza kayıpları şimdiye dek hep 

istenmeden meydana gelen yan etkilerdi. Ama deneklere bir şok tera­

pisi uygulamalarını anlayabilirim. Zaten sizin de başınıza gelen tam 

olarak bu değil mi? Bir sonrakini kovalayan travmatik bir durum."

"Arkanı dön," diye emretti Benny. Kurşunlan bir kez daha 

kontrol etti. Sonra pencerenin önündeki tül perdeleri çekti. Ge­

riye kalan gün ışığı şimdi yalmzca kapımn önündeki terastan 

içeri giriyordu.



"Sen delisin." Marc bütün zaman duygusunu yitirmişti. 
Dışarıda kar yağmaya devam ediyordu, buradan, yukarıdan 
bakıldığında, şehrin üzerine kirli bir pamuk helva örtülmüş 
gibiydi. Her şey gerçek dışıydı ve aym zamanda gerçekti.

"Lütfen, arkanı dön. Şu saniyelerde bebeği alıyorlar. Bize 
fazla zaman kalmıyor. Hemen ameliyat edilmesi gerek."

"Ama neden? Bunların olması gerçekten de gerekli miydi?"

Kardeşiyle göz kontağı kurmaya çalıştı, ama beriki gözle­
rini indirdi. Durumu silahla kontrol eden kendisi olduğu halde 
Benny'nin de eli titriyordu.

"Uzlaşma yoluna gidebilirdin," dedi.

"Sandra bu riske girmek istemedi."

"Bunu öğrenmeni istemezdim."

"Gerçekten başka çözüm yok."

Marc çaresizlik içinde elleriyle yüzüne vurdu.

"Lanet olsun, Benny, beni tanıyorsun. Kendimi isteyerek 
feda edebileceğime inanmıyor musun?"

"Bunu yapar miydin?"

Marc'ın bacakları bükülecek gibiydi.

Cesaretim var mı ? Yoksa bundan gerçekten kaçar mıydım ?

"Beni tamyorsun, biz kardeşiz!"

"Biliyorum, ama başka türlü yapamazdım." Benny burnunu 

yukarı kaldırdı. Yan karanlıkta, çalışma masasının yamnda du­

ruyordu ve Marc kardeşinin yanaklarından süzülen yaşları gö- 

remiyordu. Ağır çekimdeymiş gibi duvara döndüğünde, o da 
ağlamaya başlamıştı. Oğlunun ultrason fotoğrafının durduğu 
ışıklı cama bakıyordu. Kendi çocuğuyla ilgili görebileceği ilk ve 
son fotoğrafa. Sonra gözlerini kapadı.



"Neden sadece karaciğerimin bir parçası nakledilemiyor?" 
diye sordu. "Neden burada mutlaka birinin ölmesi gerek?"

"Gördün mü? Bir orta yol arayacaktın. Planımız için fazla 
büyük bir risktin."

Marc'm göğüs kafesi şişti ve nefes darlığı çeken bir hastada 
olduğu gibi sendeledi. Hiçbir zaman kollarında tutamayacağı, 
hiçbir zaman okula götüremeyeceği, denizde yüzerken hiç gö­
remeyeceği, ilk kız arkadaşıyla çıktığında cebine hiçbir zaman 
para koyamayacağı oğlunu düşünürken bütün vücudunu ter 
bastı. Hiçbir zaman onun yanında sessizce durup, uyurken dü­
zenli soluğunu izleyemiyecekti. Ama çocuğunun onun sayesinde 
hayatta kalacağı gerçeği ölüm korkusunu ondan alıp götürmü­
yordu. O bir kahraman değildi. O, ölümden korkunç biçimde 
korkan, güçsüz, tamamen bitmiş bir adamdı. Kazadan hemen 
önce Sandra'yla yaptıkları konuşmayı hatırladı:

"Ama bunu zaten engelleyemezsin."

"Ah, evet, bunu yapacağım, inan bana."

"Bunu gerçekten de burada yapmak istemezdim. İçine sı­
çayım," diye fısıldadı kardeşi. "Keşke bana hiç gelmeseydin ve 
senden hâlâ nefret etseydim. Çok üzgünüm."

Sonra Marc'm gözünün önündeki siyah noktalar dans etmeyi 
kestiler ve Sandra'yla yapmış olduğu konuşma, son güzel anı 
olarak ruhuna dokundu.

"İkimizden biri ölürse... dur, bırak da bitireyim. Gitmiş olan, 
diğerine bir işaret versin. "

"Lambayı mı yakacak?"

"Böylece her şeye karşın yalnız olmadığımızı, birbirimizi görmesek 
de düşündüğümüzü biliriz."

"Benny," dedi Marc ve tekrar gözlerini açtı.



"Hımm?"

"Bunu yapmak zorunda değilsin."

"Evet, zorundayım."

"Hayır, bunu kendim yapacağım."

"Olmaz."

Yanıt, sanki kardeşi ağzına bir mendil kapatmış gibi boğuk 
çıkmıştı.

Marc hızla arkasım döndü, ama geç kalmıştı.

Kardeşi tetiği neredeyse çekmek üzereydi. Tabancayı iki 

eliyle tutmuştu. Namlu olduğu gibi Benny'nin ağzının içindeydi.

70.

//■Jayımır!"

" " Marc, gürültünün kulağım sağır edeceğine inanacak kadar 

bütün duyularıyla birlikte kendi ölüm korkusuyla da gerilmişti.

Ama ne patlama sesi geldi, ne kan ve ne de terasın yanın­

daki pencerenin perdelerini kirleten beyin artıkları. Sadece ucuz 

bir tükenmez kaleminkine benzer metalik bir klik sesi. Ama bu 

bile dayanılır gibi değildi. Büyük olasılıkla cephane en düşük 

kalitedendi ve fişeğin nemli ateşleme sistemi mile isabet etti­

ğinde tepki vermemiş olmalıydı. Ya da kum veya kir, kilitleme 

yayım bloke ettiği için ilk anda namluya hiç kurşun sürülmemişti. 

Belki de silah Valka'nm daha önce attığı karlı su birikintisinde



bozulmamıştı ve belki de kurşunun Benny'nin beynine girip 

kafatasım parçalamamasımn çok başka bir nedeni vardı.

En azından ilk denemede.

Benny tabancayı aceleyle kurcaladı ve sürgüsünü çekip ikinci 

kez ağzına dayadı.

"Hayıınr!"

Marc kendini, sadece olduğu yerde kalıp tehlikeden kaç­

mak için bir adımın bile ahlamadığı şu kâbuslardan birindeymiş 

gibi hissetti. Sanki görünmez lastik bantlar onu geri tutuyormuş 

gibi uyuşuk bir hareketle yavaşça kardeşine doğru yaklaştı. Bir 

odayı hiçbir zaman bu kadar yavaş boydan boya geçmemişti. 

Gerçekte bütün bunlar yarım saniye bile sürmemişti, ardından 

Marc çalışma masasma ulaştı, kapüğı ağır pirinç lambamn aya­

ğıyla kardeşinin bacağına vurdu.

Benny ellerini bacağımn üzerine kavuşturarak pencerenin 

önünde yere çöktü. Acıyla haykırdı.

“Seni budala!" diye bağırdı. "Seni lanet olası budala!"

Marc, ayaklarının önüne kaymış tabancaya davrandı.

"Neden?" diye haykırdı. Sesi en az kardeşininki kadar yük­

sek çıkmıştı.

"Bunu neden yapmak istiyorsun?"

"Hâlâ anlayamıyor musun?" Benny bedeninin üst tarafıyla 

bir otistik gibi ileri geri sallanıyordu. Yaşlı gözlerini kırpıştırıp 

yumruğuyla çığlığım bastırdı. Sonra nihayet her şey bir anlam 

kazanmaya başladı.

"Sende de var!"

"Ne?"



Benny ikinci kez tekrarladı. Kelimeleri teker teker söylüyordu. 
Tıraşsız çenesinden salya akmıştı ve bir tükürük ağı göğsüne 
kadar iniyordu.

Tabii.

Bende de var.
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Marc terasa bakıp ardmda kar taneciklerinin dans ettiği pen­
cerede kendi aksini seyretti.

Aslında her şey apaçık ortadaydı: Sararmış gözler, yorgun­
luk, gittikçe şiddetlenen baş ve eklem ağrısı, kaşıntı. Sirozun 
bütün belirtileri.

Benny önünde, kendini bir sandalyeye çekmeye çalışıyordu. 

"Karaciğerin boku yemiş," diye soludu. "Oğlundaki kadar 
kötü değil. Onun safra kesesi doğuştan yok. Biraz daha zamanın 
var, ama pek fazla değil, Marc. Anlıyor musun?"

Hayır, anlamıyordu. Beyni bütün gerçekleri kaydetse de 
aklı aradaki bağlantıları anlamayı reddediyordu.

"Kendini feda mı etmek istiyorsun?" diye sordu sersem­
lemiş halde.

"Başka seçeneğimiz yok!"

Benny sandalyeye ulaşmayı başarmıştı ve şimdi bitkin bir 
halde sıkıca arkalığına tutunuyordu. "Bebeğinizin karaciğer yet­
mezliği kazadan çok önce ortaya çıkmıştı. Senner Kliniği'nde



yapılan rutin kontroller sırasında çekilen ultrasonla," diye çabucak 
açıkladı. "Constantin şoke olmuştu. Bundan ne Sandra'ya ne de 
sana söz etti. Bunu size uygun bir donör bulunduğu takdirde 

söyleyecekti."

"Seni!"

Benny başım salladı.

"Önce resmî donör bankalarım araştırıp bebeği bekleme 
listesine aldırttı. Ama bir bebeğin ölme olasılığı ne kadar? Uygun 

bir kan grubu olan bebeğin?

Sıfır.

"Böylece Constantin donör olarak akla gelebilecek bütün 

tanıdıklarını denedi."

Marc başını salladı. İçindeki her şey ona karşı çalışsa da, 
aklı yavaş yavaş doğru sonuçlara ulaşmaya başlamıştı. Demek 

Constantin bu yüzden onu sağlık kontrolüne ikna etmeye çaba­
lamıştı; kazadan üç hafta önce. Yorgunluğu, mide bulantısı ve 
eklem ağrıları... Demek Constantin semptomlar için bir neden 
bulmuş ama kendisinden gizlemişti.

"Babamız kendi karaciğer yetmezliğim sana miras bırakmış 

ve sen de onu bebeğe geçirmişsin, Marc. Ben ailede bundan sıyı­
ran tek kişiyim." Benny güldü. "Zincirin tam da bende kopmuş 
olması kaderin cilvesi, değil mi?"

Kardeşi şimdi neredeyse yalvararak onunla konuşurken 
Marc, Benny'nin hemşiresi Leana Schmidt'in şimdi artık bir 
anlam kazanan garip sözlerini hatırladı:

".. .Benny'nin davranışları bir karın bölgesi muayenesinin yapıldığı 
günden sonra değişti. ...Normalde anomalilere göre beyni inceleriz, 

ama Benny'de sadece karnın alt bölümü tarandı... Filmlerini aldım..■ 
Tamamen sağlıklı."



"Benim için ölmek mi istiyorsun?" diye sordu Marc. Sorunun 

kendisi bile akıl almazdı.

Benny sandalyeye bastırarak doğruldu. "Sen ve bebek için. 

Plan bu. Constantin kaza günü onunla villada buluştuğunuzda 

size bu konuyu açtı."

Artık hatırlamamam gereken şey.

"Gerçekten başka bir donör söz konusu değil mi?" diye 

sordu Marc çaresiz. "Hayır." Benny hüzünle ona baktı. "Ne yasal 

ne de karaborsada. Her şeyi denedim."

Demek bu yüzden paraya ihtiyacın oldu, diye kafasından ge­

çirdi Marc. Doksan bin avro. Benny yasa dışı organ nakli için 

parayı Valka'dan borç almıştı. Marc'm ve çocuğunun hayatını 

kurtarmak için. Ama işler ters gitmişti.

"Marc, bana bak," Benny yumruğuyla karmna ritmik hare­

ketlerle vurdu. "Sağlıklı bir karaciğerim var -Sandra'dan daha 

farklı- ve kan grubumuz uyuyor. Böyle bir şeyi bir daha bula­

mazsın. Bunun ne demek olduğunu anlıyor musun?"

Marc başını salladı. Kardeşi ideal donördü.

Bu yüzden sabahtan akşama hayatım düzene sokmuştu. 

Spor yapmış ve sağlıklı beslenmişti. Bütün bu hazırlıklar sırada 

bekleyen ameliyat içindi. Ve Valka bu yüzden onun yakasım 

bırakmıştı. Benny son saniyede ona açılmış olmalıydı, herhâlde 

Eddy tarafından arabadan çıkartılıp Constantin'in villasının 

bahçesinde dövülmeden önce. Valka her durumda Benny'nin 

öleceğini bildiği için onu öldürmekten vazgeçmişti. Kurbam 

kendini öldürecekse o neden elini kirletsindi ki?

"Sandra seni seviyor," dedi Benny alçak sesle. "Constantin 

de öyle. Bir anda herkesi kaybetmemek için her şeyi düzenledi­



ler. Seni ve çocuğu. Öyleyse lütfen, lütfen bana silahı geri ver," 
diye neredeyse yalvararak ekledi. "Bırak da sonunu getireyim."

Marc bir adım geriledi. Constantin'in villasında kazadan 
önceki son buluşma hafızasına hâlâ tam olarak geri gelmediği 
halde bu ziyaretten sonra arabada ne hakkında kavga etmiş 
olduklarım şimdi tam olarak biliyordu.

"Ama başka seçeneğimiz olmadığını biliyorsun, değil mi?"

Sandra çaresizlik içinde çocuğu ve kocasını kurtaracak olan 
ölümcül planı onaylamıştı. Marc buna karşı çıkmış ve daha dö­
nüş yolundayken bu kararı protesto etmişti. Kaza olmasaydı 
kesinlikle kardeşinin intiharına ikinci kez engel olacaktı.

"Neden her şeyi bu kadar karmaşık hale getirdiniz?" diye 
umutsuzca sordu.

"Sandra'mn da demin söylediği gibi: Olaylar kontrolden 
çıktı. Constantin bir yandan ölümüme engel olmaman için senin 
hafıza kaybım korumak istiyordu. Öte yandan seni ameliyata 
hazırlaması gerekti. Bu yüzden sık sık bandaj için pansumana 

gelmen gerekiyordu."

"Ama neden beni basitçe uyuşturmadı ya da kaçırmadı?"

"Constantin mi?" Benny sandalyede doğruldu.

"Kayınpederin belki ahlaksız olabilir, ama suçlu değil. Tam 

tersi. O seni kurtarmak istedi ve ilk başta bunu bir tek yalanla 

başarmayı düşündü. Böylece seni çok daha zor çıkabileceğin 

ruhsal bir hapishaneye koydu, anlıyor musun? Ayrıca seni orta­

dan öyle kolayca yok edemezdi. Çünkü daha önce soruşturma 

komitesi önünde ifadeni geri alman gerekiyordu, yoksa o tı­

marhaneden hiçbir zaman çıkartılamazdım." Benny öksürdü. 

"Tabii olaylar umutsuzluğa saplanıp kaldı ve sonra Emma ortaya 

çıkınca karmaşa kusursuz hale geldi. Senaryoda hastaneden ka-



çan bir kaçık yoktu. Onu kimse hesaba katmamıştı. Tıpkı senin 

gelip tam da benden yardım istemen gibi. Lanet olsun, Marc, 

ölümümden önceki son saatleri veda etmek için kullanmak iste­

miştim, ama bir anda seni, Valka'yı ve o paranoyağı burnumun 

dibinde buldum." Sesi çatlaklaşmıştı. "Bir süre sonra Sandra 

artık bu oyunda yer almak istemedi ve her şeyi iptal edip sana 

açıklaması için Constantin'e yalvardı. Ama kayınpederin artık 

mantıklı düşünemiyordu. Sonunda sadece daha fazla paniğe ve 

korkuya kapıldılar." Benny yutkundu. "Senin için, bebek için. 

Artık nihayet anlıyor musun?"

Evet. Ne yazık ki.

Onu travmatize etmişler ama öldürmek istememişlerdi. Her 

şey onu korumak içindi. Yaşamak için unutması gerekiyordu.

"Peki şimdi?" diye sordu Marc. Artık fiziksel ve ruhsal 

gücünün sonuna gelmişti. "Burada tam olarak neler olacak?"

72.

n enny acı bir şekilde gülümseyerek saatine çabucak göz attı. 

■^"Karaciğer insan vücudundaki bölünebilir tek organ," dedi 

kısa bir aradan sonra. "Oğlun sol tarafı alacak, sen de büyük 

olan lobu alacaksın, Constantin bana böyle açıkladı. Böyle işliyor, 

sadece çabuk yapılmalı! O halde, lütfen..."



Elini silaha doğru uzattı. "Haydi artık, bunu daha önce de 
yapmak istemiştim. Şimdi en azından intiharımın bir anlamı 
olur. "

"Buna izin veremem."

"Her şeyi hazırladılar. Oğlun ameliyathanede bekliyor. Eğer 
ölmezsem kurtarılma şansı yok. Senin de öyle!"

"Olabilir," diye yamtladı Marc, sonra birkaç saat önce ta­
nıdığı adamın söyledikleri aklına geldi. Ona karşı her zaman 
dürüst olan adam.

"Ama yanlış bir şey yapmak hiçbir zaman doğru değildir."

Benny ona hayretle baktı. "Biri ölür, ikisi kurtulur, bunun 
neresi yanlış?"

"Ölüm matematiksel bir denklem değildir," diye bağırdı Marc.

Kardeşi gözlerini yuvarladı. "Anlamıyorsun, değil mi? Bir 

neden istiyorsun. Güzel. Dikkat et, sana bir tane vereceğim."

Benny terli ve kan bulaşmış saçlarım geriye attı. "Mayıs 
ayındaki o günü hatırlıyor musun?"

Hırsızların saldırısı. Sandra'nın düşüğü.

Soru, Marc'ın içine işlemişti. "Nereye varmak istiyorsun?"

"O bendim."

"Ne?"

"O zamanlar Sandra'nın babasının evinde aşınlacak bir şeyler 

olduğuna dair Valka'yla gevezelik etmiştim."

"Hayır."

"Öyle. Yemin ederim. Orayı soymalarım istememiştim. Sadece 
zengin bir herifin nasıl olup da evini böylesine kötü koruyabil­
diğine dair sövmüştüm. Sandra buluştuğumuz zamanlardan 
birinde bana kayıkhanedeki ikinci anahtardan söz etmişti. Gü­



nün birinde sığmacak bir yere ihtiyacım olup da evde kimseyi 
bulamadığım takdirde."

Benny'nin gözleri yaşlarla kaplanmıştı.

"Lanet olsun, o bana yardım etmek istemişti ve bu yüzden 
bebeğinizi kaybetti. Sizin bebeğinizi. Gerçekten denedim, ama 
bir zaman sonra artık bu günahla yaşayamamaya başladım. Bi­
leklerimi bu yüzden kestim."

Marc yere basan ayaklarım bir an için artık hissetmemeye 
başladı. Biraz önce ilk çocuğunun ölümünden sorumlu olan bir 
adamın intiharına ikinci kez engel olmuştu. Acı ve öfke dalgası 
aym anda üzerine hücum etti.

Haberland yanılıyor mu? Yanlış yapmak doğru olabilir mi?

Gençlerle uğraştığı işini, psikolojik bir hileyle kurtardığı 
ve aym anda cehenneme geri gönderdiği Julia'yı düşündü ve 

yaşamını hep düzene koyduğu, biraz önce de kendisine bütün 
deneyimlerinin en korkuncunu yaşatan prensibi düşündü.

Yoksa sonunda yine de amaç, aracı kutsallaştırır mı?

"O zaman Sandra'ya hemen suçumu itiraf ettim," dedi Benny. 
"Ama beni ihbar etmek istemedi." Yutkundu. "Senin yüzünden. 

Kararsızlığının gerçek nedenini asla öğrenmemeliydin. Ayrıca 
kendimden nefret etmemin benim için en büyük ceza olacağım 

biliyordu."

"Bir trajedi, bazen birbirini seven insanları kaynaştıracak ina­
nılmaz bir güce sahiptir," Marc, Constantin'in sözlerini hatırladı. 

Sandra bu yüzden düşük yaptıktan soma tekrar ona dönüş yolunu 
bulmuştu. Ve bu yüzden o ve Constantin, Benny'nin kendini 
kurban etme teklifini kolayca kabul etmişlerdi.

"Lütfen," diye yalvardı Benny. "Bırak da her şeyi düzelte­
yim. Seni, çocuğu ve Sandra'yı."



Şimdi kendi başına da gelen seçimin sonuçlarını düşündü­

ğünde, Marc'ın alt dudağı titremeye başladı.

Benny'nin ölümüne engel olduğu takdirde kendi yaşamım 

riske atacaktı. Ve aym zamanda kendi çocuğunun da ölümünü 

belirlemiş olacaktı.

Silahı yukarı kaldırdı, emniyet kilidini kontrol ederek yeni 

mermiyi namlunun ağzına sürdü. Sonra tahmin ettiği şey oldu. 

Kardeşi dişlerini sıkıp çektiği şiddetli acıyı hiçe sayarak yaralı 

bacağının üzerine yüklendi. Sonra Marc'ın elinden silahı kapmak 

üzere öne doğru fırladı. Ama Marc sağa doğru kayarak teras 

kapısına doğru savruldu. Benny ceketinin kolunu yakaladığı 

için neredeyse kapı mandalına tutunamayacaktı.

Sendeleyerek kapıyı açü ve kardeşi arkasından çekiştirirken 

silahı geniş bir kavis çizdirerek parmaklıklardan aşağı fırlattı.

İkisinin de ayağı takıldı ve bir an için soluk soluğa, yan 

yana düştüler. Bitkin, yorgun ve yaralı.

Marc öte yana dönmek istedi ama yapamadı. Daha önce hiç 

yaşamadığı, onu içinden iki parçaya bölen bir duyguya kapıl­

mıştı. Babaca bir intikam hırsıyla kardeşlik sevgisinin karışımı 

bir duyguydu bu.

Sonunda Benny'nin ağlamaktan nemlenmiş, koyu kahverengi 

gözlerine baktı, ne söyleyeceğini bilemedi ve bunun üzerine 

düşünecek zamanı da olmadı, çünkü bu kez hazırlıksız yaka­

lanmıştı. Her şey çok çabuk oldu.

Benny dirseğiyle onun yüzüne vurdu, ayağa sıçrayarak açık 

cam kapıya doğru yürüdü. Yaralı bacağım ardından sürürken 

acıdan inliyordu ve terasın taş döşemeleri kaygandı. Buna kar­

şın Marc'ın onu geri çekmek için hiçbir şansı yoktu. Aşağı at­



lamak için parmaklıklara tırmanan kardeşi ona erişemeyeceği 

bir uzaklıktaydı.
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Amacı buydu. Benny yorgun bir engelli koşucu gibi sağ baca­

ğım parmaklıkların üzerinden aşırdı. Bir yandan da tepeleri 

klinik binasından metrelerce yüksek olan parktaki çıplak salkım 

söğütlere sanki veda etmek istermiş gibi kollarım sallıyordu. 

Göğsünü öne çıkarıp bedeninin arkasım geriye doğru itti ve 

kısa bir an için atlamaya hazır bir paraşütçüye benzedi. Sonra 

sol ayağı parmaklığın kenarına asılı kaldı.

Ağaçtaki donmuş filizler sallanıyordu. Görünüşe bakılırsa 

Benny atlarken dönmek istiyordu, sağ kolunu denge bulmak için 

arkaya doğru sallayarak Marc'ın şüphesini doğruladı. Bu tesa­

düf değildi. Benny atlayışım frenlemişti, düşüşünü geciktirmek 

istiyordu ve son saniyede hâlâ parmaklıklara sıkıca tutunmuştu. 

Ama neden?

Marc muayenehanenin dışında dalgalanan kar yağışına 

baktığında gözlerinin önünde yıldızlar uçuştu.

Benny'nin eli kenardan kurtuldu ama en azından bir parmak­

lık demirini yakalayabilmişti. Şimdi parmaklıklara tek koluyla 

asılı kalmıştı, bacaklarını pedal çevirir gibi oynatıyordu. Öbür 

koluyla da tutunmaya çalışıyordu, ama metal kirişler buzlu ol­

duğu için her seferinde elleri kayıyordu.

-



Kendini tekrar yukarı çekmek istiyor. Başka türlü olacağını dü­

şünmüştü.

Marc ona yardım etmek için fırladı, lastik tabanlarının üze­

rine basınca daha fazla kaydı. Bu arada Benny'nin parmakları 

demir parmaklıktan büsbütün kaymıştı ve şimdi iki eliyle dar 

pervaza tutunuyordu.

Marc nihayet onun yanma vardığında sadece parmaklarının 

bir bölümüyle asılıydı.

Marc parmaklıkların üzerinden eğildi, dikey olarak aşağıya 

baktı ve Benny'nin tam atlarken neden vazgeçtiğini anladı.

Çok yüksek.

Atlamak için yanlış tarafı seçmişti.

"Beyin ölümü, ama kalp hâlâ çalışıyor olmalı. Sana gösterdiğim 

gibi yap."

Organın hasar almadan kurtarılması daha üçüncü kattan 

bile riske girerdi. Ama burası çok daha yüksekti, çünkü Cons- 

tantin doğu kanadımn önünde bir temel çukuru kazdırmıştı. Yer 

altı garajı ya da rehabilitasyon hastalarına bir yüzme havuzu 

inşa etmek için. Hedefin ne olduğu buradan, yukarıdan pek 

belli olmuyordu ama bu yükseklikten çarpmamn yapacağı etki 

ortadaydı.

Benny orada parçalanacaktı.

Çukurun temeline aynı zamanda çelik ızgaralar döşenmişti. 

Ne küçük bir ağaç, ne çimen ne de toprak vardı. Aşağıda düş­

menin hızım kesebilecek hiçbir şey yoktu.

"Lanet olsun," diye fısıldadı Benny. Kaymamak için hareket 

etmemeye çalışü. Soğuk parmaklarından kan çekilmişti. Uzun 

zaman dayanamayacaktı.



"Sana yardım edeceğim," dedi Marc. Kendi tarafından onu 

doğrultamıyordu. Parmaklıkların üstüne çıkıp Benny'nin tu­

tunduğu küçük duvar çıkıntısının üzerinde dengede durmaya 

çalıştı. Spor ayakkabılarının lastik tabanı ıslak taş üzerinde zar 

zor duruyordu.

"Tamam," diyerek kardeşini kolundan yakaladı. Bu arada 

diğer eliyle parmaklıkları sıkıca kavramıştı.

"Seni tuttum," diye yalan söyledi. Yorgundu, gücü yoktu 

ve bütün vücudu ağrıyordu. Marc kardeşini parmaklıkların 

üzerinden geri çekmek bir yana, kendini bile zorlukla ayakta 

tutabiliyordu.

"Ne boktan iş, kendimi öldürmek için bile fazla aptalım," 

dedi Benny. Marc ona endişeli bir bakış fırlatıp yine yalan söy­

ledi. "Birazdan halledeceğim!"

"Unut gitsin."

"Olmaz."

"Bırak beni, yoksa ikimiz birden gideceğiz."

Marc'ın parmakları sırılsıklam olmuş montunun plastik 

kumaşından kaydı, ama çabucak tekrar yakaladı. Şimdilik.

Aşağıya bakarak yardım aradı, ama klinik arazisi bu havada 

ölü gibiydi. Tavanında kırmızı bir haç bulunan bir ambulans işe 

yaramaz bir halde elli metre uzakta park etmişti.

Hâlâ ambulansın tavamna bakarken kardeşinin, "Üzgü­

nüm," dediğini duydu. Kafasımn içinde anlamsız, ahmakça ve 

hiç uygun olmayan bir fikir belirdi ve gülmek zorunda kaldı.

"Cross!"

"Ne?" diye sordu Benny.

"Radyo kehaneti. Şarkıcının adı Christopher Cross."



KIYMIK

Benny yukarı bakıp donuk bir şekilde gülümsedi. Bir anda 
artık havada asılı kalmış, yaşamı için savaşan birine benzemi­
yordu. Bütün vücudu tek bir gerilmiş kastan ibaret olsa da sakin 
görünüyordu.

"Bırak beni," diye son kez yalvardı.

Tamam.

Marc başım salladı.

Sonra bütün gücünü topladı, böylelikle artık tutunacak bir 
yeri kalmasa da iki koluyla kardeşini yakaladı. Ama Benny'yi en 
azından bir parça yukan çekebilmek için sadece birkaç santime 
daha ihtiyacı vardı. İstediği kadar yukan çekmeyi başaramamışta 
ama daha iyisini yapması olanaksızdı. Kemiklerinde artık daha 
fazla güç kalmamıştı.

En ideali değildi ve geride son bir risk kalıyordu. Ama so­
nunda, en son saniyede kendini duvar çıkıntısından itip kar­
deşiyle birlikte aşağıdaki derinliğe uçarken içinden bir ses ona 
planının işleyeceğini söylüyordu.
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Bugün

Şöminedeki ateş manyetik etkisini kaybetmemişti. Haberland'ın 

anlattıklarım dinlerken Marc bakışlarını oradan neredeyse 

ayırmamıştı. Hatta alevler şimdi ona başlangıçta olduğundan 

çok daha ışıltılı geliyordu.

İlk başta silahı berjer koltukta oturan adamın üzerine doğ­

rultmuştu. Ama o bundan hiç etkilenmemiş bir halde ısrarla 

hikâyesini anlatmaya devam edince, tabancayı sehpanın üzerine 

koymuş ve sonunda onu orada unutmuştu.

Şimdi, Haberland anlatacaklarım bitirmiş ve beklenti dolu 

gözlerle ona bakarken kendini rahatlamış ve aym zamanda kor­

kuyla dolu hissediyordu.

Böyle oldu. Aynen böyleydi.

Haberland öylesine resmederek anlatmışta ki, anılar gözünün 

önünden bir film gibi geçip gitmişti.

"Bir bardak su alabilir miyim, lütfen?" diye sordu kupkuru 

bir dille. Bir şey içmeyeli saatler geçmiş olmalıydı. Boğazım kuru 

ve tozlu hissediyordu. Buna karşın bir yığın olumsuz duygu garip 

bir şekilde zihninin arka planmda en gerilere itilmişti. Yerinden 

çıkmış kolu, kmlmış kaburgalan ve ağzının içindeki gevşek dişler 

sadece ağn merkezine hâlâ güçlü sinyaller yayıyordu.

Haberland sanki Marc'ın sorusunu duymamış gibi yaptı. "O 

halde bütün bunları gerçekten yaşadığınız konusunda benimle 

aym fikirdesiniz."



Marc tembelce başını salladı.

"Peki, aklınızı yitirmiş olabileceğinizi size düşündüren nedir?"

Haberland ilgiyle öne doğru eğildi.

"Lütfen, bana söylemelisiniz. Bana ne olduğunu bilmiyorum."

Marc bakışlarını ondan ayırıp şöminedeki ışıltılı, yüksek 

alevlere, sonra geldiği zamanki gibi hâlâ kapkaranlık olan pen­

cerenin önüne çevirdi.

"Bütün bunları nereden biliyorsunuz?" diye alçak, neredeyse 

dalgın bir sesle sordu ve Haberland'm onu bu akşam karşıladı­

ğında söylediği cümlelerden birini düşündü.

"Gerçekten de daha önce gelmiş olmanızı isterdim. Şimdi zaman 

neredeyse yetersiz."

"Yoksa siz de yalnızca Constantin'in tuttuğu oyunculardan 

biri miydiniz?"

"Hayır," diye gülümsedi Haberland şefkatle. "Tam tersi. 

Açıkça konuşmadığım tek kişi Emma'ydı. Benny onu yaralarına 

bakmam için getirdi. Ayrıca zaman kazanmak ve bana veda 

etmek istiyordu."

îç cebinden kaim bir para destesi çıkardı ve tekrar yerine 

koymadan önce kısa bir an için Marc'a gösterdi.

"Sanırım bandajınızın altında hiçbir şekilde kıymık olma­

dığım keşfetmem Benny'nin hiç hoşuna gitmedi." Haberland'm 

gülümsemesi genişledi. "Gölde yapüğımız gezintiden sonra tekrar 

geri dönerken ne kadar gergin olduğunu fark etmediniz mi? 

Kardeşiniz hafızanızın sıçramasma tesadüfen yardıma olmamdan 

son derece korkuyordu. Ama zaten komplodan haberim yoktu."

Marc düşündü, sonra kararsızca başım salladı. Odanın içi bir 

anda antiseptik temizlik maddesi kokmuştu. "Buna inanmıyor



Bununla bir ilginiz olmasa son saatlerde yaşamış olduklarımı 

nasıl bu kadar ayrıntılarıyla bilebilirsiniz?"

"Saatler mi?" diye sordu doktor.

Masanın üzerindeki küçük dijital saate baktı.

11:04. Tam olarak dün öğleden önce onu buraya getirmiş 

oldukları saat.

Marc şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. "Bozuk mu?" diye 

sordu saate bakarak. Haberland başım iki yana salladı.

Ama... bu olamaz, bu...

Ayağa kalkmaya çalıştı ama kalın kanepe yastığından doğ­

rulmayı beceremedi. Kollan uyuşmuştu, kam artık doğru dürüst 

dolaşmıyordu. Başını kapıya doğru çevirdi.

"Buraya nasıl geldim? Ve nasıl..." Artık kendi iradesiyle 

hareket ettiremediği koluna tepeden baktı, "...Düşüşten nasıl 

kurtuldum?

On metre yükseklikten? Çelik levhaların üzerine? Tıbbi müdahale 

yapılmadan?

Haberland şefkatle gülümsedi. "Yavaş yavaş doğru sorulan 

sormaya başlıyorsunuz. Gördünüz mü, size söylemiştim. Bütün 

yamtları tek başınıza buluyorsunuz."

"Hiç sonunu öğrenmeyi istemeyeceğiniz bir hikâye dinlediniz mi?"

Marc bir anda derisinin üzerindeki hayalî örümcek ağlarım 

yırtmak istermiş gibi bir duyguya kapıldı. Sadece bedenini de­

ğil, zihnini de kaplayan ve olabildiğince çabuk köküne inmek 

istediği gerçeği örten tozlu ağlar.

Tek bir soruya odaklanması gereken gerçek: "Ben var mı­

yım? Yaşıyor muyum?"



Haberland yeniden gülümsedi ve ellerini kavuşturdu. Şö­
minedeki odun, kor kırmızısı kıvılcımlar saçarak parçalara ay­
rıldıktan sonra nihayet konuştu: "Evet. Buna şüphe yok. Gerçi 
Benny'nin vakasında biraz doğaçlama yapmam gerekti. Onları 
kardeşinizin son saatlerde sizinle yaptığı konuşmalardan ala­

rak kurguladım ve burada birkaçı tahrif edilerek tasvir edilmiş 
olabilir. Ama sizin hakkınızda bütün anlattıklarım gerçekten 
başımza geldi. Onlar gerçek."

Duraksadı, sonra alçak sesle konuştu: "Ama ben değilim."

Tıpkı dün Benny'nin sigara içmek için verandanın önüne 
çıktığı zamanki gibi odanın içi buz gibi oldu.

Kardeşini hatırlayınca Marc'm gözlerine yaşlar hücum etti.

"Ölümün son saniyeleri hakkında neler anlatıldığını bilir 
misiniz?" diye sordu Haberland ve yara izli bileklerini ovdu.

Marc başım salladı. "Bütün hayatın ya da en azından bir 
bölümünün bir kez daha gözlerinizin önünden geçtiğini söylerler. 
Ölen kişinin ruhunu derinden etkilemiş olan olaylar. Verilmiş 
bir sınav, evlilik töreni, bir çocuğun doğumu, ama olumsuz 
olaylar da..."

Duraksadı.

Kaza gibi mi?

"Tabii hiç kimse eşiği aşıp geri dönmedi, ama yaşama geri 
dönen birçok insan ölüme yakınlaşma deneyimlerinde onlar için 
çok fazla şey ifade eden insanlarla konuştuklarım söylerler," 
diye devam etti Haberland.

Tıpkı Sandra, Constantin, Benny gibi ve...

Profesör sanki Marc'm düşüncelerini okuyabiliyormuş gibi 

başım salladı. "Araşürmacılar bu son anların ve sözde parlayan 
ışığa doğru hareket etmenin, son olarak ölmekte olan beynimi­



zin biyokimyasal anzasından başka bir şey olmadığını ortaya 

çıkardılar."

Ateş harlandı, konuşmalan sırasında her zamankinden daha 

parlaklaştı. Marc'm gözleri yanıyordu. Çevresindeki her şey aynı 

zamanda berrak ve saydam olmaya başlıyordu.

"Siz kimsiniz?" diye sordu.

"Ben sadece bir anıyım."

Profesör berjer koltuğundan kalktı ve Marc birdenbire ken­
disini o zamana dek kurşun gibi kanepede tutan ağırlığım artık 
hissetmez oldu. Ayağa kalkmak ona hiçbir çabaya mal olmamıştı.

"Haydi, Tarzan." Haberland eski örgü ceketini portmantodan 
alarak köpeğine doğru eğildi. Yorgun hayvan burnunu yukarı 
kaldırdı, gerindi ve pencerenin önündeki bambu sepetinden 
sürünerek kalktı.

Marc önce ateşe, sonra köpeğinin başım okşayan doktora 
baktı.

"O halde her şey boşuna mıydı?" diye sordu. "Bütün bu 
acılar, boşuna mıydı?"

Haberland gözlerim kaldırdı.

Yoksa Benny’nin düşmesine izin vermem mi gerekirdi?

"Bilmiyorum. Geleceği göremem. Bunu hiç kimse yapamaz. 

Ben sadece anılarınızda daha önce neler olduğunu söyleyebilirim."

Marc başmı salladı. Film sona ermişti. Son rulo bobinden 

düşmüştü.

"Ama ne düşündüğümü biliyorsunuz."

Yanlış bir şey yapmak hiçbir zaman doğru değildir.

Haberland yaşlı köpeğini ardından çekerek adımlarım kısa 

aralıklarla veranda kapısına doğru sürürken döşemeler hafifçe



KIYMIK

gıcırdadı. Arkadan bakıldığında yorgun görünüyorlardı, ama 
huzurluydular.

Dışarısı aydınlanmaya başlıyor gibiydi ve Marc şöminenin 
dumanım bir anda çok yoğun algıladığım sandı. Ama bu da yal­
nızca imgelem olabilirdi. Beyninin devam eden bir arızası daha, 

tıpkı eli kapı kolundayken bir kez daha ona dönen Profesör'ün 
görüntüsü gibi.

"Gelin," dedi. "Kısa bir gezinti yapalım."

Amaç ve Araç

Kaderi son haftalarda kamuoyunda geniş ilgi uyandıran bir in­
sanı hayata bağlayan cihaz, bugün Berlin-Charlottenburg'taki 
Senner Kliniği'nde kapatıldı.

Marc Lucas, kardeşi Benjamin'le birlikte şimdiye dek açık­
lanamayan bir nedenle kliniğin çatısından düşmüş ve bugün 
11:04'te gerçekleşen ölümüne neden olacak biçimde ağır yara­
lanarak on gün boyunca suni komada kalmıştı.

Lucas'ın ölümüyle iki insamn hayatının kurtulabilecek ol­
masıysa kaderin bir cilvesi gibi görünüyor. Zemine ilk çarpan 
Lucas olmasaydı, birçok kemiği kırılan ama iç kanama geçirme­
den kurtulan kardeşinin düşüşünü yumuşatamayacakü. Bu da 
Benjamin Lucas'a ait karaciğerin sol lobunun yeni doğmuş bir 
bebeğe nakledilebilmesine olanak verdi. Bu arada söz konusu 
naklin yapılacağı bebek, babasının düşüşünden sadece birkaç 
dakika önce ölümcül bir karaciğerle dünyaya gelmişti.

Olay, garip bir durum içerdiği için şimdi savcılık soruştur­
masında. Çünkü bu olaydaki birçok şey yasa dışı bir organ nakli



fırsatım doğuracak olan bir intiharı işaret ediyor, özellikle de 
klinik şefi Constantin Senner'in, ölen adamın eşi Sandra Lucas'ın 
babası olduğu göz önüne alındığında. Düşüş sırasmda ameliyat­
hanenin organ nakli için hazır durumda bulunması ve uzman 
doktorlardan oluşan bir ekibin yeni doğan bebeğe yapılacak 
zorlu ameliyat için hazır beklemeleri, aynca bebeğin haftalardır 
donör listesinde bulunması şüpheleri güçlendiriyor.

Üstelik sözde kendisi de karaciğer nakil listesinde yer alan 
Marc Lucas için de ayrıca bir organ nakli ekibinin bekletilmiş 
olduğu söylentiler arasında. Bu, en azından savcımn intihar te­
orisini güçlendiriyor. Çünkü Benjamin Lucas'ın karaciğerinin 
her iki bölümünü de bağışlayarak yaşaması mümkün değildi.

Kendini öldürerek aym anda hem ağabeyini hem de doğ­
mamış bebeği kurtarmak istediyse, o halde neden Marc Lucas'la 
birlikte boşluğa atladı? Savcılık kaynaklarına göre bu olay bir 

suç oluşturuyor.

"Bu tür aile dramlarında kamt bulmak her zaman zordur. 
Etik olmayan tutumu nedeniyle Constantin Senner'in diploması 
iptal edilebilir, ama cerrah mali sorunları nedeniyle zaten klini­
ğini satmak ve daha fazla çalışmamak niyetindeydi."

Bu durumda sır perdesinin aralamp aralanmayacağı soru 
işareti. Bilgilerin çoğu Marc Lucas'ın ölümüyle birlikte sonsuza 
dek kaybolmuş durumda. Erkek kardeşi de yoğun bakımdan 
çıktığından beri konuşmama hakkım kullamyor. Canlı organ 
bağışına Almanya'da akrabalar arasında müsaade ediliyor ve 
organının sadece bir bölümü verilebiliyor. Karaciğerinin bir 
bölümünü bebeğe naklettiren canlı donör en azından tehlikeyi 
çabuk atlattı.

Buna karşın Sandra Lucas'ın bu olayda suçu varsa bile ye­
terince cezalandırılmış olmalı. Kocasım kaybettiği gibi, lobus



sinisterirı yani kayınbiraderinin sol karaciğer lobunun çocuğuna 

uyum sağlayıp sağlamayacağı da henüz belli değil. Bebeğin 

durumu şimdilik iyi, ama kesin bir tahmin için henüz erken. 

Ken Sukovvsky

Kapı güvenliği şefine açılan dava

Berlin - Bugün Berlin'in kapı güvenliği şeflerinden Eduard 

Valka'ya karşı açılan organize suç davasının görülmesine başlandı. 

Bunların dışında reşit olmadığı halde zorla fahişelik yaptırdığı 

Bulgar Magda. H...'yi öldürmekle de suçlanıyor. Aynca Valka'yı 

ve işlediği suçları araştıran bu gazetenin yazarlarından birini 

öldürmeye azmettirmesinden de sorumlu tutuluyor. Savcının 

elindeki ezici delillere bakılacak olursa, dava çabuk sonuçla­

nacağa benziyor.

Yıllar Sonra

Işık, kirişlerinin yere ızgara biçiminde ince uzun gölgeler dü­

şürdüğü sağlamlaştırılmış pencereden içeri eğik bir açıyla gi­

riyordu. Hasta odası düzenli olarak havalandırılıp temizlense 

bile havada ince toz zerrecikleri dansediyor ve güneş ışığının 

hüzmesine bir sahne spotu havası veriyordu.



"Ulaşılabilir biri değil," dedi ince uzun başhekim. Ensiz 
dişleri arasında naneli bir şeker parıldadı. Nikotin kokan nefesini 
örtbas etmek için faydasız bir çaba.

"Ne zamandır böyle?" diye sordu Marc Lucas ve buraya 
dek tek başına taşımak zorunda kaldığı ağır ruloyu yatağm ayak 
ucuna dayadı.

"Çok uzun süredir."

Başhekim bir adım yana çekilerek o sırada yaşlı kadına zer- 
kedilen serumun damlasma dikkatle baktı. Plastik torba hâlâ 
fazlasıyla doluydu.

"Bize getirildiğinde ben henüz burada çalışmıyordum, ama 
ruhsal durumu kabarık hasta dosyasmdan da fazlasıyla belliydi."

"Hımm," diye mırıldandı Marc, sonra kadının kolalı yatak 
örtüsü üzerinde duran eline uzandı. Kırılgan ve ağırdı.

"Onu buraya kim getirdi?" diye başhekime sordu.

"O zaman henüz annesi vardı. Bana soracak olursanız vesa­
yet mahkemesinin çok daha önce bir görevli ataması gerekirdi. 
Zavallı kadın bu durum nedeniyle aşırı zorlanmıştı. İlk hatasını, 
kızını Bleibtreu Kliniği'ne yatırmakla yapmışü, şu eski hikâyeyi 
biliyorsunuz, değil mi?"

Marc sanki ilk kez duyuyormuş gibi davrandı.

"Hayır mı? O zamanlar basında epey yer almışü. Her neyse, 
ne olursa olsun orada kısmen de şizoit olan paranoit dürtüleri 
daha da kötüleşmiş.

"Başlangıçta, aslında tek kelime yabana dil bilmese de kendini 
bir tercüman sanmış. Sonra günün birinde Bleibtreu Kliniği'nde 
gerçekten de yapılan, ama sadece gönüllülerin katıldığı gizli 
bir hafıza kaybı deneyinin bir parçası olduğunu düşünmeye 
başlamış. Ama iki doktorun konuşmalarım gizlice dinledikten



sonra yanlış fikirlere kapılmış. Kendini tehdit altında hissede­

rek kaçmış. Neyse ki tekrar yakalandı ve annesi sonunda onu 

yerleştirebileceği ciddi ve güvenilir bir kurum buldu."

Başhekim bonbon şekerini hoşnut bir tavırla kesici dişleri 

arasında kırdı. Kliniğinin o zamanlar özel bir kurum olarak 

tercih edilmiş olması hoşuna gitmişti.

"Onu iyileştiremedik, ama en azından şimdi bir tercüman 

olmadığım ve kimsenin ona kötülük edemeyeceğini biliyor, değil 

mi, Bayan Ludwig?"

Başhekim kadımn bacağını örtünün üzerinden beceriksizce 

okşadı.

Yaşlı hasta çevresinde olup bitenlerin farkında değilmiş gibi 

görünüyordu. Gözleri açık durumda uyuyor, sadece ağzından 

nefes alıyordu.

Narin görünüyor, diye düşündü Marc. Neredeyse boşalmış.

Düşündüğünden çok farklı.

"Dinleyin, sayın meslektaşım." Başhekim öksürdü. "Sizi 

kırmak istemem, ama onunla nasıl iletişim kurmak istediğinizi 

anlayamıyorum. Özellikle yabancılara karşı şüphecidir."

"Aslında ben yabana değilim," dedi Marc ve karton rulonun 

kapağım açtı. "Beni duyabiliyor musunuz?"

Karton ruloyu döndürüp içindekini dışarı silkelerken kadına 

doğru döndü.

Tepki yoktu.

Marc hazırlıklarım tamamladıktan bir dakika sonra , "Bu 

da ne demek?" diye sordu başhekim. Duvara yaklaşıp ellerini 

genç ziyaretçinin oraya geçici olarak tutturduğu tuval bezine 

doğru uzattı.



"Bir aile yadigârı," diye yanıtladı Marc ve o andan sonra 
sadece hastaya odaklandı.

"Bakın."

Kadının boş bakışlarının yatağının karşısındaki resme dü­
şebilmesi için bir adım yana çekildi.

"Size bir şey getirdim."

Başhekim, tablonun sağ alt köşesindeki küçücük yazıyı 
okudu: "Haberland'ın evi mi?" Döndü. "Sadece beyaz bir yü­
zey görebiliyorum."

Marc Lucas onu dikkate almadı. Şimdi ağır ruhsal hastalı­
ğına karşın, yüz ifadesindeki uysallığım tamamen kaybetmemiş 
yaşlı kadımn baş ucunda duruyordu.

"Benny amcam bu resmin sizin çok hoşunuza gittiğini söy­
ledi," diye başhekimin duyamayacağı kadar alçak sesle fısıldadı. 
"Bu resmi onun dairesinde gördüğünüzde ne anlama geldiğini 
kavrayan tek kişi sîzmişsiniz. Benny daha sonra sizi oraya gö­
türmüş; ormandaki eve. Hatırlıyor musunuz?"

Bir değişiklik yoktu. Hiçbir tepki de.

"Gördünüz mü, genç dostum!" Başhekimin sesi neredeyse 
zafer kazanmış gibiydi. "İçine kimseyi kabul etmiyor."

Marc Lucas dalgın bir tavırla başım salladı.

"Onu burada bırakıyorum," diye kulağına fısıldadı. "Ve 
tekrar geleceğim. Gelecek hafta sonu. Belki o zaman benimle 
babam hakkında konuşmak istersiniz."

Her bakımdan bana hayatımı armağan eden adam hakkında.

"Sanırım o zamanlar ona çok yardımcı oldunuz."

Emma'mn yüz ifadesinde anladığına dair en ufak bir işaret 
görülmese de Marc fısıldamaya devam etti. "Her şeye rağmen 
siz onu benden daha iyi tanıdınız."



Alnındaki saçlarını okşayarak yana çekildi.

Emma Ludwig'in ruhu gerçekten de içinde bulunduğu odada 
değilmiş gibiydi. Hareketsiz bir şekilde beyaz, kumlu tuvale 
bakarken yüz çizgileri ifadesiz ve sabit kaldı.

Veda için elini sıkarken tepki vermedi, başhekim eşliğinde 
dışarı çıkarken de bakmadı.

Çok sonra, ilk çaresiz gözyaşı dökülürken bile gözlerini bir 
kez olsun kırpmadı.

Hatırlamayı Öğrenmek

Kendi kendine yardım eden bir grup olarak, psikiyatrik 
bir amnezi deneyimine kaülacak insanlar arıyoruz. Büyük 
olasılıkla siz de bir kez hasta oldunuz ve size yapılan 
testleri şimdi artık hatırlayamıyorsunuz. Eğer anılarınız­
dan en ufak bir şüpheniz varsa, lütfen internetteki kendi 
kendine yardım sitemizi ziyaret edin:

www.mpu-berlin.org/anfrage/

Burada herhangi bir zamanda bir amnezi deneyimine 
katılıp katılmadığınızı araştırabilirsiniz.

Çok teşekkürler.

http://www.mpu-berlin.org/anfrage/


Kıymık'm ardındaki fikir

Kıı/mık'la ilgili çalışmaya başlamadan önce hayatımda unut­

mak istediğim birçok şey vardı. Örneğin, ABD'de bulunduğum 

bir sırada tamamen uykusuz ve jetlagdan serseme dönmüş halde 

kendi otel odamda yolumu kaybetmem. Banyoya gitmek iste­

miş ve kendimi bir anda koridorda bulmuştum. Kapı tabii ki 

kapalıydı ve anahtar da tabii ki komodinin üzerinde duruyordu. 

Ayrıca pijama fetişisti olmadığımı bilmeniz gerek. Genellikle 

kısa bir tişört bana yeterli. Kısa kelimesini vurgulamak isterim.

Tıka basa dolu asansörde yaptığım yolculuk, resepsiyondaki 

kadının korku dolu bakışları ve yan çıplak Almam odasına geri 

götüren otel görevlisinin kıkırdamalan... bu acı verici olayı ha­

fızamdan çıkarabilecek olsalardı, o zamanlar hemen bir amnezi 

hapı yutabilirdim.

O zamanlar. Kıymık'ı yazmaya başlamadan ve konuyla ya­

kından ilgilenmeden önce.

Elinizi kalbinize koyun. Eğer var olsalardı aşk açışım geçiren 

bir hap alır mıydınız?

Özellikle üzücü -daha kötüsü- trajik olaylardan sonra bir 

amnezi iğnesi olmak?

Belki şimdi bu sorunun -ve Kıymık’m tüm konusunun- bi­

lim kurgu alanına ait olduğunu düşünüyorsunuz. Ama değil. 

Araştırmacılar (ve ne yazık ki suçlular) uzun zamandır amları 

hafızamızdan kısa zamanlı silebilecek maddelere sahipler ve 

burada sadece aşırı alkol alımmdan sonra kopan filmden söz 

etmiyoruz: Örneğin, Date-Rape diye bilinen ve sözde tecavüz



isteği uyandırmasıyla ün yapan flunitrazepam. Başka uyuştu­

rucularla karıştırıldığında, tecavüz kurbammn korkunç eylemi 

artık hatırlayamamasını sağlıyor.

Ama hafızayı uzun zamanlı silen ilaçların araştırılması da 

sessiz kalmıyor. New York'lu ve İsrail'li biyologlar beyin zarına 

zerk edildiğinde sinir dokusunun önemli bir proteini bloke et­

mesine neden olan bir etki maddesi buldular. Böylece kesinlikle 

komple bir amnezi sağlanmış olacak.

Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nden Mark Bear spesifik 

bir şey araştırıyor. İstediği, iyilerine dokunmadan kötü amlan 

ortadan kaldırmak.

14/2008 ila 31.03.2008 tarihleri arasında çıkmış olan Spie­

gel dergisinde, Die Sprache de s Gehirns29 başlığı altında, "Güzel 

olmaz mıydı?" diye soruyor. (Jörg Blech tarafmdan yazılmış, 

linkini www.sebastianfitzek.de adresli siteme de eklediğim, 

araştırmanın güncel durumunu içeren, son derece okunmaya 

değer bir makale.)

Bear, travmatik deneyimlerin beyin dokusuna olumlu olay­

lardan daha derin etki bıraktığım varsayıyor ve sadece bu derin 

"gravür'Tere odaklanacak farmakolojik bir etki maddesi arıyor.

Ben kendi adıma şanslı bir durumdayım, bugüne dek şu 

anda elinizde tuttuğunuz romandaki Marc Lucas kadar ağır 

travmatik deneyimlerin acısını çekmedim. Bu nedenle çaresiz­

lik içinde bilinçli gerçekleşecek bir amnezinin özlemini çeken 

insanları yargılama iddiasında değilim.

Ama Kıymık'ı yazarken anılarımın bir tekinden bile vazgeç­

mek istemediğim gerçeğine gittikçe daha çok vardım. Ne ilk

29 Beynin dili. (ç. n.)
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kitabımın yayınlanacağını haber aldığım günden ne de annemi 

kaybettiğim geceye ait anılardan.

İnsanın anılarının bir bütünü olduğunu düşünüyorum ve 

dünyada olmamızın bir anlamı varsa, o da yaşamımızın yolcu­

luğunda bu amlardan olabildiğince fazla biriktirmek olsa gerek.

Unutmadan önce...

Teşekkür söylemimde öncelikle okurlanma teşekkür etmem 

neredeyse bir gelenek haline geldi.

Yani size.

Gerçekçi olmak gerekirse yazarken sizi hiç düşünmüyorum. 

Bugüne dek fitzek@sebastianfitzek.de e-posta adresinden (laf 

arasında, bazen biraz uzun sürse de hepsini şahsen yanıtladı­

ğım) sık sık protesto eden binlerce mektup aldım. Birinin iyi 

bulduğunu diğeri saçma buluyor ya da tam tersi.

Bu yüzden hâlâ ilk gerilim kitabım Die Therapie'de olduğu 

gibi düşünüyorum. Basitçe, kendimin severek okuyabileceği bir 

hikâye yazıyorum. Ve sonunda yalnız olmadığımı, hayatını ki­

taplarımı okuyarak geçiren sizler gibi insanlar olduğunu gör­

düğümde tam da bu yüzden minnettar oluyorum.

İşte bunun için sizlere teşekkür ediyorum ve gerilimli sa­

atler geçirmiş olmanızı umuyorum. Eğer ki beğenmezseniz... 

Berlin'de, bu romanı çabucak unutmanıza yardımcı olabilecek 

bir klinik adresi biliyorum...

mailto:fitzek@sebastianfitzek.de


Bu kitap erkek kardeşim Clemens Fitzek'e ithaf edildi. Bir­

birimizden yedi yaşam yılı ve Charlottenburg ile Kopemick ara­

sındaki sekiz saatlik şehir otobam kadar uzağız. Ama birbirimizi 

seyrek görsek de sana sonsuza dek derinden bağlı olduğumu 

hissediyorum. Sana çok teşekkür ederim, sadece tıbbi önerilerin 

için değil.

Bu tabii ki senin için de geçerli, Sabine. Bana teknik olarak 

değerli birçok ipucu verdin, onlar olmasaydı hapı yutmuştum.

Yağmurdan kaçmak için girdiğimiz Berlin'deki ucuz bir res­

toranda bana kıymetli tıbbi öğütler veren Dr. Marcus Schumann'a 

da aynca çok teşekkür borçluyum. Romanın sonunu getirmeden 

ne yazık ki uzmanlık alanım burada açıklayamam. Bu yüzden 

gelecek sefer sadece bir hamburgerle kalmayacak, söz veriyorum!

Sandra, hayatımın filminde seni başrol olarak yazan senaryo 

yazarına teşekkür ederim. Şimdi yan etkileriyle başa çıkmak zo­

runda kalsam da: Örneğin küçük bir notla, kolayca hikâyelerimin 

sonunu altüst etmen... ve böylelikle daha iyi hale getirmen!

BB, Sevindiğim bir şey varsa, o da o zamanlar babanın ara­

basını göle atmamış olmamız. Gerçekten tam eşiğine gelmiş­

tik. Bugün, bu olayı Kıymık'ta işlememe izin verdiğin için sana 

teşekkür ediyorum ve hiçbir şeyden haberi olmayan babanın 

bunlan hiçbir zaman okumamasını diliyorum.

Gerlinde, sen gerçekten delisin, ama aynı zamanda deli gibi 

mükemmelsin. Çok şey değişti, ama senin koşulsuz dostluğun



ve desteğin değişmeden kaldı. Bunun için (ve bana radyo ke­

hanetini gösterdiğin için) sana ne kadar teşekkür etsem azdır.

Zsolt Bâcs, önceki romanım Der Seelenbrecher'm bir yerinde 

ne yapacağımı şaşırdığım zaman bana faydalı bilgiler vermiş 

olduğun halde son teşekkür yazımda seninki biraz kısa kaldı. 

Bu yüzden senin için iyi şeyler var. Ama Noel babayı düşün: 

Büyük bir iş yeter.

Bazen gerçekten de benden daha zararsız görünüp daha 

deli olan insanlara rastlıyorum. Örneğin vm30 adamlarından 

Thomas Zorbach ve takımı. Kitaplarımın okuma etkinliğinin 

sahnelenmesinde çalışma arkadaşlarını ceset soğutma ünitesine 

koymayı kim başarmışsa (teşekkürler, Oliver Ludwigs) bu te­

şekkür söyleminde yer almaktan çok daha fazlasını hak eder.

Benimle çalışan insanlar genellikle her geçen gün en kötü­

sünü göze almak zorundadır. Okutmanım Carolin Graehl de tatil 

dönüşü (okur mektuplarımla ilgilenen) Andrea Ludorf'un, "... 

iyi, o zaman Sebastian Fitzek için bir tekerlekli sandalye bulurum," 

sözleriyle biten bir telefon konuşmasına kulak misafiri olunca 

böyle bir şok yaşadı. Carolin'in endişesi boşunaydı, kaza geçir- 

memiştim. O şeye okuma etkinliğim için ihtiyacım vardı (Neden 

diye sormasanız daha iyi).

Christian Meyer, aslında sadece okuma etkinliğinde bana 

eşlik etmek istemiş olan çok iyi bir dost, beni bir de adı geçen

30 Virtual Machine- sanal makine, (ç. n.)



tekerlekli sandalyeyle sahneye itmek zorunda kaldı. Onu önceden 

hastane önlüğü ve bir ameliyat maskesi giymeye zorlamıştım. 

Bütün bu delilikler için hepinize teşekkür ederim.

Ne yapıyorsan onu ciddiye al, ama kendini fazla önem­

seme. Bu benim en sevdiğim söz ve bir başkası Manuela'ya bu 

kadar uyamaz. Son derece mükemmel, profesyonel ve titiz bir 

iş yapıyorsun (benim Quick out31 beynimsin!) ve aynı anda her 

saçmalığıma gülüyorsun. Ama her şeyden önce dostluğun için 
sana teşekkür ediyorum.

Bir dahaki okuma etkinliğinde bir savaş makinesi gibi gö­

rünürsem, bunun arkasında anlayamadığım bir nedenle beni 

Ironman kılığına sokma düşüncesinde olan, Graziano "Rocky" 

Rocchigiani'nin eski antrenörü Kari Raschke var demektir. Beni 

öylesine yoruyor ki, antrenmanın sonunda bir sonraki randevuyu 

iptal edecek gücüm kalmıyor. Ve bunun için sana teşekkür ede­

rim, Kaile. Sen olmasaydın hâlâ şişman ve kanepede tembelce 

yayılıyor olacaktım. Başka bir deyişle, daha mutlu olacaktım.

Sabrina Rabow, gazetecilik mesleğini harika icra ediyorsun 

ve bunca yıl sabıka geçmişimi gazetelerden uzak tutmayı başar­

dın. (Bu bir şakaaaaa!) Bunun ve bir dost olarak hep yammda 

olduğun için sana çok teşekkür ederim!

Kıymık'm temel fikrine aslında Hannover'deki kliniğinde 
beni, "Çoğu insan bilgiyi beyinlerine çok daha çabuk ve kolay 

kaydetmenin yeni yollarım ve tekniklerini arıyor. Ama çok azı 

unutmamn nasıl öğrenileceğiyle ilgileniyor," sözleriyle hayrete

31 Bir Amerikan futbolu terimi, (yay. n.)



düşüren Prof. Dr. Samii'yle yaptığımız konuşma sırasında vardım. 

"Unutmayı Öğrenmek." Bu muhteşem alıntı için size teşekkür 

ederim, Profesör Samii.

Aşağıdaki insanlar teşekkür söylemimdeki Hall of Fame'de32 

ebedî yer almayı hak ettiler:

*Dr. Hans-Peter Übleis ve Beate Kuckertz. Benim gibi bir 

anaokulu çocuğuna evinizi altüst etme olanağım sağladığınız için 

size teşekkür ederim. Ve hangi yayınevi Droemer kadar romanla- 

nma uygun olabilirdi? Sonuçta o da moerder33 için bir anagram!

*Carolin Graehl ve Regine Weisbrod. Lanet olsun, ilk dü­

zeltmelerden soma hâlâ, "Bu kez tamam, bu arük değişmez," 

diye düşünüyorum. Ve sonra siz gelip redaksiyonunuzla kitabı 

öylesine iyi düzeltiyorsunuz ki, neredeyse inanamıyorum. Mü­

kemmelsiniz. İnsanlar romanlarımdan hoşlanmıyorsa bu herhâlde 

sizden kaynaklanmıyor. Burası muhakkak.

Öyle görünüyor ki, insanlar benimle uzun süre çalışmak 

zorunda kaldıklarında âdeta tabanları yağlayıp kaçmak zorunda 

kalıyorlar. Bu, beni keşfeden ve ona sonsuza kadar minnettar 

olduğum ilk okutmanım Dr. Andrea Müller'le başladı ve şimdi de 

rekabete girmek için kaçan, Pazarlama Müdürü Klaus Kluge'yle 

devam etti. Eh, Dan Brown ve Ken Follett gibi tanınmamış ya­

zarlarla sorunlar yaşamaya başladığında gününü göreceksin :-)

Şaka bir yana, senin için seviniyorum ve benim için yapüğın 

her şeye teşekkür ederim.

32 (İng.) Onur listesi, (ç. n.)
33 Katil (ç. n.)



Bu arada yayınevinde her günkü çalışmalarıyla kitapları­
mın okunmasını sağlamak için uğraşan o kadar çok kişi var ki, 
buraya bütün dâhili telefon rehberini yazabilirim. Bütün hepsi 
adına Andrea Ludorf, Andrea Fischer, Dominik Huber, Susanne 
Klein, Monika Neudeck, Sibylle Dietzel, iris Haas, Andrea Ba- 
uer, Georg Regis, Andreas Thiele, Katrin Englberger ve Heide 

Bogner'e teşekkür etsem de yetmez.

Yine Claudia von Homstein'a, Christine Ziehl'e, Uwe Neu- 

mahr'a ve AVA International'in bütün takımına, yayın ajansıma, 

tabii en başta Roman Hocke'ye teşekkür ederim. Bu, beni yazar 

yapan, ama yine de başka kimseye tavsiye edemediğim ajans. 

Yoksa bana çok az zaman ayırırdı!

Aynısı Tanja Hovvarth için de geçerli. Eğer bir kitabınız varsa 

ve İngiltere ile ABD'de basılması gerekiyorsa... bir amnezi hapı 

alın ve onun telefonunu unutun. Tanja bana ait.

Ve şimdi de bir cümlede toparlamayı uygun gördüğüm yer­

lere. (Hayır, artık geriye çok fazla satır kalmadı. Benim için önemlisiniz. 

Ama teşekkür yazım giderek uzuyor. Kâğıt da sürekli pahalılanıyor...)

Yani: Ivo Beck, David Groenewold, Oliver Kalkofe, Amo 

Müller, Jochen Trus, Thomas Koschwitz, Dirk Stiller, Ivan Säinz- 

Pardo, Peter Prange, Christian Becker, Stefan Bäumer, Dagmar 

Miska, Christoph Menardi (soyadm için teşekkürler), Kossi, Fruti, 

Alzners, Simon Jäger, Michael Treutler'e ve tabü edebiyata duy­

duğum sevgiye biçim veren tek kişi olan babam Freimut Fitzek'e 

teşekkür ederim. Bir sonraki kitap senin için! Ama o kitaptan 

da satın alamazsın.



Evet, unuttuğum biri kaldı mı? Mutlaka vardır ve ne yazık 
ki bunun suçunu haplara atamam. Ayrıca bu kitabı okuduktan 
sonra hayatınızdaki her şeyi hatırladığınızdan -ve hatta bir kez 

amnezi deneyine katılmış olup olmadığınızdan- artık emin de­
ğilseniz, bunu ortaya çıkarabileceğiniz bir internet sitesi var:

www.mpu-berlin.org/anfrage/

Bir kez sörf yapabilirsiniz. Buna değer!

http://www.mpu-berlin.org/anfrage/





