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KAPAN iŞ 

Alexander Zorbach 

B azı hikayeler olta iğneleri gibidir, kendini daha derine gömen 
ölümcül dikenleriyle, amansız bir biçimde dinleyenlerin zih­

nine saplanır, onları dinlemeye devam etmeye zorlar. Benim bu 
tür masallara verdiğim ad perpetuum mobile' dir, başı ya da sonu 

olmayan, hep kaim olan ölümü anlatan hikayeler. 

Bazen bu gibi hikayeler, dinleyicilerinin gözlerindeki korkulu 
bakışlardan, daha sonra onları rahat bırakmayacak, uykularını ka­
çırıp gözlerini tavana diktirecek kabusvari hayaller görmelerinden 

zevk alan vicdansız kişilerce anlatılır. 

Perpetuum mobile bazen de bir kitabın kapakları arasında bu­
lunur, bu durumda mevzubahis cildin kapağını kapatarak ondan 
kaçınmak mümkündür. Ve şimdi size vereceğim tavsiye de budur: 

Okumaya devam etmeyin! 

Bu hikayenin elinize nasıl geçtiği hakkında hiçbir fikrim yok. 
Tek bildiğim bu hikayenin sizin için yazılmadığı. Böylesi korkunç 

olayların anlatıldığı bir hikayenin kimsenin eline geçmesine izin 
verilmemelidir. En kötü düşmanınızın bile. 

Bana inanın, söylediklerim tecrübeyle sabittir. Ben gözlerimi 
kapatamadım ya da kitabı bir kenara bırakamadım. Peki neden? 

Çünkü gözyaşları kan damlaları gibi yanaklarından akan bir ada­

mın hikayesi -yalnızca birkaç dakika önce nefes alan ve yaşayan 
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ve seven kasılı kalmış bir insan eti yığınını kucaklayan bir adamın 
hikayesi- ne bir romandır ne de film senaryosu. Hayal gücünün 
bir ürünü değildir bu. 

Bu benim yazgım. 

Benim yaşamım. 

Bu hikayede, tam da zihnindeki ızdırap doruğuna ulaştığı anda 
aslında daha ölümün yeni başladığını anlamak zorunda kalan bir 
adam var. O adam benim. 
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"Rock a bye baby on the tree top, 

when the wind blows the cradle will rock . . .  "1 

"Ona çenesini kapatmasını söyle! "  

"When the bough breaks, the cradle will fall, and down will come 

baby, cradle, and all. "'2 

"Ona şu Tanrı'nın cezası ninniyi bir an önce kesmesini söyle!"  

"Tamam, tamam, ne yapacağımı biliyorum," dedim teknisyenin 

gömleğime birkaç dakika önce tutturduğu minik radyo mikro­

fonundan polis ekibinin amirine. "Bana böyle bağırmaya devam 
edersen lanet kulaklığı çıkarıp atarım, anlaşıldı mı?" 

AlOO'ün üzerinden geçen köprünün ortasına yaklaşıyordum. 

Otoyol on bir metre aşağımızdaydı. Yol, birkaç metre ötemde bulu­

nan akli dengesi bozuk kadından çok gelip geçen araç sahiplerinin 
emniyetini sağlamak için iki yönden kapatılmıştı. 

"Angelique?"  diye seslendim. Geçici komuta yerinde bana ve­

rilen hızlı brifingden otuz yedi yaşında olduğunu, bebek kaçırma 
teşebbüsleri yüzünden iki kez hüküm giydiğini ve son on yılın en 

az yedisini güvenlikli bir akıl hastanesinde geçirdiğini öğrenmiş-

(İng.) Sallan bebeğim ağacın tepesinde, rüzgar estiğinde beşik sallanacak. (ç. n.) 

2 (İng.) Dal kınldığında beşik düşecek, bebek, beşik ve her şey düşecek. (ç. n.) 

3 8 5  
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tim. Ne yazık ki bir ay önce anlayışlı bir psikolog, topluma yeniden 
kazandırılması gerektiği yönünde uzman görüşünü belirtmişti. 

Ve onun sayesinde boka battık. Çok sağal doktor! 

"Sakıncası yoksa biraz daha yakına geleceğim," dedim kollarımı 
kaldırarak. Tepki vermedi. Kollarını göğsünde kavuşturmuş, paslı 
korkuluklara yaslanmıştı. Arada bir dirseklerini kenardan aşağı 
sallandıracak kadar öne eğiliyordu. 

Gerginlikten olduğu kadar soğuktan da titriyordum. Hava aralık 
ayı için şaşırtıcı derecede yumuşak olsa da, esen rüzgar yüzünden 
Berlin, Yakutsk gibi hissettiriyordu. Bu yakıcı soğuğa üç dakika 
maruz kalınca kulaklarım düşecek gibi olmuştu. 

"Merhaba? Angelique?" 

Asfalt botlarımın altında çatırdadı. İlk defa kafasını çevirip 
bana baktı. Ağır çekimdeymiş gibi, derece derece. 

''Adım Alexander Zorbach. Sizinle biraz konuşmak istiyorum." 

Çünkü mesleğim bu. Bugün görevli olan polis müzakerecisi benim. 

"Çok sevimli değil mi?" dedi ninni söylerken kullandığı şarkı 
söyleme sesiyle. Rock a bye baby . . .  "Bebeğim çok tatlı değil mi?" 

Başımı sallasam da sıska göğsüne yasladığının ne olduğunu 
seçemeyecek kadar uzaktaydım. Bir yastık ya da bir bez bebek 
olabilirdi ama nerede o şans. Termal görüntüleme kameramız kol­
larında tuttuğu şeyin sıcak ve canlı olduğunu teyit etmişti. Onu 
hala göremiyordum ama sesini duyabiliyordum. 

Altı aylık bebek ağlıyordu. Çok güçlü bir şekilde değilse bile 
ağlıyordu. 

Bu iyi haberdi. 

Kötü haber ise, yaşamak için sadece birkaç dakikası olduğuydu. 

Bu akli dengesi bozuk yaratık onu köprüden aşağı atmasa bile. 

Lanet olsun, Angelique, bu sefer yanlış bebeği seçtin - olabilecek 

her anlamda. 
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Onunla konuşmak için bir başka teşebbüste bulundum. "Ufak­
lığın adı ne?" diye sordum. 

Kötü giden bir kürtaj sonucunda çocuk sahibi olma yetisini 
kaybetmişti. Bu durum muhakeme yetisini de ondan alıp götür­
müştü. Bir başkasının bebeğini alıp kendi bebeği gibi bakmayı 
denediği ama henüz hastaneden pek de uzaklaşamadan fark edil­
diği üçüncü seferdi bu. Bugün de kucağında ağlayan bir bebekle 
yalınayak gezen bir kadının motorlu bir kurye tarafından tespit 

edilmesi sadece yarım saat sürmüştü. 

"Henüz bir adı yok," dedi. Sanrısı o denli ilerlemişti ki kuca­

ğındaki çocuğun kendi kanından olduğuna kesinkes inanıyordu. 
Onu bu fikirden vazgeçirmeye çalışmanın bir anlamı olmadığını 

biliyordum. Yedi yıllık yoğun terapinin başaramadığını yedi da­
kikada başaramayacağım besbelliydi. Ama aklımdaki bu değildi. 

"Hans nasıl olur?" diye sordum. Aramızdaki uzaklık on met­

reden fazla değildi. 

"Hans mı?" Bir kolunu kundaktan çıkardı ve battaniyeyi geri 
katladı. Bebek tekrar ağlamaya başlayınca rahatladım. "Hans fena 
değil," dedi dalgın bir biçimde biraz gerileyerek. Artık korkuluğa 

o kadar yakın değildi. "Masaldaki Şanslı Hans gibi." 

"Evet," diye cevapladım ona doğru temkinli bir adım daha 

atarken. 

Dokuz metre. 

"Ya da," diye ekledim, "diğer masaldaki Hans gibi." 

Sorgulayan bakışlarla bana döndü: "Hangi diğer masal?" 

"Undine adlı su perisiyle ilgili olan." 

Aslında bir peri masalından ziyade bir sagaydı bu, ancak mevcut 
koşullarda bu önemsizdi. 

"Undine mi?" Ağzının kenarları aşağı doğru kıvrıldı. "Onu 

bilmiyorum." 
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"öyle mi? Anlatayım o halde. Harika bir öyküdür." 

"Ne yapmaya çalışıyorsun?" Ekip amiri sağ kulağıma böğürdü. 

Duymazdan geldim. 

Sekiz metre. Adım adım ceza sahasına giriyordum. 

"Undine tanrısal bir yaratıktı, yaşayan her kadından daha gü­

zel bir su perisiydi. Hans adında bir şövalyeye umutsuz bir şekilde 

aşık olmuştu." 

"Duydun mu balım? Şövalye olmuşsun!"  

Bebek yüksek sesli bir ağlamayla yanıt verdi. 

Yani hala nefes alıyor. Tanrı'ya şükürler olsun. 

"Evet," diye devam ettim, "ama Sir Hans öylesine yakışıklıydı 

ki bütün kadınlar onun peşinden koşardı. Ne yazık ki bir gün 

başka birine aşık oldu ve Undine'yi tüm çaresizliği içinde terk etti." 

Yedi metre. 

Bebek tekrar ses çıkarana kadar bekledim. "Undine'nin babası, 

deniz tanrısı Poseidon, Hans'a öyle çok kızdı ki onu lanetledi." 

Angelique bebeği sallamayı bıraktı. "Lanet mi?" 

"Evet. O saatten sonra, Hans düşünmeden nefes alamamaya 

başladı. Nefes almak için sürekli dikkatini vermesi gerekiyordu." 

Konuşurken soğuk havayı ciğerlerime çekip sesli bir şekilde 

dışarı verdim. 

"Sürekli nefes al, nefes ver, nefes al, nefes ver." 

Göğsüm anlatımı pekiştirecek biçimde inip kalktı. 

"Eğer bir dakika bile bunu unutacak olursa ölecekti." 

Altı metre. 

"Hikayenin sonunda ne oluyor?" diye sordu Angelique kuş­

kuyla, onunla aramda bir arabanın uzunluğundan daha az mesafe 

kalmıştı. Ona yaklaşmam, onu hikayenin aldığı halden daha az 

rahatsız etmişti. 
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"Hans uykuya yenilmemek için elinden gelen her şeyi yaptı. 

Yorgunluğuyla mücadele etti ama sonunda, gözlerini açık tutmayı 

başaramadı." 

"Öldü mü?" diye sordu duygusuzca. Bitkin suratında hiçbir 

sevinç emaresi kalmamıştı. 

"Evet, çünkü uyuyakaldığında nefes almayı da unutuyordu. 

Ve bu, ölüm emrini imzaladı." 

Kulağımda bir cızırtı duydum, ancak ekip amiri bu kez ağzını 

kapalı tuttu. Uzaktan gelen trafik uğultusu dışında hiçbir şey du­

yulmuyordu. Büyük, siyah kuşlardan oluşan bir sürü üzerimizden 

geçip doğuya doğru gitti. 

"Güzel bir masal değil bu." Angelique biraz öne seğirtti, bebeği 

sıkıca sarmıştı ve bütün vücuduyla sallıyordu. 

Elimi uzattım ve biraz daha yaklaştım. 

"Evet, bence de değil. Ve aslında pek masal da sayılmaz." 

"Nasıl yani?" 

Bebeğin bir yaşam belirtisi göstermesini bekleyerek duraksadım, 

ancak hiç ses çıkarmadı. Sadece sessizlik vardı. Ağzım kurudu. 

"Gerçek bu," dedim ona. 

"Gerçek mi?" 

Az sonra söyleyeceklerimi biliyormuş gibi başını şiddetle iki 

yana salladı. 

''Angelique, lütfen dinle beni. Kollarındaki bebek, adını şimdi 

sana anlattığım hikayeden alan Ondine'nin laneti adlı bir hastalığa 

sahip." 

"Hayır!" 

Evet. 

İşin trajik yanı, ona taktik icabı bir yalan söylemiyordum. 

Ondine'nin laneti nadir görülen bir merkezi sinir sistemi bozuk-
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luğuydu. Bundan muzdarip çocuklar kasıtlı olarak nefes almaya 

odaklanmadıkları sürece havasızlıktan boğuluyordu. Ciddi, yaşamı 

tehdit eden bir hastalık. Tim' in durumunda (bebeğin gerçek adı), 

solunum düzeyi uyanık olduğu zaman vücuduna oksijen sağlamak 

için yeterliydi. Yalnızca uykuya daldığı zaman solunum cihazına 

ihtiyaç duyuyordu. 

"Ama o benim bebeğim," diye itiraz etti Angelique ninni sesiyle. 

Rock a bye baby . . .  

"Kollarımda nasıl da mışıl mışıl uyuduğuna bak." 

Tanrım, hayır. Haklıydı. Bebekten ses çıkmıyordu . 

. . .  on tree top . . .  

"Evet, bebek senin bebeğin Angelique," dedim aceleyle ona 

doğru bir adım daha atarken. "Kimse buna karşı çıkmıyor, ancak 

uyumaması gerekiyor, anlıyor musun? Çünkü eğer uyursa masal­

daki Sir Hans gibi ölecek." 

"Hayır, hayır, hayır!" Meydan okurca başını salladı. "Benim 

bebeğim yaramazlık yapmadı. Lanetli değil o." 

"Elbette lanetli değil ama hasta. Lütfen şimdi bebeğini bana 

ver, böylece doktorlar onunla ilgilensinler." 

Artık ona öylesine yakındım ki yıkanmamış saçlarının keskin, 

mayhoş kokusunu ve ruhsal ve fiziksel bozulmanın ucuz eşofmanı­

nın her bir ipliğine yapışmış olan nahoş kokusunu alabiliyordum. 

Bana döndü, bebeği ilk defa tam bir şekilde görebildim. Onun 

minik, hafifçe pembe, uyuyan suratını. Angelique'e kaygıyla göz­

lerimi diktim. Ve aklımı o an kaybettim. 

"Hay Allah. Dur. Yapma!" Ekip amirinin sesi kulağımda yan­

kılanıyordu ama artık onu dinlemeyi bırakmıştım. "indir şunu!" 

Onun sözlerini ve soruşturma kurulu başkanı tarafından ya­

zılmış olan devamını önümdeki kayıt dökümünden alıntılıyorum. 

380 
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Hayatımı mahveden günden yedi yıl sonra artık o gün gerçekte 
ne gördüğüme emin olamıyorum. 

Onu. 

Yüz ifadesinde bir şeyler vardı. Katıksız, çaresiz bir kendinin 
farkına varış. O zamanlar buna emindim. 

İsterseniz buna içine doğma deyin. Yahut önsezi. Veya öngörü. 

Bu şey her ne idiyse, onu varlığımın her bir zerresinde duyum­
sadım. Angelique, bana döndüğü an, kendi ruhsal durumunun 

farkına varmıştı. Kendi durumunu kavramıştı. Hasta olduğunu 
anlamıştı. Bebeğin.onun olmadığını. Onu bir kez alınca, bir daha 
asla geri vermeyeceğimi. 

"Dur! Aptalca bir şey yapma!"  

Karşındakinin bir sonraki adımda ne yapacağını kestirmek için 

nereye odaklanmam gerektiğini bilecek kadar amatör boksörlük 
tecrübem olmuştu: omuzlar. Ve Angelique'in omuzları yalnızca 

tek bir yorumlamaya izin verecek bir yönde hareket ederken, aynı 
anda kollarını uzatışı bunu doğruluyordu. 

Üç metre. Yalnızca üç metrecik daha. 

Bebeği köprüden aşağı atacaktı. 

"Silahını indir. Tekrar ediyorum: Derhal silahını indir." 

Bu yüzden kulağımdaki sese aldırış etmedim ve doğrudan 

alnına nişan aldım. 

Ve tetiğe bastım. 

Genellikle, bu anda bağırarak uyanıyordum. Bunu, yalnızca 
kötü bir rüya gördüğümü fark etmenin verdiği gelip geçici, coşkulu 
bir rahatlama duygusu izliyordu. Ancak elimi uzatıp yatağın diğer 
yarısının boş olduğunu fark edene kadar devam ediyordu - bu olay 
zincirinin gerçekten yaşandığını hatırlayana kadar. Beni işimden, 
ailemden, kabuslarla uyanmadan gece boyu uyuma yetimden eden 
olay. 
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Tetiği çektiğim andan beri korku içinde yaşadım. Soğuk, berrak, 
her yere yayılan türden bir korku: özü rüyalarımı besleyen bir korku. 

O köprüde bir insan öldürmüştüm. 

Bunu yaparak bir başkasının hayatını kurtardığıma kendimi 
ikna etmeye ne kadar çabaladıysam da denklem bir türlü çözül­
müyordu. Ya yanıldıysam? Ya Angelique çocuğa zarar vermeyi hiç 
düşünmediyse? Ya kollarını onu bana vermek için uzattıysa - kol­
larını tam da merminin kafatasım hızla delip geçtiği anda uzatmış, 
beyni uyarıyı kollarına ulaştırıp onları daha da uzatacak zamanı 
bulamamıştı. Öyle aniydi ki bebeği onun cansız kucağından düş­
meden önce tutabilmiştim. 

Diğer bir deyişle, ya o köprüde masum bir kadını öldürdüysem? 

Eğer öyleyse, bu hatanın bedelini bir gün ödeyecektim. Orası 
kesindi. Bunu biliyordum. Fark edemediğim şeyse, o günün ne 
kadar erken geleceğiydi. 
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Oğlumla Berlin' de bir çocuğun ölmesi için en güzel yer olduğu 
söylenen yere bir ziyarette daha bulunuyorduk. 

"Gerçekten mi? Helikopter mi?" dedim, çenemi koridor bo­

yunca taşıdığım üstü açık karton kutuya sürterken. "İyi düşündün 

mü? Sonuçta, turbo güce sahip bir Kaptan Jack helikopteri bu." 

Julian şişkin Ikea çuvalını döşeme üzerinde sürüklerken hevesli 

bir biçimde başını salladı. 

Ona yardım etmeyi birkaç kez teklif etmiştim, ancak ağır çu­

valı hastane zemininde yardım almadan sürüklemek konusunda 

ısrarcı olmuştu. Bütün çocukların genellikle "beni yalnız bırakma" 

ve "beni biraz rahat bırak" çağları arasında er ya da geç kapıldığı 

tipik "kendi başıma halledebilirim" fantezilerinden biri. 

Gururunu incitmeden yapabileceğim tek şey biraz yavaş yü­

rümekti. 

"Bir helikoptere ihtiyacım yok artık," dedi Julian kararlılıkla. 

Öksürmeye başladı. Sesi ilk başta boğazına bir şey takılmış gibiydi, 

ancak öksürüğü gittikçe sertleşti. 

"İyi misin?" kutuyu yere bıraktım. 

Onu evden aldığım zaman yanaklarının kızarıklığını fark et­

miştim ama ağır koliyi bahçeye tamamen tek başına çıkarmıştı, ben 

de terli avuçlarını ve nemli kaküllerini fiziksel çabaya bağlamıştım. 

"Soğuk algınlığın geçmedi mi?" diye sordum telaşla. 
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"Şu anda iyiyim baba." Alnına dokunmak istediğimde elimi 
savuşturdu. Sonra biraz daha öksürdü ama artık o kadar kötü değildi. 

"Annen seni doktora götürdü mü?" 

Burası bir hastane. Belki de hazır gelmişken seni de kontrol 

ettirmemiz gerekir. 

Hayır anlamında başını salladı. 

"Hayır, yalnızca ... " cümlesini tamamlamadı, içimde kabaran 

öfkeyi hissettim. 

"Yalnızca ne?" 

Başını uysal bir şekilde çevirdi, daha sonra tekrar çuvalın 
ucundan tuttu. 

"Bir dakika,'' dedim. "Bana tekrar o guruya gittiğinizi söyleme." 

Onun suçu olmadığı halde, sanki işlediği bir suçu itiraf ediyor­
muşçasına mütereddit biçimde başını salladı. Gitgide daha ezoterik 

yollara sapan kişi annesiydi. Oğlumuzu bir kulak burun boğaz 
uzmanındansa Hintli bir spritüel öğretmene götürürdü. 

Uzun zaman önce, Nicci'ye aşıkken, bu tarz acayiplikleri hoşuma 
giderdi. Hatta avucumun içindeki çizgilerden geleceğimi yorum­
lamaya çalışması ya da daha önceki bir yaşamında bir Yunan köle 

kız olduğunu söylemesi beni eğlendirmişti. Ancak yıllar geçtikçe 
bu zararsız kuruntular, şüphesiz ondan önce zihinsel, sonra da 
fiziksel olarak ayrılmama katkıda bulunmuş olan saplantılı fikirlere 
dönüşmüştü. En azından kendime bunu telkin ediyordum; böyle 

düşünmek beni evliliğimizin başarısızlığını tek başıma üstlenmek­
ten kurtarıyordu. 

"O şarla . . .  yani, guru size ne dedi?" diye sordum bildiklerini 
öğrenmek için. Ses tonumu ayarlamak için çaba gösteriyordum. 
Julian ona kızdığımı düşünebilirdi, ancak annesinin geleneksel 
tıbba ya da evrim teorisine inanmaması onun suçu değildi. 

"Çakralarımın enerjisinin düşük olduğunu söyledi." 
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"Çakraların mı?" Beynime kan sıçradı. 

"Tabii ya," Kafamın içinde Nicci'ye nutuk çekmeye başladım, 

"çakraları elbette - neden benim aklıma gelmedi acaba? Oğlumu­

zun iki yıl önce kaykay yaparken bileğini kırmasının sebebi de 

muhtemelen buydu." O zaman da tüm ciddiyetiyle cerraha acaba 

anestezi yerine hipnoz yapıp yapamayacaklarını sormuştu. 

"Bir şeyler içmelisin," dedim konuyu değiştirmek için ilerideki 

meşrubat makinesini göstererek. "Ne istersin?" 

"Coca Cola," dedi kısaca. 

Pekala, bir Coca Cola. 

Nicci olsa beni parçalardı, orası kesin. Benim (henüz eski eşim 

olmamış olan) "hala eşim" prensip olarak yalnızca eko mağazalar 

ile organik süpermarketlerden alışveriş yapardı; alışveriş listesinde 

asla kafein ve kimyasallarla dolu bir gazlı içecek yer almazdı. 

Evet ama burada rezene çayı yok, diye düşündüm cüzdanımı 

bulmak için ceketimi yoklarken. 

Bir anda arkamdan gelen, beklenmedik, genç birine ait ancak 

dünya yorgunu sesle irkildim. 

"Hey, bunlar Zorbachlar değil mi? Ne hoş bir sürpriz !"  

Sarışın hemşireyi bir sene önceki ziyaretimizden hayal meyal 

hatırladım. Bir anda karşımıza çıkmıştı ve şimdi parlak bir çay 

servisi arabasıyla hastane koridorunda karşımızda dikiliyordu. 

"Merhaba Manika," dedi Julian, görünüşe göre o da hemşireyi 

tanımıştı. Kadın ona üzerinde çalışılmış bir "genç hastalarla iyi 

anlaşırım" gülümsemesiyle karşılık verdi. Daha sonra yükümüzü 

fark etti. 

"Vay, bu yıl ne kadar çok oyuncak getirmişsiniz." 

Dalgın bir biçimde başımı salladım - cüzdanımı hala bula­

mamıştım. 
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Eyvah, hayır! Bütün kimliklerim ve kredi kartlarım. Hatta 

onlar olmadan basın odasına giremeyeceğim giriş kartım. 

Dün basın odasındaki meşrubat makinesinin oradayken bende 

olduğunu hatırladım. Onu göğüs cebime geri koyduğuma yemin 

edebilirdim ama yoktu işte. 

"Evet, her sene daha fazla," diye mırıldandım, sesim suçlu 

çıktığı için kendime kızarak. 

Her ne kadar ilk bakışta evliliği sona eren bir babanın tipik 

davranışı gibi görünse de, gerçek şu ki Julian'a hediye almayı her 

zaman sevmiştim. El yapımı ahşap bir traktörün eğitici değeri mu­

hakkak ki hemşirenin Ikea kutusundan çıkardığı florasan renkli su 

tabancasınınkinden daha yüksekti. Ancak "eğitici'', yalnızca bütün 

arkadaşlarımda var diye bana bir Walkman ya da bir BMX almayı 

reddeden ebeveynlerimin bana karşı kullandığı bir gerekçeydi. Bana 

sığ diyebilirsiniz ama bunu yaşayan biri olarak oğluma başka bir 

yazgı bahşetmek istedim. Elbette, yalnızca sahip olabilmesi için 

ona her tür ıvır zıvırı alacak değildim. Ancak, her okulun bahçe­

sinde her gün yaşanan Darwinci hayatta kalma mücadelesine onu 

hazırlıksız göndermeyecktim. 

Bu sırada, Monika kutudan bir Spiderman oyuncağı çıkardı. 

"Bütün bu güzel oyuncaklardan ayrılmayı kabul etmek," dedi oğ­

luma gülümseyerek, "çok takdir edilesi." 

"Sorun değil," dedi Julian sinsi bir şekilde gülümsedi. "Bunu 

yapmayı seviyorum." 

Doğru söylüyordu. Her sene doğum gününden önce odasını 

boşaltmak benim fikrim olsa da takviye kuvvetlerin geldiğini gö­

rünce, o da hemen benimsemişti. 

"Odada yer açacağız ve hayır işi yapmış olacağız !"  demişti 

benim sözcüklerimi tekrarlayarak ve hemen çalışmaya koyulmuştu. 
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Gün ışığı günü adını verdiğimiz gün böyle doğmuştu. Baba 

ve oğulun elden çıkarılan oyuncakları yüklenip çocuk hastanesine 

gittikleri ve onları küçük hasta çocuklara verdikleri gün. 

"Eminim Tim bunu çok sevecek," dedi hemşire gülümseyerek. 

Spiderman oyuncağını diğer oyuncakların yanına koydu. Sonra 

bize selamverip yürümeye devam etti. Onun ardından bakarken 

gözyaşlarımı güç bela tuttuğumu fark ettim. 

Julian bana bakıyordu. "Her şey yolunda mı?" diye sordu. Ba­

basının gün ışığı koğuşuna girer girmez bir sulugöze dönüşmesine 

alışmıştı. Julian burada daha önce hiç ağlamamıştı, muhtemelen 

ölüm onun için çok uzak ve hayal edilemezdi. Benim içinse, ölümcül 

hastalıklara ayrılmış bir hastane koğuşu, neredeyse katlanılmaz 

bir ortamdı. Daha önce birisini vurmuş olan benim gibi birisinin 

kaşarlanmış olabileceği varsayılabilirdi, özellikle de emniyetten 

emekli olduktan sonra hayatımı kazanmak için adliye muhabirliği 

yaptığım göz önünde bulundurulursa. İyileşme dönemini atlattık­

tan sonra, dört yıl önce şehirdeki en büyük ve en kana susamış 

gazete için çalışmaya başlamıştım. Aslına bakarsanız Almanya' da 

şimdiye kadar işlenen en tüyler ürpertici ve vahşi suçları haber 

yapmış muhabir olarak gazetecilikte isim yapmaya başlamıştım. 

Ancak Batı dünyasındaki en kötü cinayetlerin bazıları hakkında 

yazdıkça, ölümü kabullenmek daha zor gelmeye başlamıştı. En,zoru 

da lösemi ya da kalp hastalıkları yüzünden günahsız çocukların 

ölmesiydi. Ya da Undine'nin laneti yüzünden. 

"Senin hayatını kurtardığın çocuğun adı da Tim' di, değil mi?" 

Başımı salladım ve cüzdanımı aramaktan vazgeçtim. Biraz 

şansım varsa Volvo'mun yolcu koltuğunda olabilirdi ama muhte­

melen başka bir yerde kaybetmiştim. 

"Evet ama buradaki o değil. Sadece isimleri aynı, hepsi bu." 

373 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



G Ö Z  KOLEKSİYO N C U S U  

Kaçıranını vurduğum Tim bana her yıl bir Noel kartı gönde­
rirdi. Anne babaların yazmak zorunda hissettiği türden bir kart: 
Hiçbir çocuğun kullanmayacağı kelimelerle, çocuk el yazısı taklit 
edilerek yazılmış bir kart. Buzdolabının kapağına iliştireceğin ve 
kendi kendine düşene kadar umurunda olmayacak türden bir kart. 
Yine de Tim' den gelen kartlar, ciddi hastalığına rağmen evde yarı 
normal bir hayat sürdüğüne, bir çocuk hastanesinde bitkisel hayatta 
son saatlerini geçirmediğine dair bir hayat belirtisiydi. 

Julian gözlerini açarak bana �akıyordu. "Annem köprüde olan­
lardan sonra değiştiğini söylüyor." 

Köprüde olanlar. 

Bazen sözcükler bütün bir varoluşu anlatabilir. Örneğin "seni 
seviyorum" ya da "biz bir aileyiz" - zararsız harflerin bir araya 
gelişi hayata anlam bahşeder. "Köprüde olanlar" da kesinlikle bu 
kategoriye dahildi. Eğer bu kadar üzücü olmasaydı, Harry Potter 
romanlarındaki karakterler gibi doğrudan isim kullanmak ye­
rine "kim-olduğunu-bilirsin-sen"den bahsetmemize gülebilirdik. 
Angelique, hayatını aldığım akli dengesi yerinde olmayan kadın, 
benim kişisel Lord Voldemort'umdu. 

"Julian, sen oyun odasına git. Çocuklar bizi orada bekleye­
cekler." Gözlerine bakmak için diz çöktüm. "Ben bir koşu gidip 
cüzdanımı arabada unutup unutmadığıma bakacağım, tamam mı?" 

Sessizce başını salladı. 

Köşede kaybolana ve sadece laminant zemin üzerinde gıcırdayan 
spor ayakkabılarının ve yerde sürüklenen çuvalın sesini duyana 
dek bekledim. 

Sonra arkamı döndüm ve hastaneden çıktım. Bir daha hiç 
geri dönmedim. 
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Volvo bir kış sabahının loşluğunda devasa bir atkestanesi ağa­
cının altına park edilmişti, ben de kontak anahtarını yerine 

takıp yolcu koltuğunun üzerindeki okuma lambasını yaktım. Her 

yere baktım: ayak boşluğuna, arka koltuklara, eski bir gazete yı­

ğınının altına. Potluk yapan ceplerle araba sürmekten daha çok 

nefret ettiğim pek az şey vardı. Bu yüzden, kural olarak, direksi­

yon başına geçmeden anahtarlarımı, cep telefonumu ve cüzdanımı 

yolcu koltuğuna atardım. Bu kez bu ritüeli ihmal etmiş olmalıydım 

çünkü bir tükenmez kalem ile yarım paket sakızdan başka bir şey 

bulamadım. Cüzdandan hiçbir iz yoktu. 

Koltukların altına bir kere daha baktıktan sonra, polis radyo­

sundaki akışı takip etmek için kullandığım alıcı dışında hiçbir şey 

koymadığıma emin olduğum halde torpido gözünü açtım. Polis 

muhabirliğine başladığım ilk günlerde eski meslektaşlarımın ses­

lerini duymak içimi sızlatırdı. Şimdi ise artık oraya ait olmamaya 

alışmıştım. Ayrıca patronum Thea Bergdorf, bana işi yalnızca içe­

riden bilgi sahibi olduğum için vermişti. Hareket halindeyken polis 

telsizini dinlemek, sözleşmemin yazılı olmayan maddelerinden bi­

riydi. Özellikle de en kötüsünü beklediğimiz bunun gibi günlerde. 

Alıcıyı sabitlediğim için kontak anahtarını çevirir çevirmez çalıştı, 

torpido gözünden gelen tıslama sesleri ile Noel ağacı gibi yanıp 

sönen ışıkların nedeni buydu. 
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Kaybolan cüzdanımla ilgili bütün düşüncelerden beni uzaklaş­
tıran sesi duyduğumda aramayı bırakıp Julian'ın yanına dönmek 
üzereydim. 

" . . .  Westen, Kühler Weg, Alte Allee'nin köşesi . . ." 

Gözlerimi torpido gözüne diktim, sonra sesi açtım. 

"Tekrar ediyorum. Kühler Weg' de bir-sıfır-yedi. Mobil birimler 
olay yerine." 
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(Sürenin  Bitim ine 44 Saat 38 Dakika Kala) 

Toby Traunstein (9 Yaşında) 

Voyu renk. Siyah. Hayır, siyah değil. Bu yanlış kelime. 

/"'\.Babasının yeni arabasının rengi gibi değildi. Gözlerini aniden 

kapattığında gözünün önünde beliren mürekkep lekeli karanlığa da 

benzemiyordu. Ya da Quandt Hanım'la gece yarısı gittikleri doğa 

yürüyüşlerinden hatırladığı gri loşluğa. Bu başkaydı. Her nasılsa 

daha yoğundu. Daha ürpertici. Sanki bir varil petrolün içine dal­

dırılmış gibiydi. 

Toby tekrar gözlerini açtı. 

Hiçbir şey. 

Zifiri karanlık etrafını sarmıştı. Geçen yaz sınıfıyla beraber 

gittiği yaz kampının etrafındaki ormanla ilgisi yoktu. Grunewald' da 

tavşan-tazı oynarken orman patikasında kağıt ipuçları aradıkları 

zamanki gibi ay ışığı ya da meşaleler yoktu. Toprak, bitki ya da 

yaban domuzu tezeği kokmuyordu, Lea bebek gibi eline yapışmamış, 

duyduğu her bir çıtırtıyla yerinden sıçramıyordu. Burada ikiz kız 

kardeşini korkutabilecek hiçbir ses duyulmuyordu. Burada, -"bu­

rası" artık her neresiyse- burada ... hiçbir şey yoktu. 

Felç olmaktan duyduğu sonsuz korku dışında. Karanlığın bir 

madde olmadığının bilincinde olduğu halde (tıpkı resim öğretmeni 

Herr Hartmann' dan öğrendiği gibi, siyah bir renk değil, yalnızca 
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ışığın yokluğuydu), artık karanlık tarafından tamamen kıskaca 

alınmış gibiydi. Ayakta dikilip dikilmediğini ya da yere uzanıp 

uzanmadığını hala anlayamamıştı. Başaşağı bile duruyor olabilirdi. 

Bu, kafasında hissettiği basıncı ve başının bu kadar dönmesini 

açıklardı. Ya da muhtemelen babasının işten sonra eve gelip an­

nesine banyoyu hazırlamasını söylediği zamanlarda dediği gibi, 

bitkin olmasını. 

Bitkin kelimesinin tam anlamını öğrenmek için hiç girişimde 

bulunmamıştı. Babası çocuklarının çok fazla soru sormasından 

hoşlanmazdı. Toby iki yıl önceki İtalya tatillerinde bir akşam yemeği 

sırasında, babasının caldo kelimesini "soğuk" olarak çevirmesinin 

doğru olup olmadığını sesli bir şekilde sorgulamaya cüret ettiğinde 

dersini almıştı. Babası ona bitmek bilmeyen sorularına bir son 

vermesini söylemiş, annesinin yüzündeki bakış da onu babasının 

İtalyanca bilgisine şüphe düşürmemesi konusunda uyarmıştı ama 

o yine de o halde oteldeki bütün muslukların yanlış bağlandığını, 

çünkü caldo olarak işaretlenen musluklardan yalnızca sıcak su 

geldiğini belirtmeden duramamıştı. Babasının eli yerinden fırla­

mıştı. O gün restoranda yediği o tokattan sonra çok fazla soru 

sormayı bıraktı. Şimdi bitkin kelimesinin tam olarak ne anlama 

geldiğini bilmediği gibi, hareket edememesine veya midesinin bu 

kadar bulanmasına da anlam veremiyordu. Ayakları ve kafası bir 

mengeneye hapsedilmiş gibiydi ve artık kollarını hissetmiyordu. 

Hayır, bu doğru değil. Omuzlarına kadar olan kısmı hissediyordu. 

Belki biraz daha aşağısını, ancak daha da aşağısında en iyi arkadaşı 

Kevin'ın kolunu sıktığı zamankine benzer bir karıncalanma hissi 

vardı. Koca kafalı Kevin, aslında Kornelius ismiyle vaftiz edilmişti, 

ancak ona bu "havalı isim"le hitap eden herkesi pataklamakla teh­

dit ederdi. 

Kevin, Kornelius, Kirli Pantolon . . .  
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Dirseğinin aşağısı, normalde yanında uzanan veya sallanan 

kısımlar -diğer bir deyişle, önkolları, bilekleri ve elleri (Lanet olsun, 

ellerim nerede lan?)- bunların hepsi yok olmuştu. 

Çığlık atmayı denedi ama ağzı ve boğazı çok kuruydu. Tek 

yapabildiği acınası bir inlemeydi. 

Eğer ellerim kesildiyse neden kan içinde değilim? Ampütasyon 

ya da adı her neyse. 

Bayat bir koku Toby'nin burun deliklerini doldurdu. Bozuk 

tereyağı gibi tatlı ancak çok daha hafif bir koku. Karanlığın, kendi 

nefesinin kokusunu yüzüne yansıtan duvarlarla çevrili olduğunu 

anlaması biraz sürdü. Ellerini yeniden keşfetmesi, ki bu onu çok 

rahatlatmıştı, bundan da uzun sürdü. Elleri vücudunun arkasındaydı. 

Bağlıyım. Hayır, yanlış. Bir kutuya hapsedildim. 

Düşünceleri birbirini kovalamaya başladı. 

Kollarımın üzerinde yatıyorum, orası kesin. 

Hummalı bir biçimde buraya gelmeden hemen önce, "orası" 

her neresiyse, ne yaptığını hatırlamaya çalıştı, ancak hafızası bir acı 

dalgasıyla yıkanmış gibiydi. Hatırladığı son şey oturma odasında 

şu saçma bilgisayar tenis oyununu oynadıklarıydı, televizyonun 

karşısında oradan oraya atlamaları gerekiyordı ve hep Lea kaza­

nıyordu. Daha sonra anneleri onları yatağa yatırmıştı. Şimdi ise 

buradaydı. Burada, bu hiçliğin ortasında. 

Toby güçlükle yutkundu ve birdenbire öncekinden daha fazla 

korktuğunu hissetti. Öyle korktu ki bacaklarının arasından akmaya 

başlayan keskin kokulu dereciği bile fark edemedi. Canlı canlı gö­

mülme korkusu görünmez hapishanesinin kısıtlayıcı duvarlarının 

tümüyle başaramadığını başarmıştı şimdi: Felç olmuştu. 

Tekrar yutkundu, karanlık kendisini sıkıca tutan ve ağzında 

metalik bir tat bırakan canlı bir yaratık gibiydi. 
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Israrla bir şeyler okuduğu için midesinin bulandığı ve durmak 
zorunda kaldıkları için babasının kızdığı o uzun araba yolculuğun­
daki gibi hissetti. Midesinin bulanmasını engellemek için nefesini 
tutuyordu ki aniden . . .  

Ne oluyor? . .  

Hareket halindeki dili yabancı bir cisimle karşılaştı. 

Bu da ne? 

Cisim damağının üst kısmına yapışmıştı. Patates cipsi gibi 
ancak yüzeyi daha sert ve daha pürüzsüz. 

Ve daha soğuk. 

Dilini cismin üzerinde gezdirdi ve tükürüğünün biriktiğini 
hissetti. İçgüdüsel olarak burnundan nefes almaya devam etti, 
yabancı cismi damağından ayırıp dilinin üstüne alana kadar yut­
kunma itkisini bastırdı. 

Ve sonra bir anda farkına vardı. Her ne kadar buraya nasıl 
geldiğini, kendisini kimin kaçırdığını ve neden tutsak tutuldu­
ğunu hatırlayamasa bile -hatta içine tıkıldığı bu karanlık hiçliğin 
ne olduğu hakkında en ufak bir fikir olmasa bile- en azından bir 
gizemi çözmüştü. 

Bir bozuk para. 

Toby Traunstein'ı hayal edilebilecek en karanlık yere hapset­
meden önce, birisi ağzına bir bozuk para yerleştirmişti. 
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(Sü ren in Bitim ine 44 Saat 3 1  Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

' ' s eni duyarsız, sorumsuz, bencil köpek!"  

''Aptal ve nahoş demeyi unuttun." 

Sesim sakin çıkmıştı. Hala-karımla tartışırken genelde oldu­

ğundan çok daha sakin. Son buluşmamızda nihayet boşanmaya 

karar vermiştik. Nicci o gece suratıma haykırdığı cümleyi tekrarladı: 

"Bazen seninle nasıl olup da bir araya geldiğime şaşırıyorum." 

İyi soru. 

Açıkçası, kadınların bende ne bulduğunu anlayamıyordum. 

Nicci'yle, benden daha uzun, daha yakışıklı ve kesinlikle daha çekici 

olan adamlarla dolu bir oda olan psikoloji fakültesinin dersliğinde 

tanışmıştık. Yine de beni seçmişti. Sebebi dış görünüşüm olamazdı. 

Kendi fotoğraflarımı görmekten nefret ederdim. İki yüz poz arasında 

beni utandırmayan en fazla bir fotoğraf olurdu. O da kararlı bir 

şekilde büyüyen gıdımı göstermeyen flu ya da kötü pozlanmış bir 

resim olurdu. İnsanlar üzgün yüz ifadem sebebiyle Nicolas Cage'e 

benzediğimi söylerdi; şimdi ise seyrelen saçlarımız dışında hiç or­

tak yanımız yok. Sağlıksız gıdalardan uzak durup haftada iki kez 

koşmaya çıksam da otuzuncu yaş günümden bu yana her sene bir 

kilo aldım. Nicci ilişkimizin başlangıcında beni başkaları için bir 

değeri olmayan bir "koleksiyoncu parçası" olarak adlandırdığında 
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tam üstüne basmıştı. Eski bir otomobil gibi: hurdaya çıkarılmak 

için yeterince yaşlı ancak acayipliklerine rağmen yeni bir modelle 

değiştirmek için fazla sevimli. Elbette o zamandan bu yana bu 

konuda fikrini değiştirmişti. 

"Nasıl bir baba on yaşındaki oğlunu ölen insanların koğuşunda 

bırakabilir?" diye sordu kızgınlıkla. 

Ona, Julian'ı arabadan arayıp acil bir durum ortaya çıktığı 

için hediyeleri tek başına dağıtmasını söylediğimde, oğlumuzun 

ne kadar anlayışlı davrandığını açıklamaya zahmet etmedim. Bir 

suç mahalline gitmem gerekiyordu ve on yaşındaki bir çocuğu 

yanımda götüremezdim. 

"Nasıl bir anne bronşit olan çocuğunu doktor yerine büyücüye 

götürür?" diye karşılık verdim. 

Lanet olsun, şu anda bir sigara için Iieler vermezdim . . .  

İçgüdüsel olarak elimi sağ kolumdaki nikotin bandına götür­

düm. Telefonu çenemle boynum arasına sıkıştırmıştım. 

"Belden aşağı vuruyorsun, Alex," dedi Nicci kısa bir duraksa­

madan sonra. "Julian'a taksi parası bile bırakmamışsın.'' 

"Çünkü cüzdanımı bir yerde unutmuştum. Oluyor böyle şeyler, 

Tanrı aşkına." 

"Yalnızca senin dünyanda Alex," diye yanıtladı. "Senin dünyada 

felaketler birbiri ardına geliyor. Yaydığın kötü dalgalar yüzünden." 

"Lütfen yeniden başlama!"  

Ellerim titriyordu. Direksiyona daha sıkı tutunarak sakinleş­

meye çalıştım. Sigarayı bıraktığımdan bu yana sinirlerim daha da 

kötüleşmişti. 

Triseps kasım üzerinde bulunan kaşındırıcı banda rağmen. 

"Sebebi yaydığın negatif enerji," dedi neredeyse şefkatle. "Mu­

sibetleri müspet olarak kendine çekiyorsun." 

364 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



S E BASTIAN F ITZ EK 

"Ben sadece onlar hakkında yazıyorum. Gerçekleri naklediyo­

rum. Dışarıda hala yakalanamamış olan bir psikopat var, aileleri 
öyle korkunç şekillerde mahvediyor ki çalıştığım skandal gazeteleri 

bile bütün detayları yazmaya cesaret edemiyor." 

Dünyanın en eski çocuk oyununu oynuyor -saklambaç- ve 

bütün aile kederden çökene kadar oyuna devam ediyor. Ölüme kadar. 

Gözüm yolcu koltuğunda duran eski gazeteye takıldı. Zama­

nında manşeti ben atmıştım: 

Göz Kolleksiyoncusu Tekrar Ortaya Çıktı! 

3. Çocuk Ölü Bulundu 

Eski mesleğim olan polis müzakereciliği gibi, gazetedeki işim de 

genelde dayanma gücümü sonuna kadar zorluyordu. Ancak Göz 

Koleksiyoncusu vakası dehşet kelimesine yeni bir boyut kazan­

dırmıştı. Kaçırdığı çocukların annelerini öldürüyor ve çocukları 
sakladığı yerde boğulmadan önce bulmaları için babalarına birkaç 

saat veriyordu. Psikopatın her bir küçük bedenin sol gözlerini çı­

karttığı gerçeğini de eklediğinizde, elinizdeki kavranabilir olanın 
sınırlarını gerçekten aşan bir vaka oluyordu. 

Nicci vaazına devam etti. "Olumsuz düşünceler gerçeklikte 

ifadelerini bulur," dedi. "Olumlu düşünmek ise olumlu deneyimler 

doğurur." 

"Olumlu düşünmek mi? Sen iyice keçileri kaçırdın galiba! Göz 

Koleksiyoncusu şimdiye kadar üç kez ortaya çıktı. Altı ölü: üç kadın, 

iki küçük kız, bir oğlan. Arabayı emniyet şeridine çekip bir süre 

meditasyon yapsam bu psikopatın duracağını mı sanıyorsun? Yok, 

en iyisi, okuduğun o kitapta yazdığı gibi belki de evrene bir istek 

yollamam gerekir." Konuştukça çileden çıkıyordum. "Ya da şu dünya 

para harcadığın astroloji hatlarından birisini ararım. Belki de hat-
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tın öbür ucundaki ev  hanımı bardağındaki çay yapraklarına şöyle 
bir bakıp Göz Koleksiyoncusu'nun nerede saklandığını görebilir." 

Bir klik sesi başka bir gelen arama olduğunu işaret etti. Cep 
telefonunu kulağımdan çekip ekranına baktım. "Kapatma," dedim 
Nicci 'ye ve onu memnuniyetle beklemeye aldım. 
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C C s elam Alex. Benim, en sevdiğin stajyer." 

Frank Lahmann. 

Beni daha iyi bir zamanda aramış olsaydı, "En sevdiğim stajyer 

mi? İşi mi bıraktın?" derdim. Ama laklak edecek halde olmadığım 

için kısa bir merhabayla yetindim. 

"Şekerlemelerini bölmekten nefret ediyorum, Alex ama Thea 

gün ortasındaki konferansa gelip gelmeyeceğini merak ediyor." 

Gazetedeki çalışanların pek çoğu Frank'in ukala tavırların­

dan hoşlanmazdı. Bense, belki de aramızdaki kuşak farkını aşacak 

şekilde aynı frekansı paylaştığımız için, bu yirmi bir yaşındaki 

çaylağa bayılıyordum. Editöryal ofisteki genç personelin çoğu yanlış 

sebeplerle orada bulunuyordu. Basında çalışmanın havalı olduğunu 

düşünüyorlar ve bir gün en az üstlerinde çalıştıkları haberler kadar 

göz önünde olmayı umuyorlardı. Frank farklıydı. Gazetecilik onun 

için bir meslekten çok bir zanaat, bir uğraştı ve eğer gazete ona 

maaş vermese bile muhtemelen bu işi yapmaya devam ederdi. Or­
taya koyduğu gönüllü fazla mesaiyi de hesaba kattığımızda, aldığı 

saatlik ücret Somalili bir ırgatınkiyle eş değer çıkardı. 

Bir zamanlar, okuduğum romanın birinde, "Bana senin ya­
şındaki halimi hatırlatıyorsun," ifadesine rastlasaydım gözlerimi 

devirip bu bayağı duygusallığa burun kıvırırdım. Ancak bir ay 

önce stajyerimin uyku tulumunu fotokopi odasında bulduğumda 
kendimi böyle düşünürken yakaladım. Frank, polis memurluğuna 

361 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GÖZ KOLEKSİYO N C U S U  

yeni başladığım zamanlardaki halimi bana hatırlatıyordu: mesle­

ğine takıntılı, hastalık derecesinde çalışkan ve -arada sırada- akıl 

hocasına karşı bayağı saygısız. 

"Rakiplerimizin web sayfalarında fırtınalar koparanlardan 

başka birkaç bulguyla gelsen iyi edersin. Yoksa -ve dişi ejderhanın 

söylediklerini aynen aktarıyorum- 'onun bağırsaklarından jartiyer 

yaparım."' 

Frank'in sesi normalde olduğundan daha gergin geliyordu, 

muhtemelen sabahtan beri içmiş olduğu onca kahve yüzündendi. 

Yayın konferansı. 

Sızlanarak, "Lütfen değerli editörümüze bugün uğrayamaya­

cağımı söyle," dedim. 

Yani yine . . .  

Güldü. "Sen bilirsin ama eğer Thea bunun acısını benden çı­

kartmaya kalkar da beni Oltacılık Kulübü senelik basın toplantısına 

ya da başka bir saçmalığı haber yapmaya gönderirse karışmam." 

"Bunu unutsun. Bugün bana lazımsın." 

Frank gergin bir biçimde öksürdü. O sırada muhtemelen bil­

gisayar ekranının üstünden editörün camekanlı ofisine bakıyor ve 

bir şüpheli gibi görünüyordu. 

"Benden yapmamı istediğiniz şey nedir, Sayın Başkan?" diye 

sordu kısık sesle. 

"Çalışma masama git. Çekmecelerden birinde -sanırım en 

altta solda olan- lastik bir bantla sarılmış elli avro ile bir kredi 

kartı bulacaksın." 

Bir süreliğine, bir gazetenin açık ofisinin statik uğultusundan 

başka bir ses duymadım. 

"Sen kime caka satıyorsun? Çekmecede yalnızca yirmi avro 

ve yeşil bir AmEx kartı var. Gold bile değil." 
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"Bana derhal onları getirmen gerekiyor. Cüzdanımı kaybettim 
ve yakıtım bitmek üzere." 

"Cüzdanın demek? Yazık." 

Bir büro sandalyesinin gıcırtısını duydum ve Frank'i standart 
telefon pozuna girmiş halde masamın önünde hayal ettim: Telefo­
nunu çenesi ile köprücük kemiği arasına sıkıştırmış, dirseklerini 
masaya dayamış ve ellerini tıraşlı başının arkasında kavuşturmuş. 

"İçinde çocuğunun resmi var mı bari?'' 

Julian'ın mı? 

"Benim cüzdanımda mı? Hayır." Biraz aklım karışmıştı. 

"Kötü. Çok kötü." 

Boğazını temizledi, bir monoloğa başlamadan önce hep böyle 
yapardı. Önümdeki minibüsün şoförü anlamsız bir şekilde şerit 
değiştirerek dikkatimi dağıtınca Frank'in söylevini başlamadan 
durdurma şansımı yitirdim. 

"Hertfordshire Üniversitesi'nde yapılan bir araştırmaya göre, 
içinde kişisel şeyler bulunan cüzdanların polise teslim edilme eği­
liminin daha yüksek olduğu bulunmuş. Küçük çocukların, eşlerin 
ya da köpek yavrularının resimleri gibi." 

"Çok ilginç," dedim, ancak ses tonumdaki alayı fark etmemiş 
gibi devam etti. 

"Etrafa iki yüz kırktan fazla cüzdan bırakıp kaçının geri ge­
tirileceğini . . .  " 

"Frank, bu kadar yeter tamam mı? Bunun için gerçekten za­
manım yok." Ses tonum bu kez dikkatini çekmişti. 

"Parayı al ve yola koyul." 

Ona adresi söyledim. "Ve acele et," dedim. "Tekrar başlıyor 
galiba." 

Aniden ses kesildi. Kapsama alanının dışına çıktığım için 
korktum. Daha sonra hattın öbür ucunda hafif bir cızırtı duyuldu. 
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"Göz Koleksiyoncusu mu?" dedi Frank. 

"Evet." 

"Hay lanet," diye fısıldadı. Haberleri bıkkın ya da usanmış bir 

tavırla karşılamak için henüz meslekte fazlasıyla yeniydi. Ona dair 

sevdiğim şeylerden biri de buydu. Öğrenci laubaliliğini ne zaman 

keseceğini biliyordu. 

Frank'i bir çuval dolusu iş başvurusunun arasından çekip çıkaralı 

bir yıl oluyordu. Thea karşı çıktığı halde onu işe almıştım; Thea'nın 

aklında ise Münih'teki Gazetecilik Okulu'nu bitirmiş süslü bir kızı 

işe almak vardı, Frank'in fotoğrafını gördüğü zaman dediği gibi 

bir "muhallebi çocuğu"nu değil. "Mısır gevreği ambalajlarındaki 

çocuklara benziyor. Kimse onu ciddiye almaz." 

Ancak Frank Lahmann başvurusunu bir CV'yle değil, getirdiği 

bir haberle destekleyen tek kişiydi. Özel bakımevlerindeki Alzheimer 

hastalarıyla ilgili ciddi ihmaller üzerine yaptığı haber gazetenin 

dördüncü sayfasında yer bulmuştu. Bunun yanı sıra kesinlikle üst 

düzey bir araştırmacıydı. Bazen haber ajanslarından, kitaplıklardan 

ve internetten derlediği her türlü gereksiz bilgiyi, ne kadar uygun 

olduklarına bakmadan, ısrarla yayınlatmaya çalıştığında bile. 

"On beş dakikaya görüşürüz," dedim ve tekrar Nicci'ye dön­

düm, -şaşırtıcı biçimde- hala hattaydı. 

"Bak, Julian'ı almayı sana bıraktığım için özür dilerim," dedim, 

dostane davranmaya çalışıyordum. Yağmur tekrar hızlanmıştı, sı­

caklık donma derecesinin biraz üzerindeydi. "Söz veriyorum, bu 

bir daha olmayacak ama şimdi gerçekten gitmem ve işimi yapmam 

gerekiyor." 

Nicci iç geçirdi. Görünüşe göre beklediği sırada o da biraz daha 

sakinleşmişti. "Of Alex, sana neler oldu böyle? Pek çok şey hakkında 

yazabilirsin. Sevgi ve mutluluk hakkında örneğin, ya da özverili 

düşünceleri ve eylemleriyle dünyayı değiştiren insanlar hakkında.'' 
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Boş arsaların yanından geçiyordum. Asfalt yol bitti ve yol 

çukurlarla dolu bir orman patikasına bağlandı. Eski zamanlarda 

buraya yakın bir yerde tenis oynamaya gelirdim, bu yüzden bölgeyi 

biliyordum. Kühler Weg'e giden direkt rota burası değildi ama 

bunun gibi durumlarda bir acemi gibi ön kapıdan girmeye çalış­

mamak bir avantaj olabilirdi. 

"Ama o hadise . . .  " 

Köprüdeki hadise. 

" ... senin içindeki bir şeyleri yok etti. Bütün soruşturmalarda 
aklandın, kendi kafandaki dışında, öyle değil mi? Bunları tekrar 

tekrar konuştuk: Sen iyi niyetle hareket ettin. Yaptığını yapmakta 

haklıydın. Hatta senin savunmanı destekleyen bir amatör video 

kaydı bile var." 

Sessizce başımı iki yana salladım. 

''Ama bunu yazgının bir sillesi gibi kabullenip hayatını de­

ğiştirmek yerine suçluların peşinden gitmeye devam ediyorsun. 

Belki artık silahla değil ama kayıt cihazı ve kalemle. Hala derin­

lerde geziyorsun." Nicci'nin sesi titredi. "Neden? Söyle bana? Ölüm 

hakkında bu kadar çok hoşuna giden ne var ki kendi çocuğunu, 

aileni - hatta kendini bu kadar ihmal ediyorsun?" 

Titreyen ellerimle direksiyona daha sıkı tutundum. 

"Sebebi kendini cezalandırmak istemen mi? Kötü bir insan 

olduğuna inandığın için mi kötülüğün peşine düşüyorsun?" 

Nefesimi tuttum ve bir şey söylemedim, yalnızca ön camdan 

dışarı bakıp uzun uzun düşündüm. Nihayet cevap vermeyi dene­

diğimde, bir zamanlar bizi yalnızca ölümün ayırabileceğine inanan 

kadın telefonu kapatmıştı. 

Nal izlerine bakılırsa, orman yolu yalnızca atlıların kullandığı 

bir patikaya dönüşmüştü. Solumda birbiri ardı sıra küçük açık 

alanlar; sağımda ise Borussia tenis kortları vardı. Her türden mo-
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torlu aracın girişini yasaklayan tabelaya aldırış etmeyip Volvo'yu 
yavaşça viraja soktum. 

En kötüsü de, diye düşündüm iki yüz metre ileride Kühler 
Weg'e girişi kapatmış olan devriye araçları konvoyunun ışıklarını 
fark ettiğimde ... en kötüsü de Nicci'nin budalaca dünya görüşünde 

azıcık da olsa hakikat parçalarının bulunması. 

Volvo'yu geri vitese alıp ıssız tenis kortlarını orman yolundan 
ayıran tel örgünün yanına park ettim. 

Bütün farklılıklarımıza rağmen -çocuk büyütmek ve geleceğimizi 
planlamak konusundaki hiç bitmeyen tartışmalarımıza rağmen­
bunca seneyi Nicci'yle beraber geçirmiş olmamın sebepleri vardı. 
Son altı aydır ayrı yaşamamıza rağmen, elbette bana dünyadaki 
bütün yetişkin insanlardan daha yakındı. 

Arabadan indim, bagajı açtım ve olay yeri kitimi çıkardın. 

İçimi görebiliyor, diye düşündüm bir olay mahallini kirletmemi 
engellemek üzere tasarlanmış koruyucu elbiseleri üstüme geçirir­
ken: kar beyazı bir plastik tulum ve eski, yıpranmış Timberland 
botlarımın üzerine geçirdiğim bir çift solgun yeşil plastik galoş. 

Kötülük beni çekiyor. 

Hem de karşı konulmaz bir biçimde. 

Ve sebebini bilmiyorum. 

Bagajı kapattım ve suç mahalline giden patikaya koyuldum. 
Sonra dönüp ağaçların arasında kayboldum. 
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(Süren in  Bitim ine 44 Saat 6 Dakika Kala) 

Phil ipp Stoya 

(Başkomiser, Cinayet Büro) 

S toya ölü kadının gözlerine baktığında çığlıklarını duyabili­
yordu. Adli tıp hocasının polis kolejindeyken onları daima 

uyardığı sessiz yakarışı hissediyordu. Bir cesetle karşılaştığında 

bazen en yıllanmış dedektifi bile altüst eden korkudan kendini 

yeterince yalıtmayı başarabilsen bile -bir bireye, insan eliyle vücut 

bütünlüğü ihlal edilmiş, istismara uğramış ve hayatı elinden alın­

mış ve böceklere, hava şartlarına, başıboş hayvanlara bırakılmış 

bir insana değil, bir kanıt parçasına baktığını kendine söylemeyi 

denesen bile- cesetlerin onları bulanlara yönelttikleri sitemkar 

yakarışları duymamak imkansızdır. Bedenler gözleriyle bağırır. 

Philipp Stoya biraz uzaklaşmak ve kulaklarını tıkamak istedi 

çünkü çığlık bugün normalde olduğundan daha fazlaydı. 

Lucia Traunstein yalın ayaktı ve içinde sütyen veya külot ol­

maksızın ince bir elbise giyiyordu. Genç bir kadın, kocasının onu 

bulduğu yerde, şehir içindeki villalarının dışında yatıyordu. Açık 

bacakları neredeyse tamamen tıraşlı kasıklarını gösterse de cinsel 

bir suç muhtemelen olasılıklar arasından çıkarılabilirdi. 

Kayıp ikizler, Toby ile Lea ve Lucia'nın elindeki kronometre 

bir başka hikaye anlatıyordu. 
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Göz Koleksiyoncusu'nun sapkın lisanında anlatılan bir hikaye, 

diye düşündü Stoya. 

Savaş sonrası dönemin en korkunç seri cinayetleri üç ay önce, 
kırk iki yaşındaki duvar ustası Peter Strahl birkaç haftayı Frank­
furt'taki büyük ölçekli bir inşaat alanında geçirip evine döndükten 
sonra başlamıştı. Evliliği sıklıkla evden uzakta oluşu yüzünden 
yıpranmıştı ve bu kez işte normalde olduğundan da uzun bir süre 
geçirdiğinden, barış armağanı olarak karısına çiçekler ve kızı Karla'ya 
da bir oyuncak bebek getirmişti. Bu hediyeleri onlara verme şansı 
olmadı. Karısını boynu kırılmış bir şekilde evin holünde yatarken 
buldu, elinde bir şey tutuyordu. Bunun bir kronometre olduğunu 
gördü, Almanya' da her yerde satılan türden standart bir model. 

Adli tıp görevlileri ölü kadının parmaklarını zamanlayıcıdan 
ayırdıklarında, dijital ekran harekete geçti ve rakamlar sıfıra doğru 
akmaya başladı. 

İlk önce bir bombadan şüphelendiler, dolayısıyla apartmandaki 
on iki katın tümü hemen tahliye edildi. Ancak zalim gerçek geri 
sayımın Karla'yla ilgili olduğuydu. Küçük kız hiç iz bırakmadan 

ortadan kaybolmuştu. Ne polisler ne de aklını kaçıran babası kızı 
kaçıran psikopatın onu götürüp sakladığı yeri bulabilmişti - kırk 
beş saatlik süre dolduğunda kız saklandığı yerde öldürüldü. Pato­
loji uzmanının bulgularından çıkarılacak kaçınılmaz sonuç buydu. 
Küçük Karla'nın bulunduğu konum, Marienfelde taraflarında bir 
tarla� kesinlikle cinayet mahalli olamazdı çünkü civarda hiç su 
birikintisi yoktu. Göz Koleksiyoncusu'nun kurbanlarını saklandığı 

yerde boğduğu genel görüş halini aldı. Bu esasen doğru da olsa, 
taktik sebeplerden ötürü patoloji uzmanlarının önemli bir bulgusu 
basından gizlendi: Çocuklar suda boğulmuştu. Boğulan insanlar 
ciğerlerine istemsizce su çektiklerinde oluşan köpüğün içinde kim­
yasal maddelerin izlerine rastlandı. Bu bulgular öldürdüğü bütün 
çocuklarda mevcut olduğu için Göz Koleksiyoncusu'nun çocukları 
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aynı yere götürdüğü varsayıldı. Suyun ve kurbanların ciltlerinde 

bulunan kalıntıların analizi, kurbanların serbest akan suda bo­

ğulmadıklarını gösterdi, ancak bu katilin saklanabileceği yerler 

listesini pek fazla daraltmadı. Kapalı bir yüzme havuzuna sahip 

herhangi bir ev tarife uyabilirdi. 

Lanet bir küvet bile iş görür, diye düşündü Stoya. 

Kesin olan tek bir şey vardı: Ne Karla ne de birkaç hafta sonra 

öldürülen iki çocuk, Melanie ve Robert dışarıda öldürülmüştü. Sol 

gözleri bulundukları yerde çıkarılmamıştı. . .  

"O domuzu öldüreceğim," Stoya bedenin yanında hareketsiz 

diz çökerken arkasında hırıldayan sesi duydu. Ölüm bile Lucia'yı, 

genelde kocaları hatırı sayılır biçimde daha yaşlı, daha çirkin ve -

söylemeye gerek bile yok- daha varlıklı olan kadınlarda sık rastlanan 

sıkı vücutlu, diyetine dikkat eden cazibesinden tümüyle mahrum 

bırakamamıştı. Bedin' in en büyük kuru temizleme zincirinin sahibi 

olarak Thomas Traunstein'ın bir evden ve Lucia gibi bir kadından 
daha fazlasına parasının yeteceği kesindi. 

"O pislik herifi öldüreceğim, yemin ederim!"  

Stoya'riın omzu üzerinden eğilen komiser olay yeri inceleme 

ekiplerinin cesedin üstüne kurduğu çadırın içinde güçlükle ayakta 

duruyordu. Neredeyse iki metre uzunluğundaki Mike Scholokowsky, 

ev taşırken buzdolabını beş kat merdivenden yukarı çıkarması için 

çağrılacak türden bir arkadaştı. 

"Belki de kadındır," diye sakince mırıldandı Stoya. Doğrulurken 

diz eklemleri çatırdadı, ölmüş kadına dikkatle baktı. 

"Ne?" 

"Herif dedin, Scholle. Kadın da olabilir. Failin cinsiyetini hala 

bilmiyoruz." 

Kurbanlardan hiçbiri özellikle iri ya da güçlü kimseler değildi, 

dolayısıyla ciddi bir direniş göstermiş olamazlardı. Herhangi bir 
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mücadele izinin olmayışı katilin kurbanlarını gafil avladığına işa­

ret ediyordu. Lucia Traunstein'ın ölümünden ve Toby ile Lea'nın 

kaçırılmasından sorumlu olan kişi her kimse, bir erkek ya da bir 

kadın, hatta bir takım olabilirdi. Bu tür vakalarda polise yardım 

eden profilleme uzmanı Profesör Adrian Hohlfort onlara bu kada­

rını zaten söylemişti. Ne yazık ki ellerinde bundan fazlası yoktu. 

Scholle burnunu çekti ve çenesini kaşıdı, kafası grotesk 90 de­

recelik bir açıyla yana doğru sarkan kadına bakıyordu. Boynunun 

kırıldığı kesindi, Göz Koleksiyoncusu'nun çalışma şekline işaret 
eden bir ayrıntı daha. 

Kurbanın kocaman açılmış gözleri iki dedektifi pas geçiyor 

ve doğrudan çadırın yan duvarını izliyordu. 

Hayır, izlemiyor. Çığlık atıyor. 

"Lanet olsun, kimin umurunda?" Scholle sözcükleri soğuk 

havaya kelimenin tam anlamıyla tükürdü. "Göz Koleksiyoncusu 

sonunda lanet bir rahibe de çıksa onu öldüreceğim." 

Stoya başını salladı. Cinayet Büro'nun amiri olarak astlarını 

daha serinkanlı olmaya sevk etmesi gerekirdi. Bunun yerine yal­

nızca, "Ben de sana yardım ederim," dedi. 

Buna daha fazla dayanamam. Burama kadar geldi. Bu kez 
Göz Koleksiyoncusu'nun sapık saklambaç oyununu kazanmalı, bir 

başka sabah koşucusu ormanda bir çocuk cesedi daha bulmadan 

önce onu yakalamalılardı. 

Sol gözü bir psikopat tarafından çıkarılmış bir çocuk cesedi. 

Tanrı aşkına ne sabah ama! 

Çadırı parçalayacak kadar kızgın görünen Scholle'ye bakınca, 

Stoya, ilk kez olmamak üzere, meslektaşlarınınkinden farklı mo­

tiflerle güdülendiğini kabul etmek zorunda kaldı. 

Scholle intikam istiyordu. Stoya'nın tek istediği ise daha iyi 

bir yaşamdı. Hepsine lanet olsun, yirmi yılı aşkın bir zamandır 
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toplum düşmanı pislikleri avlıyordu ve ödül olarak suratı daha kırk 

yaşında çürük bir elmaya benziyordu. Cildi lekelenmiş, gözlerinin 

altında torbalar oluşmuş, başının tepesi kelleşmeye başlamıştı. Ke­

sintisiz stres ve uykusuzluğun ödettiği bedel buydu. Mesleği en 

azından kadınların görünüşüne aldırmaması için yeterli olacak bir 

banka mevduatı oluşturmasına yetseydi bunların hiçbiri problem 

olmayacaktı ama nerede o şans. Stoya müzmin bekardı ve peşine 

düştüğü suçluların çoğu bir saatte onun aylık kazancından daha 

fazlasını kazanıyordu. 

Scholle intikam istiyordu. Bense sıkıntısız bir hayat istiyorum. 

Evet, lanet olsun. Diğerlerinin aksine, Stoya bunu itiraf etmek­

ten çekinmiyordu. Bokun içine batmaktan usanmıştı. Nihai hedefi 

emniyet teşkilatı içinde daha politik bir pozisyondu, örneğin sabit 

mesai saatlerine sahip basın sözcülüğü, daha iyi maaş ve arkasında 

oturup sırtını dümdüz edebileceği büyük bir masa. 

Yağmurda çıplak kadın cesetlerinin yanında başkaları çömelsin. 

Ancak şu anda bu amacından onlarca ışık yılı uzaktaydı. Eğer 

her zamankinden daha hızlı biçimde bir an önce somut bulgular 

elde etmezse, üniforma giymek zorunda kalmadığı bir işi olması 

için çok şanslı olması gerekecekti. Motivasyonları farklı olabilirdi 

ama en azından Scholle ve o aynı amaç için çalışıyorlardı. 

"Bu akıl hastasını bulmamız gerek." 

Stoya soğuk, ıslak parmaklarıyla pantolon cebindeki küçük 

plastik torbayı yokladı. Patoloji uzmanı gelir gelmez -Philipp onu 

telefonda cesedin özel durumu hakkında bilgilendirmişti - bir psi­

koloğun kurbanın kocasına refakat ettiği eve girecek ve kendini 

banyoya kapatacaktı. Kendisini kırk beş saat boyunca uyanık tut­

maya yetecek kadar malının kalmış olmasını umuyordu . . .  

Ne oluyor? . .  
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Stoya etrafındaki değişimi görmeden önce sesini duydu. Şimdi 
yağmurun toprak zeminde değil, çadırın hemen dışında sert bir 
zeminde çıkardığı sesi duyuyordu. Plastik bir zeminde. Daha doğ­
rusu, adli tıpçıların giydiği beyaz tulumun üzerinde. 

"Lanet olsun! O pislik burada ne arıyor?" dedi Scholle. Sonunda 
etkisiz öfkesini yöneltebileceği bir paratoner bulmuştu. Onun bu 
sözlerini duyabilecek kadar yakın olan muhabir, eski meslektaşları­
nın başının belası haline gelmişti. Alexander Zorbach, Grunewald 
tarafından gizlice bahçeye girmiş ve şimdi yanında kendisinden 
bir kafa boyu daha kısa ve çok daha genç olan bir adamla birlikte 
korkuluğun yanında dikiliyordu. 

Fritz, Frank veya Franz. Stoya, Zorbach'ın yanında gezdirdiği 
bu adamla bir basın konferansında tanıştırıldığını hayal meyal 
hatırlıyordu. 

"Defolun,'' diye kükredi Scholle, telefonuna uzanırken. Ancak 
Stoya onu sakinleştirmek için bir elini omzuna koydu. 

"Sen burada dur. Ben hallederim." 
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S toya montunun kapüşonunu başına çekti ve tekrar sağanak 
yağmura çıktı. Zamanla büyüyen öfkesine rağmen, çadırın 

içindeki acıklı manzarayı kısa bir süreliğine de olsa geride bıraktığı 
için memnundu. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu bahçe çitinin gerisinde Zorbach'la 
yüz yüze geldiğinde. Polis muhabirinin genç yardımcısı arka planda 
etrafı süzüyordu. "Sen burada ne arıyorsun?" 

Elini sıkmadı, bahçe kapısından geçmedi ya da bir ağacın al­
tına sığınmadı. 

"ilk gelen ben miyim?" diye sordu Zorbach. Sesinde gurur 
değil şaşkınlık vardı. Stoya'nın bildiği kadarıyla Zorbach asla ipi 
ilk göğüsleyen olmakla ilgilenmezdi. Tek ilgilendiği şey gerçeklerdi. 
Pek çok ünlü muhabirin aksine, araştırması iyi yapılmış gazete 
haberlerini tam adıyla imzalamaz, yalnızca adının baş harflerini 
kullanırdı. Gerçi artık bunun bir önemi yoktu, herkes "A. Z." harf­
lerinin arkasındaki ismi bilirdi. 

Stoya ıslak ellerini pantolonunun ceplerine soktu. 

"Evet, ilk gelen sensin ve açıkçası bunu nasıl yaptığını merak 
ediyorum." 

Zorbach buruk bir biçimde gülümsedi. Saçları ıslanmış, elleri 
soğuktan kızarmıştı ama rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. 

"Hadi ama yapma, Philipp. Birbirimizi kaç senedir tanıyoruz. 
Eminim buraya gelişimin tesadüf olduğunu söylememi istemezsin." 
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"Hem de üzerinde olay yeri inceleme giysisiyle! Ne  demezsin! " 

Stoya başını salladı. "Tesadüf" polis muhabirlerinin geleneksel 

bahanesiydi çünkü polis telsizini dinlemek aslında bir suçtu. 

"Hayır Alex, bu kez buna göz yumamam. Doğruyu söylemeni 

istiyorum ve bana sezgilerinle ilgili saçmalıklar anlatmaya kalkma." 

Zorbach bir fenomendi. Stoya'yla birlikte çalıştıkları günlerde 

bile, "burnu" şüphe çekecek kadar hassastı. Üniversitede psikoloji 

lisansını asla tamamlamamış olsa da emniyet güçlerine şimdiye 

dek gelmiş en iyi müzakerecilerden biriydi. Sezgi kuvveti ve baş­

kalarının duygusal davranışlarındaki en ufak nüansları bile fark 

etme yeteneği efsaneviydi. Köprüde onu mahvedenin bunlar olması 

bir trajediydi. 

"Ne demek istediğini anlamadım," dedi Zorbach, kaşlarında 

biriken suyu silerken. "İlk ortaya çıktığı zamandan beri bu vaka­

nın üzerinde çalıştığımı biliyorsun. Yazdıklarımın hiçbirisi sizin 

soruşturmanıza zarar vermiyor. Aksine, yardım etmek için elimden 

geleni yapıyorum. Birbirimizi anladığımızı düşünüyordum." 

Stoya başını salladı. Kapüşonunun yapay kürk kenarlığından 

iri yağmur damlaları döküldü. Zorbach resmi olarak polis kuv­

vetlerinden ayrılmış olsa da, aralarında çok verimli bir simbiyoz 

ilişki hala sürüyordu. Şimdi bile, hadiseden yedi yıl sonra hala 

düzensiz aralıklarla bir araya geliyorlardı - bu gayriresmi toplantı­

larda Zorbach genelde Stoya'nın araştırmalarını bir adım daha ileri 

götürmesine yardımcı olabilecek önemli bulguların altını çiziyordu. 

Karşılık olarak ve de eski günlerin hatırına, ayrıcalıklı muamele 

görüyor ve hayati bilgilere rakiplerinden biraz daha öncelikli bir 

biçimde ulaşabiliyordu. 

Ancak bugün, Stoya'nın eski meslektaşı sınırı aşmıştı. 

"Oyun oynamayı bırak ve bana doğruyu söyle, Alex. Burayı 

nasıl bulabildin?" 
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Zorbach iç geçirdi. "Telsizinizi dinliyordum, lanet olsun." 

"Bana maval okuma." 

"Sana ne oluyor böyle?" 

Stoya onun kolunu yakaladı. "Ben de sana bunu soruyorum!"  

Zorbach'ın benzi attı. Ağzının kenarı seğirdi ve kendini kurtar-
mak için gönülsüz bir girişimde bulundu. "Kes artık şunu. Telsizde 
107 anonsu yapıldı." 

Stoya hararetli bir biçimde başını iki yana salladı. "Her şeyden 
evvel, o kodu artık kullanmıyoruz. İkincisi, son cesedin keşfinden 
sonra bir talimat yayınlandı: Göz Koleksiyoncusu'yla ilgili her şey 
yalnızca güvenli kanallardan iletilecekti. Yaptığın haberler sayesinde 
basın zaten bizi kıymaya çeviriyor. Gerçekten de bu kadar hassas 
bir bilgiyi erişim alanındaki bütün telsiz alıcılarının duyabileceği 
şekilde yayınladığımıza inanıyor musun?" 

Uzaktan bir gök gürültüsü duyuldu. Hava daha da kararıyordu. 

"Ciddi misin?" dedi Zorbach şaşkınlık içinde. Parmaklarını 
ıslak saçlarının arasından geçirdi. 

"Hayır, telsiz trafiği olmadı. Biz hiçbir şey yayınlamadık." Stoya 
şimdi şüphe ve öfkeyle ona bakıyordu. ''.Anlat bakalım Alex ve bana 
doğruyu söyle: Burada bir ceset bulduğumuzu nasıl bilebiliyorsun?" 
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(Süren in  Bitim ine 1 3  Saat 57 Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

' ' G ittikçe daha da kötüleşiyor," dedim, muayenehaneyi in­
celerken. ''Artık sesler duyuyorum." 

İlk ziyaretimde olduğu gibi çok sayıda özel hastadan kliniğe 

gelen onca paranın nereye gittiğini düşündüm. Psikiyatri kliniği 

dışarıdan bakınca oldukça pejmürde görünüyordu. İçerden ise 

yenilenmeye muhtaç olduğu daha iyi görünüyordu. Önceki ziya­

retlerimde doktorumla üç farklı odada buluşmuştum. Sadece bü­

yüklükleri ve tavandan muşamba zemine uzanan rutubet izlerinin 

yerleri farklıydı. 

"Üniversitede sizin kadar kalmadım Dr. Roth. Travma sonrası 

bozukluklar konusuna hiç gelemedim mesela, şimdi o yüzden so­

ruyorum: Bununla şey arasında bir bağlantı olabilir mi? . .  " 

. . .  Yedi yıl önce bir kadını silahla vurmam arasında? 

Doktor masasından beni dikkatle inceledi ve bir şey söyle­

medi. Dr. Martin Roth hünerli bir dinleyiciydi, bu özelliği sayesinde 

psikiyatr olmaya yazgılıydı. Beni şaşırtacak şekilde, belli belirsiz 

gülümsedi. Daha önceki seanslarımızın hiçbirinde gülümsediğini 

hatırlamıyordum, şimdi ise böylesi bir yeniliğe son derece uygunsuz 

bir zamanda karar verdiğini düşündüm. 
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Orada oturmuş, gergin bir biçimde bacak bacak üstüne atıp 

bir sigara yakmak isterken yüzündeki gülümseme yayıldı. Oldu­

ğundan daha da genç göründü. İlk buluşmamızda onu, birkaç sene 

önce ünlü pskiyatrist Viktor Larenz'i tedavi ettiği için çalıştığım 

gazetede haber olan bir uzman değil, bir stajyer sanmıştım. 

Benden önceki pek çoğu gibi ben de onu hafife almıştım ama 

insan kompleks kişilik bozuklukları alanının önde gelen otoritele­

rinden birinin bu kadar genç görünmesini beklemiyordu. Roth'un 

cildi pürüzsüz, neredeyse gül rengiydi. Gözlerinin akı spor ceketinin 

altına giydiği yeni tişörtten daha parlaktı. Gerçek yaşını ele veren 

tek şey şakaklarından açılmaya başlamış olan saçlarıydı. 

"Öncelikle," dedi nihayet, yanındaki plastik dosya rafından ince 

bir klasör çıkararak, "sakin ol. Endişelenmek için bir sebep yok." 

Endişelenmek için bir sebep yok mu? "Dün var olmayan bir 

polis telsiz kanalında var olmayan sesler duydum ve sen bana en­

dişelenme mi diyorsun?" 

Evet anlamında başını salladı ve klasörü açtı. "İşte burada, tıbbi 

geçmişine bir bakalım. Köprüdeki olaydan sonra tedavi görmüşsün. 

O zamanlar ciddi algılama bozuklukları çekiyordun." 

Kabuslarım gerçek hayatıma saçılmıştı. 

En iyi böyle tarif edebilirdim. Beni daha önceleri rüyalarımda 

korkutan şeylerin kokusunu alıyor, seslerini duyuyor ve nihayet 

görmeye başlıyordum. Her zaman köprüdeki kadın ve bebek de 

değil üstelik. Trajik olaydan iki hafta sonra örneğin, rüyamda yıl­

dırımların birer saniye arayla yanı başıma düştüklerini gördüm. 

Canımı kurtarmak için koştuğumda tek çıkış yolundaki cam kı­

rıkları ve paslı metaller ayaklarımı parçalıyordu. Düşen yıldırım­

ların beni ortasından altın rengi parlak bir ağacın yükseldiği bir 

çöplüğe yönelttiğini çok geç fark ettim ve içgüdüsel olarak ağacın 

dallarının altına sığındım. 
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Ağaçların yıldırımları çektiğini biliyordum ve bir tuzağa çe­

kildiğimden emindim. Her an ölebileceğimi anladığım an gözyaş­

larına boğuldum. Titreyen parmaklarla ağaca tutunmaya çalışırken 

korkunç bir şey meydana geldi: Ağacın kabuğu bir anda yumuşadı 

ve jelatinimsi bir doku kazandı. Parmaklarım yapış yapıştı. Sadece 

ellerimde değil, bütün vücudumda gezinen kurtçukları gördüğüm 

an çığlığı bastım. Ağacın ve çöplüğün tamamen böcekler, kurtlar 

ve solucanlardan oluşan koca bir yığın olduğunu fark ettiğim an 

çığlık atarak kendimi uyandırdım. 

Ancak yığının korkunç havası uyandıktan sonra yatak odamı 

doldurmaya devam etti. Hemen koşup camı açtım, ancak hala normal 

bir biçimde nefes alamıyordum. Odaya serin hava değil, dışarıdan 

gelen bir başka pis koku doluyordu. Üstelik güneşli, açık bir pazar 

sabahı olduğu halde, dışarıdaki ağaca yıldırım düştü ve onca bö­

cek etrafa saçıldı. Kasılıp kıvranan bir sütun oluşturup evimizin 

bahçesine doğru aktılar. 

Tam o sırada, kurtçuklar duvarlardan tırmanıp bana gelmeye 

başlamışken, beni biri arkadan yakalayıp pencereden uzaklaştırdı. 

Feryatlarını Nicci'yi uyandırmış ve onu ölesiye korkutmuştu. 

Tamamen sakinleşmem� sonradan bana söylediğine göre, bir sa­

atten fazla sürmüştü. 

"Sonra derhal ilaca başlamışsınız," dedi Dr. Roth, tıbbi kaydımda 

bir sayfa daha çevirirken. "Antipsikotik ilaç tedavisi uygulanmış ve 

durumunuz iyileşmiş. Semptomlar iki yıl içinde tamamen ortadan 

kaybolmuş." 

"Ama dün tekrar ortaya çıktı." 

"Hayır." 

Dr. Roth yüzünde aynı alışılmadık gülümsemeyle başını dos­

yadan kaldırdı. 

"Hayır mı?" dedim, şaşırmıştım. 
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"Bakın, birbirimizi kısa bir süredir tanıdığımız düşünüldüğünde 
doğal olarak kesin bir teşhis koyamam ya da gördüğünüzü söyle­
diğiniz hayalleri tartışamam. Ancak hala şizofreniden muzdarip 
olduğunuz konusunda ciddi şüphelerim var." 

"Neden?" 

"Acele yargıda bulunmak istemiyorum. Lütfen bana yarına 
kadar süre tanıyın. O zamana kadar ben de kan testinizin sonuç­
larını almış olurum ve şüphelerimi doğrulayıp doğrulamadıklarını 
görürüz." 

Ne diyeceğimi bilemeden başımı salladım. Başka bir hastanın 
Roth'un bu erken teşhisini memnuniyetle karşılayacağı kesindi. 
Semptomlarımın zararsız bir açıklaması olabileceğine inanmak 
konusunda ben de çok hevesliydim. Ama eğer algılama bozuklu­
ğundan muzdarip değilsem, bunun anlamı . . .  

. . .  seslerin gerçek olduğuydu. Eğer öyleyse, Göz Koleksiyoncusuyla 

aramızda bir tür bağ vardı . . .  

Bu düşünceyle sağ kulağım kafama bir diyapozon sokulmuş 
gibi çınladı. Güçlükle gülümsedim ve ayrılmadan önce Dr. Roth'un 
elini sıkmak üzere ayağa kalktım ama odaklanmakta zorlanıyordum. 
Cebimdeki telefon titrediğinde muayene odasından çıkmıştım ama 
uyku ilacı yazdırmak için geri dönmek üzereydim - birkaç gecedir 
gözümü bile kırpmamıştım. 

Beni ara! yazıyordu metin mesajında, kulağımdaki çınlama arttı. 

Çabuk. Çok geç olmadan. 

Geriye dönüp baktığımda, sanırım ölümle yarışım o anda 
başlamıştı. 
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' '  N 'aber?" 

Frank çalar çalmaz telefonu açmıştı. Sesi benden daha 
telaşlı geliyordu. 

"Endişeliyim." 

Endişeli mi? Frank'in kendi kişisel hislerinden bahsettiği tek 
bir sefer bile hatırlayamadım. Uçarı davranarak dikkatleri gerçek 
duygularından uzaklaştırmak konusunda çok çaba harcardı. Ör­

neğin, bakımevinde yaşlıların gördüğü kötü muameleyle ilgili ilk 
haberinin satır aralarında, onun altta yatan öfkesini ve umutsuz­

luğunu görebiliyordum, özellikle de demans ve göğüs kanseri olan 

ve masraf olduğu gerekçesiyle ağrı kesici verilmeyen yaşlı kadınla 
ilgili pasajda. Zorunlu hizmetini söz konusu berbat bakımevinde 
yapan sinik hemşirenin sözlerini alıntılamıştı: "Kime şikayet ede­
bilir? Çocukları haftada bir ziyarete geliyor ama söylediklerinden 

tek kelime anlamıyorlar." Hiç açıkça söylemese de haberinin ya­
yınlanmasından sonra bütün personelin değiştirilmesi karşısında 
sevinmişti. 

"Neredesin?" diye sordu telaşla. 

''Araştırma yapıyorum," dedim kliniğin dönen kapılarından 
çıkarken. Şimdiye kadar sağlık problemlerimi bilen tek kişi Nicci'ydi 

ve bu şekilde kalmasını istiyordum. "Ne oldu Tanrı aşkına?" 

"Yargısal hataların yüzde doksanının yanıltıcı ikincil kanıtlara 

dayandığının eminim sen de farkındasındır." 
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"Tanrı aşkına, lütfen nutuk çekmeyi bırak ve sadede gel. Neler 

oluyor?" 

"Cüzdanın." 

Lanet olsun. Başımı kavradım. Yaşanan hengame yüzünden 

kredi kartlarımı iptal etmeyi tamamen unutmuştum. 

"Polis seninle konuştu mu?" diye sordum, başımı kaldırıp kapalı 

kasım göğüne baktım. Roth'la görüşmem esnasında hava sıcaklığı 

ciddi biçimde düşmüş ama en azından yağmur kesilmişti. 

"Senin cep telefonuna ya da evine ulaşamayınca buraya, ofise 

geldiler." 

Demek Dr. Roth'a giderken Stoya'nın beni ısrarla aramasının 

nedeni buydu. Pskiyatristle randevumdan sonra onu arayacaktım. 

"Bütün kredi kartlarımı boşaltmışlar deme sakın! "  

"Daha kötüsü." 

Daha kötü mü? Soyup soğana çevirmenin dışında kayıp bir 

cüzdanın sahibine daha ne yapabilirler? 

"Hay aksi, belki de bunları sana telefonda söylemesem daha 

iyi olacak." 

Arabamı bulmak için hastane otoparkını gözlerimle taradım. 

Öğle paydosu yaklaştığı için otopark şimdi daha doluydu. 

"Sen sarhoş falan mısın?" 

"Yalnızca Thea'nın ofisinin önünden geçip kahve almaya gi­

derken şans eseri duyduğum kadarını biliyorum." 

Thea mı? Polisler editörümle ne tartışıyor olabilirdi? 

"Lafı dolandırmayı bırak Frank, bana sorunun ne olduğunu 

söyle." 

"Eğer yanlış duymadıysam, cuzdanını bulduklarında her şey 

hala içindeymiş. Nakit para bile." 
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Salağın birisi dört çekerini benim Volvo'ya o kadar yakın park 
etmişti ki kapıyı açarken boyasını çizmemek için yolcu koltuğundan 
binmek zorunda kaldım. 

"Ama bu iyi bir haber," dedim. 

"Öyle san! Senin lanet cüzdanını suç mahallinde bulmuşlar. 
Bahçede bir yerlerde." 

Suç mahallinde mi? 

Bu imkansızdı. Birdenbire telefon konuşması tamamen gerçek 
dışı geldi. Olamaz - hayır, stajyerimin bana söylediklerine inanmak 
istemiyordum. 

"Hangi bahçe?" diye sordum, her ne kadar bu sorunun tek bir 
yanıtı olduğunu bilsem de. 

"Çocukların annesini buldukları bahçede," dedi Frank sesini 
kısarak. "Göz Koleksiyoncusu'nun dördüncü . . .  " 

Cümlesini tamamlayamadan telefonu kapattım. 
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N ihayet sürücü koltuğuna geçebildim. Dev gibi arabasıyla beni 
sıkıştıracak kadar duyarsız birisi için neden bu kadar dü­

şünceli davranıyordum? En azından tenis raketi büyüklüğündeki 

yan aynalarını kapatabilirdi. 

Hastane bahçesindeki hız sınırını gözetmek için kendimi tutmam 

gerekti ama çıkış kapısından geçer geçmez gaza basıp Potsdamer 

Strasse' de hızla ilerlemeye başladım. 

Düşün, düşünmen gerek. 

Hiçbir zaman, itidalli ve sağgörülü oluşumla tanınmadım. 

Daha birkaç ay önce, gazetenin en büyük reklamcılarından bi­

risi olan bir gıda üreticisiyle karşı karşıya geldik. Sahip oldukları 

mezbahalardan birinde gizli kamerayla çekilmiş tiksindirici fotoğ­

rafları yayınlamamam için bana para teklif ettiler. Fotoğraflardan 

birinde, yerinden çıkmış ön ayağı sallanan bir inek, aşırı dolu bir 

kamyondan vinçle indiriliyordu. Bana nakit olarak elli bin avro 

ödemesini sağladım. Daha sonra, planladığım gibi fotoğrafı birinci 

sayfaya bastırdım ve sus payı olarak bana verilen parayı bir hay­

van derneğine bağışladım. Gazetemiz en iyi müşterilerinden birini 

kaybetti; ben Gazeteciler Cemiyeti tarafından ödüllendirildim ve 

Thea' dan fırça yedim. 

Ancak şimdi içinde bulunduğum açmaz, çoğu kendi kişisel 

fevriliğimden kaynaklanan geçmişteki sorunlarımdan önemli bir 
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farkla ayrılıyordu: Beni gömmek üzere olan bu çığı kendime çekmek 

için ne yapmış olabileceğimi kestiremiyordum. 

Demek polis gazetenin bürosuna uğramıştı. Görünürde, man­

tıklı bir tepki. Dönüp dönüp kusmuğunu inceleyen köpekler gibi 

suçluların olay mahalline dönmeleri yalnızca bir Hollywood klişe­

sinden ibaret değildi. Ne zaman konumu yalnızca polisçe bilinen 

bir cinayet mahallinde bir adamın görüldüğü söylense, o adam 

hakkında araştırma yapardım. 

Sonra bir de cüzdan vardı. Saatler önce hastanede bütün ceple­

rimi iyice aramıştım. Traunsteinların villasında pantolon cebimden 

birdenbire düşmüş olamazdı, özellikle de kıyafetimden düşebile­

cek tek bir lifin bile suç mahallini kirletmesini engellemek için 

tasarlanan beyaz olay yeri giysimi giymişken. Stoya beni kıyafetle 

görmüştü. En iyi ihtimalle, cüzdanı oraya herhangi bir sebeple 

kasten bıraktığımı düşünebilirdi. En kötü ihtimal ise, ki bu beni 

bir şüpheli yapıyordu, çok daha olasıydı. 

Kafamın içi bir mikrodalga fırının içindeki patlamış mısır 

ambalajına gittikçe daha çok benzemeye başlıyordu. Sayısız düşünc_e 

kafamın içinde çarpışıp duruyor ve ben birisine odaklanamadan 

dağılıveriyordu. Er ya da geç, ifade vermek için gidip polise teslim 

olacaktım ama önce kafamı toplamam gerekiyordu. Sakinleşmeli 

ve meseleyi güvendiğim birine açmalıydım. 

Charlie'yi aramayı denedim. Beklendiği üzere telefonunu aç­

madı, bana başka bir numara da vermemişti - tıpkı asla gerçek 

adını söylemediği gibi. 

Normalde bulduğu ilk fırsatta beni geri arardı ama bugün 

kocasının gitmesini bekleyecek kadar bekleyemezdim. Bu yüzden 

tekrar ve tekrar onu aradım, sonunda isimsiz bir ileti gelen kutuma 

ulaştı .  

Neredesin, lanet olsun? 

338 



SEBASTIAN FITZEK 

Günlerdir Charlie'yle konuşmamıştım. 

İlişkimiz, eğer buna böyle denebilirse, Nicci'nin bana boşanmak 

istediğini söylediği gün başlamıştı. 

İlk buluşmamızın gerçekleştiği koşullar yalnızca absürt değil 

aynı zamanda utanç vericiydi. 

Tüm suçu, evliliğimin nihai çöküşünün daha ilk saatlerinde 

kritik bir sınırı aşmış olan kanımdaki alkol seviyesine atabilirdim. 

Dünyadaki bütün sadakatsiz kadınlardan intikam alma arzumun 

da muhtemelen katkısı olmuştur. Geriye dönüp baktığımda ise, 

bence esas olarak o mekana girdiğim için kendimi cezalandırmak 

istiyordum. 

Seramik döşemeli giriş odasında soyunup eşyalarımı dolaba 

kilitlerken kendimi o gecenin Zorbach için yeni bir çağın başlan­

gıcını işaretlediğine ikna etmeye çalışyordum: aşka değil yalnızca 

sekse yer olan bir hayat devresi. Bar bölgesine girdiğim zamansa 

kendimi aptal durumuna düşürdüğümü hemen fark ettim. 

Bir eş değiştirme kulübünde ilk defa bulunduğum halde, daha 

önce yüzlerce kez gelmişim gibi hissettim. Her şey hayal ettiğim 

gibiydi: kırmızı kerhane ışıklandırması, bir pizzacıda tuhaf dur­

mayacak türden mobilyalar ve duvarlarda beklenmedik biçimde 

masum nü portreler. Bir tabela müşterileri saunaya, S&M mahzenine 

ve jakuziye yönlendiriyordu. Hemen yanında asılı olan tabelada şu 

yazılıydı: Düzüş ki seninle düzüşsün dünya. 

Odanın ortasını işgal eden barın üstünde küçük bir televizyon 

ekranı vardı, böylece kontuarın sağındaki "oyun alanını" kullanan­

lar kendilerini eğlendirirken porno seyredebiliyordu. İlk gidişimde 

lateks kaplı minderler boştu ama barda birkaç çift ile birkaç yalnız 

adam oturuyordu. Neredeyse tümü terlikliydi ve bellerine havlu 

dolamışlardı. 
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İnsanların çoğunun beklediğimin yarısı kadar bile çirkin ol­
madığını fark etmek beni şaşırttı. Genç bir çift çok çekici bir izle­
nim bırakıyordu. Yanıma gelip oturan, saçları yeni duş aldığı için 
hala ıslak olan sarışın da öyle. Daha sonra Charlie'nin iki adamla 
az önce üçlü yaptığını ve eve, kocasının yanına dönmeden önce 
biriyle daha birlikte olmak istediğini öğrendim. Beni gördüğü gibi 
ilk seferim olduğunu anladı ve bir tanıdıkla karşılaşırsam diye 
hazırda tuttuğum yalanımı yutmadı. 

Bütünüyle mantıksız olsa da ona doğruyu söylemeye utanmış­
tım - muhtemelen bu kadar güzel bir kadının bir eş değiŞtirme 
kulübüne gitmeye ihtiyaç duyduğumu düşünmesini istememiştim. 

Sırıttı. "Demek burada gazete için araştırma yapıyorsun. An­
ladım, ben de sağlık ve güvenlik müfettişiyim." 

Anne babam beni hayatın gerçekleri konusunda erken yaşta 
terbiye etmiş de olsalar, konuşurken onun suratına odaklanmakta 
zorlanıyordum. Çırılçıplak olmasına rağmen, Charlie yine de oraya 
gerçek anlamda "ait" hissetmediğini söyledi bana, ancak onun da 
cinsel ihtiyaçları vardı ve kocası onunla ilgilenmeyi uzun zaman 
önce bırakmıştı. Sonra bana tesisi gezdirdi, birkaç çiftin eş değiştir­
diği aynalı odayı gösterdi ve arkasında sevişen iki kadını izleyerek 
mastürbasyon yapan birkaç çıplak adamın bulunduğu paravana 
götürdü. 

O gece sevişmedik, sonrasındaki pek çok buluşmamızda olduğu 
gibi. Sıradan sohbetlerimizi gerçekleştirdiğimiz mekan düşünüldü­
ğünde sürdürdüğümüz platonik ilişki neredeyse şizofrenikti. Ama 
Charlie benimle eş değiştirme kulübünde buluşmak konusunda ısrar 
etti, başka bir yer olmazdı, "Çünkü buradaki insanlar mahremiyet 
konusunda çok daha hassaslar." 

Sonra orada tekrar tekrar buluştuk, sohbet ettikçe birbirimize 
aşinalığımız arttı ve sonunda kelimenin tam anlamıyla yakınlaştık. 
Eş değiştirme kulübünün amaçladığı şekilde olmasa da. 
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Diğer müşteriler çiftleşirken saatlerce konuştuk. Parça parça, 

kocasının kurnazca zekası sayesinde hatırı sayılır bir servet elde 

ettiğini öğrendim. Daha sonra bu beklenmedik servetin onu dünya­

nın en pahalı alkollü içkileriyle habire sarhoş olup paranoyaklaşan 

kaba saba bir hödüğe dönüştürdüğünü anlattı. Evlendikten sonra 

başka biri olup çıkmıştı. Daha kaprisli ve saldırgandı, kendi kendini 

dolduruşa getirip kıskançlık nöbetlerine giriyor ve onu sürekli ken­

disini aldatmakla suçluyordu - gerçekteyse bir yıl öncesine kadar 

hayatındaki tek erkek kocasıydı. En sonunda çocukların kendi­

sinden olup olmadığını sorgulamaya kalkmış ve eğer kendisinden 

boşanmaya kalkarsa ona çocukları göstermemekle tehdit etmişti. 

Sonunda, attığı tokat ve ona orospu demesi bardağı taşıran son 

damla olmuştu, o da kocasının tarif ettiği gibi biri olmaya karar 

verdi ve Hothouse adlı bu kulübe gelmeye başladı. 

Başlangıçta tamamen çaresizlikle yaptığı bir hareket olduğu için, 

daha sonra -benim hiçbir zaman başaramadığım biçimde- bu yeni 

ve serbest ortamı sevdiğini keşfetmek onu şaşırtmıştı. Buluşma sık­

lığımız arttıkça sohbetlerimizin yetmeyeceğini hissetmeye başladım, 

bu da yeni bir soruna yol açtı. Bir zaman sonra, Charlie'nin kulübe 

ben olmadan gittiği zamanları düşünmeye katlanamaz oldum. Ne 

pahasına olursa olsun kaçınmak istediğim tek şey gerçekleşti: Onu 

kıskanmaya başladım. Dikkatli olmazsam ona aşık olabilirdim. 

"Lütfen daha sonra tekrar deneyiniz," dedi karşıdaki ses, tekrar 

arama tuşuna üçüncü kez bastığımda. 

Öfkeli bir şekilde telefonumu yolcu koltuğuna fırlattım. 

Bir kez olsun sana gerçekten ihtiyaç duyduğumda . . .  diye dü­

şündüm ve yola odaklandım. 

Bu çok sayıdaki tuhaf buluşma beni Charlie'nin sırdaşı konu­

muna getirmişti - terapi seansını, hastası "oyun alanı"nda beğendiği 

bir cinsel partnerle kendini eğlendirebilsin diye arada bir seansını 
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yarıda kesen bir psikologdum. Bu sırada ben de barda bir cin tonik 
içebiliyordum. 

Seni saatlerce dinledim. Seni bekledim. 

Bugün tavsiyeye ihtiyacı olan bendim, yine de orada olup ol­
madığını görmek için kulübe gitme fikrinden derhal vazgeçtim. 

Gidersem ne olayım. 

Kendi başımın çaresine bakmak konusunda deneyimsiz de­
ğildim. Tek ihtiyacım olan rahatlayıp kafamı boşaltabileceğim bir 
yerdi. Ben istemediğim sürece kimsenin beni bulamayacağı bir yer. 
Kısacası, iki yıl önce annemi öldürmeye çalıştıktan sonra saklan­
dığım yere sığınmak zorundaydım. 
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(Süren in  Bitim ine 1 1  Saat 5 1  Dakika Kala) 

Yılın ilk karı bir buçuk saat sonra yağmaya başladı. Yani biraz 
erken. Eğer birkaç dakika daha yağmasaydı Volvo'mun lastik 

izleri orman yolunda bu kadar belirgin biçimde görünmeyecekti. 

Yine de birilerinin beni Nikolskoe'ye kadar takip etmiş olduğundan 

şüpheliydim. Bedin ile Potsdam arasındaki bu ağaçlı tepeler gü­

nübirlik ziyaretçilerin gözdesiydi ancak şansıma, kışın Pfaueninsel 

feribotu çalışmadığı ve buradaki iki restoran da kapalı olduğu için 

ortalıkta kimse yoktu. 

Daha öncesinde daireme uğrayıp konserve ravioli ve maden 

suyu stoku yapmıştım. Şimdi bagajda olan acil durum çantamda 

ayrıca yedek iç çamaşırı, adıma kayıtlı olmayan bir kontörlü te­

lefon (bunu arada sırada telefonunun polis tarafından dinlenme 

ihtimali olan muhbirleri aramak için kullanıyordum) ve dizüstü 

bilgisayarım vardı. 

Cüzdanım nasıl oldu da suç mahallinde bulundu? Ya da, ben 

kendimi nasıl orada buldum? 

Saklanma yerime ulaşana kadar cevabını bilmediğim bu soru­

ları aklımdan uzaklaştırmaya çalıştım. Elbette, başarılı olamadım. 

Kendi apartmanıma el fen eriyle girmiş telesekreteri dinlerken 

bu soruları görmezden gelmem mümkün değildi. Stoya polis mer­

kezine kendim gelip ifade vermem için birkaç telaşlı mesaj bırak-
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mıştı, bu  da  hakkımda tutuklama emrinin henüz çıkmamış olma 

ihtimalini düşündürdü bana. 

Öfke dolu editörümle yaptığım kısa telefon konuşması da du­

rumu aydınlatmak için pek yararlı olmadı. 

Thea'nın ilk cümlesi, "Tanrı aşkına neredesin?" olmuştu. Sesi 

her zaman olduğundan daha yakıcıydı. 

"Stoya'ya Berlin'e döndüğümde onu bulacağımı söyle." Cevap 

vermeden önce bana daha iyi bağırabilmek için camekanlı odası ile 

açık planlı haber merkezi arasındaki kapıyı sertçe kapattığını işittim. 

"Bir an önce buraya geri dön. Bu yalnızca seninle ilgili bir du­

rum değil. Gazetenin itibarı da tehlikede. Eğer gözde muhabirimizle 

Göz Koleksiyoncusu arasında bir bağlantı olduğuyla ilgili en ufak 

bir şüphe ortaya çıkarsa insanların ne düşüneceğini biliyorsun." 

Haberlerinin nasıl da bu kadar iyi araştırılmış olduğuna şaş­

mamalı. Sonuçta her şey onun marifetiymiş. 

Elbette biliyordum. Aslanın inine hazırlıksız girmemek benim 

için bu yüzden bu kadar önemliydi. Polis bir şüpheliye bir kez 

odaklandığında, hele de şüpheli şiddet olaylarına ilgisi kayıt altında 

olan bir eski polisse, neler olabileceğini kişisel tecrübelerimden 

biliyordum. Anonim kalma konusundaki çabama rağmen, şu anda 

kamuoyunca tanınan bir şüpheliydim çünkü basın, en başta da daha 

sonra bana iş veren gazete, köprüdeki hadisenin ertesinde beni bir 

kahraman olarak takdim etmişti. Üzerimdeki ilgiyi soruşturma 

kurulu ve bölge savcısı tarafından saatler süren soruşturmalara 

tabi tutulmak kadar katlanılmaz bulmuştum. Şimdi ise bu durum 

hayatımı daha da sorunlu bir hale getiriyordu. 

Arabayı bu bölgenin koruma altında bir doğal alan olduğunu 

belirten tabelanın yanına park ettim ve arabadan indim. 

Annemin tabeladan doğuya doğru uzanan patikayı keşfetmesi 

tamamen tesadüf eseri olmuştu. Nikolskoe Kilisesi'ne doğru bir 
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yürüyüşe çıkmak niyetiyle yola çıkmış, araba sürerken midesi bu­
lanmış ve aceleyle kenara çekmişti. Migreni geçince etrafına daha 
dikkatli bakmış, ağaçlığın içindeki artık kullanılmayan patikayı 
fark etmişti. Ancak küçük bir araba genişliğinde olan ve haritalarda 
yer almayan bu yolun girişi devrilmiş büyükçe bir ağaç tarafından 
kapatılmıştı. 

Bedin' de su kenarında bulunan pek çok güzel yer bulunur 
- milyonlarca insanın yaşadığı bir kentte olduğunuzu unutabi­
leceğiniz yerler. Tek sorun bu yerlerin hiçbir zaman gözden uzak 
olmamasıdır. Bir göl kıyısı ne kadar güzelse, ziyaretçiler arasında 
da o kadar popülerdir. O gün annem yolu takip edip minik, nere­
deyse el değmemiş bir kıyıya ulaştığında, bir metropolün ortasında 
eşine az rastlanır, gizli bir vaha bulduğunu biliyordu. Göl kıyısına 
vardığında baş ağrısı hemen azalmış ve görünüşe bakılırsa bu gizli 
mekanı kendine saklamaya, benden başka kimseye buradan bahset­
memeye karar vermişti. O zamanlar, baş ağrısının migrenden değil 
kanı koyulaştırıp tıkanıklıklara yol açan ve tedavisi bulunmayan 
bir hastalık olan polisitemiden kaynaklandığını henüz bilmiyorduk. 

Beni oraya ilk kez götürdüğünde, ağaç gövdesinin kolayca kenara 
çekilebileceğini fark ettim. Yolu iki tarafından kuşatan, dikenlerine 
itinayla yaklaşılması gereken gür çalılar daha büyük bir engeldi. 

Onca sene sonra işte yine buradaydım. Çöken karanlık içinde 
bir şeyler görmeyi umarak tepe lambasını açık bırakıp arabadan 
indim. Sayısız kar tanesi solgun sarı ışık hüzmelerinin önünde 
oradan oraya savruluyor, manzaraya büyülü bir ton bahşediyordu. 
Etrafımı dikkatle inceledim. 

Yaklaşık yirmi metre ötedeki çalılığın dibini eşeleyen bir yaban 
domuzundan başka hayat belirtisi yoktu. Şehrin her yerden duyulan 
trafik uğultusu bile sanki birisi müziği kapatmış gibi birdenbire 
azalmıştı. 

Pekala, işe koyulma zamanı. 
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Bütün ağırlığımı vererek itince ıslak ağaç gövdesi hafif bir ses 
çıkararak yerden kalktı, sonra onu zahmetsizce kenara sürükledim. 

Hala takip edilmiyor olmaktan duyduğum memnuniyetle Volvo'ya 
tekrar binip yürüme hızıyla ağaçların arasındaki dar yola saptım. 
Dikenler aracın boyasını kara tahtayı çizen tırnaklar gibi çiziyor, 
ağaçların üzerinde biriken karlar ön cama düşüyordu. Silecekleri 
çalıştırdım. Birkaç metre gittikten sonra izleri silmek için tekrar 
arabadan çıktım. Ağaç gövdesini eski konumuna, arabanın yatır­
dığı çalıları eski görünümlerine getirdim. Gizli girişin gözlerden 
kaçacağından emindim, özellikle de yoldaki tabela, manzaralı yü­
rüyüş yolunun, restoranın, kilisenin ve mezarlığın birkaç kilometre 
daha ileride olduğunu belirtirken kimsenin bu noktayı incelemek 
için bir sebebi olamazdı. Burada duran herhangi biri, annem gibi, 
tamamen şans eseri buraya gelebilirdi. 

Tekrar arabaya binip yavaşça sürmeye devam ettim. Patikadaki 
sert bir dönüşü geçtikten sonra arabayı durdurup indim ve bir 
İsviçre çakısıyla plakaları söktüm. Bu, yıpranmış arabama çevreyi 

sorumsuzca ihlal eden biri tarafından arazide terk edilmiş bir hurda 
görünümü kazandırdı. Bir orman bekçisi şüphesiz yetkililere haber 
verecekti, ancak bu rezil havada birisinin gelmesi ihtimal dışıydı. 
Ayrıca bütün kışı burada geçirmeyi düşünmüyordum. Yalnızca 
birkaç günlük huzur ve sakinliğe ihtiyacım vardı. 

Plakaları bagaja koydum, acil durum çantamı aldım ve pa­
tika boyunca yürümeye başladım. Yol gittikçe daralıyor, yumuşak 
eğim boyunca zikzak yapıyordu, attığım adımlara dikkat ederek 
yürümeye devam ettim. Botlarım son aşamayı iyice zorlaştıran 
buz tutmuş ağaç kökleri üzerinde kayıp duruyordu. Neyse ki el 
feneri getirmeyi akıl etmiştim, böylece çıkıntı yapan taşları gö­
rebiliyor ve yüzüme çarpmadan önce ıslak köknar dallarını fark 
edebiliyordum. Yol son ziyaretimde hatırladığımdan daha uzun 
gelmişti ama muhtemelen sırtımdaki ağır çanta yüzündendi. En 
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sonunda durup saatime baktım, daha akşamüstü 6.42'ydi. Göle 

inmek yalnızca birkaç dakikamı almıştı. 

İşte burada. 

Ne zaman göl kıyısına ulaşsam, ne kadar çok zihinsel yükü 

sırtımda taşıdığımı fark ediyordum. 

Gizlenme yerim. 

Şu anda yaşadığım nispeten normal hayatı yaşayabilmek için 

eski trajedileri biraz olsun geride bırakmayı başardığım yer bu­

rasıydı. Yoğun tipi ve sıfırın altında iki derecelik soğuğa rağmen 

kendimi güvende hissettim. 

Nicci olsaydı birdenbire kendimi iyi hissetmeye başlamamı 

sihirli güçlere ya da pagan enerji alanlarına bağlardı ama kendi 

açıklamam çok daha yavandı. Bu gözlerden uzak koyda, başıma 

hiç kötü bir şey gelmemişti. Aksine, burası hayatımın en mutlu 

anlarından bazılarını tek başıma ve kimseye açıklama yapma gereği 

duymadan geçirdiğim yerdi. 

Ne zaman hayat kontrolümden çıkıyormuş gibi hissetsem buraya 

gelmemin sebebi buydu. Gölü bir sığınak olarak kullanabileceğimi 

fark ettiğim zaman, o zamanlar daha polistim, eski bir yüzen ev 

satın alıp buraya demirledim. 

Fenerimin ışığı birkaç metre ötedeki küçük, kutu şeklindeki 

ahşap tekneyi aydınlattı. Açıktan görünmesini imkansız kılan yoğun 

söğüt dallarının arasındaki dar bir cepte duruyordu. 

"Yine buradayım," dedim eşyalarımı bırakırken. Annemin 

başlattığı eski, oturmuş bir ritüeldi bu. Benimle gelmeye gücünün 

olduğu zamanlarda her zaman bu sözcükleri mırıldanırdı. 

Yine buradayız . . .  

Yalnızca mırıldanarak söylediğim bu selamlama sözcükleri 

suyun üzerinde yankılanmışa benziyordu. Göl yakında donacaktı, 
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böylece buraya birilerinin yolunun düşmesi daha da  imkansız hale 
gelecekti. 

Kimseyle paylaşmadığım gizli mekanım. Yerini kimsenin bil­

mediği sığınağım, ailemin bile. 

Elbette, yetişkin birisi için gizli bir sığınağı romantik bulmak 
absürtlük derecesinde çocuksuydu. Çocukken ranzamın altına yastık 
ve battaniyelerle "mağaralar" yapar ve dünyadaki tek kişi olduğumu 
hayal ederdim. Issız adalarla, dev meşe ağaçlarının tepesindeki 
ağaç evleriyle doluydu hayallerim. Bu korunaklı koy, muhtemelen 
bana yalnızca çocukluk hayallerimde var olan bütün o saklanma 
yerlerini hatırlatıyordu. Dürüst olmam gerekirse, burası hakkındaki 
gizliliğim bir süre sonra kendi yaşamına kavuşmuştu. 

Uzun bir zaman, arkadaşlarıma onlarla Olimpiyat Stadı'nda maç 
izleyip tezahürat yapmaktansa hafta sonunu kırlara gidip düşün­
celerimle yalnız başıma geçireceğimi söylemekten utandım. Daha 
sonraları, izin aldığım bir gün beni arayan hiç kimsenin bulamaya­
cağı gizli bir yerim olmasını rahatlatıcı bulmaya başladım. İlk defa 
Nicci'yle tanıştığım zaman sırrımı paylaşmak için yakıcı bir arzu 
duydum. Aşık olmanın, yanında uyurken bile partnerini özlediğin 
başlangıç devresini yaşıyordum. Onu "koyuma" gözleri bağlı bir 
şekilde götüreceğim romantik bir kaçamak sözü verdim. Onu ilk 
kez gördüğü zaman göl evi fener ışıklarıyla aydınlatılmış olacaktı. 

Ama planım hiçbir zaman gerçekleşmemişti. Vosvos'um yarı 
yolda ruhunu teslim etti ve bir kavşağın ortasında bozuluverdi. 
Aynen bu şekilde, daha sonra çağırdığımız tamircinin omuz sil­
kerek onayladığı gibi ortada hiç sebep yokken. Tamirci sorunun ne 
olduğunu bulamamış ve külüstür, adam kontak anahtarını çevirir 
çevirmez tekrar hayat dönmüştü. Bana aptal diyebilirsiniz, batıl 
inançlarım olduğunu söyleyebilirsiniz ama belki de Nicci'nin garip 
fikirlerine karşı her zaman iddia ettiğim kadar mesafeli değilimdir. 
Ne olursa olsun bunu bir işaret olarak yorumladım. 
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Olmamalıydı. Oraya kimseyi götürmemem gerekiyordu. 

Derin bir nefes alıp soğuk havayı içime çektim ve fenerin ışığını 
keresteden yapılma benekli üst güvertenin üzerinde gezdirdim. 

Bota en son bakım yapmamın üzerinden çok uzun bir zaman 
geçmişti ve jeneratörün beni biraz uğraştıracağından korkuyordum. 
Eğer çalışmazsa yine de idare edebilirdim. Mumlar ve bütanlı ısıtıcı 
yeterli olurdu. Yüzen evin salonunda bulunan eski odun sobası sa­
yesinde soğuk problem olmayacaktı. Kimyasal tuvalet de elektriğe 
gereksinim duymuyordu. 

Birden tüm duygularımın değiştiği sırada eşyalarımı almak 
üzereydim. Huzur ve memnuniyet hissim bir anda ortadan kay­
boldu. Yüzen eve gergin bir şekilde yaklaştım. Gerginliğim yerini 
attığım her adımla şiddetlenen bir korkuya bıraktı. İlk başta kor­
kumun mantıksız olduğunu düşündüm çünkü kaynağını tespit 
edemiyordum. Ama sonra gördüm. 

Bir parıltı. 

Aniden geri dönüp kaçmak istedim. Saklanma yerimden, kim­

senin bilmediği yerden. 

Az önce evin içinde bir sigara yakmış olan kişi dışında kim­
senin bilmediği bu yerden. 
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Adli muhabir olarak yazdığım ilk haber için, dairelerine hırsız 
girmiş yaşlıca bir çiftle röportaj yapmıştım. Bana dediklerine 

göre, evlerinin soyulmasıyla ilgili en kötü şey değerli eşyalarının 

çalınması değildi - aile fotoğrafları, tatillerden alınan hediyelik 

eşyalar ve günlükler gibi yerlerinin doldurulması mümkün olmayan 

eşyaların kaybı da değildi. Onlar için en korkuncu, o günden sonra 

kendi evlerine adım attıkları her seferinde duydukları tiksintiydi. 

"Çekmecelerimizi karıştırarak, çamaşırlarımızın üzerinde el­

lerini gezdirerek, bizim çatımızın altında nefes alarak - bu domuz 

mahremiyetimizi ihlal etti. " 

Yetmiş iki yaşındaki adam konuşurken karısı elini tutuyor ve 

ağzından çıkan her sözcüğü başıyla onaylıyordu. 

"Soyulmadık, tecavüze uğradık." 

O zaman verdikleri tepkinin fazlasıyla abartılı olduğunu dü­

şünmüştüm. Giriş güvertesine sessiz bir adım atmaya çalışırken 

ihtiyarların bana anlatmaya çalıştıkları şeyi şimdi anlayabiliyordum. 

Karanlık göl evinin içinde oturan her kimse, buraya her gelişimde 

beni karşılayan emniyet hissini benim için tamamen yok etmişti. 

İsviçre çakımdaki en uzun bıçağı açtım ve parmaklarımın 

ucunda ana güverteye yürüdüm. Eğer işler o noktaya gelirse, elim­

deki meşale de ilave bir savunma sağlayacaktı. 
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Haftalarca uğraşarak oturma odasına çevirdiğim köprüüstü 
kamarasına çıkan son basamağa adımımı attığımda güçlü tahta 
ayağımın altında gıcırdadı. 

Eğer davetsiz misafir hala ana kabinin içindeyse, kaçabileceği 
tek yolu kapatmıştım - elbette büyük pencerelerin birinden göle 
atlamazsa. Saklanabileceği bir yer yoktu. 

Yüzen evim havadar bir garajdan daha büyük değildi. Küçük 
mutfak ve ondan da küçük tuvaleti saymazsak, birbirine açılan 
iki bölümden oluşuyordu. Bu iki bölümden daha büyük olanının 
önünde duruyordum, baş tarafındaki yatak odasına ulaşmak için 
buradan geçmek gerekiyordu. Yıllardır kilitlemediğim ön kapının 
boy hizasında bir küçük penceresi vardı. İhtiyatlı bir biçimde içeri 
baktım. 

Sol köşede bir ateş böceği gibi parlayan kırmızı noktayı saymaz­
sak, oda tamamen karanlıktı. Yüzen ev, bulunduğu doğal saklanma 
yerinin çevresini saran ağaç dalları ve çalılar yüzünden öylesine 
karanlıktı ki kapının kolunu zar zor görebiliyordum. 

Nefesimi tutup kalbimin çarpmasını dinleyerek kendimi fiziksel 
bir karşılaşmaya hazırladım. Kendimi yeteri kadar hazır hissetti­
ğimde kapıyı hızla açıp oturma odasına daldım ve "Eller yukarı! "  
diye avazım çıktığı kadar bağırdım. 

Aynı anda, feneri tekrar açıp hemen göl tarafındaki pencerenin 
altındaki kanepeye doğru tuttum. 

Kendimi her türlü şeyle karşılaşmaya hazırlamıştım: evin 
içindeki, soğuk yüzünden eve sığınmış bir evsiz; hatta saklanma 
yerimi bir şekilde daha ben oraya ulaşmadan önce tespit etmiş 
Stoya olabilirdi. 

Her .şeye hazırdım. 

Ama buna değil. 

325 



7 1  

' 'Tanrı aşkına, deli misin sen?" 

Daha önce hiç görmediğim bir genç kadın eve sığınmış, 

mutlak karanlık içerisinde kanepede oturuyordu. 

"Buraya gelirken az kalsın boynumu kırıyordum, şimdi de sen 

beni korkudan öldüreceksin." 

Sağ kolumu uzatıp feneri doğruca yüzüne tuttum. Şaşırtıcı 

bir biçimde ne gözlerini kırptı ne de ellerini yüzüne siper etmeye 

çalıştı. Yirmilerinin sonunda olduğunu tahmin ettiğim davetsiz 

misafir, benden tarafa doğru duygusuzca bakmaya devam ederken 

istifini bozmadı. 

"Kimsin sen Tanrı aşkına?" diye sordum. Ardından sormak 

istediğim iki soru daha vardı: Burada ne yapıyorsun? Burayı nasıl 

buldun? 

Kalın, boğuk sesi, sigara içmesiyle ve oldukça erkeksi duruşuyla 

uyumluydu. Sol ayak bileği sağ dizinin üstüne gelecek şekilde bacak 

bacak üstüne atmıştı. 

"Bana bunun ölüm kalım meselesi olduğunu söyleyen sen ol­

duğun halde, beni bir saatten fazla beklettin . . .  " 

Bileğindeki büyük kol saatini parmağıyla gösterdi. Nedendir 

bilinmez, saatin camı açıktı ve parmaklarını saatin kolları üzerinde 

gezdiriyordu. 

" . . .  ve gördüğüm kadarıyla sarhoşsun." 
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Tamamen afallamış bir biçimde, fenerin ışığını üzerinde gez­

dirdim. 

Dizleri yırtık, dar kot pantolon ve siyah asker botları giyiyordu. 

Kışa uygun bir palto yerine üst üste birkaç tane alacalı hırka giymişti. 

Loş ışıkta görebildiğim kadarıyla kıyafeti biraz garip bulunabilirdi 

ancak dağınık görünmüyordu. 

"Birbirimizi tanıyor muyuz?" diye sordum tereddüt ederek. 

"Hayır." Bir süre durdu. "Bu yüzden buradayım." 

Aklıma nahoş bir düşünce geldi: Acaba aklını kaçırmış biriyle 

mi karşı karşıyaydım? Wannsee Bakımevi çok uzaklarda değildi; 

psikosomatik bozuklukları tedavi eden Wald Kliniği de yakınlarda 

sayılırdı. 

Tam da ihtiyacım olan şey. 

Dikkatleri kendi üzerime çekmeden akli dengesi bozuk bir 

kadından nasıl kurtulabilirim ki? 

Çoktan onu aramaya başlamışlardır. 

"Bak, kim olduğun hakkında hiçbir fikrim yok, o yüzden lüt­

fen bir an önce . . .  " 

Cümlemi yarıda kesip içgüdüsel olarak geriye doğru bir adım 

attım. 

Tanrım, o neydi öyle? 

"Her şey yolunda mı?" 

Hayır, hiçbir şey yolunda değil. Kanepenin yanındaki hare­

ketlilik dikkatimi çekti. Belli ki bu gizemli kadın tekneme yalnız 

başına çıkmamıştı. 

"Burada ne arıyorsun?" diye tekrar sordum. İkinci bir yaban­

cıyla karşılaşmanın düşüncesi bile kalp atışımı hızlandırmaya yetti. 

"Ne zırvalıyorsun sen?" diye cevap verdi, ses tonu akıl sağlı­

ğımdan şüphe ediyor gibiydi. "Beni sen çağırdın." 
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"Öyle mi?" 

İfadesinin absürtlüğü korkumu biraz hafifletti. Onun da biraz 

kafası karışmış gibi görünüyordu. 

"Sen gazeteci Alexander Zorbach değil misin?" 

Başımı evet anlamında salladım, ancak sorusunu bu kez biraz 

daha sinirli bir tonda tekrarladı, muhtemelen karanlıkta başımı 

salladığımı göremiyordu. 

"Evet, benim. Ama seni ben çağırmadım." 

Kimse de çağırmış olamaz. Kimse burayı bilmiyor. Bir kişi dı-

şında . . .  

İç  geçirdi ve alnına düşen bir tutam saçı geri attı. 

"O halde beni bu lanet yere gelmem için yönlendiren kimdi?" 

Annem dışında hiç kimse ama o da yıllardır bir yaşam destek 

ünitesine bağlı. 

Ne diyeceğimi bilmeden ağzımı açtım. Durum fazlasıyla anla­

şılmaz geliyordu. Ama ben daha bir kelime edemeden, ardı arkası 

kesilmez soruların ilki kendini yanıtladı. 

Kadınla birlikte tekneye kaçak girenin kim olduğunu bir anda 

fark ettim. Ya da daha doğrusu, ne olduğunu. 

Fenerimin ışığını aşağı tutunca kanepenin yanında yerde duran 

şeyi aydınlattı: deri bir kayışa bağlı bir tasma. Tasma ise bir köpeğe 

bağlıydı. Bir labrador ya da golden retriever. Hangisi olduğundan 

emin değildim ama başka bir şeyi daha fark ettim. İmkansız gibi 

görünen bir şey. 

Kanepeye doğru gidip el fenerini doğruca kadının gözlerine 

tuttum. 

Lanet olsun . . .  

Şüphe yoktu. Her şey buna uygundu: açılır saat camı, bağlı 

köpek, buraya gelirken düştüğünden bahsetmesi. 
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Neler oluyor? 

Bir cevap bulmuştum ama bu her şeyi daha da anlaşılmaz bir 
hale getirmişti. Bu adını bilmediğim kadın benim yüzer evime 
kadar gelmeyi nasıl başarmıştı? 

Tek bildiğim, feneri bulutlu gözlerine ne kadar tutarsam tu­
tayım göz kırpmayacağıydı. 

Gizli sığınma yerimi keşfeden kadın kördü. 
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Rüzgar serinlemeye başlamıştı ve dalgalar teknenin gövdesini 
düzensiz aralıklarla dövüyordu. Yüzen eve ulaştığımda kar 

sessizce yağmaya devam ediyordu. O sırada yaklaşan bir fırtınaya 

dair bir belirti yoktu ancak şimdi ayağımın altındaki tahtalar tı­

kırdamaya başlamıştı. 

"En iyisi ben gideyim," dedi gizemli konuğum. Tekneyi terk 

etmeden önce hep pencere pervazında hazır bıraktığım eski gaz 

lambasını yakıyordum. 

"Dur, o kadar acele etme." 

Lambayı ortadaki sehpanın üstüne, kör kadının karşısına 

koydum. Titreyen, sülfürümsü sarı renkte ışık bütün odayı bir 

chiaroscuro3'ya, bir gölge oyununa çevirmişti. 

Daha yakından inceleme şansı bulmam, yabancının yaşıyla 

ilgili ilk tahminimi gözden geçirmeme neden oldu. En fazla yirmi 

beş yaşında, muhtemelen bundan da gençti. Çamurlu botlarına 

baktım. Yanları çıplak Japon kızlarının renkli çıkartmalarıyla 

süslenmişti. Bu, görünümüne uygundu; gergin cildi, yüksek alnı 

ve birbirinden ayrık gözleri suratına belli belirsiz bir Avrasyalı 

görünüm bahşediyordu. Ancak dış görünüşünün en dikkate değer 

özelliği, kırmızı rasta örgüleriydi. 

3 Chiaroscuro: Rönesans resminde, ana figürlerin aydınlatıldığı, arka planın ise karanlıkta 

bırakıldığı teknik ve üslup. ( ç. n.) 
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Babam olsaydı serseri olduğunu söylerdi. Şüphesiz çok daha 

az yargılayıcı olan annem içten içe böyle tatlı bir kızın saçlarını 

boyayarak mahvettiğini düşünürdü. 

"Gittiğin zaman memnun olacağım," dedim. "Ama önce birkaç 

soruya cevap vermelisin." 

"Mesela?" 

Seni arayan kimdi? Burayı sana tarif eden kimdi? Beni burada 

ziyaret edince eline ne geçeceğini düşündün? 

''Adınla başlayalım." 

''Alina." 

Siyah sırt çantasını uzun bacakları arasında sıkıştırdı. ''Adım 

Alina Gregoriev ve bugün için yeterince kızdım." 

Nefes alıp verişini gözle görebiliyordum. O ana kadar teknenin 

ne kadar soğuk olduğunun farkında değildim. Tek başıma kalınca 

ilk iş olarak odun sobasını yakmam gerekiyordu. 

"Benden ne istiyorsun?" diye sordum. 

"Kayıtlara geçsin diye tekrar söyleyeyim, Muhabir Bey: Beni 

bu koşturmacaya davet eden sendin." 

Elinde hayali bir ahize tutarak onu arayan kişiyi taklit etti: 

"Nikolskoer yoluna giden otobüse bin. Yolun bu tarafında kal 

ve sağdaki ilk girişe kadar yürü." 

Bu imkansız, diye düşündüm kadın bana az önce kendi gel­

diğim rotayı tamı tamına tarif ederken. 

"Bir süre sonra bir sapağa varacaksın. Devrilen ağacın olduğu 

yere kadar yürümeye devam et, vesaire vesaire . . .  " 

Oldukça imkansız . . .  

"Ben değildim," dedim serinkanlılığımı korumaya çabalayarak. 

Burasını benden başka kim bilebilir? 

Kim bana ve kör bir kıza bir eşek şakası yapmak isteyebilir? 
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Kanepedeki kişiyi yeni bir güvensizlikle inceliyordum, tered­

dütle: "Seni arayanın ben olmadığımdan emin olmuşsundur artık." 

"Neden?" 

"Çünkü, sen . . .  " 

"Çünkü kör olduğum için mi?" dedi acı bir gülümsemeyle. "Senin 

gibi bir araştırmacı gazetecinin daha bilgili olmasını beklerdim." 

Hayal kırıklığına uğramış gibi başını iki yana salladı. "Bütün körlerin 

işitme duyularının daha iyi olması aptalca bir yanlış anlamadan 

ibaret. Elbette, görsel uyaranlarla dikkatimiz dağılmadığı için daha 

iyi konsantre olabiliyoruz ve diğer hislerimiz görme yetisinin yerini 

doldurmak için genelde daha iyi çalışıyor. Ama bu bizi otomatik 

olarak yarasalara çevirmiyor, ayrıca her kör birbirinden farklıdır." 

Köpeğin tasmasının kayışını eline aldı ve ayağa kalktı. 

"Örneğin, ben yalnızca iyi bir mekansal işitme yetisine sahi­

bim. Kafamla tavan arasında bir bira kasası kadar boşluk olduğunu 

sesimin yankılanışından anlayabilirim. Dört adım kadar atarsam 

ahşap bir bölmeye çarpacağımı da bilebilirim." 

Aslında biraz yarasa gibisin, diye düşündüm ama ağzımı aç­

madım. 

''Ama ses tanıma yetim zayıftır," diye devam etti. "Birisi bana 

yolda karşılaştığımız zaman yalnızca 'Merhaba,' ya da, 'Ben geldim,' 

dediği zaman yeterince sorun yaşıyorum. İnsanları sesleriyle tanı­

maya başlamam biraz zaman alıyor. Üstelik bu yakın arkadaşlarım 

ve yıllarca tedavi ettiğim hastalar için de geçerli." 

Sonradan katlamalı bir baston olduğu ortaya çıkan uzunca 

nesneyi çekişini izlerken, "Hastaların mı?" diye sordum, aklım 

karışmıştı. 

"Ben bir fizyoterapistim." 
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Bastonuyla sehpanın ayaklarını yokladı. "İnsanları seslerin­
dense bedenleriyle daha iyi tanırım." Tasmayı nazikçe çekiştirdi. 
"Hadi TomTom, gidelim." 

TomTom? Kısaca düşündüm, rehber köpeğine bir uydu seyir 
sisteminin ismini vermiş olmasındaki tuhaf mizah dikkatimi da­
ğıtmıştı. 

Köpek hemen tepki verdi. 

"Hey, dur, o kadar hızlı değil," dedim yanımdan geçip gitmek 
üzereyken. "Bana neden geldiğini söylemeden gitmene izin vere­
mem. Seni arayan şu adam . . .  " 

. . .  Alexander Zorbach olduğunu iddia eden ve bir şekilde benim 

gizli yerimden haberdar olan kişi . . .  

" . . .  seni buraya yönlendirmiş olabilir ama bu neden onun de-
diğini yapmayı kabul ettiğini açıklamaz." 

Üstelik senin durumunda, diye düşündüm. 

"Buraya gelip beni gördüğünde eline ne geçmesini umuyordun?" 

Alina olduğu yerde durdu. Ses tonu bana aynı şeyi yüzüncü 
kez söylüyormuş gibi yorgundu. 

"Buraya gelmenin vazifem olduğunu düşündüm, böylece daha 
sonra vicdan azabı çekmeyecektim. En azından aklımı kurcala­
mayacaktı ve gazetedeki makalelerinize de aşina olduğum için, 
Bay Zorbach, açıkçası elimdeki bulgularla ilgilendiğiniz için bana 
telefon açmış olduğunuza inanıyordum." 

"Ne bulgusu?" 

Yüzü karanlıkta kaldığı için ifadesini okuyamıyordum. Her 
halükarda, kör insanların duygularını suratlarına ne derece yan­
sıttıklarından emin değildim. 

"Dün polise gidip bütün bildiklerimi anlattım ama aptallar 
beni ciddiye almadılar. Kendine ait bir odası bile olmayan ahmağın 
birine ifade vermek zorunda kaldım." 
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"Neyle ilgili olarak?" 

İç geçirdi. "Dediğim gibi fizyoterapistim. Hastalarımın çoğu 
düzenli hastalardır ancak dün çalıştığım yere randevusu olmayan 
bir yabancı çıkageldi. Bel çevresinde ciddi ağrı şikayeti vardı." 

"Sonra?" dedim artan sabırsızlıkla. 

"Ben de ona masaj yapmaya başladım ama fazla ilerlemeden 
tedaviyi yarıda kesmek zorunda kaldım." 

"Neden?" 

Bir dalga tekneyi ürpertti. Göl tarafındaki pencereye bakıyor­
dum, ancak dışarısı mutlak karanlık içindeydi. 

"Şu anda seninle konuşuyor olmamla aynı sebepten. Birdenbire 
adamın kim olduğunu anladım." 

"Kimmiş peki?" Onun cevabını duymadan önce karnım ka­
sılmaya başladı. 

"Son birkaç haftadır hakkında sık sık yazdığın kişi." 

Bir anlığına durdu. Etrafımı saran soğuğun daha da şiddet­
lendiğini hissediyordum. 

"Dün tedavi ettiğim adamın Göz Koleksiyoncusu olduğundan 
oldukça eminim." 
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Kuru huş ağacı odunları sobada gürültüyle çatırdıyordu. Alina'yı 
biraz daha kalması için ikna ettikten sonra hızlı bir şekilde 

sobayı yakmıştım. 

"Sadece on dakika daha." Bana tüm bahşettiği bu kadardı. 
Sonra şehir merkezine dönmek için yalnızca saatte bir geçen oto­

büse yetişmek zorundaydı. Onu Volvo'yla eve bırakmayı teklif edip 
etmemem gerektiğine henüz karar vermemiştim. Söylediklerini ve 

bütün bu durumu nasıl yorumlamam gerektiğini hala bilmiyordum. 

Küçük sobanın isli penceresini kapattım. Gaz lambasıyla bir­

likte, ateşin titrek ışığı buraya her geldiğimde hoşuma giden sıcak 
bir ışık yayıyordu. 

Çalışmak. Ya da düşüncelerimi bir düzene koymak . . .  

Ancak bu kez, karaya bakan pencerenin altındaki bu küçük 

masada oturduğumda beni genellikle içine alan emniyet hissinden 
eser yoktu. Metin teslim süresinin bitimine birkaç dakika kala, hala 

yazmam gereken birkaç satır yazının olduğu ve Thea ofiste sigara 
içmeyi yasakladığı için yaşadığım nikotin yoksunluğı ile azalan 
süre arasında kaldığım zamanlarda olduğu kadar gergindim. 

"Kahve?" diye sordum, odanın uzak tarafındaki kuzineye gi­
derken. Burada üzerinde bir gaz ocağı bulunan minyatür bir tezgah, 

iki küçük dolap ve bir eviye bulunuyordu. 

"Siyah." Cevabı kısaydı. Kafasında en az benimki kadar çok 
soru işareti olması gerekirken Alina benden çok daha sakin görü-
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nüyordu. Sonuçta, tamamen yabancı bir insanla ıssızlığın ortasında 
bir başınaydı. 

Ve ayrıca kördü! 

Gaz ocağını yaktım. 

"Göz Koleksiyoncusu'nu tanıdığını söyledin," dedim kapaklı 
dolaplarda çözünebilir kahve ararken. Sesimdeki her türlü alay 
tonundan kurtulmayı denedim ama kolay değildi. "Bu tamamen 
kör olmadığın anlamına mı geliyor?" 

Annem felç geçirdikten sonra görme duyusunu yitirdiğinde, 
bütün kör insanların tamamen karanlıkta yaşadıkları sanısının bir 
yanlış anlama olduğunu öğrenmiştim. Almanya' da, görüşü normal 
bir kişininkinin yüzde ikisinden daha az olan kimseler resmen kör 
olarak tanımlanıyordu. Yüzde iki, görmeyen biri için çok büyük 
fark yaratabilirdi, ancak böyle asgari bir görme yetisine sahip ol­
saydı bile bunun Alina'nın Göz Koleksiyoncusu'nu görmesini nasıl 
sağlayabileceğinden emin değildim. 

Dört kadın, üç çocuk - yalnızca altı ay içerisinde yedi ceset. Ve 

ortada seri katilin bir robot resmi bile yok! 

Başını hayır anlamında iki yana salladı. 

"Silüet, gölge ve benzerleri gibi mi?" diye sordum. 

"Hayır. Silüet, renk, ışık çakması ya da buna benzer bir şey 
değil. Benim durumumda bunların hepsi gitti. Bununla birlikte . . .  " 
Tereddüt etti. "Işığa ve karanlığa hassaslığını dışında hepsi. Geriye 
en azından bu kaldı." 

Kaldı . . .  

Demek ki doğuştan kör değildi. 

Çaydanlıktaki su kaynamaya başladı. Bir kupaya kaşıkla biraz 
çözünebilir kahve koydum. 

"Mesela şimdi, sen gözlerime ışık doğrulttuğunda bunu his­
settim. Işık çok kalın bir perdeden süzülüyormuş gibi. Perdenin 
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arkasında ne olduğunu çıkaramam ama bir değişim olduğunu 
algılaya bilirim." 

Gülümsedi. 

"Günlük hayatta çok işime yarıyor. Örneğin günün hangi 
zamanında olduğumu anlayabiliyorum. Uçağa bindiğim zaman 
hep cam kenarını isterim. Çoğu uçuş görevlisi bunun nedenini 
anlayamıyor - hatta bir keresinde biri yerimi değiştirmeye kalktı, 
ona ortadan kaybolmasını söyledim. Bulutların yansıttığı yoğun 
ışıktan daha güzel bir şey olamaz, haksız mıyım?" 

Evet, dedim ancak uçağa son bindiğimde camdan dışarı bir kez 
bile bakmadığımı itiraf etmeliyim. Münih'e yaptığım elli dakikalık 
seyahati bir röportaja hazırlanarak geçirmiştim. 

Kupayı getirip sehpanın üstüne, kül tablasının yanına bıraktım, 
sonra da kanepeyle dik açı yapan eski bir deri koltuğa kuruldum. 

"O halde Göz Koleksiyoncusu'nu nasıl tanıdın?" 

Tek görebildiğin retinana düşen bir gölgeyken, nasıl? 

Gülümsedi. "Bir milyon avro değerindeki soru bu, değil mi?" 

Bir şey söylemedim. Gerçekleştirdiğim yüzlerce mülakattan 

sonra, insanlara ne zaman soru sormamın uygun olacağını ve ne 
zaman konuşmalarına izin vermem gerektiğini bana söyleyen bir 
içgüdü geliştirmiştim. 

"Bakalım, sana cevabı doğruca söyledikten sonra beni daha 
ne kadar dinleyeceksin? Dünkü polis bana aklımı kaçırmışım gibi 
davrandı. Kendisinden daha yetkili bir komiserle konuşmama bile 

izin vermedi." Alt dudağını ısırdı. ''Açıkçası onu suçlayamam. Ben 
bile zor inanıyorum." 

"Neye inanıyorsun?" 

Sesli biçimde iç geçirdi ve ellerini başının arkasında kavuşturdu, 

görmeyen gözlerini tavana dikmişti. 

"Bu haksızlık. Lanet olsun, bunu ben istemedim." 
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"Neyi?" 

Cevap vermedi. 

"Neyi istemedin?" diye ısrar ettim bir süre sonra. 

"Üç yaşından beri -görüşümü yitirmeme neden olan kazadan 

beri- engelli biri gibi muamele görmemek için mücadele ettim." 

Tekrar iç çekti. 

"O zamanlar ABD'de yaşıyorduk. California'da, babam bü­

yük ölçekli inşaat projelerinde çalışıyordu. İnatçı bir Alman in­
şaat mühendisi olarak, kendisinden daha da inatçı Rus asıllı bir 

Amerikalı kadınla evlenmişti. Ailem görme yetimi yitirdiğim için 

beni engelliler okuluna göndermeyi reddetti. Altı ay boyunca, beni 

gören arkadaşlarımın okuduğu Hillwood İlkokulu'na göndermek 

için gereken izinleri almaya çalıştılar." 

Kısık sesle güldü. Parmaklarımla sabırsız bir şekilde koltuğa 

vurmamak için ellerimi kavuşturdum. Sabırsızlandığımı fark 
edebileceğinden dolayı duyduğum çekincenin ne kadar anlamsız 

olduğunu fark etmem için biraz zaman geçmesi gerekti. 

"Sonuna kadar gitme eğilimi bana onlardan miras kaldı," diye 

devam etti eliyle bütün odayı gösteren bir hareket yaparak. Ken­
disini pervasızca maceralara atıp durmasaydı muhtemelen buraya 

gelmeyeceğini ima etmeye çalışıyordu. 

"Ben psikologların radikal dediği türden bir körüm. Erken 
yaşta kendi kendime bisiklet sürmeyi öğrendim. Bulduğum her 

fırsatta köpeğimle birlikte bastonumu yanıma almadan yürüyüşe 

çıkarım ve geçen sene de kayak yapmaya gittim. Lanet olsun, sırf 

insanlar bana cüzzamlı gibi davranmasınlar diye yüzümün üstüne 
kapaklanıp durdum. Şimdi de bu oldu." 

Kollarını kucağında birleştirdi ve gözlerini sımsıkı kapadı. 

"Bunun kör olmamla ilgisi yok, anladın mı? Eskiden insanlara 
güvenip sırrımı açmaya çalışırdım. Annem, babam, büyükannem, 

312 



S E BASTIAN FITZ E K  

kardeşim. Ama hiç kimse bana inanmadı. Arkadaşlarım onlarla 
alay ettiğimi düşündü. Annem çok üzüldü ve beni bir çocuk psi­
koloğuna gönderdi. Ona yalan söyledim - bütün hepsini yalnızca 
kendimi önemli birisi gibi göstermek için uydurduğumu söyledim. 
Lanet olsun, kör olmak da kendi başına yetiyordu. İnsanların bir de 
deli olduğumu düşünmelerini istemiyordum. Bundan daha sonra 
hiç kimseye bahsetmedim." 

Kendime engel olamayıp sordum: "Neyden bahsetmedin?" 

"Neredeyse yirmi yıldır bunun hakkında konuşmuyorum, ta­
mam mı? Ayrıca, şu zavallı çocukların hayatı söz konusu olmasaydı 
sonsuza kadar da ağzımı kapalı tutacaktım." 

Bir kez daha, soracağım bir sorunun onu teşvik etmek yerine 
sözcüklerinin akışını yavaşlatacağı bir noktadaydık. 

"Benim bir yeteneğim var." 

Nefesimi tuttum ve araya girmemek için kendime güçlükle 

engel oldum. 

"Kulağa ne kadar çılgınca geldiğini biliyorum. Ben de doğaüstü 
şeylere inanmıyorum ama bu bir gerçek." 

Ne tür bir yetenek? diye merak ettim. 

"Geçmişi görebiliyorum." 

"Ne?!" 

Kendime hakim olmam buraya kadarmış. Ağzımı açtığım için 
kendime öfkeleniyordum, büyüyü bozduğumu düşünüp kadının 
sessizliğe bürünmesini bekledim ama yalnızca kabullenmiş bir 
biçimde gülümsedi. 

"Böyle durumlarda keşke tekrar görebilseydim diyorum, şu 
anda şüphesiz suratında olan ifade ve benzerlerini görebilmek için. 
Bahse girerim şu anda bana bir uzaylı görmüş gibi bakıyorsundur." 

"Hayır," diye yalan söyledim yavaşça başımı iki yana sallayarak 
ve devam etmesini istedim. 
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"Bir fizyoterapist olarak shiatsu' da  4 uzmanlaştım." 

Shiatsu mu? 

Nicci'nin bana verdiği otuz beşinci yaş günü hediyesini hayal 

meyal hatırlıyordum: bir shiatsu seansı. Güçlü ellerin bana hoş ko­
kulu yağlar ve kremlerle masaj yapıp, rahatlatıcı müzikler eşliğinde 
ensemi yoğurarak gerginliğimi almasını iple çekmiştim. Bunun 

yerine, bir Asya kliniğinde kollarım ve bacaklarım açılmış, sert 
zeminde yatarken bulmuştum kendimi. Kemikli, ihtiyar bir Çinli 

kadın uzuvlarımı öyle absürt pozisyonlara sokup, vücudumun belirli 
yerlerine öyle şiddetli basınç uygulamıştı ki gözlerim yaşarmıştı. 

Belirli noktalara basınç uygulanmasını içeren sert masajını yapmak 

için yalnızca ellerini değil, tüm vücudunu kullanıyordu; yani diz­
lerini, dirseklerini ve yumruklarını - hatta çenesini de. Kendimi 
rahatlamış değil, strese girmiş gibi hissediyordum ve daha sonra 

o gün felç olmaktan kıl payı kurtulduğuma kendimi ikna ettim. 

"Çok nadiren gerçekleşiyor ve hala kimin ya da neyin bunu 
tetiklediğini keşfetmiş değilim. İşin aslı, bazı kişilerle fiziksel temas 

kurmak onların geçmişini görebilmemi sağlıyor." 

Aha . . .  

Bu sefer sesim kontrol altındaydı. "Ve bu dün tekrar oldu, 

öyle mi?" diye sorduğumda sesim tamamen duygulardan arınıktı. 

Alina başını salladı. "Bu adama masaj yapmam gerekiyordu 

ama durmak zorunda kaldım. Ona dokunur dokunmaz yıldırım 
gibi bir ışık hüzmesi tarafından yerime mıhlandım. Baş döndürücü 
bir biçimde parlaktı - geçirdiğim kazadan önceki zamanlardan 

kalan birkaç anının görüntülerinden bile daha parlak." 

Boğazını temizledi. 

"Sonra parlaklık gittikçe azaldı ve o zaman bilinci kapalı ço­
cuğa neler yaptığını gördüm. Ve kadına." 

4 Geleneksel Çin tıbbı kökenli bir masaj türü. ( ç. n.) 
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Başını kaldırdı ve ben, içimi görebiliyormuşçasına gerçek dışı 
bir hisse kapıldım. 

"Tanrım, kadının boynunu kırdığını gördüm!" 
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' ' onu gördün öyle mi?" 

Sobadan davetkar bir sıcaklık yayılıyordu. Şaşırtıcı bir 

biçimde, tekneye ilk çıktığımda beni karşılayan acıtıcı soğuğu 

geri istediğimi fark ettim. Çok sıcaklamıştım ve boğazım acımaya 

başlamıştı. Daha da kötüsü, sol şakağımdaki hafif ağrı yaklaşan 

migreni müjdeliyordu. 

Alina başını salladı. "Dediğim gibi, doğuştan kör değilim. Eğer 

öyle olsaydım ışık, renk ve biçimlerle ilgili bir kavrayışa sahip olmaz­

dım. Bu durumda rüyalarımda da görüntüler yer almazdı. Yalnızca 

sesler, kokular ve -elbette- dokunma hislerinden oluşurlardı." 

Daha önce körlerin nasıl rüya gördükleri meselesini hiç düşün­

memiş olduğuma şaşırdım. Daha önce hiçbir şey görmemiş olan 

insanların benimkinden oldukça farklı bir dünyada yaşamaları 

gerektiğini fark ettim. Gözlerimi kapatıp rüzgarı, dalgaları ve tek­

nenin dışını döven ağaç dallarının sesini dinlediğimde karanlık, 

rüzgar, dalgalar ve ağaçlar hakkında tıpkı şimdi eski deri koltukta 

otururken yaptığım gibi canlı görüntüler oluşturmama engel yoktu. 

Beynim algılayamadığı görüntüleri anılarla ikame ediyordu; do­

ğuştan kör birinin doğal olarak sahip olamayacağı ve edinmesinin 

mümkün olmadığı bir gerçekliğin görsel anılarıyla. 

Başımı diğer yana çevirdim ve bakışımı pencerenin camla­

rında eriyen kar tanelerine odakladım. "Beyaz" sözcüğüyle ilgili 
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bir kavrayışı bulunmayan kör birine karın nasıl tarif edilebileceğini 

düşündüm. 

''Ama geçmişte görebildiğim bir zaman oldu," dedi, beni daldı­

ğım hayallerden çekerek. "Dikkatini çekerim, bu yirmi yıl önceydi 

ve anılarım gittikçe solgunlaşıyor. Kardeşimin yüzü ya da yağmur 

yağarken mutfak penceresinden dışarıyı izleme anıları. Yağmurun 

neye benzediğini ya da içlerine atlamayı sevdiğim küçük su biri­

kintilerini güçlükle hatırlıyorum." 

Kısa bir ara verdi, ikimizin arasındaki sehpanın üzerinde duran 

henüz dokunmadığı kahve kupasına doğru uzandı. Sapını kavrayıp 

kupayı dudaklarına götürmeden önce bir an duraksadı. Kupayı 

çenesine dayadı ve bir yudum almadan konuşmaya devam etti. 

"Zihnime silinmeyecek şekilde kazınmış olan tek görüntü an­

neme ve babama ait. Muhtemelen hiçbir zaman yüzlerini unutma­

yacağım, bunun için hem minnettar hem de kızgınım." 

"Kızgın?" 

"Rüyalarımda ve hayallerimde,'' diye cevapladı Alina dalgın 

bir ifadeyle, "bütün insanlar birbirine benziyor ve hepsi de anne 

ve babamın yüz özelliklerini taşıyorlar. İnan bana bu oldukça can 

sıkıcı bir durum çünkü kabus görmeye eğilimliyim. Tanık olduğum 

sahneler öylesine korkutucu oluyor ki pek çok normal insan bir 

psikoterapistten yardım almaya ihtiyaç duyar." 

Sonunda kahveden büyük bir yudum aldı ve sessizce iç çekti. 

"Rüyanda bir adamın bir kadının başına poşet geçirmesi, boğulan 

kadın çaresizce nefes almaya çalışıp plastik poşeti içine çekerken 

ve gözleri yuvalarından çıkarken boğulmasını izlemesi yeterince 

kötüyken . . .  " Güçlükle yutkundu. ''Asıl kötü olan, kadının gözleri 

ve ağzının annene benzemesi. Kadın merhamet için -çaresizce­

yalvarıyor ama katil boynuna doladığı ilmeği asla gevşetmeyecek 
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çünkü o patolojik bir sadist. Sabahları beni yuvaya götüren ve ge­
celeri bana hikayeler anlatan babama tıpatıp benzeyen bir sadist." 

Boğazımda bir yumru düğümlendi, öksürdüm. "Ama seni bu­
raya getiren bir rüya değildi, öyle değil mi?" diye sordum ihtiyatla. 

"Hayır." Kupayı sehpaya bıraktı. "Buna ne denir bilemiyorum, 
bir görüntü belki ya da bir flashback." 

Flashback mi? 

"Bu terimi nereden öğrendin?" 

"Bu sizi şaşırtabilir belki Bay Zorbach ama evimde bir televizyon 
seti var. Gün geçtikçe benim için daha anlamsız hale gelse de arada 

sırada açıyorum. Eskiden bir hikayeyi diyaloglardan kolayca takip 
edebilirdim ama artık dakikalar boyunca tek duyduğum, müzik 
ve gürültüden ibaret oluyor. Filmlerin gittikçe daha görsel bir hale 

geldiğini düşünüyorum. Bu doğru olabilir mi?" 

Muhtemelen. Daha önce üzerine hiç düşünmediğim bir konu 
daha. 

"Bu yüzden sık sık John'u davet ediyorum. John son dört 

yıldır benim gibi Bedin' de yaşayan ABD' den eski bir arkadaşım. 
Ne yazık ki gay, o yüzden yatakta işime yaramasa da en azından 
gözleri görüyor. Bana film izlerken neler olduğunu sürekli anlatır, 
yani filmlerin bazen bir ters takla attığını onun anlattıklarından 

biliyorum. Renkler değişir ve her şey yavaşlar, bazen de geçmişe 
ait bir görüntü kısa bir an tekrar gösterilir. Diğer bir deyişle, bir 
flashback. Doğru, değil mi?" 

Hırıltılı bir sesle onayladım. 

"Birinci elden bunlara benzer flashback deneyimleri yaşıyorum." 

Kaşlarımı kaldırdım. "Uyuşturucu kullanıyor musun?" 

"Pek sık değil." Gözlerini gösterdi. "Bazen kör insanlar psi­

kanalize gider ama çoğu kendi başlarının çaresine bakar. Ben de 
zihnimi boşaltmak için erkeklerle takılırım, ancak bir keresinde 
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bunun bile işe yaramadığı bir durumda eski ve etkileri kanıtlanmış 

bir psikedelik uyuşturucudan medet ummuştum." 

Güldüm ve neden bahsettiğini anladığımı söyledim, birkaç 

ay önce LSD'nin tarihiyle ilgili bir makale yazmıştın. Halüsinojen 

madde, geçen yüzyılın ortalarında psikiyatrik amaçlarla pazarlanmış 

olsa da 1970'lere kadar tehlikeleri anlaşılmamış ve bundan sonra 

araştırmalarda kullanılması yasaklanmıştı. 

"Ne düşündüğünü biliyorum," dedi gülümseyerek. "Kafayı 

bulan birisinin hayalet görmesine şaşmamalı. Ama ağır uyuştu­

rucuları bırakalı çok oluyor ve haftalardır esrar bile içmedim. Yine 

de ne söylediğimin farkındayım. Dün Göz Koleksiyoncusu'nu te­

davi ederken bir flashback yaşadım." Elini alnına götürdü. "Onun 

içindeydim. Kafasının içinde ve yaptıklarını gördüm." 

Öne doğru eğildim, bundan sonra ne yapmam gerektiğini 

tartıyordum. İçgüdülerim konuşmayı bu noktada sonlandırmam 

gerektiğini söylese de Alina'nın söyledikleri bende gazetecilik me­

rakının ötesinde bir ilgi uyandırmıştı. 

Bir muhabir olarak kariyerim boyunca aklen dengesiz insanlarla 

sık sık mülakat yapmıştım .. Çözülmemiş şiddet suçlarında uzman­

laşmış olduğum için bunun şaşırtıcı bir yanı yoktu. Psikolojik olarak 

çökmüş kurbanlarla, masum olduklarını ve yalnızca kafalarının 

içindeki sesi dinlediklerini söyleyen aklını yitirmiş cinsel suçlularla 

konuştum. Önceki hayatında bir seri katil olduğunu iddia eden 

on yaşındaki bir hastayla bile röportaj yaptım. Avukatını dehşete 

düşürecek biçimde, çocuk gerçekten de polisleri tamı tamına tarif 

ettiği biçimde öldürülmüş olan insanların cesetlerine ulaştırarak 

anlattığı hikayenin gerçek olduğunu göstermişti. Nicci olayda do­

ğaüstü bir gücün rol oynamadığını ortaya çıkardığımızda hayal 

kırıklığına uğramıştı, şimdi de Alina'nın tuhaf iddialarının mantıklı 

bir açıklaması olduğundan emindim. 
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Tıpkı polis telsizinde duyduğum seslerin, cüzdanımın olay yerinde 

bulunmasının ve ben olduğunu iddia eden birinin bu kör kızcağızı 

yüzen evime yönlendirmesinin bir açıklamasının olması gerektiği gibi. 

Son sorunun en olası cevabı, kızın yalan söylemesi ya da ciddi 
bir ruhsal sorundan muzdarip olmasıydı. 

Örneğin şizofreni? 

"Alina, Göz Koleksiyoncusu'nu tedavi ettiğinde," dedim, bu 
gizemli mülakatı sürdürmeye karar verirken, "tam olarak ne gördün?" 
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' ' B aşından itibaren içimde kötü bir his vardı. Adam web 
sitemdeki iletişim formu aracılığıyla isimsiz bir şekilde 

bana ulaştı. Kendine Tim diyordu." 

Tim mi? Karın kaslarım bu ismi her duyduğumda olduğu gibi 

kasıldı. 

İstemsizce ağzımdan çıkan "Oh, yo . . .  " nidası Alina tarafından 

yanlış anlaşıldı. 

"Körlerin İnternet kullanması seni şaşırtıyor mu?" diye anla­

yışla gülümsedi Alina. "Doğru programlandığında sayfaları sesli 

okuyan sistemler var. Ayrıca bilgisayarımın metni Braille alfabesine 

çeviren bir ekranı var." 

"Hastanı anlat," dedim. 

Göz Koleksiyoncusu'nu. 

"Mekana geldiğinde neredeyse hiç konuşmadı," dedi Alina:. 

Sırt çantasından yeni bir paket sigara çıkardı, sonra yine çantayı 

ayaklarının yanına bıraktı. Köpeği, paketi açıp içinden bir sigara 

çıkarmasını ve yakmasını benim gibi ilgiyle izledi. 

"Yalnızca fısıldayarak konuşuyordu - ses tellerinde enflamasyon 

olduğunu ve konuşmaması gerektiğini söyledi. Ama asıl sorunu 

sırtındaydı. Görünüşe göre bir şeyler kaldırırken incitmişti." 

· İstemsizce, hareketsiz bir bedenin ağırlığını yüklenmiş bir 

adamın karanlık silüeti canlandı aklımda. 
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Sigarasının dumanı burnumun dibinden geçerek bana kolum­

daki işe yaramaz nikotin bandını hatırlattı. O anda, kolumdakini 
gerçek bir sigarayla değiştirmek için fazlasıyla istekliydim. 

"Ellerimi yıkamak için tuvalete gittim. Döndüğümde ayağımı 

içinde bir bitki bulunan ağır bir saksıya çarptım." 

Alina sigarasından derin bir nefes aldı. Beden diliyle ilgili bir 

şeyler aklımı karıştırıyordu ama tam olarak adını koyamıyordum. 

"Acısı bir yana," diye devam etti. "Yönümü kaybetmiş gibiydim 

çünkü yön duygum beni daha önce hiç yanıltmamıştı, üstelik kendi 

yerimde. Orada yolumu körken bile bulabilirim." Gülümsedi. "Şimdi 

düşününce, saksının yerini beni denemek için onun değiştirmiş 

olabileceğini düşünüyorum." 

Eğer öyleyse, katil tamamen paranoyak olmalı, diye düşün­

düm. Şimdiye kadar robot resmi çizilmemişti ve bir tek tanık bile 

ortaya çıkmamıştı. Görebilen kişiler bile Göz Koleksiyoncusu'nu 

teşhis edemezken neden kör bir kadına karşı bu kadar ihtiyatlı 

davranıyordu ki? 

Alina, düşüncelerimi duymuşçasına başka bir açıklamaya girişti. 

"Unutmayın, beni iyi tanımayan insanlar dikkatsiz olabiliyorlar. 

Talimatlarıma harfiyen uymadıkları için daha önce üç temizlikçiyi 

işten çıkarmak zorunda kaldım. Tanrı aşkına, hiçbir şeyin yerini 

değiştirmeyin, derdim onlara." 

Başını bulunduğum tarafa çevirdi. Bir anlığına göz teması 

kurmaya çalışıyormuş gibi göründü. 

"Rahatsızlığımı göstermek istemedim, o yüzden dişimi sıktım 

ve devam ettim," dedi. "Belki de adamla ilgili bir terslik olduğunu 

hissettiğim için içgüdüsel olarak ondan bir an önce kurtulmak 

istiyordum." 

Göz kapakları huzursuz bir biçimde kırpınırken iç geçirdi. 

"Shiatsu tedavisine, önümdeki bir fotona bacak bacak üstüne ata-
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rak oturan bir hastanın arkasında dizlerimin üstünde başlarım. 

Bu pozisyondayken bir meridyeni5 dirseğimle uyarıp daha sonra 

boyundan omuzlara inerim." 

Homurdandım. Prosedürü acı dolu kişisel tecrübemden ha� 

tırlayabiliyordum. 

"Bu masaj biçimi bütün nöral engelleri çözmeyi ve yaşamsal 

enerjinin vücutta serbestçe akmasını sağlamayı amaçlar. Bu tekniğe 

hala pek çok insan gülüp geçiyor ama zamanında pek çok kişi aku­

punktura da inanmadığı halde artık sağlık sigortası kapsamında 

yapılabiliyor." 

Kanal tedavisi de öyle ama yine de onun için gönüllü olmam. 

"Her neyse, normalde bundan sonra hastaya sırtüstü yatması 

söylenir ve asıl masaj kısmı başlar." 

"Ama bu sefer yapmadın, öyle mi?" 

"Hayır, yapmadım. Çünkü birdenbire, hayatım boyunca beni 

düzensiz aralıklarla korkutmuş olan bir şeyi tekrar sezmeye baş­

ladım. Tek farkı, bu seferkinin çok daha kötü · olmasıydı." 

"Devam et." 

"Uzun yıllar karanlıkta kaldıktan sonra gün ışığına çıkan 

birisinin benim gibi hissedeceğini sanıyorum. Omuzlarına baskı 

yaptığım anda birdenbire gözlerim stroboskobik ışık patlamalarıyla 

kavruldu. İlk temas başımı döndürdü, şeyleri görmekten ziyade 

duyabiliyordum." 

"Ne duydun?" 

"Bir kadının sesini." 

"Annenin sesini duymuş olabilir misin?" 

5 Geleneksel Çin tıbbına göre vücutta 12 tane bulunduğu düşünülen enerji  eksenlerinden 

her biri. (ç .n.) 
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"Hayır, sanmıyorum, gerçi seslerin kime ait olduğunu anla­

maya çalışmıyordum. Bütün vücudumu aniden ele geçiren hisler 

beni fazlasıyla korkutmuştu." 

"Kadın ne dedi?" 

Alina, sigarasını kül tablasına bırakıp kahve kupasını aldı. "Çok 

tuhaftı. Sanırım telefonda kocasıyla konuşuyordu. Telefonumun 

sesini hoparlörden verdiğimde çıkardığına benzer elektronik bir 

bip sesi duydum. Kadın güldü ve 'Seni aradığım için üzgünüm ama 

telaşlandım. Oğlanla saklambaç oynuyorduk ve tuhaf bir biçimde 

onu hiçbir yerde bulamadım,' dedi." 

"Güldü mü?" diye sordum, meraklanmıştım. 

"Evet, ama mutlu bir biçimde değil. Gülümsemesi gergin ve 

zorakiydi, ağlamak üzere olan birinin gülmesi gibi." 

"Kocasının tepkisi nasıldı?" 

"Hemen paniğe kapıldı. Tek söyleyebildiği, 'Aman Tanrım, 

nasıl bu kadar kör olabildim? Artık çok geç,' oldu." 

"Çok mu geç?" 

Alina başını salladı. "Ve sonra bağırmaya başladı: 'Ne olursa 

olsun kilere inme.' Titrey�n bir sesle, delirmiş gibi bağırıyordu. 

'Beni duydun mu? Sakın kilere inme!'" Kahvesinden bir yudum 

aldı. "Bu esnada ışık patlamaları geçmeye başladı ve çevremdeki 

nesnelerin ilksel, belirsiz hatlarını seçmeye başladım. Gördüklerim 

en iyi ihtimalle süperekspoze bir fotoğrafa benzetilebilirdi." 

Böyle bir benzetmeyi nasıl yapabildiğini merak ederken daha 

ben sormadan cevap verdi. 

"Bir keresinde bir televizyon belgeselinde bir medyum gör­

düğü görüntüleri buna benzetmişti, bir şekilde neden bahsettiğini 

anladım sanırım.'' 
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Sobanın cam penceresinin arkasında odunlardan birisi daha 

patladı. Alina bir süre sessiz kaldı, gergin bir biçimde parmaklarını 

saçlarının arasından geçiriyordu. 

"Telefondaki adam, 'Kilere inme,' diye bağırıyordu," diye ha-

tırlattım. 

"Evet, böyle dedi." 

"Sonra ne oldu?" 

"Sonra kadın bana döndü ve kendimi annemin gözlerinin içine 

bakarken buldum." 

"Sana mı döndü?" diye şaşkınlık içinde tekrarladım. 

"Evet, her zaman böyle olur. Nedenini bilmiyorum ama be­

lirli kişilerle -yüksek miktarda enerjiyle yüklü kişilerle- fiziksel 

temas kurduğumda sanırım onların içine giriyorum. Ruhlarındaki 

karanlık bir sırrı keşfetmek gibi." 

Konuşurken başını biraz çevirmişti ve gölü gören pencereden 

dışarı bakıyormuş gibi duruyordu. Karanlığa doğrulttuğu bakış­

larını takip ettim. 

"Yani bu görüntüleri onun gözlerinden mi görüyorsun? . .  " Du­

raksadım, böyle çılgınca bir soru sormuş olduğum için bir anlığına 

kendime inanamadım. "Evet," dedi yüzünü bana çevirirken. "Ben 

Göz Koleksiyoncusu'ydum. Bundan sonra bütün olanları onun 

gözlerinden gördüm." 

O anda büyükçe bir dalga yüzen evin gövdesine çarptı. Kupa­

sındaki kaşık tıngırdadı ve gaz lambası anlık cereyanda ürperdi. 

Artan rüzgar pencerelerin kenarlarındaki çatlakların arasından 

yolunu bulmuştu. 

"Sonra ne oldu?" diye sordum rüzgar dindiğinde. 

Alina şimdi sanki bir şeyleri içinden atmak istermişçesine hızlı 

konuşuyordu. 
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"Ahşap bir kapının arkasında durduğumu gördüm. Kapı yarı 
açıktı ve ben de aralıktan kadının telefonla konuştuğu odayı iz­
liyordum." 

"Bundan sonra ne yaptı?" 

"Kocasının yapmamasını söylediği şeyi." 

Sakın kilere inme. 

"'Beni korkutuyorsun hayatım,' dedi ve arkasında durduğum 
kapıya doğru bir adım attı. Bundan sonra korkunç bir şey oldu." 

Alina'nın gözleri kapalıydı, ancak göz kapaklarının altında 
gözlerinin hareket edişini görebiliyordum. TomTom, sahibinin iç 
çalkantısı ona bulaşmış gibi kafasını kaldırdı ve kulaklarını dikti. 

"Kapının arkasından dışarı fırladım ve boynuna bir kordon 
doladım. Korkudan donup kalmıştı." Sesi boğuklaştı. Sakince fısıl­
damadan önce burnunu çekti: "Ve sonra onun boynunu kırdım." 

İstemsizce nefesimi tuttum. Alina da nefes nefese kalmış gibiydi. 

"Yumurta kabuğunun ezilmesine benzer bir ses çıktı ve anında 
öldü." 
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' ' c esedi ne yaptın?" diye sordum şakaklarımı ovarken. Baş 
ağrım hala katlanılabilir düzeydeydi ama yakında ilaç 

almazsam kritik eşiği geçecek ve beni saatler boyunca yapacağım 
işlerden alıkoyacaktı. 

"Onu kordonla çekerek dışarı sürükledim. Her şey o kadar 
hızlı oldu ki birisi kafamdaki ileri sarma düğmesine basmış gibiydi. 
Ama bu da gündüz düşlerim için sıradan bir durum." 

"Onu nereye götürdün?" diye sordum sabırsızca. 

"Onu oturma odası boyunca sürükleyip teras kapısından çıkar­
dım ve bahçeye götürdüm. Orası çok daha soğuktu. Kar ayakları­
mın altında eziliyordu. Cesedi küçük bir kulübenin biraz ötesinde 
bahçe çitinin yanına bıraktım." 

"Öylece mi?" 

"Hayır, tam değil." Alina kahvesini bitirdi. "Önce eline bir 
şey yerleştirdim." 

"Ne?" 

"Bir kronometre." 

Elbette. 

Sabrım yeterince sınanmıştı - kendimi daha fazla tutamadım. 
Bana şimdiye kadar söylediği her şey günlük gazete haberlerinden 
öğrenilebilecek şeylerdi. Benim ilk başlarda yazdığım birkaç yazı 
bile yeterli olurdu. Cinayete kurban giden kadının ölmeden kısa 
bir süre önce kocasını araması bir sır değildi. Telefon kayıtları in-
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celendiğinde bu ortaya çıkmıştı ve sabah haberleri bununla dolup 
taşarken "SON BİR VEDA'' gibi başlıklar için yazar değirmenine 
öğütülecek malzeme de sağlamıştı. Yine de konuşmanın detayları 
yayınlanmamıştı, Alina bunu biliyor olmalıydı. Kronometre hikayesi 
de uzun zamandır sır olmaktan çıkmıştı. İlk kurbanı inceleyen adli 
tıp görevlisi kadını hareket ettirerek bir saatli bombayı harekete 
geçirmekten korkmuştu. Daha sonra, Göz Koleksiyoncusu'nun 
kronometreleri kurbanının bulunacağını tahmin ettiği saatte ça­
lışmaya başlayacak şekilde ayarladığı ortaya çıktı - şimdiye kadar 
birkaç giysi lifi dışında geride hiç ipucu bırakmamış birisi için pek 
isabetli bir yöntem değildi bu. Ölümcül geri sayım ikinci kurbanın 
bulunuşunun üstünden dört saat geçene kadar başlamamıştı; polis 
üçüncü cinayet mahallini güvenlik kordonuna aldığında ölü kadının 
elindeki kronometre kırk dakikadır çalışıyordu. 

"Dur tahmin edeyim," dedim, alaycılığımı gizlemek için bir 
girişimde bulunmadan. "Geri sayım tam kırk beş saate ayarlanmıştı!"  

Şaşırtıcı bir şekilde, Alina başını sertçe iki yana salladı. "Hayır." 

"Hayır mı?" 

Kül tablasında külü gittikçe uzayan sigarasına baktım. 

Göz Koleksiyoncusu'nun tanıdığı süre herkesçe bilinir. 

Bütün gazeteler bunu yazmıştı. Altı hafta önce Stoya bana bu 
bilgiyi çıtlattıktan sonra ilk yazan da ben olmuştum. 

Alina diliyle bir "çık" sesi çıkardı ve TomTom başını kaldırdı. 
"Ne düşündüğünü biliyorum ama yanılıyorsun. Gazeteler, radyo, 
İnternet - hepsi de yanılıyor. Süre kırk beş saat yedi dakikaydı." 

Boş kahve kupasını bırakıp kanepeden kalktı. "Tamı tamına 
kırk beş saat yedi dakika. Ve artık gitmem gerekiyor." 
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(Süren in  Bitim ine 1 0  Saat 47 Dakika Kala) 

' ' N e cehennemdesin sen?" Stoya kulağıma uluyordu. Ne 
tür bir oyunun içinde olduğumu anlayana kadar nerede 

olduğumu belli etmeye kesinlikle niyetim yoktu. 

Onu özel konuşabilmek için göl evinin güvertesinden arıyordum, 

Alina'yı eve bırakmayı vaat ederek bir kupa daha kahve içmeye 

ikna etmiştim. Dışarısı öyle karanlıktı ki hemen altımda bulunan 

gölün yüzeyini bile göremiyordum. 

Olay yerinde ne yapıyordun? 

Cüzdanın neden orada bulundu? 

"Tamam," dedim. "Çok geç olmadan geleceğime söz veriyorum 

ama önce senden biraz bilgi almak istiyorum." 

Stoya kuşkulu bir biçimde güldü. "Tanrı aşkına! Scholle son 

görüşmemizde seni sıkıştırmaktan bahsediyordu. Birbirimizi bu 

kadar uzun zamandır tanıdığımız için şanslısın, yoksa şimdiye 

kadar çoktan savcıya gitmiştim. Eğer bana bir tür gazeteci numarası 

çekmeye çalışıyorsun unut bunu." 

Ürperdim. Bütün zaman algımı yitirmiştim ve gizemli kızla ne 

kadar uzun süredir konuştuğuma dair hiçbir fikrim yoktu. Dışarıda 

sıcaklık geldiğimden bu yana iyice düşmüştü. Suratım geril:rp.iş, 

neredeyse güneşten yanmış gibi hissediyordum, nefes almak bile 

canımı yakıyordu. 
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"Sakin ol," dedim. "Sadece Göz Koleksiyoncusu hakkında bilgi 
sahibi olduğunu iddia eden Alina Gregoriev adında kör bir kızın 
dün merkeze gelip gelmediğini söyle bana." 

"Kör kız mı?" dedi Stoya biraz duraksadıktan sonra. Rüzgar 
biraz azaldı, şimdi onu daha iyi duyabiliyordum. "Lanet olsun Alex, 
sizin gibi hıyarlar Göz Koleksiyoncusu'nu Hannibal Lecter gibi 
bir kült figüre dönüştürdüğünden beri Bedin' deki bütün deliler 
kapımda bitmeye başladı. Anlattıkları masalların bini bir para, 
mesela daha dün gece işten eve döndüğünde merhum karısının 
onu kapıda karşıladığını söyleyen biri uğradı." 

Kar yüklü rüzgar doğrudan yüzüme doğru esiyordu. "Yani 
bu kız merkeze geldi mi?" diye sordum kararsızca. 

"Olabilir." 

Alnımda eriyen karları elimle sildim. "Peki, bana bir şeyi daha 
söyle . . .  " 

"İki soru etti." 

"Ültimatom." 

"Ne olmuş ona?" diye sabırsızca sordu. 

"Benden bilgi saklamış olabilir misin?" 

Bir an yalnızca rüzgarın dövdüğü ağaçlarla teknenin gövdesine 
vuran dalgaların sesini duydum. Sonra Stoya duygusuz bir tonda 
konuştu: "Ne demek istiyorsun?" 

Karın kaslarım dün telsizde 107 anonsunu duyduğum zaman 
olduğu gibi bsıldı. Asılsız itirafları anlamak ve taklit cinayetleri 
ayırt edebilmek için işlenen suçla ilgili ayrıntıları saklamak ya da 
değiştirmek standart polis prosedürüydü. 

Ama bu doğru olmamalı, çünkü eğer kör kız bu noktada doğ­

ruyu söylüyorsa, bu tek bir anlama gelebilir . . .  

"Yedi dakika," dedim. Telefonu kulağımda tutan elim titremeye 
başladı. "Süre kırk beş saat yedi dakikaya ayarlanmıştı." 
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Ve eğer babaları nereye saklandıklarını bulamazsa, çocuklar 

ölecekti. 

Stoya uzun süre cevap vermeyince kendini ele verdiğini an­
ladı ve yalan atmakla uğraşmadı. "Bunu nasıl bilebiliyorsun?" diye 
doğrudan sordu. 

Gözlerimi kapattım. 

Bu doğru olamaz. Tanrım, lütfen, bu doğru olamaz. 

"Şimdi beni iyi dinle." Eski meslektaşımın sesi çok uzaktan 
geliyor gibiydi. "Önce birdenbire cinayet mahallinde bitiveriyorsun, 
sonra olay yerinde cüzdanını buluyoruz, şimdi de en yakın ortak­
larımın bile bilmediği bir bilgiyi benimle paylaşıyorsun." 

Bunu ben uydurmadım. Bana kız söyledi. Alina, geçmişi göre­

bilen kör görgü tanığı. 

Stoya'nın son sözleri daha çok ürpermeme sebep oldu. "Bunu 
söylediğin anda birinci şüpheli durumuna düştün. Sanırım bunun 
farkındasındır." 
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(Sürenin  Bitim ine 1 O Saat 44 Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

S toya'yla konuşmayı bitirip içeri girdiğimde, ben farkına varma­
dan yanımdan geçip kıyıya çıkması imkansız olsa da Alina'nın 

hala burada olduğunu gördüğüme neredeyse şaşırmıştım. 

Soğuk, fırtınalı karanlığın içinde. 

Ancak ortadan kaybolması, son birkaç saat içinde başıma ge­

len açıklanamaz olaylar silsilesine yalnızca bir halka daha eklerdi. 

Ekstra yedi dakikayı nasıl bilebildi? 

Sıcak, basık oturma odasına girdiğimde Alina hala kanepede 

oturmuş, köpeğinin başını okşuyordu. TomTom'un keyfi yerindeydi. 

Sahibi göğsünü ve göbeğini daha kolay sevebilsin diye yan yatıp 

bacaklarını uzatmıştı. 

Bana bakmadan, ''Artık gidebilir miyiz?" diye sordu. Görebilen 

insanları, körlerle konuşurken rahatsız edenin bu tür küçük şeyler 

olduğunu fark ettim. 

Bedenlerimizle neredeyse ağızlarımızla olduğundan daha çok 

şey söyleriz. Bakışlar, jestler, hareketler -mesela dudakların hafifçe 

seğirmesi- bazen ortaya çıkan ama sıklıkla söylediklerimize ters 

düşen bir duygu kaleydoskopu ortaya çıkarır. Bu hepsinden önce 

duruşumuz için de geçerlidir. Normal şartlarda biriyle konuşur­

ken yüzüne bakmamak kabalık addedilir, bu yüzden Alina'nın kör 
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olduğunu bilsem de bana yalnızca profilini gösterdiğinde küçüm­

sendiğimi hissettim. Sonra, aslında mantıklı olarak, bir kulağını 

bana çevirmiş olduğunu anladım. 

"TomTom'u beslemem gerekiyor, ayrıca ben de oldukça açım, 

yani yakında eve gitsem iyi olur." 

"Sadece bir soru daha sormak istiyorum," dedim ona, nereden 

başlamam gerektiğini bilemiyordum. 

Ültimatomdan nasıl haberin olabilir? Kimse geçmişi göremez, 

o halde neden bu çılgınca hikayeyi uydurdun? Ve beni neden buna 

sürükledin? 

Alina başını geriye attı ve güldü. "Başlangıçta bana hırsız mu­

amelesi yapmış biri olarak sana yarenlik etmem hoşuna gitmiş 

gibi duruyorsun." 

Gülerek yanıtladım. "Mesleki bir merak, hepsi bu," dedim renk 

vermemeye çalışarak. 

Kaşlarını kaldırdığında az önce onun değişen yüz ifadesiyle ve 

duruşuyla ilgili beni rahatsız eden şeyin ne olduğunu birdenbire 

anladım. 

Daima bütün yüz ifadeleri ve jestlerini kullanarak iletişim ku­

ruyordu. Bildiğim kadarıyla, sevinç ve keder ifadeleri -hatta bir 

yarışı kazandıktan sonra kolları havaya kaldırmak bile- içgüdüsel 

davranış biçimleriydi. Peki, ya bunların arasında kalanlar? Nefret, 

pişmanlık, tiksinti ya da şu anda Alina'nın suratındaki gergin ve 

sabırsız ifadeye ne demeli? Kreutzkölln' de tanıdığım kör bir bakkal 

bir keresinde somurtkan görünürse ona söylememi istemişti. Çoğu 

zaman sadece düşünceli olduğunu söylemişti, hiç de öfkeli değildi. 

O günkü konuşmadan sonra surat ifadelerinin diğer insanlardan 

kopyaladığımız bir öğrenme süreciyle edinildiğini düşünmeye 

başlamıştım ama Alina o kadar çok sözlü olmayan ifade biçimine 

sahipti ki bunun doğru olamayacağını anladım. 
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Tabii yalan söylediği tek konu Göz Koleksiyoncusu değilse . . .  

"Sorularını yolda tartışamaz mıyız?" diye sordu. Normalde 

önerisini kabul etmekten memnuniyet duyardım ama başımı salla­

dım. Ben de bir an önce buradan uzaklaşmak istiyordum. Stoya'nın 

telefon aramasını takip etmiş olması uzak bir ihtimaldi. Sonuçta, 

onun arananlar listesine gireli yalnızca birkaç dakika olmuştu ama 

Alina'nın göl evine gelişi bütün emniyet hissimi yerle bir etmişti. 

Tek sorun, bir sonraki hamlemi dayandırabileceğim bilgiden yok­

sun oluşumdu. 

"Şu anda dışarısı oldukça karışık," dedim, gerçeği söylüyor­

dum. "Büyük dallar kırılıp duruyor. Fırtına biraz yatışana kadar 

bekleyelim." 

Köpeği okşamayı bıraktı. "Pekala, neyi bilmek istiyorsun?" 

Bu tekneden gerçekte nasıl haberin oldu? 

Göz Koleksiyoncusuyla aranda nasıl bir bağlantı var? 

Gerçekten kör müsün? 

"Kaldığın yerden devam edelim," dedim, düşüncelerimi bir 

düzene koymaktan başka bir amaç gütmeden. 

Cinayetten devam et. Kadının boynunu kırıp cesedini bahçeye 

sürüklediğin noktadan. "Sonra ne oldu?" 

"Kronometreyi eline yerleştirdikten sonra mı demek istiyorsun?" 

Yüzünden bir gölge geçti. Gözlerini hala sıkıca kapalı tutu­

yordu. Dudaklarını birbirine bastırmıştı, bu yüzüne gergin bir 

ifade veriyordu. 

''Aletlerin olduğu kulübeye gittim," dedi yavaşça, uzun süre­

dir orada olan bir anıyı hafızasının derinliklerinden çıkarmakta 

zorlanıyor gibi görünüyordu. "Metalden değil ahşaptan yapılma 

bir kulübeydi. Bunu, kapısındaki sürgüyü çekerken elime kıymık 

battığı için biliyorum. Ayrıca içeride reçine kokusu vardı." 
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Duraksadı, gergin bir şekilde sağ elinin parmaklarıyla sol baş­

parmağını yoluyordu. 

"Yerde bir şey daha vardı. Bir bez yığını gibi duruyordu ama 

başka bir bedendi. Bahsede ölü yatan kadından daha küçük ve 

hafif. Bu, küçük oğlandı." 

"Hala hayatta mıydı?" 

"Sanırım. Kardeşim Ivan gibi kokuyordu. Ivan'ın yüzünü hayal 

meyal hatırlıyorum ama beraber banyo yaptığımız zaman burun 

deliklerimi dolduran şekerleme kokusunu hatırlıyorum. Aklıma 

küçük çocuklar geldiği zaman hep bu kokuyu hayal ederim." 

Ya da birisini kaçırdığında. 

"Yüzünü tarif edebilir misin?" 

"Hayır. Dediğim gibi gerçekte tek hatırladığım yüzler annemin 

ve babamın yüzleri." 

Sözünü kestiğim için özür diledim ve devam etmesini istedim. 

"Çocuğu bahçe duvarının ötesindeki ağaçlığın sınırına park 

edilmiş bir arabaya taşıdım. Sanırım sabahın erken saatleriydi, 

güneş yeni doğmuştu. Sonra her şey karardı, görünün sonuna 

geldiğimi sandım. Sonra bagajın içindeki ışıklar yandı. Çocuğu 

buraya yatırdım." 

"Peki ya kız?" 

"Ne kızı?" Gerçekten şaşırmış görünüyordu. "Onu bilmiyorum." 

"Hadi ama," dedim. "Göz Koleksiyoncusu ilk defa ikiz çocukları 

kaçırdı. Gazeteler bununla dolu." 

"Farkına varmamış olabilirsin ama ben gazete okuyamam," 

"Radyo ve televizyon var." 

"Ve internet de. Tavsiye için teşekkürler." 

"Polisin iki kayıp çocuğu aradığını duymuş olmalısın, Toby 

ve Lea. İkizler." 
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''Ama duymadım, tamam mı?" 

TomTom başını kaldırdı, sahibesinin sesindeki kızgınlık yü­

zünden dikkat kesilmişti. 

"Dün doğruca polise gittim, orada da bana şimdi kullandı­

ğınla aynı boktan ses tonuyla sorular sordular. Kafayı yediğimi 

düşünüyorlardı, bunu hemen anladım. Eve döndüğümde o kadar 

öfkeliydim ki bütün dünyanın canı cehenneme diye düşündüm. 

O yüzden bir şişe şarap açıp televizyonun karşısına kuruldum ve 

sızana kadar eski bir Edgar Wallace filmi izleyerek yaşadıklarımı 

kafamdan silmeye çalıştım. Bugün ise beni bu dağın başındaki 

buluşmaya çağıran delinin biri tarafından uyandırıldım." Öfkeli 

bir biçimde burnunu çekti. "Ben de salak kadının teki olduğum 

için sahiden de buraya kadar geldim, sırf aynı muameleyi tekrar 

görmek için." 

Gaz lambasının ışığı titreşerek jeneratörle ilgilenme zamanının 

geldiğini, aksi takdirde garip misafirimle birlikte kısa süre içinde 

karanlıkta oturmaya başlayacağımızı hatırlattı. 

"Sen de bütün bunlara inanmamı mı bekliyorsun?" dedim. 

Alina köpeğinin tasmasını tuttu ve ayağa kalktı. "Her neyse, 

nasıl olsa anlattıklarıma inanmayacaksın ama kendine şunu sor: 

Eğer bütün hikayeyi ben uydurduysam, provasını bu kadar kötü 

yapmış olabilir miydim?" 

Haklıydı. Kulağa çılgınca gelse de kaçırılan kıza dair hiçbir 

şey bilmemesi hikayesinin inandırıcılığını artırıyordu. Yalancı şa­

hitlik yaparak dikkat çekmeye çalışacak hiç kimse ikinci kurbanı 

atlayacak kadar dikkatsiz olamazdı. 

Tabii bu da anlayamadığım bir planın bir parçası değilse. 

"Yalnızca gördüklerimi söyleyebilirim," dedi çantasını omzuna 

asarken. 
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Ben de ayağa kalktım - galiba biraz hızlı olmuştu çünkü bir­
denbire başım döndü. Migrenim artık yalnızca reçeteli ilaçların 
geçirebileceği bir düzeye ulaşmıştı. Neyse ki Volvo'nun ön koltu­
ğundaki dağınıklığın içinde yarım kutu Maxalt olacaktı. 

"Bekle," dedim ensemi ovalarken. Alina bastonunu açmamış, 
yalnızca köpeğin kılavuzluğunda, yanımdan geçip gitmek üzereydi. 
Durması için bir işaret yaptım. Elbette beni görmedi, ben de ka­
zağının kolundan yakaladım. 

Yalnızca, "Ne var?" dedi ve kafasını bana doğru çevirdi. İlk 
defa bu kadar yakındık, mütevazı parfümünün kokusunu alabili­
yordum. Beklediğimden daha hafif ve daha az keskindi. 

"Eğer bana inanmayacaksan vaktini neden benimle harcaya­
caksın?" 

İyi soruydu, ben de detaylı bir cevap vermeye çalıştım. Ona 
sık sık ilk başta inanmadığım insanlarla röportaj yaptığımı ama 
bazılarının fikrimi değiştirdiğini söyledim. Bir kaynağı kontrol 
etmenin, özellikle de onunki kadar inanılmaz bir öykü söz konu­
suyken asla zaman kaybı olmayacağını anlattım. 

Ancak gözümün önündeki her şey aniden flulaşmaya başladı. 
Saatlerdir titrek bir ekrana bakıyormuş gibi hissettim. Ayrıca mi­
dem bulanıyordu, o yüzden Alina'nın anlattıklarını k�sinlikle te­
yit etmemi sağlayabilecek tek soruyla kısıtladım kendimi: "Oğlanı 
nereye götürdün?" 
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(Süren in  Bitim ine 1 O Saat 40  Dakika Kala) 

Toby Traunstein 

H apishanesinin duvarları . . . yumuşak mıydı? 

Toby dokunma duyusunun onu aldatmadığından emin ol­

mak için ellerini ovuşturdu. Bu oldukça olasıydı çünkü şu anda 

tüm duyuları başka bir güç tarafından ele geçirilmişti: susuzluk. 

Bilincinin ne zamandır kapalı olduğunu bilmese de saatler geçmiş 

olmalıydı. Hatta belki de günler. En son böyle bir boğaz ağrısıyla 

uyandığı zaman yılın ilk günüydü, şu aptal gevrekler boğazını ku­

rutmuştu. Ama o zaman canı bunun yarısı kadar bile yanmıyordu. 

Kollarım da hala patlamadı. 

Dayanılmaz susuzluğu mu, yoksa kollarının zonklayan ağrısı 

mı, hangisi yüzünden uyandığını kestiremiyordu. Bütün hafta bo­

yunca kollarının üzerine yatmış gibi hissediyordu. 

Daracık karanlık bölmenin içinde yana doğru yuvarlanıp el­

lerini vücudunun ağırlığından kurtarmak zahmetli bir sonsuzluk 

kadar uzun sürmüştü (yani Hertel'in matematik derslerinden bile 

daha uzun). Kan tekrar uyuşmuş uzuvlarına hücum etti ve en çok 

sızlayan yerleri kaşınmaya başladı: kollarının üst kısmı, dirsekle­

rinin içi ve bilekleri. Özellikle de bilekleri, yan bahçeye topunu 

aramaya girdiğinde adi ısırganlara denk geldiği zamankinden bile 

daha beterdi. 
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Annesinin, "Kaşıma, sadece üstlerine tokat at," dediğini ha­
tırladı. Açıkçası anneciğim, bu yöntem sivrisinek ısırıklarında bile 
işe yaramadı. O kadar çok kaşınıyorlar ki derimi kemiklerimin üze­
rinden sıyırmak istiyorum. 

Sağ elini pençe gibi yaptı ve sol bileğinin nabız hizasına gö­
türdü, derin bir nefes aldı. 

Kaşıma, sadece tokat at. 

Boş versene. Tırnaklarını etine geçirdi, kaşıntının hafifleme­
siyle rahatladı. Birkaç saniyeliğine de olsa susuzluğunu bile unuttu. 
Bilekleri alev alev yanmaya başladığında durmadı, zonklama ve 
yanma hissi etrafını saran aşılmaz karanlıktan bile daha çıldırtıcıydı. 

"Merhaba?" diye seslendi ve kendi sesiyle irkildi. 

Acıklı, ağlamaklı sesiyle. 

Ağlamak istemiyordu. Buradan çıktığında arkadaşlarının al­
tına kaçırdığını öğrenmeleri yeterince utanç verici olacaktı. Yani 
on, on beş dakika içinde, J ens ve Kevin ona yaptıkları bu eşek 
şakasından sıkıldığı zaman. Bundan emindi, ona aptal, adi bir 
oyun oynuyorlardı. 

Başka ne olabilirdi ki, ıslak donlu seni. Kes artık zırlamayı. 

Kevin ailesinin işlettiği kimyevi ürünler dükkanında satılan 
bayıltıcı damlalarla övünüp dururdu. İntikam için onun üstünde 
bunları denemiş olmalıydı. 

Sırf yüzmeden sonra pantolonunu kızların soyunma odasına 
sakladım diye. Benimki en azından komikti. Bunun gibi değildi . . .  

Toby esnemeye çalıştı. Dirsekleri hapsolduğu hapishanesinin 
duvarlarına geçti. Duvarın basınç uygulayınca göçmesine şaşırdı. 
Yoksa bu salaklar onu bir çadıra mı tıkmışlardı? 

Hayır, çadır için fazla dar. Ayrıca yüzeyi düz değil. Kauçuk 
ya da kanvas olamaz. Daha sert, kaba dokumalara ya da duvar 
kağıtlarına benzer bir şey, ya da . . .  

Ya da bir çuvala? 
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Toby tekrar hıçkırıklara boğuldu. Okulda öğle arasında Jens'in 

ona gösterdiği korkunç videoyu düşünmeden duramıyordu. Ai­

lesi feci zengindi. (Babası araba camı değiştirme işinde çok para 

olduğunu söylüyordu, dediğine göre eğer tuvalet kağıtları biterse 

kıçlarını banknotlara silebilirlerdi.) Bu yüzden yeni çıkan iPhone 

sınıfta yalnızca Jens'te vardı. Bununla internet videolarını anında 

izleyebilmek mümkündü. 

Hepsi ilk gün spor salonunun arkasında toplanmıştı, Jens 

onlara çıplak bir genç kızın gençlerden oluşan bir çete tarafından 

bir çuvala sokulduğu videoyu böbürlenerek izletmişti. Kız kendini 

savunmaya çalışıyor, kollarını ve bacaklarını savuruyordu ama so­

nunda onu alt edip çuvalın ağzını sıkıca bağladılar. İlk başta Toby 

de diğerleriyle beraber gülmüştü çünkü torbanın içinde bir düzine 

yılan sağa sola saldırıyor gibi görünüyordu. Ama ağzında sigara 

olan gençlerden biri kıvranan çuvalın üstüne bir bidon benzini 

boca edince içi ürperdi. Arkasını dönüp oyun alanına geri gitti. 

Tek başınaydı. 

Büyük ihtimalle aynısını bana yapacaklar. Çünkü ödleklik edip 

izlemedim. 

"Tamam, siz kazandınız," diye karanlığa seslendi. Kevin ve 

Jens'in kıkırdamaları duyulmasın diye ağızlarını elleriyle kapat­

tığını hayal etti. 

"Haydi, çıkarın beni." 

Cevap yoktu. 

İki yumruğuyla çevresini saran malzemeyi umutsuzca ittirmeye 

çalıştı, yüzünden süzülen ter damlalarını hissediyordu. Son birkaç 

dakikadır kendisini hiç de zorlamadığı halde 400 metre koşmuş 

gibi nefes nefeseydi. 

Burada birisinin yapabileceği pek fazla bir şey yok. Korkmak 

dışında. 
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Toby burnunu çekti ve birkaç derin nefes aldı. Parmakları bir 
kartopu savaşından yeni çıkmış gibi sızlıyordu. Ellerini etrafını 
saran esnek duvarlarda gezdirdi. 

Kuruydu ve benzin kokmuyordu, Tanrı'ya şükür, demek ki 
videonun o kısmını atlayacaklardı. 

Şimdilik. 

Parmakları ansızın soğuk bir cisimle karşılaştı: küçük bir metal 
nesne, kabaca göbek deliği hizasında, bezden hapishanesinin yan 
tarafından sarkıyordu. Boyutları, babasının hafta sonları doldur­
duğu Zippo çakmağınkiyle aynıydı. 

Gerçekten de Zippo gibi. 

Ama olmadığı kesindi çünkü o çakmakların açabileceğin 
menteşeli bir kapağı ve döndürebileceğin çakmaktaşı tekeri olur. 

Ve böyle karanlık bir yerde bez tavanda asılı durmazlar. 

Toby kendi boğuk nefes alıp verme sesiyle dikkatini dağıtma­
mak için nefesini tuttu. Sonra, yabancı cismin üstüne dokunup 
küçük bir U biçimindeki kelepçeyi fark ettiğinde elinde tuttuğu 
şeyin ne olduğunu anladı. 

Bu bir asma kilit. Bisikletimi zincirlerken kullandığıma benzer 
küçük bir bronz asma kilit. 

Heyecanla öksürdü. Halen keşfinin ne anlama geldiğinden 
emin olamasa da, sonuçta bir şey keşfetmişti. Buradan kurtulma­
sına yardımcı olabilecek bir şey. 

Bu bir test mi? Beni testten mi geçiriyorsunuz çocuklar? 

Asma kilidi sabırsızca çekiştirdi ama ne yöne çekerse çeksin 
bir şey olmuyordu. 

Kaba kuvvetin faydası yok! Tekrar annesinin sesini duydu ve 
bu kez öğüdüne uydu. Nesneyi parmaklarıyla dikkatli bir şekilde 
inceledi. Parmaklarını cismin altında gezdirdiğinde kafasındaki 
kesinlik buharlaştı. Bu bir asma kilit miydi? Lanet olsun, o zaman 
anahtar deliği neredeydi? 
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Amcık, Kevin içine anahtar sokulan deliklere böyle derdi. 

Bir tür yarık vardı ama fazlasıyla düzdü. Bir vidanın başında 
bulunana benzer, içine bir tırnağın sığabileceği minik bir oluk. 

Tamam, konsantre olman gerek. Anahtar deliğinin olmaması 

önemli değil, zaten anahtarın yok. Vida olması çok daha iyi. Belki 

de yalnızca çevirmek yeterli olur ve sonra . . .  

Öksürdü, galiba yine nefes almayı unutmuştu. Nedendir bilin­
mez, görünüşe göre her seferinde ciğerlerine daha az hava çekiyordu . 

. . .  içeri ışık girer ve bu berbat çuvalı ya da her neyse onu yırtar ve 

düzgün nefes almaya başlarım. Ama nasıl? Vidayı nasıl çıkarabilirim? 

Başparmağının tırnağını alttaki yarığa yerleştirdi ve çevirmeye 
çalıştı ama tek eline geçen, dördüncü denemede tırnağını kırıp 
parmağını kanatmak oldu. 

Kahretsin, bir tornavida gerek. Veya bir bıçak. 

Histerik bir kahkaha attı. 

Evet, tabii. Jens ve Kevin buradan çıkabileyim diye yanıma bıçak 

da koymuştur. 

Tekrar öksürdü. Birdenbire neden bu kadar çok terlediğini, 
neden boğazının yandığını ve gittikçe daha tükenmiş hissetmeye 
başladığını anladı. 

Havam bitiyor. Lanet olsun! Hemen sert bir şey bulamazsam -şu 

lanet deliğe sokabileceğim bir şeyler- boğulup gideceğim. Yalnızca 

bir dakika . . .  

Gözlerini kapattı ve düzenli nefes almayı denedi. 

Sert bir şey. 

Parmaklarının yeniden karıncalanmaya başladığı sırada ağzında 
bulduğu bozuk parayı hatırladı. Yaklaşık bir saat önce tiksintiyle 
karanlığa tükürdüğü bozuk para. 
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Alexander Zorbach 

C C ç ocuğu nereye götürdüğümü bilmiyorum," dedi Alina. 
Koluma girmiş, onu merdivenlerden ve dar iskele köprü­

sünden kıyıya götürmeme izin vermişti. Rüzgar biraz daha yatışmıştı. 

Ne kadar da zayıf. Ağaçlığa doğru ilerlerken ilk düşüncem 

buydu. Giydiği kalın hırkalara rağmen kaburgalarını hissedebiliyor­

dum, bileğini tutsaydım başparmağım ve işaret parmağım bileğinin 

çevresini iki kere dolaşabilirdi. El fenerinin odağını ayarlamak için 

bir anlığına durduğumuzda fenerin ışığı pantolonunun üzerine 

vurdu. Hemen dizinin altında, teknenin loş ışığında gözden kaçır­

dığım, kurumuş çamurla kaplı bir yırtık gördüm. Belli ki buraya 

gelirken olmuştu. 

"Eğer çocuğun nerede olduğunu bilseydim, aptal gibi buraya 

kadar gelmezdim," dedi ben yanı sıra yürümeye çabalarken. Yol 

öylesine dardı ki bu neredeyse imkansızdı. "Polise deli olmadığımı 

gösterebilirdim." 

Göl kıyısından uzaklaştıkça Grunewald6 daha da sıklaştı. 

Rüzgar ağaçların arasından güçlükle geçiyordu ama dallardan 

dökülen karlar önümüzde uzanan patikanın tehlikeli bir biçimde 

buz tutmuş kısımlarını örtüyordu. Neredeyse iki kez düşüyordum; 

6 Bedin dışındaki ormanlık bölgenin adı. (ç. n.) 
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bir keresinde de fenerimle fark etmekte çok geç kaldığım bir dalın 

Alina'nın suratına çarpmasına ve kızın yere kapaklanmasına engel 

olamadım. Kılavuz köpeği olsun olmasın, onu kör haliyle böyle 

bir maceraya atılmaya sevk eden irade gücüne bir kez daha hay­

ran kaldım. TomTom çatırdayan dalların sesine aldırış etmeden 

patikada yavaş ve dikkatli bir şekilde yürüyordu. Bölge, kışın çok 

sayıda yaban domuzunun ağaçlık alana inmesiyle biliniyordu ancak 

biz bir domuz ya da başka bir vahşi hayvanı gözden kaçırsak bile 

retrieverın koku duyusu bir anlığına bile yanılmaz, bize Volvo'mun 

bulunduğu yere kadar güvenli bir şekilde rehberlik ederdi. 

"Film gibi," dedi Alina, elimi kolundan çekmiş ve arabaya yar­

dımım olmadan binmişti. Motoru çalıştırdım. Geri geri giderken 

sırt çantasından bir mendil çıkardığını gördüm. Dönüp çantasını 

arka koltukta oturan TomTom'un yanına fırlattı. Daha sonra ıslak 

yüzünü ve elinden geldiği kadar da karla ıslanan saçlarını kuruladı. 

Film gibi mi? 

Belli ki yorum yapmamı bekliyordu, ben de arabayı olduğu 

yerden çıkartırken ona uydum. Yalnızca birkaç metre sonra araç­

tan tekrar inip gizli yolun girişini kapatan ağaç gövdesini kenara 

çekmem gerekecekti. 

"Neden bahsediyorsun?" 

"Gördüğüm flashbacklerden. Bir sinema filminin bunlara ben­

zediğini hayal ediyorum. Tabii kafamın içindeki videoyu kolay 

kolay ileri geri saramıyorum." 

"Öyle mi? Anılarını nasıl hatırlıyorsun?" 

"Hatırlamıyorum." 

Patika ile Nikolskoer Weg'in girişi arasındaki sınırı belirleyen 

böğürtlen çalısına ulaşmıştık, o yüzden frene basıp durdum. 
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''Anlamıyorum;' dedim. "Daha şimdi bana Göz Koleksiyoncusunun 

çocuğu bagaja koymadan önce yaptıklarının ayrıntılı bir dökü­

münü anlattın." 

Onaylamak için başını salladı ve ürpererek kendi gövdesine 

sarıldı. Bu soğukta arabanın içinin ısınması bir beş dakika daha 

sürerdi. 

"Gördüğüm görüntülerin neden yalnızca ilk birkaç dakikasını 

bu kadar açık bir şekilde hatırlayabildiğimi bilmiyorum. Sonrasında 

film aşınmaya başlıyor. Görüntüler bulanıyor ve sahneler bütün 

bütün kaybolmaya başlıyor. Yine de garip bir biçimde bazen boşluk­

lar doluyor ve bazı sahneleri günler sonra hatırlayabiliyorum. Ama 

nasıl olduğunu bilmiyorum. Hepsi kendi kendine oluyor. Hangi 

kısımların kayıp olduğunu iradi bir çabayla hatırlamam mümkün 

olmuyor. Dediklerimi anlıyor musun?" 

Hayır, anlamıyorum. Şimdiye kadar dediklerinden hiçbir şey 

anlamadım. Burada ne yaptığını da anlamadım, şimdiye kadar iş­

lenmiş en korkunç cinayetlerden birinin nasıl baş şüphelisi haline 

geldiğimi de. 

Cevap vermek yerine tekrar arabadan indim ve öfkemi bir 

kerede yana fırlattığım ağaç kütüğünden çıkardım. 

Lanet olsun! Buraya sığınma sebebim -açıklanamaz bir sebep 

yüzünden- içine düştüğüm bu çılgın olayla arama biraz mesafe 

koymaktı. Şimdi ise daha da içine battım. 

Kirli ellerimi kot pantolonumun üzerine silip sigara ve ıslak 

köpek kokan arabaya geri bindim. 

İçimden Alina'yı omuzlarından tutup sarsarak gerçeği söy­

letmek geliyordu. Seni buraya kim gönderdi? Benden ne istiyorsun? 

Ama içimdeki ses bana, kafamdaki sorulardan oluşan kördü­

ğümü bu şekilde çözmenin imkansız olduğunu söylüyordu. 
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Hem ayrıca, hikayesinde bir şeyler daha olmalı. Sonuçta Stoya 

süreyi doğruladı. 

Sürücü koltuğunda bulduğum Maxalt'tan bir tane yuttum. 

Arabayı sonra Nikolskoer Weg boyunca sürdüm. Saklanma yerim 

nasıl olsa ortaya çıkmıştı, o yüzden bu kez izlerimi silmeye zahmet 
etmedim. 

"Baştan alıyorum," dedim ana yola ulaştığımızda. "Gördüğün 

görüntüler filmleri andırıyor ve bu seferki sen çocuğu bagaja koy­

duğun anda bozuluveriyor." 

"Hayır." 

"Hayır mı?" 

Başımı çevirdim. Alina yine gözlerini kapatmıştı, huzurlu gö­
rünüyordu. Uykuya dalmış olduğu bile söylenebilirdi. 

"Tamamen değil. Örneğin, arabaya binip motoru çalıştırdı­

ğımda radyodan gelen sesleri açık seçik hatırlayabiliyorum." Alt 

dudağını çiğnedi. "The Cure, Boys Don't Cry'ı söylüyordu. Yüzümde 

çizik ya da şişlik olup olmadığını kontrol etmek için dikiz aynasına 

baktım, ama tek görebildiğim babamın gülen yüzü oldu. Elleriyle 

direksiyona vurarak şarkıya tempo tutuyordu." Yutkundu. "Babamı 
daima alçağın biri bir başkasına zarar verirken görüyorum. Tanrım, 

bundan nefret ediyorum." 

Arabayı ıssız cadde boyunca Zehlendorf'a sürerken; bir süre 

dizel motorunun gürültüsünden başka ses duyulmadı. Berlinlilerin 
ciddiye aldıkları bir hava durumu uyarısı yapılmış olmalıydı. Bir 

kırmızı ışıkta durduk. 

"Sonra ne oldu?" diye sordum. 

"Bilmiyorum. Filmin kopuk kopuk hale geldiği yer burası. Bir 
süre yokuş yukarı araba sürdüğümü hatırlıyorum. Birkaç virajdan 

geçtik. Sonra araba durdu ve indim." 

"Sonra ne yaptın?" 
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"Hiçbir şey, sadece orada durdum ve bakınmaya başladım." 

Sürmeye devam ettim. "Bakınıyor muydun?" 

"Evet. Birdenbire ağır, dürbün benzeri bir şey tuttum. Her 

neyse, zaten bütün sahne oldukça bulanık. Sonra aşağıda neler 

olduğunu anladım." 

"Ne oluyordu?" Bu soruyu kör bir kadına ciddi ciddi sordu­

ğuma inanamıyordum. 

Alina, TomTom'a döndü ve kafasının arkasındaki kıvırcık 

tüyleri sevmeye başladı. "Bir arabanın hızla yanaşıp az önce çık­

tığım evin garaj yolunda durduğunu gördüm. Arabadan bir adam 

indi. Karla kaplı betonda kayıp düştü - bir süre dört ayak üstünde 

emekledi. Bir ağacın arkasında kısa bir süre gözden kaybolduktan 

sonra alet kulübesinin hemen önünde tekrar ortaya çktı. Ölmüş 

karısının yanında dizlerinin üstüne çöktüğünü ve kafasını geriye 

atarak feryat figan ağlamaya başladığını gördüm." 

Gözlerini kapattı ancak yanağından süzülen bir damla göz­

yaşına engel olamamıştı. Önümüzde küçük bir araç yol alıyordu. 

Arabanın fren lambalarının kırmızı ışığında gözyaşı damlası kan 

gibi görünüyordu. 

"İki eliyle kafasına vurmaya başladı. Tekrar tekrar vuruyordu. 

Haykırışlarını duyamıyordum, çok uzaktaydı. Ama sonra . . .  " 

"Ne?" 

"Sonra birdenbire benimle göz göze geldi." 

"Nasıl?" 

Drei Linden kavşağına yaklaşıyorduk. Doğruca gitmeye karar 

verdim. 

"Ayağa kalktı ve benim olduğum tarafa baktı." 

"Bir saniye." Tek elimle ensemi ovdum. "Nerede olduğunu 

biliyor muydu?" 
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"Evet. Birbirimizi daha önceden tanıdığımıza dair gerçek dışı bir 
hisse kapıldım ve şoke oldum. Yine de ondan oldukça uzaktaydım, 
dürbünü indirdiğimde onu küçük bir nokta gibi bile göremiyordum." 

"Ama o seni gördü, öyle mi?" 

"Kapıldığım izlenim böyle." 

Başımdaki sersemletici ağrı gittikçe kötüleşiyordu. Migren ilacı 
hiç etkili olmamıştı. 

Göz Koleksiyoncusuyla Traunstein arasında bir bağlantı ola­

bilir mi? 

Charlottenburg'a giden Avus sapağını geçtik. Dikiz aynasını 
kontrol ettim. Arkadan gelen yoktu, ben de el frenine asıldım ve 
geri dönüp Volvo'mu gidebileceği kadar hızlı bir şekilde Potsdamer 
yolu boyunca sürmeye başladım. 

"Ne yapıyorsun?" dedi aniden yön değiştirdiğimizi anlayan 
Alina. 

"Yolumuzu biraz uzatacağız," diye cevap verdim. Sağa sinyal 
verip otobana girdim. 

Belki de Göz Koleksiyoncusu hastalıklı saklambaç oyununu tek 

başına oynamıyordur. 

Bunu öğrenmemin tek bir yolu vardı. 
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(Sürenin  Bitim ine 1 O Saat Kala) 

Phil ipp Stoya 

(Başkomiser, Cinayet Büro) 

C C H ollywood'a göre, seri katiller istisnai derecede akıllı, asla 
Afrika kökenli olmayan ve yalnızca nadiren kadın olan 

kişilerdir." 

Krom kaplı tekerlekli sandalyesinde oturan Profesör Adrian 

Hohlfort televizyonda çizdiği portreye hiç benzemiyordu. Gü­

lümsemiyordu, kır saçları özenle yana taranmamıştı ve şimdiye 

kadar katıldığı bütün sohbet programlarında taktığı siyah kravat 

boynunda değildi. Tıraş da olmamıştı, muhtemelen bu akşamki 

dinleyicilerinden hiçbirinin gösteriden sonra ona kitap imzalatması 

beklenmiyordu. Seri Katil ve Ben yetmiş bir haftadır çok satanlar 

listesindeydi. 

"Yalnızca kendi etnik gruplarından kişileri öldürürler ve büyük 

ölçüde Amerika'ya özgü bir fenomen olarak sunulurlar. Bütün bu 

bulguların bilimsel FBI araştırmasına dayandığı iddia edilir ama 

hepsi saçmalıktır." 

Stoya konferans masasında arkasında oturan ve boş yere es­

nemesini zaptetmeye çalışan Scholle'ye bir uyarı bakışı attı. Suçlu 

profili çıkarmayı hokus pokus olarak gören ortağının aksine, Stoya, 
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kariyeri boyunca çok sayıda seri katille kişisel olarak görüşmüş 

olan altmış bir yaşındaki uzmanın kabiliyetlerine güveniyordu. 

Zorbach 'tan bile fazla. 

Kişisel olarak, belden aşağısı tutmayan psikoloğu fena halde itici 

buluyordu ama profesyonel uzmanlığı tartışılamazdı. Son birkaç 

haftadır gerçekleştirdikleri toplantılar henüz yararını kanıtlamasa 

da geçmişte Hohlfort'un polise büyük yardımları dokunmuştu. 

Şimdi de ellerinde belli bir şüpheli vardı ve onun uzman görüşünü 

istiyorlardı. 

"Profesör, en son sefer bize sıradan bir kişiyi aramamız ge­

rektiğini söylediniz. Göz önünde bulunmayan, inzivaya çekilmiş 

birisini." 

"Bu doğru. Hannibal Lecter'ı unutun, o bir romancının ica­

dıydı. Benden ne kadar olimpiyat koşucusu olursa Lecter da o kadar 

gerçek olabilir." 

Hohlfort kendi şakasına sırıtarak tekerlekli sandalyesinin tek­

leklerine nazikçe vurdu. 

"Seri katiller toplumumuzun mağluplarıdır. Sıra dışı bir anti­

kahraman değil, kendiyle ve hayattaki yeriyle arası bozuk bir kişiyi 

arıyoruz. Benim adlandırmama göre, niş bir kişiliğe sahip biri. 

Dışarıdan bakıldığında son derece normal ve fark edilmez olan 

ama içten içe bir sürü kestirilemez düşünceye sahip biri." 

Stoya önünde açık olan deftere anlamsız bir not aldı. "Bu bir 

gazeteci olabilir mi?" 

Hohlfort omuz silkti. "Seri katiller çok çeşitli mesleki arka 

planlara sahip olabilirler. Benzin istasyonu görevlisi, otobüs şoförü 

ya da avukat, süpermarket reyon görevlisi ya da memur olabilir." 
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Scholle homurdandı ve ortağına döndü. "Haydi Philipp, burada 

vaktimizi boşa harcıyoruz. Büyükbabanın incileri yıldız falıyla aynı 

kapıya çıkıyor." 

Profesör bu saygısız sözlere bozulduysa bile belli etmedi. Dirsek­

lerini tekerlekli sandalyenin kollarına yaslamış ve ellerini aldırmaz 

bir havayla iki yana açmıştı. 

"Ben sizin işinizi sizin adınıza yapamam beyler. Soruşturmayı 

yürüten sizsiniz, ben değilim." Polis, Göz Koleksiyoncusu'nun ka­

çırdığı çocukları götürüp öldürdüğü gizli yeri bulamazsa, en iyi 

profilleme uzmanının bile elinden bir şey gelmeyeceğini anlatıyordu. 

"Bir kez bilgi girişi yaptıktan sonra bir butona basınca failin 

profilinin dökümünü önümüze serecek bir bilgisayarım falan da 

yok," diye ekledi Hohlfort. "Size yalnızca yapbozun elinizde olmayan 

bir parçasını verebilirim. Onu doğru yere yerleştirmek sizin işiniz." 

Stoya, Scholle'ye kaşlarını çatarak baktı ve profesörden devam 

etmesini rica etti. Hohlfort, ısrar etmeye gerek kalmadan anlatmaya 

başladı. Hayatta sevdiği tek bir şey varsa, o da bitmek tükenmek 

bilmeyen bilgi dağarcığını insanlarla paylaşmaktı. Tabii insanlar 

onun bildiklerini tartışmaya açmadığı sürece. 

"Katilin mesleğiyle ilgili soruna dönersek. . .  " Hohlfort odanın 

çıplak tavanındaki görünmez bir noktaya gözlerini dikti ve suratı 

düşünceli bir hal aldı. "Tek söyleyebileceğim şu: Göz Koleksiyoncusu 

planlamaktan keyif alıyor ve katı teslim tarihlerine sahip projelerle 

profesyonel bir bağlantısı olabilir. İşleri verilen bir süre içerisinde 

tamamlamaya alışkın biri." 

Stoya, gazetenin bürosunda Zorbach'ın masasının üzerinde 

gördüğü kahve kupasını düşünmeden edemedi. Kupada şöyle yazı­

yordu: Yaratıcı insanların mesai saatleri değil, teslim tarihleri olur. 

"Ve en azından temel tıp bilgisine sahip." 
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Stoya isteksizce başını salladı. Katil kurbanların gözlerini 

profesyonel bir şekilde çıkarmamıştı ama kötü bir iş de çıkarma­

mıştı ve onlara sürenin bitimine yetecek kadar anestezi vermişti. 

Şiddet izlerinin yokluğuna bakılırsa çocuklar boğuldukları sırada 

bilinçsizdiler, en azından böyle düşünüyorlardı. Stoya bazen bu 

düşünceyle kendini teselli etmeye çalışıyor ama başaramıyordu. 

"Her halükarda," Hohlfort vaazına devam etti, "fail planlama 

ve kurban seçme aşamasını çoktan geride bırakmış, eğer öyle ol­

masaydı bu kadar düzenli ve talimli bir biçimde planını uygula­

yamazdı. Yıllar önce bir şekilde dikkatleri kendi üzerine çekmiş 

olduğunu da varsayabiliriz." 

Örneğin, köprünün birinde bir kadını vurarak mı? 

"Sana bir sorum var: Onu harekete geçiren ne?" Profesör nefes 

almak için duraksadığı sırada Stoya sorusunu sordu. "Göz Kolek­

siyoncusu yaptıklarını yaparak geçmişte yaşadığı bir travmayla 

hesaplaşıyor olabilir mi?" 

Hohlfort başını salladı. "Bahse girerim tıbbi kaydı da bulunu­

yordur. Maalesef şimdiye kadar arkasında yararlanabileceğimiz bir 

parmak izi ya da DNA kalıntısı bırakmadı. Bunlar bize yardımcı 

olamayacağı için, ihtimalleri daraltmak adına klasik yöntemleri 

benimsemek gerekiyor. Ve bu da bizi faili güdüleyenin ne olduğu 

sorusuna götürüyor." 

Profesör ilk defa televizyonda olduğu gibi güldü ve ellerini 

kaldırıp teslim oluyormuş gibi yaptı. "Ve bu noktadan itibaren 

bilimin sağlam toprak zeminini arkamda bırakıp spekülasyonun 

kayan kum bataklığında dolaşmaya başlıyorum." 

Scholle bunu bardağı taşıran son damla olarak gördü ve derinden 

iç geçirmeye başladı ancak Stoya ona biraz daha sabırlı olmasını 

işaret etti. Kendisi de oradan çıkmak istiyordu; burnuna on saat 
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önce çektiği madde etkisini kaybetmeye başlamıştı ve ümitsiz bir 
şekilde bir çizgiye daha ihtiyacı vardı. Ama bu biraz bekleyecekti. 

Önce doğru yöne gittiğimizden gerçekten emin olmam gerek. 

Zorbach'ın suçlu olduğuna çoktan ikna olınuş Scholle'nin aksine, 
Stoya kariyeri boyunca karşılaştığı en korkunç bir dizi cinayetin 
eski bir meslektaşı tarafından işlenmiş olmasını inanılmaz bulu­
yordu. Yine de Zorbach son suç mahallinde olay duyurulmadan 
önce görülmüş, üstündeki kıyafet yüzünden düşürmesinin imkansız 
olduğu cüzdanı yakınlarda bulunmuş ve cinayetin iç yüzüne dair 
gerçek bilgiye sahip olduğunu belli etmişti. Bu onu şimdiye kadarki 
en olası aday yapıyordu. Bir yandan süreyi tam olarak bilirken ci­
nayet yöntemi -suda boğulma- hakkında bilgi sahibi olmamasını 
Scholle, "aklı başında herhangi biri tarafından anlaşılması mümkün 
olmayan bir psikopatın davranışları" olarak geçiştirmişti. 

Stoya bu açıklamanın fazla basit olduğunu düşünüyordu ama 
halihazırda tüm hızıyla devam eden Zorbach'ı yakalama girişimini 
doğal olarak desteklemişti. Şu anda evi aranıyordu ve Volvo'su 
için de bir arama emri çıkarılmıştı. Yakalanması an meselesiydi. 
Bu sırada Stoya'nın da eski meslektaşını sorgulamak için kendini 
hazırlaması gerekiyordu. 

"O halde lütfen spekülasyonla devam edin," dedi profesöre, 
saatine şöyle bir göz attı. 

On saatten az kaldı . . .  

"Göz Koleksiyoncusu'nun bu cinayetleri işleyerek başarmak 
istediği şey nedir tam olarak?" 
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(Süren in  Bitim ine 9 Saat 4 1  Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

G runewald'ın eteklerinde kalan yerleşim bölgesi, yalnızca saatler 
önce burada vahşi bir cinayet işlendiğine dair hiçbir işaret 

taşımıyordu. Sanki yeni yağan kar yalnızca çatıları, yolları ve balı" 
çeleri örtmekle kalmamış, bu korkunç suçun hatırasını da ortadan 
kaldırmıştı. Eğer gerçeği bilmiyor olsaydım, buranın dünyanın en 
güvenli yeri olduğunu söyleyebilirdim. Ailelerin çocuklarına Ikea 
kataloğunda sırıtmayacak isimler koyduğu bir mahalleydi burası: 
Tombte, Sören, Noemi, Lars-Alvin, Finn. Çocukların televizyon 
izleyebileceği saatler sıkı sıkıya denetlenirdi ve eve oyun parkından 
değil, piyano dersinden dönerlerdi. Büyükleri, bahçelerin arasındaki 
çitlerden eğilip en iyi gübre çeşitleri hakkında konuşur ve yerel 
belediyenin her yere koyduğu mavi kaka torbası kutularına rağmen 
kaldırımı pisleten köpeğinin arkasını temizlemeyen komşuları çe­
kiştirirdi. Geçen senenin en büyük skandalı, her sene düzenlenen 
sokak partisine Herr Becker'in kendisinden onlarca yaş küçük bir 
Asyalı kızı getirmiş olmasıydı. Şimdi de bu! 

Arabayı yürüme hızında sürüyor, aydınlık pencerelere bakı­
yordum. Bazılarına şimdiden Noel süsleri asılmıştı: evde yapılmış 
kağıt zincirler, tahta bir beşik, tek renk küçük süsleme ışıkları. 
Bu kadar varlıklı olmayan mahallelerde görebileceğiniz şatafatlı 
süslerin hiçbiri yoktu. Ne çatılarda yanıp sönen Noel Babalar, ne 

270 



S EBASTIAN FITZ EK  

de garajların önüne park edilmiş halojen Ren geyikleri. Buradaki 

süsler oldukça mütevazıydı. 

Ve sıkıcı da, diye düşündüm. 

"Kühler Weg'de buluşalım," dedim cep telefonundan. 

"Yani olay yerinde mi?" Frank yine ayak işi yapmak zorunda 

kaldığı için çok da mutlu değildi. 

"Evet." 

"Bu kez ne istiyorsun?" 

''Arabanı." 

"Lütfen, ciddi olmadığını söyle bana." Zoraki güldü. ''Aranıyor 

musun?" 

"Hayır, sadece tedbirli olmaya çalışıyorum." 

"Tamam, bana bir şey söyleme ama ben aptal değilim. Şu anda 

Thea ve bütün üst düzey yöneticilerin neden konferans odasında 

toplandığını biliyorum. Polis senin peşinde, onlar da hikayeyi ha­

sıraltı etmek ile birinci sayfadan yayınlamak arasında kararsızlar." 

Cinayetin zanlısı Zorbach. Ünlü muhabir Göz Koleksiyoncusu'na 

gerçekte ne kadar yakın? 

Başlıkları şimdiden görebiliyordum ve Thea'nın olaya balık­

lama atlayacağını sanıyordum, öte yandan para babaları gazeteye 

iftira davası açarsam görebilecekleri zararın potansiyelini tartmaya 

çalışıyorlardı. 

Tabii masumiyetimi kanıtlayabilirsem. 

''Ana Kraliçe Thea'nın ararsan hemen onu haberdar etmem 

için bana yemin ettirmesine şaşmamalı." 

"Böyle bir şey yapma." 

"Merak etme, senin tarafındayım. Ağzımdan tek kelime çık­

maz ama sırf seninki polis tarafından aranıyor diye arabamı sana 

veremem." 
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Cevabı bana arabanın plakalarını değiştirmeyi unutacak kadar 
aptal olduğumu hatırlattı. Şimdiye kadar sağduyum değil, yalnızca 
şans bana yardımcı olmuştu. Eğer polislerin derhal yakama yapış­
masını istemiyorsam bundan sonra daha akıllıca hareket etmem 
gerekecekti. Buna arama listesinde olmayan bir araç bulmak da 
dahildi. 

"Neden gidip teslim olmuyorsun?" diye sordu Frank. "Yani, 
eğer hiçbir şey yapmadıysan sana bir şey olmaz." 

Sorun şu ki neden olay yerinde görüldüğümü, cüzdanımın oraya 

nasıl gittiğini ve tam süreyi nasıl bildiğimi açıklayamıyorum. 

"Sana bir soru sorayım: Göz Koleksiyoncusu'nun en son cina­
yetine tanık olduğunu iddia eden bir kadın birdenbire sana gelseydi 
sen ne yapardın?" 

"Hadi canım!" 

Ona tanığımın son birkaç dakikadır başını cama yaslamış 
yanımda oturan kör bir medyum olduğunu söylemedim. Yüzen 
eve kadar yaptığı yolculuğun itiraf ettiğinden daha çetin geçtiği 

anlaşılıyordu. 

"Bu yüzyılın haberi olurdu." 

Hem de nasıl. Tahmin bile edemezsin . . .  

"O halde bana arabanı getir." 

Frank iç çekti. "Bak, Toyota benim değil - anneannemin arabası. 
Sevgili arabasında bir çizik bile bıraksan beni öldürür." 

"Merak etme Frank, dikkatli olacağım. On dakikaya görüşü­

rüz." Sokağın sonuna vardığımda telefonu kapattım. 

"Geldik," dedim Alina'ya. Volvo'yu iki tekeri kaldırımda olacak 
şekilde park ettim. 

Bahçesinde Thomas Traunstein'ın kendisinden on dört yaş 
küçük karısı Lucia'nın cansız bedenini bulduğu taşra evinin hemen 
dışındaydık. Çift garajı olan, köşelerinde tuğla detaylar bulunan 
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kaba sıvalı bina, sokakta tümüyle karanlık olan tek evdi. Aydın­
latmalı sokak numarası bile söndürülmüştü. 

Alina gerindi ve esnedi. Kat kat hırkaların kolunu sıvayıp sa-
atini çıkardı ve kadranın üstündeki cam kapağı açtı. 

"Burada ne yapıyoruz?" diye sordu uykulu bir sesle. 

"Buraya daha önce gelip gelmediğini öğreniyoruz." 

Sürücü kapısını açtım ve buz gibi hava arabanın içine doldu. 
TomTom ayağa kalktı ve beklemeye başladı. 

"Yani buranın gerçekten de görüntülerde gördüğüm yer olup 
olmadığını söylememi mi istiyorsun?" 

Evet, neden bu deliliğe göründüğü gibi yaklaşmayalım? Kör bir 

tanığın burada işlenen cinayeti ''görüp görmediğini" bilmek istiyorum. 

Arabadan indim. Sokağın buraya ilk defa gelirken kullandığım 
ormanlık alanda gözden kaybolan uzantısına bakmak için yüzümü 
rüzgara döndüğümde gözlerim sulanmaya başladı. 

Teufelsberg yolu. 

Alina'nın tasvirini hatırlayarak ona buradan tepeye çıkmasının 
ne kadar sürdüğünü sordum. 

"Arabayı bir süre yokuş yukarı sürdüm. Birkaç virajdan geçtik . . . " 

"Bilemiyorum," dedi. "Sen rüya görürken zamanı algılayabi­
liyor musun?" 

Hayır ama küçük çocukları da kaçırmıyorum. 

Başımı kaldırıp gözlerimi kara-boz gökyüzüne diktim, Teufelsberg'in 
ne tarafta kaldığını tam olarak kestirmeye çalışıyordum. Tepe, üs­
tünde büyüyen ağaçların ve otların örttüğü molozlardan oluşan 
bir höyüktü. İkinci Dünya Savaşı'nda hava saldırıları ve şehir içi 
çatışmalar esnasında yıkılan binaların enkazlarından oluşuyordu. 
Bölge şimdi buraya yürümeye, uçurtma uçurmaya ya da kar yağ­
dığında tepeden aşağı kaymaya gelen Bedin sakinleri için yakın 
bir dinlenme alanına dönüşmüştü. Gün ışığında Traunsteinların 
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bahçesinin tepeden görünüp görünmeyeceğini merak ettim. Ka­

ranlıkta kesin bir şey söylemek mümkün değildi ama dürbünlü 

birisi için bile biraz uzakta kaldığından şüpheleniyordum. 

Ne bekliyordun geri zekalı? Yüzümü eve dönerken kendime 

sordum. Kör kızın saçmalıklarından bir şeyler çıkacağını mı dü­

şünüyordun? 

Arabaya yaslanıp bir sonraki hamlemi düşünmeye başladım. 

Ön bahçe alçak bir çit tarafından kapatılmıştı. Eskiden olsaydı 

üzerinden kolayca atlayabilirdim ancak şimdi de büyük bir engel 

teşkil etmiyordu. 

"Sızlanmak istemiyorum," dedi arkamdaki Alina, "ama saat 

neredeyse dokuz ve hala eve varmadım. TomTom aç ve yürüyüşe 

çıkması gerekiyor." Güldü. "İkimiz de aynı durumdayız." 

Sırıtışından kastettiğinin ne olduğunu şüpheye yer bırakma­

yacak şekilde anladım. 

Ona, "Burada bekle," dedim. "Hemen döneceğim." 

Arkamdan "Nereye gidiyorsun?" diye seslendiğini duydum ama 

çoktan yolun karşısına geçmiş, garajın yanından ağaçlığa doğru 

yürümeye başlamıştım. Birkaç metre sonra sola dönüp yürüyüş 

yapanlar ve bisikletçilerin kullandığı, alt tarafında kalan evin arka 

çitine paralel uzanan patikaya çıktım. On adım daha attıktan sonra 

durdum. 

Dün sağanak yağarken durduğum yer burasıydı, düz çatısı 

şimdi kalın bir kar tabakasıyla kaplı olan küçük bahçe kulübesinden 

yalnızca bir taş atımı uzaklıktaydım. Lucia Traunstein'ın bedeninin 

bahçede bulunduğu nokta hala olay yeri şeritleriyle çevriliydi ve 

hava koşullarından korumak için adli tıpçıların çadırıyla kapatıl­

mıştı. Kapının da şeritle kapatılıp kapatılmadığını göremeyecek 

kadar uzaktaydım ama kapatıldığına emindim. 
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"Metalden değil ahşaptan yapılma bir kulübeydi. Bunu, kapı­
sındaki sürgüyü çekerken elime kıymık battığı için biliyorum. Ayrıca 
içeride reçine kokusu vardı."  

Gözlerimi iyice kısarak Traunsteinların bahçesindeki kulü­
benin Alina'nın tarifine uyup uymadığını anlamaya çalıştım ama 
çok karanlıktı. 

Pekala . . .  

Yeşile boyanmış metalden parmaklıkları salladım. Yaban 
domuzlarının kazıp içeri girmesini önlemek için betonun içine 
direkler gömülüydü ve üstleri dışa doğru kıvrımlıydı, üstünden 
tırmanmak bu yüzden zor olsa da imkansız değildi. Yakınlardan 
gelen bir tıngırdama sesi duyduğumda kendimi yukarı çekmek 
üzereydim. Parmaklıkları bıraktığımda aynı sesi tekrar duydum. 
Sağa döndüm ve emin olmak için parmaklıkları tekrar salladım. 

Şüphe yoktu. Parmaklık boyunca yürüdüm ve olanı gördüm: 
Bahçe kapısı kilitli değildi. Ya da daha ziyade birisi anahtarı çevi­
rirken kapıyı düzgün kapatamamış, bu yüzden kilidin dili yerine 
oturmamıştı. 

Bu nasıl olabilir? Burası bir suç mahalli. 

Adli tıp uzmanları işlerini bitirmiş bile olsalar buraya olay 
yerine girmek bu kadar kolay olmamalıydı. 

Kafam karışmış bir halde kapıyı ayağımla iterek açtım ve yere 
baktım. 

Bahçeden kulübenin arkasına giden ayak izleri birçok insan 
tarafından bırakılmış olabilirdi. Çocuklarını bulmak için ağaçlığa 
doğru koşturan baba ya da bahçe kapısının kapalı olduğundan 
emin olmak için gelen ve başarısız olan bir polis ya da adli tıpçı. 
Tek bir yöne gittiği görülen en taze ayak izlerinin bile masumane 
bir açıklaması olmalıydı. 

Tabii, şimdi yirmi metre ötedeki evin zemin katında bir el 
feneri yakmış olan kimseye ait değillerse. 
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H iç  ahşap yoktu. Kulübenin yapımında yalnızca metal ve plastik 
kullanılmıştı ama kapısında yana çekilen bir sürgü olduğu 

doğruydu. Taraçaya bakan büyük pencerenin içinde oynayan ışık 

bir kez daha dikkatimi dağıtmadan önce, Alina'nın gördüklerinin 

en azından bu kısmının gerçeğe uygun olmasının ne anlama ge­

lebileceğini düşünmeye çalıştım. 

Hırsız sanılmamak için hiçbir önlem almadan doğruca eve 

yöneldim. Penceresinden şöyle bir bakacak bir komşu için sürekli 

çevresini kolaçan eden ve iki büklüm yürüyen birisi, kendi bah­

çesindeymiş gibi dosdoğru yürüyen birine göre çok daha dikkat 

çekici olurdu. 

Duvara yaslanıp perdelerin aralığından içeriye baktığımda 

başlangıçtaki şüphemde yanıldığımı hemen anladım. El feneri 

ya da hırsız yoktu. Kulübenin yanındayken gördüğüm arada bir 

titreşen ışık, oturma odasının ahşap panelli tavanına bağlanmış 

bir projektörden geliyordu. Şöminenin üzerindeki ekrana yansıyan 

filmden başka ışık kaynağı yoktu. 

U biçimindeki iki kanepeden birinde filmi izleyen biri olup 

olmadığını bile görememiştim. 

Ayrıca, tam olarak neydi bu film? 

Gözlerimi kısıp anlamaya çalıştım ama ekran hala griydi. Bir­

kaç saniye önce ekrana kötü aydınlatılmış siyah beyaz bir amatör 

video yansıyordu: Biraz hayal gücüyle, sallanan görüntülerde iki 
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lavabo, bir klozet, bir bide ve bir duş kabiniyle donatılmış havadar 
bir banyo olduğu anlaşılıyordu. Sonra birisi, ya bilerek ya da yan­
lışlıkla, kameranın objektifini bir şeyle -muhtemelen bir havlu­
örttü ve Traunsteinların oturma odası tekrar karanlığa gömüldü. 

Birinin kıkırdayarak güldüğünü duyduğum sırada bundan 
sonra ne yapacağımı tartıyordum. Kapalı camlar sesi boğuklaştırdığı 
halde kahkaha tümüyle uygunsuz kaçacak kadar yüksek sesliydi. 
Karısı yeni öldürülmüş bir adamın oturma odasına - kaçırılan 
çocuğunu canlı geri alabilmek için yalnızca birkaç saati kalan bir 
adamın oturma odasına ait olamazdı. 

Projeksiyon cihazının ışığı tekrar parlaklaştı, görünmeyen 
kameraman artık kendini cansız banyo nesnelerini çekmekle sı­
nırlamıyordu. Havlu ortadan kayboldu ve kamera, banyoda arkası 
dönük, oturduğu yerde saçını toplayan bir kadını göstermeye başladı. 

Videoda beni rahatsız edenin ne olduğunu anlayamadan önce, 
bir adamın çıplak poposu kadraja girip ekranın tamamına yakınını 
doldurdu. O ana kadar manasız gelen kıkırdama, adam banyoya 
girip kadının omuzlarına masaj yapmaya başladığında daha imalı 
bir tona büründü. Adamın hafifçe öne eğilmiş olmasından kadının 

yalnızca omuzlarını okşamadığı belli oluyordu. 

Birdenbire kendimi sapık gibi hissettim, bir yabancının mah­
remiyetini ihlal eden bir röntgenci olarak bir kere geçtikten sonra 
edebini geri kazanmanın mümkün olmadığı bir eşiğin kıyısında 
duruyordum. 

Benzer bir utancı Nicci'yle evlenmemizin arifesinde de ya­
şamıştım. Çok fazla mesaiye kaldığı için başkasıyla ilişki yaşıyor 
olabileceğine dair asılsız bir korku duymaya başlamıştım. Geceleri 
holdeki ayakkabı dolabına bıraktığı cep telefonu bir şekilde elime 
geçti. O gün beni onun mesajlarını okumaktan caydıran ne olmuştu, 
bilemiyorum. Ama yıllar sonra bugün, beni aldatmış olabileceğine 
dair duyduğum belirsiz şüpheden hiçbir zaman kurtulamamış ol-
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sam da  mesajlarını karıştırmadığım için memnunum. Doğru olanı 
yapmıştın ve benim için bu daha önemliydi. 

Şimdi oturma odasının penceresinden içeriyi izlediğim ve ev 
sahibini amatör porno izlerken yakaladığım için iki kez rahatsızdım. 
Traunstein'ı henüz görememiş olsam da deri koltuğun yanındaki 
sehpanın üzerindeki dolup taşan kül tablasıyla yarısı içilmiş burbon 
şişesinin ona ait olduğundan emindim. 

Doğruca taraça kapısına yöneldim ve burada ne yapacağımı 
bilmeden dikilmeye başladım. Nicci'nin telefonunu açıp mesajlarını 
karıştırma noktasında hissettiğime benzer bir kararsızlık yaşıyor­
dum. Ama bu gece, bir adım daha ileri gideceğimi biliyordum. 

Belki de burada olmamın tek sebebi kör bir kızın şeytanlarıdır, 

diye düşündüm elimi kapıya götürürken. Belki de Alina delinin tekidir 

ve Traunstein'ın kendi çocuğunun kaybolmasıyla hiçbir ilgisi yoktur. 

Kapının kilitli olacağına dair sarsılmaz bir beklentiyle soğuk 
pirinç tutamağı çevirdim. 

Ama şurası bir gerçek ki burada kokuşmuş bir şeyler vardı. 

Sonra, kapı sessizce içeri doğru açıldığında, merakıma daha 
da zayıf başka bir mazeret uydurdum: Tüm bu yaşananları çöze­

memem kötü bir gazeteci olduğum anlamına gelirdi. 
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Thomas Traunstein'ı yüzünü bana çevirdiği an tanıdım. Üze­
rinde hala dün çocuklarının bulunması için duyuru yaptığı 

basın toplantısında giydiği solgun kahverengi kruvaze takım elbise 
vardı. Ama üzerindekilerle uyuyup uyanmış gibi görünüyordu. 

Elbise, Berlin'in en büyük kuru temizleme zincirinin sahibine ya­
kışmayacak kadar kırışık ve lekeliydi. 

Ama bütün bu senaryo çok daha yakışıksızdı. 

Traunstein ilk başta içeri girdiğimi duymadı. Ben boğazımı 
temizleyip adını söyleyene kadar oturduğu koltukta doğrulmaya 
çalışmadı. 

Ama bunda başarısız oldu. Yarım şişe burhan enerjisini ta­
mamen tüketmişti. 

Karşısına dikildiğimde, "B-burada ne arıyorsun?" diye geveledi. 
Kızarmış gözlerinde kavga başlatmak için bahane arayan sarhoşlara 
özgü donuk ve saldırgan bir ifade vardı. 

"Ben de sana aynısını soracaktım," diye cevap verdim ekrana 
bakarak. Film gittikçe daha müstehcen hale geliyordu. Banyodaki 
kadın arkasını dönmüştü, şimdi kafası adamın kalça hizasındaydı, 
elleriyse adamın kaba etini kavrıyordu. Bir insanın kendi evinde 
porno izlemesi şüphesiz ki yasak değildi. Yalnızca bir buçuk günlük 
bir dulken ve çocukların çılgın bir adamın elindeyken bile. 

Yasak değil ama doğru da değil. 

"Yapacak daha iyi bir şeyin yok mu?" diye sordum ona. 
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Parmaklarını dağınık saçları arasında gezdirip anlamayan 
gözlerle bana baktı. Sorum karşısında kafası mı karışmıştı, yoksa 
oturma odasına birdenbire giren kişinin kim olduğunu mu merak 
ediyordu, anlamadım. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu uzunca bir duraksamadan sonra. 
Mutfağın ne tarafta olabileceğini anlamak için etrafa bakınmaya 
başladım. Adamı kendine getirmek için ona biraz kahve yapacaktım. 

"Konuşmamız gerek," dedim uzatmadan. 

Traunstein, "Ne hakkında?" dedi uluyarak. Çenesinden akan 
salyayı silmek için bir girişimde bulunmadan, bitkin bir halde 

gözlerini kırpıştırdı. 

"Bizi karını öldüren adama götürecek bir şeyler bilip bilme­
diğin hakkında." 

Mesela seni ölmeden hemen önce aradı mı? Onu gerçekten kilere 

inmemesi konusunda uyardın mı? 

"Lucia orospunun biriydi! "  dedi boğuk sesiyle haykırarak. "Pis 

bir orospu!"  

Nefret dolu sözleri yüzüme çarpmış gibi kaşlarımı çattım. 

"Tek yaptığı onunla bununla düşüp kalkmaktı." Sehpanın 
üzerindeki uzaktan kumandaya uzandı ve onun durumundaki 
bir adam için şaşırtıcı bir isabetlilikle sesi açtı. 

İnleme sesleri banyodaki çiftin ne yaptığı konusunda şüpheye 
yer bırakmıyordu. 

"Benim evimde," dedi Traunstein hırıltılı bir sesle. "Burası 
benim evim. Benim banyom. Benim karım." Histerik bir kahkaha 

koyuverdi. "Kamera bile benim. Ama buradaki şerefsiz . . .  " -alaycı 
bir hareketle, şimdi tekrar adamın kıllı kaba etiyle kaplanmış olan 
ekranı gösteriyordu- " . . .  ben değilim." 

"Bak," dedim sakinleştirici bir sesle, "evliliğindeki problemler 
beni ilgilendirmiyor . . .  " 
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Aslında, burada beni ilgilendiren bir şey yok. Yalnızca kör bir 

kızın gördüğü görülerin peşinde koşturuyorum. 

" .. . Ama çocuklarının bulunması için biraz yardımcı olamaz 
mısın?" 

"Lea için mi? Ya da Toby? Onların da canı cehenneme!"  

İlk başta yanlış duyduğumu sandım ama son cümlesini tek­
rarlayıp ciddi bir biçimde yere tükürdü. 

"O adi piç kuruları benim çocuklarım değil ! "  

Traunstein uzaktan kumandayı bıraktı ama sonunda ayağa 
kalkabilmişti. Bir eliyle koltuğun arkasından destek alarak dikildi ve 
gözlerimin içine baktı. Bir sinir krizinin eşiğinde olduğunu hissettim. 

"Çocuklar benim değil, anladın mı?" 

Hayır, anlamamıştım. Açıkçası, bundan sonra olan hiçbir şeyi 
anlamadım. Yalnızca birkaç saniye sonra hakikat beni daha da sert 
vuracaktı - Traunstein'ın da gerçeği anlamaya başlamasıyla hemen 

hemen aynı zamanda. Bana dik dik baktı. 

Rahatsız edici bazı düşünceler, içkiyle bulanmış aklında yavaş 
yavaş ama kararlı bir şekilde yüzeye çıkıyordu. O ana kadar uyuşuk 
olan vücudu gibi yüz hatları da gerildi. 

"Kim olduğunu biliyorum, lanet olsun! Bugün senin cüzdanını 
buldum. Kimliğini gördüm." 

Başımı salladım. Ona katıldığımı belirtmek için yapmamış­

tım bunu, yapbozun parçaları benim de kafamda yavaş yavaş bir 
araya geliyordu. 

Taraçanın dışındayken kadının gülmesini duyduğumda ne­
den bu kadar rahatsız olduğumu şimdi anlıyordum. Daha önce 
hiç tanışmadığımız halde Traunstein'ın kişiliğinin bana neden bu 

kadar tanıdık geldiğini de. Gerçi bunun için tanışmamız gerekli 
değildi. Hakkında pek çok anekdot duymuştum ve aklımda ona 
dair oldukça detaylı bir portre vardı. Bu yalnızca çok olumsuz bir 
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resim olmakla kalmıyor, hemen her ayrıntısıyla gerçekteki haline 
de uyuyordu. Ağzı bozuk oluşu bile. 

"Lucia orospunun biriydi. O adi piç kuruları benim değil. " 

"İşe bak, sen şu lanet gazetecisin! Zaten bir kadını vurmuştun, 
demek şimdi de karımı hallettin !"  

Traunstein şimdi bana iyice yaklaşmıştı, Jim Beam ve tütün 
kokan nefesinin kokusunu alabiliyordum. 

"Sendin o. Sen yaptın! "  

Geri çekildim ve o sırada ekrandaki görüntü benim için berbat 
bir kesinlik tabutuna son çiviyi çaktı. 

Kadının fotoğrafları henüz yayınlanmamıştı, muhtemelen 
kaçırılan çocukların fotoğrafları daha dikkat çekiciydi ve haber 
editörleri Göz Koleksiyoncusu'yla ilgili basılacak yeni bilgiler ortaya 
çıkmazsa diye cesedin fotoğraflarını daha sonraya saklıyordu. Belki 
de son birkaç saattir ortadan kaybolmuş olduğum için fotoğrafları 
görememiştim. 

Yalnızca kendimle ilgileniyordum. 

Kadın banyodan çıkmıştı. Topladığı saçı açılmış, göğüslerine 
dökülüyordu. Kameraya güldüğünde onu tanımak nefesimi kesti 
ve ruhumdaki son mutluluk kalıntısını tüketti. 

Tanrım, lütfen bunun gerçek olmasına izin verme, diye dü­
şünürken aynı anda neden telefonlara çıkmadığını anladım. Bir 
daha asla o sefil kulüpte buluşmayacaktık, bir daha asla birbirimize 
içimizi dökemeyecektik. 

Ve aşık olmayacaktık. 

Aynı anda hem ağlamak hem de bağırmak istiyordum ama 
ne yaparsam yapayım hiçbir şey değişmeyecekti. 

Charlie ölmüştü. 

Kocasının bana doğrulttuğu silahtan çıkacak olan mermi bana 
isabet ederse çok yakında ben de ona katılacaktım. 
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(Sürenin  Bitim ine 9 Saat 1 7  Dakika Kala) 

Phil ipp Stoya 

(Başkomiser, Cinayet Büro) 

H ohlfort havasındaydı. Sevecen konuşma programı gülümse­
mesini tekrar takınmıştı, engelli oluşuna rağmen oldukça 

mutlu bir adam görüntüsü çiziyordu. İki mütevazı polis memurunu, 

katili cinayete sevk eden itkilere ve icra biçimine dair teorileriyle 

bilgilendirdiği için mutluydu. Stoya bir gün kendisinin de mesleki 

tecrübelerini bir kitaba dönüştürmek için zaman ve istek bulup bu­

lamayacağını merak etti. Şimdilerde önüne gelen anılarını yazıyor, 

fuarlarda kitaplarını imzalıyor ve ellerinde kupalarıyla kameraların 

önünde boy gösteriyordu. Bu boktan davayı geride bıraktığında, 

gelirini ve toplumsal imajını güçlendirecek bir fırsata neden kendisi 

de sahip olmasın? 

"Katilin gelişim evresinde anahtar bir olayın gerçekleştiğini 

güvenle iddia edebiliriz - muhtemelen travmatik bir tecrübe. Katiller 

genelde çocukken kötü muamele, istismar ya da zorbalık görmüş 

olurlar." 

"Evet, tabii,'' dedi Scholle küçümseyerek, "Asıl kurban Göz 

Koleksiyoncusu'nun kendisi. Her suçlunun hazırda tuttuğu bahane 

bu! "  
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Isıtıcıyı kısmak için kalkmıştı. Polis merkezindeki penceresiz 

mülakat odasında dengeli bir sıcaklık tutturmak neredeyse imkansızdı. 

Sonradan akıl edilip takılan klima yaz aylarında insanların titre­

mesine yol açıyor, kışın ise fazla sıcaklık baş ağrıtıyordu. 

"Haklısın. Hemen her azılı suçlu için sorunlu bir arka plan 

hikayesi öne sürülebilir. Dolayısıyla bu varsayım pek de işimizi 

kolaylaştırmıyor." Hohlfort tekerlekli sandalyesinin yanında duran 

evrak çantasını yerden alıp kucağına koydu. Ustaca bir hareketle 

açıp içinden hacimli bir klasör çıkardı ve bunu polislerin önüne 

serdi. "Neyse ki katilin yol açtığı yara ve kesikler bize önemli ipuç­

ları sağlıyor." 

Klasörü abartılı sayılabilecek bir jestle açtı ve cinayet kurban­

larının korkunç fotoğraflarını göstermek için Stoya ile Scholle'ye 

doğru çevirdi. 

Sanki küçük çocukların bedenlerini ve boş göz çukurlarını unu­

tabilecekmişim gibi, diye düşündü Stoya, profesörün teatral hare­

ketinden rahatsız olmuştu. 

"ipuçları, öyle mi?" dedi sabırsızca. "Daha spesifik olabilir 

misiniz?" 

"Her suçlunun bir hedefi vardır. Normal kişiler için anlaşılmaz 

bile olsa, her suçlu bir amaca yönelik olarak hareket eder. Göz 

Koleksiyoncusu'nun durumunda bu açıkça görülebilir." 

"Elbette öyledir," diye araya girdi Scholle klasöre işaret ede­

rek. "O sadist bir pedofil. Kendini küçük çocuklara işkence ederek 

tatmin ediyor." 

"Yanlış. Kurbanlarının üzerinde başka herhangi bir istismar 

izine rastlanmayışı bu teorinin aksini işaret ediyor." Hohlfort başını 

bir öğretmen edasıyla salladı. "Ve kurbanların sol gözlerinin çıkarıl­

ması cinsel istismar kapsamında değerlendirilemez, öyle değil mi?" 
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Soru açıkça profesörün hedefi olan Scholle'ye yöneltilmiş olsa 

da Stoya cevap verdi. 

"Kurbanlarının gözlerini kapatan katiller genellikle bunu 

yaptıkları şeyi geri almaya yönelik sembolik bir eylem olarak ger­

çekleştirir. Yapıtlarının görüntüsüne dayanamadıkları için, kendi 

gözleri yerine kurbanınkini kapatırlar." 

"Ama öyle olsaydı Göz Koleksiyoncusu'nim gözlerin ikisini de 

çıkartmış olması gerekirdi," diye karşılık verdi Hohlfort. Eline ilk 

kurban olan Karla Strahl'a ait bir fotoğraf aldı ve iki polise gös­

terdi. Başını çevirmek için duyduğu itkiyi bastırmak yerine, Stoya 

profilleme uzmanının yaşlı, bronz suratına baktı. 

"Yani andaçlar topluyor," dedi Scholle. 

Hohlfort ağzının kenarıyla gülümsedi. "Andaçlar, hatıralar, 

ödüller - kurbanın bir parçası kayıpsa ucuz cinayet romanlarındaki 

profilcilerin de ilk aklına bu gelir." Başını sertçe iki yana salladı. 

"Hayır, bu durumda Göz Koleksiyoncusu takma adının bizi yanlış 

yönlendirdiğini düşünüyorum. O bir koleksiyoncu değil." 

"O halde ne?" 

"Onu bir dönüştürücü olarak tanımlamayı yeğlerim. Kendisi 

bir fiziksel durum yaratıyor. Çocukları birer Tepegöz'e çevirerek 

onların tabiatını değiştiriyor." 

"Ha?" Scholle tekrar yerine oturdu ve sandalyesinin arkasına 

yaslandı. 

"En ayırt edici özelliği tek gözlü olmaları olan mitolojik yaratık­

lar." Hohlfort'un dili dışarı çıktı ve üst dudağını nemlendirdi, Stoya 

onu kertenkeleye benzetti. "Antik Yunan mitlerine aşina olduğunuza 

emin olsam da," konuşmasına kayıtsız bir gülümsemeyle Scholle'ye 

bakarak devam etti, "konudan kısa bir süre sapmama izin verin." 

Cinayet kurbanı Karlanın fotoğrafını klasöre geri koyup kapattı. 
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"ilk ve muhtemelen en iyi bilinen Tepegözler Uranüs ve Gaia'nın, 

soyundan geliyordu yani hepimizin bildiği Toprak Ana'nın. Gaia ve 
gök tanrısı Uranüs, toplamda üç Tepegöz dünyaya getirmişti ama 

babaları üçünden de nefret ediyordu. Uranüs onlardan öylesine 

iğreniyordu ki. . ." -Hohlfort bundan sonra gelen sözcükleri daha 

iyi vurgulamak için duraksadı- " ... onları sakladı!" 

"Nereye?" Stoya anlık olarak profesörün coşkulu sözleriyle daha 

fazla vakit kaybetmemeleri gerektiğini düşünse de yaşlı akademisyen 

şimdi tekrar ilgisini çekmişti. 

"Yerin dibine," dedi profesör. "Çocuklarını Tartarus'ta sak­

ladı. Burası yeraltının Hades'ten daha derinde olan bir bölümüne 

tanrıların verdiği addı." 

Stoya'nın istemsizce başını sallaması Hohlfort tarafından onay­

lama olarak anlaşıldı. "Siz de benzerliği teşhis ettiniz sanıyorum." 

"Peki, tek gözlü çocuklara ne oldu?" diye sordu Scholle, san­

dalyesinde sallanmayı kesmişti. 

"Bizzat Yunan tanrılarının en büyüğü Zeus tarafından özgür 

bırakıldılar. Tepegözler, onları serbest bıraktığı için Zeus'a öyle 

minnettardılar ki ona şimşek ve yıldırımı hediye ettiler." 

"Genel kültürünüz çok etkileyici, profesör, ama . . .  " 

"Bu anlattıklarınız bize gerçekten üzerinde çalışabileceğimiz 

ipuçları verecek mi?" diye sordu Stoya, araya girip Scholle'nin muh­

temelen çok daha az arkadaş canlısı bir tonda bitireceği cümlesini 

tamamlamıştı. 

Hohlfort tekrar ağzının kenarıyla sırıttı. Birdenbire öylesine 

canlı göründü ki Stoya neredeyse tekerlekli sandalyesinden sıçrayıp 

doğrulacağını düşündü. 

"Bu kadarını size yalnızca bir teoriden daha fazlasını geliş­

tirdiğimi belirtmek için anlattım. Size çok, çok önemli bir ipucu 

sağlayabilirim." 
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Hohlfort, sözlerinin etkisini artırmak için tekrar duraksadı. 
Şimdi eskimiş merkezi ısıtmanın aralıksız gurultusundan başka 
hiçbir ses duyulmuyordu. Sonra boğazını temizleyip konuşmaya 
başladı, sesi neredeyse pastoral bir tonda çıkıyordu, "Göz Koleksi­
yoncusu babaları tarafından reddedilen çocukları seçiyor." 

"Neden?" İki komiser neredeyse aynı anda konuşmuştu. 

Hohlfort'un yüzünde, böylesine ortada olan bir hakikati yüksek 
sesle söylemeyi vakarına yakıştıramadığını anlatan bir ifade vardı 
ama yine de sonunda lütfedip konuştu: 

"Çünkü, Yunan mitolojisindeki Tepegözler gibi bu çocuklar 
da gayrimeşru bir ilişki sonucunda doğdu." 

253 



56 

(Süren in  Bitim ine 9 Saat 1 1  Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

' ' Bu yanlış," dedi Alina heyecansız bir sesle. Hızlı bir şekilde 
nefes alıp veriyor ve gözleri kapalı göz kapaklarının altında 

durmaksızın hareket ediyordu. "Bunu yapmamalıyız." 

Sesimdeki çaresizliği anlamamasını umarak cevap verdim: 

"Merak etme, uzun sürmeyecek." Onu odaya yönlendirmeye te­

şebbüs ettim ama elimi kızgın bir şekilde geri itti. 

Anlıyorum, diye düşündüm, gözlerimdeki yaşları göremediği 

için rahatlamıştım. Oraya ben de tekrar girmek istemiyorum ama 

bu artık yalnızca mesleki bir mesele değil. Aynı zamanda kişisel de. 

Charlie'nin öldüğü haberiyle öylesine sersemlemiştim ki ilk başta 

kocasına karşı kendimi savunmak için hiçbir girişimde bulunmadım. 

Elindeki silah birdenbire nasıl ortaya çıkmıştı, bilemiyordum - ya 

da dürüst olmak gerekirse, bunun ya da beni vurmaktan vazgeç­

mesinin nedenleri üzerine akıl yürütmek istemiyordum. 

Elinde dolu bir silah olan talihsiz bir adamın hayatının en ka­

ranlık, en yalnız saatlerinde ne yapmaya niyetli olduğunu kestirmek 

için psikolog olmanıza gerek yoktur. Eğer Traunstein başta silahı 

kendine doğrultmak istemişse de alkol bu gücü ondan alıp götür­

müş, beni vurmak için ise daha da dirayetsiz kılmıştı. Bu yüzden, 

geçirdiğimiz şokla felç olmuş birbirimizin karşısında dikilirken 
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tabancası elinden kayıp yerdeki kalın halının üstüne düştü. Hala 

koltuğun yanında duruyordu. 

"Neden buradayız?" diye sordu Alina. 

"Bazı soruları yanıtlamak için." 

Yazgım her geçen dakika daha da sıkılaşan görünmez bir halatla 

Göz Koleksiyoncusu'nunkine bağlanmış gibi görünüyordu. Gerçek 

adını olabilecek en zalim biçimde öğrenmek zorunda bırakıldığım 

Charlie için duyduğum keder yüzünden zor ayakta duruyor olsam 

da oradan öylece ayrılamadım. Kesinlik istiyordum, bu yüzden 

arabaya geri dönüp Alina'yı benimle Traunstein'ın evine gelmesi 

için ikna etmiştim. 

"Sigara dumanı, içki ve ter kokusu alıyorum," dedi burnunu 

kıvırarak, bir eliyle kapı kolunu, diğer eliyle de nikotin bandını 

yapıştırdığım yerden kolumu tutuyordu. "Bunların dışında bir şey 

Evet, öyle. 

Elini nazikçe kapı kolundan ayırıp onu tek ışık kaynağının 

projeksiyon cihazı olduğu oturma odasına getirdim. Katlanılmaz 

görüntüleri daha fazla görmemek için filmi durdurmuştum. Film 

bana hayatımdaki önemli kişilerden birini daha kaybettiğimden 

başka bir şey hatırlatmıyordu, üstelik bu kez kayıp temelliydi. 

Boğazımı temizledim. Traunstein kafasını kaldırıp sızlandı. 

Alina donup kaldı. "Bu kim?" diye sordu. Adamın çıkarttığı 

sesler daha gürültülü hale gelince elimi sıkıca tuttu. "Onun nesi 

var Tanrı aşkına?" 

"Bir şeyi yok," dedim. 

"Neden konuşmuyor?" 

"Ağzını tıkadım." 

Detay vermek gerekirse, kendi göğüs cebinden aldığım mendille. 
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Elimi Alina'nın elinden kurtararak odanın ortasındaki döner 

koltuğun yanına gittim. Traunstein'ı bir uzatma kablosuyla koltuğa 

bağlamıştım - halihazırda boka batmış olan hayatımda verdiğim en 

akıllıca karar bu değildi. Ancak Stoya kurbanlardan biriyle ilişkim 

olduğunu ortaya çıkardığında (buluşma yerimiz yüzünden kimse 

bunun platonik olduğuna inanmayacaktı), koltuğa bağladığım dul 

adam sorunlarımın en önemsizi haline gelecekti. 

Traunstein'ın yüzü Alina'nın tarafına gelecek şekilde sandalyeyi 

döndürdüm. Homurdandı. 

''Ağzını mı tıkadın?" dedi arkamdaki Alina. "Sen delirdin mi?" 

Hayır. Dr. Roth tamamen aklı başında olduğumu söylüyor. 

"Yalnızca seni alıp gelene kadar Traunstein ortalığı ayağa kal-

dırmasın diye yaptım." 

Ona doğru eğildim. Yüzünden ter damlaları akıyordu ama şimdi, 

birkaç dakika önce olduğundan çok daha kendinde görünüyordu. 

"Traunstein mı?" Alina'nın arka planda çınlayan sesini duydum. 

"Kaçırılan çocukların babası mı? Tanrı aşkına, onu sorguya mı 

çekeceksin? Buna dahil olmak istemiyorum. Beni derhal buradan 

götür." 

"Kim sorgulamaktan bahsetti ki?" diye yanıtladım. "Dinle," 

dedim Traunstein'a, "sessiz kalırsan ağzındakini çıkaracağım, ta­

mam mı? Bağırıp sızlanmanı istemiyorum, sadece birkaç soruya 

yanıt ver. Anlaşıldı mı?" 

Traunstein başını salladı ve ben de mendili ağzından çıkart­

tım. Sakinleşmeden önce bir süre öksürüp tıksırdı. Son telefon 

konuşmasının gerçekten de Alina'nın bana yüzen evde anlattığı 
seyri takip edip etmediğini adım adım öğrenmeye kararlıydım, 

düşüncelerimi bir sıraya koymak için bir süre duraksadım. 

"Pekala," dedim. "Dün eve gelmeden kısa bir süre önce karını 

aradın mı?" 
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"Beni. . ." Tekrar öksürüğe boğuldu ve baştan başladı. "Beni 
arayan oydu," dedi nefes nefese. Diline güçlükle söz geçiriyor gibi 
görünüyordu. 

"Tamam, o seni aradı." 

Yani Alina'nın anlattığına bu noktaya kadar uyuyor. 

"Sana ne dedi?" 

Neredeyse aşık olduğum kadın ölmeden hemen önce sana ne 

söyledi? 

"Ee . . .  " -yutkundu- " . . .  histerik bir haldeydi. Dediklerini anla­
yamıyordum bile." 

"Saklambaç oyunuyla ilgili bir şey söyledi mi?" 

"Ne?" Hiçbir şey anlamamış gibi bakıyordu. Cevap vermeyi 
denedi ama anlamlı bir cümleye benzer bir şeyi ancak üçüncü de­
nemesinde bir araya getirebildi. "Yok, öyle bir şeyden bahsetmedi. 
Sadece çocuklar ortadan kaybolduğu için bağırıp çağırıyordu." 

"Peki ya sen?" dedi arka plandaki Alina. Konuşmaya katıldığı 
için şaşırmıştım. Adamın ses tonunda dikkatini çeken bir şey olup 
olmadığını merak ettim. 

"Evet," dedim, "sen ona ne dedin?" 

Traunstein'ın başı öne sarktı. Sızmak üzere gibi görünüyordu 
ama onu çenesinden tutup kaldırmadan önce kendisi beklenmedik 
bir güçle başını doğrulttu. 

"Kaltağa sakin olmasını söyledim. Küçük itler ilk defa ortadan 
kaybolmuyordu." 

Birkaç derin nefes aldım. Traunstein'ı omuzlarından yakala­
yıp doğruca kızgın, kızarık gözlerinin içine baktım. Bir taraftan, 
Charlie'nin bana anlattığı her bir kötü muamele için suratına bir 
tokat atmak istiyor, diğer taraftan ona karşı gizli bir sempati duyu­
yordum. Bir ilişkinin mahvolması için daima iki kişi gerekir ve ne 
kabahat işlemiş olursa olsun, bunların bedelini fazlasıyla ödemişti. 
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"Ona hiçbir şekilde kilere inmemesini söylemedin mi?" 

''.Aman Tanrım, nasıl bu kadar kör olabildim? Artık çok geç. 

Ne olursa olsun sakın kilere inme. " 

Soruyu sorduğum anda, surat ifadesinde nasıl bir değişim ola­

cağını görmek için dikkatle Traunstein'a baktım. İlk yaşamımda 

yüzlerce kişiyi sorgulamış, ikincisinde ise yüzlerce kişiyle röportaj 
yapmıştım, bu yüzden herhangi bir surat ifadesinin altında yatan 

duyguları yorumlayabileceğimi hissediyordum. Thomas Traunstein'ın 

suratında, böylesi bir bilgiye nasıl ulaşmış olabileceğime dair en 
ufak bir şaşkınlık ya da hayret ifadesi yoktu. Daha önce olduğu 

gibi kafası karışık ve saldırgandı. 

"Kiler mi? Ne kileri?" 

Kendisi farkında olmasa da soru bütün meselenin özünü ya­

kalıyordu. Önceki kurbanların tümü üst katlarda öldürülmüştü 

- yani birilerinin kilere inmesini engellemek pek anlamlı gelmi­

yordu. Alina'nın görüntülerinde ufacık bir hakikat kırıntısı varsa, 

bu yalnızca Charlie'nin cinayetine işaret ediyor olabilirdi. 

"Lanet kilerle ilgili hiçbir şey söylemedim." 

Traunstein kendi tükürüğünü yutmuş olmalıydı. Ardından 
gelen öksürük krizi bütün vücudunu sarstı. 

Pekala, böyle bir yere varamıyoruz. B Planı'nın zamanı geldi. 

Alina'ya döndüm. "Bana bir iyilik yapmanı istiyorum." Traunstein'ın 
duyamayacağı şekilde fısıldadım. Yakınına geldiğim için parfü­
münün kokusunu tekrar aldım. Kulağına yönelttiğim ılık nefesim 

ensesindeki tüyleri ürpertti. Balıkçı yaka kazağının altında kalan 

bir dövmenin ucunu gördüm. 

Bakışlarımı hissetmişçesine, ben daha harfleri okuyamadan 

yakasını yukarı çekti. Anlayabildiğim kadarıyla dövmede "Keder" 

kelimesi vardı. 

"Ne tür bir iyilik?" diye sordu. 
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Elini tutup onu yavaşça Traunstein'ın sandalyesinin çevresinden 
dolaştırdım, şimdi adamın hemen arkasında duruyordu. 

"Bana omuzlardan başladığını söylemiştin." 

"Hey, n'oluyor orada?" Traunstein arkasında olan biteni göre­
bilmek için kafasını çevirmişti. 

"Evet," dedi Alina, "ama . . .  " 

"Lanet olsun, neyin peşindesiniz siz? Bu kaltak da kim?" Tra­
unstein bağlı olduğu ipleri çekiştiriyordu. 

"O halde tekrar yap," dedim ona. Bana doğruyu söylediğini 

kanıtla. Göz Koleksiyoncusu'nun geçmişine bir kez daha bak. 

Ellerini Traunstein'ın omuzlarına koydum. 

"Şimdi bana gördüklerini anlat." 
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Phil ipp Stoya 

(Başkomiser, Cinayet Büro) 

G öz Koleksiyoncusu babaları tarafından reddedilen çocukları 
seçiyor. Çünkü Yunan mitolojisindeki Tepegözler gibi bu ço­

cuklar da gayrimeşru bir ilişki sonucunda doğdu . . .  

Stoya profesörün son sözcüklerini kafasında tekrar etti. Scholle'nin 

her şeyi bilen profilleme uzmanı için duyduğu antipatiyi paylaşmaya 

başlıyordu. Bütün söyleyeceklerini, dinleyicilerinin cehaletlerini 

ortaya seren sorular sormalarını sağlayacak şekilde düzenliyordu. 

Stoya sonunda ona uydu. 

"Yani, tam olarak ne?" 

"Uranüs Gaia'nın oğluydu." 

"Haydi canım!" Scholle kahkaha attı. "Bizim Toprak Ana kendi 

oğluyla mı? . .  " 

"Lekesiz bir hamilelik sonucu doğurduğu biriyle. Evet, eski 

Yunanlar bu konularda bizim kadar hassas değildi. Örneğin, Zeus 

kız kardeşiyle yakınlık kurar. Böyle bir ilişkiye bugünlerde karşı 

çıkılırdı." 

Stoya başını düşünceli bir şekilde iki yana salladı. "Kurbanların 

aile arka planlarını inceledik. Enseste dair en ufak bir iz bile yoktu." 
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Hohlfort işaret parmağını kaldırdı. "Gayrimeşru bir ilişkiden 

bahsettiğimde, bunu yasal anlamda kullanmadım. Burada önemli 

olan Göz Koleksiyoncusu'nun bakış açısı. Onun için biraz olsun 

şüpheli bir durumda olmak yeterli olabilir." 

"Demek istediğiniz . . .  " 

"Kaçırılan çocuklar muhtemelen biyolojik olarak babalarının 

soyundan değillerdi." Hohlfort tekerlekli sandalyesinin krom kaplı 

el çemberinden tutup kendini hafifçe ileri geri salladı. "Bu yüzden 

babaları onlardan nefret ediyor. Bu yüzden Göz Koleksiyoncusu 

kocalarına böyle alçakça ihanet eden kadınları öldürüyor." 

Profesörün söyledikleri üzerine heyecanı tekrar alevlenen Stoya 

ayağa kalkıp ensesini ovmaya başladı. "Yani öç alıyor!" 

"Kesinlikle." Hohlfort ileri geri gidip gelmeye devam etti. Neşeli 

bir okul çocuğunu andırıyordu. "Katil hata yapan anneleri sada­

katsizlikleri yüzünden cezalandırıyor. Nefret ettiği çocukları yerin 

dibine saklayarak da Uranüs rolünü oynuyor. Bu da bize nereye 

bakmamız gerektiğine dair başka bir ipucu verir. Kurbanlarını 

sığınak ya da kiler benzeri bir yerde, yerin altında esir tutuyor, yer 

seviyesinde ya da üstünde değil." 

"Çok teşekkürler, bu listeyi önemli ölçüde daraltıyor," dedi 

Scholle, o da ayağa kalkmıştı. Göbeği bel hizasından öyle bir ta­

şıyordu ki kemer takıp takmadığını söylemek mümkün değildi. 

"Zamanınızı iğneleyici yorumlar yaparak harcayabilir ya da 

üzeri örtülmüş evlilik dışı kaçamakları öğrenmek için kurbanların 

aile arka planlarını kontrol edebilirsiniz. Belki de bu kadınların 

her biri Göz Koleksiyoncusu'yla kısa süreli ilişkiler yaşadı ve hepsi 

de nefret ettiği çocuklar doğurdu, tıpkı Uranüs ve Tepegözlerde 

olduğu gibi." 

"Ben de belki helaya gider kıçımı kaşırım," dedi Scholle kü­

çümseyen bir el hareketi yaparak. "Bütün bu mistik, mitolojik saç-
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malıklardan gına geldi artık. Ben somut delilleri tercih ediyorum. 
Sonuçta, elimizde son suçla ilgili gizli bir bilgiye sahip olan, üstelik 
cüzdanı olay yerinde bulunmuş bir şüpheli var." 

Hohlfort yine televizyondaki gülümsemesini takınmıştı, san­
dalyesini kapının yanındaki şapka askısına kadar sürdü. "Benim 
teorimi duymak isteyen sizdiniz, beyler. Zamanınızı boşa harcamış 
gibi hissediyorsanız üzgünüm." 

Kapı aniden açılıp genç bir sekreter aceleyle içeri girdiğinde 
kaşmir yünü atkısını askıdan almak üzereydi. 

"Böldüğüm için özür dilerim, efendim," dedi nefes nefese, al-
nına düşen sarı bukleyi geri üflerken. 
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Stoya kaşlarını çattı. "Ne var?" 

Kadın yalnızca "Zorbach," dedi, yüzü heyecandan kızarmıştı. 

Stoya içinde bir şeylerin kasıldığını hissetti. 

"Bulundu mu?" 

"Hayır." Sekreter ona cep telefonunu uzattı. "Telefonda." 
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' ' Kendi evinde mi?" 

"Evet." 

"Bağlanmış mı?" 

"Bir uzatma kablosuyla." 

"Şaka yapıyorsun!"  

Alexander Zorbach 

Stoya'nın sesi öfkeden titriyordu. Arka planda hareketli bir polis 

merkezindeki seslerin tipik bir potpurisi duyuluyordu: Telefonlar 

çalıyor, insanlar konuşuyor, kapılar açılıp kapanıyor, bilgisayar 
klavyeleri tıkırdıyordu. Ses alışılmadık biçimde yüksek geliyordu 
- gece yarısındansa saat sabah on birmiş gibi. Bütün mevcut perso­

nel mesaiye kalmış olmalıydı. Göz Koleksiyoncusu her ültimatom 

bıraktığında olduğu gibi. 

"Oturma odasındaki oynatıcının içinde bir DVD var. Ona bir 

bakman gerek." 

"Bana ne yapacağımı söyleme!" Stoya ahizeye kükredi. 

Telefonu kulağımdan indirip Frank'e bir sonraki kavşaktan 
sola dönmesi için bir işaret yaptım. 

Alina'yla birlikte Traunstein'ın villasının önünde bize bir son­

suzluk kadar uzun gelen bir süre bekledikten sonra, tam da Stoya 
telefona cevap verdiğinde stajyerim çıkagelmiş, biz de böylece yeni 
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kaçış arabamıza mümkün olduğunca sessiz bir biçimde ve selam­

laşmadan binmiştik. 

"Neredesin?" Stoya'nın sesi kısık ve talepkardı. 

"Yanlış soru. Traunstein'a neden çocuklarını aramak yerine 

körkütük sarhoş olduğunu sorsan daha iyi edersin. DVD sana bir 

ipucu verebilir." 

Yine de bu zamana kadar Traunstein'la Göz Koleksiyoncusu 

arasında herhangi bir bağlantı olabileceği fikrine şüpheyle yak­

laşmıştım - üstelik sadece Alina'nın görüntüleri sonuçsuz kaldığı 

için de değil. Bahçe kulübesi ağaçtan yapılmamıştı ve suç mahalli 

Teufelsberg'e fazla uzak kalıyordu, kronometredeki süreyle ilgili 

bilgisi de büyük ihtimalle şans eseriydi. 

Stoya taktik değiştirdi. "Buraya, merkeze gel,'' dedi beni ikna 

etmek için beyhude bir girişimde bulunarak. "Soruşturmanın adil 

bir biçimde yürütüleceğine söz veriyorum." 

"Yalnızca nefesini tüketiyorsun. Beni unut. Ölen kadının ko-' 

casını sorgulaman gerek." 

Güçlükle yutkundum, gözlerimin yaşardığını hissediyordum. 

Ah Charlie . . .  

"Stoya beni dinle," dedim. "inan bana hala senin tarafındayım. 

Bu yüzden sana beni potansiyel olarak suçlu durumuna düşürebi­

lecek bir şey söyleyeceğim, tamam mı? Sana bunu gizlilik içinde, 

eski bir meslektaşın olarak söylüyorum." 

Soğukkanlılığımı korumak için yolcu tarafındaki camı bir 

parmak açıp dondurucu havanın yüzüme vurmasını sağladım. 

"Traunstein'ın karısının başkalarıyla ilişkisi vardı. Birçok insanla." 

Sonra, neredeyse rüzgar ve motor seslerinin sözcüklerimi bastır­

masına izin verecek kadar yumuşak bir tonda ekledim: "Kendim 

de onu yakından tanırdım." 
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"Ne, şaka mı bu? Senin Lucia Traunstein'la ilişkin vardı, öyle 

mi?" Stoya afallamıştı. 

"Hayır. Yani en azından senin kastettiğin biçimde değil." 

Gözümün ucuyla baktığımda, sözcüklerimin diğerleri tarafın­
dan anlaşılmaması için girdiğim çabanın işe yaramadığını gördüm. 

Frank beni süzdü ve kaşlarını kaldırdı. 

"Sana bunu söylüyorum çünkü soruşturmalarınızın tali yol­

lara sapmasını istemiyorum. Çocukların babası onların nerede ol­
duklarını biliyor olabilir, anladın mı? Ortada Traunstein'ı cinayete 
itebilecek bir sebep var, benim içinse böyle bir sebep yok. Karısının 

başka erkeklerle ilişkisi vardı ve çocukların kendinden olmadığına 

inanıyor." 

"Bana hemen nerede olduğunu söyle!"  Stoya'nın ses tonu değiş­

mişti. Öfkesi artık geri plandaydı. Eğer feci biçimde yanılmıyorsam, 
sesi çok daha gayrişahsi geliyordu, suçluluğuma dair şüphelerini 

sonunda dağıtabilmiştim. 

"Hareket halindeyim ama Volvo'yu aramaya uğraşma. Kühler 
Weg' de park halinde. Anahtarlar üzerinde." 

O sırada sağa sinyal verip Theodor Heuss Platz kavşağına doğru 

arabayı süren Frank'e baktım. Yeni kaçış arabamız kendi arabamdan 

en az on yaş daha yaşlı ancak çok daha temizdi. Toyota arada bir 

çıkılan pazar gezmeleri dışında bütün yaşamını Frank' in büyükan­

nesinin garajında geçirmiş gibi duruyordu. Konsolun üzerinde tek 
bir çizik yoktu, sayaç 12 .000 kilometredeydi ve görünüşe göre yer 

döşemeleri her gezintiden sonra süpürülmüştü. Torpido gözünün 

üzeri basmakalıp sözlerin yazılı olduğu çıkartmalarla süslenmişti. 

Carpe diem. 

Erken kalkan yol alır. 

Kendin biçim veriyorsan, geleceği görebilirsin. 
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Stoya'ya son tavsiyemi de verdim: "Arabamı incelesinler. Beni Göz 

Koleksiyoncusu'na bağlayan hiçbir şey bulamayacaksın." 

Telefonu kapatmadan önce "Biliyorsun ki elimde halihazırda 

seni tutuklatmaya yetecek kadar . . .  " dediğini duydum. Sonra Frank'e 

döndüm. 

"Gerçekten de onunla yat? . .  " diyecek oldu ama hemen başımla 

Alina'yı işaret ederek onu susturdum. 

"Bu kadar çabuk geldiğin için teşekkür ederim," dedim. 

Frank anladığını göstermek için usulca başını salladı. "Haber 

merkezinden çıkabilmek için uygun anı kollamak zorundaydım," 

dedi. Esnemesini güçlükle bastırdı ama ne kadar bitkin olduğunu 

gizleyemedi. İşe bağlı uykusuzluk gözlerinin altında kara lekeler 

oluşturmuştu, görünüşü bana gençliğimde çok sarhoş olduğum 

zamanları hatırlatıyordu. Bir gazetede yalnızca birkaç ay çalışmak 

gencecik adamı tipik bir internet bağımlısına çevirmişti: Saçları 

yağlı, yanakları tıraşsız ve kıyafeti ütüsüzdü (ayakkabılarının bağ­

cıkları kayıptı ve tek giydiği bir hırkayla rengi atmış bir Depeche 

Mode tişörtüydü) ama işine inanılmaz odaklanmıştı. Partnerinin 

eve gece iki buçukta gelmesini -üstelik uyumak için değil, sadece 

benim verdiğim diğer araştırmaya atılmadan önce kısa bir duş al­

mak için- hoş gören bir kız arkadaşı olup olmadığını merak ettim. 

"Bu arada," dedim, koltuğumda geri dönerken, "seni Alina 

Grigoriev'le tanıştırayım, kendisi sana bahsettiğim tanık. Yanındaki 

tip ise TomTom, kuyruklu yön bulma sistemi." 

"Memnun oldum," dedi Frank dikiz aynasından bakarak. "Ben 

de patronunun kendisini göz göre göre boka batırmasına izin veren 

aptalım." 

"Kulübe hoş geldin," dedi Alina. 

Ellerimi kaldırıp, "Paniğe gerek yok. Tutuklu ya da hüküm 

giymiş değilim, yalnızca zanlı durumundayım. Bu ülkede hiçbir 
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şüphelinin gidip teslim olmak gibi kanuni bir zorunluluğu yoktur, 
yani şu anda hiçbirimiz suç işlemiyoruz." 

"Peki ya beni de bulaştırmış olduğun haneye tecavüz ve iş­
kence ne olacak?" 

"Traunstein'a işkence mi yaptın?" Frank inanmayan gözlerle 
bana baktı. 

Soruyu duymazlıktan geldim. "Yalnızca bir süre ona dokundun 
Alina, hepsi bu." 

Kadın tereddüt etti, düşünüyordu, sonra yüzünü pencereye 
çevirdi ve yavaşça başını iki yana salladı. 

"Sahiden mi?" Villada ellerini Traunstein'ın omuzlarından çek­
tiğinde sorduğum soruyu tekrarladım. "Hiçbir şey görmedin mi?" 

"Hayır." 

"Hiç görüntü ya da ışık yok muydu?" 

Kör kızın soruma farklı bir yanıt vermesini mi bekliyordum, 
bilmiyorum. 

"Onu tanımadım," dedi. 

"Hey, merhaba? Orada kimse var mı?" Frank şerit değiştirdi 
ve bana bir bakış attı. "Bana biri neler döndüğünü açıklayabilir 
-mi acaba?" 

"Ama o olmadığını da kesin olarak söyleyemiyorsun," diye 
direttim. 

Alina öfkeyle karşılık verdi: "Kimsenin katil olmadığını söy­
leyemem. Yani, artık bana bu aptalca soruları sormayı bırakır mı­
sın lütfen. Demek istediğim, önce beni arayıp ormanda buluşmak 
istiyorsun . . .  " 

"O ben değildim," diye araya girdim, "arayan her kimse . . .  " 

. . .  beni bir şeye bulaştırmayı amaçlıyor. Ama neden? Eğer Göz 

Koleksiyoncusu beni günah keçisi haline getirmek istiyorsa kör kızı 

bana göndererek neden işleri bu kadar karıştırsın?" 
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" . . .  ben," konuşmaya devam etti, "oraya gelene kadar az  kalsın 
boynumu kırıyordum, sense beni aradığını hatırlamayıp tekneden 
atmaya çalışıyorsun - daha sonra da beni bir eve sürükleyip kaçı­
rılan çocukların babasına eziyet ettiriyorsun. Üstelik tüm bunlar 
olurken dediklerime dünkü polis kadar bile inanmıyorsun." 

"Polis mi? Bir dakika ... " Frank ona bakmak için kafasını çevir­
diğinde araba tehlikeli bir biçimde sağa saptı. Direksiyonu kavrayıp 
yoldan savrulmamıza engel oldum. 

"Buna inanmam," dedi tekrar önüne dönerken. İç ışığı açtı ve 
dikiz aynasından bakmaya devam etti. 

"Ne?" Alina'yla aynı anda konuştuk. 

Sulu kar tekrar yağmaya başlamıştı. 

"Seni tanıyorum," dedi Frank, ön cam sileceklerini en düşük 
hızda çalıştırırken. Lastik silecekler karatahtaya sürtülen tırnaklar 
gibi gıcırdıyordu. "Seninle dün çarpışmıştık." 
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' ' sahiden mi?" Alina esnedi. Üç hırkasından birini çıkarıp 
yanındaki koltuğa atıvermişti. Altta kalan balıkçı yaka 

kazağın altından garip dövmesini tekrar · gördüm ve kör bir kızı 

vücut süslemeye itenin ne olabileceğini düşündüm. 

"Dün polis merkezinde bana çarpan sendin, öyle değil mi?" 

"Frank?" Boğazımı temizledim. 

"Bana çarptın ve dönüp bakmadın bile." 

Şerit değiştirdi. 

"Frank!" 

"Kör falan olsan neyse." 

"Fraaank!" 

"Ne var?" diye sordu. 

"Alina kör." 

"Hadi canım . . .  " Telaşla arkaya baktı. "Cidden mi?" 

İkimiz de kafa salladık ve Alina gözlerini açtı. Gözlerinin kor-

neası buzlu cammış gibi görünen iki parlak bilye. 

"Ben . . .  fark edemedim," dedi kekeleyerek. 

Alina kuru bir sesle teşekkür etti. 

İç ışığı kapattım. Bir süre motorun uğultusu, lastiklerin ıslak 

asfaltta çıkardığı ıslık ve cam sileceklerinden arada bir gelen gı­

cırdamadan başka bir ses duyulmadı. 
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Frank tekrar söze girdi. "Yani, şimdi sen bahsedince, bastonunu 

hatırlar gibi oldum." 

Ernst-Reuter-Platz'ı geride bırakmış, arabayı Strasse des 17. 

Juni boyunca sürüyorduk. 

''Ama o kadar kilitlenmiştin ki bana sürtünüp geçince kuzey 

yürüyüşü yaptığını düşündüm." 

"Çok kızgındım." 

"Belli oluyordu." 

"Peki, nasıl yapıyorsun?" dedi Frank. "Dün polis merkezinde 
basamakları koşar adım iniyordun, bugün de arabaya yardım al­

madan bindin." 

"Körüm ben, felçli değil." 

Frank suratına tokat yemiş gibi kızardı. "Özür dilerim, seni 

rencide etmek istemiyordum." 

"Etmedin de. İnsanların tepkilerine alışığım." 

Alina sesindeki iğneleyici tonun farkında olmalıydı, tekrar 

konuşmaya başladığında bundan kurtulmuştu. "Üzülme, hayatım 
boyunca insanların .saçmalıklarıyla baş etmeye alışkınım. Mesela 

karanlık bir kulüpte adamın birine pas atarken kör olduğumu ne 
zaman fark edecek diye bizim kızlarla iddiaya gireriz." Güldü. 

Durum Frank' in ilgisini çekmişe benziyordu. "Biliyor musun?" 

dedi hevesle. ''Askerlik hizmetimi bir bakımevinde hademe olarak 
yaptım, oraya her cumartesi bir grup kör insan gelirdi. Bu kadar açık 

sözlü olduğum için kusura bakma ama seninle kıyaslayınca onlar 

biraz ... " -"ahmak" diyeceğini sandım ama benim tekrar boğazımı 
temizlememe gerek kalmadan kendini düzeltti- " ... yani, biraz garip 

görünüyorlardı. Bazıları kafasını sallıyordu ya da sürekli gözlerini 

ovalayanlar vardı. Çoğunun suratı katıydı - maske takmış gibi. 

Demek istediğim, yüzlerinde ifade yoktu, botoks iğnesi yapılmış 

gibi yani. Öte yandan sen ... " 
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"N'olmuş bana?" Alina dirseklerini koltuklarımızın arkalarına 

yaslayıp öne eğildi. 

"Seninle ilk konuştuğumuzda, başını sallayıp kaşlarını kaldır­

dın. Şimdi de gülümsüyor ve parmaklarını saçlarının arasından 

geçiriyorsun. Ki bu arada oldukça havalı görünüyor." 

"Teşekkürler," dedi, gülümsemesi daha da yayıldı. "Hepsini 

pratik yaptım." 

"Ne?" 

"Jestler ve yüz ifadeleri. İnsanlar çok genç yaşta kör olduğunda 

ya da kısmi görme kaybına uğradığında bu problemler oluşuyor. 

Annem ve babam, geçirdiğim kazadan sonra özel öğrenciler için olan 

bir okula gönderilmemem için canlarını dişlerine taktılar. Elbette 

her yaz kör çocuklar için olan bir yaz kampına gidiyordum ama 

bunun dışında sıradan bir okula gittim ve oyun alanında gözleri 

gören arkadaşlarımla oynamaya devam ettim. Elbette farklılıklar 

oluyordu. Sınıfta not almak için özel bir bilgisayarım vardı ve çı­

kardıkları seslerden yönümü tayin edebilmek için iki arkadaşımın 

arasında sürmem gerekse de bisiklet sürebiliyordum. Diğerlerinden 

daha sık düşsem de sınıftakiler oyun alanındaki salıncağa çarpan 

küçük manyağı görmeye alıştılar ve ona destek oldular." 

Tekrar koltuğuna yaslandı. Kahverengi bol örtüleri ve arka 

raftaki mendil kutusuyla araba yalnızca emekli birisine ait ola­

bilirdi. Torpido gözünü açıp baksak bulabileceklerimiz üzerine 

bir yıllık maaşımla bahse girebilirdim: titiz bir şekilde tutulmuş 

servis kaydı ile birlikte bütün gerekli evrak ve kaza ya da arıza 

durumunda aranacak numaraların bir listesi. Benimse bagajımda 

yansıtıcı üçgen bile yoktu. 

"Almanya' da işlerin nasıl yürüdüğünü bilmiyorum ama Amerika' da 

kör insanların az ya da çok kendi başlarına bırakıldıkları pek çok 

kurum var. Gözleri gören çocuklar canları sıkıldığı zaman burun-
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!arını karıştırmaya, surat asmaya ya da  birbirlerine tuğla atmaya 

başlarlar -ya da buna benzer şeyler- ama genelde başlarında onları 

uyaracak birileri olur. Kör çocuklar bir arada olduğunda, kimse 

onların tuhaf davranıp davranmadığını fark etmez. Çünkü genelde 

gözetmenler de kördür ya da ilgisiz." 

TomTom'un başını okşadı. Rehber köpek uyukluyordu. Tıpkı 

savaştaki bir asker gibi fırsatını bulduğu her an biraz kestirmeye 

iyice alışmıştı. 

"Zaman içinde gözleri ovalamak ve öne arkaya sallanmak ikinci 

bir tabiata dönüşür, bunlar kurtulması zor alışkanlıklardır. Çoğu 

normal insan bunun bir 'hospitalizm7', kaçınılmaz bir davranış, 

yani kör insanın klinik durumunun bir parçası olduğunu sanıp 

bir şey söylemeye cesaret edemez. Hatta bunu söylemenin, birine 

burnunda sümük olduğunu söylemekten daha utanç verici oldu­

ğunu düşünürler." 

Sesli güldü. TomTom koca kafasını şaşkınlık içinde kaldırdı. 

"Anaokulundan itibaren iyi bir arkadaştan yardım alabildiğim 

için şanslıydım. Tuhaf bir hareket yaptığımda John daima beni 

düzeltirdi - yalnızca bir şeylere odaklanmaya çalışırken suratımı 

asıyorsam ya da bilinçsizce gözlerimi yuvarlayıp insanların rahatsız 

hissetmesine yol açıyorsam beni uyarırdı. Benim yansımam oydu, 

diyebiliriz." 

İçgüdüsel olarak dikiz aynasından ona baktım, Frank ise om­

zunun üzerinden bir bakış attı. 

"Bana jestleri ve surat ifadelerini öğretti - konuşma sırasında 

kullanılan bütün numaraları gösterdi." 

Alina tekrar öne doğru eğildi. Dudaklarını büküp dilini şehvetli 

bir hareketle dudaklarının üzerinde gezdirdi, daha sonra başını 

7 Uzun süreli hastalık veya sakatlıkların tedavisi sırasında ortaya çıkan psikolojik yan 

belirtiler. (ç. n.) 
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sözde mahcup bir hareketle bir yana çevirip işveli bir şekilde kir­
piklerini titretti. 

Aktörlük tekniğinin bu örneğini gözünün ucuyla izleyen Frank 
kendini tutamayıp güldü. 

"Bana flört etmeyi öğreten John' du." 

Peki ya yalan söylemeyi? 

Hemen her yönüyle istisnai bir kişi olan bu kızla geçirdiğim 
vakit uzadıkça, bana her yönüyle daha anlaşılmaz gelmeye baş­
lıyordu. Bir yandan aklı başında laflar ediyor, içinde yaşadığı ve 
hakkında hemen hiçbir şey bilmediğim bu karanlık dünyayla ilgili 
bana büyüleyici bir kavrayış bahşediyordu; diğer yandan Nicci'yi 
bile afallatacak şekilde doğaüstü güçleri olduğunu iddia ediyordu. 
Sonunda akli dengesinin bozuk olduğu ya da dört dörtlük bir oyuncu 
olduğu sonucuna vardım. Veya ikisi birden. 

Daha sonra olacakların bilgisiyle o gün arabada geçirdiğimiz 
dakikalara dönüp baktığımda, cehaletime gülesim geliyor. Ama 
gülüşüm daha ziyade ölümün takırdamasını andırıyor. Kan tü­
kürmenin eşiğine gelen birisinin çıkaracağı kesik kesik sesleri . . .  

Gülesim geliyor çünkü ciddi ciddi yazgımın efendisi olduğuma 
inanıyordum. Rotamızı Frank'e verdiğim yol tarifinin belirlediğini 
sanıyordum, oysa en sonunda yol bizi Alina'nın Prenzlberg' deki 
apartmanına değil, doğrudan ölümün kapısına götürmüştü. 

Doğrusu bitkin düşmüştüm ve kafam karışmıştı ama dizginleri 
hala elimde tuttuğumu sanıyordum. Gerçekte ise Göz Koleksiyon­
cusu onları çoktan eline almıştı. 

Bunu kendi kendime kahredici bir şekilde keşfetmeme yalnızca 
birkaç saat vardı. 
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(Süren in  Bitim ine 8 Saat 39 Dakika Kala) 

F rank yolun geri kalanını sırayla bana ve Alina'ya sorular sorarak 
geçirdi. En sonunda, yüzen evdeki buluşmamızdan başlayarak 

son birkaç saat içinde olanların kısa bir özetini vermem konusunda 
beni sıkıştırdı (teknenin kesin konumunu ve Dr. Roth'la olan ran­
devumu ona söylemedim). Ona ekstra yedi dakikadan ve Thomas 
Traunstein'ın villasına yaptığımız sonuçsuz baskından bahsettim. 

Alina'nın tuhaf tanıklığına benden çok daha az şüpheci yak­
laşmıştı. 

Huzursuz bir şekilde sordum. "Yani ona inandığını mı söylü­
yorsun?" Ültimatom süresi dışında verdiği bütün ayrıntılar boşa 
çıkmıştı, şimdi tek istediğim sözümü tutup Alina'yı bir an önce 
evine ulaştırmaktı. Açıklanamayan fenomenlerle ilgili payıma dü­
şeni almıştım ve kadının hayal gücünün tasarılarını daha fazla 
kovalamak istemiyordum. 

Frank doğrudan cevap vermekten kaçındı. "Yakaları çözmek 
için medyumların yardımına başvurmak uzun zamandır yapılan 
bir şey." 

Brunnenstrasse'yi geçmiş, Weinberg Parkı'na doğru yol alıyorduk. 

Frank devam etti: "Bir zamanlar Leipzig'in polis şefi olan 
Başkomiser Engelbrecht, telepatik yeteneklere sahip bir kişiyle 
1919 yılında paranormal bir deney gerçekleştirmişti." Arabayı iyi 
aydınlatılmış ancak ıssız görünen iki sanat galerisinin arasında 
kalan girişe park ettik. Galerilerden birinde selesiz bir bisiklet tit-
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rek bir elektrik ampulünün üzerine asılmıştı, diğerinde ise karlı 
ekranında renkli test yayını gösteren pembeye boyanmış eski tip 
bir televizyon görünüyordu. Sanat, eğer kastedilen buysa, bana 
Frank'in gevezeliğinden daha anlaşılmaz gelmişti. 

"Sonra 1921' de Viyana' da adli amaçlı telepatik araştırmalara 
adanmış bir enstitü bile açıldı, gerçi sadece birkaç aylığına." 

"Bunları nereden biliyorsun?" dedi Alina. 

"Kafasına bir spam filtresi takmak gerekiyor," diye açıkladım. 
"Okuduğu her kelimeyi hatırlıyor. Onunla haber peşindeyken not 
tutmama gerek kalmıyor." 

Esnedim ve gerindim. Frank ve Alina' dan olabildiğince çabuk 
kurtulmak ve Radow'a gitmek istiyordum. 

Nicci'yi görmeye. 

Gösterge panelindeki saate baktım. 

Ve Julian'ı. 

Saat ondu. 

Oğlumun doğum gününe iki saat kaldı. 

Julian'a bir hediye almamıştım ama kendimi Stoya'nın merha­
metli ellerine teslim etmeden önce en azından ona doğum gününde 
mutluluklar dileyebilirdim. 

''Almanya' da sansasyona yol açan ilk vaka 1921' de, Frank­
furt'taki 'düşçü' Minna Scmidt'le oldu." Frank'in anlattıkları gö­
rünüşe göre Alina'nın ilgisini çekmişti. TomTom burnuyla elini 
itelese de arabadan inmek için harekete geçmedi. 

"Heidelberg'in iki belediye başkanı birbirinin ardı sıra öldü­
rüldükten sonra bedenlerinin tam olarak nerede bulunduğunu 
rüyasında görmüştü." 

"Rastlantı," dedim esneyerek. 

"Muhtemelen ama durugörü sahibi kişilerin polise yardım et­
tiği pek çok belgelenmiş vaka var." Bana baktı, konusuna duyduğu 
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heves onu heyecanlandırmıştı. "Sen bile bunlardan birini duymuş 

olmalısın. Hanss-Martin Schleyer davası. Biliyorsun; Kızıl Ordu 

Fraksiyonu tarafından öldürülen sanayici." 

"N'olmuş ona?" 

"Bunte'nin 1977' de attığı başlığı hatırlamıyor musun?" 

"Teşekkürler ama o kadar yaşlı değilim." 

" 'Kahin, Schleyer'in Saklandığı Yeri Buldu '. " Zafer kazanmış 

edasıyla sırıttı. "Manşet böyleydi. Bundan sonra Stern de harekete 

geçti, hatta Spiegel Hollandalı psişik Gerard Croiset'le röportaj bile 

yaptı. Schleyer' in aranması sırasında araştırma uzmanlarının ona 

danıştığı kayıtlarda var, emniyetten bir psikolog ve Almanya Silahlı 

Kuvvetleri'nden bir subay." 

"Ordu da mı olaya dahildi?" 

"Psikolojik savunmaya ayrılmış bir bölümleri var." 

TomTom inleyince Alina onu yatıştırmak için başını okşadı. 

Görünüşe göre zavallı hayvanın tuvaleti vardı. 

"Croiset' in olaya dahil olduğu duyulunca Alman polis teşkilatı 

utanç duydu. Ancak iki yıl sonra psikolog polis Schleyer'in sak­

landığı çok katlı bina hakkında kesin ipuçlarını ondan aldıklarını 

doğruladı. Psikoloğun dediğine göre yetkililer Croiset'in yönlen­

dirmelerine uysaydı Schleyer kurtarılabilirmiş." 

İtiraz ettim: "Bu yalnızca modern bir mit." 

"Hepsi bu kadar değil. Yalnızca 1990'ların başında kendilerine 

duyarlılar diyen yüzün üzerinde kişi Bavyeralı yetkililere yardım 

teklifinde bulundu. Ulusal çapta bu sayı daha da büyük olmalı." 

Frank Alina'ya döndü. "Yani sen tek bir vaka değilsin." 

"Ne olduğumu ben de bilmiyorum," dedi. Sesi birdenbire çok 

bitkin çıkmıştı. "Yorgun olmanın dışında." Bir süre sonra, neredeyse 

fısıltıyla ekledi: "Çok susadım." 
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Bir şey daha söyleyecek gibi ağzını açtı ama sonra vazgeçti. Yüzü 

donup kaldı. Sessizce, neredeyse kaygılı bir tutumla arabadan indi. 

"Bir sorun mu var?" diye sordum. Ona yetişip sorumu tek­

rarladım. O sırada araçtan inmiş olan Frank arabanın üzerinden 

bize bakıyordu. Alina aklına gelen bir fikirle çarpılmış ve bunu 

aklından uzaklaştırmaya çalışıyor gibi görünüyordu. TomTom'a 

eliyle durmasını işaret etti, sonra dış cebini açmak için sırt çanta­

sını çevirdi. Bir şemsiyenin altında kıkırdayıp birbirine sokulan 

genç bir çiftin yanımızdan geçip gitmesini bekledim ve sorumu 

sordum. "Az önce ne düşündün?" 

Susadığını söyledikten hemen sonra. 

"Dün. Bir şeyler içmek için bir yerde durdum." 

Dün. Cinayetten sonra! 

Olduğum yerde dondum. 

"Sana daha önce söyleyecektim ama sonra Traunsteinların 

evine saptın." 

"Neredeydi? Nerede durdun?" 

"Sanırım bir yerin girişiydi. Arabayı çok uzağa sürmediğime 
. . ,, emınım. 

"Nasıl bilebiliyorsun?" dedim ona. "Gördüğün görüntülerde 

zaman algısının yittiğini söylemiştin." 

"Hala çok yorgun hissediyordum." 

Çocuğu bagaja koyduktan sonra . . .  

"Sırtım ıslaktı. Terliyordum. Bu hissi biliyorum - koşarken 

yavaşladığında olur. Uzunca bir süre dinlenmenin nasıl hissettir­

diğini de biliyorum. Dün ise hala sırılsıklamdım." 

Bunları söylerken durmadan çantanın gözünü karıştırıyordu. 

Sonunda aradığını buldu. Bir şıkırtı duyuldu. Sonra bir sürü anah­

tar çıkardı. Her biri farklı şekillere sahip birer halkaya takılmıştı, 
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halkalarn bazılarında ufak çıkıntılar, bazılarında ise çentikler vardı. 
Hepsini sırayla yoklayıp orta boy bir anahtarı aralarından seçti. 

"Mesela yol beş dakikadan az mı sürmüştür?" diye akıl yürüttüm. 

Başıyla onayladı. "Daha çok üç dakika gibi. Çok susamıştım, 
sana söyledim." 

"Nasıl bir girişti? Bir binanın giriş avlusu gibi mi? Mesela bir 
apartmanın?" 

"Hayır, ilk başta yanlış bir izlenime kapıldım. Araba yolu daha 
doğru bir tarif olur - California' daki evimizde vardı. Garajın önün­
deki arabanı park edebildiğin alan." 

"Yani araba yolu bir eve mi aitti?" 

"Evet." 

"Evler bitişik miydi?" 

Hayır anlamında başını salladı. "Müstakildi. Küçük bir evdi. 
Bungalov olabilir ama pek emin değilim." 

Bir süre düşündüm. "Hatırlayabildiğin başka neler var? Her­
hangi bir ayırt edici özellik gibi. Örneğin modern bir ev miydi, 
savaş öncesi mi yapılmıştı? Dikkat çeken bir renk hatırlıyor musun? 
Dışarıda çit var mıydı, ev panjurlu muydu? Çatısı nasıldı?" 

Başını tekrar salladı. Sonra aniden durdu ve gözlerini kıstı. 
"Basketbol potası," dedi. 

"Ne?" 

"Araba yolunda bir basketbol potası vardı. Ama alışılageldiği 
gibi garaj kapısının üstüne asılmamıştı. Biraz yanda, araba yolu 
ile komşu mülkün sınırında duran ağaca çakılmıştı." 

"Pekala, Alina. Arabayı garaj yolunda bir basketbol potası 
bulunan bir eve sürdün, Traunsteinların evinin yakınlarında bir 
yere." Ona doğru bir adım attım. Artık birbirimize dokunma me­
safesindeydik. "Orada ne yaptın?" 
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Alina titremeye başlamıştı. Yalnızca soğuk yüzünden olabilirdi 
ama emin değildim. 

"Mutfağa gittim." 

Yani ön kapı kilitli değildi veya anahtarı vardı. 

"Ve kendine bir içecek aldın?" 

"Evet, Coca Cola içtim." Elini gergin bir hareketle yüzüne sürdü 

ve kıvrılan rastalarından birini kulağının arkasına itti. 

"Şişenin nasıl olduğunu hatırlıyor musun?" 

"Kırmızı zemin üzerinde beyaz harfler vardı. Gözleri görmeyen 

herhangi birisi Coca Cola şişesinin neye benzediğini bilir." Güldü 

ve TomTom'u biraz daha kendine doğru çekti. 

"Her neyse, kola kutudaydı. Buzdolabının yan bölmesinde dört 

tane duruyordu. Birini ben aldım." 

"Sonra?" 

Omuz silkti. "Hiç. Tüm hatırlayabildiğim bu." 

Gözlerim onu büyülenmiş gibi dinleyen Frank'e kaydı. Ko­

nuşmanın kesilmesinden istifade ederek ona bir an önce ofise geri 

dönmesini söyledim. 

"Lütfen ama!" dedi şikayet ederek. "Şimdi olmaz. Heyecanlı 

kısım yeni başlıyor." 

"Üzgünüm evlat ama şimdi büroda kıyamet kopuyordur ve 

eğer tam da polis beni ararken en sevdiğim stajyere ulaşamazlarsa 
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benimle olduğunu anlarlar." Vedalaşarak sıska omzuna hafifçe vur­

dum. ''Ama Bergdorf'a tek kelime bile etme ve tekrar yardımına 

ihtiyacım olursa diye telefonunu yanından ayırma." 

Frank elini hayali kepine götürerek bir asker selamı çaktı, 

Alina'yla vedalaştıktan sonra ağır ağır yürüyerek uzaklaştı. 

Saatime baktım ve zihnimden aritmetik hesabı yapmaya giriştim. 

Polisin basın demecine bakılırsa Traunsteinların çocukları sabah 

erken saatlerde kaçırılmıştı. Charlie'nin kocası kadının bahçedeki 

cesedini daha geç bir saatte, saat dokuz sularında bulmuştu ya da 

kronometrenin otomatik olarak saat tam 9.20' de çalışmaya baş­

lamasından hemen önce. Göz Koleksiyoncusu olay yerini bundan 

çok önce terk etmiş olmalıydı ama psikopatın verdiği kısa molayı 

hesaba katınca işin içinden çıkamıyordum. 

Tabii eğer mola vermişse. 

Frank diğer köşedeki taksi durağına gitmişti. Arkasından başımı 

sallayarak onu izledim. Bir kez daha kör kızın görüntülerinin doğru 

olup olmadığını öğrenmeye çalıştığım için kendi akıl sağlığımdan 

şüphe duyuyordum. 

Birkaç adım attıktan sonra Frank durdu, saçlarındaki karları 

silkeledi ve hırkasının kapüşonunu başına çekti. 

En önemli an buydu. 

Eğer bunu yapmamış olsaydı, çılgınlık bu noktada bitebilirdi. 

Stoya'ya teslim olmadan önce gidip oğlumu görürdüm ve hayatı­

mın akışı çok farklı bir seyir izleyebilirdi. Ama stajyerimin sanat 

galerisinin vitrini önünde duraksadığı an her şeyi değiştirdi. 

Her şeyi. Bundan sonra yaptıklarımı. Yazgımı. 

Bütün hayatımı. 

Büyülenmiş gibi Frank' in ardından seğirttim. Bir daha arkasına 

dönmeden kavşağa ulaşmıştı bile. 
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"işte burası da  yaşadığım yer," dedi Alina. Görünüşe göre hala 

arabanın yanında olduğumu sanmıştı, bense Frank' in kapüşonunu 

başına geçirdiği noktada duruyordum. 

Doğruca galerinin vitrininin önünde. 

Apartmanın dışında bekleyen Alina ön kapının anahtarını 

kilide sokuyordu. 

"Anlamadım," dedim kayıtsızca. Vitrine doğru bir adım daha 
attım, şimdi öylesine yakındım ki nefesimin buğusu cama düşüyordu. 

Az önce renkli test kartını gösteren televizyonda, şimdi galerinin 

içindeki görünmez bir kameraya düzensiz hareketlerle el sallayan 

tıraşsız, koyu renk saçlı bir adamın yarı profilden görüntüsü vardı. 

Kendime bakıyordum. 

"Eve giriyorum dedim. Ayrıca susadım," diye yanıtladı Alina. 

Ona döndüğümde belli belirsiz gülümsüyordu. Dimdik duruşu ve 

kapalı gözleriyle, erkek arkadaşından veda öpücüğü bekler gibi bir 

hali vardı. Başımı çevirdim ve gözlerimi doğruca ekrandaki kendi 

suratıma diktim. 

Yanılsama değildi. 

Genç çift galerinin önünden geçip gittiğinde ekrandaki gö­

rüntü anlık olarak değişmişti ama bunu Frank dönüp bakana kadar 

sezinlememiştim. 

''Enstalasyon" yoldan geçenleri çekiyordu! 

"Ee, muhabir bey? Bir şeyler içmek için buyurmaz mısınız?" 

Alina'nın sorusu biraz sabırsızcaydı. 

Boynumu elimle ovuşturdum, baş ağrısının geçtiğini hayret 

içinde fark ettiğimde Maxalt almış olduğumu hatırladım. Televiz­

yon ekranında kendimi gördüğüm açıya bakacak olursak kamera 

beni yukarıdan ve belli bir açıdan filme alıyordu. Başımı kaldırıp 

baktığımda, sol tarafa doğru galerinin tavanında yanan LED lam­

basını gördüm. 
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Kameranın görüş alanından çıkana kadar yana birkaç adım 
attım. Yalnızca iki saniye sonra ekran yine karla kaplandı. 

"Muhabbetine doyum olmuyor," dedi.Alina, onu yine cevapsız 
bıraktım. 

Bunun yerine hareket algılayıcıyı ikinci kez test ederek şüphemi 
doğruladım. Tekrar sağa doğru yöneldim ve ekran yine tepki verdi. 

"Göz Koleksiyoncusu dün seni tam olarak kaçta ziyaret etti?" 
diye sordum hevesle, bu sefer cevap vermeyen Alina oldu. 

Apartmanın girişine baktığımda TomTom'la birlikte içeri girip 
gözden kaybolmuştu. 
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(Süren in Bitim ine 8 Saat 25  Dakika Kala) 

Alina Gregoriev 

Yine evdeydi. Dairesinin kokusu saatlerdir onda güven hissi 
uyandıran tek şey olmuştu. 

Çeşitli odalardan gelen tanıdık bir koku harmanı. Sabah içtiği 

kahvenin aroması pahalı parfümü ve ev yardımcısının çok sevdiği 

sirke bazlı ucuz temizleyicinin kokularına karışıyordu. Bugün per­

şembeydi, bu yüzden temizlikçi kadın onun yokluğunda oturma 

odasındaki kitapların tozlu kokusuna taze yıkanmış çamaşır ko­

kusu eklemişti. 

Alina birkaç derin nefes aldı ve gülümsedi. 

Kadın bir kere bile sigara içmemişti. 

"Gel buraya, köpecik. Şimdi sana yiyecek bir şeyler koyuyorum." 

TomTom'un kayış takımını çıkardı ve botlarının fermuarını 

açmak için eğildi. Diğerlerinin de onun yaptığı gibi eve ilk geldik­

lerinde üstündekileri çıkarmadan önce havayı derin derin içine 

çekip çekmediklerini merak etti. 

Diğerleri. 

Hayatı boyunca, her zaman kendisine özel muamele edilmesine 

engel olmaya çalışmıştı, yalnızca anaokulunda değil, okulda ve 

özellikle de üniversitede. İçinde yaşadığı toplumun normal sayılan 

bir ferdi olma isteği öylesine ileri gidiyordu ki bir keresinde Ameri-
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kalıların deyimiyle okul trafik gönüllüsü8 olmak için başvurmuştu 

- bu tuhaf haber bir California gazetesinin yerel haberler bölümünde 

yerini almıştı. Okul müdürü bu talebi doğal olarak geri çevirse de 

en azından gözleri gören en yakın arkadaşına yardım etmesine 

izin verilmişti. Yine de Alina işi tek başına halledebileceğinden 

emindi. Yaklaşmakta olan bir aracın olup olmadığını ve -daha da 

önemlisi- aracın yavaşladığını veya hızlandığını anlayabiliyordu. 

Diğerlerinin pek çoğu bunu akla sığmaz buluyordu. 

Hareket eğitimi sana yardım almadan nasıl yaşayabileceğini 

öğretmişken senden izin almadan koluna girip caddenin karşı ta­

rafına gütmeye çalışan diğerleri. 

Körlerin insanları bayat Hollywood filmlerindeki gibi surat­

larını yoklayarak tanıdıklarını sanan diğerleri. 

Asla içlerinden biri olamayacağım diğerleri. 

Alina sırt çantasını yere koydu, saçındaki kırmızı rasta postişi 

çıkarıp diğer bütün perukların, onun deyimiyle "maskelerinin" 

durduğu çekmece gözüne koydu. 

Yıllar önce izlediği (kör insanlar televizyonu "dinlemezler") 

bir televizyon belgeseli, saç tarzlarının başkalarına insanların ka­

rakteriyle ilgili ipuçları verdiğini anlatıyordu. İnsanlardan tanık 

oldukları suçların faillerini tarif etmeleri istendiğinde, çoğu faillerin 

saçlarını hatırlıyordu; ayrıca saç stili ne kadar dikkat çekiciyse o 

kadar akılda kalıyordu. Psikologlar bunu insanların yüzüne ve 

saçlarına bakma eğilimimize bağlıyordu - "kıvırcık" veya "havuç 

kafa" gibi lakaplar bu yüzdendi. 

Alina saçını tıraş edip koyu renk küt kesimli bir peruk takarak 

arkadaşlarını afallattığında on dokuz yaşındaydı. Şimdi elliden fazla 

"maskeye" sahip biri olarak o günkü ruh haline göre kendini platin 

8 Okul çıkışında çocuklann karşıdan karşıya geçmesine yardımcı olan gönüllüler. ( ç. n.) 
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saçlı bir sarışın bombaya, kuzgun rengi saçları olan vamp bir sahi­
beye veya örgü saçlı eski moda bir günahsıza dönüştürebiliyordu. 

Bugün de manga punk'ı olmak istedim. Koridordan geçip hır­
kalarını birer birer çıkardı. İki katlı dairesi eski apartmanın be­

şinci ve altıncı katlarındaydı ve asansörle ulaşılabiliyordu. Önceleri, 

kendinden bu kadar emin değilken, beşinci kattaki kendi danışma 

odasına çıkmak için asansörü kullanırdı, şimdilerdeyse aşağı iner­

ken genelde dar dönen merdivenleri tercih ediyordu. 

Alina tişörtünü başının üzerinden çekip çıkardı ve banyoya 

girip üstünü soyundu. Çoğu kör insanın evinde olduğu gibi, her 

şey -masalar, sandalyeler, vazolar- kendilerine ait yerlerde duru­

yordu ve temizlikçi hiçbir şeyin yerini değiştirmemesi için sıkı 
sıkıya tembihlenmişti. Ayrıca elektrik süpürgesiyle yerde hiç kırıntı 

bırakmaması gerekiyordu. Alina evde çıplak ayakla yürümeyi seviyor 

ancak bir şeylerin üstüne basmaktan -ya da onlara çarpmaktan­

nefret ediyordu. 

Tümüyle fiyaskoydu, diye düşündü. Hiç kimse ona inanmadığı 

için ya da bu beyhude çabayla meşgul olmak adına hastalarını 

ektiği için de değil üstelik. 

Çocuğa yardım edemediğim için. 

Eski büyükbaba saatinin zayıf tıklamaları muayenehanesinin 

resepsiyon bölgesini üstten gören korkuluklara geldiğini belirtti. 

Ya da çocuklara. 

Neden yalnızca bir çocuk gördüğünü merak etti ve kızın artık 

hayatta olmayabileceği düşüncesini bastırmaya çalıştı. 

Gördüğü görüntülerin yüzde yüz doğru çıkmadığı ilk sefer bu 

değildi. Kendisine bahşedilmiş olan bu yetenekten ilk kez şüphe 

duymuyordu. 

Flashbackleri genelde yalnızca birkaç saniye sürerdi. Kaza ya 

da kanlar içinde kalmış yatak örtülerini görebildiği kısa sekanslardı 
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bunlar, birinde babasını başka birini boğarak öldürürken görüyor, 
diğerinde ise annesi bebek mamasının içine fare zehri karıştırıyordu. 
Bu üzüntü verici görüntüler onu ansızın yakalıyordu ancak bu, 
birisine her dokunduğunda gerçekleşmiyordu. Bu yüzden, bunun 
yalnızca yüksek bir negatif enerji yükü taşıyan insanlarla fiziksel 
temasa geçtiğinde olduğunu tahmin ediyordu. Mesela bir üniversite 
partisinde ona asılan ve onunla yatmayı reddettiğinde suratına 
tokat atan sınıf arkadaşı gibi. Ona kız kardeşine tecavüz etmeyi 
bırakmasını söyleyene kadar ona vurmuştu. Olaydan sonra derhal 
polise gidip şüphelerinden bahsetmişti ancak genç adamın cesedi 
bulunana kadar kimse ona inanmamıştı. Adam son bir kez kendi 
kız kardeşine saldırmış, sonra da kendini asmıştı. 

Koridor son buldu ve etrafındaki her şey bir şekilde daha parlak 
bir hale geldi. Burada duraksadı ve yüzünü her zaman yaptığı gibi 
duvara çevirip, karşıdaki banyoda her zaman açık bıraktığı ışığı 
yansıtan pürüzsüz yüzeyde ellerini gezdirdi. 

Gündüz ve gece. 

Ziyaretçilerinin çoğu ışıkla dolup taşan, içinde çok sayıda ayna 
bulunan, oturma odasında terk edilmiş bir altın madeni kasabasının 
iki metrekarelik fotoğrafı bulunan apartman dairesini gördüğünde 
şaşırıyordu. Eski bir erkek arkadaşı ona Michael von Hasse!' in sepyalı 
başyapıtını öylesine canlı bir şekilde anlatmıştı ki, bakımsızlıktan 
harap olmuş salondaki toz kokusunu dilinin ucunda hissetmişti. 
Ayrıca bir konuğu resmin önünde durup sanatçının böylesi nefes 
kesici bir yapıtı ortaya koymak için kullandığı tekniği övdüğünde, 
resmin seslerini de duyabiliyordu. 

Aynalara gelince, Alina onların parmaklarında bıraktığı soğuk, 
pürüzsüz hissi seviyordu. Yansıtıcı olmalarını da seviyordu, bu sayede 
ışığa ve karanlığa duyarlı olduğu ortaya çıkmıştı: Bu, patlamadan 
sonra onu diğerlerinin dünyasına bağlayan son kalıntıydı. Ayrıca 
sonuçta evine bir sürü gözleri gören misafir geliyordu. 

220 



S E BASTIAN FITZ E I< 

Jean pantolonunu, külotunu ve çoraplarını sıyırdıktan sonra 

Alina duvar aynasının karşısına dikildi. Ayak bileklerinde güçsüz bir 

rahatlama duydu ve tüylerinin ürperdiğini hissetti. Elini kısa tıraşlı 

saçlarının üzerinde gezdirip, isteği üzerine kuaförün kısa saçların 

üzerine işlediği dekoratif labirenti işaret parmağıyla yokladı. Daha 

sonra eli boynuna kaydı, dövmesine dokundu, dokunma duyusunu 

kullanarak günbegün çizdiği zihinsel resimle karşılaştırabilmek 

adına, dış görünüşünün ana hatlarını yalnızca bir kez, bir anlığına 

da olsa görebilmeyi boş bir umutla istedi. 

Göğüslerinin, çoğu erkeğin beğenisi için fazla küçük olduğunu 

biliyordu ama diriydiler ve sütyene ihtiyaç duymuyorlardı. Görünüşe 

göre meme uçları bu eksiği kapatıyordu çünkü bugüne kadar kadın, 

erkek bütün sevgilileri onları severek, sıkarak ve emerek bir ömür 

geçirmişti. Neyse ki ayaklarından sonra en erojen bölgesi burasıydı. 

Eli karnına kaydı, göbeğindeki piercing'i okşadı ve kalçalarına 

yöneldi. 

"Eğer bir araba olsaydın," demişti John bir keresinde, "1968 

model bir Mustang olurdun." Dairesinde sık sık çıplak geziyordu 

çünkü üzerinde kıyafetler olmadığı zaman daha mutluydu ve John'un 

yanındayken rol yapmasına gerek yoktu. "Köşeli ve küçük ama 

zamana meydan okuyan bir zarafeti var." 

Alina, Mustang'in neye benzediğini bilmiyordu ama bu iltifat 

memnuniyet vericiydi, özellikle de babasının sürdüğü arabanın bir 

Ford olduğunu düşündüğünde. 

Ah John . . .  

Erkek arkadaşıyla tatile gitmiş olması çok kötüydü. Daha da 

kötüsü, sırt çantalarıyla Vietnam turuna çıkmışlardı ve ona is­

tediğinde ulaşıp telefonda sızlanması mümkün değildi. Kardeşi 

Ivan'ın yaşadığı New York'ta saatin kaç olduğunu düşündü, abla­

sından beklenmedik bir telefon alınca ne tepki vereceğini merak 
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etti. Amerika' dan ayrılıp Almanya' ya geldikten sonra haberleşmeyi 

sürdürememişlerdi. Birbirlerini kuşkusuz seviyorlardı ve senelik 

olarak gönderilen doğum günü ve Noel kutlamalarının yürekten 

olduğu aşikardı ama irtibat halinde kalmak için bunlar dışında 

bir şey yapmamışlardı. 

Yaşadığım korkunç tecrübeyi paylaşmak için pek sağlam bir 

ortak yanımız yok. 

Alina banyoya doğru döndü. Yapı marketteki en güçlü halojen 

lambaları seçmişti. John onda kaldığı zamanlar gözlerini alan bu 

"Gestapo ışıklandırmasından" şikayet ederdi ama lambalar ona 

ışığı yalnızca solgun birer iz olarak anımsatıyordu. 

Çıkardığı giysileri almak için eğildi ve banyoya girdi. Suyu açtı, 

su akarken renkleri tanıyan bir cihazı kullanarak o sabah giydiği 

tişörtün rengini kontrol etti. "Beyaz," dedi tiz elektronik ses. Giysi 

parçalarına bir ışın gönderen ve gönderdiği ışının yansımasından 

renklerini tespit eden küçük cihaz internetten sonra dünyanın en 

iyi icatlarından biriydi. En azından, renklilerle beraber yıkadığı 

beyaz bluzunda yeşilimtrak lekeler bulunup bulunmadığını merak 

eden kör insanlar için. 

Çoraplarının ve külotunun renklerini de aynı şekilde tespit edip 

her birini klozetin yanındaki uygun çamaşır sepetine attıktan sonra 

Alina tekrar koridora döndü ve banyo kapısını arkasından kapadı. 

TomTom'un mama kabına iki avuç mama koymak üzere mutfağa 

doğru giderken yalnızca küveti dolduran suyun sesini duyuyordu. 

Ama asla mutfağa ulaşmadı. İki adım attıktan sonra ayağı 

sıcak bir şeye takıldı. 

Yumuşak bir şeye. 

Gülümsedi. "Eee?" dedi, retriever'ı ayağının ucuyla nazikçe 

dürterken. Ama TomTom yerinden kıpırdamadı. Üstelik vücudu 

daha çok gerildi. 
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"Neyin var?" 

Sağa doğru bir adım atıp yanından geçmeye çalıştı ama köpek 

hareketini engelledi. 

''Aç değil misin?" 

Eğilip köpeği okşadı, ancak hayvan normalde yaptığının ak­

sine elini yalamadı. 

"Ne oldu?" 

Vücudu kaskatı, konsantre olmuş durumda. Dikkatinin dağıl­

masını istemiyor çünkü . . .  

Alina birdenbire ürperdi. 

TomTom sahibesinin engel, çukur ya da açık rögar kapakla­

rında kaza geçirmesini engellemek üzere -en azından yirmi bin 

avro tutarında- bir eğitim almıştı. 

Ama mutfağa giden yolda böyle bir engel yok. 

"Haydi, bırak geçeyim," dedi, köpeği yana itmeye çalışırken. 

Ama TomTom buna daha önce hiç vermediği bir tepkiyle karşılık 

verdi. 

Hayvan hırlamaya başladı. 

Uğursuz ses, banyoyu dolduran suyun monoton uğultusuyla 

karışıyor, neredeyse insanı hipnotize eden bir hava oluşturuyordu. 

Ne oluyor Tanrı aşkına? Alina kendi bedeninin de hayvanınki 

gibi kasılmaya başladığını hissetti. O anda, TomTom'un açıkça on­

dan önce sezmiş olduğu şeyin farkına vardı: Apartman dairesinin 

tanıdık kokusu değişikliğe uğramıştı. Koku daha erkeksi bir tona 

kavuşmuştu. 

Tarçın. Karanfil. Alkol. 

Keskin bir tıraş sonrası kolonyası. 
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"Merhaba," diye seslendi, sesi uğultu sesini delip geçmişti. 
Başka birinin nefesini kulağının üzerinde hissettiğinde korkudan 
midesi ağzına geldi. 

"Oyun oynamayı bırak," dedi kısık bir ses. 

Bir anda ortaya çıkmış olan adam elini kadının çıplak omzuna 
koydu. Bunu neredeyse nazikçe yapmıştı ki bu durumu çok daha 
kötü bir hale getiriyordu. Aynı anda, soğuk, madeni bir cismin 
yanağını dürttüğünü hissetti. 

Alina arkasına dönüp etkisiz bir saldırıya girişti. Boğazında 
yavaşça şekillenen ve boğuk bir kükreme olarak ortaya çıkan çığlığa 
hazırlık için derin bir nefes aldı. İkinci darbesi de boşa gitti, sola 
doğru savrulup dengesini kaybetti ve konsolun üzerindeki vazoyu 
devirdi. Kurşunlu camdan ağır vazo ayağının üzerine düşerek ci­
ğerlerinden bir feryat daha koparttı. 

Dayanılmaz acı, başka bir duyuyla aynı ana tesadüf etti: Gö-
rüşü ışıkla dolup taştı. 
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Alina Gregoriev (Görü) 

Oda karanlık ve hasta kadın yalnız değil. Yatağın yanında 
nefes alıp veren birinin sesi duyuluyor. Odada onun gibi 

ölen en az bir kişi daha var. 

Ölüyor. 

Şüphesiz. 

Dezenfektan kokusu, cerahatli yatak yaralarından ve vücut sal­

gılarından yayılan ölüm ile çürüyen nefesin dayanılmaz kokusuyla 

yarışamaz. 

'1şte yine buradayım." Kendi sesini erkek sesiyle fısıldarken duydu. 

Telaşlı, nefessiz. Boğuk boğuk. 

Gözleri annesinin gözlerini andıran ama tanımadığı kadın cevap 

vermedi. Yüzündeki şeffaf maskeyle nasıl verebilirdi ki? 

Muhtemelen tanımadığı için aygıtın şekli, Alina'nın adını ko­

yamadığı bir gölgeyi andırıyordu. Çünkü üç yaşında bir çocukken 

hiç görmemişti ya da hatırlamıyordu. 

Odada kendi haline bırakılmış dijital alarmlı saate benzer bir 

şey biplemeye başladı. 

Arkasındaki oda gıcırtıyla açıldı ve oda aydınlandı. Biri el çır­

pıyordu. "Tekrar içeri bakman ne kadar hoş," dedi yankılanan bir 

kadın sesi. Karanlık bir şekil uçuşarak arkasındaki diğer yatağa geçti. 
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Hışırtılı bir ses duyuldu. Hava akımı yatak örtülerini kaldırıp 

indirdi. Yastıklar havalandı. Biri inledi. 

Alina yataktaki ele uzandı; kolalı beyaz çarşafın üzerindeki gri, 

kağıt gibi teni olan ele. 

Hasta kadının göğsü yavaşça inip kalkıyordu. Kalbi bazen dur­

mak ile atmaya devam etmek arasında kararsızlık yaşıyordu. 

Öne doğru eğilip kadının alnındaki saç tutamını geriye doğru 

taradı ve onu öptü. 

Gitmeden önce son bir kez kolunu hafifçe sıktı. 

Sonra, uzakta çalmaya başlayan sirenle aynı anda, yatağın ya­

nındaki komodine dönüp üzerindeki küçük, dört köşeli cismi düzeltti. 

Bir fotoğraf çerçevesi. 

Çerçevedeki resim anneyi veya babayı göstermiyordu, öyleyse 

yalnızca bir çocuğa ait olabilirdi. Kız ya da erkek. Fotoğraftaki karan­

lık biçimin ne olduğunu anlamak mümkün değildi. Yalnızca gözleri 

seçebiliyordu ya da gözü. Diğer göz görünmüyordu. 

Ya da belki de yoktu. 

Dönüp açık kapıya baktı. Siren sesleri artmıştı. Aynı anda et­

rafındaki dünya kararmaya başladı. 

Işık patlamaları küçük siyah lekelere dönüşüyor, siyah lekeler 

yayılıp birleşerek her şeyi yutan bir karanlık oluşturuyordu . . .  

. . .  karanlığın içinde Alina tekrar bilinç kazandı, altı kat aşa­
ğıdaki sanat galerisinin alarmı onu uyandırmıştı. Biri ön kapıyı 
yumrukluyordu. 
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(Sürenin  Bitimine 8 Saat 17  Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

Alina kapıyı tam zamanında açtı. Bir saniye daha geç kalsaydı 
hantal şey kanayan parmaklarımın arasından kayacaktı. Hem 

kendi fiziksel durumumu hem de galeriden çaldığım makinenin 

ağırlığını yanlış değerlendirmiş ve çıkarken merdivenleri kullan­

mıştım. 

Alina tek kelime etmeden beni içeri aldı, baştan aşağı titriyordu. 

HD-DVD kayıt cihazını yere bıraktım. Donuk bir biçimde 

sordu. "Ne oldu?" Aynı soruyu ben de ona yöneltebilirdim. 

Beni tepeden tırnağa çıplak karşılaması ve kendini örtmek 

için hiçbir teşebbüste bulunmayışı yetmezmiş gibi bütün saçları da 

gitmişti. Bu durum, kapının yanındaki şifoniyerde duran perukla 

açıklanabilirdi. Ama vücudunun her bir zerresinde hissettiğim korku 

çok daha tedirgin ediciydi. Hızla nefes alıp veriyordu, kolları yan­

lardan sarkmış ve elleri kontrolsüzce titriyordu. Yüz ifadelerine 

verdiği öneme rağmen yüzü şimdi katı bir maskeyi andırıyordu. 

Ağlamıştı. İri gözyaşı damlaları yanaklarından akıp yüzüne göz 

kalemini bulaştırmış, bez bebek görünümünü daha da belirgin 

hale getirmişti. 

İçgüdüsel olarak ona yaklaştım ama bir adım geri çekildi. 

İki eliyle beni uzaklaştırarak, "Bana dokunma," diye fısıldadı. 
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"Sorun ne?" diye sordum. 

"O buradaydı." 

"Kim?" 

"Sence kim olabilir?" diye bağırdı, böyle bir öfkeyle parlayabil­

diğini gördüğüm için neredeyse sevinmiştim. Yanan öfke korkuya 

tercih edilebilirdi. "Domuzun yanında bıçağı da vardı. Daha önce 

kullandığı. .. " Gerisini söylemesine gerek yoktu. 

Göz Koleksiyoncusu'nun onu yaralayıp yaralamadığını gör­

mek için çıplak vücuduna göz attım, tek gördüğüm, biraz fazla 

ince ancak inkar edilmeyecek kadar güzel, başka koşullar altında 

cinsel açıdan çekici bulacağım bir genç kadının biçimli vücuduydu. 

Düzeltme: Bu koşullar altında bile cinsel açıdan çekici buldum 

ancak bu düşünceyi hızlı bir şekilde bastırdım. 

"Nereye gitti o?" diye sordum koridordan başımı uzatıp. Baş 

belası hırsız alarmı sonunda susmuştu. 

Alina arkamdan seslendi: "Hiç uğraşma, gitti." Kollarını gö­

ğüsleri üzerinde kavuşturmuş, bir eliyle boynundaki tuhaf dövmeyi 

kapatıyordu. Loş koridorda dövme büyükçe bir doğum lekesini 

andırıyordu. 

"Nereden biliyorsun?" 

"Çünkü TomTom tepki vermeyi kesti." Koridordan, içinden 

gelen akan su sesi nedeniyle banyo olduğunu varsaydığım kapıya 

baktım. Köpek dışarıda sfenks pozunda yatıyor, kuyruğuyla mem­

nuniyet içinde zemini dövüyordu. 

''.Artık tehlike kokusu almıyor. Ayrıca hava akımından anladığım 

kadarıyla balkon kapısı açık. Yangın merdiveninden inmiş olmalı." 

Banyo kapısına yaklaştım. Banyodan yayılan buhar koridora 

taşıyordu. Buğulu odaya baktım. 

Hiçbir şey. 
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Neredeyse taşmak üzere olan eski moda küvet dışında kayda 

değer hiçbir şey yoktu. 

Musluğu kapattım. Dışarı çıkarken gözüm iyice aydınlatılmış 

banyo dolabının önündeki makyaj malzemelerine takıldı ama şimdi 

bunu merak etmenin sırası değildi. 

"Ne istiyor?" 

"Durmamızı." 

Alina dakikalar önce yaşadığı şoku kısaca anlattı. "Bana, 'Oyun 

oynamayı bırak,' dedi. Herhalde kendi hastalıklı saklambaç oyu­

nundan bahsediyordu." Duraksadı. "Sen? Sen neden geldin?" 

"Televizyonuna ihtiyacım var." 

Beni tüm dikkatiyle dinlediğini gösteren bir jestle sağ kulağını 

bana doğru uzattı. 

"Ne için?" 

Ona galerideki kameradan bahsettim. "Bu binanın önünden 

geçen herkesi kayda alıyor," diye sözlerimi sonlandırdım. 

"Yani?" 

"Bir DVD oynatıcıya bağlı." Ona koridordaki aygıtı işaret et­

tim - şüphesiz, aptalca bir hareketle. "Bunu gibi bir alet 172 saat, 

hatta daha fazla video depolayabilir." 

"Lanet olsun, aşağıdaki alarm senin yüzünden mi çalıyor?" 

"Yerinden oynamış bir kaldırım taşıyla yapabileceklerini görünce 

insan hayret ediyor." Sesime biraz neşeli bir ton katmaya çalıştım. 

"Haydi, polis iki ile ikiyi toplayıp zilini çalana kadar yalnızca birkaç 

dakikamız var." 

Başını iki yana sallayıp derin bir nefes aldı. Vücudundaki gerili­

min bir kısmı onu terk etmiş gibi görünüyordu. Muhtemelen kendine 

bile itiraf edemese de benim orada bulunmam onu rahatlatmıştı. 

"Delirmiş olmam gerek,'' dedi ama televizyonun yanına yaklaştı. 
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Aceleyle tekrar şifonyere gidip HD-DVD kaydediciyi aldıktan 

sonra onu takip ettim. Galerinin vitrinini kırarken elimde açılan 

kesiğin kanaması durmuştu. 

Daire şaşılacak kadar aydınlıktı. Banyonun yanından geçerek 

bir oturma odasına ve ona bağlı açık planlı mutfağa ulaştık. Dai­

renin dubleks olduğunu ancak o noktada anlayabildim. 

Aşağı kata giden spiral merdivenlerden hızlı ve hatasız bir bi­

çimde kaçınarak Alina oturma odasının uzak tarafında bir kapıyı 

açtı. TomTom arkamızdan koştursa da sonunda oturma odasındaki 
kanepenin yanına kuruldu. 

"Üstüne bir şeyler giymeyecek misin?" Sorumu sorduğum sırada 

yatak odasında dikiliyorduk. Aynaların bolluğu beni yine şaşkına 

çevirdi, bir tanesi tavana asılıydı. 

Sakince yatağa bakan büyük televizyonun yanına yürürken, 

"Neden?" diye sordu. 

"Çünkü çıplaksın," dedim. İçimden, ben de insanım, diye ekledim. 

"Merkezi ısıtma çalışıyor," dedi kısaca. 

DVD oynatıcısının fişini çekmek için eğildi. Kendimi sapık 

gibi hissetmemek için, bir anlığına nereye bakacağımı bilemedim. 

Piercing ve dövmeler benim tarzım değildi, ayrıca labirent biçi­

minde işlenmiş bile olsa kısa tıraşlı saçlar çekici bulduğum şeyler 

sıralamasında pek de üstlerde yer almıyordu. 

Bir keresinde Charlie bana seks ile acının birbirlerine ne ka­

dar yakın olduğunu açıklamaya çalışsa da sado mazoşizm fikrini 

kavradığım söylenemezdi. Belki de haklıydı. Cinsel arzu belki de 

yalnızca acıyla değil, ölümün kendisiyle de ilişki kurabiliyordu. Bütün 

duyularımın peşimizdeki seri katilden kurtulmaya yoğunlaşmış 

olması gerekirken, tam o anda, Alina'nın çıplak tenine dokunmak 

için duyduğum isteği açıklamanın tek yolu buydu. 

Ya da peşimdeki polisten! 

21 0 



S EBASTIAN F ITZ E I< 

Her halükarda, bir sonraki adımda neye odaklanmam gerekti­

ğini bana hatırlatan sağduyum değil, Charlie'nin üzücü anısı oldu. 

Alina tekrar ayağa kalktı ve televizyon setini bana teslim etti. 

HD-DVD kaydediciyi televizyona bağlamak yalnızca birkaç sani­

yemi aldı. 

"Galerinin vitrinini dökmeden olmaz mıydı? Mekanı işleten 

sanatçılar gerçekten tatlı insanlar." 

Bana uzaktan kumandayı uzattı, ben de AV girişini açtım. 

"Seçeneğim yoktu. Stoya'yı aradım ve onu Göz Koleksiyoncusu'nun 

filme alınmış olabileceği bir videoyu izlemeye davet ettim." 

"Ve?" 

İç çektim. "Benim oyalama taktiklerimle vaktini harcamayı 

reddetti." 

Şimdi yatağın ucuna konmuş olan Alina'ya baktım. Öylesine 

sıskaydı ki, özellikle dik oturmadığı halde göbeğinde hiç kıvrım 

oluşmamıştı. 

"O zaman ben kendim kontrol ederim. Adam buraya kaçta 

gelmişti?" 

"Üçten hemen sonra." 

"Ondan ne zaman kurtuldun?" 

"Birkaç dakika sonra." 

"Yani hemen çıkıp gitti mi?" 

"Evet. Ben de şaşırdım. Bir şeyler fark etmiş olmalı. Görüntüler 

kesildiği anda korkudan kaskatı olmuştum. Ona migrenle ilgili bir 

şeyler söyleyip göndermek istedim, o da öylece gitti. Garip, değil 

mi? Parasını geri istemedi bile." 

Sabit disk kayıt cihazının zamanlayıcısını olayın çok öncesine 

veya sonrasına ait görüntülere gitmemeyi umarak öğleden sonra 

3.IO'a getirdim. 
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Dün öğleden sonra 3. 10. Düşünmeye çalıştım. Gazete binasının 

yeraltındaki otoparkındaydım. Kendimi Volvo'nun arka koltuğuna 

atmıştım, niyetim kısa bir süre kestirmekti ama önceki birkaç gün 

öylesine az uyumuştum ki saat beşteki toplantıya kadar uyudum. 

İlgili kısmı bulmam yalnızca birkaç dakikamı aldı. Şansımıza, 
kayıt cihazı yalnızca kadraja hareketli bir cisim girdiğinde kayda 
başlıyordu, bu sayede videoda uzun boşluklar yoktu. Enstalasyonun 
sanatla ilgisini hala çözememiş olsam da müsait olduğumda galeri 
sahiplerinin zararını karşılamayı zihnime not aldım. 

Tabii müsait olabilirsem. 

Gözlerimin önündeki kayda inanmayan gözlerle baktım ve göz 
kırpmayı unuttum. Orada uzun süredir doldurulmuş bir kukla gibi 
oturmuş, ekrandaki görüntüleri izlemekte olduğumu Alina bana 
seslenene kadar fark etmedim. 

"Ee?" dedi. "Ne görüyorsun?" 

Hassiktir. Bu gerçek olamaz. 

Makul bir cevap tasarlamaya çalışırken ağzım kurudu. 

"Bir şey var mı?" 

"Evet," dedim hırıltılı bir sesle ama gerçeğe ihanet etmek is­
temiyordum. "Hayır ... yani demek istediğim ... emin değilim," diye 
çaresizce kekeledim. Düpedüz yalandı bu. Elbette bir şey görmüş­
tüm ama Alina'ya bunu anlatmanın bir yolu yoktu, en azından 
şimdilik. İlk defa gözleri görmediği için içim rahatlamıştı. Böylece, 
benim gördüklerimi göremezdi: Eski püskü Timberland botlar ve 
yeşil parka giyen -görüntüsü şu anda HD-DVD kayıt cihazından 
televizyon ekranına yansıyan- adam yakından tanıdığım birisine 
fazlasıyla benziyordu. 

2 0 8  

Çok yakından tanıdığım birine. 

Kendime. 
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Serinkanlılığımı geri kazanmam için biraz zaman geçmesi ge­
rekti. Kulaklarıma hücum eden kan durdu ve parmaklarım 

dokunma duyusunu geri kazandı. 

"Yüzünü göremiyorum," dedim, bu doğruydu. Benim gibi 

hafifçe öne eğilerek yürüyen ve benim giyim tarzımı taklit eden 

adam parkasının kapüşonunu başına geçirmişti. 

Asla yapmayacağım bir şey. Yağmur yağdığında bile! 

İleri geri atlayarak başka bir kareyi dondurmak istedim ama 

net bir görüntü yakalayamadım. Adamın boyunun veya yapısının 

bana benzeyip benzemediğini söylemek imkansızdı çünkü vitrinin 

oldukça uzağından geçti. 

Ama benim parkamı, pantolonumu, botlarımı giyiyordu. 

Karnımın içeriden kasıldığını hissettim. Ekrandaki belirsiz 

figürün görüntüsü rahatsızlık verici bir deja-vu hissini tetiklemişti. 

"Kim olduğu hakkında bir fikrim yok," dedim, mahkemede 

yeminli ifade sırasında yalan söylemiş gibi hissediyordum. 

"Ama buraya geldiğini kanıtlar," dedi Alina. Artık üşümeye 

başlamış veya başka bir sebeple fikrini değiştirmişti. Sebebi ne olursa 

olsun, şimdi açık gardırobun önünde durmuş ve çeşitli giysileri 

ağır, ölçülü hareketlerle yatağın üstüne çıkarıyordu. 

"Hayır, bu yalnızca mevzubahis saatte binanızdan birisinin 

çıktığını kanıtlar." 
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Meçhul adamın bir hata yapıp yüzünü dikkatsizlik sonucu 

kameraya döndüğü bir anı yakalamak umuduyla tekrar "Oynat" 

düğmesine bastım. Bir an bile yoktu. Muhtemelen yüzüne vuran 

sulu kar yüzünden başını öne eğmiş, gözlerini kaldırımdan ayır­

mamıştı. Ama sonra, kameranın görüş alanından kaybolmadan 

hemen önce başka bir şey oldu. 

Çarpışma. 

Büyük ihtimalle sağına soluna bakmadığı için ilerlediği yönde 

açılı bir şekilde duran gitar kutusunu görmemişti. Kutuyu ayağıyla 

ezmiş olmalıydı çünkü kaldırıma bozuk paralar saçıldı ve bir deri 

bir kemik kalmış sıska bir adam öfkeyle kameranın kadrajına girdi. 

Alina'ya, "Hastan dilenciyle tartışıyor," dedim. 

"Dilenci . . .  nasıl biri?" diye sordu. 

"Orta boylu. Koyu, dağınık ama seyrek saçları var, elinde bir 

gitar tutuyor." 

"Adamı tanıyorum." 

Ona döndüm. "Kim?" 

"Sokak çalgıcısının biri. İki günde bir gelip burada çalar. Ona 

hep bir şeyler veririm ama onun kadar detone şarkı söyleyen birini 

hiç görmedim." 

Sorumun ne kadar aptalca kaçacağını bir an fark edemeyip 

Alina'ya evinde bir yazıcı olup olmadığını sordum. 

"Hayır, ayrıca PlayStation'ım da yok." 

İkimiz de kendimizi tutamayıp güldük. En azından Alina 

bunu komik bulmuştu. Cep telefonumu çıkartıp bataryasını yerine 

taktım ancak telefonu uçuş modunda bıraktım, böylece şebekeye 

bağlanmayacak ve yerimi Stoya'ya bildirmeyecekti. 

Tabii, polislerin yerimi uzun zaman önce tespit etmediklerini 

varsayarsak. 
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Bundan sonra televizyon ekranının fotoğrafını çektim. Üç 

denemeden sonra, sokak müzisyeniyle kimliği belirsiz ikizimin 
idare eden, bulanık olmayan bir resmine sahiptim. 

"Hazır mısın?" Alina arkamdan seslendi. Arkamı döndüğümde 

giyinmişti. Deri yamaları olan bir kot pantolonla göbeğinin üs­

tünde düğümlenmiş kırmızı-kahverengi kareli bir oduncu gömleği 

giymişti. Yeni görüntüsüyle uyumlu bir biçimde, ayaklarına bir 

numara büyük görünen yıpranmış kovboy çizmeleri geçirmişti. 

"Yo, hayır, seni bu işin içine daha fazla sürüklemek istemiyo­

rum," dedim, hala geçirdiği ani dönüşümle biraz aklım karışmıştı. 

Solcu hipster gitmiş, yerine Annie Oakley9 gelmişti. 

"Saçma sapan konuşma. Burada tek başıma kalır mıyım sandın?" 

Yatak odasından çıkıp koridora, oradan da ön kapıya öyle hızlı 

ve kendinden emin şekilde gitti ki, ona güçlükle yetiştim. 

"Haydi TomTom, tekrar çıkmamız gerekiyor," diye seslendi. 

İtirazlarımı dinlemeden, şifoniyerin çekmecesini açtı ve ustalıkla 

dokunarak peruklardan birini seçti. Sarışın, kaküllü modelde karar 

kılması yalnızca bir an sürdü. 

Sonra, yapmaya alışkın olduğu birkaç hareketle TomTom'un 
tasmasını bağladı, askıdan kenarları kürklü bir ceket aldı, çıkışa 

yönelip kapıyı açtı. Tüm bunları yaparken gözleri kapalı olduğu 

için bir uyurgezeri anımsatıyordu. 

"Bu delilik," dedim, daha ziyade kendi kendime söylenerek. 

"Olabilir." Ceketini ilikleyip yakasını kaldırdı. "Ama burada 

daha fazla oyalanırsak polisler gelecek." Kapıdan girişe adım attı­

ğında parıldayan sensörlü tavan lambası yandı. "Ve seni az önce 
gördüğün çalgıcıya götüremeyeceğim." 

9 1 9. yy'ın ikinci yansında yaşamış olan Amerikalı kovboy ve keskin nişancı. Daha 

sonraki dönemde Vahşi Batı şovlarında yaptığı gösterilerle üne kavuşmuştur. ( ç. n.) 
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(Süren in  Bitim ine 7 Saat 3 1  Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

111' afasız bir halkla ilişkiler danışmanı Paris Hilton'u kamera­
"1ara daima yanlamasına dikilerek, çenesi aşağıda ve yüzünde 

yapmacık şuh bir tebessümle poz vermesi gerektiğine ikna etmiş 

olmalıydı. Issız mekana girdiğimizden bu yana temkinli bir biçimde 

bizi süzen ihtiyar barmen, tezgahın ardında, benzer bir pozda du­

ruyordu: Sağ dirseğinin üzerine yaslanmış, çenesi göğsünde, kafası 

hafifçe yana çevrilmiş. Çerçevesiz gözlükleri burnundan kaymış, 

yüzündeki küçümseyen ifadeyi vurguluyordu. 

"Selam, Paris," dedim. Soğukluğu gidermek için yaptığım şakayı 

kendim de beğenmedim. Barmen gözlerini kırpmadı, otel zincirinin 

mirasçısının adını duyduğundan bile şüpheliydim. 

Görünüşe göre bu iç sıkıcı çöplükte nasıl hareket etmesi gerek­

tiğini bilen Alina bir tabure buldu ve oturdu. Hala buzları kırma 

umuduyla, barmen yanımıza gelir gelmez sipariş vererek mekanın 

cirosunu artıracaktım. 

"Dünyanın neden köpeklere kalacağını biliyor musunuz?" 

Bu girizgah benimkinden iyi değil, diye düşündüm ama ağ­

zımı açmadım. Tecrübelerimden biliyordum ki eğer bir barmenden 

bilgi almak istiyorsan, ne kadar saçmalarsa saçmalasın asla sözünü 

kesmezsin. 
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"Moda," dedi ciddi bir tavırla başını sallayarak, nemli gözleri 

Alina'nın kovboy pantolonuna kaydı. "Tanrı'nın cezası moda, işte 

bizi mahveden bu." 

Uzunca bir sessizlik oldu. "Hı hı." Görev duygusuyla adamı 

onayladım ama tam da korktuğum gibi daha nutuğunun başındaydı. 

"Bir şeyin modasının geçmesi ne demektir? Hala kullanıla­
bilecek durumda eşyalar yalnızca üzeri biraz çizildi diye atılıyor." 

Elinin ayasıyla bar tezgahına birkaç kez vurdu. 

"Buradaki bu tezgah altmış senelik. Zaman içinde her türlü 
şeye dayandı. Bardaklar, şişeler - zamanında üzerinde kafa bile 

kırıldı." Geçmişteki günleri anımsayarak kendi kendine güldü. 

"Evet, insanlar bunun üzerinde her türlü şeyi yaptı. Dans ettiler, 
dövüştüler, sızdılar, düzüştüler . . .  " 

Gözümün ucuyla Alina'nın belli belirsiz gülümsediğini gördüm. 

"Demek istediğim, Berlin' deki en iyi bar tezgahı bu olmaya­

bilir belki ama idare eder. Altmış yıl daha dayanır, buradaki diğer 
eşyalar gibi." 

Ellerini iki yana açtı, bu hareketi bir babanın oğluna, "Tüm 
bunlar bir gün senin olacak," dediği filmlerden tanıyordum. Bu 
durumda, "tüm bunlar", pislik içinde bir iki perde, döşemeleri 

yıpranmış aşıboyası birkaç ahşap iskemle, dermansız bir tilt ma­

kinesi ve toplamda iki bin avrodan fazla tutmayacak kadar alkollü 
içkiden ibaretti. 

"Burada hiçbir şey bozuk değil, bir şey bozulmadıysa neden 

değiştireyim?" 

Belki de bu saatte buradaki tek müşteri ben olduğum için? diye 
düşündüm ama sözü nereye getirmeye çalıştığını anladım. 

'"Salon mobilyası' - karı kılıklı iç tasarımcının dediğine göre 

buraya lazım olan şey buymuş. Müşterilerin 'rahatlayacağı' 'kulüp 

kanepeleri' gerekliymiş. Dediğine göre şimdi bunlar revaçtaymış." 
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Herhangi birinin yüzünde en  son ne  zaman böylesi bir tiksinti 
gördüğümü hatırlayamadım. 

"Tanrı aşkına, sürekli insanların bacaklarına takıldığın bir 
barın neresi iyi?" 

Saatime kaçamak bir bakış atmaya çalışırken omuz silktim. 
Bar galeriden yalnızca

_ 
iki sokak ötedeydi. 

"Kullanılabilecek bütün kaynakları tüketip sülükler gibi geze­
genin iliğini kurutuyoruz ve kusursuz bir şekilde çalışan eşyaları 
çöpe atıyoruz. Mesela benim geri zekalı yeğenim yalnızca geçen 
yıl üç yeni cep telefonu aldı. Neden peki?" 

"Moda," dedim, en sonunda konuşmaya dahil olduğum için 
memnundu. Şimdi aynı frekansı tutturmuştuk. Aslına bakılırsa 
gerçek buydu. Daha önce çok daha yavan bar filozoflarını dinlediğim 
olmuştu, dolayısıyla bunun hoş bir konuşma olduğu söylenebilirdi. 

"Pekala, ne alırsınız?" diye sordu sonunda, nikotin lekeli bir 
gülümsemeyle. 

"İki cin tonik," dedim. ''Ayrıca fotoğraftaki adamla konuşmak 
istiyoruz." 

Telefonumu çıkardım. Barmen ekrana şaşkınlıkla baktı, sonra 
okuma gözlüklerini ayarladı. 

Adamdan gelecek herhangi bir eleştiriyi baştan önlemek için 
"Bu telefon dört yaşında," diye yalan söyledim. 

"Çok da güzel resim çekiyor," dedi onaylayan bir kafa hareketiyle. 

Gülümsedim. ''Adamı tanıyor musunuz?" 

"Linus'u mu? Elbette." 

Linus mu? Alina'yı süzdüm, onun önerisine uyduğum için, 
memnundum. "Onu nerede bulabiliriz, biliyor musunuz?" 

Yaşlı barmenin gülümsemesi iyice yayıldı. "Orada." 

Kafasıyla karanlık barın uzak köşesindeki kapıyı işaret etti. 
Kapının üzerinde birbirine çapraz duran iki bilardo ıstakası vardı. 
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"Onunla biraz konuşabilir miyiz?" 

"Elbette ama korkarım çok geç kaldınız." 

"Çok mu geç?" Soran gözlerle barmene baktım. Gülümsemesi 
yüzünden silinmişti. 

"Girip kendiniz bakın ama ben sizi uyarmış olayım." 
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(Süreni n  Bitim ine 7 Saat 26  Dakika Kala) 

Toby Traunstein (9 Yaşında) 

B ir keresinde suyun altında nefesini en çok kimin tutabile­
ceğini görmek için iddiaya girmişlerdi. Hamama gittikleri 

okul gezisinden yeni dönmüşlerdi. Kevin bütün Panini çıkartma 

albümünü ortaya koymuştu. 

Toby'nin boğazı kavruldu. Güçlükle yutkunuyor, onu saran 

karanlıktan içine hırsla biraz hava çekmeye çalışıyordu. Nefes al­

mak gittikçe daha güç hale geliyordu. Pipetten yoğun kıvamlı bir 

milkshake içtiğini hatırladı. Nefes almak bu kadar zor gelmeye 

başlamıştı. 

Kevin'ın çıkartma albümü bahis konusuydu! 

Kendi albümü tamamlanmaya asla bu kadar yaklaşmamıştı. 

Bu yüzden iddiaya girdiler. 

Ben, f ens ve Kevin. 

Gerçi . . .  

Sıralama tam tersi olmalıydı. Kevin, Jens ve ben. 

Veya belki Jens başa yazılabilirdi. 

Yalnızca eşekler kendilerini başa koyar, diye aklından geçirdi. 

Bozuk parayı vidanın başına tekrar yerleştirdi. 
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Almanca öğretmenleri Bayan Quandt, gemi kazası geçirmiş 

susuz denizciyle ilgili hikayeyi onlara okurken böyle söylemişti. 

Hikayedeki adam tükürük elde etmek için dilini dişleyip duruyordu. 

Toby dişlerini daha da sıkı kenetledi. 

Boktan bir fikir. İşe yaramıyor. 

Kendine engel olamayıp öksürdü ve bozuk para tekrar yerin­

den çıktı. 

Lanet vida. Lanet karanlık. Lanet Bayan Quandt. 

Ağzı hala kupkuruydu. Yalnızca dili biraz daha acıyordu, o 

kadar. İyice tahriş olmuştu ve ağzının içindeki bir deri şerit parçası 

gibiydi. O aptal çıkartma albümünü kazanmak uğruna suyun altında 

uzunca bir süre kaldığı zaman olduğu gibi başı uğuldamaya başladı. 

Tıpkı şimdi asma kilidi açmayı başaramadığı gibi o gün de 

albümü kazanamamıştı. 

Saydı, dört tur. Hatta belki de beş. Bundan sonra kilitteki vidayı 

açmaya çalışırken kullandığı bozuk para parmaklarının arasından 

kayıp gitmiş; o da parayı ararken uyuyakalmıştı. Şimdi bu sonsuz 

karanlık içinde ne kadar süre uyuduğunu kestiremiyordu. Eğer 

başı bu kadar ağrımasaydı uyanıp uyanmayacağı da meçhuldü. 

Bozuk parayı oluğa yerleştirip yarım tur daha döndürdü. 

Lanet olsun, o kadar çok terliyorum ki para elimden kayıp du­

ruyor ama diğer yandan ağzım öylesine kuru ki . . .  

Evet, ne kadar kuruydu? Bir anda kendini bomboş hissetti. 

Kafası zonkluyor, cümlesini tamamlamak için kendini fazlasıyla 

yorgun hissediyordu. 

Bir kuş kafesinin zeminini andırıyor, demek istedi ama bu 

saçma geldi. 

Toby duyduğu histerik kahkahayla irkildi. Sonra gülenin ken­

disi olduğunu fark etti. 
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Üst dudağındaki teri yalarken bunun hata olduğunu biliyordu. 

Kaza geçiren gemici dayanamayıp deniz suyu içmiş ve susuzluğu 

daha da artmıştı. O sırada saldaki adamın neden kendi kanını 

içmemiş olduğunu da düşünmüştü. 

Ama bu da muhtemelen bu asma kilitle vakit harcamak kadar 

aptalca bir fikirdi. 

Buradan asla çıkamayacaktı. İçinde olduğu şeyi açması müm-

kün değildi. 

O şey her neyse. 

Aynı anda boğulacak ve terleyerek ölecekti. 

Ha ha! 

Toby kıkırdadı. Ölümüne terlemek. . .  Böyle bir şey gerçekten 

mümkün mü? 

Klik! 

Donup kaldı. 

Klik! 

Bir tıkırtı ve ardından gelen daha zayıf bir tık sesi. 

Dirseklerinden güç alarak kafasını üzerindeki kumaş yüzeye 

bastırdı. Tornavida yerine kullandığı bozuk parayı yine düşürmüştü 

ama artık bunun bir önemi yoktu. Gülmeden duramıyordu. 

Kahkahası saniyeler geçtikçe güçlendi ve sonunda yüksek sesli 

bir zafer nidasına dönüştü. 

Başardım! 

Önce duymuş; sonra hissetmişti. Asma kilit açılmıştı ve şimdi 

yalnızca kelepçesinden asılı duruyordu. Parmakları titrese de kilidi 

düşürmeden yerinden çıkarmayı başardı. Kelepçenin geçtiği gözü 

eliyle yokladı ve iki tane olduklarını keşfetti. Uçlarında birer delik 

bulunan iki ince metal plaka. 

Bundan sonra her şey çok hızlı gerçekleşti. 
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Toby, bunların diklemesine üzerinden geçen fermuarın çekme 

halkaları olduğunu anladı. Fermuar şerit şeklindeki malzemenin 

altına gizlendiği için çıkıntıyı önemsiz bir dikiş izi sanmıştı. Ger­

çekteyse bu . . .  

. . .  çıkış yolu olabilir mi? 

Nefesini tuttu ve cılız bedeninde kalan son enerji kırıntılarını 

seferber etti. 

Sonra terli parkmaklarıyla halkaları birbirinden ayırmayı denedi. 

Hiç sorun çıkmadı. 

Bu harika, dedi kendi kendine, halkaları birbirinden daha uzağa 

çekerken. Fermuarın sürgüsü buz pisti üzerindeki bir paten gibi 

fermuar boyunca pürüzsüz bir şekilde kaydı. 

Bunun üstündeki plastik filmle karşılaşmasaydı bir zafer nidası 

daha atacaktı. Morali, yükseldiği hızla tekrar bozuldu. 

Bir iyi, bir de kötü haberim var. Haydan gelen huya gider. 

Fermuarı açmayı başarmıştı ancak görünüşe göre içine kapa­

tılmış olduğu lastiğimsi kılıf yerinde duruyordu. Bunun içindeki 

havayı hemen hemen tüketmişti. 

İşaret parmağıyla lastik tabakayı delmeye çalıştı, ancak kılıf 

yırtılmadan büküldü. Ayak tabanına yapışmış bir sakız gibi esniyor 

ama kopmuyordu. 

Gözleri yaşlarla doldu. Hıçkıra hıçkıra annesi için ağlamaya 

başladı. 

Yaşlı hergele umurumda değil. Ama annem. Keşke annem bu­

rada olsaydı. 

Çaresizlikten doğan bir güçle üstündeki malzemeyi iki eliyle 

birden tuttu . . .  

Bu bir çuval! Plastik bir çuvala hapsedildim . 

. . .  ve iki yöne doğru hızla çekti. 
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Bir kere, iki kere. Üçüncü sefer, ağzından, yırtılma sesini bas­

tıran bir feryat çıktı. 

Vay canına, başardım! 

Tabaka ikiye ayrılmıştı. Üstelik oldukça ani bir şekilde. Bunu 

görmemiş veya hissetmemişti ama kokusunu alabiliyordu. Havanın 

kokusu şimdi. . .  

. .  farklıydı. 

Bağırıp çağırdığını sanıyordu ama boğazından gelen hırıltılı 

sesler nefes alıp verişinden başka bir şey değildi. 

Tekrar dirseklerinin üzerine yaslandı. Artık kafasını çıkara­

biliyor ve dik oturabiliyordu. 

Havayı iştahla birkaç kez içine çekti. Hala havasız olmakla 

birlikte, burada hava az önce kapatıldığı yerle kıyaslandığında ok­

sijen bakımından çok daha zengindi. 

Başlangıçtaki coşku dindiğinde, kendini birkaç dakika önce 

olduğundan daha çaresiz hissetti. 

Neredeyim ben? 

İçine hapsedildiği kutudan emekleyerek çıktı. 

Artık başlangıçtaki hapishanesinin dışındaydı. 

Peki şimdi? 

Ayağa kalkmaya çalıştı ama öylesine güçsüzdü ki ayakları 

üzerinde yalnızca bir veya iki saniye durabildi. Dizleri büküldü. 

Düşerken yeni çevresi hakkında düşündüğü tek şey, hiçbir şey 

göremiyor oluşuydu. 

1 9 6  

Hiçbir şey. 

Burası da, "burası" her neresiyse, eskisi gibi karanlıktı. 

Mutlak karanlık. Eskisinden farksız. 



S EBASTIAN FITZ E I< 

Belki de aradaki tek fark, yeni hapishanesinin tavanının yük­
sekliğiydi çünkü burada dik durabiliyordu. 

Ve duvarlar artık yumuşak değil, diye düşündü. Sonra kafasını 
yere çarptı. 
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(Süren in Bitim ine 7 Saat 24 Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

• •  

O lmüş. 

İlk aklıma gelen buydu. Daha sonra ise bu penceresiz arka 

odaya kadar bize eşlik eden barmenin bilardo masasının üstünde 

bozulmaya başlamış bir ceset dururken neden bu kadar müşfik bir 

şekilde gülümsediğini merak ettim. 

Aradığımız adam, yeşil çuha üzerinde kolları ve bacakları açık 

şekilde yatmıştı. Başı masanın bize en yakın olan kenarındaydı. 

Gözleri açıktı ve kızılca renkli tükürüğü ağzının kenarından akı­

yordu. Göğsünün altında yayılan kan izi yeni gibi görünmüyordu. 

"Burası ne kokuyor böyle?" dedi Alina tiksintiyle, bir eliyle 

ağzını ve burnunu kapatmıştı. 

"Ben, şey, emin değilim ancak. . .  " 

Barmen, "Gerçekten de muhteşem durumda, değil mi?" dedi 

halinden memnun bir kahkaha eşliğinde. Bir adım geri çekildim 

ve yanlışlıkla onun ayağına bastım. Barda hiç parmak izi bırakıp 

bırakmadığımızı düşünüp polisin bu cinayeti de benim üstüme 

yıkıp yıkmayacağını merak ederken telefonumu açtım. 

SIM kodunu girerken Alina'ya, "Hiçbir şeye dokunma," dedim. 

Tam polisi arayacakken, telefon neredeyse elimden sıçradı. 

Titreşim birkaç mesaj ile yeni gelen bir aramayı bildiriyordu. 
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''Alo? Alex?" 

Kahretsin. Nicci! 

Bu elbette, karımla konuşmak için uygun bir zaman değildi 

ama kazara yanlış tuşa basmıştım ve şimdi hattaydı. 

"Sonunda. Şükürler olsun, saatlerdir sana ulaşmaya çalışıyorum." 

Sesi telaşlıydı. Birdenbire içime dolan kötü bir hisle, kendimi 

bardaki eşyalardan daha sefil hissettim. 

"Julian. Julian iyi değil." 

Hayır . . .  

Bir anlığına her şey ve herkes önemini yitirdi. Alina, TomTom, 

barmen - kendi kanından birinin başı dertteyse önünde duran 

cesedin bile pek önemi kalmıyordu. Sinyal çok zayıftı. Nicci'nin 

söylediklerini ancak kopuk kopuk duyabiliyordum, bu yüzden di­

ğerlerine bir şey söylemeden arka odadan çıktım. 

Telefonumun ekranındaki dört çizgi geri gelince sordum: 

"Julian'ın nesi var?" 

"Öksürüyor. Üstelik gittikçe kötüleşmesinden endişeleniyorum." 

Bağırsaklarımın düğümlendiğini hissettim. 

''Ateşi yüksek mi?" 

"Evet, sanırım." 

Yani? Termometre ne zamandır derece yerine insanların belirsiz 

tahminlerini ölçüyor? 

Kırıcı olabilecek bir yorum yapmaktan kendimi son anda 

alıkoydum. Sonuçta, oğlumuzun doğum günü için evde olmam 

gerekirdi, bense vaktimi kör bir kız, ölü bir adam ve deli bir bar­

menle geçiriyordum. 

"Son ölçtüğümde vücut sıcaklığı 38,9 dereceydi," dedi. 

Biraz rahatladım. "Sınırda bir değer," dedim. Olması gereken­

den yüksek ama yüksek ateş sayılmaz. 
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Nicci akla uygun bir soru sorarak beni şaşırttı. "Doktor ça­

ğırmam gerekir mi?" 

Yan odada Alina'nın bir şeyler söylediğini duydum. Barmen 

ona kahkahayla karşılık verdi. 

"Evet, en iyisi," dedim ona. Açıkçası, bana fazla telaşlanıyormuş 

gibi geldi. Yine de pişman olmaktansa tedbirli olmak daha iyiydi. 

"Lütfen özele gitme. Her zaman önce akupunktur tedavisi deneyen 

bir şarlatan gönderiyorlar." 

Gerginliğim azalıyordu. Julian'ın sesi fena gelmiyordu ve an­

nesi -bir kez olsun- eve şifacı çağırmamıştı. 

"Akupunktura ne olmuş?" diye sordu Nicci. 

"Yok bir şey," diye kestirip attım. "Bir hastalığı tedavi etme 

konusunda akupunktur ilk tercihim değil sadece." 

Nicci sesimdeki öfkeye karşı sağır gibiydi. Yan odada az önce 

keşfettiğimiz ceset tekrar zihnimiri yüzeyine çıktı. 

"Zorro," yıllardır kullandığını duymadığım takma adla bana 

seslendi, "senin sorunun ne?" İç çekti. "Neden ikimiz konuşurken 

hep böyle iğneleyici yorumlar yapıyorsun?" 

Sorunum ne mi? Öfkeyle telefonumu bir kulağımdan diğerine 

geçirdim. Sorunumu mu öğrenmek istiyorsun? Pektıltı, sana söyleyeyim. 

"Biraz keyifsiz sayılırım, hayatım. Çünkü peşinde olduğum 

psikopatın biri işlediği seri cinayetleri üzerime yıkmaya çalışıyor 

ve beni suçlamalardan kurtarabilecek tek kişi insanların geçmişini 

görebildiğini iddia eden kör bir kız. İşte sorunum bu." 

Yandaki bilardo odasında çürümekte olsan cesedi saymadım bile. 

Kapıya doğru baktım. 

"Kör kız mı?" 

Gözlerimi kapadım. Nasıl böyle bir konudan ona bahsedebilecek 

kadar aptal olabilirdim? Bunun yerine, Nicci'yi bir ruh çağırma 
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seansına d a  çağırabilirdim. Şimdi bir kez ilgisini çekmiştim ve 

beni ardı arkası kesilmeyen bir soru bombardımanına tutacaktı. 

"Bir medyum, öyle değil mi?" 

"Sana söylediklerimi unut." 

Barın giriş kapısına gidip potansiyel bir müşterinin bu tımar-

haneye adım atmasını engellemek için kapıya zincirini taktım. 

"Beni dinle, Zorro. Bu çok önemli, duydun mu?" 

"Hayatım, şu anda müsait değilim!"  

Bir bilardo sopasının yere düştüğünü, sonra Alina'nın mırıl­

dandığını duydum. Bu sırada Nicci konuşmaya devam etti: "Bu tür 

şeylere inanmadığını biliyorum -açıklayamadığımız şeylere- ve 

bu senin hakkın, ama . . .  " 

"Gerçekten şimdi konuşamam . . .  " 

Bilardo masasının bulunduğu odaya baktım. Barmen görü­

nürde yoktu. 

"O kadından uzak durmalısın." 

"Ne? Neden?" 

Bundan sonra ne Alina'nın ne de barmenin sesini duyabildim. 

Bunun yerine, uzun süren, ağır bir horlama sesi barın salonuna 

ulaştı. 

"Sana bin kere söyledim," diyordu Nicci ama sesi felaketine 

doğru sürüklenen kahramana eşlik eden uğursuz bir film müziği 

gibi geri planda eridi. 

Ama ben bir aktör değildim. 

"Kötülüğü bir mıknatıs gibi kendine çekiyorsun. Eskiden sa­

dece onunla ilgili yazılar yazardın ama şimdi etrafın tamamen 

kötülükle sarılı . . .  " 

Doğru. Burada, yanımda ve şimdi . . .  
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" . . .  ve bu  senin sonunu getirecek Alex. Şu  kör kız kim bilmiyo­
rum ama seni asla yakanı sıyıramayacağın bir şeylere bulaştırdığını 
sezebiliyorum, beni anlıyor musun?" 

"Evet," dedim. Çünkü farkında olmasa da doğruyu söylüyordu. 
Kendimi batağa saplanmış, çırpındıkça daha derine gömülen biri 
gibi hissediyordum. Ayrıca bu konuşmayı kısa kesmem gerekiyordu. 

"Kendini negatif enerjinin her türlü biçiminden koru, Alex. 
Şeytanı kışkırtma, yoksa seni mahveder. Eve gel - lütfen Julian'ın 
doğum günü için eve gel !"  

Böyle dedikten sonra Nicci telefonu kapattı ve artık tüm ha­
yatım olmuş deliler evinde beni yalnız bıraktı. 

Alina, TomTom ve barmenle birlikte. 

Bir de bilardo odasına tekrar girdiğimde bana el sallayan şu 
ceset vardı. 
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' '  N estyon?" 

Biraz öncesine kadar yeşil bezin üstünde, kanlar içinde 

kırılmış boynuyla sere serpe yatan ölü adam, şimdi bilardo masasının 

kenarına oturmuştu. Ağzından salya akıyordu. Normalde cinayet 

kurbanlarının beceremediği başka faaliyetlerde de bulunuyordu. 

Örneğin, nefes almak ve -her ne kadar hangi dilde olduğunu çö­

zemesem de- konuşmak. 

"Yebedam'myanamzmıya?" 

Gözüm o sırada bir sandalye çekmiş, bilardo masasının bi­

raz uzağında oturmakta olan Alina'ya kaydı. Ayaklarının dibinde 

yatan TomTom esnedi. Birkaç saniye sonra Linus da benzer bir 

hareket yaptı. 

"Ben, onun . . .  " cümlemi yarıda kesip gözlerimi ovuşturdum. 

Baş ağrım daha da şiddetlenerek geri dönmüştü. Bilardo masasın�n 

üstünde dört köşeli, dantel kenarlı bir abajur vardı, her ne kadar 

içindeki ampuller birkaç mumdan daha fazla ışık yaymasa da hata 

yapıp doğrudan lambaya bakmak beni sersemletmişti. 

"Ben, onu ölü sanmıştım," dedim, cümlemi tamamlamaya 

çalışarak. Barmene bakarken renk renk uçan daireler gözümün 

önünde dans etmeye başladı. 

"Ölü mü? Saçmalık, Linus hep gözleri açık uyur. Üstelik tek 

numarasının bu olmadığını sen de fark etmişsindir." 
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Başımla onayladım, masanın yanına gidip elimi yeşil çuhanın 

üzerinde gezdirdim. Telaş içindeyken sahneyi tamamen yanlış yo­

rumlamış olduğumu yeni yeni anlıyordum. "Kan lekesi" oldukça 

eskiydi - bir bira bardağının devrilmesi ya da bir tür vücut sıvısının 

bulaşması sonucunda oluşmuştu. Bakımsız sokak müzisyeninin 

damarlarından çıkmadığı kesindi çünkü adamın üzerinde yara 

yoktu. Tükürüğündeki kan ise ciddi fakat yine de ölümcül ol­

maktan uzak bir diş eti iltihabından kaynaklanıyordu. Üzerinden 

aralıksız yayılan ceset kokusuna gelince, görünüşe göre bu onun 

doğal vücut kokusuydu. Dışkı, idrar, ter ve pislik kokusu, Berlin 

sokaklarındaki yaşama tanıklık ediyordu. 

Önünde dikildiğimde, uğursuz bir havayla duyurdu Linus: 

"Fosyapatikil." 

Zayıflıktan çökmüş suratına bakıp onunla göz teması kurmaya 

çalışırken neden pek çok insanın yanlışlıkla ölü sanıldığını hatırla­

dım. Daha iki ay önce Berlin'in önde gelen hastanelerinden birinde 

otopsi masasında uyanıveren bir kadınla ilgili bir haber yazmıştım. 

Linus'un gözleri, Alina'nınkiler kadar hayattan yoksundu. 

"Ona ne oldu?" diye sordum. 

"Kız arkadaşına anlattım," diye yanıtladı barmen ama belli ki 

dinleyici grubu hoşuna gitmişti ve söylediklerini tekrar etmeye he­

vesliydi. "Linus eskiden yıldız bir sanatçıymış. Koca koca sahnelerde 

bir sürü grupla beraber çalmış - hatta dediğine göre, İngiltere' deki 

Wembley Stadı'nda bile." 

Linus, barmen dünyadaki her şeyin çok daha iyi olduğu eski 

güzel günler hakkında konuşurken insanların yaptığı gibi onaylar 

biçimde başını salladı. 

"Ama dediklerine göre menajeri onu kandırmış - ona para 

yerine uyuşturucu vermiş. Bizim zavallı şeytan da yalnızca parasız 

kalmamış, o sırada aklını da oynatmış. Bir konserden sonra ya 
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fazladan bir hap atıyor ya da ekstra bir vuruş yapıyor, sonra yığı­

lıp kalıyormuş. O günden beri kendi uydurduğu bir tuhaf argoyla 

konuşuyor." 

"Nestyon, he?" dedi Linus barmeni onaylayarak. 

"Her neyse, bundan sonra onu bir süre Grunewald' da bir tımar­

haneye kapattılar ama gittiğinden daha beter döndü, inan bana." 

Hala bilardo masasının bir köşesine tüneyen ancak şimdi teh-

likeli bir biçimde ileri geri sallanan Linus'a yaklaştım. 

"Beni duyabiliyor musun?" diye sordum. 

Omuz silkti. 

Tamam, haydi bakalım. En fazla suratıma tükürür. 

Riske girip ona telefonumdaki fotoğrafı gösterdim. Kimliği 

belirsiz adamla karşılaşmasını gösteren fotoğrafı. 

"Bu adamı hatırlıyor musun?" diye sordum. Linus omuzlarını 

gittikçe daha şiddetli bir şekilde sallamaya başladı. Ani öfke, kaş­

larını sert bir şekilde çatmasına ve başında kalan birkaç tel saçı 

yolmasına sebep oldu. 

"Naçarbanbiç!"  dedi. Anlaşılmaz sözcüğü birkaç kez art arda 

tekrarladı. 

Alina barmene, "Ne dediğini anlıyor musun?" diye sordu. 

"Hayır," diye güldü adam. "Ben Keşçe bilmem." 

"Tarımav'ranbiç!" dedi Linus, barmenin neşesini paylaşmadan. 

Eğer gözlerim beni yanıltmadıysa, uzun bir saçı çekip ağzına 

doldurdu. 

"Gitar kılıfından bahsediyor, değil mi?" dedim. 

"Olabilir. Onun dilini anlayıp da çevirecek birisi varsa, o da 

onunla takılan kız olabilir." Barmenin bakışları önce Alina'ya, sonra 

da köpeğe kaydı. "Ama onun da kafasında birkaç tahta eksik, an­

lıyorsundur. Kendine Yasmin Sebiller diyen bir kadın, bizimkiyle 
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aynı tımarhanedeydi ama hasta değil personel olarak. Sık sık bara 

gelip oturur ve birlikte grup kurma planlarından falan bahseder 

- bu tarz şeyler. Her neyse, bu Yasmin bana Linus'un sözcüklerin 

sırasını karıştırdığını söylemişti. Anlayacağın, kafası bayağı karışık." 

Bir kahkaha daha koyuverdi. 

Linus'un gözleri buğulandı. Hala ondan bahsettiğimizi anlayıp 

anlamadığını merak ettim. 

"örneğin, sık sık 'bukmiyebiç' der. Galiba piçlerle ilgili bir 

şeyler söylüyor." 

"Hayatında çok piç var demek ki," diye lafa girdi Alina. 

Linus ona döndü. Sözlerini tekrar etti: '"tarımav'ranbiç!" İfa­

desinin doğrulanmasını bekliyormuş gibi bir hali vardı ancak onu 

tüm dikkatiyle dinleyen tek kişi TomTom' du. Köpek, dili dışarıda, 

dikkat kesilmiş, gözlerini adamdan ayırmıyordu. 

"Ona şimdi gösterdiğin ne?" Barmen gözlüklerini çıkarmıştı. 

Öyle yakındı ki nefesinin kötü kokusunu alabiliyordum. "Görebilir 

miyim?" 

Fotoğraftaki adamın bana ne kadar çok benzediğini çok geç 

hatırlayıp telefonu ona uzattım. Ancak barmen fotoğrafa üstünkörü 

bir bakış attı, benzerliği fark etmemiş gibi duruyordu. 

O anda hızlıca masumane bir hikaye uydurarak "Linus'un 

yanındaki adam profesyonel bir dolandırıcı," dedim. "Linus'la 

çarpışırken görüldüğü bu fotoğraf dün bir güvenlik kamerası ta­

rafından yakalandı. Linus'un bize biraz daha ipucu verebileceğini 

düşünüyoruz." 

"Peki siz kimsiniz?" 

Birden dikkat kesilen barmenin bakışları benden Alina'ya, 

sonra tekrar bana kaydı. Jean pantolonumun arka cebinden basın 

kartımı çıkarttım. "Adamla ilgili bir haber hazırlıyoruz." 
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Kahkahayı bastı, sonra Alina'yı göstererek: "Ya, öyledir tabii, 

hatta kör kız da fotoğrafçın değil mi?" 

Hemen uygun bir cevap düşünemediğim için kendimi yaka­

lanmış gibi hissettim. Barmen telaşsız görünüyordu. 

"Kim olduğun umurumda değil. Sadece o fotoğraftaki alçağın 

arkadaşı olmayın yeter." 

"Asla." Alina'yla aynı anda konuşmuştuk. 

Basın kartımı cebime soktum ve telefonu geri aldım. Barmenin 

parmakları yüzünden nemlenmişti. 

"Pekala," dedi. "Size resimdeki bok herifle ilgili bir şey anla-

tacağım." 

"Onu tanıyor musun?" 

Göz Koleksiyoncusu'nu. 

"Hayır. Ama dün öğleden sonra, dört civarı, Yasmin buraya 

geldi. Öfkeden çılgına dönmüştü - Linus'la tartışan bir şerefsize 

küfredip duruyordu. Adam bizimkinin gitar kılıfını tekmelemiş." 

'Tarımav'ranbiç. 

Alina'ya baktım, bir dizinin üstüne eğilmiş TomTom'u okşuyordu. 

Benimle aynı şeyi düşündüğünü belli etmek için başını salladı. 

Zaman ve yer uyuyor. Kasetteki adam oydu. 

"Linus'un o gün topladığı paralar kaldırıma saçılmış - sanırım 

bütün günün hasılatı. Bir saat sonra gelip hepsini içkiye yatırdı." 

Barmen, Linus'a doğru başını salladı. "Tabii sonucu biliyoruz." 

"Bu Yasmin denen kız," dedim, "onu nerede bulabilirim?" 

"Benim sekretere benzer bir halim mi var? Müşterilerimin 

ne zaman gelip gittiğinin çetelesini tutmuyorum. Bazen her gün 

uğrar, bazen de iki, üç hafta uğramadığı olur." 

Harika. 
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Yanlış ağacın dibinde havlamakla çok fazla zaman kaybettiğimi 

düşünmeye başladım ki gürültülü bir şaklama duyuldu. 

Linus dışında odada bulunan herkes ürktü. 

"Biçinparkacezısı !"  Bilardo masasının kenarına elinin ayasıyla 

bir kez daha sertçe vurdu. 

"Evet, evet, biliyorum," dedi barmen, odadan çıkacakken. 

"Haydi, Linus, gel sana kahve koyayım. Mutfakta biraz sosis bile 

kalmış olabilir." 

Onun açısından konuşmanın sona erdiği açıktı. Alina'ya olduğu 

yerde beklemesini söyleyip peşinden ana salona gittim, tezgahın 

arkasına tekrar geçmeden önce yolunu kestim. 

"O halde Linus'un şimdi söylediği neydir' 

Yaşlı adam omzundaki elime gözlerini dikti, sonra gözlerimin 

içine baktı. Ben onu bırakana kadar konuşmadı. 

"Linus adama hala çok kızgın ama adam onun gitar kılıfını 

tekmelediği için veya lağıma düşen paraları yarım saat aradığı 

için değil." 

"Neden öyleyse?" 

"Çünkü adam arabasını engelliler için ayrılan yere park etmiş." 

Biçinparkacezısı 

Boynuma masaj yapmaya, boyun omurlarının hemen yanındaki 

bir migren noktasına basınç uygulamaya başladım - bu numarayı 

bir nörologdan öğrenmiştim. 

Bunu anlamak biraz zaman aldı. 

"Linus iyi çocuktur, sahiden. Kafası karman çorman olsa da 

kalbi doğru yerde." 

"Cezsıçoh!"  Linus'un sesine döndüm. Bilardonun bulunduğu 

odanın girişinde dikilmiş, bir yumruğu havada, sırıtıyordu. Ar­

kasında Alina belirdi. 
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"Cezsıçohpalı !"  

"Evet, bu hoşuna gitti, değil mi? Piçe sağlam bir park cezası 

kestiler." Barmen işaret parmağı ile başparmağını O biçimine ge­

tirip müstehcen bir el hareketi .yaptı. 

"Ceza mı?" dedim, akli dengesi bozuk bir sokak müzisyeninin 

anlamsız sözcüklerini, tuhaflıkta onunla yarışan bir barmene ter­

cüme ettirdiğim için kendimi gittikçe daha aptal hissediyordum. 

Sonra bir anda, yaşlı adamın yardımı olmadan, Linus'un ne de­

diğini anladım. 

Cezsıçohpalı! 

Göz Koleksiyoncusu'na bir ceza kesilmişti. 

Kimliğini tespit edebilecek bir ceza. 

Göz Koleksiyoncusu'nun Anonim E-posta Hesabı Ara­

cıl ığıyla Gönderdiği İ lk  Mektup 

Kime: Thea Bergdorf <thea@bergdorf-privat.com> 

Kon u :  H akikat. . .  

Değerl i  mankafa Bergdorf H an ı m ,  

Bu e-posta m u htemelen genç konu klarım ı n  on lara tahs is  ed i len 

saklanma yerinden zaman ları tü kenmeden önce kaçmak iç in gi­

riştik leri ç ı lg ınca çaba kadar beyhude olacak. 

Gazetenizin her gün üzerime boşalttığı domuz pis l iğ in i  temizleme 

teşebbüsümde kaçı n ı l maz o larak başarıs ız o lmaya mahku m u m .  

Bu,  bu mektubun bundan sonraki b irkaç saat iç inde on larca kişi  

tarafı ndan elden e le dolaştı r ı lacağı kadar kes in b ir  gerçek. Seninki 

gibi  heyecandan titreyen e l ler, mektu bu gönderd iğim hesaptan 

183 



GÖZ KO LEKS İYO N C U S U  

182 

yerim i  tespit etmeye çal ı ş ı rken kendi leri n i  Ruanda'da b ir  yerleri 

araştı rı rken bu lan iT teknisyenler in in  asabi e l leri .  Diğer e l ler ise 

daha sakin ve profesyonel olacak: psikologların ve fi lo logları n el leri 

bu cümledeki her bir öbeği, her bir kel imeyi - hatta her bir virgü lü  

kesip  biçmeye çal ı şacak. Ama lütfen bu mektubu Profesör Adrian 

Hoh lfort'a göstermeyin ,  kendis in in  benim izim i  sürmektense mi l l i  

futbol takımında daha başarı l ı  o labi leceği kanaatindeyi m.  Gazete 

o lduğunu idd ia  ettiğiniz paçavrada "süper profi l leme uzman ı" 

o larak anı lan bu zat, sözge l imi ,  bu mektu bun i lk cümlesi n in  b ir  

ipucu içerd iğini  dahi  göremeyecektir. Çocuklardan çoğul olarak 

söz ederken,  yaln ızca bir gizl i yerden bahsettim - tabiri caizse, 

hepsine uyan tek bir yer. Pol is ler ş imdiye kadar bu gizli yeri bu l ­

maya, aletim M adonna'n ı n  kukusuna ne kadar yaklaştıysa o kadar 

yaklaşabi ld i  (siz beyinsiz gazeteci lerin seviyesine inmem gerekirse). 

O yüzden,  Profesör Tekerlekl i  Sandalye'ye vereceğin iz 500 avro 

sizde kals ın ,  o s ize ancak Zodiac gibi  seri kati l lere benzer şeki lde 

bas ına seslenerek megalomani sergi led iğim i  söyleyecektir. Peşime 

d üşenleri aşağı lamak gibi  b ir  n iyetim yok. Arad ığım şöhret deği l .  

B i lakis, b e n i m  hakkı mda yazı lan bu saçmal ık lara b ir  s o n  vermenizi 

istiyorum. M esela,  bana taktığın ız  şu i s imle başlaya l ım.  S ize attı ­

ğ ım i lk  yeme aç köpekler g ib i  atlad ı n ız: Kayıp gözlerdi bun lar. Bu 

kadar kolay aldatı ld ığı n ız iç in s ize ve cinayet bürodaki beceriksiz 

sürüsüne yazı klar o lsun !  Ufak bir nu mara yaptı m ve beni hemen 

akl ı n ı  kaçı rmış b ir  seks manyağı i l an ettin iz. Ganimet toplamakla 

i lgi lenmiyoru m .  Ben bir koleksiyoncu deği l ,  oyuncuyum. Ve oyun u  

ad i l  oynarım.  Katı l ımcı ları oyunuma çekip oyu n  alan ın ı  bel irled ikten 

sonra -mecazi o larak- d ü d üğü çalar ve ku ral lara riayet ederim.  

Anne, çocuk, süre, gizli yer - oyunun her  aşamasında uyduğum temel 

kural lar bel l id ir. Her oyuncuya bu saklambaç oyununu bitirebi lmesi 

iç in ad i l  b ir şans tan ı rım.  Peşimdeki ler bana çok yaklaşsa bile onları 

yan l ı ş  yön lend irecek ipuçlarından kaçı n ı r, ne kadar heyecan l ı  hale 
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gel i rse gels in  oyu n u  uzatmaya çal ışmam. Yansız davran mad ığ ımı  

iti raf ed iyoru m .  Arada s ı rada oyu na m üdahale ettiğim doğru ama 

bunu daima raki p leri m i n  leh ine olacak şeki lde  yaparı m .  Size bu 

mektubu yazma sebebim de bu: Hakkı mda yayd ığınız tüm yalanlara 

b ir  cevap vermek. 

Ben ne del iy im, ne canavar ne de psikopat. Yal n ızca bir  plan ı ortaya 

koyuyoru m ,  oynad ığım oyu n u n  ise b ir  amacı var. Eğer siz de yaşa­

d ı kları m ı  yaşasayd ı n ız bana hak verird i n iz. Eylemler imi  belk i  y ine 

tasvi p  etmezd i n iz ama en azından on ları anlama şansın ız o l u rd u .  

Bun ları oku rken baş ı n ızı sal ladığın ıza emin im.  " M anyağın teki," 

d iye d ü ş ü n üyor ama bir yandan da gizl ice bu mektu p b irinc i  say­

fadan yayı n land ığ ında d eğişecek olan reklam fiyatları n ı n  ne kadar 

olacağı n ı  hesap ed iyorsunuz. Ya eylemlerime farklı bir ı ş ık  tutacak 

b ir  gere kçe ortaya koysayd ı m  nas ı l  o l u rdu?  Hala baş ı n ızı sal l ıyor 

musunuz? O model i  berbat saçı n ız ı ?  Sal lamadığın ıza emin im.  

Bana inanmak isterd i n iz, değil  m i ?  Yal n ızca c inse l  emel leri olan 

al ış ı ld ık  tü rden b ir  ps ikopat o l mad ığıma, tü m bu yaptı kları m ı n  

arkas ında anlaş ı l ı r  b ir  p l a n ı n  o lduğu na. 

İ şte bu gerçekten bir haber o lurd u ,  d eğerl i  man kafa Bergdorf Ha­

n ı m .  D ü nyadaki en eski çocuk oyu n u  olan saklambaçı yen iden 

can land ırmam ı n  sebeb i n i  anlamayı nas ı l  da isterd i n iz. 

Pekala, devam ed in .  Bu  e-postayı tüm bu yukarıda sayd ığım be­

ceriksizle re yol lay ın ve sizin le  tekrar i letiş im ku rmamı bekleyi n .  

Zaman bu lduğumda size tekrar yazacağım.  Merak etmeyin,  fazla 

bekletmem. 

Yed i  saatten az kald ı .  Ayrıca cesetlerden ku rtu lmak iç in yarım 

güne i htiyacım olacak. 
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(Süren in Bitim ine 6 Saat 39 Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

U zunca bir süre art arda yeşil ışıkla karşılaştıktan sonra bir 
yol çalışmasının yanında ilk kez kırmızıya yakalandığımızda 

belirtiler daha da kötüleşmişti. 

Neyse ki galerinin camlarını indirmeden önce eski Toyota'yı 

Alina'nın apartmanının köşesindeki yan sokaklardan birine park 

etmeyi akıl edebilmiştim. Eğer yolun ortasına park edilmiş halde 

bıraksaydım polis arabayı çekebilir ve saldırıya uğrayan sanat ga­

lerisi ile benim aramda kaçınılmaz şekilde bir bağlantı kurabilirdi. 

Sonuçta, eğer benim kanıtlarımı görmezden gelmeye devam ede­

cekse kendi soruşturmamı kendim yürüteceğimi Stoya'ya bildiren 

bendim. Yani, kör bir kızın gözleri tarafından görülen kanıtlarımı. 

Artık kendi gözlerimin de o kadar iyi görmediğini itiraf etmem 

gerekiyordu. O kadar çok sulanıyorlardı ki kırmızı ışık floresan 

gibi gözlerimi alıyor ve soğuk ter damlaları alnımdan süzülüyordu. 

Gittikçe kötüleşen durumumun soğuk algınlığının ilk işareti ol­

duğunu ummak istesem de belirtilerin oldukça farklı bir sebepten 

kaynaklanabileceğinden korkuyordum. 

1 8 0  

Frank'i  aradım. "Ne kadar süre gerekli?" diye sordum. 

"Park cezasını kontrol etmek için mi? Hem de gece yarısı?" 
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Gösterge paneline bir göz attım ve içimden küfrettim. On bir 

elli. Oğlumun doğum gününe yalnızca on dakika kaldı, yanında 
babası yerine tanımadığı bir doktor olacak. 

"Sence?" diye devam etti. "Bu, yalnızca bağlantıların sayesinde 
edinebileceğin türden bir bilgi, bağlantım ise bu saatte uyuyor." 

Şansa bak ki benimki uyumuyor. Stoya beni arananlar listesine 

koydu ve yakalamak için ortalığı ayağa kaldırmak üzere. 

"Tamam, Frank, Stoya'yı tekrar arayıp ikna etmeye çalışacağım." 

"Hayır, bunu yapma." 

"Neden?" 

"Çünkü aradığın şey bende olabilir." 

Yeşil yandığında bir anlığına sersemledim. Arkamdaki kornaya 
bastı. Tekrar gözlerimi açtım ancak görüşümü kapatan perdenin 
açılması ve önümdeki yolu görebilmek biraz zaman aldı. 

"Nasıl?" 

Nasıl olur da Frank plaka numarasını bile bilmediği bir aracın 

sahibini bulmuş olabilir? 

Özlü cevabı, "Araştırma,'' oldu. Buna uygun olarak, açık planlı 
gazete bürosunda çalan birkaç telefonun tanıdık arka plan müziğini 
duyabiliyordum. 

"Eğer iyi olduğum bir şey varsa, o da bilgi edinmektir. İnan 
bana." Sesini alçalttı. "Ama mesele şu, yanındaki Stevie Wonder'a 
ne kadar güvenebilirsin?" 

Dikiz aynasına bir bakış attım. Alina şoförüymüşüm gibi 
TomTom'la arkaya oturmuştu ama şimdi aramızdaki mesafe be­
nim için daha uygundu. 

"Nasıl yani?" dedim sesimi alçaltarak. 

Şimdi adını unuttuğum geniş bir cadde boyunca otobana 
doğru yol alıyorduk. Aklımda belirli bir varış noktası olmasa da 
içimden bir ses hareket halinde olmanın daha iyi olduğunu söy-
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lüyordu. Şüphesiz, içgüdüsel olarak beni yüzen evime götürecek 

yolu seçiyordum. 

"Hatalıysam düzelt, önünde araba yolu olan ve Göz Koleksiyon­

cusu'nun cinayetten sonra arabasını önüne park ettiği müstakil 

bir evi aramamız gerektiğine dair bir şeyler söylememiş miydi?" 

"Doğru." Alina'nın Frank yanımızdayken anlattığı son görüsü 

tamamen aklımdan çıkmıştı. 

"Tamam. Şimdilik, öylesine, bizim psikopatın cinayetten sonra 

gerçekten de arabasını bir eve sürdüğünü varsayalım - belki de bir 

içkiyle kutlamak için. Eğer öyleyse, şu geçen gün park cezası alan 

arabayı kullanma ihtimali yüksek, öyle değil mi?" 

"Çok fazla varsayımda bulunuyoruz ama nereye varmaya ça­

lıştığını anlıyorum." 

Evi bulursak sahibini de buluruz - tabii, Alina'nın gerçeküstü 

fantezileri ile gerçekler arasında en azından belli ölçüde bir ben­

zerlik varsa. 

"Buraya kadar hepsi tamam. Ayrıca, katilin dikkat çekmemek 

için hız limitine de kesin bir şekilde uyduğunu kabul ettim. Daha 

sonra, Alina'nın söylediklerinden yola çıkarak, hesaplamalarımı 

en fazla dört dakikalık bir pencereyle sınırlandırdım. Bu süre içe­

risinde Göz Koleksiyoncusu Teufelsberg' den harekete başlayıp hız 

sınırının yüksek olduğu ana yola ulaşamaz. Bölgede pek çok okul, 

anaokulu, oyun parkı ve spor salonu var." 

"Güzel, yani ilgili alanı birkaç kilometrekareye kadar daral­

tabildin." 

"Tam olarak beş nokta altı kilometrelik bir yarıçap söz konusu 

ama bunun çoğu tarım alanı veya ormanlık arazi." 

Frank' in parmaklarının altında tıkırdayan bilgisayar klavye­

sinin sesini duydum. 
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"Ayrıca bölgede çok sayıda bahçe ve dinlenme alanı d a  mevcut. 

Konuyla alakası olabilecek sokak ve caddeleri uç uca eklediğimizde 

bir maraton mesafesinden daha uzun olamaz." 

Kısaca güldüm. "Sen de bu mesafeyi koştun tabii." 

"Doğru." 

Aniden frene bastım. Sokağın karşı tarafındaki otobüse ye­

tişmeye çalışan bir yaya yola fırlamıştı. Alina araba sürüşüme 

homurdandı. TomTom, kızın tüm çabalarına rağmen az kalsın 

koltuktan düşüyordu. 

Şaşkınlığımı üzerimden attıktan sonra, "Benimle eğlenmeyi 

bırak," dedim. 

Frank güldü. "Google Earth'ü daha önce hiç duymamış mıydın?" 

Elbette. 

Tekrar hızlandım ve sileceklerin hızını bir kademe daha yük­

selttim ama tek yaptıkları camı bulandırmak oldu. Kar bozuk para 

büyüklüğünde taneler halinde yağıyordu ancak kirli kış havasını 

temizleyecek kadar sulu değildi. Sonuç olarak, burnumun ucunu 

bile zor görüyordum. 

Çok güzel. 

Eski yıpranmış sileceklerin kafamın içinde olduğunu hissettim. 

Olayları açıklığa kavuşturmak için ne kadar didinirsem didi-

neyim, gözlerimdeki resim gittikçe daha anlaşılmaz hale gelmişti. 

Dr. Roth'a başvurmama neden olan halüsinasyonlar da işimi zor­

laştırıyordu. Doktor psikopatolojik olmadıklarına inanıyordu ancak 

yine de odaklanmamı zorlaştırıyorlardı. Elimin altında olan en 

basit araştırma araçları bile aklıma gelmemişti. 

Örneğin, Google Earth. 

"Eğer görüntüyü yeterince yakınlaştırırsan, uydu fotoğraflarını 

kullanarak bahçede kaybettiğin anahtarı bile bulabilirsin," dedi 
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Frank hevesle. Kendi ifadesindeki abartıya güldü. "Ama gittikçe 
daha iyi hale geliyor. Ofiste bizim . . .  " 

"Sokak görünümü. Evet." 

Bir süre önce Google kullanıcılara sokakların üç boyutlu bir 
görüntüsünü sunabilmek için özel kameralarla donatılmış araçları 
seçtikleri şehirlerin sokaklarında dolaşmaya göndermişti. Haritalar 
yalnızca belli başlı şehirlerle sınırlıydı ve şimdiden avukat orduları 
projenin ortaya çıkardığı veri koruma problemleriyle uğraşıyordu 
ama uygulama her iPhone' da yüklüydü ve bizim gazetenin de uygu­
lamanın genişletilmiş test sürümüne erişimi vardı. Frank, Alina'nın 
tarifine uyan evleri bulmak için bunu kullanıyordu. 

"Berlin' deki bütün sokaklar, her bir lanet kuytu ve bucak," 
dedi coşkuyla, klavyesinin sesini duyuyordum. 

"Resimleri arabayı ben kullanıyormuşum gibi görüntüleye­
biliyorum." 

"Yine de saatlerimizi alır bu." 

"Eğer bizim kadar şanslıysan almaz. Söz konusu mahalle ço­
ğunlukla apartman bloklarından ya da bitişik nizam orta sınıf 
evlerinden oluşuyor. Traunstein villası nadir istisnalardan birisi." 

"Kaç ev var peki?'' diye sordum hevesle. "Kaç müstakil ev sa­
yabildin?" 

Ön panele baktığımda hız sınırının saatte otuz kilometre üs­
tüne çıktığımı fark ettim. 

"Yirmi yedi ama yalnızca dokuz tanesi kız arkadaşının tarif 
ettiği türden önünde araba yolu bulunan birer bungalov ... " 

Uzunca bir fıkranın vurucu cümlesini söylemeye hazırlanan 
birisi gibi duraksadı. 

" ... ve bunlardan yalnızca ikisinin garaj yolunda basket potası 
var!" 
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Bungalov muhtemelen bütün arazideki en alçak bina olsa da 
çok uzaktan görülebiliyordu. 

Parke taşı kaplanmış çıkmaz sokak öylesine sapa bir konumdaydı 
ki üzerinde hala bir seçim afişi bulunuyordu. Parti üyeleri çizgili 
takımı içinde boş boş sırıtan parti liderinin fotoğrafını kaldırmayı 
unutmuştu. Afişteki anlamsız slogan, "Gelecek Güçlü Gelecek" ey­
lülden bu yana sokağa girenleri karşılıyordu. 

En çirkin ve önemsiz politikacıların bile fotoğraflarını afişe 
basmasını zorunlu kılan bir yasanın bulunup bulunmadığını veya 
gördüğü bir seçim afişi yüzünden oy tercihi değişen bir kişinin 
var olup olmadığını merak ettim. Başımdakileri atlattıktan sonra 
okuyucuların katılımıyla bu konuda bir kamuoyu yoklaması ya­
pabilirdim. 

Tabii eğer hala yapabilecek konumda olursam. 

Arabayı doğrudan Frank'in bana verdiği adresin önüne park 
etmek yerine köşede bıraktık. Bungalova yaklaştıkça burada vak­
timizi boşa harcadığımıza dair inancım kuvvetlendi. 

"Senin tarif ettiğin evin bu olduğunu zannetmiyorum," dedim 

o sırada bir ağacın altına işaretini bırakan TomToı,n'un yanındaki 
Alina'ya. 

"Neden?" 

"Fazla dikkat çekici." Gözlerimi kıstım, nefesimin suratımın 
önünde buharlaştığını görebiliyordum. 
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Buna rağmen, dikkat çekici davranmanın en  iyi gizlenme 

biçimi olabileceğini biliyordum. Berlin'in dış mahallelerinden bi­

rinde, bir müstakil evin, önüne nakliye kamyonu çeken hırsızlar 

tarafından güpegündüz soyulduğu haberinin üstünden çok fazla 

zaman geçmemişti. Koltuğunun altında plazma televiyon taşıyan 

bir nakliyeci gördüğünde kimsenin aklına hırsızlık gelmiyordu. 

Ve Noel Babayla karşılaştığında kimsenin aklına boş bir göz 

çukuru gelmez. 

Alina TomTom'a oturmasını söyledi ve titreyerek ağırlığını bir 

ayağından diğerine verdi. 

"Mekanı tasvir et," dedi. 

Tasvir mi edeyim? Kısa bir inceleme gerçekleştirdim. 

Burayı kör bir kıza nasıl tarif edecektim? Öncelikle, önceden 

sahip olduğum, bu bölgede yaşayan insanların Noel'.i daha ağırbaşlı 

bir şekilde kutladığıyla ilgili fikrimi gözden geçirmem gerekiyordu. 

Tek katlı bina, kendisine miras kalan bütün serveti Noel deko­

rasyonları konusunda uzmanlaşmış bir mağazada harcamış olan 

on yaşındaki varlıklı bir yetim çocuğa aitmiş gibi görünüyordu. 

Mavi halojen lamba şeritleri saçaklardan ve akaçlardan dolaşıyor, 

yağmur oluklarından birinde gerçek insan boyutunda bir Noel 

Baba, bacanın bulunduğu tarafa tırmanıyordu. Üzerinde, Coca Cola 

tarafından işe alınan pazarlama dahisinin Noel Baba'yı kırmızıya 

boyamayı kafaya koymasından önceki zamandan kalma orijinal 

beyaz kıyafeti vardı. 

Ama bunlar dekorasyonun yalnızca küçük bir kısmıydı. Bütün 

ön bahçe Ren geyiklerine, aydınlatılmış kardan adamlara ve doğu­

dan gelen üç bilge adama ayrılmıştı. Yalnızca İsa ile beşiği eksikti. 

Onlar da kapısına yapay kar püskürtülmüş ikili garajın yanındaki 

odun yığınının arkasında olabilirdi. Sonra bir de . . .  

. . .  işte basketbol potası. 
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Tam Alina'nın tarif ettiği şekildeydi, garajın yanındaydı ve 

kapıların üstüne asılmamıştı. 

"Şöyle söyleyeyim," dedim. "Burada yaşayan her kimse, elektrik 

şirketinin en büyük müşterisi olmalı." 

Alina çok az sayıdaki görsel anısını gözleri gören bir çocuktan 

daha iyi korumuş görünüyordu, bunun sebebi belki de hayatının 

ilk üç senesinden kalan eski görüntülerin üstüne yeni görüntülerin 

gelmemiş olmasıydı. Kısaca, California' da kutlanan N oel'le ilgili 

canlı bir anıya sahipti ve bu yüzden, uzun süre bakan herhangi 

birinde baş ağrısına neden olabilecek aydınlatmalar hakkında ona 

üstünkörü de olsa bir fikir vermekte zorlanmadım. Neden diğer 

bütün komşuların bungalovun sahibini taklit edip panjurları ka­

pattıklarını anlamak zor değildi. 

"Basketbol potasından ve Coca Cola' dan bahsettin ama Noel 

Baba ve Ren geyikleri hakkında bir şey söylemedin." 

Alina omuz silkti. "Öyle bir şey hatırlamıyorum." 

Potanın olduğu yere doğru bir adım attım. Yeşil çember üze­

rinden Noel aydınlatmalarının ışığı yansıyordu. Bu, sanki pota 

oraya yeni asılmış gibi tuhaf bir izlenim uyandırıyordu. 

"Ee, şimdi ne olacak?" dedi Alina arkamdan. İnce kar taneleri 

peruğuna konuyor, yansıyan ışıkla parıldıyordu. 

Ona garaj yolunda beklemesini söyleyip garajla ev arasında 

bulunan yolun üzerindeki bahçe kapısını açmayı denedim. Bek­

lendiği üzere kilitliydi. Normalde zili çalardım ama kapıda ne isim 

ne de bir zil vardı; ben de parmaklıklar arasından uzanıp tokmağı 

çevirerek kapıyı açtım. Alina'ya hemen döneceğimi söyleyip evin 

arka tarafına dolandım. 

Masif ahşap panelli kapı içten çelik destekli gibi görünüyordu. 

Bunun gibi yerleşim bölgelerinde yaygın olduğu üzere, monte edildiği 

destek üzerinden aşağıyı bir avcı kuş gibi izleyen güvenlik kamerası, 
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avının üzerine atılmaya hazır bekliyordu. Kapıda, hemen hemen 

göğüs hizasında uzun, aydınlatılmış bir gösterge paneli vardı. 

Tıpkı lota bayilerinin vitrinlerinde veya bozuk parayla çalı­

şan oyun makinelerinde bulunan ekranlara benziyordu, tek farkla, 

LED ekranda kayan kırmızı elektronik harfler büyük ikramiyeyi 

duyurmuyordu. Okumak için gözlerimi kıstığımda tanıdık Noel 

ilahisinin sözlerini çıkarabildim: 

Çalın, çalın bütün zilleri, 

Yol boyunca çalın. 

Kapıya yaklaştım ve boş yere çalacak bir zil aradım. Bun­

galovun arka tarafındaki bütün panjurlar da ön taraftakiler gibi 

aşağı indirilmişti. 

Ne kadar güzeldir, 

Üstü açık atlı kızağımız, 

Artık çok yakınında olduğum yazı şeridine doğrudan bakma 

hatasına düştüm. Parıldayan harfler aşırı hassaslaşmış olan gözle­

rimi kızgın demir gibi dağladı. 

Üstü açıktır atlı kızağıirıızın 

Karların içinden süreriz, 

Üzerinden geçeriz mezarların, 

Yol boyunca güleriz. 

Gözlerimi ışıklı ekrandan çabucak kaçırıp ağır bronzdan kapı 

tokmağını tuttum. 

Hiçbir şey. Ne bir hışırtı ne yaklaşan ayak sesleri ne de kapıyı 

açmaya yeltenen birine ait bir ses duyabildim. 

Belki de ev sahipleri uyumuştur, diye düşündüm, her durumda 

yanlış evin önünde dikildiğime ikna olmuştum. Eğer, doğru bir 

ev varsa. 
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Çalın, çalın bütün zilleri yol boyunca . . . Melodiyi mırıldanmaya 

başladım. Yalnızca panelde okuduğum sözcükler yüzünden huzurlu 

melodinin kafamın içinde çalmaya başlaması inanılmazdı. 

Üstü açıktır atlı kızağımızın, karların içinden süreriz, 

Üzerinden geçeriz . . .  

Yarıda kestim. Kafamın içindeki ziller bir anda sessizliğe 

gömüldü. Mırıldandığım sözlerde bir tuhaflık vardı. Üzerinden 

geçeriz mezarların mı? 

İlahinin bu kadar karanlık bir çeşitlemesini nasıl uydurmuş 

olabileceğimi anlamaya çalışarak ekrana döndüm. İlgili mısralar 

tekrar göründü: 

Üstü açıktır atlı kızağımızın 

Karların içinden süreriz, 

Üzerinden geçeriz tarlaların, 

Yol boyunca güleriz. 

Hım, gayet normal. 

Değiştirilmiş sözcükleri kısa bir süreliğine gördüğüme yemin 

edebilirdim ama şimdi hiç işaret yoktu. 

Yorgun, sulanan gözlerim bana oyun oynamış olmalıydı. Son 

bir iki gündür hemen hemen hiç uyumadan bir delinin peşine 

düştüğüm ve sonunda kendimi polisten kaçarken bulduğum dü­

şünülürse ortada şaşılacak bir şey yoktu. 

Ziller kısa kuyruğun ucunda, 

Yol boyunca güleriz. 

Tekrar kapıyı çalmak üzereyken gözümün önündeki sözcükler 

bir kez daha değişti. Bu kez şüpheye yer yoktu. 

Anahtar saksının altında 
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Gir içeri ve payına düşeni al 

Çığlık atıp birkaç adım geriye sendeledim - karanlıkta arkamda 
dolaşan karaltıyla çarpıştığımda ise çığlığım daha da yüksek çıktı. 
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C C şunu gördün mü?" 

Alina'ya bunu sormak aptalcaydı. Benim aksime, korku 
içinde ciyaklamam onu eğlendirmişti. 

"Açıkçası," diye yanıtladı, "Hangimizin gözleri görüyor merak 
etmeye başladım." 

"Özür dilerim ama . . .  " az önce başıma geleni nasıl açıklayabi­
leceğimi bilemiyordum. Üstelik ekranda geleneksel masum güfte 
tekrar dönmeye başlamıştı ve gördüklerimi gözleri gören birine 
bile açıklamanın bir yolu yoktu. 

TomTom'a bakarak, "Neden önde beklemedin?" diye fısıltıyla 
sordum. Alina tasmasını çıkarmıştı ama hayvan onun yanına so­
kulmuş, patilerindeki karları yalıyordu. 

Memnuniyetsiz bir biçimde gülümsedi. "Soğukta yarım saat 
daha dikilip zatıaliniz birilerine işkence yaparken suç ortağı olmak 
içimden gelmedi." 

"Traunstein'a işkence yapmadım ben ... " 

O anda ters çevrilmiş bir çiçek saksısı gözüme takıldı. Alina'nın 
biraz uzağında, çim tarhının üzerinde duruyordu. Eğildim ve yarı 
donmuş zeminden ayırdım. Rahatı bozulan birkaç böcek hızla ka­
ranlığa sıvıştı. Siyah, suni deri cüzdanı gördüm. İçinde bir anahtar 
vardı. 

Anahtar saksının altında 

Gir içeri ve . . .  
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"Ne var?" 

Yavaşça, yarı sersemlemiş halde sürtünerek Alina'nın yanından 
geçip kapıya geri gittim. 

Beni kolumdan yakalayıp olup biteni anlatmam için ısrar etti, 
ben de ona elimden geldiğince anlattım. Anlattıklarımdan şüphe 
duyduysa da bana belli etmedi. Hatta tam tersine, ekrandaki uyarıyla 
ilgili hikayem görünüşe göre onun serüvenci damarını kabartmıştı. 

Anahtarı kilide soktuğumu duyduğu zaman, "Ben de seninle 
geliyorum," dedi. 

Yalnızca uyup uymadığını görmek için. Tabii ki, Zorbach. Peki 

ya şimdi? Kilidi açtığına göre, şimdi ne yapacaksın? 

"Hayır, sen burada kal ve beş dakika içinde dönmezsem yardım 
çağır," dedim, Alina'nın benim gibi bir adamdan emir almayaca­
ğını iyi bildiğim halde. Bisiklet sürmeyi öğrenen kör kızlar perili 
evlerden korkmazlar. 

Bir klik sesi duyuldu ve kapı, görünüşe bakılırsa kendiliğinden 
açılıverdi. 

Gir içeri ve . . .  

Önümdeki karanlığa doğru seslendim. "Merhaba?" 

Hiçbir şey. Yalnızca yoğun, kara, amansız bir sessizlik . 

. . .  payına düşeni al. . .  

"Peki," dedim içimden, gerekirse yardım çağırabilmek için 
telefonumu tekrar açarken. Sonra Alina ve ayaklarımın dibindeki 
TomTom'la birlikte içeri girdim. 

Kör bir kız tarafından hayal edilen kendi halinde bir bungalov. 

İçeride başıma ne gelebilir ki? 
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(Sü ren in Bitimine 6 Saat 20  Dakika Kala) 

Toby Traunstein 

N e kadar uyuduğunu kestiremedi. Karanlıkta uyandığında 
önceki haline göre çok daha yorgun olduğu için uyuyup 

uyumadığından bile emin değildi. 

İlk düşüncesi hava oldu, boğuluyormuş gibi hissediyordu. Sonra 

dirseğini sert bir cisme çarptı. Ahşap. 

Artık yumuşak değil, ikinci düşüncesiydi. Hapishanesinin du­

varları artık sert ve sabitti. Bir tabutun içinde olduğunu düşündü. 

Zemini yoklarken elleri, kısa süre öncesine kadar kendisini 

içinde tutan malzemeye denk geldi. Dokusu su geçirmez ceketinin 

yüzeyini andırıyordu. Yanlarında fermuarı olan ince, elastik bir 

malzeme. Bir dakika, yoksa bu . . .  

. . .  bir valiz mi? Evet, elbette. Onu babasının iş  seyahatlerine 

giderken kullandığına benzer tekerlekli bir valizin içine kilitlemiş­

lerdi. Bir farkla, bu çok daha büyüktü - içine bir oğlan çocuğunun 

bedenini alabilecek kadar büyük. 

Ama şimdi neredeyim? İlk önce bu boktan tekerlekli valizin 

içindeydim . . .  

Pekala, bu bir oyun. Jens ve Kevin beni bir yere kapattı ama 

aynı zamanda kaçabilmem için bana bir şey de verdiler. 

Bozuk parayı. 
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Her ne  kadar arkadaşlarının ağzının içine bir bozuk para yer­
leştirdiğini hayal etmekte zorlansa da aklına başka bir şey getirmek 
istemedi. Yabancı birindense arkadaşlarının insafına kalmayı yeğlerdi. 

Tamam, para fermuar içindi. Burada başka ne var? 

Bir anahtar ya da çakmak. Veya bir cep telefonu. 

Evet, telefon gerçekten harika olurdu. 

Polisi veya annesini, hatta mecbur kalırsa babasını bile araya­
bilirdi. Gerçi babası sürekli meşgul olduğu için pek telefonlarına 
çıkmazdı ve . . .  

Bir dakika. Babam bir kere telefonunu sakladığımızı sandığı 

için Lea ile bana kızmıştı. Annem çantasındaki telefonu bulup ona 

teslim edene kadar da söylenip durmuştu. 

Telefon çantanın dış gözündeydi! 

Tabii. Bu çantaların gözü olur . . .  Acaba? . .  

Toby çantayı kendine çekti ve dışındaki fermuarlı gözleri el­
leriyle yoklayarak bulup birer birer açmaya başladı. En sonunda 
küçük, dar bir yan gözde bir şeye rastladı. 

Tornavida mı? 

Şaşkınlık içinde ellerini ahşap sap ve küt uçlu çelik gövdenin 
üzerinde gezdirdi. Ağlamaya başladı. 

Kırık bir tornavidayla annemi nasıl arayacağım? 

Bu kez onu ağlatan öfkesiydi. Yumruğunu sıkıp hapishanesi­
nin ahşap duvarına yumruk atmak gibi bir hata yapmıştı. İçi boş 
bir ses duyuldu. Ama acı daha da şiddetli ağlamasına neden oldu. 

Kevin ve ]ens! İkinize de lanet olsun! Beni nereye kapattınız böyle? 

Eve yara bere içinde döndüğü zamanlarda annesinin daima 
yaptığı gibi ellerine üfledi. İstemsizce büyükbabasının ona şimdiye 
kadarki en anlamsız hediyeyi vermiş olduğu yedinci yaş gününü 
hatırladı: çevirerek ikiye bölebildiğin çirkin, şiş göbekli, ahşap bir 
bebek. Yaşlı adama hediyenin Lea için olup olmadığını sormuştu. 
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Ah Lea, neden burada benimle değilsin? Ucu olmayan bu tor­

navidayla ne yapacağım ben? 

"Bebekleri dışarı çıkarman lazım!" Büyükbabasının titreyen 

sesini kafasının içinde duyabiliyordu. Aptal hediyenin adını ha­

tırladı: matruşka bebeği. Büyükbabası Rusya'yla ilgili bir şeyler 

anlatmıştı, dediğine göre ikiye ayrılan her bir bebeğin içinden bir 

başka bebeğin çıktığı bu oyuncaklar orada çok popülermiş. 

Aman Tanrım, bir matruşka oyuncağının içindeyim! 

Kaçmaya çalıştığı her hapishane bir başkasının içinde kalacaktı. 

Önce bir tekerlekli çanta, sonra da tahta kutu. 

Sırada ne var? 

Muhtemelen daha büyük bir kutu ama aynı şekilde karanlık 

ve havasız. 

Toby öksürdü. Dengesini kaybettiğini hissettiği için eğildi. 

Valizden çıkmak ona yalnızca biraz daha zaman kazandırmıştı. 

Ve biraz daha hava ama o da bitiyor. 

Valiz, yırtmayı başarabildiği bir plastik filme sarılmıştı. Ama 

şimdi, yalnızca birkaç nefes aldıktan sonra ciğerlerinde aynı basıncı 

hissetmeye başladı. Kara kutuya hiçbir yerinden ışık sızmıyordu 

ama yıldızları görmeye başlamıştı bile. 

Bir anlığına, eğer bütün gücüyle çabalarsa havasının daha hızlı 

tükeneceğini düşündü ama sonunda başka seçeneği olmadığına 

karar verdi. 

Öfke ve umutsuzluk tarafından harekete geçirilmiş halde, ucu 

kırık tornavidayı kutunun yan duvarındaki bir noktaya tekrar tek­

rar saplamaya başladı. 
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(Süren in Bitim ine 6 Saat 1 8  Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

Dokuz yaşında, toplu taşımayla Berlin'in bir ucundan diğerine 
gidebilecek yaşa geldiğimde, pazar günleri büyükanneme 

öğle yemeğini götürme işi bana verildi. Büyükannem bize gelmeyi 

sevmiyordu çünkü babamdan hoşlanmıyordı -ki dikkate değer 

biçimde, babam onun oğluydu- ve beni de yalnızca ona sevdiği 

yemek olan Königsberg köftesi getirdiğim zamanlarda severdi. 

Yaşadığımız evle ilgili tek sevdiği şeyin oturma odasındaki 

büyük televizyon seti olduğunu sanıyorum, her Noel' de karşısına 

kurulup Little Lord Fauntleroy izler ve her defasında uyuyakalırdı. 

Ne zaman babaannemi düşünsem, açık ağzı ve filmin kapanış 

jeneriğiyle aynı zamanda salyasının gıdısına kadar akması aklıma 

geliyor. Kesin bir şey söyleyemem ama bu dünyadan filmin sonunu 

bir kez bile görmeden ayrılmış olduğundan ve şimdi öbür tarafta 

bile mucizevi değişimine bir türlü tanık olamadığı Dorincourt 

Kontu'nu çekiştirdiğinden şüpheleniyorum. 

Pazar ziyaretlerim yalnızca altı ay sürdü, mutfakta düştükten 

sonra bir bakımevine taşınmıştı. Ancak bu birkaç karşılaşma ölü­

mün canlı bir yaratık -korku hikayelerinden aşina olunan Azrail­

değil, bir koku olduğuna dair inancımı kristalleştirmeye yetmişti. 
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Tıpkı takma dişleri oturmayan yaşlı bir kadının bayat nefesini 

maskelemekte yetersiz olan naneli şekerler gibi, tuvalet kokusunu 

bastıramayan ucuz bir temizlik maddesinin pis kokusu gibi duyulan 

çok çeşitli, her yere yayılan, inatçı bir koku vardı. Ne zaman baba­

annem bana kapıyı açsa, gizli gizli "ölüm kokusu" adını verdiğim 

bu koku beni karşılardı: ter, idrar, vanilya, ısıtılmış yemek ve yağlı 

saç kokusunun tatlı ekşi bir karışımı. Kokunun üzerinde kuru kafa 

bulunan bir şişede durduğunu hayal ederdim. 

Eğer bu esans gerçekten de varsa, diye düşündüm gözlerim 

karanlığa alışırken, biri bu bungalovun içine yüksek miktarda sıkmış. 

"Püh," dedi Alina, "burası ne kadar havasız." 

"Merhaba." En az dört kere seslenmiştim. "Evde biri var mı?" 

Panjurlardan içeriye bu kadar az ışık sızıyor olması bende nahoş 

bir klostrofobi duygusu uyandırdı. Yalnızca aralık duran kapıdan 

giren sÖlgun ışıkla etrafı seçebiliyordum. Duvardaki düğmeyi bul­

dum ama bastığımda ışık yanmadı. İçimden bir küfür savurdum. 

"O neydi?" dedi Alina, yanımdan geçip odanın ortasındaki 

masanın etrafını elleriyle tutunarak dolaştı. Işık yokluğu onun 

için sorun olmadığına göre soğuk yüzünden şaşırmış olmalıydı. 

"Elektrik yok. Muhtemelen ısıtıcı bu yüzden çalışmıyor." 

"Onu kastetmedim." 

Cevap vermedim. 

"Tıslama sesini duyamıyor musun?" 

Nefesimi tuttum, Alina'nın dikkatini çekenin ne olduğunu 

ve nereden geldiğini bilmeksizin kafamı uzattım. Hiçbir şey duy­

muyordum. 

"Teneke sprey kutusuna benziyor," diye fısıldadı. 

TomTom da genelde sarkan kulaklarını dikmişti. Alina köpeği 

yakınında tutarak odanın uzak ucuna gidiyordu. Bir başka deyişle, 
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en karanlık tarafa. Hiç bilmediği bir ortamda kendisine böylesine 

güvenerek ilerlemesine bir kez daha hayran kalmıştım. 

Belki de dünyanın bizim için hazırda beklettiği tehlikeleri gör­

mediğimiz zaman daha korkusuz oluyoruz, dedim kendi kendime. 

Sakatlığının belki de tek yararı buydu. Bilmediğimiz şeyler bizi 

kaygılandıramazdı. Bu, görmediğimiz şeylerin var olmadığı an­

lamına gelebilir mi? 

Oturma odasının zemini Alina'nın attığı her adımla gıcır­

dayan, kötü bir işçilikle döşenmiş parke veya laminat döşemeyle 

kaplıydı. Onu gözlerimden çok kulaklarımla takip ederken, bir 

sehpa için fazla alçak ve bir vazoya göre fazla ağır bir cisim aya­

ğıma dolaştı, muhtemelen küçük bir heykel veya zengin evlerinde 

bulunan çirkin porselen köpeklerden diye düşündüm. O sırada 

sağıma doğru, oturma odasına açılan koridorun girişini gösteren 

solgun ışığı fark ettim. 

Aman Tanrım. Yön duygumun hep biraz zayıf olduğunu bi­

liyordum - bomboş bir otoparkta yolumu kaybettiğim oluyordu. 

Ve şimdi de bu! 

Solgun sarı ışık koridorun sonundan geliyordu, bunu karanlık 

odadan çıkıp koridora adım attığımda anladım. Göz bebeklerim 

bozuk para boyutunda olmalıydı, bu yüzden pervaz hizasında fişe 

takılmış gece lambası bir halojen spot lamba gibi gözlerimi almıştı. 

Charlie tekrar aklıma geldi ve midem tekrar altüst oldu. 

Charlie . . .  Dik başlı, seks düşkünü, koca yürekli Charlie; beni 

çocukları bulmam için oyununa zorla sürükleyen delinin öldürdüğü 

kadın. Genelde buluştuğumuz yer olan Hothouse' da bir "karan­

lık oda" vardı: Bu hiç aydınlatılmayan bölümün lateks minder­

leri üzerinde birbirini hiç tanımayan yabancılar çiftleşebiliyordu. 

Charlie'nin aksine, görünmez partnerlerle anonim seks, beni pek 
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cezbetmeyen bir kendini tatmin etme biçimiydi. Öylesine gözünü 

karartmıştı ki hayatın ona sunduğu her şeyi denemek istiyordu. 

Bir keresinde onu karanlık odaya kadar takip etmiş ama ya­

bancı birinin elleri üzerimde dolaşmaya başladığında ayrılmıştım. 
Yine de burada mutlak bir karanlık hüküm sürmüyordu. Kapı 

boşluğunu kapatan ağır perdeler arada bir yanlara açıldığında, bir 
avuç yorgun foton birbirine geçmiş bedenlerin üzerine çarpıyor, 

gün ışığının Alina'nın ayak hizasında duran gece lambasının ışığı 

kadar solgun bir kopyasını oluşturuyordu. 

Koridorun sonuna ulaşmış ve aralık duran ağır metal bir yangın 
kapısının hemen dışında duruyordu. TomTom kendini hemen kadının 

önüne atarak yere yatmış, daha fazla ilerlemesine izin vermiyordu. 

"Bekle," dedim ona yetişmeye çalışırken. Köpeğin neden Alina'nın 

yolunu kapattığını gördüm. Kapının arkasında, dik merdivenler 

bungalovun kilerine iniyordu. 

"Şunu duydun mu?" diye fısıldadı Alina, sesinde korkunun 
izini ilk defa sezdim. 

"Evet!"  

Duymakla kalmamış, kokusunu da . almıştım. Spreyin ritmik 
tıslaması artmış, "ölüm kokusu" daha da kuvvetli hale gelmişti. 

"TomTom tehlikeyi hisseder," dedi Alina. Oysa burada fena 

halde ters giden bir şeyler olduğunu anlamak için bir hayvanın 

sezgilerine ihtiyaç yoktu. 

Hayır, yanlış. Burada bir şey yok. Yalnızca kör bir kahinin ha­

lüsinasyonlarının peşinden koşuyoruz. 

Kapıyı çekip açtım. 

İzleyicilerin tavsiyesini dinlemeyen bir aptalın paldır küldür 

bodruma indiği ve onu bekleyen eli baltalı çılgın adam tarafından 

dakikalarca kovalandığı filmlere doğal olarak aşinaydım. Dolayı­

sıyla, benim için taş basamaklara adım atmak tamamıyla ihtimal 
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dışıydı - profesyonel merakım bunu yapmamı gerektirse de, hatta 
Lea ile Toby bizi Göz Koleksiyoncusu'nun birkaç metre altımızdaki 
gizli mahzeninde çaresizce bekliyor olsa bile. 

TomTom'un sezgileri yerindeydi. Tehlikeye atılamazdık, bunun 
tamamıyla farkındaydım. En azından ilk birkaç saniye. En azından 
yalnızca acilen yardıma ihtiyacı olan bir yaratıktan çıkabilecek o 
ürpertici sesleri duyana kadar. 

"Tanrı aşkına, o neydi öyle?" dedi Alina, sesi şimdi biraz daha 
endişeliydi. 

Aşağıda ölen biri var, diye düşündüm. Cep telefonumu açtım 
ve Stoya'ya yerimizi bildiren bir mesaj attım. 

Stoya'ya mesajı göndermiş ve merdivenlerin yarısındayken bir 
hareket sensörü tavandaki lambayı yaktı. Oturma odasının hemen 
altında bulunan kiler aniden gündüz gibi aydınlandı. 

Ne yazık ki. 

Gözlerim sersemletici ışl.ğa alıştığında, kaba yontma taş du­
varları ve tonozlu tavanı bir şarap mahzenini andıran küçük odaya 
baktım ve titremeye başladım. 
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1 şık korneamızı aşıp göz bebeğimizden geçtiğinde ve en sonunda 
retinanın ışığa duyarlı almaçlarına ulaştığında, bir görüntü 

meydana getirir, en azından retinanın çok küçük bir kısmında: 

macula lutea ya da "sarı benek" üzerinde. Aslında gerçekte tek 

bir resimden fazlası oluşturulur çünkü göz kaslarımız gözlerimi­

zin hiçbir zaman hareketsiz kalmamasını ve böylece objeleri anlık 

olarak tarayarak sayısız detaydan meydana gelen bütünlüklü birer 

görüntü oluşturmasını sağlar. Bu sayede, beynimiz gördükleri ile 

halihazırda bildiklerini kıyaslayarak nöral uyaran akışını görsel 

biçimlere dönüştürür. Aslında göz, yalnızca gerçek görme organımız 

olan beynin bir uzantısıdır; o da gerçeği görmemize hiçbir zaman 

izin vermez, bize yalnızca onun yorumlanmış biçimlerini sunar. 

Ama bungalovun kilerinde beynime çakılan görüntünün bir 

emsali yoktu. Zihnimde böylesine korkunç bir görüntüyle kıyasla­

nıp eşleştirilebilecek bir anı bulunmuyordu. Hayatımda bu kadar 

dehşet verici başka bir şey görmemiştim. 

Kadın bir anatomi sergisindeki parçalardan biri gibi görünü­

yordu, ancak tek farkla: kemikleri sökülmüş bedeni hala canlıydı. 

İlk önce, kesilip açılmış göğsünün inip kalkmasının tek nedeninin 

yandaki tıslayan suni solunum cihazı olduğunu düşündüm. Ne yazık 

ki, (Tanrı beni affetsin, ölmüş olmasını nasıl da diledim), maske­

nin altındaki gırtlak intübatörü takılmış ağzının açık olduğunu ve 

159 



GÖZ KOLEKSİYO N C U S U  

güçlükle de olsa nefes almaya devam ettiğini fark ettim. Gözlerini 

yuvarladığını gördüğümde elimi ağzıma götürdüm. 

Bu gerçek olamaz. Gerçek değil bu - optik bir yanılsama. Yal­

nızca kör kızın halüsinasyonlarının etkisinde kaldık . . .  

Gözlerimi kırptım ama korkunç görüntüden kurtulamadım. 

Hepsi oradaydı, kanepe, solunum cihazı. . .  

Telefon mu? Telefonun burada ne işi var? 

Kurbanın cinsiyetini yalnızca uzun saçı ve uçları şimdiden 

çürümeye başlamış olan memelerinden çıkarabildim. Kaçırılmış 

dokuz yaşında bir kız olmadığı kesindi, ancak dişleri ve parmakları 

olmayan kadının yaşını tahmin etmek imkansızdı. 

"Orada neler oluyor?" Alina'nın sesi beni düşüncelerimden 

uyandırdı. Görünüşe göre TomTom'a karşı gelmiş, şimdi benim 

hareket algılayıcıyı tetiklediğim noktada, merdivenlerde dikiliyordu. 

TomTom ondan bir basamak aşağıdaydı, hızla nefes alıp veriyor 

ve telaşla titriyordu. 

"Sana söyleyemem," dedim boğuk sesle, yanlış bir hareket yapıp 

suç mahallini kirletmemeye çalışarak. 

Ne yapacağımı bilmiyorum. Tanrım, bu dayanabileceğimden 

çok fazla. 

Yaşayan, nefes alan ve kaybolmayı reddeden bir yaradan iba­

ret olan kadının görüntüsü gözlerimi kapattığımda bile gözümün 

önünden gitmiyordu. 

Daha önce hiç görmediğim bir biçimde sarılmıştı. Bütün vü­

cudu, tıpkı buzdolabı poşetindeki irice bir et parçası gibi şeffaf 

filmle kaplanmıştı. Bu sapıkça ihlalin sorumlusu olan cani bütün 

havayı vakumlamış olmalıydı, böylece plastik film parça parça 

olmuş teninin altındaki eti sıkıca örtmüştü. 

Bunun amacını anladığımda öğürmeye başladım. 
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Komşular yüzünden. Böylece canlı ceset çürürken fazla koku 

yaymayacak. 

Vakumlanmış gıda gibi hava sızdırmaz ambalaja sarılmıştı. 

"Yardıma ihtiyacın var mı?" dedi Alina. 

"Hayır, ben . . .  " 

Yardım mı? Evet, elbette ihtiyacım var. 

Cep telefonuma baktım ve homurdandım. 

Olmaz tabii. Bodrum kattayız. Sinyal yok. 

Daha da kötüsü, telefonun giden kutusunda görünen mesaja 

göre, bağlantı biz daha girişteyken kesilmiş olmalıydı. Mesaj ulaş­

mamıştı. Stoya nerede olduğumuzu bilmiyordu. 

Derhal önümdeki işkence sahnesine sırtımı döndüm ve mer­

divenlere yöneldim. 

"Buradan hemen çıkıp Stoya'yı . . . " 

Bam! 

"Alina !"  

Beklenmedik gürültünün verdiği şokla adını neredeyse hay­

kırarak söylemiştim. Şimdi o da en az TomTom kadar belirgin 

biçimde titriyordu. 

"O da neydi?" 

Lütfen, lütfen öyle olmasın! 

Merdivenlerden inmeden önce girişteki soğuk hava akıntısını 

fark etmiştim. 

Lanet olsun! 

Ön kapıdan koridora, oradan da kilere gelene kadar yolumuzun 

üstündeki bütün kapıları açık bırakmıştık. Buraya vardığımızdan 

beri rüzgar artmıştı. Hala şiddetli bir kış fırtınasına dönüşmemiş 

olsa da eve güçlü bir esinti yollayıp . . .  

"Kahretsin!" 
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Alina ve TomTom'un yanından aceleyle geçip üzerimize ka­
panmış olan kiler kapısına şiddetli, umutsuz bir tekme salladım. 

Tutamağı zorlayıp bütün ağırlığımla yüklendim ama çıkışımızı 
kapatan metal kapının üstesinden gelemedim. Cep telefonunda 
hala sinyal yoktu, ben de Alina ile köpeğin yanından geçip mer­
divenleri indim. 

"Ne yapıyorsun? Bir şeyler söyle!" 

Sabırsızlanan Alina'nın sorusunu cevapsız bıraktım ve alet 
masasındaki telefonun çalışıp çalışmadığını kontrol ettim. 

Daha neler . . .  Çalışıyordu! 

Seksenlerden beri böyle antika bir telefon görmemiştim. Tuşları 
çevirmeliydi. 

Babaanneminki gibi. Yalnızca ölüm kokusu değil, her şey bana 

babaannemi hatırlatıyor. 

Üzerinde arama kilidi bile vardı, bu cihaz uzun mesafe arama 
yapmanın dünyanın parası demek olduğu günlerde tatile gideceğiniz 
zaman telefonu izinsiz kullanıcılardan korumaya yarıyordu. Minik 
kilit yalnızca iki numaranın tuşlanmasına izin veriyordu: 1 ve 2.  

Benim için yeterli. Acil servisi aramak için daha fazlasına ih-

tiyacım yok. 

İşaret parmağımı parmak çukuruna yerleştirdim. 

1 . . .  1 . . .  2. 

Tuhafbir şekilde, eski moda kadranın sesi yanımdaki solunum 
cihazının tıslamasıyla bir ahenk yakaladı. Nefesimi tuttum ve tüm 
gücümle sağımdaki yaşayan cesede bakmamak için çabaladım. 

1 5 6  

Telefon çaldı. 

Bir kez. İki kez. 

Üçüncü çalışında karanlık üzerimize çöktü. 
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(Süren in Bitimine 6 Saat 1 1  Dakika Kala) 

Frank Lahmann (Stajyer Gazeteci) 

' ' N erede o?" 

Thea Bergdorf ona gizlice yaklaşmış olmalıydı. Ne kadar 

zamandır kendisini izlediğini merak etti. 

"Onunla konuştuğunu biliyorum çocuk, o yüzden bana zır­

valamaya kalkma!"  

Baş editör, şimdi ceza sahasını fiziksel şiddet de dahil olmak 

üzere elinden gelen her şekilde korumaya çalışan bir kaleci gibi 

Frank'in karşısındaydı. Çizgili takım bir bar fedaisinin dış görü­

nüşünü nasıl tamamlıyorsa, giydiği dar kesim, krem rengi pantolon 

ceket takımı da aynı şekilde onu tamamlıyordu. Dışarıdan nasıl 

göründüğüne önem vermediğini göstermek konusunda oldukça 

açık sözlüydü. 

"Koca kıçım sayesinde bulunduğum yere gelebildim, ona rağ­

men değil." Gazetesinin yeni yıl partisinde şaşkın bir kodamana 

böyle demişti. "Eğer genç, güzel ve zayıf olsaydım bütün vaktimi 

yanlış adamları becermekle harcardım." Mizah duygusuna sahip 

olduğu belliydi ama Frank şimdiki tavrında ve buyurgan sesinde 

bunun zerresine bile rastlamadı. 

"Son kez soruyorum: Zorbach şu anda nerede?" 
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Frank bezgin bir şekilde mırıldandı ve parmaklarını saçlarının 
arasından geçirdi. "Kimseye söylemememi tembihledi." 

"Ben onun patronuyum, unuttuysan hatırlatayım." 

"Biliyorum ama o benim ustam." 

"Yani bu durumun seni bir çıkar çatışmasının ortasına attığını 
düşünüyorsun, öyle mi?" Thea'nın dudakları iğneleyici bir gülüm­
semeyle kıvrıldı. "Pekala, seni bu durumdan hemen kurtarayım. 
Kovuldun!" Bunu söyledikten sonra arkasını döndü ve uzaklaştı. 

"Ne?!" Frank Zorbach'ın sandalyesinden sıçrayıp kadına ye­
tişmeye çalıştı. "Neden?" 

Suratını bile çevirmedi kadın. "Çünkü çalışanlarımın benden 
önemli bilgileri saklamasına müsamaha gösteremem. Sana Zorbach 
aradığında bana haber vermeni söylemiştim. Sen bunu duymazlıkc 
tan gelip kendi kurallarınla oynamaya devam ettin. Peki, o halde." 

"Ama bu çok saçma," diye feryat etti Frank. "Eğer beni kovarsan 
benden kesinlikle bilgi alamayacağın ortada." 

''.Ah, merak etme, bana bir şey söylemene gerek yok." Sonunda 
durdu ve otomatik kapıları açılmakta olan resepsiyon bölgesini 
işaret etti. 

İki adam büroya girdi. 

Thea şeytanca bir ifadeyle Frank'e gülümsedi. "Polisin senden 
gerçekleri öğrenmek için daha etkili yöntemleri olduğuna eminim." 
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(Süren in  Bitim ine 6 Saat 1 0  Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

C C M erhaba, evet?" Hattın öbür tarafındaki sesin sıcakkan-
lılığı kendi başına yeterince kafa karıştırıcı olsa da arka 

plandan gelen gürültü daha da şüphe uyandırıcıydı. Ancak bir 

karaoke bardan beklenebileceği gibi, çakırkeyif kahkahalar detone 

bir şekilde söylenen şarkıyla karışıyordu. 

"Müziği biraz kısın," dedi adam, arka planda süregiden bol 

şamatalı bir parti olduğunu doğrularcasına. Biri gerçekten de onu 

duymuşa benziyordu, ritmik bir şekilde vuran pes disko melodisi 

aniden kısıldı. 

''Acil servisle mi görüşüyorum?" 

"Acil mi? Ha? Evet, tabii ki! "  Uzun ve yüksek sesli bir kahkaha 

duyuldu. Kelimeler ağzında yuvarlanıyordu. Karşıdaki oldukça 

sarhoştu - kesinlike 1 12'yi aradığınızda telefonu yanıtlamasını 

istemeyeceğiniz türden biriydi. 

"Özür dilerim, bu kadar erken aramanı beklemiyordum." 

Beklemiyordum mu? 

"Sen benimle eğleniyor musun?" Öfkeyle haykırdım. "Şu 

anda yanımda acil tıbbi yardıma ihtiyacı olan bir kadın var ve ... " 

Konuşmayı kestim. Bir şey titremeye başlamıştı ve ses solunum 

cihazından gelmiyordu. 
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"Ah tamam, Cinayet Oyunu. Anladım. Bir dakika." 

Kağıt hışırtısı duyuldu. Hemen sonra, kağıttan hazır bir metni 

okur gibi konuşmaya başladı: "Seni uyardım. Beni zorlamayacaktın 

ama oyuna katılmakta ısrarcı oldun. Pekala, dikkatle dinle, işte 

kurallar.'' 

"Kurallar mı? Ne kuralı?" 

Gittikçe şiddetlenen titreşim şimdi, elektrikli süpürge sesini 

andıran bir sesle üst üste binmiş gibi duyuluyordu. 

Burada neler oluyor? Tanrı aşkına, burada neler dönüyor? 

"Bu boktan oyunlarda kurallar hep olur, amigo.'' 

Telefondaki adam hafifçe geğirdi. "Of, pardon," dedi gülerek. 

Ahizeye bağırdım: "Kimsin sen?" 

"Ah, pardon, sıçıp batırdım. Ama bu çok ani oldu. Normalde 

talimatları en az bir hafta önceden alırım. Şimdiyse tam aradığın 

sırada bir parti veriyorduk ve şimdiden birkaç tane içtim. O yüzden 

ilk başta kim olduğunu anlayamadım, kapiş?" 

Hayır, anlamıyordum. Kör yoldaşımla birlikte kapalı kaldığı­

mız karanlık mahzende çürüyen kadınla ilgili olarak acil servisi 

aradığımda neden sarhoş bir embesille ağız dalaşı yapmak zorunda 

olduğumu anlamamıştım. 

"Sen neden bahsediyorsun?" 

"Tamam ama kimseye söylemeyeceksin tamam mı? Zamanında 

buna benzer çok iş yaptım, o yüzden telefonumu hala internette 

bulabilirsin. Ama bu rol yapma oyunları bir süre sonra sıkıcı ol­

maya başlıyor. Bu kez kabul ettim çünkü telefondaki adam bana 

yüz avro vereceğini söyledi." 

Rol yapma oyunu mu? Göz Koleksiyoncusu etkileşimli bir 

insan avı sırasında ipuçlarını katılımcılara aktararak birkaç avro 

cep harçlığı çıkartmaya çalışan bir öğrenciyle anlaşmış olmalıydı. 
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Ama bu bir oyun değildi. En azından Göz Koleksiyoncusu dı­

şında hiç kimse için. 

"Sana bu numarayı aradığımda telefona çıkman için para veren 
adam - ne talimat verdi?" 

"Dur, sana gönderdiği e-postayı okuyayım." 

İstemsizce öksürdüm, bir anda soluduğum havanın gittikçe 
inceldiğine dair hoş olmayan bir hisse kapılmıştım. 

Okumaya başladı. "Hala on beş dakika yetecek oksijeniniz 
var." Monoton elektrikli süpürge sesi kesintisiz bir uğuldamaya 
dönüşmüştü. "Bu süre içinde pompalar kilerdeki tüm havayı eme­
cek. Eğer bulmacayı kendi kendinize çözmezseniz hava daha erken 
tükenecek. Ama oynayanların kazanma şansı olmadan bu bir oyun 
olamaz. Pompayı durdurabilir ve oyunu kazanabilirsiniz !"  

Duraksadı. Arkada biri müstehcen birkaç sözcük fısıldadı. 

"Pekala, devam et." 

"Hepsi bu kadar." Mahcup bir şekilde güldü. 

"Ne demek hepsi bu kadar?" 

Daha yerini bile bilmezken, içinde bulunduğumuz hapishaneyi 
bir vakum odasına dönüştürecek olan pompayı kapatmam nasıl 
beklenebilirdi? Kuruyan boğazımı tuttum. 

"Hey, amigo, işleri batırdığımı ona söyleme lütfen, olur mu? 
Şimdi kapatmam gerekiyor." 

Müzik tekrar gürültülü hale geldi. Anladığım kadarıyla adam 
başka bir odaya geçmişti. Sesi dans pistinin ortasında duruyormuş 
gibi duyuldu. 

"Dur, kapatma!" arkadan gelen sesleri ve pompanın mekanik 
sesini bastırmak için bağırdım. "Bir şey daha olmalı!" 

"Hayır amigo, gerçekten . . .  Bir dakika bekle." 

Sesi bir süreliğine kesildi, eski ahizeyi kulağıma daha çok 
bastırdım. 
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"Hay aksi, az  kalsın atlıyordum. E-postanın konu kısmını yani." 

"Ne diyor?" Elimden gelen en sakin biçimde sordum. 

Sakin ol. Kendimi yavaş ve derin nefes almaya zorladım. Hala 

çok zamanın var. Kendimi teskin etmeye çalıştım. Alina ve TomTom 

da oksijen tüketiyor ve kilerin kapasitesi en fazla birkaç metreküp 

olabilir ama on dakika bir plan ortaya koymak için yeterli bir süre. 

"Ne yazıyor lanet olsun!"  

Hattın diğer ucunda kağıdın hışırdayışını son kez duydum. 
Sonra adam aklımı başımdan alan sözcükleri söyledi. 

"Yalnızca iki kelime, amigo: 'Anneni hatırla!'" 
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A nnem 20 Mayıs sabahı mutfakta kek yaparken burnuna un 
�açtıktan kısa bir süre sonra ölmüştü. O sırada onu ziyaret 

eden en yakın arkadaşı Bahsi doktorlara burnuna bakmalarını 

söylemişti. 

"Burnunu tuttu!" 

Bahsi bunu en az on kere tekrar etti. Yalnızca komşuların 

meraklı bakışları altında annemi sedyeye yatırıp ambulansa ta­

şıdıkları sırada değil, annem yoğun bakımda yatarken oradaki 

personele de aynı şeyi söyleyip durdu: "İnsan neden hapşırırken 

burnunu tutar ki?" 

Babsi'ye göre bu yaptığı beyninde basınç oluşturmuş ve geniş­

leyen damarlardan birinin patlamasına neden olmuştu. Bundan 
çok sonra, bıkkın bakışlı, ön dişleri çıkık bir doktor annem nor­

mal biçimde mendile aksırsaydı bile kanamanın önüne geçmenin 

mümkün olmayacağını bana söyledi. 

"Hapşırma refleksini beyin kanamasının harekete geçirmiş ol­

ması muhtemel. Bir diğer ihtimal ise anevrizmanın patladığı sırada 

tamamen tesadüf eseri burnuna yabancı bir cisim kaçması. Her 

halükarda, felce yol açan şey annenin hapşırması değildi." 

Ne kadar da avutucu. Yani, annemin ultra modern hastane 

cihazlarına bağlı yatıyor olmasının sebebi normal hapşıramaya­

cak kadar ahmak olması değildi. Zamanı gelmişti, hepsi bu. Çok 

rahatlatıcı. 
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Bugün, olaydan beş buçuk yıl sonra, annem hala özel bir ba­

kımevinin özel hasta koğuşunda yatıyor. Odası teknolojik yoğun 

bakım cihazlarının teşhir salonunu andırıyordu. Onun durumu 

için doğru tıbbi terim apallik sendrom ya da kalıcı bitkisel hayattı. 

Ne zaman onu ziyaret etsem, içimden ayakucundaki not panosunu 

alıp teşhisi karalamak ve yanına "vefat" yazmak geliyordu. Çünkü 

benim için ölmüştü. 

Annem hala uyuma ve uyanma evrelerini yaşıyor olabilirdi, 

aldığı onca ilaç sayesinde iç organları da fonksiyonlarını yitirmemişti. 

Doktorlar ve hasta bakıcılar bunun yaşamak olduğunu düşünüyor 

da olabilirdi ama annem benim için beş buçuk yıl önce, 20 Mayıs 

sabahı evimizin mutfağında ölmüştü. 

Eğer hala aklıselim bir fikri kafasında oluşturmaya mecali 

olsaydı, onun da aynı şekilde düşüneceğini biliyordum. 

"İşlerin bu noktaya gelmesine izin vermeyeceksin, söz ver bana!" 

Bakımevinden dönerken sesi neredeyse yalvarmaklıydı. Ba­

baannemi ziyarete gitmiştik - normalden daha yürek parçalayıcı 

bir buluşmaydı. Babaannem yemek odasına kaka fırlatmış ("Bakın 

şimdi ne yapacağım!"),  sonra da saçlarını yemeye başlamıştı. Ya­

nına girmemize izin verdikleri zaman cennetin yedinci katındaydı 

(yalnızca farmakolojik açıdan) ve Little Lord Fauntleroy'u izlerken 

uyuyakaldığı zamanlardaki gibi ağzının suyu akmıştı. 

Arabada annem gözyaşları içinde, "Tanrım, lütfen sonum böyle 

olmasın," dedi. Sonra benden, kendi duyularının kontrolünü yi­

tireceği bir duruma düşerse onu kendi haline bırakmamam için 

fazlasıyla iddialı bir söz aldı. 

"Fişimi bir an önce çeksinler." Elimi tuttu, doğruca gözlerimin 

içine bakarak sözlerini tekrarladı: "Bana söz ver, Alex. Eğer bir kaza 

geçirir ve babaannen gibi sürekli yardıma muhtaç hale düşersem, 
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sonumun onun gibi olmaması için elinden gelen her şeyi yapmanı 

istiyorum, beni anlıyor musun?" 

Fişimi bir an önce çeksinler. 

Keşke bir vasiyet bırakmış olsaydı. Keşke kararı benim yerime 

verebilecek babam hala hayatta olsaydı. Keşke annemin son dileğini 

yerine getirecek cesarete sahip olsaydım. 

Denemedim değil. Solunum cihazını kapatmaya kararlı bir 

biçimde arabayı bakımevine sürdüm - ve yapamadım. Köprüdeki 

trajediden sonra, başka bir insanın daha canını alacak zihinsel 
iradeyi kaybetmiştim. Dolayısıyla bir zamanlar güçlü, hayat dolu, 

özgür bir kadın olan, garsonlara ceketini bile tutturmayan annem, 

benim yüzümden bakıcıların yardımı olmadan hacetini bile gide­
remeyen bir zavallıya dönüşmüştü. 

Bunu istemezdi. Böyle yaşamaktansa ölmeyi yeğlerdi ve bunu 

bana açıkça söylemişti; yine de onu öldürmeyi beceremedim. 

Göz Koleksiyoncusu bunun farkındaydı. 

Anneni hatırla. 

Beni tanıyor olmalıydı. Annemin bütün acılarını dindirecek 

ve cinayetle suçlanmama sebep olacak olan düğmeye gözlerimi 

uzun uzun diktiğimi biliyor olmalıydı. Fazlasıyla zayıf olduğumun 

farkındaydı. Angelique' i vurarak, başka birini öldürmek için ihtiyaç 

duyacağım bütün cesareti tüketmiştim, ölüm karşımdakinin en 

içten dileği olsa bile. 

Göz Koleksiyoncusu karşıma çözümü olmayan bir sorunla 

çıkmıştı. 

Oynayanların kazanma şansı olmazsa bu bir oyun olamaz . . . 

Bana pompayı bulmam için meydan okumamıştı. Eğer kendi 

canımı ve Alina'yı kurtarmak istiyorsam, durdurmam gereken başka 

bir makine vardı: Korkunç bir şekilde eziyet görmüş olan kadını 
hayatta tutan makine. Pompayı durdurup kazanabilirsin . . .  
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Kimliği belirsiz kadının yanı başında duran solunum cihazı ! 

Telefona haykırdım, hattın ucundaki adama yerimizi söyledim 
ve yardım göndermesi için yalvarmaya başladım. Onu bunun bir 
oyun değil, ölüm kalım meselesi olduğuna ikna etmeye çalışırken 
kelimeler ağzımda birbirine dolaşıyordu ama dediklerime yalnızca 
güldü. 

"Evet, evet, böyle şeyler anlatacağını bana. söylemişti," dedi 
ve kapattı. 

Parmağımla telefonu açıp kapattım, tekrar 1 12'yi tuşladım ve 
telefonun çalmasını bekledim. Boşunaydı. 
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(Sü ren in Bitimine 6 Saat 4 Dakika Kala) 

Frank Lahmann (Stajyer Gazeteci) 

' ' saçmalık," dedi yakınında oturan komiser. "Kör bir tanıkla 
birlikte park cezası yiyen birini bulmaya gitti öyle mi? 

Buna inanmamı mı bekliyorsun?" 

Frank, kenarı komiserin tombul poposunun altında gömülmüş 

olan devasa cam masanın diğer ucunda oturuyordu. Thea'nın toplantı 

odasının dışında onu beklediğini, hatta belki de kapıyı dinlediğini 

tahmin ediyordu. Görüşme esnasında odada bulunmak için istekli 

davranmış ancak diğer polis bu fikre karşı çıkmıştı. Ötekinden 

biraz daha ince ve kılığı diğerine göre daha makul olan polis de 

en az kaba saba meslektaşı kadar bitkin görünüyordu. Cildi pul 

pul olmuş, kırmızı gözlerinin çevresinde kara halkalar oluşmaya 

başlamıştı - Frank' in kendisi de zamana karşı yarıştığı ve uykunun 

erişilmez bir lüks haline geldiği zamanlarda ortaya çıkan bu yor­

gunluk belirtilerine aşinaydı. Stresle başa çıkmak için başvurdukları 

çarelerin yüzde oluşturduğu yan etkileri bile tanıyabiliyordu. Adı 

Scholle olan polis, uykusuzluğunu kahve ve Red Bull'la boğmaya 

çalışıyordu. Koyu renk takım elbise giyen amiri ise çözümü daha 

sert uyarıcılarda bulmuştu. İyice açılmış göz bebekleri ve ikide bir 

burnunu çekmesi onu ele veriyordu - gazetenin spor servisindeki 

Kowalla gibi o da kokain kullanıyordu. 
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"Neden bilgiyi kontrol etmiyorsunuz?" dedi Frank. "Belki de 
Zorbach haklıdır. Belki park cezası alan adam aradığınız kişidir." 

Zorbach'ın Göz Koleksiyoncusu olduğuna inandığı adamın 
arabasını engellilere ayrılan park yerine bıraktığı Brunnenstras­
se' deki adresi tekrarladı. 

"Kontrol edin. Ne kaybedersiniz?" 

"Zaman," dedi kendini Philipp Stoya olarak tanıtan adam. 

"Sürenin dolmasına az kaldı, zamanımızı park cezası alanları 

kontrol ederek çarçur ettiğim için bir çocuk cesedi daha bulmak 
istemiyorum." 

Ağzının kenarı esnemesini bastırmaya çalışıyormuşçasına 
seğirdi. Aceleyle pantolon cebinden bir mendil çıkarıp birkaç kez 
üst üste hapşırdı. Sağ burun deliğinden birkaç damla kan mendile 
bulaştı. Başkomiser kısaca izin isteyip toplantı odasından çıktı. 

Harika, diye düşündü Frank kaygılı bir şekilde, beni Rambo'yla 

baş başa bırakın. 

Scholle ona bir şey demeden gülümsedi. Masanın kenarına 
öylece tünemiş, bir top sektirircesine sağ ayağını oynatıyor ve sı­
rıtıyordu. Suratına yayılan, sevecen, iyi niyetli bir gülümsemeydi 
bu. Ona eski bir dost gibi bakıyor ama ağzını açmıyordu. 

Frank başını eğdi ve düşünmeye çalıştı. 

Ona adresi vermeli miyim? 

Zorbach, kendisi telefonla onaylamadan bunu yapmamasını 
tembihlemişti ama on dakika içinde onu aramamış, polisler gel­
meden hemen önce Frank onu aradığında ise telefonu açmamıştı. 

Aradığınız kişiye şu an ulaşılamıyor. 

Görüşmenin başından beri belki üçüncü kez, "Zorbach suçsuz," 
dedi. "Park cezasını kontrol etmek yerine patronumla uğraşarak 
daha çok zaman kaybediyorsunuz." 

Cevap yoktu. Scholle sırıtmaya devam ediyordu. 
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Eyvah. Frank olacakları tahmin edebiliyordu. Bu tip adamları 

iyi tanırdı. Kısıtlı iş tecrübesi ve genç görünümü yüzünden gaze­

tedeki meslektaşları onu bir çaylak olarak görse de kendi bildi­

ğini okumaya alışkın adamları gördüğünde hemen tanırdı. Çünkü 

babası da onlardan biriydi. Özel hayatında Scholle sırtına binen 

çocuklarıyla atçılık oynayıp misafirlerine barbeküde güzel, sulu bir 

biftek pişirecek iyi huylu bir aile adamı olabilirdi. Ancak mesleki 

bir açmazla karşılaştığında, bir vakayı çözmek için hatırı sayılır 

vücut ağırlığını işe koşmakta tereddüt etmeyecekti. İkinci keman 

olmasının sebebi şüphesiz buydu. Sabır ve hassasiyet gibi haslet­

lerden yoksun olduğu kesin olan bu adam, -kokainman amirinin 

aksine- incelikli sorgulama tekniklerinin yalnızca adını duymuştu. 

Zorbach, ona gazetede iş verene kadar ömür boyu aykırı bir 

tip olagelmişti. İnsanları gözlemleyebilmek için iyi bir mesafede, 

daima bir kenarda durur, olayların ortasına atılmazdı. Çocuklu­

ğundan bu yana insanların zihinlerini okuma konusunda kendini 

geliştirmiş biri olarak, Scholle'nin suratındaki gülümsemenin bir 

zeytin dalı değil, çok, hem de çok nahoş bir şeyin girizgahı oldu­

ğunu anlayabiliyordu. 

Haksız da değildi. 

İri cüsseli komiserden asla beklemeyeceği çevik bir hareketle, 

Scholle oturduğu yerden doğruldu ve onu arkadan yakalayıp kafa­

kola aldı. Frank sinirlerinin sıkıştığını hissetti. Acı omurgasından 

kasıklarına doğru yayılmaya başladı. 

"Artık oyun oynamak yok!" Scholle basıncı artırdı. "Dostun 

cüzdanını olay yerinde düşürdü. Daha sonra geri gelip Traunstein'ı 

benzetti." 

Frank'in boyun omurları kütürdedi. Kollarını savurmaya ve 

ayağa kalkmaya çalıştı ancak üst gövdesi betona gömülmüş gibiydi. 

"Gerektiğinden fazla şey biliyor ve o yüzden kaçıyor." 
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Adam delirmiş. 

"Bana yanlış adamın peşinde olduğumuzu söyleme!"  

Piç kurusu delirmiş - beni öldürecek. 

"Belki bana disiplin soruşturması açarlar. Bu ülkede işkence 

yapamazsın, derler. Ama ne var biliyor musun?" 

Scholle, Frank'in kafasını öyle sıkıştırmıştı ki genç adamın 

bakışları istemsizce toplantı odasının karşı duvarındaki saate 

odaklandı. 

"İşin içinde çocuklar olduğu zaman hiçbiri umurumda olmaz. 

Zamanımız gittikçe azalıyor ve senin gibi soruşturmaya engel olan 

bir alçağı acile göndermekte tereddüt etmem." 

Boğazındaki baskıya rağmen hala nefes alabildiğini fark ede­

rek rahatlayan Frank, kendini kurtarmak için bir başka girişimde 

bulunmuştu ki donup kaldı. Bir milimetre bile hareket etmedi. 

Tamamen sabitti. Scholle'nin onu uyarmasına gerek yoktu, kafasını 

birkaç derece bile çevirmeye kalkarsa korkunç bir acıya katlanması 

gerekecekti. 

"Çözmesi güç vakalarda neyle not aldığımı biliyor musun?" 

Frank başını oynatmaya bile cesaret edemedi. Nabzı hızlanmıştı 

ve bütün vücudundan ter boşalıyordu. 

Sadistsin sen! Kelimeler dilinin ucundaydı ama Scholle'nin 

öfkesini artırmaya cesaret edemedi. Adamın kulağına soktuğu sivri 

cismin daha da derine girmesini istemiyordu. 

"Kurşun kalemle," dedi Scholle. Kıs kıs güldü. "Yanımda daima 

güzel, uzun, yeni açılmış bir kurşun kalem taşırım." 

Komiserin ılık, nemli nefesini terli ensesinde hissetmek Frank' in 

titremesine neden oldu. 

"Tamam, tamam, söyleyeceğim," dedi, sesi inilti gibi çıkmıştı. 
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"Öyle mi?" Adam kolunu gevşetmemişti. Kalem hala duyma 
kanalına fazlaca sokulmuş bir kulak çubuğu kadar tatsız bir his 
veriyordu. 

"Sonunda konuşacak olduğuna inanıyorum. Ama meslektaşım 
ile benim aramdaki farkı biliyor musun?" 

Frank kulak zarını riske atmamak için yine hareketsiz kaldı. 

"Stoya da ben de sabrımızın sonuna geldik. Ama benden farklı 
olarak o, aradığımız piç kurusunun senin patronun olduğuna yüzde 
yüz ikna olmuş değil. Bu yüzden, kendini kaptırıp sana gözdağı 
verse de onun tehditleri lafta kalacaktır." 

Frank'in korkudan kalp atışları hızlandı. 

"Ama ben, eğer boş konuşmayı bırakmazsan başına gelecekleri 
iyice anlamanı istiyorum," dedi Scholle, kalemi hala sıkıca, genç 
adamın kulağından içeri sokmaya hazır şekilde tutuyordu. 
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Alina Gregoriev 

' 'Yapamam!"  

"Neyi yapamazsın? Lütfen bana neler olduğunu anlat !" 

Alina kilere girer girmez yankıların neredeyse hiç gecikmeye 
uğramadığını fark etmişti. Sözcükleri duvarlara çarpıp geri yankı­
lanıyordu, dolayısıyla içlerinde kısılı kaldıkları odanın çok büyük 
olamayacağını biliyordu. Ayrıca merdivenlerden inerken kafasını 
çarpmıştı. Yani ışığın olmadığı, alçak tavanlı taş bir kilerde ol­
malılardı. Görme yetisinden geriye kalan sayesinde algılayabildiği 
soluk, buğulu parlaklık gitmişti. Oksijenin azalmakta olduğunu 
da hissedebiliyordu. 

Zorbach telefonla konuşmayı bitirdiğinden beri hava düzenli 
olarak daha da incelmiş gibiydi, ciğerlerinde gitgide artan bir basınç 
duymaya başlamıştı. 

"Burada hasta bir kadın var," dedi adam boğuk bir sesle. Nefes 
nefese kalmış ve sersemlemişti. "Buradan çıkmak için onu öldür­
mem gerekiyor." 

Bungalova girdiğinden beri ağzından nefes alıp veriyordu ama 
usandırıcı çürük kokusu en büyük problemi değildi. Yabancı bir 
ortamda hapsedilmişti, korkunç sesler duyuyordu ve nefes almak 
gitgide güçleşiyordu. Tüm bunların üstüne, görünüşe göre Zorbach 
da nihayet aklını kaçırmıştı. 
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"Dur! Hayır, uzak dur!" Kadın ona çarptığında çığlık attı. Alina 
yabancısı olduğu ortamlarda bile genelde iyi bir yön duygusuna 
sahipti. Her zaman olmasa da bazen yolunun üstünde duran bir 
cismi sezebiliyordu. Çünkü örneğin hacimli bir cisimle çarpışmadan 
hemen önce hava akımındaki değişimi hissedebiliyordu. Ama bu 
soğuk, gürültülü kilerde bu imkansızdı. 

Çok fazla dikkat dağıtıcı var. Duyularımı bastırıyorlar. 

Nahoş tıslama sesi, pompanin uğultusu, Zorbach'ın sesindeki 
panik adama çarpıp dengesini kaybetmesine yol açmış, destek almak 
için acemice ellerini uzatmıştı. 

Bu da ne? 

Sanki vakumla ambalajlanmış bir et parçasına dokunmuştu. 

"Bu ne?" diye sordu ama ellerini ılık plastik filmin üzerinde 
gezdirmeye devam edecekken Zorbach onu kolundan yakaladı. 

"Hayır, kadına dokunma." 

Kadına mı? 

"Ne kadını?" 

"Sana burada bir kadın olduğunu söylemiştim," dedi öfkeyle. 
"Kurbanlardan biri. Tüm bilmen gereken bu, inan bana." 

Haklı olabilirsin. Belki de bilmemem gerçekten daha iyi olur . . .  

Yine de sonunda öğrendi. Onu kollarından tutan Zorbach bir 
şey söylememişti, muhtemelen bunca zamandır katlanmak zorunda 
kaldığı görüntüden onu korumak istiyordu. Dokunma duyusu ona 
işkence sahnesini kelimelerin yapabileceğinden daha iyi anlatmıştı. 
Önünde, sıcak, ince tabakanın altında çürüyen bir yara vardı. Çiğ 
eti, açıkta bırakılmış kasları ve kas kirişlerini hatta yer yer çıplak 
kemikleri hissedebiliyordu. 

Korkunç bir şüphe aklında belirdi: nekrotizan fasciitis . . . 

Kurbanlarının kelimenin tam manasıyla çürüyüp gittikleri bu 
ender görülen bakteriyel hastalığı daha önce duymuştu. Burada 
yatan her kimse, her yanı yara bere içinde olan ihmal edilmiş bir 
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hasta gibi acı çekiyor olmalıydı. Alina bir keresinde, söz konusu 
bakteriyle enfekte olup atlatmış, ancak hareket kabiliyetini tümüyle 
geri kazanmak için fizyoterapiye ihtiyaç duyan bir iş adamını tedavi 
etmişti. "Olgun bir domates gibi her yerim patlıyordu," demişti 
adam ona. "Önce her yerim şişti ve alevlendi. Daha sonra cildim 
yarılmaya ve etlerim kokuşmaya başladı. Ateşim yükseldi, şiddetli 
titreme nöbetleri geçirdim." Adamın hayatı bir dizi ameliyat ve 
yığınla antibiyotik sayesinde kurtulmuştu - ölmekte olan kadını 
kurtarmak için geç kalmış yöntemler. 

Belki enfeksiyonu yoktur. Belki de yalnızca bu plastik filmin 

içinde hareketsiz kaldığı için kangren olmuştur. 

"Kim o?" diye sordu Alina, öksürerek. 

Kilerin havası şimdiden karbondioksit doygunluğuna ulaşmaya 
başlamıştı. 

"Bilemiyorum. Domuz herif güç kaynağını solunum cihazına 
bağlamış olmalı. Eğer onu kapatırsam ışıklar geri gelecek ve kapı 
açılacak. Tek bildiğim bu." 

Zorbach TomTom gibi solumanın eşiğindeydi. 

"Ama yapamam. Annem için bile bunu yapamadım!" 

Alina ne demek istediğini anlamamıştı ama şimdi aile tarih­
çesiyle ilgili sorular sormanın sırası değildi. 

"Ne kadar zamanımız kaldı?" diye sordu, bir yandan dikkatli 
bir biçimde kadının koluna dokunuyordu. 

"Bilemiyorum. Beş dakika. Belki de daha az." 

Parmaklarını kıkırdak dokular ve derinin nekroza uğramış 
kısımları üzerinde gezdirdi ve ihtiyatla yukarı doğru yoklamaya 
devam etti. 

"Belki de ona iyilik yapmış oluruz. Belki de konuşabilseydi 
onu bu ızdıraptan kurtarmamızı isterdi." 

Alina, Zorbach'ın ağladığını duydu. Onun da gözleri yaşarmıştı. 
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Belki de . . .  Hayır, kesinlikle, eğer kurbanın durumu dokunma 
duyusuyla anlayabildiğinin yarısı kadar bile berbatsa, bunu ke­
sinlikle isterdi. 

Ama belki ve eğer, suçsuz bir kadını, kendi canını kurtarmak 
adına kurban etmeyi meşrulaştırmak için yeterli değildi. Zorbach'ı 
bilemezdi ama kendisinin bir insanın hayatını sonlandırmak için 
gereken gücü asla toplayamayacağını biliyordu. 

En azından, solumak için hala biraz havası varken. 

Biraz hava. 

Beş dakika. Belki de daha az. 

137 



3 1  

Özel Kuvvet 

F rank Lahmann çözüldükten on dört dakika kırk üç saniye 
sonra, yedi özel kuvvet aracı merkezden ayrılmış ve Scholle'ye 

verdiği adrese doğru yola çıkmıştı. 

Araçlar seyir halindeyken özel görev kuvveti komutanının 

verdiği brifing ise beş dakika sürmüştü. 

On bir dakika on üç saniye sonra, kurşungeçirmez yelekler 

ve titanyum miğferlerle donatılmış silahlı adamlar bungalovun 

dışında yerlerini alırken üç polis arabası ve iki ambulans olay yerine 

çoktan intikal etmişti. 

İki nöbetçi doktor neden ikisinin birden olay yerine çağrılmış 

olduğunu tartışırlarken komşu evlerdekilere evlerinden çıkmama 

talimatı verilmişti. 

Göz Koleksiyoncusu soruşturmasını yöneten iki komiser, Phi­

lipp Stoya ve Mike Scholokowsky, bu sırada olay yerine varmıştı. 

Evin içindeki kişi veya kişilerin yerlerinin tespiti için yanla­

rında bir termal görüntüleyici getirmişlerdi ama arabanın bagajında 

bıraktılar. Noel ışıklandırmaları aygıtı işe yaramaz kılmıştı. Özel 

görev timi komutanı elli saniye kadar elektriği kesip kesmemeyi 

düşünmüş, sonunda kesmemeye karar vermişti, böylece binanın 

içindekiler baskının eli kulağında olduğunu anlamayacaktı. Mevcut 

riskleri en aza indirmek için ön kapının kırılmasına ve bunga-
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lovdaki odaların sırayla güvenlik altına alınmasına karar verildi. 

Ancak kuvvet kullanmaya gerek olmadığı anlaşıldı; ön kapı açıktı. 

Polislerin giriş katının terk edilmiş olduğunu teyit etmeleri 

on dört saniyeden az sürdü. Sıra kilerdeydi. 

Saat 1 .07' de ağır yangın kapısı zorlanarak açıldı ve iki adam 

koruma kalkanının arkasında içeri hücum etti. 

O anda, Frank Lahmann'ın şüphelinin konumunu ifşa etme­

sinin üstünden yirmi üç dakika geçmişti. 

Tüm bu süreler, kuvvet komutanı tarafından tamamlanan bir 

kayıt çizelgesine, komutan sağlık memurunu kendisine bir haftalık 

hastalık izni vermeye ikna etmeden önce dikkatle girildi. Çizelgede 

yer almayan, kilerdeki tüyler ürpertici görüntüyle karşılaştıklarında 

donup kalan polislerin yaşadıkları dayanılmaz birkaç saniyeydi -

Bedin' deki en çetin polislerden ikisine travma yaşatan o ana ka­

dar böyle "korkunç bir katliam" görmemişlerdi, (telsizden sorulan, 

"Orada neler oluyor?" sorusuna cevap olarak, kelimesi kelimesine 

bu ifade kullanılmıştı) . 

Sonunda, doktorlar yalnız olmadıkları için mutluydu. Her­

hangi bir tıbbi müdahale için çok geç olduğu anlaşıldığında ikisi 

de gözyaşlarından utanmadı. 
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Körden daha kördür  korkan insan 

ürkekçe şerri hayra yorar. 

Acz içinde ,  korkmaktan yorgun ,  

ge lene kol l arı n ı  açar 

ve en iyis in i  umar 

ta ki iş işten geçene kadar. 

Max Frisch, 

"Biedermann ile Kundakçılar" 
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Alexander Zorbach 

S is gölün üzerinden karanın iç kısımlarına yayılarak büyülü 
bir masal alemi yaratmıştı. Sazlık ve ağaçlar tepeden tırnağa 

ipeğe sarılmış gibi görünüyordu. Yosun ve nemli ağaç kabuğu ko­

kan kirli beyaz ipek, tende ince bir tabaka bırakıyordu. Gece saat 
bir buçukta Grunewald' da dolaşan fazla insan olmadığı için bu 

manzaraya neredeyse hiç kimse tanıklık etmedi. Çevredeki yerleşim 

bölgelerinde yerdeki sis büyük ölçüde buharlaşmış ve neredeyse 

görünmez hale gelmişti ama sisin kaynağı olan suyun hemen ya­
nında, her şey bir buluta sarılıydı. Kalkan buhar, güneş doğana 
kadar birkaç saat daha tamamen görünür hale gelmeyecekti. O 

zamana kadar minik su zerrecikleri bir önsezi, içinde durduğum 
eski göl evinin kirli camlarının aramdaki karanlık bir gölge olarak 

kalmaya mahkumdu. 

"Özür dilerim, çok geç olduğunun farkındayım ama onunla 

konuşmak istiyorum." 

Nicci iç çekti. "Zorro, Julian'ın öksürüğü yarım saat önce azaldı. 
En sonunda uyuyabildiği için rahatladım." 

''Anladım," dedim üzgün bir sesle, gecenin bir yarısı onu yata­

ğından kaldırmış olduğum halde bu kadar sakin kalmasına hayret 
ederek. Buna karşın, benim konumumda olsaydı aynı şekilde dav­
ranacağından emindim. Ölümden kıl payı kurtulmuş herhangi biri 
mevcut ayrılma haline rağmen ailesiyle bağ kurma ihtiyacı duyardı. 
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Ondan üst kata çıkıp eğer henüz uyumamışsa telefonu Julian'a 

vermesini isteyecektim ki gerek kalmadı. 

"Hay aksi! "  

Nicci telefonu kulağından indirdi ama merdivenlerden yalın 

ayak indiği için Julian'ı payladığını duyabiliyordum. 

"Öleceksin!" 

Elektronik kirlilikten öylesine korkuyordu ki eve telsiz telefon 

sokmamıştı. Julian'ı tekrar üst kata göndermemesi için dua ettim. 

Bir hışırtı duyuldu. Bir saniye sonra dünyada en çok sevdiğim 

insanla konuşuyordum. 

"Merhaba, Jules. Mutlu yıllar." 

"Sağ ol, baba." 

Julian'ın uykulu sesindeki mutluluk neredeyse gözlerimi ya-

şartacaktı. 

"Uyandırdığım için özür dilerim. Sadece sana . . .  " 

Duraksamamı fırsat bilip hevesle araya girdi. 

"Annem bugün ipe bir şeyler astı." 

Ağlama isteğimle mücadele ederken parmaklarım telefonu 

daha da sıkı kavradı. 

İp. İpi zemin kata inen merdivenin korkuluğuna bağlamak bir 

zamanlar benim işimdi. Nicci ile ben Julian'ın seveceğini düşündü­

ğümüz ufak tefek şeyler alır, ipe asardık: örneğin çıkartma albümü 

için çıkartmalar, CD'ler, yeni bir kalem kutusu ama aynı zamanda 

iPod veya geçen sene aldığımız PlayStation gibi büyük hediyeler . . .  

Hepsi ayrı ayrı paketlenir, tatlı ve meyvelerle sıraya girer, doğum 

günü ipine asılırdı. Julian, Geliş Günü'nden10 itibaren her gün bir 

tanesini açabilirdi, en büyük hediye doğum gününe, sonuncusu 

ise Noel'e denk gelirdi. 

1 0  Noel 'den önceki dördüncü pazar günü. (ç. n.) 
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"Bugün eve geleceğim, yani ben de  bir şeyler asacağım," diye 

söz verdim. 

"Sahiden mi? Yoksa aldın mı?" Öylesine heveslendi ki kalbimin 

kırıldığını hissettim. 

Bu seneki istek listesinde içinde radyosu olan darbeye daya­

nıklı bir kol saati vardı. Söylemeye gerek bile yok, hediye almaya 

vaktim olmamıştı. 

"Ne zaman getireceksin?" 

"İyi bir gece uykusu çektikten sonra, ahbap." 

Gözyaşlarıma engel olmak için gözlerimi kapattım. 

Yaşın ilerlerdikçe, hayatın yerine getirilmeyen sözlerle dol­

maya başlardı. Elbette, çocuğunun yıl sonu müsameresine veya 

okul aile birliği toplantısına katılamıyor oluşunun daima geçerli 
bir nedeni olurdu ya da bütün aileni plaja gönderip otel odasında 

e-posta beklemenin. Tanrı insana ölümlü olduğunu bilmeyi bah­

şederken yeryüzünde bir cennet yaratacağını düşünmüş olmalı: 

Bir gün hayatlarının biteceğini bilen ve bu yüzden onlara tanınan 

bu kısa zamanı en iyi şekilde yaşamaya çalışan bireylerden oluşan 

bir dünya. Tanıdığım insanların çoğu hayatın para kazanmak için 

karşılarına her gün pek çok fırsat çıkaracağını ama çocuklarının 

on birinci yaş gününü kutlamak için tek bir şansları olacağını iyi 

biliyor. Bense bu şansı kaçırdım. 

"Yani yedide mi?" diye sordu. Derse geç kalmamak için bu 

saatte kahvaltısını etmiş olması gerekiyordu, gerçi Nicci 'nin onu 

bu halde okula göndereceğine şüpheliydim. 

"Orada olacağım." Bunu tamamen inanarak söyledim. "Saat 

tam yedide, şeref sözü. Bu kadar hasta olduğun halde, bu gece 

orada olamadığım için de lütfen beni affet." 

Güldü. "Sorun değil. Annem çocuk kaçıran bir adamın peşinde 
olduğunu söyledi." 
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Sahi mi? Demek öyle söyledi! 

"Dert etme. Bu daha önemli." 

Tamamen keyfim kaçmış halde, doğru sözcükleri aradım. An­

nesinin benim hakkımda ona başka ne söylediğini soramadan, 

Julian öksürmeye başladı. Bir saniye sonra Nicci tekrar telefondaydı. 

"Onu yatırsam iyi olacak." 

"Teşekkür ederim." 

"Ne için? Ben onun annesiyim." 

"Yani, ona söylediğin için. İşimden hoşlanmadığını biliyorum, 

aramızdaki uçurumun bu kadar büyük olmasına kısmen bunun 

neden olduğunun farkındayım ama bunun Julian'la aramdaki ilişkiyi 

zedelemesine izin vermediğin için sana minnettarım." 

Sessizlik. Bir süre boyunca sadece göl evinin dışındaki yap­

rakların hışırtısı ve sobadaki odunların çıtırtısı duyuldu. Sonra 

Nicci burnunu çekti. 

"Ah Zorro, çok üzgünüm." 

"Ben de öyle," dedim. Sonra yerine getirmediğim sözler yı­

ğınına bir yenisini ekledim. "Julian'a yedide geleceğimi söyledim. 

Kahvaltıyı beraber yapalım mı?" 

"Olur." 

"Şöyle eskiden yaptığımız gibi güzel bir doğum günü kahval­

tısı olsun. Bir doğum gününde Julian daha uyurken onu alt kata 

taşımıştım, gözlerini açtığında pastasıyla karşılaşmıştı, hatırlıyor 

musun?" 

Tekrar iç çekti. Zırvalamaya devam edip konuşmanın tadını 

kaçırmak istemiyordum, elveda deyip kapatmaya hazırlandım. 

"Sabah görüşürüz," dedi. Sonra, tam telefonu kapatmadan: 

"Perşembe gününü unutmadın değil mi?" 

Beş sözcük. Umut balonunu patlatan beş bıçak darbesi. 
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Perşembe. 

Boşanma hazırlıkları. 

"Hayır," dedim, zavallı bir ahmak gibi hissederken. "Orada 
olacağım. Avukatımla birlikte." 
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(Süren in Bitim ine 4 Saat 8 Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

• •  

Once elini omzumda hissettim. Sonra da sözcüklerine eşlik 
eden nefesinin sıcaklığını boynumda duydum. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" 

Alina hemen arkamda dikiliyordu. Öyle yakındı ki ona iliş­

meden arkamı dönmem mümkün değildi. Ama şu anda bunu yap­

mak istemiyordum. Tek istediğim camın önünde durup ormanın 

karanlığını izlemekti. 

"Değişir," diye yanıtladım, Nicci'nin telefonu kapattığından emin 

olduktan sonra. Telefonumda, adli muhabirlerin temel ekipmanı 

olan ön ödemeli kimliksiz SiM kart takılıydı ama yine de Stoya'�ın 

beni takip edebileceğinden şüpheleniyordum. Gerçi artık umurumda 

değil, diye düşündüm. Her durumda, bundan sonra ne yapmam 

gerektiğine dair bir fikrim yoktu, ayrıca yaşadıklarımızdan sonra 
birkaç geceyi nezarette geçirme fikri caydırıcı etkisini yitirmişti. 

"Bu geceki olay . . .  " dedi Alina en yumuşak sesiyle. 

Kiler. 

"Nasıl . . .  nasıl olabilir?" 

Nereye varmaya çalıştığını bilsem de cevap vermedim. 

Alina kelimenin en gerçek anlamıyla kötülükle karşılaşmıştı. 

Göz Koleksiyoncusu kurbanının her yanını kesip hava almayan 
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plastik filmle sarmış ve daha canlıyken çürümeye bırakmıştı. Sonra 

da kimliği meçhul kurbanının ızdırabını uzatmak için vücuduna 

sondalar yerleştirmiş, bir solunum cihazı da dahil olmak üzere 

yaşamasını sağlayacak aygıtları sağlayarak ölümünü geciktirmişti. 

Dönüp Alina'ya baktım. Kaçışımızdan bu yana gözlerini kapalı 

tutuyor oluşu her şeyi anlatıyordu. Sapık ruhlu canilerin insan 

kurbanlar istediği bu dünyayla tüm bağlantısını böylece kesmek 

istiyor gibiydi. 

"Bunu yapabilir miydin?" dedi bir süre sonra. 

Neyi, düğmeye basmayı mı? Solunum aygıtını kapatıp kilidi 

açmayı mı? Yaşayabilelim diye kadını öldürmeyi mi? 

"Bilmiyorum," dedim dürüstçe. 

Zavallı kadın kurtarılamayacak durumdaydı, evet, bunun far­

kındaydım. Tıpkı annemin durumunda olduğu gibi yoğun bakım 

cihazları onun yaşamını değil ölümünü uzatıyordu, yine de birini 

öldürecek kararlılığı gösterememiş, son ana kadar başka bir çözüm 

bulacağımıza inanmıştım. 

Düşük ihtimal bile olsa! 

Çünkü hiçbir noktada Göz Koleksiyoncusu'nun bilmecesini 

çözdüğümden emin olamıyordum. 

Pompayı kapatır ve kazanırsın . . .  

"Neyse ki en sonunda böyle bir karar vermek zorunda kalma­

dık," dedim. Alina'nın elini omzumdan çektim ve dün akşamüstü 

onu ilk kez gördüğüm zaman oturduğu kanepeye oturdum. 

Yanıma oturdu, ince parmaklarını dikkatle önündeki masanın 

üzerinde gezdirdi. Büyük bir kahve kupasını -telefon açmadan 

önce hazırlamıştım- ona doğru ittim. Kaşlarını kaldırdı ama ko­

nuşmadı. Sonra kahveden büyük bir yudum aldı. Kupayı masaya 

bıraktığında mumun ve eve gelir gelmez yakmış olduğum sobanın 
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ışığında dudakları parıldadı. Sonunda, "Evet, sonuçta bir şekilde 
hallettik. Şanslıydık," dedi. 

Alina bungalovun kilerindeyken uyarılarıma kulak asmamıştı. 
Ellerini ölmekte olan kadının kolları, elleri ve parmakları üzerinde 
dolaştırmış ve işaret parmağını saran küçük bir kutucuğa denk 
gelmişti: Bu, operasyon sırasında oksijen doygunluğu ve kalp atı­
şını gözlemleyebilmek için ameliyat öncesinde hastalara takılan 
türden bir fotoelektrik atış oksimetresiydi. Alina'nın tahmini basit 
olduğu kadar akla yatkındı da. Solunum cihazının kapatılması 
talihsiz kadının ölümünü kendi başına garantileyemezdi. Yalnızca 
nabzının atmayışı Göz Koleksiyoncusu'nu kurbanının öldüğüne 
ikna edebilirdi. Bu durum da bir başka çözüme izin veriyordu: 
Bizi kurtaracak olan zincirleme reaksiyonu başlatmak için kadının 
yaşam destek sistemini kapatmamıza gerek yoktu. 

Kadının parçalanmış bedenini kaplayan şaşırtıcı derecede sağ­
lam plastik örtüyü yırtmak ve parmağından nabız oksimetresini 
çıkartmak birkaç saniyemi aldı. En sonunda başardığımda, hiçbir 
şey olmadı. 

Hiçbir şey. 

Karanlık sürüyor, pompa uğultusuna devam ediyordu. Ama 
o anda, tam da havasızlık diyaframımda istemsiz hareketlere yol 
açmak üzereyken, TomTom inildemeyi kesti ve ortama sessizlik 
hakim oldu. Mutlak sessizlik. 

Bir an sonra kiler kapısının üstündeki kilit zayıf bir tık sesiyle 
açıldı ve solunum cihazı, çürümeye başlamış kadının ciğerlerine 
hava pompalamaya devam etti. Kendisi etrafında olup bitenleri 
anlamamış gibi görünüyordu. Kilere girdiğimiz sırada gördüğüm 
tepkilerin kasıtlı hareketler mi yoksa refleksler mi olduğundan 
bile emin değildim. 

Alina'nın elini tuttum, aceleyle merdivenleri çıkıp kendimi 
koridora attım. Kapı arkamızdan kapandı ama bununla oyalan-
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madım. Koridoru ve oturma odasını hızla geçip kendimizi dışarı 
attık, ciğerlerimi ölümün kokusuyla kirlenmemiş temiz havayla 
doldurdum. Acili aradım ve onlara adresi verdim. 

"Çabuk, burada ölmek üzere olan biri var!" 

Dar bir sokağa bitişik olan bahçeden çıktık ve arabayı bıraktı­
ğımız yere kadar TomTom'un arkasından koşturduk. Bir an pes edip 
teslim olmayı ve her şeyi Stoya'ya anlatmayı geçirdim aklımdan. 

Ama neyi açıklayabilirdim? Kör kızın kehanetleri beni Göz 
Koleksiyoncusu'nun işkence odasına ulaştırdı mı diyecektim? 

Sonunda beni ikaz eden, daha fazla oyalanmadan bir an 
önce buradan gitmemizi söyleyen Alina oldu - gelecekteki bütün 
kabuslarımın kaynağı olacak olan evden uzaklaştık. 

Kanepede bacak bacak üstüne attığını duyunca yerimden sıç­
rayıp gözlerimi açtım. 

"Bu gibi zamanlarda kaderime lanet ediyorum," dedi kısık 
sesle. "Körlükten bahsetmiyorum." 

Biraz daha kahve içti. Alt dudağı seğirdi, dudağını ısırdığında 
bile seğirme geçmedi. 

"Yeteneğimden bahsediyorum." Sağ gözünden bir damla yaş 
süzüldü. 

Elini tuttum. "Kilerde," dedim sakince, "kadına dokunduğun 
zaman yine oldu, öyle değil mi?" 

"Hayır." Başını kaldırdı. "Bundan daha kötü." 

Bu gece yaşadıklarımızdan daha kötü ne olabilir? 

"Kilerde bir şeyin farkına vardım." 

"Göz Koleksiyoncusu'yla mı ilgili?" 

"Hayır. Kendimle ilgili." 

Peruğunu çıkartıp başını salladı ve elini göğsüne götürdü. 
"Kendimle ilgili oldukça berbat bir şeyi keşfettim." 
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(Süren in Bitim ine 3 Saat 59 Dakika Kala) 

Phil ipp Stoya 

(Başkomiser, Cinayet Büro) 

' '  N erede o?" 

"Üzgünüm, bu sefer gerçekten bir fikrim yok." 

Frank sağ kulağını ovdu. Polis merkezinde gerçekleştirilen bu 

ikinci mülakatta Scholle hazır bulunmadığı için rahatlamış görü­

nüyordu. Stoya tuvaletten toplantı odasına dönerken bir saniye 

gecikmiş olsaydı neler olabileceğinden emin değildi. Scholle'nin 

boynundan yakaladığı gazeteciyi yavaşça serbest bıraktığını ve 

kulağından uzunca bir cismi çektiğini görmüştü - bunların ikisi 

de çabucak oldu. 

Scholle, "Eğlence olsun diye biraz gıdıkladım," diye başkomiseri 

temin etti. Ancak yardımcısının gözlerindeki nefret ve sesindeki 

gizlemeye gerek duymadığı düşmanlık farklı bir hikaye anlatıyordu. 

Kalemi beynine saplayacaktı! 

Bir vaka üzerinde ilerleme kaydedemediğinde Scholle'nin ne­

ler yapabileceğini biliyordu. Yine de hep bu kadar gaddar değildi. 

Boşanmak onu değiştirmiş, iyi huylu bir polisken sağı solu belli 

olmayan bir av köpeğine dönüştürmüştü. Gece baskını yaptıkları 

bir mekanda tanıştıkları Rus dansçıyla yaptığı evlilik baştan beri 

lanetliydi. İlk defa olmamakla birlikte, Scholle acımayı aşkla karış-
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tırmıştı - bu, sahip olduğu ileri derecedeki kurtarıcı kompleksinin 

bir tezahürüydü. Kadını bırakmaları için geneleve para ödedi, ona 

bir dolap dolusu yeni kıyafet aldı, eğer evlenip şehrin dışına taşı­

nırlarsa onu uyuşturucudan uzak tutabileceğini düşündü. Bir gün 

eve gelip Natasha'yı eski müşterilerinden biriyle yatakta basınca 

rehabilitasyon çabaları son buldu. 

Eğer hakim kadına çocuğu senede bir kez yurt dışına çıkarma 

hakkı tanımamış olsaydı, Scholle hala haftalık bovling müsaba­

kalarına bir vakayı çözmekten daha çok önem veren sıradan bir 

polis olabilirdi. 

Yalnızca bir dakika geç kalmıştı. Natasha ve Marcus'un tatil 

için Moskova'ya gitmelerine razı gelip gelmemek üzerine düşünerek 

bir süre masasında oyalanmıştı. Velayet anlaşması gayet açıktı. 

Eğer arabaya atlayıp havaalanına gider ve Natasha'nın oğullarıyla 

birlikte ülkeden ayrılmasına engel olursa suç işlemiş olurdu. 

Yine de sonunda içgüdüleri galip geldi. Schönefeld'e doğru 

hızla sürdü, polis arabasını park etmenin yasak olduğu alanda bı­

raktı ve terminale koştu. Geç kalmıştı. Aeroflot uçağı hala kalkış 

pistindeydi ama kapıları bir dakika önce kapanmıştı. 

Scholle ücretsiz izin alıp altı ay boyunca oğlunu bulmak için 

Yaroslavl civarındaki köyleri dolaştı ama başaramadı. Natasha ve 

Marcus bir daha ortaya çıkmadı, sanki yer yarılmış, içine girmişlerdi. 

Eli boş ve kalbi kırık geri döndüğünde Scholle bu duruma asla 

düşmemek için kendine söz verdi; bundan sonra eğer içgüdüleri 

ona aksini söylüyorsa, kuralları çiğnemekte asla tereddüt etmeye­

cekti, bir dakika bile. 

"Son kez soruyorum: Alexander Zorbach nerede saklanıyor?" 

"Eğer meslektaşın gibi kulağıma kalem bile soksan .. . " diye omuz 

silkti Frank. "Sana söyleyemem." 
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"Öyle mi?" dedi Stoya. "Buna ne  dersin?" Pembe bir dosyayı 

açtı, içinden birkaç tane büyütülmüş fotoğraf çıkarttı ve Frank' in 

önüne serdi. "Bunun hakkında da bir şey söyleyemezsin herhalde?" 

Genç adam gözlerini kapattı. 

"Katharina Vanghal, hemşire, elli yedi yaşında, dul." Stoya devam 

etti. Olay yeri fotoğrafları cehennemden bir katliam sahnesini tasvir 

ediyordu. "Komşuları onun çok içine kapanık olduğunu söylüyor. 

Kadın ya da erkek arkadaşı, hatta ev hayvanı bile yokmuş. Noel' de 

evini lunapark gibi ışıklandırmasını saymazsak oldukça sıkıcı ve 

göze çarpmayan bir yaşantı sürüyormuş." Duraksadı. "Ta ki, Göz 

Koleksiyoncusu kilerini vakumlu bir tabuta çevirip hayatının son 

anına kadar burada ona işkence yapmaya karar verene kadar." 

"Korkunç." Frank başını çevirdi. 

"Evet, korkunç doğru kelime. Kadını streç filme sarmış. Baskı 

yüzünden ve hareket edemediği için kelimenin tam anlamıyla canlı 

canlı çürümeye başlamış. Hemen ölmesini engellemek için cani 

ona yatıştırıcı verip bir soğutucu örtünün üzerine yatırmış ve so­

lunum cihazına bağlayarak yaşam ile ölüm arasında kalmasını 

sağlamış. Katilin tıbbi bilgisinin yanı sıra teknisyenliği de varmış. 

İşkence odasına bahçeye kurduğu jeneratörle güç sağlamış." Stoya 

iki parmağını havaya kaldırdı. "Kilerden havayı emen iki pompa 

için bir jeneratör." 

"Zorbach'ın beceriksiz olduğunu biliyorsunuz," diye karşılık 

verdi Frank. Yorgun görünüyordu ve dudakları çatlamıştı. Stoya 

ona bir bardak su vermeden önce biraz daha zorlamaya karar verdi. 

"Ama cinayet için bir sebebi var." 

"Nasıl yani?" 

Stoya heyecansız bir şekilde başını salladı. Onu gören biri hava 

durumundan bahsettiğini sanabilirdi. "İki yıl öncesine kadar Katha­

rina Vanghal, Zorbach'ın annesinin kaldığı Park Sanatoryumu'nda 
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çalışıyordu. Apar topar kovulmadan önce orada hemşireydi. Dosya­

sına göre, pek çok hastasının vücudunda dördüncü derece dekübit 

ülser, yani yatak yarası oluştuğu fark edilmiş çünkü onları yeterince 

sık çevirmiyormuş." 

"Yani patronum annesinin eski hemşiresinden intikam mı al­

mış?" Frank güldü. "Bu dediğinize kendiniz de inanmıyorsunuz." 

"Hayır. Dürüst olmak gerekirse, inanmak istemiyorum ama 

olayla ilgisi yoksa bütün kiler nasıl onun parmak izleriyle . dolu 

olabilir?" 

Frank iç geçirdi ve gözlerini tavana dikti. "Tanrım, daha kaç 

kere . . .  Kör kız yüzünden. Onu oraya götüren oydu." 

"Tanrı aşkına!" Stoya elinin ayasını masaya vurdu. "Bu gizemli 

saçmalıklardan sıkıldım artık. Bilmek istediğim . . .  " 

''Affedersiniz amirim." 

Başkomiser arkasını döndü. O kadar yüksek sesle bağırmıştı 

ki üniformalı polisin kapıyı çaldığını duymamıştı. 

"Ne var?" 

Kadın ona bir dosya uzattı. 

"Bu nedir?" 

"Kontrol etmemizi istediğiniz park cezası." 

"Sonuç?" 

Sarışın polisin üst dudağı seğiriyordu ancak sesi kontrollüydü. 

"Araba yeşil bir VW Passat, üretim yılı 1997." Bunun ardından 

ruhsat sahibinin adını söyledi. 

Stoya'nın kulakları çınlamaya başladı ve ağzı kurudu. Şimdi 

onun da bir bardak suya ihtiyacı vardı. "Tekrar söyle." 

''Araba Katharina Vanghal adlı birinin üzerine kayıtlı." 

Olamaz. 
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Masanın karşı tarafında oturan Frank Lahmann'a baktı, genç 
adamın da suratı allak bullak olmuştu. 

Bu imkansız. 

İşkence gören hemşirenin arabası gerçekten de dün öğleden 
sonra Zorbach'ın başından beri iddia ettiği gibi engellilere ayrılan 
park yerinde duruyordu. 

"Gördünüz mü?" dedi Frank, memur arkasından kapıyı kapat­
tıktan sonra. "Göz Koleksiyoncusu tam da size söylediğim gibi dün 
kör fizyoterapiste gitti, bu bilgiyi çok uzun süre önemsemediniz. 
Kör kızın bunları nasıl bilebileceği hakkında bir fikrim yok ama 
bence sizin de onu dinlemenizin zamanı geldi." 

"Sence öyle, değil mi?" Stoya park cezasının olduğu dosyayı 
kızgın bir şekilde onun önüne fırlattı. "Şimdi gidip bir hayaleti 
kovalamam gerektiğini düşünüyorsun yani, öyle mi?" 

"Hayalet mi?" 

Stoya, Frank' in bakışlarındaki şaşkınlığı görünce neşesiz bir 
biçimde güldü. 

"Kadını araştırdım. Dün kimse Alina Gregoriev adında bi­
risinin ifadesini almamış. Onu adamlarımdan hiçbiri görmemiş. 
Böyle biri dün hiç uğramamış, anladın mı?" 

Onu dinleyen Frank' in ağzı açık kalmıştı. 

"Ama bununla da kalmıyor. Bilgisayardan da bir şey çıkmadı. 
Bedin' de ikamet eden bir Alina Gregoriev yok. Bu isimde bir fizyo­
terapist ise Almanya'nın hiçbir yerinde yok, bu yüzden dokunduğu 
insanların geçmişini görebilen kör bir medyum hakkında tek bir 
kelime daha duymak istemiyorum. Eğer fail Zorbach değilse, bunca 
ayrıntıyı nasıl bilebiliyor?" 

Stoya iki koluyla birden masaya yaslandı ve stajyer gazetecinin 
gözlerinin içine baktı. "Sakın bana Alina Gregoriev deme. Öyle 
biri yaşamıyor!" 
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(Süren in Bitimine 3 Saat 3 1  Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

H issedebiliyordum. Alina içine çekiliyordu. Bu, vücut dilinden 
anlaşılabiliyordu: Kollarını göğsünde kavuşturmuş, dizleri 

sıkıca birbirine kenetlenmiş, ağzının kenarları düşmüştü. Erkeksi 

kovboy çizmeleri ve yamalı kot pantolonuna rağmen, kahvesini 

hala sıcakken içmesi yönündeki tavsiyeme kulak asmayan küçük, 

inatçı bir kız gibi görünüyordu. Yüzü ifadesizdi. 

Nedir o? Kendinle ilgili keşfettiğin böylesine berbat olan şey ne? 

Ağzını açmıyordu. Aynı anda, konuşmak istediğinden emindim. 

Yalnızca bir güvenlik supabına ihtiyacı vardı. Zihinsel yükünden 

kurtulma isteği mi yoksa kendini açık etme korkusu mu, mesele 

sonunda hangisinin ağır basacağıydı. 

Hem polis arabulucusu hem de bir gazeteci olarak tecrübelerim 

bana duygusal bir ikilem yaşayan insanlara baskı yapmamayı ama 

aynı zamanda fazla düşünmelerine izin vermemeyi öğretmişti. Tam 

bir cambazlık gösterisiydi. 

En iyi sonuçları, mülakat yaptığım insanlara uyurken bile ya­

nıtlayabilecekleri sorular sorarak ve böylece konuşmayı güvenli 

olduğunu düşündükleri kanallara çekerek almıştım. Daha önce 

yüzlerce kez yanıtlamış oldukları sorular. 
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Alina'nın durumunda, aklıma tek soru geliyordu: "Nasıl oldu?" 

Herhangi bir fiziksel tepki gösterip göstermediğini görmek için 
ellerini, dudaklarını ve gözlerini izledim. "Hakkında konuşmak 

istemiyorsan söyle ama gözlerine ne olduğunu bilmek istiyorum." 

Derin bir nefes aldı, biraz içinde tuttu ve tek bir uzun nefeste 

geri verdi. Sonra tekrar hafifçe iç geçirdi. 

"Bir kazaydı." 

Gözlerini açtı ve parmaklarıyla gösterdi. Loş mum ışığında 

cansız, cilalı bilyeleri andırıyorlardı. Ceketinin fermuarını açıp bir 
paket sigara çıkardı ve birini muma eğilerek yaktı. 

"Yirmi iki yıl önce oldu. O zaman üç yaşındaydım ve mahal­

ledeki yeni kız arkadaşımla bir kumdan kale yapmak istiyorduk. 

California'ya taşınalı çok olmamıştı - babam inşaat mühendisi 

olduğu için hayatı büyük inşaat projeleri için oradan oraya gezmekle 

geçiyordu. Ama bu sefer, babam tamamlanması yıllar sürecek devasa 

bir hidroelektrik santralinin inşaatında çalışmaya başladı ve biz de 

ilk defa bir ev satın aldık. Tahta panel kaplı, bahçesi çitle çevrili, 

araba yolu ve garajı olan tipik bir Amerikan eviydi." Duraksadı. 

"Garajda ... " dedi, kendi kendine konuşur gibi. 

"Sonra ne oldu?" 

Sigarasından derin bir nefes çekip dumanı titreşen muma 

doğru üfledi. "Evin önceki sahibi orayı atölye olarak kullanıyordu. 

Burada bir sehpalı masa, tezgah, duvarlarda eşyalar ve kutu kutu 
boya vardı. Babam burayı ilk fırsatta temizleyecekti. Ama ondan 

hızlı davrandım." 

Güçlükle yutkundu. 

Şimdi ciddileşiyor. Kırmızı alana, acı dolu anıların gömülü 

olduğu yere giriyoruz. 

"Yapacağımız kumdan kalenin burçları için kalıba ihtiyacımız 

vardı, ben de gidip garajdan eski bir cam kap buldum. O zamanlar 
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akıllı bir küçük kızdım. Muhtemelen şimdikinden daha akıllı." 
Neşesiz bir şekilde güldü. "Neyse, kavanozu yıkamak için suya 
tuttum. Hatam bu oldu." 

"Neden?" 

"Eski ev sahibinin kimbilir ne için kullandığı kavanozda kalsi­
yum karbür vardı. Şansıma, güçlü bir patlama oldu, yoksa annem 
bir kaza olduğunu o kadar çabuk fark edemezdi." 

Alina, göz kapaklarının arkasında yalnızca onun görebildiği 
bir film oynuyormuş gibi gözlerini kırpıştırdı, sonra gözlerini tek­
rar yumdu. 

"Kalsiyum karbür ve su karıştıgında ortaya kararsız, patlayıcı 
bir gaz olan asetilen çıkıyor. Kurtarma helikopteri o kadar hızlı 
yetişmeseydi ölebilirdim de. Ama gördüğün gibi yalnızca gözlerimi 
kaybettim." Yalnızca derken havaya tırnak işaretleri çizdi. "İki gö­
zümün de korneaları tedavi edilemeyecek şekilde hasar görmüştü." 

"Üzüldüm." 

"Oluyor böyle şeyler," dedi kısaca. Sigarasını söndürdü. 

"Çok kötü," dedim. 

Üç yaşında. . .  Dünyadaki güzellikleri görebilmek için hemen 

hiç şansı olmamış. Ne kadar kızgın olsa hakkı. 

"O yüzden mi 'keder' dövmesini yaptırdın?" 

"Keder mi? Onu nereden çıkardın?" dedi şaşkın bir halde. 
Sonra dudakları belli belirsiz bir gülümsemeyle kıvrıldı. "Bekle." 

Kalktı, ceketini çıkardı ve bluzunun en üstten üç düğmesini açtı. 

"Bunu mu kastettin?" 

Tekrar oturdu ve incelemem için bana çıplak boynunu gös­
terdi. Kullanılan yazı tipi Viking rünlerine benziyordu, dolayısıyla 
tenindeki harfleri "Kader" değil, "Keder" diye okumuştum. Sıcak 
mum ışığında ıslak mürekkeple yazılmış gibi parıldıyorlardı. 

"'Kader' yazıyormuş," dedim. 
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"Nereden baktığına bağlı olarak değişir," dedi gülümseyerek. 

Nereden baktığına bağlı olarak değişir. Görüşmek üzere. Gö­

rüşürüz. 

Dilimizde görmeyle ilgili pek çok deyim vardı, bütün körlerin 
bunları Alina kadar doğallıkla kullanıp kullanmadıklarını merak 
ettim. Sırtını bana dönerek beni bir kez daha şaşırttı. "Tekrar bak!" 

İlk başta ne demeye çalıştığını anlamadım ama sonra omzunun 

üstünden bakınca neden bahsettiğini anladım. 

"Bir ambigram," dedim, doğru kelimeyi kullandığımdan emin 
değildim. Yüz seksen derece döndürüldükleri zaman yine aynı an­
lama gelen, en basit hali "WM" kombinasyonu olan ambigramlara, 

Melekler ve Şeytanlar gibi gerilim romanlarından aşinaydım. Ancak 
Alina'nın dövmesi farklıydı. Daha önce hiç benzerini görmemiştim. 

Harfleri baş aşağı çevirdiğinizde tamamen farklı bir anlamı olan 

başka bir sözcüğe dönüşüyorlardı. 

"Talih," dedim fısıldayarak. 

Başını salladı. 

Kader ya da talih, diye düşündüm. Nereden baktığına göre değişir. 

"Daha doğrusu, asimetrik bir ambigram," dedi. "Bir şeye ilk 
kez baktığında onun aslında ne olduğunu anlayamazsın, bu döv­
meyLyaptırma sebebim buydu. Gözlerimiz önemli değil. Bunun 

kanıtını sonsuza kadar bedenimde taşıyacağım." 

Büyük, buğulu gözleri ağzıma bakıyor gibiydi. "Önemli olan 
gördüklerimiz değil, gördüklerimizi nasıl algıladığımız. En azın­
dan, kendime bunu telkin etmeye çalışıyorum ama ne var biliyor 
musun?" Gözlerini kırpıştırdı ama yararsızdı. Bent yıkıldı ve göz­
yaşları yanaklarından akmaya başladı. "işe yaramıyor!"  

"Alina . . .  " 

Elini tutmaya yeltendim ama kendini hızla geri çekti ve sırtını 
döndü. 
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"Kendime görmeye ihtiyacım olmadığını ne  kadar söylersem 

söyleyeyim yararı yok," dedi boğuk bir sesle. Yere çakılmak üzere 

olan bir uçaktaki yolcu gibi bacaklarını toplayıp botlarını kane­

peye yerleştirmiş ve kafasını dizlerinin üstüne koymuştu. "İçinde 

yaşadığım dünyayı görmeye ihtiyaç duymadığımı. .. " 

Tekrar denedim. Sırtını okşadım ama sanki kendini darbe­

lerden korumak istercesine daha da küçüldü, omuzlarını daha da 

kamburlaştırdı. 

"Modaya uygun giyinip makyaj yapabilir ve kendime bunun 

kör oluşumu 'yumuşattığını' söyleyebilirim." Titriyordu. "Ama hiç 

de işe yaramıyor." 

"Sana yardım edeyim." 

"Yardım mı edeceksin?" diye bağırdı. "Nasıl? Yaşadığım dünyayı 

anlayabilmene imkan yok. Gözlerini kapatıyorsun ve karanlıkta 

'demek kör olmak böyle bir şey' diye düşünüyorsun. Ama değil ! "  

"Bunun farkındayım." 

"Sana öyle geliyor! Birisi seni hiç engellisin diye kolundan ya­

kalayıp zorla karşıdan karşıya geçirmeye çalıştı mı? Hiç tekerlekli 

sandalye kullananlar için yapılan kaldırım rampaları yüzünden 

kaldırımın nerede başlayıp nerede bittiğini bilemediğine sinirlendiğin 

oldu mu? İnsanların sanki orada değilmişsin gibi davranıp sadece 

yanındakiyle konuştukları oldu mu? Cevabın hayır, öyle değil mi?" 

Güçlükle yutkundu. 

"Anlamış gibi davranıyorsun, Alex ama gerçek şu ki hiçbir 

fikrin yok. Tanrı aşkına, telefonunun beş tuşu üzerinde bulunan 

Braille kabartması hakkında bile iki kez düşünmediğine bahse 

girerim. Kabartmaya her gün dokunuyorsun, çünkü bütün beş 

tuşlarının üstünde var. Telefon, hesap makinesi, bankamatik, bil­

gisayar. Benim dünyamla her gün fiziksel temas kuruyorsun ama 
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bir kez olsun üstüne düşünmüyorsun, bu yüzden beni ve yaşamımı 

anladığını söyleme." 

Burnunu çekti ve yanaklarındaki gözyaşlarını koluna sildi, 

güçlükle soluk alıyordu. Bu sözlü fırtına, gerginliğinin çoğunu da­

ğıtmıştı. Ağzını tekrar açtığında biraz daha yatışmıştı ama tamamen 
sakinleşmemişti. Söyleyeceklerindeki asıl düğüm noktasına yeni 

yeni geldiğini hissettim. 

"Bazen gece uyurken, rüyamda bir kuyuya düştüğümü görü­

yorum. Sürekli aşağı düşüyorum - düşüşüm hiç bitmiyor ve ben 
düştükçe karanlık daha da kararıyor. Ellerimi uzatıp kuyunun çe­

perlerine dokunmaya çalışıyorum ama dokunamıyorum, yoklar. 

Kazadan önceki dünyaya ait anılarım gibi çözülüyorlar." 

Bundan sonra gelen sessizliği sobadaki odunların çıtırdaması 

bozdu. 

"Yok oluyorlar, anlıyor musun? Hepsi gidiyor. Işığa, renklere, 

biçimlere, yüzlere, nesnelere dair anılarım, ben düştükçe silikleşiyor. 

En kötüsü de ne biliyor musun?" 

Uyandığında durmuyor. 

"Bağırarak kendimi uyandırıyorum ve düşme hissi kesiliyor." 
Birdenbire sesi çok bitkin çıkmıştı. ''Ama sadece o. Geri kalan 

her şey sürüyor. Hala bu kara deliğin, bu hiçliğin içinde hapisim. 

Titreyip yatakta doğruluyor, kumdan kale yapmak istediğim güne 

lanet ediyor; gerçekten var olup olmadığımı merak ediyorum." Bana 
bakmak istermişçesine başını çevirdi. "Dışarıda bir dünya var mı?" 

Ne diyeceğimi bilemiyordum, bir sonraki sorusu ise beni ta­

mamen altüst etti. 

"Ben var mıyım?" Oduncu gömleğinin eteğini kavradı ve kağıt 
parçası gibi buruşturdu. "Söyle Alex, ben gerçek miyim?" 
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"Kanıtla öyleyse. Buna inanmak istiyorum, bana bunu göster." 

Elini yüzüme koydu. Parmakları çenemi okşadı, dudaklarımın 
hatlarını çizdi, göz kapaklarımda bir süre oyalandı. 

Hayatta, anın kendisi dışında her şeyin önemini yitirdiği o 
nadir anlardan birini yaşadım. Köprüdeki bebeği ve başarısız evli­
liğimi unuttum. Hatta çocuklarını Göz Koleksiyoncusu'nun elinden 
kurtarmaya çalıştığım Charlie'nin suratı bile zihnimden kayboldu. 
Neredeyse unutmuş olduğum bir duygu tarafından ele geçirildim. 

En son, Nicci'yi ilk gördüğüm zaman böyle hissetmiştim. Bey­
nimle ya da gözlerimle değil üstelik - Alina gerçekten önemi olan 
şeyleri bunlarla algıladığımızı düşünüyorsa yanılıyordu. Başka bir 
insana böylesine yakın olmaya özlem duyduğunda ve onunla vü­
cudunu seve seve değiştiğinde zihin devreden çıkıyor ve ruh hala 
çalışan tek duyu organına dönüşüyordu. 

"Göster bana," dedi ısrarla. "Bana hala var olduğumu göster." 

Dudaklarını benimkilerin üstüne koydu, bunu yapmasını ne 
kadar çok istediğimi fark ettiğimde şaşırdım. 
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(Süren in Bitim ine 2 Saat 47 Dakika Kala) 

Frank Lahmann (Stajyer Gazeteci) 

' ' M üşterek halüsinasyonlar," dedi huysuz bir ses. Görüşme 
odasının kahverengi laminat kaplı masasının üzerindeki 

telefonun hoparlöründen geliyordu. Profesör Hohlfort, Dahlem' deki 
evinden bağlanmıştı. "Tahminime göre, sonradan ortaya çıkan bir 
sanrısal bozukluktan muzdaripsiniz." 

"Ama Alina diye biri gerçekten var," diye itiraz etti Frank. 
Stoya'ya baktı. "Kör kızı kendi gözlerimle gördüm." 

Telefon cızırdadı ve profilleme uzmanının sözlerinden önce 
gürültülü bir uğultu duyuldu. "Herr Lahmann, aranan şahısla ay­
lardır oldukça yakın bir iş ilişkiniz olduğunu düşünmekte haklıyım, 
değil mi?" 

"Evet." 

"Stresli misiniz? Zannediyorum nadiren gecede dört saatten 
fazla uyuyorsunuz?" 

Bu kez Frank başını sallamakla yetindi. 

"Zihinsel açıdan sağlıklı insanların böyle yüksek strese maruz 
kaldıklarında ortaklarının halüsinasyonlarını paylaştıkları bilinen 
bir durumdur. Bu fenomen, sınırları açıkça belirlenmiş bir ast-üst 
ilişkisi içinde bulunan kişilerde daha yaygın görülür - örneğin bir 
partnerin açıkça baskın olduğu evlilikler gibi. Ancak bir çırağın 
ustasıyla kurduğu mesleki ilişki de bunu tetikleyebilir." 
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"Bana deli mi diyorsunuz?" 

"Hayır, Frank. Yalnızca sahip olduğun baba figürünün ha­
lüsinasyonlarına kapılıyorsun, eğer daha iyi bir tanım istiyorsan. 
Bu oldukça sıra dışı ancak anlaşılır bir durum, özellikle de son 
birkaç haftadır ikinizin de yaşamak zorunda kaldığınız gerilim 
düşünüldüğünde. Sonuçta son birkaç on yılın en korkunç cina­
yetlerini işleyen seri katille karşı karşıyasınız." 

Frank, ağzı bir karış açık, telefona bakıyordu. Telefondaki ih-
tiyarın ciddi olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. 

"Ben de patronum da deli değiliz." 

"Patronunun tıbbi geçmişi aksini söylüyor, öyle değil mi?" 

Stoya, Hohlfort'un ifadesini üzgün bir şekilde omuz silkerek 
onayladı. "Zorbach ile ben mesai arkadaşıydık. Birisiyle yıllar bo­
yunca bu kadar yakın çalışınca hakkında bilmediğin pek az şey kalır. 
Undine bebeği hadisesinden sonra Zorbach'ın psikiyatri tedavisi 
gördüğü herkesçe bilinen bir sırdı. Kendisi Dr. Roth'un randevu 
defterinde adı yazılı olan ne ilk eski polis ne de sonuncusu." 

Frank başını iki yana salladı. "inanamıyorum." 

Telefondan başka bir tıslama duyuldu. "Göster ona," dedi 
Hohlfort. 

Frank sorgulayan gözlerle Stoya'ya baktı. Başkomiser küçük bir 
dizüstü bilgisayar çıkarttı. Yirmi saniye sonra ekranı görebilmesi 
için Frank'e çevirdi. 

"Bunu Zorbach'ın ofis bilgisayarında bulduk." 

Frank kaşlarını kaldırdı ve ekrana baktı. "Bir e-posta mı?" 

kime: a.zorbach@gmx. net 

konu:  Göz Koleksiyoncusu'nu n  motivasyon u  

Gözleri e-postanın başlığından metne kaydı. 
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"Kendisine göndermiş," dedi Stoya. Cümle ağzından bir soru 
gibi çıkmıştı. 

"Bunu sık sık yapar," dedi Frank. "Bu şekilde yedekliyor. Başka 
insanlar önemli içerikleri USB belleğe atar. Alex ise kendisine gön­
derir. Bu sayede gönderilerine dünyadaki herhangi bir bilgisayardan 
ulaşabilir." 

"ilginç," dedi Hohlfort, "ama içeriği açıklayabilir misin?" 

Frank bir süre daha ekrana baktı ve başını salladı. 

kime: a.zorbach@gmx. net 

konu:  Göz Koleksiyoncusu'n u n  motivasyonu 

Neden herkes gözlere odaklan ıyor? Bu yal n ızca b ir  hedef sap­

tırma. Bir  hokkabaz gibi sağ e l iyle b ir  patlama yaratıyor, böylece 

sol e l iy le şapkadan ç ı kard ığı tavşanı  görem iyoruz. Ai le ler çok 

daha öneml i .  Kati l  yal n ızca bir sevgi testi gerçekleştiriyor! 

"Sizce ne demeye çalışıyor, Herr Lahmann? Nedir bu sevgi testi?" 

Stoya, Frank' in omzunun üstünden bilgisayara bakıyor, gölgesi 
ekrana düşüyordu. 

"Hayır, bilemiyorum. Konuyu bana hiç açmadı." 

Hohlfort'un cızırtılı sesi tekrar duyuldu. "Bu durumda, bunu 
onunla konuşma zamanımız gelmiş demektir." 

Başkomiser yerine döndü ve bilgisayarın ekranını kapattı. 
"Patronunun sahip olduğu özel bilgileri açıklamak çok zor, bunu 
sen de biliyorsun. Hem parçalanan hemşireyle hem de son kurban 
Lucia Traunstein'la bağlantısı var, cinayetten birkaç saat sonra tele­
fonunu aramış. Bu onun masum olduğunun ya da akli dengesinin 
bozuk olduğunun dolaylı bir kanıtı olabilir. Ama aynı zamanda 
Göz Koleksiyoncusu'nun cinayetleri neden işlediği hakkında da 
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bir fikri var gibi görünüyor. B u  lanet sevgi testi n e  anlama geliyor 
bilmiyorum, olayın ne kadar içinde olduğunu da kestiremiyorum 
ama bir şey kesin: Onu bir an önce bulmam gerekiyor. Ne olursa 
olsun." 

Stoya avuç içlerini masaya dayadı ve tepeden tehditkar bir ta­
vırla Frank'e baktı. Suratları o kadar yakındı ki Frank başkomiserin 
burun deliklerindeki ince kıllara yapışmış minik kan zerreciklerini 
görebiliyordu. 

"Onu bulacağım Frank, sen de bana yardım edeceksin. İstesen 
de istemesen de." 
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(Süren in  Bitim ine 2 Saat 29  Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

Tam kontrolü kaybetme noktasında olduğunu hissettiğim anda 
durdu. Öylece. Hala bacaklarını iki yana açmış, üstümdeydi, 

ellerini başının arkasında kavuşturdu ve hareketsiz kaldı. 

Kafam karışmıştı. "Ne oldu?" dedim elimi bluzunun altından 
çekerken. 

Bir saniye önce onun düşüncelerini okuyabileceğimi düşü­
nüyordum, tamamen bir olmuştuk ama birdenbire, hala içinde 
olduğum halde, aramıza uzun mesafeler girmişti. 

"Bir şey hissetmiyorum,'' dedi nefesini tutarak. 

Şaşkınlık içinde ona baktım. Daha az önce bir arzu girdabına 
yakalanmışçasına çığlıklar atmış, dişlerini boynuma geçirmişti. 

"Hadi canım?" dedim arsızca, aramızdaki mesafeyi azaltmaya 
çalışıyordum. Kalçasını yakalayıp kasıklarımı ona bastırdım. İnledi 
ve parmak eklemlerini ısırdı. 

"Bir şey hissetmiyor musun yani?" 

"Aptal. Onu mu dedim?" 

Tek bir hamleyle kucağımdan kendini kurtarıp kenara yattı. 

"Ne öyleyse?" 

Çıkardığı pantolonu sehpanın önündeydi. Ayağıyla yoklayarak 
buldu. 
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"Sana dokunduğumda kesinlikle hiçbir şey olmuyor. Göz 
Koleksiyoncusu'nun omuzlarına yalnızca bir an dokundum, se­
ninleyse sevişiyorum ve ... hiç." Başını iki yana salladı. "Çok adamla 

birlikte oldum. Fiziksel temasın tek başına yeterli olmadığını elbette 
biliyorum. Ama neden yalnızca beni inciten adi heriflerle bunu 
yaşarken, senin gibi birisiyle yaşamadığımı düşünmek aklımı ka­
rıştırıyor. Seninle birlikte olmak, yalnızca hoş." 

Seninle birlikte olmak, yalnızca hoş ... Şiir yazmak için her zaman 

çok fazla sözcüğe ihtiyaç duymazsınız. 

"Senin geçmişini göremiyorum," dedi. 

"Bu ikimiz için de bir lütuf, bana inan." 

Alina gülmedi. Gülümsemedi bile. Kanepenin diğer tarafında, 
pantolonunun bir bacağını giymiş halde oturmaya devam etti. 

"Belki de bende yeterince negatif enerji yoktur," diye akıl yü­

rüttüm. Oysa birkaç saat önce ona sanrılarıyla ilgili olarak psiki­
yatriste görünmesini tavsiye ederdim. Şimdi, onun görüleri bizi 

Göz Koleksiyoncusu'nun yeraltı dünyasına soktuktan sonra hayata 
karşı şüpheci bakışım bir ölçüde sarsılmıştı. 

"Hayır, sebebi bu değil." Pantolonunu düğmelemeyi bitirdi 
ve bacaklarını kanepenin üstünde topladı. "Bugüne kadar bunun 
dokunduğum insanlardaki negatif enerjiyle ilgili olduğunu düşün­

düm. Ama ona dokunduğumda parmak uçlarımla hissettiğimden 
fazlasını hissetmedim. Bunu da o zaman fark ettim. Bazen bu hisleri 
duyuyor, bazen de duymuyordum. Birdenbire sebebini anladım." 

"Neden?" diye usulca sordum. 

Kilerde kendinle ilgili neyi keşfettin? 

"insanların geçmişlerini görmemi sağlayan şey yalnızca fiziksel 
temas değil." 

"Ne o halde?" 

"Acı!" 
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Elimi çekmeye çalıştım ama bırakmadı. 

"Yalnızca acı çektiğim zaman hatırlıyorum." 

Ve sözcükler ağzından dökülmeye başladı. "Yedi yaşındayken, 

bir araba bana çarptıktan sonra ilk defa yaşadım. Yalnızca düşündü­

ğüm zaman bile sürücünün nefesinin kokusunu hala alabiliyorum. 

Çürük ve ucuz içki kokuyordu. Beni ayağa kaldırdı. Ağırlığımı 

sağ ayağıma vermeye çalışıyordum ki gördüğüm görüntü beni bir 

yıldırım gibi yerime mıhladı. Etrafımı saran acının ortasında ka­

zanın bir tekrarı gözlerimin önünden geçti." 

"Yani sana çarptığı anı mı gördün?" 

Başıyla onayladı. 

"Evet, sürücünün bakış açısından, onun gözleriyle. Son trafik 

lambasında bir yudum aldığı şişenin kapağını kapatırken gördüm 

onu. Sonra sokakta yürüyen çocuğu gördüm. Adamın küfrettiğini 

duydum. Sonra görüntü kesildi. Bir sonraki sahnede adam yolun 

kenarında acı içinde kıvranan küçük kızın üzerine eğiliyordu. Be-
. . .  . )) mm uzerıme. 

"Peki ya kilerde ne hissettin?" 

"Telaşlıydım, korkuyordum, ölümüne korkuyordum ama adamın 

bana çarptığı gün olduğu gibi veya Göz Koleksiyoncusu'na masaj 

yapmaya başlamadan önce ayağımı çarptığım zaman olduğu gibi 

hissetmedim." 

"Yani. . ." 

"Evet." Başını salladı. "Canımın yanması gerekiyor." 

Kanepeden öyle ani kalktım ki yanımızda uyuklamakta olan 

TomTom yerinden sıçradı. 

"Sana inanılmaz geldiğini biliyorum Alex ama dairede vazo 

ayağıma düştüğünde aynı şey tekrar oldu. Daha fazla detayı ha­

tırladım." 
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"Ciddi olamazsın." Kendi pantolonumu bulmak için etrafa 
bakındım. 

"Ciddiyim." Dinlediği birisine bütün dikkatini verirken yap­
tığı gibi bir kulağını bana çevirmişti. "Acı sadece yeni görüntüleri 
çağırmıyor. Yeterince kuvvetliyse eski olanları da hatırlatabiliyor." 

Pantolonumu yerden aldım ve telefonumu bulmak için cep-
lerini yokladım. 

"Ne yapıyorsun?" dedi Alina. 

"Polisi arıyorum. Teslim oluyoruz." 

"Ne? Hayır!" 

"Evet! "  

Yeter. Artık bitti. 

"Bu saçmalığa bir son veriyorum." 

Telefonu açar açmaz titremeye başladı. 

Yedi cevapsız arama. Bir kısa mesaj .  

Park cezası gerçekmiş! Cümlesini gördükten sonra geri kalanını 
okumak için hızla Frank'in mesajını açtım. 

Polis Göz Koleksiyoncusu'nun arabasını buldu. 

Adresi okuduğumda bayılacak gibi oldum. 

Bu çok anlamsız. Neden bunu yapsın ki? 

Göz Koleksiyoncusu arabasını annemin bakımevinin dışına 
bırakmıştı. 
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Frank Lahmann (Stajyer Gazeteci) 

' ' Doğru olanı yaptın." 

Stoya elini Frank' in omzuna koydu ve attığı mesaj konu­
sunda rahatlatmaya çalışt. Genç stajyer adamın dokunuşuyla irkildi. 

"Öyle mi?" dedi. "O zaman neden kendimi ikiyüzlü adinin 
biri gibi hissediyorum?" 
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(Süren in Bitimine 62  Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

B urada ters giden bir şeyler var. 

Odaya girdiğim an bunun farkındaydım. 

Alina TomTom'la birlikte bakımevinin arkasındaki ara sokak­

lardan birinde park edilmiş olan arabada kalmıştı. Koğuşa fark 

edilmeden girmek gözleri gören bir kişi için bile yeterince zordu. 

Beyaz baston ve rehber köpeği olan bir çiftin resepsiyonu geçmesi 

zordu. 

Elini tutup, "Merhaba, anne," dedim fısıldayarak. Bir şeylerin 

ters gittiğine dair huzursuzluğum arttı. "İşte yine geldim." 

Bir şeyler değişmiş. 

Yolculuk boyunca en kötüsüne hazırlanmıştım, annemin boş 

yatağını yapan bir hemşirenin görüntüsüyle karşılaşmayı umuyordum. 

Hemşire bana dönecek, bana önceden haber vermeyip bu zor görevi 

ona bıraktıkları için kızgın bir şekilde gözlerini tavana dikecekti. 

" . . .  maalesef dün gece annenizi kaybettik . . .  ama tamamen bek-

lenmedik bir durum olduğunu söyleyemeyiz . . .  aslında bir açıdan 

lütuf olduğu bile söylenebilir . . .  " 

Ama böyle bir şey olmadı. Ne boş yatak, ne hemşire vardı, 

annemi ölmekten alıkoyan cihazların hiçbiri kapatılmamıştı. 

Henüz. 
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Uğuldama ve tıslamalarıyla elektronik yoğun bakım müziğini 
icra etmeye devam ediyorlardı; çevresindeki sesleri anlamayı uzun 
süre önce bırakmış kayıtsız bir dinleyici için çalınan uğursuz bir 
senfoniydi bu. 

Her şey aynı. 

Neredeyse. 

Annemin yüzünü çarpıtan solunum tüpünü çıkartmak için bir 
istek duydum ama tek yapabildiğim, tavandaki loş ışıklara diktiği 
açık yeşil, sulu gözlerine bakmak oldu, annemin hala yaşayıp ya­
şamadığını görmek istiyordum. Arada bir yüzü seğiriyordu ama 
bu da olağandı. Bunlar bilinçsiz reflekslerdi. Fişi çekilen eski bir 
televizyonda tamamen kararmadan önce bir süre görünüp solan 
bir görüntü gibiydi. 

Her şey aynı. Arada bir çıkardığı sesler, her gün sürdükleri 
vücut losyonunun kokusu. 

Buna rağmen, burada farklı bir şeyler var. 

Tam bu sırada telefonum titredi.  Kendi numarama yapılan 
yönlendirilmiş bir aramayı haber veriyordu. Mesajı dinledim. 

"Nikotin bandı yüzünden! "  O anda sesini duymayı en az um­
duğum kişi olan Dr. Roth'un sesi büyük ikramiyeyi kazanmış gibi 
çıkıyordu. 

Söylediklerini daha iyi anlayabilmek için boş bir umutla tele­
fonu bir kulağımdan diğerine aldım. 

"Aldığınız sigara bıraktırıcı ilaç vareniklin içeriyor, bu ma4de 
yüksek derecede zehirli bir bitki olan laburnuma çok benziyor. 
ABD' de Federal Havacılık Dairesi, havayolu pilotlarının bu mad­
deyi kullanmasını şimdiden yasakladı çünkü laburnum gibi bu da 
halüsinasyonlara yol açabiliyor." 

Pazımın üstündeki banda dokundum. 

"Varenik rüya adı verilen halüsinasyonlar. Sizin de kanınızda 
ciddi miktarda varenikline rastladık Herr Zorbach. Bu sizin zi-
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hinsel durumunuzu açıklıyor olabilir. Ayrıca renkleri, kokuları ve 

ışığı normalden daha şiddetli algılıyorsanız buna şaşırmayın." Dr. 

Roth güldü. "Halüsinasyonlarınızın şizofreniyle ilgisi yok. Bandı 

çıkardığınız zaman iyi hissedeceksiniz." 

Hissedecek miyim? Bandı parmaklarımın arasında buruşturup 

telefonun kırmızı düğmesine bastım. 

İyi hissetmekten oldukça uzaktım. Frank'e ulaşamıyordum, 

polis beni bir cinayet yüzünden arıyordu ve algılama bozuklukla­

rımı dert etmemem söylenmişti. 

Pencereden dışarı baktım - dışarısı hala karanlıktı. Bakışlarım 

yerdeki alacalı gri kaplamadan yatağın etrafını saran tıbbi aygıtlara 

kaydı. İsimlerini bilmiyorum ama her birinin telefon rehberi kalın­

lığında kullanma talimatları olmalıydı. Sonra da içinde annemin 

günlüğünün durduğu komodin gözüme takıldı. Ziyaretlerimde ona 

okuduğum günlük buydu. Annemin günlüğünü açıp Nikolskoe or­

manındaki gizli yere giden yolu keşfettiği gün gibi nostaljik anıları 

yad etme şansı yoktu. Küçük, deri kaplı defterin hala çekmecede 

olup olmadığını görmek için çekmeceyi açacakken başından beri 

beni rahatsız edenin ne olduğunu fark ettim. 

Fotoğraf. 

Bu da ne? . . 

Çerçeve tanıdık olsa da fotoğraf değişmişti. Çerçeveyi uzun 

yıllar önce bir Noel' de, içine benim bile sevdiğim bir resmimi ko­

yarak, ona ben hediye etmiştim. Eski evin ön kapısında babamın 

çektiği fotoğrafta yedi yaşındaki Alex pürdikkat kesilmiş, ayakka­

bılarını bağlıyordu. Fotoğraf bende daima melankolik bir ruh hali 

uyandırıyordu çünkü tek endişemin ucuz ayakkabılarım yüzünden 

okulda alay konusu edilmek olduğu bir zamanı bana hatırlatıyordu. 

Çerçeveyi elime alıp baktım. 
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Çerçevede, hala taş basamaklar üzerinde çekilen resmim vardı 
ama hatırladığımdan farklı olarak, fotoğraf yakın plandan çekil­
memişti. 

Buna inanmıyorum! 

Figürler orijinal fotoğraftakine göre yarı yarıya daha küçüktü, 
yani kadraj büyümüştü ve . . .  

. . .  artık yalnız değildim. 

Bir anda yanımda belirmiş olan ve ayakkabılarımı bağlarken 
beni izleyen çocuğun yüzüne gözlerimi diktiğimde ellerim titre­
meye başladı. 

Kimsin sen? diye fısıldadım kendi kendime. Kim olabilirsin? 

Çocuğun suratı tanıdıktı, benden daha genç duruyordu an­
cak mevzubahis zaman diliminde arkadaşlık ettiğim çocuklardan 
hiçbirine benzetemedim. 

Benim fotoğrafımda ne işin var? 

Çerçevenin arkasını çevirdim, arkadaki kartonu yerinde tutan 
klipsleri açtım ve fotoğrafı çıkardım. 

Ayrıca annemin odasına kadar nasıl gelebildin? 

Çocuğun açık sarı saçları vardı. Sol gözü, şaşılık tedavisinde 
küçük çocukların gözüne yapıştırdıkları türden pembe bir yara 
bandıyla kapalıydı. 

. . .  sol gözü . . .  

Fotoğrafın arkasına kurşun kalemle yazılmış notu gördüğümde 
şaşkınlığım daha da arttı: 

G rünau ,  2 1 .  7. (77) 

Fotoğrafı geri koyma şansım hiç olmadı. Tutuklandığım sırada 

hala bu tarihin önemi -ve Grünau'yu gerçekte hiç ziyaret etmemiş 

oluşum- üzerine kafa yoruyordum. 
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Göz Kolleksiyoncusu'n un Anonim E-posta Hesabı 

Aracıl ığıyla Gönderdiği İ kinci Mektup 

Kime: Thea Bergdorf <thea@bergdorf-privat.com> 

Konu:  . . .  yaln ızca hakikat! 

Sevgi l i ,  man kafa Bergdorf H an ı m ,  

Korkarı m ,  size bu üs lup la  h itap etmeye devam etmek zoru n­

dayım çünkü oyu numdaki gizl i "parçalara" hala kör gözlerle 

bakıyorsun uz. 

Daha oyun sona ermeden gönderdiğim bu ikinci e-posta gözlerinizi 

açacak. Özel hesab ı n ızı profesyonel  e-posta ad resin ize kıyas la 

çok daha seyrek kontro l ettiğin izi varsaysam da m üteşekkir 

o lacağın ızı düşünüyoru m .  Eğer öyle o lmasayd ı i lk mektu bumu 

uzun zaman önce fark edip yetki l i lere göndermiş veya en azından 

gazetenizin İ nternet sayfasında yayın lamış  o lurdunuz. 

Takdir  edersin iz ki kendi  kendime verd iğim taahhütler yüzünden 

oyu n u n  bu telaş l ı  aşamas ında her şeye yetişmekte zorlan ıyo­

ru m .  Bunu söyled ikten sonra,  d oğruca konuya geleyi m:  yani 

cinayetleri iş leme sebebime. Bundan sonra bana karşı giriştiğiniz 

karalama kam panyas ı n ı  yü rütü rken gazete ad ı n ı  verdiği niz o 

rezi l  paçavraya b iraz o lsun gerçekl ik katmanız ad ına bunu size 

bir tepside sunacağı m .  

Yaptığı m her şeyi ,  d ü nyada uğru na savaşmaya değer o l a n  tek 

değer s istemin i  koru mak için yapıyo ru m ,  yan i ai le  içi n .  

Okurlarınızın kuş kafeslerinin altına serdiği zaman üzerinde biriken 

(affedersin iz) boktan daha değersiz olan gazeteniz beni -beni !­

ai le leri yı kmakla mahku m  ed iyor. Duru m  b u n u n  tam ters id ir. 

Kal b im daima, kardeşim i le  ben im as la sah ip  o lma ayrıcal ığı n ı  

tatmad ığı mız düzenl i ,  koruyucu i l işki lerin onarı lmasından yanadır. 
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M u htemelen yaşad ığı c i d d i  hastal ı k  onu b e n d e n  d a h a  hassas 

k ı ld ığı iç in ,  babam ızın sevgis iz l iğinden en çok m uzdarip olan ı n  

küçü k kardeşim o lduğu nu san ıyoru m .  Beş yaş ında s o l  gözü nü 

kaybetmesi onun  görüşünden daha fazlas ın ı  etki led i .  G özü n ü n  

cerrahi müdahaleyle al ı n ması n ı n  b i le  açl ığı n ı  yatıştı rmayı başa­

ramad ığı kanser, küçü k çocuğu n neredeyse ru h u n u  yemeye 

baş lamışt ı .  

Ruhsal açıdan kardeşimden daha sağlam durumda olduğu mdan, 

babam ı n  -bir  kez olsun- iş  seyahati nde o lmad ığı veya arka­

daşlarıyla vakit geçirmed iği zamanlarda b i le  h issettiği m daimi  

yokluğu n u  kabu l lenmek ben im iç in daha kolayd ı .  

Annemizin de bizi b ı rakıp gittiği o g ü n  n ihayet gel d i  çattı - ve 

bunu yal n ızca mecazi anlamda söylem iyoru m .  Bütü n mücev­

herlerin i ,  paras ı n ı  ve belgeleri n i  daima spor salonuna giderken 

yan ında götü rd üğü küçük çantas ına do lduru p  gitti ve b ir  daha 

geri ge lmedi .  

Babam öfkeden çı ld ırmıştı. "Şimdi sizinle ne yapacağım ben?"  d iye 

bağı rıyord u .  Görünüşe bakı l ı rsa annemin onu terk etmesinden 

çok bizi yan ında götü rmemiş o l mas ına içerlem işti .  

Kardeşim olup biten i  i lk başta anlayamad ı .  Evi n iç inde anne­

m izi bu l mak iç in saatlerce dolaştı . Ki leri ,  tavan aras ı n ı ,  çardağı 

kontro l etti .  Dolapları karıştı r ıp annemin kıyafetleri aras ında 

ağlad ı ,  parfü m ü n ü  koklad ı ,  en  sevd iği b luzu n u  yan ında götü r­

d üğü nü anlad ı .  

Ona çok yakışan somon rengi i p e k  b luzu. B i z  i s e  ona yakış­

m ıyord uk.  

O gece, kardeşim "sevgi testi " konusunu açtı , ben de i l k  defa 

ona uyd u m .  O zamana kadar bu ,  ç ı lg ınca b ir  fikir, i ki üzgü n ve 

yal n ız  kardeşi  eğlend iren gerçek d ış ı  b i r  fanteziden başka b ir  

şey deği ld i .  Kardeşim ai lemizin bizi sevip sevmediğin i  anlamamızı 
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sağlayacak b ir  test düşünmüştü. Gerçekten de basit b i r  testti 

bu :  İk imizden b ir in in  ö l mesi  gerekiyord u .  

O zamana kadar hep ku ra çekmeyi düşünm üştü k. Kazanan,  

anne ve babamızın kaybedenin cenazesinde ağlayıp ağlamad ığın ı  

görecekti . 

Ancak annemizin bizi  terk ettiği gü n ,  babamızın b ize olan sev­

gis in i  test etmenin  başka b ir  yo lunu  önerd i m  ona.  

Sak/anacaktık! 

Ağaç evimizde veya göl ü n  yan ındaki ku lü bede deği l ,  daha önce 

h iç  gitmed iği miz b ir  yerde.  

"Eğer babamız bizi hô/ô seviyorsa bizi arar, ne kadar çok seviyorsa 

o kadar çabuk bulur." 

Yaln ızca yed i  yaş ında b ir  çocu k i le  kal b i  k ır ık küçük kardeş in in  

akl ına  gelebi lecek kadar çocuksu b ir  yöntem olduğu ortadayd ı .  

A m a  çocukça naifl iği b ir  yana,  p l a n ı n  mantığı nda y ı l lar sonra 

bugün b i le  beni  hala etki leyen çarp ıcı  b ir  basitl i k  vard ı .  

O gece uygu n b ir  saklanma yeri bu lduk. E s k i  kutu t i p i  soğu­

tucuyu ormana her kim atmışsa, en azından önce iç in i  yıkama 

zah meti ne katlanmışt ı .  Biz iç ine girip yatmadan ö nce buzdola­

b ı n ı n  ku l lan ı l m ı ş  o lduğuna dair h içb ir  be l irti -ne b i r  koku , ne 

de gıda artığı-,- yoktu . 

H avadar saklanma yerimizin eve böylesine yakı n  o l ması ndan 

memnunduk. Ormandaki b ir  açık l ığ ın s ın ı rı na, babam ızı n her 

akşam koşmak iç in ku l land ığı pati kan ı n  kenarına b ı rakı l m ıştı .  

Bu rad a kimsen in  gözü nden kaçamazd ı ,  bu  yüzden ,  kapağın ı  

b ir  kere içeriden kapattı ktan sonra b ir  daha açamayacağım ızı 

fark etmek bizi pek endişe lendirmed i .  

İ l k  başta, dolabın eski sah ib in in  b ırakm ış  olabi leceği , sürekl i  

s ırtı ma batan tahta sap l ı ,  ucu kır ık tornavidayla i lgi l i  şakalar b i le  

yaptı k. Sonra,  içerideki hava hatırı say ı l ı r  ö lçüde azald ığ ında,  
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b u n u n  da en a z  ceb imdeki bozu k para kadar i ş e  yaramaz ol­

duğunu fark etti k. 

Kapak yerinden kı mı ldam ıyord u .  Soğutucu öyles ine eskiyd i ki 

modern güven l ik  tal imatları n ı n  öngörd üğü tü rden bir manyetik 

ki l id i  bi le yoktu . Bunun yeri ne kapakta yal n ızca d ışarıdan açı la­

b i len b ir  sürgü bu lunuyord u .  

Sevgi testim iz i ki mizin d e  istemediği b i r  b iç imde b ir  ö lüm kal ı m  

s ınavına dönüştü . 

" Babam yakı nda gel i r," ded im.  

Bunu tekrar tekrar söyled i m .  İ l k  başta yüksek sesle ve inançla.  

Ama sonra, gittikçe yoruldum, sesim kısı ldı .  Cümleyi uyuklamadan 

önce ve uyan d ı ktan hemen sonra tekrarlamaya devam ettim .  

"Babam yakında gelir." 

Kardeşim altı n ı  ıs lattığında, ağlamaya başladığında, susuzluk onu 

uyan d ı rd ığı nda hep bunu  tekrar ed iyord u m .  B ir  daha uyanma­

mak üzere uyumaya başlad ığı nda da. 

"Babam yakında gelir. Bizi seviyor, yakında gelip bizi bulacak." 

Ama bu yaland ı .  Babam hiç gelmedi .  

Y irmi  dört saat geçtikten sonra bi le .  K ırk saat sonra ha la  yoktu . 

En sonunda b ir  ormancı b izi serbest b ı raktı .  

Kırk beş saat yed i  dakika son ra. 

O zamana kadar kardeşim boğulmuştu . Sonradan öğrendiğime 

göre, babam annemin fikir değiştird iğin i  ve dönüp b izi a ld ığı n ı  

düşündüğü için bizi aramak yerine arkadaşlarıyla içmeye gitmişti. 

Tam olarak kardeş imin susuzl u ktan çı lg ına dönmüş halde boş 

göz çu ku ru üzerindeki bandaj ı  çı kartı p çiğnemeye başladığı an 

babamın soğuk bir bira yuvarl ıyor olabi leceği düşüncesinden hala 

ku rtu l m u ş  deği l i m .  Babası sevgi testi n i  geçemed iği için ö lmeye 

mahku m  olan cansız kard eş imin  yüzü ndeki çuku ru rüyamda 

görmediğim b ir  gece b i le  o l mad ı .  
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Fiziksel d u ru m u m  düzeld ikten sonra sosyal iş ler müdürlüğünün 

beni  emanet ettiği büyü kan nem ve büyü kbabam , donduru­

cunun iç inde havasız kal man ı n  bende kal ıc ı  hasara yol açm ış 

o labi leceğinden end işelendik leri n i  iti raf etti ler. Yaş l ı l ığ ında da 

çal ı şmaya d evam eden b ir  köy veterineri olan büyü kbabam , 

yard ı m a  m u htaç can l ı larla i lgi lenmenin bana iyi geleceği ne inan­

d ığı iç in beni  amel iyatlara götü rd ü ,  ona yard ı m  etmeme izin 

verd i ve bana veteri nerl iğin bugün hala iş ime yarayan çeşitl i  

s ı rları n ı  öğretti .  Örneği n ,  hayvan ı n  yaş ı ,  cüssesi ve durumuna 

göre cerrahi operasyon s ı ras ında sakin kal ması n ı  sağlamak iç in 

veri lecek ketamin  m i ktarı n ı  ayarlamayı ,  karn ı n ı  açmadan önce 

b ir  St. Bernard köpeğin burnuna nas ı l  maske geçiri leceğin i  veya 

bir ked in in  kanserl i  gözünün nas ı l  çı karı lacağı n ı  büyükbabamdan 

öğrendim. Büyükbabam becerime ve öğrenme isteğime hayrandı. 

Büyü kan nem ve büyü kbabam köydeki sahipsiz ked i lerin kal ı n ­

tı ları n ı  as la  bu lamad ı kları i ç in  -ne can l ı  can l ı  gömdükleri m i ,  ne  

de benzin döküp yakmadan önce çuval lara do ldurd u kları mı­

sürekl i  yatak çarşafları n ı  ıs latmam konusunda end işe etmekten 

b ir  zaman sonra vazgeçti ler. 

Ken d i  kend i ler ine,  "Çocuğun yaşadıklarından sonra bu çok nor­

mal," deyip d u rdu lar. 

Ben im iç in kusursuz b ir  koruyucu ai le  o ldu lar. 

M ü şfik. 

Yaş l ı .  

Saf. 
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(Süren in Bitim ine 59 Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

Annemin odasına girene kadar beklemiş, muhtemelen yalnız ve 
silahsız olduğumdan emin olana kadar beni banyo kapısının 

aralığından izlemişlerdi. Sonunda, fotoğraf dikkatimi dağıttığında 

harekete geçtiler. İki üniformalı polis, genç ve bıyıklı olan ile onun 

kadar kaslı olmayan, ancak sürpriz avantajına sahip yaşlı olanı, 

odadan fırlayıp beni arkadan yakaladı. 

Beni yere yatırmalarına ya da bileklerime plastik kelepçe takma­

larına gerek yoktu; zaten her halükarda teslim olmayı planlıyordum. 

Scholle yüzüne yayılan sırıtışıyla beni asansörlerin önünde 

bekliyordu. Beni ona doğru götürürlerken, "Ah tabii," dedi alaycı 

bir biçimde, "senin niyetin de elbette teslim olmaktı." 

Tutuklanışımdan önce hastane koridorunun neden boşaltıl­

mamış olduğunu merak ettim. Bu kadar erken bir saatte ortalıkta 

çok az insan olsa da -yanımızdan korku dolu gözlerle yalnızca bir 

hemşire geçmişti- eğer gerçekten Göz Koleksiyoncusu olsaydım 

ne olacaktı? Tutuklanmaya mukavemet etseydim ya da birilerini 

rehin alsaydım ne yapacaklardı? Daha da kafa karıştırıcı olanıysa 

beni yakalamaya gelen polislerin azılı bir suçluyu yakalarken işe 

koşulacak türden polislere benzememesiydi. 
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Scholle kelepçelerimi kontrol etti. Daha sonra üniformalı po­

lislerle birlikte dördümüz bir yük asansörüne bindik. 

"Eksi bir mi?" dedim Scholle ilgili düğmeye bastığında. "Beni 

bodrumdan mı çıkaracaksınız?" 

Bıyıklı olan genç polis yanımızdan kayıp giden beton asansör 

boşluğuna kayıtsızca bakıyordu. Ağzında sakız olan diğeri ise bana 

bakıyordu. Yalnızca Scholle sorumla ilgilendi. 

"Sen ne yapardın?" Saatine baktı. "Sürenin bitmesine yalnızca 

elli dokuz dakika kaldı, sen söyle, benim yerimde olsaydın ne ya­

pardın?" 

Ter alnından damlalar halinde akıyordu. Alnını elinin tersiyle 

sildi, hipnotize etmek istermişçesine bana gözlerini dikmişti. "Senin 

çocuğun olsa ne yapardın?" 

Birinci katı geçtik. 

"Julian rezil bir çukurda boğuluyor olsaydı, şüphelinin birini 

merkeze götürüp işe yaramaz ifadesini yazmasını beklemekle vakit 

kaybeder miydin?" 

f ulian? Oğlumun adını kaydımı incelediği için mi, yoksa daha 

önce konuştuğumuz için mi bildiğini hatırlayamadım. 

Scholokowsky hakkında bildiklerimi hatırlamaya çalıştım. Be­

nim zamanımda, cinayet büroya yeni geçmişti. Onunla hiç uzun 

uzadıya sohbetim olmamış, yalnızca birkaç kez şans eseri kantinde 

ya da senelik emniyet balosunda karşılaşmıştık ama doğal olarak 

geçmişini biliyordum - merkezdeki tüm polisler gibi. Basın Alman 

eşlerinden ortak çocuklarını kaçıran yabancı baba haberlerinin 

üzerine atlardı, özellikle de adam köktenci bir hükümetçe yöne­

tilen bir ülkeden geliyorsa. Scholle'nin yazgısı bu tür vakaların 

yalnızca erkek eşlerle veya belirli bir dinle sınırlı olmadığını acı 

bir şekilde göstermişti. 
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"Tanrı aşkına, Zorbach, bir bebeğin hayatını kurtarmak için 
daha önce bir kadını başından vurdun. Şimdi karşında Göz Ko­
leksiyoncusu olsaydı ne yapardın?" 

Şaşırtıcı bir biçimde, kendimi Scholle'nin sorduğu retorik 
sorunun cevabı üzerine ciddi ciddi düşünürken buldum. Küçük 
gözlerine baktığımda öfke tarafından güdülen kararlılığı gördüm 
ve başımı salladım. 

Pek az ortak yönümüz olsa da adamın kastettiği şeyi anlıyor­
dum. Scholle, çok fazla tereddüt ettiği için birini kaybetmiş olan 
takıntılı bir adamdı. Aynı hataya tekrar düşmeyecekti. 

Bu durumda değil. 

Asansör yavaşlayıp durdu. Varış noktasına ulaşmıştı. 

Eksi bir. 

"Bu yönden,'' dedi Scholle iki polise. Beni enerji tasarruflu lam­
baların soğuk bir ışıkla aydınlattığı bodrum koridorunda sürükledi. 

"Bir zamanlar," dedim, "yerinde olsaydım ben de seninle aynı 
şeyi yapardım -Göz Koleksiyoncusu'nun ağzını burnunu kırıp ço­
cukları sakladığı yeri öğrenirdim- ama köprüde o kadını öldür­
dükten sonra her şey değişti." 

Yirmi metre yürüdükten sonra büyük bir çelik kapının önünde 
durduk. 

"Öyle mi?" Scholle iki polise dışarıda beklemelerini söyledi. 
"Neden?" 

"Çünkü doğru adamı yakaladığından emin olmamanın ne 
demek olduğunu artık biliyordum." 

Güldü. 

"Hata yapıyorsun. Ben Göz Koleksiyoncusu değilim." 

Alnındaki teri bir kez daha silip kısık gözlerle bana baktı. 
Sonunda, "Göreceğiz," dedi. 

Sonra kapıyı açtı, beni karanlığa doğru itti. 
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(Süren in Bitim ine 55 Dakika Kala) 

Toby Traunstein 

M atruşka . . .  Gerçekten şu bebeklerden birinin içinde hapsol­
muş gibiydi. Toby tahta tabutu neyle değiştirmiş olduğunu 

henüz bilmiyordu ama en azından solunabilir hava miktarı sorun 

olmaktan çıkmıştı. Saatlerdir ilk defa göğsü bir Coca Cola kasasının 

ağırlığı altında eziliyormuş gibi hissetmiyordu. Gözünün önünde 

dans eden yıldızlar kaybolmuştu, ayağa kalktığında dengesini ko­

ruyabilmişti. Duvarları çelikten olan bu yeni kutuda ayakta rahatça 

durabiliyordu. 

Doğru, karanlık hala mutlaktı ve kafası çuvalın içinde olduğu 

zamankinden daha kötü zonkluyordu. Tornavidayla "tabutunun" 

duvarına önce küçük kıymıklar, sonra bütün bütün tahta parçaları 

kopmaya başlayıncaya ve duvarda delik açılıncaya kadar vurmuştu. 

Açtığı delik ilk başta yalnızca işaret parmağının geçebileceği bü­

yüklükteydi. Daha sonra, bütün kolunu çıkarabildiğinde baştan 

başlaması gerektiğini fark etti, biraz daha sağdan ve yukarıya doğru. 

Şansı yaver gitmemişti ama daha kötüsü olabilirdi. Eğer açtığı ilk 

delik birkaç santimetre daha aşağıda olsaydı kasanın kapağını ye­

rinde tutan sürgüyü bulması mümkün olmayacaktı. Parmaklarıyla 

cisme dokunmuş ama kaydıracak kadar uzanamamıştı. 

Yani şimdi neredeyim? 
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Toby içine yeni bir korku dalgasının yayıldığını hissetti. Daha 

önce hiç duvarları böylesine soğuk ve pürüzsüz olan bir odada 

bulunduğunu hatırlamıyordu. 

Çöp kamyonu, diye düşündü panikle. Ancak bir çöp kamyo­

nunun içi böyle olabilir. 

Neyse ki koku onu desteklemiyordu. Oda bir atölye gibi ko­

kuyordu. Ya da bir tekne. 

Evet, tamam! Bir zamanlar babamın satın almak istediği tekne 

gibi kokuyor. 

Motor yağı ve tuzlu su kokusu. Hafifçe sallandığını da his­

sedebiliyordu. 

Toby bütün zemini ve duvarları araştırdı, hatta tekrar tahta 

kasanın içini kolaçan etti, ancak metal duvarlarda işine yarayabi­

lecek bir şey bulamadı. 

Bölmelerden birinin bir yanında dar bir açıklık keşfetmişti 

ama tornavidayı manivela gibi kullanarak aralığı genişletmekte 

başarılı olamamıştı. Üçüncü denemede tornavidanın ucu ahşap 

saptan çıkmış ve tangırdayarak yere düşmüştü. İşe yaramaz bir 

şekilde zeminde duruyordu. 

Sallanan zeminde. 

İlk başta denge duyusunu tekrar kaybetmiş olduğunu düşündü. 

Sonuçta günlerdir bir şey yiyip içmemişti, yorgun ve bitap hisse­

diyordu. Bu yüzden, ayakları altında duran zeminin sallandığını 

hissetmesi şaşırtıcı değildi. Ama bunun dışında, sesler de vardı. 

Gıcırtılar, kopma noktasına kadar gerilen bir halatın çıkaracağı 

türden sesler. 

İşte . . .  işte yine oluyor! 

Toby içine uyandığı karanlık kadar ani bir şekilde üzerine 

çöken ağır, kahredici yorgunluğa karşı koymaya çalıştı. 
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Korku, açlık, susuzluk, stres, yorgunluk - belki de az  önce 

geri kazanmayı başardığı hava kadar çok ihtiyaç duyduğu şey olan 

umudunu yitirmemiş olsaydı, hepsine belki yarım saat daha kat­

lanabilirdi. Umudu kalmamıştı. 

Buradan dışarı çıkabileceğini hayal bile edemedi. Yardımsız 

başaramayacaktı. Ayakları üstünde son bir kez doğrulmak için bile 

gücü kalmamıştı. Bir yerlerden kaza geçirenlerin uykuya dalmaması 

gerektiğini duymuştu. Uyanık kalmaları gerekirdi, yoksa ölürlerdi. 

O zaman ayağa kalksam iyi olur. Daha önce hiç ayaktayken 

uyuyakaldığımı hatırlamıyorum. Yatmamam gerek . . .  

"Hey!" 

Kalbi terden sırılsıklam olmuş tişörtünün altında küt küt at-

maya başlamıştı. 

O da neydi? 

Geriye doğru sendeledi ve omzunda aynı şeyi hissetti. 

İnanamıyorum! Bu da nereden çıktı böyle? 

Karanlıkta gözden kaçırmış olmalıydı. 

Bir halat mı? Metal bir kutunun tavanında neden halat bulunur ki? 

Uzanıp ihtiyatlı bir şekilde tuttuktan sonra, parmaklarını naylon 

halatın üzerinde kaydırıp ucuna bağlanmış plastik tutamağı buldu. 

Şimdi ne olacak? 

Tereddüt etti ama bu yalnızca bir an sürdü. Sonra, karanlıkta 

kendisine yardım eli uzatılan herhangi birinin yapacağını yaptı. 

ipi çekti. 

Yo, hayır, lütfen . . .  

Hızla ipi bıraktı ama çok geçti. 

Hayır, lütfen . . .  hayır . . .  

Ayağının altındaki zemin tekrar sallanmaya başladı ama ön­

cekine göre çok daha şiddetliydi. 
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(Süren in Bitimine 49 Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

il irli beyaz tavanlar, mat alüminyum masalar, tezgahların üze­
"-rindeki çekerocaklar - bir anlığına sanatoryumun patoloji 

laboratuvarında olduğumuzdan endişelendim. 

Daha sonra çanak çömlek raflarını ve odanın ortasındaki iş 
yeri tipi bulaşık makinesini gördüğümde nerede olduğumuzu an­
lamaya başladım. Scholle tepemizdeki neon lambaları açmamıştı, 
bu yüzden tek ışık kaynağımız bulunduğumuz yarı bodrum katın 
pencerelerinden giren dışarıdaki solgun sokak lambasıydı. Karan­
lıkta yalnızca belli belirsiz biçimleri ve gölgeleri seçebiliyordum. 
Kendimin de bu bulanık, siyah beyaz fotoğrafın bir parçası oldu­
ğunu düşündüm. 

"Burası eskiden hastane mutfağıydı," dedi Scholle. Sağ tara­
fındaki bir bira fabrikasına daha çok yakışacak olan üç devasa 
kazanı gösterdi. "Şimdilerde pişirme işi yeni ek binada yapılıyor. 
Bödrum katı tamamen boşaltılmış durumda, yani bizi kimse ra­
hatsız edemez." 

Terk edilmiş mutfağın sağa doğru olan kısmının üçte birini 
kaplayan çalışma alanına doğru yürürken tavandan dökülmüş bir 
sıva parçası deri ayakkabılarının altında çatırdadı. Aşağı yukarı 
küçük bir aile arabasının boyutlarına sahip olan çalışma alanında 
dört seramik ocak, ikili lavabo ve kahverengi fayanslarla kaplı bir 
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tezgah vardı. Tezgahın üstü metruk binalarda kaçınılmaz olarak 

biriken türden ıvır zıvırla doluydu: bozuk bir adaptör, kısmen so­

yulmuş elektrik kablosu parçaları, kirli kartonlar, kül tablası olarak 

kullanılmış plastik kaseler ve yarım şişe Coca Cola. Scholle hepsini 

kolunun tersiyle yere süpürdü. 

"Stoya burada olduğumuzu biliyor mu?" diye sordum. 

Güldü. "Elbette biliyor, gerçi raporda yer vereceğini sanmam. 

Kanunsuz tutuklamayla sicilini batırmaktan çok korkuyor. Benim 

aksime, Stoya suçlu olmadığını düşünüyor. Henüz savcıyı bile ara­

madı." 

Kanunsuz tutuklama mı? 

"Nasıl yani, tutuklama emrin yok mu?" 

"Gerçek profesyoneller yerine neden seni almaya Laurel ile 

Hardy geldi sanıyorsun? O ikisinin bana iyilik borcu vardı." 

Ceketinin cebinden bir sokak haritası çıkardı ve az önce sü­

pürdüğü tezgahın üzerine yaydı. 

"Stoya eski bir polis olarak seninle yalnızca konuşmak isti­

yordu. Niyeti son iki olay mahallinde bulunmanı açıklamak için 

son bir şans vermekti. Neyse ki senden doğru cevapları zamanında 

almamın daha kolay olacağına onu ikna etmeyi başardım." 

Elbette. Stoya ona muhtemelen -resmi olarak, tanıkların önünde­

beni ifademe başvurmak üzere merkeze getirmesini söylemişti. 

Gayriresmi olarak, bir gözünü kırpmıştı. 

Scholle'nin arkasını döndüğü anı, her endüstriyel mutfakta 

bulunmak zorunda olan yangın çıkışını tespit etmek için kullandım 

ama ışığı kapalı tutmasının bir sebebi vardı. Yalnızca, şişko komiser 

üzerime çullanmadan önce ulaşamayacağım dört tavan penceresi 

görebildim. Normal koşullar altında benim dengim olamazdı. Benim 

aksime, boks bilgisi televizyonda gördükleriyle sınırlıydı. Ne boyu, 
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ne de  cüssesi yıllar boyu antrenman yapmanın karşısında yeterli 

olamazdı. Ama bileklerimdeki plastik kelepçe işleri değiştiriyordu. 

''Bırak beni, Scholle. Şimdiden çok geç oldu." 

"Elbette." Saatine baktı ve iç geçirdi. "Zaman doluyor, o yüz­

den hoşbeşi bir kenara bırakalım ve bir anlaşma yapalım: Ben 

sana tüm bildiklerimi anlatacağım, sen de bana duymak istediğimi 

söyleyeceksin, tamam mı?" 

"Hata yapıyorsun, ben . . .  " 

"Tamam, anlaştık, başlıyorum. Çocukları taşımakta kullandığın 

aracı bulduk. Bir devriye ekibi onu buraya on dakika mesafede, 

boşaltılmış bir geri dönüşüm tesisinin otoparkında buldu." 

Haritanın sağ tarafını gösterdi. 

"Yanlış adamı yakaladın," dedim. 

"Bagajda somut deliller bulundu. Saç, kıyafet lifleri, kırık tır­

naklar." 

"Olabilir ama arabayı oraya ben bırakmadım." 

Beni dinlemiyordu. "Stoya oraya gitti. Sekiz arama köpeği 

alanı tarıyor ama takdir edersin ki oldukça büyük bir endüstriyel 

tesisten bahsediyoruz." Konuşurken çenesi öfkeli bir biçimde açılıp 

kapanıyordu. Sanki ağzından çıkarmadan önce her bir kelimeyi 

çiğnemek istiyordu. "Kalan süre içinde tarayabilmemiz için fazla 

büyük. Bu yüzden bizimle yapacağın işbirliğine güveniyorum." 

"Scholle, lütfen . . .  " 

"Pekala, ben üzerime düşeni yaptım. Sıra sende. Bana çocuk-

ların yerini söyle." 
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"O alçağı yakalamayı ben de en az senin kadar istiyorum, 
yemin ederim." 

Laftan anlamayan çocuğuna karşı yavaş yavaş sabrını kaybeden 
bir baba edasıyla başını iki yana salladı. 

"Pekala, dediğin gibi olsun," dedi sokak haritasını katlarken. 
"En azından elektriği hala kesmemişler." 

Eski televizyonların açılırken çıkardığı sesi andıran bir elekt­
rostatik cızırtının ardından gelen bir klik sesi duydum. Aynı anda 
ocağın ön kısmında kırmızı bir ışık yandı. 

Bundan sonra her şey çok hızlı gelişti. 

Önce bir esinti hissettim. Şonra boynumu korkunç bir acı sardı. 
Boynumun kırılabileceğinden korktuğum için başımı oynatama­
dım. Scholle'nin ön kolu nefes alışımı öylesine etkili bir şekilde 
engellemişti ki, beni ocağa doğru kaba kuvvetle sürüklerken ağzımı 
açamadım. Ocaklar şimdiden solgun bir kızıl ışık yayıyordu. 

Bundan sonra bacaklarıma arkadan tekme attı ve yere yığıldım. 

Dizlerim döşeme taşlarına çarparken bir anda mutfak ışığa 
boğuldu. 

İlk önce çektiğim acı yüzünden gözlerimin önünde şimşekler 
çaktığını sandım. Sonra, tavanda titreşen neon lambalar tam ışıl­
tısına kavuştuğunda birinin ışığı açmış olduğunu anladım. 

Stoya, ilk düşüncem buydu, Scholle'nin patronu hakkındaki 
hükmünün yanlış olması için dua ediyordum. 

Ama sonra mutfağın girişinde bir çift çamurlu bot gördüm, 
işkenceden kaçmakla ilgili son umudum da böylece suya düştü. 
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C C s ize beni rahatsız etmeyin . . .  " Scholle tutuşunu gevşetti ve 
güldü. "Vay, şuna bakın! "  Sesi şaşkın geliyordu. 

Beni kenara savurdu, mutfak tezgahının önünde nefesimi dü­

zenlemeye çalıştım. 

"Resepsiyona kahve almaya çıkmıştım," dedi polislerden biri, 

"tam o sırada kadının Zorbach'ın annesini sorduğunu duydum." 

Lanet olsun Alina, beni arabada beklemen gerekiyordu. 

"Bize kendisinden bahsetmiştiniz, o yüzden onunla da konuş­

mak isteyebileceğinizi düşündüm." 

Başımı hemen kaldıramadm. Ezilmiş soluk borum fena canımı 

yakıyordu ve ciğerlerimi havayla doldurmaya çalışıyordum ama 

Scholle'nin suratına tükürdüğü sırada eskimiş kovboy botlarından 

onu tanımıştım. 

"Ellerini üzerimden çek, adi herif!" 

Scholle adama sırıtarak teşekkür etti ve gidebileceğini söyledi. 

Kapının kapanmasını bekledi. Sonra Alina'yı kolundan yakalayıp 

elinden bastonunu aldı ve kadını sert bir şekilde benim tarafıma 

doğru fırlattı. 

"Bak sen, demek hayalet gerçekmiş." 

Hayalet mi? 

Güçlükle kendimi oturma pozisyonuna getirdim. Boğazımı 

ovalamayı çök isterdim ama ellerim arkadan bağlıydı. 
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Ne demeye çalışıyor Tanrı aşkına? Bir saniye sonra Scholle 

sorumu yanıtladığında şaşkınlık içinde bunu sesli olarak söyle­

diğimi fark ettim. 

"Kör kız arkadaşının gerçek adı Alina değil, Zorbach. Şaşırdın 

değil mi? Üstelik hiçbir zaman polise gelip ifade vermedi." 

Takma isim . . .  polise gitmiş olması . . .  

Ağrıyan başımdaki çınlama yavaş yavaş azalıyordu, dolayısıyla 

sorular kafamda belirmeden önce bir süre geçmesi gerekti. 

"Doğru mu bu?" diye sordum boğuk bir sesle. 

Alina soğuk ışığın altında yaşayan bir cesedi andırıyordu. Su­

ratı solgun, dolgun dudaklarının kanı çekilmişti, bakışsız gözleri 

kenara atılmış bir oyuncak bebeğe ait olabilirdi. 

"Polise hiç gitmedin mi?" 

Göl evinin güvertesinde ilk defa karşılaştığımız andan bu yana 

bana anlattığı şeyler aklıma doluştu. Göz Koleksiyoncusu'nun son 

cinayetiyle ilgili gördükleri. Bazıları doğru çıkmıştı: . . .  kırk beş 

saat yedi dakika, garajının yanında basketbol potası olan bungalov. 

Bazılarıysa tamamen gerçek dışıydı: .. .yalnızca tek bir çocuk. İki 

kişiyi kaçırmadı . . .  Veya anlamsız: . . .  sonra kadın güldü . . .  "çocukla 

saklambaç oynuyorduk . . .  Onu hiçbir yerde bulamıyorum . . .  Aman 

Tanrım . . .  Ne yaparsan yap ama kilere girme . . .  " 

"Saçmalık," diye hırladı. "Tanrı'nın cezası polise tabii ki gittim. 

Beni muhtemelen evrak işini halletmeye üşenen adinin biriyle baş 

başa bıraktılar." Ümitsizce Scholle' den kolunu kurtarmaya çalıştı. 

"Ayrıca takma isim kullanarak çalışmak ne zamandan beri yasa 

dışı? Shiatsu bir sanat, Alina Grigoriev ise benim mesleki adım. 

Tanrı aşkına, araştırma yapmakta o kadar kötüsünüz ki Göz 

Koleksiyoncusu'nu yakalayamamanıza şaşmamalı." 

"Bekle." 
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Scholle, Alina'yı kolundan tutup ocağa doğru sürükledi ve 

bileklerinden birini benim uzak köşemdeki musluklardan birine 

kelepçeledi. 

"Bitik bir eski polisle kafadan kontak bir kör." Başını salladı. 

"Gerçek bir ekip." 

"Çok büyük bir hata yapıyorsun," dedim. Bir saniye sonra fı­

sıldamaya bile gücüm kalmamıştı. Scholle benim olduğum tarafa 

doğru dönüp bütün gücüyle karnıma bir tekme atmıştı. Tekrar 

nefes alamadan önce göğüslerim ve karnım soğuk fayans tezgahın 

üzerine bastırılmıştı, suratım -başını dik tut!- ışıldayan ocağın 

tam üzerindeydi. 

Kızararak öleceğimi düşünmeden önce gördüğüm son şey 

Alina'nın terli alnını ceketinin yenine silmesiydi. Aramızdaki me­

safe yalnızca iki metre kadardı ama başka bir odada bulunsaydı 

bile hiçbir şey değişmezdi. Serbest eliyle uzanarak bana dokunması 

imkansızdı. Ayrıca Scholle acemi değildi. Yerdeki silah olarak kul­

lanılabilecek ıvır zıvırı - kova, spatula, kablo - tekmeleyip bizden 

uzaklaştırmış, böylece nahoş bir sürprizle karşılaşma ihtimalini 

ortadan kaldırmıştı. 

İşim bitti, diye düşündüm, yüzümdeki sıcağa bir saniye daha 

dayanıp dayanamayacağımı düşünürken her şey daha da beter oldu. 

"Pekala," dedi Scholle gergin bir ses tonuyla. "Bir kez daha 

soruyorum: Çocukları nereye sakladın?" 

Çenemle ocak arasındaki mesafe azaldı. Scholle'nin koca patisi 

kafamı karşı konulmaz bir şekilde aşağı doğru bastırıyordu. 

"Bilmiyorum!" Nefesimi tuttum. Alnımdan düşen bir damla ter 

akkor haline gelmiş spiralin üzerinde tıslayarak buharlaştı. Ocak 

gittikçe yaklaşıyordu. Kurumasınlar diye gözlerimi kapattım. 

"Nereye sakladın?" 
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Aman Tanrım, diye düşündüm, kesinlikle aklını kaçırmış du­

rumda ve elimden hiçbir şey gelmiyor. 

Boyun omurlarını kütürdedi. Gücümün tükendiğini hissettim. 

Gerilen boyun kaslarımı bu halde daha fazla tutmam imkansızdı. 

"Bilmiyorum." Yutkunmaya çalıştım, Scholle'nin beni duyduğundan 

bile emin değildim. 

Sıcaklık cehennem gibiydi. Burnumla seramik ocak yüzeyi 

arasında bir parmaktan az bir mesafe kalmıştı. Burun deliklerimden 

çıkan kıllar eriyormuş gibi hissettim. 

Bir kadın sesi, "Dur!" diye bağırdı. Alina olduğunu tahmin 

etsem de algılama gücüm hayatta kalmak için gereken asgari sevi­

yeye gerilemişti. "Zamanını boşa harcıyorsun," ya da "Yanlış kişiye 

işkence ediyorsun," gibi şeyler de söylemişti sanırım ama o an 

bunların hiçbirinden emin değildim - dudaklarım alev alev yanan 

bir ocağa yapışmak üzereyken ve vücudumdaki tüm kan kafama 

akmaya çalışırken bundan emin olamazdım. Vücudum bütün bütün 

zonkluyordu: damarlarım, kulaklarım, derim - yüzümün şimdiden 

soyulup dökülmeye başladığını hayal ediyordum. 

Yalnızca çaresizliğin bahşedebileceği bir güçle boynumun 

arkasındaki baskıya direndim, son kez gözlerimi açtım . . .  ve hay­

kırmaya çalıştım. 

Tanrım, hayır! Scholle'nin gittikçe büyüyen gölgesi aklımı ka­

rıştırmıştı. Yapma, lütfen, yapma . . .  

Alina'nın korktuğum kadar çılgın olmamasını umuyordum -

hayır, bunun için dua ediyordum ama boşunaydı. Ne kadar çılgın 

olduğunu belli etti. "Cevap mı arıyorsun?" diye bağırdı. "Benim 

canımı yakman gerekiyor!"  

Kadın akkor haline gelmiş ocağa boştaki elini bastırdığı sırada, 

Scholle'nin ağzından korku dolu bir fısıltı çıktı: "Hassiktir!"  
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(Süren in Bitim ine 39 Dakika Kala) 

' ' oda neydi öyle?" Artık kullanılmayan hastane mutfağının 
girişinde bekleyen iki polisten yaşlı olanı diğerine sordu. 

Ritmik bir şekilde çiğnediği sakızı diliyle ağzının bir tarafından 

öbür tarafına geçirdi. 

Genç olanı donup kaldı. Alexander Zorbach'ın yüksek sesli, 

korkunç bir feryat kopardığı sırada kapıyı açmak üzereydi. 

"Hayıııııır. . .  " 

"Sence içeri girip . . .  " 

"Ne?" 

Kadın da çığlık atmaya başladı. Sesi adamınkinden daha yük-

sek, daha acı doluydu. 

Bıyıklının benzi attı. 

" . . .  girip baksak mı? Baksak iyi olacak sanki." 

"Dinle genç adam, kör kızı içeri götürdüğüm zaman bile çok 

memnun olmadı - hiçbir koşul altında rahatsız edilmemek iste­

diğini söyledi." 

Bir şey kadının çığlığını yarıda kesti. Kulakları delen yüksek 

frekanslı ses hemen kesilirken, daha karanlık, hırıltılı olan sesler 

bir süre daha gelmeye devam etti. 

"Sana bir şey söyleyeceğim," dedi yaşlı polis, sesi sakin ancak 

kararlıydı. "İçeride ne olduğunu düşünüyorsun? Binanın bu kıs­

mında başka bir kişi bile yok." 
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Bir şeyin yere düşme sesi duyuldu, Scholle yüksek sesle küfretti. 
Genç polisin eli tekrar kapının koluna gitti. 

"Evlat, şimdi kapıdan girersen hayatın değişecek. Bu sana bağlı 
ama ben sana söylemiş olayım: Neye karar verirsen ver, hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacak." 

Tok bir darbe sesi daha duyuldu, bunu iniltiler izledi. Daha 
sonra bir çuvalın yerde sürüklenmesine benzer bir başka ses. 

"Ya görev icabı rapor etmek zorunda kalacağın bir şeyle kar­
şılaşırsan?" diye devam etti yaşlı olan. "O zaman ömür boyu bir 
düşman edineceksin ve kimse de seninle çalışmak istemeyecek." 

Sakız tekrar taraf değiştirdi. 

"Sana tavsiye: Mola vermek istiyorsan yukarı çık ve makineden 
kendine bir kahve al." Güldü. "Ama bir kör kız da sen getirme." 

Genç olan polis telaş içinde tıraşlı ensesini yokladı. "Rapor 
etmezsem de bir daha kendi yüzüme bakamam." 

"Neyi rapor edeceksin?" 

"İçeriden gelen sesleri." 

"Sen neden bahsediyorsun?" dedi yaşlı polis elini kulağına 
götürerek. "Ben bir şey duymuyorum." 

Doğruydu. 

Genç polis nefesini tuttu ve artık duyulmaz olan seslere kulak 
kabarttı. 

Kapının arkasında sessizlik hüküm sürüyordu. 

Ölüm sessizliği, diye düşündü, midesi bulandı, kapının kolunu 
tutan parmakları yavaşça gevşedi. 
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Alina Grigoriev 

C C s eni aradığım için üzgünüm ama biraz telaşlandım. Çocukla 
saklambaç oynuyorduk ve çok çılgınca gelebilir ama onu 

hiçbir yerde bulamıyorum." 

Alina kadının telaşlı sesini hala duyuyordu ama ses çok uzaktan 

geliyormuşçasına zayıftı. Bilincinin daha büyük bir kısmını işgal 

eden ve anıları aklına getiren acı, içinde bir lav gibi akıyordu. Kısa 

bir süre için kızarmış etin -kendi etinin- iğrenç kokusunu duy­

duğu gerçek dünya ile gittikçe daha derinlerine çekildiği bir hayal 

dünyası arasında gidip gelmeye devam etti, bu dünyada çaresiz bir 

koca ve baba, eşine telefonun ahizesinden son bir uyarı yollamaya 

çalışıyordu: "Tanrım, nasıl bu kadar kör olabildim? Artık çok geç. 

Ne yaparsan yap, . sakın kilere inme. " 

Mutfağın taş döşeme zeminine düştüğünü hissetti. Sonra, acıdan 

geriye yalnızca gözlerinin arkasında alevlenen ışık kaldı - içinde, 

kaçırma olayından birkaç saniye öncesini tekrar gördüğü ışık. 

Kiler kapısının ardındaki saklanma yerindeydi. Yine, Göz 

Koleksiyoncusu'nun gözleriyle görüyordu. 

"Beni duydun mu? Sakın kilere inme!" 

Kocanın karısı ölmeden önce söylediği son sözler soldu, daha 

sonra birisi kafasındaki filmi ileri sardı. 

78 



S E BASTIAN F ITZEK  

Bir kez daha başka birinin bedenine dahil olma deneyimini 

yaşıyordu, kadının boynunun kırılışına, bahçeye sürüklenişine ve 

çocuğun -Sadece bir tane mi? Diğeri nerede?- bahçe kulübesinden 

arabanın bagajına taşınmasına birinci gözden tekrar tanık oldu. 

Arabayı yine yokuş yukarı sürdü, kocanın eve dönüp bahçede, 

öldürülen karısının yanı başında yere çökmesini dürbünden izledi. 

Daha sonra gördüğü kabusun yönetmeni araya bir atlama koydu ve 

arabayı bungalova sürüp Coca Cola içtiği sahneyi es geçti. Bunun 

yerine bütünüyle yeni bir anıyı görmeye başladı. Bu aşamada görün­

tüler anlaşılır sahneler oluşturmayı bırakmıştı. Bir film fragmanı 

gibi neredeyse rastgele biçimde yan yana gelmeye başlamışlardı. 

Bir tekerlekli sandalye. Başını koltuğun baş kısmına yaslamış 

bir çocuğun hareketsiz suratı. Tekerlekli sandalyeyi önce çakıllı bir 

yol boyunca, sonra bir rampadan yukarı iten iri, spor ayakkabı 

giymiş bir adam . . .  

Hayır, bu bir rampa değil. Daha çok . . .  

. . .  bir asma merdiven. Evet, bir geminin iskele köprüsü. 

Kalasların altındaki suyu fark etti - mürekkep karası, pırıltılı. 

Çevresini saran bir sürü beyaz leke ve koyu karaltılar bulunuyordu. 

Bunlar kör olmadan önce aşina olmadığı, dolayısıyla hayallerinde 

göremeyeceği cisimlerin yerine geçiyordu. 

Film tekrar ileri sardı. Şimdi bir göz görüyordu. Kahverengi 

bir göz, bir kere açılıp kapandı ve aynaya yaklaştı. 

Tanrım, onun gözü bu. Katilin gözünü görüyorum ama bu bir 

ayna değil . . .  

Hayır, karşısındaki bir ayna değil, kapının üzerindeki gözet­

leme deliğinin büyütücü merceğiydi. 

Kirpikler soğuk metal kapıya temas ettiğinde göz görüntüden 

kayboluyordu . . .  
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. . .  ağır ve beyaz boyalı, kendisinin eski moda Amerikan buzdo­

labı gibi bir kolu var ama çok daha büyük. 

İçeri bakıyor, saklanma yerine. Çocuğun zeminde yattığını 
görüyor, dizlerini karnına çekip cenin pozisyonu almış, kasılıp 
öksürüyor ve boğazını tutuyor. Bir anda elindeki saati fark ediyor. 

Bu başka bir kronometre olmalı çünkü yalnızca birkaç saniye 

kalmış. 

Sonra, gözlerinin dolduğunu hissediyor. 

Ağlıyorum, diye düşünüyor, sonra hemen söylediğini düzeltiyor. 
Hayır, bu ben değilim. Ağlayan, Göz Koleksiyoncusu. 

Daha sonra kendi çığlığını duyuyor, bu kez ses başkasına değil 
kendisine ait. Kapıya vurup tekmeliyor ama arkasında birkaç saniye 
sonra sürenin dolacağı geminin metal duvarı ortadan kayboluyor. 

Daha sert vurup, daha yüksek sesle bağırıyor ve acının tekrar 
alevlendiğini hissettiğinde gözlerini açıyor. 

Film sona eriyor. Görüntüler kayboluyor. 

Alina tekrar hayatının kahredici karanlık boşluğuna dönüyor. 
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(Süren in Bitim ine 26 Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

Telefona bağırdım ve gaz pedalına sonuna kadar bastım. "Şimdi 
sana doğru geliyorum." Yanımda Alina parmaklarını oy­

natmaya çalıştığı için bir inilti çıkardı. Avucunun içindeki yanık 

kısım parafine daldırılmış gibi görünüyordu ve şimdiden ödem 

oluşturmaya başlamıştı. 

"Bir dakika." Stoya afallamıştı. "Zorbach? Bu sen misin?" 

Evet. Şaşırdın değil mi? 

Dikiz aynasına baktım. Frank dalgın dalgın TomTom'un başını 

okuşuyordu. Az önce olan biteni aklı almıyor gibi görünüyordu. 

Arka kapıdan girişi. A1ina'nın kendini yaralaması. Kavga. Ka­

çışımız. 

Birkaç saniyelik zaman dilimi içinde çok fazla olay aynı anda 

gerçekleşmişti, Frank' in hepsini tamamen hazmetmesi belki hafta­

larını alacaktı. Hala Stoya'nın baskısıyla beni saklandığım yerden 

çıkarmak için attığı mesajın pişmanlığını yaşıyordu. Ona bu konuda 

kızamazdım. Adi bir yalancı olduğu için Stoya ona tutuklanmaya­

cağımı, yalnızca birkaç soruya yanıt vermem gerektiğini söylemişti. 

Olayların nasıl tırmanacağını kimse öngöremezdi. Ayrıca Frank 

bizi kurtararak hatasını telafi etmişti. 

"Scholle nerede?" dedi Stoya. 
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"Hastanenin eski mutfağına baksanız iyi olur." 

Bütün ayrıntıları vermekle uğraşmadım. Elbette, yardımcımı 

şüpheli olmadığı için serbest bırakarak hata yapmış olduklarını 

söyleyebilirdim. Frank suçlu olmayabilirdi ama sadıktı. Scholle'nin 

beni yakalamaya geldiğini öğrenir öğrenmez taksi tutup Park 

Sanatoryumu'na gelmişti. İlk başta ana girişe gitmek istediğini 

söylese de dar bir yan sokakta yanından geçtikleri Toyota'yı fark 

edince taksiciye durmasını söylemişti. Parayı öderken, yanında 

rehber köpeği olmadan beyaz bastonuyla hastaneye doğru giden 

Alina'yı görmüştü. 

Ona seslenmiş, ancak rüzgar yüzünden sesini duyuramamıştı, 

o da başına kapüşonunu geçirip hastanenin isimsiz ziyaretçilerinden 

biri haline gelmişti. Resepsiyona ulaştığında Alina'nın yaşlı bir polis 

tarafından karşılandığını görmüştü; bir an sonra adamla beraber 

yürümeye başlamışlardı. İlk olarak adamın onu yük asansörüne 

bindirmesine şaşırmıştı. İkinci olarak da onu bodrum katına gö­

türmesine. 

Işıklı ekranda -1 yazıyordu. 

Frank merdivenleri kullanmıştı. 

İnşaat çalışması. Girilmez. Yarı bodrum katındaki kapının 

üzerindeki tabelada bu yazılıydı. Bu sırada, Frank'in şaşkınlığı 

yerini bir şeylerin ters gittiğine dair güçlü bir şüpheye bırakmıştı. 

Kapı muhtemelen güvenlik sebebiyle kilitli değildi. Laurel ve 

Hardy onu fark etmeden sağa sapmış, bir arka kapıyı kullanarak 

boş, büyük mutfağa girmişti. 

Eski meslektaşıma bunların hepsini anlatabilirdim, Stoya'nın 

sadist astı yüzümü elektrikli ocakta dağlamak üzereyken Frank' in 

birdenbire ortaya çıktığını; arkamda görmüş olduğum gölgenin 

Scholle'ye değil, Frank'e ait olduğunu, yerden bulduğu bir demir 

boruyu silah olarak kullanan Frank' in iri yarı polisi gafil avladı-
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ğını ona söyleyebilirdim. Alina'nın kendini yaralamasıyla dikkati 

dağılan ve bir anlığına tutuşu gevşeyen Scholle'ye tam zamanında 

vurmuştu. 

Ama bütün bunları aktaracak zaman yoktu. Süre yirmi beş 

dakika içinde dolacaktı ve kalan zamanı yangın kapısından çıkıp 

Toyota'ya nasıl koşturduğumuzu ve şimdiyse otobanda hızlanmakta 

olduğumuzu anlatarak ziyan etmek istemiyordum. 

"Şimdi neredesin?" diye sordu Stoya, olabildiğince sakin ol­

maya çalışarak. 

"Sana doğru geliyoruz ama bu önemli değil. Bana yalnızca 

şunu söyle: Arabayı bulduğunuz yerde su var mıydı?" 

"Ne arabası?" 

"Oyun oynama artık - yalnızca zamanımızı boşa harcıyorsun. 

Evet ya da hayır. Nehir, kanal, göl - her neyse. Yakınlarda herhangi 

bir su kaynağı var mı?" 

Bir saniyelik tereddütten sonra karşı taraftan kısa bir, "Evet," 

cevabı geldi. 

"İyi. Yalnızca tahmin yürütüyorum ve nedenini sormaya 

kalkma ama . . .  " 

Kendime inanamıyordum. 

" . . .  çocuklar yüzen bir şeyin üstünde olmalı." 

"Yüzen mi?" 

"Bir tür tekne ya da gemide olabilirler." 

Eğer kafayı oynatmış bir kahinin kılavuzluğuna hazırsan ve en 

son gördüğü "kehanetlerin" doğruluğuna inanıyorsan, durum bu. 

"Midem bulanıyor," Alina yanımda yumuşak bir inilti çıkardı. 

Bir anlığına telefonu kulağımdan indirdim ama onu hastaneye 

götürme teklifimi tekrar geri çevirdi. 
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"Lanet olsun, bölgedeki her gemiyi kontrol etmek için zamanımız 
yok." Stoya bağırıp çağırıyordu. "Yarım saatten az zamanımız kaldı. 
Eğer beni yanlış yönlendirip, izini kaybettirmeye çalışıyorsan . . .  " 

"Hangi iz?" diye araya girdim. "Eğer gizli yer suyun üzerin­
deyse köpeklerin onu şimdiye kadar bulamamasına şaşırmamalı." 

Cevap yoktu. Yalnızca içinden geçmeye çalıştığım araç trafiğinin 
uğultusunu duyuyordum. "Sana kesin olarak doğruyu söylediğimi 
garanti edemem," dedim onu ikna etmeye çalışmadan. "Açıkçası, 
kendim de buna ikna olmuş değilim ama eğer zaten karanlıkta el 
yordamıyla ilerliyorsak, bundan ne zarar gelir?" 

Bunu takip eden sessizlik ilkinden de uzun oldu. Bana yirmi 
dakika gibi gelen yirmi saniyenin ardından, Stoya'nın verdiği kararı 
duydum. Daha sonra bunun bir hata olduğu anlaşıldı. 
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(Süren in Bitim ine 1 9  Dakika Kala) 

Phil ipp Stoya 

(Başkomiser, Cinayet Büro) 

S toya kötü aydınlatılmış otoparkı inceledi: delik deşik olmuş 
bir asfalt düzlük, camları kırık viran bir bekçi kulübesi, gi­

rişin yanında, yerinden kopmuş bir bariyer. Mekan müreffeh bir 

toplumun ıskartaya çıkardığı eşyalarla dolup taşıyordu. 

Yıllar önce batan atık yönetimi şirketi, Stoya'ya göre, Alman 

endüstrisinin daha da kötüye gideceğinin bir başka kanıtıydı. Bek­

lenebileceği gibi buraya terk edilen bir araç, buldozerler bacalarıyla 

birlikte bütün atık yakma tesisini yıkmak için gelene kadar fark 

edilmeyecekti. 

Daha önce yardımcı olmayı reddeden şans, şimdi canını dişine 

takmış bir şekilde fazla mesai yapıyordu. 

Bir grup genç holigan, bir diskoya yaptıkları başarısız ziyaret­

ten sonra (kapıdakiler onları içeri almamıştı) öfkelerini çıkarmak 

için onca araç içerisinden Katharina Vanghal'a ait olanı seçmişti. 

Kırmızı gözlü devriye polisi yanlarından geçerken yaptıkları buydu. 

Bu sayede, iki yan aynası ile bir camını kaybetmiş olan otomobil, 

kayıtlara geçme şansını yakalamıştı. Bu da Vanghal'ın otomobili 

Göz Koleksiyoncusu'yla bağlantılı olarak birkaç saat sonra aran-
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maya başladığında, polis bilgisayarında uyarı ışıklarının yanmaya 
başlaması anlamına geliyordu. 

"Olası kaç saklanma yeri var?" Stoya arabayı kaldırıma çekmiş, 
özel kuvvet komutanına telsizden sorular soruyordu. 

Bir dakika önce Zorbach'ın söylediklerini hatırladığında -"Evet 

ya da hayır. Nehir, kanal, göl - her neyse. Yakınlarda herhangi bir 

su kaynağı var mı?"- neredeyse histerik bir kahkaha atacaktı. Lanet 

olsun, Zorbach, diye düşündü, burası Köpenick, Sahra Çölü değil. 

Burada karadan çok su var. Yani Göz Koleksiyoncusu'nun kurban­

larını boğabileceği yalnızca on milyon nokta var. 

Şimdiye kadar başarısız bir şekilde araştırdıkları endüstriyel tesis 
Dahme ve Spree nehirleri ile Teltow Kanalı'nın birleştiği noktadaki 
üçgen biçimli bir açıklığın yanında yer alıyordu. Sokak isimlerinin 
bile suyla ilgili çağrışımları vardı. Kendisi de Regattastrasse1 1 ile 
Tauchersteig'ın kesişim noktasındaydı. 

Tauchersteig . . .  Kabaca "Dalgıç Yokuşu" olarak çevrilebilecek 
ikinci isim uğursuz bir alamet gibi dikkatini çekmişti. 

Elindeki telsizden bir cızırtı yükseldi. "Burada yığınla özel 
tekne var," dedi özel kuvvet komutanı. "Yaklaşık bir düzine kadar 
kabinli tekne kış için buraya bağlanmış." 

"Tekneleri boş ver." 

Zorbach devasa çelik kapıları olan büyük bir bölmeden bah-
setmişti, bu ufak bir tekne olamazdı. 

"Daha büyük bir şey olmalı - muhtemelen bir ticari taşıt gibi." 

"O zaman bu geriye iki ihtimal bırakıyor." 

Stoya başını salladı. Bir kömür mavnası ile bir konteyner ge­
misi. Bulutlu gökyüzü ay ışığını büyük oranda kesse de iskele çok 
sayıda lamba sayesinde sülfür sarısı bir aydınlığa büründüğü için 
Stoya bulunduğu yerden onları kolayca seçebiliyordu. 

1 1  Regatta: Bir tür yelkenli yarışı. (ç. n.) 
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Kışla birlikte Berlin'e su yoluyla gelen mal trafiği önemli ölçüde 

azalmıştı. Bu iki araç da hizmet dışı bir görüntü çiziyordu. Teltow 

Kanalı'nın karşı kıyısında hareketsiz bir şekilde bekliyorlardı. 

Takım lideri telsizde, "Kömür mavnası iskeleye daha yakın," 

dedi. 

Stoya hala başını sallıyordu. Otoparka geri döndü, Göz 

Koleksiyoncusu'nun iki bilinci kapalı çocuğu sakladığı yere nasıl 

taşımış olabileceğini anlamaya çalışıyordu. 

"Tekerlekli sandalyede," demişti Zorbach. O halde fail her şeyi iki 

kere yapmış olmalıydı: bagajı açma, ilaç verdiği kurbanını tekerlekli 

sandalyeye bindirme, kimse yokken onları yolun karşı tarafından 

iskeleye getirme ve sonra da . . .  

Evet, sonra da ne? Eğer Göz Koleksiyoncusu'nun kanatları yoksa 

geriye yalnızca bir ihtimal kalıyordu. Onları küçük bir bota bindirip 

karşı tarafa geçirmiş olmalıydı. 

Ama neden? Neden arabayı karşı tarafa sürmemiş olsun? 

"Konteyner gemisine bakalım," dedi, içten içe kendisinin de 

Zorbach gibi aklını oynatıp oynatmadığını düşündü. Adamın kafayı 

yediği kesindi ama aynı zamanda pek çok bilgiye sahipti. Önce 

ültimatom, daha sonra park cezası, son olarak da bungalov. Kişisel 

olarak eski iş arkadaşının suçlu olabileceğine inanmıyordu ama 

Zorbach'ın içeriden bilgi sahibi olduğu gerçeğini göz ardı edemezdi. 

Scholle işleri öylesine açık bir şekilde batırmıştı ki nasıl olduğunu 

öğrenmeye fırsat bulamamışlardı. Kahretsin, kör kızın halüsinas­

yonlarını bile kontrol edecek zaman yoktu. 

"Dikkatinizi çekerim," dedi özel kuvvet komutanı, "kömür 

mavnasına iskeleden ulaşım daha kolay sağlanabilir." 

Stoya kıçtan takmalı motorun sesini hem telsizden hem de 

suyun üzerinden stereofonik olarak duyuyordu. Komutanı, dört 

adamını ve bir kurtarma köpeğini taşıyan lastik bot uzak kıyıya 
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doğru yola çıkmıştı. Görünüşe göre Stoya'nın talimatına uyarak 
en az kırk çelik konteyner kutusunun üç kat olarak dizildiği uzun 
gövdeli taşıta yaklaşıyorlardı. 

"Kıyıdan biraz daha uzak olması onu ilk tercihimiz yapıyor," 
dedi Stoya. 

Kömür mavnası kalabalık su yolundan kolayca görünebiliyor­
ken, konteyner gemisi kısmen su yolundaki kalabalığın arkasında 
kalıyor ve iskeleden görünmüyordu - kimseye görünmeden ağır 
cisimleri taşımaya niyetli biri için ideal bir konumdaydı. 

Ayrıca, diye düşündü Stoya, mavna çok alçak. Zorbach 'ın tarif 

ettiği türden bir saklanma yerini alabilecek bir alt güverteye sahip 

değil. 

Ama bu düşüncesini kendine sakladı. Eğer haksız olduğu or­
taya çıkarsa kararlarını somut delilleri değil, kör bir medyumun 
tavsiyelerini dikkate alarak verdiği için suçlanmak istemiyordu. 

Birinci şüphelinin tavsiyelerinden bahsetmiyorum bile! 

"Vay," dedi özel kuvvet komutanı, gittikçe hedefe yaklaşıyor­
lardı. "Bu devasa bir gemi." 

"Evet. Bu yüzden ikisine birden baskın yapmaya zamanımız 
yok." 

Stoya terli parmaklarını telsizin mandalından çekti ve doğru 
kararı vermiş olmak için dua etti. 
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(Süren in Bitimine 1 3  Dakika Kala) 

Toby Traunstein 

B ir beden eğitimi dersinden sonra, Kevin -sırf eğlencesine- ağır 
mavi plastik minderi spor salonunun duvarına bağlayan kayışı 

çözmüştü. Toby o sırada ayakkabısını bağlamakla meşgul olduğu 

için zamanında tepki verememiş ve koca şeyin altında kalmıştı. 

Cılız bedenini olduğu yere sabitleyen, kalın köpük minderin 

ağırlığından çok, duyduğu büyük korkuydu. Şamatacı sınıf arka­

daşları minderin üstüne çıkıp ona engel olmuştu. Birkaç saniye 

içinde boğulacağını sanıp bağırmıştı. . .  

. . .  kız gibi. Tanrım, ne kadar da utanç verici . . . 

. . .  ve gözyaşlarına boğulmuştu . . .  

En azından altıma kaçırmadım, az kalsın o da oluyordu . . .  

Sonrasında Bay Kerner kalabalığı dağıttığında Kevin'le bir 

hafta boyunca konuşmamıştı. 

Yoksa Jens miydi? Her neyse . . .  

Şimdi, dizlerini karnına çekmiş, soğuk zeminde yatarken ve 

karanlığı izlerken, o gün korkmasının ne kadar absürt olduğunu 

fark ediyordu. Minder etrafını tümüyle sarmamıştı, yani aslında 

havasız kalma ihtimali yoktu. Kendini tahta kasadan kurtardığı 

için artık oksijen problemi yoktu. Metal bölmeye küçük aralık­

lardan hava giriyordu. Şimdiki durumuyla o gün spor salonunda 
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yaşananlar arasındaki farkın bu kez yanında bir Bay Kemer bu­

lunmayışı olduğunu anladı. Burada, bu saçmalığa bir son verip 

minderi üzerinden kaldıracak bir beden eğitimi öğretmeni yoktu. 

O zamanki çilesi birkaç saniye sürmüştü; şimdiyse ne kadar süredir 

mutlak karanlıkta olduğunu kestiremiyordu. Ne bir şey yemiş ne 

de içebilmişti. Hapishanesi dışkı ve idrar kokuyordu ama artık 

bunu fark etmiyordu. Uykuya dalmak üzereydi. . .  

. . .  Atlasımı getirmiş miydim? diye merak etti. Beden eğitiminden 

sonra coğrafya vardı ve sanırım atlasımı getirmeyi unutmuştum . . .  

Kulağını dayadığı çelik zeminin hemen altından gelen bir 

patırtı duydu. Zeminin sallanması durmuştu, bu iyiye işaret ola­

bilirdi - aslında o lanet ipi çektiği andan itibaren bütün bölmenin 

hareketi durmuştu. 

"ip!" dedi mızmızlanarak. "Neden çektim ki?" Sonra en büyük 

korkusunun sınıf listesinde adının yanına çarpı koyulması olduğu 

hummalı hayal dünyasının içine tekrar geri çekildi. 

Eğer atlasım olmadan gidersem Bay Pohl bana bir çarpı daha 

verecek ve toplamda üç çarpım olacak. Babam gerçekten deliye dö­

necek . . .  

Başka bir ses onu yerinden sıçrattı, az önceki patırtıdan daha 

hoş bir sesti. Hafif bir fısıltı gibi, yumuşak, uyku getiren bir ses. 

Toby tekrar dalmaya başladı. .. 

... çünkü sınıf defterinde üç çarpı notumun düşmesi anlamına 

gelir . . . 

Ancak bir anda yeni, oldukça farklı bir his onu uykusundan 

kesin bir şekilde uyandırdı. Bir anda her yerini sarmıştı - karan­

lıkta doğruldu, elleriyle zemini yoklamaya başladı: buz gibi soğuk, 

görünmez ıslaklık! 
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Uzun zamandır hiçbir şey içmemiş olduğu için ilk birkaç 
damla boğazını asit gibi yaktı. Sonrakiler ise biraz daha iyi geldi. 
Kaynağını bilmediği su, hapishanesine alttan sızıyor ve her saniye 
biraz daha yükseliyordu. Bu, içmesini kolaylaştırsa da bir anda 
fazla açgözlülük etmişti. 

Öksürmeye ve öğürmeye başladı. Kustuğu anda, kafatasının 
patlayacağını ve parçalarının zemindeki hafifçe tuzlu olan suya 
serpileceğini düşündü. 

İşim bitti, diye düşündü çaresizlik içinde, bir anda su içmek 
için bile fazla güçsüz hissetmeye başlamıştı. 

Derinliği ilk başta yalnızca birkaç santimetre olan su, düzenli 
bir şekilde yükselerek çocuğu iliklerine kadar üşütmüş ve şiddetli 
bir biçimde titremesine yol açmıştı. 

Tamam. Pes ediyorum. 

Yutkunmak, hatta ağzını açmak bile insanüstü bir çaba gerek­
tiriyordu. Ayağa kalkması söz konusu değildi, yere uzanmak bile 
yorucu bir hal almıştı ve uyanık kalmak gittikçe imkansızlaşıyordu. 

Yapabileceğim en iyi şey uykuya geri dönmek, dedi kendi kendine, 
kısmen uyanık, kısmense sevecen bir hayal dünyasının içindeydi. 

Uykuya dalarsam babam bana kızamaz, öyle değil mi? Uyursam 

çarpı almaktan yırtarım. 

Bir cenin gibi kıvrılıp yan yatmış, sol gözü çoktan suyun 
altında kalmaya başlamışken, birisi -hapishanesinin dışında bir 
yerden- adını seslendi. 
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(Süren in Bitimine 1 O Dakika Kala) 

Özel Kuvvet 

(Konteyner Gemisinin Güvertesinde) 

' 'Toby?" 

Köşeli, hantal görünümlü gemiyi bordaladıktan sonraki 

birkaç dakika içinde adamlar görevlerinin ne kadar anlamsız ol­

duğunu fark etmiş ve çocukların adını seslenmeye başlamışlardı. 

"Lea? Toby?" 

Kıyıdan onlara katılan takviye ekiplere rağmen, kalan süre 

içinde her bir konteyneri açıp kontrol etmeleri imkansızdı. Ay­

rıca motor yağı ve dizel kokan köprüde ya da alt güvertede arama 

köpeğinin sesi çıkmamıştı. Köpekler yalnızca bir kez, o da kısa 

süreliğine, kaptanın kamarasının önünde havlamıştı, maskeli ve 

tepeden tırnağa silahlı adamlar odasını basıp onu yatağından kal­

dırdığında adamın ödü kopmuştu. 

Bir dakika sonra üç polis dahili kargo alanlarını tararlarken 

meslektaşları ise umutsuz bir şekilde kilitli konteynerleri tek tek 

açmakla uğraşıyorlardı. 

"Toby? Lea?" 

Sesleri Teltow Kanalı'nın suları üzerinde yankılanıyordu. Birkaç 

meraklı izleyici kıyıda toplanmıştı: İki koşucu, yürüyüşe çıkmış 

bir adam ve köpekli bir kadın, sabahın bu erken saatlerinde sayısı 
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gittikçe artan polis minibüslerinin, ekip araçlarının ve ambulans­
ların ne için burada toplanmış olabileceğini tartışıyorlardı. 

Adamların sesleri geminin içinde, çelik levhaların ve kablo 
katmanlarının arasında yankılanıyor ama cevapsız kalıyordu. 

Gittikçe daha da umutsuz hale gelen polisler konteynerleri 
açarken, oradan oraya koştururken ve önceden emniyete alın­
mamış koridorları meşaleleriyle aydınlatırken tedbiri bir kenara 
bırakmışlardı. 

Yedi dakika daha. 

Olmayacak, diye düşündü Stoya, şimdi kendisi de gemiye çıkmıştı. 

Hata yaptık, dedi kendi kendine - bu sırada makine dairesinde 
köpeklerden biri havlamaya başladı. 
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(Süren in Bitim ine 5 Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

' 'ç ok geç." Polis araçlarının yanıp sönen ışıkları tekinsiz 
bir durumun habercisi gibiydi. Onları gördüğüm an, 

operasyonun umutsuz olduğunu anladım. 

"Ne görüyorsun?" diye sordu Alina. Frank ile TomTom'un eş­
liğinde arabadan inmişti. 

Toyota'yı Teltow Kanalı'nın üstündeki köprüye gelmeden iki 
yüz metre kadar geride, polis kordonundan uzak bir mesafede bı­
rakmıştık. 

Bir köprü! 

Tekrar zamana karşı mücadele ediyordum ve kader beni tekrar 
bir köprüye yöneltmişti. 

Kader mi, talih mi? diye düşündüm ve Alina'nın dövmesi zih­
nimde canlandı. 

Ona gemileri zamanında aramak için çok az polis olduğunu 
söylemek üzereyken telefonum çaldı. Arayanın Stoya olmasını bek­
liyordum ama ekrana baktığımda çaresizliğim katlandı. 
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Ne söyleyeceğimi bilemediğim için lafı gevelemeye başladım. 
Gerçek öylesine dayanılmazdı ki -iki çocuğu boğulmadan önce 
kurtarmak için umutsuzca koşuşturan bir grup polisi izliyordum­
bunu bir mazeret olarak kullanmak istemedim. 

"Açıkçası Alex, ona söz verdin. Çocuk yarım saattir uyanık, ona 
yedide kahvaltıya geleceğini söylediğin için ayaklandı. Babasının 
doğum gününü tekrar unutmasının onun için ne kadar büyük bir 
hayal kırıklığı olduğunun farkında mısın?" 

''Ama unutmadım." 

''Ama burada değilsin. Aile kahvaltısı da hediye de olmayacak." 

Hafif bir inilti çıkardım ve çaresiz bir şekilde elimi başıma 
götürdüm. Frank bana sorgulayan gözlerle bakıyordu. 

Hediye! Julian'a bir saat hediye etmeyi nasıl vadetmiştim? Tek 
amacı bizi ölümden ayıran saniyeleri işaretlemek olan zalim, ölüm­
cül bir mekanizma. 

Babamdan kalan eski kol saatime baktım ve hayatımda ilk defa 
bu pahalı İsviçre saatinin bozulmuş olmasını; kollarının belirsiz 
bir sebep yüzünden normalden hızlı dönmüş olmasını diledim. 
Gözlerimi kırptım ve aniden beynimin bir süre önce fark ettiği 
yakın çevredeki bir şey bilincimin yüzeyine çıktı - hemen anlam­
landırmamın mümkün olmadığı bir şey. Gözlerimi kapatıp korku 
bütün benliğimi ürpertmeden önce neler olduğunu hatırlamaya 
çalıştım. Sonra jeton düştü, gözlerimi açtım, başımı geriye attım, 
işte oradaydı. 

Sokak tabelası! 

"Hediyesini alacak," dedim telefona fısıldayarak ve kapattım. 

"Ne oldu?" dedi Frank. 

Saatimi çıkarırken parmaklarım ıslak ve soğuktu. "Julian'ın 
istediği bu değildi ama bu ondan on kat daha değerli." 

Titreyen elimle saati uzattım. 

"Yo, hayır." Frank başını iki yana salladı. "Seni bırakmayaca­
ğım. Bu kez olmaz." 
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"Lütfen, bu kişisel bir rica. Eskiden yaşadığım yeri biliyorsun. 
Bunu lütfen gidip Nicci'ye ver. Temizleyip paketlesin. Ona bugünü 
telafi edeceğimi söyle." 

"Hayır." 

"Lütfen, zamanımız tükeniyor." 

Hareketsiz biçimde arabaya yaslanmış olan Alina bir kulağını 
benim olduğum yöne çevirdi. En az benim kadar gergindi. Yeni 
fark ettiğim tehdidi o da sezmiş gibi görünüyordu. 

Sokak tabelasındaki tehdidi. 

"Ya yardıma ihtiyaç duyarsan?" 

Frank doğrudan gözlerimin içine baktı, bildiğini biliyordum. 
Genç olabilirdi ama ahmak değildi, bunu defalarca kanıtlamıştı. 
İki ile ikiyi toplamasını biliyordu. Onu nedensiz yere gönderme­
yeceğimi de biliyor olmalıydı. 

"Doğum günü hediyesini oğluma götürerek bana en büyük 
yardımı yapmış olacaksın." 

Son bir itiraz için ağzını açacak oldu. Ama sonra vazgeçti. 
Arabaya bindi, bana hazin, hayal kırıklığını belli eden bir bakış 
attı ve bir şey söylemeden ayrıldı. 

Tekrar sokak tabelasına baktım. Solgun harflere bakılırsa Grüna­
uer Strasse' de bulunuyorduk. Üstelik Grünauer Strasse'nin herhangi 
bir yerinde değil, karanlık, terk edilmiş bir deponun önündeydik. 

Grünauer Strasse. 

Gözlerim daha fark etmeden önce beynimin kavradığı buydu. 

217 Grünauer Strasse. 

Annemin komodininde bulduğum resmin arkasındaki sayılar 
tarih değil, bir binanın adresiydi. 

21. 7  Grünau 

Binanın dışında dikiliyorduk. 
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(Sü ren in Bitim ine 3 Dakika Kala) 

Alexander Zorbach 

J ulian'la birlikte Babelsberg film stüdyosunu ziyaret etmemizin ve 
çekilmekte olan bir savaş filminin setini görmemizin üzerinden 

fazla zaman geçmemişti. Bombalanmış bina kopyasını ne kadar 

etkileyici bulduğumuzu hala hatırlıyordum. Yıkılmış duvarlar, 

kırılmış camlar, duvar kalıntılarının aralarından kırık kemikler 

gibi fırlayan yanmış çatı kirişleri - tüm bunlar inandırıcı ancak 

hakiki olmayan bir şekilde tekrar canlandırılmıştı. Ancak önüm­

deki sahneyle karşılaştırıldığında, bu hiçbir şeydi. 

Neden? Neden Göz Koleksiyoncusu bana tüm bu ipuçlarını veriyor? 

Grünauer Strasse No: 217' deki metruk endüstriyel yapının 

dış avlusunda dikilirken, görünmez bir iple tekrar mahvolmaya 

sürüklendiğimi hissettim. 

Benimle bir oyun oynuyor, dedim kendi kendime, fikirlerimi 

bir sıraya koymaya çalışıyordum. Saklambaç, dünyadaki en eski 

çocuk oyunu. Ben de onun kurallarına göre oynuyorum - önüme 

attığı kağıt parçalarını takip ediyorum. 

"Bana yardım etmen gerek," dedim Alina'ya. 

Gün doğumu çok uzak değildi ama Berlin, şehri bir sırça fa­

nus gibi kapatan ağır bir bulut örtüsü altındaydı. Gökyüzünde ay, 

kalın bir örtünün altından görülen bir feneri andırıyordu. Tan yeri 
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aydınlığı çeşitli fabrika avlularını birbirine bağlayan ara sokakları 

hemen hiç aydınlatmıyordu. 

"Senden bir ipucu daha istiyorum." 

Alina sol elini sıktı, yüzünün acıyla buruştuğunu gördüm. 

Bir anıya daha ihtiyacım var! 

Stoya'yı yeni ipucu hakkında bilgilendirdim ama benim hayal 

gücümün bir başka kuruntusunu araştırmak için tek bir adamı bile 

geri çekmeyeceğini bana bildirdi. Ayrıca bu saatten sonra bütün 

bir ordu bile bu işe koşulsa yeterli olmazdı. 

"Bölge çok büyük, Alina. Eski fabrika ve depolarla çevrelenmiş 

en az dört avlu var. Tek görebildiğim bu." 

"Üzgünüm, Alex." 

Gözlerini kısa bir süre açıp tekrar kapattı. 

"Ben sadece bir gemi gördüm. Fabrika ya da depo yoktu." 

Yanılıyor olmalısın. Fotoğraf, sayılar - bunlar tesadüf olamaz. 

Alina'nın görüntülerinin bazıları gerçeklikle böylesine uyum-

luyken diğerleri neden bu kadar uzaktı, anlayamıyordum. 

"Her neyse, artık hiçbir şey göremiyorum çünkü . . .  " 

"Çünkü ne?" 

"Hiç," dedi ilgisizce ama anlamıştım. 

"Çünkü çocuklar çoktan öldü." 

"Peki ya TomTom?" diye sordum. 

"Yararı olmaz. Elimizde çocukların kokusu olsaydı bile arama 

köpeği olmadığı için yardım edemez." 

Biliyorum. 

Ayrıca sürenin dolmak üzere olduğunu da biliyordum. Artık 

bir saatim olmasa da yalnızca saniyeler kaldığını hissedebiliyordum. 

Düşün, Zorbach, düşün. 
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Birbirinden ayırt edilemeyen, karanlık, metruk binalar bizi her 

yandan sarmıştı. Hiçbir yerde ışık yoktu. Her kapı ve geçit açıktı, 
her giriş ağzına kadar gizemli endüstriyel atık yığınlarıyla doluydu. 
Pek çok ihtimal aklımda canlanıyordu ama bizi yönlendirecek bir 
ipucu ya da belirti göremiyordum. 

Göz Koleksiyoncusu oyun istiyor. Açık kurallar ortaya koyuyor. 

Kırk beş saat yedi dakika . . .  

Dış avlu öylesine büyüktü ki ortaya yığılmış kamyon lastikleri 

bir oyuncak kamyona aitmiş gibi görünüyordu. İkizlerin saklan­
mış olabileceği sayısız yer vardı. Hemen ayağımızın altında veya 

ilerideki duvarın önüne yığılmış boş kedi maması kutularından 

oluşan yığının arkasında olabilirlerdi. 

Sokağa çıkan giriş yoluna geri döndüğümde Alina arkamdan 
seslendi: 

"Nereye gidiyorsun?" 

Cep telefonumu açıp ekranın cılız ışığıyla eski firmadaki isim­
liklerin asılı olduğu levhayı aydınlatmaya çalıştığımda, belirli bir 
planı takip etmekten çok, içimdeki bir şeyler yapma dürtüsüne 

uyuyordum. 

En üstte ve en büyük olan tabelada Köpenicker Textilfabrik ismi 

vardı. Diğer emaye levhalar ya sökülmüş ya da öylesine yıpranmıştı 
ki ayrı ayrı bölümlerin yazılı olduğu kısımlar neredeyse okunmaz 
hale gelmişti: Baskı, Tasarım, İdare, Satış . . .  

Elimi soğuk metale dayadım. 

Düşün, Zorbach, düşün. Çocukları aramanı istiyor. Bu bir oyun 

ve eğer her oyuncunun kazanma şansı olmazsa oyun, oyun olmaktan 

çıkar. Sadece şansını eşitlemek için ipuçları veriyor. 

Seni buraya neden getirdi? 

Küçük düşürmek için mi? Son anda kaybettiğini görmek için mi? 

Senin için başka bir ipucu bırakmış olabilir mi? 
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Bir adım atıp kenara çekildim ve yetkili olmayan kişilerin 
yasak bir bölgeye girmesini yasaklayan uyarı levhalarından birini 
aydınlattım. 

Başka bir ipucu? 

Levhada yazanı sesli okudum: "Tehlike - Girilmez." 

Yerinde . . .  

Birincinin hemen altındaki ikinci uyarıyı okuduğumda göz­
lerim parladı: "Kiler 77 tamamen sular altında! "  

Öylesine yüksek sesle bağırmıştım ki  avludaki TomTom hav-
lamaya başlamıştı. 

Kiler 77! 

Cevabı bulmuş muydum? Yoksa bu da başka bir numara mıydı? 

Alina'nın yanına koşarken fotoğrafı çok canlı bir şekilde tekrar 
hatırladım. 

Grünau 21. 7 (77) 

O noktadan sonra, her şey korkutucu derecede hızlı gelişti. 
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(Süren in Bitim ine 1 Dakika) 

Tobias Traunstein 

Yüzüyordu. Ayakları yerden kesilmişti. Ölüyordu. 

Toby, birkaç gün öncesine kadar hiç cidden ölüm hakkında 

düşünmemişti. Neden düşünecekti ki? Sonuçta daha dokuz yaşın­

daydı. Pazar yemeği için onlara geldiğinde büyükbabası, "Önünde 

koca bir hayat var," derdi. 

Yanlış, büyükbaba, önümde artık hiçbir şey yok. Kafam bu de­

mirden tabutun tavanına değmeye başladı bile. Nefes alabileceğim 

ufacık bir boşluk kaldı ve o da suyla dolmak üzere. 

Ağladı ve ağzına girmeye başlayan suyu geri tükürdü. Metal 

bölmeye her bir aralıktan giren suyun yüzeyi, bölmenin tavanına 

ulaşmak üzereydi. Toby, derin, karanlık, soğuk suda boğulmanın 

eşiğine gelmişti. 

Boğulacağım, diye düşündü. Minderin altında kaldığı zamanı 

andırıyordu ama aslında tamamen farklıydı. O zaman da ağla­

mıştı ama içten içe Bay Kerner'in gelip onu kurtaracağının bilin­

cindeydi. Ama şimdi ne spor salonundalardı ne de babası, tekrar 

nefes alabilsin diye minderi üzerinden kaldıracak bir beden eğitimi 

öğretmeniydi. Babası. . .  

. . .  yok hükmündeydi. Babam asla yanımda olmadı, şimdi neden 

ortaya çıksın ki? Belki annem. 
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Evet, şu  anda annesi onu arıyor olmalıydı. Bir keresinde Lea'yla 
karda kızakla kayarken zamanın nasıl geçtiğini anlamamışlardı ve 
anneleri üzüntüden bitap düşmüş halde ormanda onları aramıştı. 

Toby, diye seslenip duruyordu. Lea, Toby . . .  

Yarı yarıya utanmış ve mutlu olmuştu. Annelerinin onlara 
üzülmesi doğal olarak onu da üzmüştü ama çocuklarını ne kadar 
sevdiğini görmek onun için mutluluk vericiydi. 

Toby? Hey? Neredesin, Toby? Su (kesinlikle caldo12 değil, molto 
freddo13'ydu) onu uyandırmadan önce de benzer sesler duyduğunu 
sanmıştı. Yoksa annesi geliyor olabilir miydi? 

Evet, annem. Babam değil. Babama da, yemek masasında ver­

diği nasihatlere de, berbat İtalyancasına da lanet olsun. En çok da 

bahçede bizimle oynamasına her zaman engel olan işine. Babamın 

gelmeyeceği kesin ama annem .. . 

Dudakları metal tavan ile su yüzeyi arasında kalan son havayı 
da içine çekti. Sonra su bir milimetre daha yükseldi, artık kafası 
bütünüyle suyun altında kalmıştı. Boğulmakta olduğunu biliyordu 
ama annesinin onu yakında bulacağı konusunda hala umutluydu. 

1 2  (İt.) Sıcak. (ç. n.) 

1 3  (İt.) Çok soğuk. (ç. n.) 
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(Son Dakika) 

Phil ipp Stoya 

(Başkomiser, Cinayet Büro, 

Konteyner Gemisinde) 

C C Burada ne var?" Stoya yumruğunun tersiyle çelik kapıya 
vurdu. 

"Orayı açamazsınız," dedi geminin kaptanı. 

"Neden?" 

"Orası bölme kapısı. Açarsanız başımız belaya girer." 

Stoya iki eliyle valfı kavradı. Bütün gücüyle çevirmeye çalıştıysa 
da valf yerinden oynamadı. 

"Hey, ne yapıyorsunuz? Ne dediğimi duymadınız mı?" Stoya 
özel tim komutanına yanlarında C4 patlayıcı olup olmadığını sor­
duğunda kaptan yüksek sesle itiraz etti. "Orayı açarsanız işimden 
olurum." 

"Neden?" 

"Burada sıkışıp kalmamızın sebebi bu. Tekne kevgir gibi su 
alıyor." Kaptan bölme kapısını işaret etti. "Bu kısım boy hizasına 
kadar su altında. Köpekleriniz su sıçanlarına havlıyor, sizi uyarmış 
olayım." 
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Alexander Zorbach 

P rensip olarak yalnızca hatalarımızı sorgularız, başarılarımızı 
değil. Bir şey yolunda gidiyorsa, bunu bize verilmiş bir hak 

olarak sorgusuz sualsiz kabul ederiz. Para kaybettiğimizde ya da 
sevdiklerimiz tarafından terk edildiğimizde üzülsek de neden bizimle 
kalmaya devam ettiklerini ya da bir sınavı nasıl geçmiş olabileceği­
mizi nadiren merak ederiz. Ama ben, hak etmediğimiz başarılarla 
kıyaslandığında, hatalarımızdan öğrenebileceğimiz daha çok şey 
olduğuna inanıyorum. Sorgulanmadıkları sürece bunlar bizi bir 
memnuniyet haline doğru iter ve onları tekrarlarız. 

Sürenin dolmasına bir dakika kala bu düsturumu unutmuştum. 

Bina 77'nin ikinci iç avludaki girişini kaçırmak imkansızdı. 
Alina ilk defa önden gitti çünkü eski deponun içi zifiri ka.ranlıktı. 

Yalnızca TomTom'un gözleri etrafı seçebilirdi. 

Alina'yı omuzlarından tutarak takip ettim ve karanlıkta motor 
yağı ve durgun su kokan bir merdiven boşluğuna girdik. Zaman 
algımın beni yanıltmış olması için, hala birkaç dakikamızın olması 

için dua ediyordum. Aynı görünmez güce, beni kendi lanetli oyu­
nuna çeken aklını kaçırmış bir caninin oyuncağı haline gelmemiş 
olmak için de dua ettim. 

Sonunda zamanımız tükenmişti, yaşadığımız çılgınlığın üzerine 

düşünmek için bir saniyemiz bile yoktu. İlk hayat belirtisini tespit 
eden, TomTom'un gözleri değil, kendi gözlerim oldu. 
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Kırmızı, ışıltılı, dairesel. 

Duvarda küçük bir düğme - apartman merdivenlerinde ışıklar 

söndüğünde görülen cinsten. 

LED lamba yanıyordu, bu binada elektrik olduğunu gösteriyordu. 
' 

"Biri buraya gelmiş." Bunu söylediğimde Alina'nın omzunda 

bulunan kasların elimin altında gerildiğini hissettim. 

Düğmeye bastığımda olanlar bir patlamayı andırdı. 

Işık! 

Bütün binaların arasında yalnızca Grünauer Strasse No: 217'de 

bulunan Bina 77' de birisi sigortaları tamir etmişti. 

Ya da bir jeneratör kurmuştu. Bungalovda olduğu gibi . . .  

"Ne oldu?" dedi Alina. Aniden yanan lambalar öylesine parlaktı 

ki o bile farkı anlamış olmalıydı. 

"Eski bir deponun girişindeyiz," dedim. "Sağımızda merdiven, 

solumuzda yük asansörü var." 

Karşımızdaysa . . .  

"Nereye gidiyorsun?" 

Kolu bastırıp kapıyı açmadan önce ya da sonra Alina'nın so­

rusuna cevap verdim mi, hatırlayamıyorum. 

Belki hiçbir şey söylememişimdir. Ağır, hantal kapı lastik kenar­

dan bir vakum sesi çıkararak ayrıldığında ve karşımda bana bakan 

bir çift gözle karşılaştığımda tek yapabildiğim bir sevinç çığlığı 

atmak oldu. Orada, eski tip bir Amerikan buzdolabının içindeydi. 

"Anne?" dedi gözlerin sahibi olan yumuşak çocuksu ses. 

Arkamda Alina rahatladığını belli eden bir ses çıkardı. Göz­

lerim yaşla doldu. 

Charlie öldü - seni buraya kapatan cani tarafından öldürüldü. 

"Ben annen değilim ama sana yardım etmeye geldim.'' 
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Koyu renk, korku dolu gözleri sessiz bir şekilde beni izledi. 
Küçük elleriyle ona doğru uzattığım elimi tuttu. 

Tüy gibiydi, onu hapishanesinden tek kolumla kolayca çıka-
rabildim. 

Göz Koleksiyoncusu'nun saklama yerinden. 

"Pekala," dedim "artık güvendesin." Nabzını kontrol ettim. 

Zayıf ama düzenliydi. 

"Ama şimdi birinin senin yardımına ihtiyacı var." 

Utangaç bir şekilde başını salladı. Ne demek istediğimi anlamıştı. 

"Lea," dedim, sesimdeki çaresizliği gizlemeye çalışarak, "kar-
deşinin nerede olduğuna dair bir fikrin var mı?" 

50 



7 

C 'Asansörde mi?" 

"Hı-hı." Lea ürkekçe başını salladı. ''Annem nerede?" 

"Daha sonra, Lea." 

İkimiz de Charlie için daha sonra ağlayacağız. Önce kardeşini 

kurtarmamız gerekiyor. 

''Aşağı indiğini duydum," dedi. 

Kızın terden ıslak başını okşadım ve arkamdaki yük asansö­

rüne bakmak için döndüm. 

Aşağı mı? Lütfen, lütfen aşağıdaki kilere inmiş olmasın. 

Dış avlunun girişindeki uyarı tekrar aklımda canlandı: Tehlike 

- Girilmez. Kiler 77 tamamen sular altında. 

Bu andan itibaren her şey hızlanmaya başlamış gibiydi. Asansör 

kapılarını önce çıplak ellerimle zorlamaya çalıştım. Neyse ki bu 

sonuçsuz girişimle on saniyeden fazla zaman kaybetmedim. Buraya 

gelirken yanından geçtiğimiz bir yığının ortasından ucu çıkan bir 

demir çubuk gördüğümü hatırladım ama dışarıdaki karanlıkta 

onu bulmam çok zaman alırdı. 

Ben de TomTom'un kayışlarını çıkarıp metal tutamağı kapı­

ların arasındaki boşluğa soktum. Alüminyum büküldü ama önce 

parmaklarımı, sonra ayağımı sokabileceğim bir açıklık sağladı. 

Sonra dizimi ve omzumu boşluğa soktum. Kapılar görünüşe göre 

engelle karşılaştığında açılacak şekilde programlanmıştı ama bu 
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içimi rahatlatmaya yetmedi. Özellikle de  asansör boşluğundan 

aşağıya baktığımda. 

Hayır. . .  Birkaç metre aşağıda yük asansörünün üst kısmını 

görebiliyordum. Yani süre dolduğunda asansör gerçekten de kilere 

inmişti. 

Sular altındaki kilere. 

Kapıyı köpeğin tasmasıyla açık tutarken boşluktan aşağıya 

atladım ve öylesine garip bir iniş yaptım ki az kalsın yüzüstü ka­

paklanıyordum. 

Tanrı aşkına! 

Asansörün üst kısmı sular altındaydı. 

Bir dakika? İki dakika? Bir çocuk suyun altındayken nefesini 

kaç dakika tutabilir? 

Kısa sürede suyun kaynağını tespit ettim. Binayı yapanların 

teknisyenler ve acil durumlar için yerleştirdiği bent kapağından 

geliyordu, kimse ileride içinde bir çocuğun boğulabileceğini hesap 

etmemişti. 

Üst katta Alina'nın telefonumla yardım istediğini duydum, 

kapağı açtım. 

Çok geç, çok geç kaldım! diye düşündüm, yine de şimdiye kadar 

her şey şaşırtıcı bir şekilde yolunda gitmişti. 

Fazla yolunda! 

Mürekkep karası su kapaktan yukarı çıkıyordu. 

Anlamsızca, "Toby?" diye seslendim. Kolumu aşağıdaki ka-

ranlığa daldırdım, kolumu saran buz gibi su nefesimi kesti. 
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Çabalamanın bir anlamı kalmadı. Hepsi boşuna. 

Hararetle başka bir yol düşünmeye çalıştım. 

Ama yoktu. Başka seçenek kalmamıştı. 



S E BASTIAN F ITZ E K  

Yapmak üzere olduğum şeyi düşünerek birkaç kez hızlı hızlı 
nefes alıp verdim. Sonra içime çekebildiğim kadar hava çekip ayak­
larımla suya daldım. 
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Soğuğun şiddetinin Fahrenheit veya Celsius cinsinden değil, acı 
cinsinden ölçülmeye başlandığı bir nokta varmış. Kendimi o 

buz gibi karanlığa daldırdığımda, tenimin en ince uçlu iğnelerin 
milyonlarcasıyla delindiğini hissettim, ben derine indikçe onlar da 
daha derine saplanıyordu. Geçirdiğim şok o kadar aşırı boyuttaydı 
ki bir süreliğine tek düşünebildiğim kendi canımı kurtarmak oldu. 
Sonra, nihayet yük asansörünün zeminine dokunmadan önce, ba­
cağımı sert bir cisme çarptım. 

Toby? 

Çocuğu görebilmek ya da dokunabilmek için kollarımı uzatıp 
gözlerimi açtım. Nerede o şans. 

Birisi boğulurken ne olur? Yüzeye mi sürüklenir? Batar mı? 

Yoksa ortada bir yerde balık gibi yüzer mi? 

Sorularıma bir cevap bulamadım, havanım tükendiğini his-
sedebiliyordum. 

Üstelik suya gireli yalnızca birkaç saniye olmuştu. 

Tanrım, diye düşündüm, artık hiçbir anlamı kalmadı. 

Patlayacak gibi oldum. Damarlarımdaki kan, ciğerlerimde ka-
lan hava - hepsi içeriden vücudumun sınırlarına baskı uyguluyor 
gibiydi. Derken, dünyadaki en güzel hissi yaşadım, çünkü sonunda . . . 

. . .  sonunda onu buldum. 

Ciğerlerimden biraz hava salarak daha derine indim ve içimden 
bir sevinç çığlığı attım. Yanılmamıştım. 
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Saçlar, kulaklar, ağız - evet, evet, evet, birisinin suratı. 

Çocuğun başını yakaladım ve kendime doğru çektim, uzun 
saatlerdir ilk defa duyduğum umut içimdeki korkuya baskın geliyordu. 

Belki de hepsi boşuna değildir. Belki de sonunda başarırız . . .  

Buradan çıkmamız gerek! 

Sonunda Toby'yi de bulduğuma göre, tek isteğim buradan bir 
an önce çıkmaktı. Ama umutla birlikte yeni bir bitkinlik dalgası 
da geldi. Günlerce uykusuz kalmış, işkenceyle tehdit edilmiş ve 
hayatım boyunca daha önce yaşamadığım bir çileye katlanmıştım. 
Şimdi ise hala içimde kalan son enerji kırıntısı etrafımı saran su­
yun sıcaklığı tarafından emiliyordu. Yorgun kollarımdaki çocuğun 
hala yaşayıp yaşamadığını kestiremiyordum ama kendi nabzımın 
yavaşlamakta olduğunu biliyordum. 

Dupdup, dupdup, dupdup . . .  

Kalp atışlarım arasındaki aralıklar gittikçe artıyordu. 

Buradan çıkmamız gerekiyor. Işığa ve havaya. 

Toby'yi koltuğunun altından kavradım ve ayaklarımı yere 
basarak kendimi yukarı doğru ittim. 
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Z ifiri karanlık. Hiçlik. 

Tepemizdeki lamba birdenbire sönünce şaşkınlıkla neredeyse 
çocuğu elimden bırakıyordum. Su opak, yağlı bir tabakaya dönüş­
müştü. Nereye gideceğimi anlayamıyordum. 

Işık neden söndü? Kapak nerede? 

Yukarı, aşağı, sağ, sol. Bu sözcükler anlamlarını yitirdi. Bir­
denbire ve tamamen yönümü kaybettim. 

Paniğim en yüksek mertebesine ulaştı. Birdenbire üzerime çöken 
sakinliğin sebebi bu olmalıydı. Hissettiğim gerginlik öyle bir eşiği 
aşmıştı ki, vücudum bir emniyet valfını açmak zorunda kalmıştı. 

Yoksa insan boğulurken böyle mi hissediyor? Bu konuda ken­
dim bir makale kaleme almıştım. Boğulma tehlikesi atlatanlarla 
yapılan mülakatlara göre, ciğerlere suyun dolmaya başladığı an 
aşırı derecede korkutucu olsa da bunu takip eden zamanda korku 
yerini rahatlatıcı bir sarhoşluğa bırakıyordu. 

Bunu yakında kendim de tecrübe edecektim, biliyordum. Ağzımı 
açıp içime derin bir nefes çekme dürtüsüne karşı koyamayacağım 
bir an gelecekti. 

O tatlı, karşı konulmaz duygu. Tıpkı bir bağımlılık, insanın 

kendini bile isteye teslim ettiği ölümcül bir madde gibi. 

Çocuğun bedeni ellerimden kayıp gitmeye başlamışken ayağım 
bir halata takıldı. 

Halat mı? Halat da nereden çıktı? 
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Serbest elimle halata tutundum ve çekince gelmemesine şaşırdım. 

Her halükarda sağlıklı düşünme yetimi kaybetmiştim, dolayısıyla 

ipin tavana mı, yoksa zemine mi bağlı olduğunu sorgulamak aklı­

mın ucundan geçmedi, oysa benim durumumda bu, hayat ile ölüm 

arasındaki fark demekti. Çünkü ipe tutunarak kendimi çektiğim 

yönü bu belirliyordu. Kendimi 
'
ve gövdesi her geçen saniye daha 

da ağırlaşıp cansızlaşan Toby Traunstein'ı. 

Bir dalgıç gibi ayaklarımı çırpmaya başladım ama ayağımda 

palet değil beni aşağıya çeken ağır botlarım vardı. 

Gerçekten aşağıya mı çekiyorlardı? 

Tek elle, yavaş yavaş ip boyunca kendimi çektim. 

Yukarıya mı? Yoksa aşağıya mı? 

Kendimi yanlış yöne, ölümüme doğru çekiyor olabilir miyim? 

Gözlerimi açtım. Zifiri karanlıkta bir şey görmeyi beklemiyor-

dum ancak kafam patlayacak gibi hissediyordum ve bunu bilinçli 

bir karardan çok anlamsız bir refleks sonucunda yapmıştım, sanki 

içimde hissettiğim basıncı bu sayede dengeleyebilirmiş ya da tuzlu 

sudan gözlerimle oksijen süzebilirmişim gibi. Gerçekten bir şey 

görmek ise benim için daha şaşırtıcı olmuştu. 

Işık! 

Evet, yukarıda, ipin ucunda solgun bir ışık büzmesi vardı. 

Meğer tünelin sonunda ışık gören tipler haklıymış, halat par-

maklarımın arasından kayarken son düşüncem bu oldu. İşte son. 

Karanlık, soğuk bir boşlukta yolumuzu açmaya çalışıyoruz ama her 

şey bittiğinde gördüğümüz tünelin sonundaki ışık oluyor. 

Gülümsedim ve derin bir nefes aldım. 
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(Süren in Bitim inden 55 Dakika Sonra) 

Alina Gregoriev 

C C B ana ne olup bittiğini söyleyebilir misiniz lütfen?" diye 
sordu Alina. Elini sargıya alan adam ne kendini tanıtmış 

ne de herhangi bir şey söylemişti. 

"Üzgünüm ama buna yetkim yok," demekle yetindi. Şaşırtıcı 

derecede tiz sesi cüssesine uymuyordu. 

Eli yalnızca sağlık görevlisinin eline dokunmuştu ama bu 

genelde kör bir insanın karşısındaki kişinin vücut ağırlığını tah­

min etmesi için yeterli oluyordu. Birinin boyutlarıyla ilgili bir ilk 

izlenim edinmek istediğinde Alina bir saniyeliğine karşısındaki 

kişinin bileğini tutardı. Ama şimdi onun için hiçbir şey ambulans­

tan inmesine müsaade etmeyen kilolu sağlık görevlisinin fiziksel 

görünümünden daha önemsiz olamazdı. 

"Sakinleş lütfen, işim henüz bitmedi." 

Adam onu çekip sedyeye geri oturttuğunda karşı koymadı. 

"Beni boş ver, diğerlerine ne oldu?" 

Zorbach ile oğlan nerede? 

Alina, Stoya'nın adamları ona yardım için 77 numaralı binaya 

koşturdukları zaman onları görmemiş olduğu için kızmalı mı, yoksa 

minnettar mı olmalıydı, bilmiyordu. Yük asansörünün yanında 
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geçirdiği dehşet dolu dakikalara ait anılar neredeyse tamamen ses 

ve kokulardan oluşuyordu. 

Asansör kapısının tekrar kapandığını duymuştu, Zorbach'ın 

kapı kanatları arasına sıkıştırdığı alüminyum tutamak gürültülü 

bir gıcırtı çıkararak bulundl;.1-ğu yerden kaymış, yere düşmüştü. 

Kalan görme duyusu sayesinde ışığın söndüğünü anlamıştı. Cesur 

bir kız. olduğu için ağlamasını bastıran Lea bunu doğruladı. Bu sı­

rada, asansör boşluğunda Zorbach bütünüyle çaresizdi - Alina'nın 

yalnızca durgun su ve rutubetli duvar kokusu sayesinde algıladığı 

yerde ışıksız ve yardımsızdı. 

Toby'nin hapishanesinin çoktan su basmış olduğunu bilseydi, 

her ikisi için de duyduğu korku çok daha yoğun olacaktı. Lea'ya 

ışık düğmesine tekrar basmasını söyledi - bunun Zorbach'a yararı 

olmadı. Bulundukları yer aydınlansa da ışık asansör boşluğuna 

ulaşmıyordu. Zorbach'ın yaptığını yapamadı, TomTom'un tasma­

sının tutamağı iyice bükülmüştü ve kapının kanatlarını açmak 

için fazla güçsüzdü. Ne TomTom, ne Lea ne de ödem toplayan sol 

eli bu konuda ona yardımcı oluyordu, bu yüzden tek yapabileceği 

orada durup beklemek, korkudan ve yorgunluktan titreyen Lea'yı 

biraz olsun rahatlatmaktı. 

Alina zaman duygusunu tamamen yitirmiş olsa da olay yerine 

gelen adamların çok geç kaldığından emindi. 

Dört polis. Geç kalmışlardı. 

Binaya neredeyse aynı anda girdiler, botlarının patırtısı merdi­

venlerde yankılandı. Lea'yı gördükleri anda botlar birdenbire sustu. 

Zorbach'ı tutuklama emriyle harekete geçmişlerdi ancak Alina'nın 

kollarında kaçırılan kızla canlı karşılaşmak her şeyi değiştirdi. 

O zaman bana inanmaya başladılar, diye düşündü Alina ama 

bu düşünce onu hiç tatmin etmedi. 
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"Hala oradalar mı?" diye sordu elindeki sargıyla ilgilenen sağlık 
görevlisine. 

Yoksa götürüldüler mi? 

Hafif bir hareket hissetti ve adamın kafasını öne arkaya sal­
ladığını tahmin etti. 

Ya da sağa sola. 

"Lanet olsun, bana çocuk muamelesi yapmayı bırak! Ne de­
diklerini duydum!"  

Yarım saat önce ambulansın dışında operasyonu bir meslektaşıyla 
tartışıp sigara içen polis "Zaman kaybı - onları sudan çıkardığım 

zaman çoktan iş işten geçmişti, " demişti. "Kızımın oyuncak ayısına 

suni teneffüs yapmakla aynı şey." 

Alina ambulanstan atlayıp adama tokat atmayı, suratına, 'Nasıl 

böyle konuşabiliyorsun, adi herif?" diye bağırmayı istemişti. ''Kapıları 

açıp asansör boşluğuna atladın, suyun yüzeyine ışık tutup onları 

takıldıkları ipten kurtardın - evet ama çok geç kaldınız!" 

"Daha önce hiç boğulan bir kurbanla ilgilendin mi?" diye sordu 
sargısını bantlayan sağlık görevlisine. Gözyaşlarını güçlükle kontrol 
ediyordu. 

Adam evet anlamında bir homurtuyla yanıt verdi. 

Ya konuşmaması için talimat almıştı ya da hala yaşananların 
dehşetini üzerinden atamamıştı. 

"Ne kadar ... " Alina güçlükle yutkundu. "Yani, bir boğulma 
olayından sonra birisine suni teneffüs yapmaktan ne zaman vaz­
geçersiniz?" 

Daha güvenli bir zeminde olduğunu hisseden görevli daha 
rahat konuşmaya başladı. "Duruma göre değişir. Bir keresinde yirmi 
dakika sonra geri getirdiğimiz bir adam oldu ama bu istisnai bir 
durumdu." 

"Normal kabul edilen süre ne kadar?" 

40 



Alina elinin üzerindeki sargıya dokundu. 

"Bir ya da iki dakika." 

Bir ya da iki dakika mı? 

S EBASTIAN FITZ E I< 

Zorbach'ın asansör boşluğuna inmesi en az iki dakika sür­

müştü. Toby'nin o zamana �adar suyun altında ne kadar kaldığını 
ise ancak Tanrı bilebilirdi. 

Stresli koşullarda dakikalar kayan yıldızlar gibi geçip gidebilir 

- öyle hızlı geçerler ki insan farkına varmaz. Ama belki de bu sefer 
durum bir dişçi koltuğunda beklemeyi andırıyordu. Her bir saniye 
Alina'ya bir saat gibi gelmişti. Belki de tüm olay korktuğundan çok 
daha kısa sürmüştü. Bunu bilmesine imkan yoktu. 

Alina'nın midesi bulandı. İki insanın hayatta oluşu pek de kar­

maşık olmayan bir aritmetik problemine dönmüştü, geçen zamanlar 
birbirine eklendiğinde toplamı kaçınılmaz ölüme denk geliyordu. 

Zorbach 'ın asansöre girmesi iki dakika, suyun altında geçirdiği iki 

dakika, çocukla beraber yukarı çekilene kadar iki dakika daha . . .  

Fazla uzun sürmüştü. Çocuk için çok uzun bir süreydi bu, 

Alex için ve -bir anda farkına varmıştı- aynı zamanda kendisi 

için de. Alex Zorbach'la görme duyusu arasındaki ortak nokta 
buydu. İkisini de kaybedene kadar kendisi için ne kadar önemli 
olduklarını anlamamıştı. 

Saatini vermemeliydi, dedi kendi kendine, ne kadar çocuksu 
olduğunu bilse de bu düşünceyi bastıramıyordu. 

Kendi zamanını verdi . . .  

Ağlamaya başladığı için görevlinin ayağa kalktığını duyamadı. 
Adam utanmış bir edayla boğazını temizledi. 

"Su altında nefes tutma rekorunun on yedi dakika dört saniye 
olduğunu biliyor muydun?" 

Birdenbire benliğini ele geçiren duygu o denli eziciydi ki Alina 
boğulacağını düşündü. 
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"Rekor profesyonel sihirbaz ve dublör David Blaine tarafından 

kırıldı. Ama denemeden önce yirmi üç dakika boyunca saf oksijen 

soluduğunu unutma." 

Görmeyen gözleri doldu. Bir andan diğerine geçerken sanki 

bütün dünya dönüşmüştü. Kutuplar yer değiştirmişti, Almanya 

artık Avrupa' da değildi, Berlin başka bir gezegendeydi ve artık bir 

insan olmayan Alina, saf enerjiye dönüşmüştü. 

"Yine de öncesinde hazırlık yapmaksızın üç dakika fena bir 

süre değil, öyle değil mi?" 

Pozitif enerji. 

Oturduğu yerden sıçradı. Tek dileği, kendini ambulansın arka 

kapısında dikilmekte olan bu boğuk sesin sahibinin kollarına bı­

rakmaktı. 

"Yaşıyorsun," dedi, gözyaşları içinde gülümseyerek. 

"Evet ama ne halde olduğumu göremediğin için şükretmelisin.'' 

Zorbach onun kahkahasına katıldı. Adam ambulansa binerken 

aracın sallandığını hissetti. 

"Toby?" 

Az önce uzandığı sedyenin kenarına yaslanıyordu ki Zorbach'ın 

duraksamasını hissetti. 

Hayır, lütfen, hayır. 

Yüzünü ellerine gömdü. 

"Neredeyse beş dakikadan fazla suda kalmış." Zorbach'ın bu 

kadar üzüntü verici bir bilgiyi nasıl bu kadar serinkanlı bir biçimde 

aktarabildiğine şaşırdı. Sesi sakin, neredeyse memnuniyet duyar 

gibiydi. "Neredeyse iki kere kaybediyorlardı. Ama hergele çetin 

ceviz çıktı. Kalbi tekrar atmaya başladı. Hala durumu kritik ve 

onu bir süre yapay komada tutmayı düşünüyorlar ama doktorlar 

iyileşeceğinden umutlu." 
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O andan itibaren onu kimse tutamazdı. Alina kollarını açıp 
tedbiri bir kenara bırakarak ambulansın kapısına, Zorbach'ın dur­
duğu yere koştu. Yüksek sesle gülüyor, sevinçten havalara uçuyordu. 

Alex yaşıyor. İki çocuk da güvende. Artık her şeyin yolunda 
olduğundan emindi. Hiçbir şey ters gidemezdi. 

İnsan, hayatı boyunca rntdiren bu denli yanılabilirdi. 
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(07.27. Süren in Bitiminden B ir Saat Sonra) 

Alexander Zorbach 

Yalnızca içinde bulunduğumuz anı yaşamayı başarabildiğimiz 
pek az zaman vardır - geçmişin ya da geleceğin olmadığı, 

yalnızca şimdinin önem arz ettiği zamanlar. 

Kendi hayatımda buna benzer hatırlayabildiğim yalnız iki an 

var. İlkini yeni doğan Julian'ı ilk kez kollarıma aldığım zaman 

yaşamıştım. İkincisi ise dizlerim yorgunluktan çözülmüş, batta­

niyeye sarılmış halde, ambulansın merdivenlerinde Alina'nın bana 

sarılmasını beklediğim zamandı. 

Büyük bir mutluluk ile kahredici yorgunluğu aynı anda yaşıyor­

dum. Yalnızca bir dakika önce oksijen maskemi çıkartıp beni yeni 

hayata döndürmüş doktorların arasından kurtulmak için mücadele 

vermiştim. Kalbim atmaya başlar başlamaz bana brifing vermeye 

çalışan Stoya'yı da atlatmam gerekmişti. 

Bronş kanallarımda hala su vardı ve hala Toby gibi tıbbi gö­

zetim altında tutulmam gerekiyordu. Ancak bu coşkulu mutluluk 

anında sağlığım da, hala yanıtlanmayı bekleyen sorular da um­

rumda değildi. 

Neden Alina rüyalarında yalnızca bir çocuk görmüştü? Eğer 

Toby hala hayattaysa neden saklandığı yerde öldüğünü düşünmüştü? 
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Son birkaç saattir neden bu gizemli "anıların" kısmen doğru 

olduğunu -tuhaf bir şekilde doğru çıkan ültimatom süresi ve tamı 

tamına tarif ettiği gibi olan bungalov gibi- ancak hayati noktalarda 

bizi hedeften saptırdığını ben de merak etmiştim: "Yalnızca gemiyi 

hatırlıyorum. Fabrika ya da depo değildi. " 

Göz Koleksiyoncusu'mın oyununa dahil etmek için onca in­
san arasından neden beni seçtiğini, Alina'yı bana gönderdiğini, 

beni kilerdeki ölen kadına yönlendirdiğini ve annemin yatağının 

yanındaki resmi değiştirdiğini merak ediyordum - ama artık bu 

bile önemli değildi. Kurbanlarını son anda kurtarmıştık ve Göz 

Koleksiyoncusu'nun kimliği bile beni ilgilendirmiyordu. Şu anda 

geçmiş veya geleceğin önemi yoktu, yalnızca içinde bulunduğumuz 

an önemliydi. 

Alina'nın sendelemesinin her şeyi değiştirdiği an. 

Bana doğru koşarken ayağı sedyeyi tutan kayışlardan birine 

takıldı. Tökezledi ve kendini kurtarmak için içgüdüsel olarak ellerini 

ileri uzattı, duvarda bulunan tutamakları doğal olarak göremedi 

ve çaresizce yere kapaklanırken elini metal rafın kenarına çarptı. 

Gülümsemesi suratını terk etti ve acıdan gözleri yaşardı. 

Sanki yararı dokunurmuş gibi, "Elin! "  diye çığlık attım ve 

yanına diz çöktüm. 

Yanan elin! 

Düşerken bütün ağırlığını eline vermişti ve eli sargıda bile olsa 

rafın kenarı canını fena bir şekilde acıtmış olmalıydı. 

"İyiyim," dedi sıktığı dişlerinin arasından, alnı terle kaplan­

mıştı. "Sorun yok." Onu kollarıma aldığımda gördüğüm kadarıyla 

acısı hemen geçmedi - bense boğulmakta olan bir adam gibi ona 

tutunmuş, onu asla bırakmak istemiyordum. Tekrar, "Ben iyiyim," 

dediğini duydum. Cümlesini tekrar edecekti ama yarıda kesti. Ona 

nasıl olsa inanmayacak, ne kadar dirense de daha sıkı sarılacak-
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tını ki  Alina bir anda damarlarındaki kan durmuş gibi kaskatı 
kesildi - kollarımla canlı bir varlığa değil, mermerden bir heykele 
sarılmış gibi hissettim. 

"Bir şey hissettim!"  dedi kısık sesle. 

Hayır! 

Gözlerimi kapattım. 

"Fiziksel temas yeterli değil. . .  Yalnızca canım yandığında ha­

tırlıyorum . . .  " 

Ondan uzaklaştım, ayaklarım titremeye başladı. 

"Ne?" 

"Telefonun!" 

Sağlık görevlisinin Alina'nın ceketini astığı giysi askısına baktım. 

Titreşim sesi gittikçe arttı. 

"Ne olmuş ona?" diye sordum ayağa kalkarken. 

"Telefonu açma," dedi gözyaşlarına boğularak. Yüzünü elle­
rine gömdü. 

"Lütfen telefonunu açma." 
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111' inikler insanın doğduğu andan itibaren ölmeye başladığını 
"8öyler. Bütün aşırı önermelerde olduğu gibi bu dramatik ifade 

de içinde bir gerçeklik payı taşır. Herkes hayatta yaşamın sona erip 

ölümün başladığı bir noktaya ulaşır; sonsuz derecede küçük ama 

ölçülebilir bir anda varoluşumuzun dönüm noktasını işaretleyen 

görünmez sınırı geçeriz. Bunun öncesinde gelecek sandığımız ya­

lanlar vardır; önümüzde ise yalnızca ölüm uzanır. Çoğu insan bu 

dönüm noktasının hayatlarının son çeyreğinde yer almasını umar. 

Diğerleri, örneğin ölümcül bir hastalığa yakalananlar, bu noktayı 

geçtiklerinde belki daha yaşamlarının yarısına gelmemiş olabilirler. 

Çok az insan dönüm noktasını onun farkına vararak geçer. İnsan­

lar nadiren ömürlerinin yaşamsal kısmını geride bıraktıklarını ve 

ölmeye başladıklarını fark eder. Ama ben onlardan biriyim. Bunu 

size söyleyebilirim. 

Ölmeye, o ambulansta başladım, tam olarak telefonu kulağıma 

koyup karımın gergin kahkahasını duyduğum anda. 

"Seni aradığım için üzgünüm ama biraz telaşlandım. Çocukla 

saklambaç oynuyorduk ve çok çılgınca gelebilir ama onu hiçbir 

yerde bulamıyorum." 

Büyük kırılma. 

Ruhumun en derin köşelerinde bir kapı çarparak kapandı ve 

bugüne kadar uğruna yaşamış olduğum şeylerin hepsiyle aramdaki 

bağlantıyı kopardı. 
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Tanrım, diye düşündüm ve sözcüğü dışımdan tekrarladım. 

"Tanrım!" 

Sendeleyerek ambulanstan çıkarken etrafımdaki her şey dön­
meye başladı. 

"Nasıl bu kadar kör olabildim?" 

Tüm o cevapsız sorular. Bütün muhtemel cevaplar. Şimdi her 
şey olabilecek en dehşetli, en korkunç biçimde bir anlam ifade 
etmeye başladı. 

"Çok geç," dedim telefonda ağlayarak, en başından beri yan­
lış yöne baktığımızı fark ederek donup kalmıştım. Yanlış yöne, 
geçmişe bakıyorduk. 

Alina geçmişi göremiyordu ve asla böyle bir yeteneğe sahip 
olmamıştı. Bana anlattığı olayların hiçbiri henüz gerçekleşmemişti. 

Henüz. 

Ambulansın dışında tökezledim ve boylu boyunca yere kapak­
landım, suratım ıslak çamura gömüldü ve nefes almaya çabaladım. 
Az önce fark ettiğim şeyin önemini gerçekten kavradığımda başım 
döndü. 

Bunların hepsi, hala gerçekleşmek üzereydi. 

Gerçek korku önümüzde uzanıyordu. Alina geçmişi değil, 

daima geleceği görüyordu! 

"Kilere inme, beni duydun mu?" Ayağa kalkmaya çalışırken 
telefona haykırdım. 

Buranın çıkışı nerede? Arabam nerede? 

"Sakın kilere inme!" diye tekrar ettim. 

Ne kadar çılgınca görünse de eğer hayal ettiklerimin en kor­
kuncu gerçekleşiyorsa, Alina'nın anlattığı Göz Koleksiyoncusu 
hikayesine bağlı kalmalıydım - tek farkla. Eğer Nicci'nin yaşa­
masını istiyorsam, bedeli ne olursa olsun onu uyarıma uymaya 
ikna etmem gerekiyordu. 
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"Sakın kilere inme!" 

Tökezledim, dizlerim büküldü ama pes edemezdim. Kaçmi1maz 
olana direnmem gerekiyordu. Nicci'nin ağzından son sözcükleri 
çıkarken bile: "Beni korkutuyorsun, hayatım." 

Sonra boğuşma gürültülerini duydum. 

Kiler kapısının arka;ında bir adam saklanıyor. Ona saldırıyor, 

boynunu kırıyor, onu bahçeye sürüklüyor . . .  

Sesler Alina'nın anlattığı hikayeyle örtüşüyordu. 

Nicci'nin bahçesinde ahşap bir kulübe olduğunu hatırladığımda 
haykırmaya başladım. 
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Alexander Zorbach 

Sonra, (çok, çok sonra) antidepresan ve yatıştırıcılardan olu­
şan kokteylimin doğru düşünmeme izin verdiği kısa anlarda, 

böylesine ölümcül bir yanlış anlamayı nasıl bu kadar uzun süre 

sürdürmüş olabileceğimi kendi�e soruyordum. 

Alina yeteneğinin ayrıntılarını daha önce kimseyle konuşma­

mıştı. Eğer konuşmaya ilk karar verdiğinde her şey böylesine kaotik 

bir halde olmasaydı, hatırladığı görüntülerin geçmişe ait oldukla­

rına dair aslında hiçbir emare taşımadığını çok daha önce fark 

edebilirdi. Hayatında gördüğü ilk görüntüde -sarhoş sürücünün 

yaptığı kaza- asfaltta yatanın kendisi olduğunu düşünmüştü ama 

neden sarhoş sürücünün çarptığı son küçük kız o olacaktı ki? Kız 

kardeşine tecavüz eden öğrenciye ne demeli? Bu vaka gerçekten de 

kayıt altındaydı! Adam canına kıymadan önce son bir sefer enseste 

kalkışmıştı, dolayısıyla Alina muhtemelen adamın geçmişteki değil, 

gelecekteki tecavüzünü görmüştü. 

Öylesine kördük ki . . .  

Grünauer Strasse' den Nicci'nin evine gitmek normalde on beş 

dakika sürüyordu. Yolu on dakikada almış olsam da oraya vardı­

ğımda her şey için çok geçti. 

"Sonra onun boynunu kırdım. Ezilen yumurta kabuğuna benzer 

bir ses çıktı ve anında öldü." 
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Ucuz bir stereo numarası gibi Alina'nın dün mırıldandığı 
sözcükler sırasıyla kulaklarımda yankılandı. Kafama vurdum ve 
radyonun sesini sonuna kadar açtım ama dün göl evinde yaptığımız 
ilk konuşmanın anısını silmeme imkan yoktu. 

"Cesedi ne yaptın?" 

"Onu kordondan 
'
çekerek dışarı sürükledim. . .  Oturma odası 

boyunca sürükleyip teras kapısından çıkardım ve bahçeye götürdüm . . .  

Küçük bir kulübenin biraz ötesinde bahçe çitinin yanına bıraktım." 

Artık inanmadığım Tanrı'ya bir kez daha dua ettim, bir ah­
mak olduğumu ortaya çıkarması için yalvardım - kimse geleceği 

göremez, bu imkansızdır. Birkaç saniye sonra, Nicci 'yle birlikte on 
iki yıl yaşadığım evin bulunduğu sokaktaydım. 

Eğer önümdeki yol ayrılıp arabayı yutsaydı, daha sakin bir 
tepki verebilirdim - aslında görecek olduklarımı görmemiş ola­
cağım için memnuniyet duyabilirdim. 

"Sonra ne oldu?" Kendi sorumu hatırladım. 

"Kronometreyi eline yerleştirdikten sonra mı demek istiyorsun?" 

Gaz pedalına yüklendim ve son sürat sokağın sonundaki eve 
doğru gitmeye başladım. 

''.Aletlerin olduğu kulübeye gittim. . .  Metalden değil ahşaptan 

yapılma bir kulübeydi . . .  Yerde bir şey daha vardı. Bir bez yığını gibi 

duruyordu ama başka bir bedendi. Bahçede ölü yatan kadından 

daha küçük ve hafif. Bu, küçük oğlandı ... " 

Julian! 

"Haltı hayatta mıydı?" 

Toyota'yı garaj yoluna bıraktığımda bir karga sürüsü havalandı. 

Tanrım, lütfen. Bugün köprüde yaptığım hatanın bedelini öde-

diğim gün olmasın. 

Arabadan atladım, ağlamamak için elimi ısırdım ve dengemi 
kaybettim. Şehrin dışında kalan bu bölgede hava daha soğuktu ve 
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karların erimesi daha çok zaman alıyordu. Pürüzsüz zemin üzerinde 

kaydım, yere çarptığım anda içimdeki bir şey telafisi mümkün 

olmayacak şekilde kırılmıştı. 

Bir süre yerde süründükten sonra ayaklarımın üstünde doğrul­

dum ve büyük limon ağacının yanından geçerek bahçeye koştum. 

Başımı arkaya atıp avazım çıktığı kadar bağırdım: "Nicci ! "  

Nicci! 

Adını her seferinde daha yüksek sesle, tekrar tekrar söyledim 

ama gözlerini kırpmadı, dudakları bir daha asla açılmayacaktı. 

O an onun gibi ölü olmayı diledim. Hayatta olduğum için 

kendimden nefret ettim - büyük bir yanlışlık gibi yaşadığım bu 

hayat yüzünden kendimden nefret ettim. Yaşamım karımın hayatına 

mal olmuştu ve şimdi oğlum da ağır bir bedel ödemek üzereydi. . .  

Tanrım, Julian! 

Kulübeye doğru baktım. Sürgü çekilmişti ve kapı ardına kadar 

açıktı. 

"Çocuğu bahçe duvarının ötesindeki ağaçlığın sınırına park edilmiş 

bir arabaya taşıdım. Sanırım sabahın erken saatleriydi, güneş yeni 

doğmuştu. Sonra her şey karardı, görünün sonuna geldiğimi sandım. 

Sonra bagajın içindeki ışıklar yandı. Çocuğu buraya yatırdım." 

Bu acıdan gerçekten kurtulmak istiyormuşçasına elimin içiyle 

kafama vurdum. 

"Bir süre yokuş yukarı araba sürdüğümü hatırlıyorum. Birkaç 

virajdan geçtik. Sonra araba durdu ve indim." 
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"Sonra ne yaptın?" 

"Hiçbir şey, sadece orada durdum ve bakınmaya başladım." 

''Neye bakıyordun?" 

"Bilemiyorum. Birdenbire ağır, dürbün benzeri bir şey tutuyordum." 
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Uzun zaman önce, Julian daha bebekken ve hayattaki tek 

endişem iyi bir baba olabilmekken, onunla şimdi acının zihnimi 

parçaladığı bu noktada oturmuştuk. 

Uyuyordu, başını nazikçe göğsüme bastırmıştım. Neredeyse 

şimdi Nicci'nin cansız bedenini tuttuğum gibi. 

Bir zamanlar küÇük ailemizi bir arada tutmak için ne planlar 

yapmış, ne hayaller kurmuştuk ve ben hepsini ne kadar da kolay 

mahvetmiştim. 

Kronometreyi Nicci'nin soğuk parmakları arasından alıp ayağa 

kalktım. 

Burada, Bedin dışlarında, savaşta harap olan Alman başkentinin 

yıkıntılarından oluşan seksen altı metre yüksekliğinde Rudower 

Dörferblick tepesinin dibinde birlikte yaşlanacaktık. Güneşh gün­

lerde karşıdaki üç köy, Bohnsdorf, Schönefeld ve Wassmannsdorf'un 

görüntüsü evimizle bahçemizin manzarasına dahil olacaktı. 

Öldürülen karımın bedenine baktım, sonra da dibinde bü­

tün umutlarımızın önce çiçeklenip sonra sonsuza kadar solduğu 

tepenin zirvesine. 

Gözyaşlarım beni yanıltıyor muydu, yoksa dürbününün mer­

cekleri soğuk kış güneşinin ışınlarını yansıtan adamın şeklini ger­

çekten seçebildim mi, emin değildim. 
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G ö z  Kolleksiyoncusu'nun Anonim Hesap Aracı l ığıyla 
Yolladığı Son E-posta 

Kime: Thea Bergdo rf <thea@bergdorf-privat.com> 

Konu:  Son sözler . . .  

Sevgi l i  Bergdorf Han ım,  

Bu e-posta, sanıyorum k i  benden uzun b ir  süre boyunca alacağınız 

son mektup olacak. Bu sefer size daha saygı l ı  bir şeki lde h itap 

ettiğ imi  fark etmiş o lduğunuzu u muyoru m ,  yine de gazeten izin 

benden söz ederken aynı derecede saygı l ı  olacağından şüpheliyim. 

İ kizlerin sal ıveri l mesine rağmen,  m u htemelen beni lakab ı n ı  hak 

eden b ir  canavar olarak göstermeye devam edeceks in iz. Ancak 

d ü rbünümle  izlediğim sah nen in  beni h iç  duygu land ırmad ığı na 

inan ıyorsanız yan ı l ıyorsunuz demektir. Tepedeki gözetleme nok­

tamdan Zorbach ' ın  kahro luşunu iz lemek beni  der inden üzd ü .  

Bu kad ar ç o k  sevd iğim b iris in i  o halde görmek - ö l e n  karıs ın ı  

kol larına ald ığı zaman bütü n hayat enerj is i  çeki l m işçesine yaş l ı ,  

d uygusal anlamda paramparça görünüyordu- yü reğim i  s ız lattı . 

Alexander Zorbach ben im akı l hocam , baba yerine koyabi le­

ceğim tek kişiyd i .  Benim rol  model imdi ,  üste l ik  yal n ızca onun 

şevkin i  ve  m izah duygusunu taklit etmeye çabalad ığım iş yerinde 

de deği l .  Giz l ice onunki lere benzeyen kıyafetler  satı n alarak 

d ı ş  görü nüşümü b i le  ona benzetmeye çal ı ştığ ım doğruyd u -

Ali na'n ı n  apartmanı ndan çı karken kameraya yakalandığı mda da 

üstümde bun lar vard ı .  

O n a  yakın olabi lmek için girmediğim çaba kal mamasına rağmen,  

sonunda o her  şeyi mahvetti .  Neden gözlerin i  böylesine  s ı kıca 

kapattığı n ı  b i lm iyorum. Oyu n u n  teh l i keler in i  ona göstermek 

iç in her yere yerleştird iğim ipuçları n ı  görmeyi istemedi mi? 
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Düşünmeden,  a le lacele harekete geçmemesin i  o n a  söyleyen 

ipuçları n ı .  D ü rüst o lmak gere ki rse,  oynamak istiyord u m  ama 

onun la  deği l .  Özel l ik le  oyu n u n  son tu ru nda yer alması iç in o r­

tada h iç  sebep yoktu . 

E leştiriye açığ ım ama oyu nda adaletsiz davrand ığı m ı  kabul  ede­

mem. S ize bunu daha önce de yazd ı m  ve şimdi artı k kan ıtı n ız 

da var: Daima kend i  koyd uğu m ku ral lara uyd u m  ve ku ral ları 

değişti rd iğimde bunu daima sayıs ız raki b i m i n  leh ine o lacak şe­

ki lde yaptı m .  

Zorbach' ın  d u ru m u nda,  seçim i  ona b ı raktı m ,  d a h a  i l k  tu r baş­

lamadan önce sahaya ç ık ıp çı kmamak onun  e l indeyd i .  

Pol is  telsizi frekans ındaki sesleri ,  iy i  b ir  e lektron ik  mağazasında 

bulabileceğiniz birkaç bileşeni kul lanarak imal ettiğim küçük jammer 

aygıtı sayesinde ü rettim .  Cüzdan ına gel i nce, cüzdanı  gazeten i n  

bürosunda ceketi nden aş ı rd ı m  v e  s u ç  mahal l i ne  yerleşti rd i m .  

İşaretleri nas ı l  yoru mlayacağı ona bağl ıyd ı .  Kend i  ad ı n ı  tem ize 

ç ıkarmak üzere Göz Koleksiyoncusu'n u n  peşine düşmek iç in 

bir davet mi ?  Yoksa bu hayattaki tek öneml i  şeyle, yan i  ai lesiyle 

i lgi lenmek iç in b ir  uyarı m ı ?  

Zorbach b i r  karar verdi .  İş ini  çocuğunun esenl iğin in önüne koydu 

ve beni  avlamaya koyu ldu .  O da ş imd iye kadar çocukları n ı  sak­

lad ığ ım babalar gibiyd i .  H ayatları boyu nca para kazan ı p  orada 

burada sürtmekle kend i  kan ı ndan olan çocu kları na iyi bakmak 

aras ında bir seçim yapmış  olan babalar gibi. Bizi buzdolabından 

ku rtarabi lecekken arkadaşlarıyla içmeye giden bencil ve i lgisiz 

kendi  babam gi bi .  Babam ı n  benci l l iği küçük kardeşimin  hayatına 

ve benim akı l  sağl ığı ma mal oldu - ya da en azı ndan bir pski­

yatristi n anal izi  size bunu söylerd i .  Daima kardeş imle b ir l ikte 

maruz kald ığı m ız koşu l ları yeniden o luşturduğu mu söylemekte 

bir sakınca görmüyorum: başlangıçta oyun alan ından çıkartı lması 

gereken bir anne; çocukları n ı  i hmal eden bir baba; k ırk beş saat 
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yed i  dakika yetecek kadar havaya sah ip  b ir  saklanma yeri; ve 

t ıpkı  kardeşim gibi  sol  gözü o lmayan b ir  ceset. 

Böylesi bir kesi n l iğe sah i p  bir süren in  nası l  tem i n  ed i leb i leceği 

üzerine çok kafa yord u m  çünkü b ir  katı l ı mcı tan ıd ığ ım süre 

dolmadan önce boğu l u rsa ku ral lar ih lal ed i lmiş  o lacaktı .  B ir  

çocuğu n d iğerler inden fazla havaya sah ip  o l ması  da eş it  dere­

cede adaletsiz o lurdu .  Kardeşimin tam kı rk beş saat yed i  dakika 

yetecek kadar havası vard ı ve daha fazlas ın ı  elde etmesine imkan 

yoktu . Kutu tipi  b ir  soğutucu kul lanab i lmeyi kend im de çok 

isterd im ama ne yazık ki hava almayan b ir  kab ı n  içeris inde b ir  

kiş in in  ne kadar süre yaşayabi leceği n i  hesaplamak neredeyse 

imkansızd ı .  Pan ik hal inde çok h ızl ı  nefes alan b iris i  uyuyan bir ine 

göre havayı daha h ız l ı  tüketir, ayrıca ayn ı  oksijen miktarıyla ik i  

i nsan farkl ı süre lerde hayatta kalabi l i r, ben de bunun can l ı  ka­

n ıtıyı m .  Bu sebepten ,  kardeş iminkiyle neredeyse ayn ı  koşu l ları 

yaratmanın tek yol u n u n  be l irlediğim süren in  sonunda havanın 

ortamdan uzaklaştı rı lması o lduğuna karar verd i m .  Hemşirenin 

bungalovu nda havayı d ışarı pompalama giriş im imin  çok başarı l ı  

o l madığı n ı  da  hesaba katmak gerek. H e r  neyse, Zorbach i l e  

Al ina'n ı n  k i lerde boğu lacakları ndan şüphel iyd i m  çünkü gerçek 

anlamda hava geçi rmez b ir  ortam ol uştu rmayı başaramamış­

tı m .  Dolayıs ıyla saklan ma yeri n i  oksijensiz b ı rakman ı n  başka 

bir çares in i  bu ldum:  su baskı n ı .  

Hastalıklı, korkunç bir oyun oynuyorsun, ded iğin izi d uyar gibiyim.  

Cevabım bunun adil bir oyun olduğud u r. Üste l ik  küçük Toby'n in  

durumunda görebi leceğiniz gibi  kurban ları n gerçek b ir  ku rtu lma 

şansı hep vard ı r. 

Saatler  boyu nca çabalamasına gerek yoktu. Eğer çantan ın  iç inde 

kalsayd ı veya tahta kasadan ç ıkmayı başaramasayd ı b i le  süre 

dol madan önce ö lmeyecek; yal n ızca uykuya dalacaktı . Yan ında 

bu ld uğu aletleri ise ona beyhude çabaları ndan sap ıkça b ir  zevk 
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ald ığ ım iç in vermiş deği l i m .  Bozuk para i l e  tornavida  göm ü  he­

d iye leri deği ld i ;  çünkü senaryoyu d eğişti rmiştim,  kardeşim i le  

ben im sah ip  o lduğumuz işe yaramaz aletler in aks ine,  bun ları 

ku l lanarak saklanma yerinden kaçabi l i rd i .  Ne yazı k ki ipi çektiği 

iç in asansör b i rdenbire b irkaç metre alçald ığ ında Toby pan iğe 

kap ı ld ı .  Eğer d oğrou düşün meye d evam ed ip  kend in i  yu karı 

çekebi lseyd i ,  Zorbach' ın  geçtiği kapağı kendi  baş ına açmayı 

başarab i l i rd i .  

Toby şans ın ı  kaç ırd ı .  K ı s a  b i r  süre sonra -tam olarak k ırk beş 

saat yed i  dakikan ı n  sonunda- asansör ki lere ind i .  Bu benim ne 

kadar yüce gönü l lü  davrand ığı m ı  bir kez daha kan ıtlar: Sağl ık l ı  

b ir insanın  suyun altında kalabileceği süreyi hesaba katmamıştım.  

"Peki ya Lea? O neden asansörde değildi?" Eğer bana bunu soru­

yorsanız, hiçbir şey anlamamışsınız demektir. Ben aileleri ortadan 

kald ı rmakla i lgi lenmiyorum .  Ben bir çocuk olarak sevgi testinden 

sağ ku rtu ldum;  dolayıs ıyla b ir  çocuğu n yaşamaya hakkı vard ı .  

Lea'n ı n  bu lunduğu buzdolabındaki oksijen d a h a  uzu n süre tü­

kenmeyecekti . Orada susuzl u ktan ö l mesi daha o lasıyd ı .  

Olaya hangi aç ıdan bakarsanız bakı n ,  ad i l  oynad ığı m ı  görebi­

l i rs in iz; ayrıca oyunda en müşfi k davrand ığ ım kiş in in  Zorbach 

o lduğu nu da.  

Onu uyard ı m .  Uyarı ları m ı n  her b iri b irer testti , kabul  ed iyo rum 

ama hayattaki bütün günahlar iç in  böyle d eği l  m id ir  bu?  S igara 

paketleri bizi ölümle tehdit eder, üstel ik içeriğinin zehirl i  etki lerinin 

de farkı ndayızd ı r. Her  b ir  uyarı  ayn ı  zamanda b ir  ayartmad ı r. 

Tı pkı göl evine, Zorbach 'ı görmeye yol lad ığım kör kahin im Al ina 

g ib i .  Annesi  Zorbach' ın  gizl i yeri n i  e le verd i .  Konuşamadığı iç in 

k iş ise l  o larak değil  e lbette . Zorbach' ın  ziyaret ettikçe annesine 

yüksek ses le okud uğu komodinde d u ran gü n lüğü,  ormandaki 

gizl i yeri bu lduğu gü n ü  tüm detaylarıyla içeriyord u .  Sanator­

yumdaki büyükan nemi  ziyaret ettiğ imde d efteri ödünç ald ı m .  
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Büyükannemin çok kötü bakım gördüğü yaşlı lar evinden Zorbach'ın 

annesinin bugüne dek yatmakta olduğu sanatoryuma nakledi lmesi 

e lbette tesadüf deği ld i .  Kend i  makalemi  yazd ı ktan sonra hasta­

ların düzgü n b ir  şeki lde tedavi gördüğü b ir  ku ruma taş ı nması n ı  

sağlad ı m .  Büyü kannemi  böyles ine kötü b i r  b iç imde i hmal eden 

hemşire Katharina Vanghal ,  bu konudaki araştırmalarımdan b i l ­

d iğim üzere, daha önceki i ş inden de bu yüzden kovu lmuştu ve 

d ikkatsiz b ir  personel müdürü yüzünden Park Sanatoryu mu'nda 

yeniden işe al ı nmış, sonuçta büyükannemin bedeninde korku nç 

yatak yaraları o luşmas ına  neden o lmuştu . Vanghal ' ın  evi ne gi­

rip onu saki n leşti rerek ve p lasti k fi lm le  sararak ona hak ettiği 

karş ı l ığı verd i m .  İ l k  başta bu yal n ızca zevkl i ,  yürek soğutan b ir  

intikam biçimiydi .  Oturduğu yerde çürümesin in oynad ığım büyük 

oyu n  bağlamında öneml i  bir hale geleceğinden haberi m yoktu . 

Zorbach i le  Al ina park cezas ın ı  kontro l etmemi  isted ik ler inde 

on ları Vanghal ' ın  bu ngalovu na yol lad ı m .  Yem buydu .  Ayn ı  za­

manda Zorbach 'ı içeri girmemesi konusunda açık  b i r  şeki lde 

uyard ı m .  H atta ona kap ıdaki e lektron ik  e kran yol uyla açı kça 

işaret gönderd i m .  

B ir  kez d a h a  seçme şans ına sah i pti: Devam e d e b i l i r  y a  da pes 

edebi l i rd i .  

Ve b ir  kez daha seçi m i n i  oyu ndan yana ve ai lesi  a leyh inde ku l ­

land ı .  Çocuğu hasta olduğu ha lde -üste l ik  o gün Ju l ian'ı n doğum 

günüydü- karan l ı k  eve ad ı m ı n ı  attı .  B ir  kez daha çocukları ndan 

aylar boyu kaçan, doğum günlerini  u nutan ve on ları yataklarında, 

" Babam beni hala seviyor mu?"  sorusuyla yapayal n ız  b ı rakan 

babalar gibi  davrand ı .  

N e  kadar ad i l  davrand ığı m ı  görebi l iyor musunuz? Zorbach' ın  

bi lgisayarı na gönderdiğim b ir e-posta yoluyla cinayetleri iş leme­

min arkas ındaki gerçek sebebi  peşi mdeki lere ben açı k  etti m .  

Annes in in  yatağı n ı n  başucuna onu suçlamalardan ku rtaracak 
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b ir  kan ıt b i le  yerleşti rd im:  arkas ında hayati b i r  ipucuyla b irl i kte 

kardeşimin b ir  fotomontaj resmin i !  Son olarak, Schol le'n in ku ral 

d ı ş ı  oyu nuna b ir  son veri p Zorbach 'ı tekrar alana yol lad ı m .  

" N eden?"  d iye sord uğu nuzu duyar gi b iyi m .  Cevap asl ında o l ­

d u kça basit: Sevgi l i  Göz Koleksiyoncunuz kazan mak istem iyor. 

Ben sevgiye inan ı;orum - babaları n çocu kları na duyd uğu sev­

giye. On ları bu teste sokarak sevgi ler in i  bana ve bütü n dü nyaya 

kan ıtlama şansı veriyoru m .  Yal n ızca kaybettiği m zaman mutlu 

o luyoru m!  Bu yüzden raki plerime yard ım ed iyoru m,  G rünauer 

Strasse' deki fi nalde Zorbach' ın  kiş isel  o larak bu lunmas ı n ı  da 

bu yüzden sağlad ı m .  

A m a  terci h in i  hangi yönde yapacağı b i r  kere daha o n a  bağl ıyd ı :  

Kend in i  y ık ıma m ı  götü recekti , yoksa evde ondan b ir  d oğu m 

gü n ü  hed iyesi bekleyen oğl una mı gid ecekti ? 

Hohlfort tek bir konuda haklıydı :  Ben bir sınayıcıyım,  koleksiyoncu 

deği l .  Babaları n çocu kları na duydu kları sevgiyi s ın ıyoru m .  Bunu 

kendi  tecrü bemdekinden farkl ı b i r  sonuca u laşmak umuduyla 

sürekl i  tekrarl ıyoru m .  

Talih mi, yoksa kader mi? 

Daima akl ım ı  ku rcalamış olan bu soru, son gel işmelerden sonra 

ise h iç  peşi m i  b ı rakmad ı .  

Trau nstein ' ın  karıs ın ı  taşı rken incittiğim b e l i m  yüzü nden kend i ­

s ine fizyoterapi h izmetler inden faydalanmak üzere başvu rd u k­

tan yal n ızca saatler sonra Göz Ko leksiyoncusu hakkı nda ifade 

vermek iç in pol is  merkezine ge lmiş  o lan Al ina'yla çarpışmamız 

şans mı ,  yoksa kader m iyd i ?  

Gözleri gören h içb ir  tan ığın görmed iği Göz Koleksiyoncusu 

hakkı nda kör b ir  kad ı n  ne b i l iyor olabi l i rd i ?  

Po l is lere konuşmadan önce bunu öğrenmem gerekiyordu ,  ben 

de onu boş bir mülakat odasına ald ım,  sesimi gizledim ve ifadesini 
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al ıyormuş gi b i  davrand ı m .  Arad a b ir  insanlar başları n ı  soku p 

odaya bakıyordu ama d ı şarıdan bakan b iri iç in "sorgu lama" 

tamamen normal görü nüyor ol mal ıyd ı .  

Bundan sonra kad ı n ı  Zorbach 'a yön lend ird i m ,  n iyetim o n u  

b ir  kez daha s ınamaktı .  Saklan mak ve düşünmek isted iği nde 

Zorbach ' ın nereye gideceği n i  annesi n in  gü n lüğünden b i l iyor­

dum;  pol is lerin onu arad ığıyla i lgi l i  haberle onu te laşland ırı rsam 

doğruca saklan ma yeri ne gideceği n i  fark etti m .  H ala Al ina'yı 

gönderip s ığınağında yal n ız  kal ma şans ına sah ipti .  H atta daha 

da iyis i ,  gid ip  J u l ian' ı  gö reb i l i r  ve on b iri nci yaş gü nünü onun la  

b irl i kte kutlayabi l i rd i .  

Bütün bun lara rağmen,  Al ina'n ı n  ü ltimatom süres in i  doğru b i r  

şeki lde b i lmesinin Zorbach'a yaşattığı şaşkın l ığı paylaştığı mı  itiraf 

etmel iyim .  

B u n u n  üzeri ne düşündükçe mantı kl ı  b i r  açı klaması o l ması ge­

rektiği ne daha ço k ikna o l uyoru m .  Buna ne demel i ?  

Al i na'n ı n  kl in iği ne gittiği m gün yo rgu ndum.  Bana masaj yapma­

s ın ı  beklerken göz kapaklarım düştü . K l in ikte çalan rahatlatıcı  

müzikler tarafından sakin leştir i l ip  b i rkaç dakika uyu muş olabi­

l i r im.  Uyku mda konuşmuş muyd u m ?  Herhangi b ir  n u marayı 

m ı rı ldand ım m ı ?  

Kırk beş saat yedi dakika . . .  

Alina muhtemelen kısa süre önce Göz Koleksiyoncusu hakkında 

b ir  şeyler duymuş veya okumuştu ve ayağın ı  vazoya çarptığı nda 

bunun hakkı nda düşünüyord u .  Acı  d iğer bütün duygularına bas­

kın ge ld iğinde çevresinden duymuş ve b i l i nçaltı na yerleşti rmiş 

olabi l eceği şeyleri u nuttu . 

Kırk beş saat yedi dakika . . .  

Tu haf ültimatom .  
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A m a  b e n i m  herkes in  peş inde o lduğu canavar o lduğu m u  nası l  

an layabi l m işti? 

Talih mi, yoksa kader mi? 

İti raf ed iyoru m .  B i lemiyoru m .  Kendi  eylemler imin ko mutas ı n ı n  

hala bende o l u p  9lmadığı ndan b i l e  e m i n  deği l im.  Alina gerçekleş­

meye yazgı l ı  bir d izi o layı önceden mi görm üştü yoksa yal n ızca 

akl ı m a  be l l i  bir fi kir mi sokmuştu, b i lemiyoru m .  

Tek kesin olan şey, i l k  başta akl ımda J u l ian' la  i lgi l i  o ldukça farkl ı 

b ir  p lan o lduğuyd u .  Daha sonra ise bu kör kız çı kage ld i ,  ço­

cukları n kaybolduğu bir saklambaç oyu nu hakkı nda konuşup 

durd u .  Bana kal ı rsa bu h i kayede dah ice b ir  dokunuş  var. N e  

çarp ıc ı  b ir  benzeşi m !  Ne sembol izm! B i r  çocuğu saklam baç 

oyu nu s ı ras ında kaçı racak ve oyu na yen i ,  daha varol uşsal b ir  

düz lemde devam edecekti m !  Oyun iç inde oyu n !  

B ir  sonraki kurban ı m  o larak J u l ian' ı  seçmek konusunda son 

ana kadar çeki ncelerim vard ı ama Zorbach oğl una son kez s ırt 

çevird iğinde ve saati götü rme gö revin i  onca insan aras ı ndan 

bana verd iğ inde bunu b ir  işaret o larak kabu l  etti m .  Arabayı 

N icci 'nin evin in önüne park ettiğimde Ju l ian koşarak yan ıma geld i .  

Beni  tan ıyord u -Zorbach b ir  keresinde beni  ai lesiyle yemeğe 

çağırmıştı- dolayıs ıyla J u l ian' ı  annesiyle saklam baç oynamaya 

ikna etmek zor o lmayacaktı .  Ama buna gerek kal mad ı  çünkü 

-bu n u n  b iraz ürpertici o lduğu nu itiraf ed iyorum- zaten ben 

oraya vard ığ ımda saklam baç oynuyorlard ı !  Ona,  daha sonra 

onu anesteziyle  bayı lttığ ını alet ku l ü bes inde saklanmayı ben 

önermiş olsam da ben o lmadan d a  saklanacağı yerin burası 

o lacağı fi kri nden kend imi  ku rtaramıyoru m .  Ya da N icci 'n in ,  

saat ler önce Al ina'n ı n  söyled iği sözcükleri kel i mesi  kel i mesine 

tekrarlamış  olmasın ı  unutamıyoru m .  
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"Seni aradığım için üzgunüm ama biraz telaşlandım. Çocukla sak­

lambaç oynuyorduk ve çok çılgınca gelebilir ama onu hiçbir yerde 

bulamıyorum." 

Tüm bun lar gerçekten de Al i na'n ın  görmüş olduğu gibi önceden 

mi yazılmıştı? 

Yoksa bun lar ın tü mü b ir  ras/antı mıydı, onun d u ru m u nda b ir  

anne baş ka hangi sözcü kleri ku l lanab i l i rd i  ki? 

N e  düşünmem gerektiği n i  b i lemiyoru m çü nkü alternatiflerin 

ik is i  de birbir inden daha o las ı l ı ksız ge l iyor. Kes i n  olan tek şey 

şu ,  Al ina'n ı n  son " kehaneti " bana iyi b ir  fi kir verd i .  Eski güzel 

asansörü artı k ne yazı k ki ku l lanamam, dolayısıyl a J u l ian'ı nereye 

götü receği me henüz karar vermed i m .  Ki m l iğim artı k herkesçe 

b i l i nd iğine göre, bu kez hareket edebi len bir saklan ma yeri 

seçmek ku lağa çok daha mantı kl ı  ge l iyor. Örneği n bir gem i  ama 

kolayca b u l u namayacak b i r  gemi .  

N e  düşündüğün üzü b i l iyorum ama büyü kan nemin  arabas ı n ı n  

konsolunda bu lu nan çı kartmayı u n utmayı n: Kendin biçim veri­

yorsan, geleceği görebilirsin. 

Alina h içb ir  zaman geçmiş i  göremedi  ve ge leceği de gerçekten 

görebi ld iğinden şüphel iyim.  Ama şu veya bu şeki lde,  gelecekteki 

faal iyetlerimi  şeki l lend irmeme yard ı m  etti ,  ayrıca kehanetlerine 

bağl ı  kal man ın  bana büyü k b ir  zevk verd iğini  de itiraf etmel iyim .  

Talih mi, yoksa kader mi? 

Bi lmiyorum ama oyunu oynama amaçları mdan biris i  de bu deği l 

mi zaten? Babaların ben im yazd ığı m ı  bozmayı başarı p başara­

mayacakları n ı  görmeye çal ışm ıyo r muyuz? 

Zorbach tekrar başarı l ı  o labi lecek mi? Gelecekte yapacakla­

rı mı  b i l iyor o l ması oğl u n u  ku rtarmaya yetecek mi? Al i na'n ı n  

kehanetleri n i  boşa ç ıkarı p kendi  kaderi m i  e l i m e  almayı başa­

rabi lecek miyim? 



Emin  deği l i m  ama öğreneceğim .  

Zaman i lerl iyor. 

Oyu n devam ediyor. 

İyi şanslar. 

Saygı l arı mla,  

Frank Lahmann 

SEBASTIAN F ITZ E K  
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G iriş 

Alexander Zorbach 

S izi uyarmıştım değil mi? Paslı olta iğneleri gibi dinlemek zo­
runda kalanların zihinlerine saplanıp kendini daha derine 

iten hikayelere karşı sizi uyarmıştım, öyle değil mi? 

Perpetuum mobile . . .  Bir başlangıcı olmayan ve asla bitmeyen, 

hep kaim olan ölümden bahseden öyküler. 

Okumaya devam etmemenizi şiddetle tavsiye ederim. 

Bu sayfalar sizin için yazılmadı - elinize nasıl geçtiğini Tanrı 
bilir. Hiç kimse için yazılmadı. En kötü düşmanınız için bile. 

Size burada yazılanların tecrübeyle sabit olduğunu söylemiştim. 

Şimdi biliyorsunuz: gözyaşları kan damlaları gibi yanaklarından 

süzülen, yalnızca birkaç dakika önce nefes alan ve yaşayan ve seven 

kasılı kalmış bir insan eti yığınını kucaklayan adamın hikayesini. . .  

Okumuş olduğunuz hikaye hayal ürünü değildir. 

Bu benim yazgım. 

Benim yaşamım. 

Bu hikayede, tam da zihnindeki ızdırap doruğuna ulaştığı 

anda aslında daha yeni ölmeye başladığını anlamayan bir adam 

var. O adam benim. 
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(Sürenin  Bitim ine 45 Saat 7 Dakika Kala) 

Arayış başladı. . .  
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Teşekkürler 

N ormalde, teşekkürlerime bir yazar olarak en çok önem verdi­
ğim insanlar, yani okuyucularım karşısında saygıyla eğilerek 

başlarım. Bu sefer okuyucularımdan bazılarını isimleriyle anmak 

istiyorum çünkü Göz Koleksiyoncusu'ndan önce bir kitabı yazarken 

hiç bu kadar çok okurumdan yardım almamıştım. 

2009 yılının başlarında, bir sonraki romanımda önemli bir 

rolde kör bir fizyoterapiste yer vereceğimi Twitter' dan duyurdu­

ğumda, kitaplarımın sesli versiyonlarına aşina olan pek çok kör 

takipçimden yanıt aldım. Bana araştırmamda yardımcı olmayı teklif 

eden pek çok okurum, bana dikkate değer bir uyarıda da bulundu: 

"Kitaplar ve filmlerde hakkımızda pek çok saçmalığa yer veriliyor, 

lütfen aynı hataya düşme." 

Çok ciddiye aldığım bu uyarı beni başlangıçtan itibaren kör 

ve yarı görme · engelli kişilerle düzenli bir temas halinde olmaya 

sevk etti. 

Araştırmalarıma, böylesine yabancı olduğum bu dünyayı keş­

fetmeme yardımcı olacak bir röportaj-anket hazırlayarak başladım. 

Körler hakkındaki en yaygın, en yanlış klişeler nelerdi? Nasıl rüya 

görüyorlardı? Bilgisayar ve telefon kullanırken ya da çamaşır yıkar­

ken gündelik hayatla nasıl başa çıkıyorlardı? vb. Verilen yanıtların 

bir seçkisine www.sebastianfitzek.de adresinden ulaşabilirsiniz. 

Çok göze batan hatalardan kaçınmak için, Alina Gregoriev 

karakterini bir kaza sonucu üç yaşında görme yetisini kaybeden 
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gerçek bir kişi olan Mike May'e dayandırdım. Eğer bu kitap May'in 

olağanüstü yaşamı hakkında ilginizi uyandırırsa, size Robert Kurson 

tarafınan kaleme alınan biyografisi Crashing Through: A True Story 

of Risk, Adventure, and The Man Who Dared to See'yi (Random 

House) okumanızı öneririm. May yardım almadan kilometrelerce 

bisiklet sürmüş, okul trafik gönüllüsü olmuş ve bir tepeden saatte 

105 km hızla yokuş aşağı kaymıştı - körler için dünya rekoru! 

Kendisinin başarıları öylesine olağanüstüydü ki insanların inan­

dırıcı bulacağı bir karakter olması için Alina'nın bazı özelliklerini 

"kısmam" gerekti. 

Kitabın yayımlanmasından önce ilgili bölümlerini kör ve kısmi 

görme kusuru bulunan insanlardan oluşan bir okuma grubuna ver­

dim. Telefon konferanslarını düzenleyen Uwe Röder'e ve bölümleri 

gruba okumaya gönüllü olan Jenni Grulke'ye teşekkür borçluyum. 

Grubun değerlendirmeleri bazı belirgin hatalardan uzak durmamı 

sağladı. Örneğin, rehber köpeklerin aşina olmadıkları bir çevrede 

asla ilk taslakta tasvir ettiğim gibi huzur içinde uyuklamayacaklarını 

öğrendim. Kör insanların bazılarının makyaj yaptığını ve dövme 

yaptırdıklarını keşfettim. Ayrıca korkuları, çekinceleri ve bazen 

gözleri gören insanlar tarafından maruz bırakıldıkları düşüncesiz 

ve kaba muameleler hakkında pek çok şey öğrendim. 

Bu ve bunun gibi sayısız değerli tavsiye için adını andığım 

kişilerin yanı sıra Feeodora Ziemann, Andrea Czech, Petra Kle­

wes, Günther Sollfrank, Christine Klocke, Sahre Wippig, Roswitha 

Wagerer, Niels Luithardt, Helge Jörres, Anke Madler, Nuray Gürler, 

Andreas Heister, Brigitte Rieger, Fanny Holz, Karina Scheulen, 

Johanna Sopart ve Victoria Amwenyo'ya minnettarım. 

Burada saydığım tüm insanların yardımseverlik ve samimi­

yetine bir ömür boyu borçlandım. Son birkaç ay içinde öylesine 

çok ilginç şey öğrendim ki hepsini tek bir kitapta birleştirmem 
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mümkün değildi. Alina ve Zorbach'a başka bir gerilim romanında 
yer verme fikrini kafamda tartmamın sebeplerinden biri de bu. 

Bununla birlikte, benim gibi gözleri gören bir kişinin körlerin 
dünyasına tam anlamıyla girmesinin, açıkçası imkansız olduğunu 
itiraf etmeliyim. En yoğun araştırmalara, saatler boyu yapılan görüş­
melere, karanlık lokantalarda yaptığım kişisel denemelere rağmen, 
üstelik kör danışmanlarım taslakları önceden okumuş olsalar bile, 
muhtemelen hikayemdeki her hatayı ortadan kaldırmada başarılı 
olamadım (bunun için, tabii ki bütün sorumluluğu üstleniyorum). 

Bunun bir sebebi ise Göz Koleksiyoncusı/nun bir ders kitabı 
değil, tamamen kurgusal bir eser olması ve Alina Gregoriev' in 
"yeteneğinin" onu doğal olarak olağanüstü bir vaka yapması olarak 
gösterilebilir. Yine de görme yetisinin sağladığı yararlar olmadan 
kendi hayatlarını sürdürebilen bu insanlara duyduğum hayranlık ve 
saygının kitabımda açıkça görülebildiğini umut ediyorum. Onlara 
olan saygım, yazdığım her kelimeyle büyüdü. 

Özellikle Lisa Manthey' den bahsetmek istiyorum. On altı ya­
şındaki bu genç hanım, kör bir genç kızın okul rutini hakkında 
ona sorduğum bütün soruları nezaketle yanıtladı. 

Artık ekibin gerisini tanıtma zamanı. Siz nasıl hissediyorsunuz 
bilmem ama bir kitabın teşekkürler kısmı, bana bir uzun metraj 
filmin kapanış jeneriğini andırıyor. Genelde izlemeyiz çünkü her 
halükarda bilmediğimiz bu isimler ekrandan çok hızlı geçer. 

Bunu önlemek için, borçlu olduğum bu insanlar hakkında 
daima önce birkaç söz söylemek isterim. (Bir kitapta birisinden 
bahsetmek onu yemeğe çıkarmaktan daha ucuza gelir. Ayrıca, bana 
ilham veren bu çatlakların bazıları kalabalıkta birlikte görünmek 
isteyeceğiniz tipler olmayabilir - öyle değil mi, Fruti?) Yayıncılarım­
dan başlayalım. Hans-Peter Übleis ve Beate Kuckertz'den özellikle 
bir kez daha bahsetmeliyim. İyi bir hikaye konusunda yanılmaz 
bir sezgiye ve -bana daima özel bir zevk veren- harika imzalara 
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sahipler. Özellikle Bay Übleis'in imzası, sözleşmelerimin üzerinde 

daima çok şık görünüyor. 

İki kişi daha isimlerinin kalın harflerle yazılmasını hak ediyor: 

Carolin Graehl ve Regine Weisbrod, editöryal rüya takımım. İlk 

taslağıma tamı tamına iki yüz elli iki yorum eklediniz (evet, saydım) 

ve bunların altısı olumluydu. Mazoşist bir tarafım olmalı çünkü 

sizi hala seviyorum. Kitabımı olabilecek en iyi hale getirdiğiniz 

için binlerce kez teşekkürler. 

Prodüksiyon departmanı da tekrar mükemmel bir iş ortaya 

çıkardı. Sibylle Dietzel, çok teşekkür ederim . . .  

Her yıl piyasaya yüz bin yeni kitap çıkıyor. Eğer benimkisi bu 

yığının üstlerinde bir yerde duruyorsa bunu kitap tanıtma (diğer 

adıyla pazarlama) sanatının iki dünya şampiyonuna borçluyum: 

Kerstin Reitze de la Maza ve Christian Tesch. 

Berbart bir isim hafızam var, o yüzden lütfen aşağıdaki isim­

lere sunduğum teşekkürlerimi bütün Droemer ekibi adına edilmiş 

teşekkürler olarak kabul edin: Susanne Klein, Monika Neudeck, Iris 

Haas, Andrea Bauer, Konstanze Treber, Noomi Rohrbach, Georg 

Regis, Andreas Thiele, Katrin Engelberger ve Heide Bogner. 

Beni keşfeden Dr. Andrea Müller ve Klaus Kluge'ye olan min­

nettarlığım hiçbir zaman unutulmamalı. 

Gayriresmi yardımcılar listem aşağıdaki şekilde devam ediyor: 

Roman Hocke - sen herkes beni geri çevirirken bana yayıncı 

bulan kişisin. Sana ve ayrıca AV!\ daki ekibine; Christine Ziehl, 

Uwe Neumahr, Claudia Bachmann ve Claudia von Hornstein'a 

şükranlarımı sunarım. 

Yazmak sosyal yaşantıma gittikçe daha az zaman bıraksa da 

yayınladığım kitaplar arttıkça iyi dostlarımın listesinin kısalmayı­

şına minnettarım. Buna rağmen Zsolt Bacs, Oliver Kalkofe, Tho­

mas Koschwitz, Peter Prange, Dirk Stiller, Andreas Frutiger, Arno 
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Müller, Jochen Trus ve Ivo Beck benimle iletişimlerini sürdürdüler, 

yalnızca DVD'lerini geri getirmeyi unuttuğum için olsa bile. Sesli 

kitaplarıma harika sesiyle can veren Simon Jager'e çok teşekkürler. 

Beraber mükemmel okumalar yaptığımız Gerlinde'ye minnet­

tarlığımı belirtmek isterim, kendisi iyi bir romancı olma yolunda 

ilerliyor. Hikayen harika - bir an önce kağıda dökülmeyi bekliyor. 

Thomas Zorbach, kullanmama izin verdiğin harika soyadın 

için ve vm-people' daki kızların ve oğlanlarınla yaptığın harika 

işler için teşekkürler. Bu arada, fotoğrafında elli altı yaşındaki bir 

adama göre oldukça genç görünüyorsun! 

Kendisinden beynim diye bahsettiğim;ıma bundan çok daha iyi 

olan ve bütün hayatımı düzenleyen Manuela Raschke'ye minnetta­

rım. (Bu bağlamda, Barbara Hermann' dan da bahsetmem gerekir.) 

Başından beri benimle olan ve bahsetmeden geçemeyeceğim 

iki isim daha, Sabrina Rabow'a (adınızın gazeteye çıkmasını is­

tiyorsanız bulmanız gereken kişi) ve Christian Meyer'e (adınızın 

çıkmamasını istediğinizde bulduğunuz kişi) çok teşekkürler. 

Fitzek ailesine, Clemens, Sabine ve Freimut'a çok teşekkürler 

-bilin bakalım babam hangisi?- hem mesleki hem de duygusal 

anlamda yardımları için. Bütün kitaplarımda aile önemli bir rol 

oynar ve bu boşuna da değildir; ancak ben, kahramanlarımın aksine 

hala bir arada olan bir tanesine sahip olduğum için şanslıyım. Buna 

elbette, aklına başka bir cümle geldiği için lafını yarıda kesen bir 

deliyle hayatını paylaşmaya katlanan Sandra da dahil. . .  

. . .  Ee . . .  Nerede kalmıştım? Evet. . .  polisler! 

Bana adli soruşturmalarla ilgili harikulade detaylar sağladıkları 

için Başkomiserler Ingo Dietrich ve Michael Adamski'ye teşekkür 

ederim. 

Son olarak, bana Göz Koleksiyoncusu için ilk ilhamı veren 

ve beni dört senedir shiatsu değirmeninde öğüten fizyoterapistim 
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Cordula Jungbluth' dan bahsetmek istiyorum. Kendisi her seanstan 

sonra hayatım ve ruh halimle ilgili doğruluk payı bulunan bazı 

teşhisler yapar ve bunu bana dokunarak vücudumdan anladığını 

iddia eder. İlk başlarda bana çocukken kendimi yalnız hissettiğimi 

(kim hissetmezdi ki?) veya içimde hala pek çok çözülmemiş ça­
tışma olduğunu (hadi canım!) söylediğinde yalnızca eğlenirdim. 
Ama daha sonra bir gün aklıma bir fikir geldi: "Bir dakika, eğer 
yalnızca fiziksel temas kişilerin geçmişini görebilmesini sağlasaydı 
ve ben bir seri katil olsaydım ne olurdu? Bana masaj yapmadan 
önce kilerimde birisini öldürdüğümü anlayabilir miydi?" Ve fikir 
böylece doğmuş oldu. (Elbette kilerime inmekten değil, masaya 
oturmaktan bahsediyorum . . .  ) 

Ayrıca eklemeliyim, çok uzun olmayan bir süre önce Jungbluth 
Hanım bir anda masajı yarıda kesti (ona Göz Koleksiyoncusu'ndan 
bahsetmemiştim) ve bana "Havasız kalmak yeni kitabınızda önemli 
bir yer kaplıyor, öyle değil mi?" diye sordu. Masaj sırasında nefessiz 
kaldığımı hissettiği için bunu sorduğunu daha sonra bana açık­
ladı. Hayali şapkamı sizin için çıkarıyorum, Jungbluth Hanım, bir 
sonraki randevumuzu iple çekiyorum! 

Her zaman olduğu gibi bu kitabın elinize geçmesini sağlayan 

bütün kitapçılara ve kütüphanecilere minnettarlığımı sunarak söz­

lerimi tamamlamak istiyorum. 

Bu çok uzun süren teşekkürler bölümünden sonra eğer hala 

Göz Koleksiyoncusu hakkında fikirlerinizi yazmak için enerjiniz 

kaldıysa, bana aşağıdaki yollardan ulaşabilirsiniz: 

8 

sizbirharikasiniz@sebastianfitzek.de 

(iltifatlar, imzalı resim istekleri, evlilik teklifleri vs. için) 

veya: 

elestiri@dogrudanspamlistesine.de 

(şikayet ve eleştirileriniz için) 



S EBASTIAN F ITZ E K  

fitzek@sebastianfitzek.de 

adresi de önceden olduğu gibi çalışır durumda. 

Okumaya devam edin, en iyi dileklerimle, 

Sebastian Fitzek 

Berlin, Mart 2010 
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ALMANYA'NIN BİR NUMARALI POLİSİYE YAZARINDAN 
NEFES KESEN BİR GERİLİM ROMANI 

HEYECANI HER SAYFASINDA YAŞAYACAGINIZ 
KIYMIK'TA BİR SONRAKİ SAYFA İÇİN 

SABIRSIZLANACAKSINIZ. 

HAYATINIZIN EN KÖTÜ ANILARINI HAFIZANIZDAN 
SİLEBİLECEK OLSAYDINIZ, YAPAR MIYDINIZ? 
PEKİ YA YANLIŞ GİDEN BİR ŞEYLER OLURSA? 

"Fitzek akıcı, yürek burkucu ve derin bir üslupla yazıyor. 
Kitaplarının etkisinden son sayfayı bitirdikten çok sonra bile 

kurtulamıyorsunuz." 
-John Katzenbach 



U L US LARARASI BESTSELLER 

Kendinizle yüzleşmeye 
lıazır mısınız? 

� 
f!EBASUS 

Kendinizle yüzleşmeye hazır mısınız? 

"Sebastian Fitzek'in Terapi'si, karakterlerinin iç dünyalarındaki 
gerilimleri ve konu ile tempo arasındaki etkileşimi çok iyi 

yakalayan sofistike ve edebi bir gerilim. Doğrudan, rahatsız 
edici ve akıcı bir üslupla yazılan bu kitap, eline entrika dolu bir 
polisiye alıp yatağa kıvrılarak kitap okumayı sevenler ve daha 

derin bir anlayış düzeyine ulaşmak isteyenler için eşi bulunmaz 
bir kitap." John Katzenbach 

"Terapi, aslında akıl almaz bir muamma içinde saklı bir 
bilmece. Okuyucunun elinden bırakamayacağı ve onu sürekli 

tahminler yapmaya zorlayacak bir gerilim. Psikolojinin ve 
gerilimin büyüleyici bir karışımı." Paul Carson 

"Altında yatan gotik gerilim öğelerinin okuyucuyu tahmin 
edilmesi imkansız bir sona doğru götürdüğü dahiyane bir 

psikolojik gerilim." 
Publishers Weekly 



TAŞINANLARIN BİR SÜRE SONRA DELİRDİGİ VEYA 
İNTİHAR ETTİGİ BİR EV, NEREYE AÇILDIGI BİLİNMEYEN 

BİR KAPI VE DEHLİZLERDEN OLUŞAN KARANLIK BİR 
LABİRENT. . .  

"Kabusunuz olacak bir gerilim. Labirentlerin arasında 
kaybolacaksınız. Hatta kitabı okuduktan sonra bir daha 

uyumak bile istemeyebilirsiniz.'.' 
Kirkus Reviews 

"Eternal Sunshine of the Spotless Mind ile Inception'ın karışımı 
gibi ! "  

The Guardian 

"Bu kitap Fitzek'in gerilim türünün en büyük yıldızlarından 
biri olduğunu bir kez daha kanıtlıyor." 

Freundin 












