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GOZ KOLEKSIYONCUSU

Psikolojik Gerilim



GOz Koleksiyoncusu ilk 6nce anneleri
olduruyor. Sonra da cocugu kagiriyor.
Annenin cesedinin elindeki kronomet-
re zamana karsi bir yasam savasinin
basladigini haber veriyor.

Sogukkanli katil simdiye dek hicbir iz
birakmamisti ama hicbir su¢ kusursuz
dedildir. Gizemli bir tanik, katilin tim
planlarini altust edebilir: Kor fizyo-
terapist Alina Gregoriev, Goz Kolek-
siyoncusu'nun neler yaptigiyla ilgili
bilmemesi gereken bircok seyden ha-
berdardir. Bunun sebebi ise vicutla-
rina dokundugunda hastalarinin gec-
misini gorebilmesidir. Ve son hastasi
da Goz Koleksiyoncusu'dur. Ancak kim
ona inanacak kadar aklini oynatmis
olabilir ki?

“Zekice ve akici bir dille yazilmis

muhtesem bir psikolojik gerilim.

Net, hizli ve harika fikirlerle dolu.
Big Issue

“‘Bu muhtesem Alman gerilim roma-
ninda kitaba ismini veren katil, kulaga
geldiginden ¢ok daha kot
Daily Telegraph

“Urpertici... Ustaca... Dahice”
The Times

“Nefes kesici.”
Sunday Times

“Elinizden birakamayacaksiniz”
Morning Star
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KAPANIS

Alexander Zorbach

Ba21 hikayeler olta igneleri gibidir, kendini daha derine gomen
o6liimciil dikenleriyle, amansiz bir bigimde dinleyenlerin zih-
nine saplanir, onlar1 dinlemeye devam etmeye zorlar. Benim bu
tiir masallara verdigim ad perpetuum mobile’dir, bas1 ya da sonu
olmayan, hep kaim olan 6liimii anlatan hikayeler.

Bazen bu gibi hikéyeler, dinleyicilerinin gozlerindeki korkulu
bakislardan, daha sonra onlar1 rahat birakmayacak, uykularini ka-
¢irip gozlerini tavana diktirecek kabusvari hayaller gérmelerinden
zevk alan vicdansiz kisilerce anlatilir.

Perpetuum mobile bazen de bir kitabin kapaklar1 arasinda bu-
lunur, bu durumda mevzubabhis cildin kapagini kapatarak ondan
kaginmak miimkiindiir. Ve simdi size verecegim tavsiye de budur:
Okumaya devam etmeyin!

Bu hikayenin elinize nasil gectigi hakkinda higbir fikrim yok.
Tek bildigim bu hikayenin sizin i¢in yazilmadig1. Boylesi korkung
olaylarin anlatildig: bir hikayenin kimsenin eline gegmesine izin
verilmemelidir. En koétii diismaninizin bile.

Bana inanin, soylediklerim tecriibeyle sabittir. Ben gozlerimi
kapatamadim ya da kitab1 bir kenara birakamadim. Peki neden?
Clinkii gézyaslar1 kan damlalari gibi yanaklarindan akan bir ada-

min hikayesi -yalnizca birkag dakika dnce nefes alan ve yasayan
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

387



GOZ KOLEKSIYONCUSU

ve seven kasili kalmig bir insan eti y1ginin1 kucaklayan bir adamin
hikdyesi- ne bir romandir ne de film senaryosu. Hayal giiciiniin
bir iiriinii degildir bu.

Bu benim yazgim.

Benim yagamim.

Bu hikayede, tam da zihnindeki 1zdirap doruguna ulastig1 anda
aslinda daha 6liimiin yeni bagladigin1 anlamak zorunda kalan bir

adam var. O adam benim.
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SON BOLUM
SON

“Rock a bye baby on the tree top,
when the wind blows the cradle will rock...™
“Ona genesini kapatmasini soyle!”

“When the bough breaks, the cradle will fall, and down will come
baby, cradle, and all.”

“Ona su Tanrrnin cezasi ninniyi bir an 6nce kesmesini soyle!”

“Tamam, tamam, ne yapacagimui biliyorum,” dedim teknisyenin
gomlegime birka¢ dakika once tutturdugu minik radyo mikro-
fonundan polis ekibinin amirine. “Bana bdyle bagirmaya devam
edersen lanet kulaklig1 ¢ikarip atarim, anlagildi m1?”

A100’iin iizerinden gegen kopriiniin ortasina yaklasiyordum.
Otoyol on bir metre agagimizdaydi. Yol, birka¢ metre 6temde bulu-
nan akli dengesi bozuk kadindan ¢ok gelip gegen arag sahiplerinin
emniyetini saglamak i¢in iki yonden kapatilmisti.

“Angélique?” diye seslendim. Gegici komuta yerinde bana ve-
rilen hizli brifingden otuz yedi yaginda oldugunu, bebek kagirma
tesebbiisleri yiiziinden iki kez hiikiim giydigini ve son on yilin en
az yedisini giivenlikli bir akil hastanesinde gegirdigini 6grenmis-

1 (ing.) Sallan bebegim agacin tepesinde, riizgar estiginde besik sallanacak. (¢. n.)
2 (ing.) Dal kinldiginda besik diisecek, bebek, besik ve her sey diisecek. (g. n.)
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tim. Ne yazik ki bir ay 6nce anlayish bir psikolog, topluma yeniden
kazandirilmas: gerektigi yoniinde uzman goriisiinii belirtmisti.

Ve onun sayesinde boka battik. Cok sagol doktor!

“Sakincasi yoksa biraz daha yakina gelecegim,” dedim kollarimi
kaldirarak. Tepki vermedi. Kollarini gégsiinde kavusturmus, pash
korkuluklara yaslanmigti. Arada bir dirseklerini kenardan asag:
sallandiracak kadar 6ne egiliyordu.

Gerginlikten oldugu kadar soguktan da titriyordum. Hava aralik
ayl1 icin sasirtic1 derecede yumusak olsa da, esen riizgér yiiziinden
Berlin, Yakutsk gibi hissettiriyordu. Bu yakic1 soguga ii¢ dakika
maruz kalinca kulaklarim diisecek gibi olmustu.

“Merhaba? Angélique?”

Asfalt botlarimin altinda ¢atirdadi. i1k defa kafasini ¢evirip
bana bakti. Agir gekimdeymis gibi, derece derece.

“Adim Alexander Zorbach. Sizinle biraz konugmak istiyorum.”

Ciinkii meslegim bu. Bugiin gorevli olan polis miizakerecisi benim.

“Cok sevimli degil mi?” dedi ninni séylerken kullandig sark:
soyleme sesiyle. Rock a bye baby... “Bebegim ¢ok tath degil mi?”

Bagimi sallasam da siska gogsiine yasladiginin ne oldugunu
secemeyecek kadar uzaktaydim. Bir yastik ya da bir bez bebek
olabilirdi ama nerede o sans. Termal goriintiileme kameramiz kol-
larinda tuttugu seyin sicak ve canli oldugunu teyit etmisti. Onu
héla géremiyordum ama sesini duyabiliyordum.

Alt1 aylik bebek aghyordu. Cok giiglii bir sekilde degilse bile
aglhiyordu.

Bu iyi haberdi.

Katii haber ise, yagamak i¢in sadece birkag dakikasi olduguydu.

Bu akli dengesi bozuk yaratik onu kdpriiden agag1 atmasa bile.

Lanet olsun, Angélique, bu sefer yanhs bebegi setin - olabilecek

her anlamda.
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Onunla konusmak i¢in bir bagka tesebbiiste bulundum. “Ufak-
l1igin adi ne?” diye sordum.

Kotii giden bir kiirtaj sonucunda ¢ocuk sahibi olma yetisini
kaybetmisti. Bu durum muhakeme yetisini de ondan alip gétiir-
miistii. Bir bagkasinin bebegini alip kendi bebegi gibi bakmay:
denedigi ama heniiz hastaneden pek de uzaklagamadan fark edil-
digi iigiincii seferdi bu. Bugiin de kucaginda aglayan bir bebekle
yalinayak gezen bir kadinin motorlu bir kurye tarafindan tespit
edilmesi sadece yarim saat siirmiistii.

“Heniiz bir ad1 yok,” dedi. Sanrisi o denli ilerlemisti ki kuca-
gindaki ¢ocugun kendi kanindan olduguna kesinkes inaniyordu.
Onu bu fikirden vazgegirmeye ¢aligmanin bir anlami olmadigini
biliyordum. Yedi yillik yogun terapinin bagsaramadigini yedi da-
kikada bagaramayacagim besbelliydi. Ama aklimdaki bu degildi.

“Hans nasil olur?” diye sordum. Aramizdaki uzaklik on met-
reden fazla degildi.

“Hans m1?” Bir kolunu kundaktan gikardi ve battaniyeyi geri
katladi. Bebek tekrar aglamaya baglayinca rahatladim. “Hans fena
degil,” dedi dalgin bir bigimde biraz gerileyerek. Artik korkuluga
o kadar yakin degildi. “Masaldaki Sansli Hans gibi.”

“Evet,” diye cevapladim ona dogru temkinli bir adim daha
atarken.

Dokuz metre.

“Ya da,” diye ekledim, “diger masaldaki Hans gibi.”

Sorgulayan bakislarla bana dondii: “Hangi diger masal?”

“Undine adh su perisiyle ilgili olan.”

Aslinda bir peri masalindan ziyade bir sagaydi bu, ancak mevcut
kosullarda bu 6nemsizdi. -

“Undine mi?” Agzinin kenarlar1 agag1 dogru kivrildi. “Onu

bilmiyorum.”
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“Oyle mi? Anlatayim o halde. Harika bir 6ykiidiir.”

“Ne yapmaya ¢alistyorsun?” Ekip amiri sag kulagima bogiirdii.
Duymazdan geldim.

Sekiz metre. Adim adim ceza sahasina giriyordum.

“Undine tanrisal bir yaratikti, yasayan her kadindan daha gii-
zel bir su perisiydi. Hans adinda bir sévalyeye umutsuz bir sekilde
asik olmustu.”

“Duydun mu balim? $6valye olmusgsun!”

Bebek yiiksek sesli bir aglamayla yanit verdi.

Yani hala nefes aliyor. Tanrrya siikiirler olsun.

“Evet,” diye devam ettim, “ama Sir Hans 6ylesine yakigikliyd:
ki biitiin kadinlar onun pesinden kosardi. Ne yazik ki bir giin
bagkabirine asik oldu ve Undine’yi tiim ¢aresizligi icinde terk etti.”

Yedi metre.

Bebek tekrar ses ¢ikarana kadar bekledim. “Undine’nin babast,
deniz tanris1 Poseidon, Hansa dyle gok kizdi ki onu lanetledi.”

Angélique bebegi sallamay1 birakti. “Lanet mi?”

“Evet. O saatten sonra, Hans diigiinmeden nefes alamamaya
baglad1. Nefes almak igin siirekli dikkatini vermesi gerekiyordu.”

Konugurken soguk havay: cigerlerime ¢ekip sesli bir sekilde
disar1 verdim.

“Siirekli nefes al, nefes ver, nefes al, nefes ver.”

GoOgsiim anlatimi pekistirecek bicimde inip kalkti.

“Eger bir dakika bile bunu unutacak olursa 6lecekti.”

Alt1 metre.

“Hikayenin sonunda ne oluyor?” diye sordu Angélique kus-
kuyla, onunla aramda bir arabanin uzunlugundan daha az mesafe
kalmists. Ona yaklagmam, onu hikayenin aldig1 halden daha az

rahatsiz etmisti.
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“Hans uykuya yenilmemek igin elinden gelen her seyi yapti.
Yorgunluguyla miicadele etti ama sonunda, gozlerini agik tutmay1
bagaramad1.”

“Oldit mii?” diye sordu duygusuzca. Bitkin suratinda higbir
seving emaresi kalmamigti.

“Evet, ¢linkii uyuyakaldiginda nefes almay: da unutuyordu.
Ve bu, 6liim emrini imzalad1.”

Kulagimda bir cizirt1 duydum, ancak ekip amiri bu kez agzini
kapali tuttu. Uzaktan gelen trafik ugultusu diginda hicbir sey du-
yulmuyordu. Biiyiik, siyah kuslardan olusan bir siirii iizerimizden
gecip doguya dogru gitti.

“Giizel bir masal degil bu.” Angélique biraz 6ne segirtti, bebegi
sikica sarmuigti ve biitiin viicuduyla salliyordu.

Elimi uzattim ve biraz daha yaklastim.

“Evet, bence de degil. Ve aslinda pek masal da sayilmaz.”

“Nasil yani?”

Bebegin bir yagam belirtisi géstermesini bekleyerek duraksadim,
ancak hic ses ¢ikarmadi. Sadece sessizlik vardi. Agzim kurudu.

“Gergek bu,” dedim ona.

“Gergek mi?”

Az sonra soyleyeceklerimi biliyormus gibi basini siddetle iki
yana salladi.

“Angélique, liitfen dinle beni. Kollarindaki bebek, adini simdi
sana anlattigim hikayeden alan Ondine’nin laneti adl1 bir hastaliga
sahip.”

“Hayir!”

Evet.
Isin trajik yani, ona taktik icabi bir yalan sdylemiyordum.

Ondinenin laneti nadir goriilen bir merkezi sinir sistemi bozuk-
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luguydu. Bundan muzdarip gocuklar kasith olarak nefes almaya
odaklanmadiklar siirece havasizliktan boguluyordu. Ciddi, yasam
tehdit eden bir hastalik. Tim’in durumunda (bebegin gergek adi),
solunum diizeyi uyanik oldugu zaman viicuduna oksijen saglamak
i¢in yeterliydi. Yalnizca uykuya daldig1 zaman solunum cihazina
ihtiya¢ duyuyordu.

“Ama o benim bebegim,” diye itiraz etti Angélique ninni sesiyle.

Rock a bye baby...

“Kollarimda nasil da migil misil uyuduguna bak.”

Tanrim, haywr. Hakliyd1 Bebekten ses ¢ikmiyordu.

... on tree top...

“Evet, bebek senin bebegin Angélique,” dedim aceleyle ona
dogru bir adim daha atarken. “Kimse buna karg1 ¢ikmiyor, ancak
uyumamasi gerekiyor, anliyor musun? Ciinkii eger uyursa masal-
daki Sir Hans gibi 6lecek.”

“Hayir, hayir, hayir!” Meydan okurca bagini salladi. “Benim
bebegim yaramazlik yapmadi. Lanetli degil o0.”

“Elbette lanetli degil ama hasta. Liitfen simdi bebegini bana
ver, boylece doktorlar onunla ilgilensinler.”

Artik ona 6ylesine yakindim ki yikanmamus saglarinin keskin,
mayhos kokusunu ve ruhsal ve fiziksel bozulmanin ucuz esofmani-
nin her bir ipligine yapismis olan nahos kokusunu alabiliyordum.

Bana dondii, bebegi ilk defa tam bir sekilde gorebildim. Onun
minik, hafifce pembe, uyuyan suratini. Angélique’e kaygiyla goz-
lerimi diktim. Ve aklimi o an kaybettim.

“Hay Allah. Dur. Yapma!” Ekip amirinin sesi kulagimda yan-
kilaniyordu ama artik onu dinlemeyi birakmistim. “Indir sunu!”

Onun sozlerini ve sorusturma kurulu baskani tarafindan ya-

zilmis olan devamini 6niimdeki kayit dokiimiinden alintiliyorum.
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Hayatimi mahveden giinden yedi y1l sonra artik o giin gergekte
ne gordiigiime emin olamiyorum.

Onu.

Yiiz ifadesinde bir seyler vardi. Katiksiz, ¢aresiz bir kendinin
farkina varig. O zamanlar buna emindim.

Isterseniz buna igine dogma deyin. Yahut 6nsezi. Veya 6ngorii.
Bu sey her ne idiyse, onu varligimin her bir zerresinde duyum-
sadim. Angélique, bana dondiigii an, kendi ruhsal durumunun
farkina varmisti. Kendi durumunu kavramisti. Hasta oldugunu
anlamigti. Bebegin onun olmadigini. Onu bir kez alinca, bir daha
asla geri vermeyecegimi.

“Dur! Aptalca bir sey yapma!”

Karsindakinin bir sonraki adimda ne yapacagini kestirmek igin
nereye odaklanmam gerektigini bilecek kadar amatér boksorlitk
tecriibem olmustu: omuzlar. Ve Angélique’in omuzlar1 yalnizca
tek bir yorumlamaya izin verecek bir yonde hareket ederken, ayn
anda kollarini uzatigt bunu dogruluyordu.

U¢ metre. Yalnizca ii¢ metrecik daha.

Bebegi kopriiden asag1 atacakt.

“Silahini indir. Tekrar ediyorum: Derhal silahini indir.”

Bu yiizden kulagimdaki sese aldirig etmedim ve dogrudan
alnina nisan aldim.

Ve tetige bastim.

Genellikle, bu anda bagirarak uyaniyordum. Bunu, yalnizca
kotii bir ritya gordiigiimii fark etmenin verdigi gelip gegici, coskulu
bir rahatlama duygusu izliyordu. Ancak elimi uzatip yatagin diger
yarisinin bos oldugunu fark edene kadar devam ediyordu - bu olay
zincirinin ger¢ekten yasandigini hatirlayana kadar. Beni isimden,
ailemden, kabuslarla uyanmadan gece boyu uyuma yetimden eden

olay.
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Tetigi gektigim andan beri korku i¢inde yasadim. Soguk, berrak,
her yere yayilan tiirden bir korku: 6zii riiyalarimi besleyen bir korku.

O kopriide bir insan 6ldiirmiistiim.

Bunu yaparak bir bagkasinin hayatini kurtardigima kendimi
ikna etmeye ne kadar ¢abaladiysam da denklem bir tiirlii ¢oziil-
miiyordu. Ya yanildiysam? Ya Angélique ¢ocuga zarar vermeyi hi¢
diisiinmediyse? Ya kollarini onu bana vermek i¢in uzattiysa - kol-
larin1 tam da merminin kafatasini hizla delip gectigi anda uzatmus,
beyni uyariy1 kollarina ulastirip onlar1 daha da uzatacak zamam
bulamamisti. Oyle aniydi ki bebegi onun cansiz kucagindan diis-
meden 6nce tutabilmigtim.

Diger bir deyisle, ya o kopriide masum bir kadini oldiirdiiysem?

Eger 6yleyse, bu hatanin bedelini bir giin 6deyecektim. Oras1
kesindi. Bunu biliyordum. Fark edemedigim seyse, o giiniin ne
kadar erken gelecegiydi.
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glumla Berlin’de bir ¢ocugun 6lmesi igin en giizel yer oldugu
OSéylenen yere bir ziyarette daha bulunuyorduk.

“Gergekten mi? Helikopter mi?” dedim, ¢enemi koridor bo-
yunca tagidigim iistii agik karton kutuya siirterken. “lyi diisiindiin
mii? Sonugta, turbo giice sahip bir Kaptan Jack helikopteri bu.”

Julian sigkin Ikea ¢uvalini doseme iizerinde siiriiklerken hevesli
bir bigimde bagini salladi.

Ona yardim etmeyi birkag kez teklif etmistim, ancak agir ¢u-
vali hastane zemininde yardim almadan siiriiklemek konusunda
1srarci olmustu. Biitiin gocuklarin genellikle “beni yalniz birakma”
ve “beni biraz rahat birak” ¢aglar1 arasinda er ya da geg kapildig1
tipik “kendi bagima halledebilirim” fantezilerinden biri.

Gururunu incitmeden yapabilecegim tek sey biraz yavas yii-
riimekti.

“Bir helikoptere ihtiyacim yok artik,” dedi Julian kararlilikla.
Oksiirmeye baslad1. Sesi ilk bagta bogazina bir gey takilmis gibiydi,
ancak oksiirtigii gittikge sertlesti.

“lyi misin?” kutuyu yere biraktim.

Onu evden aldigim zaman yanaklarinin kizarikligini fark et-
mistim ama agir koliyi bahgeye tamamen tek bagina ¢ikarmisti, ben

de terli avuglarini ve nemli kakiillerini fiziksel ¢cabaya baglamistim.

“Soguk alginligin gegmedi mi?” diye sordum telasla.
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“Su anda iyiyim baba.” Alnina dokunmak istedigimde elimi
savusturdu. Sonrabiraz daha 6ksiirdii amaartik o kadar kétii degildi.

“Annen seni doktora gétiirdii mii?”

Burasi bir hastane. Belki de hazir gelmisken seni de kontrol
ettirmemiz gerekir.

Hayir anlaminda bagini salladi.

>

“Hayir, yalnizca...” ciimlesini tamamlamadi, igimde kabaran
ofkeyi hissettim.

“Yalnizca ne?”

Bagini uysal bir sekilde ¢evirdi, daha sonra tekrar ¢uvalin
ucundan tuttu.

“Bir dakika,” dedim. “Bana tekrar o guruya gittiginizi séyleme.”

Onun sugu olmadig1 halde, sanki isledigi bir suqu itiraf ediyor-
muscasina miitereddit bigcimde basini salladi. Gitgide daha ezoterik
yollara sapan kisi annesiydi. Oglumuzu bir kulak burun bogaz
uzmanindansa Hintli bir spritiiel 6gretmene gotiiriirdii.

Uzun zaman 6nce, Nicci'ye asikken, bu tarz acayiplikleri hosuma
giderdi. Hatta avucumun i¢indeki ¢izgilerden gelecegimi yorum-
lamaya ¢alismasi ya da daha 6nceki bir yasaminda bir Yunan kéle
kiz oldugunu sdylemesi beni eglendirmisti. Ancak yillar gegtikge
bu zararsiz kuruntular, siiphesiz ondan 6nce zihinsel, sonra da
fiziksel olarak ayrilmama katkida bulunmus olan saplantih fikirlere
doniismiistii. En azindan kendime bunu telkin ediyordum; boyle
diisitnmek beni evliligimizin basarisizligini tek bagima iistlenmek-
ten kurtariyordu.

“O sarla... yani, guru size ne dedi?” diye sordum bildiklerini
Ogrenmek i¢in. Ses tonumu ayarlamak igin ¢aba gosteriyordum.
Julian ona kizdigimi diisiinebilirdi, ancak annesinin geleneksel
tibba ya da evrim teorisine inanmamasi onun sugu degildi.

“Cakralarimin enerjisinin diigitk oldugunu soyledi.”
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“Cakralarin mi1?” Beynime kan sigradi.

“Tabii ya,” Kafamin i¢inde Nicci’ye nutuk ¢ekmeye bagladim,
“cakralar1 elbette - neden benim aklima gelmedi acaba? Oglumu-
zun iki y1l 6nce kaykay yaparken bilegini kirmasinin sebebi de
muhtemelen buydu.” O zaman da tiim ciddiyetiyle cerraha acaba
anestezi yerine hipnoz yapip yapamayacaklarini1 sormugtu.

“Bir seyler igmelisin,” dedim konuyu degistirmek i¢in ilerideki
megrubat makinesini gostererek. “Ne istersin?”

“Coca Cola,” dedi kisaca.

Pekila, bir Coca Cola.

Nicci olsa beni pargalardi, orasi kesin. Benim (heniiz eski esim
olmamus olan) “hala esim” prensip olarak yalnizca eko magazalar
ile organik siipermarketlerden aligveris yapards; aligveris listesinde
asla kafein ve kimyasallarla dolu bir gazli igecek yer almazdi.

Evet ama burada rezene ¢ay: yok, diye diisiindiim ctizdanimi
bulmak igin ceketimi yoklarken.

Bir anda arkamdan gelen, beklenmedik, geng birine ait ancak
diinya yorgunu sesle irkildim.

“Hey, bunlar Zorbachlar degil mi? Ne hos bir siirpriz!”

Sarisin hemsireyi bir sene dnceki ziyaretimizden hayal meyal
hatirladim. Bir anda karsimiza ¢ikmist1 ve simdi parlak bir ¢ay
servisi arabasiyla hastane koridorunda karsimizda dikiliyordu.

“Merhaba Monika,” dedi Julian, goriiniise gore o da hemsireyi
tanimisti. Kadin ona tizerinde ¢alisilmis bir “geng hastalarla iyi
anlagirim” giiliimsemesiyle karsilik verdi. Daha sonra yiikiimiizii
fark etti.

“Vay, bu yil ne kadar ¢ok oyuncak getirmissiniz.”

Dalgin bir bigimde bagimi salladim - ciizdanimi héla bula-

mamigtim.
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Eyvah, hayir! Biitiin kimliklerim ve kredi kartlarim. Hatta
onlar olmadan basin odasina giremeyecegim giris kartim.

Diin basin odasindaki mesrubat makinesinin oradayken bende
oldugunu hatirladim. Onu gogiis cebime geri koyduguma yemin
edebilirdim ama yoktu iste.

“Evet, her sene daha fazla,” diye mirildandim, sesim suglu
¢iktig1 icin kendime kizarak.

Her ne kadar ilk bakista evliligi sona eren bir babanin tipik
davranigi gibi goriinse de, gergek su ki Julian’a hediye almay1 her
zaman sevmistim. El yapimi ahsap bir traktoriin egitici degeri mu-
hakkak ki hemsirenin Ikea kutusundan gikardigi florasan renkli su
tabancasininkinden daha yiiksekti. Ancak “egitici”, yalnizca biitiin
arkadaslarimda var diye bana bir Walkman ya da bir BMX almay1
reddeden ebeveynlerimin bana karsi kullandig bir gerekgeydi. Bana
s1g diyebilirsiniz ama bunu yasayan biri olarak ogluma bagka bir
yazg1 bahsetmek istedim. Elbette, yalnizca sahip- olabilmesi igin
ona her tiir 1vir zivir1 alacak degildim. Ancak, her okulun bahge-
sinde her giin yaganan Darwinci hayatta kalma miicadelesine onu
hazirliksiz gondermeyecktim.

Bu sirada, Monika kutudan bir Spiderman oyuncag ¢ikard:.
“Biitiin bu giizel oyuncaklardan ayrilmayi kabul etmek,” dedi og-
luma giiliimseyerek, “gok takdir edilesi.”

“Sorun degil,” dedi Julian sinsi bir sekilde giilimsedi. “Bunu
yapmay1 seviyorum.”

Dogru soylityordu. Her sene dogum giiniinden 6nce odasini
bosaltmak benim fikrim olsa da takviye kuvvetlerin geldigini go-
riince, o da hemen benimsemisti.

“Odada yer agacagiz ve hayir isi yapmis olacagiz!” demisti

benim sozciiklerimi tekrarlayarak ve hemen ¢aligmaya koyulmustu.
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Giin 15181 giinii adini verdigimiz giin boyle dogmustu. Baba
ve ogulun elden ¢ikarilan oyuncaklari yiiklenip ¢ocuk hastanesine
gittikleri ve onlari kiigiik hasta ¢ocuklara verdikleri giin.

“Eminim Tim bunu ¢ok sevecek,” dedi hemsire giiliimseyerek.
Spiderman oyuncagini diger oyuncaklarin yanina koydu. Sonra
bize selam verip yiiriimeye devam etti. Onun ardindan bakarken
gozyaslarimi gii¢ bela tuttugumu fark ettim.

Julian bana bakiyordu. “Her sey yolunda mi1?” diye sordu. Ba-
basinin giin 15181 kogusuna girer girmez bir sulugéze doniismesine
aligmist1. Julian burada daha 6nce hi¢ aglamamisti, muhtemelen
6liim onun igin gok uzak ve hayal edilemezdi. Benim i¢inse, 6liimciil
hastaliklara ayrilmis bir hastane kogusu, neredeyse katlanilmaz
bir ortamd1. Daha 6nce birisini vurmus olan benim gibi birisinin
kasarlanmig olabilecegi varsayilabilirdi, 6zellikle de emniyetten
emekli olduktan sonra hayatimi kazanmak i¢in adliye muhabirligi
yaptigim goz éniinde bulundurulursa. Iyilesme dénemini atlattik-
tan sonra, dort y1l 6nce sehirdeki en biiyiik ve en kana susamis
gazete i¢in ¢alismaya baglamistim. Aslina bakarsaniz Almanya’da
simdiye kadar islenen en tiiyler iirpertici ve vahsi suglar1 haber
yapmis muhabir olarak gazetecilikte isim yapmaya baslamistim.
Ancak Bat1 diinyasindaki en kotii cinayetlerin bazilari hakkinda
yazdikga, dliimii kabullenmek daha zor gelmeye baglamusti. En zoru
da 18semi ya da kalp hastaliklar: yiiziinden giinahsiz ¢ocuklarin
6lmesiydi. Ya da Undine’nin laneti yiiziinden.

“Senin hayatini kurtardigin ¢ocugun adi da Tim’di, degil mi?”

Basimui salladim ve ciizdanimi aramaktan vazgegtim. Biraz
sansim varsa Volvo'mun yolcu koltugunda olabilirdi ama muhte-

melen bagka bir yerde kaybetmistim.

“Evet ama buradaki o degil. Sadece isimleri ayni, hepsi bu.”
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Kagiranini vurdugum Tim bana her yil bir Noel kart1 gonde-
rirdi. Anne babalarin yazmak zorunda hissettigi tiirden bir kart:
Higbir ¢ocugun kullanmayacagi kelimelerle, gocuk el yazisi taklit
edilerek yazilmis bir kart. Buzdolabinin kapagina ilistirecegin ve
kendi kendine diisene kadar umurunda olmayacak tiirden bir kart.
Yine de Tim’den gelen kartlar, ciddi hastaligina ragmen evde yar1
normal bir hayat siirdiigiine, bir ¢cocuk hastanesinde bitkisel hayatta
son saatlerini gegirmedigine dair bir hayat belirtisiydi.

Julian go6zlerini agarak bana bakiyordu. “Annem kopriide olan-
lardan sonra degistigini soyliiyor.”

Kopriide olanlar.

Bazen sézciikler biitiin bir varolugu anlatabilir. Ornegin “seni
seviyorum” ya da “biz bir aileyiz” - zararsiz harflerin bir araya
gelisi hayata anlam bahseder. “Kopriide olanlar” da kesinlikle bu
kategoriye dahildi. Eger bu kadar iiziicii olmasaydi, Harry Potter
romanlarindaki karakterler gibi dogrudan isim kullanmak ye-
rine “kim-oldugunu-bilirsin-sen”den bahsetmemize giilebilirdik.
Angélique, hayatin1 aldigim akli dengesi yerinde olmayan kadin,
benim kisisel Lord Voldemort'umdu.

“Julian, sen oyun odasina git. Cocuklar bizi orada bekleye-
cekler.” Gozlerine bakmak i¢in diz ¢oktiim. “Ben bir kosu gidip
ciizdanimi arabada unutup unutmadigima bakacagim, tamam mi?”

Sessizce bagini sallad:.

Kosede kaybolana ve sadece laminant zemin iizerinde gicirdayan
spor ayakkabilarinin ve yerde siiritklenen ¢uvalin sesini duyana
dek bekledim.

Sonra arkami déndiim ve hastaneden ¢iktim. Bir daha hig

geri donmedim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
372



82

VOlvo bir kig sabahinin loslugunda devasa bir atkestanesi aga-
cinin altina park edilmisti, ben de kontak anahtarini yerine

takip yolcu koltugunun iizerindeki okuma lambasini yaktim. Her
yere baktim: ayak bosluguna, arka koltuklara, eski bir gazete y1-
gininin altina. Potluk yapan ceplerle araba siirmekten daha gok
nefret ettigim pek az sey vardi. Bu yiizden, kural olarak, direksi-
yon basina gegmeden anahtarlarimi, cep telefonumu ve ciizdanimi
yolcu koltuguna atardim. Bu kez bu ritiieli ihmal etmis olmaliydim
giinkii bir tiikenmez kalem ile yarim paket sakizdan bagka bir sey
bulamadim. Ciizdandan higbir iz yoktu.

Koltuklarin altina bir kere daha baktiktan sonra, polis radyo-
sundaki akigi takip etmek i¢in kullandigim alic1 disinda hicbir sey
koymadigima emin oldugum halde torpido goziinii agtim. Polis
muhabirligine bagladigim ilk giinlerde eski meslektaslarimin ses-
lerini duymak i¢imi sizlatird1. $imdi ise artik oraya ait olmamaya
aligmistim. Ayrica patronum Thea Bergdorf, bana isi yalnizca ige-
riden bilgi sahibi oldugum i¢in vermisti. Hareket halindeyken polis
telsizini dinlemek, so6zlesmemin yazili olmayan maddelerinden bi-
riydi. Ozellikle de en kétiisiinii bekledigimiz bunun gibi giinlerde.
Aliciyisabitledigim i¢in kontak anahtarini gevirir gevirmez galist,
torpido goziinden gelen tislama sesleri ile Noel agaci gibi yanip

sonen 1s1klarin nedeni buydu.
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Kaybolan ciizdanimla ilgili biitiin diisiincelerden beni uzaklas-
tiran sesi duydugumda aramay1 birakip Julian’in yanina dénmek
tizereydim.

“..Westen, Kiihler Weg, Alte Allee’nin kosesi...”

Gozlerimi torpido goziine diktim, sonra sesi agtim.

“Tekrar ediyorum. Kiihler Weg’de bir-sifir-yedi. Mobil birimler
olay yerine.”

Goziim gosterge panelindeki saate kayd:.

Lanet olsun. Tekrar olamaz.

Bir-sifir-yedi. Bir ceset bulundugunu belirten resmi radyo kodu.
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Toby Traunstein (9 Yasinda)

Koyu renk. Siyah. Hayr, siyah degil. Bu yanlis kelime.
Babasinin yeni arabasinin rengi gibi degildi. Gozlerini aniden
kapattiginda goziiniin 6niinde beliren miirekkep lekeli karanliga da
benzemiyordu. Ya da Quandt Hanim’la gece yarisi gittikleri doga
yiiriiyiislerinden hatirladig: gri losluga. Bu bagkaydi. Her nasilsa
daha yogundu. Daha iirpertici. Sanki bir varil petroliin i¢ine dal-
dirilmig gibiydi.

Toby tekrar gozlerini agt1.

Higbir sey.

Zifiri karanlik etrafini sarmist1. Gegen yaz sinifiyla beraber
gittigi yazkampinin etrafindaki ormanla lgisi yoktu. Grunewald’da
tavsan-tazi oynarken orman patikasinda kéagit ipuglar1 aradiklari
zamanki gibi ay 15181 ya da mesaleler yoktu. Toprak, bitki ya da
yaban domuzu tezegi kokmuyordu, Lea bebek gibi eline yapismamus,
duydugu her bir gitirtiyla yerinden sigramiyordu. Burada ikiz kiz
kardesini korkutabilecek hi¢bir ses duyulmuyordu. Burada, -“bu-
ras1” artik her neresiyse- burada... hi¢bir sey yoktu.

Fel¢ olmaktan duydugu sonsuz korku disinda. Karanligin bir
madde olmadiginin bilincinde oldugu halde (tipki resim 6gretmeni

Herr Hartmann’dan 6grendigi gibi, siyah bir renk degil, yalnizca
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151810 yokluguydu), artik karanlik tarafindan tamamen kiskaca
alinmis gibiydi. Ayakta dikilip dikilmedigini ya da yere uzanip
uzanmadigini hala anlayamamusti. Bagagagi bile duruyor olabilirdi.
Bu, kafasinda hissettigi basinci ve baginin bu kadar dénmesini
aciklardi. Ya da muhtemelen babasinin isten sonra eve gelip an-
nesine banyoyu hazirlamasini soyledigi zamanlarda dedigi gibi,
bitkin olmasini.

Bitkin kelimesinin tam anlamini 6grenmek i¢in hi¢ girisimde
bulunmamisti. Babasi ¢ocuklarinin ¢ok fazla soru sormasindan
hoglanmazdi. Toby iki y1l 6nceki Italya tatillerinde bir aksam yemegi
sirasinda, babasinin caldo kelimesini “soguk” olarak ¢evirmesinin
dogru olup olmadigini sesli bir sekilde sorgulamaya ciiret ettiginde
dersini almisti. Babasi ona bitmek bilmeyen sorularina bir son
vermesini séylemis, annesinin yiiziindeki bakis da onu babasinin
Italyanca bilgisine siiphe diisiirmemesi konusunda uyarmist1 ama
o yine de o halde oteldeki biitiin musluklarin yanlis baglandigini,
¢iinkii caldo olarak isaretlenen musluklardan yalnizca sicak su
geldigini belirtmeden duramamuigti. Babasinin eli yerinden firla-
migti. O giin restoranda yedigi o tokattan sonra ¢ok fazla soru
sormay1 birakti. $imdi bitkin kelimesinin tam olarak ne anlama
geldigini bilmedigi gibi, hareket edememesine veya midesinin bu
kadar bulanmasina da anlam veremiyordu. Ayaklar: ve kafas1 bir
mengeneye hapsedilmis gibiydi ve artik kollarini hissetmiyordu.
Hayir, bu dogru degil. Omuzlarina kadar olan kismi hissediyordu.
Belki biraz daha agagisini, ancak daha da asagisinda en iyi arkadag
Kevin'in kolunu siktig1 zamankine benzer bir karincalanma hissi
vardi. Koca kafali Kevin, aslinda Kornelius ismiyle vaftiz edilmisti,
ancak ona bu “havali isim”le hitap eden herkesi pataklamakla teh-
dit ederdi.

Kevin, Kornelius, Kirli Pantolon...
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Dirseginin agagisi, normalde yaninda uzanan veya sallanan
kisimlar —diger bir deyisle, 6nkollari, bilekleri ve elleri (Lanet olsun,
ellerim nerede lan?)- bunlarin hepsi yok olmustu.

Ciglik atmay1 denedi ama agz1 ve bogazi ¢ok kuruydu. Tek
yapabildigi acinasi bir inlemeydi.

Eger ellerim kesildiyse neden kan i¢inde degilim? Ampiitasyon
ya da ad1 her neyse.

Bayat bir koku Toby’nin burun deliklerini doldurdu. Bozuk
tereyag gibi tatli ancak ok daha hafif bir koku. Karanligin, kendi
nefesinin kokusunu yiiziine yansitan duvarlarla ¢evrili oldugunu
anlamasi biraz siirdii. Ellerini yeniden kesfetmesi, ki bu onu ¢ok
rahatlatmists, bundan da uzun siirdii. Elleri viicudunun arkasindayda.

Bagliyim. Hayir, yanlis. Bir kutuya hapsedildim.

Diisiinceleri birbirini kovalamaya bagladi.

Kollarimin iizerinde yatiyorum, orasi kesin.

Hummali bir bigimde buraya gelmeden hemen 6nce, “oras1”
her neresiyse, ne yaptigini hatirlamaya ¢alisti, ancak hafizasi bir ac1
dalgasiyla yikanmig gibiydi. Hatirladig1 son sey oturma odasinda
su sagma bilgisayar tenis oyununu oynadiklariydi, televizyonun
karsisinda oradan oraya atlamalar: gerekiyord: ve hep Lea kaza-
niyordu. Daha sonra anneleri onlar1 yataga yatirmisti. $imdi ise
buradaydi. Burada, bu hi¢ligin ortasinda.

Toby giicliikle yutkundu ve birdenbire 6ncekinden daha fazla
korktugunu hissetti. Oyle korktu ki bacaklarinin arasindan akmaya
baslayan keskin kokulu derecigi bile fark edemedi. Canli canli go-
miilme korkusu gériinmez hapishanesinin kisitlayici duvarlarinin
tiimiiyle basaramadigini bagarmist1 simdi: Felg¢ olmustu.

Tekrar yutkundu, karanlik kendisini sikica tutan ve agzinda

metalik bir tat birakan canli bir yaratik gibiydi.
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Israrla bir seyler okudugu i¢in midesinin bulandig1 ve durmak
zorunda kaldiklari i¢in babasinin kizdig1 o uzun araba yolculugun-
daki gibi hissetti. Midesinin bulanmasini engellemek igin nefesini
tutuyordu ki aniden...

Ne oluyor?..

Hareket halindeki dili yabanci bir cisimle karsilagti.

Bu da ne?

Cisim damaginin iist kismina yapigmigti. Patates cipsi gibi
ancak yiizeyi daha sert ve daha piiriizsiiz.

Ve daha soguk.

Dilini cismin iizerinde gezdirdi ve tiikiiriigiiniin biriktigini
hissetti. I¢giidiisel olarak burnundan nefes almaya devam etti,
yabanci cismi damagindan ayirip dilinin iistiine alana kadar yut-
kunma itkisini bastird1.

Ve sonra bir anda farkina vardi. Her ne kadar buraya nasil
geldigini, kendisini kimin kagirdigin1 ve neden tutsak tutuldu-
gunu hatirlayamasa bile -hatta igine tikildig: bu karanlik higligin
ne oldugu hakkinda en ufak bir fikir olmasa bile- en azindan bir
gizemi ¢6zmiistii.

Bir bozuk para.

Toby Traunstein’1 hayal edilebilecek en karanlik yere hapset-
meden Once, birisi agzina bir bozuk para yerlestirmisti.
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(Strenin Bitimine 44 Saat 3| Dakika Kala)
Alexander Zorbach

€€ Seni duyarsiz, sorumsuz, bencil kopek!”
“Aptal ve naho§ demeyi unuttun.”

Sesim sakin ¢ikmigti. Hala-karimla tartisirken genelde oldu-
gundan ¢ok daha sakin. Son bulusmamizda nihayet bosanmaya
karar vermistik. Nicci o gece suratima haykirdigi ciimleyi tekrarlad:

“Bazen seninle nasil olup da bir araya geldigime sasiriyorum.”
Iyi soru.

Acikgasi, kadinlarin bende ne buldugunu anlayamiyordum.
Nicci'yle, benden daha uzun, daha yakisikli ve kesinlikle daha gekici
olan adamlarla dolu bir oda olan psikoloji fakiiltesinin dersliginde
tanigmustik. Yine de beni se¢misti. Sebebi dig goriiniisiim olamazdi.
Kendi fotograflarimi gormekten nefret ederdim. iki yiiz poz arasinda
beni utandirmayan en fazla bir fotograf olurdu. O da kararh bir
sekilde biiyiiyen gidimi gostermeyen flu ya da kétii pozlanmig bir
resim olurdu. Insanlar iizgiin yiiz ifadem sebebiyle Nicolas Cage’e
benzedigimi soylerdi; simdi ise seyrelen saglarimiz diginda hig or-
tak yanimiz yok. Sagliksiz gidalardan uzak durup haftada iki kez
kosmaya ¢iksam da otuzuncu yas giiniimden bu yana her sene bir
kilo aldim. Nicci iligkimizin baglangicinda beni bagkalari i¢in bir

degeri olmayan bir “koleksiyoncu par¢asi” olarak adlandirdiginda
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tam tstiine basmigti. Eski bir otomobil gibi: hurdaya ¢ikarilmak
i¢in yeterince yash ancak acayipliklerine ragmen yeni bir modelle
degistirmek i¢in fazla sevimli. Elbette o zamandan bu yana bu
konuda fikrini degistirmisti.

“Nasil bir baba on yasindaki oglunu 6len insanlarin kogusunda
birakabilir?” diye sordu kizginlikla.

Ona, Julian’1 arabadan arayip acil bir durum ortaya ¢iktig
i¢in hediyeleri tek bagina dagitmasini sdyledigimde, oglumuzun
ne kadar anlayish davrandigini agiklamaya zahmet etmedim. Bir
su¢ mahalline gitmem gerekiyordu ve on yagindaki bir ¢ocugu
yanimda gétiiremezdim.

“Nasil bir anne bronsit olan ¢ocugunu doktor yerine biiyiiciiye
gotiiriir?” diye karsilik verdim.

Lanet olsun, su anda bir sigara i¢in neler vermezdim...

I¢giidiisel olarak elimi sag kolumdaki nikotin bandina gétiir-
diim. Telefonu genemle boynum arasina sikistirmigtim.

“Belden agag1 vuruyorsun, Alex,” dedi Nicci kisa bir duraksa-
madan sonra. “Julian’a taksi parasi bile birakmamigsin.”

“Clinkii ctizdanimi bir yerde unutmustum. Oluyor boyle seyler,
Tanr agkina.”

“Yalnizca senin diinyanda Alex,” diye yamitladi. “Senin diinyada
felaketler birbiri ardina geliyor. Yaydigin kétii dalgalar yiiziinden.”

“Liitfen yeniden baglama!”

Ellerim titriyordu. Direksiyona daha siki tutunarak sakinles-
meye ¢alistim. Sigaray: biraktigimdan bu yana sinirlerim daha da
kotiilegsmisti.

Triseps kasim iizerinde bulunan kasindirici banda ragmen.

“Sebebi yaydigin negatif enerji,” dedi neredeyse sefkatle. “Mu-

sibetleri miispet olarak kendine ¢ekiyorsun.”
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“Ben sadece onlar hakkinda yaziyorum. Gergekleri naklediyo-
rum. Disarida héla yakalanamamis olan bir psikopat var, aileleri
Oyle korkung sekillerde mahvediyor ki ¢alistigim skandal gazeteleri
bile biitiin detaylar1 yazmaya cesaret edemiyor.”

Diinyanin en eski gocuk oyununu oynuyor -saklambag- ve
biitiin aile kederden ¢okene kadar oyuna devam ediyor. Oliime kadar.

Goziim yolcu koltugunda duran eski gazeteye takildi. Zama-

ninda manseti ben atmigtim:

Goz Kolleksiyoncusu Tekrar Ortaya Cikti!
3. Cocuk Olii Bulundu

Eski meslegim olan polis miizakereciligi gibi, gazetedeki isim de
genelde dayanma giiciimii sonuna kadar zorluyordu. Ancak Go6z
Koleksiyoncusu vakas: dehset kelimesine yeni bir boyut kazan-
dirmisti. Kagirdigi ¢ocuklarin annelerini oldiiriiyor ve ¢cocuklari
sakladig1 yerde bogulmadan 6nce bulmalari i¢in babalarina birkag
saat veriyordu. Psikopatin her bir kii¢iik bedenin sol gozlerini ¢i-
karttig1 gercegini de eklediginizde, elinizdeki kavranabilir olanin
sinirlarini gergekten asan bir vaka oluyordu.

Nicci vaazina devam etti. “Olumsuz diisiinceler gergeklikte
ifadelerini bulur,” dedi. “Olumlu diisiinmek ise olumlu deneyimler
dogurur.”

“Olumlu diisiinmek mi? Sen iyice kegileri kagirdin galiba! Goz
Koleksiyoncusu simdiye kadar ii kez ortaya ¢ikt1. Alt16lii: iig¢ kadin,
iki kii¢iik kiz, bir oglan. Arabay:1 emniyet seridine ¢ekip bir siire
meditasyon yapsam bu psikopatin duracagini mi1 santyorsun? Yok,
en iyisi, okudugun o kitapta yazdig: gibi belki de evrene bir istek
yollamam gerekir.” Konustukga ¢ileden ¢ikiyordum. “Ya da su diinya

para harcadigin astroloji hatlarindan birisini ararim. Belki de hat-
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tin 6biir ucundaki e v hanimi bardagindaki ¢ay yapraklarina soyle
bir bakip Goz Koleksiyoncusu’nun nerede saklandigini gorebilir.”

Bir klik sesi bagka bir gelen arama oldugunu isaret etti. Cep
telefonunu kulagimdan ¢ekip ekranina baktim. “Kapatma,” dedim

Nicci’ye ve onu memnuniyetle beklemeye aldim.
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€€ Selam Alex. Benim, en sevdigin stajyer.”
Frank Lahmann.

Beni dahaiyibir zamanda aramis olsayd, “En sevdigim stajyer
mi? Isi mi biraktin?” derdim. Ama laklak edecek halde olmadigim
i¢in kisa bir merhabayla yetindim.

“Sekerlemelerini bolmekten nefret ediyorum, Alex ama Thea
giin ortasindaki konferansa gelip gelmeyecegini merak ediyor.”

Gazetedeki ¢aliganlarin pek ¢ogu Frank’in ukala tavirlarin-
dan hoslanmazd:. Bense, belki de aramizdaki kugsak farkini agacak
sekilde ayn frekansi paylagtigimiz icin, bu yirmi bir yasindaki
caylaga bayiliyordum. Editoryal ofisteki geng personelin ¢cogu yanlis
sebeplerle orada bulunuyordu. Basinda ¢alismanin havali oldugunu
diisiiniiyorlar ve bir giin en az iistlerinde ¢alistiklar1 haberler kadar
g6z oniinde olmay1 umuyorlardi. Frank farkliydi. Gazetecilik onun
i¢in bir meslekten ¢ok bir zanaat, bir ugrasti ve eger gazete ona
maag vermese bile muhtemelen bu isi yapmaya devam ederdi. Or-
taya koydugu goniillii fazla mesaiyi de hesaba kattigimizda, aldig:
saatlik iicret Somalili bir irgatinkiyle es deger ¢ikardi.

Bir zamanlar, okudugum romanin birinde, “Bana senin ya-
sindaki halimi hatirlatiyorsun,” ifadesine rastlasaydim gozlerimi
devirip bu bayagi duygusalliga burun kivirirdim. Ancak bir ay
once stajyerimin uyku tulumunu fotokopi odasinda buldugumda

kendimi boyle diisiiniirken yakaladim. Frank, polis memurluguna
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yeni basladigim zamanlardaki halimi bana hatirlatiyordu: mesle-
gine takintili, hastalik derecesinde ¢aligkan ve —arada sirada- akil
hocasina karsi bayagi saygisiz.

“Rakiplerimizin web sayfalarinda firtinalar koparanlardan
bagska birkag¢ bulguyla gelsen iyi edersin. Yoksa -ve disi ejderhanin
soylediklerini aynen aktarryorum- ‘onun bagirsaklarindan jartiyer
yaparim.”

Frank’in sesi normalde oldugundan daha gergin geliyordu,
muhtemelen sabahtan beri i¢mis oldugu onca kahve yiiziindendi.

Yayin konferansi.

Sizlanarak, “Liitfen degerli editoriimiize bugiin ugrayamaya-
cagimi soyle,” dedim.

Yani yine...

Giildii. “Sen bilirsin ama eger Thea bunun acisin1 benden ¢1-
kartmaya kalkar da beni Oltacilik Kuliibii senelik basin toplantisina
ya da bagka bir sagmalig1 haber yapmaya gonderirse karismam.”

“Bunu unutsun. Bugiin bana lazimsin.”

Frank gergin bir bigimde 6ksiirdii. O sirada muhtemelen bil-
gisayar ekraninin iistiinden edit6riin camekanli ofisine bakiyor ve
bir siipheli gibi goriiniiyordu.

“Benden yapmamu istediginiz sey nedir, Sayin Bagkan?” diye
sordu kisik sesle.

“Caligma masama git. Cekmecelerden birinde -sanirim en
altta solda olan- lastik bir bantla sarilmis elli avro ile bir kredi
kart1 bulacaksin.”

Bir siireligine, bir gazetenin a¢ik ofisinin statik ugultusundan
bagka bir ses duymadim.

“Sen kime caka satiyorsun? Cekmecede yalnizca yirmi avro

ve yesil bir AmEx karti var. Gold bile degil.”
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“Bana derhal onlari getirmen gerekiyor. Ciizdanimi kaybettim
ve yakitim bitmek iizere.”

“Ciizdanin demek? Yazik.”

Bir biiro sandalyesinin gicirtisint duydum ve Frank’i standart
telefon pozuna girmis halde masamin 6niinde hayal ettim: Telefo-
nunu ¢enesi ile kopriiciik kemigi arasina sikigtirmis, dirseklerini
masaya dayamuis ve ellerini tiragh baginin arkasinda kavusturmus.

“I¢inde ¢ocugunun resmi var mi bari?”

Julian’in mi?

“Benim ciizdanimda mi1? Hayir.” Biraz aklim karigmigti.

“Kotii. Cok kotii.”

Bogazini temizledi, bir monologa baslamadan 6nce hep béyle
yapardi. Oniimdeki minibiisiin goforii anlamsiz bir gekilde serit
degistirerek dikkatimi dagitinca Frank’in sdylevini baslamadan
durdurma sansimi yitirdim.

“Hertfordshire Universitesi'nde yapilan bir arastirmaya gére,
icinde kisisel seyler bulunan ciizdanlarin polise teslim edilme egi-
liminin daha yiiksek oldugu bulunmus. Kiigiik ¢ocuklarin, eslerin
ya da kopek yavrularinin resimleri gibi.”

“Cok ilging,” dedim, ancak ses tonumdaki alayi fark etmemis
gibi devam etti.

“Etrafa iki yiiz kirktan fazla ciizdan birakip kaginin geri ge-
tirilecegini...”

“Frank, bu kadar yeter tamam mi? Bunun i¢in gergekten za-
manim yok.” Ses tonum bu kez dikkatini ¢cekmisti.

“Parayi al ve yola koyul.”

Ona adresi soyledim. “Ve acele et,” dedim. “Tekrar bagliyor
galiba.”

Aniden ses kesildi. Kapsama alaninin digina ¢iktigim igin

korktum. Daha sonra hattin 6biir ucunda hafif bir cizirt:1 duyuldu.
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“Goz Koleksiyoncusu mu?” dedi Frank.

“Evet.”

“Hay lanet,” diye fisildad1. Haberleri bikkin ya da usanmug bir
tavirla kargilamak icin heniiz meslekte fazlasiyla yeniydi. Ona dair
sevdigim geylerden biri de buydu. Ogrenci laubaliligini ne zaman
kesecegini biliyordu.

Frank’i bir ¢uval dolusu is bagvurusunun arasindan gekip ¢ikarali
bir y1l oluyordu. Thea kars1 ¢iktig1 halde onu ise almistim; Thea’nin
aklinda ise Miinih’teki Gazetecilik Okulu’nu bitirmis siislii bir kiz1
ise almak vardi, Frank’in fotografini goérdiigii zaman dedigi gibi
bir “mubhallebi gocugu’nu degil. “Misir gevregi ambalajlarindaki
gocuklara benziyor. Kimse onu ciddiye almaz.”

Ancak Frank Lahmann bagvurusunu bir CV’yle degil, getirdigi
bir haberle destekleyen tek kisiydi. Ozel bakimevlerindeki Alzheimer
hastalariyla ilgili ciddi ihmaller iizerine yaptig1 haber gazetenin
dordiincii sayfasinda yer bulmustu. Bunun yani sira kesinlikle iist
diizey bir arastirmaciydi. Bazen haber ajanslarindan, kitapliklardan
ve internetten derledigi her tiirlii gereksiz bilgiyi, ne kadar uygun
olduklarina bakmadan, israrla yayinlatmaya ¢alistiginda bile.

“On bes dakikaya goriisiiriiz,” dedim ve tekrar Nicci’ye don-
diim, -sasirtic1 bicimde- hal hattaydu.

“Bak, Julian1almay1 sana biraktigim igin 6ziir dilerim,” dedim,
dostane davranmaya galistyordum. Yagmur tekrar hizlanmaigti, si1-
caklik donma derecesinin biraz tizerindeydi. “S6z veriyorum, bu
bir daha olmayacak ama simdi gergekten gitmem ve isimi yapmam
gerekiyor.”

Nicci i¢ gegirdi. Goriiniise gore bekledigi sirada o da biraz daha
sakinlesmisti. “Of Alex, sana neler oldu boyle? Pek ¢ok sey hakkinda
yazabilirsin. Sevgi ve mutluluk hakkinda 6rnegin, ya da 6zverili

diisiinceleri ve eylemleriyle diinyay: degistiren insanlar hakkinda.”
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Bos arsalarin yanindan gegiyordum. Asfalt yol bitti ve yol
gukurlarla dolu bir orman patikasina baglandi. Eski zamanlarda
buraya yakin bir yerde tenis oynamaya gelirdim, bu yiizden bdlgeyi
biliyordum. Kiihler Weg’e giden direkt rota burasi degildi ama
bunun gibi durumlarda bir acemi gibi 6n kapidan girmeye ¢alis-
mamak bir avantaj olabilirdi.

“Ama o hadise..”

Kopriideki hadise.

“..senin i¢indeki bir seyleri yok etti. Biitiin sorusturmalarda
aklandin, kendi kafandaki disinda, 6yle degil mi? Bunlar1 tekrar
tekrar konustuk: Sen iyi niyetle hareket ettin. Yapti§in1 yapmakta
hakliydin. Hatta senin savunmani destekleyen bir amatér video
kaydi bile var.”

Sessizce bagimi iki yana salladim.

“Ama bunu yazginin bir sillesi gibi kabullenip hayatini de-
gistirmek yerine suglularin pesinden gitmeye devam ediyorsun.
Belki artik silahla degil ama kayit cihazi ve kalemle. Hala derin-
lerde geziyorsun.” Nicci’nin sesi titredi. “Neden? Soyle bana? Oliim
hakkinda bu kadar ¢ok hosuna giden ne var ki kendi ¢ocugunu,
aileni - hatta kendini bu kadar ihmal ediyorsun?”

Titreyen ellerimle direksiyona daha siki tutundum.

“Sebebi kendini cezalandirmak istemen mi? Kotii bir insan
olduguna inandigin i¢in mi kétiiliigiin pesine diisiiyorsun?”

Nefesimi tuttum ve bir sey sdylemedim, yalnizca 6n camdan
disar1 bakip uzun uzun diisiindiim. Nihayet cevap vermeyi dene-
digimde, bir zamanlar bizi yalnizca 6liimiin ayirabilecegine inanan
kadin telefonu kapatmisti.

Nal izlerine bakilirsa, orman yolu yalnizca atlilarin kullandig:
bir patikaya doniigmiistii. Solumda birbiri ard1 sira kiigiik agik

alanlar; sagimda ise Borussia tenis kortlar1 vardi. Her tiirden mo-
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torlu aracin girisini yasaklayan tabelaya aldiris etmeyip Volvo'yu
yavagga viraja soktum.

En kotiisii de, diye diisiindiim iki yiiz metre ileride Kiihler
Weg’e girisi kapatmus olan devriye araglar1 konvoyunun 1g1klarini
fark ettigimde... en kotiisii de Nicci’nin budalaca diinya goriisiinde
azicik da olsa hakikat par¢alarimin bulunmas.

Volvo'yu geri vitese alip 1ss1z tenis kortlarini orman yolundan
ayiran tel orgiiniin yanina park ettim.

Biitiin farkhliklarimiza ragmen —gocuk biiyiitmek ve gelecegimizi
planlamak konusundaki hi¢ bitmeyen tartiymalarimiza ragmen-
bunca seneyi Nicci’yle beraber gegirmis olmamin sebepleri vardi.
Son alt1 aydir ayr1 yagamamiza ragmen, elbette bana diinyadaki
biitiin yetiskin insanlardan daha yakind1

Arabadan indim, bagaji agtim ve olay yeri kitimi ¢ikardm.

I¢imi gorebiliyor, diye diisiindiim bir olay mahallini kirletmemi
engellemek iizere tasarlanmis koruyucu elbiseleri iistiime gegirir-
ken: kar beyazi bir plastik tulum ve eski, yipranmig Timberland
botlarimin iizerine gecirdigim bir ¢ift solgun yesil plastik galos.

Kaétiiliik beni ¢ekiyor.

Hem de karg1 konulmaz bir bigimde.

Ve sebebini bilmiyorum.

Bagaji kapattim ve sug mahalline giden patikaya koyuldum.
Sonra déniip agaglarin arasinda kayboldum.
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(Strenin Bitimine 44 Saat 6 Dakika Kala)

Philipp Stoya

(Baskomiser, Cinayet Biiro)

Stoya olii kadinin gozlerine baktiginda ¢ighiklarini duyabili-
yordu. Adli tip hocasinin polis kolejindeyken onlar1 daima
uyardif1 sessiz yakarigi hissediyordu. Bir cesetle karsilastiginda
bazen en yillanmis dedektifi bile altiist eden korkudan kendini
yeterince yalitmayi basarabilsen bile —bir bireye, insan eliyle viicut
biitiinliigii ihlal edilmis, istismara ugramis ve hayati elinden alin-
mis ve boceklere, hava sartlarina, bagibos hayvanlara birakilmig
bir insana degil, bir kanit parcasina baktigini kendine sdylemeyi
denesen bile- cesetlerin onlari bulanlara yonelttikleri sitemkar
yakariglari duymamak imkénsizdir. Bedenler gozleriyle bagirir.

Philipp Stoya biraz uzaklagmak ve kulaklarini titkamak istedi
¢iinkii ¢1glik bugiin normalde oldugundan daha fazlaydu.

Lucia Traunstein yalin ayakt1 ve i¢inde siityen veya kiilot ol-
maksizin ince bir elbise giyiyordu. Geng bir kadin, kocasinin onu
buldugu yerde, sehir igindeki villalarinin diginda yatiyordu. Agik
bacaklar1 neredeyse tamamen tiragh kasiklarini gosterse de cinsel

bir su¢ muhtemelen olasiliklar arasindan ¢ikarilabilirdi.

Kayip ikizler, Toby ile Lea ve Lucia’nin elindeki kronometre

bir bagka hikaye anlatiyordu.
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Goz Koleksiyoncusu'nun sapkin lisaninda anlatilan bir hikéye,
diye diisiindii Stoya.

Savas sonrasi dénemin en korkung seri cinayetleri ii¢ ay 6nce,
kirk iki yasindaki duvar ustasi Peter Strahl birkag haftay1 Frank-
furt’taki biiyiik 6lgekli bir insaat alaninda gegirip evine dondiikten
sonra baglamist1. Evliligi siklikla evden uzakta olusu yiiziinden
yipranmist1 ve bu kez iste normalde oldugundan da uzun bir siire
gecirdiginden, barig armagani olarak karisina ¢igekler ve kizi Karla’ya
da bir oyuncak bebek getirmisti. Bu hediyeleri onlara verme sansi
olmad1. Karisini boynu kirilmis bir sekilde evin holiinde yatarken
buldu, elinde bir sey tutuyordu. Bunun bir kronometre oldugunu
gordii, Almanya’da her yerde satilan tiirden standart bir model.

Adli tip gorevlileri 6lii kadinin parmaklarini zamanlayicidan
ayirdiklarinda, dijital ekran harekete gecti ve rakamlar sifira dogru
akmaya baslad1.

[k 6nce bir bombadan siiphelendiler, dolayisiyla apartmandaki
on iki katin tiimii hemen tahliye edildi. Ancak zalim gergek geri
sayimin Karlayla ilgili olduguydu. Kiigiik kiz hig iz birakmadan
ortadan kaybolmustu. Ne polisler ne de aklini kagiran babasi kiz1
kagiran psikopatin onu gétiiriip sakladig: yeri bulabilmisti — kirk
bes saatlik siire doldugunda kiz saklandig yerde 6ldiiriildii. Pato-
loji uzmaninin bulgularindan ¢ikarilacak kaginilmaz sonug buydu.
Kii¢iik Karla’nin bulundugu konum, Marienfelde taraflarinda bir
tarla, kesinlikle cinayet mahalli olamazdi ¢iinkii civarda hig su
birikintisi yoktu. G6z Koleksiyoncusu'nun kurbanlarini saklandig:
yerde bogdugu genel goriis halini aldi. Bu esasen dogru da olsa,
taktik sebeplerden 6tiirii patoloji uzmanlarinin 6nemli bir bulgusu
basindan gizlendi: Cocuklar suda bogulmustu. Bogulan insanlar
cigerlerine istemsizce su ¢ektiklerinde olusan kopiigiin i¢inde kim-
yasal maddelerin izlerine rastlandi. Bu bulgular 6ldiirdiigii biitiin

¢ocuklarda mevcut oldugu i¢in G6z Koleksiyoncusu'nun ¢ocuklari
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ayn1 yere gotiirdiigii varsayildi. Suyun ve kurbanlarin ciltlerinde
bulunan kalintilarin ‘analizi, kurbanlarin serbest akan suda bo-
gulmadiklarini gosterdi, ancak bu katilin saklanabilecegi yerler
listesini pek fazla daraltmadi. Kapali bir yiizme havuzuna sahip
herhangi bir ev tarife uyabilirdi.

Lanet bir kiivet bile is goriir, diye diisiindii Stoya.

Kesin olan tek bir sey vardi: Ne Karla ne de birkag hafta sonra
o6ldiiriilen iki cocuk, Melanie ve Robert disarida 6ldiiriilmiigtii. Sol
gozleri bulunduklari yerde gikarilmamugti...

“O domuzu 6ldiirecegim,” Stoya bedenin yaninda hareketsiz
diz ¢okerken arkasinda hirildayan sesi duydu. Oliim bile Lucia’yy,
genelde kocalar1 hatir1 sayilir bicimde daha yasli, daha ¢irkin ve -
soylemeye gerek bile yok— daha varlikli olan kadinlarda sik rastlanan
siki viicutlu, diyetine dikkat eden cazibesinden tiimiiyle mahrum
birakamamugsti. Berlin’in en bityiik kuru temizleme zincirinin sahibi
olarak Thomas Traunstein’in bir evden ve Lucia gibi bir kadindan
daha fazlasina parasinin yetecegi kesindi.

“O pislik herifi 6ldiirecegim, yemin ederim!”

Stoya’nin omzu iizerinden egilen komiser olay yeri inceleme
ekiplerinin cesedin iistiine kurdugu ¢adirin iginde giigliikle ayakta
duruyordu. Neredeyse iki metre uzunlugundaki Mike Scholokowsky,
ev tasirken buzdolabini bes kat merdivenden yukari ¢ikarmasi igin
cagrilacak tiirden bir arkadagti.

“Belki de kadindur,” diye sakince mirildandi Stoya. Dogrulurken
diz eklemleri ¢atirdadi, 6lmiis kadina dikkatle bakti.

“Ne?”

“Herif dedin, Scholle. Kadin da olabilir. Failin cinsiyetini hila
bilmiyoruz.”

Kurbanlardan higbiri 6zellikle iri ya da giiglii kimseler degildi,

dolayisiyla ciddi bir direnis gostermis olamazlardi. Herhangi bir
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miicadele izinin olmayis1 katilin kurbanlarini gafil avladigina isa-
ret ediyordu. Lucia Traunstein’in 6liimiinden ve Toby ile Lea’nin
kagirilmasindan sorumlu olan kisi her kimse, bir erkek ya da bir
kadin, hatta bir takim olabilirdi. Bu tiir vakalarda polise yardim
eden profilleme uzmani Profesér Adrian Hohlfort onlara bu kada-
rin1 zaten sOylemisti. Ne yazik ki ellerinde bundan fazlasi yoktu.

Scholle burnunu ¢ekti ve ¢enesini kasidi, kafasi grotesk 90 de-
recelik bir agiyla yana dogru sarkan kadina bakiyordu. Boynunun
kirildig: kesindi, G6z Koleksiyoncusu'nun ¢aligma sekline igaret
eden bir ayrint1 daha.

Kurbanin kocaman agilmis gozleri iki dedektifi pas gegiyor
ve dogrudan ¢adirin yan duvarini izliyordu.

Hayur, izlemiyor. Ciglik atryor.

“Lanet olsun, kimin umurunda?” Scholle sozciikleri soguk
havaya kelimenin tam anlamiyla tiikiirdii. “G6z Koleksiyoncusu
sonunda lanet bir rahibe de ¢iksa onu 6ldiirecegim.”

Stoya bagini salladi. Cinayet Biiro'nun amiri olarak astlarini
daha serinkanli olmaya sevk etmesi gerekirdi. Bunun yerine yal-
nizca, “Ben de sana yardim ederim,” dedi.

Buna daha fazla dayanamam. Burama kadar geldi. Bu kez
Goz Koleksiyoncusu'nun sapik saklamba¢ oyununu kazanmal, bir
baska sabah kosucusu ormanda bir ¢ocuk cesedi daha bulmadan
once onu yakalamalilardi.

Sol gozii bir psikopat tarafindan ¢ikarilmig bir gocuk cesedi.
Tanri agkina ne sabah ama!

Cadir1 pargalayacak kadar kizgin gériinen Scholle’ye bakinca,
Stoya, ilk kez olmamak iizere, meslektaslarininkinden farkli mo-
tiflerle giidiilendigini kabul etmek zorunda kaldi.

Scholle intikam istiyordu. Stoya’nin tek istedigi ise daha iyi

bir yasamdi. Hepsine lanet olsun, yirmi yili agkin bir zamandir
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toplum diigmani pislikleri avhiyordu ve 6diil olarak surati daha kirk
yasinda ¢iiriik bir elmaya benziyordu. Cildi lekelenmis, gozlerinin
altinda torbalar olusmus, baginin tepesi kellesmeye baglamigt1. Ke-
sintisiz stres ve uykusuzlugun oédettigi bedel buydu. Meslegi en
azindan kadinlarin goriiniigiine aldirmamasi igin yeterli olacak bir
banka mevduati olusturmasina yetseydi bunlarin higbiri problem
olmayacakti ama nerede o sans. Stoya miizmin bekard: ve pesine
diistiigii suglularin ¢ogu bir saatte onun aylik kazancindan daha
fazlasini kazaniyordu.

Scholle intikam istiyordu. Bense sikintisiz bir hayat istiyorum.

Evet, lanet olsun. Digerlerinin aksine, Stoya bunu itiraf etmek-
ten ¢ekinmiyordu. Bokun i¢ine batmaktan usanmisti. Nihai hedefi
emniyet teskilati icinde daha politik bir pozisyondu, 6rnegin sabit
mesai saatlerine sahip basin sozciiliigii, daha iyi maag ve arkasinda
oturup sirtin1 diimdiiz edebilecegi biiyiik bir masa.

Yagmurda ¢iplak kadin cesetlerinin yaninda bagkalar1 ¢omelsin.

Ancak su anda bu amacindan onlarca 11k yili uzaktaydi. Eger
her zamankinden daha hizli bicimde bir an 6nce somut bulgular
elde etmezse, iiniforma giymek zorunda kalmadig: bir isi olmasi
i¢in ¢ok sansli olmasi gerekecekti. Motivasyonlari farkl: olabilirdi
ama en azindan Scholle ve o ayn1 amag i¢in ¢aligtyorlardi.

“Bu akil hastasin1 bulmamiz gerek.”

Stoya soguk, 1slak parmaklariyla pantolon cebindeki kiigiik
plastik torbayi yokladi. Patoloji uzmani gelir gelmez —Philipp onu
telefonda cesedin 6zel durumu hakkinda bilgilendirmisti - bir psi-
kologun kurbanin kocasina refakit ettigi eve girecek ve kendini
banyoya kapatacakti. Kendisini kirk bes saat boyunca uyanik tut-

maya yetecek kadar malinin kalmig olmasini umuyordu...

Ne oluyor?..
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Stoya etrafindaki degisimi gormeden 6nce sesini duydu. Simdi
yagmurun toprak zeminde degil, ¢adirin hemen diginda sert bir
zeminde gikardig sesi duyuyordu. Plastik bir zeminde. Daha dog-
rusu, adli tipgilarin giydigi beyaz tulumun iizerinde.

“Lanetolsun! O pislik burada ne artyor?” dedi Scholle. Sonunda
etkisiz 6fkesini yoneltebilecegi bir paratoner bulmustu. Onun bu
sozlerini duyabilecek kadar yakin olan muhabir, eski meslektaslari-
nin baginin belas: haline gelmisti. Alexander Zorbach, Grunewald
tarafindan gizlice bahgeye girmis ve simdi yaninda kendisinden
bir kafa boyu daha kisa ve ¢ok daha geng olan bir adamla birlikte
korkulugun yaninda dikiliyordu.

Fritz, Frank veya Franz. Stoya, Zorbach’in yaninda gezdirdigi
bu adamla bir basin konferansinda tanistirildigini hayal meyal
hatirlriyordu.

“Defolun,” diye kiikredi Scholle, telefonuna uzanirken. Ancak
Stoya onu sakinlestirmek igin bir elini omzuna koydu.

“Sen burada dur. Ben hallederim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
350



77

Stoya montunun kapiisonunu bagina ¢ekti ve tekrar saganak
yagmura ¢iktl. Zamanla bilyiiyen 6fkesine ragmen, ¢adirin
icindeki acikli manzaray kisa bir siireligine de olsa geride biraktig:
i¢cin memnundu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu bahge ¢itinin gerisinde Zorbach’la
ylizyiize geldiginde. Polis muhabirinin geng yardimcisi arka planda
etrafi siizityordu. “Sen burada ne ariyorsun?”

Elini stkmadi, bahge kapisindan ge¢medi ya da bir agacin al-
tina siginmadi.

“Ilk gelen ben miyim?” diye sordu Zorbach. Sesinde gurur
degil sagkinlik vardi. Stoya’nin bildigi kadariyla Zorbach asla ipi
ilk gogiisleyen olmakla ilgilenmezdi. Tek ilgilendigi sey gerceklerdi.
Pek ¢ok iinlii muhabirin aksine, arastirmasi iyi yapilmis gazete
haberlerini tam adiyla imzalamaz, yalnizca adinin bag harflerini
kullanirdi. Gergi artik bunun bir 6nemi yoktu, herkes “A. Z.” harf-
lerinin arkasindaki ismi bilirdi.

Stoya 1slak ellerini pantolonunun ceplerine soktu.

“Evet, ilk gelen sensin ve agikgasi bunu nasil yaptigini merak
ediyorum.”

Zorbach buruk bir bicimde giiliimsedi. Saglar1 1slanmus, elleri
soguktan kizarmist: ama rahatsiz olmus gibi goriinmiiyordu.

“Hadi ama yapma, Philipp. Birbirimizi ka¢ senedir taniyoruz.

2]

Eminim buraya gelisimin tesadiif oldugunu sylememi istemezsin.”
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1”

“Hem de tizerinde olay yeri inceleme giysisiyle! Ne demezsin

Stoya bagini sallad1. “Tesadiif” polis muhabirlerinin geleneksel
bahanesiydi ¢iinkii polis telsizini dinlemek aslinda bir sugtu.

“Hayir Alex, bu kez buna géz yumamam. Dogruyu séylemeni
istiyorum ve bana sezgilerinle ilgili sagmaliklar anlatmaya kalkma.”

Zorbach bir fenomendi. Stoya’yla birlikte ¢alistiklar1 giinlerde
bile, “burnu” siiphe ¢ekecek kadar hassasti. Universitede psikoloji
lisansini asla tamamlamamis olsa da emniyet giiglerine simdiye
dek gelmis en iyi miizakerecilerden biriydi. Sezgi kuvveti ve bas-
kalarinin duygusal davranislarindaki en ufak niianslar: bile fark
etme yetenegi efsaneviydi. Kopriide onu mahvedenin bunlar olmasi
bir trajediydi.

“Ne demek istedigini anlamadim,” dedi Zorbach, kaglarinda
biriken suyu silerken. “Ilk ortaya ¢iktig1 zamandan beri bu vaka-
nin iizerinde galigtigim biliyorsun. Yazdiklarimin higbirisi sizin
sorusturmaniza zarar vermiyor. Aksine, yardim etmek i¢in elimden
geleni yapiyorum. Birbirimizi anladigimiz: diisiiniiyordum.”

Stoya bagini salladi. Kapiisonunun yapay kiirk kenarligindan
iri yagmur damlalan dokiildii. Zorbach resmi olarak polis kuv-
vetlerinden ayrilmis olsa da, aralarinda ¢ok verimli bir simbiyoz
iliski hala siiriyordu. Simdi bile, hadiseden yedi yil sonra hala
diizensiz araliklarla bir araya geliyorlard: - bu gayriresmi toplanti-
larda Zorbach genelde Stoya’nin aragtirmalarini bir adim daha ileri
gotiirmesine yardimci olabilecek 6nemli bulgularin altini giziyordu.
Karsilik olarak ve de eski giinlerin hatirina, ayricalikli muamele
goriiyor ve hayati bilgilere rakiplerinden biraz daha 6ncelikli bir
bigimde ulagabiliyordu.

Ancak bugiin, Stoya’nin eski meslektasi sinir1 agmigti.

“Oyun oynamay birak ve bana dogruyu soyle, Alex. Buray:

nasil bulabildin?”
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“Nasil oldugunu ¢ok iyi biliyorsun.”

“Soyle bana.”

Zorbach i¢ gegirdi. “Telsizinizi dinliyordum, lanet olsun.”

“Bana maval okuma.”

“Sana ne oluyor boyle?”

Stoya onun kolunu yakaladi. “Ben de sana bunu soruyorum!”

Zorbach’in benzi att1. Agzinin kenari segirdi ve kendini kurtar-
mak i¢in goniilsiiz bir girisimde bulundu. “Kes artik sunu. Telsizde
107 anonsu yapildi.”

Stoya hararetli bir bicimde bagini iki yana sallad1. “Her seyden
evvel, 0 kodu artik kullanmiyoruz. Ikincisi, son cesedin kesfinden
sonra bir talimat yayinlandi: Géz Koleksiyoncusu’yla ilgili her sey
yalnizca giivenli kanallardan iletilecekti. Yaptigin haberler sayesinde
basin zaten bizi kiymaya geviriyor. Gergekten de bu kadar hassas
bir bilgiyi erisim alanindaki biitiin telsiz alicilarinin duyabilecegi
sekilde yayinladigimiza inaniyor musun?”

Uzaktan bir gok giiriiltiisii duyuldu. Hava daha da karariyordu.

“Ciddi misin?” dedi Zorbach saskinlik i¢inde. Parmaklarini
1slak saglarinin arasindan gegirdi.

“Hayrr, telsiz trafigi olmadi. Biz higbir sey yayinlamadik.” Stoya
simdi siiphe ve 6fkeyle ona bakiyordu. “Anlat bakalim Alex ve bana
dogruyu soyle: Burada bir ceset buldugumuzu nasil bilebiliyorsun?”
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(Strenin Bitimine |3 Saat 57 Dakika Kala)
Alexander Zorbach

€€ ittikge daha da kotiilesiyor,” dedim, muayenehaneyi in-

G celerken. “Artik sesler duyuyorum.”

Ilk ziyaretimde oldugu gibi gok sayida 6zel hastadan klinige
gelen onca paranin nereye gittigini diigiindiim. Psikiyatri klinigi
digaridan bakinca oldukga pejmiirde goriiniiyordu. Igerden ise
yenilenmeye muhtag oldugu daha iyi gériiniiyordu. Onceki ziya-
retlerimde doktorumla ii¢ farkli odada bulusmustum. Sadece bii-
yiikliikleri ve tavandan mugamba zemine uzanan rutubet izlerinin
yerleri farkliydi.

“Universitede sizin kadar kalmadim Dr. Roth. Travma sonrasi
bozukluklar konusuna hi¢ gelemedim mesela, simdi o yiizden so-
ruyorum: Bununla sey arasinda bir baglanti olabilir mi?..”

...Yedi yil once bir kadini silahla vurmam arasinda?

Doktor masasindan beni dikkatle inceledi ve bir sey soyle-
medi. Dr. Martin Roth hiinerli bir dinleyiciydi, bu 6zelligi sayesinde
psikiyatr olmaya yazgiliydi. Beni sasirtacak sekilde, belli belirsiz
giilimsedi. Daha 6nceki seanslarimizin higbirinde giiliimsedigini
hatirlamiyordum, simdi ise boylesi bir yenilige son derece uygunsuz

bir zamanda karar verdigini diigiindiim.
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Orada oturmus, gergin bir bi¢imde bacak bacak iistiine atip
bir sigara yakmak isterken yiiziindeki giiliimseme yayildi. Oldu-
gundan daha da geng gériindii. ilk bulugmamizda onu, birkag sene
once iinlii pskiyatrist Viktor Larenz’i tedavi ettigi i¢in ¢aligtigim
gazetede haber olan bir uzman degil, bir stajyer sanmistim.

Benden 6nceki pek ¢ogu gibi ben de onu hafife almigtim ama
insan kompleks kisilik bozukluklar1 alaninin 6nde gelen otoritele-
rinden birinin bu kadar geng gériinmesini beklemiyordu. Roth’un
cildi piiriizsiiz, neredeyse giil rengiydi. Gozlerinin aki spor ceketinin
altina giydigi yeni tigortten daha parlakti. Gergek yasini ele veren
tek sey sakaklarindan agilmaya baglamis olan saglariydi.

“Oncelikle,” dedi nihayet, yanindaki plastik dosya rafindan ince
bir klasor ¢ikararak, “sakin ol. Endiselenmek icin bir sebep yok.”

Endiselenmek igin bir sebep yok mu? “Diin var olmayan bir
polis telsiz kanalinda var olmayan sesler duydum ve sen bana en-
diselenme mi diyorsun?”

Evet anlaminda basini salladi ve klasérii agt. “Iste burada, tibbi
ge¢misine bir bakalim. Kopriideki olaydan sonra tedavi gérmiigsiin.
O zamanlar ciddi algilama bozukluklar gekiyordun.”

Kabuslarim gercek hayatima sagilmigsti.

En iyi boyle tarif edebilirdim. Beni daha 6nceleri rityalarimda
korkutan seylerin kokusunu aliyor, seslerini duyuyor ve nihayet
gormeye bagliyordum. Her zaman kopriideki kadin ve bebek de
degil uistelik. Trajik olaydan iki hafta sonra 6rnegin, rityamda yil-
dirimlarin birer saniye arayla yan1 bagima diistiiklerini gérdiim.
Canimi kurtarmak i¢in kostugumda tek ¢ikis yolundaki cam ki-
riklar1 ve pasli metaller ayaklarimi pargaliyordu. Diisen yildirim-
larin beni ortasindan altin rengi parlak bir agacin yiikseldigi bir
¢opliige yonelttigini ok geg fark ettim ve i¢giidiisel olarak agacin

dallarinin altina sigindim.
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Agaglarin yildirimlar: gektigini biliyordum ve bir tuzaga ge-
kildigimden emindim. Her an dlebilecegimi anladigim an gozyas-
larina boguldum. Titreyen parmaklarla agaca tutunmaya ¢alisirken
korkung bir sey meydana geldi: Agacin kabugu bir anda yumusadi
ve jelatinimsi bir doku kazandi. Parmaklarim yapis yapisti. Sadece
ellerimde degil, biitiin viicudumda gezinen kurtguklar: gordiigiim
an ¢1glig1 bastim. Agacin ve ¢opliigiin tamamen bocekler, kurtlar
ve solucanlardan olugan koca bir y1gin oldugunu fark ettigim an
¢i1glik atarak kendimi uyandirdim.

Ancakyiginin korkung havasi uyandiktan sonra yatak odami
doldurmaya devam etti. Hemen kosup cami agtim, ancak hala normal
bir bi¢gimde nefes alamiyordum. Odaya serin hava degil, disaridan
gelen bir bagka pis koku doluyordu. Ustelik giinesli, agik bir pazar
sabahi oldugu halde, disaridaki agaca yildirim diistii ve onca bo-
cek etrafa sagildi. Kasilip kivranan bir siitun olusturup evimizin
bahgesine dogru aktilar.

Tam o sirada, kurtguklar duvarlardan tirmanip bana gelmeye
baslamigken, beni biri arkadan yakalayip pencereden uzaklastird:.

Feryatlarim Nicci’yi uyandirmis ve onu olesiye korkutmustu.
Tamamen sakinlesmem, sonradan bana sdyledigine gore, bir sa-
atten fazla siirmiistii.

“Sonra derhil ilaca baglamigsiniz,” dediDr. Roth, tibbi kaydimda
bir sayfa daha gevirirken. “Antipsikotik ilag tedavisi uygulanmis ve
durumunuz iyilesmis. Semptomlar iki yil iginde tamamen ortadan
kaybolmus.”

“Ama diin tekrar ortaya ¢iktr.”

“Hayir.”

Dr. Roth yiiziinde ayn1 alisilmadik giiliimsemeyle bagini dos-
yadan kaldird:.

“Hayir m1?” dedim, sasirmistim.
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“Bakin, birbirimizi kisa bir siiredir tamidigimiz diisiiniildiigiinde
dogal olarak kesin bir teshis koyamam ya da gordiigiiniizii soyle-
diginiz hayalleri tarti;amam. Ancak hald sizofreniden muzdarip
oldugunuz konusunda ciddi siiphelerim var.”

“Neden?”

“Acele yargida bulunmak istemiyorum. Liitfen bana yarina
kadar siire taniyin. O zamana kadar ben de kan testinizin sonug-
larini almig olurum ve siiphelerimi dogrulayip dogrulamadiklarim
goriiriiz.”

Ne diyecegimi bilemeden basimi salladim. Bagka bir hastanin
Roth’un bu erken teshisini memnuniyetle karsilayacag: kesindi.
Semptomlarimin zararsiz bir agiklamasi olabilecegine inanmak
konusunda ben de ¢ok hevesliydim. Ama eger algilama bozuklu-
gundan muzdarip degilsem, bunun anlama...

..seslerin gercek olduguydu. Eger 6yleyse, Goz Koleksiyoncusu’yla
aramizda bir tiir bag vardi...

Bu diisiinceyle sag kulagim kafama bir diyapozon sokulmus
gibi ¢inladi. Giigliikle giiliimsedim ve ayrilmadan 6nce Dr. Roth’un
elini stkkmak iizere ayaga kalktim ama odaklanmakta zorlaniyordum.
Cebimdeki telefon titrediginde muayene odasindan ¢ikmigtim ama
uyku ilac1 yazdirmak igin geri donmek iizereydim - birkag gecedir
goziimii bile kirpmamigtim. /

Beni ara! yaziyordu metin mesajinda, kulagimdaki ¢inlama artt1.

Cabuk. Cok ge¢ olmadan.

Geriye doniip baktigimda, sanirim dliimle yarisim o anda
baglamigti.
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€€ ’aber?”
Frank ¢alar calmaz telefonu agmisti. Sesi benden daha
telash geliyordu.

“Endiseliyim.”

Endiseli mi? Frank’in kendi kisisel hislerinden bahsettigi tek
bir sefer bile hatirlayamadim. Ugar1 davranarak dikkatleri gergek
duygularindan uzaklastirmak konusunda ¢ok ¢aba harcardi. Or-
negin, bakimevinde yaglilarin gordiigii kétii muameleyle ilgili ilk
haberinin satir aralarinda, onun altta yatan 6fkesini ve umutsuz-
lugunu gorebiliyordum, 6zellikle de demans ve gogiis kanseri olan
ve masraf oldugu gerekgesiyle agr1 kesici verilmeyen yasl kadinla
ilgili pasajda. Zorunlu hizmetini s6z konusu berbat bakimevinde
yapan sinik hemsirenin sézlerini alintilamisti: “Kime sikéayet ede-
bilir? Cocuklar1 haftada bir ziyarete geliyor ama soylediklerinden
tek kelime anlamiyorlar.” Hig agik¢a sdylemese de haberinin ya-
yinlanmasindan sonra biitiin personelin degistirilmesi karsisinda
sevinmigti.

“Neredesin?” diye sordu telasla.

“Arastirma yapryorum,” dedim klinigin donen kapilarindan
¢ikarken. Simdiye kadar saglik problemlerimi bilen tek kisi Nicci'ydi
ve bu sekilde kalmasini istiyordum. “Ne oldu Tanr1 agkina?”

“Yargisal hatalarin yiizde doksaninin yaniltici ikincil kanitlara
dayandiginin eminim sen de farkindasindir.”
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“Tanr1 agkina, littfen nutuk ¢ekmeyi birak ve sadede gel. Neler
oluyor?”

“Clizdanin.”

Lanet olsun. Basimi kavradim. Yagsanan hengame yiiziinden
kredi kartlarimu iptal etmeyi tamamen unutmustum.

“Polis seninle konustu mu?” diye sordum, bagimi kaldirip kapali
kasim gogiine baktim. Roth’la goriigmem esnasinda hava sicaklig
ciddi bigimde diigmii§ ama en azindan yagmur kesilmisti.

“Senin cep telefonuna ya da evine ulasgamayinca buraya, ofise
geldiler.”

Demek Dr. Roth’a giderken Stoya’nin beni 1srarla aramasinin
nedeni buydu. Pskiyatristle randevumdan sonra onu arayacaktim.

“Biitiin kredi kartlarimi bosaltmislar deme sakin!”

“Daha kotiisii.”

Daha kétii mii? Soyup sogana ¢evirmenin disinda kayip bir
ciizdanmin sahibine daha ne yapabilirler?

“Hay aksi, belki de bunlar1 sana telefonda s6ylemesem daha
iyi olacak.”

Arabami bulmak igin hastane otoparkini gozlerimle taradim.
Ogle paydosu yaklastig1 i¢in otopark simdi daha doluydu.

“Sen sarhos falan misin?”

“Yalnizca Thea’nin ofisinin 6niinden gegip kahve almaya gi-
derken sans eseri duydugum kadarini biliyorum.”

Thea mi? Polisler editoriimle ne tartisiyor olabilirdi?

“Lafi dolandirmayi birak Frank, bana sorunun ne oldugunu
soyle.”

“Eger yanlis duymadiysam, cizdanini bulduklarinda her sey

hala igindeymis. Nakit para bile.”
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Salagin birisi dort gekerini benim Volvo'ya o kadar yakin park
etmisti ki kapry1 agarken boyasini ¢izmemek i¢in yolcu koltugundan
binmek zorunda kaldim.

“Ama bu iyi bir haber,” dedim.

“Oyle san! Senin lanet ciizdanini su¢ mahallinde bulmuglar.
Bahgede bir yerlerde.”

Su¢ mahallinde mi?

Bu imkénsizdi. Birdenbire telefon konusmas: tamamen gercek
dis1 geldi. Olamaz - hayir, stajyerimin bana sdylediklerine inanmak
istemiyordum.

“Hangi bahge?” diye sordum, her ne kadar bu sorunun tek bir
yanit1 oldugunu bilsem de.

“Cocuklarin annesini bulduklar1 bahgede,” dedi Frank sesini
kisarak. “Go6z Koleksiyoncusu'nun dérdiinci...”

Ciimlesini tamamlayamadan telefonu kapattim.
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N ihayet siiriicii koltuguna gegebildim. Dev gibi arabasiyla beni

siinceli davrantyordum? En azindan tenis raketi bityiikligiindeki
yan aynalarini kapatabilirdi.

Hastane bahgesindeki hiz sinirin1 gézetmek i¢in kendimi tutmam
gerekti ama ¢ikis kapisindan geger ge¢mez gaza basip Potsdamer
Strasse’de hizla ilerlemeye basladim.

Diisiin, diisiinmen gerek.

Hig¢bir zaman, itidalli ve saggoriilii olusumla taninmadim.
Daha birkag ay 6nce, gazetenin en biiyiik reklamcilarindan bi-
risi olan bir gida iireticisiyle kars1 karsiya geldik. Sahip olduklar:
mezbahalardan birinde gizli kamerayla ¢ekilmis tiksindirici fotog-
raflar1 yayinlamamam i¢in bana para teklif ettiler. Fotograflardan
birinde, yerinden ¢ikmig 6n ayag1 sallanan bir inek, asir1 dolu bir
kamyondan vingle indiriliyordu. Bana nakit olarak elli bin avro
6demesini sagladim. Daha sonra, planladigim gibi fotografi birinci
sayfaya bastirdim ve sus pay1 olarak bana verilen parayi bir hay-
van dernegine bagisladim. Gazetemiz en iyi miisterilerinden birini
kaybetti; ben Gazeteciler Cemiyeti tarafindan 6diillendirildim ve
Thea’dan fir¢a yedim.

Ancak simdi i¢inde bulundugum agmaz, ¢ogu kendi kisisel

fevriligimden kaynaklanan ge¢misteki sorunlarimdan 6nemli bir
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farkla ayriliyordu: Beni gommek iizere olan bu 181 kendime ¢ekmek
icin ne yapmus olabilecegimi kestiremiyordum.

Demek polis gazetenin biirosuna ugramisti. Goriiniirde, man-
tikl1 bir tepki. Doniip doniip kusmugunu inceleyen kopekler gibi
suglularin olay mahalline donmeleri yalnizca bir Hollywood klise-
sinden ibaret degildi. Ne zaman konumu yalnizca polisge bilinen
bir cinayet mahallinde bir adamin goriildiigii séylense, o adam
hakkinda aragtirma yapardim.

Sonra bir de ciizdan vardi. Saatler 6nce hastanede biitiin ceple-
rimi iyice aramigtim. Traunsteinlarin villasinda pantolon cebimden
birdenbire diigmiis olamazdi, 6zellikle de kiyafetimden diisebile-
cek tek bir lifin bile su¢ mahallini kirletmesini engellemek i¢gin
tasarlanan beyaz olay yeri giysimi giymisken. Stoya beni kiyafetle
gormiistii. En iyi ihtimalle, ciizdani oraya herhangi bir sebeple
kasten biraktigimi diisiinebilirdi. En kotii ihtimal ise, ki bu beni
bir siipheli yapiyordu, ¢ok daha olasiydi.

Kafamin i¢i bir mikrodalga firinin igindeki patlamig musir
ambalajina gittikce daha ¢ok benzemeye bagliyordu. Sayisiz diisiince
kafamin icinde ¢arpisip duruyor ve ben birisine odaklanamadan
dagiliveriyordu. Er ya da geg, ifade vermek i¢in gidip polise teslim
olacaktim ama 6nce kafami toplamam gerekiyordu. Sakinlesmeli
ve meseleyi giivendigim birine agmaliydim.

Charlie’yi aramay1 denedim. Beklendigi iizere telefonunu ag-
madi, bana bagka bir numara da vermemisti — tipki asla gercek
adini soylemedigi gibi.

Normalde buldugu ilk firsatta beni geri arardi ama bugiin
kocasinin gitmesini bekleyecek kadar bekleyemezdim. Bu yiizden
tekrar ve tekrar onu aradim, sonunda isimsiz bir ileti gelen kutuma
ulast1.

Neredesin, lanet olsun?
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Giinlerdir Charlie’yle konusmamigtim.

ili§kimiz, eger buna boyle denebilirse, Nicci’nin bana boganmak
istedigini soyledigi giin basglamigt1.

Ik bulusmamuzin gergeklestigi kosullar yalnizca absiirt degil
ayni zamanda utang vericiydi.

Tiim sugu, evliligimin nihai ¢okiisiiniin daha ilk saatlerinde
kritik bir sinir1 agmis olan kanimdaki alkol seviyesine atabilirdim.
Diinyadaki biitiin sadakatsiz kadinlardan intikam alma arzumun
da muhtemelen katkisi olmugtur. Geriye doniip baktigimda ise,
bence esas olarak o mekana girdigim i¢in kendimi cezalandirmak
istiyordum.

Seramik dosemeli giris odasinda soyunup esyalarimi dolaba
kilitlerken kendimi o gecenin Zorbach i¢in yeni bir ¢agin baglan-
gicini isaretledigine ikna etmeye ¢alisyordum: aska degil yalnizca
sekse yer olan bir hayat devresi. Bar bolgesine girdigim zamansa
kendimi aptal durumuna diisiirdiigiimii hemen fark ettim.

Bir es degistirme kuliibiinde ilk defa bulundugum halde, daha
once yiizlerce kez gelmisim gibi hissettim. Her sey hayal ettigim
gibiydi: kirmizi kerhane 1s1klandirmasi, bir pizzacida tuhaf dur-
mayacak tiirden mobilyalar ve duvarlarda beklenmedik bigimde
masum nil portreler. Bir tabela miisterileri saunaya, S&M mahzenine
ve jakuziye yonlendiriyordu. Hemen yaninda asili olan tabelada su
yaziliydr: Diiziis ki seninle diiziissiin diinya.

Odanin ortasini isgal eden barin iistiinde kiigiik bir televizyon
ekrani vardi, béylece kontuarin sagindaki “oyun alanini” kullanan-
lar kendilerini eglendirirken porno seyredebiliyordu. {1k gidisimde
lateks kapli minderler bostu ama barda birkag ift ile birkag yalniz
adam oturuyordu. Neredeyse tiimii terlikliydi ve bellerine havlu

dolamislardi.

337



GOZ KOLEKSIYONCUSU

Insanlarin gogunun bekledigimin yaris1 kadar bile girkin ol-
madigini fark etmek beni sasirtti. Geng bir ¢ift cok gekici bir izle-
nim birakiyordu. Yanima gelip oturan, saglar1 yeni dus aldig1 igin
hala 1slak olan sarisin da dyle. Daha sonra Charlie’nin iki adamla
az Once tglii yaptigini ve eve, kocasinin yanina donmeden 6nce
biriyle daha birlikte olmak istedigini 6grendim. Beni gordiigii gibi
ilk seferim oldugunu anladi ve bir tanidikla karsilagirsam diye
hazirda tuttugum yalanimi yutmadi.

Biitiiniiyle mantiksiz olsa da ona dogruyu sdylemeye utanmis-
tim - muhtemelen bu kadar giizel bir kadinin bir es degistirme
kuliibiine gitmeye ihtiya¢ duydugumu diisiinmesini istememistim.

Siritt1. “Demek burada gazete i¢in aragtirma yapiyorsun. An-
ladim, ben de saglik ve giivenlik miifettisiyim.”

Anne babam beni hayatin gergekleri konusunda erken yasta
terbiye etmis de olsalar, konusurken onun suratina odaklanmakta
zorlaniyordum. Ciril¢iplak olmasina ragmen, Charlie yine de oraya
gergek anlamda “ait” hissetmedigini sdyledi bana, ancak onun da
cinsel ihtiyaglar1 vardi ve kocasi onunla ilgilenmeyi uzun zaman
oncebirakmist1. Sonra bana tesisi gezdirdi, birkag ¢iftin es degistir-
digi aynali oday: gosterdi ve arkasinda sevisen iki kadini izleyerek
mastiirbasyon yapan birka¢ ¢iplak adamin bulundugu paravana
gotiirdii

O gece sevismedik, sonrasindaki pek ¢ok bulusmamizda oldugu
gibi. Siradan sohbetlerimizi gergeklestirdigimiz mekan diisiiniildii-
giinde siirdiirdiigiimiiz platonik iliski neredeyse sizofrenikti. Ama
Charlie benimle es degistirme kuliibiinde bulusmak konusunda israr
etti, bagka bir yer olmazdi, “Ciinkii buradaki insanlar mahremiyet
konusunda ¢ok daha hassaslar.”

Sonra orada tekrar tekrar bulustuk, sohbet ettik¢e birbirimize
aginaligimiz artt1 ve sonunda kelimenin tam anlamiyla yakinlagtik.
Es degistirme kuliibiiniin amagladig: sekilde olmasa da.
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Diger miisteriler ¢iftlesirken saatlerce konugstuk. Par¢a parga,
kocasinin kurnazca zekas: sayesinde hatir1 sayilir bir servet elde
ettigini 6grendim. Daha sonra bu beklenmedik servetin onu diinya-
nin en pahali alkollii igkileriyle habire sarhos olup paranoyaklasan
kaba saba bir hodiige doniistiirdiigiinii anlatti. Evlendikten sonra
bagka biri olup ¢ikmisti. Daha kaprisli ve saldirgands, kendi kendini
doldurusa getirip kiskanglik nobetlerine giriyor ve onu siirekli ken-
disini aldatmakla sugluyordu - gergekteyse bir y1l 6ncesine kadar
hayatindaki tek erkek kocasiydi. En sonunda ¢ocuklarin kendi-
sinden olup olmadigini sorgulamaya kalkmis ve eger kendisinden
bosanmaya kalkarsa ona ¢ocuklar1 géstermemekle tehdit etmisti.
Sonunda, attig1 tokat ve ona orospu demesi bardag: tagiran son
damla olmustu, o da kocasinin tarif ettigi gibi biri olmaya karar
verdi ve Hothouse adli bu kuliibe gelmeye basladi.

Baslangigta tamamen ¢aresizlikle yaptig1 bir hareket oldugu igin,
daha sonra -benim higbir zaman bagaramadigim bi¢imde- bu yeni
ve serbest ortami sevdigini kesfetmek onu gasirtmisti. Bulugma sik-
ligimiz arttik¢a sohbetlerimizin yetmeyecegini hissetmeye basladim,
bu da yeni bir soruna yol agt1. Bir zaman sonra, Charlie’nin kuliibe
ben olmadan gittigi zamanlari diisiinmeye katlanamaz oldum. Ne
pahasina olursa olsun kaginmak istedigim tek sey gerceklesti: Onu
kiskanmaya bagladim. Dikkatli olmazsam ona agik olabilirdim.

“Litfen daha sonra tekrar deneyiniz,” dedi karsidaki ses, tekrar
arama tusuna ii¢iincii kez bastigimda.

Ofkeli bir gekilde telefonumu yolcu koltuguna firlattim.

Bir kez olsun sana gergekten ihtiya¢ duydugumda... diye dii-
sindiim ve yola odaklandim.

Bu ¢ok sayidaki tuhaf bulusma beni Charlie’nin sirdagi1 konu-
muna getirmisti - terapi seansin, hastasi “oyun alani”nda begendigi

bir cinsel partnerle kendini eglendirebilsin diye arada bir seansini
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yarida kesen bir psikologdum. Bu sirada ben de barda bir cin tonik
i¢ebiliyordum.

Seni saatlerce dinledim. Seni bekledim.

Bugiin tavsiyeye ihtiyaci olan bendim, yine de orada olup ol-
madigini gormek igin kuliibe gitme fikrinden derhal vazgectim.

Gidersem ne olayim.

Kendi bagimin ¢aresine bakmak konusunda deneyimsiz de-
gildim. Tek ihtiyacim olan rahatlayip kafami bosaltabilecegim bir
yerdi. Ben istemedigim siirece kimsenin beni bulamayacag bir yer.
Kisacasy, iki yil 6nce annemi oldiirmeye ¢alistiktan sonra saklan-

digim yere siginmak zorundaydim.
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(Strenin Bitimine || Saat 5| Dakika Kala)

Ylhn ilk kar1 bir buguk saat sonra yagmaya baslad1. Yani biraz
erken. Eger birka¢ dakika daha yagmasaydi Volvo'mun lastik
izleri orman yolunda bu kadar belirgin bigimde goriinmeyecekti.
Yine de birilerinin beni Nikolskoé’ye kadar takip etmis oldugundan
sipheliydim. Berlin ile Potsdam arasindaki bu agagli tepeler gii-
niibirlik ziyaretgilerin gézdesiydi ancak sansima, kisin Pfaueninsel
feribotu ¢aligmadig ve buradaki iki restoran da kapali oldugu igin
ortalikta kimse yoktu.

Daha o6ncesinde daireme ugrayip konserve ravioli ve maden
suyu stoku yapmistim. $imdi bagajda olan acil durum ¢antamda
ayrica yedek i¢ ¢amagiri, adima kayith olmayan bir kontérlii te-
lefon (bunu arada sirada telefonunun polis tarafindan dinlenme
ihtimali olan muhbirleri aramak igin kullaniyordum) ve diziistii
bilgisayarim vardi.

Ciizdanim nasil oldu da su¢ mahallinde bulundu? Ya da, ben
kendimi nasil orada buldum?

Saklanma yerime ulagana kadar cevabini bilmedigim bu soru-
lar1 aklimdan uzaklastirmaya ¢alistim. Elbette, bagarili olamadim.

Kendi apartmanima el feneriyle girmis telesekreteri dinlerken
bu sorular1 gérmezden gelmem miimkiin degildi. Stoya polis mer-
kezine kendim gelip ifade vermem icin birka¢ telagh mesaj birak-
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muist1, bu da hakkimda tutuklama emrinin heniiz ¢tkmamis olma
ihtimalini disiindiirdii bana.

Ofke dolu editériimle yaptigim kisa telefon konugmasi da du-
rumu aydinlatmak i¢in pek yararl olmada.

Thea’nin ilk climlesi, “Tanr1 agkina neredesin?” olmustu. Sesi
her zaman oldugundan daha yakiciyd.

“Stoya’ya Berlin’e dondiigiimde onu bulacagimi séyle.” Cevap
vermeden 6nce bana daha iyi bagirabilmek i¢cin camekanl odasi ile
acik planl haber merkezi arasindaki kapiy: sertge kapattigini isittim.

“Bir an 6nce buraya geri don. Bu yalnizca seninle ilgili bir du-
rum degil. Gazetenin itibar1 da tehlikede. Eger gézde muhabirimizle
Goz Koleksiyoncusu arasinda bir baglant1 olduguyla ilgili en ufak
bir siiphe ortaya ¢ikarsa insanlarin ne diisiinecegini biliyorsun.”

Haberlerinin nasil da bu kadar iyi arastirilmis olduguna sas-
mamali. Sonugta her sey onun marifetiymis.

Elbette biliyordum. Aslanin inine hazirliksiz girmemek benim
i¢in bu yiizden bu kadar 6nemliydi. Polis bir siipheliye bir kez
odaklandiginda, hele de siipheli siddet olaylarina ilgisi kayit altinda
olan bir eski polisse, neler olabilecegini kisisel tecriibelerimden
biliyordum. Anonim kalma konusundaki ¢cabama ragmen, su anda
kamuoyunca taninan bir siipheliydim ¢iinkii basin, en basta da daha
sonra bana is veren gazete, kopriideki hadisenin ertesinde beni bir
kahraman olarak takdim etmisti. Uzerimdeki ilgiyi sorugturma
kurulu ve bolge savcisi tarafindan saatler siiren sorusturmalara
tabi tutulmak kadar katlanilmaz bulmustum. Simdi ise bu durum
hayatimi1 daha da sorunlu bir hale getiriyordu.

Arabayi bu bolgenin koruma altinda bir dogal alan oldugunu
belirten tabelanin yanina park ettim ve arabadan indim.

Annemin tabeladan doguya dogru uzanan patikay: kesfetmesi
tamamen tesadiif eseri olmugtu. Nikolskoé Kilisesine dogru bir
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yiiriiyiise ¢ikmak niyetiyle yola ¢ikmuis, araba siirerken midesi bu-
lanmis ve aceleyle kenara ¢ekmisti. Migreni gegince etrafina daha
dikkatli bakmus, agaghigin ig¢indeki artik kullanilmayan patikayi
fark etmisti. Ancak kiigiik bir araba genisliginde olan ve haritalarda
yer almayan bu yolun girisi devrilmis biiyiik¢e bir aga¢ tarafindan
kapatilmigt1.

Berlin’de su kenarinda bulunan pek ¢ok giizel yer bulunur
- milyonlarca insanin yasadig: bir kentte oldugunuzu unutabi-
leceginiz yerler. Tek sorun bu yerlerin hi¢bir zaman goézden uzak
olmamasidir. Bir gol kiyist ne kadar giizelse, ziyaretciler arasinda
da o kadar popiilerdir. O giin annem yolu takip edip minik, nere-
deyse el degmemis bir kiyiya ulastiginda, bir metropoliin ortasinda
esine az rastlanur, gizli bir vaha buldugunu biliyordu. G6l kiyisina
vardiginda bag agris1 hemen azalmis ve goriiniise bakilirsa bu gizli
mekdani kendine saklamaya, benden bagka kimseye buradan bahset-
memeye karar vermisti. O zamanlar, bag agrisinin migrenden degil
kani koyulastirip tikanikliklara yol agan ve tedavisi bulunmayan
bir hastalik olan polisitemiden kaynaklandigini heniiz bilmiyorduk.

Beni oraya ilk kez gotiirdiigiinde, agag govdesinin kolayca kenara
gekilebilecegini fark ettim. Yolu iki tarafindan kusatan, dikenlerine
itinayla yaklagilmasi gereken giir ¢alilar daha biiyiik bir engeldi.

Onca sene sonra iste yine buradaydim. Coken karanlik iginde
bir seyler gérmeyi umarak tepe lambasini agik birakip arabadan
indim. Sayisiz kar tanesi solgun sar1 151k hiizmelerinin 6niinde
oradan oraya savruluyor, manzaraya biiyiilii bir ton bahsediyordu.
Etrafimi dikkatle inceledim.

Yaklasik yirmi metre 6tedeki ¢aliligin dibini egeleyen bir yaban
domuzundan bagka hayat belirtisi yoktu. Sehrin her yerden duyulan
trafik ugultusu bile sanki birisi miizigi kapatmig gibi birdenbire
azalmigti.

Pekald, ise koyulma zamani.
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Biitiin agirligimi vererek itince 1slak agag¢ govdesi hafif bir ses
¢ikararak yerden kalkti, sonra onu zahmetsizce kenara siiriikledim.

Héla takip edilmiyor olmaktan duydugum memnuniyetle Volvoya
tekrar binip yiiriime hiziyla agaclarin arasindaki dar yola saptim.
Dikenler aracin boyasini kara tahtayi ¢izen tirnaklar gibi ¢iziyor,
agaclarin iizerinde biriken karlar 6n cama diisiiyordu. Silecekleri
galistirdim. Birka¢ metre gittikten sonra izleri silmek igin tekrar
arabadan ¢iktim. Agag govdesini eski konumuna, arabanin yatir-
dig1 ¢alilar1 eski goriiniimlerine getirdim. Gizli girisin gozlerden
kagacagindan emindim, ozellikle de yoldaki tabela, manzaral yii-
rityiis yolunun, restoranin, kilisenin ve mezarligin birkag kilometre
daha ileride oldugunu belirtirken kimsenin bu noktay: incelemek
i¢in bir sebebi olamazdi. Burada duran herhangi biri, annem gibi,
tamamen sans eseri buraya gelebilirdi.

Tekrar arabaya binip yavasca siirmeye devam ettim. Patikadaki
sert bir doniisii gectikten sonra arabayr durdurup indim ve bir
Isvigre ¢akisiyla plakalari soktiim. Bu, yipranmig arabama gevreyi
sorumsuzca ihlal eden biri tarafindan arazide terk edilmis bir hurda
goriiniimii kazandirdi. Bir orman bekgisi siiphesiz yetkililere haber
verecekti, ancak bu rezil havada birisinin gelmesi ihtimal disiyd:.
Ayrica biitiin ki1 burada gegirmeyi diisiinmiiyordum. Yalnizca
birkag giinliik huzur ve sakinlige ihtiyacim vardi.

Plakalar1 bagaja koydum, acil durum ¢antami aldim ve pa-
tika boyunca yiiriimeye bagladim. Yol gittik¢e daraliyor, yumugak
egim boyunca zikzak yapiyordu, attigim adimlara dikkat ederek
yiriimeye devam ettim. Botlarim son agamay iyice zorlastiran
buz tutmus agag kokleri iizerinde kayip duruyordu. Neyse ki el
feneri getirmeyi akil etmistim, boylece ¢ikint1 yapan taslar1 go-
rebiliyor ve yiiziime ¢arpmadan once 1slak koknar dallarini fark
edebiliyordum. Yol son ziyaretimde hatirladigimdan daha uzun
gelmisti ama muhtemelen sirtimdaki agir ¢anta yiiziindendi. En
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sonunda durup saatime baktim, daha aksamiistii 6.42°’ydi. Gole
inmek yalnizca birkag¢ dakikami almisti.

Iste burada.

Ne zaman gol kiyisina ulagsam, ne kadar ¢ok zihinsel yiikii
sirtimda tagidigimi fark ediyordum.

Gizlenme yerim.

Su anda yagadigim nispeten normal hayati yasayabilmek i¢in
eski trajedileri biraz olsun geride birakmay: basardigim yer bu-
rastydi. Yogun tipi ve sifirin altinda iki derecelik soguga ragmen
kendimi giivende hissettim.

Nicci olsaydi birdenbire kendimi iyi hissetmeye baglamami
sihirli giiclere ya da pagan enerji alanlarina baglardi ama kendi
actklamam ¢ok daha yavandi. Bu gozlerden uzak koyda, bagima
hi¢ kotii bir sey gelmemisti. Aksine, burasi hayatimin en mutlu
anlarindan bazilarini tek bagima ve kimseye agiklama yapma geregi
duymadan gegirdigim yerdi.

Ne zaman hayat kontroliimden ¢ikiyormus gibi hissetsem buraya
gelmemin sebebi buydu. Golii bir siginak olarak kullanabilecegimi
fark ettigim zaman, o zamanlar daha polistim, eski bir yiizen ev
satin alip buraya demirledim.

Fenerimin 15181 birka¢ metre 6tedeki kiigiik, kutu seklindeki
ahsap tekneyi aydinlatti. A¢iktan goriinmesini imkansizkilan yogun
sogiit dallarinin arasindaki dar bir cepte duruyordu.

“Yine buradayim,” dedim egyalarimi birakirken. Annemin
baslattig1 eski, oturmus bir ritiieldi bu. Benimle gelmeye giiciiniin
oldugu zamanlarda her zaman bu sozciikleri mirildanirdi.

Yine buradayiz...

Yalnizca mirildanarak séyledigim bu selamlama sozciikleri

suyun iizerinde yankilanmiga benziyordu. G6l yakinda donacakti,
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boylece buraya birilerinin yolunun diismesi daha da imkéansiz hale
gelecekti.

Kimseyle paylasmadigim gizli mekanim. Yerini kimsenin bil-
medigi sigmagim, ailemin bile.

Elbette, yetiskin birisi icin gizli bir siginag1 romantik bulmak
absiirtliik derecesinde gocuksuydu. Cocukken ranzamin altina yastik
ve battaniyelerle “magaralar” yapar ve diinyadaki tek kisi oldugumu
hayal ederdim. Issiz adalarla, dev mese agaclarinin tepesindeki
agag evleriyle doluydu hayallerim. Bu korunakli koy, muhtemelen
bana yalnizca gocukluk hayallerimde var olan biitiin o saklanma
yerlerini hatirlatiyordu. Diiriist olmam gerekirse, burasi hakkindaki
gizliligim bir siire sonra kendi yasamina kavusmustu.

Uzun bir zaman, arkadaslarima onlarla Olimpiyat Stadr'nda mag¢
izleyip tezahiirat yapmaktansa hafta sonunu kirlara gidip diisiin-
celerimle yalniz bagima gegirecegimi soylemekten utandim. Daha
sonralary, izin aldigim bir giin beni arayan hig kimsenin bulamaya-
cag gizli bir yerim olmasini rahatlatici bulmaya bagladim. {lk defa
Nicci’yle tanistigim zaman sirrimi paylagmak igin yakici bir arzu
duydum. Asik olmanin, yaninda uyurken bile partnerini 6zledigin
baslangi¢ devresini yasiyordum. Onu “koyuma” gozleri bagli bir
sekilde gotiirecegim romantik bir kagamak sozii verdim. Onu ilk
kez gordiigii zaman gol evi fener 1s1iklariyla aydinlatilmig olacakti.

Ama planim hi¢cbir zaman gergeklesmemisti. Vosvos'um yar1
yolda ruhunu teslim etti ve bir kavsagin ortasinda bozuluverdi.
Aynen bu sekilde, daha sonra ¢agirdigimiz tamircinin omuz sil-
kerek onayladig: gibi ortada hi¢ sebep yokken. Tamirci sorunun ne
oldugunu bulamamus ve kiiliistiir, adam kontak anahtarini gevirir
cevirmez tekrar hayat donmiistii. Bana aptal diyebilirsiniz, batil
inanglarim oldugunu soyleyebilirsiniz ama belki de Nicci’nin garip
fikirlerine kargi her zaman iddia ettigim kadar mesafeli degilimdir.
Ne olursa olsun bunu bir isaret olarak yorumladim.
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Olmamaliydi. Oraya kimseyi gotiirmemem gerekiyordu.

Derin bir nefes alip soguk havayi igime ¢ektim ve fenerin 1518101
keresteden yapilma benekli iist giivertenin iizerinde gezdirdim.

Bota en son bakim yapmamuin iizerinden ¢ok uzun bir zaman
gegmisti ve jeneratoriin beni biraz ugrastiracagindan korkuyordum.
Eger calismazsa yine de idare edebilirdim. Mumlar ve biitanli 1sitic1
yeterli olurdu. Yiizen evin salonunda bulunan eski odun sobasi sa-
yesinde soguk problem olmayacakti. Kimyasal tuvalet de elektrige
gereksinim duymuyordu.
tizereydim. Huzur ve memnuniyet hissim bir anda ortadan kay-
boldu. Yiizen eve gergin bir sekilde yaklastim. Gerginligim yerini
attigim her adimla siddetlenen bir korkuya birakti. Ilk basta kor-
kumun mantiksiz oldugunu diisiindiim ¢iinkii kaynagini tespit
edemiyordum. Ama sonra goérdiim.

Bir parilti.

Aniden geri doniip kagmak istedim. Saklanma yerimden, kim-
senin bilmedigi yerden.

Az o6nce evin icinde bir sigara yakmis olan kisi disinda kim-
senin bilmedigi bu yerden.
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dli muhabir olarak yazdigim ilk haber igin, dairelerine hirsiz
girmis yaslica bir giftle roportaj yapmigtim. Bana dediklerine

gore, evlerinin soyulmasiyla ilgili en kétii sey degerli esyalarinin
¢alinmasi degildi - aile fotograflari, tatillerden alinan hediyelik
esyalar ve giinliikler gibi yerlerinin doldurulmasi miimkiin olmayan
esyalarin kaybi da degildi. Onlar igin en korkuncu, o giinden sonra
kendi evlerine adim attiklar1 her seferinde duyduklar: tiksintiydi.

“Cekmecelerimizi karistirarak, ¢camagirlarimizin iizerinde el-
lerini gezdirerek, bizim ¢atimizin altinda nefes alarak - bu domuz
mahremiyetimizi ihlal etti.”

Yetmis iki yagindaki adam konusurken karist elini tutuyor ve
agzindan ¢ikan her sozciigii basiyla onayliyordu.

“Soyulmadik, tecaviize ugradik.”

O zaman verdikleri tepkinin fazlasiyla abartili oldugunu dii-
sinmiistiim. Giris giivertesine sessiz bir adim atmaya ¢alisirken
ihtiyarlarin bana anlatmaya ¢alistiklar seyi simdi anlayabiliyordum.

Karanlik g6l evinin iginde oturan herkimse, buraya her gelisimde
beni karsilayan emniyet hissini benim i¢in tamamen yok etmisti.

Isvigre cakimdaki en uzun bigagi agtim ve parmaklarimin
ucunda ana giiverteye yiiriidiim. Eger isler o noktaya gelirse, elim-

deki megale de ilave bir savunma saglayacakt.
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Haftalarca ugrasarak oturma odasina gevirdigim kopriiiistii
kamarasina ¢ikan son basamaga adimimi attigimda giiglii tahta
ayagimin altinda gicirdadi.

Eger davetsiz misafir hal4 ana kabinin i¢cindeyse, kagabilecegi
tek yolu kapatmistim - elbette bilyiik pencerelerin birinden gole
atlamazsa. Saklanabilecegi bir yer yoktu.

Yiizen evim havadar bir garajdan daha biiyiik degildi. Kiigiik
mutfak ve ondan da kiigiik tuvaleti saymazsak, birbirine agilan
iki boliimden olusuyordu. Bu iki bélimden daha biiyiik olaninin
oniinde duruyordum, bas tarafindaki yatak odasina ulagmak i¢in
buradan ge¢mek gerekiyordu. Yillardir kilitlemedigim 6n kapinin
boy hizasinda bir kiigiik penceresi vardu. htiyath bir bicimde igeri
baktim.

Sol kosede bir ateg bocegi gibi parlayan kirmizi noktay: saymaz-
sak, oda tamamen karanlikt1. Yiizen ev, bulundugu dogal saklanma
yerinin gevresini saran agag dallar1 ve ¢alilar yiiziinden 6ylesine
karanlikt1 ki kapinin kolunu zar zor gérebiliyordum.

Nefesimi tutup kalbimin ¢arpmasini dinleyerek kendimi fiziksel
bir karsilagmaya hazirladim. Kendimi yeteri kadar hazir hissetti-
gimde kapiy1 hizla agip oturma odasina daldim ve “Eller yukar1!”
diye avazim ¢ikt1g1 kadar bagirdim.

Ayni anda, feneri tekrar agip hemen gol tarafindaki pencerenin
altindaki kanepeye dogru tuttum.

Kendimi her tiirlii seyle karsilagmaya hazirlamigtim: evin
icindeki, soguk yiiziinden eve siginmis bir evsiz; hatta saklanma
yerimi bir sekilde daha ben oraya ulagmadan once tespit etmis
Stoya olabilirdi.

Her seye hazirdim.

Ama buna degil.
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€ ‘Tanrl agkina, deli misin sen?”

Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir gen¢ kadin eve siginmus,
mutlak karanlik igerisinde kanepede oturuyordu.

“Buraya gelirken az kalsin boynumu kirtyordum, simdi de sen
beni korkudan dldiireceksin.”

Sag kolumu uzatip feneri dogruca yiiziine tuttum. Sasirtict
bir bicimde ne gozlerini kirpti ne de ellerini yiiziine siper etmeye
galistr. Yirmilerinin sonunda oldugunu tahmin ettigim davetsiz
misafir, benden tarafa dogru duygusuzca bakmaya devam ederken
istifini bozmad1.

“Kimsin sen Tanr1 agkina?” diye sordum. Ardindan sormak
istedigim iki soru daha vardi: Burada ne yapiyorsun? Buray: nasil
buldun?

Kalin, boguk sesi, sigara igmesiyle ve olduk¢a erkeksi duruguyla
uyumluydu. Sol ayak bilegi sag dizinin iistiine gelecek sekilde bacak
bacak iistiine atmigt1.

“Bana bunun 6liim kalim meselesi oldugunu s6yleyen sen ol-
dugun halde, beni bir saatten fazla beklettin...”

Bilegindeki biiyiik kol saatini parmagiyla gosterdi. Nedendir
bilinmez, saatin cami agikt1 ve parmaklarini saatin kollar1 iizerinde
gezdiriyordu.

“.ve gordiigiim kadariyla sarhogsun.”
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Tamamen afallamig bir bigimde, fenerin 1518101 tizerinde gez-
dirdim.

Dizleriyirtik, dar kot pantolon ve siyah asker botlari giyiyordu.
Kisa uygun bir palto yerine iist iiste birkag tane alacali hirka giymisti.
Los 1s1kta gorebildigim kadariyla kiyafeti biraz garip bulunabilirdi
ancak daginik gériinmiiyordu.

“Birbirimizi tantyor muyuz?” diye sordum tereddiit ederek.

“Hayr.” Bir siire durdu. “Bu yiizden buradayim.”

Aklima nahos bir diisiince geldi: Acaba aklini kagirmus biriyle
mi kars1 karstyaydim? Wannsee Bakimevi ¢ok uzaklarda degildi;
psikosomatik bozukluklari tedavi eden Wald Klinigi de yakinlarda
sayilirdi.

Tam da ihtiyacim olan sey.

Dikkatleri kendi iizerime ¢ekmeden akli dengesi bozuk bir
kadindan nasil kurtulabilirim ki?

Coktan onu aramaya bagslamigslardar.

“Bak, kim oldugun hakkinda higbir fikrim yok, o yiizden liit-
fen bir an once...”

Ciimlemi yarida kesip iggiidiisel olarak geriye dogru bir adim
attim.

Tanrim, o neydi oyle?

“Her sey yolunda m1?”

Hayr, higbir sey yolunda degil. Kanepenin yanindaki hare-
ketlilik dikkatimi gekti. Belli ki bu gizemli kadin tekneme yalniz
basina ¢itkmamugt.

“Burada ne ariyorsun?” diye tekrar sordum. ikinci bir yaban-
cryla kargilasmanin diisiincesi bile kalp atigim1 hizlandirmaya yetti.

“Ne zirvaliyorsun sen?” diye cevap verdi, ses tonu akil sagli-

gimdan siiphe ediyor gibiydi. “Beni sen ¢agwdin.”
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“Oyle mi?”

Ifadesinin absiirtliigii korkumu biraz hafifletti. Onun da biraz
kafas1 karigmis gibi goriiniiyordu.

“Sen gazeteci Alexander Zorbach degil misin?”

Bagimi evet anlaminda salladim, ancak sorusunu bu kez biraz
daha sinirli bir tonda tekrarladi, muhtemelen karanlkta bagimi
salladigimi géremiyordu.

“Evet, benim. Ama seni ben ¢agirmadim.”

Kimse de ¢agirmis olamaz. Kimse buray: bilmiyor. Bir kisi di-
sinda...

I¢ gegirdi ve alnina diigen bir tutam saq1 geri att1.

“O halde beni bu lanet yere gelmem i¢in yonlendiren kimdi?”

Annem disinda hi¢ kimse ama o da yillardir bir yasam destek
iinitesine bagh.

Ne diyecegimi bilmeden agzimi a¢gtim. Durum fazlasiyla anla-
silmaz geliyordu. Ama ben daha bir kelime edemeden, ard1 arkasi
kesilmez sorularin ilki kendini yanitlad.

Kadinla birlikte tekneye kagak girenin kim oldugunu bir anda
fark ettim. Ya da daha dogrusu, ne oldugunu.

Fenerimin 151§1n1agag1 tutunca kanepenin yaninda yerde duran
seyi aydinlattr: deri bir kayisa bagh bir tasma. Tasma ise bir kopege
baglyd1. Bir labrador ya da golden retriever. Hangisi oldugundan
emin degildim ama bagka bir seyi daha fark ettim. Imkansiz gibi
goriinen bir sey.

Kanepeye dogru gidip el fenerini dogruca kadinin gozlerine
tuttum.

Lanet olsun...

Siiphe yoktu. Her sey buna uygundu: agilir saat cami, bagh
kopek, buraya gelirken diistiigiinden bahsetmesi.
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Neler oluyor?

Bir cevap bulmugstum ama bu her seyi daha da anlasilmaz bir
hale getirmisti. Bu adin1 bilmedigim kadin benim yiizer evime
kadar gelmeyi nasil bagarmisti?

Tek bildigim, feneri bulutlu gézlerine ne kadar tutarsam tu-
tayim goz kirpmayacagiydi.

Gizli siginma yerimi kesfeden kadin kordii.
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lizgér serinlemeye baglamist1 ve dalgalar teknenin gévdesini

diizensiz araliklarla déviiyordu. Yiizen eve ulastigimda kar
sessizce yagmaya devam ediyordu. O sirada yaklasan bir firtinaya
dair bir belirti yoktu ancak simdi ayagimin altindaki tahtalar ti1-
kirdamaya baglamigti.

“En iyisi ben gideyim,” dedi gizemli konugum. Tekneyi terk
etmeden Once hep pencere pervazinda hazir biraktigim eski gaz
lambasini yakiyordum.

“Dur, o kadar acele etme.”

Lambay1 ortadaki sehpanin iistiine, kor kadinin kargisina
koydum. Titreyen, siilfiiriimsii sar1 renkte 151k biitiin oday1 bir
chiaroscuro®ya, bir gélge oyununa gevirmisti.

Daha yakindan inceleme sansi bulmam, yabancinin yagiyla
ilgili ilk tahminimi gézden gegirmeme neden oldu. En fazla yirmi
bes yasinda, muhtemelen bundan da gengti. Camurlu botlarina
baktim. Yanlar: ¢iplak Japon kizlarinin renkli ¢ikartmalariyla
siislenmisti. Bu, goriiniimiine uygundu; gergin cildi, yiiksek aln1
ve birbirinden ayrik gozleri suratina belli belirsiz bir Avrasyal
goriiniim bahsediyordu. Ancak dis goriiniisiiniin en dikkate deger

ozelligi, kirmizi rasta orgiileriydi.

3 Chiaroscuro: Ronesans resminde, ana figiirlerin aydinlatildigs, arka planin ise karanlikta
birakildig: teknik ve iislup. (¢. n.)
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Babam olsaydi serseri oldugunu séylerdi. Stiphesiz ¢ok daha
az yargilayici olan annem igten ige bdyle tatl1 bir kizin saglarini
boyayarak mahvettigini disiiniirdii.

“Gittigin zaman memnun olacagim,” dedim. “Ama 6nce birkag
soruya cevap vermelisin.”

“Mesela?”

Seni arayan kimdi? Burayi sana tarif eden kimdi? Beni burada
ziyaret edince eline ne gegecegini diisiindiin?

“Adinla baglayalim.”

“Alina.”

Siyah sirt cantasini uzun bacaklari arasinda sikigtirdi. “Adim
Alina Gregoriev ve bugiin i¢in yeterince kizdim.”

Nefes alip verisini gozle gorebiliyordum. O ana kadar teknenin
ne kadar soguk oldugunun farkinda degildim. Tek bagima kalinca
ilk is olarak odun sobasini1 yakmam gerekiyordu.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordum.

“Kayitlara gegsin diye tekrar sdyleyeyim, Muhabir Bey: Beni
bu kosturmacaya davet eden sendin.”

Elinde hayali bir ahize tutarak onu arayan kisiyi taklit etti:

“Nikolskoer yoluna giden otobiise bin. Yolun bu tarafinda kal
ve sagdaki ilk girise kadar yuri.”

Bu imkansiz, diye diisiindiim kadin bana az 6nce kendi gel-
digim rotay1 tami tamina tarif ederken.

“Bir siire sonra bir sapaga varacaksin. Devrilen agacin oldugu
yere kadar yiiriimeye devam et, vesaire vesaire...”

Olduk¢a imkansiz...

“Ben degildim,” dedim serinkanliligimi korumaya ¢abalayarak.

Burasini benden bagka kim bilebilir?

Kim bana ve kor bir kiza bir esek sakas: yapmak isteyebilir?
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Kanepedeki kisiyi yeni bir giivensizlikle inceliyordum, tered-
diitle: “Seni arayanin ben olmadigimdan emin olmugsundur artik.”

“Neden?”

“Clinki, sen...”

“Ciinkii kor oldugum i¢in mi?” dedi ac1 bir giiliimsemeyle. “Senin
gibi bir aragtirmaci gazetecinin daha bilgili olmasini beklerdim.”
Hayal kirikligina ugramus gibi basini iki yana sallad. “Biitiin korlerin
isitme duyularinin daha iyi olmasi aptalca bir yanlis anlamadan
ibaret. Elbette, gorsel uyaranlarla dikkatimiz dagilmadig1i¢in daha
iyi konsantre olabiliyoruz ve diger hislerimiz gérme yetisinin yerini
doldurmak i¢in genelde daha iyi galisiyor. Ama bu bizi otomatik
olarak yarasalara ¢evirmiyor, ayrica her kor birbirinden farklidir.”

Kopegin tasmasinin kayigini eline aldi ve ayaga kalkti.

“Ornegin, ben yalnizca iyi bir mekénsal isitme yetisine sahi-
bim. Kafamla tavan arasinda bir bira kasasi kadar bosluk oldugunu
sesimin yankilanigindan anlayabilirim. Dért adim kadar atarsam
ahgap bir bolmeye ¢arpacagimi da bilebilirim.”

Aslinda biraz yarasa gibisin, diye diisiindiim ama agzimi a¢-
madim.

“Ama ses tanima yetim zayiftir,” diye devam etti. “Birisi bana
yolda karsilagtigimiz zaman yalnizca ‘Merhaba,’ ya da, ‘Ben geldim,’
dedigi zaman yeterince sorun yasiyorum. Insanlari sesleriyle tani-
maya baglamam biraz zaman aliyor. Ustelik bu yakin arkadagslarim
ve yillarca tedavi ettigim hastalar i¢in de gegerli.”

Sonradan katlamali bir baston oldugu ortaya ¢ikan uzunca
nesneyi ¢ekisini izlerken, “Hastalarin m1?” diye sordum, aklim
karigmigt1.

“Ben bir fizyoterapistim.”
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Bastonuyla sehpanin ayaklarini yokladi. “Insanlar: seslerin-
dense bedenleriyle daha iyi tanirim.” Tasmay1 nazikge gekistirdi.
“Hadi TomTom, gidelim.”

TomTom? Kisaca diigiindiim, rehber kopegine bir uydu seyir
sisteminin ismini vermis olmasindaki tuhaf mizah dikkatimi da-
gitmisty.

Ko6pek hemen tepki verdi.

“Hey, dur, o kadar hizli degil,” dedim yanimdan gegip gitmek
tizereyken. “Bana neden geldigini séylemeden gitmene izin vere-
mem. Seni arayan su adam...”

... Alexander Zorbach oldugunu iddia eden ve bir sekilde benim
gizli yerimden haberdar olan kisi...

“..seni buraya yonlendirmis olabilir ama bu neden onun de-
digini yapmay1 kabul ettigini agiklamaz.”

Ustelik senin durumunda, diye digiindiim.

“Buraya gelip beni gordiigiinde eline ne gegmesini umuyordun?”

Alina oldugu yerde durdu. Ses tonu bana ayni seyi yiiziincii
kez soyliiyormus gibi yorgundu.

“Buraya gelmenin vazifem oldugunu diisiindiim, boylece daha
sonra vicdan azabi ¢ekmeyecektim. En azindan aklimi kurcala-
mayacakti ve gazetedeki makalelerinize de agina oldugum icin,
Bay Zorbach, a¢ikeasi elimdeki bulgularla ilgilendiginiz i¢in bana
telefon agmis oldugunuza inanryordum.”

“Ne bulgusu?”

Yiizii karanlikta kaldigi i¢in ifadesini okuyamiyordum. Her
haliikarda, kor insanlarin duygularini suratlarina ne derece yan-
sittiklarindan emin degildim.

“Diin polise gidip biitiin bildiklerimi anlattim ama aptallar
beni ciddiye almadilar. Kendine ait bir odast bile olmayan ahmagin
birine ifade vermek zorunda kaldim.”
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“Neyle ilgili olarak?”

I¢ gegirdi. “Dedigim gibi fizyoterapistim. Hastalarimin gogu
diizenli hastalardir ancak diin ¢aligtigim yere randevusu olmayan
bir yabanci ¢ikageldi. Bel ¢evresinde ciddi agri sikayeti vardi.”

“Sonra?” dedim artan sabirsizlikla.

“Ben de ona masaj yapmaya bagladim ama fazla ilerlemeden
tedaviyi yarida kesmek zorunda kaldim.”

“Neden?”

Bir dalga tekneyi iirpertti. GOl tarafindaki pencereye bakiyor-
dum, ancak disaris1 mutlak karanlik igindeydi.

“Su anda seninle konusuyor olmamla ayni sebepten. Birdenbire
adamin kim oldugunu anladim.”

“Kimmis peki?” Onun cevabini duymadan 6nce karnim ka-
silmaya bagladi.

“Son birkag haftadir hakkinda sik sik yazdigin kisi.”

Bir anligina durdu. Etrafimi saran sogugun daha da siddet-
lendigini hissediyordum.

“Diin tedavi ettigim adamin G6z Koleksiyoncusu oldugundan

olduk¢a eminim.”
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uru hus agaci odunlari sobada giiriiltiiyle catirdiyordu. Alina’y:
biraz daha kalmasi i¢in ikna ettikten sonra hizli bir sekilde
sobay1 yakmistim.

“Sadece on dakika daha.” Bana tiim bahsettigi bu kadardi.
Sonra sehir merkezine dénmek i¢in yalnizca saatte bir gegen oto-
biise yetismek zorundaydi. Onu Volvo'yla eve birakmayi teklif edip
etmemem gerektigine heniiz karar vermemistim. Soylediklerini ve
biitiin bu durumu nasil yorumlamam gerektigini hala bilmiyordum.

Kiigiik sobanin isli penceresini kapattim. Gaz lambasiyla bir-
likte, atesin titrek 15181 buraya her geldigimde hosuma giden sicak
bir 151k yayiyordu.

Calismak. Ya da diisiincelerimi bir diizene koymak...

Ancak bu kez, karaya bakan pencerenin altindaki bu kiigiik
masada oturdugumda beni genellikle i¢cine alan emniyet hissinden
eser yoktu. Metin teslim siiresinin bitimine birkag dakika kala, hala
yazmam gereken birkag¢ satir yazinin oldugu ve Thea ofiste sigara
icmeyi yasakladig: i¢in yasadigim nikotin yoksunlug ile azalan
siire arasinda kaldigim zamanlarda oldugu kadar gergindim.

“Kahve?” diye sordum, odanin uzak tarafindaki kuzineye gi-
derken. Burada iizerinde bir gaz ocag1 bulunan minyatiir bir tezgah,
iki kiigiik dolap ve bir eviye bulunuyordu.

“Siyah.” Cevabi kisaydi. Kafasinda en az benimki kadar ¢ok
soru igareti olmasi gerekirken Alina benden ¢ok daha sakin gorii-
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niiyordu. Sonugta, tamamen yabanci bir insanla 1ss1zligin ortasinda
bir baginaydi.

Ve ayrica kordii!

Gaz ocagini yaktim.

“Goz Koleksiyoncusu'nu tanidigini soyledin,” dedim kapakli
dolaplarda ¢oziinebilir kahve ararken. Sesimdeki her tiirlii alay
tonundan kurtulmay: denedim ama kolay degildi. “Bu tamamen
kor olmadigin anlamina mu1 geliyor?”

Annem fel¢ gecirdikten sonra gérme duyusunu yitirdiginde,
biitiin kor insanlarin tamamen karanlikta yasadiklari sanisinin bir
yanlig anlama oldugunu 6grenmistim. Almanya’da, goriisii normal
bir kisininkinin yiizde ikisinden daha az olan kimseler resmen kér
olarak tanimlaniyordu. Yiizde iki, gérmeyen biri i¢in gok biiyiik
fark yaratabilirdi, ancak boyle asgari bir gorme yetisine sahip ol-
saydi bile bunun Alina’nin G6z Koleksiyoncusunu gormesini nasil
saglayabileceginden emin degildim.

Dort kadin, ii¢ ¢ocuk - yalmzca alti ay igerisinde yedi ceset. Ve
ortada seri katilin bir robot resmi bile yok!

Basini hayir anlaminda iki yana salladi.

“Siliiet, golge ve benzerleri gibi mi?” diye sordum.

“Hayir. Siliiet, renk, 151k cakmasi ya da buna benzer bir sey
degil. Benim durumumda bunlarin hepsi gitti. Bununla birlikte...”
Tereddiit etti. “Isiga ve karanliga hassasligim disinda hepsi. Geriye
en azindan bu kald1.”

Kald...

Demek ki dogustan kér degildi.

Caydanliktaki su kaynamaya basladi. Bir kupaya kagikla biraz
¢oziinebilir kahve koydum.

“Mesela simdi, sen gozlerime 151k dogrulttugunda bunu his-
settim. Isik ¢ok kalin bir perdeden siiziiliilyormus gibi. Perdenin
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arkasinda ne oldugunu ¢ikaramam ama bir degisim oldugunu
algilayabilirim.”

Giiliimsedi.

“Giinliik hayatta ¢ok isime yariyor. Ornegin giiniin hangi
zamaninda oldugumu anlayabiliyorum. Ugaga bindigim zaman
hep cam kenarini isterim. Cogu ugus gorevlisi bunun nedenini
anlayamiyor - hatta bir keresinde biri yerimi degistirmeye kalkti,
ona ortadan kaybolmasini soéyledim. Bulutlarin yansittig1 yogun
isiktan daha giizel bir sey olamaz, haksiz miyim?”

Evet, dedim ancak ugaga son bindigimde camdan disar1 bir kez
bile bakmadigimu itiraf etmeliyim. Miinih’e yaptigim elli dakikalik
seyahati bir roportaja hazirlanarak gecirmigtim.

Kupay getirip sehpanin iistiine, kiil tablasinin yanina biraktim,
sonra da kanepeyle dik a¢1 yapan eski bir deri koltuga kuruldum.

“O halde Go6z Koleksiyoncusu’nu nasil tanidin?”

Tek gorebildigin retinana diisen bir golgeyken, nasil?

Giiliimsedi. “Bir milyon avro degerindeki soru bu, degil mi?”

Bir sey soylemedim. Gergeklestirdigim yiizlerce miilakattan
sonra, insanlara ne zaman soru sormamin uygun olacagini ve ne
zaman konugmalarina izin vermem gerektigini bana séyleyen bir
icgiidii gelistirmistim.

“Bakalim, sana cevabi dogruca soyledikten sonra beni daha
ne kadar dinleyeceksin? Diinkii polis bana aklimi kagirmigim gibi
davrandi. Kendisinden daha yetkili bir komiserle konusmama bile
izin vermedi.” Alt dudagini isirdi. “A¢ik¢asi onu suglayamam. Ben
bile zor inaniyorum.”

“Neye inaniyorsun?”

Sesli bicimde i gegirdi ve ellerini baginin arkasinda kavugsturdu,
gormeyen gozlerini tavana dikmisti.

“Bu haksizlik. Lanet olsun, bunu ben istemedim.”
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“Neyi?”

Cevap vermedi.

“Neyi istemedin?” diye 1srar ettim bir siire sonra.

“Ug yasindan beri —gériigiimii yitirmeme neden olan kazadan
beri- engelli biri gibi muamele gormemek igin miicadele ettim.”

Tekrar i gekti.

“O zamanlar ABD’de yasiyorduk. California’da, babam bii-
yiik 6lcekli ingaat projelerinde ¢aligtyordu. Inat¢i bir Alman in-
saat mithendisi olarak, kendisinden daha da inat¢1 Rus asilli bir
Amerikali kadinla evlenmigsti. Ailem gérme yetimi yitirdigim i¢in
beni engelliler okuluna gondermeyi reddetti. Alt1ay boyunca, beni
goren arkadaglarimin okudugu Hillwood lkokulu'na géndermek
i¢in geréken izinleri almaya ¢alistilar.”

Kisik sesle giildii. Parmaklarimla sabirsiz bir sekilde koltuga
vurmamak igin ellerimi kavusturdum. Sabirsizlandigimi fark
edebileceginden dolay1 duydugum g¢ekincenin ne kadar anlamsiz
oldugunu fark etmem i¢in biraz zaman ge¢mesi gerekti.

“Sonuna kadar gitme egilimi bana onlardan miras kalds,” diye
devam etti eliyle biitiin oday1 gosteren bir hareket yaparak. Ken-
disini pervasizca maceralara atip durmasaydi muhtemelen buraya
gelmeyecegini ima etmeye ¢alisiyordu.

“Ben psikologlarin radikal dedigi tiirden bir kériim. Erken
yasta kendi kendime bisiklet siirmeyi 6grendim. Buldugum her
firsatta kopegimle birlikte bastonumu yanima almadan yiiriiyiige
¢ikarim ve gegen sene de kayak yapmaya gittim. Lanet olsun, sirf
insanlar bana ciizzamli gibi davranmasinlar diye yiiziimiin {istiine
kapaklanip durdum. $imdi de bu oldu.”

Kollarin1 kucaginda birlestirdi ve gozlerini simsiki kapadi.

“Bunun kér olmamlailgisi yok, anladin mi1? Eskiden insanlara

giivenip sirrim1 agmaya ¢alisirdim. Annem, babam, biiyiikannem,
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kardesim. Ama hi¢ kimse bana inanmadi. Arkadaglarim onlarla
alay ettigimi diisiindii. Annem ¢ok iiziildii ve beni bir ¢ocuk psi-
kologuna gonderdi. Ona yalan soyledim - biitiin hepsini yalnizca
kendimi 6nemli birisi gibi gostermek i¢in uydurdugumu séyledim.
Lanet olsun, kor olmak da kendi bagina yetiyordu. Insanlarin bir de
deli oldugumu diigiinmelerini istemiyordum. Bundan daha sonra
hi¢ kimseye bahsetmedim.”

Kendime engel olamayip sordum: “Neyden bahsetmedin?”

“Neredeyse yirmi yildir bunun hakkinda konusmuyorum, ta-
mam mu? Ayrica, su zavalli gocuklarin hayati s6z konusu olmasaydi
sonsuza kadar da agzimi kapali tutacaktim.”

Bir kez daha, soracagim bir sorunun onu tesvik etmek yerine
sozciiklerinin akigini yavaslatacag: bir noktadaydik.

“Benim bir yetenegim var.”

Nefesimi tuttum ve araya girmemek i¢in kendime giigliikle
engel oldum.

“Kulaga ne kadar ¢ilginca geldigini biliyorum. Ben de dogaiistii
seylere inanmiyorum ama bu bir gergek.”

Ne tiir bir yetenek? diye merak ettim.

“Gegmisi gorebiliyorum.”

“Ne?!”

Kendime hakim olmam buraya kadarmis. Agzimi agtigim igin
kendime 6fkeleniyordum, biiyiiyii bozdugumu diisiiniip kadinin
sessizlige biiriinmesini bekledim ama yalnizca kabullenmis bir
bigimde giiliimsedi.

“Boyle durumlarda keske tekrar gorebilseydim diyorum, su
anda siiphesiz suratinda olan ifade ve benzerlerini gérebilmek igin.
Bahse girerim su anda bana bir uzayh gérmiis gibi bakiyorsundur.”

“Hayir,” diye yalan s6yledim yavagca bagimu iki yana sallayarak

ve devam etmesini istedim.
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“Bir fizyoterapist olarak shiatsu’da* uzmanlagtim.”

Shiatsu mu?

Nicci’nin bana verdigi otuz besinci yas giinii hediyesini hayal
meyal hatirhyordum: bir shiatsu seansi. Giiglii ellerin bana hos ko-
kulu yaglar ve kremlerle masaj yapip, rahatlatic1 miizikler esliginde
ensemi yogurarak gerginligimi almasini iple ¢ekmistim. Bunun
yerine, bir Asya kliniginde kollarim ve bacaklarim agilmuis, sert
zeminde yatarken bulmustum kendimi. Kemikli, ihtiyar bir Cinli
kadin uzuvlarimi yle absiirt pozisyonlara sokup, viicudumun belirli
yerlerine oyle siddetli basing uygulamist1 ki gozlerim yagarmuigti.
Belirli noktalara basing uygulanmasini iceren sert masajini yapmak
icin yalnizca ellerini degil, tiim viicudunu kullaniyordu; yani diz-
lerini, dirseklerini ve yumruklarini - hatta ¢enesini de. Kendimi
rahatlamig degil, strese girmis gibi hissediyordum ve daha sonra
o giin fel¢ olmaktan kil pay: kurtulduguma kendimi ikna ettim.

“Cok nadiren gergeklesiyor ve hala kimin ya da neyin bunu
tetikledigini kesfetmis degilim. Isin asli, bazi kisilerle fiziksel temas
kurmak onlarin ge¢misini gorebilmemi sagliyor.”

Aha...

Bu sefer sesim kontrol altindaydi. “Ve bu diin tekrar oldu,
Oyle mi?” diye sordugumda sesim tamamen duygulardan arinikt1.

Alina bagini salladi. “Bu adama masaj yapmam gerekiyordu
ama durmak zorunda kaldim. Ona dokunur dokunmaz yildirim
gibi bir 11k hiizmesi tarafindan yerime mihlandim. Bas dondiiriicii
bir bi¢cimde parlakti - ge¢irdigim kazadan onceki zamanlardan
kalan birka¢ aninin gériintiilerinden bile daha parlak.”

Bogazini temizledi.

“Sonra parlaklik gittik¢e azaldi ve o zaman bilinci kapal ¢o-

cuga neler yaptigini gérdiim. Ve kadina.”

4 Geleneksel Cin tibb1 kokenli bir masaj tiirii. (¢. n.)
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Bagini kaldird: ve ben, i¢imi gorebiliyormuscasina gercek dist
bir hisse kapildim.

“Tanrim, kadinin boynunu kirdigini gordiim!”
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€€ Onu gordiin dyle mi?”

Sobadan davetkar bir sicaklik yayiliyordu. Sagirtic bir
bigimde, tekneye ilk ¢iktigimda beni kargilayan acitict sogugu
geri istedigimi fark ettim. Cok sicaklamistim ve bogazim acimaya
baslamisti. Daha da kotiisii, sol sakagimdaki hafif agr1 yaklasan
migreni miijdeliyordu.

Alina bagin salladi. “Dedigim gibi, dogustan kér degilim. Eger
Oyle olsaydim 151k, renk ve bicimlerle ilgili bir kavrayisa sahip olmaz-
dim. Bu durumda rityalarimda da goriintiiler yer almazdi. Yalnizca
sesler, kokular ve —elbette- dokunma hislerinden olusurlardi.”

Daha 6nce korlerin nasil riiya gordiikleri meselesini hi¢ diisiin-
memis olduguma sasirdim. Daha 6nce higbir sey gérmemis olan
insanlarin benimkinden oldukga farkli bir diinyada yasamalari
gerektigini fark ettim. Gozlerimi kapatip riizgari, dalgalari ve tek-
nenin disin1 déven aga¢ dallarinin sesini dinledigimde karanlik,
riizgar, dalgalar ve aga¢lar hakkinda tipk: simdi eski deri koltukta
otururken yaptigim gibi canli gériintiiler olusturmama engel yoktu.
Beynim algilayamadig goriintiileri anilarla ikdme ediyordu; do-
gustan kor birinin dogal olarak sahip olamayacagi ve edinmesinin
miimkiin olmadig1 bir gergekligin gorsel anilariyla.

Basimi diger yana ¢evirdim ve bakisimi pencerenin camla-

rinda eriyen kar tanelerine odakladim. “Beyaz” sozciigiyle ilgili
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bir kavrayisi bulunmayan kor birine karin nasil tarif edilebilecegini
diisiindiim.

“Ama gegmiste gorebildigim bir zaman oldu,” dedi, beni daldi-
gim hayallerden ¢ekerek. “Dikkatini ¢ekerim, bu yirmi yil 6nceydi
ve anilarim gittikge solgunlagiyor. Kardesimin yiizii ya da yagmur
yagarken mutfak penceresinden digariy1 izleme anilari. Yagmurun
neye benzedigini ya da iglerine atlamay1 sevdigim kiigiik su biri-
kintilerini giigliikle hatirhyorum.”

Kisa bir ara verdi, ikimizin arasindakisehpanin iizerinde duran
heniiz dokunmadig1 kahve kupasina dogru uzandi. Sapini kavrayip
kupay1 dudaklarina gétiirmeden 6nce bir an duraksadi. Kupay:
¢enesine dayadi ve bir yudum almadan konusmaya devam etti.

“Zihnime silinmeyecek sekilde kazinmis olan tek goriintii an-
neme ve babama ait. Muhtemelen hi¢bir zaman yiizlerini unutma-
yacagim, bunun i¢in hem minnettar hem de kizginim.”

“Kizgin?”

“Rityalarimda ve hayallerimde,” diye cevapladi Alina dalgin
bir ifadeyle, “biitiin insanlar birbirine benziyor ve hepsi de anne
ve babamin yiiz 6zelliklerini tagiyorlar. Inan bana bu oldukga can
sikic1 bir durum ¢iinkii kibus gormeye egilimliyim. Tanik oldugum
sahneler dylesine korkutucu oluyor ki pek ¢ok normal insan bir
psikoterapistten yardim almaya ihtiya¢ duyar.”

Sonunda kahveden biiyiik bir yudum ald1 ve sessizce i¢ gekti.

“Rityanda bir adamin bir kadinin bagina poset gecirmesi, bogulan
kadin ¢aresizce nefes almaya ¢alisip plastik poseti icine ¢ekerken
ve gozleri yuvalarindan ¢ikarken bogulmasini izlemesi yeterince
kotiiyken...” Giigliikle yutkundu. “Asil kotii olan, kadinin gozleri
ve agzinin annene benzemesi. Kadin merhamet igin —¢aresizce-

yalvariyor ama katil boynuna doladig1 ilmegi asla gevsetmeyecek
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giinkii o patolojik bir sadist. Sabahlar1 beni yuvaya gotiiren ve ge-
celeri bana hikayeler anlatan babama tipatip benzeyen bir sadist.”

Bogazimda bir yumru diigiimlendi, 6ksiirdiim. “Ama seni bu-
raya getiren bir riiya degildi, 6yle degil mi?” diye sordum ihtiyatla.

“Hayir.” Kupayi sehpaya birakti. “Buna ne denir bilemiyorum,
bir goriintii belki ya da bir flashback.”

Flashback mi?

“Bu terimi nereden 6grendin?”

“Busizi sasirtabilir belki Bay Zorbach ama evimde bir televizyon
seti var. Giin gegtik¢e benim i¢in daha anlamsiz hale gelse de arada
sirada agryorum. Eskiden bir hikéyeyi diyaloglardan kolayca takip
edebilirdim ama artik dakikalar boyunca tek duydugum, miizik
ve giiriiltiiden ibaret oluyor. Filmlerin gittikce daha gorsel bir hale
geldigini diigiiniiyorum. Bu dogru olabilir mi?”

Muhtemelen. Daha 6nce iizerine hig diisiinmedigim bir konu
daha.

“Bu yiizden sik sik John’u davet ediyorum. John son dort
yildir benim gibi Berlin’de yasayan ABD’den eski bir arkadagim.
Ne yazik ki gay, o yiizden yatakta isime yaramasa da en azindan
gozleri goriiyor. Bana film izlerken neler oldugunu siirekli anlatir,
yani filmlerin bazen bir ters takla attigini onun anlattiklarindan
biliyorum. Renkler degisir ve her sey yavaslar, bazen de ge¢mise
ait bir goriintii kisa bir an tekrar gosterilir. Diger bir deyisle, bir
flashback. Dogru, degil mi?”

Hirilt1l1 bir sesle onayladim.

“Birinci elden bunlara benzer flashback deneyimleri yagiyorum.”

Kaslarimi kaldirdim. “Uyusturucu kullaniyor musun?”

“Pek sik degil.” Gozlerini gosterdi. “Bazen kor insanlar psi-
kanalize gider ama ¢ogu kendi baglarinin garesine bakar. Ben de
zihnimi bogaltmak i¢in erkeklerle takilirim, ancak bir keresinde
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bunun bile ise yaramadig1 bir durumda eski ve etkileri kanitlanmig
bir psikedelik uyusturucudan medet ummugtum.”

Giildiim ve neden bahsettigini anladigimi s6yledim, birka¢
ay once LSD'nin tarihiyle ilgili bir makale yazmistm. Haliisinojen
madde, gegen yiizyilin ortalarinda psikiyatrik amaglarla pazarlanmig
olsa da 1970’lere kadar tehlikeleri anlagilmamis ve bundan sonra
arastirmalarda kullanilmasi yasaklanmuigtu.

“Ne diisiindigiinii biliyorum,” dedi giiliimseyerek. “Kafay1
bulan birisinin hayalet gérmesine sagsmamali. Ama agir uyustu-
ruculari birakali gok oluyor ve haftalardir esrar bile igmedim. Yine
de ne sdyledigimin farkindayim. Diin Goz Koleksiyoncusunu te-
davi ederken bir flashback yasadim.” Elini alnina gétiirdi. “Onun
icindeydim. Kafasinin i¢inde ve yaptiklarini gérdiim.”

One dogru egildim, bundan sonra ne yapmam gerektigini
tartiyordum. I¢giidiilerim konusmayi bu noktada sonlandirmam
gerektigini sdylese de Alina’nin soyledikleri bende gazetecilik me-
rakinin 6tesinde bir ilgi uyandirmigti.

Bir muhabir olarak kariyerim boyunca aklen dengesiz insanlarla
sik sik miilakat yapmistim. Coziilmemis siddet suglarinda uzman-
lasmis oldugum i¢in bunun sagirtici bir yani yoktu. Psikolojik olarak
¢6kmiis kurbanlarla, masum olduklarini ve yalnizca kafalarinin
i¢indeki sesi dinlediklerini sdyleyen aklini yitirmis cinsel suglularla
konugtum. Onceki hayatinda bir seri katil oldugunu iddia eden
on yasindaki bir hastayla bile réportaj yaptim. Avukatini dehsete
diisiirecek bi¢cimde, gocuk gergekten de polisleri tami tamina tarif
ettigi bicimde 6ldiiriilmiis olan insanlarin cesetlerine ulagtirarak
anlattig1 hikayenin gergek oldugunu gostermisti. Nicci olayda do-
gaiistii bir giiciin rol oynamadigini ortaya ¢ikardigimizda hayal
kirikligina ugramusti, simdi de Alina’nin tuhaf iddialarinin mantikl

bir agiklamasi oldugundan emindim.
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Tipk: polis telsizinde duydugum seslerin, ciizdaninun olay yerinde
bulunmasinin ve ben oldugunu iddia eden birinin bu kor kizcagizi
yiizen evime yonlendirmesinin bir agiklamasinin olmasi gerektigi gibi.

Son sorunun en olasi cevabi, kizin yalan s6ylemesi ya da ciddi
bir ruhsal sorundan muzdarip olmasiydi.

Ornegin sizofreni?

“Alina, Go6z Koleksiyoncusu'nu tedavi ettiginde,” dedim, bu

gizemli miilakat: siirdiirmeye karar verirken, “tam olarak ne gordiin?”

304



67

€€ agindan itibaren icimde kétii bir his vardi. Adam web

Bsitemdeki iletisim formu araciligiyla isimsiz bir sekilde
bana ulasti. Kendine Tim diyordu.”

Tim mi? Karin kaslarim bu ismi her duydugumda oldugu gibi
kasild1.

Istemsizce agzimdan gikan “Oh, yo...” nidasi Alina tarafindan
yanlis anlagildi.

“Korlerin internet kullanmasi seni sagirtiyor mu?” diye anla-
yisla giiliimsedi Alina. “Dogru programlandiginda sayfalari sesli
okuyan sistemler var. Ayrica bilgisayarimin metni Braille alfabesine
geviren bir ekrani var.”

“Hastani anlat,” dedim.

Goz Koleksiyoncusu’nu.

“Mekana geldiginde neredeyse hi¢ konusmadi,” dedi Alina.
Sirt cantasindan yeni bir paket sigara ¢ikardi, sonra yine ¢antay:
ayaklarinin yanina birakti. Kopegi, paketi a¢ip icinden bir sigara
¢ikarmasini ve yakmasini benim gibi ilgiyle izledi.

“Yalnizca fisildayarak konusuyordu - ses tellerinde enflamasyon
oldugunu ve konusmamasi gerektigini soyledi. Ama asil sorunu
sirtindaydi. Goriiniige gore bir seyler kaldirirken incitmigti.”

Istemsizce, hareketsiz bir bedenin agirligini yiiklenmis bir

adamin karanlik siliieti canland: aklimda.
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Sigarasinin dumani burnumun dibinden gegerek bana kolum-
daki ise yaramaz nikotin bandini hatirlatti. O anda, kolumdakini
gergek bir sigarayla degistirmek i¢in fazlasiyla istekliydim.

“Ellerimi yikamak i¢in tuvalete gittim. Déndiigiimde ayagimi
iginde bir bitki bulunan agir bir saksiya ¢arptim.”

Alina sigarasindan derin bir nefes aldi. Beden diliyle ilgili bir
seyler aklimi karistirtyordu ama tam olarak adini koyamiyordum.

“Acis1 bir yana,” diye devam etti. “Yoniimii kaybetmis gibiydim
giinkii yon duygum beni daha 6nce hi¢ yaniltmamust, iistelik kendi
yerimde. Orada yolumu kérken bile bulabilirim.” Giiliimsedi. “Simdi
diisiiniince, saksinin yerini beni denemek i¢in onun degistirmis
olabilecegini diisiiniiyorum.”

Eger oyleyse, katil tamamen paranoyak olmali, diye diisiin-
dim. $Simdiye kadar robot resmi ¢izilmemisti ve bir tek tanik bile
ortaya ¢cikmamistl. Gorebilen kisiler bile G6z Koleksiyoncusu'nu
teshis edemezken neden kor bir kadina karst bu kadar ihtiyath
davraniyordu ki?

Alina, diisiincelerimi duymuscasina bagka bir agiklamaya giristi.

“Unutmayin, beni iyi tanimayan insanlar dikkatsiz olabiliyorlar.
Talimatlarima harfiyen uymadiklar i¢in daha 6nce ii¢ temizlikgiyi
isten ¢ikarmak zorunda kaldim. Tanr agkina, higbir seyin yerini
degistirmeyin, derdim onlara.”

Basin1 bulundugum tarafa gevirdi. Bir anligina géz temasi
kurmaya ¢aligtyormus gibi goriindii.

“Rahatsizligimi gostermek istemedim, o yiizden disimi stktim
ve devam ettim,” dedi. “Belki de adamla ilgili bir terslik oldugunu
hissettigim icin i¢giidiisel olarak ondan bir an 6nce kurtulmak
istiyordum.”

GOz kapaklar1 huzursuz bir bicimde kirpinirken i¢ gegirdi.
“Shiatsu tedavisine, 6niimdeki bir futona bacak bacak iistiine ata-
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rak oturan bir hastanin arkasinda dizlerimin istiinde baglarim.
Bu pozisyondayken bir meridyeni® dirsegimle uyarip daha sonra
boyundan omuzlara inerim.”

Homurdandim. Prosediirii ac1 dolu kigisel tecritbemden ha-
tirlayabiliyordum.

“Bu masaj bi¢imi biitiin noral engelleri ¢6zmeyi ve yagamsal
enerjinin viicutta serbest¢e akmasini saglamay1 amaglar. Bu teknige
hala pek ¢ok insan giiliip gegiyor ama zamaninda pek ¢ok kisi aku-
punktura da inanmadig1 halde artik saglik sigortas1 kapsaminda
yapilabiliyor.”

Kanal tedavisi de 6yle ama yine de onun igin goniillii olmam.

“Her neyse, normalde bundan sonra hastaya sirtiistii yatmasi
soylenir ve asil masaj kismi baglar.”

“Ama bu sefer yapmadin, 6yle mi?”

“Hayir, yapmadim. Ciinkii birdenbire, hayatim boyunca beni
diizensiz araliklarla korkutmus olan bir seyi tekrar sezmeye bas-
ladim. Tek farki, bu seferkinin ¢ok daha kdotii olmasiydi.”

“Devam et.”

“Uzun yillar karanlikta kaldiktan sonra giin 1s181na ¢ikan
birisinin benim gibi hissedecegini saniyorum. Omuzlarina baski
yaptigim anda birdenbire gozlerim stroboskobik 151k patlamalariyla
kavruldu. ilk temas bagimi1 déndiirdii, seyleri gormekten ziyade
duyabiliyordum.”

“Ne duydun?”

“Bir kadinin sesini.”

“Annenin sesini duymus olabilir misin?”

5 Geleneksel Cin tibbina gore viicutta 12 tane bulundugu diisiiniilen enerji eksenlerinden
her biri. (¢ .n.)
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“Hayir, sanmiyorum, gergi seslerin kime ait oldugunu anla-
maya ¢alismiyordum. Biitiin viicudumu aniden ele gegiren hisler
beni fazlasiyla korkutmugtu.”

“Kadin ne dedi?”

Alina, sigarasini kiil tablasina birakip kahve kupasini aldi. “Cok
tuhafti. Sanirim telefonda kocasiyla konusuyordu. Telefonumun
sesini hoparlérden verdigimde ¢ikardigina benzer elektronik bir
bip sesi duydum. Kadin giildii ve ‘Seni aradigim i¢in iizgiiniim ama
telaglandim. Oglanla saklamba¢ oynuyorduk ve tuhaf bir bigimde
onu higbir yerde bulamadim,” dedi.”

“Giildii mii?” diye sordum, meraklanmigtim.

“Evet, ama mutlu bir bi¢cimde degil. Giiliimsemesi gergin ve
zorakiydi, aglamak iizere olan birinin giilmesi gibi.”

“Kocasinin tepkisi nasildi?”

“Hemen panige kapildi. Tek sdyleyebildigi, ‘Aman Tanrim,
nasil bu kadar kor olabildim? Artik ¢ok ge¢,” oldu.”

“Cok mu ge¢?”

Alina bagini salladi. “Ve sonra bagirmaya bagladi: ‘Ne olursa
olsun kilere inme.” Titreyen bir sesle, delirmis gibi bagiriyordu.

P>

‘Beni duydun mu? Sakin kilere inme!”” Kahvesinden bir yudum
aldi. “Bu esnada 151k patlamalari gegmeye basladi ve gevremdeki
nesnelerin ilksel, belirsiz hatlarin1 segmeye bagladim. Gordiiklerim
en iyi ihtimalle siiperekspoze bir fotografa benzetilebilirdi.”

Boyle bir benzefmeyi nasil yapabildigini merak ederken daha
ben sormadan cevap verdi.

“Bir keresinde bir televizyon belgeselinde bir medyum gor-
diigii goriintiileri buna benzetmisti, bir sekilde neden bahsettigini

anladim sanirim.”
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Sobanin cam penceresinin arkasinda odunlardan birisi daha
patladi. Alina bir siire sessiz kalds, gergin bir bigimde parmaklarini
saglarinin arasindan gegiriyordu.

“Telefondaki adam, ‘Kilere inme,” diye bagiriyordu,” diye ha-
tirlattim.

“Evet, boyle dedi.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra kadin bana déndii ve kendimi annemin gézlerinin igine
bakarken buldum.”

“Sana m1 dondii?” diye saskinlik i¢inde tekrarladim.

“Evet, her zaman boyle olur. Nedenini bilmiyorum ama be-
lirli kigilerle —yiiksek miktarda enerjiyle yiiklii kisilerle- fiziksel
temas kurdugumda sanirim onlarin igine giriyorum. Ruhlarindaki
karanlik bir sirr1 kegfetmek gibi.”

Konugurken bagini biraz ¢evirmisti ve golii goren pencereden
disar1 bakiyormus gibi duruyordu. Karanliga dogrulttugu bakis-
larin takip ettim.

“Yani bu goriintiileri onun gozlerinden mi goriiyorsun?..” Du-
raksadim, boyle ¢ilginca bir soru sormus oldugum i¢in bir anligina
kendime inanamadim. “Evet,” dedi yiiziinii bana ¢evirirken. “Ben
Go6z Koleksiyoncusu’ydum. Bundan sonra biitiin olanlar1 onun
gozlerinden gordiim.”

O anda biiyiikge bir dalga yiizen evin gévdesine ¢arpti. Kupa-
sindaki kagik tingirdadi ve gaz lambasi anlik cereyanda iirperdi.
Artan riizgir pencerelerin kenarlarindaki catlaklarin arasindan
yolunu bulmustu.

“Sonra ne oldu?” diye sordum riizgar dindiginde.

Alina simdi sanki bir seyleri i¢cinden atmak istermisgesine hizli

konusuyordu.
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“Ahsap bir kapinin arkasinda durdugumu gérdiim. Kapi yar
acikt1 ve ben de araliktan kadinin telefonla konustugu odayi iz-
liyordum.”

“Bundan sonra ne yapt1?”

“Kocasinin yapmamasini soyledigi seyi.”

Sakin kilere inme.

“Beni korkutuyorsun hayatim,’ dedi ve arkasinda durdugum
kapiya dogru bir adim atti. Bundan sonra korkung bir sey oldu.”

Alina’nin gozleri kapaliydi, ancak goz kapaklarinin altinda
gozlerinin hareket edisini gorebiliyordum. TomTom, sahibinin i¢
galkantis1 ona bulagmis gibi kafasini kaldird: ve kulaklarini dikti.

“Kapinin arkasindan disar firladim ve boynuna bir kordon
doladim. Korkudan donup kalmigt1.” Sesi boguklasti. Sakince fisil-
damadan 6nce burnunu ¢ekti: “Ve sonra onun boynunu kirdim.”

Istemsizce nefesimi tuttum. Alina da nefes nefese kalmus gibiydi.

“Yumurta kabugunun ezilmesine benzer bir ses ¢ikt1 ve aninda
olda.”
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€€ C esedi ne yaptin?” diye sordum gakaklarimi ovarken. Bas

agrim hala katlanilabilir diizeydeydi ama yakinda ilag
almazsam kritik esigi gececek ve beni saatler boyunca yapacagim
islerden alikoyacakti.

“Onu kordonla ¢ekerek disari siiriikledim. Her sey o kadar
hizli oldu ki birisi kafamdaki ileri sarma diigmesine basmis gibiydi.
Ama bu da giindiiz diiglerim i¢in siradan bir durum.”

“Onu nereye gotiirdiin?” diye sordum sabirsizca.

“Onu oturma odasi boyunca siiriikleyip teras kapisindan ¢ikar-
dim ve bahgeye gotiirdiim. Orasi ¢ok daha soguktu. Kar ayaklari-
mun altinda eziliyordu. Cesedi kiigiik bir kuliibenin biraz 6tesinde
bahge ¢itinin yanina biraktim.”

“Oylece mi?”

“Hayir, tam degil.” Alina kahvesini bitirdi. “Once eline bir
sey yerlestirdim.”

“Ne?”

“Bir kronometre.”

Elbette.

Sabrim yeterince stnanmisti — kendimi daha fazla tutamadim.
Bana simdiye kadar s6yledigi her sey giinliik gazete haberlerinden
Ogrenilebilecek seylerdi. Benim ilk baslarda yazdigim birkag yazi
bile yeterli olurdu. Cinayete kurban giden kadinin 6lmeden kisa
bir siire 6nce kocasini aramas bir sir degildi. Telefon kayitlar in-
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celendiginde bu ortaya gikmist1 ve sabah haberleri bununla dolup
tagsarken “SON BIR VEDA” gibi basliklar icin yazar degirmenine
ogiitiillecek malzeme de saglamisti. Yine de konugmanin detaylari
yayilanmamusti, Alina bunu biliyor olmaliyd1. Kronometre hikayesi
de uzun zamandir sir olmaktan ¢ikmugt1. Ilk kurbani inceleyen adli
tip gorevlisi kadin1 hareket ettirerek bir saatli bombay1 harekete
gecirmekten korkmustu. Daha sonra, G6z Koleksiyoncusu'nun
kronometreleri kurbaninin bulunacagini tahmin ettigi saatte ¢a-
lismaya baslayacak sekilde ayarladigi ortaya ¢ikt1 — simdiye kadar
birkag giysi lifi disinda geride hig ipucu birakmamus birisi igin pek
isabetli bir yontem degildi bu. Oliimciil geri sayim ikinci kurbanin
bulunusunun iistiinden dort saat gegene kadar baglamamusti; polis
tigiincii cinayet mahallini giivenlik kordonuna aldiginda 6lii kadinin
elindeki kronometre kirk dakikadir ¢alisiyordu.

“Dur tahmin edeyim,” dedim, alayciligimi gizlemek igin bir
girisimde bulunmadan. “Geri sayim tam kirk bes saate ayarlanmugt1!”

Sagirtic bir sekilde, Alina bagini sertge iki yana salladi. “Hayur.”

“Hayir m1?”

Kiil tablasinda kiilii gittikge uzayan sigarasina baktim.

Goz Koleksiyoncusunun tanidig siire herkesge bilinir.

Biitiin gazeteler bunu yazmisti. Alti hafta 6nce Stoya bana bu
bilgiyi ¢itlattiktan sonra ilk yazan da ben olmugtum.

Alina diliyle bir “¢ik” sesi ¢ikardi ve TomTom bagini kaldirdu.
“Ne diisiindiigiinii biliyorum ama yaniliyorsun. Gazeteler, radyo,
internet — hepsi de yaniliyor. Siire kirk bes saat yedi dakikayd1.”

Bos kahve kupasini birakip kanepeden kalkti. “Tami tamina
kirk bes saat yedi dakika. Ve artik gitmem gerekiyor.”
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(Strenin Bitimine 10 Saat 47 Dakika Kala)

€€ N e cehennemdesin sen?” Stoya kulagima uluyordu. Ne
tiir bir oyunun i¢inde oldugumu anlayana kadar nerede

oldugumu belli etmeye kesinlikle niyetim yoktu.

Onu 6zel konusabilmek i¢in gol evinin giivertesinden arryordum,
Alina’y1 eve birakmay1 vaat ederek bir kupa daha kahve icmeye
ikna etmistim. Digaris1 6yle karanlikti ki hemen altimda bulunan
goliin yiizeyini bile géremiyordum.

Olay yerinde ne yapiyordun?

Ciizdamin neden orada bulundu?

“Tamam,” dedim. “Cok ge¢ olmadan gelecegime s6z veriyorum
ama once senden biraz bilgi almak istiyorum.”

Stoya kugkulu bir bi¢cimde giildii. “Tanr1 agkina! Scholle son
goriismemizde seni sikigtirmaktan bahsediyordu. Birbirimizi bu
kadar uzun zamandir tanidigimiz igin sanslisin, yoksa simdiye
kadar ¢oktan savciya gitmistim. Eger bana bir tiir gazeteci numarasi
¢ekmeye calistyorsun unut bunu.”

Urperdim. Biitiin zaman algimi yitirmistim ve gizemli kizla ne
kadar uzun siiredir konugtuguma dair higbir fikrim yoktu. Disarida
sicaklik geldigimden bu yana iyice diigmiistii. Suratim gerilmis,
neredeyse giinesten yanmig gibi hissediyordum, nefes almak bile

canimi yakiyordu.
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“Sakin ol,” dedim. “Sadece Goz Koleksiyoncusu hakkinda bilgi
sahibi oldugunu iddia eden Alina Gregoriev adinda kor bir kizin
diin merkeze gelip gelmedigini sdyle bana.”

“Kor kiz mi?” dedi Stoya biraz duraksadiktan sonra. Riizgér
biraz azalds, simdi onu daha iyi duyabiliyordum. “Lanet olsun Alex,
sizin gibi hiyarlar Géz Koleksiyoncusu'nu Hannibal Lecter gibi
bir kiilt figiire doniistiirdiigiinden beri Berlin’deki biitiin deliler
kapimda bitmeye bagladi. Anlattiklar1 masallarin bini bir para,
mesela daha diin gece isten eve dondiigiinde merhum karisinin
onu kapida kargiladigini sdyleyen biri ugradi.”

Kar yiiklii riizgr dogrudan yiiziime dogru esiyordu. “Yani
bu kiz merkeze geldi mi?” diye sordum kararsizca.

“Olabilir.”

Alnimda eriyen karlar elimle sildim. “Peki, bana bir seyi daha
soyle...”

“Iki soru etti.”

“Ultimatom.”

“Ne olmus ona?” diye sabirsizca sordu.

“Benden bilgi saklamis olabilir misin?”

Bir an yalnizca riizgarin dévdiigii agaglarla teknenin govdesine
vuran dalgalarin sesini duydum. Sonra Stoya duygusuz bir tonda
konugtu: “Ne demek istiyorsun?”

Karin kaslarim diin telsizde 107 anonsunu duydugum zaman
oldugu gibi kasildi. Asilsiz itiraflari anlamak ve taklit cinayetleri
ayirt edebilmek igin islenen sugla ilgili ayrintilar1 saklamak ya da
degistirmek standart polis prosediiriiydii.

Ama bu dogru olmamals, ¢tinkii eger kor kiz bu noktada dog-
ruyu soyliiyorsa, bu tek bir anlama gelebilir...

“Yedi dakika,” dedim. Telefonu kulagimda tutan elim titremeye
basladi. “Siire kirk bes saat yedi dakikaya ayarlanmigt1.”
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Ve eger babalar: nereye saklandiklarim bulamazsa, ¢ocuklar
olecekti.

Stoya uzun siire cevap vermeyince kendini ele verdigini an-
lad1 ve yalan atmakla ugrasmadi. “Bunu nasil bilebiliyorsun?” diye
dogrudan sordu.

Gozlerimi kapattim.

Bu dogru olamaz. Tanrim, liitfen, bu dogru olamaz.

“Simdi beni iyi dinle.” Eski meslektasimin sesi ¢ok uzaktan
geliyor gibiydi. “Once birdenbire cinayet mahallinde bitiveriyorsun,
sonra olay yerinde ciizdanini buluyoruz, simdi de en yakin ortak-
larimin bile bilmedigi bir bilgiyi benimle paylagiyorsun.”

Bunu ben uydurmadim. Bana kiz soyledi. Alina, gegmisi gore-
bilen kor gorgii tamgu.

Stoya’nin son sozleri daha ¢ok tirpermeme sebep oldu. “Bunu
soyledigin anda birinci siipheli durumuna diistiin. Sanirim bunun
farkindasindir.”
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(Surenin Bitimine 10 Saat 44 Dakika Kala)
Alexander Zorbach

Stoya’yla konusmay bitirip igeri girdigimde, ben farkina varma-
dan yanimdan gegip kiyiya ¢ikmasi imkénsiz olsa da Alina’nin
hala burada oldugunu gérdiigiime neredeyse sasirmigtim.

Soguk, firtinali karanlign iginde.

Ancak ortadan kaybolmasi, son birkag saat icinde bagima ge-
len agiklanamaz olaylar silsilesine yalnizca bir halka daha eklerdi.

Ekstra yedi dakikay: nasil bilebildi?

Sicak, basik oturma odasina girdigimde Alina hala kanepede
oturmus, kopeginin basini oksuyordu. TomTom’un keyfi yerindeydi.
Sahibi gogsiinii ve gobegini daha kolay sevebilsin diye yan yatip
bacaklarini uzatmigti.

Bana bakmadan, “Artik gidebilir miyiz?” diye sordu. Gorebilen
insanlari, korlerle konusurken rahatsiz edenin bu tiir kiigiik seyler
oldugunu fark ettim.

Bedenlerimizle neredeyse agizlarimizla oldugundan daha ¢ok
sey soyleriz. Bakislar, jestler, hareketler -mesela dudaklarin hafifce
segirmesi- bazen ortaya ¢ikan ama siklikla soylediklerimize ters
diisen bir duygu kaleydoskopu ortaya ¢ikarir. Bu hepsinden 6nce
durusumuz igin de gegerlidir. Normal sartlarda biriyle konusur-
ken yiiziine bakmamak kabalik addedilir, bu yiizden Alina’nin kor
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oldugunu bilsem de bana yalnizca profilini gosterdiginde kii¢iim-
sendigimi hissettim. Sonra, aslinda mantikli olarak, bir kulagini
bana ¢evirmis oldugunu anladim.

“TomTom’u beslemem gerekiyor, ayrica ben de olduk¢a agim,
yani yakinda eve gitsem iyi olur.”

“Sadece bir soru daha sormak istiyorum,” dedim ona, nereden
baslamam gerektigini bilemiyordum.

Ultimatomdan nasil haberin olabilir? Kimse gegmisi géremez,
0 halde neden bu ¢ilginca hikdyeyi uydurdun? Ve beni neden buna
stiriikledin?

Alina bagini geriye att1ve giildii. “Baglangigta bana hirsiz mu-
amelesi yapmus biri olarak sana yarenlik etmem hosuna gitmis
gibi duruyorsun.”

Giilerek yanitladim. “Mesleki bir merak, hepsi bu,” dedim renk
vermemeye ¢alisarak.

Kaglarini kaldirdiginda az 6nce onun degisen yiiz ifadesiyle ve
duruguyla ilgili beni rahatsiz eden seyin ne oldugunu birdenbire
anladim.

Daima biitiin yiiz ifadeleri ve jestlerini kullanarak iletisim ku-
ruyordu. Bildigim kadariyla, seving ve keder ifadeleri -hatta bir
yarist kazandiktan sonra kollar1 havaya kaldirmak bile- i¢giidiisel
davranis bigimleriydi. Peki, ya bunlarin arasinda kalanlar? Nefret,
pismanlik, tiksinti ya da su anda Alina’nin suratindaki gergin ve
sabirsiz ifadeye ne demeli? Kreutzkolln’de tanidigim kor bir bakkal
bir keresinde somurtkan goriiniirse ona séylememi istemisti. Cogu
zaman sadece diisiinceli oldugunu sylemisti, hi¢ de 6fkeli degildi.
O giinkii konugmadan sonra surat ifadelerinin diger insanlardan
kopyaladigimiz bir 6grenme siireciyle edinildigini diisiinmeye
baslamistim ama Alina o kadar ¢ok s6zlii olmayan ifade bigimine

sahipti ki bunun dogru olamayacagini anladim.
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Tabii yalan soyledigi tek konu Goz Koleksiyoncusu degilse...

“Sorularini yolda tartisamaz miy1z?” diye sordu. Normalde
onerisini kabul etmekten memnuniyet duyardim ama bagsim salla-
dim. Ben de bir an 6nce buradan uzaklagmak istiyordum. Stoya’nin
telefon aramasini takip etmis olmasi uzak bir ihtimaldi. Sonugta,
onun arananlar listesine gireli yalnizca birkag dakika olmugtu ama
Alina’nin gol evine gelisi biitiin emniyet hissimi yerle bir etmisti.
Tek sorun, bir sonraki hamlemi dayandirabilecegim bilgiden yok-
sun olusumdu.

“Su anda disarisi oldukg¢a karigik,” dedim, gergegi soyliiyor-
dum. “Bityiik dallar kirilip duruyor. Firtina biraz yatigana kadar
bekleyelim.”

Kopegi oksamayi birakti. “Pekala, neyi bilmek istiyorsun?”

Bu tekneden gercekte nasil haberin oldu?

Goz Koleksiyoncusu’yla aranda nasil bir baglant: var?

Gergekten kor miisiin?

“Kaldigin yerden devam edelim,” dedim, diisiincelerimi bir
diizene koymaktan bagka bir amag¢ giitmeden.

Cinayetten devam et. Kadimin boynunu kirip cesedini bahgeye
siirtikledigin noktadan. “Sonra ne oldu?”

“Kronometreyi eline yerlesgtirdikten sonra m1 demek istiyorsun?”

Yiiziinden bir golge gecti. Gozlerini héla sikica kapali tutu-
yordu. Dudaklarini birbirine bastirmigti, bu yiiziine gergin bir
ifade veriyordu.

“Aletlerin oldugu kuliibeye gittim,” dedi yavag¢a, uzun siire-
dir orada olan bir aniy1 hafizasinin derinliklerinden ¢ikarmakta
zorlaniyor gibi goriiniiyordu. “Metalden degil ahsaptan yapilma
bir kuliibeydi. Bunu, kapisindaki siirgiiyii gekerken elime kiymik
battig1 i¢in biliyorum. Ayrica igeride regine kokusu vardi.”

290



SEBASTIAN FITZEK

Duraksadi, gergin bir sekilde sag elinin parmaklariyla sol bas-
parmagini yoluyordu.

“Yerde bir sey daha vardi. Bir bez yi1gin1 gibi duruyordu ama
baska bir bedendi. Bahgede 6lii yatan kadindan daha kiigiik ve
hafif. Bu, kii¢iik ogland1.”

“Hala hayatta miydi?”

“Sanirim. Kardesim Ivan gibi kokuyordu. Ivan’in yiiziinii hayal
meyal hatirllyorum ama beraber banyo yaptigimiz zaman burun
deliklerimi dolduran sekerleme kokusunu hatirliyorum. Aklima
kiigiik cocuklar geldigi zaman hep bu kokuyu hayal ederim.”

Ya da birisini kagirdiginda.

“Yiiziinii tarif edebilir misin?”

“Hayir. Dedigim gibi gergekte tek hatirladigim yiizler annemin
ve babamin yiizleri.”

Soziinii kestigim i¢in 6ziir diledim ve devam etmesini istedim.

“Cocugu bahge duvarinin 6tesindeki agagligin sinirina park
edilmis bir arabaya tagidim. Sanirim sabahin erken saatleriydi,
giines yeni dogmustu. Sonra her sey karardi, goriiniin sonuna
geldigimi sandim. Sonra bagajin i¢indeki 1siklar yandi. Cocugu
buraya yatirdim.”

“Peki ya kiz?”

“Ne kizi?” Gergekten sagirmis goriiniiyordu. “Onu bilmiyorum.”

“Hadi ama,” dedim. “G6z Koleksiyoncusu ilk defa ikiz ¢ocuklari
kacirdi. Gazeteler bununla dolu.”

“Farkina varmamus olabilirsin ama ben gazete okuyamam,”

“Radyo ve televizyon var.”

“Ve internet de. Tavsiye igin tesekkiirler.”

“Polisin iki kayip ¢ocugu aradigin1 duymus olmalisin, Toby
ve Lea. Ikizler.”
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“Ama duymadim, tamam mi1?”

TomTom bagini kaldirds, sahibesinin sesindeki kizginlik yii-
ziinden dikkat kesilmisti.

“Diin dogruca polise gittim, orada da bana simdi kullandi-
ginla ayn1 boktan ses tonuyla sorular sordular. Kafay: yedigimi
diisiiniiyorlardi, bunu hemen anladim. Eve dondiigiimde o kadar
ofkeliydim ki biitiin diinyanin cani cehenneme diye diigiindiim.
O yiizden bir sise sarap acip televizyonun karsisina kuruldum ve
sizana kadar eski bir Edgar Wallace filmi izleyerek yasadiklarimi
kafamdan silmeye ¢alistim. Bugiin ise beni bu dagin bagindaki
bulugmaya ¢agiran delinin biri tarafindan uyandirildim.” Ofkeli
bir bicimde burnunu ¢ekti. “Ben de salak kadinin teki oldugum
i¢in sahiden de buraya kadar geldim, sirf ayn1i muameleyi tekrar
gormek igin.”

Gaz lambasinin 15181 titregerek jeneratorle ilgilenme zamaninin
geldigini, aksi takdirde garip misafirimle birlikte kisa siire iginde
karanlikta oturmaya baglayacagimizi hatirlatti.

“Sen de biitiin bunlara inanmami m1 bekliyorsun?” dedim.

Alina kopeginin tasmasini tuttu ve ayaga kalkti. “Her neyse,
nasil olsa anlattiklarima inanmayacaksin ama kendine sunu sor:
Eger biitiin hikdyeyi ben uydurduysam, provasini bu kadar kétii
yapmus olabilir miydim?”

Hakliyd1. Kulaga ¢ilginca gelse de kagirilan kiza dair higbir
sey bilmemesi hikayesinin inandiriciligini artirryordu. Yalanci sa-
hitlik yaparak dikkat ¢ekmeye galisacak hig kimse ikinci kurbani
atlayacak kadar dikkatsiz olamazdi.

Tabii bu da anlayamadigim bir plamin bir par¢ast degilse.

“Yalnizca gordiiklerimi sdyleyebilirim,” dedi ¢antasin1 omzuna

asarken.
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Ben de ayaga kalktim - galiba biraz hizli olmustu ¢iinkii bir-
denbire bagim dondii. Migrenim artik yalnizca regeteli ilaglarin
gecirebilecegi bir diizeye ulasmisti. Neyse ki Volvo'nun 6n koltu-
gundaki daginikligin iginde yarim kutu Maxalt olacakt1.

“Bekle,” dedim ensemi ovalarken. Alina bastonunu agmamus,
yalnizca kopegin kilavuzlugunda, yanimdan gegip gitmek iizereydi.
Durmasi igin bir isaret yaptim. Elbette beni gormedi, ben de ka-
zaginin kolundan yakaladim.

Yalnizca, “Ne var?” dedi ve kafasini bana dogru ¢evirdi. Ilk
defa bu kadar yakindik, miitevazi parfiimiiniin kokusunu alabili-
yordum. Bekledigimden daha hafif ve daha az keskindi.

“Eger bana inanmayacaksan vaktini neden benimle harcaya-
caksin?”

Iyi soruydu, ben de detayh bir cevap vermeye ¢aligtim. Ona
sik sik ilk basta inanmadigim insanlarla réportaj yaptigimi ama
bazilarinin fikrimi degistirdigini sdyledim. Bir kaynagi kontrol
etmenin, 6zellikle de onunki kadar inanilmaz bir 6ykii s6z konu-
suyken asla zaman kaybi olmayacagini anlattim.

Ancak goziimiin 6niindeki her sey aniden flulasmaya basladi.
Saatlerdir titrek bir ekrana bakiyormus gibi hissettim. Ayrica mi-
dem bulaniyordu, o yiizden Alina’nin anlattiklarini kesinlikle te-
yit etmemi saglayabilecek tek soruyla kisitladim kendimi: “Oglani

nereye gotiirdiin?”
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(Strenin Bitimine 10 Saat 40 Dakika Kala)
Toby Traunstein

H apishanesinin duvarlari... yumusak miydi?

Toby dokunma duyusunun onu aldatmadigindan emin ol-
mak i¢in ellerini ovusturdu. Bu oldukga olasiyd: ¢iinkii su anda
tiim duyular: bagka bir gii¢ tarafindan ele gegirilmisti: susuzluk.
Bilincinin ne zamandir kapali oldugunu bilmese de saatler ge¢mis
olmaliydi. Hatta belki de giinler. En son boyle bir bogaz agrisiyla
uyandig1 zaman yilin ilk giiniiydd, su aptal gevrekler bogazini ku-
rutmustu. Ama o zaman cani bunun yarisi kadar bile yanmiyordu.

Kollarim da hala patlamadi.

Dayanilmaz susuzlugu mu, yoksa kollarinin zonklayan agris
mi, hangisi yiiziinden uyandigini kestiremiyordu. Biitiin hafta bo-
yunca kollarinin iizerine yatmis gibi hissediyordu.

Daracik karanlik bélmenin i¢inde yana dogru yuvarlanip el-
lerini viicudunun agirhigindan kurtarmak zahmetli bir sonsuzluk
kadar uzun siirmiistii (yani Hertel’in matematik derslerinden bile
daha uzun). Kan tekrar uyusmus uzuvlarina hiicum etti ve en gok
sizlayan yerleri kasinmaya bagladi: kollarinin tist kismi, dirsekle-
rinin ici ve bilekleri. Ozellikle de bilekleri, yan bahgeye topunu
aramaya girdiginde adi 1sirganlara denk geldigi zamankinden bile
daha beterdi.
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Annesinin, “Kasima, sadece iistlerine tokat at,” dedigini ha-
tirladi. Agikgast annecigim, bu yontem sivrisinek 1siriklarinda bile
ise yaramadi. O kadar ¢ok kasintyorlar ki derimi kemiklerimin iize-
rinden siyrrmak istiyorum.

Sag elini pence gibi yapti ve sol bileginin nabiz hizasina go-
tiirdii, derin bir nefes ald1.

Kagima, sadece tokat at.

Bos versene. Tirnaklarini etine gegirdi, kagintinin hafifleme-
siyle rahatlad1. Birkag saniyeligine de olsa susuzlugunu bile unuttu.
Bilekleri alev alev yanmaya basladiginda durmadi, zonklama ve
yanma hissi etrafini saran agilmaz karanliktan bile daha ¢ildirticiyd.

“Merhaba?” diye seslendi ve kendi sesiyle irkildi.

Acikly, aglamakl sesiyle.

Aglamak istemiyordu. Buradan ¢iktiginda arkadaslarinin al-
tina kagirdigini 6grenmeleri yeterince utang verici olacakti. Yani
on, on bes dakika i¢inde, Jens ve Kevin ona yaptiklar: bu esek
sakasindan sikildigi zaman. Bundan emindi, ona aptal, adi bir
oyun oynuyorlardi.

Bagska ne olabilirdi ki, 1slak donlu seni. Kes artik zirlamayn.

Kevin ailesinin islettigi kimyevi iiriinler ditkkkdninda satilan
bayiltici damlalarla éviiniip dururdu. Intikam i¢in onun iistiinde
bunlar1 denemis olmaliyd:.

Sirf yiizmeden sonra pantolonunu kizlarin soyunma odasina
sakladim diye. Benimki en azindan komikti. Bunun gibi degildi...

Toby esnemeye ¢alists. Dirsekleri hapsoldugu hapishanesinin
duvarlarina gegti. Duvarin basing uygulayinca gé¢mesine sasirda.
Yoksa bu salaklar onu bir ¢adira m1 tikmiglardi?

Hayir, ¢adir igin fazla dar. Ayrica yiizeyi diiz degil. Kauguk
ya da kanvas olamaz. Daha sert, kaba dokumalara ya da duvar
kéagitlarina benzer bir sey, ya da...

Ya da bir ¢uvala?
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Toby tekrar higkiriklara boguldu. Okulda 6gle arasinda Jens’in
ona gosterdigi korkung videoyu diisiinmeden duramiyordu. Ai-
lesi feci zengindi. (Babas: araba cami degistirme isinde ¢ok para
oldugunu soyliiyordu, dedigine gore eger tuvalet kagitlar: biterse
kiglarini banknotlara silebilirlerdi.) Bu yiizden yeni ¢ikan iPhone
sinifta yalnizca Jens'te vardi. Bununla internet videolarini aninda
izleyebilmek miimkiindii.

Hepsi ilk giin spor salonunun arkasinda toplanmuigti, Jens
onlara ¢iplak bir geng kizin genglerden olusan bir gete tarafindan
bir guvala sokuldugu videoyu bobiirlenerek izletmisti. Kiz kendini
savunmaya ¢alisiyor, kollarini ve bacaklarini savuruyordu ama so-
nunda onu alt edip guvalin agzini sikica bagladilar. {1k basta Toby
de digerleriyle beraber giilmiistii ¢iinkii torbanin i¢inde bir diizine
yilan saga sola saldiriyor gibi goriiniiyordu. Ama agzinda sigara
olan genglerden biri kivranan ¢uvalin iistiine bir bidon benzini
boca edince igi lirperdi. Arkasini doniip oyun alanina geri gitti.
Tek baginaydi.

Biiyiik ihtimalle aynisim: bana yapacaklar. Cinkii odleklik edip
izlemedim.

“Tamam, siz kazandiniz,” diye karanliga seslendi. Kevin ve
Jens’in kikirdamalar1 duyulmasin diye agizlarini elleriyle kapat-
tigin1 hayal etti.

“Haydi, ¢ikarin beni.”

Cevap yoktu.

Iki yumruguyla gevresini saran malzemeyi umutsuzca ittirmeye
galisty, yiiziinden siiziilen ter damlalarini hissediyordu. Son birkag
dakikadir kendisini hi¢ de zorlamadig1 halde 400 metre kosmus
gibi nefes nefeseydi.

Burada birisinin yapabilecegi pek fazla bir sey yok. Korkmak
disinda.
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Toby burnunu ¢ekti ve birkag derin nefes aldi. Parmaklari bir
kartopu savasindan yeni ¢ikmig gibi sizhiyordu. Ellerini etrafim
saran esnek duvarlarda gezdirdi.

Kuruydu ve benzin kokmuyordu, Tanrrya siikiir, demek ki
videonun o kismini atlayacaklardi.

Simdilik.

Parmaklar1 ansizin soguk bir cisimle karsilagti: kiigiik bir metal
nesne, kabaca gobek deligi hizasinda, bezden hapishanesinin yan
tarafindan sarkiyordu. Boyutlari, babasinin hafta sonlar1 doldur-
dugu Zippo ¢akmaginkiyle ayniydi.

Gergekten de Zippo gibi.

Ama olmadig: kesindi ¢iinkii o ¢akmaklarin agabilecegin
mentegeli bir kapagi ve dondiirebilecegin cakmaktas: tekeri olur.
Ve boyle karanlik bir yerde bez tavanda asili durmazlar.

Toby kendi boguk nefes alip verme sesiyle dikkatini dagitma-
mak i¢in nefesini tuttu. Sonra, yabanci cismin iistiine dokunup
kiigiik bir U bicimindeki kelepgeyi fark ettiginde elinde tuttugu
seyin ne oldugunu anladi.

Bu bir asma kilit. Bisikletimi zincirlerken kullandigima benzer
kiigiik bir bronz asma kilit.

Heyecanla o6ksiirdii. Halen kesfinin ne anlama geldiginden
emin olamasa da, sonugta bir sey kesfetmisti. Buradan kurtulma-
sina yardimci olabilecek bir sey.

Bu bir test mi? Beni testten mi gegiriyorsunuz ¢ocuklar?

Asma kilidi sabirsizca ¢ekistirdi ama ne yone ¢ekerse ¢eksin
bir sey olmuyordu.

Kaba kuvvetin faydas: yok! Tekrar annesinin sesini duydu ve
bu kez 6giidiine uydu. Nesneyi parmaklariyla dikkatli bir sekilde
inceledi. Parmaklarini cismin altinda gezdirdiginde kafasindaki
kesinlik buharlasti. Bu bir asma kilit miydi? Lanet olsun, o zaman
anahtar deligi neredeydi?
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Amcik, Kevin igine anahtar sokulan deliklere boyle derdi.

Bir tiir yarik vardi ama fazlasiyla diizdii. Bir vidanin baginda
bulunana benzer, igine bir tirnagin sigabilecegi minik bir oluk.

Tamam, konsantre olman gerek. Anahtar deliginin olmamas:
onemli degil, zaten anahtarin yok. Vida olmasi ¢ok daha iyi. Belki
de yalnizca gevirmek yeterli olur ve sonra...

Oksiirdii, galiba yine nefes almay1 unutmugtu. Nedendir bilin-
mez, goriiniige gore her seferinde cigerlerine daha az hava ¢ekiyordu.

...igeri 151k girer ve bu berbat ¢uval ya da her neyse onu yirtar ve
diizgiin nefes almaya baslarim. Ama nasil? Viday: nasil gikarabilirim?

Bagparmaginin tirnagini alttaki yariga yerlestirdi ve gevirmeye
calist1 ama tek eline gegen, dordiincii denemede tirnagini kirip
parmagini kanatmak oldu.

Kahretsin, bir tornavida gerek. Veya bir bigak.

Histerik bir kahkaha att1.

Evet, tabii. Jens ve Kevin buradan ¢ikabileyim diye yanima bigak
da koymustur.

Tekrar oksiirdil. Birdenbire neden bu kadar ¢ok terledigini,
neden bogazinin yandigini ve gittikge daha tiikenmis hissetmeye
basladigini anladi

Havam bitiyor. Lanet olsun! Hemen sert bir sey bulamazsam —su
lanet delige sokabilecegim bir seyler- bogulup gidecegim. Yalnizca
bir dakika...

Gozlerini kapatt1 ve diizenli nefes almay1 denedi.

Sert bir sey.

Parmaklarinin yeniden karincalanmaya bagladig1 sirada agzinda
buldugu bozuk paray: hatirladi. Yaklagik bir saat dnce tiksintiyle
karanliga tiikiirdiigii bozuk para.
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(Strenin Bitimine 10 Saat |9 Dakika Kala)
Alexander Zorbach

€€ ocugu nereye gotiirdiiglimii bilmiyorum,” dedi Alina.
Koluma girmis, onu merdivenlerden ve dar iskele koprii-
siinden kiyiya gétiirmeme izin vermisti. Riizgar biraz daha yatigmusti.

Ne kadar da zayif. Agagh@a dogru ilerlerken ilk diisiincem
buydu. Giydigi kalin hirkalara ragmen kaburgalarini hissedebiliyor-
dum, bilegini tutsaydim bagparmagim ve isaret parmagim bileginin
cevresini iki kere dolasabilirdi. El fenerinin odagini ayarlamak i¢in
bir anligina durdugumuzda fenerin 15181 pantolonunun iizerine
vurdu. Hemen dizinin altinda, teknenin los 15181nda gézden kagir-
digim, kurumus ¢camurla kapl bir yirtik gordiim. Belli ki buraya
gelirken olmugtu.

“Eger ¢ocugun nerede oldugunu bilseydim, aptal gibi buraya
kadar gelmezdim,” dedi ben yani sira yiiriimeye ¢abalarken. Yol
Oylesine dardi ki bu neredeyse imkéansizdi. “Polise deli olmadigimi
gosterebilirdim.”

Go6l kiyisindan uzaklastik¢a Grunewald® daha da siklasti.
Riizgar agaglarin arasindan giigliikle gegiyordu ama dallardan
dokiilen karlar 6niimiizde uzanan patikanin tehlikeli bir bigimde
buz tutmug kistmlarini értityordu. Neredeyse iki kez diisiiyordum;

6 Berlin disindaki ormanlik bolgenin adi. (¢. n.)
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bir keresinde de fenerimle fark etmekte ¢ok ge¢ kaldigim bir dalin
Alina’nin suratina ¢arpmasina ve kizin yere kapaklanmasina engel
olamadim. Kilavuz kopegi olsun olmasin, onu kor haliyle boyle
bir maceraya atilmaya sevk eden irade giiciine bir kez daha hay-
ran kaldim. TomTom ¢atirdayan dallarin sesine aldiris etmeden
patikada yavag ve dikkatli bir gekilde yiiriiyordu. Bolge, kisin ¢ok
sayida yaban domuzunun agaglik alana inmesiyle biliniyordu ancak
biz bir domuz ya da bagka bir vahsi hayvani gézden kagirsak bile
retrieverin koku duyusu bir anligina bile yanilmaz, bize Volvo'mun
bulundugu yere kadar giivenli bir sekilde rehberlik ederdi.

“Film gibi,” dedi Alina, elimi kolundan ¢ekmis ve arabaya yar-
dimim olmadan binmisti. Motoru ¢alistirdim. Geri geri giderken
sirt gantasindan bir mendil ¢ikardigini gérdiim. Doniip ¢antasini
arka koltukta oturan TomTom’un yanina firlatti. Daha sonra 1slak
yiiziinii ve elinden geldigi kadar da karla islanan saglarini kuruladi.

Film gibi mi?

Belli ki yorum yapmamu bekliyordu, ben de arabay: oldugu
yerden ¢ikartirken ona uydum. Yalnizca birkag metre sonra arag-
tan tekrar inip gizli yolun girisini kapatan aga¢ govdesini kenara
¢ekmem gerekecekti.

“Neden bahsediyorsun?”

“Gordiigiim flashbacklerden. Bir sinema filminin bunlara ben-
zedigini hayal ediyorum. Tabii kafamin i¢indeki videoyu kolay
kolay ileri geri saramiyorum.”

“Oyle mi? Anilarini nasi hatirhyorsun?”

“Hatirlamiyorum.”

Patika ile Nikolskoer Weg’in girisi arasindaki sinir1 belirleyen

bogiirtlen ¢alisina ulagmistik, o yiizden frene basip durdum.
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“Anlamiyorum,” dedim. “Daha simdi bana G6z Koleksiyoncusuw'nun
gocugu bagaja koymadan o6nce yaptiklarinin ayrintili bir dokii-
miinii anlattin.”

Onaylamak igin bagini salladi ve iirpererek kendi govdesine
sarildi. Bu sogukta arabanin iginin 1sinmasi bir bes dakika daha
stirerdi.

“Gordiigiim goriintiilerin neden yalnizca ilk birkag dakikasini
bu kadar agik bir sekilde hatirlayabildigimi bilmiyorum. Sonrasinda
film asinmaya baghiyor. Gériintiiler bulaniyor ve sahneler biitiin
biitiin kaybolmaya basliyor. Yine de garip bir bigimde bazen bogluk-
lar doluyor ve bazi sahneleri giinler sonra hatirlayabiliyorum. Ama
nasil oldugunu bilmiyorum. Hepsi kendi kendine oluyor. Hangi
kisimlarin kayip oldugunu iradi bir ¢abayla hatirlamam miimkiin
olmuyor. Dediklerimi anliyor musun?”

Hayir, anlamiyorum. Simdiye kadar dediklerinden hicbir sey
anlamadim. Burada ne yaptigini da anlamadim, simdiye kadar is-
lenmis en korkung cinayetlerden birinin nasil bas siiphelisi haline
geldigimi de.

Cevap vermek yerine tekrar arabadan indim ve 6fkemi bir
kerede yana firlattigim aga¢ kiitiigiinden ¢ikardim.

Lanet olsun! Buraya siginma sebebim -agiklanamaz bir sebep
yiiziinden- igine diistiigiim bu ¢ilgin olayla arama biraz mesafe
koymakti. Simdi ise daha da igine battim.

Kirli ellerimi kot pantolonumun iizerine silip sigara ve 1slak
kopek kokan arabaya geri bindim.

Icimden Alina’y1 omuzlarindan tutup sarsarak gercegi soy-
letmek geliyordu. Seni buraya kim gonderdi? Benden ne istiyorsun?

Ama icimdeki ses bana, kafamdaki sorulardan olusan kordii-

giimii bu sekilde ¢6zmenin imkansiz oldugunu séyliiyordu.
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Hem ayrica, hikdyesinde bir seyler daha olmali. Sonugta Stoya
siireyi dogrulad.

Siiriicti koltugunda buldugum Maxalt’tan bir tane yuttum.
Arabay1 sonra Nikolskoer Wegboyunca siirdiim. Saklanma yerim
nasil olsa ortaya ¢ikmuisti, o yiizden bu kez izlerimi silmeye zahmet
etmedim.

“Bastan aliyorum,” dedim ana yola ulagtigimizda. “Gordiigiin
goriintiiler filmleri andiriyor ve bu seferki sen ¢ocugu bagaja koy-
dugun anda bozuluveriyor.”

“Hayir.”

“Hayir m1?”

Basimi gevirdim. Alinayine gozlerini kapatmisti, huzurlu goé-
riiniiyordu. Uykuya dalmis oldugu bile soylenebilirdi.

“Tamamen degil. Ornegin, arabaya binip motoru ¢aligtirdi-
gimda radyodan gelen sesleri agik se¢ik hatirlayabiliyorum.” Alt
dudagini gignedi. “The Cure, Boys Don’t Cry1 soylityordu. Yiiziimde
¢izik ya da sislik olup olmadigini kontrol etmek i¢in dikiz aynasina
baktim, ama tek gorebildigim babamin giilen yiizii oldu. Elleriyle
direksiyona vurarak sarkiya tempo tutuyordu.” Yutkundu. “Babami
daima algagin biri bir bagkasina zarar verirken goriiyorum. Tanrim,
bundan nefret ediyorum.”

Arabayi 1ss1z cadde boyunca Zehlendorf’a siirerken, bir siire
dizel motorunun giiriiltiisiinden bagka ses duyulmad:. Berlinlilerin
ciddiye aldiklar1 bir hava durumu uyarisi yapilmis olmalyd:. Bir
kirmizi 1g1kta durduk.

“Sonra ne oldu?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Filmin kopuk kopuk hale geldigi yer burasi. Bir
siire yokus yukari araba siirdiigiimii hatirliyorum. Birkag virajdan
gectik. Sonra araba durdu ve indim.”

“Sonra ne yaptin?”
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“Higbir sey, sadece orada durdum ve bakinmaya bagladim.”

Siirmeye devam ettim. “Bakiniyor muydun?”

“Evet. Birdenbire agir, diirbiin benzeri bir sey tuttum. Her
neyse, zaten biitiin sahne olduk¢a bulanik. Sonra asagida neler
oldugunu anladim.”

“Ne oluyordu?” Bu soruyu kor bir kadina ciddi ciddi sordu-
guma inanamiyordum.

Alina, TomTom’a dondii ve kafasinin arkasindaki kivircik
tiiyleri sevmeye basladi. “Bir arabanin hizla yanagip az 6nce ¢ik-
tigim evin garaj yolunda durdugunu goérdiim. Arabadan bir adam
indi. Karla kapli betonda kay1p diistii - bir siire dort ayak iistiinde
emekledi. Bir agacin arkasinda kisa bir siire gézden kaybolduktan
sonra alet kuliibesinin hemen 6niinde tekrar ortaya ¢kti. Olmiis
karisinin yaninda dizlerinin istiine ¢oktiigiinii ve kafasini geriye
atarak feryat figan aglamaya basladigini gérdiim.”

Gozlerini kapatti ancak yanagindan siiziilen bir damla goz-
yasina engel olamamigti. Oniimiizde kiigiik bir arag yol aliyordu.
Arabanin fren lambalarinin kirmizi 1s181nda gozyas: damlasi kan
gibi goriiniiyordu.

“Iki eliyle kafasina vurmaya baslad. Tekrar tekrar vuruyordu.
Haykirislarin1 duyamiyordum, gok uzaktaydi. Ama sonra...”

“Ne?”

“Sonra birdenbire benimle goz goze geldi.”

“Nasil?”

Drei Linden kavsagina yaklasiyorduk. Dogruca gitmeye karar
verdim.

“Ayaga kalkt1 ve benim oldugum tarafa bakt1.”

“Bir saniye.” Tek elimle ensemi ovdum. “Nerede oldugunu

biliyor muydu?”
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“Evet. Birbirimizi daha 6nceden tanidigimiza dair gergek dis1 bir
hisse kapildim ve soke oldum. Yine de ondan oldukg¢a uzaktaydim,
diirbiinii indirdigimde onu kiigiik bir nokta gibi bile goremiyordum.”

“Ama o seni gordii, 6yle mi?”

“Kapildigim izlenim boyle.”

Basimdaki sersemletici agr1 gittik¢e kotiilesiyordu. Migren ilaci
hi¢ etkili olmamistu.

Goz Koleksiyoncusu’yla Traunstein arasinda bir baglant: ola-
bilir mi?

Charlottenburg’a giden Avus sapagin gegtik. Dikiz aynasini
kontrol ettim. Arkadan gelen yoktu, ben de el frenine asildim ve
geri doniip Volvo'mu gidebilecegi kadar hizli bir sekilde Potsdamer
yolu boyunca siirmeye basladim.

“Ne yapiyorsun?” dedi aniden yon degistirdigimizi anlayan
Alina.

“Yolumuzu biraz uzatacagiz,” diye cevap verdim. Saga sinyal
verip otobana girdim.

Belki de Goz Koleksiyoncusu hastalikli saklambag oyununu tek
basina oynamiyordur.

Bunu 6grenmemin tek bir yolu vardu.
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(Stirenin Bitimine 10 Saat Kala)

Philipp Stoya

(Baskomiser, Cinayet Biiro)

€¢ H ollywood’a gore, seri katiller istisnai derecede akilly, asla

Afrika kokenli olmayan ve yalnizca nadiren kadin olan
kigilerdir.”

Krom kapli tekerlekli sandalyesinde oturan Profesér Adrian
Hohlfort televizyonda ¢izdigi portreye hi¢ benzemiyordu. Gii-
limsemiyordu, kir saglar1 6zenle yana taranmamist1 ve simdiye
kadar katildig: biitiin sohbet programlarinda taktig: siyah kravat
boynunda degildi. Tiras da olmamaigti, muhtemelen bu aksamki
dinleyicilerinden higbirinin gosteriden sonra ona kitap imzalatmasi
beklenmiyordu. Seri Katil ve Ben yetmis bir haftadir ¢ok satanlar
listesindeydi.

“Yalnizca kendi etnik gruplarindan kisileri 6ldiiriirler ve bityiik
olgiide Amerikaya 6zgii bir fenomen olarak sunulurlar. Biitiin bu
bulgularin bilimsel FBI arastirmasina dayandig: iddia edilir ama
hepsi sagmaliktir.”

Stoya konferans masasinda arkasinda oturan ve bos yere es-
nemesini zaptetmeye ¢alisan Scholle’ye bir uyari bakis1 att1. Suglu

profili ¢ikarmay1 hokus pokus olarak géren ortaginin aksine, Stoya,

275



GOZ KOLEKSIYONCUSU

kariyeri boyunca ¢ok sayida seri katille kisisel olarak goriismiis
olan altmis bir yasindaki uzmanin kabiliyetlerine giiveniyordu.

Zorbach’tan bile fazla.

Kisisel olarak, belden asagis1 tutmayan psikologu fena halde itici
buluyordu ama profesyonel uzmanlig: tartigilamazdi. Son birkag
haftadir gerceklestirdikleri toplantilar heniiz yararini kanitlamasa
da ge¢miste Hohlfort’un polise biiyiitk yardimlari dokunmustu.
Simdi de ellerinde belli bir siipheli vardi ve onun uzman goriisiinii
istiyorlardi.

“Profesor, en son sefer bize siradan bir kisiyi aramamiz ge-
rektigini soylediniz. G6z 6niinde bulunmayan, inzivaya ¢ekilmis
birisini.”

“Bu dogru. Hannibal Lecter’r unutun, o bir romancinin ica-
diydi. Benden ne kadar olimpiyat kosucusu olursa Lecter da o kadar
gergek olabilir.”

Hohlfort kendi sakasina siritarak tekerlekli sandalyesinin tek-
leklerine nazik¢e vurdu.

“Seri katiller toplumumuzun magluplaridir. Sira dis1 bir anti-
kahraman degil, kendiyle ve hayattaki yeriyle aras1 bozuk bir kisiyi
ariyoruz. Benim adlandirmama gore, nis bir kisilige sahip biri.
Disaridan bakildiginda son derece normal ve fark edilmez olan
ama igten ige bir siirii kestirilemez diisiinceye sahip biri.”

Stoya oOniinde agik olan deftere anlamsiz bir not aldi. “Bu bir
gazeteci olabilir mi?”

Hohlfort omuz silkti. “Seri katiller ¢ok cesitli mesleki arka
planlara sahip olabilirler. Benzin istasyonu goérevlisi, otobiis soforii
ya da avukat, siipermarket reyon gorevlisi ya da memur olabilir.”

Stoya’nin meslektasina alayci bir bakis atti.

“Polis bile olabilirler.”
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Scholle homurdand ve ortagina déndii. “Haydi Philipp, burada
vaktimizi boga harciyoruz. Bityiikbabanin incileri yildiz faliyla ayn
kapiya ¢ikiyor.”

Profesor bu saygisiz sozlere bozulduysa bile belli etmedi. Dirsek-
lerini tekerlekli sandalyenin kollarina yaslamis ve ellerini aldirmaz
bir havayla iki yana agmstu.

“Ben sizin isinizi sizin adiniza yapamam beyler. Sorugturmay:
yiiriiten sizsiniz, ben degilim.” Polis, Goz Koleksiyoncusu’nun ka-
¢irdig1 gocuklari gétiiriip 6ldiirdiigii gizli yeri bulamazsa, en iyi
profilleme uzmaninin bile elinden bir sey gelmeyecegini anlatiyordu.

“Bir kez bilgi girisi yaptiktan sonra bir butona basinca failin
profilinin dékiimiinii 6niimiize serecek bir bilgisayarim falan da
yok,” diye ekledi Hohlfort. “Size yalnizca yapbozun elinizde olmayan
bir pargasini verebilirim. Onu dogru yere yerlestirmek sizin isiniz.”

Stoya, Scholle’ye kaslarini gatarak bakti ve profesérden devam
etmesini rica etti. Hohlfort, 1srar etmeye gerek kalmadan anlatmaya
baslad1. Hayatta sevdigi tek bir sey varsa, o da bitmek tiikenmek
bilmeyen bilgi dagarcigini insanlarla paylagmakti. Tabii insanlar
onun bildiklerini tartigmaya agmadig siirece.

“Katilin meslegiyle ilgili soruna donersek...” Hohlfort odanin
¢iplak tavanindaki gériinmez bir noktaya gozlerini dikti ve surati
diisiinceli bir hal ald1. “Tek soyleyebilecegim su: G6z Koleksiyoncusu
planlamaktan keyif aliyor ve kati teslim tarihlerine sahip projelerle
profesyonel bir baglantisi olabilir. Isleri verilen bir siire ierisinde
tamamlamaya aligkin biri.”

Stoya, gazetenin biirosunda Zorbach’in masasinin iizerinde
gordiigii kahve kupasini diisiinmeden edemedi. Kupada soyle yazi-

yordu: Yaratici insanlarin mesai saatleri degil, teslim tarihleri olur.

“Ve en azindan temel tip bilgisine sahip.”
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Stoya isteksizce bagini salladi. Katil kurbanlarin gozlerini
profesyonel bir sekilde ¢gikarmamigt: ama kot bir is de gikarma-
must1 ve onlara siirenin bitimine yetecek kadar anestezi vermisti.
Siddet izlerinin yokluguna bakilirsa ¢ocuklar bogulduklar: sirada
bilingsizdiler, en azindan béyle diisiiniiyorlardi. Stoya bazen bu
diisiinceyle kendini teselli etmeye galistyor ama basaramiyordu.

“Her haliikarda,” Hohlfort vaazina devam etti, “fail planlama
ve kurban se¢me agamasini ¢oktan geride birakmus, eger 6yle ol-
masaydi bu kadar diizenli ve talimli bir bi¢cimde planini uygula-
yamazdi. Yillar 6nce bir sekilde dikkatleri kendi iizerine ¢ekmis
oldugunu da varsayabiliriz.”

Ornegin, kopriiniin birinde bir kadini vurarak mi?

“Sana bir sorum var: Onu harekete gegiren ne?” Profesor nefes
almak icin duraksadig: sirada Stoya sorusunu sordu. “G6z Kolek-
siyoncusu yaptiklarini yaparak ge¢miste yasadigi bir travmayla
hesaplagiyor olabilir mi?”

Hohlfort basini sallad1. “Bahse girerim tibbi kaydi da bulunu-
yordur. Maalesef simdiye kadar arkasinda yararlanabilecegimiz bir
parmak izi ya da DNA kalintis1 birakmadi. Bunlar bize yardimci
olamayacag i¢in, ihtimalleri daraltmak adina klasik yoéntemleri
benimsemek gerekiyor. Ve bu da bizi faili giidiileyenin ne oldugu
sorusuna gotiiriiyor.”

Profesor ilk defa televizyonda oldugu gibi giildii ve ellerini
kaldirip teslim oluyormus gibi yapti. “Ve bu noktadan itibaren
bilimin saglam toprak zeminini arkamda birakip spekiilasyonun
kayan kum batakliginda dolagmaya bagliyorum.”

Scholle bunu bardagi tagiran son damla olarak gordii ve derinden
i¢ gecirmeye baslad1 ancak Stoya ona biraz daha sabirli olmasini

isaret etti. Kendisi de oradan ¢ikmak istiyordu; burnuna on saat
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once ¢ektigi madde etkisini kaybetmeye baglamisti ve timitsiz bir
sekilde bir ¢izgiye daha ihtiyaci vardi. Ama bu biraz bekleyecekti.

Once dogru yone gittigimizden gercekten emin olmam gerek.

Zorbach’in suglu olduguna ¢oktan ikna olmus Scholle’nin aksine,
Stoya kariyeri boyunca karsilastig1 en korkung bir dizi cinayetin
eski bir meslektas: tarafindan islenmis olmasini inanilmaz bulu-
yordu. Yine de Zorbach son su¢ mahallinde olay duyurulmadan
once goriilmils, iistiindeki kiyafet yiiziinden diisiirmesinin imkansiz
oldugu ciizdani yakinlarda bulunmus ve cinayetin i¢ yiiziine dair
gercek bilgiye sahip oldugunu belli etmisti. Bu onu simdiye kadarki
en olasi aday yapiyordu. Bir yandan siireyi tam olarak bilirken ci-
nayet yontemi —suda bogulma- hakkinda bilgi sahibi olmamasini
Scholle, “akli baginda herhangi biri tarafindan anlasilmasi miimkiin
olmayan bir psikopatin davraniglar1” olarak gegistirmisti.

Stoya bu agiklamanin fazla basit oldugunu diigiiniiyordu ama
hélihazirda tiim hiziyla devam eden Zorbach’ yakalama girisimini
dogal olarak desteklemisti. Su anda evi araniyordu ve Volvo'su
i¢in de bir arama emri ¢ikarilmisti. Yakalanmasi an meselesiydi.
Bu sirada Stoya’nin da eski meslektagini sorgulamak i¢in kendini
hazirlamasi gerekiyordu.

“O halde liitfen spekiilasyonla devam edin,” dedi profesore,
saatine soyle bir goz att1.

On saatten az kaldh...

“Goz Koleksiyoncusu'nun bu cinayetleri isleyerek bagarmak
istedigi sey nedir tam olarak?”
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(Surenin Bitimine 9 Saat 4| Dakika Kala)
Alexander Zorbach

G runewald’in eteklerinde kalan yerlesim bolgesi, yalnizca saatler
once burada vahsi bir cinayet islendigine dair higbir isaret
tagimiyordu. Sanki yeni yagan kar yalnizca gatilari, yollar1 ve bah-
¢eleri 6rtmekle kalmamis, bu korkung sugun hatirasini da ortadan
kaldirmust1. Eger gergegi bilmiyor olsaydim, buranin diinyanin en
giivenli yeri oldugunu soyleyebilirdim. Ailelerin ¢ocuklarina Ikea
katalogunda siritmayacak isimler koydugu bir mahalleydi burast:
Tombte, Séren, Noemi, Lars-Alvin, Finn. Cocuklarin televizyon
izleyebilecegi saatler siki sikiya denetlenirdi ve eve oyun parkindan
degil, piyano dersinden donerlerdi. Biiyiikleri, bahgelerin arasindaki
gitlerden egilip en iyi giibre gesitleri hakkinda konusur ve yerel
belediyenin her yere koydugu mavi kaka torbasi kutularina ragmen
kaldirimi pisleten kopeginin arkasini temizlemeyen komsulari ge-
kistirirdi. Gegen senenin en biiyiik skandali, her sene diizenlenen
sokak partisine Herr Becker’in kendisinden onlarca yas kiigiik bir
Asyal1 kiz1 getirmis olmasiyd1. Simdi de bu!

Arabay1 yiiriime hizinda siiriiyor, aydinlik pencerelere baki-
yordum. Bazilarina simdiden Noel siisleri asilmigt1: evde yapilmis
kagit zincirler, tahta bir besik, tek renk kiiciik siisleme 1siklari.
Bu kadar varlikli olmayan mahallelerde gorebileceginiz satafatl
stislerin higbiri yoktu. Ne ¢atilarda yanip sonen Noel Babalar, ne
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de garajlarin 6niine park edilmis halojen Ren geyikleri. Buradaki
siisler oldukg¢a miitevaziydi.

Ve sikici da, diye diigiindiim.

“Kiihler Weg’de bulusalim,” dedim cep telefonundan.

“Yani olay yerinde mi?” Frank yine ayak isi yapmak zorunda
kaldig1 icin ¢ok da mutlu degildi.

“Evet.”

“Bu kez ne istiyorsun?”

“Araban1.”

“Litfen, ciddi olmadigini syle bana.” Zoraki giildii. “Araniyor
musun?” |

“Hayur, sadece tedbirli olmaya ¢alisiyorum.”

“Tamam, bana bir sey sdyleme ama ben aptal degilim. Su anda
Thea ve biitiin iist diizey yoneticilerin neden konferans odasinda
toplandigini biliyorum. Polis senin pesinde, onlar da hikayeyi ha-
siralti etmek ile birinci sayfadan yayinlamak arasinda kararsizlar.”

Cinayetin zanlsi Zorbach. Unlii muhabir Goz Koleksiyoncusu’na
gergekte ne kadar yakin?

Basliklar1 simdiden gorebiliyordum ve Thea’nin olaya balik-
lama atlayacagini sanryordum, 6te yandan para babalar gazeteye
iftira davasi agarsam gorebilecekleri zararin potansiyelini tartmaya
¢alistyorlardi

Tabii masumiyetimi kanitlayabilirsem.

“Ana Kralice Thea’nin ararsan hemen onu haberdar etmem
icin bana yemin ettirmesine sagmamali.”

“Boyle bir sey yapma.”

“Merak etme, senin tarafindayim. Agzimdan tek kelime ¢ik-
maz ama sirf seninki polis tarafindan araniyor diye arabami sana

veremem.”
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Cevabi bana arabanin plakalarini degistirmeyi unutacak kadar
aptal oldugumu hatirlatti. $§imdiye kadar sagduyum degil, yalnizca
sans bana yardimci olmustu. Eger polislerin derhal yakama yapis-
masini istemiyorsam bundan sonra daha akillica hareket etmem
gerekecekti. Buna arama listesinde olmayan bir arag bulmak da
dahildi.

“Neden gidip teslim olmuyorsun?” diye sordu Frank. “Yani,
eger hicbir sey yapmadiysan sana bir sey olmaz.”

Sorun su ki neden olay yerinde goriildiigiimii, ciizdanimin oraya
nasil gittigini ve tam siireyi nasil bildigimi agiklayamiyorum.

“Sana bir soru sorayim: G6z Koleksiyoncusu’'nun en son cina-
yetine tanik oldugunu iddia eden bir kadin birdenbire sana gelseydi
sen ne yapardin?”

“Hadi canim!”

Ona tanigimin son birka¢ dakikadir bagini cama yaslamig
yanimda oturan kor bir medyum oldugunu sdylemedim. Yiizen
eve kadar yaptig1 yolculugun itiraf ettiginden daha getin gegtigi
anlasiliyordu.

“Bu yiizyilin haberi olurdu.”

Hem de nasil. Tahmin bile edemezsin...

“O halde bana arabani getir.”

Frank ig gekti. “Bak, Toyota benim degil - anneannemin arabas.
Sevgili arabasinda bir ¢izik bile biraksan beni 6ldiiriir.”

“Merak etme Frank, dikkatli olacagim. On dakikaya goriisii-
riiz.” Sokagin sonuna vardigimda telefonu kapattim.

“Geldik,” dedim Alina’ya. Volvo'yu iki tekeri kaldirimda olacak
sekilde park ettim.

Bahgesinde Thomas Traunsteinin kendisinden on doért yag
kiigiik karist Lucia’nin cansiz bedenini buldugu tasra evinin hemen
disindaydik. Cift garaji olan, koselerinde tugla detaylar bulunan
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kaba sivali bina, sokakta tiimiiyle karanlik olan tek evdi. Aydin-
latmali sokak numarasi bile s6ndiiriilmiistii.

Alina gerindi ve esnedi. Kat kat hirkalarin kolunu sivayip sa-
atini gikardi ve kadranin iistiindeki cam kapagi agti.

“Burada ne yapryoruz?” diye sordu uykulu bir sesle.

“Buraya daha once gelip gelmedigini 6greniyoruz.”

Siiriicii kapisini agtim ve buz gibi hava arabanin igine doldu.
TomTom ayaga kalkt1 ve beklemeye basladi.

“Yani buranin gergekten de goriintiilerde gordiigiim yer olup
olmadigini séylememi mi istiyorsun?”

Evet, neden bu delilige goriindiigii gibi yaklasmayalim? Kor bir
tamgm burada islenen cinayeti “goriip gormedigini” bilmek istiyorum.

Arabadan indim. Sokagin buraya ilk defa gelirken kullandigim
ormanlik alanda gézden kaybolan uzantisina bakmak igin yiiziimii
riizgara dondiigiimde gozlerim sulanmaya bagladi.

Teufelsberg yolu.

Alina’nin tasvirini hatirlayarak ona buradan tepeye ¢ikmasinin
ne kadar siirdiigiinii sordum.

“Arabay bir siire yokus yukari siirdiim. Birkag virajdan gegtik...”

“Bilemiyorum,” dedi. “Sen riiya goriirken zamani algilayabi-
liyor musun?”

Hayir ama kiigiik ¢ocuklar: da kagirmiyorum.

Bagimi kaldirip gézlerimi kara-boz gokyiziine diktim, Teufelsberg’in
ne tarafta kaldigini tam olarak kestirmeye calisiyordum. Tepe, iis-
tiinde biiyliyen agaglarin ve otlarin orttiigii molozlardan olugan
bir hoyiiktii. Ikinci Diinya Savagr'nda hava saldirilari ve sehir igi
gatigmalar esnasinda yikilan binalarin enkazlarindan olusuyordu.
Bolge simdi buraya yiiriimeye, ugurtma ugurmaya ya da kar yag-
diginda tepeden asag1 kaymaya gelen Berlin sakinleri icin yakin
bir dinlenme alanina déniigmiistii. Giin 151§1nda Traunsteinlarin
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bahgesinin tepeden goriiniip goriinmeyecegini merak ettim. Ka-
ranlikta kesin bir sey sdylemek miimkiin degildi ama diirbiinli
birisi i¢in bile biraz uzakta kaldigindan siipheleniyordum.

Ne bekliyordun geri zekdli? Yiiziimii eve donerken kendime
sordum. Kér kizin sagmaliklarindan bir seyler ¢ikacagini m dii-
siiniiyordun?

Arabaya yaslanip bir sonraki hamlemi diigiinmeye basladim.
On bahge algak bir ¢it tarafindan kapatilmisti. Eskiden olsaydi
tizerinden kolayca atlayabilirdim ancak simdi de biiyiik bir engel
teskil etmiyordu.

“Sizlanmak istemiyorum,” dedi arkamdaki Alina, “ama saat
neredeyse dokuz ve hila eve varmadim. TomTom ag ve yiiriiyiise
¢ikmasi gerekiyor.” Giildii. “Ikimiz de aymi durumdayiz.”

Siritigindan kastettiginin ne oldugunu siipheye yer birakma-
yacak sekilde anladim.

Ona, “Burada bekle,” dedim. “Hemen donecegim.”

Arkamdan “Nereye gidiyorsun?” diye seslendigini duydum ama
¢oktan yolun karsisina ge¢mis, garajin yanindan agagliga dogru
yiiriimeye baglamigtim. Birkag metre sonra sola doniip yiiriiyiis
yapanlar ve bisiklet¢ilerin kullandigy, alt tarafinda kalan evin arka
gitine paralel uzanan patikaya ¢iktim. On adim daha attiktan sonra
durdum.

Diin saganak yagarken durdugum yer burasiydi, diiz ¢atisi
simdi kalin bir kar tabakasiyla kapli olan kii¢iik bahge kuliibesinden
yalnizca bir tag atimi uzakliktaydim. Lucia Traunstein’in bedeninin
bahg¢ede bulundugu nokta halé olay yeri seritleriyle ¢evriliydi ve
hava kosullarindan korumak igin adli tip¢ilarin ¢adiriyla kapatil-
must1. Kapinin da seritle kapatilip kapatilmadigini géremeyecek
kadar uzaktaydim ama kapatildigina emindim.
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“Metalden degil ahsaptan yapilma bir kuliibeydi. Bunu, kapi-
sindaki siirgiiyii gekerken elime kiymik battig icin biliyorum. Ayrica
iceride regine kokusu vard.”

Gozlerimi iyice kisarak Traunsteinlarin bahgesindeki kulii-
benin Alina’nin tarifine uyup uymadigini anlamaya ¢alistim ama
gok karanlikt1.

Pekala...

Yesile boyanmis metalden parmakliklar1 salladim. Yaban
domuzlarinin kazip igeri girmesini dnlemek icin betonun igine
direkler gomiiliiydii ve iistleri disa dogru kivrimliyds, iistiinden
tirmanmak bu yiizden zor olsa da imkéansiz degildi. Yakinlardan
gelen bir tingirdama sesi duydugumda kendimi yukar1 gekmek
tizereydim. Parmakliklar1 biraktigimda ayni sesi tekrar duydum.
Saga dondiim ve emin olmak i¢in parmakliklar: tekrar salladim.

Siiphe yoktu. Parmaklik boyunca yiiriidiim ve olani gérdiim:
Bahge kapisi kilitli degildi. Ya da daha ziyade birisi anahtari ¢evi-
rirken kapiy: diizgiin kapatamamuis, bu yiizden kilidin dili yerine
oturmamigti.

Bu nasil olabilir? Buras: bir su¢ mahalli.

Adli tip uzmanlari iglerini bitirmis bile olsalar buraya olay
yerine girmek bu kadar kolay olmamaliyd:.

Kafam karigmig bir halde kapiy1 ayagimla iterek agtim ve yere
baktim.

Bahgeden kuliibenin arkasina giden ayak izleri bir¢ok insan
tarafindan birakilmais olabilirdi. Cocuklarini bulmak i¢in agagliga
dogru kosturan baba ya da bahge kapisinin kapali oldugundan
emin olmak i¢in gelen ve basarisiz olan bir polis ya da adli tipg¢i.
Tek bir yone gittigi goriilen en taze ayak izlerinin bile masumane
bir agiklamasi olmaliyd.

Tabii, simdi yirmi metre 6tedeki evin zemin katinda bir el
feneri yakmis olan kimseye ait degillerse.
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i¢ahsap yoktu. Kuliibenin yapiminda yalnizca metal ve plastik

kullanilmist: ama kapisinda yana ¢ekilen bir siirgii oldugu
dogruydu. Taragaya bakan biiyiik pencerenin i¢inde oynayan 151k
bir kez daha dikkatimi dagitmadan 6nce, Alina’nin gérdiiklerinin
en azindan bu kisminin ger¢ege uygun olmasinin ne anlama ge-
lebilecegini diisiinmeye ¢aligtim.

Hirsiz sanilmamak i¢in hi¢bir 6nlem almadan dogruca eve
yoneldim. Penceresinden soyle bir bakacak bir komsu igin siirekli
gevresini kolagan eden ve iki biikliim yiiriiyen birisi, kendi bah-
gesindeymis gibi dosdogru yiiriiyen birine gore ¢ok daha dikkat
gekici olurdu.

Duvara yaslanip perdelerin araligindan igeriye baktigimda
baslangigtaki siiphemde yanildigimi hemen anladim. El feneri
ya da hirsiz yoktu. Kuliibenin yanindayken gérdiigiim arada bir
titresen 151k, oturma odasinin ahsap panelli tavanina baglanmis
bir projektorden geliyordu. $6minenin iizerindeki ekrana yansiyan
filmden bagka 151k kaynag1 yoktu.

U bi¢imindeki iki kanepeden birinde filmi izleyen biri olup
olmadigini bile gorememistim.

Ayrica, tam olarak neydi bu film?

Gozlerimi kisip anlamaya ¢aligtim ama ekran halé griydi. Bir-
kag saniye 6nce ekrana koétii aydinlatilmis siyah beyaz bir amator
video yansiyordu: Biraz hayal giiciiyle, sallanan goriintiilerde iki
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lavabo, bir klozet, bir bide ve bir dus kabiniyle donatilmis havadar
bir banyo oldugu anlagiliyordu. Sonra birisi, ya bilerek ya da yan-
lighkla, kameranin objektifini bir seyle -muhtemelen bir havlu-
orttil ve Traunsteinlarin oturma odasi tekrar karanliga gomiildii.

Birinin kikirdayarak giildiigiinii duydugum sirada bundan
sonra ne yapacagimi tartiyordum. Kapali camlar sesi boguklastirdig:
halde kahkaha tiimiiyle uygunsuz kagacak kadar yiiksek sesliydi.
Karis1 yeni oldiiriilmiis bir adamin oturma odasina - kagirilan
gocugunu canli geri alabilmek i¢in yalnizca birkag saati kalan bir
adamin oturma odasina ait olamazdi.

Projeksiyon cihazinin 15181 tekrar parlaklagti, goriinmeyen
kameraman artik kendini cansiz banyo nesnelerini gekmekle s1-
nirlamryordu. Havlu ortadan kayboldu ve kamera, banyoda arkas:
doniik, oturdugu yerde sagini toplayan bir kadini gostermeye bagladu.

Videoda beni rahatsiz edenin ne oldugunu anlayamadan 6nce,
bir adamin ¢iplak poposu kadraja girip ekranin tamamina yakinini
doldurdu. O ana kadar manasiz gelen kikirdama, adam banyoya
girip kadinin omuzlarina masaj yapmaya basladiginda daha imali
bir tona biiriindii. Adamin hafifce 6ne egilmis olmasindan kadinin
yalnizca omuzlarini oksamadig: belli oluyordu.

Birdenbire kendimi sapik gibi hissettim, bir yabancinin mah-
remiyetini ihlal eden bir rontgenci olarak bir kere gectikten sonra
edebini geri kazanmanin miimkiin olmadig: bir esigin kiyisinda
duruyordum.

Benzer bir utanci Nicci’yle evlenmemizin arifesinde de ya-
samistim. Cok fazla mesaiye kaldig: icin baskasiyla iligki yasiyor
olabilecegine dair asilsiz bir korku duymaya baglamigtim. Geceleri
holdeki ayakkab: dolabina biraktig: cep telefonu bir sekilde elime
gegti. O giin beni onun mesajlarini okumaktan caydiran ne olmustu,
bilemiyorum. Ama yillar sonra bugiin, beni aldatmis olabilecegine
dair duydugum belirsiz siipheden hi¢bir zaman kurtulamamis ol-
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sam da mesajlarini karigtirmadigim i¢in memnunum. Dogru olan
yapmistm ve benim i¢in bu daha 6nemliydi.

Simdi oturma odasinin penceresinden igeriyi izledigim ve ev
sahibini amat6r porno izlerken yakaladigim igin iki kez rahatsizdim.
Traunstein’t heniiz gérememis olsam da deri koltugun yanindaki
sehpanin iizerindeki dolup tasan kiil tablasiyla yarist i¢ilmis burbon
sisesinin ona ait oldugundan emindim.

Dogruca taraga kapisina yoneldim ve burada ne yapacagimi
bilmeden dikilmeye basladim. Nicci’nin telefonunu agip mesajlarini
karistirma noktasinda hissettigime benzer bir kararsizlik yastyor-
dum. Ama bu gece, bir adim daha ileri gidecegimi biliyordum.

Belki de burada olmamin tek sebebi kor bir kizin seytanlaridir,
diye diisiindiim elimi kapiya gétiiriirken. Belki de Alina delinin tekidir
ve Traunstein’in kendi cocugunun kaybolmasiyla hi¢bir ilgisi yoktur.

Kapinin kilitli olacagina dair sarsilmaz bir beklentiyle soguk
piring tutamag ¢evirdim.

Ama surasi bir gergek ki burada kokusmus bir seyler vardh.

Sonra, kapi sessizce igeri dogru agildiginda, merakima daha
da zayif bagka bir mazeret uydurdum: Tiim bu yasananlar: ¢oze-
memem kotii bir gazeteci oldugum anlamina gelirdi.
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homas Traunstein’ yiiziinii bana ¢evirdigi an tanidim. Uze-

rinde hala diin ¢ocuklarinin bulunmasi igin duyuru yaptig:
basin toplantisinda giydigi solgun kahverengi kruvaze takim elbise
vardl. Ama iizerindekilerle uyuyup uyanmig gibi goriiniiyordu.
Elbise, Berlin’in en biiyiik kuru temizleme zincirinin sahibine ya-
kigmayacak kadar kirigik ve lekeliydi.

Ama biitiin bu senaryo ¢ok daha yakisiksizdh.

Traunstein ilk basta igeri girdigimi duymadi. Ben bogazimi
temizleyip adini soyleyene kadar oturdugu koltukta dogrulmaya
¢aligmadi

Ama bunda basarisiz oldu. Yarim sise burbon enerjisini ta-
mamen tiiketmisti.

Karsisina dikildigimde, “B-burada ne ariyorsun?” diye geveledi.
Kizarmis gozlerinde kavga baglatmak i¢in bahane arayan sarhoslara
ozgii donuk ve saldirgan bir ifade vard.

“Ben de sana aynisini soracaktim,” diye cevap verdim ekrana
bakarak. Film gittik¢e daha miistehcen hale geliyordu. Banyodaki
kadin arkasini1 donmiistii, simdi kafas1 adamin kalga hizasindaydj,
elleriyse adamin kaba etini kavriyordu. Bir insanin kendi evinde
porno izlemesi siiphesiz ki yasak degildi. Yalnizca bir buguk giinliik
bir dulken ve ¢ocuklarin ¢ilgin bir adamin elindeyken bile.

Yasak degil ama dogru da degil.

“Yapacak daha iyi bir seyin yok mu?” diye sordum ona.

261



GOZ KOLEKSIYONCUSU

Parmaklarim1 daginik saglar1 arasinda gezdirip anlamayan
gozlerle bana bakt1. Sorum karsisinda kafasi m1 karigmisti, yoksa
oturma odasina birdenbire giren kisinin kim oldugunu mu merak
ediyordu, anlamadim.

“Ne istiyorsun?” diye sordu uzunca bir duraksamadan sonra.
Mutfagin ne tarafta olabilecegini anlamak i¢in etrafa bakinmaya
bagladim. Adamu kendine getirmek icin ona biraz kahve yapacaktim.

“Konugmamiz gerek,” dedim uzatmadan.

Traunstein, “Ne hakkinda?” dedi uluyarak. Cenesinden akan
salyay: silmek igin bir girisimde bulunmadan, bitkin bir halde
gozlerini kirpigtirdi.

“Bizi karini 6ldiiren adama gotiirecek bir seyler bilip bilme-
digin hakkinda.”

Mesela seni 6lmeden hemen once aradi mi? Onu gergekten kilere
inmemesi konusunda uyardin mi?

1”

“Lucia orospunun biriydi!” dedi boguk sesiyle haykirarak. “Pis
bir orospu!”

Nefret dolu sozleri yiiziime ¢arpmus gibi kaglarimi gattim.

“Tek yaptig1 onunla bununla diisiip kalkmakti.” Sehpanin
izerindeki uzaktan kumandaya uzandi ve onun durumundaki
bir adam igin sasirtic1 bir isabetlilikle sesi agt1.

Inleme sesleri banyodaki ¢iftin ne yaptigi konusunda siipheye
yer birakmryordu.

“Benim evimde,” dedi Traunstein hiriltili bir sesle. “Burasi
benim evim. Benim banyom. Benim karim.” Histerik bir kahkaha
koyuverdi. “Kamera bile benim. Ama buradaki serefsiz...” -alayc
bir hareketle, simdi tekrar adamin kill1 kaba etiyle kaplanmis olan
ekrani gosteriyordu- “..ben degilim.”

“Bak,” dedim sakinlestirici bir sesle, “evliligindeki problemler

beni ilgilendirmiyor...”
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Ashinda, burada beni ilgilendiren bir sey yok. Yalmzca kor bir
kizin gordiigii goriilerin pesinde kosturuyorum.

“..Ama ¢ocuklarinin bulunmas i¢in biraz yardimci olamaz
misin?”

1”

“Lea i¢cin mi? Ya da Toby? Onlarin da cani cehenneme

Ik bagta yanlis duydugumu sandim ama son ciimlesini tek-
rarlayip ciddi bir bi¢cimde yere tiikiirdii.

“O adi pi¢ kurular1 benim ¢ocuklarim degil!”

Traunstein uzaktan kumanday: birakti ama sonunda ayaga
kalkabilmisti. Bir eliyle koltugun arkasindan destek alarak dikildi ve
gozlerimin i¢ine bakti. Bir sinir krizinin egiginde oldugunu hissettim.

“Cocuklar benim degil, anladin m1?”

Hayir, anlamamigtim. Agikeasi, bundan sonraolan hi¢bir seyi
anlamadim. Yalnizca birkag saniye sonra hakikat beni daha da sert
vuracakti - Traunstein’in da gercegi anlamaya baslamasiyla hemen
hemen ayn1 zamanda. Bana dik dik bakt.

Rahatsiz edici bazi diisiinceler, i¢kiyle bulanmig aklinda yavag
yavas ama kararli bir sekilde yiizeye ¢ikiyordu. O ana kadar uyusuk
olan viicudu gibi yiiz hatlar1 da gerildi.

“Kim oldugunu biliyorum, lanet olsun! Bugiin senin ciizdanin
buldum. Kimligini gérdiim.”

Basimi salladim. Ona katildigimi belirtmek icin yapmamus-
tim bunu, yapbozun pargalar1 benim de kafamda yavas yavas bir
araya geliyordu.

Taraganin disindayken kadinin giilmesini duydugumda ne-
den bu kadar rahatsiz oldugumu simdi anliyordum. Daha énce
hig tanigmadigimiz halde Traunstein’in kisiliginin bana neden bu
kadar tanidik geldigini de. Ger¢i bunun igin taniymamiz gerekli
degildi. Hakkinda pek ¢ok anekdot duymustum ve aklimda ona
dair oldukg¢a detayli bir portre vardi. Bu yalnizca gok olumsuz bir
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resim olmakla kalmryor, hemen her ayrintisiyla gergekteki haline
de uyuyordu. Agzi bozuk olusu bile.

“Lucia orospunun biriydi. O adi pi¢ kurular: benim degil.”

“Ise bak, sen gu lanet gazetecisin! Zaten bir kadin1 vurmugtun,
demek simdi de karimi hallettin!”

Traunstein simdi bana iyice yaklagmisti, Jim Beam ve tiitiin
kokan nefesinin kokusunu alabiliyordum.

“Sendin o. Sen yaptin!”

Geri ¢ekildim ve o sirada ekrandaki goriintii benim igin berbat
bir kesinlik tabutuna son ¢iviyi ¢akti.

Kadinin fotograflar1 heniiz yayinlanmamisti, muhtemelen
kagirilan ¢ocuklarin fotograflar1 daha dikkat gekiciydi ve haber
editorleri G6z Koleksiyoncusu'yla ilgili basilacak yeni bilgiler ortaya
¢ikmazsa diye cesedin fotograflarini daha sonraya sakliyordu. Belki
de son birkag saattir ortadan kaybolmus oldugum i¢in fotograflari
gorememistim.

Yalnizca kendimle ilgileniyordum.

Kadin banyodan ¢ikmugti. Topladig1 sag1 agilmus, gogiislerine
dokiiliiyordu. Kameraya giildiigiinde onu tanimak nefesimi kesti
ve ruhumdaki son mutluluk kalintisini tiiketti.

Tanrim, liitfen bunun gergek olmasina izin verme, diye di-
siniirken ayni anda neden telefonlara ¢ikmadigini anladim. Bir
daha asla o sefil kuliipte bulugmayacaktik, bir daha asla birbirimize
i¢cimizi dokemeyecektik.

Ve as1k olmayacaktik.

Ayni1 anda hem aglamak hem de-bagirmak istiyordum ama
ne yaparsam yapayim hi¢bir sey degismeyecekti.

Charlie 6lmiistii.

Kocasinin bana dogrulttugu silahtan ¢ikacak olan mermibana
isabet ederse ¢ok yakinda ben de ona katilacaktim.

258



57

(Strenin Bitimine 9 Saat 17 Dakika Kala)

Philipp Stoya

(Baskomiser, Cinayet Biiro)

ohlfort havasindaydi. Sevecen konusma programu giiliimse-
mesini tekrar takinmisti, engelli olusuna ragmen oldukg¢a

mutlu bir adam gériintiisii giziyordu. Iki miitevazi polis memurunu,
katili cinayete sevk eden itkilere ve icra bigimine dair teorileriyle
bilgilendirdigi i¢in mutluydu. Stoya bir giin kendisinin de mesleki
tecriibelerini bir kitaba doniistiirmek i¢in zaman ve istek bulup bu-
lamayacagini merak etti. $imdilerde 6niine gelen anilarini yaziyor,
fuarlarda kitaplarini imzaliyor ve ellerinde kupalariyla kameralarin
oniinde boy gosteriyordu. Bu boktan davay: geride biraktiginda,
gelirini ve toplumsal imajini giiglendirecek bir firsata neden kendisi
de sahip olmasin?

“Katilin gelisim evresinde anahtar bir olayin gergeklestigini
giivenle iddia edebiliriz - muhtemelen travmatik bir tecriibe. Katiller
genelde ¢ocukken kétii muamele, istismar ya da zorbalik gormiis
olurlar.”

“Evet, tabii,” dedi Scholle kiigiimseyerek, “Asil kurban Goz
Koleksiyoncusu'nun kendisi. Her suglunun hazirda tuttugu bahane

bu!”
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Isiticty1 kismak i¢in kalkmisti. Polis merkezindeki penceresiz
miilakat odasinda dengeli bir sicaklik tutturmak neredeyse imkansizdu.
Sonradan akil edilip takilan klima yaz aylarinda insanlarin titre-
mesine yol agiyor, kisin ise fazla sicaklik bas agritiyordu.

“Haklisin. Hemen her azili suglu i¢in sorunlu bir arka plan
hikayesi 6ne siiriilebilir. Dolayisiyla bu varsayim pek de isimizi
kolaylastirmiyor.” Hohlfort tekerlekli sandalyesinin yaninda duran
evrak cantasini yerden alip kucagina koydu. Ustaca bir hareketle
ac1p iginden hacimli bir klasor ¢ikardi ve bunu polislerin 6niine
serdi. “Neyse ki katilin yol a¢tig1 yara ve kesikler bize 6nemli ipug-
lar1 sagliyor.”

Klasorii abartili sayilabilecek bir jestle agt1 ve cinayet kurban-
larinin korkung fotograflarini gostermek igin Stoya ile Scholle’ye
dogru gevirdi.

Sanki kiigiik ¢ocuklarin bedenlerini ve bos goz ¢ukurlarini unu-
tabilecekmisim gibi, diye diisiindii Stoya, profesoriin teatral hare-
ketinden rahatsiz olmustu.

“Ipuglari, 6yle mi?” dedi sabirsizca. “Daha spesifik olabilir
misiniz?”

“Her suglunun bir hedefi vardir. Normal kisiler i¢in anlagilmaz
bile olsa, her suglu bir amaca yonelik olarak hareket eder. Goz
Koleksiyoncusu'nun durumunda bu agikga goriilebilir.”

“Elbette Oyledir,” diye araya girdi Scholle klasore isaret ede-
rek. “O sadist bir pedofil. Kendini kiigiik ¢ocuklara iskence ederek
tatmin ediyor.”

“Yanlig. Kurbanlarinin iizerinde bagka herhangi bir istismar
izine rastlanmayis1 bu teorinin aksiniisaret ediyor.” Hohlfort bagini
bir 6gretmen edasiyla salladi. “Ve kurbanlarin sol gézlerinin ¢ikaril-

masi cinsel istismar kapsaminda degerlendirilemez, 6yle degil mi?”
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Soru agikga profesoriin hedefi olan Scholle’ye yoneltilmis olsa
da Stoya cevap verdi.

“Kurbanlarinin gozlerini kapatan katiller genellikle bunu
yaptiklar1 seyi geri almaya yonelik sembolik bir eylem olarak ger-
geklestirir. Yapitlarinin goriintiisiine dayanamadiklari i¢in, kendi
gozleri yerine kurbaninkini kapatirlar.”

“Ama dyle olsayd1 G6z Koleksiyoncusu’niin gézlerin ikisini de
gikartmis olmas gerekirdi,” diye karsilik verdi Hohlfort. Eline ilk
kurban olan Karla Strahl’a ait bir fotograf aldi ve iki polise gos-
terdi. Basini ¢evirmek igin duydugu itkiyi bastirmak yerine, Stoya
profilleme uzmaninin yagli, bronz suratina bakti.

“Yani andaglar topluyor,” dedi Scholle.

Hohlfort agzinin kenariyla giilimsedi. “Andaglar, hatiralar,
odiiller - kurbanin bir pargasi kayipsa ucuz cinayet romanlarindaki
profilcilerin de ilk aklina bu gelir.” Bagini sertge iki yana sallad.
“Hayur, bu durumda Go6z Koleksiyoncusu takma adinin bizi yanlis
yonlendirdigini diisiiniiyorum. O bir koleksiyoncu degil.”

“O halde ne?”

“Onu bir doniistiiriicii olarak tanimlamayi yeglerim. Kendisi
bir fiziksel durum yaratiyor. Cocuklar1 birer Tepegoz'e gevirerek
onlarin tabiatini degistiriyor.”

“Ha?” Scholle tekrar yerine oturdu ve sandalyesinin arkasina
yasland1.

“En ayrt edici 6zelligi tek gozlii olmalari olan mitolojik yaratik-
lar.” Hohlfort'un dili digar1 g1kt ve iist dudagini nemlendirdi, Stoya
onu kertenkeleye benzetti. “Antik Yunan mitlerine agina oldugunuza
emin olsam da,” konusmasina kayitsiz bir giilimsemeyle Scholle’ye
bakarak devam etti, “konudan kisa bir siire sapmama izin verin.”

Cinayet kurbam Karla’nin fotografim klasére geri koyup kapatt.
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“Ilk ve muhtemelen en iyi bilinen Tepegézler Uraniis ve Gaia’nin,
soyundan geliyordu yani hepimizin bildigi Toprak Ana’nin. Gaia ve
gok tanrisi Uraniis, toplamda ii¢ Tepeg6z diinyaya getirmisti ama
babalari iigiinden de nefret ediyordu. Uraniis onlardan dylesine
igreniyordu ki...” ~-Hohlfort bundan sonra gelen sozciikleri daha
iyi vurgulamak i¢in duraksadi- “..onlar1 saklad1!”

“Nereye?” Stoya anlik olarak profesériin coskulu sézleriyle daha
fazla vakit kaybetmemeleri gerektigini diisiinse de yash akademisyen
simdi tekrar ilgisini ¢ekmisti.

“Yerin dibine,” dedi profesor. “Cocuklarini Tartarusta sak-
lad1. Burasi yeraltinin Hades’ten daha derinde olan bir boliimiine
tanrilarin verdigi add1.”

Stoya’nin istemsizce bagini sallamas1 Hohlfort tarafindan onay-
lama olarak anlagildi. “Siz de benzerligi teshis ettiniz saniyorum.”

“Peki, tek gozlii gocuklara ne oldu?” diye sordu Scholle, san-
dalyesinde sallanmay1 kesmisti.

“Bizzat Yunan tanrilarinin en biiyiigii Zeus tarafindan 6zgiir
birakildilar. Tepegozler, onlar1 serbest biraktig icin Zeus’a oyle
minnettardilar ki ona simgsek ve yildirimi hediye ettiler.”

“Genel kiiltiiriiniiz ¢ok etkileyici, profesér, ama...”

“Bu anlattiklariniz bize gergekten iizerinde ¢alisabilecegimiz
ipuglar1 verecek mi?” diye sordu Stoya, araya girip Scholle’nin muh-
temelen gok daha az arkadas canlis1 bir tonda bitirecegi ciimlesini
tamamlamisti.

Hohlfort tekrar agzinin kenariyla siritti. Birdenbire dylesine
canli gériindii ki Stoya neredeyse tekerlekli sandalyesinden sigrayip
dogrulacagini diisiindii.

“Bu kadarini size yalnizca bir teoriden daha fazlasini gelis-
tirdigimi belirtmek i¢in anlattim. Size ¢ok, ¢ok 6nemli bir ipucu

saglayabilirim.”
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Hohlfort, s6zlerinin etkisini artirmak i¢in tekrar duraksadi.
Simdi eskimis merkezi 1sitmanin araliksiz gurultusundan bagka
hi¢bir ses duyulmuyordu. Sonra bogazini temizleyip konusmaya
baslads, sesi neredeyse pastoral bir tonda ¢ikiyordu, “G6z Koleksi-
yoncusu babalari tarafindan reddedilen gocuklar: segiyor.”

“Neden?” 1ki komiser neredeyse ayni anda konugmustu.

Hohlfort'un yiiziinde, boylesine ortada olan bir hakikati yiiksek
sesle soylemeyi vakarina yakistiramadigini anlatan bir ifade vard:
ama yine de sonunda liitfedip konusgtu:

“Ciinkii, Yunan mitolojisindeki Tepegozler gibi bu gocuklar
da gayrimesru bir iligki sonucunda dogdu.”
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(Surenin Bitimine 9 Saat Il Dakika Kala)
Alexander Zorbach

€€ B u yanlis,” dedi Alina heyecansiz bir sesle. Hizli bir gekilde
nefes alip veriyor ve gozleri kapal goz kapaklarinin altinda
durmaksizin hareket ediyordu. “Bunu yapmamaliyiz.”

Sesimdeki c¢aresizligi anlamamasin1 umarak cevap verdim:
“Merak etme, uzun siirmeyecek.” Onu odaya yonlendirmeye te-
sebbils ettim ama elimi kizgin bir sekilde geri itti.

Anliyorum, diye diisiindiim, gozlerimdeki yaslar1 géremedigi
i¢in rahatlamistim. Oraya ben de tekrar girmek istemiyorum ama
bu artik yalmizca mesleki bir mesele degil. Ayni zamanda kisisel de.

Charlie’nin 6ldiigii haberiyle 6ylesine sersemlemistim ki ilk bagta
kocasina karsi kendimisavunmak igin hi¢bir girisimde bulunmadim.
Elindeki silah birdenbire nasil ortaya ¢ikmisti, bilemiyordum - ya
da diiriist olmak gerekirse, bunun ya da beni vurmaktan vazgeg-
mesinin nedenleri iizerine akil yiiriitmek istemiyordum.

Elinde dolu bir silah olan talihsiz bir adamin hayatinin en ka-
ranlik, en yalniz saatlerinde ne yapmaya niyetli oldugunu kestirmek
i¢in psikolog olmaniza gerek yoktur. Eger Traunstein bagta silahi
kendine dogrultmak istemisse de alkol bu giicii ondan alip gétiir-
miis, beni vurmak igin ise daha da dirayetsiz kilmigt1. Bu yiizden,
gecirdigimiz sokla fel¢ olmusg birbirimizin karsisinda dikilirken
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tabancasi elinden kayip yerdeki kalin halinin iistiine diistii. Hala
koltugun yaninda duruyordu.

“Neden buradayiz?” diye sordu Alina.

“Baz1 sorular1 yanitlamak igin.”

Yazgim her gecen dakika daha da sikilagan goriinmez bir halatla
Goz Koleksiyoncusu'nunkine baglanmis gibi goriiniiyordu. Gergek
adini olabilecek en zalim bigimde 6grenmek zorunda birakildigim
Charlie i¢in duydugum keder yiiziinden zor ayakta duruyor olsam
da oradan oOylece ayrilamadim. Kesinlik istiyordum, bu yiizden
arabaya geri doniip Alina’y1 benimle Traunstein’in evine gelmesi
icin ikna etmistim.

“Sigara dumany, igki ve ter kokusu aliyorum,” dedi burnunu
kivirarak, bir eliyle kapt kolunu, diger eliyle de nikotin bandini
yapistirdigim yerden kolumu tutuyordu. “Bunlarin diginda bir sey
mi?”

Evet, oyle.

Elini nazikge kap1 kolundan ayirip onu tek 151k kaynaginin
projeksiyon cihazi oldugu oturma odasina getirdim. Katlanilmaz
goriintiileri daha fazla gérmemek i¢in filmi durdurmustum. Film
bana hayatimdaki 6nemli kisilerden birini daha kaybettigimden
bagka bir sey hatirlatmiyordu, iistelik bu kez kayip temelliydi.

Bogazimi temizledim. Traunstein kafasim kaldirip sizlandu.

Alina donup kald1. “Bu kim?” diye sordu. Adamin gikarttig1
sesler daha giiriiltiilii hale gelince elimi sikica tuttu. “Onun nesi
var Tanr1 agkina?”

“Bir seyi yok,” dedim.

“Neden konusmuyor?”

“Agzinm1 tikadim.”

Detay vermek gerekirse, kendi gogiis cebinden aldigim mendille.
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Elimi Alina’nin elinden kurtararak odanin ortasindaki déner
koltugun yanina gittim. Traunstein’1 bir uzatma kablosuyla koltuga
baglamistim - halihazirda boka batmis olan hayatimda verdigim en
akillica karar bu degildi. Ancak Stoya kurbanlardan biriyle iligkim
oldugunu ortaya ¢ikardiginda (bulugsma yerimiz yiiziinden kimse
bunun platonik olduguna inanmayacakti), koltuga bagladigim dul
adam sorunlarimin en 6nemsizi haline gelecekti.

Traunstein’n yiizii Alina’nin tarafina gelecek sekilde sandalyeyi
dondiirdim. Homurdandi.

“Agzin1 m1 tikadin?” dedi arkamdaki Alina. “Sen delirdin mi?”

Hayir. Dr. Roth tamamen akli basinda oldugumu soyliiyor.

“Yalnizca seni alip gelene kadar Traunstein ortalig: ayaga kal-
dirmasin diye yaptim.”

Ona dogru egildim. Yiiziinden ter damlalar1 akiyordu ama simdi,
birka¢ dakika 6nce oldugundan ¢ok daha kendinde gériiniiyordu.

“Traunstein m1?” Alina’nin arka planda ¢inlayan sesini duydum.
“Kagirilan ¢ocuklarin babast mi1? Tanr1 agkina, onu sorguya mi
gekeceksin? Buna déhil olmak istemiyorum. Beni derhal buradan
gotiir.”

“Kim sorgulamaktan bahsetti ki?” diye yanitladim. “Dinle,”
dedim Traunstein’a, “sessiz kalirsan agzindakini ¢ikaracagim, ta-
mam mi1? Bagirip sizlanmani istemiyorum, sadece birka¢ soruya
yanit ver. Anlasild1 mi1?”

Traunstein basini sallad1 ve ben de mendili agzindan ¢ikart-
tim. Sakinlesmeden once bir siire oksiiriip tiksirdi. Son telefon
konusmasinin ger¢ekten de Alina’nin bana yiizen evde anlattig:
seyri takip edip etmedigini adim adim 6grenmeye kararliydim,
diisiincelerimi bir siraya koymak i¢in bir siire duraksadim.

“Pekald,” dedim. “Diin eve gelmeden kisa bir siire 6nce karini

aradin m1?”
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“Beni...” Tekrar oksiiriige boguldu ve bastan basladi. “Beni
arayan oydu,” dedi nefes nefese. Diline giigliikle s6z gegiriyor gibi
goriiniiyordu.

“Tamam, o seni arad1.”

Yani Alina’nin anlattigina bu noktaya kadar uyuyor.

“Sana ne dedi?”

Neredeyse dsik oldugum kadin 6lmeden hemen dnce sana ne
soyledi?

“Ee...” —yutkundu- “.histerik bir haldeydi. Dediklerini anla-
yamiyordum bile.”

“Saklambag oyunuyla ilgili bir sey soyledi mi?”

“Ne?” Higbir sey anlamamus gibi bakiyordu. Cevap vermeyi
denedi ama anlamli bir ciimleye benzer bir seyi ancak tigiincii de-
nemesinde bir araya getirebildi. “Yok, 6yle bir seyden bahsetmedi.
Sadece ¢ocuklar ortadan kayboldugu igin bagirip ¢agiriyordu.”

“Peki ya sen?” dedi arka plandaki Alina. Konusmaya katildig1
i¢in sagirmigtim. Adamin ses tonunda dikkatini ¢eken bir sey olup
olmadigini merak ettim.

“Evet,” dedim, “sen ona ne dedin?”

Traunstein’in basi 6ne sarkti. Sizmak iizere gibi goriiniiyordu
ama onu ¢enesinden tutup kaldirmadan 6nce kendisi beklenmedik
bir gii¢le bagini dogrulttu.

“Kaltaga sakin olmasini sdyledim. Kiigiik itler ilk defa ortadan
kaybolmuyordu.”

Birkag derin nefes aldim. Traunstein1 omuzlarindan yakala-
y1p dogruca kizgin, kizarik goézlerinin igine baktim. Bir taraftan,
Charlie’nin bana anlattig1 her bir kotii muamele i¢in suratina bir
tokat atmak istiyor, diger taraftan ona kars1 gizli bir sempati duyu-
yordum. Bir iligkinin mahvolmas: i¢in daima iki kisi gerekir ve ne
kabahat islemis olursa olsun, bunlarin bedelini fazlasiyla 6demisti.
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“Ona higbir sekilde kilere inmemesini soylemedin mi?”

“Aman Tanrim, nasil bu kadar kor olabildim? Artik ¢ok geg.
Ne olursa olsun sakin kilere inme.”

Soruyu sordugum anda, surat ifadesinde nasil bir degisim ola-
cagini gormek icin dikkatle Traunstein’a baktim. Ilk yasamimda
yiizlerce kisiyi sorgulamus, ikincisinde ise yiizlerce kisiyle roportaj
yapmigtim, bu yiizden herhangi bir surat ifadesinin altinda yatan
duygular1 yorumlayabilecegimi hissediyordum. Thomas Traunstein’in
suratinda, boylesi bir bilgiye nasil ulagmis olabilecegime dair en
ufak bir sagkinlik ya da hayret ifadesi yoktu. Daha 6nce oldugu
gibi kafasi karigik ve saldirgandi.

“Kiler mi? Ne kileri?”

Kendisi farkinda olmasa da soru biitiin meselenin 6ziinii ya-
kaliyordu. Onceki kurbanlarin tiimii iist katlarda éldiiriilmiigtii
- yani birilerinin kilere inmesini engellemek pek anlamli gelmi-
yordu. Alina’nin goriintiilerinde ufacik bir hakikat kirintisi varsa,
bu yalnizca Charlie’nin cinayetine isaret ediyor olabilirdi.

“Lanet kilerle ilgili hi¢bir sey séylemedim.”

Traunstein kendi tiikiiriigiinii yutmus olmaliydi. Ardindan
gelen Oksiiriik krizi biitiin viicudunu sarsti.

Pekala, boyle bir yere varaniyoruz. B Plantnin zamam geldi.

Alina’ya dondiim. “Bana bir iyilik yapmanu istiyorum.” Traunstein’in
duyamayacag: sekilde fisildadim. Yakinina geldigim igin parfii-
miiniin kokusunu tekrar aldim. Kulagina y6nelttigim 1lik nefesim
ensesindeki tiiyleri iirpertti. Balik¢1 yaka kazaginin altinda kalan
bir ddvmenin ucunu goérdiim.

Bakiglarimi hissetmisgesine, ben daha harfleri okuyamadan
yakasini yukari ¢ekti. Anlayabildigim kadariyla dévmede “Keder”
kelimesi vardi.

“Ne tiir bir iyilik?” diye sordu.
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Elini tutup onu yavas¢a Traunstein’in sandalyesinin ¢evresinden
dolastirdim, simdi adamin hemen arkasinda duruyordu.

“Bana omuzlardan bagladigini s6ylemistin.”

“Hey, n’oluyor orada?” Traunstein arkasinda olan biteni gore-
bilmek icin kafasini ¢cevirmisti.

“Evet,” dedi Alina, “ama...”

“Lanet olsun, neyin pesindesiniz siz? Bu kaltak da kim?” Tra-
unstein bagh oldugu ipleri gekistiriyordu.

“O halde tekrar yap,” dedim ona. Bana dogruyu séyledigini
kanitla. Goz Koleksiyoncusu'nun ge¢misine bir kez daha bak.

Ellerini Traunstein’in omuzlarina koydum.

“Simdi bana gordiiklerini anlat.”
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(Strenin Bitimine 8 Saat 55 Dakika Kala)

Philipp Stoya

(Baskomiser, Cinayet Biiro)

6z Koleksiyoncusu babalari tarafindan reddedilen ¢ocuklari
G segiyor. Ciinkii Yunan mitolojisindeki Tepegozler gibi bu ¢o-
cuklar da gayrimesru bir iliski sonucunda dogdu...

Stoya profesoriin son sozciiklerini kafasinda tekrar etti. Scholle’nin
her seyi bilen profilleme uzmani i¢in duydugu antipatiyi paylasmaya
basliyordu. Biitiin sdyleyeceklerini, dinleyicilerinin cehaletlerini
ortaya seren sorular sormalarini saglayacak sekilde diizenliyordu.
Stoya sonunda ona uydu.

“Yani, tam olarak ne?”

“Uraniis Gaianin ogluydu.”

“Haydi canim!” Scholle kahkaha att1. “Bizim Toprak Ana kendi
ogluyla m12.”

“Lekesiz bir hamilelik sonucu dogurdugu biriyle. Evet, eski
Yunanlar bu konularda bizim kadar hassas degildi. Ornegin, Zeus
kiz kardesiyle yakinlik kurar. Boyle bir iligkiye bugiinlerde kars
¢ikilirdr”

Stoya bagini diisiinceli bir sekilde iki yana sallad1. “Kurbanlarin

aile arka planlarini inceledik. Enseste dair en ufak bir iz bile yoktu.”
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Hohlfort isaret parmagini kaldirdi. “Gayrimesru bir iliskiden
bahsettigimde, bunu yasal anlamda kullanmadim. Burada énemli
olan Goz Koleksiyoncusu'nun bakis agist. Onun i¢in biraz olsun
stipheli bir durumda olmak yeterli olabilir.”

“Demek istediginiz...”

“Kagirilan ¢ocuklar muhtemelen biyolojik olarak babalarinin
soyundan degillerdi.” Hohlfort tekerlekli sandalyesinin krom kapl
el cemberinden tutup kendini hafifce ileri geri sallad1. “Bu yiizden
babalar1 onlardan nefret ediyor. Bu yiizden G6z Koleksiyoncusu
kocalarina boyle al¢ak¢a ihanet eden kadinlar 6ldiiriiyor.”

Profesoriin soyledikleri iizerine heyecani tekrar alevlenen Stoya
ayaga kalkip ensesini ovmaya basladi. “Yani 6¢ aliyor!”

“Kesinlikle.” Hohlfort ileri geri gidip gelmeye devam etti. Neseli
bir okul ¢ocugunu andiriyordu. “Katil hata yapan anneleri sada-
katsizlikleri yiiziinden cezalandiriyor. Nefret ettigi cocuklari yerin
dibine saklayarak da Uraniis roliinii oynuyor. Bu da bize nereye
bakmamiz gerektigine dair bagka bir ipucu verir. Kurbanlarini
siginak ya da kiler benzeri bir yerde, yerin altinda esir tutuyor, yer
seviyesinde ya da iistiinde degil.”

“Cok tesekkiirler, bu listeyi 6nemli dlgiide daraltiyor,” dedi
Scholle, o da ayaga kalkmigsti. Gobegi bel hizasindan 6yle bir ta-
styordu ki kemer takip takmadigini sdylemek miimkiin degildi.

“Zamaninizi igneleyici yorumlar yaparak harcayabilir ya da
tizeri Ortiilmiis evlilik dis1 kagamaklar1 6grenmek i¢in kurbanlarin
aile arka planlarini kontrol edebilirsiniz. Belki de bu kadinlarin
her biri G6z Koleksiyoncusu’yla kisa siireli iligkiler yasadi ve hepsi
de nefret ettigi ¢ocuklar dogurdu, tipki Uraniis ve Tepegozlerde
oldugu gibi.”

“Ben de belki helaya gider kigimi kasirim,” dedi Scholle kii-
¢iimseyen bir el hareketi yaparak. “Biitiin bu mistik, mitolojik sa¢-
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maliklardan gina geldi artik. Ben somut delilleri tercih ediyorum.
Sonugta, elimizde son sugla ilgili gizli bir bilgiye sahip olan, iistelik
ciizdani olay yerinde bulunmus bir siipheli var.”

Hohlfort yine televizyondaki giilimsemesini takinmaigti, san-
dalyesini kapinin yanindaki sapka askisina kadar siirdii. “Benim
teorimi duymak isteyen sizdiniz, beyler. Zamaninizi bogsa harcamis
gibi hissediyorsaniz izgiiniim.”

Kapi aniden acilip geng bir sekreter aceleyle iceri girdiginde
kagmir yiinii atkisini askidan almak iizereydi.

“Boldiigiim i¢in oziir dilerim, efendim,” dedi nefes nefese, al-
nina diigen sar1 bukleyi geri iiflerken.

Stoya kaglarini ¢atti. “Ne var?”

Kadin yalnizca “Zorbach,” dedi, yiizii heyecandan kizarmisti.
Stoya iginde bir seylerin kasildigini hissetti.

“Bulundu mu?”

“Hayir.” Sekreter ona cep telefonunu uzatti. “Telefonda.”
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(Strenin Bitimine 8 Saat 52 Dakika Kala)
Alexander Zorbach

€€ endi evinde mi?”
“Evet.”

“Baglanmis m1?”

“Bir uzatma kablosuyla.”

“Saka yapryorsun!”

Stoya'nin sesi 6fkeden titriyordu. Arka planda hareketli bir polis
merkezindeki seslerin tipik bir potpurisi duyuluyordu: Telefonlar
galiyor, insanlar konusuyor, kapilar agilip kapaniyor, bilgisayar
klavyeleri tikirdiyordu. Ses alisilmadik bigimde yiiksek geliyordu
- gece yarisindansa saat sabah on birmis gibi. Biitiin mevcut perso-
nel mesaiye kalmis olmaliydi. Goz Koleksiyoncusu her iiltimatom
biraktiginda oldugu gibi.

“Oturma odasindaki oynaticinin iginde bir DVD var. Ona bir
bakman gerek.”

“Bana ne yapacagimi sdyleme!” Stoya ahizeye kiikredi.

Telefonu kulagimdan indirip Frank’e bir sonraki kavsaktan
sola donmesi i¢in bir isaret yaptim.

Alina’yla birlikte Traunstein’in villasinin 6niinde bize bir son-
suzluk kadar uzun gelen bir siire bekledikten sonra, tam da Stoya
telefona cevap verdiginde stajyerim ¢ikagelmis, biz de boylece yeni
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kagig arabamiza miimkiin oldugunca sessiz bir bigimde ve selam-
lasmadan binmistik.

“Neredesin?” Stoya’nin sesi kisik ve talepkardi.

“Yanlis soru. Traunstein’a neden ¢ocuklarini aramak yerine
korkiitiik sarhos oldugunu sorsan daha iyi edersin. DVD sana bir
ipucu verebilir.”

Yine de bu zamana kadar Traunstein’la Géz Koleksiyoncusu
arasinda herhangi bir baglanti olabilecegi fikrine siipheyle yak-
lagmistim - iistelik sadece Alina’nin gériintiileri sonugsuz kaldig:
i¢in de degil. Bahge kuliibesi agagtan yapilmamisti ve su¢ mahalli
Teufelsberg’e fazla uzak kaliyordu, kronometredeki siireyle ilgili
bilgisi de biiyiik ihtimalle sans eseriydi.

Stoya taktik degistirdi. “Buraya, merkeze gel,” dedi beni ikna
etmek i¢in beyhude bir girisimde bulunarak. “Sorusturmanin adil
bir bigimde yiiriitiilecegine s6z veriyorum.”

“Yalnizca nefesini tiiketiyorsun. Beni unut. Olen kadinin ko-
casini sorgulaman gerek.”

Giigliikle yutkundum, gozlerimin yasardigini hissediyordum.

Ah Charlie...

“Stoya beni dinle,” dedim. “Inan bana héla senin tarafindayim.
Bu yiizden sana beni potansiyel olarak suglu durumuna diisiirebi-
lecek bir sey soyleyecegim, tamam mi? Sana bunu gizlilik i¢inde,
eski bir meslektasin olarak soylityorum.”

Sogukkanliligimi korumak i¢in yolcu tarafindaki cami bir
parmak a¢ip dondurucu havanin yiiziime vurmasini sagladim.
“Traunstein’in karisinin bagkalariyla iligkisi vardi. Bir¢ok insanla.”
Sonra, neredeyse riizgar ve motor seslerinin sozciiklerimi bastir-
masina izin verecek kadar yumusgak bir tonda ekledim: “Kendim

de onu yakindan tanirdim.”
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“Ne, saka m1 bu? Senin Lucia Traunstein’la iliskin vardi, 6yle
mi?” Stoya afallamigt.

“Hayir. Yani en azindan senin kastettigin bigimde degil.”

Goziimiin ucuyla baktigimda, sozciiklerimin digerleri tarafin-
dan anlagilmamasi i¢in girdigim ¢abanin ise yaramadigini gérdiim.
Frank beni siizdii ve kaslarini kaldird:.

“Sana bunu séylityorum ¢iinkii sorusturmalarinizin tali yol-
lara sapmasini istemiyorum. Cocuklarin babasi onlarin nerede ol-
duklarini biliyor olabilir, anladin m1? Ortada Traunstein1 cinayete
itebilecek bir sebep var, benim i¢inse boyle bir sebep yok. Karisinin
bagka erkeklerle iliskisi vardi ve ¢ocuklarin kendinden olmadigina
inaniyor.”

“Bana hemen nerede oldugunu séyle!” Stoya’nin ses tonu degis-
misti. Ofkesi artik geri plandaydi. Eger feci bicimde yanilmiyorsam,
sesi cok daha gayrisahsi geliyordu, sugluluguma dair siiphelerini
sonunda dagitabilmistim.

“Hareket halindeyim ama Volvo'yu aramaya ugrasma. Kiihler
Weg’'de park halinde. Anahtarlar iizerinde.”

O sirada saga sinyal verip Theodor Heuss Platz kavsagina dogru
arabayi siiren Frank’e baktim. Yeni ka¢is arabamiz kendi arabamdan
en az on yas daha yash ancak ¢ok daha temizdi. Toyota arada bir
¢ikilan pazar gezmeleri disinda biitiin yagamini Frank’in biiyiikan-
nesinin garajinda gegirmis gibi duruyordu. Konsolun iizerinde tek
bir ¢izik yoktu, saya¢ 12.000 kilometredeydi ve goriiniise gore yer
dosemeleri her gezintiden sonra siipiiriilmiistii. Torpido goziiniin
tizeri basmakalip sozlerin yazili oldugu ¢ikartmalarla siislenmisti.

Carpe diem.

Erken kalkan yol alir.

Kendin bigim veriyorsan, gelecegi gorebilirsin.
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Stoya’ya son tavsiyemi de verdim: “Arabami incelesinler. Beni G6z
Koleksiyoncusu’'na baglayan hi¢bir sey bulamayacaksin.”

Telefonu kapatmadan 6nce “Biliyorsun ki elimde halihazirda
seni tutuklatmaya yetecek kadar...” dedigini duydum. Sonra Frank’e
dondiim.

“Gergekten de onunla yat?..” diyecek oldu ama hemen bagimla
Alina’y1 isaret ederek onu susturdum.

“Bu kadar gabuk geldigin igin tesekkiir ederim,” dedim.

Frank anladigini gostermek icin usulca bagini salladi. “Haber
merkezinden ¢ikabilmek igin uygun ani kollamak zorundaydim,”
dedi. Esnemesini giiliikle bastird1 ama ne kadar bitkin oldugunu
gizleyemedi. Ise bagli uykusuzluk gézlerinin altinda kara lekeler
olusturmustu, goriiniisii bana gengligimde ¢ok sarhos oldugum
zamanlar1 hatirlatiyordu. Bir gazetede yalnizca birkag ay galigmak
gencecik adamu tipik bir internet bagimlisina ¢evirmisti: Saglar
yagli, yanaklar tiragsiz ve kiyafeti iitiisiizdii (ayakkabilarinin bag-
ciklar1 kayipti ve tek giydigi bir hirkayla rengi atmis bir Depeche
Mode tisortiiydii) ama isine inanilmaz odaklanmigti. Partnerinin
eve gece iki bugukta gelmesini —iistelik uyumak igin degil, sadece
benim verdigim diger arastirmaya atilmadan 6nce kisa bir dug al-
mak i¢in- hog goren bir kiz arkadagi olup olmadigini merak ettim.

“Bu arada,” dedim, koltugumda geri donerken, “seni Alina
Grigoriev’le tanigtirayim, kendisi sana bahsettigim tanik. Yanindaki
tip ise TomTom, kuyruklu y6n bulma sistemi.”

“Memnun oldum,” dedi Frank dikiz aynasindan bakarak. “Ben
de patronunun kendisini g6z gore gore boka batirmasina izin veren
aptalim.”

“Kuliibe hos geldin,” dedi Alina.

Ellerimi kaldirip, “Panige gerek yok. Tutuklu ya da hiikiim
giymis degilim, yalnizca zanli durumundayim. Bu iilkede hi¢bir
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siiphelinin gidip teslim olmak gibi kanuni bir zorunlulugu yoktur,
yani su anda hi¢birimiz sug islemiyoruz.”

“Peki ya beni de bulagtirmis oldugun haneye tecaviiz ve is-
kence ne olacak?”

“Traunstein’a iskence mi yaptin?” Frank inanmayan gozlerle
bana bakti.

Soruyu duymazhiktan geldim. “Yalnizca bir siire ona dokundun
Alina, hepsi bu.”

Kadin tereddiit etti, diisiiniiyordu, sonra yiiziinii pencereye
cevirdi ve yavagca basini iki yana salladi.

“Sahiden mi?” Villada ellerini Traunstein’in omuzlarindan ¢ek-
tiginde sordugum soruyu tekrarladim. “Higbir sey gormedin mi?”

“Hayir.”

“Hig goriintii ya da 151k yok muydu?”

Kor kizin soruma farkli bir yanit vermesini mi bekliyordum,
bilmiyorum.

“Onu tanimadim,” dedi.

“Hey, merhaba? Orada kimse var mi1?” Frank serit degistirdi
ve bana bir bakis att1. “Bana biri neler dondiigiinii agiklayabilir
‘mi acaba?”

“Ama o olmadigini da kesin olarak sdyleyemiyorsun,” diye
direttim.

Alina ofkeyle karsilik verdi: “Kimsenin katil olmadigini s6y-
leyemem. Yani, artik bana bu aptalca sorular1 sormay1 birakir mi-
sin liitfen. Demek istedigim, 6nce beni arayip ormanda bulugsmak
istiyorsun...”

“O ben degildim,” diye araya girdim, “arayan her kimse...”

...beni bir seye bulastirmay: amaghyor. Ama neden? Eger Goz
Koleksiyoncusu beni giinah kegisi haline getirmek istiyorsa kor kizi
bana gondererek neden isleri bu kadar karistirsin?”
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“..ben,” konugmaya devam etti, “oraya gelene kadar az kalsin
boynumu kirtyordum, sense beni aradigini hatirlamayip tekneden
atmaya ¢alisiyorsun - daha sonra da beni bir eve siiriikleyip kagi-
rilan ¢ocuklarin babasina eziyet ettiriyorsun. Ustelik tiim bunlar
olurken dediklerime diinkii polis kadar bile inanmiyorsun.”

“Polis mi? Bir dakika...” Frank ona bakmak i¢in kafasini ¢evir-
diginde araba tehlikeli bir bigimde saga sapt1. Direksiyonu kavrayip
yoldan savrulmamiza engel oldum.

“Buna inanmam,” dedi tekrar éniine donerken. I¢ 15181 agti ve
dikiz aynasindan bakmaya devam etti.

“Ne?” Alina’yla ayni anda konustuk.

Sulu kar tekrar yagmaya baglamistu.

“Seni taniyorum,” dedi Frank, 6n cam sileceklerini en diisiik
hizda ¢alistirirken. Lastik silecekler karatahtaya siirtiilen tirnaklar
gibi gicirdiyordu. “Seninle diin ¢arpismistik.”
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€€ Sahiden mi?” Alina esnedi. Ug hirkasindan birini ¢ikarip
yanindaki koltuga ativermisti. Altta kalan balik¢1 yaka
kazagin altindan garip dévmesini tekrar gordiim ve kor bir kizi

viicut siislemeye itenin ne olabilecegini diisiindiim.

“Diin polis merkezinde bana ¢arpan sendin, 6yle degil mi?”

“Frank?” Bogazimi temizledim.

“Bana ¢arptin ve doniip bakmadin bile.”

Serit degistirdi.

“Frank!”

“Kor falan olsan neyse.”

“Fraaank!”

“Ne var?” diye sordu.

“Alina kor.”

“Hadi canim...” Telasla arkaya bakt1. “Cidden mi?”

Ikimiz de kafa salladik ve Alina gézlerini agt1. Gozlerinin kor-
neas! buzlu cammus gibi goriinen iki parlak bilye.

“Ben... fark edemedim,” dedi kekeleyerek.

Alina kuru bir sesle tesekkiir etti.

I¢ 15181 kapattim. Bir siire motorun ugultusu, lastiklerin 1slak
asfaltta ¢ikardigi 1shik ve cam sileceklerinden arada bir gelen gi-

cirdamadan bagka bir ses duyulmadi.
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Frank tekrar soze girdi. “Yani, simdi sen bahsedince, bastonunu
hatirlar gibi oldum.”

Ernst-Reuter-Platz’t geride birakmis, arabay: Strasse des 17.
Juni boyunca siirityorduk.

“Ama o kadar kilitlenmistin ki bana siirtiiniip gecince kuzey
yuriyiigi yaptigini diisiindiim.”

“Cok kizgindim.”

“Belli oluyordu.”

“Peki, nasil yapiyorsun?” dedi Frank. “Diin polis merkezinde
basamaklar1 kosar adim iniyordun, bugiin de arabaya yardim al-
madan bindin.”

“Koriim ben, fel¢li degil.”

Frank suratina tokat yemis gibi kizardi. “Oziir dilerim, seni
rencide etmek istemiyordum.”

“Etmedin de. Insanlarin tepkilerine aligggim.”

Alina sesindeki igneleyici tonun farkinda olmaliydi, tekrar
konusmaya bagladiginda bundan kurtulmustu. “Uziilme, hayatim
boyunca insanlarin sagmaliklariyla bas etmeye aligkinim. Mesela
karanlik bir kuliipte adamin birine pas atarken koér oldugumu ne
zaman fark edecek diye bizim kizlarla iddiaya gireriz.” Giildii.

Durum Frank’in ilgisini ¢ekmise benziyordu. “Biliyor musun?”
dedi hevesle. “Askerlik hizmetimi bir bakimevinde hademe olarak
yaptim, oraya her cumartesi bir grup kor insan gelirdi. Bukadar agik
sozlil oldugum i¢in kusura bakma ama seninle kiyaslayinca onlar

»  «

biraz..” —“ahmak” diyecegini sandim ama benim tekrar bogazimi
temizlememe gerek kalmadan kendini diizeltti- “..yani, biraz garip
goriinityorlardi. Bazilar: kafasini salliyordu ya da siirekli gozlerini
ovalayanlar vardi. Cogunun surati katiydi — maske takmus gibi.
Demek istedigim, yiizlerinde ifade yoktu, botoks ignesi yapilmig

gibi yani. Ote yandan sen...”
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“N’olmus bana?” Alina dirseklerini koltuklarimizin arkalarina
yaslayip one egildi.

“Seninle ilk konustugumuzda, bagini sallayip kaslarini kaldir-
din. §Simdi de giiliimsiiyor ve parmaklarini saglarinin arasindan
geciriyorsun. Ki bu arada oldukga havali goriiniiyor.”

“Tesekkiirler,” dedi, giiliimsemesi daha da yayildi. “Hepsini
pratik yaptim.”

“Ne?”

“Jestler ve yiiz ifadeleri. Insanlar ¢ok geng yasta kér oldugunda
ya da kismi gorme kaybina ugradiginda bu problemler olusuyor.
Annem ve babam, gecirdigim kazadan sonra 6zel 6grenciler i¢in olan
bir okula gonderilmemem igin canlarini dislerine taktilar. Elbette
her yaz kor ¢ocuklar igin olan bir yaz kampina gidiyordum ama
bunun diginda siradan bir okula gittim ve oyun alaninda gozleri
goren arkadaslarimla oynamaya devam ettim. Elbette farkliliklar
oluyordu. Sinifta not almak igin 6zel bir bilgisayarim vardi ve ¢1-
kardiklari seslerden yoniimii tayin edebilmek i¢in iki arkadagimin
arasinda siirmem gerekse de bisiklet siirebiliyordum. Digerlerinden
daha sik diigsem de siniftakiler oyun alanindaki salincaga ¢arpan
kii¢itk manyag1 gormeye alistilar ve ona destek oldular.”

Tekrar koltuguna yaslandi. Kahverengi bol ortiileri ve arka
raftaki mendil kutusuyla araba yalnizca emekli birisine ait ola-
bilirdi. Torpido goziinii agip baksak bulabileceklerimiz iizerine
bir yillik maagimla bahse girebilirdim: titiz bir sekilde tutulmus
servis kaydi ile birlikte biitiin gerekli evrak ve kaza ya da ariza
durumunda aranacak numaralarin bir listesi. Benimse bagajimda
yansitici iiggen bile yoktu.

“Almanya’da islerin nasil yiiriidiigiinii bilmiyorum ama Amerika’da
kor insanlarin az ya da ¢ok kendi baslarina birakildiklar: pek ¢ok
kurum var. Gozleri goren ¢ocuklar canlari sikildig1 zaman burun-
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larini karigtirmaya, surat asmaya ya da birbirlerine tugla atmaya
baglarlar —ya da buna benzer seyler- ama genelde baslarinda onlar:
uyaracak birileri olur. Kér ¢ocuklar bir arada oldugunda, kimse
onlarin tuhaf davranip davranmadigini fark etmez. Ciinkii genelde
gozetmenler de kordiir ya da ilgisiz.”

TomTom’un bagini oksadi. Rehber képek uyukluyordu. Tipki
savastaki bir asker gibi firsatini buldugu her an biraz kestirmeye
iyice aligmistu.

“Zaman iginde gozleri ovalamak ve 6ne arkaya sallanmak ikinci
bir tabiata doniisiir, bunlar kurtulmasi zor aligkanliklardir. Cogu
normal insan bunun bir ‘hospitalizm”, ka¢inilmaz bir davranis,
yani kor insanin klinik durumunun bir par¢asi oldugunu sanip
bir sey sdylemeye cesaret edemez. Hatta bunu sdylemenin, birine
burnunda siimiik oldugunu sdylemekten daha utang verici oldu-
gunu disiniirler.”

Sesli giildii. TomTom koca kafasini sagkinlik i¢inde kaldird1.

“Anaokulundan itibaren iyi bir arkadastan yardim alabildigim
i¢in sanshiydim. Tuhaf bir hareket yaptigimda John daima beni
diizeltirdi - yalnizca bir geylere odaklanmaya ¢aligirken suratimi
astyorsam ya da bilingsizce gozlerimi yuvarlayip insanlarin rahatsiz
hissetmesine yol agiyorsam beni uyarirdi. Benim yansimam oydu,
diyebiliriz.”

I¢giidiisel olarak dikiz aynasindan ona baktim, Frank ise om-
zunun tizerinden bir bakis att1.

“Bana jestleri ve surat ifadelerini 6gretti — konugma sirasinda
kullanilan biitiin numaralar1 gosterdi.”

Alina tekrar 6ne dogru egildi. Dudaklarini biikiip dilini sehvetli
bir hareketle dudaklarinin iizerinde gezdirdi, daha sonra bagin

7 Uzun siireli hastahk veya sakathklarin tedavisi sirasinda ortaya ¢ikan psikolojik yan
belirtiler. (¢. n.)

234



SEBASTIAN FITZEK

sozde mahcup bir hareketle bir yana cevirip isveli bir sekilde kir-
piklerini titretti.

Aktorliik tekniginin bu 6rnegini goziiniin ucuyla izleyen Frank
kendini tutamay1p giildii.

“Bana flort etmeyi 6greten John’du.”

Peki ya yalan soylemeyi?

Hemen her yoniiyle istisnai bir kisi olan bu kizla gegirdigim
vakit uzadikga, bana her yoéniiyle daha anlagilmaz' gelmeye bas-
liyordu. Bir yandan akli baginda laflar ediyor, iginde yasadig: ve
hakkinda hemen higbir sey bilmedigim bu karanlik diinyayla ilgili
bana bityiileyici bir kavrayis bahsediyordu; diger yandan Nicci'yi
bile afallatacak sekilde dogaiistii giigleri oldugunu iddia ediyordu.
Sonunda akli dengesinin bozuk oldugu ya da dért dortliik bir oyuncu
oldugu sonucuna vardim. Veya ikisi birden.

Daha sonra olacaklarin bilgisiyle o giin arabada gegirdigimiz
dakikalara doniip baktigimda, cehaletime giilesim geliyor. Ama
giliisiim daha ziyade 6liimiin takirdamasini andiryor. Kan tii-
kiirmenin esigine gelen birisinin ¢ikaracagi kesik kesik sesleri...

Giilesim geliyor ¢iinkii ciddi ciddi yazgimin efendisi olduguma
inaniyordum. Rotamizi Frank’e verdigim yol tarifinin belirledigini
saniyordum, oysa en sonunda yol bizi Alina’nin Prenzlberg’deki
apartmanina degil, dogrudan 6liimiin kapisina gétiirmiistii.

Dogrusu bitkin diigmiistiim ve kafam karigmist ama dizginleri
hala elimde tuttugumu saniyordum. Gergekte ise G6z Koleksiyon-
cusu onlar1 ¢oktan eline almigti.

Bunu kendi kendime kahredici bir sekilde kesfetmeme yalnizca
birkag¢ saat vardi.
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(Strenin Bitimine 8 Saat 39 Dakika Kala)

F rank yolun geri kalanini sirayla bana ve Alina’ya sorular sorarak
gegirdi. En sonunda, yiizen evdeki bulusmamizdan baglayarak
son birkac saat icinde olanlarin kisa bir 6zetini vermem konusunda
beni sikistird: (teknenin kesin konumunu ve Dr. Roth’la olan ran-
devumu ona séylemedim). Ona ekstra yedi dakikadan ve Thomas
Traunstein’in villasina yaptigimiz sonugsuz baskindan bahsettim.

Alina’nin tuhaf tanikligina benden gok daha az siipheci yak-
lasmisti.

Huzursuz bir sekilde sordum. “Yani ona inandigini mi soyli-
yorsun?” Ultimatom siiresi diginda verdigi biitiin ayrintilar boga
¢ikmisti, simdi tek istedigim s6ziimii tutup Alina’y: bir an 6nce
evine ulagtirmakti. A¢iklanamayan fenomenlerle ilgili payima dii-
seni almigtim ve kadinin hayal giiciiniin tasarilarini daha fazla
kovalamak istemiyordum.

Frank dogrudan cevap vermekten kagindi. “Vakalar1 ¢g6zmek
i¢in medyumlarin yardimina bagvurmak uzun zamandir yapilan
bir sey.”

Brunnenstrasse’yi gegmis, Weinberg Parkrna dogru yol aliyorduk.

Frank devam etti: “Bir zamanlar Leipzig’in polis sefi olan
Baskomiser Engelbrecht, telepatik yeteneklere sahip bir kisiyle
1919 yilinda paranormal bir deney gerceklestirmisti.” Arabay iyi
aydinlatilmis ancak 1ssiz goriinen iki sanat galerisinin arasinda
kalan girise park ettik. Galerilerden birinde selesiz bir bisiklet tit-
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rek bir elektrik ampuliiniin tizerine asilmigti, digerinde ise karli
ekraninda renkli test yayini gosteren pembeye boyanmis eski tip
bir televizyon goriiniiyordu. Sanat, eger kastedilen buysa, bana
Frank’in gevezeliginden daha anlasilmaz gelmisti.

“Sonra 1921’de Viyana’'da adli amagl telepatik aragtirmalara
adanmus bir enstitii bile agildi, ger¢i sadece birkag ayligina.”

“Bunlar1 nereden biliyorsun?” dedi Alina.

“Kafasina bir spam filtresi takmak gerekiyor,” diye agikladim.
“Okudugu her kelimeyi hatirliyor. Onunla haber pesindeyken not
tutmama gerek kalmiyor.”

Esnedim ve gerindim. Frank ve Alina’dan olabildigince ¢abuk
kurtulmak ve Radow’a gitmek istiyordum.

Nicci’yi gormeye.

Gosterge panelindeki saate baktim.

Ve Julian’.

Saat ondu.

Oglumun dogum giiniine iki saat kaldh.

Julian’a bir hediye almamistim ama kendimi Stoya'nin merha-
metli ellerine teslim etmeden 6nce en azindan ona dogum giiniinde
mutluluklar dileyebilirdim.

“Almanya’da sansasyona yol ac¢an ilk vaka 1921’de, Frank-
furt’taki ‘diis¢i’ Minna Scmidt’le oldu.” Frank’in anlattiklar1 go-
riiniige gore Alina'nin ilgisini ¢ekmisti. TomTom burnuyla elini
itelese de arabadan inmek i¢in harekete gecmedi.

“Heidelberg’in iki belediye bagkani birbirinin ardi sira 6ldii-
riilldiikten sonra bedenlerinin tam olarak nerede bulundugunu
riiyasinda goérmiigtii.”

“Rastlant1,” dedim esneyerek.

“Muhtemelen ama durugorii sahibi kisilerin-polise yardim et-
tigi pek cok belgelenmis vaka var.” Bana bakti, konusuna duydugu
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heves onu heyecanlandirmisti. “Sen bile bunlardan birini duymus
olmalisin. Hanss-Martin Schleyer davasi. Biliyorsun; Kizil Ordu
Fraksiyonu tarafindan 6ldiiriilen sanayici.”

“N’olmus ona?”

“Bunte’nin 1977°de attig1 bashg1 hatirlamiyor musun?”

“Tesekkiirler ama o kadar yash degilim.”

“Kahin, Schleyer’in Saklandigr Yeri Buldu'.” Zafer kazanmis
edasiyla siritt1. “Manget boyleydi. Bundan sonra Stern de harekete
gecti, hatta Spiegel Hollandali psisik Gérard Croiset’le roportaj bile
yapti Schleyer’in aranmasi sirasinda aragtirma uzmanlarinin ona
danistig1 kayitlarda var, emniyetten bir psikolog ve Almanya Silahli
Kuvvetleri'nden bir subay.”

“Ordu da m1 olaya dahildi?”

“Psikolojik savunmaya ayrilmig bir boliimleri var.”

TomTom inleyince Alina onu yatistirmak igin bagin1 oksad.
Goriiniige gore zavalli hayvanin tuvaleti vardi.

“Croiset’in olaya dahil oldugu duyulunca Alman polis teskilat1
utang duydu. Ancak iki yil sonra psikolog polis Schleyer’in sak-
landig1 ¢ok katli bina hakkinda kesin ipuglarini ondan aldiklarini
dogruladi. Psikologun dedigine gore yetkililer Croiset’in yonlen-
dirmelerine uysaydi Schleyer kurtarilabilirmis.”

Itiraz ettim: “Bu yalnizca modern bir mit.”

“Hepsi bu kadar degil. Yalnizca 1990’larin baginda kendilerine
duyarlilar diyen yiiziin iizerinde kisi Bavyeral: yetkililere yardim
teklifinde bulundu. Ulusal ¢apta bu say1 daha da biiyiik olmal1.”
Frank Alina’ya dondii. “Yani sen tek bir vaka degilsin.”

“Ne oldugumu ben de bilmiyorum,” dedi. Sesi birdenbire ¢ok
bitkin ¢ikmugti. “Yorgun olmanin diginda.” Bir siire sonra, neredeyse
fisiltiyla ekledi: “Cok susadim.”
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Bir sey daha soyleyecek gibi agzini agt1 ama sonra vazgecti. Yiizii
donup kaldi. Sessizce, neredeyse kaygili bir tutumla arabadan indi.

“Bir sorun mu var?” diye sordum. Ona yetisip sorumu tek-
rarladim. O sirada aragtan inmis olan Frank arabanin iizerinden
bize bakiyordu. Alina aklina gelen bir fikirle ¢arpilmis ve bunu
aklindan uzaklagtirmaya g¢alisiyor gibi goriiniiyordu. TomTom’a
eliyle durmasini isaret etti, sonra dis cebini agmak i¢in sirt ¢anta-
sin1 ¢evirdi. Bir semsiyenin altinda kikirdayip birbirine sokulan
geng bir ¢iftin yanimizdan gegip gitmesini bekledim ve sorumu
sordum. “Az 6nce ne diigiindiin?”

Susadigin soyledikten hemen sonra.

“Diin. Bir seyler igmek igin bir yerde durdum.”

Diin. Cinayetten sonra!

Oldugum yerde dondum.

“Sana daha 6nce soyleyecektim ama sonra Traunsteinlarin
evine saptin.”

“Neredeydi? Nerede durdun?”

“Sanirim bir yerin girisiydi. Arabay1 ¢cok uzaga siirmedigime
eminim.”

“Nasil bilebiliyorsun?” dedim ona. “Gérdiigiin goriintiilerde
zaman algisinin yittigini sdylemistin.”

“Hala ¢ok yorgun hissediyordum.”

Cocugu bagaja koyduktan sonra...

“Sirtim 1slakt. Terliyordum. Bu hissi biliyorum - kosarken
yavasladiginda olur. Uzunca bir siire dinlenmenin nasil hissettir-
digini de biliyorum. Diin ise hala sirilstklamdim.”

Bunlari sdylerken durmadan ¢antanin goziinii karistirtyordu.
Sonunda aradigini buldu. Bir gikirt: duyuldu. Sonra bir siirii anah-
tar ¢ikardi. Her biri farkli sekillere sahip birer halkaya takilmisti,
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halkalarn bazilarinda ufak ¢ikintilar, bazilarinda ise ¢entikler vardu.
Hepsini sirayla yoklayip orta boy bir anahtar aralarindan segti.

“Mesela yol bes dakikadan az mu siirmiistiir?” diye akil yiiriittiim.

Basiyla onayladi. “Daha ¢ok ii¢ dakika gibi. Cok susamigtim,
sana soyledim.”

“Nasil bir giristi? Bir binanin giris avlusu gibi mi? Mesela bir
apartmanin?”

“Hayur, ilk basta yanlis bir izlenime kapildim. Araba yolu daha
dogru bir tarif olur - California’daki evimizde vard1. Garajin 6niin-
deki arabani park edebildigin alan.”

“Yani araba yolu bir eve mi aitti?”

“Evet.”

“Evler bitisik miydi?”

Hayir anlaminda bagini sallad1. “Miistakildi. Kiigiik bir evdi.
Bungalov olabilir ama pek emin degilim.”

Bir siire diigiindiim. “Hatirlayabildigin bagka neler var? Her-
hangi bir ayirt edici 6zellik gibi. Ornegin modern bir ev miydi,
savag 6ncesi mi yapilmust1? Dikkat ¢eken bir renk hatirhyor musun?
Digarida ¢it var miyds, ev panjurlu muydu? Catis1 nasildi?”

Basini tekrar salladi. Sonra aniden durdu ve gozlerini kistu.
“Basketbol potasi,” dedi.

“Ne?”

“Araba yolunda bir basketbol potasi vardi. Ama aligilageldigi
gibi garaj kapisinin iistiine asilmamugti. Biraz yanda, araba yolu
ile komsu miilkiin sinirinda duran agaca ¢akilmigt1.”

“Pekala, Alina. Arabayi garaj yolunda bir basketbol potasi
bulunan bir eve siirdiin, Traunsteinlarin evinin yakinlarinda bir
yere.” Ona dogru bir adim attim. Artik birbirimize dokunma me-

safesindeydik. “Orada ne yaptin?”
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lina titremeye baglamist1. Yalnizca soguk yiiziinden olabilirdi
ama emin degildim.

“Mutfaga gittim.”

Yani on kap kilitli degildi veya anahtar: vard:.

“Ve kendine bir icecek aldin?”

“Evet, Coca Cola i¢tim.” Elini gergin bir hareketle yiiziine siirdii
ve kivrilan rastalarindan birini kulaginin arkasina itti.

“Sisenin nasil oldugunu hatirliyor musun?”

“Kirmizi zemin iizerinde beyaz harfler vardi. Gozleri gsrmeyen
herhangi birisi Coca Cola sisesinin neye benzedigini bilir.” Giildii
ve TomTom’u biraz daha kendine dogru ¢ekti.

“Her neyse, kola kutudaydi. Buzdolabinin yan bélmesinde dort
tane duruyordu. Birini ben aldim.”

“Sonra?”

Omuz silkti. “Hig. Tiim hatirlayabildigim bu.”

Gozlerim onu biiyiilenmis gibi dinleyen Frank’e kaydi. Ko-
nusmanin kesilmesinden istifade ederek ona bir an 6nce ofise geri
donmesini sdyledim.

“Liitfen ama!” dedi sikayet ederek. “Simdi olmaz. Heyecanl
kisim yeni baghyor.”

“Uzgiiniim evlat ama.simdi biiroda kiyamet kopuyordur ve

eger tam da polis beni ararken en sevdigim stajyere ulagamazlarsa
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benimle oldugunu anlarlar.” Vedalasarak siska omzuna hafifce vur-
dum. “Ama Bergdorf’a tek kelime bile etme ve tekrar yardimina
ihtiyacim olursa diye telefonunu yanindan ayirma.”

Frank elini hayali kepine goétiirerek bir asker selamu ¢akti,
Alina’yla vedalagtiktan sonra agir agir yiiriiyerek uzaklagti.

Saatime baktim ve zihnimden aritmetik hesab1 yapmaya giristim.
Polisin basin demecine bakilirsa Traunsteinlarin ¢ocuklari sabah
erken saatlerde kagirilmigti. Charlie’nin kocasi kadinin bahgedeki
cesedini daha geg bir saatte, saat dokuz sularinda bulmugtu ya da
kronometrenin otomatik olarak saat tam 9.20’de ¢aligmaya bas-
lamasindan hemen 6nce. G6z Koleksiyoncusu olay yerini bundan
gok once terk etmis olmaliydi ama psikopatin verdigi kisa molay1
hesaba katinca isin i¢inden ¢ikamiyordum.

Tabii eger mola vermisse.

Frank diger kosedeki taksi duragina gitmisti. Arkasindan bagimi
sallayarak onu izledim. Bir kez daha kor kizin goériintiilerinin dogru
olup olmadigini 6grenmeye ¢alistigim igin kendi akil saghgimdan
stiphe duyuyordum.

Birka¢ adim attiktan sonra Frank durdu, saglarindaki karlar1
silkeledi ve hirkasinin kapiisonunu bagina gekti.

En onemli an buydu.

Eger bunu yapmamis olsayds, ¢ilginlik bu noktada bitebilirdi.
Stoya’ya teslim olmadan 6nce gidip oglumu goriirdiim ve hayati-
mun akisi gok farkli bir seyir izleyebilirdi. Ama stajyerimin sanat
galerisinin vitrini 6niinde duraksédlgl an her seyi degistirdi.

Her seyi. Bundan sonra yaptiklarimi. Yazgimu.

Biitiin hayatim.

Biiyiilenmis gibi Frank’in ardindan segirttim. Bir daha arkasina

donmeden kavsaga ulagsmigsti bile.
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“Iste burasi da yagadigim yer,” dedi Alina. Gériiniige gore hala
arabanin yaninda oldugumu sanmusti, bense Frank’in kapiisonunu
basina gecirdigi noktada duruyordum.

Dogruca galerinin vitrininin oniinde.

Apartmanin disinda bekleyen Alina 6n kapinin anahtarini
kilide sokuyordu.

“Anlamadim,” dedim kayitsizca. Vitrine dogru bir adim daha
attim, simdi dylesine yakindim ki nefesimin bugusu cama diisiiyordu.
Az 6nce renkli test kartini gosteren televizyonda, simdi galerinin
icindeki goriinmez bir kameraya diizensiz hareketlerle el sallayan
tiragsiz, koyu renk sagl bir adamin yar1 profilden goriintiisii vardu.
Kendime bakiyordum.

“Eve giriyorum dedim. Ayrica susadim,” diye yanitladi Alina.
Ona dondigiimde belli belirsiz giiliimsiiyordu. Dimdik durusu ve
kapali gozleriyle, erkek arkadasindan veda 6piiciigii bekler gibi bir
hali vardi. Bagimi ¢evirdim ve gozlerimi dogruca ekrandaki kendi
suratima diktim.

Yanilsama degildi.

Geng cift galerinin 6niinden gegip gittiginde ekrandaki go-
riintii anlik olarak degismisti ama bunu Frank doniip bakana kadar
sezinlememigtim.

“Enstalasyon” yoldan gegenleri ¢ekiyordu!

“Ee, muhabir bey? Bir seyler igmek icin buyurmaz misiniz?”
Alina’nin sorusu biraz sabirsizcaydi.

Boynumu elimle ovusturdum, bas agrisinin gectigini hayret
i¢inde fark ettigimde Maxalt almis oldugumu hatirladim. Televiz-
yon ekraninda kendimi goérdiigiim agiya bakacak olursak kamera
beni yukaridan ve belli bir agidan filme aliyordu. Bagimu kaldirip
baktigimda, sol tarafa dogru galerinin tavaninda yanan LED lam-

basini gordiim.
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Kameranin goriis alanindan ¢ikana kadar yana birka¢ adim
attim. Yalnizca iki saniye sonra ekran yine karla kaplandi.

“Muhabbetine doyum olmuyor,” dedi Alina, onu yine cevapsiz
biraktim.

Bunun yerine hareket algilayiciy1 ikinci kez test ederek siiphemi
dogruladim. Tekrar saga dogru yoneldim ve ekran yine tepki verdi.

“Goz Koleksiyoncusu diin seni tam olarak kagta ziyaret etti?”
diye sordum hevesle, bu sefer cevap vermeyen Alina oldu.

Apartmanin girisine baktigimda TomTom’la birlikte igeri girip
gozden kaybolmustu.
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Alina Gregoriev

Yine evdeydi. Dairesinin kokusu saatlerdir onda giiven hissi
uyandiran tek sey olmustu.

Cesitli odalardan gelen tanidik bir koku harmani. Sabah ictigi
kahvenin aromasi pahali parfiimii ve ev yardimcisinin ¢ok sevdigi
sirke bazli ucuz temizleyicinin kokularina karigiyordu. Bugiin per-
sembeydi, bu yiizden temizlik¢i kadin onun yoklugunda oturma
odasindaki kitaplarin tozlu kokusuna taze ytkanmig ¢amagir ko-
Kusu eklemisti.

Alina birkag derin nefes aldi ve giiliimsedi.

Kadin bir kere bile sigara icmemisti.

“Gel buraya, kopecik. $Simdi sana yiyecek bir seyler koyuyorum.”

TomTom’un kayis takimini ¢ikard1 ve botlarinin fermuarini
agmak i¢in egildi. Digerlerinin de onun yaptigi gibi eve ilk geldik-
lerinde iistiindekileri ¢ikarmadan 6nce havay: derin derin igine
¢ekip ¢ekmediklerini merak etti.

Digerleri.

Hayatiboyunca, her zaman kendisine 6zel muamele edilmesine
engel olmaya galigmisti, yalnizca anaokulunda degil, okulda ve
ozellikle de iiniversitede. I¢cinde yasadig1 toplumun normal sayilan

bir ferdi olma istegi Gylesine ileri gidiyordu ki bir keresinde Ameri-
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kalilarin deyimiyle okul trafik goniilliisii® olmak i¢in bagvurmustu
- bu tuhaf haber bir California gazetesinin yerel haberler boliimiinde
yerini almigti. Okul miidiirii bu talebi dogal olarak geri ¢evirse de
en azindan gozleri goren en yakin arkadasina yardim etmesine
izin verilmisti. Yine de Alina isi tek bagina halledebileceginden
emindi. Yaklagmakta olan bir aracin olup olmadigini ve ~daha da
onemlisi- aracin yavagladigini veya hizlandigini anlayabiliyordu.
Digerlerinin pek ¢ogu bunu akla sigmaz buluyordu.

Hareket egitimi sana yardim almadan nasil yasayabilecegini
Ogretmisken senden izin almadan koluna girip caddenin kars: ta-
rafina giitmeye galisan digerleri.

Korlerin insanlar1 bayat Hollywood filmlerindeki gibi surat-
larin1 yoklayarak tanidiklarini sanan digerleri.

Asla iglerinden biri olamayacagim digerleri.

Alina sirt gantasini yere koydu, sagindaki kirmizi rasta postisi
¢ikarip diger biitiin peruklarin, onun deyimiyle “maskelerinin”
durdugu ¢ekmece goziine koydu.

Yillar 6nce izledigi (kor insanlar televizyonu “dinlemezler”)
bir televizyon belgeseli, sag tarzlarinin bagkalarina insanlarin ka-
rakteriyle ilgili ipuglar1 verdigini anlatiyordu. Insanlardan tanik
olduklari suglarin faillerini tarif etmeleri istendiginde, ¢ogu faillerin
saglarini hatirhyordu; ayrica sag stili ne kadar dikkat gekiciyse o
kadar akilda kaliyordu. Psikologlar bunu insanlarin yiiziine ve
saglarina bakma egilimimize bagliyordu - “kivircik” veya “havug
kafa” gibi lakaplar bu yiizdendi.

Alina sagini tirag edip koyu renkkiit kesimli bir peruk takarak
arkadaslarini afallattiginda on dokuz yagindaydi. $imdi elliden fazla
“maskeye” sahip biri olarak o giinkii ruh haline gore kendini platin

8 Okul gikisinda ¢ocuklarin kargidan karsiya gegmesine yardimei olan goniilliiler. (¢. n.)
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sagli bir sarisin bombaya, kuzgun rengi saglari olan vamp bir sahi-
beye veya orgii sagl eski moda bir giinahsiza doniistiirebiliyordu.

Bugiin de manga punk’1 olmak istedim. Koridordan gegip hir-
kalarini birer birer ¢ikardi. Iki kath dairesi eski apartmanin be-
sinci ve altinci katlarindaydi ve asansorle ulagilabiliyordu. Onceleri,
kendinden bu kadar emin degilken, besinci kattaki kendi danisma
odasina ¢ikmak i¢in asansorii kullanirdi, simdilerdeyse asagi iner-
ken genelde dar donen merdivenleri tercih ediyordu.

Alina tigortiinii baginin iizerinden ¢ekip ¢ikardi ve banyoya
girip iistiinii soyundu. Cogu kor insanin evinde oldugu gibi, her
sey —masalar, sandalyeler, vazolar- kendilerine ait yerlerde duru-
yordu ve temizlik¢i hicbir seyin yerini degistirmemesi igin siki
sikiya tembihlenmisti. Ayrica elektrik siipiirgesiyle yerde hi¢ kirint1
birakmamasi gerekiyordu. Alina evde ¢iplak ayakla yiiriimeyi seviyor
ancak bir seylerin iistiine basmaktan -ya da onlara ¢arpmaktan-
nefret ediyordu.

Tiimiiyle fiyaskoydu, diye diisiindi. Hi¢ kimse ona inanmadig1
i¢in ya da bu beyhude ¢abayla mesgul olmak adina hastalarim
ektigi i¢in de degil ustelik.

Cocuga yardim edemedigim igin.

Eski biiyiikbaba saatinin zayif tiklamalar1 muayenehanesinin
resepsiyon bolgesini iistten goren korkuluklara geldigini belirtti.

Ya da ¢ocuklara.

Neden yalnizca bir gocuk gordiigiinii merak etti ve kizin artik
hayatta olmayabilecegi diisiincesini bastirmaya ¢alisti.

Gordugi goriintiilerin yiizde yiiz dogru ¢ikmadigi ilk sefer bu
degildi. Kendisine bahsedilmis olan bu yetenekten ilk kez siiphe
duymuyordu.

Flashbackleri genelde yalnizca birkag saniye siirerdi. Kaza ya
da kanlar icinde kalmis yatak ortiilerini gorebildigi kisa sekanslard:
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bunlar, birinde babasini bagka birini bogarak 6ldiiriirken goriiyor,
digerinde ise annesi bebek mamasinin igine fare zehri karistirryordu.
Bu iiziintii verici goriintiller onu ansizin yakaliyordu ancak bu,
birisine her dokundugunda gergeklesmiyordu. Bu yiizden, bunun
yalnizca yiiksek bir negatif enerji yiikii tagiyan insanlarla fiziksel
temasa gegtiginde oldugunu tahmin ediyordu. Mesela bir iiniversite
partisinde ona asilan ve onunla yatmayi reddettiginde suratina
tokat atan sinif arkadas: gibi. Ona kiz kardesine tecaviiz etmeyi
birakmasini sdyleyene kadar ona vurmustu. Olaydan sonra derhal
polise gidip siiphelerinden bahsetmisti ancak geng adamin cesedi
bulunana kadar kimse ona inanmamaigsti. Adam son bir kez kendi
kiz kardesine saldirmais, sonra da kendini asmisti.

Koridor son buldu ve etrafindaki her sey bir sekilde daha parlak
bir hale geldi. Burada duraksadi ve yiiziinii her zaman yaptig1 gibi
duvara gevirip, kargidaki banyoda her zaman agik biraktigi 15181
yansitan piiriizsiiz yiizeyde ellerini gezdirdi.

Giindiiz ve gece.

Ziyaretgilerinin ¢ogu 1s1kla dolup tasan, i¢inde gok sayida ayna
bulunan, oturma odasinda terk edilmis bir altin madeni kasabasinin
iki metrekarelik fotografi bulunan apartman dairesini gordiigiinde
sasirryordu. Eski bir erkek arkadasi ona Michael von Hassel’in sepyali
basyapitini dylesine canli bir sekilde anlatmigti ki, bakimsizliktan
harap olmus salondaki toz kokusunu dilinin ucunda hissetmisti.
Ayrica bir konugu resmin 6niinde durup sanat¢inin boylesi nefes
kesici bir yapiti ortaya koymak i¢in kullandig: teknigi 6vdiigiinde,
resmin seslerini de duyabiliyordu.

Aynalara gelince, Alina onlarin parmaklarinda biraktigi soguk,
piiriizsiiz hissi seviyordu. Yansitici olmalarini da seviyordu, bu sayede
1518a ve karanliga duyarli oldugu ortaya ¢ikmisti: Bu, patlamadan
sonra onu digerlerinin diinyasina baglayan son kalintiydi. Ayrica
sonugta evine bir siirii gozleri goren misafir geliyordu.
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Jean pantolonunu, kiilotunu ve ¢oraplarini siyirdiktan sonra
Alina duvar aynasinin kargisina dikildi. Ayak bileklerinde giigsiiz bir
rahatlama duydu ve tiiylerinin iirperdigini hissetti. Elini kisa tiragl
saglarinin iizerinde gezdirip, istegi iizerine kuaforiin kisa saglarin
tizerine isledigi dekoratif labirenti isaret parmagiyla yoklad1. Daha
sonra eli boynuna kaydi, dévmesine dokundu, dokunma duyusunu
kullanarak giinbegiin ¢izdigi zihinsel resimle karsilagtirabilmek
adina, dis goriiniisiiniin ana hatlarini yalnizca bir kez, bir anligina
da olsa gorebilmeyi bos bir umutla istedi.

Gogiislerinin, gogu erkegin begenisii¢in fazla kiigiik oldugunu
biliyordu ama diriydiler ve siityene ihtiyag duymuyorlardi. Gériiniise
gore meme uglar1 bu eksigi kapatiyordu ¢iinkii bugiine kadar kadin,
erkek biitiin sevgilileri onlar severek, sikarak ve emerek bir 6miir
gegirmisti. Neyse ki ayaklarindan sonra en erojen bolgesi burasiydu.

Eli karnina kaydi, gébegindeki piercing’i oksadi ve kalgalarina
yoneldi.

“Eger bir araba olsaydin,” demisti John bir keresinde, “1968
model bir Mustang olurdun.” Dairesinde sik sik ¢iplak geziyordu
giinkii iizerinde kiyafetler olmadig1 zaman daha mutluydu ve John'un
yanindayken rol yapmasina gerek yoktu. “Koseli ve kiigitk ama
zamana meydan okuyan bir zarafeti var.”

Alina, Mustang’in neye benzedigini bilmiyordu ama bu iltifat
memnuniyet vericiydi, 6zellikle de babasinin siirdiigii arabanin bir
Ford oldugunu diisiindiigiinde.

Ah John...

Erkek arkadagiyla tatile gitmis olmasi gok kétiiydii. Daha da
kotiisii, sirt ¢antalariyla Vietnam turuna ¢ikmiglard: ve ona is-
tediginde ulagip telefonda sizlanmasi miimkiin degildi. Kardesi
Ivan’in yasadig1 New York’ta saatin ka¢ oldugunu diisiindii, abla-
sindan beklenmedik bir telefon alinca ne tepki verecegini merak
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etti. Amerika’dan ayriip Almanya’ya geldikten sonra haberlesmeyi
siirdiirememislerdi. Birbirlerini kuskusuz seviyorlard: ve senelik
olarak gonderilen dogum giinii ve Noel kutlamalarinin yiirekten
oldugu asikirdi ama irtibat halinde kalmak i¢in bunlar diginda
bir sey yapmamuiglardi.

Yasadigim korkung tecriibeyi paylasmak igin pek saglam bir
ortak yammiz yok.

Alina banyoya dogru dondii. Yap: marketteki en giiclii halojen
lambalar1 se¢misti. John onda kaldig1 zamanlar goézlerini alan bu
“Gestapo 1siklandirmasindan” sikdyet ederdi ama lambalar ona
15181 yalnizca solgun birer iz olarak animsatiyordu.

Cikardig: giysileri almak icin egildi ve banyoya girdi. Suyu agti,
su akarken renkleri taniyan bir cihazi kullanarak o sabah giydigi
tigortiin rengini kontrol etti. “Beyaz,” dedi tiz elektronik ses. Giysi
pargalarina bir 151n gonderen ve gonderdigi 151n1in yansimasindan
renklerini tespit eden kiigiik cihaz internetten sonra diinyanin en
iyi icatlarindan biriydi. En azindan, renklilerle beraber yikadig:
beyaz bluzunda yesilimtrak lekeler bulunup bulunmadigini merak
eden kor insanlar i¢in.

Coraplarinin ve kiilotunun renklerini de aym sekilde tespit edip
her birini klozetin yanindaki uygun ¢amasir sepetine attiktan sonra
Alina tekrar koridora dondii ve banyo kapisini arkasindan kapadi.
TomTom’un mama kabina iki avu¢ mama koymak iizere mutfaga
dogru giderken yalnizca kiiveti dolduran suyun sesini duyuyordu.

Ama asla mutfaga ulagmadi. ki adim attiktan sonra ayagi
sicak bir seye takildi |

Yumusak bir seye.

Giilimsedi. “Eee?” dedi, retriever1 ayaginin ucuyla nazikge
diirterken. Ama TomTom yerinden kipirdamadi. Ustelik viicudu

daha ¢ok gerildi.
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“Neyin var?”

Saga dogru bir adim atip yanindan gegmeye ¢alist1 ama kopek
hareketini engelledi.

“Ag degil misin?”

Egilip kopegi oksadi, ancak hayvan normalde yaptiginin ak-
sine elini yalamada.

“Ne oldu?”

Viicudu kaskati, konsantre olmus durumda. Dikkatinin dagil-
masint istemiyor ¢iinkii...

Alina birdenbire iirperdi.

TomTom sahibesinin engel, qukur ya da agik roégar kapakla-
rinda kaza gegirmesini engellemek iizere —en azindan yirmi bin
avro tutarinda- bir egitim almistu.

Ama mutfaga giden yolda boyle bir engel yok.

“Haydi, birak geceyim,” dedi, kopegi yana itmeye ¢alisirken.
Ama TomTom buna daha 6nce hig vermedigi bir tepkiyle karsilik
verdi.

Hayvan hirlamaya basladi.

Ugursuz ses, banyoyu dolduran suyun monoton ugultusuyla
karisiyor, neredeyse insani hipnotize eden bir hava olusturuyordu.

Ne oluyor Tanr1 askina? Alina kendi bedeninin de hayvaninki
gibi kasilmaya basladigini hissetti. O anda, TomTom’un agik¢a on-
dan 6nce sezmis oldugu seyin farkina vardi: Apartman dairesinin
tanidik kokusu degisiklige ugramigti. Koku daha erkeksi bir tona
kavusmustu.

Targin. Karanfil. Alkol.

Keskin bir tiras sonrasi kolonyasi.
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“Merhaba,” diye seslendi, sesi ugultu sesini delip ge¢misti.
Bagka birinin nefesini kulaginin iizerinde hissettiginde korkudan
midesi agzina geldi.

“Oyun oynamayi birak,” dedi kisik bir ses.

Bir anda ortaya ¢ikmis olan adam elini kadinin ¢iplak omzuna
koydu. Bunu neredeyse nazik¢e yapmist1 ki bu durumu ¢ok daha
kotii bir hale getiriyordu. Ayni anda, soguk, madeni bir cismin
yanagini diirttiigiini hissetti.

Alina arkasina doniip etkisiz bir saldiriya giristi. Bogazinda
yavasea sekillenen ve boguk bir kitkreme olarak ortaya ¢ikan gighiga
hazirlik i¢in derin bir nefes ald1. ikinci darbesi de bosa gitti, sola
dogru savrulup dengesini kaybetti ve konsolun iizerindeki vazoyu
devirdi. Kursunlu camdan agir vazo ayaginin iizerine diiserek ci-
gerlerinden bir feryat daha kopartti.

Dayanilmaz aci, bagka bir duyuyla ayni ana tesadiif etti: Go-
ritsii 151kla dolup tasti.

Bir 151k patlamast kadar parlak. Fazla pozlanmus bir fotograf gibi...

Sonra yere diistii.

Ve bir bagka flashback diisiin derinliklerine.
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Alina Gregoriev (Gori)

da karanlik ve hasta kadin yalniz degil. Yatagin yaninda
nefes alip veren birinin sesi duyuluyor. Odada onun gibi

olen en az bir kisi daha var.

Oliiyor.

Siiphesiz.

Dezenfektan kokusu, cerahatli yatak yaralarindan ve viicut sal-
gilarindan yayilan 6liim ile ¢iiriiyen nefesin dayanilmaz kokusuyla
yarisamaz.

“Iste yine buradayim.” Kendi sesini erkek sesiyle fisildarken duydu.

Telasli, nefessiz. Boguk boguk.

Gozleri annesinin gozlerini andiran ama tammadigi kadin cevap
vermedi. Yiiziindeki seffaf maskeyle nasil verebilirdi ki?

Muhtemelen tanimadigi icin aygitin sekli, Alina’nin adini ko-
yamadi1 bir golgeyi andiriyordu. Ciinkii ii¢ yasinda bir ¢ocukken
hi¢ gormemisti ya da hatirlamiyordu.

Odada kendi haline birakilnug dijital alarmli saate benzer bir
sey biplemeye basladh.

Arkasindaki oda gicirtiyla agildi ve oda aydinland.. Biri el ¢ir-
pryordu. “Tekrar iceri bakman ne kadar hos,” dedi yankilanan bir
kadin sesi. Karanlik bir sekil ugusarak arkasindaki diger yataga geti.
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Higirtili bir ses duyuldu. Hava akimi yatak ortiilerini kaldirip
indirdi. Yastiklar havaland:. Biri inledi.

Alina yataktaki ele uzands; kolal: beyaz ¢arsafin iizerindeki gri,
kagnt gibi teni olan ele.

Hasta kadinin gogsii yavasga inip kalkiyordu. Kalbi bazen dur-
mak ile atmaya devam etmek arasinda kararsizlik yasiyordu.

One dogru egilip kadinin almindaki sag tutamini geriye dogru
taradi ve onu optii.

Gitmeden once son bir kez kolunu hafife sikt1.

Sonra, uzakta ¢almaya baslayan sirenle ayn anda, yatagm ya-
nindaki komodine doniip iizerindeki kiigiik, dort koseli cismi diizeltti.

Bir fotograf ¢ercevesi.

Cergevedeki resim anneyi veya babay: gostermiyordu, oyleyse
yalmzca bir ¢ocuga ait olabilirdi. Kiz ya da erkek. Fotograftaki karan-
lik bigimin ne oldugunu anlamak miimkiin degildi. Yalmzca gozleri
segebiliyordu ya da gozii. Diger goz goriinmiiyordu.

Ya da belki de yoktu.

Doéniip agik kapiya bakti. Siren sesleri artmisti. Ayni anda et-
rafindaki diinya kararmaya basladh.

Isik patlamalar: kiigiik siyah lekelere doniisiiyor, siyah lekeler
yayilip birleserek her seyi yutan bir karanlik olusturuyordu...

..karanligin icinde Alina tekrar biling kazandi, alt1 kat aga-
gidaki sanat galerisinin alarmi onu uyandirmisti. Biri 6n kapiy1
yumrukluyordu.
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(Strenin Bitimine 8 Saat 17 Dakika Kala)
Alexander Zorbach

lina kapiy1 tam zamaninda agt1. Bir saniye daha ge¢ kalsayd:

hantal sey kanayan parmaklarimin arasindan kayacakti. Hem
kendi fiziksel durumumu hem de galeriden ¢aldigim makinenin
agirhigini yanhs degerlendirmis ve ¢ikarken merdivenleri kullan-
mistim.

Alina tek kelime etmeden beni igeri alds, bastan agag: titriyordu.

HD-DVD kayit cihazini yere biraktim. Donuk bir bicimde
sordu. “Ne oldu?” Ayni soruyu ben de ona yoneltebilirdim.

Beni tepeden tirnaga ¢iplak karsilamasi ve kendini 6rtmek
i¢in hicbir tesebbiiste bulunmayis1 yetmezmis gibi biitiin saglar1 da
gitmisti. Bu durum, kapinin yanindaki sifoniyerde duran perukla
agiklanabilirdi. Ama viicudunun her bir zerresinde hissettigim korku
¢ok daha tedirgin ediciydi. Hizla nefes alip veriyordu, kollar1 yan-
lardan sarkmis ve elleri kontrolsiizce titriyordu. Yiiz ifadelerine
verdigi 6neme ragmen yiizii simdi kat1 bir maskeyi andiriyordu.
Aglamusty. Iri gézyas1 damlalar1 yanaklarindan akip yiiziine goz
kalemini bulagtirmis, bez bebek gériiniimiinii daha da belirgin
hale getirmisti.

I¢giidiisel olarak ona yaklagtim ama bir adim geri ¢ekildi.

Iki eliyle beni uzaklastirarak, “Bana dokunma,” diye fisildad:.
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“Sorun ne?” diye sordum.

“O buradayd1”

“Kim?”

“Sence kim olabilir?” diye bagird, boyle bir 6fkeyle parlayabil-
digini gordiigiim i¢in neredeyse sevinmistim. Yanan 6fke korkuya
tercih edilebilirdi. “Domuzun yaninda bigag1 da vardi. Daha 6nce
kullandig...” Gerisini soylemesine gerek yoktu.

Goz Koleksiyoncusu'nun onu yaralayip yaralamadigini gér-
mek i¢in ¢iplak viicuduna goz attim, tek gérdiigiim, biraz fazla
ince ancak inkar edilmeyecek kadar giizel, baska kosullar altinda
cinsel agidan ¢ekici bulacagim bir gen¢ kadinin bigimli viicuduydu.
Diizeltme: Bu kosullar altinda bile cinsel agidan ¢ekici buldum
ancak bu diisiinceyi hizl bir sekilde bastirdim.

“Nereye gitti 0?” diye sordum koridordan bagimi uzatip. Bas
belasi hirsiz alarmi sonunda susmustu.

Alina arkamdan seslendi: “Hig ugrasma, gitti.” Kollarini go-
giisleri tizerinde kavusturmus, bir eliyle boynundaki tuhaf dovmeyi
kapatiyordu. Log koridorda dovme biiyiik¢e bir dogum lekesini
andiriyordu.

“Nereden biliyorsun?”

“Clinkii TomTom tepki vermeyi kesti.” Koridordan, i¢inden
gelen akan su sesi nedeniyle banyo oldugunu varsaydigim kapiya
baktim. Kopek disarida sfenks pozunda yatiyor, kuyruguyla mem-
nuniyet icinde zemini doviiyordu.

“Artik tehlike kokusu almiyor. Ayrica hava akimindan anladigim
kadariyla balkon kapisi agik. Yangin merdiveninden inmis olmal1.”

Banyo kapisina yaklagtim. Banyodan yayilan buhar koridora
tagtyordu. Bugulu odaya baktim.

Higbir sey.
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Neredeyse tasmak iizere olan eski moda kiivet disinda kayda
deger higbir sey yoktu.

Muslugu kapattim. Digar1 gikarken géziim iyice aydinlatilmig
banyo dolabinin 6niindeki makyaj malzemelerine takildi ama simdi
bunu merak etmenin siras1 degildi.

“Ne istiyor?”

“Durmamiz1.”

Alina dakikalar 6nce yasadig1 soku kisaca anlatti. “Bana, ‘Oyun
oynamay1 birak,’” dedi. Herhalde kendi hastalikli saklambag¢ oyu-
nundan bahsediyordu.” Duraksadi. “Sen? Sen neden geldin?”

“Televizyonuna ihtiyacim var.”

Beni tiim dikkatiyle dinledigini gosteren bir jestle sag kulagini
bana dogru uzatt1.

“Ne i¢in?”

Ona galerideki kameradan bahsettim. “Bu binanin 6niinden
gecen herkesi kayda aliyor,” diye sozlerimi sonlandirdim.

“Yani?”

“Bir DVD oynaticiya bagli.” Ona koridordaki aygiti isaret et-
tim - siiphesiz, aptalca bir hareketle. “Bunu gibi bir alet 172 saat,
hatta daha fazla video depolayabilir.”

“Lanet olsun, asagidaki alarm senin yiiziinden mi galiyor?”

“Yerinden oynamis bir kaldirim tagtyla yapabileceklerini gériince
insan hayret ediyor.” Sesime biraz negeli bir ton katmaya ¢aligtim.
“Haydi, polisikiile ikiyi toplayip zilini ¢alana kadar yalnizca birkag
dakikamiz var.”

Bagini iki yana sallayip derin bir nefes aldi. Viicudundaki gerili-
min bir kismi onu terk etmis gibi goriiniiyordu. Muhtemelen kendine
bile itiraf edemese de benim orada bulunmam onu rahatlatmisti.

“Delirmis olmam gerek,” dedi ama televizyonun yanina yaklast1.

2N



GOZ KOLEKSIYONCUSU

Aceleyle tekrar sifonyere gidip HD-DVD kaydediciyi aldiktan
sonra onu takip ettim. Galerinin vitrinini kirarken elimde agilan
kesigin kanamasi durmustu.

Daire sasilacak kadar aydinlikti. Banyonun yanindan gegerek
bir oturma odasina ve ona bagh acik planli mutfaga ulastik. Dai-
renin dubleks oldugunu ancak o noktada anlayabildim.

Asag kata giden spiral merdivenlerden hizli ve hatasiz bir bi-
¢imde kaginarak Alina oturma odasinin uzak tarafinda bir kapiy1
actl. TomTom arkamizdan kogtursa da sonunda oturma odasindaki
kanepenin yanina kuruldu.

“Ustiine bir geyler giymeyecek misin?” Sorumu sordugum sirada
yatak odasinda dikiliyorduk. Aynalarin bollugu beni yine sagkina
gevirdi, bir tanesi tavana asiliydi.

Sakince yataga bakan biiyiik televizyonun yanina yiiriirken,
“Neden?” diye sordu.

“Giinkii ¢iplaksin,” dedim. I¢cimden, ben de insamm, diye ekledim.

“Merkezi 1sitma ¢alistyor,” dedi kisaca.

DVD oynaticisinin figini ¢ekmek igin egildi. Kendimi sapik
gibi hissetmemek icin, bir anligina nereye bakacagimi bilemedim.
Piercing ve dovmeler benim tarzim degildi, ayrica labirent bigi-
minde islenmis bile olsa kisa tiragh saglar ¢ekici buldugum seyler
siralamasinda pek de iistlerde yer almiyordu.

Bir keresinde Charlie bana seks ile acinin birbirlerine ne ka-
dar yakin oldugunu agiklamaya ¢aligsa da sado mazogizm fikrini
kavradigim soylenemezdi. Belki de hakliydi. Cinsel arzu belki de
yalnizca acryla degil, 6liimiin kendisiyle de iligki kurabiliyordu. Biitiin
duyularimin pesimizdeki seri katilden kurtulmaya yogunlagmis
olmas: gerekirken, tam o anda, Alina’nin ¢iplak tenine dokunmak
i¢in duydugum istegi agiklamanin tek yolu buydu.

Ya da pesimdeki polisten!
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Her haliikarda, bir sonraki adimda neye odaklanmam gerekti-
gini bana hatirlatan sagduyum degil, Charlie’nin iiziicii anis1 oldu.

Alina tekrar ayaga kalkti ve televizyon setini bana teslim etti.
HD-DVD kaydediciyi televizyona baglamak yalnizca birka¢ sani-
yemi ald1.

“Galerinin vitrinini dokmeden olmaz miydi? Mekan isleten
sanatgilar gercekten tath insanlar.”

Bana uzaktan kumandayi uzatti, ben de AV girisini agtim.

“Segenegim yoktu. Stoya'y1 aradim ve onu G6z Koleksiyoncusu’nun
filme alinmig olabilecegi bir videoyu izlemeye davet ettim.”

“Ve?”

I¢ gektim. “Benim oyalama taktiklerimle vaktini harcamay1
reddetti.”

Simdi yatagin ucuna konmus olan Alina’ya baktim. Oylesine
siskaydi ki, 6zellikle dik oturmadig: halde gobeginde hi¢ kivrim
olusmamisti.

“O zaman ben kendim kontrol ederim. Adam buraya kagta
gelmisti?”

“Ugten hemen sonra.”

“Ondan ne zaman kurtuldun?”

“Birka¢ dakika sonra.”

“Yani hemen ¢ikip gitti mi?”

“Evet. Ben de sagirdim. Bir seyler fark etmis olmali. Goriintiiler
kesildigi anda korkudan kaskat1 olmustum. Ona migrenle ilgili bir
seyler soyleyip gondermek istedim, o da Oylece gitti. Garip, degil
mi? Parasini geri istemedi bile.”

Sabit disk kayit cihazinin zamanlayicisini olayin gok 6ncesine
veya sonrasina ait goriintiilere gitmemeyi umarak 6gleden sonra

3.10’a getirdim.
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Diin é6gleden sonra 3.10. Diigiinmeye ¢alistim. Gazete binasinin
yeraltindaki otoparkindaydim. Kendimi Volvo'nun arka koltuguna
atmistim, niyetim kisa bir siire kestirmekti ama onceki birkag giin
oylesine az uyumugtum ki saat besteki toplantiya kadar uyudum.

Igili kism1 bulmam yalnizca birkag dakikami aldi. Sansimiza,
kayit cihazi yalnizca kadraja hareketli bir cisim girdiginde kayda
basliyordu, bu sayede videoda uzun bosluklar yoktu. Enstalasyonun
sanatla ilgisini hala ¢6zememis olsam da miisait oldugumda galeri
sahiplerinin zararini karsilamay1 zihnime not aldim.

Tabii miisait olabilirsem.

Gozlerimin 6niindeki kayda inanmayan gozlerle baktim ve goz
kirpmay1 unuttum. Orada uzun siiredir doldurulmus bir kukla gibi
oturmus, ekrandaki goriintiileri izlemekte oldugumu Alina bana
seslenene kadar fark etmedim.

“Ee?” dedi. “Ne goriiyorsun?”

Hassiktir. Bu gercek olamaz.

Makul bir cevap tasarlamaya ¢alisirken agzim kurudu.

“Bir sey var m1?”

“Evet,” dedim hiriltili bir sesle ama gercege ihanet etmek is-
temiyordum. “Hayur... yani demek istedigim... emin degilim,” diye
caresizce kekeledim. Diipediiz yalandi bu. Elbette bir sey gormiis-
tiim ama Alina’ya bunu anlatmanin bir yolu yoktu, en azindan
simdilik. Ilk defa gozleri gérmedigi iin igim rahatlamusti. Bylece,
benim gordiiklerimi goremezdi: Eski piiskii Timberland botlar ve
yesil parka giyen -goriintiisii syu anda HD-DVD kayit cihazindan
televizyon ekranina yansiyan- adam yakindan tanidigim birisine
fazlasiyla benziyordu.

Cok yakindan tanidigim birine.

Kendime.
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erinkanliligimi geri kazanmam i¢in biraz zaman ge¢mesi ge-
Srekti. Kulaklarima hiicum eden kan durdu ve parmaklarim
dokunma duyusunu geri kazand1.

“Yiiziinli géremiyorum,” dedim, bu dogruydu. Benim gibi
hafifce one egilerek yiiriiyen ve benim giyim tarzimi taklit eden
adam parkasinin kapiisonunu bagina gegirmisti.

Asla yapmayacagim bir sey. Yagmur yagdiginda bile!

Ileri geri atlayarak bagka bir kareyi dondurmak istedim ama
net bir goriintii yakalayamadim. Adamin boyunun veya yapisinin
bana benzeyip benzemedigini soylemek imkénsizdi ¢iinkii vitrinin
olduk¢a uzagindan gegti.

Ama benim parkami, pantolonumu, botlarimi giyiyordu.

Karnimin igeriden kasildigini hissettim. Ekrandaki belirsiz
figiiriin goriintiisii rahatsizlik verici bir déja-vu hissini tetiklemisti.

“Kim oldugu hakkinda bir fikrim yok,” dedim, mahkemede
yeminli ifade sirasinda yalan s6ylemis gibi hissediyordum.

“Ama buraya geldigini kanitlar,” dedi Alina. Artik iisiimeye
baglamis veya baska bir sebeple fikrini degistirmisti. Sebebi ne olursa
olsun, simdi agitk gardirobun 6niinde durmus ve gesitli giysileri
agir, olgiilii hareketlerle yatagin iistiine ¢ikariyordu.

“Hayir, bu yalnizca mevzubahis saatte binanizdan birisinin

¢iktigini kanitlar.”
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Meghul adamin bir hata yapip yiiziinii dikkatsizlik sonucu
kameraya dondiigii bir an1 yakalamak umuduyla tekrar “Oynat”
diigmesine bastim. Bir an bile yoktu. Muhtemelen yiiziine vuran
sulu kar yiiziinden bagini 6ne egmis, gozlerini kaldirimdan ayir-
mamistl. Ama sonra, kameranin goriis alanindan kaybolmadan
hemen 6nce bagka bir sey oldu.

Carpisma.

Biiyiik ihtimalle sagina soluna bakmadigi icin ilerledigi yonde
agili bir sekilde duran gitar kutusunu gérmemisti. Kutuyu ayagiyla
ezmis olmaliydi ¢iinkii kaldirima bozuk paralar sa¢ildi ve bir deri
bir kemik kalmus siska bir adam 6fkeyle kameranin kadrajina girdi.

Alina’ya, “Hastan dilenciyle tartigtyor,” dedim.

“Dilenci... nasil biri?” diye sordu.

“Orta boylu. Koyu, daginik ama seyrek saglari var, elinde bir
gitar tutuyor.”

“Adami taniyorum.”

Ona dondiim. “Kim?”

“Sokak ¢algicisinin biri. Iki giinde bir gelip burada galar. Ona
hep bir seyler veririm ama onun kadar detone sarki séyleyen birini
hi¢ gormedim.”

Sorumun ne kadar aptalca kagacagini bir an fark edemeyip
Alina’ya evinde bir yazici olup olmadigini sordum.

“Hayur, ayrica PlayStation’im da yok.”

Ikimiz de kendimizi tutamayip giildiikk. En azindan Alina
bunu komik bulmustu. Cep telefonumu ¢ikartip bataryasini yerine
taktim ancak telefonu ugus modunda biraktim, boylece sebekeye
baglanmayacak ve yerimi Stoya’ya bildirmeyecekti.

Tabii, polislerin yerimi uzun zaman once tespit etmediklerini

varsayarsak.
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Bundan sonra televizyon ekraninin fotografini ¢ektim. Ug
denemeden sonra, sokak miizisyeniyle kimligi belirsiz ikizimin
idare eden, bulanik olmayan bir resmine sahiptim.

“Hazir misin?” Alina arkamdan seslendi. Arkami déndiigiimde
giyinmisti. Deri yamalar1 olan bir kot pantolonla gobeginin iis-
tiinde diiglimlenmis kirmizi-kahverengi kareli bir oduncu gémlegi
giymisti. Yeni goriintiisityle uyumlu bir bigimde, ayaklarina bir
numara biiyiik goriinen yipranmis kovboy ¢izmeleri ge¢irmisti.

“Yo, hayir, seni bu isin igine daha fazla siiriiklemek istemiyo-
rum,” dedim, hala gecirdigi ani doniisiimle biraz aklim karigmigtu.
Solcu hipster gitmis, yerine Annie Oakley® gelmisti.

“Sagma sapan konugma. Burada tek bagima kalir miyim sandin?”

Yatak odasindan ¢ikip koridora, oradan da 6n kaprya dyle hizh
ve kendinden emin sekilde gitti ki, ona giigliikle yetistim.

“Haydi TomTom, tekrar ¢itkmamiz gerekiyor,” diye seslendi.
Itirazlarim1 dinlemeden, sifoniyerin ¢ekmecesini agt1 ve ustalikla
dokunarak peruklardan birini segti. Sarigin, kakiillii modelde karar
kilmas! yalnizca bir an siirdii.

Sonra, yapmaya aligkin oldugu birka¢ hareketle TomTom’un
tasmasini bagladi, askidan kenarlar: kiirkli bir ceket aldi, ¢ikisa
yonelip kapiy1 agti. Tiim bunlar1 yaparken gozleri kapali oldugu
i¢in bir uyurgezeri animsatiyordu.

“Bu delilik,” dedim, daha ziyade kendi kendime soylenerek.

“Olabilir.” Ceketini ilikleyip yakasini kaldirdi. “Ama burada
daha fazla oyalanirsak polisler gelecek.” Kapidan girise adim atti-
ginda parildayan sensorlii tavan lambasi yandi. “Ve seni az 6nce

gordiigiin ¢algiciya gétiiremeyecegim.”

9 19. yy’in ikinci yansinda yasamis olan Amerikali kovboy ve keskin nisanci. Daha

sonraki dénemde Vahsi Bati sovlarinda yaptig gosterilerle iine kavugmustur. (¢. n.)
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(Surenin Bitimine 7 Saat 31 Dakika Kala)
Alexander Zorbach

I(lafasu bir halkla iliskiler danigmani Paris Hilton’u kamera-
ara daima yanlamasina dikilerek, ¢cenesi asagida ve yiiziinde
yapmacik suh bir tebessiimle poz vermesi gerektigine ikna etmis
olmaliyds. Iss1iz mekana girdigimizden bu yana temkinli bir bigimde
bizi siizen ihtiyar barmen, tezgahin ardinda, benzer bir pozda du-
ruyordu: Sag dirseginin iizerine yaslanmuis, ¢enesi gogsiinde, kafas
hafifce yana ¢evrilmis. Cercevesiz gozliikkleri burnundan kaymus,
yiiziindeki kiigiimseyen ifadeyi vurguluyordu.

“Selam, Paris,” dedim. Soguklugu gidermek igin yaptigim sakay1
kendim de begenmedim. Barmen gézlerini kirpmady, otel zincirinin
miras¢isinin adim1 duydugundan bile siipheliydim.

Goriiniige gore bu ig sikici ¢oplitkte nasil hareket etmesi gerek-
tigini bilen Alina bir tabure buldu ve oturdu. Hala buzlar1 kirma
umuduyla, barmen yanimiza gelir gelmez siparis vererek mekanin
cirosunu artiracaktim.

“Diinyanin neden kopeklere kalacagini biiiyor musunuz?”

Bu girizgdh benimkinden iyi degil, diye diigiindim ama ag-
zim1 agmadim. Tecriibelerimden biliyordum ki eger bir barmenden
bilgi almak istiyorsan, ne kadar sagmalarsa sagmalasin asla soziinii

kesmezsin.
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“Moda,” dedi ciddi bir tavirla bagini sallayarak, nemli gozleri
Alina’nin kovboy pantolonuna kaydi. “Tanrr’nin cezasi moda, iste
bizi mahveden bu.”

Uzunca bir sessizlik oldu. “H1 h1.” Gorev duygusuyla adami
onayladim ama tam da korktugum gibi daha nutugunun bagindaydi.

“Bir seyin modasinin gegmesi ne demektir? Hal4 kullanila-
bilecek durumda esyalar yalnizca iizeri biraz ¢izildi diye atiliyor.”

Elinin ayasiyla bar tezgahina birkag kez vurdu.

“Buradaki bu tezgah altmig senelik. Zaman iginde her tiirli
seye dayandi. Bardaklar, siseler - zamaninda iizerinde kafa bile
kirild1.” Gegmisteki giinleri animsayarak kendi kendine giildii.
“Evet, insanlar bunun iizerinde her tiirlii seyi yapti. Dans ettiler,
doviistiiler, sizdilar, diiziistiiler...”

Goziimiin ucuyla Alina’nin belli belirsiz giiliimsedigini gordiim.

“Demek istedigim, Berlin’deki en iyi bar tezgahi bu olmaya-
bilir belki ama idare eder. Altmis y1l daha dayanir, buradaki diger
esyalar gibi.”

Ellerini iki yana agt1, bu hareketi bir babanin ogluna, “Tiim
bunlar bir giin senin olacak,” dedigi filmlerden taniyordum. Bu
durumda, “tiim bunlar”, pislik i¢cinde bir iki perde, dosemeleri
yipranmis agiboyasi birka¢ ahgap iskemle, dermansiz bir tilt ma-
kinesi ve toplamda iki bin avrodan fazla tutmayacak kadar alkollii
ickiden ibaretti.

“Burada higbir sey bozuk degil, bir sey bozulmadiysa neden
degistireyim?”

Belki de bu saatte buradaki tek miisteri ben oldugum igin? diye
diisiindiim ama so6zii nereye getirmeye galistigini anladim.

“Salon mobilyasr’ - kar1 kilikli i¢ tasarimcinin dedigine gore
buraya lazim olan sey buymus. Miisterilerin ‘rahatlayacagr’ kuliip.
kanepeleri’ gerekliymis. Dedigine gore simdi bunlar revagtaymais.”
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Herhangi birinin yiiziinde en son ne zaman boylesi bir tiksinti
gordiigiimii hatirlayamadim.

“Tanr1 askina, siirekli insanlarin bacaklarina takildigin bir
barin neresi iyi?”

Saatime kacamak bir bakis atmaya ¢alisirken omuz silktim.
Bar galeriden yalnizca iki sokak Stedeydi.

“Kullanilabilecek biitiin kaynaklari tiiketip siiliikler gibi geze-
genin iligini kurutuyoruz ve kusursuz bir sekilde galisan esyalar1
¢Ope atiyoruz. Mesela benim geri zekal yegenim yalnizca gegen
yil ii¢ yeni cep telefonu aldi. Neden peki?”

“Moda,” dedim, en sonunda konusmaya déhil oldugum i¢in
memnundu. $imdi ayni frekans: tutturmugtuk. Aslina bakilirsa
gergek buydu. Daha 6nce gok daha yavan bar filozoflarini dinledigim
olmustu, dolayisiyla bunun hos bir konugma oldugu s6ylenebilirdi.

“Pekala, ne alirsin1z?” diye sordu sonunda, nikotin lekeli bir
giillimsemeyle.

“Iki cin tonik,” dedim. “Ayrica fotograftaki adamla konusmak
istiyoruz.”

Telefonumu ¢ikardim. Barmen ekrana gagkinlikla bakti, sonra
okuma goézliiklerini ayarladi.

Adamdan gelecek herhangi bir elestiriyi bastan 6nlemek i¢in
“Bu telefon dort yasinda,” diye yalan sdyledim.

“Cok da giizel resim gekiyor,” dedi onaylayan bir kafa hareketiyle.

Giilimsedim. “Adami taniyor musunuz?”

“Linus’u mu? Elbette.”

Linus mu? Alina’y1 siizdiim, onun Onerisine uydugum igin,
memnundum. “Onu nerede bulabiliriz, biliyor musunuz?”

Yagh barmenin giiliimsemesi iyice yayild1. “Orada.”

Kafasiyla karanlik barin uzak kosesindeki kapiy: isaret etti.
Kapinin iizerinde birbirine ¢apraz duran iki bilardo 1stakasi vardi.
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“Onunla biraz konusabilir miyiz?”

“Elbette ama korkarim ¢ok ge¢ kaldiniz.”

“Cok mu ge¢?” Soran gozlerle barmene baktim. Giiliimsemesi
yiiziinden silinmisti.

“Girip kendiniz bakin ama ben sizi uyarmis olayim.”
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(Stirenin Bitimine 7 Saat 26 Dakika Kala)
Toby Traunstein (9 Yasinda)

ir keresinde suyun altinda nefesini en ¢ok kimin tutabile-
Bcegini gormek icin iddiaya girmislerdi. Hamama gittikleri
okul gezisinden yeni donmiislerdi. Kevin biitiin Panini ¢ikartma
albiimiinii ortaya koymustu.

Toby’nin bogazi kavruldu. Giigliikle yutkunuyor, onu saran
karanliktan igine hirsla biraz hava ¢ekmeye ¢alisiyordu. Nefes al-
mak gittik¢e daha gii¢ hale geliyordu. Pipetten yogun kivamli bir
milkshake ictigini hatirladi. Nefes almak bu kadar zor gelmeye
baslamigti.

Kevin'in ¢ikartma albiimii bahis konusuydu!

Kendi albiimii tamamlanmaya asla bu kadar yaklasmamusti.
Bu yiizden iddiaya girdiler.

Ben, Jens ve Kevin.

Gergi...

Siralama tam tersi olmaliydi. Kevin, Jens ve ben.

Veya belki Jens baga yazilabilirdi.

Yalnizca esekler kendilerini basa koyar, diye aklindan gegirdi.

Bozuk paray1 vidanin bagina tekrar yerlestirdi.
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Almanca 6gretmenleri Bayan Quandt, gemi kazasi gegirmis
susuz denizciyle ilgili hikdyeyi onlara okurken boyle soylemisti.
Hikayedekiadam tiikiiriik elde etmek igin dilini disleyip duruyordu.

Toby dislerini daha da siki kenetledi.

Boktan bir fikir. Ise yaramyor.

Kendine engel olamayip o6ksiirdii ve bozuk para tekrar yerin-
den ¢ikt.

Lanet vida. Lanet karanlik. Lanet Bayan Quandt.

Agz1 hala kupkuruydu. Yalnizca dili biraz daha aciyordu, o
kadar. Iyice tahris olmustu ve agzinin i¢indeki bir deri serit parcasi
gibiydi. O aptal ¢ikartma albiimiinii kazanmak ugruna suyun altinda
uzunca bir siire kaldig1 zaman oldugu gibi basi uguldamaya bagladi.

Tipk: simdi asma kilidi agmay1 basaramadig: gibi o giin de
albiimii kazanamamugti.

Saydi, dort tur. Hatta belki de bes. Bundan sonra kilitteki viday1
agmaya ¢alisirken kullandig1 bozuk para parmaklarinin arasindan
kayip gitmis; o da paray1 ararken uyuyakalmisti. $imdi bu sonsuz
karanlik i¢inde ne kadar siire uyudugunu kestiremiyordu. Eger
basi bu kadar agrimasaydi uyanip uyanmayacag: da meghuldii.

Bozuk paray1 oluga yerlestirip yarim tur daha doéndiirdii.

Lanet olsun, o kadar ¢ok terliyorum ki para elimden kayp du-
ruyor ama diger yandan agzim 6ylesine kuru ki...

Evet, ne kadar kuruydu? Bir anda kendini bombos hissetti.
Kafas1 zonkluyor, ciimlesini tamamlamak i¢in kendini fazlasiyla
yorgun hissediyordu.

Bir kus kafesinin zeminini andiriyor, demek istedi ama bu
sagma geldi.

Toby duydugu histerik kahkahayla irkildi. Sonra giilenin ken-

disi oldugunu fark etti.
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Ust dudagindaki teri yalarken bunun hata oldugunu biliyordu.
Kaza geciren gemici dayanamayip deniz suyu i¢mis ve susuzlugu
daha da artmisti. O sirada saldaki adamin neden kendi kanini
igmemis oldugunu da distinmiistii.

Ama bu da muhtemelen bu asma kilitle vakit harcamak kadar
aptalca bir fikirdi.

Buradan asla ¢ikamayacakti. I¢inde oldugu seyi agmasi miim-
kiin degildi.

O sey her neyse.

Ayni anda bogulacak ve terleyerek 6lecekti.

Ha ha!

Toby kikirdadi. Oliimiine terlemek... Béyle bir sey gercekten
miimkiin mii?

Klik!

Donup kaldi.

Klik!

Bir tikirt1 ve ardindan gelen daha zayif bir tik sesi.

Dirseklerinden gii¢ alarak kafasini iizerindeki kumays yiizeye
bastird1. Tornavida yerine kullandig1 bozuk paray: yine diistirmiistii
ama artik bunun bir 6nemi yoktu. Giilmeden duramiyordu.

Kahkahasi saniyeler gegtikge giiglendi ve sonunda yiiksek sesli
bir zafer nidasina doniistii.

Bagsardim!

Once duymug; sonra hissetmigti. Asma kilit agilmigti ve simdi
yalnizca kelepgesinden asili duruyordu. Parmaklari titrese de kilidi
diisiirmeden yerinden ¢ikarmayi bagardi. Kelepgenin gegtigi gozii
eliyle yoklad1 ve iki tane olduklarini kegfetti. Uglarinda birer delik
bulunan iki ince metal plaka.

Bundan sonra her sey ¢ok hizli gergeklesti.
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Toby, bunlarin diklemesine iizerinden gegen fermuarin ¢ekme
halkalar1 oldugunu anladi. Fermuar serit seklindeki malzemenin
altina gizlendigi icin ¢ikintiy1 6nemsiz bir dikis izi sanmisti. Ger-
gekteyse bu...

...¢tkis yolu olabilir mi?

Nefesini tuttu ve c1liz bedeninde kalan son enerji kirintilarin
seferber etti.

Sonra terli parkmaklariyla halkalar1 birbirinden ayirmayi denedi.

Hig sorun ¢ikmadi.

Bu harika, dedi kendi kendine, halkalar1 birbirinden daha uzaga
gekerken. Fermuarin siirgiisii buz pisti tizerindeki bir paten gibi
fermuar boyunca piiriizsiiz bir sekilde kaydu.

Bunun iistiindeki plastik filmle karsilagsmasaydi bir zafer nidasi
daha atacakti. Morali, yiikseldigi hizla tekrar bozuldu.

Bir iyi, bir de kdtii haberim var. Haydan gelen huya gider.

Fermuar1 agmay1 bagarmigti ancak goriiniise gore iine kapa-
tilmis oldugu lastigimsi kilif yerinde duruyordu. Bunun i¢indeki
havay1 hemen hemen tiiketmisti.

Isaret parmaguyla lastik tabakay: delmeye calisti, ancak kilif
yirtilmadan biikiildii. Ayak tabanina yapismis bir sakiz gibi esniyor
ama kopmuyordu.

Gozleri yaglarla doldu. Higkira higkira annesi i¢in aglamaya
baslad:.

Yash hergele umurumda degil. Ama annem. Keske annem bu-
rada olsayd.

Caresizlikten dogan bir giigle iistiindeki malzemeyi iki eliyle
birden tuttu...

Bu bir ¢uval! Plastik bir ¢uvala hapsedildim.

..ve iki yone dogru hizla ¢ekti.
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Bir kere, iki kere. Ugiincii sefer, agzindan, yirtilma sesini bas-
tiran bir feryat ¢ikt1.

Vay canina, basardim!

Tabaka ikiye ayrilmigti. Ustelik oldukga ani bir sekilde. Bunu
gormemis veya hissetmemisti ama kokusunu alabiliyordu. Havanin
kokusu simdi...

..farkliydi.

Bagirip ¢agirdigini saniyordu ama bogazindan gelen hiriltili
sesler nefes alip verisinden bagka bir sey degildi.

Tekrar dirseklerinin iizerine yaslandi. Artik kafasin ¢ikara-
biliyor ve dik oturabiliyordu.

Havay1 istahla birka¢ kez icine gekti. Hala havasiz olmakla
birlikte, burada hava az 6nce kapatildig: yerle kiyaslandiginda ok-
sijen bakimindan ¢ok daha zengindi.

Baslangic¢taki cosku dindiginde, kendini birkag dakika 6nce
oldugundan daha ¢aresiz hissetti.

Neredeyim ben?

I¢ine hapsedildigi kutudan emekleyerek ¢ikt.

Artik baslangigtaki hapishanesinin disindaydu.

Peki simdi?

Ayaga kalkmaya calist1 ama Oylesine gii¢siizdii ki ayaklar:
tizerinde yalnizca bir veya iki saniye durabildi. Dizleri biikiildii.

Diiserken yeni gevresi hakkinda diisiindiigii tek sey, hicbir sey
goéremiyor olusuydu.

Higbir sey.

Burasi da, “burasi” her neresiyse, eskisi gibi karanlikt.

Mutlak karanhik. Eskisinden farksiz.
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Belki de aradaki tek fark, yeni hapishanesinin tavaninin yiik-
sekligiydi ¢iinkii burada dik durabiliyordu.

Ve duvarlar artik yumugsak degil, diye diisiindii. Sonra kafasin
yere garpti.
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(Stirenin Bitimine 7 Saat 24 Dakika Kala)

Alexander Zorbach
o0

OImiis.

Ik aklima gelen buydu. Daha sonra ise bu penceresiz arka
odaya kadar bize eslik eden barmenin bilardo masasinin iistiinde
bozulmaya baglamis bir ceset dururken neden bu kadar miisfik bir
sekilde giilimsedigini merak ettim.

Aradigimiz adam, yesil cuha iizerinde kollar1 ve bacaklari agik
sekilde yatmisti. Bagi masanin bize en yakin olan kenarindaydi.
Gozleri agikt1 ve kizilca renkli tiikiiriigii agzinin kenarindan aki-
yordu. Gogsiiniin altinda yayilan kan izi yeni gibi gériinmiiyordu.

“Burasi ne kokuyor boyle?” dedi Alina tiksintiyle, bir eliyle
agzini ve burnunu kapatmisti.

“Ben, sey, emin degilim ancak...”

Barmen, “Gergekten de muhtesem durumda, degil mi?” dedi
halinden memnun bir kahkaha esliginde. Bir adim geri qekildim
ve yanliglikla onun ayagina bastim. Barda hi¢ parmak izi birakip
birakmadigimizi diisiiniip polisin bu cinayeti de benim iistiime
yikip yikmayacagini merak ederken telefonumu agtim.

SIM kodunu girerken Alina’ya, “Higbir seye dokunma,” dedim.

Tam polisi arayacakken, telefon neredeyse elimden sigradi.
Titresim birkag mesaj ile yeni gelen bir aramay bildiriyordu.
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“Alo? Alex?”

Kabhretsin. Nicci!

Bu elbette, karimla konusmak i¢in uygun bir zaman degildi
ama kazara yanlig tusa basmistim ve simdi hattaydi.

“Sonunda. Siikiirler olsun, saatlerdir sana ulasmaya ¢aligiyorum.”

Sesi telagliyd1. Birdenbire igime dolan kétii bir hisle, kendimi
bardaki esyalardan daha sefil hissettim.

“Julian. Julian iyi degil.”

Haynr...

Bir anligina her sey ve herkes 6nemini yitirdi. Alina, TomTom,
barmen - kendi kanindan birinin bag:1 dertteyse 6niinde duran
cesedin bile pek 6nemi kalmiyordu. Sinyal ¢ok zayifti. Niccinin
soylediklerini ancak kopuk kopuk duyabiliyordum, bu yiizden di-
gerlerine bir sey sdylemeden arka odadan ¢iktim.

Telefonumun ekranindaki dort ¢izgi geri gelince sordum:
“Julian’in nesi var?”

“Oksiiriiyor. Ustelik gittikge kétiilesmesinden endiseleniyorum.”

Bagirsaklarimin diigiimlendigini hissettim.

“Atesi yiiksek mi?”

“Evet, sanirim.”

Yani? Termometre ne zamandir derece yerine insanlarin belirsiz
tahminlerini olgiiyor?

Kiric1 olabilecek bir yorum yapmaktan kendimi son anda
alikoydum. Sonugta, oglumuzun dogum giinii i¢in evde olmam
gerekirdi, bense vaktimi kor bir kiz, 6lii bir adam ve deli bir bar-
menle gegiriyordum.

“Son ol¢tiigiimde viicut sicakligi 38,9 dereceydi,” dedi.

Biraz rahatladim. “Sinirda bir deger,” dedim. Olmasi gereken-

den yiiksek ama yiiksek ates sayi1lmaz.
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Nicci akla uygun bir soru sorarak beni sasirtti. “Doktor ¢a-
girmam gerekir mi?”

Yan odada Alina’nin bir seyler séyledigini duydum. Barmen
ona kahkahayla kargilik verdi.

“Evet, en iyisi,” dedim ona. Agik¢asi, bana fazla telaglaniyormus
gibi geldi. Yine de pisman olmaktansa tedbirli olmak daha iyiydi.
“Lutfen 6zele gitme. Her zaman 6nce akupunktur tedavisi deneyen
bir sarlatan gonderiyorlar.”

Gerginligim azaliyordu. Julian’in sesi fena gelmiyordu ve an-
nesi -bir kez olsun- eve sifac1 gagirmamustu.

“Akupunktura ne olmus?” diye sordu Nicci.

“Yok bir sey,” diye kestirip attim. “Bir hastali1 tedavi etme
konusunda akupunktur ilk tercihim degil sadece.”

Nicci sesimdeki 6fkeye kars1 sagir gibiydi. Yan odada az 6nce
kesfettigimiz ceset tekrar zihnimin yiizeyine ¢ikt1.

“Zorro,” yillardir kullandigin1 duymadigim takma adla bana
seslendi, “senin sorunun ne?” I¢ ¢ekti. “Neden ikimiz konusurken
hep boyle igneleyici yorumlar yapryorsun?”

Sorunum ne mi? Ofkeyle telefonumu bir kulagimdan digerine
gecirdim. Sorunumu mu 6grenmek istiyorsun? Pekala, sana soyleyeyim.

“Biraz keyifsiz sayilirim, hayatim. Ciinkii pesinde oldugum
psikopatin biri isledigi seri cinayetleri iizerime yikmaya ¢alistyor
ve beni suglamalardan kurtarabilecek tek kisi insanlarin gegmisini
gorebildigini iddia eden kér bir kiz. Iste sorunum bu.”

Yandaki bilardo odasimda ¢iirtimekte olsan cesedi saymadim bile.

Kapiya dogru baktim.

“Kor kiz mi?”

Gozlerimi kapadim. Nasil byle bir konudan ona bahsedebilecek
kadar aptal olabilirdim? Bunun yerine, Nicci’yi bir ruh ¢agirma
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seansina da ¢agirabilirdim. S$imdi bir kez ilgisini ¢ekmistim ve
beni ardi arkasi kesilmeyen bir soru bombardimanina tutacakti.

“Bir medyum, dyle degil mi?”

“Sana soylediklerimi unut.”

Barin giris kapisina gidip potansiyel bir miisterinin bu timar-
haneye adim atmasini engellemek i¢in kapiya zincirini taktim.

“Beni dinle, Zorro. Bu ¢ok 6nemli, duydun mu?”

“Hayatim, su anda miisait degilim!”

Bir bilardo sopasinin yere diistiigiinii, sonra Alina’nin miril-
dandigini duydum. Bu sirada Nicci konugmaya devam etti: “Bu tiir
seylere inanmadigini biliyorum -agiklayamadigimiz seylere- ve
bu senin hakkin, ama...”

“Gergekten simdi konugamam...”

Bilardo masasinin bulundugu odaya baktim. Barmen gorii-
niirde yoktu.

“O kadindan uzak durmalisin.”

“Ne? Neden?”

Bundan sonra ne Alina’nin ne de barmenin sesini duyabildim.
Bunun yerine, uzun siiren, agir bir horlama sesi barin salonuna
ulagti.

“Sana bin kere soyledim,” diyordu Nicci ama sesi felaketine
dogru siiriikklenen kahramana eslik eden ugursuz bir film miizigi
gibi geri planda eridi.

Ama ben bir aktor degildim.

“Kotiligii bir miknatis gibi kendine ¢ekiyorsun. Eskiden sa-
dece onunla ilgili yazilar yazardin ama simdi etrafin tamamen

kotiliikle sarili...”

Dogru. Burada, yanimda ve simdi...
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“.ve bu senin sonunu getirecek Alex. Sukor kiz kim bilmiyo-
rum ama seni asla yakani siyiramayacagin bir seylere bulastirdigini
sezebiliyorum, beni anliyor musun?”

“Evet,” dedim. Ciinkii farkinda olmasa da dogruyu séyliiyordu.
Kendimi bataga saplanmus, ¢irpindik¢a daha derine gomiilen biri
gibi hissediyordum. Ayrica bu konugsmayi kisa kesmem gerekiyordu.

“Kendini negatif enerjinin her tiirlii biciminden koru, Alex.
Seytani kigkirtma, yoksa seni mahveder. Eve gel - liitfen Julian’in
dogum giinii i¢in eve gel!”

Boyle dedikten sonra Nicci telefonu kapatti ve artik tiim ha-
yatim olmus deliler evinde beni yalniz birakti.

Alina, TomTom ve barmenle birlikte.

Bir de bilardo odasina tekrar girdigimde bana el sallayan su

ceset vardi.
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€€ N estyon?”

Biraz 6ncesine kadar yesil bezin iistiinde, kanlar iginde
kirilmis boynuyla sere serpe yatan 6lii adam, simdi bilardo masasinin
kenarina oturmustu. Agzindan salya akiyordu. Normalde cinayet
kurbanlarinin beceremedigi bagka faaliyetlerde de bulunuyordu.
Ornegin, nefes almak ve —her ne kadar hangi dilde oldugunu ¢6-
zemesem de- konusmak.

“Yebedam’myanamzmiya?”

Goziim o sirada bir sandalye ¢ekmis, bilardo masasinin bi-
raz uzaginda oturmakta olan Alina’ya kaydi. Ayaklarinin dibinde
yatan TomTom esnedi. Birkag saniye sonra Linus da benzer bir
hareket yaptu.

>

“Ben, onun...” ciimlemi yarida kesip gozlerimi ovusturdum.
Bag agrim daha da siddetlenerek geri donmiistii. Bilardo masasinin
tistiinde dort koseli, dantel kenarli bir abajur vardi, her ne kadar
icindeki ampuller birka¢ mumdan daha fazla 151k yaymasa da hata
yapip dogrudan lambaya bakmak beni sersemletmisti.

“Ben, onu 6lii sanmistim,” dedim, climlemi tamamlamaya
¢alisarak. Barmene bakarken renk renk ugan daireler géziimiin
6niinde dans etmeye baslad1.

“Olit mii? Sagmalik, Linus hep gozleri agik uyur. Ustelik tek

numarasinin bu olmadigini sen de fark etmigsindir.”
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Bagimla onayladim, masanin yanina gidip elimi yesil ¢quhanin
tizerinde gezdirdim. Telas icindeyken sahneyi tamamen yanlis yo-
rumlamig oldugumu yeni yeni anliyordum. “Kan lekesi” oldukg¢a
eskiydi — bir bira bardaginin devrilmesi ya da bir tiir viicut sivisinin
bulagmasi sonucunda olusmustu. Bakimsiz sokak miizisyeninin
damarlarindan ¢ikmadig kesindi ¢iinkii adamin iizerinde yara
yoktu. Tikiiriigiindeki kan ise ciddi fakat yine de 6liimciil ol-
maktan uzak bir dig eti iltihabindan kaynaklaniyordu. Uzerinden
araliksiz yayilan ceset kokusuna gelince, goriiniise gére bu onun
dogal viicut kokusuydu. Digky, idrar, ter ve pislik kokusu, Berlin
sokaklarindaki yagama taniklik ediyordu.

Oniinde dikildigimde, ugursuz bir havayla duyurdu Linus:
“Fosyapatikil.”

Zayifliktan ¢6kmiis suratina bakip onunla géz temasi kurmaya
galigirken neden pek ¢ok insanin yanlishkla 6lii sanildigini hatirla-
dim. Daha iki ay 6nce Berlin’in 6nde gelen hastanelerinden birinde
otopsi masasinda uyaniveren bir kadinla ilgili bir haber yazmigtim.
Linus’un gozleri, Alinaninkiler kadar hayattan yoksundu.

“Ona ne oldu?” diye sordum.

“Kiz arkadagina anlattim,” diye yanitladi barmen ama belli ki
dinleyici grubu hosuna gitmigsti ve soylediklerini tekrar etmeye he-
vesliydi. “Linus eskiden yildiz bir sanat¢rymus. Koca koca sahnelerde
bir siirii grupla beraber ¢almug - hatta dedigine gére, Ingiltere’deki
Wembley Stadrnda bile.”

Linus, barmen diinyadaki her seyin ¢ok daha iyi oldugu eski
giizel giinler hakkinda konusurken insanlarin yaptig: gibi onaylar
bicimde bagini salladi.

“Ama dediklerine gore menajeri onu kandirmig - ona para
yerine uyusturucu vermis. Bizim zavalli geytan da yalnizca parasiz
kalmamus, o sirada aklini da oynatmis. Bir konserden sonra ya
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fazladan bir hap atiyor ya da ekstra bir vurug yapiyor, sonra y1g1-
lip kaliyormus. O giinden beri kendi uydurdugu bir tuhaf argoyla
konusuyor.”

“Nestyon, he?” dedi Linus barmeni onaylayarak.

“Her neyse, bundan sonraonu bir siire Grunewald’da bir timar-
haneye kapattilar ama gittiginden daha beter dondii, inan bana.”

Héla bilardo masasinin bir kosesine tiineyen ancak simdi teh-
likeli bir bi¢imde ileri geri sallanan Linus’a yaklagtim.

“Beni duyabiliyor musun?” diye sordum.

Omuz silkti.

Tamam, haydi bakalim. En fazla suratima tiikiiriir.

Riske girip ona telefonumdaki fotografi gosterdim. Kimligi
belirsiz adamla karsilagmasini gosteren fotografi.

“Bu adami hatirliyor musun?” diye sordum. Linus omuzlarini
gittikce daha siddetli bir sekilde sallamaya bagladi. Ani 6fke, kas-
larini sert bir sekilde ¢atmasina ve basinda kalan birkag tel sa¢1
yolmasina sebep oldu.

“Nagarbanbig!” dedi. Anlagilmaz s6zciigii birkag kez art arda
tekrarladi.

Alina barmene, “Ne dedigini anliyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” diye giildii adam. “Ben Kesge bilmem.”

“Tarimav’ranbig!” dedi Linus, barmenin negesini paylagsmadan.

Eger gozlerim beni yaniltmadiysa, uzun bir sa¢1 ¢ekip agzina
doldurdu.

“Gitar kilifindan bahsediyor, degil mi?” dedim.

“Olabilir. Onun dilini anlayip da gevirecek birisi varsa, o da
onunla takilan kiz olabilir.” Barmenin bakislar1 6nce Alina’ya, sonra
da kopege kaydi. “Ama onun da kafasinda birkag tahta eksik, an-
liyorsundur. Kendine Yasmin Schiller diyen bir kadin, bizimkiyle

187



GOZ KOLEKSIYONCUSU

ayni timarhanedeydi ama hasta degil personel olarak. Sik sik bara
gelip oturur ve birlikte grup kurma planlarindan falan bahseder
- bu tarz seyler. Her neyse, bu Yasmin bana Linus’un sézciiklerin
sirasini karigtirdigini sdylemisti. Anlayacagin, kafasi bayagi karisik.”

Bir kahkaha daha koyuverdi.

Linus’un gézleri bugulandi. Hala ondan bahsettigimizi anlayip
anlamadigini1 merak ettim.

“Ornegin, sik sik ‘bukmiyebi¢’ der. Galiba piglerle ilgili bir
seyler soyliiyor.”

“Hayatinda ¢ok pi¢ var demek ki,” diye lafa girdi Alina.

[

Linus ona déndii. Sézlerini tekrar etti: ““tarimav’ranbig!” ifa-
desinin dogrulanmasini bekliyormus gibi bir hali vardi ancak onu
tiim dikkatiyle dinleyen tek kisi TomTom’du. Kopek, dili digarida,
dikkat kesilmis, gozlerini adamdan ayirmiyordu.

“Ona simdi gosterdigin ne?” Barmen gozliiklerini ¢ikarmusti.
Oyle yakind: ki nefesinin kétii kokusunu alabiliyordum. “Gérebilir
miyim?”

Fotograftaki adamin bana ne kadar ¢ok benzedigini ¢ok ge¢
hatirlayip telefonu ona uzattim. Ancak barmen fotografa iistiinkorii
bir bakis atti, benzerligi fark etmemis gibi duruyordu.

O anda hizlica masumane bir hikdye uydurarak “Linus’un
yanindaki adam profesyonel bir dolandirici,” dedim. “Linus’la
carpisirken goriildiigii bu fotograf diin bir giivenlik kameras ta-
rafindan yakalandi. Linus’un bize biraz daha ipucu verebilecegini
diisiiniiyoruz.”

“Peki siz kimsiniz?”

Birden dikkat kesilen barmenin bakislar1 benden Alina’ya,
sonra tekrar bana kaydi. Jean pantolonumun arka cebinden basin

kartimi gikarttim. “Adamla ilgili bir haber hazirhyoruz.”
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Kahkahay1 basti, sonra Alina’y1 gostererek: “Ya, 6yledir tabii,
hatta kor kiz da fotografcin degil mi?”

Hemen uygun bir cevap diisiinemedigim i¢in kendimi yaka-
lanmus gibi hissettim. Barmen telagsiz goriiniiyordu.

“Kim oldugun umurumda degil. Sadece o fotograftaki algagin
arkadagi olmayin yeter.”

“Asla.” Alina’yla ayni anda konugmugtuk.

Basin kartimi cebime soktum ve telefonu geri aldim. Barmenin
parmaklar yiiziinden nemlenmisti.

“Pekala,” dedi. “Size resimdeki bok herifle ilgili bir sey anla-
tacagim.”

“Onu tanryor musun?”

Goz Koleksiyoncusu'nu.

“Hayir. Ama diin 6gleden sonra, dort civari, Yasmin buraya
geldi. Ofkeden ¢ilgina dénmiistii - Linus’la tartigsan bir gerefsize
kiifredip duruyordu. Adam bizimkinin gitar kilifin1 tekmelemis.”

‘Tarimav’ranbig.

Alina’ya baktim, bir dizinin iistiine egilmis TomTom’u oksuyordu.
Benimle aym seyi diigiindiigiinii belli etmek icin bagini sallad1.

Zaman ve yer uyuyor. Kasetteki adam oydu.

“Linus’un o giin topladig1 paralar kaldirima sagilmig - sanirim
biitiin giiniin hasilati. Bir saat sonra gelip hepsini i¢kiye yatird1.”
Barmen, Linus’a dogru basini salladi. “Tabii sonucu biliyoruz.”

“Bu Yasmin denen kiz,” dedim, “onu nerede bulabilirim?”

“Benim sekretere benzer bir halim mi var? Miisterilerimin
ne zaman gelip gittiginin getelesini tutmuyorum. Bazen her giin
ugrar, bazen de iki, ii¢ hafta ugramadigi olur.”

Harika.
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Yanlis agacin dibinde havlamakla gok fazla zaman kaybettigimi
diisiinmeye basladim ki giiriltiilii bir saklama duyuldu.

Linus disinda odada bulunan herkes iirktii.

“Biginparkacezisi!” Bilardo masasinin kenarina elinin ayasiyla
bir kez daha sertge vurdu.

“Evet, evet, biliyorum,” dedi barmen, odadan ¢ikacakken.
“Haydi, Linus, gel sana kahve koyayim. Mutfakta biraz sosis bile
kalmis olabilir.”

Onun agisindan konugmanin sona erdigi agikti. Alina’ya oldugu
yerde beklemesini soyleyip pesinden ana salona gittim, tezgdhin
arkasina tekrar gegmeden 6nce yolunu kestim.

“O halde Linus’un simdi soyledigi neydi?”

Yash adam omzundaki elime gozlerini dikti, sonra gézlerimin
icine bakti. Ben onu birakana kadar konugmadi.

“Linus adama halé ¢ok kizgin ama adam onun gitar kilifimi
tekmeledigi igin veya lagima diisen paralar1 yarim saat aradig:
i¢in degil.”

“Neden 6yleyse?”

“Ciinkii adam arabasini engelliler i¢in ayrilan yere park etmis.”

Biginparkacezist

Boynuma masaj yapmaya, boyun omurlarinin hemen yanindaki
bir migren noktasina basing uygulamaya basladim - bu numaray
bir norologdan 6grenmistim.

Bunu anlamak biraz zaman ald.

“Linus iyi ¢ocuktur, sahiden. Kafas1 karman ¢orman olsa da
kalbi dogru yerde.”

“Cezsigoh!” Linus’un sesine dondiim. Bilardonun bulundugu
odanin girisinde dikilmis, bir yumrugu havada, siritiyordu. Ar-
kasinda Alina belirdi.
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“Cezsigohpal1!”

“Evet, bu hosuna gitti, degil mi? Pige saglam bir park cezasi
kestiler.” Barmen isaret parmag: ile bagparmagini O bi¢imine ge-
tirip miistehcen bir el hareketi yapt.

“Ceza m1?” dedim, akli dengesi bozuk bir sokak miizisyeninin
anlamsiz sozciiklerini, tuhaflikta onunla yarigan bir barmene ter-
ciime ettirdigim i¢in kendimi gittik¢e daha aptal hissediyordum.
Sonra bir anda, yash adamin yardimi olmadan, Linus'un ne de-
digini anladim.

Cezsicohpali!

Goz Koleksiyoncusu’na bir ceza kesilmisti.

Kimligini tespit edebilecek bir ceza.

Go6z Koleksiyoncusu’nun Anonim E-posta Hesabi Ara-

ciligiyla Génderdigi ilk Mektup

Kime: Thea Bergdorf <thea@bergdorf-privat.com>
Konu: Hakikat...

Degerli mankafa Bergdorf Hanim,

Bu e-posta muhtemelen geng konuklarimin onlara tahsis edilen
saklanma yerinden zamanlar tikenmeden once kagmak igin gi-
ristikleri gilginca gaba kadar beyhude olacak.

Gazetenizin her gilin Gzerime bosaltti§i domuz pisligini temizleme
tesebbisiimde kaginilimaz olarak basarisiz olmaya mahkdmum.
Bu, bu mektubun bundan sonraki birkag saat iginde onlarca kisi
tarafindan elden ele dolastirilacagi kadar kesin bir gergek. Seninki

gibi heyecandan titreyen eller, mektubu génderdigim hesaptan
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yerimi tespit etmeye galisirken kendilerini Ruanda’da bir yerleri
arastirirken bulan IT teknisyenlerinin asabi elleri. Diger eller ise
daha sakin ve profesyonel olacak: psikologlarin ve filologlarin elleri
bu climledeki her bir 6begi, her bir kelimeyi — hatta her bir virgili
kesip bigmeye galisacak. Ama liitfen bu mektubu Profesér Adrian
Hohlfort’a gostermeyin, kendisinin benim izimi sirmektense milli
futbol takiminda daha basarili olabilecegi kanaatindeyim. Gazete
oldugunu iddia ettiginiz pagavrada “siiper profilleme uzmani”
olarak anilan bu zat, s6zgelimi, bu mektubun ilk ciimlesinin bir
ipucu icerdigini dahi géremeyecektir. Cocuklardan ¢ogul olarak
s6z ederken, yalnizca bir gizli yerden bahsettim — tabiri caizse,
hepsine uyan tek bir yer. Polisler simdiye kadar bu gizli yeri bul-
maya, aletim Madonna’nin kukusuna ne kadar yaklastiysa o kadar
yaklasabildi (siz beyinsiz gazetecilerin seviyesine inmem gerekirse).
O yiizden, Profesor Tekerlekli Sandalye’ye vereceginiz 500 avro
sizde kalsin, o size ancak Zodiac gibi seri katillere benzer sekilde
basina seslenerek megalomani sergiledigimi sdyleyecektir. Pesime
dusenleri asagilamak gibi bir niyetim yok. Aradigim sohret degil.
Bilakis, benim hakkimda yazilan bu sagmaliklara bir son vermenizi
istiyorum. Mesela, bana taktiginiz su isimle baslayalim. Size atti-
gim ilk yeme ag kopekler gibi atladiniz: Kayip gézlerdi bunlar. Bu
kadar kolay aldatildiginiz igin size ve cinayet biirodaki beceriksiz
slirisiine yaziklar olsun! Ufak bir numara yaptim ve beni hemen
aklini kagirmig bir seks manyag ilan ettiniz. Ganimet toplamakla
ilgilenmiyorum. Ben bir koleksiyoncu degil, oyuncuyum. Ve oyunu
adil oynarim. Katiimcilari oyunuma ¢ekip oyun alanini belirledikten
sonra —mecazi olarak— diidiigii galar ve kurallara riayet ederim.
Anne, gocuk, siire, gizli yer — oyunun her agamasinda uydugum temel
kurallar bellidir. Her oyuncuya bu saklambag oyununu bitirebilmesi
igin adil bir sans tanirm. Pesimdekiler bana gok yaklassa bile onlart

yanhs yonlendirecek ipuglarindan kaginir, ne kadar heyecanl hale
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gelirse gelsin oyunu uzatmaya ¢alismam. Yansiz davranmadigimi
itiraf ediyorum. Arada sirada oyuna miidahale ettigim dogru ama
bunu daima rakiplerimin lehine olacak sekilde yaparim. Size bu
mektubu yazma sebebim de bu: Hakkimda yaydiginiz tiim yalanlara
bir cevap vermek.

Ben ne deliyim, ne canavar ne de psikopat. Yalnizca bir plani ortaya
koyuyorum, oynadigim oyunun ise bir amaci var. Eger siz de yasa-
diklarimi yasasaydiniz bana hak verirdiniz. Eylemlerimi belki yine
tasvip etmezdiniz ama en azindan onlari anlama sansiniz olurdu.
Bunlari okurken basinizi salladiginiza eminim. “Manyagin teki,”
diye diistiniyor ama bir yandan da gizlice bu mektup birinci say-
fadan yayinlandiginda degisecek olan reklam fiyatlarinin ne kadar
olacagini hesap ediyorsunuz. Ya eylemlerime farkl bir isik tutacak
bir gerekge ortaya koysaydim nasil olurdu? Hala basinizi salliyor
n;usunuz? O modeli berbat saginizi? Sallamadiginiza eminim.
Bana inanmak isterdiniz, degil mi? Yalnizca cinsel emelleri olan
aligildik tirden bir psikopat olmadigima, tim bu yaptiklarimin
arkasinda anlasilir bir planin olduguna.

iste bu gercekten bir haber olurdu, degerli mankafa Bergdorf Ha-
nim. Diinyadaki en eski ¢ocuk oyunu olan saklambagi yeniden
canlandirmamin sebebini anlamayi nasil da isterdiniz.

Pekald, devam edin. Bu e-postay tim bu yukarida saydigim be-
ceriksizlere yollayin ve sizinle tekrar iletisim kurmami bekleyin.
Zaman buldugumda size tekrar yazacagim. Merak etmeyin, fazla
bekletmem.

Yedi saatten az kaldi. Ayrica cesetlerden kurtulmak igin yarim

gline ihtiyacim olacak.

EK
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(Strenin Bitimine 6 Saat 39 Dakika Kala)

Alexander Zorbach

U zunca bir siire art arda yesil 151kla karsilagtiktan sonra bir
yol ¢alismasinin yaninda ilk kez kirmiziya yakalandigimizda

belirtiler daha da kotiilegmisti.

Neyse ki galerinin camlarini indirmeden 6nce eski Toyota’y1
Alina’nin apartmaninin kosesindeki yan sokaklardan birine park
etmeyi akil edebilmistim. Eger yolun ortasina park edilmis halde
biraksaydim polis arabay: ¢ekebilir ve saldiriya ugrayan sanat ga-
lerisi ile benim aramda kag¢inilmaz sekilde bir baglanti kurabilirdi.
Sonugta, eger benim kanitlarimi gérmezden gelmeye devam ede-
cekse kendi sorusturmami kendim yiiriitecegimi Stoya’ya bildiren
bendim. Yani, kor bir kizin gozleri tarafindan goriilen kanitlarim.

Artik kendi gozlerimin de o kadar iyi gérmedigini itiraf etmem
gerekiyordu. O kadar ¢ok sulaniyorlard: ki kirmizi 151k floresan
gibi gozlerimi aliyor ve soguk ter damlalar1 alnimdan siiziiliiyordu.
Gittikge kotiilesen durumumun soguk alginliginin ilk isareti ol-
dugunu ummak istesem de belirtilerin oldukea farkl bir sebepten
kaynaklanabileceginden korkuyordum.

Frank’i aradim. “Ne kadar siire gerekli?” diye sordum.

“Park cezasini kontrol etmek i¢in mi? Hem de gece yaris1?”
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Gosterge paneline bir goz attim ve i¢cimden kiifrettim. On bir
elli. Oglumun dogum giiniine yalnizca on dakika kaldi, yaninda
babas! yerine tanimadig: bir doktor olacak.

“Sence?” diye devam etti. “Bu, yalnizca baglantilarin sayesinde
edinebilecegin tiirden bir bilgi, baglantim ise bu saatte uyuyor.”

Sansa bak ki benimki uyumuyor. Stoya beni arananlar listesine
koydu ve yakalamak i¢in ortalig1 ayaga kaldirmak tizere.

“Tamam, Frank, Stoya’y1 tekrar arayip ikna etmeye ¢alisacagim.”

“Hayir, bunu yapma.”

“Neden?”

“Clinkii aradigin sey bende olabilir.”

Yesil yandiginda bir anligina sersemledim. Arkamdaki kornaya
bast1. Tekrar gozlerimi agtim ancak goriisiimii kapatan perdenin
agilmasi ve 6niimdeki yolu gérebilmek biraz zaman ald1.

“Nasil?”

Nasil olur da Frank plaka numarasin bile bilmedigi bir aracin
sahibini bulmus olabilir?

Ozlii cevaby, “Aragtirma,” oldu. Buna uygun olarak, agik planl
gazete biirosunda ¢alan birkag telefonun tanidik arka plan miizigini
duyabiliyordum.

“Eger iyi oldugum bir gey varsa, o da bilgi edinmektir. Inan
bana.” Sesini algaltt1. “Ama mesele su, yanindaki Stevie Wonder’a
ne kadar giivenebilirsin?”

Dikiz aynasina bir bakis attim. Alina soforiiymiigiim gibi
TomTom’la arkaya oturmustu ama simdi aramizdaki mesafe be-
nim igin daha uygundu.

“Nasil yani?” dedim sesimi algaltarak.

Simdi adini unuttugum genis bir cadde boyunca otobana
dogru yol aliyorduk. Aklimda belirli bir varis noktas: olmasa da
icimden bir ses hareket halinde olmanin daha iyi oldugunu séy-
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liyordu. Siiphesiz, i¢giidiisel olarak beni yiizen evime gotiirecek
yolu segiyordum.

“Hataliysam diizelt, 6niinde araba yolu olan ve G6z Koleksiyon-
cusu’'nun cinayetten sonra arabasini 6niine park ettigi miistakil
bir evi aramamiz gerektigine dair bir seyler soylememis miydi?”

“Dogru.” Alina’nin Frank yanimizdayken anlattig1 son goriisii
tamamen aklimdan ¢ikmisti.

“Tamam. $Simdilik, dylesine, bizim psikopatin cinayetten sonra
gercekten de arabasini bir eve siirdiigiinii varsayalim - belki de bir
ickiyle kutlamak i¢in. Eger oyleyse, su gegen giin park cezasi alan
arabayi kullanma ihtimali yiiksek, 6yle degil mi?”

“Cok fazla varsayimda bulunuyoruz ama nereye varmaya ¢a-
listigini anliyorum.”

Evi bulursak sahibini de buluruz - tabii, Alina’min gergekiistii
fantezileri ile gercekler arasinda en azindan belli l¢ciide bir ben-
zerlik varsa.

“Buraya kadar hepsi tamam. Ayrica, katilin dikkat gekmemek
i¢in hiz limitine de kesin bir sekilde uydugunu kabul ettim. Daha
sonra, Alina’nin soylediklerinden yola gikarak, hesaplamalarimi
en fazla dort dakikalik bir pencereyle sinirlandirdim. Bu siire ige-
risinde G6z Koleksiyoncusu Teufelsberg’den harekete baslayip hiz
sinirinin yiiksek oldugu ana yola ulagamaz. Bolgede pek ¢ok okul,
anaokulu, oyun parki ve spor salonu var.”

“Glizel, yani ilgili alan1 birkag kilometrekareye kadar daral-
tabildin.”

“Tam olarak bes nokta alt1 kilometrelik bir yarigap s6z konusu
ama bunun ¢ogu tarim alani veya ormanlik arazi.”

Frank’in parmaklarinin altinda tikirdayan bilgisayar klavye-

sinin sesini duydum.
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“Ayrica bolgede ¢ok sayida bahge ve dinlenme alani da mevcut.
Konuyla alakasi olabilecek sokak ve caddeleri ug uca ekledigimizde
bir maraton mesafesinden daha uzun olamaz.”

Kisaca giildiim. “Sen de bu mesafeyi kostun tabii.”

“Dogru.”

Aniden frene bastim. Sokagin kars: tarafindaki otobiise ye-
tismeye ¢alisgan bir yaya yola firlamisti. Alina araba siiriigiime
homurdandi. TomTom, kizin tiim ¢abalarina ragmen az kalsin
koltuktan diisiiyordu.

Sagkinligimi iizerimden attiktan sonra, “Benimle eglenmeyi
birak,” dedim.

Frank giildii. “Google Earth’ii daha 6nce hig duymamis mrydin?”

Elbette.

Tekrar hizlandim ve sileceklerin hizini bir kademe daha yiik-
selttim ama tek yaptiklar1 cami bulandirmak oldu. Kar bozuk para
biiyiikliigiinde taneler halinde yagiyordu ancak kirli kis havasini
temizleyecek kadar sulu degildi. Sonug olarak, burnumun ucunu
bile zor goriiyordum.

Cok giizel.

Eski yipranmus sileceklerin kafamin icinde oldugunu hissettim.

Olaylar1 agikliga kavusturmak i¢in ne kadar didinirsem didi-
neyim, gozlerimdeki resim gittik¢e daha anlagilmaz hale gelmisti.
Dr. Roth’a bagvurmama neden olan haliisinasyonlar da isimi zor-
lagtirryordu. Doktor psikopatolojik olmadiklarina inaniyordu ancak
yine de odaklanmamui zorlastiriyorlardi. Elimin altinda olan en
basit arastirma araglari bile aklima gelmemisti.

Ornegin, Google Earth.

“Eger goriintilyii yeterince yakinlagtirirsan, uydu fotograflarini
kullanarak bahgede kaybettigin anahtar: bile bulabilirsin,” dedi
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Frank hevesle. Kendi ifadesindeki abartiya giildii. “Ama gittikge
daha iyi hale geliyor. Ofiste bizim...”

“Sokak goriiniimii. Evet.”

Bir siire 6nce Google kullanicilara sokaklarin ii¢ boyutlu bir
gorintiisiinii sunabilmek igin 6zel kameralarla donatilmis araglari
sectikleri sehirlerin sokaklarinda dolagmaya gondermisti. Haritalar
yalnizca belli bash sehirlerle sinirliydi ve simdiden avukat ordular
projenin ortaya ¢ikardig: veri koruma problemleriyle ugrasiyordu
ama uygulama her iPhone’da yiiklitydii ve bizim gazetenin de uygu-
lamanin genisletilmis test siiriimiine erigsimi vardi. Frank, Alina’nin
tarifine uyan evleri bulmak i¢in bunu kullaniyordu.

“Berlin’deki biitiin sokaklar, her bir lanet kuytu ve bucak,”
dedi coskuyla, klavyesinin sesini duyuyordum.

“Resimleri arabayi ben kullaniyormusum gibi goriintiileye-
biliyorum.”

“Yine de saatlerimizi alir bu.”

“Eger bizim kadar sanshiysan almaz. S6z konusu mahalle ¢o-
gunlukla apartman bloklarindan ya da bitisik nizam orta sinif
evlerinden olusuyor. Traunstein villasi nadir istisnalardan birisi.”

“Kag ev var peki?” diye sordum hevesle. “Ka¢ miistakil ev sa-
yabildin?”

On panele baktigimda hiz sinirinin saatte otuz kilometre iis-
tiine ¢iktigimi fark ettim.

“Yirmi yedi ama yalnizca dokuz tanesi kiz arkadaginin tarif
ettigi tiirden 6niinde araba yolu bulunan birer bungalov...”

Uzunca bir fikranin vurucu ciimlesini sdylemeye hazirlanan
birisi gibi duraksada.

“..ve bunlardan yalnizca ikisinin garaj yolunda basket potasi

var!”
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Bungalov muhtemelen biitiin arazideki en al¢ak bina olsa da
¢ok uzaktan goriilebiliyordu.

Parke tas1 kaplanmis ¢cikmaz sokak dylesine sapa bir konumdaydi
ki tizerinde hala bir se¢im afisi bulunuyordu. Parti iiyeleri ¢izgili
takimi icinde bog bos siritan parti liderinin fotografini kaldirmay:
unutmustu. Afisteki anlamsiz slogan, “Gelecek Giiglii Gelecek” ey-
lilden bu yana sokaga girenleri karsiliyordu.

En ¢irkin ve 6nemsiz politikacilarin bile fotograflarini afise
basmasini zorunlu kilan bir yasanin bulunup bulunmadigini veya
gordiigii bir se¢im afisi yiiziinden oy tercihi degisen bir kisinin
var olup olmadigini merak ettim. Basimdakileri atlattiktan sonra
okuyucularin katilimiyla bu konuda bir kamuoyu yoklamasi ya-
pabilirdim.

Tabii eger hdld yapabilecek konumda olursam.

Arabay1 dogrudan Frank’in bana verdigi adresin éniine park
etmek yerine kosede biraktik. Bungalova yaklastik¢a burada vak-
timizi boga harcadigimiza dair inancim kuvvetlendi.

“Senin tarif ettigin evin bu oldugunu zannetmiyorum,” dedim
o sirada bir agacin altina isaretini birakan TomTom’un yanindaki
Alina’ya.

“Neden?”

“Fazla dikkat gekici.” Gozlerimi kistim, nefesimin suratimin

oniinde buharlastigin1 gérebiliyordum.
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Buna ragmen, dikkat ¢ekici davranmanin en iyi gizlenme
bi¢imi olabilecegini biliyordum. Berlin’in dig mahallelerinden bi-
rinde, bir miistakil evin, 6niine nakliye kamyonu ¢eken hirsizlar
tarafindan giipegiindiiz soyuldugu haberinin iistiinden ¢ok fazla
zaman ge¢memisti. Koltugunun altinda plazma televiyon tasiyan
bir nakliyeci gordiigiinde kimsenin aklina hirsizlik gelmiyordu.

Ve Noel Baba'yla karsilastiginda kimsenin aklina bos bir goz
sukuru gelmez.

Alina TomTom’a oturmasini soyledi ve titreyerek agirligini bir
ayagindan digerine verdi.

“Mekani tasvir et,” dedi.

Tasvir mi edeyim? Kisa bir inceleme gergeklestirdim.

Buray: kor bir kiza nasil tarif edecektim? Oncelikle, 6nceden
sahip oldugum, bu bélgede yasayan insanlarin Noel’i daha agirbagh
bir sekilde kutladigiyla ilgili fikrimi gézden gegirmem gerekiyordu.

Tek kath bina, kendisine miras kalan biitiin serveti Noel deko-
rasyonlar1 konusunda uzmanlagmis bir magazada harcamis olan
on yasindaki varlikli bir yetim ¢ocuga aitmis gibi gériiniiyordu.
Mavi halojen lamba seritleri sagaklardan ve akaglardan dolasiyor,
yagmur oluklarindan birinde gergek insan boyutunda bir Noel
Baba, bacanin bulundugu tarafa tirmaniyordu. Uzerinde, Coca Cola
tarafindan ise alinan pazarlama dahisinin Noel Baba’y1 kirmiziya
boyamay: kafaya koymasindan énceki zamandan kalma orijinal
beyaz kiyafeti vard.

Ama bunlar dekorasyonun yalnizca kiigiik bir kismiyd:. Biitiin
6n bah¢e Ren geyiklerine, aydinlatilmis kardan adamlara ve dogu-
dan gelen ii¢ bilge adama ayrilmigt1. Yalnizca Isa ile besigi eksikti.
Onlar da kapisina yapay kar piiskiirtiilmiis ikili garajin yanindaki
odun yi1gininin arkasinda olabilirdi. Sonra bir de...

...iste basketbol potast.
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Tam Alina’nin tarif ettigi sekildeydi, garajin yanindaydi ve
kapilarin iistiine asilmamigti.

“Soyle soyleyeyim,” dedim. “Burada yagayan herkimse, elektrik
sirketinin en biiyiik miisterisi olmal1.”

Alina gok az sayidaki gorsel anisin1 gozleri goren bir gocuktan
daha iyi korumus goriiniiyordu, bunun sebebi belki de hayatinin
ilk lig senesinden kalan eski goriintiilerin iistiine yeni goriintiilerin
gelmemis olmasiydi. Kisaca, California’da kutlanan Noel’le ilgili
canli bir aniya sahipti ve bu yiizden, uzun siire bakan herhangi
birinde bas agrisina neden olabilecek aydinlatmalar hakkinda ona
tstiinkorii de olsa bir fikir vermekte zorlanmadim. Neden diger
biitiin komsularin bungalovun sahibini taklit edip panjurlar: ka-
pattiklarini anlamak zor degildi.

“Basketbol potasindan ve Coca Cola’dan bahsettin ama Noel
Baba ve Ren geyikleri hakkinda bir sey séylemedin.”

Alina omuz silkti. “Oyle bir sey hatirlamiyorum.”

Potanin oldugu yere dogru bir adim attim. Yesil gember iize-
rinden Noel aydinlatmalarinin 15181 yansiyordu. Bu, sanki pota
oraya yeni asilmig gibi tuhaf bir izlenim uyandiriyordu.

“Ee, simdi ne olacak?” dedi Alina arkamdan. Ince kar taneleri
peruguna konuyor, yansiyan 1sikla parildiyordu.

Ona garaj yolunda beklemesini séyleyip garajla ev arasinda
bulunan yolun iizerindeki bah¢e kapisini agmay:1 denedim. Bek-
lendigi iizere kilitliydi. Normalde zili ¢alardim ama kapida ne isim
ne de bir zil vardy; ben de parmakliklar arasindan uzanip tokmag:
gevirerek kapiy1 agtim. Alina’ya hemen donecegimi soyleyip evin
arka tarafina dolandim.

Masif ahgap panelli kapi igten ¢elik destekli gibi goriiniiyordu.
Bunun gibi yerlesim bolgelerinde yaygin oldugu iizere, monte edildigi
destek iizerinden agag1y1 bir avci kus gibi izleyen giivenlik kameras,
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avinin iizerine atilmaya hazir bekliyordu. Kapida, hemen hemen
gogiis hizasinda uzun, aydinlatilmig bir gosterge paneli vardu.

Tipki loto bayilerinin vitrinlerinde veya bozuk parayla ¢ali-
san oyun makinelerinde bulunan ekranlara benziyordu, tek farkla,
LED ekranda kayan kirmiz: elektronik harfler biiyiik ikramiyeyi
duyurmuyordu. Okumak igin gézlerimi kistigimda tanidik Noel
ilahisinin sozlerini ¢ikarabildim:

Calin, ¢alin biitiin zilleri,

Yol boyunca ¢alin.

Kapiya yaklastim ve bos yere galacak bir zil aradim. Bun-
galovun arka tarafindaki biitiin panjurlar da 6n taraftakiler gibi
asag1 indirilmisti.

Ne kadar giizeldir,

Ustii agik ath kizagimz,

Artik ¢ok yakininda oldugum yazi seridine dogrudan bakma
hatasina diistiim. Parildayan harfler asir1 hassaslagmis olan gozle-
rimi kizgin demir gibi dagladi.

Ustii agiktir ath kizagimizin

Karlarin iginden siireriz,

Uzerinden gegeriz mezarlarmn,

Yol boyunca giileriz.

Gozlerimi 151kl ekrandan gabucak kagirip agir bronzdan kap:
tokmagini tuttum.

Higbir sey. Ne bir hisirt1 ne yaklasan ayak sesleri ne de kapiy:
agmaya yeltenen birine ait bir ses duyabildim.

Belki de ev sahipleri uyumusgtur, diye diisiindiim, her durumda
yanlis evin oniinde dikildigime ikna olmustum. Eger, dogru bir

€V varsa.
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Calin, ¢alin biitiin zilleri yol boyunca... Melodiyi mirildanmaya
basladim. Yalnizca panelde okudugum sozciikler yiiziinden huzurlu
melodinin kafamin i¢inde ¢almaya baglamasi inanilmazda.

Ustii agiktir ath kizagimizin, karlarin iginden siireriz,

Uzerinden gegeriz...

Yarida kestim. Kafamin igindeki ziller bir anda sessizlige
goémiildii. Mirildandigim sézlerde bir tuhaflik vardi. Uzerinden
gegeriz mezarlarin mi?:

[lahinin bu kadar karanlik bir ¢egitlemesini nasil uydurmug
olabilecegimi anlamaya ¢aligarak ekrana déndiim. Ilgili misralar
tekrar goriindii:

Ustii agiktir ath kizagimizin

Karlarn icinden siireriz,

Uzerinden gegeriz tarlalarin,

Yol boyunca giileriz.

Him, gayet normal.

Degistirilmis sozciikleri kisa bir siireligine gordiigiime yemin
edebilirdim ama simdi hig isaret yoktu.

Yorgun, sulanan gozlerim bana oyun oynamis olmaliydi. Son
bir iki giindiir hemen hemen hi¢ uyumadan bir delinin pesine
diistiigiim ve sonunda kendimi polisten kagarken buldugum dii-
stiniiliirse ortada sagilacak bir sey yoktu.

Ziller kisa kuyrugun ucunda,

Yol boyunca giileriz.

Tekrar kapiy: ¢almak iizereyken goziimiin 6niindeki sozciikler
bir kez daha degisti. Bu kez siipheye yer yoktu.

Anahtar saksinin altinda
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Gir igeri ve paymna diiseni al
Ciglik atip birkag adim geriye sendeledim - karanlikta arkamda
dolasan karaltiyla ¢arpistigimda ise ¢igligim daha da yiiksek ¢iktu.
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€€ unu gordiin mii?”

SAlina’ya bunu sormak aptalcaydi. Benim aksime, korku
icinde ciyaklamam onu eglendirmisti.

“Agikgasi,” diye yanitladi, “Hangimizin goézleri gorityor merak
etmeye bagladim.”

b

“Ogziir dilerim ama...” az nce bagima geleni nasil agiklayabi-
lecegimi bilemiyordum. Ustelik ekranda geleneksel masum giifte
tekrar donmeye baglamist1 ve gordiiklerimi gozleri goren birine
bile agiklamanin bir yolu yoktu.

TomTom’a bakarak, “Neden 6nde beklemedin?” diye fisiltiyla
sordum. Alina tasmasini ¢ikarmigt1 ama hayvan onun yanina so-
kulmus, patilerindeki karlar1 yaliyordu.

Memnuniyetsiz bir bi¢cimde giilimsedi. “Sogukta yarim saat
daha dikilip zatialiniz birilerine iskence yaparken sug ortagi olmak
icimden gelmedi.”

“Traunstein’a iskence yapmadim ben...”

O anda ters gevrilmis bir gicek saksis1 goziime takildi. Alina’nin
biraz uzaginda, ¢im tarhinin iizerinde duruyordu. Egildim ve yar1
donmus zeminden ayirdim. Rahati bozulan birka¢ bocek hizla ka-
ranliga svisti. Siyah, suni deri ciizdan gérdiim. Iginde bir anahtar
vardu

Anahtar saksinin altinda

Gir igeri ve...
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“Ne var?”

Yavagca, yar1 sersemlemis halde siirtiinerek Alina’nin yanindan
gecip kapiya geri gittim.

Beni kolumdan yakalay1p olup biteni anlatmam i¢in 1srar etti,
ben de ona elimden geldigince anlattim. Anlattiklarimdan siiphe
duyduysa da bana belli etmedi. Hatta tam tersine, ekrandaki uyariyla
ilgili hikdyem goriiniige gore onun seriivenci damarini kabartmisti.

Anahtari kilide soktugumu duydugu zaman, “Ben de seninle
geliyorum,” dedi.

Yalmizca uyup uymadigini gormek igin. Tabii ki, Zorbach. Peki
ya simdi? Kilidi agtigina gore, simdi ne yapacaksin?

“Hayir, sen burada kal ve bes dakika i¢inde donmezsem yardim
¢agir,” dedim, Alina’nin benim gibi bir adamdan emir almayaca-
g1 iyi bildigim halde. Bisiklet siirmeyi 6grenen kor kizlar perili
evlerden korkmazlar.

Bir klik sesi duyuldu ve kapi, goriiniige bakilirsa kendiliginden
agihiverdi.

Gir igeri ve...

Oniimdeki karanliga dogru seslendim. “Merhaba?”

Higbir sey. Yalmzca yogun, kara, amansiz bir sessizlik.

... payina diiseni al...

“Peki,” dedim igimden, gerekirse yardim gagirabilmek igin
telefonumu tekrar agarken. Sonra Alina ve ayaklarimin dibindeki
TomTom’la birlikte igeri girdim.

Kor bir kiz tarafindan hayal edilen kendi halinde bir bungalov.
Iceride basima ne gelebilir ki?
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(Strenin Bitimine 6 Saat 20 Dakika Kala)
Toby Traunstein

N e kadar uyudugunu kestiremedi. Karanlikta uyandiginda
onceki haline gore ¢ok daha yorgun oldugu i¢in uyuyup
uyumadigindan bile emin degildi.

[lk diisiincesi hava oldu, boguluyormus gibi hissediyordu. Sonra
dirsegini sert bir cisme ¢arpti. Ahsap.

Artik yumusak degil, ikinci diisiincesiydi. Hapishanesinin du-
varlari artik sert ve sabitti. Bir tabutun iginde oldugunu diisiindi.

Zemini yoklarken elleri, kisa siire 6ncesine kadar kendisini
icinde tutan malzemeye denk geldi. Dokusu su gegirmez ceketinin
yiizeyini andiriyordu. Yanlarinda fermuari olan ince, elastik bir
malzeme. Bir dakika, yoksa bu...

...bir valiz mi? Evet, elbette. Onu babasinin is seyahatlerine
giderken kullandigina benzer tekerlekli bir valizin igine kilitlemis-
lerdi. Bir farkla, bu ¢ok daha biiyiiktii - i¢ine bir oglan ¢ocugunun
bedenini alabilecek kadar biiyiik.

Ama simdi neredeyim? Ilk 6nce bu boktan tekerlekli valizin
icindeydim...

Pekald, bu bir oyun. Jens ve Kevin beni bir yere kapatt: ama
ayni zamanda kagabilmem igin bana bir sey de verdiler.

Bozuk parayn.
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Her ne kadar arkadaglarinin agzinin igine bir bozuk para yer-
lestirdigini hayal etmekte zorlansa da aklina bagka bir sey getirmek
istemedi. Yabanci birindense arkadaglarinin insafina kalmay: yeglerdi.

Tamam, para fermuar igindi. Burada baska ne var?

Bir anahtar ya da ¢akmak. Veya bir cep telefonu.

Evet, telefon gercekten harika olurdu.

Polisi veya annesini, hatta mecbur kalirsa babasini bile araya-
bilirdi. Gergi babasi siirekli mesgul oldugu i¢in pek telefonlarina
¢itkmazdi ve...

Bir dakika. Babam bir kere telefonunu sakladigimizi sandig
icin Lea ile bana kizmisti. Annem ¢antasindaki telefonu bulup ona
teslim edene kadar da soylenip durmustu.

Telefon gantanin dis géziindeydi!

Tabii. Bu ¢antalarin gozii olur... Acaba?..

Toby ¢antay1 kendine ¢ekti ve disindaki fermuarl gozleri el-
leriyle yoklayarak bulup birer birer agmaya bagladi. En sonunda
kiigiik, dar bir yan gozde bir seye rastlad.

Tornavida mi?

Saskinlik iginde ellerini ahsap sap ve kiit uglu gelik gévdenin
tizerinde gezdirdi. Aglamaya baslad1.

Kirik bir tornavidayla annemi nasil arayacagim?

Bu kez onu aglatan 6fkesiydi. Yumrugunu sikip hapishanesi-
nin ahgap duvarina yumruk atmak gibi bir hata yapmust1. I¢i bog
bir ses duyuldu. Ama ac1 daha da siddetli aglamasina neden oldu.

Kevin ve Jens! Ikinize de lanet olsun! Beni nereye kapattimz boyle?

Eve yara bere i¢inde dondiigii zamanlarda annesinin daima
yaptig1 gibi ellerine iifledi. Istemsizce bityiikbabasinin ona simdiye
kadarki en anlamsiz hediyeyi vermis oldugu yedinci yas giiniinii
hatirlad: cevirerek ikiye bolebildigin cirkin, sis gobekli, ahsap bir
bebek. Yash adama hediyenin Lea i¢in olup olmadigini sormustu.
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Ah Lea, neden burada benimle degilsin? Ucu olmayan bu tor-
navidayla ne yapacagim ben?

“Bebekleri digar1 ¢ikarman lazim!” Biiyiikbabasinin titreyen
sesini kafasinin iginde duyabiliyordu. Aptal hediyenin adini ha-
tirladi: matrugka bebegi. Bityitkbabasi Rusya’yla ilgili bir seyler
anlatmisti, dedigine gore ikiye ayrilan her bir bebegin icinden bir
bagka bebegin ¢iktig1 bu oyuncaklar orada ¢ok popiilermis.

Aman Tanrim, bir matruska oyuncaginin iginde yim!

Kagmaya galistig1 her hapishane bir bagkasinin i¢inde kalacakt1.
Once bir tekerlekli ¢anta, sonra da tahta kutu.

Strada ne var?

Muhtemelen daha biiyiik bir kutu ama ayni sekilde karanlik
ve havasiz.

Toby oksiirdii. Dengesini kaybettigini hissettigi i¢in egildi.
Valizden ¢ikmak ona yalnizca biraz daha zaman kazandirmstu.

Ve biraz daha hava ama o da bitiyor.

Valiz, yirtmayi bagarabildigi bir plastik filme sarilmigti. Ama
simdi, yalnizca birkag nefes aldiktan sonra cigerlerinde ayni basinci
hissetmeye bagladi. Kara kutuya hi¢bir yerinden 151k sizmiyordu
ama yildizlar1 gérmeye baslamigst: bile.

Bir anligina, eger biitiin giiciiyle ¢abalarsa havasinin daha hizl
titkenecegini diigiindii ama sonunda bagka se¢enegi olmadigina
karar verdi.

Ofke ve umutsuzluk tarafindan harekete gecirilmis halde, ucu
kirik tornaviday: kutunun yan duvarindaki bir noktaya tekrar tek-

rar saplamaya bagladi.
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(Surenin Bitimine 6 Saat 18 Dakika Kala)

Alexander Zorbach

okuz yasinda, toplu tagimayla Berlin’in bir ucundan digerine
D gidebilecek yasa geldigimde, pazar giinleri biiyitkanneme
Ogle yemegini gétiirme isi bana verildi. Biiyiikannem bize gelmeyi
sevmiyordu ¢iinkii babamdan hoslanmiyord: -ki dikkate deger
bigimde, babam onun ogluydu- ve beni de yalnizca ona sevdigi
yemek olan Konigsberg koftesi getirdigim zamanlarda severdi.
Yasadigimiz evle ilgili tek sevdigi seyin oturma odasindaki
biiyiik televizyon seti oldugunu saniyorum, her Noel’de karsisina
kurulup Little Lord Fauntleroy izler ve her defasinda uyuyakalirdi.
Ne zaman babaannemi diisiinsem, agik agzi ve filmin kapanis
jenerigiyle ayni zamanda salyasinin gidisina kadar akmasi aklima
geliyor. Kesin bir sey soyleyemem ama bu diinyadan filmin sonunu
bir kez bile gormeden ayrilmis oldugundan ve simdi 6biir tarafta
bile mucizevi degisimine bir tiirlii tanik olamadig1 Dorincourt
Kontu'nu ¢ekistirdiginden siipheleniyorum.
Pazar ziyaretlerim yalnizca alt1 ay siirdii, mutfakta diistiikten
sonra bir bakimevine taginmisti. Ancak bu birkag karsilagma 6lii-
miin canli bir yaratik —-korku hikayelerinden asina olunan Azrail-

degil, bir koku olduguna dair inancimi kristallestirmeye yetmisti.
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Tipk: takma disleri oturmayan yagh bir kadinin bayat nefesini
maskelemekte yetersiz olan naneli sekerler gibi, tuvalet kokusunu
bastiramayan ucuz bir temizlik maddesinin pis kokusu gibi duyulan
ok ¢esitli, her yere yayilan, inatg1 bir koku vardi. Ne zaman baba-
annem bana kapiyi a¢sa, gizli gizli “6liim kokusu” adini1 verdigim
bu koku beni karsilardi: ter, idrar, vanilya, 1s1tilmis yemek ve yagh
sa¢ kokusunun tatli eksi bir karigimi. Kokunun iizerinde kuru kafa
bulunan bir sisede durdugunu hayal ederdim.

Eger bu esans gergekten de varsa, diye diisindiim gozlerim
karanliga alisirken, biri bu bungalovun igine yiiksek miktarda sikmius.

“Piih,” dedi Alina, “burasi ne kadar havasiz.”

“Merhaba.” En az dort kere seslenmistim. “Evde biri var m1?”

Panjurlardan igeriye bu kadar az 151k siziyor olmasi bende nahos
bir klostrofobi duygusu uyandirdi. Yalnizca aralik duran kapidan
giren solgun 1sikla etrafi segebiliyordum. Duvardaki diigmeyi bul-
dum ama bastigimda 151k yanmadi. Igimden bir kiifiir savurdum.

“O neydi?” dedi Alina, yanimdan ge¢ip odanin ortasindaki
masanin etrafini elleriyle tutunarak dolasti. Isik yoklugu onun
i¢in sorun olmadigina gore soguk yiiziinden gasirmis olmaliydi.

“Elektrik yok. Muhtemelen 1stici bu yiizden galigmiyor.”

“Onu kastetmedim.”

Cevap vermedim.

“Tislama sesini duyamiyor musun?”

Nefesimi tuttum, Alina’nin dikkatini ¢ekenin ne oldugunu
ve nereden geldigini bilmeksizin kafami uzattim. Higbir sey duy-
muyordum.

“Teneke sprey kutusuna benziyor,” diye fisildad:.

TomTom da genelde sarkan kulaklarini dikmigti. Alina kdpegi
yakininda tutarak odanin uzak ucuna gidiyordu. Bir baska deyisle,
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en karanlik tarafa. Hi¢ bilmedigi bir ortamda kendisine boylesine
giivenerek ilerlemesine bir kez daha hayran kalmistim.

Belki de diinyanin bizim i¢in hazirda beklettigi tehlikeleri gor-
medigimiz zaman daha korkusuz oluyoruz, dedim kendi kendime.
Sakatliginin belki de tek yarar1 buydu. Bilmedigimiz seyler bizi
kaygilandiramazdi. Bu, gérmedigimiz seylerin var olmadigr an-
lamina gelebilir mi?

Oturma odasinin zemini Alina’nin attig1 her adimla gicir-
dayan, kotii bir iscilikle d6senmis parke veya laminat dosemeyle
kapliydi. Onu gozlerimden ¢ok kulaklarimla takip ederken, bir
sehpa icin fazla alcak ve bir vazoya gore fazla agir bir cisim aya-
gima dolasti, muhtemelen kiigiik bir heykel veya zengin evlerinde
bulunan ¢irkin porselen kopeklerden diye diisiindiim. O sirada
sagima dogru, oturma odasina agilan koridorun girisini gosteren
solgun 15181 fark ettim.

Aman Tanrim. Yon duygumun hep biraz zayif oldugunu bi-
liyordum - bombos bir otoparkta yolumu kaybettigim oluyordu.
Ve simdi de bu!

Solgun sar11s1k koridorun sonundan geliyordu, bunu karanlik
odadan ¢ikip koridora adim attigimda anladim. G6z bebeklerim
bozuk para boyutunda olmaliyds, bu yiizden pervaz hizasinda fise
takilmig gece lambasi bir halojen spot lamba gibi gozlerimi almistu.

Charlie tekrar aklima geldi ve midem tekrar altiist oldu.

Charlie... Dik basli, seks diiskiinii, koca yiirekli Charlie; beni
gocuklari bulmam i¢in oyununa zorla siiriikkleyen delinin o6ldiirdiigii
kadin. Genelde bulustugumuz yer olan Hothouse’da bir “karan-
lik oda” vardr: Bu hig¢ aydinlatilmayan béliimiin lateks minder-
leri iizerinde birbirini hi¢ tanimayan yabancilar ciftlesebiliyordu.

Charlie’nin aksine, gériinmez partnerlerle anonim seks, beni pek
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cezbetmeyen bir kendini tatmin etme bigimiydi. Oylesine géziinii
karartmist1 ki hayatin ona sundugu her seyi denemek istiyordu.

Bir keresinde onu karanlik odaya kadar takip etmis ama ya-
banci birinin elleri lizerimde dolagmaya basladiginda ayrilmistim.
Yine de burada mutlak bir karanhk hiikiim siirmiiyordu. Kap1
boslugunu kapatan agir perdeler arada bir yanlara agildiginda, bir
avug yorgun foton birbirine ge¢mis bedenlerin iizerine ¢arpiyor,
giin 15181n1n Alina’nin ayak hizasinda duran gece lambasinin 15181
kadar solgun bir kopyasini olusturuyordu.

Koridorun sonuna ulagmis ve aralik duran agir metal bir yangin
kapisinin hemen disinda duruyordu. TomTom kendini hemen kadinin
oOniine atarak yere yatmis, daha fazla ilerlemesine izin vermiyordu.

“Bekle,” dedim ona yetismeye ¢alisirken. Kopegin neden Alinanin
yolunu kapattigini gérdiim. Kapinin arkasinda, dik merdivenler
bungalovun kilerine iniyordu.

“Sunu duydun mu?” diye fisildad1 Alina, sesinde korkunun
izini ilk defa sezdim.

“Evet!”

Duymakla kalmamig, kokusunu da almigtim. Spreyin ritmik
tislamasi artmig, “6liim kokusu” daha da kuvvetli hale gelmisti.

“TomTom tehlikeyi hisseder,” dedi Alina. Oysa burada fena
halde ters giden bir seyler oldugunu anlamak i¢in bir hayvanin
sezgilerine ihtiya¢ yoktu.

Hayr, yanlis. Burada bir sey yok. Yalnizca kor bir kdhinin ha-
liisinasyonlarinin pesinden kosuyoruz.

Kapiy1 ¢ekip agtim.

Izleyicilerin tavsiyesini dinlemeyen bir aptalin paldir kiildiir
bodruma indigi ve onu bekleyen eli baltali ¢cilgin adam tarafindan
dakikalarca kovalandig filmlere dogal olarak asinaydim. Dolayi-
styla, benim igin tag basamaklara adim atmak tamamiyla ihtimal
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distyd: - profesyonel merakim bunu yapmamu gerektirse de, hatta
Lea ile Toby bizi Goz Koleksiyoncusu'nun birkag metre altimizdaki
gizli mahzeninde garesizce bekliyor olsa bile.

TomTom’un sezgileri yerindeydi. Tehlikeye atilamazdik, bunun
tamamiyla farkindaydim. En azindan ilk birkag saniye. En azindan
yalnizca acilen yardima ihtiyaci olan bir yaratiktan ¢ikabilecek o
tirpertici sesleri duyana kadar.

“Tanr1 agkina, o neydi 6yle?” dedi Alina, sesi simdi biraz daha
endiseliydi.

Asagida olen biri var, diye diisiindiim. Cep telefonumu agtim
ve Stoya’ya yerimizi bildiren bir mesaj attim.

Stoya’ya mesaji gondermis ve merdivenlerin yarisindayken bir
hareket sensorii tavandaki lambayi yakti. Oturma odasinin hemen
altinda bulunan kiler aniden giindiiz gibi aydinlandi.

Ne yazik ki.

Gozlerim sersemletici 1§iga alistiginda, kaba yontma tas du-
varlarive tonozlu tavani bir garap mahzenini andiran kiigiitk odaya
baktim ve titremeye basladim.

Arkamda biraktigim karanlig1 nasil da igtenlikle 6zliiyordum.

Gordiiklerimi gérmemis olmak i¢in neler vermezdim.
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sik korneamizi ag1p goz bebegimizden gegtiginde ve en sonunda
Iretinanln 15182 duyarhi almaglarina ulagtiginda, bir goriintii
meydana getirir, en azindan retinanin ¢ok kiigiik bir kisminda:
macula lutea ya da “sar1 benek” iizerinde. Aslinda gergekte tek
bir resimden fazlasi olusturulur ¢iinkii goz kaslarimiz gozlerimi-
zin higbir zaman hareketsiz kalmamasini ve boylece objeleri anlik
olarak tarayarak sayisiz detaydan meydana gelen biitiinliiklii birer
goriintii olusturmasini saglar. Bu sayede, beynimiz gordiikleri ile
hélihazirda bildiklerini kiyaslayarak noral uyaran akisini gorsel
bigimlere doniistiiriir. Aslinda goz, yalnizca ger¢ek gorme organimiz
olan beynin bir uzantisidir; o da gergegi gormemize hicbir zaman
izin vermez, bize yalnizca onun yorumlanmis bigimlerini sunar.

Ama bungalovun kilerinde beynim;e ¢akilan gériintiiniin bir
emsali yoktu. Zihnimde bdylesine korkung bir goriintiiyle kiyasla-
nip eslestirilebilecek bir an1 bulunmuyordu. Hayatimda bu kadar
dehset verici bagka bir sey gormemistim.

Kadin bir anatomi sergisindeki par¢alardan biri gibi gériinii-
yordu, ancak tek farkla: kemikleri sokiilmiis bedeni hal4 canliydi.
[1k 6nce, kesilip agilmis gégsiiniin inip kalkmasinin tek nedeninin
yandaki tislayan suni solunum cihazi oldugunu diisiindiim. Ne yazik
ki, (Tanr1 beni affetsin, 6lmiis olmasini nasil da diledim), maske-

nin altindaki girtlak intiibatorii takilmis agzinin agik oldugunu ve
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giicliikkle de olsa nefes almaya devam ettigini fark ettim. Gozlerini
yuvarladigini gérdiigiimde elimi agzima gétiirdiim.

Bu gergek olamaz. Gergek degil bu - optik bir yamilsama. Yal-
mizca kor kizin haliisinasyonlarimin etkisinde kaldik...

Gozlerimi kirptim ama korkung goriintiiden kurtulamadim.
Hepsi oradayds, kanepe, solunum cihazi...

Telefon mu? Telefonun burada ne isi var?

Kurbanin cinsiyetini yalnizca uzun sa¢1 ve uglar1 simdiden
giiriimeye baslamis olan memelerinden ¢ikarabildim. Kagirilmig
dokuz yagsinda bir kiz olmadig: kesindi, ancak disleri ve parmaklar
olmayan kadinin yagin1 tahmin etmek imkénsizdi.

“Orada neler oluyor?” Alina’nin sesi beni diigiincelerimden
uyandirdi. Goriiniige gére TomTom’a kars1 gelmis, simdi benim
hareket algilayiciy: tetikledigim noktada, merdivenlerde dikiliyordu.
TomTom ondan bir basamak asagidaydi, hizla nefes alip veriyor
ve telasla titriyordu.

“Sana soyleyemem,” dedim boguk sesle, yanlis bir hareket yapip
su¢ mahallini kirletmemeye ¢aligarak.

Ne yapacagimi bilmiyorum. Tanrim, bu dayanabilecegimden
¢ok fazla.

Yagayan, nefes alan ve kaybolmay: reddeden bir yaradan iba-
ret olan kadinin goriintiisii gozlerimi kapattigimda bile goziimiin
oniinden gitmiyordu.

Daha 6nce hig¢ gérmedigim bir bi¢cimde sarilmisti. Biitiin vii-
cudu, tipki buzdolab: posetindeki irice bir et parcas: gibi seffaf
filmle kaplanmisti. Bu sapik¢a ihlalin sorumlusu olan cani biitiin
havay: vakumlamis olmaliyds, boylece plastik film parca parca
olmug teninin altindaki eti sikica 6rtmiigtii.

Bunun amacini anladigimda 6giirmeye bagladim.
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Komgular yiiziinden. Boylece canli ceset ¢iiriirken fazla koku
yaymayacak.

Vakumlanmis gida gibi hava sizdirmaz ambalaja sarilmistu.

“Yardima ihtiyacin var mi1?” dedi Alina.

“Hayur, ben...”

Yardim mi? Evet, elbette ihtiyacim var.

Cep telefonuma baktim ve homurdandim.

Olmaz tabii. Bodrum kattayiz. Sinyal yok.

Daha da kétiisii, telefonun giden kutusunda goriinen mesaja
gore, baglant1 biz daha giristeyken kesilmis olmaliyd1. Mesaj ulas-
mamigst1. Stoya nerede oldugumuzu bilmiyordu.

Derhal 6niimdeki igkence sahnesine sirtimi dondiim ve mer-
divenlere yoneldim.

“Buradan hemen ¢ikip Stoya’yi...”

Bam!

“Alina!”

Beklenmedik giiriiltiiniin verdigi sokla adini neredeyse hay-
kirarak séylemistim. Simdi o da en az TomTom kadar belirgin
bigimde titriyordu.

“O da neydi?”

Liitfen, liitfen 0yle olmasin!

Merdivenlerden inmeden 6nce giristeki soguk hava akintisini
fark etmistim.

Lanet olsun!

On kapidan koridora, oradan da kilere gelene kadar yolumuzun
tistiindeki biitiin kapilar1 agik birakmistik. Buraya vardigimizdan
beri riizgar artmigt1. Hala siddetli bir kis firtinasina doniismemis
olsa da eve gii¢lii bir esinti yollayip...

“Kahretsin!”
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Alina ve TomTom’un yanindan aceleyle gegip iizerimize ka-
panmus olan kiler kapisina giddetli, umutsuz bir tekme salladim.

Tutamag) zorlayip biitiin agirhigimla yiiklendim ama ¢ikisimizi
kapatan metal kapinin iistesinden gelemedim. Cep telefonunda
hala sinyal yoktu, ben de Alina ile képegin yanindan gegip mer-
divenleri indim.

“Ne yapiyorsun? Bir seyler soyle!”

Sabirsizlanan Alina’nin sorusunu cevapsiz biraktim ve alet
masasindaki telefonun ¢alisip ¢aligmadigini kontrol ettim.

Daha neler... Calistyordu!

Seksenlerden beri boyle antika bir telefon gormemistim. Tuslar1
gevirmeliydi.

Babaanneminki gibi. Yalnizca 6liim kokusu degil, her sey bana
babaannemi hatirlatiyor.

Uzerinde arama kilidi bile vards, bu cihaz uzun mesafe arama
yapmanin diinyanin parasi demek oldugu giinlerde tatile gideceginiz
zaman telefonu izinsiz kullanicilardan korumaya yariyordu. Minik
kilit yalnizca iki numaranin tusglanmasina izin veriyordu: 1 ve 2.

Benim igin yeterli. Acil servisi aramak i¢in daha fazlasina ih-
tiyacim yok.

Isaret parmagimi parmak gukuruna yerlestirdim.

1. 1.2

Tuhaf bir sekilde, eski moda kadranin sesi yanimdaki solunum
cihazinin tislamasiyla bir ahenk yakaladi. Nefesimi tuttum ve tiim
giiciimle sagimdaki yasayan cesede bakmamak i¢in ¢abaladim.

Telefon ¢ald1.

Bir kez. ki kez.

Ugiincii ¢alisinda karanlik iizerimize ¢oktii.
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(Strenin Bitimine 6 Saat |1 Dakika Kala)

Frank Lahmann (Stajyer Gazeteci)

€€ N erede 0?”
Thea Bergdorf ona gizlice yaklagmis olmaliydi. Ne kadar
zamandir kendisini izledigini merak etti.

“Onunla konustugunu biliyorum ¢ocuk, o yiizden bana zir-
valamaya kalkma!”

Bas editor, simdi ceza sahasini fiziksel siddet de dahil olmak
tizere elinden gelen her sekilde korumaya ¢alisan bir kaleci gibi
Frank’in karsisindaydi. Cizgili takim bir bar fedaisinin dis gorii-
niisiinii nasil tamamliyorsa, giydigi dar kesim, krem rengi pantolon
ceket takimi da ayn sekilde onu tamamliyordu. Digaridan nasil
goriindiigiine 6nem vermedigini gostermek konusunda oldukga
acik sozliiydii.

“Koca kigim sayesinde bulundugum yere gelebildim, ona rag-
men degil.” Gazetesinin yeni y1l partisinde sagkin bir kodamana
boyle demisti. “Eger geng, giizel ve zayif olsaydim biitiin vaktimi
yanlis adamlar1 becermekle harcardim.” Mizah duygusuna sahip
oldugu belliydi ama Frank simdiki tavrinda ve buyurgan sesinde
bunun zerresine bile rastlamadi.

“Son kez soruyorum: Zorbach su anda nerede?”
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Frank bezgin bir sekilde mirildand: ve parmaklarini saglarinin
arasindan gegirdi. “Kimseye sdylemememi tembihledi.”

“Ben onun patronuyum, unuttuysan hatirlatayim.”

“Biliyorum ama o benim ustam.”

“Yani bu durumun seni bir ¢gikar ¢atigsmasinin ortasina attigini
distiniiyorsun, 6yle mi?” Thea’nin dudaklari igneleyici bir giiliim-
semeyle kivrildi. “Pekald, seni bu durumdan hemen kurtarayim.
Kovuldun!” Bunu s6yledikten sonra arkasini dondii ve uzaklasti.

“Ne?!” Frank Zorbach’in sandalyesinden sigrayip kadina ye-
tismeye galisti. “Neden?”

Suratini bile ¢evirmedi kadin. “Ciinkii ¢aliganlarimin benden
onemli bilgileri saklamasina miisamaha gosteremem. Sana Zorbach
aradiginda bana haber vermeni séylemistim. Sen bunu duymazlik-
tan gelip kendi kurallarinla oynamaya devam ettin. Peki, o halde.”

“Ama bu ¢ok sagma,” diye feryat etti Frank. “Eger beni kovarsan
benden kesinlikle bilgi alamayacagin ortada.”

“Ah, merak etme, bana bir sey soylemene gerek yok.” Sonunda
durdu ve otomatik kapilar1 agilmakta olan resepsiyon bolgesini
isaret etti.

Iki adam biiroya girdi.

Thea seytanca bir ifadeyle Frank’e giiliimsedi. “Polisin senden
gercekleri 6grenmek i¢in daha etkili yontemleri olduguna eminim.”
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(Surenin Bitimine 6 Saat 10 Dakika Kala)
Alexander Zorbach

€€ M erhaba, evet?” Hattin 6biir tarafindaki sesin sicakkan-

lilig1 kendi bagina yeterince kafa karistirici olsa da arka
plandan gelen giiriiltii daha da siiphe uyandiriciydi. Ancak bir
karaoke bardan beklenebilecegi gibi, cakirkeyif kahkahalar detone
bir sekilde sdylenen sarkiyla karisiyordu.

“Miizigi biraz kisin,” dedi adam, arka planda siiregiden bol
samatali bir parti oldugunu dogrularcasina. Biri ger¢ekten de onu
duymusa benziyordu, ritmik bir sekilde vuran pes disko melodisi
aniden kisild1.

“Acil servisle mi goriisiiyorum?”

“Acil mi? Ha? Evet, tabii ki!” Uzun ve yiiksek sesli bir kahkaha
duyuldu. Kelimeler agzinda yuvarlaniyordu. Karsidaki oldukea
sarhostu - kesinlike 112’yi aradiginizda telefonu yanitlamasim
istemeyeceginiz tiirden biriydi.

“Oziir dilerim, bu kadar erken aramani beklemiyordum.”

Beklemiyordum mu?

“Sen benimle egleniyor musun?” Ofkeyle haykirdim. “Su
anda yanimda acil tibbi yardima ihtiyaci olan bir kadin var ve..”
Konugmayi kestim. Bir sey titremeye baslamist1 ve ses solunum

cihazindan gelmiyordu.
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“Ah tamam, Cinayet Oyunu. Anladim. Bir dakika.”

Kagit hisirtis1 duyuldu. Hemen sonra, kagittan hazir bir metni
okur gibi konusmaya baglad1: “Seni uyardim. Beni zorlamayacaktin
ama oyuna katilmakta 1srarc1 oldun. Pekala, dikkatle dinle, iste
kurallar.”

“Kurallar m1? Ne kurali?”

Gittikge siddetlenen titresim simdi, elektrikli siipiirge sesini
andiran bir sesle iist iiste binmis gibi duyuluyordu.

Burada neler oluyor? Tanr1 askina, burada neler doniiyor?

“Bu boktan oyunlarda kurallar hep olur, amigo.”

Telefondaki adam hafifce gegirdi. “Of, pardon,” dedi giilerek.

Ahizeye bagirdim: “Kimsin sen?”

“Ah, pardon, si1p batirdim. Ama bu ¢ok ani oldu. Normalde
talimatlari en az bir hafta 6nceden alirim. Simdiyse tam aradigin
sirada bir parti veriyorduk ve simdiden birkag tane igtim. O yiizden
ilk basta kim oldugunu anlayamadim, kapig?”

Hayir, anlamiyordum. Kor yoldasimla birlikte kapali kaldig:-
miz karanlik mahzende ¢iiriiyen kadinla ilgili olarak acil servisi
aradigimda neden sarhos bir embesille agiz dalasi yapmak zorunda
oldugumu anlamamistim.

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Tamam ama kimseye sdylemeyeceksin tamam m1? Zamaninda
buna benzer ¢ok is yaptim, o yiizden telefonumu hala internette
bulabilirsin. Ama bu rol yapma oyunlar: bir siire sonra sikici ol-
maya basliyor. Bu kez kabul ettim ¢iinkii telefondaki adam bana
yiiz avro verecegini soyledi.”

Rol yapma oyunu mu? Goz Koleksiyoncusu etkilesimli bir
insan avi sirasinda ipuglarini katilimcilara aktararak birkag avro
cep har¢ligi ¢cikartmaya ¢aligan bir 6grenciyle anlagmig olmaliydi.
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Ama bu bir oyun degildi. En azindan Géz Koleksiyoncusu di-
sinda hig¢ kimse igin.

“Sana bu numarayi aradigimda telefona ¢itkmanigin para veren
adam - ne talimat verdi?”

“Dur, sana gonderdigi e-postay1 okuyayim.”

Istemsizce 6ksiirdiim, bir anda soludugum havanin gittik¢e
inceldigine dair hos olmayan bir hisse kapilmistim.

Okumaya bagladi. “Hal4 on bes dakika yetecek oksijeniniz
var.” Monoton elektrikli siipiirge sesi kesintisiz bir uguldamaya
doniigmiistii. “Bu siire iginde pompalar kilerdeki tiim havay1 eme-
cek. Eger bulmacayi1 kendikendinize ¢g6zmezseniz hava daha erken
titkenecek. Ama oynayanlarin kazanma sans1 olmadan bu bir oyun
olamaz. Pompay1 durdurabilir ve oyunu kazanabilirsiniz!”

Duraksadi. Arkada biri miistehcen birkag sozciik fisildadi.

“Pekala, devam et.”

“Hepsi bu kadar.” Mahcup bir sekilde giildii.

“Ne demek hepsi bu kadar?”

Daha yerini bile bilmezken, i¢ginde bulundugumuz hapishaneyi
bir vakum odasina doniistiirecek olan pompay1 kapatmam nasil
beklenebilirdi? Kuruyan bogazimi tuttum.

“Hey, amigo, isleri batirdigimi ona soyleme liitfen, olur mu?
Simdi kapatmam gerekiyor.”

Miizik tekrar giiriiltiilii hale geldi. Anladigim kadariyla adam
bagka bir odaya ge¢misti. Sesi dans pistinin ortasinda duruyormus
gibi duyuldu.

“Dur, kapatma!” arkadan gelen sesleri ve pompanin mekanik
sesini bastirmak i¢in bagirdim. “Bir sey daha olmal1!”

“Hayir amigo, gergekten... Bir dakika bekle.”

Sesi bir siireligine kesildi, eski ahizeyi kulagima daha ¢ok
bastirdim.
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“Hay aksi, az kalsin athyordum. E-postanin konu kismini yani.”

“Ne diyor?” Elimden gelen en sakin bi¢cimde sordum.

Sakin ol. Kendimi yavag ve derin nefes almaya zorladim. Halg
¢ok zamanin var. Kendimi teskin etmeye ¢alistim. Alina ve TomTom
da oksijen tiiketiyor ve kilerin kapasitesi en fazla birkag metrekiip
olabilir ama on dakika bir plan ortaya koymak igin yeterli bir siire.

“Ne yaziyor lanet olsun!”

Hattin diger ucunda kégidin hisirdayisini son kez duydum.
Sonra adam aklimi bagimdan alan sozciikleri soyledi.

“Yalnizca iki kelime, amigo: Anneni hatirla!™
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A‘r(mem 20 Mayis sabahi mutfakta kek yaparken burnuna un
actiktan kisa bir siire sonra 6lmiistii. O sirada onu ziyaret
eden en yakin arkadagi Babsi doktorlara burnuna bakmalarim
soylemisti.

“‘Burnunu tuttu!”

Babsi bunu en az on kere tekrar etti. Yalnizca komsularin
merakli bakislar1 altinda annemi sedyeye yatirip ambulansa ta-
sidiklar1 sirada degil, annem yogun bakimda yatarken oradaki
personele de ayni seyi sdyleyip durdw: “Insan neden hapsirirken
burnunu tutar ki?”

Babsi’ye gore bu yaptig1 beyninde basing olusturmus ve genis-
leyen damarlardan birinin patlamasina neden olmustu. Bundan
¢ok sonra, bikkin bakisli, 6n disleri ¢ikik bir doktor annem nor-
mal bicimde mendile aksirsaydi bile kanamanin 6niine gegmenin
miimkiin olmayacagini bana soyledi.

“Hapsirma refleksini beyin kanamasinin harekete gegirmis ol-
mast muhtemel. Bir diger ihtimal ise anevrizmamn patladig: sirada
tamamen tesadiif eseri burnuna yabanci bir cisim kagmasi. Her
haliikarda, felce yol acan sey annenin hapsirmas: degildi.”

Ne kadar da avutucu. Yani, annemin ultra modern hastane
cihazlarina bagli yatiyor olmasinin sebebi normal hapsiramaya-
cak kadar ahmak olmasi degildi. Zamani gelmisti, hepsi bu. Cok

rahatlatic1.

149



GOZ KOLEKSIYONCUSU

Bugiin, olaydan bes buguk yil sonra, annem hala 6zel bir ba-
kimevinin 6zel hasta kogusunda yatiyor. Odasi teknolojik yogun
bakim cihazlarinin teshir salonunu andiriyordu. Onun durumu
i¢cin dogru tibbi terim apallik sendrom ya da kalic1 bitkisel hayatti.
Ne zaman onu ziyaret etsem, igimden ayakucundaki not panosunu
alip teshisi karalamak ve yanina “vefat” yazmak geliyordu. Ciinkii
benim i¢in Glmiistii.

Annem héla uyuma ve uyanma evrelerini yasiyor olabilirdi,
aldig1 onca ilag sayesinde i¢ organlar1 da fonksiyonlarini yitirmemisti.
Doktorlar ve hasta bakicilar bunun yasamak oldugunu diisiiniiyor
da olabilirdi ama annem benim i¢in bes buguk yil 6nce, 20 May1s
sabahi evimizin mutfaginda 6lmiistii.

Eger hala akliselim bir fikri kafasinda olusturmaya mecali
olsaydi, onun da ayni sekilde diisiinecegini biliyordum.

“Islerin bu noktaya gelmesine izin vermeyeceksin, séz ver bana!”

Bakimevinden donerken sesi neredeyse yalvarmakliydi. Ba-
baannemi ziyarete gitmistik — normalden daha yiirek pargalayici
bir bulusmaydi. Babaannem yemek odasina kaka firlatmis (“Bakin
simdi ne yapacagim!”), sonra da saglarin1 yemeye baglamist1. Ya-
nina girmemize izin verdikleri zaman cennetin yedinci katindaydi
(yalnizca farmakolojik agidan) ve Little Lord Fauntleroy'u izlerken
uyuyakaldigi zamanlardaki gibi agzinin suyu akmusti.

Arabada annem gozyagslari iginde, “T'anrim, liitfen sonum béyle
olmasin,” dedi. Sonra benden, kendi duyularinin kontroliinii yi-
tirecegi bir duruma diigerse onu kendi haline birakmamam igin
fazlasiyla iddial1 bir s6z ald.

“Fisimi bir an 6nce ¢eksinler.” Elimi tuttu, dogruca goézlerimin
icine bakarak sozlerini tekrarladi: “Bana soz ver, Alex. Eger bir kaza

gecirir ve babaannen gibi siirekli yardima muhtag hale diisersem,
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sonumun onun gibi olmamasi igin elinden gelen her seyi yapmani
istiyorum, beni anliyor musun?”

Fisimi bir an once ¢eksinler.

Keske bir vasiyet birakmis olsaydi. Keske karari benim yerime
verebilecek babam halé hayatta olsaydi. Keske annemin son dilegini
yerine getirecek cesarete sahip olsaydim.

Denemedim degil. Solunum cihazin1 kapatmaya kararl bir
bigimde arabay1 bakimevine siirdiim - ve yapamadim. Kopriideki
trajediden sonra, baska bir insanin daha canini alacak zihinsel
iradeyi kaybetmistim. Dolayistyla bir zamanlar giiglii, hayat dolu,
ozgiir bir kadin olan, garsonlara ceketini bile tutturmayan annem,
benim yiiziimden bakicilarin yardimi olmadan hacetini bile gide-
remeyen bir zavalliya doniigmiistii.

Bunu istemezdi. Boyle yasamaktansa 6lmeyi yeglerdi ve bunu
bana agik¢a soylemisti; yine de onu 6ldiirmeyi beceremedim.

Go6z Koleksiyoncusu bunun farkindaydu.

Anneni hatirla.

Beni tantyor olmaliydi. Annemin biitiin acilarini dindirecek
ve cinayetle su¢lanmama sebep olacak olan diigmeye gozlerimi
uzun uzun diktigimi biliyor olmaliyd.. Fazlasiyla zayif oldugumun
farkindaydi. Angélique’i vurarak, bagka birini 6ldiirmek igin ihtiyag
duyacagim biitiin cesareti tiiketmistim, 6liim karsimdakinin en
icten dilegi olsa bile.

Go6z Koleksiyoncusu karsima ¢oziimii olmayan bir sorunla
¢ikmisti.

Oynayanlarin kazanma sanst olmazsa bu bir oyun olamaz...

Bana pompay1 bulmam i¢in meydan okumamuisti. Eger kendi
canimi ve Alina’y1 kurtarmak istiyorsam, durdurmam gereken bagka
bir makine vardi: Korkung bir sekilde eziyet gérmiis olan kadini
hayatta tutan makine. Pompay: durdurup kazanabilirsin...

147



GOZ KOLEKSIYONCUSU

Kimligi belirsiz kadinin yani1 baginda duran solunum cihazi!

Telefona haykirdim, hattin ucundaki adama yerimizi séyledim
ve yardim gondermesi igin yalvarmaya basladim. Onu bunun bir
oyun degil, 6liim kalim meselesi olduguna ikna etmeye ¢alisirken
kelimeler agzimda birbirine dolagiyordu ama dediklerime yalnizca
gildii.

“Evet, evet, boyle seyler anlatacagini bana. séylemisti,” dedi
ve kapatti.

Parmagimla telefonu agip kapattim, tekrar 112’yi tusladim ve
telefonun ¢almasini bekledim. Bosunayd:.

Arama hakkimi kullanmigtim.

Antika telefonun baglantisi kesilmisti.
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(Stirenin Bitimine 6 Saat 4 Dakika Kala)
Frank Lahmann (Stajyer Gazeteci)

€€ agmalik,” dedi yakininda oturan komiser. “Kor bir tanikla

Sbirlikte park cezasi yiyen birini bulmaya gitti 6yle mi?
Buna inanmami mi bekliyorsun?”

Frank, kenar1 komiserin tombul poposunun altinda gémiilmiis
olan devasa cam masanin diger ucunda oturuyordu. Thea’nin toplant
odasinin disinda onu bekledigini, hatta belki de kapiy1 dinledigini
tahmin ediyordu. Goériisme esnasinda odada bulunmak i¢in istekli
davranmig ancak diger polis bu fikre kargi ¢ikmisti. Otekinden
biraz daha ince ve kilig1 digerine gére daha makul olan polis de
en az kaba saba meslektasi kadar bitkin goériiniiyordu. Cildi pul
pul olmus, kirmizi gézlerinin ¢evresinde kara halkalar olusmaya
baslamist1 - Frank’in kendisi de zamana kars1 yaristig1 ve uykunun
erisilmez bir litks haline geldigi zamanlarda ortaya ¢ikan bu yor-
gunluk belirtilerine aginaydu. Stresle basa ¢ikmak i¢in bagvurduklari
garelerin yiizde olusturdugu yan etkileri bile taniyabiliyordu. Ad1
Scholle olan polis, uykusuzlugunu kahve ve Red Bull’la bogmaya
galisiyordu. Koyu renk takim elbise giyen amiri ise ¢6ziimii daha
sert uyaricilarda bulmugtu. Iyice agilmig goz bebekleri ve ikide bir
burnunu ¢ekmesi onu ele veriyordu - gazetenin spor servisindeki
Kowalla gibi o da kokain kullaniyordu.
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“Neden bilgiyi kontrol etmiyorsunuz?” dedi Frank. “Belki de
Zorbach haklidir. Belki park cezasi alan adam aradiginiz kisidir.”

Zorbach’in Go6z Koleksiyoncusu olduguna inandig1 adamin
arabasini engellilere ayrilan park yerine biraktigi Brunnenstras-
se’deki adresi tekrarladi.

“Kontrol edin. Ne kaybedersiniz?”

“Zaman,” dedi kendini Philipp Stoya olarak tanitan adam.
“Siirenin dolmasina az kaldi, zamanimizi park cezasi alanlari
kontrol ederek ¢argur ettigim igin bir ¢ocuk cesedi daha bulmak
istemiyorum.”

Agzinin kenar1 esnemesini bastirmaya ¢alistyormuggasina
segirdi. Aceleyle pantolon cebinden bir mendil ¢ikarip birkag kez
tist iiste hapsirdi. Sag burun deliginden birka¢ damla kan mendile
bulasti. Bagkomiser kisaca izin isteyip toplant1 odasindan ¢ikt1.

Harika, diye diisiindii Frank kaygili bir sekilde, beni Rambo’yla
bas basa birakin.

Scholle ona bir sey demeden giiliimsedi. Masanin kenarina
Oylece tiinemis, bir top sektirircesine sag ayagini oynatiyor ve si-
rittyordu. Suratina yayilan, sevecen, iyi niyetli bir giilimsemeydi
bu. Ona eski bir dost gibi bakiyor ama agzin1 agmiyordu.

Frank bagini egdi ve diisiinmeye ¢aligt1.

Ona adresi vermeli miyim?

Zorbach, kendisi telefonla onaylamadan bunu yapmamasini
tembihlemisti ama on dakika i¢inde onu aramamus, polisler gel-
meden hemen 6nce Frank onu aradiginda ise telefonu agmamustu.
Aradigimiz kisiye su an ulagilamiyor.

Goriismenin basindan beri belki tigiincii kez, “Zorbach sugsuz,”
dedi. “Park cezasini kontrol etmek yerine patronumla ugrasarak
daha ¢ok zaman kaybediyorsunuz.”

Cevap yoktu. Scholle siritmaya devam ediyordu.
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Eyvah. Frank olacaklar1 tahmin edebiliyordu. Bu tip adamlar1
iyi tanird1. Kisith is tecriibesi ve geng goériiniimii yiiziinden gaze-
tedeki meslektaslar1 onu bir ¢aylak olarak gorse de kendi bildi-
gini okumaya aligkin adamlari gordiigiinde hemen tanirdi. Ciinki
babasi da onlardan biriydi. Ozel hayatinda Scholle sirtina binen
¢ocuklariyla at¢ilik oynayip misafirlerine barbekiide giizel, sulu bir
biftek pigirecek iyi huylu bir aile adamu olabilirdi. Ancak mesleki
bir agmazla karsilastiginda, bir vakay1 ¢6zmek i¢in hatir1 sayilir
viicut agirhigini ise kosmakta tereddiit etmeyecekti. Ikinci keman
olmasinin sebebi siiphesiz buydu. Sabir ve hassasiyet gibi haslet-
lerden yoksun oldugu kesin olan bu adam, -kokainman amirinin
aksine- incelikli sorgulama tekniklerinin yalnizca adin1 duymustu.

Zorbach, ona gazetede is verene kadar dmiir boyu aykir1 bir
tip olagelmisti. Insanlar1 gézlemleyebilmek igin iyi bir mesafede,
daima bir kenarda durur, olaylarin ortasina atilmazdi. Cocuklu-
gundan bu yana insanlarin zihinlerini okuma konusunda kendini
gelistirmis biri olarak, Scholle’nin suratindaki giiliimsemenin bir
zeytin dali degil, ¢ok, hem de ¢ok nahos bir seyin girizgahi oldu-
gunu anlayabiliyordu.

Haksiz da degildi.

Iri ciisseli komiserden asla beklemeyecegi gevik bir hareketle,
Scholle oturdugu yerden dogruldu ve onu arkadan yakalayip kafa-
kola ald1. Frank sinirlerinin sikigtigini hissetti. Ac1 omurgasindan
kasiklarina dogru yayilmaya baslad1.

“Artik oyun oynamak yok!” Scholle basinci artirdi. “Dostun
ciizdanini olay yerinde diisiirdii. Daha sonra geri gelip Traunstein’i
benzetti.”

Frank’in boyun omurlar kiitiirdedi. Kollarini savurmaya ve
ayaga kalkmaya ¢alist1 ancak tist govdesi betona gomiilmiis gibiydi.

“Gerektiginden fazla sey biliyor ve o yiizden kagiyor.”
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Adam delirmis.

“Bana yanlis adamin pesinde oldugumuzu soyleme!”

Pi¢ kurusu delirmis - beni éldiirecek.

“Belki bana disiplin sorusturmasi agarlar. Bu iilkede iskence
yapamazsin, derler. Ama ne var biliyor musun?”

Scholle, Frank’in kafasini dyle sikistirmist1 ki gen¢ adamin
bakislar: istemsizce toplanti odasinin karsi duvarindaki saate
odakland1.

“Isin icinde ¢ocuklar oldugu zaman higbiriumurumda olmaz.
Zamanimz gittik¢e azaliyor ve senin gibi sorugturmaya engel olan
bir al¢agi acile gondermekte tereddiit etmem.”

Bogazindaki baskiya ragmen hala nefes alabildigini fark ede-
rek rahatlayan Frank, kendini kurtarmak i¢in bir bagka girisimde
bulunmustu ki donup kaldi. Bir milimetre bile hareket etmedi.
Tamamen sabitti. Scholle’nin onu uyarmasina gerek yoktu, kafasini
birkag derece bile ¢evirmeye kalkarsa korkung bir actya katlanmasi
gerekecekti.

“Cozmesi gii¢ vakalarda neyle not aldigimi biliyor musun?”

Frank basini oynatmaya bile cesaret edemedi. Nabz1 hizlanmisti
ve biitiin viicudundan ter bosaliyordu.

Sadistsin sen! Kelimeler dilinin ucundaydi ama Scholle’nin
ofkesini artirmaya cesaret edemedi. Adamin kulagina soktugu sivri
cismin daha da derine girmesini istemiyordu.

“Kursun kalemle,” dedi Scholle. Kis kis giildii. “Yanimda daima
giizel, uzun, yeni agilmig bir kursun kalem tagirim.”

Komiserin 111k, nemli nefesini terli ensesinde hissetmek Frank’in
titremesine neden oldu.

“Tamam, tamam, soyleyecegim,” dedi, sesi inilti gibi ¢cikmuigt1.
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“Oyle mi?” Adam kolunu gevsetmemisti. Kalem hald duyma
kanalina fazlaca sokulmus bir kulak ¢ubugu kadar tatsiz bir his
veriyordu.

“Sonunda konusacak olduguna inanryorum. Ama meslektagim
ile benim aramdaki fark: biliyor musun?”

Frank kulak zarini riske atmamak igin yine hareketsiz kald.

“Stoya da ben de sabrimizin sonuna geldik. Ama benden farkli
olarak o, aradigimiz pi¢ kurusunun senin patronun olduguna yiizde
yiiz ikna olmus degil. Bu yiizden, kendini kaptirip sana goézdag:
verse de onun tehditleri lafta kalacaktir.”

Frank’in korkudan kalp atislar1 hizlandi.

“Ama ben, eger bos konusmay1 birakmazsan basina gelecekleri
iyice anlamani istiyorum,” dedi Scholle, kalemi hala sikica, geng
adamin kulagindan igeri sokmaya hazir sekilde tutuyordu.
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(Strenin Bitimine 6 Saat 2 Dakika Kala)

Alina Gregoriev

€ ‘Yapamam!”
“Neyi yapamazsin? Liitfen bana neler oldugunu anlat!”

Alina kilere girer girmez yankllarm neredeyse hig gecikmeye
ugramadigini fark etmisti. Sozciikleri duvarlara garpip geri yanki-
laniyordu, dolayisiyla iglerinde kisili kaldiklar1 odanin ¢ok biiyiik
olamayacagini biliyordu. Ayrica merdivenlerden inerken kafasini
garpmistl. Yani 15181n olmadigy, algak tavanl tag bir kilerde ol-
malilardi. Gorme yetisinden geriye kalan sayesinde algilayabildigi
soluk, bugulu parlaklik gitmisti. Oksijenin azalmakta oldugunu
da hissedebiliyordu.

Zorbach telefonla konusmayi bitirdiginden beri hava diizenli
olarak daha da incelmis gibiydi, cigerlerinde gitgide artan bir basing
duymaya baglamigti.

“Burada hasta bir kadin var,” dedi adam boguk bir sesle. Nefes
nefese kalmis ve sersemlemisti. “Buradan ¢ikmak i¢in onu oldiir-
mem gerekiyor.”

Bungalova girdiginden beri agzindan nefes alip veriyordu ama
usandirici giiritk kokusu en biiyiik problemi degildi. Yabanci bir
ortamda hapsedilmisti, korkung sesler duyuyordu ve nefes almak
gitgide gii¢lesiyordu. Tiim bunlarin iistiine, goriiniise gore Zorbach
da nihayet aklin1 kagirmigti.
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”

“Dur! Hayir, uzak dur!” Kadin ona garptiginda giglik atti. Alina
yabancisi oldugu ortamlarda bile genelde iyi bir yon duygusuna
sahipti. Her zaman olmasa da bazen yolunun iistiinde duran bir
cismi sezebiliyordu. Ciinkii 6rnegin hacimli bir cisimle ¢arpismadan
hemen 6nce hava akimindaki degisimi hissedebiliyordu. Ama bu
soguk, giiriiltiili kilerde bu imkansizdi.

Cok fazla dikkat dagitici var. Duyularimi bastiriyorlar.

Nahos tislama sesi, pompanin ugultusu, Zorbach’in sesindeki
panik adama ¢arpip dengesini kaybetmesine yol agmus, destek almak
i¢in acemice ellerini uzatmigti.

Bu da ne?

Sanki vakumla ambalajlanmis bir et par¢asina dokunmustu.

“Bu ne?” diye sordu ama ellerini 1lik plastik filmin {izerinde
gezdirmeye devam edecekken Zorbach onu kolundan yakaladi.

“Hayir, kadina dokunma.”

Kadina mi?

“Ne kadin1?”

“Sana burada bir kadin oldugunu séylemistim,” dedi 6fkeyle.
“Kurbanlardan biri. Tiim bilmen gereken bu, inan bana.”

Hakli olabilirsin. Belki de bilmemem gergekten daha iyi olur...

Yine de sonunda 6grendi. Onu kollarindan tutan Zorbach bir
sey soylememisti, muhtemelen bunca zamandir katlanmak zorunda
kaldig1 goriintiidden onu korumak istiyordu. Dokunma duyusu ona
iskence sahnesini kelimelerin yapabileceginden daha iyi anlatmigtu.
Oniinde, sicak, ince tabakanin altinda giiriiyen bir yara vardi. Cig
eti, agikta birakilmis kaslar1 ve kas kirislerini hatta yer yer ¢iplak
kemikleri hissedebiliyordu.

Korkung bir siiphe aklinda belirdi: nekrotizan fasciitis...

Kurbanlarinin kelimenin tam manasiyla giiriiyiip gittikleri bu
ender goriilen bakteriyel hastaligi daha 6nce duymustu. Burada
yatan her kimse, her yani yara bere i¢inde olan ihmal edilmis bir
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hasta gibi ac1 gekiyor olmaliydi. Alina bir keresinde, s6z konusu
bakteriyle enfekte olup atlatmis, ancak hareket kabiliyetini tiimiiyle
geri kazanmak icin fizyoterapiye ihtiya¢c duyan bir i adamini tedavi
etmisti. “Olgun bir domates gibi her yerim patliyordu,” demisti
adam ona. “Once her yerim sisti ve alevlendi. Daha sonra cildim
yarilmaya ve etlerim kokusmaya basladi1. Atesim yiikseldi, siddetli
titreme nobetleri ge¢irdim.” Adamin hayat: bir dizi ameliyat ve
yiginla antibiyotik sayesinde kurtulmugstu - 6lmekte olan kadini
kurtarmak i¢in geg kalmis yontemler.

Belki enfeksiyonu yoktur. Belki de yalmzca bu plastik filmin
icinde hareketsiz kaldig icin kangren olmustur.

“Kim 0?” diye sordu Alina, oksiirerek.

Kilerin havasi simdiden karbondioksit doygunluguna ulagmaya
baslamisti.

“Bilemiyorum. Domuz herif gii¢ kaynagini solunum cihazina
baglamis olmali. Eger onu kapatirsam 1siklar geri gelecek ve kapi
a¢ilacak. Tek bildigim bu.”

Zorbach TomTom gibi solumanin esigindeydi.

“Ama yapamam. Annem i¢in bile bunu yapamadim!”

Alina ne demek istedigini anlamamist: ama simdi aile tarih-
gesiyle ilgili sorular sormanin siras: degildi.

“Ne kadar zamanimiz kaldi?” diye sordu, bir yandan dikkatli
bir bigimde kadinin koluna dokunuyordu.

“Bilemiyorum. Bes dakika. Belki de daha az.”

Parmaklarini kikirdak dokular ve derinin nekroza ugramis
kisimlari iizerinde gezdirdi ve ihtiyatla yukar1 dogru yoklamaya
devam etti.

“Belki de ona iyilik yapmis oluruz. Belki de konusabilseydi
onu bu 1zdiraptan kurtarmamizi isterdi.”

Alina, Zorbach’in agladigini duydu. Onun da gozleri yagarmugti.
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Belki de... Haynr, kesinlikle, eger kurbanin durumu dokunma
duyusuyla anlayabildiginin yarisi1 kadar bile berbatsa, bunu ke-
sinlikle isterdi.

Ama belki ve eger, sugsuz bir kadini, kendi canini kurtarmak
adina kurban etmeyi mesrulastirmak i¢in yeterli degildi. Zorbach
bilemezdi ama kendisinin bir insanin hayatini sonlandirmak i¢in
gereken giicii asla toplayamayacagini biliyordu.

En azindan, solumak i¢in hila biraz havasi varken.

Biraz hava.

Bes dakika. Belki de daha az.

137



31

Ozel Kuvvet

Frank Lahmann ¢6ziildiikten on doért dakika kirk ti¢ saniye
sonra, yedi 6zel kuvvet arac1 merkezden ayrilmis ve Scholle’ye
verdigi adrese dogru yola ¢ikmugti.

Araglar seyir halindeyken 6zel gorev kuvveti komutaninin
verdigi brifing ise bes dakika siirmiistii.

On bir dakika on ii¢ saniye sonra, kursungecirmez yelekler
ve titanyum migferlerle donatilmis silahli adamlar bungalovun
disinda yerlerini alirken ii¢ polis arabasi ve iki ambulans olay yerine
goktan intikal etmisti.

Iki nébetgi doktor neden ikisinin birden olay yerine ¢agrilmig
oldugunu tartisirlarken komsu evlerdekilere evlerinden ¢ikmama
talimat1 verilmisti.

Go6z Koleksiyoncusu sorusturmasini yoneten iki komiser, Phi-
lipp Stoya ve Mike Scholokowsky, bu sirada olay yerine varmuigtu.

Evin igindeki kisi veya kisilerin yerlerinin tespiti i¢in yanla-
rinda bir termal goriintiileyici getirmislerdi ama arabanin bagajinda
biraktilar. Noel isiklandirmalar: aygiti ise yaramaz kilmigti. Ozel
gorev timi komutani elli saniye kadar elektrigi kesip kesmemeyi
diisiinmiig, sonunda kesmemeye karar vermisti, bdylece binanin
icindekiler baskinin eli kulaginda oldugunu anlamayacakti. Mevcut

riskleri en aza indirmek i¢in 6n kapinin kirilmasina ve bunga-
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lovdaki odalarin sirayla giivenlik altina alinmasina karar verildi.
Ancak kuvvet kullanmaya gerek olmadig1 anlagildy; 6n kapi agikti.

Polislerin giris katinin terk edilmis oldugunu teyit etmeleri
on dort saniyeden az siirdii. Sira kilerdeydi.

Saat 1.07°de agir yangin kapisi zorlanarak acildi ve iki adam
koruma kalkaninin arkasinda igeri hiicum etti.

O anda, Frank Lahmann’in siiphelinin konumunu ifsa etme-
sinin iistiinden yirmi iig¢ dakika gegmisti.

Tiim bu siireler, kuvvet komutan: tarafindan tamamlanan bir
kayit cizelgesine, komutan saglik memurunu kendisine bir haftalik
hastalik izni vermeye ikna etmeden 6nce dikkatle girildi. Cizelgede
yer almayan, kilerdeki tiiyler iirpertici goriintiiyle karsilastiklarinda
donup kalan polislerin yasadiklar1 dayanilmaz birkag saniyeydi -
Berlin’deki en ¢etin polislerden ikisine travma yasatan o ana ka-
dar boyle “korkung bir katliam” gormemislerdi, (telsizden sorulan,
“Orada neler oluyor?” sorusuna cevap olarak, kelimesi kelimesine
bu ifade kullanilmisti).

Sonunda, doktorlar yalniz olmadiklar1 i¢in mutluydu. Her-
hangi bir tibbi miidahale i¢in ¢ok ge¢ oldugu anlasildiginda ikisi

de gézyaslarindan utanmadi.
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Alexander Zorbach

is goliin iizerinden karanin i¢ kisimlarina yayilarak bityiili

bir masal 4lemi yaratmigti. Sazlik ve agaglar tepeden tirnaga
ipege sarilmig gibi goriiniiyordu. Yosun ve nemli aga¢ kabugu ko-
kan kirli beyaz ipek, tende ince bir tabaka birakiyordu. Gece saat
bir bugukta Grunewald’da dolasan fazla insan olmadig: icin bu
manzaraya neredeyse hi¢ kimse taniklik etmedi. Cevredeki yerlesim
bolgelerinde yerdeki sis bityiik dlciide buharlasmis ve neredeyse
goriinmez hale gelmisti ama sisin kaynag: olan suyun hemen ya-
ninda, her sey bir buluta sariliydi. Kalkan buhar, giines dogana
kadar birkag saat daha tamamen goriiniir hale gelmeyecekti. O
zamana kadar minik su zerrecikleri bir 6nsezi, iginde durdugum
eski gol evinin kirli camlarinin ardindaki karanlik bir gélge olarak
kalmaya mahktmdu.

“Oziir dilerim, ¢ok ge¢ oldugunun farkindayim ama onunla
konusmak istiyorum.”

Nicci i¢ gekti. “Zorro, Julian'in 6ksiiriigii yarim saat 6nce azaldu.
En sonunda uyuyabildigi i¢cin rahatladim.”

“Anladim,” dedim iizgiin bir sesle, gecenin bir yarisi onu yata-
gindan kaldirmis oldugum halde bu kadar sakin kalmasina hayret
ederek. Buna kargin, benim konumumda olsayd: aym sekilde dav-
ranacagindan emindim. Oliimden kil pay1 kurtulmug herhangi biri
mevcut ayrilma haline ragmen ailesiyle bag kurma ihtiyaci duyardi.
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Ondan iist kata ¢ikip eger heniiz uyumamissa telefonu Julian’a
vermesini isteyecektim ki gerek kalmadi.

“Hay aksi!”

Nicci telefonu kulagindan indirdi ama merdivenlerden yalin
ayak indigi i¢in Juliant payladigini duyabiliyordum.

“Oleceksin!”

Elektronik kirlilikten 6ylesine korkuyordu ki eve telsiz telefon
sokmamuisti. Julian’ tekrar iist kata gondermemesi i¢in dua ettim.

Bir hisirt1 duyuldu. Bir saniye sonra diinyada en ¢ok sevdigim
insanla konusuyordum.

“Merhaba, Jules. Mutlu yillar.”

“Sag ol, baba.”

Julian’in uykulu sesindeki mutluluk neredeyse gozlerimi ya-
sartacakti.

“Uyandirdigim igin 6ziir dilerim. Sadece sana...”

Duraksamamu firsat bilip hevesle araya girdi.

“Annem bugiin ipe bir seyler ast1.”

Aglama istegimle miicadele ederken parmaklarim telefonu
daha da siki kavradi

Ip. 1pi zemin kata inen merdivenin korkuluguna baglamak bir
zamanlar benim isimdi. Nicci ile ben Julian’in sevecegini diisiindii-
giimiiz ufak tefek seyler alir, ipe asardik: 6rnegin ¢ikartma albiimii
i¢in ¢ikartmalar, CD’ler, yeni bir kalem kutusu ama ayni zamanda
iPod veya gecen sene aldigimiz PlayStation gibi biiyiik hediyeler...
Hepsi ayr ayr1 paketlenir, tatli ve meyvelerle siraya girer, dogum
giinii ipine asilird1. Julian, Gelis Giinii’nden" itibaren her giin bir
tanesini acabilirdi, en biiyiik hediye dogum giiniine, sonuncusu
ise Noel’e denk gelirdi.

10 Noel’den onceki dérdiincii pazar giinii. (¢. n.)
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“Bugiin eve gelecegim, yani ben de bir seyler asacagim,” diye
soz verdim.

“Sahiden mi? Yoksa aldin m1?” Oylesine heveslendi ki kalbimin
kirildigini hissettim.

Bu seneki istek listesinde iginde radyosu olan darbeye daya-
nikli bir kol saati vardi. S6ylemeye gerek bile yok, hediye almaya
vaktim olmamuigti.

“Ne zaman getireceksin?”

“Iyi bir gece uykusu ¢ektikten sonra, ahbap.”

Gozyaslarima engel olmak igin gozlerimi kapattim.

Yasin ilerlerdik¢e, hayatin yerine getirilmeyen sozlerle dol-
maya baglardi. Elbette, ¢ocugunun yil sonu miisameresine veya
okul aile birligi toplantisina katilamiyor olusunun daima gegerli
bir nedeni olurdu ya da biitiin aileni plaja gonderip otel odasinda
e-posta beklemenin. Tanr1 insana 6liimlii oldugunu bilmeyi bah-
sederken yerytiziinde bir cennet yaratacagini diisiinmiis olmali:
Bir giin hayatlarinin bitecegini bilen ve bu yiizden onlara taninan
bu kisa zamani en iyi sekilde yasamaya ¢alisan bireylerden olusan
bir diinya. Tanidigim insanlarin ¢ogu hayatin para kazanmak i¢in
karsilarina her giin pek ¢ok firsat ¢ikaracagini ama ¢ocuklarinin
on birinci yas giiniinii kutlamak igin tek bir sanslar1 olacagini iyi
biliyor. Bense bu sansi kagirdim.

“Yani yedide mi?” diye sordu. Derse ge¢ kalmamak i¢in bu
saatte kahvaltisin1 etmis olmasi gerekiyordu, gergi Nicci’nin onu
bu halde okula gonderecegine siipheliydim.

“Orada olacagim.” Bunu tamamen inanarak sdyledim. “Saat
tam yedide, seref sozii. Bu kadar hasta oldugun halde, bu gece
orada olamadigim i¢in de liitfen beni affet.”

Giildii. “Sorun degil. Annem ¢ocuk kagiran bir adamin pesinde

oldugunu séyledi.”
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Sahi mi? Demek 6yle soyledi!

“Dert etme. Bu daha 6nemli.”

Tamamen keyfim kagmig halde, dogru sozciikleri aradim. An-
nesinin benim hakkimda ona bagka ne séyledigini soramadan,
Julian 6ksiirmeye baslad1. Bir saniye sonra Nicci tekrar telefondayda.

“Onu yatirsam iyi olacak.”

“Tesekkiir ederim.”

“Ne i¢in? Ben onun annesiyim.”

“Yani, ona sdyledigin iin. Isimden hoglanmadigini biliyorum,
aramizdaki ugurumun bu kadar biiyiik olmasina kismen bunun
neden oldugunun farkindayim ama bunun Julian’la aramdaki iligkiyi
zedelemesine izin vermedigin i¢in sana minnettarim.”

Sessizlik. Bir siire boyunca sadece gol evinin disindaki yap-
raklarin higirtis1 ve sobadaki odunlarin ¢itirtis1 duyuldu. Sonra
Nicci burnunu gekti.

“Ah Zorro, ¢ok iizgiiniim.”

“Ben de Oyle,” dedim. Sonra yerine getirmedigim soézler y1-
ginina bir yenisini ekledim. “Julian’a yedide gelecegimi soyledim.
Kahvaltiy1 beraber yapalim mi?”

“Olur.”

“Soyle eskiden yaptigimiz gibi giizel bir dogum giinii kahval-
tis1 olsun. Bir dogum giiniinde Julian daha uyurken onu alt kata
tasimigtim, gozlerini agtiginda pastasiyla karsilagmigti, hatirliyor
musun?”

Tekrar i¢ gekti. Zirvalamaya devam edip konusmanin tadini
kagirmak istemiyordum, elveda deyip kapatmaya hazirlandim.

“Sabah goriisiiriiz,” dedi. Sonra, tam telefonu kapatmadan:
“Persembe giiniinii unutmadin degil mi?”

Bes sozciik. Umut balonunu patlatan bes bigak darbesi.
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Persembe.
Bosanma hazirliklar1.

“Hayir,” dedim, zavalli bir ahmak gibi hissederken. “Orada
olacagim. Avukatimla birlikte.”
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(Strenin Bitimine 4 Saat 8 Dakika Kala)

Alexander Zorbach

o0
Once elini omzumda hissettim. Sonra da sézciiklerine eslik

eden nefesinin sicakligini boynumda duydum.

“Sana bir sey sorabilir miyim?”

Alina hemen arkamda dikiliyordu. Oyle yakindi ki ona ilis-
meden arkami ddSnmem miimkiin degildi. Ama su anda bunu yap-
mak istemiyordum. Tek istedigim camin 6niinde durup ormanin
karanhigini izlemekti.

“Degisir,” diye yanitladim, Nicci'nin telefonu kapattigindan emin
olduktan sonra. Telefonumda, adli muhabirlerin temel ekipmani
olan 6n 6demeli kimliksiz SIM kart takiliyd1 ama yine de Stoya’ﬁln
beni takip edebileceginden siipheleniyordum. Gergi artik umurumda
degil, diye diisiindiim. Her durumda, bundan sonra ne yapmam
gerektigine dair bir fikrim yoktu, ayrica yasadiklarimizdan sonra
birkag geceyi nezarette gecirme fikri caydirici etkisini yitirmisti.

“Bu geceki olay...” dedi Alina en yumusak sesiyle.

Kiler.

“Nasil... nasil olabilir?”

Nereye varmaya ¢alistigini bilsem de cevap vermedim.

Alina kelimenin en gercek anlamiyla kotiilitkle karsilagmigt.

Goz Koleksiyoncusu kurbaninin her yanini kesip hava almayan
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plastik filmle sarmis ve daha canliyken ¢iiriimeye birakmisti. Sonra
da kimligi me¢hul kurbaninin 1zdirabin1 uzatmak i¢in viicuduna
sondalar yerlestirmis, bir solunum cihazi da déhil olmak iizere
yasamasini saglayacak aygitlari saglayarak 6liimiinii geciktirmisti.

Déniip Alina’ya baktim. Kagisimizdan bu yana gozlerini kapal
tutuyor olusu her seyi anlatiyordu. Sapik ruhlu canilerin insan
kurbanlar istedigi bu diinyayla tiim baglantisini boylece kesmek
istiyor gibiydi.

“Bunu yapabilir miydin?” dedi bir siire sonra.

Neyi, diigmeye basmayr mi? Solunum aygitini kapatip kilidi
agmayr mi? Yasayabilelim diye kadini 6ldiirmeyi mi?

“Bilmiyorum,” dedim diiriistge.

Zavalli kadin kurtarilamayacak durumdaydi, evet, bunun far-
kindaydim. Tipki annemin durumunda oldugu gibi yogun bakim
cihazlar1 onun yagamini degil 6liimiinii uzatiyordu, yine de birini
oldiirecek kararlilig1 gosterememis, son ana kadar bagka bir ¢6ziim
bulacagimiza inanmigtim.

Diisiik ihtimal bile olsa!

Ciinkil hi¢bir noktada Goz Koleksiyoncusu'nun bilmecesini
¢ozdiigiimden emin olamiyordum.

Pompay: kapatir ve kazanirsin...

“Neyse ki en sonunda boyle bir karar vermek zorunda kalma-
dik,” dedim. Alina’nin elini omzumdan ¢ektim ve diin aksamiistii
onu ilk kez gordiigiim zaman oturdugu kanepeye oturdum.

Yanima oturdu, ince parmaklarini dikkatle 6niindeki masanin
tizerinde gezdirdi. Biiyiik bir kahve kupasini -telefon agmadan
once hazirlamigtim- ona dogru ittim. Kaglarini kaldirdi ama ko-
nusmadi. Sonra kahveden biiyiik bir yudum aldi. Kupay1 masaya

biraktiginda mumun ve eve gelir gelmez yakmis oldugum sobanin
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is1ginda dudaklari parildadi. Sonunda, “Evet, sonugta bir sekilde
hallettik. Sanshiydik,” dedi.

Alina bungalovun kilerindeyken uyarilarima kulak asmamusti.
Ellerini 6lmekte olan kadinin kollar, elleri ve parmaklari tizerinde
dolastirmis ve isaret parmagini saran kiigiik bir kutucuga denk
gelmisti: Bu, operasyon sirasinda oksijen doygunlugu ve kalp ati-
sin1 gozlemleyebilmek i¢in ameliyat 6ncesinde hastalara takilan
tiirden bir fotoelektrik atig oksimetresiydi. Alina’nin tahmini basit
oldugu kadar akla yatkindi da. Solunum cihazinin kapatilmasi
talihsiz kadinin 6liimiinii kendi bagina garantileyemezdi. Yalnizca
nabzinin atmayist G6z Koleksiyoncusu'nu kurbaninin éldiigiine
ikna edebilirdi. Bu durum da bir bagka ¢6ziime izin veriyordu:
Bizi kurtaracak olan zincirleme reaksiyonu baslatmak i¢in kadinin
yasam destek sistemini kapatmamiza gerek yoktu.

Kadinin pargalanmig bedenini kaplayan $a§1rt1c1 derecede sag-
lam plastik ortiiyii yirtmak ve parmagindan nabiz oksimetresini
¢ikartmak birkag saniyemi aldi. En sonunda bagardigimda, hi¢bir
sey olmadi.

Hicbir sey.

Karanlik siiriiyor, pompa ugultusuna devam ediyordu. Ama
o anda, tam da havasizlik diyaframimda istemsiz hareketlere yol
agmak iizereyken, TomTom inildemeyi kesti ve ortama sessizlik
hékim oldu. Mutlak sessizlik.

Bir an sonra kiler kapisinin iistiindeki kilit zayif bir tik sesiyle
agild1 ve solunum cihazi, giiriimeye baslamis kadinin cigerlerine
hava pompalamaya devam etti. Kendisi etrafinda olup bitenleri
anlamamis gibi goriiniiyordu. Kilere girdigimiz sirada gordiigiim
tepkilerin kasitli hareketler mi yoksa refleksler mi oldugundan
bile emin degildim.

Alina’nin elini tuttum, aceleyle merdivenleri ¢ikip kendimi
koridora attim. Kap1 arkamizdan kapandi ama bununla oyalan-
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madim. Koridoru ve oturma odasini hizla ge¢ip kendimizi digar
attik, cigerlerimi o6liimiin kokusuyla kirlenmemis temiz havayla
doldurdum. Acili aradim ve onlara adresi verdim.

“Cabuk, burada 6lmek tizere olan biri var!”

Dar bir sokaga bitisik olan bahgeden ¢iktik ve arabayi birakti-
gimiz yere kadar TomTom’un arkasindan kosturduk. Bir an pes edip
teslim olmay:1 ve her seyi Stoya’ya anlatmay1 ge¢irdim aklimdan.

Ama neyi agiklayabilirdim? Kor kizin kehanetleri beni Goz
Koleksiyoncusunun iskence odasina ulastirdi mi diyecektim?

Sonunda beni ikaz eden, daha fazla oyalanmadan bir an
once buradan gitmemizi sdyleyen Alina oldu - gelecekteki biitiin
kabuslarimin kaynagi olacak olan evden uzaklastik.

Kanepede bacak bacak iistiine att1igini duyunca yerimden sig-
rayip gozlerimi agtim.

“Bu gibi zamanlarda kaderime lanet ediyorum,” dedi kisik
sesle. “Korliikten bahsetmiyorum.”

Biraz daha kahve icti. Alt dudag: segirdi, dudagini isirdiginda
bile segirme ge¢medi.

“Yetenegimden bahsediyorum.” Sag goziinden bir damla yas
stiziildii.

Elini tuttum. “Kilerde,” dedim sakince, “kadina dokundugun
zaman yine oldu, 6yle degil mi?”

“Hayir.” Basini kaldirdi. “Bundan daha kotii.”

Bu gece yasadiklarimizdan daha kétii ne olabilir?

“Kilerde bir seyin farkina vardim.”

“Goz Koleksiyoncusu’yla mu ilgili?”

“Hayir. Kendimle ilgili.”

Perugunu ¢ikartip bagini salladi ve elini gogsiine gotirdii
“Kendimle ilgili oldukg¢a berbat bir seyi kesfettim.”
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(Stirenin Bitimine 3 Saat 59 Dakika Kala)

Philipp Stoya
(Baskomiser, Cinayet Biiro)

€€ N erede 0?”
“Uzgiiniim, bu sefer gercekten bir fikrim yok.”

Frank sag kulagini ovdu. Polis merkezinde gergeklestirilen bu
ikinci miilakatta Scholle hazir bulunmadig: i¢in rahatlamig gorii-
niiyordu. Stoya tuvaletten toplanti odasina donerken bir saniye
gecikmis olsayd1 neler olabileceginden emin degildi. Scholle’nin
boynundan yakaladig1 gazeteciyi yavagga serbest biraktigini ve
kulagindan uzunca bir cismi gektigini gérmiistii — bunlarin ikisi
de ¢abucak oldu.

Scholle, “Eglence olsun diye biraz gidikladim,” diye bagkomiseri
temin etti. Ancak yardimcisinin gozlerindeki nefret ve sesindeki
gizlemeye gerek duymadig: diismanlik farkh bir hikaye anlatiyordu.

Kalemi beynine saplayacakti!

Bir vaka iizerinde ilerleme kaydedemediginde Scholle’nin ne-
ler yapabilecegini biliyordu. Yine de hep bu kadar gaddar degildi.
Bosanmak onu degistirmis, iyi huylu bir polisken sag1 solu belli
olmayan bir av kopegine doniistiirmiistii. Gece baskini yaptiklar
bir mekédnda tanigtiklar1 Rus dansgiyla yaptig evlilik bagtan beri
lanetliydi. Ilk defa olmamakla birlikte, Scholle acimay1 agkla karig-
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tirmigt - bu, sahip oldugu ileri derecedeki kurtarict kompleksinin
bir tezahiiriiydii. Kadini birakmalar igin geneleve para 6dedi, ona
bir dolap dolusu yeni kiyafet aldi, eger evlenip sehrin disina tagi-
nirlarsa onu uyusturucudan uzak tutabilecegini diisiindii. Bir giin
eve gelip Natasha’y: eski miisterilerinden biriyle yatakta basinca
rehabilitasyon ¢abalar1 son buldu.

Eger hakim kadina ¢ocugu senede bir kez yurt disina ¢ikarma
hakk: tanimamis olsaydi, Scholle héla haftalik bovling miisaba-
kalarina bir vakay1 ¢6zmekten daha gok 6nem veren siradan bir
polis olabilirdi.

Yalnizca bir dakika ge¢ kalmist1. Natasha ve Marcus’un tatil
i¢in Moskova’ya gitmelerine razi gelip gelmemek iizerine diisiinerek
bir siire masasinda oyalanmigt1. Velayet anlagmasi gayet agikt1.
Eger arabaya atlayip havaalanina gider ve Natasha’nin ogullariyla
birlikte tilkeden ayrilmasina engel olursa sug islemis olurdu.

Yine de sonunda iggiidiileri galip geldi. Schonefeld’e dogru
hizla siirdii, polis arabasini park etmenin yasak oldugu alanda bi-
rakt1 ve terminale kostu. Geg kalmigti. Aeroflot ugag: hala kalkis
pistindeydi ama kapilar1 bir dakika 6nce kapanmisti.

Scholle iicretsiz izin alip alt1 ay boyunca oglunu bulmak i¢in
Yaroslavl civarindaki koyleri dolast1 ama bagaramadi. Natasha ve
Marcus bir daha ortaya ¢ikmady, sanki yer yarilmig, igine girmislerdi.

Eli bos ve kalbi kirik geri dondiigiinde Scholle bu duruma asla
diismemek i¢in kendine séz verdi; bundan sonra eger iggiidiileri
ona aksini soylityorsa, kurallar1 ¢ignemekte asla tereddiit etmeye-
cekti, bir dakika bile.

“Son kez soruyorum: Alexander Zorbach nerede saklaniyor?”

“Eger meslektasin gibi kulagima kalem bile soksan...” diye omuz

silkti Frank. “Sana soyleyemem.”
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“Oyle mi?” dedi Stoya. “Buna ne dersin?” Pembe bir dosyay1
agty, icinden birkag tane biiyiitiilmiis fotograf ¢ikartt1 ve Frank’in
oniine serdi. “Bunun hakkinda da bir sey sdyleyemezsin herhalde?”

Geng adam gozlerini kapatti.

“Katharina Vanghal, hemsire, elli yedi yasinda, dul.” Stoya devam
etti. Olay yeri fotograflari cehennemden bir katliam sahnesini tasvir
ediyordu. “Komgsular1 onun ¢ok i¢ine kapanik oldugunu soyliiyor.
Kadin ya da erkek arkadagi, hatta ev hayvani bile yokmus. Noel’de
evini lunapark gibi 1s1klandirmasini saymazsak oldukga sikici ve
goze garpmayan bir yasanti siiriiyormus.” Duraksad1. “Ta ki, Goz
Koleksiyoncusu kilerini vakumlu bir tabuta ¢evirip hayatinin son
anina kadar burada ona iskence yapmaya karar verene kadar.”

“Korkung.” Frank bagini ¢evirdi.

“Evet, korkung dogru kelime. Kadini streg filme sarmis. Baski
yiiziinden ve hareket edemedigi i¢in kelimenin tam anlamiyla canli
canli ¢iiriimeye baglamis. Hemen 6lmesini engellemek i¢in cani
ona yatistirici verip bir sogutucu ortiiniin {izerine yatirmig ve so-
lunum cihazina baglayarak yasam ile 6liim arasinda kalmasini
saglamis. Katilin tibbi bilgisinin yani sira teknisyenligi de varmus.
Iskence odasina bahgeye kurdugu jeneratérle gii¢ saglamis.” Stoya
iki parmagini havaya kaldirdi. “Kilerden havay:1 emen iki pompa
icin bir jeneratér.”

“Zorbach’in beceriksiz oldugunu biliyorsunuz,” diye karsilik
verdi Frank. Yorgun goriiniiyordu ve dudaklar: ¢atlamigti. Stoya
ona bir bardak su vermeden 6nce biraz daha zorlamaya karar verdi.

“Ama cinayet igin bir sebebi var.”

“Nasil yani?”

Stoya heyecansiz bir sekilde bagini salladi. Onu géren biri hava
durumundan bahsettigini sanabilirdi. “Iki y1l éncesine kadar Katha-

rina Vanghal, Zorbach’in annesinin kaldig1 Park Sanatoryumu’nda
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galistyordu. Apar topar kovulmadan 6nce orada hemsireydi. Dosya-
sina gore, pek ¢ok hastasinin viicudunda dordiincii derece dekiibit
tilser, yani yatak yarasi olustugu fark edilmis ¢iinkii onlar1 yeterince
sik ¢evirmiyormus.”

“Yani patronum annesinin eski hemsiresinden intikam mi al-
mi§?” Frank giildii. “Bu dediginize kendiniz de inanmiyorsunuz.”

“Hayir. Diiriist olmak gerekirse, inanmak istemiyorum ama
olayla ilgisi yoksa biitiin kiler nasil onun parmak izleriyle. dolu
olabilir?”

Frank i¢ gecirdi ve gozlerini tavana dikti. “Tanrim, daha kag
kere... Kér kiz yiiziinden. Onu oraya gotiiren oydu.”

1”

“Tanri1 agkina!” Stoya elinin ayasin1 masaya vurdu. “Bu gizemli

sagmaliklardan sikildim artik. Bilmek istedigim...”
“Affedersiniz amirim.”

Bagkomiser arkasini doéndii. O kadar yiiksek sesle bagirmist
ki iiniformal1 polisin kapiy: ¢aldigini duymamugti.

“Ne var?”

Kadin ona bir dosya uzattu.

“Bu nedir?”

“Kontrol etmemizi istediginiz park cezas1.”

“Sonug?”

Sarisin polisin iist dudag segiriyordu ancak sesi kontrolliiydii.
“Araba yesil bir VW Passat, iiretim yii 1997 Bunun ardindan
ruhsat sahibinin adim soyledi.

Stoya’nin kulaklari ¢inlamaya bagsladi ve agzi kurudu. Simdi
onun da bir bardak suya ihtiyaci vardi. “Tekrar soyle.”

“Araba Katharina Vanghal adli birinin iizerine kayitl1.”

Olamaz.
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Masanin karsi tarafinda oturan Frank Lahmann’a bakti, gen¢
adamin da surati allak bullak olmustu.

Bu imkansiz.

Iskence géren hemsirenin arabasi gergekten de diin 6gleden
sonra Zorbach’in basindan beri iddia ettigi gibi engellilere ayrilan
park yerinde duruyordu.

“Gordiiniiz mii?” dedi Frank, memur arkasindan kapiyi kapat-
tiktan sonra. “Goz Koleksiyoncusu tam da size s6yledigim gibi diin
kor fizyoterapiste gitti, bu bilgiyi ¢ok uzun siire 6nemsemediniz.
Kér kizin bunlar nasil bilebilecegi hakkinda bir fikrim yok ama
bence sizin de onu dinlemenizin zamani geldi.”

“Sence Oyle, degil mi?” Stoya park cezasinin oldugu dosyay1
kizgin bir sekilde onun Oniine firlatti. “Simdi gidip bir hayaleti
kovalamam gerektigini diigiiniiyorsun yani, 6yle mi?”

“Hayalet mi?”

Stoya, Frank’in bakislarindaki sagkinlig1 goriince nesesiz bir
bigimde giildii.

“Kadini aragtirdim. Diin kimse Alina Gregoriev adinda bi-
risinin ifadesini almamis. Onu adamlarimdan higbiri gérmemis.
Boyle biri diin hi¢ ugramamis, anladin m1?”

Onu dinleyen Frank’in agz1 agik kalmigti.

“Ama bununla da kalmiyor. Bilgisayardan da bir sey ¢ikmadu.
Berlin’de ikdmet eden bir Alina Gregoriev yok. Bu isimde bir fizyo-
terapist ise Almanya’nin higbir yerinde yok, bu yiizden dokundugu
insanlarin ge¢misini gorebilen kor bir medyum hakkinda tek bir
kelime daha duymak istemiyorum. Eger fail Zorbach degilse, bunca
ayrintiy1 nasil bilebiliyor?”

Stoya iki koluyla birden masaya yaslandi ve stajyer gazetecinin
gozlerinin igine bakti. “Sakin bana Alina Gregoriev deme. Oyle
biri yasamiyor!”
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(Stirenin Bitimine 3 Saat 31 Dakika Kala)

Alexander Zorbach

H issedebiliyordum. Alina igine gekiliyordu. Bu, viicut dilinden
anlagilabiliyordu: Kollarini gégsiinde kavusturmus, dizleri

sikica birbirine kenetlenmis, agzinin kenarlar diigmiistii. Erkeksi
kovboy ¢izmeleri ve yamal1 kot pantolonuna ragmen, kahvesini
hala sicakken i¢mesi yoniindeki tavsiyeme kulak asmayan kiigiik,
inatg1 bir kiz gibi goriiniiyordu. Yiizii ifadesizdi.

Nedir o? Kendinle ilgili kesfettigin boylesine berbat olan sey ne?

Agzin1 agmiyordu. Ayni anda, konusmak istediginden emindim.
Yalnizca bir giivenlik supabina ihtiyaci vardi. Zihinsel yiikiinden
kurtulma istegi mi yoksa kendini agik etme korkusu mu, mesele
sonunda hangisinin agir basacagiydi.

Hem polis arabulucusu hem de bir gazeteci olarak tecriibelerim
bana duygusal bir ikilem yasayan insanlara baski yapmamay1 ama
ayni zamanda fazla diisiinmelerine izin vermemeyi 6gretmisti. Tam
bir cambazlik gosterisiydi.

En iyi sonuglari, miilakat yaptigim insanlara uyurken bile ya-
nitlayabilecekleri sorular sorarak ve bdylece konusmay: giivenli
oldugunu digiindiikleri kanallara ¢ekerek almigtim. Daha 6nce

yiizlerce kez yanitlamis olduklari sorular.
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Alina’nin durumunda, aklima tek soru geliyordu: “Nasil oldu?”
Herhangi bir fiziksel tepki gosterip gostermedigini gormek icin
ellerini, dudaklarini ve gézlerini izledim. “Hakkinda konusmak
istemiyorsan sdyle ama gozlerine ne oldugunu bilmek istiyorum.”

Derin bir nefes aldi, biraz i¢inde tuttu ve tek bir uzun nefeste
geri verdi. Sonra tekrar hafifce i¢ gegirdi.

“Bir kazayd1”

Gozlerini agt1 ve parmaklariyla gosterdi. Los mum 1s181nda
cansiz, cilali bilyeleri andirtyorlardi. Ceketinin fermuarini agip bir
paket sigara ¢ikardi ve birini muma egilerek yakti.

“Yirmi iki y1l 6nce oldu. O zaman iig yasindaydim ve mahal-
ledeki yeni kiz arkadasimla bir kumdan kale yapmak istiyorduk.
California’ya taginali gok olmamisti - babam ingaat miithendisi
oldugu i¢in hayat1 biiyiik ingaat projeleri i¢in oradan oraya gezmekle
geciyordu. Ama bu sefer, babam tamamlanmas yillar siirecek devasa
bir hidroelektrik santralinin ingaatinda ¢aligmaya baslad ve biz de
ilk defa bir ev satin aldik. Tahta panel kapli, bahgesi citle ¢evrili,
araba yolu ve garaji olan tipik bir Amerikan eviydi.” Duraksadi.
“Garajda..” dedi, kendi kendine konusur gibi.

“Sonra ne oldu?”

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekip dumamni titresen muma
dogru iifledi. “Evin 6nceki sahibi oray1 atolye olarak kullaniyordu.
Burada bir sehpali masa, tezgah, duvarlarda egyalar ve kutu kutu
boya vardi. Babam burayu ilk firsatta temizleyecekti. Ama ondan
hizli davrandim.”

Giigliikle yutkundu.

Simdi ciddilesiyor. Kirmizi alana, act dolu anilarin gomiilii
oldugu yere giriyoruz.

“Yapacagimiz kumdan kalenin burglar1 i¢in kaliba ihtiyacimiz
vardi, ben de gidip garajdan eski bir cam kap buldum. O zamanlar
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akilli bir kiigiik kizdim. Muhtemelen simdikinden daha akill.”
Nesesiz bir sekilde giildii. “Neyse, kavanozu yikamak igin suya
tuttum. Hatam bu oldu.”

“Neden?”

“Eski ev sahibinin kimbilir ne i¢in kullandig1 kavanozda kalsi-
yum karbiir vardi. $ansima, giiglii bir patlama oldu, yoksa annem
bir kaza oldugunu o kadar ¢abuk fark edemezdi.”

Alina, goz kapaklarinin arkasinda yalnizca onun gorebildigi
bir film oynuyormus gibi gozlerini kirpistirds, sonra gozlerini tek-
rar yumdu.

“Kalsiyum karbiir ve su karistiginda ortaya kararsiz, patlayici
bir gaz olan asetilen ¢ikiyor. Kurtarma helikopteri o kadar hizli
yetismeseydi olebilirdim de. Ama gérdiigiin gibiyalnizca gozlerimi
kaybettim.” Yalnizca derken havaya tirnak isaretleri ¢izdi. “Iki go-
ziimiin de kornealar: tedavi edilemeyecek sekilde hasar gormiistii.”

“Uziildiim.”

“Oluyor boyle seyler,” dedi kisaca. Sigarasini sondiirdii.

“Cok kotii,” dedim.

U yasinda... Diinyadaki giizellikleri gorebilmek icin hemen
hi¢ sans: olmamis. Ne kadar kizgin olsa hakk:.

“O ytizden mi ‘keder’ d6vmesini yaptirdin?”

“Keder mi? Onu nereden ¢ikardin?” dedi saskin bir halde.
Sonra dudaklar: belli belirsiz bir giiliimsemeyle kivrildi. “Bekle.”

Kalkty, ceketini ¢ikardi ve bluzunun en iistten ii¢ diigmesini agt1.

“Bunu mu kastettin?”

Tekrar oturdu ve incelemem igin bana ¢iplak boynunu gos-
terdi. Kullanilan yazi tipi Viking riinlerine benziyordu, dolayisiyla
tenindeki harfleri “Kader” degil, “Keder” diye okumugstum. Sicak
mum 1s181nda 1slak miirekkeple yazilmis gibi parildiyorlard.

<«

Kader’ yaziyormus,” dedim.
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“Nereden baktigina bagl olarak degisir,” dedi giiliimseyerek.

Nereden baktigina bagh olarak degisir. Goriismek iizere. Go-
ristriiz.

Dilimizde gérmeyle ilgili pek gok deyim vard, biitiin kérlerin
bunlar1 Alina kadar dogallikla kullanip kullanmadiklarini merak
ettim. Sirtin1 bana donerek beni bir kez daha sasirtts. “Tekrar bak!”

[1k bagta ne demeye ¢aligtigini anlamadim ama sonra omzunun
iistiinden bakinca neden bahsettigini anladim.

“Bir ambigram,” dedim, dogru kelimeyi kullandigimdan emin
degildim. Yiiz seksen derece dondiiriildiikleri zaman yine ayni an-
lama gelen, en basit hali “WM” kombinasyonu olan ambigramlara,
Melekler ve Seytanlar gibi gerilim romanlarindan asinaydim. Ancak
Alina’nin dévmesi farkliydi. Daha 6nce hi¢ benzerini gérmemistim.
Harfleri bag asag1 ¢evirdiginizde tamamen farkl bir anlami olan
bagka bir sozciige doniisiiyorlardi.

“Talih,” dedim fisildayarak.

Bagini sallad.

Kader yada talih, diye diisiindiim. Nereden baktigina gére degisir.

“Daha dogrusu, asimetrik bir ambigram,” dedi. “Bir seye ilk
kez baktiginda onun aslinda ne oldugunu anlayamazsin, bu dév-
meyi yaptirma sebebim buydu. Gozlerimiz 6nemli degil. Bunun
kanitini sonsuza kadar bedenimde tagiyacagim.”

Biiyiik, bugulu gézleri agzima bakiyor gibiydi. “Onemli olan
gordiiklerimiz degil, gordiiklerimizi nasil algiladigimiz. En azin-
dan, kendime bunu telkin etmeye ¢alistyorum ama ne var biliyor
musun?” Gézlerini kirpistirdi ama yararsizdi. Bent yikild1 ve goz-
yaglar1 yanaklarindan akmaya baslad. “Ise yaramiyor!”

“Alina..”
Elini tutmaya yeltendim ama kendini hizla geri gekti ve sirtim
dondii.
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“Kendime gormeye ihtiyacim olmadigini ne kadar soylersem
soyleyeyim yarar1 yok,” dedi boguk bir sesle. Yere cakilmak iizere
olan bir ugaktaki yolcu gibi bacaklarini toplayip botlarini kane-
peye yerlestirmis ve kafasini dizlerinin iistiine koymustu. “I¢inde
yasadigim diinyay1 gormeye ihtiya¢ duymadigimi..”

Tekrar denedim. Sirtin1 oksadim ama sanki kendini darbe-
lerden korumak istercesine daha da kiigiildii, omuzlarini daha da
kamburlagtirdi.

“Modaya uygun giyinip makyaj yapabilir ve kendime bunun
kor olusumu ‘yumusattigin’ soyleyebilirim.” Titriyordu. “Ama hig
de ise yaramiyor.”

“Sana yardim edeyim.”

“Yardim mu1 edeceksin?” diye bagird1. “Nasil? Yagsadigim diinyay:
anlayabilmene imkéan yok. Gozlerini kapatiyorsun ve karanlikta
‘demek kor olmak boyle bir sey’ diye diisiiniiyorsun. Ama degil!”

“Bunun farkindayim.”

“Sana oyle geliyor! Birisi seni hig engellisin diye kolundan ya-
kalayip zorla karsidan karsiya gecirmeye ¢alisti mi? Hig tekerlekli
sandalye kullananlar i¢in yapilan kaldirim rampalar: yiiziinden
kaldirimin nerede baslayip nerede bittigini bilemedigine sinirlendigin
oldu mu? Insanlarin sanki orada degilmigsin gibi davranip sadece
yanindakiyle konustuklar: oldu mu? Cevabin hayir, 6yle degil mi?”

Giigliikle yutkundu.

“Anlamig gibi davraniyorsun, Alex ama gergek su ki hicbir
fikrin yok. Tanr agkina, telefonunun bes tusu iizerinde bulunan
Braille kabartmasi hakkinda bile iki kez diisiinmedigine bahse
girerim. Kabartmaya her giin dokunuyorsun, ¢iinkii biitiin bes
tuslarinin iistiinde var. Telefon, hesap makinesi, bankamatik, bil-

gisayar. Benim diinyamla her giin fiziksel temas kuruyorsun ama
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bir kez olsun iistiine diisiinmiiyorsun, bu yiizden beni ve yagamimi
anladigin1 sdyleme.”

Burnunu gekti ve yanaklarindaki goézyaslarini koluna sildi,
giicliikle soluk aliyordu. Bu sézlii firtina, gerginliginin ¢ogunu da-
gitmusti. Agzinitekraragtiginda biraz daha yatismist: ama tamamen
sakinlesmemigsti. Soyleyeceklerindeki asil diigiim noktasina yeni
yeni geldigini hissettim.

“Bazen gece uyurken, rityamda bir kuyuya diistiigiimii gorii-
yorum. Siirekli agag1 diisiiyorum - diisiisiitm hig bitmiyor ve ben
diistiik¢e karanlik daha da karariyor. Ellerimi uzatip kuyunun ¢e-
perlerine dokunmaya ¢aligtyorum ama dokunamiyorum, yoklar.
Kazadan o6nceki diinyaya ait anilarim gibi ¢éziiliiyorlar.”

Bundan sonra gelen sessizligi sobadaki odunlarin ¢itirdamasi
bozdu.

“Yok oluyorlar, anliyor musun? Hepsi gidiyor. Isiga, renklere,
bigimlere, yiizlere, nesnelere dair anilarim, ben diistiikge siliklesiyor.
En kétiisii de ne biliyor musun?”

Uyandiginda durmuyor.

“Bagirarak kendimi uyandiriyorum ve diisme hissi kesiliyor.”
Birdenbire sesi ¢ok bitkin ¢ikmigti. “Ama sadece o. Geri kalan
her sey siiriiyor. Hala bu kara deligin, bu higligin i¢inde hapisim.
Titreyip yatakta dogruluyor, kumdan kale yapmak istedigim giine
lanet ediyor; gergekten var olup olmadigimi merak ediyorum.” Bana
bakmak istermisgesine bagini ¢evirdi. “Disarida bir diinya var m1?”

Ne diyecegimi bilemiyordum, bir sonraki sorusu ise beni ta-
mamen altiist etti.

“Benvar miyim?” Oduncu gomleginin etegini kavradi ve kagit
pargasi gibi burusturdu. “Soyle Alex, ben ger¢ek miyim?”

Tereddiit ettim, sonra elini tuttum ve parmaklarini usulca agtim.

“Elbette varsin.”
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“Kanitla 6yleyse. Buna inanmak istiyorum, bana bunu goster.”

Elini yiiziime koydu. Parmaklar1 ¢enemi oksadi, dudaklarimin
hatlarini ¢izdi, géz kapaklarimda bir siire oyalandi.

Hayatta, anin kendisi diginda her seyin 6nemini yitirdigi o
nadir anlardan birini yagsadim. Kopriideki bebegi ve basarisiz evli-
ligimi unuttum. Hatta ¢ocuklarini Goz Koleksiyoncusu'nun elinden
kurtarmaya ¢alistigim Charlie’nin surat1 bile zihnimden kayboldu.
Neredeyse unutmus oldugum bir duygu tarafindan ele gegirildim.

En son, Nicci'yi ilk gordiigiim zaman bdyle hissetmistim. Bey-
nimle ya da gézlerimle degil iistelik — Alina gergekten 6nemi olan
seyleri bunlarla algiladigimizi diigiiniiyorsa yaniliyordu. Bagka bir
insana boylesine yakin olmaya 6zlem duydugunda ve onunla vii-
¢alisan tek duyu organina doniisiiyordu.

“Goster bana,” dedi 1srarla. “Bana héla var oldugumu goster.”

Dudaklarini benimkilerin iistiine koydu, bunu yapmasini ne
kadar ¢ok istedigimi fark ettigimde sagirdim.
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(Strenin Bitimine 2 Saat 47 Dakika Kala)
Frank Lahmann (Stajyer Gazeteci)

€€ M tisterek haliisinasyonlar,” dedi huysuz bir ses. Goriigme

odasinin kahverengi laminat kapli masasinin iizerindeki
telefonun hoparlériinden geliyordu. Profesér Hohlfort, Dahlem’deki
evinden baglanmigt1. “Tahminime gore, sonradan ortaya ¢ikan bir
sanrisal bozukluktan muzdaripsiniz.”

“Ama Alina diye biri gergekten var,” diye itiraz etti Frank.
Stoya’ya bakti. “Kor kiz1 kendi gozlerimle gordiim.”

Telefon ci1zirdadi ve profilleme uzmaninin sézlerinden 6nce
guriiltiili bir ugultu duyuldu. “Herr Lahmann, aranan gahisla ay-
lardir oldukga yakin bir is iliskiniz oldugunu diisiinmekte haklryim,
degil mi?”

“Evet.”

“Stresli misiniz? Zannediyorum nadiren gecede dort saatten
fazla uyuyorsunuz?”

Bu kez Frank basini sallamakla yetindi.

“Zihinsel agidan saghkli insanlarin boyle yiiksek strese maruz
kaldiklarinda ortaklarinin haliisinasyonlarini paylastiklar: bilinen
bir durumdur. Bu fenomen, sinirlari agikga belirlenmis bir ast-iist
iliskisi i¢cinde bulunan kisilerde daha yaygin gériiliir - 6rnegin bir
partnerin agik¢a baskin oldugu evlilikler gibi. Ancak bir ¢iragin
ustasiyla kurdugu mesleki iliski de bunu tetikleyebilir.”
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“Bana deli mi diyorsunuz?”

“Hayur, Frank. Yalnizca sahip oldugun baba figiiriiniin ha-
lisinasyonlarina kapiliyorsun, eger daha iyi bir tanim istiyorsan.
Bu oldukga sira dis1 ancak anlagilir bir durum, 6zellikle de son
birkag haftadir ikinizin de yagamak zorunda kaldiginiz gerilim
diisiiniildiigiinde. Sonugta son birkag on yilin en korkung cina-
yetlerini isleyen seri katille kars1 karsiyasiniz.”

Frank, agz1 bir karis agik, telefona bakiyordu. Telefondaki ih-
tiyarin ciddi olup olmadigini anlamaya ¢alisiyordu.

“Ben de patronum da deli degiliz.”

“Patronunun tibbi gegmisi aksini séyliiyor, dyle degil mi?”

Stoya, Hohlfort'un ifadesini tizgiin bir sekilde omuz silkerek
onayladi. “Zorbach ile ben mesai arkadagiydik. Birisiyle yillar bo-
yunca bukadar yakin galisinca hakkinda bilmedigin pek az sey kalur.
Undine bebegi hadisesinden sonra Zorbach’in psikiyatri tedavisi
gordiigii herkesce bilinen bir sirdi. Kendisi Dr. Roth’un randevu
defterinde ad1 yazili olan ne ilk eski polis ne de sonuncusu.”

Frank bagini iki yana salladi. “Inanamiyorum.”

Telefondan bagka bir tislama duyuldu. “Goster ona,” dedi
Hohlfort.

Frank sorgulayan gozlerle Stoya’ya bakt1. Baskomiser kiigiik bir
diziistii bilgisayar ¢ikartti. Yirmi saniye sonra ekrani gorebilmesi
i¢in Frank’e ¢evirdi.

“Bunu Zorbach’in ofis bilgisayarinda bulduk.”

Frank kaglarini kaldird: ve ekrana bakti. “Bir e-posta m1?”

kime: a.zorbach@gmx.net

konu: Go6z Koleksiyoncusu’nun motivasyonu

Gozleri e-postanin baghgindan metne kayd:.
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“Kendisine gondermis,” dedi Stoya. Ciimle agzindan bir soru
gibi ¢ikmust1.

“Bunu sik sik yapar,” dedi Frank. “Bu sekilde yedekliyor. Baska
insanlar 6nemli igerikleri USB bellege atar. Alex ise kendisine gon-
derir. Bu sayede gonderilerine diinyadaki herhangi bir bilgisayardan
ulagabilir.”

“I1ging,” dedi Hohlfort, “ama igerigi agiklayabilir misin?”

Frank bir siire daha ekrana bakti ve bagini salladi.

kime: a.zorbach@gmx.net

konu: Goz Koleksiyoncusu’nun motivasyonu

Neden herkes gozlere odaklaniyor? Bu yalnizca bir hedef sap-
tirma. Bir hokkabaz gibi sag eliyle bir patlama yaratiyor, boylece
sol eliyle sapkadan ¢ikardigi tavsani'géremiyoruz. Aileler ¢ok
daha 6nemli. Katil yalnizca bir sevgi testi gergeklestiriyor!

“Sizce ne demeye ¢alisiyor, Herr Lahmann? Nedir bu sevgi testi?”

Stoya, Frank’in omzunun iistiinden bilgisayara bakiyor, golgesi
ekrana diisiiyordu.

“Hayir, bilemiyorum. Konuyu bana hi¢ agmad1.”

Hohlfort’un cizirtil: sesi tekrar duyuldu. “Bu durumda, bunu
onunla konugma zamanimiz gelmis demektir.”

Bagkomiser yerine dondii ve bilgisayarin ekraninmi kapatti.
“Patronunun sahip oldugu 6zel bilgileri agiklamak ¢ok zor, bunu
sen de biliyorsun. Hem parc¢alanan hemsireyle hem de son kurban
Lucia Traunstein’la baglantisi var, cinayetten birkag saat sonra tele-
fonunu aramis. Bu onun masum oldugunun ya da akli dengesinin
bozuk oldugunun dolayl bir kanit1 olabilir. Ama ayni zamanda
Go6z Koleksiyoncusu'nun cinayetleri neden isledigi hakkinda da
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bir fikri var gibi goriiniiyor. Bu lanet sevgi testi ne anlama geliyor
bilmiyorum, olayin ne kadar iginde oldugunu da kestiremiyorum
ama bir sey kesin: Onu bir an 6nce bulmam gerekiyor. Ne olursa
olsun.”

Stoya avug i¢lerini masaya dayadi ve tepeden tehditkar bir ta-
virla Frank’e bakti. Suratlar1 o kadar yakindi ki Frank bagkomiserin
burun deliklerindeki ince killara yapismis minik kan zerreciklerini
gorebiliyordu.

“Onu bulacagim Frank, sen de bana yardim edeceksin. Istesen
de istemesen de.”
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(Strenin Bitimine 2 Saat 29 Dakika Kala)
Alexander Zorbach

am kontrolii kaybetme noktasinda oldugunu hissettigim anda
durdu. Oylece. Hala bacaklarini iki yana agmus, iistiimdeydi,
ellerini basinin arkasinda kavusturdu ve hareketsiz kald:.

Kafam karismists. “Ne oldu?” dedim elimi bluzunun altindan
cekerken.

Bir saniye 6nce onun diisiincelerini okuyabilecegimi diisii-
niilyordum, tamamen bir olmustuk ama birdenbire, hala iginde
oldugum halde, aramiza uzun mesafeler girmisti.

“Bir sey hissetmiyorum,” dedi nefesini tutarak.

Saskinlik i¢inde ona baktim. Daha az 6nce bir arzu girdabina
yakalanmisgasina ¢igliklar atmis, dislerini boynuma gegirmisti.

“Hadi canim?” dedim arsizca, aramizdaki mesafeyi azaltmaya
¢alistyordum. Kalgasini yakalayip kasiklarimi ona bastirdim. Inledi
ve parmak eklemlerini 1sird1.

“Bir sey hissetmiyor musun yani?”

“Aptal. Onu mu dedim?”

Tek bir hamleyle kucagimdan kendini kurtarip kenara yatti.

“Ne oyleyse?”

Cikardig1 pantolonu sehpanin 6niindeydi. Ayagiyla yoklayarak
buldu.
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“Sana dokundugumda kesinlikle hi¢bir sey olmuyor. Goz
Koleksiyoncusu'nun omuzlarina yalnizca bir an dokundum, se-
ninleyse sevisiyorum ve... hi¢.” Bagini iki yana salladi. “Cok adamla
birlikte oldum. Fiziksel temasin tek bagina yeterli olmadigini elbette
biliyorum. Ama neden yalnizca beni inciten adi heriflerle bunu
yasarken, senin gibi birisiyle yasamadigimi diisiinmek aklimi ka-
rigtirtyor. Seninle birlikte olmak, yalnizca hos.”

Seninle birlikte olmak, yalmzca hos... Siir yazmak i¢in her zaman
ok fazla sozciige ihtiya¢ duymazsiniz.

“Senin ge¢misini goremiyorum,” dedi.

“Bu ikimiz i¢in de bir liituf, bana inan.”

Alina giilmedi. Giiliimsemedi bile. Kanepenin diger tarafinda,
pantolonunun bir bacagin1 giymis halde oturmaya devam etti.

“Belki de bende yeterince negatif enerji yoktur,” diye akil yii-
rittiim. Oysa birkag saat dnce ona sanrilariyla ilgili olarak psiki-
yatriste goriinmesini tavsiye ederdim. Simdi, onun gériileri bizi
Goz Koleksiyoncusu’'nun yeralt: diinyasina soktuktan sonra hayata
kars1 siipheci bakisim bir ol¢iide sarsilmigti.

“Hayur, sebebi bu degil.” Pantolonunu diigmelemeyi bitirdi
ve bacaklarini kanepenin iistiinde topladi. “Bugiine kadar bunun
dokundugum insanlardaki negatif enerjiyle ilgili oldugunu diisiin-
diim. Ama ona dokundugumda parmak uglarimla hissettigimden
fazlasini hissetmedim. Bunu da o zaman fark ettim. Bazen bu hisleri
duyuyor, bazen de duymuyordum. Birdenbire sebebini anladim.”

“Neden?” diye usulca sordum.

Kilerde kendinle ilgili neyi kegfettin?

“Insanlarin gegmislerini gérmemi saglayan sey yalnizca fiziksel
temas degil.”

“Ne o halde?”

“Ac1!”
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Elimi ¢ekmeye ¢aligtim ama birakmadi.

“Yalnizca ac1 ¢ektigim zaman hatirliyorum.”

Ve sozciikler agzindan dokiilmeye basladi. “Yedi yasindayken,
bir araba bana garptiktan sonra ilk defa yasadim. Yalnizca diisiindii-
glim zaman bile siiriiciiniin nefesinin kokusunu hala alabiliyorum.
Giiriik ve ucuz igki kokuyordu. Beni ayaga kaldirdi. Agirligimi
sag ayagima vermeye ¢alistyordum ki gordiigiim goriintii beni bir
yildirim gibi yerime mihladi. Etrafimi saran acinin ortasinda ka-
zanin bir tekrar1 gozlerimin 6niinden gegti.”

“Yani sana ¢arptig1 an1 m1 gordiin?”

Bagiyla onaylad.

“Evet, siiriiciiniin bakis agisindan, onun gozleriyle. Son trafik
lambasinda bir yudum aldig: sisenin kapagini kapatirken gordiim
onu. Sonra sokakta yiiriiyen ¢ocugu gordiim. Adamin kiifrettigini
duydum. Sonra gériintii kesildi. Bir sonraki sahnede adam yolun
kenarinda aci i¢inde kivranan kiigiik kizin iizerine egiliyordu. Be-
nim iizerime.”

“Peki ya kilerde ne hissettin?”

“Telashydim, korkuyordum, 6liimiine korkuyordum ama adamin
bana ¢arptig1 giin oldugu gibi veya Go6z Koleksiyoncusu’na masaj
yapmaya baslamadan 6nce ayagimi garptigim zaman oldugu gibi
hissetmedim.”

“Yani...”

“Evet.” Basini salladi. “Canimin yanmasi gerekiyor.”

Kanepeden 6yle ani kalktim ki yanimizda uyuklamakta olan
TomTom yerinden sigradi.

“Sana inanilmaz geldigini biliyorum Alex ama dairede vazo
ayagima diistiigiinde ayni sey tekrar oldu. Daha fazla detay: ha-

tirladim.”
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“Ciddi olamazsin.” Kendi pantolonumu bulmak i¢in etrafa
bakindim.

“Ciddiyim.” Dinledigi birisine biitiin dikkatini verirken yap-
tig1 gibi bir kulagini bana ¢evirmisti. “Ac1 sadece yeni goriintiileri
gagirmiyor. Yeterince kuvvetliyse eski olanlari da hatirlatabiliyor.”

Pantolonumu yerden aldim ve telefonumu bulmak igin cep-
lerini yokladim.

“Ne yapiyorsun?” dedi Alina.

“Polisi artyorum. Teslim oluyoruz.”

“Ne? Hayir!”

“Evet!”

Yeter. Artik bitti.

“Bu sagmaliga bir son veriyorum.”

Telefonu agar agmaz titremeye basladi.

Yedi cevapsiz arama. Bir kisa mesaj.

Park cezas: gercekmis! Climlesini gordiikten sonra geri kalanini
okumak i¢in hizla Frank’in mesajin1 agtim.

Polis Goz Koleksiyoncuswnun arabasini buldu.
Adresi okudugumda bayilacak gibi oldum.
Bu ¢ok anlamsiz. Neden bunu yapsin ki?

Goz Koleksiyoncusu arabasini annemin bakimevinin digina

birakmugt1.
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Frank Lahmann (Stajyer Gazeteci)

€¢C Dogru olani yaptin.”
Stoya elini Frank’in omzuna koydu ve attig1 mesaj konu-
sunda rahatlatmaya galist. Geng stajyer adamin dokunusuyla irkildi.

“Oyle mi?” dedi. “O zaman neden kendimi ikiyiizlii adinin
biri gibi hissediyorum?”
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(Strenin Bitimine 62 Dakika Kala)

Alexander Zorbach

B urada ters giden bir seyler var.
Odaya girdigim an bunun farkindaydim.

Alina TomTom’la birlikte bakimevinin arkasindaki ara sokak-
lardan birinde park edilmis olan arabada kalmisti. Kogusa fark
edilmeden girmek gozleri géren bir kisi igin bile yeterince zordu.
Beyaz baston ve rehber kopegi olan bir ¢iftin resepsiyonu gegmesi
zordu.

Elini tutup, “Merhaba, anne,” dedim fisildayarak. Bir seylerin
ters gittigine dair huzursuzlugum artti. “Iste yine geldim.”

Bir seyler degismis.

Yolculuk boyunca en kétiisiine hazirlanmistim, annemin bos
yatagini yapan bir hemsirenin goriintiisiiyle karstlasmay1 umuyordum.
Hemsire bana donecek, bana 6nceden haber vermeyip bu zor gorevi
ona biraktiklari i¢in kizgin bir sekilde gozlerini tavana dikecekti.

“..maalesef diin gece annenizi kaybettik... ama tamamen bek-
lenmedik bir durum oldugunu soyleyemeyiz... ashinda bir agidan
liituf oldugu bile soylenebilir...”

Ama boyle bir sey olmadi. Ne bos yatak, ne hemsire vardi,
annemi 6lmekten alikoyan cihazlarin hi¢biri kapatilmamaisti.

Heniiz.
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Uguldama ve tislamalariyla elektronik yogun bakim miizigini
icra etmeye devam ediyorlards; gevresindeki sesleri anlamayi1 uzun
stire 6nce birakmig kayitsiz bir dinleyici i¢in ¢alinan ugursuz bir
senfoniydi bu.

Her sey ayni.

Neredeyse.

Annemin yiiziinii ¢arpitan solunum tiipiinii ¢ikartmak igin bir
istek duydum ama tek yapabildigim, tavandaki los isiklara diktigi
acik yesil, sulu gozlerine bakmak oldu, annemin hala yasayip ya-
samadigini gormek istiyordum. Arada bir yiizii segiriyordu ama
bu da olagandi. Bunlar bilingsiz reflekslerdi. Fisi gekilen eski bir
televizyonda tamamen kararmadan 6nce bir siire gériiniip solan
bir goriintii gibiydi.

Her sey aym. Arada bir ¢ikardig: sesler, her giin siirdiikleri
viicut losyonunun kokusu.

Buna ragmen, burada farkl bir seyler var.

Tam bu sirada telefonum titredi. Kendi numarama yapilan
yonlendirilmis bir aramay1 haber veriyordu. Mesaji dinledim.

“Nikotin band1 yiiziinden!” O anda sesini duymayi en az um-
dugum kisi olan Dr. Roth’un sesi biiyiik ikramiyeyi kazanmis gibi
¢ikiyordu.

Sé};lediklerini daha iyi anlayabilmek i¢in bos bir umutla tele-
fonu bir kulagimdan digerine aldim.

“Aldiginiz sigara biraktirici ilag vareniklin igeriyor, bu madde
yiiksek derecede zehirli bir bitki olan laburnuma ¢ok benziyor.
ABD’de Federal Havacilik Dairesi, havayolu pilotlarinin bu mad-
deyi kullanmasini simdiden yasakladi ¢iinkii laburnum gibi bu da
haliisinasyonlara yol agabiliyor.”

Pazimin iistiindeki banda dokundum.

“Varenik riiya adi1 verilen haliisinasyonlar. Sizin de kaninizda
ciddi miktarda varenikline rastladik Herr Zorbach. Bu sizin zi-
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hinsel durumunuzu agikliyor olabilir. Ayrica renkleri, kokular1 ve
15181 normalden daha siddetli algiliyorsaniz buna sagirmayin.” Dr.
Roth giildii. “Haliisinasyonlarinizin sizofreniyle ilgisi yok. Band1
¢ikardiginiz zaman iyi hissedeceksiniz.”

Hissedecek miyim? Band1 parmaklarimin arasinda burusturup
telefonun kirmizi diigmesine bastim.

Iyi hissetmekten olduk¢a uzaktim. Frank’e ulagamiyordum,
polis beni bir cinayet yiiziinden ariyordu ve algilama bozuklukla-
rimi1 dert etmemem sdylenmisti.

Pencereden digar1 baktim - disaris1 hala karanlikti. Bakiglarim
yerdeki alacali gri kaplamadan yatagin etrafini saran tibbi aygitlara
kaydi. Isimlerini bilmiyorum ama her birinin telefon rehberi kalin-
liginda kullanma talimatlar1 olmaliydi. Sonra da iginde annemin
giinliigiiniin durdugu komodin goziime takild1. Ziyaretlerimde ona
okudugum giinliik buydu. Annemin giinliigiinii agip Nikolsko€ or-
manindaki gizli yere giden yolu kesfettigi giin gibi nostaljik anilari
yad etme sans1 yoktu. Kiigiik, deri kaph defterin hala ¢ekmecede
olup olmadigini gormek igin ¢ekmeceyi agacakken basindan beri
beni rahatsiz edenin ne oldugunu fark ettim.

Fotograf.

Bu da ne?..

Cergeve tanidik olsa da fotograf degismisti. Cergeveyi uzun
yillar 6nce bir Noel’de, i¢ine benim bile sevdigim bir resmimi ko-
yarak, ona ben hediye etmistim. Eski evin 6n kapisinda babamin
gektigi fotografta yedi yasindaki Alex piirdikkat kesilmis, ayakka-
bilarini baghiyordu. Fotograf bende daima melankolik bir ruh hali
uyandiriyordu giinkii tek endisemin ucuz ayakkabilarim yiiziinden

okulda alay konusu edilmek oldugu bir zamani bana hatirlatryordu.

Cergeveyi elime alip baktim.
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Cergevede, hala tas basamaklar iizerinde ¢ekilen resmim vardi
ama hatirladigimdan farkli olarak, fotograf yakin plandan ¢ekil-
memisti.

Buna inannuyorum!

Figiirler orijinal fotograftakine gore yar1 yariya daha kiigiikti,
yani kadraj biiyiimiistii ve...

..artik yalmz degildim.

Bir anda yanimda belirmis olan ve ayakkabilarimi baglarken
beni izleyen gocugun yiiziine gozlerimi diktigimde ellerim titre-
meye baslad.

Kimsin sen? diye fisildadim kendi kendime. Kim olabilirsin?

Cocugun surat1 tanidikti, benden daha gen¢ duruyordu an-
cak mevzubahis zaman diliminde arkadaslik ettigim ¢ocuklardan
hi¢birine benzetemedim.

Benim fotografimda ne isin var?

Cergevenin arkasini gevirdim, arkadaki kartonu yerinde tutan
klipsleri agtim ve fotografi ¢ikardim.

Ayrica annemin odasina kadar nasil gelebildin?

Cocugun agik sar1 saglar: vardi. Sol gozii, sasilik tedavisinde
kiigiikk ¢ocuklarin goziine yapistirdiklar: tiirden pembe bir yara
bandiyla kapaliydi.

...sol gozii...

Fotografin arkasina kursun kalemle yazilmis notu gordiigiimde
saskinligim daha da artt::

Griinau, 21. 7. (77)

Fotografi geri koyma sansim hi¢ olmadi. Tutuklandigim sirada
halé bu tarihin 6nemi -ve Griinau’yu gergekte hig ziyaret etmemis

olusum- iizerine kafa yoruyordum.
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Go6z Kolleksiyoncusu’nun Anonim E-posta Hesabi

Aracih@iyla Goénderdigi ikinci Mektup

Kime: Thea Bergdorf <thea@bergdorf-privat.com>

Konu:... yalnizca hakikat!

Sevgili, mankafa Bergdorf Hanim,

Korkarim, size bu tslupla hitap etmeye devam etmek zorun-
dayim ¢linkii oyunumdaki gizli “pargalara” hala kér gozlerle
bakiyorsunuz.

Daha oyun sona ermeden génderdigim bu ikinci e-posta gézlerinizi
acacak. Ozel hesabinizi profesyonel e-posta adresinize kiyasla
¢ok daha seyrek kontrol ettiginizi varsaysam da mitesekkir
olacaginizi diislindyorum. Eger oyle olmasaydi ik mektubumu
uzun zaman once fark edip yetkililere gondermis veya en azindan
gazetenizin internet sayfasinda yayinlamis olurdunuz.

Takdir edersiniz ki kendi kendime verdigim taahhtitler yiiziinden
oyunun bu telash asamasinda her seye yetismekte zorlaniyo-
rum. Bunu soyledikten sonra, dogruca konuya geleyim: yani
cinayetleri isleme sebebime. Bundan sonra bana karg giristiginiz
karalama kampanyasini ylritiirken gazete adini verdiginiz o
rezil pagavraya biraz olsun gergeklik katmaniz adina bunu size
bir tepside sunacagim.

Yaptigim her seyi, diinyada ugruna savagmaya deger olan tek
deger sistemini korumak igin yapiyorum, yani aile igin.
Okurlarinizin kus kafeslerinin altina serdigi zaman tizerinde biriken
(affedersiniz) boktan daha degersiz olan gazeteniz beni —beni!—
aileleri yilkmakla mahkim ediyor. Durum bunun tam tersidir.
Kalbim daima, kardesim ile benim asla sahip olma ayricaligini

tatmadigimiz diizenli, koruyucu iliskilerin onarilmasindan yanadir.
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Muhtemelen yasadigi ciddi hastalik onu benden daha hassas
kildigi icin, babamizin sevgisizliginden en ¢ok muzdarip olanin
kiiglik kardesim oldugunu saniyorum. Bes yasinda sol goziini
kaybetmesi onun gorisiinden daha fazlasini etkiledi. Géziinin
cerrahi miidahaleyle alinmasinin bile aghgini yatistirmayi basa-
ramadigl kanser, kiglik gocugun neredeyse ruhunu yemeye
baslamisti.

Ruhsal agidan kardesimden daha saglam durumda oldugumdan,
babamin —bir kez olsun— is seyahatinde olmadigl veya arka-
daslariyla vakit gegirmedigi zamanlarda bile hissettigim daimi
yoklugunu kabullenmek benim igin daha kolayd.

Annemizin de bizi birakip gittigi o glin nihayet geldi ¢atti — ve
bunu yalnizca mecazi anlamda s&ylemiyorum. Biitin mUcev-
herlerini, parasini ve belgelerini daima spor salonuna giderken
yaninda gotlirdiigu kiglik ¢antasina doldurup gitti ve bir daha
geri gelmedi.

Babam &fkeden ¢ildirmigti. “Simdi sizinle ne yapacagim ben?” diye
bagiriyordu. Goériiniise bakilirsa annemin onu terk etmesinden
¢ok bizi yaninda gotlirmemis olmasina igerlemisti.

Kardesim olup biteni ik bagta anlayamadi. Evin iginde anne-
mizi bulmak igin saatlerce dolasti. Kileri, tavan arasini, gardag
kontrol etti. Dolaplari karistirip annemin kiyafetleri arasinda
agladi, parfiimiini kokladi, en sevdigi bluzunu yaninda gotiir-
digind anladi.

Ona ¢ok yakisan somon rengi ipek bluzu. Biz ise ona yakis-
miyorduk.

O gece, kardesim “sevgi testi” konusunu agti, ben de ilk defa
ona uydum. O zamana kadar bu, gilginca bir fikir, iki tizglin ve
yalniz kardesi eglendiren gergek disi bir fanteziden bagka bir

sey degildi. Kardesim ailemizin bizi sevip sevmedigini anlamamizi
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saglayacak bir test disinmustli. Gergekten de basit bir testti
bu: ikimizden birinin lmesi gerekiyordu.

O zamana kadar hep kura gekmeyi diistinmustik. Kazanan,
anne ve babamizin kaybedenin cenazesinde aglayip aglamadigini
gorecekti.

Ancak annemizin bizi terk ettigi glin, babamizin bize olan sev-
gisini test etmenin baska bir yolunu énerdim ona.
Saklanacaktik!

Agac evimizde veya goliin yanindaki kulibede degil, daha 6nce
hi¢ gitmedigimiz bir yerde.

“Eger babamiz bizi hdla seviyorsa bizi arar, ne kadar ok seviyorsa
o kadar ¢abuk bulur.”

Yalnizca yedi yasinda bir gocuk ile kalbi kirik kiigiik kardesinin
aklina gelebilecek kadar gocuksu bir yontem oldugu ortadayd.
Ama ¢ocukga naifligi bir yana, planin mantiginda yillar sonra
bugiin bile beni hala etkileyen garpici bir basitlik vardi.

O gece uygun bir saklanma yeri bulduk. Eski kutu tipi sogu-
tucuyu ormana her kim atmigsa, en azindan once igini ylkkama
zahmetine katlanmisti. Biz igine girip yatmadan dnce buzdola-
binin kullanilmis olduguna dair higbir belirti —ne bir koku, ne
de gida artigi— yoktu.

Havadar saklanma yerimizin eve bdylesine yakin olmasindan
memnunduk. Ormandaki bir agikligin sinirina, babamizin her
aksam kosmak igin kullandigi patikanin kenarina birakilmisti.
Burada kimsenin goézinden kagamazdi, bu ylizden, kapagini
bir kere iceriden-kapattiktan sonra bir daha agamayacagimizi
fark etmek bizi pek endiselendirmedi.

ik basta, dolabin eski sahibinin birakmis olabilecegi, siirekli
sirtima batan tahta sapl, ucu kirik tornavidayla ilgili sakalar bile

yaptik. Sonra, igerideki hava hatiri sayilir Slgiide azaldiginda,
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bunun da en az cebimdeki bozuk para kadar ise yaramaz ol-
dugunu fark ettik.

Kapak yerinden kimildamiyordu. Sogutucu dylesine eskiydi ki
modern guvenlik talimatlarinin 6ngordiigi tirden bir manyetik
kilidi bile yoktu. Bunun yerine kapakta yalnizca disaridan agila-
bilen bir siirgii bulunuyordu.

Sevgi testimiz ikimizin de istemedigi bir bigimde bir 6lim kalim
sinavina dondstd.

“Babam yakinda gelir,” dedim.

Bunu tekrar tekrar sdyledim. ilk basta yiiksek sesle ve inangla.
Ama sonra, gittikge yoruldum, sesim kisildi. Climleyi uyuklamadan
once ve uyandiktan hemen sonra tekrarlamaya devam ettim.
“Babam yakinda gelir.”

Kardesim altini islattiginda, aglamaya basladiginda, susuzluk onu
uyandirdiginda hep bunu tekrar ediyordum. Bir daha uyanma-
mak lizere uyumaya basladiginda da.

“Babam yakinda gelir. Bizi seviyor, yakinda gelip bizi bulacak.”
Ama bu yalandi. Babam hig gelmedi.

Yirmi dort saat gegtikten sonra bile. Kirk saat sonra hala yoktu.
En sonunda bir ormana bizi serbest birakti.

Kirk bes saat yedi dakika sonra.

O zamana kadar kardesim bogulmustu. Sonradan égrendigime
gore, babam annemin fikir degistirdigini ve donup bizi aldigini
diislindiigii igin bizi aramak yerine arkadaglariyla icmeye gitmisti.
Tam olarak kardesimin susuzluktan gilgina donmiis halde bos
g6z qukuru lizerindeki bandaji gikartip gignemeye basladig an
babamin soguk bir bira yuvarliyor olabilecegi diistincesinden hala
kurtulmus degilim. Babasi sevgi testini gecemedigi igin Slmeye
mahkdm olan cansiz kardegimin yliziindeki gukuru rilyamda

gormedigim bir gece bile olmad..
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Fiziksel durumum diizeldikten sonra sosyal isler midurliigiinin
beni emanet ettigi biylkannem ve bliyiikbabam, donduru-
cunun iginde havasiz kalmanin bende kalici hasara yol agmig
olabileceginden endiselendiklerini itiraf ettiler. Yaglhginda da
galismaya devam eden bir kdy veterineri olan buylkbabam,
yardima muhtag canlilarla ilgilenmenin bana iyi gelecegine inan-
digi igin beni ameliyatlara gétiirdl, ona yardim etmeme izin
verdi ve bana veterinerligin bugilin hala isime yarayan gesitli
sirlarini 6gretti. Ornegin, hayvanin yasi, ciissesi ve durumuna
gore cerrahi operasyon sirasinda sakin kalmasini saglamak igin
verilecek ketamin miktarini ayarlamayi, karnini agmadan 6nce
bir St. Bernard kdpegin burnuna nasil maske gegirilecegini veya
bir kedinin kanserli gézuniin nasil gikarilacagini biiyiikbabamdan
6grendim. Bliylikbabam becerime ve 6grenme istegime hayrand.
Biiylikannem ve buylikbabam kdydeki sahipsiz kedilerin kalin-
tilarini asla bulamadiklari igin —ne canli canli gémdiiklerimi, ne
de benzin dokiip yakmadan 6nce guvallara doldurduklarimi—
stirekli yatak garsaflarini islatmam konusunda endise etmekten
bir zaman sonra vazgegtiler.

Kendi kendilerine, “Cocugun yasadiklarindan sonra bu ¢ok nor-
mal,” deyip durdular.

Benim igin kusursuz bir koruyucu aile oldular.

Musfik.

Yasl.

Saf.
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(Stirenin Bitimine 59 Dakika Kala)
Alexander Zorbach

Annemin odasina girene kadar beklemis, muhtemelen yalniz ve
silahsiz oldugumdan emin olana kadar beni banyo kapisinin

araligindan izlemislerdi. Sonunda, fotograf dikkatimi dagittiginda
harekete gegtiler. Iki iiniformali polis, geng ve biyikli olan ile onun
kadar kash olmayan, ancak siirpriz avantajina sahip ya@h olani,
odadan firlayip beni arkadan yakaladi.

Beni yere yatirmalarina ya da bileklerime plastik kelepge takma-
larina gerek yoktu; zaten her haliikarda teslim olmay: planliyordum.

Scholle yiiziine yayilan siritisiyla beni asansorlerin 6niinde
bekliyordu. Beni ona dogru gotiiriirlerken, “Ah tabii,” dedi alaya
bir bi¢cimde, “senin niyetin de elbette teslim olmakt1.”

Tutuklanigimdan 6nce hastane koridorunun neden bosaltil-
mamis oldugunu merak ettim. Bu kadar erken bir saatte ortalikta
¢ok az insan olsa da -yanimizdan korku dolu gozlerle yalnizca bir
hemsire gecmisti- eger gercekten G6z Koleksiyoncusu olsaydim
ne olacakti? Tutuklanmaya mukavemet etseydim ya da birilerini
rehin alsaydim ne yapacaklardi? Daha da kafa karistirici olaniysa
beni yakalamaya gelen polislerin azili bir su¢luyu yakalarken ise

kosulacak tiirden polislere benzememesiydi.

94



SEBASTIAN FITZEK

Scholle kelepgelerimi kontrol etti. Daha sonra iiniformali po-
lislerle birlikte dordiimiiz bir yiik asansoriine bindik.

“Eksi bir mi?” dedim Scholle ilgili diigmeye bastiginda. “Beni
bodrumdan mi gikaracaksiniz?”

Biyikli olan geng polis yanimizdan kayip giden beton asansér
bosluguna kayitsizca bakiyordu. Agzinda sakiz olan digeri ise bana
bakiyordu. Yalnizca Scholle sorumla ilgilendi.

“Sen ne yapardin?” Saatine bakti. “Siirenin bitmesine yalnizca
elli dokuz dakika kaldi, sen sdyle, benim yerimde olsaydin ne ya-
pardin?”

Ter alnindan damlalar halinde akiyordu. Alnini elinin tersiyle
sildi, hipnotize etmek istermiscesine bana gozlerini dikmisti. “Senin
gocugun olsa ne yapardin?”

Birinci kat1 gegtik.

“Julian rezil bir gukurda boguluyor olsaydy, siiphelinin birini
merkeze gotiiriip ise yaramaz ifadesini yazmasini beklemekle vakit
kaybeder miydin?”

Julian? Oglumun adin1 kaydimi inceledigi i¢in mi, yoksa daha
once konustugumuz i¢in mi bildigini hatirlayamadim.

Scholokowsky hakkinda bildiklerimi hatirlamaya ¢alistim. Be-
nim zamanimda, cinayet biiroya yeni ge¢misti. Onunla hi¢ uzun
uzadiya sohbetim olmamis, yalnizca birkag kez sans eseri kantinde
ya da senelik emniyet balosunda karsilagsmigtik ama dogal olarak
ge¢misini biliyordum — merkezdeki tiim polisler gibi. Basin Alman
eslerinden ortak ¢ocuklarini kagiran yabanci baba haberlerinin
tizerine atlardi, 6zellikle de adam koktenci bir hiikiimetge yone-
tilen bir tilkeden geliyorsa. Scholle’nin yazgisi bu tiir vakalarin
yalnizca erkek eslerle veya belirli bir dinle sinirli olmadigini ac1

bir sekilde gostermisti.
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“Tanr1 agkina, Zorbach, bir bebegin hayatini kurtarmak i¢in
daha 6nce bir kadini bagindan vurdun. $imdi karsinda Goz Ko-
leksiyoncusu olsayd: ne yapardin?”

Sagirtic1 bir bicimde, kendimi Scholle’nin sordugu retorik
sorunun cevabi iizerine ciddi ciddi diigiiniirken buldum. Kiigiik
gozlerine baktigimda 6fke tarafindan giidiilen kararlilig1 gérdiim
ve bagimi salladim.

Pek az ortak yoniimiiz olsa da adamin kastettigi seyi anliyor-
dum. Scholle, ¢ok fazla tereddiit ettigi icin birini kaybetmis olan
takintili bir adamdi. Ayni hataya tekrar diigmeyecekti.

Bu durumda degil.

Asansor yavaslayip durdu. Varig noktasina ulagmisti.

Eksi bir.

“Bu yonden,” dedi Scholle iki polise. Beni enerji tasarruflu lam-
balarin soguk bir 1s1kla aydinlattig1 bodrum koridorunda siiriikledi.

“Bir zamanlar,” dedim, “yerinde olsaydim ben de seninle ayni
seyi yapardim —-Go6z Koleksiyoncusu'nun agzini burnunu kirip ¢o-
cuklar: sakladig yeri 6grenirdim- ama kopriide o kadini dldiir-
diikten sonra her sey degisti.”

Yirmi metre yiiriidiikten sonra biiyiik bir ¢elik kapinin 6niinde
durduk.

“Oyle mi?” Scholle iki polise disarida beklemelerini sdyledi.
“Neden?”

“Ciinkii dogru adamu yakaladigindan emin olmamanin ne
demek oldugunu artik biliyordum.”

Giildii.

“Hata yapiyorsun. Ben Go6z Koleksiyoncusu degilim.”

Alnindaki teri bir kez daha silip kisik gozlerle bana bakti.
Sonunda, “Gorecegiz,” dedi.

Sonra kapiy1 agti, beni karanliga dogru itti.
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(Strenin Bitimine 55 Dakika Kala)
Toby Traunstein

atrugka... Gergekten su bebeklerden birinin i¢inde hapsol-

muyg gibiydi. Toby tahta tabutu neyle degistirmis oldugunu
heniiz bilmiyordu ama en azindan solunabilir hava miktar1 sorun
olmaktan ¢ikmuigt1. Saatlerdir ilk defa gogsii bir Coca Cola kasasinin
agirligi altinda eziliyormus gibi hissetmiyordu. Goziiniin 6niinde
dans eden yildizlar kaybolmustu, ayaga kalktiginda dengesini ko-
ruyabilmisti. Duvarlar gelikten olan bu yeni kutuda ayakta rahat¢a
durabiliyordu.

Dogru, karanlik halad mutlakt: ve kafasi cuvalin icinde oldugu
zamankinden daha kétii zonkluyordu. Tornavidayla “tabutunun”
duvarina 6nce kiigiik kiymiklar, sonra biitiin biitiin tahta pargalar
kopmaya baslayincaya ve duvarda delik agilincaya kadar vurmustu.
Acgtig1 delik ilk basta yalnizca isaret parmaginin gegebilecegi bii-
yiikliikteydi. Daha sonra, biitiin kolunu ¢ikarabildiginde bastan
baglamas: gerektigini fark etti, biraz daha sagdan ve yukariya dogru.
Sansi yaver gitmemisti ama daha koétiisii olabilirdi. Eger a¢tig ilk
delik birkag santimetre daha asagida olsaydi kasanin kapagini ye-
rinde tutan siirgiiyii bulmasi miimkiin olmayacakti. Parmaklariyla

cisme dokunmus ama kaydiracak kadar uzanamamaigti.

Yani simdi neredeyim?

91



GOZ KOLEKSIYONCUSU

Toby igine yeni bir korku dalgasinin yayildigini hissetti. Daha
once hi¢ duvarlar béylesine soguk ve piiriizsiiz olan bir odada
bulundugunu hatirlamiyordu.

Cop kamyonu, diye diisiindii panikle. Ancak bir ¢6p kamyo-
nunun i¢i boyle olabilir.

Neyse ki koku onu desteklemiyordu. Oda bir atélye gibi ko-
kuyordu. Ya da bir tekne.

Evet, tamam! Bir zamanlar babamin satin almak istedigi tekne
gibi kokuyor.

Motor yag1 ve tuzlu su kokusu. Hafifce sallandigini da his-
sedebiliyordu.

Toby biitiin zemini ve duvarlar1 aragtirds, hatta tekrar tahta
kasanin i¢ini kolagan etti, ancak metal duvarlarda isine yarayabi-
lecek bir sey bulamadi.

Bolmelerden birinin bir yaninda dar bir agiklik kesfetmisti
ama tornavidayr manivela gibi kullanarak aralig1 genisletmekte
basarili olamamigti. Ugiincii denemede tornavidanin ucu ahgap
saptan ¢ikmig ve tangirdayarak yere diigmiistii. Ise yaramaz bir
sekilde zeminde duruyordu.

Sallanan zeminde.

[lk basta denge duyusunu tekrar kaybetmis oldugunu diisiindii.
Sonugta giinlerdir bir sey yiyip igmemisti, yorgun ve bitap hisse-
diyordu. Bu yiizden, ayaklar: altinda duran zeminin sallandigini
hissetmesi sasirtici degildi. Ama bunun disinda, sesler de vardi.
Giarrtilar, kopma noktasina kadar gerilen bir halatin ¢ikaracag:
tiirden sesler.

Iste... iste yine oluyor!

Toby igine uyandigi karanlik kadar ani bir sekilde izerine

¢oken agir, kahredici yorgunluga karsi koymaya ¢alistu.
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Korku, aglk, susuzluk, stres, yorgunluk - belki de az 6nce
geri kazanmayi bagardig1 hava kadar gok ihtiyag duydugu sey olan
umudunu yitirmemis olsaydi, hepsine belki yarim saat daha kat-
lanabilirdi. Umudu kalmamist.

Buradan disar ¢ikabilecegini hayal bile edemedi. Yardimsiz
basaramayacakti. Ayaklari iistiinde son bir kez dogrulmak igin bile
giicii kalmamugt1. Bir yerlerden kaza gegirenlerin uykuya dalmamasi
gerektigini duymustu. Uyanik kalmalar: gerekirdi, yoksa 6liirlerdi.

O zaman ayaga kalksam iyi olur. Daha énce hi¢ ayaktayken
uyuyakaldigimi hatirlamiyorum. Yatmamam gerek...

“Hey!”

Kalbi terden sirilsiklam olmusg tigértiiniin altinda kit kit at-
maya baslamisti.

O da neydi?

Geriye dogru sendeledi ve omzunda ayni seyi hissetti.

I'nanamzyo.rum! Bu da nereden ¢ikti boyle?

Karanlikta gézden kagirmis olmaliydi.

Bir halat mi? Metal bir kutunun tavaminda neden halat bulunur ki?

Uzanip ihtiyath bir sekilde tuttuktan sonra, parmaklarini naylon
halatin iizerinde kaydirip ucuna baglanmis plastik tutamag buldu.

Simdi ne olacak?

Tereddiit etti ama bu yalnizca bir an siirdii. Sonra, karanlikta
kendisine yardim eli uzatilan herhangi birinin yapacagini yaptu.
Ipi gekti.

Yo, hayr, liitfen...

Hizla ipi birakti ama gok gegti.

Haynr, liitfen ... hayrr...

Ayaginin altindaki zemin tekrar sallanmaya basladi ama 6n-

cekine gore ¢ok daha siddetliydi.
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(Surenin Bitimine 49 Dakika Kala)
Alexander Zorbach

|(irli beyaz tavanlar, mat aliiminyum masalar, tezgihlarin iize-
indeki gekerocaklar - bir anligina sanatoryumun patoloji
laboratuvarinda oldugumuzdan endiselendim.

Daha sonra ¢anak ¢omlek raflarini ve odanin ortasindaki is
yeri tipi bulagik makinesini gordiigiimde nerede oldugumuzu an-
lamaya bagladim. Scholle tepemizdeki neon lambalari agmamusti,
bu yiizden tek 151k kaynagimiz bulundugumuz yar1 bodrum katin
pencerelerinden giren disaridaki solgun sokak lambasiyd. Karan-
likta yalnizca belli belirsiz bigimleri ve golgeleri segebiliyordum.
Kendimin de bu bulanik, siyah beyaz fotografin bir par¢asi oldu-
gunu diisiindiim.

“Burasi eskiden hastane mutfagiydi,” dedi Scholle. Sag tara-
findaki bir bira fabrikasina daha ok yakisacak olan ii¢ devasa
kazani gosterdi. “Simdilerde pisirme isi yeni ek binada yapiliyor.
Bodrum kati tamamen bosaltilmig durumda, yani bizi kimse ra-
hatsiz edemez.”

Terk edilmis mutfagin saga dogru olan kisminin iigte birini
kaplayan ¢alisma alanina dogru yiiriirken tavandan dékiilmiis bir
siva par¢asl deri ayakkabilarinin altinda ¢atirdadi. Asag1 yukari
kiigiik bir aile arabasinin boyutlarina sahip olan ¢aliyma alaninda
dort seramik ocak, ikili lavabo ve kahverengi fayanslarla kapli bir
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tezgih vardi. Tezgahin iistii metruk binalarda kaginilmaz olarak
biriken tiirden 1vir zivirla doluydu: bozuk bir adaptdr, kismen so-
yulmus elektrik kablosu pargalari, kirli kartonlar, kiil tablas1 olarak
kullanilmis plastik kaseler ve yarim sise Coca Cola. Scholle hepsini
kolunun tersiyle yere siipiirdii.

“Stoya burada oldugumuzu biliyor mu?” diye sordum.

Giildii. “Elbette biliyor, gergi raporda yer verecegini sanmam.
Kanunsuz tutuklamayla sicilini batirmaktan ¢ok korkuyor. Benim
aksime, Stoya suclu olmadigini diisiiniiyor. Heniiz savciy bile ara-
mad1.”

Kanunsuz tutuklama mi?

“Nasil yani, tutuklama emrin yok mu?”

“Gergek profesyoneller yerine neden seni almaya Laurel ile
Hardy geldi saniyorsun? O ikisinin bana iyilik borcu vard1.”

Ceketinin cebinden bir sokak haritas1 ¢ikardi ve az 6nce sii-
piirdiigii tezgahin tizerine yayd.

“Stoya eski bir polis olarak seninle yalnizca konusmak isti-
yordu. Niyeti son iki olay mahallinde bulunmani agiklamak igin
son bir sans vermekti. Neyse ki senden dogru cevaplar1 zamaninda
almamin daha kolay olacagina onu ikna etmeyi basardim.”

Elbette. Stoya ona muhtemelen —resmi olarak, taniklarin 6niinde-
beni ifademe bagvurmak iizere merkeze getirmesini séylemisti.

Gayriresmi olarak, bir goziinii kirpmisti.

Scholle’nin arkasini doéndiigii ani, her endiistriyel mutfakta
bulunmak zorunda olan yangin ¢ikigini tespit etmek icin kullandim
ama 15181 kapali tutmasinin bir sebebi vardi. Yalnizca, sisko komiser
tizerime ¢ullanmadan 6nce ulagamayacagim dort tavan penceresi
gorebildim. Normal kosullar altinda benim dengim olamazdi. Benim
aksime, boks bilgisi televizyonda gérdiikleriyle sinirliydi. Ne boyu,
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ne de ciissesi yillar boyu antrenman yapmanin karsisinda yeterli
olamazdi. Ama bileklerimdeki plastik kelepge isleri degistiriyordu.

“Birak beni, Scholle. $Simdiden ¢ok ge¢ oldu.”

“Elbette.” Saatine bakti ve i¢ gegirdi. “Zaman doluyor, o yiiz-
den hogbesi bir kenara birakalim ve bir anlasma yapalim: Ben
'sana tiim bildiklerimi anlatacagim, sen de bana duymak istedigimi
soyleyeceksin, tamam mi1?”

“Hata yapiyorsun, ben...”

“Tamam, anlastik, baghyorum. Cocuklar1 tasimakta kullandigin
araci bulduk. Bir devriye ekibi onu buraya on dakika mesafede,
bosaltilmig bir geri doniisiim tesisinin otoparkinda buldu.”

Haritanin sag tarafim gosterdi.

“Yanhs adami yakaladin,” dedim.

“Bagajda somut deliller bulundu. Sag, kiyafet lifleri, kirik tir-
naklar.”

“Olabilir ama arabay1 oraya ben birakmadim.”

Beni dinlemiyordu. “Stoya oraya gitti. Sekiz arama kopegi
alani tariyor ama takdir edersin ki oldukga biiyiik bir endiistriyel
tesisten bahsediyoruz.” Konugsurken genesi 6fkeli bir bigimde a¢ilip
kapaniyordu. Sanki agzindan ¢ikarmadan 6nce her bir kelimeyi
¢ignemek istiyordu. “Kalan siire iginde tarayabilmemiz igin fazla
bityiik. Bu yiizden bizimle yapacagin isbirligine giiveniyorum.”

“Scholle, liitfen...”

“Pekala, ben iizerime diigeni yaptim. Sira sende. Bana ¢ocuk-
larin yerini séyle.”

“Bilmiyorum.”

“Onlar1 suda m1 bogacaksin?”

Bogmak m1?
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“O al¢ag1 yakalamay: ben de en az senin kadar istiyorum,
yemin ederim.”

Laftan anlamayan gocuguna karg1 yavas yavas sabrini kaybeden
bir baba edasiyla basini iki yana salladi.

“Peka4ls, dedigin gibi olsun,” dedi sokak haritasini katlarken.
“En azindan elektrigi hala kesmemisler.”

Eski televizyonlarin agilirken ¢ikardigi sesi andiran bir elekt-
rostatik cizirtinin ardindan gelen bir klik sesi duydum. Ayn1 anda
ocagin 6n kisminda kirmizi bir 151k yandi.

Bundan sonra her sey ¢ok hizli gelisti.

Oncebir esinti hissettim. Sonra boynumu korkung bir ac1 sard1.
Boynumun kirilabileceginden korktugum i¢in bagimi oynatama-
dim. Scholle’nin 6n kolu nefes alisimi dylesine etkili bir sekilde
engellemisti ki, beni ocaga dogru kaba kuvvetle siiriiklerken agzimi
acamadim. Ocaklar simdiden solgun bir kizil 151k yayiyordu.

Bundan sonra bacaklarima arkadan tekme att1 ve yere y1g1ldim.

Dizlerim doéseme taslarina garparken bir anda mutfak 1518a
boguldu.

Ilk 6nce gektigim ac1 yiiziinden gozlerimin éniinde simgekler
¢aktigini sandim. Sonra, tavanda titresen neon lambalar tam 11l-
tisina kavustugunda birinin 15181 agmis oldugunu anladim.

Stoya, ilk diisiincem buydu, Scholle’nin patronu hakkindaki
hiikmiiniin yanlis olmast i¢in dua ediyordum.

Ama sonra mutfagin girisinde bir ¢ift gamurlu bot gérdiim,
iskenceden kagmakla ilgili son umudum da boylece suya diistii.
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€€ Size beni rahatsiz etmeyin...” Scholle tutusunu gevsetti ve

1”

gildi. “Vay, suna bakin!” Sesi sagkin geliyordu.

Beni kenara savurdu, mutfak tezgahinin 6niinde nefesimi dii-
zenlemeye ¢aligtim.

“Resepsiyona kahve almaya ¢ikmistim,” dedi polislerden biri,
“tam o sirada kadinin Zorbach’in annesini sordugunu duydum.”

Lanet olsun Alina, beni arabada beklemen gerekiyordu.

“Bize kendisinden bahsetmistiniz, o yiizden onunla da konug-
mak isteyebileceginizi diigiindiim.”

Basimi hemen kaldiramadm. Ezilmis soluk borum fena canimi
yakiyordu ve cigerlerimi havayla doldurmaya ¢alisiyordum ama
Scholle’nin suratina tiikiirdiigii sirada eskimis kovboy botlarindan
onu tanimigtim.

“Ellerini tizerimden ¢ek, adi herif!”

Scholle adama siritarak tesekkiir etti ve gidebilecegini soyledi.
Kapinin kapanmasini bekledi. Sonra Alina’y1 kolundan yakalayip
elinden bastonunu aldi ve kadini sert bir sekilde benim tarafima
dogru firlatti.

“Bak sen, demek hayalet gercekmis.”

Hayalet mi?

Giigliikle kendimi oturma pozisyonuna getirdim. Bogazimi

ovalamayi1 ¢ok isterdim ama ellerim arkadan bagliyd:.
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Ne demeye ¢alisiyor Tanri askina? Bir saniye sonra Scholle
sorumu yanitladiginda sagkinlik icinde bunu sesli olarak soyle-
digimi fark ettim.

“Kor kiz arkadaginin gergek ad1 Alina degil, Zorbach. Sasirdin
degil mi? Ustelik hi¢bir zaman polise gelip ifade vermedi.”

Takma isim... polise gitmis olmast...

Agriyan basimdaki ¢inlama yavag yavas azaliyordu, dolayisiyla
sorular kafamda belirmeden 6nce bir siire gegmesi gerekti.

“Dogru mu bu?” diye sordum boguk bir sesle.

Alina soguk 15181n altinda yasayan bir cesedi andiriyordu. Su-
rat1 solgun, dolgun dudaklarinin kani ¢ekilmigsti, bakigsiz gozleri
kenara atilmis bir oyuncak bebege ait olabilirdi.

“Polise hi¢ gitmedin mi?”

G0l evinin giivertesinde ilk defa kargilagtigimiz andan bu yana
bana anlattif1 seyler aklima dolugtu. Géz Koleksiyoncusu'nun son
cinayetiyle ilgili gordiikleri. Bazilar1 dogru ¢ikmusty: ... kirk bes
saat yedi dakika, garajimin yaninda basketbol potasi olan bungalov.
Bazilariysa tamamen gercek distydy: ..yalnizca tek bir ¢cocuk. Iki
kisiyi kagirmad... Veya anlamsiz: ...sonra kadin giildii... “cocukla
saklambag oynuyorduk... Onu hicbir yerde bulamiyorum... Aman
Tanrim... Ne yaparsan yap ama kilere girme...”

“Sagmalik,” diye hirlad1. “Tanrrnin cezasi polise tabii ki gittim.
Beni muhtemelen evrak isini halletmeye iisenen adinin biriyle bas
basa biraktilar.” Umitsizce Scholle’den kolunu kurtarmaya ¢aligtu.
“Ayrica takma isim kullanarak galiymak ne zamandan beri yasa
digi? Shiatsu bir sanat, Alina Grigoriev ise benim mesleki adim.
Tanr1 agkina, arastirma yapmakta o kadar kotiisiiniiz ki Goz
Koleksiyoncusu'nu yakalayamamaniza sagmamal1.”

“Bekle.”
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Scholle, Alina’y1 kolundan tutup ocaga dogru siiriikledi ve
bileklerinden birini benim uzak késemdeki musluklardan birine
kelepgeledi.

“Bitik bir eski polisle kafadan kontak bir kor.” Bagini salladi.
“Gergek bir ekip.”

“Cok biiyiik bir hata yapiyorsun,” dedim. Bir saniye sonra fI-
sildamaya bile giiciim kalmamaigsti. Scholle benim oldugum tarafa
dogru doniip biitiin giiciiyle karnima bir tekme atmuigti. Tekrar
nefes alamadan 6nce gogiislerim ve karnim soguk fayans tezgahin
tizerine bastirilmigty, suratim -bagim dik tut!- 1511dayan ocagin
tam tizerindeydi.

Kizararak olecegimi diisiinmeden 6nce gordiigiim son sey
Alina’nin terli alnini ceketinin yenine silmesiydi. Aramizdaki me-
safe yalnizca iki metre kadardi ama bagka bir odada bulunsaydi
bile hi¢bir sey degismezdi. Serbest eliyle uzanarak bana dokunmasi
imkénsizdi. Ayrica Scholle acemi degildi. Yerdeki silah olarak kul-
lanilabilecek 1vir zivir1 - kova, spatula, kablo - tekmeleyip bizden
uzaklastirmis, boylece nahos bir siirprizle karsilagma ihtimalini
ortadan kaldirmigti.

Isim bitti, diye diigiindiim, yiiziimdeki sicaga bir saniye daha
dayanip dayanamayacagimi diisiiniirken her sey daha da beter oldu.

“Pekala,” dedi Scholle gergin bir ses tonuyla. “Bir kez daha
soruyorum: Cocuklar1 nereye sakladin?”

Genemle ocak arasindaki mesafe azaldi. Scholle’nin koca patisi
kafami kars1 konulmaz bir sekilde asag1 dogru bastiriyordu.

“Bilmiyorum!” Nefesimi tuttum. Alnimdan diigen bir damla ter
akkor haline gelmis spiralin {izerinde tislayarak buharlagti. Ocak
gittikce yaklasiyordu. Kurumasinlar diye gozlerimi kapattim.

“Nereye sakladin?”
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Aman Tanrim, diye diigiindiim, kesinlikle aklin1 kagirmis du-
rumda ve elimden higbir sey gelmiyor.

Boyun omurlarim kiitiirdedi. Giiciimiin tiikendigini hissettim.
Gerilen boyun kaslarimi bu halde daha fazla tutmam imkansizdi.
“Bilmiyorum.” Yutkunmaya ¢aligtim, Scholle’nin beni duydugundan
bile emin degildim.

Sicaklik cehennem gibiydi. Burnumla seramik ocak yiizeyi
arasinda bir parmaktan az bir mesafe kalmigti. Burun deliklerimden
¢ikan killar eriyormus gibi hissettim.

Bir kadin sesi, “Dur!” diye bagirdi. Alina oldugunu tahmin
etsem de algilama giiciim hayatta kalmak i¢in gereken asgari sevi-
yeye gerilemisti. “Zamanini bosa harciyorsun,” ya da “Yanlis kisiye
iskence ediyorsun,” gibi seyler de sylemisti sanirim ama o an
bunlarin hi¢birinden emin degildim - dudaklarim alev alev yanan
bir ocaga yapismak iizereyken ve viicudumdaki tiim kan kafama
akmaya ¢alisirken bundan emin olamazdim. Viicudum biitiin biitiin
zonkluyordu: damarlarim, kulaklarim, derim - yiiziimiin simdiden
soyulup dokiilmeye basladigini hayal ediyordum.

Yalnizca garesizligin bahsedebilecegi bir giigle boynumun
arkasindaki baskiya direndim, son kez gozlerimi agtim... ve hay-
kirmaya ¢aligtim.

Tanrim, hay! Scholle’nin gittikce bityiiyen goélgesi aklimi ka-
ristirmusti. Yapma, liitfen, yapma...

Alina’nin korktugum kadar ¢i1lgin olmamasini umuyordum -
hayir, bunun i¢in dua ediyordum ama bosunaydi. Ne kadar ¢ilgin
oldugunu belli etti. “Cevap m1 ariyorsun?” diye bagirdi. “Benim
canimi yakman gerekiyor!”

Kadin akkor haline gelmis ocaga bostaki elini bastirdig: sirada,
Scholle’nin agzindan korku dolu bir fisilt1 ¢ikt1: “Hassiktir!”
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(Strenin Bitimine 39 Dakika Kala)

€€ Oda neydi 6yle?” Artik kullanilmayan hastane mutfaginin

girisinde bekleyen iki polisten yasli olani digerine sordu.
Ritmik bir sekilde ¢ignedigi sakiz1 diliyle agzinin bir tarafindan
obiir tarafina gegirdi.

Geng olan1 donup kaldi. Alexander Zorbach’in yiiksek sesli,
korkung bir feryat kopardig: sirada kapiy1 agmak iizereydi.

“Hayuuur...”

“Sence igeri girip...”

“Ne?”

Kadin da ¢iglik atmaya baglad. Sesi adaminkinden daha yiik-
sek, daha ac1 doluydu.

Biyiklinin benzi atti.

“..girip baksak m1? Baksak iyi olacak sanki.”

“Dinle gen¢ adam, kor kizi iceri gotiirdiigiim zaman bile ¢ok
memnun olmadi - hi¢cbir kogul altinda rahatsiz edilmemek iste-
digini soyledi.”

Bir sey kadinin ¢i1gligini yarida kesti. Kulaklar1 delen yiiksek
frekansli ses hemen kesilirken, daha karanlik, hiriltili olan sesler
bir siire daha gelmeye devam etti.

“Sana bir sey soyleyecegim,” dedi yash polis, sesi sakin ancak
kararliydi. “Iceride ne oldugunu diisiiniiyorsun? Binanin bu kis-
minda bagka bir kisi bile yok.”
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Bir seyin yere diisme sesi duyuldu, Scholle yiiksek sesle kiifretti.
Geng polisin eli tekrar kapinin koluna gitti.

“Evlat, simdi kapidan girersen hayatin degisecek. Bu sana bagh
ama ben sana sdylemis olayim: Neye karar verirsen ver, higbir sey
eskisi gibi olmayacak.”

Tok bir darbe sesi daha duyuldu, bunu iniltiler izledi. Daha
sonra bir guvalin yerde siiritklenmesine benzer bir bagka ses.

“Ya gorev icabi rapor etmek zorunda kalacagin bir geyle kar-
silasirsan?” diye devam etti yagh olan. “O zaman 6miir boyu bir
diisman edineceksin ve kimse de seninle ¢alismak istemeyecek.”

Sakiz tekrar taraf degistirdi.

“Sana tavsiye: Mola vermek istiyorsan yukari ¢ik ve makineden
kendine bir kahve al.” Giildii. “Ama bir kor kiz da sen getirme.”

Geng olan polis telas icinde tirash ensesini yokladi. “Rapor
etmezsem de bir daha kendi yiiziime bakamam.”

“Neyi rapor edeceksin?”

“Iceriden gelen sesleri.”

“Sen neden bahsediyorsun?” dedi yash polis elini kulagina
gotiirerek. “Ben bir sey duymuyorum.”

Dogruydu.

Geng polis nefesini tuttu ve artik duyulmaz olan seslere kulak
kabartt1.

Kapinin arkasinda sessizlik hiikiim siiriiyordu.

Oliim sessizli g1, diye diisiindii, midesi bulands, kapinin kolunu

tutan parmaklari yavasca gevsedi.
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Alina Grigoriev

€€ s eni aradifim i¢in {izgiiniim ama biraz telaglandim. Cocukla
saklambag oynuyorduk ve ¢ok ¢i1lginca gelebilir ama onu

hi¢bir yerde bulamiyorum.”

Alinakadinin telash sesinihal4 duyuyordu ama ses gok uzaktan
geliyormuscasina zayifti. Bilincinin daha biiyiik bir kismini iggal
eden ve anilar1 aklina getiren ac, i¢inde bir lav gibi akiyordu. Kisa
bir siire i¢in kizarmig etin -kendi etinin- igren¢ kokusunu duy-
dugu gergek diinya ile gittikge daha derinlerine gekildigi bir hayal
diinyas: arasinda gidip gelmeye devam etti, bu diinyada garesiz bir
koca ve baba, esine telefonun ahizesinden son bir uyari yollamaya
calistyordw: “Tanrim, nasil bu kadar kor olabildim? Artik ¢ok geg.
Ne yaparsan yap, sakin kilere inme.”

Mutfagin tag déseme zeminine diistiigiinii hissetti. Sonra, acidan
geriye yalnizca gozlerinin arkasinda alevlenen 151k kald: - i¢inde,
kagirma olayindan birkag saniye oncesini tekrar gordiigii 151k.

Kiler kapisinin ardindaki saklanma yerindeydi. Yine, Goz
Koleksiyoncusu'nun gozleriyle goriiyordu.

“Beni duydun mu? Sakin kilere inme!”

Kocanin karis1 6lmeden dnce soyledigi son sozler soldu, daha

sonra birisi kafasindaki filmi ileri sardu.
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Bir kez daha bagka birinin bedenine dahil olma deneyimini
yastyordu, kadinin boynunun kiriligina, bahgeye siiriiklenisine ve
gocugun -Sadece bir tane mi? Digeri nerede?- bahge kuliibesinden
arabanin bagajina taginmasina birinci gézden tekrar tanik oldu.
Arabayi yine yokus yukar siirdii, kocanin eve doniip bahgede,
oldiiriilen karisinin yani basinda yere ¢6kmesini diirbiinden izledi.
Daha sonra gordiigii kabusun yonetmeni araya bir atlama koydu ve
arabay1 bungalova siiriip Coca Cola igtigi sahneyi es gecti. Bunun
yerine biitiiniiyle yeni bir aniy1 gérmeye baslad1. Bu asamada goriin-
tiller anlagilir sahneler olusturmay: birakmisti. Bir film fragmam
gibi neredeyse rastgele bigimde yan yana gelmeye baslamiglardi.

Bir tekerlekli sandalye. Bagsini koltugun bas kismina yaslamis
bir ¢ocugun hareketsiz surati. Tekerlekli sandalyeyi once ¢akilli bir
yol boyunca, sonra bir rampadan yukari iten iri, spor ayakkabi
giymis bir adam...

Hayir, bu bir rampa degil. Daha ¢ok...

...bir asma merdiven. Evet, bir geminin iskele kopriisii.

Kalaslarin altindaki suyu fark etti - miirekkep karasi, piriltili.
Cevresini saran bir siirii beyaz leke ve koyu karaltilar bulunuyordu.
Bunlar kor olmadan 6nce asina olmadigi, dolayisiyla hayallerinde
goremeyecegi cisimlerin yerine geciyordu.

Film tekrar ileri sard1. $imdi bir géz goériiyordu. Kahverengi
bir goz, bir kere agilip kapandi ve aynaya yaklagti.

Tanrim, onun gozii bu. Katilin goziinii goriiyorum ama bu bir
ayna degil...

Hayir, kargisindaki bir ayna degil, kapinin iizerindeki gozet-
leme deliginin biiyiitiicii mercegiydi.

Kirpikler soguk metal kaprya temas ettiginde goz goriintiiden

kayboluyordu...
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... agir ve beyaz boyali, kendisinin eski moda Amerikan buzdo-
lab: gibi bir kolu var ama ¢ok daha biiyiik.

Igeri bakiyor, saklanma yerine. Cocugun zeminde yattigini
goriiyor, dizlerini karnina ¢ekip cenin pozisyonu almis, kasilip
oksiiriiyor ve bogazini tutuyor. Bir anda elindeki saati fark ediyor.

Bu baska bir kronometre olmali ¢iinkii yalnizca birkag saniye
kalmas.

Sonra, gozlerinin doldugunu hissediyor.

Aghyorum, diye diistiniiyor, sonra hemen sdyledigini diizeltiyor.
Hay1r, bu ben degilim. Aglayan, Goz Koleksiyoncusu.

Daha sonra kendi ¢1gligin1 duyuyor, bu kez ses bagkasina degil
kendisine ait. Kaprya vurup tekmeliyor ama arkasinda birkag saniye
sonra siirenin dolacag1 geminin metal duvari ortadan kayboluyor.

Daha sert vurup, daha yiiksek sesle bagirtyor ve acinin tekrar
alevlendigini hissettiginde gozlerini agiyor.

Film sona eriyor. Goriintiiler kayboluyor.

Alina tekrar hayatinin kahredici karanlik bosluguna doniiyor.
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(Stirenin Bitimine 26 Dakika Kala)
Alexander Zorbach

elefona bagirdim ve gaz pedalina sonuna kadar bastim. “Simdi
Tsana dogru geliyorum.” Yanimda Alina parmaklarini oy-
natmaya ¢alistig1 icin bir inilti ¢ikardi. Avucunun igindeki yanik
kisim parafine daldirilmis gibi goériiniiyordu ve simdiden 6dem
olusturmaya baglamisti.

“Bir dakika.” Stoya afallamist1. “Zorbach? Bu sen misin?”

Evet. Sagirdin degil mi?

Dikiz aynasina baktim. Frank dalgin dalgin TomTom’un bagini
okusuyordu. Az énce olan biteni akli almiyor gibi goriiniiyordu.

Arka kapidan girisi. Alina’nin kendini yaralamasi. Kavga. Ka-
g1s1miz.

Birkag saniyelik zaman dilimi iginde ¢ok fazla olay ayn1 anda
gerceklesmisti, Frank’in hepsini tamamen hazmetmesi belki hafta-
larini alacakti. Hala Stoya’nin baskisiyla beni saklandigim yerden
¢ikarmak icin attig1 mesajin pismanligini yagiyordu. Ona bu konuda
kizamazdim. Adi bir yalanci oldugu i¢in Stoya ona tutuklanmaya-
cagimy, yalnizca birkag soruya yanit vermem gerektigini sdylemisti.
Olaylarin nasil tirmanacagini kimse éngoremezdi. Ayrica Frank

bizi kurtararak hatasini telafi etmisti.
“Scholle nerede?” dedi Stoya.
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“Hastanenin eski mutfagina baksaniz iyi olur.”

Biitiin ayrintilar1 vermekle ugrasmadim. Elbette, yardimcimi
sipheli olmadig1 igin serbest birakarak hata yapmis olduklarini
soyleyebilirdim. Frank suglu olmayabilirdi ama sadikti. Scholle’nin
beni yakalamaya geldigini O6grenir 6grenmez taksi tutup Park
Sanatoryumu’na gelmigti. Ilk basta ana girise gitmek istedigini
soylese de dar bir yan sokakta yanindan gectikleri Toyota’y1 fark
edince taksiciye durmasini sdylemisti. Paray1 6derken, yaninda
rehber kopegi olmadan beyaz bastonuyla hastaneye dogru giden
Alina’y1 gormiisti.

Ona seslenmis, ancak riizgar yiiziinden sesini duyuramamusti,
o da bagina kapiisonunu gegirip hastanenin isimsiz ziyaretgilerinden
biri haline gelmisti. Resepsiyona ulastiginda Alina’nin yagh bir polis
tarafindan kargilandigini gérmiistii; bir an sonra adamla beraber
yiiriimeye baglamislardi. Ilk olarak adamin onu yiik asansériine
bindirmesine gagirmigt1. Ikinci olarak da onu bodrum katina gé-
tliirmesine.

Isikl1 ekranda -1 yaziyordu.

Frank merdivenleri kullanmaigti.

Insaat ¢alismasi. Girilmez. Yar1 bodrum katindaki kapinin
tizerindeki tabelada bu yaziliydi. Bu sirada, Frank’in sagkinligi
yerini bir seylerin ters gittigine dair giiglii bir siipheye birakmigti.

Kapi muhtemelen giivenlik sebebiyle kilitli degildi. Laurel ve
Hardy onu fark etmeden saga sapmus, bir arka kapiy: kullanarak
bos, bityiik mutfaga girmisti.

Eski meslektasima bunlarin hepsini anlatabilirdim, Stoya’nin
sadist ast1 yiiziimii elektrikli ocakta daglamak iizereyken Frank’in
birdenbire ortaya ¢iktigini; arkamda gérmiis oldugum golgenin
Scholle’ye degil, Frank’e ait oldugunu, yerden buldugu bir demir
boruyu silah olarak kullanan FranKk’in iri yar1 polisi gafil avladi-
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gin1 ona soyleyebilirdim. Alina’nin kendini yaralamasiyla dikkati
dagilan ve bir anligina tutusu gevseyen Scholle’ye tam zamaninda
vurmustu.

Ama biitiin bunlar aktaracak zaman yoktu. Siire yirmi bes
dakika i¢inde dolacakti ve kalan zamani yangin kapisindan ¢ikip
Toyota’ya nasil kosturdugumuzu ve simdiyse otobanda hizlanmakta
oldugumuzu anlatarak ziyan etmek istemiyordum.

“Simdi neredesin?” diye sordu Stoya, olabildigince sakin ol-
maya ¢aligsarak.

“Sana dogru geliyoruz ama bu 6nemli degil. Bana yalnizca
sunu soyle: Arabay1 buldugunuz yerde su var miydi?”

“Ne arabas1?”

“Oyun oynama artik - yalnizca zamanimizi bosa harciyorsun.
Evet ya da hayir. Nehir, kanal, gol - her neyse. Yakinlarda herhangi
bir su kaynag1 var m1?”

Bir saniyelik tereddiitten sonra karsi taraftan kisa bir, “Evet,”
cevabi geldi.

“lyi. Yalnizca tahmin yiiriitiilyorum ve nedenini sormaya
kalkma ama...”

Kendime inanamiyordum.

“..gocuklar yiizen bir seyin iistiinde olmal.”

“Yiizen mi?”

“Bir tiir tekne ya da gemide olabilirler.”

Eger kafayr oynatmus bir kdhinin kilavuzluguna hazirsan ve en
son gordiigii “kehanetlerin” dogruluguna inaniyorsan, durum bu.

“Midem bulaniyor,” Alina yanimda yumusak bir inilti ¢ikardi.
Bir anligina telefonu kulagimdan indirdim ama onu hastaneye

gotiirme teklifimi tekrar geri ¢evirdi.
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“Lanet olsun, bolgedeki her gemiyi kontrol etmek i¢in zamanimiz
yok.” Stoya bagirip ¢agirryordu. “Yarim saatten az zamanimiz kald.
Eger beni yanlis yonlendirip, izini kaybettirmeye ¢alisiyorsan...”

“Hangi iz?” diye araya girdim. “Eger gizli yer suyun iizerin-
deyse kopeklerin onu simdiye kadar bulamamasina sagirmamali.”

Cevap yoktu. Yalnizca i¢inden gegmeye ¢alistigim arag trafiginin
ugultusunu duyuyordum. “Sana kesin olarak dogruyu séyledigimi
garanti edemem,” dedim onu ikna etmeye ¢alismadan. “A¢ikgasi,
kendim de buna ikna olmug degilim ama eger zaten karanlikta el
yordamuiyla ilerliyorsak, bundan ne zarar gelir?”

Bunu takip eden sessizlik ilkinden de uzun oldu. Bana yirmi
dakika gibi gelen yirmi saniyenin ardindan, Stoya'nin verdigi karari
duydum. Daha sonra bunun bir hata oldugu anlagildi.
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(Strenin Bitimine 19 Dakika Kala)

Philipp Stoya

(Baskomiser, Cinayet Biiro)

Stoya kétii aydinlatilmis otoparki inceledi: delik desik olmusg
bir asfalt diizliik, camlar1 kirik viran bir bekgi kuliibesi, gi-

risin yaninda, yerinden kopmus bir bariyer. Mekan miireffeh bir
toplumun 1skartaya ¢ikardigi esyalarla dolup tagiyordu.

Yillar 6nce batan atik yonetimi sirketi, Stoya’ya gore, Alman
endiistrisinin daha da koétiiye gideceginin bir bagka kanitiydi. Bek-
lenebilecegi gibi buraya terk edilen bir arag, buldozerler bacalariyla
birlikte biitiin atik yakma tesisini yikmak icin gelene kadar fark
edilmeyecekti.

Daha 6nce yardimci olmay1 reddeden sans, simdi canini digine
takmuig bir sekilde fazla mesai yapiyordu.

Bir grup geng holigan, bir diskoya yaptiklar1 bagarisiz ziyaret-
ten sonra (kapidakiler onlari i¢eri almamaigti) 6fkelerini ¢ikarmak
i¢in onca arag igerisinden Katharina Vanghal’a ait olan1 se¢misti.
Kirmizi gozlii devriye polisi yanlarindan gegerken yaptiklari buydu.
Bu sayede, iki yan aynasi ile bir camin1 kaybetmis olan otomobil,
kayitlara gegme sansini yakalamisti. Bu da Vanghal'in otomobili

Goz Koleksiyoncusu’yla baglantili olarak birkag saat sonra aran-
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maya bagladiginda, polis bilgisayarinda uyari igiklarinin yanmaya
baslamasi anlamina geliyordu.

“Olast kag saklanma yeri var?” Stoya arabayi kaldirima ¢ekmis,
ozel kuvvet komutanina telsizden sorular soruyordu.

Bir dakika 6nce Zorbach’in soylediklerini hatirladiginda - “Evet
ya da hayir. Nehir, kanal, gol - her neyse. Yakinlarda herhangi bir
su kaynagi var mi?”- neredeyse histerik bir kahkaha atacakti. Lanet
olsun, Zorbach, diye diisiindii, buras: Kopenick, Sahra Colii degil.
Burada karadan ¢ok su var. Yani Goz Koleksiyoncusw'nun kurban-
larini bogabilecegi yalnizca on milyon nokta var.

Simdiye kadar basarisiz bir sekilde arastirdiklar1 endiistriyel tesis
Dahme ve Spree nehirleri ile Teltow Kanalr'nin birlestigi noktadaki
ticgen bicimli bir agikligin yaninda yer aliyordu. Sokak isimlerinin
bile suyla ilgili ¢agrigimlar1 vardi. Kendisi de Regattastrasse ile
Tauchersteig’in kesisim noktasindaydi.

Tauchersteig... Kabaca “Dalgi¢ Yokusu” olarak ¢evrilebilecek
ikinci isim ugursuz bir alamet gibi dikkatini ¢ekmisti.

Elindeki telsizden bir cizirt1 yiikseldi. “Burada yiginla ozel
tekne var,” dedi 6zel kuvvet komutani. “Yaklasik bir diizine kadar
kabinli tekne kis igin buraya baglanmis.”

“Tekneleri bos ver.”

Zorbach devasa ¢elik kapilar1 olan biiyiik bir bolmeden bah-
setmisti, bu ufak bir tekne olamazd.

“Daha bityiik bir ey olmali - muhtemelen bir ticari tagit gibi.”

“O zaman bu geriye iki ihtimal birakiyor.”

Stoya bagini salladi. Bir komiir mavnasi ile bir konteyner ge-
misi. Bulutlu gokyiizii ay 1518101 biiyiik oranda kesse de iskele gok
sayida lamba sayesinde siilfiir saris1 bir aydinliga biiriindiigii i¢in

Stoya bulundugu yerden onlar1 kolayca segebiliyordu.

11  Regatta: Bir tiir yelkenli yars1. (¢. n.)
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Kisla birlikte Berlin’e su yoluyla gelen mal trafigi 6nemli olgiide
azalmigt. Bu iki ara¢ da hizmet dig1 bir goriintii ¢iziyordu. Teltow
Kanalr'nin karg1 kiyisinda hareketsiz bir sekilde bekliyorlardi.

Takim lideri telsizde, “Koémiir mavnasi iskeleye daha yakin,”
dedi.

Stoya hédla basini salliyordu. Otoparka geri dondii, Goz
Koleksiyoncusu'nun iki bilinci kapali gocugu sakladig1 yere nasil
tagimis olabilecegini anlamaya ¢alisiyordu.

“Tekerlekli sandalyede,” demisti Zorbach. O halde fail her seyi iki
kere yapmis olmaliydr: bagaji agma, ilag verdigi kurbanini tekerlekli
sandalyeye bindirme, kimse yokken onlar1 yolun kars: tarafindan
iskeleye getirme ve sonra da...

Evet, sonra da ne? Eger Goz Koleksiyoncusu'nun kanatlari yoksa
geriye yalnizca bir ihtimal kalryordu. Onlari kiigiik bir bota bindirip
karg1 tarafa gegirmis olmaliydi.

Ama neden? Neden arabay: kars: tarafa siirmemis olsun?

“Konteyner gemisine bakalim,” dedi, igten ice kendisinin de
Zorbach gibi aklin1 oynatip oynatmadigimi diisiindii. Adamin kafay1
yedigi kesindi ama ayni zamanda pek ¢ok bilgiye sahipti. Once
iltimatom, daha sonra park cezasi, son olarak da bungalov. Kisisel
olarak eski is arkadasinin suglu olabilecegine inanmiyordu ama
Zorbach'in igeriden bilgi sahibi oldugu gergegini gz ard1 edemezdi.
Scholle isleri 6ylesine agik bir sekilde batirmigti ki nasil oldugunu
ogrenmeye firsat bulamamiglardi. Kahretsin, kér kizin haliisinas-
yonlarini bile kontrol edecek zaman yoktu.

“Dikkatinizi ¢ekerim,” dedi 6zel kuvvet komutani, “kémiir
mavnasina iskeleden ulagim daha kolay saglanabilir.”

Stoya kigtan takmali motorun sesini hem telsizden hem de
suyun iizerinden stereofonik olarak duyuyordu. Komutani, dort
adamini ve bir kurtarma kopegini tasiyan lastik bot uzak kiyiya
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dogru yola ¢ikmisti. Goriiniige gore Stoya’nin talimatina uyarak
en az kirk gelik konteyner kutusunun iig kat olarak dizildigi uzun
govdeli tagita yaklagiyorlard.

“Kiyidan biraz daha uzak olmasi onu ilk tercihimiz yapryor,”
dedi Stoya.

Komiir mavnasi kalabalik su yolundan kolayca gériinebiliyor-
ken, konteyner gemisi kismen su yolundaki kalabaligin arkasinda
kaliyor ve iskeleden goriinmiiyordu - kimseye gériinmeden agir
cisimleri tagimaya niyetli biri igin ideal bir konumdaydi.

Ayrica, diye diisiindii Stoya, mavna ¢ok algak. Zorbach’in tarif
ettigi tiirden bir saklanma yerini alabilecek bir alt giiverteye sahip
degil.

Ama bu diisiincesini kendine sakladi. Eger haksiz oldugu or-
taya ¢ikarsa kararlarini somut delilleri degil, kor bir medyumun
tavsiyelerini dikkate alarak verdigi i¢cin suglanmak istemiyordu.

Birinci siiphelinin tavsiyelerinden bahsetmiyorum bile!

“Vay,” dedi 6zel kuvvet komutani, gittik¢e hedefe yaklagiyor-
lardi. “Bu devasa bir gemi.”

“Evet. Bu yiizden ikisine birden baskin yapmaya zamanimiz
yok.”

Stoya terli parmaklarini telsizin mandalindan ¢ekti ve dogru

karar1 vermis olmak i¢in dua etti.
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(Strenin Bitimine 13 Dakika Kala)
Toby Traunstein

B ir beden egitimi dersinden sonra, Kevin -sirf eglencesine- agir
mavi plastik minderi spor salonunun duvarina baglayan kayist
¢6zmiistii. Toby o sirada ayakkabisini baglamakla mesgul oldugu
i¢cin zamaninda tepki verememis ve koca seyin altinda kalmigti.

Ciliz bedenini oldugu yere sabitleyen, kalin kopitk minderin
agirhigindan ¢ok, duydugu biiyiik korkuydu. Samataci sinif arka-
daslar1 minderin iistiine ¢ikip ona engel olmustu. Birkag¢ saniye
icinde bogulacagini sanip bagirmsti...

...k1z gibi. Tanrim, ne kadar da utang verici...

...ve gozyaslarina bogulmustu...

En azindan altima kagirmadim, az kalsin o da oluyordu...

Sonrasinda Bay Kerner kalabalig1 dagittiginda Kevin'le bir
hafta boyunca konugmamustu.

Yoksa Jens miydi? Her neyse...

Simdi, dizlerini karnina ¢ekmis, soguk zeminde yatarken ve
karanlig izlerken, o giin korkmasinin ne kadar absiirt oldugunu
fark ediyordu. Minder etrafim tiimiiyle sarmamigti, yani aslinda
havasiz kalma ihtimali yoktu. Kendini tahta kasadan kurtardig:
i¢in artik oksijen problemi yoktu. Metal bolmeye kiiciik aralik-

lardan hava giriyordu. Simdiki durumuyla o giin spor salonunda
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yasananlar arasindaki farkin bu kez yaninda bir Bay Kerner bu-
lunmayisi oldugunu anladi. Burada, bu sagmaliga bir son verip
minderi iizerinden kaldiracak bir beden egitimi 6gretmeni yoktu.
O zamanki gilesi birkag saniye siirmiistii; simdiyse ne kadar siiredir
mutlak karanlikta oldugunu kestiremiyordu. Ne bir sey yemis ne
de icebilmisti. Hapishanesi digki ve idrar kokuyordu ama artik
bunu fark etmiyordu. Uykuya dalmak iizereydi...

..Atlasim getirmis miydim? diye merak etti. Beden egitiminden
sonra cografya vardi ve sanirim atlasimi getirmeyi unutmustum...

Kulagini dayadig1 gelik zeminin hemen altindan gelen bir
patirt1 duydu. Zeminin sallanmasi durmugtu, bu iyiye isaret ola-
bilirdi - aslinda o lanet ipi ¢ektigi andan itibaren biitiin bolmenin
hareketi durmustu.

“Ip!” dedi mizmizlanarak. “Neden ¢ektim ki?” Sonra en biiyiik
korkusunun sinif listesinde adinin yanina ¢arp1 koyulmasi oldugu
hummali hayal diinyasinin igine tekrar geri ¢ekildi.

Eger atlasim olmadan gidersem Bay Pohl bana bir ¢ar pr daha
verecek ve toplamda ii¢ carpim olacak. Babam gergekten deliye do-
necek...

Bagka bir ses onu yerinden sigratti, az 6nceki patirtidan daha
hos bir sesti. Hafif bir fisilt1 gibi, yumusak, uyku getiren bir ses.
Toby tekrar dalmaya basladi...

..gtinkii simf defterinde ii¢ ¢ar pr notumun diismesi anlamina
gelir...

Ancak bir anda yeni, oldukg¢a farkli bir his onu uykusundan
kesin bir sekilde uyandirdi. Bir anda her yerini sarmist1 - karan-
likta dogruldu, elleriyle zemini yoklamaya baglad1: buz gibi soguk,
goriinmez 1slaklik!

Agzin agip 1slak zemini bir kopek gibi istahla yalamaya bagladi.

En sonunda, su.
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Uzun zamandir higbir sey i¢gmemis oldugu i¢in ilk birkag
damla bogazini asit gibi yakti. Sonrakiler ise biraz daha iyi geldi.
Kaynagini bilmedigi su, hapishanesine alttan siziyor ve her saniye
biraz daha yiikseliyordu. Bu, i¢mesini kolaylastirsa da bir anda
fazla ag¢gozliiliik etmigti.

Oksiirmeye ve dgiirmeye basladi. Kustugu anda, kafatasinin
patlayacagini ve pargalarinin zemindeki hafifce tuzlu olan suya
serpilecegini diisiindii.

Isim bitti, diye diisiindii ¢aresizlik i¢cinde, bir anda su icmek
i¢in bile fazla gii¢siiz hissetmeye baglamigt1.

Derinligi ilk basta yalnizca birkag santimetre olan su, diizenli
bir sekilde yiikselerek ¢cocugu iliklerine kadar iisiitmiis ve siddetli
bir bigimde titremesine yol agmigt1.

Tamam. Pes ediyorum.

Yutkunmak, hatta agzin1 agmak bile insaniistii bir ¢caba gerek-
tiriyordu. Ayaga kalkmasi s6z konusu degildi, yere uzanmak bile
yorucu bir hal almist1 ve uyanik kalmak gittikge imkansizlastyordu.

Yapabilecegim en iyi sey uykuya geri donmek, dedi kendi kendine,
kismen uyanik, kismense sevecen bir hayal diinyasinin i¢cindeydi.

Uykuya dalarsam babam bana kizamaz, 6yle degil mi? Uyursam
¢ar p1 almaktan yirtarim.

Bir cenin gibi kivrilip yan yatmus, sol gozii ¢oktan suyun
altinda kalmaya baslamisken, birisi —~hapishanesinin disinda bir
yerden- adini seslendi.
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(Strenin Bitimine 10 Dakika Kala)

Ozel Kuvvet

(Konteyner Gemisinin Gilivertesinde)

¢ ‘TobY?”

Koseli, hantal goriiniimlii gemiyi bordaladiktan sonraki
birka¢ dakika icinde adamlar gorevlerinin ne kadar anlamsiz ol-
dugunu fark etmis ve ¢ocuklarin adini seslenmeye baslamiglardi.

“Lea? Toby?”

Kiyidan onlara katilan takviye ekiplere ragmen, kalan siire
icinde her bir konteyneri agip kontrol etmeleri imkansizdi. Ay-
rica motor yag1 ve dizel kokan kopriide ya da alt giivertede arama
kopeginin sesi ¢ikmamigstl. Kopekler yalnizca bir kez, o da kisa
stireligine, kaptanin kamarasinin 6niinde havlamigti, maskeli ve
tepeden tirnaga silahli adamlar odasini basip onu yatagindan kal-
dirdiginda adamin 6dii kopmustu.

Bir dakika sonra ii¢ polis dahili kargo alanlarini tararlarken
meslektaglar1 ise umutsuz bir sekilde kilitli konteynerleri tek tek
agmakla ugragiyorlardi.

“Toby? Lea?”

Sesleri Teltow Kanalrnin sular1 iizerinde yankilaniyordu. Birkag
merakli izleyici kiyida toplanmusti: iki kogucu, yiiriiyiise ¢ikmig
bir adam ve kopekli bir kadin, sabahin bu erken saatlerinde sayisi
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gittikce artan polis minibiislerinin, ekip araglarinin ve ambulans-
larin ne i¢in burada toplanmis olabilecegini tartisiyorlardi.

Adamlarin sesleri geminin iginde, gelik levhalarin ve kablo
katmanlarinin arasinda yankilaniyor ama cevapsiz kaliyordu.

Gittikge daha da umutsuz hale gelen polisler konteynerleri
acarken, oradan oraya kostururken ve dnceden emniyete alin-
mamis koridorlar1 megaleleriyle aydinlatirken tedbiri bir kenara
birakmiglardi.

Yedi dakika daha.

Olmayacak, diye diisiindii Stoya, simdi kendisi de gemiye ¢ikmugti.

Hata yaptik, dedi kendi kendine - bu sirada makine dairesinde
kopeklerden biri havlamaya baglad1.
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(Strenin Bitimine 5 Dakika Kala)

Alexander Zorbach

€€ ok ge¢.” Polis araglarinin yanip soénen 1siklar: tekinsiz
bir durumun habercisi gibiydi. Onlar1 gérdiigiim an,
operasyonun umutsuz oldugunu anladim.

“Ne goriiyorsun?” diye sordu Alina. Frank ile TomTom’un eg-
liginde arabadan inmisti.

Toyota’y1 Teltow Kanalrnin iistiindeki kopriiye gelmeden iki
yiiz metre kadar geride, polis kordonundan uzak bir mesafede bi-
rakmistik.

Bir koprii!

Tekrar zamana kargi miicadele ediyordum ve kader beni tekrar
bir kopriiye yoneltmisti.

Kader mi, talih mi? diye diisiindiim ve Alina’nin dévmesi zih-
nimde canlandi.

Ona gemileri zamaninda aramak i¢in ¢ok az polis oldugunu
sdylemek iizereyken telefonum ¢aldi. Arayanin Stoya olmasini bek-
liyordum ama ekrana baktigimda garesizligim katlandi.

“Ee, yolda misin?”

Ne bir selamlama, ne isim, yalnizca kisa; sitem dolu bir soru.

Nicci cevabi biliyor gibi goriiniiyordu.

Haynr, lanet olsun. Degilim.
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Ne soyleyecegimi bilemedigim igin laf1 gevelemeye basladim.
Gergek dylesine dayanilmazdi ki -iki gocugu bogulmadan 6nce
kurtarmak i¢in umutsuzca kosusturan bir grup polisi izliyordum-
bunu bir mazeret olarak kullanmak istemedim.

“Agikeasi Alex, ona s6z verdin. Cocuk yarim saattir uyanik, ona
yedide kahvaltiya gelecegini soyledigin i¢in ayaklandi. Babasinin
dogum giiniinii tekrar unutmasinin onun i¢in ne kadar biiyiik bir
hayal kiriklig1 oldugunun farkinda misin?”

“Ama unutmadim.”

“Ama burada degilsin. Aile kahvaltis1 da hediye de olmayacak.”

Hafif bir inilti ¢ikardim ve ¢aresiz bir sekilde elimi bagima
gotiirdiim. Frank bana sorgulayan gozlerle bakiyordu.

Hediye! Julian’a bir saat hediye etmeyi nasil vadetmistim? Tek
amaci bizi 6liimden ayiran saniyeleri isaretlemek olan zalim, 6liim-
ciil bir mekanizma.

Babamdan kalan eski kol saatime baktim ve hayatimda ilk defa
bu pahali Isvi¢re saatinin bozulmus olmasiny; kollarinin belirsiz
bir sebep yiiziinden normalden hizli dénmiis olmasini diledim.
Gozlerimi kirptim ve aniden beynimin bir siire 6nce fark ettigi
yakin ¢evredeki bir sey bilincimin yiizeyine ¢ikt1 - hemen anlam-
landirmamin miimkiin olmadig: bir sey. Gozlerimi kapatip korku
biitiin benligimi lirpertmeden 6nce neler oldugunu hatirlamaya
¢aligtim. Sonra jeton diistii, gézlerimi a¢tim, bagimi geriye attim,
iste oradaydi.

Sokak tabelas:!

“Hediyesini alacak,” dedim telefona fisildayarak ve kapattim.

“Ne oldu?” dedi Frank.

Saatimi ¢ikarirken parmaklarim 1slak ve soguktu. “Julian’in
istedigi bu degildi ama bu ondan on kat daha degerli.”

Titreyen elimle saati uzattim.

“Yo, hayir.” Frank bagini iki yana sallad1. “Seni birakmayaca-
gim. Bu kez olmaz.”
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“Liitfen, bu kisisel bir rica. Eskiden yasadigim yeri biliyorsun.
Bunu liitfen gidip Nicci’ye ver. Temizleyip paketlesin. Ona bugiinii
telafi edecegimi soyle.”

“Hayir.”

“Lutfen, zamanimiz titkeniyor.”

Hareketsiz bicimde arabaya yaslanmis olan Alina bir kulagin
benim oldugum yone ¢evirdi. En az benim kadar gergindi. Yeni
fark ettigim tehdidi o da sezmis gibi goriiniiyordu.

Sokak tabelasindaki tehdidi.

“Ya yardima ihtiya¢ duyarsan?”

Frank dogrudan gozlerimin igine bakti, bildigini biliyordum.
Geng olabilirdi ama ahmak degildi, bunu defalarca kanitlamisti.
Iki ile ikiyi toplamasini biliyordu. Onu nedensiz yere génderme-
yecegimi de biliyor olmaliyd:.

“Dogum giinii hediyesini ogluma gotiirerek bana en biiyiik
yardimi yapmuis olacaksin.”

Son bir itiraz i¢in agzini agacak oldu. Ama sonra vazgecti.
Arabaya bindi, bana hazin, hayal kirikligin1 belli eden bir bakis
att1 ve bir sey sdylemeden ayrildi

Tekrar sokak tabelasina baktim. Solgun harflere bakilirsa Griina-
uer Strasse’de bulunuyorduk. Ustelik Griinauer Strasse’nin herhangi
bir yerinde degil, karanlik, terk edilmis bir deponun éniindeydik.

Griinauer Strasse.
Gozlerim daha fark etmeden 6nce beynimin kavradigi buydu.
217 Griinauer Strasse.

Annemin komodininde buldugum resmin arkasindaki sayilar
tarih degil, bir binanin adresiydi.

21.7 Griinau
Binanin disinda dikiliyorduk.
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(Stirenin Bitimine 3 Dakika Kala)
Alexander Zorbach

ulian’la birlikte Babelsberg film stiidyosunu ziyaret etmemizin ve

¢ekilmekte olan bir savas filminin setini gormemizin tizerinden
fazla zaman ge¢memisti. Bombalanmig bina kopyasini ne kadar
etkileyici buldugumuzu halad hatirliyordum. Yikilmig duvarlar,
kirilmis camlar, duvar kalintilarinin aralarindan kirik kemikler
gibi firlayan yanmis ¢at1 kirigleri — tiim bunlar inandiric1 ancak
hakiki olmayan bir sekilde tekrar canlandirilmisti. Ancak 6niim-
deki sahneyle karsilastirildiginda, bu higbir seydi.

Neden? Neden Goz Koleksiyoncusu bana tiim bu ipuglarim veriyor?

Griinauer Strasse No: 217°deki metruk endiistriyel yapinin
dis avlusunda dikilirken, goriinmez bir iple tekrar mahvelmaya
stiritklendigimi hissettim.

Benimle bir oyun oynuyor, dedim kendi kendime, fikirlerimi
bir siraya koymaya ¢alisiyordum. Saklambag, diinyadaki en eski
gocuk oyunu. Ben de onun kurallarina gore oynuyorum - oniime
attigr kagit pargalarim takip ediyorum.

“Bana yardim etmen gerek,” dedim Alina’ya.

Giin dogumu ¢ok uzak degildi ama Berlin, sehri bir sir¢a fa-
nus gibi kapatan agir bir bulut értiisii altindaydi. Gokyiiziinde ay,
kalin bir ortiiniin altindan goriilen bir feneri andiriyordu. Tan yeri
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aydinlig gesitli fabrika avlularini birbirine baglayan ara sokaklar1
hemen hi¢ aydinlatmiyordu.

“Senden bir ipucu daha istiyorum.”

Alina sol elini sikty, yiiziiniin aciyla burustugunu gérdiim.

Bir aniya daha ihtiyacim var!

Stoya’y1 yeni ipucu hakkinda bilgilendirdim ama benim hayal
giiciimiin bir bagka kuruntusunu aragtirmak igin tek bir adamu bile
geri cekmeyecegini bana bildirdi. Ayrica bu saatten sonra biitiin
bir ordu bile bu ise kosulsa yeterli olmazd:.

“Bolge ¢ok biiyiik, Alina. Eski fabrika ve depolarla gevrelenmis
en az dort avlu var. Tek gorebildigim bu.”

“Uzgiiniim, Alex.”

Gozlerini kisa bir siire agip tekrar kapatti.

“Ben sadece bir gemi gordiim. Fabrika ya da depo yoktu.”

Yaniliyor olmalisin. Fotograf, sayilar - bunlar tesadiif olamaz.

Alina’nin gériintiilerinin bazilar1 gergeklikle boylesine uyum-
luyken digerleri neden bu kadar uzakti, anlayamiyordum.

“Her neyse, artik higbir sey géremiyorum ¢iinki...”

“Clinkii ne?”

“Hig,” dedi ilgisizce ama anlamigtim.

“Ciinkii ¢ocuklar ¢oktan oldii.”

“Peki ya TomTom?” diye sordum.

“Yarar1 olmaz. Elimizde ¢ocuklarin kokusu olsaydi bile arama
kopegi olmadig1 i¢in yardim edemez.”

Biliyorum.

Ayrica siirenin dolmak iizere oldugunu da biliyordum. Artik
bir saatim olmasa da yalnizca saniyeler kaldigini hissedebiliyordum.

Diistin, Zorbach, diisiin.
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Birbirinden ayirt edilemeyen, karanlik, metruk binalar bizi her
yandan sarmugti. Hicbir yerde 151k yoktu. Her kapi ve gecit agikts,
her giris agzina kadar gizemli endiistriyel atik y1ginlariyla doluydu.
Pek ¢ok ihtimal aklimda canlaniyordu ama bizi yonlendirecek bir
ipucu ya da belirti géremiyordum.

Goz Koleksiyoncusu oyun istiyor. A¢ik kurallar ortaya koyuyor.
Kirk bes saat yedi dakika...

D1s avlu dylesine biiyiiktii ki ortaya y1g1lmis kamyon lastikleri
bir oyuncak kamyona aitmis gibi goriiniiyordu. Ikizlerin saklan-
mis olabilecegi sayisiz yer vardi. Hemen ayagimizin altinda veya
ilerideki duvarin oniine y1g1lmis bos kedi mamasi kutularindan
olusan yiginin arkasinda olabilirlerdi.

Sokaga ¢ikan giris yoluna geri dondiigiimde Alina arkamdan
seslendi:

“Nereye gidiyorsun?”

Cep telefonumu agip ekranin ciliz 1s181yla eski firmadaki isim-
liklerin asili oldugu levhay: aydinlatmaya ¢alistigimda, belirli bir
plani takip etmekten ¢ok, icimdeki bir seyler yapma diirtiisiine
uyuyordum.

En iistte ve en biiyiik olan tabelada Kopenicker Textilfabrik ismi
vardi. Diger emaye levhalar ya sokiilmiis ya da dylesine yipranmisti
ki ayr1 ayr béliimlerin yazili oldugu kisimlar neredeyse okunmaz
hale gelmisti: Baski, Tasarim, Idare, Sats...

Elimi soguk metale dayadim.

Diisiin, Zorbach, diisiin. Cocuklar: araman istiyor. Bu bir oyun
ve eger her oyuncunun kazanma sansi olmazsa oyun, oyun olmaktan
¢tkar. Sadece sansini esitlemek igin ipuglar: veriyor.

Seni buraya neden getirdi?

Kiigtik diisiirmek icin mi? Son anda kaybettigini gormek igin mi?

Senin igin baska bir ipucu birakmug olabilir mi?
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Bir adim atip kenara ¢ekildim ve yetkili olmayan kisilerin
yasak bir bolgeye girmesini yasaklayan uyari levhalarindan birini
aydinlattim.

Bagka bir ipucu?

Levhada yazani sesli okudum: “Tehlike - Girilmez.”

Yerinde...

Birincinin hemen altindaki ikinci uyariy1 okudugumda goz-
lerim parladr: “Kiler 77 tamamen sular altinda!”

Oylesine yiiksek sesle bagirmigtim ki avludaki TomTom hav-
lamaya baslamigti.

Kiler 77!

Cevabi bulmug muydum? Yoksa bu da bagka bir numara miyds?

Alina’nin yanina kosarken fotografi gok canli bir sekilde tekrar
hatirladim.

Griinau 21. 7 (77)

O noktadan sonra, her sey korkutucu derecede hizli gelisti.
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(Stirenin Bitimine | Dakika)
Tobias Traunstein

Yiiziiyordu. Ayaklar1 yerden kesilmigsti. Oliiyordu.

Toby, birkag giin 6ncesine kadar hig cidden 6liim hakkinda
diisiinmemisti. Neden diisiinecekti ki? Sonucta daha dokuz yagin-
daydi. Pazar yemegi icin onlara geldiginde biiyiikbabasi, “Oniinde
koca bir hayat var,” derdi.

Yanls, biiyiikbaba, oniimde artik hicbir sey yok. Kafam bu de-
mirden tabutun tavanina degmeye baslad: bile. Nefes alabilecegim
ufacik bir bosluk kald: ve o da suyla dolmak iizere.

Agladi ve agzina girmeye baslayan suyu geri tiikiirdii. Metal
bolmeye her bir araliktan giren suyun yiizeyi, blmenin tavanina
ulasmak iizereydi. Toby, derin, karanlik, soguk suda bogulmanin
esigine gelmigti.

Bogulacagim, diye diigiindii. Minderin altinda kaldig1 zamani
andiriyordu ama aslinda tamamen farkliydi. O zaman da agla-
migt1 ama igten ice Bay Kerner’in gelip onu kurtaracaginin bilin-
cindeydi. Ama simdi ne spor salonundalardi ne de babasi, tekrar
nefes alabilsin diye minderi iizerinden kaldiracak bir beden egitimi
6gretmeniydi. Babasu...

..yok hitkmiindeydi. Babam asla yanimda olmads, simdi neden

ortaya ¢iksin ki? Belki annem.
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Evet, suanda annesi onu ariyor olmaliydi. Bir keresinde Lea’yla
karda kizakla kayarken zamanin nasil gectigini anlamamiglardi ve
anneleri iiziintiiden bitap diiymiis halde ormanda onlar1 aramigt.

Toby, diye seslenip duruyordu. Lea, Toby...

Yari yariya utanmig ve mutlu olmustu. Annelerinin onlara
tizilmesi dogal olarak onu da lizmiistii ama ¢ocuklarini ne kadar
sevdigini gormek onun i¢cin mutluluk vericiydi.

Toby? Hey? Neredesin, Toby? Su (kesinlikle caldo® degil, molto
freddo*ydu) onu uyandirmadan 6nce de benzer sesler duydugunu
sanmist1. Yoksa annesi geliyor olabilir miydi?

Evet, annem. Babam degil. Babama da, yemek masasinda ver-
digi nasihatlere de, berbat Italyancasina da lanet olsun. En ¢ok da
bahgede bizimle oynamasina her zaman engel olan isine. Babamin
gelmeyecegi kesin ama annem...

Dudaklar1 metal tavan ile su yiizeyi arasinda kalan son havay1
da igine ¢ekti. Sonra su bir milimetre daha yiikseldi, artik kafasi
biitiiniiyle suyun altinda kalmigt1. Bogulmakta oldugunu biliyordu
ama annesinin onu yakinda bulacagi konusunda hala umutluydu.

12 (it) Sicak. (¢. n.)
13 (it) Gok soguk. (¢. n.)
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(Son Dakika)

Philipp Stoya
(Baskomiser, Cinayet Biiro,

Konteyner Gemisinde)

€€ Burada ne var?” Stoya yumrugunun tersiyle gelik kapiya
vurdu.

“Oray1 agamazsiniz,” dedi geminin kaptani.

“Neden?”

“Oras1 bolme kapisi. Agarsaniz bagimiz belaya girer.”

Stoya iki eliyle valfi kavradu. Biitiin giiciiyle gevirmeye galistiysa
da valf yerinden oynamadi.

“Hey, ne yapryorsunuz? Ne dedigimi duymadiniz mi?” Stoya
6zel tim komutanina yanlarinda C4 patlayici olup olmadigini sor-
dugunda kaptan yiiksek sesle itiraz etti. “Oray1 agarsaniz isimden
olurum.”

“Neden?”

“Burada sikisip kalmamizin sebebi bu. Tekne kevgir gibi su
aliyor.” Kaptan bolme kapisini isaret etti. “Bu kisim boy hizasina
kadar su altinda. Kopekleriniz su siganlarina havhyor, sizi uyarms

olayim.”
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Alexander Zorbach

rensip olarak yalnizca hatalarimizi sorgulariz, bagarilarimizi

degil. Bir sey yolunda gidiyorsa, bunu bize verilmis bir hak
olarak sorgusuz sualsiz kabul ederiz. Para kaybettigimizde ya da
sevdiklerimiz tarafindan terk edildigimizde iiziilsek de neden bizimle
kalmaya devam ettiklerini ya da bir sinavi nasil ge¢mis olabilecegi-
mizi nadiren merak ederiz. Ama ben, hak etmedigimiz basarilarla
kiyaslandiginda, hatalarimizdan 6grenebilecegimiz daha ¢ok sey
olduguna inanryorum. Sorgulanmadiklar: siirece bunlar bizi bir
memnuniyet haline dogru iter ve onlari tekrarlariz.

Siirenin dolmasina bir dakika kala bu diisturumu unutmugstum.

Bina 77’nin ikinci i¢ avludaki girisini kagirmak imkansizdi
Yalnizca TomTom’un gozleri etrafi segebilirdi.

Alina’y1 omuzlarindan tutarak takip ettim ve karanlikta motor
yag1 ve durgun su kokan bir merdiven bosluguna girdik. Zaman
algimin beni yaniltmis olmast i¢in, hala birkag dakikamizin olmasi
i¢in dua ediyordum. Ayni goriinmez giice, beni kendi lanetli oyu-
nuna geken aklini kagirmis bir caninin oyuncagi haline gelmemis
olmak i¢in de dua ettim.

Sonunda zamanimuz titkkenmisti, yasadigimiz ¢ilginhigin iizerine
diigiinmek i¢in bir saniyemiz bile yoktu. Ilk hayat belirtisini tespit
eden, TomTom’un gozleri degil, kendi gozlerim oldu.
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Kirmizi, 1s1ltils, dairesel.

Duvarda kiigiik bir diigme — apartman merdivenlerinde 1s1klar
sondiigiinde goriilen cinsten.

LED lamba yaniyordu, bu binada F:lektrik oldugunu gosteriyordu.

“Biri buraya gelmis.” Bunu soyledigimde Alina’nin omzunda
bulunan kaslarin elimin altinda gerildigini hissettim.

Diigmeye bastigimda olanlar bir patlamay1 andirdi.

Isik!

Biitiin binalarin arasinda yalnizca Griinauer Strasse No: 217°de
bulunan Bina 77’de birisi sigortalar1 tamir etmisti.

Ya da bir jeneratér kurmugtu. Bungalovda oldugu gibi...

“Ne oldu?” dedi Alina. Aniden yanan lambalar 6ylesine parlakt:
ki o bile farki anlamis olmaliydi.

“Eski bir deponun girisindeyiz,” dedim. “Sagimizda merdiven,
solumuzda yiik asansorii var.”

Karsimizdaysa...

“Nereye gidiyorsun?”

Kolu bastirip kapiy1 agmadan 6nce ya da sonra Alina’nin so-
rusuna cevap verdim mi, hatirlayamiyorum.

Belki higbir sey sdylememisimdir. Agir, hantal kapi lastik kenar-
dan bir vakum sesi ¢ikararak ayrildiginda ve karsimda bana bakan
bir ¢ift gozle karsilastigimda tek yapabildigim bir seving ¢i1glig1
atmak oldu. Orada, eski tip bir Amerikan buzdolabinin i¢indeydi.

“Anne?” dedi gozlerin sahibi olan yumusak ¢ocuksu ses.

Arkamda Alina rahatladigini belli eden bir ses ¢ikardi. Goz-
lerim yasla doldu.

Charlie 6ldii - seni buraya kapatan cani tarafindan oldiiriildii.

“Ben annen degilim ama sana yardim etmeye geldim.”
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Koyu renk, korku dolu gozleri sessiz bir sekilde beni izledi.
Kiigiik elleriyle ona dogru uzattigim elimi tuttu.

Tiiy gibiydi, onu hapishanesinden tek kolumla kolayca ¢ika-
rabildim.

Goz Koleksiyoncusu'nun saklama yerinden.

“Pekala,” dedim “artik giivendesin.” Nabzini kontrol ettim.

Zayif ama diizenliydi.

“Ama simdi birinin senin yardimina ihtiyaci var.”

Utangag bir sekilde bagini salladi. Ne demek istedigimi anlamist1.

“Lea,” dedim, sesimdeki garesizligi gizlemeye ¢alisarak, “kar-
desinin nerede olduguna dair bir fikrin var mi?”
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€€ Asansérde mi?”
“Hi-h1.” Lea iirkek¢e bagini salladi. “Annem nerede?”

“Daha sonra, Lea.”

Ikimiz de Charlie i¢in daha sonra aglayacagiz. Once kardesini
kurtarmamiz gerekiyor.

“Asag1 indigini duydum,” dedi.

Kizin terden 1slak bagini oksadim ve arkamdaki yiik asanso-
riilne bakmak i¢in déndiim.

Asag mi? Liitfen, liitfen asagidaki kilere inmis olmasin.

Dis avlunun girisindeki uyar: tekrar aklimda canlandi: Tehlike
- Girilmez. Kiler 77 tamamen sular altinda.

Bu andan itibaren her sey hizlanmaya baglamis gibiydi. Asansor
kapilarin1 6nce ¢iplak ellerimle zorlamaya galistim. Neyse ki bu
sonugsuz girisimle on saniyeden fazlazaman kaybetmedim. Buraya
gelirken yanindan gegtigimiz bir y1ginin ortasindan ucu gikan bir
demir ¢ubuk goérdiigiimii hatirladim ama disaridaki karanlikta
onu bulmam ¢ok zaman alird1.

Ben de TomTom’un kayiglarini gikarip metal tutamagi kapi-
larin arasindaki bosluga soktum. Aliiminyum biikiildii ama 6nce
parmaklarimi, sonra ayagimi sokabilecegim bir agiklik sagladi
Sonra dizimi ve omzumu bosluga soktum. Kapilar goériiniise gére

engelle karsilagtiginda agilacak sekilde programlanmigst: ama bu
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icimi rahatlatmaya yetmedi. Ozellikle de asansér boslugundan
asagiya baktigimda.

Hayr... Birkag metre asagida yiik asansoriiniin iist kismini
gorebiliyordum. Yani siire doldugunda asansor gergekten de kilere
inmisti.

Sular altindaki kilere.

Kapiy1 képegin tasmasiyla agik tutarken bosluktan asagiya
atladim ve Gylesine garip bir inis yaptim ki az kalsin yiiziistii ka-
paklaniyordum.

Tanr1 askina!

Asansoriin st kismi sular altindaydi.

Bir dakika? Iki dakika? Bir ¢ocuk suyun altindayken nefesini
ka¢ dakika tutabilir?

Kisa siirede suyun kaynagini tespit ettim. Binay1 yapanlarin
teknisyenler ve acil durumlar igin yerlestirdigi bent kapagindan
geliyordu, kimse ileride iginde bir ¢ocugun bogulabilecegini hesap
etmemisti.

Ust katta Alina’nin telefonumla yardim istedigini duydum,
kapag1 agtim.

Cok geg, ¢ok ge¢ kaldim! diye diisiindiim, yine de simdiye kadar
her sey sasirtici bir gekilde yolunda gitmisti.

Fazla yolunda!

Miirekkep karasi su kapaktan yukari ¢ikiyordu.

Anlamsizca, “Toby?” diye seslendim. Kolumu asagidaki ka-
ranliga daldirdim, kolumu saran buz gibi su nefesimi kesti.

Cabalamanin bir anlami kalmadi. Hepsi bosuna.

Hararetle bagka bir yol diisiinmeye ¢aligtim.

Ama yoktu. Bagka secenek kalmamist.



SEBASTIAN FITZEK

Yapmak iizere oldugum seyi diisiinerek birkag kez hizli hizli
nefes alip verdim. Sonra igime ¢ekebildigim kadar hava ¢ekip ayak-
larimla suya daldim.

47



Sogugun siddetinin Fahrenheit veya Celsius cinsinden degil, ac1
cinsinden dl¢iilmeye baslandig1 bir nokta varmis. Kendimi o
buz gibi karanliga daldirdigimda, tenimin en ince uglu ignelerin
milyonlarcasiyla delindigini hissettim, ben derine indik¢e onlar da
daha derine saplaniyordu. Gegirdigim sok o kadar asir1 boyuttaydi
ki bir siireligine tek diisiinebildigim kendi canimi kurtarmak oldu.
Sonra, nihayet yiik asansériiniin zeminine dokunmadan 6nce, ba-
cagimu sert bir cisme ¢arptim.

Toby?

Cocugu gorebilmek ya da dokunabilmek igin kollarimi uzatip
gozlerimi a¢tim. Nerede o sans.

Birisi bogulurken ne olur? Yiizeye mi siiriiklenir? Batar mi?
Yoksa ortada bir yerde balik gibi yiizer mi?

Sorularima bir cevap bulamadim, havamin tiitkendigini his-
sedebiliyordum.

Ustelik suya gireli yalnizca birkag saniye olmugtu.

Tanrim, diye diisindiim, artik hicbir anlami kalmadi.

Patlayacak gibi oldum. Damarlarimdaki kan, cigerlerimde ka-
lan hava - hepsi igeriden viicudumun sinirlarina baski uyguluyor
gibiydi. Derken, diinyadaki en giizel hissi yasadim, ¢iinkii sonunda...

...sonunda onu buldum.

Cigerlerimden biraz hava salarak daha derine indim ve igimden

bir seving ¢i1glig1 attim. Yanilmamistim.
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Saglar, kulaklar, agiz - evet, evet, evet, birisinin suratu.

Cocugun basini yakaladim ve kendime dogru ¢ektim, uzun
saatlerdir ilk defa duydugum umut i¢cimdeki korkuya baskin geliyordu.

Belki de hepsi bosuna degildir. Belki de sonunda basaririz...

Buradan ¢ikmamiz gerek!

Sonunda Toby’yi de bulduguma gore, tek istegim buradan bir
an once ¢ikmakti. Ama umutla birlikte yeni bir bitkinlik dalgasi
da geldi. Giinlerce uykusuz kalmuis, iskenceyle tehdit edilmis ve
hayatim boyunca daha 6nce yagamadigim bir ¢ileye katlanmistim.
Simdi ise hala igimde kalan son enerji kirintisi etrafimi saran su-
yun sicaklig1 tarafindan emiliyordu. Yorgun kollarimdaki ¢ocugun
héla yagayip yasamadigini kestiremiyordum ama kendi nabzimin
yavaslamakta oldugunu biliyordum.

Dupdup, dupdup, dupdup...

Kalp atiglarim arasindaki araliklar gittik¢e artiyordu.

Buradan ¢ikmamiz gerekiyor. Isiga ve havaya.

Toby’yi koltugunun altindan kavradim ve ayaklarimi yere
basarak kendimi yukar1 dogru ittim.
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Zifiri karanlik. Higlik.

Tepemizdeki lamba birdenbire soniince sagkinlikla neredeyse
gocugu elimden birakiyordum. Su opak, yagh bir tabakaya doniis-
miistii. Nereye gidecegimi anlayamiyordum.

Isik neden sondii? Kapak nerede?

Yukari, asagi, sag, sol. Bu sozciikler anlamlarini yitirdi. Bir-
denbire ve tamamen y6niimii kaybettim.

Panigim en yiiksek mertebesine ulasti. Birdenbire iizerime gken
sakinligin sebebi bu olmaliydi. Hissettigim gerginlik dyle bir esigi
agmist1 ki, viicudum bir emniyet valfin1 agmak zorunda kalmisti.

Yoksa insan bogulurken boyle mi hissediyor? Bu konuda ken-
dim bir makale kaleme almistim. Bogulma tehlikesi atlatanlarla
yapilan miilakatlara gore, cigerlere suyun dolmaya basladig1 an
asir1 derecede korkutucu olsa da bunu takip eden zamanda korku
yerini rahatlatic1 bir sarhogluga birakiyordu.

Bunu yakinda kendim de tecriibe edecektim, biliyordum. Agzim
aq1p igime derin bir nefes ¢ekme diirtiisiine kars1 koyamayacagim
bir an gelecekti.

O tath, karsi konulmaz duygu. Tipki bir bagimhlik, insanmin
kendini bile isteye teslim ettigi 6liimciil bir madde gibi.

Gocugun bedeni ellerimden kayip gitmeye baglamigken ayagim
bir halata takild.

Halat mi? Halat da nereden ¢ikti?
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Serbest elimle halata tutundum ve ¢ekince gelmemesine sasirdim.
Her haliikarda saglikli diisiinme yetimi kaybetmistim, dolayisiyla
ipin tavana mi, yoksa zemine mi bagh oldugunu sorgulamak akli-
min ucundan gegmedi, oysa benim durumumda bu, hayat ile 6liim
arasindaki fark demekti. Ciinkii ipe tutunarak kendimi ¢ektigim
yonii bu belirliyordu. Kendimi ve gévdesi her gegen saniye daha
da agirlagip cansizlagan Toby Traunstein’.

Bir dalgig gibi ayaklarimi ¢irpmaya basladim ama ayagimda
palet degil beni asagiya geken agir botlarim vardi.

Gergekten asagiya mu gekiyorlardi?

Tek elle, yavas yavas ip boyunca kendimi gektim.

Yukariya mi? Yoksa asagiya mi?

Kendimi yanls yone, oliimiime dogru ¢ekiyor olabilir miyim?

Gozlerimi agtim. Zifiri karanlikta bir sey gérmeyi beklemiyor-
dum ancak kafam patlayacak gibi hissediyordum ve bunu bilingli
bir karardan ¢ok anlamsiz bir refleks sonucunda yapmistim, sanki
igimde hissettigim basinci bu sayede dengeleyebilirmis ya da tuzlu
sudan gozlerimle oksijen siizebilirmisim gibi. Gergekten bir sey
gormek ise benim i¢in daha sagirtic1 olmustu.

Isik!

Evet, yukarida, ipin ucunda solgun bir 151k hiizmesi vard:.

Meger tiinelin sonunda 151k goren tipler hakliymis, halat par-
maklarimin arasindan kayarken son diigiincem bu oldu. Iste son.
Karanlik, soguk bir boglukta yolumuzu agmaya ¢alisiyoruz ama her
sey bittiginde gordiigiimiiz tiinelin sonundaki 151k oluyor.

Giuliimsedim ve derin bir nefes aldim.
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(Stirenin Bitiminden 55 Dakika Sonra)
Alina Gregoriev

€€ ana ne olup bittigini sdyleyebilir misiniz litfen?” diye

B sordu Alina. Elini sargiya alan adam ne kendini tanitms
ne de herhangi bir sey s6ylemisti.

“Uzgiiniim ama buna yetkim yok,” demekle yetindi. Sasirtici
derecede tiz sesi ciissesine uymuyordu.

Eli yalnizca saglik gorevlisinin eline dokunmugtu ama bu
genelde kor bir insanin kargisindaki kisinin viicut agirligini tah-
min etmesi igin yeterli oluyordu. Birinin boyutlariyla ilgili bir ilk
izlenim edinmek istediginde Alina bir saniyeligine karsisindaki
kisinin bilegini tutardi. Ama simdi onun i¢in hi¢bir ey ambulans-
tan inmesine miisaade etmeyen kilolu saglik gorevlisinin fiziksel
goriiniimiinden daha 6nemsiz olamazdi.

“Sakinles liitfen, isim heniiz bitmedi.”

Adam onu gekip sedyeye geri oturttugunda karsi koymadi.

“Beni bos ver, digerlerine ne oldu?”

Zorbach ile oglan nerede?

Alina, Stoya’nin adamlar1 ona yardim i¢in 77 numarali binaya
kosturduklar1 zaman onlar1 gérmemis oldugu i¢in kizmali my, yoksa

minnettar m1 olmaliyds, bilmiyordu. Yiik asansériiniin yaninda
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gecirdigi dehset dolu dakikalara ait anilar neredeyse tamamen ses
ve kokulardan olusuyordu.

Asansor kapisinin tekrar kapandigini duymustu, Zorbach’in
kap1 kanatlar1 arasina sikistirdig1 aliminyum tutamak giiriiltiilii
bir gicirt1 ¢ikararak bulundugu yerden kaymus, yere diigmiistii.
Kalan gérme duyusu sayesinde 15181n séndiigiinii anlamigt1. Cesur
bir kiz oldugu i¢in aglamasini bastiran Lea bunu dogruladi. Bu s1-
rada, asansor boslugunda Zorbach biitiiniiyle ¢aresizdi — Alina’nin
yalnizca durgun su ve rutubetli duvar kokusu sayesinde algiladig:
yerde 151ks1z ve yardimsizdi.

Toby’nin hapishanesinin ¢oktan su basmis oldugunu bilseydi,
her ikisi i¢in de duydugu korku ¢ok daha yogun olacakti. Lea’ya
151k diigmesine tekrar basmasini séyledi - bunun Zorbach’a yarari
olmadi. Bulunduklar: yer aydinlansa da 151k asansér bosluguna
ulagsmiyordu. Zorbach’in yaptigini1 yapamadi, TomTom’un tasma-
sinin tutamag iyice biikiillmiistii ve kapinin kanatlarini agmak
i¢in fazla gii¢siizdii. Ne TomTom, ne Lea ne de 6dem toplayan sol
eli bu konuda ona yardimci oluyordu, bu yiizden tek yapabilecegi
orada durup beklemek, korkudan ve yorgunluktan titreyen Lea’y1
biraz olsun rahatlatmakti.

Alina zaman duygusunu tamamen yitirmis olsa da olay yerine
gelen adamlarin ¢ok ge¢ kaldigindan emindi.

Dort polis. Geg kalmiglardi.

Binaya neredeyse ayni anda girdiler, botlarinin patirtist merdi-
venlerde yankilandi. Lea’y1 gordiikleri anda botlar birdenbire sustu.
Zorbach1 tutuklama emriyle harekete gegmislerdi ancak Alina’nin
kollarinda kagirilan kizla canli karsilasmak her seyi degistirdi.

O zaman bana inanmaya basladilar, diye diisiindii Alina ama

bu diisiince onu hig tatmin etmedi.
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“Hal4 oradalar mi1?” diye sordu elindeki sargiyla ilgilenen saglik
gorevlisine.

Yoksa gotiiriildiiler mi?

Hafif bir hareket hissetti ve adamin kafasini 6ne arkaya sal-
ladigini tahmin etti.

Ya da saga sola.

“Lanet olsun, bana ¢ocuk muamelesi yapmayi birak! Ne de-
diklerini duydum!”

Yarim saat 6nce ambulansin disinda operasyonu bir meslektastyla
tartigip sigara icen polis “Zaman kaybr - onlar: sudan ¢ikardigim
zaman goktan is isten gegmisti,” demisti. “Kizimin oyuncak ayisina
suni teneffiis yapmakla ayni sey.”

Alina ambulanstan atlayip adama tokat atmayi, suratina, “Nasil
boyle konusabiliyorsun, adi herif?” diye bagirmay istemisti. “Kapilar:
agip asansor bosluguna atladin, suyun yiizeyine 151k tutup onlari
takildiklar: ipten kurtardin - evet ama ¢ok ge¢ kaldimz!”

“Daha 6nce hi¢ bogulan bir kurbanla ilgilendin mi?” diye sordu
sargisini bantlayan saghk gorevlisine. Gozyaslarin giicliikle kontrol
ediyordu.

Adam evet anlaminda bir homurtuyla yanit verdi.

Ya konugsmamasi i¢in talimat almigt1 ya da hala yasananlarin
dehsetini iizerinden atamamuigti.

“Ne kadar..” Alina giiglitkle yutkundu. “Yani, bir bogulma
olayindan sonra birisine suni teneffiis yapmaktan ne zaman vaz-
gegersiniz?”

Daha giivenli bir zeminde oldugunu hisseden gorevli daha
rahat konusmaya basladi. “Duruma gore degisir. Bir keresinde yirmi
dakika sonra geri getirdigimiz bir adam oldu ama bu istisnai bir
durumdu.”

“Normal kabul edilen siire ne kadar?”
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Alina elinin tizerindeki sargiya dokundu.

“Bir ya da iki dakika.”

Bir ya da iki dakika mi?

Zorbach’in asansor bogluguna inmesi en az iki dakika siir-
miistii. Toby’nin o zamana kadar suyun altinda ne kadar kaldigini
ise ancak Tanr1 bilebilirdi.

Stresli kosullarda dakikalar kayan yildizlar gibi ge¢ip gidebilir
- dyle hizli gegerler ki insan farkina varmaz. Ama belki de bu sefer
durum bir dis¢i koltugunda beklemeyi andiriyordu. Her bir saniye
Alina’ya bir saat gibi gelmisti. Belki de tiim olay korktugundan ¢ok
daha kisa siirmiigtii. Bunu bilmesine imkén yoktu.

Alina’nin midesi bulandu. Iki insanin hayatta olusu pek de kar-
magik olmayan bir aritmetik problemine donmiistii, gegen zamanlar
birbirine eklendiginde toplami kaginilmaz 6liime denk geliyordu.
Zorbach’in asansore girmesi iki dakika, suyun altinda gegirdigi iki
dakika, ¢ocukla beraber yukari ¢ekilene kadar iki dakika daha...

Fazla uzun siirmiistii. Cocuk igin ¢ok uzun bir siireydi bu,
Alex igin ve -bir anda farkina varmigti- ayni zamanda kendisi
i¢in de. Alex Zorbach’la gérme duyusu arasindaki ortak nokta
buydu. ikisini de kaybedene kadar kendisi i¢in ne kadar énemli
olduklarini anlamamaisti.

Saatini vermemeliydi, dedi kendi kendine, ne kadar ¢ocuksu
oldugunu bilse de bu diisiinceyi bastiramiyordu.

Kendi zamaninm verdi...

Aglamaya basladig i¢in gorevlinin ayaga kalktigin1 duyamadi.
Adam utanmis bir edayla bogazini temizledi.

“Su altinda nefes tutma rekorunun on yedi dakika dort saniye
oldugunu biliyor muydun?”

Birdenbire benligini ele gegiren duygu o denli eziciydi ki Alina
bogulacagini diisiindii.
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“Rekor profesyonel sihirbaz ve dublér David Blaine tarafindan
kirildi. Ama denemeden 6nce yirmi ii¢ dakika boyunca saf oksijen
soludugunu unutma.”

Gormeyen gozleri doldu. Bir andan digerine gegerken sanki
biitiin diinya doniismiistii. Kutuplar yer degistirmisti, Almanya
artik Avrupa’da degildi, Berlin bagka bir gezegendeydi ve artik bir
insan olmayan Alina, saf enerjiye dontismiistii.

“Yine de dncesinde hazirlik yapmaksizin ii¢ dakika fena bir
stire degil, 6yle degil mi?”

Pozitif enerji.

Oturdugu yerden sigradi. Tek dilegi, kendini ambulansin arka
kapisinda dikilmekte olan bu boguk sesin sahibinin kollarina bi-
rakmakti.

“Yagtyorsun,” dedi, gézyaslari icinde giiliimseyerek.

“Evet ama ne halde oldugumu géremedigin igin siikretmelisin.”

Zorbach onun kahkahasina katildi. Adam ambulansa binerken
aracin sallandigini hissetti.

“Toby?”

Az 6nce uzandig sedyenin kenarina yaslaniyordu ki Zorbach’in
duraksamasini hissetti.

Haynr, liitfen, hayrr.

Yiiziinii ellerine gémdii.

“Neredeyse bes dakikadan fazla suda kalmis.” Zorbach’in bu
kadar iizlintii verici bir bilgiyi nasil bu kadar serinkanl bir bicimde
aktarabildigine sasirdi. Sesi sakin, neredeyse memnuniyet duyar
gibiydi. “Neredeyse iki kere kaybediyorlardi. Ama hergele ¢etin
ceviz ¢ikt1. Kalbi tekrar atmaya basladi. H4la durumu kritik ve
onu bir siire yapay komada tutmay diisiiniiyorlar ama doktorlar

iyileseceginden umutlu.”
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O andan itibaren onu kimse tutamazdi. Alina kollarin1 agip
tedbiri bir kenara birakarak ambulansin kapisina, Zorbach’in dur-
dugu yere kostu. Yiiksek sesle giiliiyor, sevingten havalara uguyordu.

Alex yagyor. 1ki ¢ocuk da giivende. Artik her seyin yolunda
oldugundan emindi. Higbir sey ters gidemezdi.

Insan, hayati boyunca nadiren bu denli yanilabilirdi.
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(07227. Surenin Bitiminden Bir Saat Sonra)
Alexander Zorbach

alnmizca iginde bulundugumuz ani yagamay: bagarabildigimiz
Ypek az zaman vardir - ge¢misin ya da gelecegin olmadigy,
yalnizca simdinin 6nem arz ettigi zamanlar.

Kendi hayatimda buna benzer hatirlayabildigim yalnz iki an
var. [lkini yeni dogan Julian’ ilk kez kollarima aldigim zaman
yasamistim. Ikincisi ise dizlerim yorgunluktan ¢ziilmiis, batta-
niyeye sarilmis halde,ambulansin merdivenlerinde Alina’nin bana
sarilmasini bekledigim zamandi.

Biiyiik bir mutluluk ile kahredici yorgunlugu ayni anda yasiyor-
dum. Yalnizca bir dakika 6nce oksijen maskemi ¢ikartip beni yeni
hayata dondiirmiis doktorlarin arasindan kurtulmak icin miicadele
vermistim. Kalbim atmaya baglar baglamaz bana brifing vermeye
calisan Stoya’y1 da atlatmam gerekmisti.

Brong kanallarimda hala su vardi ve halé Toby gibi tibbi go-
zetim altinda tutulmam gerekiyordu. Ancak bu coskulu mutluluk
aninda saghigim da, hal4 yanitlanmay bekleyen sorular da um-
rumda degildi.

Neden Alina riiyalarinda yalnizca bir ¢ocuk gormiistii? Eger

Toby hala hayattaysa neden saklandig yerde oldiigiinii diisiinmiistii?
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Son birkag saattir neden bu gizemli “anilarin” kismen dogru
oldugunu -tuhaf bir sekilde dogru ¢ikan iiltimatom siiresi ve tami
tamina tarif ettigi gibi olan bungalov gibi- ancak hayati noktalarda
bizi hedeften saptirdigini ben de merak etmistim: “Yalnizca gemiyi
hatiriyorum. Fabrika ya da depo degildi.”

Goz Koleksiyoncusu'nun oyununa dahil etmek i¢in onca in-
san arasindan neden beni sectigini, Alina’y1 bana génderdigini,
beni kilerdeki 6len kadina yonlendirdigini ve annemin yataginin
yanindaki resmi degistirdigini merak ediyordum - ama artik bu
bile 6nemli degildi. Kurbanlarini son anda kurtarmistik ve Go6z
Koleksiyoncusu'nun kimligi bile beni ilgilendirmiyordu. Su anda
gegmis veya gelecegin 6nemi yoktu, yalnizca iginde bulundugumuz
an 6nemliydi.

Alina’nin sendelemesinin her seyi degistirdigi an.

Bana dogru kosarken ayag1 sedyeyi tutan kayislardan birine
takildi. Tokezledi ve kendini kurtarmak igin i¢giidiisel olarak ellerini
ileri uzatti, duvarda bulunan tutamaklar1 dogal olarak goremedi
ve caresizce yere kapaklanirken elini metal rafin kenarina ¢arptu.

Giiliimsemesi suratini terk etti ve acidan gozleri yagardi.

Sanki yarar1 dokunurmus gibi, “Elin!” diye ¢ighk attim ve
yanina diz ¢oktiim.

Yanan elin!

Diiserken biitiin agirhigini eline vermisti ve eli sargida bile olsa
rafin kenari canini fena bir sekilde acitmis olmaliyd:.

“Iyiyim,” dedi sikt1g1 dilerinin arasindan, alni terle kaplan-
mist1. “Sorun yok.” Onu kollarima aldigimda gordiigiim kadariyla
acist hemen ge¢medi - bense bogulmakta olan bir adam gibi ona
tutunmus, onu asla birakmak istemiyordum. Tekrar, “Ben iyiyim,”
dedigini duydum. Ciimlesini tekrar edecekti ama yarida kesti. Ona
nasil olsa inanmayacak, ne kadar dirense de daha siki sarilacak-
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tim ki Alina bir anda damarlarindaki kan durmus gibi kaskat:
kesildi - kollarimla canli bir varliga degil, mermerden bir heykele
sarilmig gibi hissettim.

“Bir gey hissettim!” dedi kisik sesle.

Hayr!

Gozlerimi kapattim.

“Fiziksel temas yeterli degil... Yalnizca camim yandiginda ha-
tirlyorum...”

Ondan uzaklastim, ayaklarim titremeye basladi.

“Ne?”

“Telefonun!”

Saglik gorevlisinin Alina’nin ceketini astig1 giysi askisina baktim.

Titresim sesi gittikge artti.

“Ne olmus ona?” diye sordum ayaga kalkarken.

“Telefonu agma,” dedi gozyaslarina bogularak. Yiiziinii elle-
rine gomdii.

“Liitfen telefonunu agma.”
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Kisnikler insanin dogdugu andan itibaren 6lmeye basladigini
oOyler. Biitiin agir1 6nermelerde oldugu gibi bu dramatik ifade
de iginde bir gergeklik pay tagir. Herkes hayatta yasgamin sona erip
oliimiin bagladig: bir noktaya ulasir; sonsuz derecede kiigiik ama
olgiilebilir bir anda varolusumuzun déniim noktasini isaretleyen
goriinmez sinir1 gegeriz. Bunun éncesinde gelecek sandigimiz ya-
lanlar vardir; 6niimiizde ise yalnizca 6liim uzanir. Cogu insan bu
doniim noktasinin hayatlarinin son ¢eyreginde yer almasini umar.
Digerleri, 6rnegin oliimciil bir hastaliga yakalananlar, bu noktay:
gegtiklerinde belki daha yagamlarinin yarisina gelmemis olabilirler.
Cok az insan déniim noktasini onun farkina vararak geger. Insan-
lar nadiren 6miirlerinin yasamsal kismini geride biraktiklarini ve
olmeye basladiklarini fark eder. Ama ben onlardan biriyim. Bunu
size soyleyebilirim.

Olmeye, 0 ambulansta bagladim, tam olarak telefonu kulagima
koyup karimin gergin kahkahasin1 duydugum anda.

“Seni aradigim i¢in {izgiiniim ama biraz telaglandim. Cocukla
saklambag oynuyorduk ve ¢ok ¢ilginca gelebilir ama onu higbir
yerde bulamiyorum.”

Biiyiik kirilma.

Ruhumun en derin koselerinde bir kap: ¢arparak kapandi ve
bugiine kadar ugruna yagamis oldugum seylerin hepsiyle aramdaki
baglantiy1 kopardi.
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Tanrim, diye diigiindiim ve sozciigii disgimdan tekrarladim.

“Tanrim!”

Sendeleyerek ambulanstan ¢ikarken etrafimdaki her sey don-
meye baglad1.

“Nasil bu kadar kor olabildim?”

Tiim o cevapsiz sorular. Biitiin muhtemel cevaplar. $imdi her
sey olabilecek en dehsetli, en korkung bigimde bir anlam ifade
etmeye baslad1.

“Cok geg,” dedim telefonda aglayarak, en bagindan beri yan-
lis yone baktigimizi fark ederek donup kalmistim. Yanlis yone,
gegmise bakiyorduk.

Alina gegmisi géremiyordu ve asla boyle bir yetenege sahip
olmamuisti. Bana anlattig olaylarin hi¢biri heniiz gergeklesmemisti.

Heniiz.

Ambulansin disinda tokezledim ve boylu boyunca yere kapak-
landim, suratim 1slak ¢amura gémiildii ve nefes almaya ¢abaladim.
Az 6ncefark ettigim seyin 6nemini gercekten kavradigimda basim
dondii.

Bunlarin hepsi, hdla gergeklesmek iizereydi.

Gergek korku oniimiizde uzaniyordu. Alina ge¢misi degil,
daima gelecegi goriiyordu!

“Kilere inme, beni duydun mu?” Ayaga kalkmaya ¢alisirken
telefona haykirdim.

Buranin ¢ikisi nerede? Arabam nerede?

“Sakin kilere inme!” diye tekrar ettim.

Ne kadar ¢ilginca goriinse de eger hayal ettiklerimin en kor-
kuncu gergeklesiyorsa, Alina’nin anlattigi G6z Koleksiyoncusu
hikdyesine bagl kalmaliydim - tek farkla. Eger Nicci'nin yasa-
masini istiyorsam, bedeli ne olursa olsun onu uyarima uymaya
ikna etmem gerekiyordu.
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“Sakin kilere inme!”

Tokezledim, dizlerim biikiildii ama pes edemezdim. Kagiiilmaz
olana direnmem gerekiyordu. Niccinin agzindan son sozciikleri
¢ikarken bile: “Beni korkutuyorsun, hayatim.”

Sonra bogusma giiriiltiilerini duydum.

Kiler kapisinin arkasinda bir adam saklaniyor. Ona saldiriyor,
boynunu kirtyor, onu bahgeye siiriikliiyor...

Sesler Alina’nin anlattig1 hikayeyle ortiigiiyordu.

Nicci'nin bahgesinde ahsap bir kuliibe oldugunu hatirladigimda
haykirmaya basladim.
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onra, (¢ok, ok sonra) antidepresan ve yatistiricilardan olu-
Ssan kokteylimin dogru diisiinmeme izin verdigi kisa anlarda,
boylesine 6liimciil bir yanlis anlamayi nasil bu kadar uzun siire
siirdiirmiis olabilecegimi kendime soruyordum.

Alina yeteneginin ayrintilarini daha 6nce kimseyle konugma-
musts. Eger konusmaya ilk karar verdiginde her sey boylesine kaotik
bir halde olmasayds, hatirladig1 goriintiilerin ge¢mise ait oldukla-
rina dair aslinda hi¢bir emare tagimadigini ¢ok daha 6nce fark
edebilirdi. Hayatinda gordiigii ilk goriintiidde —sarhos siiriiciiniin
yaptig1 kaza- asfaltta yatanin kendisi oldugunu diisiinmiistii ama
neden sarhos siiriiciiniin garptig1 son kiigiik kiz o olacakti ki? Kiz
kardesine tecaviiz eden 6grenciye ne demeli? Bu vaka gergekten de
kayit altindaydi1! Adam canina kiymadan 6nce son bir sefer enseste
kalkismisti, dolayisiyla Alina muhtemelen adamin gegmisteki degil,

gelecekteki tecaviiziinii gormiistii.

Oylesine kordiik ki...

Griinauer Strasse’den Nicci'nin evine gitmek normalde on bes
dakika siirityordu. Yolu on dakikada almig olsam da oraya vardi-
gumda her sey icin ¢ok gecti.

“Sonra onun boynunu kirdim. Ezilen yumurta kabuguna benzer

bir ses ¢ikt1 ve aminda 6ldii.”
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Ucuz bir stereo numarasi gibi Alina'nin diin mirildandig:
sozciikler sirasiyla kulaklarimda yankilandi. Kafama vurdum ve
radyonun sesini sonuna kadar agtim ama diin gol evinde yaptigimiz
ilk konusmanin anisini silmeme imkan yoktu.

“Cesedi ne yaptin?”

“Onu kordondan cekerek disart siiriikledim... Oturma odas
boyunca siiriikleyip teras kapisindan ¢ikardim ve bahgeye gotiirdiim...
Kiigiik bir kuliibenin biraz otesinde bahge ¢itinin yamina biraktim.”

Artik inanmadigim Tanrr'ya bir kez daha dua ettim, bir ah-
mak oldugumu ortaya ¢ikarmasi igin yalvardim - kimse gelecegi
goremez, bu imkdnsizdir. Birkag saniye sonra, Nicci’yle birlikte on
iki y1l yasadigim evin bulundugu sokaktaydim.

Eger 6niimdeki yol ayrilip arabay: yutsaydi, daha sakin bir
tepki verebilirdim - aslinda goérecek olduklarimi gérmemis ola-
cagim i¢in memnuniyet duyabilirdim.

“Sonra-ne oldu?” Kendi sorumu hatirladim.

“Kronometreyi eline yerlestirdikten sonra mi demek istiyorsun?”

Gaz pedalina yiiklendim ve son siirat sokagin sonundaki eve
dogru gitmeye basladim.

“Aletlerin oldugu kuliibeye gittim... Metalden degil ahsaptan
yapilma bir kuliibeydi... Yerde bir sey daha vard:. Bir bez y1§im gibi
duruyordu ama baska bir bedendi. Bahgede 0lii yatan kadindan
daha kiigiik ve hafif. Bu, kiigiik ogland:...”

Julian!

“Hald hayatta miydi?”

Toyota’y1 garaj yoluna biraktigimda bir karga siiriisii havalandi.

Tanrim, liitfen. Bugiin kopriide yaptigim hatanin bedelini ode-
digim giin olmasin.

Arabadan atladim, aglamamak i¢in elimi 1sirdim ve dengemi
kaybettim. Sehrin disinda kalan bu bolgede hava daha soguktu ve
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karlarin erimesi daha gok zaman aliyordu. Piiriizsiiz zemin {izerinde
kaydim, yere carptigim anda i¢cimdeki bir sey telafisi miimkiin
olmayacak sekilde kirilmisti.

Bir siire yerde siiriindiikten sonra ayaklarimin iistiinde dogrul-
dum ve bityiik limon agacinin yanindan gegerek bahgeye kostum.
Basimi arkaya atip avazim ¢iktig1 kadar bagirdim: “Nicci!”

Nicci!

Adini her seferinde daha yiiksek sesle, tekrar tekrar soyledim
ama gozlerini kirpmadi, dudaklar: bir daha asla agilmayacakti.

O an onun gibi 6lii olmay: diledim. Hayatta oldugum igin
kendimden nefret ettim - biiyiik bir yanlislik gibi yagsadigim bu
hayat yiiziinden kendimden nefret ettim. Yasgamim karimin hayatina
mal olmugtu ve simdi oglum da agir bir bedel 6demek iizereydi...

Tanrim, Julian!

Kuliibeye dogru baktim. Siirgii ¢ekilmisti ve kap1 ardina kadar
agikti.

“Cocugu bahge duvarimin itesindeki agachgm simirina park edilmis
bir arabaya tasidim. Sanirim sabahin erken saatleriydi, giines yeni
dogmustu. Sonra her sey karards, goriiniin sonuna geldigimi sandim.
Sonra bagajin igindeki 15iklar yandi. Cocugu buraya yatirdim.”

Bu acidan gergekten kurtulmak istiyormuscasina elimin igiyle
kafama vurdum.

“Bir siire yokus yukari araba stirdiigiimii hatirhyorum. Birkag
virajdan gegtik. Sonra araba durdu ve indim.”

“Sonra ne yaptin?”

“Higbir sey, sadece orada durdum ve bakinmaya bagladim.”

“Neye bakiyordun?”

“Bilemiyorum. Birdenbire agw, diirbiin benzeri bir sey tutuyordum.”
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Uzun zaman o6nce, Julian daha bebekken ve hayattaki tek
endisem iyi bir baba olabilmekken, onunla simdi acinin zihnimi
parc¢aladigi bu noktada oturmustuk.

Uyuyordu, basini nazikge gogsiime bastirmigtim. Neredeyse
simdi Nicci’nin cansiz bedenini tuttugum gibi.

Bir zamanlar kiiciik ailemizi bir arada tutmak icin ne planlar
yapmuis, ne hayaller kurmustuk ve ben hepsini ne kadar da kolay
mahvetmistim.

Kronometreyi Nicci'nin soguk parmaklari arasindan alip ayaga
kalktim.

Burada, Berlin diglarinda, savasta harap olan Alman bagkentinin
yikintilarindan olugan seksen alti metre yiiksekliginde Rudower
Dorferblick tepesinin dibinde birlikte yaglanacaktik. Giinesli giin-
lerde karsidaki ii¢ koy, Bohnsdorf, Schonefeld ve Wassmannsdorf’un
goriintiisii evimizle bah¢emizin manzarasina dahil olacakti.

Oldiiriilen karimin bedenine baktim, sonra da dibinde bii-
tiin umutlarimizin 6nce gigeklenip sonra sonsuza kadar soldugu
tepenin zirvesine.

Gozyaslarim beni yaniltiyor muydu, yoksa diirbiiniiniin mer-
cekleri soguk kis giinesinin 1ginlarini yansitan adamin seklini ger-

gekten segebildim mi, emin degildim.
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Go6z Kolleksiyoncusu’nun Anonim Hesap Araciligiyla
Yolladigi Son E-posta

Kime: Thea Bergdorf <thea@bergdorf-privat.com>

Konu: Son sozler...

Sevgili Bergdorf Hanim,

Bu e-posta, saniyorum kibenden uzun bir stire boyunca alacaginiz
son mektup olacak. Bu sefer size daha saygil bir sekilde hitap
ettigimi fark etmis oldugunuzu umuyorum, yine de gazetenizin
benden s6z ederken ayni derecede saygili olacagindan stipheliyim.
ikizlerin saliverilmesine ragmen, muhtemelen beni lakabini hak
eden bir canavar olarak géstermeye devam edeceksiniz. Ancak
diurblnimle izledigim sahnenin beni hi¢ duygulandirmadigina
inaniyorsaniz yaniliyorsunuz demektir. Tepedeki gézetleme nok-
tamdan Zorbach’in kahrolugunu izlemek beni derinden (izdu.
Bu kadar gok sevdigim birisini o halde gérmek —d&len karisini
kollarina aldigi zaman biitiin hayat enerijisi gekilmisgesine yasli,
duygusal anlamda paramparga goriunlyordu— ylregimi sizlatti.
Alexander Zorbach benim akil hocam, baba yerine koyabile-
cegim tek kisiydi. Benim rol modelimdi, Ustelik yalnizca onun
sevkini ve mizah duygusunu taklit etmeye ¢abaladigim is yerinde
de degil. Gizlice onunkilere benzeyen kiyafetler satin alarak
dis gorinigimi bile ona benzetmeye galistigim dogruydu —
Alina’nin apartmanindan gikarken kameraya yakalandigimda da
Ustimde bunlar vard..

Ona yakin olabilmek igin girmedigim gaba kalmamasina ragmen,
sonunda o her seyi mahvetti. Neden gozlerini boylesine sikica
kapattigini bilmiyorum. Oyunun tehlikelerini ona gostermek

igin her yere yerlestirdigim ipuglarini gérmeyi istemedi mi?
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Dustinmeden, alelacele harekete gegmemesini ona sOyleyen
ipuglarini. Diirist olmak gerekirse, oynamak istiyordum ama
onunla degil. Ozellikle oyunun son turunda yer almasi igin or-
tada hig sebep yoktu.

Elestiriye agigim ama oyunda adaletsiz davrandigimi kabul ede-
mem. Size bunu daha once de yazdim ve simdi artik kanitiniz
da var: Daima kendi koydugum kurallara uydum ve kurallari
degistirdigimde bunu daima sayisiz rakibimin lehine olacak se-
kilde yaptim.

Zorbach’in durumunda, segimi ona biraktim, daha ilk tur bas-
lamadan Once sahaya ¢ikip glkmamak onun elindeydi.

Polis telsizi frekansindaki sesleri, iyi bir elektronik magazasinda
bulabileceginiz birkag bileseni kullanarak imal ettigim kiiglik jammer
aygiti sayesinde urettim. Ciizdanina gelince, clizdani gazetenin
biirosunda ceketinden agirdim ve su¢ mahalline yerlestirdim.
isaretleri nasil yorumlayacag ona bagliydi. Kendi adini temize
glkarmak lzere Goz Koleksiyoncusu’'nun pesine dismek igin
bir davet mi? Yoksa bu hayattaki tek 6nemli seyle, yani ailesiyle
ilgilenmek igin bir uyari m?

Zorbach bir karar verdi. isini cocugunun esenliginin &niine koydu
ve beni avlamaya koyuldu. O da simdiye kadar ¢ocuklarini sak-
ladigim babalar gibiydi. Hayatlari boyunca para kazanip orada
burada siirtmekle kendi kanindan olan ¢ocuklarina iyi bakmak
arasinda bir se¢im yapmis olan babalar gibi. Bizi buzdolabindan
kurtarabilecekken arkadaslariyla icmeye giden bencil ve ilgisiz
kendi babam gibi. Babamin bencilligi kiiguk kardesimin hayatina
ve benim akil sagligima mal oldu — ya da en azindan bir pski-
yatristin analizi size bunu soylerdi. Daima kardesimle birlikte
maruz kaldigimiz kosullari yeniden olusturdugumu séylemekte
bir sakinca gérmiiyorum: baslangigta oyun alanindan gikartiimasi

gereken bir anne; gocuklarini ihmal eden bir baba; kirk beg saat
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yedi dakika yetecek kadar havaya sahip bir saklanma yeri; ve
tipki kardesim gibi sol gézii olmayan bir ceset.

Boylesi bir kesinlige sahip bir slrenin nasil temin edilebilecegi
lzerine gok kafa yordum ¢linkl bir katilimcar tanidigim siire
dolmadan 6nce bogulursa kurallar ihlal edilmis olacakti. Bir
gocugun digerlerinden fazla havaya sahip olmasi da esit dere-
cede adaletsiz olurdu. Kardesimin tam kirk beg saat yedi dakika
yetecek kadar havasi vardi ve daha fazlasini elde etmesine imkan
yoktu. Kutu tipi bir sogutucu kullanabilmeyi kendim de ¢ok
isterdim ama ne yazik ki hava almayan bir kabin igerisinde bir
kisinin ne kadar slire yasayabilecegini hesaplamak neredeyse
imkansizdi. Panik halinde gok hizli nefes alan birisi uyuyan birine
gore havay daha hizl tiiketir, ayrica ayni oksijen miktariyla iki
insan farkl siirelerde hayatta kalabilir, ben de bunun canli ka-
nitiyim. Bu sebepten, kardesiminkiyle neredeyse ayni kosullari
yaratmanin tek yolunun belirledigim siirenin sonunda havanin
ortamdan uzaklastirilmasi olduguna karar verdim. Hemsirenin
bungalovunda havayi disari pompalama girisimimin ¢ok basaril
olmadigini da hesaba katmak gerek. Her neyse, Zorbach ile
Alina'nin kilerde bogulacaklarindan siipheliydim glinki gergek
anlamda hava gegirmez bir ortam olugturmayi basaramamig-
tim. Dolayisiyla saklanma yerini oksijensiz birakmanin baska
bir garesini buldum: su baskini.

Hastalikh, korkung bir oyun oynuyorsun, dediginizi duyar gibiyim.
Cevabim bunun adil bir oyun oldugudur. Ustelik kiiciik Toby’nin
durumunda goérebileceginiz gibi kurbanlarin gergek bir kurtulma
sansi hep vardir.

Saatler boyunca gabalamasina gerek yoktu. Eger ¢antanin i¢inde
kalsaydi veya tahta kasadan gikmayi bagsaramasayd bile sire
dolmadan 6nce dlmeyecek; yalnizca uykuya dalacakti. Yaninda
buldugu aletleri ise ona beyhude gabalarindan sapikga bir zevk
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aldigim igin vermis degilim. Bozuk para ile tornavida gomi he-
diyeleri degildi; ¢linkii senaryoyu degistirmistim, kardesim ile
benim sahip oldugumuz ise yaramaz aletlerin aksine, bunlari
kullanarak saklanma yerinden kagabilirdi. Ne yazik ki ipi gektigi
igin asansor birdenbire birkag metre algaldiginda Toby panige
kapildi. Eger dogru diisinmeye devam edip kendini yukan
cekebilseydi, Zorbach'in gegtigi kapagi kendi basina agmay
basarabilirdi.

Toby sansini kagirdi. Kisa bir siire sonra —tam olarak kirk bes
saat yedi dakikanin sonunda— asansor kilere indi. Bu benim ne
kadar ylice goniillii davrandigimi bir kez daha kanitlar: Saglikh
bir insanin suyun altinda kalabilecegi siireyi hesaba katmamigtim.
“Peki ya Lea? O neden asansérde degildi?” Eger bana bunu soru-
yorsaniz, higbir sey anlamamigsiniz demektir. Ben aileleri ortadan
kaldirmakla ilgilenmiyorum. Ben bir ¢ocuk olarak sevgi testinden
sag kurtuldum; dolayisiyla bir gocugun yasamaya hakki vard.
Lea’nin bulundugu buzdolabindaki oksijen daha uzun slire ti-
kenmeyecekti. Orada susuzluktan 6lmesi daha olasiydi.
Olaya hangi agidan bakarsaniz bakin, adil oynadigimi gérebi-
lirsiniz; ayrica oyunda en musfik davrandigim kisinin Zorbach
oldugunu da.

Onu uyardim. Uyarilarimin her biri birer testti, kabul ediyorum
ama hayattaki biitiin glinahlar igin boyle degil midir bu? Sigara
paketleri bizi 6limle tehdit eder; tstelik igeriginin zehirli etkilerinin
de farkindayizdir. Her bir uyari ayni zamanda bir ayartmadir.
Tipki gol evine, Zorbach't gérmeye yolladigim kor kahinim Alina
gibi. Annesi Zorbach'in gizli yerini ele verdi. Konusamadigi igin
kisisel olarak degil elbette. Zorbach'in ziyaret ettikge annesine
yiksek sesle okudugu komodinde duran ginligl, ormandaki
gizli yeri buldugu giinii tim detaylariyla igeriyordu. Sanator-
yumdaki biiylikannemi ziyaret ettigimde defteri 6diing aldim.
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Bliyiikannemin gok kéti bakim gérdiigii yashlar evinden Zorbach'in
annesinin bugtine dek yatmakta oldugu sanatoryuma nakledilmesi
elbette tesaduf degildi. Kendi makalemi yazdiktan sonra hasta-
larin diizglin bir sekilde tedavi gordigi bir kuruma taginmasini
sagladim. Biylikannemi boylesine koti bir bigimde ihmal eden
hemsire Katharina Vanghal, bu konudaki arastirmalarimdan bil-
digim Uzere, daha 6nceki isinden de bu ylizden kovulmustu ve
dikkatsiz bir personel midiiri yiiziinden Park Sanatoryumu’nda
yeniden ise alinmig, sonugta biylikannemin bedeninde korkung
yatak yaralari olusmasina neden olmustu. Vanghal’in evine gi-
rip onu sakinlestirerek ve plastik filmle sararak ona hak ettigi
karsiigi verdim. ilk basta bu yalnizca zevkli, yiirek sogutan bir
intikam bigimiydi. Oturdugu yerde ¢liriimesinin oynadigim biiyik
oyun baglaminda 6nemli bir hale geleceginden haberim yoktu.
Zorbach ile Alina park cezasini kontrol etmemi istediklerinde
onlari Vanghal'in bungalovuna yolladim. Yem buydu. Ayni za-
manda Zorbach’l igeri girmemesi konusunda agik bir sekilde
uyardim. Hatta ona kapidaki elektronik ekran yoluyla agik¢a
isaret gonderdim.

Bir kez daha segme sansina sahipti: Devam edebilir ya da pes
edebilirdi.

Ve bir kez daha segimini oyundan yana ve ailesi aleyhinde kul-
landi. Cocugu hasta oldugu halde —(stelik o giin Julian’in dogum
gunlydui— karanlik eve adimini atti. Bir kez daha ¢ocuklarindan
aylar boyu kagan, dogum giinlerini unutan ve onlari yataklarinda,
“Babam beni hald seviyor mu?” sorusuyla yapayalniz birakan
babalar gibi davrand..

Ne kadar adil davrandigimi gérebiliyor musunuz? Zorbach’in
bilgisayarina génderdigim bir e-posta yoluyla cinayetleri isleme-
min arkasindaki gergek sebebi pesimdekilere ben agik ettim.

Annesinin yataginin bagucuna onu suglamalardan kurtaracak
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bir kanit bile yerlestirdim: arkasinda hayati bir ipucuyla birlikte
kardesimin bir fotomontaj resmini! Son olarak, Scholle’nin kural
disi oyununa bir son verip Zorbach’l tekrar alana yolladim.
“Neden?” diye sordugunuzu duyar gibiyim. Cevap aslinda ol-
dukga basit: Sevgili Goz Koleksiyoncunuz kazanmak istemiyor.
Ben sevgiye inaniyorum — babalarin ¢ocuklarina duydugu sev-
giye. Onlari bu teste sokarak sevgilerini bana ve biitiin diinyaya
kanitlama sansi veriyorum. Yalnizca kaybettigim zaman mutlu
oluyorum! Bu yiizden rakiplerime yardim ediyorum, Grinauer
Strasse’deki finalde Zorbach’in kisisel olarak bulunmasini da
bu yiizden sagladim.

Ama tercihini hangi ydnde yapacag bir kere daha ona bagliyd:
Kendini yikima mi gotiirecekti, yoksa evde ondan bir dogum
glinu hediyesi bekleyen ogluna m gidecekti?

Hohlfort tek bir konuda hakliydi: Ben bir sinayicryim, koleksiyoncu
degil. Babalarin gocuklarina duyduklari sevgiyi sintyorum. Bunu
kendi tecribemdekinden farkl bir sonuca ulagsmak umuduyla
stirekli tekrarliyorum.

Talih mi, yoksa kader mi?

Daima aklimi kurcalamis olan bu soru, son gelismelerden sonra
ise hi¢ pesimi birakmadi.

Traunstein'in karisini tagirken incittigim belim yiiziinden kendi-
sine fizyoterapi hizmetlerinden faydalanmak lizere bagvurduk-
tan yalnizca saatler sonra Goz Koleksiyoncusu hakkinda ifade
vermek igin polis merkezine gelmis olan Alina’yla garpismamiz
sans mi, yoksa kader miydi?

Gozleri goren higbir tanigin gérmedigi Goz Koleksiyoncusu
hakkinda kor bir kadin ne biliyor olabilirdi?

Polislere konusmadan énce bunu 6grenmem gerekiyordu, ben

de onu bos bir miilakat odasina aldim, sesimi gizledim ve ifadesini
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allyormus gibi davrandim. Arada bir insanlar baglarini sokup
odaya bakiyordu ama disaridan bakan biri igin “sorgulama”
tamamen normal goriiniyor olmalyd.

Bundan sonra kadini Zorbach’a yonlendirdim, niyetim onu
bir kez daha sinamakti. Saklanmak ve dustinmek istediginde
Zorbach’in nereye gidecegini annesinin giinligiinden biliyor-
dum; polislerin onu aradigiyla ilgili haberle onu telaglandirirsam
dogruca saklanma yerine gidecegini fark ettim. Hala Alina’yi
gonderip siginaginda yalniz kalma sansina sahipti. Hatta daha
da iyisi, gidip Julian’t gdrebilir ve on birinci yas gliniini onunla
birlikte kutlayabilirdi.

Bitilin bunlara ragmen, Alina’nin dltimatom siresini dogru bir
sekilde bilmesinin Zorbach’a yasattig) saskinligi paylastigimi itiraf
etmeliyim.

Bunun Uzerine duistindlikge mantikh bir agiklamasi olmasi ge-
rektigine daha gok ikna oluyorum. Buna ne demeli?

Alina'nin klinigine gittigim giin yorgundum. Bana masaj yapma-
sini beklerken goéz kapaklarim disti. Klinikte galan rahatlatici
mizikler tarafindan sakinlestirilip birkag dakika uyumus olabi-
lirim. Uykumda konugmus muydum? Herhangi bir numaray
mirildandim m#?

Kirk bes saat yedi dakika...

Alina muhtemelen kisa stire énce Goz Koleksiyoncusu hakkinda
bir seyler duymus veya okumustu ve ayagini vazoya garptiginda
bunun hakkinda disliniiyordu. Aci diger biitin duygularina bas-
kin geldiginde gevresinden duymus ve bilingaltina yerlestirmis
olabilecegi seyleri unuttu.

Kirk bes saat yedi dakika...

Tuhaf Gltimatom.
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Ama benim herkesin pesinde oldugu canavar oldugumu nasil
anlayabilmisti?

Talih mi, yoksa kader mi?

itiraf ediyorum. Bilemiyorum. Kendi eylemlerimin komutasinin
hala bende olup glmadigindan bile emin degilim. Alina ger¢ekles-
meye yazgll bir dizi olayi 5nceden mi gdrmustl yoksa yalnizca
aklima belli bir fikir mi sokmustu, bilemiyorum.

Tek kesin olan sey, ilk bagta aklimda Julian’la ilgili oldukga farkh
bir plan olduguydu. Daha sonra ise bu kor kiz ¢ikageldi, go-
cuklarin kayboldugu bir saklambag oyunu hakkinda konusup
durdu. Bana kalirsa bu hikdyede dahice bir dokunus var. Ne
carpici bir benzesim! Ne sembolizm! Bir ¢ocugu saklambag
oyunu sirasinda kagiracak ve oyuna yeni, daha varolugsal bir
diizlemde devam edecektim! Oyun iginde oyun!

Bir sonraki kurbanim olarak Julian’t segmek konusunda son
ana kadar gekincelerim vardi ama Zorbach ogluna son kez sirt
cevirdiginde ve saati gotlirme gorevini onca insan arasindan
bana verdiginde bunu bir isaret olarak kabul ettim. Arabayi
Nicci'nin evinin 6niine park ettigimde Julian kosarak yanima geldi.
Beni taniyordu —Zorbach bir keresinde beni ailesiyle yemege
cagirmisti— dolayisiyla Julian'i annesiyle saklambag oynamaya
ikna etmek zor olmayacakti. Ama buna gerek kalmadi glinki
—bunun biraz drpertici oldugunu itiraf ediyorum— zaten ben
oraya vardigimda saklambag oynuyorlardi! Ona, daha sonra
onu anesteziyle bayilttigim alet kuliibesinde saklanmayi ben
onermis olsam da ben olmadan da saklanacag yerin burasi
olacag fikrinden kendimi kurtaramiyorum. Ya da Nicci'nin,
saatler once Alina'nin soyledigi soézcikleri kelimesi kelimesine

tekrarlamig olmasini unutamiyorum.
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“Seni aradigim icin (izgliniim ama biraz telaslandim. Cocukla sak-
lambag oynuyorduk ve cok ¢ilginca gelebilir ama onu hicbir yerde
bulamiyorum.”

Tim bunlar gergekten de Alina'nin gérmiis oldugu gibi 6nceden
mi yazilmisti?

Yoksa bunlarin timi bir raslanti miydi, onun durumunda bir
anne baska hangi sézclikleri kullanabilirdi ki?

Ne dlstinmem gerektigini bilemiyorum glinki alternatiflerin
ikisi de birbirinden daha olasiliksiz geliyor. Kesin olan tek sey
su, Alinanin son “kehaneti” bana iyi bir fikir verdi. Eski giizel
asansori artik ne yazik ki kullanamam, dolayisiyla Julian’t nereye
gotlirecegime hentiz karar vermedim. Kimligim artik herkesge
bilindigine gore, bu kez hareket edebilen bir saklanma yeri
se¢mek kulaga cok daha mantikl geliyor. Ornegin bir gemi ama
kolayca bulunamayacak bir gemi.

Ne distindigliniizii biliyorum ama buyiikannemin arabasinin
konsolunda bulunan gikartmayi unutmayin: Kendin bicim veri-
yorsan, gelecegi gorebilirsin.

Alina higbir zaman ge¢misi géremedi ve gelecegi de gercekten
gorebildiginden stipheliyim. Ama su veya bu sekilde, gelecekteki
faaliyetlerimi sekillendirmeme yardim etti, ayrica kehanetlerine
bagl kalmanin bana biiylk bir zevk verdigini de itiraf etmeliyim.
Talih mi, yoksa kader mi?

Bilmiyorum ama oyunu oynama amaglarimdan birisi de bu degil
mi zaten? Babalarin benim yazdigimi bozmayi basarip basara-
mayacaklarini gérmeye ¢alismiyor muyuz?

Zorbach tekrar basarili olabilecek mi? Gelecekte yapacakla-
rimi biliyor olmasi oglunu kurtarmaya yetecek mi? Alina’nin
kehanetlerini bosa gikarip kendi kaderimi elime almay: basa-

rabilecek miyim?



Emin degilim ama 6grenecegim.

Zaman ilerliyor.
Oyun devam ediyor.
lyi sanslar.

Saygllarimla,

Frank Lahmann

SEBASTIAN FITZEK
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Alexander Zorbach

Sizi uyarmistim degil mi? Pasli olta igneleri gibi dinlemek zo-
runda kalanlarin zihinlerine saplanip kendini daha derine
iten hikayelere kars1 sizi uyarmigtim, 6yle degil mi?

Perpetuum mobile... Bir baslangici olmayan ve asla bitmeyen,
hep kaim olan dliimden bahseden oykiiler.

Okumaya devam etmemenizi siddetle tavsiye ederim.

Bu sayfalar sizin igin yazilmadi - elinize nasil gegtigini Tanr1
bilir. Hi¢ kimse i¢in yazilmadi. En kétii diigmaniniz igin bile.

Size burada yazilanlarin tecriibeyle sabit oldugunu sdylemistim.

Simdi biliyorsunuz: gézyaslari kan damlalarigibi yanaklarindan
stiziilen, yalnizca birkag dakika 6nce nefes alan ve yasayan ve seven
kasili kalmis bir insan eti yiginini kucaklayan adamin hikayesini...
Okumug oldugunuz hikaye hayal tiriinii degildir.

Bu benim yazgim.

Benim yagamim.

Bu hikayede, tam da zihnindeki 1zdirap doruguna ulastig1
anda aslinda daha yeni 6lmeye basladigin1 anlamayan bir adam

var. O adam benim.



(Stirenin Bitimine 45 Saat 7 Dakika Kala)

Arayls bagladh...
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Tesekkiirler

N ormalde, tesekkiirlerime bir yazar olarak en gok 6nem verdi-
gim insanlar, yani okuyucularim karsisinda saygiyla egilerek
baslarim. Bu sefer okuyucularimdan bazilarini isimleriyle anmak
istiyorum ¢iinkii Goz Koleksiyoncusu'ndan 6nce bir kitabi yazarken
hi¢ bu kadar ¢ok okurumdan yardim almamigtim.

2009 yilinin baslarinda, bir sonraki romanimda 6nemli bir
rolde kor bir fizyoterapiste yer verecegimi Twitter’dan duyurdu-
gumda, kitaplarimin sesli versiyonlarina asina olan pek ¢ok kor
takipcimden yanit aldim. Bana aragtirmamda yardimci olmay teklif
eden pek ¢ok okurum, bana dikkate deger bir uyarida da bulundu:
“Kitaplar ve filmlerde hakkimizda pek ¢ok sagmaliga yer veriliyor,
litfen ayni hataya diisme.”

Cok ciddiye aldigim bu uyari beni baglangigtan itibaren kor
ve yar1 gorme engelli kisilerle diizenli bir temas halinde olmaya
sevk etti.

Aragstirmalarima, boylesine yabanci oldugum bu diinyay kes-
fetmeme yardimci clacak bir roportaj-anket hazirlayarak bagladim.
Korler hakkindaki en yaygin, en yanlis kliseler nelerdi? Nasul riiya
goriiyorlards? Bilgisayar ve telefon kullanirken ya da ¢gamagir yikar-
ken giindelik hayatla nasil basa ¢ikiyorlardi? vb. Verilen yanitlarin
bir segkisine www.sebastianfitzek.de adresinden ulasabilirsiniz.

Cok goze batan hatalardan kaginmak igin, Alina Gregoriev
karakterini bir kaza sonucu ii¢ yasinda gérme yetisini kaybeden
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gercek bir kisi olan Mike May’e dayandirdim. Eger bu kitap May’in
olaganiistii yasami hakkinda ilginizi uyandirirsa, size Robert Kurson
tarafinan kaleme alinan biyografisi Crashing Through: A True Story
of Risk, Adventure, and The Man Who Dared to See’yi (Random
House) okumanizi 6neririm. May yardim almadan kilometrelerce
bisiklet siirmiis, okul trafik goniilliisii olmus ve bir tepeden saatte
105 km hizla yokus agag1 kaymist: — korler igin diinya rekoru!
Kendisinin basarilar1 dylesine olagantistiiydii ki insanlarin inan-
diric1 bulacagi bir karakter olmasiigin Alina’nin baz: 6zelliklerini
“kismam” gerekti.

Kitabin yayimlanmasindan 6nce ilgili boliimlerini kér ve kismi
gorme kusuru bulunan insanlardan olusan bir okuma grubuna ver-
dim. Telefon konferanslarini diizenleyen Uwe Rdder’e ve boliimleri
gruba okumaya goniillii olan Jenni Grulke’ye tesekkiir borgluyum.
Grubun degerlendirmeleri bazi belirgin hatalardan uzak durmami
sagladi. Ornegin, rehber képeklerin agina olmadiklari bir ¢cevrede
asla ilk taslakta tasvir ettigim gibi huzur icinde uyuklamayacaklarini
6grendim. Kor insanlarin bazilarinin makyaj yaptigini ve dévme
yaptirdiklarini kesfettim. Ayrica korkulari, gekinceleri ve bazen
gozleri goren insanlar tarafindan maruz birakildiklar: diisiincesiz
ve kaba muameleler hakkinda pek ¢ok sey 6grendim.

Bu ve bunun gibi sayisiz degerli tavsiye i¢in adin1 andigim
kisilerin yani sira Feeodora Ziemann, Andrea Czech, Petra Kle-
wes, Giinther Sollfrank, Christine Klocke, Sahre Wippig, Roswitha
Wagerer, Niels Luithardt, Helge Jorres, Anke Madler, Nuray Giirler,
Andreas Heister, Brigitte Rieger, Fanny Holz, Karina Scheulen,
Johanna Sopart ve Victoria Amwenyo’ya minnettarim.

Burada saydigim tiim insanlarin yardimseverlik ve samimi-
yetine bir 6miir boyu bor¢landim. Son birkag ay i¢inde Sylesine
¢ok ilging sey 6grendim ki hepsini tek bir kitapta birlestirmem
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miimkiin degildi. Alina ve Zorbach’a bagka bir gerilim romaninda
yer verme fikrini kafamda tartmamin sebeplerinden biri de bu.

Bununla birlikte, benim gibi gézleri géren bir kisinin korlerin
diinyasina tam anlamiyla girmesinin, agik¢asi imkénsiz oldugunu
itiraf etmeliyim. En yogun aragtirmalara, saatler boyu yapilan goriis-
melere, karanlik lokantalarda yaptigim kisisel denemelere ragmen,
tistelik kor danigmanlarim taslaklar: 6nceden okumus olsalar bile,
muhtemelen hikdyemdeki her hatay1 ortadan kaldirmada bagarili
olamadim (bunun igin, tabii ki biitiin sorumlulugu iistleniyorum).

Bunun bir sebebi ise Goz Koleksiyoncusunun bir ders kitabi
degil, tamamen kurgusal bir eser olmas1 ve Alina Gregoriev’in
“yeteneginin” onu dogal olarak olaganiistii bir vaka yapmasi olarak
gosterilebilir. Yine de gérme yetisinin sagladig1 yararlar olmadan
kendi hayatlarin siirdiirebilen bu insanlara duydugum hayranlik ve
sayginin kitabimda agikea goriilebildigini umut ediyorum. Onlara
olan saygim, yazdigim her kelimeyle biiyidii.

Ozellikle Lisa Manthey’den bahsetmek istiyorum. On alt1 ya-
sindaki bu geng¢ hanim, kor bir geng kizin okul rutini hakkinda
ona sordugum biitiin sorulari nezaketle yanitladi.

Artik ekibin gerisini tanitma zamanu. Siz nasil hissediyorsunuz
bilmem ama bir kitabin tesekkiirler kismi, bana bir uzun metraj
filmin kapanis jenerigini andiriyor. Genelde izlemeyiz ¢iinkii her
haliikdrda bilmedigimiz bu isimler ekrandan ¢ok hizli geger.

Bunu 6nlemek igin, bor¢lu oldugum bu insanlar hakkinda
daima o6nce birkag s6z soylemek isterim. (Bir kitapta birisinden
bahsetmek onu yemege ¢ikarmaktan daha ucuza gelir. Ayrica, bana
ilham veren bu ¢atlaklarin bazilar: kalabalikta birlikte goriinmek
isteyeceginiz tipler olmayabilir - 6yle degil mi, Fruti?) Yayincilarim-
dan baglayalim. Hans-Peter Ubleis ve Beate Kuckertz’den 6zellikle
bir kez daha bahsetmeliyim. Iyi bir hikdye konusunda yanilmaz
bir sezgiye ve —-bana daima 6zel bir zevk veren- harika imzalara
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sahipler. Ozellikle Bay Ubleis’in imzasi, sozlesmelerimin iizerinde
daima ¢ok g1k goriiniiyor.

Iki kisi daha isimlerinin kalin harflerle yazilmasin hak ediyor:
Carolin Graehl ve Regine Weisbrod, editéryal ritya takimim. Ik
taslagima tami tamuna iki yiiz elli iki yorum eklediniz (evet, saydim)
ve bunlarin altis1 olumluydu. Mazogsist bir tarafim olmali ¢iinkii
sizi hala seviyorum. Kitabimi olabilecek en iyi hale getirdiginiz
i¢in binlerce kez tesekkiirler.

Prodiiksiyon departmani da tekrar mitkemmel bir i ortaya
¢ikardi. Sibylle Dietzel, gok tesekkiir ederim...

Her yil piyasaya yiiz bin yeni kitap ¢ikiyor. Eger benimkisi bu
yiginin iistlerinde bir yerde duruyorsa bunu kitap tanitma (diger
adiyla pazarlama) sanatinin iki diinya sampiyonuna bor¢luyum:
Kerstin Reitze de la Maza ve Christian Tesch.

Berbart bir isim hafizam var, o yiizden liitfen asagidaki isim-
lere sundugum tesekkiirlerimi biitiin Droemer ekibi adina edilmis
tesekkiirler olarak kabul edin: Susanne Klein, Monika Neudeck, Iris
Haas, Andrea Bauer, Konstanze Treber, Noomi Rohrbach, Georg
Regis, Andreas Thiele, Katrin Engelberger ve Heide Bogner.

Beni kesfeden Dr. Andrea Miiller ve Klaus Kluge’ye olan min-
nettarligim hi¢bir zaman unutulmamali.

Gayriresmi yardimcilar listem asagidaki sekilde devam ediyor:

Roman Hocke - sen herkes beni geri gevirirken bana yayinci
bulan kisisin. Sana ve ayrica AVA’daki ekibine; Christine Ziehl,
Uwe Neumahr, Claudia Bachmann ve Claudia von Hornstein’a
stikranlarimi sunarim.

Yazmak sosyal yasantima gittikge daha az zaman biraksa da
yayinladigim kitaplar arttik¢a iyi dostlarimin listesinin kisalmay:-
sina minnettarim. Buna ragmen Zsolt Bacs, Oliver Kalkofe, Tho-
mas Koschwitz, Peter Prange, Dirk Stiller, Andreas Frutiger, Arno
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Miiller, Jochen Trus ve Ivo Beck benimle iletisimlerini siirdiirdiiler,
yalnizca DVD’lerini geri getirmeyi unuttugum igin olsa bile. Sesli
kitaplarima harika sesiyle can veren Simon Jager’e ¢ok tesekkiirler.

Beraber mitkemmel okumalar yaptigimiz Gerlinde’ye minnet-
tarligimi belirtmek isterim, kendisi iyi bir romanci olma yolunda
ilerliyor. Hikayen harika - bir an 6nce kagida dokiilmeyi bekliyor.

Thomas Zorbach, kullanmama izin verdigin harika soyadin
i¢in ve vm-people’daki kizlarin ve oglanlarinla yaptigin harika
igler i¢in tesekkiirler. Bu arada, fotografinda elli alt1 yagindaki bir
adama gore oldukga geng goriiniiyorsun!

Kendisinden beynim diye bahsettigim ama bundan ¢ok daha iyi
olan ve biitiin hayatimi diizenleyen Manuela Raschke’ye minnetta-
rim. (Bu baglamda, Barbara Hermann’dan da bahsetmem gerekir.)

Basindan beri benimle olan ve bahsetmeden gegemeyecegim
iki isim daha, Sabrina Rabow’a (adinizin gazeteye ¢ikmasini is-
tiyorsaniz bulmaniz gereken kisi) ve Christian Meyer’e (adinizin
¢itkmamasini istediginizde buldugunuz kisi) ¢ok tesekkiirler.

Fitzek ailesine, Clemens, Sabine ve Freimut’a ¢ok tesekkiirler
-bilin bakalim babam hangisi?~ hem mesleki hem de duygusal
anlamda yardimlari i¢in. Biitiin kitaplarimda aile 6nemli bir rol
oynar ve bu bosuna da degildir; ancak ben, kahramanlarimin aksine
hala bir arada olan bir tanesine sahip oldugum igin sansliyim. Buna
elbette, aklina bagka bir climle geldigi igin lafin1 yarida kesen bir
deliyle hayatini paylagmaya katlanan Sandra da déhil...

...Ee... Nerede kalmistim? Evet... polisler!

Bana adli sorugturmalarla ilgili harikulade detaylar sagladiklar
i¢cin Bagkomiserler Ingo Dietrich ve Michael Adamski’ye tesekkiir
ederim.

Son olarak, bana Géz Koleksiyoncusu igin ilk ilhami veren
ve beni dort senedir shiatsu degirmeninde giiten fizyoterapistim
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Cordula Jungbluth’dan bahsetmek istiyorum. Kendisi her seanstan
sonra hayatim ve ruh halimle ilgili dogruluk pay1 bulunan bazi
teshisler yapar ve bunu bana dokunarak viicudumdan anladigini
iddia eder. ilk baglarda bana gocukken kendimi yalniz hissettigimi
(kim hissetmezdi ki?) veya i¢cimde hald pek ¢ok ¢oziilmemis ¢a-
tisma oldugunu (hadi canim!) séylediginde yalnizca eglenirdim.
Ama daha sonra bir giin aklima bir fikir geldi: “Bir dakika, eger
yalnizca fiziksel temas kisilerin ge¢misini goérebilmesini saglasaydi
ve ben bir seri katil olsaydim ne olurdu? Bana masaj yapmadan
once kilerimde birisini 6ldiirdiigiimii anlayabilir miydi?” Ve fikir
boylece dogmus oldu. (Elbette kilerime inmekten degil, masaya
oturmaktan bahsediyorum...)

Ayrica eklemeliyim, gok uzun olmayan bir siire 6nce Jungbluth
Hanim bir anda masaji yarida kesti (ona Goz Koleksiyoncusu'ndan
bahsetmemistim) ve bana “Havasiz kalmak yeni kitabinizda 6nemli
bir yer kapliyor, dyle degil mi?” diye sordu. Masaj sirasinda nefessiz
kaldigimi hissettigi igin bunu sordugunu daha sonra bana agik-
lad1. Hayali sapkamu sizin igin ¢ikariyorum, Jungbluth Hanim, bir
sonraki randevumuzu iple ¢ekiyorum!

Her zaman oldugu gibi bu kitabin elinize ge¢mesini saglayan
biitiin kitapeilara ve kiitiiphanecilere minnettarligimi sunarak séz-
lerimi tamamlamak istiyorum.

Bu ¢ok uzun siiren tesekkiirler béliimiinden sonra eger hila
Goz Koleksiyoncusu hakkinda fikirlerinizi yazmak igin enerjiniz

kaldiysa, bana asagidaki yollardan ulagabilirsiniz:

sizbirharikasiniz@sebastianfitzek.de
(iltifatlar, imzali resim istekleri, evlilik teklifleri vs. igin)
veya:
elestiri@dogrudanspamlistesine.de

(sikayet ve elestirileriniz i¢in)
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ALMANYANIN BIR NUMARALI POLISIYE YAZARINDAN
NEFES KESEN BIR GERILIM ROMANI
HEYECANI HER SAYFASINDA YASAYACAGINIZ
KIYMIK’TA BIR SONRAKI SAYFA ICIN
SABIRSIZLANACAKSINIZ.

HAYATINIZIN EN KOTU ANILARINI HAFIZANIZDAN
SILEBILECEK OLSAYDINIZ, YAPAR MIYDINIZ?
PEKI YA YANLIS GIDEN BIR SEYLER OLURSA?

“Fitzek akicy, yiirek burkucu ve derin bir iislupla yaziyor.
Kitaplarinin etkisinden son sayfayi bitirdikten ¢ok sonra bile
kurtulamiyorsunuz.”
—John Katzenbach



ULUSLARARASI BESTSELLER

Kendinizle yiizlesme ye
hazir misimz?

Kendinizle yiizlesmeye hazir misiniz?

“Sebastian Fitzek’in Terapi’si, karakterlerinin i¢ diinyalarindaki
gerilimleri ve konu ile tempo arasindaki etkilesimi ¢ok iyi
yakalayan sofistike ve edebi bir gerilim. Dogrudan, rahatsiz
edici ve akici bir tislupla yazilan bu kitap, eline entrika dolu bir
polisiye alip yataga kivrilarak kitap okumayi sevenler ve daha
derin bir anlayis diizeyine ulasmak isteyenler igin esi bulunmaz
bir kitap.” John Katzenbach

“Terapi, aslinda akil almaz bir muamma iginde sakli bir
bilmece. Okuyucunun elinden birakamayacagi ve onu siirekli
tahminler yapmaya zorlayacak bir gerilim. Psikolojinin ve
gerilimin biiyiileyici bir karigimi1.” Paul Carson

“Altinda yatan gotik gerilim 6gelerinin okuyucuyu tahmin
edilmesi imkansiz bir sona dogru gétiirdiigii ddhiyane bir
psikolojik gerilim.”

Publishers Weekly
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UYUR
GEZER

- PEGRSUS

TASINANLARIN BIR SURE SONRA DELIRDIGI VEYA
INTIHAR ETTIGI BIR EV, NEREYE ACILDIGI BILINMEYEN
BIR KAPI VE DEHLIZLERDEN OLUSAN KARANLIK BIR
LABIRENT...

“Kabusunuz olacak bir gerilim. Labirentlerin arasinda
kaybolacaksiniz. Hatta kitabi okuduktan sonra bir daha
uyumak bile istemeyebilirsiniz.”

Kirkus Reviews

“Eternal Sunshine of the Spotless Mind ile Inception’in karisimi
gibil”
The Guardian

“Bu kitap Fitzek’in gerilim tiiriiniin en biiyiik yildizlarindan
biri oldugunu bir kez daha kanithyor.”
Freundin
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1971 yilinda Berlin’de dogdu. Yazarlik

ve gazetecilik yapan Fitzek'in kitaplari

24 dile cevrildi ve diinyada 8 milyon-
dan fazla satti. Almanya’nin en basarili
gerilim yazarlarindan biridir. Goz Ko-
leksiyoncusu, yazarin Kiymik, Terapi
ve Uyurgezerden sonra yayinevimiz-
den cikan dordiinci kitabidir.
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BU ACIMASIZ KATIL
DUNYADAKI EN ESKIi OYUNU OYNUYOR:
SAKLAMBAC.

MASUM AILELERIN COCUKLARIYLA.
COCUKLARINI BULMALARI ICIN
AILELERIN KIRK BES SAATI VAR.
YOKSA COCUKLAR OLECEK.

“Sebastian Fitzek'in yazdigi en muhtesem
gerilim kitab:.”
Der Spiegel

“Korkung, korkung, korkung: Sebastian Fitzek'in
yeni kitabi yiireginize indirecek.”
Freundin




