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Zeyyat Selimoglu (31 Mart 1922, Istanbul - 1 Temmuz 2000, Istanbul)

Yazar ve gevirmen. Alman Lisesi'ni, Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdi.
“Rize'nin Koylerinden” baglikli yazisi ile Cumhuriyet gazetesinin 1949-50 Yunus Nadi
Armaganr'ni kazaninca edebiyat diinyasina ilk adimini att. Koca Denizde iki Nokta
adlt oyununa 1970 TRT Sanat Odiilleri Yarigmasrnda Basar1 Odiilii verildi. Diregin
Tepesinde Bir Adam ile Sait Faik Hikdye Armaganr'ni (1970), Koca Denizde Iki Nokta
ile Tiirk Dil Kurumu Hikaye Odiili'nii (1973), Derin Dondurucu Igin Oykii ile Haldun
Taner Oykii Odilinii (1994) kazandu.

Tutkunun Koseleri adli bir romani ve gok sayida 6ykii kitabi vardir.

Zeyyat Selimoglunun Almancadan yaptig1 Sayin Bagkan gevirisi ilk olarak 1967 y1-
linda (Cem Yayinlari) yayinlanmigtir. Eserin, 1974’te (Cem) ve 1984’te (Can) yeni
basimlar1 yapilmigtir.
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Tahir Alangu

Diinyanin Ispanyolca konusan béliimiiniin en biiyiik roman-
cisy, yazar olarak da en biiyiik savas¢ist Miguel Angel Asturias,
ilk olarak iki eseri ile gegen yil karsimiza ¢ikmisti, yakinda da
i romani ve bir hikéye kitab1 yayimlanacak.

M. A. Asturias, Guatemalanin Ciudad kasabasinda 9 Ekim
1899 tarihinde diinyaya geliyor. Bu hesaba gore, bu y1l 68 yasina
ulagmig bulunuyor.* Guatemala’nin San Carlos Universitesi'nde
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adindaki tezi ile
devlet hukuk sinavini veriyor (1923).

Bundan sonra da 6gretimini tamamlamak icin Avrupa’ya
geliyor. Londra ve Paris’te uzun siire kaliyor. Sorbon’da oku-
yor. Gelis o gelis. Ara sira, bir iki yilligina yurduna déniiyor,
bazi yiiksek mevkilere getiriliyorsa da, omriiniin ¢ogunlugunu
Paris’te ve stirgiinde gegiriyor. Yeni diisiinceli ve yurtsever 6ncii-
ler isbasina gelince, Asturias, Paris biiyiikel¢isidir. Fasist cunta-
cilarin bir askeri darbesinden sonra da siirgiindedir. M. A. As-
turias halen Guatemalanin Paris bityiikelcisidir. Kendi ifadesine
gore, Ispanyolca konusulan bélgelerde ne zaman kendi kitaplari
toplanir ve yasaklanirsa, bu hareket bir fagist idarenin 6nciisii
ve habercisi sayilirmis. Yazar, denemeleriyle bu gercege ulasmas.
Reynaud yonetiminde Orta Amerika din ve kiiltiirtinii arastiran

*  Bu 6nso6zin yazildigi 1967 yili igin gegerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974te
Slmusgtiir. -Yordam Edebiyat



Asturias, ilk eserini Religiones y mitos de la America indigena
(Amerika Yerlilerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adiyla
verdi. Bilimsel degeri bir yana, Asturiasin bundan sonraki eser-
lerinin ve anlatim tekniginin temelini bu eserinde bulmaktayiz.
Bu biiyiik folklor aragtirmasi, onun eserlerindeki dil ve hayati
belirlemede kullandig1 malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’in hayati ve yazarliginin bir yani, kendi hal-
kinin iki bityiik kaynaga dayanan kiiltiirii “Ispanyol-Maya” ise,
otekisi de yurdunun dig somiiriiciilerine, diinyaca in kazanmais
Kuzey Amerikali kumpanyalara, yabancilara satilmis yerli poli-
tikacilara agtig1 savastir. Bityiik bir yazar ve sanat¢i, ama 6rnek-
lerine ancak Ispanyol soylularinda rasladigimiz cetin bir milli
kurtulus savas¢isi. Giiniimiizde “anti-Amerikan” direnmenin
en 6nemli Onciilerinden sayiliyor Asturias. Bir gerilla degil,
bir politikaci da degil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var
karsimizda. Daha dogrusu onun hayatinin bu iki yani birbiri
icinde erimistir. Zaman zaman memleketini yabanci tilkelerde
iki anlamda temsil etmek firsatini buldu: Bunlardan ilki Juan
Jose Arevalonun cumhurbagkanligi sirasinda, yurdunu, Mek-
sika, Arjantin, Fransa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil
etmesidir. Castillo Armas ihtilalinin basarisindan sonra da bu
gorevinden ayriliyor (1955). Sonra tekrar arkadaglar: iktidara
geliyor. Ve Latin Amerika diinyasindan yabanci pengesi ¢eki-
lene kadar, M. A. Asturias’in yazar olarak savasi boylece siiriip
gidecege benzer.

Onun kendi tlkesini diinyada temsil etmesinin ikinci yolu
da, ta basindan beri araliksiz siirlip gidiyor. Kendi yurdunun
sorunlarini, 6zgiirliikk yolunda direnmelerini, bir tiirlii sona er-
dirilemeyen milli kurtulus ¢abalarini, kiltiiriiniin derinligini
biitiin diinyaya yayan, bir¢ok dillere ¢evrilen romanlar: ile bu-
giin diinyanin 6nde gelen birka¢ romancisi arasinda yer aliyor.
Nobel Armagani giiniimiiz diinyasinin en basarili 6ncii roman-
cisina verilmis oluyor. Sanatini kendi yurtsever diisiince ve l-
kiilerine, kendi halkinin savunmasina yonelten bir yazar kadar
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serefli bir insan diistiniilebilir mi? Bunu baskalarindan ¢ok 6nce
bizler anlar ve begeniriz.

Bir bagka deyimle M. A. Asturias’in eserlerinde birbirine
bagli iki yon agik¢a goriilmektedir: kendi yurdunun sosyal-po-
litik sorunlarina bagli olusu, kokiinii halk sanat ve kiiltliriniin
giir kaynaklarindan alan giiglii bir sanat ¢abasi.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasinda hazirladigi doktora tezine
dayaniyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna basari ile aktariyor.
Onun, bundan sonraki biitiin eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kiltiiriinii, memleketinin insanlarini derinden ta-
nimaya dayanan bir temel bulunacaktir. Bu eserinde kaybolmus
biiyitk Maya kiltiirtiniin hayata yansiyan, sozli gelenekte stirtip
gelen yiiksek anlatim giiclinii kesfediyor. Asturias, ilk adimlari-
n1 bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmus eski yerli kiil-
tirlini titiz bir bilimsel davranigla degil, kendi soyunun biiyiik
bir hayranlikla baglandig1 diinyasina yaklasma araci olarak ele
aliyor. Guatemala halkinin bugiinkii hayatinda eski biiyiik kiil-
tlirli; mitolojinin kalintilariyla, giindelik yasantilarla karisiyor.
Guatemala insanini anlamak i¢in bu koklere inmek, disaridan
bakanlarca anlagilmaz sanilan davranislarini ve zihniyetlerini
kavramak icin, o buyitik kiilltirtiniin etkilerini aragtirmak ve
anlamak gerekliydi. Asturiasin eserlerinde i¢ i¢e gecen bu iki
diinya, yani bugiiniin emperyalist-somiirgeci sartlarinin getir-
digi catismalarla, eski kiiltiiriin ruhlarin derinliklerine ¢6kmiis
kalintilari, onun yurdunun gergek yiizii olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk siirglinligi sirasinda, M. A. Asturias, siirleri
ve hikayeleri yaninda, iilkesindeki diktator Estrada Cabrera’y1
taglayan tinlii bir roman yazdi: Sayin Baskan (El Senore Presi-
dente, 1946). Gergi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha
once dikkati cekmisti, ama romanci olarak genis ¢evrelere tinii-
nii yayan ilk eseri Sayin Baskan oldu.

Bu romanin pesinden Misir Adamlari (Hombres de maiz,
1949) geldi. Burada eski Maya diinyas1 kalintilarinin bugiiniin
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Guatemala halkinin diinyas: ile nasil kaynastigi gosteriliyor-
du. Eski mitolojinin, Hristiyanligin ve Anglosakson mater-
yalizminin baskilar1 altinda, indios’larin iglerinde nasil yaga-
y1p bir direnme araci olarak stirtip gittigi tasvir ediliyor. Orta
Amerikanin insanlar1 yalniz yabancilar tarafindan somiriil-
miiyor, azgin tabiat giigleri ve tropikal sicak ve hastaliklar da
onlarin karsisindadir. Yalniz hastaliklar, aclik, ezici hayat sart-
lar1 altinda degil, metafizik siipheler altinda da kivranmakta-
dirlar. Sekstiel hayat bile onlar i¢in bir korku, dehset ve 1stirap
konusudur. Cinki bityticiiler “maiceros”lar1 (misir ekip bigen
adamlar1) ziirriyetsizlige ugratiyorlar. Insanoglu bu bolgede
o kadar uzun siiredir eksiklidir ki, ne tabiatla ne de kadin ve
hayatla dengeli bir anlagma kurabilmektedir. Biyilt giiglere
bagli goriintiiler o kadar sik kendini gosteriyor ki, bunlar1 birer
gercek olarak kabul etmek ve yasama diizenlerine baglamak zo-
rundadirlar. Bu tlke insanlari, indios’larin mitolojilerine gore,
musir tanelerinden yaratilmiglardir. Bundan dolayidir ki, onlara
“maiceros” diyorlar. Bunlar kolaylikla biiyiilenerek tasa ya da
hayvanlara dontiyorlar. Orta Amerika Kizilderililerinin ¢ok ga-
rip eski seytan inanglar: diizenine bagli biiyticiilitk diinyalar ile
yar1 putperest bir hayat siiren Maya Yerlilerinin ezilmis hayat-
laridir bu...

Biiyitk kazike (kabile gefi) Gaspar Ilom, kabilesini maice-
ros’larla miicadeleye ¢agirir. Clinki hitkiimet tarafindan topla-
nip getirilen maiceros’lar, ormanlar1 yakmakta, topraklar1 bii-
yiik misir tarlalari haline getirmektedirler. Burada yetistirilecek
mustrla biiytik lglide ticaret yapilacaktir. Halbuki indios’larin
inanglarina gére misir ancak kutsal bir yiyecek olarak opiiliip
basa konulur ve gida olarak kullanilabilir. Kim bu musirlar:
baska amaglara gore kullanirsa (ispirto ¢ikarmak gibi) kutsal
bitkinin gerefini lekelemis olur, gizli bityiilerin cezasina ¢arpi-
lacaktir. Hitkiimetin indios’larin ayaklanmasina kars: yolladig:
kuvvetlerin komutan: Albay Godoy, onlar: bir tiirlii yenemez.
Direnme gitgide yayilip genislemektedir. Ama onlarin sefi Gas-



par Ilom’u, gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Halbuki kazike
[lom, yiice tabiat giiclerinin himayesindedir, yenilmez bir giicii
vardir. Ilom bu zehri tanir, ama kendi adamlarinin yakalandik-
lar1 yerde barbarca 6ldiriildiklerini goriince, bilerek zehri icer.
Albay Godoy da giiniin birinde esrarli bir sekilde oliir.

Bundan sonra da savas sonunun kargasaliklari anlatilmakta-
dir. Savasa karisan kadin ve erkeklerin 6liimleri baglar. Kiminin
karist ugurum kenarinda tas kesilir, kiminin karisi ise kocasin-
dan kagar, derin kuyulara diiser. Kocalar karilarini bulmak i¢in
uzun yolculuklara ¢ikarlar. Burada indios’larda kadinin ezilisi
kadar torelere gore yargilanisi ve cezalandirilisi, bir yandan da
kadin denilen yaratigin demonlara karismis bir varlik olarak
hayatta aldig1 karisik yer anlatilmaktadur.

Asturiasin daha sonraki eserleri, bir baska, bilingli, daha
vurucu ve savasel bir yon aliyor. Orta Amerika iilkelerini kis-
kivrak baglayan emperyalist sorunlar ve giicler (ABD somiirii-
ctiliigii, United Fruit gibi biiyilik trostler) iizerinde 1srarla duran
biiylik bir roman trilojisi yaziyor: Kasirga (Vientofuerte, 1950),
Yesil Papa (Papa Verde, 1954), Gozleri A¢ik Gidenler (Los Ojos de
los Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk roman:1 Kasirga’da, biiylik bir Amerikan
trostiintin bakir ormanlari sokerek a¢tig1 bitytik muz tarlalarin-
da ¢alisan iscilerin, sicak, hastalik, kotii yagama sartlar: altinda
ezilisleri, kii¢iik toprak sahiplerinin kumpanya karsisindaki di-
renmeleri, yonetici beyazlarin kadinlara saldirilari, bagkentteki
asker ve sivil idarecilerin satilmigliklari, halkin icten ice ho-
murdanigi anlatilmaktadir. Kiiglik toprak sahiplerini orgiitle-
yen bir Amerikali kar1 koca, biiyiik patronlara kars: kavga ve di-
renme hareketlerinde dnciilitkk eder. “Yesil Papa”, ta uzaklardan,
Sikago’dan binlerce insanin hayatina hitkmetmektedir. Tropikal
hastaliklar, ctiriitiicit hava, agir ¢aligmalar, yoksullukla ezilen
yerli halkla onlar1 somiiren yabancilar, ¢atigmalarinin en kizgin
yerinde amansiz bir kasirganin kurbani olurlar. Kasirga, burada
toplum ¢atismalarinin, halktan yana olan o esrarli tabiat giigleri
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karsisindaki aczini ve kiigiikliigiinii anlatirken, bir yandan da
yabanciya kars1 ¢ikacak biiyiik bir yerli direnisin sembolii ola-
rak kullaniliyor. Asturias’in diger kitaplarinda gortldigi gibi,
bu kitabinda da, yalin ve vurucu gercekler, batil yerli inanglar,
hayal ve mizah garip bir diizenle i¢ i¢e girmistir. Hayatin ezici
sahneleri, tabiatin insafsiz sertligini anlatan tasvirler, insanog-
lunu bu sartlar altinda belirlemeler, eserin en gii¢lii yanlaridir.

Trilojinin ikinci roman1 Yesil Papa’da, Geo Maker Thomp-
son adinda, Sikago’daki biiylik trost baskani anlatiliyor. Bu
adam, kendini birinci romanin sonlarinda belli etmekteydi. Bu
romanda ise soylu ve gururlu Ispanyol ve indios’larin, iilkenin
eski sahiplerinin ¢ocuklar: karsisinda, Anglosakson somiiriicii
emperyalist tipinin barbar ve insafsizca sertligini temsil etmek-
tedir. Vicdan ve beseri ahlaktan yoksun olusu, giigsiiz, orgiitsiiz,
saf insanlar1 somiirmekteki dehasi sayesinde biiyiik bir servet
toplamuigtir. Topraklari ¢aresizliklerinden ya da zorla ellerinden
alinmis koyliiler, birlestirilerek biiylik muz tarlalari haline geti-
rilen kendi eski arazileri tizerinde calistirilir. Kasirga’da, “Ye-
sil Papa”ya kars1 direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz
hevenklerini tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yiik
hayvanlar1 gibi sirtlarinda tasirlar. Burada “Yesil Papa™nin za-
limligi, htikiimetteki adamlarin alcakligi, koylilerin ¢etin ha-
yat1 anlatiliyor.

Trilojinin G¢iincii ve son kitab1 Gozleri A¢ik Gidenler, daya-
naktan yoksun, bagvuracak yerleri olmayan, umutlarini yitirmis
bahtsiz insanlar, “Hayatta haksizliga ugramis 6liilerin gozleri-
nin agik gidecegine, boyle gomiilenlerin gozlerinin ancak bii-
yiik ceza glinii mahkemesinde kapanacagina” inanmaktadirlar.
Tipki bizim halkimizin inancina benzer bir inanis, “Yesil Papa”
Maker Thompson'un ekonomik diktatorliigii, yabancilara satil-
mis bir zorbanin politik diktatorligi ile birleserek halki ezen
iki katl1 bir bask1 diizeni kuruluyor. Biitiin iilke merhametsiz bir
idare altinda bogulmaktadir. Bagkaldirma diisiincesi, devrim-
ci Juan Pablo Mandragon araciligiyla kafalara yerlesmeye bas-
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liyor. Anadan dogma bir 6rgiit¢ii olan Mandragon, suikastlar,
silahl1 ayaklanmalar diizenler, ama bir tiirlii basarrya ulasamaz.
Sonunda, caresizliginden, daha barisc1 bir eylemde karar kilar:
grev. Diisiinceleri kabul ettirmek, taraftar kazanmak i¢in 6nce
en ¢ok ezilmis, en diiskiin is¢ilerin alin yazilarini paylasir, son-
ra yavas yavas liniversite 6grencilerini, 6gretim kadrosunu, me-
murlari, askerleri, din adamlarini, demiryolu is¢ilerini, zanaat
sahiplerini, zafere ulasacak davasina inandirir.

Renkler, diisler, gercekler ve giizellikler, dehset ve korkularla
dolup tasan bu kitapta, yazar, hayatin en ¢irkef yanlarindan en
siirlisine kadar biitlin gortnislerini, insancil duygularin en ig-
rencinden en coskununa kadar biitiin ¢esitlerini bir araya getirir.

Bu triloji diginda kalmakla birlikte, Asturias’in oteki eser-
leri de Guatemala halkinin toplumsal sorunlarini anlatmayi
stirdiirmektedir. Daha savasc1 eserlere yoneldigi goriilmektedir.
Hikayelerini derleyen Guatemala’da Hafta Tatili (1958) bun-
lardan biridir. Yazarin “anti-Amerikan” saldirilar1 6teki eser-
lerinden ¢ok bu kitabinda kendini gosterir. M. A.Asturias, bu
eserini, bagka hicbir eserinde goriilmeyen acili bir igtenlikle
memleketine s6yle sunuyor:

Kahraman 6grencilerinin,

Ezilen koyliilerinin,

Harcanan ig¢ilerinin,

Savagan halkinin kaninda yasayan
Yurdum,

Guatemala’ya.

Bu ¢ok sert saldir1 hikayeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla islenmis dokiimanlar karakteri ta-
styor. Komiinizmle Miicadele Dernekleri, mezarlar: kendilerine
kazdirilarak 6ldiirtilen sendikali isgiler, halki kirip gegiren {ic-
retli satilmis askerler, silahsiz insanlarin inat¢1 direnisleri, iftira
kampanyalari, kitle halinde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar
halinde kursuna dizmeler, M. A. Asturias'in bu en dramatik ese-
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rinin acikli muhtevasini veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As-
turias, diger eserlerindeki kili kirk yaran sanat¢1 yanini birak-
mis, artik ¢iplak, en tesirli bir roportaj gercekgiligine yonelmis
durumda. M. A. Asturias’in, iizerinde en ¢ok s6z edilen bu eseri
biitiin kitaplar1 iginde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Biitiin bu anlatilandan ¢ikan sonug¢ su: M. A. Asturias’in
eserlerinin kaynagi kendi milletinin halk kiiltiirii ve milli kur-
tulus sorunlaridir. Bu kiiltiir ve bu ¢atigmali hayatin tasvirini
i¢ ige yuritiirken, somiiriiciilere ve onlarin zalim ortaklarina
kars1 a¢tig1 savagi da ayni yoriingede israrla yiritiiyor. Ona
Nobel Armaganrni verenler yalniz eserlerini degil, bu namus-
lu davranisini da miikafatlandirdilar. Biyiik yazar eserlerini
birbiri pesine vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis bir
Melez, 1963) ve Alhajadito (Dilencinin Batakligi, 1966) adl1 iki
romanindan sonra yeni bir efsaneler kitabr ile siir kitaplarini da
gecen y1l icinde verdi.

M. A. Asturias, ele aldig1 temalara ve yurdunun gergeklerine
uygun diisen canli, Avrupa roman gelenegini agsan bir anlatim
teknigine de ulagmigtir. Diinya romaninda bagka onciileri de
olan bu yeni ve gii¢lii roman anlayisinda, giindelik gergekleri
olaganiistii bir s6z giicii ve canli bir lirizmle, iklimin, tropikal
bitkilerin, eski inanglarin, biiytictliigiin, geleneklerin, kulttir
catigmalarinin, iktisadi savaslarin birleserek ortaya koydugu,
okuyanlar1 sarsan bir etkileme giicii var.

Samatya, 26 Ekim 1967
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Sunus

3

Miguel Angel Asturias

& enim romanlarimda her zaman bir siyasal protesto
temi vardir. Gliney Amerikali diktator prototipini ¢izdigim
Sayin Baskan romanimi ele alalim. Orada ¢izilen, tiim Latin
Amerika iilkelerinde rastlanan diktator tipidir. Bu, Hitler-
ler, Mussoliniler gibi reklam diigkiinii olmayan, aksine los-
lugu seven, ortalarda gériinmeyen bir diktatérdiir. Halk onu
hi¢ gérmez, ama ayn1 doga giicleri gibi acimasiz varligini
her zaman tizerinde hisseder. Daha ¢ocuklugum siralarin-
da, diktatoriin adindan, o da evlerin en kuytu koselerinde,
ancak alcak sesle soz edilirdi. Bu tip bagkanlar elle tutulur
hi¢bir sey birakmamuis, aksine iilkelerini yoksullastirmis,
okstizlestirmistir. Bu kosullar altinda yazara tek yol kaliyor-
du: tepki. Bu yol da onu kaginilmaz bicimde ya siirgiine ya
da hapse gotiirityordu. Ben her iki cezay1 da tattim. Dahasi
yurtsuz kaldim. 1954’ten 1959’a kadar kimlik belgem yoktu.
O siralarda hukuk fakiiltesi dekani olan bugiinkii bagkani-
mizin didinip ¢irpinmasi sonunda Guatemala pasaportumu
alabildim. Béyledir... Latin Amerika yalnizca folklordan
olugan bir gercek degildir.

Latin Amerika’daki kargasa, birinin ¢6ztimii 6tekinden
gii¢ binlerce sorunla karsi karsiya olusundandir. Ornek ola-
rak once ¢ocuk 6liimil ve egitimsizlik sorunlarini verebi-
lirim. Boyle olunca bizde romanin da siyasal ve toplumsal
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geligsmeler i¢inde halkin hayatini izlemesi dogaldir. Edebi-
yatimiz bu yiizden pitoresk olmaktan ¢ikmistir ve yine bu
ylizden diinya bize ilgi duymaya baslamistur.

Benim tehlikeli kitaplar yazdigim sdyleniyor. Onu bile-
mem. Ama Oyleyse romanlarimdan en tehlikelisinin Saymn
Baskan oldugunu soyleyebilirim. Giiney Amerika iilkele-
rinde ne zaman bir devrim ya da darbe havasi esse kitap¢i
vitrinlerinden ilk kaldirilan kitap Sayin Baskan olur. Onun
i¢cin bu romani1 Giiney Amerika’da siyasal bir barometreye
benzetirler*

*  Asturias’in bu konugmasi, 11 Agustos 1966’da yayinlanan bir réportajdan alin-
muigtir.
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asana mavi ates, miithis seytan... Kulaklar daha aksa-

min ¢an sesleriyle ugulduyordu; 15131 karanlik, karanli-

gin 151k icindeki iki katli hosnutsuzlugu. Parlasana, mavi ates,

miithis seytan, kokmuslar, ¢lirimiisler tizerinde parlasana...

Parlasana, parlasana, mavi ates... mavi mavi... parlasana... par-
lasana... parlasana, mavi ates... mavi mavi, parlasana.

Buz kesmis katedralin golgesinde yitip giden dilenciler, pa-
zaryerindeki meyhanelerin arasindan Plaza de Armas’a dogru,
yavas yavas, tek basina gerilerde kalan kentin denizler kadar
uzak caddeleri boyunca siiriikleniyordu.

Gece indi mi dilenciler de yildizlar gibi Tanrinin Kapisi
6niinde uyumak icin bir araya gelirdi. Yalnizca yoksulluktu
onlar1 birbirine baglayan. I¢lerinden birka¢1 dtekileri agagili-
yor, kavga arayan diismanlar gibi kin ve 6fkeyle dis gicirdatarak
birbirlerini horluyorlardi. Sik sik biri 6tekinin bégriine vuru-
yor, dalasip yerlerde yuvarlaniyor, titkirtip 6fkeyle birbirlerini
wsirtyorlardi. Bu itilmis ve atilmiglar toplulugunun ne baslarini
koyacak bir yastig1 ne de giivenligi vardi. Soyunmaksizin teker
teker yere uzaniyor, hirsizlar gibi, baslar1 servetlerinin tizerinde
uyuyorlardi: Et artiklari, eskimis kunduralar, mum izmaritleri,
gazete kagitlarina sarili bir avug haslanmis piring, portakal ve
kuruyemis.

Kapinin oniindeki basamaklarda yiizleri duvara doniik,
paralarini saydiklari, kalp olup olmadigini anlamak i¢in nikel
bozukluklar: dislerinin arasinda sikistirdiklari, kendi kendile-
rine konustuklari, yiyecek ve savas stoklarini gézden gecirdik-
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leri goriiliyordu. Sirtlarinda harmaniyeleri, taslarla silahlanmig
halde, caddelerden savasc1 tavriyla gecerlerken kuru ekmek ar-
tiklarini da gizli gizli gévdeye indiriyorlardi.

Kendi aralarinda birbirlerine yardimci olduklar1 duyulmus,
gorilmis sey degildi; buitlin dilenciler gibi hasistiler; ellerindeki
artiklarin Gizerine titriyor, dert ortaklarina bir sey vermektense
kopeklere vermeyi yeg tutuyorlardi.

Yemek yedikten sonra, paralari bellerindeki kusaga yedi
diugimla bir mendille bagli, yere uzaniyor, kendilerini a¢ do-
muzlar, siska kadinlar, gii¢stiz diismiis kopekler, araba tekerlek-
leriyle dolu, canly, yasli ve soluk kesen diiglere kaptiriyorlardi.
Bu diislerde buz gibi bir gecenin soluk ay1s181 altinda 6liiler i¢in
ayin yapmak tizere katedrale dogru yiirtiyen papaz hayaletleri
de oluyordu. Bazen onlar1 diislerinin en giizel yerinde, kendini
Plaza de Armas’ta yitip gitmis hisseden bir aptalin haykirislar
ya da diisiinde kendini kasap gengelinde sineklerle kapli et gibi
goren bir koriin iniltisi uyandiriyordu; bazen politik bir tutuk-
luyu siiriikleyen ve gozyaslarinin 1slattigi mendilleriyle kan iz-
lerini silmek i¢in ardindan kadinlarin ytradagi bir bek¢inin
adimlari... Bazen de uyuz bir ihtiyarin horultusu ya da karnin-
da bir ¢ocuk hissettigi i¢in korkudan aglayan sagir dilsizin so-
lugu. Ama aptalin haykirislar: en dertlisiydi; gokleri yirtryordu.
Bu, ruhun derinliklerinden gelen, artik insans1 higbir tarafi kal-
mamuis uzun bir haykirmayda.

Pazar giinleri bu garip topluluga uykusunda aglayip ¢ocuk
gibi anasini ¢agiran bir ayyas da katiliyordu. Ayyasin agzindan
ayni zamanda hem lanetleme hem de yakinma anlaminda ¢1-
kan anne sozcigiinii duyan aptal, yattig1 yerden dogruluyor,
Kaprnin bir ucundan obiir ucuna bakip yoldaslarini uyandiri-
yor, korkudan aglayip ayyasin ulumalarina katiliyordu.

Kopekler havliyor, sesler duyuluyordu ve ¢okga 6fkelenenler
ayaga kalkip ortaligi sindirmeyi denerken biisbiitiin girilti
ediyorlardi. “Rahat durun, yoksa polis gelir ha!..” Nerede... Polis
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onlara yaklagsmak bile istemiyordu. Hicbirinde yeteri kadar para
yoktu ceza 6demek i¢in. Aptalin haykirislari, atlayip sigramala-
r1 arasinda Patahueca “yasasin Fransa” diye bagiriyordu; tiim
hafta siiresince bazen ayyas gibi sesler ¢ikaran bu topal, asagilik
herif yiizinden olan olmus; aptal, tiim dilencilerin alay konu-
su haline gelmisti. Patahueca ayyas: taklit ediyor ve uyurken
oliden farksiz olan Pelele, (aptalin takma adiydi bu) her hay-
kirista yeniden canlaniyordu; bu arada onu yar1 delirmis gériip
kaba kaba konusan, tiz kahkahalar atan su pagavralarla ortila
bohgalara aldirdig: bile yoktu. Yoldaslarinin korkung suratlari
ustiinden uzaklara bakarak, hi¢bir sey gormeksizin, higbir sey
isitmeksizin, hi¢bir sey duymaksizin uykuya daliyordu sonun-
da. Ne var ki her giiniin aksam1, uykuya dalsa da Patahueca’nin
sesi uyandirtyordu onu:

“Anne...”

Distinde, boslukta yuvarlandigini géren biri gibi Pelele
hemen gozlerini agiyordu; gézbebekleri bityiiyor, en derin ye-
rinden yaralanip gézyaslar1 akmaya basliyordu. Sonra iizerine
yorgunluk ¢okiince yeniden daliyordu. Yikilmis, 6rselenmis bir
viicudu vardy; kirik dokiik bilincini bir tiksinti dalgas: harekete
geciriyordu.

Daha uykuya dalmamist1 ki bir bagka sesle uyandi:

“Anne...”

Yash bir kadinin burusmus suratiyla giilerek konusmay siir-
diiren, diigmis bir melezin, Viuda’nin sesiydi bu: “... Anne, mer-
hametin anasi, umudumuz, Tanr1 seni korusun, biz diismiisler,
biz itilip atilmislar sana yalvariyoruz...”

Aptal, giilerek uyandi, ¢ektigi acilar, ¢ektigi aglik onu da
giildiirtiyor gibiydi, ne var ki dilencilerin kahka-kaha-kahala-
r1, havayi iyice dolduran dilenci kahka-kaha-kahalarindaki alay
icine islemisti. Bryiklar1 sokagin tozuna topragina bulanmis bir
sis gobek glicliikle soluk almaya calisiyor, tek gozliiniin biri de
gilmekten donuna igeyip oglak gibi kafasiyla duvara tosluyor-
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du. Korler, “boylesi bir kargasada uyunmaz” diyerek kendilerini
savunuyor ve Mosco, iki bacagindan olmus bir kor, béyle bir
eglence karilara yarasir, diye bagiriyordu.

Bir stipiirgenin ¢ikardig: giiriiltitye ne kadar kulak verilirse
korlere de o kadar veriliyordu ama Mosco’ya hig kulak verildigi
yoktu. Onun bosbogazligina kim aldirird: ki... “Ben ki ¢ocuk-
lugumu topcu kislasinda gecirmis, katirlarin tepmeleri, subay-
larin tekmeleriyle adam olmugsum, ben ki atlardan biraz bir sey
anlamis, bir delikanliyken laternami sokaklardan gecirebilmi-
sim... Ben ki gézlerimi bir i¢ki 4leminde yitirmisim hi¢ farkina
varmadan, sag bacagimi ikinci igki aleminde birakmisim ne za-
mand1 bilmeden ve sol bacagimi da tigiincii igki 4leminde, nere-
deydi bilmeden, ben ki bir otomobil kazasinin kurbani olarak...”

“Anne” dendigini duyar duymaz Pelele’nin kegileri kagir-
digini, dilencilerin araciligiyla tim bolge halki 6grenmisti.
Sikinti i¢indeki bahtsiz, ardindan sik sik, “anne” diye seslenen
halktan kagmak icin caddelerden, alanlardan, avlulardan, mey-
hanelerden kosarak ge¢iyordu. Kimi zaman evlere sigmiyor ama
o zaman da kopeklerle ugaklar ardina diisiiyordu. Kiliselerden,
ditkkanlardan kovuluyor, korkung yorgunluguna ya da iglerin-
deki tiim huzursuzluga karsin “bagiglayin” der gibi bakan goz-
lerine aldirmaksizin, bir an olsun rahat ettirilmiyordu.

Yorgunlugunun karsisinda biiyiik, sonsuzcasina biiyiik
olan bu kent, tiziintlisiine gittikce dar gelmeye baslamist.
Korku gecelerini, ardina diigen kalabaligin su sozlerle yetine-
medigi “izleme” giinleri kovaliyordu: “Pelelito, pazar giinii an-
nenle evleneceksin... [htiyarla... Bén herif... Sefil herif...” Onu
doviiyorlar, istiinii bagini paraliyorlardi. Cocuklar tarafindan
kovalaninca yoksullar semtine siginiyordu. Ne var ki orada
daha da ac1 bir yazgiyla karsilasiyor, herkesin yoksulluk kiyi-
larinda yasadig1 o yerlerde soviilmiisten beter oluyordu. Boy-
le tirkmiis kacarken ardindan taslar, fare lesleri, bos konserve
kutular1 yagiyordu.
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O semtlerin birinden geldigi bugiinkii gibi bir giin, ayin vak-
ti Tanrinin Kapistna ¢ikti; alni yaraliydi, baginda sapka yok-
tu, alay etmek i¢in arkasina taktiklar: ugurtma kuyrugunu da
striiklityordu. Duvarlarin golgesi, kopeklerin adimlari, agag-
lardan dokiilen yapraklar, araglarin diizensiz tekerlek takirti-
lar1 6diinii patlatiyordu... Aksamin alacakaranliginda Kaprya
vardig: sirada, yiizleri duvara donitik dilenciler yine paralarini
say1yor, say1yor, sayiyorlardi. Patahueca, Mosco ile dalastyor, sa-
gir-dilsiz, nedenini kendine bile agiklayip anlatamadig1 yuvar-
lak karnini elliyor ve kor, diisiinde, kasap ditkkanindaki sinekli
etler gibi bir ¢engelde sallaniyordu.

Aptal, yar1 6lii yere diistii. Kag gecedir goziine uyku girmemis,
kag¢ gindiir dinlenmemisti. Dilenciler susuyor, pirelerden uyu-
yamayip ha babam kaginiyorlardi. Kotii aydinlatilmis alanda bir
agag1 bir yukar1 dolasan bek¢inin adimlarina dikkatle kulak ka-
bartiyor ya da yakindaki kiglanin pencereleri 6niinde duran ¢izgi-
li pelerinlere gomiilmiis hayaletlerin, ndbetcilerin silah sakirtila-
rin1 dinliyorlardi. Nobetciler bu gece de her geceki gibi tetikteydi;
kent dolaylarinda oturdugu, stiriiyle villast oldugu i¢in nerede bu-
lundugu bilinmeyen Cumhurbagkanr'nin giivenligini saglamak-
taydilar. Bagkan'in nasil, ne vakit uyudugu da bilinmiyordu ¢iinkii
anlatilanlara bakilirsa elinde kirbag, stirekli telefon bagindayd: ve
arkadaglarinin soyledigine gore de hi¢ uyumuyordu.

Bir golge yaklasiyordu. Dilenciler solucanlar gibi biiziildii.
Asker ¢izmelerinin gicirtisina karanlik, belirtisiz, sonsuz gece
igindeki, ugursuz bir kusun iniltisi yanit verdi...

Patahueca gozlerini alabildigine agty; havada, diinyanin sonu
gelmis gibi bir tehdit kokusu vardi; Patahueca, baykusa:

“Uhu, uhu” diye seslendi, “tuzun, biberin senin olsun, ben-
den sana ne iyilik gelir, ne de kotiiliik, ne halin varsa gor...”

Mosco, basini tuttu. Havada bir deprem 6ncesinin sikintisi
vardi. Korler arasindaki Viuda hag ¢ikardi. Sadece Pelele’ydi de-
rin bir uykuya dalip da horlayan.
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Golge oldugu yerde durdu, surat1 bir giiliimsemeyle kasildi,
parmaklarinin ucuna basarak yiiriiyiip aptala yaklasti, alay ol-
sun diye bagirdi:

“Anne...”

O kadar. Yiikselen bu sesle yattig1 yerden firlayan Pelele, si-
lah kullanmasina zaman birakmadan parmaklarini golgenin
gozlerine daldirdi, burnunu disleriyle paraladi, golge yere can-
s1z diisiinceye dek dizleriyle cinsel organlarini ezdi durdu.

Dilenciler gozlerini korkuyla kapadilar, baykus yeniden ka-
nat ¢irparak gecti ve Pelele korkung tutkusunun yaptigindan
korkuya diiserek, sislere batmis sokaklarda yok oldu. Kor bir giig,
“katirl1 adam” diye taninan Albay José Parrales Sonriente’nin
canini almigti.

Giin agariyordu.
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/\\ ines, ikinci polis karakolunun ileriye dogru ¢ikint: yapan
g?:hanhgml altin bir 1g1kla yaldizliyordu, caddeden gegen

irkac kisi vardy; kii¢iik Protestan kilisesi, birkag a¢ik kaps, bir
de duvarcilarin ¢alistig1 tugla yap: gortiniiyordu. Karakolda bir
obek yalinayak kadin, tutuklularin getirilmesini bekliyordu. Ya
hep yagmur altindaymais gibi goériinen avluda ya da karanlik ko-
ridorlardaki tas siralarda oturuyorlardy; yiyecek dolu sepetleri
etekliklerinin ¢ukuru icinde, agilmis dizlerinin arasindayd:.
Cocuklar yanlarindan tiztim salkimlar1 gibi sarkmaktayds; kii-
ciikler sarkik memeleri emiyor, biiyiikler de agliklariyla sepet-
teki ekmegi tehdit ediyorlardi. Kadinlar birbirlerine hafif sesle
nasil ac1 ¢ektiklerini anlatiyor, agliyorlar, arada bagortiilerinin
uclariyla gozyaslarin siliyorlardi. Atesler icindeki yasli bir ka-
din, gozleri yasli, susuyor, sanki analik acisinin daha giiglii ol-
dugunu goéstermek istiyordu. Iki ii¢ kocamis agacin ve biitiin
hafta plastik yakaliklarini tiikiiriikle parlatan bir sira vurdum-
duymaz polisin goriindiigi su los umut kapisina ve hayatin
yoksulluguna kars: hi¢bir ¢are bulunamiyordu. Kala kala yalniz
Tanrrnin kudretine siginmak kaliyordu onlara...

Surat1 kipkirmizi bir polis, Mosco’yu yanlarindan siiriikle-
yip gotiirdii. Onu Coleigos de los Infantes’in kogesinde yakala-
yip bir sirk maymunu gibi ardindan siiriiye siiriiye getirmisti.
Ne var ki kadinlar bu giiliing olayin farkina varmamaigti. Tu-
tuklularin yemegini getirmek {izere her an goriinecek ve bu
arada haber de getirecek gardiyanlarin yolunu gozlityorlardi.
“Dedi ki... Merak etmesinler, simdi daha iyiyim, dedi... Dedi
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ki... Diikkan agilir acilmaz biraz ilag alip getirsinler, dedi... Ye-
geninin yaptig1 seyin asli olamazmis, dedi. Dedi ki... Bir avukat
artyormus. Bir kenar mahalle avukatiyla gorisiip anlagsinlar,
otekiler pahalidir, dedi... Dedi ki... Ben bu isin boyle olmadi-
gin1 soylemeliymisim, ben soylemeliymisim. Aralarinda erkek
yokmus; kiskanmaniz yersizmis, birkag giin 6nce o adamlardan
birini getirmigler... Ama o bir arkadas bulmus bile... Diyor Kki...
Birkag siiliik yollanmaliymis ona, ¢alisgamiyormus... Ag kalirsa-
n1z kutuyu satin, diyor...”

Mosco itilip kakildik¢a “kahrolasi seytan” diye séviiyordu:
“Su bana yaptiklarina bak, sanki yilaniz da bagimizi ezip 6l-
diirmek istiyorlar. Tek kusurum yoksulluk... Yoksulum ama na-
musluyum... Bana bakin, sizin ¢oluk ¢cocugunuz degilim ben...
Kuklaniz, ibisiniz de degilim... Bana bunu yapmaya hakkiniz
yok... Akillisiniz ya, Amerikalilara yaranmak i¢in bizi, yallah
dilenciler evine degil mi? Esekligin daniskasi... Kabak da hep
bizim basimiza patlar... Hi¢ degilse biraz hos tutulsak... Su her
ise burnunu sokan Mr. Nos bir geldi, deliler gibi yorganlara bii-
riniip tam {i¢ giin ag susuz, pencerelerin dibinde kaldik.”

Dilenciler yakalanir yakalanmaz dapdaracik, karanlik zin-
dana tikilmiglardy; Mosco’yu bir ¢aganoz gibi geri geri itmis-
lerdi igeri. Islak kumas ve tiitiin kokan gardiyanin dayagindan,
kifiirlerinden sesi kisilan Mosco, zindanin kubbesi altinda ye-
niden giiglenmisti.

“Vay canina, su mese odununa bak hele... Ad1 san1 batasica
herifler... Tanr1 yardimcim olsun...”

Yanindaki arkadaglar1 hayvanlar gibi uluyordu. Gézleri kor-
kudan yavas yavas kurumustu; ¢iinkii bircoklar: agliktan, su-
suzluktan, kopekler gibi sabun yapilmak ve polisler yesin diye
kesilmek korkusundan 6ldiikleri yerdeydi. Sisler i¢inde, fenerler
gibi parildayan yamyam suratlar: kimildiyordu, kaba et biiyiik-
ligiinde sisko yanaklar, cikolatali salyalar gibi biyiklar...

Ayni hiicrede bir 6grenciyle bir kilise memuru da vardai.

26



“Yanilmiyorsam siz benden 6nce buradaydiniz; siz, sonra da
ben 6yle degil mi?”

Ogrenci, bir sey soylemis olmak, bogazini sikan korkudan
kurtulmak i¢in konusuyordu. “Evet, sanirim 6yle,” diye yanit
veren kilise memuru, karanlikta kendisiyle konusan ytizii ari-
yordu.

“Buraya neden geldiniz diye soracaktim.”

“Politik nedenlerden dolay1 diyorlar...”

Kendini zorlayarak kekeleyen 6grenci, tepeden tirnaga iir-
permisti: “Ben de...”

Dilenciler ¢evrelerindeki heybelerini yokluyordu; sefin bii-
rosunda her seylerini, ceplerini bile bosaltmislardi. Hiicreye bir
kibrit ¢opii bile sokamasinlar diye ellerinde ne var ne yok almis-
lard1. Yonetmelik ¢ok sikiyd.

“Peki, davaniz” diye siirdiirdii 6grenci. “Kestirebileceginiz
gibi davam falan yok; yukaridan gelen bir emir...”

Konusuyor, bir yandan da bitlerini ezmek i¢in sirtini sert du-
vara siirtiiyordu.

“Yoksa siz...”

“Hayur, hicbir sey” diye soziinii kesti kilise memuru, “hi¢bir
sey degildim.”

Bu sirada, bir bagka dilenci iceri atilirken kap1 rezeleri kiri-
lircasina catirdadi.

“Yasasin Fransa” diye bagirdi Patahueca igeri girerken.

“Beni tutuklamalarinin nedeni” diye agiklad kilise memu-
ru...

“Yasasin Fransa!..”

“.. yanlighikla isledigim bir su¢. Bir diisiiniin hele: Calistigim
kilisenin kapisindan kiliseye iliskin bir duyuruyu kaldirayim
derken yanliglikla Bagkan’in anasinin dogum giiniinii bildiren
duyuruyu kaldirmigim.”

“Nasil 6grenildi bu?”
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Ogrenci fisildarken kilise memuru parmak uglariyla gozyas-
larini siliyordu.

“Bilmem Kki... Benim ugursuzlugum herhalde. Kesin olan su
ki beni hemen yakalayip polis miidiiriiniin biirosuna siiriikle-
diler, o da birkag tokat vurup beni bu hapishaneye atmalarini
emretti. Bana haber falan iletilmemesini, ihtilalci oldugumu
soyledi.”

Zindandan kim bilir ne zaman ¢ikarilacaklardi, belki de
gece yarist... Surat1 safran sarisi ve kirisik, kaim dudaklarinin
tizerindeki biy1g1 bakimsiz, kiit burunlu, gozleri igerlek, kiigiik
riitbeli bir adam, “bunun i¢in politik suglarin bagislanmasi ge-
rekli” demisti onlara. Sonra da gecen gece ordudan bir albayin
kurban gittigi Kap:1 cinayeti tizerine bir sey bilip bilmediklerini
sormustu.

Atildiklar1 odayi kirli bir fener aydinlatmaktaydi, sanki su-
alt1 gozliiklerinden belirsiz bir 151k siziyordu. Neredeydi o ote-
beri? Duvar neredeydi? Bir kaplanin agzindan daha tehlikeli
olan su tiifeklik, tabanca mermileriyle dolu su polis palaskasi
neredeydi?

Beklenmedik yanit, sorgu yargicini sandalyesinden ziplat-
misti: “Bana gercegi soyleyeceksiniz” diye haykirdi; 6niindeki
yazi masasina gok gibi giirleyen bir yumruk indirdi; miyop goz-
liginiin ardindaki kertenkele bakish gozleri alabildigine agildu.

Birbirinin ardi sira hepsi de cinayeti Pelele’nin isledigini yi-
neleyip gozleriyle gordiikleri cinayetin ayrintilarini titrek sesle-
riyle anlattilar.

Yargicin isareti iizerine, kapidan kulak kabartarak dinle-
mekte olan polisler igeri dalip dilencilere iyi bir dayak ¢ekti.
Sonra hepsini yikik bir odaya soktular. Tavandaki ana kiristen
giigliikle goriilen uzun bir halat sarkmaktaydi.

“Katil Aptaldi...” diye bagirdi ilk iskence edilen; gergegi soy-
leyip iskenceden kurtulmak istedi. “Bayim, katil Aptaldi... Tanr1
seni inandirsin ki Aptaldi. Aptaldi. Pelele’ydi. Pelele...”
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“Sana boyle soyle diye 6grettiler ama bana yalan s6kmez. Ya
oliim ya da gergek... Anladin m1 gimdi? Isitiyor musun? Bilmi-
yorsan igit de anla...”

Yargicin sesi bahtsizin kulaklarinda durmadan akan kan
gibi yitip gidiyordu; basparmaklarindan asilmisti, ayaklarini
yere degdiremiyor, haykiriyordu: “Aptald: katil, Aptaldi... Ap-
taldi... Aptalds, Aptaldi. Aptalds... Katil Aptaldi...”

“Yalan” diyen yargig, kisa bir aradan sonra siirdiirdii: “Yalan,
yalan séylityorsun alcak herif... Albay José Parrales Sonriente’yi
kimin 6ldiirdiigiinii sdyleyeyim mi sana, sdyleyeyim mi? Yad-
styabilir misin? General Eusebio Canales ile avukat Carvajal...”

Buz gibi bir sessizlik izledi bu sozleri sonra... Bir inilti, bir
inilti daha ve sonunda da bir “evet”... Halat ¢6ziiliince Viuda
bilingsiz olarak yiiziistii yere yuvarlandi. Terden, gozyasindan
1slanmig melez yanaklari, yagmur yemis komiirit andirryordu.
Arkadaglari, soru yagmuru altinda, polisin yedirdigi zehirle
sokakta 6liip giden kopekler gibi titriyorlardi. Hepsi dogruladi
yargicin sozlerini; yalniz Mosco boyun egmedi. Suratinda bir
korku ve tiksinti havasi vardi. Onu parmaklarindan astilar ¢tin-
kii yerden, yar1 yariya gomiilmiis gibi durdugu désemeden, tiim
bacag1 olmayanlar gibi yar1 gomiili durdugu yerden, yalnizca
Aptalin sorumlu oldugu bir cinayeti, bagkalarinin tizerine yik-
mak icin arkadaslarinin yalan soyledigini haykirmaigti.

“Sorumlu mu” diye bagird1 yargi¢: “Bir aptalin sorumlu ol-
dugunu nasil agza alirsin? Su yalana da bak... Yarg: ylikiimlili-
gii olmayan biri suglu ha...”

Bir polis kadinst sesiyle, “dovelim onu” diye bagirdi. Bir bag-
kasi suratina bir degnek indirdi.

Kirba¢ Mosconun yanaklarindan gegerken yargic gercegi
soyle, diye bagirdy; “ya gercegi soylersin, ya da biitiin gece bura-
da asili kalirsin...”

“Kor oldugumu géormityor musunuz?”

“Katilin Pelele olmadigini séyle...”
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“Katil o, ben dogru konusurum, korkak degilim...”

Iki kez saklayan kirba¢ dudaklarindan kan getirdi...

“Korsiin, s6z dinle; soyle gercegi hadi, arkadaslarin gibi sen
de kabul et...”

“Evet” diye kekeledi Mosco sonmeye yiiz tutmus sesiyle; yar-
gi¢c kazandigini sanmisti: “Evet, o yarma Pelele’ydi katil...”

“Ahmak herif...”

Kiifiir, artik higbir sey duymayacak olan yarim insanin ku-
laklarinda yitip gitti. Halat ¢6ziiliince Mosco kirilmis bir sarka-
cin kolu gibi yere diistii.

Yargic cesedin yanindan gecerken “alcak ihtiyar, senin ver-
digin ifadenin yarar1 yoktu zaten, koérdiin” diye bagirdu.

Sonra yargig, iki siska atin ¢ektigi, fenerleri 6lit gozleri gibi
1s1yan bir arabayla davanin ilk sonuglarini bildirmek iizere
Bagkan’a gitti. Polis, Mosco’yu, mezarliga giden bir ¢6p arabasi-
na att1. Horozlar 6tmeye baslamisti. Saliverilen dilenciler, cad-
delerde yeniden ortaya ¢ikti. Sagir dilsiz korkudan agliyordu;
¢linkii ¢cocugun kimildadigini duyuyordu karninda...

30



3
PELELE KACIYOR

3

l¢le, kentin arka mahallelerinin bagirsaklar gibi egri biig-
rii dar sokaklarindan gecerek kagiyordu; giinesin dogma-
siyla giristikleri giinliik savaslarinda, birbirlerine hi¢ benzeme-
dikleri halde 6liimiin aynasinda birbirinin ayni olan insanlarin
uykusunu ya da gogiin soluk alip verisini gem vurulmaz uluma-
lariyla tedirgin etmeksizin kagiyordu. Bazilari en gerekli seyden
yoksundu, ekmeklerini kazanmak i¢in ¢aligmak zorundaydilar;
oOtekilerse bolluk i¢indeydi, bos vakitten yana da zengindiler.
Sayin Baskan’in dostlari, kirk elli evin sahibi kimseler, yedi ya
da sekiz gorevi tek basina yiiklenen memurlar, ruhsat, unvan,
tasarruf sandigi, kumarhane, horoz doviistiirme sahalari, is¢i
fabrikalari, genelevler, lokanta ve “6denege” baglanmis gazete
sahipleri...

Sabahin kizilligi, daglarin kent ¢evresinde, ovada olugtur-
dugu kirli, sert bir kabugu andiran huninin kenarlarini renk-
lendirmekteydi. Daha golgeler icindeki caddelerden gecen ilk
isciler ise gidiyorlards; her giindogumunun yeniden yarattig:
hayaletler, bir hi¢ler diinyasinin hayaletleri... Birka¢ saat sonra
da onlari biirolarda ¢alisanlar, memurlar, 6grenciler izliyordu;
saat on bire dogru da sayin baylar giines gokte yiikselirken 6gle
yemegi i¢in istahlari acilsin diye bir sindirim gezisine ¢ikiyor ya
da ayricalikli bir dostu gérmeye veya a¢ bir 6gretmenin gecik-
mis ayligini yari fiyat1 iizerinden kirmaya gidiyorlardi. Sessiz,
hala golgeler icindeki caddelerden, ailesinin ge¢imini karsila-
mak i¢in isten baskaldiramayan bir halk kizinin etekligi aceley-
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le geciyordus; asiifte, tereyag: satan kadin, eskici kadin, igkembe
satan kadin ve isbasi yapmak i¢in ¢ok erken kalkan otekiler...
Sabah aydinliginin bir begonya goncasi gibi pembeden beyaza
dondiigi sirada, burnu Kaf Dagrnda kadinlarin yukaridan ba-
karak stizdiikleri ¢elimsiz memurun ayak sesleri duyuluyordu.
Bu kadinlar ancak giines ortalig1 iyice 1sittiktan sonra koridor-
da gerinmek, gordiikleri diigii hizmetci kizlara anlatmak, gelip
gecenlerin kim oldugunu kestirmek, kediyi oksamak, gazete
okumak ya da aynada kendilerini seyretmek i¢in dairelerinden
gikryordu.

Yar1 gercek, yar1 diisler igindeki Pelele, ince ince yagan yag-
murun kirbaci altinda kosuyor, képeklerce izleniyordu. Korku
iginde, agz1 acik, dili disarida, salyalar: akarak, tikanarak, kol-
lar1 havalarda, gelisigiizel kosuyordu. Kapilar, kapilar, kapilar ve
pencereler ve kapilar ve pencereler, yanindan ugarcasina gegip
gidiyordu.

Ansizin, telgraf direklerinden korunmak icin ellerini yi-
ziine kapay1p oldugu yerde kalds; direklerin zararsiz oldugunu
anlayinca da kahkahalar atip kosmayi stirdiirdii. Sanki 6niine,
ka¢mak istedigi hapishanenin sisten duvarlari geriliyor, o da
duvarlara ayni 6l¢iide yaklagsmak i¢in kogup duruyordu.

Kentin yavas yavas kirlarla birlestigi varoslarda, neden son-
ra yatagina kavusmus biri gibi, bir ¢op ¢ukuruna distii, uyudu
kaldi. Cop yigininin iizerinde, akbabalarla dolu yasl agaglar-
dan meydana gelen bir ériimcek ag1 vardi. Karakuglar, mavimsi
gozlerini Pelele’den ayirmadan yere indi, kimildamaksizin du-
ran bu viicudun ¢evresinde yirtici kuslarin dansiyla ziplamaya
basladilar. Hig ara vermeden, dort yanlarina bakarak, yaprakla-
rin en hafif bir kipirtisi ya da ¢oplitkte esecek en hafif riizgarla
ucup kagmaya hazir halde, Pelele gagalarinin ucuna gelinceye
dek daireyi daralttik¢a daralttilar. Gagalarindan gelen yaba-
nil ses saldir1 isaretini vermisti. Pelele firlayip kendini savun-
maya koyuldu. I¢lerinden en atilgani, gagasini ¢oktan ok gibi
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Pelele’nin tist dudagindan diglerine kadar sokmustu, bu arada
oOtekiler de gaga vuruslariyla gézlerine ve kalbine saldiriyordu.
Gagasint dudaklara daldiran, avinin héla canli olmasina hig
aldirmaksizin bir parga et koparmaya bakiyordu; Pelele toz ve
¢6p bulutunun arasindan kurtulup da ¢6p kuyusunun ta dibine
diismeseydi basaracaktu...

Aksam iniyordu. Yesil gok. Yesil tarlalar. Kisladan gelen
boru sesi, saatin alt1 oldugunu bildiriyordu. Ortagaglardan kal-
ma bir kalenin dikkat kesilmesini bildiren bir isaret. Zindanlar-
da, yillardir yavas yavas 6liime dogru itilen tutuklularin isken-
cesi basliyordu.

Aptal, iizerinde hissettigi akbabanin hayaletiyle ve diiserken
kirilan bir bacaginin sancisiyla canini almak isteyen kapkara,
dayanilmaz bir sanciyla, savasiyordu.

Tim gece yarali bir kopek gibi, hem usulca hem de sesli sesli
inledi durdu...

“Ahgg, egg, eeh... Ahggg, eeehh, egg.”

Kentin ¢oplerini en giizel gigeklerle bezeyen yabani bitkile-
rin arasinda ve bir tatli su birikintisinin yaninda bulunan Aptal,
kiigiik diinyasinda kiikreyen firtinalar yaratiyordu.

“Aaaahgg... uggs... eehgs..”

Uglari ates gibi tirnaklariyla alnini kaziyordu. Diislincelerin
acilip ¢6zillmesi. Aynadaki diinyanin egilip bikilir yumusak-
lig1. Ates ndbetinin kasirgasi. Oyle bir kagis ki bag dondiiren,
dimdiiz, dikey, egri, daha yeni dogmus ve kivrimlar icinde 6l-
miis...

“Ingg, aggg, agEE gss agss.”

Cercevenin gercevesinin c¢ercevesinin gercevesinin ¢erceve-
sinin ¢ercevesinin icinde su Bayan Lota. (Yoksa lotaryay1 bulan
o muydu?) Tramvay1 ¢eken katirlar, Bayan Lota bigimine gir-
mislerdi; olduklar1 yerde durmalar: tramvay siiriiciilerini ¢i-
leden ¢ikariyordu. Kirbaglarini hayvanlarin iizerinde kirmak,
taslamak doyurmuyordu onlari, silah kullanan sovalyelere ben-
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zemeye caligiyorlardi. En efendilerinde kiigticiik bigaklar vardi.
Bigaklari batirarak stirtiyorlard: hayvanlaru...

.. uggs, mggs, mgss...

I-h-1 - aptal, 1-h-1 - aptal...

...... ugg, nggss, ugg...

Bileyici giilmek igin dislerini biliyor... Kahkaha bileyicisi...
Bileyicinin digleri... Anne!

Ayyasin haykirmasi sarstyordu onu. Anne!

Acik secik bulutlarin arasindan piril piril bir ay 1stmaktaydi.
Islak yapraklarin tizerinde ay1s181 porselenler gibi parliyordu.

Alip ¢ikariyorlar bile...

Alip gikarryorlar bile...

Azizleri gommek icin kiliseden alip ¢ikariyorlar bile...

Oh, ne giizel, oh, oh, gomiiyorlar onlari, oh, gémiiyorlar on-
lar1, oh, ne giizel.

Mezarlik, kentten daha temizdir, kentten daha temizdir...
Oh, ne giizel, onlar, oh, gomecekler.

Ta-ra-ra... Ta-ra-ra...

Tit-tit...

Tarara... Tarari...

Ve ontine ne ¢ikarsa tokezleyerek kosmay: siirdiiriiyordu,
bir volkandan bir volkana, yildizdan yildiza, gokten goge, yar1
uyanik, yar1 uykuda, disli digsiz, dudakli dudaksiz, ¢ift dudakly,
sacly, ¢ift dilli, ti¢ kat dilli, haykiran kocaman, kiigiicitk agizla-
rin arasindan kosuyordu. “Anne... Anne... Anne...”

Diit, diiiit... Volkanlar: ¢epegevre sarmis, daglara karsi, rad-
yo verici kulelerinin, pazaryerinin, erlerle doldurulmus bir bo-
regi andiran topgu kislasinin 6tesinde, kentten ¢abuk ¢ikabil-
mek i¢in trene bindi.

Ama tren ipin ucuna baglanmis bir ¢ocuk oyuncag: gibi
yine ¢ikis noktasina dondii; piss-puss, piss-puss; saclarr demet
demet, burnundan konusan bir sebzeci kadin ona bagiriyordu:
“Aptal icin ekmek, papagan?.. Aptal i¢in su... Aptal icin su...”
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Onu bir su kovasiyla korkutan sebzeci kadinin 6nii sira Tan-
rinin Kapisrna dogru kostu. Tam gelmisti ki... “Anne!” Bir hay-
kiris... Bir sicrama... Bir adam... Gece... Catigma... Oliim... Ka-
¢1s... Aptal... Aptal i¢in su... Aptal i¢in su!

Bacagindaki sancidan uyandi. Kemiklerinde bir kamasma
duydu. Gozleri giin 15181nda giicten kesildi. Giizel ¢iceklerle
kapli serin cayirlar onu golgelerinde uykuya, yosunlarla egrelti
otlar1 arasindan sarkmis giimiis bir sincap kuyruguna benzer
kopiikli bir kaynagin tazeligi icinde uyumaya ¢agiriyordu.

Higbir sey, hi¢ kimse yoktu. Pelele, sancisiyla savagmak i¢in
yeniden kapali gozlerinin gecesine daldi. Eliyle paralanmis du-
dagini tutarken kirik bacagi i¢in yeni bir yer aradi. Yanan kir-
piklerini acar a¢maz, gozlerinin tzerinden kan denizlerinin
akip gectigini hissetti; kelebek kiligina girmis kurtlarin golgele-
ri ugusup duruyordu.

ki omzunun iizerine diisiip kii¢iik bir ¢canin sallanip durdu-
gu bir ates diisiine koyverdi kendisini. Olenler i¢gin kar... Don-
durmaci zemzem satiyor... Rahip kar satiyor. Olenler i¢in kar.
Olenler i¢in kar. Olenler i¢in zemzem. Dondurmaci. Sapkani
¢ikar, salyali dilsiz. Olenler igin kar...
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4
CARA DE ANGEL

3

agitlar, deri artiklari, pagavralar, semsiye iskeletleri, hasir
a kenarlari, delik ¢inko kap-kacak, porselen pargala-
r1, karton kutular, kitap kaplari, kirik camlar, tabanlar: giines-
ten go¢miis kunduralar, yakaliklar, yumurta kabuklari, pamuk-
lar ve yemek artiklariyla ortiilii Pelele diis goriiyordu. Su anda
maskelerle ¢evrili bir avluda goriiyordu kendini; maskeler aslin-
da bir horoz doviistinii dikkatle izleyen ytizlerdi. D6viig saman
alevi gibi kisa stirmiistii. Horozlardan biri 6liim kalim savasina
girmeksizin, seyircilerin karanlik bakislar: 6ntinde diistii; se-
yirciler 6biir horozun gagasiyla ibigini kan iginde gériince se-
vindi. Ortalik konyak kokuyordu. Uyku hali. Gevseklik. Tropik
kusak. Biri, onu uyandirmamak i¢in parmaklarinin ucuna ba-
sarak uykusunun i¢inden gegiyordu.

Kitaray1 taglasmis tirnaklarla ¢alar gibi yapan bir horoz ba-
kicisinin sevgilisi... Pelele’nin annesiydi bu... Onun kiskang-
liklarinin, illetlerinin kurbaniyd: kadin; sefalet dykiisii bitmek
bilmiyordu: Su adamin karis1 ve ebenin soyledigine gore ayin
tam etkisi altinda dogurdugu ¢ocugun kurbani. Dogum sanci-
lar1 arasinda oglunun agir1 derecede biiytik kafasi, ay gibi iki
boynuzlu kocaman yuvarlak bir kafa, hastanedeki tiim hastala-
rin kemikli suratlariyla onlarin dehget ve tiksinti ifadeleriyle, o
korkudan yutkunanlarin yutkunmasiyla ve horoz bakicisinin, o
ayyasin kusmalariyla bir araya geliyor, onlarla birlesiyordu.

Pelele, kadinin sert etekliginin nasil hisirdadigini, riizgari,
yapraklar1 duyuyor, goziinde yaslar, kadinin ardindan kosu-
yordu.
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Anasinin kucagina oturdu mu bir hafiflik duyuyordu. Anasi,
bir kurutma kégidi gibi yaralarinin acisini1 emerdi. En yikilmaz
barinak. En giiclii baghlik... Kiiglik beyaz zambak... Kiigtik be-
yaz zambak... Seni seviyorum... Seni dyle seviyorum ki oksuyo-
rum, seviyorum. Kulaklarinin en gizli yerlerinde horoz bakici-
sinin sesini titreterek sark: sdyledigini duyuyordu:

Neden olmasin neden... Neden

Neden olmasin, neden giizel liolio,

Ben horozum liolio, neden, neden olmasin,
Ayagini kaldirdr mu, liolio,

Kanadini siiriip giden bir horozum, liolio...

Pelele basini kaldirip hi¢ konusmaksizin “bagisla anne” di-
yordu, “bagisla...”

Ve yiiztiniin tizerinden elini sevecenlikle geciren golge s1zil-
tisina yanit veriyordu: “Bagisla oglum, bagisla...”

Babasinin, bir kadehten konyagin dékiilisiint andiran sesi
uzaktan duyuluyordu:

Asmistim ben kendimi...

Asmistim ben kendimi...

Asmistim ben kendimi bir beyazca kadinla,
Ve iyiyse bir manyoka agaci,

Yolunan, yapragidir yalnizca.

Pelele mirildanryordu: “Annecigim, ruhum eziliyor...”

Ve yiziint oksayarak gecen elin sahibi, sizlanmasina seve-
cenlikle yanit veriyordu:

“Oglum, ruhum eziliyor...”

Mutluluk ete bagli degildir.

Yani baglarindaki bir camfistiginin golgesi, serin bir dere
gibi ve topragi 6pmek istercesine egilmisti. Fistik agacinda bir
kus civildamaktayd; civildayan bir kugtu ama ayni zamanda da
altindan bir ¢ingirakti:
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“Ben cennet kusunun kirmizi elmasiyim, ben hayatim; be-
nim bir yarim yalan, ébiir yarim da gergektir; ben herkese bir
takma cam gozle bir gercek goz veririm; verdigim cam goziin
icinden bakanlar baktiklar: i¢in goriir. Ben hayatim, cennet ku-
sunun kirmizi elmasi, her gercek olan seyin yalan yani ve tiim
dislerin ger¢ek yaniyim...”

Ana kucagindan ilk kez, sokaktan gecen ip cambazlarini
gormek i¢in ayrilmisti. Pul islemeli giysileriyle kadinlarin siir-
dugi salkimsogiit yeleli atlar. Dengesiz sarhoglar gibi kaldirim
taslar1 izerinden sallanarak gecen, ¢icekler ve renkli kagitlarla
siislenmis arabalar. Trompet, keman, davul calan bir 6bek sisko
calgici.

Una bulanmis gibi bembeyaz suratli palyacolar, Cumhurbas-
kani onuruna verilecek gala icin renkli programlar dagitiyordu.
Liberal Parti’'nin bagkani, ¢aligkan gencligin babas:.

Bakislar1 ¢ok yiiksek bir kubbenin altinda sagkindi. Ip cam-
bazlar1 onu gri yesil, derin bir ugurum tizerinde yiikselen bir
yapida yalniz bagina birakip gidiyordu. Oturulacak siralarin ar-
kaliklari, asma kopriiler gibi perdelere diigiimlenmisti. Giinah
¢ikarma sandalyeleri goklere yiikseliyor sonra yere iniyordu:
fyilik melegiyle bin boynuzlu seytanin islettigi, ruhlara 6zgii
asansorler... Karmel Bakiresi sundurmadan ¢ikiyor, ne isteyip
ne aradigini ona soruyordu ve o evin sahibi, bu kadinla, me-
leklerin en iyisiyle, azizlerin “var olus nedeniyle”, yoksullarin
anastyla konusuyordu. Onu igtenlikle dinleyen bu biiyiik kadin
bir metre boyunda var yoktu ama bir konustu mu biiyitk adam-
lar gibi her seyi anliyormus etkisi yaratiyordu. Pelele isaretlerle
mum ¢ignemeye can attigini anlatiyordu kadina ve kadin, yari
ciddi yar1 giilimseyerek mihrabin tizerinde yanan mumlardan
birini almasini isaret ediyordu. Sonra ardindan siiriikledigi gii-
mils mantosunu kaldiriyor, onu elinden tutup renkli baliklarla
dolu bir havuzun basina gétiirtiyor, elmagekeri gibi yalasin diye,
ebemkusagini veriyordu ona. Tam bir mutluluktu bu... Kendini
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tepeden tirnaga seving i¢inde hissediyordu. Tiim hayat1 boyun-
ca hi¢ bulamadig: seylerdi bunlar: Bir par¢a mum ¢ignemek,
bir nane ya da elmasekeri yalamak, kirmizi baliklarla dolu bir
havuza, kirik bacagini ovarken ona sarki sdyleyecek bir anaya
sahip olmak. “Iyilessin yavrum benim, iyilessin de yiiriisiin,
anaci81 icin, kendi i¢in, giizel gilizel yiiriisiin...” Cop kuyusunda
yatarken biitiin bunlar1 bir bir yasiyordu.

Ama giinesli havadaki bir saganaktan daha uzun siiren mut-
luluk nerede... Cop ¢ukuruna uzanip kaybolan kii¢itk yoldan
asag1 bir oduncu geliyordu; ardinda képegi, sirtinda odun yiiki,
yikiin tizerinde ceketi, kollarinin arasinda kii¢tik bir ¢ocuk gibi
duran funda bigagi vardi. Cukur ¢ok derin degildi ama alacaka-
ranlikta ¢oplerin olusturdugu golgeyle birlesiyordu.

Oduncu ¢evresine bakindi. Ardindan gelen biri vardi; ye-
min edebilirdi hani. Biraz daha ilerleyip oldugu yerde durdu.
Saklanan bir canlinin varligini hissediyordu. Seytan gormiis
gibi tiyleri diken diken olan kopek, havlayip duruyordu. Bir
hava akimi, kadin kanindan ya da pancar suyundan lekelen-
mis gibi goriinen pis kagit parcalarini uguruyordu. Gokyiizii
¢ok uzaklardayd: sanki masmaviydi, tembel daireler ¢izen ak-
babalarin olusturdugu, taclarla siisledigi bir mezarlik gibiydi.
Kopek birdenbire Pelelenin yattig1 yere kostu. Oduncunun
sirtindan korku iirperigleri gecti. Oliiniin nerede oldugunu
anlamak i¢in képegi adim adim izleyerek yaklasti. Ayaklari-
n1 yaralamak tehlikesi icinde, cam kiriklarinin, kirilmis sise
boyunlarinin, bos sardalye kutularinin yanindan gegiyor, pis-
liklerin, los golge seritlerinin {izerinden atliyordu. Yar: dolu
su legenleri, denizin tizerinde batmakta olan gemiler gibi dort
yana sa¢ilmigti...

Yiikiini indirmek i¢in hi¢ zaman yitirmedi, (¢tinkii korkusu
cok biiyiiktii) cesedin bir bacagina asildi ve sagkinlikla karsisin-
dakinin canli bir adam oldugunu gordii. Haykirir ve kopegi de
havlarken korku titremeleri gegiriyordu. Yakindaki kigtik fis-
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tikcami ve guvanak agaci ormanindan gelen ayak sesleri odun-
cunun sagkinligini tamamlamaisti.

Ya gelen bir polisse... Gergekten de... Bir bu eksikti iste...

“Higsst” diye bagirdi kopege. Kopek havlamayi siirdiiriince
kigina bir tekme salladi. “Rahat dur be hayvan, kes sesini...”

Kagmak niyetindeydi ama kagmak sugu tistlenmek demek-
ti... Gelen polisse o zaman daha da kétt olurdu. Yeniden ya-
ralinin {izerine egildi: “Cabuk, ¢abuk, size yardim edeyim...
Az daha 6lecekmissiniz... Cabuk, ¢abuk, korkacak bir sey yok.
Bagirmayin... Size kotiiliik edecek degilim. Buradan gegerken
yerde yattiginizi gordim...”

Birdenbire arkasindan gelen ses, “onu senin buldugunu gor-
dim” dedi; “belki de bir tanidiktir diye dondiim, onu gétiirelim
buradan.”

Oduncu yanit vermek icin basini ¢evirince saskinliktan az
kalsin yere yuvarlanacakt.

Solugu tikanir gibi oldu. Kagmasina engel olan sey, zar zor
kimildayabilen yaraliydi. Kendisiyle konusansa bir melekti: De-
risinin rengi altin yaldiz stiriilmiis mermer gibiydi, sar1 saglari,
kiigtik bir agz1 vardy; ytiziindeki kadins: ve ince anlam, derin
kara gozleri ve erkekee bakislariyla gelisme i¢indeydi.

“Bir melek...” Oduncu gozlerini ayiramiyordu ondan... “Bir
melek” diye yineledi.

“Giyinisinden zavalli bir adam oldugu anlasiliyor” dedi yeni
gelen, “yoksul olmak da ne ac1...”

“Adamina gore degisir, su yerytiziinde her seyin hem iyi yani
hem kotii yani vardir. Ornek olarak beni alalim, siz de gorii-
yorsunuz ya, yoksul olmasina adamakilli yoksulum ama isim,
karim, bir de kultibem var, yazgimi pek de koétii bulmam.”

Oduncu diisteymis gibi kekeliyordu. Melegin hosuna git-
mek istiyordu. Tokgozli bir Hiristiyan oldugunu goriir de bel-
ki oduncuyu bir kral haline getirirdi. Oduncu bir siire kendini
altin giysilerle biiriinmiis, sirtinda kan kirmizi manto, basinda
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tag, elinde elmaslarla siislit bir bastonla gordi. Copliik, gozleri-
nin 6niinden silinerek uzaklagiyordu.

Sesi Pelele’nin yakinmalarini bastiran melek, “garip” dedi.

“Ne gibi garip?.. Eninde sonunda biz yoksullar her seyi oldu-
gu gibi kabullenen insanlariz. Yapilacak ne var ki?.. Hos okulla-
rin dedigi dedik tabii, okuyup yazma 6grenenlerin diigiincelere
kapildig bilinen bir sey. Bazen karim bile dertleniyor dertlen-
mesine... Pazar giinleri kanatlar1 olmaliymis...”

Yarali gittikce diklesen yamagta bilincini ikidir tgtiir yiti-
riyordu. Oliim halindeki yaralinin gézleri éniindeki Cinli dan-
sozlerin parmaklar: gibi bir yilikseliyor, bir alcaliyordu agaclar.
Destek olup onu gotiirenlerin sozleri, kulaklarinda, sarhoslarin
kaygan toprak tizerindeki adimlar: gibi dalgalaniyordu. Koca-
man kara bir leke yiiziinli 6rtmiisti sanki. Tim viicudundan
yanmuis diiglerinin kil gibi giiglii bir tirperti gegiyordu.

“Demek karin pazarlar1 kanat takmak istiyor” dedi yeni gelen;
“kanatlari olsa da higbir yarar1 dokunmayacagini diigiinse ya...”

“Bilinmez... Kanatlari, gezmeye giderken u¢mak igin iste-
digini soyliyor, benimle dalagti mi1 kanat versin diye riizgara
yalvariyor.”

Ceket kolunun yeniyle terini silmek isteyen oduncu sustu
ama bir siire sonra bagirdi: “Bu kendine geliyor artik.”

Bu arada oteki: “Ayaklar1 yeter de artar bile karina” dedi,
“ciinkii kanatlar: da olsa ugup gitmez ki...”

“Orast Oyle... Ama sevgiyle iliskisi yok bunun ¢iinkii kadin
oyle bir kustur ki kafessiz yasayamaz, sirtinda kirmak igin ye-
teri kadar odunum da yok ki...” Yabancinin bir melek oldugunu
animsayinca yaptig1 gafi diizeltmek istedi: “Onun iyiligi i¢in
inanin...”

Yabanci susmakta direniyordu.

“Su zavalli adami da kim dovmiis acaba” diye stirdiirdi
oduncu; konusmaya baska bir yon vermek istiyor, biraz 6nce
soyledigi seyden utang duyuyordu: “Biri ¢ikar her zaman...”
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“Gergekten oyle, elinden her ig cikacak her tiirlii adam vardir.
Bunun basina gelenlere bakilirsa bir yilani 6ldiirmek istemisler
sanki: Agzinda bir bigak yarasi... Ardindan da dogru ¢oplige...”

“Bagka yaralar1 da vardir ylizde yiiz.”

“Bana kalirsa dudagindaki ustura yarasi... Sonra da iglenen
sucu Ortbas etmek i¢in agag1 atmislar, inanin 6yle, sug gizli kal-
sin diye...”

“Ama yerle gogiin arasinda...”

“Ben de onu soyleyecektim.”

Agaglar u¢gmaya hazir akbabalarla dolmustu; ¢ektigi sanci-
dan ¢ok, duydugu korku Pelele’yi susmaya zorluyordu. Bir tor-
navida gibi kivrilip kirpi bigimine girerek 6liim sessizligine bii-
riindii.

Riizgéar hafif hafif esiyordu ovanin {izerinde; kent yoniinden
tarlalara dogru esiyordu, tatl: tatls, sevgi dolu, candan...

Yabanci saatine bakti, yaralinin cebine birkag bozuk para so-
kugturduktan sonra oduncudan dostga ayrildu.

Bulutsuz gok piril pirildi. Isiklari sénen bir tiyatro salo-
nunda ¢atirdayarak yanan kibritlere benzer elektrik 1giklary-
la siislenmis kent varoslar1 ovaya dogru yayilmisti. Agaglarin
sallanan yapraklar1 hala en yakindaki evlerin karanlig1 icinden
yiikselmekteydi. Saman kokan kerpi¢ evler, Kizilderili kokusu
sinmis tahta barakalar, avlular: at ahirlar: gibi kokan biiyiik ev-
ler, iglerinde yiyecek satilan hanlar, dostu kislada olan bir kiz ve
esek siirticiilerinin karanliktaki aksam toplantisi...

[k evler goriiniince oduncu yaralidan ayrildi; ona hastane
yolunu gostermeyi de unutmadi. Pelele kirpiklerini aralayip
onu yatistiracak, higkiriktan kurtaracak bir sey aradi ama igne
gibi sivrilesmis 6lgiin bakislar: bu dilegini insansiz sokaklarin
stirgtilit kapilarina ¢iviliyordu. Cok uzaklardan, gogebe halkin
algakgoniilliligiiniin isareti olan boru sesleri geliyordu; sonra
inangla olenlere ¢ titrek ¢inlamayla seslenen ¢anlar duyuluyor-
du: Mer-ha-met... Mer-ha- met... Mer-ha-met...
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Karanlikta siiriinerek yaklagan bir akbaba Pelele’yi korkut-
tu. Kanadi kirilmis olan hayvanin kinci yakinmalar1 ona tehdit
gibi geldi. Duvarlar1 yoklaya yoklaya, yavas yavas, nereye gitti-
gini bilmeksizin ytrids; ytziinde riizgér: duya duya, gecenin
i¢ine iiflemeden 6nce buzlar: digleyen riizgirdan yakina yakina
ilerledi. Higkirik basina bela kesilmisti...

Kuliibesinin avlusuna ulagan oduncu, sirtindaki odun yi-
gminin dortte Gi¢iini her zamanki gibi bosaltti. Ondan 6nce
gelmis olan kopegi, oduncuyu bir bayram sevinciyle karsiladu.
Oduncu, kopegi bir yana itti, sapkasini ¢ikarmadan omzundaki
ceketini yarasa gibi iki yana acarak kosede yanan atese yaklasti,
ateste tortilla’lar1” 1sitan karisina basina gelenleri anlatti.

“Coplugiin orada bir melege rastladim...”

Bambu kamisindan duvarlarla saman damin altinda titresen
alevlerin yankisi da bir bagka melegin kanatlar: gibiydi.

Kuliibeden beyaz, titrek, bitkiyi andiran bir duman ¢iki-
yordu.

* Bir tiir misir galetast.
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5
Su HAayvan!

3

askan’in sekreteri, Doktor Barreno’yu dinliyordu.
@ “Iste size sdyledigim gibi sayin sekreter, bir askeri ope-
rator olarak her gtin bir kislada gorevlendirilmemi isteyip du-
ruyorum. Iste size séyliiyorum, anlatilmasi gii bir iftiraya kur-
ban gittim, tutuklandim. Oysa suglu... Anlatayim da dinleyin:
Askeri hastanede garip bir hastalik bas gostermisti. Her giin
on-on iki adam sabahleyin, on-on iki adam 6gle tizeri, on-on
iki adam da aksamlar: 6lip gidiyordu. Saglik boliimi baskani,
durumu incelememiz, bir aksam 6nce hastaneye saglikli dene-
bilecek halde gelip de bir siire sonra 6lenlerin neden 6ldigiini
anlamamuiz i¢in beni ve bir arkadag1 gorevlendirmisti. Yapilan
otopsiden sonra bu bahtsizlarin midelerinde nikel para biiyiik-
lugiindeki bir delikten, ne oldugunu anlayamadigim garip bir
zehrin yol a¢t1g1 delinmeden dolayi 6ldiiklerini anladim. Bu ze-
hir, erlere mishil olarak verilen bir tiir Glauber tuzuydu. Kotii
bir madensuyu fabrikasindan geliyordu. Size soyliiyorum iste,
meslektaslarim benimle ayn1 diisiincede degildi ve suras: da ke-
sin, bu yiizden de tutuklanmadilar. Onlar, incelenmesi gereken
yeni bir hastalik karsisinda bulundugumuz kanisindaydi. Size
soyliyorum, tam ytiiz kirk er 6ldiigii halde o tuzdan héla iki fic1
kald: geriye. Size soylityorum, saglik boliimii bagkani, birkag pe-
soyu cebe indirmis olmak igin yiiz kirk kisiyi kurban etti, daha
da edecek... Size soylityorum iste...”
“Doktor Luis Barreno!” Baskan’in usaklarindan biri sekre-
terlik kapisinin 6niinde bagirdi.
“... bana soyleyecegi seyi size bildiririm sayin sekreter.”
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Sekreter, Doktor Barreno’yu birkag adim gegirdi. Isin insa-
ni yani bir yana birakilirsa sekreteri ilgilendiren sey, doktorun
agarmis bagi, kuru biftegi andiran bilge ytiziiyle ayni sikici tek-
diizelik i¢inde bulunan sozlerindeki tutku ve anlatig bicimiydi.

Cumbhurbagskani, doktoru, ayakta ve bas1 dimdik kabul etti;
bir kolu gevsek, agsag1 sarkmisti, obiir kolu da sirtinin tizerin-
deydi; kendisini selamlamasina vakit birakmadan onu azarla-
di: “Dikkat edin Don Luis, hiikiimetimin sayginligini budala
hekimlerin aptalca gevezelikleriyle sarsmak niyetinde degilim.
Diismanlarim bunu bilmeli ve akillarindan ¢ikarmamaly; ¢iin-
ki ilk firsatta baglariyla 6deyecekler bunu. Gidebilirsiniz... Ci-
kiniz... Su hayvani da ¢agirip bana génderiniz.”

Doktor Barreno, elinde sapkasi, alninda trajik bir kirigik,
mezara girecegi giindeki gibi bembeyaz bir yiizle geri geri yiirii-
yerek odadan ¢ikti.

“Hap1 yuttum sayin sekreter, hapt yuttum... Biitiin duydu-
gum su oldu: Cekiliniz, ¢ikiniz, bana su hayvani gonderiniz...”

“Su hayvan m1? Benim o...”

Bir kosedeki masadan bunu séyleyerek bir yazici kalkt: ve
Doktor Barreno’nun ¢iktig1 kapidan, Bagkan’in odasina girdi.

Doktor alninda birikmis terleri silerken, “beni dévecek san-
dim, bir goérseydiniz, hani bir gérseydiniz” diye fisildiyordu:
“Hani bir gorseydiniz. Ama size engel oluyorum sayin sekreter,
isiniz basinizdan agkin. Gideyim degil mi? Cok tesekkiir ede-
rim...”
“Giile giile doktorcugum. Bir sey degil. Iyi sanslar...”

Sekreter, Bagkanin birkag saniye i¢cinde imzalayacag1 belgeyi
hazirladi. Muslinden kiigtik giizel bulutlar giyen ve 6vgii sar-
kilar1 okuyan bir melek gibi bas1 yildizlarla siislii kent, batan
giinesin portakal serbetini igmekteydi. Isiltili ¢an kulelerinden,
Ave Marianin kutsal ezgileri sokaklara dokiiliyordu.

Barreno, kolu kanadi kirilmis halde evine dondi. Kapiy:
arkasindan kapayip bir cani elinin onu bogmak {izere uzana-
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cag1 damlara bakti. Odasindaki bir elbise askisinin arkasina
gizlendi.

Naftalinlenmis elbiseler, asilmislar gibi gorkemli, yan yana
duruyordu. Bu hiiziinlii benzerlik, Barreno’ya yillar énce bir
gece, babasinin 1ss1z bir yolda kurban gittigi cinayeti animsattu.
Ailesi, sonugsuz kalan ve utanilacak gevezeliklerle siislenen hu-
kuksal bir aragtirmayla, yetinmek zorunda birakilmisty; asagi
yukari soyle bir imzasiz mektup gelmisti:

“Gecenin saat on birine dogru kayinbiraderimle Vuelta
Grande’den La Canoa’ya uzanan yol {izerinde atlarimiz1 si-
rityorduk. Uzaktan gelen bir silah sesi duyduk. iki, iig, dort,
bese kadar sayabildik. Yakindaki bir koruya sigindik. Atlilarin
dortnala tzerimize geldigini duyduk. Atlar hizla yanimizdan
gecerken neredeyse bize siirtiinecekti; bir siire sonra ortalik ses-
sizlesince yola devam ettik. Cok ge¢meden sahlanan atlarimiz
kisneyerek gerileyince ellerimizde tabancalar, ne oluyor diye
anlamak i¢in indik. Bag agag1 asilmis bir ceset bulduk; kayinbi-
raderim cesedin yanindaki yarali katir: ¢ektigi acidan kurtardi.
Hi¢ duraksamadan olan biteni anlatmak tizere Vuelta Grande’ye
dondiik. Komutanlikta katirli adam diye anilan Albay José Par-
rales Sonriente, arkadaslariyla icki masasindaydi. Onu bir kose-
ye ¢agirip gordiiklerimizi yavasca anlattik... Omuz silkti, mu-
mun kirmizi alevine bakarak yavas yavas konustu: ‘Giizel giizel
evinize gidiniz baylar, ne dedigimin farkindayim, sorunu da bir
daha agmayin sakin...”

“Luis... Luis...”

Barreno ayaga firladi, kitapligin iki adim 6tesinde, bir kitabi
karistirmaya koyuldu. Karisi, onun elbise askisinin ardina sak-
lanmis oldugunu gorse nasil korkardi kim bilir...

“Bu isin tadi tuzu kalmadi artik. Bu sonu gelmez ¢alisma
seni ya oldiiriir ya da deli eder sonunda... Sana her zaman soy-
ledigim seyi diisiinsene... Bu diinyada bilgili olan degil, konus-
kan olan ilerler, hdla anlamadin mi1? Ne var bu kadar calisa-

46



cak? Eline gecen ne, ne kazaniyorsun? Hicbir gey... Olsa olsa
iki ¢ift corap, iste o kadar... Bir buydu eksik olan, bir buydu
eksik olan...”

Isik ve karisinin sesi doktoru yeniden rahata kavusturmustu.

“Bir de bu eksikti... Calismak... Caligmak... Peki ama nigin?
Oliimiinden sonra, herkesin ardindan séyledikleri seyi senin
i¢in de soylesinler diye mi, ¢ok bilgili adamd: desinler diye mi
ha?.. Birak pratisyenler ¢aligsin, sana gore ne var, sen unvan sa-
hibisin ve... Yok, her seyden dnce &yle surat asmak yok. Kitap-
ligin olacagina miisterilerin olsun daha iyi. Su yararsiz kitapla-
rin her birinin yerine bir hastan olsaydi bu ev adama benzerdi.
Bekleme odan hastalarla dolup tassa, telefonun durmadan ¢alsa
ne hosuma giderdi bilsen... Senin aranan bir insan olmana isti-
yorum... Artik bir sey olasin istiyorum...”

“Bir sey olmak, diyorsun...”

“Biraz da gergegi gorelim... Bunun igin tiim giin kitaplara
egilmen gerekli degil. Obiir doktorlar senin bildiklerinin yari-
sin1 bilmeye can atardi. Onlarin bir dirsekleri olsun yeter, bir
dirsek attilar m1 kalabalig1 yarip gegiyor, hemen isim yapiyorlar.
Baskan’in doktoru burada, Bagkan’in doktoru surada... Bu, bu
bir sey iste, bir sey olmak budur iste...”

“Oyleyse...” Barreno, diisiinmeye vakti kalsin diye sézciigii
alabildigine uzatti... “Oyleyse yavrum, umudunu kes artik. Bi-
raz once kimin yanindan geldigimi soylersem belki de diisiip
bayilirsin. Bagkan'in yanindan geliyorum, evet, Baskan’in ya-
nindan...”

“Ah, hadi canim, ne dedji, nasil karsilad1 seni?”

“Kotii. Koti konustu, kotii... Korktum ve tstelik disar ¢ikar-
ken kapiy1 bile sasirdim.”

“Cikist: m1 sana yoksa? Ama sen onun ¢ikistigi insanlarin ne
ilkisin ne de sonuncusu. Bagkalarin1 déviiyor bile...” Uzun bir
sessizlikten sonra slirdiirdii: “Sana her zaman zarar veren sey
bu korku zaten...”
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“Peki sevgilim, bir yabanil hayvan karsisinda kalip da cesa-
retini yitirmeyen birini gostersene bakayim.”

“Hay1ir dostum, benim soyledigim o degil, Bagkan’in doktoru
olamayacagina gore operatorlitkten dem vuruyorum. Bunun i¢in
ne yapip yapip korkuyu yenmen gerek. Bir operator icin gerekli
olan cesarettir. Inan bana... Bigag1 daldirmak icin gereken, ce-
saret ve iradedir. Kumag1 bozmayi goze alamayan terzi iyi elbise
bicemez. Ustelik bir elbise... Buna karsilik doktorlar hastanede
Kizilderililer iizerinde deneye girisir. Bagkan’in yaninda basina
gelenlere aldirma, Giziilme sakin. Gel yemek ye biraz... Baskan,
Tanrinin Kapisi 6niindeki cinayet ytiziinden keyifsizdi sanirim.”

“Dikkatli ol, sus... Yoksa burada hi¢ olmamais bir sey olur
sonra: Suratina tokadi yersin. Cinayet degildi o; hem babami,
caresiz bir ihtiyar: yolda giderken odldiiren o ¢irkin celladin 6l-
diriilmesinde kot bir gey yok...”

“Imzasiz bir mektuba dayanarak soyliiyorsun bunu... Senin
gibisine erkek demezler. Imzasiz mektuba kulak asilir mi1?”

“Imzasiz mektuplara kulak asacak olsaydim...”

“Sen erkek degilsin.”

“Birak da konugayim. Imzasiz mektuplara kulak asacak ol-
saydim sen bu evde olamazdin gimdi.” Barreno sabirsizlikla
ceplerini arastirtyordu, “bu evde olamazdin simdi, iste, oku ba-
kalim.”

Sapsar1 olan, dudaklarinin yapma zencefil kirmizisi disin-
da, yiizti biitiiniiyle renksizlesen kadin kocasinin uzattigi kagidi
alip bir ¢irpida gézden gegirdi.

“Doktor, katirli adamin 6biir diinyaya go¢tiigii su sirada, ka-
riniz1 avutarak bizleri sevindiriniz. lyiliginizi isteyen erkek ve
kadin dostlarinizin 6gudii.”

Kadin, Barreno’nun kii¢iik laboratuvarinda bulunan deney
kaplarindaki zehir gibi ac1 bir giillimsemeyle mektubu kocasi-
na uzatti. Bu sirada hizmetgi kiz kapidan sesleniyordu: “Yemek
hazir..”
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Bagkan sarayda, Barreno ¢ikip giderken “su hayvan” diye
¢agrilan ufak tefek ihtiyarin yardimaiyla belgeyi imzalryordu.

“Su hayvan”, kii¢tik bir fareyi andiran, bakimsiz, altin sarisi
sagly, hiiziinlii mavi gozleri yumurta sarisi gozliiklerinin ardin-
da kaybolmus, pembe derili, yoksul giyimli bir adamda.

Bagkan son k&gid1 imzalarken imzalar1 ¢cabuk ¢abuk kurut-
mak isteyen ihtiyar, miirekkep sisesini imzalanmis belgenin
tizerine dokiiverdi.

“Hayvan!”

“Efendim?”

“Hayvan!”

Bir ¢ingirak sesi, bir daha, bir daha. Adimlar ve kapida bir
emir eri.

Baskan, “General, suna hemen iki yiiz degnek vurulsun”
diye kiikredi. Sonra 6zel odasina ¢ekildi. Yemek masasi hazirdi.

“Su hayvan”in gozleri yasla dolmustu. Konusamadig: i¢in
konusmuyordu ama oziir dilemenin bosa oldugunu da bili-
yordu. Bagkan, Parrales Sonrientenin oldiiriilmesi yiiztinden
¢ilgina dénmiis gibiydi. “Su hayvan”in perde inmis gozlerinin
oniinde kendisi adina 6ziir dileyen karisiyla gocuklar: belirdi:
Yorgun yash bir kadinla yarim diizine siska ¢cocuk... Mendilini
¢ikarmak ve ac1 ac1 aglamak icin kasilmis elini yeleginin cebine
atti, bu arada duydugu aciy1 bagirip cagirmalarla dindiremez-
di, obiir 6limliller gibi ceza haksizdir diye de diisiinmedi; tam
tersine, boyle beceriksiz olmamay1 6gretmek i¢cin dévmeliydiler
kendisini, o sirada duydugu acilari bagirip ¢agirmalarla dindi-
remezdi, miirekkebi mektuplarin tizerine dékmemeyi, yiiklen-
digi isi diizenle yerine getirmeyi 6gretmeliydiler, o sirada duy-
dugu aciy1 bagirip ¢agirmalarla dindiremezdi...

Kenetlenmis dudaklarinin arasindan bir taragin disleri gibi
firlayan digleri, ¢okmiis yanaklar: ve duydugu korku onu bir
idam mahktmundan farksiz hale getirmisti. Terden gomlegi
sirtina yapismisti. Garip bir korku doldurmustu i¢ini. Hi¢ boyle
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terlememisti. Duydugu aciy1 bagirip ¢agirmalarla dindiremez-
di. Korkunun dogurdugu mide bulantisiyla sarsilryordu.

Emir eri koluna girip onu disar: siiritklerken yar1 biling-
siz, hiiziinlil bir sagirlik i¢indeydi, bakislar1 katilagmaisti, ku-
laklarinda korkung bir bosluk duygusu, iizerinde bir agirlik,
biiylik bir agirlik vardi, bobreklerindeki kasilmalarla giigten
disiiyordu.

Birkag dakika sonra yemek salonunda: “Sayin Baskan izin
verirlerse...”

“Giriniz General.”

“Sayin Bagkanim, ‘Su hayvan’in iki yiiz degnege dayanama-
digini size bildirmek i¢in geldim.”

Tam bu sirada Bagkan’a kizarmig patates tabagini uzatan kiz
titremeye baglamist...

Baskan, “peki size ne oluyor, neden titriyorsunuz” diye soy-
lendi. Sonra hazir ol durumunda, kasketi elinde, yiiziinde tek
mimik bile goriinmeyen General’e dondii: “Gidebilirsiniz.”

Servisi yapan kiz, tabag1 elinden birakmadan emir erinin ar-
dindan kostu; o adamin iki yiiz degnege neden dayanamadigini
sordu.

“Nasil neden? Oldii de ondan.”

Kiz, tabak hala elinde, yemek salonuna dondii. Sessizce ye-
meyi siirdiiren Bagkan’a, aglamakli bir sesle: “Sayin Bagkanim”
dedi, “6ldigi i¢in dayanamadi diyor General.”

“E ne olmug yani? Obiir yemegi getiriniz.”
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6
Bir GENERALIN BasI

3

G F‘guel Cara de Angel, Bagkan’in tam giivenini kazanmis
Q) adam, yemekten hemen sonra iceri girdi.

Daha kapinin esigindeyken: “Bin kez 6ziir dilerim, Sayin
Bagkan” dedi. (Seytan kadar giizel, seytan kadar kottydi), “ge-
ciktigim i¢in bin kez 6ziir dilerim; ne yapayim ki bir oduncuya
¢oplitkten kurtardig: bir yaraliy1 tasimasi icin yardim etmem
gerekti, onun igin daha erken gelemedim; yarali, tanimadigi-
miz, sokaktan bir adamdi.”

Bagskan her zamanki gibi en siki yas kurallarina gore giyin-
misti; kara ayakkabilar, kara elbise, kara boyunbag1, kara sap-
ka... Sapkasini bagindan hig ¢ikarmiyordu. Dudaklarinin kiyi-
larina dogru giizelce taradig: kirlagsmig bryiginin ardinda dissiz
agzi1 sakliydi. Kaslarini kaldird::

“Peki, onu gerekli yere gotiirdiiniiz mit” diye sordu.

“Sayin...”

“Daha neler... Cumhurbagkaninin dostu olmakla 6viinen
kimse, hain bir elin kurbani bahtsiz bir yaraliyi, sokak ortasin-
da birakmaz.”

Yemek salonunun kapisindaki hafif kimildanma iizerine ba-
sini ¢evirdi:

“Giriniz General...”

“Sayin Bagkanin izinleriyle...”

“Hazir misiniz General?”

“Evet, Sayin Bagkanim.”

“Kendiniz gidiniz General. Dula bagsaglig1 dilegini bildirip
su U¢ yiliz pesoyu cenaze gideri olarak Cumhurbagkanrnin gén-
derdigini soyleyiniz.”
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General, kasketi elinde, surati mimiksiz, hazir ol durumun-
da direnerek hatta soluk bile almadan egildi, masanin tizerinde-
ki paray1 aldy, topuklarinin iizerinde doniis yapip birkag¢ dakika
sonra “su hayvan”in tabutunu tasiyacak otomobille ayrilmak
tizere ikt gitti.

Cara de Angel, hemen agiklamaya giristi: “Yaraliy1 6nce has-
taneye gotiirmek istedim ama sonra kendi kendime, Bagkan’in
buyruguyla gotiiriiliirse daha iyi bakilir, dedim. Siz ¢agirinca da
buraya gelip birkag caninin Parrales Sonriente’yi dldiirmesinin
ne dayanilmaz bir sey oldugunu séylemek istedim...”

“O dediginiz buyrugu verecegim...”

“Herkesin, bu iilkeyi yonetmemesi gerekir dedigi birinden
bagka sey de beklenmezdi...”

Bagskan igne batmis gibi firlad1 yerinden.

“Kim dedi bunu?”

“Bir kez herkesten 6nce ben Sayin Baskanim, sizin gibi bir
adamin Fransa gibi bir ilkeyi, ézgiir Isvigre'yi, sanayi tlkesi
Belgika'y1, o harika Danimarka’y1 yonetebilecegine inananlarin
baginda gelen ben... Ama Fransa... Hepsinden 6nce de Fransa...
Bir Gambettanin, bir Victor Hugonun biiyiik ulusunu yonete-
cek tek insan sizsiniz...”

Cumhurbaskanrnin biyiginin altinda belli belirsiz bir gii-
limseme goriindii. Cara de Angel’i goziinden kagirmaksizin
kiiciik, ipek bir mendille gozliigiinii silerek konusmaya bagska
bir yon verdi: “Miguel, seni hemen bu gece yapilmas: gereken
bir is i¢in ¢agirdim. Yetkili makamlar su diizenbaz Eusebio
Canales’in, senin de tanidigin generalin tutuklanmasini bu-
yurdu; kendisini yarin sabah erkenden, evinde yakalayacaklar.
Parrales Sonriente’nin katili olmakla birlikte, hapse girerse, bel-
li bazi nedenlerden 6tiirii hitkiimete zararli olabilir. Onun i¢in
hemen kagmasi gerekiyor. Gidip onu ara, bildiklerini kendisine
anlat, hemen, hemen bu gece kagmasini salik ver. Ona yardim
edebilirsin. Ne var ki meslekten her subay gibi onurunu disii-
necegi i¢in oliimii kagmaya yeg tutacaktir. Ama yarin sabah ya-
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kalanirsa kafasini ugurturum. Bu konusma hakkinda higbir sey
bilmemeli, aramizda kalsin... Sen ona giderken dikkat et polis
kuskulanmasin; dikkati cekmemeye bak ve o diizenbazi kagma-
s1 gerektigine inandir. Artik cekilebilirsin.”

Suratinin yarisi kara bir atkiyla ortiilii Gozde, disar1 ¢ikt1.
(Seytan kadar giizel, seytan kadar kotiiydii.)

Sayin Bagkan’in yemek salonunda nobet tutan subaylar as-
kerce selam verdi. Onsezi miydi? Yoksa onun, ellerinde bir ge-
neralin bagini tuttugunu mu anlamigslardi? Kabul salonundaki
altmis umutsuz insan esniyor, Bagkanin serbest kalmasini bek-
liyordu. Sarayla “ikametgahin” yakinindaki caddeler ¢igeklerle
kapliydz: Siiriiyle er, komutanlarinin buyrugu altinda yakindaki
kislanin 6n yiiziini fenerler, kii¢itk bayraklar ve mavi beyaz ¢i-
¢ek hevenkleriyle siislityordu.

Cara de Angel, bu bayram hazirliklarina aldirmadi. General’i
aramak, bir plan kurmak, onun ka¢gmasina yardim etmek zo-
rundaydi. Calilarin arasindan Sayin Bagkan ile diismanlarini
birbirinden ayiran kopeklerin havlamalar: gelinceye kadar her
sey yolunda gidiyor sanmisti. Agaclar, en ufak giiriiltiide bile
tizerlerinden firtina esmis gibi kulak kabartiyordu. Bu milyon-
larca aga¢ kabugu tek ses tonunu bile kagirmiyor, kopeklerin
havlamasi kesilmiyordu. Telgraf tellerinden daha goze goriin-
mez bir orgiit ag1, goziinden hicbir sey kagirmayan Bagkan’a,
yurttaglarinin i¢ diinyasinda neler olup bittigini bildirmekteydi.

Seytanla anlagsma yapmanin, ruhunu seytana satmanin ve
General’i kagirabilmek i¢in polisi yaniltmanin bir yolu buluna-
bilseydi... Bu olayin 6énemli sonuglar1 olacakt: ama seytan iyi-
likten yana degildi Kki... Bir generalin basi ve biraz daha fazlasu...
Bunlar: diigiintip mirildanirken ger¢ekten generalin bagini elle-
rinde tutuyordu sanki, hatta daha da fazlasini...

Artik Canales’in evine varmisti. Ev, Merced semtindey-
di; sokagin kosesinde, asag1 yukar: yiiz yillik biyiik bir ev.
Anacaddeye bakan sekiz balkonu ve obiir caddeye ¢ikisi olan
buiylik kapisi, eve bir antika para degeri kazandirmaktay-
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di. Gozde, burada durup beklemeyi, iceriden sesler duyunca
bagirip kapiy: agtirmay: kararlastirdi. Ne var ki karg: kaldi-
rimda bir agag: bir yukar1 dolasan giivenlik gorevlisi erler yii-
zlinden buna yanasmadi. Adimlarini siklagtirds, birini goriip
isaret vermek i¢in pencerelere bakindi. Hi¢ kimseyi goremedi.
Kusku uyandirmadan daha fazla oyalanmak zordu. Caddenin
obtir yaninda ikinci sinif bir birahane vardi. En iyisi oraya gi-
dip bir sey igmekti; boylece goze goriinmeksizin yakinda kal-
mis olurdu. Bir bira.

Meyhaneci kadinla biraz konustu, bira bardagi elinde, duvar
dibindeki sirada oturanin kim oldugunu anlamak i¢in basini
gevirdi. Daha igeri girerken goz ucuyla bir adamin golgesini
fark etmisti. Yabancinin baginda, alnina, hemen hemen gozle-
rine kadar inmis bir sapka vardi; boynunda bir atk: goze ¢arpi-
yordu, ceketinin yakalar: yukar: kaldirilmists, upuzun bacakla-
rindaki yiiksek topuklu ¢izmelerin baglar: baglanmamisti. Te-
dirgin olan Go6zde, bakislarini kaldirinca meyhanenin raflarina
sira sira dizilmis siseleri, ampuliin ates gibi kizarmig s’sini ve
Ispanyol saraplar1 igin yapilmis bir reklami gordii. Bu reklamda,
semiz kesislerle ¢iplak kadinlar arasinda duran Bakiis’iin bir fi-
¢iya binmis oldugu goriilityordu. Daha 6tede de Sayin Bagkan’in
asir1 genglestirilmis resmi: Omuzlarinda apolet olarak bir tren
resmi vardi, bir kiicitk melek de basina defne ¢elengi koyuyordu.
Cok zevkli bir portre... Gézde, zaman zaman General’in, karsi-
daki evine bakiyordu. Siranin {izerinde oturan adamla meyha-
neci kadin arkadas olmaktan daha 6tede bir seylerse o zaman
her beceriksizce davranisin sonu kétiiye gidebilirdi. Ceketinin
diigmelerini a¢ip bacaklarini kavusturdu, hemen kalkip gide-
cek biri degilmis gibi dirseklerini tezgdha dayadi. Bir bira daha
istemeli miydi acaba? Istedi. Vakit kazanmak i¢in yiiz pesoluk
bir banknot uzatti. Belki de meyhaneci kadinda ufak para yok-
tu. Kadin kasanin ¢ekmesini ¢ekip kirli banknotlarin altini ka-
ristirdi, gekmeyi yine kapadi. Ufak parasi yoktu. Hep ayni sey:
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Kagit paray1 bozdurmak igin disari gikmasi gerekliydi. Onlii-
giini ¢iplak kollarinin @izerinden ¢ikarip atti, caddeye dogru
yoneldi, bu arada da miisterinin bir sey ¢almamasina dikkat
etmesini istiyormus gibi siranin iizerinde oturan adama soyle
yan gozle bakti. Gereksiz bir dikkat olacakt1 bu, ¢iinkii tam bu
sirada General’in evinden bir geng kiz gokten inmis gibi ¢ikt1 ve
Cara de Angel daha fazla bekleyemedi.

Geng kizin yaninda yiiriiyerek, “kiigikhanim” dedi “demin
¢iktiginiz evin sahibine, kendisiyle ¢ok acele bir sey konusmam
gerektigini soyleyin liitfen.”

“Babama mi1?”

“Siz General Canales’in kizi misiniz?”

“Evet...”

“Oyleyse... Burada durmayin; hayir... Gidin... Gidelim, gide-
lim... Iste kartim. Onu evde bekledigimi sdyleyin liitfen, ne ka-
dar ¢abuk gelebilirse gelsin; ben dogru eve gidiyorum, kendisini
orada bekleyecegim. Hayatinin tehlikede oldugunu da séyleyin
kendisine... Evet, evet, evde bekliyorum, ¢abuk gelsin...”

Riizgar sapkasini bagindan ugurunca ardina diismek i¢in
dénmek zorunda kaldu. ki, ii¢ kez az kalsin yakaliyordu sapka-
y1. Sonunda yakalady; kiimes i¢inde tavuk yakalamaya c¢aligan
adamin hareketleri...

Paranin tstiint almak bahanesiyle meyhaneye dondii; aslin-
da birdenbire kalkip gitmesinin, sirada oturan adamin tizerinde
nasil bir etki yaptigini 6grenmek istiyordu. Adami, meyhaneci
kadinla dalasirken buldu. Kadini duvara yaslamisti, sabirsiz ag-
ziyla dudaklarini 6pmeye ugragiyordu.

“Ugursuz polis, bosuna Bascas” koymamislar adin1” diyor-
du kadin. Oteki, Cara de Angel’in ayak seslerini duyup tedirgin
olunca kadini birakt.

Cara de Angel, durumdan kendi planlar1 yararina faydalan-
mak i¢in dostga araya girdi. Eline bir sise gecirmis olan kadinin
silahini aldi, sirada oturan adamai soyle bir goézden gegirdi.

*  Basca(s): Bulanti(lar)
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“Sakin olun, sakin olun bayan... Bu ne hal boyle? Paranin
tistil kalsin, siz de barisin artik. Rezalet ¢ikarmanin yarari yok,
sonra polis gelir, ama bu bay...”

“Lucio Vasquez bendeniz...”

“Lucio Vasquez mi? Sucio Bascas™ Polis gelirmis... Hemen
polis tehdidi... Bir gelsinler de gorelim bakalim, bir gelsinler
de suradan igeri adim atsinlar... Benim kimseden korkum yok,
Kizilderili degilim ben, bir de bu kalkmis beni Yeni Ev ile kor-
kutuyor.”

“Hele bir istemeyeyim, seni eglence evlerinden birine 6yle
giizel attiririm ki” diye usulca séven Vasquez, burnundan soluk
borusuna kagan bir seyi tiikiirdii.

“Bir dene de gorelim, pis herif...”

“Canim artik barisin da olsun bitsin.”

“Artik bir sey soyledigim yok bayim.”

Vasquez’in sesinde bir gariplik vardi. Bir kadin gibi konusu-
yordu; alcak sesle, yumusak, tiz; ayn1 zamanda da yanlis konu-
suyordu. Meyhaneci kadina sirilsiklam asikti, bir 6piictik ko-
parmak i¢in kadinla gece glindiiz dalagiyordu; daha fazlasini da
istemiyordu. Ne var ki meyhaneci kadin aldanmiyor, bir 6piiciik
veren geri kalanini da verir, diyordu durmadan. Yalvarmalar,
tehditler, armaganlar, gercekten ve yalandan akitilan gozyaslari,
serenatlar, yalanlar, tiim bunlar asla gevsemeyen, asla aldanma-
yan kadinin inat¢1 “hayir’ ile karsilaniyordu. “Beni seven” di-
yordu kadin; “benim i¢in sevginin, evlilige giicii yeten kollarla
giiresmek demek oldugunu bilmeli.”

Cara de Angel, “simdi sustugunuza gore” diyerek siirdiirdd,
parmagiyla tezgdhin tizerinde birakilmig bir nikel parayla oy-
narken kendi kendine konusuyor gibiydi, “size su karsiki kii-
¢likhanimla durumun ne oldugunu anlatayim.”

Kiza gonderdigi mektubu alip almadigini sormast i¢in bir
arkadasinin kendisini gorevlendirdigini anlatacakt: ki meyha-

* Yazar, Lucio Vasquez ile Sucio Bascas arasinda kelime oyunu yapiyor. Sucio Bas-
cas, pis bulantilar demek.
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neci kadin séztini kesti: “Hadi hadi, o kiza kur yaptiginizi gor-
medik sanmayin...”

Gozdenin kafasinda bir simgek ¢akti... Kur yapmak... Kizin
ailesinin razi olmadigini séylemek... Bir kacirma olay1 uydur-
mak...

Parmagiyla nikel paray1 ovarak konugmay: daha hizli siir-
diirdi.

“Dogru” diye yanit verdi Cara de Angel “ama 0yle tatsiz bir
duruma girdim ki kizin babasi evlenmemizi istemiyor.”

Vasquez, “o ihtiyarin soziini etmeyin” diye bagirarak sze
karisti: “Onu stirekli gozaltinda bulundurmalarinda bizim de
sucumuz varmis gibi canimiza okuyor, elinden geleni ardina
koymuyor.”

“Zenginler boyledir” dedi meyhaneci kadin dertli dertli.

“Iste bundan dolayr” dedi Cara de Angel, “onu kagirmaya
karar verdim, buna kiz da razi; demin karar verdik, bu gece ka-
cacagiz.”

Meyhaneci kadinla Vasquez giiliimsedi.

“Bize igecek bir gey getir” diye emretti Vasquez kadina. “Isler
ilgi cekmeye baglad1.” Sonra yine Cara de Angel’e dondii: “Siga-
ra igiyor musunuz?”

“Tesekkiir ederim, hayir ama sizi kirmig olmayayim...”

Ikisi sigaralarini yakarken meyhaneci kadin ii¢ bardak getirdi.

I¢kinin girtlagini yakmasi azalinca Cara de Angel konustu:
“Size glivenebilir miyim? Ne pahasina olursa olsun bana yardim
edeceksiniz. Bu isi hemen bugiin bitirmek gerek.”

“Saat on birden sonra yardim edemem, goérevim bagliyor”
dedi Vasquez, “ama su kadin...”

“Su kadin ha! Hey Tanrim! Biraz daha terbiyeli olamaz mi-
sin?”

“Masacuata derler ona.” Yeniden kadinin yiiziine bakti: “Be-
nim yerime o yardim eder. ki kisinin yerini tutar. Size baska bir
yardimeci gondermemi ister misiniz? Her bakimdan giivendigim
bir dostum var.”
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“Sen de hep o Genaro Rodast 6ne siirersin, o tavsan boku-
nu...”

“Tavsan boku da ne demek oluyor” diye 6grenmek istedi
Cara de Angel.

“Gebermis gibi bir sey iste, ne kokar, ne bulasir... Ben de ko-
nusamiyorum artik galiba... Ne kokar ne bulasir...”

“Peki, bunda ne var?”

“Ben higbir sey gormiiyorum...”

“.. Sey sey, konugsmamizi kestigim i¢in 6ziir dilerim, size
soylemek istememistim: Genaro Rodas’in karisi, Fedina diye
biri, 6ntine gelen yerde General’in kizinin ogluna vaftiz anasi
olacagini soyliiyor. Bu ne demektir bilir misin? Senin dostun
Genaro Rodas yardim isine elverigli degil demektir.”

“Sa¢ma...”

“Sana gore her sey sagma.”

Cara de Angel, iyi niyetinden &tiirii Vasquez'e tesekkiir etti,
meyhaneci kadinin da belirttigi gibi, bu ise elverigli olmadig:
i¢in tavsan bokunun yardimina giivenmemenin daha iyi olaca-
gin1 adama soyledi, bunu hos kargilamasini istedi.

“Bana bu iste yardimc1 olamayisiniz gergekten tiziicii bir sey
azizim Vasquez...”

“Sizinle gelemedigime ben de iiziildiim; 6nceden bilmis ol-
saydim izin alirdim.”

“Parayla yapilacak bir sey olsaydu...”

“Yok olamaz, o benim isim degil. Gergekten de yapilacak bir
sey yok”. Kulaginin arkasini kasidi.

“Eh oyleyse yapilacak bir sey olmadigina gore... Saat bir bu-
cuk ya da ikiye ¢eyrek kala yine buralarda olurum.”

Kapinin esiginde hogca kal diyerek isledigini anlamis olmak
i¢in kol saatini kulagina gotiirdii. Kara atkisi soluk suratinin
tizerine atilmis, ellerinde bir generalin basi ve biraz daha fazla-
styla oradan aceleyle ayrildi.
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7
BASPISKOPOSUN
GUNAH BAGISLAMASI

3

g aro Rodas, duvara dénmiis, sigarasini yakiyordu. Gena-
ro, kibriti kutuya siirttiigii sirada Lucio Vasquez goriindii.

ir kopek, kilisenin parmakliklarina karsi kusmaktaydi.
Rodas arkadagini goriince “kahrolas: riizgar” diye sovdii.
Vasquez “ne haber” diye sordu; birlikte ytiriimeye bagladilar.
“Iyilik dostum, senden ne haber?”
“Nereye gidiyorsun?”
“Nereye gidecegim ki? Giildiirme beni... Burada bulusmak
i¢in sozlesmemis miydik?”

“Unutmugsundur diye diisiindiim. Neler oldugunu anlata-
yim da dinle. Gidip birer kadeh atalim. Bilmem, hani canim
istedi de... Gel su Kapr'nin yanindan gegelim de bakalim bir sey
var m1 orada?”

“Pek sanmam, ama istiyorsan gidelim. Orada uyumak dilen-
cilere yasaklandigindan beri el ayak ¢ekildi kapidan.”

“Daha iyi... Katedralin 6n holiinden gegelim istersen? Ne
riizgar bu yahu...”

Albay Parrales Sonrientenin 6ldiiriilmesinden sonra giz-
li polis Tanrinin Kapisrndan bir an bile goziinii ayirmryordu.
Gozetleme en saglam adamlara birakilmisti. Vasquez ile arka-
das1 Kapry: bir uctan 6biir uca gectiler, bagpiskopos dairesine
yakin merdivenleri asip Cien Puertas’tan digar1 ¢iktilar. Eski-
den dilencilerin yattig1 yerde simdi stitunlarin uzun golgeleri
goriiniiyordu. Bir tahta iskele, bir daha, bir tane daha; bir fresk
ressam1 yapiy1 genglestiriyordu demek. Gergekten de saygide-
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ger belediyenin Cumhurbagkanrna bityiik bagliligini gostermek
i¢cin bagvurdugu “tasarruflarin” birincisi, hem igren¢ suikasta
sahne olan yapinin yenilenmesi hem de orada 6teden beri pazar
kurmakta olan yanik pagavra kokulu Tiirklerin® hesabina yeni-
lenmesiydi. “Bu paray1 Tirkler 6demelidir ¢iinkii bir bakima
Parrales Sonriente’nin dlimiinden orada oturanlar sorumlu-
dur.” Iste yetkililer bdyle parlak sozlerle vardiklari sonucu be-
lirtiyordu.

Og almak igin salinmis bu vergiye kurban giden Tiirkler, el-
lerindeki hazine senetlerini ayricalikli dostlar1 yardimiyla yari
fiyatina satip Kaprnin yenilenip boyanmasini bununla karsi-
lamasalar, eskiden kapilarinin dibinde yatan dilenciler kadar
yoksul diiseceklerdi.

Bununla birlikte gizli polis yiiziinden huzursuzluk igindey-
diler. Kendi aralarinda fisildasarak bu gozetlemenin nedenini
sorusturuyorlardi. Toplanan paralar kire¢ kazanlarina yatiril-
mamis miydi? Israil peygamberinin bryiklarini andiran fir¢alar
onlarin verdigi parayla alinmamis mi1ydi? Ditkkénlarinin kapi-
larindaki siirgii, zincir ve Kkilitlerin sayisini1 dikkatle artiriyor-
lard.

Vasquez ile Rodas, Cien Puertas’tan ¢ikarak Kaprdan ay-
rild1. Sessizlik, yiriytslerinden ¢ikan boguk yansimayi yutu-
yordu. Yukar: yolda, Uyanmis Aslan adindaki bir meyhaneye
girdiler. Vasquez meyhaneciyi selamlayip iki kadeh sarap istedi,
Rodas ile bir paravananin ardindaki kii¢itk masaya oturdu.

“Benim isten ne haber” diye sordu Rodas.

“Serefe.” Vasquez, pembe sarapla dolu kadehi kaldird:.

“Sagligina dostum...”

Hizmet eden meyhaneci kendiliginden ekledi: “Sagliginiza
baylar...”

Ikisi de kadehlerini bir yudumda bosaltti.

* Orta ve Giiney Amerika {ilkelerinde, 6zellikle Osmanli doneminde
Ortadogu’dan gog edip bu tlkelere yerlesenlere Yahudi, Rum, Arap ve Tiirk ol-
duklarina bakilmaksizin Tiirk denilmistir.
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“Yapilacak bir sey yok...” Vasquez bu sozii, kopukli tikiiri-
giindeki son alkol damlastyla birlikte tiikiirdii. “Tkinci miidir,
korudugu bir adamu ileri stirmiistii, ben senin adini verdigim
sirada onlar belki de ehliyetsiz olan o adam1 ¢oktan segmisler-
di bile.”

“Tanr1 kahretsin.”

“Kaptanin konustugu yerde gemicinin sozii ge¢mez. Senin
giivenlik orgiitiine girmek istedigini, tam aranan adam oldu-
gunu ona soyledim. Ama isin i¢ytizii bu igte, sen de bilirsin...”

“Peki, o ne dedi?”

“Senin de kestirebilecegin seyi soyledi: O gozde adamin ise
alinacagini... Bana da dilimi tutmak distii tabii. Sana bir sey
soyleyeyim mi? Artik giivenlik 6rgiitiine benim zamanimdaki
gibi kolay kolay girilmiyor, ¢linki ileride gozde bir meslek ola-
cagini herkes fark etti.”

Rodas omuz silkti ve anlagilmaz bir sozle yanit verdi. s bu-
lacagi umuduyla gelmisti.

“Ama tziilme dostum, sakin {iziilme... Yeni bir yerin bosal-
digin1 duyarsam sira sende, oraya da sen girersin. Tanr1 inan-
dirsin bak, anamin {izerine yemin ederim ki senin olacak o is.
Ustelik simdiki gibi durumun diizeldigi, ticretlerin artirildig:
bir sirada senin olacak. Sana anlatmistim ya..” Vasquez dort
bir yanina bakinmaktaydi. “Ben bogbogaz degilim... Iyisi mi hi¢
konusmayayim...”

“Iyi iyi, konusma zaten daha iyi. Bana ne yarari olacak.”

“Is garanti olmasina garanti.”

“Bana bak babalik, yeter konustugun... Sus, iskillenmeye
basladim.”

“Amma yaptin ha... Ne kadar da kugkucusun.”

“Sus artik... Boyle iskillenmek hosuma gitmez benim. Kari-
dan farkin yok. Boyle hallere girmeni isteyen mi var?”

Vasquez, kendisini dinleyen var mi1 diye bakmak i¢in dog-
ruldu, sonra takindig: tavirdan alinip kendisini kuskuyla din-

61



lemekte olan Rodas’a yaklasarak fisildadi: “Sana daha once
anlatmis miydim bilmiyorum, cinayet gecesi Kapr'da uyuyan
dilenciler konustu, albayin katili kimdir, herkes biliyor.” Sesini
yiikseltti: “Kim dersin?” Bir devlet sirrin1 agiklayacagi igin sesi-
ni yeniden algaltt1. “General Eusebio Canales ile hukukcu Abel
Carjaval’dan bagkasi degil.”

“Dogru mu bu soyledigin?”

“Tutuklanmalar1 igin bugiin emir verildi. Artik her seyi
biliyorsun iste.” Rodas biraz rahatlayarak “gtizel 6yleyse” diye
karsilik verdi: “Demek bu Albay, tabancayla yiiz adimdan sinegi
vurdugu sdylenen bu albay, demek bu albay, bicaksiz, tabanca-
s1z, tavuk oldirilir gibi bogazlanarak 6ldirtldi 6yle mi? Su
diinyada bir seye karar verilmesin... Tanr1 kahretsin o adami
oldiirenleri...”

Vasquez yeniden i¢meyi onererek ickileri ismarladi.

“Iki kadeh daha Don Luis...”

Meyhaneci Don Lucho, kadehleri yeniden doldurdu; 6yle bir
tavirla doldurdu ki miisteriler kara ipekten pantolon askisini
gordi.

“Hadji, yuvarla bakalim” diye aceleye getiren Vasquez tiikiir-
dii, sonra diglerinin arasindan konustu: “Cabuk ol hadi, dolu
kadeh gormeye dayanamiyorum bilirsin, bilmiyorsan 6grendin
iste... Sagligina...”

Rodas biraz tedirgin, kadehleri tokusturmak i¢in acele etti,
bos kadehi dudaklarindan yeni uzaklagtirmist: ki bagirdi: “Al-
bayin katillerinde biraz kafa varsa bir daha Kapr'ya dénmezler!
Hic¢bir zaman...”

“Doneceklerini sdyleyen kim?”

“Ne?”

“Senin higbir sey anladigin yok bundan!”

“Soyledigin seye de bak... Albay1 6biir diinyaya gonderen-
lerin kim oldugunu biliyorlarsa onlar1 tutuklamak igin yine
Kaprya gelmelerini beklemezler herhalde. Ya da... Ya da sen
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Kapry:r Turklerin giizel ytizlerinden dolay1 bekliyorsun. Ta-
mam mi?”

“Kapa ¢eneni, aklinin ermedigi seylere karisma...”

“Saka yapmanin sirasi degil simdi.”

“Gizli polisin kapiy1 beklemesi Albay Parrales’in dlimiyle
ilgili degil, hem de seni...”

“... bes paralik ilgilendirmez.”

“Sagma... Sagmalamaktan bagka bir sey degil bunlar...”

“Hayir, ciddi soyliiyorum, biitiin bunlarin cinayetle ilgisi
yok. Hem de kesinlikle... Kapr'da ne bekledigimizi kuskusuz bi-
lemezsin. Kudurmus bir adami bekliyoruz orada.”

“Giildirme beni...”

“Sokakta milletin ardindan anne diye bagirdigi adami anim-
styor musun? Hani sokaklarda deli gibi kosan su iri kemikli,
egri bacakli herif... Animsadin mi?.. Animsayacaksin mutlaka...
Iste ii¢ giindiir kayiplara karisan o herifi bekliyoruz Kapr'da...
Onu kursunlarla kasiyacagiz.”

Boyle konusurken elini tabancasina gétiirmisti...

“Guildiirme beni...”

“Yok dostum, saka etmiyorum, dogru konusuyorum inan...
Birkag kisiyi 1sirmig, hekimler de vurulmasina karar vermis.
Anladin m1?”

“Beni budala sandin galiba... Beni buna inandiracak adam
daha anasindan dogmadi. Polis, Kapr'da albay1 bogazlayanlar
geri donsiin diye bekliyor.”

“Hayir, oyle degil iste... Sersem sen de... Dilsizi bekliyorlar,
anladin m1 simdji, 6tekini berikini 1siran kudurmus dilsizi bek-
liyorlar... Bir daha m1 syleyeyim?”

Pelele’nin iniltileri sokaklar1 dolduruyordu. Bacaklari, sanci
icindeki viicudunu giigliikle stiriikliiyordu. Bazen taslarin ¢izip
kestigi karni tizerinde ellerinin, ayaklarinin yardimiyla siiri-
niiyor, bazen de dirseklerinin ve saglam bacaginin {izerinde
ilerliyordu. Neden sonra alana ulasti. Agaclar: sallayan riizgar,
akbabalarin kanat seslerine benzer giiriiltiiler ¢ikariyordu.
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Pelele korktu, hemen hemen bilingsiz, uzun siire hareketsiz
yatip kaldi. Korku bagirsaklarindan, kiilde kurumus 6lii bir ba-
liktan farksiz olan sigkin diline dogru yiikseliyor, kal¢calarindan
terler siziyordu. Olmek iizere olan bir kedi gibi kendini basamak
basamak yukari ¢ekerek Tanrinin Kapisrna kadar ¢ikti.

Agz1 agik, gozleri cam gibi, karanlik bir késede kivrild: kal-
dy; tistiindeki pagavralar kandan, kirden kaskat1 kesilmisti. Son
yayalarin ayak sesleri, nébet¢inin hafif silah sakirtisi, burunlari
yerde, riizgarin ontine kattig1 kemik, kagit ve misir artiklarini
karistiran basibos kopeklerin tipig adimlar: sessizlikte erimek-
teydi.

Don Lucho, iki katli denilen iki biiyiik kadehi yeniden dol-
durdu.

Vasquez her zamankinden daha tiz bir sesle, “neden inan-
mak istemiyorsun bana” diye sordu. S6ze bir baglarken bir
de bitirdikten sonra iki okkal: tiikiiriik att1: “Sana gelmeden
once, saat dokuz sularinda, Masacuata’ya kur yaptigim sirada
bir adam bira igmeye geldi, diye anlatmaya baslamamis miy-
dim? Masacuata’nin getirdigi biray1 icen adam ikinci bir bira
istemis ve bir yiizlik banknot uzatmisti. Masacuata’da ufak
para olmadig: i¢in yiizligi bozdurmak istedi. Ben tetiktey-
dim, ¢iinkii adam goriiniir goriinmez kendi kendime... Kendi
kendime sey demistim, bu iste bir tehlike var, demistim. Hak-
liydim da dostum... Bu sirada karsiki evden bir kadin ¢ikiyor-
du, daha caddeye ¢ikmist1 ki adam ardindan firladi. Ama o
arada Masacuata geldi, ben de onu 6pmeye ¢alisinca baska bir
sey gbremez oldum...”

“Peki, yiiz peso ne oldu?”

“Hele bir dinle... O herif paranin tstiinii almak tizere yeni-
den igeri girdigi sirada biz Masacuata ile dalagmaktaydik. Bizi
birbirimize sarilmis goriince rahatladi, bize General Canales’in
kizina sevdali oldugunu, imkéan bulabilirse kiz1 hemen bu gece
kagiracagini séyledi. General’in kizinin kendisiyle bunu konus-

64



mak iizere sokaga ¢iktigini da ekledi s6ziine. Kendisine yardim
etmemi istedi ama Kapr'da nébet varken nasil yardim edebilir-
dim?”

“Hikaye bu anlattiklarin, hikéaye...” Rodas bu soziine bir de
okkal1 tiikiiriik kattu.

“Bu adam1 daha 6nce bagkasinin malikanesinde gérdiim gibi
geliyor bana.”

“Deme, yoksa Bagkan'in ailesinden mi?”

“Hayir, Baskanin ailesinden olmadig1 kesin. Beni sasirtan
sey, kiz1 hemen o gece kagirmak i¢in acele etmesi... Canales’in
tutuklanmasiyla ilgili bir seyler biliyor herhalde, belki de kizi
rahat rahat kagirabilmek i¢in boyle bir durumdan yararlanmak
istemistir.”

“Oyle olsa gerek.”

“Son bir kadeh daha atalim, sonra igbasina!”

Iki arkadag, Don Lucho’nun doldurdugu kadehleri bosalt-
makta gecikmedi. Tukiriik ve sigara izmaritleri dolu yere tii-
kiirdiiler.

“Borcumuz ne kadar Don Lucho?”

“On alt1dort...”

“Adam bas1 m1” diye sordu Rodas.

Vasquez birkag¢ kagit parayla dort madeni paray1 eline sayar-
ken meyhaneci “degil tabii, hepsi birlikte” diye yanit verdi.

“Hosca kal Don Lucho...”

“Don Luchito, hos¢a kal.”

Sesleri, onlar1 kaprya kadar gotiiriip ugurlayan meyhaneci-
nin sesine karigti.

Rodas, “vay canina amma soguk ha” diye bagirdi caddeye
¢ikinca. Ellerini pantolon ceplerinin ta dibine soktu.

Yavas yavas Tanrinin Kapistnin kosesindeki cezaevinin
oraya, bakkal ditkkanlarina yaklagtilar. Keyfi yerinde goriinen
ve tizerindeki agir yiikii atiyormus gibi kollarini agip gerinen
Vasquez'in istegiyle olduklar: yerde durdular.
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Vasquez “kivircik yeleli uyanmis aslan buydu demek...” di-
yerek gerindi. “Bir aslanin aslan olmasi ne zor sey kim bilir...
Neselen ahbap ¢iinkii bu benim neseli oldugum bir gece, neseli
oldugum bir gece, sana soyliiyorum iste, benim neseli gecem...”

Gittikge tizlesen sesiyle yineledigi sozlerle geceyi altin pul-
lu kara bir tef haline sokmak, riizgarda, goriinmeyen dostlarin
ellerini sikmak, baglarini ¢ikarip alabildigine gilstinler diye
Kaprda kukla oynatan kuklaciyla oyuncularinin boyunlarini
gidiklamak istiyor gibiydi. Giliiyor, boyuna giliiyor, elleri kisa
ceketinin ceplerinde, dans ederek sigrayip duruyordu; giilme-
si yavas yavas bir yakinma halini ald1 ¢iinkii artik seving degil
sanct duymaktaydi. Midesinin bulanmasini kesmek icin elini
agzina bastirip 6ne dogru egildi. Birdenbire sustu. Dudakla-
rindaki giilimseme, disgilerin kalip ¢ikarmak i¢in kullandig:
al¢1 gibi kaskat1 kesilip dondu. Pelele’yi gormiistii. Adimlari
Kaprnin sessizligini delip gegiyordu. Gozlerinin 6niinde eski
yapt iki oldu, sekiz oldu, on iki oldu. Aptal, yarali bir kopek gibi,
usul usul ve boguk bir ses ¢ikararak inliyordu. Geceyi bir hay-
kiris yirtti. Vasquez'in elinde tabancayla tizerine dogru geldi-
gini goren Pelele, kirik bacagini bagpiskoposun sarayina ¢ikan
basamaklara dogru strtiklityordu. Rodas biitiin olup bitenleri,
kimildamadan, solugu tutulmus, ter iginde, izliyordu.

[k atista Pelele merdivenlerden agagiya yuvarlandi. Ikinci
kursun isi bitirdi. Tirkler, iki atig arasinda, olduklar: yere sindi.
Hi¢ kimse bir sey gérmedi, yalniz bagpiskopos sarayinin pen-
ceresinden bakmakta olan bir azizin iki goziiydii bahtsizin 6li-
miinii goren ve ceset asag1 yuvarlandig: sirada yakut yiiziikli
bir el giinahlarini bagislayip ona Tanrrnin kucagini agt1.
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anca sesleri, Pelele’nin haykirmasi ve Vasquez ile arka-
dasinin kagmasiyla ayis1g1in1in kot bicimde giydirmis ol-
ugu caddeler birbiri ardinca ne oldugunu bilmeksizin kogmaya
basladi. Olup biteni esen riizgara ve telgraf direklerine ileteme-
yen alandaki agaclar, parmaklarini aciyla bitktii. Kavsak yerle-
rinde agaclar bulusuyor, birbirlerine cinayetin nasil islendigini
soruyordu ve kimisi kentin ortalarina, kimisi de kentin disina
dogru, saskin saskin kosmayi siirdiiriiyordu. Hayir, cinayet, bir
ayyasin yaptig1 resim gibi birbirine giren Yahudi sokaklarinda
islenmemisti. Sovalyelerin seriivenini yeniden yasamak i¢in ki-
liglarini zavallr giivenlik gorevlisi erlerin kanina bulayan, eski
ailelerden gelmis kisilerin yasadig1 Escuintilla Sokagrnda islen-
memisti. Anlatildigina gore krala selam vermeden hi¢ kimsenin
adim atamadig1 Kii¢iik Kral Caddesinde de islenmemigsti. Sarp
cevresi ve dik ugurumuyla Kutsal Theresa Caddesi'nde de islen-
mis olamazdi. Tavsan Sokaginda, Habana Stitunu civarinda Bes
Cadde denilen yerde, Martinico’da da islenmis olamazd..

Cinayet biiyiik alanda islenmisti, suyun durmadan ne oldu-
gu belirsiz, aglamakli bir iniltiyle helalar1 yikadigi, nobetg¢ilerin
tiifek dipgikleriyle durmadan yerleri dovdigii, gokle katedrali
igine alan o buz kesmis kubbe altinda gecenin yiiriyiip durdugu
biiyiik alanda islenmisti.

Tabanca atiglariyla sakaklarindan yaralanan riizgar sagskina
donmiistii, cevresine ¢arpip duruyordu. Riizgarin solugu, yap-
raklarin agaclara verdigi haberi, artik agaglarin tepelerinden
uzaklagtiramiyordu.
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Birdenbire, Tanrinin Kapistnin orada bir kap1 agiliverdi ve
kukla oynatan adam, fare gibi disar: stiziildii. Adami on bes
yasinda bir ¢cocugun merakiyla ne olup bittigini 6grenmek icin
sabirsizlanan karisi digar1 itmisti. Ne olmustu? Birbiri ardi sira
iki tabanca sesi ne demekti?

Kukla oynaticist utaniyordu; Donna Venjamon denilen ka-
risinin (bu isim, onun ad: Benjamin’den geliyordu) merakini
yatistirmak igin Kaprnin dniine dogru diiriist giyinemeden ¢ik-
mak zorunda kalmigti. Karisi, onun boynunu biraz daha uzat-
masini ve Tiirklerden biri mi 6ldiirtldi diye bakmasini istiyor,
sivri tirnaklarini heyecanla kaburgalarina geciriyordu; karisi-
nin kabalik ettigini diisiindii.

“Be kadin, hi¢bir gsey géremiyorum, ne haberi vereyim isti-
yorsun? Zorun ne, ne istiyorsun benden?”

“Ne dedin? Tirklerin orada m1?”

“Bir sey goremedim diyorum sana; ne inat yahu...”

“Dogru diriist konug Tanri agkina, yiiksek sesle konus.”

Takma disleri agzinda olmadig1 zamanlar kukla oynatan
adamin yanaklariyla dudaklar: i¢ine ¢oker, iceriden vantuzla
gekilmis gibi olurdu.

“Ah, tamam iste... Simdi gorityorum. Dur, simdi gorityorum
ne oldugunu.”

“Aman Benjamin, senin ne dedigini de hi¢ anlamiyorum.”
Aglamakl bir sesle konusuyordu. “Ne dedigini anlayamadigimi
anla hi¢ olmazsa...”

“Goriiyorum iste, gorityorum; bagpiskopos sarayinin kosesi-
ne adamlar toplanmis...”

“Kapinin 6niinden ¢ekilsene be adam, bir sey géremiyorsan
yararin ne, tistelik ne dedigini anlamiyorum.”

Don Benjamin, sa¢ini basini taramadan disar: ¢ikan kari-
sina yer verdi; kadinin bir gogsti pamuklu gémleginden disar1
¢ikmuis, obiiriine de Karmel Bakiresinin tespih incileri dolan-
mist.
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“Karsidan bir sedye getiriyorlar” dedi Don Benjamin.

“Ah iyi, iyi, demek kars1 yanda olmus. Ben Tiirklerin bulun-
dugu yanda sanmistim. Karsida oldugunu neden sdylemedin
bana Benjamin? Demek tabanca sesleri onun igin boyle yakin-
dan isitildi.”

Kukla oynaticisi, “bak, bak, sedye getiriyorlar” diye yineledi.

Karisinin arkasinda konusurken sesi topragin derinliklerin-
den geliyor gibiydi.

“Ne dedin?”

“Sana ne gordiigiimii sdyliiyorum, bir sedye getiriyorlar.”

“Sussana canim, ne dedigini duymuyorum ki... Dislerini alip
gelsen iyi olurdu digsiz konusunca Ingilizce konusur gibi olu-
yorsun.”

“Gordiim diyorum sana, bak...”

“Hayur, ancak simdi getiriyorlar.”

“Hay1r yavrum, daha 6nce de buradaydi.”

“Sana simdi getiriyorlar diyorum, aklimi kagirmadim. Yok-
sa kagirdim mi1 sanryorsun?”

“Onu bilmem ama daha 6nce gordiim ben...”

“Neyi gordiin? Sedyeyi mi? Anladim...”

Iyi bir aileden gelen Donna Benjamin, kaba etinin her par-
gasina bir yer diisecek bi¢imde tramvayda iki kisilik yer kap-
lardi. Bir elbise i¢in iki kat: kumas almasi gerekirdi. Boyu bir
metreyi agmayan viicudu, yarasa gibi tiylerle kapli, siska bir
adam olan Don Benjamin ise karisinin arkasinda kaldig: i¢in
jandarmalarin ve halkin neden toplanmis oldugunu goéremiyor,
anlayamiyordu. “Ama yalniz sen goriiyorsun” diye ¢ekine ¢eki-
ne konusarak karanliktan kurtulmay1 denedi. Fakat sanki “agil
susam ac1l” demisti. Donna Benjamin oldugu yerde bir dag gibi
donerek kocasinin tizerine ytirtdi.

“Hey Tanrim, kollarima alayim seni hi¢ degilse” diye bagir-
dy; adami yerden kaldirdig: gibi kollarinin iizerinde tasiyarak
kapidan gegirdi.
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Kukla oynaticist kuduruyor, 6fkesinden yesil, mor, turuncu
kusuyordu. O, karisinin gobegi tizerinde ¢irpinirken zilzurna
sarhog dort adam alandan gecti, Pelele’nin cesedini bir sedyeyle
gotiirdi.

Donna Venjamon hag ¢ikardi. Hela sular1 6lii i¢in gozyast
dokiiyor, riizgar hala parkin agaglarinda akbabalarin kanat ses-
lerini andiran bir sesle esiyordu.

Karis1 onu yere birakirken kukla oynaticis1t homurdanmak-
taydi: “Duglin giiniimiizde rahip, sana hizmet edecek bir kadin
degil, siitnine veriyorum demeliydi... Lanet olsun!”

Kukla oynaticisini konugsturan, onun daha iyi olan yaniydi,
asir1 bitylimis olan iyi yani; ¢linkii karis1 kocaman bir porta-
kalsa kendisi ancak bir mandalinanin yarisiydi. Kadin, biraz
ne dedigini anlamadigs, biraz da koca karsisinda saygida kusur
etmemek i¢in onun konugmasina aldirmiyordu. Don Benjamin,
yiiregi kin dolu, lanetleyip duruyordu diigiin giiniinii...

Ne var ki kukla oyunu bu garip olaydan sonra gelisti. O giin-
den sonra kuklalar, kiigiiciik borularla bir siringadan olusmus,
durup dinlenmeden gozyas: dokmeyi ve tragedya alaninda boy
gostermeyi goze alabildi. Onceleri kuklalar yalniz giilerdi; ag-
lasalar da yasli ama giiliing yiizler takinirlardi, yanaklarindan
sOzll gegen gozyasl irmaklar: akmaz, neseli sahneleri gercek bir
gozyasi denizine ceviremezlerdi.

Don Benjamin, tragedya sahneleriyle dolu olan oyunlarinin
cocuklar: aglatacagini sanmisti. Bu yiizden ¢ocuklarin giildii-
giint, hem de eskisinden ¢ok daha biiyiik bir eglence havasi
icinde kahkahalar attigini gériince sinirsiz bir saskinliga ug-
rad1. Cocuklar, gozyas: dokiildigiinii goriince giilityordu... Co-
cuklar birinin doviildiigiinii goriince giiliiyorlard:.

“Mantiksiz, mantiksiz” dedi Don Benjamin sonunda.

“Mantikli, mantikli” diye karsilik verdi Donna Venjamon.

“Mantiksiz, mantiksiz, mantiksiz.”

“Bal gibi mantikly, bal gibi mantikls, bal gibi mantikli.”
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“Kavga etmeyelim” dedi Don Benjamin.

“Peki, kavga etmeyelim” diyerek kabul etti karisi.

“Ama bu mantiksiz...”

“Mantikli bal gibi... Pek mantikli... Pek-pek-pek mantikls...”

Donna Venjamon kocasiyla kavga ederken kahrindan ¢atla-
mamak i¢in sozciiklere yeni heceler ekliyordu.

“Mantiksiz m1 mantiksiz” diye kiikredi kukla oynaticisy; ne-
redeyse sagin1 bagini yolacaktu.

“Pek mantikli, pek mantikls, pek pek pek mantiklr...”

Ama ne olursa olsun Tanrinin Kapisrndaki kiigiik kukla ti-
yatrosu giringa hilesinden uzun siire yararlandi ve kuklalar: ag-
latip ¢ocuklar: giildiirdi.
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tctik ditkkanin kapilari aksamin erken saatlerinde, hesap
Pilip gazete alindiktan ve son miisterilere hizmet edil-
diktenSonra kapaniyordu. Cocuklar sokaklarda, 1s18a gelen ve
elektrik ampullerinin ¢evresinde toplanan mayis bocekleriyle
eglenmekteydi. Her yakalanan hayvana, biri kalkip da merha-
metli ayagiyla oyuna son vermedigi icin yaramazlar tarafindan
bir sira igkence uygulanmaktaydi. Pencerelerde kendilerini sev-
da acilarina birakmas giftler goriilityordu. Stingii ve sopalarla si-
lahlanmis nobetciler, biri 6biiriiniin ardinda ve hepsi de bagkan
adimlar1 atarak sessiz sokaklar1 arsinliyordu. Mayis bocekleri-
nin cellatlar1 savascilik oynuyor ve siirekliligi eldeki cephaneye
bagli carpismalara girisiyorlards; ¢iinkii sokakta tas olduk¢a bu
savageilar geri ¢ekilmek bilmezdi. Yavuklunun anas: yalnizca
sOyle bir goriinmekle sevda sahnelerine son veriyor, sanki sey-
tanla kargilagsmis gibi olan delikanli sapka elinde sivigiyordu ve
nobetgiler, dikkati ¢ekmek i¢in olacak, herhangi bir yayay: dur-
durup tepeden tirnaga ariyorlards; tizerinde silah bulunmasa da
kusku uyandirdigi, basibos gezdigi, devlete kars1 gelecek ya da
liderin dedigi gibi hosa gitmeyen biri oldugu gerekeesiyle adami
tuttuklar1 gibi hapse gétiiriiyorlardi.

Yoksullar semtinin gecenin bu saatinde yaptig: etki, sinirsiz
bir 1ssizlik, Tanri iradesine kars1 dinsel bir taassupla miihiirle-
nen ve bir dogulu gevsekliginin izlerini tasiyan kirli bir sefaletti.
Caddelerdeki gukurlarda birikmis sular ay1 yansitiyor, sarnig-
lardaki i¢me suyu, kendini tutsaklik ve hastalikla lanetlenmis
sayan bir ulusun sonsuz saatlerini dile getiriyordu.
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Lucio Vasquez, bu semtlerden birinde, hosca kal, diyerek ar-
kadasindan ayrildi.

“Hogca kal Genaro” derken agikladig sirr1 saklamasi i¢in ar-
kadasina bir goz att1, “General’in kizinin sevgilisine belki yar-
dim etmeye vaktim kalir diye acele ediyorum.”

Arkadasi daha uzaklagmadan, bir sey sdylemek isteyen biri-
nin kararsiz hareketiyle Genaro bir an durdu. Sonra bir eve yak-
lagti, bir ditkkkdnda oturuyordu, parmagiyla kapiy: tikirdatt.

Igeriden biri “kim o, kim 0” diye bagird.

“Ben” diye yanit veren Genaro, kisa boylu birinin kulagina
bir sey fisildayacakmuis gibi kapiya egildi.

Bir kadin “kim ben” diye sordu kapiy1 agarken.

Gecelikli ve saglar1 ¢oziilmiis karisi, Fedina Rodas, yiiziini
mumla aydinlatmak igin kolunu kaldird:.

Genaro igeri girdikten sonra kadin siirgiiyi yeniden giiril-
tityle stiriip mumu indirdi ve hi¢ konusmadan yatagina gitti.
Utanmak bilmez kocasi kagta geldigini gorsiin diye mumu calar
saatin yanina koydu. Genaro, ditkkdnin tezgdhinda uyuyan ke-
diyi oksadi, bu arada 1slikla negeli bir de sark: tutturdu.

Fedina yataga girmeden 6nce ayaklarini siirterek, “seni bu
kadar keyiflendiren bir yenilik mi var” diye sordu.

Diitkkanin karanliginda goriinmeyen Rodas, “higbir sey
yok” diye ¢abuk ¢abuk yanit verdi; karisy, i¢ini ezen aciyt sesin-
den anlayacak diye korkuyordu.

“Kadin gibi konusan su polisle dostlugun gittikce artiyor.”

Sapkasi gozlerine kadar inmis olan Genaro, “hay1r” diye ka-
risinin s6ziini kesti, yatak odasi olarak kullandiklar: arka bo-
lime gegti.

“Yalanct... Burada ayrildiniz birbirinizden... Ne dedigimi
biliyorum ben; ne horoz ne de tavuk sesine benzeyen bir sesle
konusan dostun gibi adamlardan hayir gelmez. Sana giivenlikte
is bulsun diye diisiip kalkiyorsun onunla... Tam tembel tisenge¢-
lere yaragsir is; ylizliniiz de mi kizarmiyor?”
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“Neden s6z ediyorsun” diye soran Genaro, konuyu degistir-
mek i¢in bir karton kutudan ¢ikardig etekligi gosterdi.

Fedina, etekligi bir baris bayragiymis gibi kocasinin elinden
¢ekip aldi, heyecanla yatagin iizerine koydu; bu etekligin, ilk ¢o-
cugunun vaftiz anasi olmaya hazirlanan General Canales’in ki-
zinin bir armagani oldugunu kocasina anlatacakti. Rodas, kari-
sinin vaftiz hazirliklar iizerine yaptigi konusmay: dinlemiyor-
du, keyifsiz halde, yiiziinii oglunun besiginin golgesine sakladi.
Is181 maskelemek icin elini kaldirip gozleriyle mumun arasinda
tuttu ama cabucak geri ¢ekip parmaklarina yapismis kandan
temizlemek igin sallad1. Oliim hayaleti bir tabuttan kalkar gibi
kalkip oglunun besiginden yiikselmisti. Oliileri de gocuklar gibi
sallamak gerekiyordu. Oyuk gozleriyle sagsiz, kagsiz, dissiz ve
bembeyaz bir hayaletti bu. Genaro karisinin sesini ¢ok uzaktan
duyuyormus gibi oldu. Karis1 oglundan, vaftizden, General’in
kizindan s6z ediyordu; karsi komsu kadini, sisko komsuyu, arka
evdeki komsu kadini, kosedeki komsuyu, asevindekini, kasap
ditkkanindakini, firindakini ¢agirmak istedigini soyliiyordu.

“Ne keyiflenecegiz kim bilir!”

Ve birdenbire konusmasini keserek sordu: “Neyin var Gena-
ro?”

Genaro irkildi.

“Hig, hi¢bir seyim yok.”

Karisinin bagirmasiyla 6liim hayaleti kara kara noktalarla
doldu; golgeli kosede bir iskelet olusturan kiigiik kara noktalar...
Bir kadin iskeletiydi bu ama gogiis kafesinin kemiklerinden fa-
reler gibi asag1 sarkan zayif, killi, sarkik gogiislerden bagka ka-
dinca bir yan1 yoktu.

“Genaro, neyin var senin?”

“Hig...”

“Uyurgezer gibi donmek i¢in mi ¢ikiyorsun sokaga? Evinde
oturmayan adamin yiiziinii seytanlar gorsiin...”

“Hayur, bir seyim yok, bir sey oldugu falan yok.”
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Kiigiik bir elektrik fenerinden ¢ikan, 1s1k denizine benzer bir
g0z, sag elinin parmag: lizerinde dolast1. Ser¢e parmaktan orta
parmaga, orta parmaktan yiizitk parmagina, yiizik parmagin-
dan isaret parmagina, isaret parmagindan da bagparmaga... Bir
goz... Yalnizca bir goz... Kirpiklerini kirptikea i¢ine yilg: salan
bir géz. Onu ezmek igin, etine gémiilen tirnaklar1 canini aci-
tincaya dek yumrugunu sikti. Olacak gibi degildi. Yumrugunu
aginca eli ona bir kursun yiiregi bitytikligiinde ama cehennem-
den korkung goriindii. Teri, sakaklarindan et suyu ¢orbasi gibi
koyu ve simsicak akiyordu. Elinde tuttugu bu gozden, bir rulet
bilyesi gibi 6liim dansiyla saga sola yuvarlanan bu goziin i¢in-
den ona bakan kimdi?

Fedina onu, oglunun uyudugu besigin yanindan ¢ekip uzak-
lastirdi.

“Genaro, neyin var senin?”

“Hig¢.”

Birkag kez i¢ ¢ekti, sonra: “Hig, beni izleyen bir géz var” dedi;
“bir goz izliyor beni, ellerimi gériiyorum; hayir, hayir, olamaz;
benim gozlerim bunlar, bir goz...”

Kocasinin sagkin saskin sdylenmesinden bir sey anlamayan
kadin diglerinin arasindan konusarak 6gut verdi:

“Tanrrnin hoggorisiine sigin...”

“Bir goz... Evet, evet yuvarlak bir goz, kapkara, kirpikli, cam
gibi...”

“Sarhossun sen sarhos...”

“Hig igmedigim halde nasil sarhos olurum?”

“Hi¢ mi? Peki bu alkol kokusu ne?”

Odanin yatmak i¢in kullanilan yarisinda, ©biir yaris
diikkandi, Rodas kendini genis bir bodrumda kaybolmus his-
sediyordu; herhangi bir avuntudan yoksun ve uzak, yarasalarla
ortimceklerin, yilanlarla kaplumbagalarin arasinda...

“Bir sey yaptin sen” diye siirdiiren Fedina, sozlerini esneye-
rek kesti, “seni gozetleyen Tanrrnin gozii bu...”
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Bir sigrayigta kendini yataga atan Genaro, ayaginda kundu-
ralari, giyinik olarak yorganin altina kaydi. Geng bir kadinin
giizel viicudunun, karisinin viicudunun yaninda yitip gitti goz.
Ama Fedina 15181 sondiiriince daha kétii oldu; karanlikta goz
oOyle bir hizla biiytidi ki birkag¢ dakika i¢cinde ne var ne yok hep-
sini yuttu; dort duvari, désemeyi, odanin tavanini, evi, hayati,
oglunu...

Genaro karisinin uzaktan gelen sesine, “hayir” diye karsi-
lik verdi. Korkudan haykirinca karisi hemen 15181 yakmigti, bir
havluyla alnindaki teri siliyordu: “Hayir, Tanrrnin gozii degil,
seytanin gozi bu...”

Fedina ha¢ ¢ikardi. Genaro, karisindan 15181 sondiirmesini
istedi. Aydinliktan karanliga gegilirken goz bir sekiz bi¢imine
girdi, sonra bir girilti isitildi; bir seye carpilmis gibi bir ses
¢ikty, derken sokaktan gecen bir yayanin ayak sesi duyuldu.

“Kapy, kap1” diye bagiriyordu Genaro: “Evet, evet, 151k... Kib-
rit... Isik... Ne olursun, ne olursun...”

Kadin, kocasinin iizerinden elini uzatip kibriti arad1. Uzak-
tan bir arabanin tekerlek sesleri duyuluyordu. Genaro parmak-
larini agzina sokmus, bogulur gibi konusuyordu. Yalniz kalmak
istemiyordu. Geceligini giymis olan karisindan bir fincan kahve
yapmasini istedi.

Kocasinin haykirdigini duyan Fedina korku i¢inde yine ya-
taga kostu. “Ates nobetiyle mi konusuyor yoksa” diye kendi ken-
dine sorup glizelim kara gozleriyle alevlerin titreyigine bakt.
Kigiik Enriquetanin midesinde bulduklar: solucanlari, hasta-
nede bir Kizilderilinin kafasindan beyin yerine ¢ikan yosunu,
insani uyutmayan masal hayvanini diistinityordu. Atmacay1 go-
riip de kanatlarini agarak civcivlerini yanina ¢agiran bir tavuk
gibi, bir kutsal Blasius madalyonunu yeni dogmus yavrusunun
gogsiine yerlestirdi, yiiksek sesle dua etmeye basladi.

Duay1 duyan Genaro, dayak yiyormus gibi sarsildi. Gozleri
kapali, yataktan indi, besigin yaninda duran karisina yaklasti,
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dizlerinin tizerine ¢okiip karisinin bacaklarina sarildi, ne gor-
diiyse anlatti karisina.

“Merdiven basamaklarinin iizerinde, evet, asagida yatiyor-
du; daha ilk kursunda kan1 akmaya basladi, gozleri kapanma-
dan... Gerilmis bacaklar: ve dimdik bakislariyla... Soguk, insa-
nin iizerine yapisan bir bakis... Simsek gibi bir hizla her seyin
farkina varip iizerimize cevrilen bir goz... Uzerime yapigmis
uzun kirpikli bir goz, iste su parmaklarimda, surada... Tanrim
surada...”

Ki¢iigiin iniltisiyle sustu. Kadin, tiksinti veren, diz ¢okiip
bacaklarina sarilmis inleyen kocasindan uzaklasamiyordu,
simsicak kundaklanmis ¢ocugu kollarinin arasina aldi, meme
verdi.

“Isin en kétii yan1 da su ki Lucio...”

“O kadin gibi konuganin adi Lucio mu?”

“Evet, Lucio Vasquez...”

“Kadife mi derler ona?”

“Evet...”

“Peki ama neden, neden 6ldiirdii o adami?”

“Emir vard1. Thtiyar kuduzdu. Ama Lucio’nun bana anlattig1
sey daha da korkung: General Canales i¢in tutuklama emri ¢ik-
mis; biri de bu gece kizin1 kagiracak.”

“Senyorita Camila’y1 m1? Cocugumuzun vaftiz anasini mi?”

“Evet.”

Bu inanilmaz haberi duyan Fedina, yabancilarin bahtsizligi-
na bile kolayca, asir1 bir duyarlikla aglayan kimseler gibi agla-
maya basladi. Uyuttugu oglunun kiigtictik bagina kocaman goz-
yaslar1 damliyordu; bityiik analarin soguk vaftiz suyuna karis-
tirmak icin kiliseye getirdikleri ilik suyu andiran gozyaslari...
Kiigiik artik uykuya dalmisti. Gece gegmisti. Kapinin altindan
sabah kizilliginin altin sarisi 15181 s1z1p da ekmekgi kadinin usul
usul kaprya vurmasiyla sessizlik bozulurken ikisi de bir biiyii-
niin etkisinde gibiydi: “Ekmek... Ekmek... Ekmek...”
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10
MiLis PRENSLERI

3

ma adiyla Chamarrita, kiigiik kiirk manto diye anilan
General Eusebio Canales, Cara de Angels’in evinden, bir
ordunun basina gececekmis gibi askeri bir tavirla ayrildi. Ka-
piy1 kapamis ve sokakta tek basina oldugunu yeni fark etmisti
ki gecit torenlerine yakisgir o askerce adimlari, pazaryerine ta-
vuk satmaya giden bir Kizilderilinin adimlar: gibi kiigtildiikge
kiigtildii. Casuslarin aceleci adimlar: ardindan geliyordu. Par-
maklarini, kusturacakmais gibi sanciyan fitigina bastirdi. Kalbi
o anda catlayacak, carpmasi duracak ve birazdan bogulacakmis
gibi bir duygu i¢indeydi. Saskin bir bakisla diistinmekten yok-
sun, gogsiinil elledi, kalbi sanki kirilmis bir organdi, yeniden
carpmaya baglasin diye al¢ili bir bantla tutturmak ister gibi kal-
bini ele gecirmeye ¢alistr. Daha bir dakika 6nce ¢ok uzaklar-
daymis gibi gortinen kose basina ulasti. $Simdi sira obiir kose
basindaydi... Ama oras: bitkinligi yiliziinden ¢ok daha uzakta
gorintiyordu. Tiikiirdii. Az kalsin yere yuvarlaniyordu. Bir ye-
mis kabugu... Sokagin bitiminde bir arabanin tekerlekleri do-
niiyordu. Yuvarlanacak gibi oldu. Arabay:1 gordi, evleri, 1s1k-
lari... Adimlarini siklastirdi. Bagka bir sey yapamazdi. Birkag
dakika 6nce ona ¢ok uzaklardaymis gibi goriinen kdse basina
ulasti. $imdi de obiirii, ama o da bitkinliginden otiirii dylesine
uzak gorindi ki... Bacaklarinin tizerinde durabilmek i¢in ken-
dini zorlads, dudaklariniisirdi. Dizleri sertlesmis, sirtinda garip
karincalanmalarla oldugu yerde durur gibi oldu. Dizleri, biraz-
dan kendisini tasimak zorunda kalacakty; 6limden kagmak i¢in
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viicudunun tiim ¢abasiyla kollarinin, dirseklerinin yardimiyla,
ellerinin, ayaklarinin iizerinde siiriinerek evine gidecekti. Yii-
riyisiini yavaslatti. Kavsaklarda kimsecikler yoktu. Diigsiiz
geceler boyunca siirtip gidecek gibiydi sokakta kavsaklari...
Kendisini kendi goziiyle de, onu goren ve gormeyen bagkalari-
nin goziiyle de giiliing buldu. Yiiksek riitbesi sunu séyliiyordu
ona: Gecenin 1ss1zl1g1 icinde bile yurttaglarin bakislar: tizerine
cevrilmistir. “Ne olursa olsun” diye fisildad1 kendi kendine, “g6-
revim evde kalmaktir; hem de her seyden 6nce su arsiz Cara de
Angel’in bana anlattiklar: dogruysa...”

Biraz sonra da:

“Kagmak sugu kabullenmem demektir,” diyordu. Yansiyan
ses adimlarini ikilestiriyordu. “Kagmak sugu kabullenmem
demektir... Ya kalmak?” Yansiyan ses adimlarini ikilestiriyor-
du... “Sugu kabullenmem demektir... Ya kalmak?” Yansiyan ses,
adimlarini ikilestiriyordu.

Gozdenin yapistirdigi korku bandini ¢ekip koparmak i¢in
gogsiine dogru bir el hareketi yapti... Askeri niganlar: tizerin-
de degildi... “Kagmak su¢u kabullenmem demektir... Ama kal-
mak?” Cara da Angel’in parmagi, tek kurtulus ¢aresinin stirgiin
yolu oldugunu gosteriyordu ona... “Caninizi kurtarin General,
daha vakit var...”

Her sey, ne idiyse, ne olduysa, ¢ocukga bir sevecenlikle sev-
digi her sey, yurt, aile, anilar, gelenek ve kiz1 Camila... Her sey,
evrenin bir ekseni haline girmis yazgi belirleyen bu isaret par-
maginin ucunda, karmakarisik diigiinceler halinde doniip du-
ruyordu.

Birka¢ adim sonra bas dondiiriicii bu hayalden geriye yalniz-
ca gozyaslar1 kalmigti.

“Generaller Milis Prensleridir” demistim bir konusmamda...
“Hey budala... Bu konusma neye patliyor simdi... Bagkan, benim
bu Milis Prensleri ifademi asla hos gérmeyecek; beni 6teden beri
cekemedigi icin de kirlasmis saglarim karsisinda sayg: ve kor-
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kudan bagka bir sey duymayan albayin 6liimiinden beni suglu
tutuyor.”

Kir biyiklarinin altinda ince, ac1 bir giilimseme belirdi. I¢i-
nin en derinlerindeki Ben’den bir bagka General Canales ortaya
¢ikty, ayaklarini stiriiyerek kaplumbaga hiziyla ilerleyen, din-
sel alaya katilmis bir kesis gibi sessiz, karanlik bakigli, gamls,
tizerine kullanilmis fiseklerin barut kokusu sinmis bir General
Canales...

Cara de Angel’in evinden gururlu bir tavirla ayrilan Canales,
askerlik mesleginin en yiiksek noktasina ulasan, devlere yakisir
omuzlarinda Biiyik Iskender’in, Julius Cesar’in, Napolyon’'un
ve Bolivarin onurlu savaglarinin yiikiini tasryan gergek Cha-
marrita, birdenbire riitbesiz, kollar1 sirmasiz, apoletsiz, ¢izme-
siz ve altin mahmuzlar1 olmayan bir General Canales, bir ge-
neral karikattiri haline girmisti. Ugursuz bir kusun rengine
blirtinmiis, tiragi uzamis, bu ¢6kmiis davetsiz misafirin yanin-
da, bu yoksul mezarinin yaninda, 6teki, kordonlari, ptiskiilleri,
defneyapraklari, sirmalar1 ve gérkemli selamlariyla “abartisiz”
birinci sinif bir mezar sahibi ger¢ek Chamarrita ytiriiyordu. Bu
diismiis Canales, tarihin bir daha gérmeyecegi bir yenilgi anina
dogru ilerlemekteydi. Altin yaldizlara ve mavilere boyanmais bir
hayalet gibi, ti¢ koseli sapkasi gozlerinin tistline inik halde, kirik
kilicy, yararsiz yumruklari, gogsiindeki pas tutmus nisanlari ve
haglariyla geride kalan gergek generalin 6niinden yiiriiyordu.

Adimlarini hi¢ yavaslatmayan Canales, bakiglarini téren
tniformas1 giymis benzerinden ¢evirdi. Moral bakimindan
yenilmis hissediyordu kendini. Bir hayalin korkusu i¢indey-
di: Kendisini kapic1 iiniformasiyla siirgiinde goériiyordu; ceketi
uzun ya da kisa, bol ya da dardi, tizerine oturmamaisti. Caddeler
boyunca kendi kordonlarini kendi ayaklariyla ezerek, kendi y1-
kintilarinin tizerinden gegerek yiirtiyordu.

“Ama ben sugsuzum...” Ve yiireginin inangl sesiyle yineli-
yordu: “Sugsuzsam neden korkuyorum?”
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Vicdani, Cara de Angel’in sesiyle “ciinki...” diye yanit ve-
riyordu: “Ciinkii her sey bambaska olurdu bu suc¢u islemis ol-
saydiniz. Islenmis bir sugun degeri vardir; ¢iinkii hiikiimete
yurttaglarin hoggoriisiinii saglar. Ulke mi? Caninizi kurtarin
General, ben ne dedigimi biliyorum. Yurt kavraminin yerini
tutacak hi¢bir sey yoktur. Yasalar m1? Giiliinecek sey... Kurtarin
kendinizi General, sizi 6lim bekliyor.”

“Peki ama su¢suz olduguma gore...”

“Suglu olup olmadiginizi diginmeyin General. Siz yalniz-
ca Baskan’in hosuna gidip gitmediginizi disiiniin; hitkiimetin
tutmadig1 bir sugsuz, bir sugludan ¢ok daha kot durumdadir.”

Artik Cara de Angel’in sesine kulak asmayip kalbinin atisla-
rint durduran 6¢ sarkilari okuyor gibiydi. Bir siire sonra kizini
diistindii. Kiz1 sabirsizlikla onu bekliyordu kesinlikle. Merced’in
kulesindeki ¢anin sesi duyuldu. Gokytzi piriizstizdi, yildizl,
bulutsuz... Evinin sokagina sapinca pencerelerde 151k gordii. So-
kagin ortasina kadar uzanan aydinlik biyiik bir korkuya isa-
retti...

“Camila kardesim Juan’da kalir, daha sonra getirtirim onu...
Cara de Angel, onu hemen bu gece ya da yarin sabah oraya go-
tirmemi ileri siirdii.” Elindeki anahtari kullanmasi gerekmedi,
eve yeni varmuisti ki kapi kendiliginden agild:

“Babacigim...”

“Sesini ¢ikarma... Gel... Anlatayim da dinle... Zaman kazan-
mamiz gerek... Emir erim ahirdan bir hayvan ¢eksin... Para...
Bir tabanca... Camagsir sonra gonderirsiniz... Simdi kiictik bir
valize en gerekli seyleri... Sana ne dedigimi biliyorum, sen de
anlayamazsin. Soyle de benim doru katira eyer vursunlar, {ize-
rimi degistirip kardesime mektup yazarken de esyami hazirla.
Birkag giin Juan’da kalirsin.”

Bir deli bile babasi kadar Camila’y1 korkutamazdi; aslinda
¢ok sakin olan bu adam 6ylesine heyecanly, telagl gelmisti ki...
Soyleyecegi so6z dudaklarinda dondu kaldi. Yiizii sarardi. Baba-
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sin1 hi¢ boyle gérmemisti. Telas i¢inde, acili, hicbir seyi dogru
diriist anlamaksizin, yalnizca, “sen bilirsin Tanrim” diye fisil-
dayarak kostu; hayvana, gozleri atesli giizel bir katira eyer vur-
sun diye emir erini uyandirds, valizi hazirlamak igin geri dondii
(mendil, ¢orap, kiigiik francala, evet tereyagiyla, ama tuzu unut-
tu). Sonra mutfaga kostu, giiriilltiiden kurtulmak i¢in zaman za-
man sicak atesin yanindaki komiir sandiginin iizerinde kediyle
birlikte yatan siitninesini uyandirdi, ates ¢oktan yanmuis kiil ol-
mustu. Hizmetgi kiz, odasindaki pencereleri simsiki kapattigi
sirada General ¢alakalem yaziyordu.

Evin iizerine bir sessizlik ¢okmiistii. Ama bu sakin, yumu-
sak gecelerin ipek gibi sessizligi, ¢iceklerin diisiincesinden daha
hafif, sudan daha az siv1 olan sessizlik degildi... Su anda evin
i¢ini kaplamis olan bu sessizligi bozan yalnizca General’in k-
stirtigl, kizinin gidip gelmesi, hizmetgi kizin hickiriklari, ¢ek-
melerin, komodin ve dolaplarin agilip kapanmasiydi. Bu oldugu
yere bliziilmiis, gergin, sahte, yabanci giysiler gibi zor tasinan
bir sessizlikti.

Suratindan dolandiricilik akan, bir bale dans¢inin viicudu-
na sahip kii¢iik bir adam, kaleminin ucunu kagittan hig kaldir-
maksizin ériimcek ag1 6riiyormus gibi giiriiltiistiz yaziyordu:

“Ekselanslar1 Cumhurbaskanrna. Ekselans,

Alinan emirlere uygun olarak General Eusebio Canales ara-
liksiz gozetlenmektedir. Sayin Bagkan’a, General’in, ekselansla-
rinin dostlarindan Don Miguel Cara de Angel’in evinde goriil-
miis oldugunu bildirmekle onur duyarim. Ev sahibiyle hizmetgi
kiz1 gozetleyen as¢1 kadinin ve sizin i¢in ev sahibiyle as¢1 ka-
din1 gozetleyen hizmet¢i kizin bana bildirdiklerine gére Cara
de Angel, General ile agag1 yukar1 kirk bes dakika siiren gizli
bir konugma yapmistir. Yine onlarin bildirdigine gére General
evden gok heyecanli ve sinirli ayrilmistir. Verilen talimata uy-
gun olarak Canales’in evinin g6z hapsinde tutulmas: ¢ok siki
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bir bicimde siirdiiriitlmektedir; bu arada her kagma girisiminde
oldiirme emri yenilenecektir.

Hizmetgi kiz verilen haberi tamamlamaktadir, bundan as¢1
kadinin haberi yoktur. Bana telefonla bildirdigine gore efendisi,
Cumhurbaskanrni kazanmak kogsuluyla General’in, kizini ona
verecegini sdylemistir.

Asci kadinsa (bundan da hizmet¢i kizin haberi yoktur) daha
genis bilgi vermistir. General evden ¢ikip gider gitmez efendi-
si hosnut bir tavirla emirler yagdirmis, iyi bir aileden geng bir
bayanin yanlarinda kalacagini, diikkdnlar agilir agilmaz kon-
serve, likor, yiyecek Oteberi ve sekerleme gibi seyler almasini
soylemistir.

Sayin Bagkan’a bildirmekle onur duydugum seyler bunlar-
dir..”

Tarihi yazip yllankavi paraflnl, imzasini atti, sonra unuttu-
gu bir seyi animsamis gibi burnunu kasidi, kalemi birakmadan
surdirdi;

“Not: Sabahki bildiriye ek: Doktor Luis Barreno: Bugiin 68-
leden sonra ikisi yoksul ti¢ kisi doktorun klinigine geldi; dok-
tor aksamiistii karisiyla parkta dolasti. Hukuk¢u Abel Carvajal:
Ogleden sonra Banco Americano’da, Kapiisiin Manastir’nin
karsisindaki bir eczanede, Alman Kuliibii'nde goriildii. Orada,
polisin ayrica izledigi Herr Romsth ile bir stire goriisti, saat
yedi bugukta evine déndii. O zamandan beri kendisini goren
olmamigtir; emre uygun olarak evi daha siki bir bicimde gozet-
lenmektedir.”
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KACIRILMA

3

‘tan ayrilan Lucio Vasquez, General’in kizinin ka-
%asma yardimci olabilmek umuduyla Masacuata’ya
kostu.Korkudan yar1 ol halde, halk agzinda yilg: ve cinayet
yeri diye anilan, testilerine damlayan kirli suyun basinda ka-
dinlarin yalan ve iftira demetini 6rdiikleri Pila de la Merced’in
yanindan gecti.

Pelele’nin katili adimlarini yavaslatmadan, “birine oyun
oynamak olaganiistii bir seydir” diye diistiniiyordu. “Kapr'daki
isimi bu kadar ¢abuk bitirdigime goére bunu da basarabilirim.
Bitytik Tanrim, insan bir tavuk ¢alarken bile sevingten ne yapa-
cagini bilemez ya bu tavuk degil de bir kadinsa...”

Neden sonra Masacuatanin meyhanesi goriindi ama
Merced’in saatine gozii ilisir ilismez Vasquez'in sirtindan ter
bosandi. Ola ki dogru gordiiyse... Tam saatiydi iste. Canales’in
evini goz hapsinde tutan birkag polisle selamlastiktan sonra son
bir sigramayla, tipki tavsan gibi, meyhanenin kapisina ulagt1.

Saat sabahin ikisi olsun diye bekleyen Masacuata biraz uzan-
muisty; sinirleri son derece gergindi. Bacaklarini birbirinin tize-
rine bastirryor, kollarini olur olmaz yerlerinden ezip duruyor,
bagini yastigin iizerinde bir o yana bir bu yana atiyor, gozlerini
kapayamiyordu. Derisindeki gozeneklerden simsicak ter tanele-
ri figkiriyordu.

Kapist vurulur vurulmaz yataktan korkuyla firladi, kapiya
kostu; at gibi soluyordu:

“Kim 0?”
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“Ben, Vasquez. Kapiy1 a¢...”

“Seni beklemiyordum.”

Vasquez igeri girerken, “saat ka¢” diye sordu.

Meyhaneci kadin saate bakmadan, “biri ¢eyrek geciyor” diye
yanit verdi. Sabahin saat ikisini bekleyen, bu yiizden dakikalari,
bes dakikalari, on dakikalari, on bes dakikalari, yirmi dakika-
lar1 saymis kimselerin kendine giiveniyle konusmustu.

“Peki ama Merced’in kulesindeki saat ikiye geyrek kaldigini
gosteriyordu?”

“Papazlarin saati yine ileri gitmisse bagka! Yoksa miimkiin
degil”

“Kagit paray1 birakan adam dénmedi mi hala?”

“Hayur.”

Vasquez, gosterdigi sevgiye bir tokatla karsilik verecegini
umarak meyhaneci kadini kucakladi. Ama béyle bir sey olma-
d1. Masacuata, Vasquez'i bir giivercin yumusakligryla karsilad:
ve bulugan dudaklari, bu gece higbir seyden kaginmamak i¢in
yaptiklar: sessiz s6zlesmeye miihiir basti. Oday1 aydinlatan tek
151k, Chiquinquira Bakiresinin resmi oniinde titresmekteydi.
Onun yaninda da kagit giillerden kiigiik bir buket duruyordu.
Vasquez, mumu ifleyerek sondiirdii, meyhaneci kadini bir ayak
oyunuyla yere diisiirdii. Bakirenin resmi karanlikta kayboldu;
iki viicut doésemenin tizerinde yuvarlanip sarmisak piskiilleri
gibi birbirine dolanda.

Parayla tutulmus birtakim adamlarin izledigi Cara de Angel
kosar adim gelip tiyatronun yakininda ortaya ¢ikt1.

“Ben kiz1 elime gecirir gecirmez evi yagma edersiniz” dedi
adamlarina; “eliniz bos donmeyeceginiz kesin ama s6ziime dik-
kat edeceksiniz, simdi olsun daha sonra olsun, gevezelik yok;
bana iyi bir yardimci olamayacaksaniz hi¢ yardim etmeyin
daha iyi...”

Sokagin kosesinde bir nobetci onlar: durdurdu. Erler ¢evre-
lerini kusatirken, Gozde, komutanla anlagsmanin yolunu buldu.
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“Birine serenat yapmaya gidiyoruz yiizbagim.”

“E nerede bu, neredeymis bakayim?” Yiizbasi elindeki kiligla
iki kez yere vurdu.

“Callejon de Jesus’un orada...”

“Ne marimba’niz var yaninizda ne de gitariniz... Sessiz bir
eglence olacak desene...”

Cara de Angel, tiim giiglitkklere son veren bir ytizlitk bankno-
tu gizlice subayin eline sikistirdi.

Merced Tapinag, caddenin sonunda tiim gérkemiyle ortaya
¢ikti. Kubbesindeki iki gozii andiran iki penceresiyle kaplum-
baga bigiminde bir tapinak. Gézde, Masacuata’ya toplu halde
gitmemeleri emrini verdi.

Birbirlerinden ayrilmadan 6nce yiiksek sesle “El Tus-Tep
Meyhanesi'nde bulusuyoruz, anlasildi m1” dedi, “dikkatli olun,
bagka yere gitmeyin sakin, El Tus-Tep, halla¢ ditkkaninin biti-
sigi...”

Adamlarin ayak sesleri ¢esitli yonlerde uzaklasti. Kacirma
plani suydu: Merced Kulesindeki saat ikiyi ¢alinca Cara de
Angel'in gonderdigi adamlardan birkagi General Canales’in
evinin damina tirmanacakti. Adamlarin ayak sesleri damda du-
yulur duyulmaz, evi gozaltinda bulunduran polislerin dikkatini
¢ekmek ve hirsizlara karsi imdat istemek i¢in General’in kizinin
bagirmasi ve evin 6n cephesindeki bir pencereye gitmesi karar-
lastirilmisti. General boylece genel kargasaliktan yararlanarak
goze goriinmeksizin arka kapidan sivigabilirdi.

Bir budala, bir deli ya da bir ¢ocuk bile bundan daha sagma
bir sey tasarlayamazdi. Iler tutar yani olmayan bu plani hem
General’in hem de Cara de Angel’in hogsgoriiyle karsilamalari-
nin nedeni, ikisinin de bu planda ikili bir tuzak gérmemesiydi.
Canales i¢in G6zde’nin varligi, herhangi bir plandan ¢ok daha
giivenilecek bir seydi; Cara de Angel i¢inse basari, bir araya ge-

*  Orta Amerika’da kullanilan bir miizik aleti.
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lip birlikte konustuklar: seyle degil, savas stratejisini tam saati
ve tiim ayrintilarina kadar telefonla haber verdigi Cumhurbas-
kanu ile ilgiliydi.

Tropik bolgelerdeki karanlik, soguk, riizgarli ve gamli nisan
geceleri, sicak mart giinlerinden dul kalmis gibidir. Cara de An-
gel, meyhaneyle Canales’in evinin késesinde ortaya ¢ikip sura-
da burada nébet tutmakta olan baskin polislerinin gélgelerini
sayd1. Evin ¢evresini adim adim dolasip geri donerek Tus-Tep’in
kapisindan iceri siiziildii: Cevredeki her evin kapis1 6niinde, bir
asag1 bir yukar1 huzursuz dolasan polislerle ilgisi olmayan birer
polis daha duruyordu. Vicdani rahat degildi Cara de Angel’in.
“Bir cinayete yardimci oluyorum” dedi, “bu adami evinden ¢i1-
kar ¢ikmaz alasagi edecekler.” Kafasinin i¢indeki bu diisiince-
den kurtulmadike¢a kot bir adam olarak gorityordu kendini.
Kagis basarili olsa bile 6liime hitkiimli bir adamin kizini kagir-
mak ona korkung ve tiksinti veren bir sey gibi geliyordu. Duygu-
suzlugu i¢inde onu huzursuz eden sey, kendini savunamayacagi
i¢in Bagkan’in dostunun golgesine siginip kurtulacagini sanan
bir yurttasa kentin gobeginde kurulan bu tuzak karsisinda du-
yulacak bir acima falan da degildi. Bu s6zde koruma, aslinda
kurnazca diizenlenmis bir oyundu, acimasizlikti. Son dakikada
ihanete ugradigini ve aldatildigini géren kurbanin saskinligina
sonsuz bir ac1 da eklenecekti. Ayrica bu bir cinayeti hakli gos-
terecek elverisli bir ¢areydi; boylece, yetkili makamlarin, 6btir
giin tutuklanacak bir suglunun kagmasina engel olmak igin
harekete gectigine inanilacakti. Ne var ki Cara de Angel’in bu
isleri hos gébrmemesi bambagka bir duyguyla ilgiliydi. Aslinda
General’i koruma gorevini {izerine almay1 ve buna karsilik da
General’in kizi tizerinde bazi haklar elde etmeyi istemiyor de-
gildi ama kendisinin her zamanki gibi yalnizca kor bir gereg, bir
jandarma, bir cellat olarak kullanildigini anlayinca bu haklarin
da yok oldugunu goériiyordu. Suskusunun ovalari {izerinden ga-
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rip bir riizgar esiyordu. Gézyasindan yoksun kirpiklerinin su-
samisligl, dikenli kaktiislerin, agaglarin susamislig1 ve goklerin
biitiin sulariyla bile dindirilemeyecek susamisligiyla yabanil bir
bitki yerden yiikseliyordu. Bu neden bdyleydi? Agaglar neden
yagmur altinda bile susuzluk ¢ekiyordu?

Her seyi eski haline getirmek i¢in Canales’in kapisini ¢al-
mak, onu uyarmak diisiincesi simgsek gibi Cara de Angel’i sarsti,
hayalinde kendisine tesekkiir ederek giiliimseyen General’in ki-
zin1 gordii. Bu sirada meyhaneye girmisti bile; orada Vasquez ile
adamlarinca karsiland:.

“Bana giivenin. Sizin emrinizdeyim. Goriiyorsunuz iste, size
her bakimdan yardima hazirim, anliyor musunuz? Korku nedir
bilmeyen yedi canli insanlardanim ben, tam bir Berberi ¢ocu-
guyum...”

Vasquez, kadinsi sesine karsin konusulanlara erkekge bir
hava vermeye ¢aligiyordu.

Alcak sesle “bana biiylik sans getirmemis olsaydiniz” dedi,
“sizinle boyle konusmazdim inanin; Masacuata ile arami1 buldu-
nuz, simdi bana karst daha akli baginda...”

Cara de Angel, Pelele’nin katilinin elini sertce sikarak “sizi
burada boyle karar sahibi gérmekle sevindim; adamlar1 da...”
dedi. “Dostum Vasquez, konusmaniz bana, polisleri goriir gor-
mez kaybettigim cesareti yeniden sagladi. Her kapinin 6niinde
bir polis duruyor.”

“Korkuyu atmak i¢in birer kadeh igelim.”

“Yok canim, kendim i¢in korkuyorum sanmayin, polise oy-
nadigim ilk oyun degil bu; kiz i¢in korkuyorum, evden ¢ikarken
onunla birlikte gotiiriilmek istemem de ondan, anlarsiniz ya...”

“Sizi kim tutuklayabilir ki? Eve girildigi sirada ortalikta tek
polis bile kalmaz goriirsiiniiz. Basim iistiine bahse girerim. Siz
merak etmeyin. Ige bir baslansin da bakin hepsi nasil kosusur.
Kuskum yok bundan.”
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“Buraya gelmek iyiligini gosterdiginize gore onlarla da sim-
diden konugsaniz daha dikkatli davranilmig olmaz m1? Otekiler
biliyor ki...”

“Sagma... Onlara sdylenecek bir sey yok, hi¢bir sey... Kapinin
agik oldugunu goriir gormez soyle diisiinecekler: Orada yapila-
cak bir sey var. Inanin ki béyle. Beni gormeleri daha iyi; Anto-
nio Libélula ile birlikte papazin evine girdigim giinden beri beni
iyi tanirlar. Papaz, pencereden odasina girdigimizi goriince 6yle
korkmustu ki paranin sakli oldugu dolabin anahtarini, tikirda-
masin diye bir mendile sarip bize atmis, kendisi de uyur gibi
yapmist1. Evet o zaman da alnimin akiyla o isin i¢inden ¢ikmis-
tum. Sizin bu delikanlilar bayilir kavgaya.”

Vasquez, pek de giiven vermeyen, iistleri baglar1 pire dolu,
sessiz sedasiz ve birbiri ardi sira konyak kadehlerini bogaltip her
kadehten sonra yerlere tiikiiren adamlar1 gosterdi. “Oyledir, ba-
yilirlar saldirmaya, kavgaya...”

Cara de Angel, Vasquez ile dostluk i¢in tokusturacag: ka-
dehini kaldirdi. Masacuata da bir kadeh anason doldurdu, ti¢ii
birden igtiler.

Yar1 karanliktaydilar; bir 6nlem olsun diye elektrik yakil-
mamistt. Odada, Chiquinquira Bakiresinin éniindeki mumdan
bagka 151k veren bir sey yoktu. Ustii bagi yirtik pirtik adamla-
rin ceylanlar1 andiran uzamis golgeleri, kuru pasta rengindeki
duvarlara diismiistii; bu golgelerle raflardaki siseler her renkten
kiigtik alevler gibi titresmekteydi. Hepsi ilerlemekte olan saate
bakiyordu. Tikirtikleri dosemenin tizerinde kuru gtriltiler
¢ikariyordu. Otekilerden uzaklagmis olan Cara de Angel, ba-
kirenin resmine yakin bir yerde, sirt1 duvara dayali beklemek-
teydi. Biiylik, kara gozleri, boyle olaganiistii anlarda bir sine-
gin usandirici ugusuyla kafasina takilan diisiinceyi mobilyadan
mobilyaya gecerek izlemekteydi: Insanin bir karisi, ¢ocuklari
olmast... Oliime hitkiim giymis siyasal sugluyla ilgili fikray:
animsayinca giiliimsedi: Bu idam mahk{imu, idamindan on iki
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saat once hitkiimetin emriyle son istegini yerine getirecek olan
askeri yargicin ontine ¢ikarilmisti. Asil amag, ifadesini degis-
tirmesi kosuluyla su¢lunun bagislanmasiydi. Hazircevap sanik,
“son istegim bir ¢ocuk yapmaktir” diye yanit vermisti. “Olur”
diyen sorusturma yargici da iyi bir saka yapiyor kanisiyla bir
orospu getirtmisti. Sanik, hig ilismedigi kadini yine geri gon-
dermis ve yargi¢ yanina gelince ona sunu séylemisti: “Yeteri ka-
dar orospu ¢ocugu var diinyada...”

Kendi kendine konugurken dudaginin kiyisinda yeni bir gii-
limseme belirdi: “Lise miidiirii, gazete basyazari oldum, diplo-
mat, milletvekili, belediye bagkan1 oldum; simdiyse yalnizca bir
cete basiyim.”

“Lanet olsun be, su hayata bak sen... “This is the life in the
tropic...”

Iki ¢an sesi Merced’in tag duvarlarini tirpertti.

2%

“Herkes sokaga” emrini veren Cara de Angel, tabancasi elin-
de, disar1 ¢itkmadan, Masacuata’ya seslendi: “Birazdan yavrucu-
gumla buradayim yine...”

“Isbasina” diye emir veren Vasquez de General’in evinin bir
penceresine kertenkele gibi tirmandu. Iki yardakgi onu izledi.

General’in evinde iki ¢an sesinin yankisi vardi hala.

“Camila, geliyor musun?”

“Evet, babacigim.”

Canales’in iizerinde bir kiilot pantolon ve i¢inden, agarmis
baginin lekesiz, bembeyaz yiikseldigi mavi bir ceket vardi. Riit-
be isaretleri ceketinden ¢ikarilmisti. Camila aglamadan, konus-
madan kendini babasinin kollarina atti. Ruh ilk dakikada ne
mutlulugu kavrayabilir ne de mutsuzlugu. Insan daha énce goz-
yasina batirilmis bir mendili tutkuyla 1sirmali, o mendili digle-
riyle paramparca etmis olmali... Camilanin géztinde tim bun-
lar bir oyundu, bir karabasandi belki de; gercek degildi, gercek

*  “Hayat boyledir tropiklerde...”
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olamazdi; olmus bir gey, onun bagina, babasinin bagina gelmis
bir sey olamazdi.

General Canales, hosca kal demek i¢in kizini kollarinin ara-
sina ald.

“Yurdum i¢in son savasa gittigimde anami da tipki boyle
kollarimin arasina almistim. Zavalli o sirada, bir daha hi¢ don-
meyecegimi saniyordu. Oysa doniisiimii bekleyemeyecek olan
kendisiydi.”

Diimdiiz damin tizerindeki ayak seslerini duyunca General
kizinin kollarindan ayrildi, avludan, saksilarla ¢icek tarhlarinin
yanindan gegti, araba sundurmasinin kapisina vardi. Her agel-
yanin, her sardunyanin, her giil demetinin kokusu ona hosca
kal der gibiydi. Cicek vazolari, aydinlik pencereler, her sey hosca
kal diyordu. Birden, tiim 6biir evlerce kesilip atilmis gibi dniin-
de her seyin sondiigiinii hissetti. Kagmak bir askere yakigmaz...
Ama bir de 6zgiirliik getiren bir ihtilal ordusunun baginda yeni-
den iilkesine donerse...

Tasarlanan plana uygun olarak Camila kendini pencereye
atti, yardim i¢in bagirmaya basladi: “Hirsiz var!... Hirsiz varl...”

Sesi uzayan gecenin i¢inde sénmeden, evin 6n yiizlinii goz
hapsine almis olan polisler kosarak gelmis, ellerindeki uzun,
egri, i¢i oyulmus didiikleri 6ttiirmeye baslamislardi. Maden ve
tahtadan c¢ikan karisik, bozuk sesler. Kapilara yiiklenip evden
iceri daldilar. Kose baslarinda da ne olup bittigini anlamayan
sivil polisler belirmisti. Ne oldugunu anlamadiklari i¢in ¢ekim-
ser duruyor, sapkalar1 alinlarina kadar inmis, yakalar: kalkik,
elleri keskin kamalarinda, tetikte bekliyorlardi. Ardina kadar
acilmis kapi hepsini yutmustu bile. Caglayan bir irmak... Her
evde, sahibine yakismayan siiriiyle egya vardir... Vasquez, dama
cikar ¢ikmaz elektrik telini kesmisti. Koridorlarla odalar koyu
bir karanhiga gomiilmiistii. Bazilar kilitleri pargaliyor, vitrin-
leri tabanca kabzalariyla kiriyor, degerli aga¢ kaplamalar: kirip
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gecirdikten sonra kutulari, tabak canak dolaplarini, komodinle-
ri bulmak i¢in kibrit yakiyordu. Salonda kaybolmus olan 6teki-
lere gelince, onlar da sandalyeleri, masalari, konsollar: ve tizer-
lerindeki resimleri birbirine katiyordu. Karanlikta trajik bir ka-
risiklik... Parmaklariyla vurduklar: agik bir org, her vurusta aci
¢eken bir hayvan gibi inliyordu.

Uzaktan yerlere savrulan ¢atal, bigak ve kasiklarin sangirtis
geliyordu. Derken bir vurusta susturulan bir ¢iglik... Chabelona
kadin, Camila’y1 yemek odasinda, duvarla bir masanin arasina
saklamisti. Gozde, bir vurusta kadini savurdu. Kadinin saglar:
giimiis takimlarla dolu bir dolabin tokmagina dolaninca dola-
bin icindekiler sangirtiyla yerlere dokiildii. Vasquez, elindeki
copu indirdigi gibi susturdu Chabelona’y1. Gelisigiizel vurmus-
tu. Elleri olsun karanlikta goriinmemisti.
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dasindaki aynanin 6niinde saatlerini gegiriyordu. Siitnine-
si, “bu maskaraliklara devam edersen seytani bile goriirsiin

sonunda” dedi. Camila, “benden daha biiytik seytan mi var” diye
yanit verdi. Kara, dalgal1 saglar1 karmakarigikti, esmer yiizii, te-
mizlemek igin stirdigii kakao yagindan parlamisti, yesil, badem
gozleri hafif yukar: ¢ekilmisti. Okulda Cinli Canales diye anili-
yordu. Hentiz gen¢ kizlik ¢aginin baslarindaydi ama 6tekilerden
daha az ¢irkindi, tam kadinca tavirlar: vardi ve kaprisliydi.

Aynanin 6niinde, “on bes yasima bastim” dedi kendi ken-
dine “ve hala bocekler gibi birbirine bagl siiriiyle amca, teyze,
erkek ve kiz kuzenler arasinda bir sipayim.”

Saglarini gekti, hafiften bagirip ¢agirdi, yliziint goziini bu-
rusturdu. Hisum akrabadan meydana gelmis bu yumagin parcasi
olmak dayanamadig1 bir seydi. Hep kii¢iik kiz roliinii oynamak.
Onlarla gegit resmine gitmek, her yerde onlari izlemek: Saat on
iki ayinine, Karmel Dagr'na, kule rengi ata binmeye, tiyatronun
cevresinde basibos dolagmaya, El Sauce’un dar gegitlerinde bir
yukari, bir agag1 gezmeye onlarla birlikte gitmek...

Amcalarla dayilar, parmaklarinda yiiziikler singirdayan bi-
yikli bostan korkuluklarina benziyorlardi. Kuzenleri sisko ya-
nakliydi, saglari kot taranmisti. Teyzelerle halalarda insani
iten, onlardan uzaklastiran bir yan vardi. Kuzenleri bir ¢ocuga
uzatir gibi sekerleme dolu kiilahlar1 uzattik¢a amcalar: baslari-
ni1 saga sola gevirmek igin isaret ya da bagparmaklariyla yanak-
larin: sikistirip sigara kokan elleriyle onu oksadik¢a bu davra-
nislardan sikilan Camila, onlar1 iste boyle goriiyordu. Teyzeleri,
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sapkalarindaki tiilleri kaldirmaksizin onu 6ptiikee cildinde bir
ortimcegin salyasi yapisip kalmis duygusuna kapiliyordu.

Pazarlar1 6gleden sonra, salonda can sikintisindan uyuk-
luyordu, sararmis albiimlerdeki aile resimlerini seyretmekten
bikmuisti, kirmizi kagitla kapli duvarlardan bakan portrelerden,
kara sehpalarla giimiis kakmali masalarin, mermer konsollarin
tizerine sagilmis fotograflardan usanmuigti. Babasi, pencereden
151z sokag1 seyrederken, gelip gegen bir tanidigin veya komsu-
nun selamini alirken kedi gibi keyifli keyifli homurdaniyordu.
Gegenler sapkalarini ¢ikariyorlardi. Babast General Canales’ti
ya... Ve General giiriiltiilii bir sesle yanit veriyordu: “Iyi aksam-
lar... Giile giile... Sizi gérdiigiime sevindim... Bagarilar...”

Sonra yeni evli bir taze olarak annesinin resimleri: Bu resim-
lerde annesinin yalnizca yiiziiyle parmaklar1 goriiniirdii, geri
kalan1 modanin diktasiydi, ayak bileklerine inmis bir elbise,
dirseklere kadar uzanmis yarim eldivenler, kiirklere gémiilmiis
boyun, kiigiik bir giines semsiyesinin altinda kurdeleler ve tiy-
lerle kapli sapka. Simsiki doldurulmus kitikli” mobilyalar gibi
memeleri ve kiymetli taslarla stislii saclariyla teyzeler! Tarak-
larla yelpaze seklinde siislenmis saglariyla, birka¢i mantilla’li”,
obiirleri kisa kollu Kizilderili gomlekleri ve sandaletleriyle, ba-
sortiileri ve omuzlarindaki testileriyle eski kiz arkadaslarinin
resimleri... Yine Madridli kadinlarin mantilla’lar1 ve zenginlik
akan siisleriyle baska kizlar. Bu fotograflar Camila’ya uyku veri-
yor ya da tizerlerindeki ithaf yazilarini incelemeye siiriiklityor-
du: “Bu resim seni golgen gibi izlesin.” “Sevecenliginin sararmis
tanig1 olarak ve her zaman seninle.” “Bu harfler unutulup sili-
nince hatiram da sénecek.” Renksiz kagit pargalariyla yapistiril-
mis kuru menekselerle stslii bagka resimlerin altinda okunacak
seyler de oluyordu: “Remember 1898...”; “taparcasina sevilen”;
“mezara kadar beraber”; “hi¢ tanimadigin...”

* Minder, yastik gibi seyleri doldurmak i¢in kullanilan ve bazen sivanin igine ka-
tilan keten, kendir lifi.
** Orta Amerika’da kullanilan bir tiir gal.
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Babasi zaman zaman, sokaktan gecenleri selamliyordu ya,
glriltiili sesi bu ithaflara verilen bir yanit gibiydi. “Bu resim
seni golgen gibi izleyecek.” “Iyi oldugunuza sevindim.” “Seve-

cenligimin sararmis tanig1 olarak her saat seninle.
Bu harfler unutulup silinince hatiram

Tanrrya

» <«

emanet, saglikla kalin...
da sonecek.” “Emrinizdeyim, annenize selam sodyleyin benden.”

Bazen penceredeki General ile konusmak iizere albiimdeki
arkadaglardan birinin albiimden ¢ikip gittigi de oluyordu. Ca-
mila, perdelerin arkasina saklanip o adami gozetliyordu. Re-
simdeki ¢apkin tipli adama benziyordu bu; geng, zarif, giir kas-
lar1, géze carpan kareli pantolonu, iliklenmis ceketi, yar1 melon,
yar silindir sert sapkasi, yiizyilin ziippe giyimiyle bir ¢apkin...

Camila gtlimseyip kendi kendine, “resminize sadik kal-
saniz ¢ok iyi ederdiniz bayim” diyordu; “hos, modas1 ge¢mis
goriniir, miizelik giysinizle de alay ederlerdi ama hi¢ olmazsa
boyle gobekli, dazlak, agziniza seker almis gibi sis yanak olmaz-
diniz.”

Evde gegen bu 6gleden sonralari, toz kokan kadife perdelerin
arkasina saklanmig olan Camila, yesil gozlerini pencere cam-
larina yaklastiriyordu. Ne olup bittigini gérmek i¢in caddeye
dikilen ve pencere camlar1 kadar sert goriinen gozlerindeki ka-
til1g1 higbir sey yumusatamryordu.

Balkon korkulugunun birbirinden ayirdigi babasiyla arka-
dag1 vakit gegiriyordu: Keten gémleginin kolu sivanmais, dirsegi
pencere yastigina dayali babasi ve onunla siki fiki oldugu bel-
li, safran suratli, kemer burunlu, biyikli ve altin sapli baston-
la 6biir bay. Garip bir rastlantiyla yoldan ge¢mis oluyordu bu
bay. General bagirarak adami durduruyordu: “Seni bu Merced
Mahallesinde géren ne olsun... Mucize yani...” Camila albiimde
bu bayla karsilastigini animsiyordu. Tanimak kolay olmuyordu
onu. Bu efendiden bayin albiimdeki burnu diizgiin, yizi tatls,
yanaklari dolgundu. Insanin resmini yapan zamandir, dedikleri
dogruydu. Firlamis elmacik kemikleri, agarmis kaslari, sert, kaba
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cenesiyle kdseli bir suratt1 bu simdi... ikide bir duran, kesilen se-
siyle konugurken altini koklamak istiyormus gibi, bastonun sapi-
n1 sik stk burnuna uzatiyordu. Olgiisiiz bir hareketlilik. Kendisi
bile hareket halinde. $imdiye kadar i¢inde hareketsiz kalmis her
sey baskaldirmis. Denizi ilk gérdigiinde, dudaklarinda bir sira
saskinlik sozctigll yer almisti. Amcalar: bu anin onun igin ne
anlami oldugunu sorduklari zaman hi¢ umursamiyormus gibi
yanitlamistr: “Goérdiigiim resimlerden biliyordum bunu...”

O sirada denizden esen riizgar, ellerinde tuttugu, kocaman
yuvarlak bir kusu andiran genis kenarli pembe sapkay: salli-
yordu.

Patlak gozlii kuzenleri, agizlar: agik, saskinliktan kendile-
rine alamamiglardi. Dalgalarin kulaklar: sagir eden guriltiisi,
teyzelerin soziinii agzina tikiyordu. “Ne giizel... Olur sey degil...
Suyun bolluguna bakin. Deniz 6tkelenmis sanir insan... Ya ote-
deki, bakin... Giines batiyor 6tede... Acaba trende bir sey unut-
madik m1? Oyle acele ettik ki... Bakalim her seyimiz yanimizda
my, valizleri sayalim...”

Amcalar, deniz kiyisinda giyilen hafif camasirlar ve kuru
tiziim gibi burusmus yazlik giysilerle dolu valizleri tasimislardi;
bir yandan da kadinlarin ara istasyonlarinda, ucuz bulduklari
i¢in saticilarin ellerinden kaptiklar: dag gibi yigilmis hindis-
tancevizleri ve siiriiyle heybe, sepet... Butiin bu yiikle birlikte
diizenli adimlar atarak otele gitmislerdi.

Sonunda kuzenleri icinde en uyanik olani, “senin ne demek
istedigim anladim” demisti. (Camila’nin kani, bronzlagmis ya-
naklarina hiicum etmisti). “Once kavrayamamistim sdyledikle-
rini. Sanirim denizin kiiltiir filmlerindeki sahneleri andirdigini
anlatmak istedin, yalniz daha biyigi tabii...”

Camila, Tanrinin Kapisrnin orada, Cien Puertas’ta gosteri-
len filmler tizerine bazi seyler duymustu; ne var ki bunlarin ne
bicim sey oldugunu bilememis, géziiniin dniine de getirememis-
ti. Hos simdi kuzeninin sdyledigi seyle ilgili olarak, bunun ne
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oldugunu anlayabilirdi; kafasini ¢evirip denize bakmasi yete-
cekti. Her sey hareket halindeydi. Higbir sey oldugu yerde dur-
muyordu. Resim resmi izliyor, her an, yeni bir kagamak resim
olusturmak tizere oldugu yerde doniiyor, parcalara ayriliyordu;
higbir sey sabit degildi, hicbir sey siv1 ya da gaz halinde degildi;
denizin igindeki hayatin ta kendisiydi.

Camila, ayak parmaklar1 ayakkabilarinin i¢inde biikilmiis,
bakislar1 ayni anda her yerde, gozlerinin gérmekten doyamadi-
g1 seylere bakiyordu. Daha ilk saniyelerde sonsuzu kavrayabil-
mek icin gozbebeklerinde ne varsa bosaltacagini sanirken simdi
sonsuzla dolmus hissediyordu kendini. Kabaran sular gozlerine
dogru yiikseliyordu.

Kuzeni ardinda, yavas yavas asagi kumsala dogru ilerlemisti
(kumun tizerinde kolay yiirtinmiiyordu), dalgalara yakin olmak
igin boyle ilerlemigti; ona elini uzatacagi yerde, Pasifik onu,
ayaklarina kadar gelen hafif bir fiskiyeyle karsilamigt1. Sagkin-
liktan geri ¢cekilmeye zaman bulamamais, képtiklerle dalgalarin
ortasinda kiigiictik bir nokta gibi gériinen pembe sapkasini re-
hin birakmisti. Babasina nazlanan simarik bir ¢cocugun sesiyle
bagirmisti: “A... Mar!”

Ne kendisi farkina varmisti ne de kuzeni: “Mar” deniz,
“amar” ise sevmek demekti; denizi tehdit ederken sevmek soz-
ciigiinii ilk kez kullanmis oluyordu. Giines batarken koyu renge
biiriinen gok, koyu yesil denizi sogukmus gibi gosteriyordu. Es-
mer, bir tuz tabakasiyla kapli derisinin kokusunu i¢ine ¢ekerken
kumsalda kendi kolunu neden 6pmiistii? Kenetlenmis dudakla-
rinda tuttugu, yemesine izin verilmeyen yemislere de ayni seyi
yapmist1 neden? Teyzeleri otelde, “asitli seyler kizlara yaramaz”
diye buyurmustu; “1slak ayakla sigrayip ziplamak da...” Camila,
babasiyla siitninesini herhangi bir koku duymaksizin 6pmiistii.
Merced’deki Isa heykelinin ayagini da solugunu tutup 6pmiistii.
Opiilen seyin kokusu olmayinca 6piiciik renksiz oluyordu. Tuz-
lu, kum sarisi cildi, ¢am kozalaklar1 ve ayvalar, dpiismede ko-
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kuyu aramasini 6gretmisti ona... Filmlerden s6z agan, Arjantin
tangolarini 1slikla ¢alan kuzeni tatil sonuna dogru onu agzin-
dan 6piip de kesfetmis oldugu sey bir deney haline girince ku-
zenini koklamig mi, yoksa 1sirmis m1 oldugunu anlayamamisti.

Kente dontip Camila onu bir filme gétiirinceye kadar siitni-
nesine rahat vermemisti. Film, Tanrinin Kapist'nin orada, Cien
Puertas’ta oynuyordu.

Evden tir tir titreyerek, parmaklarini isirarak, dualar mi-
rildanarak sivismislardi. Salonun agzina kadar dolu oldugunu
goriince az kalsin geri doniiyorlardi. Uzerinden zaman zaman
¢ig bir 151810 gectigi beyaz perdenin yakinindaki iki sandalye-
ye oturmuslardi. Makineler, objektifler hazirlanmis, elektrik
digmesi cevrilmigti. Projektorler, sokaklar: aydinlatan elektrik
lambalarinin kémiirleri gibi vinliyordu.

Derken salon birdenbire kararivermisti. Camila’nin i¢ini,
saklamba¢ oynaniyormus gibi bir duygu kaplamisti. Perdenin
tizerinde her sey belirsizdi. Ziplayan cekirgeleri andiran resim-
ler. Bir sey ¢igniyormus gibi konusan, yiiriirken ziplayan, bir kol
hareketiyle yerlere yuvarlanacakmig gibi goriinen dilsiz insanla-
rin golgeleri. Biitiin bunlar Camila’ya, eskiden bir ¢ocukla kiigiik
bir delikten 151k alan karanlik bir odaya saklandigini animsat-
mis, bu yiizden filmi bile unutmustu. Bu odanin karanlik bir ko-
sesinde, saydam denebilecek plastik Isa heykelciginin éniinde bir
mum yanmaktaydi. Cocukla birlikte yatagin altina saklanmis-
lar, bu yiizden de désemenin iizerinde yatip kalmislardi. Karyola
durmadan ¢atirdayip durmustu. Eski, kurt yenikleriyle dolu bir
mobilya pargasiydi. O sirada i¢ avludan “Tuero diye bagiriyor-
du biri, “Tuero, Tuero!..” Aranarak: “Tuero bekle, geliyorum”
diye bagiran ses Camila’y1 giildiirmiistii. O zaman oyun arka-
das1 uyarir gibi, sussun diye yiiziine bakmisti. Ama agilmis bir
komodinden dayanilmaz kokular ¢ikmamis, ayn1 anda goziine,
gozyaslarini bosaltan bir toz kagmamus, bir yandan da kafasina
bir yumruk inmemis olsaydi kahkahalarini tutamayacakt.
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Eskiden saklanmis oldugu odadan nasil ¢iktiysa goziinde
yaglar ve karanlikta kapinin 6niine doluganlar tarafindan itilip
kakilarak salondan da 6yle ¢cikmigti. Portal de Comercio’ya ka-
dar hi¢c durmamislardi. Orada Camila, milletin aforoz edilmek
korkusuyla kacistigini anlar gibi olmustu. Beyazperdede, dap-
daracik giyinmis bir kadinla uzun sagli, sanatgi biyikli ve sanat-
¢1 boyunbagi tagiyan bir adam Arjantin tangosu yapmaiglardi.

Elinde, Chabelona’y1 susturmus oldugu copla Vasquez cad-
deye ¢ikt1. Bagiyla bir isaret verince Cara de Angel, kollarinda
General’in kiziyla goriindii.

Ikisi Tus-Tep’te kaybolurken polis de ganimetiyle kagmaya
baslamistu.

Polislerden bir eyer yiiklenmemis ya da sirtina bir biiyiik
ayakli saat, bir bityiikk ayna, bir masa, Isa’nin gerilmis oldugu
bir ¢armih, bir heykel ya da tavuklar, ordekler, giivercinler,
Tanrrnin yarattig1 herhangi bir sey vurmamis olan varsa o da
kesinlikle erkek elbiselerine, kadin ayakkabilarina, Cin isi bib-
lolara, ¢iceklere, aziz resimlerine, vazolara, kiselere, lambala-
ra, samdanlara, fenerlere, ilag siselerine, fotograflara, kitaplara,
semsiyelere yapismist.

Tus-Tep’in sahibi meyhaneci kadin, kapry1 hemen kilitlemek
i¢in elinde siirgiiyle bekliyordu.

Daha diin babasina her tiirlii nazinin gectigi ve simdi ya-
rali olan siitninesinin elinde mutlu yasadig: evinin bu kadar
yakininda, boylesine pis kokulu, rutubetli bir kuliibenin bu-
lunabilecegi Camilanin hayalinden bile ge¢memisti. Evinin
bahgesinde daha diin dipdiri duran ¢icekler bugiin ezilmis
¢ignenmisti; kedi kagmig, kanarya 6lmiis, kafesiyle birlikte
yerle bir olmustu. Gézde, kara mendili gozlerinden gekip ¢1-
karinca Camila kendini evden ¢ok uzakta sandu... Elini iki tg¢
kez yliziinden ge¢irdi, nerede oldugunu anlamak i¢in ¢evresi-
ne bakindi. Kétii bir durumda oldugunu anlayinca ¢iglik att.
Diis degildi bu gordiagi.
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“Kuigitkhanim... Burada giiven i¢indesiniz. Size korkuyu
yenmeniz i¢in ne verelim?”

Meyhaneci kadin, “sudan korku, atesten korku” diyerek mut-
fak olarak kullandig1 ocagin basina atesi iiflemeye kostu. Lucio
Vasquez de bu arada, kendisine bir bardak iyi konyak doldurup
ilag yerine yuvarladi.

Meyhaneci kadin atesi giigle tfliiyor, bu arada durmadan
dislerinin arasindan mirildaniyordu: “Ates, ¢abuk yan, ¢abuk
yan ates”.

Kadinin arkasinda, arka odanin atesten kizarmis duvarin-
daki golge, Vasquez’in golgesi, avluya dogru kaydi. Lucio sozii-
nii bitirmeksizin, “burada kadina dedi ki” diye kekeledi.

Yagmuru giines izler; doluyu da éyle... Igerek yasayan igerek
de oliir.

Masacuata yanar bir koru i¢ine atinca, kasedeki su tirkmiis
bir adam gibi c1z etti. Masayla alinincaya kadar komiir parga-
st suyun icinde bir cehennem meyvesinin ¢ekirdegi gibi yatip
kaldi. “Sudan korku, atesten korku” diye tekrarlad: kadin. Ik
yudumlarla Camila kendine geldi, konusmaya baslad.

“Babamdan ne haber var?” Ilk sozii bu oldu. Cara de Angel
“sakin olun, merak etmeyin, biraz daha su i¢in; General’e bir sey
olmus degil” diye yanitladu.

“Emin misiniz?”

“Oyle saniyorum...”

“Ya bir felaket...”

“Ssst... Oyle seyler diigiinmeyin...”

Camila, Cara de Angel’e bakt1. Yiizler ¢ogu zaman konusu-
landan daha ¢ok sey séyler. Ama Camilanin gozleri, Gézde’nin
kara, sir vermeyen gozbebeklerinde yok oldu.

“Otursana yavrum” dedi Masacuata. Aksam, bira igen bank-
notlu bay igeri ilk girdigi sirada Vasquez'in oturmakta oldugu
siray1 ¢ekip yakina siirdii.
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Aksamistil... Yillar m1 yoksa saatler mi ge¢misti tizerinden?
Gozde, bakislarini bir General’in kizina, bir de Chiquinquira
Bakiresine adanmis olan muma ¢eviriyordu. Gozlerinin iginde
kara bir 151k parildadi: Mumu sondiirmeli, kizi kendine ¢ekme-
liydi. Mumu sondiirmeli ve ister kendi istegiyle, ister zorla kiz
onun olmaliydi. Bakislar: bakireden Camila’ya dondii. Ne var
ki sandalyeye ¢okmiis bu yaratiga, bu gozyaslarina bulanmig
kiigiik ytize, karmakarisik saglara, daha gelismemis bu melek
viicuduna bakinca suratindaki anlam degisti. Camila’nin finca-
nini1 aldy, kendi kendine “zavallicik” dedi.

Meyhaneci kadin, onlar1 yalniz birakacagini anlatmak i¢in
saygiyla, yavagca okstirdii. Ama Vasquez'in, giil kokan arka av-
luda s1zip kalmis oldugunu gordi; o, kiifrii basinca Camila ye-
niden aglamaya basladi.

Masacuata, “su haline bak utanmaz herif” diye 6fkeyle ba-
girdi. “Higbir ise yaramaz, yalnizca insani deli edersin. Insan
sana bir sey ¢aldirmadan arkasini bile donemez. Sevdiginden
falan dem vurma bana. Meydanda iste, meydanda... Sirtimi ge-
virmemle siseyi i¢ etmen bir oluyor. Sana gore hava hos, zarar
goren sen degilsin ki... Hi¢ kimseye giiven kalmadi... Zarar go-
ren ben... Hirsiz herif... Cik disari, yoksa ben bilirim seni ¢ikar-
masint...”

Sarhosun yakinmali sesleri... Meyhaneci kadin onu bacak-
larindan tutup stiriiklerken kafasinin yerlere vurup durmast...
Riizgér avluya agilan kapiy: kapatmasti tizerlerine. Artik bir sey
duyulmuyordu.

Cara de Angel, hickiran Camila’nin kulagina “gecti artik,
gecti” diye fisildadi. “Babaniz tehlikede degil, siz de burada
giivenlik icindesiniz; ben varim burada sizi koruyacak... Geg-
ti artik, aglamayin... Aglamak sizi daha da tizmekten bagka ise
yaramaz. Bana bakin, aglamayin, size her seyi oldugu gibi an-
latacagim.”
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Camila yavas yavas sakinlesti. Cara de Angel eliyle basini ok-
say1p kizin mendilini aldi, gozyaslarini sildi. Kireg ve agik kir-
miz1 boya karisimi bir badana: Esyalarin arasindan, kapilarin
ardindan giin agariyordu. Agir basan kus seslerinin tirmaladig:
agaclar, kendi kendilerini kasiyamiyorlardi. Kuyular esniyor,
esniyordu. Riizgér, gecenin kara saglarini, 6liimiin yilg1 veren
saglarini iftrtp gotiriiyor, sar1 bir perukayla siisleniyordu.

“Ne olursa olsun sakinlesmeniz gerek, yoksa her seyi berbat
edersiniz. Hem kendinize yazik ediyorsunuz hem de babanizla
bana. Bu aksam yine gelip sizi amcaniza gotiirecegim. Vakit ka-
zanmamiz gerek. Sabirli olunuz... Bazi seyleri diizene sokmak
i¢in sabir gerek.”

“Ben kendimi merak etmiyorum. Bana soylediginiz seyler-
den sonra size giiveniyorum artik, size tesekkiir bor¢gluyum. Bu-
rada kalmam gerektigini anliyorum. Babam i¢in korkuyorum.
Babamin bagina bir sey gelmediginden emin olmalryim.”

“Size haber getirecegim, s6z veriyorum.”

“Hemen bugiin mii?”

Ayrilmadan 6nce Cara de Angel, yanagina dostga bir fiske
atarak Camila’y1 canlandirdi.

“Rahat ettin mi?”

General Canales’in kiz1 yasli gézlerini yukar: gevirip baka-
rak yanit verdi:

“Haber getirin...”
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13
TUTUKLAMALAR

3%

/\\ aro Rodas’in karisi, ekmegi sepetten almadan sokaga fir-
adi. Tanr1 bagislasindi bu distincesizligini. Kocasini, su

ISé yaramaz bos gezeni yataginin iizerinde giyinik birakti, be-
begi de ona besiklik eden sepetin i¢indeydi. Sabahin saat altisi...

Merced saat kulesindeki saatin ilk vurusunda General
Canales’in evinin kapisini ¢almaktaydi. Kap1 tokmagini ikinci
kez vururken “sizi bu kadar erken uyandirdigim i¢in bagisla-
yin beni” diyordu. Ona kapiy: agacaklar miydi, agmayacaklar
miydi? Lucio’nun gecen aksam sersem kafali kocasina Uyanmis
Aslan Meyhanesi'nde anlattiklarini General bir an 6nce 6gren-
meliydi...

Kapiy1 calmaktan vazgecip a¢sinlar diye bekledi ve diisiindii:
“Dilenciler onu Tanrinin Kapisrnin orada islenen cinayetle sug-
luyor, bu sabah erkenden tutuklanacak; isin kotiisii, en kotiisii
de su ki kizin1 kagcirmak niyetindeler...”

“Bu ne kiistahlik, bu ne kiistahlik” diyerek kapiy1 yeniden
cald1.

Kalbi giim giim atiyordu. General’i tutuklamalar1 hadi ney-
se; ne de olsa erkekti, dayanabilirdi buna. “Ama ya kizi... Tan-
rim... Bu ne biiyiik felaketti boyle. Basim {izerine bahse girerim
ki alcak, utanmaz bir herifin fikridir bu; sehre inip yerlesen su
kahrolas1 daglilarin isidir.”

Yeniden vurdu kapiya. Ev, sokak, hava davul gibi gtimbiir-
dityordu. Umut yoktu: Kimse agmiyordu kapry1. Vakit gegirmek
i¢in kosedeki meyhanenin adini heceledi: “El Tus-Tep...” Kapi-
nin sagindaki, solundaki boyal figiirlere bakilmazsa hecelene-
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cek fazla bir sey yoktu: bir kadinla bir de erkek... Kadinin agzin-
dan su sozler ¢ikmigti: “Gel kiigtik bir Tustep dans et benimle...”
Elinde bir sise tutan adamin sirtindaki yazi yanit veriyordu:
“Hayur, ¢linkii ben biiyiik bir Tustep dans ederim.”

Kapiya vurmaktan yorgun distii, evde kimsecikler yoktu
ya da agmak istemiyorlardi, kapiya abandi. Tiim viicudu ileri
uzattig1 elini izledi, ¢iinkd kapi kapali degildi... Kalbi kuvvetle
carpmaya basladi. Piiskiillii salina siki siki sarinip holden gecti,
ne yaptigini bilmeksizin koridora girdi. Gordiigii seyden fisek
yemis bir kus gibi dondu kaldi. Kar gibi bembeyaz, anlamsiz
bakislarla, felce ugramis organlariyla, yerlere atilmis saksilarin,
kirilmis camlarin, kirithp doktlmiis paravanalarin, vurulup
kirilmis aynalarin, kirilarak agilmis dolaplarin, egrilmis anah-
tarlarin, bozulmus degerli yazilarin, elbiselerin, mobilya ve ha-
lilarin 6niinde durdu. Biitiin bunlar bir gece i¢inde kullanilmaz
hale, bir kaos durumuna girmisti; yasamasi durmus kirli bir
¢opliik, anlamsiz, ruhsuz...

Kani sakaklarinda kurumus olan siitnine Chabelona, bu y1-
kintilar icinde kiigtikhanimini ariyordu.

“Ha ha ha” diye giiliiyordu. “Nereye saklandiniz Bayan Ca-
mila?.. Dikkat, geliyorum iste... Neden yanit vermiyorsunuz?
Tuero... Tuero...”

Camila ile saklambag oynadigin1 saniyor, onu kése bucakta,
¢iceklerin arasinda, yatagin altinda, kapinin ardinda arayip du-
ruyordu. Ortalikta ne varsa iizerinden bir riizgar anaforu gibi
geciyordu.

“Ha ha ha... Hi hi hi... Hoh hoh hoh... Tuero, Tuero, Tuero.
Cikiniz artik Camila. Bulamiyorum sizi... Ha ha ha... Geliniz
artik, Tuero... Dikkat, geliyorum... Hi hi hi, hoh hoh hoh...”

Boyle aranip dururken berrak suyu yiiziinii yansitan havuza
yaklasti. Yaralanmis bir maymun gibi haykirarak irkildi. Du-
daklarindaki kahkaha bir korku titremesine donmiistii. Saglari
yliziine dokiilmiis, elleri saglarinda, bu korkung gériintiiden ka-
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¢inmak i¢in yere ¢omeldi. Boyle cirkin, boylesine yasli, boylesi-
ne diizensiz bir hale girdigi igin bagislanmasini istiyormus gibi
mirildanarak 6ziir dilemeye basladi.

Sonra birdenbire yeni bir ¢iglik atti. Sa¢ percemlerinin ve
parmaklarinin arasindan, giinesin damdan sigrayip avluda sey-
rettigi golgesini ondan ayirmak igin tizerine saldirdigini gordii.
Ofkeyle yerinden firlayip suya elleriyle, yere ayaklariyla vurarak
resminden 6¢ ald1. Resmini, golgesini yok etmek istiyordu. Gol-
ge, kamgilanan bir hayvan gibi egilip bitkiildii ama onun dur-
madan vurmasina ragmen yok olmadi. Sudaki resmi, kopiiren
dalgalarin arasinda kirilip bir an i¢in gézden kayboldu, bitkin-
likten yabanil bir hayvan gibi 6tkeyle uluyor, yerde genisligine
uzanip kalmig olan bu koyu renkli resmi silmeye ¢alisiyordu.

Ayaklar1 kanamisti, kollar1 gevseyip asag1 sarkmists; golgey-
le resim yine de bozulmuyor, oldugu yerde duruyordu. Ofkeden
titredi, her seyi géze almis kimselerin umutsuzluguyla kafasini
havuza ¢arpti durdu...

Suya iki giil digmistii.

Dikenli bir giil dali gozlerini tirmalamaigt.

Tipki golgesi gibi o da kivrilip yere uzandi, bir sarmasigin
kan kirmizisi lekeler attig1 bir portakal agacinin yaninda uza-
nip kaldi.

Askeri bando bu sirada sokaktan geciyordu. Kaba kuvvet ve
savag miizigi... Zafer takina dogru ilerleyen kalabalik. Trompet-
leri iifleyenlerin, giiglii ve tempo tutturarak calmaya calismala-
rina karsin halk, kilic1 uzun siire kinda paslh tutmak istemeyen
kahramanlik duygusundan ¢ok uzakti. Milletin gozii daha ¢ok
bir bayram giinii goriintiisiine ¢evrilmisti ve daha ¢ok, basit bir
niyetin ardindaydilar, Cumhurbaskanrna yonelecek tim koétii
disiincelerden, koti sozlerden, kotii islemlerden kendilerini ko-
rumasi i¢cin Tanrr'ya siginip yalvarmak.

Kisa siiren bayginliktan ayilan Chabelona miizigi duydu.
Karanlik i¢indeydi. Bayan Camila mutlaka parmaklarinin ucu-
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na basarak yaklagmisti, su anda arkasina gecip gozlerini kapa-
mak iizereydi.

“Bayan Camila, sizsiniz biliyorum, birakin géreyim” diye
kekeledi, kii¢itkhanima yakalanmamak i¢in ellerini fena halde
actyan ytiziine kaldirdu.

Riizgar askeri bandodan gelen sesleri caddeden asag1 savu-
ruyordu. Miizik ve korlesmenin verdigi karanlik, koérebe oyu-
nundaymis gibi gozlerini bagladi ve ona okulu, ilk harfleri 6g-
rendigi su eski kdydeki okulu animsatti. Ge¢mis zamana dogru
bir sigrama... [ste, kendini iki mango agacinin golgesinde otur-
mus goriiyordu, sonra, yavas, ¢ok yavas, yeni bir sicramadan
sonra da diimdiiz, saman kokan bir yolda ilerleyen bir kagninin
tizerindeydi. Kagni tekerlerinin gicirtist duyuluyordu; kagniyi
stirenin karisiyd1 bir siiredir. Boyunduruga vurulmus okiizler,
durmadan gevis getirerek, gerdek yatagini tasiyordu. Alabildi-
gine genisleyen ovanin iizerinde gogiin sarhoslugu. Ani birden-
bire kesildi, evden iceri dalgalar halinde giren adamlar1 gérdii...
Su kapkara hayvanin soluklarini andiran nefeslerini, cehen-
nemlik haykirmalarini, kaba kahkahalarini duyuyordu; elleriy-
le dislerini sokiiyorlarmis gibi inliyordu org. Bir ¢i¢egin kokusu
nasil kaybolursa Camila da 6yle kaybolmustu; sonra korkung
bir karanligin yuttugu garip bir giglik ve alninin tam ortasina
inen giiclii bir darbe...

Genaro Rodas’in karisi Fedina, Chabelona’y1 avluda yanak-
lar1 kan icinde, sa¢lar1 darmadagin ve giysileri yirtilmig buldu.
Sanki kadin goriinmez bir elin yiiziine attig1 sineklerle savasi-
yordu. Fedina, birdenbire karsisina hayalet ¢cikmis gibi korkuyla
eve dondii.

Durmadan, “zavallicik, zavallicik” diye mirildaniyordu.

Yerde, bir pencerenin altinda, General’in kardesi Juan’a
yazdig1 ve Camila ile ilgilenmesini istedigi mektubu buldu. Ne
var ki Fedina mektubu okuyamadi; Chabelonanin, sanki ki-
rik aynalardan, kirilip dékiilmiis pencerelerle sandalyelerden,
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kirilmis komodinlerden ve sanki yerlere diigmiis tablolardan
yiikselen ¢igliklar1 iskence gibi geliyordu ona... Kagmak istiyor-
du. Ucuz yiuziiklerle siislit parmaklarinin arasinda heyecandan
burusturdugu doért kat olmus mendiliyle terini sildi, mektubu
koynuna sokup sokaga firladi.

Cok geg. Sert suratli bir er onu kapinin esiginde yakalada.
Ev, erlerle ¢evrilmisti. Avludan, sineklerin iisiistiigii siitninenin
gigliklar geliyordu.

Masacuata ile Camila’nin ricasi tizerine Tus-Tep’in kapisin-
dan bakan Lucio Vasquez, bir giin 6nce Uyanmis Aslan’da sar-
hoslukla General’in tutuklanmasi planini agikladig: arkadas:
Genaronun karisini yakalayip gotiirdiiklerini goérdi, solugu-
nun kesildigini duydu.

Bu sirada kapinin 6niine gelen Masacuata, “aglamiyorum
ama bunu hi¢bir zaman unutmayacagim” dedi.

Bir er meyhaneye yaklasti. General’in kizin1 arryorlar diye
disiinen Masacuata korkuyla geri ¢ekildi. Saglar1 diken diken
olan Vasquez de ayni seyi diisiindii. Er, kapilar1 kapatmalarini
emretti. Kapiy1 kapatip araligindan sokagi gozetlemeye bagla-
dilar.

Karanlikta yeniden yiireklenen Vasquez, Masacuata'nin kor-
kusunu somiiriip 6pmek istedi onu. Kadin, her zamanki gibi bi-
rakmadi. Az kalsin Vasquez’i tokatliyordu.

“Yine nazlanma hadi...”

“Ya, demek 6yle sandin... Cek, ¢ek elini bakayim... Sana diin
aksam demedim mi ki General’in kiz1 i¢in dedikodu...”

Vasquez, “dikkat et, ne dedigini duyabilirler” diye kadinin
konugmasini kesti. Egilmislerdi, panjurlarin arasindan sokag:
gozetleyerek konusuyorlardi.

“Kabalik etme... Ben yavas konusuyorum... General’in kizi
bu kadinin yavrusuna vaftiz anasi olacak diye anlatmasaydim
Genaro’yu buraya getirirdin, o zaman da her sey meydana ¢i1-
kard1.”
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Lucio, “evet, Tanr1 cezasini versin” diye yanitladi, girtlagina
takilmis yapigkan bir maddeyi titkiirmek i¢in oksiirdi.

“Duizenbaz herif... Bes paralik aklin bile yok.”

“Sst.”

Askeri Yargic tam bu sirada arabasindan inmekteydi.

“Askeri Yargi¢” diye fisildad1 Vasquez.

“Acaba neden geldi” diye 6grenmek istedi Masacuata.

“General’i tutuklamak i¢in...”

“Onun i¢cin mi béyle papagan gibi stislenmis? Suna bak hele.
Hi hi hi, tipk: papagan. Bagindaki titylerden birini ¢alsana...”

“Hayir, hem neden? Sen fazla konusuyorsun. Bagkan’a gide-
cek de ondan boyle giyinmis.”

“Ne bahtli adam...”

“Diin General’i yakalamadilarsa hap1 yuttum demektir.”

“Neden diin?”

“Sus.”

Askeri Yargi¢c arabadan inerken hafif sesle emirler veril-
di; ardindan bir grup erin izledigi bir ytizbasi, Rus-Cin Savasi
resimlerindeki subaylar gibi kilicini ¢ekmis, tabancasi elinde,
Canales’in evine girdi.

Birkag dakika sonra, tiim olaylar1 heyecanla izleyen Vasquez
i¢in yillar sonra, sapsar1 kesilmis ve otkelenmis subay, Askeri
Yargi¢’a olan biteni anlatmak tizere geri dondd.

Yargig, “nasil, ne” diye bagirdi solugu kesilerek.

“Kagmis m1” diye kiitkredi; alninda kapkara iki soru isare-
ti gibi iki damar kabardi: “Hem... Hem... Hem ev de soyulmus
demek...”

Bir saniye bile ge¢irmeksizin subayla birlikte kapida kaybol-
du. Igeriye kagamak bir bakis... Sisko elleri 6fkeyle kiigiik kilici-
na sarilmis, aceleyle sokaga dondii. Dudaklar: dylesine soluktu
ki agarmis biyigindan ayirt edilemiyordu.

Kapinin o6niinde, “nasil kagabildigini 6grenmek isterim”
diye bagiriyordu. “Emir ver... Telefon hitkiimetin diismanlarini
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tutuklamak igin icat olunmustur. Inatc1 ihtiyar!.. Yakalar yaka-
lamaz asacagim onu...”

Gozleri simsek gibi Fedina’nin {izerinden gegti. Ofkeyle ba-
girirken bir subayla bir nébetgi kadini karsisina siiriiklediler.

“Kopek karil..” Gozlerinden kagirmaksizin devam etti:
“Bunlar1 konusturmasini biliriz biz. Tegmen, yaniniza on er
alip bu kadini ait oldugu yere gotiiriin. Haber vermeniz gerekli
degil, anladiniz mi1?”

Keskin bir ¢iglik oday1 doldurdu; kalpleri yirtan, bu diinya-
dan olmayan bir ses...

Vasquez, “Tanrim, bu zavalli adama ne yapiyorlar” diye ya-
kiniyordu. Chabelona’nin gittikge keskinlesen ¢igliklar: yiiregi-
ni dagliyordu.

Meyhaneci kadin, “kadin oldugunu anlamiyor musun” diye
Vasquez’i agagilayarak diizeltti, “senin i¢in tiim erkekler kadin
sesli tabii...”

“Kapat agzin1...”

Yargig, komsu evlerin aranmasini emretmisti. Bagslarinda
onbasilar, yanlarinda bekgilerle birkag¢ grup er, degisik yonlerde
kayboldu. Avlularin, odalarin, 6zel odalarin, teraslarin, havuz-
larin altini Gstiine getirdiler. Damlara tirmandilar, giysi dolap-
larini, yataklari, halilar, figilari, sandik ve bavullar1 aradilar.
Kapilar hemen a¢ilmadi mu tiifek dipgikleriyle kiriliyordu. Ko-
pekler efendilerinin yaninda havlayip duruyordu. Siirahiden su
bosalir gibi her evden havlamalar geliyordu.

Vasquez korkudan dili tutularak, “buraya da gelirlerse” dedi,
“sapa oturduk demektir.”

Masacuata, Camila’y1 uyarmak i¢in kosup gitti.

Onu izleyen Vasquez, “bana kalirsa en iyisi” dedi, “yiiziine
bir pece gecirip ondan ayrilmak.” Yanit beklemeksizin yeniden
kaprya dondii.

“Durun, durun” diye bagirdi sokaga bakinca, “yargi¢ emri
geri aldy; artik arama yapilmiyor, kurtulduk.”
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Masacuata iki adim yaklagti, Lucio’yu bu kadar sevindiren
seyin ne oldugunu anlamak i¢in kap1 araligindan baktu.

“Senin zavalli adam dedigin igte orada” diye fisildad:.

“Kimmis?”

“Gormityor musun, hizmetci kadin iste...” Vasquez’i kenara
iterken devam etti: “Rahat dur, rahat dur, rahat dur, seytan gor-
stin yiiztind senin...”

“Zavalli kadin, nasil da eziyet ediyorlar...”

“Tramvay altinda kalmis gibi.”

“Oliirken insanin gozleri neden déner dyle?”

“Yeter, gormek istemiyorum...”

Bir ylizbasinin emrindeki bir grup er, Chabelona’y1, bahtsiz
hizmetci kadini, evden digari siiriikledi. Yargig ifadesini alami-
yordu artik. Bu zavalli, bu pagavralagsmis insan, daha yirmi dort
saat 6nce kanaryanin yem igin hileler yapmasi, havuzun fiski-
yesinin ¢ember ¢evirmesi, General’in kart agmasi ve Camila’nin
da keyfine gore hareket etmesi baslica 6zellikleri olan bir evin
ruhuydu.

Bir subayin izledigi yargig, arabasina atladi. Tozu dumana
katarak kose baginda kayboldu. Sarhos ve iistii bagi kir icinde
dort adam, Chabelona’y1 bir sedyeyle oliiler evine tasidi. Erler
kislalardan birine dogru yiiriiylise gecti, Masacuata meyhaneyi
yeniden acti.

Her zamanki peykesinde oturup kalmis olan Vasquez,
Rodas’in karisinin tutuklanmasindan duydugu tedirginligi zor
sakliyordu. Kafasi tugla ocag: gibi yaniyordu; alkolden organla-
r1 gevsemisti, General’in kagtigini diisiindiikge sarhoslugu geri
tepiyordu.

Bu sirada Fedina, cezaevi yolundaydi; kendisini gotiiren ve
ikide birde diirtiikleyerek kaldirimdan sokaga iten adamlarla
kavga etmekteydi. Bu kotii davranislara uzun siire sesini ¢ikar-
mamisti ama birdenbire sabri titkenince adamlardan birinin
suratinin ortasina esasl bir tokat indirdi; aldig1 cevap dipg¢ik-
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le diirtitklenmek oldu. Bir bagkast da arkasindan tekmeleyince
sendeledi, disleri birbirine girince gokte yildizlar: gordii.

Sebze ve meyve dolu sepetiyle pazardan donerken yanlarin-
dan gecen bir kadin; “korkaklar, bunun i¢in silah kullaniyorsu-
nuz degil mi, hi¢ utanmaniz da mi yok” diye kiifrediyordu.

“Kapa geneni” diye bagirdi bir er.

“Senden korkacak degilim, bosbogaz herif...”

“Yoluna git hanim, isin yok mu senin” diye bagirdi nobetgi
amiri.

“Ya sizin var m1 ise yaramaz herifler?”

“Kes sesini” diye yanit verdi subay, “yoksa tokad: yersin ag-
zina...”

“Agzima tokat m1 yerim? Bir bu eksikti igte! Cinliler gibi
yirtik pirtik dirsekleriniz, giive yenigi pantolonlarinizla siril-
siklam aptalsiniz... Hem kiifredeceksiniz hem de susacagiz de-
mek... Sefil herifler! Otekini berikini agagilamak ha...”

Genaro Rodas’in karisini savunan yabanci kadin 6biir tirkek
yayalarla geride kaldi. Grubun ortasindaki Fedina, korku ve ter
iginde hapishaneye dogru yiirtirken salinin piskiilleri yeri sii-
pliriiyordu.

Yargicin arabasi, baginda silindir sapkasi, sirtinda téren giy-
sisiyle saraya gitmek iizere olan hukuk¢u Abel Carvajal’in evi-
nin kogesinde goriindii. Yargic basamaktan atlarken araba sar-
sild1. Carvajal tam bu sirada evinin kapisini kapamis, eldivenle-
rini giyiyordu. Iste meslektas: tarafindan bu sirada tutuklandi.
Sirtinda toren giysisiyle bir askeri birlik tarafindan sokaktan
gecirildi, bayraklar ve ipekli kédgitlarla siislenmis ikinci polis
karakoluna gotiiriildii. Cok gegmeden de iiniversite 6grencisiyle
kilise memurunun atilmis oldugu zindana kapatildi.
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14
TUoM EVREN BAYRAM EDiYOR

3

Mddeler, sabahin belli belirsiz piriltis iginde, nisan ayinin
azeligini yayan damlarla ¢ayirlarin arasindan uzayip gi-
diyordu. Stit¢ii katirlari, siiriiciilerinin kirba¢ ve haykirmala-
r1 arasinda, yamagtan asag1 ¢cabuk ¢abuk iniyor, bu arada siit
gigiimlerinin kapaklar: tingirdayip duruyordu. Zenginlerin
avlularinda olsun, yoksullar semtinin sokaklarinda olsun sagi-
lacak inekler uyanmigti. Iyilesme ya da 6liim yolundaki hasta-
lar, siitlerini kendileri almak i¢in, cam gibi gozleriyle sevdikleri
inegin yaninda duruyor, bu arada da ellerindeki kupalarini, stit
fazla képilirmesin diye beceriyle egik tutuyorlardi. Kamburlar:
¢ikmus, tagidiklar: koca sepetlerin yiika altinda baslari gogiis-
lerinin tizerine diigmiis, sepet iistiinde sepet tasiyan yalinayak
ekmekei kadinlar, bu gercek pagodalar, arkalarinda sekerli ha-
mur ve kizarmis susam kokusu birakarak sokiin ediyorlardi.
Kulaklara dolan ulusal tatil giintiniin sabah ¢agrisiyds; coskun
bir ¢agri, bir renk curcunasi... Giin yavas yavas agarirken kilise-
lerin ¢anlar: alcakgoniilliiliik ve cesaretle sabah ayini ¢agrisini
yapiyordu. Algakgoniillii ve cesur, ¢linkii tatil giinlerinde bu ¢an
sesleri ¢ikolata, ¢orek ama ulusal bayram giintinde yasaklanmis
bir sey kokardi.

Ulusal bayram...

Sancakla saraya dogru at kosturan birlikler fazla toz kaldir-
masin diye yollar: sulayan halkin iyi toprak kokusunu andiran
sevinci caddelerden yiikselirdi... Yepyeni kumastan yapilmis
bir sancak ve ardinda baylarin araglari: Elbiselerinden dolap
kokular1 yayilan silindir sapkali bilginler, bayat mum kokan
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piril piril iiniformalar: ve kasketleriyle generaller ya da 6nem-
lilik dereceleri memuriyet dilinde, giiniin birinde devletin ya-
pacagi cenaze giderleriyle ol¢iilen daha asag: riitbedekilerin
adimlarr...

Yer gok, ey efendimiz, senin saninla doludur... Bagskan, ona
stikran borglu olan, yaptig1 islere hayranlik duymasini gok iyi
bilen ulusuna, kendini ¢ok uzaktan, ancak yan: bagindaki bir-
kag dostuyla birlikte gosteriyordu.

Yer gok, ey efendimiz, senin saninla doludur... Kadinlar, sev-
gili tanrilarinin insaniistii giicinii hissediyorlardi. Semirmis
rahipler takdis ediyorlardi onu. Hukukg¢ular kendilerini bilge
Alfons’un turnuvasinda goriiyorlardi. Diplomatlar (herhangi
bir yerin ekselanslari) gururlu suratlar takiniyor, Versailles'da,
Giines Kral'in huzurunda olduklarini saniyorlardi. Yerli ve ya-
banci gazeteciler, bityiik Perikles’i bir kez gérmekle bile hognut-
tu. Yer gok, ey efendimiz, senin saninla doludur. $airler kendi-
lerini eski Atina’da goriiyorlards, hi¢ degilse millete yle agili-
yorlardi. Aziz heykelleri yontan bir heykeltiras, kendine Phidias
goziyle bakiyor, bitytik politikaci goklere ¢ikarildikea giillimse-
yip ellerim ovusturuyordu. Yer gok, ey efendimiz, senin saninla
doludur... Cenaze marslar: besteleyen Bakiis dostu bir besteci,
diinyanin nerede oldugunu anlamak i¢in domates renkli kafasi-
n1 balkonun korkulugundan uzatiyordu.

Sanatcilar kendilerini eski Atina’da sanirken Yahudi ban-
kerler de Kartaca’da toplaniyor, kendilerine tam bir giiven du-
yan ve milletin parasini faizsiz ceplerine dolduran politikacinin
salonundan gegiyorlardi. Boylece daha da zenginlesebilir, altin
ve glimiisii kagit paraya gevirebilirlerdi. Yer gok, ey efendimiz,
senin saninla doludur.

Cara de Angel, konuklarin arasindan kendine yol agt1, (sey-
tan kadar giizel, seytan kadar kotiiydii.)

“Halk sizi balkonda gérmek istiyor Sayin Bagkan.”

“Halk m1?”

115



Soru havasi bu kelimenin yapisindaydi. Sessizlik... Hi¢bir se-
yini gormesinler diye hemen hemen isteksizlige donmiis biiyiik
bir yas agirlig1 icinde Bagkan koltugundan kalkip balkona ¢ikt.

Halkina goriindiigii sirada kiigiitk bir dostlar toplulugu
cevresini kugatmisti. Bu mutlu yildonimini kutlamaya gelen
kadinlardan konusmakla gorevli olani, Bagkan’ goriir gérmez
soze basladi: “Halkin oglu...”

Bagkan yutkundu, belki de ¢aresiz bir ananin yaninda, so-
kaklar1 kotii niyetle dosenmis bir kentte ge¢irdigi iiniversite y1l-
larini hatirladi. Ama yiiziine giilen bir gozde, hafif sesle konus-
may1 goze aldi: “Isa gibi, halkin oglu...”

“Halkin oglu” diye yineledi sézcii kadin. “Halkin, diyorum.
Giines bugiin gokytiziini piril piril bir giizellikle stislityor. Kut-
sal gorevin adina, gozlerini, hayatini o giines 15181 korusun; o
151k ki, ardindan gokkubbenin karanligi, kapkara bir gecenin
aman vermez karanlig1 gelmis, o gecenin iginden uzanan hain
eller, senin de belirttigin gibi tarlalar1 ekecek yerde tiim bilimsel
Avrupa hesaplarina karsin sana hi¢bir sey yapamayan bir bom-
ba atmaislardi yoluna...”

Kuvvetli bir alkis, inek dili ad1 verilen esnaf kadinin sesi-
ni bogmustu. Politikaciyla yanindaki adamlari onuruna “yaga”
sesleri yiikseliyordu.

“Yasasin bagskanimiz!..”

“Yagasin Cumhurbaskanimiz!..”

“Yagasin mesrutiyetin Cumhurbagkani!..”

“Yeryiiziiniin tiim bolgelerini saracak ve hi¢ sonmeyecek bir
hurra, yasasin mesrutiyetimizin Cumhurbagkani, yurdun goz-
bebegi, biiyiik Liberal Partinin bagkani, candan liberal, ¢alis-
kan gengligin babasz...”

Inek dili devam etti:

“Yurdun koti gocuklar: amaglarini gergeklestirseydi bayra-
gimiz yiiz pargaya boliinmiis olurdu. Onlarin bu girisimlerini
destekleyenler, Sayin Bagkanimizin diigmanlariydi ama sizin
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hayatinizi kollayan ve daima kollayacak olan elin Tanrrnin
eli oldugunu hi¢ diisinemediler. Ulusun bir numaral: yurttasi
olarak sizin degerinizi bilen, sizi en gii¢ durumlarda benimse-
mis ve benimseyecek olanlarin iyi niyeti de o elin yanindadir.
Evet, baylar!.. Baylar, bayanlar! Bugiin her zamankinden daha
eminiz ki yasli anilarimizda yasayan o giinkii ugursuz niyetler
gerceklesmis olsaydi uygar uluslara yetismeye ¢alisan iilkemiz,
vatanimiz, biiyiik yonetici Juan Montalvo'nun da séyledigi gibi
demokrasiyi canevinden vurmak igin gizli gizli hanger doven-
lerin ellerinde 6ksiiz, babasiz kalacakti... Bu ‘hal-i ahval’e st-
kiirler olsun ki, bayragimiz zarar géormeksizin dalgalanmakta
devam ediyor, armamizin iizerindeki kug da ugup gitmemis; o
kus ki Amerikanin 6zgiirliik saati gelince ulusal bagimsizlig:
bir damla kan bile akitmaksizin ilan eden ‘6li nurlarin’ (dii-
zeltti) “6lii ruhlarin’ kiilleri i¢inde kendiliginden dogan ‘manka
kugu’, (diizeltti) ‘anka kugu’ gibidir. Iste bunun igindir ki bu-
giin, bir baba sevgisiyle tizerimize egilip tilkemizi ¢agdas uy-
garlik seviyesine ulagtiran, o uygarlik ki Fulton’un su buhariyla
kurulmus ve Juan Santa Maria tarafindan, yazgiy1 belirleyen
barut figisinin tutusturulmasiyla korsanlara kars: savunulmus-
tur, evet, iilkemizi ¢agdas uygarlik diizeyine ulastiran, yoksul-
larin babasi Bagkanimizi kutluyoruz. Yasasin vatan! Yasasin
cumhuriyetimizin bagkani, Liberal Partinin lideri, vatanin
gozbebegi, caresiz kadinlarla cocuklarin babasi, serbest 6greti-
min kurucusu yagasin!..”

Inek dilinin hurralari, donanma fisekleri gibi patlayan yaga
sesleri ve bu sesleri bastiran bir alkis denizinin dalgalar: arasin-
da kayboluyordu.

Sag kolu mermer balkon korkuluguna dayali ve viicudu ha-
fifce egilmis olan Cumhurbagskani birka¢ s6z soyledi. Karanlik
bakislari, kirigmis alniyla bagini biitiin topluluk iizerinden, sol-
dan saga gevirdi. Erkekler, kadinlar gézyaslarini siliyorlarda.
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Bagkanin aksirdigini duyan Cara de Angel, “Sayin Bagkan
iceri girmek istemezler mi” dedi; “ulusun size candan bir bag-
lilig1 var...”

Bagkan balkondan c¢ekilince birka¢ arkadasi tarafimiz-
dan izlenen Askeri Yargi¢, General Canales’in kac¢tigini haber
vermek ve ayrica yaptig1 konusmadan 6tiirti kutlamak iizere
Cumbhurbagskanrna dogru ytrtidi. Ne var ki Bagkan’a bu niyetle
yaklagan herkes gibi o da garip bir korkunun, olaganiistii bir
kudretin etkisi altinda, oldugu yerde kaldi; uzatmis oldugu eliy-
le ortada kalmis olmamak i¢in elini Cara de Angel’e uzatti.

Gozde, ona sirtin1 dondi, eli uzanip kalmig olan yargig, bir
iki saniye icinde topgu atiglar1 gibi birbirini izleyen patlamalar
duydu. Bagirmalar duyuluyor, kadinlar devrilmis sandalyeler
tizerinden atlayip kosuyor, birbirleriyle carpisiyorlardi. Ma-
kineli tiifeklerin, subaylarin, top arabalarinin arasinda piring
taneleri gibi kayip giden erlerin adimlar1 duyuluyordu; erlerin
tifekleri doluydu, elleri kolay kolay acilmayan fisekliklerdeydi.

Bir albay, elinde tabancasi, merdivenlerden yukar: kosu-
yordu; bir bagkasi da tabancas: elinde, doner merdivenlerden
asagl... Ortada hicbir sey yoktu. Bir yiizbasi, tabancasi elinde
pencereden atliyordu. Bir bagskas, elinde tabancasi kapiya kosu-
yordu. Higbir sey yoktu. Higbir sey yoktu. Hava da ne soguktu!
Haber, karigikliga ugrayan salonlara yayildi. Hicbir sey yoktu.
Konuklar yavas yavas yeniden toplanmaya baslady; bazilarinin
alni ter i¢indeydi, bazilar: eldivenlerini kaybetmisti, kimileri-
nin yiiziiniin rengi geri gelmisti ama daha konugsamiyorlardi ya
da konusacak durumdaydilar ama renkleri u¢gmustu. Kimsenin
bilmedigi biricik sey, Bagkan’in ne zaman, nereye sivigtigrydi.

Yerde, merdivenin dibinde, askeri bandonun basdavulcusu
yatmaktaydi. Davulu, 6teberisiyle birlikte birinci kat merdiven-
lerinden asag1 yuvarlanmuis, birinci kattan su ses yiikselmisti:
“Canini kurtarabilen kurtarsin!..”
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15
AMCALARLA TEYZELER

3%

/\\ yzde, cocuk resimlerindeki bir fareye benzer silindir sapka-
1, redingotlu goze ¢arpmaz bir ihtiyar olan bagsyargigla ve
yasli bir azizi andiran bir milletvekiliyle birlikte saraydan ¢ik-
t1. Su sersem davulcunun i¢lerine saldig1 korkuyu unutmak i¢in
Grand Hotel’e mi yoksa ¢evredeki bir lokantaya m1 gitseler diye
Oyle bir tartismaya girmislerdi ki gérenin yiiregi agzina gelirdi.
En ufak bir vicdan rahatsizlig1 duymadan o davulcuyu kalebent-
lige mahktim edebilir, cehenneme siirebilir veya daha agir bir
cezaya carptirabilirlerdi. Grand Hotel’den yana olan milletveki-
linin, aristokrat i¢ki alemlerinin genel kurallarina uymak iste-
digi anlasiliyordu, hem nasil olsa biitiin para devlet kasasindan
Odenecekti ya... Bagyargic, 6lim karar1 veren birinin tavriyla ko-
nusuyordu: “Genel olarak zenginlikle sahteligi birbirinden ayir-
mak olanaksizdir, bu ylizden dostum, ayni diisiincede insanlarin
toplandig1, giivenlik i¢inde oturulan algakgoniillii lokantalar:
gosterisli bir otele tercih ederim; her parlayani altin sanmamali.”
Cara de Angel, sarayin kosesinde, tartigmaya devam eden iki
adamdan ayrildy; boyle iki otoritenin arasindaki anlasmazliktan
uzak durmayi en akillica is sayryordu. El Incienso kesimine y6-
nelip Tus-Tep’teki yegenini aldirsin diye Don Juan Canales’i ara-
maya gitti. Kendi kendine, “onu ya kendi gelip alsin ya da aldir-
sin, bana goére hava hos” diyordu, “simdiye kadar nasil bana ihti-
ya¢ duymadan yasadiysa yine 6yle yasasin, onu hi¢ tanimadigim,
varligindan haberim bile olmadig: giinlerdeki gibi...” Iki ti¢ kisi
ona yol agmak i¢in kaldirimdan caddeye inip selam verdi. Kim
olduklarina bakmaksizin mekanik bir bicimde tesekkiir etti.
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General’in kardeslerinden biri olan Don Juan, El Incienso
kesiminde, hiiziinlii bir gérkemi olan El Cino Darphanesi yaki-
ninda oturmaktaydi. Darphanenin doékiik duvarlarina, yer yer
catlamis siitunlar destek oluyordu. Demir parmaklikli pence-
relerin ardinda yaban hayvan kafeslerini andiran odalar bulun-
maliydi. Orada gseytanin milyonlar: saklanmisti.

Kapiya vuran Gozde’yi, bir kopek yanitladi. Bu Tanrrnin be-
las1 képegin havlamasindan, bagli oldugu anlasiliyordu.

Cara de Angel, sapkasi elinde, kapinin esiginden gegti. (Sey-
tan kadar giizel, seytan kadar kotiiydii). General’in kizini bira-
kacag1 yeri buldugu icin sevinmis, kopegin havlamalarindan ol-
sun, gosterilen nezaketten olsun, sasirmisti: Kanli canli, gobekli
bir adam kendisine giillimseyerek “giriniz, giriniz” diyordu. Bu
adam, Don Juan Canales’ten bagskas: degildi.

“Giriniz, litfen iceri giriniz, buradan bayim, buradan, liit-
fen... Sizi evimizde gorebildigimiz i¢in kime tesekkiir etmeli-
yiz?” Don Juan, Cumhurbagkanrnin ¢ok yakin yardimcisinin,
evine gelerek i¢ine saldig1 korkuyu hig belli etmeyen ses tonuyla
tiim bu sozleri otomat gibi say1p dékiiyordu.

Cara de Angel salonu gozden gecirdi. Su igren¢ kopek ne de
korkung havlamalarla konuklar: kargiliyordu. Canales kardes-
lerin resimleri arasinda General’in resmi yoktu. Salonun 6btir
ucundaki bir ayna, bos resim yerini ve bir telgrafin sararmis
kagidiyla kapanmis olan bir duvar parcasini yansitmaktaydi.

Don Juan alisilmis nezaket sozlerini {izerine yagdirirken
Cara de Angel kendi kendine “képek her seye karsin tipk: eski
caglardaki gibi bir evin ruhu” dedi: “Aile ocaginin koruyucu-
su... Cumhurbagkanrnin bile dig iilkelerden getirilmis bir kopek
stristi var.”

Ev sahibi, elleriyle birtakim hareketler yaparak aynada go-
riindii. Baz1 bos laflar ettikten sonra usta bir yiiziicii gibi derin-
lere dald:.
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“Karim ve bendeniz” diye konusuyordu: “Bu evde kardegim
Eusebio Canales’in davranigini gercek bir 6fkeyle ve hi¢ de hos
gormeyerek karsiladik. Ne yanlis bir davranis... Siiphesiz islen-
mis her su¢ coskunlukla kargilanir ama tiim iligkileriyle deger
verilen bir kimsenin, ordunun serefi sayilan ve her seyden 6nce
de Sayin Baskan’in dostu olan bir kimsenin isledigi sug hepsin-
den kétidiir.”

Cara de Angel, bir kimsenin boguldugunu gordiigii halde
caresizlikten ona yardim edemeyen bir insanin sessizligi i¢in-
deydi; anlatilan seylere korkudan ne evet ne hayir diyebilen zi-
yaretgilerin sessizligiydi bu...

Sozlerinin bosa gittigini géren Don Juan, sinirlerine hakim
olamiyordu. Ellerini sarkitip ayaklarinin tizerinde saglam kal-
may1 denedi. Kafas: ates gibi yaniyordu. Kapr'da islenen cina-
yete ve onun dal budak sarmig politik sonuglarina bulagmis
hissediyordu kendisini. Su¢suz olmak higbir seye yaramazdi.
Suca katilmis oluyordu iste: “Piyango dostum, piyango...” Iyi bir
adam, inanmuis bir Katolik, iyi bir piyango bileti bayisi olan yasl
Fulgencionun da dedigi gibi bu tilkenin anayasasi buydu... Cara
de Angel’in yerinde, kemik, ¢ene ve parmaklar1 sanki yayla
tutturulmus olan yash Fulgencionun iskelete benzer gélgesini
goriiyordu. Yagh Fulgencio, kemikli kollariyla kara deriden ¢an-
tasina yaslanip suratindaki kirigikliklar: diizeltiyor, genis pan-
tolonunu silkeliyor, boynunu uzatiyor, agzindan, burnundan
gelen bir sesle bagiriyordu: “Dostum dostum... Yerytiziindeki
biricik yasa piyangodur... Piyango vurursa idam edilir, piyan-
go vurursa hapse atilir, piyango vurursa milletvekili, diplomat,
cumhurbagkani, general, bakan olursunuz. Her sey piyangoy-
ken okuyup dirsek ¢ilirlitmenin faydasi ne burada? Piyango dos-
tum, piyango... Bir bilet alin bakalim...” Ve bu iskelet, agzindan
selale gibi bogalan bir kahkahayla sarsiliyordu.

Don Juan’in diisiindiigii seylerden ¢ok uzaklarda olan Cara de
Angel, hi¢ konusmadan ona bakiyor, bu korkak, bu ¢ekingen ada-
min Camila ile ortak nesi olabilir diye kendi kendine soruyordu.
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“Soylentiye gore yani karima soylediklerine gore Albay Par-
rales Sonriente’nin 6ldiiriilmesi isine ben de karigmisim” diye
devam eden Don Juan, cebinden giigliikle ¢ikarabildigi bir men-
dille alninda birikmis iri ter tanelerini siliyordu.

Cara de Angel, “benim boyle bir seyden haberim yok” diye
i¢i sikilarak yanitlad.

“Haksizlik bu... Ben ve karim Eusebionun davranisini daha
ilk dakikasinda hos gormemistik demistim ya size... Hem sizin
de haberiniz var m1 bilmem, son giinlerde kardesimi o kadar
seyrek gordiim ki... Hemen hemen hi¢ gormedim denebilir. Yani
hig, hi¢ gérmedim. ki yabanc1 gibiydik: ‘Giinaydin, giinaydin;
iyi aksamlar, iyi aksamlar, hepsi bu iste. ‘Hosca kalin, giile
giile,” hepsi bu.”

Don Juanin sesinden giivensizlik icinde oldugu anlasiliyor-
du. Bir paravananin arkasindan konusmay: dinleyen karisi, ona
yardim etmenin tam sirasidir, diye diisiind.

Iceri girerken, “beni tanigtirsana Juan” dedi ve Cara de
Angel’i basini sallayarak ince bir giiliimsemeyle selamlada.

“Hay hay” diyen saskin koca, Go6zde ile ayn1 anda koltuktan
firlad1: “Size karimi tanistirmakla onur duyuyorum.”

“Judith de Canales...”

Cara de Angel, kadinin adin1 duydu ama kendininkini soy-
leyip soylemedigini animsayamadi.

Hayatin1 bir huzursuzluga dogru siiriikleyen kalbinin ne ol-
dugu anlatilmaz sikigsmalariyla bu ziyaretten sikiliyor, bu sirada
Camila ile iligkisi olmayan sézler bir kulagindan girip bir kula-
gindan ¢ikiyordu.

“Yegenlerinden neden hig s6z agmiyor bu insanlar” diye dii-
stintiyordu. “Ondan s6z agsalar dinleyecegim; ondan s6z agsalar
hi¢ merak etmeyin derdim, Don Juan higbir cinayete falan karis-
mayacak; ondan soz agsalar... Ama ne budalayim... Gelip burada
kalsa hi¢ diistinmezdim onu... Ne budalalik... O, bir de 6tekiler,
ben yokum, ben uzaktayim, uzakta, ¢ok uzakta, ondan ayri...”
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Donna Judith kanepeye oturup bir sey yapmis olmak i¢in
mendilini burnunun altina gotiirdii.

“Soziiniizii kestim. Oziir dilerim. Diyordunuz ki...”

“Sey.”

“Evet.”

“Seyi...”

Ugii birden konusuyordu: “Devam ediniz, devam ediniz, de-
vam ediniz...” Don Juan, nasil ve neden oldugunu bilmeksizin
one atiliyordu hep. (Karisi, “sersem sen de” der gibi bakiyordu
kocasina.)

“Kardesim Eusebionun Albay Parrales Sonriente’nin katille-
ri arasinda oldugunu duyunca nasil 6fkelendigimizi anlatryor-
dum dostumuza...”

Donna Judith, “evet, evet” diye onayliyor, gogsii inip kalki-
yordu. “Juan ile ben, General, yildizlarini béyle bir cinayetle le-
kelememeliydi demistik. Isin kétiisii, simdi kocam da bu isin
icine karigtirilacak.”

“Iste bunun i¢in Don Miguel’e kardesimle ¢oktandir bir ilis-
kimiz yok, birbirimize diismaniz dedim ya... Gergekten 6ldiire-
siye diigmandik birbirimize. Resmimi bile gormeye dayanami-
yordu; ben de onunkini...”

Donna Judith i¢ini ¢ekerek, “canim bu kadar da kotii degildi
artik, aile icindeki sorunlar hep boyle 6tke ve anlasmazlik do-
gurur” diye diizeltti.

“Ben de dyle diisinmiistim” diyen Cara de Angel, kadinin
sOziinl kesti. “Ama Don Juan sunu unutmamali ki kardegler
arasinda bozulmaz baglar vardir...”

“Nasil, Don Miguel, ne dediniz? Beni su¢ ortagi mi saniyor-
sunuz yoksa?”

“Izin verin...”

Donna Judith gozlerini indirdi. “Buna inanmayin sakin” diye
muirildandi. “Is paraya dayandi mi tiim baglar kopar. Belki iiziicii
bir sey ama boyledir; paranin kan baglarina saygisi yoktur.”
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“Rica ederim, ben size, en derin diisiince ayriliklarina kar-
sin kardesler arasinda kopmaz baglar vardir dedim. General ile
Don Juan arasinda da bu baglar var; General iilkeden ayrilmak
zorunlugunu duyunca sizin yardiminiza...”

“Sahtekar herif, beni de karigtirmak istiyor isledigi cinaye-
te... Ah bu iftira yok mu?”

“Juan, Juan, birak da bay konussun...”

“.. kiz1 ortalikta kalmasin diye, sizin yardiminiza giivendi
ve benden sizinle gortismemi istedi; kiz1 evinize alasiniz diye...”

Bu kez konustuklarinin bosa gittigini géren Cara de Angel
oldu. Dilinden anlamayan kimselerle konusuyormus gibi bir
duyguya kapildi.

“Kizin ne olacagi sizin karariniza bagli.”

“Siphesiz...”

Cara de Angel’in, kendisini tutuklamak i¢in gelmedigini an-
lar anlamaz Don Juan yeniden ciddi bir adamin dengeli haline
kavustu.

“Size ne yanit vereyim bilmiyorum ¢ilinkii ¢ok ani oldu bu...
Evimde olmaz elbette... Atesle oynamamali... Zavalli yavrubizim
yanimizda rahat ederdi kuskusuz, bundan eminim ama karimla
ben goristigimiiz kimselerin dostlugundan olmak da isteme-
yiz. Simdi tutup serefli bir evin kapisini Cumhurbaskanrnin
diigmani olan birinin kizma a¢arsak dostlarimiz bunu hos kar-
silamaz. Ustelik ad1 kétiiye ¢ikan kardegimin, kizini ulusumu-
zun liderinin bir dostuna peskes cektigini de bilmeyen yok...
Bilmem ki nasil sdylesem?.. Oyle ya, kizin1 0 adama peskes ¢ek-
mis ki adam...”

“Ve bunu hapisten kurtulmak i¢in yapmis, bu da bilinen
bir sey..” Donna Judith, dag gibi g6giisleri yeni bir i¢ ¢ekisiyle
inerken soze karisti. “Ama Juan'in da dedigi gibi kardesi kizini
Bagkan’in dostuna, o da Baskan’a peskes ceksin diye onermis
ama o boyle igreng bir 6neriyi geri ¢evirmis tabii... Bunun tizeri-
ne yaptig1 iinlii konusmadan beri ad1 Milis Prensi olan Eusebio
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kendini ¢ikmazda goriince kagmaya karar vermis, kizini bize
birakmis. Yakinlarini bir veba kuskusu i¢inde birakan, kendi
adini da lekeleyen birinden baska ne beklenir ki? Tiim bu olay-
lar ytiziinden az mi ac1 gektik saniyorsunuz?”

Cara de Angel’in gece karasi gozlerinden bir 6tke simsegi
gegti.

“O halde konusacagimiz bagka bir sey yok.”

“Buraya kadar bosuna zahmet ettiginiz igin tiziildiik; bana
telefon etmeliydiniz.”

Donna Judith, “olanaksiz bir sey olmasaydi 6nerinizi hatiri-
niz i¢in sevinerek kabul ederdik” diye ekled.i.

Cara de Angel, yiizlerine bakmaksizin ve tek kelime bile soy-
lemeksizin ¢ikti. Kopek o6fkeyle havliyor, zincirini koparmak
i¢in bir o yana bir bu yana atiliyordu.

Kapinin 6niinde ayrilirken, “gidip kardeslerinizi gorecegim”
dedi.

“Ben ki muhafazakir taninmisim, yine de kizi yanima ala-
miyorum, liberal olan onlar nasil alir... Herhalde ya aklinizi ka-
¢irdiniz ya da gaka yapryorsunuz sanirlar.”

Bu sozleri hemen hemen sokakta séylemisti. Kapiy1 ¢ekine-
rek kapadi, sisman ellerini ovugturdu ve bir kararsizlik ani ge-
¢irip dondi. Karisindan bagka kim olursa sevip oksamak i¢in
dayanilmaz bir istek duydu. Onun i¢in hala havlamakta olan
kopegin yanina gitti.

Donna Judith avludan, “sana kopegi rahat birak dememis
miydim” diye azarlads; “biiyiik sicak” gegtigi i¢in giil kesiyordu.
“Hem artik gitme zamanin.”

“Evet, gidiyorum.”

“Oyleyse ¢abuk ol, ben de duami okuyup gitmek istiyorum;
bu aksam saat altidan sonra sokakta kalmaya niyetim yok.”
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16
YeENi EV'DE

3

hin saat sekizine dogru (ah sizler, her saat basini haber

o

veren ¢alar saatlerin bulunmadig su saati ¢caginda yasamis
ofan sizler) Fedina, gerekli formaliteler tamamlanip egyas iyice

arandiktan sonra daha ¢ok mezara benzeyen kitara bigiminde-
ki bir zindana atildi. Sonra tepeden tirnaga, tirnak uclarindan
koltukaltlarina kadar arandi, koynunda General’in kendi eliyle
yazdig1 bir mektup bulduklar: icin bagina kotil seyler gelmesi
olanagi onu tedirgin ediyordu; Canales’in evinde yerde bulup
aldig1 mektuptu bu.

Ancak iki adim atilabilen dapdaracik hiicrede ayakta dur-
maktan yorgun diisiince yere oturdu. Ne var ki ¢ok gegmeden
yine kalkti, yer soguktu ve Fedinanin arkasi, bacaklari, elleri,
kulaklar1 soguktan donuyordu. Viicut soguga karsi ¢ok daya-
niksizdir. Bir siire ayakta durdu yine, oturdu, kalkti, oturdu,
yine kalkti...

Yiireklerine oturmus acrya karsin mahpuslarin ¢ig sebze ko-
kan bir nakaratla soyledikleri sarkilar avlulardan yiikseliyordu.
Uykulu bir sesle mirildandiklar: kiigiik sarkilarindan bazilar:
insani kahredecek bir tekdiizelikteydi; asagilamak, s6vmek, la-
netlemek icin, baski yapan agirligini ani haykirmalarla kopar-
diklari zincirler...

Daha ilk dakikadan baglayarak durmak bilmeden ayni seyi
geveleyen piiriizlii bir ses Fedina’y1 korkutmustu:

Yeni Ev’den
kotii eve
gilizelim kiigiiciik gok,

126



bir adimlik yol var sadece,
ve biz madem yalniziz
glizelim kiigiiciik gok,
Opsene beni, Opsene.

Ay, ay, ay, ay...

Opsene beni, dpsene,
¢tinkii buradan

o ¢ok kotii evlere

giizelim, kiigticiik gok,

bir adimlik yol var sadece.

[lk dortliik hig¢ de sarkinin sonuna uymuyordu. Bununla
birlikte bu énemsiz zorluk, bu derece i¢ ige girmis kotii evler-
le Yeni Ev’i birbirinden ayirmaya yariyordu. Fedina'y1 korku-
ya diisiiren o acili ger¢egi belirtmek i¢in sarkinin ritmi gercege
kurban edilmisti. Eskimis bir gramofon plagini andiran ve sug-
luluktan ¢ok esrar havasi tagiyan bu ses iliklerine isleyince i¢ini
daha sonralar1 kaplayan o korkuyu, o anlatilmaz ve saskinlik
veren korkuyu tatmadan bile titremisti. Insanin 6niine kahvalti
yerine boyle bir sarkinin siiriilmesi haksizliktir. Derisi ytiziilen
bir kimse bile Fedina’nin hiicresinde ¢ektigi iskenceden fazlasi-
na katlanamazdi. Obiir mahpuslar yosma yataginin hapishane
dosemesinden daha soguk oldugunu unutup bu kelimelerde bir
ozgiirliik ve sevgi buluyorlardi.

Fedina yavrusunu disiiniince rahatliyordu. Onu hala i¢inde
tagiyormus gibi bir duyguya sahipti. Analar ¢ocuklarindan hi¢-
bir zaman yiizde yiiz ayrilamaz. Serbest birakilir birakilmaz ya-
pacagi ilk is gocugu vaftiz ettirmek olacakti. Simdiden her seyi
hazirlamist: bile: Camilanin armagan olarak verdigi giizelim
sapkasiyla giizelim elbise hazirdi. Vaftiz eglencesini kahvaltida
misir pastasi ve cikolatayla kutlayacakti. Ogle yemegine Va-
lencia pilaviyla tavuk, ikindi vakti de tar¢cin suyu, badem siiti,
dondurma ve ¢orek. Cam gozlii basimevi sahibine, arkadasla-
rina armagan edecegi kiiciik resimlerden basmasini sdylemisti.
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Arkadaslarina, Shumann’dan, lokomotife benzer gingir singir
giimiis zincirli ikiser ata kosulmus iki araba, iki de silindir sap-
kali, redingotlu arabaci kiralamay: kurmustu aklinda. Tim
bunlari, diigiin aksami, “yarin bu saatlerde mutlu olacagim”
deyip zifaftan 6nce kafasina tugla diisen ve cansiz yere yigilan
adam gibi olmamak i¢in diigiinmemeye ¢alisiyordu.

Yeniden ogluyla ilgili diistiincelere daliyor, bundan agir1 bir
seving duyuyordu, sonra bu seving yiiziinden gézlerinin ag gibi
her yeri kaplamis agik sagik resimler tizerinde oldugunu anlaya-
miyordu. Kafasinin i¢i bu resimler yiiziinden karmakarisik olu-
yordu. Haglar, Incil’den alinma ayetler, tarihler, esrarli rakamlar
her boydan erkek ve kadin cinsel organlariyla ig igeydi. Bir erkek
cinsel organinin yanmasinda Tanr1 kelimesini, koskocaman bir
erbezinin iizerinde on ii¢ rakamini, viicudu mum samdanlarini
andiran seytani, parmak gseklindeki yapraklariyla kiigiik cigekle-
ri, yargig ve yiiksek riitbeli yoneticilerin karikatiirlerini, kiigitk
gemileri, capalari, glinesleri, terazileri, siseleri, baglanmuis elleri,
hangerle oyulmus goz ve kalpleri, bryikli giinesleri, yasl kadinla-
rin suratina benzetilmis aylari, ti¢ ve bes dilli yildizlar, saatleri,
denizkizlarini, kanatl kitaralari, oklar: gériiyordu.

Korkudan kaskati kesilip bu sapiklar diinyasindan uzaklas-
mak istiyor ama baska acik sagik resimlerle dolu bagka duvarla-
r1 kargisinda buluyordu. Korkudan dili tutuluyor, gozlerini ka-
pryordu. Egri bir ovanin {izerinde, yavas yavas asag1 kayan bir
kadind1 yalnizca, yolunun iizerinde pencereler yerine kucagini
a¢mis u¢urumlarla kargilasiyordu ve kurt, dislerini nasil goste-
rirse gokyiizil yildizlarini 6yle gosteriyordu.

Bir karinca siirisit 6lit bir hamambdcegini siiriikliyordu.
Resimlerin etkisi altindaki Fedina, tiylerinden tutulup sefahat
yatagina gotiiriilen bir erkek organi gordiigiinii santyordu.

Yeni Ev’den
kotii eve,
glizelim kiigiiciik gok...
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Ve sarki, incecik cam parcalar1 gibi kadinsi utangagligini
yok etmek icin etine isliyordu.

Sehirde Cumhurbagskan: gerefine kutlanan bayram devam
etmekteydi. Gece biiyitk meydanda 6teden beri bilinen, bir gi-
yotinden farksiz sinema perdesi kuruldu, seyrettikleri sahneler
dinsel bir oyunun pargalariymis gibi, dindar bir tavir takinmis
olan kalabaliga bazi film pargalari gosterildi. Isiklandirilmis
resmi binalar goge dogru yiikseliyordu. Sivri ug¢lu demir par-
makliklarin ¢evirdigi parkta, bir sarik sariliyormus gibi sonu
gelmez adimlar atilmaktaydi. Bayram geceleri, halk dindar bir
sessizlik icinde ve yildizl1 gogiin altinda film gosterisine katilir-
ken parkta da se¢kinler bulusur, bir siire gezinir dururlardi. Evli
ya da bekar, siralarin tizerinde sardalye gibi sikisik oturan bu
yasli erkeklerle kadinlar artik sikildiklarini saklamazlar; esner,
gelip gecenlere bakip her kiza iltifat eder, her arkadas: selam-
lard1. Zaman zaman da zengini yoksulu goge kaldirirdi basini:
bir roket ytikselir, ardinda ipekli kurdelelerden bir ebemkusagi
birakirdi.

Hapishanede gegirilen ilk gece korkunctur. Karanliklar
icinde kalan mahpus, kendini hayatin disinda, bir karabasan
diinyasinda bulur. Duvarlar yok olur, tavan silinir, ddseme kay-
bolur, bununla birlikte ruh kendini 6zgiirliikten dylesine uzak
duyar ki... Oliim gibi bir geydir bu.

Fedina birdenbire dua etmeye koyuldu: “Diisiin ey merha-
metli Meryem Ana'miz, diigiin ki sana siginmak, senden yar-
dim istemek i¢in 6giitlerine bagvuran hi¢ kimse bundan yok-
sun kalmamistir. Buna giivenip sana bagvuruyorum ey bakire-
lerin bakiresi, sana geliyorum, giinahlarim igin gézyas1 dokiip
ayaklarina kapaniyorum. Sana yalvarmama kulak ver Meryem
Ana’'miz, senden diledigim seyleri merhametli kulaginla dinle
ve yerine getir. Amin.” Karanlik, girtlagini sikiyordu. Artik dua
edemeyecekti. Kendini yere birakip kollariyla kendisine uzun,
¢ok uzun goriinen kollariyla buz kesmis topragi, tiim mahpus-
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larin, adaletin haksiz yere kovaladig: tiim insanlarin, ac1 ¢eken-
lerle yolunu sasirmislarin topragini kucakladi ve ayeti okumaya
baslad...

Ora pro nobis...”
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...

Yavas yavas dogruldu. Acikmig oldugunu hissetti. Cocugu-
nu kim yatistiracakti? Bir kedi gibi kapiya dogru siiriiniip kapi-
ya vurdu... Bosuna...

Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...

Uzaktan gelen bir ¢an sesi on iki kez duyuldu.

Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Yavrusunun diinyasinda...
Ora pro nobis...

On iki ¢an sesi; tam tamina saymisti. Kendini denetlemeye
caligty, 6zgiir olduguna inanmaya ¢alist1 ve bagardi da. Kendini
evinde, alismis oldugu aile ocaginda, tanidiklarinin arasinda,
Juanita ile konusurken goriiyordu, “hos¢a kalin, sizi gordigii-
me ¢ok memnun oldum?”; ellerini ¢irparak ocaktaki kozii kol-
layan Gabrielita’ya sesleniyor, Don Timoteo’yu selamliyordu.
Diikkani canli bir seymis, kendisine ve herkese ait bir seymis
gibi icinde seving uyandiriyordu.

* Bizim i¢in dua et...
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Digarida bayram eglencesi devam ediyordu; giyotin yerine
sinema perdesi, tutsaklarin su ¢arki ¢evresindeki adimlari yeri-
ne de parktaki adimlar...

Hig beklemedigi bir sirada zindanin kapisi agildi. Siirgiiniin
takirdamasiyla bir ugurumun dibinde duruyormus gibi ayakla-
rin1 kendine dogru ¢ekti. Karanlikta Fedina’y1 arayan iki adam,
tek kelime bile soylemeksizin onu dar bir koridora iteledi, iki
karanlik odadan ge¢irdikten sonra isiklandirilmis bir salona
gotiirdiiler. Iceri girdigi sirada Askeri Yargig zabit katibiyle ya-
vas yavas konusmaktaydi.

Fedina kendi kendine, “bu Virgel del Carmen’de org ¢alan
bay” dedi: “Beni tutukladiklari sirada onu bir yerden tanidigimi
sezmistim; onu kilisede gordiim. Kot bir adam olamaz...”

Yargig uzun siire dik dik ytiziine bakti. Sonra siradan sorular1
sordu: Adi, yasi, medeni hali, meslegi, oturdugu yer. Rodas’in ka-
r1s1 hepsini dosdogru yanitliyordu; zabit katibi son yanit1 kagida
gecirdigi sirada Fedina bir ey sordu, ama tam bu sirada telefon
calds, bitisik odadan bir kadinin kisik, sessizlik i¢inde daha da
kuvvetli ¢ikan sesi duyulunca Fedina'nin ne dedigi anlagilamad.
Kadin, “evet, evet” diyordu; “siz nasilsiniz, ok memnun oldum;
bana haber getirsin diye Caducha’y1 yollamistim bu sabah er-
kenden... Elbise mi?.. Elbise ¢ok giizel; evet, ¢ok iyi bi¢ilmis dog-
rusu... Nasil?.. Hayir, hayir, lekesi yok... Evet, tabii 6yle... Evet,
evet... Evet... Geliniz... Hosca kalin... Iyi geceler... Adieu!”

Bu arada yargig, Fedina'nin sorusuna acimasiz ve 1sirir gibi
alayc1 bir ses tonuyla yanit verdi: “Merak etmeyin, bizim burada
bulunmamizin nedeni, sizin gibi buraya nigin getirildiklerini
bilmeyenlere bunu anlatmak...”

Ovyuklarindan disar1 firlamis biiyiik kaplumbaga gozleriyle
bakarak degisik bir sesle devam etti: “Ama 6nce siz bana soy-
leyin bakalim, bu sabah erkenden General Eusebio Canales’in
evinde ne isiniz vardi?”

“General’i... Bir is i¢in gormeye gitmistim...”
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“Hangi is i¢in oldugunu sorabilir miyim?”

“Onemsiz bir is, bayim, yalnizca beni ilgilendiren 6nemsiz
bir is... Sey icin... Bakin... Size hepsini anlatayim oldugu gibi.
Kaprnin orada 6ldiiriilen albay var ya, adini unuttum, iste o al-
bayin 6liimiinden 6tiirii kendisini tutuklayacaklarini haber ver-
meye gitmistim...”

“Bir de neden hapsedildigini soruyorsun, su kiistahliga bak...
Diizenbaz kart1... Demek 6nemsiz bir is ha, 6nemsiz bir is?.. Ko-
pek kari... Onemsiz bir is... Onemsiz bir ismis...”

“Onemsiz bir is” diye yineledikge yargicin 6fkesi artryordu.

“Durun sdyleyeyim... Durun bakayim, sizin diisiindigiiniiz
gibi degil. Durun, beni dinleyin ne olursunuz: Evine gittigimde
General artik orada degildi; kendisini gérmedim, hi¢ kimseyi
gormedim; cikip gitmisti herkes, ev bombostu, yalniz hizmetgi
kadin kosusuyordu ortalikta.”

“Demek 6nemsiz is dedigin bu, dnemsiz bir is... Saat kacti
sen oradayken?”

“Merced’in ¢ani saat altiy1 galmigt1.”

“Cok iyi animsiyorsun. Peki, General Canales’in tutuklana-
cagini nereden biliyordun?”

“Ben mi?”

“Evet, sen...”

“Kocam soylemisti.”

“Kocan m1? Nedir onun adi?”

“Genaro Rodas.”

“O nasil 6grenmis? Nereden biliyormus? Kim sdylemis ona?”

“Gizli polisten bir arkadagi, Lucio Vasquez; kocama anlat-
mis, kocam da...”

Sen de General’e, diye kesti soziinii yargig.

Fedina basini, “ne igreng, hayir” der gibi salladu.

“General ne yone gitti?”

“Hey Tanrim, ben General’i hig gormedim ki... Size séyledim
ya... Ne dedigimi dinlemiyor musunuz? Onu gérmedim ben...
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Onu gérmedim... Yalan soyleyip de ne kazanacagim? Isin ko-
tlisit bu bay da her dedigimi yaziyor burada...” Soluk, lekelerle
kapli yiiztinii ¢evirerek kendisine bakan ve bir¢ok miirekkep
lekesini ¢ekmis bir kurutma kagidina benzeyen zabit katibini
gosteriyordu.

“Ne yazdig1 seni ilgilendirmez. Sen benim sorduguma yanit
ver. General ne yone gitti?”

Uzun bir sessizlik oldu. Yargicin sert sesi, inen bir ¢eki¢ gi-
biydi: “General ne yone gitti diyorum...”

“Bilmiyorum ki... Size ne yanit vereyim? Bilmiyorum. Onu
gormedim... Onunla konusmadim... Olur sey degil.”

“Yalan soylemekle kendine ziyan edersin, bu isle ugrasanlar
her seyi biliyor; General ile konustugunu biliyorlar.”

“Giiliinecek sey...”

“Dikkat et, giileyim deme... {lgili makamlar her seyi biliyor,
her seyi, her seyi...”

“Her sey” dedik¢e masa yumrugunun altinda titriyordu.
“General’i gormedinse bu mektup nereden gecti eline? Kendi
kendine ugarak mi geldi de gomlegine girdi?”

“Bu mektubu General’in evinde, yerde buldum; ¢ikip gitme-
den aldim; size artik hicbir sey séylemeyeyim daha iyi, beni ya-
lanci sanip inanmiryorsunuz nasil olsa...”

“Hikaye anlatma bana, gercegi soyle ciinkii bu yalanlarla
Oyle bir ceza yersin ki hayatin boyunca anarsin beni...”

“Ben gergegi soyledim. Inanmaya niyetiniz yoksa sizi déve-
rek zorlayamam ya ¢ocuk gibi...”

“Bu sana ¢ok pahaliya patlayacak bilmis ol... Bir sey daha:
Senin General ile ne ilisigin olabilir? Kimsin, nesin, kiz kardesi
misin? Ha séyle bakalim...”

“Ben... General ile... Hi¢bir sey; onu topu topu iki kez gor-
misiimdiir. Kizy, rastlanti sonucu, gocuguma vaftiz anasi olmak
istemisti.”

“Bu yeterli bir neden degil.”
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“S6z vermisti bayim.”

Yazici arkadan yetistirdi: “Bagstan asag1 yalan...”

“Beni iizen, kendimi kaybedip oraya kosmama neden olan
sey, su Lucio’nun kocama, birinin General’in kizini kagiracag-
n1 s6ylemesi...”

“Birak yalanlari... Bana General'in saklandig1 yeri soyle,
¢linki senin bunu bildigini, bunu bilen biricik insanin sen ol-
dugunu biliyorum; bunu yalniz bize, yalniz bana séyleyeceksin
burada... Aglamayi birak, hadi konus, seni dinliyorum...”

Sesini kisip giinah g¢ikartan bir rahip gibi devam etti:
“General’in nerede saklandigini bana soylersen... Anliyor mu-
sun, duyuyor musun, bunu bildigini ve bana soyleyecegini bili-
yorum; General’in saklandig: yeri soylersen seni hog goriiriim;
iyi dinle, o zaman hos gériiriim seni... Seni serbest birakir bu-
radan dogru evine yollarim... Hele bir diisiin... Iyi bir diistin...”

“Ah bayim, bilsem séylemez miyim... Ne ¢are bilmiyorum
iste... Ne yapayim Tanr1 agkina?”

“Neden inkar ediyorsun? Boyle yapmakla kendine yazik etti-
gini gormiyor musun?”

Yargicin sozlerini izleyen sessizlikte, zabit katibi diliyle dis-
lerini temizlemeye ugrasiyordu.

“Eh, sen kotii bir insansan ve benim dostluk gostermemin
de faydasi olmuyorsa (bu son ciimleyi yargi¢ patlayan bir ya-
nardag gibi 6fkeyle s6ylemisti) o zaman seni zorla konusturu-
rum. Bilesin diye soyliiyorum; devletin giivenligine kars1 agir
bir hareketten suglu sayiliyorsun, bir vatan haininin, asi, katil
ve ayni zamanda da Cumhurbagkanrnin diismani olan birinin
ka¢masindan sorumlu olarak adaletin ellerinde bulunuyorsun...
Bu ¢ok agir bir sey, ¢cok agir, cok agir...”

Rodas’in karisi ¢aresiz kalmisti. Bu seytan adamin sozlerin-
de diipediiz tehdit, korkung bir sey, 6liime benzer bir sey vardu.
Fedina’nin ¢enesi, parmaklari, bacaklari titriyordu. Parmaklari
titreyen biri, elini eldivenden ¢ikarmak, elindeki kemikleri sil-
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kelemek istiyormus gibidir; hi¢ konugmaksizin ¢enesi titreyen
biri de duydugu korkuyu telgrafla anlatmak isteyen birine ben-
zer; bacaklari titreyene gelince, o da seytanin kagirdig iki do-
ludizgin at tarafindan gekilen bir arabada ayakta duruyormus
gibidir.

“Bayim” diye yalvariyordu Fedina.

“Oyun oynamiyoruz burada... Cabuk hadi, General nerede?”

Arka tarafta agilan bir kapidan aglayan bir ¢ocugun sesi ge-
liyordu. Sicak, umutsuz bir aglama...

“Oglunun basi i¢in konus artik...”

Daha yargi¢c konugmadan, aglamanin nereden geldigini an-
lamak isteyen Fedina bagini dort bir yana ¢evirmisti.

“Iki saattir agliyor. Bosuna ariyorsun nerededir diye... Ag-
liktan agliyor; General’in gizlendigi yeri bana soylemezsen de
agliktan olecek...”

Fedina bir kapiya dogru atilinca ti¢ kisi, ti¢ kara hayvan, yo-
lunu kesip kadinin yetersiz giiciinii alt etti. Bu gorillmemis da-
lagma sirasinda saglari ¢oziiliip dagildi, bluzu etekliginden ¢ikip
yirtildy, i¢ etekligi kopup yerlere diistii. Ama bu pagavralarin
diismesine aldiracak miyd: ki? Yar: ¢iplak, dizlerinin iizerinde
stiriinerek yargicin yanina gitti, biraksin da ¢ocuguna meme
versin diye yalvardi.

“Her istedigine peki ama 6nce General’in nerede oldugunu
soyle.”

“Karmel Bakiresinin bas1 icin bayim” diye yalvariyor, yargi-
cin ¢izmelerine sariliyordu; “Karmel Bakiresinin bagi i¢in bira-
kin da ¢ocugumu emzireyim; isterseniz 6ldiiriin beni sonra...”

“Burada Karmel Bakiresi falan yok. Bana General’in nerede
saklandigini sdylemezsen burada kalirsin, cocugun da 6liinceye
kadar bagirir.”

Kapilar: bekleyen adamlarin 6niinde delirmis gibi dize geli-
yordu. Derken onlarla kavgaya tutustu. Sonra geri geldi, yere diz
¢okiip yargicin ¢izmelerini 6pmeye ¢aligt
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“Bayim, ¢ocugumun bagi i¢in...”

“Evet, ¢ocugunun basi i¢in, General nerede? Boyle yerlere
¢okiip komedi oynamanin yarari yok; sordugum seye yanit ver-
mezsen ¢ocugunu yatistirabilecegini umma...”

Oturmaktan yorulan yargic bunu soyleyip kalkti. Yazici,
elinde kalem, bahtsiz ananin dudaklarindan bir tiirlii dokiilme-
yen itirafi yazmaya hazir, dislerini karigtirryordu.

“General nerede?”

Kis geceleri sagak oluklarinda sular aglar. Cocugun aglamasi
da tipki ona benziyordu: tip, tip, tip diye damlayan bir su... Yar1
boguk bir ses: “General nerede?”

Fedina yarali bir hayvan gibi susmustu, ne yapacagini bilmi-
yor, dudaklarini kemiriyordu. “General nerede?”

Bes, on, on bes dakika gecti. Sonunda yargi¢c dudaklarini
kara islemeli bir mendille kurulayip sorusuna bir tehdit ekledi:
“Eh, konugmuyorsan o zaman bize biraz sonmemis kireg ezer-
sin. Belki o vakit General’in ne tarafa gittigini animsarsin.”

“Ne isterseniz yaparim ama birakin 6nce ¢ocugumu emzire-
yim. Bayim, bunu yapamazsiniz, haksizlik bu... Bayim, ¢ocugun
sugu yok ki... Beni istediginiz gibi cezalandirin...”

Kapiy1 bekleyen adamlardan biri, Fedina’y1 bir vurusta yere
yuvarlads; 6teki de bir tekme atinca kadin oldugu yerde kaldi.
Gozyaslarinin ardinda duvarlarla egya birbirine karigip gézden
siliniyordu. Cocugunun aglamasindan bagska bir sey kalmamais-
t1 ortada.

Artik dovmesinler diye kireci ezmeye basladig1 vakit saat
bire geliyordu. Cocugu agliyordu...

Yargic zaman zaman tekrarlamaktaydi: “General nerede?
General nerede?”

Saat bir...

Saat iki...

Sonunda saat iig... Cocugu agliyordu...

Saat dort... Ve gocugu agliyordu...
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“General nerede? General nerede?”

Elleri her harekette daha fazla acgilan bir siirii derin catlakla
kaplanan, derileri parmak u¢larindan sarkan, parmak eklemle-
ri yaralanan ve tirnaklar1 kanayarak bir tas levhanin {izerinde
kireci bir ileri bir geri yuvarlayan Fedina acidan haykiriyordu.
Duydugu acidan degil de daha ¢ok ¢ocugu igin yalvarmak iizere
durunca dayak yiyordu.

“General nerede? General nerede?”

Yargicin sesine kulak astig1 yoktu. Sadece ¢ocugunun gittik-
ge zayiflayan aglamasiydi kulaklarini dolduran ses.

Saat bese yirmi kala onu yere yuvarlansin diye biraktilar.
Dudaklarindan yapiskan bir salya akiyor, belli belirsiz ¢atlak-
lar1 olan gogiislerinden kirecten daha beyaz bir stit damliyordu.
Yanan gozlerinden zaman zaman yaslar gelmekteydi.

Daha sonra, artik giin agariyordu, onu tutup yine hiicresine
gotiirdiler. Orada, 6lmek {izere olan, cansiz, kaskat1 kesilmis,
tagbebekleri andiran ¢ocugunun yaninda ayildi. Kendini ana
kucaginda duyar duymaz ayilan ¢ocuk hirsla memeye saldirdi.
Kigiiciik agzini yapistirip da kirecin kekremsi tadi canini ya-
kinca ayrildi ve yeniden aglamaya basladi. Ne yapsa bosunaydi
Fedina; ¢iinkil ¢ocuk artik meme istemiyordu. Cocugu kolla-
rinda, bagiriyor, kaprya vuruyordu... Cocuk kaskat1 kesiliyor...
Cocuk kaskati kesiliyor... Cocuk gittikce soguyordu.

Onu boyle 6litme birakmak olacak sey degildi; sugsuzdu ¢o-
cuk... Geri doniip yine kapiya vuruyor, bagiriyordu...

“Ah yavrum, ¢ocugum o6lityor... Ah, ocugum o6lityor... Haya-
tim, sevgili yavrum benim... Tanr1 agkina yetisin... A¢in kapiyi...
Acin... Cocugum oliiyor... Kutsal bakire... Kutsal Augustus...
Tanrim...”

Disarida bayram eglencesi siirlip gidiyordu, ikinci giin de
tipki ilk giinii gibi. Giyotine benzeyen sinema perdesi, su garki-
n1 dondiiren tutsaklarin parktaki adimlari...
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17
KOTULUK YARATAN SEVGI

3

@Geliyor mu? Gelmiyor mu?”
“Sanki gelecekmis gibi...”

“Gecikti, simdi gelecek olsayda...”

“Merak etmeyin. Su karanliktan nasil eminsek onun gelece-
ginden de eminim. Gelmezse su kulagimi kesip atarim. Uzme-
yin kendinizi...”

“Babamdan haber getireceginden emin misiniz? Bana soz
vermisti.”

“Hi¢ kusku yok...”

“Koti haber getirmese bana... Neredeyim bilmiyorum artik.
Aklimi kagiracagim. Bir an dnce gelseydi de ne oldugunu bil-
seydim. Kotii haberle geliyorsa hi¢ gelmese...”

Masacuata, kasla goz arasi hazirlanmis olan ocagin bulun-
dugu koseden, yataginda oturan Camilanin titrek sesine kulak
veriyordu. Yerde, Chinquinquira bakiresinin éntinde bir mum
yanmaktaydi.

“Duruma bakilirsa gelecegine inanmak gerek, hem de sizi
sevindirecek haberlerle inanin... Nereden biliyorum diye sora-
caksiniz?.. Oyle hissediyorum da ondan; hem duygularim aldat-
maz beni... Hos, bir parmak bir el demek degildir ama ne de olsa
hepsi aynidir: hepsi de kemik kokusunun ardina diisen kopekler
gibidir...”

Meyhaneci kadinin sézleri kortigiin giiriiltiisinde kaybolup
gidiyordu. Camila, kadinin atesi koriiklemesini seyrediyor, soz-
lerine kulak asmiyordu.
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“Yavrucugum, sevgi yar1 donmus limonataya benzer. Taze
taze icilirse tadina diyecek yoktur; tad1 ¢abuk ka¢tigindan, ta-
dina varmak i¢in hemen i¢meli. Sonra, sonra yalnizca bir parca
tatsiz ve renksiz buz kalir geriye.”

Sokaktan gelen ayak sesleri duyuldu. Camilanin kalbi heye-
candan oyle atiyordu ki iki eliyle gogsiinii tutmak zorunda kaldu.
Biri kapinin yanindan gegti, ayak sesleri biraz sonra kayboldu.

“O geliyor sandim...”

“Birazdan gelir.”

“Belki de buraya gelmeden amcama ugramistir, belki am-
cam da geliyordur...”

“Hey, su kediye de bak... Kedi siitiiniizii igiyor, kovun onu...”

Camila sandalyenin tzerinde unutulmus kasenin yaninda
stite bulanmig agzini yalayan kediye bakty; kedi, meyhaneci ka-
dinin bagirmasindan tirkmisti.

“Kedinizin ad1 ne?”

“Benjui...”

“Benim de Gota adl1 bir kedim vards; disi bir kediydi...”

“Iste, evet, iste ayak sesleri yine. Belki de...”

Gelen oydu.

Masacuata, kapinin siirgiisiinii ¢ekerken Camila saglarini
diizeltmeye galigt1. Kalbi giim giim ¢arpiyordu. Ona zaman za-
man sonsuzmusgasina gelen bugiiniin aksami, ameliyat hazir-
l1g1 sirasindaki fisiltilar1 duymak zorunda kalan bir hasta gibi
kendini bitkin, yorgun ve porsiimiis hissediyordu.

Cara de Angel igeri girerken “evet, iyi haberler” diye bagirdi
ve yiiztindeki acili anlami gizledi.

Camila yatagin yaninda, bir eli yastiga dayali, gozii yasl,
donmus bir yiizle bekliyordu.

“Once sizi en fazla ilgilendirecek olan, babanizla ilgili haber-
ler...” Goézde, bu sozleri sdyledikten sonra Masacuata’ya bakti ve
ses tonunu degistirmeden niyetini degistirdi. “Babaniz burada
sakli oldugunuzu bilmiyor...”
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“Kendisi nerede?”

“Sakin olun...”

“Basina bir sey gelmedigini bileyim yeter.”

“Otursaniza, bay...” diyerek Masacuata, Cara de Angel’e yer
gosterdi.

“Tesekkiir ederim.”

“Konusacak ¢ok seyiniz vardir, size getirecegim bir gey yoksa
bir siire ¢ekilmeme izin veriniz. Lucio nasil, bir bakmak istiyor-
dum. Sabahtan beri hala donmedi.”

Gozde, neredeyse meyhaneci kadindan, kendisini Camila ile
yalniz birakmamasini isteyecekti.

Ama Masacuata, bagka bir eteklik giymek tizere disaridaki
kiictik avluda kaybolmustu bile. Camila, “Tanri sizden raz1 ol-
sun” dedi: “Duyuyor musunuz bayan?.. Zavalli, dyle iyi bir ka-
din ki... Ne soylerse candan soylityor. Cok zengin, ¢ok sevimli
oldugunuzu, sizi uzun zamandir tanidigini séyledi bana...”

“Evet, gercekten iyi kalpli bir kadin ama yine de 6niinde her
seyi konusmak dogru degil, uzaklastig1 iyi oldu. Babaniz hak-
kinda biitiin bildigimiz kagmakta oldugu... Sinir1 gegmedikge
giivenilecek haber alamayiz. Soylesenize bakayim, bu kadina
babaniz hakkinda bir sey anlattiniz mi?”

“Hayur, her seyi biliyordur diye diigiindiim...”

“Tek kelime bile bilmemeli...”

“Ya amcalarim, onlar ne dedi?”

“Biitiin glin babanizin haberini almak i¢in kostugumdan
onlar1 anlayamadim ama yarin sabah ziyaret edecegimi kendi-
lerine bildirdim.”

“Sizi sikintiya soktugum icin 6ziir dilerim ama kendimi on-
larin yaninda buradan daha rahat hissederim, 6zellikle Juan
amcamin yaninda. Vaftiz babam odur, bana her zaman babalik
etmigtir.”

“Birbirinizi sik sik gériir mitydiiniiz?”

“Hemen hemen her giin... Hemen hemen... Evet... Evet ¢tinkii
biz ona gitmedik mi o bize gelirdi, ya karisiyla ya da yalniz. Ba-
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bam kardesleri icinde en ¢ok onu sever. Bana hep: ‘Ben burada
bulunamadigim zaman seni Juan’a birakirim, ona gidersin, ba-
banmis gibi dinlersin s6ztinii” derdi. Daha cumartesi giinii bile
yemekte birlikteydik.”

“Her neyse, burada oldugunuzu gizledigimi de bilmelisiniz,
¢linkil polis sizi taniyabilirdi; en yakin yer de burasiydi.”

Heniiz tikenmemis olan yorgun mumun alevi bir miyobun
gozleri gibi kirpigmaktaydi. Bu 151k altinda Cara de Angel ken-
dini bitkin, yar: hasta hissediyordu; limon sarisi elbisesi i¢inde
goziine her zamankinden daha “alimli” gériinen Camila’ya ba-
kiyordu.

“Ne diistiniiyorsunuz?”

Cara de Angel’in sesi uysal ve i¢tendi.

“Ag, susuz, uykusuz, yardim gérmeden, tanimadigi, bilme-
digi yerlerden kacip giden zavalli babamin dayanmak zorunda
oldugu acilar1 diisiiniiyorum. Meryem Ana yani basinda olsun
hep... Biitlin giin mum yaktim 6niinde.”

“Boyle kotii seyler getirmeyin akliniza. Ugursuzlugu kendi-
nizden uzaklastirin. Her sey olacagina varir. Sizin beni tanima-
niz, benim babaniza yardim etmem akla gelir miydi?” Kizin,
oksanmasina ses ¢cikarmadigi ellerinden birini elinin i¢ine aldi,
ikisi birden bakirenin resmine baktilar.

Gozde, disindii:

Goge agilan kapinin
Anahtar deliginde

Yer olmaliydi sana da.
Ciinkii dogdugunda daha
viicudunun kalibin
Kapici karla basmis
kocaman bir yildiza.

Sebepsiz animsadig1 bu dizeler kafasinin i¢inde dolaniyor,
ikisinin ruhunu sarmaya baslayan heyecanla karisiyordu.
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“Ne haber getirdiniz bana? Babam ¢ok mu uzakta artik? Bu,
ne zaman, dgrenilecek kesin olarak?”

“Higbir sey bilmiyorum; yalnizca birkag¢ giin gerekecek sa-
nirim...”

“Cok mu zaman ister?”

“Hayir.”

“Belki Juan Amca’da haber vardir.”

“Olabilir...”

“Amcamdan s6z agtim mu size bir seyler oluyor...”

“Daha neler... Higbir sey oldugu yok. Tam aksine, onlar ol-
masa sorumlulugum daha biiyiik olurdu, diye diisiintiyorum.
Amcalariniz olmasa sizi nereye gotiirebilirdim?”

Amcalardan s6z aginca Cara de Angel'in sesi degisti;
General’in siki bir koruma altinda, eli kolu bagli ya da kana bu-
lanmis bezler i¢cinde mermer gibi soguk bir yiizle déonmesinden
korkuyordu.

Kap: birdenbire acgildi. Masacuata, yildirim gibi iceri daldu.
Sirgiiler yerlere diistii. Isik hava akimiyla titresti.

“Boyle igeri daldigim, sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dile-
rim... Lucio tutuklanmuis... Su kagidi getirdikleri sirada tani-
dik bir kadin soyledi. Cezaevindeymis... Su Genaro Rodas’in
bosbogazligi... Su erkekler yok mu su erkekler... Biitiin 6gle-
den sonra hissetmigtim bunu... Kalbim giim giim, giim giim
etmisti boyuna... Kiz1 sizinle Lucio’nun kag¢irdigim her yerde
anlatmais...”

Gozde, felaketin Oniine gegcemedi. Bu sozleri bir ¢okiintii
izledi... Camila, kendisi ve zavall1 sevgisi bir saniye iginde, bir
saniyeden daha kisa zaman iginde ¢6kmiiglerdi... Cara de An-
gel gercekle karsi karsiyaydi, Camila ytziini yastiga gomiip
aglamaya baslamist;; meyhaneci kadin durmadan konusuyor,
sozlerinin biitiin bir diinyay1 uguruma ve umutsuzluga stirik-
ledigine bakmadan kag¢irilma olayini tiim ayrintilarina kadar
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anlatiyordu. Cara de Angel, diri diri, gozleri agik gémiilecekmis
gibi bir duygu i¢indeydi.

Uzun siire agladiktan sonra bir uyurgezer gibi dogrulan Ca-
mila, ortiintip sokaga ¢ikabilmek i¢in meyhaneci kadindan bir
atki istedi.

Meyhaneci kadin sirtina bir sal ilistirince Camila, Cara de
Angel’e dondii. “Soylediginiz gibi gercekten centilmenseniz”
dedi; “beni Juan Amcama gotiiriin.”

Gozde, yazgisinin sillesini yiyenlerin, en giizel umutlar: ki-
rilanlarin gozlerinde dans eden diiglinceyi ve insanin agzindan
¢ikaramadig sozii sdylemek istiyordu.

“Sapkam nerede” diye kisik sesle sordu ve korkuyla yutkun-
du. Gitmeden 6nce sanki umudunun kirildig1 yeri kafasina yer-
lestirmek ister gibi, sapkasi elinde yine meyhaneye girdi.

Kapidan, “yalniz” diyerek dondii, “artik ge¢ oldu sanirim.”

“Yabanci bir eve gitseydik 6yleydi ama bizim eve gidiyoruz;
sunu bilin ki ben amcalarimin yaninda kendi evimdeyimdir.”

Cara de Angel, kiz1 kolundan hafifce yakalayip geri ¢ekti ve
ruhunu viicudundan ayirmak zorunda kalmis gibi birdenbire
gercegi soyledi: “Amcaniza gidemezsiniz. Sizden s6z edildigi-
ni bile duymak istemiyor, General’in adin1 duymak istemiyor,
onu kardes diye tanimiyor artik. Don Juan bana bugiin sdyledi
bunu...”

“Ama onu gormediginizi, ancak ziyaret edeceginize iliskin
haber biraktiginizi siz kendiniz séylediniz ya... Biraz 6nce soy-
lediginiz sozii unutuyor, elinizden kagip gidecek avinizi bura-
da tutmak icin mi amcama iftira ediyorsunuz? Amcam benden
s0z edilmesini bile istemiyormus, kardesini bile tanimiyormus,
beni evine almak istemiyormus. Delirdiniz mi siz? Beni gotii-
riin de aksini goriip kendiniz de inanin.”

“Delirmis falan degilim, inanin bana... Bir hakaret kargi-
sinda kalmamaniz i¢in hayatimi verirdim, yalan séyledimse...
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Ne bileyim... Son dakikaya kadar size bu aciy1 tattirmamak
icin sdyledim... Niyetim yarin sabah yine gidip baska yoldan
ricada bulunmak, sizi sokaklarda caresiz birakmamas1 i¢in
rica etmekti... Simdi olamaz artik, simdi giderseniz olmaz...”
Isikli sokaklar kimsesiz gibiydi. Meyhaneci kadin elinde ba-
kirenin mumu, birka¢ adim birlikte gitti onlarla. Riizgdr mumu
sondiirdii. Alev, hag ¢cikaran bir kadinin hareketiyle sondi.
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18
GECE CALINAN KAPI

3%

/\\ Im, gimgim, giim; gim, gimgum, gim...
‘?ﬂ Evin i¢inde kestane fisekleri gibi ses ¢cikaran darbeler,
opegi uyandirmis ve kopek evin 6n yiiztine dogru havlama-
ya baglamisti. Camila yiiziinti Cara de Angel’den yana dondi
(amcasinin kapisinda kendini giivende sayiyordu) gurur icinde
konustu:

“Beni heniiz tanimadi da ondan havliyor. Rubi, Rubi...” Ara-
liksiz havlamaya devam eden kopege bagirdr: “Rubi... Benim...
Beni tanimadin m1 Rubi? Git uyandir onlar1 da kapiy1 agsinlar
bana..”

Yine Cara de Angel’e dondii: “Bir dakika bekleyelim.”

“Olur olur, benim igin tiziilmeyin. Bekleyelim.”

Yavas yavas, gevsek, her seyini kaybetmis, her seye bos veren
biri gibi konusuyordu.

“Belki duymamislardir; daha hizli ¢alalim.”

Tokmag: birkag kez kaldirip indirdi; altin suyuna batmus, el
seklinde, bronz bir tokmakti.

“Kizlar uyuyordur; yine de agmaliydilar simdiye kadar... Uy-
kusuzluk ¢eken babam, geceyi kotii gecirdi mi hakl: olarak, bir
hizmet¢i kizin uykusuna sahip olanlara ne mutlu, derdi.”

Evde canlilik oldugunun tek belirtisi Rubi’ydi. Havlamalar:
bir giristeki holden, bir avludan geliyor, kap1 her vuruldugun-
da sessizlige taglar atiliyormus gibi kogsup duruyordu; sessizlik
Camila’nin bogazini sikiyordu.

Kap: 6niinden ayrilmadan “garip sey” dedi, “kesin uyuyor-
lar, daha gii¢lii vurayim, belki o zaman gelirler.”
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Giim, giim, glimgiim, giim, glim, giim, gimgim...

“Simdi gelirler artik. Daha 6ncekini duymamaiglardir...”

“Komsular daha once gelecek” dedi Cara de Angel. Siste hig-
bir sey goriinmiiyordu ama kapi giiriiltiileri duyuluyordu.

“Baslarina bir ey gelmis olmasin sakin?”

“Yok canim, bir sey olmadig1 kesin. Calin, galin, meraklan-
mayin.”

“Biraz bekleyelim, belki gelirler...”

Vakit gecirmis olmak i¢in sessiz sessiz sayiyordu Camila:
“Bir, iki, ii¢, dort, bes, alt1, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki,
on ii¢, on dort, on bes, on alt1, on yedi, on sekiz, on dokuz, yir-
mi, yirmi bir, yirmi iki, yirmi iig... Yirmi dért... Yir, mi, bes...”

“Gelmiyorlar.”

“.. yirmi alt1, yirmi yedi, yirmi sekiz, yirmi dokuz, otuz...
Otuz bir, otuz iki, otuz tg, otuz dort... Otuz bes...” Elliye var-
maktan korkuyordu, .. otuz alt1... otuz yedi, otuz sekiz...”

Birdenbire, neden oldugunu bilmeksizin, amcasi i¢in Cara de
Angel’in soyledigi seyin ger¢ek oldugunu hissetti, korku ve umut-
suzlukla kapiy1 ¢almaya devam etti. Gimgimgimgim! Artik
tokmag1 elinden birakmiyordu... Gimgiimgiim, giim, giimgiim-
giim, giim... Olamazdi bu... Gim, giim, giim, giim, gimgim-
giimgiimgimgimgimgimgiim, gimgim. Yanit ayniydi: Kope-
gin araliksiz havlamalari. Onlara farkina varmadan ne kotalik
etmisti ki simdi kap1 agilmiyordu? Yeniden ¢almaya basladi. Her
vurusta icinde bir umut uyaniyordu. Sokaklarda birakilirsa ne
olurdu sonunda? Yalnizca bu diislince tiim giiclinii yok etmeye
yetti. Caldi, ¢aldi kapiy1. Bir diigmanin bagina geki¢ darbeleri
iniyormus gibi 6fkeyle ¢aliyordu. Bacaklar1 agirlasmists; agzi aci,
dili kurumus, icinde kaynar kaynar bir korku duygusu...

Bir pencere gicirdadi, hatta sesler duyuldu. Viicudu 1siniver-
di. Birazdan agacaklard: Tanrr'ya siikiir... Kedig6zii gibi kapkara
gozlerinden seytanca kivilcimlar figkiran su adamdan ayrilacag:
i¢in seviniyordu... Bir melek kadar giizel olmakla birlikte insani
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kendinden iten su adamdan... Iki sénmiis y1ldiz gibi birbirinden
yalnizca bir kapiyla ayrilan, evin diinyasiyla sokagin diinyas1 bu
sirada birbirine sirtiindii. Ev, yenen ekmegin gizli gizli yenme-
sini saglar; rahat yenen ekmek makbuldiir, bilgelestirir insani.
Ev, stirekliligin giivenini simgeler ve toplumsal saygi uyandirir.
Babanin boyunbag: diigiimiiniin parladigi, annenin en giizel
stistini tagidig1, cocuklarin kolonyayla taranmis goriindagii bir
resim gibidir ev. Sokak dyle degildir; o, ne oldugu bilinmeyen
seylerin, tehlikenin, ciiretin diinyasidir; ayna gibi yanilticidir,
cevredeki kirin, pisligin herkese agik camasirhigidir.

Cocukken, su kapinin dibinde ne de ¢ok oynamisti. Daha
birbirinden ayrilmamis olan babasiyla Juan Amcasi is konu-
surlardy; oradan, sirtlari pullarla kapli gibi goriinen ve gogiin
maviligi iginden yiikselen kars1 evlerin damlarina ne kadar ¢ok
bakmist.

“Duymadiniz m1 biri pencereye yaklast1 galiba? Oyle degil
mi? Ama a¢muyorlar. Yoksa... Evi mi sasirdik? Garip olurduya...”

Tokmag1 birakip evin 6n yiiziinii gormek igin kaldirimdan
caddeye indi. Evi sagirmamuist1. Juan Amca’nin eviydi. Kapida-
ki madeni plakada “Juan Canales, mimar” yaziliydi. Yiizlinii
¢ocuk gibi burusturup aglamaya basladi. Cara de Angel Tus-
Tep’ten ¢ikarken dogruyu soylemisti. Camila'nin gozyaslar: bu
kara gercegi tasiyordu, bu kara gercegi ruhunun derinliklerin-
den ve bilincinden getiren kiigiik atlar gibi tasiyordu. Bu dog-
ruydu ama o hala dogru olduguna inanmak istemiyordu.

Sokagi sisler sarmigti. Semizotu kokan hafif sabah kizillig:...

“Beni 6biir amcalarima gétiiriiniiz, once Luis Amcama litfen.”

“Nereye isterseniz.”

“Geliniz...” Gozyaglar1 yagmur gibi gozlerinden bosaniyor-
du, “burada kapiy1 agmak istemediler bana...”

Yiirimeye devam ettiler. Camila her adimda dénip arka-
sina bakmaktaydi; umut ardini birakmiyordu. Cara de Angel,
karanlik bakislarini 6niine dikmisti; gidip Don Juan Canales’i
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bir daha gormeliydi; boyle bir hakareti yanina birakmak dog-
ru olmazdi. Koépegin havlamalar1 gerilerde kaliyordu. Biitiin
umutlar kirildi. Artik kopek bile duyulmuyordu. Darphanenin
oniinde, elindeki mektuplari rityadaymais gibi sokaga sagan sar-
hos bir postaciya rastladilar. Uniformasinin diigmelerine bulas-
mis salyalariyla ugrasiyor, zaman zaman da kollarini kaldirip
tavuk gibi gidakliyordu. Camila ile Cara de Angel yerdeki mek-
tuplar1 topladilar, postacinin ¢antasina koyup bir daha ortaliga
sagmamasini salik verdiler.

“Co... ¢o... ok tesekkiir ederim, diyorum, ¢o... ¢o... ¢ok te-
sekkiir ederim...” Darphanenin duvarina yaslanmis, bu sozleri
kekeleyip duruyordu. Ikisi uzaklaginca sarki sdyleyerek yalpa-
lamay1 stirdiirdd.

Goge tirmanmak igin
bir biiyiik merdivenle
bir de kiigiik
gerekli...

Yari sarkiyla, yar1 konugsarak degisik bir tonla sunu ekledi:

Yiikselsin, yiikselsin, yiikselsin
Bakire gokyiiziine,

Yiikselsin, yiikselsin, yiikselsin
yiikselsin Bakire, iilkesine.

“Kutsal Jean parmagini 6ptiigii giin, ben, Gup... Gup... Gu...
Merciendo Solares, posta tasimayacagim artik, posta tasimaya-
cagim artik, posta tasgimayacagim artik...”

Ve sarki soyliyordu:
Gtinii gelir éliirsem,
kimdir beni gomecek?
Kiigiik kiz kardesleri
Caritasin yalnizca...

“Ay... Hi hi, hi hi gereksizsin, gereksizsin, gereksizsin...”
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Sendeleyerek sisler icinde kayboldu. Koca kafali kiigiiciik bir
viicuttu. Uniformasi ¢ok bityiiktii, sapkasi ¢ok kiigiik.

Bu arada Don Juan Canales, olmayacak bir seyi, kardesi José
Antonio ile gériismeyi deniyordu. Telefon santrali yanit ver-
miyor, ¢evirdigi kolun viziltisindan tiksinti duyuyordu. Neden
sonra yanit obilir diinyadan geliyormuscasina geldi. Don José
Canales’in evini istedi ve hi¢ beklemedigi halde birden karde-
sinin sesini duydu.

“Evet, evet, ben Juan... Beni taniyamadin galiba... Bir diigtin...
Kizla o herif, evet... Tahmin ediyorum, tahmin ediyorum... Kus-
kusuz... Evet... Evet... Ne dedin? Hayur, biz agmadik... Su ise bak
sen... $imdi de mutlaka sana geliyorlardir... Ne?.. Ben de 6yle dii-
stindiim... Titriyorduk... Sizlere de, karina da korkmak yaramaz;
karim kapiya gitmek istedi ama ben koyvermedim... Tabii, ta-
bii, apa¢ik meydanda... Komsulariniz... Evet, kuskusuz... Bende
durum daha da kotii. Kizmiglardir... Senden de sanirim Luis’e
gidecekler... Ya! Demek ona ugrayip geldiler sana...”

Don José Antonionun kapisini ¢alip tekrar basarisizliga
ugradiklar: sirada onlar1 sokakta sasirtan sey sabahin renkleri
oldu: Once surada burada belli belirsiz parildayan hafif bir limo-
nata rengi, sonra sabahin ilk isiklarindaki mat altin sarisi ve yeni
yakilmis bir atesin kirmizisini andiran portakal suyu rengi...

Camila her adimda yineliyordu: “Nasil olsa bir yolunu bula-
cagim.” Disleri soguktan takirdiyor, iri gézyaslariyla 1slanmis
gozleri, sabahin beklenmedik bir aciyla bagladigini goriiyordu.
Kaderin elinde oyuncak olan insanlarin durumuna diigmiistii.
Adimlar1 kararsiz, hareketleri beceriksizdi.

Kuslar sabahin kizilligin1 parklarla avlularin bahgelerinde
selamliyordu. Giiller agar, ¢an sesleri Tanrr'ya iyi giin diler ve
et kiyilan kasap diikkdnlarinda darbeler boguk giimbiirtiiler
yaparken titresen seslerden olusan tanrisal miizik havaya yiik-
seliyordu. Horoz sesleriyle, firinlardaki sepetlere atilan franca-
lalarin ¢ikardiklar: ses de duyuluyordu. Ayyaslarin adimlariyla
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sesleri, sabah ayinine giden zavalli, yash bir kadinin ya da ilk
trene binecek bir yolcuya kahvaltilik francala verecek bir hiz-
met¢i kadinin ¢iktigr kapinin giriltiisiine karisiyordu. Giin
ilerliyordu...

Akbabalar, oli bir kedi i¢in birbirlerini gagaliyordu. Ko-
pekler, salyal1 agizlari, sarkik dilleriyle disi kopekleri izliyordu.
Kuyrugunu kistirmis bir kopek homurdanarak siriiniip geci-
yor, heniiz melankolik ve korkulu gozlerle ¢evresine bakmadan,
dislerini onlara gosteriyordu. Duvarlarla kapilara kiiciik Niaga-
ra Selaleleri figkirtiyorlardi.

Giin ilerliyordu...

Geceleri sokak siipiiren Kizilderililer, kaba keten giysiler
giyen ve sabah vakti konusmalar1 cirlak boceklerin sesini an-
diran bu hayaletler, birbiri ardindan evlerine yollanryorlardi.
Stiptirgeleri, semsiye gibi kollarinin altina kistirip tagiyorlardi.
Yalinayak. Yorgun. Bazen i¢lerinden biri kaldirimin kenarina
egilip isaret ve bagparmagiyla burnunu simkiriyordu. Kilise
kapilarinin oniinden gegerken hepsi sapkalarini ¢ikariyordu.
Giin ilerliyordu...

Erisilmez arokarya ¢amlari, diisecek yildizlar: tutmak i¢in
gokytiziine gerilmis yesil 6riimcek aglari... Yabanci lokomotif-
lerin didiikleri...

Masacuata, ikisinin tekrar geldigini gortince sevindi. Tiim
gece lizintliden goziint kirpmamisty; su sirada, cezaevindeki
Lucio Vasquez'e gotiirecegi kahvaltiy1 hazirliyordu.

Camila, sasilacak sanssizligina aglarken Cara de Angel ay-
rilmak tizere vedalasti.

Nedenini bilmeksizin “hos¢a kal” dedi. Bundan boyle araya-
cag1 bir sey yoktu artik.

Ayrilip giderken anasinin dlimiinden beri ilk defa gozleri-
nin yasla doldugunu sezdi.
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KAR HESABI VE CIKOLATA
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ikolatasini icen Askeri Yargig, fincani dibine kadar bosal-

B tabilmek i¢in kolunu iki defa kaldirdi. Sonra sinek kanadi
@ngindeki biyigin1 gomleginin yeniyle silip lambaya yaklasti,
tincanin i¢inde bir sey kalmis m1 diye bakti. Kagitlardan, kanun
kitaplarindan olusmus daglarin arasinda duruyordu; sessiz, ¢ir-
kin, miyop ve oburdu. Kokleri tiim toplumsal siniflardan, hatta
en asagl, en yoksul siniflardan beslenen bu mithirlii kagitlardan
meydana gelmis aga¢, bu hukuk bilgini, yakaligini ¢ikarinca ka-
din midir, erkek midir anlasilmiyordu. Gelip ge¢mis kusaklar,
mithtirla kagitlar i¢cin duyulan boylesi bir aglik gormemislerdir.
[¢inde tek damla bile kalip kalmadigindan emin olmak i¢in par-
magiyla karigtirdig: fincandan gozlerini kaldirinca hizmetgisi-
nin ¢aligma odasinin kapisindan igeri girdigini gordii. Hizmet-
¢i, ayakkabilar1 cok bitytikmiis gibi ayaklarini stirterek ytiriiyen
bir hayaletti. Yavas yavas geldi, adim adim. Adim adim.

“Cikolatan1 i¢tin mi?”

“Evet, ¢ok giizeldi. Su i¢kinin insanin girtlagindan asag:
kaymasi yok mu bayiliyorum.”

“Fincani nereye koydun” diyen hizmet¢i, masanin {izerine
golgeleri diisen kitaplarin arasina bakti.

“Orada iste, gormiiyor musun?”

“Su dolaplara bir baksana canim, agzina kadar mithirli
kagitlarla dolu. Istersen yarin sabah satmaya caligayim.”

“Dikkatli ol ama. Kimse farkina varmamali. Herkes birbiri-
nin goziinii oymaya bakiyor...”
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“O kadar aklim yok mu saniyorsun? Asagi yukar: yirmi bes
centavos’luk” dort yiiz kagit... Bugiin 6gleden sonra iitiiyd kiz-
dirirken saymistim.” Evin kapisi ¢alininca sustular. Yargig, “su
kap1 ¢almaya bak, sersem herifler” diyerek sovdii.

“Hep boyle ¢aliyorlar... Kim acaba... Bazen mutfaktan bile
duyuyorum.”

Hizmet¢i kadin, bu sozleri kapiya giderken soyledi. Kiigiiciik
bas1 ve uzun, solmus etekligiyle semsiyeyi andiriyordu.

Yargi¢ kadinin arkasindan, “ben burada degilim” diye bagir-
d1; “ama dur, daha iyisi 6nce pencereden bir bakiver...”

Bir siire sonra yagli kadin ayaklarini siiriiyerek bir mektupla
dondi. “Yanit bekliyorlar...”

Yargi¢ zarfi keyifsiz act1. Zarfin icinden ¢ikan karta goz gez-
dirdikten sonra hizmetgi kadina daha tatlilagan bir sesle, “bilgi
edindigimi soyle” dedi.

Kadin ayaklarini siiriiyerek mektubu getiren ¢ocugu yanit-
lamaya gitti; sonra pencereyi siki siki siirmeledi. Cekingen bir
tavirla geri dontip tiim kapilar kapali m1 diye bakti, bos fincani
kaldirip kaldirmamaya karar veremedi.

Bu sirada yargig, bir koltuga rahat¢a oturmus, elindeki kiigiik
kart1 noktasina virgiliine varincaya kadar yeni bastan okumakla
ilgiliydi. Kart, ona bir is 6nerisi yapan bir meslektasindan geliyor-
du. “Donna Chon Goldzahn” diye yaziyordu hukuk¢u Vidalitas,
“Sayin Bagkan’in yakin dostu ve taninmis bir randevu evinin sa-
hibi kadin, bu sabah biiroma geldi, Yeni Ev’de isine elverisli gen¢
ve giizel bir kadin goérdiigiinii bana haber verdi; on bin peseta
Oneriyor, s6zil gecen kadinin senin emrinle tutuklandigini bil-
digim i¢in bu para karsiliginda tutuklu kadini miigterime teslim
edip etmeyecegini 6grenmek iizere sana bagvuruyorum...”

“Istedigin baska bir sey yoksa yatmaya gidecegim.”

“Bir sey yok. Iyi geceler. Tanr1 giinahkar kullarinin ruhuna
huzur versin...”

*  Bizdeki kuruga benzer para birimi.
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Hizmet¢i kadin ayaklarini stirtiyerek disari ¢ikarken yargic
kalkistig1 kiigiik isin kazancini yeniden rakam rakam hesaba
vuruyordu: bir tane bir, bir sifir, bir sifir, bir sifir, bir sifir... On
bin peseta.

Yasli kadin geri dondii: “Unuttum, rahip yarin sabah ayine
daha erken baglayacakmuis, sana haber gonderdi.”

“Tabii tabii, yarin cumartesi ya... Canlar ¢almaya baslayinca
uyandir beni; diin gece uzun siire uyanik kaldim, bakarsin uyur
kalirim.”

“Peki, uyandiririm seni...”

Yasli kadin adimlarini siiriiyerek yavas yavas uzaklasti. Ama
yine doniip geldi; bos fincani mutfaga gétiirmeyi unutmustu.
Bu aklina geldigi sirada soyunmugtu bile. “Iyi oldu animsadi-
gim” dedi hafif sesle, “yoksa” (ayakkabilarini zorlanarak ayagi-
na gecirdi yine) “o zaman...” Sonra derin bir soluk alip “Tanrim”
diye i¢ini ¢ekti. Su kirli fincan1 unutmamais olsayd: yataginda
olurdu simdi.

Yargi¢ son saheserini, General Canales’in kacisiyla ilgili ha-
beri okumaya kendini 6yle kaptirmist: ki yash kadinin gidip
geldigini duymadi bile. Dort ana suglu vardi: Fedina da Rodas,
Genaro Rodas, Lucio Vasquez ve (diliyle dudaklarini yaladi) biri
daha, hi¢ ¢cekemedigi biri: Miguel Cara de Angel.

“General’in kizinin kagirilmasi, tipki saldiriya ugradigini
anlayan mirekkepbaliginin titkiirdiigii kara bulut gibi polisin
dikkatini bagka yone ¢ekmek icin bagvurulmusg bir hileydi” dedi
kendi kendisine. Fedina Rodas’in ifadesi bunu ortaya koyuyor.
“Saat altida General’i gdrmeye gittigi sirada ev bostu. Ifadesi daha
ilk anda dogru goriindii bana, vidalar biraz sikistirdimsa, bunu
yalnizca daha emin olmak igin yaptim. Kadinin ifadesi, Cara de
Angel’'in suglu oldugunun ciiriitilmez kanitidir. Saat altida evde
kimse olmadigina, 6te yandan polis raporlarina gore General gece
yarisi eve dondiigiine gore ancak saat ikide, Cara de Angel kagir-
ma oyununu oynamaya bagladig1 sirada kagmis olmalidir... En
giivendigi adamin, en amansiz dilgmanina kagmasi icin yardim
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ettigini ve bu kagma isini yonettigini 6grenmek, Sayin Bagkan icin
ne hayal kiriklig1 olacak kim bilir... Albay Parrales Sonriente’nin
katiline kagmasi i¢in yardim edenin yine albayin en yakin dostu
oldugu haberini Bagkan nasil karsilayacak kim bilir...”

Askeri ceza yasasinin yurda ihanetle ilgili maddelerini oku-
ya okuya ezberlemisti. Yasa maddeleri arasinda (bu her iki satir-
da bir tekrarlanirdi) “6liim cezasina ¢arptirilir” ya da “hayatiyla
6der” ciimlesini buldukga baharli bir salganin tadina varryor-
mus gibi kertenkele gozleri sevingten 1s1ldiyordu.

Eh, Don Miguelito, Don Miguelito, sonunda avcumdasin
iste, hem de keyfim istedigi siirece... Birbirimizi bu kadar ¢abuk
gorecegimizi hic ummazdim. Daha diin Sayin Baskan’in sara-
yinda bana hakaret etmigtin. Ben durmayan bir tornavida gibi
6ctimii alirim; bundan kuskun olmasin...

Ertesi sabah Askeri Yargig, alacag: 6cii diisiinerek keyifli,
kalbi bir silahin mermisi kadar soguk, sarayin merdivenlerini
tirmanmaktaydi. Dava dosyalariyla Cara de Angel’in tutuklan-
ma emri yanindaydi.

Bagkan, durumu kendisine anlatan yargica dontip: “Bakiniz
sayin yargig” dedi, “su dosyalar1 buraya birakip bana iyi kulak
verin: Ne Fedina Rodas ne de Cara de Angel suc¢ludurlar; kadini
derhal serbest birakin, bu tutuklama emrini de yirtip atin. Asil
suclular sizsiniz, o hizmet edenler ki... Oyle ya, siz neye hizmet
ediyorsunuz bakayim?.. Hicbir seye... Benim emrim, en ufak bir
ka¢ma girisiminde bile General’in hemen 6ldiriilmesiydi. Em-
rim buydu benim... Ama polis, avucu kasinmadikga, yagmacilik
sehvetine kapilmadikg¢a bir kap1 agik mi, kapali m1 géremiyor.
Demek Cara de Angel General’in kagmasina yardim etti sa-
niyorsunuz 6yle mi? Kagmasina degil, ortadan kaldirilmasina
yardim etti. Ama polis koca bir sersem kafalilar érgiitii oldugu
icin... Gidebilirsiniz... Obiir ikisine, Rodas ile Vasquez’e gelince
g6z hapsine alin onlary; iki hergeleden bagska bir sey degil onlar;
ozellikle Vasquez ¢iinkii o bilmesi gerektiginden daha ¢ok sey
biliyor... Gidebilirsiniz.”
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lele’nin bakiglar: goziiniin 6niinden gitmeyen Genaro Ro-

das, ruhu ailesinin iizerine ¢oken ugursuzluktan ve 6zgiir-

lagtni yitirmis olmaktan ezgin, basi 6niinde, Askeri Yargi¢in

karsisina ¢ikt1. Yargig, ellerindeki kelepgeleri ¢ikarttirip usagi-
na sesleniyormus gibi bir ses tonuyla yaklagsmasini soyledi.

Yontemiyle ilgili uzun bir susustan sonra “yavrum” dedi,
“her seyi biliyorum, sana soru soruyorum ¢iinkii bir de senin
agzindan duymak istiyorum: Su dilenci nasil 6ldii Tanrinin
Kapisrnda?”

“Sey...” diye baglayan Genaro, ne sdyleyecegini diisiiniince
korkuyla durdu.

“Evet, sey...”

“Bayim, Tanri agkina bir sey yapmayin bana... Bayim... Ha-
yir. Size gergegi soyleyecegim ama bana dokunmayin.”

“Korkacak bir sey yok yavrum... Kanun canilere kars: serttir
ama sozkonusu bir delikanliysa... Korkmayi birak da bana her
seyi anlat bakayim...”

“Bana dokunmayin ne olur. Korkuyorum...” Yalvariyor, yu-
karidan gelecek bir tehlikeye karsi savunmak istiyormus gibi
viicudunu egip biikiiyordu.

“Korkma yavrum...”

“Seydi... Gegenlerde bir geceydi; ne zamand: biliyorsunuz
iste. Cinlilere giden yolun orada, katedralin kosesinde Lucio
Vasquez ile bulugacaktik. Igsizdim. Lucio da polis 6rgiitiinde bir
is bulmak i¢in s6z vermisti bana. Size anlattigim gibi bulustuk:
Iste, nasilsin, sen nasilsin fasli. Sundan, bundan konustuk. Yu-
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karlarda, Plaza da Armas’in oradaki bir meyhaneye birer kadeh
igmek i¢in ¢agirdi beni; Uyanmis Aslan Meyhanesine. Bir ka-
deh derken iki, i¢, dort, bes oldu, neyse sizi fazla yormayayim...”

“Evet, evet” diyerek bu diisiinceye katilan yargig, sanigin ifa-
desini yazmakta olan ¢illi yaziciya dondii.

“Gelin goriin ki gizli poliste de is bulamadi bana. Onemi yok
dedim ve sonra... Oyle ya, animsiyorum igtigimiz ickilerin pa-
rasini verdi. Sonra birlikte ¢ikip Kaprnin oraya dondiik; Lucio
orada bana bir gorevi oldugunu sdyledi. Verilen emir tizerine
oldiirecegi kuduz bir dilsizi bekliyordu orada. Ona, ben gidi-
yorum, dedim. Asag1 inip Kaprya dogru yurtdik. Biraz uzak-
lastim... Yavas yavas caddenin karsisina ge¢ip Kapr'nin kdsesine
varinca birden kogmaya bagladi. Ben de izlendigimizi sanip ar-
kasindan kostum. Ama... Vasquez duvarin dibinde, bohga gibi
bir seyi yakaladi, dilsizdi bu... Yakalandigini duyunca sanki
duvar tizerine yikilmis gibi ulumaya basladi. Vasquez tabanca-
sin1 ¢ekip hicbir sey sdylemeden ates etti, bir, iki... Bayim ben
sugsuzum, bana dokunmayin, ben ates etmedim ki... Ben ig ari-
yordum... Derken bunlar oldu iste, goriiyorsunuz... Marangoz
kalsaydim daha iyiydi... Polis olmay1 da neden istedim, nereden
aklima geldi bilmem ki?..”

Pelele’nin buz gibi bakislar1 yeniden Rodas’in gézlerine ya-
pisti. Yargig, ne diigtindtgiini hig belli etmeksizin bir digmeye
bast1. Ayak sesleri duyuldu; ¢ok sayida gardiyanla zindancibasi
gorindii.

“Suna iki yiiz degnek vurun...”

Bu emri verirken yargicin sesinde en ufak degisiklik bile ol-
madi. Herhangi bir miisteriye iki yiiz peseta verilmesini soyle-
yen bir banka memuru gibi konusmustu.

Rodas’in kafasi almiyordu. Kendisini bekleyen cellat ya-
maklarini gormek i¢in basini kaldirdi. En ufak sagkinlik okun-
mayan neseli, vurdumduymaz yiizlerini gériince anlayissizlig
daha da artt1. Yazici ¢illi ylizii ve anlamsiz gozlerini ona gevirdi.
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Yargi¢ zindancibagiyla konusuyordu. Rodas sagirdi. Rodas hi¢-
bir sey anlam1yordu. Zindancibasi, tavani kubbeli biiyiik bir sa-
lona, bitisik odaya gelmesi i¢in bagirip yiirtirken sert bir darbe
indirince Rodas donuna doldurdugunu hissetti.

Obiir sanik Lucio Vasquez, igeri girinceye kadar yargic
Rodas’a kiikredi durdu.

“Boyle adamlara iyilik yaramaz. Dayak tstiine dayak gerek
bunlara.”

Vasquez kendini, kendinden insanlarin arasinda bilmekle
birlikte kararsiz ve sagkindi. Yargicin sozlerini duyunca daha
da kétii oldu. Istemeden de olsa General Canales’in (nasil da
faka basmigti) kagmasina yardim etmis olmasi yeterdi.

“Adini1z?”

“Lucio Vasquez.”

“Dogum yeri?”

“Burasi...”

“Cezaevi mi?”

“Buras1.”

“Sorularima uygun yanit veriniz. Meslek veya zanaat?”

“Lanet olas1 hayat boyunca memur...”

“Bu da ne demek?”

“Devlet memuru tabii...”

“Daha once tutuklandiniz mi?”

“Evet.”

“Ne gerekgeyle?”

“Devriye gezerken adam 6ldiirmekten...”

“Yasiniz?”

“Yok.”

“Nasil? Yagim yok ne demek?”

“Kag yasimda oldugumu bilmiyorum! ille de bir yasim ol-
mas1 gerekiyorsa otuz bes yazin.”

“Pelele’nin 6limi hakkinda ne biliyorsunuz?”

Yargi¢ bu soruyu, sicak bir demir parcas: firlatir gibi sorup
bakislarini sanigin gozlerine dikti. Sozleri, tiim beklenenin aksi-
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ne Vasquez tizerinde etkili olmamuigti. Sanki bir yandan da elle-
rini ovusturacakmais gibi en dogal bicimde yanitladi: “Pelele’nin
6liimii tizerine ne mi biliyorum? Onu ben 6ldiirdim.”

Ve tiim kuskular: yok etmek i¢in elini gogsiine bastirip yi-
neledi: “Ben.”

Yargi¢, “haline bakilirsa ¢ocuk oyuncagi saniyorsun bunu”
diye bagirdy; “bunun hayatina mal olabilecegini bilemeyecek
kadar budalasin...”

“Olabilir...”

“Nasil, olabilir mi?”

Yargic o anda ne tavir takinmasi gerektigini bilemedi.
Vasquez'in rahatligi, kitara sesini andiran sesi, kurnaz gozleri
onu sagirtmisti. Vakit kazanmak i¢in zabit katibine dondd.

“Yaziniz...”

Titreyen bir sesle devam etti: “Lucio Vasquez’in Pelele’yi, Ge-
naro Rodas ile birlikte 6ldiirdéigiini itiraf ettigini yaziniz.”

Yazici diglerinin arasindan “kagida gegirildi bile” diye yanit
verdi.

Lucio, yargicin dudaklarini isirttiran alayli bir konusmaya
baslad1: “Bay yargicin fazla bir sey bilmedigi belli. Bu ifadenin
ne yarari var? Ellerimi béyle bir mikrop yiiziinden lekelemeye-
cegimden kusku duyulmaz ki...”

“Mahkeme oniinde saygili olun yoksa...”

“Soyledigim sey bu davayla ilgili. Boyle sefil bir herifi keyif
i¢in oldiirecek kadar budala degilim, diyorum size. Bunu Sayin
Bagkan’in kesin emriyle yaptim...”

“Sus, yalanct... Bir de boyle...”

Ctumlenin sonunu getiremedi ¢iinkii tam bu sirada cellat
yamaklar: kollar: sarkan Rodas bir ¢uval gibi bacaklarindan
stiriiyerek getirdi. Rodas, kutsal Veronika'nin mendili kadar be-
yazdu.

Yargig, “kag kirbag attiniz” diye, kirbacini maymun kuyrugu
gibi boynuna dolayan ve yaziciya bakip giiliimseyen zindanci-
basiya sordu.
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“Iki yiiz...”

“Oyleyse...”

Yazici tutukluktan kurtulmasi i¢in yargica yardim etti. “Ben
olsam iki ytiz daha artirirdim” diye bagkalarinin anlamamasi
i¢in ¢abuk cabuk mirildandi. Yargig, yazicinin verdigi 6giide
uydu.

“Evet zindancibasi, ben sunu sorguya ¢ekerken siz bakin da
iki ytiz kirbag daha yesin.”

Vasquez, “senden bu beklenirdi zaten, bisiklet selesi suratl:
herif” diye diistindi.

Cellatlar, zavall1 yiiklerini siiriikleyip yeniden odadan ¢ikar-
dilar. Zindancibasi onlar1 izledi. Iskence kdsesinde onu bir ot
désegin tizerine yiizitkoyun attilar. Otekiler vururken dort cel-
lat yamag ellerini ayaklarini tutuyor, zindancibasi da sayryor-
du. Ilk darbelerde sarsilan Rodas’in giicii yok oldu; artik kendi-
ni savunmuyor, baglangigtaki gibi sancidan kitkremiyordu. Sar1
yesil, 1slak ayva degnekleri ¢carptikea ilk iki yiiz degnekten sonra
pthtilagmis kan akiyordu. Oliim kalim savagina giren bir hay-
vaninkine benzeyen boguk haykirmalar agzindan ¢ikarabildigi
son iniltilerdi. Burusmus suratini ot désegin i¢ine sessizce bas-
tirryordu. Saglari karmakarigikti, bicak kadar keskin iniltileri,
yeteri kadar kuvvetli vurmadiklari zaman zindancibaginin kir-
bagladig1 yamaklarin haykirmalari arasinda eriyip gidiyordu.

“Baskan’in emriyle hareket ettim diyen her sugluyu, 6yle soy-
liyor diye serbest biraksak iyi olurdu Lucio Vasquez... Kanit ne-
rede? Boyle bir emir vermek i¢in deli olmali Bagkan. O bahtsizi
boyle algakea, korkakea dldiirmeniz i¢in verilen kagit nerede?”

Vasquez sarardi, uygun yanit ararken titreyen ellerini ceple-
rine sokup arastirdu.

“Cok iyi bilirsin ki mahkeme 6niinde sdylenen seyin kanit-
lanmasi gerekir; 6yle olmasa neye varirdi bunun sonu? Hani,
nerede Oyleyse?”

“Bakin, emir iizerimde degil artik. Geri verdim onu. Sayin
Bagkan farkindadir mutlaka.”
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“Nasil efendim, nasil? Neden geri verdiniz bakayim?”

“Cunkii dipnotunda emir yerine getirildikten sonra kigidin
imzalanip geri verilmesi yaziliydi. Onun i¢in tizerimde kala-
mazdi... Oyle degil mi? Anliyor musunuz?”

“Yeter artik, tek soz bile istemem. Yalan seyler anlatiyorsun
bana... Beni kandirmak istiyorsun. Algak rezil... Boyle aptallik-
lara kanacak ¢ocuk degilim ben. Herhangi bir vatandasin soy-
ledigi sey, yasanin saydig: haller disinda yemin verdirilmis bir
polisin ifadesi, delil sayilmaz. Ama ben burada ceza hukuku
dersi verecek degilim... Yeter... Yeter diyorum.”

“Bana inanmiyorsaniz kendisine sorun. Belki o zaman ina-
nirsiniz... Dilenciler onu sugladiklar: sirada ben yaninizda ol-
mayabilirim...”

“Yeter, yoksa kirbag bilir seni susturmasini... Sayin Bagskana
soracagim bunu... Ama size sunu soyleyeyim ki Vasquez, bil-
meniz gerektiginden fazlasini biliyorsunuz ve kafaniz da tehli-
kede..”

Vasquez basini, yargicin bu sozleriyle, giyotine yerlestiriyor-
mus gibi egdi. Digarida riizgir 6tkeyle pencereleri dovityordu.
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ra de Angel, yakasini, boyunbagini 6fkeyle ¢ikardi. Her-
@esin bagskasinin isiyle ugrasmasi, onu diline dolamasi ka-
dar sagma sey olamazdi. Hep bagkasinin... Bagkasinin ne yapip
ettigi. Elestiri hir¢in, siirekli bir mirildanmadan bagka bir sey
degil. Ot y1gim gibi i¢in i¢in yanip derinleri saran sey, bir ¢1-
banin iizerindeki giizel bir giibre y1giny; aile i¢i dedikodularda
giiglenip ilgiyle dinlenen sivri uglu bir azarlama... Hizmetgi kiz-
lara kadar... Tanr1 kahretsin tiim bu diizmece seyleri.

Gomleginin diigmeleri tek hareketle ucup gitti. Gogsiinii
yirtip paralamak istiyormus gibi bir yirtma... Sokaklarda sev-
da hikayeleri tizerine ne dedikodular yapildigini ona hizmetgi
kizlar yetistirirdi. Evlerinde, kiskang bir kiz 6grenci ¢alimiyla
sokak dedikodusu yapacak kadin istemedikleri i¢in evlenmeyen
erkekler, bunu Cara de Angel gibi, hizmetgilerin agzindan 6g-
reniyorlardi.

Cara de Angel tamamen soyunmadan, odasinin pencereleri-
ni ¢ekip kapatti. Uyumak istiyor, hi¢ olmazsa gecirdigi giinden,
simdiye kadar basindan gegmemis bir giin oldugunu aciyla be-
lirledigi bu giinden, geriye hicbir sey kalmasin istiyordu.

Kundurasiz, ¢orapsiz, onii a¢ik gdmlegiyle yatagin kenarina
oturup kemerini ¢6zerken “uyumak” diye yineledi; “ama ne ap-
talim, ceketimi ¢ikarmay1 unutmusum.”

Soguk tas dosemeye tabaniyla basmamak i¢in parmaklari-
nin ucunda yiriyerek sandalyeye ulasti, ceketini arkaliga takti,
ayak sirigiyla yiiriiyenler gibi kisa sigramalarla yataga doéndii.
Giim... Yere diisiince dosemenin sogugu icine isledi. Havada
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dolanan pantolonunun uzun borulari, dev bir saatin akreple
yelkovani gibi dondii. Déseme, tastan degil de buzdandi san-
ki. Ne kotii sey... Tuz karistirilmis buzdan... Donup buzlasmis
gozyaslarindan... Bir buzdagindan cankurtaran sandalina atlar
gibi yataga atladi. Dis diinyadan kurtarmak istiyordu kendini;
tizerine distiigl yatagi, golgelerle, hareketsiz, boslukta duran
seylerle ¢evrilmis beyaz bir ada gibi gordii. Unutmak istiyordu,
uyumak, artik var olmamak. Simdiden akli baginda, bilingli bir
makinenin pargalar1 gibi birbirine birlestirilebilecek diisiince-
lere sahip olmak yeteneginde degildi. Seytan gorsiindi saglam
insan mantiginin yiiziinii. Uyku daha iyiydi onun i¢in, bu man-
tik yoksunlugu, bu tatli siiztiliip gidis, once mavilikler, sonra sik
sik yesiller, en sonunda da karalar i¢inde... G6zlerden baslayip
viicuda isleyen ve onu yavas yavas gevseten bu hantallik. Ah 6z-
lem... Insan, 6zlenen seye hem sahiptir hem degildir. Ellerimizin
on parmagiyla cevresinde bir kafes 6rdigt altin bir bulbildir
o... Aynadan iceri girdikten sonra burnun pencerelerinden ¢ikip
gitmeyen saglam, deliksiz bir uyku... Bu eski uysal uykularinin
ozlemini ¢ekiyordu. Bu sdnmez giiniin unutulabilmesi i¢in ne
derin bir uykusu olmasi gerektigini anlamisti; yiliziikoyun yatti
bosuna... Kalbini susturmak i¢in dontip soluna yatti, sagina yat-
t1. Hep ayni sey. Sevginin acisint duymadan uyudugu geceden,
derin bir uykudan, yiiz saatlik bir zaman ayiriyordu onu. I¢in-
deki seytan, zorla sahip olmadig: i¢in Camila’y1 sevdigine onu
inandirmak istiyordu. Hayatin karanlik giigleri bazen insana
oyle yaklasir ki intihar biricik kurtulus yolu gibi goriiniir. Kendi
kendine “artik var olmayacagim” dedi. I¢i titredi. Ayaginin biri-
ni obiiriine degdiriyordu. Iskence aletinin igindeki ¢ivileri his-
setmedigi icin sasiriyordu. “Sarhoslarla asilmislar arasinda bir
benzerlik var nedense” diye diisiindii, “asilmislar da bacaklar:
riizgarda sallanirken sarhoglari andiriyor.” I¢giidiisii ona bas-
ki yapiyordu. Asilmis birinin cinsiyeti... Asilmis cinsiyet. Cara
de Angel, seni kabarmis hindi seni... “Cinsiyetle ilgili olarak
bir hayvan yanlig hesap yapmaz” diye diistindii. “Biz mezarliga
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cocuklar isiyoruz. Kiyamet giintiniin trompetleri... Ama trom-
pet olmayacak. Altin bir makas, bu ¢ocuk akinini kesecek. Biz
erkekler, kasabin sucuk yapmak i¢in kiyma doldurdugu domuz
bagirsaklari gibiyiz. Kendi kendimi yenmek isteyip de Camila’y1
niyetlerimden korudugum zaman benligimin bir par¢asini kay-
betmisim; onun i¢in kendimi boyle bos, huzursuz, gergin, hasta,
kotiillesmis goriiyorum. Hognut kalsin diye o da bir domuz ba-
girsagi gibi kiyilmis etle dolduruluyor. Ne algaklik...”

Yatak ¢arsafl eteklikler gibi lizerine yapisiyordu. Dayanil-
maz, terden sirilsiklam olmus eteklikler.

“Ah bagim...” Uzaklasip sonen ¢an sesi... Bityiillenmis oli...
Ipekten sag liileleri ensemde... “Olamaz...” Komsularin bir gra-
mofonu var. O gramofonun ¢aldigini hi¢ duymamaigti daha. On-
dan haberi yoktu. Ilk haber. “Arkadaki evin bir kopegi var. Iki
olmali. Buradaysa bir tek gramofonlar1 var. Bir tane. O komsu-
nun gramofonunun borusuyla sahibinin sesini dinleyen arkam-
daki evin kopekleri arasinda evim, kafam, ben varim...”

Yakin ve uzak olmak komsu olmak demektir. Hosa gitmeye-
cek sey bu iste; birinin komsusu olmak. Ama buradakiler, bu-
radakiler neyle ilgili? Gramofon ¢almakla, herhangi bir kim-
seyi kotiilemekle... Benim i¢in ne séylediklerini seziyorum. Ne
oldugu belirsiz soytarilar... Benim igin ne isterlerse soylesinler
ama o kiz i¢in... Onlarin kiz i¢in en ufak bir kotii s6z soyledik-
lerini duyarsam Liberal Genglik iiyesi yaparim onlar1. Sik sik
tehdit etmistim bununla, simdi bunu yapmaya hazirim. Bu on-
lara yagamay1 6yle bir zehir eder ki... Ama belki de etmez; uta-
nacak insan degiller. Daha simdiden 6tede beride anlattiklarini
duyuyorum: “Zavalli kiz1 gece yaris1 kagirip bir pezevenk kadi-
nin meyhanesine stirtiklediler, zorla tecaviiz ettiler kiza; gizli
polis de kimse igeri girmesin diye kapiy1 tutmustu...” Sahneyi
gozlerinin 6ntinde canlandiriyorlar: Adam kizi soyup elbise-
sini yirtiyor; kizin tiim viicudu yeni yakalanmig bir kusunki
gibi titriyor. Adam kiza hi¢ oksamadan gozii kapali sahip oldu
diyeceklerdi, su¢ isleyen ya da mishil icen biri gibi. Boyle bir
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sey olmadigini, burada yatarken o yigit¢ce davranisimdan 6tii-
rii yar1 pismanlhik duydugumu bir bilseler... Diisiindiikleri se-
yin yanlis oldugunu bir anlasalar... Camila’y1 benim yanimda,
benimle ve kendileriyle birlikte nasil gormek istiyorlarsa 6yle
goriiyorlar. Kendileri soyuyor onu; benim yaptigimi sandiklari
seyi aslinda onlar yapiyor. Liberal Genglik, boyleleri icin kiigiik
bir cezadir. Daha acimasizca bir sey bulmaliyim... O iki bekéar
adam i¢in, ikisi de bekar ya, onlar i¢in uygun ceza... Su bildik
kadinlardan birkagiyla... Bagskan’a yiik olmus bdyle iki kadin
taniyorum. Evet, onlarla, onlarla... Ama biri gebe. Hos, ziyani
yok. Oylesi daha da iyi. Sayin Bagskan’in evlenmeye zorladig1
adam karisinin karnina bakamaz. Korkudan evlenmeli... Kor-
kudan evlenmeli...

Kivrilds, kollarini yukar: ¢ekilmis iki bacaginin arasina
kistirdi, kendini diigtincelerinin aci veren simseklerinden ko-
rumak i¢in yiizlinii yastiklara gomdii. Keten bezdeki serin ki-
ristkliklar, viicudunu harekete gegirdi, bir an i¢in zincirden
kurtulmus disiincelerini yumusatti. Bacaklarini uzatti, ayak-
larini yorgandan ¢ikarip karyolanin soguk metal ¢ubuklarina
dokundu. Gézlerini kuskuyla agti. Gozkapaklarinin incecik di-
kis yerlerini yirtiyormus gibi geldi ona. Bir gélge kadar hafif ve
tavandaki deliklerden asiliymis gibi gozlerinden asilmigty; ke-
miklerinin yumusadigini, kaburgalarinin kikirdak, baginin ha-
mur gibi oldugunu hissetti... Golgelerin arasindan pamuk gibi
bir el kapr tokmagini kaldirdi... Bir uyurgezer kadinin pamuk
gibi eli... Ses vermez kiitiikler gibidir evler... Kentler ses vermez
kiitiik ormanlaridir... Kiz kaprya vururken darbeler yapraklar
gibi done done yere iniyordu. Ttim yapraklar dokiilditkten son-
ra kap1 agag kiitiigii gibi zarar gérmeden kaliyordu...

Kiz hep, tekrar tekrar ¢almak zorunda kaliyordu kapiy:.
Otekiler agmaliydilar ama agmiyorlardi. Kap: kirilarak agilma-
liyd1. Vur vurabildigin kadar, kap: boyle kirilmaliydy; vur vu-
rabildigin kadar... Kap1 boyle kirilmaliydi... “Kim o?.. Ne var?..”

Tam bu sirada bir 6lim duyurusu getirilmisti.
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“Igeri girme, uyuyordur belki. Onu oraya, yaz1 masasinin
tizerine koy.”

“Joaquin Ceron, diin gece 6lmiistiir; rahip tarafindan okun-
mus, yag stirilmis, giinahlarinin affi i¢in dua edilmigtir. Ka-
r1s1, ogullari, yakinlar: 6limiinii tiztintiiyle bildirir, Tanrr’'dan
ruhu icin rahmet dilemenizi ve bugiin 6gleden sonra Merkez
Mezarligrnda yapilacak cenaze toéreninde hazir bulunmanizi
rica ederler. Bagsaglig1 i¢in gelenler mezarligin kapisinda karsi-
lanacaktir. Callejon del Carrocero Cenaze Levazimat1.”

Cara de Angel, hizmetcilerinden birinin Don Joaquin
Ceron’un 6liim duyurusunu okudugunu rastlanti sonucu isitti.

Kollarindan birini yorgandan kurtarip basinin altina koydu.
Don Juan Canales baginda bir tiiylii sapkayla kafasinin i¢cinden
gecti. Koparircasina ¢ekip aldigi dort sekerden yapilmis oyun-
cak kalbi, kastanyetler gibi birbirine ¢arpip takirdatiyordu. Ka-
fasinin arka yaninda, simsiki bir korsenin i¢ine siklops gogiisle-
ri sikigtirilmis Donna Judith’i hissetti, metal kumastan ve killi
kumdan bir korse; saglar1 Pompei modasina gore yapilmaisti,
onu “Terasca” gibi gosteren ¢ok giizel bir Mantilla tarag: vardu.

Baginin altina yastik yerine koydugu kolu sancimaya basla-
muisty; kolunu, iginde akrep sakli bir giysiyi kaldirtyormus gibi
Ozenle uzatti. Yavas yavas...

Karincalardan bir alay omuzuna dogru ¢ikiyordu.

Karincalarin ikinci alay1 da dirsegine dogru iniyordu, mik-
natisla ¢ekiliyormus gibi...

Yar: karanlik i¢inde, kolunun uyusmas: yavas yavas gecti.
Parmaklarinin her birindeki binlerce tirnaktan selaleler dokii-
liyormus gibi geldi ona.

“Zavalli kii¢tik kiz, vur kaprya var giiciinle vur, yine de... Bo-
suna... Kalpsiz insanlardir onlar... Kapiy1 agarlarsa ytizlerine tii-
kiirecegim... Iki ii¢ daha nasil bes, bes daha da nasil on ediyorsa
iste dyle, o kadar oluruna... Once gururla varmustu kapiya, son-
ra yeri gagaliyor gibiydi... Kapiy1 ¢almiyor, kendi mezarini ka-
ztyordu... Umuttan yoksun uyanis... Yarin gider yoklarim onu...
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Bunu yaparim... Ona babasindan haber getirdigimi sdylersem...
Ya da... Bugiin bile yeni bir haber ¢ikarsa... Bunu yapabilirim...
S6ziime inanmaz ama...”

“... soylediginiz seyden kusku duymuyorum. Amcalarimin
babami tanimadiklari, evlerinde benim resmimi bile gérmek
istemedikleri kuskusuz..” Masacuatanin yataginda yatan Ca-
mila boyle diisiintiyor, sirtindaki agrilardan yakiniyordu. Yatak
odasindan eski piiskii tahtalardan yapilmis bir duvarla ayrilan
meyhanede birkag kisi kadehlerinin bagina ge¢mis, giiniin olay-
larindan s6z agiyorlardi: General’in kagisi, kizinin kagirilmasi,
Cara de Angel’in gizli kapakli isleri... Meyhaneci kadin, tiim bu
konusulanlar1 hi¢ duymuyormus gibi yapryor ama sdylenenlerin
kelimesini kagirmiyordu...

Camila’y1 bu pis kokulu havadan ayiran sey etkili bir bas
donmesiydi. Sessizlik i¢cinde dikine bir diisme duygusu... Hay-
kirmak (tehlikeliydi) ve haykirmamak (biisbiitiin bayilmaktan
korkuyordu) arasinda bir se¢im yapmak i¢in bocaladi, sonunda
haykirdi. Kendini, 6lii kuslarin titylerinden bir kefene sarilmig
hissediyordu. Masacuata, kosar adim yetisti: Ne oluyordu kiza?
Yiiziiniin sise yesili rengini, kaskat1 kesilmis kollarini, kenetlen-
mis ¢enesini, kapali gozlerini goriince disar1 kogup agzini kon-
yakla doldurdu, geri doniip konyag1 Camilanin yiiziine piiskiir-
dii. Oylesine kuskulanmist1 ki miigterilerin ¢ikip gittigini bile
goremedi. Bu kiigiik kiz 6lmesin diye Chinquinquira bakiresiyle
tiim azizlere dua etmeye baslad:.

“... Bu sabah birbirimizden ayrilirken séyledigim sozlere ag-
lamist1 kiz. Ne yapabilirdi ki?.. Olmaz goriinen sey gergeklesin-
ce aglariz; duydugumuz sevingten ya da tiziintiiden...”

Cara de Angel yataginda béyle diisiiniiyordu; havanin insa-
n1 rahatlatan mavimsi buharlar: icinde yar1 uyur yar1 uyaniktr.
Uyku, yavas yavas iistiin geldi. Simdi bedensiz, sekilsiz, ilimis
hava gibi yalnizca kendi solugunun akimiyla diistincelerinin
tizerinden siiziiliyordu.
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Camila higlige dogru uzaklastik¢a uzaklagiyordu.

Gergegin karanlik denizlerini eseleyen uyku, Miguel’i say1-
s1z kayiklarindan birine bindirdi. Gériinmez eller onu olaylarin
gicirdayan dislerinden, kurban icin kanli savaslar veren bu ag
dalgalarin arasindan koparip aldu.

“Kimdir bu” diye sordu uyku.

Goriinmez adamlar, “Miguel Cara de Angel” diye yanit ver-
di. Elleri, karanlik golgelerin iginden hayalet gibi ¢ikt1. “Onu
gottrtin...”

Uyku ¢ekimserdi... “Sevmek umudunu yitirip yalnizca sevil-
mekle yetinen sevdalilar gemisine gétiiriin onu...”

... Yatak...

... Hizmetgi kizlar...

Hayir, 6liim duyurusu, hayir... Bir ¢ocuk!

Cara de Angel eliyle gozlerini ovup bagini sagkinlikla kaldir-
d1. Yataginin iki adim 6tesinde solugu kesilmis bir ¢ocuk duru-
yor, konusamiyordu. Ama neden sonra kekeledi ¢ocuk.

“... Tus-Tep’in... Sahibi... Kadin... Dedi ki... Hemen... Gelme-
liymis... Sizin... Kiigiikhanim... Iyi degilmis.”

Bunu Baskan’in soyledigini bildirseler Cara de Angel daha
cabuk giyinemezdi. Giysi askisindan eline gecirdigi ilk sapkayla
sokaga firlady; ayakkabilari baglanmamis, boyunbagi sikistiril-
mamigti...

Uyku, “o da kimmis” diye sordu. Bulanik sularda baliga ¢ik-
mis adamlari, hayatin solmaya baglayan gilint bulmuslardi.

“Camila, Camila” diye yanit verdiler.

“Iyi dyleyse, yer varsa onu da hi¢bir zaman mutlu olamaya-
cak sevdalilar gemisine gotiiriin.”

“Ne dersiniz doktor?” Cara de Angel’in sesinde sevecenlik
vardi. Camila’nin durumu kayg: veriyordu.

“Ates daha yiikselir sanirim. Bir akciger iltihab1...”
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22
CANLI MEZAR

3

glu yasamiyordu artik... Fedina, altiist olmus hayatlarinin

karisiklig1 iginde bastiklar1 yeri bulamayanlarin, kuklala-
rin hareketlerine benzeyen davraniglari icindeydi; artik kuru
bir meyve kabugundan agir ¢ekmeyen viicudu kaldirip ates gibi
yanan yiiziine gotiirdii. Onu 6piiyor, oksuyordu. Birden yere ¢6-
meldi; kapinin altindan saman rengi bir 151k sizmist1. Yavrusu-
nun viicudunu iyice gorebilmek icin sabah 15181n1n s1zdig arali-
ga dogru egildi. Cocugun yiizii bir ¢ibanin tizerindeki deri gibi
burusuktu, gozlerini kara halkalar ¢evirmisti, dudaklar: toprak
gibiydi; birkag aylik bir ¢ocuktan ¢ok kundaga sarili erken dog-
mus bir ¢ocugu, bir cenini andiriyordu. Cocugu aydinliktan
cekip siitten gismis memesine bastirdi. Tutuk tutuk konusuyor,
gozyasina batmis sozlerle Tanrr’dan yakiniyordu. Bazen acidan
bas alamayip kalbi duracak gibi oluyor, sonra yeni bastan inli-
yordu: “Oglum. Ogul... Ogul... Ogulcugum...”

Kaskat1 kesilmis ytiziinden gozyaslar: yuvarlaniyordu. Ken-
dini kaybedinceye kadar agladi; konugmazsa cezaevinde ag bira-
kilacak olan kocasini unuttu. Kendi viicudundaki sancilara, pa-
ralanmuis ellerine, gogsiine, ates gibi yanan gozlerine, doviilmiis
sirtina aldirdig1 yoktu. Birakip ¢iktig1 ditkkaniyla dertlenmeyi
de unutmustu; her sey yabanci, ¢ok yabanci geliyordu kendisine.
Gozyaslar: kesilince, oglunun mezar: kendisi olacakmais, oglu-
nun son ve sonsuz uykusu yalniz kendine ait bir seymis de onu
yeniden karnina alacakmuis gibi geldi. Keskin bir seving, duydugu
acinin sonsuzlugunu yirtti. Yavrusunun mezari olmak disiince-
si icini gifali bir su gibi yumusatti. Duydugu seving, kendilerini
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sevgilileriyle birlikte gomdiiren dogulu kadinlarin sevinciydi.
Dahasi ¢iinkii o ¢ocuguyla gémiilmiiyordu; ahiret giiniine ka-
dar birbirlerine simsiki bagli kalacaklar: bir canli mezardi, son
besikti, ana kucagiydi. Gozyaslarini kurutmaksizin zindanin bir
kosesine ¢omelip saglarini diizeltti; bir eglenceye gidiyormus gi-
biydi. Cocugun cesedini gogsiine bastirdi.

Mezarlar, oliileri 6pmez. Cocugunu 6pmemeliydi. Ama me-
zarlar olileri gogiislerine simsiki bastirir; onun simdi yaptig:
gibi. Mezarlar, oliilleri kimildamaksizin kurtlarin, boceklerin
gidiklamasina ve ¢lirlimeye dayanmaya zorlayan sevgi cende-
releri gibidir.

Isigin izledigi golgeler duvarlara akrepler gibi tirmanmak-
taydi. Duvarlar diizensiz resimlerle dolu kemik yiizeyler gibiydi.
Fedina gozlerini kapadi (mezarlarin ici kapkaranliktir) tek keli-
me bile sdéylemedi, tek inilti bile ¢ikarmadi, mezarlar disaridan
sessiz gorunur.

Ogleden sonraydi. Yagmurdan islanmis servilerin kokusu.
Kirlangiglar. Yarimay. Glinesli sokaklar giiriiltii eden ¢ocuk-
larla dolup tasiyor, okullardan kente yeni bir hayat akiyordu.
Cocuklardan birkagi, sinek siiriileri gibi oraya buraya iistiserek
saklambag oynuyordu. Bazilar1 da 6fkeli horozlar gibi doviisen
iki ¢ocugun cevresinde bir cember meydana getirmislerdi. Ka-
nayan burunlar, siimiik, gozyasi. Kimileri de kapilar1 ¢alip ¢alip
kagryorlardi. Digerleri hindistancevizi pastasi ve badem ezmesi
tikenmeden sekerci ditkkanlarini basiyor ya da bir bozguncu
gibi saldirdiklar1 yemis sepetlerini, talan edilmis gemiler gibi
yikip birakiyorlardi. Oteberilerini degis tokus edenler, pul ko-
leksiyonu yapanlar veya sigara icip kendilerini ele vermemeye
calisanlar da vardi. Yeni Ev’in 6ntinde duran bir arabadan ¢
geng kadinla bir de sisman, yasli kadin inmisti. Ne olduklari
goriintiglerinden anlasiliyordu. Genglerinin tizerinde ¢igirtkan
renkli pamuklu elbiseler, kirmizi ¢oraplar, yiiksek topuklu sar1
ayakkabilar, altlarindan i¢ ¢gamasirlarinin kirli uglari gériinen
kisacik etekler, agik yakalar: hemen hemen gobeklerine kadar
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inen bluzlar vardi. Sag tuvaletlerini “XV. Louis perukast” diye
adlandirryorlardi. Bu tuvalet, iki taraftan sar1 ve yesil kurdele-
lerle tutturulmus bir siirii yagli per¢emden meydana geliyordu.
Yanaklarindaki allik, genelev kapilarindaki kirmizi elektrik
wsiklarini andiriyordu. Karalar giyinmis yash kadinin sirtinda
mor bir sal vardi. Arabadan zar zor inerken sigko, pirlanta dolu
elini kapilardan birine dayamist1.

Ug yosmadan en genci, “araba bekleyecek bizi, degil mi Cho-
nita” diye sordu; sanki sokaktaki taslar bile duysun diye ytiksek,
tiz bir sesle konusuyordu.

Yasli kadin, “elbet, bizi burada beklesin” diye yanit verdi. Dor-
dii birden, kapict kadinin kendilerini sevingle karsiladigr Yeni
Ev’den igeri girdi. Log holde beklemekte olan siiriiyle insan vardi.

Yasli kadin, kapici kadina, “bana bak Chinta, sekreter bura-
da m1” diye sordu.

“Evet, Donna Chon, biraz 6nce geldi.”

“Beni kabul edebilir mi diye bir sor bakalim, 6nemli bir emir
getirdim.”

Yanit bekleyen yasli kadin susuyordu. Buradaki tiim insanlar
kendilerini bir manastirda hisseder gibiydi. Bu bina bir kadin-
lar hapishanesi yapilmadan dnce “ask hapishanesi” olarak kul-
lanilmist1. Kadinlar, yalnizca kadinlar... Duvarlarindan ugusan
giivercinlerin ve hemsirelerin tatl: sesleri siiziiliirdii. Dort basi
mamur olmamakla birlikte aydinlik, icten, neseli bir yerdi.

Kapic1 kadin geri dontince Donna Chon’u sekretere gotiir-
dii. Askeri Yargig, cezali Fedina'y1, on bin peso karsiliginda (bu
kismi1 s6ylememisti) Altindis Chon’un Tatli Biiyii adli randevu
evinde kalmak iizere teslim etmelerini emretmisti.

Bahtsiz kadinin héala kimildamaksizin, neredeyse soluk al-
madan ve gozlerini agmadan ¢ocuguyla ¢omelip kalmis oldugu
zindanda g6k giiriiltiisiini andiran iki ses yankilandi. Fedina,
higbir sey duymamis gibi yapti. Siirgiiler gicirdiyor, pasli made-
nin giiriltiisi, sessizlik iginde bir inilti yankisi ¢ikariyordu. Ka-
piy1 agip onu disart ittiler. Isig1 gormemek i¢in gézlerini kapadi
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(mezarlar ice doniik olunca karanliktir). Kiigiik ceset gogsiinde,
kor bir kadin gibi digar1 ¢ekildi. Daha simdiden, igreng bir tica-
rete konu olmus satilik bir hayvandan bagka sey degildi.

“Dilsiz gibi davraniyor.”

“Bizi gormemek i¢cin agmiyor gozlerini.”

“Mutlaka utaniyordur.”

“Cocugu uyandirilmasin istiyor.”

Donna Altindis Chon ile ii¢ yosmasinin yolda giderken ko-
nustuklar: buydu. Araba seytanca takirtilarla taslar1 ¢ok koti
désenmis yolda gidiyor, Don Kigot'u andiran Ispanyol arabaci
atlara kiifir yagdiriyordu. Pikador oldugu i¢in, atlar1 daha son-
ra boga giiresinde de ona hizmet edeceklerdi. Tipk: sarkidaki
gibi, Yeni Ev ile K6tii Ev’i birbirinden ayiran yolu Fedina bu ara-
bacinin yaninda gecirdi. Cevresini kusatmis bu diinyadan habe-
ri bile yoktu; ¢tinkii gozlerini, agzini kapatmus, kiigticiik oglunu
gogsiine bastirmigt1.

Donna Chon geride kalip araba parasini verdi. Bu arada
otekiler Fedina’ya arabadan inerken yardim edip onu yumusak
hareketler ve dostga uzanmuis elleriyle Tatli Biiyii’den iceri sok-
tular.

Cogu asker olan birka¢ miisteri, randevu evinin salonunda
beklesiyordu.

Donna Chon igeri girerken, “saat kag oldu” diye garsona ba-
gird1.

Bir er yanit verdi: “Altry1 yirmi gegiyor Donna Chompipa...”

“Sen de mi buradasin yavsak agiz]1? Seni gormemistim.”

“Buranin saatiyle altiy1 yirmi bes geciyor” diye soziinti kesti
garson.

Yeni Gelen, herkesin merakini ¢eken bir seydi. Hepsi ona
bu geceligine sahip olmak istiyordu. Fedina hal4 o inat¢1 mezar
suskusu icindeydi; gocugunun cesedini herkesten korumak isti-
yormus gibi gogsiine bastiriyor, goziinii bile agmiyordu. Tas gibi
soguk ve agir hissediyordu kendini.
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Donna Altindis “haydi” diye emretti ti¢ yosmasina; “mutfaga
gotiiriin onu; Manuella karnini doyursun, sonra bakin da giyi-
nip sagini bagini tarasin.”

Mavi gozlii bir topgu yiizbasisi kalgasina dokunmak i¢in Yeni
Gelen’e yaklasti. Ama ii¢ yosmadan biri derhal onu savundu. Bir
bagka er de palmiye govdesine sarilir gibi ona sarilip gozlerini
dondiirdi, kizigmig bir digi kopegin ardina diismiis kopek gibi
beyaz dislerini gosterdi. Sonra Fedina’y:1 6piip alkol kokan du-
daklarini soguk, kurumus gozyaglarindan tuzlanmig yanakla-
rin iizerinden gegirdi. Kisla ve genelev eglencesi... Kadinlarin
sicakligi, kiglanin sogugunu zararsiz hale sokuyor.

“Dur bakayim yavsak agiz, maymun herif, yeter artik..”
Araya giren Donna Chon, hayasizliga son verdi: “Kendine gel...”

Fedina bu kiistah ellere kars1 kendini savunmuyor, mezarin
tehlikeli olan karanligini ve sessizligini korumak i¢in gozlerini
kapayip dudaklarini kenetlemekle yetiniyordu; bu arada 1s1ksiz
suskusu icinde kiigiik cesedi, uyuyan bir ¢ocugu salliyormus
gibi gogsiine bastiriyordu.

Ikindi vaktinin yavas yavas bir havuza gomiildiigii dara-
cik bir avluya gotirdiler onu. Kadinlarin yakinmalari, hafif
ve zayif sesler, hastalarin, kiz 6grencilerin, tutuklularin ya da
rahibelerin fisiltilari, ¢oraplarla dolasan kadinlarin tiz bagiris-
lar1 ve ayak sesleri duyuluyordu. Odanin birinden yere yelpaze
gibi agilan bir deste oyun kagidi savruldu; kimin attigini bilen
yoktu. Girenin ¢ikanin belli olmadig: bir kapidan bagini ¢ika-
ran karmakarisik sagli bir kadin yerdeki oyun kagitlarina bakti,
sanki falina bakmis da yazgisini gérmiis gibi, solgun yanagin-
daki gozyasini sildi.

Tatli Buyi’niin giris kapisindaki kirmizi bir fener sokag: ay-
dinlatmaktaydi. Bir hayvanin alevlenmis goziinii andiriyordu.
Fenerin 15181 altinda erkekler ve taslar trajik bir gériintisteydi. Ka-
ranlik fotograf odalarinin esrari... Adamlar sanki kétii bir ¢igek
hastaligina yakalanmist: da simdi yara izi kalmasin diye bu 151k
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altinda yikaniyorlardi. Kirmizi 15181 yiizlerinden gegiriyor, kan
i¢iyorlarmis gibi goriindiikleri i¢in utaniyorlardi. Sonra resimleri
cekilmis gibi rahatsiz olup geriye, belediye binasinin 15181yla ay-
dinlanmis caddeye, odalardan gelen saf 1518a doniiyorlardi.

Fedina ¢evresinde neler olup bittigini sezemiyordu; oglun-
dan bagka hicbir sey i¢in var olmadig: diisiincesine saplanmuis,
gozlerini, dudaklarini simsiki kapiyordu. Ol viicudu, hala sit-
ten gerilmis gogiislerine bastirmaktaydi. Mutfaga girmeden
once tim kotii yol arkadaslar: onu bu durumdan kurtarmak
i¢in ellerinden geleni yapmist1.

Asc1t kadin Manuela Calvario, uzun yillardan beri Tath
Biiyliniin ocagiyla ¢opliigii arasina hitkmetmekteydi. Kola-
lanmig etekligiyle sakalsiz, Tanr1 Baba gibi bir seydi hani. Bu
saygideger, kudretli, agirbaslh yasli kadinin ¢okmiis yanaklari,
Fedina’y1 goriip de konusmaya baslayacagi sirada havayla dolar
gibi oldu.

“Bir hayasiz daha... Bu da nereden geliyor... Oyle siki siki tu-
tup getirdigi de ne?”

Nedenini bilmemekle birlikte simdi 6biir ti¢ yosma da ko-
nusmay1 goze alamiyordu. Parmaklarini birbirlerinin istiine
koyup parmaklik isareti yaparak Yeni Gelen’in cezaevinden gel-
digini ag¢1 kadina anlatiyorlardi. Kadin, “seni orospu domuz”
diye bagirdi, 6tekiler sivisinca strdiirdii: “Yemek yerine zehir
yedirecegim sana... [ste ekmegin... Iste... al... al bakalim...”

Masayla Fedinanin omuzlarina vuruyordu.

Fedina, gozlerini agmadan ve yanit vermeden 6lii ocuguyla
yere oturdu. Coktandir ayni durumda tasidig1 i¢in ¢ocugu his-
sedemiyordu artik. Calvario soviip ha¢ ¢ikararak oraya buraya
kosup duruyordu. Boyle gidip geldigi sirada mutfakta kotii bir
koku oldugunu anlamisti. Elinde kaseyle bulagikhaneden ¢ikip
gelmisti ki nedenini aragtirmaksizin Fedina’y1 tekmeleyip ba-
girmaya basladi: “Bu ahlaksiz pis pis kokup duruyor burada...
Alip gotiiriin buradan. Gétiiriin... Istemem onu burada...”
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Bu haykirmalari duyan Donna Chon kosarak geldi. Iki kisi
birden tiim giiglerini kullanarak bir agacin dallarini kirarcasina
bahtsizin kollarini agti. Cocugunu kendinden ayirmak istedik-
lerini anlayan Fedina gozlerini agip tiz sesle haykirds, hig¢ kipir-
damadan yere yuvarlandi.

Donna Manuela, “kokan ¢ocukmus, 6lmiis; ne ¢irkin sey”
diye bagirdi. Manuelanin dili tutulmustu; orospular mutfa-
ga dolarken o da ilgili makamlara haber vermek i¢in telefona
kostu. Orospular kii¢iigii gérmek, onu 6pmek, tekrar tekrar 6p-
mek istiyor, onu birbirlerinin kolundan, agzindan kapiyorlardi.
Daha simdiden kokmus 6l cocugun ytizi bir tikiiritk tabaka-
styla kaplanmist1. Biiyiik bir aglama ve yakinma baglady; 6lii-
yii beklemek i¢in hazirliga girisildi. Ise karisan Binbag1 Farfan,
polisten izin almaya ¢alisiyordu. Tatli Biiyii’deki odalardan biri,
en biiytgi, bosaltildi; kurumus spermlerin garip kokusunu yok
etmek i¢in 6dagaci yakildi. Manuela mutfaktan katran getirdi;
kara cilali bir canakta ¢icekler ve ince patiska arasinda kivrilmis
yatan sar1 benizli ¢ocuk bir Cin salata fidesini andiriyordu.

O gece tiimii de bir evlat kaybetmis oldu. Dort tane mum
yantyordu. Misir pastasi, alkol, bozuk et, sigara izmariti ve si-
dik kokuyordu ortalik. Bir gogsii ¢iplak yar1 sarhog bir kadin,
agzinda bir ¢igneyip bir i¢tigi puro, gézyaslar: iginde, yeniden
okuyordu:

Ninni benim kiigiigiime ninni,
ninni benim kiigiik kabak kafalim,
uyumazsan eger, ¢akal yer seni...
Ninni benim hayatima ninni,

uyu ki ben ¢alisayim,

kundagini yikayayim,

pantolonun yamayim... Ninni...
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23
SAYIN BASKAN’IN POSTASI

3%

z‘PBran’m bu kentte oturur dul karisi, La Ballena Franca hal-
a¢ ditkkdninin sahibi Alejandra, diikkdninin EI Tus-Tep
Meyhanesine bitisik olmasiyla ilgili olarak bir¢ok kimsenin bir
hasta kadin1 ziyaret amaciyla s6zii gegen yerde sik sik, 6zellikle
geceleri toplandiklarini bildirir. Bu haberi Sayin Baskan’in bil-
gisine sunmasina neden, General Eusebio Canales’in orada sak-
landigina inanmasidir. Duvardan dinledigi konusmalar bunu
gostermekte ve orada toplanan kisilerin devletin giivenligine ve
Sayin Baskan’in degerli hayatina kastetmek icin anlagtiklarina
da isaret etmektedir.

2. Bu sehirde oturur Soledad Belmares, yiyecek bir seyi kal-
madigini, ¢linki garesizlik i¢ginde oldugunu, burada taniyani
olmadigi i¢in de kendisine kimsenin bor¢ para vermedigini bil-
dirir. Bu durumla ilgili olarak Sayin Baskan’dan, oglu Mauel
Belmares ile kayinbiraderi Federico Hornerosnun hapisten ¢1-
karilmalarini diler; vatandasi olduklar: tilkenin bakani kendi-
lerinin politikayla ugrasmadigina, buraya namuslariyla ¢aligip
hayatlarini kazanmak igin geldiklerine taniklik edebilir. Biricik
kusurlar1 General Eusebio’nun, istasyonda is bulmalarina yara-
yacak bir 6nerisini kabul etmis olmalaridir.

3. Albay Prudencio Perfecto Paz, kisa siire 6nce sinir boyuna
gidis nedeninin, tilkeyi, cadde ve yollar1 incelemek ve hangi yer-
lerin asker kuvveti altinda bulundurulmas: gerektigini anlaya-
bilmek oldugunu bildirir. Olas: bir ihtilal hareketini bastirmak
i¢in uygun stratejik noktalarda gelistirilebilecek bir hareket ta-
sarisint ayrintili sekilde agiklamaktadir. Bagkente dogru hare-
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ket etmek tizere sinir boyunda adamlarin toplandigini, bu adam
toplama isiyle Juan Leon Parada ve bagkalarinin ilgili oldugunu
bildirir. Savas gereci olarak bu adamlarda el bombasi, makineli
tiifekler, kiigiik kalibreli tiifekler, mayin ve dinamit vardir. 25 ila
30 adam giictinde olan silahli ihtilalcilerin, durmadan hiikiimet
kuvvetlerini kazanmaya ¢alistiklar1 sanilmaktadir. Canales’in
bunlarin baginda oldugu haberini onaylayacak kimse ¢ikma-
migstir. Ne var ki durum béyleyse diplomatik yollardan zindana
atilmamalar: durumunda ihtilalcilerin yakin zamanda memle-
kete girmeleri beklenebilir. Albay, gelecek ayin baslarinda bek-
lenen ihtilali bastirmaya hazir olmakla birlikte niganci boligi
i¢in yeteri kadar silah1 yoktur. Ancak 43 kalibrelik kullanilabilir
silaha sahiptir. Kuskusuz ¢ok iyi bakim goren bir iki hasta di-
sinda birligi tam formundadir ve her sabah saat altidan sekize
kadar egitim gormektedir. Erlere, besin i¢in haftada bir parca
kasaplik hayvan diismektedir. Siper yapimi i¢in limandan kum
torbalar1 istemis bulunmaktadir.

4.Juan Antonio Mares, Sayin Bagskana 6zel doktorlarini gon-
dermekle gosterdigi ilgi nedeniyle tesekkiirlerini sunar. Simdi
yeniden Sayin Baskan’a hizmet etmeye hazir olup Bagkan’a hu-
kuk¢u Abel Carjaval’in politik faaliyetiyle ilgili olaylar: bildir-
mek tizere bagkente gelmesine izin verilmesini diler.

5. Luis Raveles, hasta oldugundan ve bakimi i¢in gerekli
ilaglar1 bulamadigindan New Orleans’a gonderilmek kosuluy-
la Sayin Baskanin yakin dostu olarak, cumhuriyet konsolosu
goreviyle calisabilecegi Birlesik Devletler'e donmek istedigini
bildirir. Ayrica ocak ay1 sonunda huzura kabul olunacaklar lis-
tesine girmek gibi biiyiik bir mutluluga sahip olmakla birlikte
resmi kabulden biraz 6nce, giris holiinde bulundugu sirada, ge-
nel kurmayin goze goriiniir bir giivensizligini belirtir. Listedeki
ad1 geri alindig1 gibi siras1 gelince de bir subay tarafindan bitisik
odaya sokulmus, bir anarsistmis gibi tistli bag1 aranmigtir. Su-
bay bu aramay1 yapmak zorunda oldugunu, ¢iinkii kendisinin
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hukukcu Abel Carvajal’dan geldigini ve Bagskan1 6ldiirmek tize-
re para aldigini bildirdiklerini sdylemisti. Serbest birakildig:
siradaysa huzura kabul siiresi gegmisti. O zamandan beri kagit
lizerine gegirmeyi goze alamadig1 bazi belirli seyleri bildirmek
tizere Sayin Bagkan ile goriismeyi tiirlti yoldan denemis fakat
basari saglayamamistir.

6. Nicomedes Aceituno, isleri yiiziinden sik sik ¢cikip gitmek
zorunda kaldig: bu sehre dondiigi bir sira caddelerden birinde
bir su rezervuarina ait ve Sayin Bagkan’in adim tagiyan tama-
men bozulup parcalanmig bir etiket buldugunu yazmaktadir.
Alt1 harf koparilmis, geri kalanlar da hasara ugratilmis bulu-
nuyordu.

7. Askeri Yargi¢'in emriyle Merkez Cezaevinde tutuklu bulu-
nan Lucio Vasquez, huzura kabul edilmesini dilemektedir.

8. Catarino Regisio tarafindan bildirilmektedir: Gegen yilin
agustos ayinda General Eusebio Canales’e ait La Tierra ¢iftligin-
de bas puantor olarak bulundugu siralarda General bir giin bir
dostunu kabul etmis ve alkoliin etkisiyle ona ihtilal gergekle-
sirse emrinde iki tabur bulunacagini, bunlardan birine Binbas1
Farfanin, obiiriine de ad1 gegmeyen bir yarbayin komuta edece-
gini soylemistir. Thtilal sdylentileri siirdiigiinden ve huzura ka-
buliinii bir¢ok kez diledigi halde bu ger¢eklesmediginden sah-
sen gelip soyleyemedigi i¢in tiim bunlar1 Sayin Baskan’a yazili
olarak bildirmektedir.

9. General Megadeo Rayon, rahip Antonio Blas Custodionun
verdigi bir mektubu gondermektedir. Bu mektupta rahip Cus-
todio, sayin bagpiskoposun emirlerine uyarak rahip Don
Urquijos'a vekalet etmeye basladiktan sonra Don Urquijosun
kendisine iftira ettigini ve Donna Arcadia de Ayuso ile birlikte
tim Katolik diinyasini kigkirttigini bildirmektedir. Hukuk¢u
Abel Carvajal’in de dostu olan rahip Don Urquijos’un varliginin
kot ve agir sonuglar dogurabilecegi Sayin Bagskanin bilgilerine
sunulmaktadir.
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10. Bu kent hemserisi Alfredo Toledano, uykusuzluk cekti-
gi ve bu yiizden her zaman ge¢ uyudugu i¢in Sayin Bagkan’in
dostlarindan Miguel Cara de Angel’in heyecan i¢inde Juan
Canales’in, ayn1 isimdeki General’in kardesinin kapisini ¢aldi-
gin1 ve Juan Canales’in de sik sik hiikiimeti alaya alan sozler
soyledigini duymustur. Durumu 6nemli olabilecegi kanisiyla
Sayin Bagkanin bilgilerine sunar.

11. Gezici tacir Nicomedes Aceituno, su rezervuarinda Sayin
Bagkan’a ait isme tecaviiz eden kisinin sarhos muhasebeci Guil-
lermo Lizazo oldugunu bildirir.

12. Casimiro Rebeco Luna, iki buguk yildir polis 6rgii-
ti ikinci subede tutuklu bulundugunu bildirir. Yoksul oldu-
gu ve tanidik kimsesi de bulunmadig: i¢in serbest birakilma-
st dilegiyle Sayin Bagkan'in liituflarina bagvurmaktadir. Sayin
Bagkanin annelerinin dogum giintiyle ilgili duyuruyu, memur
olarak calistig1 kilisenin kapisindan, hitkiimet diismanlarinin
emriyle kaldirmak sucuyla su¢lanmaktadir. Bu dogru degildir.
Boyle bir sey yapmis olmasinin nedeni, yalnizca 6biir duyuruyu
kaldirmak emrini almis olmasi ve okuyup yazma bilmemesidir.

13. Doktor Luis Barreno, Sayin Baskan’dan mesleki incele-
melerde bulunmak tizere karisiyla dig tilkelere gitmesine izin
verilmesini diler.

14. Bu sehrin randevu evlerinden Tathi Biiyi’’de ¢caligmakta
olan Adelaida Penal, Binbasi Modesto Farfan’in sarhosken, or-
duda gergek bir general olarak yalniz Eusebio Canales’i tanidi-
gin1 soyledigini Sayin Bagkan’in bilgilerine sunar. Onun ugradi-
g1 bahtsizligin, Sayin Bagkan'in yetenekli 6nderlerden duydugu
korkuyla ilgisi bulundugunu, ihtilalin basariya ulasacaginin
kesin oldugunu da séylemistir.

15. Merkez Hastanesinde 14 numarali yatakta yatan hasta
Monico Perdomino, yataginin hasta Fedina Rodas’inkine bitisik
olmasi nedeniyle sozii gegen hastanin sayiklama halinde Gene-
ral Eusebio Canales’in ismini andigini bildirir. Kendisi bayilma
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illeti ¢ektigi icin s6zli gegen hastanin neler séyledigini anlaya-
mamuistir. Yapilacak en dogru isin, birinin Fedina Rodas kol-
lay1ip soylediklerini not etmesi oldugu disiincesindedir. Bunu
Sayin Baskan’in hitkiimetinin saygili bir hayrani olarak kendi-
lerinin bilgisine sunar.

16. Tomas Javeli, Bayan Arquelina Suarez ile evliligi-
ni Sayin Baskan’in bilgilerine sunar. Evlenme t6reni, Sayin
Cumhurbaskanrnin izinleriyle yapilacaktir.

28 Nisan
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24
KOTU KADINLARIN EVi

3
ndi—pi, apa..

Yo-yo? Pe-pe, ro-po, chu-pu, la-pa...

Quintin-qué?

Na-pa, la-pa...

Na-pa, la-pa...

Chu-ju!”

Donna Altindis “susun, susun, su ise bak, Tanr’nin gini
dirdir edip duruyorlar, dirdir edip duruyorlar; hayvanlar gibi,
higbir sey anladiklar1 yok” diye bagiriyordu.

Hanimefendi kara bir bluzla mor bir etek giymisti. Sigara sa-
lonunda, i¢ki masasinin arkasindaki deri koltuga oturmus ak-
sam yemegini yiyordu.

Bir siire sonra sik ve parlak sag o6rgiilii, bakir tenli bir kiza
emretti: “Pancha, kizlara séyle de buraya gelsinler. Misteriler
birazdan goriiniir; coktan hazirlanmig olmaliydilar. Hep diirte-
ceksin, hep diirteceksin, Tanri belasini versin...”

Iki kiz, pabuglarini giymeden igeri kostular.

“Yavas, Consuelo... Ah, su kizlarin giizelligi yok mu?.. Kesin
su glirdltityii artik. Adelaida, Adelaida, sana séyliiyorum... Bin-
basi gelirse kilicini rehin olarak al, borcuna karsilik. Bana bak
sivri surat, binbasi ne kadar bor¢landi eve?”

Garson “tam dokuz yiiz, bir de kendisine diin aksam verdi-
gim var, dokuz yiiz art1 otuz alt1” diye yanitladi.

“Altindan bile olsa bu kadar etmez kilig... Ama hi¢ yoktan
iyidir. Adelaida, sana m1 sdyliiyorum yoksa duvara mi1?”
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Adelaida Penal, kahkahalar arasinda, “evet, Donna Chon,
anladim” dedi ve sag orgiilerini ¢eken kiz arkadasiyla oynamaya
devam etti.

Tath Biiyii'niin tiim kadin sermayesi eski divanlarin iizerin-
de sessizce oturmaktaydi. Uzun boylu, kisa boylu, sisman, ince,
yasli, geng, heniiz olgunlasmamas, uysal, dik kafali, sarisin, kizil
sacli, esmer, kiictik gozli, biyitk gozli kizlar; beyazlar, zenci-
ler, melezler aslinda birbirlerine benzememekle birlikte yine de
birbirlerinin aynisiydi. Hepsinin kokusu ayni kokuydu; tiimii
de erkek kokuyordu; bayat midyelerin kekremsi kokusu. Ucuz
kumastan bluzlar icinde gevsek gogiisler sallanmaktaydi. Otu-
rurken bacaklarinin yukar: kismini agiyor, sopa gibi goriinen
ince bacaklarini, ¢ig renkli corap lastiklerini gosteriyorlardi.
Donlar1 bazen beyaz dantelli ve kirmizi, bazen da kara dantelli
ve pembeydi.

Misteri beklemek 6fkelendiriyordu onlari. Miilteciler gibi
hayvanca gozlerle ve aynalarin 6niine dolusarak bekliyorlardi.
Vakit gegirmek igin kimileri uyuyor, kimileri sigara i¢ip naneli
seker emiyorlards; obiirleri de tavandan agag1 sarkan mavi be-
yaz siis hevenklerindeki sinek lekelerini saymaya ¢aligiyordu.
Birkagi birbirleriyle dalasiyor, 6tekiler kayitsiz ve sikilmaksizin
birbirlerini oksuyorlard:.

Hemen hepsinin takma adlar1 vardi. Biyiitk gozlileri Mojar-
ra, ufak tefek olanlara Mojarrita, yasl ve sismanlara Mojarro-
na diyorlardi. Sivri burunlular Chata, esmerler Negra, melez-
ler Prieta, badem gozliiler China, sarisinlar Canche, kekemeler
Tartaja’ydilar.

Bu siradan adlardan baska bir Sifabulmus, bir Utanmaz, bir
Bityiikayakli, bir Sekertatli, bir Maymunsurat, bir Solucan, bir
Kumrucuk, bir Bomba, bir de Giivercin vardi.

Aksamin erken saatlerinde birkag erkek, igsiz kadinlarla se-
vecen konusmalar, opiismeler ve sakalagmalar i¢inde vakit ge-
¢irmeye geliyordu. Saglar1 baslar1 6zenle taranmis olurdu hep.
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Donna Chon, bu bes paralik sersem kafalilar1 tokatlamaya, ce-
hennemin dibine sokmaya can atiyordu ama kraligelerini kiz-
dirmamak i¢in evinde kalmalarini sabirla karsiliyordu. Zavalli
Kraligeler... Igtenlige susamis olduklari igin kendilerini sémii-
ren bu muhafizlara baglaniyorlard:.

Gecenin erken saatlerinde de deneyimsiz gengler geliyordu.
Titreye titreye, beceriksiz hareketlerle, riizgara tutulmus kele-
bekler gibi ieri giriyorlardy; dilleri tutuluyor ancak yeniden so-
kaga ¢ikinca rahatliyorlardi. Uysal, 6nemsiz ve on bes yasinda...
“Iyi geceler. Unutma beni...” Giinahla cesaret tiksintiye dénmiis
oluyordu. Insanin ¢ok giildiikten ya da ¢ok oynadiktan sonra
duydugu o yumusak yorgunluk icinde genelevden ayriliyorlar-
d1. Bu pis pis kokan evin dis1 ne kadar da giizeldi... Havayy, taze
¢imeni koklar gibi kokluyor; yildizlari, kaslarindan ¢ikan 151n-
larmis gibi gézden gegiriyorlardi.

Sonra sira agir basan miisterilere geliyordu. Tenine diis-
kiin, gobekli, taninmis isadami; gogsiiniin altinda astronomik
olctide bir karin. Kizlara bir arsin kumas 6l¢mek istiyormus
gibi sarilan ditkkan tezgéhtari. Ona karsilik, kizlarin gogsint
dinleyecekmis gibi goriinen doktor... Gazeteci 6lgiiyii 6ylesine
kagiriyordu ki is sonunda sapkasini rehin birakmaya variyordu.
Sit gibi bembeyaz disli tagralilar... Kambur memur kadinlarin
hosuna gitmiyordu. $isko hemseriler, koyun postekisi kokan
zanaatkarlar. Her dakika gizli gizli clizdanini, saatini, ylzik-
lerini yoklayan bir zengin. Eczaci berberden daha sakin, daha
sessiz, ama dis hekiminden daha dikkatsizdi.

Gece yarisi salon piril piril bir aydinlik i¢inde oluyordu. Er-
keklerle kadinlarin ateg gibi yanan dudaklari vardi. Opiigmele-
ri, etle titkkiirtigiin sehvetli dokunuglarini 1sirmalar, sevecenligi
dayak, giilimsemeyi kahkahalar ve patlayan sampanya mantar-
larini bir kabadayinin ateslenen tabancasi izliyordu.

Isil 1511 parlayan gozleri, huzursuz ayaklar1 ve alnindaki sis-
mis damarlariyla bir masaya yaslanan yagsh bir adam, “hayatin
yarist budur iste” dedi.
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Ve gittikce artan bir heyecan iginde omuzdaglarindan birine
sordu: “Suradakiyle birlikte kalabilir miydim dersin?”

“Tabii, onun i¢in buradalar ya...”

“Ya su otedekiyle?.. O daha ¢ok hosuma gidiyor.”

“Onunla da..”

Aliml1 olsun diye yalinayak dolagan bir kara sagli odanin
iginde yuriadi: “Ya surada ytirtiyenle?”

“Hangisi, melez mi?”

“Ad1 ne onun?”

“Adelaida; Utanmaz da derler ona... Onu rahat birak, Binbasi
Farfan'inkidir o... Binbasi yalniz onu ister.”

Yasli adam hasetle, “Utanmaz, nasil da oksuyor adam1” dedi.

Yosma, Farfani tim yilan hileleriyle agina diigiirmekle ilgi-
liydi. Giizelavratotunun etkisiyle her zamankinden daha bastan
¢ikarici olan gozlerinin biyiileyici ask iksirini adamin tizerine
bosaltiyordu. Etli dudaklar1 ve pul yapistirir gibi kullandig di-
liyle 6piictikler yagdiriyor, sicak gogiislerinin ve yuvarlak gobe-
ginin tiim agirligiyla binbasiya abanryordu.

Utanmaz, “su pis seyi ¢ikarsana canim” diyerek Farfan’in
kulagina fisildadi, sonra yanit beklemeksizin binbasinin kilici-
n1 kemerinden ¢6ziip garsona uzatti.

Ciftler, iki bagli hayvanlarin hareketleriyle diizenli diizensiz
dans ediyorlardi. Kadin gibi stislenmis bir adam piyano caliyor-
du. Piyanoda ve agzinda birkag tus eksikti. Neden boyandigini
soranlara, “hogsa giderim ben, hem yosmayim hem de sevecen”
diye cevap veriyor ve doyuma ulasmalari i¢in soyle devam edi-
yordu: “Arkadaslarim Pepe der bana, delikanlilar da Violeta...
Tenis oynamam ama gogsii agik gomlek giyerim... Kukuruku...
Memelerim goriinsiin diye... Bir de monokl tagirim kibar oldu-
gum i¢in, hosuma gittigi igin de redingot giyerim. Pudra, aman
ne bayagi sey, ile allik, kotii yazgimin ytiziime konfeti gibi sa¢-
t181 cigek yaralarini kapatiyor... Benim i¢in ne derseniz deyin,
aliskanligimdan vazgegmem ben...”
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Haykirmalardan olugsmus bir tren, didigiinii 6ttiirerek geci-
yordu. Ezici tekerleklerinin altindan, ¢arklarinin i¢inden ¢ikan
sarhos, zayif, 6li sarisi, balgik suratli bir kadin iki elini karnina
bastirtyordu. Gézyaslar: yanak ve dudaklarindaki boyalar: aki-
tip siliyordu.

“Ayy, yu-murtaliklarim... Ayy, yu-mur-mur-murtaliklarim...
Yu-mur-taliklarim... Yu-mur-ta-liklarim, ayy...”

Ne olup bittigini anlamak i¢in kosusanlar arasinda sade-
ce sarhoslar yoktu. Bu saskinlik icinde evli erkekler, polis gel-
meden sivigsmak igin, kadin yaralandi m1 diye sorup duruyor-
lardy; tiim bu olan biteni 6yle trajik yaniyla almayan otekiler,
diger konuklarla birlikte olmaktan zevk duyduklar: i¢in yon
degistiriyordu. Doniik gozleri, digar: sarkan diliyle durmadan
sarsilan kadinin ¢evresindeki grup gittik¢e biiytimiistii. Sanci
en yitksek noktasina ulastig1 sirada kadin takma dislerini di-
stirdii. Bu durum, seyirciler arasinda nese yaratti. Sonu gelme-
yen kahkahalar, tas doseme tizerinde kayip giden takma disleri
selamliyordu.

Donna Chon rezalete bir son verdi. Evin arka taraflarinda
bir yerdeyken gidaklayarak civcivlerine kosan iirkek bir tavuk
gibi ¢ikageldi. Hasta kadini Calvarionun yardimiyla komiirliige
kapatti; bu arada ag¢1 kadin da hastaya masayla birkag kez yapis-
tirmigtt. Utanmaz’a vurulmus olan yasli adam bu kargagaliktan
yararlandi, artik sarhosluktan hi¢bir seyin farkinda olmayan
subayin elinden kadini aldi.

Donna Altindis mutfaktan donerken, “rezilligin ta kendisi
degil mi Bay Komutan” diye bagiriyordu; “biitiin giin yataktan
¢ikmay1p uyudu mu yumurtaliklari sancimaz, savas baslar bas-
lamaz bilmem neresinin sancis1 tutmus askerden farksiz...”

Sarhoslarin kahkahalar: sesini bastird:.

Agizlarindan bal akiyormus gibi giiliyorlardi. Donna Chon
simdi de garsona donmiistii: “Bu rezil karinin yerine Yeni
Ev’den gelen kizi koyacaktim. Yazik ki hastalanda...”
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“O ¢ok iyi bir kadincagizd1.”

“Yargicin aldigr riigveti geri istemesini sdyledim avukata.
Ama onun 6yle bir diislincesi yok, paray: yutacak orospu ¢o-
cugu.”

“Cok dogru. Alcak herifin biridir.”

“Biitiin dindar gecinenler gibi...”

“Asagilik herif...”

“Ne derseniz deyin, paramin iistiine oturamaz bilmis olun.
Giiglt dostlarim var benim...”

Soziint bitiremedi ¢iinkii kapryr kimin galdigin1 anlamak
i¢in pencereden bakmisti.

Donna Chon, “hey yeri gogt yaratan Tanrima kurban ola-
yim, tam da sizi distiniyordum gonderdi sizi” diye gozlerine
kadar kaldirilmis duran adama bagirdi. Ve selamina karsilik
vermeden, kapiy1 hemen agmasini kapiciya emretmek iizere
kostu.

“Git Pancha, kapiy1 a¢ ¢abuk, cabuk ol... A¢ kapiy1... Cabuk
ol, bizim sevgili Don Miguel gelmis.”

Donna Chon geleni i¢giidiisiiyle ama belki de seytan gozi
gibi gozlerinden tanimistr.

“Mucizenin ta kendisi...”

Cara de Angel selam verip bakislarini salonun {izerinden
sOyle bir gecirdi. Binbag1 Farfan olmasi gereken salyal: kiilgeyi
goriir gormez rahatladu.

“Mucizenin ta kendisi, yoksa biz zavallilar1 gérmek i¢in za-
man ayirdiginiz yok.”

“Bunu nasil soylersiniz Donna Chon...”

“Tam zamaninda geldiniz. Caresizlikten yalvarmadigim ev-
liya kalmamuists; iste gonderdiler sizi sonunda...”

“Size hizmet etmeye her zaman hazir oldugumu bilirsiniz...”

“Tesekkiir ederim. Canimi sikan bir sorun var... Ama anlat-
madan bir kadeh i¢in hele.”

“Zahmet etmeyin.”
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“Zahmet falan degil. Bir kii¢itk kadeh, hangisinden isterse-
niz, goénliiniiz neyi gekiyorsa.”

“Reddetmis olmamak i¢in...”

“Bir viski iyi gelir size. Arka tarafa, benim odaya getirirler.
Suradan litfen...”

Evin diger kismindan biitiiniiyle ayrilmis olan Donna
Altindig’in 6zel odas1 bagka bir diinya gibiydi. Masalarin, komo-
dinlerin, mermer sehpalarin iizerinde y1ginla oyma isleri, hey-
keller, aziz resimleri vardi. Kutsal aile, biiytikliigii ve sanat eseri
tavriyla hepsini bastirtyordu. Zambagi andiran ¢ocuk Isa'nin bir
konusmasi eksikti. Yaninda yildizli mantolariyla Yusuf ve Mer-
yem piril pirildi. Kutsal bakire degerli taslarla stislenmisti, Yu-
suf da her biri bir servet degerinde iki incili bir ta¢ tagimaktaydi.
Bir cam fanusun altinda kara-sari, kana bulanmis bir Isa yati-
yor, midye kabuklariyla kaplanmais bir vitrinden de Murillo'nun
tinli tablosunun heykel seklinde bir kopyasi olan kutsal bakire
goge yiikseliyordu; bakirenin ayaklarinin dibindeki ziimriit y1-
lan, en degerli seylerin simgesiydi. Aziz resimlerinin arasinda
da Donna Chon’un [Chon, asil ad1 olan Concepcion’un kisaltil-
mis sekliydi] yirmi yas resimleri; onu Paris’e kagirmak isteyen
bir cumhurbagkaniyla iki yiiksek mahkeme tiyesinin ve bir eg-
lence aninda onun i¢in birbirini bigaklamis ti¢ kasabin ayak-
larina kapandiklari ¢agin resimleri... Ziyaret¢ilerin gérmemesi
i¢in salonun bir kosesinde, {i¢ kasaptan hayatta kalip zamanla
kocasi olmus adamin resmi de sakliydu.

“Kanepeye oturan sevgili Don Miguel, en rahat yer kanepe-
dir.”

“Buray1 ¢ok giizel désemissiniz Donna Chon.”

“Elimden geleni yapiyorum.”

“Kiliseden fark: yok.”

“Kot kot konugup da azizlerimle alay etmeyin...”

“Size nasil yardim edebilirim?”

“Once viskinizi i¢in hele...”
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“Saghginiza...”

“Sizin sagliginiza Don Miguel, birlikte kadeh kaldirmadi-
gim i¢in bagislayin, bir iltihabim var da... Kadehi suraya koyun;
su kiiciik masanin stiine, izin verin...”

“Tesekkiir ederim.”

“Size demin de soyledigim gibi sevgili Don Miguel, sikigik
durumdayim, 6giidiiniize, ancak sizin gibi insanlarin verebile-
cegi 6giide ihtiyacim var. Burada ¢aligan bir kadinin artik bana
higbir yarar1 olmadig1 icin bir bagkasini aramigtim. Tanidik bir
kadindan, Askeri Yargi¢'in soylu bir kiz1 Yeni Ev’e hapsetmis ol-
dugunu duydum. Hileli igleri iyi bildigim i¢in bana bir¢ok defa
kadin bulmus olan avukatim Vidalitas’a gittim; ondan yargica
benim adimla bir mektup gondermesini ve kendisine bu kiz i¢in
on bin peso 6nermesini rica ettim.”

“On bin peso mu?”

“Dogru duydunuz. Yargig, beni bir ikinci kez sdyletmeyip
isin bitirilmis oldugu yanitini verdi ve parayi1 alir almaz da bana
Yeni Ev’e bagsvurmam i¢in yazili bir emir gonderdi. Orada, kizin
politik nedenlerden 6tiirii tutuklanmis oldugunu 6grendim. Ki-
zin General Canales’in evinde tutuklandig: anlagild1.”

“Nasil?”

Konusmay1 daginik sekilde izleyip saatlerdir aradig: Binbasi
Farfan birdenbire kaybolmasin diye kapiya kulak veren Cara de
Angel, Canales adinin bu hikayeyle ilgisi oldugunu duyunca sir-
tinin dirperdigini hissetti. Camila’nin atesler icinde sayikladig:
bu bahtsiz kadin mutlaka hizmet¢i Chabelona olacakti.

“Soztiniizii kestigim i¢in 6ziir dilerim. Bu kadin nerede?”

“Birazdan 6greneceksiniz, simdi birakin da devam edeyim
anlatmaya... Yargicin emri iizerine onu iki kizla gidip Yeni
Ev’den kendim aldim. Bana tavsan yerine bir kedi yutturma-
larin: istemezdim tabii. Litks olsun diye bir de fayton kirala-
mistik. Arabayla gittik, emri gosterdim, okudular, incelediler,
kiz1 getirip bana verdiler, onu yormayalim diye hemen herkesin
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beklemekte oldugu ve herkesin ondan hoslandig: eve dondiik.
Her sey yolunda gidiyordu... Ama neniz var Don Miguel, neden
hiiziinlendiniz boyle?”

“Nerede 0?”

Cara de Angel, onu hemen bu gece buradan uzaklastirmaya
hazird1. Yasli cadalozun hikéyesine ayirdig: her dakika ona yil-
lar gibi geliyordu.

“Siz erkekler yok musunuz, hepiniz ayni... Birakin da devam
edeyim. Daha Yeni Ev’den ayrildigimiz sirada bile kadinin, goz-
lerini agmamak ve tek kelime konugsmamak i¢in ¢abaladigini
gordiim. Ona bir sey soyleyecek olsak tasa soylenmis gibi olu-
yordu. Nazlaniyor sandim ama ayni zamanda kollarinda bebek
buyiikligiinde bir bohga tagidigini da gordiim.”

“Cocuk mu yoksa?”

“Evet, Oyle... Benim ag¢1 kadin Manuela Calvario Cristales,
bahtsiz kadinin kollarinda simsiki tuttugu seyin, daha simdi-
den kokmus 6li bir ¢ocuk oldugunu gérdii. Beni ¢agirinca ko-
sup gittim, cocugu zorla ayirdik. Manuela az kalsin kadinin kol-
larini kiracakti. Kollarim ancak agmis ve kiictigii ancak elinden
almistik ki kadin gozlerini, kiyamet giini 6liler nasil agacaksa
Oyle agt1 ve bir ¢iglik atip boylu boyunca yere yuvarlandi.”

“Oldit mi?”

“Oyle sanmistik. Gelip onu bir yatak ¢arsafina sardilar, San
Juan de Dios’a gotiirdiiler. Oyle bitkindim ki artik yiiziine bile
bakamadim. Kapali gozlerinden gozyaslar sifasiz sular gibi aki-
yormus. Oyle dediler bana.”

Donna Chon soluk alip bir siire sonra dislerinin arasindan
devam etti: “Bu sabah erkenden hastaneye muayene i¢in giden
kizlar ondan haber sormus; anlasildigina gére durumu koétiy-
miis. Iste benim durumum da bu yiizden kétii. Anlayacaginiz, o
yargica on bin pesoyu hediye etmeye hi¢ niyetim yok, bu paray1
ondan geri almak i¢in ne yapmaliyim bilmek istiyorum ¢iinki
bana iligkin bir seye neden sahip ¢iksin, ni¢in? O parayi yoksul-
lar evine ya da dilencilere veririm daha iyi.”
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“Avukatiniz parayi geri istesin. Su zavalli kadina gelince...”

“Vidalitas tam da bugiin onu yoklamisty, ikidir soziinii kesi-
yorum, 0ziir dilerim; bir kez evinde yoklads, 6biir kez de biiro-
sunda. Ikisinde de ayn1 seyi sdylemis: Bana zirnik bile vermeye-
cekmis. Herifte utanma yok ki... Bir inek satilip da inek 6lsey-
mis satan degil inegi alan zarara ugrarmis. Insanlar hayvand:
sanki... Ah, en iyisi onu...”

Cara de Angel susuyordu. Satilan kadin kimdi? Bir de 6lmiis
¢ocuk...

Donna Chon, tehdit eder gibi altin disini gosterdi.

“Ama onu 6yle bir cezalandiracagim ki anasindan bile gor-
memistir béylesini... Beni delige tikarlarsa hig olmazsa bir ne-
deni olsun. O parayi ne giicliikklerle kazandigimi Tanri biliyor,
simdi tutmus i¢ edecek benden ha... Yalanci moruk, kahrolasi
Kizilderili... Daha bu sabah 6li topragini kapisinin dniine at-
tirdim. Belki ¢ok ge¢gmeden kemikleri ¢lirtimeye baglar bile...”

“Peki, ¢ocuk gomildi mii?”

“Oliistinii burada evde bekledik; kizlar duyguludur... Helvasi
yendi...”

“Toren mi?”

“Yapmak zorundaydik.”

“Peki, polis bir sey demedi mi?”

“Rugvet verip izin kopardik. Ertesi giin kiiciigii beyaz, atlas
kapls, giizel bir tabuta koyup adada gomdiik.”

“Yakinlari cesedi isterler diye korkmuyor musunuz?”

“Bir de bu eksikti ya! Kim isteyecek? Babas1 politik bir sug¢-
tan otiirii kodeste; adi Rodas. Anama gelince, dedigim gibi,
hastanede.” Cara de Angel, biiyiik bir baskidan kurtulmus gibi
gizlice gliliimsedi. Camila'nin diigmanaiyla ilgili bir sey degildi.

“Bana bir 6giit verin sevgili Don Miguel, siz ki bilge bir in-
sansiniz, su diizenbazin paramin istiine oturmamast icin ne
yapmam gerektigini sdyleyin bana. Bir diisliniin, tam on bin
peso... Fasulye tanesi degil.”
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“Bana kalirsa gidip Sayin Bagkan’a gikayet edin. Bir randevu
isteyip her seyi anlatin kendisine. Yetki onda...”

“Bunu da diigiindiim. Yapacagim da bunu... Yarin bir yildi-
rim telgraf ¢ekip randevu isteyecegim. Iyi ki eskiden tanigiriz.
Daha bakanken asikti bana. Cok zaman oldu. Su resimdeki gibi
geng, giizel, zariftim. Hatirliyorum, toprag: bol olsun, annemle
Kigitk Gok’te otururduk. Diigtiniin ne ganssizlik: bir papagan,
gagasiyla anamin goéziinii oymustu... Papagani kizarttigima iti-
raf ederim, iki tane de olsa yine kizartirdim, yesin diye, onu bir
kopege atmistim. Kopek papagani giivercin yutar gibi yutmus,
sonra da kudurmustu. Animsadigim en garip sey tiim cenaze
alaylarinin bizim evin éniinden ge¢mesiydi. Oyle ¢ok da élen
olurdu ki... Bu tatsiz durum ytiziinden Sayin Bagskan ile iliski-
miz hep ayriliga dogru gitti. Cenaze alaylarindan korkardi ama
benim elimden ne gelirdi ki? Cocuk gibiydi; kafasinin i¢inde
stirliyle masal vardi. Ona her séylenen seye inanirdi, évgiilere,
her seye... Daha baslangigta, ona abay1 yaktigim siralarda, bu
¢esitli renklerden tabutlar i¢inde gegen sonsuz cenaze alaylari-
nin etkisini uzun optictiklerle silmeye ¢alisirdim. Ama sonun-
da bikkinlik getirip onu biraktim. Ona sik sik 6liimii animsat-
makla birlikte kulaginin yalanmasina bayilirdi. Bana 6yle geli-
yor ki su anda, sanki sizin oturdugunuz yerde onu gériiyorum:
beyaz ipekli mendili kiigiik bir diigiimle boynuna baglanmus,
yasst sapkasi, iki kii¢iik kirmizi kayisla ¢izmeleri, lacivert elbi-
sesiyle...”

“Derken zaman 6yle ¢abuk gegiyor ki Cumhurbaskani ola-
rak nikdhinizda taniklik ediyor.”

“Asla... Toprag: bol olsun, kocam bdyle seylerden hi¢ hos-
lanmazdi. ‘Evlenirken taniga, davetliye gereksinim duyanlar
yalnizca kopeklerdir’ derdi, ‘tdrenden sonra da dilleri sarkmus,
salyalar1 akan baska bir kopek siiriisii tarafindan izlenerek ce-

kip giderler.”
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yirtik pirtik ciippesiyle kostu. Hani bagkalari ¢ok
aha) isteksiz kosardi. “Diinyada ruhtan daha degerli ne
var” diye soruyordu kendi kendine. “Bagkalar1 masadan c¢ok
daha isteksiz kalkiyor. Ug ayr1 insanla bir de tek, biricik gercek
Tanri... Giriltii yok, hayir, orada giiriiltii yok ama burada, bura-
da benim i¢imde, benim i¢cimde, icimde, karnimda, karin... Se-
nin karninda, Isa... Orada masa hazirlanmis duruyor, beyaz bir
masa Ortist, tertemiz porselen takimlar, sakin, sessiz usaklar...”
Rahip igeri girince insanlar1 son acilari i¢inde gormek is-
teyen birka¢ dedikoducu kadin onu izledi. Cara de Angel,
Camila’nin yatagindan zor ayrildi; adimlar: kirilan kokler gibi
ses ¢ikariyordu. Lokantaci kadin rahip i¢in bir sandalye gekti;
sonra hepsi uzaklast.
Uzaklasirlarken, “ben zavalli giinahkar, glinahlarimi kabul
eder, Tanrr'ya siginirim” diye fisildiyorlarda.
“In Nomine Patris et Filii et...” Giinah ¢ikarmayali ne kadar
oluyor yavrum?”
“Iki ay.”
“Pigman oldun mu?”
“Evet.”
“Gtinahlarini soyle...”
“Yalan soylemekten su¢luyum.”
“Onemli konularda mi?”
“Hayir, babamin s6ziinii dinlemedim ve...”
Tik-tak, tik-tak, tik-tak.
“Ve baska bir su¢um da...”

>

*  “Baba, Ogul ve Kutsal Ruh...”
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Tik-tak.

“Ayine gitmemis olmam...”

Hastayla giinah ¢ikartan rahip, bir éliiller magarasinda ko-
nusuyor gibiydi. Seytan, iyilik melegi ve 6liim bu giinah ¢ikar-
maya katilmiglardi. Oliim, Camila’nin cam gibi gozlerini kendi
bosluguyla doldurmustu. Yastigin yani bagindaki seytan, nefret
tikirtyor, melek bir koseye ¢ekilmis ac1 ac1 agliyordu.

“Uykuya yatip uykudan kalkarken dua etmemis olmakla
sugluyorum kendimi, bir sug¢um da...”

Tik-tak, tik-tak...

“... kiz arkadaglarimla agiz kavgas: yapmis olmam...”

“Onurla ilgili sorunlardan mi?”

“Hayir...”

“Sen Tanrry: glicendirmissin ¢cocugum...”

“Bir de erkek gibi ata binmekten sugluyum.”

“Goren oldu mu? Bir rezalete neden oldun mu?”

“Hayur, yalnizca birkag Kizilderili vardi orada.”

“Ve bunu yapip erkekle esit olduguna mi1inandin? Biiyiik bir
giinah bu... Efendimiz Tanri, kadini kadin yarattig: i¢in, kadin
kadin olarak kalmali ve Tanrilifa 6zenip diis yitkimina ugrayan
seytan gibi erkeklige 6zenmemeli.”

Odanin meyhane olarak kullanilan 6biir yarisinda, igki
tezgahinin, renkli siselerden olugsmus bu mihrabin 6niinde, Cara
de Angel, Masacuata ve birka¢ komsu kadin durmaktaydi. Tek
kelime bile konusmuyor, gozlerinde korku ve umut, hafifce nefes
alip veriyorlardi. Oliim diisiincesinin bogdugu bir inilti orkestra-
st... Yar1 acik duran kapidan disar1 bakildi m11gikli sokak, Merced
Tapinag1 ve kapisinin bir kismi goriintiyordu. Cara de Angel, bu
gelip giden, Camila 6lmiis mii 6lmemis mi umursamayan insan-
lar1 gormekten aci1 ¢ekiyordu. Giinesin incecik elegi icinde kaba
kum taneleri gibiydiler; ytiriiyen pislik fabrikalarr...

Giinah g¢ikartan rahibin sesi, birbirine takilmis sozciikler
zinciri gibi sessizligin iginden ge¢iyordu. Hasta oksiiriiyordu.
Hava, cigerlerinin kii¢iik, zardan balonlarini yirtiyordu.
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“Efendimiz, kendimi isledigim tiim kiigtik suglar ve isleyip
unuttugum biiyiik giinahlardan 6tiirti sugluyorum.”

Giinah ¢ikarmayla ilgili Latince kelimeler, seytanin ace-
le kacisi, bir 151k gibi, beyaz, yumusak kanatlariyla yeniden
Camila’ya yaklasan melegin adimlari, Gozde'yi gelip gegenlere
karst duydugu 6fkeden, acisina katilmayan her seye kars: duy-
dugu anlatilmaz nefretten, sevecenlik dolu ¢ocuk¢a nefretten
kurtardi; ona (merhamet ¢ogu zaman karanlik yollar seger)
6liim tehlikesi i¢indeki bir insan1 kurtarma diisiincesini asilad:.

Rahip, giiriiltii etmeksizin uzaklasti. Iyi bir puro yakmak,
sokakta ciippeyle gezmeyi yasaklayan yasaya uyup ciippeyi sak-
lamak i¢in kapinin esiginde durdu. Oliim halinde bir kadinin
onu gilinah ¢ikarmaya ¢agirdig1 haberi yayilmisti. Ditstincesini
gerceklestirmek isteyen Cara de Angel ile kiritarak yiirtiyen ka-
dinlar rahibi izledi.

Caballo Rubio’daki Callejon de Jesus’tan gecen Cara de An-
gel stivari kiglasina gitti. Oradaki nébetgi subaya Binbagsi Farfan’
sordu. Beklemesini soylediler; bir onbasi yiiksek sesle bagirarak
kisladan igeri kostu: “Binbasi Farfan... Binbagi Farfan...”

Ses koca avluda yankilaniyor, yanit gtkmiyordu. Yank: uzak-
taki evlerin duvarlarindan yanit veriyordu: “Basi fan fan... Bag1
fan fan...”

Gozde kapidan birka¢ adim Gtede, ¢evresinde olan bitene
dikkat etmeksizin beklemekteydi. Kopeklerle akbabalar, soka-
gin ortasindaki bir kedi lesi i¢cin dalagiyordu. Demir parmak-
likl: bir pencerenin arkasinda duran komutan, bryigini sivazla-
y1p zorlu kavgay1 merakla izlemekteydi. Sinekli bir diikkandaki
iki kadin soguk bir seyler yudumluyorlardi. Karsidaki evden
denizci elbiseli bes erkek ¢ocuk ¢ikmists; son derece solgun
bir adamla gebe bir kadin, babayla ana, ¢ocuklar: izliyorlardi.
Cocuklarin arasindan gecen bir kasap sigara yakti. Ustii bagt
kan igindeydi; kollar1 sivaliydi, gogsiinden asag1 bir balta sarki-
yordu. Erler gelip gidiyordu. On avlunun taglari iizerinde yilan
gibi uzayip giden 1slak ayak izleri avluda gézden kayboluyordu.
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Kiglanin anahtarlari, koruma subayinin yanindaki nébetginin
tiifegine ¢arpip sangirdiyordu. Koruma subay:1 demir bir san-
dalyede oturuyordu, gevresi titkiiriik i¢cindeydi.

Giinesten yanmis bir kadin, bir geyigin sessiz adimlariyla
subaya yaklast1. Cildi giinesten koseleye donmiis ama gelip ge-
cen yillarin etkisiyle de agilip burugmustu. Saygisini gostermek
i¢in ytiztinil 6rtiip konusmak istedi, orme salini kaldirarak yal-
vardr: “Oziir dilerim efendim, oglumla gériigmeme izin verme-
nizi rica ediyorum. Tanri sizden razi olsun...”

Subay yanit vermeden 6nce tiitiin ve ¢iiriik dig kokan bir tii-
karik attr.

“Oglunun ad1 ne?”

“Ismael, efendim...”

“Ismael ne?”

“Ismael Mijo, efendim.”

Subay bir daha tikirdi.

“Soyad1 ne?”

“Mijo, efendim...”

“Baska zaman gelin, bugiin ¢ok isimiz var.”

Salini yiiziinden ¢ekmeksizin yavas yavas gerileyen yasl ka-
din, bahtsizligin1 6l¢mek istiyormus gibi kii¢iik adimlarla yii-
riidii. Bir siire kaldirimin kenarinda durdu sonra kipirdamayan
subaya yine yaklasti.

“Affedersiniz efendim, ben burali degilim, ¢ok uzaktan, yir-
mi millik yoldan geliyorum; onu bugiin géremezsem bir daha ne
zaman gelirim Tanr1 bilir. Bana bir iyilik edin de ¢agirin onu...”

“Cok isimiz var dedim ya size. Gidin hadi, fazla rahatsiz et-
meyin...”

Konugmay: dinleyen Cara de Angel, Tanr1 Camila’y1 sagli-
gina kavustursun diye birine yardim etmek istiyordu. Subaya
yavasca: “Delikanliy1 ¢agirin,” dedi; “su da sigara i¢in.” Ya-
bancinin kim olduguna bakmaksizin parayi alan subay Ismael
Mijo’yu ¢agirtti. Yagh kadin, kendine iyilik eden adama bir me-
lekle karsilasmis gibi bakiyordu.
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Binbag1 Farfan kiglada degildi. Kalemi kulaginin arkasinda
bir yazici, pencerenin kenarina dayanip Gozde’ye onu bu geg
saatte ancak Tatli Biiydi’de bulabilecegini, ¢linkii savas tan-
risinin biyiik oglunun tiim zamanini géreviyle ask arasinda
bolmekte oldugunu soyledi. Ama 6nce bir de evine baksa iyi
olurdu. Cara de Angel bir araba tuttu; Farfan, cehennemin di-
binde bir evde oturuyordu. Boyanmamis, rutubetin etkisiyle
bozulmus fistikcamindan kapi aralik kalmisti, icerisi karan-
likt1. Cara de Angel iki ti¢ kez ¢aldi1 kapiy1. Evde kimse yoktu.
Derhal yola koyuldu; Farfan’1 Tatli Buyti’de aramadan 6nce
Camila’nin ne durumda oldugunu bir daha gérmek istiyordu.
Arabanin bozuk yoldan diizgiin yola gegerken ¢ikardig: giiril-
tiiden trkti. Nallardan, tekerleklerden ¢ikan sesler; nallardan,
tekerleklerden...

Donna Altindis kendisine Sayin Bagkan ile agkini anlattiktan
sonra Gozde, salona dondii. Binbagi Farfani gézden kagirmama-
11, Canales’in evinde tutuklanip bir algak yargi¢ tarafindan on bin
pesoya satilan kadin hakkinda daha genis bilgi almaliyda.

Sehvetli dans stiriiyordu. Ciftler, kendini kaybedecek kadar
icen Farfanin bir “6limli” olmaktan ¢ok “6limlillerin Gstiin-
de” bir sesle sark: soyleyerek katildig: sevilen valslardan birini
yapmaktaydu:

Neden severler beni,
Biitiin orospular?
La Flor del Café’yi
Okurum onlara ya...

Farfan, birdenbire ayaga kalkip da Utanmaz’in yaninda ol-
madigini goriince sarki soylemeyi birakti, higkiriklarin kestigi
bir sesle bagirmaya basladi: “Utanmaz yok, degil mi, sersem-
ler... Isi var degil mi, sersemler... Gidiyorum... Emin olmalryim
ki gid... Gidiyorum, inanmak istiyorum gi... Gidebilecegime...
Gidiyorum... Neden gide-mez-migim?.. Iste, gidiyorum...”
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Zar zor kalkip tizerinde uyuklamis oldugu masaya, duvar-
daki sandalyelere yaslandi, giivensiz adimlarla hizmet¢i kizin
act1g1 kapiya dogru sallanarak ytrtdii.

“Gi... Gidebilecegime inanmak istiyorum. Orospu... Geri ge-
lir, Donna Chon ama ben gi-diyorum... Hik-hik-hik... Biz yiik-
sek okul subaylari i¢in 6liinceye dek sarhos olmaktan bagka ya-
pilacak sey yok. Sonra da isterlerse sikip suyumuzu ¢ikarsinlar.
Yasasin tikinmak, yasasin kavga déviis... Chuj...”

Cara de Angel sokakta ona yetisgti. Farfan, bir ip cambazi
gibi, sanki hafifce gerilmis bir ipte sallaniyordu. Bir sag baca-
gin1 dikiyordu havaya, bir sol bacagini, bir solunu, bir saginy;
derken ikisi birden. Tam diisecegi anda dogruluyordu.

Bagka bir genelevin pencereleri sokag: aydinlatiyordu. Uzun
sagli bir piyanist tath tatli Ayisig1 Sonatrni ¢almaktaydi. Onu
dinleyenler yalnizca bos koltuklardi; bos koltuklar Jonas’in ba-
linasindan daha biiyiik olan piyanonun ¢evresine toplanmais ko-
nuklara benziyordu... Miizige hayran kalan Goézde, durdu; tas-
bebekler gibi hareketsiz olan binbasiy1 duvara dayadi, kalbin-
den geriye ne kalmigsa onunla miizigi dinlemek tizere pencereye
yaklasti. Sokagin 1siklar: soniip damlardan sarhoglar: ¢armiha
geren ve tabutlari tekrar ¢ivileyen 151k damlalar1 diiserken diin-
yadan ¢ok uzakta, gozleri sicak bir 6lii gibi, oliilerin arasindan
kalkmuis, yeniden hayata gelmisti. Piyanonun her kii¢iik vurgu-
su, sesin incecik kum tanelerini miknatis gibi ¢ekip topluyordu;
onlari, agskin hal4 kapali duran kapisini1 ¢almak i¢in biikiilen
parmaklarin akorlariyla birlestiriyor, sonra yine koyuveriyor-
du. Ay, taslasmis gokten uyuklamakta olan cayirlara dogru ka-
yiyordu. Ay kagiyordu. Ayin ardindaki ormanlar, ask stirdiikge
diinyay1 cennet kadar biiyiik goren ama ask soniince kii¢iilmiis
bulan kuslarla ruhlari iirkiitityordu.

Farfan bir meyhanenin tezgahinda, kendisini olgun yemis-
leri diistirmek i¢in bir aga¢ gibi sallayan yabancinin elleri ara-
sinda ayildi.
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“Beni tanidiniz mi1 binbagim?”

“Evet... Hayir... Su sirada... Su anda...”

“Biraz disinin...”

“Aaaah” diye esneyen Farfan, bir yiik hayvani gibi bitkin,
dogruldu.

“Miguel Cara de Angel hizmetinizde...” Binbag1 hazir ol du-
rumuna gegti.

“Oziir dilerim, sizi tantyamadim. Oyle ya, daha hala Sayin
Bagkan’in yanindasiniz...”

“Tamam... Sizi boyle tedirgin ettigim i¢in korkmayin bin-
bagim.”

“Asla...”

“Kiglaya donmek zorundasiniz herhalde. Ama once sizinle
soyle siki fiki bir goriismek istiyorum. $u seyin, hadi lokanta-
nin diyelim, onun sahibi kadin da hazir burada degil... Sizi diin
aksam kislada, evinizde aradim durdum. Anlatacagim seyleri
Kimse bilmemeli.”

“Onurum tzerine sz veririm.” G6zde binbaginin elini se-
vingle sikt1 ve kapiya bakarak yavas yavas konustu:

“Sizin harcanmaniz i¢in emir verildigini duydum. Askeri
hastaneye verilen emre gore yataga mihlanacaginiz ilk sarhos-
lukta size yeteri kadar miisekkin yutturulacak... Tath Biy’'de
birlikte kaldiginiz orospu, ihtilal i¢in yaptiginiz gevezeligi Sa-
yin Bagkanin 6niinde yinelemis.”

Gozde’nin sozleriyle ¢ivilenmis gibi olan Farfan, iki yumru-
gunu birden kaldirdi: “Ah su kar1 yok muz?..”

Bu 6¢ alma gosterisinden sonra cesaretsiz, basini egdi.

“Tanrim, ben ne yaparim simdi?”

“Yapacaginiz ilk sey sarhos olmamak. Boylece gelecek tehli-
keyi atlatmis olursunuz ve...”

“Bunu ben de diisiindiim ama bagaramayacagim ki. Giig ola-
cak. Bir sey daha soyleyecektiniz.”

“Kiglada yemek yemeyin diyecektim.”

197



“Size nasil tesekkiir edebilirim?”

“Susarak...”

“Bu dogal bir sey. Ama bu kadar1 yetmez. Neyse, bir olanak
¢ikar mutlaka. Hayatini size borglanan bu adama giivenebilir-
siniz.”

“Bir de dost tavsiyesi; Sayin Bagkan’i pohpohlamaya ¢aligin.”

“Dogru mu soylityorsunuz?”

“Zarar1 dokunmaz.”

Ve ikisi de i¢lerinden stirdtirdii: “Bagkan’in giivenini kazan-
mak i¢in en etkili davranis bir sug islemek veya kendini savuna-
mayacak kimseleri aciktan agiga asagilamak veya halka tistiin
giictinii hissettirmek ya da milletin sirtindan zenginlesmektir...”

Kan dokmek islenecek en iyi su¢tu. Bir insanin yok edilmesi
hitkiimete yiizde yiiz sadik olmanin kanitiydi. Gériiniisii kur-
tarmak icin iki y1l hapis; ondan sonra da karsilikli giivene da-
yanan bir ise aliyorlard: insani. Bu gesit isler, hiikiimete kars1
kolayca hapse atilabilmeleri icin mahkemelik olmus memurlara
veriliyordu.

“Kaybedeceginiz bir sey yok.”

“Cok iyisiniz.”

“Hayir, binbagim, bana tesekkiir etmemelisiniz. Tanr1 agir
bir hastay1 hayatta biraksin diye sizi kurtarmaya karar verdim.
Hastanin hayatina karsilik sizin hayatiniz.”

“Kariniz olsa gerek...”

[lahilerin en giizeliyle ilgili sevgi dolu bu s6z portakal gigek-
lerinin parildadigiagaglarin iizerinden islemeli giizel bir mendil
gibi stiziilerek gegti. Binbas1 onu birakip gittikten sonra Cara de
Angel elleriyle kendini bir yoklady; ¢ilinkii onca insani 6liimiin
kucagina iten ve sonra su masmavi sabah gogiiniin altinda bir
insanin hayatini kurtaran adamin ayni adam olduguna emin
olmak istiyordu.
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@inbaslmn sogani andiran golgesi, yuvarlak bir tropik mey-
\/ve gibi uzaklasti. Cara de Angel kapiyr kapayip parmak-
larinin ucuna basarak los arka odaya girdi. Diis gordigini
saniyordu. Gergekle hayal arasinda yalnizca mekanik bir fark
vardir. Uyuyor muydu? Uyanik miydi? Yar: karanlik i¢inde,
diinyanin nasil dondiigiini hissediyor gibiydi.

Oliime yaklagan Camila’nin yaninda bir saat ve sinekler ng-
bet tutmaktaydi. Saat, kendi kan dolagiminin mekanik kiigiik
parcaciklarini ileri dogru itiyor, Camila 6liirse kaybolmasinlar
diye onlara yol gosteriyordu. Sinekler duvarlar boyunca kosusu-
yor, kanatlarini 6liimiin golgesiyle temizliyorlardi. Cara de An-
gel yatagin yaninda giriltii ¢ikarmadan durdu. Hasta atesler
icindeydi.

Diis oyunu... Kafurlu yagin lekeleri... Konusan yildizlar...
Boslugun goriinmez, saglik veren, ¢iplak dokunusu... Ellerin
cifte kerpeteni... Eller i¢indeki ellerin yararsizligi... Parfumli
sabundaki... Okuma kitabinin bahgesindeki... Kaplanin karnin-
daki... Papaganlarin 6biir diinyasindaki... Tanrrnin kafesindeki
ellerin yararsizlig1...

Tanrrnin kafesinde... Sabah ayini; ibiginden hentiz bir dam-
la ay15181 sarkan horoz, papazlarin dagittigi hamursuz fodlayr’
gagaliyor... Isiyor, soniiyor, isiyor, séniiyor... Sarkilarla okunan
bir ayin bu. Horoz yok; kii¢iik erlerle ¢evrili koca bir sisenin
ucurumunda bir seliiloit simgsek. Santa Rosa’nin yanindaki Be-

* Yass1ve yumusak kabuklu ekmek ya da pide.
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yaz Giil Pastanesi’nin simsekleri. Horozun yukarisinda bira k-
ptgi... Horozun yukarisinda...

Biz kadavra yapiyoruz,
Matadero, tero, la...
Hosuna gitmiyor bu zanaat,
Matadero, tero, la...

Davul olmayan yerde bir davul sesi. Bir davul... Dur, davul
degil bu: Bronz tokmag1 heyecanla ¢alinan bir kapi... Bu vur-
malar, evin hayvanca sessizligini matkap gibi oyuyor... Giim-
glim-giim... Evin davulu... Iginde yasayanlarin ¢agirilmasi igin
her evin kapisi bir davula sahiptir. Kapanip kalmiglarsa élimi
yastyorlar demektir... Olii evin iginde, 6lii evde kapi... Avludaki
havuz, kap: davulunun glimbiirtiisiinii ve hizmetgi kizlarin kap:
¢aliniyor, diye bagirdigini duyunca kocaman bir goz haline gi-
riyor. Yank: duvarlardan seslenip kayboluyor. “Kapi ¢aliniyor...”
“A¢iniz... Kapi ¢aliniyor, agini...” Uyanan kedinin oniindeki kiil,
tatl1 bir tirperme gegirerek tirkiiyor, giiller (batan dikenlerin gii-
nahsiz kurbanlari) tedirgin oluyor ve aynalar, bu diislere dalmis
biiyiiciiler, rengi u¢gmus mobilyalarin ruhlar1 arasindan canli
bir sesle fisildiyor: “Kapi ¢aliniyor... A¢in...”

Tim ev, yer sarsilmis gibi titreyerek, kimin vurdugunu,
kapinin davuluna durmadan kimin vurdugunu gérmek isti-
yor: Tavalar yuvarlaniyor, cigek vazolari yumusak adimlarla
stiriiniiyor, ¢amagir legeni buyiik, sangirtili sicramalar yapi-
yor, tabaklar bir porselen kikirdamasiyla kikirdiyor, fincanlar,
karmakarisik catal, bigak takimi giimiis kahkahalar atiyor, bir
sira halindeki tiim sigeler, bazen arka odada samdan yerine kul-
lanilan sisenin ardinda, ispermecet yagindan gozyaslar1 dokii-
yor. Kapi ¢alininca takdis i¢in serpilen kutsal suyun kabi haline
girmek isteyen kaplar, evi kotil havalardan koruyan dua kitap-
lar1, makaslar, borular, portreler, eski saclar, karton kutular,
kibritler, igneler uyaniyor. Ruhsuz esyanin bu uyanisi sirasinda

200



kendilerini yagli, pis kokulu yorganlarinin zirhi altina sakla-
yanlar yalnizca senin amcalarin. Kapinin davulu bosuna par-
caliyor sessizligi... Amcalardan birinin karisi, en kotiisii, “kapi
hala ¢aliniyor” diye fisildiyor. “Evet ama agan goriir giintinii”
diye kocasi karanlikta yanit veriyor. “Saat ka¢ kuzum? Ben de

» «

ne derin uyumusum... Kap1 hala ¢alintyor.” “Evet, ama agan go-
rir giinint...” “Komgular ne der sonra?” “Evet ama agan gorir
giinlini...” “Yalnizca dedikodu yapmamalari i¢in bile agmak ge-
rekirdi... Hala caliniyor.” “Evet ama agan gorir giintinit...” “Du-
yulmamuis bir algaklik... Saygisizlik, onursuzluk...” “Evet, ama
acan gorir gintni...”

Hizmet¢i kizlarin arasinda amcanin kaba sesi yumusuyor.
Koyun kokan hayaletler tip1s tip1s yatak odasina gidiyorlar: “Be-
yefendi, hanimefendi... Kap1 ¢aliniyor...” Ve kerevetlerine, pire-
lere, uykuya dontiyorlar; kulaklar: “evet ama agan goriir giinii-
nii; evet ama agan goriir giintiinii” sesleriyle dolu...

Evin da, da, davulu... Sokagin karanligi. Kopekler, yildizla-
rin {izerinde bir dam kurmak istiyormus gibi ulumalarini goge
yiikseltiyor. Kollar1 giimiis simseklerin kopiigiinde yikanan,
pislik y1kayic1 kadinlar.

“Baba... Baba... Baba...”

Ates nobeti icinde babasini, hastanede 6len stitninesini, onu
oliirken bile evlerine almayacak olan amcalarini ¢agiriyordu.

Cara de Angel, elini onun alnina koydu. Hafifce dokunur
dokunmaz, kurtulmas: olaganistii, diye diigtindt, “alimin si-
cakligiyla hastalig1 gegirebilseydim.” Geng bir insanin 6lmekte
oldugunu goren birinin belirsiz ve garip hosnutsuzlugu, derinin
altindaki etin i¢inden gegen bir sevgi iirpertisi... Ne yapacagini
bilemiyordu. Diislinceleri dua haline girdi. “G6z kapaklarinin
altina stiziiliip merhametli gozlerinin yasini kurutabilseydim ve
bu stirglinden sonra da... Umutlarimizin kiigiiciik kanatlarinin
rengindeki gozbebeklerinin igine... Tanr: seni kurtarsin... Biz
kendini koruyamayanlar sana siginiyoruz.”
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“Hayat bir cinayettir... Olagan bir cinayet... Insan sevince,
efendimiz, ver onu bize, bugiinden...”

Ona yabanciymuis gibi gelen yuvasini diisiindii. Yuvas: bura-
daydi, burada Camila’nin yaninda, kendi evinin bulunmadig:
ama Camila’nin yattig1 bu yerde. Ya Camila oliirse?.. Ne oldugu
belli olmayan bir ac1 viicudunu igneledi. Ya Camila oliirse?

Gegen bir araba her seyi sarst1. Meyhanenin tezgdhindaki gi-
seler sangirdadi. Bir kap: tokmag: diistii. Komsu evler sarsildi.
Cara de Angel neredeyse ayakta uyuyacagini korku icinde fark
etti. Otursa daha iyi olacakti. Ilaglarla dolu kii¢iik masanin ya-
ninda bir sandalye duruyordu. Oturdu. Saatin hafif tikirtis, yag
kokusu, Merced’in hakimi mutlak Isa’sina ve Candelaria’nin-
kine adanmis mumlarin 15181, masa, mendiller, ilaclar, seytani
kovmak tizere kutsal Franciscus'un komsu kadin tarafindan
egreti birakilmis kugagi, hepsi yavas yavag mahvoluyordu; nin-
ni sesleri, zamanla gelip gegen bir ¢oziilme, gevseme; bir siin-
gerdekinden daha ¢ok deligiyle ferahlik veren, géze goriinmez,
yar1 sivi, neredeyse goriilebilen, neredeyse kati, diislerin mavi
golgeleriyle dolmus bir hosnutsuzluk...

... Kitarayi tingirdatan kim?... Kiigiik kemiklerin kara sozlitk
icindeki kirilig1. Agronomlarin sarkisi duyulur duyulmaz kiigiik
kemiklerin karanlik yer altindaki kirilist... Yapraklarin iginde
isiran soguk. Yerytiziintin bitiin delik¢iklerinden sonsuz, sey-
tanca kahkahalar geliyor. “Kahkaha m1 atryorlar, tiikiiriiyorlar
mi, ne yapryorlar?” Gece degil ama yine de onu Camila’dan
karanlik ayiriyor; bu 6lim kesmekesi i¢inde kafataslarindan
¢ikan kahkahalarin karanligi... Kahkahalar agizlardan hay-
vanca dokiiliiyor ve havada su buharina karigip bulutlara dogru
yiikseliyor... Insan bagirsaklarindan ¢emberler diinyay1 kusati-
yor. Uzakta gogii ikiye ayiran insan gozleri... Bir atin kaburga
kemikleri firtinaya keman olmus... Cara de Angel, Camila’nin
cenaze alayim ilerlerken goriiyor. Gozleri, siyah arabalarin
olugturdugu irmagin kopiiklerinde yiiziiyor... Olii denizin de
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gozleri vardi mutlak... Yesil gozler... Seyislerin beyaz eldivenleri
neden karanlikta dalgalaniyor? Cenaze alayinin ardinda gocuk
kal¢alarindan bir kemik yigin1 sarki soylityor: “Aydede, ayde-
de!” Neden siiriiyor yagsamak?.. Tramvay neden gidiyor?.. Neden
herkes 6lmiiyor?.. Camila mezara girdikten sonra hicbir sey var
olamaz ki, ondan sonra yasamaya devam eden her sey sahtedir,
var olmayan bir seydir... Daha iyisi giilmeli buna... Kahkahala-
rin egri kulesi... Insan giilmeli buna... Kahkahalilarini aramali.
Camila’nin yasamis oldugu giinler toz olmus... Stprintiler...
Bir ip... Bu sirada Camila... Bir ip... Kirli bir kart... Oyle ya giim-
ritkstiz sarap ve konserve kagirip bir Tirol’liintiin’ dikkaninda
satan diplomatin karti... Tim evren bayram ediyor... Yikilis...
Cankurtaran simitleri... Tiim evren bayram ediyor... Kollarinin
arasindaki Camila hareketsiz... Karsilagma... Zangocun elleri...
Késeyi doniiyorlar... Ofke insani sarartiyor... Olii solgunlugu,
¢oziilmiis, gevsemis... Ona neden kolunu vermemeli?.. Kendi
dokunma duygusunun oriimcek aglari boyunca, bulamadi-
g1 kola kadar kayyor kiz... Yalnizca bir ceket kolu var orada...
Telgraf tellerinde... Telgraf tellerine bakarken vakit kaybediyor,
Yahudiler Sokagrndaki bir evden, bes bilinmeyen adam ¢ikip
yolunu kesiyorlar; besinin de sakaklarindan incecik bir kan de-
resi akiyor... Camila, posta pullarinin yapiskan kokusu i¢inde
umutsuzca savagtyor... Uzakta Karmel Dag1 goriiniyor... Cara
de Angel, kendine yol agmak i¢in yumruk salliyor. Artik hic-
bir sey gérmiiyor... Agliyor... Kendisini kii¢iik bir tepenin iize-
rindeki karinca siiriisii gibi insanlardan ayiran ince golge agini
disleriyle parcalamaya caligiyor; orada, palmiyelerin altindaki
cadirlarda oyuncaklar, yemisler, bal ve anason pastasi satiliyor...
Cara de Angel pengelerini gosteriyor... Dogruluyor...

Kii¢iik bir kopriiniin tizerinden kosarak gecip Camila’ya ula-
siyor, bes bilinmeyen adam yine yolunu kesiyor. “Camila’y1 Ka-
tolik yortusu i¢in par¢a par¢a dogruyorlar” diyerek onlara dogru

* Avusturya’nin bir eyaleti.
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yiiriiyor. “Birakin tamamen dogranmadan geceyim. Olmiis ol-
dugu i¢in kendini savunamaz... Anliyor musunuz bunu?.. Oyley-
se bakin, bakin da goriin iste, her golge bir meyveyi tasiyor, her
meyve de Camila’dan bir par¢a saklamais i¢ine... Gozlerime nasil
inanayim? Onun gomildiigiini gordiim ve gémiilenin o olmadi-
gindan emindim. O burada, yortuda; o burada, ayva, mango, ar-
mut, seftali kokan bu mezarlikta; viicudundan beyaz giivercinler
yaptilar onun. Insani kendinden gegirecek yazilar tasiyan yiiz-
lerce kiiciik, pamuk gibi giivercin: ‘Beni hatirla’, ‘sonsuz sevgf’,
‘her zaman senin’, ‘beni hi¢ unutma’, ‘bana sadik kal...”

Yoksul yillarin bayat ekmegiyle beslenmis sesi, trampetlerle
davullarin giiriiltiisinde boguluyordu; insan kalabalig1 i¢inde
ayaklarini stiriyen babalar ve onlar1 izleyen ¢ocuklar; canlarin
bir o yana bir bu yana sallanisi, giinesin kizginligi, giin ortasin-
da kor olan mumlarin sicakligi, piril piril 1is1yan en kutsal kap;
bunlarin i¢inde boguluyordu sesi... Bes adam bir araya gelip tek
viicut oluyorlar... Uzakta ¢oziilityorlar birbirlerinden. Sodali su
igiyorlar... Soda markas: bulunan bir flama, bir elde dalgalani-
yor... Patenle kayanlar... Camila, ayn1 zamanda hem iyiyi hem
de kotiiyii yansitan halka acik bir aynanin tizerinde patenlilerin
arasindan kayarak uzaklasiyor. Camila, kendini savunarak ko-
nusurken parfiim kokulu sesi yiirek pargaliyor: “Hay1r, hayur,

» «

burada olmaz...” “Neden olmasin burada?..” Kirmiz1 pantolonlu
bir erkek toplulugu, énlerinden gegiyor. Camila onlar izliyor...
O da kizin ardindan yiriiyor. Topluluk davulun son sesiyle du-
ruyor... Sayin Bagkan ilerliyor... Altin gibi piril piril... Taram,
taram... Seyirciler geri ¢ekiliyor, titriyorlar... Kirmizi pantolonlu
adamlar kendi kafalariyla oynuyorlar... Bravo, bravo... Bir kez
daha... Yineleyin. Ne de giizel yapryorlar... Kirmizi pantolon-
lular emir veren sese degil, seyircilerin sesine uyup kafalarry-
la oynuyorlar, yine... U¢ zamanli bir oyun... Bir! Kafay1 ¢ikarip
tutmak... Iki! Kafay1 havalara firlatmak; yildizlar saglarini tara-

yana kadar... Ug! Kafay1 elleriyle tutup yerine koymak... Bravo,
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Bravo!.. Bir daha. Yineleyin bunu... Insanin tiiylerini diken di-
ken ediyor... Sesler, yavas yavas soniiyor... Davullar duyuluyor...
Tim herkes gormek istemedigi seyi goriiyor... Kirmizi panto-
lonlu adamlar kafalarini aliyor, havaya firlatiyor, diiserken kafa-
lar1 tutamiyorlar... Kollari sirtlarina baglanmuis iki sira hareket-
siz viicudun oniinde kafalar: yere diisiip pargalaniyor.

Kaprya hizli hizli vurulunca Cara de Angel kendine geldi.
Ne de korkung bir diis... Neyse ki ger¢ek baskaydi. Cenazeden
donenle, karasabandan kurtulan ayni seving i¢indedir. Kapiy1
kimin ¢aldigini anlamak i¢in kalkti. General ile ilgili bir haber
mi, yoksa Bagkan’in acele bir emri mi?

“Giinaydin.”

Gozde, kiigiik, pembe yiizlii, uzun boylu bir adami “giinay-
din” diye yanitladi. Cara de Angel’in konustugunu duyan adam
bagini egdi, gozlilk camlarinin arasindan onu inceledi.

“Oziir dilerim, miizisyenin as¢isi olan kadin burada m1 otu-
ruyor acaba? Siyah elbiselidir...”

Cara de Angel, kapiy1 adamin suratina kapatti. Miyop adam,
aramay1 siirdiiriiyordu. Cara de Angel’i karsisinda bulamayinca
obiir eve yollandu...

“Giile giile Tomasita, dikkatli olun.”

“Pazara gidiyorum.”

Bu iki ses ayn1 anda duyuldu. Masacuata, kapinin esiginde
konusuyordu:

“Gezinti falan m1?”

“Dustindiigiin seye de bak.”

“Calarlar seni sonra.”

“Beni kim calacak?”

Cara de Angel, kapiy1agt1. Cezaevinden donen Masacuata'ya,
“durum nasil” diye sordu.

“Her zamanki gibi.”

“Ne diyorlar?”

“Hi¢.”
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“Vasquez’i gordiiniiz mii?”

“Saka ediyorsunuz sanirim... Kendisine sepetle yemek gotii-
riip geri dondiiler; sepete dokunulmamagti bile.”

“Oyleyse artik cezaevinde olmasa gerek.”

“Dolu sepeti geri getirdiklerini goriince bacaklarim titredi
ama bir bey, Vasquez'in ¢aligmaya gotiiriildiigiint haber verdi
bana.”

“Cezaevi midiirii olmasin?”

“Hayur, bagka biri; 6pmek istedi beni al¢ak herif”

“Camila’y1 nasil buldunuz?”

“O kendi diinyasinda zavallicik...”

“Koti bir durum degil mi, ¢ok kotii?”

“Bu hayat1 tanimadan 6lecegi icin sansli yine de... Size aciyo-
rum dogrusu... La Merced’e gidip Isa’ya dua etseniz. Belki o bir
yol gosterir... Bu sabah cezaevine gitmeden ona bir mum gotiir-
diim. Sana geldim, dedim ona ¢iinkii sen bosuna hepimizin ba-
basi degilsin; kulak vereceksin bana... Kii¢iigiin yasamasi sana,
senin giiciinii esirgememene bagly; kalkmadan énce Meryem
Anamiza yalvardim, simdi de ayni dilekle sana bagvuruyorum.
Sana bu mumu getirip giiciinii esirgemeyecegine inanarak gidi-
yorum; dilegimi sana hatirlatmak i¢in yakinda yine gelecegim.”

Cara de Angel, yar1 uykuluydu; yiizii animsadi. Kirmizi pan-
tolonlu adamlarin arasindaki yargi¢, imzasiz bir mektubu salli-
yor, mektubu 6piiciiklere boguyor, yaliyor, yiyor, kusuyor, sonra
yeniden yiyordu...
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27
SURGUNE GIDEN YOL

3

~Teperal Canales’in aty, eyerin tizerinde yorgunluktan bit-
é@i@, hareketsiz bir kiilce gibi duran binicisiyle kor bir tiris
utturmug gidiyordu. Fundalarin tzerinden kuslar uguyordu;
uyku ve yorgunluga yenik ditsmeden 6nce binici, nasil gidiyor-
sa, bir yiikselip bir al¢alarak, bir yiikselip bir al¢alarak, bulutlar
da daglarin tizerinden 6yle geciyordu. General yiiriinemeyecek
kadar bozuk yollarda atini, serinleyip daha hizli gitsin diye tas-
larla kapli dere yataklarindan geciriyordu; biraz sonra da sel-
lerin stirtikledigi ¢akillarla kapli ve ugurumdan asag taslarin
yuvarlandig1 yamaglara tirmandiriyordu; sonunda cadi ve eski-
ya hikayelerini animsatan keci yollar1 boyunca dikenli ¢alilarla
dolu fundalar arasindan siirtiyordu.

Gece dilini ¢ikarmist1. Bir mil boyunca 1slak toprak. Bir gél-
ge, General’i eyerinden kaldirdi, onu birakilmis bir kuliibeye
gotirdii ve sessiz kayboldu. Ama biraz sonra yine déndi. Mut-
laka circir boceklerinin cir cir cir cir 6ttiigii yere gitmis olacak-
tr... Bir slire barakada kaldi, yine duman gibi kayboldu. Ama
hemen geri dondii... Geldi, gitti, geldi, gitti. Bir sey bulmus da
onu haber verecekmis gibi gidiyor sonra da buldugu seyin bu-
rada olup olmadigina inanmak istiyormus gibi geri doniiyordu.

Sonunda golge kuliitbede kaldi. Riizgar, agaglarda daldan
dala atliyordu. Giin, yildizlar1 okumay1 6grenen kurbagalarin
gece dersleri biterken agariyordu. Keyifli bir sindirim. Isigin
bes duyusu. Giin dogarken uyuyan binicinin diizenli solugun-
dan etkilenerek kuliibenin kapisinda biiziilmiis oturan adamin
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gozlerinde egyalar sekillenmeye baslamisti. Daha diin gélgeden
baska bir sey degildi; bugiinse insan... General’i eyerin {izerin-
den alan adamdi bu. Sabahin alacakaranliginda bir ates yaktu.
Isten kararmig bilyiik ocak taglarini ¢aprazlamasina yerlestirip
bir cam daliyla kiilii eseledi. Bir sopa ve yas odunla atesi tutus-
turdu. Yas odun rahat yanmaz. Bir papagan gibi éter, terler, bii-
ziiliir, gitler ve aglar. Binici uyanmisty; gérdigi seyden duydu-
gu korkuyla donup kalmisty; kendi kendisinden bile ¢ekinerek,
tabancasi elinde, hayatini, 6detebilecegi kadar pahali 6detmek
kararryla kapinin esigine dikildi. Beriki, tabancanin namlusun-
dan hi¢ korkmaksizin, kayitsiz bir hareketle, atesin tizerinde
suyu kaynamakta olan kahve ibrigini gosterdi. Binici buna al-
dirmadan dikkatle yaklasti. Ev kuskusuz erlerle cevrilmisti ama
bakinca yalnizca pembe bugusuyla genis ovay1 gordii. Alabil-
digine genislik. Mavi gok. Agaglar. Bulutlar. Tatli kus sesleri.
Katir bir incir agacinin altinda uyumaktaydi. Goérdiigii seyin
gercek olduguna inanmak i¢in goziini bile kirpmadan oldugu
yerde kaldi, kulak kabartti. Duydugu yalnizca kahve ibrigine
dokiilen tozsekerin ancak isitilebilen ¢itirtisi, kuglarin diizenli
konseri ve genis bir irmagin tatl tath akistydu.

Kendisini gegen aksam eyerden kaldirmis olan adam, “hii-
kiimet adami olmayasin sakin” diye fisildayarak sirtryla bir mi-
sir yiginini saklamaya calisti.

Binici adam1 gérmeye ¢alisti. Fincan1 dudaklarindan ayir-
maksizin bagini yavas yavas soldan saga ¢evirdi.

Adam sevincini gizleyerek “Tatita” diye mirildand: ve goz-
lerini yorgun bir kdpegin bakisiyla odada gezdirdi.

“Miilteciyim ben...”

Adam artik musir yiginini saklamadi, fincanina yeniden
kahve koymak iizere biniciye yaklasti. Canales duydugu acidan
konusamiyordu.

*  Kizilderililerin beyazlarla konusurken sayg: belirtisi olarak kullandiklari, ba-
bacik anlaminda soz.
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“Ben de 6yleyim bey; biraz musir ¢aldim da ondan kagiyo-
rum. Ama hirsiz degilim. Toprak benimdi, katirlarimla birlikte
caldilar topragimi benden.”

Kizilderilinin soyledikleri General’i ilgilendirmisti; hirsiz
olmadan nasil hirsizlik edildigini anlattirdu.

“Calmak aligkanligim olmaksizin nasil ¢almaya basladim
anlatayim da 6grensin bey... Sen beni boyle, simdiki gibi gérme-
den 6nce buraya ¢ok yakin bir yerde bir par¢a topragim, sekiz
de katirim vardi. Evim, karim, ogullarim vardy; boyle senin gibi
de onurlu bir adamdim...”

“Peki sonra?..”

“Ug y1l 6nce Sayin Bagskanin dogum yildéniimiinde bir ko-
miser geldi, katirlarimla ¢cam odunu getirmemi soyledi. Odunu
tasiy1p getirdim bey, bagka ne yapabilirdim ki?.. Hayvanlarimi
goriince yakinlarima haber vermeden beni hapsetti, hayvanlar:
da bir melez olan belediye baskaniyla boliistii. Calisarak edin-
mis oldugum seyleri geri almak istedim; sovdii, bir ahlaksiz
oldugumu, agzimi tutmazsam zincire vurduracagini séyledi.
Komiser Bey, bana ne isterseniz yapabilirsiniz ama bu katirlar
benim, dedim. Daha fazla konusamadim bey, ¢linkii palaskasini
kafama 6yle bir indirdi ki az daha 6lityordum.”

Gozden diigmiis eski savasginin kirgil bryiginin altinda ada-
min derdine ortak oldugunu gosteren aci bir gillimseme be-
lirdi. Kizilderili, sesini yiikseltmeden, ayni tonda devam etti:
“Hastaneden ¢ikinca ogullarimin cezaevine gotiraldagini, g
bin peso karsiliginda serbest birakilacagimi haber aldim. Ogul-
larim kiigiiktii. Komutana kogup ogullarimi askere yollama-
masini, cezaevinde tutmasini rica ettim, ii¢ bin pesoyu vermek
i¢in topragimi ipotek edecegimi séyledim. Gittigim baskentte
bir avukatla bir de bey, topragima karsilik bana {i¢ bin peso ve-
rilecegini gosteren bir senet yaptilar. Bana 6yle okudular ama
kéagitta baska sey yaziliymis. Bir siire sonra adliyeden bir me-
mur gelip topragimdan ¢ikmami emretti, topragin artik benim
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olmadiginy, ti¢ bin pesoya o yabanciya sattigimi séyledi. Dogru
degil, diye yemin ettim Tanri adina; ama bana inanmayip avu-
kata inandilar, topragimdan ¢ikmak zorunda kaldim; ti¢ bin pe-
soyu aldiklar1 halde ogullarim da askere gonderildi, biri sinirda
oldu, obuiri kagt: gitti, 6lmiisten farksiz. Analari da, karim yani
sitmadan 6ldii. Iste bey, hirsiz olmadigim halde ¢aliyorum, beni
sopalarla 6ldirtp hapse atacak olsalar da caliyorum.”

“Ve ordumuz da bunu savunuyor demek...”

“Ne dedin, Tatita?”

Yasli Canales’in ruhunda, haksizlik karsisindaki iyi kalpli
insanin 6fke firtinalari esmekteydi. Ulkesinin durumuna éyle
tiziiliyordu ki sanki kani pihtilasiyordu. Duydugu ac1 6nemsiz
gibi goriniyordu ama kemiklerinin iligine, sa¢larinin kokii-
ne, tirnaklarinin, dislerinin dibine isliyordu. Aci gergek: Ba-
styla degil de asker kasketiyle diigiinmiis olmak... Bir eskiya
¢etesinin, bir vatan hainleri ¢etesinin ayakta durmasi i¢in hiz-
met etmek, isinden olmaktan, a¢liktan 6lmekten ¢ok daha aci
ve utang veren bir seydi. Ulkiisiine, iilkesine, milletine ihanet
eden hitkiimetlere bagli kalmamizi biz askerlerden ne hakla
istiyorlar?..

Kizilderili, soylediklerini hi¢ anlamadan, General’i yabanci
bir tanriymis gibi gézden gegiriyordu.

“Tatita, git artik... Atli polis gelir neredeyse.”

Canales Kizilderili'ye, onu bagka iilkeye gotiirmeyi 6nerdi; o
da, evsiz barksiz, kokstiz bir agactan farksiz oldugu i¢in kabul
etti. Odiil, yerindeydi.

Kuliibeden atesi sondiirmeden ayrildilar. Funda bicagiyla
¢aliliklar arasindan yol agtilar. Bir jaguarin ayak izleri, 6nlerin-
de gozden kayboluyordu. Gélgeler. Diinya. Golgeler. Isik. Yap-
raklar. Kuliibe arkalarinda bir meteor gibi parildiyordu. Ogle
vakti. Kipirtisiz bulutlar. Umutsuzluk. Ak koérlik. Taslar, git-
tik¢e ¢ogalan taslar, tropik. Eksilen saatler, devamli devamli,
devamli sicak.
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General giinege kargi korunmak i¢in mendilini ensesine koy-
mustu. Yaninda katira ayak uydurmus Kizilderili yiriiyordu.

“Biitiin gece yiuriirsek yarin sabah erkenden sinira variriz
sanirim. Anayola ¢ikmay1 géze almamiz gerek, ¢linkii Aldeas’ta
tanidiklar: yoklayacagim...”

“Tatita, askerin gegtigi yolda ne isin var? Atli polis her an
karsina ¢ikabilir.”

“Gereken sey yalnizca cesaret... Arkamdan gel... Higbir sey
goze alamayan hicbir sey kazanamaz; tanidiklarim bize ¢ok ya-
rarli olabilir.”

“Yok be Tatita.”

Ve sigrayarak ekledi Kizilderili: “Duyuyor musun Tatita, du-
yuyor musun?”

Bir at tepinmesi duyulmus ama riizgar kesildigi i¢in sanki
biniciler donmiis gibi yeniden uzaklagmisti.

“Kes sesini...”

“Devriye. Tatita, ne dedigimi biliyorum ben; Aldeasa var-
mak i¢in dolambagli bir yol da olsa bu yonde ilerlemekten bagka
secenegimiz kalmiyor.”

General, Kizilderili'nin arkasindan dar bir yola sapti. Inmek
ve katir1 ¢ekerek asagi indirmek zorunda kaldi. Bogazin dar-
lig1 karsisinda saskina dondiik¢e bir stimiikliitbocek kabugu-
nun i¢indeymisler gibi kendilerini giivenlikte hissediyorlard..
Birden karanlik bastirdi. Oli bogazin ugurumunda karanlik
artmigti. Huzur veren riizgarin sonsuz esintisi i¢inde kuglar-
la agaglar esrarli isaretler gibiydi. Biraz once geldikleri yerden
dortnala gegen devriyeyle ilgili olarak goriip bilebildikleri sey
yildizlara dogru yiikselen kirmizimsi bir toz bulutuydu.

Biitiin gece yol almislardi.

“Sirttan  asag1 Aldeash gorecegiz bey..” Kizilderili,
General’in tanidiklarina onun geldigini bildirmek i¢in katir-
la 6nden gitti. Bunlar émiirlerini dualarla oruglar, boyun ve
kulaklarda sancilar, yiiz, omurga ve kaburga kemiklerinde
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agrilarla geciren ii¢ evlenmemis kiz kardesti. Haberden sas-
kina donmiislerdi. Az kalsin bayiliyorlardi. General’i yatak
odasinda kabul ettiler. Salonda kendilerini rahat hissedeme-
mislerdi. Kéylerde konuklar bir eve ayak basinca “Ave Maria”,
“Ave Maria” diye mutfaga kadar bagirir. General yavas yavas
ve sakin bir sesle onlara basina gelen felaketi anlatt1. Kizindan
s0z ederken goziiniin yasini da sildi. Dertlenen ii¢ kiz kardes,
agladilar, dahasi bir siire kendi sancilarini, biiyiik yas tuttuk-
lar1 analarinin 6limini bile unuttular.

“Kagmanizi saglayacagiz, hi¢ degilse sinir1 gegmenizi. Gidip
komgulara soracagim... Her cesit kacak¢ilikla kimin ilgilendi-
gini 6grenmemiz gerek. Ise yarar tiim gegitlerin kollanmakta
oldugunu biliyorum.”

Boyle konusan en yaslilari, soran gozlerle kiz kardeslerine
bakmaktaydi.

“Biz de kiz kardesimiz gibi kagmanin en iyi sey olduguna
inaniyoruz. Size biraz yolluk gerekli; gidip hemen getireyim.”

Korkudan disinin agrisi bile gegmis olan ortancanin sozleri-
ne en gengleri yanitladu.

General ti¢ kiz kardege tesekkiir edercesine bakti. Onun i¢in
yaptiklar1 6denecek sey degildi; usulca, kendilerini rahatsiz et-
tigi icin ozir diledi.

“Bir de bu eksikti General...”

“Boyle soylemeyin General.”

“Sizin iyiliksever insanlar oldugunuzu biliyorum ama tiim
giin evinizde kalmakla sizi tehlikeye atacagimi da biliyorum...”

“Aman dostlar... Diisiiniin bir, anamizin 6liimiinden bu
yana...”

“Anneniz neden 6ldi soyler misiniz?”

En yashlari, “kiz kardesim anlatir size, bizim isimiz var”
dedi ve inledi.

Ortancalari, mutfakta yolluk i¢in domuz etiyle tavuk hazir-
liyordu.
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“Kendisini baskente goétiiremedik, burada da hastaliginin
ne oldugu anlasilamadi; bunun ne demek oldugunu bilirsiniz
General. Hastayds, hasta... Zavalli kadincagiz... Olecegi sirada
bizi yeryiiziinde boyle yapayalniz birakacagi igin aglamists; 6yle
ya... Diistiniin bir, doktora vermek i¢in yeteri kadar paramiz bile
yok, ¢linkii on bes vizite i¢in bu evin degeri kadar para istiyor;
bize babamizla anamizdan kalan biricik sey de bu ev. Izin verin,
usaginiz bir sey ister mi bakayim.”

En gengleri gittikten sonra Canales uykuya daldi.

“Bir sey mi istiyorsun oglum?”

“Cok sikistim, nereye gidebilirim soyle litfen...”

“Su asagida, goriiyorsun ya iste, arabalarin orada...”

General’in uykusu koydeki baris havasiyla 6riliyordu. Ekil-
mis tarlalarin sessizligi, yesil ¢ayirlarin, cigeklerin yumusakli-
g1. Sabah, acilarin sagma yagmuruna tuttuklar: kekliklerin kor-
kusuyla, rahibin kutsal suyla 1slattig1 bir gémiilmeyle, kendini
mutlu sanan geng bir boganin yiiriimesiyle siiriip gitmekteydi.
Yash kadinlarin avlusundaki giivercinlikte onemli seyler olu-
yordu: Herkesi bastan ¢ikaran capkinin 6limi, bir evlenme ve
giines altinda da otuz ¢iftlesme... Onlar i¢in hi¢ de 6nemli ol-
mayan seyler.

“Neredeyse hicbir sey” diye gurulduyordu giivercinler kiigii-
ciik evlerinin pencereleri altinda. “Neredeyse hicbir sey...”

Ug kiz kardes, General’i saat on ikide uyandirdilar. Tavuklu
pilav. Et suyu. Fasulye. Muz. Kahve.

“Ave Maria...”

Polis komiserinin sesi, yemegi yarida kesti. K1z kardesler sa-
rarip ne yapacaklarini bilemedi. General kapinin ardina sak-
landa.

“Korkmayin boyle yavrularim; yedi bash ejder degilim ya
ben. Ben sizlerden o kadar hoslanirken siz benden ni¢in korku-
yorsunuz bakayim?”

Ug kiz kardesin dili tutulmustu.
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“Bir buyurun, oturun bile demiyorsunuz.”

Kizlarin en genci, kdytiin en yiiksek kisisine bir sandalye verdi.

“Tesekkiir ederim... Sizinle yemek yiyen kim? Ug dolu tabak-
la bir de dérdiincii tabak gériiyorum...”

Ugii birden General’in tabagina bakt.

“Sey, dogrusu” diye kekeleyen en yaglilari, sagkinliktan par-
maklarini bikti.

Ortanca yardim etti: “Nedenini sdyleyemedik size, annemiz
oleli beri kendimizi yalniz hissetmemek i¢in tabagini sofraya
koruz hep...”

“Bityiicti oldunuz anlagilan.”

“Size nasil hizmet edebiliriz Sayin Komutan?”

“Tanr1 sizden razi olsun... Ama karim biraz 6nce kotardi ye-
megimi, daha siesta da yapmadim, ¢iinkii I¢igleri Bakanligrndan
telgraf geldi; doktorun hesabin1 6demezseniz size karsi harekete
gecmemi emrediyor...”

“Fakat Sayin Komutan, bu haksizlik... Bunun ne kadar hak-
s1z oldugunu siz de bilirsiniz.”

“Belki... Ama Tanrrnin emrettigi yerde seytana susmak diiser.”

Gozleri yasli, “kuskusuz” diye yanitladilar.

“Basiniza dert agacagim diye tiziiliiyorum ama siz de biliyor-
sunuz: Ya dokuz bin peso ya evyada...”

Komiserin doniisiinden, onlara sirtini, kocaman sirtini ¢evi-
risinden, doktorun nasil igren¢ bir karara vardig: anlagiliyordu.

General, agladiklarini duyuyordu. Evin kapisini kapayip
agir stirgiiyii siirdiiler; komutan doner diye korkuyorlardi. Ta-
baklarina damla damla gézyaslar1 dokiiliiyordu.

“Hayat ne kadar da aci, General. Bu iilkeyi birakip bir daha
hi¢ dénmeyecek olan siz, mutlu sayilirsiniz.”

Canales, “peki sizi neyle korkutuyorlar” diye en yaghilarinin
sOziinl kesti; o da goziiniin yasini silmeksizin kiz kardeslerine
déndii: “I¢inizden biri anlatsin...”
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“Anamizin mezarini agmak istiyorlar” diye kekeledi en
gengleri.

Canales yemegi birakip ii¢ kiz kardese bakti: “Nasil?”

“Duydugunuz gibi General, anamizin mezarini agmak isti-
yorlar.”

“Olur algaklik degil...”

“Anlat ona...”

“Koytimiiziin doktoru kadar algak bir herif olmadigini bil-
melisiniz General. Oyle oldugunu séylemislerdi bize ama yasa-
diklarinizdan bunu daha iyi 6grendik... Tuzagina distiik iste,
daha ne olsun... Bu kadar kétii insanlarin var olabilecegine in-
san inanamiyor.”

“Birkag¢ kirmiziturp daha ister misiniz General?”

En yaslhilar1 tabagi uzatti, Canales turp alirken en gengleri
anlatmayi stirdiirdi: “Tuzaga diistiik. Saman altindan su yiri-
tlip bir agir hastaya baktiginin her seferinde bir ¢ukur agtiriyor;
hastanin yakinlari mezar1 en son dakika diigtintiyorlar tabii.
Anamiz oldigiinde de 6yle oldu; annemizi gémmeyeceklerini
soylediler bize; bu ylizden onun agtirdig: bir gukurda yer almak
zorunda kaldik. Bununla kendimizi nasil bir tehlikeye attigi-
mizdan haberimiz yoktu tabii.”

“Caresiz kadinlar oldugumuzu da goriince...” En yashilarinin
sesi higkiriklarla bosandi.

“Soziin kisas1 General, bize hesab1 gonderdigi giin az kalsin
disiip bayiliyorduk ti¢iimiiz de. On bes viziteye karsilik dokuz
bin peso ya da bu ev; anlagilan evlenmek istiyor.”

“Paray1 6demezsek, dedi kiz kardesime, ah, ne korkung; pis-
ligimizi ¢ukurundan ¢ikarmanin ¢aresine bakmaliymisiz.”

Canales yumrugunu masaya indirdi: “Pis agizli herif...”

Bir daha indirdi; tabaklarla ¢atal bicaklar sangirdads; yal-
niz su doktor denen diizenbazi degil de iilkesine ayip tizerine
aylp getiren tiim toplumsal diizeni bogmak istercesine agip
kapadi yumrugunu. Demek bunun i¢in cennet éneriyor diis-
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miiglere Tanrim, diye disiindii, bu algaklarin her seyini hos
karsiladiklar: i¢in. Hayir, yine de hayir... Santajcilarin ege-
menligi artik yetti... Asagidan yukariya, yukaridan asagiya
dogru, enine boyuna bir ihtilal yapmaya yemin ederim; halk
tim somiriciilere, tim diplomali zevk ve sefa digkiinlerine,
tarlalar1 islemeleri gereken bos gezenlere bagkaldirmali. Hep-
si birden bu seyi yikmalilar, yikmalilar... Bir kukla, bagindan
oluncaya kadar...

Kagis, dost bir kagakeryla anlasmaya varilarak gecenin onu
icin kararlastirilmisti. General birka¢ mektup, kizina da acele
bir haber yazdi. Kizilderili, mektuplar: teslim etmek tizere ana-
yoldan gidecekti. Ugurlama olmadi. Nallarina bez dolanmus at-
lar uzaklagti. Ug kiz kardes, karanlik yolun golgesinde duvara
yaslanmig agliyorlardi. Anayola saptig1 sirada bir el Canales’in
atini tuttu. Siirityen adimlar duyulmustu.

“Oyle korktum ki” diye inledi kagakgy; “solugum kesiliyordu
az kalsin ama tehlike yok, doktorun sevgilisine serenat yaptira-
cag1 yere dogru ilerleyen birkag kisi yalnizca.”

Evlerin, agaclarin ve bir pencerenin altinda duran bes ada-
min golgesi, sokagin bitiminde 1s1yan bir mesalenin yesil ale-
vinde yaklasip uzaklasti.

General elinde tabancasiyla, “doktor hanginiz” diye sordu.

Kacaker1 atin1 durdurttu, kolunu kaldirdi, parmagiyla kitara
¢alan adami gosterdi. Bir tabanca sesi havay yirtts; bir adam
hevenginden kesilmis bir mum gibi yere disti.

“Tanrim... Ne yaptiniz... Kagalim... Cabuk, yakalanmadan...
Gelin... Cabuk... Basin mahmuzlar:...”

Canales, “bunu hepimiz yapmaliydik, bu tlkeyi kurtarmak
i¢in” diye yanitladi, sesi dortnala giden atlarin giriltiisiinde
kayboldu.

Atlarin nal sesleri kopekleri, kopekler tavuklari, tavuklar
horozlari, sonunda horozlar da nesesiz esneyip biiyiik bir umut-
suzluk icinde hayata baslayan insanlari uyandirdu...
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Serenat yapan sarkicilar doktorun cesedini kaldirdilar. Ya-
kindaki evlerden fenerli adamlar kosustu. Sevgilisi, korku ve
saskinlik i¢cinde aglayamiyordu; elinde bir Cin feneri, yar1 ¢ip-
lak, olii gibi sapsari, 6liimlii gecenin karanligina bakiyordu.

“Irmaga vardik General, simdi kargiya ulasacaginiz yerden,
ancak sapina kadar erkek olanlar gegebilir, bilmis olun...”

Doru bir at tizerinde kagakgiyi izleyen General, “korkunun
sozlinii eden mi var” diye sordu.

“Dogrusu, arkasindan birisinin izledigini saninca Herkiil
giiciine sahip oluyor insan... Birbirimizi kaybetmememiz i¢in
hemen ardimdan gelin.”

Cevreleri pusluydu; hava bazen 1lik, bazen da cam gibi soguk
oluyordu. Irmak dar bogazda giimbiirdiiyordu. Kagakei, dontis-
te yeniden almak tizere hayvanlari belirli bir yere bagladi. Sular,
golgelerin arasindan gogiin yildizlarini yansitmaktaydi. Irmag:
asagilara dogru izleyen garip bitkiler... Yesil lekeli agaglar, ig-
yag1 renginde gozler, beyaz disler. Durgunlagmis su kiyida tatl
tathi kayniyordu; yagli, kurbaga kokuluydu...

Kagake1 ile General, ellerinde tabancalari, hi¢ konugmak-
s1izin, adadan adaya sigramaktaydi. Golgeleri onlar1 timsahlar
gibi izliyordu. Bocek, bulutlari sokup duruyordu. Riizgarda ka-
natlanmig zehir. Deniz kokusu vardi, deniz i¢inde bir cengelin
balik ag1 kokusu, tiim baliklarin, denizyildizlarinin, mercanla-
rin, yildiz mercanlarinin, dar gegitlerin ve akan sularin koku-
SU...

Uzun polip salyalar1 baslarinin tizerindeki son hayat be-
lirtileri gibiydi. Hayvanlar bile bu yerlere yanagmay1 goze ala-
miyordu. Canales, halkin ruhu gibi her seyi yerle bir eden bu
korkutucu gizli doganin ortasinda basini dondiirtip duruyordu.
Kesinlikle insan eti tatmis bir timsah, kagak¢iya saldirdi; adam
sigrayarak kendini kurtarmaya ancak vakit bulabildi. Ama Ge-
neral kacamadi. Kendini daha iyi savunabilmek i¢in geride kal-
mak istemis, ne var ki ikinci bir canavarin a¢ilmis girtlagiyla
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kendini bekledigini gériince yildirim c¢arpmis gibi olmustu.
Karar ani. General’in sirtindan bir 6lim trpertisi gegti. Surati
kaskat1 kesildi. Konusamiyordu. Parmaklarini kivirdi. Gim-
biirdeyen {i¢ silah sesi duyuldu ve Canales, yolunu kapamais olan
hayvanin yaralanip kagmasindan yararlanarak zarar gérmeden
bir oteki adaya atladig: sirada, silah sesleri yansidi. Kagakei da
ates etmisti. Korkudan kurtulan General, adamin elini stkmak
i¢in acele edince kagak¢inin gevresinde salladigi sicak namlu
parmaklarini yakti.

Sinirda ayrildiklarinda sabah oluyordu. Tarlalarin ziimriit
yesili tizerinden, kuslar1 bir orkestraya doniistiiren stk aga¢likl
daglarin iizerinden, balta girmemis ormanin iizerinden, sirtla-
rindaki hazineleriyle timsahlar gibi bulutlar geciyordu.
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@irinci ses: “Bugiin ne glinlerden?”

> Ikinci ses: “Gergekten de, bugiin giinlerden ne?”
Ugiincii ses: “Dur bir dakika, beni cuma giinii tutuklamis-
lardi: Cuma... Cumartesi... Pazar... Pazartesi... Pazartesi... Peki
ama ben ne zamandan beri buradayim... Gergekten bugiin ne
giinlerden?”

Birinci ses: “Sanirim... Siz farkinda degil misiniz?.. Sanki
uzakta, uzakta 6telerdeymisiz gibi...”

fkinci ses: “Eski mezarligin bir ¢cukurunda unuttular bizi,
stiresiz gomili...”

Ugiincii ses: “Bdyle konusmayin...”

[lk iki ses: “Bdyle konusmayalim.”

Ugiincii ses: “Ama susmayin ne olur... Sessizlik korku veriyor
bana; korkuyorum; karanliktan ¢ikan bir el beni bogmak i¢in
boynuma sariliyor sanki.”

ikinci ses: “Hey Tanrim, konugsaniza canim... Kentten bir
seyler anlatin bize; en son siz gordiiniiz. Ne yapiyor insanlar?
Durum nasil... Bazen bana dyle geliyor ki kent de bizim gibi
karanliga gomiilmis, ytksek duvarlarin arasina sikigmistir,
caddeler kisin kirine batmaigtir. Siz de ayni seyi hissettiniz mi
bilmem; ben her kig sonu, acaba sokagin kiri camuru yine te-
mizlenmez mi diye diistinerek tiziiliirdiim. Kahrolas: bir a¢lik
duygusuna kapiliyorum kentten s6z aginca, Kaliforniya elmala-
rin1 sehvetle 6zlityorum...”

Birinci ses: “Asag1 yukari...”

Ikinci ses: “Benim haberim yok.”
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Birinci ses: “Asag1 yukari sey olmali...”

Ugiincii ses: “Konugun, konusun hep... Susmayin, hi¢ susma-
yin... Sessizlik korku veriyor bana, korkuyorum; karanliktan ¢i-
kan bir el beni bogmak i¢in boynuma sariliyor sanki.”

Ve korkudan bogulur gibi bir sesle devam ediyordu: “Soyle-
mek istemiyordum ama kirbaglanacagiz diye korkuyordum...”

Birinci ses: “Agzin1 yirtmayayim senin... Kirbagla déviillmek
korkung bir sey olsa gerek...”

Ikinci ses: “Acisin1 bir tadan yasam1 boyunca unutamaz.”

Birinci ses: “Yalan bu anlattiklariniz... Susun...”

Ikinci ses: “Bizim kilise memuru igin her sey yalan...”

Birinci ses: “Yok canim... Kafanizin tahtas: eksik sizin.”

Ikinci ses: “Kilise memuruna yabanci olanlarin her soyledigi
yalan oluyor demek istedim.”

Ugiincii ses: “Konugun, konugun hep... Susmayin, hi¢ susma-
yin... Sessizlik korku veriyor bana, korkuyorum; karanliktan ¢1-
kan bir el beni bogmak i¢in boynuma sariliyor sanki.”

Fakiilte 6grencisiyle kilise memuru, dilencilerin geceyi ge-
¢irmek zorunda olduklar1 zindandaydilar hala. Simdi avukat
Abel Carvajal da yanlarindayda.

Carvajal anlatiyordu: “Benim tutuklanmam bana goére ¢ok
garip bir durumda gelisti. Sabah ekmek almaya giden hizmetgi
kiz, evin erler tarafindan kusatilmis oldugu haberiyle geldi. Ka-
rima soyledi bunu, karim da bana; ama ben aldirmayip erler bir
igki kacak¢isini tutuklamak istiyorlar sandim. Tiragimi bitir-
dim, yikandim, kahvalt1 ettim, gidip Sayin Baskan’1 kutlamak
tizere giyindim. Siislenip piislenmistim... ‘Glinaydin bay mes-
lektas’ diyerek evimin kapisinda, rastladigim toren iniformasi-
n1 giymis Askeri Yargi¢ selamladim. Ben de tam size geliyor-
dum, dedi; ‘cabuk olun, vakit gegti bile’. Yaninda yiirtiyordum,
evimi neden erlerin ¢evirmis oldugunu bilip bilmedigimi sordu.
Hayir, dedim. Oyleyse ben sdyleyeyim yavrum, dedi, ‘sizi tutuk-
lamak icin geldiler’. Yiiziine bakinca saka etmedigini anladim.

222



Derken bir subay kolumdan yakalads, erlerin ortasinda buraya
getirildim, sirtimda redingot, basimda silindir sapka, bu zinda-
na atildim.”

Bir stire sonra siirdirdi: “Simdi de siz konugun. Sessizlik
korku veriyor bana, korkuyorum...”

“Tanrim, bu da nesi” diye bagird: fakiilte 6grencisi, “kilise
memurunun bast degirmen tas1 gibi buz kesmis.”

“Bunu séylemenin sebebi ne?”

“Ona dokunuyorum da ondan, hicbir sey hissetmiyor artik,
sanki...”

“Ben degilim o, dinleyin bakin nasil konusuyor...”

“Kim canim? Siz misiniz, avukat bey?”

“Hayur...”

“O zaman... O zaman bir 6lii var burada.”

“Olii degil, benim...”

Peki ama siz kimsiniz, diye sordu fakiilte 6grencisi, “buz gi-
bisiniz.”

Zayif bir ses: “Iginizden biri...”

[lk iic ses: “Aa...”

Kilise memuru, Carvajal’a, ugradigi haksizligin hikayesini
anlatiyordu:

“Kilisenin rahipler odasindan geliyordum?”; kendini rahipler
odasindan gelirken goriiyor, sonmiis 6dagaci ¢anaklarinin, es-
kimis tahtanin, siis yaldizlarinin, 6lii saglarinin kokusunu du-
yuyordu; “kilisenin tam ortasindan ge¢mis” ve kendisini, kutsal
takdis toreninin agirligi, 1s1klarin hareketsizligi ve sineklerin
hareketliligi icinde kilisenin tam ortasindan gegerken goriiyor-
du; “bir meslektasin emri {izerine, o bakirenin artik ge¢mis olan
olim toreniyle ilgili duyuruyu kaldirmistim ama ganssizligima
bakin ki okuyup yazmam yok ¢tinki, bu duyuru yerine yanlis-
likla Sayin Baskanin annesinin dogum yildéniimiiyle ilgili kut-
sal takdis duyurusunu kaldirmistim ve beni tutuklayip ihtilalci
oldugum saviyla bu zindana attilar.”
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Orada bulunmasinin nedenini sdyleyemeyen yalnizca fa-
kiilte 6grencisiydi. Yorgun cigerlerini konusmaya zorlamak
tilkesini kétiillemekten daha az aci veriyordu. Iyi olan her seyi
bir yikilis icinde gordiigiini, cesetlerin arasinda bir 11k paril-
tis1 sezdigini ve yerine baska sey koymaksizin kalbindeki usul
inan¢ titresimini sondirdiiklerini, pencerelerinden aydinlik
gelmeyen bir okulda gozlerini diinyaya a¢tigini unutabilmek
i¢in viicudundaki agrilarla keyiflenmeye galistyordu: Karanlik,
kaos, sagkinlik, hadim edilmis bir kimsenin yildizlara uzanan
melankolisi ve yavas yavas, ¢igniyormus gibi kurban edilmis
kugaklarin siirini okuyordu:

Demirlemek iizereyiz higligin limanina,
gozlerin direginde 151k yok,
gozyasindan islanmas ve tuzlu,
gemiciler gibi sefer sonrasu.

Agzindir hosuma giden yiiziinde,
opsene, el eleydik daha diin...

Ah, bosuna, bosuna tekrarliyor bu hayat
soguk soguk atisini kalplerin...

Heybe yirtik, petek kirik,
Kagismuyor tiim arilar

ateslenmis kursun gibi odada.
Riizgargiilii, tek yaprag: bile yok...
Ve bir kalp ki kanatlanir mezarda.

Ah ri-ri-ri araba, gidersin de gidersin...
Aysiz gece, tiristadir atlarin,

bashklar: altina dek giil dolu,
mezarliktan ¢iktilar mi bir kere
yildizlardan gelir gibi gelirler.
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Ah ri-ri-ri araba, gidersin de gidersin,
ip gibi gozyaslari, ri-ri-ri,

tiiyden kaslar arasinda, ri-ri-ri...
Agaran giin yildizlarda bulmaca,
yoldan ¢ikmigs hayaller hep kagmada,
ve hem erken hem diinyadan uzakta...
Kopiiriiyor gozyast dalgalar: enginde,
varmak igin kirpiklerin yanina.

“Konusun, konusun hep” diye yalvariyordu Carvajal uzun
bir zaman sustuktan sonra; “konusun hep...”

“Ozgiirliik iistiine konusalim” diye fisildad: fakiilte 6gren-
cisi.

“Ne bulus” diye soze karist1 kilise memuru; “cezaevinde 6z-
giirliikkten dem vurmak...”

“Peki ya hastalar, onlar hastanede saglik tistiine konusmaz-
lar m1?”

Dérdiincii ses kekeledi: “.. Ozgiirliik umudu yok arkadaglar;
Tanri istedigi siirece bunu ¢ekecegiz, lanetlendik biz. Yurdun
iyiligi i¢in kafa yoranlar uzaklarda artik; kimileri yabanci ev-
lerden dilenmede, kimileri de yok olup giden yiginlarin yatti-
g1 mezarlarda... Giiniin birinde sokaklar bu drkiintiiyle dolup
tagacak. Daha simdiden agaclar eskisi kadar yemis vermiyor.
Misir beslemiyor artik. Hava gittik¢e ¢ekilmez oluyor. Uyku
yenilemiyor insanlari, su ferahlatmiyor artik. Salgin hastalik
vebayl, veba salgin hastalig: izliyor: Yakinda bir deprem her
seye son verir. Ulusumuz lanetlenmistir diyorum. Gok giiriil-
tlsti gibi bagiriyor yukaridaki sesler: ‘Al¢aklik’, ‘acimasizlik’,
‘haksizlik yardakgilarr'... Cezaevi avlularinin duvarlarinda, ka-
til kursunlar ytizlerce basi darmadagin ediyor. Sarayin mermer
levhalar1 sugsuzlarin kanindan 1slanmig. Gozler nerede arasin
ozgurlugu?”

Kilise memuru: “En biiyiik gii¢ Tanrr'da...”

Fakiilte 6grencisi: “Yanit vermedikten sonra nigin..?”
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Kilise memuru: “Onun kutsal istegi budur da ondan...”

Fakiilte 6grencisi: “Vah vah, ne yazik...”

Ugiincii ses: “Konusun, konusun hep; susmayin, hi¢ susma-
yin; sessizlik korku veriyor bana, korkuyorum, karanliktan ¢i-
kan bir el beni bogmak i¢in bogazima sariliyor sanki...”

“Daha iyisi dua edelim...” Kilise memurunun sesi zindanin
havasini Hiristiyan ayetleriyle dolduruyordu. Komsularinca li-
beral ve rahip diigmani taninan Carvajal, mirildaniyordu: “Dua
edelim...”

Ogrenci kendini savunuyordu: “Dua ne olacak? Dua falan et-
meyelim... Su kapiy1 atip ihtilali desteklemeye ¢aligalim.”

Goremedigi iki kol onu simsiki yakaladi; yanagini gozyasla-
rindan 1slanmis bir sakalin gidikladigini duydu.

“San José de los Infantes’in yash 6gretmeni, rahat 6lebilirsin
artik; gengligi boyle konusan bir iilkede her sey kaybolmus de-
gildir”

Uglincii ses: “Konugun, konusun hep, devam edin konusma-

»

ya...
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nales ile Carvajal hakkinda sadakatsizlik, bozgunculuk
@e ihanet ithamlariyla acilan ve agirlastirici nedenlerle
de ytikli olan dava bir defada okunmasi imkansiz stirtiyle cilt
doldurmustu. Yemin verdirilmis on dort tanik, 21 Nisan gecesi
dini biittin Hiristiyanlarda gelenek oldugundan Tanrinin Ka-
pist oniinde uykuya yattiklarini bir agizdan sdylemislerdi; bu
arada General Eusebio Canales ile avukat Carvajal’in 6teden
beri Albay José Parrales diye taninan askeri kisinin tizerine
atildiklarini gérmiislerdi; kendini bir aslan gibi savunan albay1
bogmuslardy; albaya gelince, arkadan vuruldugu i¢in silahlarini
kullanmaya vakit bulamamaisti. Bundan bagka, ifadelerine gore,
avukat Carvajal ig bittikten sonra su sozlerle Canales’e donmiis-
tli: “Katirli adami saf dig1 ettigimize gore artik subaylar silaha
sarilacak ve sizi ordunun bagkomutani olarak taniyacaktir. Bu-
radan kagalim, ¢iinkii birazdan giin agaracak; durumu evimde
toplanmis olanlara anlatalim ki Bagkan’in yakalanip indirilme-
si isi yoluna girsin ve yeni bir hitkiimet tasarlanabilsin.”
Carvajal’in sagkinliginin sonu gelmiyordu. Davanin her bé-
limi bir sirpriz saklamaktaydi. Ama suglama 6yle agir basi-
yordu ki alaya alinacak gibi degildi. Okumay siirdiirdii. Iginde
tek mobilya bile bulunmayan, idam mahktimlarina ait hiicrede,
dar avluya agilan bir pencerenin 1s1g1nda okuyordu. Bu gece en
yiiksek savas divani toplanacak ve davasini karara baglayacak-
t1; onu, savunmasini hazirlasin diye dava dosyalariyla bas basa
birakmislardi. Titriyordu. Belgeleri yutan, deli edici karanlik
ona ac1 veriyor, hi¢bir sey anlamayip hi¢ durmadan okuyordu;
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belgeler, avuclarinda yavas yavas dagilan 1slak kil gibiydi. Fazla
okuyamiyordu. Giines batiyor, 151k azaliyor, ne oldugu belirsiz
bir korku g6zlerini karartiyordu. Son satir, iki sdzciik, bir igaret,
bir tarih, bir belge... Belgelerin numaralarini ayirt etmek icin
bosa ugrasiyordu. Tiim gatlak ve araliklardan miirekkep gibi si-
ztyordu gece; kafasi bitkin, kagit tomarinin tizerine dayanmisti;
ne var ki artik okumuyordu, uguruma itilmeden 6nce dosyalari
boynuna baglamislard: sanki. Adi suglularin zincirleri avlular-
da sangirdiyor, uzaktan kentin sokaklarindaki araglarin hafif
sesleri geliyordu.

“Tanrim, Usiliyen zavalli viicudum ve gozlerim igin yerytzi-
niin su anda giinesli olan herhangi bir yerindeki insanlarindan
daha ¢ok sicaklik ve daha cok 151k gerekli bana. Cektigim aciy1
bilseler, senden daha hosgoriilii davranir, bunlarin hepsini oku-
yabilmem i¢in giinesi geri verirlerdi bana Tanrim.”

Daha okumamis oldugu sayfalan yakalayip tekrar tekrar sa-
yiyordu. Doksan bir... Tekrar tekrar parmaklarini yagli sayfala-
rin iizerinden gegiriyordu hep; umutsuzlugu icinde korler gibi
okumaya galigiyordu.

Gegen aksam ge¢ vakit onu kapali bir araba i¢inde ve siki ko-
ruma altinda ikinci subeden Merkez Cezaevine getirmislerdi.
Sokakta oldugunu bilmek, sokakta oldugunu isitmek, sokakta
oldugunu duymak 6yle sevindirmisti ki onu bir an i¢in eve go-
tirildigiini sanmisti. Higkirip aglamalar arasinda agzindan
gelisigiizel sozler dokiilmiistii.

Cellatlar onu, dava dosyalarini gogsiine bastirmus, 1slak
sokaklarin tadini karamela gibi agzinda eritirken buldular;
kagitlar: ellerinden ¢ekip aldilar, tek kelime bile sdylemeksi-
zin savas divaninin toplanmis oldugu karanlik salondan igeri
ittiler.

Carvajal divana bagkanlik eden General’e “ama Sayin Bas-
kan” diyecek oldu; “dosyay1 soyle bir okumaya bile vakit bula-
mamigken nasil olur da kendimi savunabilirim?”
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“Bunun i¢in elimizden bir sey gelmez” diye yanitlad: Gene-
ral, “kanuni mehiller” kisa, zaman akip gidiyor, bu is de acele;
davay1 karara baglamak i¢in gorevlendirilmis bulunuyoruz.”

Bundan sonrasini izleyen her sey Carvajal i¢in diis gibiydi;
yar1 gergek yar1 saka. Bu oyunda bagrolii oynayan kendisiydi ve
onu ¢eviren diismanlik havasinin etkisi altinda, hepsini 6liim
salincagindan seyrediyordu. Ama i¢inde korku duygusu yoktu;
higbir sey duymuyordu; korkusu, uyuyan derisinin altinda eri-
yip gitmekteydi. Neredeyse cesur sayilacakti. Yonetmelige gore,
yargiclar kiirstisiintin tizerine bir bayrak a¢ilmisti. Askeri tini-
formalar. Tutanaklarin yiiksek sesle okunmasi. Bir siirii kagit.
Yemin. Askeri ceza kanunu kiirsiiniin, bayragin iizerinde tas
gibi duruyordu. Tanik siralarinda dilenciler oturmaktaydi. Bir
ayyasin neseli yiizliyle dimdik ve aranip taranmig goriinen Pa-
tahueca, okunan seylerin tek kelimesini bile kagirmiyor, mahke-
me bagkaninin tek hareketini bile atlamiyordu. Salvadore Tigre,
her seyi bir goril tavri iginde izliyor, parmaklarini ya basik bur-
nunun deliklerinde ya da kulaklarindan agagi inen agzindaki
dislerinde dolastiriyordu. Uzun boylu, kemikli, karanlik bakish
Viuda, yiizlinii 6lii maskesi gibi burusturup mahkeme tyeleri-
ne gillimsiiyordu. Sisko, kirigik suratly, sik sik kahkaha ve 6fke
nobetleri geciren, ask tutkusu ¢eken ciice Lulo, burada olan bi-
ten hicbir seyi gormek ya da isitmek istemedigini belirtmek icin
gozlerini kapryor, kulaklarini tikiyordu. Vazgegilmez redin-
gotuna gomiilmiis olan Don Juan, ufak tefek, dazlak kafaliyds,
eskimis elbiseleriyle burjuva kokuyordu: Boyunbagi, yeg lekele-
riyle kapli kolali gomlek, topuklar: egrilmis rugan kunduralar,
mangsetler, takilir ¢ikarilir gomlek gogsii... Hasir sapkasi, zengin
adam olma 6zentisinin son gorintiistiydi. Ayrica duvarlar ka-
dar da sagirds; hicbir sey duymuyor, durmadan salonun duvar:
boyunca kisa aralarla dizilmis erleri sayiyordu. Hemen yaninda,
kafasiyla yiiziiniin bir kismi renkli bir beze sarilmis olan kirmi-

* Bir isin tamamlanmasi i¢in verilen ek siire.
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z1 burunlu mizisyen Ricardo durmaktayds; stipiirgeyi andiran
biy1g1 yemek artiklarindan pislenmisti. Miizisyen Ricardo hafif
sesle, kendi kendine konuguyordu, bakiglarini da salyasi sirala-
ra akan, sol koltugunun altindaki pire 1siriklarini kasiyan sagir
dilsizin sismis karnina ilgisizce dikmisti. Sonra bir zenci; tek
ama kocaman kulakli Pereque geliyordu. Pereque'nin yaninda
da kiigik maymun kadin Chicamiona oturmaktaydy; zayif goz-
luydd, tist dudaginda kiigiik bir bryig1 vardi, eski dosekler gibi
kokuyordu.

Dosya okunduktan sonra saglar1 fir¢a gibi kesilmis kiigii-
clik basi, iniformasinin hemen hemen iki bas sigacak genis-
likteki yakasindan disar1 firlamis savci ayaga kalkti, 6liim ce-
zasi istedi. Carvajal yeniden mahkeme tiyelerine bakti ve acaba
akillar1 baslarinda midir diye kendi kendine sordu. Go6ziine
ilk ilisen, bundan daha sarhos olamazdi. Esmer elleri, bir koy
eglencesinde para igin galgi galan bir kéyliniin elleri gibi bay-
ragin tzerindeydi. Bir sonraki, yine alkoliin etkisinde, koyu
esmer bir subaydi. Ayyaslar tablosunu tamamlayan mahkeme
baskani, sarhoslugundan neredeyse sandalyeden diisecek gi-
biydi.

Carvajal kendini savunamadi. Birkag soz soylemeyi denedi
ama biraz sonra kendisini hi¢ kimse dinlemiyormus gibi acili
bir duyguya kapildi; gergekten de dinleyen yoktu kendisini. S6z-
ler, 1slak ekmek gibi agzinda dagildi.

Onceden kararlastirilmis ve kaleme alinmis olan hiikmiin,
su anda onu agiklayacak olan zavalli uygulayicilarina gore ken-
dince giiglii bir yan1 vardi. Bu zavalli uygulayicilar, yilan gibi
golgeleri portakal rengi yere diisen, kaplumbaga gozlii dilencile-
rin, palaskalarini emen geng erlerin cinayet islenmis bir evdeki
mobilyalar gibi suspus olmus mobilyalarin karsisinda, yag lam-
basinin 15181yla aydinlanmis, altindan ve etten kuklalar gibiydi.

“Temyiz hakki istiyorum...” Carvajal’in sesi girtlaginin di-
binde gomiilii gibiydi.

230



“Sorun ¢ikarmayin” diye bagird1 yargi¢; “temyiz falan yok;
vaktimiz de yok zaten.”

Ellerinde tiim diinyay: tasir gibi tutabildigi kocaman bir su
bardagi, viicudunun disar1 atmak istedigi seyi yutmasina yar-
dim etti.

Sancilar, dlimiin mekanikligi Gstiine diistinceler, kursun-
larin kemiklere carpmasi, soluk alan derinin tizerindeki kan,
sonmiis gozler, gozlerin iizerindeki gevsemis bez, toprak. Bar-
dag1 korkuyla geri verip, hareket etmeye karar verinceye kadar,
uzanmis koluyla kaldi. Kendisine uzatilan sigaray1 igmek iste-
miyordu. Titreyen parmaklariyla ensesini ovdu, odanin beyaz
badanali duvarlarina, suratinin soluk algisindan, oylumsuz bir
bakigla bakti.

Riizgarin estigi dar bir gegitten hemen hemen cansiz gibi ge-
cirdiler; bacaklar1 onu tasryamiyordu artik; gozlerinin her bi-
rinde gozyaslar1 parildiyordu...

“Balik¢il kusunun gozlerine sahip bir tegmen, bir yudum
i¢in canim” dedi.

Ona dev gibi gelen siseyi agzina gotiirdii ve igti.

Bir ses karanligin i¢inden, “tegmen, yarin mutfak nobeti tu-
tacaksiniz” dedi, “siyasal tutuklulara el uzatilmasini hog gérme-
mek emrini almistik.”

Daha simdiden i¢inde on iki 6lim hiikiimliisiiniin sardalye
gibi i¢ ice oturdugu ti¢ metre uzunlugunda, iki buguk metre ge-
nisliginde bir hiicreye gommiisglerdi onu. Ttim igeridekiler ayak-
ta isiyor, durmadan kendi pisliklerinin iizerine basiyorlardi.
Garvajal on ti¢ numarali mahktmdu. Erler ¢ikip gidince 6liim
korkusu icinde titresen bu adamlarin soluksuz nefesleri zinda-
nin sessizligini doldurdu; dyle bir sessizlik ki ancak bir hiicre
cezalisinin uzaktan gelen haykirmalariyla bozuluyordu.

Carvajal, bu bahtsiz, susuz kalmaya mahktim edilmis hiicre
cezalisinin haykiriglarini sayarken iki ti¢ defa sagskina dondii:
Altmis iki... Altmis Gi¢... Altmig dort...
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Ezilmis pislik kokusuyla havasizliktan bunalmisti; tek basi-
na, otekilerin olusturdugu insan kiitlesinin diginda, hiicrede-
kinin haykirmalarini sayarak umutsuzluk ugurumuna dogru
tokezliyordu.

Lucio Vasquez, hiicrelerin disinda bir asag: bir yukar: do-
lasip durmaktaydi. Sarilik hastaligi ¢ekiyordu; tim viicudu
sapsariydi. Tirnaklari, sonbaharda mege yapraklarinin alt tara-
f1 ne renk alirsa dyleydi. Mutsuzlugu iginde, bu duruma diis-
mesinden sorumlu tuttugu Genaro Rodas’tan giintin birinde
6¢ alacagini distinerek ayakta durabiliyordu. Sulandirilmamas
surup gibi koyu ve tatli olan bu uzak umutla yasiyordu. Og ala-
bilmek icin sonsuza kadar yasayabilirdi; parmaklar1 sogukta
kaskat1 kesilmis, sar1 pislikten solucanlar gibi hareketsiz, alaca-
g1 ociin tadini ¢ikarmayi siirdiiriiyordu. Onu éldiirmek... Onu
oldirmek... Digmani daha simdiden yakinindaymis gibi elini
karanliga daldirryor, hangerin buz kesmis kabzasini1 duyuyor,
hareketlerini ¢calisan bir hayalet gibi Rodas ile ilgili diislincelere
kapip koy veriyordu kendini.

Hiicre cezalisinin haykirmasiyla sarsildi: “Per Dio, per favo-
ri’. Su... Su, su, su, Tineti, su, su... Per Dio, per favori... Su, su
su...”

Hiicredeki, obiir taraftan tuglayla oriiliip kapatilmis kapiya,
dosemeye, duvarlara atiyordu kendisini: “Su, per Dio, per favori,
su, senydr, su, per Dio, su, per favori, Tineti.”

Cezalinin haykiriglari, gozleri yassiz, agzi tukirikstiz, her-
hangi bir 1slaklik ve tazelikten yoksun, tutusmus bir fundalik
gibi yanan bir girtlaktan, isiklar ve beyaz lekelerle dolu bir diin-
yadan, done done, araliksiz ¢eki¢ darbeleri gibi yiikseliyordu:
“Su, Tineti... Su, Tineti, su Tineti...”

Surati gigekbozugu bir Cinli cezalilar1 bekliyordu; yiizyildan
yuzyila, yasama umudunun son solugu gibi 6nlerinden ge¢iyor-
du. Bu garip, yar1 tanrisal yaratik yasiyor muydu yoksa yalniz-

* “Tanri aski icin, litfen.”
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ca cezalilarin kuruntusu muydu? Ezilmis pislikle hiicredekinin
haykirmalar1 bayginlik veriyordu ve belki su kurtulus melegi
denen gey de yalnizca bir cinnet kuruntusuydu.

“Su, Tineti... Su, Tineti... Per Dio, per favori, su, su, su...”

Erler tasglan cekic gibi doven adimlariyla hi¢ durmaksizin gi-
dip geliyordu. I¢lerinden bazilari, kapisina duvar driilmiis hiic-
redeki adama kahkahalarla yanit veriyordu: “Tirolli, Tirolli,
neden sen yemek papagan, o insan gibi konusmak?”

“Su, per Dio, per favori, su, seny0r, su, per favori...”

[talyan susuzluktan haykirdik¢a Vasquez alacagi dcii diisii-
niiyordu. Silah sesleri solugunu kesti. idam. Sabahin saat iigii
olmalryda.
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30
CONJUNCTION EXTREMIS

3

omsu evlerden birinde, agir hasta bir kadin...
er evden, yasli bir evde kalmis kiz ¢ikiyordu.

Kotisu evlerden birinde agir hasta bir kadin...

Ikiyiizler evinden kesis suratli, diplomat tavirli, bagkaca
dilberlikten yana yoksul oldugu i¢in ad1 hi¢ olmazsa Berta ol-
masi1 gereken bir kadin, Petrolina, ¢ikti. Vaftiz ad: Silvia olan,
Ikiyiizler’in dostu bir kadin da Merovenj kilig1 ve findik fisegi
kafasiyla gériinmiistii. Zirh denebilecek bir korse i¢inde, ayak-
larin: sancitan ayakkabilar: ve boynunda daragaci ipi gibi sal-
lanan saat zinciriyle Silvianin bir tanidigi, Engracia da disari
¢ikmisti. Bir engeregin basini andiran yiirek bicimindeki su-
rat1, kart sesiyle Engracianin tiknaz ve erkegi andiran kuzini
de kosarak gelmisti; boyu Engracia’nin bacagindan daha uzun
degildi ama kulaktan kulaga dedikodu tasimakta, goriinecek
kuyrukluyildizlar1 énceden bildirmekte, peygamberlere gore,
erkeklerin fazla atak kadinlardan korkup kurtulusu agaglarin
tepesine tirmanmakta bulacaklarini ama yine de kadinlarin
elinden kurtulamayacaklarini zamanini da belirterek haber
vermekte ¢ok ustaydu.

Komsu evlerden birinde agir hasta bir kadin. Ne zevk... Bunu
distinmityor ama heyecanli bir fisiltiyla agiga vuruyorlards; yeni
bilenmis bir makasla istedikleri 6lgiiye gore hikaye bigecekleri
bunca kumas ellerine verecek bu olaydan seving duyuyorlardi.

Masacuata, onlar1 kargilamisti.

Ikiyﬁzler evinden biri, ne i¢in hazir olduklarini bildirmeksi-
zin, “kiz kardeslerim hazir” diyordu.
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Silvia, “camagirin yetismemesi durumunda bana giivenebi-
lirsiniz elbet” diyerek dikkati gekiyordu.

Ve Engracia, 6dagac1 kokmadig1 zamanlar ¢evresine bir et
suyu kokusu yayan kiigitk Engracia, korsesinin baskis: altinda
ancak sesinin yarisiyla konusabiliyordu: “Ayinden sonra bir de
Ave Maria okudum ac1 ¢eken ruhlar icin...”

Hastanin ¢evresini ilaglar gibi sarmis olan sessizligi bozma-
mak, gece giindiiz hastanin basucunda bekleyen beyi tedirgin
etmemek i¢in ditkkanin arkasinda algak sesle goriisiiyorlardi.
Efendiden bir bey. Cok efendi. Uzun kaslari, ince, uzun boynuy-
la Camila’y1 gérmekten ¢ok Cara de Angel’in yiiziinii gérmek
i¢in, parmaklarinin ucuna basarak yataga yaklasiyorlards; de-
dikodusu yapilabilecek bir sey vardir umuduyla, ham sofulugun
bulundugu yerde dedikodu da bulunur, bulmacanin ¢éziimiini
meyhaneci kadinin agzindan almadik¢a rahat edemiyorlardi. O
bey, kizin 4g181yd1. Kizin as181ydi. Kizin as1g1ydi. Kizin ag181ydu.
Isin asli buydu demek. Kizin 4s11yd1 demek. Bu altin 1g1ltil1 ke-
limeyi Silvia’dan baska hepsi tekrarliyordu; Silvia’ya gelince, o
Camila’nin General Canales’in kiz1 oldugunu 6grenir 6grenmez
kimseye goriinmeden yok olmus, bir daha da donmemisti. Hii-
kiimet diigmanlariyla aligverisi yoktu onun. O bey kizdan ¢ok
hoslanmis olabilir, Bagkan da o beyden ama ben kardesimin kiz
kardesiyim, kardesim de milletvekili olduguna gére bundan za-
rar gorebilir. Tanr1 yardimcimiz olsun...

Sokaga ciktiktan sonra bile tekrarliyordu: “Tanr1 yardimei-
miz olsun...”

Cara de Angel’in, Camila’y1 yoklayan, teselli i¢in kendisine
yaklagan evde kalmig yasgh kizlara aldirdigr yoktu; onlara ne
dediklerini duymaksizin tesekkiir ediyordu, gelisigiizel soz-
ler, tiim ruhu Camila’nin diizenli, korkulu ve acili iniltileriyle
dolmustu. Elinin kuvvetle sikilmasina da tepki gostermiyordu.
Duydugu acinin yiiki altinda viicudunun nasil irperdigini his-
sediyordu. Yagmur yagiyor duygusu, uyusmus organlar, dogal
buyiiklitkten ¢ok daha genis ve sadece havayla dolu bir salonda-
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ki yakin ve goriinmez hayaletlerle saskinlasma, tek basina kal-
muis 151k, tek bagina kalmig golgeler, esya...

Doktor, onu daha fazla diisiinmekten alikoydu.

“Peki doktor...”

“Ancak olaganiistii bir sey...”

Meyhaneci kadin bir an bile durmuyor, rahat etmiyordu.
Komsular icin 6teden beri camasir yikadigi icin sabah erkenden
kiri kabaracak ¢amasirt suda birakmis sonra Vasquez'in kah-
valtisini cezaevine gotiirmiistii; ondan hentiz haber alamamis-
t1. Bu isi bitirip doniince ¢amasirt sabunlamis, sitkmis, asmigti.
Camasirlar kururken de meyhaneye kosmustu; oradaki isler
de bekliyordu; hastanin yatagini diizeltmek, azizin 6niindeki
mumlar: yakmak, Cara de Angel’i bir sey yemeye zorlamak, he-
kimi karsilamak, Protestan kadinlar1 (evde kalmis yaslh kizlar:
boyle aniyordu) dinlemek, eczaneye kosmak, hallag ditkkdninin
sahibi kadinla ¢ekigmek... Kapinin esiginde elinde bir bezle si-
nekleri kovuyormus gibi yaparken “domuz dosegi bunlar” diye
bagiriyordu hallaca, “domuz dosegi bunlar domuz...”

“Ancak bir mucize...” Cara de Angel doktorun sozlerini yi-
neledi. Bir mucize, gegici olan seyin “istemli” olarak siirekliligi,
insan solugunun kisir “mutlak” tizerindeki zaferi. Biitiin diinya
yararsiz, diisman, ne oldugu belirsiz, yasamak anlamindan yok-
sun, ellerinden kayip giderken Cara de Angel, Tanr1 bir mucize
gostersin diye cagirmaya zorlaniyordu.

Hepsi de her an bir umut kapisi agilacak diye bekliyordu. Bir
kopek havlayinca, kapiya hizla vurulunca ya da Merced’in saati
calinca komsu kadinlar hag ¢ikariyor, i¢ ¢ekip inliyorlardi: “So-
nunda huzura kavusuyor iste... Saati ¢aldi... Zavalli niganlst...
Ne yapilabilir ki? Tanrrnin istedigi olur. Hepimiz ayni yolun
yolcusuyuz.”

Petronila tim bu olan biteni, haylaz ¢ocuk suratini kay-
betmeden yaslanan su beylerden birine, Ingiliz diliyle, di-
ger olagandis1 seylerin profesorii olan kisiye anlatmaktaydi.
Camila’nin fizik 6tesi yollara bagvurularak kurtarilip kurtari-
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lamayacagini 6grenmek istiyordu; profesor bilirdi bunu kesin-
likle, ¢iinkii Ingilizce egitimi disinda bos zamanini teozofi, isp-
ritizma, biiytciilik, astroloji, hipnotizma ve falcilikla degerlen-
diriyordu. Dahasi profesor, “perili evlerde sakli olan definelerin
biyiiciilitk yoluyla bulunmasi” hakkinda yeni bir yontem bile
ortaya atmist1. Fizik otesi i¢in duydugu 6zlemi profesor hicbir
zaman ac¢iklayamamigti. Gengliginde kiliseye karsi bir egilim
duymustu ama Incil surelerini okumaya kalkinca hayati ken-
disinden daha iyi taniyan iradeli karis1 araya girmis, sonunda
adam da rahip ciippesini ¢iviye asmisti; o giin bugiin tozlanmis
clippesi gibi biraz yalniz ve kagikti. Seminerden vazge¢ip kendi-
sine sirilsiklam sevdalanan muhasebe 6gretmeninden kagmak
zorunda kalmasa, parlak bir dereceyle bitirecegi kesin olan tica-
ret okuluna girmisti. Maden endiistrisi onu is karasi kollar1 ara-
sina, demircilik isine buyur etmis, yakindaki bir atélyenin ko-
ritk hizmetine alinmigti. Ne var ki viicut yetersizliginden o6tiirii
galismaya dayanamadigi igin hemen biraz sonra bu zanaat1 da
birakmisti. Hem onu rahip yapmak istemis zengin bir teyzesi
olduguna gore neden ¢alismaliydi ki? Teyzesi ona s6yle demisti:
“Kiliseye don; boyle esneyip durma ortalikta... Kiliseye dén...
Diinyadan tat almadigini, biraz kacik, siska bir sincap kadar da
gligsiiz oldugunu, her seyi tattigin halde higbirinden hoslanma-
digin1 gormityor musun: Asker, miizisyen, boga giires¢isi... Ya
da rahip olmak istemiyorsan o zaman ders ver, Ingilizce dersi
ver istersen. Tanr1 seni segmediyse sen ¢ocuklar1 seg. Ingilizce
Latinceden hem daha kolay hem de daha yararlidir; Ingilizce
dersi verirsen dgrenciler sen konusurken Ingilizce biliyorsun
sanir ¢linkil ne dedigini anlamazlar nasil olsa; ne dedigini anla-
mamalari da daha iyidir.”

Petronila kalbini bosalttig1 zamanlar nasil konusuyorsa yine
oyle usulca konusuyordu.

“Kiz1 seven, kiza tapan bir nisanli profesér. Onu kagirmis
ama saygist da var ona, kilise onlar1 sonsuza kadar birbirine
baglar diye umuyor. Bu, her zaman goriilen bir sey degil...”
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“Hele gtiniimiizde eskisinden ¢ok daha az karsilagtigimiz bir
sey yavrum” dedi. Ikiyiizler'in en uzun boylusu. Elinde bir giil
demeti tutuyordu; viicudu, odanin i¢inde bir iskelenin tizerinde
yiirityormus gibi goriinen bir kadindi.

“Kendini feda ederek kiza bakan bir nisanli, profesér, onunla
birlikte dleceginden kusku duyulmaz...”

Profesor, “soylediginize bakilirsa Petronila” diye yapmacik-
11 konusuyordu; “liniversite doktorlar1 kizi kurtarmaya yetersiz
olduklarini agiklamig?”

“Evet, yeterli degiller; iigtiir 6limiin kucagina atiyorlarmais
kiz..”

“Nila, siz de kizi ancak bir mucizenin kurtaracagini soylii-
yorsunuz 6yle mi?”

“Evet Oyle, nisanlisina gelince... Insanin yiiregi parcalani-
yor...”

“Eh Oyleyse bu isin anahtar1 bende. Bir mucize yaratacagiz.
Oliime kars1 ¢ikilabilecek sey ancak sevgi olabilir; ilahi de béyle
der... Nisanlisinin bu kiza taptigini, onu gergekten hem kalbi
hem de mantigiyla sevdigini yani onunla evlenecegi konusunda
bana giivence veriyorsunuz, o zaman evliligin kutsal bag1 kiz
kurtarabilir ¢iinkt benim agilama kuramima gore bu durumda
evliligin gergeklesmesi gerekmektedir.”

Petronila neredeyse kendini kaybedip profesoriin kolla-
rina diisecekti. Tiim evi ayaga kaldirip arkadaslarina kostu,
Masacuata’y: gidip bir rahiple konusmasi i¢in uyariyordu ve he-
men o giin Camila ile Cara de Angel’in evliligi 6biir diinyanin
esiginde takdis olundu. Rahip Latince sureleri okurken uzun,
ince, mermer bir mektup agacagi kadar soguk bir el Cara de
Angel’in ates gibi yanan sag elini tutuyordu. Ikiyiizler’den kim
gelmigse oradaydi; Engracia da, kapkara giyimli profesor de...
Ve torenin sonunda profesor soyle seslendi: “Make thee another
self, for love of me...”

*  “Benim agkim i¢in kendini yenile.”
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31
BuzDAN NOBETCILER

3%

zaevinin giris holiinde iki sirali oturmus erlerin siingiileri
@;arhyordu, er erin yaninda, hiiziin yiikli bir arabayla yola
¢ikilmis gibi... Hizla gegip giden arabalardan biri ansizin durdu.
Dizginleri daha kuvvetli ¢cekebilmek i¢in tiim viicudunu geri ve-
ren arabaci, kirli pagavralara biiriinmiis bir kukla gibi bir o yana
bir bu yana sallanip lanetlemesine tiikiirdii ¢iinkii az kalsin arka
ustiit disecekti. Cellatlar kisminin diimdiiz, yiitksek duvarlar
boyunca frenlerin iskence ettigi tekerlekler inledi ve kisacik ba-
caklar1 yere zar zor diyen sisko bir bey, yavasca arabadan indi.
Aracinin Askeri Yargi¢'in agirligindan kurtuldugunu hisseden
arabaci, soniik sigarasini kurumus dudaklarinin arasinda ezdi,
atlarla bas baga kalmak giizel seydi, dizginleri bosaltty; bir kadin
bagirarak kendine kulak vermesini diledigi yargicin ayaklarina
kapanirken arabaci bir hainin ruhu kadar ¢oraklagmis olan kar-
s1 bahgenin ¢iti yaninda beklemeye koyuldu.

“Kalkin, sizi boyle dinleyemem. Hayir, hayir, kalkin, rica
ederim... Sizinle tanismak serefinden yoksun...”

“Avukat Carvajal’in karisiyim...”

“Ayaga kalkin...”

Kadin, yargicin soziinii kesti.

“Sizi butiin giin, blitliin gece, saatlerce aradim, evinizde, an-
nenizde, biironuzda arayip durdum yine bulamadim... Kocamin
nerede oldugunu yalniz siz bilebilir, yalniz siz sdyleyebilirsiniz
bana. Kocam nerede? Nasil? Yasiyor mu soyleyin bayim... Yasi-
yor deyin bayim...”

“Onun yazgisini belirleyecek savag divani hemen bu gece
acele bir oturuma ¢agrildi.”
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“Ah..”

Kadinin bir yara gibi titreyen agz1 sevingten agik kalmusti.
Kocasi yastyordu... Aldig1 haberi bir umuda bagladi. Yasiyor ve
sugsuz olduguna gore de yakinda serbest birakilirdr...

Ama yargi¢ ayn1 soguk tavirla stirdiirdi: “Hitkiimetin poli-
tik durumu diigmanlara acimaya yer vermiyor sayin bayan. Size
bu kadarini séylemis olayim. Sayin Baskana gidip kocanizin
hayatini bagislamasini dileyin, ¢linkii kocaniz kanuna gore yir-
mi dort saat iginde yargilanip kursuna dizilebilir...”

“Sey... 0.7

“Yasa insanlardan daha kudretlidir ve Bagskan kendisini ba-
gislamayacak olursa...”

“Ah..”

Kadin konugamiyordu. Iki buz gibi kiskag bogazini sikiyor-
du; viicudu, omuzlar: ¢okmiistii, yere diisecek gibiydi. Bir basli,
iki elli ve iki ayakli bombos bir kilifa benziyordu. Kulaklarinda
caddede gordiigi bir faytonun giiriltiisi ugulduyordu. Faytonu
durdurttu. Baglarini egip duran atlar, kabaran gézyas: taneleri
gibi sisti. Arabaciya Bagskan’in malikdnesine, gidebilecegi kadar
gabuk gitmesini emretti. Acelesi, umutsuz acelesi dylesineydi ki
atlar tiim giicleriyle dortnala kostuklar: halde, arabaciya daha
cabuk gitmesi i¢in durmadan emir veriyordu. Simdiye kadar
orada olmaliydi bile... Daha ¢abuk. Kocasinin hayatini kurtar-
maliydi... Daha cabuk... Daha cabuk... Daha ¢abuk... Kirbaci ya-
kaladr... Kocasinin hayatini kurtarmaliydi. Atlar aman vermez
kirbacin altinda kosup duruyordu. Sirtlar: darbelerden yaniyor,
tutusuyordu. Kocasini kurtarmaliydi... Coktan orada olmaliydi
bile... Ama araba ilerlemiyordu; kadin arabanin ilerlemedigini,
tekerleklerin hig ilerlemeksizin uykulu eksenlerin ¢evresinde
dondigini, hep ayni noktada kaldiklarini hissediyordu. Koca-
sin1 kurtarmaliydi... Evet, evet, evet, evet, evet... Saglar1 ¢ozilip
dagildy; onu kurtarmak... Gémlegi yirtild;; onu kurtarmak...
Ama araba ilerlemiyordu, arabanin ilerlemedigini, yalnizca
on tekerleklerin dondtgiinii hissediyordu; arka tarafin oldu-
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gu yerde kaldigini, arabanin bir fotograf makinesinin koragi
gibi genisledigini, atlarin gittikge kiigiildiigiinii hissediyordu...
Arabaci kirbaci elinden kapmuisti. Boyle siiriip gidemezdi bu is...
Evet, evet, evet, evet... Ama... Hayir... Ama... Hayir... Ama ne-
den olmasindi?.. Neden olmasin?.. Ama... Hayir... Ama... Hayir...
Parmagindaki yiiziikleri, brosunu, kiipelerini, bilezigini kopa-
rircasina ¢ikardi, arabayr durdurmasin diye arabacinin cebine
sokusturdu. Kocasinin hayatini kurtarmaliydi. Ama ulagsami-
yorlardi bir tiirlii, ulagmak, ulagsmak, ulagmak, ama ulasami-
yorlardi... Oraya ulagmak, yalvarmak, onu kurtarmak ama ula-
samuyorlardi... Taglar, araba izleri, toz toprak, kurumus pislik,
yabanil bitkiler, ama ulasamiyorlardi. Telgraf telleri gibi olduk-
lar1 yerde kaliyorlardy, telgraf telleri, arka tekerlekler, ekilmemis
tarlalar, altin saris1 aksam bulutlari, kimsesiz yol kavsaklar1 ve
hareketsiz okiizler gibi geride kaliyorlard:.

Sonunda, fundalarla dereler arasinda gozden kaybolan bir
yola sap1ip Sayin Baskan’in malikanesine dogru ilerlemeye basg-
ladilar. Kalbi giim giim atryordu. Yol, temiz, kimsesiz bir koyiin
evleri arasindan yilan gibi uzayip gidiyordu. Saraydan gelmek-
te olan arabalarla karsilasiyorlard: landolar’, iki tekerlekliler,
faytonlar; bu arabalarda oturanlarin hepsi de ayni kilikta, ayni
yuzii tagtyan insanlardi. Giiriltii yaklasiyordu, tekerleklerin
kaldirim taglar: iizerindeki guiriiltiisii, atlarin nal sesleri... Ama
ulasamiyorlardi, ulasamiyorlardi... Arabalarla giden biirokrat-
larin, riitbelerinin yitkselmesini isteyen asag: riitbedeki subay-
larin, iyi giyimli sis gobeklerin yanindan yaya gidenler vardy;
Baskan’in acele ¢agirtti: ciftlik kiracilari, koseleden torbalar:
andiran gariklariyla koyliiler, ikide birde soluk almak igin du-
ran, toza topraga batmuis, ayakkabilar1 eskiyip bollagsmig kadin
ogretmenler, eteklerini kaldirarak yiiriiyorlardi. Sonra da sira,
kentli olmakla birlikte hi¢bir seyden haberi olmayan Kizilde-
rili kafilelerine geliyordu. Onu kurtarmak, evet, evet, evet ama

* Daort tekerli, iki oturma siraly, istii agilip kapanabilen ¢ift koruklu binek arabasi.
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ulagamiyorlardi. Oraya ulasmak, toplant1 sona ermeden oraya
ulagmak, yalvarmak, onu kurtarmak en 6nemli seydi. Ama ula-
samiyorlard: ki... Biraz daha kalmisti kalmasina, kéyden ¢ik-
mak tizereydiler, coktan orada olmaliydilar ama kéy bitmek bil-
miyordu. Goge ¢ikis giinii Isa ile Meryem’in resimleri bu yoldan
gecirilirdi. Alay, halilar ve tropik ¢iceklerle stislenmis Baskan’in
balkonunun 6niinden gegerken kopek siirtileri de ulur, trompet-
lerin yasli miizigine katilirdu.

Isa, garmihin yiikii altinda bitkin halde, Sezarin éniinden
gecerken tiim erkeklerle kadinlarin bakislar: hayranlikla Sezar’a
cevrilirdi. Aci gekmek yetmiyor, saatlerce aglamak yetmiyor, sii-
rityle ailenin, siiriiyle kentin acisi karsisinda yaslanmis olmak
yetmiyordu. Kétiiyii daha da korkung gostermek icin 6liim ha-
lindeki Isa’nin, Bagkan'in gozleri oniinden gecirilmesi gerekliydi.

Araba Sayin Bagkanin malikdnesinin kapisi 6niinde durdu.
Carvajal’in karisi, kesilmis agaclarin siralandigi bir yoldan iger-
lere dogru kostu. Bir subay yolunu kesti.

“Sayin bayan...”

“Baskan’1 gorecegim...”

“Sayin Bagkan kimseyi kabul etmiyorlar; ¢ekiliniz...”

“Hayir, hayir, kabul eder, beni kabul eder, ben avukat
Carvajal’in karistyim...” Ileri atild, kendine gelmesini sdyleyen
subayin ellerinden kurtuldu. Aksamin gamli havasi iginde ay-
dinlanmuis kiigiik bir eve kadar gitti. “Kocam1 kursuna dizecek-
ler, Generalim...”

Bir oyuncagi andiran bu evin koridorunda uzun boylu, sa-
risin, dévme gibi nisanlarla dolu bir adam, elleri arkasinda bir
asag1 bir yukar1 dolagmaktaydi. Kadin konusarak ona dogru y6-
neldi: “Kocami kursuna dizecekler, Generalim.”

Kadini giris kapisindan beri izlemekte olan subay, Sayin
Bagkan’1 gérmesinin olanaksizligini yineleyip duruyordu.

Davranislari iyi olmakla birlikte General sert konustu: “Sa-
yin Bagkan kimseyi kabul etmiyor... S6z dinleyin de ¢ekilin
hadji, iyilikten anlayn...”
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“Ama Generalim, Generalim, kocam olmazsa ne yaparim
ben? Hayur, hayir, Generalim, kabul eder... Ne olursunuz Gene-
ralim, haber verin beni... Diigliniin bir, kocam1 kursuna dize-
cekler...”

Kalbinin atiglar1 duyuluyordu. Diz ¢6kmesine izin vermi-
yorlardi. Kulaginin zari, siddetli yalvarmalarina tek yanit olan
sessizlikle titremekteydi.

Kuru yapraklar, kendilerini siiriip gétiiren riizgardan kor-
kuyormus gibi hisirdiyor. Kadin kendisini bir siranin tizerine
birakti. Kara buzdan adamlar. Yildiz kadar soguk kan damar-
lar1. Iniltileri dudaklarini kolalanmig bir gémlek, bir bigak gibi
kesmekteydi. Tiikiiritk agzinin kenarlarindan titresen dereler
gibi akiyordu. Kendisini, bir bileyi tasiymis gibi gézyaslariyla
1slattig1 siranin tizerine birakti. Bagskan’in bulundugunu sandig:
bolimden itilip kakilarak disar1 atildi. Bir devriye grubu gegti
ontinden; sirtinin tirperdigini duydu. Havada sucuk, surup ve
recine kokusu vardi. Sira karanlikta denizdeki bir tahta par-
cas1 gibi yok oldu. Sirayla birlikte karanlikta batip gitmemek,
hayatta kalabilmek i¢in, bir agag1 bir yukar: dolasmaya bagladi.
Agaclar arasindaki nobetgi tarafindan iki, ti¢ degil, bir¢cok kez
durduruldu. Kaba kaba konusarak iceri girmesini 6nliiyorlar,
yalvarmasini kessin diye tiifek dipgikleri ve namlulariyla tehdit
ediyorlardi. Sol kanatta yalvarmalar para etmeyince sag kana-
da kostu. Taglara takilip tokezledi, ¢alilardan cizilip yaraland:.
Yine buzdan yapilmis gibi bagka nobetgiler yolunu kestiler. Yal-
vardi, dalasti, bir dilenci gibi el act1 ve artik hi¢ kimse sozlerine
kulak vermeyince ters yonde kosarak uzaklagtu...

Agaglar bir arabaya golge yapti. Daha basamaga hentiz ayak
basmuist1 ki yeniden déniip yeniden son bir kez denedi. Uyanan
arabaci dizginlere yapisirken az kalsin degerli taslar1 diisiiri-
yordu. Zaman sonsuz gibi geliyordu arabaciya. Ciinkit Minga’ya
stirpriz yapmak diistincesindeydi: Kiipeler, yiiziikler, bir de
bilezik... Ttimiindi rehin edebilirdi... Ayaginin birini 6biiriiyle
kasiyip sapkasini suratina indirdi, titkiirdii. Carvajal’in karis
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bir uyurgezer gibi faytona dondi, igeri girip oturdu, arabaciya
bir stire beklemesini soyledi; belki de agarlard: kapiy1... Yarim
saat... Bir saat...

Araba giiriiltii ¢ikarmaksizin ilerliyordu; yoksa kendisi mi
duymuyordu, olduklar: yerde duruyorlar miyd: yoksa? Yol, daha
sonra bir roket gibi kente dogru yiikselmek iizere bir yamagtan
bir bogaza dogru iniyordu. ilk kara duvar. Ilk beyaz ev. Duva-
rin oyugu i¢inde bir sézciik: Onofroff... Duydugu aciyla eriyip
gidiyordu her sey... Hava... Her sey... Her gézyasinda bir gezegen
sistemi... Damlardan dapdaracik kaldirima son 11k ¢izgileri
dismekteydi... Kani donup kalmist: damarlarinda... Nasilsiniz?
Cok fenayim... Peki, yarin sabah, yarin sabah nasil olacaksiniz?
Cok kotii, sonraki sabah da... Sorup yine kendisi yanitliyordu...
Ve sonraki sabah daha da kotii...

Geceleri oliilerin agirligiyla doner diinya; giin boyu da ya-
sayanlar agir basar... Gliniin birinde oliiler yagayanlardan daha
fazla olursa o zaman gece sonsuz siiriip gidecek, artik son bul-
mayacak ¢linkii giindiiz yasayanlar agir basamayacak o zaman.
Araba durdu. Yol uzayip gidiyordu ama hapishane oniinde
umutsuz kalmis olan kendisi i¢in degil... Adim adim duvara
yaklasiyordu. Korku, soguk, tiksinti; silah sesinin yiikselecegi
duvara erigmek i¢in biitiin bunlarin tstesinden geliyordu... Ve
su anda, orada durdugu sirada, kocasinin kursuna dizilmesi zor
bir sey gibi geliyordu ona, séyle ya da bdyle, nasil olursa olsun,
ates edilerek, bir kursunla, bir silahla, onun gibi bir adamin,
gozleri, agzi, elleri, baginda saglari, tirnaklari, agzinda disleri,
dili, sesi olan onun gibi bir insanin kursuna dizilmesi... Béyle
adamlar1 kursuna dizmek olmazdi, derilerinin rengi ayni olan,
ayni1 dili konusan, ayni gozlere, ayn1 kulaklara sahip olan, hepsi
de uykuya yatan, sabahlar: uyanip kalkan, seven, yiizlerini yi-
kayan, yemek yiyen, giilen, gezinen, ayni inanca sahip olan, ayni
seyden kuskulanan insanlari...
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32
SAYIN BASKAN

3

men Bagkan'in malikdnesine ¢agrilan Cara de Angel,

- 6zenle Camila’nin {izerine egildi; iiziintiiyle dolu bakis-

larin yumusakligi; camlagmis gozler insancil bir goriiniis aliyor;

kusku bir yilan gibi i¢inde kivraniyordu: Sayin Bagkan mi, Ca-
mila m1; Camila mi, Sayin Bagkan m1?

Simdiye degin sirtinda meyhaneci kadinin yumusak dar-
belerini hissediyor, onun yakaran sesini duyuyordu. Kendini
Vasquez’e adamanin tam sirasiydi. “Siz gidin, ben burada ka-
lip hastaya bakarim...” Cara de Angel sokakta derin bir soluk
aldi. Kendisini saraya gotiiren arabadaydi. Kaldirim taslarinin
tizerinde atlarin nal sesleri, tekerleklerin kayar gibi donmesi.
Kir-mi-z1 saray... Ar1 ko-va-n1... Volkan... Magazalarin adlarini
dikkatle heceliyordu. Gece daha iyi okunuyordu bu adlar, giin-
diizden daha iyi. El Gua-da-le-te... De-mir-yo-lu... Civ-civ-li Ta-
vuk... Bazen da goziine Cinli adlar1 ¢arpryordu: Lon Ley Lon ve
Ortaklari... Quan See Chan... Fu Quan Yen... Chon Chan Lon...
Sey Yon Sey... General Canales geldi aklina. Bagskan kendisini
General’in basina geleni anlatmak i¢in ¢agiriyordu... Olamaz-
di.. Neden olamasindi? Onu yakalayip 6ldiirmiisler ya da...
Oldiirmeyip eli kolu bagl getirmislerdi... Birden bir toz bulutu
kalkt1. Riizgar arabayla, boga giires¢isinin bogayla oynadig: gibi
oynuyordu. Her sey olabilirdi... Agik alana ¢ikinca araba daha
kolay gitmeye basladi; kat: durumdan sivi duruma gegen bir ci-
sim gibi... Cara de Angel ellerini dizlerinin iizerinde yumruk
yapip i¢ini ¢ekti. Arabanin giiriiltiisii yavas yavas, kolayca, 6nii-
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ne gecilmez bir sekilde ilerleyen gecenin gtiriiltiileri i¢inde yok
oluyordu. Bir kusun u¢ususunu duyar gibi oldu. Evlerin arasin-
dan ilerliyorlardi. Yar: a¢ kopekler havliyordu...

Savas dairesi sekreteri onu ¢aligma odasinin esiginde bekle-
mekteydi, elini 31kmaya, Havana purosunu bir stitun cikintisina
koymaya zaman bulamadi, geldigini bile haber vermeden onu
hemen Sayin Baskan’in dairesine gotiirdii.

Cara de Angel sekreterin kolunu tuttu: “Generalim, Bagkan
beni neden istiyor biliyor musunuz?”

“Hay1r, Don Miguel, bilmiyorum.”

Ama isin i¢inde ne var biliyordu artik. General’in anlayisi-
na biraktig seyi, kesik kesik kahkahalar bir¢ok kez onaylamis
oldu. Kapinin esiginden igeri bakinca yuvarlak bir masanin
tizerinde siselerden olugsan bir ormanla soguk etler, salcalar,
baharat gordii... Masanin ¢evresindeki sandalyeler tabloyu ta-
mamlamaktaydi. A¢ik, koyu, kirmiz1 kenarli pencereler, disa-
rida parki aydinlatmakta olan 1sildaklarin 1s1g1yla savasiyordu.
Subaylarla erler ¢ok siki ndbet tutuyorlardi: Her kapinin altinda
bir subay, her agacin ardinda bir er. Sayin Bagkan arka plandan
¢ikip ilerledi: Doseme ayaklarinin altindan, tavan sapkasinin
tizerinden kayip gidiyordu.

“Sayin Bagkanim” diyerek selam veren Go6zde, egilmek iste-
di, Bagkan soziinii kesti. “Ni ni mier... Va!”

“Sayin Bagkan Tanrigadan soz ediyorlar...”

Ekselanslar1 kisa, sigrayan adimlarla masaya yaklagts;
Go6zdenin Minerva’ya mal ettigi sicak 6vgiiye aldirmaksizin
seslendi: “Miguel, alkolii bulan kiginin 6mrii uzatacak sihirli
ickiyi aradigini bilir miydin?”

Gozde, yanit vermek icin “hayir, Sayin Bagkan, bilmezdim”
diye atild.

“Garip sey, Sweet Marden’de’ yazilidir ya bu...”

* Orison Swett Marden, {ilkemizde ti¢ kitabi (Aklin Zaferi, Her Insan Hiikiimdar-
dir, Firsati Yakalayin) yayimlanmis bir yazar.
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“Tum dinyanin ¢agimizin en biiyitk devlet adamlarindan
biri diye andig1 Sayin Baskan gibi bilgili biri i¢in garip olurdu
kugkusuz ama benim bilmemem garip degil.”

Ekselans, alkoliin etkisiyle sallanip duran esyanin gériin-
tistinden ka¢inmak icin gozlerini kirpiklerinin ardinda sak-
lryordu.

“Stiphesiz, ¢ok sey bilirim ben...”

Bunu soyleyip elini kara viski siseleri ormanina daldird: ve
Cara de Angel’e bir bardak uzatti.

“Igsene Miguel...” Sesi bogulur gibi kesildi, girtlagini sikan
bir sey vardi. Yumruguyla gégstine vurdu; ince boynunun kas-
lar1 gerilmis, alnindaki damarlar sismisti; kendisine biraz soda
uzatan Gozde’nin yardimiyla, birkag kez de okstriip tiksirdik-
tan sonra sesine kavugabildi.

Giilmeye bagladi Cara de Angel’i gosterip: “Ha ha ha... Oliim
saati ¢atinca...” Kahkahalar, kahkahalar .. Oliim saati ¢atinca...
Hahaha..”

Gozde sarardi. Biraz once Baskan ile tokusturdugu viski
bardag: elinde titremeye baslamisti.

“Sa..”

“...yin Bagkan her seyi biliyorlar” diyerek ekselans soziinii
kesti. “Ha ha ha... Oliim saati ¢atinca ve gu akilsiz biiyiiciilerin
soziine uyulunca... Ha, ha, ha...”

Cara de Angel dudaklarinin ucuna gelen haykirisi yutmak
i¢in elinde simsiki tuttugu bardag: dibine kadar bosaltti. Goz-
lerinin 6niinde kipkirmizi kivileimlar ugusuyordu; asagilik
kahkahalarini, su kan ve alkol atesini agzinda bogmak icin
neredeyse efendisinin iizerine atilacakti. Tren altinda kalsa bu
kadar ac1 cekmezdi. Tiksinti duygusu i¢ini kaplamisti ve iyi egi-
tilmis bir kopek olarak hayatinin akisina uymus, kendine diigen
paydan hosnut bir aydin olarak kaldi. Yiiziiniin sistigini duyan
zehirlenmis bir kimse gibi duydugu kini saklamak istercesine,
kadife gozlerinde bir 6lim anlamiyla gillimsedi.
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Ekselans bir sinegin u¢usunu izliyordu.

“Miguel, sinekle oynanan oyunu bilmez misin?..”

“Hayur, Sayin Bagkanim...”

“Ah, sahiden de sen, sen... Sen... Oliim saati catinca... Ha ha
ha... Hi hi hi... Ho ho ho... Hu hu hu...”

Bir orada, bir burada egilip giilerek sinegi izliyordu; gomlegi
pantolonundan digari ¢ikip kaymais, pantolonunun 6nii agilmis-
t1. Ayakkabilarinin baglari ¢6ziilmiistii; agzindan tiikiiriikleri
damliyor, yumurta saris1 gozleri yuvalarindan firliyordu.

“Miguel”, sinegi yakalayamadi, nefessizlikten tikanir gibi
oluyordu, “sinekle oynamak oyunlarin en neselisi, en kolay;
yalniz sabir gerek; dogdugum koyde, ¢ocukken parasina oynar-
dim sineklerle...”

Dogdugu kéyden soz aginca hiiztinlii, alnini kirigtirdi. Ar-
kasinda asili duran cumhuriyet haritasina déniip yumruguy-
la kéyiiniin adina vurdu. Yoksul, haksiz yere yoksul bir gocuk
olarak sagkin dolastigi, zengin cocuklar1 eglenceden eglenceye
kosarken delikanli ¢aginda ekmegini kazanmak i¢in taban tep-
tigi sokaklara, geriye dogru, bir sigrama... Kendisini yeniden,
herkesten ayr1 diigmiis, deliginde, annesi kerevette yatar, koyun
ve boynuz kokan riizgar kimsesiz sokaklar1 stipiirtirken geceleri
galismasini saglayan mum 15181nda goriiyordu. Kendisini daha
sonralar1, karli davalar alan meslektaglar: tarafindan hor go-
rildagi, tglincl dereceden bir avukat olarak orospularin, ku-
marbazlarin, gitbrecilerin, sigir hirsizlarinin davalarina baktig:
giinlerde de goriiyordu.

Siiriiyle bardak bosaltmisty; yine de igiyordu. Soluk yiiziinde
iki siskin g6z parildiyordu; kiigiik ellerindeki tirnaklar kara ya-
rimaylarla ¢evrilmisti.

“Nankor herifler...”

Gozde, destek olmak i¢in koluna girmisti. Bagkan’in 6lim sa-
¢an bakislar1 diizensiz salonda dolasiyor, yineliyordu: “Nankoér
herifler...” Kisik bir sesle devam ediyordu: “Parrales Sonriente’yi
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sevmistim, sevmeyi de stirdiirecegim. Onu kendime general ya-
pacaktim ¢iinkii milleti tekmeleyip eziyordu. Yalniz benim bil-
digim ve milleti suglu tuttugum seylerden 6tiirii benim yerime
6¢ alabilecek olan oydu; annemin de itirazi olmadan iistesin-
den gelirdi bunun. Nankor herifler... Dort bir yanimda hayati-
ma kastetmek icin komplolar kurulur, dostlarim beni birakir
ve digmanlarimin sayisi artarken onu oldiiriilmesini hos gor-
mem... Hayir, yine de hayir... Tek bir tas bile bu kapidan...”

Sozler, buz tutmus yerlerden gegen arabalar gibi tokezlenerek
dudaklarindan doékiiliiyordu. Gézdenin omuzlarina yaslandi;
eli midesinin tizerindeydi, gozleri bulanikti, sakaklar1 yaniyor-
du, solugu biz gibiydi; daha simdiden, portakal renginde, 151k
gibi bir su kusmaya baslamisti. Sekreter, dibinde cumhuriyet ar-
mas1 bulunan bir kovayla kostu. Gézde’nin de iyice 1slandig1 bir
dustan sonra ikisi, Bagkan’ en yakin yataga tasidilar.

Baskan aglayip tekrarliyordu: “Nankér herifler... Nankor he-
rifler...”

Sekreter disar1 ¢ikarken “igten mutluluklar dilerim, Don Mi-
guel, candan mutluluklar dilerim” diye mirildandi. “Sayin Bag-
kan evlenme haberinizin duyurulmasini emredip, kendi adini
da tanik listesinin en basina yazdirdi.”

Koridora varmiglardi. Sekreter daha yiiksek sesle konustu:
“Bu arada, baslangicta pek de hosnut degildi sizden. Parrales
Sonriente’nin dostu olan biri bu Miguel’in yaptigini1 yapmaz-
d1, dedi, her ne pahasina olursa olsun, bir digmanimin kiziyla
evlenmeden 6nce de bana bir sormaliydi. Sizi lekeliyorlar Don
Miguel, sizi lekeliyorlar. Kendisine askin, kor, budala, hesaba
kitaba gelmeyen, aldatan bir sey oldugunu anlatmaya ¢alistim.”

“Tesekkiir ederim General.”

“Demek boyle, demek boyle” dedi sekreter keyifli bir ses to-
nuyla ve sirtina dost¢a vurdugu Gozde’yi, biirosuna soktu: “Ge-
lin, gelin, su gazeteyi bir okuyun... Karinizin resmini Juan Am-
ca’sindan rica ettik. Cok giizel bir resim.”
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Gozde tirnaklarini gazeteye gecirdi. Bityiitk sagdicin yaninda
mithendis Don Juan Canales ile kardesi Don José Antonio’nun
resimleri.

“Yiiksek sosyetede diigiin. Giizel Senyorita Camila Canales
ile Senyor Don Miguel gecen gece evlendiler. Kar1 koca...” Ba-
kiglar1 taniklar listesine kaydi. “Ekselans Sayin Bagkan’in ta-
nik oldugu bir baglilik; toren, devlet memurlar1 ve generallerle
(listeyi atlad1) gelinin saygi deger amcas1 mithendis Don Juan
Canales ve ayni addaki Don José Antonio’nun da katilmasiyla
saray salonlarinda kutlanmistir.” Yazi boyle bitiyordu: “El Na-
cional, okuyucularina bugiin Senyorita Canales’in resmini gos-
termekle seving duyar ve yeni evlilere ortak hayatlar: i¢in mut-
luluklar diler.” Nereye bakacagini bilemiyordu. “Verdun Savasi
stirmektedir. Alman silahl1 kuvvetlerinin bu gece umutsuz bir
saldiriya gegmesi beklenmektedir...” Bakiglarini dis haberler sii-
tunundan ayirip Camila’nin resmiyle siislenmis yaziy1 yeniden
okudu. Gergekten sevdigi biricik varlik, herkesin parmagini do-
ladig1 bir saklabanlikta da yer aliyordu iste...

Sekreter gazeteyi ellerinden ¢ekip aldu.

“Goziiniizle gorityor da yine inanamiyorsunuz degil mi sizi
gidi hazira konmug damat sizi...”

Cara de Angel giiliimsedi.

“Ama dostum, iistiintizii baginizi degismelisiniz, benim ara-
bami alin.”

“Cok tesekkiir ederim General.”

“Araba orada. Arabaciya sizi hemen eve gotlirmesini, son-
ra gelip beni almasini sdyleyin. lyi geceler... Ve i¢ten mutluluk
dileklerim... Durun, gazeteyi yaniniza alin, kariniz da gorsiin;
gazeteyi sayin bayana ben saygili kullarinin candan mutluluk
dilekleriyle verin...”

“Her sey icin tegekkiirler, iyi geceler...”

I[ginde Gézde'nin oturdugu araba, atlarin dumanlarin igin-
den ¢ektikleri bir golge gibi sessiz uzaklasti. Circir boceklerinin
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sesleri, reseda kokan ciplak tarlalarin, turfanda misir tarlalari-
nin, kiragidan 1slanmis otlarin ve yaseminlerle dolu bahge gitle-
rinin 1lik sessizligini bozuyordu.

“Benimle daha fazla alay edecek olursa bogarim onu” diye
disiinen Cara de Angel, yluziinii arkaligin yastigina gizledi; dii-
stindiigii seyi arabacinin da sezmesinden korkuyordu: Gégsiin-
de cumhurbaskani nisaniyla sogumus bir et y1gini, kiit burunlu
bombos bir yiiz, mansetlere gdmiilmiis ve yalnizca parmak ug-
lar1 goriinen eller, kanla lekelenmis rugan ayakkabilar...

Gerilmis sinirleri arabanin hoplamasina zor dayaniyordu.
Cezaevinde oturup isledigi cinayeti diisiinen bir katilin uysal-
ligini, rahatini 6zlemekteydi; yalnizca goriiniiste, distan bir ra-
hatlik, distince firtinalarinin karsilikli 6desmesi. Kani karin-
calaniyordu. Terden, gozyasindan 1slanmis bir mendille Sayin
Baskanin kirmizi lekelerini silip ¢ikarirken ytiziini taze gece
havasina tuttu. “Ah” diye yakinip duydugu 6fkeden agladi, “ru-
huma saldig1 kahkahalari bir silip ¢ikarabilseydim...”

Bir subay1 gétiiren bir araba, bindigi arabay1 yalayip gecti.
Gok, sonu gelmez satrang oyununu oynamaya koyulmustu. Ti-
risa kalkmis kopiikli atlar, bir toz bulutuna gomiili, sehre dog-
ru ilerliyordu. Cara de Angel, subayin Sayin Bagkan’in bir met-
resini alip gotiirmek i¢in y1ldirim gibi ge¢tigini goriince... “Saha
kis” dedi kendi kendine... Subay sanki Tanrr'nin habercisiydi.

Merkez garinda yiiklenip bosaltilmakta olan sandiklarin ve
duman tiiten lokomotiflerin sesleri yankilaniyordu. Bir zenci
yiiksek bir evin yesil parmakligina dayanmisti. Sarhoslar gii-
vensiz hareketlerle ortaklikta sendeleyip duruyorlards, asik yiiz-
lii bir adam, yitirilmis bir savas sonunda top arabasi gegirir gibi
sokaklardan laternasini gegiriyordu.
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33
I’NiN UZERINDEKi NOKTACIK

3

\“= rvajal’in dul karist evden eve kosuyor ama her yerde soguk
@ karsilaniyordu; ¢ogu zaman, hiikiimet diigmani kadindan

bir daha kurtulamamak korkusuyla kendisine bagsaglig: bile di-
lemiyorlardi; bazi evlerde pencereye yalnizca bir hizmetci kizin
¢ikt1g1 ve kaba kaba sordugu bile oluyordu: “Kimi arryorsunuz?
Bayanlar evde yok.”

Bu ziyaretler sirasinda toplanan buzlar kendi evinde eriyor-
du. Kocasinin resimlerini eline alinca gozlerinden bir gézyas1
denizi bosaliyordu. Yanindakiler yalnizca kiigtik oglu, bir de
gece glindiiz “baba sevgisi bir yana, biitiin 6tekiler bir yana”
diye kiigiige 6giit veren sagir hizmetgi kadindi. Bir papagan ara
vermeden yineleyip duruyordu: “Portekiz’in kral gibi papagani;
oh, yesil elbiseli meteliksiz kral... Uzatsana minik elini papa-
gan... Glinaydin bay avukat... Uzat minik elini, papagan... Ak-
babalar teknede. Yanik kumar kokuyor. Mihrabin kutsallig1 var
olsun, meleklerin bakire kraligesi, ah ah...” Kocasinin cesedini
teslim etmeleri i¢in Sayin Bagkan’a bir dilek¢e imzalatmak tize-
re yola koyulmus ama higbir yerde imza edilmek cesaretini gos-
terememisti. Her defasinda da utanga¢ oksiiriikler ve asagilik
bir sessizlikle dylesine soguk karsilanmisti ki... §imdi yine kara
salinin altina gizlenmis dilekgesiyle evine donmiistii. Dilek¢ede
kendininkinden bagka imza yoktu.

Onu selamlamamak i¢in kenara ¢ekiliyorlar, selam bile ver-
meksizin kapinin esiginde karsiliyorlardi. Yoksulluktan, kole-
radan, sarthummadan daha koéti, taninmamis bir hastaligin
mikrobunu tagryormus gibi davraniyorlardi. Diger taraftan
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sagir hizmetci, karanlik, pek de kullanilmayan bir yola acilan
mutfak kapisinin altinda, titrek elle yazilip gecenin karanligina
siginilarak esige sokulmus mektuplar buluyor ve “yagmur gibi
imzasiz mektup yagiyor” diyordu. Bu mektuplarda en azindan
bir azize, bir din gehidi, giinahsiz bir kurban oldugu yaziliyds;
kocasi oviiliiyor, Albay Parrales Sonriente’nin tiksinti uyandi-
ran ge¢misi lanetleniyordu.

Sabahin erken saatinde iki imzasiz mektup kapinin altina
itilmisti. Hizmetci kadin, elleri 1slak oldugu icin 6nligiintin
ucuyla mektuplar: tutmustu. Dul kadin ilk mektupta sunlar
okudu:

“Cok Sayin Senyorita Carvajal... Kocaniz avukat Abel
Carvajal’in icimde uyandirdig: buyiik saygiy: size ve agir bir
felakete ugramis ailenize bildirmenin diiriist yolu kuskusuz
bu degildir. Ne var ki bazi geyleri kagida gegirmek giivenli
olamayacagindan tedbirli davranmak ugruna boyle bir yolu
se¢memi bagislayiniz. Giin gelir adimin ne oldugunu 6grenir-
siniz. Babam Parrales Sonriente denen adamin, cehennemin
karanliginda ¢oktan beklenen su celladin kurbanlarindan bi-
riydi; yilan zehrine batirilmis ugla yazi yazacak biri bulunursa
tarih o celladin kottliiklerinden, daha uzun siire s6z agacak-
tir. Babam bu korkak hain tarafindan yillar 6ncesi 1ss1z bir
yolda oldurilmistii. Beklendigi gibi cinayetle ilgili hi¢bir sey
bulunamamisti; tanimadigimiz birinin, korkung olay1 biitiin
ayrintilariyla anlatti§i imzasiz mektubunu almamis olsaydik
bu cinayet bir sir olarak kalacakti. Hemserilerinin goniillerin-
de anitlagmis olan 6rnek insan ve kahraman kocaniz Parrales
Sonriente’nin tiim kurbanlarinin 6ciinii almis oluyor mu bil-
miyorum (bu konuda degisik soylentiler var); ne var ki size
bagsaglig1 dilemek, Kuzey Amerika altininin yardimiyla halk:
somiiriip pislige iten bir hayduttan yurdu kurtardigi i¢in koca-
nizin 6liimiiyle yas tuttugumuzdan emin olmanizi size bildir-
mek benim i¢in bir gorevdir.
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Saygili S6valyeniz Calatrava.”

Kadin, dalgindi, ¢6kmiistii, kendisini saatlerce yataga mih-
layan bitkinligiyle bir ceset gibi yatiyordu; bir 6liiden daha ha-
reketsizdi. Kalkmak zorunlugunu duymamak igin en gerekli
seyleri depo ettigi komodine kolunu ancak uzatabiliyordu. Biri
kapiy1 agtikea, yerleri sildik¢e ya da yakininda bir giiriiltii duy-
dukea sinir krizleri geciriyordu. Karanlik, sessizlik, diizensiz-
lik, kocasiyla birlikte icinde 6liip simdi yavas yavas viicudunu
ve ruhunu felce ugratan varliginin o kismiyla bag baga kalmak
istegini yaratiyordu.

Ikinci mektubu yiiksek sesle “degerli ve ¢ok sayin bayan”
diye okudu: “Kocanizin idam edildigi gece kulaginizi cezae-
vinin duvarina dayayip da nasil dinlediginizi arkadaslarim-
dan bazilar1 anlatti. Belki silah seslerini duyup saymigsiniz-
dir ama, birbirini siiratle izleyen dokuz atigti, avukat Abel
Carvajal’i hangi atiglarin, Tanr1 kucagini agsin ona, bu diin-
yadan alip gotirdigint bilmiyorsunuzdur. Daha fazla aci
gekmemeniz i¢in gorgii tanig1 oldugum bu idam hakkinda ne
biliyorsam artik sikilmadan, (giiniimtizde kagit izerine ge-
girilen seylere giiven duyulamayacag igin sahte bir imza al-
tinda) size bildirmeye karar verdim. Kocanizin 6niinde, alni
iyice agik, bembeyaz sagli, zayif, uzun boylu, sarisin bir bey
yiriiyordu. O beyin adini bugiine kadar 6grenemedim. Goz-
yaslariyla dile gelen aciya karsin derin gozlerinde biiyiik bir
insanligin ve soylu bir yiiregin izleri okunuyordu. Bakislarini
birazdan hi¢ hissedemeyecegi yerden ayirmadan, avukat onu
izliyordu. Kendi adimlarindan tékezliyordu, alni terden 1slan-
muist1 ve sanki kalbi gégstinden firlamasin diye elini gégsiinde
tutuyordu. Avlunun kdsesini doniip de kendini erlerden olu-
san bir doértgen iginde bulunca daha iyi goérebilmek igin elini
gozlerinin dniinde tuttu. Kendisine kii¢iik gelen soluk bir elbi-
se vard1 sirtinda; ceketinin kollar1 ancak dirseklerine geliyor,
pantolonu da dizlerinin altina kadar uzaniyordu.
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Kendi elbiselerini hiicrelerdeki arkadagslarina birakan ya da
ufak hizmetler karsiliginda gardiyanlarla degisen idam hiikiim-
lulerinin giydigi pis, eskimis, yirtik elbiseler... Yirtik gomlegi
kiigtik bir diigmeyle iliklenmisti. Ne yakas: vardi, ne de kun-
duralari. Ayni mutsuz yolun yolcusu ve yine yari ¢iplak olan
arkadaglarinin varligindan cesaret aliyordu. Idam hitkmii oku-
nunca sira sira stingiilerin tizerinde acili bakiglarini dolastirip
kimsenin anlayamadig: bir sey soyledi. Yanindaki yash adam
konusmak isteyince subaylar, giin agarirken ellerinde mavi is-
pirto alevi gibi parildayan kiliglariyla tehdit ederek adami sus-
turdu. Duvarlarla, kendi yankisiyla ¢arpisan bir ses duyuldu:
‘Vatan i¢in!’ Bir, iki, dort, bes, alti, yedi, sekiz, dokuz atis izledi
bunu. Parmaklarimla nasil saydim animsamiyorum ama o giin
bugiin bir parmagim fazlaymais gibi acili bir duygu igindeyim.
Bir duman perdesi bizi, tek baslarina bosluga yigilmamak i¢in
birbirine yaslanmak gibi olmaz bir seyi denemeye kalkan bir
avug adamdan ayirdi. Oliim acisina son vermek igin ates eden
silahlarin sesi, 1slak roketler gibi gecikmisti ve kotiiydi. Koca-
niz daha ilk atigta 6lme mutluluguna ermisti. Yukarida, doku-
nulmaz bir uzaklikta, mavi gok bir kubbe gibiydi. Duyduguma
gore Askeri Yargi¢ cukurlar kazdirmisti ce...”

Sayfay1 heyecanla ¢evirdi. .. set...”

Ne var ki devami yoktu. Mektup hi¢ umulmadik bir yerde
kesiliyordu, arkasi yoktu. Elinde ne varsa bosuna okudu; zarfin
i¢ini aragstirdi, yatag: karistirds, yastiklar: kaldirds, yerlere, ma-
sanin tizerine bakti, kocasinin nereye goémiildiigiinii anlamak
istegiyle kivranarak ortalig: altiist etti.

Avluda papagan zevzek zevzek konusup duruyordu:
“Portekiz’in kral gibi papagani, oh, yesil giysili meteliksiz kral...
Avukat geliyor iste... Yasasin kral papagan. Onemsiz sey, diyor
yalanct... Agladigim falan yok ama hatirliyorum ki...”

Askeri Yargi¢cin hizmetcisi, 6n avluda dirdir edip duran iki
kadinla ugrasirken Carvajal’in dul karisini kapida birakmuisti.
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“Beni dinleyin 6nce, beni dinleyin” diye bagiriyordu iglerin-
den biri: “Parlak suratina benzeyen bu soguk siranin tizerinde,
sirtimi dsiitmek icin beklemiyorum onu, kendisine soyleyin...
Benden Yeni Ev’deki bir kadin i¢in aldig1 on bin pesoyu iyilikle
geri verecek mi diye sordugumu séyleyin ona... Kadinin bir fay-
das1 olmadi bana; daha ilk giinii yikild1 gitti. Artik ona son kez
geldigimi soyleyin, gidip Baskan’a sikayet edecegim.”

“Gelin Donna Chon, sinirlenmeyin; bu yilan hikayesini bi-
rakalim.”

Kadin, “sayin bayan” diye konusmaya davranan hizmet¢inin
s6ziinl kesti: “Kapa ¢eneni...”

“Soyledigim seyi iyice anlatin ona; sonra gelip de zamaninda
uyarmadin demesin... Donna Chon ile bir kiicitkhanimin ken-
disiyle konusmaya geldiklerini ama kendisi goriinmek isteme-
yince kalkip gittiklerini s6yle ona ama heniiz pes etmedigimizi
de..”

Kendi diigiincelerine dalmig olan Carvajal’in dul karisi, olan
bitenden hicbir sey anlamamisti. Yiizii, kara elbisesinin i¢in-
den, bir tabutun penceresinden bakar gibi bakiyordu. Hizmetgi
omzuna dokunup igeri girmesini sdyledi; yash kadinin parmak
uglar1 bir 6riimcek dokunur gibi dokunmugtu. Beraber girdiler
igeri. Dul kadin, yorgun bir okuyucu gibi anlasilmaz sozler soy-
liyordu.

“Evet, madam, mektubu bana birakin. Kendisi gelir gelmez
mektubunuzu verir, dileginizi dikkate almasini s6ylerim; gel-
mesi uzun siirmez artik, simdiye kadar gelmeliydi bile.”

Carvajal’in dul karis1 ¢ikarken omuzunda makineli tiifek,
palaskasinda kasatura ve dolu fiseklik bulunan bir erin izledigi
kahverengi elbiseli bir adam iceri girdi.

“Bagislayin” dedi hizmetg¢iye, “yargic burada m1?”

“Hayur, yok.”

“Kendisini nerede bekleyebilirim?”

“Burada oturabilirsiniz, er de...”

256



Tutukluyla koruma gorevlisi, hizmetcinin isteksiz gosterdigi
siraya sessizce oturdular.

Avluda dag cicegi ve kesilmis begonya kokusu vardi. Bir kedi
kosarak terastan gecti. Kafesin i¢indeki bir sigircik kusu ugma-
ya ¢alisiyordu. Uzakta, bitip tiikenmek bilmeyen akigindan yor-
gun diigmiis bir fiskiyenin, su 151n1 gériiniiyordu.

Yargig, kapiy1 kaparken sakirdayan anahtarlarini cebine so-
kup tutukluyla ere yaklasti. Ikisi de kalktilar.

“Genaro Rodas m1” diye sordu yargi¢. Kisik kisik, burnun-
dan soluyordu. Sokaktan her eve girisinde kedi pisligi kokusu
aliyormus gibi oluyordu.

“Emrinizdeyim efendim.”

“Er Ispanyolca biliyor mu?”

“Oyle ¢ok denemez” diye yanit veren Rodas ere doniip sordu:
“Soylesene, Ispanyolca bilir misin?”

“Soyle boyle.”

Yargic, “Gyleyse” diye soziinii kesti, “sen burada kal daha iyi;
ben bayla konusacagim; onu bekle, birazdan gelir, goriisecegi-
miz kiigiik bir sey var.”

Rodas galigma odasinin kapisinda duruyordu.

Yargi¢ iceri girmesini emredip silahlarini kitaplarla dolu
masanin tizerine koydu: Bir tabanca, bir kasatura, bir musta,
bir de cop.

“Karar bildirildi mi sana?”

“Evet, Sayin Yargig...”

“Yanilmiyorsam alt1 y1l, sekiz ay...”

“Ama Sayin Yargig, ben Lucio Vasquez’in yardimcisi degil-
dim ki. O ne yaptiysa benim yardimim olmadan yapt1. Ben olan
bitenin farkina vardigim zaman Pelele ¢oktan kanlar i¢inde ve
Tanrinin Kapisrnin merdivenlerinde 6lmek tizereydi. Ne yapa-
bilirdim ki? Ne yapmaliydim? Emir vardi. Emir ¢iktigini séyli-
yordu...”

“Simdi Tanrrnin huzurunda hesap veriyor...”
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Rodas, karanlik suratinin belirttigi seyden kusku ediyormus
gibi yargi¢tan yana dond; ikisi de sustular.

“Koti insan degildi...” Rodas, arkadasinin anisini bu sozlerle
gommek istiyormus gibi ince bir sesle i¢ini ¢ekti. Kalbinin iki
vurusu arasinda aldigi haber su anda damarlarinda zonklamak-
taydi... “Ne yapilabilir?”

“O, adam oldiirmekle, sen de ona yardimci olmakla suglan-
din.”

“Ben kendimi savunabilirdim, eger...”

“Sayin Bagkan’in istegine uyarak Vasquez i¢in 6liim, senin
i¢in de en agir cezay1 isteyen adam, seni savunan adamd1.”

“Zavalli adam... Hi¢ olmazsa ben isin nasil olup bittigini an-
latabilirdim...”

“Sen serbest kalabilirsin ¢linkii Sayin Bagkan’a senin gibi
politik nedenlerle yargilanmis bir adam gerekli. Yapilacak sey,
Sayin Bagkan’in, kendisine ihanet ettiginden hakli olarak kus-
kulandig: bir dostunu, sagirtmak...”

“Anlatin...”

“Don Miguel Cara de Angel’i tanir misin?“

“Yalnizca adiyla... Sik sik duymusumdur adini. General
Canales’in kizini kagirmist: sanirim...”

“Ta kendisi. Gorsen hemen tanirsin ¢iinkii ¢ok yakisiklidir:
Uzun boylu, ince, boyu posu yerinde, kara gozler, duru bir cilt,
ipek saglar, kibar tavirlar. Bir canavar. Hitkiimet her seyi 6gren-
mek istiyor: Ne yapiyor, kimleri ziyaret ediyor, sokakta kimlere
selam veriyor, sabahlar1 nerede, aksamlari, geceleri nerede; ka-
rist icin de ayni sey. Ayrintili bilgi icin para alacaksin.”

Yargig, bu son sozleri sdylerken masanin tizerindeki bir yazi
kalemini alip iki agz1 arasinda Tanriga Themis’in durdugu bii-
yiik bir hokkaya batirdi ve Rodas’a uzatti. Rodas anlamsiz bir
bakisla yargici izlemekteydi: “Suray1 imzala. Seni yarin sabah
serbest birakiyorum. Esyalarini toplayip yarin i¢in hazir et.”
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Rodas imzasini att1. Seving viicudunda keyiften cosmus bir
boga gibi dans ediyordu.

Cikarken, “size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum” dedi.
Erin yanina gelince az kalsin adami kucakliyordu. Cezaevine,
goge cikan bir kimse gibi dondii.

Yargic ise Rodas’in imzaladig1 kagit yliziinden daha fazla se-
ving duymaktaydr: “Tatli Biiyil randevuevinin sahibi ve Bayan
Altindis diye anilan Donna Concepcién Camunico’dan, on bin
peso tutarinda bir paray: aldigimi kabul ederim. Karim Fedina
Rodas’1 aslinda hizmetgi olarak tuttugu halde, izin almadan fa-
hise yaptig1 icin bu durumun bende yarattig: aciy1 hafifletmek
tizere bu paray1 vermistir. Genaro Rodas.”

Kapinin ardindan hizmet¢inin sesi duyuldu: “Girebilir mi-
yim?”

“Evet, gir...”

“Istedigin bir sey var m1? Ben bakkala mum almaya gidiyo-
rum. Ko6tit Ev’den buraya gelen iki kadin kendilerinden ¢aldigin
on bin pesoyu geri vermezsen Bagkan’a sikayet edeceklerini soy-
lememi istediler; ben de gitmeden sana haber vereyim dedim.”

“Bagka bir sey var m12..” Can sikintisiyla soran yargig, yerde-
ki bir pulu almak i¢in egildi.

“Bir de karalar giyinmis bir kadin seninle konusmak i¢in
gelmisti. [dam edilen adamin karistyd1 herhalde...”

“Hangisinin?”

“Bay Carvajal’in...”

“Neydi istedigi?”

“Zavalli kadincagiz su mektubu verdi bana. Sanirim kocasi-
nin nerede gomiilii oldugunu 6grenmek istiyor.”

Yargi¢ kara kenarli kdgidin tizerinden goézlerini isteksiz is-
teksiz gecirirken hizmet¢i stirdiirdii: “Kendisine yardim etmeye
s6z verdigimi itiraf ederim; 6yle acidim ki kadincagiza; ben sz
verince i¢i umutla dolu ayrild1.”
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“Herkese hemen giivenme diye kag kez soyledim sana... Kim-
seye umut vermemeli. Kimseye umut vermemek gerektigini ne
zaman anlayacaksin? Evimde, kedinin bile uymak zorunda
oldugu en yiiksek ilke kimseye umut vermemektir. Benim ya-
nimda kalip ¢aligmak isteyen bu ilkeye uymali; Sayin Bagkan’in
istegi de budur: Kimseye umut vermemek, herkesi ayaklar altina
almak, agagilamak... Bunu boyle bilesin. Bu kadin yine gelirse
mektubunu giizelce katlayip kendisine ver ve kocasinin nereye
gomildigiini hicbir zaman 6grenemeyecegini de soyle...”

“Sinirlenme, hastalanacaksin yine. Séylerim kendisine. Ama
Tanr1 huzurunda sen sorumlu olacaksin bundan.”

I¢ etekliklerinin higirtist iginde, adimlarini yavas yavas sii-
rityerek digar1 ¢ikti. Mutfakta mektubu burusturup atese att1.
Mektup, canli bir seymis gibi, cabucak parlayan alevler i¢inde
kivranip yandsi, altin suyuna batmus iplikleri andiran, kiigiiciik
kurtlar halinde kiil oldu. Baharat siseleriyle dolu sehpanin ya-
nindan siirtinerek gecen bir kara kedi yash kadinin oturdugu
siraya, kadinin yanina sigradi. Mirildanarak kadinin délsiiz vii-
cuduna siirindd, altin pariltili gozlerini seytanca bir merakla
mektubun yanip gittigi alevlerin kalbine dikti.

260



34
KORLERE I$IK

3%

mila odanin ortasinda kocasinin koluna ve kiigiik bir
@;astona yaslandi. Biiytik kapi, kedi ve sarmasik kokan bir
avluya aciliyordu; pencere, dinlensin diye Camila’y: getirdikleri
kente bakiyordu; kiigiik bir kapidan da baska bir odaya gegil-
mekteydi. Gozlerinin parlak yesilinde 151yan sicak giinese, ciger-
lerindeki agir havaya karsin burada yilirtimeye ¢alisan gercekten
de kendisi midir diye Camila kendi kendine sorup duruyordu.
Ayaklar1 ¢ok biiyiik, bacaklar: sirik gibi ince ve uzundu. Agik
gozlerle diinyanin disinda ve dalgin ytriiyordu; yeni dogmus
bebek gibi. Yasamasi1 durmadan diiste 6lmiis gibiydi ve simdi, su
anda, eski halini bu yeni diisten ayirt edemiyordu. Babasi, evi,
siitninesi Chabela ilk hayatina iligkindir. Kocasi, simdi oturdu-
gu ev, hizmetci kizlar da yeni hayatini olusturuyorlardi. Simdi
surada yiiriimeye ¢aligan hem kendisiydi hem de degildi. Yeni
bir hayata dogmus olmanin duygusu. Kendisinden, uzaklarin
bastonuna yaslanmis bir kadindan s6z agar gibi soz a¢iyor, goze
goriinmez seyler hissediyordu. Yalniz bagina kaldig1 zaman da
kendini bir bagka diinyada yitiriyordu: Dalgin, saglari karmaka-
risik, elleri yeni evlilerin uzun robdésambri tizerinde, kulakla-
rinda giiriltiler...

Cok ge¢cmeden, pek de hasta sayilmaksizin bir asag: bir yu-
kar1 ylirimeye baslamisti. Hasta degildi ama kocas: yanaklari-
na dudagini bastirdig: giinden beri ona garip gelen bir hayatin
gozlemine dalmist1: Her sey fazla, her sey asir1yd: artik. Bunun-
la birlikte Camila bunu yabanci bir diinyada biricik varligiymis
gibi koruyordu. Aydan, diinyadan, tehdit eden bulutlardan, yil-
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dizlardan, altin yaldizli kiimesten, giivercinlikten seving duyu-
yordu.

Cara de Angel, beyaz elbiseleri i¢inde karisinin nasil irper-
digini hissediyordu ama karis1 baskalar1 gibi soguktan trper-
miyordu. Melekler nasil iirperirse 6yle irperiyordu; karisini
yatak odasina kadar adim adim gotiiriiyordu. Fiskiyeli havuzun
maskeli bagligi... Kimildamaksizin duran hamak... Hamak gibi
hareketsiz, donup kalmis su... Islak saksilar... Yapma cigekler...
Ayis1ginda buziilip kalmig koridorlar...

Yataklarina gidip odalarini ayiran duvarin ardindan konu-
suyorlardi. Tki oday1 kiigiik bir kap1 birbirine bagliyordu. Diig-
meler, uykulu diigme iliklerinden, kesilen ¢igeklerin ¢ikardig:
sesle kayiyor, ayakkabilar yere gemi demir atar gibi diistiyor ve
naylon ¢oraplar bacaklardan asag1 sémineden yiikselen duman
gibi siyriliyordu.

Koca evin 1ss1zlig1 i¢inde siki bir baglilik havasi yaratmak
isteyen Cara de Angel, havlu sehpasinin yanindaki kiiciik ma-
sanin {izerinde duran tuvalet esyasindan s6z agiyordu; ¢ok icten
ve ayn1 zamanda da giizel konusuyordu; bunu bir de iki oday1
gok kapisi gibi birlestiren dar kapiy1 aklina getirmemek igin ya-
pryordu.

Sonra kendini biitiin agirliginca yataga birakiyor, kendisiyle
Camila arasinda olusan ve kaderin akigina uyup giden seylerin
sonsuz ve esrarli diinyasinda uzun siire kimildamaksizin yatip
kaliyordu. Camila’y1, ona zorla sahip olmak i¢in kagirmigt: ama
birden, hi¢ beklenmeden, sevgi gelip ¢atmisti. Onceki diigiin-
cesinden vazge¢mis, Camila’y1 amcalarina gotiirmeyi denemis
ama onlar kapiyr agmamist1. Béylece yeniden ona kalmis olu-
yordu Camila; korkmadan ona sahip olabilirdi. Kiza gelince,
bunu kendisi de bildiginden kagmak istemis, ama hastalik engel
olmustu. Bir iki saat icinde durumu kotiilesmis, hemen hemen
6lmeye yiiz tutmugtu. Oliim her saniye diigiimii ¢6zecek diye
beklenmisti. Bunun farkina varmis, dahasi kisa bir siire, icinde
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kendi kendisiyle bu konuda bir uyusma olmustu. Cok ge¢cmeden
bu kor giiglere kargt durmustu yine. Oliim ancak umutsuzlugun
onu ¢agirdigi yere gelir; yazgi son saniyeye kadar beklemis, son-
ra da Camila ile Cara de Angel’i birlestirmisti.

Cara de Angel 6nceleri Camila’nin sevgisini ¢ocuksu bulmus
ama sonra Camila ayaga kalkip da yiiriimeye baslayinca sevgi
de olgunlagmusti. Bir gece icinde dudaklari eski kirmizi rengini
almis, korsesi gogiislerinin meyvesiyle dolmustu; hi¢bir zaman
kocasi olarak diisiinmedigi adama simdi her yaklagmasinda
tiim viicudunu saran bir heyecan duyuyordu.

Cara de Angel yataktan asag: atladi. Camila’dan ne kendisi-
nin ne de Camila’nin kusuru olan bir hatadan, ne kendisinin ne
de 6biirtiniin onaylamis oldugu bir evlilikten 6tiirti ayr1 dismis
oldugunu hissediyordu. Camila gézlerini kapadi.

Adimlar bir pencereye dogru uzaklast1.

Ay parga parca yirtilmis bulutlarin arasinda goriiniip kay-
boldu. Sokak, golgelere karigmis bir beyaz kemik 1irmag: gibi
akip gidiyordu. Bazen her sey eski kutsal emanetlerin yesil pas:
i¢inde soluyor, sonra hemen altin yaldizli bir iple kaldirilarak
meydana ¢ikiyordu. Bir tek genis ve kara gozkapag, birbirin-
den ayrilmis gozkapaklarinin bu oyununu o6rtiip kapryordu.
Volkanlarin en yiikseginden upuzun kirpikler iniyor, kentin
iskeleti tizerine bir 6riimcek gibi yayilip karanlikta yas tutuyor-
du. Képekler kulaklarini kap1 tokmaklar1 gibi oynatiyor, gece
kuslar1 kanat ¢irpip gegiyordu; serviden serviye yakinma, saat
zincirlerinin gidip gelmesi... Ay bir kraterin ardinda yok olmus,
sokaklara gelin duvaklariyla sisler inmisti. Cara de Angel pen-
cereyi kapadi. Camila’nin odasindan yavas, giigliikle aldig: so-
lugunun sesleri geliyordu; sanki bagi yorganin altinda uyuyup
kalmis ya da gogsiine bir hayalet oturmus gibi tikanryordu.

O giinler boyunca denize gittiler. Agaglarin gélgeleri, kiip,
stiplirge, kafes i¢inde sig1rcik, kozalak, komiir ve yakacak odun-
la misir tagiyan saticilarin iizerinde lekeler olusturuyordu. Sa-
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ticilar topluluklar halinde uzun yollar aliyor, yere tabanlariyla
basmaksizin, parmaklarinin ucunda yiirliyorlardi. Giines de
onlar gibi terlemekteydi. Cabuk ¢abuk soluk aliyorlardi.

Camila, kahvenin nasil toplandigini gérmek i¢in bir kulii-
benin golgesinde dinlendi. Kahve toplayan bu kadinlarin elleri
dallarin tizerinde a¢ hayvanlar gibi hareket ediyordu. Bu eller
yukari ¢ikiyor, asag1 iniyor, agacin govdesini gidiklamak ister-
cesine bir araya geliyor, gomlegini soyup ¢ikarmak istiyormus
gibi yeniden ayriliyordu.

Cara de Angel, kolunu Camila’nin beline doladi, onu agag-
lardan dokiilen sicagin altinda uyuklayan bir patika boyunca
yuriittdi. Yalniz baglariyla gogiislerini hissediyorlardi; bagka
her sey, bacaklary, elleri, ormanin i¢ine daldik¢a bal gibi agda-
lasan golgeler icinde, orkidelerle pariltili kertenkeleler arasin-
da, kendileriyle birlikte havada dalgalaniyordu. Cara de Angel,
Camila’nin viicudunu incecik bluzunun arasindan, ince misir
yapragindan siitli, nemli ve ince misir tanelerini hisseder gibi
hissediyordu. Riizgar Camila'nin saglarini dagitiyordu. Uzerin-
de fundalar bitmis bir yamactan asag1 inip plaja ulagtilar. Giines
suda uykudaydi. Egrelti otlarinin gélgesinde goze goériinmez ya-
ratiklar dinleniyordu. Cinko damli bir evden, ¢ignedigi fasulye-
yi cabuk ¢abuk yutan plaj bekgisi ¢ikt1. Iki kabin istediler. Bekgi
hemen gidip anahtarlar: getirecegini séyledi. Anahtarlar: geti-
rip bir duvarla ayrilan iki kabin a¢t1. Her biri kendi kabinine y6-
neldi ama birbirlerinden ayrilmadan 6nce kagla goz arasi 6piis-
tiller. Gozlerinin agridigini duyan plaj bekgisi arkasin1 dondii.

Ormanin higirtisi icinde yalnizdilar, birbirlerinden tahta bir
duvarla ayrilmislard; kendilerine geldiler. Kirik bir ayna Cara
de Angel’e bir delikanl:i hafifligiyle nasil soyundugunu goster-
di. Bir agag, bir bulut, bir yusuf¢uk ya da bir sinekkusu olmak
varken insan olmak... Camila daha soguk suya ilk adimini atar
atmaz haykirds, ikinci adimda bir haykirma daha, tiglinciide tiz,
dérdiinciide daha tiz bir haykirma ve cuup... Uzerindeki kolsuz,
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Kizilderili kadin gomlegi, genis kadin eteklikleri, cam fanuslar
gibi kabardi ama ayn1 anda da su, mavi, sar1 ve yesil 1s1lt1l1 ku-
mag1 yutunca viicudunun hatlari oldugu gibi ortaya ¢ikti: Dip-
diri gogiisler, gergin bir karin, kalgalariyla sirtinin tatli oyugu,
omuz baglarinin giizel yuvarlakligi... Ilk dalistan sonra su yii-
ziine ¢ikan Camila’ya bir giivensizlik gelmisti. Kamislarin 1slak
sessizligi bir sey gizliyor gibiydi, belki plajda dolanan garip bir
hayaleti, belki cennetkusu rengindeki bir yilani. Ama kapida
durup “igeri girebilir miyim” diye soran kocasinin sesini du-
yunca igine giiven geldi.

Su, neseli bir hayvan gibi Camila’nin tiim ¢evresini sardi.
Viicutlarinin golgesi duvardaki isik 151k 6riimcek aglarinin iize-
rinde kocaman o6riimcekler gibi gériindii. Havada bir esans ko-
kusu, kiigiik kurbaga gogiislerinin 1slakligi, siitlii ¢ayirlardaki
koyunlarin solugu, giilen ¢aglayanlarin tazeligi, yesil sineklerin
huzursuz ugusu...

Kapinin esiginde goriinen plaj bekgisi, “Las Quebraditas’tan
gonderilen atlar bayanla bay i¢cin mi” diye sordu. Suyun altin-
dan ¢ikip cabucak giyindiler. Camila tizerindeki elbiseyi sa¢-
larindan damlayan sularla 1slatmamak icin omuzlarina aldig:
havlunun i¢inde bir solucan hissetti. Hemen haykirdi, ayni anda
da Cara de Angel yetisip solucani 6ldiirdii. Ne var ki Camila’nin
nesesi kagmisti. Balta girmemis orman i¢ine korku saliyordu.
Ormanin sicak solugu, uykusuz boguklugu uzun bir solucani
andiriyordu. Bir incir agacinin altindaki atlar kuyruklariyla si-
nekleri kovuyorlardi. Atlar1 getirmis olan yamak elinde sapka-
siyla Cara de Angel’e selam vermek i¢in yaklagt1.

“Ha, sen misin? Ne isin var senin burada?”

“Calistyorum; siz kisladan ¢ikmama yardim edeli bir yil
oldu.”

“Zaman ¢abuk geciyor.”

“Oyle olmali... Yalniz giines birazdan batacak sanirim, ol-
duk¢a uzun bir yolumuz var.” Cara de Angel, Camila’ya hazir
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olup olmadigini sordu, plaj bekg¢isinin parasini verdi.

“Ne zaman istersen gidelim...”

“Karnin ag degil mi? Bir sey yemek istemez misin? Belki bek-
¢inin bize satacak bir seyi vardir.”

“Birka¢ tane yumurta var” diyen yamak, diigme iliginden
¢ok diigmesi olan ceketinden, li¢ yumurtanin sarili oldugu bir
mendil ¢ikardi.

“Cok tesekkiir ederim” dedi Camila, “gok tazeye benziyor.”

“Bir sey degil... Yumurtalar pek giizel. Tavuklar daha bu sa-
bah yumurtlamisty; karima bir kenara koy o yumurtadan, de-
dim, Don Angel’e gétiirecegim onlar1.”

Hal4 gozleri yasaran ve fasulye ¢ignemekte devam eden plaj
bekgisine veda ettiler.

Yamak, “sonra da aklima geldi ki” diye devam etti, “hani-
mefendi yumurtalar: icerse ¢ok iyi gelir, ¢iinkii yol uzun, belki
acikirlar.”

Camila, “¢ig yumurta sevmiyorum, hem dokunur da belki”
diye yanitladi.

“Yuztiniizti biraz soluk gérdiim de ondan soyledim.”

“Uzun siiredir hastaydim.”

“Oyle” dedi Cara de Angel, “ok hastayd1.”

Yamak palanlar: sikigtirirken “ama artik iyilesirsiniz” dedi;
“kadinlar da ¢igekler gibi bakim ister, evlilik sizi giizellestirip
neselendirecek...”

Camila, birdenbire yaprak yerine her tarafindan gozler siir-
digiind fark etmis bir bitkinin saskinlig1 icinde, gozkapaklarini
indirdi ama daha 6nce kocasina s6yle bir bakty; bakiglari istekle
bulustu; aralarinda eksikligi duyulan sozsliz anlagsmay: boyle
imzaladilar.
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sik, “rastlantilar bizi bir araya getirmemis olsaydi” di-
orlardi. Boyle bir seyin olabilecegi diisiincesi i¢lerine dyle
t korku saliyordu ki bir arada degillerse birbirlerini ariyor, goz
goze geldikge sariliyor, sarilirken simsiki kucaklasiyor, 6ptisiiyor,
uzun siire birbirlerinden gozlerini ayiramiyorlardi. Birbirlerine
sarilinca iglerini dyle bir nese kapliyor 6yle mutlu oluyorlard: ki
diinyay1 unutuyor, yapraklarinin arasinda, yankidan daha hafif
tlylerin ugustugu agaglarla kendilerini bir tutuyorlard:.

Ama yilanlar, olay1 inceleyip durmaktaydi. Sans onlar1 bir
araya getirmemis olsaydi mutlu olabilirler miydi?.. Cennetin ya-
rarsiz coskusunun yikilmasi karanlikta hizlandiriliyordu. Gol-
geler pusuya yatmis, casusluga baslamisty; kuskuculugun bera-
berinde zararli etkiler getiren sesi yavasca ytikseliyor ve takvim,
zamanin koselerinde aglarini ériiyordu.

O gece, Cumhurbaskanrnin malikanesinde verdigi partiye
gitmek zorundaydilar.

Cigegi burnunda evliliklerinin ilk aylarini gegirdikleri gii-
zelim diinyanin disinda, bir divan, bir ayna ve diger mobilya-
lar arasinda kalinca kendilerini yabanci bir evde yok olmus gibi
tztintila hissettiler; birbirlerine aciyor, acima ve utan¢ duyu-
yorlardi.

Salonda bir saat gald1 ama ses onlara 6ylesine uzaktan geldi
ki oraya varmak icin bir gemi ya da balona binmek zorunday-
miglar duygusuna kapildilar. Hos artik oradaydilar iste.

Hi¢ konugmadan yemeklerini yiyor, ufak darbelerle eglen-
ceyi onlara gittik¢e yaklastiran rakkasin gidip gelmesini izli-
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yorlardi. Cara de Angel, frakini giymek i¢in kalkti. Mangetle-
rini iliklerken muz kabugunun igine girmis gibi her yanini buz
kesmis hissediyordu. Camila pegeteyi katlamak istiyordu ama
pecete ellerini katliyordu sanki. Sandalyeyle masa arasinda ya-
kalanmis kalmuisti; bitkinlikten ilk adimi atacak giicii kendinde
bulamiyordu. Ayagini geri ¢ekti; ilk adim atilmist. Cara de An-
gel saat kag diye bakip eldivenlerini almak i¢in odasina dondii.
Adimlar: uzaktan, bir yeralt: cehenneminden geliyormus gibi
gimbiirdiiyordu. Bir ey soyledi. Bir gey. Sesi duyulur gibi degil-
di, belirsizdi. Bir siire sonra elinde karisinin yelpazesiyle salona
dondii. Odasindan ne alacagini unutmus, ¢evresine garesizce
bakmiyordu; sonunda animsadi ama eldivenlerini ¢oktan giy-
misti bile.

Camila hizmetgi kizlara, “1s1klar1 yanik birakmayin, sondii-
riin, kapilar1 da kapay1p gidin yatin” dedi; kizlar oradan ayrilis-
larini seyretti.

Araba onlar alds, atlarin kosumlarindan ¢ikan bozuk para
sangirtist i¢inde yok oldu. Camila arka iistii arabanin koltu-
guna gémilmiistii; aman vermez bir bitkinligin baskist altin-
daydy; caddenin 6li 1s1klar1 gozlerine dolmustu. Arabanin sar-
sintis1 bazen Camila’y1 oturdugu yerde hoplatiyordu; arabanin
diizenli temposuna uymus olan viicudunun hareketiyle kesilen
ufak hoplamalar. Cara de Angel’in diigmanlar1 daha simdiden
Gozdenin Sayin Bagkan'in goziinden diistigiind fisildiyor, Sa-
yin Bagkan’a dost gevresinde onu artik adiyla degil Miguel Ca-
nales diye anmalar1 6giidiinii veriyorlardi. Déntip durmakta
olan tekerleklerin salincagindaki Cara de Angel, partide goriin-
mekle nasil bir sagkinlik uyandiracagini diistiniiyordu.

Araba caddenin taslarindan kurtulmustu, tekerleklerin
arasindaki siriltili dalga giiriiltiisiiyle incecik kumla kapli bir
yamagtan agag1 iniyordu. Camila korkuyordu. Gegtikleri yerle-
rin karanhiginda yildizlardan bagka bir sey gériinmiiyor, circir
boceklerinin kuru sarkilarindan bagka bir ses duyulmuyordu.
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Camila, bir yandan doymak bilmez bir ugurumla sinirlanmas,
obiir yandan karanlik i¢inde bir kaya gibi yayilan seytanin ka-
nadina yaslanmis yolda 6lime siiritkkleniyormus gibi korkuyla
biiztilityordu.

Cara de Angel, “neyin var senin” diye sorarak onu kapinin
yanindan ¢ekmek i¢cin omuzlarindan hafifce tuttu.

“Korkuyorum...”

“Ssst... Sus...”

“Bu arabaci arabay1 devirecek neredeyse. Soyle ona... Sen
farkinda degil gibisin, inanilir sey degil. Soylesene... Hala su-
suyorsun.”

“Bu arabada” diye baglad1 Cara de Angel ama karisinin eli-
nin baskist ve yaylarin kuru bir darbesiyle sustu. Tkisi de uguru-
ma yuvarlandiklarini sanmiglardi.

Cara de Angel, “gecti, gecti artik” diyerek karisini yatistirdi
“tekerlekler bir ¢ukura girmis olacak.”

Yukarilarda, riizgar yirtilan yelkenlerin iniltisiyle kayalarin
arasindan uluyordu. Cara de Angel basini pencereden ¢ikards,
arabaciya daha dikkatli olmasi icin bagirdi. Arabaci karanlik,
¢icekbozugu suratini gevirip atlar1 daha yavas stirmeye basladi.

Araba bir koyden ciktiklar: sirada durdu. Kaputlu bir subay
sangirdayan mahmuzlariyla geldi; onlar1 taniyinca arabaciya
yola devam etmesini emretti. Riizgar, kuru ve kirik misir yap-
raklarinin arasinda inliyordu. Bir mandirada giigliikle segile-
bilen bir inek gordiiler. Agaglar uyuyordu. iki yiiz metre sonra
yine iki subay kim olduklarini anlamak i¢in onlara yaklast1 ama
araba durmadi. Inmeye hazirlandiklar1 sirada da ii¢ albay ara-
bay1 aramak tizere yaklasti.

Cara de Angel, genelkurmayin subaylarini selamladi, (sey-
tan kadar giizel, seytan kadar kétiiydii.) Sonsuz uzayip giden
gece i¢inde, bir yuvaya duyulan 1lik 6zlem havasi vardi. Ufuk-
taki bir 1511dak Cumhurbagkanrnin giivenligini saglayan topgu
birliginin bulundugu yeri aydinlatmaktayd:.
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Camila, kambur sirt1, dizenbaz gozleri, ince, uzun bacakla-
riyla Mephisto goriiniislii bir adamin karsisinda bakislarini yere
indirdi. Tam yanindan gegip gidiyorlardi ki adam yavas bir ha-
reketle kolunu uzatti, konusacag1 yerde bir giivercini ugurmak
istiyormus gibi elini acti.

“Nikaia’li Parthenios” dedi adam, “Mithridate’in savasinda
tutsak edilip kahramanlik siirlerinin veznini 6grettigi Roma’ya
getirilmisti; Propertius, Ovidius, Vergilius, Horatius ve ben, biz
ondan 6grendik o siiri...”

Bagkan'in, konuklar: karsilayip selamladig: kapida yas: geg-
kin iki kadin goriismekteydi. Biri elini bukleli bagindan gegirerek
“evet, evet” diyordu; “ona kendini tekrar se¢tirmesini soyledim.”

“Peki, ne yanit verdi? Bu beni ilgilendirir...”

“Yalnizca giilimsedi ama kendini yine segtirecek, biliyo-
rum. Simdiye kadar ondan daha iyi bir Bagkan’a sahip olmadik
ki biz Candidita... Clinkii o bagkan olali kocam Moncho hep iyi
islerde.”

Bu iki kadinin arkasindaki falci profesor, kiigiik bir dost top-
luluguna vaaz veriyordu: “Bir ev edinen yani evlenen bir kadi-
nin...”

Askeri Yargig saga sola, “Sayin Bagskan sizi soruyor” diyordu.
“Sayin Bagkan sizi soruyor, Sayin Bagkan sizi soruyor...”

Profesor, yargica, “cok tesekkiir ederim” dedi.

Egri bacakly, altin disli kara bir jokey kendisine sesleniliyor
sanip “cok tesekkiir ederim” diye cevap verdi.

Camila goze goriinmeksizin sivisip gitse ¢ok iyi olacakt.
Ne var ki olacak sey degildi bu. Egzotik giizelligi, buyiik, giizel,
ruhsuz gozleri, ¢izgileri beyaz ipekli elbise altinda gériinen ince
viicudu, gergin gogiisleri, cana yakin tavirlari, hepsinden 6nce
de General Canales’in kizi olmasi, herkesin dikkatini tizerine
cekiyordu.

Bir toplulukta kadinin biri sdyle yorum yapiyordu: “Soz et-
meye degmez. Korsesiz bir kadin... Ne bayagi oldugu belli...”
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Cokbilmis biri de, “tistelik bu partiye gelmek i¢in diigiin el-
bisesini bozdurmus” diyordu.

Seyrek sagli bir kadin, “dogru diiriist bir giyinemiyorlar bile”
diye bir s6z atiyordu ortaya.

“Biz de ne kotiiyiiz. Ben elbiseden s6z agmak istedim, yoksul
olduklar1 anlasiliyor da ondan...”

Elbette yoksullar, haklisiniz, diyen seyrek sagli kadin yavas-
¢a siirdiirdii; “bu kizla evleneli Bagkan higbir sey vermiyormus
ona deniyor...”

“Ama Cara de Angel Bagskana ¢ok baglidir...”

“Bagliyd... Inanilmaz gibi goriiniiyor ama karisini, kayin-
babasi General kagabilsin diye polisi sagirtmak icin kagirmis.
Boylece General de sivigip gitmis...”

Camila ile Cara de Angel, konuklarin arasindan gegip
Bagkan’in bulundugu salonun arka tarafina dogru yiirida. Ka-
dinlarin ¢evresine toplanmis oldugu ekselans, bir rahiple, bu
dedigi dedik otoriteyle goriisiiyordu. Sayin Bagskan'in yaklastig:
kadinlar, kiigiikdillerini yanar bir mumu yutar gibi yutmuslar,
soluk almaya, dudaklarini agmaya bile cesaret edememislerdi.
Onlarin yaninda yasa geregi izlenen, kefaletle birakilmis kii-
¢lik bir banker grubu duruyordu; memurlar Bagkan’a yabanci
yabanci bakiyorlardi; Bagskanin gozleri onlara ¢evrildi mi se-
lamlamaya cesaret edemiyor, artik onlara dikkat etmese de geri
cekilemiyorlardi. Kéyiin ileri gelenleriyse sagma politik diigiin-
celeri, kibirlerinden, arta kalmig bir par¢acik insanliklariyla si-
¢ankuyrugundan bagka bir sey olmadiklarini anlayinca kendi-
lerini asagilanmis hissediyorlard:.

Camila ile Cara de Angel, Bagskani selamlamak tizere ken-
disine yaklastilar. Cara de Angel karisin1 takdim etti. Sayin
Bagkan, Camila’ya kii¢lik sag elini uzatti. Soguk bir el sikma.
Bagkan, Camila’nin adini anarken keskin bir bakigla, “benim
kim oldugumu biliyor musunuz” demek istiyormus gibi yiiziine
bakti. Rahip, giizelligin ¢ikageligini, Albanionun sevgilisinin
garip adini tasiyan Carcilaso’nun sozleriyle karsiladu:
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Bunun gibi bir eser yaratmak
Istedi doga; sonra kirip parcalad
Bu bibloya bicim veren kaliba.

Usaklar sampanya, biskiivi, tuzlu badem, sekerleme ve sigara
ikram ediyorlardi. Sampanya diplomatik davetin alevsiz atesini
tutusturmustu; sonra aynadaki gercek, salondaki diis kiriklig:
kendini gosterdi.

Bagkan, “General” diye giirledi, “beyleri disar1 ¢ikarin; ye-
megi hanimefendilerle yalniz yiyecegim...”

Sayin Bagkan’in emrine uymak ya da isteksizliklerini acele-
ciligin perdesi altinda saklamak isteyen erkekler konusmadan
titreserek gruplar halinde kapilardan gecip piliriizsiiz geceye
dogru yiiriidiiler. Kadinlar birbirlerine bakti, masanin altindaki
ayaklarini bile kipirdatmaya cesaret edemedi.

“Sair kalabilir” dedi Bagkan.

Subaylar kapilar1 kapadilar. Sair, tiim kadinlarin arasinda
nereye oturacagini bilemiyordu.

“Okuyun Bay Sair” dedi Bagkan, “ama gtizel bir sey olsun,
Stileyman peygamberin ilahisini okuyun...”

Sair, Stileyman’in ilahisinden aklinda kalan dizeleri okuma-
ya koyuldu:

Sarkilarin sarkisi Siileyman’in.
Yaksa beni dokunusu agzinin...
Karayim ben, ne var ki

Ey Kudiis’iin kizlari,

Cadirindan giizelim Siileyman’in
Giines yakmus beni boyle,
Bakmayin ki karayim.

Dostum benim bir tutam zamk otudur,
Gogiislerim arasinda dinlenen...
Canim ¢eker golgesini,
Meyvesidir damagima hos gelen.
Gotiirmiistii beni yanina
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Uziim sikanlarin

Askidir basimda

Bir meltem gibi esen.

Yemin edin ey Kudiis’iin kizlari,
Dokunmayin aska sakin,

Uyanmadan kendisi.

Sen giizelsin, dostum kiz, sen giizelsin
Su pegenin ardinda giivercindir gozlerin
Siirii stirii kegi gibi saglarin,

Stirii siirii kuzu gibi dislerin,
Yalaklardan ¢ikip gelen,

Ikiz gibi birbirinin benzeri.

Altmaugsi ece, sekseni de odalik...

Baskan masadan bir felaket haberi verecekmis gibi kalkt1.
Adimlary, taslarla dolu kuru bir irmak yatagindan gegen bir ja-
guarin siiriinerek ilerlemesini andiriyordu. Bir kapidan gecip
yok oldu. Yana ittigi perdeler sirtin1 kamgiladi.

Dinleyicilerle sair, kendilerini ¢ok kiigiik bulduklari bir sas-
kinliga, bir bosluga, ditsmiis gibi oldu; giinesin batma anindaki
kozmik hognutsuzluk. Bir emir eri herkesi yemeye ¢agirdi. Ka-
pilar agildi ve koridorda soguktan titreyen baylar igeri girerken
Camila’ya yaklasan sair onu yemege buyur etti. Camila ayaga
kalkip saire kolunu verecegi sirada arkasindan bir el onu dur-
durdu. Camila, az kalsin haykiriyordu. Cara de Angel, karisinin
yakinindaki bir perdenin arkasina gizlenmisti; su anda herkes
onun gizlendigi yerden giktigini gérmekteydi. Biitiin organlar:
yaprak gibi tir tir titriyordu.
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36
IHTILAL

3

@nlerinde goriintir hicbir sey yoktu. Arkada siiriingenler
strtiniiyordu. Askerler, sessiz, uzun kaygan ve soguk dal-
galar meydana getiriyordu. Kuru, siska, kis gérmemis bataklik-
larda topragin kaburgalar: sayiliyordu. Kuslar, daha iyi soluk
alabilmek i¢in sik yaprakli agaglarin en yiiksek dallarina ¢ik-
mist1. Yorgun atlarin gozlerinde kiigiik atesler 1s1ldiyordu. Sirti
riizgara donik bir er isiyor, bacaklar: goriinmiiyordu. Ona an-
latilmaliydi ama arkadaslar1 higbir sey séylemiyordu; silahlari-
n1 yag ve heniiz kadin kokan eteklik parcalariyla temizlemekle
ilgiliydiler. Oliim, birini &biiriiniin ardindan onlari yataklarin-
dan ¢ekip aliyordu; hi¢ kimsenin bir sey kazandig: yoktu bun-
dan. Gelecek seyin ne oldugunu anlamak i¢in hayatini tehlikeye
atmak, daha akillicaydi. Kursunlar bir insanin viicudunu delip
gecerken hicbir gey hissetmez; etin 1lik hava, biraz agir ve bay-
gin hava oldugunu sanirlar, 1slik ¢alan biiyiik kuslar gibi 6terler.
Ona anlatilmaliydi ama arkadaslar1 hi¢bir sey soylemiyordu;
simdi ¢oktan yanip yikilmig bir bigak¢: ditkkanindan ihtilal
i¢in satin aldiklar1 machete’leri” biliyorlardi. Kamanin keskin
yan1 bir zencinin kahkahasi gibi piril pirildi. “Oku, kardes” dedi
bir ses, “daha uzaktan duydum nasil sarki séyledigini...”

Neden kur yaptin bana,
Behey nankér, evliysen?
Biraksan da kurusam
Agag gibi, iyiydi...

*  Bigaktan biraz uzun kama.
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“Sarkina devam et, kardes...”

Korfezdeki eglence
Birden sasirtti bizi;
Ay ¢ikmads bu sefer,
Ve kimse de gelmedi.

“Kardesim, oku sarkini...”
Diinyay: gordiigiim giin,
Ben de gormiistiim onu.
Oyle bir eglenceydi gokte ki,
Tanr1 bile katilds.

“Soyle kardes, soyle...”

Ay 1s1maktayds, agaglarin yapraklar: higirdiyordu. Uzaktan
gelen bir havlama goériinmez bir koyiin varligini haber verdi.
Giin agariyordu. Miifreze durdu; miifreze gece ilk garnizo-
na saldirmaya hazirdi ama simdi biitiin hareket yetenegini alt
eden garip, olaganiistii bir giiciin varligin1 duyuyordu, adam-
lar taglagmisti. Yagmur giinessiz sabahtan bir lapa meydana
getirdi; erlerin suratindan ve 1slak sirtlarindan akip gidiyordu.
Tanrr’nin gozyaslar: biitiin giiriiltiileri giiglendiriyordu. Once-
leri kulaga gelen yalnizca haber kirintilari, geliskili bildirilerdi.
Gergekten korktuklar: i¢in tiim bildiklerini sdyleyemeyen ince
sesler... Erlerin yiireginde sivri bir sey sertlesmekteydi: Demir-
den bir kursun, bir kemigin katilig1. Her yer kanayan tek bir
yaraydi: General Canales 6lmiistii.

Hecelerle tiimceler haberi tamamladi. Alfabenin harfleri. Bir
6liim ayininden kelimeler. Barutla, lanet duygusuyla birlikte si-
garalar ve icki. Ger¢ek de olsa verilen habere inanilmamaliydi.
Yaslilar, kimileri ayakta, kimileri yere uzanmis ya da ¢émelmis,
gercek ortaya c¢ikincaya kadar sabirla bekliyorlardi. Kimileri
hasir sapkalarini baslarindan gekip aliyor, yere vurup ofkeyle
saglarini karistirtyordu. Habere susamis geng savasgilar, kosa-
rak geliyorlardi. Yagmur sonrast sicaginin pariltis: giiglerini
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kesiyordu. Uzakta bir kus stirtisit havalandi. Zaman zaman bir
silah sesi duyuluyordu. Ikindi vakti gelip catmigti. Parca parca
bulutlarin tizerinde 6lumli bir gokkubbe. Kamp ategleri son-
dii, ne var ne yok hepsi birden eridi, biiyiik, karanlik, acil1 bir
y1gin oldu: Yer, gok, insanlar, hayvanlar... Dortnala giden bir at
sessizligi bozdu. Yanki, sesleri carpim cetveli gibi artiriyordu.
Nobetciden nobetciye gittikge yaklastigr duyuldu; sonunda ge-
lip haberin saskina ugrattig: toplulugun ortasinda durdu. Gene-
ral Canales, yemekten biraz sonra ve birliklerin basina ge¢cmeye
kararli oldugu sirada birdenbire 6lmiisti. Simdi emir suydu:
Beklemek...

Biri, “ona bir sey, belki de iz birakmadan 6ldiiren zehirli bir
kok verilmis olmali; hemen bu sirada 6lmesi garip” diye bagirdu.

Biri de, “dikkat etmeliydi” diye i¢ini ¢ekti; “ah...” Pislik i¢in-
deki 6kgelerine kadar sessizlik icindeydiler. “Peki ya ki1z1?..”

Uzun bir sessizlik oldu, biri de kabustan sonra konusur gibi
konustu: “Isterseniz ben onu lanetlemesini bilirim; daglarda mi-
sir kalmayinca yiyecek bulmak i¢in indigim deniz kiyisindaki
bir bilyiiciiniin grettigi bir ‘beddua’ biliyorum... Ister misiniz?”

Bir bagka ses karanliktan, “ben, kendi adima” diye yanitladi
“raziyim, ¢linkii babasini 6ldiiren odur.”

Dértnala giden atin kosmasi yolun iizerinde yeniden titre-
simler meydana getirdi; dortnal, dortnal, dértnal; nobetgilerin
haykirmasi yeniden duyuldu sonra sessizlik ¢oktii. Yansiyan
cakal sesleri, biiyiik bir avluyla ¢evrilmis gibi dogan aya dogru
yiikseliyordu.

Oliimiinii anlatan insanlarin her biriyle Canales mezarindan
gikiyor, nasil 6ldiigiinii anlatiyordu: Bir yag kandilinin aydin-
lattig1 Ortiisliz bir masada yemeye oturmustu. Bardagina su dol-
durup gazetesini acarken emir erinin ayak sesleri isitiliyordu.
Derken... Iste o kadar, bir inilti bile duyulmamisti... Onu, bas
masanin, Nacional’in tizerinde 6li bulmuslardi. Gozleri agikti,
cam gibi, uzak diisiinceler i¢inde yitip gitmisti...
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Erkekler giinliik islerine keyifsiz doniiyorlardi. Artik kendi-
lerine evcil hayvan gibi davranilsin istemiyorlardi ¢iinkii kendi
aralarinda Chamarrita diye andiklar1 General Canales ile bas-
ka bir hayat icin ihtilale katilmislardi. Chamarrita, hitkiimetin,
“zorbalarin” yok edilecegi gerekeesiyle ¢aldig: topraklarina ka-
vusacaklarina s6z vermisti. Su kaynaklarini adalet gozeterek
dagitacak, pranga cezasini kaldiracak, tortilla’y1 iki yil i¢inde
ana besin maddesi yapacak, digalimi gelistirmek i¢in tarim bir-
likleri kuracak, iyi tohumluk, cins hayvan, giibre ve tekniker
bulacak, ulagtirma kosullarini diizeltecek, yerli mallarin disa-
limin1 ve satisini destekleyecek, basini ancak halkin segtigi ve
halka kars1 sorumlu olan yazarlarin eline verecek, 6zel okulla-
r1 kaldiracak, gelir vergisi sistemini getirecek, ilaglar1 ucuzla-
tacak, doktorlarla avukatlar1 ortadan kaldiracak, Kizilderililer
cezalandirilmadan kendi tanrilarina tapsinlar ve tapinaklarini
yeniden kurabilsinler diye inang 6zgiirliigiinii koruyacakt.

Camila babasinin 6liimiint ancak giinler gectikten sonra
ogrenebildi. Tanimadig1 bir ses haberi telefonla ona iletmisti:
“Babaniz, Cumhurbaskanrnin nikédhinizda taniklik ettigini ga-
zetede okuyunca 6ldi...”

“Dogru degil bu” diye haykird: Camila.

“Dogru degil mi” diyerek alay etti ses.

“Dogru degil, o ta... Alo, alo...”

Kendini s6giit kamisindan bir koltuga birakti. Artik hicbir
sey hissetmiyordu. Bir dakika sonra oda gozlerine 6ncekinden
tamamen bagka goriindii. Daha 6énce odanin rengi de, havasi da
bambagkaydi. “Oldi, 6ldi, 6ldii...” Camila bir sey kirmak isti-
yormus gibi ellerini sikti... Cenesi kenetlenmis, yesil gozleri yas-
lanmuisty; bir giilmedir tutturdu.

Sokaktan bir su arabasi sarsilarak gegiyordu. Muslugundan
gozyaslar1 damliyor ve kovalar giiliiyordu.
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37
ToHIL'IN DANSI

@eyler ne i¢iyorlar?..”

“Bira...”

“Ben istemem; ben bir viski icerim...”

“Bana bir konyak...”

“O halde..”

“Bir viski, bir de konyak...”

“Ve kanepe...”

“O halde bir bira, bir viski, bir konyak ve kanepe...”

“Dos... Dostlarim, Tanr1 cezami versin benim,” diyen ve do-
niip gelerek ¢abuk ¢abuk oniinii ilikleyen Cara de Angel’in sesi
duyuldu.

“Siz ne alacaksiniz?”

“Ne olursa olsun, bir maden suyu getirin bana.”

“O halde bir bira, bir viski, bir konyak, bir de madensuyu.”

Cara de Angel bir sandalye ¢ekti, sirt1 bir demiryolu rayini,
elleri de balyozu andiran ve beyazligina karsin bir zencinin dav-
ranislarina sahip olan iki metre boyundaki bir adamin yanina
oturdu; adamin sar1 kaslarinin arasinda kirmizi bir yara izi vardi.

“Bana yer agin Mister Gengis” dedi Cara de Angel, “sandal-
yemi sizinkinin yanina ¢ekecegim.”

“Memnuniyetle...”

“Yalnizca su bardaktakini i¢ip gidecegim; Bagkan beni bek-
liyor.”

“Ah” diye karsilik verdi Mister Gengis, “Baskan’a gidecekse-
niz su ¢ocukga seylere de bir son verin artik; sizin i¢cin séylenen
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seylerin gercekle ilgisi olmadigini, gercekle hig ilgisi olmadigini
soyleyin kendisine.”

Dort kisiden konyak istemis olani “ama bu ¢ok dogal bir sey”
dedi.

Cara de Angel Mister Gengis'e donerek “bana bunu soylii-
yorsunuz demek” diyerek konugmayi kesti.

Amerikali “hem size hem de biitiin diinyaya” diye bagirdi;
bu arada ellerini de mermer masaya vurdu. “Kuskusuz... Ciin-
kii o gece ben de oradaydim ve Askeri Yargi¢'in, sizin Bagkan'in
secilmesini istemediginizi, simdi 6lmiis Canales ile ihtilalden
yana oldugunuzu soyledigini kulagimla duydum.”

Cara de Angel hosnutsuzlugunu zor saklayabiliyordu. Bu
durumda, Bagkan1 gidip yoklamak basli bagina cesaretti.

Garson, 1smarlanmis olan seylerle dondii. Sirtinda, kirmizi
bir zincirle ¢evrili Gambrinus kelimesinin islenmis oldugu be-
yaz bir yelek vardi.

“Bir viski... Bir bira...”

Mister Gengis, goziinii bile kirpmaksizin miishil iger gibi
viskiyi icti. Sonra piposunu ¢ikarip doldurdu.

“Iste boyle dostum, hig akla gelmeyecek sey, boylece
Bagkan’in kulagina fisildanmais oldu. $imdi, neseli olmaniz i¢in
bir neden olmasa gerek ama ona neyin dogru neyin yanlis oldu-
gunu sdylemenin de tam sirasidir.”

“Verdiginiz 6giit icin tesekkiir ederim Mister Gengis, hos-
¢a kal; cabuk gitmek icin bir faytona bineyim. Cok tesekkiirler,
hosca kal...”

Mister Gengis piposunu yakti.

“Kag viski ictiniz Mister Gengis” diye sordu gruptan biri.
Amerikali, agzinda piposu, “on sekiz” diye karsilik verdi; bir
gozii kapaliydi, koyu mavi olan &biir gozii de kibritin sar1 alevi
tizerinde agik duruyordu.

“Hakkiniz var; viski en giizel igkidir.”

“Bunu Tanr bilir yalniz, ben bilmem; bunu benim gibi si-
kintidan i¢enlere degil, bagkalarina sorun...”
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“Boyle konusmayin Mister Gengis.”

“Dogruysa neden konugmayayim? Benim iilkemin insanlar1
ne diistiniiyorlarsa ¢ekinmeden séyler.”

“Iyi bir nitelik...”

“Hig de degil, sizin buradaki durum... Benim daha ¢ok hosu-
ma gidiyor: Burada insanlar hissettiklerini degil, islerine gelen
seyi konusuyor.”

“Oyleyse sizin orada adamin bagini derde sokacak seyler yok
demek?”

“Hayir, yoktur... Bu gibi seyler Incil’de Tanr tarafindan bir
bir siralanmigtir.”

“Bir viski daha ister misiniz Mister Gengis?”

“Kuskusuz sonra bir tane daha icecegim.”

“Bravo... [ste bu hosuma gitti. Siz tilkiisii ugrunda éliime gi-
denlerdensiniz.”

“Ne gibi?”

“Dostum demek istiyor ki siz...”

“Anladim, ilkiileri ugrunda olenlerdenim demek istiyor-
sunuz. Hayir... Ben tlkiileri i¢in yasayanlardanim; yasiyorum
ben... Olmek higbir sey degildir, oliirsem Tanr’'nin emirlerine
gore Olecegim.”

“Su Mister Gengis yok mu hani viskinin yagmur gibi yagdi-
gin1 gormeye can atar dogrusu...”

“Hig de degil... Ama o zaman semsiyeleri semsiye diye degil
de huni diye satarlardi herhalde.” Piposundan bir nefes ¢ekti,
pamuk beyaz1 bir solukla ve &tekilerin kahkahasiyla dolan bir
aradan sonra siirdiirdii: “Su Cara de Angel sevimli adam dog-
rusu ama 0giit verdigim seyi yapmayacak olursa hi¢cbir zaman
bagislanmayacak ve yalnizca nefretle karsilasacak.”

Birden meyhaneye bir grup sakin adam girdi; kalabalik ol-
duklari i¢in kapidan hep birlikte ve ayni zamanda girememis-
lerdi igeri; i¢lerinden ¢ogu kapinin orada, masalarin arasinda
ve tezgaha yakin bir yerde kaldi. Cabuk gelip gegecekleri icin
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oturmalarina degmezdi. “Susun” diye emreden orta boylu, orta
yasli, yarim dazlak, yar1 saglikli, yar: deli, yar1 kisik sesli, yar1
pis bir adam, buyiik harflerle basilmis kocaman bir bildiriyi
agty, diger iki adamla birlikte, meyhanenin aynalarindan birine
kara balmumuyla yapistirdu.

“Yurttaslar, Sayin Cumhurbaskanrnin adini anmak demek,
Sayin Cumhurbaskanimizin adil yénetimiyle ¢agdas uygarlik
alanlarinda degerli kazanimlar saglamis ve saglayacak olan
ulusumuzun kutsal ¢ikarlarina 6zgirlitk mesalesini tutmak de-
mektir. Iyi niyetli ve anarsi diigmani insanlar olarak ulusumu-
zun yazgisini ayni zamanda yurdumuzun da yazgisi oldugunu
bilen, gérevini anlamis 6zgiir yurttaslar olarak, cumhuriyeti-
mizin geleceginin biyitk Bagkanimizin yeniden se¢ilmesine,
ancak ve ancak onun yeniden segilmesine bagli oldugunu bil-
diririz. Basimizda zamanimizin en 6énemli devlet adamai, tari-
hin, bityiiklerin biiyligii, bilgelerin bilgesi, liberal diisiiniir ve
demokrat diye selamlayacagimiz bir devlet adami bulunurken
devlet gemisini neden yabanci sulardan gegirmeye kalkalim?
Onun yiiksek yerinde bir bagkasinin bulunacagini diisiinmek
bile ulusun iyiligine, kendi iyiligimize kars1 bir suikasttir; bunu
aklindan gecirmeye ciiret eden kimse buna ciiret etmemeli,
toplum i¢in tehlikeli bir akil hastasi olarak hapsedilmeli, akl:
yerindeyse yasalara gore vatan haini olarak hiikiim giymelidir.
Yurttaslar, oy sandiklari sizleri bekliyor... Ulusun yeniden sege-
cegi adayimiza oy veriniz...”

Bildirinin okunmasi orada bulunan herkeste heyecan uyan-
dirmisti. Genel istek {izerine, siyah dalgali saglar1 ve giivensiz
gozleriyle tistli bast yirtik pirtik biri konugmaya bagladi.

“Yurttaslar, benim disiindiiklerim bir sairin disiindikle-
ri, benim sozlerim diirtist bir yurttasin soézleridir. Sair, diin-
yanin ne oldugunu anlamis adamdir; ben de size bu yararsiz
ama giizel, diinya denen seyin ne oldugunu anlamis biri olarak
sesleniyorum. Hazirliksiz sdylenen bu sozlere kulak veriniz...
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Almanya’da anlayisla karsilanmayan su Alman (ne Goethe, ne
Kant ne de Schopenhauer), iistiin insandan s6z agarken hig kus-
ku yok ki kozmos babanin tabiat anayla birlikte Amerika’nin
gobeginde, obiir insanlardan gercekten iistiin olan bir insana
taniklik edecegini hissetmigti. Baylar, anavatanin yetenekli,
parti lideri ve 6grenim canlis1 gengligin koruyucusu diye andig1
adillerin en adilinden s6z ediyorum. Baylar, kuskusuz hepinizin
de anladig1 gibi, Sayin Cumhurbaskanimizdan s6z agiyorum;
¢linkii Nietzsche’nin bu tistiin insan1 odur, biricik istiin insan...
Bunu séyliiyor ve bu hatip kiirsiisiinden de yineliyorum.”

Konugurken yumrugunu tezgahin tizerine indirdi...

“Sevgili yurttaglar, politikadan ge¢inenlerden ya da
Hilpericonun kahramanliklarini ezberledikleri i¢in tstiin ba-
sar1 ardinda kosanlardan olmadan, derin, dirtst, ¢ikarsiz bir
inangla inaniyorum ki biz yurttaslar arasinda ikinci bir tstiin
insan, bir Gstiin yurttas yetismedikge, sevgili vatanimizin ara-
basini simdi ve her zaman yoneten biricik liderin elinden diz-
ginleri alip diinyanin biitiin ‘liyakat’ine sahip olsa da bir insan-
dan bagka bir sey olmayan herhangi bir yurttasin eline vermek
i¢in ya deli ya da kor olmalidir. Demokrasi, eski Avrupa’da
imparatorlarla krallar1 6niine katip stiplirmiistiir ama biz iti-
raf etmeliyiz ki, seve seve itiraf ediyoruz, burada, Amerika’da,
demokrasi hemen hemen tanrisal bir ‘ast’ niteligi tagiyan tistiin
insani tanimis, béylece yeni bir hitkiimet bi¢imi dogmustur:
Ustiin demokrasi... Iste boylece baylar, simdi sizlere okumaktan
zevk duyacagim...”

“Okuyun Bay $air” diye bagird: bir ses “ama lirik siir olma-
sin...”

“.. istlin insan i¢in yazdigim do major noktiirnden bir par-

»

ca.

Sairi, “utang partisi”, “Abrakadabra alfabesi” ya da “dinsel
siringa” denilen seyler konusunda kullanilan soézlerden kizigmis
baska konusmacilar izledi. Yardimcilardan biri, burnundan kan
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gelince konusma arasinda yiiksek sesle bagirdi, kokusuyla bur-
nundan gelen kani kesmek i¢in suya batirilmis bir tugla istedi.

Mister Gengis, “bugiinlerde” dedi, “Cara de Angel bir duvar-
la Bagkan’in arasina sikisip kalmis durumda; su sairin konus-
mas1 hoguma gitti, bana kalirsa bir sairin yasadig: hayat htiziin-
li bir sey olsa gerek ama avukat olmak daha da zor; eh, ben bir
viski daha i¢eyim, bir viski daha” diye bagirdi, “su siiper-hiper
lokomotif makinistinin saglig1 serefine...”

Cara de Angel, Gambrinus’tan ¢iktig1 sirada Savunma Baka-
n1 ile karsilast1.

“Ne tarafa General?”

“Bagkan’a...”

“Oyleyse birlikte gidebiliriz.”

“Siz de mi ona gidiyordunuz? Arabami bekleyelim; birazdan
burada olacak. Size sdylemedim ama bir dulla birlikteydim...”

“Sen dullardan hoslandiginizi bilirim General.”

“Alay etmeyin.”

“Alay etmiyorum ki Cliot’laydiniz herhalde.”

“Ne Cliot ile, ne de Kizilderili ile... Olagantistii bir kadin
dogrusu...”

“Vay canina.”

Araba bir kurutma kagidinin tizerindeymis gibi giiriiltiisiiz
ilerliyordu. Kose baslarinda birbirlerine isaret veren nobetgile-
rin bagirdiklar1 duyuluyordu: “Sayin Savunma Bakani geliyor,
Savunma Bakani geliyor, Sayin Savun...”

Bagkan, ¢aligma odasinda kisa adimlarla bir yukari, bir agag:
dolagip duruyordu; sapkas: alnina inmisti, yakas: kalkikti, boy-
nunda bir atki vardi, yeleginin digmeleri ¢oziikti. Kara elbise,
kara sapka, kara ayakkabilar...

“Hava nasil, General?”

“Serin Bagkanim.”

“Miguel, sen boyle paltosuz...”

“Buyurun Baskanim.”
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“Bir sey yok, titreyip duruyorsun da; bir de digimityorum
diyeceksin bana. Cok tedbirsizsin. General, hemen Miguel’in
paltosunu getirtin.”

Savunma Bakani, bir siirii selamlar vererek odadan ¢ikty; az
kalsin kilicini disiirityordu; Bagskan kendini bir hasir koltuga
birakirken Cara de Angel’e de 6biir koltugu gosterdi.

Bagkan otururken, “gériiyorsun ya Miguel, burada her seyle
ilgilenen benim ¢iinkii aggdzlii insanlarla dolu bir halk: yoneti-
yorum” dedi. “Bunun i¢in de bana benim yapamayacagim sey-
leri, benim igin yapacak dostlar gerekli. Aggozlii insanlar” (ara
verdi)... “Demekle bir sey yapip ya da yikmak i¢in diinyanin en
iyi niyetine sahip insanlari, ama irade yetersizliginden ne bir
sey yapan, ne de bir sey yikan, tavsan boku gibi ne kokan ne de
bulasan insanlar1 sdylityorum. Bizde sanayi adami biitiin 6m-
rini bir fabrika kuracagim, yeni makineler getirecegim, sunu
yapacagim, bunu yapacagim diyerek geciriyor, koylii, topragimi
ekecegim, driinimil ihra¢ edecegim, edebiyat¢i kitap yazaca-
gim, profesor bir okul kuracagim, tiiccar, su ya da bu isi bitir-
meye ¢alisacagim ve gazeteciler, beyaza kara diyen o domuzlar
da, iilkenin durumunu diizeltecegiz diyerek gegiriyorlar, sana
daha basinda da soyledigim gibi hi¢ kimsenin bir sey yaptig:
yok, tabii her seyi yapmasi gereken de benim, ben, Cumhurbas-
kani; hem yaptigim bosuna da olsa. Ben olmayinca kismet kapi-
lar1 kapaniyor sanki...”

Saydam, ince, saz rengi parmak uglariyla biyigini sivazlaya-
rak ses tonunu degistirdi: “Ttim bunlarla sana sunu séylemek
istiyorum: Bu durum beni, diigmanlarim yeniden seg¢ilmemi
onlemek amaciyla ellerinden geleni yaptiklari, entrika cevir-
dikleri, onur kiric1 yazilar yayinladiklar: i¢in yakinimda olsun,
cumbhuriyet sinirlar1 disinda olsun, senin gibi degerli buldugum
kimselerin yardimini istemeye zorluyor.”

Konusmasina hi¢ ara vermeden iki yorgun, kan i¢mis sivrisi-
nekten farksiz gozlerini indirdi.
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“Bu arada ne Canales’i hesaba katiyorum, ne de taraftarlari-
ny; 6liim her zaman en iyi dost olmustur ve olmakta da devam
edecektir, Miguel... Washington’'un bana duydugu giiveni sars-
mak icin Birlesik Devletler’i etkilemeye c¢alisanlar: diisiiniiyo-
rum. Kafesteki yabanil hayvanin tiyleri dokiltyorsa o, tiiylerin
yolunmasina hi¢ razi olmaz... Kimilerine gore peltelesmis beyni,
tahta kadar sert kalbiyle bir ihtiyardan bagka sey degilim. Bu
kotii kalpli adamlar ne derlerse desin. Ama yurttaglarin benim
yaptiklarimi politik nedenlerden 6tiirti kotitye kullanir da ken-
dilerini somiiren orospu ¢ocuklarindan, bu yollu kurtulmaya
kalkarlarsa iste o zaman akan sular durur. Yeniden se¢ilmem
tehlikeye girdi; seni bunun igin ¢agirdim. Washington’a gidip
bu nefret karanliginin gercek ytiziinti bana ayrintili olarak anla-
tacaksin, hani giizel bir role sahip olmak i¢in 6lii olmak gereken
o mezarliklarda...”

“Sayin Bagkan” diyen Cara de Angel, bir yandan Mister
Gengis’in olaylar1 aydinlatmas: i¢in yaptig1 uyarma, bir yan-
dan da kendisi i¢in bir kurtulus olacagini daha ilk anda anla-
dig1 yolculugunu dikkatsiz bir hareketle kaybetmek korkusu
arasinda, bocalamaktaydi. “Sayin Baskan, bana emrettigi her
seyi kayitsiz sartsiz yerine getirecegimi bilir. Bununla birlikte
Sayin Bagkan iki kelime konusmama izin verirse, ¢iinkii kulla-
rinin en sonuncusu ama en saygilisi ve sadigi olarak daha fazla
bir sey de istemiyorum, sunu sdyleyecegim: Bana boyle ¢etin
bir gérev vermeden 6nce, hadi kim oldugunu séylemis olayim,
Askeri Yargi¢'in, beni Sayin Bagkan’a diismanlikla suglamasi-
nin gercek yoniinii, verilen goreve engel olmamak iizere aras-
tirmalar1 dogru olmaz m1?”

“Canim boyle budalaliklara aldiran kim?”

“Sayin Baskan benim kendilerine ve hiikiimetlerine kayitsiz
sartsiz bagli oldugumdan kusku duymazlar. Ne var ki yargicin
suclamalarini incelemeden bana giiven duymalarini kabul ede-

»

mem.
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“Ne yapacagimi sana soracak degilim Miguel... Bunu boylece
bitirelim. Ben her seyin farkindayim ve sana daha séyleyece-
gim seyler var: Askeri Yargicin General Canales’in kagmasiyla
ilgili olarak senin aleyhinde tuttugu dosyalar su yazi masamin
iginde. Dahas1 da var: Yargicin nefretini belki hi¢ bilmedigin
bir neden yiiziinden kazandigini da sana sodyleyebilirim: Askeri
Yargi¢ polisle anlasarak simdi karin olan kadini elde etmek, se-
nin de bildigin gibi on bin peso avans aldig1 genelev sahibi bir
kadina satmak istemisti. Sonunda, simdi yar1 deli olan yoksul
bir kadinin basina patladi bu.”

Cara de Angel sessizce dinliyordu; Sayin Baskanin 6niinde
biitiin hareketlerine hdkim oluyordu. Gozlerinin kara kadife-
si kalbindeki duygular: saklamaktaydy; dig goriinisiiyle kamis
koltuk kadar soluk ve katiyd:.

“Sayin Bagkan izin verirlerse kendilerini yani baslarinda ka-
nim pahasina savunmak isterdim.”

“Yani kabul etmiyorsun demek mi bu?”

“Asla Sayin Bagkanim...”

“O halde tiim bu gevezelikler bosuna. Yarin sabah gazete-
ler yakinda yola ¢ikacagini haber verecek; beni birakip ihmal
edemezsin, lafi bile olmaz bunun. Savunma Bakani emir aldy
daha bugiinden yol hazirliklariyla ilgili paray1 sana verecek. Yol
parasini ve gerekli bilgiyi istasyonda alacaksin.”

Cara de Angel, yazg: saatini ¢alan bir yeralt1 saatinin, tik-
taklarini duydu. Ardina kadar agilmis bir pencereden bakti,
kara kaglarinin arasindan, gecenin perde perde inmis oldugu bir
avluda, yesil komiirden serviler ve beyaz dumandan duvarlarin
yaninda bir nébetgi topluluguyla bir de yildizlarin tohum gibi
sagildig1 bir bahge gordii. Rahip kilikli doért golge avlunun kose-
sini tutmuslardi; dérdiiniin de sirtlarinda nehir yosunlarindan
elbiseler vardi, dordiiniin de elleri yesil kurbaga derisindendi,
dordiiniin de yarisi is tutmus ytizlerinde, bir gozleri kapaliyds,
dordiiniin de yaris1 golgeli ylizlerinin tizerindeki diger gozleri
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bir limonun meme ucunda son bulur gibi agikti. Cok ge¢cmeden
bir glim-giim, gliim-giim, giim-giim sesi duyuldu, kazlar gibi
arka arkaya dizilmis hayvan kilikli bir stirti adam sigrayarak
ortaya ¢ikt1. Davullarin giim-giim vuran kan kirmizi renkteki
tokmaklarinda yengecler tirmanarak dolasiyor, ates ¢ukurlarin-
dan siiriinerek solucanlar gikiyordu. Davullarin giiriltiisiin-
den yerlere ¢arpilmamak ya da havalara firlatilmamak isteyen
adamlar dans ediyor, parlak atesi alinlarina yaklastiriyorlardi.
Giibre renkli golgeden koca kafali, dili yanaklarini doldurup
sisirmis, alninda dikenler olan, kulaksiz, gobegine dolanmis
kil bir ipte savasci kafalari, ayot yapraklar: asili ufak tefek bir
adam ¢ikt1. Ates kiimelerini iflemek i¢in yaklasti, iki keseli fa-
relerin kor sevinciyle atesi agzina alip kendini yakmamak i¢in
regine sakizi gibi ¢ignedi. Bir ¢iglik agaglara tirmanan karanlig:
yirtt1 ve yakindan, uzaktan, ormanda tek baglarina birakilmus,
dogustan kor, midelerinin karsisinda ag bir hayvan, girtlakla-
rinin kargisinda susamis bir kus olan, korku ve tiksintilerine
karsi, viicut gereksinimlerine kars1 direnip ates ilah1 Tohil’den
ates isteyen bir insan soyunun yakinmak sesi duyuldu. Tohil,
stit gibi akan giivercin goégiislerinden bir irmag: atiyla asarak
geldi. Sincaplar, yagmurdan daha yumusak, kiicticitk penceleri
hava akimi yapan boynuzlu sincaplar, sular yiikselmesin diye
kosustu. Suya yansiyan ve yiizen golgeleri durup kalmasin diye
kuslar ugustu. Kuslar titylerinden daha hafif bir iskelete sahipti.
Giim-giim, giim-giim, giim... Topraktan bir gok guriltiisi yiik-
seldi. Tohil, kurbanlik insan istiyordu. Kabileler, kamislariyla
sapanlar1 her zaman atiga hazir olan en iyi avcilarini Tohil’in
oniine siirdiiler.

Tohil, “peki bu adamlar ne avlayacak, insan m1” diye sordu.

Toprak giim-giim, giim-giim, giim, diye gok gibi giirledi.

Kabileler “sen ne istersen” diye yanitlad: “ates ilah1 olan sen,
bize ates verir de kemiklerimizi 6rten et, hava, tirnaklar, dil ve
derimiz artik soguktan donmazsa, ne istersen...”
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“Sevindim” diye yanitlad: Tohil.

Giim giim, giim giim, giim, diye gok gibi giirledi toprak.

“Sevindim. Ulkemi insan avlayan insanlardan kurabilirim.
Gergek bir hayat, gercek bir 6lim olmayacak. Bir Jicara dansi
yapin bana. Onuruma..” Avcilarin her biri bir bigaga sarildi,
davullarin temposuyla gok giiriiltiisiine ve Tohil’in gozlerinde
dans eden 6lime uyarak dans etmeye bagladi.

Bu ne oldugu anlatilmaz diiglerden sonra, Cara de Angel,
Bagkan’dan ayrildi. Kapida, kendisini ¢agirip bir tomar kagit
parayla paltosunu veren Savunma Bakani ile kargilast1.

“Siz de yolcu degil misiniz General” dedi; zar zor konusa-
bilmisti.

“Becerebilseydim... Belki daha sonra da ben gelirim ya da
nasil olsa goriiriiz birbirimizi yine; benim burada kalmam ge-
rekiyor, goriiyorsunuz ya..” Sonra efendisinin sesini daha iyi
duymak i¢in bagini saga ¢evirdi.
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mila valizleri hazirlarken damin tizerinden akip giden
@ehir eve dokiilmiiyor, bir delta yaparak ¢ok uzaklara,
goriis agisinin sonsuzlugunca bagka bir yere, belki de denize
dokiilityordu. Kuvvetli bir riizgir pencereyi vurup agti; pence-
re cam1 kirilmis gibi odaya yagmur doldu; perdeler ugusuyor,
ortalikta yaprak yaprak kagitlar havalaniyor, kapilar vuru-
yor ama Camila isine devam ediyordu. Doldurmakta oldugu
bavullarin boslugu Camila’y1 yutuyordu; firtina saglarinin
arasinda kiigiik simsekler bile ateslemis olsayd: baskalarin-
dan farkli bir sey hissetmeyecekti, tersine boyle oldugu gibi
olacakt1 yine, oluruna, bombos, anlamsiz, agirliktan yoksun,
bedensiz, ruhsuz...

Cara de Angel pencereyi kaparken, “ha burada, ha yabanil
bir hayvanin yaninda yasamigsin, bir ayrim var mi1” diye sordu.
“Ne dersin? Yine sansimiz var... Yoksa kagip giderdim belki de.”

“Ama diin gece bana anlattigin, sarayda dans eden o yabanil
biiyiiciiler?”

“Onlarin bir 6nemi yok canim...” Bir gok giriiltiisd, sesini
bastirdu...

“Hem, sOylesene bana: Bir sey sezebilirler mi sanki? Diigiin-
sene, beni Washington’a yollayan o; yol giderlerini de o 6diiyor.
Uzakta birdenbire diisiince degistirebilecegimi hesaba katmaly;
sen hastasin ya da ben hastayim gerekeesiyle arkamdan gelirsin,
ondan sonra bizi adres katalogunda arasin dursun...”

“Ya beni birakmazsa?”
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“O zaman sessiz sedasiz donerim, bundan bir sey kaybetmis
de olmay1z, anladin m1? Tehlikeye atilmayan higbir sey kazana-
maz..”

“Senin igin her sey kolay zaten...”

“Elimizdeki parayla her yerde yasayabiliriz, yasayabiliriz,
gercekten yasariz hem, tstelik boyuna, ben Bagkan’in kafasiyla
distintiyorum, dyleyse ben, ben Bagkan’in kafasiyla diigiintiyo-
rum, dyleyse ben, deyip durmadan.”

Camila islak gozlerle ona bakiyordu; sanki agzinin igi tityler-
le kapliyds, kulaklarinin ici suyla doluydu.

“Aglayacak ne var canim? Aglamasana...”

“Ne yapayim?”

“Kadinlar da hep aynidir zaten.”

“Birak beni.”

“Boyle aglayip durursan hastalanirsin sonunda... Tanr1 agki-
na birak aglamayi artik...”

“Hayur, birak beni, karigma...”

“Goren de 6lecegim ya da diri diri gomiilecegim sanir.”

“Birak beni.”

Cara de Angel, Camila’y1 kollarinin arasina aldi. Hayatinda
hi¢ aglayamamis olan bu adamin yanaklarindan, sokiilmeyen
iki kivrik tirnagi andiran, iki gozyas: damlasi yuvarlandi.

“Mektup yaz hemen” diye fisildad: Camila.

“Hemen yazarim...”

“Yalvaririm... Simdiye kadar hi¢ ayrilmamistik. Mektup yaz
bana, ¢iinkii mektup gelmeden gegen giinlere dayanamam...
Kendine de dikkat et... Hi¢ kimseye giivenme sakin, anliyor
musun? Kimseye kulak verme, 6zellikle yurttaslarimiza, ¢linki
onlarin hepsi kétii. Senden en ¢ok bekledigim sey...” Kocasinin
opiciikleri soziinii kesti... “En ¢ok bekledigim sey... Bana... yaz-
man...”

Cara de Angel, gozlerini ¢ocuk gibi zarif karisindan ayir-
madan valizini kapatt1. Yagmur saganak halinde yagiyordu. Su,
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sokak hendeklerinden kalin zincirler gibi akip gidiyordu. Gelen
gliniin korku veren yakinligi Camila’y1 boguyordu; sabah gittik-
ce yaklasiyordu; her sey hazirds, tek kelime konusmadan soyu-
nup yattilar. Saatin tik-taklar1 son anlarini haber veriyordu. Tik-
tak, tiktik, tik-tak... Vizildayan sivrisinekler rahat uyutmuyordu.

“Nasil da bos bulunmusum. I¢eri sivrisinek girmesin diye
pencereleri iyice kapamalarini kizlara séylemeyi unuttum. Tan-
rim, ne kadar da sersemim.”

Cara de Angel, Camila’y1 gogsiine bastirarak karsilik veri-
yordu. Onu gogsiinde bir kuzu gibi hissediyordu, dylesine zayif
ve sessizdi. Is1g1 sondiirmeye, gozlerini kapamaya ya da bir gey
sOylemeye cesaret edemiyordu. Isik altinda birbirlerine dylesine
yakindilar ki... Ses, konusanlar arasina biiyiik bir uzaklik ko-
yar; gozkapaklari, bizi gordiigiimiiz seyden ayirir... Karanlikta
kendilerini birbirlerinden uzakta sanacaklardi ve bu son gece
birbirlerine sdylemek istedikleri seylerden ancak telgraf parca-
lar1 meydana gelebilirdi.

Ekilmis tarla tizerinde bir tavugu kovalayan hizmet¢i kiz-
larin ¢igliklar: avluyu dolduruyordu. Yagmur kesilmisti; son
damlalar bir su saatinden damlarcasina oluklardan damlryor-
du. Tavuk gidakliyor, 6liimden kagmak i¢in kanat ¢irpiyordu.

Cara de Angel, “kiigiik degirmen tasim benim” diye
Camila’nin kulagina fisildadi ve viicudunu eliyle oksadi.

“Sevgilim” diyen Camila, Cara de Angel’e iyice yanast1. Ke-
ten ortiintin altindaki bacaklar1 dipsiz bir nehrin anaforlu sula-
rina karsi dayanan kiirekler gibiydi.

Hizmetgi kizlar durmuyor, oteye, beriye kosusuyorlardi.
Cigliklar. Tavuk ellerinden kayip duruyordu; sinirli, sagkin,
gozleri alabildigine acilmis, gagasi agik, kanatlar1 kasilmis ve
tiknefesti.

Birbirlerine simsiki yaslanmis, titrek parmaklariyla birbir-
lerini oksuyorlards, yar: 6lii, yar: uykulu, hafif, hemen hemen
havalarda dalgalaniyor gibiydiler.
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“Sevgilim” dedi Camila.

“Cennet” diye mirildand: Cara de Angel.

“Cennetim” diye yanitladi karisi.

Tavuk kosup duvara garpti ya da duvar tavugun iizerine y1-
kildi. Kalbinin i¢inde her ikisini de duydu. Tavugun boynunu
kopardilar. Tavuk olityken de u¢mak ister gibi birka¢ kez kanat
cirpti.

Asc1 kadin 6nliigiine yapigan tityleri silkelerken “tistiimii ba-
simu1 bile kirletti pis hayvan” diye bagirdy; sonra ellerini tekne-
deki yagmur suyuyla yikad:.

Camila gozlerini kapadi... Kocasinin agirligi... Kanat ¢irp-
malar... Kan lekesi...

Saatin yavas tik-tak, tik-tak, tik-taklari...

Cara de Angel, Bagskan'in bir subay araciligiyla kendisine
ulastirdig: kagitlar: ¢abuk ¢abuk karigtirdi.

Kent, gerilerde kaldik¢a, damlarin kirli tirnaklariyla gogi
kasiy1ip duruyordu. Belgeler Cara de Angel’i yatigtirdl. Bu adam-
dan birinci mevki bir vagonda, tiim kuskulardan uzak, ardinda
casuslar dolagsmaksizin ve cebi ¢eklerle dolu uzaklasabilmek ne
biiyiik sanst1... Gozleri yar1 kapali, bunu diisiindii. Tren, tarlala-
r1 harekete gecirmisti, cocuklar gibi birbirinin ardindan kosup
duruyorlardi, birbirinin ardindan, birbirinin ardindan: Agac-
lar, evler, kopriiler...

Bu adamdan birinci mevki bir vagonda uzaklagabilmek ne
sanstl...

Biri 6biiriiniin, biri 6biiriiniin, biri 6biirtiniin ardindan... Ev
agaci izliyor, agag ¢iti, ¢it kopriyii, koprii yolu, yol irmagy, 1r-
mak dagi, dag bulutlari, bulutlar ekini; ekin, ekin eken adamy,
ekin eken adam hayvani...

... Kuskulardan uzakta, ardinda casuslar dolasmaksizin...

... Hayvan evi, ev agac, agag iti, it...

... Cepler ¢ek dolu...
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Bir koprii, acik pencerelerin 6ntinde bitytik bir keman gibi
genisledi.

Isikla golge, basamaklar, demir direkler, kirlangig kanatlan...

... Cit kopriiyii, koprii yolu, yol irmagi, irmak dag, dag...

Cara de Angel basin1 kamis koltugunun yastigina birakti.
Deniz kiyisinin diiz, sicak, ayni bicimdeki goriintiisii. Gozleri
uykuluydu. Duygular1 ayaklanmisty; trenle gidiyordu ama tren-
le gidiyormus duygusu iginde degildi, trenin ardinda kaliyordu,
hep daha ardinda kaliyordu, hep daha fazla, her seferinde daha,
daha geride her seferinde, her seferinde daha, daha, daha...

Birdenbire gozlerini agti, kagmakta olan birinin huzursuz
uykusu, i¢ine ¢ektigi havanin bile tehlikelerle dolu oldugunu
bilen birinin korkusu ve kendini gértinmez bir delikten trene
atlamis gibi koltugunda buldu; ensesi agriyordu, yiiziini ter
kaplamisti, alninda sivrisinekler vizildiyordu.

Bitkilerin iizerinde, deniz suyu i¢mis hareketsiz gokler ya-
yiliyor, simseklerin pencelerini gri kadife bulutlarin ardinda
sakliyordu.

Bir koy geldi, gelip gecti; kiliseyle mezarlik arasindaki kuru
muisir yapraklarinin iizerinde, gériiniiste 1ss1z, badem hamurun-
dan kiigiik evlerden meydana gelmis bir koy... Cara de Angel,
“kiliseyi yapan inang; benim de inancim olmals, kiliseyle me-
zarlik, yalniz inangla oliiler yasamaya devam eder” diye diisiin-
dii. Yolculuktan duydugu seving gozlerini yasartiyordu. Bu son-
suz baharin tlkesi, kendi sevgili ilkesiydi aslinda. Geride kalan
bu kdylerin anisini yaninda gotiirtiyordu ama bagka iilkelerin
insanlar1 arasinda bu mezar taslarinin, bu agaglarin gériinmez
varligiyla golgelenmis olarak yasayanlar arasinda bir 6lii gibi
kalacakti.

Istasyon istasyonu izliyordu. Tren hi¢ durmadan, kétii do-
senmis raylarin tizerinde sallanarak ilerliyordu. Surada 1slik,
burada fren gicirtisy, bir tepenin {izerinde kirli bir duman per-
desi... Yolcular sapkalari, gazeteleri ya da mendilleriyle yelpa-
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zeleniyorlardy; viicutlarindan figkiran binlerce ter tanesinin
yakic1 havasi igindeydiler; rahatsiz koltuklarinda oturmaktan,
giriiltiiden, bocek bacaklarindan dokunmus gibi derilerini
kasiyan i¢ ¢amasirlarindan, iizerlerinde saglar1 geziniyormus
gibi kasinan kafalarindan yorgun diismiusglerdi; oliiler gibi hii-
zlinliydiiler.

Ikindi ilerledi, giines tepedeydi; sonra serinlik getirmeyen
bir yagmur sikint1 verdi; daha sonra da ufuk 1s11dadi ve uzaklar-
da, ¢cok uzaklarda, 6tede, mavi yaglar i¢inde bir sardalye kutusu
parildadi.

Bir memur, trenin 1siklarini yakarak gecti. Cara de Angel,
yakasini, boyunbagini diizeltip saatine bakti... Limana ulagma-
ya ancak yirmi dakika kalmisti; bu, onu nigin, serbest kalip da
gemide giiven i¢inde dolasmayi zor bekledigi bir yiizyillik za-
mandi1. Pencereden bakip karanlikta bir seyler segmeye ¢alist1.
Bir nehrin hisirdayarak aktigini duydu. Daha sonra yine ayni
sesi isitti, belki de ayn1 nehirdi.

Tren, bir koyiin golgeye gerilmis hamaklar1 andiran sokak-
larindan gecerken fren yapti. Gittikce yavagladi, tren limana
dogru ilerlerken ikinci mevki yolcular1 heyecanla bagirarak
asag atladi. Simdiden gii¢lii kampana seslerinin yankist duyu-
luyor, katran kokulu giimriik binasinin ¢izgileri goriintiyordu...

Cara de Angel, istasyonda bekleyen liman komutanini uzak-
tan selamladi: “Binbag1 Farfan..” Bu 6nemli dakikada eskiden
hayatini kurtarmis oldugu bir adama rastlamis olmaktan se-
ving duydu. “Binbag1 Farfan...” Farfan onu uzaktan selamladi,
valizleri i¢in zahmete girmemesini, birka¢ erin onlar1 gemiye
tastyacagini bagirarak soyledi. Tren durunca sahanliga atlads,
bir siirii sayg: gosterisiyle Cara de Angel’in elini sikt1. Obiir yol-
cular itisip kakisarak vagondan iniyorlarda.

“Nasilsiniz?”

“Siz nasilsiniz, binbag1? Hos boyle sormamaliydim ya, iyi ol-
dugunuz yiiziiniizden okunuyor.”
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“Sizin tim islerinizle ilgilenmemi Sayin Bagkan telgrafla
emretti.”

“Cok naziksiniz binbag1.”

Vagon birkag¢ dakika i¢inde bosalmist1. Farfan, pencerelerin
birinden ytiksek sesle bagirdi: “Tegmen, valizlerin gemiye tasin-
mast i¢in gerekeni yapin. Cabuk olun.”

Binbasinin sozleri tizerine kapilarda silahli er gruplari belir-
di. Cara de Angel, olay1 ¢ok ge¢ anlad:.

“Sayin Baskanin emriyle” dedi Farfan elinde tabancasiyla,
“sizi tutukluyorum...”

“Fakat binbasi... Sayin Bagkan mi?.. Nasil olabilir?.. Gelin,
gelin liitfen, birakin da bir telgraf ¢ekeyim...”

“Emir kesindir, Don Miguel, kimildamayin daha iyi olur.”

“Nasil isterseniz ama ben gemiyi kagiramam; gizli bir gore-
vim var...”

“Susunuz liitfen, Gizerinizde ne varsa ¢ikarip verin bana...”

“Farfan...”

“Neyiniz varsa verin diyorum...”

“Beni dinleyin binbasu...”

“Karst koymayin anlagildi mi? Karsi koymayin.”

“Once beni dinleyin de binbagi...”

“Gevezelik yeter!”

“Sayin Baskan’in gizli bir bildirgesi var... Sorumluluk size
duser...”

“Nobetei, bayin tstiinii arayin... Kimin daha giiclii oldugunu
goriiriiz.”

Karanliktan, yiizii boyun atkisinin ardina gizlenmis bir
adam ¢ikageldi: Cara de Angel gibi uzun boylu, Cara de Angel
gibi soluk yiizlii, Cara de Angel gibi sarisindi. Belirsiz yabanci,
nobetcinin asil Cara de Angel’in cebinden ¢ekip aldig: seyleri,
pasaportu, ¢ekleri, evlenme clizdanini aldi, karisinin adi kazin-
mis olan nikah yiiztiglindi parmagindan ¢ekip ¢ikarirken tiikiir-
dii. Kol diigmeleri, mendiller ve hemen yok oldu.
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Uzun bir zaman sonra geminin dadugu 6tti. Tutuklu ku-
laklarini tikadi. Gozyaslarindan bulanik goriiyordu. Kapilari
vurup kirsa, kacsa, kossa, denizin iizerinden ugsa, simdi burada
kalan kendinden bagska biri olabilse ne iyi olurdu. Derinin altin-
da kiikreyen bir firtina, viicutta ¢ibanlarin zonklamasi... Onun
valizleriyle, onun adiyla 17 numarali kamarada New York’a
dogru uzaklasan 6tekinin yerinde olabilseydi.
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39
LiMAN

3%

,/D 1z kivilcimlariyla fener kulesinin karanlikta yitip gi-
den/ 1518101 kanatlarinda bir agraf gibi tasiyan tuzlu, 1slak
circir boceklerinden bagka her sey, sularin yiikselip algalma-

sindan onceki saatlerde oldugu gibi derin bir huzur i¢indeydi.
Huzursuz olan biri de savas sonrast heyecaniyla sinirli sinirli
gidip gelen, alnindaki sa¢lar1 karmakarisik, yerinde duramayan
tutukluydu. Tutuklu, sogukkanlilikla islenecek bir cinayette
kullanmak iizere onu alip gétiirmek isteyen Tanrrnin avucunda
inleyen, kurtulmaya calisan biri gibi bocalamaktayda.

“Durmadan, burada tek avuntu Farfan” diye yineliyordu.
“Hig olmazsa karim, tizerime iki kursun sikilip gémildigiimi,
bildirilmeye deger baska bir sey olmadigini 6grenebilir.”

Yere ¢ift basli bir balyozla vuruluyormus gibi bir ses duyul-
du; nébetgiler (cift bash balyozlar) adimlariyla vagonu raylara
mihliyorlardi. Ama o ¢ok uzaklarda, bir siire 6nce gordugi,
parca par¢a sisler ve 151kl gliniin gz kamastiran tozlar: arasin-
daki kiigtik koylerin anisi icindeydi; kiliseyle mezarlik korkusu
ona iskence ediyordu; kiliseyle mezarlik, kiliseyle mezarlik...
Yalnizca inang ve oliler yasiyordu artik.

Komutanlik binasinin saati ¢aldi. Oriimcekler iirperdi. Saat
yarim; yelkovan gece yarisini agmisti. Komutan Farfan, once
sag, sonra da sol kolunu gegirip gevsek bir tavirla ceketini giy-
di. Ayni gevseklikle diigmelerini de asagidan yukariya dogru
ilikledi. Oniindeki seylerden higbirini gormiiyordu; esniyormus
gibi duran bir cumhuriyet haritasi, ezilmis ve uyuyan sineklerle
dolu bir mendil, bir kaplumbaga, bir tiifek ve biraz da azik...
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Ardindan, digme yakaya kadar iliklendi. Binbasi yakaya va-
rinca basini kaldirdi ve bakislari, hazir ol durumuna gegmedik-
¢e bagka tarafa bakamadig bir seye, Sayin Bagkan’in resmine
dikildi.

Ceketini biitiiniiyle ilikledikten sonra yag lambasinda bir
sigara yakti, kirbacini yanina aldi ve sokaga. Erler gectigini
duymadilar; yorganlarina sarilmis mumyalar gibi yerlerde
uyumaktaydi. Nobetciler silahlariyla selam durdular; subay
ayaga kalkip sigarasinin izmaritini yere tiikiirmek istedi, ama
ancak onu selamlarken elinin tersiyle uykulu dudaklarindan
stipiiriip atmaya vakit bulabildi: “Bildirilecek bir sey yok ko-
mutanim...”

Kedilerin agzi siite nasil dalarsa nehirler de denize dyle da-
liyordu. Agaglarin 1slak golgeleri, tizerleri pislik i¢inde yiginla
timsah, bataklik sitmasi, ufalanmis gézyaslari, hepsi birden de-
nize dokiliiyordu.

Vagonun sahanligina ¢iktig1 sirada, bir adam, elinde fener,
Farfan’a dogru yaklasti. Iki er giilimseyerek onu izleyip tutuk-
luyu baglayacaklar: halatin diigiimiinii dért elle birden ¢6zme-
ye ¢alisti. Farfan’in emri iizerine onu baglayip koy yoniine sii-
ritkleyerek gotiirdiiler; iki gardiyan da arkalarindan gidiyordu.
Cara de Angel kendini savunmadi. Komutanin davranisinda ve
sesinde, kendisine 6teden beri kaba davranan erlerden ¢aba bek-
lemesinde, komutanlik binasinda daha sonra kendisine yardim
edecek olan ama bunu énceden belli etmek istemeyen dostunun
becerikli bir hareketini sezer gibi oldu. Istasyondan ¢iktiktan
sonra Cara de Angel’i tartaklayarak dosemesi pislik icinde bir
vagona gotiirdiiler. Biraz once aldiklari emre uyuyormus gibi
onu nedensiz déviiyorlardi.

Cara de Angel, “ama neden, neden vuruyorlar bana Farfan”
diyerek kendilerini izleyen ve fenerli adamla konugan binbasiya
dondii.
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Yanit bir dip¢ik oldu; sirtina vuracaklarina kafasina vurdu-
lar. Bir kulag: kanayan Cara de Angel, yiiziikoyun pisligin igine
kapand:.

Agzina dolan pisligi tiikiirmek i¢in 6ksiirdii. Uzerindeki el-
biseye kan damliyordu. Kendini savunmak istedi.

Farfan, “sus, kes sesini” diye kirbacini kaldirarak bagirdu.

Cara de Angel korkmuyordu, kendini kaybederek “Binbas1
Farfan” diye bagirdi; havada héla kan kokusu vardu.

Farfan, Cara de Angel’in sdyleyecegi seyden korkup vurdu.
Kirbag yerlerde siirtinerek sirtindaki ellerini ¢6zmeye ugrasan
bahtsizin yanaginda iz birakti.

“Farkindayim... Bu gayretle... Yeni mahmuzlara hak kazan-
mak... Istiyorsun.”

Farfan, tiz bir sesle “kes sesini, susamazsan” diye bagirdi,
kirbaci yeniden kaldird1. Fenerli adam kolunu tuttu.

“Vur, durma sakin, korkma... Ben erkegim, kirba¢ hadimla-
rin silahidir.”

Bir saniyeden kisa bir siire icinde tutuklunun suratina bir,
iki, ii¢, dort, bes kirba¢ indi.

Fenerli adam araya girdi.

“Sakin olun binbasim.”

“Hayur... Bu orospu ¢ocugunun burnundan getirecegim. Or-
duya dil uzatiyor, 6cii alinmali. Eskiya... Bok herif...”

Artik kirilmis olan kirbagla degil, tabancanin kabzasiyla
vuruyor, tutuklunun basindan sa¢ tomarlari, yiiziinden et par-
calar1 sokiiyordu. Her vurusta bogulur gibi bir sesle de tekrarli-
yordu: “Orduya soz ha... Kendine gel... Bok herif... Al bakalim...”

Pisligin icinde kipirtisiz kalan viicut kaldirildi, bir vagonla
rayin bir ucundan 6biir ucuna, onu baskente gétiirecek marsan-
dize tagindu.

Fenerli adam vagondaki yerine oturdu. Farfan da onu izledi.
Tren kalkincaya kadar komutanlik binasinda oturup igmislerdi.
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“Gizli polise ilk girmek istedigim siralarda” diye anlatiyor-
du fenerli adam, “Kadife diye anilan Lucio Vasquez adinda bir
dostum vard1.”

Binbasi “ondan soz edildigini duydum” diyerek s6ziinii kesti.

“Ama o zaman ige alinmamistim. Kadife, diye aniliyordu
ama yirtici acimasiz bir herifti Vasquez. Cezaevine girince o si-
ralarda evli oldugum karimla kii¢iik bir ise yatirdigimiz parayi
kaybettim. Zavalli karim sonunda Tatl1 Biiyii’ye bile diistii.”

Tath Biiyii soziinii duyan Farfan birden ayildi. Ama eskiden
kendisini ¢ok heyecanlandiran, tuvalet kokulu Utanmaz1 sim-
di diistiniirken kili bile kipirdamiyordu. Su altinda ytizen bir
kimse gibi, “yeni mahmuzlar, yeni mahmuzlar” diye tekrarlayan
Cara de Angel’in hayaliyle bogusuyordu.

“Neydi karinizin adi? Tatli Biiyii’dekilerin hemen hepsini
tanirdim...”

“Adin1 bilmekle bir sonuca varamazsiniz ¢tinkii oraya gir-
mesiyle ¢cikmasi bir olmugtu. Cocugumuz orada 61dii; onun i¢in
aklini oynatt1 biraz. Gorliyorsunuz ya, insan, isi olmayan bir
ise girdi mi... Simdi hastanenin ¢camasirhanesinde, hemsirelerin
orada galigiyor. Orospu olmak i¢in yaratilmadig: kuskusuz.”

“Onu biliyorum canim... Kiigtigiin 6liisiinti beklemeleri i¢in
polisten izin alan bendim. Ama onun ¢ocugu oldugunu bilmi-
yordum dogrusu.”

“Ben de meteliksizdim o siralarda... Insan basini gevirip de
gecmisi animsayinca tabanlar1 yaglayip o giinlerden uzaklas-
mak istiyor.”

“Zavallinin biri beni Sayin Bagkan’a gammazlayinca higbir
seyin farkina varmadim...”

“Bu Cara de Angel daha o zamandan beri General Cana-
les ile birlikteydi. Sonradan karisi olan kiziyla da arasi iyiydi;
General’in kagisini da o hazirlamig diyorlar. Tiim bunlari nere-
den mi biliyorum; Kadife Vasquez, Cara de Angel ile General’in
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toz olmasindan bir siire 6nce El Tus-Tep diye bir meyhanede
karsilagsmist: da ondan...”

“El Tus-Tep mi” diye tekrarlayan binbasi animsamaya ¢alist1.
“Kosedeki meyhane, evet, tam kdse basinda. Hani kapinin iki
yanina, duvara iki resim ¢izilmistir, bir kadinla bir de erkek.
Kadinin sozlerini bile unutmadim, hani adami davet ederek
soyle der: ‘Benimle kiigiik bir Tustep dans etsene. Adam da,
elinde sise, yanitlar: “‘Hayir ¢linkii ben biiyiik Tustep dans edi-
yorum...”

Tren yavas yavas ilerliyordu. Denizin mavisi tizerinde zay1f
bir sabah 1s1ltis1 vardi. Yar: karanlik icinde koyiin saman kulii-
beleri, uzaktaki daglar, kiy1 ticaretinin zavalli gemileri, komu-

tanlik binasi seciliyordu.
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40
KORINEK

@2;ideli saatler gecti...” Ayrildiktan sonra, “gideli giinler ge¢-
1" deninceye kadar saatler sayilmaya baglanir. Ne var ki in-

san iki hafta sonra giinlerin hesabini sasirir ve “gideli haftalar
gecti” denir. Bir ay oluncaya kadar. Sonra aylarin hesabini sasi-
rir insan. Y1l doluncaya kadar... Sonra da sira yillarin hesabini
sasirmaya gelir.

Camila, salonun bir penceresinden postacinin yolunu goz-
lityordu; sokaktan gormesinler diye perdelerin arkasina saklan-
mist1. Gebeydi ve bebek ¢amasirlar: dikiyordu.

Postaciuzaktan, eglenmek i¢in biitiin evlerin kapilarini ¢alan
bir deli gibi geliyordu sanki. Cingiraktan ¢ingiraga. Camila’nin
penceresine kadar yaklasti. Geldigini duyan Camila, postaciy1
goriince elindeki dikisi birakty; kalbi duydugu sevingle gogsiin-
den firlayacakmais gibi oluyordu.

“Beklenen mektup geldi iste...”

“Sevgilim Camila: Iki nokta st iiste...”

Ama postaci kapiy1 calmadi. Belki... Belki daha sonra... Di-
kise devam edip tGziinttisiinii unutmak i¢in sarkilar mirildandi.

Ogleden sonra postaci yine gecti. Pencereden kapiya gitmek
i¢in gereken bu zaman i¢inde igneyi tek bir kez bile oynatamad.
Kaskati, solugunu tutmus, kulak kesilmis, kapinin ¢alinmasini
bekliyordu; sonra, evin sessizligini higbir sey bozmayinca, gozle-
rini korkuyla kapatiyordu; i¢ ¢ekmeler, ani bulantilar ve iniltiler
tim viicudunu sarsiyordu. Kapiy: neden agmiyordu sanki? Bel-
ki... Belki de postact mektubu getirmeyi unutmustu; yarin sabah
getirecekti belki. Mektuplar1 alip getirmek isiydi onun ya...
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Ertesi giin kapiy1 neredeyse rezelerinden firlatacakts; dyle-
sine hizl1 agt1. Postacry1 yalnizca kendisini unutmamasini séy-
lemek i¢in degil, sansina da yardimci olmak i¢in bekledi. Ama
postact her giinkii gibi gecip gitti, sorularindan kaginmis oldu;
yesil elbiseliydi postaci; yesil, umut rengidir denirdi. Postacinin
gozleri kedi gozii gibi yesildi, disleri anatomi derslerindeki iske-
letlerin disleri gibi etinden styrilmisti...

Bir ay, iki ay, g, dort...

Cektigi acinin yiiki altinda, caddeye bakan odalardan evin
i¢ tarafindaki odalara ¢ekildi. Bir odun ya da komiir parcasi, bir
testi ya da ¢op gibi asagilanmis hissediyordu kendini.

Ebelikten biraz anlayan bir komsu kadin, hizmet¢i kiz-
lara, “tiim bunlar istek degil, sehvet hirs1” diyordu; kizlar da
Camila’nin durumundan, 6giit sormaktan ¢ok dedikodusunu
yaymak icin yararlaniyorlardy; 6gtide gelince, onun ne oldugu-
nu kendileri biliyordu: Azizler i¢cin mum ve evin yiikiinii ha-
fifletmek icin de ufak tefek hirsizliklar... Degerli ne varsa alip
gotiirtiyorlarda.

Giiniin birinde hasta sokaga firlad1. Cesetler yiizer. Faytonun
koltuguna yaslanmaisti, gozlerini rastladig: biitiin tanidiklardan
kaginiyordu. Hos, onlar da kendisini selamlamamak i¢in kafa-
larin1 dondiiriiyorlardi ya, bir an 6nce Baskan’a gitmek istiyor-
du. Kahvalty, 6gle ve aksam yemekleri gozyasindan 1slanmaig bir
mendilden bagka bir sey degildi. On odada az kalsin her seyden
vazgeciyordu. Beklesmekte olan insanlara bakilirsa yoksulluk-
tan gecilmiyordu. Koyliiler altin yaldizli sandalyelere ilismisler-
di. Sehirliler daha rahat etmek i¢in yumusak arkaliklara yas-
lanmiglardi. Kadinlara, yavasca, koltuklarda yer gosteriliyordu.
Kapida duran biri konusuyordu. Bagkan... Camila, yalnizca dii-
stincesiyle bile iirperdi. Ogulcugu, “buradan gidelim” der gibi
karnina kii¢itk tekmeler atmaktaydi. Yerlerini degistirenlerin
giriltiisii. Esnemeler. Konusmalar. Subaylarin adimlari. Bir
pencere camini silmekte olan bir erin hareketleri. Sinekler. Kar-
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nindaki kii¢iik insanin tekmeleri. “Neden kiziyorsun? Bu 6fke
neden? Baskan’a, senin varligindan bile haberi olmayan, geri
donerse seni ¢ok sevecek olan babadan haber soracagiz... Ah,
yasamak denen seye katilmay: ¢ok bekleyemeyeceksin artik...
Hayir, bunu istemiyor degilim, ama simdi bulundugun yerde
¢ok daha iyi durumdasin; orada giiven igindesin!”

Bagkan Camila’y1 kabul etmedi. Randevu istemek daha iyi-
dir, dedi biri. Telgraflar, mektuplar, miihiirli yazilar... Hepsi
bosa gitti.

Geceler indi, uykusuzlugunun boslugunda agaran giinler
bazen gozyaslarinin goliine yansiyordu. Biyiik bir avlu. Bir
hamaga uzanmaisti, bir karamela sekeri ve bir de kii¢iik kara
kumas topla oynuyordu. Karamela agzinda, top elindeydi.
Karamelay1 bir taraftan 6biir tarafa itmek istedigi sirada top
elinden kaydi, hamagin altina diisiip avludan uzaga yuvarlan-
di; karamela agzinda biiyiirken top gittike¢e kiiiiliip kayboldu.
Tam bir uyku uyuyamiyordu. Viicudu, yatak ¢arsafina degince
titriyordu. Elektrik 1s1g1na karsin masal 15181yla aydinlanmig
bir diistii bu. Sabun ellerinden, top gibi iki, ii¢ defa kayd1 ve
yalnizca yemek zorunda oldugu i¢in yedigi ekmek agzinda ka-
ramela gibi buyuda.

Insanlar ayinde oldugu igin 1ss1z sokaklardan gecip, bakan-
lar1 beklemek tizere bakanliklara kostu; soviip duran, bir sey
sorulunca yanit vermeyen, yiiriiylip gegmek isteyince kendisini
kaba kaba iteleyen kapicilari, bu yasli adamlari nasil elde edece-
gini bilmiyordu.

Ne var ki kocas: topun ardina diigmistii. Simdi diigiin 6btir
bolimiinii animsiyordu. Bityiik avlu. Kara top. Kocasi, bir mer-
cekle kiictiltiilmiis gibi topun ardinda yok oluncaya kadar kii-
¢iilityor, uzaklasiyordu. Ona gelince ¢ocugunu diistinmiiyordu,
karamela agzinda gittik¢e biiyliyordu.

New York’taki konsolosa, Washington’daki Bakana, bir kiz
arkadasinin arkadasina, bir arkadasin kayinbiraderine yazip
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kocasindan haber sordu; tim bu mektuplar: ¢oplige atmisty
sanki. Bir Yahudi bakkaldan, dedektif ve diplomat olan Ame-
rikan el¢iliginin sekreterinde, bazi haberler oldugunu 6grendi;
bu haberlere gére Cara de Angel’in New York’a ulasmis oldugu
kesindi. Liman defterine gore gemiden ¢ikmuisti, geceledigi otel,
yalnizca polis kayitlarindan ve yalnizca resmen degil, oradan
gelenlerle gazetelerden de 6grenilmisti. Yahudi “simdi de onu
ariyorlar” dedi. “Bir bagka gemiyle New York’dan Singapur’a
gittigi saniliyorsa da 6l ya da diri mutlaka ele gecirecekler.”

“O dediginiz yer nerede” diye anlamak istedi Camila.

“Nerede olacak, Endonezya’da” diye yanitlayan Yahudi tak-
ma dislerini takirdatti.

“Oradan atilan bir mektup buraya ne kadar zamanda gelir”
diye sormaya devam etti.

“Kesin olarak bilemem ama herhalde yine ii¢ aydan fazla is-
ter.” Camila parmaklariyla saydi. Cara de Angel dort ay once
yola cikmigt1.

New York, ya da Singapur’da... Kendini biiyiik bir karaba-
sandan kurtulmus hissetti. Onun uzakta oldugunu hissetmek,
birgoklarinin sandigi gibi daha limanda oldiiriilmiis olma-
digin1 bilmek ne biiyitkk avuntuydu; uzakta, New York ya da
Singapur’da... Ama kafasindaki diisiincesiyle yanibasinda...

Kendini kaybedip yere yuvarlanmamak icin Yahudinin
tezgahina yaslandi. Sevingten bas1 doniiyordu. Tavandan asa-
giya sarkan, yaldizli kagitlara sarili sucuklara, hasir kiliflar:
icindeki siselere, konserve kutularina, ¢ikolatalara, elmalara,
titstli ringa baliklarina, zeytinlere, kutu baliklarina ve tiziim-
lere dokunmaksizin, kocasinin kolunda uzak iilkelere gidiyor-
du. Ne budalaymisim ki bunca eziyet etmisim kendime... Neden
yazmadigini biliyorum simdi; bu komediyi oynamaya devam
etmek zorundayim. Kiskancliktan gozleri kor, kendini birakip
giden adami arayan birakilmis kadin roli... Ya da o zorlu do-
gum aninda kocasinin yanibasinda olmak isteyen kadin roli.
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Kamara tutulmustu, esya hazirdi ama yukaridan gelen bir
emre uyularak pasaportu verilmedi. Cevresinde nikotin sarisi
disler bulunan yagli etten yamru yumru bir delik, yukaridan
gelen bir emir {izerine kendisine pasaport verilemeyecegini soy-
ledi. Camila dudaklarini yukaridan asagiya, asagidan yukariya,
dogru kimildatti, iyi anlamamuis gibi sozleri yinelemeye ¢alist1.

Bagkan’a ¢ektigi telgraflara bir servet yatirdi neredeyse. Bas-
kan yanit vermiyordu. Bakanlarin elinden bir sey gelmiyordu.
Askeri Yargitay’da, bayanlar i¢in iyi niyet besleyen bir sekreter,
daha fazla sikigtirmamasini ¢iinkii kendisine asla pasaport ve-
rilmeyecegini soyledi. “Kocaniz Sayin Bagkan’i aldatmaya calis-
t181 i¢in ne yapsaniz bosuna” dedi.

Ona, basuru ytzinden kurbagalarin {izerinde oturu-
yormus gibi gériinen su ufak tefek rahibe, ya da Baskanin
“imrahor”unun’ metresine bagvurmasini salik verdiler ve tam
bu siralarda Cara de Angel’in Panama’da sarthummadan 6ldii-
g soylentileri ¢iktig1 i¢in bundan emin olmak tizere onu falci-
lara bile gétiirdiiler. Bunlar bir séyleneni iki ettirmediler. Yal-
ni1z, medyum kadin kendini savunmaya kalkt1. “Sayin Bagskana
diismanlik etmis bir ruha yataklik etmek” dedi, “pek de hosuma
gitmiyor”. Sonra buz kesmis giysilerinin altindaki siska bacak-
lar1 titremeye basladi. Ama paranin da katildig ricalar, tas: bile
yumusgatir; eli doldurulan kadinin rizasi alindi. Isik sondiril-
dii. Cara de Angel’in ruhunun ¢agirildigini duyan Camila’nin
i¢ini korku kapladi, kendini kaybedince onu disar: tagimak
zorunda kaldilar: Kocasinin sesini duymustu, sesin soyledigi-
ne gore kocasi agik denizde dlmiistii. Simdi “var olmak” denen
seyden yoksun bir golgedeydi, sudan dosegi, baliktan kustiiyle-
riyle yataklarin en iyisinin tizerinde yastiklarin en yumusagi-
nin, hi¢ligin icindeydi.

Yirmi yagina karsin, yash bir kedininkini andiran burusuk,
¢okmiis yiiziinde yalnizca iki gozii, saydam kulaklar1 kadar bii-

*  Padisah ahirlarina ve onlarla ilgili gereglere bakmakla gérevli kimse.
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yuk, ¢evrelerine halkalar oturmus yesil gozleri goriiniiyordu.
Bir oglan ¢ocuk dogurdu ve doktorun 6giidiine uyarak ayaga
kalkar kalkmaz tagraya yollandi. Kocasini yalnizca bogulmus-
larin goriindigii aynalarda, ¢ocugunun gozlerinde, New York
ya da Singapur’da oldugunu disleyince de kendi gozlerinde
arady; ¢ocugu kollarinin arasinda Sirat Kopriisitnden gegerken
artan kansizlik, verem, cinnet ve bunama onu etkisi altina al-
maktaydu.

Bulutlardan daha yitksek camlarin yiriyen golgeleri, bahce
ve tarlalarin meyve agaglar1 aramda acilarinin gecesine bir giin
dogdu: Oglunun vaftiz edildigi paskalyanin pazar giinii gelip
catmistt. Sigircik kuslar: gagalarini biledi. Titrek sesli sonsuz
otugmeler... Koyunlar oynasiyor, oglunu yaliyordu. Yeni dog-
mus bebegin tizerindeki dillerin gidip gelmesiyle pazar keyfinin
o uysal duygusu yayiliyor, bebek duydugu zevkten uzun kirpikli
gozlerini yar1 yariya kapiyordu. Taylar 1slak bakislariyla kisrak-
larin ardindan kogup duruyorlardi. Danalar bogiiriiyor, dolgun
memelere yaklasinca agizlarindan salyalar1 akiyordu. Nedenini
bilmeksizin sanki iginde yeniden hayat doguyormus gibi Cami-
la vaftiz ganlarindan sonra oglunu gégsiine bastirdi.

Kiicitk Miguel koyde buiyudi ve giftgilikle ugrasip ekin ekti;
Camila bir daha kente donmedi.
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41
BiLDIRILECEK BiR $SEY YOK

3

sik tavandaki delikten ve O6rtimcek aglarindan siiziilerek
g yirmi dort saatte bir zindana siziyordu. Her yirmi dort sa-
atte bir, 1s1kla birlikte, eski, ¢iiriik, digim tstiine digim vu-
rulmus bir ipe bagli eski, pasli bir benzin tenekesiyle zindan-
daki tutukluya yemek geliyordu. Yagli bulanik su, et artiklar
ve tortilla ¢opleriyle dolu olan kab1 goriince 17 numaral: tutuk-
lu, igrenerek irkiliyordu. Bu yemekten bir lokma yemektense
6lmek daha iyiydi. Kap giinlerce indigi gibi yukar1 ¢ikti. Ne
var ki aclik Gstiin geldi. A¢higin bu icler acisi cenderesi icinde
tutuklunun gozleri camlasti, gozleri sisti; dort adimdan fazla
uzunlugu olmayan zindanda gidip gelirken yiiksek sesle konu-
suyordu. Dislerini parmaklariyla ovuyor, soguk kulaklarini ge-
kiyordu; giintin birinde kap yine inince, sanki biri onu elinden
alacakmis gibi tizerine saldirdi, agzini, burnunu, biitiin yiiziini,
saglarini i¢ine daldirdy; ayni zamanda hem suyu yudumlamak,
hem de eti ¢cignemek isteyince hepsi genzine kagt1. Geride hi¢bir
sey birakmadi. Kap yukar: ¢ekilirken tutuklu tatmin olmusg bir
hayvanin keyfiyle ardindan bakip duruyordu. Parmaklarini, di-
liyle dudaklarini yalamaktan kendini alamiyordu... Sevinci kisa
stirdii; kekelemeler, inlemeler arasinda kustu. Etle tortilla mide-
sinin zarina yapigmisti, ayrilmak istemiyordu; midenin her ka-
silmasiyla ancak agzini agabiliyor ve ugurum kenarina yaslanan
biriymis gibi duvara yaslaniyordu. Neden sonra soluk alabildi;
cevresindeki her sey doniiyordu. Eli saglarinin arasindan, ku-
laklarinin arkasindan, salyali sakalina dogru kaydi. Kulaklar:
ugulduyordu. Buz gibi, yapiskan, bir pilin sivis1 gibi yakici ter
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yuzini kapladi. Isik su daha i1simaya baglamis olan 151k yok
oldu. Kendi kendisiyle ¢arpistyormus gibi viicudunun yikinti-
sina tutundu, yere oturdu, bacaklarini uzatti, basini duvara yas-
lad1, birden uyusturucu bir maddenin etkisine girmis gibi kir-
piklerinin agirlasmasiyla yere ¢oktii. Dogru diiriist uyuyamadi;
pis kokulu hava i¢inde zar zor soluk alabiliyor, biitlin viicudun-
da dolasan krampli elleriyle bir o, bir bu bacagini ¢ekip uzati-
yordu, girtlagindaki yangini koparip atmaya ¢alisan tirnaklari
uyusmugstu. Yar1 uyanik, sudan ¢ikmaig bir balik gibi agzini agip
kapamaya, buz gibi havay: diliyle tatmaya basladi; haykirmak
istiyordu. Uyanikti ama atesten sagirlasmigti, haykirdi. Yalniz-
ca ayaga kalkmakla yetinmeyip sesini daha iyi duysunlar diye
parmaklarinin ucuna basarak dogrulabildigi kadar dogruldu.
Yankiya yankiyla karsilik veren duvarlar haykirislarini tuzla
buz ediyordu. Duvara eliyle vuruyor, duvar1 tekmeliyor biraz
sonra uluma haline giren bir sesle bagiriyor, bagiriyordu: “... Su,
¢orba, tuz, yag, ne olursa olsun; su ¢orba...”

Ezilmis bir akrebin incecik kani elinin tizerinden akiyordu...
Striiyle akrebin kani... Ctinkii hald akmaya devam ediyordu...
Yagmur yagdiran goklerin tim ezilmis akreplerinin kani...
Daha sonra en biiyiik acis1 haline girecek olan bu armagani
kime borg¢lu oldugunu bilmeden, susuzlugunu kanini yalayarak
giderdi. Ayaklarini kis boyunca zindanin dibinde biriken suyun
icinde tutmamak i¢in yastik olarak kullandig: tagin tizerinde
saatlerce duruyordu. Saglarinin dibine kadar 1slanmuis, saatlerce,
1slak kemikleriyle tirpererek ve esneyerek duruyor, gelmesi gere-
ken bulanik suyla dolu kab: huzursuzlukla bekliyordu. Siskalar
gibi uyuyabilmek igin yiyordu; son lokmay1 da yedikten sonra
ayakta uyuyakaliyordu. Daha sonra da yeralt: tutuklularinin,
igine pisliklerini doldurduklar: teneke asag: indiriliyordu. 17
numarali tutuklu, onun asagi1 indirildigini ilk gérdiigiinde i¢in-
de yemegi var sanmisti; o siralarda agzina higbir sey koymuyor-
du; ¢orbayla ayni kokuda oldugundan, iginde pislik bulundu-
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gunu anlamaksizin tenekeyi hi¢c dokunmadan geri gondermisti.
Bu teneke tiim zindanlara indiriliyor 17 numarali tutukluya
gelinceye kadar yar1 yariya dolmus oluyordu. Tenekenin duvara
carptigini duymak ve digariya ¢ikmak ihtiyacini hissetmemek
korkungtu. Teneke bazen ¢ok ge¢ geliyordu, bazen de tutuklu-
yu unutuyorlardi. O zaman kafasini duvara &yle bir vuruyordu
ki kulaklar1 sagir olacak saniyordu: Boguk bir ¢an sesi... Ipin
kopmasi hemen hemen her giin basa gelen bir seydi. O zaman
tutuklulardan biri les gibi kokan bir dus yapmis oluyordu. O
kokuyu diisiinmek bile onu tiksindiriyordu; pisligin nasil sicak
sicak tuttigini diginmek, tenekenin bicak keskinligindeki
kenarlarini diisiinmek, nasil ikinacagini diisiinmek... Sonra, te-
nekeyle pislik yok olunca da bir sonraki sancilar, korkular, goz-
yaslari, burkulmalar, agik sagik sozler, bakir tadinda salyalarla
dolu yirmi iki saat... Sikint1 ¢ok biiyiikse o zaman bir kopek ya
da memede ¢ocuk gibi yerde rahatliyordu. Onu bu sirada gozet-
leyen yalnizca dlimdi.

Iki saat 151k, yirmi iki saat tam bir karanlik, bir kap et suyu
ve bir teneke pislik, yazin susuzluk, kisin su baskini. O zindan-
larda yagamak buydu iste.

“Her gecen giinle biraz daha hafifliyorsun.” 17 numarada-
ki tutuklu kendi sesini zor taniyordu: “Riizgér seni iifiirebilirse
Camila’nin bulundugu yere iletir... Beklemek onu bitirmis ol-
mali; var mi1 yok mu belli degildir herhalde, ufalmigstir... Ellerin
boyle siska da olsa ne gikar? Gogsiiniin sicaklig: giiglendirir on-
lar1... Kirli de olsa ne ¢ikar?.. Gozyaslariyla onlar1 yikayacaktir.
Onun o yesil gozleri mi?.. Evet, La Illustracion dergisinde resmi
¢ikan Avusturya Tirol'lerindeki su Alp’ler... Ya da deniz mavisi
lekeleriyle altin saris1 bambu kamisi ve onun konusmasindaki
sirinlik, onun dudaklarindaki, dislerindeki tat, onun tadinda-
ki tat... Kendini verirken gerilmis bir sekizi andiran viicudu...
Sonmeden ve déonme kuvvetlerini yitirmeden 6nce ates ¢arkla-
r1 meydana getiren maytaplar gibi dar bir kalca... Bir gece onu
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olimiin elinden ¢ekip kurtarmistim. Melekler, bulutlar, damlar,
gece bekgilerinin ufak adimlariyla yiirityordu, evler, agaglar, ha-
vadaki her sey onunla ve benimle birlikte yiiriimekteydi.”

Ve dokunma duygusunun ipekten hafifligi i¢inde, solugun-
da, kulaklarinda, parmaklarinin arasinda, gogsiinde Camila’y:
hissediyordu; korlesmis bagirsaklarinin tizerindeki gogsii, goz-
lerin tizerindeki kirpikler gibi titriyordu.

Ve Camila’ya boyle sahip oluyordu...

Kramp yavas yavas, en ufak bir burkulma olmaksizin, omu-
rilikte tatl1 bir Girpermeyle geliyordu; kiigtikdilinde kuvvetli bir
kasilma ve viicudundan ¢oziiliir gibi kollarinin agag: diismesi...

Disariya ¢ikma ihtiyacini tenekeyle gidermekten dogan tik-
sintiyle Camilanin hatirasindan boyle al¢akcasina ve gehvet
hirsini tatmin i¢in yararlanmaktan dogan vicdan azabi tiim gii-
ctinii felce ugratiyordu.

Ulkesindeki biricik madeni egya olarak kemerinden koparip
aldig1 teneke parcasiyla Camila’nin adiyla kendi adini duvara
yan yana kazimisty; her yirmi iki saatte bir 1s1ktan yararlandik-
¢a bu resme bir kalp, bir ok, bir dikenli tag, bir ¢apa, bir hag,
bir yelkenli, bir yildiz, v seklinde ti¢ kirlangi¢ ve doénerek ¢ikan
dumaniyla bir de tren eklemisti.

Cok zayif diistiigii igin etinin acisin1 duymuyordu. Yikilmis
viicuduyla Camila’y1 bir ¢igek koklar ya da bir siir dinler gibi
dinliyordu. Camila ona ¢ocukken annesiyle birlikte yemek ye-
digi odanin penceresinde her nisan ya da mayis ayinda ¢icek
acan giileri animsatiyordu. Garip bir giil goncasi... Gozlerinin
ontinden gecip giden ¢ocukluk giinleri onu uyusturuyordu. Isik
yok oluyordu. Yok oluyordu... Daha yeni gelmis olan o 151k... Ka-
ranlik duvarlarin tizerine perde perde iniyordu; sira pislik dolu
tenekenin uzatilmasina geliyordu. Ah, o giil... Ip parildiyor ve
teneke duydugu sevingten yeralt: duvarlarinin arasinda sallan-
maya basliyordu. Bu kibar ziyarete katilan koku, hayir. Ah, sa-
bah kahvesine katilan siit kadar hafif olan o gil...
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Bir iki y1l ge¢misti ki 17 numaradaki tutuklu iyice yaslandu.
Uziintii yillardan daha agir basar. Yiiziinde bir siirii derin ki-
risik belirmigti; karincalarin kigin kanat biiytitmesi gibi, onun
saglar1 da beyaz beyaz biiyliyordu. O ve onun yiizii yoktu artik
o ve onun cesedi vardi. Havasizlik, giinessizlik, hareketsizlik,
ishal, romatizma ve yerlesmis sinir agrilarindan hemen hemen
korlesmis, artik biricik ve son umutla, karisini gérmek umu-
duyla yasar olmustu. Acilarini yalnizca kalbindeki sevgiyle gi-
derebiliyordu.

Gizli polis sefi, iizerinde oturdugu sandalyeyi geri itti, ba-
caklarini sandalyenin altina ¢ekti, ayak parmaklarinin ucuna
yaslanip kollarini karatahtadan masanin {izerine dayadi. Bu
arada dislerini gicirdatiyordu. Yazmaya devam etti:

“... ve verilmis olan talimat geregince,” kalemin ucu kagidin
tizerine halkalar kaziyordu, “yukarida ad1 gegcen Vich, kapatil-
dig1 zindanda aglama, haykirma ve siirekli intihar rolleri yap-
tiktan sonra 17 numaradaki tutukluyla dostluk kurdu; Vich’e
giivenen 17 numaral: tutuklu, tiim insancil umutlarin sona er-
digi boyle bir yere kapatilmak i¢in Sayin Bagkan’a karsi nasil
bir sug islemis oldugunu sordu; yukarida adi gegen Vich, yanit
vermeyip basini yerlere ¢alarak lanet iistiine lanet yagdirmaya
basladi, 17 numara 1srarla sormaya devam edince Vich konustu:

‘Filologum ben, filologlar tilkesinde yetistim. Filologu ol-
mayan bir tilkeden haber. Yolculuk. Varis. Yabancilar i¢in bu-
lunmaz bir tilke. Suradan oneriler, buradan 6neriler, dostluk-
lar, para, her sey... Derken, sokakta bir kadin, kadinin ardindan
ilk adimlar, kuskulu, yar1 istekli, yar1 isteksiz adimlar. Evli mi?
Evlenmemis mi? Dul mu? Bildigim yalnizca ardindan izlemek
zorunda kaldigim... Giizelim yesil gozler... Pembe bir agiz... Ne
yuriiyis, ne giizellik... Kadina kur yapiyor, evinin ¢evresinde
dolaniyor; ona yaklasiyor ama tam onunla konugacagim sirada
bir daha goremiyorum. Tanimadigim, hi¢ gérmemis oldugum
bir adam golge gibi ardinda kadinin... Bu da ne demek oluyor

312



dostlar?.. Sokagin taglar tir tir titriyor adami hissedince. An-
lay1p bildigim biricik sey, dikkatsiz davranmis olmam: Sayin
Baskan’in en sevdigi kadin ...ya kur yapmigim meger. Og-
rendigime gore kadin anarsist oldugu i¢in zindana atilmis bir
General’in kiziymig. Kendisini birakip giden kocasindan 6¢ al-
mis olmak i¢in yapiyormus bunu.”

Vich’in soyledigine bakilirsa bunlar anlattiktan sonra ka-
ranlikta stirinen bir yilanin ¢ikardig: giiriiltityii andiran bir ses
duymus. Tutuklu kendisine yaklagip bir baligin yiizgeci kadar
hafif bir sesle o kadinin adin1 sdylemesini rica etmis. Yukarida
ad1 gecen kadinin adini ikinci kez tekrarlamas...

Bu andan baglayarak tutuklu, artik hissetmedigi viicudunu,
yavas yavas yantyormus gibi tirnaklamaya baslamis. Gozyasla-
rin1 silmek isterken suratini paralamis ¢iinkii surati artik yal-
nizca deri ve kemikmis. Elini gégstine gotiirince gégsiinii bu-
lamamuis: Islak tozlardan bir 6riimcek ag1, yerlere dokiilmiis...

Talimat geregince ifadesini harfi harfine yazdirdiktan sonra
Vich’e zindanda gegirdigi zamana karsilik kendi elimle seksen
yedi dolar, kullanilmaig bir elbise, bir de Vladivostok’a kadar bi-
let verdim. 17 numaradaki tutuklunun 6lim raporu sudur: Di-
zanteriden 6lmiistur.

Sayin Bagkan’a bildirmekle onur duyarim...”
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dZ {niversite Ogrencisi, hayatinda hi¢ clippeli adam gorme-
mis gibi kaldirimin kenarinda durdu. Ama onu bu derece

sasirtan sey clippe degil, 6zgiirlitk sevinciyle birbirlerine sari-
lirlarken kilise memurunun kulagina fisildadig: seydi: “Yukari-
dan gelen bir emre gore giyindim boyle...”

Iki sira erin arasinda sokaklardan gegen tutuklulari gérmese
orada dikilip kalacakti.

Kilise memuru, 6grenci kaldirima ¢ikarken “zavallilar” diye
mirildandi. “Tanrinin Kapisrnin yikilmasi ¢ok pahaliya patlad:
onlara... Insanin inanamayacagi seyler oluyor.”

Ogrenci “insan bunu goriiyor” diyerek dogruladi, “hissedi-
yor da yine inanamiyor; belediyeden soz ediyorum...”

“Ben de ciippemi diigtinityorsunuz sandim...”

“Kaprnin, Tirklere 6detilerek boyatilmasi yetmedi onlara...
Katirli adamin odldiriilmesiyle ilgili biitiin kugskular: ortadan
kaldirmak i¢in Kaprnin yikilmas: gerekti...”

“Dikkatli olun, konusmamizi duyabilirler... Susun Tanri ag-
kina... Giivenilmez...”

Kilise memuru daha da konusacaktr ama alandan kosarak
gelen sapkali, ufak tefek bir adam aralarina girdi, bagirarak sar-
ki séylemeye baslad:

Biblocuk, biblo,
kim buldu da seni
boyle, verdi sana
biblolarin seklini...
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Bir kadin adamin ardindan aglamakli bir yizle kosarak
“Benjamin, Benjamin” diye haykiriyordu.

Su kuklaci Benjamin
degil ki seni bulan.
Soylesene ey rahip,
Kim sana sekil veren?

Kadin yar1 aglayarak “Benjamin, Benjamin” diye haykiriyor-
du. “Baylar, ona kulak asmay1n, aldirmayin ona, delidir; Tanri-
nin Kapisrnin yoklugunu kafasi almiyor.”

Kuklacinin karisi, kilise memuruyla 6grenciden kuklaci
adina 6ziir dilerken Don Benjamin, suratsiz bir polise sarkisini
okumaktaydi:

Biblocuk, biblo,

kim buldu da seni
boyle, verdi sana
kuklalarin seklini...
Su kuklaci Benjamin
degil ki seni bulan.
Soylesene ey rahip,
Kim sana sekil veren?

“Hayir, bayim, tutuklamayin onu... Bilerek yapmuyor... Deli
oldugunu gériiyorsunuz iste...” Don Benjamin’in karist kukla-
ciyla polisin arasina girdi. “Gortiyorsunuz iste, deli... Tutukla-
mayin onu... Hayir, hayir, vurmayin ona... Deli oldugunu anla-
yin, tiim kenti Kapi gibi yikik gordiigiinii saniyor.”

Don Benjamin, kadinla dalasmay1 gittikce azitan polisin
ellerinden kurtulup hazirliksiz sozlerle tutuklulari selamla-
di: “Ah, seni nasil gérmiistiik, simdi nasil gériiyoruz, Panc-
ho Tanancho, elindeki keskin bigak aman vermez, duyulmaz
kahkahasiyla delip delip gegerdi... Sizi nasil gérmiistiik, na-
sil goriiyoruz, Juan Diego, Lolo Cusholo... Funda bi¢aginiz
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hi¢ diismezdi elinizden... Seni bdyle yaya mi1 gorecektik hep
at istiinde gordiigiimiiz Mixto Melindres, keskin kili¢ sensiz
olmazdi, kahramandin ama simdi vatanina ihanet... Adin he-
niiz Domingo’yken simdi seni tabancanla gorenler... $imdiyse
silahsiz ve isgiinti gibi asik suratli... Bitin sirkesini sizlere bu-
lastiran, simdi bitleri kirmasini da bilmeli... Agzina vuracak
kilidi olmayan, bileginde kelepce tasir...”

Magazalarin memurlar1 isyerlerini birakip ¢ikiyorlardi.
Tramvay tiklim tiklim doluydu. Surada burada bir araba, bir
otomobil ya da bisiklet... Kilise memuruyla 6grenci, artik di-
lencilerin siginagi, “inanctaglarin” ¢6p yigini haline girmis
olan katedralin 6n avlusundan gecinceye kadar hayatin bu ko-
pikld girdabr siirdii. Baspiskopos dairesinin kapisinda birbir-
lerinden ayrildilar.

Ogrenci bir tahta kopriiyii asarak Tanrinin Kapisrnin yikin-
tisindan gecti. Bir riizgar saganag: havaya kalin bir toz taba-
kas1 kaldirdi. Yeryiiziiniin atessiz dumani... Irklarda patlamis
bir yanardagin kalintilari... Bir bagka riizgar saganagi, eskiden
Adliye Sarayrnin oturum salonu olarak kullanilan yere dosya
kagitlarini yagmur gibi yagdirdi. Duvarlardan asag: sarkan ku-
mas parcalar: riizgarda sallanan bayraklar gibiydi. Birdenbire
kukla oynatan adamin bir siipiirgeye binmis golgesi ¢ikageldi:
Ardinda yaldizlarla dolu mavi gok, ayaklarinda toz topraktan
bes kii¢tik volkan...

Dan!.. Dan!..

Sessizligin i¢inden, saatin sekiz oldugunu bildiren ¢an ses-
leri yiikseldi...

Dan!.. Dan!..

Ogrenci, evine vardi. Ev, ¢itkmaz sokaktaydi. Kapiy: aginca
ayine hazirlanan hizmetgi kizlarin kesik oksiirtikleri arasinda
tespih ¢ekerek dua eden annesinin sesini duydu: “Aci ¢eken-
lerle yollarini sasirmislar icin... Hiristiyan diinyasinin baris
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icinde olmasi i¢in... Kovalanan insanlar i¢in... Katolik inanci-
nin diismanlari i¢in... Kutsal kiliseyle kendimize gerekli olan
seyler i¢in... Araf’taki zavalli ruhlar igin...

Kyrie eleison.”*

Guatemala, Aralik 1922
Paris, Kasim 1925-8 Aralik 1932

* “Tanriyardimcimiz olsun.”
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