DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

NVYMSVE NIAVS - SYIYNLSY TIDNVY "W

"ﬁﬂﬂﬂﬂﬂﬂl‘

WWAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAN

AN

e i e e S mm DR R . e, S D SR SSmm W

BT [0 T R T e

(0§ e s s sy sy 15

VAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAV{
§ >
b
4
D
§

kVAVﬂA‘VAVAVA AVAVAVAVAVAVA

1
Tirkgesi: “g}}
Zeyyat
Selimoglu

TAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAN

AV

ordam
edebiyat

[T T b R e ed 5 1 [T 1 [T 11 IS

:ﬂjzﬂjzﬂjsﬂjsﬂmujsﬂ

— =1
L

lEUlEUlELlLI:ULEIlLI:uLELlLEu



Zeyyat Selimoglu (31 Mart 1922, Istanbul - 1 Temmuz 2000, Istanbul)

Yazar ve gevirmen. Alman Lisesi'ni, Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdi.
“Rize’'nin Koylerinden” baghikl1 yazisi ile Cumhuriyet gazetesinin 1949-50 Yunus Nadi
Armaganr'ni kazaninca edebiyat diinyasina ilk adimini atti. Koca Denizde ki Nokta
adli oyununa 1970 TRT Sanat Odiilleri Yarigmas’'nda Bagar: Odiilii verildi. Diregin
Tepesinde Bir Adam ile Sait Faik Hikaye Armaganr'mi (1970), Koca Denizde Iki Nokta
ile Tiirk Dil Kurumu Hikaye Odiili'nii (1973), Derin Dondurucu Igin Oykii ile Haldun
Taner Oykii Odiilii'nii (1994) kazandi.

Tutkunun Koseleri adli bir romam ve ok sayida 6ykii kitab: vardur.

Zeyyat Selimoglu’'nun Almancadan yaptig1 Sayin Bagkan gevirisi ilk olarak 1967 y1-
linda (Cem Yayinlar1) yayinlanmigtir. Eserin, 1974’te (Cem) ve 1984’te (Can) yeni
basimlar yapilmigtir.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS
=D =<

Tahir Alangu

Diinyanin Ispanyolca konugan béliimiiniin en biiyiik roman-
cisy, yazar olarak da en biiyiik savaggis1 Miguel Angel Asturias,
ilk olarak iki eseri ile gegen yil kargimiza ¢ikmisti, yakinda da
ti¢ roman1 ve bir hikaye kitabi yayimlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala’nin Ciudad kasabasinda 9 Ekim
1899 tarihinde diinyaya geliyor. Bu hesaba gore, bu y1l 68 yasina
ulagmig bulunuyor.* Guatemala’nin San Carlos Universitesi'nde
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adindaki tezi ile
devlet hukuk sinavini veriyor (1923).

Bundan sonra da 6gretimini tamamlamak i¢in Avrupa’ya
geliyor. Londra ve Paris’te uzun siire kaliyor. Sorbon’da oku-
yor. Gelis o gelis. Ara sira, bir iki yilligina yurduna déniiyor,
baz1 yiiksek mevkilere getiriliyorsa da, 6mriiniin gogunlugunu
Paris’te ve siirgiinde gegiriyor. Yeni diigiinceli ve yurtsever 6ncii-
ler isbasina gelince, Asturias, Paris bilyiikelgisidir. Fagist cunta-
cilarin bir askeri darbesinden sonra da siirgiindedir. M. A. As-
turias halen Guatemala’nin Paris bityiikel¢isidir. Kendi ifadesine
gore, Ispanyolca konugulan bélgelerde ne zaman kendi kitaplari
toplanir ve yasaklanirsa, bu hareket bir fasist idarenin 6nciisii
ve habercisi sayi1lirmig. Yazar, denemeleriyle bu gercege ulagmus.
Reynaud yonetiminde Orta Amerika din ve kiiltiiriinii aragtiran

*  Bu 6nsoziin yazildig1 1967 yils igin gegerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974te
olmiigtiir. -Yordam Edebiyat

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Asturias, ilk eserini Religiones y mitos de la America indigena
(Amerika Yerlilerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adiyla
verdi. Bilimsel degeri bir yana, Asturiasin bundan sonraki eser-
lerinin ve anlatim tekniginin temelini bu eserinde bulmaktayiz.
Bu biiyiik folklor arastirmasi, onun eserlerindeki dil ve hayati
belirlemede kullandig1 malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’in hayat1 ve yazarhiginin bir yani, kendi hal-
kinin iki biiyiik kaynaga dayanan kiiltiirii “Ispanyol-Maya” ise,
otekisi de yurdunun dis sémiiriiciilerine, diinyaca iin kazanmis
Kuzey Amerikali kumpanyalara, yabancilara satilms yerli poli-
tikacilara agtig1 savastir. Bilyiik bir yazar ve sanat¢i, ama 6rnek-
lerine ancak Ispanyol soylularinda rasladigimiz getin bir milli
kurtulug savag¢isi. Giiniimiizde “anti-Amerikan” direnmenin
en 6nemli onciilerinden sayiliyor Asturias. Bir gerilla degil,
bir politikaci da degil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var
karsimizda. Daha dogrusu onun hayatinin bu iki yani birbiri
icinde erimistir. Zaman zaman memleketini yabanci iilkelerde
iki anlamda temsil etmek firsatini buldu: Bunlardan ilki Juan
Jose Arevalo’'nun cumhurbagkanlig: sirasinda, yurdunu, Mek-
sika, Arjantin, Fransa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil
etmesidir. Castillo Armas ihtilalinin bagarisindan sonra da bu
gorevinden ayriliyor (1955). Sonra tekrar arkadaslar: iktidara
geliyor. Ve Latin Amerika diinyasindan yabanci pengesi geki-
lene kadar, M. A. Asturias’in yazar olarak savag1 boylece siiriip
gidecege benzer.

Onun kendi iilkesini diinyada temsil etmesinin ikinci yolu
da, ta bagindan beri araliksiz siiriip gidiyor. Kendi yurdunun
sorunlarini, 6zgiirliikk yolunda direnmelerini, bir tiirlii sona er-
dirilemeyen milli kurtulus ¢abalarini, kiiltiiriiniin derinligini
biitiin diinyaya yayan, birgok dillere ¢evrilen romanlari ile bu-
giin diinyanin 6nde gelen birkag romancisi arasinda yer aliyor.
Nobel Armagani giiniimiiz diinyasinin en bagarili 6ncii roman-
cisina verilmis oluyor. Sanatini kendi yurtsever diisiince ve il-
kiilerine, kendj halkipin %\éggmas_lﬂt?pgf?/pelten bir yazar kadar
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serefli bir insan diigiiniilebilir mi? Bunu bagkalarindan ok 6nce
bizler anlar ve begeniriz.

Bir bagka deyimle M. A. Asturias’in eserlerinde birbirine
bagli iki yon agik¢a gorilmektedir: kendi yurdunun sosyal-po-
litik sorunlarina bagli olusu, kokiinii halk sanat ve kiiltiiriiniin
giir kaynaklarindan alan giiglii bir sanat gabas.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasinda hazirladigidoktoratezine
dayaniyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna basari ile aktariyor.
Onun, bundan sonraki biitiin eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kiiltiiriinii, memleketinin insanlarini derinden ta-
nimaya dayanan bir temel bulunacaktir. Bu eserinde kaybolmus
biiyiik Maya kiiltiiriiniin hayata yansiyan, sozlii gelenekte siiriip
gelen yiiksek anlatim giiciinii kesfediyor. Asturias, ilk adimlari-
n1 bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmus eski yerli kiil-
tiirlini titiz bir bilimsel davranisla degil, kendi soyunun biiyiik
bir hayranlikla baglandig: diinyasina yaklasma araci olarak ele
aliyor. Guatemala halkinin bugiinkii hayatinda eski biyiik kiil-
tlird; mitolojinin kalintilariyla, giindelik yasantilarla karigiyor.
Guatemala insanini anlamak i¢in bu koklere inmek, digaridan
bakanlarca anlagilmaz sanilan davranislarini ve zihniyetlerini
kavramak i¢in, o biyiik kiltiirtiniin etkilerini aragtirmak ve
anlamak gerekliydi. Asturias’in eserlerinde i¢ ice gecen bu iki
diinya, yani bugiiniin emperyalist-somiirgeci sartlarinin getir-
digi catigmalarla, eski kiiltiirin ruhlarin derinliklerine ¢6kmiig
kalintilari, onun yurdunun gergek yiizii olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk siirgiinliigii sirasinda, M. A. Asturias, siirleri
ve hikayeleri yaninda, iilkesindeki diktator Estrada Cabrera’y1
taglayan iinlii bir roman yazdi: Sayin Baskan (El Senore Presi-
dente, 1946). Gergi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha
once dikkati cekmisti, ama romanci olarak genis gevrelere iinii-
nii yayan ilk eseri Sayn Baskan oldu.

Bu romanin pesinden Misir Adamlar1 (Hombres de maiz,

1949) geldi. Byrada,sski Mayadinmsclialig gy nin bugiinin
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Guatemala halkinin diinyas: ile nasil kaynagtig1 gosteriliyor-
du. Eski mitolojinin, Hristiyanligin ve Anglosakson mater-
yalizminin baskilar1 altinda, indios’larin iglerinde nasil yasa-
yip bir direnme araci olarak siiriip gittigi tasvir ediliyor. Orta
Amerika’nin insanlari yalmiz yabancilar tarafindan sémiiril-
miiyor, azgin tabiat giigleri ve tropikal sicak ve hastaliklar da
onlarin kargisindadir. Yalniz hastaliklar, aglik, ezici hayat sart-
lar1 altinda degil, metafizik siipheler altinda da kivranmakta-
dirlar. Seksiiel hayat bile onlar i¢in bir korku, dehget ve 1stirap
konusudur. Ciinkii bityiiciiller “maiceros”lar1 (musir ekip bigen
adamlar1) ziirriyetsizlige ugratiyorlar. Insanoglu bu bélgede
o kadar uzun siiredir eksiklidir ki, ne tabiatla ne de kadin ve
hayatla dengeli bir anlagma kurabilmektedir. Biyili giiglere
bagh goriintiiler o kadar sik kendini gosteriyor ki, bunlar birer
gergek olarak kabul etmek ve yasama diizenlerine baglamak zo-
rundadirlar. Bu iilke insanlari, indios’larin mitolojilerine gore,
musir tanelerinden yaratilmiglardir. Bundan dolayidir ki, onlara
“maiceros” diyorlar. Bunlar kolaylikla bityiilenerek tasa ya da
hayvanlara doniiyorlar. Orta Amerika Kizilderililerinin g¢ok ga-
rip eski seytan inanglar1 diizenine bagh biiyiiciiliik diinyalari ile
yar1 putperest bir hayat siiren Maya Yerlilerinin ezilmis hayat-
lanidir bu...

Biiyiik kazike (kabile sefi) Gaspar Ilom, kabilesini maice-
ros’larla miicadeleye ¢agirir. Ciinkii hiikiimet tarafindan topla-
nip getirilen maiceros’lar, ormanlar1 yakmakta, topraklar1 bii-
yiik misir tarlalari haline getirmektedirler. Burada yetistirilecek
musirla biiyiik olgiide ticaret yapilacaktir. Halbuki indios’larin
inanglarina gore misir ancak kutsal bir yiyecek olarak opiiliip
baga konulur ve gida olarak kullanilabilir. Kim bu musirlar:
baska amaglara gore kullanirsa (ispirto gikarmak gibi) kutsal
bitkinin gerefini lekelemis olur, gizli biiyiilerin cezasina garpi-
lacaktir. Hitkiimetin indios’larin ayaklanmasina kars1 yolladig:
kuvvetlerin komutani1 Albay Godoy, onlar: bir tiirlii yenemez.
Direnme gitgide§#iaRprakinglersektedis/ Riky oflarin sefi Gas-



par Ilom'u, gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Halbuki kazike
[lom, yiice tabiat giiglerinin himayesindedir, yenilmez bir giicii
vardir. flom bu zehri tanir, ama kendi adamlarinin yakalandik-
lar1 yerde barbarca oldiiriilldiiklerini goriince, bilerek zehri iger.
Albay Godoy da giiniin birinde esrarl bir sekilde oliir.

Bundan sonra da savas sonunun kargasaliklari anlatilmakta-
dir. Savasa karigsan kadin ve erkeklerin 6liimleri baglar. Kiminin
karis1 ugurum kenarinda tag kesilir, kiminin karisi ise kocasin-
dan kagar, derin kuyulara diiser. Kocalar karilarin1 bulmak igin
uzun yolculuklara ¢ikarlar. Burada indios’larda kadinin ezilisi
kadar torelere gore yargilanisi ve cezalandiriligy, bir yandan da
kadin denilen yaratigin demonlara karigmis bir varlik olarak
hayatta aldig1 karigik yer anlatiimaktadir.

Asturiasin daha sonraki eserleri, bir bagka, bilingli, daha
vurucu ve savaggl bir yon aliyor. Orta Amerika tlkelerini kis-
kivrak baglayan emperyalist sorunlar ve giigler (ABD sémiirii-
ciiliigii, United Fruit gibi biiyiik trostler) tizerinde 1srarla duran
bityiik bir roman trilojisi yaziyor: Kasirga (Vientofuerte, 1950),
Yesil Papa (Papa Verde, 1954), Gozleri A¢ik Gidenler (Los Ojos de
los Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk roman1 Kasirga’da, biiyiik bir Amerikan
trostiiniin bakir ormanlar sokerek agtig1 bityiik muz tarlalarin-
da ¢aligan igcilerin, sicak, hastalik, kétii yagama gartlar: altinda
ezilisleri, kiigiik toprak sahiplerinin kumpanya kargisindaki di-
renmeleri, yonetici beyazlarin kadinlara saldirilari, bagkentteki
asker ve sivil idarecilerin satilmighklari, halkin igten ice ho-
murdanig: anlatilmaktadir. Kiigiik toprak sahiplerini orgiitle-
yen bir Amerikali kar1 koca, bityiik patronlara karg kavga ve di-
renme hareketlerinde onciiliik eder. “Yesil Papa”, ta uzaklardan,
Sikago’danbinlerce insanin hayatina hiikkmetmektedir. Tropikal
hastaliklar, giiriitiicii hava, agir ¢aligmalar, yoksullukla ezilen
yerli halkla onlar1 sémiiren yabancilar, gatigmalarinin en kizgin
yerinde amansiz bir kasirganin kurbani olurlar. Kasirga, burada

toplum catismalarunBrhaliian Yana ghane fefary tablat gicleri
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kargisindaki aczini ve kiigiikligiinii anlatirken, bir yandan da
yabanciya karsi ¢ikacak biiyiik bir yerli direnigin sembolii ola-
rak kullaniliyor. Asturias’in diger kitaplarinda goriildigi gibi,
bu kitabinda da, yalin ve vurucu gergekler, batil yerli inanglar,
hayal ve mizah garip bir diizenle i¢ ice girmistir. Hayatin ezici
sahneleri, tabiatin insafsiz sertligini anlatan tasvirler, insanog-
lunu bu sartlar altinda belirlemeler, eserin en giiglii yanlaridir.

Trilojinin ikinci romani Yesil Papa’da, Geo Maker Thomp-
son adinda, $ikago’daki biiyiik trost bagkami anlatiliyor. Bu
adam, kendini birinci romanin sonlarinda belli etmekteydi. Bu
romanda ise soylu ve gururlu Ispanyol ve indios’larin, iilkenin
eski sahiplerinin gocuklar: karsisinda, Anglosakson somiiriicii
emperyalist tipinin barbar ve insafsizca sertligini temsil etmek-
tedir. Vicdan ve beseri ahlaktan yoksun olusu, gii¢siiz, orgiitsiiz,
saf insanlar1 somiirmekteki dehas: sayesinde biiyiik bir servet
toplamigtir. Topraklari ¢aresizliklerinden ya da zorla ellerinden
alinmig koyliiler, birlestirilerek biiyiik muz tarlalar: haline geti-
rilen kendi eski arazileri iizerinde ¢alistirilir. Kasirga’da, “Ye-
sil Papa”ya kars1 direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz
hevenklerini tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yiik
hayvanlar gibi sirtlarinda tasirlar. Burada “Yesil Papa™nin za-
limligi, hiikiimetteki adamlarin algakligi, koyliilerin getin ha-
yati anlatiliyor.

Trilojinin iigiincii ve son kitabi1 Gézleri A¢ik Gidenler, daya-
naktan yoksun, bagvuracak yerleri olmayan, umutlarini yitirmis
bahtsiz insanlar, “Hayatta haksizliga ugramis olilerin gozleri-
nin agik gidecegine, boyle gomiilenlerin gozlerinin ancak bi-
yiik ceza giinii mahkemesinde kapanacagina” inanmaktadirlar.
Tipki bizim halkimizin inancina benzer bir inanis, “Yesil Papa”
Maker Thompson’un ekonomik diktatorliigii, yabancilara satil-
mig bir zorbanin politik diktatorliigi ile birleserek halk: ezen
iki katli bir baski diizeni kuruluyor. Biitiin iilke merhametsiz bir
idare altinda bogulmaktadir. Bagkaldirma diigiincesi, devrim-

ci Juan Pablo Mandragon aracilizuyla kafalara yerlesmeye bas-
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liyor. Anadan dogma bir 6rgiit¢ii olan Mandragon, suikastlar,
silahli ayaklanmalar diizenler, ama bir tiirlii basariya ulagamaz.
Sonunda, caresizliginden, daha barig¢1 bir eylemde karar kilar:
grev. Diisiinceleri kabul ettirmek, taraftar kazanmak i¢in 6nce
en ¢ok ezilmis, en diiskiin is¢ilerin alin yazilarinm paylasir, son-
ra yavag yavas liniversite 6grencilerini, 6gretim kadrosunu, me-
murlari, askerleri, din adamlarini, demiryolu is¢ilerini, zanaat
sahiplerini, zafere ulagacak davasina inandirir.

Renkler, diisler, gercekler ve giizellikler, dehset ve korkularla
dolup tasan bu kitapta, yazar, hayatin en ¢irkef yanlarindan en
siirlisine kadar biitiin goriiniiglerini, insancil duygularin en ig-
rencinden en coskununa kadar biitiin ¢esitlerini bir araya getirir.

Bu triloji disinda kalmakla birlikte, Asturias’in 6teki eser-
leri de Guatemala halkinin toplumsal sorunlarini anlatmayi
siirdiirmektedir. Daha savasci eserlere yoneldigi goriilmektedir.
Hikayelerini derleyen Guatemala’da Hafta Tatili (1958) bun-
lardan biridir. Yazarin “anti-Amerikan” saldirilar1 6teki eser-
lerinden ¢ok bu kitabinda kendini gosterir. M. A.Asturias, bu
eserini, bagka hi¢bir eserinde goriilmeyen acili bir igtenlikle
memleketine $6yle sunuyor:

Kahraman 6grencilerinin,

Ezilen koyliilerinin,

Harcanan is¢ilerinin,

Savasan halkinin kaninda yasayan
Yurdum,

Guatemala’ya.

Bu ¢ok sert saldir1 hikdyeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla islenmis dokiimanlar karakteri ta-
styor. Komiinizmle Miicadele Dernekleri, mezarlar1 kendilerine
kazdirilarak oldiiriilen sendikal isgiler, halk: kirip gegiren tic-
retli satilmis askerler, silahsiz insanlarin inat¢i direnisleri, iftira
kampanyalari, kitle halinde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar

halinde kursuna dizmeler, M. A. Asturias’in bu en dramatik ese-
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rinin acikli muhtevasin veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As-
turias, diger eserlerindeki kil1 kirk yaran sanatg1 yanini birak-
mus, artik giplak, en tesirli bir réportaj gergekgiligine yonelmis
durumda. M. A. Asturias’in, izerinde en gok s6z edilen bu eseri
biitiin kitaplari i¢inde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Biitiin bu anlatilandan ¢ikan sonu¢ su: M. A. Asturias’in
eserlerinin kaynag kendi milletinin halk kiltiirii ve milli kur-
tulug sorunlaridir. Bu kiiltiir ve bu ¢atismali hayatin tasvirini
i¢ ige yiritiirken, somiiriiciilere ve onlarin zalim ortaklarina
kars1 agtig1 savag1 da aymi yoriingede 1srarla yiiriitiiyor. Ona
Nobel Armaganr'ni verenler yalmz eserlerini degil, bu namus-
lu davranisim1 da miikafatlandirdilar. Biiyik yazar eserlerini
birbiri pesine vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis bir
Melez, 1963) ve Alhajadito (Dilencinin Bataklhigi, 1966) adli iki
romanindan sonra yeni bir efsaneler kitabi ile siir kitaplarini da
gecen yil iginde verdi.

M. A. Asturias, ele aldig) temalara ve yurdunun gergeklerine
uygun diigen canli, Avrupa roman gelenegini agan bir anlatim
teknigine de ulagmigtir. Dilnya romaninda bagka onciileri de
olan bu yeni ve giiglii roman anlayisinda, giindelik gergekleri
olaganiistii bir soz giicii ve canli bir lirizmle, iklimin, tropikal
bitkilerin, eski inanglarin, biyiiciiliigiin, geleneklerin, kiltiir
gatigmalarinin, iktisadi savaglarin birleserek ortaya koydugu,
okuyanlari sarsan bir etkileme giicii var.

Samatya, 26 Ekim 1967

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



Sunus

3%

Miguel Angel Asturias

&enim romanlarimda her zaman bir siyasal protesto
temi vardir. Giiney Amerikal diktator prototipini ¢izdigim
Sayin Bagkan romanimi ele alalim. Orada ¢izilen, tiim Latin
Amerika iilkelerinde rastlanan diktatér tipidir. Bu, Hitler-
ler, Mussoliniler gibi reklam diiskiinii olmayan, aksine los-
lugu seven, ortalarda goriinmeyen bir diktatérdiir. Halk onu
hi¢ gérmez, ama aym doga giigleri gibi acimasiz varligini
her zaman iizerinde hisseder. Daha ¢ocuklugum siralarin-
da, diktatoriin adindan, o da evlerin en kuytu kdselerinde,
ancak algak sesle soz edilirdi. Bu tip baskanlar elle tutulur
hi¢bir sey birakmamus, aksine iilkelerini yoksullagtirmus,
oksiizlestirmistir. Bu kosullar altinda yazara tekyol kaliyor-
du: tepki. Bu yol da onu kaginilmaz bigimde ya siirgiine ya
da hapse gotiiriiyordu. Ben her iki cezay:1 da tattim. Dahasi
yurtsuz kaldim. 1954’ten 1959°a kadar kimlik belgem yoktu.
O siralarda hukuk fakiiltesi dekani olan bugiinkii bagkani-
mizin didinip ¢irpinmasisonunda Guatemala pasaportumu
alabildim. Boyledir... Latin Amerika yalmzca folklordan
olusan bir gergek degildir.

Latin Amerika’daki kargasa, birinin ¢6ziimii 6tekinden
gii¢ binlerce sorunla kars1 kargiya olusundandir. Ornek ola-
rak once ¢ocuk oliimii ve egitimsizlik sorunlarini verebi-
lirim. Boyle olunca bizde romanin da siyasal ve toplumsal
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gelismeler i¢inde halkin hayatini izlemesi dogaldir. Edebi-
yatimiz bu yiizden pitoresk olmaktan ¢ikmistir ve yine bu
yiizden diinya bize ilgi duymaya baslamistir.

Benim tehlikeli kitaplar yazdigim soyleniyor. Onu bile-
mem. Ama Oyleyse romanlarimdan en tehlikelisinin Say:n
Bagkan oldugunu soyleyebilirim. Giiney Amerika iilkele-
rinde ne zaman bir devrim ya da darbe havasi esse kitapg1
vitrinlerinden ilk kaldirilan kitap Say:n Baskan olur. Onun
i¢cin bu romam Giiney Amerika’da siyasal bir barometreye
benzetirler.*

*  Asturias’in bu konugmasi, 11 Agustos 1966’ da yayinlanan bir réportajdan alin-
migtir. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1
TANRININ Kapris1t ONUNDE

%

asana mavi ateg, miithis seytan... Kulaklar daha aksa-

min ¢an sesleriyle ugulduyordu; 15181n karanlk, karanh-

gin 151k icindeki iki kath hognutsuzlugu. Parlasana, mavi ates,

miithis seytan, kokmugslar, ¢lirimiisler tizerinde parlasana...

Parlasana, parlasana, mavi ates... mavi mavi... parlasana... par-
lasana... parlasana, mavi ates... mavi mavi, parlasana.

Buz kesmis katedralin golgesinde yitip giden dilenciler, pa-
zaryerindeki meyhanelerin arasindan Plaza de Armas’a dogru,
yavas yavas, tek bagina gerilerde kalan kentin denizler kadar
uzak caddeleri boyunca siiriikleniyordu.

Gece indi mi dilenciler de yildizlar gibi Tanrinin Kapisi
oniinde uyumak i¢in bir araya gelirdi. Yalmzca yoksulluktu
onlar1 birbirine baglayan. I¢lerinden birkag 6tekileri agagili-
yor, kavga arayan diigmanlar gibi kin ve 6fkeyle dis gicirdatarak
birbirlerini horluyorlardi. Sik sik biri 6tekinin bégriine vuru-
yor, dalagip yerlerde yuvarlaniyor, tiikiiriip 6fkeyle birbirlerini
isiriyorlardi. Bu itilmis ve atilmiglar toplulugunun ne baslarim
koyacak bir yastig1 ne de giivenligi vardi. Soyunmaksizin teker
teker yere uzaniyor, hirsizlar gibi, baslar1 servetlerinin iizerinde
uyuyorlardi: Et artiklari, eskimis kunduralar, mum izmaritleri,
gazete kagitlarina sarih bir avug haglanmig piring, portakal ve
kuruyemis.

Kapinin oniindeki basamaklarda yiizleri duvara déniik,
paralarim saydiklari, kalp olup olmadigini anlamak i¢in nikel
bozukluklar: dislerinin arasinda sikigtirdiklari, kendi kendile-
rine konugtuklari, yiyecek ve savas stoklarin1 gézden gegirdik-
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leri goriilityordu. Sirtlarinda harmaniyeleri, taglarla silahlanmis
halde, caddelerden savasgi tavriyla gegerlerken kuru ekmek ar-
tiklarini da gizli gizli govdeye indiriyorlarda.

Kendi aralarinda birbirlerine yardimci olduklari duyulmus,
goriilmiis sey degildi; biitiin dilenciler gibi hasistiler; ellerindeki
artiklarin iizerine titriyor, dert ortaklarina bir sey vermektense
kopeklere vermeyi yeg tutuyorlardi.

Yemek yedikten sonra, paralar1 bellerindeki kusaga yedi
digiimli bir mendille bagl, yere uzaniyor, kendilerini a¢ do-
muzlar, siska kadinlar, giigsiiz diigmiis kopekler, araba tekerlek-
leriyle dolu, canly, yasli ve soluk kesen diislere kaptiriyorlardi.
Bu diislerde buz gibi bir gecenin soluk ayi1g1 altinda odliiler igin
ayin yapmak iizere katedrale dogru yiiriiyen papaz hayaletleri
de oluyordu. Bazen onlar diislerinin en giizel yerinde, kendini
Plaza de Armas’ta yitip gitmis hisseden bir aptalin haykirislar
ya da diisiinde kendini kasap ¢engelinde sineklerle kapli et gibi
goren bir koriin iniltisi uyandiriyordu; bazen politik bir tutuk-
luyu siiriikkleyen ve gézyaslarinin islattig1 mendilleriyle kan iz-
lerini silmek icin ardindan kadinlarin yiiriidiigii bir bek¢inin
adimlari... Bazen de uyuz bir ihtiyarin horultusu ya da karnin-
da bir ¢ocuk hissettigi i¢in korkudan aglayan sagir dilsizin so-
lugu. Ama aptalin haykirislar: en dertlisiydi; gokleri yirtryordu.
Bu, ruhun derinliklerinden gelen, artik insansi hi¢bir tarafi kal-
mamis uzun bir haykirmaydi.

Pazar giinleri bu garip topluluga uykusunda aglayip ¢ocuk
gibi anasini ¢agiran bir ayyas da katiliyordu. Ayyasin agzindan
ayn1 zamanda hem lanetleme hem de yakinma anlaminda ¢1-
kan anne sdzciigiinii duyan aptal, yattig1 yerden dogruluyor,
Kaprnin bir ucundan 6biir ucuna bakip yoldaglarini uyandiri-
yor, korkudan aglay1p ayyasin ulumalarina katiliyordu.

Kopekler havliyor, sesler duyuluyordu ve ¢okea 6tkelenenler
ayaga kalkip ortalig1 sindirmeyi denerken biisbiitiin giiriltii
ediyorlardi. “Rahat durun, yoksa polis gelir ha!..” Nerede... Polis
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onlara yaklagmak bile istemiyordu. Higbirinde yeteri kadar para
yoktu ceza 6demek i¢in. Aptalin haykirislari, atlayip sigramala-
r1 arasinda Patahueca “yasasin Fransa” diye bagiriyordu; tiim
hafta siiresince bazen ayyas gibi sesler ¢ikaran bu topal, asagilik
herif yiiziinden olan olmus; aptal, tiim dilencilerin alay konu-
su haline gelmisti. Patahueca ayyas1 taklit ediyor ve uyurken
oluden farksiz olan Pelele, (aptalin takma adiyd: bu) her hay-
kirista yeniden canlaniyordu; bu arada onu yar: delirmis goriip
kaba kaba konusan, tiz kahkahalar atan su pacavralarla ortiilii
bohgalara aldirdig: bile yoktu. Yoldaslarinin korkung suratlar:
ustiinden uzaklara bakarak, hicbir sey gormeksizin, higbir sey
isitmeksizin, hi¢bir sey duymaksizin uykuya daliyordu sonun-
da. Ne var ki her giiniin aksami, uykuya dalsa da Patahueca’nin
sesi uyandiriyordu onu:

“Anne...”

Diisiinde, boslukta yuvarlandigin1 goéren biri gibi Pelele
hemen gozlerini agiyordu; gozbebekleri bityiiyor, en derin ye-
rinden yaralanip gozyaslar: akmaya basliyordu. Sonra iizerine
yorgunluk ¢okiince yeniden daliyordu. Yikilmis, 6rselenmis bir
viicudu vardy; kirik dokiik bilincini bir tiksinti dalgasi harekete
geciriyordu.

Daha uykuya dalmamist1 ki bir bagka sesle uyandi:

“Anne...”

Yagh bir kadinin burusmus suratiyla giilerek konugmay siir-
diiren, diigmiis bir melezin, Viuda'nin sesiydi bu: “.. Anne, mer-
hametin anasi, umudumuz, Tanri seni korusun, biz diismiisler,
biz itilip atilmiglar sana yalvariyoruz...”

Aptal, giilerek uyand, gektigi acilar, gektigi aghk onu da
gildiiriiyor gibiydi, ne var ki dilencilerin kahka-kaha-kahala-
11, havayi iyice dolduran dilenci kahka-kaha-kahalarindaki alay
i¢ine islemisti. Biyiklar1 sokagin tozuna topragina bulanmis bir
sis gobek giicliikle soluk almaya ¢alisiyor, tek gozliiniin biri de
giilmekten donuna iseyip oglak gibi kafasiyla duvara tosluyor-
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du. Korler, “boylesi bir kargasada uyunmaz” diyerek kendilerini
savunuyor ve Mosco, iki bacagindan olmus bir kor, béyle bir
eglence karilara yaragir, diye bagiriyordu.

Bir siipiirgenin ¢ikardig: giiriiltiiye ne kadar kulak verilirse
korlere de o kadar veriliyordu ama Mosco’ya hig kulak verildigi
yoktu. Onun bosbogazligina kim aldirirdi ki... “Ben ki ¢ocuk-
lugumu topgu kislasinda gegirmis, katirlarin tepmeleri, subay-
larin tekmeleriyle adam olmusum, ben ki atlardan biraz bir sey
anlamis, bir delikanliyken laternami sokaklardan gegirebilmi-
sim... Ben ki gozlerimi bir i¢ki aleminde yitirmigim hig farkina
varmadan, sag bacagimi ikinci i¢ki aleminde birakmigim ne za-
mandi bilmeden ve sol bacagimi da tigiincii igki 4leminde, nere-
deydi bilmeden, ben ki bir otomobil kazasinin kurbani olarak...”

“Anne” dendigini duyar duymaz Pelele’nin kegileri kagir-
digin, dilencilerin aracihgiyla tiim bolge halki 6grenmisti.
Sikint1 i¢indeki bahtsiz, ardindan sik sik, “anne” diye seslenen
halktan kagmak i¢in caddelerden, alanlardan, avlulardan, mey-
hanelerden kosarak gegiyordu. Kimi zaman evlere sigmiyor ama
o zaman da kopeklerle usaklar ardina diisiiyordu. Kiliselerden,
diikkanlardan kovuluyor, korkung yorgunluguna ya da iglerin-
deki tiim huzursuzluga karsin “bagislayin” der gibi bakan goz-
lerine aldirmaksizin, bir an olsun rahat ettirilmiyordu.

Yorgunlugunun kargsisinda biiyiik, sonsuzcasina biiyiik
olan bu kent, iiziintiisiine gittikge dar gelmeye baglamist1.
Korku gecelerini, ardina diisen kalabaligin su sozlerle yetine-
medigi “izleme” giinleri kovaliyordu: “Pelelito, pazar giinii an-
nenle evleneceksin... [htiyarla... Bon herif... Sefil herif...” Onu
doviiyorlar, istiinii bagini paraliyorlardi. Cocuklar tarafindan
kovalaninca yoksullar semtine siginiyordu. Ne var ki orada
daha da ac1 bir yazgiyla karsilagiyor, herkesin yoksulluk kiyi-
larinda yasadig1 o yerlerde séviilmiisten beter oluyordu. Boy-
le iirkmiis kagarken ardindan taslar, fare lesleri, bosg konserve

kutularn yagiyordu.
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O semtlerin birinden geldigi bugiinkii gibi bir giin, ayin vak-
ti Tanrinin Kapisrna ¢ikti; alni yaraliydi, baginda sapka yok-
tu, alay etmek igin arkasina taktiklar: ugurtma kuyrugunu da
stiriikliyordu. Duvarlarin golgesi, kopeklerin adimlari, agag-
lardan dokiilen yapraklar, araglarin diizensiz tekerlek takirti-
lar1 6diinii patlatiyordu... Aksamin alacakaranhiginda Kaprya
vardig sirada, yiizleri duvara doniik dilenciler yine paralarim
say1yor, sayiyor, sayiyorlardi. Patahueca, Mosco ile dalasiyor, sa-
gir-dilsiz, nedenini kendine bile agiklayip anlatamadig1 yuvar-
lak karnini elliyor ve kor, diisiinde, kasap ditkkanindaki sinekli
etler gibi bir ¢engelde sallaniyordu.

Aptal, yar 6lii yere diistii. Kag gecedir goziine uyku girmemis,
kag giindiir dinlenmemisti. Dilenciler susuyor, pirelerden uyu-
yamay1ip ha babam kaginiyorlardi. Kétii aydinlatilmig alanda bir
agag bir yukar: dolasan bek¢inin adimlarina dikkatle kulak ka-
bartiyor ya da yakindaki kislanin pencereleri 6niinde duran ¢izgi-
li pelerinlere gémiilmiis hayaletlerin, nébetgilerin silah sakirtila-
rin1 dinliyorlardi. Nébetgiler bu gece de her geceki gibi tetikteydi;
kent dolaylarinda oturdugu, siiriiyle villas1 oldugu i¢in nerede bu-
lundugu bilinmeyen Cumhurbagkanrnin giivenligini saglamak-
taydilar. Bagkan'in nasil, ne vakit uyudugu da bilinmiyordu ¢iinkii
anlatilanlara bakilirsa elinde kirbag, siirekli telefon bagindayd ve
arkadaglarinin sdyledigine gore de hi¢ uyumuyordu.

Bir golge yaklasiyordu. Dilenciler solucanlar gibi biiziildi.
Asker gizmelerinin gicirtisina karanlik, belirtisiz, sonsuz gece
i¢indeki, ugursuz bir kusun iniltisi yanit verdi...

Patahueca gozlerini alabildigine agti; havada, diinyanin sonu
gelmis gibi bir tehdit kokusu vardi; Patahueca, baykusa:

“Uhu, uhu” diye seslendi, “tuzun, biberin senin olsun, ben-
den sana ne iyilik gelir, ne de katiiliik, ne halin varsa gor...”

Mosco, bagin tuttu. Havada bir deprem 6ncesinin sikintisi
vardi. Korler arasindaki Viuda hag ¢ikardi. Sadece Pelele’ydi de-

rin bir uykuya dalip da horlayan.
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Golge oldugu yerde durdu, surat1 bir giiliimsemeyle kasildi,
parmaklarinin ucuna basarak yiiriiylip aptala yaklasti, alay ol-
sun diye bagird:

“Anne..”

O kadar. Yiikselen bu sesle yattig1 yerden firlayan Pelele, si-
lah kullanmasina zaman birakmadan parmaklarini gélgenin
gozlerine daldirdi, burnunu disleriyle paraladi, golge yere can-
s1z diigiinceye dek dizleriyle cinsel organlarini ezdi durdu.

Dilenciler gozlerini korkuyla kapadilar, baykus yeniden ka-
nat ¢irparak gecti ve Pelele korkung tutkusunun yaptigindan
korkuya diiserek, sislere batmis sokaklardayokoldu. Kor bir giig,
“katirli adam” diye taninan Albay José Parrales Sonriente’nin
canini almigti.

Giin agariyordu.
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2
Mosco’NUN OLUMU

3

es, ikinci polis karakolunun ileriye dogru ¢ikint1 yapan
sahanligini altin bir 1g1kla yaldizliyordu, caddeden gegen
irka¢ kisi vardy; kiiglik Protestan kilisesi, birkag a¢ik kapi, bir
de duvarcilarin ¢alistig1 tugla yap: gériiniiyordu. Karakolda bir
obek yalinayak kadin, tutuklularin getirilmesini bekliyordu. Ya
hep yagmur altindaymuis gibi goriinen avluda ya da karanlik ko-
ridorlardaki tas siralarda oturuyorlardy; yiyecek dolu sepetleri
etekliklerinin ¢ukuru iginde, agilmis dizlerinin arasindaydi.
Cocuklar yanlarindan iiziim salkimlari gibi sarkmaktayds; kii-
¢ukler sarkik memeleri emiyor, biiyiikler de agliklariyla sepet-
teki ekmegi tehdit ediyorlardi. Kadinlar birbirlerine hafif sesle
nasil aci gektiklerini anlatiyor, agliyorlar, arada basortiilerinin
uglariyla gozyaslarin siliyorlardi. Atesler igindeki yagh bir ka-
din, goézleri yasli, susuyor, sanki analik acisinin daha giiglii ol-
dugunu goéstermek istiyordu. Iki ii¢ kocamis agacin ve biitiin
hafta plastik yakaliklarin: tiikiiriikle parlatan bir sira vurdum-
duymaz polisin goriindiigii su los umut kapisina ve hayatin
yoksulluguna kars1 hi¢bir ¢are bulunamiyordu. Kala kala yalniz
Tanrrnin kudretine siginmak kaliyordu onlara...

Surat1 kipkirmizi bir polis, Mosco’yu yanlarindan siiriikle-
yip gotiirdii. Onu Coleigos de los Infantes’in kdsesinde yakala-
y1p bir sirk maymunu gibi ardindan siiriiye siiriiye getirmisti.
Ne var ki kadinlar bu giiliing olayin farkina varmamisti. Tu-
tuklularin yemegini getirmek {izere her an goriinecek ve bu
arada haber de getirecek gardiyanlarin yolunu gozliiyorlardi.
“Dedi ki... Merak etmesinler, simdi daha iyiyim, dedi... Dedi
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ki... Diikkan agilir agilmaz biraz ilag alip getirsinler, dedi... Ye-
geninin yaptig1 seyin ash olamazmis, dedi. Dedi ki... Bir avukat
ariyormus. Bir kenar mahalle avukatiyla goériisiip anlagsinlar,
otekiler pahalidir, dedi... Dedi ki... Ben bu igin boyle olmadi-
gin1 soylemeliymisim, ben sdylemeliymisim. Aralarinda erkek
yokmus; kiskanmaniz yersizmis, birkag giin 6nce o adamlardan
birini getirmisler.. Ama o bir arkadas bulmus bile... Diyor ki...
Birkag siiliik yollanmaliymis ona, ¢alisamiyormus... A¢ kalirsa-
niz kutuyu satin, diyor...”

Mosco itilip kakildik¢a “kahrolasi seytan” diye s6viiyordu:
“Su bana yaptiklarina bak, sanki yilaniz da basgimizi ezip 6l-
diirmek istiyorlar. Tek kusurum yoksulluk... Yoksulum ama na-
musluyum... Bana bakin, sizin ¢oluk ¢ocugunuz degilim ben...
Kuklaniz, ibisiniz de degilim... Bana bunu yapmaya hakkiniz
yok... Akillisiniz ya, Amerikalilara yaranmak igin bizi, yallah
dilenciler evine degil mi? Esekligin daniskasi... Kabak da hep
bizim basimiza patlar... Hig degilse biraz hos tutulsak... $u her
ise burnunu sokan Mr. Nos bir geldi, deliler gibi yorganlara bii-
riiniip tam ii¢ giin ag susuz, pencerelerin dibinde kaldik.”

Dilenciler yakalanir yakalanmaz dapdaracik, karanhk zin-
dana tikilmislardi;; Mosco’yu bir ¢aganoz gibi geri geri itmis-
lerdi igeri. Islak kumas ve tiitiin kokan gardiyanin dayagindan,
kiifiirlerinden sesi kisilan Mosco, zindanin kubbesi altinda ye-
niden giiglenmigti.

“Vay canina, su mege odununa bak hele... Ad1 san1 batasica
herifler... Tanr1 yardimcim olsun...”

Yanindaki arkadaslar1 hayvanlar gibi uluyordu. Gézleri kor-
kudan yavas yavas kurumustu; ¢iinki birgoklar1 agliktan, su-
suzluktan, kopekler gibi sabun yapilmak ve polisler yesin diye
kesilmek korkusundan 6ldiikleri yerdeydi. Sisler iginde, fenerler
gibi parildayan yamyam suratlar1 kimildiyordu, kaba et biiyiik-
lagiinde sisko yanaklar, gikolatal salyalar gibi biyiklar...

Ayni hiicrede bir 6grenciyle bir kilise memuru da vardi.
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“Yanilmiyorsam siz benden dnce buradaydiniz; siz, sonra da
ben dyle degil mi?”

Ogrenci, bir gey sdylemis olmak, bogazini sikan korkudan
kurtulmak i¢in konusuyordu. “Evet, sanirim oyle,” diye yamt
veren kilise memuru, karanlikta kendisiyle konusan yiizii ari-
yordu.

“Buraya neden geldiniz diye soracaktim.”

“Politik nedenlerden dolay: diyorlar...”

Kendini zorlayarak kekeleyen 6grenci, tepeden tirnaga ir-
permigti: “Ben de...”

Dilenciler gevrelerindeki heybelerini yokluyordu; sefin bi-
rosunda her seylerini, ceplerini bile bogaltmiglardi. Hiicreye bir
kibrit ¢opii bile sokamasinlar diyeellerinde ne var ne yok almis-
lardi1. Yonetmelik ¢ok sikiydi.

“Peki, davaniz” diye siirdiirdii 6grenci. “Kestirebileceginiz
gibi davam falan yok; yukaridan gelen bir emir...”

Konuguyor, bir yandan da bitlerini ezmek igin sirtini sert du-
vara siirtiiyordu.

“Yoksa siz...”

“Hayir, higbir sey” diye soziinii kesti kilise memuru, “higbir
sey degildim.”

Bu sirada, bir bagka dilenci igeri atilirken kapi rezeleri kiri-
lircasina gatirdadi.

“Yagasin Fransa” diye bagirdi Patahueca igeri girerken.

“Beni tutuklamalarinin nedeni” diye agikladi kilise memu-
ru...

“Yagasin Fransal..”

“... yanlighikla isledigim bir sug. Bir diigiiniin hele: Calistigim
kilisenin kapisindan kiliseye iligkin bir duyuruyu kaldirayim
derken yanlighkla Bagkan’in anasinin dogum giiniinii bildiren
duyuruyu kaldirmisim.”

“Nasil 6grenildi bu?”
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Ogrenci fisildarken kilise memuru parmak uglariyla gozyas-
larini siliyordu.

“Bilmem ki... Benim ugursuzlugum herhalde. Kesin olan su
ki beni hemen yakalayip polis miidiiriiniin biirosuna siiriikle-
diler, o da birkag tokat vurup beni bu hapishaneye atmalarini
emretti. Bana haber falan iletilmemesini, ihtilalci oldugumu
soyledi.”

Zindandan kim bilir ne zaman g¢ikarilacaklardi, belki de
gece yarist... Surati safran sarisi ve kirigik, kaim dudaklarinin
tizerindeki biyig1 bakimsiz, kiit burunlu, gézleri igerlek, kiigiik
riitbeli bir adam, “bunun igin politik suglarin bagislanmas: ge-
rekli” demisti onlara. Sonra da gegen gece ordudan bir albayin
kurban gittigi Kap1 cinayeti iizerine bir ey bilip bilmediklerini
sormustu.

Atildiklar1 oday1 kirli bir fener aydinlatmaktaydi, sanki su-
alt1 gozliklerinden belirsiz bir 151k s1ziyordu. Neredeydi o 6te-
beri? Duvar neredeydi? Bir kaplanin agzindan daha tehlikeli
olan su tiifeklik, tabanca mermileriyle dolu su polis palaskas:
neredeydi?

Beklenmedik yanit, sorgu yargicini sandalyesinden ziplat-
mist: “Bana gergegi soyleyeceksiniz” diye haykirdi; oniindeki
yazi masasina gok gibi giirleyen bir yumruk indirdi; miyop goz-
lagiiniin ardindaki kertenkele bakish gozleri alabildigine agildi.

Birbirinin ardi sira hepsi de cinayeti Pelele’nin isledigini yi-
neleyip gozleriyle gordiikleri cinayetin ayrintilarini titrek sesle-
riyle anlattilar.

Yargicin igareti iizerine, kapidan kulak kabartarak dinle-
mekte olan polisler igeri dalip dilencilere iyi bir dayak gekti.
Sonra hepsini yikik bir odaya soktular. Tavandaki ana kiristen
gugliikle goriilen uzun bir halat sarkmaktayd.

“Katil Aptaldi...” diye bagirdi ilk iskence edilen; gergegi s6y-
leyip iskenceden kurtulmak istedi. “Bayim, katil Aptaldi... Tanr

seni inandirsin ki Aptaldi. Aptaldi. Pelele’ydi. Pelele...”
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“Sana boyle soyle diye 6grettiler ama bana yalan s6kmez. Ya
6liim ya da gergek... Anladin m1 §imdi? Isitiyor musun? Bilmi-
yorsan isit de anla...”

Yargicin sesi bahtsizin kulaklarinda durmadan akan kan
gibi yitip gidiyordu; bagparmaklarindan asilmisti, ayaklarini
yere degdiremiyor, haykiriyordu: “Aptald: katil, Aptaldi... Ap-
taldi... Aptaldi, Aptaldi. Aptaldi... Katil Aptalds...”

“Yalan” diyen yargig, kisa bir aradan sonra siirdiirdii: “Yalan,
yalan soyliiyorsun algak herif... Albay José Parrales Sonriente’yi
kimin o6ldirdagiini séyleyeyim mi sana, sdyleyeyim mi? Yad-
styabilir misin? General Eusebio Canales ile avukat Carvajal...”

Buz gibi bir sessizlik izledi bu s6zleri sonra... Bir inilti, bir
inilti daha ve sonunda da bir “evet”... Halat ¢oziiliince Viuda
bilingsiz olarak yiiziistii yere yuvarlandi. Terden, gézyasindan
1slanmis melez yanaklari, yagmur yemis komiirii andiriyordu.
Arkadaglari, soru yagmuru altinda, polisin yedirdigi zehirle
sokakta oliip giden kopekler gibi titriyorlardl. Hepsi dogrulad:
yargicin sozlerini; yalniz Mosco boyun egmedi. Suratinda bir
korku ve tiksinti havasi vardi. Onu parmaklarindan astilar ¢iin-
kii yerden, yar1 yariya gomiilmiis gibi durdugu désemeden, tiim
bacag1 olmayanlar gibi yar1 gomiili durdugu yerden, yalnizca
Aptalin sorumlu oldugu bir cinayeti, bagkalarinin iizerine yik-
mak i¢in arkadaglarinin yalan s6yledigini haykirmigti.

“Sorumlu mu” diye bagirdi yargig: “Bir aptalin sorumlu ol-
dugunu nasil agza alirsin? $u yalana da bak... Yarg: yiikiimlila-
gii olmayan biri suglu ha...”

Bir polis kadinsi sesiyle, “dovelim onu” diye bagird1. Bir bas-
kasi suratina bir degnek indirdi.

Kirbag Mosconun yanaklarindan gegerken yargigc gergegi
soyle, diye bagirdy; “ya gergegi soylersin, ya da biitiin gece bura-
da asili kalirsin...”

“Kor oldugumu goérmiiyor musunuz?”

“Katilin Pelele olmadigini soyle...”
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“Katil o, ben dogru konusurum, korkak degilim...”

Iki kez saklayan kirbag dudaklarindan kan getirdi...

“Korsiin, soz dinle; soyle gercegi hadi, arkadaglarin gibi sen
de kabul et...”

“Evet” diye kekeledi Mosco sonmeye yiiz tutmus sesiyle; yar-
gi¢ kazandigim1 sanmigti: “Evet, o yarma Pelele’ydi katil...”

“Ahmak herif...”

Kiifiir, artik higbir sey duymayacak olan yarim insanin ku-
laklarinda yitip gitti. Halat ¢6ziiliince Mosco kirilmig bir sarka-
cin kolu gibi yere diistii.

Yargig cesedin yanindan gegerken “al¢ak ihtiyar, senin ver-
digin ifadenin yarar1 yoktu zaten, kordiin” diye bagirdu.

Sonra yargig, iki siska atin gektigi, fenerleri 6lii gozleri gibi
is1yan bir arabayla davanin ilk sonuglarim1 bildirmek iizere
Bagkan’a gitti. Polis, Mosco’yu, mezarliga giden bir ¢6p arabasi-
na att1. Horozlar 6tmeye baglamigsti. Saliverilen dilenciler, cad-
delerde yeniden ortaya ¢ikt1. Sagir dilsiz korkudan aghyordu;
¢iinkii ¢gocugun kimildadigini duyuyordu karninda...
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3
PELELE KACIYOR

3%

le, kentin arka mahallelerinin bagirsaklar gibi egri big-
rii dar sokaklarindan gegerek kagiyordu; giinesin dogma-
siyla girigtikleri giinliik savaslarinda, birbirlerine hi¢ benzeme-
dikleri halde 6liimiin aynasinda birbirinin ayni olan insanlarin
uykusunu ya da gégiin soluk alip verigini gem vurulmaz uluma-
lariyla tedirgin etmeksizin kagiyordu. Bazilar1 en gerekli seyden
yoksundu, ekmeklerini kazanmak igin ¢aliymak zorundaydilar;
otekilerse bolluk igindeydi, bos vakitten yana da zengindiler.
Sayin Bagkan’in dostlari, kirk elli evin sahibi kimseler, yedi ya
da sekiz gorevi tek bagina yiiklenen memurlar, ruhsat, unvan,
tasarruf sandigi, kumarhane, horoz déviistiirme sahalari, ig¢i
fabrikalari, genelevler, lokanta ve “6denege” baglanmig gazete
sahipleri...

Sabahin kizillig, daglarin kent gevresinde, ovada olustur-
dugu kirli, sert bir kabugu andiran huninin kenarlarim renk-
lendirmekteydi. Daha golgeler igindeki caddelerden gegen ilk
isciler ise gidiyorlardi; her giindogumunun yeniden yarattig:
hayaletler, bir higler diinyasinin hayaletleri... Birkag saat sonra
da onlarn biirolarda ¢alisanlar, memurlar, 6grenciler izliyordu;
saat on bire dogru da sayin baylar giines gokte yiikselirken ogle
yemegi igin istahlari agilsin diye bir sindirim gezisine gikiyor ya
da ayricalikh bir dostu gérmeye veya ag bir 6gretmenin gecik-
mis ayligin1 yar1 fiyat: tizerinden kirmaya gidiyorlardi. Sessiz,
héla golgeler igindeki caddelerden, ailesinin gegimini kargila-
mak i¢in isten bagkaldiramayan bir halk kizinin etekligi aceley-
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le gegiyordu; agiifte, tereyagi satan kadin, eskici kadin, iskembe
satan kadin ve igbagi yapmak i¢in ¢ok erken kalkan otekiler...
Sabah aydinliginin bir begonya goncasi gibi pembeden beyaza
dondiagi sirada, burnu Kaf Dagr'nda kadinlarin yukaridan ba-
karak stizdiikleri ¢elimsiz memurun ayak sesleri duyuluyordu.
Bu kadinlar ancak giines ortalig: iyice 1sittiktan sonra koridor-
da gerinmek, gordiikleri diisii hizmetgi kizlara anlatmak, gelip
gecenlerin kim oldugunu kestirmek, kediyi oksamak, gazete
okumak ya da aynada kendilerini seyretmek igin dairelerinden
¢ikiyordu.

Yari gergek, yar1 diisler igindeki Pelele, ince ince yagan yag-
murun kirbaci altinda kosuyor, kdpeklerce izleniyordu. Korku
icinde, agz1 agik, dili disarida, salyalar1 akarak, tikanarak, kol-
lar1havalarda, gelisigiizel kosuyordu. Kapilar, kapilar, kapilar ve
pencereler ve kapilar ve pencereler, yanindan ugarcasina gegip
gidiyordu.

Ansizin, telgraf direklerinden korunmak igin ellerini yii-
ziine kapayip oldugu yerde kaldy; direklerin zararsiz oldugunu
anlayinca da kahkahalar atip kogsmayi siirdiirdii. Sanki 6niine,
kagmak istedigi hapishanenin sisten duvarlar1 geriliyor, o da
duvarlara ayni 6lgiide yaklagsmak igin kosup duruyordu.

Kentin yavas yavas kirlarla birlestigi varoslarda, neden son-
ra yatagina kavusmus biri gibi, bir ¢6p ¢ukuruna diistii, uyudu
kaldi. Cop y1gininin iizerinde, akbabalarla dolu yash agaglar-
dan meydana gelen bir 6riimcek ag1 vardi. Karakuslar, mavimsi
gozlerini Pelele’den ayirmadan yere indi, kimildamaksizin du-
ran bu viicudun ¢evresinde yirtic1 kuslarin dansiyla ziplamaya
basladilar. Hig ara vermeden, dért yanlarina bakarak, yaprakla-
rin en hafif bir kipirtis1 ya da ¢opliikte esecek en hafif riizgarla
ugup kagmaya hazir halde, Pelele gagalarinin ucuna gelinceye
dek daireyi daralttik¢a daralttilar. Gagalarindan gelen yaba-
nil ses saldir1 isaretini vermigti. Pelele firlayip kendini savun-

maya koyuldu. i¢lerinden en atilgani, gagasini ¢oktan ok gibi
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Pelele’nin iist dudagindan dislerine kadar sokmustu, bu arada
otekiler de gaga vuruslariyla gozlerine ve kalbine saldiriyordu.
Gagasinm1 dudaklara daldiran, avinin hala canli olmasina hig
aldirmaksizin bir parga et koparmaya bakiyordu; Pelele toz ve
¢6p bulutunun arasindan kurtulup da ¢6p kuyusunun ta dibine
diigmeseydi bagaracaktu...

Aksam iniyordu. Yesil gok. Yesil tarlalar. Kisladan gelen
boru sesi, saatin alt1 oldugunu bildiriyordu. Ortagaglardan kal-
ma bir kalenin dikkat kesilmesini bildiren bir isaret. Zindanlar-
da, yillardir yavag yavas 6liime dogru itilen tutuklularin isken-
cesi baghyordu.

Aptal, tizerinde hissettigi akbabanin hayaletiyle ve diiserken
kirilan bir bacaginin sancisiyla canini almak isteyen kapkara,
dayanilmaz bir sanciyla, savasiyordu.

Tiim gece yarali bir kopek gibi, hem usulca hem de sesli sesli
inledi durdu...

“Ahgg, egg, eeh... Ahggg, eeehh, egg.”

Kentin ¢oplerini en giizel gigeklerle bezeyen yabani bitkile-
rinarasindave bir tath su birikintisinin yaninda bulunan Aptal,
kiigiik diinyasinda kiikreyen firtinalar yaratiyordu.

“Aaaahgg... uggg... eehgg..”

Uglar ates gibi tirnaklariyla alnini kaziyordu. Diisiincelerin
agilip ¢oziilmesi. Aynadaki diinyanin egilip biikiilir yumugak-
lig1. Ates nébetinin kasirgasi. Oyle bir kagis ki bag dondiiren,
diimdiiz, dikey, egri, daha yeni dogmus ve kivrimlar iginde 61-
mus...

“lugg, aggs, ages, Apss aggy..”

Cergevenin gergevesinin gercevesinin cergevesinin gergeve-
sinin ¢ercevesinin icinde su Bayan Lota. (Yoksa lotaryayi bulan
o muydu?) Tramvay1 geken katirlar, Bayan Lota bigimine gir-
mislerdi; olduklar1 yerde durmalar1 tramvay siiriiciilerini ¢i-
leden ¢ikariyordu. Kirbaglarimi hayvanlarin iizerinde kirmak,

taslamak doyurmuyordu onlari, silah kullanan sévalyelere ben-
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zemeye c¢alisiyorlardi. En efendilerinde kiigiiciik bigaklar vardi.
Bigaklar1 batirarak siiriiyorlardi hayvanlari...

.. uggg, mggs, mggs...

I-h-1 - aptal, 1-h-1 - aptal...

...... ngg,nggss, ngg...

Bileyici giilmek igin dislerini biliyor... Kahkaha bileyicisi...
Bileyicinin disleri... Anne!

Ayyasin haykirmasi sarsiyordu onu. Anne!

Agiksegik bulutlarin arasindan piril piril bir ay 1is1maktayda.
Islak yapraklarin iizerinde ayi5181 porselenler gibi parliyordu.

Alip cikariyorlar bile...

Alp ¢ikanyorlar bile...

Azizleri gommek igin kiliseden alip ¢ikariyorlar bile...

Oh, ne giizel, oh, oh, gomiiyorlar onlari, oh, gémiiyorlar on-
lari, oh, ne giizel.

Mezarlik, kentten daha temizdir, kentten daha temizdir...
Oh, ne giizel, onlari, oh, gomecekler.

Ta-ra-ra... Ta-ra-ra...

Tit-tit...

Tarara... Tarari...

Ve oniine ne ¢ikarsa tokezleyerek kosmay: siirdiirityordu,
bir volkandan bir volkana, yildizdan yildiza, gokten gége, yar1
uyanik, yar1 uykuda, disli digsiz, dudakl dudaksiz, ¢ift dudakls,
sagly, ¢ift dilli, iig kat dilli, haykiran kocaman, kiigiiciik agizla-
rin arasindan kosuyordu. “Anne... Anne... Anne...”

Diit, diit... Volkanlar1 gepegevre sarmig, daglara karsi, rad-
yo verici kulelerinin, pazaryerinin, erlerle doldurulmus bir bo-
regi andiran topgu kiglasinin 6tesinde, kentten gabuk ¢ikabil-
mek i¢in trene bindi.

Ama tren ipin ucuna baglanmig bir ¢ocuk oyuncag: gibi
yine ¢ikis noktasina dondi; piss-puss, piss-puss; saglar1 demet
demet, burnundan konusan bir sebzeci kadin ona bagiriyordu:
“Aptal i¢in ekmek, papagan?.. Aptal i¢in su... Aptal i¢in su...”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



Onu bir su kovasiyla korkutan sebzeci kadinin 6nii sira Tan-
rinin Kapisrna dogru kostu. Tam gelmisti ki... “Anne!” Bir hay-
kirig... Bir sigrama... Bir adam.. Gece... Catigma... Oliim... Ka-
¢is... Aptal... Aptal icin su... Aptal igin su!

Bacagindaki sancidan uyandi. Kemiklerinde bir kamagma
duydu. Gozleri giin 15181nda giigten kesildi. Giizel gigeklerle
kapl serin ¢ayirlar onu golgelerinde uykuya, yosunlarla egrelti
otlan arasindan sarkmig giimiis bir sincap kuyruguna benzer
kopiiklii bir kaynagin tazeligi icinde uyumaya gagiriyordu.

Higbir sey, hig¢ kimse yoktu. Pelele, sancisiyla savagmak igin
yeniden kapali gozlerinin gecesine daldi. Eliyle paralanmig du-
dagim tutarken kirik bacag igin yeni bir yer aradi. Yanan kir-
piklerini agar agmaz, gozlerinin iizerinden kan denizlerinin
akip gectigini hissetti; kelebek kiligina girmis kurtlarin golgele-
ri ugusup duruyordu.

Iki omzunun iizerine diisiip kiigiik bir ¢anin sallanip durdu-
gu bir ates diisiine koyverdi kendisini. Olenler igin kar... Don-
durmaci zemzem satiyor... Rahip kar satiyor. Olenler igin kar.
Olenler igin kar. Olenler i¢in zemzem. Dondurmaci. Sapkani
¢ikar, salyali dilsiz. Olenler i¢in Kar...
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4
CARA DE ANGEL

H

q agitlar, deriartiklar, pagavralar, gemsiye iskeletleri, hasir
a kenarlari, delik ¢inko kap-kacak, porselen pargala-
r1, karron kutular, kitap kaplari, kirik camlar, tabanlar giines-
ten gogmiis kunduralar, yakaliklar, yumurta kabuklari, pamuk-
lar ve yemek artiklariyla ortiilii Pelele diig goriiyordu. $u anda
maskelerle gevrili bir avluda goriiyordu kendini; maskeler aslin-
da bir horoz doviisiinii dikkatle izleyen yiizlerdi. Doviig saman
alevi gibi kisa siirmiistii. Horozlardan biri 6liim kalim savagina
girmeksizin, seyircilerin karanlik bakiglar1 6niinde diistii; se-
yirciler 6biir horozun gagasiyla ibigini kan i¢inde goriince se-
vindi. Ortalik konyak kokuyordu. Uyku hali. Gevseklik. Tropik
kusak. Biri, onu uyandirmamak igin parmaklarinin ucuna ba-
sarak uykusunun i¢inden gegiyordu.

Kitarayi taglagmig tirnaklarla ¢alar gibi yapan bir horoz ba-
kicisinin sevgilisi... Pelele’nin annesiydi bu... Onun kiskang-
liklarinin, illetlerinin kurbaniyd: kadin; sefalet 6ykiisii bitmek
bilmiyordu: Su adamin karisi ve ebenin sdyledigine gore ayin
tam etkisi altinda dogurdugu ¢ocugun kurbani. Dogum sanci-
lar1 arasinda oglunun asir1 derecede biiyiik kafasi, ay gibi iki
boynuzlu kocaman yuvarlak bir kafa, hastanedeki tiim hastala-
rin kemikli suratlariyla onlarin dehset ve tiksinti ifadeleriyle, o
korkudan yutkunanlarin yutkunmasiyla ve horoz bakicisinin, o
ayyasin kusmalariyla bir araya geliyor, onlarla birlesiyordu.

Pelele, kadinin sert etekliginin nasil hisirdadigini, riizgéri,
yapraklar1 duyuyor, goéziinde yaslar, kadinin ardindan kosu-
yordu.
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Anasinin kucagina oturdu mu bir hafiflik duyuyordu. Anas:,
bir kurutma kagidi gibi yaralarinin acisini emerdi. En yikilmaz
barinak. En giiglii baghlik... Kiigiik beyaz zambak... Kiigiik be-
yaz zambak... Seni seviyorum... Seni 6yle seviyorum ki oksuyo-
rum, seviyorum. Kulaklarinin en gizli yerlerinde horoz bakici-
sinin sesini titreterek sarki soyledigini duyuyordu:

Neden olmasin neden... Neden

Neden olmasin, neden giizel liolio,

Ben horozum liolio, neden, neden olmasin,
Ayagini kaldird: mu, liolio,

Kanadini siiriip giden bir horozum, liolio...

Pelele bagini kaldirip hi¢ konugmaksizin “bagisla anne” di-
yordu, “bagssla...”

Ve yiiziiniin iizerinden elini sevecenlikle gegiren golge s1zil-
tisina yanit veriyordu: “Bagisla oglum, bagisla...”

Babasinin, bir kadehten konyagin dékiiliiiinii andiran sesi
uzaktan duyuluyordu:

Asmustim ben kendimi...

Asmugtim ben kendimi...

Asmistim ben kendimi bir beyazca kadinla,
Ve iyiyse bir manyoka agac,

Yolunan, yapragidir yalnizca.

Pelele mirildaniyordu: “Annecigim, ruhum eziliyor...”

Ve yliziini oksayarak gecen elin sahibi, sizlanmasina seve-
cenlikle yanit veriyordu:

“Oglum, ruhum eziliyor...”

Mutluluk ete bagli degildir.

Yani baslarindaki bir ¢amfistiginin golgesi, serin bir dere
gibi ve toprag1 6pmek istercesine egilmisti. Fistik agacinda bir
kus civildamaktaydi; civildayan bir kugtu ama ayni1 zamanda da
altindan bir ¢ingirakt:
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“Ben cennet kusunun kirmizi elmasiyim, ben hayatim; be-
nim bir yarim yalan, 6biir yarim da gergektir; ben herkese bir
takma cam gozle bir gergek goz veririm; verdigim cam goziin
icinden bakanlar baktiklar i¢in goriir. Ben hayatim, cennet ku-
sunun kirmizi elmasi, her gergek olan seyin yalan yani ve tiim
diislerin gergek yamyim...”

Ana kucagindan ilk kez, sokaktan gegen ip cambazlarim
gormek igin ayrilmist1. Pul islemeli giysileriyle kadinlarin siir-
diigii salkimsogiit yeleli atlar. Dengesiz sarhoslar gibi kaldirim
taslar1 iizerinden sallanarak gegen, gicekler ve renkli kagitlarla
stislenmig arabalar. Trompet, keman, davul ¢alan bir 6bek sisko
galgic1.

Una bulanmis gibi bembeyaz surath palyagolar, Cumhurbas-
kani onuruna verilecek gala igin renkli programlar dagitiyordu.
Liberal Parti’'nin bagkani, ¢aligkan gengligin babasi.

Bakislar1 ¢ok yiiksek bir kubbenin altinda sagkindi. Ip cam-
bazlar1 onu gri yesil, derin bir ugurum iizerinde yiikselen bir
yapida yalmiz basina birakip gidiyordu. Oturulacak siralarin ar-
kaliklar1, asma kopriiler gibi perdelere diigiimlenmisti. Giinah
¢ikarma sandalyeleri goklere yiikseliyor sonra yere iniyordu:
Iyilik melegiyle bin boynuzlu seytanin islettigi, ruhlara 6zgii
asansorler... Karmel Bakiresi sundurmadan ¢ikiyor, ne isteyip
ne aradigini1 ona soruyordu ve o evin sahibi, bu kadinla, me-
leklerin en iyisiyle, azizlerin “var olug nedeniyle”, yoksullarin
anastyla konusuyordu. Onu igtenlikle dinleyen bu biiyiik kadin
bir metre boyunda var yoktu ama bir konugstu mu biiyitk adam-
lar gibi her seyi anliyormus etkisi yaratiyordu. Pelele igaretlerle
mum ¢ignemeye can attigim anlatiyordu kadina ve kadin, yar1
ciddi yar giillimseyerek mihrabin iizerinde yanan mumlardan
birini almasini isaret ediyordu. Sonra ardindan siiriikledigi gii-
mii§ mantosunu kaldiriyor, onu elinden tutup renkli baliklarla
dolu bir havuzun bagina goétiiriiyor, elmagekeri gibi yalasin diye,
ebemkusagini veriyordu ona. Tam bir mutluluktu bu... Kendini
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tepeden tirnaga seving i¢inde hissediyordu. Tiim hayat1 boyun-
ca hi¢ bulamadig: seylerdi bunlar: Bir par¢a mum ¢ignemek,
bir nane ya da elmasekeri yalamak, kirmiz1 baliklarla dolu bir
havuza, kirik bacagini ovarken ona sarki soyleyecek bir anaya
sahip olmak. “Iyilegsin yavrum benim, iyilegsin de yiiriisiin,
anacig1 i¢in, kendi igin, giizel giizel yiiriistin...” Cop kuyusunda
yatarken biitiin bunlar1 bir bir yasiyordu.

Ama giinesli havadaki bir saganaktan daha uzun siiren mut-
luluk nerede... Cop gukuruna uzanip kaybolan kiigiik yoldan
asag1 bir oduncu geliyordu; ardinda képegi, sirtinda odun yiikii,
yiikiin tizerinde ceketi, kollarinin arasinda kiigiik bir gocuk gibi
duran funda bigag1 vardi. Cukur ¢ok derin degildi ama alacaka-
ranlikta ¢oplerin olugturdugu golgeyle birlesiyordu.

Oduncu ¢evresine bakindi. Ardindan gelen biri vardi; ye-
min edebilirdi hani. Biraz daha ilerleyip oldugu yerde durdu.
Saklanan bir canlinin varligini hissediyordu. Seytan gormiis
gibi tiiyleri diken diken olan kopek, havlayip duruyordu. Bir
hava akimi, kadin kanindan ya da pancar suyundan lekelen-
mis gibi goriinen pis kagit pargalarini uguruyordu. Gokyiizii
¢ok uzaklardaydi sanki masmaviydi, tembel daireler ¢izen ak-
babalarin olusturdugu, taglarla siisledigi bir mezarlik gibiydi.
Kopek birdenbire Pelele’nin yattigi yere kostu. Oduncunun
sirtindan korku iirperisleri gegti. Oliiniin nerede oldugunu
anlamak igin kopegi adim adim izleyerek yaklasti. Ayaklari-
n1 yaralamak tehlikesi i¢inde, cam kiriklarinin, kirilmis sise
boyunlarinin, bos sardalye kutularinin yanindan gegiyor, pis-
liklerin, log golge seritlerinin iizerinden atliyordu. Yar: dolu
su legenleri, denizin lizerinde batmakta olan gemiler gibi dort
yana sagilmuigti...

Yiikiinii indirmek i¢in hi¢ zaman yitirmedi, (¢linkii korkusu
ok bityiiktii) cesedin bir bacagina asild1 ve sagkinlikla karsisin-
dakinin canli bir adam oldugunu gordii. Haykirir ve kopegi de

havlarken korku titremeleri gegiriyordu. Yakindaki kiigiik fis-
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tikgami ve guvanak agaci ormanindan gelen ayak sesleri odun-
cunun sagkinligini tamamlamigti.

Ya gelen bir polisse... Gergekten de... Bir bu eksikti iste...

“Higsst” diye bagirdi kopege. Kopek havlamayr siirdiiriince
kigina bir tekme salladi. “Rahat dur be hayvan, kes sesini...”

Kagmak niyetindeydi ama kagmak sugu tstlenmek demek-
ti... Gelen polisse o zaman daha da kotii olurdu. Yeniden ya-
ralinin tzerine egildi: “Cabuk, ¢abuk, size yardim edeyim...
Az daha dlecekmigsiniz... Cabuk, ¢abuk, korkacak bir ey yok.
Bagirmayin... Size kotiilitkk edecek degilim. Buradan gegerken
yerde yattiginiz1 gérdiim...”

Birdenbire arkasindan gelen ses, “onu senin buldugunu gor-
diim” dedi; “belki de bir tanidiktir diye déndiim, onu gétiirelim
buradan.”

Oduncu yanit vermek i¢in bagini gevirince sagkinliktan az
kalsin yere yuvarlanacakti.

Solugu tikanir gibi oldu. Kagmasina engel olan sey, zar zor
kimildayabilen yaraliydi. Kendisiyle konugansa bir melekti: De-
risinin rengi altin yaldiz siiriilmiig mermer gibiydi, san saglari,
kiigiik bir agz1 vards; yiiziindeki kadinsi ve ince anlam, derin
kara gozleri ve erkekge bakislariyla gelisme icindeydi.

“Bir melek...” Oduncu gozlerini ayiramiyordu ondan... “Bir
melek” diye yineledi.

“Giyinisinden zavall1 bir adam oldugu anlagiliyor” dedi yeni
gelen, “yoksul olmak da ne ac1...”

“Adamina gore degisir, su yeryiiziinde her seyin hem iyi yan1
hem kétii yan1 vardir. Ornek olarak beni alalim, siz de gorii-
yorsunuz ya, yoksul olmasina adamakilli yoksulum ama igim,
karim, bir de kulitbem var, yazgimi pek de kotii bulmam.”

Oduncu diisteymis gibi kekeliyordu. Melegin hosuna git-
mek istiyordu. Tokgozlii bir Hiristiyan oldugunu goriir de bel-
ki oduncuyu bir kral haline getirirdi. Oduncu bir siire kendini
altin giysilerle biirtinmiis, sirtinda kan kirmizi manto, baginda
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tag, elinde elmaslarla siislii bir bastonla goérdii. Copliik, gozleri-
nin 6niinden silinerek uzaklagiyordu.

Sesi Pelele’nin yakinmalarini bastiran melek, “garip” dedi.

“Ne gibi garip?.. Eninde sonunda biz yoksullar her seyi oldu-
gu gibi kabullenen insanlariz. Yapilacak ne var ki?.. Hog okulla-
rin dedigi dedik tabii, okuyup yazma 6grenenlerin diisiincelere
kapildig: bilinen bir sey. Bazen karim bile dertleniyor dertlen-
mesine... Pazar giinleri kanatlar1 olmaliymus...”

Yaral gittik¢e diklesen yamagta bilincini ikidir Ggtiir yiti-
riyordu. Oliim halindeki yaralinin gézleri éniindeki Cinli dan-
sozlerin parmaklari gibi bir yiikseliyor, bir algaliyordu agaglar.
Destek olup onu gotiirenlerin sozleri, kulaklarinda, sarhoglarin
kaygan toprak iizerindeki adimlar1 gibi dalgalaniyordu. Koca-
man kara bir leke yiiziinii 6rtmiistii sanki. Tiim viicudundan
yanmuis diglerinin kiilii gibi gii¢lii bir iirperti gegiyordu.

“Demek karin pazarlari kanat takmak istiyor” dedi yeni gelen;
“kanatlar1 olsa da higbir yarar1 dokunmayacagini diisiinse ya...”

“Bilinmez... Kanatlari, gezmeye giderken ugmak igin iste-
digini soylityor, benimle dalagti m1 kanat versin diye riizgira
yalvariyor.”

Ceket kolunun yeniyle terini silmek isteyen oduncu sustu
ama bir siire sonra bagirdi: “Bu kendine geliyor artik.”

Bu arada oteki: “Ayaklar: yeter de artar bile karina” dedi,
“ciinkii kanatlar1 da olsa ugup gitmez ki...”

“Oras1 Oyle... Ama sevgiyle iligkisi yok bunun ¢iinkii kadin
oyle bir kustur ki kafessiz yasayamaz, sirtinda kirmak igin ye-
teri kadar odunum da yok ki...” Yabancinin bir melek oldugunu
animsayinca yaptig1 gafi dizeltmek istedi: “Onun iyiligi igin
inanin...”

Yabanci susmakta direniyordu.

“Su zavalli adam1 da kim dovmiis acaba” diye siirdiirdi
oduncu; konugmaya bagka bir yon vermek istiyor, biraz 6nce
soyledigi seyden utang duyuyordu: “Biri ¢ikar her zaman...”
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“Gergekten 0yle, elinden her ig gikacak her tiirlii adam vardr.
Bunun bagsina gelenlere bakilirsa bir yi1lam 6ldiirmek istemigler
sanki: Agzinda bir bigak yarasi... Ardindan da dogru ¢opliige...”

“Bagka yaralar1 da vardir yiizde yiiz.”

“Bana kalirsa dudagindaki ustura yarasi... Sonra da islenen
sugu Ortbas etmek igin agag1 atmislar, inanin 6yle, sug gizli kal-
sin diye...”

“Ama yerle gogiin arasinda...”

“Ben de onu soyleyecektim.”

Agaclar ugmaya hazir akbabalarla dolmugstu; ¢ektigi sanci-
dan ¢ok, duydugu korku Pelele’yi susmaya zorluyordu. Bir tor-
navida gibi kivrilip kirpi bigimine girerek 6liim sessizligine bii-
rindi.

Riizgar hafif hafif esiyordu ovanin iizerinde; kent yoniinden
tarlalara dogru esiyordu, tatli tatl, sevgi dolu, candan...

Yabanci saatine bakti, yaralinin cebine birkag bozuk para so-
kugturduktan sonra oduncudan dostga ayrildi.

Bulutsuz gok piril pirildi. Isiklar1 sonen bir tiyatro salo-
nunda ¢atirdayarak yanan kibritlere benzer elektrik 1giklariy-
la siislenmis kent varoslar1 ovaya dogru yayilmisti. Agaglarin
sallanan yapraklar1 hila en yakindaki evlerin karanligi i¢cinden
yiikselmekteydi. Saman kokan kerpig evler, Kizilderili kokusu
sinmig tahta barakalar, avlulari at ahirlar gibi kokan biiyiik ev-
ler, iclerinde yiyecek satilan hanlar, dostu kislada olan bir kiz ve
esek siiriiciilerinin karanliktaki aksam toplantisi...

Ik evler goriiniince oduncu yaralidan ayrildi; ona hastane
yolunu gostermeyi de unutmadi. Pelele kirpiklerini aralayip
onu yatigtiracak, higkiriktan kurtaracak bir ey aradi ama igne
gibi sivrilesmis 6lgiin bakiglar1 bu dilegini insansiz sokaklarin
stirgtilii kapilarina giviliyordu. Cok uzaklardan, gé¢ebe halkin
alcakgoniilliligiiniin isareti olan boru sesleri geliyordu; sonra
inangla 6lenlere ¢ titrek ¢inlamayla seslenen ¢anlar duyuluyor-

du: Mer-ha-met... Mer-ha- met... Mer-ha-met...
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Karanlikta siiriinerek yaklasan bir akbaba Pelele’yi korkut-
tu. Kanadi kirilmis olan hayvanin kinci yakinmalari ona tehdit
gibi geldi. Duvarlan yoklaya yoklaya, yavas yavas, nereye gitti-
gini bilmeksizin yiiriidi; yiiziinde riizgar: duya duya, gecenin
i¢ine tiflemeden 6nce buzlar1 digleyen riizgardan yakina yakina
ilerledi. Higkirik bagina bela kesilmigti...

Kuliibesinin avlusuna ulagan oduncu, sirtindaki odun yi-
gininin dortte iigiini her zamanki gibi bogaltti. Ondan 6nce
gelmis olan kdpegi, oduncuyu bir bayram sevinciyle karsiladi.
Oduncu, kdpegi bir yana itti, sapkasini ¢itkarmadan omzundaki
ceketini yarasa gibi iki yana agarak kosede yanan atese yaklasti,
ateste tortilla’lar1” 1s1tan karisina bagina gelenleri anlatti.

“Copligiin orada bir melege rastladim...”

Bambu kamigindan duvarlarla saman damin altinda titregen
alevlerin yankisi da bir bagka melegin kanatlar gibiydi.

Kuliibeden beyaz, titrek, bitkiyi andiran bir duman ¢iki-
yordu.
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agkan’in sekreteri, Doktor Barreno’yu dinliyordu.

@) “Iste size soyledigim gibi sayin sekreter, bir askeri ope-
rator olarak her giin bir kiglada gorevlendirilmemi isteyip du-
ruyorum. Iste size sdyliiyorum, anlatilmas: giig bir iftiraya kur-
ban gittim, tutuklandim. Oysa suglu.. Anlatayim da dinleyin:
Askeri hastanede garip bir hastalik bas gostermisti. Her giin
on-on iki adam sabahleyin, on-on iki adam 6gle iizeri, on-on
iki adam da aksamlari 6liip gidiyordu. Saglik boliimii baskani,
durumu incelememiz, bir aksam 6nce hastaneye saglikli dene-
bilecek halde gelip de bir siire sonra dlenlerin neden 6ldiigiini
anlamamiz i¢in beni ve bir arkadag1 gorevlendirmisti. Yapilan
otopsiden sonra bu bahtsizlarin midelerinde nikel para biiyiik-
lugiindeki bir delikten, ne oldugunu anlayamadigim garip bir
zehrinyolagtig1 delinmeden dolay: 6ldiiklerini anladim. Bu ze-
hir, erlere miishil olarak verilen bir tiir Glauber tuzuydu. Kétii
bir madensuyu fabrikasindan geliyordu. Size soyliiyorum iste,
meslektaglarim benimle ayn1 diisiincede degildi ve suras: da ke-
sin, bu yiizden de tutuklanmadilar. Onlar, incelenmesi gereken
yeni bir hastalik karsisinda bulundugumuz kanisindaydi. Size
soyliilyorum, tam yiiz kirk er 6ldiigii halde o tuzdan hala iki fig1
kald: geriye. Size soylityorum, saglik boliimii bagkani, birkag pe-
soyu cebe indirmis olmak igin yiiz kirk kisiyi kurban etti, daha
da edecek... Size soyliyorum iste...”

“Doktor Luis Barreno!” Bagkan’in usaklarindan biri sekre-
terlik kapisinin 6niinde bagird.

“... bana soyleyecegi seyi size bildiririm sayin sekreter.”

Ucretsiz PDF Kitap Addivi - https://rantey.org



Sekreter, Doktor Barreno’yu birkag adim gegirdi. Isin insa-
ni yan1 bir yana birakilirsa sekreteri ilgilendiren sey, doktorun
agarmis bagi, kuru biftegi andiran bilge yiiziiyle aym sikici tek-
diizelik icinde bulunan sozlerindeki tutku ve anlatig bi¢imiydi.

Cumbhurbagkani, doktoru, ayakta ve basi1 dimdik kabul etti;
bir kolu gevsek, agag1 sarkmigti, 6biir kolu da sirtinin iizerin-
deydi; kendisini selamlamasina vakit birakmadan onu azarla-
dr: “Dikkat edin Don Luis, hiikiimetimin sayginligin1 budala
hekimlerin aptalca gevezelikleriyle sarsmak niyetinde degilim.
Diigmanlarim bunu bilmeli ve akillarindan ¢ikarmamaly; ¢iin-
kii ilk firsatta baglariyla 6deyecekler bunu. Gidebilirsiniz... C1-
kiniz... $u hayvani da ¢agirip bana gonderiniz.”

Doktor Barreno, elinde sapkasi, alninda trajik bir kirisik,
mezara girecegi giindeki gibi bembeyaz bir yiizle geri geri yiiri-
yerek odadan ¢ikt1.

“Hap1 yuttum sayin sekreter, hap1 yuttum... Biitiin duydu-
gum su oldu: Cekiliniz, ¢ikiniz, bana su hayvani gonderiniz...”

“Su hayvan m1? Benim o...”

Bir kosedeki masadan bunu soyleyerek bir yazic1 kalkti ve
Doktor Barreno’nun ¢iktig1 kapidan, Bagkan’in odasina girdi.

Doktor alninda birikmis terleri silerken, “beni dévecek san-
dim, bir goérseydiniz, hani bir gérseydiniz” diye fisildiyordu:
“Hani bir gorseydiniz. Ama size engel oluyorum sayin sekreter,
isiniz baginizdan askin. Gideyim degil mi? Cok tesekkiir ede-
rim...

“Giile giile doktorcugum. Bir sey degil. Iyi sanslar...”

Sekreter, Bagkan’in birkag saniye iginde imzalayacag belgeyi
hazirladi. Muslinden kiigiik giizel bulutlar giyen ve 6vgii sar-
kilar1 okuyan bir melek gibi basi yildizlarla siislii kent, batan
giinesin portakal serbetini igmekteydi. Isiltili ¢an kulelerinden,
Ave Maria’nin kutsal ezgileri sokaklara dokiiliiyordu.

Barreno, kolu kanadi kirilmis halde evine déndii. Kapiy:

arkasindan kapayip bir cani elinin onu bogmak iizere uzana-
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cagn damlara bakti. Odasindaki bir elbise askisinin arkasina
pizlendi.

Naftalinlenmis elbiseler, asilmiglar gibi gorkemli, yan yana
duruyordu. Bu hiiziinli benzerlik, Barreno’ya yillar 6nce bir
gece, babasinin 1ss1z bir yolda kurban gittigi cinayeti animsatti.
Ailesi, sonugsuz kalan ve utanilacak gevezeliklerle siislenen hu-
kuksal bir aragtirmayla, yetinmek zorunda birakilmigt; agag:
yukari goyle bir imzasiz mektup gelmisti:

“Gecenin saat.on birine dogru kayinbiraderimle Vuelta
Grande’den La Canoa’ya uzanan yol iizerinde atlarnmiz: sii-
rityorduk. Uzaktan gelen bir silah sesi duyduk. 1ki, ¢, dort,
bese kadar sayabildik. Yakindaki bir koruya s1gindik. Athilarin
dortnala tizerimize geldigini duyduk. Atlar hizla yanimizdan
gecerken neredeyse bize siirtiinecekti; bir siire sonra ortalik ses-
sizlesince yola devam ettik. Cok ge¢meden gahlanan atlarimiz
kisneyerek gerileyince ellerimizde tabancalar, ne oluyor diye
anlamak i¢in indik. Bag agag1 asilmig bir ceset bulduk; kayinbi-
raderim cesedin yanindaki yaral katir1 ¢ektigi acidan kurtardi.
Hig duraksamadan olanbitenianlatmak iizere Vuelta Grande’ye
dondiik. Komutanlikta katirl1 adam diye anilan Albay José Par-
rales Sonriente, arkadaslariyla icki masasindaydi. Onu bir kdge-
ye ¢agirip gordiiklerimizi yavagga anlattik.. Omuz silkti, mu-
mun kirmizi alevine bakarak yavag yavas konustu: ‘Giizel giizel
evinize gidiniz baylar, ne dedigimin farkindayim, sorunu da bir
daha agmayin sakin...”

“Luis... Luis...”

Barreno ayaga firladi, kitapligin iki adim 6tesinde, bir kitab:
karistirmaya koyuldu. Karisi, onun elbise askisinin ardina sak-
lanmig oldugunu gorse nasil korkardi kim bilir...

“Bu igin tad1 tuzu kalmadi artik. Bu sonu gelmez ¢aligma
seni ya oldiiriir ya da deli eder sonunda... Sana her zaman soy-
ledigim seyi diisiinsene... Bu diinyada bilgili olan degil, konus-
kan olan ilerler, hiala anlamadin mi1? Ne var bu kadar ¢alisa-
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cak? Eline gegen ne, ne kazaniyorsun? Higbir sey... Olsa olsa
iki ¢ift corap, iste o kadar... Bir buydu eksik olan, bir buydu
eksik olan...”

Isik ve karisinin sesi doktoru yeniden rahata kavusturmustu.

“Bir de bu eksikti... Caligmak... Calismak... Peki ama nigin?
Oliimiinden sonra, herkesin ardindan soyledikleri seyi senin
igin de soylesinler diye mi, ¢ok bilgili adamdi desinler diye mi
ha?.. Birak pratisyenler galigsin, sana gore ne var, sen unvan sa-
hibisin ve... Yok, her seyden 6nce 6yle surat asmak yok. Kitap-
l1g1n olacagina miisterilerin olsun daha iyi. $u yararsiz kitapla-
rin her birinin yerine bir hastan olsaydi bu ev adama benzerdi.
Bekleme odan hastalarla dolup tassa, telefonun durmadan ¢alsa
ne hosuma giderdi bilsen... Senin aranan bir insan olmani isti-
yorum... Artik bir sey olasin istiyorum...”

“Bir sey olmak, diyorsun...”

“Biraz da gergegi gorelim... Bunun i¢in tiim giin kitaplara
egilmen gerekli degil. Obiir doktorlar senin bildiklerinin yari-
st bilmeye can atardi. Onlarin bir dirsekleri olsun yeter, bir
dirsek attilar m1kalabalig1 yarip gegiyor, hemen isim yapiyorlar.
Bagkan’in doktoru burada, Bagkan’in doktoru gurada... Bu, bu
bir sey iste, bir sey olmak budur iste...”

“Oyleyse...” Barreno, diigiinmeye vakti kalsin diye sézciigii
alabildigine uzatti... “Oyleyse yavrum, umudunu kes artik. Bi-
raz once kimin yanindan geldigimi soylersem belki de diisiip
bayilirsin. Bagkan’in yanindan geliyorum, evet, Bagkanin ya-
nindan...”

“Ah, hadi canim, ne dedi, nasil karsilad: seni?”

“Kotii. Kotii konustu, koti... Korktum ve tstelik disari gikar-
ken kapiy: bile sagirdim.”

“Cikist1 m1 sana yoksa? Ama sen onun ¢ikistig1 insanlarin ne
ilkisin ne de sonuncusu. Bagkalarin1 d6viiyor bile..” Uzun bir
sessizlikten sonra siirdiirdii: “Sana her zaman zarar veren sey

bu korku zaten...”
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“Peki sevgilim, bir yabanil hayvan karsisinda kalip da cesa-
retini yitirmeyen birini gostersene bakayim.”

“Hayir dostum, benim séyledigim o degil, Bagkanin doktoru
olamayacagina gore operatorliikten dem vuruyorum. Bunun igin
ne yapip yapip korkuyu yenmen gerek. Bir operator icin gerekli
olan cesarettir. Inan bana... Bigag1 daldirmak igin gereken, ce-
saret ve iradedir. Kumag1 bozmay: goze alamayan terzi iyi elbise
bigemez. Ustelik bir elbise... Buna kargilik doktorlar hastanede
Kizilderililer tizerinde deneye girisir. Bagkan’in yaninda bagina
gelenlere aldirma, iiziilme sakin. Gel yemek ye biraz.. Bagkan,
Tanrinin Kapisi 6niindeki cinayet yiiziinden keyifsizdi sanirim.”

“Dikkatli ol, sus... Yoksa burada hi¢ olmamis bir sey olur
sonra: Suratina tokad: yersin. Cinayet degildi o; hem babami,
caresiz bir ihtiyar1 yolda giderken o6ldiiren o ¢irkin celladin 6l-
diiriilmesinde koti bir sey yok...”

“Imzasiz bir mektuba dayanarak séyliiyorsun bunu... Senin
gibisine erkek demezler. Imzasiz mektuba kulak asilir mi?”

“Imzasiz mektuplara kulak asacak olsaydim...”

“Sen erkek degilsin.”

“Birak da konugayim. Imzasiz mektuplara kulak asacak ol-
saydim sen bu evde olamazdin simdi.” Barreno sabirsizlikla
ceplerini arastiriyordu, “bu evde olamazdin simdi, iste, oku ba-
kalim.”

Sapsar1 olan, dudaklarinin yapma zencefil kirmizis1 digin-
da, yiizii bitiiniiyle renksizlesen kadin kocasinin uzattigi kagidi
alip bir ¢irpida gozden gegirdi.

“Doktor, katirl1adamin 6biir diinyaya go¢tiigii su sirada, ka-
riniz1 avutarak bizleri sevindiriniz. lyiliginizi isteyen erkek ve
kadin dostlarinizin 6gidi.”

Kadin, Barreno’nun kiigiik laboratuvarinda bulunan deney
kaplarindaki zehir gibi ac1 bir giillimsemeyle mektubu kocasi-
na uzatti. Bu sirada hizmetgi kiz kapidan sesleniyordu: “Yemek

hazir..”
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Bagkan sarayda, Barreno ¢ikip giderken “su hayvan” diye
cagrilan ufak tefek ihtiyarin yardimiyla belgeyi imzaliyordu.

“Su hayvan”, kiigiik bir fareyi andiran, bakimsiz, altin saris1
sagly, hiiziinlii mavi gozleri yumurta saris1 gozliiklerinin ardin-
da kaybolmus, pembe derili, yoksul giyimli bir adamda.

Bagkan son k4gid1 imzalarken imzalar1 ¢abuk ¢abuk kurut-
mak isteyen ihtiyar, miirekkep sisesini imzalanmis belgenin
tizerine dokiiverdi.

“Hayvan!”

“Efendim?”

“Hayvan!”

Bir ¢ingirak sesi, bir daha, bir daha. Adimlar ve kapida bir
emir eri.

Bagkan, “General, suna hemen iki yiiz degnek vurulsun”
diye kiikredi. Sonra 6zel odasina gekildi. Yemek masasi1 hazirdi.

“Su hayvan”in gozleri yagla dolmustu. Konusamadig: i¢in
konugsmuyordu ama éziir dilemenin bosa oldugunu da bili-
yordu. Bagkan, Parrales Sonriente’nin 6ldiiriilmesi yiiziinden
¢ilgina dénmiig gibiydi. “Su hayvan”in perde inmis gozlerinin
oniinde kendisi adina 6ziir dileyen karisiyla gocuklar: belirdi:
Yorgun yash bir kadinla yarim diizine siska gocuk... Mendilini
¢ikarmak ve ac1 ac1 aglamak i¢in kasilmig elini yeleginin cebine
atti, bu arada duydugu aciy1 bagirip ¢agirmalarla dindiremez-
di, obiir oliimliiler gibi ceza haksizdir diye de diigiinmedi; tam
tersine, boyle beceriksiz olmamay1 6gretmek igin dovmeliydiler
kendisini, o sirada duydugu acilar1 bagirip ¢agirmalarla dindi-
remezdi, miirekkebi mektuplarin izerine dokmemeyi, yiiklen-
digi isi diizenle yerine getirmeyi 6gretmeliydiler, o sirada duy-
dugu aciy1 bagirip ¢agirmalarla dindiremezdi...

Kenetlenmig dudaklarinin arasindan bir taragin disleri gibi
firlayan digleri, ¢okmiig yanaklar1 ve duydugu korku onu bir
idam mahktmundan farksiz hale getirmigti. Terden gomlegi
sirtina yapigmigti. Garip bir korku doldurmustu igini. Hig boyle
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terlememisti. Duydugu aciy1 bagirip ¢agirmalarla dindiremez-
di. Korkunun dogurdugu mide bulantisiyla sarsiliyordu.

Emir eri koluna girip onu disar siiriiklerken yar: biling-
siz, hiiziinli bir sagirlik icindeydi, bakiglar: katilagmisti, ku-
laklarinda korkung bir bosluk duygusu, iizerinde bir agirlik,
biiyiik bir agirhik vardi, bobreklerindeki kasilmalarla giigten
diigiityordu.

Birkag dakika sonra yemek salonunda: “Sayin Bagkan izin
verirlerse...”

“Giriniz General.”

“Sayin Bagkanim, ‘Su hayvan’in iki yiiz degnege dayanama-
digini size bildirmek igin geldim.”

Tam bu sirada Bagkan’a kizarmug patates tabagini uzatan kiz
titremeye baglamist...

Bagkan, “peki size ne oluyor, neden titriyorsunuz” diye soy-
lendi. Sonra hazir ol durumunda, kasketi elinde, yiiziinde tek
mimik bile gériinmeyen General’e dondii: “Gidebilirsiniz.”

Servisi yapan kiz, tabagi elinden birakmadan emir erinin ar-
dindan kostu; o adamin iki yiiz degnege neden dayanamadigini
sordu.

“Nasil neden? Oldii de ondan.”

Kiz, tabak hala elinde, yemek salonuna dondii. Sessizce ye-
meyi siirdiiren Bagkan’a, aglamakl bir sesle: “Sayin Bagkanim”
dedi, “oldiigi icin dayanamadi diyor General.”

“E ne olmus yani? Obiir yemegi getiriniz.”
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6
Bir GENERALIN BAsI

3

iguel Cara de Angel, Bagkan’in tam giivenini kazanmuis
adam, yemekten hemen sonra igeri girdi.

Daha kapinin esigindeyken: “Bin kez 6ziir dilerim, Sayin
Bagkan” dedi. ($eytan kadar giizel, seytan kadar kotiydii), “ge-
ciktigim icin bin kez 6ziir dilerim; ne yapayim ki bir oduncuya
¢oplitkten kurtardig: bir yaraliy1 tagimasi i¢in yardim etmem
gerekti, onun i¢in daha erken gelemedim; yarali, tanimadigi-
miz, sokaktan bir adamd1.”

Bagkan her zamanki gibi en siki yas kurallarina gére giyin-
misti; kara ayakkabuilar, kara elbise, kara boyunbagy, kara sap-
ka... Sapkasini bagindan hi¢ ¢ikarmiyordu. Dudaklarinin kiyi-
larina dogru giizelce taradig: kirlagmig biyiginin ardinda dissiz
agz1 sakliydi. Kaslarini kaldirdi:

“Peki, onu gerekli yere gotiirdiiniiz mii” diye sordu.

“Sayin...”

“Daha neler... Cumhurbagkanr’nin dostu olmakla 6viinen
kimse, hain bir elin kurbani bahtsiz bir yaraliyi, sokak ortasin-
da birakmaz.”

Yemek salonunun kapisindaki hafif kimildanma {izerine ba-
si1 cevirdi:

“Giriniz General...”

“Sayin Baskan’in izinleriyle...”

“Hazir misiniz General?”

“Evet, Sayin Bagkanim.”

“Kendiniz gidiniz General. Dula bagsaghg: dilegini bildirip
su lig yliz pesoyu cenaze gideri olarak Cumhurbagkanr’nin gon-
derdigini soyleyiniz.”
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General, kasketi elinde, surat1 mimiksiz, hazir ol durumun-
da direnerek hatta soluk bile almadan egildi, masanin iizerinde-
ki paray1 aldy, topuklarinin iizerinde donii§ yapip birkag dakika
sonra “su hayvan”in tabutunu tagiyacak otomobille ayrilmak
tizere gikt1 gitti.

Cara de Angel, hemen agiklamaya giristi: “Yaraliy1 6nce has-
taneye gotiirmek istedim ama sonra kendi kendime, Bagkan’in
buyruguyla gétiiriiliirse daha iyi bakilir, dedim. Siz ¢agirinca da
buraya gelip birkag¢ caninin Parrales Sonriente’yi 6ldiirmesinin
ne dayanilmaz bir ey oldugunu séylemek istedim...”

“O dediginiz buyrugu verecegim...”

“Herkesin, bu iilkeyi yonetmemesi gerekir dedigi birinden
bagka sey de beklenmezdi...”

Bagkan igne batmis gibi firladi yerinden.

“Kim dedi bunu?”

“Bir kez herkesten 6nce ben Sayin Bagkanim, sizin gibi bir
adamin Fransa gibi bir iilkeyi, 6zgiir Isvi¢re’yi, sanayi tilkesi
Belgika’yl, o harika Danimarka’y: yonetebilecegine inananlarin
basinda gelen ben... Ama Fransa... Hepsinden 6nce de Fransa...
Bir Gambetta’nin, bir Victor Hugo’nun biiyiik ulusunu yonete-
cek tek insan sizsiniz...”

Cumbhurbagkanrnin biyiginin altinda belli belirsiz bir gii-
limseme goriindii. Cara de Angel’i goziinden kagirmaksizin
kiigiik, ipek bir mendille gozliigiinii silerek konugsmaya bagka
bir yon verdi: “Miguel, seni hemen bu gece yapilmasi gereken
bir is i¢in ¢agirdim. Yetkili makamlar su diizenbaz Eusebio
Canales’in, senin de tamidigin generalin tutuklanmasini bu-
yurdu; kendisini yarin sabah erkenden, evinde yakalayacaklar.
Parrales Sonriente’nin katili olmakla birlikte, hapse girerse, bel-
li baz1 nedenlerden otiirii hitkiimete zararli olabilir. Onun igin
hemen kagmasi gerekiyor. Gidip onu ara, bildiklerini kendisine
anlat, hemen, hemen bu gece kagmasini salik ver. Ona yardim
edebilirsin. Ne var ki meslekten her subay gibi onurunu diisii-
necegi icin 6liimii kagmaya yeg tutacaktir. Ama yarin sabah ya-

52



kalanirsa kafasini ugurturum. Bu konugma hakkinda higbir sey
bilmemeli, aramizda kalsin... Sen ona giderken dikkat et polis
kugkulanmasin; dikkati gekmemeye bak ve o diizenbazi kagma-
s1 gerektigine inandir. Artik gekilebilirsin.”

Suratinin yaris1 kara bir atkiyla ortiilii Gozde, disar: gikti.
(Seytan kadar giizel, seytan kadar kotiiydii.)

Sayin Bagkan’in yemek salonunda ndbet tutan subaylar as-
kerce selam verdi. Onsezi miydi? Yoksa onun, ellerinde bir ge-
neralin bagini tuttugunu mu anlamiglardi? Kabul salonundaki
altmis umutsuz insan esniyor, Bagkanin serbest kalmasini bek-
liyordu. Sarayla “ikametgidhin” yakinindaki caddeler ¢iceklerle
kapliydu: Siirityle er, komutanlarinin buyrugu altinda yakindaki
kiglanin 6n yiiziinii fenerler, kiigiik bayraklar ve mavi beyaz ¢i-
¢ek hevenkleriyle siislityordu.

Cara de Angel, bu bayram hazirliklarina aldirmadi. General’i
aramak, bir plan kurmak, onun kagmasina yardim etmek zo-
rundaydi. Calilarin arasindan Sayin Bagkan ile diigmanlarini
birbirinden ayiran kopeklerin havlamalar: gelinceye kadar her
sey yolunda gidiyor sanmigt1. Agaglar, en ufak giriltiide bile
tizerlerinden firtina esmis gibi kulak kabartiyordu. Bu milyon-
larca agag kabugu tek ses tonunu bile kagirmiyor, képeklerin
havlamasi kesilmiyordu. Telgraf tellerinden daha goéze goriin-
mez bir orgiit ag1, goziinden higbir sey kagirmayan Bagkan’a,
yurttaslarinin i¢ diinyasinda neler olup bittigini bildirmekteydi.

Seytanla anlagma yapmanin, ruhunu seytana satmanin ve
General’i kagirabilmek igin polisi yaniltmanin bir yolu buluna-
bilseydi... Bu olayin 6nemli sonuglar1 olacakt1 ama seytan iyi-
likten yana degildi ki... Bir generalin basi ve biraz daha fazlasi...
Bunlar1 diigiiniip mirildanirken gergekten generalin bagini elle-
rinde tutuyordu sanki, hatta daha da fazlasini...

Artik Canales’in evine varmisti. Ev, Merced semtindey-
di; sokagin kosesinde, agag1 yukar1 yiiz yillik biiyiik bir ev.
Anacaddeye bakan sekiz balkonu ve 6biir caddeye ¢ikisi olan
biiyiik kapisi, eve bir antika para degeri kazandirmaktay-
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di. Gozde, burada durup beklemeyi, igeriden sesler duyunca
bagirip kapiyr agtirmayi kararlagtirdi. Ne var ki kars1 kaldi-
rimda bir agag1 bir yukar:1 dolasan giivenlik gorevlisi erler yii-
ziinden buna yanagmadi. Adimlarini siklagtirds, birini goriip
isaret vermek i¢in pencerelere bakindi. Hi¢ kimseyi goremedi.
Kusku uyandirmadan daha fazla oyalanmak zordu. Caddenin
obiir yaninda ikinci sinif bir birahane vard1. En iyisi oraya gi-
dip bir sey igmekti; boylece goze goriinmeksizin yakinda kal-
mis olurdu. Bir bira.

Meyhaneci kadinla biraz konustu, bira bardag: elinde, duvar
dibindeki sirada oturanin kim oldugunu anlamak i¢in basini
¢evirdi. Daha iceri girerken géz ucuyla bir adamin golgesini
fark etmisti. Yabancinin baginda, alnina, hemen hemen gozle-
rine kadar inmis bir sapka vardi; boynunda bir atki goze garpi-
yordu, ceketinin yakalar1 yukari kaldirilmigti, upuzun bacakla-
rindaki yiiksek topuklu ¢izmelerin baglar1 baglanmamigti. Te-
dirgin olan Gozde, bakislarini kaldirinca meyhanenin raflarina
sira sira dizilmis sigeleri, ampuliin ates gibi kizarmig s’sini ve
Ispanyol saraplari igin yapilmis bir reklami gordii. Bu reklamda,
semiz kesislerle ¢iplak kadinlar arasinda duran Bakiis’iin bir f1-
¢tya binmis oldugu goriiliiyordu. Daha 6tede de Sayin Bagkan’in
asir1 genglestirilmis resmi: Omuzlarinda apolet olarak bir tren
resmi vardi, bir kiigitk melek de basina defne ¢elengi koyuyordu.
Cok zevkli bir portre... Gézde, zaman zaman General’in, karsi-
daki evine bakiyordu. Siranin iizerinde oturan adamla meyha-
neci kadin arkadas olmaktan daha &tede bir seylerse o zaman
her beceriksizce davranisin sonu kétiiye gidebilirdi. Ceketinin
diigmelerini agip bacaklarini kavusturdu, hemen kalkip gide-
cek biri degilmis gibi dirseklerini tezgaha dayad:. Bir bira daha
istemeli miydi acaba? Istedi. Vakit kazanmak igin yiiz pesoluk
bir banknot uzatti. Belki de meyhaneci kadinda ufak para yok-
tu. Kadin kasanin ¢ekmesini gekip kirli banknotlarin altini ka-
rigtird, ¢ekmeyi yine kapadi. Ufak parasi yoktu. Hep ayni sey:
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Kagit paray1 bozdurmak igin digar1 gikmasi gerekliydi. Onlii-
gini ¢iplak kollarinin iizerinden ¢ikarip atti, caddeye dogru
yoneldi, bu arada da miigterinin bir sey calmamasina dikkat
etmesini istiyormug gibi siranin tizerinde oturan adama soyle
yan gozle bakti. Gereksiz bir dikkat olacakt: bu, ¢iinkii tam bu
sirada General’in evinden bir geng kiz gokten inmis gibi ¢cikt1 ve
Cara de Angel daha fazla bekleyemedi.

Geng kizin yaninda yiiriiyerek, “kiigiikhanim” dedi “demin
¢iktiginiz evin sahibine, kendisiyle ¢ok acele bir sey konugmam
gerektigini sdyleyin liitfen.”

“Babama m1?”

“Siz General Canales’in kizi misiniz?”

“Evet...”

“Oyleyse... Burada durmayin; hayir... Gidin... Gidelim, gide-
lim... Iste kartim. Onu evde bekledigimi sdyleyin liitfen, ne ka-
dar ¢abuk gelebilirse gelsin; ben dogru eve gidiyorum, kendisini
orada bekleyecegim. Hayatinin tehlikede oldugunu da soyleyin
kendisine... Evet, evet, evde bekliyorum, ¢abuk gelsin...”

Riizgar sapkasini bagindan ugurunca ardina diismek igin
dénmek zorunda kaldu. iki, ii¢ kez az kalsin yakaliyordu sapka-
y1. Sonunda yakaladi; kiimes i¢inde tavuk yakalamaya ¢alisan
adamin hareketleri...

Paranin istiini almak bahanesiyle meyhaneye dondi; aslin-
da birdenbire kalkip gitmesinin, sirada oturan adamin iizerinde
nasil bir etki yaptigim1 6grenmek istiyordu. Adami, meyhaneci
kadinla dalagirken buldu. Kadini duvara yaslamigti, sabirsiz ag-
ztyla dudaklarini 6pmeye ugrasiyordu.

“Ugursuz polis, bogsuna Bascas” koymamiglar adim1” diyor-
du kadin. Oteki, Cara de Angel’in ayak seslerini duyup tedirgin
olunca kadini birakti.

Cara de Angel, durumdan kendi planlari yararina faydalan-
mak i¢in dostga araya girdi. Eline bir sise ge¢irmis olan kadinin
silahini aldy, sirada oturan adamu §6yle bir gozden gegirdi.

* Basca(s): Bulanti(lar)
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“Sakin olun, sakin olun bayan... Bu ne hal boyle? Paranin
uistii kalsin, siz de barigin artik. Rezalet ¢ikarmanin yarari yok,
sonra polis gelir, ama bu bay...”

“Lucio Vasquez bendeniz...”

“Lucio Vasquez mi? Sucio Bascas’ Polis gelirmis... Hemen
polis tehdidi... Bir gelsinler de gorelim bakalim, bir gelsinler
de suradan igeri adim atsinlar... Benim kimseden korkum yok,
Kizilderili degilim ben, bir de bu kalkmig beni Yeni Ev ile kor-
kutuyor.”

“Hele bir istemeyeyim, seni eglence evlerinden birine 6yle
giizel attiririm ki” diye usulca séven Vasquez, burnundan soluk
borusuna kagan bir seyi tiikiirdi.

“Bir dene de gorelim, pis herif...”

“Canim artik barigin da olsun bitsin.”

“Artik bir sey s6yledigim yok bayim.”

Vasquez’in sesinde bir gariplik vardi. Bir kadin gibi konusu-
yordu; algak sesle, yumusak, tiz; ayn1 zamanda da yanlig konu-
suyordu. Meyhaneci kadina sirilsiklam &gikti, bir 6piiciik ko-
parmak i¢in kadinla gece giindiiz dalagiyordu; daha fazlasini da
istemiyordu. Ne var ki meyhaneci kadin aldanmuyor, bir 6piiciik
veren geri kalanimi da verir, diyordu durmadan. Yalvarmalar,
tehditler, armaganlar, gercekten ve yalandan akitilan gozyaslar,
serenatlar, yalanlar, tiim bunlar asla gevsemeyen, asla aldanma-
yan kadinin inatg1 “hayir™ ile kargilaniyordu. “Beni seven” di-
yordu kadin; “benim igin sevginin, evlilige giicii yeten kollarla
giiresmek demek oldugunu bilmeli.”

Cara de Angel, “simdi sustugunuza gore” diyerek siirdiirdi,
parmagiyla tezgahin iizerinde birakilmig bir nikel parayla oy-
narken kendi kendine konusuyor gibiydi, “size su kargiki kii-
giikhanimla durumun ne oldugunu anlatayim.”

Kiza gonderdigi mektubu alip almadigini sormasi igin bir
arkadasinin kendisini gorevlendirdigini anlatacakt: ki meyha-

*  Yazar, Lucio Vasquez ile Sucio Bascas arasinda kelime oyunu yapiyor. Sucio Bas-
cas, pis bulantilar demek.
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neci kadin soziinii kesti: “Hadi hadi, o kiza kur yaptiginiz1 gor-
medik sanmayin...”

Gozdenin kafasinda bir simgek ¢akti... Kur yapmak.. Kizin
ailesinin razi olmadigini sdylemek... Bir kagirma olay1 uydur-
mak...

Parmagiyla nikel paray1 ovarak konusmayi daha hizl siir-
diirdi.

“Dogru” diye yanit verdi Cara de Angel “ama 6yle tatsiz bir
duruma girdim ki kizin babasi evlenmemizi istemiyor.”

Vasquez, “o ihtiyarin soziinii etmeyin” diye bagirarak soze
karisti: “Onu siirekli goézaltinda bulundurmalarinda bizim de
sugumuz varmi§ gibi canimiza okuyor, elinden geleni ardina
koymuyor.”

“Zenginler boyledir” dedi meyhaneci kadin dertli dertli.

“Iste bundan dolay1” dedi Cara de Angel, “onu kagirmaya
karar verdim, buna kiz da razi; demin karar verdik, bu gece ka-
¢acagiz.”

Meyhaneci kadinla Vasquez giiliimsedi.

“Bize igecek bir ey getir” diye emretti Vasquez kadina. “Igler
ilgi cekmeye baglad1.” Sonra yine Cara de Angel’e dondii: “Siga-
ra igiyor musunuz?”

“Tegekkiir ederim, hayir ama sizi kirmig olmayayim...”

Ikisi sigaralarini yakarken meyhaneci kadin iig bardak getirdi.

Igkinin girtlagini yakmasi azalinca Cara de Angel konustu:
“Size giivenebilir miyim? Ne pahasina olursa olsun bana yardim
edeceksiniz. Bu isi hemen bugiin bitirmek gerek.”

“Saat on birden sonra yardim edemem, goérevim baghyor”
dedi Vasquez, “ama su kadin...”

“Su kadin ha! Hey Tanrim! Biraz daha terbiyeli olamaz mi-
sin?”

“Masacuata derler ona.” Yeniden kadinin yiiziine bakti: “Be-
nim yerime o yardim eder. iki kisinin yerini tutar. Size bagka bir
yardimci géndermemi ister misiniz? Her bakimdan giivendigim
bir dostum var.”
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“Sen de hep o Genaro Rodas 6ne siirersin, o tavsan boku-
nu...”

“Tavsan boku da ne demek oluyor” diye ogrenmek istedi
Cara de Angel.

“Gebermis gibi bir sey iste, ne kokar, ne bulagir... Ben de ko-
nusamryorum artik galiba... Ne kokar ne bulagur...”

“Peki, bunda ne var?”

“Ben higbir sey gérmiiyorum...”

“.. Sey sey, konugmamizi kestigim i¢in o6ziir dilerim, size
soylemek istememistim: Genaro Rodas’in karisi, Fedina diye
biri, oniine gelen yerde General'in kizinin ogluna vaftiz anasi
olacagini soylityor. Bu ne demektir bilir misin? Senin dostun
Genaro Rodas yardim isine elverisli degil demektir.”

“Sagma...”

“Sana gore her sey sagma.”

Cara de Angel, iyi niyetinden 6tiirii Vasquez’e tesekkiir etti,
meyhaneci kadinin da belirttigi gibi, bu ise elverisli olmadig:
i¢in tavsan bokunun yardimina giivenmemenin daha iyi olaca-
gin1 adama soyledi, bunu hos kargilamasini istedi.

“Bana bu iste yardimc1 olamayisiniz gergekten tiziicii bir sey
azizim Vasquez...”

“Sizinle gelemedigime ben de tiziildiim; 6nceden bilmis ol-
saydim izin alirdim.”

“Parayla yapilacak bir sey olsaydi...”

“Yok olamaz, o benim isim degil. Gergekten de yapilacak bir
sey yok”. Kulaginin arkasini kagidi.

“Eh oyleyse yapilacak bir sey olmadigina gore... Saat bir bu-
¢uk ya da ikiye ¢eyrek kala yine buralarda olurum.”

Kapinin esiginde hogca kal diyerek isledigini anlamig olmak
i¢in kol saatini kulagina gotiirdii. Kara atkisi soluk suratinin
tizerine atilmug, ellerinde bir generalin bagi ve biraz daha fazla-
styla oradan aceleyle ayrildi.
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7
BASPiSKOPOSUN
GUNAH BAGISLAMASI

3

aro Rodas, duvara donmiis, sigarasini yakiyordu. Gena-
ro, kibriti kutuya siirttiigii sirada Lucio Vasquez goriindii.
ir kopek, kilisenin parmakliklarina kars1 kusmaktayda.

Rodas arkadagini goriince “kahrolasi riizgar” diye sovdii.

Vasquez “ne haber” diye sordu; birlikte yiiriimeye bagsladilar.

“Iyilik dostum, senden ne haber?”

“Nereye gidiyorsun?”

“Nereye gidecegim ki? Giildiirme beni... Burada bulugmak
i¢in s6zlesmemis miydik?”

“Unutmugsundur diye diisiindiim. Neler oldugunu anlata-
yim da dinle. Gidip birer kadeh atalim. Bilmem, hani canim
istedi de... Gel su Kaprnin yanindan gegelim de bakalim bir sey
var m1 orada?”

“Pek sanmam, ama istiyorsan gidelim. Orada uyumak dilen-
cilere yasaklandigindan beri el ayak ¢ekildi kapidan.”

“Daha iyi... Katedralin 6n holiinden gegelim istersen? Ne
riizgar bu yahu..”

Albay Parrales Sonriente’nin oldiiriilmesinden sonra giz-
li polis Tanrinin Kapisr'ndan bir an bile goéziinii ayirmiyordu.
Gozetleme en saglam adamlara birakilmigti. Vasquez ile arka-
dag1 Kapr'y: bir ugtan obiir uca gegtiler, bagpiskopos dairesine
yakin merdivenleri agip Cien Puertas’tan disar1 ¢iktilar. Eski-
den dilencilerin yattig1 yerde simdi stitunlarin uzun golgeleri
goriiniiyordu. Bir tahta iskele, bir daha, bir tane daha; bir fresk
ressam1 yapiy: genglestiriyordu demek. Gergekten de saygide-
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ger belediyenin Cumhurbagkanrna biiyiik baghiligini gostermek
i¢in bagvurdugu “tasarruflarin” birincisi, hem igreng suikasta
sahne olan yapinin yenilenmesi hem de orada 6teden beri pazar
kurmakta olan yanik pagavra kokulu Tiirklerin™ hesabina yeni-
lenmesiydi. “Bu paray: Tirkler 6demelidir ¢linkii bir bakima
Parrales Sonriente’nin oliimiinden orada oturanlar sorumlu-
dur.” Igte yetkililer boyle parlak sézlerle vardiklar1 sonucu be-
lirtiyordu.

O¢ almak igin salinmig bu vergiye kurban giden Tiirkler, el-
lerindeki hazine senetlerini ayricalikli dostlar: yardimiyla yar:
fiyatina satip Kaprnin yenilenip boyanmasini bununla karsi-
lamasalar, eskiden kapilarinin dibinde yatan dilenciler kadar
yoksul diiseceklerdi.

Bununla birlikte gizli polis yiiziinden huzursuzluk igindey-
diler. Kendi aralarinda fisildagarak bu gozetlemenin nedenini
sorusturuyorlardi. Toplanan paralar kire¢ kazanlarina yatiril-
mamig miydi? Israil peygamberinin biyiklarini andiran firgalar
onlarin verdigi parayla alinmamig miydi? Ditkkénlarinin kapi-
larindaki siirgii, zincir ve kilitlerin sayisin1 dikkatle artiriyor-
lard1.

Vasquez ile Rodas, Cien Puertas’tan ¢ikarak Kaprdan ay-
rild1. Sessizlik, yiiriiyiislerinden ¢ikan boguk yansimay: yutu-
yordu. Yukar1 yolda, Uyanmis Aslan adindaki bir meyhaneye
girdiler. Vasquez meyhaneciyi selamlayip iki kadeh sarap istedi,
Rodas ile bir paravananin ardindaki kiigiik masaya oturdu.

“Benim isten ne haber” diye sordu Rodas.

“Serefe.” Vasquez, pembe garapla dolu kadehi kaldird:.

“Sagligina dostum...”

Hizmet eden meyhaneci kendiliginden ekledi: “Sagliginiza
baylar...”

Ikisi de kadehlerini bir yudumda bosaltt1.

* Orta ve Giliney Amerika iilkelerinde, o6zellikle Osmanli déneminde
Ortadogu’dan gog edip bu iilkelere yerlesenlere Yahudi, Rum, Arap ve Tiirk ol-
duklarina bakilmaksizin Tiirk denilmistir.
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“Yapilacak bir sey yok...” Vasquez bu sozii, kopiikli tiikiirii-
giindeki son alkol damlasiyla birlikte tiikiirdii. “Ikinci miidiir,
korudugu bir adamu ileri slirmiistii, ben senin adini verdigim
sirada onlar belki de ehliyetsiz olan o adami ¢oktan se¢misler-
di bile.”

“Tanri1 kahretsin.”

“Kaptanin konustugu yerde gemicinin sozii gegmez. Senin
givenlik orgiitiine girmek istedigini, tam aranan adam oldu-
gunu ona soyledim. Ama isin igyiizii bu iste, sen de bilirsin...”

“Peki, o ne dedi?”

“Senin de kestirebilecegin seyi soyledi: O gézde adamin ise
alinacagini... Bana da dilimi tutmak diistii tabii. Sana bir sey
soyleyeyim mi? Artik giivenlik orgiitiine benim zamanimdaki
gibi kolay kolay girilmiyor, ¢iinkii ileride gézde bir meslek ola-
cagini herkes fark etti.”

Rodas omuz silkti ve anlagilmaz bir sozle yanit verdi. is bu-
lacag1 umuduyla gelmisti.

“Ama tzillme dostum, sakin iiziilme... Yeni bir yerin bosal-
di1gin1 duyarsam sira sende, oraya da sen girersin. Tanr1 inan-
dirsin bak, anamin iizerine yemin ederim ki senin olacak o is.
Ustelik simdiki gibi durumun diizeldigi, iicretlerin artirildig:
bir sirada senin olacak. Sana anlatmistim ya...” Vasquez dort
bir yanina bakinmaktaydi. “Ben bogbogaz degilim... yisi mi hi¢
konugmayayim...”

“Iyi iyi, konugma zaten daha iyi. Bana ne yarari olacak.”

“Is garanti olmasina garanti.”

“Bana bak babalik, yeter konustugun... Sus, iskillenmeye
basladim.”

“Amma yaptin ha... Ne kadar da kuskucusun.”

“Sus artik... Boyle iskillenmek hosuma gitmez benim. Kari-
dan farkin yok. Boyle hallere girmeni isteyen mi var?”

Vasquez, kendisini dinleyen var m1 diye bakmak i¢in dog-
ruldu, sonra takindig: tavirdan alinip kendisini kugkuyla din-
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lemekte olan Rodasa yaklagarak fisildadi: “Sana daha o6nce
anlatmig miydim bilmiyorum, cinayet gecesi Kapr’da uyuyan
dilenciler konugtu, albayin katili kimdir, herkes biliyor.” Sesini
yiikseltti: “Kim dersin?” Bir devlet sirrin1 agiklayacag icin sesi-
ni yeniden alcaltti. “General Eusebio Canales ile hukuk¢u Abel
Carjaval’dan bagkasi degil.”

“Dogru mu bu séyledigin?”

“Tutuklanmalan i¢in bugiin emir verildi. Artik her seyi
biliyorsun iste.” Rodas biraz rahatlayarak “giizel 6yleyse” diye
karsilik verdi: “Demek bu Albay, tabancayla yiiz adimdan sinegi
vurdugu soylenen bu albay, demek bu albay, bigaksiz, tabanca-
siz, tavuk oOldiiriiliir gibi bogazlanarak 6ldiiriildi dyle mi? $u
diinyada bir geye karar verilmesin... Tanr1 kahretsin o adami
o6ldiirenleri...”

Vasquez yeniden i¢meyi 6nererek i¢kileri 1smarladi.

“Iki kadeh daha Don Luis...”

Meyhaneci Don Lucho, kadehleri yeniden doldurdu; 6yle bir
tavirla doldurdu ki miisteriler kara ipekten pantolon askisini
gordi.

“Hadi, yuvarla bakalim” diye aceleye getiren Vasquez tiikiir-
dii, sonra diglerinin arasindan konugtu: “Cabuk ol hadi, dolu
kadeh gérmeye dayanamiyorum bilirsin, bilmiyorsan 6grendin
iste... Saglhigina...”

Rodas biraz tedirgin, kadehleri tokusturmak icin acele etti,
bos kadehi dudaklarindan yeni uzaklagtirmigt1 ki bagirdi: “Al-
bayin katillerinde biraz kafa varsa bir daha Kapr'ya dénmezler!
Higbir zaman...”

“Doneceklerini soyleyen kim?”

“Ne?”

“Senin higbir sey anladigin yok bundan!”

“Soyledigin seye de bak... Albay1 6biir diinyaya génderen-
lerin kim oldugunu biliyorlarsa onlar1 tutuklamak i¢in yine
Kapr'ya gelmelerini beklemezler herhalde. Ya da... Ya da sen
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Kapr'yr Tirklerin giizel yiizlerinden dolay: bekliyorsun. Ta-
mam m1?”

“Kapa geneni, aklinin ermedigi seylere karigma...”

“Saka yapmanin siras1 degil simdi.”

“Gizli polisin kapiy1 beklemesi Albay Parrales’in 6liimiiyle
ilgili degil, hem de seni...”

“.. beg paralik ilgilendirmez.”

“Sagma... Sagmalamaktan bagka bir sey degil bunlar...”

“Hayur, ciddi sdylityorum, biitiin bunlarin cinayetle ilgisi
yok. Hem de kesinlikle... Kapr’da ne bekledigimizi kuskusuz bi-
lemezsin. Kudurmus bir adami bekliyoruz orada.”

“Guldirme beni...”

“Sokakta milletin ardindan anne diye bagirdigi1adami anim-
siyor musun? Hani sokaklarda deli gibi kosan su iri kemikli,
egri bacakli herif... Animsadin m1?.. Animsayacaksin mutlaka...
Iste ii¢ giindiir kayiplara karigan o herifi bekliyoruz Kapr'da...
Onu kursunlarla kagiyacagiz.”

Boyle konugsurken elini tabancasina gotiirmistii...

“Giildiirme beni...”

“Yok dostum, saka etmiyorum, dogru konusuyorum inan...
Birkag kisiyi 1sirmig, hekimler de vurulmasina karar vermis.
Anladin mi?”

“Beni budala sandin galiba... Beni buna inandiracak adam
daha anasindan dogmadi. Polis, Kapr'da albay: bogazlayanlar
geri donsiin diye bekliyor.”

“Hayir, oyle degil iste... Sersem sen de... Dilsizi bekliyorlar,
anladin mi §imdi, 6tekini berikini 1siran kudurmus dilsizi bek-
liyorlar... Bir daha mi soyleyeyim?”

Pelele’nin iniltileri sokaklar1 dolduruyordu. Bacaklari, sanci
igindeki viicudunu giigliikle siiriiklityordu. Bazen taglarin ¢izip
kestigi karni iizerinde ellerinin, ayaklarinin yardimiyla siirii-
nityor, bazen de dirseklerinin ve saglam bacaginin iizerinde
ilerliyordu. Neden sonra alana ulasti. Agaclar sallayan riizgér,
akbabalarin kanat seslerine benzer giiriiltiiler ¢ikariyordu.
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Pelele korktu, hemen hemen bilingsiz, uzun siire hareketsiz
yatip kaldi. Korku bagirsaklarindan, kiilde kurumus 6lii bir ba-
liktan farksiz olan sigkin diline dogru yiikseliyor, kalgalarindan
terler siziyordu. Olmek iizere olan bir kedi gibi kendini basamak
basamak yukari gekerek Tanrinin Kapisrna kadar ¢ikt1.

Agz1 agik, gozleri cam gibi, karanlik bir késede kivrildi kal-
dy; iistiindeki pagavralar kandan, kirden kaskati kesilmigti. Son
yayalarin ayak sesleri, nobetginin hafif silah sakirtisi, burunlan
yerde, riizgarin oniine kattig1 kemik, kagit ve misir artiklarim
karigtiran bagibog kopeklerin tipig adimlari sessizlikte erimek-
teydi.

Don Lucho, iki katli denilen iki biiyiik kadehi yeniden dol-
durdu.

Vasquez her zamankinden daha tiz bir sesle, “neden inan-
mak istemiyorsun bana” diye sordu. S6ze bir baslarken bir
de bitirdikten sonra iki okkal tiikiiriik att1: “Sana gelmeden
once, saat dokuz sularinda, Masacuata’ya kur yaptigim sirada
bir adam bira igmeye geldi, diye anlatmaya baglamamis miy-
dim? Masacuata’nin getirdigi biray: icen adam ikinci bir bira
istemis ve bir yiizlik banknot uzatmigti. Masacuata’da ufak
para olmadig: igin yiizligli bozdurmak istedi. Ben tetiktey-
dim, ¢iinkii adam goriiniir goriinmez kendi kendime... Kendi
kendime sey demistim, bu iste bir tehlike var, demistim. Hak-
liydim da dostum... Bu sirada kargiki evden bir kadin ¢ikiyor-
du, daha caddeye ¢ikmigti ki adam ardindan firladi. Ama o
arada Masacuata geldi, ben de onu 6pmeye ¢alisinca bagka bir
sey goremez oldum...”

“Peki, yiiz peso ne oldu?”

“Hele bir dinle... O herif paranin iistiinii almak tizere yeni-
den igeri girdigi sirada biz Masacuata ile dalagsmaktaydik. Bizi
birbirimize sarilmi§ goriince rahatladi, bize General Canales’in
kizina sevdali oldugunu, imkéan bulabilirse kiz1 hemen bu gece
kagiracagini sdyledi. General’in kizinin kendisiyle bunu konus-
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mak iizere sokaga ¢iktigini da ekledi s6ziine. Kendisine yardim
etmemi istedi ama Kapr'da ndbet varken nasil yardim edebilir-
dim?”

“Hikaye bu anlattiklarin, hikéye...” Rodas bu s6ziine bir de
okkal tiikiiriik katti.

“Buadamidaha6ncebagkasinin malikanesinde gordiim gibi
geliyor bana.”

“Deme, yoksa Bagkan’in ailesinden mi?”

“Hayir, Bagkan’in ailesinden olmadig kesin. Beni sagirtan
sey, kiz1 hemen o gece kagirmak igin acele etmesi... Canales’in
tutuklanmasiyla ilgili bir seyler biliyor herhalde, belki de kiz1
rahat rahat kagirabilmek i¢in boyle bir durumdan yararlanmak
istemistir.”

“Oyle olsa gerek.”

“Son bir kadeh daha atalim, sonra isbagina!”

Iki arkadag, Don Lucho’'nun doldurdugu kadehleri bosalt-
makta gecikmedi. Tikiiriik ve sigara izmaritleri dolu yere tii-
kiirdiiler.

“Borcumuz ne kadar Don Lucho?”

“Onalt1dort...”

“Adam bag1 m1” diye sordu Rodas.

Vasquez birkag kagit parayla dért madeni paray eline sayar-
ken meyhaneci “degil tabii, hepsi birlikte” diye yamt verdi.

“Hos¢a kal Don Lucho...”

“Don Luchito, hog¢a kal.”

Sesleri, onlar1 kapiya kadar gotiiriip ugurlayan meyhaneci-
nin sesine karigti.

Rodas, “vay canina amma soguk ha” diye bagirdi caddeye
¢ikinca. Ellerini pantolon ceplerinin ta dibine soktu.

Yavag yavas Tanrimin Kapis'nin kogesindeki cezaevinin
oraya, bakkal diikkanlarina yaklagtilar. Keyfi yerinde goriinen
ve lizerindeki agir yiikii atiyormus gibi kollarini agip gerinen
Vasquez'in istegiyle olduklar: yerde durdular.
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Vasquez “kivircik yeleli uyanms aslan buydu demek...” di-
yerek gerindi. “Bir aslanin aslan olmasi ne zor sey kim bilir...
Neselen ahbap ¢iinkii bu benim neseli oldugum bir gece, neseli
oldugum bir gece, sana sdyliiyorum iste, benim negeli gecem...”

Gittikge tizlesen sesiyle yineledigi sozlerle geceyi altin pul-
lu kara bir tef haline sokmak, riizgarda, gériinmeyen dostlarin
ellerini stkmak, baglarini gikarip alabildigine giilsiinler diye
Kapr'da kukla oynatan kuklaciyla oyuncularinin boyunlarini
gidiklamak istiyor gibiydi. Giiliiyor, boyuna giiliiyor, elleri kisa
ceketinin ceplerinde, dans ederek sigrayip duruyordu; giilme-
si yavag yavas bir yakinma halini ald ¢iinkii artik seving degil
sanc1 duymaktaydi. Midesinin bulanmasim1 kesmek igin elini
agzina bastirip 6ne dogru egildi. Birdenbire sustu. Dudakla-
rindaki giillimseme, diggilerin kalip ¢ikarmak igin kullandig:
alg1 gibi kaskat1 kesilip dondu. Pelele’yi gormiistii. Adimlar:
Kaprnin sessizligini delip geciyordu. Gozlerinin oniinde eski
yapi iki oldu, sekiz oldu, on iki oldu. Aptal, yaral bir kopek gibi,
usul usul ve boguk bir ses ¢ikararak inliyordu. Geceyi bir hay-
kirig yirttr. Vasquez’in elinde tabancayla iizerine dogru geldi-
gini goren Pelele, kirik bacagini bagpiskoposun sarayina ¢ikan
basamaklara dogru siiriiklityordu. Rodas biitiin olup bitenleri,
kimildamadan, solugu tutulmus, ter i¢inde, izliyordu.

Ilk atigta Pelele merdivenlerden agagiya yuvarlandi. Ikinci
kursun isi bitirdi. Turkler, iki ati arasinda, olduklari yere sindi.
Hi¢ kimse bir sey gérmedi, yalniz bagpiskopos sarayinin pen-
ceresinden bakmakta olan bir azizin iki goziiydii bahtsizin 6li-
miinii goren ve ceset agag1 yuvarlandigi sirada yakut yiiziikli
bir el giinahlarim1 bagiglayip ona Tanrrnin kucagini agti.
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anca sesleri, Pelele’nin haykirmasi ve Vasquez ile arka-
dasinin kagmasiyla ayisiginin kotii bigimde giydirmis ol-
ugu caddeler birbiri ardinca ne oldugunu bilmeksizin kogmaya
bagladi. Olup biteni esen riizgéira ve telgraf direklerine ileteme-
yen alandaki agaglar, parmaklarini aciyla biiktii. Kavsak yerle-
rinde agaclar bulusuyor, birbirlerine cinayetin nasil islendigini
soruyordu ve kimisi kentin ortalarina, kimisi de kentin digina
dogru, saskin saskin kogmayi siirdiiriiyordu. Hayir, cinayet, bir
ayyasin yaptig1 resim gibi birbirine giren Yahudi sokaklarinda
islenmemisti. S6valyelerin seriivenini yeniden yagamak i¢in ki-
liglarini zavalli giivenlik gorevlisi erlerin kanina bulayan, eski
ailelerden gelmis kisilerin yagadig:1 Escuintilla Sokagr’'nda islen-
memigsti. Anlatildigina gore krala selam vermeden hi¢ kimsenin
adim atamadig Kiigitk Kral Caddesi’nde de islenmemigti. Sarp
cevresi ve dik ugurumuyla Kutsal Theresa Caddesi’nde de islen-
mis olamazdi. Tavsan Sokagi'nda, Habana Siitunu civarinda Bes
Cadde denilen yerde, Martinico’da da islenmis olamazd:.

Cinayet biiyiik alanda islenmisti, suyun durmadan ne oldu-
gu belirsiz, aglamakl bir iniltiyle helalar1 yikadig, nébetgilerin
tiifek dipgikleriyle durmadan yerleri dovdiigii, gokle katedrali
icinealan o buz kesmig kubbe altinda gecenin yiiriiyiip durdugu
biiyiik alanda iglenmisti.

Tabanca atiglariyla gakaklarindan yaralanan riizgar saskina
donmiistii, gevresine garpip duruyordu. Riizgarin solugu, yap-
raklarin agaclara verdigi haberi, artik agaglarin tepelerinden
uzaklagtiramiyordu.
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Birdenbire, Tanrinin Kapisrnin orada bir kap: agiliverdi ve
kukla oynatan adam, fare gibi disar siiziildi. Adam: on bes
yasinda bir ¢ocugun merakiyla ne olup bittigini 6grenmek igin
sabirsizlanan karisi digar1 itmisti. Ne olmugtu? Birbiri ardi sira
iki tabanca sesi ne demekti?

Kukla oynaticisi utaniyordu; Donna Venjamon denilen ka-
risinin (bu isim, onun adi Benjamin’den geliyordu) merakini
yatigtirmak i¢in Kapr'nin 6niine dogru diiriist giyinemeden ¢ik-
mak zorunda kalmigti. Karisi, onun boynunu biraz daha uzat-
masini ve Tirklerden biri mi 6ldiriildi diye bakmasini istiyor,
sivri tirnaklarin1 heyecanla kaburgalarina gegiriyordu; karisi-
nin kabalik ettigini diigiindii.

“Be kadin, hi¢bir sey géremiyorum, ne haberi vereyim isti-
yorsun? Zorun ne, ne istiyorsun benden?”

“Ne dedin? Tiirklerin orada m1?”

“Bir sey géremedim diyorum sana; ne inat yahu...”

“Dogru diiriist konug Tanr1 agkina, yiiksek sesle konus.”

Takma disleri agzinda olmadig: zamanlar kukla oynatan
adamin yanaklariyla dudaklar igine ¢oker, igeriden vantuzla
¢ekilmis gibi olurdu.

“Ah, tamam igte... Simdi goriiyorum. Dur, simdi gériiyorum
ne oldugunu.”

“Aman Benjamin, senin ne dedigini de hi¢ anlamiyorum.”
Aglamakl bir sesle konusuyordu. “Ne dedigini anlayamadigimi
anla hi¢ olmazsa...”

“Goriiyorum iste, gorityorum; bagpiskopos sarayinin kosesi-
ne adamlar toplanmag...”

“Kapinin 6niinden gekilsene be adam, bir sey géremiyorsan
yararin ne, iistelik ne dedigini anlamiyorum.”

Don Benjamin, sagin1 bagini taramadan disar1 ¢ikan kari-
sina yer verdi; kadinin bir gogsii pamuklu gomleginden digar1
¢ikmig, 6biiriine de Karmel Bakiresinin tespih incileri dolan-
migti.
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“Kargidan bir sedye getiriyorlar” dedi Don Benjamin.

“Ah iyi, iyi, demek kars1 yanda olmus. Ben Tiirklerin bulun-
dugu yanda sanmigtim. Karsida oldugunu neden séylemedin
bana Benjamin? Demek tabanca sesleri onun i¢in boyle yakin-
dan isitildi.”

- Kukla oynaticisi, “bak, bak, sedye getiriyorlar” diye yineledi.

Karisinin arkasinda konusurken sesi topragin derinliklerin-
den geliyor gibiydi.

“Ne dedin?”

“Sana ne gordiigiimii soyliiyorum, bir sedye getiriyorlar.”

“Sussana canim, ne dedigini duymuyorum ki... Diglerini alip
gelsen iyi olurdu digsiz konugunca Ingilizce konusur gibi olu-
yorsun.”

“Gordim diyorum sana, bak..”

“Hay1r, ancak simdi getiriyorlar.”

“Hayir yavrum, daha once de buradayd:.”

“Sana simdi getiriyorlar diyorum, aklimi kagirmadim. Yok-
sa kagirdim mi1 saniyorsun?”

“Onu bilmem ama daha 6nce gordiim ben...”

“Neyi gordiin? Sedyeyi mi? Anladim...”

Iyi bir aileden gelen Donna Benjamin, kaba etinin her par-
¢asmna bir yer diisecek bigimde tramvayda iki kisilik yer kap-
lard1. Bir elbise igin iki kat: kumag almas: gerekirdi. Boyu bir
metreyi agmayan viicudu, yarasa gibi tiiylerle kapli, siska bir
adam olan Don Benjamin ise karisinin arkasinda kaldig: i¢in
jandarmalarin ve halkin neden toplanmig oldugunu géremiyor,
anlayamiyordu. “Ama yalniz sen goriiyorsun” diye ¢ekine ¢eki-
ne konusarak karanliktan kurtulmay: denedi. Fakat sanki “agil
susam ag1l” demisti. Donna Benjamin oldugu yerde bir dag gibi
donerek kocasinin iizerine yiiridii.

“Hey Tanrim, kollarima alayim seni hig degilse” diye bagir-
di; adami yerden kaldirdig: gibi kollarinin iizerinde tagiyarak
kapidan gegirdi.
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Kukla oynaticis1 kuduruyor, 6fkesinden yesil, mor, turuncu
kusuyordu. O, karisinin gobegi tizerinde ¢irpinirken zilzurna
sarhog doért adam alandan gegti, Pelele’nin cesedini bir sedyeyle
gotiirdi.

Donna Venjamon hag ¢ikardi. Hela sular: 6lii igin gozyas:
dokiiyor, riizgar hala parkin agaglarinda akbabalarin kanat ses-
lerini andiran bir sesle esiyordu.

Karis1 onu yere birakirken kukla oynaticis1 homurdanmak-
taydr: “Dugiin giiniimiizde rahip, sana hizmet edecek bir kadin
degil, siitnine veriyorum demeliydi... Lanet olsun!”

Kukla oynaticisini konugsturan, onun daha iyi olan yaniyd,
agir1 bityiimiis olan iyi yani; ¢iinkii karis1 kocaman bir porta-
kalsa kendisi ancak bir mandalinanin yarisiydi. Kadin, biraz
ne dedigini anlamadig), biraz da koca kargisinda saygida kusur
etmemek i¢in onun konugmasina aldirmiyordu. Don Benjamin,
yiiregi kin dolu, lanetleyip duruyordu diigiin giiniinii...

Nevarki kukla oyunu bu garip olaydan sonra gelisti. O giin-
den sonra kuklalar, kiigiiciik borularla bir giringadan olusmus,
durup dinlenmeden gozyas1 dokmeyi ve tragedya alaninda boy
gostermeyi goze alabildi. Onceleri kuklalar yalniz giilerdi; ag-
lasalar da yash ama giiliing yiizler takinirlardi, yanaklarindan
sozii gegen gozyas: irmaklar1 akmaz, neseli sahneleri gergek bir
gozyas: denizine ¢eviremezlerdi.

Don Benjamin, tragedya sahneleriyle dolu olan oyunlarinin
¢ocuklar1 aglatacagini sanmigt1. Bu yiizden ¢ocuklarin giildi-
gini, hem de eskisinden gok daha biiyiik bir eglence havas:
icinde kahkahalar attigim1 goriince sinirsiz bir sagkinhiga ug-
rad1. Cocuklar, gozyas: dokiildiigiinii goriince giiliiyordu... Co-
cuklar birinin doéviildiigiini goériince giilityorlardi.

“Mantiksiz, mantiksiz” dedi Don Benjamin sonunda.

“Mantikly, mantikli” diye kargilik verdi Donna Venjamon.

“Mantiksiz, mantiksiz, mantiksiz.”

“Bal gibi mantikly, bal gibi mantikly, bal gibi mantikl1.”
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“Kavga etmeyelim” dedi Don Benjamin.

“Peki, kavga etmeyelim” diyerek kabul etti karis1.

“Ama bu mantiksiz...”

“Mantikl bal gibi... Pek mantikli... Pek-pek-pek mantikl:...”

Donna Venjamon kocasiyla kavga ederken kahrindan ¢atla-
mamak i¢in sozciiklere yeni heceler ekliyordu.

“Mantiksiz m1 mantiksiz” diye kiikredi kukla oynaticisy; ne-
redeyse sagin1 bagini yolacakt1.

“Pek mantikli, pek mantikly, pek pek pek mantikl...”

Ama ne olursa olsun Tanrinin Kapisr'ndaki kiiciik kukla ti-
yatrosu siringa hilesinden uzun siire yararlandi ve kuklalari ag-
latip gocuklar giildiirdii.
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CAMGOzZ
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iciik ditkkkanin kapilar1 aksamin erken saatlerinde, hesap
\JJ lip gazete alindiktan ve son miisterilere hizmet edil-
diktenrSonra kapaniyordu. Cocuklar sokaklarda, 151ga gelen ve
elektrik ampullerinin g¢evresinde toplanan mayis boécekleriyle
eglenmekteydi. Her yakalanan hayvana, biri kalkip da merha-
metli ayagiyla oyuna son vermedigi i¢in yaramazlar tarafindan
bir sira igkence uygulanmaktaydi. Pencerelerde kendilerini sev-
da acilarina birakmug giftler goriilityordu. Siingii ve sopalarla si-
lahlanmig nébetgiler, biri 6biiriiniin ardinda ve hepsi de bagkan
adimlar atarak sessiz sokaklar arsinliyordu. Mayis bocekleri-
nin cellatlar1 savaggilik oynuyor ve siirekliligi eldeki cephaneye
bagl carpigmalara girisiyorlardy; ¢iinkii sokakta tas olduk¢a bu
savageilar geri ¢ekilmek bilmezdi. Yavuklunun anasi yalnizca
soyle bir goériinmekle sevda sahnelerine son veriyor, sanki sey-
tanla karsilagmis gibi olan delikanl sapka elinde sivigiyordu ve
nobetgiler, dikkati gekmek igin olacak, herhangi bir yayay dur-
durup tepeden tirnaga ariyorlardy; iizerinde silah bulunmasa da
kusku uyandirdigi, bagibos gezdigi, devlete kars: gelecek ya da
liderin dedigi gibi hosa gitmeyen biri oldugu gerekgesiyle adami
tuttuklar: gibi hapse gotiiriiyorlardi.

Yoksullar semtinin gecenin bu saatinde yaptig1 etki, sinirsiz
bir 1ss1zlik, Tanri iradesine karg: dinsel bir taassupla miihiirle-
nen ve bir dogulu gevsekliginin izlerini tagiyan kirli bir sefaletti.
Caddelerdeki gukurlarda birikmis sular ay1 yansitiyor, sarnig-
lardaki i¢me suyu, kendini tutsaklik ve hastalikla lanetlenmis
sayan bir ulusun sonsuz saatlerini dile getiriyordu.
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Lucio Vasquez, bu semtlerden birinde, hogc¢a kal, diyerek ar-
kadagindan ayrild.

“Hogca kal Genaro” derken agikladigi sirr1 saklamasi igin ar-
kadasina bir goz att1, “General’in kizinin sevgilisine belki yar-
dim etmeye vaktim kalir diye acele ediyorum.”

Arkadag1 daha uzaklagmadan, bir sey sdylemek isteyen biri-
nin kararsiz hareketiyle Genaro bir an durdu. Sonra bir eve yak-
lagty, bir ditkkkanda oturuyordu, parmagyla kapiy: tikirdatti.

Iceriden biri “kim o, kim o” diye bagird..

“Ben” diye yanit veren Genaro, kisa boylu birinin kulagina
bir sey fisildayacakmig gibi kapiya egildi.

Bir kadin “kim ben” diye sordu kapiy1 agarken.

Gecelikli ve saglar1 ¢6ziillmiig karisi, Fedina Rodas, yiiziini
mumla aydinlatmak i¢in kolunu kaldirdi.

Genaro igeri girdikten sonra kadin siirgiiyii yeniden giiriil-
tityle siiriip mumu indirdi ve hi¢ konugmadan yatagina gitti.
Utanmak bilmez kocasi kagta geldigini gorsiin diye mumu ¢alar
saatin yanina koydu. Genaro, ditkkanin tezgdhinda uyuyan ke-
diyi oksadi, bu arada 1shikla negeli bir de sark: tutturdu.

Fedina yataga girmeden 6nce ayaklarim siirterek, “seni bu
kadar keyiflendiren bir yenilik mi var” diye sordu.

Diikkanin karanliginda goriinmeyen Rodas, “higbir sey
yok” diye ¢abuk ¢abuk yanit verdi; karisi, i¢ini ezen aciy1 sesin-
den anlayacak diye korkuyordu.

“Kadin gibi konugan su polisle dostlugun gittikge artiyor.”

Sapkasi gozlerine kadar inmis olan Genaro, “hayir” diye ka-
risinin soziinil kesti, yatak odasi olarak kullandiklar: arka bo-
liime gegti.

“Yalanci... Burada ayrildiniz birbirinizden... Ne dedigimi
biliyorum ben; ne horoz ne de tavuk sesine benzeyen bir sesle
konugan dostun gibi adamlardan hayir gelmez. Sana giivenlikte
is bulsun diye diigiip kalkiyorsun onunla... Tam tembel iisengeg-
lere yaragir ig; yiiziiniiz de mi kizarmiyor?”
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“Neden soz ediyorsun” diye soran Genaro, konuyu degistir-
mek i¢in bir karton kutudan ¢ikardig etekligi gosterdi.

Fedina, etekligi bir barig bayragiymig gibi kocasinin elinden
¢ekip aldi, heyecanla yatagin iizerine koydu; bu etekligin, ilk ¢o-
cugunun vaftiz anasi olmaya hazirlanan General Canales’in ki-
zinin bir armagani oldugunu kocasina anlatacakti. Rodas, kari-
sinin vaftiz hazirhiklar tizerine yaptig1 konusmay: dinlemiyor-
du, keyifsiz halde, yiiziinii oglunun besiginin golgesine sakladi.
Is1g1 maskelemek igin elini kaldirip gézleriyle mumun arasinda
tuttu ama c¢abucak geri ¢ekip parmaklarina yapigmis kandan
temizlemek igin salladi. Oliim hayaleti bir tabuttan kalkar gibi
kalkip oglunun besiginden yiikselmigti. Oliileri de ¢ocuklar gibi
sallamak gerekiyordu. Oyuk gozleriyle sagsiz, kagsiz, digsiz ve
bembeyaz bir hayaletti bu. Genaro karisinin sesini ¢ok uzaktan
duyuyormus gibi oldu. Karis1 oglundan, vaftizden, General’in
kizindan s6z ediyordu; kars1 komsu kadiny, sisko komguyu, arka
evdeki komsu kadini, kosedeki komsuyu, asevindekini, kasap
ditkkdnindakini, firindakini ¢agirmak istedigini soyliiyordu.

“Ne keyiflenecegiz kim bilir!”

Ve birdenbire konugmasini keserek sordu: “Neyin var Gena-
ro?”

Genaro irkildi.

“Hig, higbir seyim yok.”

Karisinin bagirmasiyla 6liim hayaleti kara kara noktalarla
doldu; golgeli kosede bir iskelet olusturan kiigiik kara noktalar...
Bir kadin iskeletiydi bu ama gogiis kafesinin kemiklerinden fa-
reler gibi asag1 sarkan zayf, killi, sarkik gogiislerden bagka ka-
dinca bir yan1 yoktu.

“Genaro, neyin var senin?”

“Hig...”

“Uyurgezer gibi donmek i¢in mi ¢ikiyorsun sokaga? Evinde
oturmayan adamin yiiziini seytanlar gorsiin...”

“Hayir, bir seyim yok, bir sey oldugu falan yok.”
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Kiigiik bir elektrik fenerinden ¢ikan, 151k denizine benzer bir
goz, sag elinin parmag lizerinde dolast1. Serce parmaktan orta
parmaga, orta parmaktan yiizilk parmagina, yiiziikk parmagin-
dan isaret parmagina, isaret parmagindan da bagparmaga... Bir
goz... Yalnizca bir goz... Kirpiklerini kirptik¢a igine yilgi salan
bir géz. Onu ezmek igin, etine gomiilen tirnaklar1 canini aci-
tincaya dek yumrugunu sikti. Olacak gibi degildi. Yumrugunu
aginca eli ona bir kursun yiiregi bityiikligiinde ama cehennem-
den korkung goriindii. Teri, sakaklarindan et suyu ¢orbas: gibi
koyu ve simsicak akiyordu. Elinde tuttugu bu gézden, bir rulet
bilyesi gibi 6liim dansiyla saga sola yuvarlanan bu goéziin igin-
den ona bakan kimdi?

Fedina onu, oglunun uyudugu besigin yanindan gekip uzak-
lastird:.

“Genaro, neyin var senin?”

“Hig.”

Birkag kez ig ¢ekti, sonra: “Hig, beni izleyen bir g6z var” dedi;
“bir goz izliyor beni, ellerimi goriiyorum; hayur, hayir, olamaz;
benim gozlerim bunlar, bir goz...”

Kocasinin gagkin sagkin sdylenmesinden bir sey anlamayan
kadin dislerinin arasindan konusarak 6giit verdi:

“Tanrrnin hoggoriisiine s1g1n...”

“Bir goz... Evet, evet yuvarlak bir goz, kapkara, kirpikli, cam
gibi...”

“Sarhogsun sen sarhos...”

“Hig igmedigim halde nasil sarhog olurum?”

“Hi¢ mi? Peki bu alkol kokusu ne?”

Odanin yatmak i¢in kullanilan yarisinda, 6biir yarisi
diikkindi, Rodas kendini genis bir bodrumda kaybolmus his-
sediyordu; herhangi bir avuntudan yoksun ve uzak, yarasalarla
oriimceklerin, yilanlarla kaplumbagalarin arasinda...

“Bir sey yaptin sen” diye siirdiiren Fedina, sozlerini esneye-
rek kesti, “seni gozetleyen Tanrrnin gozii bu...”
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Bir sigrayista kendini yataga atan Genaro, ayaginda kundu-
ralari, giyinik olarak yorganin altina kaydi. Geng bir kadinin
giizel viicudunun, karisinin viicudunun yaninda yitip gitti goz.
Ama Fedina 15181 sondiiriince daha kotii oldu; karanhkta goz
oyle bir hizla biiyiidii ki birkag dakika i¢inde ne var ne yok hep-
sini yuttu; dort duvari, désemeyi, odanin tavanini, evi, hayati,
oglunu...

Genaro karisinin uzaktan gelen sesine, “hayir” diye kargi-
lik verdi. Korkudan haykirinca karisi hemen 15181 yakmisti, bir
havluyla alnindaki teri siliyordu: “Hayir, Tanrr’'nin gozi degil,
seytanin gozii bu..”

Fedina hag ¢ikardi." Genaro, karisindan 15181 sondiirmesini
istedi. Aydinliktan karanlhiga gegilirken goz bir sekiz bigimine
girdi, sonra bir gurulti isitildi; bir seye ¢arpilmig gibi bir ses
¢ikt1, derken sokaktan gegen bir yayanin ayak sesi duyuldu.

“Kapy, kap1” diye bagiriyordu Genaro: “Evet, evet, 151k... Kib-
rit... Isik... Ne olursun, ne olursun...”

Kadin, kocasinin iizerinden elini uzatip kibriti aradi. Uzak-
tan bir arabanin tekerlek sesleri duyuluyordu. Genaro parmak-
larin1 agzina sokmus, bogulur gibi konusuyordu. Yalniz kalmak
istemiyordu. Geceligini giymis olan karisindan bir fincan kahve
yapmasini istedi.

Kocasinin haykirdigini duyan Fedina korku i¢inde yine ya-
taga kostu. “Ates nobetiyle mi konusuyor yoksa” diye kendi ken-
dine sorup giizelim kara gozleriyle alevlerin titreyisine bakt.
Kiigiik Enriquetanin midesinde bulduklar1 solucanlari, hasta-
nede bir Kizilderilinin kafasindan beyin yerine ¢ikan yosunu,
insan1 uyutmayan masal hayvanini diigiiniiyordu. Atmacayi go-
riip de kanatlarini agarak civcivlerini yanina gagiran bir tavuk
gibi, bir kutsal Blasius madalyonunu yeni dogmus yavrusunun
gogsine yerlestirdi, yiiksek sesle dua etmeye bagladi.

Duay1 duyan Genaro, dayak yiyormus gibi sarsildi. Gozleri
kapaly, yataktan indi, begigin yaninda duran karisina yaklasti,
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dizlerinin tzerine ¢okiip karisinin bacaklarina sarildi, ne gor-
diiyse anlatt1 karisina.

“Merdiven basamaklarinin iizerinde, evet, agsagida yatiyor-
du; daha ilk kursunda kani akmaya bagladi, gozleri kapanma-
dan... Gerilmis bacaklar1 ve dimdik bakislariyla... Soguk, insa-
nin iizerine yapisan bir bakis... Simgek gibi bir hizla her seyin
farkina varip iizerimize gevrilen bir géz.. Uzerime yapigmig
uzun kirpikli bir goz, iste su parmaklarimda, surada... Tanrim
surada...”

Kiigiigiin iniltisiyle sustu. Kadin, tiksinti veren, diz ¢okiip
bacaklarina sarilmig inleyen kocasindan uzaklagamiyordu,
sumsicak kundaklanmi§ ¢ocugu kollarinin arasina aldi, meme
verdi.

“Isin en kotii yan1 da su ki Lucio...”

“O kadin gibi konusanin ad1 Lucio mu?”

“Evet, Lucio Vasquez...”

“Kadife mi derler ona?”

“Evet...”

“Peki ama neden, neden 6ldiirdii o adam1?”

“Emir varda. Ihtiyar kuduzdu. Ama Lucio’nun bana anlattig:
sey daha da korkung: General Canales i¢in tutuklama emri ¢ik-
mis; biri de bu gece kizini kagiracak.”

“Senyorita Camila’y1 mi? Cocugumuzun vaftiz anasini1 mi?”

“Evet.”

Bu inamlmaz haberi duyan Fedina, yabancilarin bahtsizligi-
na bile kolayca, agir1 bir duyarlikla aglayan kimseler gibi agla-
maya baglad1. Uyuttugu oglunun kiigiiciik bagina kocaman goz-
yaslar1 damliyordu; bityiik analarin soguk vaftiz suyuna karig-
tirmak i¢in kiliseye getirdikleri 1lik suyu andiran gozyaslari...
Kiigiik artik uykuya dalmisti. Gece ge¢misti. Kapinin altindan
sabah kizilliginin altin saris1 15181 s1z1p da ekmekgi kadinin usul
usul kapiya vurmasiyla sessizlik bozulurken ikisi de bir biiyii-
niin etkisinde gibiydi: “Ekmek... Ekmek... Ekmek...”
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MiLis PRENSLERI
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ma adiyla Chamarrita, kiigiik kiirk manto diye anilan
General Eusebio Canales, Cara de Angels’in evinden, bir
ordunun bagina gegecekmis gibi askeri bir tavirla ayrildi. Ka-
p1y1 kapamig ve sokakta tek bagina oldugunu yeni fark etmisti
ki gegit torenlerine yakigir o askerce adimlari, pazaryerine ta-
vuk satmaya giden bir Kizilderilinin adimlan gibi kiigiildiikge
kiigiildii. Casuslarin aceleci adimlar1 ardindan geliyordu. Par-
maklarini, kusturacakmig gibi sanciyan fitigina bastirdi. Kalbi
o anda ¢atlayacak, ¢carpmasi duracak ve birazdan bogulacakmis
gibi bir duygu i¢indeydi. $askin bir bakisla diisiinmekten yok-
sun, gogsiinii elledi, kalbi sanki kirilmig bir organdi, yeniden
¢arpmaya basglasin diye al¢ili bir bantla tutturmak ister gibi kal-
bini ele gecirmeye galisti. Daha bir dakika once ¢ok uzaklar-
daymis gibi goriinen kose bagina ulasti. Simdi sira obiir koge
bagindaydi... Ama oras: bitkinligi yiiziinden ¢ok daha uzakta
goriiniiyordu. Tiikiirdii. Az kalsin yere yuvarlaniyordu. Bir ye-
mis kabugu... Sokagin bitiminde bir arabanin tekerlekleri do-
niiyordu. Yuvarlanacak gibi oldu. Arabay:1 gordi, evleri, 151k-
lar1... Adimlarim siklagtirdl. Bagka bir sey yapamazdi. Birkag
dakika once ona gok uzaklardaymis gibi goriinen kose bagina
ulast1. Simdi de o6biirii, ama o da bitkinliginden 6tiirii 6ylesine
uzak goriindii ki... Bacaklarinin iizerinde durabilmek igin ken-
di'ni zorladi, dudaklarini isirdi. Dizleri sertlesmis, sirtinda garip
karincalanmalarla oldugu yerde durur gibi oldu. Dizleri, biraz-
dan kendisini tagimak zorunda kalacakti; 6liimden kagmak i¢in
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viicudunun tiim ¢abasiyla kollarinin, dirseklerinin yardimiyla,
ellerinin, ayaklarinin iizerinde siiriinerek evine gidecekti. Yi-
rilyligiinii yavaglatti. Kavsaklarda kimsecikler yoktu. Diigsiiz
geceler boyunca siiriip gidecek gibiydi sokakta kavsaklaru...
Kendisini kendi goziiyle de, onu goren ve gormeyen bagkalari-
nin goziiyle de giiliing buldu. Yiiksek riitbesi sunu séylityordu
ona: Gecenin 1ss1zhig1 iginde bile yurttaglarin bakiglar: tizerine
cevrilmigtir. “Ne olursaolsun” diye fisildadi kendi kendine, “g6-
revim evde kalmaktir; hem de her seyden 6nce su arsiz Cara de
Angel’in bana anlattiklar1 dogruysa...”

Biraz sonra da:

“Kagmak sugu kabullenmem demektir,” diyordu. Yansiyan
ses adimlarin ikilegtiriyordu. “Kagmak sugu kabullenmem
demektir.. Ya kalmak?” Yansiyan ses adimlarim ikilestiriyor-
du... “Sugu kabullenmem demektir... Ya kalmak?” Yansiyan ses,
adimlarin ikilegtiriyordu.

Gozde’nin yapistirdig korku bandini ¢ekip koparmak i¢in
gogsiine dogru bir el hareketi yapti... Askeri niganlari iizerin-
de degildi... “Kagmak sugu kabullenmem demektir.. Ama kal-
mak?” Cara da Angel’in parmag}, tek kurtulug garesinin siirgiin
yolu oldugunu gosteriyordu ona... “Canimizi kurtarin General,
daha vakit var...”

Her sey, ne idiyse, ne olduysa, ¢ocukea bir sevecenlikle sev-
digi her sey, yurt, aile, anilar, gelenek ve kizi Camila... Her sey,
evrenin bir ekseni haline girmis yazg: belirleyen bu isaret par-
maginin ucunda, karmakarigik diigiinceler halinde déniip du-
ruyordu.

Birkag adim sonra bag déndiiriicii bu hayalden geriye yalniz-
ca gozyaslar1 kalmigti.

“Generaller Milis Prensleridir” demistim bir konusmamda...
“Hey budala... Bu konugma neye patliyor simdi... Bagkan, benim
bu Milis Prensleri ifademi asla hos gérmeyecek; beni 6teden beri
¢ekemedigi icin de kirlagmig saglarim karsisinda sayg: ve kor-
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kudan bagka bir sey duymayan albayin 6liimiinden beni su¢lu
tutuyor.”

Kir biyiklarinin altinda ince, ac1 bir giiliimseme belirdi. I¢i-
nin en derinlerindeki Ben’den bir bagka General Canales ortaya
¢ikt1, ayaklarini siiriiyerek kaplumbaga hiziyla ilerleyen, din-
sel alaya katilmig bir kesis gibi sessiz, karanlik bakisli, gaml,
tizerine kullanilmig fiseklerin barut kokusu sinmis bir General
Canales...

Carade Angel’in evinden gururlu bir tavirla ayrilan Canales,
askerlik mesleginin en yiiksek noktasina ulagan, devlere yakisir
omuzlarinda Biiyiik Iskender’in, Julius Cesar’in, Napolyon’un
ve Bolivar'in onurlu savaglarinin yiikiinii tagiyan gercek Cha-
marrita, birdenbire riitbesiz, kollar1 sirmasiz, apoletsiz, ¢izme-
siz ve altin mahmuzlar1 olmayan bir General Canales, bir ge-
neral karikatiirii haline girmisti. Ugursuz bir kusun rengine
biiriinmiis, tirag1 uzamas, bu ¢6kmiis davetsiz misafirin yanin-
da, bu yoksul mezarinin yaninda, 6teki, kordonlari, piiskiilleri,
defneyapraklari, sirmalari ve gorkemli selamlariyla “abartisiz”
birinci sinif bir mezar sahibi ger¢ek Chamarrita yiiriiyordu. Bu
diismiis Canales, tarihin bir daha gérmeyecegi bir yenilgi anina
dogru ilerlemekteydi. Altin yaldizlara ve mavilere boyanmus bir
hayalet gibi, ii¢ koseli sapkasi gozlerinin iistiine inik halde, kirik
kilicy, yararsiz yumruklari, gégsiindeki pas tutmus nisanlari ve
haglariyla geride kalan gergek generalin 6niinden yiiriiyordu.

Adimlarin1 hi¢ yavaslatmayan Canales, bakiglarini téren
tniformas1 giymis benzerinden ¢evirdi. Moral bakimindan
yenilmis hissediyordu kendini. Bir hayalin korkusu igindey-
di: Kendisini kapic1 iiniformasiyla siirgiinde goriiyordu; ceketi
uzun ya da kisa, bol ya da dards, iizerine oturmamigti. Caddeler
boyunca kendi kordonlarini kendi ayaklaryla ezerek, kendi yi-
kintilarinin izerinden gegerek yiiriiyordu.

“Ama ben sugsuzum...” Ve yiireginin inangh sesiyle yineli-
yordu: “Su¢suzsam neden korkuyorum?”
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Vicdani, Cara de Angel’in sesiyle “¢iinki...” diye yanit ve-
riyordu: “Clinkii her sey bambagka olurdu bu sugu islemis ol-
saydiniz. Islenmis bir sugun degeri vardir; ¢iinkii hiikiimete
yurttaglarin hoggoriisiinii saglar. Ulke mi? Caniniz1 kurtarin
General, ben ne dedigimi biliyorum. Yurt kavraminin yerini
tutacak higbir sey yoktur. Yasalar mi? Giiliinecek sey... Kurtarin
kendinizi General, sizi 6liim bekliyor.”

“Peki ama sugsuz olduguma gore...”

“Suglu olup olmadiginmzi diigiinmeyin General. Siz yalniz-
ca Bagkan’in hosuna gidip gitmediginizi diigiiniin; hiikiimetin
tutmadig bir sugsuz, bir sugludan ¢ok daha kétii durumdadir.”

Artik Cara de Angel’in sesine kulak asmayip kalbinin atigla-
rin1 durduran 6¢ sarkilar1 okuyor gibiydi. Bir siire sonra kizini
diisiindii. Kiz1 sabirsizlikla onu bekliyordu kesinlikle. Merced’in
kulesindeki ¢anin sesi duyuldu. Gokyiizii piiriizsiizdii, yildizl,
bulutsuz... Evinin sokagina sapinca pencerelerde 151k gordii. So-
kagin ortasina kadar uzanan aydinlhk biiyiik bir korkuya isa-
retti...

“Camila kardesim Juan’da kalir, daha sonra getirtirim onu...
Cara de Angel, onu hemen bu gece ya da yarin sabah oraya go-
tirmemi ileri siirdii.” Elindeki anahtari kullanmasi gerekmedi,
eve yeni varmigti ki kap1 kendiliginden agild::

“Babacigim...”

“Sesini ¢ikarma... Gel... Anlatayim da dinle... Zaman kazan-
mamiz gerek.. Emir erim ahirdan bir hayvan ¢eksin... Para...
Bir tabanca... Camagir sonra gonderirsiniz... $imdi kigiik bir
valize en gerekli seyleri... Sana ne dedigimi biliyorum, sen de
anlayamazsin. Soyle de benim doru katira eyer vursunlar, iize-
rimi degistirip kardesime mektup yazarken de esyami hazirla.
Birkag giin Juan’da kalirsin.”

Bir deli bile babas1 kadar Camila’y1 korkutamazdy; aslinda
¢ok sakin olan bu adam 6ylesine heyecanly, telagh gelmisti ki...
Soyleyecegi so6z dudaklarinda dondu kalds. Yiizii sarardi. Baba-
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sin1 hi¢ boyle gormemigti. Telas iginde, acili, higbir seyi dogru
diiriist anlamaksizin, yalnizca, “sen bilirsin Tanrim” diye fisil-
dayarak kostu; hayvana, gozleri atesli giizel bir katira eyer vur-
sun diye emir erini uyandirda, valizi hazirlamak i¢in geri dondii
(mendil, ¢corap, kiigiik francala, evet tereyagiyla, ama tuzu unut-
tu). Sonra mutfaga kostu, giiriiltiiden kurtulmak icin zaman za-
man sicak ategin yanindaki komiir sandiginin iizerinde kediyle
birlikte yatan siitninesini uyandirdi, ates goktan yanmus kiil ol-
mugstu. Hizmet¢i kiz, odasindaki pencereleri simsiki kapattig:
sirada General galakalem yaziyordu.

Evin iizerine bir sessizlik ¢okmiistii. Ama bu sakin, yumu-
sak gecelerin ipek gibi sessizligi, ¢igeklerin diisiincesinden daha
hafif, sudan daha az siv1 olan sessizlik degildi... Su anda evin
i¢ini kaplamis olan bu sessizligi bozan yalnizca General’in ok-
stirligii, kizinin gidip gelmesi, hizmetgi kizin higkiriklari, ¢ek-
melerin, komodin ve dolaplarin agilip kapanmasiydi. Bu oldugu
yere biiziilmiis, gergin, sahte, yabanci giysiler gibi zor taginan
bir sessizlikti.

Suratindan dolandiricilik akan, bir bale dans¢inin viicudu-
na sahip kiiciik bir adam, kaleminin ucunu kagittan hig kaldir-
maksizin 6riimcek ag1 6rityormus gibi giiriiltiisiiz yaziyordu:

“Ekselanslar1 Cumhurbagkanrna. Ekselans,

Alinan emirlere uygun olarak General Eusebio Canales ara-
liksi1z gozetlenmektedir. Sayin Bagkan’a, General’in, ekselansla-
rinin dostlarindan Don Miguel Cara de Angel’in evinde goriil-
mii§ oldugunu bildirmekle onur duyarim. Ev sahibiyle hizmetgi
kiz1 gozetleyen ag¢1 kadinin ve sizin igin ev sahibiyle a1 ka-
din1 gozetleyen hizmetgi kizin bana bildirdiklerine gére Cara
de Angel, General ile agag yukar: kirk bes dakika siiren gizli
bir konugma yapmistir. Yine onlarin bildirdigine gére General
evden ¢ok heyecanl: ve sinirli ayrilmigtir. Verilen talimata uy-
gun olarak Canales’in evinin goéz hapsinde tutulmasi ¢ok siki
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bir bigimde siirdiiriilmektedir; bu arada her kagma girisiminde
oldiirme emri yenilenecektir.

Hizmetgi kiz verilen haberi tamamlamaktadir, bundan as¢1
kadinin haberi yoktur. Bana telefonla bildirdigine gore efendisi,
Cumhurbagkanrm1 kazanmak kosuluyla General’in, kizin1 ona
verecegini soylemistir.

Asc kadinsa (bundan da hizmetg¢i kizin haberi yoktur) daha
genis bilgi vermistir. General evden ¢ikip gider gitmez efendi-
si hognut bir tavirla emirler yagdirmus, iyi bir aileden geng bir
bayanin yanlarinda kalacagini, diikkanlar agilir agilmaz kon-
serve, likor, yiyecek oteberi ve sekerleme gibi seyler almasini
soylemigtir. '

Sayin Bagkan’a bildirmekle onur duydugum seyler bunlar-
dir..”

Tarihi yazip yilankavi parafini, imzasini atti, sonra unuttu-
gu bir seyi animsamis gibi burnunu kagidi, kalemi birakmadan
stirdiirdiy;

“Not: Sabahki bildiriye ek: Doktor Luis Barreno: Bugiin 6g-
leden sonra ikisi yoksul ii¢ kisi doktorun klinigine geldi; dok-
tor aksamiistii karisiyla parkta dolasti. Hukukqu Abel Carvajal:
Ogleden sonra Banco Americano’da, Kapiisin Manastir’nin
kargisindaki bir eczanede, Alman Kuliibi’'nde goriildi. Orada,
polisin ayrica izledigi Herr Romsth ile bir siire goriistii, saat
yedi bugukta evine dondii. O zamandan beri kendisini goren
olmamgtir; emre uygun olarak evi daha siki bir bi¢cimde gozet-
lenmektedir.”
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agtan ayrilan Lucio Vasquez, General’in kizinin ka-
hasina yardimc: olabilmek umuduyla Masacuata’ya
kostu.~Korkudan yar1 6li halde, halk agzinda yilg: ve cinayet
yeri diye anilan, testilerine damlayan kirli suyun baginda ka-
dinlarin yalan ve iftira demetini 6rdiikleri Pila de la Merced’in
yanindan gegti.

Pelele’nin katili adimlarin1 yavaglatmadan, “birine oyun
oynamak olaganiistii bir seydir” diye diisiiniiyordu. “Kapr’daki
isimi bu kadar ¢abuk bitirdigime gore bunu da basarabilirim.
Biiyiik Tanrim, insan bir tavuk ¢alarken bile sevingten ne yapa-
cagini bilemez ya bu tavuk degil de bir kadinsa...”

Neden sonra Masacuata’nin meyhanesi goériindii ama
Merced’in saatine gozii ilisir ilijmez Vasquez’in sirtindan ter
bosand1. Ola ki dogru gordiiyse... Tam saatiydi iste. Canales’in
evini goz hapsinde tutan birkag polisle selamlagtiktan sonra son
bir sigramayla, tipki tavsan gibi, meyhanenin kapisina ulagt.

Saat sabahin ikisi olsun diye bekleyen Masacuata biraz uzan-
musty; sinirleri son derece gergindi. Bacaklarini birbirinin iize-
rine bastiriyor, kollarinm1 olur olmaz yerlerinden ezip duruyor,
bagini yastigin lizerinde bir o yana bir bu yana atiyor, gozlerini
kapayamiyordu. Derisindeki gézeneklerden simsicak ter tanele-
ri figkirtyordu.

Kapisi vurulur vurulmaz yataktan korkuyla firladi, kapiya
kostu; at gibi soluyordu:

“Kim 0?”
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“Ben, Vasquez. Kapiy1 ag...”

“Seni beklemiyordum.”

Vasquez igeri girerken, “saat kag” diye sordu.

Meyhaneci kadin saate bakmadan, “biri ¢eyrek geciyor” diye
yanit verdi. Sabahin saat ikisini bekleyen, bu yiizden dakikalari,
bes dakikalari, on dakikalari, on bes dakikalari, yirmi dakika-
lar1 saymis kimselerin kendine giiveniyle konugsmustu.

“Peki ama Merced’in kulesindeki saat ikiye geyrek kaldigini
gosteriyordu?” '

“Papazlarin saati yine ileri gitmigse bagka! Yoksa miimkiin
degil.”

“Kagit paray: birakan adam dénmedi mi hala?”

“Hayr.”

Vasquez, gosterdigi sevgiye bir tokatla karsilik verecegini
umarak meyhaneci kadini kucakladi. Ama boyle bir sey olma-
d1. Masacuata, Vasquez'’i bir giivercin yumusakhgiyla karsilad:
ve bulugan dudaklari, bu gece higbir seyden kaginmamak i¢in
yaptiklar: sessiz sozlesmeye miihiir basti. Oday: aydinlatan tek
151k, Chiquinquira Bakiresi’nin resmi oniinde titresmekteydi.
Onun yaninda da kéagit giillerden kiigiik bir buket duruyordu.
Vasquez, mumu iifleyerek sondiirdii, meyhaneci kadin bir ayak
oyunuyla yere diigiirdii. Bakirenin resmi karanlikta kayboldu;
iki viicut désemenin tizerinde yuvarlanip sarmisak piskiilleri
gibi birbirine dolandi.

Parayla tutulmug birtakim adamlarin izledigi Cara de Angel
kosar adim gelip tiyatronun yakininda ortaya ¢iktu.

“Ben kiz1 elime gegirir gegirmez evi yagma edersiniz” dedi
adamlarina; “eliniz bos donmeyeceginiz kesin ama s6ziime dik-
kat edeceksiniz, simdi olsun daha sonra olsun, gevezelik yok;
bana iyi bir yardimci olamayacaksaniz hi¢ yardim etmeyin
daha iyi...”

Sokagin kosesinde bir nobetgi onlar1 durdurdu. Erler gevre-
lerini kugsatirken, G6zde, komutanla anla$m'an1n yolunu buldu.
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“Birine serenat yapmaya gidiyoruz yiizbagim.”

“E nerede bu, neredeymis bakayim?” Yiizbasi elindeki kilicla
iki kez yere vurdu.

“Callejon de Jesus’un orada...”

“Ne marimba”niz var yaninizda ne de gitariniz... Sessiz bir
eglence olacak desene...”

Cara de Angel, tiim giigliiklere son veren bir yiizliitk bankno-
tu gizlice subayin eline sikigtirdi.

Merced Tapinag), caddenin sonunda tiim gorkemiyle ortaya
¢ikt1. Kubbesindeki iki g6zii andiran iki penceresiyle kaplum-
baga bi¢iminde bir tapinak. Gézde, Masacuata’ya toplu halde
gitmemeleri emrini verdi.

Birbirlerinden ayrilmadan once yiiksek sesle “El Tus-Tep
Meyhanesi’nde bulusuyoruz, anlagildi m1” dedi, “dikkatli olun,
bagka yere gitmeyin sakin, El Tus-Tep, hallag ditkkkdninin biti-
sigi...”

Adamlarin ayak sesleri gesitli yonlerde uzaklasti. Kagirma
plan1 suydu: Merced Kulesi'ndeki saat ikiyi ¢alinca Cara de
Angel’in gonderdigi adamlardan birkagi General Canales’in
evinin damina tirmanacakti. Adamlarin ayak sesleri damda du-
yulur duyulmaz, evi gozaltinda bulunduran polislerin dikkatini
¢cekmek ve hirsizlara karsiimdat istemek i¢in General’in kizinin
bagirmasi ve evin 6n cephesindeki bir pencereye gitmesi karar-
lagtirilmigti. General boylece genel kargasaliktan yararlanarak
goze goriinmeksizin arka kapidan sivigabilirdi.

Bir budala, bir deli ya da bir ¢ocuk bile bundan daha sagma
bir sey tasarlayamazdi. Iler tutar yani olmayan bu plani hem
General’in hem de Cara de Angel’in hoggoriiyle karsilamalari-
nin nedeni, ikisinin de bu planda ikili bir tuzak gormemesiydi.
Canales i¢in Gozde’nin varligi, herhangi bir plandan ¢ok daha
giivenilecek bir seydi; Cara de Angel icinse bagari, bir araya ge-

*  Orta Amerika’da kullanilan bir miizik aleti.
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lip birlikte konugtuklar: seyle degil, savag stratejisini tam saati
ve tiim ayrintilarina kadar telefonla haber verdigi Cumhurbag-
kani ile ilgiliydi.

Tropik bolgelerdeki karanlik, soguk, riizgarh ve gamli nisan
geceleri, sicak mart giinlerinden dul kalmig gibidir. Cara de An-
gel, meyhaneyle Canales’in evinin kogesinde ortaya ¢ikip sura-
da burada nobet tutmakta olan baskin polislerinin golgelerini
sayd1. Evin ¢evresini adim adim dolasip geri donerek Tus-Tep’in
kapisindan iceri stiziildii: Cevredeki her evin kapisi 6niinde, bir
asag1 bir yukar1 huzursuz dolasan polislerle ilgisi olmayan birer
polis daha duruyordu. Vicdani rahat degildi Cara de Angel’in.
“Bir cinayete yardimci oluyorum” dedi, “bu adami evinden ¢1-
kar ¢ikmaz alagag1 edecekler.” Kafasinin icindeki bu diigiince-
den kurtulmadikga koétii bir adam olarak goriiyordu kendini.
Kagis bagarili olsa bile 6liime hiikiimlii bir adamin kizini kagir-
mak ona korkung ve tiksinti veren bir sey gibi geliyordu. Duygu-
suzlugu iginde onu huzursuz eden sey, kendini savunamayacagi
i¢in Bagkan’in dostunun golgesine sig1nip kurtulacagini sanan
bir yurttasa kentin gobeginde kurulan bu tuzak karsisinda du-
yulacak bir acima falan da degildi. Bu s6zde koruma, aslinda
kurnazca diizenlenmis bir oyundu, acimasizlikti. Son dakikada
ihanete ugradigini ve aldatildigini géren kurbanin sagkinligina
sonsuz bir ac1 da eklenecekti. Ayrica bu bir cinayeti hakli gos-
terecek elverisli bir ¢areydi; boylece, yetkili makamlarin, 6biir
gin tutuklanacak bir su¢lunun kagmasina engel olmak igin
harekete gectigine inanilacakti. Ne var ki Cara de Angel’in bu
isleri hog gormemesi bambagka bir duyguyla ilgiliydi. Aslinda
General’i koruma gorevini tizerine almay1 ve buna kargilik da
General’in kiz: iizerinde bazi haklar elde etmeyi istemiyor de-
gildi ama kendisinin her zamanki gibi yalnizca kor bir gereg, bir
jandarma, bir cellat olarak kullanildigini anlayinca bu haklarin
da yok oldugunu gériiyordu. Suskusunun ovalar: iizerinden ga-
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rip bir riizgar esiyordu. Gézyasindan yoksun kirpiklerinin su-
samighgy, dikenli kaktiislerin, agaglarin susamishig: ve goklerin
biitiin sulariyla bile dindirilemeyecek susamigligiyla yabanil bir
bitki yerden yiikseliyordu. Bu neden boyleydi? Agaglar neden
yagmur altinda bile susuzluk ¢ekiyordu?

Her seyi eski haline getirmek icin Canales’in kapisini ¢al-
mak, onu uyarmak diisiincesi simgek gibi Cara de Angel’i sarsti,
hayalinde kendisine tesekkiir ederek giiliimseyen General’in ki-
zin1 gordii. Bu sirada meyhaneye girmisti bile; orada Vasquez ile
adamlarinca kargilandi.

“Bana giivenin. Sizin emrinizdeyim. Gorilyorsunuz iste, size
her bakimdan yardima hazirim, anliyor musunuz? Korku nedir
bilmeyen yedi canli insanlardanim ben, tam bir Berberi ¢ocu-
guyum...”

Vasquez, kadins: sesine karsin konusulanlara erkekge bir
hava vermeye ¢aligiyordu.

Algak sesle “bana biiyiik sans getirmemis olsaydiniz” dedi,
“sizinle boyle konugmazdim inanin; Masacuata ile arami1 buldu-
nuz, simdi bana kars1 daha akh baginda...”

Cara de Angel, Pelele’nin katilinin elini sertge sikarak “sizi
burada boyle karar sahibi gormekle sevindim; adamlar: da...”
dedi. “Dostum Vasquez, konusmaniz bana, polisleri goriir gor-
mez kaybettigim cesareti yeniden sagladi. Her kapinin 6niinde
bir polis duruyor.”

“Korkuyu atmak i¢in birer kadeh igelim.”

“Yok canim, kendim i¢in korkuyorum sanmayin, polise oy-
nadigim ilk oyun degil bu; kiz igin korkuyorum, evden gikarken
onunla birlikte gotiiriilmek istemem de ondan, anlarsiniz ya...”

“Sizi kim tutuklayabilir ki? Eve girildigi sirada ortalikta tek
polis bile kalmaz goriirsiiniiz. Basim iistiine bahse girerim. Siz
merak etmeyin. Ise bir baslansin da bakin hepsi nasil kosusur.
Kuskum yok bundan.”
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“Buraya gelmek iyiligini gosterdiginize gore onlarla da §im-
diden konugsaniz daha dikkatli davranilmis olmaz mi1? Otekiler
biliyor ki...”

“Sagma... Onlara sdylenecek bir sey yok, higbir sey... Kapinin
agik oldugunu goriir gormez soyle diisiinecekler: Orada yapila-
cak bir sey var. Inanin ki boyle. Beni gérmeleri daha iyi; Anto-
nio Libélulaile birlikte papazin evine girdigim giinden beri beni
iyi tanirlar. Papaz, pencereden odasina girdigimizi gériince dyle
korkmustu ki paranin sakli oldugu dolabin anahtarini, tikirda-
masin diye bir mendile sarip bize atmis, kendisi de uyur gibi
yapmisti. Evet o zaman da alnimin akiyla o isin iginden ¢ikmig-
tim. Sizin bu delikanlilar bayilir kavgaya.”

Vasquez, pek de giiven vermeyen, iistleri baslar1 pire dolu,
sessiz sedasiz ve birbiri ardi sira konyak kadehlerini bosaltip her
kadehten sonra yerlere tiikiiren adamlar1 gésterdi. “Oyledir, ba-
yilirlar saldirmaya, kavgaya...”

Cara de Angel, Vasquez ile dostluk igin tokugsturacag: ka-
dehini kaldird1. Masacuata da bir kadeh anason doldurdu, ti¢ii
birden ictiler.

Yar1 karanliktaydilar; bir 6nlem olsun diye elektrik yakil-
mamisti. Odada, Chiquinquira Bakiresinin 6niindeki mumdan
baska 151k veren bir gey yoktu. Ustii bag1 yirtik pirtik adamla-
rin ceylanlar1 andiran uzams golgeleri, kuru pasta rengindeki
duvarlara diigmiistii; bu golgelerle raflardaki siseler her renkten
kiigiik alevler gibi titresmekteydi. Hepsi ilerlemekte olan saate
bakiyordu. Tiikiiriikleri désemenin iizerinde kuru giriltiiler
¢ikariyordu. Otekilerden uzaklagmis olan Cara de Angel, ba-
kirenin resmine yakin bir yerde, sirt1 duvara dayali beklemek-
teydi. Biiyiik, kara gozleri, boyle olaganiistii anlarda bir sine-
gin usandiric1 ugusuyla kafasina takilan diisiinceyi mobilyadan
mobilyaya gecerek izlemekteydi: Insanin bir karisi, gocuklari
olmasi... Oliime hiikiim giymis siyasal sugluyla ilgili fikray
anmimsayinca gillimsedi: Bu idam mahkamu, idamindan on iki
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saat once hitkiimetin emriyle son istegini yerine getirecek olan
askeri yargicin oniine ¢ikarilmigti. Asil amag, ifadesini degis-
tirmesi kogsuluyla suglunun bagislanmasiydi. Hazircevap sanik,
“son istegim bir ¢ocuk yapmaktir” diye yanit vermigti. “Olur”
diyen sorusturma yargici da iyi bir saka yapiyor kanisiyla bir
orospu getirtmisti. Sanik, hig ilismedigi kadin1 yine geri gon-
dermis ve yargi¢ yanina gelince ona sunu sdylemisti: “Yeteri ka-
dar orospu ¢ocugu var diinyada...”

Kendi kendine konugurken dudaginin kiyisinda yeni bir gii-
limseme belirdi: “Lise miidiirii, gazete bagyazari oldum, diplo-
mat, milletvekili, belediye bagkan1 oldum; simdiyse yalnizca bir
cete bagiyim.”

“Lanet olsun be, su hayata bak sen... “This is the life in the
tropic...””

Iki ¢an sesi Merced’in tag duvarlarin iirpertti.

“Herkes sokaga” emrini veren Cara de Angel, tabancas: elin-
de, disar1 gikmadan, Masacuata’ya seslendi: “Birazdan yavrucu-
gumla buradayim yine...”

“Isbagina” diye emir veren Vasquez de General’in evinin bir
penceresine kertenkele gibi tirmandu. Iki yardakgi onu izledi.

General’in evinde iki ¢an sesinin yankisi vardi hala.

“Camila, geliyor musun?”

“Evet, babacigim.”

Canales’in tizerinde bir kiilot pantolon ve i¢inden, agarms
basinin lekesiz, bembeyaz yiikseldigi mavi bir ceket vardi. Riit-
be isaretleri ceketinden ¢ikarilmigsti. Camila aglamadan, konus-
madan kendini babasinin kollarina atti. Ruh ilk dakikada ne
mutlulugu kavrayabilir ne de mutsuzlugu. Insan daha énce goz-
yasina batirilmig bir mendili tutkuyla 1sirmali, o mendili digle-
riyle paramparga etmis olmali... Camila’nin goziinde tiim bun-
lar bir oyundu, bir karabasandi belki de; ger¢ek degildi, gergek

*  “Hayat boyledir tropiklerde...”
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olamazds; olmug bir sey, onun bagina, babasinin bagina gelmis
bir sey olamazda.

General Canales, hogca kal demek i¢in kizini kollarinin ara-
sina ald1.

“Yurdum igin son savaga gittigimde anami da tipki béyle
kollarimin arasina almigtim. Zavalli o sirada, bir daha hi¢ don-
meyecegimi saniyordu. Oysa doniisiimii bekleyemeyecek olan
kendisiydi.”

Diimdiiz damin tizerindeki ayak seslerini duyunca General
kizinin kollarindan ayrilds, avludan, saksilarla ¢igek tarhlarinin
yanindan gegti, araba sundurmasinin kapisina vardi. Her agel-
yanin, her sardunyanin, her giil demetinin kokusu ona hogga
kal der gibiydi. Cigek vazolari, aydinlik pencereler, her sey hosca
kal diyordu. Birden, tiim 6biir evlerce kesilip atilmis gibi 6niin-
de her seyin s6ndiigiinii hissetti. Kagmak bir askere yakigmaz...
Ama bir de 6zgiirliik getiren bir ihtilal ordusunun baginda yeni-
den iilkesine donerse...

Tasarlanan plana uygun olarak Camila kendini pencereye
att1, yardim igin bagirmaya baglad1: “Hirsiz var!... Hirsiz var!...”

Sesi uzayan gecenin iginde sénmeden, evin 6n yiiziinii goz
hapsine almis olan polisler kosarak gelmis, ellerindeki uzun,
egri, i¢i oyulmus diidiikleri 6ttiirmeye baglamiglardi. Maden ve
tahtadan ¢ikan karisik, bozuk sesler. Kapilara yiiklenip evden
igeri daldilar. Kése baglarinda da ne olup bittigini anlamayan
sivil polisler belirmisti. Ne oldugunu anlamadiklari i¢in ¢ekim-
ser duruyor, sapkalar1 alinlarina kadar inmis, yakalar: kalkik,
elleri keskin kamalarinda, tetikte bekliyorlardi. Ardina kadar
agilmig kap1 hepsini yutmustu bile. Caglayan bir irmak... Her
evde, sahibine yakigmayan siiriiyle esya vardir... Vasquez, dama
¢ikar ¢cikmaz elektrik telini kesmigti. Koridorlarla odalar koyu
bir karanliga gémiilmiistii. Bazilar kilitleri pargaliyor, vitrin-
leri tabanca kabzalariyla kiriyor, degerli agag kaplamalar: kirip
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gecirdikten sonra kutulari, tabak ¢anak dolaplarini, komodinle-
ri bulmak i¢in kibrit yakiyordu. Salonda kaybolmus olan 6teki-
lere gelince, onlar da sandalyeleri, masalari, konsollar: ve tizer-
lerindeki resimleri birbirine katiyordu. Karanlikta trajik bir ka-
risiklik... Parmaklariyla vurduklari agik bir org, her vurusta aci
¢eken bir hayvan gibi inliyordu.

Uzaktan yerlere savrulan ¢atal, bigak ve kagiklarin sangirtisy
geliyordu. Derken bir vurugta susturulan bir ¢iglik... Chabelona
kadin, Camila’y1 yemek odasinda, duvarla bir masanin arasina
saklamisti. G6zde, bir vurugta kadini savurdu. Kadinin saglari
giimiis takimlarla dolu bir dolabin tokmagina dolaninca dola-
bin i¢indekiler sangirtiyla yerlere dokiildii. Vasquez, elindeki
copu indirdigi gibi susturdu Chabelona’y1. Gelisigiizel vurmus-
tu. Elleri olsun karanlikta gériinmemisti.
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dasindaki aynanin 6niinde saatlerini gegiriyordu. Siitnine-

si, “bu maskaraliklara devam edersen seytani bile goriirsiin
sonunda” dedi. Camila, “benden daha biiyiik seytan mi1var” diye
yanit verdi. Kara, dalgali saglar1 karmakarigikti, esmer yiizii, te-
mizlemek igin siirdiigii kakao yagindan parlamisti, yesil, badem
gozleri hafif yukar: gekilmisti. Okulda Cinli Canales diye anili-
yordu. Heniiz geng kizlik ¢aginin baglarindaydi ama o6tekilerden
daha az ¢irkindi, tam kadinca tavirlari vardi ve kaprisliydi.

Aynanin 6niinde, “on bes yagima bastim” dedi kendi ken-
dine “ve héla bocekler gibi birbirine bagh siiriiyle amca, teyze,
erkek ve kiz kuzenler arasinda bir sipayim.”

Saglarini gekti, hafiften bagirip ¢agirds, yiiziinii goziinii bu-
rugturdu. Hisim akrabadan meydana gelmis bu yumagin pargasi
olmak dayanamadig: bir seydi. Hep kiigiik kiz roliinii oynamak.
Onlarla gegit resmine gitmek, her yerde onlari izlemek: Saat on
iki ayinine, Karmel Dagr'na, kule rengi ata binmeye, tiyatronun
gevresinde bagibog dolagmaya, El Sauce’un dar gegitlerinde bir
yukari, bir agag1 gezmeye onlarla birlikte gitmek...

Amcalarla dayilar, parmaklarinda yiiziikler singirdayan bi-
yikli bostan korkuluklarina benziyorlardi. Kuzenleri sisko ya-
nakliyds, saglar1 kot taranmigti. Teyzelerle halalarda insam
iten, onlardan uzaklagtiran bir yan vardi. Kuzenleri bir ¢ocuga
uzatir gibi sekerleme dolu kiilahlar:1 uzattik¢a amcalar: baglar-
n1 saga sola ¢evirmek igin isaret ya da bagparmaklariyla yanak-
larim sikistirip sigara kokan elleriyle onu oksadikga bu davra-
nislardan sikilan Camila, onlar1 iste boyle goriiyordu. Teyzeleri,
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sapkalarindaki tiilleri kaldirmaksizin onu 6ptiik¢e cildinde bir
oriimcegin salyasi yapisip kalmig duygusuna kapiliyordu.

Pazarlar1 6gleden sonra, salonda can sikintisindan uyuk-
luyordu, sararmis albiimlerdeki aile resimlerini seyretmekten
bikmugti, kirmizi kigitla kapli duvarlardan bakan portrelerden,
kara sehpalarla giimiis kakmali masalarin, mermer konsollarin
tizerine sagilmis fotograflardan usanmigti. Babasi, pencereden
1ss1z sokag1 seyrederken, gelip gecen bir tanidigin veya komsu-
nun selamini alirken kedi gibi keyifli keyifli homurdaniyordu.
Gegenler sapkalarini ¢ikariyorlardi. Babasi General Canales’ti
ya... Ve General giiriiltiilii bir sesle yanit veriyordu: “Iyi akgam-
lar... Giile giile... Sizi gordiigiime sevindim... Bagarilar...”

Sonra yeni evli bir taze olarak annesinin resimleri: Bu resim-
lerde annesinin yalnizca yiiziiyle parmaklar1 goriniirdi, geri
kalan1 modanin diktasiydi, ayak bileklerine inmis bir elbise,
dirseklere kadar uzanmis yarim eldivenler, kiirklere gomiilmiis
boyun, kiigiik bir giines semsiyesinin altinda kurdeleler ve tiiy-
lerle kaph sapka. Simsiki doldurulmug kitikli’ mobilyalar gibi
memeleri ve kiymetli taglarla siislii saglariyla teyzeler! Tarak-
larla yelpaze seklinde siislenmis saglariyla, birkag1 mantilla’li”,
obiirleri kisa kollu Kizilderili gomlekleri ve sandaletleriyle, ba-
sortiileri ve omuzlarindaki testileriyle eski kiz arkadaglarinin
resimleri... Yine Madridli kadinlarin mantilla’lar1 ve zenginlik
akan siisleriyle bagka kizlar. Bu fotograflar Camila’ya uyku veri-
yor ya da iizerlerindeki ithaf yazilarini incelemeye siiriikliiyor-
du: “Bu resim seni golgen gibi izlesin.” “Sevecenliginin sararmig
tanig1 olarak ve her zaman seninle.” “Bu harfler unutulup sili-
nince hatiram da sénecek.” Renksiz kagit pargalariyla yapistiril-
mis kuru menekselerle siislii bagka resimlerin altinda okunacak
seyler de oluyordu: “Remember 1898..."; “taparcasina sevilen”;
“mezara kadar beraber”; “hi¢ tanimadigin..”

*  Minder, yastik gibi seyleri doldurmak igin kullanilan ve bazen sivanin igine ka-
tilan keten, kendir lifi.
** Orta Amerika’da kullanilan bir tiir sal.
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Babasi1 zaman zaman, sokaktan gegenleri selamliyordu ya,
guriltila sesi bu ithaflara verilen bir yanit gibiydi. “Bu resim
seni gélgen gibi izleyecek.” “Iyi oldugunuza sevindim.” “Seve-
cenligimin sararmi§ tamg: olarak her saat seninle.” “Tanrr'ya
emanet, saglikla kalin...” “Bu harfler unutulup silinince hatiram
dasonecek.” “Emrinizdeyim, annenize selam soyleyin benden.”

Bazen penceredeki General ile konugmak iizere albiimdeki
arkadaglardan birinin albiimden ¢ikip gittigi de oluyordu. Ca-
mila, perdelerin arkasina saklanip o adamu gozetliyordu. Re-
simdeki ¢apkin tipli adama benziyordu bu; geng, zarif, giir kas-
lar, goze ¢arpan kareli pantolonu, iliklenmis ceketi, yar1 melon,
yari silindir sert gapkasi, yiizyilin ziippe giyimiyle bir ¢apkin...

Camila giilimseyip kendi kendine, “resminize sadik kal-
saniz ¢ok iyi ederdiniz bayim” diyordu; “hos, modas: ge¢mis
goriiniir, miizelik giysinizle de alay ederlerdi ama hi¢ olmazsa
boyle gobekli, dazlak, agziniza seker almig gibi sis yanak olmaz-
diniz.”

Evde gegenbu 6gleden sonralari, toz kokan kadife perdelerin
arkasina saklanmig olan Camila, yesil gozlerini pencere cam-
larina yaklagtiriyordu. Ne olup bittigini gérmek i¢in caddeye
dikilen ve pencere camlar: kadar sert goriinen gozlerindeki ka-
tilig1 hi¢bir sey yumugatamiyordu.

Balkon korkulugunun birbirinden ayirdig: babasiyla arka-
das: vakit gegiriyordu: Keten gémleginin kolu sivanmus, dirsegi
pencere yastigina dayali babasi ve onunla siki fiki oldugu bel-
li, safran suratli, kemer burunlu, biyikli ve altin sapli baston-
la 6biir bay. Garip bir rastlantiyla yoldan ge¢mis oluyordu bu
bay. General bagirarak adami durduruyordu: “Seni bu Merced
Mahallesi'nde géren ne olsun... Mucize yani..” Camila albiimde
bu bayla karsilagtigin1 animsiyordu. Tanimak kolay olmuyordu
onu. Bu efendiden bayin albiimdeki burnu diizgiin, yiizii tatl,
yanaklari dolgundu. Insanin resmini yapan zamandur, dedikleri
dogruydu. Firlamis elmacik kemikleri, agarmus kaslari, sert, kaba

»
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cenesiyle kégeli bir suratt: bu simdi... ikide bir duran, kesilen se-
siyle konugurken altim1 koklamak istiyormus gibi, bastonun sapi-
1 sik sik burnuna uzatiyordu. Olgiisiiz bir hareketlilik. Kendisi
bile hareket halinde. $imdiye kadar iginde hareketsiz kalmis her
sey bagkaldirmig. Denizi ilk gérdiigiinde, dudaklarinda bir sira
saskinlik sozcligii yer almigti. Amcalar1 bu anin onun igin ne
anlami oldugunu sorduklar1 zaman hi¢ umursamiyormus gibi
yamtlamigsti: “Gordiigiim resimlerden biliyordum bunu...”

O sirada denizden esen riizgar, ellerinde tuttugu, kocaman
yuvarlak bir kusu andiran genis kenarli pembe sapkay: salli-
yordu.

Patlak gozli kuzenleri, agizlan agik, sagkinliktan kendile-
rine alamamiglardi. Dalgalarin kulaklar: sagir eden giiriltisi,
teyzelerin soziinii agzina tikiyordu. “Ne giizel... Olur sey degil...
Suyun bolluguna bakin. Deniz 6fkelenmis sanirinsan... Ya 6te-
deki, bakin... Giines batiyor 6tede... Acaba trende bir sey unut-
madik m1? Oyle acele ettik ki... Bakalim her seyimiz yanimizda
my, valizleri sayalim...”

Amcalar, deniz kiyisinda giyilen hafif ¢gamagirlar ve kuru
iiziim gibi burugmus yazlik giysilerle dolu valizleri tagimiglards;
bir yandan da kadinlarin ara istasyonlarinda, ucuz bulduklar:
i¢in saticilarin ellerinden kaptiklar1 dag gibi yigilmis hindis-
tancevizleri ve siirityle heybe, sepet... Biitiin bu yiikle birlikte
diizenli adimlar atarak otele gitmislerdi.

Sonunda kuzenleri iginde en uyanik olani, “senin ne demek
istedigim anladim” demisti. (Camila’nin kani, bronzlagmis ya-
naklarina hiicum etmisti). “Once kavrayamamigtim soyledikle-
rini. Sanirim denizin kiiltiir filmlerindeki sahneleri andirdigini
anlatmak istedin, yalniz daha biyigi tabii...”

Camila, Tanrinin Kapisr'nin orada, Cien Puertas’ta gosteri-
len filmler iizerine bazi seyler duymustu; ne var ki bunlarin ne
bigim sey oldugunu bilememis, goziiniin oniine de getirememis-
ti. Hos simdi kuzeninin soyledigi seyle ilgili olarak, bunun ne
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oldugunu anlayabilirdi; kafasin1 ¢evirip denize bakmas: yete-
cekti. Her sey hareket halindeydi. Higbir sey oldugu yerde dur-
muyordu. Resim resmi izliyor, her an, yeni bir kagamak resim
olusturmak iizere oldugu yerde doniiyor, pargalara ayrihyordu;
higbir sey sabit degildi, hi¢bir sey s1v1 ya da gaz halinde degildi;
denizin i¢indeki hayatin ta kendisiydi.

Camila, ayak parmaklar: ayakkabilarinin iginde biikiilmiis,
bakislar1 ayni anda her yerde, gozlerinin gérmekten doyamadi-
g1 seylere bakiyordu. Daha ilk saniyelerde sonsuzu kavrayabil-
mek i¢in gozbebeklerinde ne varsa bogaltacagini sanirken simdi
sonsuzla dolmus hissediyordu kendini. Kabaran sular gozlerine
dogru yiikseliyordu.

_ Kuzeni ardinda, yavag yavag agag1 kumsala dogru ilerlemisti
(kumun iizerinde kolay yiiriinmiiyordu), dalgalara yakin olmak
icin boyle ilerlemisti; ona elini uzatacag: yerde, Pasifik onu,
ayaklarina kadar gelen hafif bir fiskiyeyle kargilamigt1. $agkin-
liktan geri ¢ekilmeye zaman bulamamis, kopiiklerle dalgalarin
ortasinda kiigiiciik bir nokta gibi gériinen pembe sapkasini re-
hin birakmigt1. Babasina nazlanan simarik bir ¢ocugun sesiyle
bagirmisti: “A... Mar!”

Ne kendisi farkina varmigti ne de kuzeni: “Mar” deniz,
“amar” ise sevmek demekti; denizi tehdit ederken sevmek soz-
ciigiinii ilk kez kullanmig oluyordu. Giines batarken koyu renge
biiriinen gok, koyu yesil denizi sogukmus gibi gosteriyordu. Es-
mer, bir tuz tabakasiyla kapl derisinin kokusunu igine gekerken
kumsalda kendi kolunu neden 6pmiistii? Kenetlenmis dudakla-
rinda tuttugu, yemesine izin verilmeyen yemislere de ayni seyi
yapmigt: neden? Teyzeleri otelde, “asitli seyler kizlara yaramaz”
diye buyurmustu; “islak ayakla sigrayip ziplamak da...” Camila,
babasiyla siitninesini herhangi bir koku duymaksizin 6pmiistii.
Merced’deki Isa heykelinin ayagini da solugunu tutup dpmiistii.
Opiilen seyin kokusu olmayinca 6piiciik renksiz oluyordu. Tuz-
lu, kum sarnisi cildi, gam kozalaklar1 ve ayvalar, 6piigmede ko-
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kuyu aramasini 6gretmisti ona... Filmlerden soz agan, Arjantin
tangolarini 1slikla galan kuzeni tatil sonuna dogru onu agzin-
dan opiip de kesfetmis oldugu sey bir deney haline girince ku-
zenini koklamig mi, yoksa 1sirmis mi1 oldugunu anlayamamugt.

Kente doniip Camila onu bir filme gétiiriinceye kadar siitni-
nesine rahat vermemisti. Film, Tanrinin Kapis'nin orada, Cien
Puertas’ta oynuyordu.

Evden tir tir titreyerek, parmaklarini isirarak, dualar mi-
rildanarak sivismislardi. Salonun agzina kadar dolu oldugunu
goriince az kalsin geri déniiyorlardi. Uzerinden zaman zaman
¢ig bir 15181n gectigi beyaz perdenin yakinindaki iki sandalye-
ye oturmuglardi. Makineler, objektifler hazirlanmig, elektrik
diigmesi ¢evrilmisti. Projektorler, sokaklar: aydinlatan elektrik
lambalarinin kémiirleri gibi vinliyordu.

Derken salon birdenbire kararivermisti. Camila’nin igini,
saklambag oynaniyormus gibi bir duygu kaplamisti. Perdenin
tizerinde her sey belirsizdi. Ziplayan gekirgeleri andiran resim-
ler. Bir sey ¢igniyormus gibi konusan, yiiriirken ziplayan, bir kol
hareketiyle yerlere yuvarlanacakmug gibi goriinen dilsiz insanla-
rin golgeleri. Biitiin bunlar Camila’ya, eskiden bir ¢ocukla kiigiik
bir delikten 151k alan karanlik bir odaya saklandigini animsat-
mus, bu yiizden filmi bile unutmustu. Bu odanin karanlik bir ko-
sesinde, saydam denebilecek plastik Isa heykelciginin éniinde bir
mum yanmaktaydi. Cocukla birlikte yatagin altina saklanmis-
laz, bu ylizden de dosemenin lizerinde yatip kalmislardi. Karyola
durmadan ¢atirdayip durmustu. Eski, kurt yenikleriyle dolu bir
mobilya par¢asiydi. O sirada i¢ avludan “Tuero diye bagiriyor-
du biri, “Tuero, Tuero!..” Aranarak: “Tuero bekle, geliyorum”
diye bagiran ses Camila’yr giildiirmiisti. O zaman oyun arka-
das1 uyarir gibi, sussun diye yiiziine bakmigsti. Ama agilmig bir
komodinden dayanilmaz kokular ¢ikmamais, ayn1 anda goziine,
gozyaslarini bosaltan bir toz kagmamus, bir yandan da kafasina
bir yumruk inmemis olsaydi kahkahalarini tutamayacakti.
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Eskiden saklanmis oldugu odadan nasil ¢iktiysa gdziinde
yaslar ve karanlikta kapinin 6niine doluganlar tarafindan itilip
kakilarak salondan da 6yle ¢ikmigti. Portal de Comercio’ya ka-
dar hi¢ durmamislardi. Orada Camila, milletin aforoz edilmek
korkusuyla kagistigini anlar gibi olmustu. Beyazperdede, dap-
daracik giyinmis bir kadinla uzun sagl, sanat¢i biyikli ve sanat-
¢1boyunbag tastyan bir adam Arjantin tangosu yapmuiglardi.

Elinde, Chabelona’y: susturmus oldugu copla Vasquez cad-
deye ¢ikt1. Basiyla bir isaret verince Cara de Angel, kollarinda
General'in kiziyla gériindi.

Ikisi Tus-Tep’te kaybolurken polis de ganimetiyle kagmaya
baslamisti.

Polislerden bir eyer yiiklenmemis ya da sirtina bir biiyiik
ayakli saat, bir bilyiik ayna, bir masa, Isa’nin gerilmis oldugu
bir ¢armih, bir heykel ya da tavuklar, ordekler, giivercinler,
Tanrrnin yarattigi herhangi bir sey vurmamis olan varsa o da
kesinlikle erkek elbiselerine, kadin ayakkabilarina, Cin isi bib-
lolara, gigeklere, aziz resimlerine, vazolara, késelere, lambala-
ra, samdanlara, fenerlere, ilag sigelerine, fotograflara, kitaplara,
semsiyelere yapigmisgt1.

Tus-Tep’in sahibi meyhaneci kadin, kapiy1 hemen kilitlemek
i¢in elinde siirgiiyle bekliyordu.

Daha diin babasina her tiirlii nazinin gegtigi ve simdi ya-
rali olan siitninesinin elinde mutlu yasadig: evinin bu kadar
yakininda, boylesine pis kokulu, rutubetli bir kuliibenin bu-
lunabilecegi Camila’nin hayalinden bile ge¢memisti. Evinin
bahc¢esinde daha diin dipdiri duran gicekler bugiin ezilmis
¢ignenmisti; kedi kagmis, kanarya o6lmiis, kafesiyle birlikte
yerle bir olmustu. Gozde, kara mendili gézlerinden g¢ekip ¢1-
karinca Camila kendini evden ¢ok uzakta sandi... Elini iki ti¢
kez yiiziinden gecirdi, nerede oldugunu anlamak igin gevresi-
ne bakindi. Kétii bir durumda oldugunu anlayinca giglik atti.
Diis degildi bu gordiigi.
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“Kiigiikhanim... Burada giiven igindesiniz. Size korkuyu
yenmeniz i¢in ne verelim?”

Meyhaneci kadin, “sudan korku, atesten korku” diyerek mut-
fak olarak kullandig1 ocagin bagina atesi iiflemeye kostu. Lucio
Vasquez de bu arada, kendisine bir bardak iyi konyak doldurup
ilag yerine yuvarlada.

Meyhaneci kadin atesi giigle iifliiyor, bu arada durmadan
diglerinin arasindan mirildaniyordu: “Ates, ¢cabuk yan, ¢abuk
yan ates’.

Kadinin arkasinda, arka odanin atesten kizarmig duvarin-
daki golge, Vasquez’in golgesi, avluya dogru kaydi. Lucio sozii-
nii bitirmeksizin, “burada kadina dedi ki” diye kekeledi.

Yagmuru giines izler; doluyu da éyle... Igerek yasayan igerek
de oliir.

Masacuata yanar bir koru igine atinca, kasedeki su iirkmiig
bir adam gibi c1z etti. Masayla alinincaya kadar komiir parga-
s1 suyun icinde bir cehennem meyvesinin gekirdegi gibi yatip
kaldi. “Sudan korku, atesten korku” diye tekrarlad: kadin. Ik
yudumlarla Camila kendine geldi, konugmaya baslad.

“Babamdan ne haber var?” Ilk s6zii bu oldu. Cara de Angel
“sakin olun, merak etmeyin, biraz daha su i¢in; General’e bir sey
olmus degil” diye yanitladi.

“Emin misiniz?”

“Oyle saniyorum...”

“Ya bir felaket...”

“$sst... Oyle seyler diisiinmeyin...”

Camila, Cara de Angel’e bakti. Yiizler gogu zaman konusu-
landan daha ¢ok sey soyler. Ama Camila’nin gozleri, G6zde’nin
kara, sir vermeyen gozbebeklerinde yok oldu.

“Otursana yavrum” dedi Masacuata. Aksam, bira icen bank-
notlu bay iceri ilk girdigi sirada Vasquez’in oturmakta oldugu
siray1 gekip yakina siirdii.
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Aksamiistii... Yillar m1 yoksa saatler mi ge¢misti iizerinden?
Gozde, bakiglarin1 bir General’in kizina, bir de Chiquinquira
Bakiresi’ne adanmi§ olan muma ¢eviriyordu. Gézlerinin iginde
kara bir 151k parildadi: Mumu sondiirmeli, kiz1 kendine ¢ekme-
liydi. Mumu sondiirmeli ve ister kendi istegiyle, ister zorla kiz
onun olmaliydi. Bakiglar1 bakireden Camila’ya déndii. Ne var
ki sandalyeye ¢6kmiis bu yaratiga, bu gézyaslarina bulanmis
kiigiik yiize, karmakarigik saglara, daha gelismemis bu melek
viicuduna bakinca suratindaki anlam degisti. Camila’nin finca-
nini1 aldy, kendi kendine “zavallicik” dedi.

Meyhaneci kadin, onlar1 yalniz birakacagini anlatmak igin
saygiyla, yavasca oksiirdii. Ama Vasquez’in, giil kokan arka av-
luda s1z1p kalmig oldugunu gordii; o, kiifrii basinca Camila ye-
niden aglamaya bagladi.

Masacuata, “su haline bak utanmaz herif” diye o6fkeyle ba-
gird1. “Higbir ise yaramaz, yalnizca insani deli edersin. Insan
sana bir sey ¢aldirmadan arkasini bile donemez. Sevdiginden
falan dem vurma bana. Meydanda iste, meydanda... Sirtimi ge-
virmemle siseyi i¢ etmen bir oluyor. Sana gore hava hos, zarar
goren sen degilsin ki... Hig kimseye giiven kalmadi... Zarar go-
ren ben... Hirsiz herif... Cik disari, yoksa ben bilirim seni ¢gikar-
masinu...” '

Sarhosun yakinmal: sesleri... Meyhaneci kadin onu bacak-
larindan tutup siiriiklerken kafasinin yerlere vurup durmasi...
Riizgar avluya agilan kapiy1 kapatmist: iizerlerine. Artik bir sey
duyulmuyordu.

Cara de Angel, higkiran Camila'nin kulagina “gecti artik,
gecti” diye fisildad1. “Babaniz tehlikede degil, siz de burada
givenlik icindesiniz; ben varim burada sizi koruyacak.. Geg-
ti artik, aglamayin... Aglamak sizi daha da iizmekten bagka ise
yaramaz. Bana bakin, aglamayin, size her seyi oldugu gibi an-
latacagim.”
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Camila yavas yavas sakinlesti. Cara de Angel eliyle bagini ok-
say1p kizin mendilini aldi, gozyaslarini sildi. Kireg ve agik kir-
miz1 boya karigimi bir badana: Egyalarin arasindan, kapilarin
ardindan giin agariyordu. Agir basan kus seslerinin tirmaladig:
agaclar, kendi kendilerini kasiyamiyorlardi. Kuyular esniyor,
esniyordu. Riizgar, gecenin kara saglarini, 6liimiin yilg: veren
saglarini iifiirtip gotiirityor, sar1 bir perukayla siisleniyordu.

“Ne olursa olsun sakinlesmeniz gerek, yoksa her seyi berbat
edersiniz. Hem kendinize yazik ediyorsunuz hem de babanizla
bana. Bu akgam yine gelip sizi amcaniza gotiirecegim. Vakit ka-
zanmamiz gerek. Sabirli olunuz... Baz1 seyleri diizene sokmak
i¢in sabir gerek.”

“Ben kendimi merak etmiyorum. Bana soylediginiz seyler-
den sonra size giiveniyorum artik, size tesekkiir borgluyum. Bu-
rada kalmam gerektigini anliyorum. Babam igin korkuyorum.
Babamin bagina bir sey gelmediginden emin olmaliyim.”

“Size haber getirecegim, s6z veriyorum.”

“Hemen bugiin mii?”

Ayrilmadan 6nce Cara de Angel, yanagina dostga bir fiske
atarak Camila’y: canlandird1.

“Rahat ettin mi?”

General Canales’in kiz1 yash gozlerini yukar: gevirip baka-
rak yanit verdi:

“Haber getirin...”
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13
TUTUKLAMALAR

#

aro Rodas’in karisi, ekmegi sepetten almadan sokaga fir-

adi. Tanri bagislasind1 bu diisiincesizligini. Kocasini, su

15¢ yaramaz bos gezeni yataginin iizerinde giyinik birakti, be-
begi de ona besiklik eden sepetin igindeydi. Sabahin saat altisi...

Merced saat kulesindeki saatin ilk vurusunda General
Canales’in evinin kapisini ¢almaktaydi. Kapi tokmagini ikinci
kez vururken “sizi bu kadar erken uyandirdigim igin bagsla-
yin beni” diyordu. Ona kapiy1 agacaklar miydi, agmayacaklar
miyd1? Lucio’nun gegen aksam sersem kafali kocasina Uyanmig
Aslan Meyhanesinde anlattiklarini General bir an 6nce 6gren-
meliydi...

Kapiy1 ¢almaktan vazgegip agsinlar diye bekledi ve diigiindii:
“Dilenciler onu Tanrinin Kapisrnin orada islenen cinayetle sug-
luyor, bu sabah erkenden tutuklanacak; isin kétiisii, en kotiisii
de su ki kizin kagirmak niyetindeler...”

“Bu ne kiistahlik, bu ne kiistahlik” diyerek kapiy1 yeniden
¢ald1.

Kalbi giim giim atiyordu. General’i tutuklamalar1 hadi ney-
se; ne de olsa erkekti, dayanabilirdi buna. “Ama ya kizi... Tan-
rim... Bu ne biiyiik felaketti boyle. Bagim iizerine bahse girerim
ki al¢ak, utanmaz bir herifin fikridir bu; sehre inip yerlesen su
kahrolas: daghlarin isidir.”

Yeniden vurdu kapiya. Ev, sokak, hava davul gibi giimbiir-
dityordu. Umut yoktu: Kimse agmiyordu kapiy1. Vakit gegirmek
i¢in kosedeki meyhanenin adim heceledi: “El Tus-Tep...” Kap1-
nin sagindaki, solundaki boyali figiirlere bakilmazsa hecelene-
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cek fazla bir sey yoktu: bir kadinla bir de erkek... Kadinin agzin-
dan su sozler gikmigt1: “Gel kiigiik bir Tustep dans et benimle...”
Elinde bir sise tutan adamin sirtindaki yazi yamt veriyordu:
“Haynr, ¢iinkii ben bityiik bir Tustep dans ederim.”

Kapiya vurmaktan yorgun diistii, evde kimsecikler yoktu
ya da agmak istemiyorlardi, kapiya abandi. Tiim viicudu ileri
uzattig elini izledi, ¢linkii kap1 kapal degildi... Kalbi kuvvetle
¢arpmaya baslad. Piiskiillii alina siki siki sarinip holden gegti,
ne yaptigini bilmeksizin koridora girdi. Gordiigii seyden fisek
yemis bir kus gibi dondu kaldi. Kar gibi bembeyaz, anlamsiz
bakigslarla, felce ugramis organlariyla, yerlere atilmig saksilarin,
kirilmig camlarin, kirllip dokiilmiis paravanalarin, vurulup
kirilmig aynalarin, kirilarak agilmig dolaplarin, egrilmis anah-
tarlarin, bozulmus degerli yazilarin, elbiselerin, mobilya ve ha-
lilarin 6niinde durdu. Biitiin bunlar bir gece iginde kullanilmaz
hale, bir kaos durumuna girmisti; yasamas1 durmus kirli bir
¢opliik, anlamsiz, ruhsuz...

Kani sakaklarinda kurumus olan siitnine Chabelona, bu y1-
kintilar iginde kiigiikhanimini ariyordu.

“Ha ha ha” diye giiliiyordu. “Nereye saklandiniz Bayan Ca-
mila?.. Dikkat, geliyorum iste.. Neden yanit vermiyorsunuz?
Tuero... Tuero...”

Camila ile saklambag oynadigin1 saniyor, onu kdge bucakta,
gigeklerin arasinda, yatagin altinda, kapinin ardinda arayip du-
ruyordu. Ortalikta ne varsa iizerinden bir riizgar anaforu gibi
gegiyordu.

“Ha ha ha... Hi hi hi... Hoh hoh hoh... Tuero, Tuero, Tuero.
Cikiniz artik Camila. Bulamiyorum sizi... Ha ha ha... Geliniz
artik, Tuero... Dikkat, geliyorum... Hi hi hi, hoh hoh hoh...”

Boyle aranip dururken berrak suyu yiiziinii yansitan havuza
yaklasti. Yaralanmi§ bir maymun gibi haykirarak irkildi7 Du-
daklarindaki kahkaha bir korku titremesine dénmiistii. Saglar1
yiiziine dokiilmiis, elleri saglarinda, bu korkung gériintiiden ka-
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¢inmak icin yere ¢émeldi. Boyle ¢irkin, boylesine yagli, boylesi-
ne diizensiz bir hale girdigi i¢in bagiglanmasini istiyormus gibi
mirildanarak 6ziir dilemeye basladi.

Sonra birdenbire yeni bir giglik atti. Sag pergemlerinin ve
parmaklarinin arasindan, giinesin damdan sigrayip avluda sey-
rettigi golgesini ondan ayirmak igin iizerine saldirdigim gordi.
Ofkeyle yerinden firlayip suya elleriyle, yere ayaklariyla vurarak
resminden 6¢ aldi. Resmini, golgesini yok etmek istiyordu. Gol-
ge, kamgilanan bir hayvan gibi egilip biikiildii ama onun dur-
madan vurmasina ragmen yok olmadi. Sudaki resmi, kopiiren
dalgalarin arasinda kirilip bir an igin goézden kayboldu, bitkin-
likten yabanil bir hayvan gibi 6fkeyle uluyor, yerde genisligine
uzanip kalmis olan bu koyu renkli resmi silmeye galigtyordu.

Ayaklar1 kanamigsti, kollar: gevseyip asag1 sarkmisty; golgey-
le resim yine de bozulmuyor, oldugu yerde duruyordu. Ofkeden
titredi, her seyi goze almis kimselerin umutsuzluguyla kafasini
havuza ¢arpt1 durdu...

Suya iki giil diigmiigtii.

Dikenli bir giil dali gozlerini tirmalamsti.

Tipka golgesi gibi o da kivrilip yere uzandi, bir sarmagigin
kan kirmizis1 lekeler attig1 bir portakal agacinin yaninda uza-
nip kaldi.

Askeri bando bu sirada sokaktan gegiyordu. Kaba kuvvet ve
savas miizigi... Zafer takina dogru ilerleyen kalabalik. Trompet-
leri iifleyenlerin, giiglii ve tempo tutturarak ¢almaya ¢aligmala-
rina kargin halk, kilici uzun siire kinda pash tutmak istemeyen
kahramanlik duygusundan ¢ok uzakti. Milletin gozii daha ¢ok
bir bayram giinii goriintiisiine ¢evrilmisti ve daha ¢ok, basit bir
niyetin ardindaydilar, Cumhurbagkanrna yonelecek tiim kétii
diisiincelerden, kétii sozlerden, kotii islemlerden kendilerini ko-
rumasl i¢in Tanrr'ya siginip yalvarmak.

Kisa siiren bayginliktan ayilan Chabelona miizigi duydu.
Karanlik igindeydi. Bayan Camila mutlaka parmaklarinin ucu-
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na basarak yaklagsmisti, su anda arkasina gegip gozlerini kapa-
mak iizereydi.

“Bayan Camila, sizsiniz biliyorum, birakin géreyim” diye
kekeledi, kiigitkhanima yakalanmamak igin ellerini fena halde
actyan yiiziine kaldirdu

Riizgar askeri bandodan gelen sesleri caddeden asag: savu-
ruyordu. Miizik ve korlesmenin verdigi karanlik, kérebe oyu-
nundaymis gibi gozlerini bagladi ve ona okulu, ilk harfleri 6g-
rendigi su eski koydeki okulu animsatti. Gegmis zamana dogru
bir sigrama... Iste, kendini iki mango agacinin golgesinde otur-
mug goriiyordu, sonra, yavas, ¢cok yavas, yeni bir sigramadan
sonra da diimdiiz, saman kokan bir yolda ilerleyen bir kagninin
tizerindeydi. Kagni tekerlerinin gicirtis1 duyuluyordu; kagniy:
stirenin karisiyd: bir siiredir. Boyunduruga vurulmus o6kiizler,
durmadan gevis getirerek, gerdek yatagini tagiyordu. Alabildi-
gine genisleyen ovanin lizerinde gogiin sarhoslugu. An1 birden-
bire kesildi, evden igeri dalgalar halinde giren adamlar: gordii...
Su kapkara hayvanin soluklarini andiran nefeslerini, cehen-
nemlik haykirmalarini, kaba kahkahalarin1 duyuyordu; elleriy-
le dislerini sokiiyorlarmis gibi inliyordu org. Bir gigegin kokusu
nasil kaybolursa Camila da 6yle kaybolmustu; sonra korkung
bir karanligin yuttugu garip bir ¢iglik ve alninin tam ortasina
inen giiclii bir darbe...

Genaro Rodas’in karis1 Fedina, Chabelona’y1 avluda yanak-
lar1 kan icinde, saglar1 darmadagin ve giysileri yirtilmis buldu.
Sanki kadin goériinmez bir elin yiiziine att1g1 sineklerle savagi-
yordu. Fedina, birdenbire kargisina hayalet ¢cikmuig gibi korkuyla
eve dondil.

Durmadan, “zavallicik, zavallicik” diye mirildaniyordu.

Yerde, bir pencerenin altinda, General’in kardesi Juan'a
yazdig1 ve Camila ile ilgilenmesini istedigi mektubu buldu. Ne
var ki Fedina mektubu okuyamadi; Chabelonanin, sanki ki-
rik aynalardan, kirilip dokiilmiis pencerelerle sandalyelerden,
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kirilmis komodinlerden ve sanki yerlere diigmiis tablolardan
yiikselen gigliklar igkence gibi geliyordu ona... Kagmak istiyor-
du. Ucuz yiiziiklerle siislii parmaklarinin arasinda heyecandan
burusturdugu doért kat olmus mendiliyle terini sildi, mektubu
koynuna sokup sokaga firladi.

Cok geg. Sert suratli bir er onu kapinin esiginde yakaladi.
Ev, erlerle ¢evrilmisti. Avludan, sineklerin iisiistiigii siitninenin
¢igliklar geliyordu.

Masacuata ile Camila’nin ricas: izerine Tus-Tep’in kapisin-
dan bakan Lucio Vasquez, bir giin 6nce Uyanmis Aslan’da sar-
hoslukla General’in tutuklanmas: planin: agikladig: arkadas:
Genaro'nun karisini yakalayip goétiirdiiklerini goérdii, solugu-
nun kesildigini duydu.

Bu sirada kapinin 6niine gelen Masacuata, “aglamiyorum
ama bunu hi¢bir zaman unutmayacagim” dedi.

Bir er meyhaneye yaklasti. General’in kizini ariyorlar diye
diisiinen Masacuata korkuyla geri ¢ekildi. Saglar1 diken diken
olan Vasquez de ayni seyi diigiindii. Er, kapilar1 kapatmalarini
emretti. Kapiy1 kapatip araligindan sokag: gozetlemeye bagla-
dilar.

Karanlikta yeniden yiireklenen Vasquez, Masacuata’nin kor-
kusunu sémiiriip 6pmek istedi onu. Kadin, her zamanki gibi bi-
rakmadi. Az kalsin Vasquez’i tokatliyordu.

“Yine nazlanma hadi...”

“Ya, demek 6yle sandin... Cek, ek elini bakayim... Sana diin
aksam demedim mi ki General’in kiz1 i¢in dedikodu...”

Vasquez, “dikkat et, ne dedigini duyabilirler” diye kadinin
konugmasini kesti. Egilmislerdi, panjurlarin arasindan sokag:
gozetleyerek konusuyorlardi.

“Kabalik etme... Ben yavas konusuyorum... General’in kizi
bu kadinin yavrusuna vaftiz anasi olacak diye anlatmasaydim
Genaro’yu buraya getirirdin, o zaman da her sey meydana ¢i-
kard1”
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Lucio, “evet, Tanr1 cezasim versin” diye yanitlads, girtlagina
takilmig yapigkan bir maddeyi titkiirmek igin oksiirdi.

“Diizenbaz herif... Bes paralik aklin bile yok.”

“Ssst.”

Askeri Yargi¢ tam bu sirada arabasindan inmekteydi.

“Askeri Yargi¢” diye fisildadi Vasquez.

“Acaba neden geldi” diye 6grenmek istedi Masacuata.

“General’i tutuklamak i¢in...”

“Onun igin mi bdyle papagan gibi siislenmig? $una bak hele.
Hi hi hi, tipki papagan. Bagindaki titylerden birini galsana...”

“Hayir, hem neden? Sen fazla konusuyorsun. Bagkan’a gide-
cek de ondan boyle giyinmis.”

“Ne bahtl1 adam...”

“Diin General’i yakalamadilarsa hap1 yuttum demektir.”

“Neden diin?”

“Sus.”

Askeri Yargi¢c arabadan inerken hafif sesle emirler veril-
di; ardindan bir grup erin izledigi bir yiizbagi, Rus-Cin Savag1
resimlerindeki subaylar gibi kilicin1 gekmis, tabancasi elinde,
Canales’in evine girdi.

Birkag dakika sonra, tiim olaylar1 heyecanla izleyen Vasquez
icin yillar sonra, sapsar: kesilmig ve 6fkelenmis subay, Askeri
Yargig’a olan biteni anlatmak iizere geri dondii.

Yargig, “nasil, ne” diye bagirdi solugu kesilerek.

“Kagmig m1” diye kiikredi; alninda kapkara iki soru isare-
ti gibi iki damar kabardi: “Hem... Hem... Hem ev de soyulmusg
demek...”

Bir saniye bile ge¢irmeksizin subayla birlikte kapida kaybol-
du. Igeriye kagamak bir bakis... Sisko elleri 6fkeyle kiigiik kilici-
na sarilms, aceleyle sokaga dondii. Dudaklar: éylesine soluktu
ki agarmig biyigindan ayirt edilemiyordu.

Kapinin o6niinde, “nasil kagabildigini 6grenmek isterim’
diye bagiriyordu. “Emir ver... Telefon hiikiimetin diiymanlarini

]
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tutuklamak igin icat olunmugtur. Inati ihtiyar!.. Yakalar yaka-
lamaz asacagim onu...”

Gézleri simgek gibi Fedina’nin iizerinden gegti. Ofkeyle ba-
girirken bir subayla bir nobetgi kadini kargisina siiriiklediler.

“Kopek kari!.” Gozlerinden kagirmaksizin devam etti:
“Bunlar1 konusturmasini biliriz biz. Tegmen, yaniniza on er
alip bu kadini ait oldugu yere gétiiriin. Haber vermeniz gerekli
degil, anladinmiz mi?”

Keskin bir giglik oday1 doldurdu; kalpleri yirtan, bu diinya-
dan olmayan bir ses...

Vasquez, “Tanrim, bu zavalli adama ne yapiyorlar” diye ya-
kiniyordu. Chabelona’nin gittikge keskinlesen gigliklar yiiregi-
ni daghyordu.

Meyhaneci kadin, “kadin oldugunu anlamiyor musun” diye
Vasquez'i agagilayarak diizeltti, “senin igin tiim erkekler kadin
sesli tabii...”

“Kapat agzin1...”

Yargig, komsu evlerin aranmasini emretmisti. Baslarinda
onbagsilar, yanlarinda bekgilerle birkag grup er, degisik yonlerde
kayboldu. Avlularin, odalarin, 6zel odalarin, teraslarin, havuz-
larin altini iistiine getirdiler. Damlara tirmandilar, giysi dolap-
larin, yataklari, hallari, figilari, sandik ve bavullar1 aradilar.
Kapilar hemen agilmadi mu tiifek dipgikleriyle kiriliyordu. Ké-
pekler efendilerinin yaninda havlayip duruyordu. Siirahiden su
bosalir gibi her evden havlamalar geliyordu.

Vasquez korkudan dili tutularak, “buraya da gelirlerse” dedi,
“sapa oturduk demektir.”

Masacuata, Camila’y1 uyarmak igin kosup gitti.

Onu izleyen Vasquez, “bana kalirsa en iyisi” dedi, “yiiziine
bir pege gegirip ondan ayrilmak.” Yanit beklemeksizin yeniden
kapiya dondi.

“Durun, durun” diye bagirdi sokaga bakinca, “yargi¢c emri
geri aldy; artik arama yapilmiyor, kurtulduk.”
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Masacuata iki adim yaklasti, Lucio’yu bu kadar sevindiren
seyin ne oldugunu anlamak i¢in kapi araligindan bakt.

“Senin zavall1 adam dedigin iste orada” diye fisildad:.

“Kimmig?”

“Gormilyor musun, hizmet¢i kadin iste...” Vasquez’i kenara
iterken devam etti: “Rahat dur, rahat dur, rahat dur, seytan gor-
slin yiiziini senin...”

“Zavalli kadin, nasil da eziyet ediyorlar...”

“Tramvay altinda kalmig gibi.”

“Oliirken insanin gozleri neden doner dyle?”

“Yeter, gérmek istemiyorum...”

Bir yiizbaginin emrindeki bir grup er, Chabelona’yi, bahtsiz
hizmetg¢i kadini, evden digar siiriikledi. Yargig ifadesini alami-
yordu artik. Bu zavalli, bu pagavralagmis insan, daha yirmi dort
saat 6nce kanaryanin yem i¢in hileler yapmasi, havuzun fiski-
yesinin ¢ember ¢evirmesi, General’in kart agmasi ve Camila’nin
da keyfine gore hareket etmesi baglica 6zellikleri olan bir evin
ruhuydu.

Bir subayin izledigi yargig, arabasina atladi. Tozu dumana
katarak kose baginda kayboldu. Sarhog ve iistii bas: kir iginde
dort adam, Chabelona’y: bir sedyeyle oliiler evine tagidi. Erler
kislalardan birine dogru yiiriiyiige gegti, Masacuata meyhaneyi
yeniden agt1.

Her zamanki peykesinde oturup kalmis olan Vasquez,
Rodas’in karisinin tutuklanmasindan duydugu tedirginligi zor
sakliyordu. Kafasi tugla ocag: gibi yaniyordu; alkolden organla-
r1 gevsemisti, General’in kagtigini diisiindiikge sarhoslugu geri
tepiyordu.

Bu sirada Fedina, cezaevi yolundaydi; kendisini gotiiren ve
ikide birde diirtiikleyerek kaldirimdan sokaga iten adamlarla
kavga etmekteydi. Bu kotii davranislara uzun siire sesini ¢ikar-
mamigt1 ama birdenbire sabr1 tiikkenince adamlardan birinin
suratinin ortasina esasl bir tokat indirdi; aldig1 cevap dipgik-
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le diirtiiklenmek oldu. Bir bagkas: da arkasindan tekmeleyince
sendeledi, disleri birbirine girince gokte yildizlar: gordii.

Sebze ve meyve dolu sepetiyle pazardan donerken yanlarin-
dan gegen bir kadin; “korkaklar, bunun igin silah kullaniyorsu-
nuz degil mi, hi¢ utanmaniz da mi1 yok” diye kiifrediyordu.

“Kapa geneni” diye bagirdi bir er.

“Senden korkacak degilim, bogsbogaz herif...”

“Yoluna git hanim, isin yok mu senin” diye bagird: nobetgi
amiri.

“Ya sizin var m1 ige yaramaz herifler?”

“Kes sesini” diye yanit verdi subay, “yoksa tokadi yersin ag-
zina...”

“Agzima tokat mu yerim? Bir bu eksikti iste! Cinliler gibi
yirtik pirtik dirsekleriniz, glive yenigi pantolonlarinizla siril-
siklam aptalsiniz... Hem kiifredeceksiniz hem de susacagiz de-
mek... Sefil herifler! Otekini berikini agagilamak ha...”

Genaro Rodas’in karisini savunan yabanci kadin obiir iirkek
yayalarla geride kaldi. Grubun ortasindaki Fedina, korku ve ter
icinde hapishaneye dogru yiiriirken salinin piiskiilleri yeri sii-
piiriiyordu.

Yargicin arabasi, baginda silindir sapkasi, sirtinda toren giy-
sisiyle saraya gitmek iizere olan hukuk¢u Abel Carvajal’in evi-
nin kosesinde goriindii. Yargi¢ basamaktan atlarken araba sar-
sild1. Carvajal tam bu sirada evinin kapisini kapamus, eldivenle-
rini giyiyordu. Iste meslektas: tarafindan bu sirada tutuklandu.
Sirtinda toren giysisiyle bir askeri birlik tarafindan sokaktan
gecirildi, bayraklar ve ipekli kagitlarla siislenmis ikinci polis
karakoluna gétiiriildii. Cok gegmeden de tiniversite 6grencisiyle
kilise memurunun atilmis oldugu zindana kapatild.
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14
TOM EVREN BAYRAM EDiYOR

#*

ddeler, sabahin belli belirsiz piriltis1 iginde, nisan ayinin
@azeligini yayan damlarla ¢ayirlarin arasindan uzayip gi-
diyordu. Siitgii katirlari, siiriiciilerinin kirbag ve haykirmala-
1 arasinda, yamagtan agag1 ¢abuk ¢abuk iniyor, bu arada siit
gugimlerinin kapaklar1 tingirdaylp duruyordu. Zenginlerin
avlularinda olsun, yoksullar semtinin sokaklarinda olsun sag-
lacak inekler uyanmisti. Iyilesme ya da 6liim yolundaki hasta-
lar, siitlerini kendileri almak i¢in, cam gibi gozleriyle sevdikleri
inegin yaninda duruyor, bu arada da ellerindeki kupalariny, siit
fazla kopiirmesin diye beceriyle egik tutuyorlardi. Kamburlari
¢ikmug, tagidiklar: koca sepetlerin yiikii altinda baglar1 gogiis-
lerinin tizerine diigmiis, sepet iistiinde sepet tasiyan yalinayak
ekmekgi kadinlar, bu gergek pagodalar, arkalarinda sekerli ha-
mur ve kizarmig susam kokusu birakarak sokiin ediyorlardi.
Kulaklara dolan ulusal tatil giiniiniin sabah ¢agrisiyds; cogkun
bir ¢agri, bir renk curcunasi... Giin yavas yavas agarirken kilise-
lerin ¢anlarn algakgéniilliiliik ve cesaretle sabah ayini ¢agrisini
yapryordu. Algakgoéniillii ve cesur, giinkii tatil giinlerinde bu ¢an
sesleri ¢ikolata, ¢orek ama ulusal bayram giiniinde yasaklanmig
bir sey kokard.

Ulusal bayram...

Sancakla saraya dogru at kosturan birlikler fazla toz kaldir-
masin diye yollar: sulayan halkin iyi toprak kokusunu andiran
sevinci caddelerden yiikselirdi... Yepyeni kumastan yapilmis
bir sancak ve ardinda baylarin araglari: Elbiselerinden dolap
kokular: yayilan silindir sapkali bilginler, bayat mum kokan
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piril piril iiniformalar: ve kasketleriyle generaller ya da 6nem-
lilik dereceleri memuriyet dilinde, giiniin birinde devletin ya-
pacag cenaze giderleriyle olgiilen daha agag: riitbedekilerin
adimlaru...

Yer gok, ey efendimiz, senin saninla doludur... Bagkan, ona
sikran borglu olan, yaptig1 islere hayranlik duymasini ¢ok iyi
bilen ulusuna, kendini ¢ok uzaktan, ancak yani bagindaki bir-
kag dostuyla birlikte gosteriyordu.

Yer gok, ey efendimiz, senin gsaninla doludur... Kadinlar, sev-
gili tanrilarinin insaniistii giiciinii hissediyorlardi. Semirmis
rahipler takdis ediyorlardi onu. Hukukgular kendilerini bilge
Alfons’un turnuvasinda gorityorlardi. Diplomatlar (herhangi
bir yerin ekselanslar1) gururlu suratlar takiniyor, Versailles’da,
Giines Kral'mn huzurunda olduklarin1 saniyorlard.. Yerli ve ya-
banci gazeteciler, biiyiik Perikles’i bir kez gormekle bile hosnut-
tu. Yer gok, ey efendimiz, senin saninla doludur. Sairler kendi-
lerini eski Atina’da goriiyorlards, hi¢ degilse millete dyle agili-
yorlard1. Aziz heykelleri yontan bir heykeltiras, kendine Phidias
gozityle bakiyor, biiyiik politikaci goklere ¢ikarildikga giiliimse-
yip ellerim ovusturuyordu. Yer gok, ey efendimiz, senin saninla
doludur... Cenaze marslar1 besteleyen Bakiis dostu bir besteci,
diinyanin nerede oldugunu anlamak i¢in domates renkli kafasi-
n1 balkonun korkulugundan uzatiyordu.

Sanatgilar kendilerini eski Atina’da sanirken Yahudi ban-
kerler de Kartaca’da toplaniyor, kendilerine tam bir giiven du-
yan ve milletin parasini faizsiz ceplerine dolduran politikacinin
salonundan gegiyorlardi. Boylece daha da zenginlesebilir, altin
ve glimiigii kagit paraya gevirebilirlerdi. Yer gok, ey efendimiz,
senin saninla doludur.

Cara de Angel, konuklarin arasindan kendine yol agt, (sey-
tan kadar giizel, seytan kadar kétiiydii.)

“Halk sizi balkonda gérmek istiyor Sayin Bagkan.”

“Halk m1?”
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Soru havasi bu kelimenin yapisindaydi. Sessizlik... Higbir ge-
yini gormesinler diye hemen hemen isteksizlige donmiis biiyiik
bir yas agirhig: i¢inde Bagkan koltugundan kalkip balkona ¢ikti.

Halkina goriindiigii sirada kiigiikk bir dostlar toplulugu
gevresini kugatmists. Bu mutlu y1ldéniimiini kutlamaya gelen
kadinlardan konugmakla gorevli olani, Bagkan’t goriir gérmez
soze baslad1: “Halkin oglu...”

Bagkan yutkundu, belki de ¢aresiz bir ananin yaninda, so-
kaklar1 kotii niyetle dosenmis bir kentte gegirdigi tiniversite y1l-
larini hatirladi. Ama yiiziine giilen bir gozde, hafif sesle konus-
may1 géze aldi: “Isa gibi, halkin oglu...”

“Halkin oglu” diye yineledi s6zcii kadin. “Halkin, diyorum.
Giines bugiin gékyiiziinii piril piril bir giizellikle siisliiyor. Kut-
sal gorevin adina, gozlerini, hayatin1 o giines 15181 korusun; o
151k ki, ardindan gokkubbenin karanligi, kapkara bir gecenin
aman vermez karanlig1 gelmis, o gecenin iginden uzanan hain
eller, senin de belirttigin gibi tarlalar1 ekecek yerde tiim bilimsel
Avrupa hesaplarina karsin sana higbir sey yapamayan bir bom-
ba atmiglardi yoluna...”

Kuvvetli bir alkis, inek dili adi verilen esnaf kadinin sesi-
ni bogmustu. Politikaciyla yanindaki adamlar1 onuruna “yasa”
sesleri yiikseliyordu.

“Yagasin bagkanimiz!..”

“Yasasin Cumhurbagkanimiz!..”

“Yasasin mesrutiyetin Cumhurbagkani!.”

“Yerytiziiniin tiim bolgelerini saracak ve hi¢ sonmeyecek bir
hurra, yasasin mesrutiyetimizin Cumhurbagkani, yurdun goz-
bebegi, biiyiik Liberal Parti’nin bagkani, candan liberal, ¢alis-
kan gengligin babasu...”

Inek dili devam etti:

“Yurdun kotii gocuklar: amaglarini gergeklestirseydi bayra-
gimiz yiiz pargaya boliinmiis olurdu. Onlarin bu girisimlerini
destekleyenler, Sayin Bagkanimizin diiymanlariyd: ama sizin
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hayatinmizi kollayan ve daima kollayacak olan elin Tanrrnin
eli oldugunu hig diisiinemediler. Ulusun bir numarali yurttas
olarak sizin degerinizi bilen, sizi en gii¢ durumlarda benimse-
mis ve benimseyecek olanlarin iyi niyeti de o elin yanindadir.
Evet, baylar!.. Baylar, bayanlar! Bugiin her zamankinden daha
eminiz ki yash anilarimizda yasayan o giinkii ugursuz niyetler
gerceklesmis olsayd1 uygar uluslara yetismeye ¢alisan iilkemiz,
vatanimiz, biiyiik yonetici Juan Montalvo'nun da sdyledigi gibi
demokrasiyi canevinden vurmak i¢in gizli gizli hanger déven-
lerin ellerinde 6ksiiz, babasiz kalacakti... Bu ‘hal-i ahval’e gii-
kiirler olsun ki, bayragimiz zarar gormeksizin dalgalanmakta
devam ediyor, armamizin iizerindeki kus da ugup gitmemis; o
kus ki Amerika’nin 6zgiirlik saati gelince ulusal bagimsizlig:
bir damla kan bile akitmaksizin ilan eden ‘0lii nurlarin’ (di-
zeltti) ‘6li ruhlarin’ kiilleri iginde kendiliginden dogan ‘manka
kuguw’, (diizeltti) ‘anka kugu’ gibidir. Iste bunun igindir ki bu-
giin, bir baba sevgisiyle lizerimize egilip iilkemizi ¢agdas uy-
garlik seviyesine ulastiran, o uygarlik ki Fulton’un su buhariyla
kurulmus ve Juan Santa Maria tarafindan, yazgiy1 belirleyen
barut figisinin tutusturulmasiyla korsanlara kars1 savunulmus-
tur, evet, lilkemizi ¢agdas uygarlik diizeyine ulastiran, yoksul-
larin babasi Bagkanimizi kutluyoruz. Yasasin vatan! Yasasin
cumhuriyetimizin bagkani, Liberal Partinin lideri, vatanin
gozbebegi, caresiz kadinlarla ¢ocuklarin babasi, serbest 6greti-
min kurucusu yasasin!..”

Inek dilinin hurralari, donanma figekleri gibi patlayan yasa
sesleri ve bu sesleri bastiran bir alkis denizinin dalgalar: arasin-
da kayboluyordu.

Sag kolu mermer balkon korkuluguna dayali ve viicudu ha-
fifce egilmis olan Cumhurbaskani birkag s6z soyledi. Karanlik
bakislari, kirigmig alniyla bagini biitiin topluluk iizerinden, sol-
dan saga ¢evirdi. Erkekler, kadinlar gozyaslarini siliyorlard.
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Bagkan’in aksirdigini1 duyan Cara de Angel, “Sayin Baskan
iceri girmek istemezler mi” dedi; “ulusun size candan bir bag-
lihig: var...”

Bagkan balkondan ¢ekilince birka¢ arkadagi tarafimiz-
dan izlenen Askeri Yargig, General Canales’in kagtigin1 haber
vermek ve ayrica yaptigi konusmadan otiirii kutlamak iizere
Cumbhurbagkanr’na dogru yiiriidii. Ne var ki Bagkan’a bu niyetle
yaklasan herkes gibi o da garip bir korkunun, olaganiistii bir
kudretin etkisi altinda, oldugu yerde kaldi; uzatmis oldugu eliy-
le ortada kalmis olmamak i¢in elini Cara de Angel’e uzatt.

Gozde, ona sirtin1 dondii, eli uzanip kalmig olan yargig, bir
iki saniye iginde topgu atiglar1 gibi birbirini izleyen patlamalar
duydu. Bagirmalar duyuluyor, kadinlar devrilmis sandalyeler
iizerinden atlayip kosuyor, birbirleriyle ¢arpisiyorlardi. Ma-
kineli tiifeklerin, subaylarin, top arabalarinin arasinda piring
taneleri gibi kayip giden erlerin adimlar1 duyuluyordu; erlerin
tiifekleri doluydu, elleri kolay kolay agilmayan figekliklerdeydi.

Bir albay, elinde tabancasi, merdivenlerden yukarn kosu-
yordu; bir bagkasi da tabancas: elinde, doner merdivenlerden
asagl.. Ortada higbir sey yoktu. Bir yiizbagi, tabancas: elinde
pencereden athiyordu. Bir baskasi, elinde tabancasi kapiya kosu-
yordu. Higbir sey yoktu. Higbir sey yoktu. Hava da ne soguktu!
Haber, karigikliga ugrayan salonlara yayildi. Higbir sey yoktu.
Konuklar yavas yavas yeniden toplanmaya baglads; bazilarinin
aln ter igindeydi, bazilar1 eldivenlerini kaybetmisgti, kimileri-
nin yiiziiniin rengi geri gelmisti ama daha konusamiyorlardi ya
da konusacak durumdaydilar ama renkleri u¢gmustu. Kimsenin
bilmedigi biricik sey, Bagkan’in ne zaman, nereye sivigtigiydi.

Yerde, merdivenin dibinde, askeri bandonun bagdavulcusu
yatmaktaydi. Davulu, 6teberisiyle birlikte birinci kat merdiven-
lerinden asag1 yuvarlanmus, birinci kattan su ses yiikselmisti:
“Canim kurtarabilen kurtarsin!..”
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15
AMCALARLA TEYZELER

3

de, gocuk resimlerindeki bir fareye benzer silindir sapka-
1, redingotlu goze ¢arpmaz bir ihtiyar olan bagyargigla ve
yash bir azizi andiran bir milletvekiliyle birlikte saraydan ¢ik-
t1. Su sersem davulcunun iglerine saldig1 korkuyu unutmak igin
Grand Hotel’e mi yoksa gevredeki bir lokantaya mu gitseler diye
oOyle bir tartigmaya girmislerdi ki gorenin yiiregi agzina gelirdi.
En ufak bir vicdan rahatsizlig1 duymadan o davulcuyu kalebent-
lige mahkiim edebilir, cehenneme siirebilir veya daha agir bir
cezaya garptirabilirlerdi. Grand Hotel’den yana olan milletveki-
linin, aristokrat igki alemlerinin genel kurallarina uymak iste-
digi anlasiliyordu, hem nasil olsa biitiin para devlet kasasindan
odenecekti ya... Bagyargig, 6liim karar1 veren birinin tavriyla ko-
nuguyordu: “Genel olarak zenginlikle sahteligi birbirinden ayir-
mak olanaksizdir, bu yiizden dostum, aym diigiincede insanlarin
toplandigy, giivenlik iginde oturulan algakgoniillii lokantalar:
gosterisli bir otele tercih ederim; her parlayam altin sanmamal1.”
Cara de Angel, sarayin kosesinde, tartigmaya devam eden iki
adamdan ayrildy; boyle iki otoritenin arasindaki anlagmazliktan
uzak durmayi en akillica i§ sayryordu. El Incienso kesimine yo-
nelip Tus-Tep’teki yegenini aldirsin diye Don Juan Canales’i ara-
maya gitti. Kendi kendine, “onu ya kendi gelip alsin ya da aldir-
sin, bana gore hava hos” diyordu, “simdiye kadar nasil bana ihti-
yagduymadanyagadiysa yine dyle yasasin, onu hi¢ tanimadigim,
varligindan haberim bile olmadig giinlerdeki gibi...” iki i kisi
ona yol agmak i¢in kaldirirmdan caddeye inip selam verdi. Kim
olduklarina bakmaksizin mekanik bir bigimde tegekkiir etti.
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General’in kardeslerinden biri olan Don Juan, El Incienso
kesiminde, hiiziinlii bir gérkemi olan El Cino Darphanesi yaki-
ninda oturmaktaydi. Darphanenin dékiik duvarlarina, yer yer
¢atlamig siitunlar destek oluyordu. Demir parmaklikli pence-
relerin ardinda yaban hayvan kafeslerini andiran odalar bulun-
maliydi. Orada seytanin milyonlar: saklanmisti.

Kapiya vuran Gozde’yi, bir kopek yanitladi. Bu Tanrr'nin be-
las1 képegin havlamasindan, bagh oldugu anlasiliyordu.

Cara de Angel, sapkasi elinde, kapinin esiginden gegti. (Sey-
tan kadar giizel, seytan kadar kétiiydii). General’in kizini bira-
kacag yeri buldugu i¢in sevinmis, kopegin havlamalarindan ol-
sun, gosterilen nezaketten olsun, sasirmigti: Kanli canli, gobekli
bir adam kendisine giiliimseyerek “giriniz, giriniz” diyordu. Bu
adam, Don Juan Canales’ten bagkas: degildi.

“Giriniz, litfen iceri giriniz, buradan bayim, buradan, liit-
fen... Sizi evimizde gorebildigimiz igin kime tesekkiir etmeli-
yiz?” Don Juan, Cumhurbagkanrnin ¢ok yakin yardimcisinin,
evine gelerek igine saldig1 korkuyu hig belli etmeyen ses tonuyla
tiim bu sozleri otomat gibi sayip dokiiyordu.

Cara de Angel salonu gozden gegirdi. Su igreng kopek ne de
korkun¢ havlamalarla konuklar1 karsiliyordu. Canales kardes-
lerin resimleri arasinda General’in resmi yoktu. Salonun obiir
ucundaki bir ayna, bos resim yerini ve bir telgrafin sararmis
kéagidiyla kapanmis olan bir duvar pargasini yansitmaktayd:.

Don Juan alisilmis nezaket sozlerini iizerine yagdirirken
Cara de Angel kendi kendine “kopek her seye karsin tipk: eski
caglardaki gibi bir evin ruhu” dedi: “Aile ocaginin koruyucu-
su... Cumhurbagkanr'nin bile dis tilkelerden getirilmis bir kopek
stiriisii var.”

Ev sahibi, elleriyle birtakim hareketler yaparak aynada go-
riindii. Baz1 bog laflar ettikten sonra usta bir ytiziicii gibi derin-
lere daldi.

120



“Karim ve bendeniz” diye konusuyordu: “Bu evde kardesim
Eusebio Canales’in davranigini gergek bir ofkeyle ve hi¢ de hos
gormeyerek karsiladik. Ne yanlis bir davranis... Siiphesiz islen-
mis her sug coskunlukla kargilanir ama tiim iligkileriyle deger
verilen bir kimsenin, ordunun gerefi sayilan ve her seyden 6nce
de Sayin Bagkanin dostu olan bir kimsenin igledigi su¢ hepsin-
den kotudiir.”

Cara de Angel, bir kimsenin boguldugunu gérdigii halde
aresizlikten ona yardim edemeyen bir insanin sessizligi i¢in-
deydi; anlatilan seylere korkudan ne evet ne hayir diyebilen zi-
yaretgilerin sessizligiydi bu...

Sozlerinin bosa gittigini goren Don Juan, sinirlerine hakim
olamiyordu. Ellerini sarkitip ayaklarinin iizerinde saglam kal-
may1 denedi. Kafasi ates gibi yaniyordu. Kaprda iglenen cina-
yete ve onun dal budak sarmis politik sonuglarina bulagmig
hissediyordu kendisini. Su¢suz olmak higbir seye yaramazdi.
Suga katilmis oluyordu iste: “Piyango dostum, piyango...” lyi bir
adam, inanmg bir Katolik, iyi bir piyango bileti bayisi olan yash
Fulgencio’nun da dedigi gibi bu iilkenin anayasasi buydu... Cara
de Angel’'in yerinde, kemik, ¢ene ve parmaklar1 sanki yayla
tutturulmus olan yash Fulgencio'nun iskelete benzer golgesini
goriiyordu. Yash Fulgencio, kemikli kollariyla kara deriden ¢an-
tasina yaslanip suratindaki kirigikliklar1 diizeltiyor, genis pan-
tolonunu silkeliyor, boynunu uzatiyor, agzindan, burnundan
gelen bir sesle bagiriyordu: “Dostum dostum... Yeryiiziindeki
biricik yasa piyangodur... Piyango vurursa idam edilir, piyan-
go vurursa hapse atilir, piyango vurursa milletvekili, diplomat,
cumhurbagkani, general, bakan olursunuz. Her sey piyangoy-
ken okuyup dirsek ¢iirlitmenin faydas: ne burada? Piyango dos-
tum, piyango... Bir bilet alin bakalim...” Ve bu iskelet, agzindan
selale gibi bosalan bir kahkahayla sarsiliyordu.

Don Juanin diisiindiigii seylerden ¢ok uzaklarda olan Cara de
Angel, hi¢ konugmadan ona bakiyor, bu korkak, bu ¢ekingen ada-
min Camila ile ortak nesi olabilir diye kendi kendine soruyordu.
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“Soylentiye gore yani karima sdylediklerine gore Albay Par-
rales Sonriente’nin dldiiriilmesi isine ben de karigmigim” diye
devam eden Don Juan, cebinden giigliikle ¢ikarabildigi bir men-
dille alninda birikmis iri ter tanelerini siliyordu.

Cara de Angel, “benim boyle bir seyden haberim yok” diye
i¢i sikilarak yamtladi.

“Haksizlik bu... Ben ve karim Eusebio’nun davranigini daha
ilk dakikasinda hos gormemistik demistim ya size... Hem sizin
de haberiniz var m1 bilmem, son giinlerde kardesimi o kadar
seyrekgordiimki... Hemen hemen hig¢ gérmedim denebilir. Yani
hig, hi¢ gérmedim. iki yabanc1 gibiydik: ‘Giinaydin, giinaydin;
iyi aksamlar, iyi aksamlar, hepsi bu iste. ‘Hos¢a kalin, giile
giile, hepsi bu.”

Don Juan’in sesinden giivensizlik iginde oldugu anlagiliyor-
du. Bir paravananin arkasindan konugmay1 dinleyen karisi, ona
yardim etmenin tam sirasidir, diye diigiindii.

Ieri girerken, “beni tanigtirsana Juan” dedi ve Cara de
Angel’i bagim sallayarak ince bir giiliimsemeyle selamlad:.

“Hay hay” diyen sagkin koca, Gozde ile ayn1 anda koltuktan
firladi: “Size karimi tanigtirmakla onur duyuyorum.”

“Judith de Canales...”

Cara de Angel, kadinin adin1 duydu ama kendininkini soy-
leyip sdylemedigini animsayamadi.

Hayatin1 bir huzursuzluga dogru siiriikleyen kalbinin ne ol-
dugu anlatilmaz sikigmalariyla bu ziyaretten sikiliyor, bu sirada
Camila ile iligkisi olmayan s6zler bir kulagindan girip bir kula-
gindan ¢ikiyordu.

“Yegenlerinden neden hi¢ s6z agmiyor bu insanlar” diye dii-
stiniiyordu. “Ondan so6z agsalar dinleyecegim; ondan s6z agsalar
hi¢ meraketmeyin derdim, Don Juan higbir cinayete falan karig-
mayacak; ondan s6z agsalar... Ama ne budalayim... Gelip burada
kalsa hi¢ diigiinmezdim onu... Ne budalalik... O, bir de étekiler,
ben yokum, ben uzaktayim, uzakta, ¢ok uzakta, ondan ayr...”
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Donna Judith kanepeye oturup bir sey yapmis olmak igin
mendilini burnunun altina gétiirdi.

“Séziiniizii kestim. Oziir dilerim. Diyordunuz ki...”

“Sey.”

“Evet.”

“Seyi...”

Ugii birden konuguyordu: “Devam ediniz, devam ediniz, de-
vam ediniz...” Don Juan, nasil ve neden oldugunu bilmeksizin
one atiliyordu hep. (Karisi, “sersem sen de” der gibi bakiyordu
kocasina.)

“Kardesim Eusebio’nun Albay Parrales Sonriente’nin katille-
ri arasinda oldugunu duyunca nasil 6fkelendigimizi anlatiyor-
dum dostumuza...”

Donna Judith, “evet, evet” diye onayhyor, gogsii inip kalki-
yordu. “Juan ile ben, General, yildizlarin1 boyle bir cinayetle le-
kelememeliydi demistik. Isin kétiisii, simdi kocam da bu igin
icine karistirilacak.”

“Iste bunun i¢in Don Miguel’e kardegimle ¢oktandir bir ilig-
kimiz yok, birbirimize diiymaniz dedim ya... Gergekten 6ldiire-
siye diigmandik birbirimize. Resmimi bile gormeye dayanami-
yordu; ben de onunkini...”

Donna Judith igini ¢ekerek, “canim bu kadar da koéti degildi
artik, aile i¢indeki sorunlar hep boyle 6fke ve anlagmazlik do-
gurur” diye diizeltti.

“Ben de oyle diisiinmiigtiim” diyen Cara de Angel, kadinin
sOziinii kesti. “Ama Don Juan sunu unutmamali ki kardesler
arasinda bozulmaz baglar vardur...”

“Nasil, Don Miguel, ne dediniz? Beni sug ortagi m saniyor-
sunuz yoksa?”

“Izin verin...”

Donna Judith gozlerini indirdi. “Buna inanmayin sakin” diye
muirildand:. “Is paraya dayandi mu tiim baglar kopar. Belki iiziicii
bir sey ama boyledir; paranin kan baglarina saygisi yoktur.”
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“Rica ederim, ben size, en derin diigiince ayriliklarina kar-
sin kardegler arasinda kopmaz baglar vardir dedim. General ile
Don Juan arasinda da bu baglar var; General iilkeden ayrilmak
zorunlugunu duyunca sizin yardiminiza...”

“Sahtekar herif, beni de karigtirmak istiyor isledigi cinaye-
te... Ah bu iftira yok mu?”

“Juan, Juan, birak da bay konussun...”

“.. kiz1 ortalikta kalmasin diye, sizin yardiminiza giivendi
ve benden sizinle goriiymemi istedi; kiz1 evinize alasimiz diye...”

Bu kez konustuklarinin bosa gittigini géren Cara de Angel
oldu. Dilinden anlamayan kimselerle konusuyormus gibi bir
duyguya kapildi.

“Kizin ne olacag sizin karariniza bagli.”

“Siiphesiz...”

Cara de Angel’in, kendisini tutuklamak i¢in gelmedigini an-
lar anlamaz Don Juan yeniden ciddi bir adamin dengeli haline
kavustu.

“Size ne yanit vereyim bilmiyorum ¢iinkii ¢ok ani oldu bu...
Evimde olmazelbette... Atesle oynamamali... Zavalli yavru bizim
yanimizda rahat ederdi kuskusuz, bundan eminim ama karimla
ben goriistiigiimiiz kimselerin dostlugundan olmak da isteme-
yiz. Simdi tutup serefli bir evin kapisini Cumhurbaskanr’nin
diigmani olan birinin kizma agarsak dostlarimiz bunu hos kar-
silamaz. Ustelik ad1 kétiiye ¢cikan kardesimin, kizini ulusumu-
zun liderinin bir dostuna peskes gektigini de bilmeyen yok...
Bilmem ki nasil sdylesem?.. Oyle ya, kizin1 0 adama pegkes cek-
mis ki adam...”

“Ve bunu hapisten kurtulmak i¢in yapmis, bu da bilinen
bir sey...” Donna Judith, dag gibi gogiisleri yeni bir i¢ gekisiyle
inerken soze karisti. “Ama Juanin da dedigi gibi kardesi kizin:
Bagkanin dostuna, o da Bagkan’a peskes ¢eksin diye onermis
ama o boyle igreng bir 6neriyi geri ¢evirmis tabii... Bunun iizeri-
ne yaptig1 iinlii konusmadan beri ad1 Milis Prensi olan Eusebio
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kendini ¢ikmazda goriince kagmaya karar vermis, kizim bize
birakmis. Yakinlarini bir veba kugskusu i¢inde birakan, kendi
adini da lekeleyen birinden bagka ne beklenir ki? Tiim bu olay-
lar ytiziinden az m1 ac1 gektik saniyorsunuz?”

Cara de Angel’in gece karas: gozlerinden bir 6fke simsegi
gegti.

“O halde konugsacagimiz baska bir sey yok.”

“Buraya kadar bosuna zahmet ettiginiz igin iiziildiik; bana
telefon etmeliydiniz.”

Donna Judith, “olanaksiz bir sey olmasayd: 6nerinizi hatiri-
niz i¢in sevinerek kabul ederdik” diye ekledi.

Cara de Angel, yiizlerine bakmaksizin ve tek kelime bile soy-
lemeksizin ¢ikti. Kopek ofkeyle havhiyor, zincirini koparmak
i¢in bir o yana bir bu yana atiliyordu.

Kapinin 6niinde ayrilirken, “gidip kardeslerinizi gorecegim”
dedi.

“Ben ki muhafazakar taninmisim, yine de kizi yanima ala-
miyorum, liberal olan onlar nasil alir.. Herhalde ya aklinizi ka-
¢irdiniz ya da saka yapryorsunuz sanirlar.”

Bu sozleri hemen hemen sokakta sdylemisti. Kapiy1 ¢ekine-
rek kapadi, sisman ellerini ovusturdu ve bir kararsizlik an1 ge-
¢irip déndii. Karisindan bagka kim olursa sevip oksamak i¢in
dayanilmaz bir istek duydu. Onun i¢in hild havlamakta olan
kopegin yanina gitti.

Donna Judith avludan, “sana kopegi rahat birak dememis
miydim” diye azarladi; “biiytik sicak” gectigi i¢in giil kesiyordu.
“Hem artik gitme zamanin.”

“Evet, gidiyorum.”

“Oyleyse ¢abuk ol, ben de duami okuyup gitmek istiyorum;
bu aksam saataltidan sonra sokakta kalmaya niyetim yok.”
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16
YeNi EV'DE

3

@: hin saat sekizine dogru (ah sizler, her saat basini haber

veren ¢alar saatlerin bulunmadig su saati ¢aginda yagamus
efan sizler) Fedina, gerekli formaliteler tamamlanip egyas: iyice
arandiktan sonra daha ¢ok mezara benzeyen kitara bigiminde-
ki bir zindana atild1. Sonra tepeden tirnaga, tirnak uglarindan
koltukaltlarina kadar arandi, koynunda General’in kendi eliyle
yazdig1 bir mektup bulduklar: i¢in bagina kotii seyler gelmesi
olanag1 onu tedirgin ediyordu; Canales’in evinde yerde bulup
aldig1 mektuptu bu.

Ancak iki adim atilabilen dapdaracik hiicrede ayakta dur-
maktan yorgun diisiince yere oturdu. Ne var ki ¢ok gegmeden
yine kalkti, yer soguktu ve Fedina’nin arkasi, bacaklari, elleri,
kulaklar1 soguktan donuyordu. Viicut soguga kars1 ¢ok daya-
niksizdir. Bir siire ayakta durdu yine, oturdu, kalkti, oturdu,
yine kalktu...

Yiireklerine oturmus aciya karsin mahpuslarin ¢ig sebze ko-
kan bir nakaratla sdyledikleri sarkilar avlulardan yiikseliyordu.
Uykulu bir sesle mirildandiklar: kiigiik sarkilarindan bazilar:
insanm kahredecek bir tekdiizelikteydi; agsagilamak, s6vmek, la-
netlemek igin, baski yapan agirligini ani haykirmalarla kopar-
diklar zincirler...

Dahailk dakikadan baslayarak durmak bilmeden ayni seyi
geveleyen piiriizlii bir ses Fedina’y1 korkutmugstu:

Yeni Eviden
kotii eve
glizelim kiigiiciik gok,
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bir adimlik yol var sadece,
ve biz madem yalmziz
giizelim kiigiiciik gok,
dpsene beni, Gpsene.

Ay, ay, ay, ay...

Opsene beni, épsene,
¢tinkii buradan

o cok kotii evlere

giizelim, kiigiiciik gok,

bir adimlik yol var sadece.

Ik dértliik hi¢ de sarkinin sonuna uymuyordu. Bununla
birlikte bu 6nemsiz zorluk, bu derece i¢ ige girmis kotii evler-
le Yeni Ev’i birbirinden ayirmaya yariyordu. Fedina’yr korku-
ya diigiiren o acil gergegi belirtmek i¢in sarkinin ritmi gergege
kurban edilmigsti. Eskimis bir gramofon plagini andiran ve sug-
luluktan gok esrar havasi tagiyan bu ses iliklerine isleyince igini
daha sonralar kaplayan o korkuyu, o anlatilmaz ve sagkinlik
veren korkuyu tatmadan bile titremigti. Insanin éniine kahvalt:
yerine boyle bir sarkinin siiriilmesi haksizliktir. Derisi yiiziilen
bir kimse bile Fedina’nin hiicresinde gektigi iskenceden fazlasi-
na katlanamazdi. Obiir mahpuslar yosma yataginin hapishane
doésemesinden daha soguk oldugunu unutup bu kelimelerde bir
ozgiirliik ve sevgi buluyorlardi.

Fedina yavrusunu diigiiniince rahatliyordu. Onu hila iginde
tagiyormus gibi bir duyguya sahipti. Analar ¢ocuklarindan hig-
bir zaman yiizde yiiz ayrilamaz. Serbest birakilir birakilmaz ya-
pacagl ilk is gocugu vaftiz ettirmek olacakti. $imdiden her seyi
hazirlamist1 bile: Camila’nin armagan olarak verdigi giizelim
sapkasiyla giizelim elbise hazirdi. Vaftiz eglencesini kahvaltida
musir pastasi ve gikolatayla kutlayacakt. Ogle yemegine Va-
lencia pilaviyla tavuk, ikindi vakti de tar¢in suyu, badem siiti,
dondurma ve ¢orek. Cam gozlii basimevi sahibine, arkadasla-
rina armagan edecegi kiigiik resimlerden basmasini séylemisti.
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Arkadaglarina, Shumann’dan, lokomotife benzer singir singir
gimiis zincirli ikiger ata kosulmus iki araba, iki de silindir sap-
kali, redingotlu arabaci kiralamay: kurmustu aklinda. Tim
bunlari, diigiin aksami, “yarin bu saatlerde mutlu olacagim”
deyip zifaftan 6nce kafasina tugla diisen ve cansiz yere yigilan
adam gibi olmamak i¢in diisinmemeye ¢alisiyordu.

Yeniden ogluyla ilgili diisiincelere daliyor, bundan agir1 bir
seving duyuyordu, sonra bu seving yiiziinden gozlerinin ag gibi
her yeri kaplamis agik sagik resimler {izerinde oldugunu anlaya-
miyordu. Kafasinin i¢i bu resimler yiiziinden karmakarigik olu-
yordu. Haglar, Incil’den alinma ayetler, tarihler, esrarli rakamlar
her boydan erkek ve kadin cinsel organlariyla i¢ ieydi. Bir erkek
cinsel organinin yanmasinda Tanri kelimesini, koskocaman bir
erbezinin iizerinde on ii¢ rakamini, viicudu mum samdanlarini
andiran seytani, parmak seklindeki yapraklariyla kiigiik ¢igekle-
ri, yargig¢ ve yiiksek riitbeli yoneticilerin karikatiirlerini, kiigiikk
gemileri, capalari, giinesleri, terazileri, siseleri, baglanmug elleri,
hangerle oyulmug goz ve kalpleri, biyikli giinesleri, yash kadinla-
rin suratina benzetilmis aylari, i ve bes dilli y1ldizlar, saatleri,
denizkizlarini, kanath kitaralari, oklar1 gériiyordu.

Korkudan kaskati kesilip bu sapiklar diinyasindan uzaklas-
mak istiyor ama bagka agik sagik resimlerle dolubagka duvarla-
r1 kargisinda buluyordu. Korkudan dili tutuluyor, gézlerini ka-
ptyordu. Egri bir ovanin iizerinde, yavas yavas asag1 kayan bir
kadind1 yalnizca, yolunun iizerinde pencereler yerine kucagini
a¢mis ugurumlarla karsilagiyordu ve kurt, dislerini nasil goste-
rirse gokyiizii yildizlarini 6yle gosteriyordu.

Bir karinca siiriisii 6lii bir hamambdcegini siiriiklityordu.
Resimlerin etkisi altindaki Fedina, tiiylerinden tutulup sefahat
yatagina gotiiriilen bir erkek organi gordiigiinii saniyordu.

Yeni Ev’den
kotii eve,
glizelim kiigiiciik gok...
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Ve sarki, incecik cam pargalar1 gibi kadins: utangagligini
yok etmek igin etine igliyordu.

Sehirde Cumhurbagkan: gerefine kutlanan bayram devam
etmekteydi. Gece biiyilk meydanda 6teden beri bilinen, bir gi-
yotinden farksiz sinema perdesi kuruldu, seyrettikleri sahneler
dinsel bir oyunun pargalariymis gibi, dindar bir tavir takinmig
olan kalabaliga baz1 film pargalar: gosterildi. Isiklandirilmg
resmi binalar gége dogru yiikseliyordu. Sivri u¢lu demir par-
makliklarin ¢evirdigi parkta, bir sarik sariliyormus gibi sonu
gelmez adimlar atilmaktaydi. Bayram geceleri, halk dindar bir
sessizlik i¢inde ve y1ldizl1 gogiin altinda film gosterisine katilir-
ken parkta da segkinler bulusur, bir siire gezinir dururlardi. Evli
ya da bekar, siralarin iizerinde sardalye gibi sikigik oturan bu
yasli erkeklerle kadinlar artik sikildiklarini saklamazlar; esner,
gelip gecenlere bakip her kiza iltifat eder, her arkadas: selam-
lard1. Zaman zaman da zengini yoksulu goge kaldirird1 bagini:
bir roket yiikselir, ardinda ipekli kurdelelerden bir ebemkusag:
birakirdu

Hapishanede gegirilen ilk gece korkungtur. Karanlhklar
icinde kalan mahpus, kendini hayatin diginda, bir karabasan
diinyasinda bulur. Duvarlar yok olur, tavan silinir, dogeme kay-
bolur, bununla birlikte ruh kendini 6zgiirlitkkten dylesine uzak
duyar ki... Oliim gibi bir seydir bu.

Fedina birdenbire dua etmeye koyuldu: “Diigiin ey merha-
metli Meryem Ana’'miz, diigiin ki sana siginmak, senden yar-
dim istemek igin 6giitlerine bagvuran hi¢ kimse bundan yok-
sun kalmamistir. Buna giivenip sana bagvuruyorum ey bakire-
lerin bakiresi, sana geliyorum, giinahlarim igin gézyas1 dokiip
ayaklarina kapaniyorum. Sana yalvarmama kulak ver Meryem
Ana’miz, senden diledigim seyleri merhametli kulaginla dinle
ve yerine getir. Amin.” Karanlik, girtlagimi sikiyordu. Artik dua
edemeyecekti. Kendini yere birakip kollariyla kendisine uzun,
¢ok uzun goriinen kollariyla buz kesmis topragi, tiim mahpus-
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larin, adaletin haksiz yere kovaladig: tiim insanlarin, ac1 geken-
lerle yolunu sagirmiglarin topragini kucaklad: ve ayeti okumaya
bagladh...

Ora pro nébis...”
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...

Yavas yavas dogruldu. Acikmis oldugunu hissetti. Cocugu-
nu kim yatigtiracakt1? Bir kedi gibi kapiya dogru siiriiniip kapi-
ya vurdu... Bosuna...

Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Ora pro nobis...

Uzaktan gelen bir ¢an sesi on iki kez duyuldu.

Ora pro nobis...
Ora pro nobis...
Yavrusunun diinyasinda...
Ora pro nobis...

On iki ¢an sesi; tam tamina saymist1. Kendini denetlemeye
¢aligt1, 6zgiir olduguna inanmaya ¢alist1 ve bagardi da. Kendini
evinde, aligmis oldugu aile ocaginda, tanidiklarinin arasinda,
Juanita ile konusurken goriiyordu, “hos¢a kalin, sizi gordiugii-
me ¢ok memnun oldum”; ellerini ¢irparak ocaktaki kozii kol-
layan Gabrielita’ya sesleniyor, Don Timoteo’yu selamliyordu.
Diikkdn canl bir seymis, kendisine ve herkese ait bir seymis
gibi iginde seving uyandiriyordu.

*  Bizim igin duaet...
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Digarida bayram eglencesi devam ediyordu; giyotin yerine
sinema perdesi, tutsaklarin su ¢arki ¢evresindeki adimlar: yeri-
ne de parktaki adimlar...

Hig beklemedigi bir sirada zindanin kapisi agildi. Siirgiiniin
takirdamasiyla bir ugurumun dibinde duruyormus gibi ayakla-
rin1 kendine dogru ¢ekti. Karanlikta Fedina’y: arayan iki adam,
tek kelime bile sdylemeksizin onu dar bir koridora iteledi, iki
karanlik odadan gegirdikten sonra isiklandirilmig bir salona
gotiirdiler. Iceri girdigi sirada Askeri Yargig zabit kétibiyle ya-
vag yavas konugmaktaydi.

Fedina kendi kendine, “bu Virgel del Carmen’de org ¢alan
bay” dedi: “Beni tutukladiklari sirada onu bir yerden tanidigimi
sezmigtim; onu kilisede gordiim. Kotii biradam olamaz...”

Yargi¢ uzun siire dik dik yiiziine bakt1. Sonra siradan sorular
sordu: Ady, yas1, medeni hali, meslegi, oturdugu yer. Rodas’in ka-
ris1 hepsini dosdogru yanithiyordu; zabit kétibi son yamti kidgida
gecirdigi sirada Fedina bir ey sordu, ama tam bu sirada telefon
¢alds, bitisik odadan bir kadinin kisik, sessizlik i¢inde daha da
kuvvetli ¢ikan sesi duyulunca Fedina’nin ne dedigi anlagilamada.
Kadin, “evet, evet” diyordu; “siz nasilsiniz, cok memnun oldum;
bana haber getirsin diye Caducha’y: yollamistim bu sabah er-
kenden... Elbise mi?.. Elbise ¢ok giizel; evet, ¢ok iyi bi¢ilmis dog-
rusu... Nasil?.. Hayir, hayir, lekesi yok... Evet, tabii 6yle... Evet,
evet... Evet... Geliniz... Hogca kalin... Iyi geceler... Adieu!”

Bu arada yargig, Fedina’nin sorusuna acimasiz ve 1sirir gibi
alayci bir ses tonuyla yamit verdi: “Merak etmeyin, bizim burada
bulunmamizin nedeni, sizin gibi buraya ni¢in getirildiklerini
bilmeyenlere bunu anlatmak...”

Ovyuklarindan digar1 firlamig bityiik kaplumbaga gozleriyle
bakarak degisik bir sesle devam etti: “Ama once siz bana soy-
leyin bakalim, bu sabah erkenden General Eusebio Canales’in
evinde ne iginiz vardi?”

“General’i... Bir i§ i¢in gormeye gitmistim...”
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“Hangi is i¢in oldugunu sorabilir miyim?”

“Onemsiz bir i, bayim, yalnizca beni ilgilendiren énemsiz
bir is.. Sey i¢in... Bakin... Size hepsini anlatayim oldugu gibi.
Kaprnin orada olditriilen albay var ya, adin1 unuttum, iste o al-
bayin 6liimiinden 6tiirii kendisini tutuklayacaklarini haber ver-
meye gitmigtim...”

“Bir de neden hapsedildigini soruyorsun, su kiistahliga bak...
Diizenbaz kar1... Demek 6nemsiz bir is ha, 6nemsiz birig?.. K6-
pek kari... Onemsiz bir is... Onemsiz bir igmis...”

“Onemsiz bir i” diye yineledikge yargicin 6fkesi artiyordu.

“Durun soyleyeyim... Durun bakayim, sizin diigiindiigiiniiz
gibi degil. Durun, beni dinleyin ne olursunuz: Evine gittigimde
General artik orada degildi; kendisini gormedim, hi¢ kimseyi
gormedim; ¢ikip gitmisti herkes, ev bombostu, yalniz hizmetci
kadin kosusuyordu ortalikta.”

“Demek 6nemsiz is dedigin bu, 6nemsiz bir is... Saat kagt1
sen oradayken?”

“Merced’in ¢ani saat altiy1 ¢almigt1.”

“Cok iyi animsiyorsun. Peki, General Canales’in tutuklana-
cagini nereden biliyordun?”

“Ben mi?”

“Evet,sen...”

“Kocam sdylemigti.”

“Kocan m1? Nedir onun ad1?”

“Genaro Rodas.”

“O nasil 6grenmis? Nereden biliyormug? Kim sdylemis ona?”

“Gizli polisten bir arkadagi, Lucio Vasquez; kocama anlat-
mig, kocam da...”

Sen de General’e, diye kesti soziinii yargig.

Fedina bagini, “ne igreng, hayir” der gibi sallad:.

“General ne yone gitti?”

“Hey Tanrim, ben General’i hi¢ géormedim ki... Size soyledim
ya... Ne dedigimi dinlemiyor musunuz? Onu gérmedim ben...
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Onu gérmedim... Yalan sdyleyip de ne kazanacagim? Isin ké-
tiisit bu bay da her dedigimi yaziyor burada...” Soluk, lekelerle
kaph yiiziinii gevirerek kendisine bakan ve bir¢ok miirekkep
lekesini ¢ekmis bir kurutma kagidina benzeyen zabit katibini
gosteriyordu.

“Ne yazdig: seni ilgilendirmez. Sen benim sorduguma yanit
ver. General ne yone gitti?”

Uzun bir sessizlik oldu. Yargicin sert sesi, inen bir ¢eki¢ gi-
biydi: “General ne yone gitti diyorum...”

“Bilmiyorum ki... Size ne yanit vereyim? Bilmiyorum. Onu
gormedim... Onunla konusmadim... Olur sey degil.”

“Yalan soylemekle kendine ziyan edersin, bu isle ugrasanlar
her seyi biliyor; General ile konustugunu biliyorlar.”

“Giiliinecek sey...”

“Dikkat et, giileyim deme... Ilgili makamlar her seyi biliyor,
her seyi, her seyi..”

“Her sey” dedik¢e masa yumrugunun altinda titriyordu.
“General’i gormedinse bu mektup nereden gecti eline? Kendi
kendine ugarak mi geldi de gémlegine girdi?”

“Bu mektubu General’in evinde, yerde buldum; ¢ikip gitme-
den aldim; size artik higbir sey séylemeyeyim daha iyi, beni ya-
lanci sanip inanmiyorsunuz nasil olsa...”

“Hikaye anlatma bana, gergegi soyle ciinkii bu yalanlarla
oOyle bir ceza yersin ki hayatin boyunca anarsin beni...”

“Ben gergegi sdyledim. Inanmaya niyetiniz yoksa sizi dove-
rek zorlayamam ya gocuk gibi...”

“Bu sana ¢ok pahaliya patlayacak bilmis ol... Bir sey daha:
Senin General ile ne iligigin olabilir? Kimsin, nesin, kiz kardesi
misin? Ha soyle bakalim...”

“Ben... General ile... Higbir sey; onu topu topu iki kez gor-
miigiimdiir. Kizi, rastlanti sonucu, gocuguma vaftiz anas1 olmak
istemigti.”

“Bu yeterli bir neden degil.”
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“Soz vermisti bayim.”

Yazici arkadan yetistirdi: “Bastan agagiyalan...”

“Beni iizen, kendimi kaybedip oraya kogsmama neden olan
sey, su Lucio’nun kocama, birinin General’in kizini kagiracagi-
n1 soéylemesi...”

“Birak yalanlari... Bana General’in saklandig yeri soyle,
¢linkii senin bunu bildigini, bunu bilen biricik insanin sen ol-
dugunu biliyorum; bunu yalniz bize, yalniz bana soyleyeceksin
burada... Aglamay1 birak, hadi konus, seni dinliyorum...”

Sesini kisip giinah ¢ikartan bir rahip gibi devam etti:
“General’in nerede saklandigini bana soylersen... Anliyor mu-
sun, duyuyor musun, bunu bildigini ve bana sdyleyecegini bili-
yorum; General’in saklandig1 yeri sdylersen seni hog goriiriim;
iyi dinle, o zaman hos goériiriim seni... Seni serbest birakir bu-
radan dogru evine yollarim... Hele bir diigiin... Iyi bir diigiin...”

“Ah bayim, bilsem s6ylemez miyim... Ne ¢are bilmiyorum
iste.. Ne yapayim Tanr1 agkina?”

“Neden inkar ediyorsun? Boyle yapmakla kendine yazik etti-
gini gérmiiyor musun?”

Yargicin sozlerini izleyen sessizlikte, zabit kétibi diliyle dis-
lerini temizlemeye ugrasiyordu.

“Eh, sen kotii bir insansan ve benim dostluk gostermemin
de faydasi olmuyorsa (bu son ciimleyi yargi¢ patlayan bir ya-
nardag gibi ofkeyle soylemisti) o zaman seni zorla konusturu-
rum. Bilesin diye soyliiyorum; devletin giivenligine kars1 agir
bir hareketten suglu sayiliyorsun, bir vatan haininin, asi, katil
ve ayn1 zamanda da Cumhurbagkanr’nin diismani olan birinin
ka¢masindan sorumlu olarak adaletin ellerinde bulunuyorsun...
Bu ¢ok agir bir sey, ¢ok agir, cok agir...”

Rodas’in karisi garesiz kalmigti. Bu seytan adamin sézlerin-
de diipediiz tehdit, korkung bir ey, 6liime benzer bir sey vardi.
Fedina’'nin genesi, parmaklari, bacaklari titriyordu. Parmaklar:
titreyen biri, elini eldivenden ¢ikarmak, elindeki kemikleri sil-
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kelemek istiyormus gibidir; hi¢ konugsmaksizin ¢enesi titreyen
biri de duydugu korkuyu telgrafla anlatmak isteyen birine ben-
zer; bacaklari titreyene gelince, o da seytanin kagirdigs iki do-
ludizgin at tarafindan gekilen bir arabada ayakta duruyormus
gibidir.

“Bayim” diye yalvariyordu Fedina.

“Oyun oynamiyoruz burada... Cabuk hadi, General nerede?”

Arka tarafta agilan bir kapidan aglayan bir gocugun sesi ge-
liyordu. Sicak, umutsuz bir aglama...

“Oglunun bas i¢in konus artik...”

Daha yargi¢ konugmadan, aglamanin nereden geldigini an-
lamak isteyen Fedina bagin1 dort bir yana gevirmisti.

“Iki saattir agliyor. Boguna ariyorsun nerededir diye... Ag-
liktan agliyor; General’in gizlendigi yeri bana sdylemezsen de
agliktan olecek...”

Fedina bir kapiya dogru atilinca g kisi, ii¢ kara hayvan, yo-
lunu kesip kadinin yetersiz giiciinii alt etti. Bu goriilmemis da-
lagma sirasinda saglari ¢oziiliip dagildi, bluzu etekliginden ¢ikip
yirtildy, i¢ etekligi kopup yerlere diistii. Ama bu pagavralarin
diigsmesine aldiracak miydi ki? Yari qiplak, dizlerinin iizerinde
stiriinerek yargicin yanina gitti, biraksin da gocuguna meme
versin diye yalvardi.

“Her istedigine peki ama 6nce General’in nerede oldugunu
soyle.”

“Karmel Bakiresinin basi icin bayim” diye yalvariyor, yarg-
cin gizmelerine sariliyordu; “Karmel Bakiresi’nin bagi igin bira-
kin da gocugumu emzireyim; isterseniz 6ldiiriin beni sonra...”

“Burada Karmel Bakiresi falan yok. Bana General’in nerede
saklandigini séylemezsen burada kalirsin, gocugun da éliinceye
kadar bagirir.”

Kapilar bekleyen adamlarin 6niinde delirmis gibi dize geli-
yordu. Derken onlarla kavgaya tutustu. Sonra geri geldi, yere diz
¢okiip yargicin ¢izmelerini 6pmeye ¢aligt
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“Bayim, ¢ocugumun bas! igin...”

“Evet, ¢ocugunun bag: i¢in, General nerede? Boyle yerlere
¢okiip komedi oynamanin yarari yok; sordugum seye yanit ver-
mezsen gocugunu yatistirabilecegini umma...”

Oturmaktan yorulan yargi¢c bunu séyleyip kalkti. Yazici,
elinde kalem, bahtsiz ananin dudaklarindan bir tiirlii dékiilme-
yen itirafi yazmaya hazir, dislerini karistirtyordu.

“General nerede?”

Kis geceleri sagak oluklarinda sular aglar. Cocugun aglamasi
da tipki ona benziyordu: tip, tip, tip diye damlayan bir su... Yar1
boguk bir ses: “General nerede?”

Fedina yaralibir hayvan gibi susmustu, ne yapacagini bilmi-
yor, dudaklarini kemiriyordu. “General nerede?”

Bes, on, on bes dakika ge¢ti. Sonunda yargi¢ dudaklarini
kara iglemeli bir mendille kurulayip sorusuna bir tehdit ekledi:
“Eh, konugmuyorsan o zaman bize biraz sonmemis kireg ezer-
sin. Belki o vakit General’in ne tarafa gittigini animsarsin.”

“Ne isterseniz yaparim ama birakin 6nce ¢gocugumu emzire-
yim. Bayim, bunu yapamazsiniz, haksizlik bu... Bayim, gocugun
sugu yok ki... Beni istediginiz gibi cezalandirin...”

Kapiyi bekleyen adamlardan biri, Fedina’y: bir vurugta yere
yuvarladi; 6teki de bir tekme atinca kadin oldugu yerde kaldi.
Gozyaslarinin ardinda duvarlarla egya birbirine karisip gézden
siliniyordu. Cocugunun aglamasindan bagka bir ey kalmamus-
t1 ortada.

Artik dévmesinler dijfe kireci ezmeye bagladig vakit saat
bire geliyordu. Cocugu aghyordu...

Yargi¢ zaman zaman tekrarlamaktaydi: “General nerede?
General nerede?”

Saat bir...

Saat iki...

Sonunda saat iig... Cocugu aghyordu...

Saat dort... Ve gocugu agliyordu...
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“General nerede? General nerede?”

Elleri her harekette daha fazla agilan bir siirii derin ¢atlakla
kaplanan, derileri parmak ug¢larindan sarkan, parmak eklemle-
ri yaralanan ve tirnaklar1 kanayarak bir tag levhanin iizerinde
kireci bir ileri bir geri yuvarlayan Fedina acidan haykiriyordu.
Duydugu acidan degil de daha gok ¢ocugu i¢in yalvarmak tizere
durunca dayak yiyordu.

“General nerede? General nerede?”

Yargicin sesine kulak ast1g1 yoktu. Sadece ¢ocugunun gittik-
¢e zayiflayan aglamasiyd: kulaklarini dolduran ses.

Saat bese yirmi kala onu yere yuvarlansin diye biraktilar.
Dudaklarindan yapigkan bir salya akiyor, belli belirsiz ¢atlak-
lar1 olan gogiislerinden kiregten daha beyaz bir siit damliyordu.
Yanan gozlerinden zaman zaman yaslar gelmekteydi.

Daha sonra, artik giin agariyordu, onu tutup yine hiicresine
gotiirdiiler. Orada, 6lmek iizere olan, cansiz, kaskat1 kesilmis,
tagbebekleri andiran ¢ocugunun yaninda ayildi. Kendini ana
kucaginda duyar duymaz ayilan ¢ocuk hirsla memeye saldirdu.
Kiigiiciikk agzin yapistirip da kirecin kekremsi tadi canini ya-
kinca ayrildi ve yeniden aglamaya bagladi. Ne yapsa bosunaydi
Fedina; ¢iinkii ¢ocuk artik meme istemiyordu. Cocugu kolla-
rinda, bagiriyor, kapiya vuruyordu.. Cocuk kaskat: kesiliyor...
Cocuk kaskat1 kesiliyor... Cocuk gittik¢e soguyordu.

Onu boyle 6liime birakmak olacak sey degildi; sugsuzdu ¢o-
cuk... Geri doniip yine kapiya vuruyor, bagiriyordu...

“Ah yavrum, ¢ocugum 6lityor... Ah, ¢gocugum o6liiyor... Haya-
tim, sevgili yavrum benim... Tanr1 agkina yetigin... Agin kapiyi...
Agin... Cocugum oliiyor... Kutsal bakire... Kutsal Augustus...
Tanrim...”

Disarida bayram eglencesi siiriip gidiyordu, ikinci giin de
tipki ilk giinii gibi. Giyotine benzeyen sinema perdesi, su ¢arki-
n1 dondiiren tutsaklarin parktaki adimlarai...
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17
KOTULUK YARATAN SEVGI

3

¢¢..)Geliyor mu? Gelmiyor mu?”
“Sanki gelecekmis gibi...”

“Gecikti, simdi gelecek olsaydu...”

“Merak etmeyin. Su karanliktan nasil eminsek onun gelece-
ginden de eminim. Gelmezse su kulagimi kesip atarim. Uzme-
yin kendinizi...”

“Babamdan haber getireceginden emin misiniz? Bana soz
vermigti.”

“Hig kugku yok..”

“Kotii haber getirmese bana... Neredeyim bilmiyorum artik.
Aklimi kagiracagim. Bir an 6nce gelseydi de ne oldugunu bil-
seydim. Kotii haberle geliyorsa hig gelmese...”

Masacuata, kagla goz arasi hazirlanmis olan ocagin bulun-
dugu koseden, yataginda oturan Camila’nin titrek sesine kulak
veriyordu. Yerde, Chinquinquira bakiresinin 6niinde bir mum
yanmaktaydi.

“Duruma bakilirsa gelecegine inanmak gerek, hem de sizi
sevindirecek haberlerle inanin... Nereden biliyorum diye sora-
caksiniz?.. Oyle hissediyorum da ondan; hem duygularim aldat-
maz beni... Hos, bir parmak bir el demek degildir ama ne de olsa
hepsiaynidir: hepsi de kemik kokusunun ardina diisen kopekler
gibidir...”

Meyhaneci kadinin sozleri koériigiin giiriiltiisiinde kaybolup
gidiyordu. Camila, kadinin atesi koriiklemesini seyrediyor, s6z-
lerine kulak asmiyordu.
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“Yavrucugum, sevgi yar1 donmus limonataya benzer. Taze
taze icilirse tadina diyecek yoktur; tad1 cabuk kac¢tigindan, ta-
dina varmak i¢in hemen i¢meli. Sonra, sonra yalnizca bir par¢a
tatsiz ve renksiz buz kalir geriye.”

Sokaktan gelen ayak sesleri duyuldu. Camila’nin kalbi heye-
candan 6yleatiyordu ki iki eliyle gégsiinii tutmak zorunda kaldu.
Biri kapinin yanindan gegti, ayak sesleri biraz sonra kayboldu.

“O geliyor sandim...”

“Birazdan gelir.”

“Belki de buraya gelmeden amcama ugramistir, belki am-
cam da geliyordur...”

“Hey, su kediye de bak... Kedi siitiiniizii i¢iyor, kovun onu...”

Camila sandalyenin iizerinde unutulmus késenin yaninda
stite bulanmig agzim yalayan kediye bakti; kedi, meyhaneci ka-
dinin bagirmasindan iirkmisti.

“Kedinizin ad1 ne?”

“Benjui...”

“Benim de Gota adli bir kedim vards; disi bir kediydi...”

“Iste, evet, igte ayak sesleri yine. Belki de...”

Gelen oydu.

Masacuata, kapinin siirgiisiinii ¢ekerken Camila saglarini
diizeltmeye ¢aligti. Kalbi giim giim ¢arpiyordu. Ona zaman za-
man sonsuzmusg¢asina gelen bugiiniin aksami, ameliyat hazir-
lig1 sirasindaki fisiltilar1 duymak zorunda kalan bir hasta gibi
kendini bitkin, yorgun ve porsiimiis hissediyordu.

Cara de Angel igeri girerken “evet, iyi haberler” diye bagirda
ve yiiziindeki acili anlam gizledi.

Camila yatagin yaninda, bir eli yastiga dayali, gozii yasl,
donmus bir yiizle bekliyordu.

“Once sizi en fazla ilgilendirecek olan, babanizla ilgili haber-
ler...” G6zde, bu sozleri sdyledikten sonra Masacuata’ya bakti ve
ses tonunu degistirmeden niyetini degistirdi. “Babaniz burada
sakli oldugunuzu bilmiyor...”
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“Kendisi nerede?”

“Sakin olun...”

“Bagina bir sey gelmedigini bileyim yeter.”

“Otursaniza, bay...” diyerek Masacuata, Cara de Angel’e yer
gosterdi.

“Tesekkiir ederim.”

“Konugacak ¢ok seyiniz vardir, size getirecegim bir sey yoksa
bir siire ¢ekilmeme izin veriniz. Lucio nasil, bir bakmak istiyor-
dum. Sabahtan beri hald donmedi.”

Gozde, neredeyse meyhaneci kadindan, kendisini Camila ile
yalniz birakmamasini isteyecekti.

Ama Masacuata, bagka bir eteklik giymek iizere digaridaki
kiigiik avluda kaybolmustu bile. Camila, “Tanr1 sizden raz1 ol-
sun” dedi: “Duyuyor musunuz bayan?.. Zavalli, 6yle iyi bir ka-
din ki... Ne soylerse candan soyliiyor. Cok zengin, ¢ok sevimli
oldugunuzu, sizi uzun zamandir tanidigini soyledi bana...”

“Evet, gergekten iyi kalpli bir kadin ama yine de 6niinde her
seyi konusmak dogru degil, uzaklastig iyi oldu. Babaniz hak-
kinda biitiin bildigimiz kagmakta oldugu... Sinir1 ge¢medikge
giivenilecek haber alamayiz. Soylesenize bakayim, bu kadina
babaniz hakkinda bir sey anlattiniz mi?”

“Hayur, her seyi biliyordur diye diisiindiim...”

“Tek kelime bile bilmemeli...”

“Ya amcalarim, onlar ne dedi?”

“Biitiin giin babamizin haberini almak i¢in kostugumdan
onlar1 anlayamadim ama yarin sabah ziyaret edecegimi kendi-
lerine bildirdim.”

“Sizi sikintiya soktugum igin 6ziir dilerim ama kendimi on-
larin yaninda buradan daha rahat hissederim, 6zellikle Juan
amcamin yaninda. Vaftiz babam odur, bana her zaman babalik
etmigtir.”

“Birbirinizi sik sik goriir miiydiiniiz?”

“Hemen hemen her giin... Hemen hemen... Evet... Evet ¢iinkii
biz ona gitmedik mi o bize gelirdi, ya karisiyla ya da yalniz. Ba-
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bam kardegleri icinde en ¢ok onu sever. Bana hep: ‘Ben burada
bulunamadigim zaman seni Juan’a birakirim, ona gidersin, ba-
banmuig gibi dinlersin s6ziinii’ derdi. Daha cumartesi giinii bile
yemekte birlikteydik.”

“Her neyse, burada oldugunuzu gizledigimi de bilmelisiniz,
¢iinkii polis sizi taniyabilirdi; en yakin yer de burasiyd1.”

Heniiz titkenmemis olan yorgun mumun alevi bir miyobun
gozleri gibi kirpismaktaydi. Bu 151k altinda Cara de Angel ken-
dini bitkin, yar1 hasta hissediyordu; limon saris: elbisesi i¢inde
goziine her zamankinden daha “alimli” goriinen Camila’ya ba-
kiyordu.

“Ne diigtiniiyorsunuz?”

Cara de Angel’in sesi uysal ve igtendi.

“Ag, susuz, uykusuz, yardim gérmeden, tanimadig1, bilme-
digi yerlerden kagip giden zavalli babamin dayanmak zorunda
oldugu acilar diigiiniiyorum. Meryem Ana yani baginda olsun
hep... Biitiin giin mum yaktim 6niinde.”

“Boyle kotii seyler getirmeyin akliniza. Ugursuzlugu kendi-
nizden uzaklastirin. Her sey olacagina varir. Sizin beni tanima-
niz, benim babaniza yardim etmem akla gelir miydi?” Kizin,
oksanmasina ses ¢ikarmadig ellerinden birini elinin igine alds,
ikisi birden bakirenin resmine baktilar.

Gozde, diisiindii:

Gage agtlan kapinin
Anahtar deliginde

Yer olmaliydi sana da.
Ciinkii dogdugunda daha
viicudunun kalibin
Kapict karla basmus
kocaman bir yildiza.

Sebepsiz animsadig1 bu dizeler kafasinin i¢cinde dolaniyor,
ikisinin ruhunu sarmaya baglayan heyecanla karisiyordu.
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“Ne haber getirdiniz bana? Babam ¢ok mu uzakta artik? Bu,
ne zaman, O6grenilecek kesin olarak?”

“Higbir sey bilmiyorum; yalnizca birkag giin gerekecek sa-
nirim...”

“Cok mu zaman ister?”

“Hayir.”

“Belki Juan Amca’da haber vardir.”

“Olabilir...”

“Amcamdan soz agtim mu size bir seyler oluyor...”

“Daha neler... Higbir sey oldugu yok. Tam aksine, onlar ol-
masa sorumlulugum daha biiyiik olurdu, diye diisiiniiyorum.
Amcalariniz olmasa sizi nereye gotiirebilirdim?”

Amcalardan s6z aginca Cara de Angel'in sesi degisti;
General’in siki bir koruma altinda, eli kolu bagh ya da kana bu-
lanmis bezler i¢cinde mermer gibi soguk bir yiizle donmesinden
korkuyordu.

Kap: birdenbire agildi. Masacuata, yildirim gibi igeri dald:.
Siirgiiler yerlere diistii. Isik hava akimiyla titregti.

“Boyle igeri daldigim, sizi rahatsiz ettigim igin oziir dile-
rim... Lucio tutuklanmis... $u kagid: getirdikleri sirada tani-
dik bir kadin s6yledi. Cezaevindeymis... $u Genaro Rodas’in
bogbogazlig1... Su erkekler yok mu su erkekler... Biitiin 6gle-
den sonra hissetmistim bunu... Kalbim giim giim, giim giim
etmigti-boyuna... Kiz1 sizinle Lucio’'nun kagirdigim her yerde
anlatmis...”

Gozde, felaketin éniine gecemedi. Bu sozleri bir ¢okinti
izledi... Camila, kendisi ve zavalli sevgisi bir saniye i¢inde, bir
saniyeden daha kisa zaman iginde ¢6kmiislerdi... Cara de An-
gel gergekle karst karsiyaydi, Camila yiiziinii yastiga gémiip
aglamaya ba$l%ni1$t1; meyhaneci kadin durmadan konusuyor,
sozl€rinin biitiin bir diinyay1 uguruma ve umutsuzluga siiriik-
ledigine bakmadan kagirilma olayini tiim ayrintilarina kadar
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anlatiyordu. Cara de Angel, diri diri, gozleri agik gomiilecekmis
gibi bir duygu igindeydi.

Uzun siire agladiktan sonra bir uyurgezer gibi dogrulan Ca-
mila, drtiiniip sokaga ¢ikabilmek ig¢in meyhaneci kadindan bir
atki istedi.

Meyhaneci kadin sirtina bir sal ilistirince Camila, Cara de
Angel’e dondi. “Soylediginiz gibi gercekten centilmenseniz”
dedi; “beni Juan Amcama gotiiriin.”

Gozde, yazgisinin sillesini yiyenlerin, en giizel umutlan ki-
rilanlarin gozlerinde dans eden diisiinceyi ve insanin agzindan
¢ikaramadig sozii soylemek istiyordu.

“Sapkam nerede” diye kisik sesle sordu ve korkuyla yutkun-
du. Gitmeden 6nce sanki umudunun kirildig1 yeri kafasina yer-
lestirmek ister gibi, sapkasi elinde yine meyhaneye girdi.

Kapidan, “yalniz” diyerek déndi, “artik geg oldu sanirim.”

“Yabanci bir eve gitseydik 6yleydi ama bizim eve gidiyoruz;
sunu bilin ki ben amcalarimin yaninda kendi evimdeyimdir.”

Cara de Angel, kiz1 kolundan hafif¢e yakalayip geri gekti ve
ruhunu viicudundan ayirmak zorunda kalmis gibi birdenbire
gercegi soyledi: “Amcaniza gidemezsiniz. Sizden soz edildigi-
ni bile duymak istemiyor, General’in adin1 duymak istemiyor,
onu kardes diye tanimiyor artik. Don Juan bana bugiin séyledi
bunu...”

“Ama onu gormediginizi, ancak ziyaret edeceginize iliskin
haber biraktiginiz: siz kendiniz sdylediniz ya... Biraz 6nce soy-
lediginiz s6zii unutuyor, elinizden kagip gidecek avinizi bura-
da tutmak i¢in mi amcama iftira ediyorsunuz? Amcam benden
soz edilmesini bile istemiyormus, kardesini bile tanimiyormus,
beni evine almak istemiyormus. Delirdiniz mi siz? Beni gotii-
riin de aksini goriip kendiniz de inanin.”

“Delirmis falan degilim, inanin bana... Bir hakaret kargi-
sinda kalmamaniz igin hayatimi verirdim, yalan soyledimse...
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Ne bileyim... Son dakikaya kadar size bu aciy1 tattirmamak
igin soyledim... Niyetim yarin sabah yine gidip bagka yoldan
ricada bulunmak, sizi sokaklarda c¢aresiz birakmamas: i¢in
rica etmekti... Simdi olamaz artik, simdi giderseniz olmaz...”
Isikli sokaklar kimsesiz gibiydi. Meyhaneci kadin elinde ba-
kirenin mumu, birkag adim birlikte gitti onlarla. Riizgar mumu
sondiirdii. Alev, hag ¢ikaran bir kadinin hareketiyle s6ndii.
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18
GECE CALINAN KAPI

3

, gimglim, giim; giim, glimgiim, gim...
Evin icinde kestane figekleri gibi ses ¢ikaran darbeler,
opegi uyandirmis ve kopek evin 6n yiiziine dogru havlama-
ya baglamigt1. Camila yiiziinii Cara de Angel’den yana dondii
(amcasinin kapisinda kendini giivende sayiyordu) gurur iginde
konustu:

“Beni heniiz tanimadi da ondan havliyor. Rubi, Rubi...” Ara-
liksiz havlamaya devam eden kopege bagirdi: “Rubi... Benim...
Beni tanimadin mi1 Rubi? Git uyandir onlar1 da kapiy agsinlar
bana..”

Yine Cara de Angel’e dondii: “Bir dakika bekleyelim.”

“Olur olur, benim igin {iziilmeyin. Bekleyelim.”

Yavag yavas, gevsek, her seyini kaybetmis, her seye bos veren
biri gibi konusuyordu.

“Belki duymamiglardir; daha hizli galalim.”

Tokmag birka¢ kez kaldirip indirdi; altin suyuna batmus, el
seklinde, bronz bir tokmaktu.

“Kizlar uyuyordur; yine de agmaliydilar simdiye kadar... Uy-
kusuzluk ¢eken babam, geceyi kotii gegirdi mi hakl: olarak, bir
hizmetgi kizin uykusuna sahip olanlara ne mutlu, derdi.”

Evde canlilik oldugunun tek belirtisi Rubi’ydi. Havlamalar1
bir giristeki holden, bir avludan geliyor, kap1 her vuruldugun-
da sessizlige taglar atiliyormus gibi kosup duruyordu; sessizlik
Camila’nin bogazin sikiyordu.

Kap: 6niinden ayrilmadan “garip sey” dedi, “kesin uyuyor-
lar, daha giiglii vurayim, belki o zaman gelirler.”
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Gilim, giim, glimgiim, giim, giim, giim, gimgiim...

“Simdi gelirler artik. Daha 6ncekini duymamugslardir...”

“Komgular daha 6nce gelecek” dedi Cara de Angel. Siste hig-
bir sey gériinmiiyordu ama kap giiriiltiileri duyuluyordu.

“Baglarina bir sey gelmis olmasin sakin?”

“Yok canim, bir sey olmadig1 kesin. Calin, ¢alin, meraklan-
may1n.”

“Biraz bekleyelim, belki gelirler...”

Vakit gegirmis olmak igin sessiz sessiz sayryordu Camila:
“Bir, iki, iig, dort, bes, alti, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki,
on iig, on dort, on bes, on alti, on yedi, on sekiz, on dokuz, yir-
mi, yirmi bir, yirmi iki, yirmi t¢... Yirmi dort... Yir, mi, bes...”

“Gelmiyorlar.”

“.. yirmi alty, yirmi yedi, yirmi sekiz, yirmi dokuz, otuz...
Otuz bir, otuz iki, otuz iig, otuz dort... Otuz bes...” Elliye var-
maktan korkuyordu, “.. otuz alti... otuz yedi, otuz sekiz...”

Birdenbire, neden oldugunu bilmeksizin, amcasi igin Cara de
Angel’in soyledigi seyin ger¢ek oldugunu hissetti, korku ve umut-
suzlukla kapiy1 ¢almaya devam etti. Giimgiimgiimgiim! Artik
tokmag elinden birakmiyordu... Giimgiimgiim, giim, giimgiim-
giim, giim.. Olamazd: bu.. Giim, giim, giim, giim, giimgiim-
gimgiimgiimgimgiimgiimgiim, giimgiim. Yanit aymyd1: Képe-
gin araliksiz havlamalari. Onlara farkina varmadan ne kétiiliik
etmisti ki simdi kap1 agilmiyordu? Yeniden ¢almaya bagladi. Her
vurugta iginde bir umut uyaniyordu. Sokaklarda birakilirsa ne
olurdu sonunda? Yalnizca bu diigiince tiim giiciinii yok etmeye
yetti. Caldi, ¢ald1 kapryi Bir diigmanin bagina ¢eki¢ darbeleri
iniyormus gibi 6fkeyle ¢aliyordu. Bacaklar1 agirlasmisty; agz1 acy,
dili kurumusg, i¢inde kaynar kaynar bir korku duygusu...

Bir pencere gicirdada, hatta sesler duyuldu. Viicudu isiniver-
di. Birazdan agacaklardi Tanrrya siikiir... Kedigozii gibi kapkara
gozlerinden seytanca kivilcimlar figkiran su adamdan ayrilacag:
i¢in seviniyordu... Bir melek kadar giizel olmakla birlikte insan1
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kendinden iten yu adamdan... Iki sénmiis y1ldiz gibi birbirinden
yalnizca bir kapiyla ayrilan, evin diinyasiyla sokagin diinyasi bu
sirada birbirine siirtiindii. Ev, yenen ekmegin gizli gizli yenme-
sini saglar; rahat yenen ekmek makbuldiir, bilgelestirir insani.
Ev, siirekliligin giivenini simgeler ve toplumsal saygi uyandirir.
Babanin boyunbag: diigiimiiniin parladigi, annenin en giizel
stisiinil tagidig, gocuklarin kolonyayla taranmig goriindiigii bir
resim gibidir ev. Sokak 6yle degildir; o, ne oldugu bilinmeyen
seylerin, tehlikenin, ciiretin diinyasidir; ayna gibi yamlticidr,
gevredeki kirin, pisligin herkese agik gamagirhigidir.

Cocukken, su kapinin dibinde ne de ¢ok oynamigti. Daha
birbirinden ayrilmamis olan babasiyla Juan Amcas: is konu-
surlards; oradan, sirtlar1 pullarla kaph gibi goriinen ve gogiin
maviligi i¢inden yiikselen kars1 evlerin damlarina ne kadar ¢ok
bakmigt.

“Duymadiniz m biri pencereye yaklast1 galiba? Oyle degil
mi? Ama agmiyorlar. Yoksa... Evimi sagirdik? Garip olurduya...”

Tokmag) birakip evin 6n yiiziinii gérmek i¢in kaldirnrmdan
caddeye indi. Evi sasirmamigt1. Juan Amca’nin eviydi. Kapida-
ki madeni plakada “Juan Canales, mimar” yaziliydi. Yiiziinii
gocuk gibi burusturup aglamaya basladi. Cara de Angel Tus-
Tep’ten ¢ikarken dogruyu séylemisti. Camila'nin gézyaslar1 bu
kara gergegi tagiyordu, bu kara ger¢egi ruhunun derinliklerin-
den ve bilincinden getiren kiigiik atlar gibi tagiyordu. Bu dog-
ruydu ama o héla dogru olduguna inanmak istemiyordu.

Sokagi sisler sarmigti. Semizotu kokan hafif sabah kizilligs...

“Benidbiiramcalarima gétiiriiniiz, 6nce Luis Amca’'ma liitfen.”

“Nereye isterseniz.”

“Geliniz...” Gozyaslar1 yagmur gibi gozlerinden bosaniyor-
du, “burada kapiy1 agmak istemediler bana...”

Yiiriimeye devam ettiler. Camila her adimda doniip arka-
sina bakmaktaydi; umut ardin1 birakmiyordu. Cara de Angel,
karanlik bakislarin1 6niine dikmisti; gidip Don Juan Canales’i
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bir daha goérmeliydi; boyle bir hakareti yanina birakmak dog-
ru olmazdi. Kopegin havlamalar1 gerilerde kaliyordu. Biitiin
umutlar kirildi. Artik képek bile duyulmuyordu. Darphanenin
oniinde, elindeki mektuplari riiyadaymis gibi sokaga sagan sar-
hos bir postaciya rastladilar. Uniformasinin diigmelerine bulag-
mus salyalariyla ugragiyor, zaman zaman da kollarim kaldirip
tavuk gibi gidakliyordu. Camila ile Cara de Angel yerdeki mek-
tuplar topladilar, postacinin ¢antasina koyup bir daha ortaliga
sagmamasini salik verdiler.

“Co... ¢o.. ¢ok tesekkiir ederim, diyorum, ¢o... ¢o... ok te-
sekkiir ederim...” Darphanenin duvarina yaslanmig, bu sozleri
kekeleyip duruyordu. ikisi uzaklaginca garki sdyleyerek yalpa-
lamay siirdiirdii.

Goge tirmanmak igin
bir biiyiik merdivenle
bir de kiigiik
gerekli...

Yar1 sarkiyla, yar1 konugsarak degisik bir tonla sunu ekledi:

Yiikselsin, yiikselsin, yiikselsin
Bakire gokyiiziine,

Yiikselsin, yiikselsin, yiikselsin
yiikselsin Bakire, iilkesine.

“Kutsal Jean parmagini 6ptiigii giin, ben, Gup... Gup... Gu...
Merciendo Solares, posta tagimayacagim artik, posta tagimaya-
cagim artik, posta tagimayacagim artik...”

Ve sarki soyliiyordu:
Giinti gelir oliirsem,
kimdir beni gomecek?
Kiigiik kiz kardegleri
Caritasin yalmzca...

“Ay... Hi hi, hi hi gereksizsin, gereksizsin, gereksizsin...”
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Sendeleyerek sisler icinde kayboldu. Koca kafah kiigiiciik bir
viicuttu. Uniformasi ¢ok biiyiiktii, sapkas: ¢ok kiigiik.

Bu arada Don Juan Canales, olmayacak bir seyi, kardesi José
Antonio ile goriigmeyi deniyordu. Telefon santrali yanit ver-
miyor, ¢evirdigi kolun viziltisindan tiksinti duyuyordu. Neden
sonra yanit 6biir diinyadan geliyormuggasina geldi. Don José
Canales’in evini istedi ve hi¢ beklemedigi halde birden karde-
sinin sesini duydu.

“Evet, evet, ben Juan... Beni taniyamadin galiba... Bir diisiin...
Kizla o herif, evet... Tahmin ediyorum, tahmin ediyorum... Kusg-
kusuz... Evet... Evet... Ne dedin? Hayir, biz agmadik... $u ise bak
sen... $imdi de mutlaka sana geliyorlardir... Ne?.. Ben de 6yle dii-
sindim... Titriyorduk... Sizlere de, karina da korkmak yaramaz;
karim kapiya gitmek istedi ama ben koyvermedim... Tabii, ta-
bii, apagik meydanda.. Komgulariniz... Evet, kugkusuz... Bende
durum daha da kétii. Kizmiglardir... Senden de sanirim Luis’e
gidecekler... Ya! Demek ona ugrayip geldiler sana...”

Don José Antonionun kapisim1 galip tekrar basarisizliga
ugradiklar sirada onlar: sokakta sagirtan sey sabahin renkleri
oldu: Once gurada burada belli belirsiz parildayan hafif bir limo-
nata rengi, sonra sabahin ilk 1g1iklarindaki mat altin sarisi ve yeni
yakilmig bir ategin kirmizisin1 andiran portakal suyu rengi...

Camila her adimda yineliyordu: “Nasil olsa bir yolunu bula-
cagim.” Disleri soguktan takirdiyor, iri gozyaslariyla 1slanmig
gozleri, sabahin beklenmedik bir aciyla bagladigini gériiyordu.
Kaderin elinde oyuncak olan insanlarin durumuna diigmiistii.
Adimlari kararsiz, hareketleri beceriksizdi.

Kuslar sabahin kizilligini parklarla avlularin bahgelerinde
selamliyordu. Giiller agar, ¢an sesleri Tanrr'ya iyi giin diler ve
et kiyillan kasap diikkanlarinda darbeler boguk giimbiirtiiler
yaparken titresen seslerden olusan tanrisal miizik havaya yiik-
seliyordu. Horoz sesleriyle, firinlardaki sepetlere atilan franca-
lalarin gikardiklari ses de duyuluyordu. Ayyaslarin adimlariyla
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sesleri, sabah ayinine giden zavalli, yagh bir kadinin ya da ilk
trene binecek bir yolcuya kahvaltilik francala verecek bir hiz-
met¢i kadimin ¢iktigr kapinin giiriiltiisiine karigityordu. Giin
ilerliyordu...

Akbabalar, oli bir kedi igin birbirlerini gagaliyordu. Koé-
pekler, salyali agizlari, sarkik dilleriyle disi kopekleri izliyordu.
Kuyrugunu kistirmig bir kopek homurdanarak siiriiniip gegi-
yor, heniiz melankolik ve korkulu gozlerle ¢evresine bakmadan,
dislerini onlara gosteriyordu. Duvarlarla kapilara kiigitk Niaga-
ra Selaleleri figkirtiyorlardi.

Giin ilerliyordu...

Geceleri sokak siipiiren Kizilderililer, kaba keten giysiler
giyen ve sabah vakti konugmalarn cirlak boceklerin sesini an-
diran bu hayaletler, birbiri ardindan evlerine yollaniyorlard:.
Siipiirgeleri, semsiye gibi kollarinin altina kistirip tagiyorlardu:
Yalinayak. Yorgun. Bazen iglerinden biri kaldirimin kenarina
egilip isaret ve bagparmagiyla burnunu siimkiiriiyordu. Kilise
kapilarinin o6niinden gegerken hepsi sapkalarini ¢ikariyordu.
Giin ilerliyordu...

Erisilmez arokarya ¢amlari, diisecek yildizlari tutmak igin
gokyiiziine gerilmis yesil 6ritmcek aglari... Yabanci lokomotif-
lerin didiikleri...

Masacuata, ikisinin tekrar geldigini goriince sevindi. Tiim
gece lziintiiden goéziinii kirpmamigty; su sirada, cezaevindeki
Lucio Vasquez’e gétiirecegi kahvaltiy1 hazirliyordu.

Camila, sagilacak sanssizligina aglarken Cara de Angel ay-
rilmak tizere vedalagti.

Nedenini bilmeksizin “hog¢a kal” dedi. Bundan boyle araya-
cag bir sey yoktu artik.

Ayrilip giderken anasinin 6liimiinden beri ilk defa gozleri-
nin yasla doldugunu sezdi.
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19
KAR HESABI VE CIKOLATA

3%

kolatasini igen Askeri Yargig, fincani dibine kadar bosal-
tabilmek i¢in kolunu iki defa kaldirdi. Sonra sinek kanad:
ngindeki biyigin1 gomleginin yeniyle silip lambaya yaklasti,
fincanin i¢inde bir sey kalmis m1diye bakti. Kagitlardan, kanun
kitaplarindan olusmus daglarin arasinda duruyordu; sessiz, gir-
kin, miyop ve oburdu. Kokleri tiim toplumsal siniflardan, hatta
en agagy, en yoksul siniflardan beslenen bu miihiirli kagitlardan
meydana gelmis agag, bu hukuk bilgini, yakaligini ¢ikarinca ka-
din midir, erkek midir anlagilmiyordu. Gelip ge¢mis kusaklar,
miihiirlii kagitlar icin duyulan boylesi bir aghk gérmemislerdir.
I¢inde tek damla bile kalip kalmadigindan emin olmak igin par-
magiyla kanigtirdig1 fincandan gozlerini kaldirinca hizmetgisi-
nin ¢aliyma odasinin kapisindan igeri girdigini goérdi. Hizmet-
¢i, ayakkabilar: ¢ok biiyiikmiiy gibi ayaklarini siirterek yiiriiyen
bir hayaletti. Yavas yavas geldi, adim adim. Adim adim.
“Cikolataniigtin mi?”
“Evet, ¢ok giizeldi. $u igkinin' insanin girtlagindan asag:
kaymasi yok mu bayiliyorum.”
“Fincani nereye koydun” diyen hizmetgi, masanin iizerine
golgeleri diisen kitaplarin arasina bakt.
“Orada iste, gérmiiyor musun?”
“Su dolaplara bir baksana canmim, agzina kadar miihiirli
kagitlarla dolu. istersen yarin sabah satmaya ¢aligayim.”
“Dikkatli ol ama. Kimse farkina varmamali. Herkes birbiri-
nin goziinii oymaya bakiyor...”
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“O kadar aklim yok mu saniyorsun? Asag: yukar1 yirmi bes
centavos’luk’ dért yiiz kagit... Bugiin 6gleden sonra itiiyii kiz-
dirirken saymigtim.” Evin kapisi ¢alininca sustular. Yargig, “su
kap1 ¢calmaya bak, sersem herifler” diyerek sovdii.

“Hep boyle galiyorlar... Kim acaba... Bazen mutfaktan bile
duyuyorum.”

Hizmet¢i kadin, bu sézleri kapiya giderken séyledi. Kiigiiciik
basiveuzun, solmus etekligiyle semsiyeyi andiriyordu.

Yargig kadinin arkasindan, “ben burada degilim” diye bagir-
di; “ama dur, daha iyisi 6nce pencereden bir bakiver...”

Bir siire sonra yasl kadin ayaklarini siiriiyerek bir mektupla
dondi. “Yanit bekliyorlar...”

Yargig zarfi keyifsiz agt1. Zarfin i¢inden ¢ikan karta goz gez-
dirdikten sonra hizmet¢i kadina daha tatlilagan bir sesle, “bilgi
edindigimi soyle” dedi.

Kadin ayaklarini siiriiyerek mektubu getiren ¢ocugu yanit-
lamaya gitti; sonra pencereyi siki siki siirmeledi. Cekingen bir
tavirla geri doniip tiim kapilar kapali m1 diye bakti, bos fincani
kaldirip kaldirmamaya karar veremedi.

Bu sirada yargig, bir koltuga rahat¢a oturmus, elindeki kiigiik
kart1 noktasina virgiiliine varincaya kadar yeni bagtan okumakla
ilgiliydi. Kart, ona bir i§ 6nerisi yapan bir meslektagindan geliyor-
du. “Donna Chon Goldzahn” diye yaziyordu hukuke¢u Vidalitas,
“Sayin Bagkan’in yakin dostu ve taninmig bir randevu evinin sa-
hibi kadin, bu sabah biiroma geldi, Yeni Ev’de isine elverisli geng
ve giizel bir kadin gordiigiinii bana haber verdi; on bin peseta
oneriyor, sozii gegen kadinin senin emrinle tutuklandigim bil-
digim igin bu para karsiliginda tutuklu kadin1 miisterime teslim
edip etmeyecegini 6grenmek lizere sana bagvuruyorum...”

“Istedigin bagka bir sey yoksa yatmaya gidecegim.”

“Bir sey yok. Iyi geceler. Tanr1 giinahkér kullarinin ruhuna
huzur versin...”

*  Bizdeki kuruga benzer para birimi.
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Hizmetgi kadin ayaklarini siiriiyerek disar: gikarken yargig
kalkistig1 kiiciik isin kazancini yeniden rakam rakam hesaba
vuruyordu: bir tane bir, bir sifir, bir sifir, bir sifir, bir sifir... On
bin peseta.

Yash kadin geri dondii: “Unuttum, rahip yarin sabah ayine
daha erken baslayacakmis, sana haber gonderdi.”

“Tabii tabii, yarin cumartesi ya... Canlar ¢almaya baslayinca
uyandir beni; diin gece uzun siire uyanik kaldim, bakarsin uyur
kalirim.”

“Peki, uyandiririm seni...”

Yash kadin adimlarini siiriiyerek yavas yavas uzaklasti. Ama
yine doniip geldi; bos fincan1 mutfaga gotiirmeyi unutmustu.
Bu aklina geldigi sirada soyunmustu bile. “Iyi oldu animsadi-
gim” dedi hafif sesle, “yoksa” (ayakkabilarini zorlanarak ayag-
na gecirdi yine) “o zaman...” Sonra derin bir soluk alip “Tanrim”
diye igini gekti. $u kirli fincan1 unutmamis olsayd: yataginda
olurdu simdi.

Yargi¢ son saheserini, General Canales’in kagisiyla ilgili ha-
beri okumaya kendini 6yle kaptirmist: ki yash kadinin gidip
geldigini duymadi bile. Dort ana suglu vardr: Fedina da Rodas,
Genaro Rodas, Lucio Vasquez ve (diliyle dudaklarini yalad) biri
daha, hi¢ ¢ekemedigi biri: Miguel Cara de Angel.

“General’in kizinin kagirilmasi, tipki saldirtya ugradigim
anlayan miirekkepbaliginin tiikiirdiigii kara bulut gibi polisin
dikkatini baska yone gekmek igin bagvurulmus bir hileydi” dedi
kendi kendisine. Fedina Rodas’in ifadesi bunu ortaya koyuyor.
“Saat altida General’i gérmeye gittigi sirada ev bogtu. Ifadesi daha
ilk anda dogru gériindii bana, vidalar biraz sikigtirdimsa, bunu
yalnizca daha emin olmak i¢in yaptim. Kadinin ifadesi, Cara de
Angel’in suglu oldugunun ¢iiriitiilmez kanitidir. Saat altida evde
kimse olmadigina, 6te yandan polis raporlarina gore General gece
yarisi eve dondiigiine gore ancak saat ikide, Cara de Angel kagir-
ma oyununu oynamaya bagladig1 sirada kagmis olmalidir... En
giivendigi adamin, en amansiz diigmanina kagmasi igin yardim
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ettigini ve bu kagma isini yonettigini 6grenmek, Sayin Bagkan i¢in
ne hayal kirikhig1 olacak kim bilir... Albay Parrales Sonriente’nin
katiline kagmas! i¢in yardim edenin yine albayin en yakin dostu
oldugu haberini Bagkan nasil kargilayacak kim bilir...”

Askeri ceza yasasinin yurda ihanetle ilgili maddelerini oku-
ya okuya ezberlemisti. Yasa maddeleri arasinda (bu her iki satir-
da bir tekrarlanirdi) “6liim cezasina garptirilir” ya da “hayatiyla
oder” climlesini bulduk¢a baharli bir salganin tadina variyor-
mus gibi kertenkele gozleri sevingten 1511diyordu.

Eh, Don Miguelito, Don Miguelito, sonunda avcumdasin
iste, hem de keyfim istedigi siirece... Birbirimizi bu kadar ¢abuk
gorecegimizi hi¢ ummazdim. Daha diin Sayin Bagkan’in sara-
yinda bana hakaret etmistin. Ben durmayan bir tornavida gibi
Ociimii alirim; bundan kugkun olmasin...

Ertesi sabah Askeri Yargig, alacag: 6cii diistinerek keyifli,
kalbi bir silahin mermisi kadar soguk, sarayin merdivenlerini
tirmanmaktaydi. Dava dosyalariyla Cara de Angel’in tutuklan-
ma emri yanindayd.

Baskan, durumu kendisine anlatan yargica doniip: “Bakiniz
sayin yargig” dedi, “su dosyalar1 buraya birakip bana iyi kulak
verin: Ne Fedina Rodas ne de Cara de Angel sugludurlar; kadin:
derhal serbest birakin, bu tutuklama emrini de yirtip atin. Asil
suglular sizsiniz, o hizmet edenler ki... Oyle ya, siz neye hizmet
ediyorsunuz bakayim?.. Higbir seye... Benim emrim, en ufak bir
ka¢ma girisiminde bile General’in hemen 6ldiiriilmesiydi. Em-
rim buydu benim... Ama polis, avucukaginmadikg¢a, yagmacilik
sehvetine kapilmadikga bir kap1 agik mi, kapali m1 géremiyor.
Demek Cara de Angel General’in kagmasina yardim etti sa-
niyorsunuz dyle mi? Kagmasina degil, ortadan kaldirilmasina
yardim etti. Ama polis koca bir sersem kafalilar orgiitii oldugu
i¢in... Gidebilirsiniz... Obiir ikisine, Rodas ile Vasquez’e gelince
g6z hapsine alin onlary; iki hergeleden baska bir sey degil onlar;
ozellikle Vasquez ¢iinkii o bilmesi gerektiginden daha ¢ok sey
biliyor... Gidebilirsiniz.”
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20
KURTLAR KENDi ARALARINDA...

3

le’nin bakiglar1 goziiniin 6niinden gitmeyen Genaro Ro-

das, ruhu ailesinin tizerine ¢oken ugursuzluktan ve 6zgiir-

ligiini yitirmis olmaktan ezgin, bas1 6niinde, Askeri Yargi¢'in

karsisina ¢ikti. Yargig, ellerindeki kelepgeleri ¢ikarttirip usagi-
na sesleniyormus gibi bir ses tonuyla yaklagmasini séyledi.

Yontemiyle ilgili uzun bir susustan sonra “yavrum” dedi,
“her seyi biliyorum, sana soru soruyorum ¢iinkii bir de senin
agzindan duymak istiyorum: $u dilenci nasil 6ldii Tanrinin
Kapisr'nda?”

“Sey...” diye baglayan Genaro, ne sdyleyecegini diigiiniince
korkuyla durdu.

“Evet, sey...”

“Bayim, Tanr1 agkina bir sey yapmayin bana... Bayim... Ha-
yir. Size gercegi soyleyecegim ama bana dokunmayin.”

“Korkacak bir sey yok yavrum... Kanun canilere kars: serttir
ama sozkonusu bir delikanliysa... Korkmay: birak da bana her
seyi anlat bakayim...”

“Bana dokunmayin ne olur. Korkuyorum...” Yalvariyor, yu-
karidan gelecek bir tehlikeye kars1 savunmak istiyormug gibi
viicudunu egip biikiiyordu.

“Korkma yavrum...”

“Seydi... Gegenlerde bir geceydi; ne zamand: biliyorsunuz
iste. Cinlilere giden yolun orada, katedralin kosesinde Lucio
Vasquez ile bulusacaktik. Igsizdim. Lucio da polis érgiitiinde bir
is bulmak i¢in s6z vermisti bana. Size anlattigim gibi bulustuk:
Iste, nasilsin, sen nasilsin fasli. Sundan, bundan konugtuk. Yu-
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karlarda, Plaza da Armas’in oradaki bir meyhaneye birer kadeh
igmek i¢in ¢agird1 beni; Uyanmis Aslan Meyhanesine. Bir ka-
deh derken iki, iig, dort, beg oldu, neyse sizi fazla yormayayim...”

“Evet, evet” diyerek bu diisiinceye katilan yargig, samgin ifa-
desini yazmakta olan ¢illi yaziciya dondii.

“Gelin goriin ki gizli poliste de is bulamadi bana. Onemi yok
dedim ve sonra... Oyle ya, animsiyorum igtigimiz ickilerin pa-
rasini verdi. Sonra birlikte ¢ikip Kaprnin oraya déndiik; Lucio
orada bana bir gorevi oldugunu soyledi. Verilen emir iizerine
oldiirecegi kuduz bir dilsizi bekliyordu orada. Ona, ben gidi-
yorum, dedim. Asag: inip Kapr'ya dogru yiiriidiik. Biraz uzak-
lagtim... Yavas yavag caddenin karsisina gecip Kaprnin kosesine
varinca birden kogmaya basladi. Ben de izlendigimizi sanip ar-
kasindan kostum. Ama... Vasquez duvarin dibinde, bohg¢a gibi
bir seyi yakaladi, dilsizdi bu... Yakalandigin1 duyunca sanki
duvar tizerine yikilmig gibi ulumaya bagladi. Vasquez tabanca-
sin1 ¢ekip hicbir gsey soylemeden ates etti, bir, iki... Bayim ben
sugsuzum, bana dokunmayin, ben ates etmedim ki... Ben is ar1-
yordum... Derken bunlar oldu iste, goriiyorsunuz.. Marangoz
kalsaydim daha iyiydi... Polis olmay1 da neden istedim, nereden
aklima geldi bilmem ki?..”

Pelele’nin buz gibi bakislar1 yeniden Rodas’in gozlerine ya-
pist1. Yargig, ne diisiindiigiinii hig belli etmeksizin bir diigmeye
bast1. Ayak sesleri duyuldu; ¢ok sayida gardiyanla zindancibas:
goriindii.

“Suna iki yiiz degnek vurun..”

Bu emri verirken yargicin sesinde en ufak degisiklik bile ol-
madi. Herhangi bir miisteriye iki yliz peseta verilmesini soyle-
yen bir banka memuru gibi konusmustu.

Rodas’in kafas1 almiyordu. Kendisini bekleyen cellat ya-
maklarini gérmek i¢in bagini kaldirdi. En ufak sagkinlik okun-
mayan neseli, vurdumduymaz yiizlerini goriince anlayissizlig
daha da artti1. Yazia ¢illi ylizii ve anlamsiz gozlerini ona gevirdi.
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Yargi¢ zindancibagiyla konugsuyordu. Rodas sagirdi. Rodas hig-
bir sey anlamiyordu. Zindancibagi, tavani kubbeli biiyiik bir sa-
lona, bitisik odaya gelmesi i¢in bagirip yiiriirken sert bir darbe
indirince Rodas donuna doldurdugunu hissetti.

Obiir sanik Lucio Vasquez, igeri girinceye kadar yargig
Rodas’a kiikredi durdu.

“Boyle adamlara iyilik yaramaz. Dayak iistiine dayak gerek
bunlara.”

Vasquez kendini, kendinden insanlarin arasinda bilmekle
birlikte kararsiz ve saskindi. Yargicin sozlerini duyunca daha
da kotii oldu. Istemeden de olsa General Canales’in (nasil da
faka basmigt1) kagmasina yardim etmis olmasi yeterdi.

“Adini1z?”

“Lucio Vasquez.”

“Dogum yeri?”

“Burast...”

“Cezaevi mi?”

“Buras1.”

“Sorularima uygun yanit veriniz. Meslek veya zanaat?”

“Lanet olas: hayat boyunca memur...”

“Bu da ne demek?”

“Devlet memuru tabii...”

“Daha once tutuklandiniz mi1?”

“Evet.”

“Ne gerekgeyle?”

“Devriye gezerken adam oldiirmekten...”

“Yasiniz?”

“Yok.”

“Nas1l? Yagim yok ne demek?”

“Kag yasimda oldugumu bilmiyorum! ille de bir yagim ol-
masi gerekiyorsa otuz bes yazin.”

“Pelele’nin 6liimii hakkinda ne biliyorsunuz?”

Yargi¢ bu soruyu, sicak bir demir pargas: firlatir gibi sorup
bakiglarini sanigin gozlerine dikti. Sozleri, tiim beklenenin aksi-
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ne Vasquez iizerinde etkili olmamisti. Sanki bir yandan da elle-
rini ovusturacakmis gibi en dogal big¢imde yanitladi: “Pelele’nin
olimi tizerine ne mi biliyorum? Onu ben 6ldiirdiim.”

Ve tiim kugkular: yok etmek igin elini gogsiine bastirip yi-
neledi: “Ben.”

Yargig, “haline bakilirsa ¢ocuk oyuncagi saniyorsun bunu”
diye bagird;; “bunun hayatina mal olabilecegini bilemeyecek
kadar budalasin...”

“Olabilir...”

“Nasil, olabilir mi?”

Yargic o anda ne tavir takinmasi gerektigini bilemedi.
Vasquez’in rahathgs, kitara sesini andiran sesi, kurnaz gozleri
onu sagirtmigti. Vakit kazanmak igin zabit katibine dondii.

“Yazimiz..”

Titreyen bir sesle devam etti: “Lucio Vasquez’in Pelele’yi, Ge-
naro Rodas ile birlikte 6ldiirdiigiinii itiraf ettigini yaziniz.”

Yazici dislerinin arasindan “ké4gida gegirildi bile” diye yanit
verdi.

Lucio, yargicin dudaklarini 1sirttiran alayh bir konugmaya
bagladi: “Bay yargicin fazla bir sey bilmedigi belli. Bu ifadenin
ne yarar1 var? Ellerimi boyle bir mikrop yiiziinden lekelemeye-
cegimden kugku duyulmaz ki..”

“Mahkeme 6niinde saygili olun yoksa...”

“Soyledigim sey bu davayla ilgili. Boyle sefil bir herifi keyif
i¢in oldiirecek kadar budala degilim, diyorum size. Bunu Sayin
Bagkan’in kesin emriyle yaptim...”

“Sus, yalancu... Bir de boyle...”

Ciimlenin sonunu getiremedi ¢iinkii tam bu sirada cellat
yamaklar: kollar1 sarkan Rodas’ bir guval gibi bacaklarindan
stiriiyerek getirdi. Rodas, kutsal Veronika’nin mendili kadar be-
yazdi.

Yargg, “kag kirbag attiniz” diye, kirbacini maymun kuyrugu
gibi boynuna dolayan ve yaziciya bakip giiliimseyen zindanci-
basiya sordu.

158



“Iki yiiz...”

“Oyleyse...”

Yazici tutukluktan kurtulmasi i¢in yargica yardim etti. “Ben
olsam iki yiiz daha artirirdim” diye bagkalarinin anlamamasi
i¢in ¢abuk ¢abuk mirildandi. Yargig, yazicinin verdigi ogiide
uydu.

“Evet zindancibagi, ben sunu sorguya gekerken siz bakin da
iki yiiz kirbag daha yesin.”

Vasquez, “senden bu beklenirdi zaten, bisiklet selesi surath
herif” diye diisiindii.

Cellatlar, zavalli yiiklerini siiriikleyip yeniden odadan ¢ikar-
dilar. Zindancibag: onlar izledi. iskence kogesinde onu bir ot
désegin iizerine yiiziikkoyun attilar. Otekiler vururken dért cel-
lat yamag) ellerini ayaklarim tutuyor, zindancibas: da sayiyor-
du. 11k darbelerde sarsilan Rodas’in giicii yok oldu; artik kendi-
ni savunmuyor, baslangigtaki gibi sancidan kiikremiyordu. Sar1
yesil, 1slak ayva degnekleri ¢arptik¢a ilk iki yiiz degnekten sonra
pthtilagmig kan akiyordu. Oliim kalim savagina giren bir hay-
vaninkine benzeyen boguk haykirmalar agzindan ¢ikarabildigi
son iniltilerdi. Burusmus suratini ot désegin igine sessizce bas-
tirtyordu. Saglar1 karmakarigikty, bigak kadar keskin iniltileri,
yeteri kadar kuvvetli vurmadiklar1 zaman zindancibaginin kir-
bagladig1 yamaklarin haykirmalari arasinda eriyip gidiyordu.

“Bagkan’in emriyle hareket ettim diyen her sugluyu, 6yle soy-
liyor diye serbest biraksak iyi olurdu Lucio Vasquez... Kanit ne-
rede? Boyle bir emir vermek i¢in deli olmali Bagkan. O bahtsizi
boyle alg¢akga, korkakga 6ldiirmeniz igin verilen kagit nerede?”

Vasquez sarardi, uygun yanit ararken titreyen ellerini ceple-
rine sokup arastirdi.

“Cok iyi bilirsin ki mahkeme 6niinde séylenen seyin kanit-
lanmas: gerekir; 6yle olmasa neye varirdi bunun sonu? Hani,
nerede Gyleyse?”

“Bakin, emir iizerimde degil artik. Geri verdim onu. Sayin
Bagkan farkindadir mutlaka.”
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“Nasil efendim, nasil? Neden geri verdiniz bakayim?”

“Ciuinkii dipnotunda emir yerine getirildikten sonra kagidin
imzalanip geri verilmesi yaziliydi. Onun igin iizerimde kala-
mazdi... Oyle degil mi? Anliyor musunuz?”

“Yeter artik, tek soz bile istemem. Yalan seyler anlatiyorsun
bana... Beni kandirmak istiyorsun. Algak rezil... Boyle aptallik-
lara kanacak ¢ocuk degilim ben. Herhangi bir vatandagin soy-
ledigi sey, yasanin saydig: haller disinda yemin verdirilmis bir
polisin ifadesi, delil sayilmaz. Ama ben burada ceza hukuku
dersi verecek degilim... Yeter... Yeter diyorum.”

“Bana inanmiyorsaniz kendisine sorun. Belki o zaman ina-
nirsiniz... Dilenciler onu sugladiklar1 sirada ben yaninizda ol-
mayabilirim...”

“Yeter, yoksa kirbag bilir seni susturmasin... Sayin Bagkan’a
soracagim bunu... Ama size sunu soyleyeyim ki Vasquez, bil-
meniz gerektiginden fazlasini biliyorsunuz ve kafaniz da tehli-
kede..”

Vasquez basini, yargicin bu sozleriyle, giyotine yerlestiriyor-
mus gibi egdi. Disarida riizgar 6fkeyle pencereleri déviiyordu.
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ra de Angel, yakasini, boyunbagini 6fkeyle ¢ikardi. Her-
@esin bagkasinin isiyle ugragmasi, onu diline dolamasi ka-
dar-sagma sey olamazdi. Hep bagkasinin... Bagkasinin ne yapip
ettigi. Elestiri hir¢in, siirekli bir mirildanmadan bagka bir sey
degil. Ot y1gin1 gibi i¢in igin yanip derinleri saran sey, bir ¢i-
banin iizerindeki giizel bir giibre y181ny; aile i¢i dedikodularda
giiglenip ilgiyle dinlenen sivri uglu bir azarlama... Hizmetgi kiz-
lara kadar... Tanr1 kahretsin tiim bu diizmece seyleri.

Gomleginin diigmeleri tek hareketle ugup gitti. Gogsiinii
yirtip paralamak istiyormus gibi bir yirtma... Sokaklarda sev-
da hikayeleri iizerine ne dedikodular yapildigini ona hizmetgi
kizlar yetistirirdi. Evlerinde, kiskang bir kiz 6grenci ¢alimiyla
sokak dedikodusu yapacak kadin istemedikleri i¢in evlenmeyen
erkekler, bunu Cara de Angel gibi, hizmetgilerin agzindan 6g-
reniyorlardi.

Cara de Angel tamamen soyunmadan, odasinin pencereleri-
ni ¢ekip kapatti. Uyumak istiyor, hi¢ olmazsa gegirdigi giinden,
simdiye kadar bagindan gegmemis bir giin oldugunu aciyla be-
lirledigi bu giinden, geriye hi¢bir sey kalmasin istiyordu.

Kundurasiz, ¢orapsiz, onii acik gémlegiyle yatagin kenarina
oturup kemerini ¢ozerken “uyumak” diye yineledi; “ama ne ap-
talim, ceketimi ¢ikarmay1 unutmusum.”

Soguk tag dosemeye tabaniyla basmamak i¢in parmaklari-
nin ucunda yiiriiyerek sandalyeye ulasti, ceketini arkaliga takti,
ayak sirigiyla yiiriiyenler gibi kisa sigramalarla yataga dondii.
Giim... Yere diisiince désemenin sogugu icine isledi. Havada
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dolanan pantolonunun uzun borulari, dev bir saatin akreple
yelkovani gibi dondii. Doseme, tastan degil de buzdandi san-
ki. Ne kotii sey... Tuz karigtirtlmig buzdan... Donup buzlagmig
gozyaslarindan... Bir buzdagindan cankurtaran sandalina atlar
gibi yataga atladi. D1 diinyadan kurtarmak istiyordu kendini;
tizerine distugi yatag, golgelerle, hareketsiz, boslukta duran
seylerle ¢evrilmis beyaz bir ada gibi gérdii. Unutmak istiyordu,
uyumak, artik var olmamak. Simdiden akli baginda, bilingli bir
makinenin par¢alar: gibi birbirine birlestirilebilecek diisiince-
lere sahip olmak yeteneginde degildi. Seytan gorsiindii saglam
insan mantiginin yiiziinii. Uyku daha iyiydi onun i¢in, bu man-
tik yoksunlugu, bu tatli siiziiliip gidis, 6nce mavilikler, sonra sik
sik yesiller, en sonunda da karalar iginde.. Gozlerden baslayip
viicuda isleyen ve onu yavas yavas gevseten bu hantallik. Ah 6z-
lem... Insan, 6zlenen seye hem sahiptir hem degildir. Ellerimizin
on parmagiyla ¢evresinde bir kafes 6rdiigii altin bir bilbiildiir
0.. Aynadan igeri girdikten sonra burnun pencerelerinden ¢ikip
gitmeyen saglam, deliksiz bir uyku... Bu eski uysal uykularinin
6zlemini gekiyordu. Bu sonmez giiniin unutulabilmesi i¢in ne
derin bir uykusu olmasi gerektigini anlamigty; yiiziikoyun yatt1
bosuna... Kalbini susturmak i¢in déniip soluna yatti, sagina yat-
tr. Hep aym gey. Sevginin acisin1 duymadan uyudugu geceden,
derin bir uykudan, yiiz saatlik bir zaman ayirryordu onu. Igin-
deki seytan, zorla sahip olmadig: i¢in Camila’y: sevdigine onu
inandirmak istiyordu. Hayatin karanhk giigleri bazen insana
Oyle yaklagir ki intihar biricik kurtulug yolu gibi goriiniir. Kendi
kendine “artik var olmayacagim” dedi. I¢i titredi. Ayaginin biri-
ni obiiriine degdiriyordu. iskence aletinin igindeki civileri his-
setmedigi i¢in sasiriyordu. “Sarhoslarla asilmiglar arasinda bir
benzerlik var nedense” diye diigiindii, “asilmiglar da bacaklar
riizgarda sallanirken sarhoglari andiriyor.” I¢giidiisii ona bas-
ki yapiyordu. Asilmig birinin cinsiyeti... Asilmig cinsiyet. Cara
de Angel, seni kabarmis hindi seni... “Cinsiyetle ilgili olarak
bir hayvan yanhs hesap yapmaz” diye diisiindii. “Biz mezarhiga
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¢ocuklar isiyoruz. Kiyamet giiniiniin trompetleri... Ama trom-
pet olmayacak. Altin bir makas, bu ¢ocuk akinini kesecek. Biz
erkekler, kasabin sucuk yapmak i¢in kiyma doldurdugu domuz
bagirsaklar gibiyiz. Kendi kendimi yenmek isteyip de Camila’y1
niyetlerimden korudugum zaman benligimin bir pargasini kay-
betmigim; onun i¢in kendimi béyle bos, huzursuz, gergin, hasta,
kotiilesmis goriiyorum. Hognut kalsin diye o da bir domuz ba-
girsagi gibi kiyilms etle dolduruluyor. Ne algaklik...”

Yatak carsafi eteklikler gibi lizerine yapisiyordu. Dayanil-
maz, terden sirilsiklam olmus eteklikler.

“Ah bagim..” Uzaklasip sonen ¢an sesi... Biiyiilenmis olil...
Ipekten sag liileleri ensemde... “Olamaz...” Komgularin bir gra-
mofonu var. O gramofonun ¢aldigin1 hi¢ duymamigt:1 daha. On-
dan haberi yoktu. ilk haber. “Arkadaki evin bir képegi var. Tki
olmali. Buradaysa bir tek gramofonlar: var. Bir tane. O komsu-
nun gramofonunun borusuyla sahibinin sesini dinleyen arkam-
daki evin képekleri arasinda evim, kafam, ben varim...”

Yakin ve uzak olmak komgu olmak demektir. Hosa gitmeye-
cek sey bu iste; birinin komsusu olmak. Ama buradakiler, bu-
radakiler neyle ilgili? Gramofon ¢almakla, herhangi bir kim-
seyi kotiilemekle... Benim i¢in ne soylediklerini seziyorum. Ne
oldugu belirsiz soytarilar... Benim i¢in ne isterlerse sdylesinler
ama o kiz igin... Onlarin kiz igin en ufak bir koétii s6z soyledik-
lerini duyarsam Liberal Genglik iiyesi yaparim onlar1. Sik sik
tehdit etmistim bununla, simdi bunu yapmaya hazirim. Bu on-
lara yagamayi 6yle bir zehir eder ki... Ama belki de etmez; uta-
nacak insan degiller. Daha simdiden 6tede beride anlattiklarim
duyuyorum: “Zavalli kiz1 gece yaris1 kagirip bir pezevenk kadi-
nin meyhanesine siiriiklediler, zorla tecaviiz ettiler kiza; gizli
polis de kimse igeri girmesin diye kapiy1 tutmustu...” Sahneyi
gozlerinin 6niinde canlandiriyorlar: Adam kizi soyup elbise-
sini yirtiyor; kizin tiim viicudu yeni yakalanmig bir kusunki
gibi titriyor. Adam kiza hi¢ oksamadan go6zii kapali sahip oldu
diyeceklerdi, sug isleyen ya da miishil icen biri gibi. Boyle bir
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sey olmadigini, burada yatarken o yigit¢e davranigimdan 6ti-
ri yar1 pismanlik duydugumu bir bilseler... Diigiindiikleri se-
yin yanlis oldugunu bir anlasalar... Camila’y: benim yanimda,
benimle ve kendileriyle birlikte nasil gormek istiyorlarsa oyle
goriiyorlar. Kendileri soyuyor onu; benim yaptigimi sandiklar:
seyi aslinda onlar yapiyor. Liberal Genglik, boyleleri i¢in kiigiik
bir cezadir. Daha acimasizca bir sey bulmaliyim... O iki bekar
adam igin, ikisi de bekar ya, onlar i¢in uygun ceza... $u bildik
kadinlardan birkagiyla.. Bagkan’a yiik olmus boyle iki kadin
taniyorum. Evet, onlarla, onlarla... Ama biri gebe. Hos, ziyani
yok. Oylesi daha da iyi. Sayin Bagkan’in evlenmeye zorladig:
adam karisinin karnina bakamaz. Korkudan evlenmeli... Kor-
kudan evlenmeli...

Kivrildi, kollarini yukar: ¢ekilmis iki bacaginin arasina
kistirdi, kendini diigiincelerinin aci veren gsimgeklerinden ko-
rumak i¢in yiiziini yastiklara gomdii. Keten bezdeki serin ki-
risikhiklar, viicudunu harekete gecirdi, bir an i¢in zincirden
kurtulmus diisiincelerini yumugatti. Bacaklarini uzatti, ayak-
larim1 yorgandan ¢ikarip karyolanin soguk metal ¢ubuklarina
dokundu. Goézlerini kuskuyla agt1. Gozkapaklarinin incecik di-
kis yerlerini yirtiyormus gibi geldi ona. Bir golge kadar hafif ve
tavandaki deliklerden asiliymis gibi gozlerinden asilmigti; ke-
miklerinin yumusadigini, kaburgalarinin kikirdak, baginin ha-
mur gibi oldugunu hissetti... Gélgelerin arasindan pamuk gibi
bir el kap: tokmagini kaldird:... Bir uyurgezer kadinin pamuk
gibi eli... Ses vermez kiitiikler gibidir evler... Kentler ses vermez
kiitiik ormanlaridir... Kiz kapiya vururken darbeler yapraklar
gibi done done yere iniyordu. Tiim yapraklar dokiildiikten son-
ra kap agag¢ kiitiigi gibi zarar gérmeden kaliyordu...

Kiz hep, tekrar tekrar ¢almak zorunda kaliyordu kapiyi.
Otekiler agmaliydilar ama agmiyorlardi. Kap: kirilarak agilma-
liyd1. Vur vurabildigin kadar, kap: boyle kirilmahydy; vur vu-
rabildigin kadar... Kap1 boyle kirilmaliydi... “Kim o?.. Ne var?..”

Tam bu sirada bir 6liim duyurusu getirilmisti.
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“Ieri girme, uyuyordur belki. Onu oraya, yazi masasinin
tizerine koy.”

“Joaquin Ceron, diin gece 6lmiistiir; rahip tarafindan okun-
mus, yag siiriilmis, giinahlarinin affi i¢in dua edilmistir. Ka-
ris1, ogullari, yakinlari 6limiinii iziintiyle bildirir, Tanrr’'dan
ruhu i¢in rahmet dilemenizi ve bugiin 6gleden sonra Merkez
Mezarligr'nda yapilacak cenaze téreninde hazir bulunmanizi
rica ederler. Bagsagligi i¢in gelenler mezarligin kapisinda karsgi-
lanacaktir. Callejon del Carrocero Cenaze Levazimat1.”

Cara de Angel, hizmetgilerinden birinin Don Joaquin
Ceron’un 6liim duyurusunu okudugunu rastlanti sonucu isitti.

Kollarindan birini yorgandan kurtarip basinin altina koydu.
Don Juan Canales baginda bir tiiylii sapkayla kafasinin iginden
gecti. Koparircasina ¢ekip aldig1 dort sekerden yapilmis oyun-
cak kalbi, kastanyetler gibi birbirine ¢arpip takirdatiyordu. Ka-
fasinin arka yaninda, simsiki bir korsenin igine siklops gogiisle-
ri sikigtirilmig Donna Judith’i hissetti, metal kumagtan ve killi
kumdan bir korse; saglar1 Pompei modasina goére yapilmisti,
onu “Terasca” gibi gosteren ok giizel bir Mantilla tarag: vardi.

Basinin altina yastik yerine koydugu kolu sancimaya bagla-
must1; kolunu, iginde akrep sakl bir giysiyi kaldiriyormus gibi
Ozenle uzatti. Yavas yavas...

Karincalardan bir alay omuzuna dogru ¢ikiyordu.

Karincalarin ikinci alay1 da dirsegine dogru iniyordu, mik-
natisla gekiliyormus gibi...

Yar1 karanlik i¢inde, kolunun uyusmas: yavas yavas gecti.
Parmaklarinin her birindeki binlerce tirnaktan selaleler doki-
liyormus gibi geldi ona.

“Zavalli kiigiik kiz, vur kapiya var giiciinle vur, yine de... Bo-
suna... Kalpsiz insanlardir onlar... Kapiy: agarlarsa yiizlerine tii-
kiirecegim... Iki ii¢ daha nasil beg, bes daha da nasil on ediyorsa
iste dyle, o kadar oluruna... Once gururla vurmugstu kapiya, son-
ra yeri gagaliyor gibiydi... Kapiy1 ¢almiyor, kendi mezarin ka-
ztyordu... Umuttan yoksun uyanis... Yarin gider yoklarim onu...
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Bunu yaparim... Ona babasindan haber getirdigimi sdylersem...
Ya da... Bugiin bile yeni bir haber ¢ikarsa... Bunu yapabilirim...
Soziime inanmaz ama...”

“.. soylediginiz seyden kusku duymuyorum. Amcalarimin
babami tanimadiklari, evlerinde benim resmimi bile gérmek
istemedikleri kuskusuz...” Masacuata'nin yataginda yatan Ca-
mila boyle diigiiniiyor, sirtindaki agrilardan yakiniyordu. Yatak
odasindan eski piiskii tahtalardan yapilmig bir duvarla ayrilan
meyhanede birkag kigi kadehlerinin bagina ge¢mis, giiniin olay-
larindan soz agiyorlardi: General’in kagisi, kizinin kagirilmasi,
Cara de Angel’in gizli kapakl igleri... Meyhaneci kadin, tiim bu
konugulanlar1 hi¢ duymuyormus gibi yapiyor ama sdylenenlerin
kelimesini kagirmryordu...

Camila’yr bu pis kokulu havadan ayiran sey etkili bir bas
donmesiydi. Sessizlik i¢inde dikine bir diisme duygusu... Hay-
kirmak (tehlikeliydi) ve haykirmamak (biisbiitiin bayilmaktan
korkuyordu) arasinda bir se¢im yapmak i¢in bocaladi, sonunda
haykirdi. Kendini, 6lii kuglarin tiiylerinden bir kefene sarilmis
hissediyordu. Masacuata, kosar adim yetisti: Ne oluyordu kiza?
Yiiziiniin sige yesili rengini, kaskat1 kesilmis kollarini, kenetlen-
mis ¢enesini, kapali gozlerini goriince disar1 kosup agzim kon-
yakla doldurdu, geri déniip konyag1 Camila’nin yiiziine piiskiir-
dii. Oylesine kugkulanmigt1 ki miisterilerin ¢ikip gittigini bile
goremedi. Bu kiigiik kiz 6lmesin diye Chinquinquira bakiresiyle
tliim azizlere dua etmeye baslad.

“... Bu sabah birbirimizden ayrilirken séyledigim sozlere ag-
lamist1 kiz. Ne yapabilirdi ki?.. Olmaz gériinen sey gerceklesin-
ce aglariz; duydugumuz sevingten ya da tiziintiiden...”

Cara de Angel yataginda boyle diisiiniiyordu; havanin insa-
n1 rahatlatan mavimsi buharlan iginde yar1 uyur yar1 uyanikti.
Uyku, yavas yavag tstiin geldi. $imdi bedensiz, sekilsiz, 1limig
hava gibi yalnizca kendi solugunun akimiyla diisiincelerinin
tizerinden siiziilityordu.
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Camila higlige dogru uzaklastik¢a uzaklagiyordu.

Gergegin karanlik denizlerini eseleyen uyku, Miguel’i say1-
s1z kayiklarindan birine bindirdi. G6ériinmez eller onu olaylarin
gicirdayan dislerinden, kurban igin kanli savaglar veren bu ag
dalgalarin arasindan koparip aldi.

“Kimdir bu” diye sordu uyku.

Goriinmez adamlar, “Miguel Cara de Angel” diye yanit ver-
di. Elleri, karanlik golgelerin i¢inden hayalet gibi ¢ikti. “Onu
gotiiriin...”

Uyku ¢ekimserdi... “Sevmek umudunu yitirip yalmzca sevil-
mekle yetinen sevdalilar gemisine gotiiriin onu...”

... Yatak...

... Hizmetgi kizlar...

Hayir, 6lim duyurusu, hayir... Bir ¢ocuk!

Cara de Angel eliyle gozlerini ovup bagini sagkinlikla kaldir-
d1. Yataginin iki adim 6tesinde solugu kesilmis bir ¢ocuk duru-
yor, konusamiyordu. Ama neden sonra kekeledi ¢ocuk.

“.. Tus-Tep’in... Sahibi... Kadin... Dedi ki... Hemen... Gelme-
liymis... Sizin... Kiigiikkhanim... Iyi degilmis.”

Bunu Bagkan’in soyledigini bildirseler Cara de Angel daha
¢abuk giyinemezdi. Giysi askisindan eline gegirdigi ilk sapkayla
sokaga firlady; ayakkabilar1 baglanmamis, boyunbaga sikistiril-
mamistl...

Uyku, “o da kimmis” diye sordu. Bulanik sularda baliga ¢ik-
mig adamlari, hayatin solmaya baglayan giiliinii bulmuglarda.

“Camila, Camila” diye yanit verdiler.

“Iyi dyleyse, yer varsa onu da higbir zaman mutlu olamaya-
cak sevdalilar gemisine gotiiriin.”

“Ne dersiniz doktor?” Cara de Angel’in sesinde sevecenlik
vardi. Camila’nin durumu kaygi veriyordu.

“Ateg daha yiikselir sanirim. Bir akciger iltihaba...”
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glu yasamiyordu artik... Fedina, altiist olmus hayatlarinin

karigiklig1 icinde bastiklar:1 yeri bulamayanlarin, kuklala-
rin hareketlerine benzeyen davranislar: i¢indeydi; artik kuru
bir meyve kabugundan agir gekmeyen viicudu kaldirip ates gibi
yanan yiiziine gotiirdii. Onu 6piiyor, oksuyordu. Birden yere ¢o-
meldi; kapinin altindan saman rengi bir 151k s1zmist1. Yavrusu-
nun viicudunu iyice gérebilmek i¢in sabah 15181n1n s1zdig1 arali-
ga dogru egildi. Cocugun yiizii bir ¢ibanin tizerindeki deri gibi
burugsuktu, gozlerini kara halkalar ¢evirmisti, dudaklar: toprak
gibiydi; birkag aylik bir ¢ocuktan ¢ok kundaga saril1 erken dog-
mus bir ¢ocugu, bir cenini andiriyordu. Cocugu aydinliktan
¢ekip siitten gigmis memesine bastirdi. Tutuk tutuk konusuyor,
gozyasina batmis sozlerle Tanr’’dan yakiniyordu. Bazen acidan
bas alamayip kalbi duracak gibi oluyor, sonra yeni bastan inli-
yordu: “Oglum. Ogul... Ogul... Ogulcugum...”

Kaskati kesilmis yiiziinden gézyaslar: yuvarlaniyordu. Ken-
dini kaybedinceye kadar agladi; konusmazsa cezaevinde ag bira-
kilacak olan kocasini unuttu. Kendi viicudundaki sancilara, pa-
ralanmis ellerine, g6gsiine, ates gibi yanan gozlerine, doviilmiis
sirtina aldirdig yoktu. Birakip ¢iktig1 ditkkdniyla dertlenmeyi
de unutmugtu; her sey yabanci, ok yabanc geliyordu kendisine.
Gozyaslar kesilince, oglunun mezar1 kendisi olacakmis, oglu-
nun son ve sonsuz uykusu yalniz kendine ait bir seymis de onu
yeniden karnina alacakmis gibi geldi. Keskin bir seving, duydugu
acinin sonsuzlugunu yirtt1. Yavrusunun mezari olmak diigiince-
si i¢ini gifal1 bir su gibi yumugatti. Duydugu seving, kendilerini
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sevgilileriyle birlikte gomdiiren dogulu kadinlarin sevinciydi.
Dahas ¢iinkii o gocuguyla gémiilmiiyordu; ahiret giiniine ka-
dar birbirlerine simsiki bagh kalacaklar: bir canli mezardi, son
besikti, ana kucagiydi. Gézyaslarini kurutmaksizin zindanin bir
kosesine ¢omelip sac¢larini diizeltti; bir eglenceye gidiyormus gi-
biydi. Cocugun cesedini gégsiine bastirdi.

Mezarlar, olilleri 6pmez. Cocugunu 6pmemeliydi. Ama me-
zarlar oliileri gogislerine simsiki bastirir; onun simdi yaptigi
gibi. Mezarlar, 6liileri kimildamaksizin kurtlarin, boceklerin
gidiklamasina ve giiriimeye dayanmaya zorlayan sevgi cende-
releri gibidir.

Isigin izledigi golgeler duvarlara akrepler gibi tirmanmak-
tayd1. Duvarlar diizensiz resimlerle dolu kemik yiizeyler gibiydi.
Fedina gozlerini kapadi (mezarlarin i¢i kapkaranlhiktir) tek keli-
me bile sdylemedi, tek inilti bile ¢ikarmadi, mezarlar disaridan
sessiz gorliinir.

Ogleden sonraydi. Yagmurdan islanmis servilerin kokusu.
Kirlangiglar. Yarimay. Giinesli sokaklar giiriiltii eden ¢ocuk-
larla dolup tasiyor, okullardan kente yeni bir hayat akiyordu.
Cocuklardan birkagy, sinek siiriileri gibi oraya buraya iisiiserek
saklamba¢ oynuyordu. Bazilar1 da ofkeli horozlar gibi doviisen
iki ¢ocugun cevresinde bir cember meydana getirmislerdi. Ka-
nayan burunlar, siimiik, gézyas1. Kimileri de kapilari ¢calip ¢alip
kagiyorlardi. Digerleri hindistancevizi pastas1 ve badem ezmesi
tilkenmeden sekerci ditkkanlarini basiyor ya da bir bozguncu
gibi saldirdiklar1 yemis sepetlerini, talan edilmis gemiler gibi
yikip birakiyorlardi. Oteberilerini degis tokus edenler, pul ko-
leksiyonu yapanlar veya sigara igip kendilerini ele vermemeye
¢aliganlar da vardi. Yeni Ev’in 6niinde duran bir arabadan ti¢
geng kadinla bir de sisman, yash kadin inmisti. Ne olduklar:
goriiniiglerinden anlasiliyordu. Genglerinin iizerinde ¢igirtkan
renkli pamuklu elbiseler, kirmiz1 goraplar, yiiksek topuklu sar1
ayakkabilar, altlarindan i¢ ¢amasirlarinin kirli uglar1 goriinen
kisacik etekler, agik yakalar1 hemen hemen gobeklerine kadar
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inen bluzlar vardi. Sag¢ tuvaletlerini “XV. Louis perukasi” diye
adlandiriyorlardi. Bu tuvalet, iki taraftan sar1 ve yesil kurdele-
lerle tutturulmus bir siirii yagh percemden meydana geliyordu.
Yanaklarindaki allik, genelev kapilarindaki kirmizi elektrik
1sitklarini andiriyordu. Karalar giyinmis yagh kadinin sirtinda
mor bir sal vardi. Arabadan zar zor inerken sigko, pirlanta dolu
elini kapilardan birine dayamisti.

Ug yosmadan en genci, “araba bekleyecek bizi, degil mi Cho-
nita” diye sordu; sanki sokaktaki taglar bile duysun diye yiiksek,
tiz bir sesle konusuyordu.

Yagh kadin, “elbet, bizi burada beklesin” diye yanit verdi. Dor-
dii birden, kapici kadinin kendilerini sevingle karsiladig1 Yeni
Ev’denigerigirdi. Los holde beklemekte olan siiriiyle insan vardu.

Yagh kadin, kapici kadina, “bana bak Chinta, sekreter bura-
da mr” diye sordu.

“Evet, Donna Chon, biraz once geldi.”

“Beni kabul edebilir mi diye bir sor bakalim, 6nemli bir emir
getirdim.”

Yanit bekleyen yasli kadin susuyordu. Buradaki tiim insanlar
kendilerini bir manastirda hisseder gibiydi. Bu bina bir kadin-
lar hapishanesi yapilmadan 6nce “agk hapishanesi” olarak kul-
lanilmist1. Kadinlar, yalnizca kadinlar... Duvarlarindan ugusan
giivercinlerin ve hemgirelerin tatl sesleri siiziiliirdi. Dort bagi
mamur olmamakla birlikte aydinlik, i¢ten, neseli bir yerdi.

Kapici kadin geri doniince Donna Chon’u sekretere gotiir-
dii. Askeri Yargig, cezali Fedina’y, on bin peso karsiliginda (bu
kismi s6ylememigti) Altindis Chon’un Tath Bityii adli randevu
evinde kalmak iizere teslim etmelerini emretmigti.

Bahtsiz kadinin hala kimildamaksizin, neredeyse soluk al-
madan ve gozlerini agmadan ¢ocuguyla ¢omelip kalmig oldugu
zindanda g6k giiriiltiisiinii andiran iki ses yankilandi. Fedina,
higbir sey duymamus gibi yapti. Siirgiiler gicirdiyor, pasli made-
nin giiriiltiisi, sessizlik iginde bir inilti yankisi ¢ikariyordu. Ka-
p1y1 agip onu disari ittiler. Isig1 gérmemek igin gozlerini kapadi
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(mezarlar ige doniik olunca karanliktir). Kiigiik ceset gogsiinde,
kor bir kadin gibi disar1 ¢ekildi. Daha simdiden, igreng bir tica-
rete konu olmus satilik bir hayvandan bagka sey degildi.

“Dilsiz gibi davraniyor.”

“Bizi gormemek i¢in agmiyor gozlerini.”

“Mutlaka utaniyordur.”

“Cocugu uyandirilmasin istiyor.”

Donna Altindis Chon ile {i¢ yosmasinin yolda giderken ko-
nustuklar1 buydu. Araba geytanca takirtilarla taglar1 ¢ok kotii
désenmis yolda gidiyor, Don Kisot’u andiran Ispanyol arabaci
atlara kiifiir yagdiriyordu. Pikador oldugu igin, atlar1 daha son-
ra boga giiresinde de ona hizmet edeceklerdi. Tipki sarkidaki
gibi, Yeni Ev ile Kotii Ev’i birbirinden ayiran yolu Fedina bu ara-
bacinin yaninda gegirdi. Cevresini kugatmis bu diinyadan habe-
ri bile yoktu; ¢iinkii gozlerini, agzin1 kapatmis, kiigiiciik oglunu
gogsiine bastirmigti.

Donna Chon geride kalip araba parasini verdi. Bu arada
oOtekiler Fedina’ya arabadan inerken yardim edip onu yumusak
hareketler ve dostga uzanmus elleriyle Tath Biiyii’den igeri sok-
tular.

Cogu asker olan birka¢ miisteri, randevu evinin salonunda
beklesiyordu.

Donna Chon igeri girerken, “saat kag¢ oldu” diye garsona ba-
gird1.

Bir er yanit verdi: “Altiy1 yirmi gegiyor Donna Chompipa...”

“Sen de mi buradasin yavsak agizli? Seni gormemistim.”

“Buranin saatiyle altiy1 yirmi bes gegiyor” diye soziinii kesti
garson.

Yeni Gelen, herkesin merakini ¢eken bir seydi. Hepsi ona
bu geceligine sahip olmak istiyordu. Fedina hala o inat¢1 mezar
suskusu i¢indeydi; gocugunun cesedini herkesten korumak isti-
yormus gibi gégsiine bastiriyor, goziinii bile agmiyordu. Tas gibi
soguk ve agir hissediyordu kendini.
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Donna Altindis “haydi” diye emretti ii¢ yosmasina; “mutfaga
gotiiriin onu; Manuella karnini doyursun, sonra bakin da giyi-
nip sagin1 bagini tarasin.”

Mavi gozlii bir topgu yilizbagis1 kalgasina dokunmak igin Yeni
Gelen’e yaklagti. Ama li¢ yosmadan biri derhal onu savundu. Bir
baska er de palmiye govdesine sarilir gibi ona sarilip gozlerini
dondiirdi, kizigmis bir disi kopegin ardina diigmiis kopek gibi
beyaz diglerini gosterdi. Sonra Fedina’y: 6piip alkol kokan du-
daklarimi soguk, kurumug gézyaslarindan tuzlanmis yanakla-
rin iizerinden gegirdi. Kisla ve genelev eglencesi... Kadinlarin
sicakligl, kislanin sogugunu zararsiz hale sokuyor.

“Dur bakayim yavsak agiz, maymun herif, yeter artik..”
Araya giren Donna Chon, hayésizliga son verdi: “Kendine gel...”

Fedina bu kiistah ellere kars: kendini savunmuyor, mezarin
tehlikeli olan karanligini ve sessizligini korumak igin gozlerini
kapayip dudaklarini kenetlemekle yetiniyordu; bu arada 1s1iksiz
suskusu iginde kiigiik cesedi, uyuyan bir ¢ocugu salliyormus
gibi gogsiine bastiriyordu.

Ikindi vaktinin yavas yavas bir havuza gémiildiigii dara-
cik bir avluya gotiirdiiler onu. Kadinlarin yakinmalari, hafif
ve zayif sesler, hastalarin, kiz 6grencilerin, tutuklularin ya da
rahibelerin fisiltilari, ¢oraplarla dolasan kadinlarin tiz bagirig-
lar1 ve ayak sesleri duyuluyordu. Odanin birinden yere yelpaze
gibi agilan bir deste oyun kagidi savruldu; kimin attigini bilen
yoktu. Girenin ¢ikanin belli olmadig1 bir kapidan bagini ¢ika-
ran karmakarisik sagli bir kadin yerdeki oyun kégitlarina bakti,
sanki falina bakmis da yazgisini gérmiis gibi, solgun yanagin-
daki gozyasini sildi.

Tath Biiy@’'niin giris kapisindaki kirmizi bir fener sokag: ay-
dinlatmaktaydi. Bir hayvanin alevlenmis géziinii andiriyordu.
Fenerin 15181 altinda erkekler ve taglar trajik bir gortiniisteydi. Ka-
ranhk fotograf odalarinin esrari... Adamlar sanki kotii bir gigek
hastaligina yakalanmigt: da simdi yara izi kalmasin diye bu 151k
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altinda yikaniyorlardi. Kirmizi 15181 yiizlerinden gegiriyor, kan
iciyorlarmis gibi goriindiikleri i¢in utaniyorlardi. Sonra resimleri
¢ekilmis gibi rahatsiz olup geriye, belediye binasinin 15181yla ay-
dinlanmig caddeye, odalardan gelen saf 1513a doniiyorlard:.

Fedina ¢evresinde neler olup bittigini sezemiyordu; oglun-
dan bagka higbir sey icin var olmadig: diisiincesine saplanmus,
gozlerini, dudaklarini simsiki kapiyordu. Olii viicudu, hala siit-
ten gerilmis gogiislerine bastirmaktaydi. Mutfaga girmeden
once tiim koti yol arkadaslar1 onu bu durumdan kurtarmak
i¢in ellerinden geleni yapmisti.

Asc1 kadin Manuela Calvario, uzun yillardan beri Tath
Bilyli’'niin ocagiyla ¢opligii arasina hitkmetmekteydi. Kola-
lanmis etekligiyle sakalsiz, Tanr1 Baba gibi bir seydi hani. Bu
saygideger, kudretli, agirbash yash kadinin ¢6kmiis yanaklari,
Fedina’y: gériip de konugsmaya baslayacagi sirada havayla dolar
gibi oldu.

“Bir hayasiz daha... Bu da nereden geliyor... Oyle siki sik1 tu-
tup getirdigi de ne?”

Nedenini bilmemekle birlikte simdi 6biir li¢ yosma da ko-
nusmay1 goéze alamryordu. Parmaklarini birbirlerinin tstiine
koyup parmaklik isareti yaparak Yeni Gelen’in cezaevinden gel-
digini ag¢1 kadina anlatiyorlardi. Kadin, “seni orospu domuz”
diye bagirdi, otekiler sivisinca siirdiirdii: “Yemek yerine zehir
yedirecegim sana... Iste ekmegin... Iste... al... al bakalim...”

Magsayla Fedina’nin omuzlarina vuruyordu.

Fedina, gozlerini agmadan ve yanit vermeden 6lii gocuguyla
yere oturdu. Coktandir ayn1 durumda tasidig i¢in ¢ocugu his-
sedemiyordu artik. Calvario séviip hag ¢ikararak oraya buraya
kosup duruyordu. Boyle gidip geldigi sirada mutfakta kotii bir
koku oldugunu anlamigti. Elinde kaseyle bulasikhaneden ¢ikip
gelmisti ki nedenini aragtirmaksizin Fedina’y: tekmeleyip ba-
girmaya baslad: “Bu ahlaksiz pis pis kokup duruyor burada...
Alip gotiiriin buradan. Gétiiriin... Istemem onu burada...”
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Bu haykirmalar1 duyan Donna Chon kosarak geldi. iki kisi
birden tiim giiglerini kullanarak bir agacin dallarini kirarcasina
bahtsizin kollarini agti. Cocugunu kendinden ayirmak istedik-
lerini anlayan Fedina gozlerini agip tiz sesle haykirds, hig kipir-
damadan yere yuvarlandi.

Donna Manuela, “kokan ¢ocukmus, 6lmiis; ne ¢irkin gey”
diye bagirdi. Manuela’nin dili tutulmustu; orospular mutfa-
ga dolarken o da ilgili makamlara haber vermek igin telefona
kostu. Orospular kiigiigii gormek, onu 6pmek, tekrar tekrar 6p-
mek istiyor, onu birbirlerinin kolundan, agzindan kapiyorlardu.
Daha simdiden kokmus 6lii ¢ocugun yiizii bir tiikiiriik tabaka-
styla kaplanmagti. Bilyiik bir aglama ve yakinma baglads; 6li-
yii beklemek i¢in hazirliga girisildi. Ise karigan Binbagi Farfan,
polisten izin almaya ¢alistyordu. Tath Biiyii’deki odalardan biri,
en biiyiigii, bosaltildi; kurumug spermlerin garip kokusunu yok
etmek icin 6dagaci yakildi. Manuela mutfaktan katran getirdi;
kara cilali bir ¢canakta ¢icekler ve ince patiskaarasinda kivrilmig
yatan sar1 benizli ¢ocuk bir Cin salata fidesini-andiriyordu.

O gece tiimii de bir evlat kaybetmis oldu. Dort tane mum
yaniyordu. Misir pastasi, alkol, bozuk et, sigara izmariti ve si-
dik kokuyordu ortalik. Bir gogsii ¢iplak yar1 sarhos bir kadin,
agzinda bir ¢igneyip bir ictigi puro, gozyaslar i¢inde, yeniden
okuyordu:

Ninni benim kiigiigiime ninni,
ninni benim kiigiik kabak kafalim,
uyumazsan eger, cakal yer seni...
Ninni benim hayatima ninni,

uyu ki ben ¢alisayim,

kundagini yikayayim,

pantolonun yamayim... Ninni...
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23
SAYIN BASKAN’IN PosTASI

3

@Bran’m bu kentte oturur dul karisi, La Ballena Franca hal-
a¢ diilkkdninin sahibi Alejandra, diikkdninin El Tus-Tep
Meyhanesi’ne bitisik olmasiyla ilgili olarak birgok kimsenin bir
hasta kadini ziyaret amaciyla s6zii gegen yerde sik sik, ozellikle
geceleri toplandiklarini bildirir. Bu haberi Sayin Bagkan’in bil-
gisine sunmasina neden, General Eusebio Canales’in orada sak-
landigina inanmasidir. Duvardan dinledigi konusmalar bunu
gostermekte ve orada toplanan kisilerin devletin giivenligine ve
Sayin Bagkanin degerli hayatina kastetmek i¢in anlastiklarina
da isaret etmektedir.

2. Bu sehirde oturur Soledad Belmares, yiyecek bir seyi kal-
madigini, ¢iinkii ¢aresizlik i¢inde oldugunu, burada taniyam
olmadig) i¢in de kendisine kimsenin bor¢ para vermedigini bil-
dirir. Bu durumla ilgili olarak Sayin Baskan’dan, oglu Mauel
Belmares ile kayinbiraderi Federico Horneros’nun hapisten ¢i1-
karilmalarini diler; vatandagi olduklari iilkenin bakan kendi-
lerinin politikayla ugragsmadigina, buraya namuslariyla galisip
hayatlarini kazanmak igin geldiklerine taniklik edebilir. Biricik
kusurlar1 General Eusebio’nun, istasyonda is bulmalarina yara-
yacak bir 6nerisini kabul etmis olmalaridur.

3. Albay Prudencio Perfecto Paz, kisa siire nce sinir boyuna
gidis nedeninin, iilkeyi, cadde ve yollar1 incelemek ve hangi yer-
lerin asker kuvveti altinda bulundurulmas: gerektigini anlaya-
bilmek oldugunu bildirir. Olas bir ihtilal hareketini bastirmak
i¢in uygun stratejik noktalarda gelistirilebilecek bir hareket ta-
sarisini ayrintili sekilde agiklamaktadir. Bagkente dogru hare-
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ket etmek iizere sinir boyunda adamlarin toplandigini, bu adam
toplama isiyle Juan Leon Parada ve bagkalarinin ilgili oldugunu
bildirir. Savag gereci olarak bu adamlarda el bombasi, makineli
tiifekler, kiigiik kalibreli tiifekler, mayin ve dinamit vardir. 25 ila
30 adam giiciinde olan silahl ihtilalcilerin, durmadan hiikiimet
kuvvetlerini kazanmaya caligtiklar1 sanilmaktadir. Canales’in
bunlarin baginda oldugu haberini onaylayacak kimse ¢ikma-
mustir. Ne var ki durum béyleyse diplomatik yollardan zindana
atilmamalar1 durumunda ihtilalcilerin yakin zamanda memle-
kete girmeleri beklenebilir. Albay, gelecek ayin baslarinda bek-
lenen ihtilali bastirmaya hazir olmakla birlikte niganci bolagi
i¢in yeteri kadar silah1 yoktur. Ancak 43 kalibrelik kullanilabilir
silaha sahiptir. Kuskusuz ¢ok iyi bakim goren bir iki hasta di-
sinda birligi tam formundadir ve her sabah saat altidan sekize
kadar egitim goérmektedir. Erlere, besin i¢in haftada bir parga
kasaplik hayvan diigmektedir. Siper yapimi i¢in limandan kum
torbalar: istemis bulunmaktadir.

4. Juan Antonio Mares, Sayin Bagkan’a 6zel doktorlarini gén-
dermekle gosterdigi ilgi nedeniyle tesekkiirlerini sunar. §imdi
yeniden Sayin Bagkan’a hizmet etmeye hazir olup Bagkan’a hu-
kukg¢u Abel Carjaval’in politik faaliyetiyle ilgili olaylar: bildir-
mek iizere bagkente gelmesine izin verilmesini diler.

5. Luis Raveles, hasta oldugundan ve bakimi igin gerekli
ilaglar1 bulamadigindan New Orleans’a gonderilmek kosuluy-
la Sayin Bagkan’in yakin dostu olarak, cumhuriyet konsolosu
goreviyle calisabilecegi Birlesik Devletlere donmek istedigini
bildirir. Ayrica ocak ay1 sonunda huzura kabul olunacaklar lis-
tesine girmek gibi biiyiik bir mutluluga sahip olmakla birlikte
resmi kabulden biraz 6nce, giris holiinde bulundugu sirada, ge-
nel kurmayin goze goriiniir bir giivensizligini belirtir. Listedeki
ad1 geri alind1g1 gibi sirasi gelince de bir subay tarafindan bitisik
odaya sokulmus, bir anarsistmis gibi iistii bagi aranmigtir. Su-
bay bu aramay1 yapmak zorunda oldugunu, ¢iinkii kendisinin
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hukukgu Abel Carvajal’dan geldigini ve Bagkan’1 6ldiirmek iize-
re para aldigimi bildirdiklerini sdylemisti. Serbest birakildig:
siradaysa huzura kabul siiresi gegmisti. O zamandan beri kigit
lizerine gegirmeyi goze alamadig1 baz: belirli seyleri bildirmek
lizere Sayin Bagkan ile goriismeyi tiirlii yoldan denemis fakat
basar1 saglayamamistir.

6. Nicomedes Aceituno, isleri yiiziinden sik sik ¢ikip gitmek
zorunda kaldig1 bu sehre dondiigii bir sira caddelerden birinde
bir su rezervuarina ait ve Sayin Bagkan’in adim tagiyan tama-
men bozulup pargalanmis bir etiket buldugunu yazmaktadir.
Alt1 harf koparilmis, geri kalanlar da hasara ugratilmis bulu-
nuyordu.

7. Askeri Yargi¢'in emriyle Merkez Cezaevi'nde tutuklu bulu-
nan Lucio Vasquez, huzura kabul edilmesini dilemektedir.

8. Catarino Regisio tarafindan bildirilmektedir: Gegen yilin
agustos ayinda General Eusebio Canales’e ait La Tierra iftligin-
de bag puantér olarak bulundugu siralarda General bir giin bir
dostunu kabul etmis ve alkoliin etkisiyle ona ihtilal gergekle-
sirse emrinde iki tabur bulunacagini, bunlardan birine Binbas
Farfan’in, 6biiriine de ad1 gegmeyen bir yarbayin komuta edece-
gini sdylemistir. [htilal sdylentileri siirdiigiinden ve huzura ka-
buliinii birgok kez diledigi halde bu ger¢eklesmediginden sah-
sen gelip soyleyemedigi igin tiim bunlar1 Sayin Bagkan’a yazili
olarak bildirmektedir.

9. General Megadeo Rayon, rahip Antonio Blas Custodio’nun
verdigi bir mektubu gondermektedir. Bu mektupta rahip Cus-
todio, sayin bagpiskoposun emirlerine uyarak rahip Don
Urquijos’a vekélet etmeye bagladiktan sonra Don Urquijos'un
kendisine iftira ettigini ve Donna Arcadia de Ayuso ile birlikte
tim Katolik diinyasimi kigkirttigini bildirmektedir. Hukukgu
Abel Carvajal’in de dostu olan rahip Don Urquijos’un varliginin
kotiive agir sonuglar dogurabilecegi Sayin Bagkan’in bilgilerine
sunulmaktadir.
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10. Bu kent hemgserisi Alfredo Toledano, uykusuzluk ¢ekti-
gi ve bu yiizden her zaman ge¢ uyudugu igin Sayin Bagkan’in
dostlarindan Miguel Cara de Angel'in heyecan iginde Juan
Canales’in, ayni1 isimdeki General’in kardesinin kapisini galdi-
gin1 ve Juan Canales’in de sik sik hiikiimeti alaya alan sozler
soyledigini duymustur. Durumu 6nemli olabilecegi kanisiyla
Sayin Bagkan’in bilgilerine sunar.

11. Gezici tacir Nicomedes Aceituno, su rezervuarinda Sayin
Bagkan’a ait isme tecaviiz eden kisinin sarhos muhasebeci Guil-
lermo Lizazo oldugunu bildirir.

12. Casimiro Rebeco Luna, iki buguk yildir polis orgii-
tli ikinci subede tutuklu bulundugunu bildirir. Yoksul oldu-
gu ve tanidik kimsesi de bulunmadig: igin serbest birakilma-
s1 dilegiyle Sayin Bagkan’in liituflarina bagvurmaktadir. Sayin
Baskan’in annelerinin dogum giiniiyle ilgili duyuruyu, memur
olarak ¢alistig1 kilisenin kapisindan, hiikiimet diigmanlarinin
emriyle kaldirmak suguyla suglanmaktadir. Bu dogru degildir.
Boyle bir sey yapmig olmasinin nedeni, yalnizca 6biir duyuruyu
kaldirmak emrini almis olmasi ve okuyup yazma bilmemesidir.

13. Doktor Luis Barreno, Sayin Bagkan’dan mesleki incele-
melerde bulunmak iizere karisiyla dis iilkelere gitmesine izin
verilmesini diler.

14. Bu sehrin randevu evlerinden Tath Biiyii’de ¢alismakta
olan Adelaida Penal, Binbasi Modesto Farfan’in sarhogken, or-
duda gergek bir general olarak yalniz Eusebio Canales’i tanidi-
gin1 soyledigini Sayin Bagkanin bilgilerine sunar. Onun ugradi-
g1 bahtsizligin, Sayin Bagkan’in yetenekli 6nderlerden duydugu
korkuyla ilgisi bulundugunu, ihtilalin basariya ulasacaginin
kesin oldugunu da s6ylemistir. _

15. Merkez Hastanesi'nde 14 numarali yatakta yatan hasta
Monico Perdomino, yataginin hasta Fedina Rodas’inkine bitisik
olmasi nedeniyle s6zii gegen hastanin sayiklama halinde Gene-
ral Eusebio Canales’in ismini andigini bildirir. Kendisi bayilma
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illeti ¢ektigi i¢in s6zii gegen hastanin neler soyledigini anlaya-
mamugtir. Yapilacak en dogru isin, birinin Fedina Rodas’ kol-
lay1p soylediklerini not etmesi oldugu diisiincesindedir. Bunu
Sayin Bagkan’in hiikiimetinin saygili bir hayrani olarak kendi-
lerinin bilgisine sunar.

16. Tomas Javeli Bayan Arquelina Suarez ile evliligi-
ni Sayin Bagkan’in bilgilerine sunar. Evlenme toreni, Sayin
Cumhurbaskanr’nin izinleriyle yapilacaktir.

28 Nisan

179



24
KOTU KADINLARIN Evi

3
@ndi-pi, apa...

Yo-yo? Pe-pe, ro-po, chu-pu, la-pa...

Quintin-qué?

Na-pa, la-pa...

Na-pa, la-pa...

Chu-ju!”

Donna Altindis “susun, susun, su ise bak, Tanrrnin giini
dirdir edip duruyorlar, dirdir edip duruyorlar; hayvanlar gibi,
hi¢bir sey anladiklar1 yok” diye bagiriyordu.

Hanimefendi kara bir bluzla mor bir etek giymisti. Sigara sa-
lonunda, igki masasinin arkasindaki deri koltuga oturmus ak-
sam yemegini yiyordu.

Bir siire sonra sik ve parlak sag orgiilii, bakir tenli bir kiza
emretti: “Pancha, kizlara syle de buraya gelsinler. Miisteriler
birazdan goriiniir; goktan hazirlanmis olmaliydilar. Hep diirte-
ceksin, hep diirteceksin, Tanr1 belasini versin...”

Iki kiz, pabuglarini giymeden igeri kogtular.

“Yavag, Consuelo... Ah, su kizlarin giizelligi yok mu?.. Kesin
su giiriiltiiyii artik. Adelaida, Adelaida, sana s6ylityorum... Bin-
basi gelirse kilicini rehin olarak al, borcuna kargilik. Bana bak
sivri surat, binbas1 ne kadar borgland eve?”

Garson “tam dokuz yiiz, bir de kendisine diin akgsam verdi-
gim var, dokuz yiiz art1 otuz alt1” diye yanitlad.

“Altindan bile olsa bu kadar etmez kilig... Ama hi¢ yoktan
iyidir. Adelaida, sana m s6yliiyorum yoksa duvara m1?”
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Adelaida Penal, kahkahalar arasinda, “evet, Donna Chon,
anladim” dedi ve sag orgiilerini geken kiz arkadasiyla oynamaya
devam etti.

Tath Biiyii'niin tiim kadin sermayesi eski divanlarin iizerin-
de sessizce oturmaktaydi. Uzun boylu, kisa boylu, sisman, ince,
yasly, geng, heniiz olgunlagsmamus, uysal, dik kafali, sarisin, kizil
sacli, esmer, kiicitk gozlii, biyiik gozli kizlar; beyazlar, zenci-
ler, melezler aslinda birbirlerine benzememekle birlikte yine de
birbirlerinin aynisiydi. Hepsinin kokusu ayni kokuydu; tiimi
de erkek kokuyordu; bayat midyelerin kekremsi kokusu. Ucuz
kumagstan bluzlar iginde gevsek gogiisler sallanmaktaydi. Otu-
rurken bacaklarinin yukar: kismini agiyor, sopa gibi gériinen
ince bacaklarini, ¢ig renkli ¢orap lastiklerini gosteriyorlardi.
Donlari bazen beyaz dantelli ve kirmizi, bazen da kara dantelli
ve pembeydi.

Miisteri beklemek ofkelendiriyordu onlari. Miilteciler gibi
hayvanca gozlerle ve aynalarin 6niine dolusarak bekliyorlardi.
Vakit gegirmek igin kimileri uyuyor, kimileri sigara igip naneli
seker emiyorlardy; obiirleri de tavandan asag1 sarkan mavi be-
yaz siis hevenklerindeki sinek lekelerini saymaya ¢alisiyordu.
Birkag: birbirleriyle dalasiyor, 6tekiler kayitsiz ve sikilmaksizin
birbirlerini oksuyorlardi.

Hemen hepsinin takma adlar1 vardi. Biiyiik gozlileri Mojar-
ra, ufak tefek olanlara Mojarrita, yasl ve sismanlara Mojarro-
na diyorlardi. Sivri burunlular Chata, esmerler Negra, melez-
ler Prieta, badem gozliiler China, sarisinlar Canche, kekemeler
Tartaja’ydilar.

Bu siradan adlardan bagka bir Sifabulmus, bir Utanmaz, bir
Biiyiikayakls, bir Sekertatli, bir Maymunsurat, bir Solucan, bir
Kumrucuk, bir Bomba, bir de Giivercin vardi.

Aksamin erken saatlerinde birkag erkek, issiz kadinlarla se-
vecen konugmalar, 6piismeler ve sakalasmalar i¢cinde vakit ge-
¢irmeye geliyordu. Saglar1 baglar1 6zenle taranmis olurdu hep.
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Donna Chon, bu bes paralik sersem kafalilar1 tokatlamaya, ce-
hennemin dibine sokmaya can atiyordu ama kraligelerini kiz-
dirmamak igin evinde kalmalarini sabirla kargiliyordu. Zavalli
Kraligeler... Igtenlige susamig olduklari i¢in kendilerini sémii-
ren bu muhafizlara baglaniyorlardi.

Gecenin erken saatlerinde de deneyimsiz gengler geliyordu.
Titreye titreye, beceriksiz hareketlerle, riizgara tutulmus kele-
bekler gibi igeri giriyorlards; dilleri tutuluyor ancak yeniden so-
kaga ¢ikinca rahathyorlardi. Uysal, 6nemsiz ve on bes yasinda...
“lyi geceler. Unutma beni...” Giinahla cesaret tiksintiye donmiis
oluyordu. Insanin ¢ok giildiikkten ya da ¢ok oynadiktan sonra
duydugu o yumusak yorgunluk i¢inde genelevden ayriliyorlar-
d1. Bu pis pis kokan evin dis1 ne kadar da giizeldi... Havayy, taze
¢imeni koklar gibi kokluyor; yildizlari, kaslarindan ¢ikan 1s1n-
larmis gibi gozden gegiriyorlardi.

Sonra sira agir basan miisterilere geliyordu. Tenine diis-
kiin, gobekli, taninmis isadami; gogsiiniin altinda astronomik
olgiide bir karin. Kizlara bir arsin kumas 6lgmek istiyormus
gibi sarilan diikkké4n tezgahtari. Ona karsilik, kizlarin gogsiinii
dinleyecekmis gibi goriinen doktor... Gazeteci 6l¢iiyil Oylesine
kagiriyordu ki is sonunda sapkasini rehin birakmaya variyordu.
Siit gibi bembeyaz disli tagralilar.. Kambur memur kadinlarin
hosuna gitmiyordu. Sisko hemgseriler, koyun postekisi kokan
zanaatkarlar. Her dakika gizli gizli clizdanini, saatini, yiiziik-
lerini yoklayan bir zengin. Eczaci berberden daha sakin, daha
sessiz, ama dis hekiminden daha dikkatsizdi.

Gece yarisi salon piril piril bir aydinlik i¢inde oluyordu. Er-
keklerle kadinlarin ates gibi yanan dudaklar1 vardi. Opiigmele-
ri, etle tiikkiiriigiin sehvetli dokunusglarini 1sirmalar, sevecenligi
dayak, giiliimsemeyi kahkahalar ve patlayan gampanya mantar-
larinm1 bir kabadayinin ateslenen tabancasi izliyordu.

Isil 1511 parlayan gozleri, huzursuz ayaklar: ve alnindaki sig-
mis damarlariyla bir masaya yaslanan yagh bir adam, “hayatin
yaris1 budur iste” dedi.
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Ve gittikge artan bir heyecan iginde omuzdaglarindan birine
sordu: “Suradakiyle birlikte kalabilir miydim dersin?”

“Tabii, onun i¢in buradalar ya...”

“Ya su otedekiyle?.. O daha ¢ok hosuma gidiyor.”

“Onunla da...”

Alimli olsun diye yalinayak dolagan bir kara sagh odanin
icinde yiiriidii: “Ya surada yiiriiyenle?”

“Hangisi, melez mi?”

“Ad1 ne onun?”

“Adelaida; Utanmaz da derler ona... Onu rahat birak, Binbag1
Farfan’inkidir o... Binbag1 yalmiz onu ister.”

Yash adam hasetle, “Utanmaz, nasil da oksuyor adami” dedi.

Yosma, Farfan’i tiim yilan hileleriyle agina diigiirmekle ilgi-
liydi. Giizelavratotunun etkisiyle her zamankinden daha bastan
¢ikarici olan gozlerinin biiyiileyici agk iksirini adamin tizerine
bosaltiyordu. Etli dudaklari ve pul yapistirir gibi kullandig: di-
liyle 6piiciikler yagdiriyor, sicak gogiislerinin ve yuvarlak gobe-
ginin tiim agirhgiyla binbasiya abaniyordu.

Utanmaz, “su pis seyi ¢ikarsana cammm” diyerek Farfanin
kulagina fisildadi, sonra yamt beklemeksizin binbaginin kilici-
n1 kemerinden ¢6ziip garsona uzatti.

Ciftler, iki bagh hayvanlarin hareketleriyle diizenli diizensiz
dans ediyorlardi. Kadin gibi siislenmis bir adam piyano ¢aliyor-
du. Piyanoda ve agzinda birkag tus eksikti. Neden boyandigini
soranlara, “hosa giderim ben, hem yosmayim hem de sevecen”
diye cevap veriyor ve doyuma ulagmalari i¢in §6yle devam edi-
yordu: “Arkadaslarim Pepe der bana, delikanlilar da Violeta...
Tenis oynamam ama gogsii agik gomlek giyerim... Kukuruku..
Memelerim goriinsiin diye... Bir de-monokl tagirim kibar oldu-
gum i¢in, hosuma gittigi icin de redingot giyerim. Pudra, aman
ne bayag sey, ile allik, kotii yazgimin yiiziime konfeti gibi sa¢-
t181 ¢cigek yaralarini kapatiyor... Benim i¢in ne derseniz deyin,
aligkanligimdan vazgegmem ben...”
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Haykirmalardan olugsmus bir tren, diidiigiinii 6ttiirerek gegi-
yordu. Ezici tekerleklerinin altindan, ¢arklarinin i¢inden ¢ikan
sarhos, zayf, 6li sarisi, bal¢ik suratli bir kadin iki elini karnina
bastirtyordu. Gozyaslar1 yanak ve dudaklarindaki boyalar: aki-
tip siliyordu.

“Ayy, yu-murtaliklarim... Ayy, yu-mur-mur-murtaliklarim...
Yu-mur-taliklarim... Yu-mur-ta-liklarim, ayy...”

Ne olup bittigini anlamak igin kosusanlar arasinda sade-
ce sarhoslar yoktu. Bu sagkinlik iginde evli erkekler, polis gel-
meden sivismak i¢in, kadin yaralandi mi diye sorup duruyor-
lardsy; tiim bu olan biteni 6yle trajik yaniyla almayan otekiler,
diger konuklarla birlikte olmaktan zevk duyduklar: i¢in y6n
degistiriyordu. Déniik gozleri, digar1 sarkan diliyle durmadan
sarsilan kadinin gevresindeki grup gittikge biiyiimiistii. Sanci
en yiitksek noktasina ulastig1 sirada kadin takma dislerini dii-
siirdi. Bu durum, seyirciler arasinda nege yaratti. Sonu gelme-
yen kahkahalar, tag doseme tizerinde kayip giden takma disleri
selamliyordu.

Donna Chon rezalete bir son verdi. Evin arka taraflarinda
bir yerdeyken gidaklayarak civcivlerine kosan iirkek bir tavuk
gibi cikageldi. Hasta kadini Calvario’nun yardimiyla komiirlige
kapatty; bu arada ag¢1 kadin da hastaya magsayla birkag kez yapis-
tirmist1. Utanmaz’a vurulmus olan yagliadam bu kargasaliktan
yararlandi, artik sarhosluktan higbir seyin farkinda olmayan
subayin elinden kadini ald.

Donna Altindis mutfaktan donerken, “rezilligin ta kendisi
degil mi Bay Komutan” diye bagiriyordu; “biitiin giin yataktan
¢ikmayip uyudu mu yumurtaliklar: sancimaz, savag baslar bas-
lamaz bilmem neresinin sancis: tutmug askerden farksiz...”

Sarhoglarin kahkahalar sesini bastird.

Agizlarindan bal akiyormus gibi giilityorlardi. Donna Chon
simdi de garsona donmiistii: “Bu rezil karinin yerine Yeni
Ev’den gelen kizi koyacaktim. Yazik ki hastalandi...”
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“O ¢ok iyi bir kadincagizd1.”

“Yargicin aldigy rigveti geri istemesini soyledim avukata.
Ama onun 6yle bir diigiincesi yok, paray: yutacak orospu ¢o-
cugu.”

“Cok dogru. Algak herifin biridir.”

“Biitiin dindar geginenler gibi...”

“Asagilik herif...”

“Ne derseniz deyin, paramin iistiine oturamaz bilmis olun.
Giiglii dostlarim var benim...”

Soziint bitiremedi ¢iinkii kapryr kimin ¢aldigin1 anlamak
i¢cin pencereden bakmigti.

Donna Chon, “hey yeri gégii yaratan Tanrima kurban ola-
yim, tam da sizi diigiiniiyordum goénderdi sizi” diye gozlerine
kadar kaldirilmis duran adama bagirdi. Ve selamina karsihik
vermeden, kapiy1. hemen agmasini kapiciya emretmek iizere
kostu.

“Git Pancha, kapiy1 a¢ ¢abuk, ¢abuk ol... A¢ kapiy1... Cabuk
ol, bizim sevgili Don Miguel gelmis.”

Donna Chon geleni iggiidiisiiyle ama belki de seytan gozii
gibi gozlerinden tanimugti.

“Mucizenin ta kendisi...”

Cara de Angel selam verip bakislarini salonun iizerinden
soyle bir gecirdi. Binbag1 Farfan olmas: gereken salyali kiilgeyi
goriir gormez rahatladi.

“Mucizenin ta kendisi, yoksa biz zavallilar1 gormek i¢in za-
man ayirdiginiz yok.”

“Bunu nasil séylersiniz Donna Chon...”

“Tam zamaninda geldiniz. Caresizlikten yalvarmadigim ev-
liya kalmamugty; iste gonderdiler sizi sonunda...”

“Size hizmet etmeye her zaman hazir oldugumu bilirsiniz...”

“Tegekkiir ederim. Canimi sikan bir sorun var... Ama anlat-
madan bir kadeh icin hele.”

“Zahmet etmeyin.”
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“Zahmet falan degil. Bir kiigiik kadeh, hangisinden isterse-
niz, gonliiniiz neyi ¢ekiyorsa.”

“Reddetmis olmamak i¢in...”

“Bir viski iyi gelir size. Arka tarafa, benim odaya getirirler.
Suradan litfen...”

Evin diger kismindan biitiiniiyle ayrilmis olan Donna
Altindig’in 6zel odas1 bagka bir diinya gibiydi. Masalarin, komo-
dinlerin, mermer sehpalarin iizerinde yiginla oyma isleri, hey-
keller, aziz resimleri vardi. Kutsal aile, biiyiikliigii ve sanat eseri
tavriyla hepsini bastirtyordu. Zambagi andiran ¢ocuk Isa’nin bir
konugmasi eksikti. Yaninda yildizli mantolariyla Yusuf ve Mer-
yem piril pirildi. Kutsal bakire degerli taglarla siislenmisti, Yu-
suf da her biri bir servet degerinde iki incili bir tag tasimaktayda.
Bir cam fanusun altinda kara-sari, kana bulanmug bir Isa yati-
yor, midye kabuklariyla kaplanmig bir vitrinden de Murillo'nun
inli tablosunun heykel seklinde bir kopyasi olan kutsal bakire
goge yiikseliyordu; bakirenin ayaklarinin dibindeki ziimriit y1-
lan, en degerli seylerin simgesiydi. Aziz resimlerinin arasinda
da Donna Chon’un [Chon, asil ad1 olan Concepcion’un kisaltil-
mis sekliydi] yirmi yas resimleri; onu Paris’e kagirmak isteyen
bir cumhurbagkaniyla iki yiiksek mahkeme iiyesinin ve bir eg-
lence aninda onun igin birbirini bigaklamis {i¢ kasabin ayak-
larina kapandiklar: ¢agin resimleri... Ziyaretgilerin gérmemesi
i¢in salonun bir kdsesinde, ii¢ kasaptan hayatta kalip zamanla
kocas1 olmug adamin resmi de sakliyd:.

“Kanepeye oturan sevgili Don Miguel, en rahat yer kanepe-
dir.”

“Buray1 ¢ok giizel désemigsiniz Donna Chon.”

“Elimden geleni yapiyorum.”

“Kiliseden fark: yok.”

“Kotii kotii konusup da azizlerimle alay etmeyin...”

“Size nasil yardim edebilirim?”

“Once viskinizi i¢in hele...”
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“Saghgimza..”

“Sizin saghginiza Don Miguel, birlikte kadeh kaldirmadi-
gim i¢in bagislayin, bir iltihabim var da... Kadehi suraya koyun;
sukiiciik masanin iistiine, izin verin...”

“Tesekkiir ederim.”

“Size demin de soyledigim gibi sevgili Don Miguel, sikigik
durumdayim, 6giidiiniize, ancak sizin gibi insanlarin verebile-
cegi 6giide ihtiyacim var. Burada ¢aligan bir kadinin artik bana
hi¢bir yarar1 olmadig: igin bir bagkasini aramigtim. Tanidik bir
kadindan, Askeri Yargi¢'in soylu bir kiz1 Yeni Ev’e hapsetmis ol-
dugunu duydum. Hileli isleri iyi bildigim i¢in bana bir¢ok defa
kadin bulmus olan avukatim Vidalitas’a gittim; ondan yargica
benim adimla bir mektup géndermesini ve kendisine bu kiz i¢in
on bin peso 6nermesini rica ettim.”

“On bin peso mu?”

“Dogru duydunuz. Yargig, beni bir ikinci kez soyletmeyip
isin bitirilmis oldugu yanitini verdi ve paray: alir almaz da bana
Yeni Eve bagvurmam igin yazili bir emir génderdi. Orada, kizin
politik nedenlerden 6tiirii tutuklanmig oldugunu 6grendim. Ki-
zin General Canales’in evinde tutuklandig1 anlagildi.”

“Nasil?”

Konugmayi daginik sekilde izleyip saatlerdir aradig: Binbasi
Farfan birdenbire kaybolmasin diye kapiya kulak veren Cara de
Angel, Canales adinin bu hikayeyle ilgisi oldugunu duyunca sir-
tinin drperdigini hissetti. Camila’nin atesler iginde sayikladig:
bu bahtsiz kadin mutlaka hizmet¢i Chabelona olacakti.

“Soziiniizii kestigim igin 6ziir dilerim. Bu kadin nerede?”

“Birazdan 6greneceksiniz, simdi birakin da devam edeyim
anlatmaya... Yargicin emri iizerine onu iki kizla gidip Yeni
Ev’den kendim aldim. Bana tavsan yerine bir kedi yutturma-
larim istemezdim tabii. Liiks olsun diye bir de fayton kirala-
mistik. Arabayla gittik, emri gosterdim, okudular, incelediler,
kiz1 getirip bana verdiler, onu yormayalim diye hemen herkesin
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beklemekte oldugu ve herkesin ondan hoslandig: eve dondiik.
Her sey yolunda gidiyordu... Ama neniz var Don Miguel, neden
hiiziinlendiniz boyle?”

“Nerede 0?”

Cara de Angel, onu hemen bu gece buradan uzaklastirmaya
hazirdi. Yash cadalozun hikéyesine ayirdig1 her dakika ona yil-
lar gibi geliyordu.

“Siz erkekler yok musunuz, hepiniz aynu... Birakin da devam
edeyim. Daha Yeni Ev’den ayrildigimiz sirada bile kadinin, goz-
lerini agmamak ve tek kelime konusmamak i¢in ¢abaladigini
gordiim. Ona bir sey sdyleyecek olsak tasa soylenmis gibi olu-
yordu. Nazlaniyor sandim ama ayni zamanda kollarinda bebek
bityiikliigiinde bir bohga tagidigini da gordiim.”

“Cocuk mu yoksa?”

“Evet, Oyle... Benim ag¢g1 kadin Manuela Calvario Cristales,
bahtsiz kadinin kollarinda simsiki tuttugu seyin, daha simdi-
den kokmus 6lii bir gocuk oldugunu gordii. Beni ¢agirinca ko-
sup gittim, gocugu zorla ayirdik. Manuela az kalsin kadinin kol-
larin1 kiracakti. Kollarim ancak agmig ve kiigtigii ancak elinden
almistik ki kadin goézlerini, kiyamet giinii 6liiler nasil agacaksa
oyle agt1 ve bir ¢i1glik atip boylu boyunca yere yuvarland1.”

“Oldii mii?”

“Oyle sanmustik. Gelip onu bir yatak ¢argafina sardilar, San
Juan de Dios’a gotiirdiiler. Oyle bitkindim ki artik yiiziine bile
bakamadim. Kapali gozlerinden gozyaslari sifasiz sular gibi aki-
yormus. Oyle dediler bana.”

Donna Chon soluk alip bir siire sonra dislerinin arasindan
devam etti: “Bu sabah erkenden hastaneye muayene igin giden
kizlar ondan haber sormus; anlasildigina gore durumu katiiy-
miis. Iste benim durumum da bu yiizden kétii. Anlayacaginiz, o
yargica on bin pesoyu hediye etmeye hi¢ niyetim yok, bu paray:
ondan geri almak i¢in ne yapmaliyim bilmek istiyorum ¢iinki
bana iliskin bir seye neden sahip ¢iksin, ni¢in? O paray1 yoksul-
lar evine ya da dilencilere veririm daha iyi.”
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“Avukatiniz paray geri istesin. $u zavalli kadina gelince...”

“Vidalitas tam da bugiin onu yoklamisty, ikidir s6ziinii kesi-
yorum, 6ziir dilerim; bir kez evinde yoklads, 6biir kez de biiro-
sunda. Ikisinde de ayni seyi sdylemis: Bana zirnik bile vermeye-
cekmis. Herifte utanma yok ki... Bir inek satilip da inek 6lsey-
mis satan degil inegi alan zarara ugrarmig. insanlar hayvand:
sanki... Ah, en iyisi onu...”

Cara de Angel susuyordu. Satilan kadin kimdi? Bir de 6lmiis
¢ocuk...

Donna Chon, tehdit eder gibi altin disini gosterdi.

“Ama onu 0Oyle bir cezalandiracagim ki anasindan bile gor-
memistir boylesini... Beni delige tikarlarsa hi¢ olmazsa bir ne-
deni olsun. O paray1 ne giigliiklerle kazandigimi Tann biliyor,
simdi tutmus i¢ edecek benden ha... Yalanci moruk, kahrolas:
Kizilderili.. Daha bu sabah 6lii topragim kapisinin 6niine at-
tirdim. Belki ¢ok gegmeden kemikleri ¢iiriimeye baslar bile...”

“Peki, ¢ocuk gémildii mii?”

“Oliisiinii burada evde bekledik; kizlar duyguludur... Helvasi
yendi...”

“Toren mi?”

“Yapmak zorundaydik.”

“Peki, polis bir sey demedi mi?”

“Rigvet verip izin kopardik. Ertesi giin kiigtigii beyaz, atlas
kaply, giizel bir tabuta koyup adada gémdiik.”

“Yakinlari cesedi isterler diye korkmuyor musunuz?”

“Bir de bu eksikti ya! Kim isteyecek? Babasi politik bir sug-
tan oOtiiri kodeste; ad1 Rodas. Anama gelince, dedigim gibi,
hastanede.” Cara de Angel, biiyiik bir baskidan kurtulmus gibi
gizlice giiliimsedi. Camila’nin diismaniyla ilgili bir sey degildi.

“Bana bir 6giit verin sevgili Don Miguel, siz ki bilge bir in-
sansiniz, su diizenbazin paramin istiine oturmamasi i¢in ne
yapmam gerektigini sdyleyin bana. Bir diigiiniin, tam on bin
peso... Fasulye tanesi degil.”
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“Bana kalirsa gidip Sayin Bagkan’a sikdyet edin. Bir randevu
isteyip her seyi anlatin kendisine. Yetki onda...”

“Bunu da diisiindiim. Yapacagim da bunu... Yarin bir yildi-
rim telgraf ¢ekip randevu isteyecegim. Iyi ki eskiden tanigiriz.
Daha bakanken agikt1 bana. Cok zaman oldu. $u resimdeki gibi
geng, giizel, zariftim. Hatirliyorum, toprag: bol olsun, annemle
Kiigiik Gok’te otururduk. Diigiiniin ne sanssizlik: bir papagan,
gagasiyla anamin goziinii oymustu... Papagani kizarttigimu iti-
raf ederim, iki tane de olsa yine kizartirdim, yesin diye, onu bir
kopege atmigtim. Kopek papagani giivercin yutar gibi yutmus,
sonra da kudurmustu. Animsadigim en garip sey tiim cenaze
alaylarinin bizim evin éniinden gegmesiydi. Oyle ¢ok da 6len
olurdu ki... Bu tatsiz durum yiiziinden Sayin Bagkan ile iligki-
miz hep ayriliga dogru gitti. Cenaze alaylarindan korkardiama
benim elimden ne gelirdi ki? Cocuk gibiydi; kafasinin iginde
stiriiyle masal vardi. Ona her s6ylenen seye inanirdi, évgiilere,
her seye.. Daha baslangigta, ona abay1 yaktigim siralarda, bu
gesitli renklerden tabutlar iginde gegen sonsuz cenaze alaylari-
nin etkisini uzun 6piiciiklerle silmeye ¢alisirdim. Ama sonun-
da bikkinlik getirip onu biraktim. Ona sik sik 6liimii animsat-
makla birlikte kulaginin yalanmasina bayilirdi. Bana 6yle geli-
yor ki su anda, sanki sizin oturdugunuz yerde onu goriiyorum:
beyaz ipekli mendili kiigiik bir diigiimle boynuna baglanmus,
yass1 sapkasy, iki kiiglik kirmizi kayisla ¢izmeleri, lacivert elbi-
sesiyle...”

“Derken zaman 06yle ¢abuk gegiyor ki Cumhurbagkani ola-
rak nikahinizda taniklik ediyor.”

“Asla... Toprag: bol olsun, kocam bdyle seylerden hi¢ hos-
lanmazdi. ‘Evlenirken taniga, davetliye gereksinim duyanlar
yalnizca kopeklerdir’ derdi, ‘tdrenden sonra da dilleri sarkmus,
salyalar1 akan bagka bir kopek siiriisii tarafindan izlenerek ce-
kip giderler.”
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25
OLUMUN YATAGINDA

3

J )ahiR yirtik pirtik ciippesiyle kogtu. Hani bagkalar1 ¢ok
isteksiz kogsardi. “Diinyada ruhtan daha degerli ne
var” diye soruyordu kendi kendine. “Bagkalar1 masadan ¢ok
daha isteksiz kalkiyor. Ug ayr1 insanla bir de tek, biricik gergek
Tanr1... Giiriilti yok, hayur, orada giiriiltii yok ama burada, bura-
da benim i¢imde, benim i¢imde, i¢imde, karnimda, karin... Se-
nin karninda, Isa... Orada masa hazirlanmig duruyor, beyaz bir
masa Ortiisii, tertemiz porselen takimlar, sakin, sessiz ugaklar...”

Rahip igeri girince insanlar1 son acilar1 iginde gormek is-
teyen birka¢ dedikoducu kadin onu izledi. Cara de Angel,
Camila’nin yatagindan zor ayrildy; adimlar: kirilan kokler gibi
ses ¢ikartyordu. Lokantaci kadin rahip i¢in bir sandalye gekti;
sonra hepsi uzaklagti.

Uzaklagirlarken, “ben zavalli giinahkér, giinahlarimi kabul
eder, Tanrr'ya siginirim” diye fisildiyorlardi.

“In Nomine Patris et Filii et..." Glinah ¢ikarmayali ne kadar
oluyor yavrum?”

“Iki ay.”

“Pigman oldun mu?”

“Evet.”

“Giinahlarini soyle...”

“Yalan s6ylemekten sugluyum.”

“Onemli konularda m1?”

“Hayir, babamin s6ziinii dinlemedim ve...”

Tik-tak, tik-tak, tik-tak.

“Ve bagka bir sugum da...”

*  “Baba, Ogul ve Kutsal Ruh...”
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Tik-tak.

“Ayine gitmemis olmam...”

Hastayla giinah ¢ikartan rahip, bir 6liller magarasinda ko-
nusuyor gibiydi. $eytan, iyilik melegi ve 6lim bu giinah ¢ikar-
maya katilmislardi. Oliim, Camila’nin cam gibi gozlerini kendi
bosluguyla doldurmustu. Yastigin yanibasindaki seytan, nefret
tiikiirtiyor, melek bir kdseye ¢ekilmis ac1 ac1 agliyordu.

“Uykuya yatip uykudan kalkarken dua etmemis olmakla
su¢luyorum kendimi, bir su¢um da...”

Tik-tak, tik-tak...

“...kiz arkadaglarimla agiz kavgasi yapmis olmam...”

“Onurla ilgili sorunlardan m1?”

“Hayur...”

“Sen Tanrr’y1 giicendirmigsin ¢ocugum...”

“Bir de erkek gibi ata binmekten sugluyum.”

“Goren oldu mu? Bir rezalete neden oldun mu?”

“Hayir, yalnizca birkag Kizilderili vardi orada.”

“Ve bunu yapip erkekle esit olduguna miinandin? Biiyiik bir
giinah bu... Efendimiz Tanri, kadini kadin yarattig1 igin, kadin
kadin olarak kalmali ve Tanriliga 6zenip dii§ ytkimina ugrayan
seytan gibi erkeklige 6zenmemeli.”

Odanin meyhane olarak kullanilan 6biir yarisinda, igki
tezgahinin, renkli siselerden olugmug bu mihrabin 6niinde, Cara
de Angel, Masacuata ve birkag komsu kadin durmaktaydi. Tek
kelime bile konugmuyor, gozlerinde korku ve umut, hafifce nefes
alip veriyorlardi. Oliim diigiincesinin bogdugu bir inilti orkestra-
st... Yar1 agik duran kapidan digar1 bakildi mi11sikli sokak, Merced
Tapinag1 ve kapisinin bir kismi goriiniiyordu. Cara de Angel, bu
gelip giden, Camila 6lmii§ mii 6lmemis mi umursamayan insan-
lar1 gérmekten ac1 gekiyordu. Giinesin incecik elegi icinde kaba
kum taneleri gibiydiler; yiiriiyen pislik fabrikalara...

Giinah ¢ikartan rahibin sesi, birbirine takilmis sozciikler
zinciri gibi sessizligin iginden gegiyordu. Hasta oksiiriiyordu.
Hava, cigerlerinin kiigiik, zardan balonlarini yirtiyordu.
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“Efendimiz, kendimi isledigim tiim kiigiik suglar ve isleyip
unuttugum biiyiik giinahlardan 6tiirii sugluyorum.”

Giinah ¢ikarmayla ilgili Latince kelimeler, seytanin ace-
le kagisi, bir 151k gibi, beyaz, yumusak kanatlariyla yeniden
Camila’ya yaklagan melegin adimlari, G6zde’yi gelip gegenlere
kars1 duydugu 6fkeden, acisina katilmayan her seye kars1 duy-
dugu anlatilmaz nefretten, sevecenlik dolu ¢ocuk¢a nefretten
kurtards; ona (merhamet ¢ogu zaman karanlik yollar seger)
olim tehlikesi i¢cindeki bir insan1 kurtarma diigiincesini agiladi.

Rahip, giiriiltii etmeksizin uzaklagti. Iyi bir puro yakmak,
sokakta ciippeyle gezmeyi yasaklayan yasaya uyup ciippeyi sak-
lamak i¢in kapinin egiginde durdu. Oliim halinde bir kadinin
onu giinah ¢ikarmaya ¢agirdig haberi yayilmisti. Digiincesini
gerceklestirmek isteyen Cara de Angel ile kiritarak yiiriiyen ka-
dinlar rahibi izledi.

Caballo Rubio’daki Callejon de Jesus’tan gegen Cara de An-
gel sitvari kiglasina gitti. Oradaki nobet¢i subaya Binbagi Farfan
sordu. Beklemesini soylediler; bir onbag: yiiksek sesle bagirarak
kisladan igeri kostu: “Binbas1 Farfan... Binbag1 Farfan...”

Ses koca avluda yankilaniyor, yanit ¢ikmiyordu. Yank: uzak-
taki evlerin duvarlarindan yanit veriyordu: “Basi fan fan... Bag1
fan fan..”

Gozde kapidan birkag adim otede, ¢evresinde olan bitene
dikkat etmeksizin beklemekteydi. Kopeklerle akbabalar, soka-
gin ortasindaki bir kedi lesi i¢in dalasiyordu. Demir parmak-
likl1 bir pencerenin arkasinda duran komutan, bry1gini sivazla-
y1p zorlu kavgay1 merakla izlemekteydi. Sinekli bir ditkkandaki
iki kadin soguk bir seyler yudumluyorlardi. Karsidaki evden
denizci elbiseli bes erkek ¢ocuk ¢ikmisti; son derece solgun
bir adamla gebe bir kadin, babayla ana, ¢ocuklan izliyorlardi.
Gocuklarin arasindan gegen bir kasap sigara yakti. Ustii bag1
kan i¢indeydi; kollar1 sivaliydi, gogsiinden asagi bir balta sarki-
yordu. Erler gelip gidiyordu. On avlunun taglari iizerinde yilan
gibi uzayip giden 1slak ayak izleri avluda gozden kayboluyordu.
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Kislanin anahtarlari, koruma subayinin yanindaki nébet¢inin
tiifegine carpip sangirdiyordu. Koruma subay1 demir bir san-
dalyede oturuyordu, gevresi tiikiiriik i¢cindeydi.

Giinesten yanmig bir kadin, bir geyigin sessiz adimlariyla
subaya yaklasti. Cildi giinesten koseleye donmiis ama gelip ge-
¢en yillarin etkisiyle de agiip burusmugtu. Saygisini géstermek
i¢in yiiziinii 6rtiip konusmak istedi, 6rme salim kaldirarak yal-
vardi: “Oziir dilerim efendim, oglumla gériiymeme izin verme-
nizi rica ediyorum. Tanr sizden razi olsun...”

Subay yanit vermeden 6nce tiitiin ve ¢iiriik dis kokan bir tii-
kiiriik att1.

“Oglunun adi1 ne?”

“Ismael, efendim...”

“Ismael ne?”

“Ismael Mijo, efendim.”

Subay bir daha tiikiirdi.

“Soyadi ne?”

“Mijo, efendim...”

“Bagka zaman gelin, bugiin ¢ok isimiz var.”

Salini yiiziinden ¢ekmeksizin yavas yavas gerileyen yash ka-
din, bahtsizligin1 6l¢mek istiyormus gibi kiigiik adimlarla yii-
riidii. Bir siire kaldirimin kenarinda durdu sonra kipirdamayan
subaya yine yaklagt1.

“Affedersiniz efendim, ben bural degilim, ¢ok uzaktan, yir-
mi millikyoldan geliyorum; onu bugiin géremezsem bir daha ne
zaman gelirim Tanr bilir. Bana bir iyilik edin de ¢agirin onu...”

“Cok isimiz var dedim ya size. Gidin hadi, fazla rahatsiz et-
meyin...”

Konusmay: dinleyen Cara de Angel, Tanr1 Camila’y1 sagh-
gina kavustursun diye birine yardim etmek istiyordu. Subaya
yavagca: “Delikanliyr ¢agirin,” dedi; “su da sigara igin.” Ya-
bancinin kim olduguna bakmaksizin paray: alan subay ismael
Mijo’yu gagirtti. Yash kadin, kendine iyilik eden adama bir me-
lekle karsilagmis gibi bakiyordu.

194



Binbag1 Farfan kislada degildi. Kalemi kulaginin arkasinda
bir yazici, pencerenin kenarina dayanip Gézde’ye onu bu geg
saatte ancak Tatli Biiyii’de bulabilecegini, ¢ilinkii savas tan-
risinin bilyiik oglunun tiim zamanini goéreviyle agk arasinda
bolmekte oldugunu soyledi. Ama 6nce bir de evine baksa iyi
olurdu. Cara de Angel bir araba tuttu; Farfan, cehennemin di-
binde bir evde oturuyordu. Boyanmamais, rutubetin etkisiyle
bozulmus fistikcamindan kap: aralik kalmisti, igerisi karan-
likt1. Cara de Angel iki iig kez gald1 kapiy1. Evde kimse yoktu.
Derhal yola koyuldu; Farfana Tathh Biiyii’de aramadan 6nce
Camila’nin ne durumda oldugunu bir daha gormek istiyordu.
Arabanin bozuk yoldan diizgiin yola gegerken ¢ikardig giiriil-
tiden iirktii. Nallardan, tekerleklerden ¢ikan sesler; nallardan,
tekerleklerden...

Donna Altindis kendisine Sayin Bagkan ile agkini anlattiktan
sonra Gozde, salona dondii. Binbagi Farfan gézden kagirmama-
11, Canales’in evinde tutuklanip bir algak yargi¢ tarafindan on bin
pesoya satilan kadin hakkinda daha genis bilgi almaliydu.

Sehvetli dans siiriiyordu. Ciftler, kendini kaybedecek kadar
icen Farfan’in bir “6liimli” olmaktan ¢ok “dliimlilerin Gstiin-
de” bir sesle sarki soyleyerek katildig: sevilen valslardan birini
yapmaktaydi:

Neden severler beni,
Biitiin orospular?
La Flor del Café’yi
Okurum onlara ya...

Farfan, birdenbire ayaga kalkip da Utanmaz’in yaninda ol-
madigini goériince sarki sdylemeyi birakti, higkiriklarin kestigi
bir sesle bagirmaya basladi: “Utanmaz yok, degil mi, sersem-
ler... Isi var degil mi, sersemler... Gidiyorum... Emin olmaliyim
ki gid... Gidiyorum, inanmak istiyorum gi... Gidebilecegime...
Gidiyorum... Neden gide-mez-misim?.. Iste, gidiyorum...”
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Zar zor kalkip tizerinde uyuklamis oldugu masaya, duvar-
daki sandalyelere yaslandi, giivensiz adimlarla hizmet¢i kizin
act1g1 kaprya dogru sallanarak yiiriidii.

“Gi... Gidebilecegime inanmak istiyorum. Orospu... Geri ge-
lir, Donna Chon ama ben gi-diyorum... Hik-hik-hik... Biz yiik-
sek okul subaylari i¢in 6liinceye dek sarhos olmaktan bagka ya-
pilacak sey yok. Sonra da isterlerse sikip suyumuzu gikarsinlar.
Yasasin tikinmak, yagasin kavga doviis... Chui...”

Cara de Angel sokakta ona yetisti. Farfan, bir ip cambazi
gibi, sanki hafifce gerilmis bir ipte sallaniyordu. Bir sag baca-
gin1 dikiyordu havaya, bir sol bacagini, bir solunu, bir sagin;
derken ikisi birden. Tam diisecegi anda dogruluyordu.

Baska bir genelevin pencereleri sokagi aydinlatiyordu. Uzun
sagh bir piyanist tath tath Ayisig1 Sonatrni ¢almaktaydi. Onu
dinleyenler yalnizca bos koltuklard; bos koltuklar Jonas’in ba-
linasindan daha biiyiik olan piyanonun ¢evresine toplanmig ko-
nuklara benziyordu... Miizige hayran kalan Goézde, durdu; tas-
bebekler gibi hareketsiz olan binbasiy1 duvara dayadi, kalbin-
den geriye ne kalmigsa onunla miizigi dinlemek iizere pencereye
yaklast1. Sokagin 1siklar1 soniip damlardan sarhoslar: carmiha
geren ve tabutlari tekrar ¢ivileyen 151k damlalar1 diiserken diin-
yadan ¢ok uzakta, gozleri sicak bir 6lii gibi, dliilerin arasindan
kalkmuis, yeniden hayata gelmisti. Piyanonun her kiigiik vurgu-
su, sesin incecik kum tanelerini miknatis gibi ¢ekip topluyordu;
onlari, agkin hal4 kapali duran kapisim1 ¢almak igin biikiilen
parmaklarin akorlariyla birlestiriyor, sonra yine koyuveriyor-
du. Ay, taslasmis gokten uyuklamakta olan gayirlara dogru ka-
yiyordu. Ay kagiyordu. Ayin ardindaki ormanlar, agk siirdiikge
diinyayi cennet kadar biiyiik goren ama agk soniince kiigiilmiis
bulan kuglarla ruhlar: irkitiiyordu.

Farfan bir meyhanenin tezgidhinda, kendisini olgun yemis-
leri diisiirmek igin bir agag gibi sallayan yabancinin elleri ara-
sinda ayildi.
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“Beni tanidiniz m1 binbagim?”

“Evet... Hayur... $u sirada... $u anda..”

“Biraz diisiiniin...”

“Aaaah” diye esneyen Farfan, bir yiik hayvani gibi bitkin,
dogruldu.

“Miguel Cara de Angel hizmetinizde...” Binbag: hazir ol du-
rumuna gegti.

“Oziir dilerim, sizi tantyamadim. Oyle ya, daha hala Sayin
Baskan’in yanindasiniz...”

“Tamam... Sizi boyle tedirgin ettigim i¢in korkmayin bin-
bagim.”

“Asla..”

“Kislaya donmek zorundasiniz herhalde. Ama 6nce sizinle
soyle siki fiki bir goriismek istiyorum. $u seyin, hadi lokanta-
nin diyelim, onun sahibi kadin da hazir burada degil... Sizi diin
aksam kislada, evinizde aradim durdum. Anlatacagim seyleri
Kimse bilmemeli.”

“Onurum iizerine s6z veririm.” G6zde binbasinin elini se-
vingle sikt1 ve kapiya bakarak yavas yavas konustu:

“Sizin harcanmaniz igin emir verildigini duydum. Askeri
hastaneye verilen emre gore yataga mihlanacaginiz ilk sarhos-
lukta size yeteri kadar miisekkin yutturulacak... Tath Biyii’de
birlikte kaldiginiz orospu, ihtilal i¢in yaptiginiz gevezeligi Sa-
yin Bagkan’in 6niinde yinelemis.”

Gozde’nin sozleriyle ¢ivilenmis gibi olan Farfan, iki yumru-
gunu birden kaldird:: “Ah su kar1yok mu?..”

Bu 6¢ alma gosterisinden sonra cesaretsiz, bagini egdi.

“Tanrim, ben ne yaparim §imdi?”

“Yapacaginiz ilk sey sarhos olmamak. Boylece gelecek tehli-
keyi atlatmig olursunuz ve...”

“Bunu ben de diigiindiim ama bagaramayacagim ki. Giig ola-
cak. Bir sey daha soyleyecektiniz.”

“Kiglada yemek yemeyin diyecektim.”
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“Size nasil tesekkiir edebilirim?”

“Susarak...”

“Bu dogal bir sey. Ama bu kadar: yetmez. Neyse, bir olanak
¢ikar mutlaka. Hayatin1 size borglanan bu adama giivenebilir-
siniz.”

“Bir de dost tavsiyesi; Sayin Bagkans pohpohlamaya ¢alisin.”

“Dogru mu soylityorsunuz?”

“Zarar1 dokunmaz.”

Ve ikisi de iglerinden siirdiirdii: “Bagkan’in giivenini kazan-
mak i¢in en etkili davranis bir sug islemek veya kendini savuna-
mayacak kimseleri agiktan agiga asagilamak veya halka iistiin
guciini hissettirmek ya da milletin sirtindan zenginlesmektir...”

Kan dokmek islenecek en iyi su¢tu. Bir insanin yok edilmesi
hiikiimete yiizde yiiz sadik olmanin kanitrydi. Gériiniigii kur-
tarmak icin iki y1l hapis; ondan sonra da karsilikl1 giivene da-
yanan bir ise aliyorlardi insani. Bu cesit isler, hitkkiimete kars:
kolayca hapse atilabilmeleri i¢in mahkemelik olmus memurlara
veriliyordu.

“Kaybedeceginiz bir sey yok.”

“Cok iyisiniz.”

“Hayur, binbasim, bana tesekkiir etmemelisiniz. Tanr1 agir
bir hastay: hayatta biraksin diye sizi kurtarmaya karar verdim.
Hastanin hayatina kargilik sizin hayatiniz.”

“Kariniz olsa gerek...”

[lahilerin en giizeliyle ilgili sevgi dolu bu séz portakal gicek-
lerinin parildadigi agaglarin iizerinden islemeli giizel bir mendil
gibi stiziilerek gecti. Binbagi onu birakip gittikten sonra Cara de
Angel elleriyle kendini bir yoklady; ¢iinkii onca insani 6liimiin
kucagina iten ve sonra su masmavi sabah gogiiniin altinda bir
insanin hayatin1 kurtaran adamin ayni adam olduguna emin
olmak istiyordu.
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GIRDAP

3

inbasinin sogani andiran golgesi, yuvarlak bir tropik mey-
e gibi uzaklasti. Cara de Angel kapiy1 kapayip parmak-

larinin ucuna basarak los arka odaya girdi. Diis gordiigiini
saniyordu. Gergekle hayal arasinda yalnizca mekanik bir fark
vardir. Uyuyor muydu? Uyamik miydi? Yan karanlhik iginde,
diinyanin nasil déndiigiinii hissediyor gibiydi.

Oliime yaklagan Camila’nin yaninda bir saat ve sinekler n6-
bet tutmaktaydi. Saat, kendi kan dolagiminin mekanik kiigiik
pargaciklarini ileri dogru itiyor, Camila dliirse kaybolmasinlar
diye onlara yol gosteriyordu. Sinekler duvarlar boyunca kosusu-
yor, kanatlarini 6liimiin golgesiyle temizliyorlardi. Cara de An-
gel yatagin yaninda giiriiltii ¢ikarmadan durdu. Hasta atesler
icindeydi.

Diis oyunu... Kafurlu yagin lekeleri... Konusan yildizlar...
Boslugun goriinmez, saghk veren, ¢iplak dokunusu... Ellerin
gifte kerpeteni... Eller igindeki ellerin yararsizhig1... Parfiimlii
sabundaki... Okuma kitabinin bahgesindeki... Kaplanin karnin-
daki... Papaganlarin 6biir diinyasindaki... Tanrr'nin kafesindeki
ellerin yararsizligi...

Tanrrnin kafesinde... Sabah ayini; ibiginden heniiz bir dam-
la ay15181 sarkan horoz, papazlarin dagittig1 hamursuz fodlayr’
gagaliyor... Isiyor, soniiyor, isiyor, séniiyor... $arkilarla okunan
bir ayin bu. Horoz yok; kiigiik erlerle ¢evrili koca bir sisenin
ugurumunda bir seliiloit simgek. Santa Rosa’nin yanindaki Be-

*  Yassive yumusak kabuklu ekmek ya da pide.
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yaz Giil Pastanesi’nin simsekleri. Horozun yukarisinda bira k-
pigii... Horozun yukarisinda...

Biz kadavra yapiyoruz,
Matadero, tero, la...
Hogsuna gitmiyor bu zanaat,
Matadero, tero, la...

Davul olmayan yerde bir davul sesi. Bir davul... Dur, davul
degil bu: Bronz tokmag) heyecanla ¢alinan bir kap:... Bu vur-
malar, evin hayvanca sessizligini matkap gibi oyuyor... Giim-
glim-giim... Evin davulu... I¢inde yagayanlarin ¢agirilmas: igin
her evin kapisi bir davula sahiptir. Kapanip kalmiglarsa 6liimii
yasiyorlar demektir... Olii evin iginde, 6lii evde kapr... Avludaki
havuz, kap1 davulunun giimbiirtiisiinii ve hizmetgi kizlarin kapi
¢aliniyor, diye bagirdigini duyunca kocaman bir goz haline gi-
riyor. Yanki duvarlardan seslenip kayboluyor. “Kap1 ¢aliniyor...”
“Ag¢iniz... Kapi ¢aliniyor, agini..” Uyanan kedinin 6niindeki kiil,
tatli bir iirperme gegirerek iirkiiyor, giiller (batan dikenlerin gii-
nahsiz kurbanlari) tedirgin oluyor ve aynalar, bu diislere dalmis
biiyiiciiler, rengi u¢mus mobilyalarin ruhlar1 arasindan canh
bir sesle fisildiyor: “Kap1 ¢alinmiyor... Agin...”

Tim ev, yer sarsilmig gibi titreyerek, kimin vurdugunu,
kapinin davuluna durmadan kimin vurdugunu gérmek isti-
yor: Tavalar yuvarlaniyor, ¢icek vazolar1 yumusak adimlarla
slirliniiyor, ¢amasir legeni biyiik, sangirtili sigramalar yapi-
yor, tabaklar bir porselen kikirdamasiyla kikirdiyor, fincanlar,
karmakarigik gatal, bigak takimi giimiis kahkahalar atiyor, bir
sira halindeki tiim siseler, bazen arka odada jamdan yerine kul-
lanilan sisenin ardinda, ispermeget yagindan gozyaslar1 dokii-
yor. Kap: ¢alininca takdis i¢in serpilen kutsal suyun kabi haline
girmek isteyen kaplar, evi kotii havalardan koruyan dua kitap-
lar1, makaslar, borular, portreler, eski saglar, karton kutular,
kibritler, ignelér uyaniyor. Ruhsuz esyanin bu uyanis1 sirasinda
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kendilerini yagh, pis kokulu yorganlarinin zirhi altina sakla-
yanlar yalnizca senin amcalarin. Kapinin davulu bosuna par-
aliyor sessizligi... Amcalardan birinin karisi, en kotiisii, “kapi
hala ¢alimiyor” diye fisildiyor. “Evet ama agan goriir giiniini”
diye kocasi karanlikta yanit veriyor. “Saat kag kuzum? Ben de
ne derin uyumusum... Kap1 hala ¢aliniyor.” “Evet, ama agan go-
riir giiniinii...” “Komgsular ne der sonra?” “Evet ama agan goriir
ginini..” “Yalnizca dedikodu yapmamalari igin bile agmak ge-
rekirdi... Hala ¢aliniyor.” “Evet ama agan goriir giiniinii...” “Du-
yulmamis bir algaklik... Saygisizlik, onursuzluk...” “Evet, ama
agan gorir ginind...”

Hizmet¢i kizlarin arasinda amcanin kaba sesi yumusuyor.
Koyun kokan hayaletler tipis tip1§ yatak odasina gidiyorlar: “Be-
yefendi, hanimefendi... Kap: ¢aliniyor...” Ve kerevetlerine, pire-
lere, uykuya doniiyorlar; kulaklar “evet ama agan goriir giinii-
nii; evet ama agan goriir giiniinii” sesleriyle dolu...

Evin da, da, davulu... Sokagin karanhigi. Képekler, yildizla-
rin lizerinde bir dam kurmak istiyormus gibi ulumalarini gége
yiikseltiyor. Kollar1 giimiis simseklerin kopiigiinde yikanan,
pislik yikayici kadinlar.

“Baba... Baba... Baba...”

Ates nobeti icinde babasini, hastanede 6len siitninesini, onu
oliirken bile evlerine almayacak olan amcalarini ¢agiriyordu.

Cara de Angel, elini onun alnina koydu. Hafif¢ce dokunur
dokunmaz, kurtulmas: olaganiistii, diye diisiindii, “4limin si-
cakligiyla hastalig: gegirebilseydim.” Geng bir insanin 6lmekte
oldugunu goren birinin belirsiz ve garip hosnutsuzlugu, derinin
altindaki etin iginden gegen bir sevgi iirpertisi... Ne yapacagini
bilemiyordu. Diisiinceleri dua haline girdi. “Goz kapaklarinin
altina siiziiliip merhametli gozlerinin yasini kurutabilseydim ve
bu siirgiinden sonra da... Umutlarimizin kiigiiciik kanatlarinin
rengindeki gozbebeklerinin igine... Tanr1 seni kurtarsin... Biz
kendini koruyamayanlar sana siginiyoruz.”
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“Hayat bir cinayettir... Olagan bir cinayet... Insan sevince,
efendimiz, ver onu bize, bugiinden...”

Ona yabanciymis gibi gelen yuvasin diisiindii. Yuvasi bura-
daydi, burada Camila’nin yaninda, kendi evinin bulunmadig:
ama Camila’nin yattig1 bu yerde. Ya Camila 6liirse?.. Ne oldugu
belli olmayan bir ac1 viicudunu igneledi. Ya Camila dliirse?

Gegen bir araba her seyi sarst1. Meyhanenin tezgahindaki si-
seler sangirdadi. Bir kap1 tokmag: diistii. Komsu evler sarsildi.
Cara de Angel neredeyse ayakta uyuyacagini korku iginde fark
etti. Otursa daha iyi olacakt:. Ilaglarla dolu kiigiik masanin ya-
ninda bir sandalye duruyordu. Oturdu. Saatin hafif tikirtisi, yag
kokusu, Merced’in hakimi mutlak Isa’sina ve Candelaria’nin-
kine adanmig mumlarin 15181, masa, mendiller, ilaglar, seytan
kovmak iizere kutsal Franciscus'un komsu kadin tarafindan
egreti birakilmis kusagy, hepsi yavas yavas mahvoluyordu; nin-
ni sesleri, zamanla gelip gegen bir ¢oziilme, gevseme; bir siin-
gerdekinden daha ¢ok deligiyle ferahlik veren, goze gériinmez,
yar1 s1v1, neredeyse goriilebilen, neredeyse kati, diiglerin mavi
golgeleriyle dolmus bir hognutsuzluk...

.. Kitarayi tingirdatan kim?... Kiigitk kemiklerin kara sozlitk
i¢indeki kirihisi. Agronomlarin sarkisi duyulur duyulmaz kiigiik
kemiklerin karanlik yer altindaki kirilisi... Yapraklarin iginde
1isiran soguk. Yeryiiziiniin biitiin delikgiklerinden sonsuz, sey-
tanca kahkahalar geliyor. “Kahkaha m1 atiyorlar, tiikiiriiyorlar
mi, ne yapiyorlar?” Gece degil ama yine de onu Camila’dan
karanlik ayiriyor; bu 6liim kesmekesi iginde kafataslarindan
¢ikan kahkahalarin karanhgi.. Kahkahalar agizlardan hay-
vanca dokiiliiyor ve havada su buharina karigip bulutlara dogru
yiikseliyor... Insan bagirsaklarindan gemberler diinyay: kugati-
yor. Uzakta gogii ikiye ayiran insan gozleri... Bir atin kaburga
kemikleri firtinaya keman olmus... Cara de Angel, Camila’nin
cenaze alayimn ilerlerken goriiyor. Gozleri, siyah arabalarin
olusturdugu irmagin képiiklerinde yiiziiyor.. Olii denizin de
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gozleri vardi mutlak... Yesil gozler... Seyislerin beyaz eldivenleri
neden karanlikta dalgalaniyor? Cenaze alayinin ardinda ¢ocuk
kalgalarindan bir kemik yiginm1 sark: soyliiyor: “Aydede, ayde-
de!” Neden siiriiyor yagamak?.. Tramvay neden gidiyor?.. Neden
herkes 6lmiiyor?.. Camila mezara girdikten sonra hi¢bir sey var
olamaz ki, ondan sonra yasamaya devam eden her sey sahtedir,
var olmayan bir seydir... Daha iyisi giilmeli buna... Kahkahala-
rin egri kulesi... Insan giilmeli buna... Kahkahalilarini aramali.
Camila’nin yagamis oldugu giinler toz olmus.. Siipriintiiler...
Bir ip... Bu sirada Camila... Bir ip... Kirli bir kart... Oyle ya giim-
ritksiiz garap ve konserve kacirip bir Tirol’liiniin" ditkkaninda
satan diplomatin karti.. Tiim evren bayram ediyor... Yikilss...
Cankurtaran simitleri... Tiim evren bayram ediyor... Kollarinin
arasindaki Camila hareketsiz... Karsilagma... Zangocun elleri...
Késeyi doniiyorlar... Ofke insani sarartiyor... Olii solgunlugu,
¢oziilmiis, gevsemis.. Ona neden kolunu vermemeli?.. Kendi
dokunma duygusunun o6riimcek aglar1 boyunca, bulamadi-
g1 kola kadar kayiyor kiz... Yalmzca bir ceket kolu var orada...
Telgraf tellerinde... Telgraf tellerine bakarken vakit kaybediyor,
Yahudiler Sokagrndaki bir evden, bes bilinmeyen adam ¢ikip
yolunu kesiyorlar; besinin de sakaklarindan incecik bir kan de-
resi akiyor... Camila, posta pullarinin yapiskan kokusu iginde
umutsuzca savagtyor... Uzakta Karmel Dag1 goriiniiyor... Cara
de Angel, kendine yol agmak i¢in yumruk salliyor. Artik hig-
bir sey gormiiyor... Aghyor... Kendisini kiigiik bir tepenin iize-
rindeki karinca siiriisii gibi insanlardan ayiran ince golge agini
disleriyle pargalamaya ¢alisiyor; orada, palmiyelerin altindaki
¢adirlarda oyuncaklar, yemisler, bal ve anason pastasi satiliyor...
Cara de Angel pengelerini gosteriyor... Dogruluyor...

Kiigiik bir kopriiniin tizerinden kosarak gecip Camila’ya ula-
styor, bes bilinmeyen adam yine yolunu kesiyor. “Camila’y1 Ka-
tolik yortusu igin parga parga dogruyorlar” diyerek onlara dogru

*  Avusturya’nin bir eyaleti.
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yiiriiyor. “Birakin tamamen dogranmadan gegeyim. Olmiis ol-
dugu i¢in kendini savunamaz... Anliyor musunuz bunu?.. Oyley-
se bakin, bakin da goriin iste, her golge bir meyveyi tasiyor, her
meyve de Camila’dan bir par¢a saklamus i¢ine... Gozlerime nasil
inanayim? Onun goémiildiigiinii gérdiim ve gémiilenin o olmadi-
gindan emindim. O burada, yortuda; o burada, ayva, mango, ar-
mut, seftali kokan bu mezarlikta; viicudundan beyaz giivercinler
yaptilar onun. Insani kendinden gegirecek yazilar tagiyan yiiz-
lerce kiigiik, pamuk gibi giivercin: ‘Beni hatirla’, ‘sonsuz sevgf’,
‘her zaman senin’, ‘beni hi¢ unutma’, ‘bana sadik kal...”

Yoksul yillarin bayat ekmegiyle beslenmis sesi, trampetlerle
davullarin giiriiltiisiinde boguluyordu; insan kalabalig iginde
ayaklarini siirityen babalar ve onlari izleyen ¢ocuklar; ¢anlarin
bir o yana bir bu yana sallanigi, giinesin kizginligs, giin ortasin-
da kor olan mumlarin sicakhigl, piril piril 151yan en kutsal kap;
bunlarin i¢inde boguluyordu sesi... Bes adam bir araya gelip tek
viicut oluyorlar... Uzakta ¢oziiliiyorlar birbirlerinden. Sodal su
i¢iyorlar... Soda markas: bulunan bir flama, bir elde dalgalani-
yor... Patenle kayanlar.. Camila, ayn1 zamanda hem iyiyi hem
de kotiiyii yansitan halka agik bir aynanin tizerinde patenlilerin
arasindan kayarak uzaklagiyor. Camila, kendini savunarak ko-
nusurken parfiim kokulu sesi yiirek pargaliyor: “Hayir, hayir,
burada olmaz...” “Neden olmasin burada?..” Kirmizi pantolonlu
bir erkek toplulugu, 6nlerinden gegiyor. Camila onlan izliyor...
O da kizin ardindan yiiriiyor. Topluluk davulun son sesiyle du-
ruyor... Sayin Baskan ilerliyor... Altin gibi piril pinl... Taram,
taram... Seyirciler geri gekiliyor, titriyorlar... Kirmizi pantolonlu
adamlar kendi kafalariyla oynuyorlar... Bravo, bravo... Bir kez
daha... Yineleyin. Ne de giizel yapiyorlar... Kirmizi1 pantolon-
lular emir veren sese degil, seyircilerin sesine uyup kafalariy-
la oynuyorlar, yine... Ug zamanl bir oyun... Bir! Kafay: ¢ikarip
tutmak... Iki! Kafay: havalara firlatmak; yildizlar saglarini tara-
yana kadar... Ug! Kaféyl elleriyle tutup yerine koymak... Bravo,
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Bravo!.. Bir daha. Yineleyin bunu... insanin tiiylerini diken di-
ken ediyor... Sesler, yavas yavas soniiyor... Davullar duyuluyor...
Tiim herkes gormek istemedigi seyi goriiyor... Kirmiz1 panto-
lonlu adamlar kafalarim aliyor, havaya firlatiyor, diiserken kafa-
lar1 tutamayorlar... Kollar: sirtlarina baglanmisg iki sira hareket-
siz viicudun 6niinde kafalar1 yere diisiip pargalaniyor.

Kapiya hizli hizli vurulunca Cara de Angel kendine geldi.
Ne de korkung bir diis... Neyse ki gercek bagkaydi. Cenazeden
donenle, karasabandan kurtulan ayni seving igindedir. Kapiy1
kimin ¢aldigin1 anlamak igin kalkt1. General ile ilgili bir haber
mi, yoksa Bagkan’in acele bir emri mi?

“Glinaydin.”

Gozde, kiigiik, pembe yiizlii, uzun boylu bir adami “giinay-
din” diye yanitladi. Cara de Angel’in konustugunu duyan adam
basini egdi, gozliik camlarinin arasindan onu inceledi.

“Oziir dilerim, miizisyenin ag¢is1 olan kadin burada m1 otu-
ruyor acaba? Siyah elbiselidir...”

Cara de Angel, kapry1 adamin suratina kapatt1. Miyop adam,
aramayi siirdiirityordu. Cara de Angel’i karsisinda bulamayinca
obiir eve yolland...

“Giile giile Tomasita, dikkatli olun.”

“Pazara gidiyorum.”

Bu iki ses ayn1 anda duyuldu. Masacuata, kapinin esiginde
konusuyordu:

“Gezinti falan m1?”

“Diistindiigiin seye de bak.”

“Calarlar seni sonra.”

“Beni kim ¢alacak?”

Cara de Angel, kapiy1 agti. Cezaevinden donen Masacuata’ya,
“durum nasil” diye sordu.

“Her zamanki gibi.”

“Ne diyorlar?”

“Hig.”
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“Vasquez’i gordiiniiz mii?”

“Saka ediyorsunuz sanirim... Kendisine sepetle yemek gotii-
riip geri dondiiler; sepete dokunulmamisti bile.”

“Oyleyse artik cezaevinde olmasa gerek.”

“Dolu sepeti geri getirdiklerini goriince bacaklarim titredi
ama bir bey, Vasquez’in ¢aligmaya gétiiriildiigiinii haber verdi
bana.”

“Cezaevi midiirii olmasin?”

“Hayur, bagka biri; 6pmek istedi beni algak herif”

“Camila’y: nasil buldunuz?”

“O kendi diinyasinda zavallicik...”

“Kotii bir durum degil mi, gok kotu?”

“Bu hayati tanimadan 6lecegi i¢in sansh yine de... Size aciyo-
rum dogrusu... La Merced’e gidip Isa’ya dua etseniz. Belki o bir
yol gosterir... Bu sabah cezaevine gitmeden ona bir mum gotiir-
diim. Sana geldim, dedim ona ¢iinkii sen bosuna hepimizin ba-
basi degilsin; kulak vereceksin bana... Kiigiigiin yagamasi sana,
senin giiclinii esirgememene bagly; kalkmadan 6nce Meryem
Anamiza yalvardim, simdi de ayni dilekle sana bagvuruyorum.
Sana bu mumu getirip giiciinii esirgemeyecegine inanarak gidi-
yorum; dilegimi sana hatirlatmak i¢in yakinda yine gelecegim.”

Cara de Angel, yar1 uykuluydu; yiizii animsadi. Kirmizi pan-
tolonlu adamlarin arasindaki yargig, imzasiz bir mektubu salli-
yor, mektubu 6piiciiklere boguyor, yaliyor, yiyor, kusuyor, sonra
yeniden yiyordu...
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27
SURGUNE GiDpEN YOL

3

eral Canales’in ati, eyerin iizerinde yorgunluktan bit-
mis, hareketsiz bir kiilge gibi duran binicisiyle kor bir tiris
tturmus gidiyordu. Fundalarin tizerinden kuslar uguyordu;
uyku ve yorgunluga yenik diismeden 6nce binici, nasil gidiyor-
sa, bir yiikselip bir al¢alarak, bir yiikselip bir al¢alarak, bulutlar
da daglarin iizerinden Oyle gegiyordu. General yiiriinemeyecek
kadar bozuk yollarda atini, serinleyip daha hizl gitsin diye tas-
larla kapli dere yataklarindan gegiriyordu; biraz sonra da sel-
lerin siiriikledigi ¢akillarla kapl ve ugurumdan asag: taslarin
yuvarlandig1 yamaglara tirmandiriyordu; sonunda cadi ve eski-
ya hikayelerini animsatan kegi yollar1 boyunca dikenli ¢alilarla
dolu fundalar arasindan siiriiyordu.

Gece dilini ¢tkarmigti. Bir mil boyunca islak toprak. Bir gol-
ge, General’i eyerinden kaldirdi, onu birakilmis bir kuliibeye
gotiirdii ve sessiz kayboldu. Ama biraz sonra yine dondii. Mut-
laka circir boceklerinin cr cr ar ar 6ttiigii yere gitmis olacak-
tr... Bir siire barakada kaldi, yine duman gibi kayboldu. Ama
hemen geri dondii... Geldi, gitti, geldi, gitti. Bir sey bulmus da
onu haber verecekmis gibi gidiyor sonra da buldugu seyin bu-
rada olup olmadigina inanmak istiyormus gibi geri doniiyordu.

Sonunda golge kuliibede kaldi. Riizgér, agaglarda daldan
dala atliyordu. Giin, yildizlar1 okumay1 6grenen kurbagalarin
gece dersleri biterken agariyordu. Keyifli bir sindirim. Isigin
bes duyusu. Giin dogarken uyuyan binicinin diizenli solugun-
dan etkilenerek kuliibenin kapisinda biiziilmii oturan adamin
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gozlerinde egyalar sekillenmeye baglamisti. Daha diin golgeden
bagka bir sey degildi; bugiinse insan... General’i eyerin iizerin-
den alan adamdi bu. Sabahin alacakaranliginda bir ates yakt1.
Isten kararmis biiyiik ocak taglarini ¢aprazlamasina yerlestirip
bir ¢am daliyla kiilii eseledi. Bir sopa ve yas odunla atesi tutus-
turdu. Yas odun rahat yanmaz. Bir papagan gibi oter, terler, bii-
ziiliir, giiler ve aglar. Binici uyanmigsti; gordiigii seyden duydu-
gu korkuyla donup kalmisty; kendi kendisinden bile gekinerek,
tabancasi elinde, hayatini, 6detebilecegi kadar pahali 6detmek
karariyla kapinin esigine dikildi. Beriki, tabancanin namlusun-
dan hi¢ korkmaksizin, kayitsiz bir hareketle, atesin iizerinde
suyu kaynamakta olan kahve ibrigini gosterdi. Binici buna al-
dirmadan dikkatle yaklagti. Ev kuskusuz erlerle ¢evrilmisti ama
bakinca yalnizca pembe bugusuyla genis ovay: gordii. Alabil-
digine genislik. Mavi gok. Agaglar. Bulutlar. Tath kus sesleri.
Katir bir incir agacinin altinda uyumaktaydi. Gordigii seyin
gercek olduguna inanmak i¢in goziini bile kirpmadan oldugu
yerde kaldi, kulak kabartti. Duydugu yalnizca kahve ibrigine
dokiilen tozsekerin ancak isitilebilen ¢itirtisi, kuglarin diizenli
konseri ve genis bir irmagin tath tath akisiydu.

Kendisini gegen aksam eyerden kaldirmis olan adam, “hii-
kiimet adam1 olmayasin sakin” diye fisildayarak sirtiyla bir mi-
sir yiginini saklamaya caligt1.

Binici adami gérmeye ¢alisti. Fincan1 dudaklarindan ayir-
maksizin bagini yavas yavas soldan saga ¢evirdi.

Adam sevincini gizleyerek “Tatita™ diye mirildandi ve goz-
lerini yorgun bir kopegin bakisiyla odada gezdirdi.

“Miilteciyim ben...”

Adam artik misir yiginin1 saklamadi, fincanina yeniden
kahve koymak iizere biniciye yaklagti. Canales duydugu acidan
konusamiyordu.

* Kizilderililerin beyazlarla konusurken saygi belirtisi olarak kullandiklari, ba-
bacik anlaminda séz.
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“Ben de 6yleyim bey; biraz misir ¢galdim da ondan kagiyo-
rum. Ama hirsiz degilim. Toprak benimdi, katirlarimla birlikte
galdilar topragimi benden.”

Kizilderilinin soyledikleri General’i ilgilendirmisti; hirsiz
olmadan nasil hirsizlik edildigini anlattird..

“Calmak aligkanligim olmaksizin nasil ¢almaya bagladim
anlatayim da 6grensin bey... Sen beni boyle, simdiki gibi gorme-
den 6nce buraya gok yakin bir yerde bir par¢a topragim, sekiz
de katirim vardi. Evim, karim, ogullarim vards; boyle senin gibi
de onurlu bir adamdim...”

“Peki sonra?..”

“Ug y1l 6nce Sayin Bagkan’in dogum yildéniimiinde bir ko-
miser geldi, katirlarimla ¢gam odunu getirmemi sdyledi. Odunu
tasiyip getirdim bey, bagka ne yapabilirdim ki?.. Hayvanlarimi
goriince yakinlarima haber vermeden beni hapsetti, hayvanlar:
da bir melez olan belediye bagkaniyla béliistii. Calisarak edin-
mis oldugum seyleri geri almak istedim; sovdii, bir ahlaksiz
oldugumu, agzimi tutmazsam zincire vurduracagini soyledi.
Komiser Bey, bana ne isterseniz yapabilirsiniz ama bu katirlar
benim, dedim. Daha fazla konusamadim bey, ¢iinkii palaskasini
kafama dyle bir indirdi ki az daha 6lilyordum.”

Gozden diigmiis eski savag¢inin kiril biyiginin altinda ada-
min derdine ortak oldugunu gosteren aci bir giillimseme be-
lirdi. Kizilderili, sesini yiikseltmeden, ayn: tonda devam etti:
“Hastaneden ¢ikinca ogullarimin cezaevine gotiiriildiigiind, ii¢
bin peso karsiliginda serbest birakilacagimi haber aldim. Ogul-
larim kiigiiktii. Komutana kosup ogullarimi askere yollama-
masini, cezaevinde tutmasini rica ettim, ti¢ bin pesoyu vermek
i¢in topragimi ipotek edecegimi sdyledim. Gittigim bagkentte
bir avukatla bir de bey, topragima karsilik bana {i¢ bin peso ve-
rilecegini gosteren bir senet yaptilar. Bana 6yle okudular ama
kéagitta baska sey yaziliymis. Bir siire sonra adliyeden bir me-
mur gelip topragimdan ¢ikmami emretti, topragin artik benim
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olmadiginy, ii¢ bin pesoya o yabanciya sattigimi sdyledi. Dogru
degil, diye yemin ettim Tanr1 adina; ama bana inanmayip avu-
kata inandilar, topragimdan ¢ikmak zorunda kaldim,; ¢ bin pe-
soyu aldiklar1 halde ogullarim da askere gonderildi, biri sinirda
6ldi, obiiri kagt: gitti, olmiisten farksiz. Analari da, karim yani
sitmadan 61dii. Iste bey, hirsiz olmadigim halde ¢aliyorum, beni
sopalarla 6ldiiriip hapse atacak olsalar da galiyorum.”

“Ve ordumuz da bunu savunuyor demek...”

“Ne dedin, Tatita?”

Yash Canales’in ruhunda, haksizlik karsisindaki iyi kalpli
insanin 6fke firtinalari esmekteydi. Ulkesinin durumuna &yle
tiziiliyordu ki sanki kani pihtilagiyordu. Duydugu ac1 6nemsiz
gibi goriiniiyordu ama kemiklerinin iligine, saglarinin kokii-
ne, tirnaklarinin, diglerinin dibine isliyordu. Ac1 ger¢ek: Ba-
styla degil de asker kasketiyle diisiinmiis olmak... Bir eskiya
getesinin, bir vatan hainleri getesinin ayakta durmasu igin hiz-
met etmek, isinden olmaktan, a¢liktan 6lmekten ¢ok daha aci
ve utang veren bir seydi. Ulkiisiine, iilkesine, milletine ihanet
eden hiikiimetlere bagh kalmamizi biz askerlerden ne hakla
istiyorlar?..

Kizilderili, sdylediklerini hi¢ anlamadan, General’i yabanci
bir tanriyms gibi gozden gegiriyordu.

“Tatita, git artik... Ath polis gelir neredeyse.”

Canales Kizilderili’ye, onu bagka iilkeye gotiirmeyi 6nerdi; o
da, evsiz barksiz, koksiiz bir agactan farksiz oldugu i¢in kabul
etti. Odiil, yerindeydi.

Kuliibeden atesi sondiirmeden ayrildilar. Funda bigagiyla
¢aliliklar arasindan yol agtilar. Bir jaguarin ayak izleri, 6nlerin-
de gozden kayboluyordu. Golgeler. Diinya. Golgeler. Isik. Yap-
raklar. Kuliibe arkalarinda bir meteor gibi parildiyordu. Ogle
vakti. Kipirtisiz bulutlar. Umutsuzluk. Ak koérliik. Taglar, git-
tikge ¢ogalan taslar, tropik. Eksilen saatler, devamli devaml,
devamli sicak.
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General giinese karsi korunmak i¢in mendilini ensesine koy-
mugtu. Yaninda katira ayak uydurmus Kizilderili yiiriiyordu.

“Biitiin gece yiriirsek yarin sabah erkenden sinira variriz
sanirim. Anayola ¢ikmay1 goze almamiz gerek, ¢iinkii Aldeas’ta
tanidiklar: yoklayacagim...”

“Tatita, askerin gegctigi yolda ne isin var? Ath polis her an
karsina ¢ikabilir.”

“Gereken sey yalnizca cesaret... Arkamdan gel... Higbir sey
goze alamayan hi¢bir sey kazanamaz; tanidiklarim bize ¢ok ya-
rarh olabilir.”

“Yok be Tatita.”

Ve sigrayarak ekledi Kizilderili: “Duyuyor musun Tatita, du-
yuyor musun?”

Bir at tepinmesi duyulmus ama riizgar kesildigi i¢in sanki
biniciler donmiis gibi yeniden uzaklagmigti.

“Kes sesini...”

“Devriye. Tatita, ne dedigimi biliyorum ben; Aldeas’a var-
mak icin dolambagli bir yol da olsa bu yonde ilerlemekten bagka
secenegimiz kalmiyor.”

General, Kizilderili'nin arkasindan dar bir yola sapti. Inmek
ve katir1 ¢ekerek agag: indirmek zorunda kaldi. Bogazin dar-
hgr karsisinda sagkina dondiikge bir siimiikliibécek kabugu-
nun igindeymisler gibi kendilerini giivenlikte hissediyorlard:.
Birden karanlik bastirdi. Olii bogazin ugurumunda karanhk
artmigti. Huzur veren riizgirin sonsuz esintisi icinde kuslar-
la agaglar esrarli isaretler gibiydi. Biraz once geldikleri yerden
dortnala gegen devriyeyle ilgili olarak goriip bilebildikleri sey
yildizlara dogru yiikselen kirmizimsi bir toz bulutuydu.

Biitiin gece yol almiglardu.

“Sirttan asag1 Aldeas1 gorecegiz bey..” Kizilderili,
General’in tanidiklarina onun geldigini bildirmek i¢gin katir-
la 6nden gitti. Bunlar 6miirlerini dualarla oruglar, boyun ve
kulaklarda sancilar, yiiz, omurga ve kaburga kemiklerinde
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agrilarla gegiren ii¢ evlenmemis kiz kardesti. Haberden sas-
kina donmiiglerdi. Az kalsin bayiliyorlardi. General’i yatak
odasinda kabul ettiler. Salonda kendilerini rahat hissedeme-
miglerdi. Kéylerde konuklar bir eve ayak basinca “Ave Maria”,
“Ave Maria” diye mutfaga kadar bagirir. General yavas yavas
ve sakin bir sesle onlara bagina gelen felaketi anlatti. Kizindan
s0z ederken goziiniin yasini da sildi. Dertlenen ii¢ kiz kardes,
agladilar, dahasi bir siire kendi sancilarini, biiyiik yas tuttuk-
lar1 analarinin 6liimiini bile unuttular.

“Kagmanizi saglayacagiz, hi¢ degilse sinir1 gegmenizi. Gidip
komsulara soracagim... Her ¢esit kagak¢ilikla kimin ilgilendi-
gini 6grenmemiz gerek. Ise yarar tiim gegitlerin kollanmakta
oldugunu biliyorum.”

Boyle konusan en yaghlari, soran gozlerle kiz kardeslerine
bakmaktaydi.

“Biz de kiz kardesimiz gibi kagmanin en iyi sey olduguna
inaniyoruz. Size biraz yolluk gerekli; gidip hemen getireyim.”

Korkudan disinin agrisi bile gegmis olan ortancanin sézleri-
ne en gengleri yanitladi.

General ii¢ kiz kardese tesekkiir edercesine bakti. Onun i¢in
yaptiklar1 6denecek sey degildi; usulca, kendilerini rahatsiz et-
tigi i¢in ozir diledi.

“Bir de bu eksikti General...”

“Boyle soylemeyin General.”

“Sizin iyiliksever insanlar oldugunuzu biliyorum ama tiim
giin evinizde kalmakla sizi tehlikeye atacagimi da biliyorum...”

“Aman dostlar... Diigiiniin bir, anamizin 6liimiinden bu
yana...”

“Anneniz neden 6ldii sdyler misiniz?”

En yashilari, “kiz kardesim anlatir size, bizim isimiz var”
dedi ve inledi.

Ortancalari, mutfakta yolluk i¢in domuz etiyle tavuk hazir-
liyordu.
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“Kendisini baskente gotiiremedik, burada da hastaliginin
ne oldugu anlasilamadi; bunun ne demek oldugunu bilirsiniz
General. Hastayds, hasta... Zavalli kadincagiz... Olecegi sirada
bizi yeryiiziinde boyle yapayalniz birakacag igin aglamisty; 6yle
ya... Diisiiniin bir, doktora vermek i¢in yeteri kadar paramiz bile
yok, ¢iinkii on bes vizite i¢in bu evin degeri kadar para istiyor;
bize babamizla anamizdan kalan biricik sey de buev. izin verin,
usaginiz bir sey ister mi bakayim.”

En gengleri gittikten sonra Canales uykuya dald:.

“Bir sey mi istiyorsun oglum?”

“Cok sikigtim, nereye gidebilirim soyle litfen...”

“Su asagida, goriiyorsun ya iste, arabalarin orada...”

General’in uykusu koydeki baris havasiyla oriiliiyordu. Ekil-
mis tarlalarin sessizligi, yesil ¢ayirlarin, cigeklerin yumusakl-
g1. Sabah, acilarin sagma yagmuruna tuttuklar kekliklerin kor-
kusuyla, rahibin kutsal suyla islattig1 bir gémiilmeyle, kendini
mutlu sanan geng bir boganin yiiriimesiyle siiriip gitmekteydi.
Yash kadinlarin avlusundaki giivercinlikte 6nemli seyler olu-
yordu: Herkesi bastan ¢ikaran ¢apkinin 6liimi, bir evlenme ve
giines altinda da otuz giftlesme... Onlar igin hig de énemli ol-
mayan seyler.

“Neredeyse hicbir sey” diye gurulduyordu giivercinler kiigii-
ciik evlerinin pencereleri altinda. “Neredeyse hi¢bir sey...”

Ug kiz kardes, General’i saat on ikide uyandirdilar. Tavuklu
pilav. Et suyu. Fasulye. Muz. Kahve.

“Ave Maria...”

Polis komiserinin sesi, yemegi yarida kesti. Kiz kardesler sa-
rarip ne yapacaklarini bilemedi. General kapinin ardina sak-
land:.

“Korkmayin béyle yavrularim; yedi bash ejder degilim ya
ben. Ben sizlerden o kadar hoslanirken siz benden ni¢in korku-
yorsunuz bakayim?”

Ug kiz kardesin dili tutulmustu.

213



“Bir buyurun, oturun bile demiyorsunuz.”

Kizlarin en genci, kdyiin en yiiksek kisisine bir sandalye verdi.

“Tesekkiir ederim... Sizinle yemek yiyen kim? Ug dolu tabak-
la bir de dordiincii tabak goriiyorum...”

Ugii birden General’in tabagina bakti.

“Sey, dogrusu” diye kekeleyen en yaglilari, saskinliktan par-
maklarini bikti.

Ortanca yardim etti: “Nedenini sdyleyemedik size, annemiz
oleli beri kendimizi yalniz hissetmemek igin tabagini sofraya
koruz hep...”

“Biiyiicii oldunuz anlagilan.”

“Size nasil hizmet edebiliriz Sayin Komutan?”

“Tanri sizden razi olsun... Ama karim biraz dnce kotardi ye-
megimi, daha siesta da yapmadim, giinkii Igigleri Bakanligr'ndan
telgraf geldi; doktorun hesabin1 6demezseniz size karsi harekete
ge¢memi emrediyor...”

“Fakat Sayin Komutan, bu haksizlik... Bunun ne kadar hak-
s1z oldugunu siz de bilirsiniz.”

“Belki... Ama Tanrr’'nin emrettigi yerde seytana susmak diiser.”

Gozleri yasli, “kuskusuz” diye yanitladilar.

“Basiniza dert agacagim diye iiziiliiyorum ama siz de biliyor-
sunuz: Ya dokuz bin peso ya evyada..”

Komiserin doniisiinden, onlara sirtini, kocaman sirtini gevi-
risinden, doktorun nasil igreng bir karara vardig1 anlasiliyordu.

General, agladiklarimi duyuyordu. Evin kapisini kapayip
agir stirgiiyi siirdiiler; komutan déner diye korkuyorlardi. Ta-
baklarina damla damla gdzyaslar: dokiiliiyordu.

“Hayat ne kadar da aci, General. Bu iilkeyi birakip bir daha
hi¢ dénmeyecek olan siz, mutlu sayilirsiniz.”

Canales, “peki sizi neyle korkutuyorlar” diye en yaghlarinin
soziinii kesti; o da goziiniin yasim silmeksizin kiz kardeslerine
déndii: “Iginizden biri anlatsin...”

214



“‘Anamizin mezarin1 agmak istiyorlar” diye kekeledi en
gengleri.

Canales yemegi birakip ii¢ kiz kardegse bakt1: “Nasil?”

“Duydugunuz gibi General, anamizin mezarim agmak isti-
yorlar.”

“Olur algaklik degil...”

“Anlat ona...”

“Koytimiiziin doktoru kadar algak bir herif olmadigini bil-
melisiniz General. Oyle oldugunu séylemislerdi bize ama yaga-
diklarimizdan bunu daha iyi 6grendik.. Tuzagina distiik iste,
daha ne olsun... Bu kadar kotii insanlarin var olabilecegine in-
san inanamryor.”

“Birkag¢ kirmiziturp daha ister misiniz General?”

En yaslilar1 tabag: uzatti, Canales turp alirken en gengleri
anlatmayi siirdiirdii: “Tuzaga diistiik. Saman altindan su yiiri-
tiip bir agir hastaya baktiginin her seferinde bir gukur agtiriyor;
hastanin yakinlar1 mezar1 en son dakika diisiiniiyorlar tabii.
Anamiz o6ldiigiinde de 6yle oldu; annemizi gommeyeceklerini
soylediler bize; bu yiizden onun agtirdig: bir qukurdayer almak
zorunda kaldik. Bununla kendimizi nasil bir tehlikeye attigi-
mizdan haberimiz yoktu tabii.”

“Caresiz kadinlar oldugumuzu da goriince...” En yashlarinin
sesi higkiriklarla bosandi.

“Soziin kisas1 General, bize hesab1 gonderdigi giin az kalsin
diisiip bayiliyorduk iigiimiiz de. On bes viziteye karsilik dokuz
bin peso ya da bu ev; anlagilan evlenmek istiyor.”

“Paray1 6demezsek, dedi kiz kardesime, ah, ne korkung; pis-
ligimizi gukurundan ¢ikarmanin ¢aresine bakmaliymigiz.”

Canales yumrugunu masaya indirdi: “Pis agizl1 herif...”

Bir daha indirdi; tabaklarla ¢atal bigaklar sangirdadi; yal-
ni1z su doktor denen diizenbazi degil de iilkesine ayip iizerine
aylp getiren tiim toplumsal diizeni bogmak istercesine agip
kapadi yumrugunu. Demek bunun i¢in cennet 6neriyor diig-
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miislere Tanrim, diye diisiindii, bu al¢aklarin her seyini hos
karsiladiklar1 i¢in. Hayir, yine de hayir... $antajcilarin ege-
menligi artik yetti... Asagidan yukariya, yukaridan asagiya
dogru, enine boyuna bir ihtilal yapmaya yemin ederim; halk
tiim somiiriiciilere, tiim diplomali zevk ve sefa diigkiinlerine,
tarlalar: islemeleri gereken bos gezenlere bagkaldirmali. Hep-
si birden bu seyi yikmalilar, yikmalilar... Bir kukla, basindan
oluncaya kadar...

Kagis, dost bir kagakgiyla anlagmaya varilarak gecenin onu
icin kararlagtirilmigti. General birka¢ mektup, kizina da acele
bir haber yazdi. Kizilderili, mektuplari teslim etmek iizere ana-
yoldan gidecekti. Ugurlama olmadi. Nallarina bez dolanmus at-
lar uzaklasti. Ug kiz kardes, karanlik yolun golgesinde duvara
yaslanmig aghiyorlardi. Anayola saptig1 sirada bir el Canales’in
atini tuttu. Siiriiyen adimlar duyulmustu.

“Oyle korktum ki” diye inledi kagakg¢1; “solugum kesiliyordu
az kalsin ama tehlike yok, doktorun sevgilisine serenat yaptira-
cag1 yere dogru ilerleyen birkag kisi yalmzca.”

Evlerin, agaclarin ve bir pencerenin altinda duran bes ada-
min golgesi, sokagin bitiminde 151yan bir mesalenin yesil ale-
vinde yaklagip uzaklasti.

General elinde tabancasiyla, “doktor hanginiz” diye sordu.

Kagak¢1 atin1 durdurttu, kolunu kaldirdi, parmagiyla kitara
¢alan adam gosterdi. Bir tabanca sesi havay yirtti; bir adam
hevenginden kesilmis bir mum gibi yere diistii.

“Tanrim... Ne yaptiniz... Kagalim... Cabuk, yakalanmadan...
Gelin... Cabuk... Basin mahmuzlari...”

Canales, “bunu hepimiz yapmaliydik, bu iilkeyi kurtarmak
i¢in” diye yanitladi, sesi dortnala giden atlarin giiriiltiisiinde
kayboldu.

Atlarin nal sesleri kopekleri, kopekler tavuklari, tavuklar
horozlari, sonunda horozlar da nesesiz esneyip biiyiik bir umut-
suzluk i¢inde hayata baglayan insanlar1 uyandirdi...
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Serenat yapan garkicilar doktorun cesedini kaldirdilar. Ya-
kindaki evlerden fenerli adamlar kosustu. Sevgilisi, korku ve
saskinlik icinde aglayamiyordu; elinde bir Cin feneri, yar ¢ip-
lak, 6lii gibi sapsari, 6liimlii gecenin karanligina bakiyordu.

“Irmaga vardik General, simdi kargiya ulasacaginiz yerden,
ancak sapina kadar erkek olanlar gegebilir, bilmis olun...”

Doru bir at tizerinde kagakgiy: izleyen General, “korkunun
sOziinii eden mi var” diye sordu.

“Dogrusu, arkasindan birisinin izledigini saninca Herkiil
gilicline sahip oluyor insan... Birbirimizi kaybetmememiz i¢in
hemen ardimdan gelin.”

Cevreleri pusluydu; hava bazen 1lik, bazen da cam gibi soguk
oluyordu. Irmak dar bogazda giimbiirdiiyordu. Kagakei, doniig-
te yeniden almak iizere hayvanlari belirli bir yere baglad. Sular,
golgelerin arasindan gogiin yildizlarini yansitmaktaydi. Irmag:
asagilara dogru izleyen garip bitkiler... Yesil lekeli agaglar, ic-
yag1 renginde gozler, beyaz disler. Durgunlagmis su kiyida tath
tatl kaymyordu; yagli, kurbaga kokuluydu...

Kagak¢i ile General, ellerinde tabancalari, hi¢ konugmak-
s1zin, adadan adaya sigramaktaydi. Goélgeleri onlar: timsahlar
gibi izliyordu. Bécek, bulutlar: sokup duruyordu. Riizgarda ka-
natlanmig zehir. Deniz kokusu vardi, deniz iginde bir cengelin
balik ag1 kokusu, tiim baliklarin, denizyildizlarinin, mercanla-
rin, yildiz mercanlarinin, dar gegitlerin ve akan sularin koku-
su...

Uzun polip salyalar1 baglarinin iizerindeki son hayat be-
lirtileri gibiydi. Hayvanlar bile bu yerlere yanasmay: goze ala-
miyordu. Canales, halkin ruhu gibi her seyi yerle bir eden bu
korkutucu gizli doganin ortasinda basim1 dondiiriip duruyordu.
Kesinlikle insan eti tatmig bir timsah, kagakgiya saldirdy; adam
sigrayarak kendini kurtarmaya ancak vakit bulabildi. Ama Ge-
neral kagamadi. Kendini daha iyi savunabilmek i¢in geride kal-
mak istemis, ne var ki ikinci bir canavarin agilmis girtlagiyla
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kendini bekledigini goriince yildirnm ¢arpmis gibi olmustu.
Karar ani. General’in sirtindan bir 6liim iirpertisi gegti. Surati
kaskat1 kesildi. Konugsamiyordu. Parmaklarin1 kivirdi. Giim-
biirdeyen iig silah sesi duyuldu ve Canales, yolunu kapamis olan
hayvanin yaralanip kagmasindan yararlanarak zarar gérmeden
bir 6teki adaya atladig: sirada, silah sesleri yansidi. Kagak¢1 da
ates etmisti. Korkudan kurtulan General, adamin elini stkmak
i¢in acele edince kagak¢inin gevresinde salladig1 sicak namlu
parmaklarini yakti.

Sinirda ayrildiklarinda sabah oluyordu. Tarlalarin ziimriit
yesili iizerinden, kuglar1 bir orkestraya doniistiiren sik agaglikli
daglarin {izerinden, balta girmemis ormanin iizerinden, sirtla-
rindaki hazineleriyle timsahlar gibi bulutlar ge¢iyordu.
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irinci ses: “Bugiin ne giinlerden?”
Ikinci ses: “Gergekten de, bugiin giinlerden ne?”

Ugiincii ses: “Dur bir dakika, beni cuma giinii tutuklamig-
lardi: Cuma... Cumartesi... Pazar... Pazartesi... Pazartesi... Peki
ama ben ne zamandan beri buradayim... Gergekten bugiin ne
giinlerden?”

Birinci ses: “Sanirim... Siz farkinda degil misiniz?.. Sanki
uzakta, uzakta 6telerdeymisiz gibi...”

Ikinci ses: “Eski mezarligin bir gukurunda unuttular bizi,
stiresiz gomiilii...”

Ugiincii ses: “Bdyle konugmayin...”

Ilk iki ses: “Béyle konugmayalim.”

Ugiincii ses: “Ama susmayin ne olur... Sessizlik korku veriyor
bana; korkuyorum; karanlhiktan ¢ikan bir el beni bogmak igin
boynuma sariliyor sanki.”

Ikinci ses: “Hey Tanrim, konugsaniza canim... Kentten bir
seyler anlatin bize; en son siz gordiiniiz. Ne yapiyor insanlar?
Durum nasil... Bazen bana 6yle geliyor ki kent de bizim gibi
karanlhga gomiilmiis, yiiksek duvarlarin arasina sikigmistir,
caddeler kisin kirine batmistir. Siz de ayni seyi hissettiniz mi
bilmem; ben her kis sonu, acaba sokagin kiri gamuru yine te-
mizlenmez mi diye diisiinerek iziilirdiim. Kahrolas: bir aghk
duygusuna kapiliyorum kentten s6z aginca, Kaliforniya elmala-
rin1 sehvetle 6zlilyorum...”

Birinci ses: “Asag1 yukar1...”

Ikinci ses: “Benim haberim yok.”
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Birinci ses: “Asag1 yukar sey olmal....”

Ugiincii ses: “Konugun, konugun hep... Susmayin, hi¢ susma-
yin... Sessizlik korku veriyor bana, korkuyorum; karanlhktan ¢1-
kan bir el beni bogmak i¢cin boynuma sariliyor sanki.”

Ve korkudan bogulur gibi bir sesle devam ediyordu: “Soyle-
mek istemiyordum ama kirbaglanacagiz diye korkuyordum...”

Birinci ses: “Agzin1 yirtmayayim senin... Kirbagla déviilmek
korkung bir sey olsa gerek...”

Ikinci ses: “Acisin1 bir tadan yagami boyunca unutamaz.”

Birinci ses: “Yalan bu anlattiklariniz... Susun...”

Ikinci ses: “Bizim kilise memuru igin her sey yalan...”

Birinci ses: “Yok canim... Kafanizin tahtasi eksik sizin.”

Ikinci ses: “Kilise memuruna yabanci olanlarin her séyledigi
yalan oluyor demek istedim.”

Ugiincii ses: “Konugun, konugun hep... Susmayin, hi¢ susma-
yin... Sessizlik korku veriyor bana, korkuyorum; karanliktan ¢1-
kan bir el beni bogmak i¢in boynuma sariliyor sanki.”

Fakiilte 6grencisiyle kilise memuru, dilencilerin geceyi ge-
¢irmek zorunda olduklar: zindandaydilar hala. $imdi avukat
Abel Carvajal da yanlarindayd..

Carvajal anlatiyordu: “Benim tutuklanmam bana gére ¢ok
garip bir durumda gelisti. Sabah ekmek almaya giden hizmetgi
kiz, evin erler tarafindan kugatilmis oldugu haberiyle geldi. Ka-
rima sdyledi bunu, karim da bana; ama ben aldirmayip erler bir
icki kagakeisini tutuklamak istiyorlar sandim. Tiragimi bitir-
dim, yikandim, kahvalt: ettim, gidip Sayin Bagkan kutlamak
tizere giyindim. Siislenip piislenmistim... ‘Giinaydin bay mes-
lektag’ diyerek evimin kapisinda, rastladigim toren tiniformasi-
n1 giymis Askeri Yargi¢ selamladim. Ben de tam size geliyor-
dum, dedi; ‘¢abuk olun, vakit gegti bile’. Yaninda yiiriiyordum,
evimi neden erlerin ¢evirmis oldugunu bilip bilmedigimi sordu.
Hayir, dedim. Oyleyse ben séyleyeyim yavrum, dedi, ‘sizi tutuk-
lamak igin geldiler’. Yiiziine bakinca saka etmedigini anladim.
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Derken bir subay kolumdan yakaladi, erlerin ortasinda buraya
getirildim, sirtimda redingot, bagimda silindir sapka, bu zinda-
na atildim.”

Bir siire sonra siirdiirdii: “Simdi de siz konugun. Sessizlik
korku veriyor bana, korkuyorum...”

“Tanrim, bu da nesi” diye bagird: fakiilte 6grencisi, “kilise
memurunun bag1 degirmen tas: gibi buz kesmis.”

“Bunu sdylemenin sebebi ne?”

“Ona dokunuyorum da ondan, hi¢bir sey hissetmiyor artik,
sanki...”

“Ben degilim o, dinleyin bakin nasil konusuyor...”

“Kim canim? Siz misiniz, avukat bey?”

“Hayir...”

“O zaman... O zaman bir 6lii var burada.”

“Olii degil, benim...”

Peki ama siz kimsiniz, diye sordu fakiilte 6grencisi, “buz gi-
bisiniz.”

Zayif bir ses: “I¢inizden biri...”

Ilk iig ses: “Aa...”

Kilise memuru, Carvajal’a, ugradig: haksizligin hikayesini
anlatiyordu:

“Kilisenin rahipler odasindan geliyordum”; kendini rahipler
odasindan gelirken goriiyor, sonmiis 6dagaci ¢anaklarinin, es-
kimig tahtanin, siis yaldizlarinin, 6lii saglarinin kokusunu du-
yuyordu; “kilisenin tam ortasindan ge¢mis” ve kendisini, kutsal
takdis toreninin agirhg, 1s1klarin hareketsizligi ve sineklerin
hareketliligi iginde kilisenin tam ortasindan gegerken goriiyor-
du; “bir meslektasin emri lizerine, o bakirenin artik gegmis olan
o6liim toreniyle ilgili duyuruyu kaldirmigtim ama ganssizligima
bakin ki okuyup yazmam yok ¢iinkii, bu duyuru yerine yanls-
likla Sayin Bagkan’in annesinin dogum yildénimiiyle ilgili kut-
sal takdis duyurusunu kaldirmigtim ve beni tutuklayip ihtilalci
oldugum saviyla bu zindana attilar.”
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Orada bulunmasinin nedenini sdyleyemeyen yalnizca fa-
kiilte 6grencisiydi. Yorgun cigerlerini konugmaya zorlamak
iilkesini kétillemekten daha az aci veriyordu. Iyi olan her seyi
bir yikilis iginde gordiigiinii, cesetlerin arasinda bir 151k paril-
tis1 sezdigini ve yerine bagka sey koymaksizin kalbindeki usul
inang titresimini sondiirdiiklerini, pencerelerinden aydinlik
gelmeyen bir okulda gozlerini diinyaya agtigini unutabilmek
i¢in viicudundaki agrilarla keyiflenmeye ¢alisiyordu: Karanlik,
kaos, sagkinlik, hadim edilmis bir kimsenin yildizlara uzanan
melankolisi ve yavas yavas, ¢igniyormus gibi kurban edilmis
kusaklarin siirini okuyordu:

Demirlemek tizereyiz higligin limamna,
gozlerin direginde 151k yok,
gozyasindan 1slanmis ve tuzlu,
gemiciler gibi sefer sonrasi.

Agzindir hosuma giden yiiziinde,
dpsene, el eleydik daha diin...

Ah, bosuna, bosuna tekrarliyor bu hayat
soguk soguk atisini kalplerin...

Heybe yirtik, petek kirik,
Kagismuyor tiim arilar

ateslenmis kursun gibi odada.
Riizgargiilii, tek yaprag bile yok...
Ve bir kalp ki kanatlanir mezarda.

Ah ri-ri-ri araba, gidersin de gidersin...
Aysiz gece, tiristadir atlarin,

basliklar1 altina dek giil dolu,
mezarliktan ¢iktilar nu bir kere
yildizlardan gelir gibi gelirler.
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Ah ri-ri-ri araba, gidersin de gidersin,
ip gibi gozyaslari, ri-ri-ri,

tiiyden kaslar arasinda, ri-ri-ri...
Agaran giin yildizlarda bulmaca,
yoldan ¢iknus hayaller hep kagmada,
ve hem erken hem diinyadan uzakta...
Képiiriiyor gézyast dalgalar: enginde,
varmak igin kirpiklerin yanina.

“Konusun, konusun hep” diye yalvariyordu Carvajal uzun
bir zaman sustuktan sonra; “konugun hep...”

“Ozgiirliik iistiine konusalim” diye fisildad: fakiilte 6gren-
cisi.

“Ne bulug” diye soze karist1 kilise memuru; “cezaevinde 6z-
giirlitkkten dem vurmak...”

“Peki ya hastalar, onlar hastanede saglik iistiine konusmaz-
lar m1?”

Dérdiincii ses kekeledi: “... Ozgiirliik umudu yok arkadaglar;
Tanr istedigi siirece bunu gekecegiz, lanetlendik biz. Yurdun
iyiligi i¢in kafa yoranlar uzaklarda artik; kimileri yabanci ev-
lerden dilenmede, kimileri de yok olup giden yiginlarin yatti-
g1 mezarlarda... Giiniin birinde sokaklar bu iirkiintiiyle dolup
tasacak. Daha simdiden agaglar eskisi kadar yemis vermiyor.
Misir beslemiyor artik. Hava gittikge ¢ekilmez oluyor. Uyku
yenilemiyor insanlari, su ferahlatmiyor artik. Salgin hastalik
vebay1, veba salgin hastalig: izliyor: Yakinda bir deprem her
seye son verir. Ulusumuz lanetlenmistir diyorum. Gok giiriil-
tiisii gibi bagiriyor yukaridaki sesler: ‘Al¢aklik’, ‘acimasizlik’,
‘haksizlik yardakgilarr'... Cezaevi avlularinin duvarlarinda, ka-
til kursunlar yiizlerce bas1 darmadagin ediyor. Sarayin mermer
levhalari sugsuzlarin kanindan islanmis. Gézler nerede arasin
ozglrlugiu?”

Kilise memuru: “En biiyiik gii¢ Tanrr'da...”

Fakiilte 6grencisi: “Yanit vermedikten sonra nigin..?”
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Kilise memuru: “Onun kutsal istegi budur da ondan...”

Fakiilte 6grencisi: “Vah vah, ne yazik...”

Ugiincii ses: “Konugun, konugun hep; susmayin, hi¢ susma-
yin; sessizlik korku veriyor bana, korkuyorum, karanliktan ¢i-
kan bir el beni bogmak i¢in bogazima sariliyor sanki...”

“Daha iyisi dua edelim...” Kilise memurunun sesi zindanin
havasin1 Hiristiyan ayetleriyle dolduruyordu. Komsularinca li-
beral ve rahip diigmani taninan Carvajal, mirildaniyordu: “Dua
edelim...”

Ogrenci kendini savunuyordu: “Dua ne olacak? Dua falan et-
meyelim... Su kapiy: atip ihtilali desteklemeye ¢alisalim.”

Goremedigi iki kol onu simsiki yakaladi; yanagim gozyasla-
rindan 1slanmig bir sakalin gidikladigini duydu.

“San José de los Infantes’in yagh 6gretmeni, rahat dlebilirsin
artik; gengligi boyle konusan bir iilkede her sey kaybolmus de-
gildir.”

Ugiincii ses: “Konugun, konusun hep, devam edin konusma-

»

ya...
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SAvas DivaNI
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nales ile Carvajal hakkinda sadakatsizlik, bozgunculuk
@e ihanet ithamlariyla agilan ve agirlastirici nedenlerle
de yiiklii olan dava bir defada okunmas: imkénsiz siiriiyle cilt
doldurmustu. Yemin verdirilmis on dort tanik, 21 Nisan gecesi
dini biitiin Hiristiyanlarda gelenek oldugundan Tanrinin Ka-
pist oniinde uykuya yattiklarint bir agizdan soylemislerdi; bu
arada General Eusebio Canales ile avukat Carvajal’in 6teden
beri Albay José Parrales diye taninan askeri kisinin iizerine
atildiklarini gormiislerdi; kendini bir aslan gibi savunan albayi
bogmuslardy; albaya gelince, arkadan vuruldugu igin silahlarini
kullanmaya vakit bulamamisti. Bundan bagska, ifadelerine gore,
avukat Carvajal ig bittikten sonra su sozlerle Canales’e donmiis-
ti: “Katirlh adama saf disa ettigimize gore artik subaylar silaha
sarilacak ve sizi ordunun bagkomutani olarak taniyacaktir. Bu-
radan kac¢alim, ¢iinkii birazdan giin agaracak; durumu evimde
toplanmig olanlara anlatalim ki Bagkan’in yakalanip indirilme-
si isi yoluna girsin ve yeni bir hiikiimet tasarlanabilsin.”
Carvajal’in sagkinliginin sonu gelmiyordu. Davanin her bo-
limii bir stirpriz saklamaktaydi. Ama suglama 6yle agir basi-
yordu ki alaya alinacak gibi degildi. Okumay siirdiirdii. icinde
tek mobilya bile bulunmayan, idam mahki@imlarina ait hiicrede,
dar avluya agilan bir pencerenin 151g1nda okuyordu. Bu gece en
yiiksek savag divani toplanacak ve davasimi karara baglayacak-
t1; onu, savunmasini hazirlasin diye dava dosyalariyla bas basa
birakmuglardi. Titriyordu. Belgeleri yutan, deli edici karanlik
ona ac1 veriyor, higbir sey anlamayip hi¢ durmadan okuyordu;
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belgeler, avuglarinda yavas yavas dagilan islak kiil gibiydi. Fazla
okuyamiyordu. Giines batiyor, 151k azaliyor, ne oldugu belirsiz
bir korku gozlerini karartiyordu. Son satur, iki sozciik, bir isaret,
bir tarih, bir belge... Belgelerin numaralarini ayirt etmek igin
bosa ugrasiyordu. Tiim ¢atlak ve araliklardan miirekkep gibi s1-
ztyordu gece; kafas: bitkin, kdgit tomarinin iizerine dayanmgt;
ne var ki artik okumuyordu, uguruma itilmeden 6nce dosyalar1
boynuna baglamiglard: sanki. Adi suglularin zincirleri avlular-
da sangirdiyor, uzaktan kentin sokaklarindaki araglarin hafif
sesleri geliyordu.

“Tanrim, tigiiyen zavalli viicudum ve gézlerim igin yerytizii-
niin su anda giinesli olan herhangi bir yerindeki insanlarindan
daha ¢ok sicaklik ve daha ¢ok 151k gerekli bana. Cektigim aciy1
bilseler, senden daha hosgoriilii davranir, bunlarin hepsini oku-
yabilmem igin giinesi geri verirlerdi bana Tanrim.”

Daha okumamis oldugu sayfalan yakalayip tekrar tekrar sa-
yiyordu. Doksan bir... Tekrar tekrar parmaklarini yagh sayfala-
rin iizerinden gegiriyordu hep; umutsuzlugu iginde korler gibi
okumaya ¢alisiyordu.

Gegen aksam geg vakit onu kapali bir araba iginde ve siki ko-
ruma altinda ikinci subeden Merkez Cezaevine getirmislerdi.
Sokakta oldugunu bilmek, sokakta oldugunu isitmek, sokakta
oldugunu duymak 6yle sevindirmisti ki onu bir an igin eve go-
tirildigini sanmistr. Higkirp aglamalar arasinda agzindan
gelisigiizel sozler dokiilmiistii.

Cellatlar onu, dava dosyalarin1 gogsiine bastirmuis, 1slak
sokaklarin tadin1 karamela gibi agzinda eritirken buldular;
kéagitlar: ellerinden gekip aldilar, tek kelime bile s6ylemeksi-
zin savas divaninin toplanmis oldugu karanlik salondan igeri
ittiler.

Carvajal divana bagkanlik eden General’e “ama Sayin Bas-
kan” diyecek oldu; “dosyay1 g6yle bir okumaya bile vakit bula-
mamisken nasil olur da kendimi savunabilirim?”
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“Bunun igin elimizden bir sey gelmez” diye yanitlad1 Gene-
ral, “kanuni mehiller’ kisa, zaman akip gidiyor, bu is de acele;
davayi karara baglamak i¢in gorevlendirilmis bulunuyoruz.”

Bundan sonrasini izleyen her sey Carvajal i¢in diis gibiydi;
yar1 gergek yar1 gaka. Bu oyunda basrolii oynayan kendisiydi ve
onu ¢eviren diigmanlik havasinin etkisi altinda, hepsini 6liim
salincagindan seyrediyordu. Ama iginde korku duygusu yoktu;
higbir sey duymuyordu; korkusu, uyuyan derisinin altinda eri-
yip gitmekteydi. Neredeyse cesur sayilacakti. Yonetmelige gore,
yargiglar kiirsiisiiniin iizerine bir bayrak agilmist1. Askeri iini-
formalar. Tutanaklarin yiiksek sesle okunmasi. Bir siirii kagit.
Yemin. Askeri ceza kanunu kiirsiiniin, bayragin iizerinde tas
gibi duruyordu. Tanik siralarinda dilenciler oturmaktaydi. Bir
ayyasin neseli yiiziiyle dimdik ve aranip taranmig gériinen Pa-
tahueca, okunan seylerin tek kelimesini bile kagirmiyor, mahke-
me bagkaninin tek hareketini bile atlamiyordu. Salvadore Tigre,
her seyi bir goril tavri i¢inde izliyor, parmaklarini ya basik bur-
nunun deliklerinde ya da kulaklarindan asag: inen agzindaki
dislerinde dolastiriyordu. Uzun boylu, kemikli, karanlik bakigh
Viuda, yiiziinii 6lii maskesi gibi burusturup mahkeme iiyeleri-
ne giillimsiiyordu. Sisko, kirisik suratl, sik sik kahkaha ve ofke
nobetleri geciren, ask tutkusu ¢eken ciice Lulo, burada olan bi-
ten higbir seyi gérmek ya da isitmek istemedigini belirtmek igin
gozlerini kapiyor, kulaklarini tikiyordu. Vazgegilmez redin-
gotuna gémiilmiis olan Don Juan, ufak tefek, dazlak kafalyds,
eskimis elbiseleriyle burjuva kokuyordu: Boyunbagy, yeg lekele-
riyle kapli kolal1 gémlek, topuklar egrilmis rugan kunduralar,
mangetler, takilir gikarilir gomlek gogsii... Hasir sapkasi, zengin
adam olma 6zentisinin son goériintiisiiydii. Ayrica duvarlar ka-
dar da sagirdy; hi¢bir sey duymuyor, durmadan salonun duvari
boyunca kisa aralarla dizilmis erleri sayiyordu. Hemen yaninda,
kafasiyla yiiziiniin bir kismi renkli bir beze sarilmis olan kirmi-

*  Bir igin tamamlanmasi igin verilen ek siire.
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z1 burunlu miizisyen Ricardo durmaktaydy; siipiirgeyi andiran
biyig1 yemek artiklarindan pislenmisti. Miizisyen Ricardo hafif
sesle, kendi kendine konusuyordu, bakiglarini da salyas: sirala-
ra akan, sol koltugunun altindaki pire 1siriklarini kagiyan sagir
dilsizin sigmis karnina ilgisizce dikmigti. Sonra bir zenci; tek
ama kocaman kulakli Pereque geliyordu. Pereque’nin yaninda
da kiigiik maymun kadin Chicamiona oturmaktaydy; zay:if goz-
liydi, tist dudaginda kiigiik bir biyig: vardi, eski dosekler gibi
kokuyordu.

Dosya okunduktan sonra saglar firga gibi kesilmis kigii-
ciik bagi, iiniformasinin hemen hemen iki bas sigacak genis-
likteki yakasindan digar1 firlamig saver ayaga kalkti, 6liim ce-
zasl istedi. Carvajal yeniden mahkeme iiyelerine bakti ve acaba
akillar1 baglarinda midir diye kendi kendine sordu. Goziine
ilk iligen, bundan daha sarhog olamazdi. Esmer elleri, bir koy
eglencesinde para igin ¢algi ¢alan bir koyliiniin elleri gibi bay-
ragin izerindeydi. Bir sonraki, yine alkoliin etkisinde, koyu
esmer bir subaydi. Ayyaslar tablosunu tamamlayan mahkeme
basgkani, sarhoglugundan neredeyse sandalyeden diisecek gi-
biydi.

Carvajal kendini savunamadi. Birkag s6z soylemeyi denedi
ama biraz sonra kendisini hi¢ kimse dinlemiyormus gibi acili
bir duyguya kapildy; gergekten de dinleyen yoktu kendisini. Soz-
ler, 1slak ekmek gibi agzinda dagildi.

Onceden kararlastirilmis ve kaleme alinmig olan hiikmiin,
su anda onu agiklayacak olan zavalli uygulayicilarina gore ken-
dince giiglii bir yan1 vardi. Bu zavalli uygulayicilar, yilan gibi
golgeleri portakal rengi yere diigen, kaplumbaga gozlii dilencile-
rin, palaskalarini emen geng erlerin cinayet iglenmis bir evdeki
mobilyalar gibi suspus olmus mobilyalarin kargisinda, yag lam-
basinin 1s181yla aydinlanmus, altindan ve etten kuklalar gibiydi.

“Temyiz hakki istiyorum...” Carvajal’in sesi girtlagimin di-
binde gomiilii gibiydi.
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“Sorun ¢ikarmayin” diye bagird: yargig; “temyiz falan yok;
vaktimiz de yok zaten.”

Ellerinde tiim diinyay1 tagir gibi tutabildigi kocaman bir su
bardag), viicudunun disar1 atmak istedigi seyi yutmasina yar-
dim etti.

Sancilar, 6limiin mekanikligi tistiine diigiinceler, kursun-
larin kemiklere ¢arpmasi, soluk alan derinin iizerindeki kan,
sonmiis gozler, gozlerin iizerindeki gevsemis bez, toprak. Bar-
dag1 korkuyla geri verip, hareket etmeye karar verinceye kadar,
uzanmig koluyla kaldi. Kendisine uzatilan sigaray1 igmek iste-
miyordu. Titreyen parmaklariyla ensesini ovdu, odanin beyaz
badanali duvarlarina, suratinin soluk algisindan, oylumsuz bir
bakisla bakti.

Riizgarin estigi dar bir gegitten hemen hemen cansiz gibi ge-
girdiler; bacaklar1 onu tagiyamiyordu artik; goézlerinin her bi-
rinde gozyaslar parildiyordu...

“Balik¢il kusunun gozlerine sahip bir tegmen, bir yudum
i¢cin canim” dedi.

Ona dev gibi gelen siseyi agzina gotiirdii ve icti.

Bir ses karanligin iginden, “tegmen, yarin mutfak nobeti tu-
tacaksiniz” dedi, “siyasal tutuklulara el uzatilmasini hog gérme-
mek emrini almigtik.”

Daha simdiden i¢inde on iki 6liim hiikiimliisiiniin sardalye
gibi i¢ ice oturdugu ii¢ metre uzunlugunda, iki buguk metre ge-
nigliginde bir hiicreye gommiislerdi onu. Tiim igeridekiler ayak-
ta igiyor, durmadan kendi pisliklerinin tizerine basiyorlardi.
Garvajal on li¢ numarali mahktmdu. Erler ¢ikip gidince 6liim
korkusu iginde titresen bu adamlarin soluksuz nefesleri zinda-
nin sessizligini doldurdu; dyle bir sessizlik ki ancak bir hiicre
cezalisinin uzaktan gelen haykirmalariyla bozuluyordu.

Carvajal, bu bahtsiz, susuz kalmaya mahktm edilmis hiicre
cezalisinin haykiriglarini sayarken iki ti¢ defa sagkina dondii:
Altmug iki... Altmis tic... Altmig dort...
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Ezilmis pislik kokusuyla havasizliktan bunalmisty; tek bagi-
na, otekilerin olugturdugu insan kiitlesinin diginda, hiicrede-
kinin haykirmalarin sayarak umutsuzluk ugurumuna dogru
tokezliyordu.

Lucio Vasquez, hiicrelerin diginda bir agag: bir yukar1 de-
lasip durmaktaydi. Sarilik hastaligi gekiyordu; tim viicudu
sapsariydi. Tirnaklari, sonbaharda mege yapraklarinin alt tara-
f1 ne renk alirsa dyleydi. Mutsuzlugu icinde, bu duruma diis-
mesinden sorumlu tuttugu Genaro Rodas’tan giiniin birinde
0¢ alacagini disiinerek ayakta durabiliyordu. Sulandirilmamig
surup gibi koyu ve tatli olan bu uzak umutla yagiyordu. Og ala-
bilmek i¢in sonsuza kadar yagayabilirdi; parmaklar1 sogukta
kaskati kesilmis, sar1 pislikten solucanlar gibi hareketsiz, alaca-
g1 ociin tadini ¢ikarmay siirdiirityordu. Onu 6ldiirmek... Onu
oldirmek... Diismani daha simdiden yakinindaymis gibi elini
karanliga daldiriyor, hangerin buz kesmis kabzasin1 duyuyor,
hareketlerini ¢aligan bir hayalet gibi Rodas ile ilgili diigiincelere
kapip koy veriyordu kendini.

Hiicre cezalisinin haykirmasiyla sarsildi: “Per Dio, per favo-
ri*. Su... Su, su, su, Tineti, su, su... Per Dio, per favori... Su, su
su..”

Hiicredeki, 6biir taraftan tuglayla oriiliip kapatilmis kapiya,
dosemeye, duvarlara atiyordu kendisini: “Su, per Dio, per favori,
su, senyor, su, per Dio, su, per favori, Tineti.”

Cezalinin haykirislari, gozleri yagsiz, agz tiikiiriiksiiz, her-
hangi bir 1slaklik ve tazelikten yoksun, tutugmus bir fundalik
gibi yanan bir girtlaktan, 1s1klar ve beyaz lekelerle dolu bir diin-
yadan, done doéne, araliksiz geki¢ darbeleri gibi yiikseliyordu:
“Su, Tineti... Su, Tineti, su Tineti...”

Surati gigekbozugu bir Cinli cezalilar1 bekliyordu; yiizyildan
yiizyila, yasama umudunun son solugu gibi 6nlerinden gegiyor-
du. Bu garip, yan tanrisal yaratik yasiyor muydu yoksa yalniz-

*  “Tanriagkiigin, litfen.”

232



ca cezalilarin kuruntusu muydu? Ezilmis pislikle hiicredekinin
haykirmalari bayginlik veriyordu ve belki su kurtulus melegi
denen sey de yalnizca bir cinnet kuruntusuydu.

“Su, Tineti... Su, Tineti... Per Dio, per favori, su, su, su...”

Erler taslan ¢ekic gibi doven adimlariyla hi¢ durmaksizin gi-
dip geliyordu. I¢lerinden bazilari, kapisina duvar ériilmiis hiic-
redeki adama kahkahalarla yanit veriyordu: “Tirolli, Tirolli,
neden sen yemek papagan, o insan gibi konugmak?”

“Su, per Dio, per favori, su, senydr, su, per favori...”

Italyan susuzluktan haykirdik¢a Vasquez alacag: ocii diigii-
niiyordu. Silah sesleri solugunu kesti. Idam. Sabahin saat ii¢ii
olmaliydi.
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CONJUNCTION EXTREMIS

#

msu evlerden birinde, agir hasta bir kadin...
g i JHer evden, yash bir evde kalmig kiz ¢ikiyordu.

Korrisu evlerden birinde agir hasta bir kadin...

Ikiyiizler evinden kesis surath, diplomat tavirli, bagkaca
dilberlikten yana yoksul oldugu igin ad1 hi¢ olmazsa Berta ol-
mas1 gereken bir kadin, Petrolina, ¢ikt1. Vaftiz ad: Silvia olan,
Ikiyiizler'in dostu bir kadin da Merovenj kilig1 ve findik figegi
kafasiyla goriinmiistii. Zirh denebilecek bir korse iginde, ayak-
larim1 sancitan ayakkabilar1 ve boynunda daragac ipi gibi sal-
lanan saat zinciriyle Silvia'nin bir tanidigi, Engracia da digar1
¢ikmisti. Bir engeregin basini andiran yiirek bigimindeki su-
rat1, kart sesiyle Engracianin tiknaz ve erkegi andiran kuzini
de kosarak gelmisti; boyu Engracia’nin bacagindan daha uzun
degildi ama kulaktan kulaga dedikodu tagimakta, goriinecek
kuyrukluyildizlar1 6nceden bildirmekte, peygamberlere gore,
erkeklerin fazla atak kadinlardan korkup kurtulusu agaglarin
tepesine tirmanmakta bulacaklarini ama yine de kadinlarin
elinden kurtulamayacaklarim1 zamanini da belirterek haber
vermekte ¢ok ustaydi.

Komsu evlerden birinde agir hasta bir kadin. Ne zevk... Bunu
distinmiiyor ama heyecanli bir fisiltiyla agiga vuruyorlards; yeni
bilenmis bir makasla istedikleri 6l¢iiye gore hikdye bigecekleri
bunca kumas: ellerine verecek bu olaydan seving duyuyorlardi.

Masacuata, onlar1 karsilamisti.

ikiyiizler evinden biri, ne i¢in hazir olduklarini bildirmeksi-
zin, “kiz kardeglerim hazir” diyordu.
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Silvia, “¢amagirin yetigmemesi durumunda bana giivenebi-
lirsiniz elbet” diyerek dikkati ¢ekiyordu.

Ve Engracia, 6dagaci kokmadig1 zamanlar ¢evresine bir et
suyu kokusu yayan kii¢iik Engracia, korsesinin baskis1 altinda
ancak sesinin yarisiyla konugabiliyordu: “Ayinden sonra bir de
Ave Maria okudum ac1 geken ruhlar igin..”

Hastanin gevresini ilaglar gibi sarmis olan sessizligi bozma-
mak, gece giindiiz hastanin bagsucunda bekleyen beyi tedirgin
etmemek i¢in ditkkkdnin arkasinda algak sesle goriisiiyorlardi.
Efendiden bir bey. Cok efendi. Uzun kaglari, ince, uzun boynuy-
la Camila’y1 gormekten ¢ok Cara de Angel’in yiiziinii gormek
i¢in, parmaklarinin ucuna basarak yataga yaklasiyorlards; de-
dikodusu yapilabilecek bir sey vardir umuduyla, ham sofulugun
bulundugu yerde dedikodu da bulunur, bulmacanin ¢6ziimiinii
meyhaneci kadinin agzindan almadikga rahat edemiyorlardi. O
bey, kizin ds181yd1. Kizin 4s181yd1. Kizin 4s181yd1. Kizin agigiydi.
Isin asli buydu demek. Kizin 4s181yd1 demek. Bu altin is1ltili ke-
limeyi Silvia’dan bagka hepsi tekrarliyordu; Silvia’ya gelince, o
Camila’nin General Canales’in kiz1 oldugunu 6grenir 6grenmez
kimseye goriinmeden yok olmus, bir daha da donmemigsti. Hii-
kiimet diigmanlariyla aligverisi yoktu onun. O bey kizdan ¢ok
hoslanmus olabilir, Bagkan da o beyden ama ben kardesimin kiz
kardesiyim, kardesim de milletvekili olduguna gére bundan za-
rar gorebilir. Tanr1 yardimcimiz olsun...

Sokaga ¢iktiktan sonra bile tekrarliyordu: “Tanr1 yardimci-
miz olsun...”

Cara de Angel’in, Camila’y1 yoklayan, teselli igin kendisine
yaklasan evde kalmig yash kizlara aldirdig1 yoktu; onlara ne
dediklerini duymaksizin tesekkiir ediyordu, gelisigiizel soz-
ler, tiim ruhu Camila’nin diizenli, korkulu ve acili iniltileriyle
dolmugtu. Elinin kuvvetle sikilmasina da tepki gostermiyordu.
Duydugu acinin yiikii altinda viicudunun nasil iirperdigini his-
sediyordu. Yagmur yagiyor duygusu, uyusmus organlar, dogal
biiyiikliikten ¢ok daha genis ve sadece havayla dolu bir salonda-
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ki yakin ve goriinmez hayaletlerle sagkinlagma, tek basina kal-
muig 151k, tek bagina kalmis golgeler, esya...

Doktor, onu daha fazla diisiinmekten alikoydu.

“Peki doktor...”

“Ancak olaganiistii bir sey...”

Meyhaneci kadin bir an bile durmuyor, rahat etmiyordu.
Komgular i¢in 6teden beri gamagir yikadigi i¢in sabah erkenden
kiri kabaracak ¢amagir1 suda birakmig sonra Vasquez’in kah-
valtisini cezaevine gotiirmiigtii; ondan heniiz haber alamamis-
t1. Bu igi bitirip doniince ¢amagir1 sabunlamis, sikmis, asmigti.
Camagirlar kururken de meyhaneye kogmustu; oradaki isler
de bekliyordu; hastanin yatagini diizeltmek, azizin 6niindeki
mumlar1 yakmak, Cara de Angel’i bir sey yemeye zorlamak, he-
kimi karsilamak, Protestan kadinlar: (evde kalmis yash kizlar
boyle aniyordu) dinlemek, eczaneye kosmak, hallag ditkkkdninin
sahibi kadinla gekismek... Kapinin esiginde elinde bir bezle si-
nekleri kovuyormus gibi yaparken “domuz désegi bunlar” diye
bagiriyordu hallaca, “domuz dosegi bunlar domuz...”

“Ancak bir mucize...” Cara de Angel doktorun sozlerini yi-
neledi. Bir mucize, gegici olan seyin “istemli” olarak siirekliligi,
insan solugunun kisir “mutlak” tizerindeki zaferi. Biitiin diinya
yararsiz, diisman, ne oldugu belirsiz, yasgamak anlamindan yok-
sun, ellerinden kayip giderken Cara de Angel, Tanr1 bir mucize
gostersin diye ¢agirmaya zorlaniyordu.

Hepsi de her an bir umut kapisi agilacak diye bekliyordu. Bir
kopek havlayinca, kapiya hizla vurulunca ya da Merced’in saati
¢alinca komsu kadinlar hag ¢ikariyor, i¢ ¢ekip inliyorlardi: “So-
nunda huzura kavusuyor iste... Saati ¢ald1... Zavalli nisanlsi...
Ne yapilabilir ki? Tanrrnin istedigi olur. Hepimiz ayni1 yolun
yolcusuyuz.”

Petronila tim bu olan biteni, haylaz ¢ocuk suratim1 kay-
betmeden yaslanan gu beylerden birine, Ingiliz diliyle, di-
ger olagandis1 seylerin profesorii olan kisiye anlatmaktayda.
Camila’nin fizik 6tesi yollara bagvurularak kurtarilip kurtari-
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lamayacagini 6grenmek istiyordu; profesor bilirdi bunu kesin-
likle, giinkii Ingilizce egitimi disinda bog zamanini teozofi, isp-
ritizma, biytciiliik, astroloji, hipnotizma ve falcilikla degerlen-
diriyordu. Dahas profesor, “perili evlerde sakli olan definelerin
biiyiiciilitk yoluyla bulunmasi” hakkinda yeni bir yontem bile
ortaya atmugt1. Fizik otesi i¢in duydugu 6zlemi profesor higbir
zaman agiklayamamisti. Gengliginde kiliseye kars1 bir egilim
duymustu ama Incil surelerini okumaya kalkinca hayat1 ken-
disinden daha iyi taniyan iradeli karisi araya girmis, sonunda
adam da rahip ciippesini ¢iviye asmists; o giin bugiin tozlanmis
ciippesi gibi biraz yalmiz ve kagikt1. Seminerden vazgegcip kendi-
sine sirilsiklam sevdalanan muhasebe 6gretmeninden kagmak
zorunda kalmasa, parlak bir dereceyle bitirecegi kesin olan tica-
ret okuluna girmisti. Maden endiistrisi onu is karasi kollar: ara-
sina, demircilik isine buyur etmis, yakindaki bir atélyenin ké-
ritk hizmetine alinmigt1. Ne var ki viicut yetersizliginden otiirii
¢aligmaya dayanamadig i¢in hemen biraz sonra bu zanaat1 da
birakmigti. Hem onu rahip yapmak istemis zengin bir teyzesi
olduguna goére neden galismaliydi ki? Teyzesi ona soyle demisti:
“Kiliseye don; boyle esneyip durma ortalikta... Kiliseye don...
Diinyadan tat almadigin, biraz kagik, siska bir sincap kadar da
giigsiiz oldugunu, her seyi tattigin halde higbirinden hoglanma-
digin1 gérmiltyor musun: Asker, miizisyen, boga giires¢isi... Ya
da rahip olmak istemiyorsan o zaman ders ver, Ingilizce dersi
ver istersen. Tanr1 seni segmediyse sen ¢ocuklar: se¢. Ingilizce
Latinceden hem daha kolay hem de daha yararlidir; Ingilizce
dersi verirsen 6grenciler sen konugurken Ingilizce biliyorsun
sanir ¢ilinkii ne dedigini anlamazlar nasil olsa; ne dedigini anla-
mamalar1 da daha iyidir.”

Petronila kalbini bosalttig1 zamanlar nasil konusuyorsa yine
6yle usulca konusuyordu.

“Kiz1 seven, kiza tapan bir niganli profesér. Onu kagirmig
ama saygis1 da var ona, kilise onlar1 sonsuza kadar birbirine
baglar diye umuyor. Bu, her zaman goriilen bir sey degil...”
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“Hele giiniimiizde eskisinden ¢ok daha az kargilagtigimiz bir
sey yavrum” dedi. Ikiyiizler'in en uzun boylusu. Elinde bir giil
demeti tutuyorduy; viicudu, odanin iginde bir iskelenin tizerinde
yiiriiyormug gibi goriinen bir kadindu.

“Kendini feda ederek kiza bakan bir nigsanli, profesor, onunla
birlikte 6leceginden kusku duyulmaz...”

Profesor, “soylediginize bakilirsa Petronila” diye yapmacik-
i konusuyordu; “iiniversite doktorlar: kizi kurtarmaya yetersiz
olduklarini agiklamis?”

“Evet, yeterli degiller; ligtiir 6liimiin kucagina atiyorlarmig
kiz...”

“Nila, siz de kiz1 ancak bir mucizenin kurtaracagini soyli-
yorsunuz dyle mi?” -

“Evet Oyle, nisanlisina gelince... Insanin yiiregi pargalani-
yor...”

“Eh 6yleyse bu isin anahtar1 bende. Bir mucize yaratacagiz.
Oliime karsi ¢ikilabilecek gey ancak sevgi olabilir; ilahi de boyle
der... Nisanlisinin bu kiza taptigini, onu gergekten hem kalbi
hem de mantigiyla sevdigini yani onunla evlenecegi konusunda
bana giivence veriyorsunuz, o zaman evliligin kutsal bag kiz1
kurtarabilir ¢iinkii benim agilama kuramima gére bu durumda
evliligin gerceklesmesi gerekmektedir.”

Petronila neredeyse kendini kaybedip profesoriin kolla-
rina diigecekti. Tiim evi ayaga kaldirip arkadaslarina kostu,
Masacuata’y: gidip bir rahiple konugmasi i¢in uyariyordu ve he-
men o giin Camila ile Cara de Angel’in evliligi 6biir dilnyanin
esiginde takdis olundu. Rahip Latince sureleri okurken uzun,
ince, mermer bir mektup agacag1 kadar soguk bir el Cara de
Angel’in ateg gibi yanan sag elini tutuyordu. Ikiyiizler'den kim
gelmisse oradaydy; Engracia da, kapkara giyimli profesor de...
Ve torenin sonunda profesor soyle seslendi: “Make thee another
self, for love of me...”

*  “Benim agkim igin kendini yenile.”
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31
BuzpAN NOBETCILER

3%

zaevinin giris holiinde iki sirali oturmus erlerin siingiileri
@arhyordu, er erin yaninda, hiiziin yiiklii bir arabayla yola
¢ikilmig gibi... Hizla gecip giden arabalardan biri ansizin durdu.
Dizginleri daha kuvvetli ¢ekebilmek i¢in tiim viicudunu geri ve-
ren arabaci, kirli pagavralara biiriinmiig bir kukla gibi bir o yana
bir bu yana sallanip lanetlemesine tiikiirdii ¢iinkii az kalsin arka
iistii diisecekti. Cellatlar kisminin diimdiiz, yiiksek duvarlar
boyunca frenlerin igkence ettigi tekerlekler inledi ve kisacik ba-
caklar yere zar zor diyen sisko bir bey, yavas¢a arabadan indi.
Aracinin Askeri Yargi¢in agirhgindan kurtuldugunu hisseden
arabaci, soniik sigarasini kurumug dudaklarinin arasinda ezdi,
atlarla bag basa kalmak giizel seydi, dizginleri bosaltts; bir kadin
bagirarak kendine kulak vermesini diledigi yargicin ayaklarina
kapanirken arabaci bir hainin ruhu kadar ¢oraklagmis olan kar-
s1 bahgenin giti yaninda beklemeye koyuldu.

“Kalkin, sizi boyle dinleyemem. Hayir, hayir, kalkin, rica
ederim... Sizinle tanmigmak serefinden yoksun...”

“Avukat Carvajal’in karistyim...”

“Ayaga kalkin...”

Kadin, yargicin soziinii kesti.

“Sizi biitlin giin, biitiin gece, saatlerce aradim, evinizde, an-
nenizde, biironuzda arayip durdum yine bulamadim... Kocamin
nerede oldugunu yalniz siz bilebilir, yalniz siz soyleyebilirsiniz
bana. Kocam nerede? Nasil? Yasiyor mu soyleyin bayim... Yagi-
yor deyin bayim...”

“Onun yazgisini belirleyecek savag divani hemen bu gece
acele bir oturuma ¢agrildi.”
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“Ah..”

Kadinin bir yara gibi titreyen agz1 sevingten agik kalmugti.
Kocasi yasiyordu... Aldig1 haberi bir umuda bagladi. Yagiyor ve
sugsuz olduguna gore de yakinda serbest birakilirdu...

Ama yargi¢ ayn1 soguk tavirla sirdiirdii: “Hitkiimetin poli-
tik durumu diiymanlara acimaya yer vermiyor sayin bayan. Size
bu kadarini sdylemis olayim. Sayin Bagkan’a gidip kocanizin
hayatini bagislamasini dileyin, ¢iinkii kocaniz kanuna goére yir-
mi dort saat iginde yargilanip kursuna dizilebilir...”

“Sey...O..”

“Yasa insanlardan daha kudretlidir ve Bagkan kendisini ba-
gislamayacak olursa...”

“Ah..”

Kadin konugsamiyordu. Iki buz gibi kiskag bogazini sikiyor-
du; viicudu, omuzlar: ¢6kmiistii, yere diisecek gibiydi. Bir bagl,
iki elli ve iki ayakli bombos bir kilifa benziyordu. Kulaklarinda
caddede gordiigii bir faytonun giiriiltiisii ugulduyordu. Faytonu
durdurttu. Baglarini egip duran atlar, kabaran gozyas: tan~!-ri
gibi sisti. Arabaciya Bagkan’in maliké4nesine, gidebilecegi kadar
¢abuk gitmesini emretti. Acelesi, umutsuz acelesi 6ylesineydi ki
atlar tiim giigleriyle dortnala kostuklar1 halde, arabaciya daha
¢abuk gitmesi i¢in durmadan emir veriyordu. Simdiye kadar
orada olmaliyd: bile... Daha ¢abuk. Kocasinin hayatini kurtar-
maliydi... Daha ¢abuk... Daha ¢abuk... Daha ¢abuk... Kirbaci ya-
kalad1... Kocasinin hayatin1 kurtarmaliydi. Atlar aman vermez
kirbacin altinda kosup duruyordu. Sirtlar1 darbelerden yaniyor,
tutusuyordu. Kocasini kurtarmaliydi.. Coktan orada olmaliyd:
bile... Ama araba ilerlemiyordu; kadin arabanin ilerlemedigini,
tekerleklerin hi¢ ilerlemeksizin uykulu eksenlerin ¢evresinde
dondiigiinii, hep ayn1 noktada kaldiklarini hissediyordu. Koca-
sin1 kurtarmaliydi... Evet, evet, evet, evet, evet... Saglar ¢oziiliip
dagildy; onu kurtarmak.. Goémlegi yirtildi;; onu kurtarmak...
Ama araba ilerlemiyordu, arabanin ilerlemedigini, yalnizca
on tekerleklerin déndiigiinii hissediyordu; arka tarafin oldu-
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gu yerde kaldigini, arabanin bir fotograf makinesinin koriigii
gibi genisledigini, atlarin gittik¢e kiigiildiigiinii hissediyordu...
Arabaci kirbaci elinden kapmisti. Boyle siiriip gidemezdi bu is...
Evet, evet, evet, evet... Ama... Hayir... Ama... Hayir... Ama ne-
den olmasindi?.. Neden olmasin?.. Ama... Hayir... Ama... Hayur...
Parmagindaki yiiziikleri, brogsunu, kiipelerini, bilezigini kopa-
rircasina ¢ikardi, arabay: durdurmasin diye arabacinin cebine
sokusturdu. Kocasinin hayatini kurtarmaliydi. Ama ulagamai-
yorlard: bir tiirli, ulagmak, ulagmak, ulagmak, ama ulagami-
yorlardi... Oraya ulagmak, yalvarmak, onu kurtarmak ama ula-
samiyorlardi... Taglar, araba izleri, toz toprak, kurumus pislik,
yabanil bitkiler, ama ulagamiyorlardi. Telgraf telleri gibi olduk-
lar1 yerde kaliyorlards, telgraf telleri, arka tekerlekler, ekilmemis
tarlalar, altin saris1 aksam bulutlari, kimsesiz yol kavsaklar1 ve
hareketsiz okiizler gibi geride kaliyorlard.

Sonunda, fundalarla dereler arasinda gézden kaybolan bir
yola sapip Sayin Bagkan'in malikanesine dogru ilerlemeye bas-
ladilar. Kalbi giim giim atiyordu. Yol, temiz, kimsesiz bir kdyiin
evleri arasindan yilan gibi uzayip gidiyordu. Saraydan gelmek-
te olan arabalarla karsilagiyorlard: landolar’, iki tekerlekliler,
faytonlar; bu arabalarda oturanlarin hepsi de ayni kilikta, ayni
yilizii tagiyan insanlardi. Giriiltii yaklagiyordu, tekerleklerin
kaldirim taglari tizerindeki giiriiltiisii, atlarin nal sesleri... Ama
ulagamiyorlardi, ulagamiyorlardi... Arabalarla giden biirokrat-
larin, riitbelerinin yiikselmesini isteyen asag: riitbedeki subay-
larin, iyi giyimli sis gobeklerin yanindan yaya gidenler vardi;
Bagkan’in acele ¢agirttign ¢iftlik kiracilari, koseleden torbalar:
andiran ¢ariklariyla koyliiler, ikide birde soluk almak i¢in du-
ran, toza topraga batmis, ayakkabilar: eskiyip bollagmis kadin
ogretmenler, eteklerini kaldirarak yiiriiyorlardi. Sonra da sira,
kentli olmakla birlikte hi¢bir seyden haberi olmayan Kizilde-
rili kafilelerine geliyordu. Onu kurtarmak, evet, evet, evet ama

*  Dorttekerli, iki oturma siraly, iistii agilip kapanabilen ¢ift koruklu binek arabasu.
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ulagamiyorlardi. Oraya ulagmak, toplant: sona ermeden oraya
ulagmak, yalvarmak, onu kurtarmak en 6nemli seydi. Ama ula-
samiyorlardi ki... Biraz daha kalmist1 kalmasina, kéyden ¢ik-
mak iizereydiler, ¢coktan orada olmaliydilar ama koy bitmek bil-
miyordu. Goge ¢ikis giinii Isa ile Meryem’in resimleri bu yoldan
gegirilirdi. Alay, halilar ve tropik gigeklerle siislenmis Bagkan’in
balkonunun 6niinden gegerken kopek siiriileri de ulur, trompet-
lerin yash miizigine katilirda.

Isa, carmihin yiikii altinda bitkin halde, Sezar'in éniinden
gegerken tiim erkeklerle kadinlarin bakiglar1 hayranlikla Sezar’a
gevrilirdi. Ac1 gekmek yetmiyor, saatlerce aglamak yetmiyor, sii-
riyle ailenin, siiriiyle kentin acis1 kargisinda yaslanmig olmak
yetmiyordu. Kétiiyli daha da korkung gostermek igin 6liim ha-
lindeki Isa’nin, Bagkan’in gozleri 6niinden gegirilmesi gerekliydi.

Araba Sayin Bagkan’in malikanesinin kapisi 6niinde durdu.
Carvajal’in karisi, kesilmis agaclarin siralandig bir yoldan iger-
lere dogru kostu. Bir subay yolunu kesti.

“Sayin bayan...”

“Bagkan’ gorecegim...”

“Sayin Bagkan kimseyi kabul etmiyorlar; ¢ekiliniz...”

“Hayir, haywr, kabul eder, beni kabul eder, ben avukat
Carvajal’in karisiyim...” ileri atild, kendine gelmesini sdyleyen
subayin ellerinden kurtuldu. Aksamin gamh havasi iginde ay-
dinlanmug kiiciik bir eve kadar gitti. “Kocami kursuna dizecek-
ler, Generalim...”

Bir oyuncagi andiran bu evin koridorunda uzun boylu, sa-
rigin, dovme gibi niganlarla dolu bir adam, elleri arkasinda bir
agag1 bir yukar1 dolagmaktaydi. Kadin konugarak onadogru yo-
neldi: “Kocami kurguna dizecekler, Generalim.”

Kadimi giris kapisindan beri izlemekte olan subay, Sayin
Bagkan’1 gérmesinin olanaksizligini yineleyip duruyordu.

Davraniglar iyi olmakla birlikte General sert konugtu: “Sa-
yin Bagkan kimseyi kabul etmiyor... S6z dinleyin de ¢ekilin
hadi, iyilikten anlayin...”
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“Ama Generalim, Generalim, kocam olmazsa ne yaparim
ben? Hayur, hayir, Generalim, kabul eder... Ne olursunuz Gene-
ralim, haber verin beni... Diigiiniin bir, kocami kursuna dize-
cekler...”

Kalbinin atiglar1 duyuluyordu. Diz ¢6kmesine izin vermi-
yorlardi. Kulaginin zari, siddetli yalvarmalarina tek yanit olan
sessizlikle titremekteydi.

Kuru yapraklar, kendilerini siiriip gotiiren riizgardan kor-
kuyormus gibi higirdiyor. Kadin kendisini bir siranin iizerine
birakti. Kara buzdan adamlar. Yildiz kadar soguk kan damar-
lar1. Iniltileri dudaklarini kolalanmig bir gémlek, bir bigak gibi
kesmekteydi. Tiikiiriik agzinin kenarlarindan titresen dereler
gibi akiyordu. Kendisini, bir bileyi tagiymig gibi gozyaslariyla
1slattigr siranin {izerine birakti. Bagkan’in bulundugunu sandig:
boliimden itilip kakilarak digar1 atildi. Bir devriye grubu gegti
oniinden; sirtinin trperdigini duydu. Havada sucuk, surup ve
recine kokusu vardi. Sira karanlikta denizdeki bir tahta par-
as1 gibi yok oldu. Sirayla birlikte karanlikta batip gitmemek,
hayatta kalabilmek igin, bir agag1 bir yukar1 dolagmaya bagladi.
Agaglar arasindaki nobetgi tarafindan iki, ii¢ degil, birgok kez
durduruldu. Kaba kaba konusarak igeri girmesini onliiyorlar,
yalvarmasim kessin diye tiifek dipgikleri ve namlularyla tehdit
ediyorlardi. Sol kanatta yalvarmalar para etmeyince sag kana-
da kostu. Taglara takilip tékezledi, ¢alilardan cizilip yaralandu.
Yine buzdan yapilmis gibi bagka nobetgiler yolunu kestiler. Yal-
vards, dalasty, bir dilenci gibi el act1 ve artik hi¢c kimse s6zlerine
kulak vermeyince ters yonde kosarak uzaklagstu...

Agaglar bir arabaya golge yapt1. Daha basamaga heniiz ayak
basmuigst: ki yeniden doniip yeniden son bir kez denedi. Uyanan
arabaci dizginlere yapisirken az kalsin degerli taglar1 diisiirii-
yordu. Zaman sonsuz gibi geliyordu arabaciya. Ciinkii Minga’ya
strpriz yapmak diisiincesindeydi: Kiipeler, yiiziikler, bir de
bilezik... Timiini rehin edebilirdi... Ayaginin birini 6biiriiyle
kasiyip sapkasini suratina indirdi, tiikiirdd. Carvajal’in karisi
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bir uyurgezer gibi faytona dondi, igeri girip oturdu, arabaciya
bir siire beklemesini soyledi; belki de agarlardi kapiyi... Yarim
saat... Bir saat...

Araba giiriiltii ¢itkarmaksizin ilerliyordu; yoksa kendisi mi
duymuyordu, olduklar: yerde duruyorlar miydi yoksa? Yol, daha
sonra bir roket gibi kente dogru yiikselmek iizere bir yamagtan
bir bogaza dogru iniyordu. Ilk kara duvar. ilk beyaz ev. Duva-
rin oyugu iginde bir sdzciik: Onofroff... Duydugu aciyla eriyip
gidiyordu her sey... Hava... Her sey... Her gozyasinda bir gezegen
sistemi... Damlardan dapdaracik kaldirima son g1k ¢izgileri
diismekteydi... Kani donup kalmist1 damarlarinda... Nasilsiniz?
Cok fenayim... Peki, yarin sabah, yarin sabah nasil olacaksiniz?
Cok kotii, sonraki sabah da... Sorup yine kendisi yanithyordu...
Ve sonraki sabah daha da kétii...

Geceleri oliilerin agirhigiyla doner diinya; giin boyu da ya-
sayanlar agir basar... Giiniin birinde 6liiler yasayanlardan daha
fazla olursa o zaman gece sonsuz siiriip gidecek, artik son bul-
mayacak ¢iinkii giindiiz yasayanlar agir basamayacak o zaman.
Araba durdu. Yol uzayip gidiyordu ama hapishane o6niinde
umutsuz kalmis olan kendisi i¢in degil... Adim adim duvara
yaklasiyordu. Korku, soguk, tiksinti; silah sesinin yiikselecegi
duvara erigmek icin biitiin bunlarin iistesinden geliyordu... Ve
su anda, orada durdugu sirada, kocasinin kursuna dizilmesi zor
bir sey gibi geliyordu ona, soyle ya da boyle, nasil olursa olsun,
ates edilerek, bir kursunla, bir silahla, onun gibi bir adamin,
gozleri, agz, elleri, baginda saglari, tirnaklari, agzinda disleri,
dili, sesi olan onun gibi bir insanin kursuna dizilmesi... Boyle
adamlar1 kursuna dizmek olmazda, derilerinin rengi ayn olan,
ayn1 dili konusgan, ayni gozlere, ayni kulaklara sahip olan, hepsi
de uykuya yatan, sabahlar1 uyanip kalkan, seven, yiizlerini y1-
kayan, yemek yiyen, giilen, gezinen, ayn1 inanca sahip olan, ayn1
seyden kuskulanan insanlara...
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32
SAYIN BASKAN

3

men Bagkan’in malikdnesine ¢agrilan Cara de Angel,

ozenle Camila’nin iizerine egildi; tiziintiiyle dolu bakis-

larin yumusaklig1; camlagmis gozler insancil bir goriiniis aliyor;

kusku bir yilan gibi i¢cinde kivraniyordu: Sayin Bagkan mi, Ca-
mila my; Camila mi1, Sayin Bagkan mi1?

Simdiye degin sirtinda meyhaneci kadinin yumusak dar-
belerini hissediyor, onun yakaran sesini duyuyordu. Kendini
Vasquez'e adamanin tam sirastydi. “Siz gidin, ben burada ka-
lip hastaya bakarim...” Cara de Angel sokakta derin bir soluk
aldi. Kendisini saraya gotiiren arabadaydi. Kaldirim taslarinin
iizerinde atlarin nal sesleri, tekerleklerin kayar gibi dénmesi.
Kir-mi-z1 saray... Ar1 ko-va-n1... Volkan... Magazalarin adlarin
dikkatle heceliyordu. Gece daha iyi okunuyordu bu adlar, giin-
diizden daha iyi. El Gua-da-le-te... De-mir-yo-lu... Civ-civ-li Ta-
vuk... Bazen da goéziine Cinli adlar1 ¢arpiyordu: Lon Ley Lon ve
Ortaklari... Quan See Chan... Fu Quan Yen... Chon Chan Lon...
Sey Yon Sey... General Canales geldi aklina. Bagkan kendisini
General’in bagina geleni anlatmak i¢in ¢agirniyordu... Olamaz-
di... Neden olamasindi? Onu yakalayip oldiirmiisler ya da...
Oldiirmeyip eli kolu bagl getirmiglerdi... Birden bir toz bulutu
kalkt1. Riizgar arabayla, boga giires¢isinin bogayla oynadig gibi
oynuyordu. Her sey olabilirdi... A¢ik alana ¢ikinca araba daha
kolay gitmeye basladi; kat1 durumdan s1ivi duruma gegen bir ci-
sim gibi... Cara de Angel ellerini dizlerinin {izerinde yumruk
yapip icini gekti. Arabanin giiriiltiisii yavas yavas, kolayca, onii-
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ne gegilmez bir sekilde ilerleyen gecenin giiriiltiileri i¢inde yok
oluyordu. Bir kusun ugususunu duyar gibi oldu. Evlerin arasin-
dan ilerliyorlardi. Yan a¢ kopekler havhiyordu...

Savag dairesi sekreteri onu ¢alisma odasinin egiginde bekle-
mekteydi, elini stkmaya, Havana purosunu bir siitun ¢ikintisina
koymaya zaman bulamadi, geldigini bile haber vermeden onu
hemen Sayin Bagkan’in dairesine gotiirdi.

Cara de Angel sekreterin kolunu tuttu: “Generalim, Bagkan
beni neden istiyor biliyor musunuz?”

“Hay1r, Don Miguel, bilmiyorum.”

Ama igin i¢inde ne var biliyordu artik. General’in anlayigi-
na biraktig: seyi, kesik kesik kahkahalar bir¢ok kez onaylamis
oldu. Kapinin esiginden iceri bakinca yuvarlak bir masanin
tizerinde sigelerden olusan bir ormanla soguk etler, salcalar,
baharat gordii... Masanin gevresindeki sandalyeler tabloyu ta-
mamlamaktaydi. Agik, koyu, kirmiz1 kenarl1 pencereler, disa-
rida parki aydinlatmakta olan 1s11daklarin 15181yla savasiyordu.
Subaylarla erler ¢ok siki nobet tutuyorlardi: Her kapinin altinda
bir subay, her agacin ardinda bir er. Sayin Bagkan arka plandan
gikip ilerledi: Dogseme ayaklarinin altindan, tavan sapkasinin
tizerinden kayip gidiyordu.

“Sayin Bagkanim” diyerek selam veren Gozde, egilmek iste-
di, Bagkan soziinii kesti. “Ni ni mier... Va!”

“Sayin Bagkan Tanrigadan s6z ediyorlar...”

Ekselanslar1 kisa, sigrayan adimlarla masaya yaklasts;
Go6zde’nin Minerva'ya mal ettigi sicak 6vgiiye aldirmaksizin
seslendi: “Miguel, alkoli bulan kisinin 6mri uzatacak sihirli
i¢kiyi aradigini bilir miydin?”

Gozde, yanit vermek igin “hayir, Sayin Bagkan, bilmezdim”
diye atild1.

“Garip sey, Sweet Marden’de’ yazihidir ya bu...”

*  Orison Swett Marden, iilkemizde iig kitab1 (Aklin Zaferi, Her Insan Hiikiimdar-
dir, Firsat1 Yakalayin) yayumlanmug bir yazar.
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“Tim diinyanin ¢agimizin en biiyilk devlet adamlarindan
biri diye andig1 Sayin Bagkan gibi bilgili biri i¢in garip olurdu
kuskusuz ama benim bilmemem garip degil.”

Ekselans, alkoliin etkisiyle sallanip duran egyanin goriin-
tistinden kaginmak igin goézlerini kirpiklerinin ardinda sak-
liyordu.

“Siiphesiz, ¢ok sey bilirim ben...”

Bunu soyleyip elini kara viski siseleri ormanina daldird: ve
Cara de Angel’e bir bardak uzatti.

“I¢sene Miguel...” Sesi bogulur gibi kesildi, girtlagini sikan
bir sey vardi. Yumruguyla gogsiine vurdu; ince boynunun kas-
lar1 gerilmis, alnindaki damarlar sigmisti; kendisine biraz soda
uzatan Gozdenin yardimiyla, birkag kez de dksiiriip tiksirdik-
tan sonra sesine kavugabildi.

Giilmeye baglad1 Cara de Angel’i gosterip: “Ha ha ha... Oliim
saati ¢catinca...” Kahkahalar, kahkahalar “... Oliim saati ¢atinca...
Hahaha..”

Gozde sarardi. Biraz 6nce Bagkan ile tokusturdugu viski
bardag elinde titremeye baglamigt1.

“Sa...”

“...ym Bagkan her seyi biliyorlar” diyerek ekselans soziinii
kesti. “Ha ha ha... Oliim saati ¢atinca ve gu akilsiz biiyiiciilerin
soziine uyulunca... Ha, ha, ha..”

Cara de Angel dudaklarinin ucuna gelen haykiris1 yutmak
i¢in elinde simsiki tuttugu bardag: dibine kadar bosaltt1. Goz-
lerinin oniinde kipkirmizi kivilcimlar ugusuyordu; agagilik
kahkahalarini, su kan ve alkol ategini agzinda bogmak igin
neredeyse efendisinin iizerine atilacakti. Tren altinda kalsa bu
kadar ac1 gekmezdi. Tiksinti duygusu igini kaplamigti ve iyi egi-
tilmis bir kopek olarak hayatinin akigina uymus, kendine diigen
paydan hognut bir aydin olarak kald1. Yiiziiniin sistigini duyan
zehirlenmis bir kimse gibi duydugu kini saklamak istercesine,
kadife gozlerinde bir 6liim anlamiyla giiliimsedi.
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Ekselans bir sinegin ugusunu izliyordu.

“Miguel, sinekle oynanan oyunu bilmez misin?..”

“Hayir, Sayin Bagkanim...”

“Ah, sahiden de sen, sen... Sen... Oliim saati ¢atinca... Ha ha
ha... Hi hi hi... Ho ho ho... Hu hu hu...”

Bir orada, bir burada egilip giilerek sinegi izliyordu; gomlegi
pantolonundan digari ¢ikip kaymis, pantolonunun 6nii agilmig-
t1. Ayakkabilarinin baglar: ¢6ziillmiisti; agzindan tiikiiriikleri
damliyor, yumurta saris1 gozleri yuvalarindan firliyordu.

“Miguel”, sinegi yakalayamadi, nefessizlikten tikanir gibi
oluyordu, “sinekle oynamak oyunlarin en neselisi, en kolayy
yalniz sabir gerek; dogdugum koéyde, gocukken parasina oynar-
dim sineklerle...”

Dogdugu koéyden soz aginca hiiziinli, alnini kiristirdi. Ar-
kasinda asili duran cumhuriyet haritasina déniip yumruguy-
la kdyiiniin adina vurdu. Yoksul, haksiz yere yoksul bir gocuk
olarak sagkin dolastig1, zengin ¢ocuklar1 eglenceden eglenceye
kosarken delikanli ¢aginda ekmegini kazanmak i¢in taban tep-
tigi sokaklara, geriye dogru, bir sigrama... Kendisini yeniden,
herkesten ayr1 diismiis, deliginde, annesi kerevette yatar, koyun
ve boynuz kokan riizgir kimsesiz sokaklan siipiiriirken geceleri
¢aligmasini saglayan mum 1s181nda goriiyordu. Kendisini daha
sonralari, karh davalar alan meslektaslar: tarafindan hor go-
rildigi, Ggilincii dereceden bir avukat olarak orospularin, ku-
marbazlarin, giibrecilerin, sigir hirsizlarinin davalarina baktig:
giinlerde de goériiyordu.

Siiriiyle bardak bogsaltmisty; yine de igiyordu. Soluk yiiziinde
iki siskin goz parildiyordu; kiigiik ellerindeki tirnaklar kara ya-
rimaylarla ¢evrilmisti.

“Nankér herifler...”

Gozde, destek olmak igin koluna girmisti. Bagkan’in 6liim sa-
¢an bakiglar1 diizensiz salonda dolasiyor, yineliyordu: “Nankor
herifler...” Kisik bir sesle devam ediyordu: “Parrales Sonriente’yi
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sevmistim, sevmeyi de siirdiirecegim. Onu kendime general ya-
pacaktim ¢iinkii milleti tekmeleyip eziyordu. Yalniz benim bil-
digim ve milleti suglu tuttugum seylerden 6tiirii benim yerime
6¢ alabilecek olan oydu; annemin de itirazi olmadan iistesin-
den gelirdi bunun. Nankoér herifler.. Dort bir yanimda hayati-
ma kastetmek i¢in komplolar kurulur, dostlarim beni birakir
ve diismanlarimin sayisi artarken onu oldirilmesini hos gor-
mem... Hayr, yine de hayir... Tek bir tag bile bu kapidan...”

Sozler, buz tutmus yerlerden gegen arabalar gibi tokezlenerek
dudaklarindan dokiiliiyordu. G6ézde’nin omuzlarina yaslands;
eli midesinin iizerindeydi, gozleri bulanikti, sakaklar1 yaniyor-
du, solugu biz gibiydi; daha simdiden, portakal renginde, 151k
gibi bir su kusmaya baglamigti. Sekreter, dibinde cumhuriyet ar-
mas1 bulunan bir kovayla kostu. Goézde’nin de iyice 1slandig1 bir
dustan sonra ikisi, Bagkan’1 en yakin yataga tasidilar.

Bagkan aglayip tekrarliyordu: “Nankér herifler... Nankor he-
rifler...”

Sekreter digar1 cikarken “igten mutluluklar dilerim, Don Mi-
guel, candan mutluluklar dilerim” diye mirildandi. “Sayin Bag-
kan evlenme haberinizin duyurulmasini emredip, kendi adin1
da tanik listesinin en bagina yazdird1.”

Koridora varmiglardi. Sekreter daha yiiksek sesle konustu:
“Bu arada, baslangigta pek de hognut degildi sizden. Parrales
Sonriente’nin dostu olan biri bu Miguel’in yaptigin1 yapmaz-
d1, dedi, her ne pahasina olursa olsun, bir diismanimin kiziyla
evlenmeden 6nce de bana bir sormaliydi. Sizi lekeliyorlar Don
Miguel, sizi lekeliyorlar. Kendisine askin, kor, budala, hesaba
kitaba gelmeyen, aldatan bir sey oldugunu anlatmaya ¢alistim.”

“Tesekkiir ederim General.”

“Demek boyle, demek boyle” dedi sekreter keyifli bir ses to-
nuyla ve sirtina dostga vurdugu Goézde’yi, biirosuna soktu: “Ge-
lin, gelin, su gazeteyi bir okuyun... Karimizin resmini Juan Am-
ca’sindan rica ettik. Cok giizel bir resim.”
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Gozde tirnaklarini gazeteye gegirdi. Biiyiik sagdicin yaninda
miihendis Don Juan Canales ile kardesi Don José Antonio’nun
resimleri.

“Yiiksek sosyetede diigiin. Giizel Senyorita Camila Canales
ile Senyor Don Miguel gegen gece evlendiler. Kar1 koca...” Ba-
kiglar1 taniklar listesine kaydi “Ekselans Sayin Bagkan’in ta-
nik oldugu bir baghlik; toren, devlet memurlari ve generallerle
(listeyi atlad1) gelinin sayg1 deger amcasi1 miithendis Don Juan
Canales ve ayn1 addaki Don José Antonio’nun da katilmasiyla
saray salonlarinda kutlanmistir.” Yaz1 boyle bitiyordu: “El Na-
cional, okuyucularina bugiin Senyorita Canales’in resmini gos-
termekle seving duyar ve yeni evlilere ortak hayatlari i¢in mut-
luluklar diler.” Nereye bakacagini bilemiyordu. “Verdun Savas
siirmektedir. Alman silahli kuvvetlerinin bu gece umutsuz bir
saldiriya gegmesi beklenmektedir..” Bakiglarini dig haberler sii-
tunundan ayirip Camila’nin resmiyle siislenmis yaziy:1 yeniden
okudu. Gergekten sevdigi biricik varlik, herkesin parmagini do-
ladig bir saklabanlikta da yer aliyordu iste...

Sekreter gazeteyi ellerinden ¢ekip ald1.

“Goziiniizle goriiyor da yine inanamiyorsunuz degil mi sizi
gidi hazira konmus damat sizi...”

Cara de Angel giilimsedi.

“Ama dostum, iistiiniizii baginiz1 degismelisiniz, benim ara-
bami alin.”

“Cok tesekkiir ederim General.”

“Araba orada. Arabaciya sizi hemen eve gbtiirmesini, son-
ra gelip beni almasini sdyleyin. lyi geceler... Ve igten mutluluk
dileklerim... Durun, gazeteyi yaniniza alin, karimz da gorsiin;
gazeteyi sayin bayana ben saygili kullarinin candan mutluluk
dilekleriyle verin...”

“Her sey i¢in tesekkiirler, iyi geceler...”

Iginde Gézde'nin oturdugu araba, atlarin dumanlarin igin-
den gektikleri bir golge gibi sessiz uzaklagti. Circir boceklerinin
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sesleri, reseda kokan ¢iplak tarlalarin, turfanda misir tarlalari-
nin, kiragidan islanmis otlarin ve yaseminlerle dolu bahge ¢itle-
rinin 1lik sessizligini bozuyordu.

“Benimle daha fazla alay edecek olursa bogarim onu” diye
diisiinen Cara de Angel, yiiziinii arkaligin yasti§ina gizledi; dii-
stindiigii seyi arabacinin da sezmesinden korkuyordu: Gogsiin-
de cumhurbagkani nisaniyla sogumus bir et y1g1n1, kiit burunlu
bombos bir yiiz, mangetlere gémiilmiis ve yalnizca parmak ug¢-
lar1 gériinen eller, kanla lekelenmis rugan ayakkabilar...

Gerilmis sinirleri arabanin hoplamasina zor dayaniyordu.
Cezaevinde oturup isledigi cinayeti diigiinen bir katilin uysal-
ligini, rahatini 6zlemekteydi; yalnizca goriiniiste, distan bir ra-
hatlik, distince firtinalarinin karsilikli 6desmesi. Kani karin-
calaniyordu. Terden, gozyasindan 1slanmig bir mendille Sayin
Bagkan’in kirmizi lekelerini silip ¢ikarirken yiiziinii taze gece
havasina tuttu. “Ah” diye yakinip duydugu 6fkeden agladi, “ru-
huma saldig1 kahkahalar: bir silip ¢ikarabilseydim...”

Bir subay gotiiren bir araba, bindigi arabay: yalayip gegti.
Gok, sonu gelmez satrang oyununu oynamaya koyulmustu. Ti-
risa kalkmis kopiikli atlar, bir toz bulutuna gomiili, sehre dog-
ru ilerliyordu. Cara de Angel, subayin Sayin Bagkan’in bir met-
resini alip gotiirmek igin y1ldirim gibi gegtigini goriince... “Saha
kis” dedi kendi kendine... Subay sanki Tanrr'nin habercisiydi.

Merkez garinda yiiklenip bosaltilmakta olan sandiklarin ve
duman tiiten lokomotiflerin sesleri yankilaniyordu. Bir zenci
yiiksek bir evin yesil parmaklhigina dayanmist1. Sarhoslar gii-
vensiz hareketlerle ortaklikta sendeleyip duruyorlarda, asik yiiz-
li bir adam, yitirilmis bir savas sonunda top arabasi gegirir gibi
sokaklardan laternasini gegiriyordu.

251



33
I’NiN UzZERiINDEKI NOKTACIK

3

rvajal’in dul karisi1 evden evekosuyor ama her yerde soguk
@arsllamyordu; ¢ogu zaman, hitkiimet diiymani kadindan
bir daha kurtulamamak korkusuyla kendisine bagsaglig bile di-
lemiyorlards; bazi evlerde pencereye yalnizca bir hizmet¢i kizin
ciktig1 ve kaba kaba sordugu bile oluyordu: “Kimi ariyorsunuz?
Bayanlar evde yok.”

Bu ziyaretler sirasinda toplanan buzlar kendi evinde eriyor-
du. Kocasinin resimlerini eline alinca gozlerinden bir gozyas:
denizi bosaliyordu. Yanindakiler yalmzca kiigiik oglu, bir de
gece giindiiz “baba sevgisi bir yana, biitiin 6tekiler bir yana”
diye kiiglige 6giit veren sagir hizmetgi kadindi. Bir papagan ara
vermeden yineleyip duruyordu: “Portekiz’in kral gibi papagani;
oh, yesil elbiseli meteliksiz kral... Uzatsana minik elini papa-
gan... Giinaydin bay avukat... Uzat minik elini, papagan... Ak-
babalar teknede. Yanik kumar kokuyor. Mihrabin kutsallig1 var
olsun, meleklerin bakire kraligesi, ah ah...” Kocasinin cesedini
teslim etmeleri icin Sayin Bagkan’a bir dilek¢e imzalatmak tize-
re yola koyulmus ama higbir yerde imza edilmek cesaretini gos-
terememisti. Her defasinda da utangag 6ksiiriikler ve agagilik
bir sessizlikle dylesine soguk karsilanmigti ki... $imdi yine kara
salinin altina gizlenmis dilekgesiyle evine donmiistii. Dilekgede
kendininkinden baska imza yoktu.

Onu selamlamamak i¢in kenara gekiliyorlar, selam bile ver-
meksizin kapinin esiginde karsiliyorlardi. Yoksulluktan, kole-
radan, sarthummadan daha kotii, taninmamig bir hastaligin
mikrobunu tagiyormus gibi davraniyorlardi. Diger taraftan
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sagir hizmetgi, karanlk, pek de kullanilmayan bir yola agilan
mutfak kapisinin altinda, titrek elle yazilip gecenin karanligina
siginilarak esige sokulmus mektuplar buluyor ve “yagmur gibi
imzasiz mektup yagiyor” diyordu. Bu mektuplarda en azindan
bir azize, bir din sehidi, giinahsiz bir kurban oldugu yaziliyds;
kocasi oviiliiyor, Albay Parrales Sonriente’nin- tiksinti uyandi-
ran ge¢misi lanetleniyordu.

Sabahin erken saatinde iki imzasiz mektup kapinin altina
itilmigti. Hizmetgi kadin, elleri 1slak oldugu i¢in 6nliigiiniin
ucuyla mektuplari tutmustu. Dul kadin ilk mektupta sunlari
okudu:

“Cok Sayin Senyorita Carvajal... Kocaniz avukat Abel
Carvajal’in igimde uyandirdig biiyiik saygiy: size ve agir bir
felakete ugramig ailenize bildirmenin diiriist yolu kuskusuz
bu degildir. Ne var ki baz1 geyleri kdgida gegirmek giivenli
olamayacagindan tedbirli davranmak ugruna béyle bir yolu
se¢memi bagislayiniz. Giin gelir adimin ne oldugunu 6grenir-
siniz. Babam Parrales Sonriente denen adamin, cehennemin
karanlhiginda ¢oktan beklenen su celladin kurbanlarindan bi-
riydi; yilan zehrine batirilmig uglayazi yazacak biri bulunursa
tarih o celladin kotiiliiklerinden, daha uzun siire s6z agacak-
tir. Babam bu korkak hain tarafindan yillar 6ncesi 1ss1z bir
yolda o6ldiiriilmiistii. Beklendigi gibi cinayetle ilgili higbir sey
bulunamamuigty; tanimadigimiz birinin, korkung olay: biitiin
ayrintilariyla anlattigi imzasiz mektubunu almamis olsaydik
bu cinayet bir sir olarak kalacakti. Hemgserilerinin goniillerin-
de anitlagmis olan 6rnek insan ve kahraman kocaniz Parrales
Sonriente’nin tiim kurbanlarinin 6ciinii almis oluyor mu bil-
miyorum (bu konuda degisik soylentiler var); ne var ki size
bassaglig1 dilemek, Kuzey Amerika altininin yardimiyla halk:
somiiriip pislige iten bir hayduttan yurdu kurtardigi i¢in koca-
nizin liimiiyle yas tuttugumuzdan emin olmanizi size bildir-
mek benim igin bir gérevdir.
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Saygili S6valyeniz Calatrava.”

Kadin, dalgindi, ¢6kmiistii, kendisini saatlerce yataga mih-
layan bitkinligiyle bir ceset gibi yatiyordu; bir 6liiden daha ha-
reketsizdi. Kalkmak zorunlugunu duymamak igin en gerekli
seyleri depo ettigi komodine kolunu ancak uzatabiliyordu. Biri
kapiy1 agtikea, yerleri sildik¢e ya da yakininda bir giiriilti duy-
dukga sinir krizleri gegiriyordu. Karanlik, sessizlik, diizensiz-
lik, kocasiyla birlikte iginde 6liip simdi yavas yavas viicudunu
ve ruhunu felce ugratan varliginin o kismiyla bag baga kalmak
istegini yaratiyordu.

Ikinci mektubu yiiksek sesle “degerli ve ¢ok sayin bayan”
diye okudu: “Kocanizin idam edildigi gece kulaginizi cezae-
vinin duvarina dayayip da nasil dinlediginizi arkadaglarim-
dan bazilar: anlatti. Belki silah seslerini duyup saymigsiniz-
dir ama, birbirini siiratle izleyen dokuz atigti, avukat Abel
Carvajal’i hangi atiglarin, Tanr1 kucagini agsin ona, bu diin-
yadan alip goétiirdiigiinii bilmiyorsunuzdur. Daha fazla aci
¢ekmemeniz igin gorgii tani1g1 oldugum bu idam hakkinda ne
biliyorsam artik sikilmadan, (giiniimiizde kagit iizerine ge-
girilen seylere giiven duyulamayacag igin sahte bir imza al-
tinda) size bildirmeye karar verdim. Kocanizin 6niinde, alni
iyice agik, bembeyaz sagli, zayif, uzun boylu, sarigin bir bey
yiiriiyordu. O beyin adin1 bugiine kadar 6grenemedim. Goz-
yaslariyla dile gelen aciya karsin derin gozlerinde bityiik bir
insanligin ve soylu bir yiiregin izleri okunuyordu. Bakislarini
birazdan hi¢ hissedemeyecegi yerden ayirmadan, avukat onu
izliyordu. Kendi adimlarindan tékezliyordu, alni terden 1slan-
muist1 ve sanki kalbi gogsiinden firlamasin diye elini gogsiinde
tutuyordu. Avlunun kosesini doniip de kendini erlerden olu-
san bir dortgen iginde bulunca daha iyi gérebilmek igin elini
gozlerinin oniinde tuttu. Kendisine kiigiik gelen soluk bir elbi-
se vard: sirtinda; ceketinin kollar ancak dirseklerine geliyor,
pantolonu da dizlerinin altina kadar uzaniyordu.
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Kendi elbiselerini hiicrelerdeki arkadaglarina birakan ya da
ufak hizmetler karsiliginda gardiyanlarla degisen idam hiikiim-
lilerinin giydigi pis, eskimis, yirtik elbiseler... Yirtik gémlegi
kiigiik bir diigmeyle iliklenmisti. Ne yakas: vardi, ne de kun-
duralar1. Ayni mutsuz yolun yolcusu ve yine yar1 giplak olan
arkadaglarinin varligindan cesaret aliyordu. Idam hiikmii oku-
nunca sira sira siingiilerin tizerinde acili bakiglarini dolastirip
kimsenin anlayamadig: bir sey soyledi. Yanindaki yash adam
konusmak isteyince subaylar, giin agarirken ellerinde mavi is-
pirto alevi gibi parildayan kiliglariyla tehdit ederek adami sus-
turdu. Duvarlarla, kendi yankisiyla ¢arpisan bir ses duyuldu:
‘Vatan i¢in!’ Bir, iki, dort, bes, alti, yedi, sekiz, dokuz atis izledi
bunu. Parmaklarimla nasil saydim animsamiyorum ama o giin
bugiin bir parmagim fazlayms gibi acili bir duygu ig¢indeyim.
Bir duman perdesi bizi, tek baglarina bosluga yigilmamak igin
birbirine yaslanmak gibi olmaz bir seyi denemeye kalkan bir
avu¢ adamdan ayirdi. Oliim acisina son vermek igin ates eden
silahlarin sesi, 1slak roketler gibi gecikmisti ve kotiiydii. Koca-
niz daha ilk atigta 6lme mutluluguna ermisti. Yukarida, doku-
nulmaz bir uzaklikta, mavi gok bir kubbe gibiydi. Duyduguma
gore Askeri Yargi¢ gukurlar kazdirmisti ce...”

Sayfay: heyecanla gevirdi. “.. set...”

Ne var ki devami yoktu. Mektup hi¢ umulmadik bir yerde
kesiliyordu, arkasi yoktu. Elinde ne varsa bosuna okudu; zarfin
i¢ini aragtirdy, yatag karigtirds, yastiklar: kaldirda, yerlere, ma-
sanin iizerine bakti, kocasinin nereye gomiildiigiinii anlamak
istegiyle kivranarak ortalig: altiist etti.

Avluda papagan zevzek zevzek konusup duruyordu:
“Portekiz’in kral gibi papagan, oh, yesil giysili meteliksiz kral...
Avukat geliyor iste... Yagasin kral papagan. Onemsiz sey, diyor
yalanci... Agladigim falan yok ama hatirliyorum ki...”

Askeri Yargigin hizmetgisi, 6n avluda dirdir edip duran iki
kadinla ugrasirken Carvajal’in dul karisin1 kapida birakmisti.
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“Beni dinleyin 6nce, beni dinleyin” diye bagiriyordu iglerin-
den biri: “Parlak suratina benzeyen bu soguk siranin iizerinde,
sirtimi tgiitmek igin beklemiyorum onu, kendisine soyleyin...
Benden Yeni Ev’deki bir kadin igin aldig1 on bin pesoyu iyilikle
geri verecek mi diye sordugumu séyleyin ona... Kadinin bir fay-
das1 olmadi bana; daha ilk giinii yikildi gitti. Artik ona son kez
geldigimi soyleyin, gidip Baskan’a sikdyet edecegim.”

“Gelin Donna Chon, sinirlenmeyin; bu yilan hikayesini bi-
rakalim.”

Kadin, “sayin bayan” diye konugsmaya davranan hizmetginin
sOzinii kesti: “Kapa ¢eneni...”

“Soyledigim seyi iyice anlatin ona; sonra gelip de zamaninda
uyarmadin demesin... Donna Chon ile bir kiigiikhanimin ken-
disiyle konugmaya geldiklerini ama kendisi gériinmek isteme-
yince kalkip gittiklerini soyle ona ama heniiz pes etmedigimizi
de..”

Kendi diisiincelerine dalmig olan Carvajal’in dul karisi, olan
bitenden hi¢bir sey anlamamigti. Yiizii, kara elbisesinin i¢in-
den, bir tabutun penceresinden bakar gibi bakiyordu. Hizmetg¢i
omzuna dokunup igeri girmesini soyledi; yash kadinin parmak
uglar1 bir 6riimcek dokunur gibi dokunmustu. Beraber girdiler
igeri. Dul kadin, yorgun bir okuyucu gibi anlagilmaz sozler soy-
lityordu.

“Evet, madam, mektubu bana birakin. Kendisi gelir gelmez
mektubunuzu verir, dileginizi dikkate almasini sdylerim; gel-
mesi uzun siirmez artik, simdiye kadar gelmeliydi bile.”

Carvajal’in dul karisi ¢ikarken omuzunda makineli tiifek,
palaskasinda kasatura ve dolu fiseklik bulunan bir erin izledigi
kahverengi elbiseli bir adam igeri girdi.

“Bagislayin” dedi hizmetgiye, “yargi¢ burada m1?”

“Hayir, yok.”

“Kendisini nerede bekleyebilirim?”

“Burada oturabilirsiniz, er de...”
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Tutukluyla koruma gorevlisi, hizmetginin isteksiz gosterdigi
siraya sessizce oturdular.

Avluda dag ¢icegi ve kesilmis begonya kokusu vardi. Bir kedi
kogarak terastan gecti. Kafesin i¢indeki bir sigircik kusu ugma-
ya ¢alistyordu. Uzakta, bitip titkenmek bilmeyen akisindan yor-
gun diigmiis bir fiskiyenin, su 1g1n1 goriiniiyordu.

Yargig, kapiy1 kaparken sakirdayan anahtarlarini cebine so-
kup tutukluyla ere yaklasti. ikisi de kalktilar.

“Genaro Rodas m1” diye sordu yargig. Kisik kisik, burnun-
dan soluyordu. Sokaktan her eve girisinde kedi pisligi kokusu
aliyormus gibi oluyordu.

“Emrinizdeyim efendim.”

“Er Ispanyolca biliyor mu?”

“Oyle ¢ok denemez” diye yanit veren Rodas ere déniip sordu:
“Séylesene, [spanyolca bilir misin?”

“Soyle boyle.”

Yargig, “Oyleyse” diye soziinii kesti, “sen burada kal daha iyi;
ben bayla konusacagim; onu bekle, birazdan gelir, goriisecegi-
miz kiigiik bir sey var.”

Rodas ¢aligma odasinin kapisinda duruyordu.

Yargi¢ iceri girmesini emredip silahlarini kitaplarla dolu
masanin lizerine koydu: Bir tabanca, bir kasatura, bir musta,
bir de cop.

“Karar bildirildi mi sana?”

“Evet, Sayin Yargig...”

“Yanilmiyorsam alt1 y1l, sekiz ay...”

“Ama Sayin Yargig, ben Lucio Vasquez’'in yardimcis: degil-
dim ki. O ne yaptiysa benim yardimim olmadan yapti. Ben olan
bitenin farkina vardigim zaman Pelele ¢oktan kanlar iginde ve
Tanrinin Kapisrnin merdivenlerinde 6lmek iizereydi. Ne yapa-
bilirdim ki? Ne yapmaliydim? Emir vardi. Emir ¢iktigini soylii-
yordu...”

“Simdi Tanrrnin huzurunda hesap veriyor...”
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Rodas, karanlik suratinin belirttigi seyden kugku ediyormus
gibi yargigtan yana dondii; ikisi de sustular.

“Kotii insan degildi...” Rodas, arkadaginin anisini bu sozlerle
gommek istiyormus gibi ince bir sesle i¢ini ¢ekti. Kalbinin iki
vurugu arasinda aldig1 haber su anda damarlarinda zonklamak-
taydi... “Ne yapilabilir?”

“0, adam 6ldiirmekle, sen de ona yardimci olmakla suglan-
din.”

“Ben kendimi savunabilirdim, eger...”

“Sayin Bagkan’in istegine uyarak Vasquez i¢in 6liim, senin
i¢in de en agir cezayi isteyen adam, seni savunan adamd.”

“Zavall1adam... Hig olmazsa ben igin nasil olup bittigini an-
latabilirdim...”

“Sen serbest kalabilirsin glinkii Sayin Bagkan’a senin gibi
politik nedenlerle yargilanmig bir adam gerekli. Yapilacak sey,
Sayin Bagkan’in, kendisine ihanet ettiginden hakl olarak kus-
kulandig: bir dostunu, sagirtmak...”

“Anlatin..”

“Don Miguel Cara de Angel’i tanir misin?“

“Yalmzca adiyla.. Sik sik duymusumdur adini. General
Canales’in kizin1 kagirmigti sanirim...”

“Ta kendisi. Gorsen hemen tanirsin ¢iinkii gok yakigiklidur:
Uzun boyluy, ince, boyu posu yerinde, kara gozler, duru bir cilt,
ipek saglar, kibar tavirlar. Bir canavar. Hiikiimet her seyi 6gren-
mek istiyor: Ne yapiyor, kimleri ziyaret ediyor, sokakta kimlere
selam veriyor, sabahlar1 nerede, aksamlari, geceleri nerede; ka-
ris1 igin de ayni sey. Ayrintili bilgi i¢in para alacaksin.”

Yargig, bu son s6zleri sdylerken masanin ilizerindeki bir yaz
kalemini alip iki agz1 arasinda Tanriga Themis’in durdugu bii-
yiik bir hokkaya batird: ve Rodasa uzatti. Rodas anlamsiz bir
bakisla yargic izlemekteydi: “Suray1 imzala. Seni yarin sabah
serbest birakiyorum. Egyalarini toplayip yarin igin hazir et.”
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Rodas imzasini att1. Seving viicudunda keyiften cogmug bir
boga gibi dans ediyordu.

Cikarken, “size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum” dedi.
Erin yanina gelince az kalsin adami kucakliyordu. Cezaevine,
goge ¢ikan bir kimse gibi dondii.

Yargig ise Rodas’in imzaladig1 kagt yiiziinden daha fazla se-
ving duymaktaydi: “Tath Biiyii randevuevinin sahibi ve Bayan
Altindis diye anilan Donna Concepcién Camunico’dan, on bin
peso tutarinda bir parayi aldigimi kabul ederim. Karim Fedina
Rodas1 aslinda hizmetg¢i olarak tuttugu halde, izin almadan fa-
hise yaptig1 icin bu durumun bende yarattig: aciy1 hafifletmek
lizere bu paray: vermistir. Genaro Rodas.”

Kapinin ardindan hizmetginin sesi duyuldu: “Girebilir mi-
yim?”

“Evet, gir...”

“Istedigin bir ey var mi? Ben bakkala mum almaya gidiyo-
rum. Kotii Ev’den buraya gelen iki kadin kendilerinden ¢aldigin
on bin pesoyu geri vermezsen Bagkan’a sikayet edeceklerini s6y-
lememi istediler; ben de gitmeden sana haber vereyim dedim.”

“Bagka bir sey var m12..” Can sikintisiyla soran yargig, yerde-
ki bir pulu almak icin egildi.

“Bir de karalar giyinmis bir kadin seninle konusmak i¢in
gelmisti. Idam edilen adamin karisiyd: herhalde...”

“Hangisinin?”

“Bay Carvajal’in...”

“Neydi istedigi?”

“Zavalli kadincagiz su mektubu verdi bana. Sanirim kocasi-
nin nerede gémiilii oldugunu 6grenmek istiyor.”

Yargig kara kenarli kdgidin iizerinden gozlerini isteksiz is-
teksiz gegirirken hizmetgi siirdiirdii: “Kendisine yardim etmeye
soz verdigimi itiraf ederim; 6yle acidim ki kadincagiza; ben so6z
verince i¢i umutla dolu ayrild1.”
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“Herkese hemen giivenme diye kag kez soyledim sana... Kim-
seye umut vermemeli. Kimseye umut vermemek gerektigini ne
zaman anlayacaksin? Evimde, kedinin bile uymak zorunda
oldugu en yiiksek ilke kimseye umut vermemektir. Benim ya-
nimda kalip ¢aligmak isteyen bu ilkeye uymali; Sayin Bagkan’in
istegi de budur: Kimseye umut vermemek, herkesi ayaklar altina
almak, agagilamak... Bunu boyle bilesin. Bu kadin yine gelirse
mektubunu giizelce katlayip kendisine ver ve kocasinin nereye
gomiildiigiini higbir zaman 6grenemeyecegini de soyle...”

“Sinirlenme, hastalanacaksin yine. Soylerim kendisine. Ama
Tanr1 huzurunda sen sorumlu olacaksin bundan.”

I¢ etekliklerinin higirtisi i¢inde, adimlarini yavag yavag sii-
riyerek digar1 ¢ikti. Mutfakta mektubu burugturup atege attu.
Mektup, canli bir seymis gibi, ¢cabucak parlayan alevler iginde
kivranip yandi, altin suyuna batmis iplikleri andiran, kiigiiciik
kurtlar halinde kiil oldu. Baharat sigeleriyle dolu sehpanin ya-
nindan siiriinerek gegen bir kara kedi yash kadinin oturdugu
siraya, kadinin yanina sigradi. Mirildanarak kadinin délsiiz vii-
cuduna siiriindi, altin pariltih goézlerini seytanca bir merakla
mektubun yanip gittigi alevlerin kalbine dikti.
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34
KORLERE ISIK

3

mila odanin ortasinda kocasinin koluna ve kiigiik bir
@;astona yaslandi. Biiyiik kapi, kedi ve sarmagik kokan bir
avluya agiliyordu; pencere, dinlensin diye Camila’y: getirdikleri
kente bakiyordu; kiigiik bir kapidan da bagka bir odaya gegil-
mekteydi. Gozlerinin parlak yesilinde 151yan sicak giinese, ciger-
lerindeki agir havayakarsin burada yiiriimeye ¢alisan gergekten
de kendisi midir diye Camila kendi kendine sorup duruyordu.
Ayaklan ¢ok bityiik, bacaklar sirik gibi ince ve uzundu. Agik
gozlerle diinyanin disinda ve dalgin yiiriiyordu; yeni dogmusg
bebek gibi. Yagamas: durmadan diiste 6lmiis gibiydi ve simdi, su
anda, eski halini bu yeni diisten ayirt edemiyordu. Babasi, evi,
stitninesi Chabela ilk hayatina iligkindir. Kocasi, simdi oturdu-
gu ev, hizmetgi kizlar da yeni hayatin1 olusturuyorlardi. $imdi
surada yiiriimeye ¢alisan hem kendisiydi hem de degildi. Yeni
bir hayata dogmus olmanin duygusu. Kendisinden, uzaklarin
bastonuna yaslanmis bir kadindan s6z agar gibi s6z agiyor, géze
goriinmez seyler hissediyordu. Yalniz bagina kaldig1 zaman da
kendini bir bagka diinyada yitiriyordu: Dalgin, saglar1 karmaka-
risik, elleri yeni evlilerin uzun robd6$ambr1 uizerinde, kulakla-
rinda giiriiltiiler...

Cok ge¢meden, pek de hasta sayilmaksizin bir asag: bir yu-
kar1 yiirimeye baglamigti. Hasta degildi ama kocas1 yanaklari-
na dudagini bastirdig: giinden beri ona garip gelen bir hayatin
gozlemine dalmigti: Her sey fazla, her ey asiriydi artik. Bunun-
la birlikte Camila bunu yabanci bir diinyada biricik varligiymis
gibi koruyordu. Aydan, diinyadan, tehdit eden bulutlardan, yil-
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dizlardan, altin yaldizli kiimesten, giivercinlikten seving duyu-
yordu.

Cara de Angel, beyaz elbiseleri iginde karisinin nasil iirper-
digini hissediyordu ama karis1 bagkalar1 gibi soguktan iirper-
miyordu. Melekler nasil iirperirse dyle irperiyordu; karisini
yatak odasina kadar adim adim gétiirityordu. Fiskiyeli havuzun
maskeli baghigi... Kimildamaksizin duran hamak... Hamak gibi
hareketsiz, donup kalmig su... Islak saksilar... Yapma ¢icekler...
Ayisiginda biziiliip kalmis koridorlar...

Yataklarina gidip odalarini ayiran duvarin ardindan konu-
suyorlard:. Iki odayi kiigiik bir kapi birbirine bagliyordu. Diig-
meler, uykulu diigme iliklerinden, kesilen ¢igeklerin ¢ikardig:
sesle kayiyor, ayakkabilar yere gemi demir atar gibi diigiiyor ve
naylon ¢oraplar bacaklardan asag: somineden yiikselen duman
gibi siyriliyordu.

Koca evin 1ss1zhig1 i¢inde siki bir baghlik havasi yaratmak
isteyen Cara de Angel, havlu sehpasinin yanindaki kiigiik ma-
sanin izerinde duran tuvalet esyasindan s6z agiyordu; ¢ok igten
ve ayn1 zamanda da giizel konuguyordu; bunu bir de iki oday:
gok kapisi gibi birlestiren dar kapiyi aklina getirmemek igin ya-
ptyordu.

Sonra kendini biitiin agirliginca yataga birakiyor, kendisiyle
Camila arasinda olusan ve kaderin akigina uyup giden seylerin
sonsuz ve esrarli diinyasinda uzun siire kimildamaksizin yatip
kaliyordu. Camila’yi, ona zorla sahip olmak i¢in kagirmigt: ama
birden, hi¢ beklenmeden, sevgi gelip ¢atmisti. Onceki diigiin-
cesinden vazge¢mis, Camila’y1r amcalarina gotiirmeyi denemis
ama onlar kapiy: agmamugt1. Boylece yeniden ona kalmig olu-
yordu Camila; korkmadan ona sahip olabilirdi. Kiza gelince,
bunu kendisi de bildiginden kagmak istemis, ama hastalik engel
olmustu. Bir iki saat i¢inde durumu kotiilesmis, hemen hemen
6lmeye yiiz tutmugtu. Oliim her saniye diigiimii ¢6zecek diye
beklenmigti. Bunun farkina varmig, dahasi kisa bir siire, iginde
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kendi kendisiyle bu konuda bir uyusma olmustu. Cok gegmeden
bu kér giiglere karsi durmugtu yine. Oliim ancak umutsuzlugun
onu ¢agirdig yere gelir; yazgi son saniyeye kadar beklemis, son-
ra da Camila ile Cara de Angel’i birlestirmigti.

Cara de Angel dnceleri Camila’nin sevgisini gocuksu bulmug
ama sonra Camila ayaga kalkip da yiiriimeye baslayinca sevgi
de olgunlagmigt1. Bir gece iginde dudaklan eski kirmizi rengini
almusg, korsesi gogiislerinin meyvesiyle dolmustu; higbir zaman
kocasi olarak diigiinmedigi adama simdi her yaklagmasinda
tiim viicudunu saran bir heyecan duyuyordu.

Cara de Angel yataktan agag atladi. Camila’dan ne kendisi-
nin ne de Camila’nin kusuru olan bir hatadan, ne kendisinin ne
de obiiriiniin onaylamis oldugu bir evlilikten 6tiirii ayr diigmiis
oldugunu hissediyordu. Camila gozlerini kapad:.

Adimlar bir pencereye dogru uzaklast.

Ay parga par¢a yirtilmis bulutlarin arasinda goriiniip kay-
boldu. Sokak, golgelere karigmis bir beyaz kemik 1irmag: gibi
akip gidiyordu. Bazen her sey eski kutsal emanetlerin yesil pasi
icinde soluyor, sonra hemen altin yaldizl bir iple kaldirilarak
meydana ¢ikiyordu. Bir tek genis ve kara gozkapagi, birbirin-
den ayrilmis gozkapaklarinin bu oyununu ortiip kapiyordu.
Volkanlarin en yiikseginden upuzun kirpikler iniyor, kentin
iskeleti tizerine bir 6riimcek gibi yayilip karanlikta yas tutuyor-
du. Kopekler kulaklarini kapr tokmaklar1 gibi oynatiyor, gece
kuslar1 kanat ¢irpip gegiyordu; serviden serviye yakinma, saat
zincirlerinin gidip gelmesi... Ay bir kraterin ardinda yok olmus,
sokaklara gelin duvaklariyla sisler inmisti. Cara de Angel pen-
cereyi kapadi. Camila’nin odasindan yavas, giigliikkle aldig: so-
lugunun sesleri geliyordu; sanki bag1 yorganin altinda uyuyup
kalmis ya da gogsiine bir hayalet oturmus gibi tikaniyordu.

O giinler boyunca denize gittiler. Agaglarin golgeleri, kiip,
slipiirge, kafes iginde s18ircik, kozalak, komiir ve yakacak odun-
la misir tagiyan saticilarin tizerinde lekeler olusturuyordu. Sa-
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ticilar topluluklar halinde uzun yollar aliyor, yere tabanlariyla
basmaksizin, parmaklarinin ucunda yiiriiyorlardi. Giines de
onlar gibi terlemekteydi. Cabuk ¢abuk soluk aliyorlardi.

Camila, kahvenin nasil toplandigim1 gormek igin bir kulii-
benin golgesinde dinlendi. Kahve toplayan bu kadinlarin elleri
dallarin iizerinde ag¢ hayvanlar gibi hareket ediyordu. Bu eller
yukar ¢ikiyor, asag1 iniyor, agacin govdesini gidiklamak ister-
cesine bir araya geliyor, gomlegini soyup ¢ikarmak istiyormus
gibi yeniden ayriliyordu.

Cara de Angel, kolunu Camila’nin beline doladi, onu agag-
lardan dokiilen sicagin altinda uyuklayan bir patika boyunca
yurittii. Yalmz baglariyla gogislerini hissediyorlards; baska
her sey, bacaklari, elleri, ormanin igine daldik¢a bal gibi agda-
lasan golgeler iginde, orkidelerle pariltih kertenkeleler arasin-
da, kendileriyle birlikte havada dalgalaniyordu. Cara de Angel,
Camila’nin viicudunu incecik bluzunun arasindan, ince misir
yapragindan siitlii, nemli ve ince misir tanelerini hisseder gibi
hissediyordu. Riizgr Camila’nin saglarini dagitiyordu. Uzerin-
de fundalar bitmis bir yamagtan agag1 inip plaja ulastilar. Giines
suda uykudaydi. Egrelti otlarinin golgesinde goze goriinmez ya-
ratiklar dinleniyordu. Cinko damli bir evden, ¢ignedigi fasulye-
yi gabuk ¢abuk yutan plaj bekgisi giktr. Iki kabin istediler. Bekgi
hemen gidip anahtarlar: getirecegini sdyledi. Anahtarlar: geti-
rip bir duvarla ayrilan iki kabin a¢t1. Her biri kendi kabinine y6-
neldi ama birbirlerinden ayrilmadan once kasla goz arasi opiis-
tiller. Gozlerinin agridigini duyan plaj bekgisi arkasini déndii.

Ormanin hisirtisi iginde yalnizdilar, birbirlerinden tahta bir
duvarla ayrilmigslardy; kendilerine geldiler. Kirik bir ayna Cara
de Angel’e bir delikanh hafifligiyle nasil soyundugunu goster-
di. Bir agag, bir bulut, bir yusuf¢uk ya da bir sinekkusu olmak
varken insan olmak... Camila daha soguk suya ilk adimini atar
atmaz haykirds, ikinci adimda bir haykirma daha, iigiinciide tiz,
dordiinciide daha tiz bir haykirma ve cuup... Uzerindeki kolsuz,
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Kizilderili kadin gémlegi, genis kadin eteklikleri, cam fanuslar
gibi kabardi ama ayni anda da su, mavi, sar1 ve yesil 1511t1l1 ku-
mas1 yutunca viicudunun hatlar1 oldugu gibi ortaya ¢ikti: Dip-
diri gogiisler, gergin bir karin, kalgalariyla sirtinin tath oyugu,
omuz baglarinin giizel yuvarlakligi... Ilk daligtan sonra su yii-
ziine gikan Camila’ya bir giivensizlik gelmisti. Kamiglarin 1slak
sessizligi bir sey gizliyor gibiydi, belki plajda dolanan garip bir
hayaleti, belki cennetkusu rengindeki bir yilani. Ama kapida
durup “igeri girebilir miyim” diye soran kocasinin sesini du-
yunca igine giiven geldi.

Su, negeli bir hayvan gibi Camila’nin tiim c¢evresini sardu.
Viicutlarinin golgesi duvardaki g1k 151k 6riimcek aglarinin iize-
rinde kocaman o6riimcekler gibi goriindii. Havada bir esans ko-
kusu, kiigiik kurbaga gogiislerinin 1slakligs, siitlii ¢ayirlardaki
koyunlarin-solugu, giilen ¢aglayanlarin tazeligi, yesil sineklerin
huzursuz ugusu...

Kapinin esiginde goriinen plaj bekgisi, “Las Quebraditas’tan
gonderilen atlar bayanla bay i¢in mi” diye sordu. Suyun altin-
dan ¢ikip ¢abucak giyindiler. Camila {izerindeki elbiseyi sag-
larindan damlayan sularla 1slatmamak i¢in omuzlarina aldig:
havlunun iginde bir solucan hissetti. Hemen haykirdi, ayn1 anda
da Cara de Angel yetisip solucani 6ldiirdii. Ne var ki Camila’nin
nesesi kagmist1. Balta girmemis orman i¢ine korku saliyordu.
Ormanin sicak solugu, uykusuz boguklugu uzun bir solucani
andiniyordu. Bir incir agacinin altindaki atlar kuyruklariyla si-
nekleri kovuyorlardi. Atlar: getirmis olan yamak elinde sapka-
siyla Cara de Angel’e selam vermek igin yaklasti.

“Ha, sen misin? Ne isin var senin burada?”

“Calhisiyorum; siz kigladan ¢ikmama yardim edeli bir yil
oldu.”

“Zaman gabuk gegiyor.”

“Oyle olmali... Yalniz giines birazdan batacak sanirim, ol-
duk¢a uzun bir yolumuz var.” Cara de Angel, Camila’ya hazir
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olup olmadigini sordu, plaj bek¢isinin parasini verdi.

“Ne zaman istersen gidelim...”

“Karnin ag degil mi? Bir sey yemek istemez misin? Belki bek-
¢inin bize satacak bir seyi vardir.”

“Birkag tane yumurta var” diyen yamak, diigme iliginden
¢ok diigmesi olan ceketinden, li¢ yumurtanin sarili oldugu bir
mendil ¢ikardi.

“Cok tesekkiir ederim” dedi Camila, “gok tazeye benziyor.”

“Bir sey degil... Yumurtalar pek giizel. Tavuklar daha bu sa-
bah yumurtlamigti; karima bir kenara koy o yumurtadan, de-
dim, Don Angel’e gotiirecegim onlar1.”

Hala gozleri yagaran ve fasulye ¢ignemekte devam eden plaj
bekgisine veda ettiler.

Yamak, “sonra da aklima geldi ki” diye devam etti, “hani-
mefendi yumurtalar: igerse ¢ok iyi gelir, ¢ilinkii yol uzun, belki
acikirlar.”

Camila, “¢ig yumurta sevmiyorum, hem dokunur da belki”
diye yanitladi.

“Yiiziiniizii biraz soluk gordiim de ondan séyledim.”

“Uzun siiredir hastaydim.”

“Oyle” dedi Cara de Angel, “cok hastayd1.”

Yamak palanlar sikistirirken “ama artik iyilesirsiniz” dedi;
“kadinlar da ¢igekler gibi bakim ister, evlilik sizi giizellestirip
neselendirecek...”

Camila, birdenbire yaprak yerine her tarafindan gozler siir-
digiini fark etmis bir bitkinin sagkinhig iginde, gozkapaklarini
indirdi ama daha dnce kocasina goyle bir bakti; bakiglar: istekle
bulustu; aralarinda eksikligi duyulan sozsiiz anlagmay: boyle
imzaladilar.
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35
SARKILARIN SARKISI

3%

sik, “rastlantilar bizi bir araya getirmemis olsaydr” di-
orlard1. Boyle bir seyin olabilecegi diisiincesi iglerine dyle
korku saliyordu ki bir arada degillerse birbirlerini ariyor, goz
goze geldikge sariliyor, sarilirken simsiki kucaklastyor, 6piisiiyor,
uzun siire birbirlerinden gozlerini ayiramiyorlardi. Birbirlerine
sarilinca iglerini dyle bir nese kapliyor 6yle mutlu oluyorlard: ki
diinyay1 unutuyor, yapraklarinin arasinda, yankidan daha hafif
titylerin ugustugu agaglarla kendilerini bir tutuyorlardi.

Ama yilanlar, olay: inceleyip durmaktaydi. $ans onlar1 bir
araya getirmemis olsaydi mutlu olabilirler miydi?.. Cennetin ya-
rarsiz cogkusunun yikilmas: karanlhkta hizlandirihiyordu. Goél-
geler pusuya yatmus, casusluga baslamisti; kuskuculugun bera-
berinde zararl etkiler getiren sesi yavasca yiikseliyor ve takvim,
zamanin koselerinde aglarini 6riiyordu.

O gece, Cumhurbaskanr’nin malikinesinde verdigi partiye
gitmek zorundaydilar.

Cigegi burnunda evliliklerinin ilk aylarin gegirdikleri gii-
zelim diinyanin diginda, bir divan, bir ayna ve diger mobilya-
lar arasinda kalinca kendilerini yabanci bir evde yok olmus gibi
uziintilii hissettiler; birbirlerine aciyor, acima ve utang duyu-
yorlardi.

Salonda bir saat gald1 ama ses onlara dylesine uzaktan geldi
ki oraya varmak igin bir gemi ya da balona binmek zorunday-
muslar duygusuna kapildilar. Hos artik oradaydilar iste.

Hig¢ konusmadan yemeklerini yiyor, ufak darbelerle eglen-
ceyi onlara gittik¢e yaklastiran rakkasin gidip gelmesini izli-
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yorlardi. Cara de Angel, frakim giymek i¢in kalkti. Mangetle-
rini iliklerken muz kabugunun igine girmis gibi her yanini buz
kesmis hissediyordu. Camila pegeteyi katlamak istiyordu ama
pegete ellerini katliyordu sanki. Sandalyeyle masa arasinda ya-
kalanmig kalmisty; bitkinlikten ilk adimi atacak giicii kendinde
bulamiyordu. Ayagini geri gekti; ilk adim atilmisti. Cara de An-
gel saat kag diye bakip eldivenlerini almak i¢in odasina dondii.
Adimlar uzaktan, bir yeralt:1 cehenneminden geliyormus gibi
giimbiirdiiyordu. Bir sey soyledi. Bir sey. Sesi duyulur gibi degil-
di, belirsizdi. Bir siire sonra elinde karisinin yelpazesiyle salona
dondii. Odasindan ne alacagini unutmus, ¢evresine ¢aresizce
bakmiyordu; sonunda animsad1 ama eldivenlerini ¢oktan giy-
misti bile.

Camila hizmetgi kizlara, “ig1klar1 yanik birakmayin, séndii-
riin, kapilar1 da kapayip gidin yatin” dedi; kizlar oradan ayrihis-
larini seyretti.

Araba onlari aldy, atlarin kogumlarindan ¢ikan bozuk para
sangirtis1 iginde yok oldu. Camila arka iistii arabanin koltu-
guna gomiilmiistii; aman vermez bir bitkinligin baskisi altin-
dayds; caddenin 6lii 151klar1 gozlerine dolmustu. Arabanin sar-
sintis1 bazen Camila’y1 oturdugu yerde hoplatiyordu; arabanin
diizenli temposuna uymus olan viicudunun hareketiyle kesilen
ufak hoplamalar. Cara de Angel'in diigmanlar1 daha simdiden
Gozde’nin Sayin Bagkan’in géziinden diistiigiini fisildiyor, Sa-
yin Bagkan’a dost ¢evresinde onu artik adiyla degil Miguel Ca-
nales diye anmalan 6giidiinii veriyorlardi. Doniip durmakta
olan tekerleklerin salincagindaki Cara de Angel, partide goriin-
mekle nasil bir gagkinlik uyandiracagini diistiniiyordu.

Araba caddenin taglarindan kurtulmustu, tekerleklerin
arasindaki siriltili dalga giiriltiisiiyle incecik kumla kaph bir
yamagtan agag1 iniyordu. Camila korkuyordu. Gegtikleri yerle-
rin karanlhiginda yildizlardan bagka bir sey goériinmiiyor, circir
boceklerinin kuru sarkilarindan bagka bir ses duyulmuyordu.
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Camila, bir yandan doymak bilmez bir ugurumla sinirlanmisg,
obiir yandan karanlik iginde bir kaya gibi yayilan seytanin ka-
nadina yaslanmis yolda 6liime siiriikleniyormus gibi korkuyla
biiziiliiyordu.

Cara de Angel, “neyin var senin” diye sorarak onu kapinin
yanindan ¢ekmek i¢in omuzlarindan hafifce tuttu.

“Korkuyorum...”

“Ssst... Sus...”

“Bu arabaci arabay: devirecek neredeyse. Soyle ona... Sen
farkinda degil gibisin, inanilir sey degil. Soylesene.. Hala su-
suyorsun.”

“Bu arabada” diye baslad1 Cara de Angel ama karisinin eli-
nin baskisi ve yaylarin kuru bir darbesiyle sustu. ikisi de uguru-
ma yuvarlandiklarini sanmiglard.

Cara de Angel, “gecti, gecti artik” diyerek karisini yatigtird:
“tekerlekler bir gukura girmis olacak.”

Yukarilarda, riizgar yirtilan yelkenlerin iniltisiyle kayalarin
arasindan uluyordu. Cara de Angel bagin1 pencereden ¢ikardi,
arabaciya daha dikkatli olmas: igin bagirdi. Arabaci karanlik,
gigekbozugu suratini gevirip atlar1 daha yavas siirmeye baslad:.

Araba bir kéyden ¢iktiklar: sirada durdu. Kaputlu bir subay
sangirdayan mahmuzlariyla geldi; onlar1 taniyinca arabaciya
yola devam etmesini emretti. Riizgar, kuru ve kirik misir yap-
raklarinin arasinda inliyordu. Bir mandirada giigliikle segile-
bilen bir inek gordiiler. Agaglar uyuyordu. iki yiiz metre sonra
yine iki subay kim olduklarini anlamak i¢in onlara yaklast:1 ama
araba durmadi. Inmeye hazirlandiklar: sirada da iig albay ara-
bayiaramak tizere yaklagti.

Cara de Angel, genelkurmayin subaylarim selamladi, (sey-
tan kadar giizel, seytan kadar kotiiydii.) Sonsuz uzayip giden
gece iginde, bir yuvaya duyulan ilik 6zlem havas: vardi. Ufuk-
taki bir 1511dak Cumhurbagkanrnin giivenligini saglayan topgu
birliginin bulundugu yeri aydinlatmaktayd:.
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Camila, kambur sirti, diizenbaz gozleri, ince, uzun bacakla-
riyla Mephisto goriiniiglii bir adamin kargisinda bakiglarini yere
indirdi. Tam yanindan gegip gidiyorlard: ki adam yavag bir ha-
reketle kolunu uzatti, konugacag: yerde bir giivercini ugurmak
istiyormus gibi elini agt1.

“Nikaia’lh Parthenios” dedi adam, “Mithridate’in savaginda
tutsak edilip kahramanlik siirlerinin veznini 6grettigi Roma’ya
getirilmigti; Propertius, Ovidius, Vergilius, Horatius ve ben, biz
ondan 6grendik o siiri...”

Bagkanin, konuklar1 karsilayip selamladig kapida yas:1 geg-
kin iki kadin gériismekteydi. Biri elini bukleli bagindan gegirerek
“evet, evet” diyordu; “ona kendini tekrar sectirmesini sdyledim.”

“Peki, ne yanit verdi? Bu beni ilgilendirir...”

“Yalmzca giilimsedi ama kendini yine segtirecek, biliyo-
rum. §imdiye kadar ondan daha iyi bir Bagkana sahip olmadik
ki biz Candidita... Ciinkii o bagkan olali kocam Moncho hep iyi
islerde.”

Bu iki kadinin arkasindaki falc1 profesor, kiigiik bir dost top-
luluguna vaaz veriyordu: “Bir ev edinen yani evlenen bir kadi-
nin...”

Askeri Yargig saga sola, “Sayin Bagkan sizi soruyor” diyordu.
“Sayin Bagkan sizi soruyor, Sayin Bagkan sizi soruyor...”

Profesor, yargica, “gok tesekkiir ederim” dedi.

Egri bacakly, altin disli kara bir jokey kendisine sesleniliyor
sanip “¢ok tesekkiir ederim” diye cevap verdi.

Camila géze goriinmeksizin sivigip gitse ¢ok iyi olacakti.
Ne var ki olacak sey degildi bu. Egzotik giizelligi, biiyiik, giizel,
ruhsuz gozleri, izgileri beyaz ipekli elbise altinda goériinen ince
viicudu, gergin gogiisleri, cana yakin tavirlari, hepsinden 6nce
de General Canales’in kiz1 olmasi, herkesin dikkatini {izerine
¢ekiyordu.

Bir toplulukta kadinin biri sdyle yorum yapiyordu: “Soz et-
meye degmez. Korsesiz bir kadin... Ne bayagi oldugu belli...”
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Cokbilmis biri de, “listelik bu partiye gelmek i¢in diigiin el-
bisesini bozdurmus” diyordu.

Seyrek sagh bir kadin, “dogru diiriist bir giyinemiyorlar bile”
diye bir s6z atiyordu ortaya.

“Biz de ne kotiiyiiz. Ben elbiseden s6z agmak istedim, yoksul
olduklar anlagiliyor da ondan...”

Elbette yoksullar, haklisiniz, diyen seyrek sagh kadin yavas-
¢a siirdiirdii; “bu kizla evleneli Bagkan higbir sey vermiyormusg
ona deniyor...”

“Ama Cara de Angel Bagkan’a ¢ok baghdur...”

“Bagliydt... Inanilmaz gibi gériiniiyor ama karisini, kayin-
babasi General kagabilsin diye polisi sasirtmak i¢in kagirmis.
Boylece General de sivigip gitmis...”

Camila ile Cara de Angel, konuklarin arasindan gegip
Bagkan’in bulundugu salonun arka tarafina dogru yiiridi. Ka-
dinlarin ¢evresine toplanmis oldugu ekselans, bir rahiple, bu
dedigi dedik otoriteyle goriigiiyordu. Sayin Bagkan’in yaklastig:
kadinlar, kiigiikdillerini yanar bir mumu yutar gibi yutmuslar,
soluk almaya, dudaklarim1 agmaya bile cesaret edememislerdi.
Onlarin yaninda yasa geregi izlenen, kefaletle birakilmis kii-
itk bir banker grubu duruyordu; memurlar Bagkan’a yabanci
yabanci bakiyorlardy; Bagkan’in gozleri onlara gevrildi mi se-
lamlamaya cesaret edemiyor, artik onlara dikkat etmese de geri
cekilemiyorlardi. Koyiin ileri gelenleriyse sagma politik diisiin-
celeri, kibirlerinden, arta kalmig bir par¢acik insanliklariyla s1-
¢ankuyrugundan bagka bir sey olmadiklarini anlayinca kendi-
lerini agsagilanmisg hissediyorlardi.

Camila ile Cara de Angel, Bagkan1 selamlamak iizere ken-
disine yaklagtilar. Cara de Angel karisim1 takdim etti. Sayin
Bagkan, Camila’ya kiigiik sag elini uzatti. Soguk bir el sikma.
Bagkan, Camila’nin adini anarken keskin bir bakigla, “benim
kim oldugumu biliyor musunuz” demek istiyormus gibi yiiziine
bakti. Rahip, giizelligin ¢ikagelisini, Albanio’nun sevgilisinin
garip adin1 tagiyan Carcilaso’nun sozleriyle kargilad:
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Bunun gibi bir eser yaratmak
Istedi doga; sonra kirip pargaladi
Bu bibloya bicim veren kalib1.

Usaklar sampanya, biskiivi, tuzlu badem, sekerleme ve sigara
ikram ediyorlardi. Sampanya diplomatik davetin alevsiz ategini
tutusturmugtu; sonra aynadaki gergek, salondaki diis kiriklig:
kendini gosterdi.

Bagkan, “General” diye giirledi, “beyleri digar1 ¢ikarin; ye-
megi hanimefendilerle yalniz yiyecegim...”

Sayin Bagkan’in emrine uymak ya da isteksizliklerini acele-
ciligin perdesi altinda saklamak isteyen erkekler konusmadan
titreserek gruplar halinde kapilardan gegip piiriizsiiz geceye
dogru yiiriidiiler. Kadinlar birbirlerine bakti, masanin altindaki
ayaklarini bile kipirdatmaya cesaret edemedi.

“Sair kalabilir” dedi Bagkan.

Subaylar kapilar1 kapadilar. $air, tiim kadinlarin arasinda
nereye oturacagini bilemiyordu.

“Okuyun Bay $air” dedi Bagkan, “ama giizel bir sey olsun,
Siileyman peygamberin ilahisini okuyun...”

Sair, Siileyman’in ilahisinden aklinda kalan dizeleri okuma-
ya koyuldu:

Sarkilarin sarkisi Siileyman’in.
Yaksa beni dokunusu agzinmn...
Karayim ben, ne var ki

Ey Kudiis’iin kizlari,

GCadirmdan giizelim Siileyman’in
Giines yakmis beni boyle,
Bakmayn ki karayim.

Dostum benim bir tutam zamk otudur,
Gogiislerim arasinda dinlenen...
Canim geker golgesini,
Meyvesidir damagima hos gelen.
Gotiirmiistii beni yanina
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Uziim sikanlarin

Askidir basimda

Bir meltem gibi esen.

Yemin edin ey Kudiis’iin kizlari,
Dokunmayin aska sakin,

Uyanmadan kendisi.

Sen giizelsin, dostum kiz, sen giizelsin
Su pegenin ardinda giivercindir gozlerin
Stirti siirii kegi gibi saglarn,

Stirti siirii kuzu gibi diglerin,
Yalaklardan ¢ikip gelen,

Ikiz gibi birbirinin benzeri.

Altmugi ece, sekseni de odalik...

Bagkan masadan bir felaket haberi verecekmis gibi kalkti.
Adimlary, taslarla dolu kuru bir irmak yatagindan gegen bir ja-
guarin siiriinerek ilerlemesini andirtyordu. Bir kapidan gegip
yok oldu. Yana ittigi perdeler sirtini kamgiladi.

Dinleyicilerle sair, kendilerini ¢ok kiigiik bulduklari bir sas-
kinliga, bir bosluga, diigymiis gibi oldu; giinesin batma anindaki
kozmik hognutsuzluk. Bir emir eri herkesi yemeye ¢agird1. Ka-
pilar agild1 ve koridorda soguktan titreyen baylar iceri girerken
Camila’ya yaklasan sair onu yemege buyur etti. Camila ayaga
kalkip saire kolunu verecegi sirada arkasindan bir el onu dur-
durdu. Camila, az kalsin haykiriyordu. Cara de Angel, karisinin
yakinindaki bir perdenin arkasina gizlenmisti; su anda herkes
onun gizlendigi yerden giktigini gérmekteydi. Biitiin organlar
yaprak gibi tir tir titriyordu.
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36
IHTILAL

3

@nlerinde gorinir higbir sey yoktu. Arkada siiriingenler
stiriiniiyordu. Askerler, sessiz, uzun kaygan ve soguk dal-
galar meydana getiriyordu. Kuru, siska, kis gormemis bataklik-
larda topragin kaburgalar1 sayiliyordu. Kuslar, daha iyi soluk
alabilmek i¢in sik yaprakli agaglarin en yiiksek dallarina ¢ik-
mugt1. Yorgun atlarin goézlerinde kiigiik ategler 1s11diyordu. Sirt1
riizgara doniik bir er isiyor, bacaklar1 gériinmiiyordu. Ona an-
latilmaliydi ama arkadaglar: hi¢bir gey s6ylemiyordu; silahlari-
n1 yag ve heniiz kadin kokan eteklik par¢alariyla temizlemekle
ilgiliydiler. Oliim, birini ébiiriiniin ardindan onlari yataklarin-
dan ¢ekip aliyordu; hi¢ kimsenin bir sey kazandig1 yoktu bun-
dan. Gelecek seyin ne oldugunu anlamak i¢in hayatini tehlikeye
atmak, daha akillicaydi. Kursunlar bir insanin viicudunu delip
gegerken higbir sey hissetmez; etin 1lik hava, biraz agir ve bay-
gin hava oldugunu sanirlar, 1slik galan bityiik kuglar gibi 6terler.
Ona anlatilmaliyd: ama arkadaglar1 hicbir sey soylemiyordu;
simdi ¢oktan yanip yikilmig bir bigak¢1 ditkkdnindan ihtilal
i¢in satin aldiklar1 machete’leri’ biliyorlardi. Kamanin keskin
yani bir zencinin kahkahasi gibi piril pirildi. “Oku, kardes” dedi
bir ses, “daha uzaktan duydum nasil sarki soyledigini...”

Neden kur yaptin bana,
Behey nankor, evliysen?
Biraksan da kurusam
Agag gibi, iyiydi...

*  Bigaktan biraz uzun kama.
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“Sarkina devam et, kardes...”

Korfezdeki eglence
Birden sasirtt1 bizi;
Ay ¢ikmadi bu sefer,
Ve kimse de gelmedi.

“Kardegim, oku garkini...”
Diinyay: gordiigiim giin,
Ben de gormiistiim onu.
Oyle bir eglenceydi gokte ki,
Tanri bile katild:.

“Soyle kardes, soyle...”

Ay 151maktaydi, agaglarin yapraklari higirdiyordu. Uzaktan
gelen bir havlama goriinmez bir kdyiin varligim haber verdi.
Giin agariyordu. Miifreze durdu; miifreze gece ilk garnizo-
na saldirmaya hazirdi ama simdi biitiin hareket yetenegini alt
eden garip, olaganistii bir giiciin varligin1 duyuyordu, adam-
lar taglagmisti. Yagmur giinegsiz sabahtan bir lapa meydana
getirdi; erlerin suratindan ve islak sirtlarindan akip gidiyordu.
Tanrrnin gézyagslar biitiin giiriiltileri gii¢lendiriyordu. Once-
leri kulaga gelen yalnizca haber kirintilari, geliskili bildirilerdi.
Gergekten korktuklar igin tiim bildiklerini soyleyemeyen ince
sesler... Erlerin yiireginde sivri bir sey sertlesmekteydi: Demir-
den bir kursun, bir kemigin katilig1. Her yer kanayan tek bir
yarayd1: General Canales 6lmiigtii.

Hecelerle tiimceler haberi tamamladi. Alfabenin harfleri. Bir
o6lim ayininden kelimeler. Barutla, lanet duygusuyla birlikte si-
garalar ve icki. Gergek de olsa verilen habere inanilmamaliydi.
Yaghlar, kimileri ayakta, kimileri yere uzanmigya da ¢gémelmis,
gercek ortaya gikincaya kadar sabirla bekliyorlardi. Kimileri
hasir sapkalarini baglarindan ¢ekip aliyor, yere vurup o6fkeyle
saglarin1 karigtiriyordu. Habere susamis geng savaggilar, kosa-
rak geliyorlardi. Yagmur sonrasi sicaginin pariltisi giiglerini
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kesiyordu. Uzakta bir kus siiriisii havalandi. Zaman zaman bir
silah sesi duyuluyordu. Ikindi vakti gelip ¢atmigti. Par¢a parga
bulutlarin tizerinde 6liimlii bir gokkubbe. Kamp atesleri son-
di, ne var ne yok hepsi birden eridi, biiyiik, karanlk, acili bir
y1g1n oldu: Yer, gok, insanlar, hayvanlar... Dértnala giden bir at
sessizligi bozdu. Yanki, sesleri ¢arpim cetveli gibi artiriyordu.
Nobetciden nobetgiye gittikce yaklagtigi duyuldu; sonunda ge-
lip haberin sagkina ugrattig: toplulugun ortasinda durdu. Gene-
ral Canales, yemekten biraz sonra ve birliklerin bagina gegmeye
kararli oldugu sirada birdenbire 6lmiistii. Simdi emir suydu:
Beklemek...

Biri, “ona bir gey, belki de iz birakmadan 6ldiiren zehirli bir
kok verilmis olmali; hemen bu sirada 6lmesi garip” diye bagirdu.

Biri de, “dikkat etmeliydi” diye igini ¢ekti; “ah...” Pislik i¢in-
deki 6kgelerine kadar sessizlik igindeydiler. “Peki ya kiz1?..”

Uzun bir sessizlik oldu, biri de kdbustan sonra konusur gibi
konugtu: “Isterseniz ben onulanetlemesinibilirim; daglarda mi-
sir kalmayinca yiyecek bulmak i¢in indigim deniz kiyisindaki
bir biiyiiciiniin 6grettigi bir ‘beddua’ biliyorum... Ister misiniz?”

Bir bagka ses karanliktan, “ben, kendi adima” diye yanitlad:
“raziyim, ¢iinkii babasini 6ldiiren odur.”

Dortnala giden atin kogmasi yolun iizerinde yeniden titre-
simler meydana getirdi; dortnal, dortnal, dortnal; nobetgilerin
haykirmasi yeniden duyuldu sonra sessizlik ¢oktii. Yansiyan
cakal sesleri, bityiik bir avluyla ¢evrilmis gibi dogan aya dogru
yiikseliyordu.

Oliimiinii anlatan insanlarin her biriyle Canales mezarindan
¢ikiyor, nasil 6ldiigiinii anlatiyordu: Bir yag kandilinin aydin-
latt1g1 ortiisiiz bir masada yemeye oturmustu. Bardagina su dol-
Derken... Igte o kadar, bir inilti bile duyulmamigti... Onu, bag
masanin, Nacional’in lizerinde 6lii bulmuglardi. Goézleri agikti,
cam gibi, uzak diisiinceler iginde yitip gitmigti...
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Erkekler giinliik islerine keyifsiz doniiyorlardi. Artik kendi-
lerine evcil hayvan gibi davranilsin istemiyorlardi ¢iinkii kendi
aralarinda Chamarrita diye andiklar1 General Canales ile bas-
ka bir hayat i¢in ihtilale katilmiglardi. Chamarrita, hiikiimetin,
“zorbalarin” yok edilecegi gerekgesiyle ¢aldig: topraklarina ka-
vusacaklarina séz vermisti. Su kaynaklarini adalet gozeterek
dagitacak, pranga cezasim kaldiracak, tortilla’y: iki yil i¢inde
ana besin maddesi yapacak, digalim1 gelistirmek i¢in tarim bir-
likleri kuracak, iyi tohumluk, cins hayvan, giibre ve tekniker
bulacak, ulagtirma kosullarini diizeltecek, yerli mallarin disa-
limini ve satigini destekleyecek, basini ancak halkin segtigi ve
halka kars1 sorumlu olan yazarlarin eline verecek, 6zel okulla-
r1 kaldiracak, gelir vergisi sistemini getirecek, ilaglar1 ucuzla-
tacak, doktorlarla avukatlar: ortadan kaldiracak, Kizilderililer
cezalandirilmadan kendi tanrilarina tapsinlar ve tapinaklarim
yeniden kurabilsinler diye inang 6zgiirligiini koruyacaktu.

Camila babasinin 6liimiinii ancak giinler gegtikten sonra
Ogrenebildi. Tanimadig1 bir ses haberi telefonla ona iletmisti:
“Babaniz, Cumhurbagkanr’'nin nikdhinizda taniklik ettigini ga-
zetede okuyunca 6ldi...”

“Dogru degil bu” diye haykirdi Camila.

“Dogru degil mi” diyerek alay etti ses.

“Dogru degil, o ta... Alo, alo..”

Kendini so6giit kamigindan bir koltuga birakti. Artik higbir
sey hissetmiyordu. Bir dakika sonra oda gozlerine dncekinden
tamamen bagka goriindii. Daha dnce odanin rengi de, havasi da
bambaskaydi. “Oldi, oldi, 6ldi...” Camila bir sey kirmak isti-
yormus gibi ellerini sikt1... Cenesi kenetlenmis, yesil gozleri yas-
lanmisty; bir giilmedir tutturdu.

Sokaktan bir su arabasi sarsilarak gegiyordu. Muslugundan
gozyaslar1 damliyor ve kovalar giilityordu.
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37
ToHIL'iIN DANSI

@eyler neigiyorlar?..”

“Bira...”

“Ben istemem; ben bir viski icerim...”

“Bana bir konyak...”

“O halde..”

“Bir viski, bir de konyak...”

“Ve kanepe...”

“O halde bir bira, bir viski, bir konyak ve kanepe...”

“Dos... Dostlarim, Tanri cezami versin benim,” diyen ve do-
niip gelerek gabuk ¢abuk oniinii ilikleyen Cara de Angel’in sesi
duyuldu.

“Siz ne alacaksiniz?”

“Ne olursa olsun, bir maden suyu getirin bana.”

“O halde bir bira, bir viski, bir konyak, bir de madensuyu.”

Cara de Angel bir sandalye gekti, sirt1 bir demiryolu rayin,
elleri de balyozu andiran ve beyazligina karsin bir zencinin dav-
ranislarina sahip olan iki metre boyundaki bir adamin yanina
oturdu; adamin sar1 kaglarinin arasinda kirmizi bir yara izi vardi.

“Bana yer agin Mister Gengis” dedi Cara de Angel, “sandal-
yemi sizinkinin yanina ¢ekecegim.”

“Memnuniyetle...”

“Yalnizca su bardaktakini i¢ip gidecegim; Bagkan beni bek-
liyor.”

“Ah” diye karsilik verdi Mister Gengis, “Bagkan’a gidecekse-
niz su ¢ocukga seylere de bir son verin artik; sizin igin sdylenen
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seylerin gercekle ilgisi olmadigini, gercekle hic ilgisi olmadigini
soyleyin kendisine.”

Dort kigiden konyak istemis olan: “ama bu ¢ok dogal bir sey”
dedi.

Cara de Angel Mister Gengise donerek “bana bunu soyli-
yorsunuz demek” diyerek konusmayi kesti.

Amerikali “hem size hem de biitiin diinyaya” diye bagirdi;
bu arada ellerini de mermer masaya vurdu. “Kugskusuz... Ciin-
kii o gece ben de oradaydim ve Askeri Yargi¢'in, sizin Bagkan’in
secilmesini istemediginizi, simdi 6lmiis Canales ile ihtilalden
yana oldugunuzu s6yledigini kulagimla duydum.”

Cara de Angel hosnutsuzlugunu zor saklayabiliyordu. Bu
durumda, Bagkan’ gidip yoklamak bagli bagina cesaretti.

Garson, 1smarlanmis olan seylerle déndii. Sirtinda, kirmizi
bir zincirle ¢evrili Gambrinus kelimesinin islenmis oldugu be-
yaz bir yelek vardu.

“Bir viski... Bir bira...”

Mister Gengis, goziinii bile kirpmaksizin miishil iger gibi
viskiyi i¢ti. Sonra piposunu ¢ikarip doldurdu.

“Iste boyle dostum, hi¢ akla gelmeyecek sey, bdylece
Bagkan’in kulagina fisildanmis oldu. $imdji, negeli olmaniz i¢in
bir neden olmasa gerek ama ona neyin dogru neyin yanlis oldu-
gunu soylemenin de tam sirasidir.”

“Verdiginiz 6giit i¢in tesekkiir ederim Mister Gengis, hos-
¢a kal; gabuk gitmek i¢in bir faytona bineyim. Cok tesekkiirler,
hos¢a kal...”

Mister Gengis piposunu yakti.

“Kag viski igtiniz Mister Gengis” diye sordu gruptan biri.
Amerikali, agzinda piposu, “on sekiz” diye karsilik verdi; bir
gozii kapaliydi, koyu mavi olan 6biir gozii de kibritin sar1 alevi
tizerinde agik duruyordu.

“Hakkiniz var; viski en giizel i¢kidir.”

“Bunu Tanri bilir yalniz, ben bilmem; bunu benim gibi si-
kintidan igenlere degil, bagkalarina sorun...”
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“Boyle konusmayin Mister Gengis.”

“Dogruysa neden konugmayayim? Benim iilkemin insanlari
ne diigiiniiyorlarsa ¢ekinmeden séyler.”

“lyi bir nitelik...”

“Hig de degil, sizin buradaki durum... Benim daha ¢ok hosu-
ma gidiyor: Burada insanlar hissettiklerini degil, islerine gelen
seyi konusuyor.”

“Oyleyse sizin orada adamin bagini derde sokacak geyler yok
demek?”

“Hayir, yoktur... Bu gibi seyler Incil’de Tanri tarafindan bir
bir siralanmistir.”

“Bir viski daha ister misiniz Mister Gengis?”

“Kugskusuz sonra bir tane daha icecegim.”

“Bravo... Iste bu hoguma gitti. Siz iilkiisii ugrunda éliime gi-
denlerdensiniz.”

“Ne gibi?”

“Dostum demek istiyor ki siz...”

“Anladim, iilkiileri ugrunda olenlerdenim demek istiyor-
sunuz. Hayir.. Ben iilkiileri i¢in yasayanlardanim; yasiyorum
ben... Olmek hicbir sey degildir, éliirsem Tanrr’nin emirlerine
gore Olecegim.”

“Su Mister Gengis yok mu hani viskinin yagmur gibi yagdi-
gin1 gérmeye can atar dogrusu...”

“Hig de degil... Ama o zaman semsiyeleri semsiye diye degil
de huni diye satarlard1 herhalde.” Piposundan bir nefes gekti,
pamuk beyazi bir solukla ve otekilerin kahkahasiyla dolan bir
aradan sonra siirdiirdii: “Su Cara de Angel sevimli adam dog-
rusu ama Ogiit verdigim seyi yapmayacak olursa hi¢bir zaman
bagislanmayacak ve yalnizca nefretle kargilasacak.”

Birden meyhaneye bir grup sakin adam girdi; kalabalik ol-
duklan igin kapidan hep birlikte ve ayn1 zamanda girememis-
lerdi igeri; iglerinden ¢ogu kapinin orada, masalarin arasinda
ve tezgdha yakin bir yerde kaldi. Cabuk gelip gegecekleri i¢in
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oturmalarina degmezdi. “Susun” diye emreden orta boylu, orta
yasli, yarim dazlak, yar1 saglikly, yar1 deli, yar: kisik sesli, yar1
pis bir adam, biiyiik harflerle basilmis kocaman bir bildiriyi
act, diger iki adamla birlikte, meyhanenin aynalarindan birine
kara balmumuyla yapigtirdi.

“Yurttaslar, Sayin Cumhurbagkanr’nin adini anmak demek,
Sayin Cumhurbagkanimizin adil yonetimiyle ¢agdas uygarlik
alanlarinda degerli kazanimlar saglamis ve saglayacak olan
ulusumuzun kutsal ¢ikarlarina 6zgiirliik megalesini tutmak de-
mektir. Iyi niyetli ve anarsi diigmani insanlar olarak ulusumu-
zun yazgisini ayni zamanda yurdumuzun da yazgisi oldugunu
bilen, gorevini anlamig 6zgiir yurttaslar olarak, cumhuriyeti-
mizin geleceginin biiyiik Bagkanimizin yeniden segilmesine,
ancak ve ancak onun yeniden segilmesine bagh oldugunu bil-
diririz. Bagitmizda zamanimizin en 6nemli devlet adamy, tari-
hin, biiyiiklerin biiyiigii, bilgelerin bilgesi, liberal diigiiniir ve
demokrat diye selamlayacagimiz bir devlet adami bulunurken
devlet gemisini neden yabanci sulardan gegirmeye kalkalim?
Onun yiiksek yerinde bir bagkasinin bulunacagim diisiinmek
bile ulusun iyiligine, kendi iyiligimize kars: bir suikasttir; bunu
aklindan gegirmeye ciiret eden kimse buna ciiret etmemeli,
toplum igin tehlikeli bir akil hastasi olarak hapsedilmeli, akli
yerindeyse yasalara gore vatan haini olarak hiikiim giymelidir.
Yurttaglar, oy sandiklari sizleri bekliyor... Ulusun yeniden sege-
cegi adayimiza oy veriniz...”

Bildirinin okunmasi orada bulunan herkeste heyecan uyan-
dirmigt1. Genel istek {izerine, siyah dalgali saglar1 ve giivensiz
gozleriyle iistii bag1 yirtik pirtik biri konugmaya baglad.

“Yurttaglar, benim digiindiiklerim bir gairin diigiindiikle-
ri, benim sozlerim dirist bir yurttagin sozleridir. $air, diin-
yanin ne oldugunu anlamig adamdir; ben de size bu yararsiz
ama giizel, diilnya denen seyin ne oldugunu anlamis biri olarak
sesleniyorum. Hazirhiksiz sdylenen bu s6zlere kulak veriniz...
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Almanya’da anlayisla kargilanmayan su Alman (ne Goethe, ne
Kant ne de Schopenhauer), listiin insandan s6z agarken hi¢ kug-
ku yok ki kozmos babanin tabiat anayla birlikte Amerika’nin
gobeginde, obiir insanlardan gergekten iistiin olan bir insana
taniklik edecegini hissetmisti. Baylar, anavatanin yetenekli,
parti lideri ve 6grenim canlis1 gengligin koruyucusu diye andig:
adillerin en adilinden s6z ediyorum. Baylar, kuskusuz hepinizin
de anladig: gibi, Sayin Cumhurbagkanimizdan s6z agiyorum;
¢iinkii Nietzsche’nin bu iistiin insani odur, biricik iistiin insan...
Bunu soylityor ve bu hatip kiirsiisiinden de yineliyorum.”

Konusurken yumrugunu tezgahin tizerine indirdi...

“Sevgili yurttaglar, politikadan gec¢inenlerden ya da
Hilperico'nun kahramanliklarini ezberledikleri igin iistiin ba-
sar1 ardinda kosanlardan olmadan, derin, diiriist, ¢ikarsiz bir
inangla inaniyorum ki biz yurttaglar arasinda ikinci bir iistiin
insan, bir Ustiin yurttas yetismedikge, sevgili vatanimizin ara-
basini simdi ve her zaman yoneten biricik liderin elinden diz-
ginleri alip diinyanin biitiin ‘liyakat’ine sahip olsa da bir insan-
dan bagka bir sey olmayan herhangi bir yurttasin eline vermek
i¢in ya deli ya da kér olmalidir. Demokrasi, eski Avrupa’da
imparatorlarla krallar1 6niine katip siipirmiistiir ama biz iti-
raf etmeliyiz ki, seve seve itiraf ediyoruz, burada, Amerika’da,
demokrasi hemen hemen tanrisal bir ‘agr’ niteligi tagiyan tistiin
insan1 tanimisg, boylece yeni bir hiikiimet bi¢imi dogmustur:
Ustiin demokrasi... Iste boylece baylar, simdi sizlere okumaktan
zevk duyacagim...”

“Okuyun Bay Sair” diye bagirdi bir ses “ama lirik siir olma-
sin...”

“... istiin insan i¢in yazdigim do major noktiirnden bir par-

»

Ga.
Sairi, “utang partisi”, “Abrakadabra alfabesi” ya da “dinsel

siringa” denilen seyler konusunda kullanilan s6zlerden kizigmig
baskakonugmacilar izledi. Yardimcilardan biri, burnundan kan
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gelince konugma arasinda yiiksek sesle bagirdi, kokusuyla bur-
nundan gelen kani kesmek i¢in suya batirilmis bir tugla istedi.

Mister Gengis, “bugiinlerde” dedi, “Cara de Angel bir duvar-
la Bagkan’in arasina sikigip kalmig durumda; su sairin konus-
mas1 hosuma gitti, bana kalirsa bir sairin yagadig1 hayat hiiziin-
li bir sey olsa gerek ama avukat olmak daha da zor; eh, ben bir
viski daha igeyim, bir viski daha” diye bagirdi, “su siiper-hiper
lokomotif makinistinin saglig serefine...”

Cara de Angel, Gambrinus’tan ¢iktig1 sirada Savunma Baka-
n1 ile kargilagt1.

“Ne tarafa General?”

“Bagkan’a...”

“Oyleyse birlikte gidebiliriz.”

“Siz de mi ona gidiyordunuz? Arabami bekleyelim; birazdan
burada olacak. Size soylemedim ama bir dulla birlikteydim...”

“Sen dullardan hoslandiginizi bilirim General.”

“Alay etmeyin.”

“Alay etmiyorum ki Cliot’laydiniz herhalde.”

“Ne Cliot ile, ne de Kizilderili ile... Olaganiistii bir kadin
dogrusu...”

“Vay canina.”

Araba bir kurutma k4gidinin iizerindeymis gibi giiraltiisiiz
ilerliyordu. Kose baglarinda birbirlerine igaret veren nobetgile-
rin bagirdiklar1 duyuluyordu: “Sayin Savunma Bakamni geliyor,
Savunma Bakani geliyor, Sayin Savun...”

Bagkan, ¢alisma odasinda kisa adimlarla bir yukar, bir agag:
dolagip duruyordu; sapkasi alnina inmisti, yakasi kalkikti, boy-
nunda bir atki vardy, yeleginin diigmeleri ¢6ziiktii. Kara elbise,
kara sapka, kara ayakkabilar...

“Hava nasil, General?”

“Serin Bagkanim.”

“Miguel, sen boyle paltosuz...”

“Buyurun Bagkanim.”
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“Bir gey yok, titreyip duruyorsun da; bir de ligiimilyorum
diyeceksin bana. Cok tedbirsizsin. General, hemen Miguel’in
paltosunu getirtin.”

Savunma Bakani, bir siirii selamlar vererek odadan ¢ikty; az
kalsin kilicini diigiiriiyordu; Bagkan kendini bir hasir koltuga
birakirken Cara de Angel’e de obiir koltugu gosterdi.

Bagkan otururken, “goriiyorsun ya Miguel, burada her seyle
ilgilenen benim ¢iinkii a¢gozlii insanlarla dolu bir halki yoneti-
yorum” dedi. “Bunun i¢in de bana benim yapamayacagim sey-
leri, benim i¢in yapacak dostlar gerekli. A¢gozlii insanlar” (ara
verdi)... “Demekle bir sey yapip ya da yikmak i¢in diinyanin en
iyi niyetine sahip insanlari, ama irade yetersizliginden ne bir
sey yapan, ne de bir gey yikan, tavsan boku gibi ne kokan ne de
bulagan insanlar: soyliiyorum. Bizde sanayi adam biitiin 6m-
riinii bir fabrika kuracagim, yeni makineler getirecegim, sunu
yapacagim, bunu yapacagim diyerek gegiriyor, koylii, topragimi
ekecegim, liriiniimii ihra¢ edecegim, edebiyat¢: kitap yazaca-
gum, profesor bir okul kuracagim, tiiccar, su ya da bu isi bitir-
meye ¢aligacagim ve gazeteciler, beyaza kara diyen o domuzlar
da, iilkenin durumunu diizeltecegiz diyerek gegiriyorlar, sana
daha baginda da soyledigim gibi hi¢ kimsenin bir sey yaptig1
yok, tabii her seyi yapmasi gereken de benim, ben, Cumhurbas-
kani; hem yaptigim bosuna da olsa. Ben olmayinca kismet kapi-
lar1 kapaniyor sanki...”

Saydam, ince, saz rengi parmak uglariyla biy1gini sivazlaya-
rak ses tonunu degistirdi: “Tiim bunlarla sana sunu s6éylemek
istiyorum: Bu durum beni, diiymanlarim yeniden se¢ilmemi
onlemek amaciyla ellerinden geleni yaptiklari, entrika gevir-
dikleri, onur kirici yazilar yayinladiklari i¢in yakinimda olsun,
cumhuriyet sinirlar1 diginda olsun, senin gibi degerli buldugum
kimselerin yardimini istemeye zorluyor.”

Konugmasina hig ara vermeden iki yorgun, kan i¢mis sivrisi-
nekten farksiz gozlerini indirdi.
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“Bu arada ne Canales’i hesaba katiyorum, ne de taraftarlari-
ny; 6liim her zaman en iyi dost olmustur ve olmakta da devam
edecektir, Miguel... Washington’un bana duydugu giiveni sars-
mak i¢in Birlesik Devletler’i etkilemeye ¢aliganlar1 diistiniiyo-
rum. Kafesteki yabanil hayvanin tiiyleri dékiiliiyorsa o, tiiylerin
yolunmasina hig razi olmaz... Kimilerine gore peltelesmis beyni,
tahta kadar sert kalbiyle bir ihtiyardan baska sey degilim. Bu
kotii kalpli adamlar ne derlerse desin. Ama yurttaglarin benim
yaptiklarim politik nedenlerden 6tiirii kotiiye kullanir da ken-
dilerini s6miiren orospu ¢ocuklarindan, bu yollu kurtulmaya
kalkarlarsa iste o zaman akan sular durur. Yeniden se¢ilmem
tehlikeye girdi; seni bunun i¢in ¢agirdim. Washington’a gidip
bu nefret karanliginin gergek yiiziinii bana ayrintili olarak anla-
tacaksin, hani giizel bir role sahip olmak i¢in 6lii olmak gereken
o mezarliklarda...”

“Sayin Bagkan” diyen Cara de Angel, bir yandan Mister
Gengis’in olaylar1 aydinlatmas: igin yaptig1 uyarma, bir yan-
dan da kendisi igin bir kurtulus olacagini daha ilk anda anla-
dig1 yolculugunu dikkatsiz bir hareketle kaybetmek korkusu
arasinda, bocalamaktaydi. “Sayin Bagkan, bana emrettigi her
seyi kayitsiz sartsiz yerine getirecegimi bilir. Bununla birlikte
Sayin Bagkan iki kelime konugmama izin verirse, ¢linki kulla-
rinin en sonuncusu ama en saygilisi ve sadigi olarak daha fazla
bir sey de istemiyorum, sunu sdyleyecegim: Bana boyle getin
bir gérev vermeden 6nce, hadi kim oldugunu séylemis olayim,
Askeri Yargi¢in, beni Sayin Bagkan’a diigmanlikla suglamasi-
nin gergek yoniini, verilen goreve engel olmamak iizere arag-
tirmalaridogru olmaz mi?”

“Canim boyle budalaliklara aldiran kim?”

“Sayin Bagkan benim kendilerine ve hiikiimetlerine kayitsiz
sartsiz bagh oldugumdan kusku duymazlar. Ne var ki yargicin
su¢lamalarini incelemeden bana giiven duymalarini kabul ede-

»

mem.
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“Ne yapacagimi sana soracak degilim Miguel... Bunu boylece
bitirelim. Ben her geyin farkindayim ve sana daha soyleyece-
gim seyler var: Askeri Yargi¢'in General Canales’in kagmasiyla
ilgili olarak senin aleyhinde tuttugu dosyalar su yazi masamin
icinde. Dahas1 da var: Yargicin nefretini belki hi¢ bilmedigin
bir neden yiiziinden kazandigini da sana sdyleyebilirim: Askeri
Yargig polisle anlagarak simdi karin olan kadini elde etmek, se-
nin de bildigin gibi on bin peso avans aldig1 genelev sahibi bir
kadina satmak istemisti. Sonunda, simdi yar1 deli olan yoksul
bir kadinin bagina patladi bu.”

Cara de Angel sessizce dinliyordu; Sayin Bagkan’in éniinde
biitiin hareketlerine hakim oluyordu. Gozlerinin kara kadife-
si kalbindeki duygular: saklamaktayds; dis goriiniisiiyle kamis
koltuk kadar soluk ve katiyd.

“Sayin Bagkan izin verirlerse kendilerini yani baglarinda ka-
nim pahasina savunmak isterdim.”

“Yani kabul etmiyorsun demek mi bu?”

“Asla Sayin Bagkanim...”

“O halde tiim bu gevezelikler bosuna. Yarin sabah gazete-
ler yakinda yola ¢ikacagini haber verecek; beni birakip ihmal
edemezsin, lafi bile olmaz bunun. Savunma Bakani emir aldy;
daha bugiinden yol hazirliklariyla ilgili paray: sana verecek. Yol
parasini ve gerekli bilgiyi istasyonda alacaksin.”

Cara de Angel, yazg: saatini ¢alan bir yeralt: saatinin, tik-
taklarin1 duydu. Ardina kadar agilmig bir pencereden bakti,
kara kaglarinin arasindan, gecenin perde perde inmis oldugu bir
avluda, yesil komiirden serviler ve beyaz dumandan duvarlarin
yaninda bir nébetgi topluluguyla bir de yildizlarin tohum gibi
sagildig1 bir bahge gordii. Rahip kilikli dort golge avlunun koge-
sini tutmuglardi; dordiiniin de sirtlarinda nehir yosunlarindan
elbiseler vardi, dordiiniin de elleri yesil kurbaga derisindendi,
dordiniin de yarisi is tutmus yiizlerinde, bir gozleri kapaliyds,
dordiintin de yarisi golgeli yiizlerinin iizerindeki diger gozleri
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bir limonun meme ucunda son bulur gibi acikt1. Cok gegmeden
bir giim-giim, giim-giim, giim-giim sesi duyuldu, kazlar gibi
arka arkaya dizilmis hayvan kilikli bir siirii adam sigrayarak
ortaya ¢ikti. Davullarin giim-giim vuran kan kirmizi renkteki
tokmaklarinda yengecler tirmanarak dolagiyor, ates gukurlarin-
dan siiriinerek solucanlar ¢ikiyordu. Davullarin giiriiltiisiin-
den yerlere carpilmamak ya da havalara firlatilmamak isteyen
adamlar dans ediyor, parlak atesi alinlarina yaklagtiriyorlardi.
Giibre renkli golgeden koca kafal, dili yanaklarini1 doldurup
sisirmis, alninda dikenler olan, kulaksiz, gobegine dolanmis
kall1 bir ipte savage1 kafalari, ayot yapraklar: asili ufak tefek bir
adam ¢ikt1. Ates kiimelerini iiflemek icin yaklagti, iki keseli fa-
relerin kor sevinciyle atesi agzina alip kendini yakmamak igin
recine sakizi gibi ¢ignedi. Bir q1glik agaglara tirmanan karanhig:
yirtt1 ve yakindan, uzaktan, ormanda tek baglarina birakilmis,
dogustan kor, midelerinin karsisinda ag bir hayvan, girtlakla-
rinin karsisinda susamig bir kus olan, korku ve tiksintilerine
karsi, viicut gereksinimlerine kars1 direnip ates ilah1 Tohil’den
ates isteyen bir insan soyunun yakinmak sesi duyuldu. Tohil,
siit gibi akan giivercin gogiislerinden bir irmagi atiyla agarak
geldi. Sincaplar, yagmurdan daha yumusak, kiigiiciik pengeleri
hava akimi yapan boynuzlu sincaplar, sular yiikselmesin diye
kosustu. Suya yansiyan ve yiizen golgeleri durup kalmasin diye
kuslar ugustu. Kuslar tiiylerinden daha hafif bir iskelete sahipti.
Gilim-giim, giim-giim, giim... Topraktan bir gok giiriiltiisii yiik-
seldi. Tohil, kurbanlik insan istiyordu. Kabileler, kamiglariyla
sapanlar1 her zaman atiga hazir olan en iyi avcilarini Tohil’in
oniine siirdiiler.

Tohil, “peki bu adamlar ne avlayacak, insan m1” diye sordu.

Toprak giim-giim, giim-giim, giim, diye gok gibi giirledi.

Kabileler “sen ne istersen” diye yanitlad: “ateg ilah1 olan sen,
bize ates verir de kemiklerimizi 6rten et, hava, tirnaklar, dil ve
derimiz artik soguktan donmazsa, ne istersen...”
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“Sevindim” diye yanitlad1 Tohil.

Giim giim, giim giim, giim, diye gok gibi giirledi toprak.

“Sevindim. Ulkemi insan avlayan insanlardan kurabilirim.
Gergek bir hayat, gergek bir 6liim olmayacak. Bir Jicara dansi
yapin bana. Onuruma...” Avcilarin her biri bir bigaga sarildi,
davullarin temposuyla gok giiriiltiisiine ve Tohil’in gozlerinde
dans eden 6liime uyarak dans etmeye baslad.

Bu ne oldugu anlatilmaz diiglerden sonra, Cara de Angel,
Baskan’dan ayrildi. Kapida, kendisini ¢agirip bir tomar kéagt
parayla paltosunu veren Savunma Bakanu ile karsilagt.

“Siz de yolcu degil misiniz General” dedi; zar zor konusga-
bilmisti.

“Becerebilseydim... Belki daha sonra da ben gelirim ya da
nasil olsa goriiriiz birbirimizi yine; benim burada kalmam ge-
rekiyor, gériiyorsunuz ya..” Sonra efendisinin sesini daha iyi
duymak i¢in basini saga gevirdi.
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38
YOoLCULUK

3

mila valizleri hazirlarken damin iizerinden akip giden
@ehir eve dokilmiiyor, bir delta yaparak gok uzaklara,
goriis agisinin sonsuzlugunca bagka bir yere, belki de denize
dokiiliiyordu. Kuvvetli bir riizgar pencereyi vurup agti; pence-
re cami kirilmis gibi odaya yagmur doldu; perdeler ugusuyor,
ortalikta yaprak yaprak kagitlar havalaniyor, kapilar vuru-
yor ama Camila isine devam ediyordu. Doldurmakta oldugu
bavullarin boslugu Camila’yr yutuyordu; firtina saglarinin
arasinda kiigiik simgekler bile ateslemis olsaydi bagkalarin-
dan farkli bir sey hissetmeyecekti, tersine boyle oldugu gibi
olacakti yine, oluruna, bombos, anlamsiz, agirhiktan yoksun,
bedensiz, ruhsuz...

Cara de Angel pencereyi kaparken, “ha burada, ha yabanil
bir hayvanin yaninda yagamigsin, bir ayrim var m1” diye sordu.
“Ne dersin? Yine sansimiz var... Yoksa kagip giderdim belki de.”

“Ama diin gece bana anlattigin, sarayda dans eden o yabanil
biryiiciiler?”

“Onlarin bir 6nemi yok canim...” Bir gok giiriiltiisii, sesini
bastirdi...

“Hem, soylesene bana: Bir sey sezebilirler mi sanki? Diigiin-
sene, beni Washington’a yollayan o; yol giderlerini de o 6diiyor.
Uzakta birdenbire diisiince degistirebilecegimi hesaba katmal;
sen hastasin ya da ben hastayim gerekgesiyle arkamdan gelirsin,
ondan sonra bizi adres katalogunda arasin dursun...”

“Ya beni birakmazsa?”
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“O zaman sessiz sedasiz donerim, bundan bir sey kaybetmis
de olmayiz, anladin mi1? Tehlikeye atilmayan higbir sey kazana-
maz...”

“Senin igin her sey kolay zaten...”

“Elimizdeki parayla her yerde yagayabiliriz, yagayabiliriz,
gercekten yagariz hem, istelik boyuna, ben Bagkan’in kafasiyla
diisiiniiyorum, oyleyse ben, ben Bagkan’in kafasiyla diisiiniiyo-
rum, Oyleyse ben, deyip durmadan.”

Camila 1slak gozlerle ona bakiyordu; sanki agzinin igi tiiyler-
le kapliyds, kulaklarinin igi suyla doluydu.

“Aglayacak ne var canim? Aglamasana...”

“Ne yapayim?”

“Kadinlar da hep aynidir zaten.”

“Birak beni.”

“Boyle aglayip durursan hastalanirsin sonunda... Tanr agki-
na birak aglamayi artik...”

“Hayur, birak beni, karigma...”

“Goren de 6lecegim ya da diri diri gomiilecegim sanir.”

“Birak beni.”

Cara de Angel, Camila’y1 kollarinin arasina aldi. Hayatinda
hi¢ aglayamamis olan bu adamin yanaklarindan, sékiilmeyen
iki kivrik tirnag: andiran, iki gozyas: damlasi yuvarlandu.

“Mektup yaz hemen” diye fisildad1 Camila.

“Hemen yazarim...”

“Yalvaririm... $imdiye kadar hi¢ ayrilmamistik. Mektup yaz
bana, ¢iinkii mektup gelmeden gegen giinlere dayanamam...
Kendine de dikkat et.. Hi¢ kimseye giivenme sakin, anliyor
musun? Kimseye kulak verme, 6zellikle yurttaglarimiza, ¢iinkii
onlarin hepsi kotii. Senden en ¢ok bekledigim sey...” Kocasinin
opiiciikleri soziinii kesti... “En ¢ok bekledigim gey... Bana... yaz-
man...”

Cara de Angel, gozlerini gocuk gibi zarif karisindan ayir-
madan valizini kapatti. Yagmur saganak halinde yagiyordu. Su,
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sokak hendeklerinden kalin zincirler gibi akip gidiyordu. Gelen
giiniin korku veren yakinlig1 Camila’y1 boguyordu; sabah gittik-
¢e yaklagiyordu; her sey hazirdi, tek kelime konugsmadan soyu-
nup yattilar. Saatin tik-taklari son anlarini haber veriyordu. Tik-
tak, tiktik, tik-tak... Vizildayan sivrisinekler rahat uyutmuyordu.

“Nasil da bog bulunmugum. Igeri sivrisinek girmesin diye
pencereleri iyice kapamalarini kizlara séylemeyi unuttum. Tan-
rim, ne kadar da sersemim.”

Cara de Angel, Camila’y1 gogsiine bastirarak karsilik veri-
yordu. Onu gogsiinde bir kuzu gibi hissediyordu, dylesine zay:if
ve sessizdi. Is181 sondiirmeye, gozlerini kapamaya ya da bir sey
soylemeye cesaret edemiyordu. Isik altinda birbirlerine Gylesine
yakindilar ki... Ses, konuganlar arasina biiyiik bir uzaklik ko-
yar; gozkapaklari, bizi gordiigiimiiz seyden ayirir... Karanlikta
kendilerini birbirlerinden uzakta sanacaklardi ve bu son gece
birbirlerine séylemek istedikleri seylerden ancak telgraf parga-
lar1 meydana gelebilirdi.

Ekilmis tarla lizerinde bir tavugu kovalayan hizmet¢i kiz-
larin gigliklar avluyu dolduruyordu. Yagmur kesilmigti; son
damlalar bir su saatinden damlarcasina oluklardan damliyor-
du. Tavuk gidakliyor, 6limden kagmak igin kanat ¢irpiyordu.

Cara de Angel, “kiigiik degirmen tasim benim” diye
Camila’nin kulagina fisildadi ve viicudunu eliyle okgadi.

“Sevgilim” diyen Camila, Cara de Angel’e iyice yanagti. Ke-
ten oOrtiiniin altindaki bacaklar1 dipsiz bir nehrin anaforlu sula-
rina karg1 dayanan kiirekler gibiydi.

Hizmet¢i kizlar durmuyor, 6teye, beriye kosusuyorlardi.
CGigliklar. Tavuk ellerinden kayip duruyordu; sinirli, sagkin,
gozleri alabildigine agilmis, gagasi agik, kanatlar1 kasilmig ve
tiknefesti.

Birbirlerine simsiki yaslanmus, titrek parmaklariyla birbir-
lerini oksuyorlardi, yar: 6lii, yar1 uykulu, hafif, hemen hemen
havalarda dalgalaniyor gibiydiler.
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“Sevgilim” dedi Camila.

“Cennet” diye mirildandi Cara de Angel.

“Cennetim” diye yanitlad1 karisi.

Tavuk kosup duvara ¢arpt1 ya da duvar tavugun iizerine y1-
kildi. Kalbinin i¢inde her ikisini de duydu. Tavugun boynunu
kopardilar. Tavuk oliiyken de ugmak ister gibi birkag kez kanat
¢irptL

Ascikadin 6nliigiine yapigan tityleri silkelerken “iistiimii ba-
sumu bile kirletti pis hayvan” diye bagirdy; sonra ellerini tekne-
deki yagmur suyuyla yikad.

Camila gozlerini kapadi... Kocasinin agirhigi... Kanat ¢irp-
malar... Kan lekesi...

Saatin yavag tik-tak, tik-tak, tik-taklari...

Cara de Angel, Bagkanin bir subay araciligiyla kendisine
ulagtirdigy kagitlari gabuk ¢abuk karistirdi.

Kent, gerilerde kaldik¢a, damlarin kirli tirnaklariyla gogi
kasty1p duruyordu. Belgeler Cara de Angel’i yatistirdl. Buadam-
dan birinci mevki bir vagonda, tiim kugkulardan uzak, ardinda
casuslar dolagmaksizin ve cebi ¢eklerle dolu uzaklasabilmek ne
biiyiik sanst... Gozleri yar1 kapali, bunu diisiindii. Tren, tarlala-
r1 harekete gecirmigsti, gocuklar gibi birbirinin ardindan kosup
duruyorlardi, birbirinin ardindan, birbirinin ardindan: Agag-
lar, evler, kopriiler...

Bu adamdan birinci mevki bir vagonda uzaklagabilmek ne
sanstL..

Biri 6biiriiniin, biri 6biiriiniin, biri 6biiriiniin ardindan... Ev
agac izliyor, agag giti, ¢it kopriiyii, koprii yolu, yol irmagy, 1r-
mak dag), dag bulutlari, bulutlar ekini; ekin, ekin eken adami,
ekin eken adam hayvanu...

... Kugkulardan uzakta, ardinda casuslar dolagsmaksizin...

... Hayvan evi, ev agaci, agag citi, ¢it...

... Cepler ¢cek dolu...
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Bir koprii, agik pencerelerin 6niinde biiyiik bir keman gibi
genisledi.

Isikla golge, basamaklar, demir direkler, kirlangig kanatlan...

... Cit koprityi, koprii yolu, yol irmagy, irmak dags, dag...

Cara de Angel bagin1 kamis koltugunun yastigina birakti.
Deniz kiyisinin diiz, sicak, ayni1 bigimdeki goriintiisii. Gozleri
uykuluydu. Duygular: ayaklanmisty; trenle gidiyordu ama tren-
le gidiyormus duygusu iginde degildi, trenin ardinda kaliyordu,
hep daha ardinda kaliyordu, hep daha fazla, her seferinde daha,
daha geride her seferinde, her seferinde daha, daha, daha...

Birdenbire gozlerini agti, kagmakta olan birinin huzursuz
uykusu, i¢ine gektigi havanin bile tehlikelerle dolu oldugunu
bilen birinin korkusu ve kendini goriinmez bir delikten trene
atlamis gibi koltugunda buldu; ensesi agriyordu, yiiziinii ter
kaplamisti, alninda sivrisinekler vizildiyordu.

Bitkilerin iizerinde, deniz suyu i¢mis hareketsiz gokler ya-
yiliyor, simgseklerin pengelerini gri kadife bulutlarin ardinda
sakliyordu.

Bir koy geldi, gelip gegti; kiliseyle mezarlik arasindaki kuru
musir yapraklarinin iizerinde, goriiniiste 1ss1z, badem hamurun-
dan kiigiik evlerden meydana gelmis bir koy... Cara de Angel,
“kiliseyi yapan inang; benim de inancim olmaly, kiliseyle me-
zarlik, yalniz inangla 6liiler yagamaya devam eder” diye diigiin-
dii. Yolculuktan duydugu seving gozlerini yasartiyordu. Bu son-
suz baharin iilkesi, kendi sevgili iilkesiydi aslinda. Geride kalan
bu koylerin anisin1 yaninda gétiiriiyordu ama bagka tilkelerin
insanlari arasinda bu mezar taglarinin, bu agaglarin gériinmez
varhigiyla golgelenmis olarak yasayanlar arasinda bir 6lii gibi
kalacakti.

Istasyon istasyonu izliyordu. Tren hi¢ durmadan, kétii d6-
senmis raylarin iizerinde sallanarak ilerliyordu. Surada islik,
burada fren gicirtisy, bir tepenin iizerinde kirli bir duman per-
desi... Yolcular sapkalari, gazeteleri ya da mendilleriyle yelpa-
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zeleniyorlardi; viicutlarindan figkiran binlerce ter tanesinin
yakici havasi igindeydiler; rahatsiz koltuklarinda oturmaktan,
giriiltiiden, bocek bacaklarindan dokunmusg gibi derilerini
kasiyan i¢ ¢amagirlarindan, tizerlerinde saglar1 geziniyormus
gibi kasinan kafalarindan yorgun diigsmiislerdi; oliler gibi hii-
ziinliiydiiler.

Ikindi ilerledi, giines tepedeydi; sonra serinlik getirmeyen
bir yagmur sikint1 verdi; daha sonra da ufuk 1s1ldad1 ve uzaklar-
da, ¢ok uzaklarda, 6tede, mavi yaglar i¢inde bir sardalye kutusu
parildadi. :

Bir memur, trenin 1g1klarin1 yakarak gegti. Cara de Angel,
yakasini, boyunbagini diizeltip saatine bakti... Limana ulagma-
ya ancak yirmi dakika kalmigti; bu, onu nigin, serbest kalip da
gemide giiven iginde dolasmay1 zor bekledigi bir yilizyillik za-
mand1. Pencereden bakip karanlikta bir seyler secmeye ¢aligti.
Bir nehrin higirdayarak aktigini duydu. Daha sonra yine ayni
sesi igitti, belki de ayn1 nehirdi.

Tren, bir kdyiin goélgeye gerilmis hamaklar1 andiran sokak-
larindan gegerken fren yapti. Gittikge yavasladi, tren limana
dogru ilerlerken ikinci mevki yolculari heyecanla bagirarak
agag atladi. Simdiden gii¢lii kampana seslerinin yankis: duyu-
luyor, katran kokulu giimriik binasinin ¢izgileri gériiniiyordu...

Cara de Angel, istasyonda bekleyen liman komutanini uzak-
tan selamladi: “Binbag1 Farfan...” Bu 6nemli dakikada eskiden
hayatin1 kurtarmis oldugu bir adama rastlamig olmaktan se-
vin¢ duydu. “Binbag1 Farfan..” Farfan onu uzaktan selamladi,
valizleri i¢in zahmete girmemesini, birkag erin onlar1 gemiye
tagiyacagini bagirarak sdyledi. Tren durunca sahanhiga atladi,
bir siirii sayg1 gosterisiyle Cara de Angel’in elini sikt1. Obiir yol-
cular itigip kakisarak vagondan iniyorlardi.

“Nasilsin1z?”

“Siz nasilsiniz, binbag1? Hos boyle sormamaliydim ya, iyi ol-
dugunuz yiiziiniizden okunuyor.”
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“Sizin tim iglerinizle ilgilenmemi Sayin Bagkan telgrafla
emretti.”

“Cok naziksiniz binbag1.”

Vagon birka¢ dakika i¢inde bogalmigti. Farfan, pencerelerin
birinden yiiksek sesle bagirdi: “Tegmen, valizlerin gemiye tagin-
masl i¢in gerekeni yapin. Cabuk olun.”

Binbaginin sozleri tizerine kapilarda silahli er gruplar belir-
di. Cara de Angel, olay1 ¢ok ge¢ anladi.

“Sayin Bagkan’in emriyle” dedi Farfan elinde tabancasiyla,
“sizi tutukluyorum...”

“Fakat binbagi... Sayin Bagkan mi?. Nasil olabilir?. Gelin,
gelin liitfen, birakin da bir telgraf ¢ekeyim...”

“Emir kesindir, Don Miguel, kimildamayin daha iyi olur.”

“Nasil isterseniz ama ben gemiyi kagiramam; gizli bir gore-
vim var...”

“Susunuz liitfen, tizerinizde ne varsa ¢ikarip verin bana...”

“Farfan...”

“Neyiniz varsa verin diyorum...”

“Beni dinleyin binbasu...”

“Karg1 koymayin anlagildi mi? Karg1 koymayin.”

“Once beni dinleyin de binbasu...”

“Gevezelik yeter!”

“Sayin Bagkan’in gizli bir bildirgesi var... Sorumluluk size
duger...”

“Nobetgi, bayin iistiinii arayin... Kimin daha giigli oldugunu
goririiz.”

Karanliktan, yiizii boyun atkisinin ardina gizlenmis bir
adam ¢ikageldi: Cara de Angel gibi uzun boylu, Cara de Angel
gibi soluk yiizlii, Cara de Angel gibi sarigindi. Belirsiz yabanci,
nobetcinin asil Cara de Angel’in cebinden gekip aldig1 seyleri,
pasaportu, ¢ekleri, evlenme ciizdanini aldi, karisinin adi kazin-
mus olan nikah yiiziigiinii parmagindan gekip ¢ikarirken tiikiir-
dii. Kol diigmeleri, mendiller ve hemen yok oldu.
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Uzun bir zaman sonra geminin didiagi 6tti. Tutuklu ku-
laklarin1 tikadi. Gézyaslarindan bulanmik gériiyordu. Kapilar:
vurup kirsa, kag¢sa, kogsa, denizin iizerinden ugsa, simdi burada
kalan kendinden bagka biri olabilse ne iyi olurdu. Derinin altin-
da kiikreyen bir firtina, viicutta ¢ibanlarin zonklamasi... Onun
valizleriyle, onun adiyla 17 numarali kamarada New York’a
dogru uzaklasan 6tekinin yerinde olabilseydi.
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39
LiMAN

#

kivileimlaniyla fener kulesinin karanlikta yitip gi-
)@mgml kanatlarinda bir agraf gibi tagiyan tuzlu, 1slak
circir boceklerinden bagka her sey, sularin yiikselip alcalma-
sindan 6nceki saatlerde oldugu gibi derin bir huzur igindeydi.
Huzursuz olan biri de savas sonras1 heyecaniyla sinirli sinirli
gidip gelen, alnindaki saglar1 karmakarigik, yerinde duramayan
tutukluydu. Tutuklu, sogukkanlilikla islenecek bir cinayette
kullanmak iizere onu alip gétiirmek isteyen Tanrr'nin avucunda
inleyen, kurtulmaya ¢alisan biri gibi bocalamaktaydi.

“Durmadan, burada tek avuntu Farfan” diye yineliyordu.
“Hig olmazsa karim, tizerime iki kursun sikilip gémiildigiimii,
bildirilmeye deger baska bir sey olmadigini 6grenebilir.”

Yere ¢ift bagh bir balyozla vuruluyormus gibi bir ses duyul-
du; nobetgiler (gift bash balyozlar) adimlariyla vagonu raylara
mihliyorlardi. Ama o ¢ok uzaklarda, bir siire dnce gordigi,
parga parg¢a sisler ve 151kl1 giiniin g6z kamastiran tozlari arasin-
daki kiigiik koylerin anis1 igindeydi; kiliseyle mezarlik korkusu
ona iskence ediyordu; kiliseyle mezarlik, kiliseyle mezarlik...
Yalnizca inang ve oliiler yasiyordu artik.

Komutanlik binasinin saati ¢ald1. Oriimcekler iirperdi. Saat
yarim; yelkovan gece yarisin1 agmisti. Komutan Farfan, 6nce
sag, sonra da sol kolunu gegirip gevsek bir tavirla ceketini giy-
di. Ayni gevseklikle diigmelerini de asagidan yukariya dogru
ilikledi. Oniindeki seylerden higbirini gsrmiiyordu; esniyormus
gibi duran bir cumhuriyet haritasi, ezilmis ve uyuyan sineklerle
dolu bir mendil, bir kaplumbaga, bir tiifek ve biraz da azik...
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Ardindan, diigme yakaya kadar iliklendi. Binbag: yakaya va-
rinca bagini kaldirdi ve bakislar, hazir ol durumuna ge¢medik-
¢e bagka tarafa bakamadig: bir seye, Sayin Bagkan’in resmine
dikildi.

Ceketini biitiiniiyle ilikledikten sonra yag lambasinda bir
sigara yakti, kirbacini yanina ald1 ve sokaga. Erler gectigini
duymadilar; yorganlarina sarilmig mumyalar gibi yerlerde
uyumaktaydi. Nébetgiler silahlariyla selam durdular; subay
ayaga kalkip sigarasinin izmaritini yere tiikiirmek istedi, ama
ancak onu selamlarken elinin tersiyle uykulu dudaklarindan
slipliriip atmaya vakit bulabildi: “Bildirilecek bir sey yok ko-
mutanim...”

Kedilerin agz: siite nasil dalarsa nehirler de denize 6yle da-
liyordu. Agaglarin 1slak golgeleri, tizerleri pislik iginde yi1ginla
timsah, bataklik sitmasi, ufalanmig gézyaslari, hepsi birden de-
nize dokiiliiyordu.

Vagonun sahanligina ¢iktig1 sirada, bir adam, elinde fener,
Farfan’a dogru yaklasti. Iki er giiliimseyerek onu izleyip tutuk-
luyu baglayacaklar: halatin diigiimiinii dort elle birden ¢6zme-
ye ¢alistr. Farfan’in emri {izerine onu baglayip koy yo6niine sii-
riikkleyerek gotiirdiiler; iki gardiyan da arkalarindan gidiyordu.
Cara de Angel kendini savunmadi. Komutanin davraniginda ve
sesinde, kendisine 6teden beri kaba davranan erlerden ¢aba bek-
lemesinde, komutanlik binasinda daha sonra kendisine yardim
edecek olan ama bunu 6nceden belli etmek istemeyen dostunun
becerikli bir hareketini sezer gibi oldu. Istasyondan giktiktan
sonra Cara de Angel’i tartaklayarak dosemesi pislik iginde bir
vagona gotiirdiiler. Biraz 6nce aldiklar1 emre uyuyormus gibi
onu nedensiz doviiyorlard:.

Cara de Angel, “ama neden, neden vuruyorlar bana Farfan”
diyerek kendilerini izleyen ve fenerli adamla konugan binbagiya
dondi.

298



Yanit bir dip¢ik oldu; sirtina vuracaklarina kafasina vurdu-
lar. Bir kulagi kanayan Cara de Angel, yiiziikoyun pisligin igine
kapandi.

Agzina dolan pisligi tiikkiirmek igin 6ksiirdii. Uzerindeki el-
biseye kan damliyordu. Kendini savunmak istedi.

Farfan, “sus, kes sesini” diye kirbacini kaldirarak bagirda.

Cara de Angel korkmuyordu, kendini kaybederek “Binbasi
Farfan” diye bagirdi; havada héala kan kokusu varda.

Farfan, Cara de Angel’in soyleyecegi seyden korkup vurdu.
Kirbag yerlerde siiriinerek sirtindaki ellerini ¢ozmeye ugrasan
bahtsizin yanaginda iz biraktu.

“Farkindayim... Bu gayretle... Yeni mahmuzlara hak kazan-
mak... Istiyorsun.”

Farfan, tiz bir sesle “kes sesini, susamazsan” diye bagirdi,
kirbaci yeniden kaldirdi. Fenerli adam kolunu tuttu.

“Vur, durma sakin, korkma... Ben erkegim, kirbag hadimla-
rin silahidir.”

Bir saniyeden kisa bir siire i¢inde tutuklunun suratina bir,
iki, ti¢, dort, beg kirbag indi.

Fenerli adam araya girdi.

“Sakin olun binbagim.”

“Hayir... Bu orospu ¢ocugunun burnundan getirecegim. Or-
duya dil uzatiyor, 6cii alinmali. Eskiya... Bok herif...”

Artik kinllmig olan kirbagla degil, tabancanin kabzasiyla
vuruyor, tutuklunun bagindan sag¢ tomarlari, yiiziinden et par-
¢alar sokiiyordu. Her vurugta bogulur gibi bir sesle de tekrarli-
yordu: “Orduya s6z ha... Kendine gel... Bok herif... Al bakalim...”

Pisligin iginde kipirtisiz kalan viicut kaldirilds, bir vagonla
ray1n bir ucundan 6biir ucuna, onu bagkente gétiirecek marsan-
dize tagindi.

Fenerli adam vagondaki yerine oturdu. Farfan da onu izledi.
Tren kalkincaya kadar komutanlik binasinda oturup igmislerdi.
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“Gizli polise ilk girmek istedigim siralarda” diye anlatiyor-
du fenerli adam, “Kadife diye anilan Lucio Vasquez adinda bir
dostum vard1.”

Binbag1 “ondan s6z edildigini duydum” diyerek s6ziinii kesti.

“Ama o zaman ise alinmamistim. Kadife, diye aniliyordu
ama yirtic1 acimasiz bir herifti Vasquez. Cezaevine girince o s1-
ralarda evli oldugum karimla kiigiik bir ise yatirdigimiz paray:
kaybettim. Zavalli karim sonunda Tath Biiyii’ye bile diistii.”

Tatl1 Biiyii s6ziinii duyan Farfan birden ayildi. Ama eskiden
kendisini ¢ok heyecanlandiran, tuvalet kokulu Utanmaz’ §im-
di diistiniirken kil1 bile kipirdamiyordu. Su altinda yiizen bir
kimse gibi, “yeni mahmuzlar, yeni mahmuzlar” diye tekrarlayan
Cara de Angel’in hayaliyle bogusuyordu.

“Neydi karinizin adi? Tath Biiyii’dekilerin hemen hepsini
tanirdim...”

“Adin1 bilmekle bir sonuca varamazsiniz ¢iinkii oraya gir-
mesiyle ¢ikmasi bir olmugtu. Cocugumuz orada 61di; onun igin
aklim1 oynatt1 biraz. Goériiyorsunuz ya, insan, isi olmayan bir
ise girdi mi... Simdihastanenin ¢gamagirhanesinde, hemsirelerin
orada ¢aligtyor. Orospu olmak igin yaratilmadig kuskusuz.”

“Onu biliyorum canim... Kiigiigiin 6liisiinii beklemeleri igin
polisten izin alan bendim. Ama onun ¢ocugu oldugunu bilmi-
yordum dogrusu.”

“Ben de meteliksizdim o siralarda... Insan bagini ¢evirip de
ge¢misi animsayinca tabanlar1 yaglayip o giinlerden uzaklag-
mak istiyor.”

“Zavallinin biri beni Sayin Bagkan’a gammazlayinca higbir
seyin farkina varmadim...”

“Bu Cara de Angel daha o zamandan beri General Cana-
les ile birlikteydi. Sonradan karisi olan kiziyla da aras: iyiydi;
General’in kagisini da o hazirlamisg diyorlar. Tiim bunlari nere-
den mi biliyorum; Kadife Vasquez, Cara de Angel ile General’in
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toz olmasindan bir siire 6nce El Tus-Tep diye bir meyhanede
kargilagmist1 da ondan...”

“El Tus-Tep mi” diye tekrarlayan binbas1 animsamaya galigt1.
“Kosedeki meyhane, evet, tam kose baginda. Hani kapinin iki
yanina, duvara iki resim ¢izilmigstir, bir kadinla bir de erkek.
Kadinin soézlerini bile unutmadim, hani adami davet ederek
soyle der: ‘Benimle kiigiik bir Tustep dans etsene.’ Adam da,
elinde sige, yanitlar: ‘Hayir ¢iinkii ben biiyiik Tustep dans edi-
yorum...”

Tren yavas yavas ilerliyordu. Denizin mavisi tizerinde zayif
bir sabah 1g1ltis1 vardi. Yar1 karanlik i¢inde koyiin saman kulii-
beleri, uzaktaki daglar, kiy: ticaretinin zavall1 gemileri, komu-

tanlik binasi segiliyordu.
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KORINEK
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@)gideli saatler gecti...” Ayrildiktan sonra, “gideli giinler geg-
1” deninceye kadar saatler sayilmaya baglanir. Ne var ki in-

san iki hafta sonra giinlerin hesabini sasirir ve “gideli haftalar
gecti” denir. Bir ay oluncaya kadar. Sonra aylarin hesabini gasi-
rir insan. Y1l doluncaya kadar... Sonra da sira yillarin hesabini
sagirmaya gelir.

Camila, salonun bir penceresinden postacinin yolunu goz-
liiyordu; sokaktan gérmesinler diye perdelerin arkasina saklan-
must1. Gebeydi ve bebek ¢amagirlar: dikiyordu.

Postaci uzaktan, eglenmek i¢in biitiin evlerin kapilarini ¢alan
bir deli gibi geliyordu sanki. Cingiraktan ¢ingiraga. Camila’nin
penceresine kadar yaklasti. Geldigini duyan Camila, postaciy:
goriince elindeki dikisi birakts; kalbi duydugu sevingle gogsiin-
den firlayacakmis gibi oluyordu.

“Beklenen mektup geldi iste...”

“Sevgilim Camila: Iki nokta iist iiste...”

Ama postaci kapiy: ¢almadai. Belki... Belki daha sonra... Di-
kise devam edip tiziintiisiinii unutmak i¢in sarkilar mirildandu.

Ogleden sonra postaci yine gecti. Pencereden kapiya gitmek
i¢in gereken bu zaman iginde igneyi tek bir kez bile oynatamad..
Kaskati, solugunu tutmus, kulak kesilmis, kapinin ¢alinmasini
bekliyordu; sonra, evin sessizligini hicbir sey bozmayinca, gozle-
rini korkuyla kapatiyordu; i¢ gekmeler, ani bulantilar ve iniltiler
tiim viicudunu sarsiyordu. Kapiy: neden agmiyordu sanki? Bel-
ki... Belki de postac1 mektubu getirmeyi unutmugtu; yarin sabah
getirecekti belki. Mektuplar1 alip getirmek isiydi onun ya...
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Ertesi giin kapiyr neredeyse rezelerinden firlatacakts; Gyle-
sine hizli agt1. Postaciyi yalnizca kendisini unutmamasini soy-
lemek i¢in degil, sansina da yardimci olmak igin bekledi. Ama
postact her giinkii gibi gegip gitti, sorularindan kaginmis oldu;
yesil elbiseliydi postaci; yesil, umut rengidir denirdi. Postacinin
gozleri kedi gozii gibi yesildi, disleri anatomi derslerindeki iske-
letlerin disleri gibi etinden siyrilmustu...

Bir ay, iki ay, iig, dort...

Cektigi acinin yiikii altinda, caddeye bakan odalardan evin
i¢ tarafindaki odalara gekildi. Bir odun ya da komiir pargasi, bir
testi ya da ¢6p gibi agagilanmis hissediyordu kendini.

Ebelikten biraz anlayan bir komsu kadin, hizmet¢i kiz-
lara, “tiim bunlar istek degil, sehvet hirsi” diyordu; kizlar da
Camila’nin durumundan, 6giit sormaktan ¢ok dedikodusunu
yaymak icin yararlaniyorlardy; 6giide gelince, onun ne oldugu-
nu kendileri biliyordu: Azizler igin mum ve evin yiikiinii ha-
fifletmek igin de ufak tefek hirsizliklar... Degerli ne varsa alip
gotiiriiyorlard1.

Giniinbirindehasta sokaga firladi. Cesetler yiizer. Faytonun
koltuguna yaslanmigti, gozlerini rastladig: biitiin tanidiklardan
kaginiyordu. Hos, onlar da kendisini selamlamamak i¢in kafa-
larin1 dondiiriiyorlard: ya, bir an 6nce Bagkan’a gitmek istiyor-
du. Kahvalti, 6gle ve aksam yemekleri gézyasindan 1slanmis bir
mendilden bagka bir sey degildi. On odada az kalsin her geyden
vazgeciyordu. Beklesmekte olan insanlara bakilirsa yoksulluk-
tan ge¢ilmiyordu. Koyliiler altin yaldizli sandalyelere ilismisler-
di. Sehirliler daha rahat etmek igin yumusak arkaliklara yas-
lanmiglardi. Kadinlara, yavasca, koltuklarda yer gosteriliyordu.
Kapida duran biri konuguyordu. Bagkan... Camila, yalnizca dii-
siincesiyle bile iirperdi. Ogulcugu, “buradan gidelim” der gibi
karnina kigiik tekmeler atmaktaydi. Yerlerini degistirenlerin
guriltiisii. Esnemeler. Konugmalar. Subaylarin adimlari. Bir
pencere camini silmekte olan bir erin hareketleri. Sinekler. Kar-
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nindaki kiigiik insanin tekmeleri. “Neden kiziyorsun? Bu o6fke
neden? Bagkan’a, senin varligindan bile haberi olmayan, geri
donerse seni gok sevecek olan babadan haber soracagiz... Ah,
yasamak denen seye katilmay1 ¢ok bekleyemeyeceksin artik...
Hayir, bunu istemiyor degilim, ama simdi bulundugun yerde
¢ok daha iyi durumdasin; orada giiven igindesin!”

Bagkan Camila’y: kabul etmedi. Randevu istemek daha iyi-
dir, dedi biri. Telgraflar, mektuplar, miihiirlii yazilar... Hepsi
bosa gitti.

Geceler indi, uykusuzlugunun boslugunda agaran giinler
bazen gozyaslarinin goliine yansiyordu. Biiyiik bir avlu. Bir
hamaga uzanmigti, bir karamela sekeri ve bir de kiigiik kara
kumas topla oynuyordu. Karamela agzinda, top elindeydi.
Karamelay1 bir taraftan 6biir tarafa itmek istedigi sirada top
elinden kaydi, hamagin altina diisiip avludan uzaga yuvarlan-
di; karamela agzinda biiyiirken top gittikee kiigiiliip kayboldu.
Tam bir uyku uyuyamiyordu. Viicudu, yatak ¢arsafina degince
titriyordu. Elektrik 15181na karsin masal 1s1g1yla aydinlanmig
bir diigtii bu. Sabun ellerinden, top gibi iki, ti¢ defa kayd1 ve
yalnizca yemek zorunda oldugu igin yedigi ekmek agzinda ka-
ramela gibi buyidi.

Insanlar ayinde oldugu i¢in 1ss1z sokaklardan gegip, bakan-
lar1 beklemek iizere bakanliklara kostu; soviip duran, bir sey
sorulunca yanit vermeyen, yiiriiyiip gegmek isteyince kendisini
kaba kaba iteleyen kapicilari, bu yasliadamlarinasilelde edece-
gini bilmiyordu.

Ne var ki kocasi topun ardina diigmiigtii. $imdi diisiin 6biir
boliimiinii animsiyordu. Biiyiik avlu. Kara top. Kocasi, bir mer-
cekle kiigiiltiilmiis gibi topun ardinda yok oluncaya kadar kii-
giiliiyor, uzaklasiyordu. Ona gelince ¢ocugunu diisiinmiiyordu,
karamela agzinda gittikge bityiiyordu.

New York’taki konsolosa, Washington’daki Bakana, bir kiz
arkadasinin arkadasina, bir arkadagsin kayinbiraderine yazip
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kocasindan haber sordu; tiim bu mektuplar1 ¢opliige atmisti
sanki. Bir Yahudi bakkaldan, dedektif ve diplomat olan Ame-
rikan el¢iliginin sekreterinde, bazi haberler oldugunu 6grendi;
bu haberlere gére Cara de Angel’in New York’a ulagmis oldugu
kesindi. Liman defterine gore gemiden gikmuisti, geceledigi otel,
yalnizca polis kayitlarindan ve yalnizca resmen degil, oradan
gelenlerle gazetelerden de 6grenilmisti. Yahudi “simdi de onu
ariyorlar” dedi. “Bir bagka gemiyle New York’dan Singapur’a
gittigi saniliyorsa da 6lii ya da diri mutlaka ele gegirecekler.”

“O dediginiz yer nerede” diye anlamak istedi Camila.

“Nerede olacak, Endonezya’da” diye yanitlayan Yahudi tak-
ma diglerini takirdatt.

“Oradan atilan bir mektup buraya ne kadar zamanda gelir”
diye sormaya devam etti.

“Kesin olarak bilemem ama herhalde yine ii¢ aydan fazla is-
ter.” Camila parmaklariyla saydi. Cara de Angel dort ay 6nce
yola gikmigti.

New York, ya da Singapur’da... Kendini biiyiik bir karaba-
sandan kurtulmus hissetti. Onun uzakta oldugunu hissetmek,
bir¢oklarinin sandig1 gibi daha limanda 6ldiiriilmiis olma-
digin1 bilmek ne biiyiikk avuntuydu; uzakta, New York ya da
Singapur’da... Ama kafasindaki diisiincesiyle yanibaginda...

Kendini kaybedip yere yuvarlanmamak i¢in Yahudinin
tezgahina yaslandi. Sevingten bas1 doniiyordu. Tavandan asa-
giya sarkan, yaldizli kagitlara sarili sucuklara, hasir kiliflar
icindeki siselere, konserve kutularina, ¢ikolatalara, elmalara,
tiitsiilii ringa baliklarina, zeytinlere, kutu baliklarina ve tiziim-
lere dokunmaksizin, kocasinin kolunda uzak iilkelere gidiyor-
du. Ne budalaymisim ki bunca eziyet etmisim kendime... Neden
yazmadigini biliyorum simdi; bu komediyi oynamaya devam
etmek zorundayim. Kiskanghktan gozleri kor, kendini birakip
giden adami arayan birakilmis kadin rolii... Ya da o zorlu do-
gum aninda kocasinin yanibaginda olmak isteyen kadin rolii.
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Kamara tutulmustu, esya hazirdi ama yukaridan gelen bir
emre uyularak pasaportu verilmedi. Cevresinde nikotin sarisi
digler bulunan yagh etten yamru yumru bir delik, yukaridan
gelen bir emir iizerine kendisine pasaport verilemeyecegini soy-
ledi. Camila dudaklarini yukaridan agagiya, agagidan yukariya,
dogru kimildatti, iyi anlamamis gibi sozleri yinelemeye gahisti.

Bagkan’a gektigi telgraflara bir servet yatirdi neredeyse. Bas-
kan yanmit vermiyordu. Bakanlarin elinden bir sey gelmiyordu.
Askeri Yargitay’da, bayanlar igin iyi niyet besleyen bir sekreter,
daha fazla sikigtirmamasini ¢ilinkii kendisine asla pasaport ve-
rilmeyecegini séyledi. “Kocaniz Sayin Bagkan’i aldatmaya ¢alis-
t1g1i¢in ne yapsaniz bosuna” dedi.

Ona, basuru yiiziinden kurbagalarin izerinde oturu-
yormus gibi goriinen su ufak tefek rahibe, ya da Bagkan’in
“imrahor”unun’ metresine bagvurmasini salik verdiler ve tam
bu siralarda Cara de Angel’in Panama’da sarthummadan 6ldi-
gu soylentileri ¢iktig1 i¢in bundan emin olmak iizere onu falci-
lara bile gotiirdiiler. Bunlar bir soyleneni iki ettirmediler. Yal-
niz, medyum kadin kendini savunmaya kalkt1. “Sayin Bagkan’a
diismanlik etmig bir ruha yataklik etmek” dedi, “pek de hosuma
gitmiyor”. Sonra buz kesmis giysilerinin altindaki siska bacak-
lar1 titremeye bagladi. Ama paranin da katildig1 ricalar, tasi bile
yumugatir; eli doldurulan kadinin rizasi alindi. Isik sondiiriil-
dii. Cara de Angel’in ruhunun ¢agirildigini duyan Camila’nin
i¢ini korku kapladi, kendini kaybedince onu digar1 tagimak
zorunda kaldilar: Kocasinin sesini duymustu, sesin soyledigi-
ne gore kocasi agik denizde 6lmiistii. Simdi “var olmak” denen
seyden yoksun bir golgedeydi, sudan dosegi, baliktan kugtiiyle-
riyle yataklarin en iyisinin iizerinde yastiklarin en yumugagi-
nin, higligin igindeydi.

Yirmi yagina kargin, yash bir kedininkini andiran burusuk,
¢0kmiis yiiziinde yalnizca iki gozii, saydam kulaklar: kadar bii-

* Padigah ahirlarina ve onlarla ilgili gereglere bakmakla gorevli kimse.
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yiik, gevrelerine halkalar oturmus yesil gozleri goériiniiyordu.
Bir oglan ¢ocuk dogurdu ve doktorun égiidiine uyarak ayaga
kalkar kalkmaz tagraya yollandi. Kocasini yalmizca bogulmus-
larin goériindiigii aynalarda, ¢ocugunun gozlerinde, New York
ya da Singapur’da oldugunu diisleyince de kendi gozlerinde
arady; ¢ocugu kollarinin arasinda Sirat Kopriisii'nden gegerken
artan kansizlik, verem, cinnet ve bunama onu etkisi altina al-
maktaydi.

Bulutlardan daha yiiksek ¢amlarin yiirityen golgeleri, bahge
ve tarlalarin meyve agaglari aramda acilarinin gecesine bir giin
dogdu: Oglunun vaftiz edildigi paskalyanin pazar giinii gelip
catmigt1. Sigircik kuslari gagalarim biledi. Titrek sesli sonsuz
otlismeler.. Koyunlar oynagiyor, oglunu yaliyordu. Yeni dog-
mus bebegin iizerindeki dillerin gidip gelmesiyle pazar keyfinin
o uysal duygusu yayiliyor, bebek duydugu zevkten uzun kirpikli
gozlerini yar1 yariya kapiyordu. Taylar 1slak bakislariyla kisrak-
larin ardindan kosup duruyorlardi. Danalar bogiiriiyor, dolgun
memelere yaklaginca agizlarindan salyalar: akiyordu. Nedenini
bilmeksizin sanki i¢inde yeniden hayat doguyormus gibi Cami-
la vaftiz ¢canlarindan sonra oglunu gogsiine bastirdi.

Kiiciik Miguel kdyde biiyiidii ve ¢iftcilikle ugrasip ekin ekti;
Camila bir daha kente donmedi.
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41
BiLDIiRILECEK BiR SEY Yok

3

stk tavandaki delikten ve oriimcek aglarindan siiziilerek
5 yirmi dort saatte bir zindana siztyordu. Her yirmi dért sa-
atte bir, 1g1kla birlikte, eski, ¢iirik, diigiim istiine diigiim vu-
rulmus bir ipe baglh eski, pash bir benzin tenekesiyle zindan-
daki tutukluya yemek geliyordu. Yagh bulanik su, et artiklar
ve tortilla ¢opleriyle dolu olan kabi gériince 17 numarali tutuk-
lu, igrenerek irkiliyordu. Bu yemekten bir lokma yemektense
6lmek daha iyiydi. Kap giinlerce indigi gibi yukar ¢ikti. Ne
var ki aglik istiin geldi. Agligin bu igler acis1 cenderesi iginde
tutuklunun gozleri camlagti, gozleri sisti; dort adimdan fazla
uzunlugu olmayan zindanda gidip gelirken yiiksek sesle konu-
suyordu. Dislerini parmaklariyla ovuyor, soguk kulaklarini ge-
kiyordu; giiniin birinde kap yine inince, sanki biri onu elinden
alacakmus gibi tizerine saldirdi, agzini, burnunu, biitiin yiiziind,
saglarini igine daldirdy; ayn1 zamanda hem suyu yudumlamak,
hem de eti ¢cignemek isteyince hepsi genzine kagti. Geride hi¢bir
sey birakmadi. Kap yukari gekilirken tutuklu tatmin olmus bir
hayvanin keyfiyle ardindan bakip duruyordu. Parmaklarini, di-
liyle dudaklarini yalamaktan kendini alamiyordu... Sevincikisa
stirdii; kekelemeler, inlemeler arasinda kustu. Etle tortilla mide-
sinin zarina yapigmigti, ayrilmak istemiyordu; midenin her ka-
silmasiyla ancak agzim agabiliyor ve ugurum kenarina yaslanan
biriymis gibi duvara yaslaniyordu. Neden sonra soluk alabildi;
cevresindeki her sey doniiyordu. Eli saglarinin arasindan, ku-
laklarinin arkasindan, salyali sakalina dogru kaydi. Kulaklar:
ugulduyordu. Buz gibi, yapiskan, bir pilin sivis1 gibi yakic1 ter
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yiziinid kapladi. Isik su daha 1s1maya baglamis olan 151k yok
oldu. Kendi kendisiyle ¢arpigiyormus gibi viicudunun yikinti-
sina tutundu, yere oturdu, bacaklarini uzatti, bagini duvara yas-
lads, birden uyusturucu bir maddenin etkisine girmis gibi kir-
piklerinin agirlagmasiyla yere ¢6ktii. Dogru diiriist uyuyamada;
pis kokulu hava iginde zar zor soluk alabiliyor, biitiin viicudun-
da dolagan krampl elleriyle bir o, bir bu bacagini ¢ekip uzati-
yordu, girtlagindaki yanginmi koparip atmaya ¢aligan tirnaklar:
uyusmustu. Yar1 uyanik, sudan ¢ikmig bir balik gibi agzini agip
kapamaya, buz gibi havay: diliyle tatmaya basladi; haykirmak
istiyordu. Uyanikt: ama ategten sagirlagmigti, haykirdi. Yalnmz-
ca ayaga kalkmakla yetinmeyip sesini daha iyi duysunlar diye
parmaklarinin ucuna basarak dogrulabildigi kadar dogruldu.
Yankiya yankiyla kargsilik veren duvarlar haykiriglarini tuzla
buz ediyordu. Duvara eliyle vuruyor, duvar1 tekmeliyor biraz
sonra uluma haline giren bir sesle bagiriyor, bagiriyordu: “... Su,
¢orba, tuz, yag, ne olursa olsun; su ¢orba...”

Ezilmis bir akrebin incecik kani elinin tizerinden akiyordu...
Siiriiyle akrebin kani.. Ciinkii hala akmaya devam ediyordu...
Yagmur yagdiran goklerin tim ezilmis akreplerinin kani...
Daha sonra en biiyiik acis1 haline girecek olan bu armagani
kime bor¢lu oldugunu bilmeden, susuzlugunu kanini yalayarak
giderdi. Ayaklarini kig boyunca zindanin dibinde biriken suyun
icinde tutmamak i¢in yastik olarak kullandig: tagin iizerinde
saatlerce duruyordu. Saglarinin dibine kadar 1slanmis, saatlerce,
1slak kemikleriyle irpererek ve esneyerek duruyor, gelmesi gere-
ken bulanik suyla dolu kab: huzursuzlukla bekliyordu. Siskalar
gibi uyuyabilmek i¢in yiyordu; son lokmay1 da yedikten sonra
ayakta uyuyakaliyordu. Daha sonra da yeralt: tutuklularinin,
icine pisliklerini doldurduklar: teneke asag: indiriliyordu. 17
numarali tutuklu, onunasag indirildigini ilk gérdiigiinde igin-
de yemegi var sanmisty; o siralarda agzina higbir sey koymuyor-
du; ¢orbayla ayn1 kokuda oldugundan, i¢inde pislik bulundu-
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gunu anlamaksizin tenekeyi hi¢ dokunmadan geri gondermigti.
Bu teneke tiim zindanlara indiriliyor 17 numarah tutukluya
gelinceye kadar yari yariya dolmus oluyordu. Tenekenin duvara
carptigin1 duymak ve disariya ¢itkmak ihtiyacini hissetmemek
korkungtu. Teneke bazen ¢ok ge¢ geliyordu, bazen de tutuklu-
yu unutuyorlardi. O zaman kafasini1 duvara 6yle bir vuruyordu
ki kulaklar1 sagir olacak saniyordu: Boguk bir ¢an sesi... Ipin
kopmas1 hemen hemen her giin basa gelen bir seydi. O zaman
tutuklulardan biri les gibi kokan bir dus yapmis oluyordu. O
kokuyu diisiinmek bile onu tiksindiriyordu; pisligin nasil sicak
sicak tittiiglinii diisiinmek, tenekenin bigak keskinligindeki
kenarlarini diisiinmek, nasil ikinacagim diisiinmek... Sonra, te-
nekeyle pislik yok olunca da bir sonraki sancilar, korkular, goz-
yaslari, burkulmalar, agik sagik sozler, bakir tadinda salyalarla
dolu yirmi iki saat... Stkint1 ¢ok biiyiikse o zaman bir kopek ya
da memede gocuk gibi yerde rahatliyordu. Onu bu sirada gozet-
leyen yalmzca 6limdii.

Iki saat 151k, yirmi iki saat tam bir karanlik, bir kap et suyu
ve bir teneke pislik, yazin susuzluk, kigin su baskini. O zindan-
larda yagamak buydu igte.

“Her gegen giinle biraz daha hafifliyorsun.” 17 numarada-
ki tutuklu kendi sesini zor tanryordu: “Riizgar seni iifiirebilirse
Camila’nin bulundugu yere iletir.. Beklemek onu bitirmis ol-
maly; var m1 yok mu belli degildir herhalde, ufalmistir... Ellerin
boyle siska da olsa ne ¢ikar? Gogsiiniin sicakhigi giiclendirir on-
lar1... Kirli de olsa ne gikar?.. Gozyaslariyla onlar1 yikayacaktir.
Onun o yesil gozleri mi?.. Evet, La Illustracion dergisinde resmi
¢ikan Avusturya Tirol’lerindeki su Alp’ler... Ya da deniz mavisi
lekeleriyle altin saris1 bambu kamigi ve onun konusmasindaki
sirinlik, onun dudaklarindaki, dislerindeki tat, onun tadinda-
ki tat... Kendini verirken gerilmis bir sekizi andiran viicudu...
Sonmeden ve donme kuvvetlerini yitirmeden 6nce ateg garkla-
r1 meydana getiren maytaplar gibi dar bir kalga... Bir gece onu
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oliimiin elinden ¢ekip kurtarmigtim. Melekler, bulutlar, damlar,
gece bekgilerinin ufak adimlariyla yiirityordu, evler, agaglar, ha-
vadaki her sey onunla ve benimle birlikte yiiriimekteydi.”

Ve dokunma duygusunun ipekten hafifligi i¢inde, solugun-
da, kulaklarinda, parmaklarinin arasinda, gogsiinde Camila’y:
hissediyordu; korlesmis bagirsaklarinin tizerindeki gogsii, goz-
lerin ilizerindeki kirpikler gibi titriyordu.

Ve Camila’ya boyle sahip oluyordu...

Kramp yavas yavas, en ufak bir burkulma olmaksizin, omu-
rilikte tath bir iirpermeyle geliyordu; kiigiikdilinde kuvvetli bir
kasilma ve viicudundan ¢oziiliir gibi kollarinin agag: diismesi...

Disariya ¢ikma ihtiyacini tenekeyle gidermekten dogan tik-
sintiyle Camila’nin hatirasindan boyle algakgasina ve sehvet
hirsin1 tatmin igin yararlanmaktan dogan vicdan azabi tiim gii-
ciinii felce ugratiyordu.

Ulkesindeki biricik madeni egya olarak kemerinden koparip
aldig: teneke pargasiyla Camila’nin adiyla kendi adini duvara
yan yana kazimigty; her yirmi iki saatte bir 1s1ktan yararlandik-
¢a bu resme bir kalp, bir ok, bir dikenli tag, bir ¢apa, bir hag,
bir yelkenli, bir yildiz, v seklinde ti¢ kirlangi¢ ve donerek ¢ikan
dumaniyla bir de tren eklemisti.

Cok zayif diistiigii igin etinin acisin1 duymuyordu. Yikilmig
viicuduyla Camila’y: bir gigek koklar ya da bir siir dinler gibi
dinliyordu. Camila ona ¢ocukken annesiyle birlikte yemek ye-
digi odanin penceresinde her nisan ya da mayis ayinda ¢igek
agan giileri animsatiyordu. Garip bir giil goncasi... Gozlerinin
6niinden gecip giden ¢ocukluk giinleri onu uyusturuyordu. Isik
yok oluyordu. Yok oluyordu... Daha yeni gelmis olan o 151k... Ka-
ranlik duvarlarin iizerine perde perde iniyordu; sira pislik dolu
tenekenin uzatilmasina geliyordu. Ah, o giil... ip parildiyor ve
teneke duydugu sevingten yeralt: duvarlarinin arasinda sallan-
maya baghyordu. Bu kibar ziyarete katilan koku, hayir. Ah, sa-
bah kahvesine katilan siit kadar hafif olan o giil...
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Bir iki y1l ge¢misti ki 17 numaradaki tutuklu iyice yasland.
Uziintii yillardan daha agir basar. Yiiziinde bir siirii derin ki-
nisik belirmisti; karincalarin kigin kanat biiyiitmesi gibi, onun
saglar1 da beyaz beyaz biiyiiyordu. O ve onun yiizii yoktu artik
o ve onun cesedi vardi. Havasizlik, giinegsizlik, hareketsizlik,
ishal, romatizma ve yerlesmis sinir agrilarindan hemen hemen
korlesmis, artik biricik ve son umutla, karisin1 gormek umu-
duyla yasar olmustu. Acilarini yalmzca kalbindeki sevgiyle gi-
derebiliyordu.

Gizli polis sefi, tizerinde oturdugu sandalyeyi geri itti, ba-
caklarin1 sandalyenin altina ¢ekti, ayak parmaklarinin ucuna
yaslanip kollarim1 karatahtadan masanin iizerine dayadi. Bu
arada dislerini gicirdatiyordu. Yazmaya devam etti:

“.. ve verilmis olan talimat geregince,” kalemin ucu kagidin
tzerine halkalar kaziyordu, “yukarida adi gegen Vich, kapatil-
dig1 zindanda aglama, haykirma ve siirekli intihar rolleri yap-
tiktan sonra 17 numaradaki tutukluyla dostluk kurdu; Vich’e
giivenen 17 numaral tutuklu, tiim insancil umutlarin sona er-
digi boyle bir yere kapatilmak i¢in Sayin Bagkan’a kars1 nasil
bir sug islemis oldugunu sordu; yukarida ad1 gegen Vich, yant
vermeyip basin yerlere ¢alarak lanet iistiine lanet yagdirmaya
basladi, 17 numara 1srarla sormaya devam edince Vich konugtu:

‘Filologum ben, filologlar iilkesinde yetistim. Filologu ol-
mayan bir tilkeden haber. Yolculuk. Varis. Yabancilar igin bu-
lunmaz bir iilke. Suradan O6neriler, buradan 6neriler, dostluk-
lar, para, her sey... Derken, sokakta bir kadin, kadinin ardindan
ilk adimlar, kugkulu, yar: istekli, yar1 isteksiz adimlar. Evli mi?
Evlenmemis mi? Dul mu? Bildigim yalnizca ardindan izlemek
zorunda kaldigim... Giizelim yesil gozler... Pembe bir agiz... Ne
yiriyis, ne giizellik... Kadina kur yapiyor, evinin gevresinde
dolaniyor; ona yaklagiyor ama tam onunla konusacagim sirada
bir daha goremiyorum. Tanimadigim, hi¢ gérmemis oldugum
bir adam golge gibi ardinda kadinin... Bu da ne demek oluyor
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dostlar?.. Sokagin taglar tir tir titriyor adami hissedince. An-
layip bildigim biricik sey, dikkatsiz davranmis olmam: Sayin
Bagkan’in en sevdigi kadin ..’ya kur yapmigim meger. Og-
rendigime gore kadin anarsist oldugu i¢in zindana atilmig bir
General’in kiziymis. Kendisini birakip giden kocasindan 6¢ al-
mis olmak i¢in yapiyormus bunu.”

Vich’in soyledigine bakilirsa bunlar1 anlattiktan sonra ka-
ranlikta siiriinen bir yilanin ¢ikardig giiriiltiiyl andiran bir ses
duymus. Tutuklu kendisine yaklagip bir baligin yiizgeci kadar
hafif bir sesle o kadinin adini s6ylemesini rica etmis. Yukarida
ad1 gecen kadinin adini ikinci kez tekrarlamis...

Bu andan baslayarak tutuklu, artik hissetmedigi viicudunu,
yavas yavas yaniyormus gibi tirnaklamaya baglamis. Gozyagsla-
rin1 silmek isterken suratini paralamig ¢linkii surati artik yal-
nizca deri ve kemikmis. Elini gogsiine gétiiriince gogsiinii bu-
lamamug: Islak tozlardan bir 6riimcek agy, yerlere dokiilmiis...

Talimat geregince ifadesini harfi harfine yazdirdiktan sonra
Vich’e zindanda gegirdigi zamana kargilik kendi elimle seksen
yedi dolar, kullanilmis bir elbise, bir de Vladivostok’a kadar bi-
let verdim. 17 numaradaki tutuklunun 6liim raporu sudur: Di-
zanteriden 6lmiistiir.

Sayin Bagkan’a bildirmekle onur duyarim...”
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(ﬁliversite ogrencisi, hayatinda hig ciippeli adam gorme-
miy gibi kaldirimin kenarinda durdu. Ama onu bu derece

sasirtan sey ciippe degil, 6zgiirliik sevinciyle birbirlerine sar1-
lirlarken kilise memurunun kulagina fisildadig seydi: “Yukari-
dan gelen bir emre gore giyindim béyle...”

Iki sira erin arasinda sokaklardan gegen tutuklular: gérmese
orada dikilip kalacakt:.

Kilise memuru, 6grenci kaldirima gikarken “zavallilar” diye
mirildandi. “Tanrinin Kapist'nin yikilmasi ¢ok pahaliya patladi
onlara.. Insanin inanamayacag; seyler oluyor.”

Ogrenci “insan bunu goriiyor” diyerek dogruladi, “hissedi-
yor da yine inanamuyor; belediyeden s6z ediyorum...”

“Ben de ciippemi digiiniiyorsunuz sandim...”

“Kaprnin, Tiirklere 6detilerek boyatilmasi yetmedi onlara...
Katirli adamin 6ldiiriilmesiyle ilgili biitiin kuskular1 ortadan
kaldirmak i¢in Kaprnin yikilmas: gerekti...”

“Dikkatli olun, konugmamizi duyabilirler... Susun Tanr1 as-
kina... Giivenilmez...”

Kilise memuru daha da konugacakt1 ama alandan kosarak
gelen sapkaly, ufak tefek bir adam aralarina girdi, bagirarak sar-
ki1 séylemeye baslad:

Biblocuk, biblo,
kim buldu da seni
boyle, verdi sana
biblolarin seklini...
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Bir kadin adamin ardindan aglamakli bir yiizle kogarak
“Benjamin, Benjamin” diye haykiriyordu.

Su kuklaci Benjamin
degil ki seni bulan.
Soylesene ey rahip,
Kim sana sekil veren?

Kadin yar aglayarak “Benjamin, Benjamin” diye haykiriyor-
du. “Baylar, ona kulak asmayin, aldirmayin ona, delidir; Tanri-
nin Kapis'nin yoklugunu kafasi almiyor.”

Kuklacinin karisi, kilise memuruyla 6grenciden kuklaci
adina 6ziir dilerken Don Benjamin, suratsiz bir polise sarkisini
okumaktaydu:

Biblocuk, biblo,

kim buldu da seni
boyle, verdi sana
kuklalarin seklini...
Su kuklact Benjamin
degil ki seni bulan.
Soylesene ey rahip,
Kim sana sekil veren?

“Hayir, bayim, tutuklamayin onu... Bilerek yapmuyor... Deli
oldugunu gérityorsunuz iste..” Don Benjamin’in karis1 kukla-
ciyla polisin arasina girdi. “Goriiyorsunuz iste, deli... Tutukla-
mayin onu... Hayir, hayir, vurmayin ona... Deli oldugunu anla-
yin, tiim kenti Kap: gibi yikik gérdiigiinii saniyor.”

Don Benjamin, kadinla dalagmay: gittik¢e azitan polisin
ellerinden kurtulup hazirliksiz sozlerle tutuklular1 selamla-
di: “Ah, seni nasil gormiistiik, simdi nasil goriiyoruz, Panc-
ho Tanancho, elindeki keskin bigak aman vermez, duyulmaz
kahkahasiyla delip delip gegerdi... Sizi nasil gormiistiik, na-
sil goriiyoruz, Juan Diego, Lolo Cusholo... Funda bigaginiz
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hi¢ diismezdi elinizden... Seni bdyle yaya m1 goérecektik hep
at istiinde gordiigiimiiz Mixto Melindres, keskin kilig sensiz
olmazdi, kahramandin ama simdi vatanina ihanet... Adin he-
niiz Domingo’yken simdi seni tabancanla gérenler... $imdiyse
silahsiz ve iggiinii gibi asik suratl... Bitin sirkesini sizlere bu-
lastiran, simdi bitleri kirmasini da bilmeli... Agzina vuracak
kilidi olmayan, bileginde kelepge tagir...”

Magazalarin memurlar igyerlerini birakip ¢ikiyorlardi.
Tramvay tiklim tiklim doluydu. $urada burada bir araba, bir
otomobil ya da bisiklet... Kilise memuruyla 6grenci, artik di-
lencilerin siginagi, “inangtaglarin” ¢6p yigini haline girmis
olan katedralin 6n avlusundan geginceye kadar hayatin bu ko-
piikli girdabs siirdii. Bagpiskopos dairesinin kapisinda birbir-
lerinden ayrildilar.

Ogrenci bir tahta képriiyii agarak Tanrinin Kapisrnin yikin-
tisindan gegti. Bir riizgir saganagi havaya kalin bir toz taba-
kas: kaldirdi. Yeryiiziiniin ategsiz dumani... Irklarda patlamig
bir yanardagin kalintilari... Bir bagka riizgar saganagi, eskiden
Adliye Sarayrnin oturum salonu olarak kullanilan yere dosya
kagitlarin1 yagmur gibi yagdirdi. Duvarlardan agag: sarkan ku-
mag pargalar: riizgarda sallanan bayraklar gibiydi. Birdenbire
kukla oynatan adamin bir siipiirgeye binmis golgesi ¢ikageldi:
Ardinda yaldizlarla dolu mavi gok, ayaklarinda toz topraktan
bes kiiciik volkan...

Dan!.. Dan!..

Sessizligin i¢inden, saatin sekiz oldugunu bildiren ¢an ses-
leri yiikseldi...

Dan!.. Dan!..

Ogrenci, evine vard1. Ev, ¢ikmaz sokaktaydi. Kapiy1 aginca
ayine hazirlanan hizmetgi kizlarin kesik 6ksiiriikleri arasinda
tespih ¢ekerek dua eden annesinin sesini duydu: “Ac ¢eken-
lerle yollarini sagirmiglar igin... Hiristiyan diinyasinin barisg
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icinde olmasi igin... Kovalanan insanlar i¢in... Katolik inanci-
nin ditgmanlari igin... Kutsal kiliseyle kendimize gerekli olan
seyler igin... Araf’taki zavalli ruhlar i¢in...

Kyrie eleison.™

Guatemala, Aralik 1922
Paris, Kasim 1925-8 Aralik 1932

*  “Tann yardimcimiz olsun.”
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Sayin Baskan, zamanimizin en 6nemli devlet adami, bilgelerin
bilgesi, blyuklerin en biyigudur. Halk onu hi¢ gérmese bile, ayni
doga guicleri gibi acimasiz varligini her zaman Uzerinde hisseder.

Sayin Baskan’in yUksek yerinde bir baskasinin bulunacagini
distnmek bile ulusun iyiligine karsi bir suikasttir; bunu aklindan
gecirmeye clret edenkimse buna ciiret etmemeli, toplum igin
tehlikeli bir akil hastasi olarak hapsedilmeli, akli yerindeyse ya-
salara gore vatan haini olarak damgalanmalidir.

Sayin Baskan’in Gilkesinde “listiin demokrasi” hiikim strer —ki

bu aslinda, hi¢ kimsenin yarin sarayda mi agirlanacagini yoksa
hapislerde mi siiriinecegini bilememesi demektir. ihanet,
espiyonaj ve siyasi kumpaslarla beslenen korku, bir yilan gibi kendi
kuyrugunu yutar.

Sayin Baskan, Guatemala surgint , “buyuli gercgekgilik” akiminin
kurucusu, Nobel 6dulli Asturias’in kaleminden ¢ikan en tehlikeli
roman. Glney Amerika llkelerinde ne zaman bir devrim ya da
darbe havasi esse kitapg! vitrinlerinden ilk kaldirilan kitap.
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