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Zeyyat Selimoğlu (31 Mart 1922, Istanbul- I Temmuz 2000, Istanbul) 

Yazar ve çevirmen. Alman Lisesi'ni, İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. 

"Rize'nin Köylerinden" başlıklı yazısı ile Cumhuriyet gazetesinin 1 949-50 Yunus N adi 

Armağanı'nı kazanınca edebiyat dünyasına ilk adımını attı. Koca Denizde İki Nokta 

adlı oyununa 1 970 TRT Sanat Ödülleri Yarışması'nda Başarı Ödülü verildi. Direğin 

Tepesinde Bir Adam ile Sait Faik Hikaye Armağanı'nı (1 970), Koca Denizde İki Nokta 

ile Türk Dil Kurumu Hikaye Ödülü'nü (1973), Derin Dondurucu Için Öykü ile Haldun 

Taner Öykü Ödülü'nü ( 1 994) kazandı. 

Tutkunun Köşeleri adlı bir romanı ve çok sayıda öykü kitabı vardır. 

Zeyyat Selimoğlu'nun Almancadan yaptığı Sayın Başkan çevirisi ilk olarak 1967 yı­

lında (Cem Yayınları) yayınlanmıştır. Eserin, 1 974'te (Cem) ve 1 984'te (Can) yeni 

basımları yapılmıştır. 
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MIGUEL ANGE L AsTuRıAs 

Tahir Alangu 

Dünyanın ispanyolca konuşan bölümünün en büyük roman­
cısı, yazar olarak da en büyük savaşçısı Miguel Angel Asturias, 
ilk olarak iki eseri ile geçen yıl karşımıza çıkmıştı, yakında da 
üç romanı ve bir hikaye kitabı yayımlanacak 

M. A. Asturias, Guatemala'nın Ciudad kasabasında 9 Ekim 
1899 tarihinde dünyaya geliyor. Bu hesaba göre, bu yıl 68 yaşına 
ulaşmış bulunuyor.* Guatemala'nın San Carlos Üniversitesi'nde 
hukuk okuyor. "Yerlilerin Sosyal Problemleri" adındaki tezi ile 
devlet hukuk sınavını veriyor (1923). 

Bundan sonra da öğretimini tamamlamak için Avrupa'ya 
geliyor. Londra ve Paris'te uzun süre kalıyor. Sorbon' da oku­
yor. Geliş o geliş. Ara sıra, bir iki yıllığına yurduna dönüyor, 
bazı yüksek mevkilere getiriliyorsa da, ömrünün çoğunluğunu 
Paris'te ve sürgünde geçiriyor. Yeni düşüneeli ve yurtsever öncü­
ler işbaşma gelince, Asturias, Paris büyükelçisidir. Faşist cunta­
cıların bir askeri darbesinden sonra da sürgündedir. M. A. As­
turias halen Guatemala'nın Paris büyükelçisidir. Kendi ifadesine 
göre, ispanyolca konuşulan bölgelerde ne zaman kendi kitaplan 
toplanır ve yasaklanırsa, bu hareket bir faşist idarenin öncüsü 
ve habercisi sayılırmış. Yazar, denemeleriyle bu gerçeğe ulaşmış. 
Reynaud yönetiminde Orta Amerika din ve kültürünü araştıran 

• Bu önsözün yazıldığı 1967 yılı için geçerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974'te 
ölmüştür. -l'ordam Edebiyat 
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Asturias, ilk eserini Religiones y mitos de la America indigena 
(Amerika Yerlilerinin Dinleri ve Mitoloj ileri, 1923-1926) adıyla 
verdi. Bilimsel değeri bir yana, Asturias'ın bundan sonraki eser­
lerinin ve anlatım tekniğinin temelini bu eserinde bulmaktayız. 
Bu büyük falklor araştırması, onun eserlerindeki dil ve hayatı 
belirlemede kullandığı malzemeyi ortaya koyuyordu. 

M. A. Asturias'ın hayatı ve yazarlığının bir yanı, kendi hal­
kının iki büyük kaynağa dayanan kültürü "İspanyol-Maya" ise, 
ötekisi de yurdunun dış sömürücülerine, dünyaca ün kazanmış 
Kuzey Amerikalı kumpanyalara, yabancılara satılmış yerli poli­
tikacılara açtığı savaştır. Büyük bir yazar ve sanatçı, ama örnek­
lerine ancak İspanyol soylularında rasladığımız çetin bir milli 
kurtuluş savaşçısı. Günümüzde "anti-Amerikan" direnmenin 
en önemli öncülerinden sayıl ıyor Asturias . Bir gerilla değil, 
bir polit ikacı da değil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var 
karşımızda. Daha doğrusu onun hayatının bu iki yanı. birbiri 
içinde erimiştir. Zaman zaman memleketini yabancı ülkelerde 
iki anlamda temsil etmek fırsatını buldu: Bunlardan ilki Juan 
Jose Arevalo'nun cumhurbaşkanlığı sırasında, yurdunu, Mek­
sika, Arjantin, Fransa ve El-Salvador' da diplomat olarak temsil 
etmesidir. Castillo Armas ihtilalinin başarısından sonra da bu 
görevinden ayrılıyor (1955). Sonra tekrar arkadaşları iktidara 
geliyor. Ve Latin Amerika dünyasından yabancı pençesi çeki­
lene kadar, M. A. Asturias'ın yazar olarak savaşı böylece sürüp 
gideceğe benzer. 

Onun kendi ülkesini  dünyada temsil etmesinin ikinci yolu 
da, ta başından beri aralıksız sürüp gidiyor. Kendi yurdunun 
sorunlarını, özgürlük yolunda direnmelerini, bir türlü sona er­
dirilemeyen milli kurtuluş çabalarını, kültürünün derinliğini 
bütün dünyaya yayan, birçok dillere çevrilen romanları ile bu­
gün dünyanın önde gelen birkaç romancısı arasında yer alıyor. 
Nobel Armağanı günümüz dünyasının en başarılı öncü roman­
cısına verilmiş oluyor. Sanatını kendi yurtsever düşünce ve ül­
külerine, kendi halkının savunmasına yönehen bir yazar kadar 
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şerefli bir insan düşünülebilir mi? Bunu başkalarından çok önce 
bizler anlar ve beğeniriz. 

Bir başka deyimle M.  A.  Asturias'ın eserlerinde birbirine 
bağlı iki yön açıkça görülmektedir: kendi yurdunun sosyal-po­
litik sorunlarına bağlı oluşu, kökünü halk sanat ve kültürünün 
gür kaynaklarından alan güçlü bir sanat çabası. 

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de 

Guatemala, 1930), 1923-1926 arasında hazırladığı doktora tezine 
dayanıyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna başarı ile aktarıyor. 
Onun, bundan sonraki bütün eserlerinde hep bu bilim derleme­
lerine, halk kültürünü, memleketinin insanlarını derinden ta­
nımaya dayanan bir temel bulunacaktır. Bu eserinde kaybolmuş 
büyük Maya kültürünün hayata yansıyan, sözlü gelenek te sürüp 
gelen yüksek anlatım gücünü keşfediyor. Asturias, ilk adımları­
nı bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmuş eski yerli kül­
türünü titiz bir bilimsel davranışla değil, kendi soyunun büyük 
bir hayranlıkla bağlandığı dünyasına yaklaşma aracı olarak ele 
alıyor. Guatemala halkının bugünkü hayatında eski büyük kül­
türü; mitolojinin kal ıntılarıyla, gündelik yaşantılada karışıyor. 
Guatemala insanını anlamak için bu köklere inmek, dışarıdan 
bakanlarca anlaşılmaz sanılan davranışlarını ve zihniyetierini 
kavramak için, o büyük kültürünün etkilerini araştırmak ve 
anlamak gerekliydi .  Asturias'ın eserlerinde iç içe geçen bu iki 
dünya, yani bugünün emperyalist-sömürgeci şartlarının getir­
diği çatışmalarla, eski kültürün ruhların derinliklerine çökmüş 
kalıntıları, onun yurdunun gerçek yüzü olarak belirleniyor. 

Fransa' da ilk sürgünlüğü sırasında, M. A. Asturias, şiirleri 
ve hikayeleri yanında, ülkesindeki diktatör Estrada Cabrera'yı 
taşlayan ünlü bir roman yazdı :  Sayın Başkan (El Senore Presi­

dente, 1946). Gerçi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha 
önce dikkati çekmişti, ama romancı olarak geniş çevrelere ünü­
nü yayan ilk eseri Sayın Başkan oldu. 

Bu romanın peşinden Mısır Adamları (Hombres de maiz, 

1949) geldi .  Burada eski Maya dünyası kalıntılarının bugünün 
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Guatemala halkının dünyası ile nasıl kaynaştığı gösteriliyor­
du. Eski mitolojinin, Hristiyanlığın ve Anglosakson mater­
yalizminin baskıları altında, indios'ların içlerinde nasıl yaşa­

yıp bir direnme aracı olarak sürüp gittiği tasvir edil iyor. Orta 
Amerika'nın insanları yalnız yabancılar tarafından sömürül­
müyor, azgın tabiat güçleri ve tropikal sıcak ve hastalıklar da 
onların karşısındadır. Yalnız hastalıklar, açlık, ezici hayat şart­
ları altında değil, metafizik şüpheler altında da kıvranmakta­
dırlar. Seksüel hayat bile onlar için bir korku, dehşet ve ıstırap 
konusudur. Çünkü büyücüler "maiceros"ları (mısır ekip biçen 
adamları) zürriyetsizliğe uğratıyorlar. İnsanoğlu bu bölgede 
o kadar uzun süredir eksiklidir ki, ne tabiatla ne de kadın ve 
hayatla dengeli bir anlaşma kurabilmektedir. Büyülü güçlere 
bağlı görüntüler o kadar sık kendini gösteriyor ki, bunları birer 
gerçek olarak kabul etmek ve yaşama düzenlerine bağlamak zo­
rundadırlar. Bu ülke insanları, indios'ların mitolojilerine göre, 
mısır tanelerinden yaratıl mışlardır. Bundan dolayıdır ki, onlara 
"maiceros" diyorlar. Bunlar kolaylıkla büyülenerek taşa ya da 
hayvaniara dönüyorlar. Orta Amerika Kızılderililerinin çok ga­
rip eski şeytan inançları düzenine bağlı büyücülük dünyaları ile 
yarı putperest bir hayat süren Maya Yerlilerinin ezilmiş hayat­
larıdır bu . . .  

Büyük kazike (kabile şefi) Gaspar İlom, kabilesini maice­

ros'Iarla mücadeleye çağırır. Çünkü hükümet tarafından topla­

nıp getirilen maiceros'Iar, ormanları yakmakta, toprakları bü­
yük mısır tarlaları haline getirmektedirler. Burada yetiştirilecek 
mısırla büyük ölçüde ticaret yapılacaktır. Halbuki indios'Iarın 

inançlarına göre mısır ancak kutsal bir yiyecek olarak öpülüp 
başa konulur ve gıda olarak kullanılabilir. Kim bu mısırları 
başka amaçlara göre kullanusa (ispirto çıkarmak gibi) kutsal 
bitkinin şerefini lekelemiş olur, gizli büyülerin cezasına çarpı­
lacaktır. Hükümetin indios'Iarın ayaklanmasına karşı yolladığı 
kuvvetlerin komutanı Albay Godoy, onları bir türlü yenemez. 
Direnme gitgide yayılıp genişlemektedir. Ama onların şefi Gas-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



par İlom'u, gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Halbuki kazike 
İlom, yüce tabiat güçlerinin himayesindedir, yenilmez bir gücü 
vardır. İlom bu zehri tanır, ama kendi adamlarının yakalandık­
ları yerde barbarca öldürüldüklerini görünce, bilerek zehri içer. 
Albay Godoy da günün birinde esrarlı bir şekilde ölür. 

Bundan sonra da savaş sonunun kargaşalıkları anlatılmakta­
dır. Savaşa karışan kadın ve erkeklerin ölümleri başlar. Kiminin 
karısı uçurum kenarında taş kesilir, kiminin karısı ise kocasın­
dan kaçar, derin kuyulara düşer. Kocalar karılarını bulmak için 
uzun yolculuklara çıkarlar. Burada indios'larda kadının ezilişi 
kadar törelere göre yargılanışı ve cezalandırılışı, bir yandan da 
kadın denilen yaratığın demonlara karışmış bir varlık olarak 
hayatta aldığı karışık yer anlatılmaktadır. 

Asturias'ın daha sonraki eserleri, bir başka, bilinçli, daha 
vurucu ve savaşçı bir yön alıyor. Orta Amerika ülkelerini kıs­
kıvrak bağlayan emperyalist sorunlar ve güçler (ABD sömürü­
cülüğü, United Fruit gibi büyük tröstler) üzerinde ısrarla duran 
büyük bir roman trilojisi yazıyor: Kasırga (Vientofuerte, 1950), 
Yeşil Papa (Papa Verde, 1954), Gözleri Açık Gidenler (Los Ojos de 

los Enterrados, 1960). 
Bu trilojinin ilk romanı Kasırga' da, büyük bir Amerikan 

tröstünün bakir ormanları sökerek açtığı büyük muz tarlaların­
da çalışan işçilerin, sıcak, hastalık, kötü yaşama şartlan altında 
ezilişleri, küçük toprak sahiplerinin kumpanya karşısındaki di­
renmeleri, yönetici beyazların kadınlara saldırıları, başkentteki 
asker ve sivil idarecilerin satılmışlıkları, halkın içten içe ho­
murdanışı anlatılmaktadır. Küçük toprak sahiplerini örgütle­
yen bir Amerikalı karı koca, büyük patronlara karşı kavga ve di­
renme hareketlerinde öncülük eder. "Yeşil Papa", ta uzaklardan, 
Şikago' dan binlerce insanın hayatına hükmetmektedir. Tropikal 
hastalıklar, çürütücü hava, ağır çalışmalar, yoksullukla ezilen 
yerli halkla onları sömüren yabancılar, çatışmalarının en kızgın 
yerinde amansız bir kasırganın kurbanı olurlar. Kasırga, burada 
toplum çatışmalarının, halktan yana olan o esrarlı tabiat güçleri 

ll 
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karşısındaki aczini ve küçüklüğünü anlatırken, bir yandan da 
yabancıya karşı çıkacak büyük bir yerli direnişin sembolü ola­
rak kullanılıyor. Asturias'ın diğer kitaplarında görüldüğü gibi, 
bu kitabında da, yalın ve vurucu gerçekler, batıl yerli inançlar, 
hayal ve mizalı garip bir düzenle iç içe girmiştir. Hayatın ezici 
sahneleri, tabiatın insafsız sertliğini anlatan tasvirler, insanoğ­
lunu bu şartlar altında belirlemeler, eserin en güçlü yanlarıdır. 

Trilojinin ikinci romanı Yeşil Papa' da, Geo Maker Thomp­
son adında, Şikago'daki büyük tröst başkanı anlatılıyor. Bu 
adam, kendini birinci romanın sonlarında belli etmekteydi. Bu 
romanda ise soylu ve gururlu İspanyol ve indios'ların, ülkenin 
eski sahiplerinin çocukları karşısında, Anglosakson sömürücü 
emperyalist t ipinin barbar ve insafsızca sertliğini  temsil etmek­
tedir. Vicdan ve beşeri ahlaktan yoksun oluşu, güçsüz, örgütsüz, 
saf insanları sömürmekteki dehası sayesinde büyük bir servet 
toplamıştır. Toprakları çaresizliklerinden ya da zorla ellerinden 
alınmış köylüler, birleştirilerek büyük muz tarlaları haline geti­
rilen kendi eski arazileri üzerinde çalıştırılır. Kasırga' da, "Ye­
şil Papa"ya karşı direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz 
hevenklerini tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yük 
hayvanları gibi sırtlarında taşırlar. Burada "Yeşil Papa"nın za­
limliği, hükümetteki adamların alçaklığı, köylülerin çetin ha­
yatı anlatılıyor. 

Trilojinin üçüncü ve son kitabı Gözleri Açık Gidenler, daya­
naktan yoksun, başvuracak yerleri olmayan, umutlarını yitirmiş 
bahtsız insanlar, "Hayatta haksızlığa uğramış ölülerin gözleri­
nin açık gideceğine, böyle gömülenterin gözlerinin ancak bü­
yük ceza günü mahkemesinde kapanacağına" inanmaktadırlar. 
Tıpkı bizim halkımızın inancına benzer bir inanış, "Yeşil Papa" 
Maker Thompson'un ekonomik diktatörlüğü, yabancılara satıl­
mış bir zorbanın politik diktatörlüğü ile birleşerek halkı ezen 
iki katlı bir baskı düzeni kuruluyor. Bütün ülke merhametsiz bir 
idare altında boğulmaktadır. Başkaldırma düşüncesi, devrim­
ci Juan Pablo Mandragon aracılığıyla kafalara yerleşmeye baş-

1 2  
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l ıyor. Anadan doğma bir örgütçü olan Mandragon, suikastlar, 
silahlı ayaklanmalar düzenler, ama bir türlü başanya ulaşamaz. 
Sonunda, çaresizliğinden, daha barışçı bir eylemde karar kılar: 
grev. Düşünceleri kabul ettirmek, taraftar kazanmak için önce 
en çok ezilmiş, en düşkün işçilerin alın yazılarını paylaşır, son­
ra yavaş yavaş üniversite öğrencilerini, öğretim kadrosunu, me­
murları, askerleri, din adamlarını, demiryolu işçilerini, zanaat 
sahiplerini, zafere ulaşacak davasına inandırır. 

Renkler, düşler, gerçekler ve güzellikler, dehşet ve korkularta 
dolup taşan bu kitapta, yazar, hayatın en çirkef yanlarından en 
şiirlisine kadar bütün görünüşlerini, insancıl duyguların en iğ­
rencinden en coşkununa kadar bütün çeşitlerini bir araya getirir. 

Bu triloji dışında kalınakla birlikte, Asturias'ın öteki eser­
leri de Guatemala halkının toplumsal sorunlarını aniatmayı 
sürdürmektedir. Daha savaşçı eseriere yöneldiği görülmektedir. 
Hikayelerini derleyen Guatemala'da Hafta Tatili (1958) bun­
lardan biridir. Yazarın "anti-Amerikan" saldırıları öteki eser­
lerinden çok bu kitabında kendini gösterir. M. A.Asturias, bu 
eserini, başka hiçbir eserinde görülmeyen acılı bir içtenlikle 
memleketine şöyle sunuyor: 

Kahraman öğrencilerinin, 

Ezilen köylülerinin, 

Harcanan işçilerinin, 

Savaşan halkının kanında yaşayan 

Yurdum, 

Guatemala'ya. 

Bu çok sert saldırı hikayeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal­
lerinden derleme unsurlada işlenmiş dokümanlar karakteri ta­
şıyor. Komünizmle Mücadele Dernekleri ,  mezarları kendilerine 
kazcimlarak öldürülen sendikalı işçiler, halkı kırıp geçiren üc­
retli satılmış askerler, silahsız insanların inatçı direnişleri, iftira 
kampanyaları, kitle halinde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar 
halinde kurşuna dizmeler, M. A. Asturias'ın bu en dramatik e se-

l3 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rinin acıklı muhtevasını veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As­
turias, diğer eserlerindeki kılı kırk yaran sanatçı yanını bırak­
mış, artık çıplak, en tesirli bir röportaj gerçekçiliğine yönelmiş 
durumda. M.  A. Asturias'ın, üzerinde en çok söz edilen bu eseri 
bütün kitapları içinde en vurucusu, en etkileyicisidir. 

Bütün bu anlatılandan çıkan sonuç şu: M. A. Asturias'ın 
eserlerinin kaynağı kendi milletinin halk kültürü ve milli kur­
tuluş sorunlarıdır. Bu kültür ve bu çatışmalı hayatın tasvirini 
iç içe yürütürken, sömürücülere ve onların zalim ortaklarına 
karşı açtığı savaşı da aynı yörüngede ısrarla yürütüyor. Ona 
Nobel Armağanı'nı verenler yalnız eserlerini değil, bu namus­
lu davranışını da mükafatlandırdılar. Büyük yazar eserlerini 
birbiri peşine vermekte devam ediyor. MuZata de Tal (Halis bir 
Melez, 1963) ve Alhajadito (Dilencinin Bataklığı, 1966) adlı iki 
romanından sonra yeni bir efsaneler kitabı ile şiir kitaplarını da 
geçen yıl içinde verdi. 

M. A. Asturias, ele aldığı ternalara ve yurdunun gerçeklerine 
uygun düşen canlı, Avrupa roman geleneğini aşan bir anlatım 
tekniğine de ulaşmıştır. Dünya romanında başka öncüleri de 
olan bu yeni ve güçlü roman anlayışında, gündelik gerçekleri 
olağanüstü bir söz gücü ve canlı bir lirizmle, iklimin, tropikal 
bitkilerin, eski inançların, büyücülüğün, geleneklerin, kültür 
çatışmalarının, iktisadi savaşların birleşerek ortaya koyduğu, 
okuyanları sarsan bir etkileme gücü var. 

Samatya, 26 Ekim 1967 
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SUNU Ş 

Miguel Angel Asturias 

&J)enim romanlarımda her zaman bir siyasal protesto 
temi vardır. Güney Amerikalı diktatör prototipini çizdiğim 
Sayın Başkan romanımı ele alalım. Orada çizilen, tüm Latin 
Amerika ülkelerinde rastlanan diktatör tipidir. Bu, Hitler­
ler, Mussoliniler gibi reklam düşkünü olmayan, aksine loş­
luğu seven, ortalarda görünmeyen bir diktatördür. Halk onu 
hiç görmez, ama aynı doğa güçleri gibi acımasız varlığını 
her zaman üzerinde hisseder. Daha çocukluğum sıraların­
da, diktatörün adından, o da evlerin en kuytu köşelerinde, 
ancak alçak sesle söz edilirdi. Bu tip başkanlar elle tutulur 
hiçbir şey bırakmamış, aksine ülkelerini yoksullaştırmış, 
öksüzleştirmiştir. Bu koşullar altında yazara tek yol kalıyor­
du: tepki. Bu yol da onu kaçınılmaz biçimde ya sürgüne ya 
da hapse götürüyordu. Ben her iki cezayı da tattım. Dahası 
yurtsuz kaldım. 1954'ten 1959'a kadar kimlik belgem yoktu. 
O sıralarda hukuk fakültesi dekanı olan bugünkü başkanı­
mızın didinip çırpınınası sonunda Guatemala pasaportumu 
alabildim. Böyledir. . .  Latin Amerika yalnızca folklordan 
oluşan bir gerçek değildir. 

Latin Amerika' daki kargaşa, birinin çözümü ötekinden 
güç binlerce sorunla karşı karşıya oluşundandır. Örnek ola­
rak önce çocuk ölümü ve eğitimsizlik sorunlarını verebi­
lirim. Böyle olunca bizde romanın da siyasal ve toplumsal 
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gelişmeler içinde halkın hayatını izlemesi doğaldır. Edebi­
yatımız bu yüzden pitoresk olmaktan çıkmıştır ve yine bu 
yüzden dünya bize ilgi duymaya başlamıştır. 

Benim tehlikeli kitaplar yazdığım söyleniyor. Onu bile­
mem. Ama öyleyse romanlanından en tehlikelisinin Sayın 
Başkan olduğunu söyleyebilirim. Güney Amerika ülkele­
rinde ne zaman bir devrim ya da darbe havası esse kitapçı 
vitrinierinden ilk kaldırılan kitap Sayın Başkan olur. Onun 
için bu romanı Güney Amerika' da siyasal bir barometreye 
benzetirler. * 

• Asturias'ın bu konuşması, ll Ağustos 1 966' da yayınlanan bir röportajdan alın­
mıştır. 
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ı 

TANRlNIN KAPISI ÖNÜNDE 

ttÇJasana mavi ateş, müthiş şeytan ... Kulaklar daha akşa­
Pmın çan sesleriyle uğulduyordu; ışığın karanlık, karanlı­
ğın ışık içindeki iki katlı hoşnutsuzluğu. Parlasana, mavi ateş, 
müthiş şeytan, kokmuşlar, çürümüşler üzerinde parlasana . . .  
Parlasana, parlasana, mavi ateş . . . mavi mavi. . .  parlasana . . .  par­
lasana .. . parlasana, mavi ateş . . .  mavi mavi, parlasana. 

Buz kesmiş katedralin gölgesinde yitip giden dilenciler, pa­
zaryerindeki meyhanelerin arasından Plaza de Armas'a doğru, 
yavaş yavaş, tek başına gerilerde kalan kentin denizler kadar 
uzak caddeleri boyunca sürükleniyordu. 

Gece indi mi dilenciler de yıldızlar gibi Tanrının Kapısı 
önünde uyumak için bir araya gelirdi. Yalnızca yoksulluktu 
onları birbirine bağlayan. İçlerinden birkaçı ötekileri aşağılı­
yor, kavga arayan düşmanlar gibi kin ve öfkeyle diş gıcırdatarak 
birbirlerini horluyorlardı. Sık sık biri ötekinin böğrüne vuru­
yor, dalaşıp yerlerde yuvarlanıyor, tükürüp öfkeyle birbirlerini 
ısırıyorlardı. Bu itilmiş ve atılmışlar topluluğunun ne başlarını 
koyacak bir yastığı ne de güvenliği vardı. Soyunmaksızın teker 
teker yere uzanıyor, hırsızlar gibi, başları servetlerinin üzerinde 
uyuyorlardı: Et artıkları, eskimiş kunduralar, mum izmaritleri, 
gazete kağıtlarına sarılı bir avuç başlanmış pirinç, portakal ve 
kuruyem iş. 

Kapının önündeki basamaklarda yüzleri duvara dönük, 
paralarını saydıkları, kalp olup olmadığını anlamak için nikel 
bozuklukları dişlerinin arasında sıkıştırdıkları, kendi kendile­
rine konuştukları, yiyecek ve savaş stoklarını gözden geçirdik-
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leri görülüyordu. Sırtlarında harmaniyeleri, taşlarla silahlanmış 
halde, caddelerden savaşçı tavrıyla geçerlerken kuru ekmek ar­
tıklarını da gizli gizli gövdeye indiriyorlardı. 

Kendi aralarında birbirlerine yardımcı oldukları duyulmuş, 
görülmüş şey değildi; bütün dilenciler gibi hasistiler; ellerindeki 
artıkların üzerine titriyor, dert ortaklarına bir şey vermekteuse 
köpeklere vermeyi yeğ tutuyorlardı. 

Yemek yedikten sonra, paraları belierindeki kuşağa yedi 
düğümlü bir mendille bağlı, yere uzanıyor, kendilerini aç do­
muzlar, sıska kadınlar, güçsüz düşmüş köpekler, araba tekerlek­
leriyle dolu, canlı, yaslı ve soluk kesen düşlere kaptırıyorlardı. 
Bu düşlerde buz gibi bir gecenin soluk ayışığı altında ölüler için 
ayin yapmak üzere katedrale doğru yürüyen papaz hayaletleri 
de oluyordu. Bazen onları düşlerinin en güzel yerinde, kendini 
Plaza de Armas'ta yitip gitmiş hisseden bir aptalın haykırışiarı 
ya da düşünde kendini kasap çengelinde sineklerle kaplı et gibi 
gören bir körün iniltisi uyandırıyordu; bazen politik bir tutuk­
luyu sürükleyen ve gözyaşlarının ıslattığı mendilleriyle kan iz­
lerini silmek için ardından kadınların yürüdüğü bir bekçinin 
adımları . . .  Bazen de uyuz bir ihtiyarın horultusu ya da karnın­
da bir çocuk hissettiği için korkudan ağlayan sağır dilsizin so­
luğu. Ama aptalın haykırışiarı en dertlisiydi; gökleri yırtıyordu. 
Bu, ruhun derinliklerinden gelen, artık insansı hiçbir tarafı kal­
mamış uzun bir haykırmaydı. 

Pazar günleri bu garip topluluğa uykusunda ağlayıp çocuk 
gibi anasını çağıran bir ayyaş da katılıyordu. Ayyaşın ağzından 
aynı zamanda hem lanetierne hem de yakınma anlamında çı­
kan anne sözcüğünü duyan aptal, yattığı yerden doğruluyor, 
Kapı'nın bir ucundan öbür ucuna bakıp yoldaşlarını uyandırı­
yor, korkudan ağlayıp ayyaşın ulumalarına katılıyordu. 

Köpekler havlıyor, sesler duyuluyordu ve çokça öfkelenenler 
ayağa kalkıp ortalığı sindirmeyi denerken büsbütün gürültü 
ediyorlardı. "Rahat durun, yoksa polis gelir ha! . ." Nerede . . .  Polis 
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onlara yaklaşmak bile istemiyordu. Hiçbirinde yeteri kadar para 
yoktu ceza ödemek için. Aptalın haykırışları, atlayıp sıçramala­
rı arasında Patahueca "yaşasın Fransa" diye bağırıyordu; tüm 
hafta süresince bazen ayyaş gibi sesler çıkaran bu topal, aşağılık 
herif yüzünden olan olmuş; aptal, tüm dilencilerin alay konu­
su haline gelmişti. Patahueca ayyaşı taklit ediyor ve uyurken 
ölüden farksız olan Pelele, (aptal ın takma adıydı bu) her hay­
kırışta yeniden canlanıyordu; bu arada onu yarı delirmiş görüp 
kaba kaba konuşan, tiz kahkahalar atan şu paçavralarla örtülü 
bohçalara aldırdığı bile yoktu. Yoldaşlarının korkunç suratları 
üstünden uzaklara bakarak, hiçbir şey görmeksizin, hiçbir şey 
işitmeksizin, hiçbir şey duymaksızın uykuya dalıyordu sonun­
da. Ne var ki her günün akşamı, uykuya dalsa da Patahueca'nın 
sesi uyandırıyordu onu: 

"Anne . . .  " 
Düşünde, boşlukta yuvarlandığını gören biri gibi Pelele 

hemen gözlerini açıyordu; gözbebekleri büyüyor, en derin ye­
rinden yaralanıp gözyaşları akınaya başlıyordu. Sonra üzerine 
yorgunluk çökünce yeniden dalıyordu. Yıkılmış, örselenmiş bir 
vücudu vardı; kırık dökük bilincini bir tiksinti dalgası harekete 
geçiriyordu. 

Daha uykuya dalınaınıştı ki bir başka sesle u yandı: 
"Anne . . .  " 
Yaşlı bir kadının buruşmuş suratıyla gülerek konuşmayı sür­

düren, düşmüş bir melezin, Viuda'nın sesiydi bu: " .. . Anne, mer­
hametin anası, umudumuz, Tanrı seni korusun, biz düşmüşler, 
biz itilip atılmışlar sana yalvarıyoruz . . .  " 

Aptal, gülerek uyandı, çektiği acılar, çektiği açlık onu da 
güldürüyor gibiydi, ne var ki dilencilerin kahka-kaha-kahala­
rı, havayı iyice dolduran dilenci kahka-kaha-kahalarındaki alay 
içine işlemişti . Bıyıkları sokağın tozuna toprağına bulanmış bir 
şiş göbek güçlükle soluk almaya çalışıyor, tek gözlünün biri de 
gülrnekten donuna işeyip oğlak gibi kafasıyla duvara tosluyor-
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du. Körler, "böylesi bir kargaşa da uyunmaz" diyerek kendilerini 
savunuyor ve Mosco, iki hacağından olmuş bir kör, böyle bir 
eğlence kaniara yaraşır, diye bağırıyordu. 

Bir süpürgenin çıkardığı gürültüye ne kadar kulak verilirse 
körlere de o kadar veriliyordu ama Mosco'ya hiç kulak verildiği 
yoktu. Onun boşboğazlığına kim aldırırdı ki. . .  "Ben ki çocuk­
luğumu topçu kışiasında geçirmiş, katırların tepmeleri, subay­
ların tekıneleriyle adam olmuşum, ben ki atlardan biraz bir şey 
anlamış, bir delikanlıyken laternamı sokaklardan geçirebilmi­
şim . . .  Ben ki gözlerimi bir içki aleminde yitirmişim hiç farkına 
varmadan, sağ hacağıını ikinci içki aleminde bırakmışım ne za­
mandı bilmeden ve sol hacağıını da üçüncü içki alem inde, nere­
deydi bilmeden, ben ki bir otomobil kazasının kurbanı  olarak. .. " 

"Anne" dendiğini duyar duymaz Pelele'nin keçileri kaçır­
dığını, dilencilerin aracılığıyla tüm bölge halkı öğrenmişti. 
Sıkıntı içindeki bahtsız, ardından sık sık, "anne" diye seslenen 
halktan kaçmak için caddelerden, alanlardan, avlulardan, mey­
hanelerden koşarak geçiyordu. Kimi zaman evlere sığınıyor ama 
o zaman da köpeklerle uşaklar ardına düşüyordu. Kiliselerden, 
dükkaniardan kovuluyor, korkunç yorgunluğuna ya da içlerin­
deki tüm huzursuzluğa karşın "bağışlayın" der gibi bakan göz­
lerine aldırınaksızın, bir an olsun rahat ettirilmiyordu. 

Yorgunluğunun karşısında büyük, sonsuzcasına büyük 
olan bu kent, üzüntüsüne gittikçe dar gelmeye başlamıştı. 
Korku gecelerini, ardına düşen kalabalığın şu sözlerle yetine­
mediği "izleme" günleri kovalıyordu: "Pelelito, pazar günü an­
nenle evleneceksin . . .  İhtiyarla . . .  Bön herif... Sefil herif..." Onu 
dövüyorlar, üstünü başını paralıyorlardı. Çocuklar tarafından 
kovalanınca yoksullar semtine sığınıyordu. Ne var ki orada 
daha da acı bir yazgıyla karşılaşıyor, herkesin yoksulluk kıyı­
larında yaşadığı o yerlerde sövülmüşten beter oluyordu. Böy­
le ürkmüş kaçarken ardından taşlar, fare leşleri, boş konserve 
kutuları yağıyordu. 
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O semtlerin birinden geldiği bugünkü gibi bir gün, ayin vak­
ti Tanrının Kapısı'na çıktı; alnı yaralıydı, başında şapka yok­
tu, alay etmek için arkasına taktıkları uçurtma kuyruğunu da 
sürüklüyordu. Duvarların gölgesi, köpeklerin adımları, ağaç­
lardan dökülen yapraklar, araçların düzensiz tekerlek takırtı­
ları ödünü patlatıyordu ... Akşamın alacakaranlığında Kapı'ya 
vardığı sırada, yüzleri duvara dönük dilenciler yine paralarını 
sayıyor, sayıyor, sayıyorlardı. Patahueca, Mosco ile dalaşıyor, sa­
ğır-dilsiz, nedenini kendine bile açıklayıp anlatamadığı yuvar­
lak karnını elliyor ve kör, düşünde, kasap dükkanındaki sinekli 
etler gibi bir çengelde sallanıyordu. 

Aptal, yarı ölü yere düştü. Kaç gecedir gözüne uyku girmemiş, 
kaç gündür dinlenmemişti. Dilenciler susuyor, pirelerden uyu­
yamayıp ha babam kaşınıyorlardı. Kötü aydınlatılmış alanda bir 
aşağı bir yukarı dolaşan bekçinin adımiarına dikkatle kulak ka­
bartıyor ya da yakındaki kışianın pencereleri önünde duran çizgi­
li peleriniere gömülmüş hayaletlerin, nöbetçilerin silah şakırtıla­
rını dinliyorlardı. Nöbetçiler bu gece de her geeeki gibi tetikteydi; 
kent dolaylarında oturduğu, sürüyle villası olduğu için nerede bu­
lunduğu bilinmeyen Cumhurbaşkanı'nın güvenliğini sağlamak­
taydılar. Başkan'ın nasıl, ne vakit uyuduğu da bilinmiyordu çünkü 
anlatılanlara bakılırsa elinde kırbaç, sürekli telefon başındaydı ve 
arkadaşlarının söylediğine göre de hiç uyumuyordu. 

Bir gölge yaklaşıyordu. Dilenciler solucanlar gibi büzüldü. 
Asker çizmelerinin gıcırtısına karanlık, belirtisiz, sonsuz gece 
içindeki, uğursuz bir kuşun iniltisi yanıt verdi. . . 

Patahueca gözlerini alabildiğine açtı; havada, dünyanın sonu 
gelmiş gibi bir tehdit kokusu vardı; Patahueca, baykuşa: 

"Uhu, uhu" diye seslendi, "tuzun, biberin senin olsun, ben­
den sana ne iyilik gelir, ne de kötülük, ne halin varsa gör ... " 

Mosco, başını tuttu. Havada bir deprem öncesinin sıkıntısı 
vardı. Körler arasındaki Viuda haç çıkardı. Sadece Pelele'ydi de­
rin bir uykuya dalıp da horlayan. 
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Gölge olduğu yerde durdu, suratı bir gülümsemeyle kasıldı, 
parmaklarının ucuna basarak yürüyüp aptala yaklaştı, alay ol­
sun diye bağırdı: 

"Anne . . .  " 

O kadar. Yükselen bu sesle yattığı yerden fırlayan Pelele, si­
lah kullanmasına zaman bırakmadan parmaklarını gölgenin 
gözlerine daldırdı, bumunu dişleriyle paraladı, gölge yere can­
sız düşüneeye dek dizleriyle cinsel organlarını ezdi durdu. 

Dilenciler gözlerini korkuyla kapadılar, baykuş yeniden ka­
nat çırparak geçti ve Pelele korkunç tutkusunun yaptığından 
korkuya düşerek, sisiere bat m ış sokaklarda yok oldu. Kör bir güç, 
"katırlı adam" diye tanınan Albay Jose Parrales Sonriente'nin 
canını almıştı . 

Gün ağarıyordu. 
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2 

Mosco'NuN ÖLÜMÜ 

eş, ikinci polis karakolunun ileriye doğru çıkıntı yapan 
hanlığını altın bir ışıkla yaldızlıyordu, caddeden geçen 

ç kişi vardı; küçük Protestan kilisesi, birkaç açık kapı, bir 
de duvarcıların çalıştığı tuğla yapı görünüyordu. Karakolda bir 
öbek yalınayak kadın, tutukluların getirilmesini bekliyordu. Ya 
hep yağmur altındaymış gibi görünen avluda ya da karanlık ko­
ridorlardaki taş sıralarda oturuyorlardı; yiyecek dolu sepetleri 
etekliklerinin çukuru içinde, açılmış dizlerinin arasındaydı. 
Çocuklar yanlarından üzüm salkımları gibi sarkmaktaydı; kü­
çükler sarkık memeleri emiyor, büyükler de açlıklarıyla sepet­
teki ekmeği tehdit ediyorlardı. Kadınlar birbirlerine hafif sesle 
nasıl acı çektiklerini anlatıyor, ağlıyorlar, arada başörtülerinin 
uçlarıyla gözyaşlarını siliyorlardı. Ateşler içindeki yaşlı bir ka­
dın, gözleri yaşlı, susuyor, sanki analık acısının daha güçlü ol­
duğunu göstermek istiyordu. İki üç kocamış ağacın ve bütün 
hafta plastik yakalıklarını tükürükle pariatan bir sıra vurdum­
duymaz polisin göründüğü şu loş umut kapısına ve hayatın 
yoksulluğuna karşı hiçbir çare bulunamıyordu. Kala kala yalnız 
Tanrı'nın kudretine sığınmak kalıyordu onlara . . .  

Suratı kıpkırmızı bir polis, Mosco'yu yanlarından sürükle­
yip götürdü. Onu Coleigos de los İnfantes'in köşesinde yakala­
yıp bir sirk maymunu gibi ardından sürüye sürüye getirmişti . 
Ne var ki kadınlar bu gülünç olayın farkına varmamıştı. Tu­
tukluların yemeğini getirmek üzere her an görünecek ve bu 
arada haber de getirecek gardiyanların yolunu gözlüyorlardı. 
"Dedi ki . . .  Merak etmesinler, şimdi daha iyiyim, dedi . . .  Dedi 
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ki... Dükkan açılır açılmaz biraz ilaç alıp getirsinler, dedi. . .  Ye­
ğeninin yaptığı şeyin aslı olamazmış, dedi. Dedi ki. . . Bir avukat 
arıyormuş. Bir kenar mahalle avukatıyla görüşüp anlaşsınlar, 
ötekiler pahalıdır, dedi.. . Dedi ki. . .  Ben bu işin böyle olmadı­
ğını söylemeliymişim, ben söylemeliymişim. Aralarında erkek 
yokmuş; kıskanmanız yersizmiş, birkaç gün önce o adamlardan 
birini getirmişler ... Ama o bir arkadaş bulmuş bile . . .  Diyor ki. . .  
Birkaç sülük yollanmalıymış ona,  çalışamıyormuş . . .  Aç kalırsa-
nız kutuyu satın, diyor . . .  " 

Mosco itilip kakıldıkça "kahrolası şeytan" diye sövüyordu: 
"Şu bana yaptıklarına bak, sanki yılanız da başımızı ezip öl­
dürmek istiyorlar. Tek kusururo yoksulluk ... Yoksulnın ama na­
musluyum ... Bana bakın, sizin çoluk çocuğunuz değilim ben . .. 
Kuklanız, ibişiniz de değilim . . . Bana bunu yapmaya hakkınız 
yok . . .  Akıllısınız ya, Amerikalılara yaranmak için bizi, yallah 
dilenciler evine değil mi? Eşekliğin daniskası . . .  Kabak da hep 
bizim başımıza patlar . . . Hiç değilse biraz hoş tutulsak ... Şu her 
işe bumunu sokan Mr. Nos bir geldi, deliler gibi yorganlara bü­
rünüp tam üç gün aç susuz, pencerelerin dibinde kaldık." 

Dilenciler yakalanır yakalanmaz dapdaracık, karanlık zin­
dana tıkılmışlardı; Mosco'yu bir çağanoz gibi geri geri itmiş­
lerdi içeri . Islak kumaş ve tütün kokan gardiyanın dayağından, 
küfürlerinden sesi kısılan Mosco, zindanın kubbesi altında ye­
niden güçlenmişti. 

"Vay canına, şu meşe odununa bak hele ... Adı sanı batasıca 
herifler ... Tanrı yardımcım olsun ... " 

Yanındaki arkadaşları hayvanlar gibi uluyordu. Gözleri kor­
kudan yavaş yavaş kurumuştu; çünkü birçokları açlıktan, su­
suzluktan, köpekler gibi sabun yapılmak ve polisler yesin diye 
kesilmek korkusundan öldükleri yerdeydi. Sisler içinde, fenerler 
gibi parıldayan yamyam suratları kımıldıyordu, kaba et büyük­
lüğünde şişko yanaklar, çikolatalı salyalar gibi bıyıklar . . .  

Aynı hücrede bir öğrenciyle bir kilise memuru da vardı. 
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"Yanılmıyorsam siz benden önce buradaydınız; siz, sonra da 
ben öyle değil mi?" 

Öğrenci, bir şey söylemiş olmak, boğazını sıkan korkudan 
kurtulmak için konuşuyordu. "Evet, sanırım öyle," diye yanıt 
veren kilise memuru, karanlıkta kendisiyle konuşan yüzü arı­
yordu. 

"Buraya neden geldiniz diye soracaktım." 
"Politik nedenlerden dolayı diyorlar . . .  " 
Kendini zorlayarak kekeleyen öğrenci, tepeden tırnağa ür­

permişti: "Ben de . . . " 
Dilenciler çevrelerindeki heybelerini yokluyordu; şefin bü­

rosunda her şeylerini, ceplerini bile boşaltmışlardı. Hücreye bir 
kibrit çöpü bile sakamasınlar diye ellerinde ne var ne yok almış­
lardı. Yönetmelik çok sıkıydı. 

"Peki, davanız" diye sürdürdü öğrenci. "Kestirebileceğiniz 
gibi davam falan yok; yukarıdan gelen bir emir ... " 

Konuşuyor, bir yandan da bitlerini ezmek için sırtını sert du­
vara sürtüyordu. 

"Yoksa siz . . .  " 
"Hayır, hiçbir şey" diye sözünü kesti kilise memuru, "hiçbir 

şey değildim." 
Bu sırada, bir başka dilenci içeri atılırken kapı rezeleri kırı­

lırcasına çatırdadı. 
"Yaşasın Fransa" diye bağırdı Patahueca içeri girerken. 
"Beni tutuklamalarının nedeni" diye açıkladı kilise memu­

ru . . .  
"Yaşasın Fransa! . ." 
" . . .  yanlışlıkla işiediğim bir suç. Bir düşünün hele: Çalıştığım 

kilisenin kapısından kiliseye ilişkin bir duyuruyu kaldırayım 
derken yanlışlıkla Başkan'ın anasının doğum gününü bildiren 
duyuruyu kaldırmışım." 

"Nasıl öğrenildi bu?" 
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Öğrenci fısıldarken kilise memuru parmak uçlarıyla gözyaş­
larını siliyordu. 

"Bilmem ki. . . Benim uğursuzluğum herhalde. Kesin olan şu 
ki beni hemen yakalayıp polis müdürünün bürosuna sürükle­
diler, o da birkaç tokat vurup beni bu hapishaneye atmalarını 
emretti . Bana haber falan iletilmemesini, ihtilalci olduğumu 
söyledi." 

Zindandan kim bilir ne zaman çıkarılacaklardı, belki de 
gece yarısı . . .  Suratı safran sarısı ve kırışık, kaim dudaklarının 
üzerindeki bıyığı bakımsız, küt burunlu, gözleri içerlek, küçük 
rütbeli bir adam, "bunun için politik suçların bağışlanması ge­
rekli" demişti onlara . Sonra da geçen gece ordudan bir albayın 
kurban gittiği Kapı cinayeti üzerine bir şey bilip bilmediklerin i  
sormuştu. 

Atıldıkları odayı kirli bir fener aydınlatmaktaydı, sanki su­
altı gözlüklerinden belirsiz bir ışık sızıyordu. Neredeydi o öte­
beri? Duvar neredeydi? Bir kaplanın ağzından daha tehlikeli 
olan şu tüfeklik, tabanca mermileriyle dolu şu polis palaskası 
neredeydi? 

Beklenmedik yanıt, sorgu yargıcını sandalyesinden zıplat­
mıştı: "Bana gerçeği söyleyeceksiniz" diye haykırdı; önündeki 
yazı masasına gök gibi gürleyen bir yumruk indirdi; miyop göz­
lüğünün ardındaki kertenkele bakışlı gözleri alabildiğine açıldı. 

Birbirinin ardı sıra hepsi de cinayeti Pelele'nin işlediğini yi­
neleyip gözleriyle gördükleri cinayetin ayrıntılarını titrek sesle­
riyle anlattılar. 

Yargıcın işareti üzerine, kapıdan kulak kabartarak dinle­
mekte olan polisler içeri dalıp dilencilere iyi bir dayak çekti . 
Sonra hepsini yıkık bir odaya soktular. Tavandaki ana kirişten 
güçlükle görülen uzun bir halat sarkmaktaydı. 

"Katil Aptaldı . . .  " diye bağırdı ilk işkence edilen; gerçeği söy­
leyip işkenceden kurtulmak istedi. "Bayım, katil Aptaldı. . .  Tanrı 
seni inandırsın ki Aptaldı. Aptaldı. Pelele'ydi. Pelele . . .  " 
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"Sana böyle söyle diye öğrettiler ama bana yalan sökmez. Ya 
ölüm ya da gerçek . . .  Aniadın mı şimdi? işitiyor musun? Bilmi-
yorsan işit de anla . . .  " 

Yargıcın sesi bahtsızın kulaklarında durmadan akan kan 
gibi yitip gidiyordu; başparmaklarından asılmıştı, ayaklarını 
yere değdiremiyor, haykırıyordu: "Aptaldı katil, Aptaldı . . . Ap­
taldı . . .  Aptaldı, Aptaldı. Aptaldı . . .  Katil Aptaldı . . .  " 

"Yalan" diyen yargıç, kısa bir aradan sonra sürdürdü: "Yalan, 
yalan söylüyorsun alçak herif... Albay Jose Parrales Sonriente'yi 
kimin öldürdüğünü söyleyeyim mi sana, söyleyeyim mi? Yad­
sıyabilir misin? General Eusebio Canales ile avukat Carvajal. . ." 

Buz gibi bir sessizlik izledi bu sözleri sonra . . .  Bir inilti, bir 
inilti daha ve sonunda da bir "evet" . . .  Halat çözülünce Viuda 
bilinçsiz olarak yüzüstü yere yuvarlandı. Terden, gözyaşından 
ısianmış melez yanakları, yağmur yemiş kömürü andırıyordu. 
Arkadaşları, soru yağmuru altında, polisin yedirdiği zehirle 
sokakta ölüp giden köpekler gibi titriyorlardı. Hepsi doğruladı 
yargıcın sözlerini; yalnız Mosco boyun eğmedi .  Suratında bir 
korku ve tiksinti havası vardı. Onu parmaklarından astılar çün­
kü yerden, yarı yarıya gömülmüş gibi durduğu döşemeden, tüm 
hacağı olmayanlar gibi yarı gömülü durduğu yerden, yalnızca 
Aptalın sorumlu olduğu bir cinayeti, başkalarının üzerine yık­
mak için arkadaşlarının yalan söylediğini haykırmıştı. 

"Sorumlu mu" diye bağırdı yargıç: "Bir aptalın sorumlu ol­
duğunu nasıl ağza alırsın? Şu yalana da bak .. . Yargı yükümlülü­
ğü olmayan biri suçlu ha . . .  " 

Bir polis kadınsı sesiyle, "dövelim onu" diye bağırdı. Bir baş­
kası suratına bir değnek indirdi. 

Kırbaç Mosco'nun yanaklarından geçerken yargıç gerçeği 
söyle, diye bağırdı; "ya gerçeği söylersin, ya da bütün gece bura­
da asılı kalırsın . . .  " 

"Kör olduğumu görmüyor musunuz?" 
"Katilin Pelele olmadığını söyle . . .  " 
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"Katil o, ben doğru konuşurum, korkak değilim . . . " 

İki kez şaklayan kırbaç dudaklarından kan getirdi. . .  
"Körsün, söz dinle; söyle gerçeği hadi, arkadaşların gibi sen 

de kabul et ... " 
"Evet" diye kekeledi Mosco sönmeye yüz tutmuş sesiyle; yar­

gıç kazandığını sanmıştı: "Evet, o yarma Pelele'ydi katil.. ." 
"Ahmak herif..." 
Küfür, artık hiçbir şey duymayacak olan yarım insanın ku­

laklarında yitip gitti. Halat çözülünce Mosco kırılmış bir sarka­
cm kolu gibi yere düştü. 

Yargıç cesedin yanından geçerken "alçak ihtiyar, senin ver­
diğin ifadenin yararı yoktu zaten, kördün" diye bağırdı. 

Sonra yargıç, iki sıska atın çektiği, fenerleri ölü gözleri gibi 
ışıyan bir arabayla davanın ilk sonuçlarını bildirmek üzere 
Başkan'a gitti . Polis, Mosco'yu, mezarlığa giden bir çöp arabası­
na attı. Horozlar ötmeye başlamıştı. Salıverilen dilenciler, cad­
delerde yeniden ortaya çıktı. Sağır dilsiz korkudan ağlıyordu; 
çünkü çocuğun kımıldadığını duyuyorrlu karnında . . .  
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PELELE KAÇIYOR 

�le, kentin arka mahallelerinin bağırsaklar gibi eğri büğ­
� dar sokaklanndan geçerek kaçıyordu; güneşin doğma­
sıyla giriştikleri günlük savaşlarında, birbirlerine hiç benzerne­
dikleri halde ölümün aynasında birbirinin aynı olan insanların 
uykusunu ya da göğün soluk alıp verişini gem vurulmaz uluma­
larıyla tedirgin etmeksizin kaçıyordu. Bazıları en gerekli şeyden 
yoksundu, ekmeklerini kazanmak için çalışmak zorundaydılar; 
ötekilerse bolluk içindeydi, boş vakitten yana da zengindiler. 
Sayın Başkan'ın dostları, kırk elli evin sahibi kimseler, yedi ya 
da sekiz görevi tek başına yüklenen memurlar, ruhsat, unvan, 
tasarruf sandığı, kumarhane, horoz dövüştürme sahaları, işçi 
fabrikaları, genelevler, lokanta ve "ödeneğe" bağlanmış gazete 
sahipleri. . .  

Sabahın kızıllığı, dağların kent çevresinde, ovada oluştur­
duğu kirli, ser.t bir kabuğu andıran huninin kenarlarını renk­
lendirmekteydi. Daha gölgeler içindeki caddelerden geçen ilk 
işçiler işe gidiyorlardı; her gündoğumunun yeniden yarattığı 
hayaletler, bir hiçler dünyasının hayaletleri. . .  Birkaç saat sonra 
da onları bürolarda çalışanlar, memurlar, öğrenciler izliyordu; 
saat on bire doğru da sayın baylar güneş gökte yükselirken öğle 
yemeği için iştahlan açılsın diye bir sindirim gezisine çıkıyor ya 
da ayrıcalıklı bir dostu görmeye veya aç bir öğretmenin gecik­
miş aylığını yarı fiyatı üzerinden kırmaya gidiyorlardı. Sessiz, 
hala gölgeler içindeki caddelerden, ailesinin geçimini karşıla­
mak için işten başkaldıramayan bir halk kızının etekliği aceley-
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le geçiyordu; aşüfte, tereyağı satan kadın, eskici kadın, işkembe 
satan kadın ve işbaşı yapmak için çok erken kalkan ötekiler . . .  
Sabah aydınlığının bir  begonya goncası gibi pembeden beyaza 
döndüğü sırada, burnu Kaf Dağı'nda kadınların yukarıdan ba­
karak süzdükleri çelimsiz memurun ayak sesleri duyuluyordu. 
Bu kadınlar ancak güneş ortalığı iyice ısıttıktan sonra koridor­
da gerinmek, gördükleri düşü hizmetçi kızlara anlatmak, gelip 
geçenlerin kim olduğunu kestirmek, kediyi okşamak, gazete 
okumak ya da aynada kendilerini seyretmek için dairelerinden 
çıkıyordu. 

Yarı gerçek, yarı düşler içindeki Pelele, ince ince yağan yağ­
murun kırbacı altında koşuyor, köpeklerce izleniyordu. Korku 
içinde, ağzı açık, dili dışarıda, salyalan akarak, tıkanarak, kol­
ları havalarda, gelişigüzel koşuyordu. Kapılar, kapılar, kapılar ve 
pencereler ve kapılar ve pencereler, yanından uçarcasına geçip 
gidiyordu. 

Ansızın, telgraf direklerinden korunmak için ellerini yü­
züne kapayıp olduğu yerde kaldı; direkierin zararsız olduğunu 
anlayınca da kahkahalar atıp koşmayı sürdürdü. Sanki önüne, 
kaçmak istediği hapishanenin sisten duvarları geriliyor, o da 
duvarlara aynı ölçüde yaklaşmak için koşup duruyordu. 

Kentin yavaş yavaş kırlada birleştiği varoşlarda, neden son­
ra yatağına kavuşmuş biri gibi, bir çöp çukuruna düştü, uyudu 
kaldı. Çöp yığınının üzerinde, akbabalarla dolu yaşlı ağaçlar­
dan meydana gelen bir örümcek ağı vardı.  Karakuşlar, mavimsi 
gözlerini Pelele'den ayırmadan yere indi, kımıldamaksızın du­
ran bu vücudun çevresinde yırtıcı kuşların dansıyla zıplamaya 
başladılar. Hiç ara vermeden, dört yanlarına bakarak, yaprakla­
rın en hafif bir kıpırtısı ya da çöplükte esecek en hafif rüzgarla 
uçup kaçmaya hazır halde, Pelele gagalarının ucuna gelinceye 
dek daireyi daraluıkça daralttılar. Gagalarından gelen yaba­
nıl ses saldırı işaretini vermişti .  Pelele fırlayıp kendini savun­
maya koyuldu. İçlerinden en atılganı, gagasını çoktan ok gibi 
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Pelele'nin üst dudağından dişlerine kadar sokmuştu, bu arada 
ötekiler de gaga vuruşlarıyla gözlerine ve kalbine saldırıyordu. 
Gagasını dudaklara daldıran, avının hala canlı olmasına hiç 
aldırmaksızın bir parça et koparmaya bakıyordu; Pelele toz ve 
çöp bulutunun arasından kurtulup da çöp kuyusunun ta dibine 
düşmeseydi başaracaktı . . .  

Akşam iniyordu. Yeşil gök. Yeşil tarlalar. Kışladan gelen 
boru sesi, saatin altı olduğunu bildiriyordu. Ortaçağlardan kal­
ma bir kalenin dikkat kesilmesini bildiren bir işaret. Zindanlar­
da, yıllardır yavaş yavaş ölüme doğru itilen tutukluların işken­
cesi başlıyordu. 

Aptal, üzerinde hissettiği akbabanın hayaletiyle ve düşerken 
kırılan bir hacağının sancısıyla canını almak isteyen kapkara, 
dayanılmaz bir sancıyla, savaşıyordu. 

Tüm gece yaralı bir köpek gibi, hem usulca hem de sesli sesli 
iniedi durdu . . .  

"Ahğğ, eğğ, eeh . . .  Ahğğğ, eeehh, eğğ." 
Kentin çöplerini en güzel çiçeklerle bezeyen yabani bitkile­

rin arasında ve bir tatlı su birikintisinin yanında bulunan Aptal, 
küçük dünyasında kükreyen fırtınalar yaratıyordu. 

''Aaaahğğ . . .  ıuğğğ . . .  eehğğ . . .  " 
Uçları ateş gibi tırnaklarıyla alnını kazıyordu. Düşüncelerin 

açılıp çözülmesi. Aynadaki dünyanın eğilip bükülür yumuşak­
lığı. Ateş nöbetinin kasırgası. Öyle bir kaçış ki baş döndüren, 
dümdüz, dikey, eğri, daha yeni doğmuş ve kıvrımlar içinde öl­
müş . . .  

"Iıığğ, aığğğ, aığğğ, aığğğ, aığğğ . . .  " 
Çerçevenin çerçevesinin çerçevesinin çerçevesinin çerçeve­

sinin çerçevesinin içinde şu Bayan Lota. (Yoksa lotaryayı bulan 
o muydu?) Tramvayı çeken katırlar, Bayan Lota biçimine gir­
mişlerdi; oldukları yerde durmaları tramvay sürücülerini çi­
leden çıkarıyordu. Kırbaçlarını hayvanların üzerinde kırmak, 
taşlamak doyurmuyordu onları, silah kullanan şövalyelere ben-
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zerneye çalışıyorlardı. En efendilerinde küçücük bıçaklar vardı. 
Bıçakları batırarak sürüyorlardı hayvanları . . .  

. . .  ıuğğğ, ııığğğ, mğğğ . . .  
1 -h-ı - aptal, ı-h-ı - aptal... 
. . . . . .  ıığğ, nğğğğ, ıığğ . . .  
Bileyici gülrnek için dişlerini biliyor . . .  Kahkaha bileyicisi. . .  

Bileyicinin dişleri. . .  Anne! 
Ayyaşın haykırması sarsıyordu onu. Anne! 
Açık seçik bulutların arasından pırıl pırıl bir ay ışımaktaydı. 

Islak yaprakların üzerinde ayışığı porselenler gibi parlıyordu. 
Alıp çıkarıyorlar bile .. . 
Alıp çıkarıyorlar bile .. . 
Azizleri gömmek için kiliseden alıp çıkarıyorlar bile . . .  
Oh,  ne güzel, oh,  oh, gömüyorlar onları, oh,  gömüyorlar on­

ları, oh, ne güzel. 
Mezarlık, kentten daha temizdir, kentten daha temizdir . . .  

Oh, ne güzel, onları, oh, gömecekler. 
Ta-ra-ra . . .  Ta-ra-ra . . .  
Tit-tit. . .  
Tarara . . .  Tarari . . .  
Ve önüne ne çıkarsa tökezteyerek koşmayı sürdürüyordu, 

bir volkandan bir volkana, yıldızdan yıldıza, gökten göğe, yarı 
uyanık, yarı uykuda, dişli dişsiz, dudaklı dudaksız, çift dudaklı, 
saçlı, çift dilli, üç kat dilli, haykıran kocaman, küçücük ağızla­
rın arasından koşuyordu. "Anne ... Anne . . .  Anne ... " 

Düt, düüt . . .  Volkanları çepeçevre sarmış, dağlara karşı, rad­
yo verici kulelerinin, pazaryerinin, erlerle doldurulmuş bir bö­
reği andıran topçu kışiasının ötesinde, kentten çabuk çıkabil­
mek için trene bindi. 

Ama tren ipin ucuna bağlanmış bir çocuk oyuncağı gibi 
yine çıkış noktasına döndü; pişş-puşş, pişş-puşş; saçları demet 
demet, burnundan konuşan bir sebzeci kadın ona bağırıyordu: 
"Aptal için ekmek, papağan? .. Aptal için su . . .  Aptal için su . . .  " 
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Onu bir su kovasıyla korkutan sebzeci kadının önü sıra Tan­
rının Kapısı'na doğru koştu. Tam gelmişti ki... "Anne!" Bir hay­
kırış ... Bir sıçrama ... Bir adam ... Gece ... Çatışma ... Ölüm ... Ka­
çış ... Aptal... Aptal için su . . .  Aptal için su! 

Bacağındaki sancıdan uyandı. Kemiklerinde bir kamaşma 
duydu. Gözleri gün ışığında güçten kesildi. Güzel çiçeklerle 
kaplı serin çayırlar onu gölgelerinde uykuya, yosunlada eğrelti 
otları arasından sarkmış gümüş bir sincap kuyruğuna benzer 
köpüklü bir kaynağın tazeliği içinde uyumaya çağırıyordu. 

Hiçbir şey, hiç kimse yoktu. Pelele, sancısıyla savaşmak için 
yeniden kapalı gözlerinin gecesine daldı. Eliyle paralanmış du­
dağını tutarken kırık hacağı için yeni bir yer aradı. Yanan kir­
piklerini açar açmaz, gözlerinin üzerinden kan denizlerinin 
akıp geçtiğini hissetti; kelebek kılığına girmiş kurtların gölgele­
ri uçuşup duruyordu. 

İki omzunun üzerine düşüp küçük bir çanın sallanıp durdu­
ğu bir ateş düşüne koyverdi kendisini. Ölenler için kar . . .  Don­
durmacı zemzem satıyor . . .  Rahip kar satıyor. Ölenler için kar. 
Ölenler için kar. Ölenler için zemzem. Dondurmacı. Şapkanı 
çıkar, salyalı dilsiz. Ölenler için kar .. . 
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CARA DE ANGEL 

lar, deri artıkları, paçavralar, şemsiye iskeletleri, hasır 
a kenarları, delik çinko kap-kacak, porselen parçala-

' 
kutular, kitap kapları, kırık camlar, tabanları güneş-

ten göçmüş kunduralar, yakalıklar, yumurta kabukları, pamuk­
lar ve yemek artıklarıyla örtülü Pelele düş görüyordu. Şu anda 
maskelerle çevrili bir avluda görüyorrlu kendini; maskeler aslın­
da bir horoz dövüşünü dikkatle izleyen yüzlerdi. Dövüş saman 
alevi gibi kısa sürmüştü. Horozlardan biri ölüm kalım savaşına 
girmeksizin, seyircilerin karanlık bakışları önünde düştü; se­
yirciler öbür horozun gagasıyla ibiğini kan içinde görünce se­
vindi. Ortalık konyak kokuyordu. Uyku hali. Gevşeklik Tropik 
kuşak. Biri, onu uyandumamak için parmaklarının ucuna ba­
sarak uykusunun içinden geçiyordu. 

Kitarayı taşiaşmış tırnaklada çalar gibi yapan bir horoz ba­
kıcısının sevgilisi . . .  Pelele'nin annesiydi bu. . .  Onun kıskanç­
lıklarının, illetlerinin kurbanıydı kadın; sefalet öyküsü bitmek 
bilmiyordu: Şu adamın karısı ve ebenin söylediğine göre ayın 
tam etkisi altında doğurduğu çocuğun kurbanı. Doğum sancı­
ları aras�nda oğlunun aşırı derecede büyük kafası, ay gibi iki 
boynuzlu kocaman yuvarlak bir kafa, hastanedeki tüm hastala­
rın kemikli suradarıyla onların dehşet ve tiksinti ifadeleriyle, o 
korkudan yutkunanların yutkunmasıyla ve horoz bakıcısının, o 
ayyaşın kusmalarıyla bir araya geliyor, onlarla birleşiyordu. 

Pelele, kadının sert etekliğinin nasıl hışırdadığını, rüzgarı, 
yaprakları duyuyor, gözünde yaşlar, kadının ardından koşu­
yordu. 
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Anasının kucağına oturdu mu bir hafiflik duyuyordu. Anası, 
bir kurutma kağıdı gibi yaralarının acısını emerdi. En yıkılmaz 
barınak. En güçlü bağlılık ... Küçük beyaz zambak. .. Küçük be­
yaz zambak. . .  Seni seviyorum ... Seni öyle seviyorum ki okşuyo­
rum, seviyorum. Kulaklarının en gizli yerlerinde horoz bakıcı­
sının sesini titreterek şarkı söylediğini duyuyordu: 

Neden olmasın neden . . .  Neden 

Neden olmasın, neden güzel liolio, 

Ben horozum liolio, neden, neden olmasın, 

Ayağın ı  kaldırdı mı, liolio, 

Kanadın ı  sürüp giden bir horozum, liolio . . .  

Pelele başını kaldırıp hiç konuşmaksızın "bağışla anne" di­
yordu, "bağışla . . .  " 

Ve yüzünün üzerinden elini sevecenlikle geçiren gölge sızıl­
tısına yanıt veriyordu: "Bağışla oğlum, bağışla . . .  " 

Babasının, bir kadehten konyağın dökülüşünü andıran sesi 
uzaktan duyuluyordu: 

Asmıştım ben kendimi . .  . 

Asmıştım ben kendimi . .  . 

Asmıştım ben kendimi bir beyazca kadınla, 

Ve iyiyse bir manyoka ağacı, 

Yolunan, yaprağıdır yaln ızca. 

Pelele mırıldanıyordu: "Anneciğim, ruhum eziliyor . . .  " 
Ve yüzünü okşayarak geçen elin sahibi, sızıanmasına seve-

cenlikle yanıt veriyordu: 
"Oğlum, ruhum eziliyor . . .  " 
Mutluluk ete bağlı değildir. 
Yanı  başlarındaki bir çamfıstığının gölgesi, serin bir dere 

gibi ve toprağı öpmek istercesine eğilmişti. Fıstık ağacında bir 
kuş cıvıldamaktaydı; cıvıldayan bir kuştu ama aynı  zamanda da 
altından bir çıngıraktı: 
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"Ben cennet kuşunun kırmızı elmasıyım, ben hayatım; be­
nim bir yarım yalan, öbür yarım da gerçektir; ben herkese bir 
takma cam gözle bir gerçek göz veririm; verdiğim cam gözün 
içinden bakanlar baktıkları için görür. Ben hayatım, cennet ku­
şunun kırmızı elması, her gerçek olan şeyin yalan yanı ve tüm 
düşlerin gerçek yanıyım .. . " 

Ana kucağından ilk kez, sokaktan geçen ip cambazlarını 
görmek için ayrılmıştı. Pul işlemeli giysileriyle kadınların sür­
düğü salkımsöğüt yeleli atlar. Dengesiz sarhoşlar gibi kaldırım 
taşları üzerinden sallanarak geçen, çiçekler ve renkli kağıtlarla 
süslenmiş arabalar. Trompet, keman, davul çalan bir öbek şişko 
çalgıcı. 

Una bulanmış gibi bembeyaz suratlı palyaçolar, Cumhurbaş­
kanı onuruna verilecek gala için renkli programlar dağıtıyordu. 
Liberal Parti'nin başkanı, çalışkan gençliğin babası. 

Bakışları çok yüksek bir kubbenin altında şaşkındı. İp cam­
bazları onu gri yeşil, derin bir uçurum üzerinde yükselen bir 
yapıda yalnız başına bırakıp gidiyordu. Oturulacak sıraların ar­
kalıkları, asma köprüler gibi perdelere düğümlenmişti. Günah 
çıkarma sandalyeleri göklere yükseliyor sonra yere iniyordu : 
İyilik meleğiyle bin boynuzlu şeytanın işlettiği, ruhlara özgü 
asansörler.. . Karmel Bakiresi sundurmadan çıkıyor, ne isteyip 
ne aradığını ona soruyordu ve o evin sahibi, bu kadınla, me­
leklerin en iyisiyle, azizierin "var oluş nedeniyle", yoksulların 
anasıyla konuşuyordu. Onu içtenlikle dinleyen bu büyük kadın 
bir metre boyunda var yoktu ama bir konuştu mu büyük adam­
lar gibi her şeyi anlıyormuş etkisi yaratıyordu. Pelele işaretlerle 
mum çiğnemeye can attığını anlatıyordu kadına ve kadın, yarı 
ciddi yarı gülümseyerek milırabın üzerinde yanan mumlardan 
birini almasını işaret ediyordu. Sonra ardından sürüklediği gü­
müş mantasunu kaldırıyor, onu elinden tutup renkli balıklarla 
dolu bir havuzun başına götürüyor, elmaşekeri gibi yalasın diye, 
ebemkuşağını veriyordu ona. Tam bir mutluluktu bu ... Kendini 
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tepeden tırnağa sevinç içinde hissediyordu. Tüm hayatı boyun­
ca hiç bulamadığı şeyierdi bunlar: Bir parça mum çiğnemek, 
bir nane ya da elmaşekeri yalamak, kırmızı balıklarla dolu bir 
havuza, kırık hacağını ovarken ona şarkı söyleyecek bir anaya 
sahip olmak. "iyileşsin yavrum benim, iyileşsin de yürüsün, 
anacığı için, kendi için, güzel güzel yürüsün ... " Çöp kuyusunda 
yatarken bütün bunları bir bir yaşıyordu. 

Ama güneşli havadaki bir sağanaktan daha uzun süren mut­
luluk nerede.. .  Çöp çukuruna uzanıp kaybolan küçük yoldan 
aşağı bir oduncu geliyordu; ardında köpeği, sırtında odun yükü, 
yükün üzerinde ceketi, kollarının arasında küçük bir çocuk gibi 
duran funda bıçağı vardı. Çukur çok derin değildi ama alacaka­
ranlıkta çöplerin oluşturduğu gölgeyle birleşiyordu. 

Oduncu çevresine bakındı. Ardından gelen biri vardı; ye­
min edebilirdi hani. Biraz daha ilerleyip olduğu yerde durdu. 
Saklanan bir canlının varlığını hissediyordu. Şeytan görmüş 
gibi tüyleri diken diken olan köpek, havlayıp duruyordu. Bir 
hava akımı, kadın kanından ya da pancar suyundan leketen­
miş gibi görünen pis kağıt parçalarını uçuruyordu. Gökyüzü 
çok uzaklardaydı sanki masmaviydi, tembel daireler çizen ak­
babaların oluşturduğu, taçlarla süslediği bir mezarlık gibiydi. 
Köpek birdenbire Pelele'nin yattığı yere koştu. Oduncunun 
sırtından korku ürperişleri geçti .  Ölünün nerede olduğunu 
anlamak için köpeği adım adım izleyerek yaklaştı .  Ayakları­
nı yaralamak tehlikesi içinde, cam kırıklarının, kırılmış şişe 
boyunlarının, boş sardalye kutularının yanından geçiyor, pis­
liklerin, loş gölge şeritlerinin üzerinden atlıyordu. Yarı dolu 
su leğenleri ,  denizin üzerinde batmakta olan gemiler gibi dört 
yana saçılmıştı. . .  

Yükünü indirmek için hiç  zaman yitirmedi, (çünkü korkusu 
çok büyüktü) cesedin bir hacağına asıldı ve şaşkınlıkla karşısın­
dakinin canlı bir adam olduğunu gördü. Haykım ve köpeği de 
havlarken korku titremeleri geçiriyordu. Yakındaki küçük fıs-
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t ıkçamı ve guvanak ağacı ormanından gelen ayak sesleri odun­
cunun şaşkınlığını tamamlamıştı. 

Ya gelen bir polisse . . .  Gerçekten de ... Bir bu eksikti işte . . .  
"Hişşşt" diye bağırdı köpeğe. Köpek havlamayı sürdürünce 

kıçına bir tekme salladı. "Rahat dur be hayvan, kes sesini. . ." 
Kaçmak niyetindeydi ama kaçmak suçu üstlenmek demek­

tL. Gelen potisse o zaman daha da kötü olurdu. Yeniden ya­
ralının üzerine eğildi: "Çabuk, çabuk, size yardım edeyim . . .  
Az daha ölecekmişsiniz . . .  Çabuk, çabuk, korkacak bir  şey yok. 
Bağırmayın . . .  Size kötülük edecek değilim. Buradan geçerken 
yerde yattığınızı gördüm . . .  " 

Birdenbire arkasından gelen ses, "onu senin bulduğunu gör­
düm" dedi; "belki de bir tanıdıktır diye döndüm, onu götürelim 
buradan." 

Oduncu yanıt vermek için başını çevirince şaşkınlıktan az 
kalsın yere yuvarlanacaktı. 

Soluğu tıkanır gibi oldu. Kaçmasına engel olan şey, zar zor 
kımıldayabilen yaralıydı. Kendisiyle konuşansa bir melekti :  De­
risinin rengi altın yaldız sürülmüş mermer gibiydi, sarı saçları, 
küçük bir ağzı vardı; yüzündeki kadınsı ve ince anlam, derin 
kara gözleri ve erkekçe bakışlarıyla çelişme içindeydi. 

"Bir melek . . .  " Oduncu gözlerini ayıramıyordu ondan . . .  "Bir 
melek" diye yineledi. 

"Giyinişinden zavallı bir adam olduğu anlaşılıyor" dedi yeni  
gelen, "yoksul olmak da ne acı . . .  " 

"Adamına göre değişir, şu yeryüzünde her şeyin hem iyi yanı 
hem kötü yanı vardır. Örnek olarak beni alalım, siz de görü­
yorsunuz ya, yoksul olmasına adamakıllı yoksuluro ama işim, 
karım, bir de kulübem var, yazgımı pek de kötü bulmam." 

Oduncu düşteymiş gibi kekeliyordu. Meleğin hoşuna git­
mek istiyordu. Tokgözlü bir Hıristiyan olduğunu görür de bel­
ki oduncuyu bir kral haline getirirdi .  Oduncu bir süre kendini 
altın giysilerle bürünmüş, sırtında kan kırmızı manto, başında 
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taç, elinde elmaslarla süslü bir bastonla gördü. Çöplük, gözleri­
nin önünden silinerek uzaklaşıyordu. 

Sesi Pelele'nin yakınmalarını bastıran melek, "garip" dedi . 
"Ne gibi garip? .. Eninde sonunda biz yoksullar her şeyi oldu­

ğu gibi kabullenen insanlarız. Yapılacak ne var ki? .. Hoş okulla­
rın dediği dedik tabii, okuyup yazma öğrenenlerin düşüncelere 
kapıldığı bilinen bir şey. Bazen karım bile derdeniyor dertlen­
mesine . . .  Pazar günleri kanatları olmalıymış . . .  " 

Yaralı gittikçe dikleşen yamaçta bilincini ikidir üçtür yiti­
riyordu. Ölüm halindeki yaralının gözleri önündeki Çinli dan­
sözlerin parmakları gibi bir yükseliyor, bir alçalıyordu ağaçlar. 
Destek olup onu götürenierin sözleri, kulaklarında, sarhoşların 
kaygan toprak üzerindeki adımları gibi dalgalanıyordu. Koca­
man kara bir leke yüzünü örtmüştü sanki . Tüm vücudundan 
yanmış düşlerinin külü gibi güçlü bir ürperti geçiyordu. 

"Demek karın pazarları kanat takmak istiyor" dedi yeni gelen; 
"kanatları olsa da hiçbir yararı dokunmayacağını düşünse ya . . .  " 

"Bilinmez. . .  Kanatları, gezmeye giderken uçmak için iste­
diğini söylüyor, benimle dalaştı mı kanat versin diye rüzgara 
yalvarıyor." 

Ceket kolunun yeniyle terini silmek isteyen oduncu sustu 
ama bir süre sonra bağırdı: "Bu kendine geliyor artık." 

Bu arada öteki: "Ayakları yeter de artar bile karına" dedi, 
"çünkü kanatları da olsa uçup gitmez ki. . ." 

"Orası öyle . . .  Ama sevgiyle ilişkisi yok bunun çünkü kadın 
öyle bir kuştur ki kafessiz yaşayamaz, sırtında kırmak için ye­
teri kadar odunum da yok ki. . ." Yabancının bir melek olduğunu 
amınsayınca yaptığı gafı düzeltmek istedi: "Onun iyiliği için 
inanın . . .  " 

Yabancı susmakta direniyordu. 
"Şu zavallı adamı da kim dövmüş acaba" diye sürdürdü 

oduncu; konuşmaya başka bir yön vermek istiyor, biraz önce 
söylediği şeyden utanç duyuyordu: "Biri çıkar her zaman . . .  " 
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"Gerçekten öyle, elinden her iş çıkacak her türlü adam vardır. 
Bunun başına gelenlere bakılırsa bir yılanı öldürmek istemişler 
sanki: Ağzında bir bıçak yarası . . .  Ardından da doğru çöplüğe . . .  " 

"Başka yaraları da vardır yüzde yüz." 
"Bana kalırsa rludağındaki ustura yarası. . .  Sonra da işlenen 

suçu örtbas etmek için aşağı atmışlar, inanın öyle, suç gizli kal­
sın diye . . .  " 

"Ama yerle göğün arasında . . .  " 
"Ben de onu söyleyecektim." 
Ağaçlar uçmaya hazır akbabalarla dolmuştu; çektiği sancı­

dan çok, duyduğu korku Pelele'yi susmaya zorluyordu. Bir tor­
navida gibi kıvrılıp kirpi biçimine girerek ölüm sessizliğine bü­
ründü. 

Rüzgar hafif hafif esiyordu ovanın üzerinde; kent yönünden 
tarlalara doğru esiyordu, tatlı tatlı, sevgi dolu, candan . . .  

Yabancı saatine baktı, yaralının cebine birkaç bozuk para so­
kuşturduktan sonra oduncudan dostça ayrıldı. 

Bulutsuz gök pırıl pırıldı. Işıkları sönen bir tiyatro salo­
nunda çatırdayarak yanan kibritlere benzer elektrik ışıklarıy­
la süslenmiş kent varoşları ovaya doğru yayılmıştı. Ağaçların 
sallanan yaprakları hala en yakındaki evlerin karanlığı içinden 
yükselmekteydi. Saman kokan kerpiç evler, Kızılderili kokusu 
sinmiş tahta barakalar, avluları at ahırları gibi kokan büyük ev­
ler, içlerinde yiyecek satılan han lar, dostu kışlada olan bir kız ve 
eşek sürücülerinin karanlıktaki akşam toplantısı. . .  

İlk evler görününce oduncu yaralıdan ayrıldı; ona hastane 
yolunu gösterıneyi de unutmadı. Pelele kirpiklerini aralayıp 
onu yatıştıracak, hıçkırıktan kurtaracak bir şey aradı ama iğne 
gibi sivrileşmiş ölgün bakışları bu dileğini insansız sokakların 
sürgülü kapılarına çiviliyordu. Çok uzaklardan, göçebe halkın 
alçakgönüllülüğünün işareti olan boru sesleri geliyordu; sonra 
inançla ölenlere üç titrek çınlamayla seslenen çanlar duyuluyor­
du: Mer-ha-met. . .  Mer-ha- met. . .  Mer-ha-met . . .  
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Karanlıkta sürünerek yaklaşan bir akbaba Pelele'yi korkut­
tu. Kanadı kırılmış olan hayvanın kinci yakınmaları ona tehdit 
gibi geldi .  Duvarları yoklaya yoklaya, yavaş yavaş ,  nereye gitti­
ğini bilmeksizin yürüdü; yüzünde rüzgarı duya duya, gecenin 
içine üflemeden önce buzları dişleyen rüzgardan yakma yakma 
ilerledi. Hıçkırık başına bela kesilmişti . . .  

Kulübesinin avlusuna ulaşan oduncu, sırtındaki odun yı­
ğınının dörtte üçünü her zamanki gibi boşalttı. Ondan önce 
gelmiş olan köpeği, oduncuyu bir bayram sevinciyle karşıladı. 
Oduncu, köpeği bir yana itti, şapkasını çıkarmadan om zundaki 
ceketini yarasa gibi iki yana açarak köşede yanan ateşe yaklaştı, 
ateşte tortilla'ları· ısıtan karısına başına gelenleri anlattı. 

"Çöplüğün orada bir meleğe rastladım ... " 

Bambu kamışından duvarlada saman damın altında titreşen 
alevlerin yankısı da bir başka meleğin kanatları gibiydi. 

Kulübeden beyaz, titrek, bitkiyi andıran bir duman çıkı­
yordu. 

• Bir tür mısır galetası. 
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5 

Şu HAY VAN!  

ffi._aşkan'ın sekreteri, Doktor Barreno'yu dinliyordu. 
:L.J) "işte size söylediğim gibi sayın sekreter, bir askeri ope­
ratör olarak her gün bir kışlada görevlendirilmemi isteyip du­
ruyorum. İşte size söylüyorum, anlatılması güç bir iftiraya kur­
ban gittim, tutuklandım. Oysa suçlu ... Anlatayım da dinleyin: 
Askeri hastanede garip bir hastalık baş göstermişti. Her gün 
on-on iki adam sabahleyin, on-on iki adam öğle üzeri, on-on 
iki adam da akşamları ölüp gidiyordu. Sağlık bölümü başkanı, 
durumu incelememiz, bir akşam önce hastaneye sağlıklı dene­
bilecek halde gelip de bir süre sonra ölenlerin neden öldüğünü 
anlamamız için beni ve bir arkadaşı görevlendirmişti. Yapılan 
otopsiden sonra bu bahtsızların midelerinde nikel para büyük­
lüğündeki bir delikten, ne olduğunu anlayamadığım garip bir 
zehrin yol açtığı delinmeden dolayı öldüklerini anladım. Bu ze­
hir, eriere müshil olarak verilen bir tür Glauber tuzuydu. Kötü 
bir madensuyu fabrikasından geliyordu. Size söylüyorum işte, 
meslektaşlanın benimle aynı düşüncede değildi ve şurası da ke­
sin, bu yüzden de tutuklanmadılar. Onlar, incelenmesi gereken 
yeni bir hastalık karşısında bulunduğumuz kanısındaydı. Size 
söylüyorum, tam yüz kırk er öldüğü halde o tuzdan hala iki fıçı 
kaldı geriye. Size söylüyorum, sağlık bölümü başkanı, birkaç pe­
soyu cebe indirmiş olmak için yüz kırk kişiyi kurban etti, daha 
da edecek . . .  Size söylüyorum işte . . . " 

"Doktor Luis Barreno!" Başkan'ın uşaklarından biri sekre­
terlik kapısının önünde bağırdı. 

" . . .  bana söyleyeceği şeyi size bildiririm sayın sekreter." 
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Sekreter, Doktor Barreno'yu birkaç adım geçirdi. İşin insa­
ni yanı bir yana bırakılırsa sekreteri ilgilendiren şey, doktorun 
ağarmış başı, kuru bifteği andıran bilge yüzüyle aynı sıkıcı tek­
düzelik içinde bulunan sözlerindeki tutku ve aniatış biçimiydi. 

Cumhurbaşkanı, doktoru, ayakta ve başı dimdik kabul etti; 
bir kolu gevşek, aşağı sarkmıştı, öbür kolu da sırtının üzerin­
deydi; kendisini selamlamasına vakit bırakmadan onu azarla­
dı: "Dikkat edin Don Luis, hükümetimin saygınlığını budala 
hekimlerin aptalca gevezelikleriyle sarsmak niyetinde değilim. 
Düşmanlanın bunu bilmeli ve akıllarından çıkarmamalı; çün­
kü ilk fırsatta başlarıyla ödeyecekler bunu. Gidebilirsiniz .. . Çı­
kınız .. . Şu hayvanı da çağırıp bana gönderiniz." 

Doktor Barreno, elinde şapkası, alnında trajik bir kırışık, 
mezara gireceği gündeki gibi bembeyaz bir yüzle geri geri yürü­
yerek odadan çıktı. 

"Hapı yuttum sayın sekreter, hapı yuttum . . .  Bütün duydu­
ğum şu oldu: Çekiliniz, çıkınız, bana şu hayvanı gönderiniz . . .  " 

"Şu hayvan mı? Benim o . . .  " 
Bir köşedeki masadan bunu söyleyerek bir yazıcı kalktı ve 

Doktor Barreno'nun çıktığı kapıdan, Başkan'ın odasına girdi. 
Doktor alnında birikmiş terleri silerken, "beni dövecek san­

dım, bir görseydiniz, hani bir görseydiniz" diye fısıldıyordu: 
"Hani bir görseydiniz. Ama size engel oluyorum sayın sekreter, 
işiniz başınızdan aşkın. Gideyim değil mi? Çok teşekkür ede-
. " rım . . .  

"Güle güle doktorcuğum. Bir  şey değil. İyi şanslar . . .  " 
Sekreter, Başkan'ın birkaç saniye içinde imzalayacağı belgeyi 

hazırladı. Muslinden küçük güzel bulutlar giyen ve övgü şar­
kıları okuyan bir melek gibi başı yıldızlada süslü kent, batan 
güneşin portakal şerbetini içmekteydi. Işıltılı çan kulelerinden, 
Ave Maria'nın kutsal ezgileri sokaklara dökülüyordu. 

Barreno, kolu kanadı kırılmış halde evine döndü. Kapıyı 
arkasından kapayıp bir cani elinin onu boğmak üzere uzana-
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ı . ı �: ı  d a m l a ra baktı. Odasındaki bir elbise askısının arkasına 
g i z lend i .  

Naftalinlenmiş elbiseler, asılmışlar gibi görkemli, yan yana 
duruyordu. Bu hüzünlü benzerlik, Barreno'ya yıllar önce bir 
gece, babasının ıssız bir yolda kurban gittiği cinayeti anımsattı. 
Ailesi, sonuçsuz kalan ve utanılacak gevezeliklerle süslenen hu­
kuksal bir araştırmayla, yetinmek zorunda bırakılmıştı; aşağı 
yukarı şöyle bir imzasız mektup gelmişti: 

"Gecenin saat on birine doğru kayınbiraderimle Vuelta 
Grande'den La Canoa'ya uzanan yol üzerinde atlarımızı sü­
rüyorduk. Uzaktan gelen bir silah sesi duyduk. İki, üç, dört,  
beşe kadar sayabildik. Yakındaki bir koruya sığındık. Atlıların 
dörtnala üzerimize geldiğini duyduk. Atlar hızla yanımızdan 
geçerken neredeyse bize sürtünecekti; bir süre sonra ortalık ses­
sizleşince yola devam ettik. Çok geçmeden şahlanan atlarımız 
kişneyerek gerHeyince ellerimizde tabancalar, ne oluyor diye 
anlamak için indik. Baş aşağı asılmış bir ceset bulduk; kayınbi­
raderim cesedin yanındaki yaralı katın çektiği acıdan kurtardı. 
Hiç duraksamadan olan biteni anlatmak üzere Vuelta Grande'ye 
döndük. Komutanlıkta katırlı adam diye anılan Albay Jose Par­
rales Sonriente, arkadaşlarıyla içki masasındaydı. Onu bir köşe­
ye çağırıp gördüklerimizi yavaşça anlattık ... Omuz silkti, mu­
mun kırmızı alevine bakarak yavaş yavaş konuştu: 'Güzel güzel 
evinize gidiniz baylar, ne dediğimin farkındayım, sorunu da bir 
daha açmayın sakın ... "' 

"Luis . . .  Luis . . .  " 

Barreno ayağa fırladı, kitaplığın iki adım ötesinde, bir kitabı 
karıştırmaya koyuldu. Karısı, onun elbise askısının ardına sak­
lanmış olduğunu görse nasıl korkardı kim bilir . . .  

"Bu işin tadı tuzu kalmadı artık. Bu sonu gelmez çalışma 
seni ya öldürür ya da deli eder sonunda ... Sana her zaman söy­
lediğim şeyi düşünsene . . .  Bu dünyada bilgili olan değil, konuş­
kan olan ilerler, hala anlamadın mı? Ne var bu kadar çalışa-
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cak? Eline geçen ne, ne kazanıyorsun? Hiçbir şey . . .  Olsa olsa 
iki çift çorap, işte o kadar. . .  Bir buydu eksik olan, bir buydu 
eksik olan . . .  " 

Işık ve karısının sesi doktoru yeniden rahata kavuşturmuştu. 
"Bir de bu eksikti. . .  Çalışmak. . .  Çalışmak ... Peki ama niçin? 

Ölümünden sonra, herkesin ardından söyledikleri şeyi senin 
için de söylesinler diye mi, çok bilgili adamdı desinler diye mi 
ha? . .  Bırak pratisyenler çalışsın, sana göre ne var, sen unvan sa­
hibisin ve ... Yok, her şeyden önce öyle surat asmak yok. Kitap­
lığın olacağına müşterilerin olsun daha iyi. Şu yararsız kitapla­
rın her birinin yerine bir hastan olsaydı bu ev adama benzerdi. 
Bekleme odan hastalada dolup taşsa, telefonun durmadan çalsa 
ne hoşuma giderdi bilsen . . .  Senin aranan bir insan olmanı isti­
yorum . . .  Artık bir şey olasın istiyorum ... " 

"Bir şey olmak, diyorsun . . .  " 

"Biraz da gerçeği görelim . . .  Bunun için tüm gün kitaplara 
eğilmen gerekli değil. Öbür doktorlar senin bildiklerinin yarı­
sını bilmeye can atardı. Onların bir dirsekieri olsun yeter, bir 
dirsek attılar mı kalabalığı yarıp geçiyor, hemen isim yapıyorlar. 
Başkan'ın doktoru burada, Başkan'ın doktoru şurada . . .  Bu, bu 
bir şey işte, bir şey olmak budur işte . . .  " 

"Öyleyse . . .  " Barreno, düşünmeye vakti kalsın diye sözcüğü 
alabildiğine uzattı. . .  "Öyleyse yavrum, umudunu kes artık. Bi­
raz önce kimin yanından geldiğimi söylersem belki de düşüp 
bayılırsın. Başkan'ın yanından geliyorum, evet, Başkan'ın  ya­
nından . . .  " 

"Ah, hadi canım, ne dedi, nasıl karşıladı seni?" 
"Kötü. Kötü konuştu, kötü ... Korktum ve üstelik dışarı çıkar­

ken kapıyı bile şaşırdım." 
"Çıkıştı mı sana yoksa? Ama sen onun çıkıştığı insanların ne 

ilkisin ne de sonuncusu. Başkalarını dövüyor bile . . . " Uzun bir 
sessizlikten sonra sürdürdü: "Sana her zaman zarar veren şey 
bu korku zaten . . .  " 
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"Peki sevgilim, bir yabanıl hayvan karşısında kalıp da cesa­
retini yitirmeyen birini göstersene bakayım." 

"Hayır dostum, benim söylediğim o değil, Başkan'ın doktoru 
olamayacağına göre operatörlükten dem vuruyorum. Bunun için 
ne yapıp yapıp korkuyu yenmen gerek. Bir operatör için gerekli 
olan cesarettir. İnan bana . . .  Bıçağı daldırmak için gereken, ce­
saret ve iradedir. Kumaşı bozmayı göze alamayan terzi iyi elbise 
biçemez. Üstelik bir elbise ... Buna karşılık doktorlar hastanede 
Kızılderililer üzerinde deneye girişir. Başkan'ın yanında başına 
gelenlere aldırma, üzülme sakın. Gel yemek ye biraz ... Başkan, 
Tanrının Kapısı önündeki cinayet yüzünden keyifsizdi sanırım." 

"Dikkatli ol, sus . . .  Yoksa burada hiç olmamış bir şey olur 
sonra: Suratına tokadı yersin. Cinayet değildi o; hem babamı, 
çaresiz bir ihtiyarı yolda giderken öldüren o çirkin celladın öl­
dürülmesinde kötü bir şey yok ... " 

"İmzasız bir mektuba dayanarak söylüyorsun bunu . . .  Senin 
gibisine erkek demezler. İmzasız mektuba kulak asılır mı?" 

"İmzasız mektuplara kulak asacak olsaydım . . .  " 
"Sen erkek değilsin." 
"Bırak da konuşayım.  İmzasız mektuplara kulak asacak ol­

saydım sen bu evde olamazdın şimdi." Barreno sabırsızlıkla 
ceplerini araştırıyordu, "bu evde olamazdın şimdi, işte, oku ba­
kalım." 

Sapsarı olan, dudaklarının yapma zencefil kırmızısı dışın­
da, yüzü bütünüyle renksizleşen kadın kocasının uzattığı kağıdı 
alıp bir çırpıda gözden geçirdi. 

"Doktor, katırlı adamın öbür dünyaya göçtüğü şu sırada, ka­
rınızı avutarak bizleri sevindiriniz. İyiliğinizi isteyen erkek ve 
kadın dostlarınızın öğüdü." 

Kadın, Barreno'nun küçük laboratuvarında bulunan deney 
kaplarındaki zehir gibi acı bir gülümsemeyle mektubu kocası­
na uzattı. Bu sırada hizmetçi kız kapıdan sesleniyordu: "Yemek 
hazır . . .  " 
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Başkan sarayda, Barreno çıkıp giderken "şu hayvan" diye 
çağrılan ufak tefek ihtiyarın yardımıyla belgeyi imzalıyordu. 

"Şu hayvan", küçük bir fareyi andıran, bakımsız, altın sarısı 
saçlı, hüzünlü mavi gözleri yumurta sarısı gözlüklerinin ardın­
da kaybolmuş, pembe derili, yoksul giyimli bir adamdı. 

Başkan son kağıdı imzalarken imzaları çabuk çabuk kurut­
mak isteyen ihtiyar, mürekkep şişesini imzalanmış belgenin 
üzerine döküverdi. 

"Hayvan!"  
"Efendim?" 
"Hayvan! " 
Bir çıngırak sesi, bir daha, bir daha. Adımlar ve kapıda bir 

emir eri. 
Başkan, "General, şuna hemen iki yüz değnek vurulsun" 

diye kükredi . Sonra özel odasına çekildi. Yemek masası hazırdı. 
"Şu hayvan"ın gözleri yaşla dolmuştu.  Konuşamadığı için 

konuşmuyordu ama özür dilernenin boşa olduğunu da bili­
yordu. Başkan, Parrales Sonriente'nin öldürülmesi yüzünden 
çılgına dönmüş gibiydi. "Şu hayvan"ın perde inmiş gözlerinin 
önünde kendisi adına özür dileyen karısıyla çocukları belirdi: 
Yorgun yaşlı bir kadınla yarım düzine sıska çocuk. . .  Mendilini 
çıkarmak ve acı acı ağlamak için kasılmış elini yeleğinin cebine 
attı, bu arada duyduğu acıyı bağırıp çağırmalada dindiremez­
di, öbür ölümlüler gibi ceza haksızdır diye de düşünmedi; tam 
tersine, böyle beceriksiz olmamayı öğretmek için dövmeliydiler 
kendisini, o sırada duyduğu acılan bağırıp çağırmalada dindi­
remezdi, mürekkebi mektupların üzerine dökmemeyi, yüklen­
diği işi düzenle yerine getirmeyi öğretmeliydiler, o sırada duy­
duğu acıyı bağırıp çağırmalada dindiremezdi. . .  

Kenetlenmiş dudaklarının arasından bir  tarağın dişleri gibi 
fırlayan dişleri, çökmüş yanakları ve duyduğu korku onu bir 
idam mahkumundan farksız hale getirmişti. Terden gömleği 
sırtına yapışmıştı. Garip bir korku doldurmuştu içini. Hiç böyle 
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terlememişti. Duyduğu acıyı bağırıp çağırmalada dindiremez­
di. Korkunun doğurduğu mide bulantısıyla sarsılıyordu. 

Emir eri koluna girip onu dışarı sürüklerken yarı bilinç­
siz, hüzünlü bir sağırlık içindeydi, bakışları katılaşmıştı, ku­
laklarında korkunç bir boşluk duygusu, üzerinde bir ağırlık, 
büyük bir ağırlık vardı, böbreklerindeki kasılmalada güçten 
düşüyordu. 

Birkaç dakika sonra yemek salonunda: "Sayın Başkan izin 
verirlerse . . .  " 

"Giriniz General." 
"Sayın Başkanım, 'Şu hayvan'ın iki yüz değneğe dayanama­

dığını size bildirmek için geldim." 
Tam bu sırada Başkan'a kızarmış patates tabağını uzatan kız 

titremeye başlamıştı. . .  
Başkan, "peki size ne oluyor, neden titriyorsunuz" diye söy­

lendi. Sonra hazır ol durumunda, kasketi elinde, yüzünde tek 
mimik bile görünmeyen General'e döndü: "Gidebilirsiniz." 

Servisi yapan kız, tabağı elinden bırakmadan emir erinin ar­
dından koştu; o adamın iki yüz değneğe neden dayanamadığını 
sordu. 

"Nasıl neden? Öldü de ondan." 
Kız, tabak hala elinde, yemek salonuna döndü. Sessizce ye­

meyi sürdüren Başkan'a, ağlamaklı bir sesle: "Sayın Başkanım" 
dedi, "öldüğü için dayanarnadı diyor General." 

"E ne olmuş yani? Öbür yemeği getiriniz." 

so 
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B i R  GENERAL iN BAŞI 

--;;,. 
�guel Cara de Angel, Başkan'ın tam güvenini kazanmış 

o/ (} l- adam, yemekten hemen sonra içeri girdi. 
Daha kapının eşiğindeyken: "Bin kez özür dilerim, Sayın 

Başkan" dedi. (Şeytan kadar güzel, şeytan kadar kötüydü), "ge­
ciktiğim için bin kez özür dilerim; ne yapayım ki bir oduncuya 
çöplükten kurtardığı bir yaralıyı taşıması için yardım etmem 
gerekti, onun için daha erken gelemedim; yaralı, tanımadığı­
mız, sokaktan bir adamdı." 

Başkan her zamanki gibi en sıkı yas kurallarına göre giyin­
mişti; kara ayakkabılar, kara elbise, kara boyunbağı, kara şap­
ka ... Şapkasını başından hiç çıkarmıyordu. Dudaklarının kıyı­
Ianna doğru güzelce taradığı kırlaşmış bıyığının ardında dişsiz 
ağzı saklıydı. Kaşlarını kaldırdı: 

"Peki, onu gerekli yere götürdünüz mü" diye sordu. 
"Sayın . . .  " 
"Daha neler. . . Cumhurbaşkanı'nın dostu olmakla övünen 

kimse, hain bir elin kurbanı bahtsız bir yaralı yı, sokak ortasın­
da bırakmaz." 

Yemek salonunun kapısındaki hafif kımıldanma üzerine ba-
şını çevirdi: 

"Giriniz General..." 
"Sayın Başkan'ın izinleriyle . . .  " 
"Hazır mısınız General?" 
"Evet, Sayın Başkanım." 
"Kendiniz gidiniz General. Dula başsağlığı dileğini bildirip 

şu üç yüz pesoyu cenaze gideri olarak Cumhurbaşkanı'nın gön­
derdiğini söyleyiniz." 

sı 



General, kasketi elinde, suratı mimiksiz, hazır ol durumun­
da direnerek hatta soluk bile almadan eğildi, masanın üzerinde­
ki parayı aldı, topuklarının üzerinde dönüş yapıp birkaç dakika 
sonra "şu hayvan"ın tabutunu taşıyacak otomobille ayrılmak 
üzere çıktı gitti . 

Cara de Angel, hemen açıklamaya girişti: "Yaral ıyı önce has­
taneye götürmek istedim ama sonra kendi kendime, Başkan'ın 
buyruğuyla götürülürse daha iyi bakılır, dedim. Siz çağınnca da 
buraya gelip birkaç caninin Parrales Sonriente'yi öldürmesinin 
ne dayanılmaz bir şey olduğunu söylemek istedim . . .  " 

"O dediğiniz buyruğu vereceğim . . .  " 
"Herkesin, bu ülkeyi yönetmemesi gerekir dediği birinden 

başka şey de beklenmezdi.. ." 
Başkan iğne batmış gibi fırladı yerinden. 
"Kim dedi bunu?" 
"Bir kez herkesten önce ben Sayın Başkanım, sizin gibi bir 

adamın Fransa gibi bir ülkeyi, özgür İsviçre'yi, sanayi ülkesi 
Belçika'yı, o harika Danimarka'yı yönetebileceğine inananların 
başında gelen ben . . .  Ama Fransa ... Hepsinden önce de Fransa . . .  
Bir Gambetta'nın, bir Victor Hugo'nun büyük ulusunu yönete­
cek tek insan sizsiniz . . .  " 

Cumhurbaşkanı'nın bıyığının altında belli belirsiz bir gü­
lümseme göründü. Cara de Angel 'i gözünden kaçırmaksızın 
küçük, ipek bir mendille gözlüğünü silerek konuşmaya başka 
bir yön verdi: "Miguel, seni hemen bu gece yapılması gereken 
bir iş için çağırdım. Yetkili makamlar şu düzenbaz Eusebio 
Canales'in, senin de tanıdığın generalin tutuklanmasını bu­
yurdu; kendisini yarın sabah erkenden, evinde yakalayacaklar. 
Parrales Sonriente'nin katili olmakla birlikte, hapse girerse, bel­
li bazı nedenlerden ötürü hükümete zararlı olabilir. Onun için 
hemen kaçması gerekiyor. Gidip onu ara, bildiklerini kendisine 
anlat, hemen, hemen bu gece kaçmasını salık ver. Ona yardım 
edebilirsin. Ne var ki meslekten her subay gibi onurunu düşü­
neceği için ölümü kaçmaya yeğ tutacaktır. Ama yarın sabah ya-
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kalanusa kafasını uçurturum. Bu konuşma hakkında hiçbir şey 
bilmemeli, aramızda kalsın . . .  Sen ona giderken dikkat et polis 
kuşkulanmasın; dikkati çekmemeye bak ve o düzenbazı kaçma­
sı gerektiğine inandır. Artık çekilebilirsin ." 

Suratının yarısı kara bir atkıyla örtülü Gözde, dışarı çıktı. 
(Şeytan kadar güzel, şeytan kadar kötüydü.) 

Sayın Başkan'ın yemek salonunda nöbet tutan subaylar as­
kerce selam verdi .  Önsezi miydi? Yoksa onun, ellerinde bir ge­
neralin başını tuttuğunu mu anlamışlardı? Kabul salonundaki 
altmış umutsuz insan esniyor, Başkan'ın serbest kalmasını bek­
liyordu. Sarayla "ikametgahın" yakınındaki caddeler çiçeklerle 
kaplıydı: Sürüyle er, komutanlarının buyruğu altında yakındaki 
kışlanın ön yüzünü fenerler, küçük bayraklar ve mavi beyaz çi­
çek hevenkleriyle süslüyordu. 

C ara de Angel, bu bayram hazırlıklarına aldırmadı. General'i 
aramak, bir plan kurmak, onun kaçmasına yardım etmek zo­
rundaydı. Çalıların arasından Sayın Başkan ile düşmanlarını 
birbirinden ayıran köpekterin havlamaları gelinceye kadar her 
şey yolunda gidiyor sanmıştı. Ağaçlar, en ufak gürültüde bile 
üzerlerinden fırtına esmiş gibi kulak kabartıyordu. Bu milyon­
larca ağaç kabuğu tek ses tonunu bile kaçırmıyor, köpeklerin 
havlaması kesilmiyordu. Telgraf tellerinden daha göze görün­
mez bir örgüt ağı, gözünden hiçbir şey kaçırmayan Başkan'a, 
yurttaşlarının iç dünyasında neler olup bittiğini bildirmekteydi. 

Şeytanla anlaşma yapmanın, ruhunu şeytana satmanın ve 
General 'i kaçırabilmek için polisi yanıltınanın bir yolu buluna­
bilseydi. . .  Bu olayın önemli sonuçları olacaktı ama şeytan iyi­
likten yana değildi ki . . .  Bir generalin başı ve biraz daha fazlası . . .  
Bunları düşünüp mırıldanırken gerçekten generalin başını elle­
rinde tutuyordu sanki, hatta daha da fazlasını . . .  

Artık Canales'in evine varmıştı . Ev, Merced semtindey­
di; sokağın köşesinde, aşağı yukarı yüz yıllık büyük bir ev. 
Anacaddeye bakan sekiz balkonu ve öbür caddeye çıkışı olan 
büyük kapısı, eve bir antika para değeri kazandırmaktay-
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dı. Gözde, burada durup beklemeyi, içeriden sesler duyunca 
bağırıp kapıyı açtırmayı kararlaştırdı. Ne var ki karşı kaldı­
rımda bir aşağı bir yukarı dolaşan güvenlik görevlisi erler yü­
zünden buna yanaşmadı. Adımlarını sıklaştırdı, birini görüp 
işaret vermek için pencerelere bakındı. Hiç kimseyi göremedi. 
Kuşku uyandumadan daha fazla oyalanmak zordu. Caddenin 
öbür yanında ikinci sınıf bir biralıane vardı. En iyisi oraya gi­
dip bir şey içmekti; böylece göze görünmeksizin yakında kal­
mış olurdu. Bir bira. 

Meyhaneci kadınla biraz konuştu, bira bardağı elinde, duvar 
dibindeki sırada oturanın kim olduğunu anlamak için başını 
çevirdi. Daha içeri girerken göz ucuyla bir adamın gölgesini 
fark etmişti . Yabancının başında, alnına, hemen hemen gözle­
rine kadar inmiş bir şapka vardı; boynuncia bir atkı göze çarpı­
yordu, ceketinin yakaları yukarı kaldırılmıştı, upuzun hacakla­
rındaki yüksek topuklu çizmelerin bağları bağlanmamıştı. Te­
dirgin olan Gözde, bakışlarını kaldırınca meyhanenin raftarına 
sıra sıra diziimiş şişeleri, ampulün ateş gibi kızarmış s'sini ve 
İspanyol şarapları için yapılmış bir reklamı gördü. Bu reklamda, 
semiz keşişlerle çıplak kadınlar arasında duran Baküs'ün bir fı­
çıya binmiş olduğu görülüyordu. Daha ötede de Sayın Başkan'ın 
aşırı gençleştirilmiş resmi: Omuzlarında apolet olarak bir tren 
resmi vardı, bir küçük melek de başına defne çelengi koyuyordu. 
Çok zevkli bir portre . . .  Gözde, zaman zaman General'in, karşı­
daki evine bakıyordu. Sıranın üzerinde oturan adamla meyha­
neci kadın arkadaş olmaktan daha ötede bir şeylerse o zaman 
her beceriksizce davranışın sonu kötüye gidebilirdi. Ceketinin 
düğmelerini açıp bacaklarını kavuşturdu, hemen kalkıp gide­
cek biri değilmiş gibi dirsekierini tezgaha dayadı. Bir bira daha 
istemeli miydi acaba? istedi. Vakit kazanmak için yüz pesoluk 
bir banknot uzattı. Belki de meyhaneci kadında ufak para yok­
tu. Kadın kasanın çekmesini çekip kirli banknotların altını ka­
rıştırdı, çekmeyi yine kapadı. Ufak parası yoktu. Hep aynı şey: 
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Kağıt parayı bozdurmak için dışarı çıkması gerekliydi. Önlü­
ğünü çıplak kollarının üzerinden çıkarıp attı, caddeye doğru 
yöneldi, bu arada da müşterinin bir şey çalınamasına dikkat 
etmesini istiyormuş gibi sıranın üzerinde oturan adama şöyle 
yan gözle baktı. Gereksiz bir dikkat olacaktı bu, çünkü tam bu 
sırada General'in evinden bir genç kız gökten inmiş gibi çıktı ve 
Cara de Angel daha fazla bekleyemedi. 

Genç kızın yanında yürüyerek, "küçükhanım" dedi "demin 
çıktığın ız evin sahibine, kendisiyle çok acele bir şey konuşmam 
gerektiğini söyleyin lütfen." 

"Babama mı?" 
"Siz General Canales'in kızı mısınız?" 
"Evet . . .  " 
"Öyleyse . . .  Burada durmayın; hayır . . .  Gidin . . .  Gidelim, gide­

lim ... İşte kartım. Onu evde beklediğimi söyleyin lütfen, ne ka­
dar çabuk gelebilirse gelsin; ben doğru eve gidiyorum, kendisini 
orada bekleyeceğim. Hayatının tehlikede olduğunu da söyleyin 
kendisine . . .  Evet, evet, evde bekliyorum, çabuk gelsin . . .  " 

Rüzgar şapkasını başından uçurunca ardına düşmek için 
dönmek zorunda kaldı. İki, üç kez az kalsın yakalıyordu şapka­
yı. Sonunda yakaladı; kümes içinde tavuk yakalamaya çalışan 
adamın hareketleri. . .  

Paranın üstünü almak bahanesiyle meyhaneye döndü; aslın­
da birdenbire kalkıp gitmesinin, sırada oturan adamın üzerinde 
nasıl bir etki yaptığını öğrenmek istiyordu. Adamı, meyhaneci 
kadınla dalaşırken buldu. Kadını duvara yaslamıştı, sabırsız ağ­
zıyla dudaklarını öpmeye uğraşıyordu. 

"Uğursuz polis, boşuna Bascas' koymamışlar adını" diyor­
du kadın. Öteki, Cara de Angel 'in ayak seslerini duyup tedirgin 
olunca kadını bıraktı. 

Cara de Angel, durumdan kendi planları yaranna faydalan­
mak için dostça araya girdi. Eline bir şişe geçirmiş olan kadının 
silahını aldı, sırada oturan adamı şöyle bir gözden geçirdi. 

• Basca(s): Bulantı(lar) 
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"Sakin olun, sakin olun bayan . . .  Bu ne hal böyle? Paranın 
üstü kalsın, siz de barışın artık. Rezalet çıkarmanın yararı yok, 
sonra polis gelir, ama bu bay . . .  " 

"Lucio Vasquez bendeniz . . .  " 
"Lucio Vasquez mi? Sucio Bascas· Polis gelirmiş . . .  Hemen 

polis tehdidi. . .  Bir gelsinler de görelim bakalım, bir gelsinler 
de şuradan içeri adım atsınlar ... Benim kimseden korkum yok, 
Kızılderili değilim ben, bir de bu kalkmış beni Yeni Ev ile kor­
kutuyor." 

"Hele bir istemeyeyim, seni eğlence evlerinden birine öyle 
güzel attırının ki" diye usulca söven Vasquez, burnundan soluk 
borusuna kaçan bir şeyi tükürdü. 

"Bir dene de görelim, pis herif.. ." 
"Canım artık barışın da olsun bitsin." 
"Artık bir şey söylediğim yok bayım." 
Vasquez'in sesinde bir gariplik vardı. Bir kadın gibi konuşu­

yordu; alçak sesle, yumuşak, tiz; aynı zamanda da yanlış konu­
şuyordu. Meyhaneci kadına sırılsıklam aşıktı, bir öpücük ko­
parmak için kadınla gece gündüz dalaşıyordu; daha fazlasını da 
istemiyordu. Ne var ki meyhaneci kadın aldanmıyor, bir öpücük 
veren geri kalanını da verir, diyordu durmadan. Yalvarmalar, 
tehditler, armağanlar, gerçekten ve yalandan akıtılan gözyaşları, 
serenatlar, yalanlar, tüm bunlar asla gevşemeyen, asla aldanma­
yan kadının inatçı "hayır''ı ile karşılanıyordu. "Beni seven" di­
yordu kadın; "benim için sevginin, evliliğe gücü yeten kollada 
güreşrnek demek olduğunu bilmeli." 

Cara de Angel, "şimdi sustuğunuza göre" diyerek sürdürdü, 
parmağıyla tezgahın üzerinde bırakılmış bir nikel parayla oy­
narken kendi kendine konuşuyor gibiydi, "size şu karşıki kü­
çükhanımla durumun ne olduğunu anlatayım." 

Kıza gönderdiği mektubu alıp almadığını sorması için bir 
arkadaşının kendisini görevlendirdiğini aniatacaktı ki meyha-

• Yazar, Lucio Vasquez ile Sucio Bascas arasında kelime oyunu yapıyor. Sucio Bas­
cas, pis bulantılar demek. 
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neci kadın sözünü kesti : "Hadi hadi, o kıza kur yaptığınızı gör­
medik sanmayın . . .  " 

Gözde'nin kafasında bir şimşek çaktı. .. Kur yapmak. .. Kızın 
ailesinin razı olmadığını söylemek . . .  Bir kaçırma olayı uydur­
mak . . .  

Parmağıyla nikel parayı ovarak konuşmayı daha hızlı sür­
dürdü. 

"Doğru" diye yanıt verdi Cara de Angel "ama öyle tatsız bir 
duruma girdim ki kızın babası evlenmemizi istemiyor." 

Vasquez, "o ihtiyarın sözünü etmeyin" diye bağırarak söze 
karıştı: "Onu sürekli gözaltında bulundurmalarında bizim de 
suçumuz varmış gibi canımıza okuyor, elinden geleni ardına 
koymuyor." 

"Zenginler böyledir" dedi meyhaneci kadın dertli dertli. 
"İşte bundan dolayı" dedi Cara de Angel, "onu kaçırınaya 

karar verdim, buna kız da razı; demin karar verdik, bu gece ka­
çacağız." 

Meyhaneci kadınla Vasquez gülümsedi. 
"Bize içecek bir şey getir" diye emretti Vasquez kadına. "işler 

ilgi çekmeye başladı." Sonra yine Cara de Angel' e döndü: "Siga­
ra içiyor musunuz?" 

"Teşekkür ederim, hayır ama sizi kırmış olmayayım . . .  " 
İkisi sigaralarını yakarken meyhaneci kadın üç bardak getirdi. 
içkinin gırtlağını yakması azalınca Cara de Angel konuştu: 

"Size güvenebilir miyim? Ne pahasına olursa olsun bana yardım 
edeceksiniz. Bu işi hemen bugün bitirmek gerek." 

"Saat on birden sonra yardım edemem, görevim başlıyor" 
dedi Vasquez, "ama şu kadın . . .  " 

"Şu kadın ha! Hey Tanrım! Biraz daha terbiyeli olamaz mı­
sın?" 

"Masacuata derler ona." Yeniden kadının yüzüne baktı: "Be­
nim yerime o yardım eder. İki kişinin yerini tutar. Size başka bir 
yardımcı göndermemi ister misiniz? Her bakımdan güvendiğim 
bir dostum var." 
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"Sen de hep o Genaro Rodas'ı öne sürersin, o tavşan boku-
, nu . . .  

"Tavşan boku da ne demek oluyor" diye öğrenmek istedi 
Cara de Angel. 

"Gebermiş gibi bir şey işte, ne kokar, ne bulaşır . . .  Ben de ko-
nuşamıyorum artık galiba . . .  Ne kokar ne bulaşır . . .  " 

"Peki, bunda ne var?" 
"Ben hiçbir şey görmüyorum . . .  " 
" . . .  Şey şey, konuşmamızı kestiğim için özür dilerim, size 

söylemek istememiştim: Genara Rodas'ın karısı, Fedina diye 
biri, önüne gelen yerde General'in kızının oğluna vaftiz anası 
olacağını söylüyor. Bu ne demektir .  bilir misin? Senin dostu n 
Genara Rodas yardım işine elverişli değil demektir." 

"Saçma . . .  " 

"Sana göre her şey saçma." 
Cara de Angel, iyi niyetinden ötürü Vasquez'e teşekkür etti, 

meyhaneci kadının da belirttiği gibi, bu işe elverişli olmadığı 
için tavşan bakunun yardımına güvenmemenin daha iyi olaca­
ğını adama söyledi, bunu hoş karşılamasını istedi. 

"Bana bu işte yardımcı olamayışınız gerçekten üzücü bir şey 
azizim Vasquez . . .  " 

"Sizinle gelemediğime ben de üzüldüm; önceden bilmiş ol­
saydım izin alırdım." 

"Parayla yapılacak bir şey olsaydı . . .  " 
"Yok olamaz, o benim işim değil. Gerçekten de yapılacak bir 

şey yok". Kulağının arkasını kaşıdı. 
"Eh öyleyse yapılacak bir şey olmadığına göre . . .  Saat bir bu­

çuk ya da ikiye çeyrek kala yine buralarda olurum." 
Kapının eşiğinde hoşça kal diyerek işlediğini anlamış olmak 

için kol saatini kulağına götürdü. Kara atkısı soluk suratının 
üzerine atılmış, ellerinde bir generalin başı ve biraz daha fazla­
sıyla oradan aceleyle ayrıldı. 
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BAŞPİSKOPOSUN 

GüNA H  BAG I Ş LAMAS I 

aro Rodas, duvara dönmüş, sigarasını yakıyordu. Gena­

' 
kibriti kutuya sürttüğü sırada Lucio Vasquez göründü. 

pek, kilisenin parmaklıkianna karşı kusmaktaydı. 
Rodas arkadaşını görünce "kahrolası rüzgar" diye sövdü. 
Vasquez "ne haber" diye sordu; birlikte yürümeye başladılar. 
"iyilik dostum, senden ne haber?" 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Nereye gideceğim ki? Güldürme beni. . .  Burada buluşmak 

için sözleşmemiş miydik?" 
"Unutmuşsundur diye düşündüm. Neler olduğunu anlata­

yım da dinle. Gidip birer kadeh atalım. Bilmem, hani canım 
istedi de .. . Gel şu Kapı'nın yanından geçelim de bakalım bir şey 
var mı orada?" 

"Pek sanmam, ama istiyorsan gidelim. Orada uyumak dilen­
cilere yasaklandığından beri el ayak çekildi kapıdan." 

"Daha iyi . . .  Katedralin ön holünden geçelim istersen? Ne 
rüzgar bu yahu . . .  " 

Albay Parrales Sonriente'nin öldürülmesinden sonra giz­
li polis Tanrının Kapısı'ndan bir an bile gözünü ayırmıyordu. 
Gözetierne en sağlam adamlara bırakılmıştı. Vasquez ile arka­
daşı Kapı'yı bir uçtan öbür uca geçtiler, başpiskopos dairesine 
yakın merdivenleri aşıp Cien Puertas'tan dışarı çıktılar. Eski­
den dilencilerin yattığı yerde şimdi sütunların uzun gölgeleri 
görünüyordu. Bir tahta iskele, bir daha, bir tane daha; bir fresk 
ressamı yapıyı gençleştiriyordu demek. Gerçekten de saygıde-
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ğer belediyenin Cumhurbaşkanı'na büyük bağlılığını göstermek 
için başvurduğu "tasarrufların" birincisi, hem iğrenç suikasta 
sahne olan yapının yenilenmesi hem de orada öteden beri pazar 
kurmakta olan yanık paçavra kokulu Türklerin" hesabına yeni­
lenmesiydi. "Bu parayı Türkler ödemelidir çünkü bir bakıma 
Parrales Sonriente'nin ölümünden orada oturanlar sorumlu­
dur." İşte yetkililer böyle parlak sözlerle vardıkları sonucu be­
lirtiyordu. 

Öç almak için salınmış bu vergiye kurban giden Türkler, el­
lerindeki hazine senetlerini ayrıcalıklı dostları yardımıyla yarı 
fiyatına satıp Kapı'nın yenilenip boyanmasını bununla karşı­
lamasalar, eskiden kapılarının dibinde yatan dilenciler kadar 
yoksul düşeceklerdi. 

Bununla birlikte gizli polis yüzünden huzursuzluk içindey­
diler. Kendi aralarında fısıldaşarak bu gözedemenin nedenini 
soruşturuyorlardı. Toplanan paralar kireç kazaniarına yatırıl­
mamış mıydı? İsrail peygamberinin bıyıklarını andıran fırçalar 
onların verdiği parayla alınmamış mıydı? Dükkaniarının kapı­
larındaki sürgü, zincir ve kilitlerin sayısını dikkatle artırıyor­
lardı. 

Vasquez ile Ro das, Ci en Puertas'tan çıkarak Kapı' dan ay­
rıldı. Sessizlik, yürüyüşlerinden çıkan boğuk yansımayı yutu­
yordu. Yukarı yolda, Uyanmış Aslan adındaki bir meyhaneye 
girdiler. Vasquez meyhaneciyi selamiayıp iki kadeh şarap istedi, 
Rodas ile bir paravananın ardındaki küçük masaya oturdu. 

"Benim işten ne haber" diye sordu Rodas. 
"Şerefe." Vasquez, pembe şarapla dolu kadehi kaldırdı. 
"Sağlığına dostum . . .  " 
Hizmet eden meyhaneci .kendiliğinden ekledi :  "Sağlığınıza 

baylar . . .  " 
İkisi de kadehlerini bir yudumda boşalttı. 

• Orta ve Güney Amerika ülkelerinde, özellikle Osmanlı döneminde 
Ortadoğu' dan göç edip bu ülkelere yerleşenlere Yahudi, Rum, Arap ve Türk ol­
duklarına bakılmaksızın Türk denilmiştir. 
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"Yapılacak bir şey yok . . .  " Vasquez bu sözü, köpüklü tükürü­
ğündeki son alkol damlasıyla birlikte tükürdü. "İkinci müdür, 
koruduğu bir adamı ileri sürmüştü, ben senin adını  verdiğim 
sırada onlar belki de ehliyetsiz olan o adamı çoktan seçmişler­
di bile." 

"Tanrı kahretsin." 
"Kaptanın konuştuğu yerde gemkinin sözü geçmez. Senin 

güvenlik örgütüne girmek istediğini, tam aranan adam oldu­
ğunu ona söyledim. Ama işin içyüzü bu işte, sen de bilirsin . . .  " 

"Peki, o ne dedi?" 
"Senin de kestirebileceğin şeyi söyledi: O gözde adamın işe 

alınacağını . . .  Bana da dilimi tutmak düştü tabii. Sana bir şey 
söyleyeyim mi? Artık güvenlik örgütüne benim zamanımdaki 
gibi kolay kolay girilmiyor, çünkü ileride gözde bir meslek ola­
cağını herkes fark etti." 

Rodas omuz silkti ve anlaşılmaz bir sözle yanıt verdi. İş bu­
lacağı umuduyla gelmişti. 

"Ama üzülme dostum, sakın üzülme .. . Yeni bir yerin boşal­
dığını duyarsam sıra sende, oraya da sen girersin. Tanrı inan­
dırsın bak, anaının üzerine yemin ederim ki senin olacak o iş. 
Üstelik şimdiki gibi durumun düzeldiği, ücretierin artırıldığı 
bir sırada senin olacak. Sana anlatmıştım ya . . .  " Vasquez dört 
bir yanına bakınmaktaydı. "Ben boşboğaz değilim ... iyisi mi hiç 
konuşmayayım . . .  " 

"İyi iyi, konuşma zaten daha iyi. Bana ne yararı olacak." 
"iş garanti olmasına garanti." 
"Bana bak babalık, yeter konuştuğun. . .  Sus, işkillenmeye 

başladım." 
"Amma yaptın ha .. . Ne kadar da kuşkucusun." 
"Sus artık . . .  Böyle işkillenmek hoşuma gitmez benim. Karı­

dan farkın yok. Böyle hallere girmeni isteyen mi var?" 
Vasquez, kendisini dinleyen var mı diye bakmak için doğ­

ruldu, sonra takındığı tavırdan alınıp kendisini kuşkuyla din-

61 



lemekte olan Rodas'a yaklaşarak fısıldadı: "Sana daha önce 
anlatmış mıydım bilmiyorum, cinayet gecesi Kapı' da uyuyan 
dilenciler konuştu, albayın katili kimdir, herkes biliyor." Sesini 
yükseltti: "Kim dersin?" Bir devlet sırrını  açıklayacağı için sesi­
ni yeniden alçalttı. "General Eusebio Canales ile hukukçu Abel 
Carjaval 'dan başkası değil ." 

"Doğru mu bu söylediğin?" 
"Tutuklanmaları için bugün emir verildi. Artık her şeyi 

biliyorsun işte." Rodas biraz rabatlayarak "güzel öyleyse" diye 
karşılık verdi: "Demek bu Albay, tabancayla yüz adımdan sineği 
vurduğu söylenen bu albay, demek bu albay, bıçaksız, tabanca­
sız, tavuk öldürülür gibi boğazlanarak öldürüldü öyle mi? Şu 
dünyada bir şeye karar verilmesin. . .  Tanrı kahretsin o adamı 
öldürenleri . . ." 

Vasquez yeniden içmeyi önererek içkileri ısmarladı.  
"İki kadeh daha Don Luis . . .  " 

Meyhaneci Don Lucho, kadehleri yeniden doldurdu; öyle bir 
tavırla doldurdu ki müşteriler kara ipekten pantolon askısını 
gördü. 

"Hadi, yuvarla bakalım" diye aceleye getiren Vasquez tükür­
dü, sonra dişlerinin arasından konuştu: "Çabuk ol hadi, dolu 
kadeh görmeye dayanarnıyorum bilirsin, bilmiyorsan öğrendin 
işte . . .  Sağlığına . . .  " 

Rodas biraz tedirgin, kadehleri tokuşturmak için acele etti, 
boş kadehi dudaklarından yeni uzaklaştırınıştı ki bağırdı: "Al­
bayın katillerinde biraz kafa varsa bir daha Kapı'ya dönmezler! 
Hiçbir zaman . . .  " 

"Döneceklerini söyleyen kim?" 
"Ne?" 
"Senin hiçbir şey anladığın yok bundan! "  
"Söylediğin şeye de  bak . . .  Albayı öbür dünyaya gönderen­

Ierin kim olduğunu biliyorlarsa onları tutuklamak için yine 
Kapı'ya gelmelerini beklemezler herhalde. Ya da ... Ya da sen 
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Kapı'yı Türklerin güzel yüzlerinden dolayı bekliyorsun. Ta­
mam mı?" 

"Kapa çe n eni, aklının ermediği şeylere karı şma . . .  " 
"Şaka yapmanın sırası değil şimdi." 
"Gizli polisin kapıyı beklernesi Albay Parrales'in ölümüyle 

ilgili değil, hem de seni. . ." 
" . . .  beş paralık ilgilendirmez." 
"Saçma ... Saçmalamaktan başka bir şey değil bunlar . . .  " 
"Hayır, ciddi söylüyorum, bütün bunların cinayetle ilgisi 

yok. Hem de kesinlikle ... Kapı' da ne beklediğimizi kuşkusuz bi­
lemezsin. Kudurmuş bir adamı bekliyoruz orada." 

"Güldürme beni. . ." 
"Sokakta milletin ardından anne diye bağırdığı adamı anım­

sıyor musun? Hani sokaklarda deli gibi koşan şu iri kemikli, 
eğri hacaklı herif.. . Anırnsadın mı? .. Anımsayacaksın mutlaka .. . 
İşte üç gündür kayıplara karışan o herifi bekliyoruz Kapı' da .. . 
Onu kurşunlada kaşıyacağız." 

Böyle konuşurken elini tabancasına götürmüştü . . .  
"Güldürme beni. . ." 
"Yok dostum, şaka etmiyorum, doğru konuşuyorum inan . . .  

Birkaç kişiyi ısırmış, hekimler de vurulmasına karar vermiş. 
Aniadın mı?" 

"Beni budala sandın galiba ... Beni buna inandıracak adam 
daha anasından doğmadı. Polis, Kapı' da albayı boğazlayanlar 
geri dönsün diye bekliyor." 

"Hayır, öyle değil işte . . .  Sersem sen de . . .  Dilsizi bekliyorlar, 
aniadın mı şimdi, ötekini berikini ısıran kudurmuş dilsizi bek­
liyorlar . . .  Bir daha mı söyleyeyim?" 

Pelele'nin iniltileri sokakları dolduruyordu. Bacakları, sancı 
içindeki vücudunu güçlükle sürüklüyordu. Bazen taşların çizip 
kestiği karnı üzerinde ellerinin, ayaklarının yardımıyla sürü­
nüyor, bazen de dirsekierinin ve sağlam hacağının üzerinde 
ilerliyordu. Neden sonra alana ulaştı. Ağaçları sallayan rüzgar, 
akbabaların kanat seslerine benzer gürültüler çıkarıyordu. 
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Pelele korktu, hemen hemen bilinçsiz, uzun süre hareketsiz 
yatıp kaldı .  Korku bağırsaklarından, külde kurumuş ölü bir ba­
lıktan farksız olan şişkin diline doğru yükseliyor, kalçalanndan 
terler sızıyordu. Ölmek üzere olan bir kedi gibi kendini basamak 
basamak yukarı çekerek Tanrının Kapısı'na kadar çıktı. 

Ağzı açık, gözleri cam gibi, karanlık bir köşede kıvrıldı kal­
dı; üstündeki paçavralar kandan, kirden kaskatı kesilmişti. Son 
yayaların ayak sesleri, nöbetçinin hafif silah şakırtısı, burunları 
yerde, rüzgarın önüne kattığı kemik, kağıt ve mısır artıklarını 
karıştıran başıboş köpeklerin tıpış adımları sessizlikte erimek­
teydi. 

Don Lucho, iki katlı denilen iki büyük kadehi yeniden dol­
durdu. 

Vasquez her zamankinden daha tiz bir sesle, "neden inan­
mak istemiyorsun bana" diye sordu. Söze bir başlarken bir 
de bitirdikten sonra iki okkalı  tükürük attı :  "Sana gelmeden 
önce, saat dokuz sularında, Masacuata'ya kur yaptığım sırada 
bir adam bira içmeye geldi, diye anlatmaya başlamamış mıy­
dım? Masacuata'nın getirdiği birayı içen adam ikinci bir bira 
istemiş ve bir yüzlük banknot uzatmıştı. Masacuata' da ufak 
para olmadığı için yüzlüğü bozdurmak istedi. Ben tetiktey­
dim, çünkü adam görünür görünmez kendi kendime . . .  Kendi 
kendime şey demiştim, bu işte bir tehlike var, demiştim. Hak­
l ıydım da dostum . . .  Bu sırada karşıki evden bir kadın çıkıyor­
du, daha caddeye çıkmıştı ki adam ardından fırladı .  Ama o 
arada Masacuata geldi, ben de onu öpmeye çalışınca başka bir 
şey göremez oldum . . .  " 

"Peki, yüz peso ne oldu?" 
"Hele bir dinle . . . O herif paranın üstünü almak üzere yeni­

den içeri girdiği sırada biz Masacuata ile dalaşmaktaydık. Bizi 
birbirimize sarılmış görünce rahatladı, bize General Canales'in 
kızına sevdalı olduğunu, imkan bulabilirse kızı hemen bu gece 
kaçıracağını söyledi. General 'in kızının kendisiyle bunu konuş-
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mak üzere sokağa çıktığını da ekledi sözüne. Kendisine yardım 
etmem i istedi ama Kapı' da nöbet varken nasıl yardım edebilir­
dim?" 

"Hikaye bu anlattıkların, hikaye ... " Rodas bu sözüne bir de 
okkalı tükürük kattı . 

"Bu adamı daha önce başkasının malikanesinde gördüm gibi 
geliyor bana." 

"Deme, yoksa Başkan'ın ailesinden mi?" 
"Hayır, Başkan'ın ailesinden olmadığı kesin. Beni şaşırtan 

şey, kızı hemen o gece kaçırmak için acele etmesi. . .  Canates'in 
tutuklanmasıyla ilgili bir şeyler biliyor herhalde, belki de kızı 
rahat rahat kaçırabilmek için böyle bir durumdan yararlanmak 
istemiştir." 

"Öyle olsa gerek." 
"Son bir kadeh daha atalım, sonra işbaşııia!" 
İki arkadaş, Don Lucho'nun doldurduğu kadehleri boşalt­

makta gecikmedi. Tükürük ve sigara izmaritleri dolu yere tü­
kürdüler. 

"Borcumuz ne kadar Don Lucho?" 
"On altı dört . . . " 
"Adam başı mı" diye sordu Rodas. 
Vasquez birkaç kağıt parayla dört madeni parayı eline sayar-

ken meyhaneci "değil tabii, hepsi birlikte" diye yanıt verdi .  
"Hoşça kal Don Lucho . . .  " 
"Don Luchito, hoşça kal." 
Sesleri, onları kapıya kadar götürüp uğudayan meyhaneci­

nin sesine karıştı. 
Rodas, "vay canına amma soğuk ha" diye bağırdı caddeye 

çıkınca. Ellerini pantolon ceplerinin ta dibine soktu. 
Yavaş yavaş Tanrının Kapısı'nın köşesindeki cezaevinin 

oraya, bakkal dükkaniarına yaklaştılar. Keyfi yerinde görünen 
ve üzerindeki ağır yükü atıyormuş gibi kollarını açıp gerinen 
Vasquez'in isteğiyle oldukları yerde durdular. 
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Vasquez "kıvırcık yeleli uyanmış aslan buydu demek . . .  " di­
yerek gerindi. "Bir aslanın aslan olması ne zor şey kim bilir . . .  
Neşelen alıhap çünkü bu benim neşeli olduğum bir gece, neşeli 
olduğum bir gece, sana söylüyorum işte, benim neşeli gecem . . .  " 

Gittikçe tizleşen sesiyle yinelediği sözlerle geceyi altın pul­
lu kara bir tef haline sokmak, rüzgarda, görünmeyen dostların 
ellerini sıkmak, başlarını çıkarıp alabildiğine gülsünler diye 
Kapı.' da kukla aynatan kuklacıyla oyuncularının boyunlarını 
gıdıklamak istiyor gibiydi. Gülüyor, boyuna gülüyor, elleri kısa 
ceketinin ceplerinde, dans ederek sıçrayıp duruyordu; gülme­
si yavaş yavaş bir yakınma halini aldı çünkü artık sevinç değil 
sancı duymaktaydı.  Midesinin bulanmasını kesrnek için elini 
ağzına bastırıp öne doğru eğildi. Birdenbire sustu. Dudakla­
rındaki gülümseme, dişçilerin kalıp çıkarmak için kullandığı 
alçı gibi kaskatı kesilip dondu. Pelele'yi görmüştü. Adımları 
Kapı'nın sessizliğini delip geçiyordu. Gözlerinin önünde eski 
yapı iki oldu, sekiz oldu, on iki oldu. Aptal, yaralı bir köpek gibi, 
usul usul ve boğuk bir ses çıkararak inliyordu. Geceyi bir hay­
kırış yırttı. Vasquez'in elinde tabancayla üzerine doğru geldi­
ğini gören Pelele, kırık hacağını başpiskoposun sarayına çıkan 
basarnaklara doğru sürüklüyordu. Rodas bütün olup bitenleri, 
kımıldamadan, soluğu tutulmuş, ter içinde, izliyordu. 

İlk atışta Pelele merdivenlerden aşağıya yuvarlandı. İkinci 
kurşun işi bitirdi. Türkler, iki atış arasında, oldukları yere sindi. 
Hiç kimse bir şey görmedi, yalnız başpiskopos sarayının pen­
ceresinden bakmakta olan bir azizin iki gözüydü bahtsızın ölü­
münü gören ve ceset aşağı yuvarlandığı sırada yakut yüzüklü 
bir el günahlarını bağışlayıp ona Tanrı'nın kucağını açtı. 
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KAPlDA KUKLA ÜY NATAN ADAM 

anca sesleri, Pelele'nin haykırması ve Vasquez ile arka­
aşının kaçmasıyla ayışığının kötü biçimde giydirmiş ol-

g ddeler birbiri ardınca ne olduğunu bilmeksizin koşmaya 
başladı. Olup biteni esen rüzgara ve telgraf direklerine ileterne­
yen alandaki ağaçlar, parmaklarını acıyla büktü. Kavşak yerle­
rinde ağaçlar buluşuyor, birbirlerine cinayetin nasıl işlendiğini 
soruyordu ve kimisi kentin ortalarına, kimisi de kentin dışına 
doğru, şaşkın şaşkın koşmayı sürdürüyordu. Hayır, cinayet, bir 
ayyaşın yaptığı resim gibi birbirine giren Yahudi sokaklarında 
işlenmemişti. Şövalyelerin serüvenini yeniden yaşamak için kı­
lıçlarını zavallı güvenlik görevlisi erierin kanına bulayan, eski 
ailelerden gelmiş kişilerin yaşadığı Escuintilla Sokağı'nda işlen­
memişti. Anlatıldığına göre krala selam vermeden hiç kimsenin 
adım atamadığı Küçük Kral Caddesi'nde de işlenmemişti. Sarp 
çevresi ve dik uçurumuyla Kutsal Theresa Caddesi'nde de işlen­
miş olamazdı. Tavşan Sokağı'nda, Habana Sütunu civarında Beş 
Cadde denilen yerde, Martinico' da da işlenmiş olamazdı. 

Cinayet büyük alanda işlenmişti, suyun durmadan ne oldu­
ğu belirsiz, ağlamaklı bir iniltiyle helaları yıkadığı, nöbetçilerin 
tüfek dipçikleriyle durmadan yerleri dövdüğü, gökle katedrali 
içine alan o buz kesmiş ku b be altında gecenin yürüyüp durduğu 
büyük alanda işlenmişti. 

Tabanca atışlarıyla şakaklarından yaralanan rüzgar şaşkına 
dönmüştü, çevresine çarpıp duruyordu. Rüzgarın soluğu, yap­
rakların ağaçlara verdiği haberi, artık ağaçların tepelerinden 
uzaklaştıramıyordu. 
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Birdenbire, Tanrının Kapısı'nın orada bir kapı açılıverdi ve 
kukla aynatan adam, fare gibi dışarı süzüldü . Adamı on beş 
yaşında bir çocuğun merakıyla ne olup bittiğini öğrenmek için 
sabırsızıanan karısı dışarı itmişti. Ne olmuştu? Birbiri ardı sıra 
iki tabanca sesi ne demekti? 

Kukla aynatıcısı utanıyordu; Donna Venjamon denilen ka­
rısının (bu isim, onun adı Benjamin'den geliyordu) merakını 
yatıştırmak için Kapı'nın önüne doğru dürüst giyinerneden çık­
mak zorunda kalmıştı. Karısı, onun boynunu biraz daha uzat­
masını ve Türklerden biri mi öldürüldü diye bakmasını istiyor, 
sivri tırnaklarını heyecanla kaburgalarına geçiriyordu; karısı­
nın kabalık ettiğini düşündü. 

"Be kadın, hiçbir şey göremiyorum, ne haberi vereyim isti-
yorsun? Zorun ne, ne istiyorsun benden?" 

"Ne dedin? Türklerin orada mı?" 
"Bir şey göremedim diyorum sana; ne inat yahu ... " 

"Doğru dürüst konuş Tanrı aşkına, yüksek sesle konuş." 
Takma dişleri ağzında olmadığı zamanlar kukla oynatan 

adamın yanaklarıyla dudakları içine çöker, içeriden vantuzla 
çekilmiş gibi olurdu. 

"Ah, tamam işte .. . Şimdi görüyorum. Dur, şimdi görüyorum 
ne olduğunu." 

"Aman Benjamin, senin ne dediğini de hiç anlamıyorum." 
Ağlamaklı bir sesle konuşuyordu. "Ne dediğini anlayamadığımı 
anla hiç olmazsa .. . " 

"Görüyorum işte, görüyorum; başpiskopos sarayının köşesi­
ne adamlar toplanmış . . .  " 

"Kapının -önünden çekilsene be adam, bir şey göremiyorsan 
yararın ne, üstelik ne dediğini anlamıyorum." 

Don Benjamin, saçını başını taramadan dışarı çıkan karı­
sına yer verdi; kadının bir göğsü pamuklu gömleğinden dışarı 
çıkmış, öbürüne de Karmel Bakiresi'nin tespih incileri dolan­
mıştı. 
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"Karşıdan bir sedye getiriyorlar" dedi Don Benjamin. 
"Ah iyi, iyi, demek karşı yanda olmuş. Ben Türklerin bulun­

duğu yanda sanmıştım. Karşıda olduğunu neden söylemedin 
bana Benjamin? Demek tabanca sesleri onun için böyle yakın­
dan işitildi." 

Kukla oynatıcısı, "bak, bak, sedye getiriyorlar" diye yineledi. 
Karısının arkasında konuşurken sesi toprağın derinliklerin-

den geliyor gibiydi. 
"Ne dedin?" 
"Sana ne gördüğümü söylüyorum, bir sedye getiriyorlar." 
"Sussana canım, ne dediğini duymuyoruru ki. . .  Dişlerini alıp 

gelsen iyi olurdu dişsiz konuşunca İngilizce konuşur gibi olu­
yorsun." 

"Gördüm diyorum sana, bak ... " 
"Hayır, ancak şimdi getiriyorlar." 
"Hayır yavrum, daha önce de buradaydı." 
"Sana şimdi getiriyorlar diyorum, aklımı kaçırmadım. Yok-

sa kaçırdım mı sanıyorsun?" 
"Onu bilmem ama daha önce gördüm ben . . .  " 
"Neyi gördün? Sedyeyi mi? Anladım . . .  " 
İyi bir aileden gelen Donna Benjamin, kaba etinin her par­

çasına bir yer düşecek biçimde tramvayda iki kişilik yer kap­
lardı. Bir elbise için iki katı kumaş alması gerekirdi. Boyu bir 
metreyi aşmayan vücudu, yarasa gibi tüylerle kaplı, sıska bir 
adam olan Don Benjamin ise karısının arkasında kaldığı için 
jandarmaların ve halkın neden toplanmış olduğunu göremiyor, 
anlayamıyordu. "Ama yalnız sen görüyorsun" diye çekine çeki­
ne konuşarak karanlıktan kurtulmayı denedi. Fakat sanki "açıl 
susam açıl" demişti. Donna Benjamin olduğu yerde bir dağ gibi 
dönerek kocasının üzerine yürüdü. 

"Hey Tanrım, kollarıma alayım seni hiç değilse" diye bağır­
dı; adamı yerden kaldırdığı gibi kollarının üzerinde taşıyarak 
kapıdan geçirdi. 
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Kukla aynatıcısı kuduruyor, öfkesinden yeşil, mor, turuncu 
kusuyordu. O, karısının göbeği üzerinde çırpınırken zilzurna 
sarhoş dört adam alandan geçti, Pelele'nin cesedini bir sedyeyle 
götürdü. 

Donna Venjamon haç çıkardı. Hela suları ölü için gözyaşı 
döküyor, rüzgar hala parkın ağaçlarında akbabaların kanat ses­
lerini andıran bir sesle esiyordu. 

Karısı onu yere bırakırken kukla aynatıcısı homurdanmak­
taydı: "Düğün günümüzde rahip, sana hizmet edecek bir kadın 
değil, sütnine veriyorum demeliydi. . .  Lanet olsun!" 

Kukla oynatıcısını konuşturan, onun daha iyi olan yanıydı, 
aşırı büyümüş olan iyi yanı; çünkü karısı kocaman bir porta­
kalsa kendisi ancak bir mandalinanın yarısıydı. Kadın, biraz 
ne dediğini anlamadığı, biraz da koca karşısında saygıda kusur 
etmemek için onun konuşmasına aldırmıyordu. Don Benjamin, 
yüreği kin dolu, lanetleyip duruyordu düğün gününü . . .  

Ne var ki kukla oyunu bu garip olaydan sonra gelişti. O gün­
den sonra kuklalar, küçücük borulada bir şırıngadan oluşmuş, 
durup dinlenmeden gözyaşı dökmeyi ve tragedya alanında boy 
gösterıneyi göze alabildi. Önceleri kuklalar yalnız gülerdi; ağ­
lasalar da yaslı ama gülünç yüzler takınırlardı, yanaklarından 
sözü geçen gözyaşı ırmakları akmaz, neşeli sahneleri gerçek bir 
gözyaşı denizine çeviremezlerdi .  

Don Benjamin, tragedya sahneleriyle dolu olan oyunlarının 
çocukları ağiatacağını sanmıştı. Bu yüzden çocukların güldü­
ğünü, hem de eskisinden çok daha büyük bir eğlence havası 
içinde kahkahalar attığını görünce sınırsız bir şaşkınlığa uğ­
radı. Çocuklar, gözyaşı döküldüğünü görünce gülüyordu ... Ço­
cuklar birinin dövüldüğünü görünce gülüyorlardı. 

"Mantıksız, mantıksız" dedi Don Benjamin sonunda. 
"Mantıklı, mantıklı" diye karşılık verdi Donna Venjamon. 
"Mantıksız, mantıksız, mantıksız." 
"Bal gibi mantıklı, bal gibi mantıklı, bal gibi mantıklı." 
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"Kavga etmeyelim" dedi Don Benjamin. 
"Peki, kavga etmeyelim" diyerek kabul etti karısı. 
"Ama bu mantıksız . . .  " 

"Mantıklı bal gibi. . . Pek mantıklı . . .  Pek-pek-pek mantıklı . . .  " 
Donna Venjamon kocasıyla kavga ederken kalırından çatla-

mamak için sözcüklere yeni heceler ekliyordu. 
"Mantıksız mı mantıksız" diye kükredi kukla oynatıcısı; ne­

redeyse saçını başını yolacaktı .  
"Pek mantıklı, pek mantıklı, pek pek pek mantıklı . . .  " 
Ama ne olursa olsun Tanrının Kapısı'ndaki küçük kukla ti­

yatrosu şırınga hilesinden uzun süre yararlandı ve kuklaları ağ­
latıp çocukları güldürdü. 
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CAMGÖZ 

ük dükkanın kapıları akşamın erken saatlerinde, hesap 
ya lıp gazete alındıktan ve son müşterilere hizmet edil­

dikten onra kapanıyordu. Çocuklar sokaklarda, ışığa gelen ve 
elektrik ampullerinin çevresinde toplanan mayıs böcekleriyle 
eğlenmekteydi. Her yakalanan hayvana, biri kalkıp da merha­
metli ayağıyla oyuna son vermediği için yaramazlar tarafından 
bir sıra işkence uygulanmaktaydı. Pencerelerde kendilerini sev­
da acılarına bırakmış çiftler görülüyordu. Süngü ve sopalarla si­
lahlanmış nöbetçiler, biri öbürünün ardında ve hepsi de başkan 
adımları atarak sessiz sokakları arşınlıyordu. Mayıs böcekleri­
nin cellatları savaşçılık oynuyor ve sürekliliği eldeki cephaneye 
bağlı çarpışmalara girişiyorlardı; çünkü sokakta taş oldukça bu 
savaşçılar geri çekilmek bilmezdi.  Yavuklunun anası yalnızca 
şöyle bir görünmekle sevda sahnelerine son veriyor, sanki şey­
taula karşılaşmış gibi olan delikanlı şapka elinde sıvışıyordu ve 
nöbetçiler, dikkati çekmek için olacak, herhangi bir yayayı dur­
durup tepeden tırnağa arıyorlardı; üzerinde silah bulunmasa da 
kuşku uyandırdığı, başıboş gezdiği, devlete karşı gelecek ya da 
liderin dediği gibi h oşa gitmeyen biri olduğu gerekçesiyle adamı 
tuttukları gibi hapse götürüyorlardı. 

Yoksullar semtinin gecenin bu saatinde yaptığı etki, sınırsız 
bir ıssızlık, Tanrı iradesine karşı dinsel bir taassupla mühürle­
nen ve bir doğulu gevşekliğinin izlerini taşıyan kirli bir sefaletti. 
Caddelerdeki çukurlarda birikmiş sular ayı yansıtıyor, sarnıç­
lardaki içme suyu, kendini tutsaklık ve hastalıkla lanetlenmiş 
sayan bir ulusun sonsuz saatlerini dile getiriyordu. 
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Lucio Vasquez, bu semtlerden birinde, hoşça kal, diyerek ar­
kadaşından ayrıldı. 

"Hoşça kal Genaro" derken açıkladığı sırrı saklaması için ar­
kadaşına bir göz attı, "General 'in kızının sevgilisine belki yar­
dım etmeye vaktim kalır diye acele ediyorum." 

Arkadaşı daha uzaklaşmadan, bir şey söylemek isteyen biri­
nin kararsız hareketiyle Genaro bir an durdu. Sonra bir eve yak­
laştı, bir dükkanda oturuyordu, parmağıyla kapıyı tıkırdattı. 

İçeriden biri "kim o, kim o" diye bağırdı. 
"Ben" diye yanıt veren Genaro, kısa boylu birinin kulağına 

bir şey fısıldayacakmış gibi kapıya eğildi. 
Bir kadın "kim ben" diye sordu kapıyı açarken. 
Gecelikli ve saçları çözülmüş karısı, Fedina Rodas, yüzünü 

mumla aydınlatmak için kolunu kaldırdı.  
Genaro içeri girdikten sonra kadın sürgüyü yeniden gürül­

tüyle sürüp mumu indirdi ve hiç konuşmadan yatağına gitti. 
Utanmak bilmez kocası kaçta geldiğini görsün diye mumu çalar 
saatin yanına koydu. Genaro, dükkanın tezgahında uyuyan ke­
diyi okşadı, bu arada ıslıkla neşeli bir de şarkı tutturdu. 

Fedina yatağa girmeden önce ayaklarını sürterek, "seni bu 
kadar keyiflendiren bir yenilik mi var" diye sordu. 

Dükkanın karanlığında görünmeyen Rodas, "hiçbir şey 
yok" diye çabuk çabuk yanıt verdi; karısı, içini ezen acıyı sesin­
den aniayacak diye korkuyordu. 

"Kadın gibi konuşan şu polisle dostluğun gittikçe artıyor." 
Şapkası gözlerine kadar inmiş olan Genaro, "hayır" diye ka­

rısının sözünü kesti, yatak odası olarak kullandıkları arka bö­
lüme geçti. 

"Yalancı . . .  Burada ayrıldınız birbirinizden . . .  Ne dediğimi 
biliyorum ben; ne horoz ne de tavuk sesine benzeyen bir sesle 
konuşan dostun gibi adamlardan hayır gelmez. Sana güvenlikte 
iş bulsun diye düşüp kalkıyorsun onunla . . .  Tam tembel üşengeç­
lere yaraşır iş; yüzünüz de mi kızarmıyor?" 
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"Neden söz ediyorsun" diye soran Genaro, konuyu değiştir­
mek için bir karton kutudan çıkardığı etekliği gösterdi. 

Fedina, etekliği bir barış bayrağıymış gibi kocasının elinden 
çekip aldı, heyecanla yatağın üzerine koydu; bu etekliğin, ilk ço­
cuğun un vaftiz anası olmaya hazırlanan General Canales'in kı­
zının bir armağanı olduğunu kocasına anlatacaktı. Rodas, karı­
sının vaftiz hazırlıkları üzerine yaptığı konuşmayı dinlemiyor­
du, keyifsiz halde, yüzünü oğlunun beşiğinin gölgesine sakladı. 
Işığı maskeiemek için elini kaldırıp gözleriyle mumun arasında 
tuttu ama çabucak geri çekip parmakianna yapışmış kandan 
temizlemek için salladı. Ölüm hayaleti bir tabuttan kalkar gibi 
kalkıp oğlunun beşiğinden yükselmişti. Ölüleri de çocuklar gibi 
sallamak gerekiyordu. Oyuk gözleriyle saçsız, kaşsız, dişsiz ve 
bembeyaz bir hayaletti bu. Genara karısının sesini çok uzaktan 
duyuyormuş gibi oldu. Karısı oğlundan, vaftizden, General 'in 
kızından söz ediyordu; karşı komşu kadını, şişko komşuyu, arka 
evdeki komşu kadını, köşedeki komşuyu, aşevindekini, kasap 
dükkanındakini, fırındakini çağırmak istediğini söylüyordu. 

"Ne keyifleneceğiz kim bil ir!" 
Ve birdenbire konuşmasını keserek sordu: "Neyin var Gena­

?" ro . 
Genaro irkildi. 
"Hiç, hiçbir şeyim yok." 
Karısının bağırmasıyla ölüm hayaleti kara kara noktalada 

doldu; gölgeli köşede bir iskelet oluşturan küçük kara noktalar . . .  
Bir kadın iskeletiydi bu ama göğüs kafesinin kemiklerinden fa­
reler gibi aşağı sarkan zayıf, kıllı, sarkık göğüslerden başka ka­
dınca bir yanı yoktu.  

"Genaro, neyin var senin?" 
"Hiç . . .  " 
"Uyurgezer gibi dönmek için mi çıkıyorsun sokağa? Evinde 

oturmayan adamın yüzünü şeytanlar görsün . . .  " 

"Hayır, bir şeyim yok, bir şey olduğu falan yok." 
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Küçük bir elektrik fenerinden çıkan, ışık denizine benzer bir 
göz, sağ elinin parmağı üzerinde dolaştı. Serçe parmaktan orta 
parmağa, orta parmaktan yüzük parmağına, yüzük parmağın­
dan işaret parmağına, işaret parmağından da başparmağa ... Bir 
göz . . .  Yalnızca bir göz .. . Kirpiklerini kırptıkça içine yılgı salan 
bir göz. Onu ezmek için, etine gömülen tırnakları canını acı­
tıncaya dek yumruğunu sıktı. Olacak gibi değildi. Yumruğunu 
açınca eli ona bir kurşun yüreği büyüklüğünde ama cehennem­
den korkunç göründü. Teri, şakaklarından et suyu çorbası gibi 
koyu ve sımsıcak akıyordu. Elinde tuttuğu bu gözden, bir rulet 
bilyesi gibi ölüm daıısıyla sağa sola yuvarlanan bu gözün için­
den ona bakan kimdi? 

Fedina onu, oğlunun uyuduğu beşiğin yanından çekip uzak-
laştırdı. 

"Genaro, neyin var senin?" 
"Hiç." 
Birkaç kez iç çekti, sonra: "Hiç, beni izleyen bir göz var" dedi; 

"bir göz izliyor beni, ellerimi görüyorum; hayır, hayır, olamaz; 
benim gözlerim bunlar, bir göz ... " 

Kocasının şaşkın şaşkın söylenmesinden bir şey anlamayan 
kadın dişlerinin arasından konuşarak öğüt verdi: 

"Tanrı'nın hoşgörüsüne sığın . . .  " 
"Bir göz . . .  Evet, evet yuvarlak bir göz, kap kara, kirpikli, cam 

gibi. . ." 
"Sarhoşsun sen sarhoş . . .  " 

"Hiç içmediğim halde nasıl sarhoş olurum?" 
"Hiç mi? Peki bu alkol kokusu ne?" 
Odanın yatmak için kullanılan yarısında, öbür yarısı 

dükkandı, Rodas kendini geniş bir bodrumda kaybolmuş his­
sediyordu; herhangi bir avuntudan yoksun ve uzak, yarasalada 
örümceklerin, yılanlada kaplumbağaların arasında . . .  

"Bir şey yaptın sen" diye sürdüren Fedina, sözlerini esneye­
rek kesti, "seni gözetleyen Tanrı'nın gözü bu . . .  " 
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Bir sıçrayışta kendini yatağa atan Genaro, ayağında kundu­
raları, giyinik olarak yorganın altına kaydı. Genç bir kadının 
güzel vücudunun, karısının vücudunun yanında yitip gitti göz. 
Ama Fedina ışığı söndürünce daha kötü oldu; karanlıkta göz 
öyle bir hızla büyüdü ki birkaç dakika içinde ne var ne yok hep­
sini yuttu; dört duvarı, döşemeyi, odanın tavanını, evi, hayatı, 
oğlunu . . .  

Genaro karısının uzaktan gelen sesine, "hayır" diye karşı­
lık verdi. Korkudan haykınnca karısı hemen ışığı yakmıştı, bir 
havluyla alnındaki teri siliyordu: "Hayır, Tanrı'nın gözü değil, 
şeytanın gözü bu ... " 

Fedina haç çıkardı. Genaro, karısından ışığı söndürmesini 
istedi .  Aydınlıktan karanlığa geçilirken göz bir sekiz biçimine 
girdi, sonra bir gürültü işitildi; bir şeye çarpılmış gibi bir ses 
çıktı, derken sokaktan geçen bir yayanın ayak sesi duyuldu. 

"Kapı, kapı" diye bağırıyordu Genaro: "Evet, evet, ışık. . .  Kib­
rit . . .  Işık .. . Ne olursun, ne olursun ... " 

Kadın, kocasının üzerinden elini uzatıp kibriti aradı. Uzak­
tan bir arabanın tekerlek sesleri duyuluyordu. Genara parmak­
larını ağzına sokmuş, boğulur gibi konuşuyordu. Yalnız kalmak 
istemiyordu. Geediğini giymiş olan karısından bir fincan kahve 
yapmasını istedi. 

Kocasının haykırdığını duyan Fedina korku içinde yine ya­
tağa koştu. "Ateş nöbetiyle mi konuşuyor yoksa" diye kendi ken­
dine sorup güzelim kara gözleriyle alevlerin titreyişine baktı .  
Küçük Enriqueta'nın midesinde buldukları solucanları, hasta­
nede bir Kızılderili'nin kafasından beyin yerine çıkan yosunu, 
insanı uyutmayan masal hayvanını düşünüyordu. Atmacayı gö­
rüp de kanatlarını açarak civcivlerini yanına çağıran bir tavuk 
gibi, bir kutsal Blasius madalyonunu yeni doğmuş yavrusunun 
göğsüne yerleştirdi, yüksek sesle dua etmeye başladı. 

Duayı duyan Genaro, dayak yiyormuş gibi sarsıldı. Gözleri 
kapalı, yataktan indi, beşiğin yanında duran karısına yaklaştı, 
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dizlerinin üzerine çöküp karısının hacaklarına sarıldı, ne gör­
düyse anlattı karısına. 

"Merdiven basamaklarının üzerinde, evet, aşağıda yatıyor­
du; daha ilk kurşunda kanı akınaya başladı, gözleri kapanma­
dan . . .  Gerilmiş hacakları ve dimdik bakışlarıyla ... Soğuk, insa­
nın üzerine yapışan bir bakış ... Şimşek gibi bir hızla her şeyin 
farkına varıp üzerimize çevrilen bir göz ... Üzerime yapışmış 
uzun kirpikli bir göz, işte şu parmaklarımda, şurada ... Tanrım 
şurada . . .  " 

Küçüğün iniltisiyle sustu. Kadın, tiksinti veren, diz çöküp 
hacaklarına sarılmış inleyen kocasından uzaklaşamıyordu, 
sımsıcak kundaklanmış çocuğu kollarının arasına aldı, meme 
verdi .  

"İşin en kötü yanı da şu ki Lucio . . .  " 
"O kadın gibi konuşanın adı Lucio mu?" 
"Evet, Lucio Vasquez .. . " 
"Kadife mi derler ona?" 
"Evet . . . " 
"Peki ama neden, neden öldürdü o adamı?" 
"Emir vardı .  İhtiyar kuduzdu. Ama Lucio'nun bana anlattığı 

şey daha da korkunç: General Canales için tutuklama emri çık­
mış; biri de bu gece kızını kaçıracak." 

"Senyorita Camila'yı mı? Çocuğumuzun vaftiz anasını mı?" 
"Evet." 
Bu inanılmaz haberi duyan Fedina, yabancıların bahtsızlığı­

na bile kolayca, aşırı bir duyarlıkla ağlayan kimseler gibi ağla­
maya başladı. Uyuttuğu oğlunun küçücük başına kocaman göz­
yaşları damlıyordu; büyük anaların soğuk vaftiz suyuna karış­
tırmak için kiliseye getirdikleri ılık suyu andıran gözyaşları . . .  
Küçük artık uykuya dalmıştı. Gece geçmişti. Kapının altından 
sabah kızıllığının altın sarısı ışığı sızıp da ekmekçi kadının usul 
usul kapıya vurmasıyla sessizlik bozulurken ikisi de bir büyü­
nün etkisinde gibiydi: "Ekmek . . .  Ekmek . . .  Ekmek. . .  " 
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l O  

M i L İ S  P R E N S L E R İ  

* 

ma adıyla Chamarrita, küçük kürk manto diye anılan 
eneral Eusebio Canales, Cara de Angels'in evinden, bir 
n başına geçecekmiş gibi askeri bir tavırla ayrıldı. Ka­

pıyı kapamış ve sokakta tek başına olduğunu yeni fark etmişti 
ki geçit törenlerine yakışır o askerce adımları, pazaryerine ta­
vuk satmaya giden bir Kızılderili'nin adımları gibi küçüldükçe 
küçüldü. Casusların aceleci adımları ardından geliyordu. Par­
maklarını, kusturacakmış gibi sancıyan fıtığına bastırdı. Kalbi 
o anda çatlayacak, çarpması duracak ve birazdan boğulacakmış 
gibi bir duygu içindeydi. Şaşkın bir bakışla düşünmekten yok­
sun, göğsünü elledi, kalbi sanki kırılmış bir organdı, yeniden 
çarprnaya başlasın diye alçılı bir bantla tutturmak ister gibi kal­
bini ele geçirmeye çalıştı. Daha bir dakika önce çok uzaklar­
daymış gibi görünen köşe başına ulaştı. Şimdi sıra öbür köşe 
başındaydı. .. Ama orası bitkinliği yüzünden çok daha uzakta 
görünüyordu. Tükürdü. Az kalsın yere yuvarlanıyordu. Bir ye­
miş kabuğu . . .  Sokağın bitiminde bir arabanın tekerlekleri dö­
nüyordu. Yuvadanacak gibi oldu. Arabayı gördü, evleri, ışık­
ları . . .  Adımlarını sıklaştırdı .  Başka bir şey yapamazdı. Birkaç 
dakika önce ona çok uzaklardaymış gibi görünen köşe başına 
ulaştı. Şimdi de öbürü, ama o da bitkinliğinden ötürü öylesine 
uzak göründü ki. . .  Bacaklarının üzerinde durabilmek için ken­
dfni zorladı, dudaklarını ısırdı. Dizleri sertleşmiş, sırtında garip 
karıncalanmalarla olduğu yerde durur gibi oldu. Dizleri, biraz­
dan kendisini taşımak zorunda kalacaktı; ölümden kaçmak için 
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vücudunun tüm çabasıyla kollarının, dirsekierinin yardımıyla, 
ellerinin, ayaklarının üzerinde sürünerek evine gidecekti. Yü­
rüyüşünü yavaşlattı. Kavşaklarda kimsecikler yoktu. Düşsüz 
geceler boyunca sürüp gidecek gibiydi sokakta kavşakları . . .  
Kendisini kendi gözüyle de, onu gören ve görmeyen başkaları­
nın gözüyle de gülünç buldu. Yüksek rütbesi şunu söylüyordu 
ona: Gecenin ıssızlığı içinde bile yurttaşların bakışları üzerine 
çevrilmiştir. "Ne olursa olsun" diye fısıldadı kendi kendine, "gö­
revim evde kalmaktır; hem de her şeyden önce şu arsız Cara de 
Angel'in bana anlattıkları doğruysa . . .  " 

Biraz sonra da: 
"Kaçmak suçu kabullenmem demektir," diyordu. Yansıyan 

ses adımlarını ikileştiriyordu. "Kaçmak suçu kabullenmem 
demektir ... Ya kalmak?" Yansıyan ses adımlarını ikileştiriyor­
du . . .  "Suçu kabullenmem demektir . . .  Ya kalmak?" Yansıyan ses, 
adımlarını ikileştiriyordu. 

Gözde'nin yapıştırdığı korku bandını çekip koparmak için 
göğsüne doğru bir el hareketi yaptı. . .  Askeri nişanları üzerin­
de değildi. . .  "Kaçmak suçu kabulleurnem demektir . . . Ama kal­
mak?" C ara da Angel 'in parmağı, tek kurtuluş çaresinin sürgün 
yolu olduğunu gösteriyordu ona ... "Canınızı kurtarın General, 
daha vakit var . . .  " 

Her şey, ne idiyse, ne olduysa, çocukça bir sevecenlikle sev­
diği her şey, yurt, aile, anılar, gelenek ve kızı Camila . . .  Her şey, 
evrenin bir ekseni haline girmiş yazgı bel irleyen bu işaret par­
mağının ucunda, karmakarışık düşünceler halinde dönüp du­
ruyordu. 

Birkaç adım sonra baş döndürücü bu hayalden geriye yalnız­
ca gözyaşları kalmıştı. 

"Generaller Milis Prensleridir" demiştim bir konuşmamda . . .  
"Hey budala . . .  Bu konuşma neye patlıyor şimdi . . .  Başkan, benim 
bu Milis Prensleri ifademi asla hoş görmeyecek; beni öteden beri 
çekemediği için de kırlaşmış saçiarım karşısında saygı ve kor-
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kudan başka bir şey duymayan albayın ölümünden beni suçlu 
tutuyor." 

Kır bıyıklarının altında ince, acı bir gülümseme belirdi. İçi­
nin en derinlerindeki Ben' den bir başka General Canale s ortaya 
çıktı, ayaklarını sürüyerek kaplumbağa hızıyla ilerleyen, din­
sel alaya katılmış bir keşiş gibi sessiz, karanlık bakışlı, gamlı, 
üzerine kul lanılmış fişekierin barut kokusu sinmiş bir General 
Canales . . .  

Cara de Angel 'in evinden gururlu bir  tavırla ayrılan Canales, 
askerlik mesleğinin en yüksek noktasına ulaşan, deviere yakışır 
omuzlarında Büyük İskender'in, Julius Cesar'ın, Napolyon'un 
ve Bolivar'ın onurlu savaşlarının yükünü taşıyan gerçek Cha­
marrita, birdenbire rütbesiz, kolları sırmasız, apoletsiz, çizme­
siz ve altın malımuzları olmayan bir General Canales, bir ge­
neral karikatürü haline girmişti. Uğursuz bir kuşun rengine 
bürünmüş, tıraşı uzamış, bu çökmüş davetsiz misafirin yanın­
da, bu yoksul mezarının yanında, öteki, kordonları, püskülleri, 
defneyaprakları, sırmaları ve görkemli selamlarıyla "abartısız" 
birinci sınıf bir mezar sahibi gerçek Chamarrita yürüyordu. Bu 
düşmüş Canales, tarihin bir daha görmeyeceği bir yenilgi anına 
doğru ilerlemekteydi. Altın yaldızlara ve mavilere boyanmış bir 
hayalet gibi, üç köşeli şapkası gözlerinin üstüne in ik halde, kırık 
kılıcı, yararsız yumrukları, göğsündeki pas tutmuş n iş anları ve 
haç:larıyla geride kalan gerçek generalin önünden yürüyordu. 

Adımlarını hiç yavaşlatmayan Canales, bakışlarını tören 
üniforması giymiş benzerinden çevirdi.  Moral bakımından 
yenilmiş hissediyordu kendini. Bir hayalin korkusu içindey­
di: Kendisini kapıcı üniformasıyla sürgünde görüyordu; ceketi 
uzun ya da kısa, bol ya da dardı, üzerine oturmamıştı. Caddeler 
boyunca kendi kordonlarını kendi ayaklarıyla ezerek, kendi yı­
kıntılarının üzerinden geçerek yürüyordu. 

"Ama ben suçsuzum . . .  " Ve yüreğinin inançlı sesiyle yineli­
yordu: "Suçsuzsam neden korkuyorum?" 
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Vicdanı, Cara de Angel 'in sesiyle "çünkü . . .  " diye yanıt ve­
riyordu: "Çünkü her şey bambaşka olurdu bu suçu işlemiş ol­
saydınız. işlenmiş bir suçun değeri vardır; çünkü hükümete 
yurttaşların hoşgörüsünü sağlar. Ülke mi? Canınızı kurtarın 
General, ben ne dediğimi biliyorum. Yurt kavramının yerini 
tutacak hiçbir şey yoktur. Yasalar mı? Gülünecek şey. : .  Kurtarın 
kendinizi General, sizi ölüm bekliyor." 

"Peki ama suçsuz olduğuma göre . . .  " 
"Suçlu olup olmadığınızı düşünmeyin General. Siz yalnız­

ca Başkan'ın hoşuna gidip gitmediğinizi düşünün; hükümetin 
tutmadığı bir suçsuz, bir suçludan çok daha kötü durumdadır." 

Artık Cara de Angel'in sesine kulak asmayıp kalbinin atışla­
rını durduran öç şarkıları okuyor gibiydi. Bir süre sonra kızını 
düşündü. Kızı sabırsızlıkla onu bekliyordu kesinlikle. Merced'in 
kulesindeki çanın sesi duyuldu. Gökyüzü pürüzsüzdü, yıldızlı, 
bulutsuz ... Evinin sokağına sapınca pencerelerde ışık gördü. So­
kağın ortasına kadar uzanan aydınlık büyük bir korkuya işa­
retti . . .  

"Camila kardeşim Juan'da kalır, daha sonra getirtirim onu . . .  
Cara de Angel, onu hemen bu gece ya da yarın sabah oraya gö­
türmemi ileri sürdü." Elindeki anahtarı kullanması gerekmedi, 
eve yeni varmıştı ki kapı kendiliğinden açıldı: 

"Babacığım . . .  " 
"Sesini çıkarma . . .  Gel . . .  Anlatayım da dinle . . .  Zaman kazan­

mamız gerek ... Emir erim ahırdan bir hayvan çeksin ... Para . . .  
Bir tabanca. . .  Çamaşır sonra gönderirsiniz. . .  Şimdi küçük bir 
valize en gerekli şeyleri . . .  Sana ne dediğimi biliyorum, sen de 
anlayamazsın. Söyle de benim doru katıra eyer vursunlar, üze­
rimi değiştirip kardeşime mektup yazarken de eşyaını hazırla. 
Birkaç gün Juan' da kalırsın." 

Bir deli bile babası kadar Camila'yı korkutamazdı; aslında 
çok sakin olan bu adam öylesine heyecanlı, telaşlı gelmişti ki. . .  
Söyleyeceği söz dudaklarıncia dondu kaldı. Yüzü sarardı. Baba-
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sını hiç böyle görmemişti. Telaş içinde, acılı, hiçbir şeyi doğru 
dürüst anlamaksızın, yalnızca, «sen bilirsin Tanrım" diye fısıl­
dayarak koştu; hayvana, gözleri ateşl i güzel bir katıra eyer vur­
sun diye emir erini uyandırdı, valizi hazırlamak için geri döndü 
(mendil, çorap, küçük francala, evet tereyağıyla, ama tuzu unut­
tu) . Sonra mutfağa koştu, gürültüden kurtulmak için zaman za­
man sıcak ateşin yanındaki kömür sandığının üzerinde kediyle 
birlikte yatan sütninesini uyandırdı, ateş çoktan yanmış kül ol­
muştu. Hizmetçi kız, odasındaki pencereleri sımsıkı kapattığı 
sırada General çalakalem yazıyordu. 

Evin üzerine bir sessizlik çökmüştü. Ama bu sakin, yumu­
şak gecelerin ipek gibi sessizliği, çiçeklerin düşüncesinden daha 
hafif, sudan daha az sıvı olan sessizlik değildi . . .  Şu anda evin 
içini kaplamış olan bu sessizliği bozan yalnızca General 'in ök­
sürüğü, kızının gidip gelmesi, hizmetçi kızın hıçkırıkları, çek­
melerin, komodin ve dotapiarın açılıp kapanmasıydı. Bu olduğu 
yere büzülmüş, gergin, sahte, yabancı giysiler gibi zor taşınan 
bir sessizlikti. 

Suratından dolandırıcılık akan, bir bale dansçının vücudu­
na sahip küçük bir adam, kaleminin ucunu kağıttan hiç kaldır­
maksızın örümcek ağı örüyormuş gibi gürültüsüz yazıyordu: 

"Ekselansları Cumhurbaşkanı'na. Ekselans, 
Alınan emidere uygun olarak General Eusebio Canales ara­

lıksız gözetlenmektedir. Sayın Başkan'a, General 'in, ekselansla­
rının dostlarından Don Miguel Cara de Angel 'in evinde görül­
müş olduğunu bildirmekle onur duyarım. Ev sahibiyle hizmetçi 
kızı gözetleyen aşçı kadının ve sizin için ev sahibiyle aşçı ka­
dını gözetleyen hizmetçi kızın bana bildirdiklerine göre Cara 
de Angel, General ile aşağı yukarı kırk beş dakika süren gizli 
bir konuşma yapmıştır. Yine onların bildirdiğine göre General 
evden çok heyecanlı ve sinirli ayrılmıştır. Verilen talimata uy­
gun olarak Canates'in evinin göz hapsinde tutulması çok sıkı 
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bir biçimde sürdürülmektedir; bu arada her kaçma girişiminde 
öldürme emri yenilenecektir. 

Hizmetçi kız verilen haberi tamamlamaktadır, bundan aşçı 
kadının haberi yoktur. Bana telefonla bildirdiğine göre efendisi, 
Cumhurbaşkanı'nı kazanmak koşuluyla General 'in, kızını ona 
vereceğini söylemiştir. 

Aşçı kadınsa (bundan da hizmetçi kızın haberi yoktur) daha 
geniş bilgi vermiştir. General evden çıkıp gider gitmez efendi­
si hoşnut bir tavırla emirler yağdırmış, iyi bir aileden genç bir 
bayanın yanlarında kalacağını, dükkanlar açılır açılmaz kon­
serve, likör, yiyecek öteberi ve şekerleme gibi şeyler almasını 
söylemiştir. 

Sayın Başkan'a bildirmekle onur duyduğum şeyler bunlar­
dır . . .  " 

Tarihi yazıp yılankavi parafını, imzasını attı, sonra unuttu­
ğu bir şeyi anımsamış gibi bumunu kaşıdı, kalemi bırakmadan 
sürdürdü; 

"Not: Sabahki bildiriye ek: Doktor Luis Barreno: Bugün öğ­
leden sonra ikisi yoksul üç kişi doktorun kliniğine geldi; dok­
tor akşamüstü karısıyla parkta dolaştı. Hukukçu Abel Carvajal: 
Öğleden sonra Banco American o' da, Ka püs ün Manastırı'nın 
karşısındaki bir eczanede, Alman Kulübü 'nde görüldü. Orada, 
polisin ayrıca izlediği Herr Romsth ile bir süre görüştü, saat 
yedi buçukta evine döndü. O zamandan beri kendisini gören 
olmamıştır; emre uygun olarak evi daha sıkı bir biçimde gözet­
lenmektedir." 
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l l  

KAÇIR ILMA 

a n  ayrılan Lucio Vasquez, General 'in kızının ka­
asma yardımcı olabilmek umuduyla Masacuata'ya 

ş kudan yarı ölü halde, halk ağzında yılgı ve cinayet 
yeri diye anılan, testilerine damlayan kirli suyun başında ka­
dınların yalan ve iftira demetini ördükleri Pila de la Merced 'in 
yanından geçti. 

Pelele'nin katili adımlarını yavaşlatmadan, "birine oyun 
oynamak olağanüstü bir şeydir" diye düşünüyordu. "Kapı' daki 
işimi bu kadar çabuk bitirdiğime göre bunu da başarabilirim. 
Büyük Tanrım, insan bir tavuk çalarken bile sevinçten ne yapa­
cağını bilemez ya bu tavuk değil de bir kadınsa . . .  " 

Neden sonra Masacuata'nın meyhanesi göründü ama 
Merced'in saatine gözü ilişir ilişmez Vasquez'in sırtından ter 
boşandı. Ola ki doğru gördüyse . . .  Tam saatiydi işte. Canales'in 
evini göz hapsinde tutan birkaç polisle selamlaştıktan sonra son 
bir sıçramayla, tıpkı tavşan gibi, meyhanenin kapısına ulaştı. 

Saat sabahın ikisi olsun diye bekleyen Masacuata biraz uzan­
mıştı; sinirleri son derece gergindi. Bacaklarını birbirinin üze­
rine bastırıyor, kollarını olur olmaz yerlerinden ezip duruyor, 
başını yastığın üzerinde bir o yana bir bu yana atıyor, gözlerini 
kapayamıyordu. Derisindeki gözeneklerden sımsıcak ter tanele­
ri fışkırıyordu. 

Kapısı vurulur vurulmaz yataktan korkuyla fırladı, kapıya 
koştu; at gibi soluyordu: 

"Kim o?" 
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"Ben, Vasquez. Kapıyı aç . . .  " 
"Seni beklemiyordum." 
Vasquez içeri girerken, "saat kaç" diye sordu. 
Meyhaneci kadın saate bakmadan, "biri çeyrek geçiyor" diye 

yanıt verdi. Sabahın saat ikisini bekleyen, bu yüzden dakikaları, 
beş dakikaları, on dakikaları, on beş dakikaları, yirmi dakika­
ları saymış kimselerin kendine güveniyle konuşmuştu . 

"Peki ama Merced'in kulesindeki saat ikiye çeyrek kaldığını 
gösteriyordu?" 

"Papazların saati yine ileri gitmişse başka! Yoksa mümkün 
değil." 

"Kağıt parayı bırakan adam dönmedi mi hala?" 
"Hayır." 
Vasquez, gösterdiği sevgiye bir tokada karşılık vereceğini 

umarak meyhaneci kadını kucakladı. Ama böyle bir şey olma­
dı. Masacuata, Vasquez'i bir güvercin yumuşaklığıyla karşıladı 
ve buluşan dudakları, bu gece hiçbir şeyden kaçınmamak için 
yaptıkları sessiz sözleşmeye mühür bastı. Odayı aydınlatan tek 
ışık, Chiquinquira Bakiresi'nin resmi önünde titreşmekteydi. 
Onun yanında da kağıt güllerden küçük bir buket duruyordu. 
Vasquez, mumu üfleyerek söndürdü, meyhaneci kadını bir ayak 
oyunuyla yere düşürdü. Bakirenin resmi karanlıkta kayboldu; 
iki vücut döşemenin üzerinde yuvarlanıp sarmısak püskülleri 
gibi birbirine dolandı. 

Parayla tutulmuş birtakım adamların izlediği Cara de Angel 
koşar adım gelip tiyatronun yakınında ortaya çıktı. 

"Ben kızı elime geçirir geçirmez evi yağma edersiniz" dedi 
adamlarına; "eliniz boş dönmeyeceğiniz kesin ama sözüme dik­
kat edeceksiniz, şimdi olsun daha sonra olsun, gevezelik yok; 
bana iyi bir yardımcı olamayacaksanız hiç yardım etmeyin 
daha iyi . . ." 

Sokağın köşesinde bir nöbetçi onları durdurdu. Erler çevre­
lerini kuşatırken, Gözde, komutanla anlaşmanın yolunu buldu. 
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"Birine serenat yapmaya gidiyoruz yüzbaşım." 
"E nerede bu, neredeymiş bakayım?" Yüzbaşı elindeki kılıçla 

iki kez yere vurdu. 
"Callejon de fesus'un orada .. . " 

"Ne marimba'*nız var yanınızda ne de gitarınız . . .  Sessiz bir 
eğlence olacak desene .. . " 

Cara de Angel, tüm güçlüklere son veren bir yüzlük bankno­
tu gizlice subayın eline sıkıştırdı. 

Merced Tapınağı, caddenin sonunda tüm görkemiyle ortaya 
çıktı .  Kubbesindeki iki gözü andıran iki penceresiyle kaplum­
bağa biçiminde bir tapınak. Gözde, Masacuata'ya toplu halde 
gitmemeleri emrini verdi.  

Birbirlerinden ayrılmadan önce yüksek sesle "El Tus-Tep 
M eyhanesi'nde buluşuyoruz, anlaşıldı mı" dedi, "dikkatli olun, 
başka yere gitmeyin sakın, El Tus-Tep, hallaç dükkanının biti­
şiği. . ." 

Adamların ayak sesleri çeşitli yönlerde uzaklaştı. Kaçırma 
planı şuydu: Merced Kulesi'ndeki saat ikiyi çalınca Cara de 
Angel 'in gönderdiği adamlardan birkaçı General Canates'in 
evinin damına tırmanacaktı. Adamların ayak sesleri damda du­
yulur duyulmaz, evi gözaltında bulunduran polislerin dikkatini 
çekmek ve hırsıziara karşı imdat isternek için General 'in kızının 
bağırınası ve evin ön cephesindeki bir pencereye gitmesi karar­
laştırılmıştı. General böylece genel kargaşalıktan yararlanarak 
göze görünmeksizin arka kapıdan sıvışabilirdi. 

Bir budala, bir deli ya da bir çocuk bile bundan daha saçma 
bir şey tasarlayamazdı. İler tutar yanı olmayan bu planı hem 
General'in hem de C ara de Angel 'in hoşgörüyle karşılamaları­
nın nedeni, ikisinin de bu planda ikili bir tuzak görmemesiydi. 
Canales için Gözde'nin varlığı, herhangi bir plandan çok daha 
güvenilecek bir şeydi; Cara de Angel içinse başarı, bir araya ge-

• Orta Amerika' da kullanılan bir müzik aleti. 
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lip birlikte konuştukları şeyle değil, savaş stratejisini tam saati 
ve tüm ayrıntılarına kadar telefonla haber verdiği Cumhurbaş­
kanı ile ilgiliydi.  

Tropik bölgelerdeki karanlık, soğuk, rüzgarlı ve gamlı nisan 
geceleri, sıcak mart günlerinden dul kalmış gibidir. Cara de An­
gel, meyhaneyle Canales'in evinin köşesinde ortaya çıkıp şura­
da burada nöbet tutmakta olan baskın polislerinin gölgelerini 
saydı. Evin çevresini adım adım dolaşıp geri dönerek Tus-Tep'in 
kapısından içeri süzüldü: Çevredeki her evin kapısı önünde, bir 
aşağı bir yukarı huzursuz dolaşan polislerle ilgisi olmayan birer 
polis daha duruyordu. Vicdanı rahat değildi Cara de Angel 'in. 
"Bir cinayete yardımcı oluyorum" dedi, "bu adamı evinden çı­
kar çıkmaz alaşağı edecekler." Kafasının içindeki bu düşünce­
den kurtulroadıkça kötü bir adam olarak görüyordu kendini. 
Kaçış başarılı olsa bile ölüme hükümlü bir adamın kızını kaçır­
mak ona korkunç ve tiksinti veren bir şey gibi geliyordu. Duygu­
suzluğu içinde onu huzursuz eden şey, kendini savunamayacağı 
için Başkan'ın dostunun gölgesine sığınıp kurtulacağını sanan 
bir yurttaşa kentin göbeğinde kurulan bu tuzak karşısında du­
yulacak bir acıma falan da değildi. Bu sözde koruma, aslında 
kurnazca düzenlenmiş bir oyundu, acımasızlıktı. Son dakikada 
ihanete uğradığını ve aldatıldığını gören kurbanın şaşkınlığına 
sonsuz bir acı da eklenecekti. Ayrıca bu bir cinayeti haklı gös­
terecek elverişli bir çareydi; böylece, yetkili makamların, öbür 
gün tutuklanacak bir suçlunun kaçmasına engel olmak için 
harekete geçtiğine inanılacaktı. Ne var ki Cara de Angel 'in bu 
işleri hoş görmemesi bambaşka bir duyguyla ilgiliydi. Aslında 
General'i koruma görevini üzerine almayı ve buna karşılık da 
General'in kızı üzerinde bazı haklar elde etmeyi istemiyor de­
ğildi ama kendisinin her zamanki gibi yalnızca kör bir gereç, bir 
jandarma, bir cellat olarak kullanıldığını anlayınca bu hakların 
da yok olduğunu görüyordu. Suskusunun ovaları üzerinden ga-
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rip bir rüzgar esiyordu. Gözyaşından yoksun kirpiklerinin su­
samışlığı, dikenli kaktüslerin, ağaçların susamışlığı ve göklerin 
bütün sularıyla bile dindirilemeyecek susamışlığıyla yabanıl bir 
bitki yerden yükseliyordu. Bu neden böyleydi? Ağaçlar neden 
yağmur altında bile susuzluk çekiyordu? 

Her şeyi eski haline getirmek için Canales'in kapısını çal­
mak, onu uyarmak düşüncesi şimşek gibi C ara de Angel 'i sarstı, 
hayalinde kendisine teşekkür ederek gülümseyen General 'in kı­
zını gördü. Bu sırada meyhaneye girmişti bile; orada Vasquez ile 
adamlarınca karşılandı. 

"Bana güvenin. Sizin emrinizdeyim. Görüyorsunuz işte, size 
her bakımdan yardıma hazırım, anlıyor musunuz? Korku nedir 
bilmeyen yedi canlı insanlardamın ben, tam bir Berberi çocu­
ğuyum . . .  " 

Vasquez, kadınsı sesine karşın konuşulanlara erkekçe bir 
hava vermeye çalışıyordu. 

Alçak sesle "bana büyük şans getirmemiş olsaydınız" dedi, 
"sizinle böyle konuşmazdım inanın; Masacuata ile araını buldu­
nuz, şimdi bana karşı daha aklı başında . . .  " 

Cara de Angel, Pelele'nin katilinin elini sertçe sıkarak "sizi 
burada böyle karar sahibi görmekle sevindim; adamları da . . .  " 
dedi. "Dostum Vasquez, konuşmanız bana, polisleri görür gör­
mez kaybettiğim cesareti yeniden sağladı .  Her kapının önünde 
bir polis duruyor." 

"Korkuyu atmak için birer kadeh içelim." 
"Yok canım, kendim için korkuyorum sanmayın, polise oy­

nadığım ilk oyun değil bu; kız için korkuyorum, evden çıkarken 
onunla birlikte götürülmek istemem de ondan, anlarsınız ya . . .  " 

"Sizi kim tutuklayabilir ki? Eve girildiği sırada ortalıkta tek 
polis bile kalmaz görürsünüz. Başım üstüne bahse girerim. Siz 
merak etmeyin.  İşe bir başlansın da bakın hepsi nasıl koşuşur. 
Kuşkum yok bundan." 
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"Buraya gelmek iyiliğini gösterdiğinize göre onlarla da şim­
diden konuşsanız daha dikkatli davranılmış olmaz mı? Ötekiler 
biliyor ki. . ." 

"Saçma . . .  Onlara söylenecek bir şey yok, hiçbir şey . . .  Kapının 
açık olduğunu görür görmez şöyle düşünecekler: Orada yapıla­
cak bir şey var. inanın ki böyle.  Beni görmeleri daha iyi; Anto­
nio Libelula ile birlikte papazın evine girdiğim günden beri beni 
iyi tanırlar. Papaz, pencereden odasına girdiğimizi görünce öyle 
korkmuştu ki paranın saklı olduğu dolabın anahtarını, t ıkırda­
masın diye bir mendile sarıp bize atmış, kendisi de uyur gibi 
yapmıştı. Evet o zaman da alnıının akıyla o işin içinden çıkmış­
tım. Sizin bu delikanlılar bayılır kavgaya." 

Vasquez, pek de güven vermeyen, üstleri başları pire dolu, 
sessiz sedasız ve birbiri ardı sıra konyak kadehlerini boşaltıp her 
kadehten sonra yerlere tüküren adamları gösterdi. "Öyledir, ba­
yılırlar saldırmaya, kavgaya ... " 

Cara de Angel, Vasquez ile dostluk için tokuşturacağı ka­
dehini kaldırdı .  Masacuata da bir kadeh anason doldurdu, üçü 
birden içtiler. 

Yarı karanlıktaydılar; bir önlem olsun diye elektrik yakıl­
mamıştı. Odada, Chiquinquira Bakiresi'nin önündeki mumdan 
başka ışık veren bir şey yoktu. Üstü başı yırtık pırtık adamla­
rın ceylanları andıran uzamış gölgeleri, kuru pasta rengindeki 
duvarlara düşmüştü; bu gölgelerle raflardaki şişeler her renkten 
küçük alevler gibi titreşmekteydi. Hepsi ilerlemekte olan saate 
bakıyordu. Tükürükleri döşemenin üzerinde kuru gürültüler 
çıkarıyordu. Ötekilerden uzaklaşmış olan Cara de Angel, ba­
kirenin resmine yakın bir yerde, sırtı duvara dayalı beklemek­
teydi. Büyük, kara gözleri, böyle olağanüstü anlarda bir sine­
ğin usandırıcı uçuşuyla kafasına takılan düşünceyi mobilyadan 
mobilyaya geçerek izlemekteydi: İnsanın bir karısı, çocukları 
olması. . .  Ölüme hüküm giymiş siyasal suçluyla ilgili fıkrayı 
amınsayınca gülümsedi: Bu idam mahkı1mu, idamından on iki 
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saat önce hükümetin emriyle son isteğini yerine getirecek olan 
askeri yargıcın önüne çıkarılmıştı. Asıl amaç, ifadesini değiş­
tirmesi koşuluyla suçlunun bağışlanmasıydı. Hazırcevap sanık, 
"son isteğim bir çocuk yapmaktır" diye yanıt vermişti. "Olur" 
diyen soruşturma yargıcı da iyi bir şaka yapıyor kanısıyla bir 
orospu getirtmişti. Sanık, hiç ilişmediği kadını yine geri gön­
dermiş ve yargıç yanına gelince ona şunu söylemişti: "Yeteri ka­
dar orospu çocuğu var dünyada ... " 

Kendi kendine konuşurken dudağının kıyısında yeni bir gü­
lümseme belirdi: "Lise müdürü, gazete başyazarı oldum, diplo­
mat, milletvekili, belediye başkanı oldum; şimdiyse yalnızca bir 
çete başıyım." 

"Lanet olsun be, şu hayata bak sen . . .  'This is the life in the 
tropic . . .  " "  

İki çan sesi Merced'in taş duvarlarını ürpertti. 
"Herkes sokağa" emrini veren Cara de Angel, tabaneası elin­

de, dışarı çıkmadan, Masacuata'ya seslendi :  "Birazdan yavrucu­
ğurola buradayım yine . . .  " 

"işbaşına" diye emir veren Vasquez de General 'in evinin bir 
penceresine kertenkele gibi tırmandı. İki yardakçı onu izledi. 

General'in evinde iki çan sesinin yankısı vardı hala. 
"Camila, geliyor musun?" 
"Evet, babacığım." 
Canales'in üzerinde bir külot pantolon ve içinden, ağarmış 

başının lekesiz, bembeyaz yükseldiği mavi bir ceket vardı. Rüt­
be işaretleri ceketinden çıkarılmıştı. Camila ağlamadan, konuş­
madan kendini babasının kollarına attı. Ruh ilk dakikada ne 
mutluluğu kavrayabilir ne de mutsuzluğu. İnsan daha önce göz­
yaşına batırılmış bir mendili tutkuyla ısırmalı, o mendili dişle­
riyle paramparça etmiş olmalı . . .  Camila'nın gözünde tüm bun­
lar bir oyundu, bir karahasandı belki de; gerçek değildi, gerçek 

* "Hayat böyledir  tropiklerde ... " 
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olamazdı; olmuş bir şey, onun başına, babasının başına gelmiş 
bir şey olamazdı. 

General Canales, hoşça kal demek için kızını kollarının ara­
sına aldı. 

"Yurdum için son savaşa gittiğimde anaını da tıpkı böyle 
kollarıının arasına almıştım. Zavallı o sırada, bir daha hiç dön­
meyeceğimi sanıyordu. Oysa dönüşümü bekleyemeyecek olan 
kendisiydi." 

Dümdüz damın üzerindeki ayak seslerini duyunca General 
kızının kollarından ayrıldı, avludan, saksılada çiçek tarhlarının 
yanından geçti, araba sundurmasının kapısına vardı. Her açel­
yanın, her sardunyanın, her gül demetinin kokusu ona hoşça 
kal der gibiydi. Çiçek vazola rı, aydınlık pencereler, her şey hoşça 
kal diyordu. Birden, tüm öbür evlerce kesilip atılmış gibi önün­
de her şeyin söndüğünü hissetti. Kaçmak bir askere yakışmaz . . .  
Ama bir de özgürlük getiren bir ihtilal ordusunun başında yeni­
den ülkesine dönerse . . .  

Tasarlanan plana uygun olarak Camila kendini pencereye 
attı, yardım için bağırmaya başladı: "Hırsız var! .  .. Hırsız var! . . ." 

Sesi uzayan gecenin içinde sönmeden, evin ön yüzünü göz 
hapsine almış olan polisler koşarak gelmiş, ellerindeki uzun, 
eğri, içi oyulmuş düdükleri öttürmeye başlamışlardı. Maden ve 
tahtadan çıkan karışık, bozuk sesler. Kapılara yüklenip evden 
içeri daldılar. Köşe başlarında da ne olup bittiğini anlamayan 
sivil polisler belirmişti. Ne olduğunu anlamadıkları için çekim­
ser duruyor, şapkaları alınlarına kadar inmiş, yakaları kalkık, 
elleri keskin kamalarında, tetikte bekliyorlardı. Ardına kadar 
açılmış kapı hepsini yutmuştu bile. Çağlayan bir ırmak ... Her 
evde, sahibine yakışmayan sürüyle eşya vardır ... Vasquez, dama 
çıkar çıkmaz elektrik telini kesmişti. Koridorlada odalar koyu 
bir karanlığa gömülmüştü. Bazıları kilitleri parçalıyor, vitrin­
Ieri tabanca kabzalarıyla kırıyor, değerli ağaç kaplamaları kırıp 
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geçirdikten sonra kutuları, tab ak çanak dolaplarını, komodinle­
ri bulmak için kibrit yakıyordu. Salonda kaybolmuş olan öteki­
lere gelince, onlar da sandalyeleri, masaları, konsolları ve üzer­
lerindeki resimleri birbirine katıyordu . Karanlıkta trajik bir ka­
rışıklık . . .  Parmaklarıyla vurdukları açık bir org, her vuruşta acı 
çeken bir hayvan gibi inliyordu. 

Uzaktan yerlere savrulan çatal, bıçak ve kaşıkların şangırtısı 
geliyordu. Derken bir vuruşta susturulan bir çığlık. .. Chabelona 
kadın, Camila'yı yemek odasında, duvarla bir masanın arasına 
saklamıştı. Gözde, bir vuruşta kadını savurdu. Kadının saçları 
gümüş takımlada dolu bir dolabın takınağına dolanınca dola­
bın içindekiler şangırtıyla yerlere döküldü. Vasquez, elindeki 
copu indirdiği gibi susturdu Chabelona'yı . Gelişigüzel vurmuş­
tu. Elleri olsun karanlıkta görünmemişti. 
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asındaki aynanın önünde saatlerini geçiriyordu. Sütnine-M "bu maskaralıklara devam edersen şeytanı bile görürsün 
sonunda" dedi. Camila, "benden daha büyük şeytan mı var" diye 
yanıt verdi. Kara, dalgalı saçları karmakarışıktı, esmer yüzü, te­
mizlemek için sürdüğü kakao yağından parlamıştı, yeşil, badem 
gözleri hafif yukarı çekilmişti. Okulda Çinli Canales diye anılı­
yordu. Henüz genç kızlık çağının başlarındaydı ama ötekilerden 
daha az çirkindi, tam kadınca tavırları vardı ve kaprisliydi. 

Aynanın önünde, "on beş yaşıma bastım" dedi kendi ken­
dine "ve hala böcekler gibi birbirine bağlı sürüyle amca, teyze, 
erkek ve kız kuzenler arasında bir sıpayım." 

Saçlarını çekti, hafiften bağırıp çağırdı, yüzünü gözünü bu­
ruşturdu. Hısım akrabadan meydana gelmiş bu yumağın parçası 
olmak dayanamadığı bir şeydi. Hep küçük kız rolünü oynamak. 
Onlarla geçit resmine gitmek, her yerde onları izlemek: Saat on 
iki ayinine, Karmel Dağı'na, kule rengi ata binmeye, tiyatronun 
çevresinde başıboş dolaşmaya, El Sauce'un dar geçitlerinde bir 
yukarı, bir aşağı gezmeye onlarla birlikte gitmek. . . 

Amcalada dayılar, parmaklarında yüzükler şıngırdayan bı­
yıklı bostan korkulukianna benziyorlardı. Kuzenleri şişko ya­
naklıydı, saçları kötü taranmıştı. Teyzelerle halalarda insanı 
iten, onlardan uzaklaştıran bir yan vardı. Kuzenleri bir çocuğa 
uzatır gibi şekerleme dolu külahiarı uzattıkça amcaları başları­
nı sağa sola çevirmek için işaret ya da başparmaklarıyla yanak­
larını sıkıştırıp sigara kokan elleriyle onu okşadıkça bu davra­
nışlardan sıkılan Camila, onları işte böyle görüyordu. Teyzeleri, 
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şapkalarındaki tülleri kaldırmaksızın onu öptükçe cildinde bir 
örümceğin salyası yapışıp kalmış duygusuna kapılıyordu. 

Pazarları öğleden sonra, salonda can sıkıntısından uyuk­
luyordu, sararmış albümlerdeki aile resimlerini seyretmekten 
bıkmıştı, kırmızı kağıtla kaplı duvarlardan bakan portrelerden, 
kara sehpalada gümüş kakmalı masaların, mermer konsolların 
üzerine saçılmış fotoğraflardan usanmıştı. Babası, pencereden 
ıssız sokağı seyrederken, gelip geçen bir tanıdığın veya komşu­
nun selamını alırken kedi gibi keyifli keyifli homurdanıyordu. 
Geçenler şapkalarını çıkarıyorlardı. Babası General Canales'ti 
ya ... Ve General gürültülü bir sesle yanıt veriyordu: "İyi akşam-
lar ... Güle güle ... Sizi gördüğüme sevindim ... Başarılar ... " 

Sonra yeni evli bir taze olarak annesinin resimleri: Bu resim­
lerde annesinin yalnızca yüzüyle parmakları görünürdü, geri 
kalanı modanın diktasıydı, ayak bileklerine inmiş bir elbise, 
dirsekiere kadar uzanmış yarım eldivenler, kürklere gömülmüş 
boyun, küçük bir güneş şemsiyesinin altında kurdeleler ve tüy­
lerle kaplı şapka. Sımsıkı doldurulmuş kıtıklı' mobilyalar gibi 
memeleri ve kıymetli taşlarla süslü saçlarıyla teyzeler! Tarak­
lada yelpaze şeklinde süslenmiş saçlarıyla, birkaçı mantilla'lı", 
öbürleri kısa kollu Kızılderili gömlekleri ve sandaletleriyle, ba­
şörtüleri ve omuzlarındaki testileriyle eski kız arkadaşlarının 
resimleri. . .  Yine Madridli kadınların mantilla'ları ve zenginlik 
akan süsleriyle başka kızlar. Bu fotoğraflar Camila'ya uyku veri­
yor ya da üzerlerindeki ithaf yazılarını incelemeye sürüklüyor­
du: "Bu resim seni gölgen gibi izlesin." "Sevecenliğinin sararmış 
tanığı olarak ve her zaman seninle." "Bu harfler unutulup sili­
nince batıram da sönecek." Renksiz kağıt parçalarıyla yapıştırıl­
mış kuru menekşelerle süslü başka resimlerin altında okunacak 
şeyler de oluyordu: "Remember 1898 . . . "; "taparcasına sevilen"; 
"mezara kadar beraber"; "hiç tanımadığın ... " 

• Minder, yastık gibi şeyleri doldurmak için kullanılan ve bazen sıvanın içine ka­
tılan keten, kendi r  lifi .  

• •  Orta Amerika' da kullanılan bir tür ş al .  
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Babası zaman zaman, sokaktan geçenleri selamlıyordu ya, 
gürültülü sesi bu ithatlara verilen bir yanıt gibiydi. "Bu resim 
seni gölgen gibi izleyecek." "İyi olduğunuza sevindim." "Seve­
cenliğimin sararmış tanığı olarak her saat seninle." "Tanrı'ya 
emanet, sağlıkla kalın . . .  " "Bu harfler unututup silinince hatıram 
da sönecek." "Emrinizdeyim, annenize selam söyleyin benden." 

Bazen penceredeki General ile konuşmak üzere albümdeki 
arkadaşlardan birinin albümden çıkıp gittiği de oluyordu. Ca­
mila, perdelerin arkasına saklanıp o adamı gözetliyordu. Re­
simdeki çapkın tipli adama benziyordu bu; genç, zarif, gür kaş­
ları, göze çarpan kareli pantolonu, iliklenmiş ceketi, yarı melon, 
yarı silindir sert şapkası, yüzyılın züppe giyimiyle bir çapkın . . .  

Camila gülümseyip kendi kendine, "resminize sadık kal­
sanız çok iyi ederdiniz bayım" diyordu; "hoş, modası geçmiş 
görünür, müzelik giysinizle de alay ederlerdi ama hiç olmazsa 
böyle göbekli, dazlak, ağzımza şeker almış gibi şiş yanak olmaz­
dınız." 

Evde geçen bu öğleden sonraları, toz kokan kadife perdelerin 
arkasına saklanmış olan Camila, yeşil gözlerini pencere cam­
Iarına yaklaştırıyordu. Ne olup bittiğini görmek için caddeye 
dikilen ve pencere camları kadar sert görünen gözlerindeki ka­
tılığı hiçbir şey yumuşatamıyordu. 

Balkon korkuluğunun birbirinden ayırdığı babasıyla arka­
daşı vakit geçiriyordu: Keten gömleğinin kolu sıvanmış, dirseği 
pencere yastığına dayalı babası ve onunla sıkı fıkı olduğu bel­
li, safran suratlı, kemer burunlu, bıyıklı ve altın saplı haston­
la öbür bay. Garip bir rastlantıyla yoldan geçmiş oluyordu bu 
bay. General bağırarak adamı durduruyordu: "Seni bu Merced 
Mahallesi'nde gören ne olsun ... Mucize yani ... " Camila albümde 
bu bayla karşılaştığını anımsıyordu. Tanımak kolay olmuyordu 
onu. Bu efendiden bayın albümdeki burnu düzgün, yüzü tatlı, 
yanakları dolgundu. İnsanın resmini yapan zamandır, dedikleri 
doğruydu. Fırlamış elmacık kemikleri, ağarmış kaşları, sert, kaba 
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çenesiyle köşeli bir surattı bu şimdi... ikide bir duran, kesilen se­
siyle konuşurken altını koklamak istiyormuş gibi, bastonun sapı­
nı sık sık bumuna uzatıyordu. Ölçüsüz bir hareketlilik. Kendisi 
bile hareket halinde. Şimdiye kadar içinde hareketsiz kalmış her 
şey başkaldırmış. Denizi ilk gördüğünde, dudaklarında bir sıra 
şaşkınlık sözcüğü yer almıştı. Amcaları bu anın onun için ne 
anlamı olduğunu sordukları zaman hiç umursamıyormuş gibi 
yanıtlamıştı: "Gördüğüm resimlerden biliyordum bunu ... " 

O sırada denizden esen rüzgar, ellerinde tuttuğu, kocaman 
yuvarlak bir kuşu andıran geniş kenarlı penibe şapkayı sanı­
yordu. 

Patlak gözlü kuzenleri, ağızları açık, şaşkınlıktan kendile­
rine alamamışlardı. Dalgaların kulakları sağır eden gürültüsü, 
teyzelerin sözünü ağzına tıkıyordu. "Ne güzel... Olur şey değil. . .  
Suyun bolluğuna bakın. Deniz öfkelenmiş sanır insan . . .  Ya öte­
deki, bakın ... Güneş batıyor ötede ... Acaba trende bir şey unut­
madık mı? Öyle acele ettik ki.. . Bakalım her şeyimiz yanımızda 
mı, valizleri sayalım ... " 

Amcalar, deniz kıyısında giyilen hafif çamaşırlar ve kuru 
üzüm gibi buruşmuş yazlık giysilerle dolu valizleri taşımışlardı; 
bir yandan da kadınların ara istasyonlarında, ucuz buldukları 
için satıcıların ellerinden kaptıkları dağ gibi yığılmış hindis­
tancevizleri ve sürüyle heybe, sepet. . .  Bütün bu yükle birlikte 
düzenli adımlar atarak otele gitmişlerdi. 

Sonunda kuzenleri içinde en uyanık olanı, "senin ne demek 
istediğim anladım" demişti. (Camila'nın kanı, bronzlaşmış ya­
naklarına hücum etmişti). "Önce kavrayamamıştım söyledikle­
rini. Sanırım denizin kültür filmierindeki sahneleri andırdığını 
anlatmak istedin, yalnız daha büyüğü tabii. . ." 

Camila, Tanrının Kapısı'nın orada, Cien Puertas'ta gösteri­
len filmler üzerine bazı şeyler duymuştu; ne var ki bunların ne 
biçim şey olduğunu bilememiş, gözünün önüne de getirernemiş­
tL Hoş şimdi kuzeninin söylediği şeyle ilgili olarak, bunun ne 
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olduğunu anlayabilirdi; kafasını çevirip denize bakması yete­
cekti. Her şey hareket halindeydi. Hiçbir şey olduğu yerde dur­
muyordu. Resim resmi izliyor, her an, yeni bir kaçamak resim 
oluşturmak üzere olduğu yerde dönüyor, parçalara ayrılıyordu; 
hiçbir şey sabit değildi, hiçbir şey sıvı ya da gaz halinde değildi; 
denizin içindeki hayatın ta kendisiydi. 

Camila, ayak parmakları ayakkabılarının içinde bükülmüş, 
bakışları aynı anda her yerde, gözlerinin görmekten dayamadı­
ğı şeylere bakıyordu. Daha ilk saniyelerde sonsuzu kavrayabil­
mek için gözbebeklerinde ne varsa boşaltacağını sanırken şimdi 
sonsuzla dolmuş hissediyordu kendini. Kabaran sular gözlerine 
doğru yükseliyordu. 

Kuzeni ardında, yavaş yavaş aşağı kumsala doğru ilerlemişti 
(kumu n üzerinde kolay yürünmüyordu), dalgalara yakın olmak 
için böyle ilerlemişti; ona elini uzatacağı yerde, Pasifik onu, 
ayaklarına kadar gelen hafif bir fıskiyeyle karşılamıştı. Şaşkın­
lıktan geri çekilmeye zaman bulamamış, köpüklerle dalgaların 
ortasında küçücük bir nokta gibi görünen pembe şapkasını re­
hin bırakmıştı. Babasına nazlanan şımarık bir çocuğun sesiyle 
bağırmıştı: "A . . .  Mar!" 

Ne kendisi farkına varmıştı ne de kuzeni: "Mar" deniz, 
"amar" ise sevmek demekti; denizi tehdit ederken sevmek söz­
cüğünü ilk kez kullanmış oluyordu. Güneş batarken koyu renge 
bürünen gök, koyu yeşil denizi soğukmuş gibi gösteriyordu. Es­
mer, bir tuz tabakasıyla kaplı derisinin kokusunu içine çekerken 
kumsalda kendi kolunu neden öpmüştü? Kenetlenmiş rludakia­
rında tuttuğu, yemesine izin verilmeyen yemişlere de aynı şeyi 
yapmıştı neden? Teyzeleri otelde, "asitli şeyler kızlara yaramaz" 
diye buyurmuştu; "ıslak ayakla sıçrayıp zıplamak da . . .  " Camila, 
babasıyla sütninesini herhangi bir koku duymaksızın öpmüştü. 
Merced 'deki İsa heykelinin ayağını da soluğunu tutup öpmüştü . 
Öpülen şeyin kokusu olmayınca öpücük renksiz oluyordu. Tuz­
lu, kum sarısı cildi, çam kozalakları ve ayvalar, öpüşmede ko-
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kuyu aramasını öğretmişti ona . . .  Filmlerden söz açan, Arjantin 
tangolarını ıslıkla çalan kuzeni tatil sonuna doğru onu ağzın­
dan öpüp de keşfetmiş olduğu şey bir deney haline girince ku­
zenini koklamış mı, yoksa ısırını ş mı olduğunu anlayamamıştı. 

Kente dönüp Camila onu bir filme götürünceye kadar sütni­
nesine rahat vermemişti. Film, Tanrının Kapısı'nın orada, Cien 
Puertas'ta oynuyordu . 

Evden tir tir titreyerek, parmaklarını ısırarak, dualar ını­
nidanarak sıvışmışlardı. Salonun ağzına kadar dolu olduğunu 
görünce az kalsın geri dönüyorlardı.  Üzerinden zaman zaman 
çiğ bir ışığın geçtiği beyaz perdenin yakınındaki iki sandalye­
ye oturmuşlardı .  Makineler, objektifler hazırlanmış, elektrik 
düğmesi çevrilmişti. Projektörler, sokakları aydınlatan elektrik 
lambalarının kömürleri gibi vınlıyordu. 

Derken salon birdenbire kararıvermişti. Camila'nın içini, 
saklambaç oynanıyormuş gibi bir duygu kaplamıştı. Perdenin 
üzerinde her şey belirsizdi. Zıplayan çekirgeleri andıran resim­
ler. Bir şey çiğniyormuş gibi konuşan, yürürken zıplayan, bir kol 
hareketiyle yerlere yuvarlanacakmış gibi görünen dilsiz insanla­
rın gölgeleri. Bütün bunlar Camila'ya, eskiden bir çocukla küçük 
bir delikten ışık alan karanlık bir odaya saklandığını amınsat­
mış, bu yüzden filmi bile unutmuştu . Bu odanın karanlık bir kö­
şesinde, saydam denebilecek plastik İsa heykelciğinin önünde bir 
mum yanmaktaydı. Çocukla birlikte yatağın altına saklanmış­
lar, bu yüzden de döşemenin üzerinde yatıp kalmışlardı. Karyola 
durmadan çatırdayıp durmuştu. Eski, kurt yenikleriyle dolu bir 
mobilya parçasıydı. O sırada iç avludan "Tuero diye bağırıyor­
du biri, "Tuero, Tuero ! .  .. " Aranarak: "Tuero bekle, geliyorum" 
diye bağıran ses Camila'yı güldürmüştü. O zaman oyun arka­
daşı uyarır gibi, sussun diye yüzüne bakmıştı .  Ama açılmış bir 
komodinden dayanılmaz kokular çıkmamış, aynı anda gözüne, 
gözyaşlarını boşaltan bir toz kaçmamış, bir yandan da kafasına 
bir yumruk inmemiş olsaydı kahkahalarmı tutamayacaktı .  
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Eskiden saklanmış olduğu odadan nasıl çıktıysa gözünde 
yaşlar ve karanlıkta kapının önüne doluşanlar tarafından itilip 
kakılarak salondan da öyle çıkmıştı. Portal de Comercio'ya ka­
dar hiç durmamışlardı. Orada Camila, milletin aforoz edilmek 
korkusuyla kaçıştığını anlar gibi olmuştu. Beyazperdede, dap­
daracık giyinmiş bir kadınla uzun saçlı, sanatçı bıyıklı ve sanat­
çı boyunbağı taşıyan bir adam Arjantin tangosu yapmışlardı .  

Elinde, Chabelona'yı susturmuş olduğu copla Vasquez cad­
deye çıktı. Başıyla bir işaret verince Cara de Angel, kollarında 
General'in kızıyla göründü. 

İkisi Tus-Tep'te kaybolurken polis de ganimetiyle kaçmaya 
başlamıştı .  

Polislerden bir eyer yüklenınemiş ya da sırtına bir büyük 
ayaklı saat, bir büyük ayna, bir masa, İsa'nın gerilmiş olduğu 
bir çarmıh, bir heykel ya da tavuklar, ördekler, güvercinler, 
Tanrı'nın yarattığı herhangi bir şey vurmamış olan varsa o da 
kesinlikle erkek elbiselerine, kadın ayakkabılarına, Çin işi bib­
lolara, çiçeklere, aziz resimlerine, vazolara, kaselere, lambala­
ra, şamdanlara, fenerlere, ilaç şişelerine, fotoğraflara, kitaplara, 
şemsiyelere yapışmıştı. 

Tus-Tep'in sahibi meyhaneci kadın, kapıyı hemen kil itiemek 
için elinde sürgüyle bekliyordu. 

Daha dün babasına her türlü nazının geçtiği ve şimdi ya­
ralı olan sütninesinin elinde mutlu yaşadığı evinin bu kadar 
yakınında, böylesine pis kokulu, rutubetli bir kulübenin bu­
lunabileceği Camila'nın hayalinden bile geçmemişt i .  Evinin 
bahçesinde daha dün dipdiri duran çiçekler bugün ezilmiş 
çiğnenmişti; kedi kaçmış,  kanarya ölmüş, kafesiyle birlikte 
yerle bir olmuştu. Gözde, kara mendili gözlerinden çekip çı­
karınca Camila kendini evden çok uzakta sandı . . .  Elini iki üç 
kez yüzünden geçirdi, nerede olduğunu anlamak için çevresi­
ne bakındı. Kötü bir durumda olduğunu anlayınca çığlık attı .  
Düş değildi bu gördüğü.  
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"Küçükhanım.. .  Burada güven içindesiniz. Size korkuyu 
yenmeniz için ne verelim?" 

Meyhaneci kadın, "sudan korku, ateşten korku" diyerek mut­
fak olarak kullandığı ocağın başına ateşi üflemeye koştu. Lucio 
Vasquez de bu arada, kendisine bir bardak iyi konyak doldurup 
ilaç yerine yuvarladı. 

Meyhaneci kadın ateşi güçle üflüyor, bu arada durmadan 
dişlerinin arasından mırıldanıyordu: "Ateş, çabuk yan, çabuk 
yan ateş". 

Kadının arkasında, arka odanın ateşten kızarmış duvarın­
daki gölge, Vasquez'in gölgesi, avluya doğru kaydı. Lucio sözü­
nü bitirmeksizin, "burada kadına dedi ki" diye kekeledi. 

Yağmuru güneş izler; doluyu da öyle ... içerek yaşayan içerek 
de ölür. 

Masacuata yanar bir koru içine atınca, kılsedeki su ürkmüş 
bir adam gibi cız etti. Maşayla alınıncaya kadar kömür parça­
sı suyun içinde bir cehennem meyvesinin çekirdeği gibi yatıp 
kaldı. "Sudan korku, ateşten korku" diye tekrarladı kadın. İlk 
yudumlarla Camila kendine geldi, konuşmaya başladı. 

"Babamdan ne haber var?" İlk sözü bu oldu. Cara de Angel 
"sakin olun, merak etmeyin, biraz daha su için; General' e bir şey 
olmuş değil" diye yanıtladı. 

"Emin misiniz?" 
"Öyle sanıyorum . . .  " 
"Ya bir felaket. . ." 
"Şşşt . . .  Öyle şeyler düşünmeyin . . .  " 
Camila, Cara de Angel 'e baktı. Yüzler çoğu zaman konuşu­

landan daha çok şey söyler. Ama Camila'nın gözleri, Gözde'nin 
kara, sır vermeyen gözbebeklerinde yok oldu. 

"Otursana yavrum" dedi Masacuata. Akşam, bira içen bank­
notlu bay içeri ilk girdiği sırada Vasquez'in oturmakta olduğu 
sırayı çekip yakma sürdü. 
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Akşamüstü ... Yıllar mı yoksa saatler mi geçmişti üzerinden? 
Gözde, bakışlarını bir General 'in kızına, bir de Chiquinquira 
Bakiresi'ne adanmış olan muma çeviriyordu. Gözlerinin içinde 
kara bir ışık parıldadı: M um u söndürmeli, kızı kendine çekme­
liydi. Mumu söndürmeli ve ister kendi isteğiyle, ister zorla kız 
onun olmalıydı. Bakışları bakireden Camila'ya döndü. Ne var 
ki sandalyeye çökmüş bu yaratığa, bu gözyaşiarına bulanmış 
küçük yüze, karmakarışık saçlara, daha gelişmemiş bu melek 
vücuduna bakınca suratındaki anlam değişti. Camila'nın finca­
nını aldı, kendi kendine "zavallıcık" dedi. 

Meyhaneci kadın, onları yalnız bırakacağını anlatmak için 
saygıyla, yavaşça öksürdü. Ama Vasquez'in, gül kokan arka av­
luda sızıp kalmış olduğunu gördü; o, küfrü basınca Camila ye­
niden ağlamaya başladı. 

Masacuata, "şu haline bak utanmaz herif" diye öfkeyle ba­
ğırdı. "Hiçbir işe yaramaz, yalnızca insanı deli edersin. İnsan 
sana bir şey çaldırmadan arkasını bile dönemez. Sevdiğinden 
falan dem vurma bana. Meydanda işte, meydanda . .. Sırtımı çe­
virmemle şişeyi iç etmen bir oluyor. Sana göre hava hoş, zarar 
gören sen değilsin ki. . .  Hiç kimseye güven kalmadı. . .  Zarar gö­
ren ben ... Hırsız herif... Çık dışarı, yoksa ben bilirim seni çıkar-

, masını. . . 
Sarhoşun yakınmalı sesleri. . .  Meyhaneci kadın onu hacak­

larından tutup sürüklerken kafasının yerlere vurup durması. .. 
Rüzgar avluya açılan kapıyı kapatmıştı üzerlerine. Artık bir şey 
duyulmuyordu. 

Cara de Angel, hıçkıran Camila'nın kulağına "geçti artık, 
geçti" diye fısıldadı. "Babanız tehlikede değil, siz de burada 
güvenlik içindesiniz; ben varım burada sizi koruyacak ... Geç­
ti artık, ağlamayın . . .  Ağlamak sizi daha da üzmekten başka işe 
yaramaz. Bana bakın, ağlamayın, size her şeyi olduğu gibi an­
latacağım." 

103 



Camila yavaş yavaş sakinleşti . Cara de Angel eliyle başını ok­
şayıp kızın mendilini  aldı, gözyaşlarını sildi. Kireç ve açık kır­
mızı boya karışımı bir badana: Eşyaların arasından, kapıların 
ardından gün ağarıyordu. Ağır basan kuş seslerinin tırmaladığı 
ağaçlar, kendi kendilerini  kaşıyamıyorlardı. Kuyular esniyor, 
esn iyordu. Rüzgar, gecenin kara saçlarını, ölümün yılgı veren 
saçlarını üfürüp götürüyor, sarı bir perukayla süsleniyordu. 

"Ne olursa olsun sakinleşmeniz gerek, yoksa her şeyi berbat 
edersiniz. Hem kendinize yazık ediyorsunuz hem de babanızla 
bana. Bu akşam yine gelip sizi amcamza götüreceğim. Vakit ka­
zanmamız gerek. Sabırlı olunuz . . .  Bazı şeyleri düzene sokmak 
için sabır gerek." 

"Ben kendimi merak etmiyorum. Bana söylediğiniz şeyler­
den sonra size güveniyorum artık, size teşekkür borçluyu m. Bu­
rada kalmam gerektiğini anlıyorum. Babam için korkuyorum. 
Babamın başına bir şey gelmediğinden emin olmalıyım." 

"Size haber getireceğim, söz veriyorum." 
"Hemen bugün mü?" 
Ayrılmadan önce Cara de Angel, yanağına dostça bir fiske 

atarak Camila'yı canlandırdı. 
"Rahat ettin mi?" 
General Canales'in kızı yaşlı gözlerini yukarı çevirip baka­

rak yanıt verdi :  
"Haber getirin . . .  " 

1 04 



1 3  

TUTUKLAMA LAR 

f:iliJı.aro Rodas'ın karısı, ekmeği sepetten almadan sokağa fır­
�adı. Tanrı bağışlasındı bu düşüncesizliğini. Kocasını, şu 
ışe yaramaz boş gezeni yatağının üzerinde giyinik bıraktı, be­
beği de ona beşiklik eden sepetin içindeydi. Sabahın saat altısı . . .  

Merced saat kulesindeki saatin i lk vuruşunda General 
Canales'in evinin kapısını çalmaktaydı. Kapı tokmağını ikinci 
kez vururken "sizi bu kadar erken uyandırdığım için bağışla­
yın beni" diyordu. Ona kapıyı açacaklar mıydı, açmayacaklar 
mıydı? Lucio'nun geçen akşam sersem kafalı kocasına Uyanmış 
Aslan Meyhanesi'nde anlattıklarını General bir an önce öğren­
meliydi . . .  

Kapıyı çalmaktan vazgeçip açsınlar diye bekledi ve düşündü: 
"Dilenciler onu Tanrının Kapısı'nın orada işlenen cinayetle suç­
luyor, bu sabah erkenden tutuklanacak; işin kötüsü, en kötüsü 
de şu ki kızını kaçırmak niyetindeler .. . " 

"Bu ne küstahlık, bu ne küstahlık" diyerek kapıyı yeniden 
çaldı. 

Kalbi güm güm atıyordu. General 'i tutuklamaları hadi ney­
se; ne de olsa erkekti ,  dayanahilirdi buna. "Ama ya kızı . . .  Tan­
rım .. . Bu ne büyük felaketti böyle. Başım üzerine bahse girerim 
ki alçak, utanmaz bir herifin fikridir bu; şehre inip yerleşen şu 
kahrolası dağlıların işidir." 

Yeniden vurdu kapıya . Ev, sokak, hava davul gibi gümbür­
düyordu. Umut yoktu: Kimse açmıyordu kapıyı. Vakit geçirmek 
için köşedeki meyhanenin adını heceledi: "El Tus-Tep . . .  " Kapı­
nın sağındaki, solundaki boyalı figürlere bakılınazsa hecelene-

105 



cek fazla bir şey yoktu: bir kadınla bir de erkek .. . Kadının ağzın­
dan şu sözler çıkmıştı: "Gel küçük bir Tustep dans et benimle ... " 
Elinde bir şişe tutan adamın sırtındaki yazı yanıt veriyordu: 
"Hayır, çünkü ben büyük bir Tustep dans ederim." 

Kapıya vurmaktan yorgun düştü, evde kimsecikler yoktu 
ya da açmak istemiyorlardı, kapıya abandı. Tüm vücudu ileri 
uzattığı elini izledi, çünkü kapı kapalı değildi.. . Kalbi kuvvetle 
çarprnaya başladı. Püsküllü şalına sıkı sıkı sarınıp bolden geçti, 
ne yaptığını bilmeksizin koridora girdi. Gördüğü şeyden fişek 
yemiş bir kuş gibi dondu kaldı. Kar gibi bembeyaz, anlamsız 
bakışlarla, felce uğramış organlarıyla, yerlere atılmış saksıların, 
kırılmış camların, kırılıp dökülmüş paravanaların, vurulup 
kırılmış aynaların, kırılarak açılmış dolapların, eğriimiş anah­
tarların, bozulmuş değerli yazıların, elbiselerin, mobilya ve ha­
lıların önünde durdu. Bütün bunlar bir gece içinde kullanılmaz 
hale, bir kaos durumuna girmişti; yaşaması durmuş kirli bir 
çöplük, anlamsız, ruhsuz ... 

Kanı şakaklarında kurumuş olan sütnine Chabelona, bu yı­
kıntılar içinde küçükhanımını arıyordu. 

"Ha ha ha" diye gülüyordu. "Nereye saklandınız Bayan Ca­
mila? .. Dikkat, geliyorum işte ... Neden yanıt vermiyorsunuz? 
Tuero ... Tuero . . .  " 

Camila ile saklambaç oynadığını sanıyor, onu köşe bucakta, 
çiçeklerin arasında, yatağın altında, kapının ardında arayıp du­
ruyordu. Ortalıkta ne varsa üzerinden bir rüzgar anaforu gibi 
geçiyordu. 

"Ha ha ha . . .  Hi hi hi. . .  Hoh hoh hoh ... Tuero, Tuero, Tuero. 
Çıkınız artık Camila. Bulamıyorum sizi. . .  Ha ha ha . . .  Geliniz 
artık, Tuero . . .  Dikkat, geliyorum . . .  Hi hi hi, hoh hoh hoh . . .  " 

Böyle aranıp dururken berrak suyu yüzünü yansıtan havuza 
yaklaştı. Yaralanmış bir maymun gibi haykırarak irkild� Du­
daklarındaki kahkaba bir korku titremesine dönmüştü. Saçları 
yüzüne dökülmüş, elleri saçlarında, bu korkunç görüntüden ka-
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çınmak için yere çömeldi. Böyle çirkin, böylesine yaşlı, böylesi­
ne düzensiz bir hale girdiği için bağışlanmasını istiyormuş gibi 
ınırıldaoarak özür dilemeye başladı. 

Sonra birdenbire yeni bir çığlık attı. Saç perçemlerinin ve 
parmaklarının arasından, güneşin damdan sıçrayıp avluda sey­
rettiği gölgesini ondan ayırmak için üzerine saldırdığını gördü. 
Öfkeyle yerinden fırlayıp suya elleriyle, yere ayaklarıyla vurarak 
resminden öç aldı. Resmini, gölgesini yok etmek istiyordu. Göl­
ge, kamçılanan bir hayvan gibi eğilip büküldü ama onun dur­
madan vurmasına rağmen yok olmadı. Sudaki resmi, köpüren 
dalgaların arasında kırılıp bir an için gözden kayboldu, bitkin­
likten yabanıl bir hayvan gibi öfkeyle uluyor, yerde genişliğine 
uzanıp kalmış olan bu koyu renkli resmi silmeye çalışıyordu. 

Ayakları kanamıştı, kolları gevşeyip aşağı sarkmıştı; gölgey­
le resim yine de bozulmuyor, olduğu yerde duruyordu. Öfkeden 
titredi, her şeyi göze almış kimselerin umutsuzluğuyla kafasını 
havuza çarptı durdu ... 

Suya iki gül düşmüştü. 
Dikenli bir gül dalı gözlerini tırmalamıştı. 
Tıpkı gölgesi gibi o da kıvrılıp yere uzandı, bir sarmaşığın 

kan kırmızısı lekeler attığı bir portakal ağacının yanında uza­
nıp kaldı. 

Askeri bando bu sırada sokaktan geçiyordu. Kaba kuvvet ve 
savaş müziği. . .  Zafer takına doğru ilerleyen kalabalık. Trompet­
leri ütleyenlerin, güçlü ve tempo tutturarak çalmaya çalışmala­
rına karşın halk, kılıcı uzun süre kında paslı tutmak istemeyen 
kahramanlık duygusundan çok uzaktı. Milletin gözü daha çok 
bir bayram günü görüntüsüne çevrilmişti ve daha çok, basit bir 
niyetin ardındaydılar, Cumhurbaşkanı'na yönelecek tüm kötü 
düşüncelerden, kötü sözlerden, kötü işlemlerden kendilerini ko­
ruması için Tanrı'ya sığınıp yalvarmak. 

Kısa süren baygınlıktan ayılan Chabelona müziği duydu. 
Karanlık içindeydi. Bayan Camila mutlaka parmaklarının ucu-
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na basarak yaklaşmıştı, şu anda arkasına geçip gözlerini kapa­
mak üzereydi. 

"Bayan Camila, sizsiniz biliyorum, bırakın göreyim" diye 
kekeledi, küçükhanıma yakalanmamak için ellerini fena halde 
acıyan yüzüne kaldırdı. 

Rüzgar askeri bandodan gelen sesleri caddeden aşağı savu­
ruyordu. Müzik ve körleşmenin verdiği karanlık, körebe oyu­
nundaymış gibi gözlerini bağladı ve ona okulu, ilk harfleri öğ­
rendiği şu eski köydeki okulu anımsattı .  Geçnüş zamana doğru 
bir sıçrama .. . İşte, kendini iki mango ağacının gölgesinde otur­
muş görüyordu, sonra, yavaş, çok yavaş, yeni bir sıçramadan 
sonra da dümdüz, saman kokan bir yolda ilerleyen bir kağnının 
üzerindeydi. Kağnı tekerlerinin gıcırtısı duyuluyordu; kağnıyı 
sürenin karısıydı bir süredir. Boyunduruğa vurulmuş öküzler, 
durmadan geviş getirerek, gerdek yatağını taşıyordu. Alabildi­
ğine genişleyen ovanın üzerinde göğün sarhoşluğu. Anı birden­
bire kesildi, evden içeri dalgalar halinde giren adamları gördü . . .  
Şu  kapkara hayvanın solukların ı andıran nefeslerini, cehen­
nemlik haykırmalarını ,  kaba kahkahalarmı duyuyordu; elleriy­
le dişlerini söküyorlarmış gibi inliyorrlu org. Bir çiçeğin kokusu 
nasıl kaybolursa Camila da öyle kaybolmuştu; sonra korkunç 
bir karanlığın yuttuğu garip bir çığlık ve alnının tam ortasına 
inen güçlü bir darbe . . .  

Genaro Rodas'ın karısı Fedina, Chabelona'yı avluda yanak­
ları kan içinde, saçları darmadağın ve giysileri yırtılmış buldu . 
Sanki kadın görünmez bir elin yüzüne attığı sineklerle savaşı­
yordu. Fedina, birdenbire karşısına hayalet çıkmış gibi korkuyla 
eve döndü. 

Durmadan, "zavallıcık, zavallıcık" diye mırıldanıyordu. 
Yerde, bir pencerenin altında, General 'in kardeşi Juan'a 

yazdığı ve Camila ile ilgilenmesini istediği mektubu buldu. Ne 
var ki Fedina mektubu okuyamadı; Chabelona'nın, sanki kı­
rık aynalardan, kırılıp dökülmüş pencerelerle sandalyelerden, 
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kırılmış komodinlerden ve sanki yerlere düşmüş tablolardan 
yükselen çığlıkları işkence gibi geliyordu ona . . .  Kaçmak istiyor­
du. Ucuz yüzüklerle süslü parmaklarının arasında heyecandan 
buruşturduğu dört kat olmuş mendiliyle terini sildi, mektubu 
koyuuna sokup sokağa fırladı .  

Çok geç. Sert suratlı bir er onu kapının eşiğinde yakaladı .  
Ev, erlerle çevrilmişti . Avludan, sinekierin üşüştüğü sütninenin 
çığlıkları geliyordu. 

Masacuata ile Camila'nın ricası üzerine Tus-Tep'in kapısın­
dan bakan Lucio Vasquez, bir gün önce Uyanmış Aslan' da sar­
hoşlukla General 'in tutuklanması planını açıkladığı arkadaşı 
Genara'nun karısını yakalayıp götürdüklerini gördü, soluğu­
nun kesildiğini duydu. 

Bu sırada kapının önüne gelen Masacuata, "ağlamıyorum 
ama bunu hiçbir zaman unutmayacağım" dedi. 

Bir er meyhaneye yaklaştı. General ' in kızını arıyorlar diye 
düşünen Masacuata korkuyla geri çekildi .  Saçları diken diken 
olan Vasquez de aynı  şeyi düşündü. Er, kapıları kapatmalarını 
emretti . Kapıyı kapatıp aralığından sokağı gözetlerneye başla­
dılar. 

Karanlıkta yeniden yürekleneo Vasquez, Masacuata'nın kor­
kusunu sömürüp öpmek istedi onu. Kadın, her zamanki gibi bı­
rakmadı. Az kalsın Vasquez'i tokatlıyordu. 

"Yine nazlanma hadi . . ." 
"Ya, demek öyle sandın . . .  Çek, çek elini bakayım . . .  Sana dün 

akşam demedim mi ki General 'in kızı için dedikodu . . .  " 

Vasquez, "dikkat et, ne dediğini duyabilirler" diye kadının 
konuşmasını kesti .  Eğilmişlerdi, panjurların arasından sokağı 
gözetleyerek konuşuyorlardı. 

"Kabalık etme . . .  Ben yavaş konuşuyorum .. .  General 'in kızı 
bu kadının yavrusuna vaftiz anası olacak diye aniatmasaydım 
Genara'yu buraya getirirdin, o zaman da her şey meydana çı­
kardı." 
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Lucio, "evet, Tanrı cezasını versin" diye yanıtladı, gırtlağına 
takılmış yapışkan bir maddeyi tükürmek için öksürdü. 

"Düzenbaz herif... Beş paralık aklın bile yok." 
"Şşşt." 
Askeri Yargıç tam bu sırada arabasından inmekteydi. 
"Askeri Yargıç" diye fısıldadı Vasquez. 
"Acaba neden geldi" diye öğrenmek istedi Masacuata. 
"General'i tutuklamak için ... " 
"Onun için mi böyle papağan gibi süslenmiş? Şuna bak hele. 

Hi hi hi, tıpkı papağan. Başındaki tüylerden birini çalsana . . .  " 
"Hayır, hem neden? Sen fazla konuşuyorsun. Başkan'a gide-

cek de ondan böyle giyinmiş." 
"Ne bahtlı adam .. .  " 
"Dün General'i yakalamadılarsa hapı yuttum demektir." 
"Neden dün?" 
"Sus." 
Askeri Yargıç arabadan inerken hafif sesle emirler veril­

di; ardından bir grup erin izlediği bir yüzbaşı, Rus-Çin Savaşı 
resimlerindeki subaylar gibi kılıcını çekmiş, tabaneası elinde, 
Canales'in evine girdi. 

Birkaç dakika sonra, tüm olayları heyecanla izleyen Vasquez 
için yıllar sonra, sapsarı kesilmiş ve öfkelenmiş subay, Askeri 
Yargıç'a olan biteni anlatmak üzere geri döndü. 

Yargıç, "nasıl, ne" diye bağırdı soluğu kesilerek. 
"Kaçmış mı" diye kükredi; alnında kapkara iki soru işare­

ti gibi iki damar kabardı: "Hem . . .  Hem . . .  Hem ev de soyulmuş 
demek. . .  " 

Bir saniye bile geçirmeksizin subayla birlikte kapıda kaybol­
du. içeriye kaçamak bir bakış ... Şişko elleri öfkeyle küçük kılıcı­
na sarılmış, aceleyle sokağa döndü. Dudakları öylesine soluktu 
ki ağarmış bıyığından ayırt edilemiyordu. 

Kapının önünde, "nasıl kaçabildiğini öğrenmek isterim" 
diye bağırıyordu. "Emir ver ... Telefon hükümetin düşmanlarını 
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tutuklamak için icat olunmuştur. İnatçı ihtiyar! .. Yakalar yaka­
lamaz asacağım onu . . .  " 

Gözleri şimşek gibi Fedina'nın üzerinden geçti. Öfkeyle ba­
ğırırken bir subayla bir nöbetçi kadını karşısına sürüklediler. 

"Köpek karı! . ." Gözlerinden kaçırmaksızın devam etti: 
"Bunları konuşturmasını biliriz biz. Teğmen, yanınıza on er 
alıp bu kadını ait olduğu yere götürün. Haber vermeniz gerekli 
değil, anladınız mı?" 

Keskin bir çığlık odayı doldurdu; kalpleri yırtan, bu dünya­
dan olmayan bir ses . . . 

Vasquez, "Tanrım, bu zavallı adama ne yapıyorlar" diye ya­
kınıyordu. Chabelona'nın gittikçe keskinleşen çığlıkları yüreği­
ni dağlıyordu. 

Meyhaneci kadın, "kadın olduğunu anlamıyor musun" diye 
Vasquez'i aşağılayarak düzeltti, "senin için tüm erkekler kadın 
sesli tabii.. ." 

"Kapat ağzını . . .  " 

Yargıç, komşu evlerin aranmasını emretmişti. Başlarında 
onbaşılar, yanlannda bekçilerle birkaç grup er, değişik yönlerde 
kayboldu. Avluların, odaların, özel odalann, terasların, havuz­
ların altını üstüne getirdiler. Damlara tırmandılar, giysi dolap­
larını, yatakları, halıları, fıçıları, sandık ve bavulları aradılar. 
Kapılar hemen açılmadı mı tüfek dipçikleriyle kırılıyordu. Kö­
pekler efendilerinin yanında havlayıp duruyordu. Sürahiden su 
boşalır gibi her evden havlamalar geliyordu. 

Vasquez korkudan dili tutularak, "buraya da gelirlerse" dedi, 
"şapa oturduk demektir." 

Masacuata, Camila'yı uyarmak için koşup gitti. 
Onu izleyen Vasquez, "bana kalırsa en iyisi" dedi, "yüzüne 

bir peçe geçirip ondan ayrılmak." Yanıt beklemeksizin yeniden 
kapıya döndü. 

"Durun, durun" diye bağırdı sokağa bakınca, "yargıç emri 
geri aldı; artık arama yapılmıyor, kurtulduk." 
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Masacuata iki adım yaklaştı, Lucio'yu bu kadar sevindiren 
şeyin ne olduğunu anlamak için kapı aralığından baktı. 

"Senin zavall ı adam dediğin işte orada" diye fısıldadı. 
"Kimmiş?" 
"Görmüyor musun, hizmetçi kadın işte . . .  " Vasquez'i kenara 

iterken devam etti: "Rahat dur, rahat dur, rahat dur, şeytan gör­
sün yüzünü senin . . .  " 

"Zavallı kadın, nasıl da eziyet ediyorlar . . .  " 
"Tramvay altında kalmış gibi." 
"Ölürken insanın gözleri neden döner öyle?" 
"Yeter, görmek istemiyorum .. . " 
Bir yüzbaşının emrindeki bir grup er, Chabelona'yı, bahtsız 

hizmetçi kadını, evden dışarı sürükledi. Yargıç ifadesini alamı­
yordu artık. Bu zavallı, bu paçavralaşmış insan, daha yirmi dört 
saat önce kanaryanın yem için hileler yapması, havuzun fıski­
yesinin çember çevirmesi, General 'in kart açması ve Camila'nın 
da keyfine göre hareket etmesi başlıca özellikleri olan bir evin 
ruh uydu. 

Bir subayın izlediği yargıç, arabasına atladı .  Tozu duruana 
katarak köşe başında kayboldu. Sarhoş ve üstü başı kir içinde 
dört adam, Chabelona'yı bir sedyeyle ölüler evine taşıdı .  Erler 
kışlalardan birine doğru yürüyüşe geçti, Masacuata meyhaneyi 
yeniden açtı .  

Her zamanki peykesinde oturup kalmış olan Vasquez, 
Rodas'ın karısının tutuklanmasından duyduğu tedirginliği zor 
saklıyordu. Kafası tuğla ocağı gibi yanıyordu; alkolden organla­
rı gevşemişti, General 'in kaçtığını düşündükçe sarhoşluğu geri 
tepiyordu. 

Bu sırada Fedina, cezaevi yolundaydı; kendisini götüren ve 
ikide birde dürtükleyerek kaldırımdan sokağa iten adamlarla 
kavga etmekteydi. Bu kötü davranışlara uzun süre sesini çıkar­
ınarnıştı ama birdenbire sabrı tükenince adamlardan birinin 
suratının ortasına esaslı bir tokat indirdi; aldığı cevap dipçik-
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le dürtüklenmek oldu. Bir başkası da arkasından tekmeleyince 
sendeledi, dişleri birbirine girince gökte yıldızları gördü. 

Sebze ve meyve dolu sepetiyle pazardan dönerken yanların­
dan geçen bir kadın; "korkaklar, bunun için silah kullanıyorsu­
nuz değil mi, hiç utanmanız da mı yok" diye küfrediyordu. 

"Kapa çeneni" diye bağırdı bir er. 
"Senden korkacak değilim, boşboğaz herif..." 
"Yoluna git hanım, işin yok mu senin" diye bağırdı nöbetçi 

amiri. 
"Ya sizin var mı işe yaramaz herifler?" 
"Kes sesini" diye yanıt verdi subay, "yoksa tokadı yersin ağ-

zına . . .  , 

"Ağzıma tokat mı yerim? Bir bu eksikti işte! Çinliler gibi 
yırtık pırtık dirsekleriniz, güve yeniği pantolonlarınızla sırıl­
sıklam aptalsınız .. . Hem küfredeceksiniz hem de susacağız de­
mek. . .  Sefil herifler! Ötekini  berikini aşağılamak ha .. . " 

Genara Rodas'ın karısını savunan yabancı kadın öbür ürkek 
yayalada geride kaldı .  Grubun ortasındaki Fedina, korku ve ter 
içinde hapishaneye doğru yürürken şahnın püskülleri yeri sü­
pürüyordu. 

Yargıcın arabası, başında silindir şapkası, sırtında tören giy­
sisiyle saraya gitmek üzere olan hukukçu Abel Carvajal'in evi­
nin köşesinde göründü. Yargıç basamaktan adarken araba sar­
sıldı. Carvajal tam bu sırada evinin kapısını kapamış, eldivenle­
rini giyiyordu. İşte meslektaşı tarafından bu sırada tutuklandı. 
Sırtında tören giysisiyle bir askeri birlik tarafından sokaktan 
geçirildi, bayraklar ve ipekli kağıtlarla süslenmiş ikinci polis 
karakoluna götürüldü. Çok geçmeden de üniversite öğrencisiyle 
kilise memurunun atılmış olduğu zindana kapatıldı. 
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TüM EVREN BAYRAM EDiYOR 

�ddeler, sabahın belli belirsiz pırıltısı içinde, nisan ayının 
t9 tazeliğini yayan damtarla çayırların arasından uzayıp gi­
diyordu. Sütçü katırları, sürücülerinin kırbaç ve haykırmala­
rı arasında, yamaçtan aşağı çabuk çabuk iniyor, bu arada süt 
göğümlerinin kapakları tıngırdayıp duruyordu. Zenginlerin 
avlularında olsun, yoksullar semtinin sokaklarında olsun sağı­
lacak inekler uyanmıştı. iyileşme ya da ölüm yolundaki hasta­
lar, sütlerini kendileri almak için, cam gibi gözleriyle sevdikleri 
ineğin yanında duruyor, bu arada da ellerindeki kupalarını, süt 
fazla köpürmesin diye beceriyle eğik tutuyorlardı. Kamburları 
çıkmış, taşıdıkları koca sepetlerin yükü altında başları göğüs­
lerinin üzerine düşmüş, sepet üstünde sepet taşıyan yalınayak 
ekmekçi kadınlar, bu gerçek pagodalar, arkalarında şekerli ha­
mur ve kızarmış susam kokusu bırakarak sökün ediyorlardı. 
Kulaklara dolan ulusal tatil gününün sabah çağrısıydı; coşkun 
bir çağrı, bir renk curcunası ... Gün yavaş yavaş ağarırken kilise­
lerin çanları alçakgönüllülük ve cesaretle sabah ayini çağrısını 
yapıyordu. Alçakgönüllü ve cesur, çünkü tatil günlerinde bu çan 
sesleri çikolata, çörek ama ulusal bayram gününde yasaklanmış 
bir şey kokardı. 

Ulusal bayram ... 
Sancakla saraya doğru at koşturan birlikler fazla toz kaldır­

masın diye yolları sulayan halkın iyi toprak kokusunu andıran 
sevinci caddelerden yükselirdi. . .  Yepyeni kumaştan yapılmış 
bir sancak ve ardında bayların araçları: Elbiselerinden dolap 
kokuları yayılan silindir şapkalı bilginler, bayat mum kokan 
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pırıl pırıl üniformaları ve kasketleriyle generaller ya da önem­
lilik dereceleri memuriyet dilinde, günün birinde devletin ya­
pacağı cenaze giderleriyle ölçülen daha aşağı rütbedekilerin 
adımları . . .  

Yer gök, ey efendimiz, senin şanınla doludur . . .  Başkan, ona 
şükran borçlu olan, yaptığı işlere hayranlık duymasını çok iyi 
bilen ulusuna, kendini çok uzaktan, ancak yanı başındaki bir­
kaç dostuyla birlikte gösteriyordu. 

Yer gök, ey efendimiz, senin şanınla doludur . . .  Kadınlar, sev­
gili tanrılarının insanüstü gücünü hissediyorlardı. Semirmiş 
rahipler takdis ediyorlardı onu. Hukukçular kendilerini bilge 
Alfons'un turnuvasında görüyorlardı. Diplomatlar (herhangi 
bir yerin ekselansları) gururlu suratlar takınıyor, Versailles' da, 
Güneş Kral'ın huzurunda olduklarını sanıyorlardı. Yerli ve ya­
bancı gazeteciler, büyük Perikles'i bir kez görmekle bile hoşnut­
tu. Yer gök, ey efendimiz, senin şanınla doludur. Şairler kendi­
lerini eski Atina' da görüyorlardı, hiç değilse millete öyle aşılı­
yorlardı. Aziz heykelleri yontan bir heykeltıraş, kendine Phidias 
gözüyle bakıyor, büyük politikacı göklere çıkarıldıkça gülümse­
yip ellerim ovuşturuyordu. Yer gök, ey efendimiz, senin şanınla 
doludur . . . Cenaze marşları besteleyen Baküs dostu bir besteci, 
dünyanın nerede olduğunu anlamak için domates renkli kafası­
nı halkonun korkuluğundan uzatıyordu. 

Sanatçılar kendilerini eski Atina' da sanırken Yahudi ban­
kerler de Kartaca' da toplanıyor, kendilerine tam bir güven du­
yan ve milletin parasını faizsiz ceplerine dolduran politikacının 
salonundan geçiyorlardı. Böylece daha da zenginleşebilir, altın 
ve gümüşü kağıt paraya çevirebilirlerdi. Yer gök, ey efendimiz, 
senin şanınla doludur. 

Cara de Angel, konukların arasından kendine yol açtı, (şey­
tan kadar güzel, şeytan kadar kötüydü.) 

"Halk sizi halkonda görmek istiyor Sayın Başkan." 
"Halk mı?" 
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Soru havası bu kel imenin yapısındaydı. Sessizlik. .. Hiçbir şe­
yini görmesinler diye hemen hemen isteksizliğe dönmüş büyük 
bir yas ağırlığı içinde Başkan koltuğundan kalkıp halkona çıktı. 

Halkına göründüğü sırada küçük bir dostlar topluluğu 
çevresini kuşatmıştı. Bu mutlu yıldönümünü kutlamaya gelen 
kadınlardan konuşmakta görevl i olanı, Başkan'ı görür görmez 
söze başladı: "Halkın oğlu . . .  " 

Başkan yutkundu, belki de çaresiz bir ananın yanında, so­
kakları kötü niyetle döşenmiş bir kentte geçirdiği üniversite yıl­
larını hatırladı. Ama yüzüne gülen bir gözde, hafif sesle konuş­
mayı göze aldı :  "İsa gibi, halkın oğlu . . .  " 

"Halkın oğlu" diye yineledi sözcü kadın. "Halkın, diyorum. 
Güneş bugün gökyüzünü pırıl pırıl bir güzellikle süslüyor. Kut­
sal görevin adına, gözlerini, hayatını o güneş ışığı korusun; o 
ışık ki, ardından gökkubbenin karanlığı, kapkara bir gecenin 
aman vermez karanlığı gelmiş, o gecenin içinden uzanan hain 
eller, senin de belirttiğin gibi tarlaları ekecek yerde tüm bilimsel 
Avrupa hesaplarına karşın sana hiçbir şey yapamayan bir bom­
ba atmışiardı yoluna ... " 

Kuvvetli bir alkış, inek dili adı verilen esnaf kadının sesi­
ni boğmuştu. Politikaoyla yanındaki adamları onuruna "yaşa" 
sesleri yükseliyordu. 

"Yaşasın başkanımız! . ." 
"Yaşasın Cumhurbaşkanımız! . .  " 
"Yaşasın meşrutiyetin Cumhurbaşkanı !  .. " 

"Yeryüzünün tüm bölgelerini saracak ve hiç sönmeyecek bir 
hurra, yaşasın meşrutiyetimizin Cumhurbaşkanı, yurdun göz­
bebeği, büyük Liberal Parti'nin başkanı, candan liberal, çalış­
kan gençliğin babası. . .  " 

İnek dili devam etti: 
"Yurdun kötü çocukları amaçlarını gerçekleştirseydi bayra­

ğımız yüz parçaya bölünmüş olurdu. Onların bu girişimlerini 
destekleyenler, Sayın Başkanımızın düşmanlarıydı ama sizin 
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hayatınızı kollayan ve daima koliayacak olan elin Tanrı'nın 
el i olduğunu hiç düşünemediler. Ulusun bir numaralı yurttaşı 
olarak sizin değerinizi bilen, sizi en güç durumlarda benimse­
miş ve benimseyecek olanların iyi niyeti de o el in yanındadır. 
Evet, baylar! . .  Baylar, bayanlar! Bugün her zamankinden daha 
eminiz ki yaslı anılanınııda yaşayan o günkü uğursuz niyetler 
gerçekleşmiş olsaydı uygar uluslara yetişmeye çalışan ülkemiz, 
vatanımız, büyük yönetici Juan Montalvo'nun da söylediği gibi 
demokrasiyi canevinden vurmak için gizli gizli hançer döven­
Ierin ellerinde öksüz, babasız kalacaktı . . .  Bu ' hal-i ahval 'e şü­
kürler olsun ki, bayrağımız zarar görmeksizin dalgalanmakta 
devam ediyor, armamızın üzerindeki kuş da uçup gitmemiş; o 
kuş ki Amerika'nın özgürlük saati gelince ulusal bağımsızlığı 
bir damla kan bile akıtmaksızın ilan eden 'ölü nurların' (dü­
zeltti) 'ölü ruhların' külleri içinde kendiliğinden doğan 'manka 
kuşu', (düzeltti) 'anka kuşu' gibidir. İşte bunun içindir ki bu­
gün, bir baba sevgisiyle üzerimize eğilip ülkemizi çağdaş uy­
garlık seviyesine ulaştıran, o uygarlık ki Pulton'un su buharıyla 
kurulmuş ve Juan Santa Maria tarafından, yazgıyı belirleyen 
barut fıçısının tu tuşturulmasıyla korsanıara karşı savunulmuş­
tur, evet, ülkemizi çağdaş uygarlık düzeyine ulaştıran, yoksul­
ların babası Başkanımızı kutluyoruz. Yaşasın vatan ! Yaşasın 
cumhuriyetimizin başkanı, Liberal Parti'nin l ideri, vatanın 
gözbebeği, çaresiz kadınlarla çocukların babası, serbest öğreti­
min kurucusu yaşasın! . .  " 

İnek dilinin hurraları, donanma fişekieri gibi patlayan yaşa 
sesleri ve bu sesleri bastıran bir alkış denizinin dalgaları arasın­
da kayboluyordu. 

Sağ kolu mermer balkon korkuluğuna dayalı ve vücudu ha­
fifçe eğilmiş olan Cumhurbaşkanı birkaç söz söyledi. Karanlık 
bakışları, kırışmış alnıyla başını bütün topluluk üzerinden, sol­
dan sağa çevirdi. Erkekler, kadınlar gözyaşlarını siliyorlardı. 
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Başkan'ın aksırdığını duyan Cara de Angel, "Sayın Başkan 
içeri girmek istemezler mi" dedi; "ulusun size candan bir bağ­
lılığı var . . .  " 

Başkan balkondan çekilince birkaç arkadaşı tarafımız­
dan izlenen . Askeri Yargıç, General Canales'in kaçtığını haber 
vermek ve ayrıca yaptığı konuşmadan ötürü kutlamak üzere 
Cumhurbaşkanı'na doğru yürüdü. Ne var ki Başkan'a bu niyetle 
yaklaşan herkes gibi o da garip bir korkunun, olağanüstü bir 
kudretin etkisi altında, olduğu yerde kaldı; uzatmış olduğu eliy­
le ortada kalmış olmamak için elini Cara de Angel ' e uzattı. 

Gözde, ona sırtını döndü, eli uzanıp kalmış olan yargıç, bir 
iki saniye içinde topçu atışları gibi birbirini izleyen patlamalar 
duydu. Bağırmalar duyuluyor, kadınlar devriimiş sandalyeler 
üzerinden atlayıp koşuyor, birbirleriyle çarpışıyorlardı .  Ma­
kineli tüfeklerin, subayların, top arabalarının arasında pirinç 
taneleri gibi kayıp giden erierin adımları duyuluyordu; erierin 
tüfekleri doluydu, elleri kolay kolay açılmayan fişekliklerdeydi. 

Bir albay, elinde tabancası, merdivenlerden yukarı koşu­
yordu; bir başkası da tabaneası elinde, döner merdivenlerden 
aşağı. . . Ortada hiçbir şey yoktu . Bir yüzbaşı, tabaneası elinde 
pencereden atlıyordu. Bir başkası, elinde tabaneası kapıya koşu­
yordu. Hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey yoktu. Hava da ne soğuktu! 
Haber, karışıklığa uğrayan salonlara yayıldı. Hiçbir şey yoktu. 
Konuklar yavaş yavaş yeniden toplanmaya başladı; bazılarının 
alnı ter içindeydi, bazıları eldivenlerini kaybetmişti, kimileri­
nin yüzünün rengi geri gelmişti ama daha konuşamıyorlardı ya 
da konuşacak durumdaydılar ama renkleri uçmuştu. Kimsenin 
bilmediği biricik şey, Başkan'ın ne zaman, nereye sıvıştığıydı. 

Yerde, merdivenin dibinde, askeri bandonun başdavulcusu 
yatmaktaydı. Davulu, öteberisiyle birlikte birinci kat merdiven­
lerinden aşağı yuvarlanmış, birinci kattan şu ses yükselmişti: 
"Canını kurtarabilen kurtarsın! . ." 
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A MCALARLA TEYZELER 

f:iJs;de, çocuk resimlerindeki bir fareye benzer silindir şapka­
�:·. redingotlu göze çarpmaz bir ihtiyar olan başyargıçla ve 
yaşlı bir azizi andıran bir milletvekiliyle birlikte saraydan çık­
tı. Şu sersem davulcunun içlerine saldığı korkuyu unutmak için 
Grand Hotel'e mi yoksa çevredeki bir lokantaya mı gitseler diye 
öyle bir tartışmaya girmişlerdi ki görenin yüreği ağzına gelirdi. 
En ufak bir vicdan rahatsızlığı duymadan o davulcuyu kalebent­
liğe mahkum edebilir, cehenneme sürebilir veya daha ağır bir 
cezaya çarptırabilirlerdi. Grand Hotel 'den yana olan milletveki­
linin, aristokrat içki alemlerinin genel kurallarına uymak iste­
diği anlaşılıyordu, hem nasıl olsa bütün para devlet kasasından 
ödenecekti ya ... Başyargıç, ölüm kararı veren birinin tavrıyla ko­
nuşuyordu: "Genel olarak zenginlikle sahteliği birbirinden ayır­
mak olanaksızdır, bu yüzden dostum, aynı düşüncede insanların 
toplandığı, güvenlik içinde oturulan alçakgönüllü lokantaları 
gösterişli bir otele tercih ederim; her parlayanı altın sanmamalı." 

Cara de Angel, sarayın köşesinde, tartışmaya devam eden iki 
adamdan ayrıldı; böyle iki otoritenin arasındaki anlaşmazlıktan 
uzak durmayı en akıllıca iş sayıyordu. El Incienso kesimine yö­
nelip Tus-Tep'teki yeğenini aldırsın diye Don Juan Canales'i ara­
maya gitti. Kendi kendine, "onu ya kendi gelip alsın ya da aldır­
sın, bana göre hava hoş" diyordu, "şimdiye kadar nasıl bana ihti­
yaç duymadan yaşadıysa yine öyle yaşasın, onu hiç tanımadığım, 
varlığından haberim bile olmadığı günlerdeki gibi. . ." İki üç kişi 
ona yol açmak için kaldırımdan caddeye inip selam verdi. Kim 
olduklarına bakmaksızın mekanik bir biçimde teşekkür etti .  
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General 'in kardeşlerinden biri olan Don Juan, El Incienso 
kesiminde, hüzünlü bir görkemi olan El Cıno Darphanesi yakı­
nında oturmaktaydı. Darphanenin dökük duvarlarına, yer yer 
çatlamış sütunlar destek oluyordu. Demir parmaklıklı pence­
relerin ardında yaban hayvan kafeslerini andıran odalar bulun­
malıydı. Orada şeytanın milyonları saklanmıştı. 

Kapıya vuran Gözde'yi, bir köpek yanıtladı. Bu Tanrı'nın be­
lası köpeğin havlamasından, bağlı olduğu anlaşılıyordu. 

Cara de Angel, şapkası elinde, kapının eşiğinden geçti .  (Şey­
tan kadar güzel, şeytan kadar kötüydü). General 'in kızını bıra­
kacağı yeri bulduğu için sevinmiş, köpeğin havlamalarından ol­
sun, gösterilen nezaketten olsun, şaşırmıştı: Kanlı canlı, göbekli 
bir adam kendisine gülümseyerek "giriniz, giriniz" diyordu. Bu 
adam, Don Juan Canales'ten başkası değildi. 

"Giriniz, lütfen içeri giriniz, buradan bayım, buradan, lüt­
fen . . .  Sizi evimizde görebildiğimiz için kime teşekkür etmel i­
yiz?" Don Juan, Cumhurbaşkanı'nın çok yakın yardımcısının, 
evine gelerek içine saldığı korkuyu hiç belli etmeyen ses tonuyla 
tüm bu sözleri otomat gibi sayıp döküyordu. 

Cara de Angel salonu gözden geçirdi. Şu iğrenç köpek ne de 
korkunç havlamalarla konukları karşıl ıyordu . Canales kardeş­
lerin resimleri arasında General 'in resmi yoktu. Salonun öbür 
ucundaki bir ayna, boş resim yerini ve bir telgrafın sararmış 
kağıdıyla kapanmış olan bir duvar parçasını yansıtmaktaydı. 

Don Juan alışılmış nezaket sözlerini üzerine yağdırırken 
Cara de Angel kendi kendine "köpek her şeye karşın tıpkı eski 
çağlardaki gibi bir evin ruhu" dedi: "Aile ocağının koruyucu­
su .. . Cumhurbaşkanı'nın bile dış ülkelerden getirilmiş bir köpek 

. .  . .  . .  " surusu var. 
Ev sahibi, elleriyle birtakım hareketler yaparak aynada gö­

ründü. Bazı boş laflar ettikten sonra usta bir yüzücü gibi derin­
lere daldı .  
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"Karım ve bendeniz" diye konuşuyordu: "Bu evde kardeşim 
Eusebio Canales'in davranışını gerçek bir öfkeyle ve hiç de hoş 
görmeyerek karşıladık. Ne yanlış bir davranış .. . Şüphesiz işlen­
miş her suç coşkunlukla karşılanır ama tüm ilişkileriyle değer 
verilen bir kimsenin, ordunun şerefi sayılan ve her şeyden önce 
de Sayın Başkan'ın dostu olan bir kimsenin işlediği suç hepsin­
den kötüdür." 

Cara de Angel, bir kimsenin boğulduğunu gördüğü halde 
çaresizlikten ona yardım edemeyen bir insanın sessizliği için­
deydi; anlatılan şeylere korkudan ne evet ne hayır diyebilen zi­
yaretçilerin sessizl iğiydi bu . . .  

Sözlerinin boşa gittiğini gören Don Juan, sinirlerine hakim 
alamıyordu . Ellerini sarkıtıp ayaklarının üzerinde sağlam kal­
mayı denedi. Kafası ateş gibi yanıyordu. Kapı' da işlenen cina­
yete ve onun dal budak sarmış politik sonuçlarına bulaşmış 
hissediyordu kendisini .  Suçsuz olmak hiçbir şeye yaramazdı. 
Suça katılmış oluyordu işte: "Piyango dostum, piyango .. . " İyi bir 
adam, inanmış bir Katolik, iyi bir piyango bileti bayisi olan yaşlı 
Pulgencio'nun da dediği gibi bu ülkenin anayasası buydu . . .  Cara 
de Angel 'in yerinde, kemik, çene ve parmakları sanki yayla 
tutturulmuş olan yaşlı Pulgencio'nun iskelete benzer gölgesini 
görüyordu. Yaşlı Pulgencio, kemikli kollarıyla kara deriden çan­
tasına yaslanıp suratındaki kırışıklıkları düzeltiyor, geniş pan­
tolonunu silkeliyor, boyuunu uzatıyor, ağzından, burnundan 
gelen bir sesle bağırıyordu: "Dostum dostum ... Yeryüzündeki 
biricik yasa piyangodur. . .  Piyango vurursa idam edilir, piyan­
go vurursa hapse atılır, piyango vurursa milletvekili, diplomat, 
cumhurbaşkanı, general, bakan olursunuz. Her şey piyangoy­
ken okuyup dirsek çürütmenin faydası ne burada? Piyango dos­
tum, piyango ... Bir bilet alın bakalım ... " Ve bu iskelet, ağzından 
şelale gibi boşalan bir kahkahayla sarsılıyordu . 

Don Juan'ın düşündüğü şeylerden çok uzaklarda olan Cara de 
Angel, hiç konuşmadan ona bakıyor, bu korkak, bu çekingen ada­
mın Camila ile ortak nesi olabilir diye kendi kendine soruyordu. 
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"Söylentiye göre yani kanma söylediklerine göre Albay Par­
rales Sonriente'nin öldürülmesi işine ben de karışmışım" diye 
devam eden Don Juan, cebinden güçlükle çıkarabildiği bir men­
dille alnında birikmiş iri ter tanelerini siliyordu. 

Cara de Angel, "benim böyle bir şeyden haberim yok" diye 
içi sıkılarak yanıtladı. 

"Haksızlık bu . . . Ben ve karım Eusebio'nun davranışını daha 
ilk dakikasında hoş görmemiştik demiştim ya size ... Hem sizin 
de haberiniz var mı bilmem, son günlerde kardeşimi o kadar 
seyrek gördüm ki.. . Hemen hemen hiç görmedim denebilir. Yani 
hiç, hiç görmedim. İki yabancı gibiydik: •Günaydın, günaydın; 
iyi akşamlar, iyi akşamlar,' hepsi bu işte. 'Hoşça kalın, güle 
güle,' hepsi bu." 

Don Juan'ın sesinden güvensizlik içinde olduğu anlaşılıyor­
du. Bir paravananın arkasından konuşmayı dinleyen karısı, ona 
yardım etmenin tam sırasıdır, diye düşündü. 

İçeri girerken, "beni tanıştırsana Juan" dedi ve Cara de 
Angel 'i başını saliayarak ince bir gülümsemeyle selamladı.  

"Hay hay" diyen şaşkın koca, Gözde ile aynı anda koltuktan 
fırladı:  "Size karımı tanıştırmakla onur duyuyorum." 

"Judith de Canales . . .  " 
Cara de Angel, kadının adını duydu ama kendininkini söy­

leyip söylemediğini anımsayamadı. 
Hayatını bir huzursuzluğa doğru sürükleyen kalbinin ne ol­

duğu anlatılmaz sıkışmalarıyla bu ziyaretten sıkılıyor, bu sırada 
Camila ile ilişkisi olmayan sözler bir kulağından girip bir kula­
ğından çıkıyordu. 

"Yeğenlerinden neden hiç söz açmıyor bu insanlar" diye dü­
şünüyordu. "Ondan söz açsalar dinleyeceğim; ondan söz açsalar 
hiç merak etmeyin derdim, Don Juan hiçbir cinayete falan karış-
mayacak; ondan söz açsalar . . .  Ama ne budalayım ... Gelip burada 
kalsa hiç düşünmezdim onu ... Ne budalalık ... O, bir de ötekiler, 
ben yokum, ben uzaktayım, uzakta, çok uzakta, ondan ayrı . . .  " 
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Donna Judith kanepeye oturup bir şey yapmış olmak için 
mendilini burnunun altına götürdü. 

"Sözünüzü kestim. Özür dilerim. Diyordunuz ki.. ." 
"Ş " ey. 
"Evet." 
"Ş . " eyı . . .  
Üçü birden konuşuyordu: "Devam ediniz, devam ediniz, de­

vam ediniz . . .  " Don Juan, nasıl ve neden olduğunu bilmeksizin 
öne atılıyordu hep. (Karısı, "sersem sen de" der gibi bakıyordu 
kocasına.) 

"Kardeşim Eusebio'nun Albay Parrales Sonriente'nin katille­
ri arasında olduğunu duyunca nasıl öfkelendiğimizi anlatıyor­
dum dostumuza . . .  " 

Donna Judith, "evet, evet" diye onaylıyor, göğsü inip kalkı­
yordu. "Juan ile ben, General, yıldızlarını böyle bir cinayetle le­
kelememeliydi demiştik. İşin kötüsü, şimdi kocam da bu işin 
içine karıştırılacak." 

"İşte bunun için Don Miguel 'e kardeşirole çoktandır bir iliş­
kimiz yok, birbirimize düşmanız dedim ya . . .  Gerçekten öldüre­
siye düşmandık birbirimize. Resmimi bile görmeye dayanamı­
yordu; ben de onunkini. . ." 

Donna Judith içini çekerek, "canım bu kadar da kötü değildi 
artık, aile içindeki sorunlar hep böyle öfke ve anlaşmazlık do­
ğurur" diye düzeltti. 

"Ben de öyle düşünmüştüm" diyen Cara de Angel, kadının 
sözünü kesti. "Ama Don Juan şunu unutmamalı ki kardeşler 
arasında bozulmaz bağlar vardır . . .  " 

"Nasıl, Don Miguel, ne dediniz? Beni suç ortağı mı sanıyor­
sunuz yoksa?" 

"İzin verin . . .  " 
Donna Judith gözlerini indirdi. "Buna inanmayın sakın" diye 

mırıldandı. "iş paraya dayandı mı tüm bağlar kopar. Belki üzücü 
bir şey ama böyledir; paranın kan bağiarına saygısı yoktur." 
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"Rica ederim, ben size, en derin düşünce ayrılıkiarına kar­
şın kardeşler arasında kopmaz bağlar vardır dedim. General ile 
Don Juan arasında da bu bağlar var; General ülkeden ayrılmak 
zorunluğunu duyunca sizin yardımınıza . . .  " 

"Sahtekar herif, beni de karıştırmak istiyor işlediği cinaye­
te . . .  Ah bu iftira yok mu?" 

"Juan, Juan, bırak da bay konuşsun .. . " 
" . . .  kızı ortalıkta kalmasın diye, sizin yardımımza güvendi 

ve benden sizinle görüşmemi istedi; kızı evinize alasınız diye . . .  " 
Bu kez konuştuklarının boşa gittiğini gören Cara de Angel 

oldu . Dilinden anlamayan kimselerle konuşuyormuş gibi bir 
duyguya kapıldı. 

"Kızın ne olacağı sizin kararımza bağlı." 
"Şüphesiz . . .  " 

Cara de Angel 'in, kendisini tutuklamak için gelmediğini an­
lar anlamaz Don Juan yeniden ciddi bir adamın dengeli haline 
kavuştu. 

"Size ne yanıt vereyim bilmiyorum çünkü çok ani oldu bu . . .  
Evimde olmaz elbette . . .  Ateşle oynamamal ı . . .  Zavallı yavru bizim 
yanımızda rahat ederdi kuşkusuz, bundan eminim ama kanınla 
ben görüştüğümüz kimselerin dostluğundan olmak da isteme­
yiz. Şimdi tutup şerefli bir evin kapısını Cumhurbaşkanı'nın 
düşmanı olan birinin kızına açarsak dostlarımız bunu hoş kar­
şılamaz. Üstelik adı kötüye çıkan kardeşimin, kızını ulusumu­
zun liderinin bir dostuna peşkeş çektiğini de bilmeyen yok. . .  
Bilmem k i  nasıl söylesem? . .  Öyle ya, kızını o adama peşkeş çek­
miş ki adam . . .  " 

"Ve bunu hapisten kurtulmak için yapmış, bu da bil inen 
bir şey . . .  " Donna Judith, dağ gibi göğüsleri yeni bir iç çekişiyle 
inerken söze karıştı. "Ama Juan'ın da dediği gibi kardeşi kızını 
Başkan'ın dostuna, o da Başkan'a peşkeş çeksin diye önermiş 
ama o böyle iğrenç bir öneriyi geri çevirmiş tabii . . .  Bunun üzeri­
ne yaptığı ünlü konuşmadan beri adı Milis Prensi olan Eusebio 
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kendini çıkmazda görünce kaçmaya karar vermiş, kızını bize 
bırakmış. Yakınlarını bir veba kuşkusu içinde bırakan, kendi 
adını da lekeleyen birinden başka ne beklenir ki? Tüm bu olay­
lar yüzünden az mı acı çektik sanıyorsunuz?" 

Cara de Angel 'in gece karası gözlerinden bir öfke şimşeği 
geçti. 

"O halde konuşacağımız başka bir şey yok." 
"Buraya kadar boşuna zahmet ettiğiniz için üzüldük; bana 

telefon etmeliydiniz." 
Donna Judith, "olanaksız bir şey olmasaydı önerinizi hatırı­

nız için sevinerek kabul ederdik" diye ekledi. 
Cara de Angel, yüzlerine bakmaksızın ve tek kelime bile söy­

lemeksizin çıktı. Köpek öfkeyle havlıyor, zincirini koparmak 
için bir o yana bir bu yana atılıyordu. 

Kapının önünde ayrılırken, "gidip kardeşlerinizi göreceğim" 
dedi. 

"Ben ki muhafazakir tanınmışım, yine de kızı yanıma ala­
mıyorum, liberal olan onlar nasıl alır ... Herhalde ya aklınızı ka­
çırdınız ya da şaka yapıyorsunuz sanırlar." 

Bu sözleri hemen hemen sokakta söylemişti. Kapıyı çekine­
rek kapadı, şişman ellerini ovuşturdu ve bir kararsızlık anı ge­
çirip döndü. Karısından başka kim olursa sevip okşamak için 
dayanılmaz bir istek duydu. Onun için hala havlamakta olan 
köpeğin yanına gitti. 

Donna Judith avludan, "sana köpeği rahat bırak dememiş 
miydim" diye azarladı; "büyük sıcak" geçtiği için gül kesiyordu. 
"Hem artık gitme zamanın." 

"Evet, gidiyorum." 
"Öyleyse çabuk ol, ben de duaını okuyup gitmek istiyorum; 

bu akşam saat altıdan sonra sokakta kalmaya niyetim yok." 
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1 6  

YEN İ  Ev 'o E 

hın saat sekizine doğru (ah sizler, her saat başını haber 
en çalar saatierin bulunmadığı su saati çağında yaşamış 

a s er) Fedina, gerekli formaliteler tamamlanıp eşyası iyice 
arandıktan sonra daha çok mezara benzeyen kitara biçiminde­
ki bir zindana atıldı. Sonra tepeden tırnağa, tırnak uçlarından 
koltukaltlarına kadar arandı, koynunda General 'in kendi eliyle 
yazdığı bir mektup buldukları için başına kötü şeyler gelmesi 
olanağı onu tedirgin ediyordu; Canales'in evinde yerde bulup 
aldığı mektuptu bu. 

Ancak iki adım atılahilen dapdaracık hücrede ayakta dur­
maktan yorgun düşünce yere oturdu. Ne var ki çok geçmeden 
yine kalktı, yer soğuktu ve Fedina'nın arkası, bacakları, elleri, 
kulakları soğuktan donuyordu. Vücut soğuğa karşı çok daya­
nıksızdır. Bir süre ayakta durdu yine, oturdu, kalktı, oturdu, 
yine kalktı . . .  

Yüreklerine oturmuş acıya karşın mahpusların çiğ sebze ko­
kan bir nakaratla söyledikleri şarkılar avlulardan yükseliyordu. 
Uykulu bir sesle mırıldandıkları küçük şarkılarından bazıları 
insanı kahredecek bir tekdüzelikteydi; aşağılamak, sövmek, la­
nedemek için, baskı yapan ağırlığını ani haykırmalada kopar­
dıkları zincirler . . .  

Daha ilk dakikadan başlayarak durmak bilmeden aynı şeyi 
geveleyen pürüzlü bir ses Fedina'yı korkutmuştu: 

Yeni Ev' den 

kötü eve 

güzelim küçücük gök, 
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bir adımlık yol var sadece, 

ve biz madem yalnızız 

güzelim küçücük gök, 

öpsene beni, öpsene. 

Ay, ay, ay, ay . . .  
Öpsene beni, öpsene, 

çünkü buradan 

o çok kötü evlere 

güzeli m, küçücük gök, 

bir adımlık yol var sadece. 

İlk dörtlük hiç de şarkının sonuna uymuyordu. Bununla 
birlikte bu önemsiz zorluk, bu derece iç içe girmiş kötü evier­
le Yeni Ev'i birbirinden ayırmaya yarıyordu. Fedina'yı korku­
ya düşüren o acılı gerçeği belirtmek için şarkının ritmi gerçeğe 
kurban edilmişti. Eskimiş bir gramofon plağını andıran ve suç­
luluktan çok esrar havası taşıyan bu ses iliklerine işleyince içini 
daha sonraları kaplayan o korkuyu, o anlatılmaz ve şaşkınlık 
veren korkuyu tatmadan bile titremişti. İnsanın önüne kalıvaltı 
yerine böyle bir şarkının sürütmesi haksızlıktır. Derisi yüzüten 
bir kimse bile Fedina'nın hücresinde çektiği işkenceden fazlası­
na katlanamazdı. Öbür mahpuslar yosma yatağının hapishane 
döşemesinden daha soğuk olduğunu unutup bu kelimelerde bir 
özgürlük ve sevgi buluyorlardı. 

Fedina yavrusunu düşününce rahatlıyordu. Onu hala içinde 
taşıyormuş gibi bir duyguya sahipti. Analar çocuklarından hiç­
bir zaman yüzde yüz ayrılamaz. Serbest bırakılır bırakılmaz ya­
pacağı ilk iş çocuğu vaftiz ettirmek olacaktı. Şimdiden her şeyi 
hazırlarnıştı bile: Camila'nın armağan olarak verdiği güzelim 
şapkasıyla güzelim elbise hazırdı. Vaftiz eğlencesini kahvaltıda 
mısır pastası ve çikolatayla kutlayacaktı. Öğle yemeğine Va­
lencia pilavıyla tavuk, ikindi vakti de tarçın suyu, badem sütü, 
dondurma ve çörek. Cam gözlü basımevi sahibine, arkadaşla­
rına armağan edeceği küçük resimlerden basmasını söylemişti. 
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Arkadaşlarına, Sh u man n' dan, lokomotife benzer şıngır şıngır 
gümüş zincirli ikişer ata koşulmuş iki araba, iki de silindir şap­
kalı, redingotlu arahacı kiralamayı kurmuştu aklında. Tüm 
bunları, düğün akşamı, "yarın bu saatlerde mutlu olacağım" 
deyip zifaftan önce kafasına tuğla düşen ve cansız yere yığılan 
adam gibi olmamak için düşünmemeye çalışıyordu. 

Yeniden oğluyla ilgil i  düşüncelere dalıyor, bundan aşırı bir 
sevinç duyuyordu, sonra bu sevinç yüzünden gözlerinin ağ gibi 
her yeri kaplamış açık saçık resimler üzerinde olduğunu anlaya­
mıyordu. Kafasının içi bu resimler yüzünden karmakarışık olu­
yordu. Haçlar, İnci l '  den alınma ayetler, tarihler, esrarlı rakamlar 
her boydan erkek ve kadın cinsel organlarıyla iç içeydi. Bir erkek 
cinsel organının yanmasında Tanrı kelimesini, koskocaman bir 
erbezinin üzerinde on üç rakamını, vücudu mum şamdanlarını 
andıran şeytanı, parmak şeklindeki yapraklarıyla küçük çiçekte­
ri, yargıç ve yüksek rütbeli yöneticilerin karikatürlerini, küçük 
gemileri, çapaları, güneşleri, terazileri, şişeleri, bağlanmış elleri, 
hançerle oyulmuş göz ve kalpleri, bıyıklı güneşleri, yaşlı kadınla­
rın suratma benzetilmiş ayları, üç ve beş dilli yıldızları, saatleri, 
denizkızlarını, kanatlı kitaraları, akları görüyordu. 

Korkudan kaskatı kesilip bu sapıklar dünyasından uzaklaş­
mak istiyor ama başka açık saçık resimlerle dolu başka duvarla­
rı karşısında buluyordu. Korkudan dili tutuluyor, gözlerini ka­
pıyordu. Eğri bir ovanın üzerinde, yavaş yavaş aşağı kayan bir 
kadındı yalnızca, yolunun üzerinde pencereler yerine kucağını 
açmış uçurumlada karşıtaşıyordu ve kurt, dişlerini nasıl göste­
rirse gökyüzü yıldızlarını öyle gösteriyordu. 

Bir karınca sürüsü ölü bir hamamböceğini sürüklüyordu. 
Resimlerin etkisi altındaki Fedina, tüylerinden tutulup sefahat 
yatağına götürülen bir erkek organı gördüğünü sanıyordu. 

Yeni  Ev' den 
kötü eve, 

güzelim küçücük gök . . .  
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Ve şarkı, incecik cam parçaları gibi kadınsı utangaçlığını 
yok etmek için etine işliyordu. 

Şehirde Cumhurbaşkanı şerefine kutlanan bayram devam 
etmekteydi. Gece büyük meydanda öteden beri bilinen, bir gi­
yotinden farksız sinema perdesi kuruldu, seyrettikleri sahneler 
dinsel bir oyunun parçalarıymış gibi, dindar bir tavır takınmış 
olan kalabalığa bazı film parçaları gösterildi .  Işıklandırılmış 
resmi binalar göğe doğru yükseliyordu. Sivri uçlu demir par­
maklıkların çevirdiği parkta, bir sarık sarılıyormuş gibi sonu 
gelmez adımlar atılmaktaydı. Bayram geceleri ,  halk dindar bir 
sessizlik içinde ve yıldızlı göğün altında film gösterisine katılır­
ken parkta da seçkinler buluşur, bir süre gezinir dururlardı. Evli 
ya da bekar, sıraların üzerinde sardalye gibi sıkışık oturan bu 
yaşlı erkeklerle kadınlar artık sıkıldıktarım saklamazlar; esner, 
gelip geçeniere bakıp her kıza iltifat eder, her arkadaşı selam­
lardı. Zaman zaman da zengini yoksulu göğe kaldırırdı başını: 
bir roket yükselir, ardında ipekli kurdelelerden bir ebemkuşağı 
bırakırdı. 

Hapishanede geçirilen ilk gece korkunçtur. Karanlıklar 
içinde kalan mahpus, kendini hayatın dışında, bir karabasan 
dünyasında bulur. Duvarlar yok olur, tavan silinir, döşeme kay­
bolur, bununla birl ikte ruh kendini özgürlükten öylesine uzak 
duyar ki... Ölüm gibi bir şeydir bu. 

Fedina birdenbire dua etmeye koyuldu: "Düşün ey merha­
metli Meryem Ana'mız, düşün ki sana sığınmak, senden yar­
dım isternek için öğütlerine başvuran hiç kimse bundan yok­
sun kalmamıştır. Buna güvenip sana başvuruyorum ey bakire­
terin bakiresi, sana geliyorum, günahiarım için gözyaşı döküp 
ayaklarına kapanıyorum. Sana yalvarınama kulak ver Meryem 
Ana'mız, senden dilediğim şeyleri merhametli kulağınla dinle 
ve yerine getir. Amin." Karanlık, gırtlağını sıkıyordu. Artık dua 
edemeyecekti . Kendini yere bırakıp kollarıyla kendisine uzun, 
çok uzun görünen kollarıyla buz kesmiş toprağı, tüm mahpus-
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ların, adaletin haksız yere kovaladığı tüm insanların, acı çeken­
lerle yolunu şaşırmışların toprağını kucakladı ve ayeti okumaya 
başladı. . .  

Ora pro nöbis . . . • 

Ora pro nöbis .. . 
Ora pro nobis .. . 
Ora pro nobis . .  . 
Ora pro nobis .. . 
Ora pro nobis .. . 

Ora pro nobis .. . 

Ora pro nobis .. . 

Yavaş yavaş doğruldu. Acıkmış olduğunu hissetti. Çocuğu­
nu kim yatıştıracaktı? Bir kedi gibi kapıya doğru sürünüp kapı-
ya vurdu . . .  Boşuna . .  . 

Ora pro nobis .. . 
Ora pro nobis . .  . 
Ora pro nobis .. . 
Ora pro nobis .. . 

Uzaktan gelen bir çan sesi on iki kez duyuldu. 

Ora pro nobis . .  . 
Ora pro nobis .. . 

Yavrusunun dünyasında . . .  
Ora pro nobis . . .  

On iki çan sesi; tam tarnma saymıştı. Kendini denetlerneye 
çalıştı, özgür olduğuna inanmaya çalıştı ve başardı da. Kendini 
evinde, alışmış olduğu aile ocağında, tanıdıklarının arasında, 
Juanita ile konuşurken görüyordu, "hoşça kalın, sizi gördüğü­
me çok memnun oldum"; ellerini çırparak ocaktaki közü kol­
layan Gabrielita'ya sesleniyor, Don Timoteo'yu selamlıyordu. 
Dükkanı canlı bir şeymiş, kendisine ve herkese ait bir şeymiş 
gibi içinde sevinç uyandırıyordu. 

* Bizim için dua et . . .  
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Dışarıda bayram eğlencesi devam ediyordu; giyotin yerine 
sinema perdesi, tutsakların su çarkı çevresindeki adımları yeri­
ne de parktaki adımlar . . .  

Hiç beklemediği bir sırada zindanın kapısı açıldı. Sürgünün 
takırdamasıyla bir uçurumun dibinde duruyormuş gibi ayakla­
rını kendine doğru çekti. Karanlıkta Fedina'yı arayan iki adam, 
tek kelime bile söylemeksizin onu dar bir koridora iteledi, iki 
karanlık odadan geçirdikten sonra ışıklandırılmış bir salona 
götürdüler. İçeri girdiği sırada Askeri Yargıç zabıt katibiyle ya­
vaş yavaş konuşmaktaydı. 

Fedina kendi kendine, "bu Virgel del Carmen' de org çalan 
bay" dedi: "Beni tutukladıkları sırada onu bir yerden tanıdığıını 
sezmiştim; onu kilisede gördüm. Kötü bir adam olamaz . . .  " 

Yargıç uzun süre dik dik yüzüne baktı. Sonra sıradan soruları 
sordu: Adı, yaşı, medeni hali, mesleği, oturduğu yer. Rodas'ın ka­
rısı hepsini dosdoğru yanıtlıyordu; zabıt katibi son yanıtı kağıda 
geçirdiği sırada Fedina bir şey sordu, ama tam bu sırada telefon 
çaldı, bitişik odadan bir kadının kısık, sessizlik içinde daha da 
kuvvetli çıkan sesi duyulunca Fedina'nın ne dediği anlaşılamadı. 
Kadın, "evet, evet" diyordu; "siz nasılsınız, çok memnun oldum; 
bana haber getirsin diye Caducha'yı yollamıştım bu sabah er­
kenden .. . Elbise mi?. . Elbise çok güzel; evet, çok iyi biçilmiş doğ-
rusu . . .  Nasıl? .. Hayır, hayır, lekesi yok . . .  Evet, tabii öyle . . .  Evet, 
evet . . .  Evet. . .  Geliniz . . .  Hoşça kalın . . .  İyi geceler. . .  Adieu! "  

Bu arada yargıç, Fedina'nın sorusuna acımasız ve ısırır gibi 
alaycı bir ses tonuyla yanıt verdi :  "Merak etmeyin,  bizim burada 
bulunmamızın nedeni, sizin gibi buraya niçin getirildiklerini 
bilmeyenlere bunu anlatmak .. . " 

Oyuklarından dışarı fırlamış büyük kaplumbağa gözleriyle 
bakarak değişik bir sesle devam etti: ''Ama önce siz bana söy­
leyin bakalım, bu sabah erkenden General Eusebio Canales'in 
evinde ne işiniz vardı?" 

"General 'i. . .  Bir iş için görmeye gitmiştim .. . " 
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"Hangi iş için olduğunu sorabilir miyim?" 
"önemsiz bir iş, bayım, yalnızca beni ilgilendiren önemsiz 

bir iş ... Şey için . . .  Bakın . . .  Size hepsini anlatayım olduğu gibi. 
Kapı'nın orada öldürülen albay var ya, adını unu tt um, işte o al­
bayın ölümünden ötürü kendisini tutuklayacaklarını haber ver­
meye gitmiştim . . .  " 

"Bir de neden hapsedildiğini soruyorsun, şu küstahlığa bak. . .  
Düzenbaz karı . . .  Demek önemsiz bir  iş ha, önemsiz b ir  i ş ?  . .  Kö­
pek karı . . .  Önemsiz bir iş . . .  Önemsiz bir işmiş . . .  " 

"Önemsiz bir iş" diye yineledikçe yargıcın öfkesi artıyordu. 
"Durun söyleyeyim . . .  Durun bakayım, sizin düşündüğünüz 

gibi değil. Durun, beni dinleyin ne olursunuz: Evine gittiğimde 
General artık orada değildi; kendisini görmedim, hiç kimseyi 
görmedim; çıkıp gitmişti herkes, ev bomboştu, yalnız hizmetçi 
kadın koşuşuyordu ortalıkta." 

"Demek önemsiz iş dediğin bu, önemsiz bir iş . . .  Saat kaçtı 
sen oradayken?" 

"Merced'in çanı saat altıyı çalmıştı ." 
"Çok iyi anımsıyorsun .  Peki, General Canales'in tutuklana-

cağını nereden biliyordun?" 
"Ben mi?" 
"Evet, · sen . . .  " 
"Kocam söylemişti." 
"Kocan mı? Nedir onun adı?" 
"Genaro Rodas." 
"O nasıl öğrenmiş? Nereden biliyormuş? Kim söylemiş ona?" 
"Gizli polisten bir arkadaşı, Lucio Vasquez; kocama anlat-

mış, kocam da . . .  " 
Sen de General'e ,  diye kesti sözünü yargıç. 
Fedina başını, "ne iğrenç, hayır" der gibi salladı. 
"General ne yöne gitti?" 
"Hey Tanrım, ben General'i hiç görmedim ki. . .  Size söyledim 

ya . .  ; Ne dediğimi diniemiyor musunuz? Onu görmedim ben . . .  

132 



Onu görmedim . . .  Yalan söyleyip de ne kazanacağım? İşin kö­
tüsü bu bay da her dediğimi yazıyor burada . . .  " Soluk, lekelerle 
kaplı yüzünü çevirerek kendisine bakan ve birçok mürekkep 
lekesini çekmiş bir kurutma kağıdına benzeyen zabıt katibini 
gösteriyordu. 

"Ne yazdığı seni ilgilendirmez. Sen benim sorduğuma yanıt 
ver. General ne yöne gitti?" 

Uzun bir sessizlik oldu. Yargıcın sert sesi, inen bir çekiç gi­
biydi: "General ne yöne gitti diyorum .. . " 

"Bilmiyorum ki. . .  Size ne yanıt vereyim? Bilmiyorum. Onu 
görmedim ... Onunla konuşmadım ... Olur şey değil." 

"Yalan söylemekle kendine ziyan edersin, bu işle uğraşanlar 
her şeyi biliyor; General ile konuştuğunu biliyorlar." 

"Gülünecek şey . . .  " 
"Dikkat et, güleyim deme . . .  İlgili makamlar her şeyi biliyor, 

her şeyi, her şeyi. .. " 
"Her şey" dedikçe masa yumruğunun altında titriyordu. 

"General'i görmediuse bu mektup nereden geçti eline? Kendi 
kendine uçarak mı geldi de gömleğine girdi?" 

"Bu mektubu General 'in evinde, yerde buldum; çıkıp gitme­
den aldım; size artık hiçbir şey söylemeyeyim daha iyi, beni ya­
lancı sanıp inanmıyorsunuz nasıl olsa . . .  " 

"Hikaye aniatma bana, gerçeği söyle çünkü bu yalanlarla 
öyle bir ceza yersin ki hayatın boyunca anarsın beni . . ." 

"Ben gerçeği söyledim. İnanmaya niyetiniz yoksa sizi döve­
rek zorlayamam ya çocuk gibi. . ." 

"Bu sana çok pahalıya patlayacak bilmiş ol. . .  Bir şey daha: 
Senin General ile ne ilişiğin olabilir? Kimsin, nesin, kız kardeşi 
misin? Ha söyle bakalım ... " 

"Ben . . .  General ile . . .  Hiçbir şey; onu topu topu iki kez gör­
müşümdür. Kızı, rastlantı sonucu, çocuğuma vaftiz anası olmak 
istemişti." 

"Bu yeterli bir neden değil." 

133 



"Söz vermişti bayım." 
Yazıcı arkadan yetiştirdi: "Baştan aşağı yalan . . .  " 
"Beni üzen, kendimi kaybedip oraya koşmama neden olan 

şey, şu Lucio'nun kocama, birinin General 'in kızını kaçıracağı­
nı  söylemesi. . ." 

"Bırak yalanları . . .  Bana General 'in saklandığı yeri söyle, 
çünkü senin bunu bildiğini, bunu bilen biricik insanın sen ol­
duğunu bil iyorum; bunu yalnız bize, yalnız bana söyleyeceksin 
burada ... Ağlamayı bırak, hadi konuş, seni dinliyorum ... " 

Sesini kısıp günah çıkartan bir rahip gibi devam etti: 
"General'in nerede saklandığını bana söylersen ... Anlıyor mu­
sun, duyuyor musun, bunu bildiğini ve bana söyleyeceğini bili­
yorum; General 'in saklandığı yeri söylersen seni hoş görürüm; 
iyi dinle, o zaman hoş görürüm seni. . .  Seni serbest bırakır bu­
radan doğru evine yollanın ... Hele bir düşün ... İyi bir düşün ... " 

"Ah bayım, bilsem söylemez miyim . . .  Ne çare bilmiyorum 
işte ... Ne yapayım Tanrı aşkına?" 

"Neden inkar ediyorsun? Böyle yapmakla kendine yazık etti­
ğini görmüyor musun?" 

Yargıcın sözlerini izleyen sessizlikte, zabıt katibi diliyle diş­
lerini  temizlerneye uğraşıyordu. 

"Eh, sen kötü bir insansan ve benim dostluk göstermemin 
de faydası olmuyarsa (bu son cümleyi yargıç patlayan bir ya­
nardağ gibi öfkeyle söylemişti) o zaman seni zorla konuşturu­
rum. Bilesin diye söylüyorum; devletin güvenliğine karşı ağır 
bir hareketten suçlu sayılıyorsun, bir vatan haininin, asi, katil 
ve aynı zamanda da Cumhurbaşkanı'nın düşmanı olan birinin 
kaçmasından sorumlu olarak adaletin ellerinde bulunuyorsun ... 
Bu çok ağır bir şey, çok ağır, çok ağır .. . " 

Rodas'ın karısı çaresiz kalmıştı. Bu şeytan adamın sözlerin­
de düpedüz tehdit, korkunç bir şey, ölüme benzer bir şey vardı. 
Fedina'nın çenesi, parmakları, hacakları titriyordu. Parmakları 
titreyen biri, elini eldivenden çıkarmak, elindeki kemikleri sil-

1 34 



kelemek istiyormuş gibidir; hiç konuşmaksızın çenesi titreyen 
biri de duyduğu korkuyu telgrafla anlatmak isteyen birine ben­
zer; hacakları titreyene gelince, o da şeytanın kaçırdığı iki do­
ludizgin at tarafından çekilen bir arabada ayakta duruyormuş 
gibidir. 

"Bayım" diye yalvarıyordu Fedina. 
"Oyun oynamıyoruz burada ... Çabuk hadi, General nerede?" 
Arka tarafta açılan bir kapıdan ağlayan bir çocuğun sesi ge-

liyordu. Sıcak, umutsuz bir ağlama .. . 
"Oğlunun başı için konuş artık . . .  " 
Daha yargıç konuşmadan, ağlamanın nereden geldiğini an­

lamak isteyen Fedina başını dört bir yana çevirmişti. 
"İki saattir ağlıyor. Boşuna arıyorsun nerededir diye .. . Aç­

l ıktan ağlıyor; General 'in gizlendiği yeri bana söylemezsen de 
açlıktan ölecek . . .  " 

Fedina bir kapıya doğru atıl ınca üç kişi, üç kara hayvan, yo­
lunu kesip kadının yetersiz gücünü alt etti. Bu görülmemiş da­
laşına sırasında saçları çözülüp dağıldı, bluzu etekliğinden çıkıp 
yırtıldı, iç etekliği kopup yerlere düştü. Ama bu paçavraların 
düşmesine aldıracak mıydı ki? Yarı çıplak, dizlerinin üzerinde 
sürünerek yargıcın yanına gitti, bıraksın da çocuğuna meme 
versin diye yalvardı. 

"Her istediğine peki ama önce General 'in nerede olduğunu 
söyle." 

"Karmel Bakiresi'nin başı için bayım" diye yalvarıyor, yargı­
cın çizmelerine sarılıyordu; "Karmel Bakiresi'nin başı için bıra­
kın da çocuğumu emzireyim; isterseniz öldürün beni sonra ... " 

"Burada Karmel Bakiresi falan yok. Bana General'in nerede 
saklandığını söylemezsen burada kalırsın, çocuğun da ölünceye 
kadar bağırır." 

Kapıları bekleyen adamların önünde delirmiş gibi dize geli­
yordu. Derken onlarla kavgaya tutuştu. Sonra geri geldi, yere diz 
çöküp yargıcın çizmelerini öpmeye çalıştı 
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"Bayım, çocuğumun başı için . . .  " 

"Evet, çocuğunun başı için, General nerede? Böyle yerlere 
çöküp komedi oynamanın yararı yok; sorduğum şeye yanıt ver­
mezsen çocuğunu yatıştırabileceğini umma . . .  " 

Oturmaktan yorulan yargıç bunu söyleyip kalktı. Yazıcı, 
elinde kalem, bahtsız ananın dudaklarından bir türlü dökülme­
yen itirafı yazmaya hazır, dişlerini karıştırıyordu. 

"General nerede?"  
Kış  geceleri s açak oluklarında sular ağlar. Çocuğun ağlaması 

da tıpkı ona benziyordu: tıp, t ıp, tıp diye damlayan bir su .. . Yarı 
boğuk bir ses :  "General nerede?" 

Fedina yaralı bir hayvan gibi susmuştu, ne yapacağını bilmi­
yor, dudaklarını kemiriyordu. "General nerede?" 

Beş, on, on beş dakika geçti. Sonunda yargıç dudaklarını 
kara işlemeli bir mendille kurulayıp sorusuna bir tehdit ekledi: 
"Eh, konuşmuyorsan o zaman bize biraz sönmemiş kireç ezer­
sin. Belki o vakit General 'in ne tarafa gittiğini anımsarsın." 

"Ne isterseniz yaparım ama bırakın önce çocuğumu emzire­
yim. Bayım, bunu yapamazsınız, haksızlık bu . . .  Bayım, çocuğun 
suçu yok ki. . .  Beni istediğiniz gibi cezalandırın .. . " 

Kapıyı bekleyen adamlardan biri, Fedina'yı bir vuruşta yere 
yuvarladı; öteki de bir tekme atınca kadın olduğu yerde kaldı .  
Gözyaşlarının ardında duvarlada eşya birbirine karışıp gözden 
siliniyordu. Çocuğunun ağlamasından başka bir şey kalmamış­
tı ortada. 

Artık dövmesinler diye kireci ezmeye başladığı vakit saat 
bire geliyordu. Çocuğu ağlıyordu . . .  

Yargıç zaman zaman tekrarlamaktaydı: "General nerede? 
General nerede?" 

Saat bir . . .  
Saat iki . . .  
Sonunda saat üç . . .  Çocuğu ağlıyordu . . .  
Saat dört . . .  Ve çocuğu ağlıyordu . . .  
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"General nerede? General nerede?" 
Elleri her harekette daha fazla açılan bir sürü derin çatlakla 

kaplanan, derileri parmak uçlarından sarkan, parmak eklemle­
ri yaralanan ve tırnakları kanayarak bir taş levhanın üzerinde 
kireci bir ileri bir geri yuvadayan Fedina acıdan haykırıyordu. 
Duyduğu acıdan değil de daha çok çocuğu için yalvarmak üzere 
durunca dayak yiyordu.  

"General nerede? General nerede?"  
Yargıcın sesine kulak astığı yoktu. Sadece çocuğunun gittik­

çe zayıflayan ağlamasıydı kulaklarını dolduran ses. 
Saat beşe yirmi kala onu yere yuvadansın diye bıraktılar. 

Dudaklarından yapışkan bir salya akıyor, belli belirsiz çatlak­
ları olan göğüslerinden kireçten daha beyaz bir süt damlıyordu. 
Yanan gözlerinden zaman zaman yaşlar gelmekteydi. 

Daha sonra, artık gün ağarıyordu, onu tutup yine hücresine 
götürdüler. Orada, ölmek üzere olan, cansız, kaskatı kesilmiş, 
taşbebekleri andıran çocuğunun yanında ayıldı. Kendini ana 
kucağında duyar duymaz ayılan çocuk hırsla memeye saldırdı .  
Küçücük ağzını yapıştırıp da kirecin kekremsi tadı canını ya­
kınca ayrıldı ve yeniden ağlamaya başladı. Ne yapsa boşunaydı 
Fedina; çünkü çocuk artık meme istemiyordu. Çocuğu kolla­
rında, bağırıyor, kapıya vuruyordu ... Çocuk kaskatı kesiliyor . . .  
Çocuk kaskatı kesiliyor . . .  Çocuk gittikçe soğuyordu. 

Onu böyle ölüme bırakmak olacak şey değildi; suçsuzdu ço­
cuk. . .  Geri dönüp yine kapıya vuruyor, bağırıyordu . . .  

"Ah yavrum, çocuğum ölüyor. . .  Ah,  çocuğum ölüyor. . .  Haya­
tım, sevgili yavrum benim . . .  Tanrı aşkına yetişin . . .  Açın kapıyı. . .  
Açın . . .  Çocuğum ölüyor. . .  Kutsal bakire . . .  Kutsal Augustus . . .  
Tanrım . . .  " 

Dışarıda bayram eğlencesi sürüp gidiyordu, ikinci gün de 
tıpkı ilk günü gibi. Giyotine benzeyen sinema perdesi, su çarkı­
nı döndüren tutsakların parktaki adımları . . .  
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1 7  

KÖ TÜLÜK YARATAN S EVGi 

§Geliyor mu? Gelmiyor mu?" 
"Sanki gelecekmiş gibi . . ." 

"Gecikti, şimdi gelecek olsaydı . . .  " 

"Merak etmeyin. Şu karanlıktan nasıl eminsek onun gelece­
ğinden de eminim. Gelmezse şu kulağıını kesip atarım. Üzme­
yin kendinizi . . .  " 

"Babamdan haber getireceğinden emin misiniz? Bana söz 
vermişti." 

"Hiç kuşku yok. .. " 
"Kötü haber getirmese bana . . .  Neredeyim bilmiyorum artık. 

Aklımı kaçıracağım. Bir an önce gelseydi de ne olduğunu bil­
seydim. Kötü haberle geliyorsa hiç gelmese .. . " 

Masacuata, kaşla göz arası hazırlanmış olan ocağın bulun­
duğu köşeden, yatağında oturan Camila'nın titrek sesine kulak 
veriyordu. Yerde, Chinquinquira bakiresinin önünde bir mum 
yanmaktaydı. 

"Duruma bakılırsa geleceğine inanmak gerek, hem de sizi 
sevindirecek haberlerle inanın ... Nereden bil iyorum diye sora­
caksınız? . .  Öyle hissediyorum da ondan; hem duygutarım aldat­
maz beni. . .  Hoş, bir parmak bir el demek değildir ama ne de olsa 
hepsi aynıdır: hepsi de kemik kokusunun ardına düşen köpekler 
gibidir . . .  " 

Meyhaneci kadının sözleri körüğün gürültüsünde kaybolup 
gidiyordu. Camila, kadının ateşi körüklemesini seyrediyor, söz­
lerine kulak asmıyordu. 
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"Yavrucuğum, sevgi yarı donmuş limonataya benzer. Taze 
taze içilirse tadına diyecek yoktur; tadı çabuk kaçtığından, ta­
dına varmak için hemen içmeli. Sonra, sonra yalnızca bir parça 
tatsız ve renksiz buz kalır geriye." 

Sokaktan gelen ayak sesleri duyuldu. Camila'nın kalbi heye­
candan öyle atıyordu ki iki eliyle göğsünü tutmak zorunda kaldı. 
Biri kapının yanından geçti, ayak sesleri biraz sonra kayboldu. 

"O geliyor sandım . . .  " 
"Birazdan gelir." 
"Belki de buraya gelmeden amcama uğramıştır, belki am­

cam da geliyordur ... " 
"Hey, şu kediye de bak . . .  Kedi sütünüzü içiyor, kovun onu . . .  " 
Camila sandalyenin üzerinde unutulmuş kasenin yanında 

süte bulanmış ağzını yalayan kediye baktı; kedi, meyhaneci ka­
dının bağırmasınd.an ürkmüştü. 

"Kedinizin adı ne?" 
"Benjui. . ." 
"Benim de Gota adlı bir kedim vardı; dişi bir kediydi. . ." 
"İşte, evet, işte ayak sesleri yine. Belki de . . .  " 

Gelen oydu. 
Masacuata, kapının sürgüsünü çekerken Camila saçlarını 

düzeltmeye çalıştı. Kalbi güm güm çarpıyordu. Ona zaman za­
man sonsuzmuşçasına gelen bugünün akşamı, ameliyat hazır­
lığı sırasındaki fısıltıları duymak zorunda kalan bir hasta gibi 
kendini bitkin, yorgun ve pörsümüş hissediyordu. 

Cara de Angel içeri girerken "evet, iyi haberler" diye bağırdı 
ve yüzündeki acılı anlamı gizledi .  

Camila yatağın yanında, bir  el i  yastığa dayalı, gözü yaşlı, 
donmuş bir yüzle bekliyordu. 

"Önce sizi en fazla ilgilendirecek olan, babanızla ilgili haber­
ler . . .  " Gözde, bu sözleri söyledikten sonra Masacuata'ya baktı ve 
ses tonunu değiştirmeden niyetini değiştirdi. "Babanız burada 
saklı olduğunuzu bilmiyor . . .  " 
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"Kendisi nerede?" 
"Sakin olun . . .  " 
"Başına bir şey gelmediğini bileyim yeter." 
"Otursanıza, bay . . .  " diyerek Masacuata, Cara de Angel'e yer 

gösterdi. 
"Teşekkür ederim." 
"Konuşacak çok şeyiniz vardır, size getireceğim bir şey yoksa 

bir süre çekilmeme izin veriniz. Lucio nasıl, bir bakmak istiyor­
dum. Sabahtan beri hala dönmedi." 

Gözde, neredeyse meyhaneci kadından, kendisini Camila ile 
yalnız bırakmamasını isteyecekti. 

Ama Masacuata, başka bir eteklik giyrnek üzere dışarıdaki 
küçük avluda kaybolmuştu bile. Camila, "Tanrı sizden razı ol­
sun" dedi: "Duyuyor musunuz bayan? . .  Zavallı, öyle iyi bir ka­
dın ki. . .  Ne söylerse candan söylüyor. Çok zengin, çok sevimli 
olduğunuzu, sizi uzun zamandır tanıdığını söyledi bana .. . " 

"Evet, gerçekten iyi kalpli bir kadın ama yine de önünde her 
şeyi konuşmak doğru değil, uzaklaştığı iyi oldu. Babanız hak­
kında bütün bildiğimiz kaçmakta olduğu. . .  Sınırı geçmedikçe 
güvenilecek haber alamayız. Söylesenize bakayım, bu kadına 
babanız hakkında bir şey anıattınız mı?" 

"Hayır, her şeyi biliyordur diye düşündüm .. . " 
"Tek kelime bile bilmemeli . . .  " 
"Ya amcalarım, onlar ne dedi?" 
"Bütün gün babanızın haberini almak için koştuğurndan 

onları anlayamadım ama yarın sabah ziyaret edeceğim i kendi­
lerine bildirdim." 

"Sizi sıkıntıya soktuğum için özür dilerim ama kendimi on­
ların yanında buradan daha rahat hissederim, özellikle Juan 
amcaının yanında. Vaftiz babam odur, bana her zaman babalık 
etmiştir." 

"Birbirinizi sık sık görür müydünüz?" 
"Hemen hemen her gün ... Hemen hemen ... Evet . . .  Evet çünkü 

biz ona gitmedik mi o bize gelirdi, ya karısıyla ya da yalnız. Ba-
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bam kardeşleri içinde en çok onu sever. Bana hep: 'Ben burada 
bulunamadığım zaman seni Juan'a bırakırım, ona gidersin, ba­
banmış gibi dinlersin sözünü' derdi. Daha cumartesi günü bile 
yemekte birlikteydik." 

"Her neyse, burada olduğunuzu gizlediğimi de bilmelisiniz, 
çünkü polis sizi tanıyabilirdi; en yakın yer de burasıydı." 

Henüz tükenınemiş olan yorgun mumun alevi bir miyobun 
gözleri gibi kırpışmaktaydı.  Bu ışık altında Cara de Angel ken­
dini bitkin, yarı hasta hissediyordu; limon sarısı elbisesi içinde 
gözüne her zamankinden daha "alımlı" görünen Camila'ya ba­
kıyordu. 

"Ne düşünüyorsunuz?" 
Cara de Angel 'in sesi uysal ve içtendi .  
''Aç, susuz, uykusuz, yardım görmeden, tanımadığı, bilme­

diği yerlerden kaçıp giden zavallı babamın dayanmak zorunda 
olduğu acıları düşünüyorum. Meryem Ana yanı başında olsun 
hep . . .  Bütün gün mum yaktım önünde." 

"Böyle kötü şeyler getirmeyin aklınıza. Uğursuzluğu kendi­
nizden uzaklaştırın. Her şey olacağına varır. Sizin beni tanıma­
nız, benim babanıza yardım etmem akla gelir miydi?" Kızın, 
okşanmasına ses çıkarmadığı ellerinden birini elinin içine aldı, 
ikisi birden bakirenin resmine baktılar. 

Gözde, düşündü: 

Göğe açılan kapının 

Anahtar deliğinde 

Yer olmalıydı sana da. 

Çünkü doğduğunda daha 

vücudunun kalıbını  

Kapıcı karla basmış 

kocaman bir yı ldıza. 

Sebepsiz anımsadığı bu dizeler kafasının içinde dolanıyor, 
ikisinin ruhunu sarmaya başlayan heyecanla karışıyordu. 
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"Ne haber getirdiniz bana? Babam çok mu uzakta artık? Bu, 
ne zaman, öğrenilecek kesin olarak?" 

"Hiçbir şey bilmiyorum; yalnızca birkaç gün gerekecek sa-
nırım . . .  " 

"Çok mu zaman ister?" 
"Hayır." 
"Belki Juan Amca' da haber vardır." 
"Olabilir . . .  " 

"Amcamdan söz açtım mı size bir şeyler oluyor . . .  " 

"Daha neler . . .  Hiçbir şey olduğu yok. Tam aksine, onlar ol­
masa sorumluluğum daha büyük olurdu, diye düşünüyorum. 
Amcalarınız olmasa sizi nereye götürebilirdim?" 

Amcalardan söz açınca Cara de Angel 'in sesi değişti; 
General 'in sıkı bir koruma altında, eli kolu bağlı ya da kana bu­
lanmış bezler içinde mermer gibi soğuk bir yüzle dönmesinden 
korkuyordu. 

Kapı birdenbire açıldı. Masacuata, yıldırım gibi içeri daldı. 
Sürgüler yerlere düştü.  Işık hava akımıyla titreşti. 

"Böyle içeri daldığım, sizi rahatsız ettiğim için özür dile­
rim .. . Lucio tutuklanmış .. . Şu kağıdı getirdikleri sırada tanı­
dık bir kadın söyledi. Cezaevindeymiş .. . Şu Genara Rodas'ın 
boşboğazlığı . . .  Şu erkekler yok mu şu erkekler . . .  Bütün öğle­
den sonra hissetmiştim bunu . . .  Kalbirn güm güm, güm güm 
etmişti'bqyl).na . . .  Kızı sizinle Lucio'nun kaçırdığım her yerde 
anlatmış . . .  " 

Gözde, felaketin önüne geçemedi. Bu sözleri bir çöküntü 
izledi . . .  Camila, kendisi ve zavallı sevgisi bir saniye içinde, bir 
saniyeden daha kısa zaman içinde çökmüşlerdi . . .  Cara de An­
gel gerçekle karşı karşıyaydı, Camila yüzünü yastığa gömüp 
ağlamaya başl1�ıştı; meyhaneci kadın durmadan konuşuyor, 
sözl�rinin bütün bir dünyayı uçuruma ve umutsuzluğa sürük­
lediğine bakmadan kaçınlma olayını tüm ayrıntılarına kadar 
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anlatıyordu. Cara de Angel, diri diri, gözleri açık gömülecekmiş 
gibi bir duygu içindeydi. 

Uzun süre ağladıktan sonra bir uyurgezer gibi doğrulan Ca­
mila, örtünüp sokağa çıkabilmek için meyhaneci kadından bir 
atkı istedi. 

Meyhaneci kadın sırtına bir şal iliştirince Camila, Cara de 
Angel 'e döndü. "Söylediğiniz gibi gerçekten centilmenseniz" 
dedi; "beni Juan Amcama götürün." 

Gözde, yazgısının sillesini yiyenlerin, en güzel umutları kı­
rılanların gözlerinde dans eden düşünceyi ve insanın ağzından 
çıkaramadığı sözü söylemek istiyordu. 

"Şapkam nerede" diye kısık sesle sordu ve korkuyla yutkun­
du. Gitmeden önce sanki umudunun kınldığı yeri kafasına yer­
leştirmek ister gibi, şapkası elinde yine meyhaneye girdi. 

Kapıdan, "yalnız" diyerek döndü, "artık geç oldu sanırım." 
"Yabancı bir eve gitseydik öyleydi ama bizim eve gidiyoruz; 

şunu bilin ki ben amcalarıının yanında kendi evimdeyimdir." 
Cara de Angel, kızı kolundan hafifçe yakalayıp geri çekti ve 

ruhunu vücudundan ayırmak zorunda kalmış gibi birdenbire 
gerçeği söyledi :  "Amcanıza gidemezsiniz. Sizden söz edildiği­
ni bile duymak istemiyor, General'in adını duymak istemiyor, 
onu kardeş diye tanımıyor artık. Don Juan bana bugün söyledi 
bunu . . .  " 

"Ama onu görmediğinizi, ancak ziyaret edeceğinize ilişkin 
haber bıraktığınızı siz kendiniz söylediniz ya . . .  Biraz önce söy­
lediğiniz sözü unutuyor, elinizden kaçıp gidecek avınızı bura­
da tutmak için mi amcama iftira ediyorsunuz? Arncam benden 
söz edilmesini bile istemiyormuş, kardeşini bile tanımıyormuş, 
beni evine almak istemiyormuş. Delirdiniz mi siz? Beni götü­
rün de aksini görüp kendiniz de inanın." 

"Delirmiş falan değilim, inanın bana . . .  Bir hakaret karşı­
sında kalmamanız için hayatımı verirdim, yalan söyledimse . . .  
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N e bileyim . . .  Son dakikaya kadar size bu acıyı tattırmamak 
için söyledim ... Niyetim yarın sabah yine gidip başka yoldan 
ricada bulunmak, sizi sokaklarda çaresiz bırakmaması için 
rica etmekti . . .  Şimdi olamaz artık, şimdi giderseniz olmaz . . .  " 

Işıklı sokaklar kimsesiz gibiydi. Meyhaneci kadın elinde ba­
kirenin mumu, birkaç adım birlikte gitti onlarla. Rüzgar mumu 
söndürdü. Alev, haç çıkaran bir kadının hareketiyle söndü. 
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1 8  

G E C E  ÇA LINAN KA PI  

, gümgüm, güm; güm, gümgüm, güm . . .  
Evin içinde kestane fişekieri gibi ses çıkaran darbeler, 

opegı uyandırmış ve köpek evin ön yüzüne doğru havlama­
ya başlamıştı. Camila yüzünü Cara de Angel 'den yana döndü 
(amcasının kapısında kendini güvende sayıyordu) gurur içinde 
konuştu: 

"Beni henüz tanımadı da ondan havlıyor. Ruhi, Ruhi. . ." Ara­
lıksız havlamaya devam eden köpeğe bağırdı : "Ruhi . . .  Benim . . .  
Beni tanımadın mı Ruhi? Git uyandır onları da kapıyı açsınlar 
bana . . .  " 

Yine Cara de Angel 'e döndü: "Bir dakika bekleyelim." 
"Olur olur, benim için üzülmeyin. Bekleyelim." 
Yavaş yavaş, gevşek, her şeyini kaybetmiş, her şeye boş veren 

biri gibi konuşuyordu. 
"Belki duymamışlardır; daha hızlı çalalım." 
Tokmağı birkaç kez kaldırıp indirdi; altın suyuna batmış, el 

şeklinde, bronz bir tokmaktı. 
"Kızlar uyuyordur; yine de açmalıydılar şimdiye kadar . . .  Uy­

kusuzluk çeken babam, geceyi kötü geçirdi mi haklı olarak, bir 
hizmetçi kızın uykusuna sahip olanlara ne mutlu, derdi." 

Evde canlılık olduğunun tek belirtisi Rubi'ydi. Havlamaları 
bir girişteki holden, bir avludan geliyor, kapı her vurulduğun­
da sessizliğe taşlar atılıyormuş gibi koşup duruyordu; sessizlik 
Camila'nın boğazını sıkıyordu. 

Kapı önünden ayrılmadan "garip şey" dedi, "kesin uyuyor­
lar, daha güçlü vurayım, belki o zaman gelirler." 
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Güm, güm, gümgüm, güm, güm, güm, gümgüm . . .  
"Şimdi gelirler artık. Daha öncekini duymamışlardır . . .  " 
"Komşular daha önce gelecek" dedi Cara de Angel. Siste hiç-

bir şey görünmüyordu ama kapı gürültüleri duyuluyordu. 
"Başlarına bir şey gelmiş olmasın sakın?" 
"Yok canım, bir şey olmadığı kesin. Çalın, çalın, meraklan­

mayın." 
"Biraz bekleyelim, belki gelirler ... " 
Vakit geçirmiş olmak için sessiz sessiz sayıyordu Camila: 

"Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, 
on üç, on dört, on beş, on altı, on yedi, on sekiz, on dokuz, yir­
mi, yirmi bir, yirmi iki, yirmi üç ... Yirmi dört ... Yir, mi, beş ... " 

"Gelmiyorlar." 
" . . .  yirmi altı, yirmi  yedi, yirmi sekiz, yirmi dokuz, otuz . . .  

Otuz bir, otuz iki, otuz üç, otuz dört . . .  Otuz beş . . .  " Eliiye var­
maktan korkuyordu, " . . .  otuz altı. . .  otuz yedi, otuz sekiz . . .  " 

Birdenbire, neden olduğunu bilmeksizin, amcası için Cara de 
Angel 'in söylediği şeyin gerçek olduğunu hissetti, korku ve umut­
suzlukla kapıyı çalmaya devam etti. Gümgümgümgüm! Artık 
tokmağı elinden bırakmıyordu ... Gümgümgüm, güm, gümgüm­
güm, güm ... Olamazdı bu ... Güm, güm, güm, güm, gümgüm­
gümgümgümgümgümgümgüm, gümgüm. Yanıt aynıydı: Köpe­
ğin aralıksız havlamaları. Onlara farkına varmadan ne kötülük 
etmişti ki şimdi kapı açılmıyordu? Yeniden çalmaya başladı. Her 
vuruşta içinde bir umut uyanıyordu. Sokaklarda bırakılırsa ne 
olurdu sonunda? Yalnızca bu düşünce tüm gücünü yok etmeye 
yetti. Çaldı, çaldı kapıyı. Bir düşmanın başına çekiç darbeleri 
iniyarmuş gibi öfkeyle çalıyordu. Bacakları ağırlaşmıştı; ağzı acı, 
dili kurumuş, içinde kaynar kaynar bir korku duygusu . . .  

Bir pencere gıcırdadı, hatta sesler duyuldu. Vücudu ısınıver-
di. Birazdan açacaklardı Tanrı'ya şükür ... Kedigözü gibi kapkara 
gözlerinden şeytan ca kıvılcımlar fışkıran şu adamdan ayrılacağı 
için seviniyordu ... Bir melek kadar güzel olmakla birlikte insanı 
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kendinden iten şu adamdan . . .  İki sönmüş yıldız gibi birbirinden 
yalnızca bir kapıyla ayrılan, evin dünyasıyla sokağın dünyası bu 
sırada birbirine sürtündü. Ev, yenen ekmeğin gizli gizl i  yenme­
sini sağlar; rahat yenen ekmek makbuldür, bilgeleştirir insanı. 
Ev, sürekliliğin güvenini simgeler ve toplumsal saygı uyandırır. 
Babanın boyunbağı düğümünün parladığı, annenin en güzel 
süsünü taşıdığı, çocukların kolonyayla taranmış göründüğü bir 
resim gibidir ev. Sokak öyle değildir; o, ne olduğu bilinmeyen 
şeylerin, tehlikenin, cüretin dünyasıdır; ayna gibi yanıltıcıdır, 
çevredeki kirin, pisliğin herkese açık çamaşırlığıdır. 

Çocukken, şu kapının dibinde ne de çok oynamıştı. Daha 
birbirinden ayrılmamış olan babasıyla Juan Amcası iş konu­
şurlardı; oradan, sırtları pullada kaplı gibi görünen ve göğün 
maviliği içinden yükselen karşı evlerin damlarına ne kadar çok 
bakmıştı. 

"Duymadınız mı biri pencereye yaklaştı galiba? Öyle değil 
mi? Ama açmıyorlar. Yoksa .. . Evi mi şaşırdık? Garip olurdu ya .. . " 

Tokmağı bırakıp evin ön yüzünü görmek için kaldırımdan 
caddeye indi. Evi şaşırmamıştı. Juan Amca'nın eviydi. Kapıda­
ki madeni plakada "Juan Canales, mimar" yazılıydı. Yüzünü 
çocuk gibi buruşturup ağlamaya başladı. Cara de Angel Tus­
Tep'ten çıkarken doğruyu söylemişti. Camila'nın gözyaşları bu 
kara gerçeği taşıyordu, bu kara gerçeği ruhunun derinliklerin­
den ve bilincinden getiren küçük adar gibi taşıyordu. Bu doğ­
ruydu ama o hala doğru olduğuna inanmak istemiyordu. 

Sokağı sisler sarmıştı. Semizotu kokan hafif sabah kızıllığı. . . 
"Beni öbür amcalarıma götürün üz, önce Luis Amca'ına lütfen." 
"Nereye isterseniz." 
"Geliniz . . .  " Gözyaşları yağmur gibi gözlerinden boşanıyor­

du, "burada kapıyı açmak istemediler bana . . .  " 
Yürümeye devam ettiler. Camila her adımda dönüp arka­

sına bakmaktaydı; umut ardını bırakmıyordu. Cara de Angel, 
karanlık bakışlarını önüne dikmişti; gidip Don Juan Canales'i 
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bir daha görmeliydi; böyle bir hakareti yanına bırakmak doğ­
ru olmazdı.  Köpeğin havlamaları gerilerde kal ıyordu. Bütün 
umutlar kırıldı. Artık köpek bile duyulmuyordu. Darphanenin 
önünde, elindeki mektupları rüyadaymış gibi sokağa saçan sar­
hoş bir postacıya rastladılar. Üniformasının düğmelerine bulaş­
mış salyalarıyla uğraşıyor, zaman zaman da kollarını kaldırıp 
tavuk gibi gıdaklıyordu. Camila ile Cara de Angel yerdeki mek­
tupları topladılar, postacının çantasına koyup bir daha ortalığa 
saçmamasını salık verdiler. 

"Ço . . .  ço ... çok teşekkür ederim, diyorum, ço ... ço . . .  çok te­
şekkür ederim . . .  " Darphanenin duvarına yaslanmış, bu sözleri 
kekeleyip duruyordu. İkisi uzaklaşınca şarkı söyleyerek yalpa­
lamayı sürdürdü. 

Göğe tırmanmak için 

bir büyük merdivenle 

bir de küçük 

gerekli . . .  

Yarı şarkıyla, yarı konuşarak değişik bir tonla şunu ekledi :  

Yükselsin, yükselsin, yükselsin 

Baki re gökyüzüne, 

Yükselsin, yükselsin, yükselsin 

yükselsin Bakire, ülkesine. 

"Kutsal Jean parmağını öptüğü gün, ben, Gup ... Gup ... Gu . . .  
Merciendo Solares, posta taşımayacağım artık, posta taşımaya­
cağım artık, posta taşımayacağım artık . . .  " 

Ve şarkı söylüyordu: 

Günü gelir ölürsem, 

kimdir beni gömecek? 

Küçük kız kardeşleri 

Caritas'ın yalnızca . . .  

"Ay . . .  Hi hi ,  hi hi gereksizsin, gereksizsin, gereksizsin . . .  " 
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Sendeteyerek sisler içinde kayboldu. Koca kafalı küçücük bir 
vücuttu. Üniforması çok büyüktü, şapkası çok küçük. 

Bu arada Don Juan Canales, olmayacak bir şeyi, kardeşi Jose 
Antonio ile görüşmeyi deniyordu. Telefon santrali yanıt ver­
miyor, çevirdiği kolun vızıltısından tiksinti duyuyordu. Neden 
sonra yanıt öbür dünyadan geliyormuşçasına geldi. Don Jose 
Canales'in evini istedi ve hiç beklemediği halde birden karde­
şinin sesini duydu. 

"Evet, evet, ben Juan . . .  Beni tanıyamadın galiba . . .  Bir düşün . . .  
Kızla o herif, evet. . .  Tahmin ediyorum, tahmin ediyorum . . .  Kuş­
kusuz . . .  Evet. . .  Evet. . .  Ne dedin? Hayır, biz açmadık . . .  Şu işe bak 
sen . . .  Şimdi de mutlaka sana geliyorlardır . . .  Ne? .. Ben de öyle dü­
şündüm . . .  Titriyorduk . . .  Sizlere de, karına da korkmak yaramaz; 
karım kapıya gitmek istedi ama ben koyvermedim ... Tabii, ta­
bii, apaçık meydanda ... Komşularınız ... Evet, kuşkusuz ... Bende 
durum daha da kötü. Kızmışlardır. . .  Senden de sanırım Luis'e 
gidecekler . . .  Ya! Demek ona uğrayıp geldiler sana . . .  " 

Don Jose Antanio'nun kapısını çalıp tekrar başarısızlığa 
uğradıkları sırada onları sokakta şaşırtan şey sabahın renkleri 
oldu: Önce şurada burada belli belirsiz parıldayan hafifbir limo­
nata rengi, sonra sabahın ilk ışıklarındaki mat altın sarısı ve yeni 
yakılmış bir ateşin kırmızısını andıran portakal suyu rengi. . .  

Camila her adımda yineliyordu: "Nasıl olsa bir yolunu bula­
cağım." Dişleri soğuktan takırdıyor, iri gözyaşlarıyla ıslanmış 
gözleri, sabahın beklenmedik bir acıyla başladığını görüyordu. 
Kaderin elinde oyuncak olan insanların durumuna düşmüştü. 
Adımları kararsız, hareketleri beceriksizdi. 

Kuşlar sabahın kızıllığını parklada avluların bahçelerinde 
selamlıyordu. Güller açar, çan sesleri Tanrı'ya iyi gün diler ve 
et kıyılan kasap dükkaniarında darbeler boğuk gümbürtüler 
yaparken titreşen seslerden oluşan tanrısal müzik havaya yük­
seliyordu. Horoz sesleriyle, fırınlardaki sepetlere atılan franca­
laların çıkardıkları ses de duyuluyordu. Ayyaşların adımlarıyla 
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sesleri, sabah ayinine giden zavallı, yaşlı bir kadının ya da ilk 
trene binecek bir yolcuya kahvaltılık francala verecek bir hiz­
metçi kadının çıktığı kapının gürültüsüne karışıyordu. Gün 
ilerliyordu . . .  

Akbabalar, ölü bir kedi için birbirlerini gagalıyordu. Kö­
pekler, salyalı ağızları, sarkık dilleriyle dişi köpekleri izliyordu. 
Kuyruğunu kıstırmış bir köpek hamurdanarak sürünüp geçi­
yor, henüz melankolik ve korkulu gözlerle çevresine bakmadan, 
dişlerini onlara gösteriyordu. Duvarlada kapılara küçük Niaga­
ra Şelaleleri fışkırtıyorlardı. 

Gün ilerliyordu . . .  
Geceleri sokak süpüren Kızılderililer, kaba keten giysiler 

giyen ve sabah vakti konuşmaları cırlak böceklerin sesini an­
dıran bu hayaletler, birbiri ardından evlerine yollanıyorlardı. 
Süpürgeleri, şemsiye gibi kollarının altına kıstırıp taşıyorlardı: 
Yalınayak. Yorgun. Bazen içlerinden biri kaldırırnın kenarına 
eğilip işaret ve başparmağıyla burnunu sümkürüyordu. Kilise 
kapılarının önünden geçerken hepsi şapkalarını çıkarıyordu. 
Gün ilerliyordu . . .  

Erişilmez arokarya çamları, düşecek yıldızları tutmak için 
gökyüzüne gerilmiş yeşil örümcek ağları ... Yabancı lokomotif­
Ierin düdükleri . . .  

Masacuata, ikisinin tekrar geldiğini görünce sevindi .  Tüm 
gece üzüntüden gözünü kırpmamıştı; şu sırada, cezaevindeki 
Lucio Vasquez'e götüreceği kahvaltıyı hazırlıyordu. 

Camila, şaşılacak şanssızlığına ağlarken Cara de Angel ay­
rılmak üzere vedalaştı. 

Nedenini bilmeksizin "hoşça kal" dedi. Bundan böyle araya­
cağı bir şey yoktu artık. 

Ayrılıp giderken anasının ölümünden beri ilk defa gözleri­
nin yaşla dolduğunu sezdi. 
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1 9  

KAR H E S A B I  V E  Ç i KOL ATA 

�kolatasını içen Askeri Yargıç, fincanı dibine kadar boşal­
�- tabiirnek için kolunu iki defa kaldırdı. Sonra sinek kanadı 
�ngindeki bıyığını gömleğinin yeniyle silip lambaya yaklaştı, 
fincanın içinde bir şey kalmış mı diye baktı. Kağıtlardan, kanun 
kitaplarından oluşmuş dağların arasında duruyordu; sessiz, çir­
kin, miyop ve oburdu. Kökleri tüm toplumsal sınıflardan, hatta 
en aşağı, en yoksul sınıflardan beslenen bu mühürlü kağıtlardan 
meydana gelmiş ağaç, bu hukuk bilgini, yakalığını çıkarınca ka­
dın mıdır, erkek midir anlaşılmıyordu. Gelip geçmiş kuşaklar, 
mühürlü kağıtlar için duyulan böylesi bir açlık görmemişlerdir. 
İçinde tek damla bile kalıp kalmadığından emin olmak için par­
mağıyla karıştırdığı fincandan gözlerini kaldırınca hizmetçisi­
nin çalışma odasının kapısından içeri girdiğini gördü. Hizmet­
çi, ayakkabıları çok büyükmüş gibi ayaklarını sürterek yürüyen 
bir hayaletti. Yavaş yavaş geldi, adım adım . Adım adım. 

"Çikolatanı içtin mi?" 
"Evet, çok güzeldi. Şu içkinin insanın gırtlağından aşağı 

kaymasi yok mu bayılıyorum." 
"Fincanı nereye koydun" diyen hizmetçi, masanın üzerine 

gölgeleri düşen kitapların arasına baktı. 
"Orada işte, görmüyor musun?" 
"Şu dolaplara bir baksana canım, ağzına kadar mühürlü 

kağıtlarla dolu. İstersen yarın sabah satmaya çalışayım." 
"Dikkatli ol ama. Kimse farkına varmamalı .  Herkes birbiri­

nin gözünü oymaya bakıyor . . .  " 

1 5 1  



"O kadar aklım yok mu sanıyorsun? Aşağı yukarı yirmi beş 
centavos'luk' dört yüz kağıt. . .  Bugün öğleden sonra ütüyü kız­
dmrken saymıştım." Evin kapısı çalınınca sustular. Yargıç, "şu 
kapı çalmaya bak, sersem herifler" diyerek sövdü. 

"Hep böyle çalıyorlar . . .  Kim acaba . . .  Bazen mutfaktan bile 
duyuyorum." 

Hizmetçi kadın, bu sözleri kapıya giderken söyledi. Küçücük 
başı ve uzun, solmuş etekliğiyle şemsiyeyi andırıyordu. 

Yargıç kadının arkasından, "ben burada değilim" diye bağır­
dı; "ama dur, daha iyisi önce pencereden bir bakıver . . .  " 

Bir süre sonra yaşlı kadın ayaklarını sürüyerek bir mektupla 
döndü. "Yanıt bekliyorlar . . .  " 

Yargıç zarfı keyifsiz açtı . Zarfın içinden çıkan karta göz gez­
dirdikten sonra hizmetçi kadına daha tatlılaşan bir sesle, "bilgi 
edindiğimi söyle" dedi. 

Kadın ayaklarını sürüyerek mektubu getiren çocuğu yanıt­
lamaya gitti; sonra pencereyi sıkı sıkı sürmeledi. Çekingen bir 
tavırla geri dönüp tüm kapılar kapalı mı diye baktı, boş fincanı 
kaldırıp kaldırmamaya karar veremedi. 

Bu sırada yargıç, bir koltuğa rahatça oturmuş, elindeki küçük 
kartı noktasına virgülüne varıncaya kadar yeni baştan okumakla 
ilgiliydi. Kart, ona bir iş önerisi yapan bir meslektaşından geliyor­
du. "Donna Chon Goldzahn" diye yazıyordu hukukçu Vidalitas, 
"Sayın Başkan'ın yakın dostu ve tanınmış bir randevu evinin sa­
hibi kadın, bu sabah büroma geldi, Yeni Ev' de işine elverişli genç 
ve güzel bir kadın gördüğünü bana haber verdi; on bin peseta 
öneriyor, sözü geçen kadının senin emrinle tutuklandığını bil­
diğim için bu para karşıl ığında tutuklu kadını müşterime teslim 
edip etmeyeceğini öğrenmek üzere sana başvuruyorum ... " 

"istediğin başka bir şey yoksa yatmaya gideceğim." 
"Bir şey yok. İyi geceler. Tanrı günahkar kullarının ruhuna 

huzur versin . . .  " 

• Bizdeki kuruşa benzer para birimi. 
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Hizmetçi kadın ayaklarını sürüyerek dışarı çıkarken yargıç 
kalkıştığı küçük işin kazaneını yeniden rakam rakam hesaba 
vuruyordu: bir tane bir, bir sıfır, bir sıfır, bir sıfır, bir sıfır ... On 
bin peseta. 

Yaşlı kadın geri döndü: "Unuttum, rahip yarın sabah ayine 
daha erken başlayacakmış, sana haber gönderdi ." 

"Tabii tabii, yarın cumartesi ya . . .  Çanlar çalmaya başlayınca 
uyandır beni; dün gece uzun süre uyanık kaldım, bakarsın uyur 
kalırım." 

"Peki, uyandırının seni . . ." 
Yaşlı kadın adımlarını sürüyerek yavaş yavaş uzaklaştı. Ama 

yine dönüp geldi; boş fincanı mutfağa götürmeyi unutmuştu. 
Bu aklına geldiği sırada soyunmuştu bile. "İyi oldu anımsadı­
ğım" dedi hafif sesle, "yoksa" (ayakkabılarını zorlanarak ayağı­
na geçirdi yine) "o zaman ... " Sonra derin bir soluk alıp "Tanrım" 
diye içini çekti . Şu kirli fincanı unutmamış olsaydı yatağında 
olurdu şimdi. 

Yargıç son şaheserini, General Canales'in kaçışıyla ilgili ha­
beri okumaya kendini öyle kaptırmıştı ki yaşlı kadının gidip 
geldiğini duymadı bile. Dört ana suçlu vardı: Fedina da Rodas, 
Genara Rodas, Lucio Vasquez ve (diliyle dudaklarını yaladı) biri 
daha, hiç çekemediği biri: Miguel Cara de Angel. 

"General'in kızının kaçırılması, tıpkı saldırıya uğradığını 
anlayan mürekkepbalığının tükürdüğü kara bulut gibi polisin 
dikkatini başka yöne çekmek için başvurulmuş bir hileydi" dedi 
kendi kendisine. Fedina Rodas'ın ifadesi bunu ortaya koyuyor. 
"Saat altıda General'i görmeye gittiği sırada ev boştu. ifadesi daha 
ilk anda doğru göründü bana, vidaları biraz sıkıştırdımsa, bunu 
yalnızca daha emin olmak için yaptım. Kadının ifadesi, Cara de 
Angel'in suçlu olduğunun çürütülmez kanıtıdır. Saat altıda evde 
kimse olmadığına, öte yandan polis raporlarına göre General gece 
yarısı eve döndüğüne göre ancak saat ikide, Cara de Angel kaçır­
ma oyununu oynamaya başladığı sırada kaçmış olmalıdır . . .  En 
güvendiği adamın, en amansız düşmanına kaçması için yardım 
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ettiğini ve bu kaçma işini yönettiğini öğrenmek, Sayın Başkan için 
ne hayal kırıklığı olacak kim bilir . . .  Albay Parrales Sonriente'nin 
katiline kaçması için yardım edenin yine albayın en yakın dostu 
olduğu haberini Başkan nasıl karşılayacak kim bilir ... " 

Askeri ceza yasasının yurda ihanetle ilgili maddelerini oku­
ya okuya ezberlemişti. Yasa maddeleri arasında (bu her iki satır­
da bir tekrarlanırdı) "ölüm cezasına çarptırılır" ya da "hayatıyla 
öder" cümlesini buldukça balıarlı bir salçanın tadına vanyar­
muş gibi kertenkele gözleri sevinçten ışıldıyordu. 

Eh, Don Miguelito, Don Miguelito, sonunda avcumdasın 
işte, hem de keyfim istediği sürece ... Birbirimizi bu kadar çabuk 
göreceğimizi hiç ummazdım. Daha dün Sayın Başkan'ın sara­
yında bana hakaret etmiştin. Ben durmayan bir tornavida gibi 
öcümü alırım; bundan kuşkun olmasın . . .  

Ertesi sabah Askeri Yargıç, alacağı öcü düşünerek keyifli, 
kalbi bir silalım mermisi kadar soğuk, sarayın merdivenlerini 
tırmanmaktaydı. Dava dosyalarıyla Cara de Angel 'in tutuklan­
ma emri yanındaydı. 

Başkan, durumu kendisine anlatan yargıca dönüp: "Bakınız 
sayın yargıç" dedi, "şu dosyaları buraya bırakıp bana iyi kulak 
verin: Ne Fedina Rodas ne de Cara de Angel suçludurlar; kadını 
derhal serbest bırakın, bu tutuklama emrini de yırtıp atın. Asıl 
suçlular sizsiniz, o hizmet edenler ki . . .  Öyle ya, siz neye hizmet 
ediyorsunuz bakayım?.. Hiçbir şeye . . .  Benim emrim, en ufak bir 
kaçma girişiminde bile General'in hemen öldürülmesiydi. Em­
rim buydu benim ... Ama polis, avucu kaşınmadıkça, yağmacılık 
şehvetine kapılmadıkça bir kapı açık mı, kapalı mı göremiyor. 
Demek Cara de Angel General 'in kaçmasına yardım etti sa­
nıyorsunuz öyle mi? Kaçmasına değil, ortadan kaldırılmasına 
yardım etti. Ama polis koca bir sersem kafalılar örgütü olduğu 
için .. . Gidebilirsiniz .. . Öbür ikisine, Rodas ile Vasquez'e gelince 
göz hapsine alın onları; iki hergeleden başka bir şey değil onlar; 
özellikle Vasquez çünkü o bilmesi gerektiğinden daha çok şey 
biliyor . . .  Gidebilirsiniz." 
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2 0  

Ku RT L A R  K E N D İ  A R A LA R l NDA . . .  

thi}le'nin bakışları gözünün önünden gitmeyen Genaro Ro­
�as, ruhu ailesinin üzerine çöken uğursuzluktan ve özgür­
lüğünü yitirmiş olmaktan ezgin, başı önünde, Askeri Yargıç'ın 
karşısına çıktı. Yargıç, ellerindeki kelepçeleri çıkarttırıp uşağı­
na sesleniyormuş gibi bir ses tonuyla yaklaşmasını söyledi. 

Yöntemiyle ilgili uzun bir susuştan sonra "yavrum" dedi, 
"her şeyi biliyorum, sana soru soruyorum çünkü bir de senin 
ağzından duymak istiyorum: Şu dilenci nasıl öldü Tanrının 
Kapısı'nda?" 

"Şey . . .  " diye bağlayan Genaro, ne söyleyeceğini düşününce 
korkuyla durdu. 

"Evet, şey . . .  " 
"Bayım, Tanrı aşkına bir şey yapmayın bana . . .  Bayım . . .  Ha­

yır. Size gerçeği söyleyeceğim ama bana dokunmayın." 
"Korkacak bir şey yok yavrum . . .  Kanun canilere karşı serttir 

ama sözkonusu bir delikanlıysa ... Korkınayı bırak da bana her 
şeyi anlat bakayım ... " 

"Bana dokunmayın ne olur. Korkuyorum . . .  " Yalvarıyor, yu­
karıdan gelecek bir tehlikeye karşı savunmak istiyormuş gibi 
vücudunu eğip büküyordu. 

"Korkma yavrum . . .  " 

"Şeydi. . .  Geçenlerde bir geceydi; ne zamandı biliyorsunuz 
işte. Çiniilere giden yolun orada, katedralin köşesinde Lucio 
Vasquez ile buluşacaktık. İşsizdim. Lucio da polis örgütünde bir 
iş bulmak için söz vermişti bana. Size anlattığım gibi buluştuk: 
İşte, nasılsın, sen nasılsın faslı. Şundan, bundan konuştuk. Yu-
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karlarda, Plaza da Armas'ın oradaki bir meyhaneye birer kadeh 
içmek için çağırdı beni; Uyanmış Aslan Meyhanesi'ne. Bir ka­
deh derken iki, üç, dört, beş oldu, neyse sizi fazla yormayayım . . .  " 

"Evet, evet" diyerek bu düşüneeye katılan yargıç, sanığın ifa­
desini yazmakta olan çilli yazıcıya döndü. 

"Gel in görün ki gizli poliste de iş bulamadı bana. Önemi yok 
dedim ve sonra . . .  Öyle ya, anımsıyorum içtiğimiz içkilerin pa­
rasını verdi .  Sonra birlikte çıkıp Kapı'nın oraya döndük; Lucio 
orada bana bir görevi olduğunu söyledi. Verilen emir üzerine 
öldüreceği kuduz bir d ilsizi bekliyordu orada. Ona, ben gidi­
yorum, dedim. Aşağı inip Kapı'ya doğru yürüdük. Biraz uzak­
laştım . . .  Yavaş yavaş caddenin karşısına geçip Kapı'nın köşesine 
varınca birden koşmaya başladı. Ben de izlendiğimizi sanıp ar­
kasından koştum. Ama . . .  Vasquez duvarın dibinde, bohça gibi 
bir şeyi yakaladı, dilsizdi bu . . .  Yakalandığını duyunca sanki 
duvar üzerine yıkılmış gibi ulumaya başladı. Vasquez tabanca­
sını çekip hiçbir şey söylemeden ateş etti, bir, iki. . .  Bayım ben 
suçsuzum, bana dokunmayın, ben ateş etmedim ki . . .  Ben iş arı­
yordum ... Derken bunlar oldu işte, görüyorsunuz ... Marangoz 
kalsaydım daha iyiydi . . .  Polis olmayı da neden istedim, nereden 
aklıma geldi bilmem ki?.." 

Pelele'nin buz gibi bakışları yeniden Rodas'ın gözlerine ya­
pıştı. Yargıç, ne düşündüğünü hiç belli etmeksizin bir düğmeye 
bastı. Ayak sesleri duyuldu; çok sayıda gardiyanla zindancıbaşı 
göründü. 

"Şuna iki yüz değnek vurun ... " 
Bu emri verirken yargıcın sesinde en ufak değişiklik bile ol­

madı. Herhangi bir müşteriye iki yüz peseta verilmesini söyle­
yen bir banka memuru gibi konuşmuştu. 

Rodas'ın kafası alınıyordu. Kendisini bekleyen cellat ya­
maklarını görmek için başını kaldırdı .  En ufak şaşkınlık okun­
mayan neşeli, vurdumduymaz yüzlerini görünce anlayışsızlığı 
daha da arttı. Yazıcı çilli yüzü ve anlamsız gözlerini ona çevirdi. 
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Yargıç zindancıbaşıyla konuşuyordu. Rodas sağırdı. Rodas hiç­
bir şey anlamıyordu. Zindancıbaşı, tavanı kubbeli büyük bir sa­
lona, bitişik odaya gelmesi için bağırıp yürürken sert bir darbe 
indirince Rodas donuna doldurduğunu hissetti. 

Öbür sanık Lucio Vasquez, içeri girineeye kadar yargıç 
Rodas'a kükredi durdu. 

"Böyle adamlara iyilik yaramaz. Dayak üstüne dayak gerek 
bunlara." 

Vasquez kendini, kendinden insanların arasında bilmekle 
birlikte kararsız ve şaşkındı. Yargıcın sözlerini duyunca daha 
da kötü oldu. istemeden de olsa General Canales'in (nasıl da 
faka basmıştı) kaçmasına yardım etmiş olması yeterdi. 

"Adınız?" 
"Lucio Vasquez." 
"Doğum yeri?" 
"Burası . . ." 
"Cezaevi mi?" 
"Burası." 
"Sorularıma uygun yanıt veriniz. Meslek veya zanaat?" 
"Lanet olası hayat boyunca memur . . .  " 
"Bu da ne demek?" 
"Devlet memuru tabii . . ." 
"Daha önce tutuklandınız mı?" 
"Evet." 
"Ne gerekçeyle?" 
"Devriye gezerken adam öldürmekten .. . " 
"Yaşınız?" 
"Yok." 
"Nasıl? Yaşım yok ne demek?" 
"Kaç yaşımda olduğumu bilmiyorum! İlle de bir yaşım ol­

ması gerekiyorsa otuz beş yazın." 
"Pelele'nin ölümü hakkında ne biliyorsunuz?" 
Yargıç bu soruyu, sıcak bir demir parçası fırlatır gibi sorup 

bakışlarını sanığın gözlerine dikti. Sözleri, tüm beklenen in aksi-
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ne Vasquez üzerinde etkili olmamıştı. Sanki bir yandan da elle­
rini ovuşturacakmış gibi en doğal biçimde yanıtladı: "Pelele'nin 
ölümü üzerine ne mi biliyorum? Onu ben öldürdüm." 

Ve tüm kuşkuları yok etmek için elini göğsüne bastırıp yi­
neledi: "Ben." 

Yargıç, "haline bakılırsa çocuk oyuncağı sanıyorsun bunu" 
diye bağırdı; "bunun hayatına mal olabileceğini bilemeyecek 
kadar budalasın . . .  " 

"Olabilir . . .  " 
"Nasıl, olabilir mi?" 
Yargıç o anda ne tavır takınması gerektiğini bilemedi. 

Vasquez'in rahatlığı, kitara sesini andıran sesi, kurnaz gözleri 
onu şaşırtmıştı. Vakit kazanmak için zabıt katibine döndü. 

"Yazınız . . .  " 

Titreyen bir sesle devam etti :  "Lucio Vasquez'in Pelele'yi, Ge­
naro Rodas ile birlikte öldürdüğünü itiraf ettiğini yazınız." 

Yazıcı dişlerinin arasından "kağıda geçirildi bile" diye yanıt 
verdi.  

Lucio, yargıcın dudaklarını ısırttıran alaylı bir konuşmaya 
başladı: "Bay yargıcın fazla bir şey bilmediği belli. Bu ifadenin 
ne yararı var? Ellerimi böyle bir mikrop yüzünden lekelemeye­
ceğimden kuşku duyulmaz ki. .. " 

"Mahkeme önünde saygılı olun yoksa . . .  " 

"Söylediğim şey bu davayla ilgili. Böyle sefil bir herifi keyif 
için öldürecek kadar budala değilim, diyorum size. Bunu Sayın 
Başkan'ın kesin emriyle yaptım ... " 

"Sus, yalancı. . .  Bir de böyle . . .  " 

Cümlenin sonunu getiremedi çünkü tam bu sırada cellat 
yarnakları kolları sarkan Rodas'ı bir çuval gibi hacaklarından 
sürüyerek getirdi. Rodas, kutsal Veronika'nın mendili kadar be­
yazdı.  

Yargıç, "kaç kırbaç attınız" diye, kırhacını maymun kuyruğu 
gibi boynuna dolayan ve yazıcıya bakıp gülümseyen zindancı­
başıya sordu. 
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"İki yüz . . . " 
"Öyleyse . . .  " 
Yazıcı tutukluktan kurtulması için yargıca yardım etti. "Ben 

olsam iki yüz daha artırırdım" diye başkalarının anlamaması 
için çabuk çabuk mırıldandı. Yargıç, yazıcının verdiği öğüde 
uydu. 

"Evet zindancıbaşı, ben şunu sorguya çekerken siz bakın da 
iki yüz kırbaç daha yesin." 

Vasquez, "senden bu beklenirdi zaten, bisiklet selesi suratlı 
herif" diye düşündü. 

Cellatlar, zavallı yüklerini sürükleyip yeniden odadan çıkar­
dılar. Zindancıbaşı onları izledi. işkence köşesinde onu bir ot 
döşeğin üzerine yüzükoyun attılar. Ötekiler vururken dört cel­
lat yamağı ellerini ayaklarını tutuyor, zindancıbaşı da sayıyor­
du. İlk darbelerde sarsılan Rodas'ın gücü yok oldu; artık kendi­
ni savunmuyor, başlangıçtaki gibi sancıdan kükremiyordu. Sarı 
yeşil, ıslak ayva değnekleri çarptıkça ilk iki yüz değnekten sonra 
pıhtılaşmış kan akıyordu. Ölüm kalım savaşına giren bir hay­
vamukine benzeyen boğuk haykırmalar ağzından çıkarabildiği 
son iniltilerdi. Buruşmuş suratını ot döşeğin içine sessizce bas­
tırıyordu. Saçları karmakarışıktı, bıçak kadar keskin iniltileri, 
yeteri kadar kuvvetli vurmadıkları zaman zindancıbaşının kır­
baçladığı yarnakların haykırmaları arasında eriyip gidiyordu. 

"Başkan'ın emriyle hareket ettim diyen her suçluyu, öyle söy­
lüyor diye serbest bıraksak iyi olurdu Lucio Vasquez . . .  Kanıt ne­
rede? Böyle bir emir vermek için deli olmalı Başkan. O bahtsızı 
böyle alçakça, korkakça öldürmeniz için verilen kağıt nerede?" 

Vasquez sarardı, uygun yanıt ararken titreyen ellerini ceple­
rine sokup araştırdı. 

"Çok iyi bilirsin ki mahkeme önünde söylenen şeyin kanıt­
lanması gerekir; öyle olmasa neye varırdı bunun sonu? Hani, 
nerede öyleyse?" 

"Bakın, emir üzerimde değil artık. Geri verdim onu. Sayın 
Başkan farkındadır mutlaka." 
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"Nasıl efendim, nasıl? Neden geri verdiniz bakayım?" 
"Çünkü dipnotunda emir yerine getirHclikten sonra kağıdın 

imzalanıp geri verilmesi yazılıydı .  Onun için üzerimde kala­
mazdı. . .  Öyle değil m i? Anlıyor musunuz?" 

"Yeter artık, tek söz bile istemem. Yalan şeyler anlatıyorsun 
bana ... Beni kandırmak istiyorsun. Alçak rezil. . . Böyle aptallık­
lara kanacak çocuk değilim ben. Herhangi bir vatandaşın söy­
lediği şey, yasanın saydığı haller dışında yemin verdirilmiş bir 
polisin ifadesi, delil sayılmaz. Ama ben burada ceza hukuku 
dersi verecek değilim . . .  Yeter . . .  Yeter diyorum." 

"Bana inanmıyorsanız kendisine sorun. Belki o zaman ina­
nırsınız ... Dilenciler onu suçladıkları sırada ben yanınızda ol­
mayabilirim . . .  " 

"Yeter, yoksa kırbaç bilir seni susturmasını . . .  Sayın Başkan'a 
soracağım bunu . . .  Ama size şunu söyleyeyim ki Vasquez, bil­
meniz gerektiğinden fazlasını biliyorsunuz ve kafanız da tehli­
kede . . .  " 

Vasquez başını, yargıcın bu sözleriyle, giyotine yerleştiriyor­
muş gibi eğdi. Dışarıda rüzgar öfkeyle pencereleri dövüyordu. 
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VI RC U LUS VI T I O S US 

L1!)ı.ra de Angel, yakasını,  boyunbağını öfkeyle çıkardı. Her­
t9 kesin başkasının işiyle uğraşması, onu diline dolaması ka­
dar saçma şey olamazdı.  Hep başkasının . . .  Başkasının ne yapıp 
ettiği .  Eleştiri hırçın, sürekli bir mırıldanmadan başka bir şey 
değil. Ot yığını gibi için için yanıp derinleri saran şey, bir çı­
banın üzerindeki güzel bir gübre yığını; aile içi dedikodularda 
güçlenip ilgiyle dinlenen sivri uçlu bir azarlama . . .  Hizmetçi kız­
lara kadar ... Tanrı kahretsin tüm bu düzmece şeyleri. 

Gömleğinin düğmeleri tek hareketle uçup gitti. Göğsünü 
yırtıp paralamak istiyormuş gibi bir yırtma ... Sokaklarda sev­
da hikayeleri üzerine ne dedikodular yapıldığını ona hizmetçi 
kızlar yetiştirirdi. Evlerinde, kıskanç bir kız öğrenci çalımıyla 
sokak dedikodusu yapacak kadın istemedikleri için evlenmeyen 
erkekler, bunu Cara de Angel gibi, hizmetçilerio ağzından öğ­
reniyorlardı .  

Cara de Angel tamamen soyunmadan, odasının pencereleri­
ni çekip kapattı. Uyumak istiyor, hiç olmazsa geçirdiği günden, 
şimdiye kadar başından geçmemiş bir gün olduğunu acıyla be­
lirlediği bu günden, geriye hiçbir şey kalmasın istiyordu. 

Kundurasız, çorapsız, önü açık gömleğiyle yatağın kenarına 
oturup kemerini çözerken "uyumak" diye yineledi; "ama ne ap­
talım, ceketimi çıkarmayı unutmuşum." 

Soğuk taş döşemeye tabanıyla basmamak için parmaklan­
nın ucunda yürüyerek sandalyeye ulaştı, ceketini arkalığa taktı, 
ayak sırığıyla yürüyenler gibi kısa sıçramalarla yatağa döndü. 
Güm . . .  Yere düşünce döşemenin soğuğu içine işledi .  Havada 

16 1  



dolanan pantolonunun uzun boruları, dev bir saatin akreple 
yelkovanı gibi döndü. Döşeme, taştan değil de buzdandı san-
ki. Ne kötü şey .. . Tuz karıştırılmış buzdan .. . Donup buzlaşmış 
gözyaşlarından . . .  Bir buzdağından cankurtaran sandalına atlar 
gibi yatağa atladı. Dış dünyadan kurtarmak istiyordu kendini; 
üzerine düştüğü yatağı, gölgelerle, hareketsiz, boşlukta duran 
şeylerle çevrilmiş beyaz bir ada gibi gördü. Unutmak istiyordu, 
uyumak, artık var olmamak. Şimdiden aklı başında, bilinçli bir 
makinenin parçaları gibi birbirine birleştirilebilecek düşünce­
lere sahip olmak yeteneğinde değildi. Şeytan görsündü sağlam 
insan mantığının yüzünü. Uyku daha iyiydi onun için, bu man­
tık yoksunluğu, bu tatlı süzülüp gidiş, önce mavilikler, sonra sık 
sık yeşiller, en sonunda da karalar içinde ... Gözlerden başlayıp 
vücuda işleyen ve onu yavaş yavaş gevşeten bu hantallık Ah öz­
lem ... İnsan, özlenen şeye hem sahiptir hem değildir. Ellerimizin 
on parmağıyla çevresinde bir kafes ördüğü altın bir bülbüldür 
o ... Aynadan içeri girdikten sonra burnun pencerelerinden çıkıp 
gitmeyen sağlam, deliksiz bir uyku . . .  Bu eski uysal uykularının 
özlemini çekiyordu. Bu sönmez günün unutulabilmesi için ne 
derin bir uykusu olması gerektiğini  anlamıştı; yüzükoyun yattı 
boşuna . . .  Kalbini susturmak için dönüp soluna yattı, sağına yat­
tı. Hep aynı şey. Sevginin acısını duymadan uyuduğu geceden, 
derin bir uykudan, yüz saatlik bir zaman ayırıyordu onu. İçin­
deki şeytan, zorla sahip olmadığı için Camila'yı sevdiğine onu 
inandırmak istiyordu. Hayatın karanlık güçleri bazen insana 
öyle yaklaşır ki intihar biricik kurtuluş yolu gibi görünür. Kendi 
kendine "artık var olmayacağım" dedi. İçi titredi .  Ayağının biri­
ni öbürüne değdiriyordu. işkence aletinin içindeki çivileri his­
setınediği için şaşırıyordu. "Sarhoşlarla asılmışlar arasında bir 
benzerlik var nedense" diye düşündü, "asılmışlar da hacakları 
rüzgarda sallanırken sarhoşları andırıyor." İçgüdüsü ona bas­
kı yapıyordu. Asılmış birinin cinsiyeti . . .  Asılmış cinsiyet. Cara 
de Angel, seni kabarmış hindi seni. . .  "Cinsiyetle ilgili olarak 
bir hayvan yanlış hesap yapmaz" diye düşündü. "Biz mezarlığa 
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çocuklar işiyoruz. Kıyamet gününün trompetleri . . .  Ama trom­
pet olmayacak. Altın bir makas, bu çocuk akınını kesecek. Biz 
erkekler, kasabın sucuk yapmak için kıyma doldurduğu domuz 
bağırsakları gibiyiz. Kendi kendimi yenmek isteyip de Camila'yı 
niyetlerimden koruduğum zaman benliğimin bir parçasını kay­
betmişim; onun için kendimi böyle boş, huzursuz, gergin, hasta, 
kötüleşmiş görüyorum. Hoşnut kalsın diye o da bir domuz ba­
ğırsağı gibi kıyılmış etle dolduruluyor. Ne alçaklık. . .  " 

Yatak çarşafı eteklikler gibi üzerine yapışıyordu. Dayanıl­
maz, terden sırılsıklam olmuş eteklikler. 

"Ah başım ... " Uzaklaşıp sönen çan sesi . . .  Büyülenmiş ölü . . .  
İpekten saç lüleleri ensemde . . .  "Olamaz . . .  " Komşuların bir gra­
mofonu var. O gramofonun çaldığını hiç duymamıştı daha. On­
dan haberi yoktu. İlk haber. "Arkadaki evin bir köpeği var. İki 
olmalı. Buradaysa bir tek gramofonları var. Bir tane. O komşu­
nun gramofonunun borusuyla sahibinin sesini dinleyen arkam­
daki evin köpekleri arasında evim, kafam, ben varım ... " 

Yakın ve uzak olmak komşu olmak demektir. H oşa gitmeye­
cek şey bu işte; birinin komşusu olmak. Ama buradakiler, bu­
radakiler neyle ilgili? Gramofon çalmakla, herhangi bir kim­
seyi kötülemekle . . .  Benim için ne söylediklerini seziyorum. Ne 
olduğu belirsiz soytarılar . . .  Benim için ne isterlerse söylesinler 
ama o kız için . . .  Onların kız için en ufak bir kötü söz söyledik­
lerini duyarsam Liberal Gençlik üyesi yaparım onları. Sık sık 
tehdit etmiştim bununla, şimdi bunu yapmaya hazırım. Bu on­
lara yaşamayı öyle bir zehir eder ki. . .  Ama belki de etmez; uta­
nacak insan değiller. Daha şimdiden ötede heride anlattıklarını 
duyuyorum: "Zavallı kızı gece yarısı kaçırıp bir pezevenk kadı­
nın meyhanesine sürüklediler, zorla tecavüz ettiler kıza; gizli 
polis de kimse içeri girmesin diye kapıyı tutmuştu . . .  " Salıneyi 
gözlerinin önünde canlandırıyorlar: Adam kızı soyup elbise­
sini yırtıyor;  kızın tüm vücudu yeni yakalanmış bir kuşunki 
gibi titriyor. Adam kıza hiç akşamadan gözü kapalı sahip oldu 
diyeceklerdi, suç işleyen ya da müshil içen biri gibi. Böyle bir 
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şey olmadığını, burada yatarken o yiğitçe davranışımdan ötü­
rü yarı pişmanlık duyduğumu bir bilseler. .. Düşündükleri şe­
yin yanlış olduğunu bir anlasalar. . .  Camila'yı benim yanımda, 
benimle ve kendileriyle birlikte nasıl görmek istiyorlarsa öyle 
görüyorlar. Kendileri soyuyor onu; benim yaptığımı sandıkları 
şeyi asl ında onlar yapıyor. Liberal Gençlik, böyleleri için küçük 
bir cezadır. Daha acımasızca bir şey bulmalıyım ... O iki bekar 
adam için, ikisi de bekar ya, onlar için uygun ceza . . .  Şu bildik 
kadınlardan birkaçıyla ... Başkan'a yük olmuş böyle iki kadın 
tanıyorum. Evet, onlarla, onlarla . . .  Ama biri gebe. Hoş, ziyanı 
yok. Öylesi daha da iyi .  Sayın Başkan'ın evlenıneye zorladığı 
adam karısının karnma bakamaz. Korkudan evlenmeli . . . Kor­
kudan evlenmeli . . .  

Kıvrıldı, kollarını yukarı çekilmiş iki  hacağının arasına 
kıstırdı, kendini düşüncelerinin acı veren şimşeklerinden ko­
rumak için yüzünü yastıklara gömdü. Keten bezdeki serin kı­
rışıklıklar, vücudunu harekete geçirdi, bir an için zincirden 
kurtulmuş düşüncelerini yumuşattı. Bacaklarını uzattı, ayak­
larını yorgandan çıkarıp karyolanın soğuk metal çubuklarına 
dokundu. Gözlerini kuşkuyla açtı. Gözkapaktarının incecik di­
kiş yerlerini yırtıyormuş gibi geldi ona. Bir gölge kadar hafif ve 
tavandaki deliklerden asılıymış gibi gözlerinden asılmıştı; ke­
miklerinin yumuşadığını, kaburgalarının kıkırdak, başının ha­
mur gibi olduğunu hissetti . . .  Gölgelerin arasından pamuk gibi 
bir el kapı tokmağını kaldırdı . . .  Bir uyurgezer kadının pamuk 
gibi eli . . .  Ses vermez kütükler gibidir evler . . .  Kentler ses vermez 
kütük ormanlarıdır. .. Kız kapıya vururken darbeler yapraklar 
gibi döne döne yere iniyordu. Tüm yapraklar döküldükten son­
ra kapı ağaç kütüğü gibi zarar görmeden kalıyordu . . .  

Kız  hep, tekrar tekrar çalmak zorunda kalıyordu kapıyı. 
Ötekiler açmalıydılar ama açmıyorlardı. Kapı kırılarak açılma­
lıydı. Vur vurabildiğin kadar, kapı böyle kırılmalıydı; vur vu­
rabildiğin kadar ... Kapı böyle kırılmalıydı. . .  "Kim o? . .  Ne var? . .  " 

Tam bu sırada bir ölüm duyurusu getirilmişti. 
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"İçeri girme, uyuyordur belki . Onu oraya, yazı masasının 
üzerine koy." 

"Joaquin Ceron, dün gece ölmüştür; rahip tarafından okun­
muş, yağ sürülmüş, günahlarının affı için dua edilmiştir. Ka­
rısı, oğulları, yakınları ölümünü üzüntüyle bildirir, Tanrı' dan 
ruhu için rahmet dilemenizi ve bugün öğleden sonra Merkez 
Mezarlığı'nda yapılacak cenaze töreninde hazır bulunmanızı 
rica ederler. Başsağlığı için gelenler mezarlığın kapısında karşı­
lanacaktır. Callejon del Carrocero Cenaze Levazımatı." 

Cara de Angel, hizmetçilerinden birinin Don Joaquin 
Ceron'un ölüm duyurusunu okuduğunu rastlantı sonucu işitti .  

Kollarından birini yorgandan kurtarıp başının altına koydu. 
Don Juan Canales başında bir tüylü şapkayla kafasının içinden 
geçti. Kopamcasına çekip aldığı dört şekerden yapılmış oyun­
cak kalbi, kastanyetler gibi birbirine çarpıp takırdatıyordu. Ka­
fasının arka yanında, sımsıkı bir korsenin içine siklops göğüsle­
ri sıkıştırılmış Donna Judith'i hissetti, metal kumaştan ve killi 
kumdan bir korse; saçları Pompei modasına göre yapılmıştı, 
onu "Terasca" gibi gösteren çok güzel bir Mantilla tarağı vardı .  

Başının altına yastık yerine koyduğu kolu sancımaya başla­
mıştı; kolunu, içinde akrep saklı bir giysiyi kaldırıyormuş gibi 
özenle uzattı .  Yavaş yavaş . . .  

Karıncalardan bir  alay omuzuna doğru çıkıyordu. 
Karıncaların ikinci alayı da dirseğine doğru iniyordu, mık­

natısla çekiliyormuş gibi . . .  
Yarı karanlık içinde, kolunun uyuşması yavaş yavaş geçti. 

Parmaklarının her birindeki binlerce tırnaktan şelaleler dökü­
lüyormuş gibi geldi ona. 

"Zavallı küçük kız, vur kapıya var gücünle vur, yine de . . .  Bo­
şuna . . .  Kalpsiz insanlardır onlar. . .  Kapıyı açarlarsa yüzlerine tü­
küreceğim . . .  İki üç daha nasıl beş, beş daha da nasıl on ediyorsa 
işte öyle, o kadar oluruna . . .  Önce gururla vurmuştu kapıya, son­
ra yeri gagalıyor gibiydi . . .  Kapıyı çalmıyor, kendi mezarını ka­
zıyordu . . .  Umuttan yoksun uyanış . . .  Yarın gider yoklarım onu . . .  
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Bunu yaparım . . .  Ona babasından haber getirdiğimi söylersem .. . 
Ya da . . .  Bugün bile yeni bir haber çıkarsa . . .  Bunu yapabilirim .. . 
Sözüme inanmaz ama . . .  " 

" . . .  söylediğiniz şeyden kuşku duymuyorum. Amcalarıının 
babamı tanımadıkları, evlerinde benim resmimi bile görmek 
istemedikleri kuşkusuz . . .  " Masacuata'nın yatağında yatan Ca­
mila böyle düşünüyor, sırtındaki ağrılardan yakınıyordu. Yatak 
odasından eski püskü tahtalardan yapılmış bir duvarla ayrılan 
meyhanede birkaç kişi kadehlerinin başına geçmiş, günün olay­
larından söz açıyorlardı: General 'in kaçışı, kızının kaçırılması, 
Cara de Angel'in gizli kapaklı işleri . . .  Meyhaneci kadın, tüm bu 
konuşulanları hiç duymuyormuş gibi yapıyor ama söylenenlerin 
kelimesini  kaçırmıyordu . . .  

Camila'yı bu pis kokulu havadan ayıran şey etkili bir baş 
dönmesiydi. Sessizlik içinde dikine bir düşme duygusu . . .  Hay­
kırmak (tehlikeliydi) ve haykırmamak (büsbütün bayılınaktan 
korkuyordu) arasmda bir seçim yapmak için bocaladı, sonunda 
haykırdı. Kendini, ölü kuşların tüylerinden bir kefene sarılmış 
h issediyordu. Masacuata, koşar adım yetişti: Ne oluyordu kıza? 
Yüzünün şişe yeşili rengini, kaskatı kesilmiş kollarını, kenetlen­
miş çenesini, kapalı gözlerini görünce dışarı koşup ağzını kon­
yakla doldurdu, geri dönüp konyağı Camila'nın yüzüne püskür­
dü. Öylesine kuşkulanmıştı ki müşterilerin çıkıp gittiğini bile 
göremed i .  Bu küçük kız ölmesin diye Chinquinquira bakiresiyle 
tüm aziziere dua etmeye başladı. 

" . . .  Bu sabah birbirimizden ayrılırken söylediğim sözlere ağ­
lamıştı kız. Ne yapabilirdi ki?.. Olmaz görünen şey gerçekleşin­
ce ağlarız; duyduğumuz sevinçten ya da üzüntüden . . .  " 

Cara de Angel yatağında böyle düşünüyordu; havanın insa­
nı  rahatlatan mavimsi buharları içinde yarı uyur yarı uyanıktı. 
Uyku, yavaş yavaş üstün geldi. Şimdi bedensiz, şekilsiz, ılımış 
hava gibi yalnızca kendi soluğunun akımıyla düşüncelerinin 
üzerinden süzülüyordu. 

1 66 



Camila hiçliğe doğru uzaklaştıkça uzaklaşıyordu. 
Gerçeğin karanlık denizlerini eşeleyen uyku, Miguel'i sayı­

sız kayıklarından birine bindirdi. Görünmez eller onu olayların 
gıcırdayan dişlerinden, kurban için kanlı savaşlar veren bu aç 
dalgaların arasından koparıp aldı. 

"Kimdir bu" diye sordu uyku. 
Görünmez adamlar, "Miguel Cara de Angel" diye yanıt ver­

di. Elleri, karanlık gölgelerin içinden hayalet gibi çıktı. "Onu 
götürün . . .  " 

Uyku çekimserdi. . .  "Sevmek umudunu yitirip yalnızca sevil-
mekle yetinen sevdalılar gemisine götürün onu .. . " 

. . .  Yatak . . .  

. . .  Hizmetçi kızlar . . .  
Hayır, ölüm duyurusu, hayır . . .  Bir  çocuk! 
Cara de Angel eliyle gözlerini ovup başını şaşkınlıkla kaldır­

dı. Yatağının iki adım ötesinde soluğu kesilmiş bir çocuk duru­
yor, konuşamıyordu. Ama neden sonra kekeledi çocuk. 

" ... Tus-Tep'in ... Sahibi. . .  Kadın ... Dedi ki... Hemen ... Gelme­
liymiş ... Sizin ... Küçükhanım ... İyi değilmiş." 

Bunu Başkan'ın söylediğini bildirseler Cara de Angel daha 
çabuk giyinemezdi. Giysi askısından eline geçirdiği ilk şapkayla 
sokağa fırladı; ayakkabıları bağlanmamış, boyunbağı sıkıştırıl­
mamıştı. .. 

Uyku, "o da kimmiş" diye sordu. Bulanık sularda balığa çık­
mış adamları, hayatın solmaya başlayan gülünü bulmuşlardı. 

"Camila, Camila" diye yanıt verdiler. 
"İyi öyleyse, yer varsa onu da hiçbir zaman mutlu olamaya­

cak sevdalılar gemisine götürün." 
"Ne dersiniz doktor?" Cara de Angel 'in sesinde sevecenlik 

vardı .  Camila'nın durumu kaygı veriyordu. 
"Ateş daha yükselir sanırım. Bir akciğer iltihabı. . .  " 
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CANLI MEZAR 

* 

q. yaşamıyorrlu artık. .. Fedina, altüst olmuş hayatlarının �ışıklığı içinde bastıkları yeri bulamayanların, kuklala­
rın hareketlerine benzeyen davranışları içindeydi; artık kuru 
bir meyve kabuğundan ağır çekmeyen vücudu kaldırıp ateş gibi 
yanan yüzüne götürdü. Onu öpüyor, okşuyordu. Birden yere çö­
meldi; kapının altından saman rengi bir ışık sızmıştı. Yavrusu­
nun vücudunu iyice görebilmek için sabah ışığının sızdığı aralı­
ğa doğru eğildi .  Çocuğun yüzü bir çıbanın üzerindeki deri gibi 
buruşuktu, gözlerini kara halkalar çevirmişti, rludakları toprak 
gibiydi; birkaç aylık bir çocuktan çok kundağa sarılı erken doğ­
muş bir çocuğu, bir cenini andırıyordu. Çocuğu aydınlıktan 
çekip sütten şişmiş memesine bastırdı. Tutuk tutuk konuşuyor, 
gözyaşına bat m ış sözlerle Tanrı' dan yakınıyordu. Bazen acıdan 
baş alamayıp kalbi duracak gibi oluyor, sonra yeni baştan inli­
yordu: "Oğlum. Oğul . . .  Oğul . . .  Oğulcuğum ... " 

Kaskatı kesilmiş yüzünden gözyaşları yuvarlanıyordu. Ken­
dini kaybedinceye kadar ağladı; konuşmazsa cezaevinde aç bıra­
kılacak olan kocasını unuttu. Kendi vücudundaki sancılara, pa­
ralanmış ellerine, göğsüne, ateş gibi yanan gözlerine, dövülmüş 
sırtına aldırdığı yoktu. Bırakıp çıktığı dükkanıyla dertleurneyi 
de unutmuştu; her şey yabancı, çok yabancı geliyordu kendisine. 
Gözyaşları kesilince, oğlunun mezarı kendisi olacakmış, oğlu­
nun son ve sonsuz uykusu yalnız kendine ait bir şeymiş de onu 
yeniden karnma alacakmış gibi geldi. Keskin bir sevinç, duyduğu 
acının sonsuzluğunu yırttı. Yavrusunun mezarı olmak düşünce­
si içini şifalı bir su gibi yumuşattı .  Duyduğu sevinç, kendilerini 
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sevgilileriyle birlikte gömdüren doğulu kadınların sevinciydi. 
Dahası çünkü o çocuğuyla gömülmüyordu; ahiret gününe ka­
dar birbirlerine sımsıkı bağlı kalacakları bir canlı mezardı, son 
beşikti, ana kucağıydı. Gözyaşlarını kurutmaksızın zindanın bir 
köşesine çömelip saçlarını düzeltti; bir eğlenceye gidiyormuş gi­
biydi. Çocuğun cesedini göğsüne bastırdı. 

Mezarlar, ölüleri öpmez. Çocuğunu öpmemeliydi. Ama me­
zarlar ölüleri göğüslerine sımsıkı bastırır; onun şimdi yaptığı 
gibi . Mezarlar, ölüleri kımıldamaksızın kurtların, böceklerin 
gıdıklamasına ve çürümeye dayanmaya zorlayan sevgi cende­
releri gibidir. 

Işığın izlediği gölgeler duvarlara akrepler gibi tırmanmak­
taydı. Duvarlar düzensiz resimlerle dolu kemik yüzeyler gibiydi. 
Fedina gözlerini kapadı (mezarların içi kapkaranlıktır) tek keli­
me bile söylemedi, tek inilti bile çıkarmadı, mezarlar dışarıdan 
sessiz görünür. 

Öğleden sonraydı. Yağmurdan ısianmış serviierin kokusu. 
Kırlangıçlar. Yarımay. Güneşli sokaklar gürültü eden çocuk­
larla dolup taşıyor, okullardan kente yeni bir hayat akıyordu. 
Çocuklardan birkaçı, sinek sürüleri gibi oraya buraya üşüşerek 
saklambaç oynuyordu. Bazıları da öfkeli horozlar gibi dövüşen 
iki çocuğun çevresinde bir çember meydana getirmişlerdi. Ka­
nayan burunlar, sümük, gözyaşı. Kimileri de kapıları çalıp çalıp 
kaçıyorlardı. Diğerleri hindistancevizi pastası ve badem ezmesi 
tükenıneden şekerci dükkaniarını basıyor ya da bir bozguncu 
gibi saldırdıkları yemiş sepetlerini ,  talan edilmiş gemiler gibi 
yıkıp bırakıyorlardı. Öteberilerini değiş tokuş edenler, pul ko­
leksiyonu yapanlar veya sigara içip kendilerini ele verınemeye 
çalışanlar da vardı. Yeni Ev'in önünde duran bir arabadan üç 
genç kadınla bir de şişman, yaşlı kadın inmişti. Ne oldukları 
görünüşlerinden anlaşılıyordu. Gençlerinin üzerinde çığırtkan 
renkli pamuklu elbiseler, kırmızı çoraplar, yüksek topuklu sarı 
ayakkabılar, altlarından iç çamaşırlarının kirli uçları görünen 
kısacık etekler, açık yakaları hemen hemen göbeklerine kadar 
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inen bluzlar vardı. Saç tuvalederini "XV. Louis perukası" diye 
adlandırıyorlardı. Bu tuvalet, iki taraftan sarı ve yeşil kurdele­
lerle tutturulmuş bir sürü yağlı perçemden meydana geliyordu. 
Yanaklarındaki allık, genelev kapılarındaki kırmızı elektrik 
ışıklarını andırıyordu. Karalar giyinmiş yaşlı kadının sırtında 
mor bir şal vardı. Arabadan zar zor inerken şişko, pırlanta dolu 
elini kapılardan birine dayamıştı. 

Üç yosmadan en genci, "araba bekleyecek bizi, değil mi Cho­
nita" diye sordu; sanki sokaktaki taşlar bile duysun diye yüksek, 
tiz bir sesle konuşuyordu. 

Yaşlı kadın, "elbet, bizi burada beklesin" diye yanıt verdi. Dör­
dü birden, kapıcı kadının kendilerini sevinçle karşıladığı Yeni 
Ev' den içeri girdi. Loş holde beklemekte olan sürüyle insan vardı. 

Yaşlı kadın, kapıcı kadına, "bana bak Chinta, sekreter bura­
da mı" diye sordu. 

"Evet, Donna Chon, biraz önce geldi." 
"Beni kabul edebilir mi diye bir sor bakalım, önemli bir emir 

getirdim." 
Yanıt bekleyen yaşlı kadın susuyordu. Buradaki tüm insanlar 

kendilerin i  bir manastırda hisseder gibiydi .  Bu bina bir kadın­
lar hapishanesi yapılmadan önce "aşk hapishanesi" olarak kul­
lanılmıştı. Kadınlar, yalnızca kadınlar ... Duvarlarından uçuşan 
güvercinlerin ve hemşirelerin tatlı sesleri süzülürdü. Dört başı 
marnur olmamakla birlikte aydınlık, içten, neşeli bir yerdi.  

Kapıcı kadın geri dönünce Donna Chon'u sekretere götür­
dü. Askeri Yargıç, cezalı Fedina'yı, on bin peso karşılığında (bu 
kısmı söylememişti) Altındiş Chon'un Tatlı Büyü adl ı randevu 
evinde kalmak üzere teslim etmelerini emretmişti. 

Bahtsız kadının hala kımıldamaksızın, neredeyse soluk al­
madan ve gözlerini açmadan çocuğuyla çömelip kalmış olduğu 
zindanda gök gürültüsünü andıran iki ses yankılandı .  Fedina, 
hiçbir şey duymamış gibi yaptı. Sürgüler gıcırdıyor, paslı roade­
nin gürültüsü, sessizlik içinde bir inilti yankısı çıkarıyordu. Ka­
pıyı açıp onu dışarı ittiler. Işığı görmemek için gözlerini kapadı 
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(mezarlar içe dönük olunca karanlıktır) .  Küçük ceset göğsünde, 
kör bir kadın gibi dışarı çekildi. Daha şimdiden, iğrenç bir tica­
rete konu olmuş satılık bir hayvandan başka şey değildi. 

"Dilsiz gibi davranıyor." 
"Bizi görmemek için açmıyor gözlerini." 
"Mutlaka utanıyordur." 
"Çocuğu uyandırılmasın istiyor." 
Donna Altındiş Chon ile üç yosmasının yolda giderken ko­

nuştukları buydu. Araba şeytanca takırtılarla taşları çok kötü 
döşenmiş yolda gidiyor, Don Kişot'u andıran İspanyol arahacı 
atlara küfür yağdırıyordu. Pikador olduğu için, atları daha son­
ra boğa güreşinde de ona hizmet edeceklerdi. Tıpkı şarkıdaki 
gibi, Yeni Ev ile Kötü Ev' i birbirinden ayıran yolu Fedina bu ara­
hacının yanında geçirdi. Çevresini kuşatmış bu dünyadan habe­
ri bile yoktu; çünkü gözlerini, ağzını kapatm ış, küçücük oğlunu 
göğsüne bastırmıştı. 

Donna Chon geride kalıp araba parasını verdi. Bu arada 
ötekiler Fedina'ya arabadan inerken yardım edip onu yumuşak 
hareketler ve dostça uzanmış elleriyle Tatlı Büyü'den içeri sok­
tular. 

Çoğu asker olan birkaç müşteri, randevu evinin salonunda 
bekleşiyordu. 

Donna Chon içeri girerken, "saat kaç oldu" diye garsona ba-
ğırdı. 

Bir er yanıt verdi: "Altıyı yirmi geçiyor Donna Chompipa ... " 
"Sen de mi buradasın yavşak ağızlı? Seni görmemiştim." 
"Buranın saatiyle altıyı yirmi beş geçiyor" diye sözünü kesti 

garson. 
Yeni Gelen, herkesin merakını çeken bir şeydi. Hepsi ona 

bu geceliğine sahip olmak istiyordu. Fedina hala o inatçı mezar 
suskusu içindeydi; çocuğunun cesedini herkesten korumak isti­
yormuş gibi göğsüne bastırıyor, gözünü bile açmıyordu. Taş gibi 
soğuk ve ağır hissediyordu kendini. 
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Donna Altındiş "haydi" diye emretti üç yosmasına; "mutfağa 
götürün onu; Manuella karnını doyursun, sonra bakın da giyi­
nip saçını başını tarasın." 

Mavi gözlü bir topçu yüzbaşısı kalçasına dokunmak için Yeni 
Gelen'e yaklaştı .  Ama üç yosmadan biri derhal onu savundu. Bir 
başka er de palmiye gövdesine sarılır gibi ona sarılıp gözlerini 
döndürdü, kızışmış bir dişi köpeğin ardına düşmüş köpek gibi 
beyaz dişlerini gösterdi .  Sonra Feciina'yı öpüp alkol kokan du­
daklarını soğuk, kurumuş gözyaşlarından tuzlanmış yanakla­
rın üzerinden geçirdi. Kışla ve genelev eğlencesi . . .  Kadınların 
sıcaklığı, kışianın soğuğunu zararsız hale sokuyor. 

"Dur bakayım yavşak ağız, maymun herif, yeter artık . . .  " 
Araya giren Donna Chon, hayasızlığa son verdi: "Kendine gel . . ." 

Fedina bu küstah ellere karşı kendini savunmuyor, mezarın 
tehlikeli olan karanlığın ı  ve sessizliğini korumak için gözlerini 
kapayıp dudakların ı  kenetlemekle yetiniyordu; bu arada ışıksız 
suskusu içinde küçük cesedi, uyuyan bir çocuğu sallıyormuş 
gibi göğsüne bastırıyordu. 

İkindi vaktinin yavaş yavaş bir havuza gömüldüğü dara­
cık bir avluya götürdüler onu. Kadınların yakınmaları, hafif 
ve zayıf sesler, hastaların, kız öğrencilerin, tutukluların ya da 
rahibelerin fısıltıları, çoraplarla dolaşan kadınların tiz bağırış­
ları ve ayak sesleri duyuluyordu.  Odanın birinden yere yelpaze 
gibi açılan bir deste oyun kağıdı savruldu; kimin attığını bilen 
yoktu. Girenin  çıkanın belli olmadığı bir kapıdan başını çıka­
ran karmakarışık saçlı bir kadın yerdeki oyun kağıtları na baktı, 
sanki falına bakmış da yazgısın ı  görmüş gibi, solgun yanağın­
daki gözyaşını sildi. 

Tatlı Büyü'nün giriş kapısındaki kırmızı bir fener sokağı ay­
dınlatmaktaydı. Bir hayvanın alevlenmiş gözünü andırıyordu. 
Fenerin ışığı altında erkekler ve taşlar trajik bir görünüşteydi. Ka­
ranlık fotoğraf odalarının esrarı. .. Adamlar sanki kötü bir çiçek 
hastalığına yakalanınıştı da şimdi yara izi kalmasın diye bu ışık 
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altında yıkanıyorlardı. Kırmızı ışığı yüzlerinden geçiriyor, kan 
içiyorlarmış gibi göründökleri için utanıyorlardı. Sonra resimleri 
çekilmiş gibi rahatsız olup geriye, belediye binasının ışığıyla ay­
dınlanmış caddeye, odalardan gelen saf ışığa dönüyorlardı. 

Fedina çevresinde neler olup bittiğini sezemiyordu; oğlun­
dan başka hiçbir şey için var olmadığı düşüncesine saplanmış, 
gözlerini, dudaklarını sımsıkı kapıyordu. Ölü vücudu, hala süt­
ten gerilmiş göğüslerine bastırmaktaydı. Mutfağa girmeden 
önce tüm kötü yol arkadaşları onu bu durumdan kurtarmak 
için ellerinden geleni yapmıştı. 

Aşçı kadın Manuela Calvario, uzun yıllardan beri Tatlı 
Büyü 'nün ocağıyla çöplüğü arasına hükmetmekteydi .  Kola­
lanmış etekliğiyle sakalsız, Tanrı Baba gibi bir şeydi hani. Bu 
saygıdeğer, kudretli, ağırbaşlı yaşlı kadının çökmüş yanakları, 
Fedina'yı görüp de konuşmaya başlayacağı sırada havayla dolar 
gibi oldu. 

"Bir hayasız daha . . .  Bu da nereden geliyor . . .  Öyle sıkı sıkı tu­
tup getirdiği de ne?" 

Nedenini bilmemekle birlikte şimdi öbür üç yosma da ko­
nuşmayı göze alamıyordu. Parmaklarını birbirlerinin üstüne 
koyup parmaklık işareti yaparak Yeni Gelen'in cezaevinden gel­
diğini aşçı kadına anlatıyorlardı. Kadın, "seni orospu domuz" 
diye bağırdı, ötekiler sıvışınca sürdürdü: "Yemek yerine zehir 
yedireceğim sana . . .  İşte ekmeğin . . .  İşte . . .  al . . .  al bakalım . . .  " 

Maşayla Fedina'nın omuzlarına vuruyordu. 
Fedina, gözlerini açmadan ve yanıt vermeden ölü çocuğuyla 

yere oturdu. Çoktandır aynı durumda taşıdığı için çocuğu his­
sedemiyorrlu artık. Calvario sövüp haç çıkararak oraya buraya 
koşup duruyordu. Böyle gidip geldiği sırada mutfakta kötü bir 
koku olduğunu anlamıştı. Elinde kaseyle bulaşıkhaneden çıkıp 
gelmişti ki nedenini araştırmaksızın Fedina'yı tekmeleyip ba­
ğırmaya başladı: "Bu ahlaksız pis pis kokup duruyor burada . . .  
Alıp götürün buradan. Götürün . . .  istemem onu burada . . .  " 
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Bu haykırmaları duyan Donna Chon koşarak geldi .  İki kişi 
birden tüm güçlerini kullanarak bir ağacın dallarını kırareasma 
bahtsızın kollarını açtı. Çocuğunu kendinden ayırmak istedik­
lerini anlayan Fedina gözlerini açıp tiz sesle haykırdı, hiç kıpır­
damadan yere yuvarlandı. 

Donna Manuela, "kokan çocukmuş, ölmüş; ne çirkin şey" 
diye bağırdı. Manuela'nın dili tutulmuştu; orospular mutfa­
ğa dolarken o da ilgili makamlara haber vermek için telefona 
koştu. Orospular küçüğü görmek, onu öpmek, tekrar tekrar öp­
mek istiyor, onu birbirlerinin kolundan, ağzından kapıyorlardı. 
Daha şimdiden kokmuş ölü çocuğun yüzü bir tükürük tabaka­
sıyla kaplanmıştı. Büyük bir ağlama ve yakınma başladı; ölü­
yü beklemek için hazırlığa girişildL İşe karışan Binbaşı Farfan, 
polisten izin almaya çalışıyordu. Tatlı Büyü' deki odalardan biri, 
en büyüğü, boşaltıldı; kurumuş spermlerin garip kokusunu yok 
etmek için ödağacı yakıldı. Manuela mutfaktan katran getirdi; 
kara cilalı bir çanakta çiçekler ve ince patiska arasında kıvrılmış 
yatan sarı benizli çocuk bir Çin salata fidesini andırıyordu. 

O gece tümü de bir evlat kaybetmiş oldu. Dört tane mum 
yanıyordu. Mısır pastası, alkol, bozuk et, sigara izmariti ve si­
dik kokuyordu ortalık. Bir göğsü çıplak yarı sarhoş bir kadın, 
ağzında bir çiğneyip bir içtiği puro, gözyaşları içinde, yeniden 
okuyordu: 

Nin n i  benim küçüğüme ninni, 

ninni benim küçük kabak kafalım, 

uyumazsan eğer, çakal yer seni . . .  

Ninni  benim hayatıma ninni, 

uyu ki ben çalışayım, 

kundağın ı  yıkayayı m, 

pantolon un yamayı m . . .  Nin ni . . .  
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2 3  

SAY I N  BA Ş K A N ' I N  PosTA S I  

�Bran'ın bu kentte oturur dul karısı, La Ballena Franca hal­
�ç dükkanının sahibi Alejandra, dükkanının El Tus-Tep 
Meyhanesi'ne bitişik olmasıyla ilgili olarak birçok kimsenin bir 
hasta kadını ziyaret amacıyla sözü geçen yerde sık sık, özellikle 
geceleri toplandıklarını bildirir. Bu haberi Sayın Başkan'ın bil­
gisine. sunmasına neden, General Eusebio Canales'in orada sak­
landığına inanmasıdır. Duvardan dinlediği konuşmalar bunu 
göstermekte ve orada toplanan kişilerin devletin güvenliğine ve 
Sayın Başkan'ın değerli hayatına kastetmek için anlaştıklarına 
da işaret etmektedir. 

2. Bu şeh irde oturur Soledad Belmares, yiyecek bir şeyi kal­
madığını, çünkü çaresizlik içinde olduğunu, burada tanıyanı 
olmadığı için de kendisine kimsenin borç para vermediğini bil­
dirir. Bu durumla ilgili olarak Sayın Başkan' dan, oğlu Ma uel 
Belmares ile kayınbiraderi Federico Horneros'nun hapisten çı­
karılmalarını diler; vatandaşı olduklan ülkenin bakanı kendi­
lerinin politikayla uğraşmadığına, buraya namuslarıyla çalışıp 
hayatlarını kazanmak için geldiklerine tanıklık edebilir. Biricik 
kusurları General Eusebio'nun, istasyonda iş bulmalarına yara­
yacak bir önerisini kabul etmiş olmalarıdır. 

3. Albay Prudencio Perfecto Paz, kısa süre önce sınır boyuna 
gidiş nedeninin, ülkeyi, cadde ve yolları incelemek ve hangi yer­
lerin asker kuvveti altında bulundurulması gerektiğini anlaya­
bilmek olduğunu bildirir. Olası bir ihtilal hareketini bastırmak 
için uygun stratejik noktalarda geliştirilebilecek bir hareket ta­
sarısını ayrıntılı şekilde açıklamaktadır. Başkente doğru hare-

1 75 



ket etmek üzere sınır boyunda adamların toplandığını, bu adam 
toplama işiyle Juan Leon Parada ve başkalarının ilgili olduğunu 
bildirir. Savaş gereci olarak bu adamlarda el bombası, makineli 
tüfekler, küçük kalibreli tüfekler, m ayın ve dinarnit vardır. 25 ila 
30 adam gücünde olan silahlı ihtilalcilerin, durmadan hükümet 
kuvvetlerini  kazanmaya çalıştıkları sanılmaktadır. Canales'in 
bunların başında olduğu haberini onayiayacak kimse çıkma­
mıştır. Ne var ki durum böyleyse diplomatik yollardan zindana 
atılmamaları durumunda ihtilalcilerin yakın zamanda memle­
kete girmeleri beklenebilir. Albay, gelecek ayın başlarında bek­
lenen ihtilali bastırmaya hazır olmakla birlikte nişancı bölüğü 
için yeteri kadar silahı yoktur. Ancak 43 kalibrelik kullanılabilir 
silaha sahiptir. Kuşkusuz çok iyi bakım gören bir iki hasta dı­
şında birliği tam formundadır ve her sabah saat altıdan sekize 
kadar eğitim görmektedir. Erlere, besin için haftada bir parça 
kasaplık hayvan düşmektedir. Siper yapımı için limandan kum 
torbaları istemiş bulunmaktadır. 

4. Juan Antonio Mares, Sayın Başkan'a özel doktorlarını gön­
dermekle gösterdiği ilgi nedeniyle teşekkürlerini sunar. Şimdi 
yeniden Sayın Başkan'a hizmet etmeye hazır olup Başkan'a hu­
kukçu Abel Carjaval'in politik faaliyetiyle ilgili olayları bildir­
mek üzere başkente gelmesine izin verilmesini diler. 

5 .  Luis Raveles, hasta olduğundan ve bakımı için gerekli 
ilaçları bulamadığından New Orleans'a gönderilmek koşuluy­
la Sayın Başkan'ın yakın dostu olarak, cumhuriyet konsolosu 
göreviyle çalışahileceği Birleşik Devletler'e dönmek istediğini 
bildirir. Ayrıca ocak ayı sonunda huzura kabul olunacaklar lis­
tesine girmek gibi büyük bir mutluluğa sahip olmakla birlikte 
resmi kabulden biraz önce, giriş halünde bulunduğu sırada, ge­
nel kurmayın göze görünür bir güvensizliğini belirtir. Listedeki 
adı geri alındığı gibi sırası gelince de bir subay tarafından bitişik 
odaya sokulmuş, bir anarşistmiş gibi üstü başı aranmıştır. Su­
bay bu aramayı yapmak zorunda olduğunu, çünkü kendisinin 
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hukukçu Abel Carvajal 'dan geldiğini ve Başkan'ı öldürmek üze­
re para aldığını bildirdiklerini söylemişti .  Serbest bırakıldığı 
sıradaysa huzura kabul süresi geçmişti. O zamandan beri kağıt 
üzerine geçirmeyi göze alamadığı bazı belirli şeyleri bildirmek 
üzere Sayın Başkan ile görüşmeyi türlü yoldan denemiş fakat 
başarı sağlayamamıştır. 

6. Nicomedes Aceituno, işleri yüzünden sık sık çıkıp gitmek 
zorunda kaldığı bu şehre döndüğü bir sıra caddelerden birinde 
bir su rezervuarına ait ve Sayın Başkan'ın adım taşıyan tama­
men bozulup parçalanmış bir etiket bulduğunu yazmaktadır. 
Altı harf koparılmış, geri kalanlar da hasara uğratılmış bulu­
nuyordu. 

7. Askeri Yargıç'ın emriyle Merkez Cezaevi'nde tutuklu bulu­
nan Lucio Vasquez, huzura kabul edilmesini dilemektedir. 

8. Catarino Regisio tarafından bildirilmektedir: Geçen yılın 
ağustos ayında General Eusebio Canales'e ait La Tierra çiftliğin­
de baş puantör olarak bulunduğu sıralarda General bir gün bir 
dostunu kabul etmiş ve alkolün etkisiyle ona ihtilal gerçekle­
şirse emrinde iki tabur bulunacağını, bunlardan birine Binbaşı 
Farfan'ın, öbürüne de adı geçmeyen bir yarlıayın komuta edece­
ğini söylemiştir. ihtilal söylentileri sürdüğünden ve huzura ka­
bulünü birçok kez dilediği halde bu gerçekleşmediğinden şah­
sen gelip söyleyemediği için tüm bunları Sayın Başkan'a yazılı 
olarak bildirmektedir. 

9. General Megadeo Rayon, rahip Antonio Blas Custodio'nun 
verdiği bir mektubu göndermektedir. Bu mektupta rahip Cus­
todio, sayın başpiskoposun emirlerine uyarak rahip Don 
Urquijos'a vekalet etmeye başladıktan sonra Don Urquijos'un 
kendisine iftira ettiğini ve Donna Arcadia de Ayuso ile birlikte 
tüm Katolik dünyasını kışkırttığını bildirmektedir. Hukukçu 
Abel Carvajal ' in de dostu olan rahip Don Urquijos'un varlığının 
kötü ve ağır sonuçlar doğurabileceği Sayın Başkan'ın bilgilerine 
sunulmaktadır. 
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10. Bu kent hemşerisi Alfredo Toledano, uykusuzluk çekti­
ği ve bu yüzden her zaman geç uyuduğu için Sayın Başkan'ın 
dostlarından Miguel Cara de Angel'in heyecan içinde Juan 
Canales'in, aynı isimdeki General'in kardeşinin kapısını çaldı­
ğını ve Juan Canates'in de sık sık hükümeti alaya alan sözler 
söylediğini duymuştur. Durumu önemli olabileceği kanısıyla 
Sayın Başkan'ın bilgilerine sunar. 

l l .  Gezici tacir Nicomedes Aceituno, su rezervuarında Sayın 
Başkan'a ait isme tecavüz eden kişinin sarhoş muhasebeci Guil­
lermo Lizazo olduğunu bildirir. 

1 2 .  Casimiro Rebeco Luna, iki buçuk yıldır polis örgü­
tü ikinci şubede tutuklu bulunduğunu bildirir. Yoksul oldu­
ğu ve tanıdık kimsesi de bulunmadığı için serbest bırakılma­
sı dileğiyle Sayın Başkan'ın lütuflarına başvurmaktadır. Sayın 
Başkan'ın annelerinin doğum günüyle ilgili duyuruyu, memur 
olarak çalıştığı kilisenin kapısından, hükümet düşmanlarının 
emriyle kaldırmak suçuyla suçlanmaktadır. Bu doğru değildir. 
Böyle bir şey yapmış olmasının nedeni, yalnızca öbür duyuruyu 
kaldırmak emrini almış olması ve okuyup yazma bilmemesidir. 

13 .  Doktor Luis Barreno, Sayın Başkan'dan mesleki incele­
melerde bulunmak üzere karısıyla dış ülkelere gitmesine izin 
verilmesini diler. 

14. Bu şehrin randevu evlerinden Tatlı Büyü'de çalışmakta 
olan Adelaida Penal, Binbaşı Modesto Farfao'ın sarhoşken, or­
duda gerçek bir general olarak yalnız Eusebio Canales'i tanıdı­
ğını söylediğini Sayın Başkan'ın bilgilerine sunar. Onun uğradı­
ğı bahtsızlığın, Sayın Başkan'ın yetenekli önderlerden duyduğu 
korkuyla ilgisi bulunduğunu, ihtilalin başanya ulaşacağının 
kesin olduğunu da söylemiştir. 

15. Merkez Hastanesi'nde 14 numaralı yatakta yatan hasta 
Monico Perdomino, yatağının hasta Fedina Rodas'ınkine bitişik 
olması nedeniyle sözü geçen hastanın sayıkiama halinde Gene­
ral Eusebio Canates'in ismini andığını bildirir. Kendisi bayılına 
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illeti çektiği için sözü geçen hastanın neler söylediğini anlaya­
mamıştır. Yapılacak en doğru işin, birinin Fedina Rodas'ı kol­
layıp söylediklerini not etmesi olduğu düşüncesindedir. Bunu 
Sayın Başkan'ın hükümetinin saygılı bir hayranı olarak kendi­
lerinin bilgisine sunar. 

16. Tomas Javeli, Bayan Arquelina Suarez ile eviiliği­

ni Sayın Başkan'ın bilgilerine sunar. Evlenme töreni, Sayın 
Cumhurbaşkanı'nın izinleriyle yapılacaktır. 

28 Nisan 
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2 4  

KÖ TÜ KADINLARIN Ev i 

�ndi-pi, a pa . . .  
Yo-yo? Pe-pe, ro-po, chu-pu, la-pa . . .  

Quintin-que? 
Na-pa, la-pa . .  . 

Na-pa, la-pa . .  . 

Chu-ju !"  
Donna Altındiş "susun, susun, şu işe bak, Tanrı'nın günü 

dırdır edip duruyorlar, dırdır edip duruyorlar; hayvanlar gibi, 
hiçbir şey anladıkları yok" diye bağırıyordu. 

Hanımefendi kara bir bluzla mor bir etek giymişti. Sigara sa­
lonunda, içki masasının arkasındaki deri koltuğa oturmuş ak­
şam yemeğini yiyordu. 

Bir süre sonra sık ve parlak saç örgülü, bakır tenli bir kıza 
emretti: "Pancha, kızlara söyle de buraya gelsinler. Müşteriler 
birazdan görünür; çoktan hazırlanmış olmalıydılar. Hep dürte­
ceksin, hep dürteceksin, Tanrı belasını versin . . .  " 

İki kız, pabuçlarını giymeden içeri koştular. 
"Yavaş, Consuelo . . .  Ah, şu kızların güzelliği yok mu? .. Kesin 

şu gürültüyü artık. Adelaida, Adelaida, sana söylüyorum . . .  Bin­
başı gelirse kılıcını rehin olarak al, borcuna karşılık. Bana bak 
sivri surat, binbaşı ne kadar borçlandı eve?" 

Garson "tam dokuz yüz, bir de kendisine dün akşam verdi­
ğim var, dokuz yüz artı otuz altı" diye yanıtladı. 

"Altından bile olsa bu kadar etmez kılıç . . .  Ama hiç yoktan 
iyidir. Adelaida, sana mı söylüyorum yoksa duvara mı?" 

ı so 



Adelaida Penal, kahkahalar arasında, "evet, Donna Chon, 
anladım" dedi ve saç örgülerini çeken kız arkadaşıyla oynamaya 
devam etti .  

Tatlı Büyü 'nün tüm kadın sermayesi eski divanların üzerin­
de sessizce oturmaktaydı .  Uzun boylu, kısa boylu, şişman, ince, 
yaşl ı, genç, henüz olgunlaşmamış, uysal, dik kafalı, sarışın, kızıl 
saçlı, esmer, küçük gözlü, büyük gözlü kızlar; beyazlar, zenci­
ler, melezler aslında birbirlerine benzernemekle birlikte yine de 
birbirlerinin aynısıydı. Hepsinin kokusu aynı kokuydu; tümü 
de erkek kokuyordu; hayat midyelerin kekremsi kokusu. Ucuz 
kumaştan bluzlar içinde gevşek göğüsler sallanmaktaydı. Otu­
rurken bacaklarının yukarı kısmını açıyor, sopa gibi görünen 
ince bacaklarını, çiğ renkli çorap lastiklerini gösteriyorlardı. 
Donları bazen beyaz dantelli ve kırmızı, bazen da kara dantelli 
ve pembeydi.  

Müşteri beklemek öfkelendiriyordu onları. Mülteciler gibi 
hayvanca gözlerle ve aynaların önüpe doluşarak bekliyorlardı. 
Vakit geçirmek için kimileri uyuyor, kimileri sigara içip naneli 
şeker emiyorlardı; öbürleri de tavandan aşağı sarkan mavi be­
yaz süs hevenklerindeki sinek lekelerini saymaya çalışıyordu. 
Birkaçı birbirleriyle dalaşıyor, ötekiler kayıtsız ve sıkılmaksızın 
birbirlerini okşuyorlardı. 

Hemen hepsinin takma adları vardı. Büyük gözlüleri Mojar­
ra, ufak tefek olanlara Mojarrita, yaşlı ve şişmanlara Mojarro ­
na diyorlardı. Sivri burunlular Chata, esmerler Negra, melez­
ler Prieta, badem gözlüler China, sarışınlar Canche, kekemeler 
Tartaja'ydılar. 

Bu sıradan adlardan başka bir Şifabulmuş, bir Utanmaz, bir 
Büyükayaklı, bir Şekertatlı, bir Maymunsurat, bir Solucan, bir 
Kumrucuk, bir Bomba, bir de Güvercin vardı. 

Akşamın erken saatlerinde birkaç erkek, işsiz kadınlarla se­
vecen konuşmalar, öpüşmeler ve şakalaşmalar içinde vakit ge­
çirmeye geliyordu. Saçları başları özenle taranmış olurdu hep. 
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Donna Chon, bu beş paralık sersem kafalıları tokatlamaya, ce­
hennemin dibine sokmaya can atıyordu ama kraliçelerini kız­
clırmamak için evinde kalmalarını sabırla karşılıyordu. Zavallı 
Kraliçeler .. . İçtenliğe susamış oldukları için kendilerini sömü­
ren bu muhafıziara bağlanıyorlardı .  

Gecenin erken saatlerinde de deneyimsiz gençler geliyordu. 
Titreye titreye, beceriksiz hareketlerle, rüzgara tutulmuş kele­
bekler gibi içeri giriyorlardı; dilleri tutuluyor ancak yeniden so­
kağa çıkınca rahatlıyorlardı. Uysal, önemsiz ve on beş yaşında . . . 
"İyi geceler. Unutma beni. . ." Günahla cesaret tiksintiye dönmüş 
oluyordu. İnsanın çok güldükten ya da çok aynadıktan sonra 
duyduğu o yumuşak yorgunluk içinde genelevden ayrılıyorlar­
dı. Bu pis pis kokan evin dışı ne kadar da güzeldi. . .  Havayı, taze 
çimeni koklar gibi kokluyor; yıldızları, kaslarından çıkan ışın­
larmış gibi gözden geçiriyorlardı. 

Sonra sıra ağır basan müşterilere geliyordu. Tenine düş­
kün, göbekli, tanınmış işadamı; göğsünün altında astronomik 
ölçüde bir karın. Kızlara bir arşın kumaş ölçmek istiyormuş 
gibi sarılan dükkan tezgahtan. Ona karşılık, kızların göğsünü 
dinleyecekmiş gibi görünen doktor . . . Gazeteci ölçüyü öylesine 
kaçırıyordu ki iş sonunda şapkasını rehin bırakmaya varıyordu. 
Süt gibi bembeyaz dişli taşralılar ... Kambur memur kadınların 
hoşuna gitmiyordu. Şişko hemşeriler, koyun pöstekisi kokan 
zanaatkarlar. Her dakika gizli gizli cüzdanını, saatini, yüzük­
lerini yoklayan bir zengin. Eczacı herherden daha sakin, daha 
sessiz, ama diş hekiminden daha dikkatsizdi .  

Gece yarısı salon pırıl pırıl b ir  aydınlık içinde oluyordu. Er­
keklerle kadınların ateş gibi yanan rludakları vardı. Öpüşmele­
ri, etle tükürüğün şehvetli dokunuşlarını ısırmalar, sevecenliği 
dayak, gülümsemeyi kahkahalar ve patlayan şampanya mantar­
larını bir kabadayının ateşleneo tabaneası izliyordu. 

Işıl ışıl parlayan gözleri, huzursuz ayakları ve alnındaki şiş­
miş damadarıyla bir masaya yaslanan yaşlı bir adam, "hayatın 
yarısı budur işte" dedi. 
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Ve gittikçe artan bir heyecan içinde omuzdaşlarından birine 
sordu: "Şuradakiyle birlikte kalabilir miydim dersin?" 

"Tabii, onun için buradalar ya ... " 
"Ya şu ötedekiyle? . .  O daha çok hoşuma gidiyor." 
"Onunla da . . .  " 

Alımlı olsun diye yalınayak dolaşan bir kara saçlı odanın 
içinde yürüdü: "Ya şurada yürüyenle?" 

"Hangisi, melez mi?" 
"Adı ne onun?" 
"Adelaida; Utanmaz da derler ona . . .  Onu rahat bırak, Binbaşı 

Farfan'ınkidir o ... Binbaşı yalnız onu ister." 
Yaşlı adam hasetle, "Utanmaz, nasıl da okşuyor adamı" dedi. 
Yosma, Farfan'ı tüm yılan hileleriyle ağına düşürmekle ilgi­

liydi. Güzelavratotunun etkisiyle her zamankinden daha baştan 
çıkarıcı olan gözlerinin büyüleyici aşk iksirini adamın üzerine 
boşaltıyordu. Etli dudakları ve pul yapıştırır gibi kullandığı di­
liyle öpücükler yağdırıyor, sıcak göğüslerinin ve yuvarlak göbe­
ğinin tüm ağırlığıyla binbaşıya abanıyordu. 

Utanmaz, "şu pis şeyi çıkarsana canım" diyerek Farfan'ın 
kulağına fısıldadı, sonra yanıt beklemeksizin binbaşının kılıcı­
nı kemerinden çözüp garsona uzattı .  

Çiftler, iki başlı hayvanların hareketleriyle düzenli düzensiz 
dans ediyorlardı .  Kadın gibi süslenmiş bir adam piyano çalıyor­
du. Piyanoda ve ağzında birkaç tuş eksikti. Neden boyandığını 
soranlara, "hoşa giderim ben, hem yosmayım hem de sevecen" 
diye cevap veriyor ve doyuma ulaşmaları için şöyle devam edi-
yordu: "Arkadaşlarım Pepe der bana, delikanlılar da Violeta . .  . 

Tenis oynarnam ama göğsü açık gömlek giyerim . . .  Kukuruku .. . 
Memelerim görünsün diye . . .  Bir de monokl taşının ki bar oldu­
ğum için, hoşuma gittiği için de redingot giyerim. Pudra, aman 
ne bayağı şey, ile allık, kötü yazgımın yüzüme konfeti gibi saç­
tığı çiçek yaralarını kapatıyor ... Benim için ne derseniz deyin, 
alışkanlığımdan vazgeçmem ben . . .  " 
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Haykırmalardan oluşmuş bir tren, düdüğünü öttürerek geçi­
yordu. Ezici tekerleklerinin altından, çarklarının içinden çıkan 
sarhoş, zayıf, ölü sarısı, balçık suratlı bir kadın iki elini karnma 
bastırıyordu. Gözyaşları yanak ve dudaklarındaki boyaları akı­
tıp siliyordu. 

"Ayy, yu-murtalıklarım . . .  Ayy, yu-mur-mur-murtalıklarım . . .  
Yu-mur-talıklarım . . .  Yu-mur-ta-lıklarım, ayy . . .  " 

Ne olup bittiğini anlamak için koşuşanlar arasında sade­
ce sarhoşlar yoktu. Bu şaşkınlık içinde evli erkekler, polis gel­
meden sıvışmak için, kadın yaralandı mı diye sorup duruyor­
lardı; tüm bu olan biteni öyle trajik yanıyla almayan ötekiler, 
diğer konuklarla birlikte olmaktan zevk duydukları için yön 
değiştiriyordu. Dönük gözleri, dışarı sarkan diliyle durmadan 
sarsılan kadının çevresindeki grup gittikçe büyümüştü. Sancı 
en yüksek noktasına ulaştığı sırada kadın takma dişlerini dü­
şürdü. Bu durum, seyirciler arasında neşe yarattı. Sonu gelme­
yen kahkahalar, taş döşeme üzerinde kayıp giden takma dişleri 
selamlıyordu. 

Donha Chon rezalete bir son verdi. Evin arka taraflarında 
bir yerdeyken gıdaklayarak civcivlerine koşan ürkek bir tavuk 
gibi çıkageldi. Hasta kadını Calvario'nun yardımıyla kömürlüğe 
kapattı; bu arada aşçı kadın da hastaya maşayla birkaç kez yapış­
tırmıştı. Utanmaz'a vurulmuş olan yaşlı adam bu kargaşalıktan 
yararlandı, artık sarhoşluktan hiçbir şeyin farkında olmayan 
subayın elinden kadını aldı. 

Donna Altındiş mutfaktan dönerken, "rezilliğin ta kendisi 
değil mi Bay Komutan" diye bağırıyordu; "bütün gün yataktan 
çıkınayıp uyudu mu yumurtalıkları sancımaz, savaş başlar baş­
lamaz bilmem neresinin sancısı tutmuş askerden farksız . . .  " 

Sarhoşların kahkahaları sesini bastırdı. 
Ağızlarından bal akıyormuş gibi gülüyorlardı. Donna Chon 

şimdi de garsona dönmüştü: "Bu rezil karının yerine Yeni 
Ev' den gelen kızı koyacaktım. Yazık ki hastalandı. . .  " 

1 84 



"O çok iyi bir kadıncağızdı." 
"Yargıcın aldığı rüşveti geri istemesini söyledim avukata. 

Ama onun öyle bir düşüncesi yok, parayı yutacak orospu ço­
cuğu." 

"Çok doğru. Alçak herifin biridir." 
"Bütün dindar geçinenler gibi. . ." 
"Aşağılık herif..." 
"Ne derseniz deyin, paramın üstüne oturamaz bilmiş olun. 

Güçlü dostlarım var benim . . .  " 

Sözünü bitiremedi çünkü kapıyı kimin çaldığını anlamak 
için pencereden bakmıştı. 

Donna Chon, "hey yeri göğü yaratan Tanrıma kurban ola­
yım, tam da sizi düşünüyordum gönderdi sizi" diye gözlerine 
kadar kaldırılmış duran adama bağırdı. Ve selamma karşılık 
vermeden, kapıyı .  hemen açmasını  kapıcıya emretmek üzere 
koştu. 

"Git Pancha, kapıyı aç çabuk, çabuk ol. . .  Aç kapıyı. . .  Çabuk 
ol, bizim sevgili Don Miguel gelmiş." 

Donna Chon geleni içgüdüsüyle ama belki de şeytan gözü 
gibi gözlerinden tanımıştı. 

"Mucizenin ta kendisi. . ." 
Cara de Angel selam verip bakışlarını salonun üzerinden 

şöyle bir geçirdi .  Binbaşı Farfan olması gereken salyal ı  külçeyi 
görür görmez rahatladı .  

"Mucizenin ta kendisi, yoksa biz zavallıları görmek için za­
man ayırdığınız yok." 

"Bunu nasıl söylersiniz Donna Chon .. . " 
"Tam zamanında geldiniz. Çaresizlikten yalvarmadığım ev­

liya kalmamıştı; i şte gönderdiler sizi sonunda . . .  " 
"Size hizmet etmeye her zaman hazır olduğumu bilirsiniz . . .  " 
"Teşekkür ederim. Canımı sıkan bir sorun var . . .  Ama anlat­

madan bir kadeh için hele ." 
"Zahmet etmeyin." 
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"Zahmet falan değil. Bir küçük kadeh, hangisinden isterse­
niz, gönlünüz neyi çekiyorsa ." 

"Reddetmiş olmamak için . . .  " 
"Bir viski iyi gelir size. Arka tarafa, benim odaya getirirler. 

Şuradan lütfen . . .  " 
Evin diğer kısmından bütünüyle ayrılmış olan Donna 

Altındiş'in özel odası başka bir dünya gibiydi. Masaların, komo­
dinlerin, mermer sehpaların üzerinde yığınla oyma işleri, hey­
keller, aziz resimleri vardı. Kutsal aile, büyüklüğü ve sanat eseri 
tavrıyla hepsini bastırıyordu. Zambağı andıran çocuk İsa'nın bir 
konuşması eksikti. Yanında yıldızlı mantolarıyla Yusuf ve Mer­
yem pırıl pırıldı. Kutsal bakire değerli taşlarla süslenmişti, Yu­
suf da her biri bir servet değerinde iki ineili bir taç taşımaktaydı.  
Bir cam fanusun altında kara-sarı, kana bulanmış bir İsa  yatı­
yor, m id ye kabuklarıyla kaplanmış bir vitrinden de Murillo'nun 
ünlü tablosunun heykel şeklinde bir kopyası olan kutsal bakire 
göğe yükseliyordu; bakirenin ayaklarının dibindeki zümrüt yı­
lan, en değerli şeylerin simgesiydi. Aziz resimlerinin arasında 
da Donna Chon'un [Chon, asıl adı olan Concepcion'un kısaltıl­
mış şekliydi] yirmi yaş resimleri; onu Paris'e kaçırmak isteyen 
bir cumhurbaşkanıyla iki yüksek mahkeme üyesinin ve bir eğ­
lence anında onun için birbirini bıçaklamış üç kasabın ayak­
larına kapandıkları çağın resimleri. . . Ziyaretçilerin görmemesi 
için salonun bir köşesinde, üç kasaptan hayatta kalıp zamanla 
kocası olmuş adamın resmi de saklıydı.  

"Kanepeye oturan sevgili Don Miguel, en rahat yer kanepe­
dir." 

"Burayı çok güzel döşemişsiniz Donna Chon." 
"Elimden geleni yapıyorum." 
"Kiliseden farkı yok." 
"Kötü kötü konuşup da azizlerirole alay etmeyin . . .  " 
"Size nasıl yardım edebilirim?" 
"Önce viskinizi için hele . . .  " 
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"Sağlığınıza . . .  " 
"Sizin sağlığınıza Don Miguel, birlikte kadeh kaldırmadı­

ğım için bağışlayın, bir iltihabım var da . . .  Kadehi şuraya koyun; 
şu küçük masanın üstüne, izin verin . . .  " 

"Teşekkür ederim." 
"Size demin de söylediğim gibi sevgili Don Miguel, sıkışık 

durumdayım, öğüdünüze, ancak sizin gibi insanların verebile­
ceği öğüde ihtiyacım var. Burada çalışan bir kadının artık bana 
hiçbir yararı olmadığı için bir başkasını aramıştım. Tanıdık bir 
kadından, Askeri Yargıç'ın soylu bir kızı Yeni Ev'e hapsetmiş ol­
duğunu duydum. Hileli işleri iyi bildiğim için bana birçok defa 
kadın bulmuş olan avukatım Vidalitas'a gittim; ondan yargıca 
benim adımla bir mektup göndermesini ve kendisine bu kız için 
on bin peso önermesini rica ettim." 

"On bin peso mu?" 
"Doğru duydunuz. Yargıç, beni bir ikinci kez söyletmeyip 

işin bitiriimiş olduğu yanıtını verdi ve parayı alır almaz da bana 
Yeni Ev' e başvurmam için yazılı bir emir gönderdi. Orada, kızın 
politik nedenlerden ötürü tutuklanmış olduğunu öğrendim. Kı­
zın General Canales'in evinde tutuklandığı anlaşıldı." 

"Nasıl?" 
Konuşmayı dağınık şekilde izleyip saatlerdir aradığı Binbaşı 

Farfao birdenbire kaybolmasın diye kapıya kulak veren Cara de 
Angel, Canales adının bu hikayeyle ilgisi olduğunu duyunca sır­
tının ürperdiğini hissetti. Camila'nın ateşler içinde sayıkladığı 
bu bahtsız kadın mutlaka hizmetçi Chabelona olacaktı. 

"Sözünüzü kestiğim için özür dilerim. Bu kadın nerede?" 
"Birazdan öğreneceksiniz, şimdi bırakın da devam edeyim 

anlatmaya . . .  Yargıcın emri üzerine onu iki kızla gidip Yeni 
Ev'den kendim aldım. Bana tavşan yerine bir kedi yutturma­
larını istemezdim tabii. Lüks olsun diye bir de fayton kirala­
mıştık. Aralıayla gittik, emri gösterdim, okudular, incelediler, 
kızı getirip bana verdiler, onu yormayalım diye hemen herkesin 
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beklemekte olduğu ve herkesin ondan hoşlandığı eve döndük. 
Her şey yolunda gidiyordu . . .  Ama neniz var Don Miguel, neden 
hüzünlendiniz böyle?" 

"Nerede o?" 
Cara de Angel, onu hemen bu gece buradan uzaklaştırmaya 

hazırdı. Yaşlı cadalazun hikayesine ayırdığı her dakika ona yıl­
lar gibi geliyordu. 

"Siz erkekler yok musunuz, hepiniz aynı . . .  Bırakın da devam 
edeyim. Daha Yeni  Ev' den ayrıldığımız sırada bile kadının, göz­
lerini açmamak ve tek kelime konuşmamak için çabaladığını 
gördüm. Ona bir şey söyleyecek olsak taşa söylenmiş gibi olu­
yordu. Nazlanıyor sandım ama aynı zamanda kollarında bebek 
büyüklüğünde bir bohça taşıdığını da gördüm." 

"Çocuk mu yoksa?" 
"Evet, öyle . . .  Benim aşçı kadın Manuela Calvario Cristales, 

bahtsız kadının kollarında sımsıkı tuttuğu şeyin, daha şimdi­
den kokmuş ölü bir çocuk olduğunu gördü. Beni çağınnca ko­
şup gittim, çocuğu zorla ayırd ık. Manuela az kalsın kadının kol­
larını kıracaktı .  Koliarım ancak açmış ve küçüğü ancak elinden 
almıştık ki kadın gözlerini, kıyamet günü ölüler nasıl açacaksa 
öyle açtı ve bir çığlık atıp boylu boyunca yere yuvarlandı." 

"Öldü mü?" 
"öyle sanmıştık. Gelip onu bir yatak çarşafına sardılar, San 

Juan de Dios'a götürdüler. Öyle bitkindim ki artık yüzüne bile 
bakamadım. Kapalı gözlerinden gözyaşları şifasız sular gibi akı­
yormuş. Öyle dediler bana." 

Donna Chon soluk alıp bir süre sonra dişlerinin arasından 
devam etti: "Bu sabah erkenden hastaneye muayene için giden 
kızlar ondan haber sormuş; anlaşıldığına göre durumu kötüy­
müş. İşte benim durumum da bu yüzden kötü.  Anlayacağınız, o 
yargıca on bin pesoyu hediye etmeye hiç n iyetim yok, bu parayı 
ondan geri almak için ne yapmalıyım bilmek istiyorum çünkü 
bana ilişkin bir şeye neden sahip çıksın, niçin? O parayı yoksul­
lar evine ya da dilencilere veririm daha iyi." 
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"Avukatınız parayı geri istesin. Şu zavallı kadına gelince . . .  " 
"Vidalitas tam da bugün onu yoklamıştı, ikidir sözünü kesi­

yorum, özür dilerim; bir kez evinde yokladı, öbür kez de büro­
sunda. İkisinde de aynı şeyi söylemiş: Bana zırnık bile vermeye­
cekmiş. Herifte utanma yok ki . . .  Bir inek satılıp da inek ölsey­
miş satan değil ineği alan zarara uğrarmış. İnsanlar hayvandı 
sanki. . .  Ah, en iyisi onu ... " 

Cara de Angel susuyordu. Satılan kadın kimdi? Bir de ölmüş 
çocuk . . .  

Donna Chon, tehdit eder gibi altın dişini gösterdi. 
"Ama onu öyle bir cezalandıracağım ki anasından bile gör­

memiştir böylesini . . .  Beni deliğe tıkariarsa hiç olmazsa bir ne­
deni olsun. O parayı ne güçlüklerle kazandığıını Tanrı biliyor, 
şimdi tutmuş iç edecek benden ha . . .  Yalancı moruk, kahrolası 
Kızılderili ... Daha bu sabah ölü toprağını kapısının önüne at­
tırdım. Belki çok geçmeden kemikleri çürümeye başlar bile ... " 

"Peki, çocuk gömüldü mü?" 
"Ölüsünü burada evde bekledik; kızlar duyguludur . . .  Helvası 

yen di . . ." 
"Tören mi?" 
''Yapmak zorundaydık." 
"Peki, polis bir şey demedi mi?" 
"Rüşvet verip izin kopardık. Ertesi gün küçüğü beyaz, atlas 

kaplı, güzel bir tabuta koyup adada gömdük." 
"Yakınları cesedi isterler diye korkınuyar musunuz?" 
"Bir de bu eksikti ya! Kim isteyecek? Babası politik bir suç­

tan ötürü kodeste; adı Rodas. Anama gelince, dediğim gibi, 
hastanede." Cara de Angel, büyük bir baskıdan kurtulmuş gibi 
gizlice gülümsedi. Camila'nın düşmanıyla ilgili bir şey değildi .  

"Bana bir öğüt verin sevgili Don Miguel, s iz  ki bilge bir in­
sansınız, şu düzenbazın paramın üstüne oturmaması için ne 
yapmam gerektiğini söyleyin bana. Bir düşünün, tam on bin 
peso . . .  Fasulye tanesi değil." 
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"Bana kalırsa gidip Sayın Başkan'a şikayet edin. Bir randevu 
isteyip her şeyi aniatın kendisine. Yetki onda ... " 

"Bunu da düşündüm. Yapacağım da bunu . . .  Yarın bir yıldı-
rım telgraf çekip randevu isteyeceğim. İyi ki eskiden tanışırız. 
Daha bakanken aş ıktı bana. Çok zaman oldu. Şu resimdeki gibi 
genç, güzel, zariftim. Hatırlıyorum, toprağı bol olsun, annemle 
Küçük Gök'te otururduk Düşünün ne şanssızlık: bir papağan, 
gagasıyla anaının gözünü oymuştu . . .  Papağanı kızarttığıını iti­
raf ederim, iki tane de olsa yine kızartırdım, yesin diye, onu bir 
köpeğe atmıştım. Köpek papağanı güvercin yutar gibi yutmuş, 
sonra da kudurmuştu. Anımsadığım en garip şey tüm cenaze 
alaylarının bizim evin önünden geçmesiydi. Öyle çok da ölen 
olurdu ki... Bu tatsız durum yüzünden Sayın Başkan ile ilişki­
miz hep ayrılığa doğru gitti .  Cenaze alaylarından korkardı ama 
benim elimden ne gelirdi ki? Çocuk gibiydi; kafasının içinde 
sürüyle masal vardı .  Ona her söylenen şeye inanırdı, övgülere, 
her şeye ... Daha başlangıçta, ona abayı yaktığım sıralarda, bu 
çeşitli renklerden tabutlar içinde geçen sonsuz cenaze alayları­
nın etkisini uzun öpücüklerle silmeye çalışırdım. Ama sonun­
da bıkkınlık getirip onu bıraktım. Ona sık sık ölümü anımsat­
makla birlikte kulağının yalanınasma bayılırdı .  Bana öyle geli­
yor ki şu anda, sanki sizin oturduğunuz yerde onu görüyorum: 
beyaz ipekli mendili küçük bir düğümle boynuna bağlanmış, 
yassı şapkası, iki küçük kırmızı kayışla çizmeleri, lacivert elbi­
sesiyle . . .  " 

"Derken zaman öyle çabuk geçiyor ki Cumhurbaşkanı ola­
rak nikahınızda tanıklık ediyor." 

"Asla . . .  Toprağı bol olsun, kocam böyle şeylerden hiç hoş­
lanmazdı. 'Evlenirken tanığa, davetliye gereksinim duyanlar 
yalnızca köpeklerdir' derdi, 'törenden sonra da dilleri sarkmış, 
salyalan akan başka bir köpek sürüsü tarafından izlenerek çe­
kip giderler."' 
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2 5  

ÖLÜMÜN YATAGINDA 

yırtık pırtık cüppesiyle koştu. Hani başkaları çok 
isteksiz koşardı. "Dünyada ruhtan daha değerli ne 

soruyordu kendi kendine. "Başkaları masadan çok 
daha isteksiz kalkıyor. Üç ayrı insanla bir de tek, biricik gerçek 
Tanrı . . .  Gürültü yok, hayır, orada gürültü yok ama burada, bura­
da benim içimde, benim içimde, içimde, karnımda, karın . . .  Se­
nin karnında, İsa . . . Orada masa hazırlanmış duruyor, beyaz bir 
masa örtüsü, tertemiz porselen takımlar, sakin, sessiz uşaklar ... " 

Rahip içeri girince insanları son acıları içinde görmek is­
teyen birkaç dedikoducu kadın onu izledi. Cara de Angel, 
Camila'nın yatağından zor ayrıldı; adımları kırılan kökler gibi 
ses çıkarıyordu. Lokantacı kadın rahip için bir sandalye çekti; 
sonra hepsi uzaklaştı. 

Uzaklaşırlarken, "ben zavallı günahkar, günahlarımı kabul 
eder, Tanrı'ya sığınırım" diye fısıldıyorlardı. 

"In Nomine Patris et Filii et . .  .' Günah çıkarmayalı ne kadar 
oluyor yavrum?" 

"iki ay." 
"Pişman oldun mu?" 
"Evet." 
"Günahlarını söyle . . .  " 
"Yalan söylemekten suçluyum." 
"önemli konularda mı?" 
"Hayır, babamın sözünü dinlernedim ve .. . " 
Tik-tak, tik-tak, tik-tak. 
"Ve başka bir suçum da ... " 

• "Baba, Oğul ve Kutsal Ruh . . .  " 
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Tik-tak. 
"Ayine gitmemiş olmam ... " 
Hastayla günah çıkartan rahip, bir ölüler ınağarasında ko­

nuşuyor g ibiydi. Şeytan, iyilik meleği ve ölüm bu günah çıkar­
ınaya katılınışlardı. Ölüm, Camila'nın cam gibi gözlerini kendi 
boşluğuyla doldurmuştu. Yastığın yanı başındaki şeytan, nefret 
tükürüyor, melek bir köşeye çekilmiş acı acı ağlıyordu. 

"Uykuya yatıp uykudan kalkarken dua etmemiş olmakla 
suçluyorum kendimi, bir suçum da . . .  " 

Tik-tak, t ik-tak . . .  
" . . .  kız arkadaşlarımla ağız kavgası yapmış olmam . . .  " 
"Onurla ilgili sorunlardan ını?" 
"Hayır . . .  " 

"Sen Tanrı'yı gücendirınişsin çocuğum . . .  " 

"Bir de erkek gibi ata binrnekten suçlu yum." 
"Gören oldu mu? Bir rezalete neden oldun mu?" 
"Hayır, yalnızca birkaç Kızılderili vardı orada." 
"Ve bunu yapıp erkekle eşit olduğuna mı inandın? Büyük bir 

günah bu ... Efendimiz Tanrı, kadını kadın yarattığı için, kadın 
kadın olarak kalmalı ve Tanrılığa özenip düş yıkıınına uğrayan 
şeytan gibi erkekliğe özenınemeli." 

Odanın ıneyhane olarak kullanılan öbür yarısında, içki 
tezgahının, renkli şişelerden oluşmuş bu milırabın önünde, Cara 
de Angel, Masacuata ve birkaç komşu kadın durınaktaydı. Tek 
kelime bile konuşınuyor, gözlerinde korku ve umut, hafifçe nefes 
alıp veriyorlardı. Ölüm düşüncesinin boğduğu bir inilti orkestra­
sı. . .  Yarı açık duran kapıdan dışarı bakıldı mı ışıklı sokak, Merced 
Tapınağı ve kapısının bir kısmı görünüyordu. Cara de Angel, bu 
gelip giden, Camila ölmüş mü ölmemiş mi umursaınayan insan­
ları görmekten acı çekiyordu. Güneşin incecik eleği içinde kaba 
kum taneleri gibiydiler; yürüyen pislik fabrikaları . . .  

Günah çıkartan rahibin sesi, birbirine takılmış sözcükler 
zinciri gibi sessizliğin içinden geçiyordu. Hasta öksürüyordu. 
Hava, ciğerlerinin küçük, zardan balonlarını yırtıyordu. 
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"Efendimiz, kendimi işiediğim tüm küçük suçlar ve işleyip 
unuttuğum büyük günahlardan ötürü suçluyorum." 

Günah çıkarınayla ilgili Latince kelimeler, şeytanın ace­
le kaçışı, bir ışık gibi, beyaz, yumuşak kanadarıyla yeniden 
Camila'ya yaklaşan meleğin adımları, Gözde'yi gelip geçeniere 
karşı duyduğu öfkeden, acısına katılmayan her şeye karşı duy­
duğu anlatılmaz nefretten, sevecenlik dolu çocukça nefretten 
kurtardı; ona (merhamet çoğu zaman karanlık yollar seçer) 
ölüm tehlikesi içindeki bir insanı kurtarma düşüncesini aşıladı. 

Rahip, gürültü etmeksizin uzaklaştı. İyi bir puro yakmak, 
sokakta cüppeyle gezmeyi yasaklayan yasaya uyup cüppeyi sak­
lamak için kapının eşiğinde durdu. Ölüm halinde bir kadının 
onu günah çıkarmaya çağırdığı haberi yayılmıştı. Düşüncesin i  
gerçekleştirmek isteyen Cara de  Angel ile kıntarak yürüyen ka­
dınlar rahibi izledi. 

Caballo Rubio' daki Callejon de Jesus'tan geçen Ca ra de An­
gel süvari kışlasına gitti . Oradaki nöbetçi subaya Binbaşı Farfan'ı 
sordu. Beklemesini söylediler; bir onbaşı yüksek sesle bağırarak 
kışladan içeri koştu: "Binbaşı Farfan . . .  Binbaşı Farfan . . .  " 

Ses koca avluda yankılanıyor, yanıt çıkmıyordu. Yankı uzak­
taki evlerin duvarlarından yanıt veriyordu: "Başı fan fao . . .  Başı 
fan fao . . .  " 

Gözde kapıdan birkaç adım ötede, çevresinde olan bitene 
dikkat etmeksizin beklemekteydi. Köpeklerle akbabalar, soka­
ğın ortasındaki bir kedi leşi için dalaşıyordu. Demir parmak­
lıklı bir pencerenin arkasında duran komutan, bıyığını sıvazla­
yıp zorlu kavgayı merakla izlemekteydi. Sinekli bir dökkandaki 
iki kadın soğuk bir şeyler yudumluyorlardı. Karşıdaki evden 
denizci elbiseli beş erkek çocuk çıkmıştı; son derece solgun 
bir adamla gebe bir kadın, babayla ana, çocukları izliyorlardı. 
Çocukların arasından geçen bir kasap sigara yaktı .  Üstü başı 
kan içindeydi; kolları sıvalıydı, göğsünden aşağı bir balta sarkı­
yordu. Erler gelip gidiyordu. Ön avlunun taşları üzerinde yılan 
gibi uzayıp giden ıslak ayak izleri avluda gözden kayboluyordu. 
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Kışlanın anahtarları, koruma subayının yanındaki nöbetçinin 
tüfeğine çarpıp şangırdıyordu. Koruma subayı demir bir san­
dalyede oturuyordu, çevresi tükürük içindeydi. 

Güneşten yanmış bir kadın, bir geyiğin sessiz adımlarıyla 
subaya yaklaştı. Cildi güneşten köseleye dönmüş ama gelip ge­
çen yılların etkisiyle de açılıp buruşmuştu. Saygısını göstermek 
için yüzünü örtüp konuşmak istedi, örme şalını kaldırarak yal­
vardı: "Özür dilerim efendim, oğlumla görüşmeme izin verme­
nizi rica ediyorum. Tanrı sizden razı olsun .. . " 

Subay yanıt vermeden önce tütün ve çürük diş kokan bir tü-
kürük attı. 

"Oğlunun adı ne?" 
"ismael, efendim . . .  " 
"ismael ne?" 
"ismael Mijo, efendim." 
Subay bir daha tükürdü. 
"Soyadı ne?" 
"Mijo, efendim . . .  " 
"Başka zaman gelin, bugün çok işimiz var." 
Şalını yüzünden çekmeksizin yavaş yavaş gerileyen yaşlı ka­

dın, bahtsızlığını ölçmek istiyormuş gibi küçük adımlarla yü­
rüdü. Bir süre kaldırırnın kenarında durdu sonra kıpırdamayan 
subaya yine yaklaştı. 

"Affedersiniz efendim, ben buralı değilim, çok uzaktan, yir­
mi millik yoldan geliyorum; onu bugün göremezsem bir daha ne 
zaman gelirim Tanrı bilir. Bana bir iyilik edin de çağırın onu . . .  " 

"Çok işimiz var dedim ya size. Gidin hadi, fazla rahatsız et­
meyin . . .  " 

Konuşmayı dinleyen Cara de Angel, Tanrı Camila'yı sağlı­
ğına kavuştursun diye birine yardım etmek istiyordu. Subaya 
yavaşça: "Delikanlıyı çağırın," dedi; "şu da sigara için." Ya­
bancının kim olduğuna bakmaksızın parayı alan subay İsmael 
Mijo'yu çağırttı. Yaşlı kadın, kendine iyilik eden adama bir me­
lekle karşılaşmış gibi bakıyordu. 
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Binbaşı Farfao kışlada değildi .  Kalemi kulağının arkasında 
bir yazıcı, pencerenin kenarına dayanıp Gözde'ye onu bu geç 
saatte ancak Tatlı Büyü'de bulabileceğini,  çünkü savaş tan­
rısının büyük oğlunun tüm zamanını göreviyle aşk arasında 
bölmekte olduğunu söyledi. Ama önce bir de evine baksa iyi 
olurdu. Cara de Angel bir araba tuttu; Farfan, cehennemin di­
binde bir evde oturuyordu. Boyanmamış, rutubetin etkisiyle 
bozulmuş fıstıkçamından kapı aralık kalmıştı, içerisi karan­
lıktı. Cara de Angel iki üç kez çaldı kapıyı .  Evde kimse yoktu.  
Derhal yola koyuldu; Farfan'ı Tatlı Büyü ' de aramadan önce 
Camila'nın ne durumda olduğunu bir daha görmek istiyordu . 
Arabanın bozuk yoldan düzgün yola geçerken çıkardığı gürül­
tüden ürktü.  Nallardan, tekerleklerden çıkan sesler; nallardan, 
tekerleklerden . . .  

Donna Altındiş kendisine Sayın Başkan ile aşkını anlattıktan 
sonra Gözde, salona döndü. Binbaşı Farfan'ı gözden kaçırmama­
lı, Canales'in evinde tutuklanıp bir alçak yargıç tarafından on bin 
pesoya satılan kadın hakkında daha geniş bilgi almalıydı. 

Şehvetli dans sürüyordu. Çiftler, kendini kaybedecek kadar 
içen Farfan'ın bir "ölümlü" olmaktan çok "ölümlülerin üstün­
de" bir sesle şarkı söyleyerek katıldığı sevilen valslardan birini 
yapmaktaydı: 

Neden severler beni, 
Bütün orospular? 
La Flor del Cafe'yi 
Okurum onlara ya . . .  

Farfan, birdenbire ayağa kalkıp da Utanmaz'ın yanında ol­
madığını görünce şarkı söylemeyi bıraktı, hıçkırıkların kestiği 
bir sesle bağırmaya başladı: "Utanmaz yok, değil mi, sersem­
ler ... İşi var değil mi, sersemler ... Gidiyorum ... Emin olmalıyım 
ki gid .. . Gidiyorum, inanmak istiyorum gi... Gidebileceğime . . .  
Gidiyorum . . .  Neden gide-mez-mişim? . .  İşte, gidiyorum . . .  " 
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Zar zor kalkıp üzerinde uyuklamış olduğu masaya, duvar­
daki sandalyelere yaslandı, güvensiz adımlarla hizmetçi kızın 
açtığı kapıya doğru sallanarak yürüdü. 

"Gi. . .  Gidebileceğime inanmak istiyorum. Orospu ... Geri ge-
lir, Donna Chon ama ben gi-diyorum ... Hık-hık-hık ... Biz yük-
sek okul subayları için ölünceye dek sarhoş olmaktan başka ya­
pılacak şey yok. Sonra da isterlerse sıkıp suyumuzu çıkarsınlar. 
Yaşasın tıkınmak, yaşasın kavga dövüş . . .  Chuj . . .  " 

Cara de Angel sokakta ona yetişti. Farfan, bir ip cambazı 
gibi, sanki hafifçe gerilmiş bir ipte sallanıyordu. Bir sağ haca­
ğını dikiyordu havaya, bir sol bacağını, bir solunu, bir sağını; 
derken ikisi birden. Tam düşeceği anda doğruluyordu. 

Başka bir genelevin pencereleri sokağı aydınlatıyordu. Uzun 
saçlı bir piyanist tatlı tatlı Ayışığı Sonatı'nı çalmaktaydı. Onu 
dinleyenler yalnızca boş koltuklardı; boş koltuklar Jonas'ın ba­
linasından daha büyük olan piyanonun çevresine toplanmış ko­
nuklara benziyordu . . .  Müziğe hayran kalan Gözde, durdu; taş­
bebekler gibi hareketsiz olan binbaşıyı duvara dayadı, kalbin­
den geriye ne kalmışsa onunla müziği dinlemek üzere pencereye 
yaklaştı .  Sokağın ışıkları sönüp damlardan sarhoşları çarmıha 
geren ve tabutları tekrar çivileyen ışık damlaları düşerken dün­
yadan çok uzakta, gözleri sıcak bir ölü gibi, ölülerin arasından 
kalkmış, yeniden hayata gelmişti. Piyanonun her küçük vurgu­
su, sesin incecik kum tanelerini mıknatıs gibi çekip topluyordu; 
onları, aşkın hala kapalı duran kapısını çalmak için bükülen 
parmakların akorlarıyla birleştiriyor, sonra yine koyuveriyor­
du. Ay, taşiaşmış gökten uyuklamakta olan çayırlara doğru ka­
yıyordu. Ay kaçıyordu. Ayın ardındaki ormanlar, aşk sürdükçe 
dünyayı cennet kadar büyük gören ama aşk sönünce küçülmüş 
bulan kuşlarla ruhları ürkütüyordu. 

Farfan bir meyhanenin tezgahında, kendisini olgun yemiş­
leri düşürmek için bir ağaç gibi sallayan yabancının elleri ara­
sında ayıldı. 
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"Beni tanıdınız mı binbaşım?" 
"Evet. . .  Hayır . . .  Şu sırada ... Şu anda ... " 
"Biraz düşünün . . .  " 
''Aaaah" diye esneyen Farfan, bir yük hayvanı gibi bitkin, 

doğruldu. 
"Miguel Cara de Angel hizmetinizde . . .  " Binbaşı hazır ol du­

rumuna geçti. 
"Özür dilerim, sizi tanıyamadım. Öyle ya, daha halci Sayın 

Başkan'ın yanındasınız . . .  " 
"Tamam . . .  Sizi böyle tedirgin ettiğim için korkmayın bin­

başım." 
"Asla . . .  " 
"Kışlaya dönmek zorundasınız herhalde. Ama önce sizinle 

şöyle sıkı fıkı bir görüşmek istiyorum. Şu şeyin, hadi lokanta­
nın diyelim, onun sahibi kadın da hazır burada değil . . .  Sizi dün 
akşam kışlada, evinizde aradım durdum. Aniatacağım şeyleri 
Kimse bilmemeli." 

"Onurum üzerine söz veririm." Gözde binbaşının elini se­
vinçle sıktı ve kapıya bakarak yavaş yavaş konuştu: 

"Sizin harcanınanız için emir verildiğini duydum. Askeri 
hastaneye verilen emre göre yatağa mıhlanacağınız ilk sarboş­
lukta size yeteri kadar müsekkin yutturulacak . . .  Tatlı Büyü'de 
birlikte kaldığınız oröspu, ihtilal için yaptığınız gevezeliği Sa­
yın Başkan'ın önünde yinelemiş." 

Gözde'nin sözleriyle çivilenmiş gibi olan Farfan, iki yumru-
ğunu birden kaldırdı: "Ah şu karı yok mu? . .  " 

Bu öç alma gösterisinden sonra cesaretsiz, başını eğdi. 
"Tanrım, ben ne yaparım şimdi?" 
"Yapacağınız ilk şey sarhoş olmamak. Böylece gelecek tehli­

keyi atiatmış olursunuz ve ... " 
"Bunu ben de düşündüm ama başaramayacağım ki. Güç ola­

cak. Bir şey daha söyleyecektiniz." 
"Kışlada yemek yemeyin diyecektim." 
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"Size nasıl teşekkür edebilirim?" 
"Susarak . . .  " 

"Bu doğal bir şey. Ama bu kadarı yetmez. Neyse, bir olanak 
çıkar mutlaka. Hayatını size borçlanan bu adama güvenebilir-
. . ,, sınız. 

"Bir de dost tavsiyesi; Sayın Başkan'ı pohpohlamaya çalışın." 
"Doğru mu söylüyorsunuz?" 
"Zararı dokunmaz." 
Ve ikisi de içlerinden sürdürdü: "Başkan'ın güvenini kazan­

mak için en etkili davranış bir suç işlernek veya kendini savuna­
mayacak kimseleri açıktan açığa aşağılamak veya halka üstün 
gücünü his settirrnek ya da milletin sırtından zenginleşmektir ... " 

Kan dökmek işlenecek en iyi suçtu. Bir insanın yok edi lmesi 
hükümete yüzde yüz sadık olmanın kanıtıydı. Görünüşü kur­
tarmak için iki yıl hapis; ondan sonra da karşılıklı güvene da­
yanan bir işe alıyorlardı insanı. Bu çeşit işler, hükümete karşı 
kolayca hapse atılabilmeleri için mahkemelik olmuş memurlara 
veriliyordu. 

"Kaybedeceğiniz bir şey yok." 
"Çok iyisiniz." 
"Hayır, binbaşım, bana teşekkür etmemelisiniz. Tanrı ağır 

bir hastayı hayatta bıraksın diye sizi kurtarmaya karar verdim. 
Hastanın hayatına karşılık sizin hayatınız." 

"Karınız olsa gerek . . .  " 
İlahilerio en güzeliyle ilgili sevgi dolu bu söz portakal çiçek­

lerinin parıldadığı ağaçların üzerinden işlemeli güzel bir mendil 
gibi süzülerek geçti. Binbaşı onu bırakıp gittikten sonra Ca ra de 
Angel elleriyle kendini bir yokladı; çünkü onca insanı ölümün 
kucağına iten ve sonra şu masmavi sabah göğünün altında bir 
insanın hayatını kurtaran adamın aynı adam olduğuna emin 
olmak istiyordu. 

198 



2 6  

G i R DA P  

minbaşının soğanı andıran gölgesi, yuvarlak bir tropik mey­
,_L1ye gibi uzaklaştı. Cara de Angel kapıyı kapayıp parmak­
larının ucuna basarak loş arka odaya girdi. Düş gördüğünü 
sanıyordu; Gerçekle hayal arasında yalnızca mekanik bir fark 
vardır. Uyuyor muydu? Uyanık mıydı? Yarı karanlık içinde, 
dünyanın nasıl döndüğünü hissediyor gibiydi. 

Ölüme yaklaşan Camila'nın yanında bir saat ve sinekler nö­
bet tutmaktaydı. Saat, kendi kan dolaşımının mekanik küçük 
parçacıklarını ileri doğru itiyor, Camila ölürse kaybolmasınlar 
diye onlara yol gösteriyordu. Sinekler duvarlar boyunca koşuşu­
yor, kanatlarını ölümün gölgesiyle temizliyorlardı. C ara de An­
gel yatağın yanında gürültü çıkarmadan durdu. Hasta ateşler 
içindeydi. 

Düş oyunu. . .  Kafurlu yağın lekeleri . . .  Konuşan yıldızlar . . .  
Boşluğun görünmez, sağlık veren, çıplak dokunuşu . . .  Elierin 
çifte kerpeteni. . .  Eller içindeki elierin yararsızlığı ... Parfümlü 
sabundaki. . .  Okuma kitabının bahçesindeki. . .  Kaplanın karnın­
daki. . .  Papağanların öbür dünyasındaki. . .  Tanrı'nın kafesindeki 
elierin yararsızlığı . . .  

Tanrı'nın kafesinde . . .  Sabah ayini; ibiğinden henüz bir dam­
la ayışığı sarkan horoz, papazların dağıttığı hamursuz fodlayı' 
gagalıyor ... İşiyor, sönüyor, işiyor, sönüyor . . .  Şarkılarla okunan 
bir ayin bu. Horoz yok; küçük erlerle çevrili koca bir şişenin 
uçurumunda bir selüloit şimşek. Santa Rosa'nın yanındaki Be-

• Yassı ve yumuşak kabuklu ekmek ya da pide. 
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yaz Gül Pastanesi'nin şimşekleri. Horozun yukarısında bira kö­
püğü . . .  Horozun yukarısında . . .  

Biz kadavra yapıyoruz, 

Matadera, tera, la . . .  

Hoşuna gitmiyor bu zanaat, 

Matadera, tera, la . . .  

Davul olmayan yerde b ir  davul sesi. B i r  davul. . .  Dur, davul 
değil bu: Bronz tokmağı heyecanla çalınan bir kapı. .. Bu vur­
malar, evin hayvanca sessizliğini matkap gibi oyuyor. . .  Güm­
güm-güm ... Evin davulu ... İçinde yaşayanların çağırılınası için 
her evin kapısı bir davula sahiptir. Kapanıp kalınışiarsa ölümü 
yaşıyorlar demektir . . .  Ölü evin içinde, ölü evde kapı . . .  Avludaki 
havuz, kapı davulunun gümbürtüsünü ve hizmetçi kızların kapı 
çalınıyor, diye bağırdığını duyunca kocaman bir göz haline gi­
riyor. Yankı duvarlardan seslenip kayboluyor. "Kapı çalınıyor ... " 
"Açınız . . .  Kapı çalınıyor, açını. .. " Uyanan kedinin önündeki kül, 
tatlı bir ürperme geçirerek ürküyor, güller (batan dikenierin gü­
nahsız kurbanları) tedirgin oluyor ve aynalar, bu düşlere dalmış 
büyücüler, rengi uçmuş mobilyaların ruhları arasından canlı 
bir sesle fısıldıyor: "Kapı çalınıyor .. . Açın .. . " 

Tüm ev, yer sarsılrnış gibi titreyerek, kimin vurduğunu, 
kapının davuluna durmadan kimin vurduğunu görmek isti­
yor: Tavalar yuvarlanıyor, çiçek vazoları yumuşak adımlarla 
sürünüyor, çamaşır leğeni büyük, şangırtılı sıçramalar yapı­
yor, tabaklar bir porselen kıkırdamasıyla kıkırdıyor, fincanlar, 
karmakarışık çatal, bıçak takımı gümüş kahkahalar atıyor, bir 
sıra halindeki tüm şişeler, bazen arka odada şamdan yerine kul­
lanılan şişenin ardında, ispermeçet yağından gözyaşları dökü­
yor. Kapı çalınınca takdis için serpilen kutsal suyun kabı haline 
girmek isteyen kaplar, evi kötü havalardan koruyan dua kitap­
ları, makaslar, borular, portreler, eski saçlar, karton kutular, 
kibritler, iğneler uyanıyor. Ruhsuz eşyanın bu uyanışı sırasında 
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kendilerini yağlı, pis kokulu yorganlarının zırhı altına sakla­
yanlar yalnızca senin amcaların. Kapının davulu boşuna par­
çalıyor sessizliği. . .  Amcalardan birinin karısı, en kötüsü, "kapı 
ha.la çalınıyor" diye fısıldıyor. "Evet ama açan görür gününü" 
diye kocası karanlıkta yanıt veriyor. "Saat kaç kuzum? Ben de 
ne derin uyumuşum . . .  Kapı hala çalınıyor." "Evet, ama açan gö­
rür gününü . . .  " "Komşular ne der sonra?" "Evet ama açan görür 
gününü ... " "Yalnızca dedikodu yapmamaları için bile açmak ge­
rekirdi. . .  Hala çalınıyor." "Evet ama açan görür gününü . . .  " "Du­
yulmamış bir alçaklık. .. Saygısızlık, onursuzluk. . .  " "Evet, ama 
açan görür gününü ... " 

Hizmetçi kızların arasında amcanın kaba sesi yumuşuyor. 
Koyun kokan hayaletler tıpış tıp ış yatak odasına gidiyorlar: "Be­
yefendi, hanımefendi . . .  Kapı çalınıyor . . .  " Ve kerevetlerine, pire­
lere, uykuya dönüyorlar; kulakları "evet ama açan görür günü­
nü; evet ama açan görür gününü" sesleriyle dolu . . .  

Evin da, da, davulu . . .  Sokağın karanlığı. Köpekler, yıldızla­
rın üzerinde bir dam kurmak istiyormuş gibi ulumalarını göğe 
yükseltiyor. Kolları gümüş şimşeklerin köpüğünde yıkanan, 
pislik yıkayıcı kadınlar. 

"Baba . . .  Baba . . .  Baba . . .  " 
Ateş nöbeti içinde babasını, hastanede ölen sütninesini, onu 

ölürken bile evlerine almayacak olan amcalarını çağırıyordu. 
Cara de Angel, elini onun alnına koydu. Hafifçe dokunur 

dokunmaz, kurtulması olağanüstü, diye düşündü, "alimin sı­
caklığıyla hastalığı geçirebilseydim." Genç bir insanın ölmekte 
olduğunu gören birinin belirsiz ve garip hoşnutsuzluğu, derinin 
altındaki etin içinden geçen bir sevgi ürpertisi . . .  Ne yapacağını 
bilemiyordu. Düşünceleri dua haline girdi. "Göz kapaklarının 
altına süzülüp merhametli gözlerinin yaşını kurutabilseydim ve 
bu sürgünden sonra da . . .  Umutlarımızın küçücük kanatlarının 
rengindeki gözbebeklerinin içine . . .  Tanrı seni kurtarsın .. . Biz 
kendini koruyamayanlar sana sığınıyoruz." 
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"Hayat bir cinayettir. . .  Olağan bir cinayet. . .  İnsan sevince, 
efendimiz, ver onu bize, bugünden . . .  " 

Ona yabancıymış gibi gelen yuvasını düşündü. Yuvası bura­
daydı, burada Camila'nın yanında, kendi evinin bulunmadığı 
ama Camila'nın yattığı bu yerde. Ya Camila ölürse?. . Ne olduğu 
belli olmayan bir acı vüç;udunu iğneledi. Ya Camila ölürse? 

Geçen bir araba her şeyi sarstı .  M ey hanenin tezgahındaki şi­
şeler şangırdadı.  Bir kapı tokmağı düştü. Komşu evler sarsıldı. 
Cara de Angel neredeyse ayakta uyuyacağını korku içinde fark 
etti. Otursa daha iyi olacaktı. ilaçlarla dolu küçük masanın ya­
nında bir sandalye duruyordu. Oturdu. Saatin hafif tıkırtısı, yağ 
kokusu, Merced'in hakimi mutlak İsa'sına ve Candelaria'nın­
kine adanmış mumların ışığı, masa, mendille-r, ilaçlar, şeytanı 
kovmak üzere kutsal Franciscus'un komşu kadın tarafından 
eğreti bırakılmış kuşağı, hepsi yavaş yavaş mahvoluyordu; nin­
ni sesleri, zamanla gelip geçen bir çözülme, gevşeme; bir sün­
gerdekinden daha çok deliğiyle ferahlık veren, göze görünmez, 
yan sıvı, neredeyse görülebilen, neredeyse katı, düşlerin mavi 
gölgeleriyle dolmuş bir hoşnutsuzluk .. . 

. . . Kitarayı tıngırdatan kim? .. . Küçük kemiklerin kara sözlük 
içindeki kırılışı. Agronomların şarkısı duyulur duyulmaz küçük 
kemiklerin karanlık yer altındaki kırılışı. .. Yaprakların içinde 
ısıran soğuk. Yeryüzünün bütün delikçiklerinden sonsuz, şey­
tanca kahkahalar geliyor. "Kahkaha mı atıyorlar, tükürüyorlar 
mı, ne yapıyorlar?" Gece değil ama yine de onu Cam ila' dan 
karanlık ayırıyor; bu ölüm keşmekeşi içinde kafatasiarından 
çıkan kahkabaların karanlığı. . .  Kahkahalar ağızlardan hay­
vanca dökülüyor ve havada su buharına karışıp bulutlara doğru 
yükseliyor ... İnsan bağırsaklarından çemberler dünyayı kuşatı­
yor. Uzakta göğü ikiye ayıran insan gözleri. . .  Bir atın kaburga 
kemikleri fırtınaya keman olmuş ... Cara de Angel, Camila'nın 
cenaze alayını ilerlerken görüyor. Gözleri, siyah arabaların 
oluşturduğu ırmağın köpüklerinde yüzüyor ... Ölü denizin de 
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gözleri vardı mutlak . . .  Yeşil gözler . . .  Seyislerin beyaz eldivenleri 
neden karanlıkta dalgalanıyor? Cenaze alayının ardında çocuk 
kalçalanndan bir kemik yığını şarkı söylüyor: "Aydede, ayde­
de! " Neden sürüyor yaşamak?.. Tramvay neden gidiyor?. . Neden 
herkes ölmüyor? .. Camila mezara girdikten sonra hiçbir şey var 
olamaz ki, ondan sonra yaşamaya devam eden her şey sahtedir, 
var olmayan bir şeydir . . .  Daha iyisi gülmeli buna . . .  Kahkahala­
rm eğri kulesi. . .  İnsan gülmeli buna ... Kahkahalılarını aramalı. 
Camila'nın yaşamış olduğu günler toz olmuş ... Süprüntüler. . . 
Bir ip . . .  Bu sırada Camila . . .  Bir ip . . .  Kirli bir kart. . .  Öyle ya güm­
rüksüz şarap ve konserve kaçırıp bir Tirol 'lünün* dükkanında 
satan diplomatın kartı ... Tüm evren bayram ediyor ... Yıkılış . . .  
Cankurtaran simitleri. . .  Tüm evren bayram ediyor . . .  Kollarının 
arasındaki Camila hareketsiz ... Karşılaşma ... Zangocun elleri. . .  
Köşeyi dönüyorlar . . .  Öfke insanı sarartıyor . . .  Ölü solgunluğu, 
çözülmüş, gevşemiş ... Ona neden kolunu vermemeli?.. Kendi 
dokunma duygusunun örümcek ağları boyunca, bulamadı­
ğı kola kadar kayıyor kız ... Yalnızca bir ceket kolu var orada . . .  
Telgraf tellerinde . . .  Telgraf tellerine bakarken vakit kaybediyor, 
Yahudiler Sokağı'ndaki bir evden, beş bilinmeyen adam çıkıp 
yolunu kesiyorlar; beşinin de şakaklarından incecik bir kan de­
resi akıyor ... Camila, posta pullarının yapışkan kokusu içinde 
umutsuzca savaşıyor . . .  Uzakta Karmel Dağı görünüyor ... Cara 
de Angel, kendine yol açmak için yumruk sallıyor. Artık hiç­
bir şey görmüyor ... Ağlıyor ... Kendisini küçük bir tepenin üze­
rindeki karınca sürüsü gibi insanlardan ayıran ince gölge ağını 
dişleriyle parçalamaya çalışıyor; orada, palmiyelerin altındaki 
çadırlarda oyuncaklar, yemişler, bal ve anason pastası satılıyor . . .  
Cara de Angel pençelerini gösteriyor . . .  Doğruluyor . . .  

Küçük bir köprünün üzerinden koşarak geçip Camila'ya ula­
şıyor, beş bilinmeyen adam yine yolunu kesiyor. "Camila'yı Ka­
tolik yortusu için parça parça doğruyorlar" diyerek onlara doğru 

* Avusturya'nın bir eyaleti. 
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yürüyor. "Bırakın tamamen doğranmadan geçeyim. Ölmüş ol­
duğu için kendini savunamaz . . .  Anlıyor musunuz bunu? . .  Öyley­
se bakın, bakın da görün işte, her gölge bir meyveyi taşıyor, her 
meyve de Camila'dan bir parça saklamış içine ... Gözlerime nasıl 
inanayım? Onun gömüldüğünü gördüm ve gömülenin o olmadı­
ğından emindim. O burada, yortuda; o burada, ayva, mango, ar­
mut, şeftali kokan bu mezarlıkta; vücudundan beyaz güvercinler 
yaptılar onun. İnsanı kendinden geçirecek yazılar taşıyan yüz­
lerce küçük, pamuk gibi güvercin: 'Beni hatırla', 'sonsuz sevgi', 
'her zaman senin', 'beni hiç unutma', 'bana sadık kal . . ."' 

Yoksul yılların hayat ekmeğiyle beslenmiş sesi, trampetlerle 
davulların gürültüsünde boğuluyordu; insan kalabalığı içinde 
ayaklarını sürüyen babalar ve onları izleyen çocuklar; çanların 
bir o yana bir bu yana sallanışı, güneşin kızgınlığı, gün ortasın­
da kör olan mumların sıcaklığı, pırıl pırıl ışıyan en kutsal kap; 
bunların içinde boğuluyordu sesi . . .  Beş adam bir araya gelip tek 
vücut oluyorlar . . .  Uzakta çözülüyorlar birbirlerinden. Sodalı su 
içiyorlar . . .  Soda markası bulunan bir flama, bir elde dalgalanı­
yor ... Patenle kayanlar ... Camila, aynı zamanda hem iyiyi hem 
de kötüyü yansıtan halka açık bir aynanın üzerinde patenlilerin 
arasından kayarak uzaklaşıyor. Camila, kendini savunarak ko­
nuşurken parfüm kokulu sesi yürek parçalıyor: "Hayır, hayır, 
burada olmaz . . .  " "Neden olmasın burada? .. " Kırmızı pantolonlu 
bir erkek topluluğu, önlerinden geçiyor. Camila onları izliyor . . .  
O da kızın ardından yürüyor. Topluluk davulun son sesiyle du-
ruyor . . .  Sayın Başkan ilerliyor . . .  Altın gibi pırıl pırıl . . .  Taram, 
taram ... Seyirciler geri çekiliyor, t itriyorlar ... Kırmızı pantolonlu 
adamlar kendi kafalarıyla oynuyorlar . . .  Bravo, bravo . . .  Bir kez 
daha . . .  Yineleyin. Ne de güzel yapıyorlar . . .  Kırmızı pantolon­
lular emir veren sese değil, seyircilerin sesine uyup kafalarıy­
la oynuyorlar, yine . . .  Üç zamanlı bir oyun . . .  Bir! Kafayı çıkarıp 
tutmak . . .  İki! Kafayı havalara fırlatmak; yıldızlar saçlarını tara­
yana kadar ... Üç !  Kafayı elleriyle tutup yerine koymak ... Bravo, 
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Bravo ! . .  Bir daha. Yineleyin bunu . . .  İnsanın tüylerini diken di­
ken ediyor ... Sesler, yavaş yavaş sönüyor ... Davullar duyuluyor . . .  
Tüm herkes görmek istemediği şeyi görüyor . . .  Kırmızı panto­
loulu adamlar kafalarını alıyor, havaya fırlatıyor, düşerken kafa­
ları tutamıyorlar . . .  Kolları sırtiarına bağlanmış iki sıra hareket­
siz vücudun önünde kafaları yere düşüp parçalanıyor. 

Kapıya hızlı hızl ı  vurulunca Cara de Angel kendine geldi. 
Ne de korkunç bir düş ... Neyse ki gerçek başkaydı. Cenazeden 
dönenle, karasahandan kurtulan aynı sevinç içindedir. Kapıyı 
kimin çaldığını anlamak için kalktı. General ile ilgili bir haber 
mi, yoksa Başkan'ın acele bir emri mi? 

"Günaydın." 
Gözde, küçük, pembe yüzlü, uzun boylu bir adamı "günay­

dın" diye yanıtladı. Cara de Angel 'in konuştuğunu duyan adam 
başını eğdi, gözlük camlarının arasından onu inceledi. 

"Özür dilerim, müzisyenin aşçısı olan kadın burada mı otu­
ruyor acaba? Siyah elbiselidir ... " 

Cara de Angel, kapıyı adamın suratına kapattı. Miyop adam, 
aramayı sürdürüyordu. Cara de Angel 'i karşısında bulamayınca 
öbür eve yollandı . . .  

"Güle güle Tomasita, dikkatli olun." 
"Pazara gidiyorum." 
Bu iki ses aynı anda duyuldu. Masacuata, kapının eşiğinde 

konuşuyordu: 
"Gezinti falan mı?" 
"Düşündüğün şeye de bak." 
"Çalarlar seni sonra." 
"Beni kim çalacak?" 
Ca ra de Angel, kapıyı açtı. Cezaevinden dönen Masacuata'ya, 

"durum nasıl" diye sordu. 
"Her zamanki gibi." 
"Ne diyorlar?" 
"Hiç." 
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"Vasquez'i gördünüz mü?" 
"Şaka ediyorsunuz sanırım ... Kendisine sepetle yemek götü­

rüp geri döndüler; sepete dokunulmamıştı bile." 
"Öyleyse artık cezaevinde olmasa gerek." 
"Dolu sepeti geri getirdiklerini görünce hacaklarım titredi 

ama bir bey, Vasquez'in çalışmaya götürüldüğünü haber verdi 
bana." 

"Cezaevi müdürü olmasın?" 
"Hayır, başka biri; öpmek istedi beni alçak herif" 
"Camila'yı nasıl buldunuz?" 
"O kendi dünyasında zavallıcık . . . " 
"Kötü bir durum değil mi, çok kötü?" 
"Bu hayatı tanımadan öleceği için şanslı yine de . . .  Size acıyo­

rum doğrusu . . .  La Merced'e gidip İsa'ya dua etseniz. Belki o bir 
yol gösterir ... Bu sabah cezaevine gitmeden ona bir mum götür­
düm. Sana geldim, dedim ona çünkü sen boşuna hepimizin ba­
bası değilsin; kulak vereceksin bana . . .  Küçüğün yaşaması sana, 
senin gücünü esirgememene bağlı; kalkmadan önce Meryem 
Anamıza yalvardım, şimdi de aynı dilekle sana başvuruyorum. 
Sana bu mumu getirip gücünü esirgemeyeceğine inanarak gidi­
yorum; dileğimi sana hatırlatmak için yakında yine geleceğim." 

Cara de Angel, yarı uykuluydu; yüzü anımsadı. Kırmızı pan­
tolonlu adamların arasındaki yargıç, imzasız bir mektubu sallı­
yor, mektubu öpücüklere boğuyor, yalıyor, yiyor, kusuyor, sonra 
yeniden yiyordu . . .  
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SüRGÜ NE GiDEN Yo L 

eral Canales'in atı, eyerin üzerinde yorgunluktan bit­
iş, hareketsiz bir külçe gibi duran binicisiyle kör bir tırıs 

u u muş gidiyordu. Fundaların üzerinden kuşlar uçuyordu; 
uyku ve yorgunluğa yenik düşmeden önce binici, nasıl gidiyor­
sa, bir yükselip bir alçalarak, bir yükselip bir al çalara k, bulutlar 
da dağların üzerinden öyle geçiyordu. General yürünemeyecek 
kadar bozuk yollarda atını, serinleyip daha hızlı gitsin diye taş­
larla kaplı dere yataklarından geçiriyordu; biraz sonra da sel­
Ierin sürüklediği çakıllada kaplı ve uçurumdan aşağı taşların 
yuvarlandığı yamaçlara tırmandırıyordu; sonunda cadı ve eşkı­
ya hikayelerini anımsatan keçi yolları boyunca dikenli çalılarla 
dolu fundalar arasından sürüyordu. 

Gece dilini çıkarmıştı. Bir mil boyunca ıslak toprak. Bir göl­
ge, General'i eyerinden kaldırdı, onu bırakılmış bir kulübeye 
götürdü ve sessiz kayboldu. Ama biraz sonra yine döndü. Mut­
laka cırcır böceklerinin cır cır cır cır öttüğü yere gitmiş olacak­
tı. .. Bir süre barakada kaldı, yine duman gibi kayboldu. Ama 
hemen geri döndü ... Geldi, gitti, geldi, gitti. Bir şey bulmuş da 
onu haber verecekmiş gibi gidiyor sonra da bulduğu şeyin bu­
rada olup olmadığına inanmak istiyormuş gibi geri dönüyordu. 

Sonunda gölge kulübede kaldı. Rüzgar, ağaçlarda daldan 
dala atlıyordu. Gün, yıldızları okumayı öğrenen kurbağaların 
gece dersleri biterken ağarıyordu. Keyifli bir sindirim. Işığın 
beş duyusu. Gün doğarken uyuyan binkinin düzenli soluğun­
dan etkilenerek kulübenin kapısında büzülmüş oturan adamın 
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gözlerinde eşyalar şekillenmeye başlamıştı. Daha dün gölgeden 
başka bir şey değildi; bugünse insan . . .  General'i eyerin üzerin­
den alan adamdı bu. Sabahın alacakaranlığında bir ateş yaktı. 
İsten kararmış büyük ocak taşlarını çaprazlamasına yerleştirip 
bir çam dalıyla külü eşeledi .  Bir sopa ve yaş odunla ateşi tutuş­
turdu. Yaş odun rahat yanmaz. Bir papağan gibi öter, terler, bü­
zülür, güler ve ağlar. Binici uyanmıştı; gördüğü şeyden duydu­
ğu korkuyla donup kalmıştı; kendi kendisinden bile çekinerek, 
tabaneası elinde, hayatını, ödetebileceği kadar pahalı ödetmek 
kararıyla kapının eşiğine dikildi. Beriki, tabancanın namlusun­
dan hiç korkmaksızın, kayıtsız bir hareketle, ateşin üzerinde 
suyu kaynamakta olan kahve ibriğini gösterdi. Binici buna al­
dırmadan dikkatle yaklaştı. Ev kuşkusuz erler le çevrilmişti ama 
bakınca yalnızca pembe buğusuyla geniş ovayı gördü. Alabil­
diğine genişlik. Mavi gök. Ağaçlar. Bulutlar. Tatlı kuş sesleri. 
Katır bir incir ağacının altında uyumaktaydı. Gördüğü şeyin 
gerçek olduğuna inanmak için gözünü bile kırpmadan olduğu 
yerde kaldı, kulak kabarttı. Duyduğu yalnızca kahve ibriğine 
dökülen tozşekerin ancak işitHebilen çıtırtısı, kuşların düzenli 
konseri ve geniş bir ırmağın tatlı tatlı akışıydı. 

Kendisini geçen akşam eyerden kaldırmış olan adam, "hü­
kümet adamı olmayasın sakın" diye fısıldayarak sırtıyla bir mı­
sır yığınını saklamaya çalıştı. 

Binici adamı görmeye çalıştı. Pincanı dudaklarından ayır­
maksızın başını yavaş yavaş soldan sağa çevirdi.  

Adam sevincini gizleyerek "Tatita'" diye mırıldandı ve göz­
lerini yorgun bir köpeğin bakışıyla odada gezdirdi. 

"Mülteciyim ben . . .  " 
Adam artık mısır yığınını saklamadı, fincanına yeniden 

kahve koymak üzere biniciye yaklaştı .  Canales duyduğu acıdan 
konuşamıyordu. 

• Kızılderililerin beyazlada konuşurken saygı belirtisi olarak kullandıkları, ba­
bacık anlamında söz. 
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"Ben de öyleyim bey; biraz mısır çaldım da ondan kaçıyo­
rum. Ama hırsız değilim. Toprak benimdi, katırlarımla birlikte 
çaldılar toprağıını benden." 

Kızılderili'nin söyledikleri General 'i ilgilendirmişti; hırsız 
olmadan nasıl hırsızlık edildiğini anlattırdı. 

"Çalmak alışkanlığım olmaksızın nasıl çalmaya başladım 
anlatayım da öğrensin bey ... Sen beni böyle, şimdiki gibi görme­
den önce buraya çok yakın bir yerde bir parça toprağım, sekiz 
de katının vardı. Evim, karım, oğullarım vardı; böyle senin gibi 
de onurlu bir adamdım ... " 

"Peki sonra?.." 
"üç yıl önce Sayın Başkan'ın doğum yıldönümünde bir ko­

miser geldi, katırlarımla çam odunu getirmemi söyledi. Odunu 
taşıyıp getirdim bey, başka ne yapabilirdim ki? . .  Hayvanlarımı 
görünce yakınlarıma haber vermeden beni hapsetti, hayvanları 
da bir melez olan belediye başkanıyla bölüştü. Çalışarak edin­
miş olduğum şeyleri geri almak istedim; sövdü, bir ahlaksız 
olduğumu, ağzımı tutmazsam zincire vurduracağım söyledi. 
Komiser Bey, bana ne isterseniz yapabilirsiniz ama bu katıdar 
benim, dedim. Daha fazla konuşamadım bey, çünkü palaskasını 
kafama öyle bir indirdi ki az daha ölüyordum." 

Gözden düşmüş eski savaşçının kırçıl bıyığının altında ada­
mın derdine ortak olduğunu gösteren acı bir gülümseme be­
lirdi. Kızılderili, sesini yükseltmeden, aynı tonda devam etti : 
"Hastaneden çıkınca oğullarıının cezaevine götürüldüğünü, üç 
bin peso karşılığında serbest bırakılacağımı haber aldım. Oğul­
larım küçüktü. Komutana koşup oğullarımı askere yollama­
masını, cezaevinde tutmasını rica ettim, üç bin pesoyu vermek 
için toprağıını ipotek edeceğiınİ söyledim. Gittiğim başkentte 
bir avukatla bir de bey, toprağıma karşılık bana üç bin peso ve­
rileceğini gösteren bir senet yaptılar. Bana öyle okudular ama 
kağıtta başka şey yazılıymış. Bir süre sonra adiiyeden bir me­
mur gelip toprağırndan çıkmaını emretti, toprağın artık benim 
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olmadığını, üç bin pesoya o yabancıya sattığımı söyledi .  Doğru 
değil, diye yemin ettim Tanrı adına; ama bana inanınayıp avu­
kata inandılar, toprağırndan çıkmak zorunda kaldım; üç bin pe­
soyu aldıkları halde oğullarım da askere gönderildi, biri sınırda 
öldü, öbürü kaçtı gitti, ölmüşten farksız. Anaları da, karım yani 
sıtmadan öldü. İşte bey, hırsız olmadığım halde çalıyorum, beni 
sopalarla öldürüp hapse atacak olsalar da çalıyorum." 

"Ve ordumuz da bunu savunuyor demek ... " 
"Ne dedin, Tatita?" 
Yaşlı Canales'in ruhunda, haksızlık karşısındaki iyi kalpli 

insanın öfke fırtınaları esmekteydi.  Ülkesinin durumuna öyle 
üzülüyordu ki sanki kanı pıhtılaşıyordu. Duyduğu acı önemsiz 
gibi görünüyordu ama kemiklerinin iliğine, saçlarının kökü­
ne, tırnaklarının, dişlerinin dibine işliyordu. Acı gerçek: Ba­
şıyla değil de asker kasketiyle düşünmüş olmak .. . Bir eşkıya 
çetesinin, bir vatan hainleri çetesinin ayakta durması için hiz­
met etmek, işinden olmaktan, açlıktan ölmekten çok daha acı 
ve utanç veren bir şeydi. Ülküsüne, ülkesine, milletine ihanet 
eden hükümetlere bağlı kalmamızı biz askerlerden ne hakla 
istiyorlar?. . 

Kızılderili, söylediklerini  hiç anlamadan, General'i yabancı 
bir tanrıymış gibi gözden geçiriyordu. 

"Tatita, git artık . . .  Atlı polis gelir neredeyse." 
Canales Kızılderili'ye, onu başka ülkeye götürmeyi önerdi; o 

da, evsiz barksız, köksüz bir ağaçtan farksız olduğu için kabul 
etti. Ödül, yerindeydi. 

Kulübeden ateşi söndürmeden ayrıldılar. Funda bıçağıyla 
çalılıklar arasından yol açtılar. Bir jaguarın ayak izleri, önlerin­
de gözden kayboluyordu. Gölgeler. Dünya. Gölgeler. Işık. Yap­
raklar. Kulübe arkalarında bir meteor gibi parıldıyordu. Öğle 
vakti. Kıpırtısız bulutlar. Umutsuzluk. Ak körlük. Taşlar, git­
tikçe çoğalan taşlar, tropik. Eksilen saatler, devamlı devamlı, 
devamlı sıcak. 
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General güneşe karşı korunmak için mendilini ensesine koy­
muştu. Yanında katıra ayak uydurmuş Kızılderili yürüyordu. 

"Bütün gece yürürsek yarın sabah erkenden sınıra varırız 
sanırım. Anayola çıkmayı göze almamız gerek, çünkü Aldeas'ta 
tanıdıkları yoklayacağım . . .  " 

"Tatita, askerin geçtiği yolda ne işin var? Atlı polis her an 
karşma çıkabilir." 

"Gereken şey yalnızca cesaret . . .  Arkarndan gel . . .  Hiçbir şey 
göze alamayan hiçbir şey kazanamaz; tanıdıklarım bize çok ya­
rarlı olabilir." 

"Yok be Tatita." 
Ve sıçrayarak ekledi Kızılderili: "Duyuyor musun Tatita, du­

yuyor musun?" 
Bir at tepinmesi duyulmuş ama rüzgar kesildiği için sanki 

binkiler dönmüş gibi yeniden uzaklaşmıştı. 
"Kes sesini . . ." 
"Devriye. Tatita, ne dediğimi biliyorum ben; Aldeas'a var­

mak için dolambaçlı bir yol da olsa bu yönde ilerlemekten başka 
seçeneğimiz kalmıyor." 

General, Kızılderili'nin arkasından dar bir yola saptı. inmek 
ve katın çekerek aşağı indirmek zorunda kaldı. Boğazın dar­
lığı karşısında şaşkına döndükçe bir sümüklüböcek kabuğu­
nun içindeymişler gibi kendilerini güvenlikte hissediyorlardı. 
Birden karanlık bastırdı. Ölü boğazın uçurumunda karanlık 
artmıştı . Huzur veren rüzgarın sonsuz esintisi içinde kuşlar­
la ağaçlar esrarlı işaretler gibiydi. Biraz önce geldikleri yerden 
dörtnala geçen devriyeyle ilgili olarak görüp bilebildikleri şey 
yıldızlara doğru yükselen kırmızımsı bir toz bulutuydu. 

Bütün gece yol almışlardı. 
"Sırttan aşağı Aldeas'ı göreceğiz bey . . .  " Kızılderili, 

General 'in tanıdıkianna onun geldiğini  bildirmek için katır­
la önden gitti. Bunlar ömürlerini dualarla oruçlar, boyun ve 
kulaklarda sancılar, yüz, omurga ve kaburga kemiklerinde 
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ağrılada geçiren üç evlenmemiş kız kardeşti. Haberden şaş­
kına dönmüşlerdi .  Az kalsın bayılıyorlardı .  General'i yatak 
odasında kabul ettiler. Salonda kendilerini rahat hissedeme­
mişlerdi. Köylerde konuklar bir eve ayak basınca "Ave Maria", 
"Ave Maria" diye mutfağa kadar bağırır. General yavaş yavaş 
ve sakin bir sesle onlara başına gelen felaketi anlattı .  Kızından 
söz ederken gözünün yaşını da sildi. Derdenen üç kız kardeş, 
ağladılar, dahası bir süre kendi sancılarını, büyük yas tuttuk­
ları analarının ölümünü bile unuttular. 

"Kaçmanızı sağlayacağız, hiç değilse sınırı geçmenizi. Gidip 
komşulara soracağım . . .  Her çeşit kaçakçılıkla kimin ilgilendi­
ğini öğrenmemiz gerek. İşe yarar tüm geçitierin kollanmakta 
olduğunu biliyorum." 

Böyle konuşan en yaşlıları, soran gözlerle kız kardeşlerine 
bakmaktaydı. 

"Biz de kız kardeşimiz gibi kaçmanın en iyi şey olduğuna 
inanıyoruz. Size biraz yolluk gerekli; gidip hemen getireyim." 

Korkudan dişinin ağrısı bile geçmiş olan ortancanın sözleri­
ne en gençleri yanıtladı. 

General üç kız kardeşe teşekkür edercesine baktı. Onun için 
yaptıkları ödenecek şey değildi; usulca, kendilerini rahatsız et­
tiği için özür diledi. 

"Bir de bu eksikti General. . ." 
"Böyle söylemeyin General." 
"Sizin iyiliksever insanlar olduğunuzu biliyorum ama tüm 

gün evinizde kalınakla sizi tehlikeye atacağıını da biliyorum ... " 
"Aman dostlar. . .  Düşünün bir, anamızın ölümünden bu 

yana . . .  " 
"Anneniz neden öldü söyler misiniz?" 
En yaşlıları, "kız kardeşim anlatır size, bizim işimiz var" 

dedi ve inledi. 
Ortancaları, mutfakta yolluk için domuz etiyle tavuk hazır­

lıyordu. 

2 1 2  



"Kendisini başkente götüremedik, burada da hastalığının 
ne olduğu anlaşılamadı; bunun ne demek olduğunu bilirsiniz 
General. Hastaydı, hasta . . .  Zavallı kadıncağız .. . Öleceği sırada 
bizi yeryüzünde böyle yapayalnız bırakacağı için ağlamıştı; öyle 
ya . . .  Düşünün bir, doktora vermek için yeteri kadar param ız bile 
yok, çünkü on beş vizite için bu evin değeri kadar para istiyor; 
bize babamızla anamızdan kalan biricik şey de bu ev. İzin verin, 
uşağınız bir şey ister mi  bakayım." 

En gençleri gittikten sonra Canales uykuya daldı. 
"Bir şey mi istiyorsun oğlum?" 
"Çok sıkıştım, nereye gidebilirim söyle lütfen . . .  " 
"Şu aşağıda, görüyorsun ya işte, arabaların orada . . .  " 
General'in uykusu köydeki barış havasıyla örülüyordu. Ekil-

miş tarlaların sessizliği, yeşil çayırların, çiçeklerin yumuşaklı­
ğı. Sabah, acıların saçma yağmuruna tuttukları kekliklerin kor­
kusuyla, rahibin kutsal suyla ıslattığı bir gömülmeyle, kendini 
mutlu sanan genç bir boğanın yürümesiyle sürüp gitmekteyciL 
Yaşlı kadınların avlusundaki güvercinlikte önemli şeyler olu­
yordu: Herkesi baştan çıkaran çapkının ölümü, bir evlenme ve 
güneş altında da otuz çiftleşme . . .  Onlar için hiç de önemli ol­
mayan şeyler. 

"Neredeyse h içbir şey" diye gurulduyordu güvercinler küçü­
cük evlerinin pencereleri altında. "Neredeyse hiçbir şey . . .  " 

Üç kız kardeş,  General'i saat on ikide uyandırdılar. Tavuklu 
pilav. Et suyu. Fasulye. Muz. Kahve. 

"Ave Maria . . .  " 
Polis komiserinin sesi, yemeği yarıda kesti. Kız kardeşler sa­

ranp ne yapacaklarını bilemedi. General kapının ardına sak­
landı. 

"Korkmayın böyle yavrularım; yedi başlı ejder değilim ya 
ben. Ben sizlerden o kadar hoşlanırken siz benden niçin korku­
yorsunuz bakayım?" 

Üç kız kardeşin dili tutulmuştu. 
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"Bir buyurun, oturun bile demiyorsunuz." 
Kızların en genci, köyün en yüksek kişisine bir sandalye verdi. 
"Teşekkür ederim ... Sizinle yemek yiyen kim? Üç dolu tabak-

la bir de dördüncü tabak görüyorum .. .  " 
Üçü birden General'in tabağına baktı. 
"Şey, doğrusu" diye kekeleyen en yaşlıları, şaşkınlıktan par­

maklarını büktü. 
Ortanca yardım etti :  "Nedenini söyleyemedik size, annemiz 

öleli beri kendimizi yalnız hissetmernek için tabağını sofraya 
koruz hep . . .  " 

"Büyücü oldunuz anlaşılan." 
"Size nasıl hizmet edebiliriz Sayın Komutan?" 
"Tanrı sizden razı olsun ... Ama karım biraz önce kotardı ye­

meğimi, daha siesta da yapmadım, çünkü İçişleri Bakanlığı'ndan 
telgraf geldi; doktorun hesabını ödemezseniz size karşı harekete 
geçmemi emrediyor . . .  " 

"Fakat Sayın Komutan, bu haksızlık . . .  Bunun ne kadar hak-
sız olduğunu siz de bilirsiniz." 

"Belki. . .  Ama Tanrı'nın emrettiği yerde şeytana susmak düşer." 
Gözleri yaşlı, "kuşkusuz" diye yanıtladılar. 
"Başınıza dert açacağım diye üzülüyorum ama siz de biliyor­

sunuz: Ya dokuz bin peso ya ev ya da ... " 
Komiserin dönüşünden, onlara sırtını, kocaman sırtını çevi­

rişinden, doktorun nasıl iğrenç bir karara vardığı anlaşılıyordu. 
General, ağladıklarını duyuyordu. Evin kapısını kapayıp 

ağır sürgüyü sürdüler; komutan döner diye korkuyorlardı. Ta­
haklarına damla damla gözyaşları dökülüyordu. 

"Hayat ne kadar da acı, General. Bu ülkeyi bırakıp bir daha 
hiç dönmeyecek olan siz, mutlu sayılırsınız." 

Canales, "peki sizi neyle korkutuyorlar" diye en yaşlılarının 
sözünü kesti; o da gözünün yaşını silmeksizin kız kardeşlerine 
döndü: "İçinizden biri anlatsın ... " 
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"Anamızın mezarını açmak istiyorlar" diye kekeledi en 
gençleri. 

Canales yemeği bırakıp üç kız kardeşe baktı: "Nasıl?" 
"Duyduğunuz gibi General, anamızın mezarını açmak isti-

yorlar." 
"Olur alçaklık değil . . .  " 
"Anlat ona . . . " 

"Köyümüzün doktoru kadar alçak bir herif olmadığını bil­
melisiniz General. Öyle olduğunu söylemişlerdi bize ama yaşa­
dıklarınızdan bunu daha iyi öğrendik ... Tuzağına düştük işte, 
daha ne olsun ... Bu kadar kötü insanların var olabileceğine in­
san inanamıyor." 

"Birkaç kırmızıturp daha ister misiniz General?" 
En yaşlıları tabağı uzattı, Canales turp alırken en gençleri 

aniatmayı sürdürdü: "Tuzağa düştük. Saman altından su yürü­
tüp bir ağır hastaya baktığının her seferinde bir çukur açtırıyor; 
hastanın yakınları mezarı en son dakika düşünüyorlar tabii. 
Anamız öldüğünde de öyle oldu; annemizi gömmeyeceklerini 
söylediler bize; bu yüzden onun açtırdığı bir çukurda yer almak 
zorunda kaldık. Bununla kendimizi nasıl bir tehlikeye attığı­
mızdan haberimiz yoktu tabii." 

"Çaresiz kadınlar olduğumuzu da görünce . . .  " En yaşlılarının 
sesi hıçkırıklarla boşandı. 

"Sözün kısası General, bize hesabı gönderdiği gün az kalsın 
düşüp bayılıyorduk üçümüz de. On beş viziteye karşılık dokuz 
bin peso ya da bu ev; anlaşılan evlenmek istiyor." 

"Parayı ödemezsek, dedi kız kardeşime, ah, ne korkunç; pis­
liğimizi çukurundan çıkarmanın çaresine bakmalıymışız." 

Canales yumruğunu masaya indirdi: "Pis ağızlı herif.. ." 
Bir daha indirdi; tabaklada çatal bıçaklar şangırdadı; yal­

nız şu doktor denen düzenbazı değil de ülkesine ayıp üzerine 
ayıp getiren tüm toplumsal düzeni bağmak istercesine açıp 
kapadı yumruğunu. Demek bunun için cennet öneriyor düş-
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müşlere Tanrım, diye düşündü, bu alçakların her şeyini  hoş 
karşılarlıkları için. Hayır, yine de hayır. .. Şantajcıların ege­
menliği artık yetti . . .  Aşağıdan yukarıya, yukarıdan aşağıya 
doğru, enine boyuna bir ihtilal yapmaya yemin ederim; halk 
tüm sömürücülere, tüm diplamalı zevk ve sefa düşkünlerine, 
tarlaları işlemeleri gereken boş gezenlere başkaldırmalı . Hep­
si birden bu şeyi yıkmalılar, yıkmalılar . . .  Bir kukla, başından 
oluncaya kadar .. . 

Kaçış, dost bir kaçakçıyla anlaşmaya varılarak gecenin onu 
için kararlaştırılmıştı. General birkaç mektup, kızına da acele 
bir haber yazdı. Kızılderili, mektupları teslim etmek üzere ana­
yoldan gidecekti. Uğurlama olmadı. Nallarına bez dalanmış at­
lar uzaklaştı. Üç kız kardeş, karanlık yolun gölgesinde duvara 
yaslanmış ağlıyorlardı. Anayola saptığı sırada bir el Canales'in 
atını tuttu. Sürüyen adımlar duyulmuştu. 

"Öyle korktum ki" diye inledi kaçakçı; "soluğum kesiliyordu 
az kalsın ama tehlike yok, daktorun sevgilisine serenat yaptıra­
cağı yere doğru ilerleyen birkaç kişi yalnızca." 

Evlerin, ağaçların ve bir pencerenin altında duran beş ada­
mın gölgesi, sokağın bitiminde ışıyan bir meşalenin yeşil ale­
vinde yaklaşıp uzaklaştı. 

General elinde tabancasıyla, "doktor hanginiz" diye sordu. 
Kaçakçı atını durdurttu, kolunu kaldırdı, parmağıyla kitara 

çalan adamı gösterdi. Bir tabanca sesi havayı yırttı; bir adam 
hevenginden kesilmiş bir mum gibi yere düştü. 

"Tanrım . . .  Ne yaptınız ... Kaçalım . . .  Çabuk, yakalanmadan . . .  
Gelin . . .  Çabuk . . .  Basın mahmuzları . . .  " 

Canales, "bunu hepimiz yapmalıydık, bu ülkeyi kurtarmak 
için" diye yanıtladı, sesi dörtnala giden atların gürültüsünde 
kayboldu. 

Atların nal sesleri köpekleri, köpekler tavukları, tavuklar 
horozları, sonunda horozlar da neşesiz esneyip büyük bir umut­
suzluk içinde hayata başlayan insanları uyandırdı. . .  
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Serenat yapan şarkıcılar daktorun cesedini kaldırdılar. Ya­
kındaki evierden fenerli adamlar koşuştu. Sevgilisi, korku ve 
şaşkınlık içinde ağlayamıyordu; elinde bir Çin feneri, yarı çıp­
lak, ölü gibi sapsarı, ölümlü gecenin karanlığına bakıyordu. 

"ırmağa vardık General, şimdi karşıya ulaşacağınız yerden, 
ancak sapma kadar erkek olanlar geçebilir, bilmiş olun . . .  " 

Doru bir at üzerinde kaçakçıyı izleyen General, "korkunun 
sözün,ü eden mi var" diye sordu. 

"Doğrusu, arkasından birisinin izlediğini sanınca Herkül 
gücüne sahip oluyor insan . . .  Birbirimizi kaybetmememiz için 
hemen ardımdan gelin." 

Çevreleri pusluydu; hava bazen ılık, bazen da cam gibi soğuk 
oluyordu. ırmak dar boğazda gümbürdüyordu. Kaçakçı, dönüş­
te yeniden almak üzere hayvanları belirli bir  yere bağladı. Sular, 
gölgelerin arasından göğün yıldızlarını yansıtmaktaydı. ırmağı 
aşağılara doğru izleyen garip bitkiler ... Yeşil lekeli ağaçlar, iç­
yağı renginde gözler, beyaz dişler. Durgunlaşmış su kıyıda tatlı 
tatlı kaynıyordu; yağlı, kurbağa kokuluydu . . .  

Kaçakçı ile General, ellerinde tabancaları, hiç konuşmak­
sızın, adadan adaya sıçramaktaydı. Gölgeleri onları timsahlar 
gibi izliyordu. Böcek, bulutları sokup duruyordu. Rüzgarda ka­
natlanmış zehir. Deniz kokusu vardı, deniz içinde bir cengelin 
balık ağı kokusu, tüm balıkların, denizyıldızlarının, mercanla­
rın, yıldız mercanlarının, dar geçitierin ve akan suların koku­
su . . .  

Uzun polip salyalan başlarının üzerindeki son hayat be­
lirtileri gibiydi. Hayvanlar bile bu yerlere yanaşmayı göze ala­
mıyordu. Canales, halkın ruhu gibi her şeyi yerle bir eden bu 
korkutucu gizli doğanın ortasında başını döndürüp duruyordu. 
Kesinlikle insan eti tatmış bir timsah, kaçakçıya saldırdı; adam 
sıçrayarak kendini kurtarmaya ancak vakit bulabildi. Ama Ge­
neral kaçamadı. Kendini daha iyi savunabilmek için geride kal­
mak istemiş, ne var ki ikinci bir canavarın açılmış gırtlağıyla 

2 1 7  



kendini beklediğini görünce yıldırım çarpmış gibi olmuştu. 
Karar anı. General 'in sırtından bir ölüm ürpertisi geçti. Suratı 
kaskatı kesildi. Konuşamıyordu. Parmaklarını kıvırdı. Güm­
bürdeyen üç silah sesi duyuldu ve Canales, yolunu kapamış olan 
hayvanın yaralanıp kaçmasından yararlanarak zarar görmeden 
bir öteki adaya adadığı sırada, silah sesleri yansıdı. Kaçakçı da 
ateş etmişti. Korkudan kurtulan General, adamın elini sıkmak 
için acele edince kaçakçının çevresinde saHadığı sıcak namlu 
parmaklarını yaktı. 

Sınırda ayrıldıklarında sabah oluyordu. Tarlaların zümrüt 
yeşili üzerinden, kuşları bir orkestraya dönüştüren sık ağaçlıklı 
dağların üzerinden, balta girmemiş ormanın üzerinden, sırtla­
rındaki hazineleriyle timsahlar gibi bulutlar geçiyordu. 
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2 8  

KARANLlKTA KONUŞMA 

(flıirinci ses: "Bugün ne günlerden?" 
J.J) İkinci ses: "Gerçekten de, bugün günlerden ne?" 

Üçüncü ses: "Dur bir dakika, beni cuma günü tutuklamış­
lardı: Cuma .. . Cumartesi . . .  Pazar .. . Pazartesi . . .  Pazartesi. . .  Peki 
ama ben ne zamandan beri buradayım . . .  Gerçekten bugün ne 
günlerden?" 

Birinci ses: "Sanırım . . .  Siz farkında değil misiniz? . .  Sanki 
uzakta, uzakta ötelerdeymişiz gibi. . ." 

İkinci ses: "Eski mezarlığın bir çukurunda unuttular bizi, 
süresiz gömülü . . .  " 

Üçüncü ses: "Böyle konuşmayın . . .  " 
İlk iki ses: "Böyle konuşmayalım." 
Üçüncü ses: "Ama susmayın ne olur ... Sessizlik korku veriyor 

bana; korkuyorum; karanlıktan çıkan bir el beni bağmak için 
boynuma sarılıyor sanki." 

İkinci ses: "Hey Tanrım, konuşsanıza canım ... Kentten bir 
şeyler aniatın bize; en son siz gördünüz. Ne yapıyor insanlar? 
Durum nasıl . . .  Bazen bana öyle geliyor ki kent de bizim gibi 
karanlığa gömülmüş, yüksek duvarların arasına sıkışmıştır, 
caddeler kışın kirine batmıştır. Siz de aynı şeyi hissettiniz mi 
bilmem; ben her kış sonu, acaba sokağın kiri çamuru yine te­
mizlenmez mi diye düşünerek üzülürdüm. Kahrolası bir açlık 
duygusuna kapılıyorum kentten söz açınca, Kaliforniya elmala­
rını şehvetle özlüyorum . . .  " 

Birinci ses: "Aşağı yukarı . . .  " 
İkinci ses: "Benim haberim yok." 
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Birinci ses: "Aşağı yukarı şey olmalı . . .  " 
Üçüncü ses: "Konuşun, konuşun hep . . .  Susmayın, hiç susma-

yın ... Sessizlik korku veriyor bana, korkuyorum; karanlıktan çı­
kan bir el beni boğmak için boynuma sarılıyor sanki." 

Ve korkudan boğulur gibi bir sesle devam ediyordu: "Söyle­
mek istemiyordum ama kırbaçlanacağız diye korkuyordum . . .  " 

Birinci ses: "Ağzını yırtmayayım senin . . .  Kırbaçla dövülmek 
korkunç bir şey olsa gerek . . .  " 

İkinci ses: "Acısını bir tadan yaşamı boyunca unutamaz." 
Birinci ses: "Yalan bu anlattıklarınız . . .  Susun . . .  " 
İkinci ses: "Bizim kilise memuru için her şey yalan . . .  " 
Birinci ses: "Yok canım . . .  Kafanızın tahtası eksik sizin." 
İkinci ses: "Kilise memuruna yabancı olanların her söylediği 

yalan oluyor demek istedim." 
Üçüncü ses: "Konuşun, konuşun hep ... Susmayın, hiç susma­

yın . . .  Sessizlik korku veriyor bana, korkuyorum; karanlıktan çı­
kan bir el beni boğmak için boynuma sarılıyor sanki." 

Fakülte öğrencisiyle kilise memuru, dilencilerin geceyi ge­
çirmek zorunda oldukları zindandaydılar halıl. Şimdi avukat 
Abel Carvajal da yanlarındaydı.  

Carvajal anlatıyordu: "Benim tutuklanınam bana göre çok 
garip bir durumda gelişti. Sabah ekmek almaya giden hizmetçi 
kız, evin erler tarafından kuşatılmış olduğu haberiyle geldi .  Ka­
nma söyledi bunu, karım da bana; ama ben aldırınayıp erler bir 
içki kaçakçısını tutuklamak istiyorlar sandım. Tıraşımı bitir­
dim, yıkandım, kalıvaltı ettim, gidip Sayın Başkan'ı kutlamak 
üzere giyindim. Süslenip püslenmiştim . . .  'Günaydın bay mes­
lektaş' diyerek evimin kapısında, rastladığım tören üniforması­
nı giymiş Askeri Yargıç'ı selamladım. Ben de tam size geliyor­
dum, dedi; 'çabuk olun, vakit geçti bile'. Yanında yürüyordum, 
evimi neden erierin çevirmiş olduğunu bilip bilmediğimi sordu. 
Hayır, dedim. Öyleyse ben söyleyeyim yavrum, dedi, 'sizi tutuk­
lamak için geldiler'. Yüzüne bakınca şaka etmediğini anladım. 
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Derken bir subay kolumdan yakaladı, erierin ortasında buraya 
getirildim, sırtımda redingot, başımda silindir şapka, bu zinda­
na atıldım." 

Bir süre sonra sürdürdü: "Şimdi de siz konuşun. Sessizlik 
korku veriyor bana, korkuyorum . . .  " 

"Tanrım, bu da nesi" diye bağırdı fakülte öğrencisi, "kilise 
memurunun başı değirmen taşı gibi buz kesmiş." 

"Bunu söylemenin sebebi ne?" 
"Ona dokunuyorum da ondan, hiçbir şey hissetmiyor artık, 

sanki. . ." 
"Ben değilim o, dinleyin bakın nasıl konuşuyor . . .  " 
"Kim canım? Siz misiniz, avukat bey?" 
"Hayır . . .  " 

"O zaman . . .  O zaman bir ölü var burada." 
"Ölü değil, benim . . .  " 
Peki ama siz kimsiniz, diye sordu fakülte öğrencisi, "buz gi-

bisiniz." 
Zayıf bir ses: "İçinizden biri. . ." 
İlk üç ses: "Aa . . .  " 
Kilise memuru, Carvajal'a, uğradığı haksızlığın hikayesini 

anlatıyordu: 
"Kilisenin rahipler odasından geliyordum"; kendini rahipler 

odasından gelirken görüyor, sönmüş ödağacı çanaklarının, es­
kimiş tahtanın, süs yaldızlarının, ölü saçlarının kokusunu du­
yuyordu; "kilisenin tam ortasından geçmiş" ve kendisini, kutsal 
takdis töreninin ağırlığı, ışıkların hareketsizliği ve sinekierin 
hareketliliği içinde kilisenin tam ortasından geçerken görüyor­
du; "bir meslektaşın emri üzerine, o bakiren in artık geçmiş olan 
ölüm töreniyle ilgili duyuruyu kaldırmıştım ama şanssızlığıma 
bakın ki okuyup yazınam yok çünkü, bu duyuru yerine yanlış­
lıkla Sayın Başkan'ın annesinin doğum yıldönümüyle ilgili kut­
sal takdis duyurusunu kaldırmıştım ve beni tutuklayıp ihtilalci 
olduğum savıyla bu zindana attılar." 

223 



Orada bulunmasının nedenini söyleyemeyen yalnızca fa­
külte öğrencisiydi. Yorgun ciğerlerini konuşmaya zorlamak 
ülkesini kötülemekten daha az acı veriyordu. İyi olan her şeyi 
bir yıkılış içinde gördüğünü, cesetlerin arasında bir ışık parıl­
tısı sezdiğini ve yerine başka şey koymaksızın kalbindeki usul 
inanç titreşimini söndürdüklerini, pencerelerinden aydınlık 
gelmeyen bir okulda gözlerini dünyaya açtığını unutabiirnek 
için vücudundaki ağrılada keyiflenıneye çalışıyordu: Karanlık, 
kaos, şaşkınlık, hadım edilmiş bir kimsenin yıldızlara uzanan 
melankolisi ve yavaş yavaş, çiğniyormuş gibi kurban edilmiş 
kuşakların şiirini okuyordu: 

Demirlernek üzereyiz hiçliğin limanına, 

gözlerin direğinde ışık yok, 

gözyaşından ısianmış ve tuzlu, 

gemiciler gibi sefer sonrası. 

Ağzındır hoşuma giden yüzünde, 

öpsene, el eleydik daha dün . . .  

Ah,  boşuna, boşuna tekrarlıyor bu hayat 

soğuk soğuk atışın ı  kalp/erin . . .  

Heybe yırtık, petek kırık, 

Kaçışmıyor tüm arılar 

ateşlenmiş kurşun gibi odada. 

Rüzgargülü, tek yaprağı bile yok . . .  

Ve b i r  kalp k i  kanatlanır mezarda. 

Ah ri-ri-ri araba, gidersin de gidersin . . .  

Ay s ı z  gece, tırıstadır atların, 

başlıkları altına dek gül dolu, 

mezarlıktan çıktı lar mı bir kere 

yıldızlardan gelir gibi  gelirler. 
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Ah ri-ri-ri araba, gidersin de gidersin, 

ip gibi gözyaşları, ri- ri-ri, 

tüyden kaşlar arasında, ri-ri-ri . . .  

Ağaran gün yıldızlarda bulmaca, 

yoldan çıkmış hayaller hep kaçmada, 

ve hem erken hem dünyadan uzakta . . .  

Köpürüyor gözyaşı dalgaları enginde, 

varmak için kirpikierin yanına. 

"Konuşun, konuşun hep" diye yalvarıyordu Carvajal uzun 
bir zaman sustuktan sonra; "konuşun hep .. . " 

"Özgürlük üstüne konuşalım" diye fısıldadı fakülte öğren­
cisi. 

"Ne buluş" diye söze karıştı kilise memuru; "cezaevinde öz­
gürlükten dem vurmak .. " 

"Peki ya hastalar, onlar hastanede sağlık üstüne konuşmaz­
lar mı?" 

Dördüncü ses kekeledi: " . . .  Özgürlük umudu yok arkadaşlar; 
Tanrı istediği sürece bunu çekeceğiz, lanedendik biz. Yurdun 
iyiliği için kafa yoranlar uzaklarda artık; kimileri yabancı ev­
lerden dilenmede, kimileri de yok olup giden yığınların yattı­
ğı mezarlarda .. . Günün birinde sokaklar bu ürküntüyle dolup 
taşacak Daha şimdiden ağaçlar eskisi kadar yemiş vermiyor. 
Mısır besiemiyor artık. Hava gittikçe çekilmez oluyor. Uyku 
yenilemiyar insanları, su ferahlatınıyar artık. Salgın hastalık 
vebayı, veba salgın hastalığı izl iyor: Yakında bir deprem her 
şeye son verir. Ulusumuz lanetlenmiştir diyorum. Gök gürül­
tüsü gibi bağınyar yukarıdaki sesler: 'Alçaklık', 'acımasızlık', 
'haksızlık yardakçıları' . . .  Cezaevi avlularının duvarlarında, ka­
til kurşunlar yüzlerce başı darmadağın ediyor. Sarayın mermer 
levhaları suçsuzların kanından ıslanmış. Gözler nerede arasın 
özgürlüğü?" 

Kilise memuru: "En büyük güç Tanrı' da . . .  " 
Fakülte öğrencisi: "Yanıt vermedikten sonra niçin . .  ? "  
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Kilise memuru: "Onun kutsal isteği budur da ondan . . .  " 
Fakülte öğrencisi: "V ah vah, ne yazık . . .  " 

Üçüncü ses: "Konuşun, konuşun hep; susmayın, hiç susma­
yın; sessizlik korku veriyor bana, korkuyorum, karanlıktan çı­
kan bir el beni boğmak için boğazıma sarılıyor sanki. . ." 

"Daha iyisi dua edelim .. .  " Kilise memurunun sesi zindanın 
havasını Hıristiyan ayetleriyle dolduruyordu. Komşularınca li­
beral ve rahip düşmanı tanınan Carvajal, mırıldanıyordu: "Dua 
edelim . . .  " 

Öğrenci kendini savunuyordu: "Dua ne olacak? Dua falan et­
meyelim .. . Şu kapıyı atıp ihtilali desteklemeye çalışalım." 

Göremediği iki kol onu sımsıkı yakaladı; yanağını gözyaşla­
rından ısianmış bir sakalın gıdıkladığını duydu. 

"San Jose de los İnfantes'in yaşlı öğretmeni, rahat ötebilirsin 
artık; gençliği böyle konuşan bir ülkede her şey kaybolmuş de­
ğildir." 

Üçüncü ses: "Konuşun, konuşun hep, devam edin konuşma­
ya . . .  " 
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SAVAŞ DİVANI 

L3nales ile Carvajal hakkında sadakatsizlik, bozgunculuk 
t9 ve ihanet ithamlarıyla açılan ve ağırlaştıncı nedenlerle 
de yüklü olan dava bir defada okunınası imkansız sürüyle cilt 
doldurmuştu. Yemin verdirilmiş on dört tanık, 21 Nisan gecesi 
dini bütün Hıristiyanlarda gelenek olduğundan Tanrının Ka­
pısı önünde uykuya yattıklarını bir ağızdan söylemişlerdi; bu 
arada General Eusebio Canales ile avukat Carvajal 'in öteden 
beri Albay Jose Parrales diye tanınan askeri kişinin üzerine 
atıldıklarını görmüşlerdi; kendini bir aslan gibi savunan albayı 
boğmuşlardı; albaya gelince, arkadan vurulduğu için silahlarını 
kullanmaya vakit bulamamıştı. Bundan başka, ifadelerine göre, 
avukat Carvajal iş bittikten sonra şu sözlerle Canales'e dönmüş­
tü: "Katırlı adamı saf dışı ettiğimize göre artık subaylar silaha 
sanlacak ve sizi ordunun başkomutanı olarak tanıyacaktır. Bu­
radan kaÇalım, çünkü birazdan gün ağaracak; durumu evimde 
toplanmış olanlara anlatalım ki Başkan'ın yakalanıp indirilme­
si işi yoluna girsin ve yeni bir hükümet tasarlanabilsin." 

Carvajal 'in şaşkınlığının sonu gelmiyordu. Davanın her bö­
lümü bir sürpriz saklamaktaydı. Ama suçlama öyle ağır bası­
yorrlu ki alaya alınacak gibi değildi. Okumayı sürdürdü. İçinde 
tek mobilya bile bulunmayan, idam mahkumlanna ait hücrede, 
dar avluya açılan bir pencerenin ışığında okuyordu. Bu gece en 
yüksek savaş divanı toplanacak ve davasını karara bağlayacak­
h; onu, savunmasını hazırlasın diye dava dosyalarıyla baş başa 
bırakmışlardı. Titriyordu. Belgeleri yutan, deli edici karanlık 
ona acı veriyor, hiçbir şey anlamayıp hiç durmadan okuyordu; 

227 



belgeler, avuçlarında yavaş yavaş dağılan ıslak kül gibiydi. Fazla 
okuyamıyordu. Güneş batıyor, ışık azalıyor, ne olduğu belirsiz 
bir korku gözlerini karartıyordu. Son satır, iki sözcük, bir işaret, 
bir tarih, bir belge . . .  Belgelerin numaralarını ayırt etmek için 
boşa uğraşıyordu. Tüm çatlak ve aralıklardan mürekkep gibi sı­
zıyordu gece; kafası bi tkin, kağıt tomarının üzerine dayanmıştı; 
ne var ki artık okumuyordu, uçuruma itilmeden önce dosyaları 
boynuna bağlamışlardı sanki. Adi suçluların zincirleri avlular­
da şangırdıyor, uzaktan kentin  sokaklarındaki araçların hafif 
sesleri geliyordu. 

"Tanrım, üşüyen zavallı vücudum ve gözlerim için yeryüzü­
nün şu anda güneşli olan herhangi bir yerindeki insanlarından 
daha çok sıcaklık ve daha çok ışık gerekli bana. Çektiğim acıyı 
bilseler, senden daha hoşgörülü davranır, bunların hepsini oku­
yabilmem için güneşi geri verirlerdi bana Tanrım." 

Daha okumamış olduğu sayfalan yakalayıp tekrar tekrar sa­
yıyordu. Doksan bir . . . Tekrar tekrar parmaklarını yağlı sayfala­
rın üzerinden geçiriyordu hep; umutsuzluğu içinde körler gibi 
okumaya çalışıyordu. 

Geçen akşam geç vakit onu kapalı bir araba içinde ve sıkı ko­
ruma altında ikinci şubeden Merkez Cezaevi'ne getirmişlerdi .  
Sokakta olduğunu bilmek, sokakta olduğunu işitmek, sokakta 
olduğunu duymak öyle sevindirmişti ki onu bir an için eve gö­
türüldüğünü sanmıştı. Hıçkırıp ağlamalar arasında ağzından 
gelişigüzel sözler dökülmüştü. 

Cellatlar onu, dava dosyalarını göğsüne bastırmış, ıslak 
sokakların tadını karamela gibi ağzında eritirken buldular; 
kağıtları ellerinden çekip aldılar, tek kelime bile söylemeksi­
zin savaş divanının toplanmış olduğu karanlık salondan içeri 
ittiler. 

Carvajal divana başkanlık eden General'e "ama Sayın Baş­
kan" diyecek oldu; "dosyayı şöyle bir okumaya bile vakit bula­
mamışken nasıl olur da kendimi savunabilirim?" 

228 



"Bunun için elimizden bir şey gelmez" diye yanıtladı Gene­
ral, "kanuni mehiller' kısa, zaman akıp gidiyor, bu iş de acele; 
davayı karara bağlamak için görevlendiritmiş bulunuyoruz." 

Bundan sonrasını izleyen her şey Carvajal için düş gibiydi; 
yarı gerçek yarı şaka. Bu oyunda başrolü oynayan kendisiydi ve 
onu çeviren düşmanlık havasının etkisi altında, hepsini ölüm 
salıncağından seyrediyordu. Ama içinde korku duygusu yoktu; 
hiçbir şey duymuyordu; korkusu, uyuyan derisinin altında eri­
yip gitmekteydi. Neredeyse cesur sayılacaktı. Yönetmeliğe göre, 
yargıçlar kürsüsünün üzerine bir bayrak açılmıştı. Askeri üni­
formalar. Tutanakların yüksek sesle okunması. Bir sürü kağıt. 
Yemin. Askeri ceza kanunu kürsünün, bayrağın üzerinde taş 
gibi duruyordu. Tanık sıralarında dilenciler oturmaktaydı. Bir 
ayyaşın neşeli yüzüyle dimdik ve aranıp taranmış görünen Pa­
tahueca, okunan şeylerin tek kelimesini bile kaçırmıyor, mahke­
me başkanının tek hareketini bile atlamıyordu. Salvadore Tigre, 
her şeyi bir goril tavrı içinde izliyor, parmaklarını ya basık bur­
nunun deliklerinde ya da kulaklarından aşağı inen ağzındaki 
dişlerinde dolaştırıyordu. Uzun boylu, kemikli, karanlık bakışlı 
Viuda, yüzünü ölü maskesi gibi buruşturup mahkeme üyeleri­
ne gülümsüyordu. Şişko, kırışık suratlı, sık sık kahkaha ve öfke 
nöbetleri geçiren, aşk tutkusu çeken cüce Lulo, burada olan bi­
ten hiçbir şeyi görmek ya da işitmek istemediğini belirtmek için 
gözlerini kapıyor, kulaklarını tıkıyordu. Vazgeçilmez redin­
gotuna gömülmüş olan Don Juan, ufak tefek, dazlak kafalıydı, 
eskimiş elbiseleriyle burjuva kokuyordu: Boyunbağı, yeğ lekele­
riyle kaplı kolalı gömlek, topukları eğriimiş rugan kunduralar, 
manşetler, takılır çıkarılır gömlek göğsü . . .  Hasır şapkası, zengin 
adam olma özentisinin son görüntüsüydü. Ayrıca duvarlar ka­
dar da sağırdı; hiçbir şey duymuyor, durmadan salonun duvarı 
boyunca kısa aralada dizilm iş erieri sayıyordu. Hemen yanında, 
kafasıyla yüzünün bir kısmı renkli bir beze sarılmış olan kırmı-

* Bir işin tamamlanması için verilen ek süre. 
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zı burunlu müzisyen Ricardo durmaktaydı; süpürgeyi andıran 
bıyığı yemek artıklarından pislenmişti. Müzisyen Ricardo hafif 
sesle, kendi kendine konuşuyordu, bakışlarını da salyası sırala­
ra akan, sol koltuğunun altındaki pire ısırıkiarını kaşıyan sağır 
dilsizin şişmiş karnına ilgisizce dikmişti. Sonra bir zenci; tek 
ama kocaman kulaklı Pereque geliyordu. Pereque'nin yanında 
da küçük maymun kadın Chicamiona oturmaktaydı; zayıf göz­
lüydü, üst dudağında küçük bir bıyığı vardı, eski döşekler gibi 
kokuyordu. 

Dosya okunduktan sonra saçları fırça gibi kesilmiş küçü­
cük başı, üniformasının hemen hemen iki baş sığacak geniş­
likteki yakasından dışarı fırlamış savcı ayağa kalktı, ölüm ce­
zası istedi. Carvajal yeniden mahkeme üyelerine baktı ve acaba 
akılları başlarında mıdır diye kendi kendine sordu. Gözüne 
ilk ilişen, bundan daha sarhoş olamazdı.  Esmer elleri, bir köy 
eğlencesinde para için çalgı çalan bir köylünün elleri gibi bay­
rağın üzerindeydi. Bir sonraki, yine alkolün etkisinde, koyu 
esmer bir subaydı. Ayyaşlar tablosunu tamamlayan mahkeme 
başkanı, sarhoşluğundan neredeyse sandalyeden düşecek gi­
biydi. 

Carvajal kendini savunamadı. Birkaç söz söylemeyi denedi 
ama biraz sonra kendisini hiç kimse diniemiyormuş gibi acılı 
bir duyguya kapıldı; gerçekten de dinleyen yoktu kendisini .  Söz­
ler, ıslak ekmek gibi ağzında dağıldı. 

Önceden kararlaştırılmış ve kaleme alınmış olan hükmün, 
şu anda onu açıklayacak olan zavallı uygulayıcılarına göre ken­
dince güçlü bir yanı vardı. Bu zavallı uygulayıcılar, yılan gibi 
gölgeleri portakal rengi yere düşen, kaplumbağa gözlü dilencile­
rin, palaskalarını emen genç erierin cinayet işlenmiş bir evdeki 
mobilyalar gibi suspus olmuş mobilyaların karşısında, yağ lam­
basının ışığıyla aydınlanmış, altından ve etten kuklalar gibiydi. 

"Temyiz hakkı istiyorum . . .  " Carvajal 'in sesi gırtlağının di­
binde gömülü gibiydi. 
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"Sorun çıkarmayın" diye bağırdı yargıç; "temyiz falan yok; 
vaktimiz de yok zaten." 

Ellerinde tüm dünyayı taşır gibi tutabildiği kocaman bir su 
bardağı, vücudunun dışarı atmak istediği şeyi yutmasına yar­
dım etti. 

Sancılar, ölümün mekanikliği üstüne düşünceler, kurşun­
ların kemiklere çarpması, soluk alan derinin üzerindeki kan, 
sönmüş gözler, gözlerin üzerindeki gevşemiş bez, toprak. Bar­
dağı korkuyla geri verip, hareket etmeye karar verinceye kadar, 
uzanmış koloyla kaldı. Kendisine uzatılan sigarayı içmek iste­
miyordu. Titreyen parmaklarıyla ensesini ovdu, odanın beyaz 
badanalı duvarlarına, suratının soluk alçısından,  oylumsuz bir 
bakışla baktı. 

Rüzgarın estiği dar bir geçitten hemen hemen cansız gibi ge­
çirdiler; hacakları onu taşıyamıyordu artık; gözlerinin her bi­
rinde gözyaşları parıldıyordu .. . 

"Balıkçı! kuşunun gözlerine sahip bir teğmen, bir yudum 
için canım" dedi. 

Ona dev gibi gelen şişeyi ağzına götürdü ve içti. 
Bir ses karanlığın içinden, "teğmen, yarın mutfak nöbeti tu­

tacaksınız" dedi, "siyasal tutuklulara el uzatılınasını hoş görme­
mek emrini almıştık." 

Daha şimdiden içinde on iki ölüm hükümlüsünün sardalye 
gibi iç içe oturduğu üç metre uzunluğunda, iki buçuk metre ge­
nişliğinde bir hücreye gömmüşlerdi onu. Tüm içeridekiler ayak­
ta işiyor, durmadan kendi pisliklerinin üzerine basıyorlardı. 
Garvajal on üç numaralı mahkıimdu. Erler çıkıp gidince ölüm 
korkusu içinde titreşen bu adamların soluksuz nefesleri zinda­
nın sessizliğini doldurdu; öyle bir sessizlik ki ancak bir hücre 
cezalısının uzaktan gelen haykırmalarıyla bozuluyordu. 

Carvajal, bu bahtsız, susuz kalmaya mahkum edilmiş hücre 
cezalısının haykırışiarını sayarken iki üç defa şaşkına döndü: 
Altmış iki . . .  Altmış üç . . .  Altmış dört. . .  
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Ezilmiş pislik kokusuyla havasızlıktan bunalmıştı; tek başı­
na, ötekilerin oluşturduğu insan kütlesinin dışında, hücrede­
kinin haykırmalarını sayarak umutsuzluk uçurumuna doğru 
tökezliyordu. 

Lucio Vasquez, hücrelerin dışında bir aşağı bir yukarı do­
laşıp durmaktaydı. Sarılık hastalığı çekiyordu; tüm vücudu 
sapsarıydı. Tırnakları, sonbaharda meşe yapraklarının alt tara­
fı ne renk alırsa öyleydi. Mutsuzluğu içinde, bu duruma düş­
mesinden sorumlu tuttuğu Genaro Rodas'tan günün birinde 
öç alacağını düşünerek ayakta durabiliyordu. Sulandırılmamış 
şurup gibi koyu ve tatlı olan bu uzak umutla yaşıyordu. Öç ala­
bilmek için sonsuza kadar yaşayabilirdi; parmakları soğukta 
kaskatı kesilmiş, sarı pislikten solucanlar gibi hareketsiz, alaca­
ğı öcün tadını çıkarmayı sürdürüyordu. Onu öldürmek ... Onu 
öldürmek. . .  Düşmanı daha şimdiden yakınındaymış gibi elini 
karanlığa daldırıyor, hançerin buz kesmiş kabzasını duyuyor, 
hareketlerini  çalışan bir hayalet gibi Rodas ile ilgili düşüncelere 
kapıp koy veriyordu kendini. 

Hücre cezalısının haykırmasıyla sarsıldı: "Per Dio, per favo­
rr. Su . . .  Su, SU, su, Tineti, su, su . . .  Per Dio, per favori. . .  Su, su 
su . . .  " 

Hücredeki, öbür taraftan tuğlayla örülüp kapatılmış kapıya, 
döşemeye, duvarlara atıyordu kendisini: "Su, per Di o, per favori, 
su, senyör, su, per Dio, su, per favori, Tineti." 

Cezalının haykırışları, gözleri yaşsız, ağzı tükürüksüz, her­
hangi bir ıslaklık ve tazelikten yoksun, tutuşmuş bir fundalık 
gibi yanan bir gırtlaktan, ışıklar ve beyaz lekelerle dolu bir dün­
yadan, döne döne, aralıksız çekiç darbeleri gibi yükseliyordu: 
"Su, Tineti. . .  Su, Tineti, su Tineti . . ." 

Suratı çiçekbozuğu bir Çinli cezalıları bekliyordu; yüzyıldan 
yüzyıla, yaşama umudunun son soluğu gibi önlerinden geçiyor­
du. Bu garip, yarı tanrısal yaratık yaşıyor muydu yoksa yalnız-

* "Tanrı aşkı  için, lütfen." 
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ca cezalıların kuruntusu muydu? Ezilmiş pislikle hücredekinin 
haykırmaları baygınlık veriyordu ve belki şu kurtuluş meleği 
denen şey de yalnızca bir cinnet kuruntusuydu. 

"Su, Tineti. . .  Su, Tineti . . .  Per Dio, per favori, su, su, su . . . " 
Erler taşlan çekiç gibi döven adımlarıyla hiç durmaksızın gi­

dip geliyordu. İçlerinden bazıları, kapısına duvar örülmüş hüc­
redeki adama kahkahalarla yanıt veriyordu: "Tirollü, Tirollü, 
neden sen yemek papağan, o insan gibi konuşmak?" 

"Su, per Dio, per  favori, su, senyör, su ,  per  favori . . ." 
İtalyan susuzluktan haykırdıkça Vasquez alacağı öcü düşü­

nüyordu. Silah sesleri soluğunu kesti. idam. Sabahın saat üçü 
olmalıydı .  
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3 0  

CONJUNCTION EXT REMIS  

u evierden birinde, ağır hasta bir kadın . . .  
er evden, yaşlı bir evde kalmış kız çıkıyordu. 

ş evierden birinde ağır hasta bir kadın . . .  
İkiyüzler evinden keşiş suratlı, diplomat tavırlı, başkaca 

dilberiikten yana yoksul olduğu için adı hiç olmazsa Berta ol­
ması gereken bir kadın, Petrolina, çıktı. Vaftiz adı Silvia olan, 
İkiyüzler'in dostu bir kadın da Merovenj kılığı ve fındık fişeği 
kafasıyla görünmüştü. Zırh denebilecek bir korse içinde, ayak­
larını sancıtan ayakkabıları ve boynunda darağacı ipi gibi sal­
lanan saat zinciriyle Silvia'nın bir tanıdığı, Engracia da dışarı 
çıkmıştı. Bir engereğin başını andıran yürek biçimindeki su­
ratı, kart sesiyle Engracia'nın tıknaz ve erkeği andıran kuzini 
de koşarak gelmişti; boyu Engracia'nın hacağından daha uzun 
değildi ama kulaktan kulağa dedikodu taşımakta, görünecek 
kuyrukluyıldızları önceden bildirmekte, peygamberlere göre, 
erkeklerin fazla atak kadınlardan korkup kurtuluşu ağaçların 
tepesine tırmanmakta bulacaklarını ama yine de kadınların 
elinden kurtulamayacaklarını zamanını da belirterek haber 
vermekte çok ustaydı. 

Komşu evierden birinde ağır hasta bir kadın. Ne zevk . . .  Bunu 
düşünmüyor ama heyecanlı bir fısıltıyla açığa vuruyorlardı; yeni 
bilenmiş bir makasla istedikleri ölçüye göre hikaye biçecekleri 
bunca kumaşı ellerine verecek bu olaydan sevinç duyuyorlardı. 

Masacuata, onları karşılamıştı. 
İkiyüzler evinden biri, ne için hazır olduklarını bildirmeksi­

zin, "kız kardeşlerim hazır" diyordu. 
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Silvia, "çamaşırın yetişmemesi durumunda bana güvenebi­
lirsiniz elbet" diyerek dikkati çekiyordu. 

Ve Engracia, ödağacı kokmadığı zamanlar çevresine bir et 
suyu kokusu yayan küçük Engracia, korsesinin baskısı altında 
ancak sesinin yarısıyla konuşabiliyordu: "Ayinden sonra bir de 
Ave Maria okudum acı çeken ruhlar için ... " 

Hastanın çevresini ilaçlar gibi sarmış olan sessizliği bozma­
mak, gece gündüz hastanın başucunda bekleyen beyi tedirgin 
etmemek için dükkanın arkasında alçak sesle görüşüyorlardı. 
Efendiden bir bey. Çok efendi .  Uzun kaşları, ince, uzun boynuy­
la Camila'yı görmekten çok Cara de Angel 'in yüzünü görmek 
için, parmaklarının ucuna basarak yatağa yaklaşıyorlardı; de­
dikodusu yapılabilecek bir şey vardır umuduyla, ham sofuluğun 
bulunduğu yerde dedikodu da bulunur, bulmacanın çözümünü 
meyhaneci kadının ağzından alınaclıkça rahat edemiyorlardı. O 
bey, kızın aşığıydı. Kızın aşığıydı. Kızın aşığıydı. Kızın aşığıydı. 
İşin aslı buydu demek. Kızın aşığıydı demek. Bu altın ışıltılı ke­
limeyi Silvia' dan başka hepsi tekrarlıyordu; Silvia'ya gelince, o 
Camila'nın General Canales'in kızı olduğunu öğrenir öğrenmez 
kimseye görünmeden yok olmuş, bir daha da dönmemişti. Hü­
kümet düşmanlarıyla alışverişi yoktu onun. O bey kızdan çok 
hoşlanmış olabilir, Başkan da o beyden ama ben kardeşimin kız 
kardeşiyim, kardeşim de milletvekili olduğuna göre bundan za­
rar görebilir. Tanrı yardımcımız olsun . . .  

Sokağa çıktıktan sonra bile tekrarlıyordu: "Tanrı yardımcı­
mız olsun . . .  " 

Cara de Angel 'in, Camila'yı yoklayan, teselli için kendisine 
yaklaşan evde kalmış yaşlı kızlara aldırdığı yoktu; onlara ne 
dediklerini duymaksızın teşekkür ediyordu, gelişigüzel söz­
ler, tüm ruhu Camila'nın düzenli, korkulu ve acılı iniltileriyle 
dolmuştu. Elinin kuvvetle sıkılmasına da tepki göstermiyordu. 
Duyduğu acının yükü altında vücudunun nasıl ürperdiğini his­
sediyordu. Yağmur yağıyor duygusu, uyuşmuş organlar, doğal 
büyüklükten çok daha geniş ve sadece havayla dolu bir salonda-
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ki yakın ve görünmez hayaletlerle şaşkınlaşma, tek başına kal­
mış ışık, tek başına kalmış gölgeler, eşya . . . 

Doktor, onu daha fazla düşünmekten alıkoydu. 
"Peki doktor . . .  " 
"Ancak olağanüstü bir şey . . .  " 
Meyhaneci kadın bir an bile durmuyor, rahat etmiyordu. 

Komşular için öteden beri çamaşır yıkadığı için sabah erkenden 
kiri kabaracak çamaşırı suda bırakmış sonra Vasquez'in kah­
valtısını cezaevine götürmüştü; ondan henüz haber alamamış­
tı . Bu işi bitirip dönünce çamaşırı sabunlamış, sıkmış, asmıştı. 
Çamaşırlar kururken de meyhaneye koşmuştu; oradaki işler 
de bekliyordu; hastanın yatağını düzeltmek, azizin önündeki 
mumları yakmak, Cara de Angel'i bir şey yemeye zorlamak, he­
kimi karşılamak, Protestan kadınları (evde kalmış yaşlı kızları 
böyle anıyordu) dinlemek, eczaneye koşmak, hallaç dükkanının 
sahibi kadınla çekişmek . . . Kapının eşiğinde elinde bir bezle si­
nekleri kovuyormuş gibi yaparken "domuz döşeği bunlar" diye 
bağırıyordu hallaca, "domuz döşeği bunlar domuz . . .  " 

"Ancak bir mucize . . .  " Cara de Angel doktorun sözlerini yi­
neledi. Bir mucize, geçici olan şeyin "istemli" olarak sürekliliği, 
insan soluğunun kısır "mutlak" üzerindeki zaferi. Bütün dünya 
yararsız, düşman, ne olduğu belirsiz, yaşamak anlamından yok­
sun, ellerinden kayıp giderken Cara de Angel, Tanrı bir mucize 
göstersin diye çağırmaya zorlanıyordu. 

Hepsi de her an bir umut kapısı açılacak diye bekliyordu. Bir 
köpek havlayınca, kapıya hızla vurulunca ya da Merced'in saati 
çalınca komşu kadınlar haç çıkarıyor, iç çekip inliyorlardı: "So­
nunda huzura kavuşuyor işte . . .  Saati çaldı . . .  Zavallı nişanlısı. . .  
Ne yapılabilir ki? Tanrı'nın istediği olur. Hepimiz aynı yolun 
yolcusuyuz." 

Petronila tüm bu olan biteni, haylaz çocuk suratını kay­
betmeden yaşianan şu beylerden birine, İngiliz diliyle, di­
ğer olağandışı şeylerin profesörü olan kişiye anlatmaktaydı. 
Camila'nın fizik ötesi yollara başvurularak kurtarılıp kurtarı-
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lamayacağını öğrenmek istiyordu; profesör bilirdi bunu kesin­
l ikle, çünkü İngilizce eğitimi dışında boş zamanını teozofi, isp­
ritizma, büyücülük, astroloji, h ipnotizma ve falcılıkla değerlen­
diriyordu. Dahası profesör, "perili evlerde saklı olan definelerin 
büyücülük yoluyla bulunması" hakkında yeni bir yöntem bile 
ortaya atmıştı. Fizik ötesi için duyduğu özlemi profesör hiçbir 
zaman açıklayamamıştı. Gençliğinde kiliseye karşı bir eğilim 
duymuştu ama İncil surelerini okumaya kalkınca hayatı ken­
disinden daha iyi tanıyan iradeli karısı araya girmiş, sonunda 
adam da rahip cüppesini çiviye asmıştı; o gün bugün tozlanmış 
cüppesi gibi biraz yalnız ve kaçıktı . Seminerden vazgeçip kendi­
sine sırılsıklam sevdalanan muhasebe öğretmeninden kaçmak 
zorunda kalmasa, parlak bir dereceyle bitireceği kesin olan tica­
ret okuluna girmişti. Maden endüstrisi onu is karası kolları ara­
sına, demircilik işine buyur etmiş, yakındaki bir atölyenin kö­
rük hizmetine alınmıştı. N e var ki vücut yetersizliğinden ötürü 
çalışmaya dayanamadığı için hemen biraz sonra bu zanaatı da 
bırakmıştı. Hem onu rahip yapmak istemiş zengin bir teyzesi 
olduğuna göre neden çalışmalıydı ki? Teyzesi ona şöyle demişti: 
"Kiliseye dön; böyle esneyip durma ortalıkta .. . Kiliseye dön . . .  
Dünyadan tat almadığını, biraz kaçık, sıska bir  sincap kadar da 
güçsüz olduğunu, her şeyi tattığın halde hiçbirinden hoşlanma­
dığını görmüyor musun: Asker, müzisyen, boğa güreşçisi . . .  Ya 
da rahip olmak istemiyorsan o zaman ders ver, İngilizce dersi 
ver istersen. Tanrı seni seçmediyse sen çocukları seç. İngilizce 
Latinceden hem daha kolay hem de daha yararlıdır; İngilizce 
dersi verirsen öğrenciler sen konuşurken İngilizce biliyorsun 
sanır çünkü ne dediğini anlamazlar nasıl olsa; ne dediğini  anla­
mamaları da daha iyidir." 

Petranila kalbini boşalttığı zamanlar nasıl konuşuyarsa yine 
öyle usulca konuşuyordu. 

"Kızı seven, kıza tapan bir nişanlı profesör. Onu kaçırmış 
ama saygısı da var ona, kilise onları sonsuza kadar birbirine 
bağlar diye umuyor. Bu, her zaman görülen bir şey değil . . ." 
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"Hele günümüzde eskisinden çok daha az karşılaştığımız bir 
şey yavrum" dedi. İkiyüzler'in en uzun boylusu. Elinde bir gül 
demeti tutuyordu; vücudu, odanın içinde bir iskelenin üzerinde 
yürüyormuş gibi görünen bir kadındı. 

"Kendini feda ederek kıza bakan bir nişanlı, profesör, onunla 
birlikte öleceğinden kuşku duyulmaz ... " 

Profesör, "söylediğinize bakılırsa Petronila" diye yapmacık­
lı konuşuyordu; "üniversite doktorları kızı kurtarmaya yetersiz 
olduklarını açıklamış?"  

"Evet, yeterli değiller; üçtür ölümün kucağına atıyorlarmış 
kızı. . .  " 

"Nila, siz de kızı ancak bir mucizenin kurtaracağını söylü­
yorsunuz öyle mi?" 

"Evet öyle, nişanlısına gelince .. . İnsanın yüreği parçalanı­
yor . . .  " 

"Eh öyleyse bu işin anahtarı bende. Bir mucize yaratacağız. 
Ölüme karşı çıkılabilecek şey ancak sevgi olabilir; ilahi de böyle 
der . . .  Nişanlısının bu kıza taptığını, onu gerçekten hem kalbi 
hem de mantığıyla sevdiğini yani onunla evleneceği konusunda 
bana güvence veriyorsunuz, o zaman evliliğin kutsal bağı kızı 
kurtarabilir çünkü benim aşılama kurarnıma göre bu durumda 
evliliğin gerçekleşmesi gerekmektedir." 

Petronila neredeyse kendini kaybedip profesörün kolia­
rına düşecekti. Tüm evi ayağa kaldırıp arkadaşlarına koştu, 
Masacuata'yı gidip bir rahiple konuşması için uyarıyordu ve he­
men o gün Camila ile Cara de Angel 'in evliliği öbür dünyanın 
eşiğinde takdis olundu. Rahip Latince sureleri okurken uzun, 
ince, mermer bir mektup açacağı kadar soğuk bir el Cara de 
Angel 'in ateş gibi yanan sağ elini tutuyordu. İki yüzler' den kim 
gelmişse oradaydı; Engracia da, kapkara giyimli profesör de . . .  
Ve törenin sonunda profesör şöyle seslendi: "Make thee another 
self, for love of me . . .  " "  

* "Benim aşkını için kendini  yenile." 
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3 1  

BUZDAN NöB E T Ç i L E R  

�zaevinin giriş holünde iki sıralı oturmuş erierin süngüleri 
t9 parlıyordu, er erin yanında, hüzün yüklü bir aralıayla yola 
çıkılmış gibi . . .  Hızla geçip giden arabalardan biri ansızın durdu. 
Dizginleri daha kuvvetli çekebilmek için tüm vücudunu geri ve­
ren arabacı, kirli paçavralara bürünmüş bir kukla gibi bir o yana 
bir bu yana sallanıp lanetlemesine tükürdü çünkü az kalsın arka 
üstü düşecekti. Cellatlar kısmının dümdüz, yüksek duvarları 
boyunca frenierin işkence ettiği tekerlekler iniedi ve kısacık ha­
cakları yere zar zor diyen şişko bir bey, yavaşça arabadan indi. 
Aracının Askeri Yargıç'ın ağırlığından kurtulduğunu hisseden 
arabacı, sönük sigarasını kurumuş dudaklarının arasında ezdi, 
atlarla baş başa kalmak güzel şeydi, dizginleri boşalttı; bir kadın 
bağırarak kendine kulak vermesini dilediği yargıcın ayaklarına 
kapanırken arahacı bir hainin ruhu kadar çoraklaşmış olan kar­
şı bahçenin çiti yanında beklerneye koyuldu. 

"Kalkın, sizi böyle dinleyemem. Hayır, hayır, kalkın, rica 
ederim . . .  Sizinle tanışmak şerefinden yoksun . . .  " 

"Avukat Carvajal'in karısıyım . . .  " 

"Ayağa kalkın . . .  " 
Kadın, yargıcın sözünü kesti. 
"Sizi bütün gün, bütün gece, saatlerce aradım, evinizde, an­

nenizde, büronuzda arayıp durdum yine bulamadım . . .  Kocamın 
nerede olduğunu yalnız siz bilebilir, yalnız siz söyleyebilirsiniz 
bana. Kocam nerede? Nasıl? Yaşıyor mu söyleyin bayım . . .  Yaşı­
yor deyin bayım ... " 

"Onun yazgısını belirleyecek savaş divanı hemen bu gece 
acele bir oturuma çağrıldı." 
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"Ah . . .  " 

Kadının bir yara gibi titreyen ağzı sevinçten açık kalmıştı. 
Kocası yaşıyordu ... Aldığı haberi bir umuda bağladı. Yaşıyor ve 
suçsuz olduğuna göre de yakında serbest bırakılırdı. . .  

Ama yargıç aynı soğuk tavırla sürdürdü: "Hükümetin poli­
tik durumu düşmanlara acımaya yer vermiyor sayın bayan. Size 
bu kadarını söylemiş olayım. Sayın Başkan'a gidip kocanızın 
hayatını bağışlamasını dileyin, çünkü kocanız kanuna göre yir­
mi dört saat içinde yargılanıp kurşuna dizilebilir ... " 

"Ş o ,  ey . . . . .  . 
"Yasa insanlardan daha kudretlidir ve Başkan kendisini ba­

ğışlamayacak olursa . . .  " 

"Ah . . .  " 

Kadın konuşamıyordu. İki buz gibi kıskaç boğazını sıkıyor­
du; vücudu, omuzları çökmüştü, yere düşecek gibiydi. Bir başlı, 
iki elli ve iki ayaklı bomboş bir kılıfa benziyordu. Kulaklarında 
caddede gördüğü bir faytonun gürültüsü uğulduyordu. Paytonu 
durdurttu. Başlarını eğip duran atlar, kabaran gözyaşı tan"! •ri 
gibi şişti. Arahacı ya Başkan'ın malikanesine, gidebileceği kadar 
çabuk gitmesini emretti .  Acelesi, umutsuz acelesi öylesineydi ki 
atlar tüm güçleriyle dörtnala koştukları halde, arabacıya daha 
çabuk gitmesi için durmadan emir veriyordu. Şimdiye kadar 
orada olmalıydı bile ... Daha çabuk. Kocasının hayatını kurtar­
malıydı. .. Daha çabuk. .. Daha çabuk. .. Daha çabuk . . .  Kırhacı ya­
kaladı . . .  Kocasının hayatını kurtarmalıydı. Atlar aman vermez 
kırbacın altında koşup duruyordu. Sırtları darbelerden yanıyor, 
tutuşuyordu. Kocasını kurtarmalıydı. .. Çoktan orada olmalıydı 
bile . . .  Ama araba ilerlemiyordu; kadın arabanın ilerlemediğini, 
tekerleklerin hiç ilerlemeksizin uykulu eksenierin çevresinde 
döndüğünü, hep aynı noktada kaldıklarını hissediyordu. Koca­
sını kurtarmalıydı. . .  Evet, evet, evet, evet, evet . . .  Saçları çözülüp 
dağıldı; onu kurtarmak. .. Gömleği yırtıldı; onu kurtarmak . . .  
Ama araba ilerlemiyordu, arabanın ilerlemediğini, yalnızca 
ön tekerleklerin döndüğünü hissediyordu; arka tarafın oldu-
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ğu yerde kaldığını, arabanın bir fotoğraf makinesinin körüğü 
gibi genişlediğini, atların gittikçe küçüldüğünü hissediyordu .. . 
Arahacı kırbacı elinden kapmıştı. Böyle sürüp gidemezdi bu iş . .  . 
Evet, evet, evet, evet . . .  Ama . . .  Hayır . . .  Ama . . .  Hayır . . .  Ama ne­
den olmasındı?.. Neden olmasın? . .  Ama .. . Hayır . . .  Ama .. . Hayır . . .  
Parmağındaki yüzükleri, broşunu, küpelerini, bileziğini kopa­
rırcasına çıkardı, arabayı durdurmasın diye arabaemın cebine 
sokuşturdu. Kocasının hayatını kurtarmalıydı. Ama ulaşamı­
yorlardı bir türlü, ulaşmak, ulaşmak, ulaşmak, ama ulaşamı­
yorlardı. . .  Oraya ulaşmak, yalvarmak, onu kurtarmak ama ula­
şamıyorlardı .. . Taşlar, araba izleri, toz toprak, kurumuş pislik, 
yabanıl bitkiler, ama ulaşamıyorlardı. Telgraf telleri gibi olduk­
ları yerde kalıyorlardı, telgraf teller i, arka tekerlekler, ekilmemiş 
tarlalar, altın sarısı akşam bulutları, kimsesiz yol kavşakları ve 
hareketsiz öküzler gibi geride kalıyorlardı. 

Sonunda, fundalarla dereler arasında gözden kaybolan bir 
yola sapıp Sayın Başkan'ın malikanesine doğru ilerlemeye baş­
ladılar. Kalbi güm güm atıyordu. Yol, temiz, kimsesiz bir köyün 
evleri arasından yılan gibi uzayıp gidiyordu. Saraydan gelmek­
te olan arabatarla karşılaşıyorlardı landolar', iki tekerlekliler, 
faytonlar; bu arabalarda oturanların hepsi de aynı kılıkta, aynı 
yüzü taşıyan insanlardı. Gürültü yaklaşıyordu, tekerleklerin 
kaldırım taşları üzerindeki gürültüsü, atların nal sesleri . . .  Ama 
ulaşamıyorlardı, ulaşamıyorlardı ... Arabalarla giden bürokrat­
ların, rütbelerinin yükselmesini isteyen aşağı rütbedeki subay­
ların, iyi giyimli şiş göbeklerin yanından yaya gidenler vardı; 
Başkan'ın acele çağırttığı çiftlik kiracıları, köseleden torbaları 
andıran çarıklarıyla köylüler, ikide birde soluk almak için du­
ran, toza toprağa batmış, ayakkabıları eskiyip bollaşmış kadın 
öğretmenler, eteklerini kaldırarak yürüyorlardı .  Sonra da sıra, 
kentli olmakla birlikte hiçbir şeyden haberi olmayan Kızılde­
rili kafilelerine geliyordu. Onu kurtarmak, evet, evet, evet ama 

* Dört tekerli, iki oturma sıralı, üstü açılıp kapanabilen çift koruklu binek arabası. 
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ulaşamıyorlardı. Oraya ulaşmak, toplantı sona ermeden oraya 
ulaşmak, yalvarmak, onu kurtarmak en önemli şeydi. Ama ula­
şamıyorlardı ki.. . Biraz daha kalmıştı kalmasına, köyden çık­
mak üzereydiler, çoktan orada olmalıydılar ama köy bitmek bil­
miyordu. Göğe çıkış günü İsa ile Meryem'in resimleri bu yoldan 
geçirilirciL Alay, halılar ve tropik çiçeklerle süslenmiş Başkan'ın 
balkonunun önünden geçerken köpek sürüleri de ulur, trompet­
lerin yaslı müziğine katılırdı. 

İsa, çarmıhın yükü altında bitkin halde, Sezar'ın önünden 
geçerken tüm erkeklerle kadınların bakışları hayranlıkla Sezar'a 
çevrilirdi. Acı çekmek yetmiyor, saatlerce ağlamak yetmiyor, sü­
rüyle ailenin, sürüyle kentin acısı karşısında yaşlanmış olmak 
yetmiyordu. Kötüyü daha da korkunç göstermek için ölüm ha­
lindeki İsa'nın, Başkan'ın gözleri önünden geçirilmesi gerekliydi. 

Araba Sayın Başkan'ın malikanesinin kapısı önünde durdu. 
Carvajal 'in karısı, kesilmiş ağaçların sıralandığı bir yoldan içer­
Iere doğru koştu. Bir subay yolunu kesti. 

"Sayın bayan . . .  " 
"Başkan'ı göreceğim . . .  " 

"Sayın Başkan kimseyi kabul etmiyorlar; çekiliniz . . .  " 
"Hayır, hayır, kabul eder, beni kabul eder, ben avukat 

Carvajal 'in karısıyım . . .  " İleri atıldı, kendine gelmesini söyleyen 
subayın ellerinden kurtuldu. Akşamın gamlı havası içinde ay­
dınlanmış küçük bir eve kadar gitti .  "Kocamı kurşuna dizecek­
ler, Generalim . . .  " 

Bir oyuncağı andıran bu evin koridorunda uzun boylu, sa­
rışın, dövme gibi nişanlarla dolu bir adam, elleri arkasında bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaktaydı. Kadın konuşarak ona doğru yö­
neldi: "Kocamı kurşuna dizecekler, Generalim." 

Kadını giriş kapısından beri izlemekte olan subay, Sayın 
Başkan'ı görmesinin olanaksızlığını yineleyip duruyordu. 

Davranışları iyi olmakla birlikte General sert konuştu: "Sa­
yın Başkan kimseyi kabul etmiyor. . .  Söz dinleyin de çekilin 
hadi, iyilikten anlayın . . .  " 
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"Ama Generalim, Generalim, kocam olmazsa ne yaparım 
ben? Hayır, hayır, Generalim, kabul eder ... Ne olursunuz Gene­
ralim, haber verin beni. . .  Düşünün bir, kocarnı kurşuna dize­
cekler . . .  " 

Kalbinin atışları duyuluyordu. Diz çökmesine izin vermi­
yorlardı. Kulağının zarı, şiddetli yalvarmalarına tek yanıt olan 
sessizlikle titremekteydi. 

Kuru yapraklar, kendilerini sürüp götüren rüzgardan kor­
kuyormuş gibi hışırdıyor. Kadın kendisini bir sıranın üzerine 
bıraktı. Kara buzdan adamlar. Yıldız kadar soğuk kan damar­
ları . İniltileri dudaklarını kolalanmış bir gömlek, bir bıçak gibi 
kesmekteydi. Tükürük ağzının kenarlarından titreşen dereler 
gibi akıyordu. Kendisini, bir bileyi taşıymış gibi gözyaşlarıyla 
ısiattığı sıranın üzerine bıraktı. Başkan'ın bulunduğunu sandığı 
bölümden itilip kakılarak dışarı atıldı. Bir devriye grubu geçti 
önünden; sırtının ürperdiğini duydu. Havada sucuk, şurup ve 
reçine kokusu vardı. Sıra karanlıkta denizdeki bir tahta par­
çası gibi yok oldu. Sırayla birlikte karanlıkta hatıp gitmemek, 
hayatta kalabilmek için, bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 
Ağaçlar arasındaki nöbetçi tarafından iki, üç değil, birçok kez 
durduruldu. Kaba kaba konuşarak içeri girmesini önlüyorlar, 
yalvarmasını kessin diye tüfek dipçikleri ve namlularıyla tehdit 
ediyorlardı. Sol kanatta yalvarınalar para etmeyince sağ kana­
da koştu. Taşlara takılıp tökezledi, çalılardan çizilip yaralandı. 
Yine buzdan yapılmış gibi başka nöbetçiler yolunu kestiler. Yal­
vardı, dalaştı, bir dilenci gibi el açtı ve artık hiç kimse sözlerine 
kulak vermeyince ters yönde koşarak uzaklaştı. . .  

Ağaçlar bir arabaya gölge yaptı. Daha hasarnağa henüz ayak 
basmıştı ki yeniden dönüp yeniden son bir kez denedi. Uyanan 
arahacı dizginlere yapışırken az kalsın değerli taşları düşürü­
yordu. Zaman sonsuz gibi geliyordu arabacıya. Çünkü Minga'ya 
sürpriz yapmak düşüncesindeydi: Küpeler, yüzükler, bir de 
bilezik . . .  Tümünü rehin edebilirdi. . .  Ayağının birini öbürüyle 
kaşıyıp şapkasını suratma indirdi, tükürdü. Carvajal 'in karısı 
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bir uyurgezer gibi faytona döndü, içeri girip oturdu, arabacıya 
bir süre beklemesini söyledi; belki de açarlardı kapıyı. . . Yarım 
saat. . .  Bir saat . . .  

Araba gürültü çıkarmaksızın ilerliyordu; yoksa kendisi mi 
duymuyordu, oldukları yerde duruyorlar mıydı yoksa? Yol, daha 
sonra bir roket gibi kente doğru yükselrnek üzere bir yamaçtan 
bir boğaza doğru iniyordu. İ lk kara duvar. İlk beyaz ev. Duva­
rın oyuğu içinde bir sözcük: Onofroff . . .  Duyduğu acıyla eriyip 
gidiyordu her şey . . .  Hava . . .  Her şey . . .  Her gözyaşında bir gezegen 
sistemi . . .  Damlardan dapdaracık kaldırıma son ışık çizgileri 
düşmekteydi. . .  Kanı donup kalmıştı damarlarında . . .  Nasılsınız? 
Çok fenayım . . .  Peki, yarın sabah, yarın sabah nasıl olacaksınız? 
Çok kötü, sonraki sabah da . . .  So rup yine kendisi yanıtlıyordu . . .  
Ve sonraki sabah daha da kötü . . .  

Geceleri ölülerin ağırlığıyla döner dünya; gün boyu da ya­
şayanlar ağır basar . . .  Günün birinde ölüler yaşayanlardan daha 
fazla olursa o zaman gece sonsuz sürüp gidecek, artık son bul­
mayacak çünkü gündüz yaşayanlar ağır basamayacak o zaman. 
Araba durdu. Yol uzayıp gidiyordu ama hapishane önünde 
umutsuz kalmış olan kendisi için değil . . .  Adım adım duvara 
yaklaşıyordu. Korku, soğuk, tiksinti; silah sesinin yükseleceği 
duvara erişmek için bütün bunların üstesinden geliyordu ... Ve 
şu anda, orada durduğu sırada, kocasının kurşuna dizilmesi zor 
bir şey gibi geliyordu ona, şöyle ya da böyle, nasıl olursa olsun, 
ateş edilerek, bir kurşunla, bir silahla, onun gibi bir adamın, 
gözleri, ağzı, elleri, başında saçları, tırnakları, ağzında dişleri, 
dili, sesi olan onun gibi bir insanın kurşuna dizilmesi. . .  Böyle 
adamları kurşuna dizrnek olmazdı, derilerinin rengi aynı olan, 
aynı dili konuşan, aynı gözlere, aynı kulaklara sahip olan, hepsi 
de uykuya yatan, sabahları uyanıp kalkan, seven, yüzlerini yı­
kayan, yemek yiyen, gülen, gezinen, aynı inanca sahip olan, aynı 
şeyden kuşkulanan insanları . . .  
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SAYIN BA Ş KAN 

g;fffmen Başkan'ın malikanesine çağrılan Cara de Angel, 
:/)'V özenle Camila'nın üzerine eğildi; üzüntüyle dolu bakış­
ların yumuşaklığı; camiaşmış gözler insancıl bir görünüş alıyor; 
kuşku bir yılan gibi içinde kıvranıyordu: Sayın Başkan mı, Ca­
mila mı; Camila mı, Sayın Başkan mı? 

Şimdiye değin sırtında meyhaneci kadının yumuşak dar­
belerini hissediyor, onun yakaran sesini duyuyordu.  Kendini 
Vasquez'e adamanın tam sırasıydı. "Siz gidin, ben burada ka­
lıp hastaya bakanın . . .  " Cara de Angel sokakta derin bir soluk 
aldı. Kendisini saraya götüren arabadaydı. Kaldırım taşlarının 
üzerinde atların nal sesleri, tekerleklerin kayar gibi dönmesi. 
Kır-mı-zı saray . . .  Arı ko-va-nı .  . .  Volkan . . .  Mağazaların adlarını 
dikkatle heceliyordu. Gece daha iyi okunuyordu bu adlar, gün­
düzden daha iyi .  El Gua-da-le-te .. . De-mir-yo-lu .. . Civ-civ-li Ta­
vuk . . .  Bazen da gözüne Çinli adları çarpıyordu: Lon Ley Lon ve 
Ortakları . . .  Quan See Chan . . .  Fu Quan Yen . . .  Chon Chan Lon . . .  
Sey Yon Sey . . .  General Canales geldi aklına. Başkan kendisini 
General 'in başına geleni anlatmak için çağırıyordu . . .  Olamaz­
dı. .. Neden olamasındı? Onu yakalayıp öldürmüşler ya da . . .  
Öldürmeyip eli kolu bağlı getirmişlerdi . . .  Birden b i r  toz bulutu 
kalktı. Rüzgar arabayla, boğa güreşçisinin boğayla oynadığı gibi 
oynuyordu. Her şey olabilirdi . . .  Açık alana çıkınca araba daha 
kolay gitmeye başladı; katı durumdan sıvı duruma geçen bir ci­
sim gibi. . .  Cara de Angel ellerini dizlerinin üzerinde yumruk 
yapıp içini çekti. Arabanın gürültüsü yavaş yavaş,  kolayca, önü-
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ne geçilmez bir şekilde ilerleyen gecenin gürültüleri içinde yok 
oluyordu. Bir kuşun uçuşuşunu duyar gibi oldu. Evlerin arasın­
dan ilerliyorlardı. Yarı aç köpekler havlıyordu . . .  

Savaş dairesi sekreteri onu çalışma odasının eşiğinde bekle­
mekteydi, elini sıkmaya, Havana purasunu bir sütun çıkıntısına 
koymaya zaman bulamadı, geldiğini bile haber vermeden onu 
hemen Sayın Başkan'ın dairesine götürdü. 

Cara de Angel sekreterin kolunu tuttu: "Generalim, Başkan 
beni neden istiyor bil iyor musunuz?" 

"Hayır, Don Miguel, bilmiyorum." 
Ama işin içinde ne var biliyordu artık. General 'in anlayışı­

na bıraktığı şeyi, kesik kesik kahkahalar birçok kez onaylamış 
oldu. Kapının eşiğinden içeri bakınca yuvarlak bir masanın 
üzerinde şişelerden oluşan bir ormanla soğuk etler, salçalar, 
baharat gördü . . .  Masanın çevresindeki sandalyeler tabioyu ta­
mamlamaktaydı. Açık, koyu, kırmızı kenarlı pencereler, dışa­
rıda parkı aydınlatmakta olan ışıldakların ışığıyla savaşıyordu. 
Subaylarla erler çok sıkı nöbet tutuyorlardı:  Her kapının altında 
bir subay, her ağacın ardında bir er. Sayın Başkan arka plandan 
çıkıp ilerledi: Döşeme ayaklarının altından, tavan şapkasının 
üzerinden kayıp gidiyordu. 

"Sayın Başkanım" diyerek selam veren Gözde, eğilrnek iste­
di, Başkan sözünü kesti. "Ni ni mier ... Va!"  

"Sayın Başkan Tanrıçadan söz ediyorlar . . .  " 
Ekselansları kısa, sıçrayan adımlarla masaya yaklaştı; 

Gözde'nin Minerva'ya mal ettiği sıcak övgüye aldırmaksızın 
seslendi: "Miguel, alkolü bulan kişinin ömrü uzatacak sihirli 
içkiyi aradığını bilir miydin?" 

Gözde, yanıt vermek için "hayır, Sayın Başkan, bilmezdim" 
diye atıldı .  

"Garip şey, Sweet Marden'de · yazılıdır ya bu . . .  " 

• Orison Swett Marden, ülkemizde üç kitabı (Aklııı Zaferi, Her insan Hükümdar­
dır, Fırsatı Yakalayın) yayıınianmış bir yazar. 
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"Tüm dünyanın çağımızın en büyük devlet adamlarından 
biri diye andığı Sayın Başkan gibi bilgili biri için garip olurdu 
kuşkusuz ama benim bilmemem garip değil." 

Ekselans, alkolün etkisiyle sallanıp duran eşyanın görün­
tüsünden kaçınmak için gözlerini kirpiklerinin ardında sak­
lıyordu. 

"Şüphesiz, çok şey bilirim ben . . .  " 
Bunu söyleyip elini kara viski şişeleri ormanına daldırdı ve 

Cara de Angel ' e bir bardak uzattı. 
"İçsene Miguel. . ." Sesi boğulur gibi kesildi, gırtlağını sıkan 

bir şey vardı. Yumruğuyla göğsüne vurdu; ince boynunun kas­
ları gerilmiş, alnındaki damarlar şişmişti; kendisine biraz soda 
uzatan Gözde'nin yardımıyla, birkaç kez de öksürüp tıksırdık­
tan sonra sesine kavuşabildi. 

Gülmeye başladı Cara de Angel'i gösterip: "Ha ha ha .. . Ölüm 
saati çatınca . . .  " Kahkahalar, kahkahalar " . . .  Ölüm saati çatınca . . .  
Ha ha ha . . .  " 

Gözde sarardı. Biraz önce Başkan ile tokuşturduğu viski 
bardağı elinde titremeye başlamıştı. 

"Sa . . .  " 

" . . .  yın Başkan her şeyi biliyorlar" diyerek ekselans sözünü 
kesti. "Ha ha ha ... Ölüm saati çatınca ve şu akılsız büyücülerin 
sözüne uyulunca . . .  Ha, ha, ha ... " 

Cara de Angel dudaklarının ucuna gelen haykırışı yutmak 
için elinde sımsıkı tuttuğu bardağı dibine kadar boşalttı .  Göz­
lerinin önünde kıpkırmızı kıvılcımlar uçuşuyordu; aşağılık 
kahkahalarını, şu kan ve alkol ateşini ağzında boğmak için 
neredeyse efendisinin üzerine atılacaktı. Tren altında kalsa bu 
kadar acı çekmezdi. Tiksinti duygusu içini kaplaınıştı ve iyi eği­
tilmiş bir köpek olarak hayatının akışına uymuş, kendine düşen 
paydan hoşnut bir aydın olarak kaldı. Yüzünün şiştiğini duyan 
zehirlenmiş bir kimse gibi duyduğu kini saklamak istercesine, 
kadife gözlerinde bir ölüm anlamıyla gülümsedi. 
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Ekselans bir sineğin uçuşunu izliyordu. 
"Miguel, sinekle oynanan oyunu bilmez misin? . .  " 
"Hayır, Sayın Başkamm . . .  " 

"Ah, salıiden de sen, sen . . .  Sen . . .  Ölüm saati çatınca . . .  Ha ha 
ha . . .  Hi hi hi. . .  Ho ho ho . . .  H u hu hu . . .  " 

Bir orada, bir burada eğil ip gülerek sineği izliyordu; gömleği 
pantolonundan dışarı çıkıp kaymış, pantolonunun önü açılmış­
tı. Ayakkabılarının bağları çözülmüştü; ağzından tükürükleri 
damlıyor, yumurta sarısı gözleri yuvalarından fırlıyordu. 

"Miguel", sineği yakalayamadı, nefessiziikten tıkamr gibi 
oluyordu, "sinekle oynamak oyunların en neşelisi, en kolayı; 
yalnız sabır gerek; doğduğum köyde, çocukken parasına oynar­
dım sineklerle . . .  " 

Doğduğu köyden söz açınca hüzünlü, almnı kırıştırdı. Ar­
kasında asılı duran cumhuriyet haritasına dönüp yumruğuy­
la köyünün adına vurdu. Yoksul, haksız yere yoksul bir çocuk 
olarak şaşkın dolaştığı, zengin çocukları eğlenceden eğlenceye 
koşarken delikanlı çağında ekmeğini kazanmak için taban tep­
tiği sokaklara, geriye doğru, bir sıçrama. . .  Kendisini yeniden, 
herkesten ayrı düşmüş, deliğinde, annesi kerevette yatar, koyun 
ve boynuz kokan rüzgar kimsesiz sokakları süpürürken geceleri 
çalışmasını sağlayan mum ışığında görüyordu. Kendisini daha 
sonraları, karlı davalar alan meslektaşları tarafından hor gö­
rüldüğü, üçüncü dereceden bir avukat olarak orospuların, ku­
marbazların, gübrecilerin, sığır hırsızlarının davalarına baktığı 
günlerde de görüyordu. 

Sürüyle bardak boşaltmıştı; yine de içiyordu. Soluk yüzünde 
iki şişkin göz parıldıyordu; küçük ellerindeki tırnaklar kara ya­
rımaylarla çevrilmişti. 

"Nankör heritler . . .  " 

Gözde, destek olmak için koluna girmişti. Başkan'ın ölüm sa­
çan bakışları düzensiz salonda dolaşıyor, yineliyordu: "Nankör 
herifler . . .  " Kısık bir sesle devam ediyordu: "Parrales Sonriente'yi 
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sevmiştim, sevmeyi de sürdüreceğim. Onu kendime general ya­
pacaktım çünkü milleti tekmeleyip eziyordu. Yalnız benim bil­
diğim ve milleti suçlu tuttuğum şeylerden ötürü benim yerime 
öç alabilecek olan oydu; annemin de itirazı olmadan üstesin­
den gelirdi bunun. Nankör herifler .. . Dört bir yanımda hayatı­
ma kastetmek için komplolar kurulur, dostlarım beni bırakır 
ve düşmanlarıının sayısı artarken onu öldürülmesini hoş gör­
mem . . .  Hayır, yine de hayır . . .  Tek bir taş bile bu kapıdan . . .  " 

Sözler, buz tutmuş yerlerden geçen arabalar gibi tökezlenerek 
dudaklarından dökülüyordu. Gözde'nin omuzlarına yaslandı; 
eli midesinin üzerindeydi, gözleri bulanıktı, şakakları yanıyor­
du, soluğu biz gibiydi; daha şimdiden, portakal renginde, ışık 
gibi bir su kusmaya başlamıştı. Sekreter, dibinde cumhuriyet ar­
ması bulunan bir kovayla koştu. Gözde'nin de iyice ıslandığı bir 
duştan sonra ikisi, Başkan'ı en yakın yatağa taşıdılar. 

Başkan ağlayıp tekrarlıyordu: "Nankör herifler . . .  Nankör he­
rifler . . .  " 

Sekreter dışarı çıkarken "içten mutluluklar dilerim, Don Mi­
guel, candan mutluluklar dilerim" diye mırıldandı. "Sayın Baş­
kan evleome haberinizin duyurulmasını emredip, kendi adını 
da tanık listesinin en başına yazdırdı." 

Koridora varmışlardı. Sekreter daha yüksek sesle konuştu: 
"Bu arada, başlangıçta pek de hoşnut değildi sizden. Parrales 
Sonriente'nin dostu olan biri bu Miguel 'in yaptığını yapmaz­
dı, dedi, her ne pahasına olursa olsun, bir düşmanıının kızıyla 
evlenmeden önce de bana bir sormalıydı. Sizi lekeliyarlar Don 
Miguel, sizi lekeliyorlar. Kendisine aşkın, kör, budala, hesaba 
kitaba gelmeyen, aldatan bir şey olduğunu anlatmaya çalıştım." 

"Teşekkür ederim General." 
"Demek böyle, demek böyle" dedi sekreter keyifli bir ses to­

nuyla ve sırtına dostça vurduğu Gözde'yi, bürosuna soktu: "Ge­
lin, gelin, şu gazeteyi bir okuyun ... Karınızın resmini Juan Arn­
ca'sından rica ettik. Çok güzel bir resim." 
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Gözde tırnaklarını gazeteye geçirdi .  Büyük sağdıcın yanında 
mühendis Don Juan Canales ile kardeşi Don Jose Antanio'nun 
resimleri. 

"Yüksek sosyetede düğün. Güzel Senyorita Camila Canales 
ile Senyör Don Miguel geçen gece evlendiler. Karı koca ... " Ba­
kışları tanıklar listesine kaydı. "Ekselans Sayın Başkan'ın ta­
nık olduğu bir bağlılık; tören, devlet memurları ve generallerle 
( listeyi atladı) gelinin saygı değer amcası mühendis Don Juan 
Canales ve aynı addaki Don Jose Antanio'nun da kat ılmasıyla 
saray salonlarında kutlanmıştır." Yazı böyle bitiyordu: "El Na­

cional, okuyucularına bugün Senyorita Canales'in resmini gös­
termekle sevinç duyar ve yeni eviilere ortak hayatları için mut­
luluklar diler." Nereye bakacağını bilemiyordu. "Verdun Savaşı 
sür,mektedir. Alman silahlı kuvvetlerinin bu gece umutsuz bir 
saldırıya geçmesi beklenmektedir ... " Bakışlarını dış haberler sü­
tunundan ayırıp Camila'nın resmiyle süslenmiş yazıyı yeniden 
okudu. Gerçekten sevdiği biricik varlık, herkesin parmağını do­
ladığı bir şaklabanlıkta da yer alıyordu işte . . .  

Sekreter gazeteyi ellerinden çekip aldı .  
"Gözünüzle görüyor da yine inanamıyorsunuz değil mi sizi 

gidi hazıra konmuş damat sizi . . ." 
Cara de Angel gülümsedi. 
"Ama dostum, üstünüzü başınızı değişmelisiniz, benim ara­

baını alın." 
"Çok teşekkür ederim General." 
"Araba orada. Aralıacıya sizi hemen eve götürmesini, son­

ra gelip beni almasını söyleyin . İyi geceler ... Ve içten mutluluk 
dileklerim . . .  Durun, gazeteyi yanınıza alın, karınız da görsün; 
gazeteyi sayın bayana ben saygılı kullarının candan mutluluk 
dilekleriyle verin . . .  " 

"Her şey için teşekkürler, iyi geceler. . ." 
İçinde Gözde'nin oturduğu araba, atların dumanların için­

den çektikleri bir gölge gibi sessiz uzaklaştı. Cırcır böceklerinin 
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sesleri, reseda kokan çıplak tarlaların, turfanda mısır tarlaları­
nın, kırağıdan ıslanmış otların ve yaseminlerle dolu bahçe çitle­
rinin ılık sessizliğini bozuyordu . 

"Benimle daha fazla alay edecek olursa boğanın onu" diye 
düşünen Cara de Angel, yüzünü arkalığın yastığına gizledi; dü­
şündüğü şeyi arabaemın da sezmesinden korkuyordu: Göğsün­
de cumhurbaşkanı nişanıyla soğumuş bir et yığını, küt burunlu 
bomboş bir yüz, manşetiere gömülmüş ve yalnızca parmak uç­
ları görünen eller, kanla lekelenmiş rugan ayakkabılar . . .  

Gerilmiş sinirleri arabanın hoplamasına zor dayanıyordu. 
Cezaevinde oturup işlediği cinayeti düşünen bir katilin uysal­
lığını, rahatını özlemekteydi; yalnızca görünüşte, dıştan bir ra­
hatlık, düşünce fırtınalarının karşılıklı ödeşmesi. Kanı karın­
calanıyordu. Terden, gözyaşından ıslanmış bir mendille Sayın 
Başkan'ın kırmızı lekelerini silip çıkarırken yüzünü taze gece 
havasına tuttu. "Ah" diye yakınıp duyduğu öfkeden ağladı, "ru­
huma saldığı kahkahaları bir silip çıkarabilseydim . . .  " 

Bir subayı götüren bir araba, bindiği arabayı yalayıp geçti. 
Gök, sonu gelmez satranç oyununu oynamaya koyulmuştu. Tı­
rısa kalkmış köpüklü atlar, bir toz bulutuna gömülü, şehre doğ­
ru ilerliyordu. Cara de Angel, subayın Sayın Başkan'ın bir met­
resini alıp götürmek için yıldırım gibi geçtiğini görünce . . .  "Şaha 
kış" dedi kendi kendine . . .  Subay sanki Tanrı'nın habercisiydi. 

Merkez garında yüklenip boşaltılmakta olan sandıkların ve 
dumanı tüten lokomotifierin sesleri yankılanıyordu. Bir zenci 
yüksek bir evin yeşil parmaklığına dayanmıştı. Sarhoşlar gü­
vensiz hareketlerle ortaklıkta sendeleyip duruyorlardı, asık yüz­
lü bir adam, yitirilmiş bir savaş sonunda top arabası geçirir gibi 
sokaklardan Iatemasını geçiriyordu. 
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İ 'N İN ÜzERİNDEKİ  NoKTACI K  

�rvajal 'in dul karısı evden eve koşuyor ama her yerde soğuk 
� karşılanıyordu; çoğu zaman, hükümet düşmanı kadından 
bir daha kurtulamamak korkusuyla kendisine başsağlığı bile di­
lemiyorlardı; bazı evlerde pencereye yalnızca bir hizmetçi kızın 
çıktığı ve kaba kaba sorduğu bile oluyordu: "Kimi arıyorsunuz? 
Bayanlar evde yok." 

Bu ziyaretler sırasında toplanan buzlar kendi evinde eriyor­
du. Kocasının resimlerini eline alınca gözlerinden bir gözyaşı 
denizi boşalıyordu. Yanındakiler yalnızca küçük oğlu, bir de 
gece gündüz "baba sevgisi bir yana, bütün ötekiler bir yana" 
diye küçüğe öğüt veren sağır hizmetçi kadındı. Bir papağan ara 
vermeden yineleyip duruyordu: "Portekiz' in kral gibi papağanı; 
oh, yeşil elbiseli meteliksiz kral . . .  Uzatsana minik elini papa­
ğan . . .  Günaydın bay avukat . . .  Uzat minik elini, papağan . . .  Ak­
babalar teknede. Yanık kumar kokuyor. Milırabın kutsallığı var 
olsun, meleklerin bakire kraliçesi, ah ah . . .  " Kocasının cesedini 
teslim etmeleri için Sayın Başkan'a bir dilekçe imzalatmak üze­
re yola koyulmuş ama hiçbir yerde imza edilmek cesaretini gös­
terememişti. Her defasında da utangaç öksürükler ve aşağılık 
bir sessizlikle öylesine soğuk karşılanmıştı ki . . .  Şimdi yine kara 
şahnın altına gizlenmiş dilekçesiyle evine dönmüştü. Dilekçede 
kendininkinden başka imza yoktu. 

Onu selamlamamak için kenara çekiliyorlar, selam bile ver­
meksizin kapının eşiğinde karşılıyorlardı. Yoksulluktan, kale­
radan, sarıhummadan daha kötü, tanınmamış bir hastalığın 
mikrobunu taşıyormuş gibi davranıyorlardı. Diğer taraftan 
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sağır hizmetçi, karanlık, pek de kullanılmayan bir yola açılan 
mutfak kapısının altında, titrek elle yazılıp gecenin karanlığına 
sığınılarak eşiğe sokulmuş mektuplar buluyor ve "yağmur gibi 
imzasız mektup yağıyor" diyordu. Bu mektuplarda en azından 
bir azize, bir din şehidi, günahsız bir kurban olduğu yazılıydı; 
kocası övülüyor, Albay Parrales Sonriente'nin tiksinti uyandı­
ran geçmişi lanetleniyordu. 

Sabahın erken saatinde iki imzasız mektup kapının altına 
itilmişti. Hizmetçi kadın, elleri ıslak olduğu için önlüğünün 
ucuyla mektupları tutmuştu. Dul kadın ilk mektupta şunları 
okudu: 

"Çok Sayın Senyorita Carvajal . . .  Kocanız avukat Abel 
Carvajal ' in içimde uyandırdığı büyük saygıyı size ve ağır bir 
felakete uğramış ailenize bildirmenin dürüst yolu kuşkusuz 
bu değildir. Ne var ki bazı şeyleri kağıda geçirmek güvenli 
olamayacağından tedbirli davranmak uğruna böyle bir yolu 
seçmemi bağışlayınız. Gün gelir adımın ne olduğunu öğrenir­
siniz.  Babam Parrales Sonriente denen adamın, cehennemin 
karanlığında çoktan beklenen şu celladın kurbanlarından bi­
riydi; yılan zehrine batırılmış uçla yazı yazacak biri bulunursa 
tarih o celladın kötülüklerinden, daha uzun süre söz açacak­
tır. Babam bu korkak hain tarafından yıllar öncesi ıssız bir 
yolda öldürülmüştü. Beklendiği gibi cinayetle ilgili h içbir şey 
bulunamamıştı; tanımadığımız birinin, korkunç olayı bütün 
ayrıntılarıyla anlattığı imzasız mektubunu almamış olsaydık 
bu cinayet bir sır olarak kalacaktı .  HemşerHerinin gönüllerin­
de anıtlaşmış olan örnek insan ve kahraman kocanız Parrales 
Sonriente'nin tüm kurbanlarının öcünü almış oluyor mu bil­
miyorum (bu konuda değişik söylentiler var); ne var ki size 
başsağlığı dilemek, Kuzey Amerika altınının yardımıyla halkı 
sömürüp pisliğe iten bir hayduttan yurdu kurtardığı için koca­
nızın ölümüyle yas tuttuğumuzdan emin olmanızı size bildir­
mek benim için bir görevdir. 
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Saygılı Şövalyeniz Calatrava." 
Kadın, dalgındı, çökmüştü, kendisini saatlerce yatağa ınıh­

layan bitkinliğiyle bir ceset gibi yatıyordu; bir ölüden daha ha­
reketsizdi. Kalkmak zorunluğunu duymamak için en gerekli 
şeyleri depo ettiği komodine kolunu ancak uzatabiliyordu. Biri 
kapıyı açtıkça, yerleri sildikçe ya da yakınında bir gürültü duy­
dukça sinir krizleri geçiriyordu. Karanlık, sessizlik, düzensiz­
lik, kocasıyla birlikte içinde ölüp şimdi yavaş yavaş vücudunu 
ve ruhunu felce uğratan varlığının o kısmıyla baş başa kalmak 
isteğini yaratıyordu. 

İkinci mektubu yüksek sesle "değerli ve çok sayın bayan" 
diye okudu: "Kocanızın idam edildiği gece kulağınızı cezae­
vinin duvarına dayayıp da nasıl dinlerliğinizi arkadaşlarım­
dan bazıları anlattı. Belki silah seslerini duyup saymışsınıı­
dır ama, birbirini süratle izleyen dokuz atıştı, avukat Abel 
Carvajal 'i hangi atışların, Tanrı kucağını açsın ona, bu dün­
yadan alıp götürdüğünü bilmiyorsunuzdur. Daha fazla acı 
çekmemeniz için görgü tanığı olduğum bu idam hakkında ne 
biliyorsam artık sıkılmadan, (günümüzde kağıt üzerine ge­
çirilen şeylere güven duyulamayacağı için sahte bir imza al­
tında) size bildirmeye karar verdim. Kocanızın önünde, alnı 
iyice açık, bembeyaz saçlı, zayıf, uzun boylu, sarışın bir bey 
yürüyordu. O beyin adını bugüne kadar öğrenemedim. Göz­
yaşlarıyla dile gelen acıya karşın derin gözlerinde büyük bir 
insanlığın ve soylu bir yüreğin izleri okunuyordu . Bakışlarını 
birazdan hiç hissederneyeceği yerden ayırmadan, avukat onu 
izliyordu. Kendi adımlarından tökezliyordu, alnı terden ısian­
mıştı ve sanki kalbi göğsünden fırlamasın diye elini göğsünde 
tutuyordu. Avlunun köşesini dönüp de kendini erlerden olu­
şan bir dörtgen içinde bulunca daha iyi görebilmek için elini 
gözlerinin önünde tuttu. Kendisine küçük gelen soluk bir elbi­
se vardı sırtında; ceketinin kolları ancak dirsekierine geliyor, 
pantolonu da dizlerinin altına kadar uzanıyordu. 
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Kendi elbiselerini hücrelerdeki arkadaşlarına bırakan ya da 
ufak hizmetler karşılığında gardiyanlada değişen idam hüküm­
lülerinin giydiği pis, eskimiş, yırtık elbiseler ... Yırtık gömleği 
küçük bir düğmeyle iliklenmişti. Ne yakası vardı, ne de kun­
duraları. Aynı mutsuz yolun yolcusu ve yine yarı çıplak olan 
arkadaşlarının varlığından cesaret alıyordu. idam hükmü oku­
nunca sıra sıra süngüterin üzerinde acılı bakışlarını dolaştırıp 
kimsenin anlayamadığı bir şey söyledi. Yanındaki yaşlı adam 
konuşmak isteyince subaylar, gün ağarırken ellerinde mavi İs­
pirto alevi gibi parıldayan kılıçlarıyla tehdit ederek adamı sus­
turdu. Duvarlarla, kendi yankısıyla çarpışan bir ses duyuldu: 
'Vatan için! '  Bir, iki, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz atış izledi 
bunu. Parmaklarımla nasıl saydım anımsamıyorum ama o gün 
bugün bir parmağım fazlaymış gibi acılı bir duygu içindeyim. 
Bir duman perdesi bizi, tek başlarına boşluğa yığılmamak için 
birbirine yaslanmak gibi olmaz bir şeyi denemeye kalkan bir 
avuç adamdan ayırdı. Ölüm acısına son vermek için ateş eden 
silahların sesi, ıslak roketler gibi gecikmişti ve kötüydü. Koca­
nız daha ilk atışta ölme mutluluğuna ermişti. Yukarıda, doku­
nulmaz bir uzaklıkta, mavi gök bir kubbe gibiydi. Duyduğuma 
göre Askeri Yargıç çukurlar kazdırmıştı ce ... " 

Sayfayı heyecanla çevirdi. " . . .  set . . .  " 

Ne var ki devamı yoktu. Mektup hiç umulmadık bir yerde 
kesiliyordu, arkası yoktu. Elinde ne varsa boşuna okudu; zarfın 
içini araştırdı, yatağı karıştırdı, yastıkları kaldırdı, yerlere, ma­
sanın üzerine baktı, kocasının nereye gömüldüğünü anlamak 
isteğiyle kıvranarak ortalığı altüst etti. 

Avluda papağan zevzek zevzek konuşup duruyordu: 
"Portekiz' in kral gibi papağanı, oh, yeşil giysili meteliksiz kral. . .  
Avukat geliyor işte . . .  Yaşasın kral papağan. Önemsiz şey, diyor 
yalancı . . .  Ağladığım falan yok ama hatırlıyorum ki. . ." 

Askeri Yargıç'ın hizmetçisi, ön avluda dırdır edip duran iki 
kadınla uğraşırken Carvajal 'in dul karısını kapıda bırakmıştı. 
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"Beni dinleyin önce, beni dinleyin" diye bağırıyordu içierin­
den biri: "Parlak suratma benzeyen bu soğuk sıranın üzerinde, 
sırtımı üşütmek için beklemiyorum onu, kendisine söyleyin . . .  
Benden Yeni Ev' deki bir kadın için aldığı on bin pesoyu iyilikle 
geri verecek mi diye sorduğumu söyleyin ona . . .  Kadının bir fay­
dası olmadı bana; daha ilk günü yıkıldı gitti. Artık ona son kez 
geldiğimi söyleyin, gidip Başkan'a şikayet edeceğim." 

"Gelin Donna Chon, sinirlenmeyin; bu yılan hikayesini bı­
rakalım." 

Kadın, "sayın bayan" diye konuşmaya davranan hizmetçinin 
sözünü kesti: "Kapa çeneni . . ." 

"Söylediğim şeyi iyice anlat ın ona; sonra gelip de zamanında 
uyarmadın

. 
demesin . . .  Donna Chon ile bir küçükhamının ken­

disiyle konuşmaya geldiklerini ama kendisi görünmek isteme­
yince kalkıp gittiklerini söyle ona ama henüz pes etmediğimizi 
de . . .  " 

Kendi düşüncelerine dalmış olan Carvajal 'in dul karısı, olan 
bitenden hiçbir şey anlamamıştı. Yüzü, kara elbisesinin için­
den, bir tabutun penceresinden bakar gibi bakıyordu. Hizmetçi 
omzuna dokunup içeri girmesini söyledi; yaşlı kadının parmak 
uçları bir örümcek dokunur gibi dokunmuştu. Beraber girdiler 
içeri. Dul kadın, yorgun bir okuyucu gibi anlaşılmaz sözler söy­
lüyordu. 

"Evet, madam, mektubu bana bırakın. Kendisi gelir gelmez 
mektubunuzu verir, dileğinizi dikkate almasını söylerim; gel­
mesi uzun sürmez artık, şimdiye kadar gelmeliydi bile." 

Carvajal ' in dul karısı çıkarken omuzuncia makineli tüfek, 
palaskasında kasatura ve dolu fişekHk bulunan bir erin izlediği 
kahverengi elbiseli bir adam içeri girdi. 

"Bağışlayın" dedi hizmetçiye, "yargıç burada mı?" 
"Hayır, yok." 
"Kendisini nerede bekleyebilirim?" 
"Burada oturabilirsiniz, er de . . . " 

256 



Tutulduyla koruma görevlisi, hizmetçinin isteksiz gösterdiği 
sıraya sessizce oturdular. 

Avluda dağ çiçeği ve kesilmiş begonya kokusu vardı. Bir kedi 
koşarak terastan geçti. Kafesin içindeki bir sığırcık kuşu uçma­
ya çalışıyordu. Uzakta, bitip tükenmek bilmeyen akışından yor­
gun düşmüş bir fıskiyenin, su ışını görünüyordu. 

Yargıç, kapıyı kaparken sakırdayan anahtarlarını cebine so­
kup tutukluyla ere yaklaştı. İkisi de kalktılar. 

"Genaro Rodas mı" diye sordu yargıç. Kısık kısık, burnun­
dan soluyordu. Sokaktan her eve girişinde kedi pisliği kokusu 
alıyormuş gibi oluyordu. 

"Emrinizdeyim efendim." 
"Er ispanyolca biliyor mu?" 
"Öyle çok denem ez" diye yanıt veren Rodas ere dönüp sordu: 

"Söylesene, ispanyolca bilir misin?" 
"Şöyle böyle." 
Yargıç, "öyleyse" diye sözünü kesti, "sen burada kal daha iyi; 

ben bayla konuşacağım; onu bekle, birazdan gelir, görüşeceği­
miz küçük bir şey var." 

Rodas çalışma odasının kapısında duruyordu. 
Yargıç içeri girmesini emredip silahlarını kitaplada dolu 

masanın üzerine koydu: Bir tabanca, bir kasatura, bir muşta, 
bir de cop. 

"Karar bildirildi mi sana?" 
"Evet, Sayın Yargıç . . .  " 
"Yanılmıyorsam altı yıl, sekiz ay . . .  " 

"Ama Sayın Yargıç, ben Lucio Vasquez'in yardımcısı değil­
dim ki. O ne yaptıysa benim yardımım olmadan yaptı. Ben olan 
bitenin farkına vardığım zaman Pelele çoktan kanlar içinde ve 
Tanrının Kapısı'nın merdivenlerinde ölmek üzereydi. Ne yapa­
bilirdim ki? Ne yapmalıydım? Emir vardı. Emir çıktığını söylü­
yordu . . .  " 

"Şimdi Tanrı'nın huzurunda hesap veriyor . . .  " 
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Rodas, karanlık suratının belirttiği şeyden kuşku ediyormuş 
gibi yargıçtan yana döndü; ikisi de sustular. 

"Kötü insan değildi. . ." Rodas, arkadaşının anısını bu sözlerle 
gömmek istiyormuş gibi ince bir sesle içini çekti. Kalbinin iki 
vuruşu arasında aldığı haber şu anda damarlarında zonklamak­
taydı. . .  "Ne yapılabilir?" 

"0, adam öldürmekle, sen de ona yardımcı olmakla suçlan­
dın." 

"Ben kendimi savunabilirdim, eğer . . .  " 
"Sayın Başkan'ın isteğine uyarak Vasquez için ölüm, senin 

için de en ağır cezayı isteyen adam, seni savunan adamdı." 
"Zavallı adam ... Hiç olmazsa ben işin nasıl olup bittiğini an­

latabilirdim . . .  " 
"Sen serbest kalabilirsin çünkü Sayın Başkan'a senin gibi 

politik nedenlerle yargılanmış bir adam gerekli. Yapılacak şey, 
Sayın Başkan'ın, kendisine ihanet ettiğinden haklı olarak kuş­
kulandığı bir dostunu, şaşırtmak ... " 

"Anlatın . . .  " 

"Don Miguel Cara de Angel'i tanır mısın?" 
"Yalnızca adıyla ... Sık sık duymuşurodur adın ı. General 

Canates'in kızını kaçırmıştı sanırım . . .  " 
"Ta kendisi. Görsen hemen tanırsın çünkü çok yakışıklıdır: 

Uzun boylu, ince, boyu posu yerinde, kara gözler, duru bir cilt, 
ipek saçlar, kibar tavırlar. Bir canavar. Hükümet her şeyi öğren­
mek istiyor: Ne yapıyor, kimleri ziyaret ediyor, sokakta kimlere 
selam veriyor, sabahları nerede, akşamları, geceleri nerede; ka­
rısı için de aynı şey. Ayrıntılı bilgi için para alacaksın." 

Yargıç, bu son sözleri söylerken masanın üzerindeki bir yazı 
kalemini alıp iki ağzı arasında Tanrıça Themis'in durduğu bü­
yük bir hokkaya batırdı ve Rodas'a uzattı. Rodas anlamsız bir 
bakışla yargıcı izlemekteydi:  "Şurayı imzala. Seni yarın sabah 
serbest bırakıyorum. Eşyalarını toplayıp yarın için hazır et." 
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Rodas imzasını attı. Sevinç vücudunda keyiften eaşmuş bir 
boğa gibi dans ediyordu. 

Çıkarken, "size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum" dedi. 
Erin yanına gelince az kalsın adamı kucaklıyordu. Cezaevine, 
göğe çıkan bir kimse gibi döndü. 

Yargıç ise Rodas'ın imzaladığı kağıt yüzünden daha fazla se­
vinç duymaktaydı: "Tatlı Büyü randevuevinin sahibi ve Bayan 
Altındiş diye anılan Don na Concepci6n Camunico' dan, on bin 
peso tutarında bir parayı aldığımı kabul ederim. Karım Fedina 
Rodas'ı aslında hizmetçi olarak tuttuğu halde, izin almadan fa­
hişe yaptığı için bu durumun bende yarattığı acıyı hafifletmek 
üzere bu parayı vermiştir. Genara Rodas ." 

Kapının ardından hizmetçinin sesi duyuldu: "Girebilir mi­
yim?" 

"Evet, gir . . .  " 
"istediğin bir şey var mı? Ben bakkala mum almaya gidiyo­

rum. Kötü Ev' den buraya gelen iki kadın kendilerinden çaldığın 
on bin pesoyu geri vermezsen Başkan'a şikayet edeceklerini söy­
lememi istediler; ben de gitmeden sana haber vereyim dedim." 

"Başka bir şey var mı?.." Can sıkıntısıyla soran yargıç, yerde­
ki bir pulu almak için eğildi. 

"Bir de karalar giyinmiş bir kadın seninle konuşmak için 
gelmişti .  idam edilen adamın karısıydı herhalde ... " 

"Hangisinin?" 
"Bay Carvajal'in . . .  " 
"Neydi istediği?" 
"Zavallı kadıncağız şu mektubu verdi bana. Sanırım kocası­

nın nerede gömülü olduğunu öğrenmek istiyor." 
Yargıç kara kenarlı kağıdın üzerinden gözlerini isteksiz is­

teksiz geçirirken hizmetçi sürdürdü: "Kendisine yardım etmeye 
söz verdiğimi itiraf ederim; öyle acıdım ki kadıncağıza; ben söz 
verince içi umutla dolu ayrıldı." 
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"Herkese hemen güvenme diye kaç kez söyledim sana . . .  Kim­
seye umut vermemeli. Kimseye umut vermemek gerektiğini ne 
zaman anlayacaksın? Evimde, kedinin bile uymak zorunda 
olduğu en yüksek ilke kimseye umut vermemektir. Benim ya­
nımda kalıp çalışmak isteyen bu ilkeye uymalı; Sayın Başkan'ın 
isteği de budur: Kimseye umut vermemek, herkesi ayaklar altına 
almak, aşağılamak. . .  Bunu böyle bilesin. Bu kadın yine gelirse 
mektubunu güzelce katiayıp kendisine ver ve kocasının nereye 
gömüldüğünü hiçbir zaman öğrenemeyeceğini de söyle . . .  " 

"Sinirlenme, hastalanacaksın yine. Söylerim kendisine. Ama 
Tanrı huzurunda sen sorumlu olacaksın bundan." 

İç etekliklerinin hışırtısı içinde, adımlarını yavaş yavaş sü­
rüyerek dışarı çıktı. Mutfakta mektubu buruşturup ateşe attı. 
Mektup, canlı bir şeymiş gibi, çabucak parlayan alevler içinde 
kıvranıp yandı, altın suyuna batmış iplikleri andıran, küçücük 
kurtlar halinde kül oldu. Baharat şişeleriyle dolu sehpanın ya­
nından sürünerek geçen bir kara kedi yaşlı kadının oturduğu 
sıraya, kadının yanına sıçradı. Mınidanarak kadının dölsüz vü­
cuduna süründü, altın parıltılı gözlerini şeytanca bir merakla 
mektubun yanıp gittiği alevlerin kalbine dikti. 
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3 4  

KÖRLERE  IŞ IK 

�mila odanın ortasında kocasının koluna ve küçük bir 
t:9 hastona yaslandı. Büyük kapı, kedi ve sarmaşık kokan bir 
avluya açılıyordu; pencere, dintensin diye Camila'yı getirdikleri 
kente bakıyordu; küçük bir kapıdan da başka bir odaya geçil­
mekteydi. Gözlerinin parlak yeşilinde ışıyan sıcak güneşe, ci ğer­
lerindeki ağır havaya karşın burada yürümeye çalışan gerçekten 
de kendisi midir diye Camila kendi kendine sorup duruyordu. 
Ayakları çok büyük, hacakları sırık gibi ince ve uzundu. Açık 
gözlerle dünyanın dışında ve dalgın yürüyordu; yeni doğmuş 
bebek gibi. Yaşaması durmadan düşte ölmüş gibiydi ve şimdi, şu 
anda, eski halini bu yeni düşten ayırt edemiyordu. Babası, evi, 
sütninesi Chabela ilk hayatına ilişkindir. Kocası, şimdi oturdu­
ğu ev, hizmetçi kızlar da yeni hayatını oluşturuyorlardı. Şimdi 
şurada yürümeye çalışan hem kendisiydi hem de değildi. Yeni 
bir hayata doğmuş olmanın duygusu. Kendisinden, uzakların 
hastonuna yaslanmış bir kadından söz açar gibi söz açıyor, göze 
görünmez şeyler hissediyordu. Yalnız başına kaldığı zaman da 
kendini bir başka dünyada yitiriyordu: Dalgın, saçları karmaka­
rışık, elleri yeni evliterin uzun robdöşambrı üzerinde, kulakla­
rında gürültüler. . .  

Çok geçmeden, pek de hasta sayılmaksızın bir  aşağı bir  yu­
karı yürümeye başlamıştı. Hasta değildi ama kocası yanakları­
na rludağını hastırdığı günden beri ona garip gelen bir hayatın 
gözlemine dalmıştı: Her şey fazla, her şey aşırıydı artık. Bunun­
la birlikte Camila bunu yabancı bir dünyada biricik varlığıymış 
gibi koruyordu. Aydan, dünyadan, tehdit eden bulutlardan, yıl-
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dızlardan, altın yaldızlı kümesten, güvercinlikten sevinç duyu­
yordu. 

Cara de Angel, beyaz elbiseleri içinde karısının nasıl ürper­
diğini hissediyordu ama karısı başkaları gibi soğuktan ürper­
miyordu . Melekler nasıl ürperirse öyle ürperiyordu; karısını 
yatak odasına kadar adım adım götürüyordu. Fıskiyeli havuzun 
maskeli başlığı ... Kımıldamaksızın duran hamak ... Hamak gibi 
hareketsiz, donup kalmış su . . .  Islak saksılar . . .  Yapma çiçekler . . .  
Ayışığında büzülüp kalmış koridorlar . . .  

Yataklarına gidip odalarını ayıran duvarın ardından konu­
şuyorlardı. İki odayı küçük bir kapı birbirine bağlıyordu. Düğ­
meler, uykulu düğme iliklerinden, kesilen çiçeklerin çıkardığı 
sesle kayıyor, ayakkabılar yere gemi demir atar gibi düşüyor ve 
naylon çoraplar hacaklardan aşağı şömineden yükselen duman 
gibi sıyrılıyordu. 

Koca evin ıssızlığı içinde sıkı bir bağlılık havası yaratmak 
isteyen Cara de Angel, havlu sehpasının yanındaki küçük ma­
sanın üzerinde duran tuvalet eşyasından söz açıyordu; çok içten 
ve aynı zamanda da güzel konuşuyordu; bunu bir de iki odayı 
gök kapısı gibi birleştiren dar kapıyı aklına getirmernek için ya­
pıyordu. 

Sonra kendini bütün ağırlığınca yatağa bırakıyor, kendisiyle 
Camila arasmda oluşan ve kaderin akışına uyup giden şeylerin 
sonsuz ve esrarlı dünyasında uzun süre kımıldamaksızın yatıp 
kalıyordu. Camila'yı, ona zorla sahip olmak için kaçırmıştı ama 
birden, hiç beklenmeden, sevgi gelip çatmıştı. Önceki düşün­
cesinden vazgeçmiş, Camila'yı amcalarina götürmeyi denemiş 
ama onlar kapıyı açmamıştı. Böylece yeniden ona kalmış ol\.ı­
yordu Camila; korkmadan ona sahip olabilirdi. Kıza gelince, 
bunu kendisi de bildiğinden kaçmak istemiş, ama hastalık engel 
olmuştu. Bir iki saat içinde durumu kötüleşmiş, hemen hemen 
ölmeye yüz tutmuştu. Ölüm her saniye düğümü çözecek diye 
beklenmişti. Bunun farkına varmış, dahası kısa bir süre, içinde 
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kendi kendisiyle bu konuda bir uyuşma olmuştu. Çok geçmeden 
bu kör güçlere karşı durmuştu yine. Ölüm ancak umutsuzluğun 
onu çağırdığı yere gelir; yazgı son saniyeye kadar beklemiş, son­
ra da Camila ile Cara de Angel 'i birleştirmişti. 

Cara de Angel önceleri Camila'nın sevgisini çocuksu bulmuş 
ama sonra Camila ayağa kalkıp da yürümeye başlayınca sevgi 
de olgunlaşmıştı. Bir gece içinde dudakları eski kırmızı rengini 
almış, korsesi göğüslerinin meyvesiyle dolmuştu; hiçbir zaman 
kocası olarak düşünmediği adama şimdi her yaklaşmasında 
tüm vücudunu saran bir heyecan duyuyordu. 

Ca ra de Angel yataktan aşağı atladı .  Cam ila' dan ne kendisi­
nin ne de Camila'nın kusuru olan bir hatadan, ne kendisinin ne 
de öbürünün onaylamış olduğu bir evlilikten ötürü ayrı düşmüş 
olduğunu hissediyordu. Camila gözlerini kapadı. 

Adımlar bir pencereye doğru uzaklaştı. 
Ay parça parça yırtılmış bulutların arasında görünüp kay­

boldu. Sokak, gölgelere karışmış bir beyaz kemik ırmağı gibi 
akıp gidiyordu. Bazen her şey eski kutsal emanetlerin yeşil pası 
içinde soluyor, sonra hemen altın yaldızlı bir iple kaldırılarak 
meydana çıkıyordu. Bir tek geniş ve kara gözkapağı, birbirin­
den ayrılmış gözkapaktarının bu oyununu örtüp kapıyordu. 
Volkanların en yükseğinden upuzun kirpikler iniyor, kentin 
iskeleti üzerine bir örümcek gibi yayılıp karanlıkta yas tutuyor­
du. Köpekler kulaklarını kapı tokmakları gibi oynatıyor, gece 
kuşları kanat çırpıp geçiyordu; serviden serviye yakın ma, saat 
zincirlerinin gidip gelmesi. . .  Ay bir kraterin ardında yok olmuş, 
sokaklara gelin duvaklarıyla sisler inmişti. Cara de Angel pen­
cereyi kapadı. Camila'nın odasından yavaş, güçlükle aldığı so­
luğunun sesleri geliyordu; sanki başı yorganın altında uyuyup 
kalmış ya da göğsüne bir hayalet oturmuş gibi tıkanıyordu. 

O günler boyunca denize gittiler. Ağaçların gölgeleri, küp, 
süpürge, kafes içinde sığırcık, kozalak, kömür ve yakacak odun­
la mısır taşıyan satıcıların üzerinde lekeler oluşturuyordu. Sa-
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tıcılar topluluklar halinde uzun yollar alıyor, yere tabanlarıyla 
basmaksızın, parmaklarının ucunda yürüyorlardı. Güneş de 
onlar gibi terlemekteydi .  Çabuk çabuk soluk alıyorlardı. 

Camila, kahvenin nasıl toplandığını görmek için bir kulü­
benin gölgesinde dinlendi. Kahve toplayan bu kadınların elleri 
dalların üzerinde aç hayvanlar gibi hareket ediyordu. Bu eller 
yukarı çıkıyor, aşağı iniyor, ağacın gövdesin i  gıdıklamak ister­
cesine bir araya geliyor, gömleğini soyup çıkarmak istiyormuş 
gibi yeniden ayrılıyordu. 

Cara de Angel, kolunu Camila'nın beline doladı, onu ağaç­
lardan dökülen sıcağın altında uyuklayan bir patika boyunca 
yürüttü. Yalnız başlarıyla göğüslerini hissediyorlardı; başka 
her şey, bacakları, elleri, arınanın içine daldıkça bal gibi ağda­
laşan gölgeler içinde, orkidelerle parıltılı kertenkeleler arasın­
da, kendileriyle birlikte havada dalgalanıyordu. Cara de Angel, 
Camila'nın vücudunu incecik bluzunun arasından, ince mısır 
yaprağından sütlü, nemli ve ince mısır tanelerini hisseder gibi 
hissediyordu. Rüzgar Camila'nın saçlarını dağıtıyordu. Üzerin­
de fundalar bitmiş bir yamaçtan aşağı inip plaja ulaştılar. Güneş 
suda uykudaydı. Eğrelti otlarının gölgesinde göze görünmez ya­
ratıklar dinleniyordu. Çinko damlı bir evden, çiğnediği fasulye­
yi çabuk çabuk yu tan plaj bekçisi çıktı. İki ka bin istediler. Bekçi 
hemen gidip anahtarları getireceğini söyledi .  Anahtarları geti­
rip bir duvarla ayrılan iki ka bin açtı. Her biri kendi kabinine yö­
neldi ama birbirlerinden ayrılmadan önce kaşla göz arası öpüş­
tüler. Gözlerinin ağrıdığını duyan plaj bekçisi arkasını döndü. 

Ormanın hışırtısı içinde yalnızdılar, birbirlerinden tahta bir 
duvarla ayrılmışlardı; kendilerine geldiler. Kırık bir ayna Cara 
de Angel 'e bir delikanlı hafifliğiyle nasıl soyunduğunu göster­
di. Bir ağaç, bir bulut, bir yusufçuk ya da bir sinekkuşu olmak 
varken insan olmak . . .  Camila daha soğuk suya ilk adımını atar 
atmaz haykırdı, ikinci adımda bir haykırma daha, üçüncüde tiz, 
dördüncüde daha tiz bir haykırma ve cuup ... Üzerindeki kolsuz, 
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Kızılderili kadın gömleği, geniş kadın eteklikleri, cam farruslar 
gibi kabardı ama aynı anda da su, mavi, sarı ve yeşil ışıltılı ku­
maşı yutunca vücudunun hatları olduğu gibi ortaya çıktı: Dip­
diri göğüsler, gergin bir karın, kalçalarıyla sırtının tatlı oyuğu, 
omuz başlarının güzel yuvarlaklığı . . .  İlk dalıştan sonra su yü­
züne çıkan Camila'ya bir güvensizlik gelmişti. Kamışların ıslak 
sessizliği bir şey gizliyar gibiydi, belki plajda dolanan garip bir 
hayaleti, belki cennetkuşu rengindeki bir yılanı .  Ama kapıda 
durup "içeri girebilir miyim" diye soran kocasının sesini du­
yunca içine güven geldi. 

Su, neşeli bir hayvan gibi Camila'nın tüm çevresini sardı. 
Vücutlarının gölgesi duvardaki ışık ışık örümcek ağlarının üze­
rinde kocaman örümcekler gibi göründü. Havada bir esans ko­
kusu, küçük kurbağa göğüslerinin ıslaklığı, sütlü çayırlardaki 
koyunların ·soluğu, gülen çağlayanların tazeliği, yeşil sinekierin 
huzursuz uçuşu . . .  

Kapının eşiğinde görünen plaj bekçisi, "Las Quebraditas'tan 
gönderilen atlar bayanla bay için mi" diye sordu. Suyun altın­
dan çıkıp çabucak giyindiler. Camila üzerindeki elbiseyi saç­
larından damlayan sularla ısiatmamak için omuzlarına aldığı 
havlunun içinde bir solucan hissetti. Hemen haykırdı, aynı anda 
da Cara de Angel yetişip solucanı öldürdü. Ne var ki Camila'nın 
neşesi kaçmıştı .  Balta girmemiş orman içine korku salıyordu. 
Ormanın sıcak soluğu, uykusuz boğukluğu uzun bir solucanı 
andırıyordu. Bir incir ağacının altındaki atlar kuyruklarıyla si­
nekleri kovuyorlardı. Atları getirmiş olan yamak elinde şapka­
sıyla Cara de Angel 'e selam vermek için yaklaştı. 

"Ha, sen misin? Ne işin var senin burada?" 
"Çalışıyorum; siz kışladan çıkınama yardım edeli bir yıl 

oldu." 
"Zaman çabuk geçiyor." 
"Öyle olmalı . . .  Yalnız güneş birazdan batacak sanırım, ol­

dukça uzun bir yolumuz var." Cara de Angel, Camila'ya hazır 
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olup olmadığın ı sordu, plaj bekçisinin parasını verdi. 
"Ne zaman istersen gidelim ... " 

"Karnın aç değil mi? Bir şey yemek istemez misin? Belki bek­
çinin bize satacak bir şeyi vardır." 

"Birkaç tane yumurta var" diyen yamak, düğme iliğinden 
çok düğmesi olan ceketinden, üç yumurtanın sarılı olduğu bir 
mendil çıkardı. 

"Çok teşekkür ederim" dedi Camila, "çok tazeye benziyor." 
"Bir şey değil. . .  Yumurtalar pek güzel . Tavuklar daha bu sa­

bah yumurtlamıştı; karıma bir kenara koy o yumurtadan, de­
dim, Don Angel ' e götüreceğim onları." 

Hala gözleri yaşaran ve fasulye çiğnemektc devam eden plaj 
bekçisine veda ettiler. 

Yamak, "sonra da aklıma geldi ki" diye devam etti, "hanı­
mefendi yumurtaları içerse çok iyi gelir, çünkü yol uzun, belki 
acıkırlar." 

Camila, "çiğ yumurta sevmiyorum, hem dokunur da belki" 
diye yanıtladı. 

"Yüzünüzü biraz soluk gördüm de ondan söyledim." 
"Uzun süredir hastaydım." 
"Öyle" dedi Cara de Angel, "çok hastaydı." 
Yamak palanları sıkıştırırken "ama artık iyileşirsiniz" dedi; 

"kadınlar da çiçekler gibi bakım ister, evlilik sizi güzelleştirip 
neşelendirecek. . .  " 

Camila, birdenbire yaprak yerine her tarafından gözler sür­
düğünü fark etmiş bir bitkinin şaşkınlığı içinde, gözkapaklarını 
indirdi ama daha önce kocasına şöyle bir baktı; bakışları istekle 
buluştu; aralarında eksikliği duyulan sözsüz anlaşmayı böyle 
imzaladılar. 
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sık, "rastlantılar bizi bir araya getirmemiş olsaydı" di­
rlardı. Böyle bir şeyin olabileceği düşüncesi içlerine öyle 
ku salıyordu ki bir arada değillerse birbirlerini arıyor, göz 

göze geldikçe sarılıyor, sarılırken sımsıkı kucaklaşıyor, öpüşüyor, 
uzun süre birbirlerinden gözlerini ayıramıyorlardı. Birbirlerine 
sarılınca içierini öyle bir neşe kaplıyor öyle mutlu oluyorlardı ki 
dünyayı unutuyor, yapraklarının arasında, yankıdan daha hafif 
tüylerin uçuştuğu ağaçlada kendilerini bir tutuyorlardı. 

Ama yılanlar, olayı inedeyip durmaktaydı. Şans onları bir 
araya getirmemiş olsaydı mutlu olabilirler miydi? .. Cennetin ya­
rarsız coşkusunun yıkılınası karanlıkta hızlandırılıyordu. Göl­
geler pusuya yatmış, casusluğa başlamıştı; kuşkuculuğun bera­
berinde zararlı etkiler getiren sesi yavaşça yükseliyor ve takvim, 
zamanın köşelerinde ağlarını örüyordu. 

O gece, Cumhurbaşkanı'nın malikanesinde verdiği partiye 
gitmek zorundaydılar. 

Çiçeği burnunda evliliklerinin ilk aylarını geçirdikleri gü­
zelim dünyanın dışında, bir divan, bir ayna ve diğer mobilya­
lar arasında kalınca kendilerini yabancı bir evde yok olmuş gibi 
üzüntülü hissettiler; birbirlerine acıyor, acıma ve utanç duyu­
yorlardı. 

Salonda bir saat çaldı ama ses onlara öylesine uzaktan geldi 
ki oraya varmak için bir gemi ya da balona binrnek zorunday­
mışlar duygusuna kapıldılar. Hoş artık oradaydılar işte. 

Hiç konuşmadan yemeklerini yiyor, ufak darbelerle eğlen­
ceyi onlara gittikçe yaklaştıran rakkasın gidip gelmesini izli-
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yorlardı. Cara de Angel, frakını giyrnek için kalktı .  Manşetle­
rini iliklerken muz kabuğunun içine girmiş gibi her yanını buz 
kesmiş hissediyordu. Camila peçeteyi katlamak istiyordu ama 
peçete ellerini kathyordu sanki. Sandalyeyle masa arasında ya­
kalanmış kalmıştı; bitkinlikten ilk adımı atacak gücü kendinde 
bulamıyordu. Ayağını geri çekti; ilk adım atılmıştı. Cara de An­
gel saat kaç diye bakıp eldivenlerini almak için odasına döndü. 
Adımları uzaktan, bir yeraltı cehenneminden geliyormuş gibi 
gümbürdüyordu. Bir şey söyledi. Bir şey. Sesi duyulur gibi değil­
di, belirsizdi. Bir süre sonra elinde karısının yelpazesiyle salona 
döndü. Odasından ne alacağını unutmuş, çevresine çaresizce 
bakmıyordu; sonunda anırusadı ama eldivenlerini çoktan giy­
mişti bile. 

Camila hizmetçi kızlara, "ışıkları yanık bırakmayın, söndü­
rün, kapıları da kapayıp gidin ya tın" dedi; kızlar oradan ayrılış­
larını seyretti. 

Araba onları aldı, atların koşumlarından çıkan bozuk para 
şangırtısı içinde yok oldu. Camila arka üstü arabanın koltu­
ğuna gömülmüştü; aman vermez bir bitkinliğin baskısı altın­
daydı; caddenin ölü ışıkları gözlerine dolmuştu. Arabanın sar­
sıntısı bazen Camila'yı oturduğu yerde hoplatıyordu; arabanın 
düzenli temposana uymuş olan vücudunun hareketiyle kesilen 
ufak hoplamalar. Cara de Angel'in düşmanları daha şimdiden 
Gözde'nin Sayın Başkan'ın gözünden düştüğünü fısıldıyor, Sa­
yın Başkan'a dost çevresinde onu artık adıyla değil Miguel Ca­
nales diye anmaları öğüdünü veriyorlardı. Dönüp durmakta 
olan tekerleklerin salıncağındaki Cara de Angel, partide görün­
mekle nasıl bir şaşkınlık uyandıracağını düşünüyordu. 

Araba caddenin taşlarından kurtulmuştu, tekerleklerin 
arasındaki şırıltılı dalga gürültüsüyle incecik kumla kaplı bir 
yamaçtan aşağı iniyordu. Camila korkuyordu. Geçtikleri yerle­
rin karanlığında yıldızlardan başka bir şey görünmüyor, cırcır 
böceklerinin kuru şarkılarından başka bir ses duyulmuyordu. 
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Camila, bir yandan doymak bilmez bir uçurumla sınırlanmış, 
öbür yandan karanlık içinde bir kaya gibi yayılan şeytanın ka­
nadına yaslanmış yolda ölüme sürükleniyormuş gibi korkuyla 
büzülüyordu. 

Cara de Angel, "neyin var senin" diye sorarak onu kapının 
yanından çekmek için omuzlarından hafifçe tuttu. 

"Korkuyorum . . .  " 

"Ş s )) şşt . . .  us . . .  
"Bu arahacı arabayı devirecek neredeyse. Söyle ona . . .  Sen 

farkında değil gibisin, inanılır şey değil. Söylesene ... HiUa su­
suyorsun." 

"Bu arabada" diye başladı Cara de Angel ama karısının eli­
nin baskısı ve yayların kuru bir darbesiyle sustu. İkisi de uçuru­
ma yuvarlandıklarını sanmışlardı. 

Cara de Angel, "geçti, geçti artık" diyerek karısını yatıştırdı 
"tekerlekler bir çukura girmiş olacak." 

Yukarılarda, rüzgar yırtılan yelkenierin iniltisiyle kayaların 
arasından uluyordu. Cara de Angel başını pencereden çıkardı, 
arabacıya daha dikkatli olması için bağırdı. Arahacı karanlık, 
çiçekbozuğu suratını çevirip atları daha yavaş sürmeye başladı. 

Araba bir köyden çıktıkları sırada durdu. Kaputlu bir subay 
şangırdayan mahmuzlarıyla geldi; onları tanıyınca arabacıya 
yola devam etmesini emretti. Rüzgar, kuru ve kırık mısır yap­
raklarının arasında inliyordu. Bir mandırada güçlükle seçile­
bilen bir inek gördüler. Ağaçlar uyuyordu. İki yüz metre sonra 
yine iki subay kim olduklarını anlamak için onlara yaklaştı ama 
araba durmadı. İnıneye hazırlandıkları sırada da üç albay ara­
bayı aramak üzere yaklaştı. 

Cara de Angel, genelkurmayın subaylarını selamladı, (şey­
tan kadar güzel, şeytan kadar kötüydü.) Sonsuz uzayıp giden 
gece içinde, bir yuvaya duyulan ılık özlem havası vardı .  Ufuk­
taki bir ışıldak Cumhurbaşkanı'nın güvenliğini sağlayan topçu 
birliğinin bulunduğu yeri aydınlatmaktaydı. 
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Camila, kambur sırtı, düzenbaz gözleri, ince, uzun bacakla­
rıyla Mephisto görünüşlü bir adamın karşısında bakışlarını yere 
indirdi. Tam yanından geçip gidiyorlardı ki adam yavaş bir ha­
reketle kolunu uzattı, konuşacağı yerde bir güvercini uçurmak 
istiyormuş gibi elini açtı. 

"Nikaia'lı Parthenios" dedi adam, "Mithridate'ın savaşında 
tutsak edilip kahramanlık şiirlerinin veznini öğrettiği Roma'ya 
getirilmişti; Propertius, Ovidius, Vergilius, Horatius ve ben, biz 
ondan öğrendik o şiiri. . ." 

Başkan'ın, konukları karşılayıp selamladığı kapıda yaşı geç­
kin iki kadın görüşmekteydi. Biri elini bukleli başından geçirerek 
"evet, evet" diyordu; "ona kendini tekrar seçtirmesini söyledim." 

"Peki, ne yanıt verdi? Bu beni ilgilendirir. . ." 
"Yalnızca gülümsedi ama kendini yine seçtirecek, biliyo­

rum. Şimdiye kadar ondan daha iyi bir Başkan'a sahip olmadık 
ki biz Candidita . . .  Çünkü o başkan olalı kocam Moncho hep iyi 
işlerde." 

Bu iki kadının arkasındaki falcı profesör, küçük bir dost top­
luluğuna vaaz veriyordu: "Bir ev edinen yani evlenen bir kadı-
nın . . .  , 

Askeri Yargıç sağa sola, "Sayın Başkan sizi soruyor" diyordu. 
"Sayın Başkan sizi soruyor, Sayın Başkan sizi soruyor . . .  " 

Profesör, yargıca, "çok teşekkür ederim" dedi. 
Eğri bacaklı, altın dişli kara bir jokey kendisine sesleniliyor 

sanıp "çok teşekkür ederim" diye cevap verdi. 
Camila göze görünmeksizin sıvışıp gitse çok iyi olacaktı. 

Ne var ki olacak şey değildi bu. Egzotik güzelliği, büyük, güzel, 
ruhsuz gözleri, çizgileri beyaz ipekli elbise altında görünen ince 
vücudu, gergin göğüsleri, cana yakın tavırları, hepsinden önce 
de General Canales'in kızı olması, herkesin dikkatini üzerine 
çekiyordu. 

Bir toplulukta kadının biri şöyle yorum yapıyordu: "Söz et­
meye değmez. Korsesiz bir kadın . . .  Ne bayağı olduğu belli . . ." 
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Çokbilmiş biri de, "üstelik bu partiye gelmek için düğün el­
bisesini bozdurmuş" diyordu. 

Seyrek saçlı bir kadın, "doğru dürüst bir giyinemiyorlar bile" 
diye bir söz atıyordu ortaya. 

"Biz de ne kötüyüz. Ben elbiseden söz açmak istedim, yoksul 
oldukları anlaşılıyor da ondan . . .  " 

Elbette yoksullar, haklısınız, diyen seyrek saçlı kadın yavaş­
ça sürdürdü; "bu kızla evleneli Başkan hiçbir şey vermiyormuş 
ona deniyor . . .  " 

"Ama Cara de Angel Başkan'a çok bağlıdır . . .  " 

"Bağlıydı . . .  İnanılmaz gibi görünüyor ama karısını, kayın­
babası General kaçabilsin diye polisi şaşırtmak için kaçırmış. 
Böylece General de sıvışıp gitmiş . . .  " 

Camila ile Cara de Angel, konukların arasından geçip 
Başkan'ın bulunduğu salonun arka tarafına doğru yürüdü. Ka­
dınların çevresine toplanmış olduğu ekselans, bir rahiple, bu 
dediği dedik otoriteyle görüşüyordu. Sayın Başkan'ın yaklaştığı 
kadınlar, küçükdillerini yanar bir mumu yutar gibi yutmuşlar, 
soluk almaya, dudaklarını açmaya bile cesaret edememişlerdi .  
Onların yanında yasa gereği izlenen, kefaletle bırakılmış kü­
çük bir banker grubu duruyordu; memurlar Başkan'a yabancı 
yabancı bakıyorlardı; Başkan'ın gözleri onlara çevrildi mi se­
lamlamaya cesaret edemiyor, artık onlara dikkat etmese de geri 
çekilemiyorlardı. Köyün ileri gelenleriyse saçma politik düşün­
celeri, kibirlerinden, arta kalmış bir parçacık insanlıklarıyla sı­
çankuyruğundan başka bir şey olmadıklarını anlayınca kendi­
lerini aşağılanmış hissediyorlardı.  

Camila ile Cara de Angel, Başkan'ı selamlamak üzere ken­
disine yaklaştılar. Cara de Angel karısını takdim etti. Sayın 
Başkan, Camila'ya küçük sağ elini uzattı. Soğuk bir el sıkma. 
Başkan, Camila'nın adını anarken keskin bir bakışla, "benim 
kim olduğumu biliyor musunuz" demek istiyormuş gibi yüzüne 
baktı. Rahip, güzelliğin çıkagelişini, Allıanio'nun sevgilisinin 
garip adını taşıyan CareHaso'nun sözleriyle karşıladı: 
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Bunun gibi bir eser yaratmak 

İstedi doğa; sonra kırıp parçaladı 

Bu bibloya biçim veren kalıbı . 

Uşaklar şampan ya, bisküvi, tuzlu badem, şekerleme ve sigara 
ikram ediyorlardı . Şampanya diplomatik davetin alevsiz ateşini 
tutuşturmuştu; sonra aynadaki gerçek, salondaki düş kırıklığı 
kendini gösterdi .  

Başkan, "General" diye gürledi, "beyleri dışarı çıkarın; ye­
meği hanımefendilerle yalnız yiyeceğim . . .  " 

Sayın Başkan'ın emrine uymak ya da isteksizliklerini acele­
ciliğin perdesi alt ında saklamak isteyen erkekler konuşmadan 
titreşerek gruplar halinde kapılardan geçip pürüzsüz geceye 
doğru yürüdüler. Kadınlar birbirlerine baktı, masanın altındaki 
ayaklarını bile kıpırdatmaya cesaret edemedi. 

"Şair kalabilir" dedi Başkan. 
Subaylar kapıları kapadılar. Şair, tüm kadınların arasında 

nereye oturacağım bilemiyordu. 
"Okuyun Bay Şair" dedi Başkan, "ama güzel bir şey olsun, 

Süleyman peygamberin ilahisini okuyun ... " 

Şair, Süleyman'ın ilahisinden aklında kalan dizeleri okuma­
ya koyuldu: 

Şarkıların şarkısı Süleyman 'ın .  

Yaksa beni dokunuşu ağzın ın  . . .  
Karayım ben, ne var ki 

Ey Kudüs'ün kızları, 
Çadırından güzelim Süleyman'ı n  
Güneş yakmış beni böyle, 

Bakmayın ki karayım. 

Dostum benim bir tutarn zamk otudur, 
Göğüslerim arasında dinlenen . . .  

Canım çeker gölgesini, 

Meyvesidir damağıma hoş gelen .  
Götürmüştü beni yanına 
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Ozüm sıkanların 

Aşkıdır başımda 
Bir meltem gibi esen. 
Yemin edin ey Kudüs'ün kızları, 

Dokunmayın aşka sakın, 

Uyanmadan kendisi. 
Sen güzelsin, dostum kız, sen güzelsin 

Şu peçenin ardında güvercindir gözlerin 
Sürü sürü keçi gibi saç/arın, 

Sürü sürü kuzu gibi dişleri n, 
YaZaklardan çıkıp gelen, 

İkiz gibi birbirinin benzeri. 

Altmışı ece, sekseni de odalık . . .  

Başkan masadan bir felaket haberi verecekmiş gibi kalktı. 
Adımları, taşlarla dolu kuru bir ırmak yatağından geçen bir ja­
guarın sürünerek ilerlemesini andırıyordu. Bir kapıdan geçip 
yok oldu. Yana ittiği perdeler sırtını kamçıladı. 

Dinleyicilerle şair, kendilerini çok küçük buldukları bir şaş­
kınlığa, bir boşluğa, düşmüş gibi oldu; güneşin batına anındaki 
kozmik hoşnutsuzluk. Bir emir eri herkesi yemeye çağırdı .  Ka­
pılar açıldı ve koridorda soğuktan titreyen baylar içeri girerken 
Camila'ya yaklaşan şair onu yemeğe buyur etti. Camila ayağa 
kalkıp şaire kolunu vereceği sırada arkasından bir el onu dur­
durdu. Camila, az kalsın haykırıyordu. Cara de Angel, karısının 
yakınındaki bir perdenin arkasına gizlenmişti; şu anda herkes 
onun gizlendiği yerden çıktığını görmekteydi. Bütün organları 
yaprak gibi tir tir titriyordu. 
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3 6  

İ H T İ LAL 

�nlerinde görünür hiçbir şey yoktu. Arkada sürüngenler 
(J sürünüyordu. Askerler, sessiz, uzun kaygan ve soğuk dal­
galar meydana getiriyordu. Kuru, sıska, kış görmemiş bataklık­
larda toprağın kaburgaları sayılıyordu. Kuşlar, daha iyi soluk 
alabilmek için sık yapraklı ağaçların en yüksek daUarına çık­
mıştı. Yorgun atların gözlerinde küçük ateşler ışıldıyordu. Sırtı 
rüzgara dönük bir er işiyor, hacakları görünmüyordu. Ona an­
latılmalıydı ama arkadaşları hiçbir şey söylemiyordu; silahları­
nı yağ ve henüz kadın kokan eteklik parçalarıyla temizlemekle 
ilgiliydiler. Ölüm, birini öbürünün ardından onları yatakların­
dan çekip alıyordu; hiç kimsenin bir şey kazandığı yoktu bun­
dan. Gelecek şeyin ne olduğunu anlamak için hayatını tehlikeye 
atmak, daha akıllıcaydı.  Kurşunlar bir insanın vücudunu delip 
geçerken hiçbir şey hissetmez; etin ılık hava, biraz ağır ve bay­
gm hava olduğunu sanırlar, ıslık çalan büyük kuşlar gibi öterler. 
Ona anlatılmalıydı ama arkadaşları hiçbir şey söylemiyordu; 
şimdi çoktan yanıp yıkılmış bir bıçakçı dükkanından ihtilal 
için satın aldıkları ınachete'lerf biliyorlardı. Kamanın keskin 
yanı bir zencinin kahkahası gibi pırıl pırıldı. "Oku, kardeş" dedi 
bir ses, "daha uzaktan duydum nasıl şarkı söylediğini . . ." 

Neden kur yaptın bana, 
Behey nankör, evliysen? 
Bıraksan da kurusam 
Ağaç gibi, iyiydi . . .  

• Bıçaktan biraz uzun kama. 
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"Şarkına devam et, kardeş . . .  " 

Körfezdeki eğlence 
Birden şaşı rttı bizi; 
Ay çıkmadı bu sefer, 
Ve kimse de gelmedi. 

"Kardeşim, oku şarkını . . . " 

Dünyayı gördüğüm gün, 
Ben de görmüştüm onu. 
Öyle bir eğlenceydi gökte ki, 
Tan rı bile ka tı ldı. 

"Söyle kardeş, söyle .. . " 

Ay ışımaktaydı, ağaçların yaprakları hışırdıyordu. Uzaktan 
gelen bir havlama görünmez bir köyün varlığını haber verdi .  
Gün ağarıyordu. Müfreze durdu; müfreze gece ilk garnizo­
na saldırmaya hazırdı ama şimdi bütün hareket yeteneğini alt 
eden garip, olağanüstü bir gücün varlığını duyuyordu, adam­
lar taşlaşmıştı. Yağmur güneşsiz sabahtan bir lapa meydana 
getirdi; erierin suratından ve ıslak sırtlarından akıp gidiyordu. 
Tanrı'nın gözyaşları bütün gürültüleri güçlendiriyordu. Önce­
leri kulağa gelen yalnızca haber kırıntıları, çelişkili bildirilerdi. 
Gerçekten korktukları için tüm bildiklerini söyleyemeyen ince 
sesler . . .  Erierin yüreğinde sivri bir şey sertleşmekteydi: Demir­
den bir kurşun, bir kemiğin katılığı. Her yer kanayan tek bir 
yaraydı: General Canales ölmüşti.i. 

Hecelerle türnceler haberi tamamladı. Alfabenin harfleri. Bir 
ölüm ayininden kelimeler. Barutla, lanet duygusuyla birlikte si­
garalar ve içki. Gerçek de olsa verilen habere inanılmamalıydı. 
Yaşlılar, kimileri ayakta, kimileri yere uzanmış ya da çömelmiş, 
gerçek ortaya çıkıncaya kadar sabırla bekliyorlardı. Kimileri 
hasır şapkalarını başlarından çekip alıyor, yere vurup öfkeyle 
saçlarını karıştırıyordu. Habere susamış genç savaşçılar, koşa­
rak geliyorlardı. Yağmur sonrası sıcağının parıltısı güçlerini 
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kesiyordu. Uzakta bir kuş sürüsü havalandı. Zaman zaman bir 
silah sesi duyuluyordu. İkindi vakti gelip çatmıştı. Parça parça 
bulutların üzerinde ölümlü bir gökkubbe . Kamp ateşleri sön­
dü, ne var ne yok hepsi birden eridi, büyük, karanlık, acılı bir 
yığın oldu: Yer, gök, insanlar, hayvanlar ... Dörtnala giden bir at 
sessizliği bozdu. Yankı, sesleri çarpım cetveli gibi artırıyordu. 
Nöbetçiden nöbetçiye gittikçe yaklaştığı duyuldu; sonunda ge­
lip haberin şaşkına uğrattığı topluluğun ortasında durdu. Gene­
ral Canales, yemekten biraz sonra ve birliklerin başına geçmeye 
kararlı olduğu sırada birdenbire ölmüştü . Şimdi emir şuydu: 
Beklemek . . .  

Biri, "ona bir şey, belki de  iz  bırakmadan öldüren zehirli bir 
kök verilmiş olmalı; hemen bu sırada ölmesi garip" diye bağırdı. 

Biri de, "dikkat etmeliydi" diye içini çekti; "ah . . .  " Pislik için­
deki ökçelerine kadar sessizlik içindeydiler. "Peki ya kızı?.." 

Uzun bir sessizlik oldu, biri de kabustan sonra konuşur gibi 
konuştu: "isterseniz ben onu lanetlemesini bilirim; dağlarda mı­
sır kalmayınca yiyecek bulmak için indiğim deniz kıyısındaki 
bir büyücünün öğrettiği bir 'beddua' biliyorum . . .  İster misiniz? " 

Bir başka ses karanlıktan, "ben, kendi adıma" diye yanıtladı 
"razıyım, çünkü babasını öldüren odur." 

Dörtnala giden atın koşması yolun üzerinde yeniden titre­
şimler meydana getirdi; dörtnal, dörtnal, dörtnal; nöbetçilerin 
haykırması yeniden duyuldu sonra sessizlik çöktü. Yansıyan 
çakal sesleri, büyük bir avluyla çevrilmiş gibi doğan aya doğru 
yükseliyordu. 

Ölümünü anlatan insanların her biriyle Canales mezarından 
çıkıyor, nasıl öldüğünü anlatıyordu: Bir yağ kandilinin aydın­
lattığı örtüsüz bir masada yemeye oturmuştu . Bardağına su dol­
durup gazetesini açarken emir erinin ayak sesleri işitiliyordu. 
Derken . . .  İşte o kadar, bir inilti bile duyulmamıştı. . .  Onu, başı 
masanın, Nacional'in üzerinde ölü bulmuşlardı. Gözleri açıktı, 
cam gibi, uzak düşünceler içinde yitip gitmişti . . .  
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Erkekler günlük işlerine keyifsiz dönüyorlardı. Artık kendi­
lerine evcil hayvan gibi davranılsın istemiyorlardı çünkü kendi 
aralarında Chamarrita diye andıkiarı General Canales ile baş­
ka bir hayat için ihtilale katılmışlardı. Chamarrita, hükümetin, 
"zorbaların" yok edileceği gerekçesiyle çaldığı topraklarına ka­
vuşacaklarına söz vermişti. Su kaynaklarını adalet gözeterek 
dağıtacak, pranga cezasını kaldıracak, tartilla'yı iki yıl içinde 
ana besin maddesi yapacak, dışalımı geliştirmek için tarım bir­
likleri kuracak, iyi tohumluk, cins hayvan, gübre ve tekniker 
bulacak, ulaştırma koşullarını düzeltecek, yerli malların dışa­
lımını ve satışını destekleyecek, basını ancak halkın seçtiği ve 
halka karşı sorumlu olan yazarların eline verecek, özel okulla­
rı kaldıracak, gelir vergisi sistemini getirecek, ilaçları ucuzla­
tacak, doktorlarla avukatları ortadan kaldıracak, Kızılderililer 
cezalandırılmadan kendi tanrılarına tapsınlar ve tapınaklarını 
yeniden kurabilsinler diye inanç özgürlüğünü koruyacaktı. 

Camila babasının ölümünü ancak günler geçtikten sonra 
öğrenebildi. Tanımadığı bir ses haberi telefonla ona iletmişti: 
"Babanız, Cumhurbaşkanı'nın nikahınızda tanıklık ettiğini ga­
zetede okuyunca öldü . . .  " 

"Doğru değil bu" diye haykırdı Camila. 
"Doğru değil mi" diyerek alay etti ses. 
"Doğru değil, o ta . . .  Alo, alo . . .  " 

Kendini söğüt kamışından bir koltuğa bıraktı. Artık hiçbir 
şey hissetmiyordu. Bir dakika sonra oda gözlerine öncekinden 
tamamen başka göründü. Daha önce odanın rengi de, havası da 
bambaşkaydı. "Öldü, öldü, öldü . . .  " Camila bir şey kırmak isti­
yormuş gibi ellerini sıktı .  . .  Çenesi kenetlenmiş, yeşil gözleri yaş­
lanmıştı; bir gülmedir tutturdu. 

Sokaktan bir su arabası sarsılarak geçiyordu. Musluğundan 
gözyaşları damlıyor ve kovalar gülüyordu. 
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3 7  

TaH ı L'iN  DANSI  

@)eyler n e  içiyorlar? . .  " 
"Bira . . .  " 

"Ben istemem; ben bir viski içerim . . .  " 
"Bana bir konyak . . .  " 
"O halde . . .  " 
"Bir viski, bir de konyak . . .  " 
"Ve kanepe . . .  " 
"O halde bir bi ra, bir viski, bir konyak ve kanepe . . .  " 
"Dos . . .  Dostlarım, Tanrı cezaını versin benim," diyen ve dö­

nüp gelerek çabuk çabuk önünü ilikleyen Cara de Angel 'in sesi 
duyuldu. 

"Siz ne alacaksınız?" 
"Ne olursa olsun, bir maden suyu getirin bana." 
"O halde bir bira, bir viski, bir konyak, bir de madensuyu." 
Cara de Angel bir sandalye çekti, sırtı bir demiryolu rayını, 

elleri de balyozu andıran ve beyazlığına karşın bir zencinin dav­
ranışiarına sahip olan iki metre boyundaki bir adamın yanına 
oturdu; adamın sarı kaşlarının arasında kırmızı bir yara izi vardı. 

"Bana yer açın Mister Gengis" dedi Cara de Angel, "sandal­
yemi sizinkinin yanına çekeceğim." 

"Memnuniyetle . . .  " 
"Yalnızca şu bardaktakini içip gideceğim; Başkan beni bek­

liyor." 
"Ah" diye karşılık verdi Mister Gengis, "Başkan'a gidecekse­

niz şu çocukça şeylere de bir son verin artık; sizin için söylenen 
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şeylerin gerçekle ilgisi olmadığını, gerçekle hiç ilgisi olmadığını 
söyleyin kendisine." 

Dört kişiden konyak istemiş olanı "ama bu çok doğal bir şey" 
dedi. 

Cara de Angel Mister Gengis'e dönerek "bana bunu söylü­
yorsunuz demek" diyerek konuşmayı kesti. 

Amerikalı "hem size hem de bütün dünyaya" diye bağırdı; 
bu arada ellerini de mermer masaya vurdu. "Kuşkusuz ... Çün­
kü o gece ben de oradaydım ve Askeri Yargıç'ın, sizin Başkan'ın 
seçilmesini istemediğinizi, şimdi ölmüş Canales ile ihtilalden 
yana olduğunuzu söylediğini kulağırola duydum." 

Cara de Angel hoşnutsuzluğunu zor saklayabiliyordu. Bu 
durumda, Başkan'ı gidip yoklamak başlı başına cesaretti. 

Garson, ısmarlanmış olan şeylerle döndü. Sırtında, kırmızı 
bir zincirle çevrili Gambrinus kelimesinin işlenmiş olduğu be­
yaz bir yelek vardı. 

"Bir vi ski . . .  Bir b ira . . .  " 
Mister Gengis, gözünü bile kırpmaksızın müshil içer gibi 

viskiyi içti. Sonra piposunu çıkarıp doldurdu. 
"işte böyle dostum, hiç akla gelmeyecek şey, böylece 

Başkan'ın kulağına fısıldanmış oldu. Şimdi, neşeli olmanız için 
bir neden olmasa gerek ama ona neyin doğru neyin yanlış oldu­
ğunu söylemenin de tam sırasıdır." 

"Verdiğiniz öğüt için teşekkür ederim Mister Gengis, hoş­
ça kal; çabuk gitmek için bir faytona bineyim. Çok teşekkürler, 
hoşça kal . . ." 

Mister Gengis piposunu yaktı. 
"Kaç viski içtiniz Mister Gengis" diye sordu gruptan biri. 

Amerikalı, ağzında piposu, "on sekiz" diye karşılık verdi; bir 
gözü kapalıydı, koyu mavi olan öbür gözü de kibritin sarı alevi 
üzerinde açık duruyordu. 

"Hakkınız var; viski en güzel içkidir." 
"Bunu Tanrı bilir yalnız, ben bilmem; bunu benim gibi sı­

kıntıdan içenlere değil, başkalarına sorun ... " 
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"Böyle konuşmayın Mister Gengis." 
"Doğruysa neden konuşmayayım? Benim ülkemin insanları 

ne düşünüyorlarsa çekinmeden söyler." 
"İyi bir nitelik . . .  " 

"Hiç de değil, sizin buradaki durum . . .  Benim daha çok hoşu­
ma gidiyor: Burada insanlar hissettiklerini değil, işlerine gelen 
şeyi konuşuyor." 

"Öyleyse sizin orada adamın başını derde sokacak şeyler yok 
demek?" 

"Hayır, yoktur . . .  Bu gibi şeyler İncil ' de Tanrı tarafından bir 
bir sıralanmıştır." 

"Bir viski daha ister misiniz Mister Gengis?" 
"Kuşkusuz sonra bir tane daha içeceğim." 
"Bravo . . .  İşte bu hoşuma gitti .  Siz ülküsü uğrunda ölüme gi-

denlerdensiniz." 
"Ne gibi?" 
"Dostum demek istiyor ki siz . . .  " 

''Anladım, ülküleri uğrunda ölenlerdenim demek istiyor­
sunuz. Hayır ... Ben ülküleri için yaşayanlardanım; yaşıyorum 
ben . . .  Ölmek hiçbir şey değildir, ölürsem Tanrı'nın emirlerine 
göre öleceğim." 

"Şu Mister Gengis yok mu hani viskinin yağmur gibi yağdı­
ğını görmeye can atar doğrusu ... " 

"Hiç de değil . . .  Ama o zaman şemsiyeleri şemsi ye diye değil 
de huni diye satariardı herhalde." Piposundan bir nefes çekti, 
pamuk beyazı bir solukla ve ötekilerin kahkahasıyla dolan bir 
aradan sonra sürdürdü: "Şu Cara de Angel sevimli adam doğ­
rusu ama öğüt verdiğim şeyi yapmayacak olursa hiçbir zaman 
bağışlanmayacak ve yalnızca nefretle karşılaşacak." 

Birden meyhaneye bir grup sakin adam girdi; kalabalık ol­
dukları için kapıdan hep birl ikte ve aynı zamanda girememiş­
lerdi içeri; içlerinden çoğu kapının orada, masaların arasında 
ve tezgaha yakın bir yerde kaldı. Çabuk gelip geçecekleri için 
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oturmalarına değmezdi. "Susun" diye emreden orta boylu, orta 
yaşlı, yarım dazlak, yarı sağlıklı, yarı deli, yarı kısık sesli, yarı 
pis bir adam, büyük harflerle basılmış kocaman bir bildiriyi 
açtı, diğer iki adamla birlikte, meyhanenin aynalarından birine 
kara balmumuyla yapıştırdı. 

"Yurttaşlar, Sayın Cumhurbaşkanı'nın adını anmak demek, 
Sayın Cumhurbaşkanımızın adil yönetimiyle çağdaş uygarlık 
alanlarında değerli kazanımlar sağlamış ve sağlayacak olan 
ulusumuzun kutsal çıkarlarına özgürlük meşalesini tutmak de­
mektir. İyi niyetli ve anarşi düşmanı insanlar olarak ulusumu­
zun yazgısını aynı zamanda yurdumuzun da yazgısı olduğunu 
bilen, görevini anlamış özgür yurttaşlar olarak, cumhuriyeti­
mizin geleceğinin büyük Başkanımızın yeniden seçilmesine, 
ancak ve ancak onun yeniden seçilmesine bağlı olduğunu bil­
diririz. Başımızda zamanımızın en önemli devlet adamı, tari­
hin, büyüklerin büyüğü, bilgelerin bilgesi, liberal düşünür ve 
demokrat diye selamlayacağımız bir devlet adamı bulunurken 
devlet gemisini neden yabancı sulardan geçirmeye kalkalım? 
Onun yüksek yerinde bir başkasının bulunacağını düşünmek 
bile ulusun iyiliğine, kendi iyiliğimize karşı bir suikasttır; bunu 
aklından geçirmeye cüret eden kimse buna cüret etmemeli, 
toplum için tehlikeli bir akıl hastası olarak hapsedilmeli, aklı 
yerindeyse yasalara göre vatan haini olarak hüküm giymelidir. 
Yurttaşlar, oy sandıkları sizleri bekliyor . . .  Ulusun yeniden seçe­
ceği adayımıza oy veriniz ... " 

Bildirinin okunınası orada bulunan herkeste heyecan uyan­
dırmıştı. Genel istek üzerine, siyah dalgalı saçları ve güvensiz 
gözleriyle üstü başı yırtık pırtık biri konuşmaya başladı .  

"Yurttaşlar, benim düşündüklerim bir şairin düşündükle­
ri, benim sözlerim dürüst bir yurttaşın sözleridir. Şair, dün­
yanın ne olduğunu anlamış adamdır; ben de size bu yararsız 
ama güzel, dünya denen şeyin ne olduğunu anlamış biri olarak 
sesleniyorum. Hazırlıksız söylenen bu sözlere kulak veriniz . . .  
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Almanya' da anlayışla karşılanmayan şu Alman (ne Goethe, ne 
Kant ne de Schopenhauer) ,  üstün insandan söz açarken hiç kuş­
ku yok ki kozmos babanın tabiat anayla birlikte Amerika'nın 
göbeğinde, öbür insanlardan gerçekten üstün olan bir insana 
tanıklık edeceğini hissetmişti. Baylar, anavatanın yetenekli, 
parti lideri ve öğrenim caniısı gençliğin koruyucusu diye andığı 
adillerin en adilinden söz ediyorum. Baylar, kuşkusuz hepinizin 
de anladığı gibi, Sayın Cumhurbaşkanımızdan söz açıyorum; 
çünkü Nietzsche'nin bu üstün insanı odur, biricik üstün insan . . .  
Bunu söylüyor ve bu hatip kürsüsünden de yineliyorum." 

Konuşurken yumruğunu tezgahın üzerine indirdi. . .  
"Sevgili yurttaşlar, politikadan geçinenlerden ya da 

Hilperico'nun kahramanlıklarını ezberledikleri için üstün ba­
şarı ardında koşanlardan olmadan, derin, dürüst, çıkarsız bir 
inançla inanıyorum ki biz yurttaşlar arasında ikinci bir üstün 
insan, bir üstün yurttaş yetişmedikçe, sevgili vatanımızın ara­
basını şimdi ve her zaman yöneten biricik liderin elinden diz­
ginleri alıp dünyanın bütün ' liyakat' ine sahip olsa da bir insan­
dan başka bir şey olmayan herhangi bir yurttaşın eline vermek 
için ya deli ya da kör olmalıdır. Demokrasi, eski Avrupa' da 
imparatorlarla kralları önüne katıp süpürmüştür ama biz iti­
raf etmeliyiz ki, seve seve itiraf ediyoruz, burada, Amerika' da, 
demokrasi hemen hemen tanrısal bir 'aşı' niteliği taşıyan üstün 
insanı tanımış, böylece yeni bir hükümet biçimi doğmuştur: 
Üstün demokrasi. . .  İşte böylece baylar, şimdi sizlere okumaktan 
zevk duyacağım . . .  " 

"Okuyun Bay Şair" diye bağırdı bir ses "ama lirik şiir olma-
" sm .. . 

" . . .  üstün insan için yazdığım do majör noktürnden bir par-
ça." 

Şairi, "utanç partisi", "Abrakadabra alfabesi" ya da "dinsel 
şırınga" denilen şeyler konusunda kullanılan sözlerden kızışmış 
başka konuşmacılar izledi. Yardımcılardan biri, burnundan kan 
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gelince konuşma arasında yüksek sesle bağırdı, kokusuyla bur­
nundan gelen kanı kesrnek için suya batırılmış bir tuğla istedi. 

Mister Gengis, "bugünlerde" dedi, "Cara de Angel bir duvar­
la Başkan'ın arasına sıkışıp kalmış durumda; şu şairin konuş­
ması hoşuma gitti, bana kalırsa bir şairin yaşadığı hayat hüzün­
lü bir şey olsa gerek ama avukat olmak daha da zor; eh, ben bir 
viski daha içeyim, bir viski daha" diye bağırdı, "şu süper-hiper 
lokomotif makinistinin sağlığı şerefine .. . " 

Cara de Angel, Gambrinus'tan çıktığı sırada Savunma Baka-
nı ile karşılaştı. 

"Ne tarafa General?" 
"Başkan'a . . .  " 
"Öyleyse birl ikte gidebiliriz." 
"Siz de mi ona gidiyordunuz? Arabaını bekleyelim; birazdan 

burada olacak. Size söylemedim ama bir dulla birlikteydim . . .  " 
"Şen dullardan hoşlandığınızı bilirim General." 
"Alay etmeyin." 
"Alay etmiyorum ki Cliot'laydınız herhalde." 
"Ne Cliot ile, ne de Kızılderili ile . . .  Olağanüstü bir kadın 

doğrusu . . .  " 
"Vay canına." 
Araba bir kurutma kağıdının üzerindeymiş gibi gürültüsüz 

ilerliyordu. Köşe başlarında birbirlerine işaret veren nöbetçile­
rin bağırdıkları duyuluyordu: "Sayın Savunma Bakanı geliyor, 
Savunma Bakanı geliyor, Sayın Savun . . .  " 

Başkan, çalışma odasında kısa adımlarla bir yukarı, bir aşağı 
dolaşıp duruyordu; şapkası alnına inmişti, yakası kalkıktı, boy­
nunda bir atkı vardı, yeleğinin düğmeleri çözüktü. Kara elbise, 
kara şapka, kara ayakkabılar . . .  

"Hava nasıl, General?" 
"Serin Başkanım." 
"Miguel, sen böyle paltosuz . . .  " 
"Buyurun Başkanım." 
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"Bir şey yok, titreyip duruyorsun da; bir de üşümüyorum 
diyeceksin bana. Çok tedbirsizsin. General, hemen Miguel'in 
paltasunu getirtin." 

Savunma Bakanı, bir sürü selamlar vererek odadan çıktı; az 
kalsın kılıcını düşürüyordu; Başkan kendini bir hasır koltuğa 
bırakırken Cara de Angel'e de öbür koltuğu gösterdi. 

Başkan otururken, "görüyorsun ya Miguel, burada her şeyle 
ilgilenen benim çünkü açgözlü insanlarla dolu bir halkı yöneti­
yorum" dedi. "Bunun için de bana benim yapamayacağım şey­
leri, benim için yapacak dostlar gerekli .  Açgözlü insanlar" (ara 
verdi) . . .  "Demekle bir şey yapıp ya da yıkmak için dünyanın en 
iyi niyetine sahip insanları, ama irade yetersizliğinden ne bir 
şey yapan, ne de bir şey yıkan, tavşan boku gibi ne kokan ne de 
bulaşan insanları söylüyorum. Bizde sanayi adamı bütün öm­
rünü bir fabrika kuracağım, yeni makineler getireceğim, şunu 
yapacağım, bunu yapacağım diyerek geçiriyor, köylü, toprağıını 
ekeceğim, ürünümü ihraç edeceğim, edebiyatçı kitap yazaca­
ğım, profesör bir okul kuracağım, tüccar, şu ya da bu işi bitir­
meye çalışacağım ve gazeteciler, beyaza kara diyen o domuzlar 
da, ülkenin durumunu düzelteceğiz diyerek geçiriyorlar, sana 
daha başında da söylediğim gibi hiç kimsenin bir şey yaptığı 
yok, tabii her şeyi yapması gereken de benim, ben, Cumhurbaş­
kanı; hem yaptığım boşuna da olsa. Ben olmayınca kısmet kapı­
ları kapanıyor sanki. . ." 

Saydam, ince, saz rengi parmak uçlarıyla bıyığını sıvaziaya­
rak ses tonunu değiştirdi: "Tüm bunlarla sana şunu söylemek 
istiyorum: Bu durum beni, düşmanlanın yeniden seçilmemi 
önlemek amacıyla ellerinden geleni yaptıkları, entrika çevir­
dikleri, onur kırıcı yazılar yayınladıkları için yakınımda olsun, 
cumhuriyet sınırları dışında olsun, senin gibi değerli bulduğum 
kimselerin yardımını istemeye zorluyor." 

Konuşmasına hiç ara vermeden iki yorgun, kan içmiş sivrisi­
nekten farksız gözlerini indirdi .  
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"Bu arada ne Canales'i hesaba katıyorum, ne de taraftarları­
nı; ölüm her zaman en iyi dost olmuştur ve olmakta da devam 
edecektir, MigueL Washington'un bana duyduğu güveni sars­
mak için Birleşik Devletler'i etkilerneye çalışanları düşünüyo­
rum. Kafesteki yabanıl hayvanın tüyleri dökülüyorsa o, tüylerin 
yolunmasına hiç razı olmaz .. . Kimilerine göre pelteleşmiş beyni, 
tahta kadar sert kalbiyle bir ihtiyardan başka şey değilim. Bu 
kötü kalpli adamlar ne derlerse desin. Ama yurttaşların benim 
yaptıklarımı politik nedenlerden ötürü kötüye kullanır da ken­
dilerini sömüren orospu çocuklarından, bu yollu kurtulmaya 
kalkarlarsa işte o zaman akan sular durur. Yeniden seçilmem 
tehlikeye girdi; seni bunun için çağırdım. Washington'a gidip 
bu nefret karanlığının gerçek yüzünü bana ayrıntılı olarak anla­
tacaksın, hani güzel bir role sahip olmak için ölü olmak gereken 
o mezarlıklarda . . .  " 

"Sayın Başkan" diyen Cara de Angel, bir yandan Mister 
Gengis'in olayları aydınlatması için yaptığı uyarma, bir yan­
dan da kendisi için bir kurtuluş olacağını daha ilk anda anla­
dığı yokuluğunu dikkatsiz bir hareketle kaybetmek korkusu 
arasında, bocalamaktaydı. "Sayın Başkan, bana emrettiği her 
şeyi kayıtsız şartsız yerine getireceğiınİ bilir. Bununla birlikte 
Sayın Başkan iki kelime konuşmama izin verirse, çünkü kulla­
rının en sonuncusu ama en saygılısı ve sadığı olarak daha fazla 
bir şey de istemiyorum, şunu söyleyeceğim: Bana böyle çetin 
bir görev vermeden önce, hadi kim olduğunu söylemiş olayım, 
Askeri Yargıç'ın, beni Sayın Başkan'a düşmantıkla suçlaması­
nın gerçek yönünü, verilen göreve engel olmamak üzere araş­
tırmaları doğru olmaz mı?" 

"Canım böyle budalalıklara aldıran kim?" 
"Sayın Başkan benim kendilerine ve hükümetlerine kayıtsız 

şartsız bağlı olduğumdan kuşku duymazlar. Ne var ki yargıcın 
suçlamalarını incelemeden bana güven duymalarını kabul ede­
mem." 
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"Ne yapacağımı sana soracak değilim MigueL Bunu böylece 
bitirdim. Ben her şeyin farkındayım ve sana daha söyleyece­
ğim şeyler var: Askeri Yargıç'ın General Canales'in kaçmasıyla 
ilgili olarak senin aleyhinde tuttuğu dosyalar şu yazı masamın 
içinde. Dahası da var: Yargıcın nefretini belki hiç bilmediğin 
bir neden yüzünden kazandığını da sana söyleyebilirim: Askeri 
Yargıç polisle anlaşarak şimdi karın olan kadını elde etmek, se­
nin de bildiğin gibi on bin peso avans aldığı genelev sahibi bir 
kadına satmak istemişti. Sonunda, şimdi yarı deli olan yoksul 
bir kadının başına patladı bu." 

Cara de Angel sessizce dinliyordu; Sayın Başkan'ın önünde 
bütün hareketlerine hakim oluyordu. Gözlerinin kara kadife­
si kalbindeki duyguları saklamaktaydı; dış görünüşüyle kamış 
koltuk kadar soluk ve katıydı. 

"Sayın Başkan izin verirlerse kendilerini yanı başlarında ka-
nım pahasına savunmak isterdim." 

"Yani kabul etmiyorsun demek mi bu?" 
"Asla Sayın Başkanım . . .  " 

"O halde tüm bu gevezelikler boşuna. Yarın sabah gazete­
ler yakında yola çıkacağını haber verecek; beni bırakıp ihmal 
edemezsin, lafı bile olmaz bunun. Savunma Bakanı emir aldı; 
daha bugünden yol hazırlıklarıyla ilgili parayı sana verecek. Yol 
parasını ve gerekli bilgiyi istasyonda alacaksın." 

Cara de Angel, yazgı saatini çalan bir yeraltı saatinin, tik­
taklarını duydu. Ardına kadar açılmış bir pencereden baktı, 
kara kaşlarının arasından, gecenin perde perde inmiş olduğu bir 
avluda, yeşil kömürden serviler ve beyaz dumandan duvarların 
yanında bir nöbetçi topluluğuyla bir de yıldızların tohum gibi 
saçıldığı bir bahçe gördü. Rahip kılıktı dört gölge avlunun köşe­
sini tutmuşlardı; dördünün de sırtlarında nehir yosunlarından 
elbiseler vardı, dördünün de elleri yeşil kurbağa derisindendi, 
dördünün de yarısı is tutmuş yüzlerinde, bir gözleri kapalıydı, 
dördünün de yarısı gölgeli yüzlerinin üzerindeki diğer gözleri 
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bir limon un meme ucunda son bulur gibi açıktı. Çok geçmeden 
bir güm-güm, güm-güm, güm-güm sesi duyuldu, kazlar gibi 
arka arkaya diziimiş hayvan kılıklı bir sürü adam sıçrayarak 
ortaya çıktı. Davulların güm-güm vuran kan kırmızı renkteki 
tokmaklarında yengeçler tırmanarak dolaşıyor, ateş çukurların­
dan sürünerek solucanlar çıkıyordu. Davulların gürültüsün­
den yerlere çarpıtmamak ya da havalara fırlatılmamak isteyen 
adamlar dans ediyor, parlak ateşi alınlarına yaklaştırıyorlardı. 
Gübre renkli gölgeden koca kafalı, dili yanaklarını doldurup 
şişirmiş, alnında dikenler olan, kulaksız, göbeğine dalanmış 
kıllı bir ipte savaşçı kafaları, ayot yaprakları asılı ufak tefek bir 
adam çıktı. Ateş kümelerini üflemek için yaklaştı, iki keseli fa­
relerin kör sevinciyle ateşi ağzına alıp kendini yakmamak için 
reçine sakızı gibi çiğnedi. Bir çığlık ağaçlara tırmanan karanlığı 
yırttı ve yakından, uzaktan, arınanda tek başlarına bırakılmış, 
doğuştan kör, midelerinin karşısında aç bir hayvan, gırtlakla­
rının karşısında susamış bir kuş olan, korku ve tiksintilerine 
karşı, vücut gereksinimlerine karşı direnip ateş ilahı To h il ' den 
ateş isteyen bir insan soyunun yakınmak sesi duyuldu. Tohil, 
süt gibi akan güvercin göğüslerinden bir ırmağı atıyla aşarak 
geldi. Sincaplar, yağmurdan daha yumuşak, küçücük pençeleri 
hava akımı yapan boynuzlu sincaplar, sular yükselmesin diye 
koşuştu. Suya yansıyan ve yüzen gölgeleri durup kalmasın diye 
kuşlar uçuştu. Kuşlar tüylerinden daha hafif bir iskelete sahipti. 
Güm-güm, güm-güm, güm ... Topraktan bir gök gürültüsü yük­
seldi. Tohil, kurbanlık insan istiyordu. Kabileler, kamışlarıyla 
sapanları her zaman atışa hazır olan en iyi avcılarını Tohil'in 
önüne sürdüler. 

Tohil, "peki bu adamlar ne avlayacak, insan mı" diye sordu. 
Toprak güm-güm, giim-güm, güm, diye gök gibi gürledi. 
Kabileler "sen ne istersen" diye yanıtladı "ateş ilahı olan sen, 

bize ateş verir  de kemiklerimizi örten et, hava, tırnaklar, dil ve 
derimiz artık soğuktan donmazsa, ne istersen . . .  " 
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"Sevindim" diye yanıtladı Tohil. 
Güm güm, güm güm, güm, diye gök gibi gürledi toprak. 
"Sevindim. Ülkemi insan aviayan insanlardan kurabilirim. 

Gerçek bir hayat, gerçek bir ölüm olmayacak. Bir Jicara dansı 
yapın bana. Onuruma . . .  " Avcıların her biri bir bıçağa sarıldı, 
davulların temposuyla gök gürültüsüne ve Tohil 'in gözlerinde 
dans eden ölüme uyarak dans etmeye başladı. 

Bu ne olduğu anlatılmaz düşlerden sonra, Cara de Angel, 
Başkan' dan ayrıldı. Kapıda, kendisini çağırıp bir tomar kağıt 
parayla paltasunu veren Savunma Bakanı ile karşılaştı .  

"Siz de yolcu değil misiniz General" dedi; zar zor konuşa­
bitmişti. 

"Becerebilseydim. . .  Belki daha sonra da ben gelirim ya da 
nasıl olsa görürüz birbirimizi yine; benim burada kalmam ge­
rekiyor, görüyorsunuz ya .. . " Sonra efendisinin sesini daha iyi 
duymak için başını sağa çevirdi. 
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3 8  

YoLCULUK 

�mila valizleri hazırlarken damın üzerinden akıp giden 
� nehir eve dökülmüyor, bir delta yaparak çok uzaklara, 
görüş açısının sonsuzluğunca başka bir yere, belki de denize 
dökülüyordu. Kuvvetli bir rüzgar pencereyi vurup açtı; pence­
re camı kırılmış gibi odaya yağmur doldu; perdeler uçuşuyor, 
ortalıkta yaprak yaprak kağıtlar havalanıyor, kapılar vuru­
yor ama Camila işine devam ediyordu. Voldurmakta olduğu 
bavulların boşluğu Camila'yı yutuyordu; fırtına saçlarının 
arasında küçük şimşekler bile ateşlemiş  olsaydı başkaların­
dan farklı  bir şey hissetmeyecekti, tersine böyle olduğu gibi 
olacaktı yine, oluruna, bomboş, anlamsız, ağırlıktan yoksun, 
bedensiz, ruhsuz . . .  

Cara de  Angel pencereyi kaparken, "ha  burada, ha  yabanıl 
bir hayvanın yanında yaşamışsın, bir ayrım var mı" diye sordu. 
"Ne dersin? Yine şansımız var . . .  Yoksa kaçıp giderdim belki de." 

"Ama dün gece bana anlattığın, sarayda dans eden o yabanıl 
büyücüler?" 

"Onların bir önemi yok canım ... " Bir gök gürültüsü, sesini 
bastırdı . . .  

"Hem, söylesene bana: Bir şey sezebilirler mi sanki? Düşün­
sene, beni Washington'a yollayan o; yol giderlerini de o ödüyor. 
Uzakta birdenbire düşünce değiştirebileceğimi hesaba katmalı; 
sen hastasın ya da ben hastayım gerekçesiyle arkarndan gelirsin, 
ondan sonra bizi adres kataloğunda arasın dursun .. . " 

"Ya beni bırakmazsa?" 
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"O zaman sessiz sedasız dönerim, bundan bir şey kaybetmiş 
de olmayız, aniadın mı? Tehlikeye atılmayan hiçbir şey kazana-
maz . . .  , 

"Senin için her şey kolay zaten . . .  " 

"Elimizdeki parayla her yerde yaşayabiliriz, yaşayabiliriz, 
gerçekten yaşarız hem, üstelik boyuna, ben Başkan'ın kafasıyla 
düşünüyorum, öyleyse ben, ben Başkan'ın kafasıyla düşünüyo­
rum, öyleyse ben, deyip durmadan." 

Camila ıslak gözlerle ona bakıyordu; sanki ağzının içi tüyler-
le kaplıydı, kulaklarının içi suyla doluydu. 

"Ağlayacak ne var canım? Ağlamasana .. . " 
"Ne yapayım?" 
"Kadınlar da hep aynıdır zaten." 
"Bırak beni." 
"Böyle ağlayıp durursan hastalanırsın sonunda ... Tanrı aşkı-

na bırak ağlamayı artık ... " 
"Hayır, bırak beni, karışma . . .  " 
"Gören de öleceğim ya da diri diri gömüleceğim sanır." 
"Bırak beni." 
Cara de Angel, Camila'yı kollarının arasına aldı. Hayatında 

hiç ağlayamamış olan bu adamın yanaklarından, sökülmeyen 
iki kıvrık tırnağı andıran, iki gözyaşı damlası yuvarlandı. 

"Mektup yaz hemen" diye fısıldadı Camila. 
"Hemen yazarım . . .  " 
"Yalvarırım . . .  Şimdiye kadar hiç ayrılmamıştık Mektup yaz 

bana, çünkü mektup gelmeden geçen günlere dayanamam . . .  
Kendine de dikkat et.. .  Hiç kimseye güveome sakın, anlıyor 
musun? Kimseye kulak verme, özellikle yurttaşlarımıza, çünkü 
onların hepsi kötü. Senden en çok beklediğim şey . . .  " Kocasının 
öpücükleri sözünü kesti. . .  "En çok beklediğim şey . . .  Bana ... yaz-
man . . .  " 

Cara de Angel, gözlerini çocuk gibi zarif karısından ayır­
madan valizini kapattı. Yağmur sağanak halinde yağıyordu. Su, 
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sokak hendeklerinden kalın zincirler gibi akıp gidiyordu. Gelen 
günün korku veren yakınlığı Camila'yı boğuyordu; sabah gittik­
çe yaklaşıyordu; her şey hazırdı, tek kelime konuşmadan soyu­
nup yattılar. Saatin tik-takları son anlarını haber veriyordu. Tik­
tak, tiktik, tik-tak . . .  Vızıldayan sivrisinekler rahat uyutmuyordu. 

"Nasıl da boş bulunmuşum. İçeri sivrisinek girmesin diye 
pencereleri iyice kapamalarını kızlara söylemeyi unuttum. Tan­
rım, ne kadar da sersemim." 

Cara de Angel , Camila'yı göğsüne bastırarak karşılık veri­
yordu. Onu göğsünde bir kuzu gibi hissediyordu, öylesine zayıf 
ve sessizdi. Işığı söndürmeye, gözlerini kapamaya ya da bir şey 
söylemeye cesaret edemiyordu. Işık altında birbirlerine öylesine 
yakındılar ki. . .  Ses, konuşanlar arasına büyük bir uzaklık ko­
yar; gözkapakları, bizi gördüğümüz şeyden ayırır . . .  Karanlıkta 
kendilerini birbirlerinden uzakta sanacaklardı ve bu son gece 
birbirlerine söylemek istedikleri şeylerden ancak telgraf parça­
ları meydana gelebilirdi. 

Ekilmiş tarla üzerinde bir tavuğu kovalayan hizmetçi kız­
ların çığlıkları aviuyu dolduruyordu. Yağmur kesilmişti; son 
damlalar bir su saatinden damlareasma oluklardan damlıyor­
du. Tavuk gıdaklıyor, ölümden kaçmak için kanat çırpıyordu. 

Cara de Angel, "küçük değirmen taşım benim" diye 
Camila'nın kulağına fısıldadı ve vücudunu eliyle okşadı. 

"Sevgilim" diyen Camila, Cara de Angel 'e iyice yanaştı. Ke­
ten örtünün altındaki hacakları dipsiz bir nehrin anaforlu sula­
rına karşı dayanan kürekler gibiydi. 

Hizmetçi kızlar durmuyor, öteye, beriye koşuşuyorlardı. 
Çığlıklar. Tavuk ellerinden kayıp duruyordu; sinirli, şaşkın, 
gözleri alabildiğine açılmış, gagası açık, kanatları kasılmış ve 
tıknefesti. 

Birbirlerine sımsıkı yaslanmış, titrek parmaklarıyla birbir­
lerini okşuyorlardı, yarı ölü, yarı uykulu, hafif, hemen hemen 
havalarda dalgalanıyor gibiydiler. 
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"Sevgilim" dedi Camila. 
"Cennet" diye mırıldandı Cara de Angel. 
"Cennetim" diye yanıtladı karısı. 
Tavuk koşup duvara çarptı ya da duvar tavuğun üzerine yı­

kıldı. Kalbinin içinde her ikisini de duydu. Tavuğun boynunu 
kopardılar. Tavuk ölüyken de uçmak ister gibi birkaç kez kanat 
çırptı. 

Aşçı kadın önlüğüne yapışan tüyleri silkelerken "üstümü ba­
şımı bile kirletti pis hayvan" diye bağırdı; sonra ellerini tekne­
deki yağmur suyuyla yıkadı. 

Camila gözlerini kapadı. . .  Kocasının ağırlığı . . .  Kanat çırp­
malar . . .  Kan lekesi. . . 

Saatin yavaş tik-tak, tik-tak, tik-takları . . . 
Cara de Angel, Başkan'ın bir subay aracılığıyla kendisine 

ulaştırdığı kağıtları çabuk çabuk karıştırdı. 
Kent, gerilerde kaldıkça, damların kirli tırnaklarıyla göğü 

kaşıyıp duruyordu. Belgeler Cara de Angel 'i yatıştırdı. Bu adam­
dan birinci mevki bir vagonda, tüm kuşkulardan uzak, ardında 
casuslar dolaşmaksızın ve cebi çeklerle dolu uzaklaşabilmek ne 
büyük şanstı. . .  Gözleri yarı kapalı, bunu düşündü. Tren, tarlala­
rı harekete geçirmişti, çocuklar gibi birbirinin ardından koşup 
duruyorlardı, birbirinin ardından, birbirinin ardından: Ağaç­
lar, evler, köprüler . . .  

Bu adamdan birinci mevki bir vagonda uzaklaşabilmek ne 
şanstı. . .  

Biri öbürünün, biri öbürünün, biri öbürünün ardından . . .  Ev 
ağacı izliyor, ağaç çiti, çit köprüyü, köprü yolu, yol ırmağı, ır­
mak dağı, dağ bulutları, bulutlar ekini; ekin, ekin eken adamı, 
ekin eken adam hayvanı . . .  

. . .  Kuşkulardan uzakta, ardında casuslar dolaşmaksızın . . .  

. . .  Hayvan evi, ev ağacı, ağaç çiti, çit . . .  

. . .  Cepler çek dolu . . .  

292 



Bir köprü, açık pencerelerin önünde büyük bir keman gibi 
genişledi. 

Işıkla gölge, basamaklar, demir direkler, kırlangıç kanatlan . . .  
. . .  Çit köprüyü, köprü yolu, yol ırmağı, ırmak dağı, dağ . . .  
Cara de Angel başını kamış koltuğunun yastığına bıraktı. 

Deniz kıyısının düz, sıcak, aynı biçimdeki görüntüsü. Gözleri 
uykuluydu. Duyguları ayaklanmıştı; trenle gidiyordu ama tren­
le gidiyormuş duygusu içinde değildi, trenin ardında kalıyordu, 
hep daha ardında kalıyordu, hep daha fazla, her seferinde daha, 
daha geride her seferinde, her seferinde daha, daha, daha . . .  

Birdenbire gözlerini açtı, kaçmakta olan birinin huzursuz 
uykusu, içine çektiği havanın bile tehlikelerle dolu olduğunu 
bilen birinin korkusu ve kendini görünmez bir delikten trene 
atlamış gibi koltuğunda buldu; ensesi ağrıyordu, yüzünü ter 
kaplamıştı, alnında sivrisinekler vızıldıyordu. 

Bitkilerin üzerinde, deniz suyu içmiş hareketsiz gökler ya­
yılıyor, şimşeklerio pençelerini gri kadife bulutların ardında 
saklıyordu. 

Bir köy geldi, gelip geçti; kiliseyle mezarlık arasındaki kuru 
mısır yapraklarının üzerinde, görünüşte ıssız, badem hamurun­
dan küçük evierden meydana gelmiş bir köy ... Cara de Angel, 
"kiliseyi yapan inanç; benim de inancım olmalı, kiliseyle me­
zarlık, yalnız inançla ölüler yaşamaya devam eder" diye düşün­
dü. Yolculuktan duyduğu sevinç gözlerini yaşartıyordu. Bu son­
suz baharın ülkesi, kendi sevgili ülkesiydi aslında. Geride kalan 
bu köylerin anısını yanında götürüyordu ama başka ülkelerin 
insanları arasında bu mezar taşlarının, bu ağaçların görünmez 
varlığıyla gölgelenmiş olarak yaşayanlar arasında bir ölü gibi 
kalacaktı. 

İstasyon istasyonu izliyordu. Tren hiç durmadan, kötü dö­
şenmiş rayların üzerinde sallanarak ilerl iyordu. Şurada ıslık, 
burada fren gıcırtısı, bir tepenin üzerinde kirli bir duman per­
desi . . .  Yolcular şapkaları, gazeteleri ya da mendilleriyle yelpa-
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zeleniyorlardı; vücutlarından fışkıran binlerce ter tanesinin 
yakıcı havası içindeydiler; rahatsız koltuklarında oturmaktan, 
gürültüden, böcek hacaklarından dokunmuş gibi derilerini 
lcaşıyan iç çamaşırlarından, üzerlerinde saçları geziniyormuş 
gibi kaşınan kafalarından yorgun düşmüşlerdi; ölüler gibi hü­
zünlüydüler. 

İkindi ilerledi, güneş tepedeydi; sonra serinlik getirmeyen 
bir yağmur sıkıntı verdi; daha sonra da ufuk ışıldadı ve uzaklar­
da, çok uzaklarda, ötede, mavi yağlar içinde bir sardalye kutusu 
parıldadı .  

Bir memur, trenin ışıklarını yakarak geçti. Cara de Angel, 
yakasını, boyunbağını düzeltip saatine baktı. .. Limana ulaşma­
ya ancak yirmi dakika kalmıştı; bu, onu niçin, serbest kalıp da 
gemide güven içinde dalaşmayı zor beklediği bir yüzyıllık za­
mandı. Pencereden bakıp karanlıkta bir şeyler seçmeye çalıştı. 
Bir nehrin hışırdayarak aktığını duydu. Daha sonra yine aynı 
sesi işitti, belki de aynı nehirdi. 

Tren, bir köyün gölgeye gerilmiş hamakları andıran sokak­
larından geçerken fren yaptı. Gittikçe yavaşladı, tren limana 
doğru ilerlerken ikinci mevki yolcuları heyecanla bağırarak 
aşağı atladı. Şimdiden güçlü kampana seslerinin yankısı duyu­
luyor, katran kokulu gümrük binasının çizgileri görünüyordu . . .  

Cara de Angel, istasyonda bekleyen liman komutanını uzak­
tan selamladı: "Binbaşı Farfan . . .  " Bu önemli dakikada eskiden 
hayatını kurtarmış olduğu bir adama rastlamış olmaktan se­
vinç duydu. "Binbaşı Farfan ... " Farfao onu uzaktan selamladı, 
valizleri için zahmete girmemesini, birkaç erin onları gemiye 
taşıyacağını bağırarak söyledi. Tren durunca sahanlığa atladı, 
bir sürü saygı gösterisiyle Cara de Angel 'in elini sıktı. Öbür yol­
cular itişip kakışarak vagondan iniyorlardı. 

"Nasılsınız?" 
"Siz nasılsınız, binbaşı? Hoş böyle sormamalıydım ya, iyi ol­

duğunuz yüzünüzden okunuyor." 
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"Sizin tüm işlerinizle ilgilenmemi Sayın Başkan telgrafla 
emretti." 

"Çok naziksin iz binbaşı." 
Vagon birkaç dakika içinde boşalmıştı . Farfan, pencerelerin 

birinden yüksek sesle bağırdı: "Teğmen, valizlerin gemiye taşın­
ması için gerekeni yapın. Çabuk olun." 

Binbaşının sözleri üzerine kapılarda silahlı er grupları belir­
di. Cara de Angel, olayı çok geç anladı. 

"Sayın Başkan'ın emriyle" dedi Farfan elinde tabancasıyla, 
"sizi tutukluyorum . . .  " 

"Fakat binbaşı . . .  Sayın Başkan mı? .. Nasıl olabilir? .. Gelin, 
gelin lütfen, bırakın da bir telgraf çekeyim .. . " 

"Emir kesindir, Don Miguel, kımıldamayın daha iyi olur." 
"Nasıl isterseniz ama ben gemiyi kaçıramam; gizli bir göre-

. " vım var . . .  
"Susunuz lütfen, üzerinizde ne varsa çıkarıp verin bana . . .  " 
"Farfan . . .  " 
"Neyiniz varsa verin diyorum . . .  " 
"Beni dinleyin binbaşı . . .  " 
"Karşı koymayın anlaşıldı mı? Karşı koymayın." 
"Önce beni dinleyin de binbaşı. . ." 
"Gevezelik yeter!" 
"Sayın Başkan'ın gizli bir bildirgesi var. . .  Sorumluluk size 

düşer. . ." 
"Nöbetçi, bayın üstünü arayın . . .  Kimin daha güçlü olduğunu 

görürüz." 
Karanlıktan, yüzü boyun atkısının ardına gizlenmiş bir 

adam çıkageldi :  Cara de Angel gibi uzun boylu, Cara de Angel 
gibi soluk yüzlü, Cara de Angel gibi sarışındı. Belirsiz yabancı, 
nöbetçinin asıl Cara de Angel'in cebinden çekip aldığı şeyleri, 
pasaportu, çekleri, evlenme cüzdanını aldı, karısının adı kazın­
mış olan nikah yüzüğünü parmağından çekip çıkarırken tükür­
dü. Kol düğmeleri, mendiller ve hemen yok oldu. 
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Uzun bir zaman sonra geminin düdüğü öttü. Tutuklu ku­
laklarını tıkadı. Gözyaşlarından bulanık görüyordu. Kapıları 
vurup kırsa, kaçsa, koşsa, denizin üzerinden uçsa, şimdi burada 
kalan kendinden başka biri olabilse ne iyi olurdu. Derinin altın­
da kükreyen bir fırtına, vücutta çıbanların zonklaması. . .  Onun 
valizleriyle, onun adıyla 17 numaralı karnarada New York'a 
doğru uzaklaşan ötekinin yerinde olabilseydi. 
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3 9  

LiMAN 

kıvılcımlarıyla fener kulesinin karanlıkta yitip gi­
ışığını kanatlarında bir agraf gibi taşıyan tuzlu, ıslak 

ceklerinden başka her şey, suların yükselip alçalma­
sından önceki saatlerde olduğu gibi derin bir huzur içindeydi. 
Huzursuz olan biri de savaş sonrası heyecanıyla sinirli sinirli 
gidip gelen, alnındaki saçları karmakarışık, yerinde duramayan 
tutukluydu. Tutuklu, soğukkanlılıkla işlenecek bir cinayette 
kullanmak üzere onu alıp götürmek isteyen Tanrı'nın avucunda 
inleyen, kurtulmaya çalışan biri gibi bocalamaktaydı. 

"Durmadan, burada tek avuntu Farfan" diye yineliyordu. 
"Hiç olmazsa karım, üzerime iki kurşun sıkılıp gömüldüğümü, 
bildirilmeye değer başka bir şey olmadığını öğrenebilir." 

Yere çift başlı bir balyozla vuruluyormuş gibi bir ses duyul­
du; nöbetçiler (çift başlı balyozlar) adımlarıyla vagonu raylara 
mıhlıyorlardı. Ama o çok uzaklarda, bir süre önce gördüğü, 
parça parça sisler ve ışıklı günün göz kamaştıran tozları arasın­
daki küçük köylerin anısı içindeydi; kiliseyle mezarlık korkusu 
ona işkence ediyordu; kiliseyle mezarlık, kiliseyle mezarlık . . .  
Yalnızca inanç ve ölüler yaşıyordu artık. 

Komutanlık binasının saati çaldı. Örümcekler ürperdi. Saat 
yarım; yelkovan gece yarısını aşmıştı. Komutan Farfan, önce 
sağ, sonra da sol kolunu geçirip gevşek bir tavırla ceketini giy­
di. Aynı gevşeklikle düğmelerini de aşağıdan yukarıya doğru 
ilikledi. Önündeki şeylerden hiçbirini görmüyordu; esniyormuş 
gibi duran bir cumhuriyet haritası, ezilmiş ve uyuyan sineklerle 
dolu bir mendil, bir kaplumbağa, bir tüfek ve biraz da azık. . .  
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Ardından, düğme yakaya kadar iliklendi. Binbaşı yakaya va­
rınca başını kaldırdı ve bakışları, hazır ol durumuna geçmedik­
çe başka tarafa bakamadığı bir şeye, Sayın Başkan'ın resmine 
dikildi. 

Ceketini bütünüyle ilikledikten sonra yağ lambasında bir 
sigara yaktı, kırhacını yanına aldı ve sokağa. Erler geçtiğini 
duymadılar; yorganlarına sarılmış mumyalar gibi yerlerde 
uyumaktaydı. Nöbetçiler silahlarıyla selam durdular; subay 
ayağa kalkıp sigarasının izmaritini yere tükürmek istedi, ama 
ancak onu selamlarken elinin tersiyle uykulu dudaklarından 
süpürüp atmaya vakit bulabildi: "Bildirilecek bir şey yok ko­
mutanım . . .  " 

Kedilerin ağzı süte nasıl dalarsa nehirler de denize öyle da­
lıyordu. Ağaçların ıslak gölgeleri, üzerieri pislik içinde yığınla 
timsah, bataklık sıtması, ufalanmış gözyaşları, hepsi birden de­
nize dökülüyordu. 

Vagonun sahanlığına çıktığı sırada, bir adam, elinde fener, 
Farfan'a doğru yaklaştı. İki er gülümseyerek onu izleyip tutuk­
luyu bağlayacakları halatın düğümünü dört elle birden çözme­
ye çalıştı. Farfan'ın emri üzerine onu bağlayıp köy yönüne sü­
rükleyerek götürdüler; iki gardiyan da arkalarından gidiyordu. 
Cara de Angel kendini savunmadı. Komutanın davranışında ve 
sesinde, kendisine öteden beri kaba davranan erlerden çaba bek­
lemesinde, komutanlık binasında daha sonra kendisine yardım 
edecek olan ama bunu önceden belli etmek istemeyen dostunun 
becerikli bir hareketini sezer gibi oldu. İstasyondan çıktıktan 
sonra Cara de Angel 'i tartaklayarak döşemesi pislik içinde bir 
vagona götürdüler. Biraz önce aldıkları emre uyuyormuş gibi 
onu nedensiz dövüyorlardı. 

Cara de Angel, "ama neden, neden vuruyorlar bana Farfan" 
diyerek kendilerini izleyen ve fenerli adamla konuşan binbaşı ya 
döndü. 
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Yanıt bir dipçik oldu; sırtına vuracakianna kafasına vurdu­
lar. Bir kulağı kanayan Cara de Angel, yüzükoyun pisliğin içine 
kapandı. 

Ağzına dolan pisliği tükürmek için öksürdü. Üzerindeki el­
biseye kan damlıyordu. Kendini savunmak istedi. 

Farfan, "sus, kes sesini" diye kırhacını kaldırarak bağırdı. 
Cara de Angel korkmuyordu, kendini kaybederek "Binbaşı 

Farfan" diye bağırdı; havada hala kan kokusu vardı. 
Farfan, Cara de Angel 'in söyleyeceği şeyden korkup vurdu. 

Kırbaç yerlerde sürünerek sırtındaki ellerini çözmeye uğraşan 
bahtsızın yanağında iz bıraktı .  

"Farkındayım . . .  Bu gayretle . . .  Yeni mahmuzlara hak kazan­
mak ... istiyorsun." 

Farfan, tiz bir sesle "kes sesini, susamazsan" diye bağırdı, 
kırhacı yeniden kaldırdı. Fenerli adam kolunu tuttu. 

"Vur, durma sakın, korkma ... Ben erkeğim, kırbaç hadımla­
rın silahıdır." 

Bir saniyeden kısa bir süre içinde tutuklunun suratma bir, 
iki, üç, dört, beş kırbaç indi. 

Fenerli adam araya girdi. 
"Sakin olun binbaşım." 
"Hayır .. . Bu orospu çocuğunun burnundan getireceğim. Or­

duya dil uzatıyor, öcü alınmalı. Eşkıya . . .  Bak herif..." 
Artık kırılmış olan kırbaçla değil, tabancanın kabzasıyla 

vuruyor, tutuklunun başından saç tomarları, yüzünden et par­
çaları söküyordu. Her vuruşta boğulur gibi bir sesle de tekrarlı­
yordu: "Orduya söz ha . . . Kendine gel . . .  Bo k herif... Al bakalım .. . " 

Pisliğin içinde kıpırtısız kalan vücut kaldırıldı, bir vagonla 
rayın bir ucundan öbür ucuna, onu başkente götürecek marşan­
dize taşındı. 

Fenerli adam vagondaki yerine oturdu. Farfan da onu izledi. 
Tren kalkıncaya kadar komutanlık binasında oturup içmişlerdi. 
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"Gizli polise ilk girmek istediğim sıralarda" diye anlatıyor­
du fenerli adam, "Kadife diye anılan Lucio Vasquez adında bir 
dostum vardı." 

Binbaşı "ondan söz edildiğini duydum" diyerek sözünü kesti . 
"Ama o zaman işe alınmamıştım. Kadife, diye anılıyordu 

ama yırtıcı acımasız bir herifti Vasquez. Cezaevine girince o sı­
ralarda evli olduğum kanınla küçük bir işe yatırdığımız parayı 
kaybettim. Zavallı karım sonunda Tatlı Büyü'ye bile düştü." 

Tatlı Büyü sözünü duyan Farfan birden ayıldı. Ama eskiden 
kendisini çok heyecanlandıran, tuvalet kokulu Utanmaz'ı şim­
di düşünürken kılı bile kıpırdamıyordu. Su altında yüzen bir 
kimse gibi, "yeni mahmuzlar, yeni mahmuzlar" diye tekrarlayan 
Cara de Angel 'in hayaliyle boğuşuyordu. 

"Neydi karınızın adı? Tatlı Büyü'dekilerin hemen hepsini 
tanırdım . . .  " 

"Adını bilmekle bir sonuca varamazsınız çünkü oraya gir­
mesiyle çıkması bir olmuştu. Çocuğumuz orada öldü; onun için 
aklını oynattı biraz. Görüyorsunuz ya, insan, işi olmayan bir 
işe girdi mi . . .  Şimdi hastanenin çamaşırhanesinde, hemşirelerin 
orada çalışıyor. Orospu olmak için yaratılmadığı kuşkusuz." 

"Onu biliyorum canım . . .  Küçüğün ölüsünü beklemeleri için 
polisten izin alan bendim. Ama onun çocuğu olduğunu bilmi­
yordum doğrusu." 

"Ben de meteliksizdim o sıralarda .. . İnsan başını çevirip de 
geçmişi amınsayınca tabanları yağlayıp o günlerden uzaklaş­
mak istiyor." 

"Zavallının biri beni Sayın Başkan'a gammazlayınca hiçbir 
şeyin farkına varmadım . . .  " 

"Bu Cara de Angel daha o zamandan beri General Cana­
les ile birlikteydi.  Sonradan karısı olan kızıyla da arası iyiydi; 
General 'in kaçışını da o hazırlamış diyorlar. Tüm bunları nere­
den mi biliyorum; Kadife Vasquez, Cara de Angel ile General'in 
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toz olmasından bir süre önce El Tus-Tep diye bir meyhanede 
karşılaşmıştı da ondan . . .  " 

"El Tus-Tep mi" diye tekrarlayan binbaşı amınsamaya çalıştı. 
"Köşedeki meyhane, evet, tam köşe başında. Hani kapının iki 
yanına, duvara iki resim çizilmiştir, bir kadınla bir de erkek. 
Kadının sözlerini bile unutmadım, hani adamı davet ederek 
şöyle der: 'Benimle küçük bir Tustep dans etsene.' Adam da, 
elinde şişe, yanıtlar: 'Hayır çünkü ben büyük Tustep dans edi­
yorum . . .  "' 

Tren yavaş yavaş ilerliyordu. Denizin mavisi üzerinde zayıf 
bir sabah ışıltısı vardı. Yarı karanlık içinde köyün saman kulü­
beleri, uzaktaki dağlar, kıyı ticaretinin zavallı gemileri, komu­
tanlık binası seçiliyordu. 
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4 0  

KöR i N E  K 

* 

�ideli saatler geçti. . ." Ayrıldıktan sonra, "gideli günler geç­
�, �eninceye kadar saatler sayılmaya başlanır. Ne var ki in­
san iki hafta sonra günlerin hesabını şaşırır ve "gideli haftalar 
geçti" denir. Bir ay oluncaya kadar. Sonra ayların hesabını şaşı­
rır insan. Yıl doluncaya kadar . . .  Sonra da sıra yılların hesabını 
şaşırmaya gelir. 

Camila, salonun bir penceresinden postacının yolunu göz­
lüyordu; sokaktan görmesinler diye perdelerin arkasına saklan­
mıştı. Gebeydi ve bebek çamaşırları dikiyordu. 

Postacı uzaktan, eğlenmek için bütün evlerin kapılarını çalan 
bir deli gibi geliyordu sanki. Çıngıraktan çıngırağa. Camila'nın 
penceresine kadar yaklaştı. Geldiğini duyan Camila, postacıyı 
görünce elindeki dikişi bıraktı; kalbi duyduğu sevinçle göğsün­
den fırlayacakmış gibi oluyordu. 

"Beklenen mektup geldi işte . . .  " 
"Sevgilim Camila: İki nokta üst üste . . .  " 

Ama postacı kapıyı çalmadı. Belki. . .  Belki daha sonra . . .  Di­
kişe devam edip üzüntüsünü unutmak için şarkılar mırıldandı. 

Öğleden sonra postacı yine geçti. Pencereden kapıya gitmek 
için gereken bu zaman içinde iğneyi tek bir kez bile oynatamadı. 
Kaskatı, soluğunu tutmuş, kulak kesilmiş, kapının çalınmasını 
bekliyordu; sonra, evin sessizliğini hiçbir şey bozmayın ca, gözle­
rini korkuyla kapatıyordu; iç çekmeler, ani bulantılar ve iniltiler 
tüm vücudunu sarsıyordu. Kapıyı neden açmıyordu sanki? Bel­
ki. . .  Belki de postacı mektubu getirmeyi unutmuştu; yarın sabah 
getirecekti belki. Mektupları alıp getirmek işiydi onun ya . . .  
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Ertesi gün kapıyı neredeyse rezelecinden fırlatacaktı; öyle­
sine hızlı açtı. Postacıyı yalnızca kendisini unutmamasını söy­
lemek için değil, şansına da yardımcı olmak için bekledi. Ama 
postacı her günkü gibi geçip gitti, sorularından kaçınmış oldu; 
yeşil elbiseliydi postacı; yeşil, umut rengidir denirdi .  Postacının 
gözleri kedi gözü gibi yeşildi, dişleri anatom i derslerindeki iske­
lederin dişleri gibi etinden sıyrılmıştı . . .  

Bir ay, iki ay, üç, dört . . .  
Çektiği acının yükü altında, caddeye bakan odalardan evin 

iç tarafındaki odalara çekildi .  Bir odun ya da kömür parçası, bir 
testi ya da çöp gibi aşağılanmış hissediyordu kendini. 

Ebelikten biraz anlayan bir komşu kadın, hizmetçi kız­
lara, "tüm bunlar istek değil, şehvet hırsı" diyordu; kızlar da 
Camila'nın durumundan, öğüt sormaktan çok dedikodusunu 
yaymak için yararlanıyorlardı; öğüde gelince, onun ne olduğu­
nu kendileri biliyordu: Azizler için mum ve evin yükünü ha­
fifletmek için de ufak tefek hırsızlıklar . . .  Değerli ne varsa alıp 
götürüyorlardı. 

Günün birinde hasta sokağa fırladı. Cesetler yüzer. Faytonun 
koltuğuna yaslanmıştı, gözlerini rastladığı bütün tanıdıklardan 
kaçınıyordu. Hoş, onlar da kendisini selamlamamak için kafa­
larını döndürüyorlardı ya, bir an önce Başkan'a gitmek istiyor­
du. Kahvaltı, öğle ve akşam yemekleri gözyaşından ıslanmış bir 
mendilden başka bir şey değildi. Ön odada az kalsın her şeyden 
vazgeçiyordu. Bekleşmekte olan insanlara bakılırsa yoksulluk­
tan geçilmiyordu. Köylüler altın yaldızlı sandalyelere ilişmişler­
di. Şehirliler daha rahat etmek için yumuşak arkalıklara yas­
lanmışlardı. Kadınlara, yavaşça, koltuklarda yer gösteriliyordu. 
Kapıda duran biri konuşuyordu. Başkan . . .  Camila, yalnızca dü­
şüncesiyle bile ürperdi. Oğulcuğu, "buradan gidelim" der gibi 
karnma küçük tekmeler atmaktaydı. Yerlerini değiştirenierin 
gürültüsü. Esnemeler. Konuşmalar. Subayların adımları. Bir 
pencere camını silmekte olan bir erin hareketleri. Sinekler. Kar-
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nındaki küçük insanın tekmeleri .  "Neden kızıyorsun? Bu öfke 
neden? Başkan'a, senin varlığından bile haberi olmayan, geri 
dönerse seni çok sevecek olan babadan haber soracağız. . .  Ah, 
yaşamak denen şeye katılmayı çok bekleyemeyeceksin artık. . .  
Hayır, bunu istemiyor değilim, ama şimdi bulunduğun yerde 
çok daha iyi durumdasın; orada güven içindesin!"  

Başkan Camila'yı kabul etmedi. Randevu isternek daha iyi­
dir, dedi biri. Telgraflar, mektuplar, mühürlü yazılar . . .  Hepsi 
boşa gitti. 

Geceler indi, uykusuzluğunun boşluğunda ağaran günler 
bazen gözyaşlarının gölüne yansıyordu. Büyük bir avlu. Bir 
hamağa uzanmıştı, bir karamela şekeri ve bir de küçük kara 
kumaş topla oynuyordu. Karamela ağzında, top el indeydi.  
Kararuelayı bir taraftan öbür tarafa itmek istediği sırada top 
elinden kaydı, hamağın altına düşüp avludan uzağa yuvarlan­
dı; karamela ağzında büyürken top gittikçe küçülüp kayboldu. 
Tam bir uyku uyuyamıyordu . Vücudu, yatak çarşafına değince 
titriyordu. Elektrik ışığına karşın masal ışığıyla aydınlanmış 
bir düştü bu. Sabun ellerinden, top gibi iki, üç defa kaydı ve 
yalnızca yemek zorunda olduğu için yediği ekmek ağzında ka­
ramela gibi büyüdü. 

İnsanlar ayinde olduğu için ıssız sokaklardan geçip, bakan­
ları beklemek üzere bakanlıklara koştu; sövüp duran, bir şey 
sorulunca yanıt vermeyen, yürüyüp geçmek isteyince kendisini 
kaba kaba iteleyen kapıcıları, bu yaşlı adamları nasıl elde edece­
ğini bilmiyordu. 

Ne var ki kocası topun ardına düşmüştü. Şimdi düşün öbür 
bölümünü anımsıyordu. Büyük avlu. Kara top. Kocası, bir mer­
cekle küçültülmüş gibi topun ardında yok oluncaya kadar kü­
çülüyor, uzaklaşıyordu. Ona gelince çocuğunu düşünmüyordu, 
karamela ağzında gittikçe büyüyordu. 

New York'taki konsolosa, Washington'daki Bakana, bir kız 
arkadaşının arkadaşına, bir arkadaşın kayınbiraderine yazıp 

304 



kocasından haber sordu; tüm bu mektupları çöplüğe atmıştı 
sanki. Bir Yahudi bakkaldan, dedektif ve diplomat olan Ame­
rikan elçiliğinin sekreterinde, bazı haberler olduğunu öğrendi; 
bu haberlere göre Cara de Angel 'in New York'a ulaşmış olduğu 
kesindi. Liman defterine göre gemiden çıkmıştı, geedediği otel, 
yalnızca polis kayıtlarından ve yalnızca resmen değil, oradan 
gelenlerle gazetelerden de öğrenilmişti. Yahudi "şimdi de onu 
arıyorlar" dedi. "Bir başka gemiyle New York'dan Singapur'a 
gittiği sanılıyorsa da ölü ya da diri mutlaka ele geçirecekler." 

"O dediğiniz yer nerede" diye anlamak istedi Cam ila. 
"Nerede olacak, Endonezya'da" diye yanıtlayan Yahudi tak­

ma dişlerini takırdattı. 
"Oradan atılan bir mektup buraya ne kadar zamanda gelir" 

diye sormaya devam etti. 
"Kesin olarak bilemem ama herhalde yine üç aydan fazla is­

ter." Camila parmaklarıyla saydı. Cara de Angel dört ay önce 
yola çıkmıştı. 

New York, ya da Singapur'da .. . Kendini büyük bir karaba­
sandan kurtulmuş hissetti. Onun uzakta olduğunu hissetmek, 
birçoklarının sandığı gibi daha Jimanda öldürülmüş olma­
dığını bilmek ne büyük avuntuydu; uzakta, New York ya da 
Singapur' da . . .  Ama kafasındaki düşüncesiyle yanıbaşında . . .  

Kendini kaybedip yere yuvarlanmamak için Yahudi'nin 
tezgahına yaslandı. Sevinçten başı dönüyordu. Tavandan aşa­
ğıya sarkan, yaldızlı kağıtlara sarılı sucuklara, hasır kılıfları 
içindeki şişelere, konserve kutularına, çikolatalara, elmalara, 
tütsülü ringa balıklarına, zeytinlere, kutu balıkiarına ve üzüm­
lere dokunmaksızın, kocasının kolunda uzak ülkelere gidiyor­
du. Ne budalaymışım ki bunca eziyet etmişim kendime . . .  Neden 
yazmarlığını biliyorum şimdi; bu komediyi oynamaya devam 
etmek zorundayım. Kıskançlıktan gözleri kör, kendini bırakıp 
giden adamı arayan bırakılmış kadın rolü . . .  Ya da o zorlu do­
ğum anında kocasının yanıbaşında olmak isteyen kadın rolü. 
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Kamara tutulmuştu, eşya hazırdı ama yukarıdan gelen bir 
emre uyularak pasaportu verilmedi. Çevresinde nikotin sarısı 
dişler bulunan yağlı etten yamru yumru bir delik, yukarıdan 
gelen bir emir üzerine kendisine pasaport verilemeyeceğini söy­
ledi. Camila dudaklarını yukarıdan aşağıya, aşağıdan yukarıya, 
doğru kımıldattı, iyi anlamamış gibi sözleri yinelemeye çalıştı. 

Başkan'a çektiği telgraflara bir servet yatırdı neredeyse. Baş­
kan yanıt vermiyordu. Bakanların elinden bir şey gelmiyordu. 
Askeri Yargıtay' da, bayanlar için iyi niyet besleyen bir sekreter, 
daha fazla sıkıştırmamasını çünkü kendisine asla pasaport ve­
rilmeyeceğini söyledi. "Kocanız Sayın Başkan'ı aldatmaya çalış­
tığı için ne yapsanız boşuna" dedi. 

Ona, hasuru yüzünden kurbağaların üzerinde oturu­
yormuş gibi görünen şu ufak tefek rahibe, ya da Başkan'ın 
"imrahor"unun' metresine başvurmasını salık verdiler ve tam 
bu sıralarda Cara de Angel 'in Panama' da sarıhummadan öldü­
ğü söylentileri çıktığı için bundan emin olmak üzere onu fakı­
lara bile götürdüler. Bunlar bir söyleneni iki ettirmediler. Yal­
nız, medyum kadın kendini savunmaya kalktı. "Sayın Başkan'a 
düşmanlık etmiş bir ruha yataklık etmek" dedi, "pek de hoşuma 
gitmiyor". Sonra buz kesmiş giysilerinin altındaki sıska hacak­
ları titremeye başladı. Ama paramn da katıldığı ricalar, taşı bile 
yumuşatır; eli doldurulan kadının rızası alındı. Işık söndürül­
dü. Cara de Angel'in ruhunun çağırıldığını duyan Camila'mn 
içini korku kapladı, kendini kaybedince onu dışarı taşımak 
zorunda kaldılar: Kocasının sesini duymuştu, sesin söylediği­
ne göre kocası açık denizde ölmüştü. Şimdi "var olmak" denen 
şeyden yoksun bir gölgedeydi, sudan döşeği, balıktan kuştüyle­
riyle yatakların en iyisinin üzerinde yastıkların en yumuşağı­
nın, hiçliğin içindeydi. 

Yirmi yaşına karşın, yaşlı bir kedininkini andıran buruşuk, 
çökmüş yüzünde yalnızca iki gözü, saydam kulakları kadar bü-

• Padişah ahırlarına ve onlarla ilgili gereçlere bakınakla görevli kimse. 
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yük, çevrelerine halkalar oturmuş yeşil gözleri görünüyordu. 
Bir oğlan çocuk doğurdu ve doktorun öğüdüne uyarak ayağa 
kalkar kalkmaz taşraya yollandı. Kocasını yalnızca boğulmuş­
ların göründüğü aynalarda, çocuğunun gözlerinde, New York 
ya da Singapur'da olduğunu düşleyince de kendi gözlerinde 
aradı; çocuğu kollarının arasında Sırat Köprüsü'nden geçerken 
artan kansızlık, verem, cinnet ve bunama onu etkisi altına al­
maktaydı. 

Bulutlardan daha yüksek çarnların yürüyen gölgeleri, bahçe 
ve tarlaların meyve ağaçları aramda acılarının gecesine bir gün 
doğdu: Oğlunun vaftiz edildiği paskalyanın pazar günü gelip 
çatmıştı. Sığırcık kuşları gagalarını biledi. Titrek sesli sonsuz 
ötüşmeler ... Koyunlar oynaşıyor, oğlunu yalıyordu. Yeni doğ­
muş bebeğin üzerindeki dillerin gidip gelmesiyle pazar keyfinin 
o uysal duygusu yayılıyor, bebek duyduğu zevkten uzun kirpikli 
gözlerini yarı yarıya kapıyordu. Taylar ıslak bakışlarıyla kısrak­
ların ardından koşup duruyorlardı. Danalar böğürüyor, dolgun 
memelere yaklaşınca ağızlarından salyalan akıyordu. Nedenini 
bilmeksizin sanki içinde yeniden hayat doğuyormuş gibi Cami­
la vaftiz çanlarından sonra oğlunu göğsüne bastırdı. 

Küçük Miguel köyde büyüdü ve çiftçilikle uğraşıp ekin ekti; 
Camila bir daha kente dönmedi. 
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4 1  

B i LD i R i L E C E K  B i R  ŞEY Yo K 

_gşık tavandaki delikten ve örümcek ağlarından süzülerek 
� yirmi dört saatte bir zindana sızıyordu. Her yirmi dört sa­
atte bir, ışıkla birlikte, eski, çürük, düğüm üstüne düğüm vu­
rulmuş bir ipe bağlı eski, paslı bir benzin tenekesiyle zindan­
daki tutukluya yemek geliyordu. Yağlı bulanık su, et artıkları 
ve tortilla çöpleriyle dolu olan kabı görünce 17 numaralı tutuk­
lu, iğrenerek irkiliyordu. Bu yemekten bir lokma yemektense 
ölmek daha iyiydi. Kap günlerce indiği gibi yukarı çıktı. Ne 
var ki açlık üstün geldi. Açlığın bu içler acısı cenderesi içinde 
tutuklunun gözleri camlaştı, gözleri şişti; dört adımdan fazla 
uzunluğu olmayan zindanda gidip gelirken yüksek sesle konu­
şuyordu. Dişlerini parmaklarıyla ovuyor, soğuk kulaklarını çe­
kiyordu; günün birinde kap yine inince, sanki biri onu elinden 
alacakmış gibi üzerine saldırdı, ağzını, burnunu, bütün yüzünü, 
saçlarını içine daldırdı; aynı zamanda hem suyu yudumlamak, 
hem de eti çiğnem ek isteyince hepsi genzine kaçtı. Geride hiçbir 
şey bırakmadı. Kap yukarı çekilirken tutuklu tatmin olmuş bir 
hayvanın keyfiyle ardından bakıp duruyordu. Parmaklarını, di­
liyle dudaklarını yalamaktan kendini alamıyordu .. . Sevinci kısa 
sürdü; kekelemeler, inierneler arasında kustu. Etle tortilla mide­
sinin zarına yapışmıştı, ayrılmak istemiyordu; midenin her ka­
sılmasıyla ancak ağzını açabiliyor ve uçurum kenarına yaslanan 
biriymiş gibi duvara yaslanıyordu. Neden sonra soluk alabildi; 
çevresindeki her şey dönüyordu. Eli saçlarının arasından, ku­
laklarının arkasından, salyalı sakalına doğru kaydı. Kulakları 
uğulduyordu. Buz gibi, yapışkan, bir pilin sıvısı gibi yakıcı ter 
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yüzünü kapladı. Işık şu daha ışımaya başlamış olan ışık yok 
oldu. Kendi kendisiyle çarpışıyormuş gibi vücudunun yıkınh­
sına tutundu, yere oturdu, bacaklarını uzattı, başını duvara yas­
ladı, birden uyuşturucu bir maddenin etkisine girmiş gibi kir­
piklerinin ağırlaşmasıyla yere çöktü. Doğru dürüst uyuyamadı; 
pis kokulu hava içinde zar zor soluk alabiliyor, bütün vücudun­
da dolaşan kramplı elleriyle bir o, bir bu hacağını  çekip uzatı­
yordu, gırtlağındaki yangını koparıp atmaya çalışan tırnakları 
uyuşmuştu. Yarı uyanık, sudan çıkmış bir balık gibi ağzını açıp 
kapamaya, buz gibi havayı diliyle tatmaya başladı; haykırmak 
istiyordu. Uyanıktı ama ateşten sağırlaşmıştı, haykırdı. Yalnız­
ca ayağa kalkınakla yetinmeyip sesini daha iyi duysunlar diye 
parmaklarının ucuna basarak doğrulabildiği kadar doğruldu. 
Yankıya yankıyla karşılık veren duvarlar haykırışiarını tuzla 
buz ediyordu. Duvara eliyle vuruyor, duvarı tekmeliyor biraz 
sonra uluma haline giren bir sesle bağırıyor, bağırıyordu: " . . .  Su, 
çorba, tuz, yağ, ne olursa olsun; su çorba . . .  " 

Ezilmiş bir akrebin incecik kanı elinin üzerinden akıyordu . .  . 
Sürüyle akrebin kanı. .. Çünkü hala akınaya devam ediyordu . .  . 
Yağmur yağdıran göklerin tüm ezilmiş akreplerinin kanı . .  . 

Daha sonra en büyük acısı haline girecek olan bu armağanı 
kime borçlu olduğunu bilmeden, susuzluğunu kanını yalayarak 
giderdi .  Ayaklarını kış boyunca zindanın dibinde biriken suyun 
içinde tutmamak için yastık olarak kullandığı taşın üzerinde 
saatlerce duruyordu. Saçlarının dibine kadar ıslanmış, saatlerce, 
ıslak kemikleriyle ürpererek ve esneyerek duruyor, gelmesi gere­
ken bulanık suyla dolu kabı huzursuzlukla bekliyordu. Sıskalar 
gibi uyuyabilmek için yiyordu; son lokmayı da yedikten sonra 
ayakta uyuyakalıyordu. Daha sonra da yeraltı tutuklularının, 
içine pisliklerini doldurdukları teneke aşağı indiriliyordu. 17 
numaralı tutuklu, onun aşağı indirildiğini ilk gördüğünde için­
de yemeği var sanmıştı; o sıralarda ağzına hiçbir şey koymuyor­
du; çorbayla aynı kokuda olduğundan, içinde pislik bulundu-
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ğunu anlamaksızın tenekeyi hiç dokunmadan geri göndermişti. 
Bu teneke tüm zindanlara indiriliyar 17 numaralı tutukluya 
gelinceye kadar yarı yarıya dolmuş oluyordu. Teneken in duvara 
çarptığını duymak ve dışarıya çıkmak ihtiyacını hissetmernek 
korkunçtu. Teneke bazen çok geç geliyordu, bazen de tutuklu­
yu unutuyorlardı. O zaman kafasını duvara öyle bir vuruyordu 
ki kulakları sağır olacak sanıyordu: Boğuk bir çan sesi . . .  ipin 
kopması hemen hemen her gün başa gelen bir şeydi. O zaman 
tutuklulardan biri leş gibi kokan bir duş yapmış oluyordu. O 
kokuyu düşünmek bile onu tiksindiriyordu; pisliğin nasıl sıcak 
sıcak tüttüğünü düşünmek, tenekenin bıçak keskinliğindeki 
kenarlarını düşünmek, nasıl ıkınacağını düşünmek ... Sonra, te­
nekeyle pislik yok olunca da bir sonraki sancılar, korkular, göz­
yaşları, burkulmalar, açık saçık sözler, bakır tadında salyalarla 
dolu yirmi iki saat. .. Sıkıntı çok büyükse o zaman bir köpek ya 
da memede çocuk gibi yerde rahatlıyordu. Onu bu sırada gözet­
leyen yalnızca ölümdü. 

İki saat ışık, yirmi iki saat tam bir karanlık, bir kap et suyu 
ve bir teneke pislik, yazın susuzluk, kışın su baskını. O zindan­
larda yaşamak buydu işte. 

"Her geçen günle biraz daha hafifliyorsun." 17 numarada­
ki tutuklu kendi sesini zor tanıyordu: "Rüzgar seni üfürebilirse 
Camila'nın bulunduğu yere iletir ... Beklemek onu bitirmiş ol­
malı; var mı yok mu belli değildir herhalde, ufalmıştır . . .  Elierin 
böyle sıska da olsa ne çıkar? Göğsünün sıcaklığı güçlendirir on­
ları ... Kirli de olsa ne çıkar? . .  Gözyaşlarıyla onları yıkayacaktır. 
Onun o yeşil gözleri mi? .. Evet, La Illustracion dergisinde resmi 
çıkan Avusturya Tirol 'lerindeki şu Alp'ler ... Ya da deniz mavisi 
lekeleriyle altın sarısı bambu kamışı ve onun konuşmasındaki 
şirinlik, onun dudaklarındaki, dişierindeki tat, onun tadında­
ki tat . . .  Kendini verirken gerilmiş bir sekizi andıran vücudu . . .  
Sönmeden ve dönme kuvvetlerini yitirmeden önce ateş çarkla­
rı meydana getiren maytaplar gibi dar bir kalça ... Bir gece onu 

3 1 0  



ölümün elinden çekip kurtarmıştım. Melekler, bulutlar, damlar, 
gece bekçilerinin ufak adımlarıyla yürüyordu, ev ler, ağaçlar, ha­
vadaki her şey onunla ve benimle birlikte yürümekteydi." 

Ve dokunma duygusunun ipekten hafifliği içinde, soluğun­
da, kulaklarında, parmaklarının arasında, göğsünde Camila'yı 
hissediyordu; körleşmiş bağırsaklarının üzerindeki göğsü, göz­
lerin üzerindeki kirpikler gibi titriyordu. 

Ve Camila'ya böyle sahip oluyordu . . .  
Kramp yavaş yavaş, en ufak bir burkulma olmaksızın, omu­

rilikte tatlı bir ürpermeyle geliyordu; küçükdilinde kuvvetli bir 
kasılma ve vücudundan çözülür gibi kollarının aşağı düşmesi.. . 

Dışarıya çıkma ihtiyacını tenekeyle gidermekten doğan tik­
sintiyle Camila'nın hatırasından böyle alçakçasına ve şehvet 
hırsını tatmin için yararlanmaktan doğan vicdan azabı tüm gü­
cünü felce uğratıyordu. 

Ülkesindeki biricik madeni eşya olarak kemerinden koparıp 
aldığı teneke parçasıyla Camila'nın adıyla kendi adını duvara 
yan yana kazımıştı; her yirmi iki saatte bir ışıktan yarariandık­
ça bu resme bir kalp, bir ok, bir dikenli taç, bir çapa, bir haç, 
bir yelkenli, bir yıldız, v şeklinde üç kırlangıç ve dönerek çıkan 
dumanıyla bir de tren eklemişti. 

Çok zayıf düştüğü için etinin acısını duymuyordu. Yıkılmış 
vücuduyla Camila'yı bir çiçek koklar ya da bir şiir dinler gibi 
dinliyordu. Camila ona çocukken annesiyle birlikte yemek ye­
diği odanın penceresinde her nisan ya da mayıs ayında çiçek 
açan güleri anımsatıyordu. Garip bir gül goncası. . .  Gözlerinin 
önünden geçip giden çocukluk günleri onu uyuşturuyordu. Işık 
yok oluyordu. Yok oluyordu ... Daha yeni gelmiş olan o ışık ... Ka­
ranlık duvarların üzerine perde perde iniyordu; sıra pislik dolu 
tenekenin uzatılınasına geliyordu. Ah, o gül. . .  İp parıldıyor ve 
teneke duyduğu sevinçten yeraltı duvarlarının arasında sallan­
maya başlıyordu. Bu kibar ziyarete katılan koku, hayır. Ah, sa­
bah kahvesine katılan süt kadar hafif olan o gül. . .  
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Bir iki yıl geçmişti ki 17 numaradaki tutuklu iyice yaşlandı. 
Üzüntü yıllardan daha ağır basar. Yüzünde bir sürü derin kı­
rışık belirmişti; karıncaların kışın kanat büyütmesi gibi, onun 
saçları da beyaz beyaz büyüyordu. O ve onun yüzü yoktu artık 
o ve onun cesedi vardı. Havasızlık, güneşsizlik, hareketsizlik, 
ishal, romatizma ve yerleşmiş sinir ağrılarından hemen hemen 
körleşmiş, artık biricik ve son umutla, karısını görmek umu­
duyla yaşar olmuştu. Acılarını yalnızca kalbindeki sevgiyle gi­
derebiliyordu. 

Gizli polis şefi, üzerinde oturduğu sandalyeyi geri itti, ba­
caklarını sandalyenin altına çekti, ayak parmaklarının ucuna 
yaslanıp kollarını karatahtadan masanın üzerine dayadı. Bu 
arada dişlerini gıcırdatıyordu. Yazmaya devam etti: 

" .. . ve verilmiş olan talimat gereğince," kalemin ucu kağıdın 
üzerine halkalar kazıyordu, "yukarıda adı geçen Vich, kapatıl­
dığı zindanda ağlama, haykırma ve sürekli intihar rolleri yap­
tıktan sonra 17 numaradaki tutukluyla dostluk kurdu; Vich'e 
güvenen 17 numaralı tutuklu, tüm insancıl umutların sona er­
diği böyle bir yere kapatılmak için Sayın Başkan'a karşı nasıl 
bir suç işlemiş olduğunu sordu; yukarıda adı geçen Vich, yanıt 
vermeyip başını yerlere çalarak lanet üstüne lanet yağdırmaya 
başladı, 17 numara ısrarla sormaya devam edince Vich konuştu: 

'Filoloğum ben, filologlar ülkesinde yetiştim. Filoloğu ol­
mayan bir ülkeden haber. Yolculuk. Varış. Yabancılar için bu­
lunmaz bir ülke.  Şuradan öneriler, buradan öneriler, dostluk­
lar, para, her şey . . .  Derken, sokakta bir kadın, kadının ardından 
ilk adımlar, kuşkulu, yarı istekli, yarı isteksiz adımlar. Evli mi? 
Evlenmemiş mi? Dul mu? Bildiğim yalnızca ardından izlemek 
zorunda kaldığım . . .  Güzelim yeşil gözler . . .  Pembe bir ağız . . .  Ne 
yürüyüş, ne güzellik.. . Kadına kur yapıyor, evinin çevresinde 
dolanıyor; ona yaklaşıyor ama tam onunla konuşacağım sırada 
bir daha göremiyorum. Tanımadığım, hiç görmemiş olduğum 
bir adam gölge gibi ardında kadının ... Bu da ne demek oluyor 
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dostlar? . .  Sokağın taşları tir tir titriyor adamı hissedince. An­
layıp bildiğim biricik şey, dikkatsiz davranmış olmam: Sayın 
Başkan'ın en sevdiği kadın . .  .'ya kur yapmışım m eğer. Öğ­
rendiğime göre kadın anarşist olduğu için zindana atılmış bir 
General'in kızıymış. Kendisini bırakıp giden kocasından öç al­
mış olmak için yapıyormuş bunu."' 

Vich'in söylediğine bakılırsa bunları anlattıktan sonra ka­
ranlıkta sürünen bir yılanın çıkardığı gürültüyü andıran bir ses 
duymuş. Tutuklu kendisine yaklaşıp bir balığın yüzgeci kadar 
hafif bir sesle o kadının adını söylemesini rica etmiş. Yukarıda 
adı geçen kadının adını ikinci kez tekrarlam ış . . .  

Bu andan başlayarak tutuklu, artık hissetınediği vücudunu, 
yavaş yavaş yanıyarmuş gibi tırnaklamaya başlamış. Gözyaşla­
rını silmek isterken suratını paralamış çünkü surat ı  artık yal­
nızca deri ve kemikmiş. Elini göğsüne götürünce göğsünü bu­
lamamış: Islak tozlardan bir örümcek ağı, yerlere dökülmüş . . .  

Talimat gereğince ifadesini harfi harfine yazdırdıktan sonra 
Vich'e zindanda geçirdiği zamana karşılık kendi elimle seksen 
yedi dolar, kullanılmış bir elbise, bir de Vladivostok'a kadar bi­
let verdim. 17 numaradaki tutuklunun ölüm raporu şudur: Di­
zanteriden ölmüştür. 

Sayın Başkan'a bildirmekle onur duyarım . . .  " 
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EPİLO G 

f7F-niversite öğrencisi, hayatında hiç cüppeli adam görme­
U miş gibi kaldırırnın kenarında durdu. Ama onu bu derece 

şaşırtan şey cüppe değil, özgürlük sevinciyle birbirlerine sarı­
lıdarken kilise memurunun kulağına fısıldadığı şeydi: "Yukarı­
dan gelen bir emre göre giyindim böyle ... " 

İki sıra erin arasında sokaklardan geçen tutukluları görme se 
orada dikilip kalacaktı. 

Kilise memuru, öğrenci kaldırıma çıkarken "zavallılar" diye 
mırıldandı. "Tanrının Kapısı'nın yıkılınası çok pahalıya patladı 
onlara ... İnsanın inanamayacağı şeyler oluyor." 

Öğrenci "insan bunu görüyor" diyerek doğruladı, "hissedi­
yor da yine inanamıyor; belediyeden söz ediyorum ... " 

"Ben de cüppemi düşünüyorsunuz sandım .. . " 

"Kapı'nın, Türklere ödetilerek boyatılması yetmedi onlara .. . 
Katırlı adamın öldürülmesiyle ilgili bütün kuşkuları ortadan 
kaldırmak için Kapı'nın yıkılınası gerekti . . ." 

"Dikkatli olun, konuşmamızı duyabilirler . . .  Susun Tanrı aş­
kına . . .  Güvenilmez . . .  " 

Kilise memuru daha da konuşacaktı ama alandan koşarak 
gelen şapkalı, ufak tefek bir adam aralarına girdi, bağırarak şar­
kı söylemeye başladı: 

Biblocuk, biblo, 

kim buldu da seni 

böyle, verdi sana 

bibloların şeklini . . .  
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Bir kadın adamın ardından ağlamaklı bir yüzle koşarak 
"Benjamin, Benjamin" diye haykırıyordu. 

Şu kukiacı Benjamin 
değil ki seni bulan .  
Söylesene ey rahip, 
Kim sana şekil veren? 

Kadın yarı ağlayarak "Benjamin, Benjamin" diye haykırıyor­
du. "Baylar, ona kulak asmayın, aldırmayın ona, delidir; Tann­
nın Kapısı'nın yokluğunu kafası almıyor." 

Kuklaemın karısı, kilise memuruyla öğrenciden kukiacı 
adına özür dilerken Don Benjamin, suratsız bir polise şarkısını 
okumaktaydı: 

Biblocuk, biblo, 
kim buldu da seni 
böyle, verdi sana 
kuklaların şeklini. . .  
Şu kukiacı Benjamin 
değil ki seni bulan.  
Söylesene ey rahip, 
Kim sana şekil veren? 

"Hayır, bayım, tutuklamayın onu . . .  Bilerek yapmıyor . . .  Deli 
olduğunu görüyorsunuz işte ... " Don Benjamin'in karısı kukla­
cıyla polisin arasına girdi. "Görüyorsunuz işte, deli .  . .  Tutukla­
mayın onu ... Hayır, hayır, vurmayın ona ... Deli olduğunu anla­
yın, tüm kenti Kapı gibi yıkık gördüğünü sanıyor." 

Don Benjamin, kadınla dalaşmayı gittikçe azıtan polisin 
ellerinden kurtulup hazırlıksız sözlerle tutukluları selamla­
dı: "Ah, seni nasıl görmüştük, şimdi nasıl görüyoruz, Panc­
ho Tanancho, elindeki keskin bıçak aman vermez, duyulmaz 
kahkahasıyla delip delip geçerdi. . .  Sizi nasıl görmüştük, na­
sıl görüyoruz, Juan Diego, Lolo Cusholo. . .  Funda bıçağınız 
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hiç düşmezdi elinizden . . .  Seni böyle yaya mı  görecektik hep 
at üstünde gördüğümüz Mixto Melindres ,  keskin kıl ıç sensiz 
olmazdı, kahramandın ama şimdi vatanına ihanet .. . Adın he -
nüz Domingo'yken şimdi sen i tabancanla görenler . . .  Şimdiyse 
silahsız ve işgünü gibi asık suratlı . . .  Bitin sirkesin i sizlere bu­
laştıran, şimdi bitleri kırmasını da bilmeli .. . Ağzına vuracak 
kilidi olmayan, bileğinde kelepçe taşır .. . " 

Mağazaların memurları işyerierini bırakıp çıkıyorlardı .  
Tramvay tıklım tıklım doluydu. Şurada burada b i r  araba, bir 
otomobil ya da bisiklet . . .  Kilise memuruyla öğrenci, artık di­
lencilerin sığınağı, "inançtaşların" çöp yığını haline girmiş 
olan katedralin ön avlusundan geçineeye kadar hayatın bu kö­
püklü girdabı sürdü. Başpiskopos dairesinin kapısında birbir­
lerinden ayrıldılar. 

Öğrenci bir tahta köprüyü aşarak Tanrının Kapısı'nın yıkın­
tısından geçti. Bir rüzgar sağanağı havaya kalın bir toz taba­
kası kaldırdı. Yeryüzünün ateşsiz dumanı. . .  Irklarda patlamış 
bir yanardağın kalıntıları . . . Bir başka rüzgar sağanağı, eskiden 
Adiiye Sarayı'nın oturum salonu olarak kullanılan yere dosya 
kağıtlarını yağmur gibi yağdırdı. Duvarlardan aşağı sarkan ku­
maş parçaları rüzgarda sallanan bayraklar gibiydi. Birdenbire 
kukla aynatan adamın bir süpürgeye binmiş gölgesi çıkageldi: 
Ardında yaldızlarla dolu mavi gök, ayaklarında toz topraktan 
beş küçük volkan . . .  

Dan! . .  Dan! . .  
Sessizliğin içinden, saatin sekiz olduğunu bildiren çan ses­

leri yükseldi . . .  
Dan! . .  Dan ! . .  
Öğrenci, evine vardı. Ev, çıkmaz sokaktaydı. Kapıyı açınca 

ayine hazırlanan hizmetçi kızların kesik öksürükleri arasında 
tespih çekerek dua eden annesinin sesini duydu: "Acı çeken­
lerle yollarını şaşırmışlar için . . . Hıristiyan dünyasının barış 
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içinde olması için . . .  Kavalanan insanlar için . . .  Katalik inancı­
nın düşmanları için . . .  Kutsal kiliseyle kendimize gerekli olan 
şeyler için . . .  Araf'taki zavallı ruhlar için . . .  

Kyrie eleison."* 

Guatemala, Aralık 1922  
Par i s ,  Kas ım 1 92 5 - 8  Aralık 1 932 

* "Tanrı yardımcım ız olsun." 
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Say ı n  Başka n ,  zama nı m ı z ı n  en önem li dev l et adamı ,  b i lgelerin 

b i lgesi, büyükler in e n  büyüğü d ü r. H a l k  onu hiç görm ese bi le,  aynı 

d oğa g ü ç l eri g i bi a c ı masız va r l ığ ın ı  her za m a n  üze ri nde h isseder. 

Sayın Başka n ' ı n  yüksek ye r inde bir başka s ı n ı n  b u l u n acağı n ı  

d ü ş ü n mek b i l e  u l us u n  iyi l iğ i n e  ka rşı b i r  s u i kasttı r; b u n u  a k l ı n d a n  

geçirmeye c ü ret e d e n  k i m s e  b u n a  cüret etmemel i ,  to p l u m  i ç i n  

teh l i ke l i  b ir  a kı l  hastas ı  o l a ra k  h a psedi lmel i, ak l ı  yeri nd eyse ya­

sa l a ra göre vatan h a i n i  o lara k  damga l a n m a l ı d ı r. 

Sayı n Başka n' ı n  ü l kesinde "üstü n demokrasi" h ü k ü m  s ü rer  -ki 

bu asl ı nda, hiç k imsenin ya rı n sa rayd a mı ağırl a n acağı n ı  yoksa 

h a pislerde m i  sürüneceğin i b i lemernesi  d e me ktir. i h a net, 

espiyo n aj ve siyasi kumpas lar la  bes lenen korku, bir y ı l a n  gibi  ke ndi  

kuyruğu n u  yuta r. 

Saytn Başkan, G u atemala s ü rg ü n ü , "büyü l ü  gerçekç i l i k" a k ı m ı n ı n  

ku rucusu, Nobel  ödü l l ü  Astu rias' ı n  ka lemi n d en ç ı k a n  en teh l i ke l i  

rom a n .  G ü ney Amerika ü l ke ler inde ne za m a n  b i r  devrim y a  d a  

d a rbe havası esse kitapçı  vitri n i e rinden i l k  kal d ı rı la n  kita p .  
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