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ÖRasim Özdenören

NURİ PAKDİL: ENSTANTANELER

1958 yılının temmuz ortalarında, Maraş’ta, Çocuk Bahçe-
si’nin önünden geçmekte olan genç bir adamı işaret ede-
rek: “İşte Nuri Pakdil bu!” dedikleri zaman gördüğüm 
kişiye hem hayret etmiş, hem hayran olmuştum. 

Bu kişi, âdeta yürüyen bir kafadan ibaretti. Bu kafa, 
usturayla kazıtılmış saçlarıyla beyaz, parıldayan bir tunç 
yontu halinde önümüzden, seri adımlarla ve kararlı bir 
amaca doğru yürüyordu. 

●
Nuri Pakdil buydu! Onun adını, benim liseye baş-

ladığım 1955 yılının sonbaharından başlayarak biliyor-
dum. Liseye kaydımızı yaptırırken tanıdığımız Hamle 
Dergisi’ni çıkaran adam! Bir öğrenci:

Ama ne öğrenci! Öğretmenlerini de örgütleyebilen, 
onları eğitebilen, tuhaf, ayrıksı biri: dergi çıkarmak için 
öğretmenleri ona değil, o öğretmenlerine görev veriyor, 
onlardan yazı istiyor…  

●
O yıllarda, aynı dergiyi üç-beş sayı kadar da bizim 

arkadaş topluluğu çıkarmıştı. 
Cahit Zarifoğlu, Erdem Bayazıt, Alaeddin Özdenö-

ren, Ali Kutlay, Hasan Seyithanoğlu, ben ve daha başka 
arkadaşlar aynı deneyimin içinde yer alıyorduk. 

Ama bizim tek yayın organımız bu dergi değildi. 

önyazı
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Yöresel gazetelerde sanat edebiyat sayfaları hazırlıyorduk. Ali Kutlay’la 
ben Gençlik gazetesinde, Alaeddin’le Cahit Hizmet gazetesinde, Erdem’le Sait 
(Cahit’in 1 yaş büyüğü, Baba Sait) Engizek gazetesinde benzer sayfalar hazırlı-
yor; bunları İstanbul’da, Ankara’da, başka yerlerde yayınlanan dergilere gönde-
riyor, onlarla düşünsel düzlemde ilişkiler kuruyorduk.

● 
Nuri Pakdil’le tanışmamız zaman almadı. Ondan çıkardığımız “Edebiyat 

Sayfası” için yazı isteyecektik. 
Nuri Pakdil, hiç kapris yapmadan istediğimiz yazıyı verdi. 
Maraş’ta kaldığı birkaç hafta boyunca çıkardığımız edebiyat sayfasından 

ilgisini esirgemedi. 
Bu karşılaşmamızdan on-onbir yıl sonra, birlikte dergi çıkaracağımız aklı-

mızın ucundan bile geçmezdi. 
O 1958 yılında, yükseköğrenim için ben de İstanbul Hukuk Fakültesi’ne 

kaydımı yaptıracak ve bundan sonra onunla olan ilişkimiz uzun yıllar boyunca 
aralıksız sürecekti. 

●
Pakdil, fakülteyi bitirdikten sonra avukatlık stajını yaptı, bir süre maiyet 

memurluğunda bulundu. Askerlik hizmetinden sonra İstanbul’a döndü. 
1964 yılıydı. Haftalık Yeni İstiklâl Gazetesinin editörlüğünü üstlendi bir 

süre. O gazetede sanat edebiyat sayfaları düzenledi. O sayfalar için bizden de 
yazılar, öyküler istiyordu.*

1965’te Ankara’ya gitti. Enerji ve Tabii Kaynaklar Bakanlığında hukuk 
müşavirliği yaptı. Sonra 1967 yılında Devlet Planlama Teşkilatı’na geçti. Aynı 
yıl ben de fakülteyi bitirip aynı teşkilata uzman yardımcısı olarak girdim. 

●
Benim Ankara’ya gelişimle birlikte dördümüz (Nuri Pakdil, Erdem Bayazıt, 

Akif İnan) hemen her gün buluşuyor, birlikte oluyorduk. 
1968 yılının sonlarına doğru aramızda bir dergi çıkarma muhabbeti doğdu. 

Derginin adı ne olacaktı? Nuri Pakdil, derginin adını Gökçeyazın olarak önerdi. 
Ben de, bu adın alışılmamış olduğunu, eğer bir cins ismi özel isim olarak seçe-
ceksek Edebiyat adının uygun olabileceğini ileri sürdüm. Akif İnan bu ada des-
tek verdi. “Edebiyat” adı gökçeyazının anlamına da karşılık geliyordu. Böylece 
derginin adı ortaya çıktı. İlk sayısının Şubat 1969’da yayın hayatına çıkarılması 
kararlaştırıldı. 

● 
Pakdil, daha sonra, Edebiyat’ın çıkış amacını şöyle anlatıyordu: “1969’da, M. 

Akif İnan, Rasim Özdenören, Erdem Bayazıt’la birlikte Edebiyat dergisini çıkarma-
ya karar verdiğimizde, bizi bu girişime zorlayan etken aslında tekti: Ülkü olarak 

*	 Hece’nin notu: Rasim Özdenören’in Yeni İstiklâl’in (Şubat-Haziran 1965) Sanat-Edebiyat sayfalarında Celil 
Kahvecioğlu imzasıyla yayımlanan, okuyucu ürünlerini değerlendirdiği yazıları, Açık Mektuplar adıyla kitap-
laştı. Yayına hazırlayan: M. Fatih Kutan, İz Yayıncılık, İstanbul, 2014, 80 s.
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Batıcılığı seçmediğimizi, yalnızca yerli düşünceye ve bunun tüm değer yargılarına 
bağlı olduğumuzu söylemek. Bir ulusu, olumlu ya da olumsuz yönde oluşturan 
gücün, o ulusun edebiyatı olduğuna inanıyoruz. (...) Çağdaş Türk edebiyatı, yerli 
düşüncenin kaynaklarına yönelinmeden, özgün eserler koyamamıştır ortaya. Son 
elli yılın özgün eserleri, yerli düşünceyle canlı bir alış verişe giren sanatçıların 
eserleridir. M. Akif İnan’ın denemeleri, şiirleri; Rasim Özdenören’in hikâyeleri, 
denemeleri; Erdem Bayazıt’ın şiirleri; benim yazdıklarım; arkadaşlarımızın şiir-
leri, hikâyeleri, denemeleri; yani Edebiyat dergisi bütüncek, bu yaklaşım içinde 
değerlendirilmelidir. Birbirimize ters düşme yok, bütünleme vardır birbirimizi.” 

●
Köylülükten nefret eden Nuri Pakdil, çıkardığı dergide olsun, yönettiği 

yayınevinde olsun estetiğe son kerte dikkat ediyordu. 
İlân için koyduğu ilkeler vardı. “Reklâm için ayırdığımız yer, her biri için, 

bir kibrit kutusu büyüklüğünü geçmemeli” diyordu. 
Edebiyat, sanki dünyanın her yanına dağıtılıyormuş gibi, jenerikte şöyle bir 

duyuru yer almıştı: 
“Orta Doğu, Asya, Avrupa, Afrika ülkeleri için yıllığı 100 lira, Amerika 

için 150 lira.” Gene aynı jenerikte şu duyuru yer alıyordu: “İlkelerimize uygun 
ilânların tek sütun santimi 100 liradır. Klişe konmaz. Banka ve içki ilânları 
alınmaz.” 

Daha sonraki yıllarda, tek sütun santimi 100 lira olan ilân bedeli 12 000 
000 000 000  (oniki trilyon) lira olarak belirlenmişti. Kimsenin reklâm vermeye 
yanaşmadığı bir dergiye, kimsenin reklâm vermeye gücünün yetmeyeceği, sanki 
bir şamar gibi şaklatılmak isteniyordu. Bu da Pakdilvari tavırlardan biridir.

●
Edebiyat gerçi aylık olarak yayınlanıyordu, ama ilk sıralarda çıkış tarih-

lerinde bir düzenlilik yoktu. Nuri Pakdil, kendi yazısının hazır olduğu anda : 
“Yarın yazılarınızı getirin bayım” önerisini getirirdi. 

Edebiyat dergisiyle ilgili yankıların hiçbirine tepkisiz kalmazdı. Onlara bir 
biçimde karşılık verirdi. Tepkisinin rengini çabuk belli ederdi. 

Kendiliğinden koyduğu kurallara, ilkelere, bilsin bilmesin, herkesin uyma-
sını beklerdi. Biz yakın çevresi onun bu yoldaki “ilkesini” bildiğimiz için uyum 
sağlamakta güçlük çekmezdik, ama dışarıdan birileri için, besbelli ki,  bilinme-
yen bir ilkeye uyum sağlamak o kadar kolay olmazdı. 

●
Sartre’ın düşüncesini ödünç alalım. Ne diyordu o: “İnsan tasarladığının 

dışında hiçbir şey değildir ve o kendini gerçekleştirdiği ölçüde var olur. Ve o 
nedenle o, eylemlerinin toplamının dışında hiçbir şey, hayatı her ne ve nasıl ise, 
onun dışında hiçbir şey değildir.” Nuri Pakdil de kendi eylemlerinin toplamıdır.

●
Onu yazdığı türlerin hiç birine indirgemek mümkün görünmüyor. 
Onun şiirine, bir şair olarak şiir tarihimiz içinde bir yer biçmeye kalkıştığı-

ÖNYAZI
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mızda, zorluklarla karşılaşırız. Aynı şey, oyunları için de söylenebilir. Dahası, 
son yıllarda kaleme aldığı ve arkası arkasına yayınlanan kitaplarındaki yazıları 
için de söz konusudur bu. 

Nuri Pakdil ile ilk kez bu son kitaplarıyla karşılaşan birinin bu yazıları 
nereye koyacağı bence merak edilmeye değer. Bu yazılarında o sık sık “yazı”ya 
“yazma”ya değinir. Bakınız: “Ses yakalamak: yazmak.” Veya: “Yazı dediğin 
attığı adımlardan belli olur.” Veya: “...net niyet tek: yazının içtutanağında.” 
Veya: “Hiçbir kalem hiddetini yerde bırakmaz; az az yedirir yazılarına, kale-
mi tutan yazarsa, gerçekten: ulusların onuru bu cümlelerden yansır...” Veya: 
“Yazmanın vatanı sağlıklı sessizliktir.” Veya: “Hayat emrediyor bunları, ben 
yazmıyorum ki : soluk soluğa kalıncaya kadar insan koşar.” Veya: “Yazmak: 
görmeyi açınlıyor, sürekli : ya da ben öyle sanıyorum.” Veya: “Ha yazı: ha sat-
ranç.” Veya: “Yazmak: bir inat./İnsanın insanlığa girişinin müjdesi = yazmak.” 
Alıntıladığımız parçalar bir önerme sayılabilir mi? Bir önerme değilse, nedir? 
Kuşkusuz, biz, yazarı tanıyan okur olarak bu parçalara anlam yükleyebiliyoruz. 

● 
Bu kopuk vurgulamalar yan yana getirildiğinde, yazarın kafasında olan bir 

anlam tablosunu sergilemek mümkün sayılabilir. Ancak bu anlamın net, kesin, 
sınırları çizili bir çerçeveye yerleştirilebileceğini sanmamalı. Dolayısıyla, her 
defasında ucu açık bir yorumla karşılaşmamız mukadder olacaktır. 

● 
Bu durumda soru: Nuri Pakdil’in bize söylemek istediği dolambaçsız, dümdüz 

bir bildiri veya sav var mıdır? Bu soruyla işimiz belki biraz kolaylaşabilir. Çünkü 
yazarın, bize doğrudan ve düpedüz aktarmak istediği bir anlamın varlığından kuş-
kuya düşebiliriz. O, düpedüz değil, fakat engebeli olarak anlatmayı yeğliyor. Ve bu 
engebeli, sarp anlatım tarzıyla kendini örtmeye, gizlemeye, kendini kelimelerden 
örülmüş bir kulenin içine gömmeye savaşıyor. Onun, yazı üslûbu, berraklıktan 
muğlaklığa doğru seyrediyor. Onun, başlangıçtaki yazıları ne denli açık ve berrak 
ise son yazdıkları da o ölçüde kapalı ve muğlak... Bir metaforlar yumağı… 

● 
Pakdil’i ne bir başına şiirine, ne bir başına piyesine ya da denemesine indir-

geyemiyoruz. O, bütün bu ürünlerin ifade ettiği anlamın toplamıdır. Aslında 
ondan da fazlası: tarihe, siyasaya, tarihsel kişiliklere karşı tutumuyla ve her 
hâlükârda muhalif tutumuyla o bir tavır adamıdır…

● 
Her daim uçlarda konaklar. Sevince tam sever. Öfkelenince öfkesini tam 

boşaltır. Ilımlılıktan hoşlanmaz. “Ilımlılar, ılımlılar alıp onlara muz yedirmeli” 
diyerek takılır onlara… Sevgisiyle, nefretiyle, imanıyla sınırdaki burç neredeyse 
sancağını oraya dikmeye taliptir.

● 
Hayatını sevgiyle, aşkla yaşadı. Güzel yaşadı. Güzel öldü. Yüzünün son 

ifadesi güzel bir gülümseyiş oldu…

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



9

Mehmet Narlı

ANNE

türkülerin vardı sesine komşular konardı
göz göz oğulların  ah renkli kızların 
selam emanet ettiğin hacı leyleklerin 
ve ayaklarını izleyen karınca yolları

ama gülten ablanın dediği gibi işte
kimselerin ah kimselerin vakti yoktu
durup ince şeyler düşünmeye
annelerin yaşı olmaz yazıyordu halbuki o ince yerde

nasıl olur dedim şehir bu yangına ağlamaz
bağırır kara duvarlar içinde ama ağlamaz

oğlum çık oradan ben gidiyorum çık oradan
sağdan ve soldan gelen akışkan zifte değil
su yollarını görünce yukarıya bak
yoksa büyü töreninde taş yapar seni dünya

ölmemek için oğlu olmalı insanın  ilacı değil
ama gücüm yetmedi o yarayı göre göre
buradayım ve sırf senin için ölmüyorum demeye

ŞİİR
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Cafer Keklikçi

URANYUM

bugün üç kere üzüldüm dördüncüsü sırtımdan geçti: yo gitmedi
gitmedi günler günlere bahçelere doğru düz bir çizgi
çiziyorum şimdi buraya gençliğimdeki güzel pekiyi
meseleyi anlamadı dostlarım gece yarısı türkiye
türkiye gece yarısı gelişiyor gelişmelere
gelişmelere bakıyorum gelişmeler anında duruyor
anında duruyor kapının arkasında anında duruyor zaman
bir kahraman ihtiyacı belki halkı ayaklandıran
türk vakti giriyor dünyanın bütün saatlerine

anlamıyorum benim gömleğimi kim yırttı böyle
böyle şehirlere doğru sertleşen gökyüzü
pencere kenarlarında çiçekler hayal var perdelerde
her derde deva değilim elbet derdim ben
derdim ben bildiğin dert orta yerde
orta yerde sınıflar arası çatışma orta yerde sataşma kalkışma
orta yerde yoksulluk yol boyu orta yerde gecekondu orta yerde gökdelen
her gelen masal anlatıyor halife sonsuz seferde

dönmez artık güzel kaide onu döndürecek kim
kim biliyor yenildiğimizi büyük paylaşım savaşında
kaç yaşında olursa olsun hep öyle çirkin
kin kaplıyor her tarafı gazetelerde yer yok
yer yok televizyonlarda gerçeklere
vere vere hayalleri böyle: acı durum
yemen’den geri çekiliyor ruhum
sonra yemen türküsü oluyorum bütün dillerde
bütün dillerde çekiliyor ruhum bedenimden
çekiliyor çekile çekile bindokuzyüzyirmide
çekiliyor çekiliyor çekiliyor ve tabldot

haberlere bakıyorum ekranda mini etek
devlete bakıyorum devlet mini etek
çarşıya pazara sokağa caddeye bulvara
resmî evraklara bakıyorum rejime reklamlara
kadrajda hep mini etek
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beni geç hayır geçmiyorum kimseyi geçmiyorum hizalıyorum
oyun oynamıyoruz burada bu bapta yenilmiş bir halk
artık ayağa kalk ayaklarını kaybetmeden
kaybetmeden ruhumu sızlatan kemiklerini
birleştiriyorum geçmişi birleştiriyorum geleceğe
birleştiriyorum bu bir birleşmiş milletler değil tabi

açılmış bir yara hiç kapanmadı hiç kapanmıyor
yağmur yeni başlamış gibi kaldırımlarda
uğulduyor rüzgâr uğulduyor taptaze kulaklarda
bir sınırlama yok fakat ağır ağır
ağır ağır elimizden kayıyor büyük harita
ruhlara çizilmiş kan kayıklarında

kaç yıldır sürüyor uyku kaç yıldır uyanışın sözlüğü yırtık pırtık
bıktık bizi yarınsız gömen ufuklardan
bir harman kaç kere dağılacak daha
daha atmosferin ilmeği kopmadı mı
kopmadı mı ruhlarda kopması beklenen fırtına

kaynıyorum uzun bir sessizliğin ortasında
kaynıyorum kan noktasında
kan noktasında çağın çok ağır
ortadoğu’da eziliyor insanlık yirmibirinci yüzyılda
müslüman topraklarında müslüman toprak altında

müzelerde barınıyor insanlığın iyiliği
insanlığın iyiliği geçmişin şerefli çizgisi
içimizdeki geyiği kim boğazlıyor durmadan
durmadan bir yaprak düşüyor tozlu raflardan
aylardan haftalardan uzamamış yarı yollardan
doksanlardan doksanlara sonra ikibinlere sonra onlara
onlara diyorum ki cetvelle çizilmiş gök kabul edilemez
kabul edilemez sınırlar var müslümanlar arasında
kabul edilemez sınırlar koyulmuş ruhlara

kopkoyu karanlıkta bıraktığımız topraklara
derindir rüya derindir rüya derindir rüya

ŞİİR
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İrfan Çevik

SAÇAKLI GECE

ormana kanun koydular
gölgesi yere düşene
güneşi önce görene

azgın suya dalgın girenler
nerden bilsinler bu kanunu

bir yanık kokusu
	 bir uyku
		  belki
			   bir ipucu

kim yuvarlıyor bu dünyayı
	 bir bilye gibi
		  cam cam
		  renk renk 
	 üstümüze

elbet biter bu saçaklı gece
gölgesi yere düşene
güneşi önce görene
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Mustafa Muharrem

SUSMUŞLARIN KAŞKOL MECBURİYETİ

değirmenle serçe buğdayla kumsal
söz verdiler artık çıt çıkarmadan
mezar taşı gibi sessiz ve uysal
kan dinleyecekler kan yani keman

yani bir ölünün göğe tafrası
yetmez gömlekleri yırtıp atmaya
sabah ya bir topaç ya kafatası
ökseler kuşları bildirmez aya

o ki demem polis varsa yağmur yok
gün gol yerse çünkü her çocuk çınlar
sehiv secdesinde saplandı ya ok
gül uğultusuna değmez alınlar

hayret. hiçbir baca itiraz etmez
yargıçlar kapkara zambaklar gibi
epik mi buluttan savunulan tez
paraflayan kim bu antetli kalbi?

hadi gidip biraz güzel düşelim
bir sepet imanı bu telaş bize
geniş kapışalım çok gülüşelim
kor uslumuza hak, kül delimize!

konuşulmayacak. bu söz gök için
senet kuvvetinde bir flüttür bak
ne bir kayınpeder ne bir güvercin
su asla tiyatro oynamayacak.

ŞİİR
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Yunus Emre Altuntaş

METAL GÖRÜNÜMLÜ PLASTİK 

Mahpus damında fikri hür vicdanı hür 
Adamlar gördüm gün aşırı güneş çizen
Duvarlara, ranzalara, alınlara
Kırmızıyı özleyen tüm doğallığıyla
Ve sırf bunun için rüyalar ısmarlayan.

Hakikati arıyormuş, bildim
Her gün bir çelenk odanın ortasına
Dilinden demetler sonra biraz defne
Meczup demişler bilmem neden
Hakikat denince her şey az biraz delice.

Altı aylık yaşını mahkeme kararıyla aldırmış öteki
Saçlarında yeni haberler kusursuz perşembeden kalma
Yanaklarında Nietzsche’nin güç istenci
Biraz da Beethoven kulağı, üzerinde yıldızlı gök
İçinde ahlak yasası ve altına kumlar serdiren.

Gri alanlar gri alanlar gri…

Somurtkan avurtların üstünde Çin’den ithal tebessüm
Şımarık pandalar, kasnağı kaymış alınlık
Motif “olabilir” deseninde, “düşünelim”
Yuvarlak geçişler ve o ünlü atasözü
Eksilttiğin her düşman hep senin zaferine.

Marşları aldılar götürdüler batıya
Siperlerinde çiçekleri sayıklayan Kafkas ordusu
Dudaklarında dağların sesiyle gömüldü
Sonra o sesi çıkarıp mezarından
İzmir’e taşıdılar ve koydular bir heykelin sunağına.

Şimdilerde alametidir sahteliğin kravatlar
Her günün niyetine bir boy farklı renk
Mevsimine göre mertlik modaya uygun
Hakikatin boğazında ilmek
Tekmeyi savuran ayakların niyetine.
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Bir adam çıkmış meydana ve haykırıyor –Kandırın beni, kurtarın bu azaptan. Her-
kes gibi olmak istiyorum, sahteliği gören şu gözlerime indirin katarakt ekranları-
nızı, çözüleyim ve ruhum sükûnet bulsun, ellerim ayırt edemesin sindirin, kuşatın 
çepeçevre değiştirin ve sonra unutun. Sıradan bir yolcu olayım ıslayın o delirten 
yağmurunuzla ve ben de istemsiz gülebileyim, kahkahalar… Bir nehrin kenarına 
indiğimde düşündüğüm sadece balıklar olsun. Denize girdiğimde uzaklaşan gemiyi 
düşüneyim mesela, yola düştüğümde bir hasret olsun içimde, akşam olur mu diye 
endişem olmasın, kulaklarım işitmesin çığlıkları, gözlerim görmesin, kalbim inle-
mesin, düşmeyeyim apansız sokak ortasında, derdim sadece çayın yanına konan 
şeker olsun.

Gri alanlar gri alanlar gri
Hakikate çare doktor reçeteleri.

ŞİİR
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Cengizhan Genç 

FETH-İ KABİR

Sana kalmamış bile
Bir kırık kemik ucu bir yırtık kumaş parçası
Soluğunla kapanmamış güzel yara
Adımınla çalışmamış eski tuzak
Bir iz bir hatıra taşımaz senden
Sivriltilmiş hiçbir mızrak

Kıyıya vurmaz paslı bir teneke kutu
İçinden çıkmaz kaybolmuş bir alyans
Kalbin dursa ve diyecek olsan ki -Oh be!
Bitiverir şakaklarında o ritmik ses
Ormanlardan yankılanan bir gümbürtüyle

Musa’yı firavuna sevdiren şey yakınından geçmez
Adın anılmaz zayi edilecekler listesiyle
Bir anne çocuğunu arasa hevesle
Gişedeki görevli şanslı numarayı çağırsa
Bir âşık bir mektuba bin cevap da yazsa
Sen olmazsın hiçbirine muhatap

Dilin tutuk mermin eksik kaderin sağır
Düştüğünde yanı başında bitivermez Hızır
Bir hedefi tam on ikiden vuran sen değilsin
Kimseyi korkutmaz, yüze vurmuş çirkinliğin
Yüz kere de sarsalar seni
tek çizikle yırtılır güzelliğin
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Mustafa Uçurum 

ÇİÇEKLİ İLAHİLER SÖYLEYECEĞİM

Bu mevsimde şehre inen tüm renklerin adını biliyorum
Sonrası akıl işi değil, akıntıya kapılmak gibi bir şey
Duvara yasladım sırtımı, tarihi aldım omzuma
Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak
Bunu gözlerime bakan hemen anlar
Mevsim diriltiyor renkleriyle uyuyan hücrelerimi

Ayak izlerimi bırakıyorum
Sesim asılı kalıyor minarelerde
Bir köprüden geçiyorum asırlar yapışıyor ayaklarıma

Demiştim demeyi sevmiyorum ama
Demiştim oysa 
Bu verdiğimiz pozlar şahdamarımızdan yakalıyor bizi
Köprünün üstüne çıkıp şiir okumak istiyorum 
Fotoğrafa gerek yok
Fon müziği zaten ırmağın sesi

Her şey yeniden başlasın diye ne kadar dua ettim
Tüm dillerde çiçekli ağaçlar adına dua ettim
Kimseye ilişmedim kendimden başka
Hiçbir kalp kırılmasın diye
Tüm renkler inerken şehre
Çiçekli ilahiler söyleyeceğim

ŞİİR
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Leyla Arsal

EKSİLEMEYEN ŞAİBE

bıraktığın gibi duruyor boşlukta
bırakıldığı yerde bıraktığın gibi kalbim
tutuyor bırakmadan boşluğu
tutunduğu yerden eksiliyor/eksiltiyor
eksilmek çoğaltmak demek kaygıyı
kalp işte böyle böyle öğreniyor
	 özlemin çoğaltan bir eksilmek olduğunu

bırakılmak sanıldığı gibi değil
tutabilmek için ayırmak mesafeyi
ayrıldıkça o yakınlaşan
yakınlığının katlanılamaz harareti
nasıl kaldırsın kalbin ayrıldıkça
ayrıldıkça ağırlaşan yakınlaşma hilesini

anlatacaklarım birikti gerekçesiz
asıl gerçek biriktikçe eksiltmesi
eksilmeyi birikerek alışkanlık edinen
bilemez eksilirken eskidiğini/eskiyeceğini
alışmak
	 eskidikçe çoğaltmak eşdiğerini

yitirdiğini düşünürsün kesilince söz
tesiri sözle bilirsin ararsın yeni şaibeler
eksileni çoğaltır yama yaparsın çözülene
kadim bir gelenektir eksilse de kesilmez
kalp dursa da söz yaşar son nefesinde
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orada bir söz deryası
		  sözün çok aşağılarında
kimin varsa bir eksiği
		  sıralanmışlar ulanmaya
suyun başına varmak
		  yamanmak suya en yakın olana
işler burada böyle
		  çark böyle işler
-beni bir tereddüde eşik mi eylemişler-

ayartılanın alanına kırıyor dil gerdanını
an meselesi ayartılması
		  dili kıran kırana kırdırtması
bulmak için buradan ayrıl denmişti
kırmak için geri dön
		  hatta tepin üzerinde!

ŞİİR
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İbrahim Yolalan

ŞELPE DERSLERİ

I
şairlerin sakallarından sarkan ironiyi 
t a r a d ı n ince dişli taraklar ile
uygunsuz adamlar gelip geçti rahlenden
kış gelip geçti
tırnakların vanilya ağacından düşerken çizildi

II
Çukurova’da
şimendiferden sallanan ele
yarım teneke gaz yağı için
kasketini çıkardın
nutuklar dizip
alkışlanacak sözler seçtin
gün dönünce uyanıp
merhaba dedin d e v l e t e

III
belediyeden ölüm ilanları
meydanlar /  iskemleler 
çay ocakları / herkesin delileri
gelip seni buldu
her nesnenin / her eşyanın
kaydını tuttun
taşrada kâtiptin

IV
muzip ve yalnız ve ayarsızlık efendisiydin
kayboldun yoksul denklerin içinde
bir denizden bir denize
su taşıdın avuç ile
dönüp arkana baktın hep
arkanda verem 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



21

V
dik dur 
eğilme çöğürün üstüne
kiraz ağacı dik ve yetiştir
kanat tırnaklarını biraz
biraz vefa biriktir 

gölgen mi bölündü
yurt mu kurdun Maçin’de
sen ne arıyorsun şelpe dersinde

ŞİİR
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Muhammet Çelik

YARIM KALAN BİR OYUNA DALMAKTANSA
TAMAMLANAN BİR DELİLİĞE SAPLANMAK

Hastaları alıp konsere götüren bir ambulans şoförü gibi sen de
acılar taşıyan kavruk yanlarınla
yoksa ne arıyorsun etin kemiğe kavuştuğu yerlerde

Ha kanser ha konser diye göbeğinde tuttuğun çayı
yoksa höpürdeterek ağ mı serpiyorsun umutlar şafağına
telaş yok, vakit gaza basma vaktidir

Ardına alıp çarşafları sürüyen ölüleri de
tıkır tıkır eller havaya..!
utanacak ne var söyle?
bakacaksa doktor baksın kusur hazretlerine

Açtığın şu şah damarından hastaların, usta ellerinle
üç damla arabesk, ıslak ışınlar altında beş dakika
hüzünlü bir eski kent yürüyüşü
ucuza satılan elbiselerin kokusu biraz
şiir akıtan lise defterleri, incitilmiş kravatlar
kız kulesindeki baloncunun ayrılış anı
ve yüreğin hasat vakti manzaraları

Yoksa aşkın gelgitlerine savaş açıp yenilmiş
meslek edindirme kurslarından geçmiş
güzeller ülkesinde binlerce yıl, binlerce yıl hamallıktan sonra
belini bükmüş yalnızlığa bir tür
bir isyan mıdır ellerin sevgisizliğe?

Bu sağanak sürüşler sende ezelî midir
düğün dernek tam kıvamındayken
tam zıvanadan çıkmış ter bele inmişken
doğuda uzakdoğuda ortadoğuda
alıp götürür müsün masalları
gece patlayan bir bomba gibi sen de?
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Günahın sıcağına çağrılmış gönüllü mavilerle
gönüllü mavilerle âbâd olmuş akşamlarda
tam da akşamlarda çırpınan kıyılar boyunca
gözlerde göz yürekte sözlerden kalma kıymıklar
sevdalara sarılmış eski bir kucak dolusu mandalina
kabuklarını terk edip gitmiş midir?

Yapamam, bu yüzden bana doğrulmalı hançeriniz
acıyın, diş bileyin düzenle giden ömrüme
yapamam, sakarlığıma el çırpın bu yüzden
bayrak yapın yenilgimi, koşarak uzaklaşın
bırakın yağmurun güzelliğine, toprağa beni

Toprağın altında yamru yumru büyüyen güzelim istikbal
seni paketler halinde çocukların ellerine tutuşturdular
kucaklarına atıp kaçtılar ateş toplarını

Sevgili ürküten kelimeler sözlüğü
ağza serinlik hissi veren narkoz, buruşuk ameliyatlıklar
havadan sudan açılan sözler sevgili
birkaç vazo birkaç iskambil kâğıdı
kokuşan tuvaletler, o eski kentin eski duvarları..
adamakıllı bir uykuya aç şimdi gözleri dünyanın
saat kaç?

Şimdi ıslanan sigaraların tekrar yakılmaya çalışılması gibi
yoksa sevgili çocuk sen de, hamurdan yaptığın bu kan putunu
daha bir yapıştır anneye, daha şeyler bir sürü, daha şeyler bir sürü

ŞİİR
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Burak Çelik

SİMÜLASYON İÇİNDE KOKULU LOSYON

Kırık bir buluta darılmış kahramanları görmek için
Hiçbir merceğe ihtiyacım olmaz
Yalan söylenmeli dünyanın burasında 
Yalan dışındaki gerçeğe inancım yok
Kahraman, bulut ya da kırılganlık
Siyasidir artık, yelpazelere çizilenler bile
Tanrıların ırkından başkası formalite
Hor bakışlardan sıçrarım, yadırgarım kentleri 
Kentler kalmadı, şehirler kışkırtamaz hiçbir göğsü 
Fikirler, söylemler, yüzdelik paylar ve insan düşleri
İdeolojiye vahyedilen ayetleri ezberletir
Porselen sazlıklara takılır Cibril’in takım elbisesi

Bunca ortalıktayken saklanamam
Yutkunurum fırsat buldukça 
Gölgelerin karmaşasından
Alışınca beyaz urların takibine 
Arkasında durduğum camları parçalamak
Övülecek bir rüzgârın serinliği olmalı 
Çıplak kaldığımız sabahlar 
Yoksulluğu akıtan, 
Reklamları elekten geçiren, 
Parçalanmış bir el için ekmek arandım

Beni uygunsuz saymış
Moraran uykusunda ateşimi sayıklayan ejder
Partiler, oylar, yaldızlı kartvizit 
Kaleler dolusu kaleler  
Rüyası kâbusum
Kâbusu rüyam
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Nasıl çıkılabilir sanal sessizlikten
Kokusu alınan, çatlak sevişmelere sürülmüş
Aşkın losyonudur
Kavramlar derimizi yüzüp inandırınca kürsülere 
Güzellik etkisiz kılındığında
Giyiniktir herkes, her bir insan üşümüştür
Tüyüdür çirkinlik, kürküdür çirkinlik 
Takınacaksınız aydınlandığınızı sanarak
Kravat, karat, kuyum
Efendi, köle arasında uyum

ŞİİR

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

HECE AYLIK EDEBİYAT DERGİSİ YIL: 23 SAYI: 275 KASIM 2019 

Davut Güner

BİR YAZDA

Ölü gömüldü
Kızları, ölünün çamaşırlarını yıkadılar
Bir yazda, nasıl olduysa birden akşam oldu
Evin içi; ispirto, pamuk, o nice acılar, sarı kâğıtlar, sargılar, o kadar sancılar

O yaz harmanlar, otlar
Gözyaşlarıyla savruldular
Bir çocuk ablalarına annesini sordu durdu
Savaş hatıraları, askerlik fotoğrafları, eski dolaplarda sarardılar, soldular

Belki biliyoruz, o yalnız mevsimde kalın kumaşlar, kalın urganlar
O bilinmez ürkütülmüş atlar, gökyüzünde bulutlar, sizi sınıyordu; siz o sesler 
							       o ilk ışıltılar…
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Mehmet Doruk Kandemir 

FARKLI ZAMANLAR 

öldüğümde kol saatim de intihar edecek, 
ardımda saç kalıntılarıyla örülmüş bir yoksunluk.
bir çaresizlikten aldığım ellerim, 
cam kırıklarından merhameti dinleyecek.

intihar bıçaklarıyla bilenmiş bir ömür,
adım her anılışında toprağı kirletiyor. 
son anda tenimden sıyrılan yazgıma, 
namlusunu kerpice doğrultmuş 
duvar resimleri düşüyor. 

farklı zamanlara yağan iki yağmur gibi sıkıştık, 
yarım hecelik yardım çığlıkları dilenmedik kimseden. 
sessizlik tortusu gibi başımızda bekleyen güvercinler
ölümün erken çekilmiş fotoğrafında, 
kaybettiğim, altında ezildiğim 
hatıralarla belirdi.    

kum saatinin aralığını, yalnızlar geçerken dolduruyorum
kafiyeyi yasaklıyorum – uyuşamamanın dünyasına. 
kuşların gökte bıraktığı aralık kadar yaşadım ve bildim, 
uçmak isteyene kanat değil - 
ölüm gerek.

ŞİİR
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Mert Özden

ESİNTİ DANSI

tüller oynaşırdı ay ışığından.
dünya içine doğru bir kaldera.
volkanlar soğurken anlatılan kıssa.

yorganımın vadilerine taze kokan, uykuya yoran 
nilüferleri lotusları serpmişti biri daha demin
biliyordum sözüydü bu
beni rüyama yolculayan annemin

poleni pay eden rüzgâr yaşamak ninnisi söylerdi 
çitileyip tekrarlardı üstümdeki
var olmak denilen kefareti ve bırakırdı nehire;
kırık bir köprü olurdu gökyüzü.
kayığımın kürekleri itildi itildi 
suyun 
yüzyılı 
önüme taşındı
demek su, yağan bir yağmuru dicle’nin.
demek aklıyordu beni canım philtrum
demek ki ben; gaz, toz, hidrojen, helyum 
eşya için ceplerin dolaşımdaki dedikodusu
bir tanıdığın numarasını tekrar almak
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kırılan dişimi dilimle ancak ittim
ispinozlar cıvıldaşırken varmıştım
asma bahçelerine babil’in
yeryüzü çiçeklerim 
ilk mağlubiyetiydi
kaburga kemiğimin
savaş sonrası kent çarşıları
insanın yıkıp tekrar yıktığı
insan olmak adlı örgün eğitim;
y ı k ı n t ı haliydi gözbebeğimin

iskenderiye’deki alevi körükleyen
demek senin rüzgârındı
salındıran hiçliğin ortasındaki köpeğin tüylerini 
şimdi bana dokunarak
uykumun yirmi birinci yüzyılında
döken de oydu sanırım
süt dişlerimi.

ŞİİR
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Kaan Eminoğlu

KARA AŞK

Kara aşkta kaldım bir başıma
Üstüm başım hüzün sağanağı 
Hiçbir gelecek kurgum yok
Sade bir geçmiş özlemi bu bendeki 
Âciz bir yalan 
Daha ne kadar sürdürülebilir ki 

Bunca korkunun arasında 
Yüreğime şiir kaçmış gözüme kir 
Bundandır bu körce yaşama biçimi 
Küçümsemiyorum onu görmüyorum hakir 
Meğer kimlere açıp da kanatmışım içimi 

Beni bir kez de böyle dinle 
Lütfen şüpheli gözlerini yum 
Kırdın zaten geçmişi elinle 
Avuçlarımda bir gelecek izi arıyorum 
Kirpiklerimde üzgünlüğümü 
Dipsiz uçurumlar ve 
Buğulu bıçaklar kadar yorgunum 
Felaketler arşivliyorum 
Sana çevirip dürbünümü 
Her şey yerli yerinde 
Biliyorum her şey muntazam 
Ve kan tatmaktan bıkmış kabzam 

Tanıyorum dudakların en hakiki yangınlarını 
Âdeta bir servi oluyorum sana doğru 
Biliyorum ardında yürüdüğüm zamanlar 
Hep doğru yolda olduğumu 

Saçmalar çarpıyor göğsüme 
Felaket aşklar yaralıyor kalbimi 
Etrafımda kelebekler var kanadı kırık 
Bilmeden bırakıyorum hepsine kendimi 
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ŞİİR

Yılgın değilim terazi bakışlı esnaflar kadar 
Örmüyorum ince hesaplarla ağlarını kaderimin 
Çeyrek asırdan büyük bu yalnızlığım 
Her derde deva gururum 
Berhava edilmiş ve yorgun 
Çöl diyorum ben buna 
Ve dudaklarımda onlarca yara 

Çamurlaşmış bir çeşmeden 
Kana kana içmek istiyorum 
Uyuşmuş ellerimle hissediyorum 
Kâinat çatırdıyor bir yerde 
Sen ve ben; biz olamadık diye
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Alihan Çetiner

ÜÇ ADAM VE KÜL TABLASI

M. Akif Kuruçay’a

Üç adam oturuyordu bir masada
Hiç solmayan semtte
İkisi düşünceli
Biri temiz oynuyor
Kelimeler masaya yatırıldı.

İlki buradan değil
Hiç olamadı
Temiz yüzlü İsa gibi
Ruhu İtalyan çizgileri
Ait olamadı ahvaline

İkincisi masaya yıldırımlar düşürür
gözleri Doğu, siyanür
sesi kararlılık kokuyor
Her an yağacak gibi
Geçmişini masadaki balık kadar bilirdik.

Üçüncüsünü masadaki kül tablasına sorun.
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Rasim Özdenören

NURİ PAKDİL*

Gerçeklik kendini bir kere daha dayatıyor: her ölüm erkendir…
Her şey biter, çıplak hakikat yüzümüze şamar gibi iner…
Son dönemlerde sağlığı yerinde olmamasına rağmen morali yerindeydi. 

Cerbezeli tavrını yitirmemişti. Canlı şevkli neşeli idi…
Ziyaretine gelen konuklarına bir ara kendisini ilk kez nerede nasıl tanıdık-

larını yazıp yazdıklarını göndermelerini istemişti. Bilmiyorum, o talebi yerine 
getiren oldu mu?

Her şeyden önce bir tavır adamıydı. Edebiyatın çeşitli alanlarında kalem 
oynatmıştı. Şiir, oyun, deneme, eleştiri türünde ürünler verdi. Fakat bu alanlar-
dan hiç birine bir başına indirgenemeyecek bir özelliği vardı. Bunların tümünü 
birden temsil edecek kişilikteydi. Başka yazarlarda onları türlerden birine indir-
gemek mümkünken, onu böyle bir indirgemeye tabi tutamıyoruz. Başka bir 
deyişle onun adı aklımıza yalnızca bir şairi veya yalnızca bir yazarı getirmiyor. 
Bunların toplam değeri her ne ise akla o geliyor. Yerine göre, sınırsız bir fantezi 
âlemi çağrışımına müracaat ediyoruz.

Onu anlamak için onun diline aşina olmak başta gelen ilkelerden biri 
sayılmalı. Ayrıca onun kişiliği ile ilgili ipuçları da okurun elinde bulunmalıdır. 
Sıradan bir okur, onun herhangi bir kitabını sıradan bir kitap diye okumaya 
başlarsa, korkarım hüsranla karşılaşabilir. Onun kişiliği ve duruşu ile ilgili bir 
ön hazırlık yapılmadan bu metinler ya anlaşılmaz olarak kalır veya en yalın 
haliyle yanlış anlaşılmaya hükümlü olur. 

Onun duruşunun iki temel özelliği: ilke ve sıkıdüzen… Bu iki kelime onun 
kişiliğinin başat ırasını oluşturur. Bu kişiliği dış dünyanın da tanıması gerekir.

Onun salt bir şair veya oyun veya deneme yazarı, eleştirmeci kimliğine 
indirgenemeyeceğini söyledim. O, şiirini, eylem olarak üstlendiği misyonun 
dile getirimi olarak kullanmıştır. Onun şiir olarak kaleme aldığı metinler Filis-
tin’i, intifadayı ve benzeri izlekleri işlemiştir. Bu şiirin arka yapısında yer tutan 
bu izlek gözden kaçırıldığında, anlam çerçevesini oluşturmak için boşuna uğra-
şılmış olur. Aynı durum oyunları için de geçerli. Onun düşünsel arka yapısı 
ihmal edilirse, bu oyunları da bir yere koymak güçleşir. Bu aynı durum onun 
özellikle son yıllarda kaleme aldığı ve arkası arkasına yayımlanan kitaplarında-
ki yazıları için de söz konusu… 

*	 20 Ekim 2019 Yeni Şafak Gazetesi 
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Kitaplarının başka dillere çevrilmesi sağlanabilse dış dünyada da Türk 
düşüncesini tanıma isteği uyandırır kanısındayım. Şimdilik bu sorumluluğu 
yüklenecek birini arıyoruz… 

İlkin Cahit Zarifoğlu (1987), ardından Akif İnan (2000), ikizim Alaeddin 
Özdenören (2003), Erdem Bayazıt (2008)… Nihayet Nuri Pakdil:18 Ekim 2019, 
Cuma, saat: 13.10…

Edebiyat ve düşün dünyamız çok yönlü bir yazarını ve renkli ve cerbezeli 
bir kişiliği yitirdi…

Ve beni terennüm eden iki mısra:
Uzak... Çok uzak dağlardan iniyor sessiz sessiz 
Dev gibi yalnızlık…

NURİ PAKDİL'İ UĞURLARKEN
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Ömer Faruk Ergezen

BENİM NURİ PAKDİL’İM

Nuri Pakdil’le 2004 yılında kendisine telefon ederek tanıştım. Aradım. İsmimi 
söyledim. Ziyaret etmek istediğimi belirttim. “Müsait değilim, daha sonra ara-
yın,” dedi. “Ne zaman arayayım”, diye sordum, “ben angajmana giremem” dedi. 
Aradan iki hafta geçti, tekrar aradım. ”Sayın Ergezen bekliyorum, Necip (Evlice) 
veya Fatih’i (Yurdakul) bul onlardan birisiyle gel.” Öyle yaptık. Giderken çiçek 
götürmek istedim. Arkadaşlar tereddüt ettiler: “Çiçek kabul etmez”. Epey bir 
konuşmanın ardından “Hayır ben çiçek götürmek istiyorum” diyerek bir saksı 
çiçek aldım. Kapıyı açar açmaz “ooo beyefendi ne gerek vardı böyle güzel bir 
çiçekle gelmişsin” dedi ve çiçeğe çok mutlu oldu. Sonra o çiçeğe salonda beraber 
yer belirledik. Uzun süre o çiçek ordaydı. Ona sevgiyle baktı, baktırdı. 

Yaklaşık 14 yıl çok yakın bir diyalogumuz oldu. Bazen ziyaret ettim, bazen 
kendisi arayıp çağırdı. Tek görüştüğümüz zamanlar oldu, kalabalıkla görüştü-
ğümüz zamanlar oldu. Hastaneye kaldırılmadan bir hafta önce de arkadaşlarla 
evinde akşam yemeği yedik. Bir sonraki yemekle ilgili konuştuk. Ancak onu 
yiyemedik.

Ben Nuri Pakdil’i çok sevdim. Çok saygı duydum ve çok önemsedim. O 
da bana yakın ilgi gösterdi. Nuri Pakdil ile ilgili dilden dile anlatılan efsane bir 
Nuri Pakdil vardı. Ama ben öyle bir Nuri Pakdil ile karşılaşmadım. Hep içten, 
asla azarlamayan, çok insani yaklaşımlar içerisinde olan ve daha önceki anla-
tımlarda dünyayla ilişkisi kesilip göklere çıkarılmaya çalışılan bir Nuri Pakdil 
görmedim. Nuri Pakdil ayaklarını çok sıkı bir şekilde yer yüzüne basmaya 
çalışan, ayaklarını toprağa sımsıkı basan ve bunun için direnen bir insandı. 
Tam bir aşk ve vecd adamı, sevgi adamı, evrensel bir insan. Bazı konularda 
konuşurken çok farklı ve hassas davrandığını, duygusallaştığını ve kelimelere 
farklı vurgular yaptığını gördüm. Birincisi Hz. Muhammed’in adı veya konusu 
geçtiğinde gözleri buğulanırdı. Ve zaman zaman göz yaşı döktüğünü gördüm. 
Bir de Necip Fazıl Kısakürek, Sezai Karakoç, Akif İnan, Rasim Özdenören, 
Fethi Gemuhluoğlu’nun isimleri anıldığı zaman farklı bir muhabbetle ve say-
gıyla davrandığını, konuştuğunu, jest ve mimiklerinde bu farklılığı yansıttığını 
gördüm. Son zamanlarda hep sanki 25 yaşındaymış gibi aşkını konuşmak 
istiyordu. Aşkının gündeme gelmesini istiyordu. Bir yol bularak onu gündeme 
getiriyordu. 

Yine son zamanlarda türkü dinlemekten hoşlandığını, türkü dinleyince 
duygusallaşıp gözlerinin buğulandığını, birkaç kez de ağladığını gördüm. 

Benim Nuri Pakdil’im, kendisinin ‘klas duruş’ şeklinde ifade ettiği, ağa 
takılmış bir balık gibi, böyle bir çırpınışla yaşayan “en”lerin adamıydı; bir başka 
deyişle ‘en çok seven’, ‘en çok çalışan’, ‘en direnişçi’, ‘en devrimci’. Dolayısıyla 
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dik duran, direnişçi, devrimci olan herkesi de bir başka severdi.
Nuri Pakdil gibi güçlü adamlar, yer yüzünden yukarılara doğru bir çığlık 

olarak yükselen, ama çevrelerinde de hale oluşturan, entelektüel etkinlik için 
hayatlarını ve her şeylerini ortaya koyan insanlardır. Pakdil, lise yıllarında 
oluşan arkadaş gruplarıyla ‘ne yapmalıyız?’ sorusundan yola çıkarak çaba 
göstermişlerdir. Hep birlikte edebiyatı ve sanatı bir çıkış yolu olarak görmüş-
ler ve bu konuda eylemlerini ortaya koymuşlar. Sermaye olarak hiçbir yere 
dayanmadan, gönül vererek bu işleri yapmışlar. Çünkü o, sermayenin vereceği 
yön etkisinden kurtularak çalışma yapmak gerektiğini düşünen bir insandı. 
Yani bağımsızlığını vurgulamak gerek. Özgürlük onun birincil karakteriydi ve 
bunu hayatının sonuna kadar sürdürdü. 60’lı yıllardan başlayıp 2019’un Ekim 
ayının 18’ine kadar sürdürdü. Komaya girmeden 10 dakika önce Necip Evli-
ce’nin kayda aldığı videoda sesi zor çıkacak şekilde, baş parmağını yukarıya 
kaldırarak “dua edenlerin hepsine devrimci selamlarımı iletiyorum” dedi. Son 
konuşması budur. Bir tür vasiyet gibi. 

Cenaze töreninde bir gözlemim oldu. Kalabalık topluluğun büyük bir 
kısmı gençlerden oluşuyordu. Gençlerin çoğunluğu kadın iken ileri yaştaki 
sevenleri tersiydi. Yeni nesillerin ilgili olduğunun bir delili bu. Yıllar öncesinde 
arkadaşlarıma Nuri Pakdil’i Sartre’ın çok önünde gördüğümü söylemiştim. 
Şayet Nuri Pakdil’in eserleri başka dillere çevrilecek olursa dünyada ciddi 
bir karşılığının ortaya çıkacağına inanıyorum. Pakdil, Sartre’ı telaffuz ederdi, 
“Ben Sartre’dan daha çok sevdim, daha güçlü sevdim.” derdi ama aynı zaman-
da onun düşüncelerini de önemsediğini ve üstüne çıkma çabası gösterdiğini 
hissetmişimdir.

Arkadaşları, dostları, öğrencileri çok ciddi bir şekilde Nuri Pakdil’den etki-
lendi; hatta bazıları onun kalıbına girdi diyebilirim. Bunu da bir aşırılık olarak 
görüyorum. Oysa mesele Nuri Pakdil’i anlayıp yapmak istediklerini hayata 
geçirmektir. Fakat onun kalıbına girenler ve taklit etmeye çalışanlar var; bu, işin 
sapması olarak gözüküyor bana.

Nuri Pakdil Ankara’da daha çok yaşadı, Ankara’yla ilgili dertleri vardı, 
Ankara’yla ilgili mücadele etti. Ve o kalabalığı severdi, kalabalık içerisinde tek 
gibi dururdu ama bir restorana gittiğinizde veya bir kahveye oturduğunuzda 
oranın cıvıl cıvıl olmasını arzu eder, öyle yerleri tercih ederdi. Bu yüzden onun 
kabrinin Ankara’da, şehir merkezinde olması sevindirici oldu. Kabri cıvıl cıvıl 
bir mekânda. Bizi mutlu eden bir şey oldu bu.

NURİ PAKDİL'İ UĞURLARKEN
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İsmail Kıllıoğlu

İMAN VE DİRENÇ: NURİ PAKDİL

İnsanın en özge ve aynı zamanda en güçlü yanı inanma duygusunda kendini 
gösterir. Bu açıdan inanma duygusu her insanda var olmasıyla ortak, hatta 
evrensel bir nitelik olarak tanımlanabilir. İnanma duygusunun tezahürünü sağ-
layan beslenme kaynağı, bu kaynağı kavrayış düzeyinde içerikleştirme, içeriği 
duyarlık ve bilince dönüştürme eylemi, eylemi davranış ve hayatı düzenleyici 
ve yönlendirici bir işleme taşıma, birbirini bütünleyen aşamalar şeklinde ifade 
edilebilir. O zaman, genel bir nitelik olarak belirlenen inanç duygusu, özgü bir 
alana ve özel bir anlama sahip olan “iman” olgusuna dönüşür. İmanın varlığını 
tezahür ettirerek gerçekliğe dönüşmesi “eylem”i birincil ve öncelikli bir tavır 
olarak seçme kavşağına yöneltir.

Nuri Pakdil özelini kavramak için “iman” ve “eylem” nitelik ve olguları-
nı, olmazsa olmaz, bir bütünlük ilişkileri içinde irdelemek gerekir. “İman”ın 
kaynağı, eşsizliği ve biricikliğiyle “İslam”dır. Burada, eşsizliğin ve biricikliğin 
anlam ve kavranışında toplumsal, tarihsel olgulara başvurularak mantıksal 
düzlemde bir çıkarımın öncelenmesi, bunların tutarlı bir işleme dönüştürül-
mesi ve savunulması söz konusu edilmez. Doğrudan kaynağın kabul ya da ret 
edilme seçeneği söz konusudur. Ancak, her iki seçenek için temel ve birincil 
önerme bilinçli bir seçimi âdeta zorunlu kılmadır. Çünkü bilinçli bir seçim, kay-
nağı saf, salt, kapsayıcı, yönlendirici ve dönüştürücü nitelikleriyle açık, kesin, 
bağlayıcı kabul anlamını içkindir.

İkinci adım ya da olmazsa olmaz nitelik, kaynağın özüne uygun, özünü 
tezahür ettirici “eylem”dir. Eylem’e dönüştürülememiş, eylemli olarak ger-
çekleştirilememiş “iman”, sıradağlar ve tepeler arasında sıkışıp kalmış bir su 
birikimi ötesinde anlam taşımaz. Her ne kadar, o su birikimi kendi imkânları 
ölçeğinde bir hayat, bir canlılık, bir dünya oluşturmuş olsa bile, kaynağın 
özünü tam ve uygun tezahürleri simgelemekten ve yansıtmaktan uzaktır. 
1970'li yıllarda Edebiyat’ın basımını yapan Necatibey Caddesi üzerindeki mat-
baa ve çalışanları bir anlayışa sahip (yani bir tarikat)tiler. Çalışanlardan birisiyle 
şu mealde bir konuşma gerçekleşmişti. Nuri Pakdil: “İşinizi, ibadetlerinizi aşkla 
yapıyor, huzur ve sükunetle yaşıyor, mutluluk duyuyorsunuz. Ama İslam’ın, 
insan ve toplumun durumu nedir, şeklinde bir soruyu kendinize sormuyor, 
buna gerek de duymuyorsunuz.”

Demek oluyor ki, kaynak ile eylem, öz ile gerçekleşim birbirinden ayrıla-
mayacağı için, birliktelik niteliği aslında bir zorunluluğu içermektedir. Öz ile 
eylemin arasına girmiş bulunan “yabancı”nın ortadan kaldırılması, üçüncü bir 
adımın atılmasını âdeta buyurmaktadır, o da “direnme”dir. Direnmenin baş-
vuracağı yollar, araç-gereçler, imkân ve fırsatlar farklı özellikler taşıyabilir ama 
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eylemin öze uygunluğunu simgeleyen bilinci gölgelememelidir, dahası gelip 
geçici doyumları, tatminleri tek seçenek olarak sunmamalıdır. Öyleyse eylem 
ile bilinç ilişkisi, özü işaret edecek, ona uygunluğu tam olarak tezahür ettirecek 
bir nitelikte olmalıdır. Edebiyat, daha genel olarak sanat, bu yolların en etkili, 
en sağlıklı, en kalıcı, en yol gösterici ve yol açıcı eylem türlerinden birisi, belki 
de biricik olanıdır. Edebiyat dergisinin çıkışında, kuruluşunda belirleyici düşün-
ceyi böyle okumak yerinde olur.

Bu düşüncenin, isteğin, beklentinin ve umudun ne ölçekte gerçekleştiği, 
gerçekleştirebildiği, üzerinde önemle durulması, irdelenmesi, tartışılması 
gereken bir konudur. Kaldı ki, bu konularda varılan sonuçlar, verilen karar ve 
yargılar, sanıldığının aksine salt, kesin, kapsayıcı ve sonuçlandırıcı değerler, 
yorumlar, yargılar şeklinde nitelendirilemezler. En olumlusundan en olumsu-
zuna kadar olanları, yeni imkân, düşünme ve değerlendirmelerin önünü açar. 
Sanıyorum, eksik olan da budur. Bu tür irdelemeler Nuri Pakdil’in, insan ola-
rak kişiliği, hayatı, davranışlarını göz önüne almaya ihtiyaç duysa da, aslında 
ondan bağımsız görülmesi gereken hususlardır. Fakat Nuri Pakdil’in iman ve 
direnç adamı olmasını bu bağlamın dışında görmeme yükümlülüğünü gerek-
tirmez.

Rahmet, merhamet ve bağış diliyorum.

NURİ PAKDİL'İ UĞURLARKEN

Necip Evlice, Nuri Pakdil, Muharrem Yazıcı, Ömer Faruk Ergezen, Ali Karaçalı
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Arif Ay

NURİ PAKDİL’İN USTALIKLARI

Rahmetli Nuri Ağabey’e “Usta” deyişimiz bazı çevrelerce yadırgandı. “Ne 
ustası kardeşim? Duvar ustası mı?” diyerek sarakaya alanlar oldu. Ama o, hiç 
abartısız, gerçek bir ustaydı.

Nuri Pakdil, her şeyden önce, bir ciddiyet ustasıdır: O, gevşekliğe, laubalili-
ğe, boş vermişliğe, ahbap çavuş ilişkisine asla izin vermezdi. En yakınından en 
uzağındakine hitap şekli “Sayın”dı.

O bir tertip-düzen ustasıydı: Dağınıklığı, düzensizliği asla sevmezdi. 
Giyim-kuşamına özen gösterir, günlük tıraşını hiç aksatmazdı. Eşyanın da dili 
olduğunu bilir ve eşyayı hor kullanmaktan kaçınırdı. Evinde yemek yaptığında 
sofra kalkar kalkmaz bulaşıkları yıkardı. Bize yıkatmazdı. Bulaşık kabı beklet-
tiği vaki değildir.

Edebiyat dergisi ve yayınlarını postaya hazırlarken adreslerin okunaklı 
yazılmasından, pulun yapıştırılış şekline, kitap paketinin kitabın yıpranmasını 
önleyecek kavilikte ve göze güzel görünecek düzgünlükte olmasına özen gös-
terir ve hep uyarırdı bizleri.

O bir dostluk ve arkadaşlık ustasıydı: Onun dostluğu da, arkadaşlığı da 
öğreti birlikteliğine dayanır. Öğretisel bilinçten, duyarlıktan ve dikkatten yok-
sun insanların, babasının oğlu da olsa, onun nazarında toz kadar kıymetihar-
biyesi yoktur. Dostluğu ve arkadaşlığı kavidir. Gelip geçici ilgilere ve ilişkilere 
asla pirim vermezdi. Son derece cömertti. Cimri insanlardan hiç hazzetmezdi. 
Paylaşmayı, dayanışmayı ve hediyeleşmeyi severdi.

O bir sözcük ve cümle ustasıydı: Sözcükleri birer canlı varlıklar gibi görür, 
onlara komutlar verir ve onlara yeni anlamlar, yeni çağrışımlar yükleyerek 
onlarla âdeta arkadaşlık ederdi. Adı üstünde sözcük bu, yerinde durur mu? 
Kâğıdın üstünde zıplar, duvara tırmanır, kapı aralığından sıvışır, insanın üstü-
ne başına yapışır. Onları durdurmanın, sabitlemenin yolunun onlarla cümle 
kurmak olduğunu bilir ve bazen kısa, bazen de upuzun cümleler kurar. İnsanı 
da sürekli okunan bir cümle olarak görür. Onun cümle yapısını hiçbir yazarda 
göremezsiniz. Onun yazarlığının özgün oluşu da bundandır. 

O bir metin kurma ustasıydı: Önünüze yüzlerce metin konsun ve hiçbirinde 
yazarının imzası olmasın, bu metinler içinde Nuri Pakdil’in metnini elinizle koy-
muş gibi bulursunuz. O, metinlerini âdeta duvar örer gibi cümle cümle kurardı. 
İlk cümle yazılmadan, ikinci cümlenin ne olacağını kendi de bilmezdi. Her 
cümle bir sonraki cümleyi belirlerdi. Dolayısıyla onun metinleri tahkiyeden çok 
duruma müteallikti. Hikâye anlatmaz, telkin ederdi. Her telkin arkasında uzun 
bir tebliğ taşırdı. Onun metinleri analitik olmaktan ziyade, bilinci harekete geçi-
ren, bilinç oluşturan, kalbî yanı ağır basan metinlerdir. Şiir tedrisinden geçme-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



41

miş insanlar onun metinlerine girmekte, onun metinlerini anlamakta zorlanırlar. 
O, okuma ustasıydı: Okuduğu kitaplar âdeta yeniden yazılmış gibi olurdu. 

Sayfalara, satır aralarına notlar, şerhler, redler, aferinler ve pek çok işaretler 
düşerdi. Bir gün okuduğu bir meale bakmıştım, üç dört çeşit renkli kalemle 
çizilerek okunduğunu, sayfalarında mavi, yeşil, siyah, kırmızı renkte notlar 
düşüldüğünü görmüştüm. Gazetelerin bile (onun diliyle paçavra) her sayfa-
sını okur, kimi yerlerini çizer, kimi yerlerine notlar düşer. Önemli bulduğu 
bir haberi veya yazıyı küçük makasıyla özenle keser ve dosyalardı. Masasının 
üstünde mutlaka makas, yapıştırıcı ve not alma kâğıtları bulundururdu. 

O bir gözlem ve ayrıntı ustasıydı: Çoğumuzun fark etmediği durumları, 
olguları fark eder ve ona göre durum alırdı. Bir ayrıntı onun zihninde şimşek-
ler çaktırmaya yeterdi. Bir gün camiden öfkeyle çıkmıştı. Müezzini kast ederek 
tespihi “sup sup sup” diye alelacele çektiğine öyle öfkelenmişti ki… Kardeşim 
bu “Subhânallah.. Subhânallah.. Subhânallah..” diye çekilir demişti. 

O bir mektup yazma ustasıydı: Yüzlerce mektup yazmıştır. Üç cilt halin-
de kitaplaştırılan mektupları yazdıklarının dörtte biri bile değildir. Çoğu kişi 
kendilerine gönderilen mektupları saklayamamışlar ya da kaybetmişlerdir. 
Mektuplarında kullandığı dil, yazılarında kullandığı dilden farklıdır. Üstelik 
mektubu yazdığı kişinin durumuna uygun bir dille yazardı. Onun mektupları 
“her yere serptiği tohumlardır.” 

O bir yürüyüş ustasıdır: Onun kadar yürümeyi seven ikinci bir kişi var 
mı bilemiyorum. Saatlerce yürürdü. 70’li yıllarda çoğu yürüyüşleri birlikte 
yapardık. Onun için mesafenin hiç önemi yoktu. Yeter ki yürünebilecek bir yol 
olsun. Bir gün, hiç unutmam, Erenköy’den Bostancı’ya, Bağdat Caddesi’nde 
uygun adım yürümüştük. Bizi merakla seyredenler içlerinden “iki deli gidiyor” 
demişlerdir mutlaka. 

O bir aşk ustası: Burada durmak gerek. Bir insan altmış yıl içindeki aşkı 
bu denli taze, bu denli ateşli tutabilir mi? Nuri Pakdil tutmuş. O, hem beşerî 
manada hem de ilahi manada büyük sevdaların adamıdır. O, adanmışlığın 
kalesidir. Bir gün şunu demişti: “Hiçbiriniz eşinizi benim N.’yi sevdiğim kadar 
sevemezsiniz.” O, içinde bir yanardağ gezdiren adamdı. 

O bir sükût ustasıydı: “Dilimin döndüğünce sükût ettim.” cümlesi rastgele 
söylenmiş bir cümle değildir. Evinde ya da Edebiyat’ın bürosunda saatlerce 
konuşmadan oturduğumuz olurdu. Söz yoktu ortalıkta ama kalbî bir sohbetin 
derinleşip gittiğini hissederdim. Hepimiz topluca bir iç muhasebeden geçerdik. 
“Çay gelsin efendim!”le sükût sona ererdi. 

O bir imza atma ustasıydı: Gerek mektuplarında gerekse imzaladığı kitap-
larda âdeta bir tablo çizerdi imzasıyla. O, imzasının atıldığı anda tarihî bir belge 
taşıdığına inanırdı. O, imzasıyla da tarihe ve zamana notlar düşerdi. Varolu-
şunu simgeleyen bir işaretti imzası. Bazen bir koç başını, bazen Mescid-i Aksa 
kubbesini andıran görkemli bir imzadır Nuri Pakdil’in imzası.

Mekânın cennet olsun, sevgili Ağabeyim, sevgili Ustam.

NURİ PAKDİL'İ UĞURLARKEN
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Ali Ulvi Temel

DERİN SÜKÛT

Nuri Pakdil deyince iki sözcük öncelikle akla gelir: Eylem, kalem. O, bu iki söz-
cüğü birbiriyle kafiyelendirmiş, birbirine ulamış, birbiriyle uyumlandırmıştır.

Pırıl pırıl, gıcır gıcır kelimelerle cümleler kurdu. Elli kere, yüz kere, nere-
deyse bin kere aynı cümleyi yazdığını not düşüyor Sükût Sûretinde, Ahid 
Kulesi kitaplarında. Cümleleri âdeta ovuyor, ovuyor, parlatıyor. Okurken 
hissediyorsunuz. “Yazıyı yüreğine götürüp götürüp pişiriyordu.” Kirletilmiş 
sözcüklerden, cümlelerden olabildiğince uzak durdu.

Her ânı diri, duru, dolu. Günleri uzundur, uzanımlıdır. Bir gün gelir, o 
gün Peygamber’imizin, Ulu Önder’in dünyaya gelişine uzanır, bir gün Hira 
dağına, bir gün Hicret’e, bir gün Kerbelâ’ya bir gün Veda Hutbesi’ne, bir gün 
İstanbul’un fethine uzanır.

Rakamlar anlamlı içerimleriyle anımsanır, kullanılır. 23 numaralı dairede 
oturuyorsanız bu size sürekli 1923’ü anımsatmalıdır.

Hicrî yılbaşı, Ramazan, Muharrem, Kurban, 1453, 1920’ler bir an akıldan 
çıkmamalıdır. Elbette Mekke, Medine, Kudüs, İstanbul.

Edebiyat Dergisi Yayınları bir karşı çıkış, bir redle yayına başlıyor: Batı Not-
ları. Kitapları Biat’la, Bağlanma’yla sürüyor, Nuri Pakdil kitapları kırklı sayılara 
ulaşıyor: Sıkı bir külliyat.

Gündeme, duruşuyla, konum alışıyla müdahale ediyordu. Edebiyat der-
gisi Kudüs’ü, Filistin’i sürekli gündemde tutuyordu. 1970’lerde herkes Arap 
petrollerinden söz ederken o Arap edebiyatından çeviriler yaparak çubuğu 
büküyordu.

28 Şubat sürecine girilirken Sükût Sûretinde 1997 Şubat ayında gündeme 
düşüyordu. Peş peşe kitaplar: Klas Duruş, Osmanlı Simitçiler Kasidesi, Arap 
Saati…

Sorumluluk bilinci yüksekti, âdeta bütün dünyayı omuzlarında taşıyordu, 
çağın vicdanı oldu.

Yazdığı gibi yaşadı, yaşadığı gibi yazdı.
Emek’le Umut Dağı’na yürüdü hep.
Yalnız değildi, tek başınaydı.
“Gözü olana sabah ışımıştır.”
Allah rahmet eylesin.
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Turan Koç

BU TOPRAĞIN SESİ, ÜMMETİN VİCDANI

Hayatımızda vesilelerin çok büyük bir yeri olduğuna inanıyorum.
Sevgili Nuri Ağabeyle tanışmama yükseköğrenim için Ankara’ya gelmem 

ve Edebiyat dergisi vesile oldu: Hayatın “tevafuk” diye bildiğimiz düğümü ile 
Edebiyat dergisi çevresi içinde yer aldım. Gene vesilelerden biri olan şiir ve ede-
biyat tutkum bu tanışmadan itibaren yeni bir ivme, derinlik, anlam ve istikamet 
kazandı; o gün bugündür de kıblesini şaşırmaması için çalıştım. 

Böyle bir yol tutuşumda Nuri Ağabeyin yönlendirmelerinin, yüreklendir-
melerinin, yekindirmelerinin çok büyük etkisi oldu. 

O, çağına tanık olan bir eylem adamı, bir tavır adamı, bir devrimciydi. Değil 
mi ki Peygamberimiz de, tüm peygamberler de tanık olarak gönderilmişti. 
Ezelî-ebedî Önderimizin izinden gidiyor ve bizi de tanık tutmak istiyordu. Bu 
bakımdan ve bu bilinçle medeniyet değerlerimizi hep öne aldı. Mekke, Medine, 
Kudüs, İstanbul hattı üzerinden algıladı olup bitenleri. Ömrü boyunca gördü-
ğünü göstermeye, şuur alanımızı genişletmeye çalıştı (onun kalemi bu bilinçle 
yüklendiğine, bu bilinçle yürüdüğüne, yazdığına, yorulduğuna iliklerime 
kadar tanığım).

Onun yazıları hayatının tam hizasında yer alır. Kısaca, hayatı düşündüğü 
ve söylediklerinden asla farklı bir yerde durmaz.

“Erkeğin yaşı eylem yaşı.” diyordu. Bu anlayışla durmadan yürüdü. Onun 
için arkadaşlık, birliktelik yüz yüze bakışmak değil, omuz omuza yürümekti. 
Bu yüzden, tanıdığı herkese sık sık mektuplar yazdı, mesajlar gönderdi. İnsanın 
çağımızdaki konumunun çarpıklığını göstermeye çalıştı sürekli; sabırla, direnç-
le ahlâkı, vicdanı vurguladı. 

Bu toprağın sesi ve bu Ümmetin vicdanı oldu. 
Yaraya dokunmayan, düştüğü yerden toz kaldırmayan tek bir cümle kur-

madı. İşte bu yüzden; diri, dolu, dokunan bir dil kurdu. Kırk küsur kitap buna 
tanıktır. 

Elbette “dili döndüğünce sustuğu” dönemler de oldu; ama duruşundan 
asla taviz vermedi; kendi söyleyişiyle, ‘mütemadiyen’ yürüdü. Ve... “Görüşmek 
üzere!..” diyerek sevenlerinden ayrıldı. Rahmet-i Rahmân’a sığındı.

Mekânı Cennet olsun... 

NURİ PAKDİL'İ UĞURLARKEN
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İbrahim Demirci

KIRK ALTI YILDAN ÇİZGİLER

Nuri Pakdil, beni ilkin güvercinlerle okşamıştı: Paris’in köpeklerine karşı İstan-
bul’un güvercinlerini çıkarıyordu. Batı Notları, Avrupa hayranlığını silkeleyen, 
özümüzü hatırlatan; yerli, evrensel ve tarihsel yükümüzü ülküleştirmemizi 
öneren bir eser olarak önemini ve kalıcılığını koruyacaktır. Eserleri içinde orta-
lama okura en çok sesleneni, Batı Notları’dır.

Edebiyat dergisinin Akay Yokuşu Demirler Pasajındaki ilk bürosunda arka 
bölmede karnımızı doyururken her lokmada besmele çekişini ve o pek coşkulu 
soğan güzellemesini unutamam. Yıllar sonra başka bir sofrada her lokmada 
hamd eden birini görünce Nuri Pakdil’in başlangıçların adamı olduğunu 
düşünmüştüm. 

Nuri Pakdil, secdeye varışına imrendiğim üçüncü kişi oldu. İlki merhum 
üstadımız Necip Fazıl idi, ikincisi rahmetli hocamız İsmail Çakırhan.

“Kader” diyecek oldum, “özgürlük, irade, seçim” diyecek oldu; o mütevazı 
yer sofrasında o akşam tartışmadık. Tartışmasak da biliyordum: O hep sorum-
luluğumuzu öne çıkarmak istiyordu.

Bana yönelik iki tepkisini hatırlıyorum. Nasıl hayıflanmış, nasıl kulaklarına 
inanamamış gibi şaşmıştı. İlki, söz arasında kullandığım “resmen” kelimesin-
den ötürü. Ne demekti “resmen”? “Resmen” ile ne işimiz olabilirdi bizim? 
İkinci patlama, “imamlığı denemek” sözümden sonra vuku buldu. “İmamlığı 
denemek diye bir şey olabilir miydi?” Böyle bir sözü nasıl söyleyebilmiştim?

Konuşurken de yazarken de dikkatli ve bilinçli olmalıydık. Kolay değildi. 
Kolaycı olmamalıydık. Özen. Titizlik. İlke. 

Sükût günlerinde, otel yıllarında onu görmeyi aklımdan bile geçirmedim; 
gerilimine dayanamazdım. 

Son dönemlerinde gençliğine, hattâ çocukluğuna dönmüş gibiydi. Gurbet 
acısı bitmiş, hasret sancısı dinmiş, hikmet bağına girmiş gibiydi. Bir gün evinde 
Efendimiz hakkında sohbet ederken göz pınarlarından süzülen yaşları rikkat 
ve hürmetle hatırlıyorum. 

Nuri Pakdil’i tanımak ve değerlendirmek isteyenlerin “nur”, “pak” ve “dil” 
(hem lisan hem gönül anlamında) kavramlarını gözden ırak tutmamalarını 
istirham ediyorum. 
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Ali Göçer

Nuri abi için bir şey yazamadım.
Yazdım; övgü oldu.
Yazdım; yetersiz oldu.
Yazdım; benim için gerçek, başkası için abartı oldu.
Bir gökkuşağı için ne yazılır ki!
Hüznümüz büyük.
Gökkuşağımız soluk.
Pazar sabahı hayatıma düştüğüm not: “Bugün Usta’sız bir dünyaya açtık 

gözlerimizi.
Dünyanın özgül ağırlığı çok düşmüş geldi bana. Nuri abi seni çok araya-

cağız.”
Duygularım budur. 

NURİ PAKDİL'İ UĞURLARKEN

Nuri Pakdil Kudüslü çocuklarla
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İrfan Çevik

BİR YAZARIN SELEFÎ YALNIZLIĞI

“Selefî” sözcüğünü hem tarihsel ıstılahi anlamı hem de güncel politik anlamı 
dışında; bu tür anlamların yüklediği bagajlardan arındırarak, bir şeyin kökeni-
ne inme, o şeyi rijit olarak yorumlama anlamında kullanıyorum. Kökene sada-
katle bağlanma anlamında kullanıyorum “selefî” sözcüğünü.

Nuri Pakdil, kalemin yükünü tanımlayarak koyuldu işe. Kalemi, çoğu kez 
sükse için bir yük olarak taşıyan yazarlardan değildi. O, kaleme yeni yükler 
yükleyenlerdendi. O, yükü tanımladı, sınırlarını çizdi hayatı boyunca. Nasıl ki, 
insan neslinin ve tüm canlıların yaşamlarını var kılmak için dirimsel süreklilik 
bir zorunluluksa, duyuların, duyguların ve düşüncelerin düşünsel sürekliliği 
de bir zorunluluktu. Düşünsel sürekliliği sağlayan yazıydı. Kalemin görevi bu 
sürekliliği sağlamaktı. İnsanın diğer canlılardan ayrılan bir özelliği de bu dün-
yaya gelmesiyle şaşkınlık içinde olması, şok yaşamasıydı. Bu bir varoluş şokuy-
du. Bu şoktan ancak şahadet kelimesiyle kurtulabilirdi. Bu, insanın kazanacağı 
ilk bağışıklıktı. İşte, bunların yazılmasını kalemin ilk görevi olarak sayıyordu 
Nuri Pakdil.

Türk ulusu bir uygarlık seçimiyle baş başa bırakılmıştı. O, ya dayatılan Batı 
uygarlığını seçecek ya da kendi özüne sahip çıkarak, yerli düşünceden yana 
tavır takınacaktı. Türk ulusunun yerli düşünceyi seçmesi kaçınılmaz bir şeydi; 
çünkü yerli düşünce onun kalbinin sesiydi. Bunun aksi, yabancılaşmaydı. 
Yabancılaşma, uygarlığından kopan bir ulusun alın yazısıydı. Türk ulusu, 
uygarlaşmaya karşı destansı bir savaş vermekteydi. Yabancılaşma ülkeye ede-
biyatla girmişti; aynı yolla, yani edebiyatla ülkeden atılacaktı. Yabancılaşmadan 
kurtuluşun yolu yerli düşünceydi. Yerli düşünceye sarılarak, onu bir zırh gibi 
bürünerek karşı konabilirdi yabancılaşmaya. Kalem bunları da yazmalı diyor-
du Usta. 

Bir toplum yalan üzerinde ittifak edemezdi, bunu biliyordu, ancak bildiği 
bir şey daha vardı ki, suyun bendi değiştirilerek, bir süre, yanlış mecralara 
akması sağlanabilirdi. Ancak, buralarda sürekli kalması mümkün değildi. Er 
geç kendi özüne dönerdi. Ne var ki, bu dönüş, kendiliğinden ve kolay olmaz-
dı. -Burada, o toplumun, o ulusun yazarlarına öncü görevler düşerdi- Çünkü, 
yazar, bir ulusun varoluş sorusunu cevaplayan kişiydi. Bir ülke, bir ulus, yazar-
la bozulur, yazarla düzelirdi. Yazarken eylem de gelirdi kaleminin yedeğinde. 
Kalem ve eylem sürekli bir seçim yapmaya zorlardı. Seçim, yabancılaşmaya 
karşı bir uygarlık, bir yerli düşünce seçimiydi. Bu seçimleri yapa yapa, kalem 
ve eylem sözcüklerini Anneler ve Kudüsler kitabında yer alan Lam başlıklı şiirin 
son dizesinde âdeta bir potada eriterek ne güzel mezc etmişti Usta: 
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Ey
   Ey
      Lem
         Ka
            Lem
                Be
                   Nim
                      Ka 
                        Lem 
(Anneler ve Kudüsler, s.51)

Ne kalemin yükü biterdi ne de Usta’nın çilesi. İkisi de bitmedi. Ama o, 
çileyi eyleme, devrimci bilince çevirmenin de ustasıydı. Kesintisiz olarak, tam 
sekiz yıl yedi ay altı gün süren otel günlerini bile devrimci bir rekor olarak 
yorumluyor, hiçbir devrimci kesintisiz olarak bu kadar süre bir otelde kalma-
mıştır diyordu. 

Nitekim, bu dönemde, kimi cümlelerinin ateşinin 39-40 dereceye çıktığını 
söyleyen usta, harflerin derin katmanlarında şifalı sülükler bulunduğunu belir-
terek, 

İnsan, buraya!
Yumruk, havaya!
(Otel Gören Defterler 5. s. 78) diyerek devrimci bir bilinç sergiliyordu.

Sorumluluk, Nuri Pakdil Usta’nın en çok vurguladığı kavramlardan 
biriydi. Bu kavramı o kadar içselleştirmişti ki usta; namaz çağrısında kendi 
adını duyunca ne hissederdi acaba diye merak sardığı, o büyük devrimcinin, 
dünyada bu kadar zulüm varken, ne yüzle beni ziyarete geldin sorusuna muha-
tap olmamak için hacca gitmemişti.

Bir yazarın selefî yalnızlığı usuma düşen ilk cümleydi. Bir Yazarın Notları 
IV’ü yeleğimin iç cebinde taşırken ve de “Nuri Pakdil, Hakka yürüdü” diyen o 
olmaz olası iletiye gözüm takılmışken.

Ateş hattında harf müfrezeleri kurdu. 
Bir selefî gibi okudu Kutsal Kitabı.
Harf müfrezeleri önünde ve bombalar
yağarken bir selefî gibi kıyam durdu.
Güle güle, Büyük Usta!

NURİ PAKDİL'İ UĞURLARKEN
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Ali Karaçalı

SEVGİLİ AĞABEY

22 Ekim 2019, ankara 

Seni çok sevdiğin Hacı Bayram-ı Velî’nin huzurundan alıp tabutunun ardından 
dostlarla kol kola Taceddin Dergâhı'nın bahçesindeki bir yanı cıvıl cıvıl bir 
sokağa, yani hayatın tam da ortasına açılan o tenha köşeye koyduğumuzdan 
beri bir yanımız gamlı ve yaslı, bir yanımız sevinçli ve şen. 

Tabutun omuzlara alınmadan bir gencin safları yararak okumaya başladığı, 
yol arkadaşın Akif İnan'ın ”Mescidi Aksa” şiiriyle yürekleri ateşleyen heyecan 
dalgası, bir anda tabutunu eller üzerine uçurmuş, peşinden sokağa ve cadde-
lere taşan insan seli, bu kendiliğinden oluşan uzun yürüyüşü sanki Biat’taki 
"Düşsel Yürüyüş Denemesi"nin provasına dönüştürmüştü. Tabutunu taşı-
yanların çoğu gençti. Son zamanlarda evine topluca ziyarete gelenlerin, Nuri 
Pakdil okumaları yapanların, imza günlerinde uzun kuyruklar oluşturanların 
çoğunun olduğu gibi.

Uzun süredir hepimizden ayrı ayrı mektup yazmamızı isterdin; benden de 
istemiştin: Sizinle ilk ne zaman, nerede karşılaşmıştık? Konumlarımız neydi? 
Öğrenci miydik, memur muyduk, ne iş yapıyorduk? Nuri Pakdil o zaman 
neredeydi? Nuri Pakdil sizin için ne ifade ediyordu? Ardından, söz mü, diye 
sorar, 50 yıldır değişmeyen adresi tekrarlardın: Nuri Pakdil, P.K: 50, Bakan-
lıklar, Ankara. Biz, inşallah efendim der, bir türlü o mektubu yazamazdık. Bu 
cümleleri bir türlü yazılamamış o mektubun yerine sayar mısın? 

43 yıl olmuş. Maraş’ta lise öğrencisiydik. Şeref Turhan’ın Işık gazetesinde 
bir grup arkadaşla sanat sayfası düzenliyorduk. Edebiyat’ın Temmuz 1976 
sayısında Emin Ziyaioğlu imzasıyla bu köşeye değinmiş, adlarımızı anmıştın 
ya sanki ayaklarımız yerden kesilmiş, başımız göğe ermişti. Kâmil Aydoğan, 
Ökkeş Aydoğan ve Mehmet Bal’la birlikte o heyecanla Ankara’ya gelmiş ve 
sizinle tanışmıştık. 

Edebiyat hem toprağında büyüdüğümüz bahçemiz hem evimiz hem de 
kalemiz olmuştu. Sıkıca tutunmaya çalışırdık. 

Dünyayı, insanı, içinde yaşadığımız toplumu senin baktığın açıdan görme-
ye; düşüncede, eylemde, ideolojik tavır alışta izini sürmeye, birlikte yol almaya 
çalışırdık.

Birlikte yürümek, yürümeye çalışmak hem zor ve meşakkatli hem bir bağış-
tı. Orada olmak bir eyleme bilinçli olarak katılmak, bir seçim yapmak, sorum-
luluğu yüklenmek demekti.

İlkeliydin; her şeyi özenle, dikkatle, titizlikle yapardın. Sıradan bir hareketi, 
bir edimi bile imandan bir cüz gibi uygulardın. Sevgini bir kanat gibi üstümüze 
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gerer, yaptığımız her hareketi dikkatle izlerdin. Hayatta hiçbir şey, hele eylem 
ihmale, tavsatılmaya gelmezdi. Sevginin büyüklüğü kadar öfkenin şiddeti de 
vardı. Yanında olmak her an tetikte olmayı zorunlu kılıyordu. 

Yapmamızı istediğin bir şeyi tembihlerken seleflemeyelim inşallah der, 
gözlerini kısarak gülümserdin. Gülümsemen onaylaman anlamına gelirdi ve o 
zaman içimizde gül patlamalarına yol açardı, göğsümüz genişlerdi. 

Pusulamızdın: İbren Mekke’yi, Medine’yi, Kudüs’ü gösterirdi. Bütün dün-
yaya, bütün yeryüzüne buralardan aldığın ışıkla bakardın. Senin için “bütün 
yönler silme Mekke”ydi.

Peygamber sevgine, Kur’an’a olan sarsılmaz bağlılığına, namaz dikkatine, 
hayatta hiçbir şeyi iplemeden dimdik duruşuna olduğu kadar kıyamda, rüku-
da, secdedeki duruşuna da imrenirdik. 

Reddin de kabulün de keskin ve kesindi. En başından seçmiştin yolunu: 
Yabancılaşmaya karşı direnmek. Tüm etkisini silmek yabancılaşmanın. İnan-
cımıza karşıt konumlandırılan resmî öğretiye karşı yerli düşüncenin sesini 
yükseltmek. Bunun için sanatı, edebiyatı seçtin. Çünkü edebiyat, insana ulaş-
mada en güvenli yoldu. İnsanların kalbine kelimelerle dokundun, sarstın. Bunu 
yaparken dili âdeta yeniden kurdun ve yeniledin. İçi boşaltılmış kavramlar ve 
kelimeler yerine yeni kelimeler ve kavramlar buldun. Bütün çaban devrimci bir 
bakışla insanları sarsmaktı.

Emek ve alın teri kutsanmıştı, onu hep önde tuttun. Siyasa karartılmış ve 
mülkiyet haksızca çoğaltılarak kirletilmişti. Bunun için 'kara siyasa' ve 'kirli 
mülkiyet' dedin ve karşı durdun. Uzun yürüyüşlerde, bizlere, sokak aralarında-
ki özel arabaları saydırmanın da, kirli mülkiyetin somut hâli olan cebimizdeki 
kâğıtları kullanmadan önce işlemden geçirmemizin de bunlarla mutlak bir 
ilgisi vardı.

Kendini çağından sorumlu gördün. Gerek yaşantında gerekse yazdıkların-
da tanık olduğun hiçbir insani acıya duyarsız kalmadın. Bulunduğun çizginin, 
yönün daima altını çizdin ve onu bir slogana dönüştürdün: "Antikapitalist, 
antiemperyalist, antisiyonist, antinazist, antikomünist ve Türkiye özeline ait 
olmak üzere antifiravunist."

Söz aldığın zaman da sükût suretinde durduğun zaman da bir eylemlilik 
hâliydi.

Şimdi yeniden ebedî sükûta çekildiğin Ankara’da, Taceddin Dergâhı'nın 
avlusunda, o tenha köşedeki kabrinin üstünde kırmızı güller var. Hayatın hızla 
ve kıvıl kıvıl aktığı o yerde sevenlerin devrimci selamlarını tekrarlayarak sana 
fatihalar yolluyor.

Sarsılmaz bağlılıkla.

NURİ PAKDİL'İ UĞURLARKEN
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Necip Evlice (İdris Hamza)

ÖLÜMÜ ÖLDÜRMEK

Doğrusu ölümü anlatmak, hele de Nuri Pakdil gibi bir insanın ölümünü anlat-
mak çok zor. Bu, benim için daha da zor.

Nuri Pakdil’i, yeni bir üniversite öğrencisi olarak tanıdığımda, ilk kor-
kumu o büyük, devasa suskunluğu karşısında, bir saatli bombanın azalan 
zaman sayacının sıfıra doğru yaklaşması durumundaymışım gibi yaşamıştım. 
Evet, her suskunluğun sonunda bir patlama oluyordu. Susmak konusu sizinle 
ilgiliyse, patlama sizin için can yakıcı ve öldürücü olabiliyordu. Bu durumun 
ana nedeni, Nuri Pakdil’in hayatının her anında kavgasını asla terk etmemesi, 
hiçbir ilkesinden vazgeçmemesiydi. Böylelikle, başına gelebilecek muhtemel 
tehlikelere karşı stratejiler geliştiriyor, bağışıklıklar kazanıyordu. 

Bir insanı kavgasından alıkoyacak temel tehlike ölümden, ölüm korkusun-
dan başka ne olabilirdi ki? Bu yüzden olsa gerek, şiirin, sanatın ana temaların-
dan biri de ölüm olmuştur.

Neruda’nın bir şiirinde “Ölüm bi ölse / başkaları ölmeyecek / ve kavga 
öldürecek onu / ölüm bizi öldürmeden” dediği gibi, her yazar, her şair, hatta 
her insan ölümü öldürmenin yollarını aramıştır. Erdem Bayazıt da, “Ölüm bize 
ne uzak bize ne yakın ölüm / Ölümsüzlüğü tattık bize ne yapsın ölüm” diyerek 
meydan okumuştur ölüme. Aslında, doğal olanı, ölümü kabullenerek korku-
lardan kurtulmaktır ama söz konusu olan Nuri Pakdil gibi farklı bakan ve hep 
kavga içinde olan biri için bu böyle olmuyor.

1949 yılında ortaokul öğrencisiyken annesi İstanbul’da vefat edince, akra-
balarıyla birlikte Merkez Efendi Mezarlığına defnederler. Bundan 12 yıl kadar 
önce de Sadi abisini kaybetmiştir. Annesini kaybettikten sonra, babasıyla defa-
larca İstanbul’a gelir, sonra üniversiteyi İstanbul’da okur, yedek subaylığının 6 
aylık eğitim kısmını İstanbul Tuzla’da yapar, askerlikten sonra da çeşitli vesile-
lerle birkaç yıl İstanbul’da yaşar. Her nasılsa iki binli yıllara kadar bir kez bile 
Merkez Efendi Mezarlığına, annesinin mezarına gitmez ya da babası tarafından 
götürülmez.

On yıl kadar önce, bir gün birden, “ben, annemin mezarına gitmek istiyo-
rum” dedi. Mezar yerinin tespiti için uzun araştırmalar yaptık. Aylarca sürdü. 
Bu süre içinde çok ısrarcı oluyordu. Sonunda, tespit edebildiğimiz bir yere 
annesi için bir mezar yaptırdık ve o mezarı ziyaret etmeye başladık. Mezar yeri-
nin tespiti çalışmalarımız sırasındaki ısrarlarından bunaldığım bir gün karşısı-
na geçtim ve sordum: “Efendim, nasıl oldu da, bunca yıllık İstanbul hayatınıza 
rağmen, altmış yıldır bir kez bile annenizin mezarını ziyaret etmediniz? Haydi 
siz etmediniz, babanız neden ‘oğlum, haydi annenin mezarını ziyaret edelim’ 
demedi?” diye net biçimde sordum.
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Ağır, acılı ve içten bir itirafla şu cevabı verdi: “Bizim evde, Sadi abimin 
ölümünden sonra, hiçbir zaman evde bir ölü olmuş, evden bir ölü çıkmış gibi 
davranılmadı. Hiç ölüm olmamış gibi, hiç ölüm konu olmadan, konuşulmadan 
yaşanıldı. Hatta annemin ölümünden sonra da böyle davranıldı.”

Bu cevaptan sonra, Nuri Abinin neden hiçbir zaman ölümden, hastalıktan, 
hatta yaşlılıktan hiç bahsetmediğini, yaşını soranlara neden kızdığını kavra-
mıştım. Çünkü onun için herkes insan yaşındaydı. O, hayat içinde çok ama çok 
temkinliydi. Tek düşüncesi, tek kaygısı kavgasını sürdürmekti. Ölüm korku-
sunu ve ölümü de, en iyi şekilde yok sayarak yenmiş oluyordu. Bir şey yoksa, 
korkutamazdı da, engel olamazdı da.

Nuri Abi, kırk yıllık tanıklığım boyunca ölüm anına kadar asla hiçbir şey-
den yakınmamıştır, herhangi bir yerinin ağrıdığından şikâyet etmemiştir, yor-
gunluktan bahsetmemiştir. Her zaman ‘çok şükür’ ve ‘elhamdülillah’ demiştir. 
Doktorların sorularına her zaman pozitif cevap verdiği için, çoğu zaman dok-
torlar Nuri Abinin bir şeyi olmadığına hükmetmişlerdir.

Doğrusu “hiç ölmeyecekmiş gibi” kavramı Nuri Pakdil’e çok yakışmıştır 
ve ölünceye kadar kavgasını sürdürmüştür. Kalbi durmadan yarım saat önce 
kabul ettiği bir grupla tek tek konuşmuş ve onlarla hasbihal etmiş, onlar gittik-
ten sonraki son sözleri de “sevenlerine devrimci selamlar” olmuştur.

Gerek yaşlılık sürecinde gerekse ağır hastalık, uzun yoğun bakım, ameliyat 
durumlarının hiçbirinde bir an bile ölüm lafını ağzına almamış ve ölüm korku-
suna kapılmamıştır. Hep güler yüzlü, umutlu ve vakar içinde olmuştur. Bence 
bu haliyle de ölümü öldürmüştür.

NURİ PAKDİL'İ UĞURLARKEN
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İzzet Türkmen 

DEVRİMCİ ÖFKE

1978 yılının Aralık ayında askerlik nedeniyle İstanbul’a geldim. Nuri ağabey de 
İstanbul’a taşınmış, Erenköy’de oturuyordu. Derginin çıkmaya başladığı 1969 
yılından itibaren okur olarak ve daha sonraki yıllarda ise gönül bağım olması 
nedeniyle hemen Nuri ağabeyle iletişime geçtim. Evindeki haftalık toplantı-
lara düzenli olarak giden 7-8 kişiden biriydim. Bu ev toplantıları bizim için 
çok yönlü bir eğitim niteliğindeydi. Öncelikle günlük hayatın her aşamasına 
öğretisel bakabilme bilincini bu toplantılarda edindik. Bu toplantılarda tanık 
olduğum anekdotlardan birini paylaşmak istiyorum.

1979 veya 1980'li yıllardaki hac dönemlerinden birinde, sanırım İranlı hacı-
larla Suudi polisi arasında çıkan bir arbedede 400 kadar İranlı hacı ölmüştü. 
Nuri abi, bu olayı radyonun veriş biçimiyle ilgili şunları söyledi: “Spiker haberi 
okurken, Suudi Arabistan’ın Mekke şehrinde diye habere başlıyor. Dünyadaki 
bazı şehirlerin ünü ülkelerini aşmıştır. Mekke de bu şehirlerden biridir. Paris’le 
ilgili bir olayın haberini verirken, Fransa’nın Paris şehrinde, Londra’yla ilgili bir 
haberi verirken, İngiltere’nin Londra şehrinde, Roma’yla ilgili bir haberi verir-
ken, İtalya’nın Roma şehrinde diye söylenmez. Paris’te, Londra’da, Roma’da 
diye haber verirler. Mekke’ye gelince, Mekke’de demiyorlar. Sırf İslami kim-
liğinden dolayı, Mekke’yi ve Müslümanları aşağılamak için, kasten Suudi 
Arabistan’ın Mekke şehrinde diye haber veriyorlar. Bu din düşmanlığıdır, 
namussuzluktur, alçaklıktır.” dedikten sonra, “Bu haberi dinlerken, öfkemden 
elimdeki sigarayı ceketimin koluna basmışım.” dedi ve sigarayı bastığı yeri el 
işaretiyle gösterdi. Maviye çalan takım elbisesinin sol kolunun bileğe yakın 
noktasında, bir sigara genişliğinde bir delik oluşmuştu. İşte bu, Nuri Pakdil’e 
özgü, devrimci bir öfkedir. 
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Duran Boz (Ömer Erinç)

NURİ PAKDİL İÇİN

Yalnızca düşünce, salt eylemdir Nuri Pakdil için hayat! Eylemek fiili her şeyden 
önce gelir onda. 

Yaşamanın derin gizi, eylem ve düşünce sözcüklerinde vücut bulur çünkü.
Yürümek fiili, Nuri Pakdil’in hayatının en zengin fiilidir. Bundan dolayı 

eylemsiz gün geçirmemeye sözleşir. 
Her an tetikte olmaya, gaflet hâlinin iptaline ayarlanan bir yürekle yaşan-

mış bir ömrün verimidir Nuri Pakdil’in cümleleri.
Kaybolan yitiğimizi bulmak uğruna adanmış bir ömürden geriye kalanlar-

dır: arkadan gelenlere emanet bıraktığı eserleri ve yaşama tarzı.
Ağıt yakmak yerine direnmek, direnişi kuşanmak vardır Usta’nın lügatin-

de. Seslere ses katabilecek bir bilincin izini sürer daima.
Her türden gürültünün amansız düşmanı kalma kararlılığı içinde insanı, 

insana karşı savunan Nuri Pakdil, kelimelerden kaleler inşa eder. 
Zulmün her çeşidinin yayılışına karşı örgütlenen vicdanıyla tığ gibi yaşar. 
Hesabını veremeyeceği bir cümleyi kurmamak için didinir. 
Aşksız, ülküsüz kalmamak adına Tanrı’ya yakarır. 
Ezber bozan hayatının örgüsünde boşluğa yer bırakmaz. 
Zorlu koşulların üstüne bütün enerjisini toparlayarak yürür. 
Hacı Bayram’daki derin sessizlik, onun hayatının bütün evrelerine sükûtun 

sindiğini ifade eder. Cami alanındaki tekbir ve dualarda huşû dilinin kıyamı 
vardır. Omuzlarda taşınan bir konuşma hâline gelir sükût. 

Tâceddin Dergâhı’na varasıya yol boyu aynı tavır dokunur. Nuri Pakdil’in 
tavır adamı oluşunun provası yapılır âdeta. Nümayişin her türlüsünü yeryü-
zünden sürmeye yeminleşen Usta’nın dostları, başöğretmenlerine karşı son 
ödevlerini yerine getirmenin erincini yaşarlar böylelikle. 

Rahmet olsun.

NURİ PAKDİL'İ UĞURLARKEN



54

HECE AYLIK EDEBİYAT DERGİSİ YIL: 23 SAYI: 275 KASIM 2019 

Faruk Uysal

NURİ PAKDİL DEYİNCE

Alaeddin Özdenören’in, Cahit Deyince başlıklı bir şiiri vardır. Cahit Zarifoğ-
lu’nun ardından yazılma.

Cahit deyince aklıma
İçinde bütün çiçekleri taşıyan sevdalar
Aşklar arkadaşlıklar gelir
Sait gelir Akif gelir Erdem gelir Rasim gelir. 

Nuri Pakdil’in vefat haberini alınca bu şiir geldi aklıma. Alaeddin 
Özdenören’e nazire yapacak olursam, Nuri Pakdil denince benim aklıma da 
edebiyat gelir. Bir dergi olarak Edebiyat. 1969 yılından başlayarak, bir iki ara 
vermeyle de olsa, 1984 yılının sonuna kadar yayımlanan, büyük bir dikkat ve 
titizliğin ürünü olan Edebiyat dergisi. Edebiyat dergisinin birinci kuşak yazar ve 
şairleri Cahit Zarifoğlu, Akif İnan, Alaeddin Özdenören, Erdem Bayazıt, Rasim 
Özdenören, Osman Sarı, İsmail Kıllıoğlu… Sonra ikinci kuşak Turan Koç, Arif 
Ay, Hüseyin Su, İbrahim Demirci, Ali Göçer, Mevlüt Ceylan, Ali Karaçalı, Ömer 
Erinç (Duran Boz), Kamil Aydoğan, İdris Hamza (Necip Evlice), Atıf Bedir, İrfan 
Çevik… Sonra Edebiyat Dergisi Yayınları: Batı Notları, Edebiyat ve Medeniyet 
Üzerine, Sebeb Ey, Çözülme, Biat, Yedi Güzel Adam, Umut, Çok Sesli Bir Ölüm, İns, 
Hicret, Ateş Yalımı Üstünde Bir Toplantı, Güneş Donanması, Bir Savaşçıdır Kalbim…

Nuri Pakdil denince benim aklıma bir sanat formu olarak edebiyat gelir. 
Çünkü onu bir şair, bir oyun yazarı, bir günlük yazarı, bir denemeci ya da bir 
eleştirmen olarak tanımlamak hep eksik olacaktır. Sadece şair, sadece romancı, 
sadece denemeci yazın adamları olduğu gibi, şairliği, hikâyeciliği ya da dene-
meciliği öne çıkanlar da vardır. Fakat Nuri Pakdil, herhangi bir edebî türle 
değil, bir bütün edebiyat adamı olarak tebarüz eder.

Nuri Pakdil denilince benim aklıma, bir kitabının da adı olan Klas Duruş 
gelir. Kendine misyon olarak üstlendiği davaya mahsus bir duruştur bu. Bu 
davayı anlamadan ne onun duruşunu ne de yazıp ettiklerini anlamak mümkün-
dür. Çoğu kez absürt gibi görünen ifadeler ve tavırlar bu dava ile anlam bulur.

Nuri Pakdil denilince benim aklıma Kudüs gelir. Çünkü o, vakti Kudüs ile 
tayin eder. Kudüs’ü kol saati gibi taşıdığını söyler. Der ki;

Ayarlanmadan Kudüs’e
Boşuna vakit geçirirsin
Buz tutar
Gözün görmez olur.
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Âtıf Bedir

NURİ AĞABEY

Nuri Ağabey’in ebedî yurduna göç ettiğini, bir saat süren yürüyüş dönüşü 
eve girerken gelen bir telefonla öğrendim. Cuma saati yaklaşırken, bir yıldır 
üzerinde çalıştığım ve adı “Nuri Pakdil” olan bir kitap çalışmasına son nok-
tayı koymuş, sonra da evden çıkmıştım. Namazdan sonra hastaneye gitsem 
diye düşündüm. Yoğun bakımda yatıyordu, görmek mümkün değildi. Bir 
gün önce kalbi durmuş ve tekrar çalışmıştı. Kalbi durmadan on dakika önce, 
“Dua eden arkadaşların hepsine bizden de devrimci selamlar…” demişti. Son 
durumunu öğrenmek için hastanedeki arkadaşları aramayı düşündüm. Elim 
telefona gitti gitti, geldi. Sonra vazgeçtim. Bir gün önce yoğun bakım dokto-
ru bizleri umutlandıran şeyler söylemişti. Nereye gittiğimi de fark etmeden 
yürüdüm. Ağaç, çiçek, böcek, yeşillik, su görerek içimdeki sıkıntıyı atmak 
istedim belki de. Ayaklarım beni aldı, tam da öyle bir yere götürdü. Yürürken 
sürekli aklımın bir köşesindeydi; onun uzun yürüyüşlerini düşünmüştüm. 
“Yürüyüşlerimde birim bin metredir.” diye yazmıştı. Saatlerce yürürdü, uzun 
yürüyüşlerin adamıydı. Nihayet bu dünyadaki uzun yürüyüşü tamamlanmıştı. 
Bu yürüyüş sırasında o kadar çok insanla temas etmişti ki, son yürüyüşünü, 
Hacı Bayram Camii’nin avlusunu dolduran binlerce insanla birlikte Taceddin 
Dergâhı’nın avlusuna yaptı. “Bu yüzyılda anlaşılmadın, umudumuz gelecek 
yüzyıllara…” demişti bir arkadaşımız yazdığı sosyal medya mesajında. Belki 
de gerçekten öyleydi. Belki anlaşılmamıştı ama anlaşılacağına dair umutları-
mızı yeşertmişti giderken. Arkadaşımızın söylemek istediği şuydu belki de: 
“Anlaşılsaydın tam da sağ elini havaya kaldırarak yaptığın selamlamada söy-
lediklerinin ve yazdıklarının hayata geçmiş olması gerekirdi.” Nuri Ağabey, 
“şehre koşarak gelen“ (Yasin/20) ve insanları uyaran güzel adamlardan biriydi. 
Ya da Yunus’un, “Kastım budur şehre varam, feryad u figan koparam” diye 
kastettiği; insanları uyarmak için figan koparan adamlardandı. Sonuç ne olursa 
olsun o görevini yapmıştı. Bu uyarıyı insanlar gördü mü, fark etti mi, üzerine 
alındı mı? Bilemiyoruz, bunu zaman gösterecek. Ama Nuri Ağabey edebiyatın 
tüm imkânlarını kullanarak şiirle, denemeyle, tiyatro eseriyle, yazdığı yüzlerce 
mektupla, konuşmalarıyla, çevirileriyle, günlükleriyle insanları sürekli uyardı. 
Kendisini, yazdıklarıyla ve eylemiyle tanıdığım günden bugüne geçen kırk yıla 
yakın zamanda hep hayatımın bir tarafında oldu. Sözüyle, duruşuyla, eylemiy-
le, kitaplığımın baş köşesinde yer alan kitaplarıyla, kendisini hiç unutturmadı. 
Rahmet olsun. 

NURİ PAKDİL'İ UĞURLARKENNURİ PAKDİL'İ UĞURLARKEN
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İbrahim Eryiğit

GÖNLÜ KANATIR HER AYRILIK 

1976 yılı başlarında MTTB Ankara Şubesinde gördüğüm Edebiyat dergisini oku-
maya başlar başlamaz bir solukta tüm yazıları okuduğum geldi aklıma şimdi. 
Sonrasında Nuri ağabeyin her cümlesini özümseyerek saatlerce okuduğumu 
hatırlıyorum. O günden bugüne kadar da her yazdığı yazıyı okumayı aynı 
tonda sürdürdüm. 1981 yılından itibaren de kendisiyle yüz yüze görüşmenin 
beyin hücrelerimi ve gönül hanemi coşkuyla beslediğini belirtmek istiyorum. 

Mehmet Âkif Ersoy'un, 

Doğrudan doğruya Kur’an’dan alıp ilhâmı,
Asrın idrâkine söyletmeliyiz İslâm’ı 

dediği gibi klas bir duruş sergileyen ve şiirden tiyatroya, denemeden öyküye 
edebiyatın her alanında önemli eserler ortaya koyan Nuri Pakdil, okurlarına 
ve özellikle yakın çevresindeki bizlere sürekli olarak umut aşılamış ve vahiy 
merkezli bir konumda kalmamızı çok önemsemiştir.

Bu geçici dünya hayatında aramızdan ayrılan Nuri ağabeye Rabbimizden 
rahmet diliyorum.
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Nuri Pakdil'den Hikmet Kuşçu'ya* Mektup

*	 Hikmet Kuşçu, Nuri Pakdil'in kadim dostudur. Mektup kendisinden alınmıştır.

NURİ PAKDİL'İ UĞURLARKEN



Ggünlük

Ali Karaçalı 

GÜNLER

Salı, 13 Haziran 1995 
Ne yaparsan yap ne düşünürsen düşün, kırıp dökmemek 
için kendini ne kadar zorlarsan zorla, bazen, önüne geçe-
miyorsun olacakların. Sözdeki ima, sesteki tını, yüzdeki 
ifade ve bütün gün dilinizde o acı tat. 

Anlamamaya, yanlış anlamaya, duvarlar, duvarlar, 
duvarlar örmeye devam; inatla. 

Çarşamba, 14 Haziran 1995 
Enis Batur’un Alternatif: Aydın’ından 60 sayfa.
Batur, “Çok okumakla aydın olunmaz şüphe yok ki. Ama 

az okuyarak da aydın olmak zordur. Sorun bir ‘miktar’ sorunu 
olmaktan çok, bir ‘ufuk sorunu’dur elbette. Ufuksa, ötekine 
açılmak demektir; ötekine açılmak kişioğlunu aydınlatır, farklı 
kılar, yumuşatır. Ona, inandığını sarsmayı, gerektiğinde şüp-
helenmeyi, gerektiğinde de değişmeyi öğretir.” diyor kitaba 
adını veren denemesinin bir yerinde.

Enis Batur dürüst, sorumlu bir aydın kimliği çiziyor 
yazdıklarıyla. Geniş, oylumlu, çok boyutlu bir kültür 
coğrafyasının içinden konuşuyor. Düşünerek, şaşırarak, 
coşkuyla ve kıvanç duyarak okuyorum yazdıklarını.

+
Sessiz, sabit, bazen külrengi ve donuk, bazen karar-

mış ve asık bir yüz, çatılmış kaşlar: İçindeki dalgalanma-
ları, kaynamaları, fırtınaları, samyellerini saklamaktan 
yorgun insan bedeni. Bedenin yansımaları. Sözün tükeni-
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şi. Sükût. Avuntularla, engellemelerle durdurulmuş bir ömrün gelip dayandığı 
duvar.

Bir gün bu yüz, bu beden, bu bedende çırpınan ruh, bu düzlem, bu eylem, 
bu insanların oluşturdukları ya da oluşturamadıkları yapı enine boyuna yazıl-
malı.

Salı, 27 Haziran 1995
Ne ağır bir gündü. 
Zorla, iştiyaksızlıkla, yorgunlukla, ağır bir hantallıkla tamama erdirilmiş 

bir gün; günler de denebilir. 
Tomris Uyar’ın çevirisi olması bile ona tahammül etmemi sağlayamadı; 

belki de benim damarımdan değil, kanım uyuşmadı. Buna rağmen inatla oku-
dum John Cheever’in Yüzücü adlı öykü kitabını: 125 sayfa.

Oysa, birkaç gün önce Antonis Sawarakis’in Pasaport’unu nasıl beğenerek 
ve coşkuyla okumuştum. Kan uyuşması herhâlde yahut onun zamanıydı.

Çarşamba, 28 Haziran 1995
Bugün bir masa lambası aldım. Okuma lambası daha mı güzel. Pek hoş-

landım doğrusu; gerekliydi. Bu satırları onun ışığında yazıyorum. Saat 00.10.
+
Günün okuma bilançosu: Kitap Üzerine Anatomi Dersleri’nden 110 sayfa.
Yapı Kredi Kültür Merkezi’nin “Salı Toplantıları” adıyla gerçekleştirdiği 

etkinlik söyleşilerinin kayda geçirilmiş ve düzenlenmiş metinlerinin ilk kitabı 
olan Kitap Üzerine Anatomi Dersleri’nin alt başlığı Kalemşörlere ve Harfperestlere 
Dair. Alanında gerçekten yetkin isimlerin bir araya getirildiği bu toplantılarda 
kitaptan kütüphaneye, kalemden yazıya harften heceye; velhasıl yazıya, yaz-
maya ve okumaya dair ne varsa bütün boyutları ve uzanımlarıyla konuşuluyor, 
tartışılıyor, irdeleniyor; konu, sorular ve dinleyici katkılarıyla açımlanıp zen-
ginleşiyor. Sayfalar arasında zihnî bir hazla koşturup dururken, bilmediğimiz 
ne çok şey varmış kitaba ve yazıya dair diye mırıldanıyorum.

Perşembe, 29 Haziran 1995
Gündüz okuyamadım. Akşamsa hemen tükeniverdi. 65 sayfa daha Kitap 

Üzerine Anatomi Dersleri’nden. Halbuki +100 sayfa daha okuyarak bitirmeyi 
hedeflemiştim bugün.

+
Hayatımıza, daha doğrusu zamanımıza bir yerlerinden teklifsizce giren, 

bütün kurgularımızı, tasarılarımızı altüst eden müdahaleler karşısında hiçbir 
şey yapamıyor olmak belki de benim kusurum. 

Yazı için belki saatler boyu, belki günler, geceler boyu inatla, ısrarla diren-
mek gerekiyor. 1984 Eylül’ünde Nuri Pakdil’in ben Tokat’tayken yazdığı ancak 
Ankara’ya geldikten oldukça sonra, tam da Edebiyat’ın sancılı bir süreçten geç-

GÜNLÜK
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tiği aylarda elime ulaşan o on iki maddelik, dağılmanın ipuçlarını da ima eden 
hüzünlü mektubunda belirttiği gibi, yazmayınca, yazmaya ara verince, yeniden 
başlamak oldukça zor oluyor. Ama bir yandan da başlamak gerekiyor. Arada 
oluşan o kalın, etli duvarı, o büyük, cesametli kayayı bir yerlerden yıkmaya, 
uçurmaya başlamak. 

Okurken kuşkusuz sayısız imgeler uçuyor belleğimizde. Tutup bir yere 
koyamadığımız bir sürü kelebekler. 

Cuma, 30 Haziran 1995 
Erinmedim saydım; bir ayın okuma toplamı: 2175 sayfa. Her gün için 75 

sayfa tutuyor. Yeterli değil. Daha çok okumalı, yüzü aşmalısın. Başka türlü 
olmaz. Okumalarını boyutlandırmalı, bilinçli bir okuma programı yapmalısın. 

Düşünce ve edebiyat okumalarının yanında temel kaynaklarda da yoğun-
laşmalısın

Cumartesi, 1 Temmuz 1995
Kitaplık ve Kayıtlar’ın haziran sayılarını aldım. Bir-iki saate yakın oya-

landım. Kitaplık oldukça yoğun. Bir de ek vermiş: Uluslararası kitap dergisi 
LİBER. Bu daha da zenginleştirmiş dergiyi. Bir dergi düşünülürse böyle bir 
şey olmalı diyorum kendi kendime. Biraz kıskanma, biraz imrenme, en çok da 
takdir duygusu.

Neden böyle bir nehir olamadı Edebiyat, sorusunu bütün boyutlarıyla tar-
tışıp cevabını bulmuş değiliz henüz. Bu sancılı süreçte bulacağımıza dair bir 
işaret de görülmüyor. Her ne kadar günlerce konuşuyor, kendimizce çıkarım-
larda bulunuyor olsak da mutmain değiliz ve içten içe sancıyıp duruyoruz. 
Ara çok uzadı. Daha çok uzatmadan gitmeliyim. Zincir kırılamayacak denli 
kalınlaşmadan. 

Hüseyin Sularla birlikte piknikteydik. Çubuk barajında. Birkaç saat de olsa 
kentin dışında olmak; suyu, ağacı, dağları, kırları, kuşları görmek, seslerini işit-
mek dinlendirici oldu. Yaşamın derilerimden içeri doğru sızdığını, içimin ferah 
ve dingin bir havayla dolduğunu hissettim.

Pazartesi, 3 Temmuz 1995 
Az okudum: 60 sayfa. İki Gözüm Ayşe’den. Sabahattin Ali’nin mektupları.
+
Dün, yani pazar günü Ayaş’a dut yemeğe gittik Hüdavendigarlarla. 
Tabiat güzeldi. Dut yedik, döndük. 
Akşam, gelir gelmez Hüseyin Su aradı ve mutlaka gelmemizi istedi, gittik. 

Ali Ulvi Temeller de vardı.
Gece geç vakte kadar gündemden hiç düşmeyen konumuz Edebiyat ve Nuri 

Pakdil. Sorunlar, ilişkiler, iletişimsizlik, belirsizlik, Nuri abiyle görüşmelerde 
dergi ve yayınlar konusunda bir türlü alamadığımız mesafe. Ne zaman, nereye 
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kadar, hangi düzlemde? Herkeste yoğun boyutlara ulaşan belirsizliğin sıkıntısı.
Gece de sabahlara kadar, düşlerimde, Nuri Pakdil ekseninde dönenip dur-

dum. Şu an yoğun bir karmaşadan gayrı hiçbir görüntü yok belleğimde.

Perşembe, 6 Temmuz 1995
Aylardan sonra Nuri abiye gittim. Murat Arslan ve Ali Ulvi Temel’le birlik-

te. Bugün kurban kesti Nuri abi. Arkadaşlara pay etti.
Dün gece Aziz Nesin ölmüş. 

Cumartesi, 8 Temmuz 1995
Akşam, Hüseyin Su ile uzun uzun konuştuk. Bu sıralar değişmeyen günde-

mimiz belli. Nuri Pakdil, Edebiyat. Bütün bunlardan sonra ne yapmalıyız?
Godot’nun artık gelmeyeceğini, bütün hesaplarımızı da bu gelmeme duru-

mu üzerine yapmamız gerektiğini konuştuk. Daha çok konuşacağız bunları.
Bu köprüden geçebilecek miyiz? Zor bir dönemeçteyiz.

Pazar, 9 Temmuz 1995
Çok verimsiz bir gün ve gece.
Zaten geç kalkıldığında hep böyle oluyor. Kahvaltı, gazeteler, derken uyu-

şuk ve pinti bir ruh hâli dört bir yanımı kuşatıyor. Okumak için oturuyorum. 
Üç gündür okumaya çalıştığım Tolstoy’un Yaşamı’nın -topu topu 145 sayfa- 80. 
sayfasına ancak gelebiliyorum.

Ne kısır bir gün. Kitap okurken, sanki birileri boğazımı sıkıyor, içimi karar-
tıyor ve beni boğuyor gibi. 

10 Temmuz 1995, Pazartesi
Dört günün sonunda, ancak gece yarısından sonra kendimi biraz da zorla-

yarak ve inatlaşarak bitirdim kitabı: Tolstoy’un Yaşamı’nı. Hepi topu 145 sayfa. 
Bazen öyle oluyor. Zamanınızın fütursuzca heba edilmesine bir türlü engel 
olamıyorsunuz. Kaç gündür de öyle. İçim nasıl daralıyor, anlatamam. Aklım 
kitaplarda, cismim insanlarla birlikte bunalıp duruyorum.

Ufuksuzum. Muhayyilem kapalı, ışıksızım. Bazen yaşayıp yaşamadığımın 
alacakaranlık düşselliği, yanılsaması, sanrısı içinde kalıyorum. 

Gecemi ışıklandırmak, duvarlarımı yıkmak ve yola koyulmak için nasıl da 
sabırsızlıkla çarpıyor kalbim.

Salı, 11 Temmuz 1995
Kış aylarında bile böyle olmamıştı. Dün ve bugün öylesine yağmur yağdı 

ki, büyük şehirlerde beklenmedik şiddetle sel, büyük afetlere sebep oldu. Evler 
su içinde kaldı. Bir kadın kendi evinde boğularak öldü. İstanbul’da Sabah, ATV 
ve Yeniyüzyıl gazetesinin bulunduğu bina su içinde kaldı ve yayın yapılamaz 
hâle geldi. 

GÜNLÜK
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11 Temmuz ve görülmedik bir yağış. Bir felaket. 
Ve onca yağmura rağmen sinir bozucu, gergin, bungun bir hava. Ruh sıkı-

lıyor, beden halsizleşiyor, zihin çoraklaşıyor ve gözler tembel tembel kapanıp 
duruyor.

Okurken uyumamak için müthiş bir çaba sarf ediyorum ve verimli bir 
okuma da olmuyor.

Hür Yumer: Ahtım Var: 150 sayfa okudum. Özgün metinler tabi. Bu da ayrı 
bir tat. Özgün bir anlatım. 

Ali Ulvi Temel ve Mücella Hanım geldiler. Bütün gün dairedeydik. 

12 Temmuz 1995, Çarşamba
Marguerite Yourcenar: Doğu Öyküleri. 98 sayfa
Hür Yumer: Ahtım Var: 55 sayfa ve bitiriş.
Nurdan Gürbilek: Yer Değiştiren Gölge: 20 sayfa.
Telaşa kapılmanın, her okunan kitapla birlikte okunacakları, okumadıkları-

mı ve boşa geçirdiğimi algıladığım kayıp zamanı, kayıp yılları düşünerek telaşa 
kapılmanın bir anlamı yok kuşkusuz. Yok da böyle, bu saatten sonra ilkesiz, 
belli bir çalışma disiplinine matuf olmayan okumaların da fazla bir kıymeti-
harbiyesi olmuyor. Belli bir çerçevede, belli bir bağlamda yoğunlaşarak edime, 
üretkenliğe dönük okumalar yapılmalı. Rüzgâra kapılarak, yelkensiz bir gemi 
gibi oradan oraya bilinçsizce savrulmanın âlemi yok.

Salı, 18 Temmuz 1995
Hadi, bir cümle olsun yazayım: Gözlerim ağırlaşıyor. Hepi topu 90 sayfa 

okudum bütün gün ve gece, Nermi Uygur’dan: Tadı Damağımda
Günlerim (iz): Bosna Kanaması. Kitap okuma uğraşı.
Hakiki bir yaşama biçimine ve yoğunluğuna dönüştürülemeyen günleri-

miz, gecelerimiz.
Yoğun bir insani trajedi yaşanıyor dünyamızda. Bir insan olarak; gören, 

duyan, tanık olan bir insan olarak ne yapabilirim sorusunu yanıtlayamamanın 
ya da yanıtlama yürekliliğini gösterememenin ezinci, utancı, sessizliği içerisin-
deyim. 

TV’de, görüntüler bir çığ gibi beynimize ve bilincimize akarken, duygusallı-
ğın edilgin dışa vurumu olan gözyaşı ve ağlamanın ardına -bir anlamda- sığın-
manın ne anlam olabilir ki!

Belki, çıkıp sokaklara çılgınlar gibi bas bas bağırmak daha anlamlı ve etkin 
bir karşı koyma yolu, yordamı ve biçimi olur. 

Dün filmini gördük Bosna’nın: Bernard Henry Levy yapımı.
Artık kanıksadık.
Her gün aynı filmi izliyoruz. Bitmeyen bir film Bosna: yıllardır. 
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Çarşamba, 19 Temmuz 1995
Tadı Damağımda: 100 sayfa. Gerçekten tadı damağımda okuduklarımın.
Bir de yaşadıklarımın olsa, tadı damağımda: Şikâyetim değil, gerçekliğim 

bu!
Issızlığım, sükûnetim, dünyayı yeniden ve yeniden, anlam katmanları içe-

risinde algılama ve yaşama düşüm, özlemim.

Cuma, 21 Temmuz 1995
Ali Göçer geldi. Hüseyin Suları da çağırmıştım. Gece çok geç saatlere dek 

yoğun bir sohbet oldu. Nuri Pakdil, Edebiyat ve ilişkiler bağlamında, önemli, bir 
türlü konuşulamayan, dillendirilemeyen, seslendirilmekten çekinilen, öz eleşti-
ri, yer yer de eleştiri nitelikli irdelemeler. Bütün bunların artık konuşulabiliyor 
olması bile, bunca gecikmeye ve heba edilen yıllara rağmen bir adım ileriye 
yürümektir sanıyorum.

*
Göçer Kara Yazılar’ı kitaplaştırmış. Birer adet imzalattık. Her gün bir-iki 

deneme okuyorum ya, kitabın yayımlanmış olmasının verdiği coşku giderek 
yerini kaygıya bırakıyor. Keşke yayımlanmadan önce bir kez daha gözden 
geçirilebilmiş olsaydı. Dizgi yanlışları oldukça rahatsız edici boyutlara ulaşıyor.

GÜNLÜK
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Hasan Bozdaş 

MAĞRİB GÜNLÜKLERİ II

07.06.2019-Şevşavin, Fes
Sabah erkenden uyanıyorum, bahçenin esintisinde hamağa uzanıp Loreena 
McKennitt’in Endülüs ezgilerini dinlemeye başlıyorum, bir saat sonra başlaya-
cak kahvaltı servisi ve yağmur. 

Dünkü yemekten zehirlenmişim, midem bulanıyor, kolumda ve ayağımda 
kızarıklıklar var.

Kahvaltıyı sevdim, klasik bir kontinental Fransız kahvaltısı; iki kruvasan, 
baget ekmek, portakal suyu, kahve, zeytinler, peynir. Burası zeytin ve narenci-
ye cenneti, bu yüzden birçok yemekte ilgili ilgisiz bu tatlar baskın geliyor. Hatta 
ülkede milyonlarca zeytin ve hurma ağacı olduğunu söylüyorlar. İnanırım. 
Aslında Fas’ın baghrir adı verilen pankekleri de var, ama bizim otelimizde yok, 
onun haricinde bir kahvaltı kültürleri de yok. Sanırım kahvaltıyı mükellef hale 
getiren tek toplum biziz. O yüzden Kazablanka’da yaşayan arkadaşıma hediye 
olarak sucuk ve kaşar peyniri getirdim. 

Şevşavin’e doğru yağmur altında yola çıkıyoruz. İsmin telaffuzunda henüz 
karar kılmadık. Şavşavan mı, Şefşaven mi, Şifşavin mi, Şevşavin mi... Ben konu-
şurken Şafşavan demeyi tercih ediyorum ama Arapça yazılışından anladığım 
kadarıyla Şevşavin diye telaffuz edilmesi gerekiyor. 

Akdeniz iklimi varlığını sürdürüyor; yol boyu ağaçlar görüyor, ormanlar-
dan geçiyoruz. Yağmur da duruyor. Dağ köyleri ve minareleri bir medeniyetin 
bayrağını taşıyor. 

Kazablanka’dan Tanca, özel aracımızla yaklaşık dört saat sürmüştü. Oto-
yolda dahi çok fazla trafik denetimi ve radar uygulaması vardı; karşı yönden 
gelenler selektör yapıyor. Trafik haracının çok yaygın olduğunu söylüyor 
insanlar, denetimler bunun bir parçasıymış, özellikle de yabancılara karşı, 
gözlerine batmamak birincil önceliğimiz. Şevşavin yolu daha kırsal bir yol, 
yaklaşık iki buçuk saat sürdü yolculuk. 

Yol üstünde Tetuan şehrini seyredebildik, planımızda olmadığı için durak-
layamadık ama Endülüslülerin inşa ettiği güzel Tetuan’ı bir sonraki Fas seyaha-
time saklıyorum, bu beyaz şehri mutlaka gezmek istiyorum. 

Şevşavin, Rif Dağlarının eteklerine kurulmuş bir kale şehir. Aslında Rif 
Dağları ve Rif Cumhuriyeti üzerine de konuşmak gerek. Çünkü bu dağlar 
Abdülkerîm el-Hattâbî’yi yetiştirmiş, belki de Fas’ın asıl kurtarıcısı o sayılır, 
çünkü insanların zihnine mücadele fikrini yerleştirmiş ve neticede de mücade-
leyi başarıya ulaştırmış, Ömer Muhtar’la aynı dönemlerde yaşayıp Fransızlara 
kök söktürmüş bir hukukçu ve komutan. O yüzden Rif denince, Abdülkerîm 
el-Hattâbî geliyor aklıma.
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Şevşavin bugün ortalama bir ilçe ile aynı nüfusta olmasına rağmen Fas’ın 
turizm elçisi statüsünde, çünkü masmavi sokakları büyülü bir gerçeğe çağırı-
yor insanları. Bunda Fes ve Tanca yolunun, ki kadim bir ticaret güzergâhıdır, 
arasında kalması da yatıyor, pek çok ziyaretçiye ev sahipliği yapıyor.

Kasbah adını verdikleri kalenin etrafından yayılıyor eski şehir, yöresel 
eşyalar satan dükkanların önünden geçiyoruz, dokumalar yaygın burada ve el 
yapımı sabunlar, deri eşyalar, bu ülke baharat cenneti, el dokuması başörtüleri 
görüyorum, çantalar, ayakkabılar... Kimi duvarlar kilimlerle kaplı. Gökyüzü 
mavisinin üzerine bütün koyu renkler yakışıyor, her şey çok güzel, güzel 
olmayan tek şey abartılı turist kalabalığı. Bir Koreli çiftin düğün fotoğrafçısı 
oluyorum birkaç dakikalığına. 

Medinenin sokaklarında kaybolmaya bırakıyorum kendimi, her şey ala-
bildiğine masmavi, gök mavisi, merdivenler de mavi, çeşmeler de, kapılar da, 
ayaklarımın altı da mavi, başımın üstü de... Sanki bu şehri mavi bir muşamba 
örtüyor. Yaşamak ve kaybolmak temalı bir şiir yazabilirim Şevşavin’e. Burada 
yaşarsam eğer, her gün kapımın önünü süpürür, riyadımın ortasındaki havuza 
sırtımı dayar kitap okurum, evden çıkmasam da olur, bir de mandolin çalmayı 
öğrenirim. Bahçedeki portakal ağaçlarının çiçek vermesi için baharı beklerim, 
taçlı kızılkuyrukların portakal ağaçlarımı istilasını keyifle beklerim. Minare-
lere leyleklerin yerleşmesini de beklerim. Akşamları, Rif dağlarından rüzgâr 
beklerim. Bir atım olsun, çocukluğumdaki gibi kahverengi bir tay, onun da 
dönüşünü beklerim. 

Bu şehre turist girmemeli. Sadece, cellabiyeleriyle gezen amcalar ve haik 
giyen teyzeler yaşamalı. Onların kot pantolonlu çocukları da büyük kentlere 
yerleşmeli, bu şehri kirletmemeli.    

Gerçek şu ki, benim de sadece iki saatim var ve sonrasında Fes’e doğru yola 
çıkacağız. 

Mavi sokaklarda tek başına fotoğraf çektirebilmek için sıra bekliyor insan-
lar, sıra bekliyorum. Misak’ın kırmızı atını fotoğraflayabiliyorum uzun bir 
kuyruktan sonra. 

Bir turist şehri olmanın hakkını veriyor Şevşavin, gezdiğim şehirlerin paha-
lılığını kartpostal fiyatlarıyla ölçerim, on liranın altında kartpostal yok, aşağı 
yukarı en ucuz kartpostal yirmi dirhem, su da öyle. 

Şevşavin, Berberiler tarafından Septe’deki Portekiz varlığına karşı askerî 
amaçla kurulan bir şehir 1470’lerde. 1494’te Gırnata’dan sürülen Müslümanlar 
(ki İspanyollar Moriskolar diyor onlara) ve Sefarad Yahudileri olarak anılan 
Yahudilerin bir kısmı buraya yerleşmiş. O tarihlerde, geniş avlularında birer 
narenciye ağacı bulunan, balkonlu, kiremit çatılı, pencere ve kapıları Müslü-
man yeşiline boyalı İspanyol mimarisi evlerde otururmuş gelenler ve böylece 
bugünkü medinenin temellerini atmışlar. 

Evlerin mavi renge boyanması ile ilgili pek çok dedikodu dolaşıyor. Büyük 
çoğunluğu Seferad Yahudilerinin dini geleneğine dayandırsa da, hatta akrepler 
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ve haşerat yaklaşmasın diye maviye boyandığını da söyleyenler var, yaşlılar 
şehri beyaz badanalı ve yeşil kapılı olarak hatırlıyorlar. Herhangi bir sebep 
yerine turistik bir şey olduğunu düşünüyorum. Büyüyü bozmak istiyorum.  

Güzel Şevşavin’in bir kötü talihi de esrar tarlaları imiş. Pek çok kişi bura-
da esrar yetiştiriyormuş, yasak olmasına rağmen bazı turistler sırf bunun için 
geliyor, tarlalara geziler düzenleniyormuş. Hatta sokak aralarında turistlere 
zorla esrar satan Şevşavinliler varmış. Tanca’nın da yakın olduğunu düşününce 
buradaki esrarın kolay bir şekilde Avrupa’ya geçtiğine şüphem yok. 

Fes’e doğru yola çıkıyoruz. 
İklim tamamıyla değişti, kıraç bir toprak ve çöl iklimi başladı, ağaçlar 

seyrekleşti, yollardaki virajlar arttı, dağ yollarından geçmeye başladık. 
Uçurumlar seyirlik manzara sunuyor.  

Ve Cuma vakti. Burada hutbeler en az bir saat sürüyor. Önce krala dualar 
ediliyor, sağlık ve afiyet dileniyor, sonra başlıyor mevzular. Hemen hemen her 
konuda konuşuyor imamlar, hepsi de hafız, çoğunun nefis kıraatleri var, İsla-
mi ilimler noktasında da mecburi yeterlilikleri var. Güncelden siyasete, sosyal 
konulardan ekonomiye her alanda konuşuyorlar. 

Ramazan’da da pek yaşanılası imiş buralar. Kenar mahallelerdeki camiler 
tıklım tıklımmış, bazı mahalle aralarında çadırlar kurulur, ibadet edilir, ezan 
okunduğu an evde birer hurma ve sütle iftar açılıp en yakındaki çadıra namaza 
gidilir, kadın erkek çocuk yemeğe ancak namaz sonrasında dönermiş. Diyarba-
kır’daki günlerim aklıma geldi, camide her gün bir hayır sahibi halka tatlı, su 
ve hurma alır; iftar ezanla camide açılır, sonra da namaz kılınıp evlere yemeğe 
gidilirdi. 

Fes’e kırk kilometrelik mesafede bir yemek molası veriyoruz, belli ki 
durduğumuz yerin tek özelliği bir dinlenme tesisi kasabası olması. 

Bir kasap ve restoran duruyor yan yana, kasaptan etin siparişini veriyoruz, 
birazdan mangalda pişirip getirecekler; ortamda birkaç kabile sinek ve arı var, 
başım dönüyor. 

Etler geldi, atmosferi işin içine katmazsam lezzetliydi, on farklı dilde peçe-
te, havlu ve türev terimleri kullandım, güldüler, yok, hayatımda bu kadar kirli 
bardaklar görmemiştim, ellerimizi silebileceğimiz bir şey yok, en sonunda 
gazeteye benzeyen bir şey getirdiler, ellerim boya oldu bu kez. Ellerimi yıka-
mak üzere lavabo aradım, şimdi de sabun yok. 

Fes’e devam ediyoruz. Köylerden ve kasabalardan geçiyoruz. Her köylü-
nün altında bir binek hayvanı var. Motifli, mukarnaslı minarelerin gölgesinden 
geçiyoruz, birçoğunu yuva olarak kullanıyor leylekler. 

Şevşavin’e yakın köylerde beyaz evler ağırlıktayken, Fes’e yaklaştıkça evle-
rin ve köylerin rengi de çölleşiyor. 

Ve nihayet fes diyarı Fes’teyiz. Şehir dümdüz, binaların çoğu aynı yüksek-
likte, bu yüzden rahat bir şekilde şehrin ufku görünüyor. Yeni Fes’ten eski Fes’e 
geçiyoruz, oldukça büyük ve yayılmış şehir, burası üç farklı şehrin sentezi. Eski 
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Fes, yeni Fes ve modern Fes. Arabamızı eski Fes girişinde güçlükle park edip 
kullanmaya müsait on dört kapıdan biri olan Bab Rasif’ten yürüyerek giriyoruz 
şehre. 

Dünya’da Fas’ı bu isimle tanıyan tek halk biziz, ağırlıklı olarak Marok ya 
da Mağrib denir; biz ise kadim şehir Fes’ten ötürü Fas demişiz bu topraklara. 
Fes uzun süre baş şehirlik yapmış bu medeniyete. Fas Sultanlığının ilk başkenti 
imiş. Osmanlının fesleri de buradan gelirmiş.

Bu şehri İdrisiler kurmuş. Medine bölgesindeki yani neredeyse üç yüz bin 
kişinin yaşadığı eski şehirdeki sokakların uzunluğu yaklaşık yüz kilometreymiş. 
Etrafı da surlarla çevrili. Bugün kimi kullanılan kimi kullanılmayan yirmi altı 
ayrı tarihî kapı var eski şehire giriş yapılabilecek. Araçların giremediği medi-
nede on bine yakın sokak bulunduğunu söylüyorlar. Dünyada, araç trafiğine 
kapalı en büyük şehir kabul ediliyor. Bu yüzden de UNESCO’nun dünya kültür 
mirası listesinde bulunuyor.  

Fas Krallığı, medine bölgesinde tarihî dokuya uygun olarak pek çok yeni 
yapı da inşa etmiş. Fakat yeniler modern bir hava veriyor, kimlik ise daha ara 
sokaklarda. 

İlkin, çok güzel bir kemerli kapı olan Bab Rasif’ten girip Rasif Camii’ni gezi-
yoruz. Fes, İslam dünyasının ilmî anlamda da çok istifade ettiği bir şehir, pek 
çok münevver yetiştiren medreseleri, klasik anlamda üniversiteleri var. Buna 
rağmen, medine sokaklarında cep telefonlarımıza sahip çıkmamız konusunda 
uyarıldık. Polislerin bu labirent sokaklarda güvenliğimizi sağlayamayacağı 
aşikâr, o zaman bir elim cep telefonumda bir elim fotoğraf makinemde kendi 
kendimi korurum.

Fas, bayrama bizden sonraki gün girmiş oldu. Dolayısıyla hâlâ bayram 
buralarda. Buna rağmen sokaklar kalabalık sayılır. 

Chouara Debbağhanesi, ki nasıl telaffuz edeceğimi bilmiyorum, Fas’ın ve 
Afrika’nın en önemli deri işleme ve boyama merkezi. Burası, kitap ciltlemesinde 
de kullanılan maroken derinin öz yurdu imiş. Ara sokaklara evvela bu debbağ-
haneyi aramak için girdik, asıl güzergâhı bayram nedeniyle kapatmışlar, bu 
yüzden güvensiz sokaklardan yürüdük, koku gittikçe ağırlaştı, bu da doğru iz 
üzerinde olduğumuzu gösteriyor, yan yana duran birkaç kişiye debbağhaneyi 
sorduk ki kolumuza girip ne olduğunu anlamadan bizi sokaklardan ve binaların 
içerisinden geçirip debbağhaneye çıkardılar. Çok gergin dakikalar geçirdik. Önce 
kaçırıldığımızı sandık. Sonra rehberlik yapmaya başlayıp yapının tarihinden, 
işlevinden bahsettiler, şu ana kadar karşılaştığım Faslıların o kadar misafirperver 
olmadığına eminim, o yüzden bize kesecekleri faturayı çok merak ediyorum.

Debbağhane bomboş bayram sebebiyle. Dünyanın en ağır kokularından 
birine maruz kalmış olabilirim, burnum çığlık atıyor, nefes almak istemiyorum, 
buna rağmen karşımdaki manzara her açıdan fotoğraflanmayı hak ediyor, 
çalışan sadece bir debbağ var, zoraki rehberlerimiz bu kez kolumuza girip 
bizi derilerin kurutulduğu alana götürüyor, bir sunum da orada yapıp ellerini 
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uzatıyorlar, niyetleri her birimizden ayrı ayrı bahşiş almak, her birine beşer dir-
hem verip susturuyoruz, binanın çıkışında her birimize lavanta ikram ediliyor, 
normalde nane yaprağı veriliyormuş, burun deliklerime iki dal lavanta koymak 
istiyorum, bu kokuyu hatırlamamak istiyorum. 

On birinci yüzyılda inşa edilmiş bu debbağhane, Fes bundan ötürü Afri-
ka’da dericilikle ön planda. Bu sokaklardaki on bine yakın işyerinin önemli bir 
bölümü deri ürünleri satıyor. Rengârenk derilerden yaptıkları belğa dedikleri 
pabuçlar, Antep yemenilerini anımsattı bana. Dericilerden başka neler yok ki 
bu sokaklarda. Balıkçılar, baharatçılar, kasaplar, kilimciler, kaftancılar, zana-
atkârlar... Açık havada satılan ve sıcaktan kendini kaybetmiş kellelerle göz 
göze geliyoruz; sakatat, et ve balıkların kokusu beni başka bir boyuta taşımak 
üzere. Hızlı hızlı geçiyoruz o sokakları. Herhangi bir işyeri sahibi, tezgâhla 
ilgilendiğini hissettiği an bir avcı gibi yaklaşıp tutuyor ve bırakmak istemiyor. 
İyilik kavramının karşılığının ücret olarak ödendiğini hissediyorum bu şehirde. 
Adres sorulması üzerine bir ticari faaliyet alanı oluşturulmuş. Üstelik insanla-
rın yüzlerinde güven duygusunu bulamadığımı hissediyorum. İnsanın kötü bir 
enerjiden ibaret olması ne fena ne fena. 

Koyu sarı renk duvarlarla kaplı Fes sokakları, çöl rengi veya toprak rengi, 
ne denirse, kimi tek kişinin ancak geçebileceği kadar dar, kimi birkaç yük 
hayvanının aynı anda geçebileceği genişlikte. Her yer birbirine benziyor, her 
sokak bir öncekinin aynısı, bir sonrakinin de aynısı olacak. Daracık sokaklar ve 
yüksek duvarlar bir labirentin içerisinde olduğumuzu haykırıyor. Yönümüzü 
sağlıklı bir şekilde bulmamızı sağlayacak hiçbir şey yok. Ya adres sorduğumuz 
kişilere bahşiş vermeye razı olacağız, ya da her köşe başında kaybolacağız. Kay-
bolduğum bir çıkmazda Suzanna Clarke’ın riyadına rastlamayı umuyorum. 

Bu labirenti, Simon O’Meara güzel tarif ediyor. Fes şehri bağlamında İslam 
mimarisini temel alan muazzam bir doktora tezi var. Mekân ve Müslüman Şehir 
Hayatı olarak çevrildi Türkçeye. Fes’in duvarları üzerinden İslam hukukunun, 
İslam mimarisinin, mahremiyetin, hicabın ve estetiğin, sosyokültürel gerçeklik-
le sentezini yapıyor.

Karaviyyîn Camii, Fes’i hayırla yad etmem için tek başına yetecek. 850’li yıl-
larda Fatıma el-Fihri isimli bir tüccar hanımefendi tarafından bir cami ve medrese 
olarak yaptırılıyor burası ve dünyanın aralıksız bir şekilde en uzun süre eğitim 
veren üniversitesi kabul ediliyor, hâlâ eğitime devam ediliyor burada, resmî bir 
devlet üniversitesi şimdi. Hatta cami içerisinde yüksek lisans ve doktora dersleri-
nin yapıldığı kürsüleri de gördüm. Ezher canlandı gözümde, burası daha kadim 
halbuki. Aynı zamanda bu cami ve medresenin yanında, dünyanın en eski kütüp-
hanelerinden kabul edilen Karaviyyîn Kütüphanesi de yer alıyor. Bu kütüphane 
de 1349 yılında inşa edilmiş, beş yüz binin üzerinde kitap bulunduğu söyleniyor. 
İçeri girmek istedik fakat müsaade edilmedi. İbn-i Battûta’nın hayırla yad ettiği 
Ebû İnân el-Merînî yaptırmış bu kütüphaneyi. İnsan, her biri tarih sayılan dört 
binden fazla el yazmasıyla göz göze gelmek isterdi. İlk Kur’an nüshalarının çoğu 
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burada, İbn-i Haldun’un Mukaddime’sinin de ilk nüshalarından biri burada. Zaten 
İbn-i Haldun’un yolu bu üniversiteden geçmiş tıpkı İbn-i Rüşd gibi, İbn-i Arabi 
gibi, Muhammed el İdrîsî gibi, Emin Maluf (Amin Maaoluf)’un biyografik roma-
nını yazdığı Afrikalı Leo Hasan el-Vezzân gibi, Selahaddin Eyyubi’nin doktorlu-
ğunu yapan Yahudi alim Musa ibn-i Meymûn  gibi; bunların bir kısmı burada 
hoca olarak kalmışlar, bir kısmı öğrencilik yapmışlar.

Kütüphanenin restorasyonunu yapan mimar ve sanat tarihçilerinin notla-
rını okumuştum, sürekli bir şeyler keşfettiklerinden, labirent gibi bir mimari 
ile karşılaştıklarından bahsediyorlardı. Fes labirenti içerisinde labirent bir 
kütüphane. Eğer Karaviyyîn Kütüphanesi, medrese ile var oldu denilecekse ki 
müstakil kütüphaneden evvel cami içerisinde kimi hadis külliyatları, mushaflar 
ve başkaca kitaplar için özel bölümler ayrılmış, burası dünyanın en eski kütüp-
hanesi sayılmalı. 

Ayakkabılarımı elime alıp Karaviyyîn Camii’nin avlusuna ayak bastığımda 
gülümsedim, bir caminin avlusuna ayakkabı ile girememek beni mutlu etti. 
Yeşil mozaiklerle süslüydü yerler ve duvarlar, beyaz bir minare, şadırvanın 
ahşap taçları, âdeta dantelden revaklar ve mermer havuz... Şadırvanın revak-
larının bir benzeri, El Hamra’nın aslanlı avlusunda dikili duruyor. Bu cami 
baştan aşağı el işçiliğinin zarafeti. Dört tarafı çevrili bir avlu, tipik bir Emevi 
mimarisi. Sarayları da böyle, evleri de. Garaudy, “asude minare” der Karaviy-
yîn’in o dingin beyaz burcuna. 

Şadırvan kültürleri farklı olduğu için çeşme yerine küçük havuzlardaki 
su ile abdest alıyor insanlar, onları taklit ettim, yeşil seramik kiremitli çatılar 
gözlerimin önünden gitmeyecek, uzun süredir bu kadar haz almamıştım bir 
mimariden, bir yapı nasıl hem bu kadar estetik hem bu kadar mütevazı olabilir. 
İçeriye girince o mütevazılık daha da büyüdü gözümde. Beyaz at nalı kemerler 
ve duvarlar ve kırmızı halılar haricinde hiçbir şey yok. İbadet et bu sadelikle 
Allah’a karşı. İşte, İslam mimarisi böyle bir şey. 

Görevliler, fotoğraf makinesi ile fotoğraflamama müsaade etmiyorlar yapı-
yı, yine de havuzdaki su ile oynayan iki çocuğu görmezlikten gelemem, fotoğ-
raflarını çektim, vakıflar müdürlüğünden izin alınması gerekiyormuş camide 
çekim yapılabilmesi için, üzüldüm. O ince işçilikleri ayrı ayrı ölümsüzleştirmek 
isterdim. Bu cami ile bir akrabalık hissettim. Namaz kıldıktan sonra belki bir 
saat oturdum avluda, sadece seyrettim tarihi, tarih beni seyretti. İbn-i Arabi’nin 
öğrencileriyle konuştuklarını dinliyormuş gibi yaptım. 

Karaviyyîn Camiinin yakınlarında Ticaniyye Tarikatının kurucusu Sidi 
Ahmet Ticani’nin kabri ve zaviyesi olduğunu öğrendim. Cami içerisinde pek 
çok tarikat mensubu gördüm, büyük bir çoğunluğu siyahiydi ve Afrika’nın 
diğer bölgelerinden gelmişlerdi, bayramı medfun şeyhleri ile geçiriyorlar, bir 
çeşit rabıta için geliyorlar, umarım hac olarak görmüyorlardır bu ziyareti, çok 
üzülürüm. Camilerine hayran oldum. Ne zarif duvarlar, ne zarif kapılar, ne 
zarif işlemeler...  Müridandan korkup caminin içerisinde fotoğraf çekemedim 

GÜNLÜK



70

HECE AYLIK EDEBİYAT DERGİSİ YIL: 23 SAYI: 275 KASIM 2019 

fakat çekmem gereken her bir kare gözlerimin önünde. Tıpkı burası gibi pek 
çok zaviye var Fes’te. Zaten sokaklarda yürürken, tarikat mensubu olduğunu 
âdeta haykıran insanlar görüyorum. Birçoğu sokaklarda veya zaviyelerde kalan 
bu insanlar, ellerindeki keseler veya kâselerle sadaka istiyorlar; türbe yeşilinden 
kıyafetleri, devasa ve renkli sarıkları, boyunlarındaki çeşitli zincir ve şeritlerle 
geçiyorlar ara ara yanımızdan, göz göze geliyoruz, sormak istiyorum: “Sizinle 
hangi çağda görüşüyoruz?”

Zaman Fes’te durmuş sanki. Bir darbuka ezgisinin eşlik ettiği dakikalarda, 
sokakta yürürken olduğu gibi on yüzyıl öncesinin diri olduğunu hissediyorum. 
El-Attarine ve Ebû İnâniye Medreselerindeki işlemeleri gördükten sonra, insan 
nasıl olur da yirmi birinci yüzyıla alışabilir...  İbn Battûta, Ebû İnâniye medre-
sesi için “Şam, Mısır, Irak ve Horasan medreseleri arasında bunun bir benzerini 
görmedim.” der. 

Mistik ve baharat kokan sokaklarında hem keyifli hem gergin bir tarih 
yürüyüşü yapıyorum. Güneş batıyor ve Fes sokakları güvenilir olmaktan daha 
da uzaklaşıyor. 

Medineden, girdiğimiz kapıdan ayrılıyoruz uzun bir uğraştan sonra. Aracı-
mızı park ettiğimiz yerin karşısında bulunan bir kafenin en üst katına çıkıyoruz 
tatlı yemek ve nane çayı içmek üzere. Buzdolabında gezen sinekleri görünce 
anında vazgeçiyorum tatlı fikrinden. 

Kafenin dizaynının ve mozaiklerinin biraz önce gördüğüm güzelliklerden 
bir farkı yok, bir Fas köşkünde yani riyadında ağırlanıyor gibiyim.

Biz çayımızı beklerken aşağıda bir gürültü koptu. Hiç kimse istifini bozma-
dı, kalktım, aşağı baktım, elinde en az yarım metrelik bir bıçakla birisi yaklaşık 
yirmi kişilik bir gruba saldırıyor, birkaç kişi de onu tutmaya çalışıyor, uzaklaş-
tırdılar, fakat kılıçlı adam sıyrılıp kalabalığa doğru tekrar koştu, ben de gözleri-
mi kapatıp “Eyvah!” dedim, katliam olacak. O sırada bir polis sireni duydum, 
iki polis minibüsü geldi hızlıca, kalabalığın yanından tüm olanlara rağmen 
hızla geçtiler, yanımda benimle birlikte olayları izleyen kafenin sahibine “Polis 
neden durmadı?” diye sordum, “Polis böyle önemsiz olaylarda durmaz.” dedi. 
Bu olay Fas sosyolojisini tahlil etmeye yetti.

Güneş battı, bir siluetin mimarları olarak kaldı Fes minareleri. 
Arabayı önüne park ettiğimiz iş yerinin sahibi yüklü bir bahşiş istiyor, ara-

cımızı polise karşı koruduğunu iddia ediyor, verdiğimiz parayı beğenmeyince 
çevredeki esnaflar da müdahil oluyor bahşiş pazarlığına. Para konuşmaktan 
yoruluyoruz. 

Büyük bir gerginlik ve yorgunlukla Kazablanka’ya doğru yola çıkıyoruz. 
Açız. 

Uzaktan dev hamburger zinciri el sallıyor, sanırım burada yılana sarılmayı 
deneyeceğiz. İçeride ilahiler çalıyor, ilahiler eşliğinde kapitalizmin mabedinde 
hamburgerlerimizi yiyoruz. 

Daru'l Beyza’ya gidiyoruz. 
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Ööykü

Vural Kaya

DAYIMIN HİKÂYESİ

Meczup İsmail Efendi, kaldırım kenarında oturuyordu. 
Selam verdim, göz göze geliverdik; uzun uzun bana 
baktı. Bakışları dik ve keskindi. Bir şey söyleyecekti ya 
neydi bana söylemek istediği acaba?  “Çocuk gel bura-
ya”, dedi bana. Yanına gittim. “Beni kulağımdan tut, 
eşek sular gibi şu çeşmeden bana su içirt”, dedi. “Olur 
mu hiç İsmail Efendi”, dedim. “Olur, bal gibi olur; sen 
dediğimi yap”, dedi. “Hayır”, dedim. “Bu dediğini yap-
mayacağım…” İsmail Efendinin yanından uzaklaşırken 
arkamdan ilendi: “Sınıfta kalırsın inşallah.” 

O sene sahiden de sınıfta kaldım; yoktan bir sebeple 
hem de.   
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Arzu Özdemir

HİKMET 

Tanrı’ya inanıyor musun? 
İnanıyorum. 
Peki, neden huzursuzsun? 
Yaptıklarına inanamıyorum. 

 

ÇARPITMA

Yolumu kaybetmiştim.  
Bir karga yanıma geldi ve beni takip et, sana yolunu göstereceğim; dedi.  
Hayır, sana güvenmiyorum, dedim. Bizim oralarda “Kılavuzu karga olanın 

burnu boktan çıkmaz“ derler. 
Karga ağzını hayretle açıp konuştu.
Anlaşılan dedene yaptığım iyiliği unutmuşsun! Hatırla, insanın suçunu ilk 

ben ört bas etmiştim.  

YILDIZNAME

- Seninle olamam. Engeller var. 
- Ben engelleri kaldırırım. 
- Kaldırılamayacak engeller. Üzgünüm ama uyumlu değil burçlarımız. 

Senin gibi teraziyi dengede tutmaya iki balık, benim gönlümü koymaya tek bir 
kefe lazım.  
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Semih Diri

KARANLIKTA DİYALOG, RÜYA

Rüya
Her şey üst üste gelmiyordu, üst üste geliyordu her şey. Ben farksız görünen şeylerdeki 
farkı görmeye bugün başladım. Saatime baktım, saat dokuz. Dört beş saat sonra tekrar 
baktım, saat dokuzu çeyrek geçiyor. Zaman kavramını yitiriyorum, hayal kurmayı bıra-
kalı üç gün oldu, karanlıktayım. Baş ağrılarım artıyor. Karanlık migrene iyi gelir derler, 
somut karanlıktan bahsediyor olmalılar. İçimdeki karanlığın hiçbir faydasını görmedim. 
Acilen hayal kurmaya başlamalıyım. Baş ağrılarımın tıbbi bir çözümü de olmalı. İki 
kutu ilacım vardı, intihar için değil, durmayan migren ağrılarım için. Birinin üzerinde 
aç karnına, birinin üzerinde tok karnına için yazıyordu. Aç karnına için yazan kutudan 
bir kapsül çıkarıp çay bardağına doldurduğum suyla içtim. İştahım kapalı son günlerde, 
nasılsa boğazımdan bir şey geçti diyerek tok karnına içilmesi gereken hapı da yuttum. 
Saçmalamayı seviyorum, boşuna değil; başımın içinde Cengiz’in ordusu sefere çıkıyor, 
öylesine gürültülü öylesine yıkıcı. 

E-postamda üç yeni ileti. İkisi borç bildirimi. Üçüncüyü açmaya cesaret edemedim. 
Beddualarıma eşlik edecek bir postacı olmaması büyük talihsizlik. Yanlış zamanda 
yanlış yerdeyim, kuralları ben yazmadım. Sıram gelince sözlerimi söylüyorum, bana 
yazılan sözler bitince gideceğim.  Susmam gerek. Aklıma çok orijinal bir öykü geldi, kör 
bir adamın başından geçenleri yazacağım ne özgün bir fikir ama. Ben sadece başarısız 
bir öykücü değilim aynı zamanda başarısız bir reklamcıyım. Geçen ay gsm şirketinin 
bayram reklamı için: “Gözden ırak olan gönülden de ırak olur, der atalar. Hani hiç 
yanılmazlardı. Bu bayram sevdiklerinizle her yöne sınırsız konuşun, üstelik bilmem 
kaç liraya…” diye başlayan son metnimi yazdığımda kovulacağımı hissetmiştim. Neyse 
yeni bir iş bulana kadar internetten imitasyon ürünler satmaya devam etmeliyim. Kör 
adamın öyküsünü yazacaktım evet, evet; ilk yazan benim, başkası fikrimi çalmadan 
derhal yazmalıyım. 

Göz açıklığı
Beni ataş ile tutturdular bu hikâyeye. Ben doğduğumda bütün altın beşikler 
parsellenmişti. Unutkanların hayalleri olmaz. Bu kadar çok unutmasaydım bu 
kadar hatırlamazdım. Dedemin bahçesindeki ıhlamur ağacı kesilmişti. Benim 
de hayat damarlarımdan biri. Bu durum dedemin bahçesindeki ıhlamuru 
önemsememden ileri geliyor olamaz. Olsa olsa mezarsız bir ölünün mezarlı bir 
ölü sancısını bir parça hissedişi bu. Bahçe dümdüzdü, tıpkı yaşamım gibi. Türlü 
sebeplerle son buldu hayatım, oysa yaşamsal gerekliliklerim hâlâ sürüyor. 
Ölümün en sinsisiyle baş başayım. Dedem geri dönemez, iyi yerden bakarsak 
benim bir şansım bâki.  

ÖYKÜ
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Rüyalar görüyorum, dizi gibi. Son günlerde sırf meraktan uyuyorum, acaba 
bu gece ne olacak? Bu gece: Kepçelerle kamyonlara insanları attılar. Hepsi de 
canlıydı. Canlı dediysem tüm beşerî fonksiyonları yerine getiriyordu beden-
leri, tıpkı benim gibi; hepsi bu. Canlı olmanın bir hayale tutunmak olduğunu 
biliyorum, rüyaları bile duyuyorum, tatlı bir ses fısıldıyor bana. Nerde duy-
sam tanırım. Kepçeler insanları kamyonlara atarken kesif bir koku burnuma 
dayanıyordu. Koku önemli, ben kulaklarıyla gören bir adamım. Rüya gördüm 
demem, kendimi bir çeşit teselli edişim, aslında duyuyorum. Bunu ikinci tekrar 
edişim, çünkü mühim. Kepçelerle kamyonlara atılan insanların sesini duyu-
yorum, kokluyorum, hissediyorum.  Kokular her geçen gün renksizleşiyor: üç 
domatese uzay mekiği alınacak günler uzak, kokusuz domatesler yakın.

Karanlıkta Diyalog 
Derin ve kalıcı melankoli bir çeşit hastalık. Zehri damarlarınızda, panzehri ücralarda. 
Bu melankolik ruh bende Goethe romanları gibi birdenbire zuhur etmedi. Çocukluktan 
beridir uzayla ilgili anlatılanlar hoşuma gitmiştir. Hep Mars’ta hayat var mı diye merak 
ederdim. On beşime basar basmaz şehrimin kenar mahallerinde bile hayat olmadığını 
fark edince bu beyhude meraktan vaz geçtim. Romantik edebiyatın tatsızlığını da o yıl-
larda fark etmiştim ama hassas kalpler, umutsuz ruhlar realizmin bir boy önünde son 
düzlüğe giriyordu. Bunu fark ettiğimde de yaşım on beş. Esmeraldaların kamburlara bir 
tas suyu çok gördüğü bu sahici hayatta aksi mümkün değildir. Hugo’lar ve Goethe’lerse 
her daim alay konusu. 

Hayatım belki de özgeçmişime yazamadığım kaybettiklerimden, bütün güzel rüya-
larımsa hatırlayamadıklarımdan ibaretti. Zaman kendi tohumlarını ekmeden ektiğim 
tohumların çatlamasını bekledim; denemeden başarmayı… 
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Hakan Şarkdemir

SANATTA TEMELLÜK EDİMİ VE 
ÇIKARSIZLIK*

Hal Foster, kolektif gösterilenleri temellük ederek, 
parçalayarak, metalaştırarak popüler gösterenler 
olarak yeniden dolaşıma sokan kitle kültürünün 
toplumu hayalete çevirdiğini düşünür. Kültür, bu 
anlamda burjuva sınıfının yaşama dünyasında içindeki 
metastazıdır. Ne var ki, burjuva sınıfının kültürel 
bütünlüğünü yitirdiğini söyleyen Foster, yine de kitlesel 
temellüke, kültürün mitlerine karşı ne tür bir direniş 
stratejisi izlenmesi gerektiğini sorar. Mite karşı en etkili 
silahın miti mitleştirmek, yapay bir mit oluşturmak 
olduğunu söyleyen Barthes’tan yola çıkarak iki farklı 
stratejinin varlığına işaret eder:

Miti bu yolla soymak, göstergelerin kitle iletişim araçla-
rınca temellük edildiği mitsel süreci yalnızca tekrarlamak 
değildir; daha ziyade bu sürece karşı durmak ya da onu 
çözmektir. Sanatta “mit soygunu”, temel olarak, asıl gös-
tergeyi kendi toplumsal bağlamına iade etme ya da soyut 
mitsel göstergeyi parçalayarak onu bir karşı-mitsel dizge

*	 Hakan Şarkdemir’in Sanatta Kurucu Bir Güç Olarak Parodi adlı YL tezinde “Temel-
lük Edimi ve Çıkarsızlık” adıyla bir bölüm olarak yer alan bu yazının başlığında Hece 
için küçük bir değişikliğe gidilmiştir. Hacettepe Üniversitesi Güzel Sanatlar Enstitüsü, 
Ankara: 2019. 
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nin içine yeniden yazma arayışıdır. 
İlk durumda, gösterge ait olduğu 
topluluk adına geri kazanılır; ikinci-
sinde ise temellük edilen gösterge, 
izlenir, değer kazanır, başka bir yöne 
sevk edilir (Foster, 1985, s. 169).

Kopya, sanatı ritüeldeki asalak 
varoluşundan kopardığı ya da başka 
bir deyişle onu aura’sından mahrum 
bıraktığı gibi parodi de taklit ettiği 
şeyin büyüsünü bozar. Barbara Kru-
ger’a göre “töreni ritüelden koparan 
parodi”, bir şeyi bir şeye “benzer 
kılış”ıyla özgür ve mesafeli bir oku-
maya imkân verir. Doğrudan kültürel 
alandan temellük ettiği unsurları (gör-
sel olan ile metinsel olanı) yıkıcı bir 
şekilde bir araya getiren Kruger, “yine-
lenen klişeden bir sapma”yı hedef-
ler. Böylece onun bir tür karşı reklam 
stratejisi gibi görünen parodik işleri, 
bir yandan parodinin teorik tanımına 
(“tekrarla beraber fark”) uygun düştü-
ğü gibi, diğer yandan yinelemeyi ideo-
lojik bir araç olarak da devreye sokar. 
Eleştirel mesafeyi açığa çıkararak hem 
“ilksel okumalar” üzerinden görenek-
sel olanın (topos) geçerliğini ve klişeyi 
hem de eserin sahiciliğini, biricikliğini 
sorgulanır hâle getiren bu temellük 
stratejisi, çağdaş sanatta yaygın olarak 
kullanılır (Kruger, 1982, s. 90).

Temellük sanatı, bir yandan, tıpkı 
ideoloji eleştirisinde olduğu gibi, 
“ilksel okumalarımızın kesinliği”-
ni yadsımak, temsilin altında yatan 
gerçekliği ortaya çıkarmak üzere 
klişeleri sorgular. Diğer yandan, 
yapıbozumda olduğu gibi, herhan-
gi bir okumanın kesinliğini yadsı-

mak, gerçekliği temsil olarak ortaya 
koymak üzere “yetenek, sahicilik, 
yazarlık ve mülkiyet kavramları”nı 
masaya yatırır (Foster, 1996, s. 118).

Aslında Kruger’ın “bir resmi 
‘almak’ ya da kendine mal etmek” 
dediği bu strateji, medya kültürünün 
değiş-tokuş mantığı içinde üretilen 
şeyleri de sanat üretimine dâhil eder. 
Ne var ki Kruger, temellük stratejisiyle 
iş gören sanatçının karşılaşabileceği 
tehlikeleri de öngörür. Egemen güç, 
klişeyi yeniden görünür kılmak üzere, 
yeni eserdeki örtük eleştiriyi, (orijinalin 
de içinde yer aldığı) geleneksel bağla-
ma yerleştirerek, etkisizleştirebilir. Bu 
bir anlamda, “yapıbozumcu” bir araç 
olarak yineleme”nin eleştirel işlevden 
yoksun kalmasıyla birlikte, sanatın 
“ritüeldeki asalak varoluşu”na geri 
dönmesi anlamına gelir. Böylece ken-
dinden öncekini temellük eden eser, 
kötü beğeniyi beslemekten öte bir işe 
yaramaz ya da “popüler kültürün imge 
repertuvarında yeni bir vızıltı” olmak-
tan başka bir değer taşımaz. Öyleyse 
temellük sanatı, bu ideolojik girdaptan 
ya da yapıbozumcu tuzaktan ancak, 
“örtük olan”a, “çıkarım”a yaslanarak 
değil, “ifşa eden”e, “bildiri”ye tutuna-
rak çıkabilir (Kruger, 1882, s. 90).

Foster, Kruger’ın 1982’de Scre-
en’de yayınlanan metninde doğrudan 
bahsetmediği bu çifte tuzağı, “ideo-
loji eleştirisi ve yapıbozum” şeklin-
de okur. Foster, ideoloji eleştirisi ile 
yapıbozumun temellük sanatına içkin 
yönelimler olduğunu düşünür. “Bilim 
ideolojiyi nasıl yok ederse doğru da 
yanlışı öyle yok eder” şeklinde özetle-
nebilecek olan ideoloji eleştirisi, yaşa-
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ma (nesneler ve özneler) dünyasını 
çekidüzen verilmesi gereken bir yer 
olarak gördüğünden “ifşa ederek iş 
görür” ve aşırılaştığı takdirde, “indir-
geyici”, “suçlayıcı”, “cezalandırıcı”, 
“aşağılayıcı” olabilir: “kınama, sırları 
ifşa etme (ya da mitten arındırma), 
bizzat söyleme, hamaset yüklü ifa-
delere, öğretiye dayalı bir bildiriye 
dönüşebilir.” Öte yandan ideoloji 
eleştirisi nasıl aşırılaşarak “dogma-
tik” hâle gelebilirse, yapıbozum da 
olup-bitenler hakkında aşırı şüpheci 
olabilir. Foster’a göre temellük sana-
tından sonra ortaya çıkan “kinik aklın 
estetiği” de bu iki tuzaktan birine 
düşer (1996, s. 119).

Her ne kadar 1970’lerin sonu ile 
1980’lerin başında etkin olan Temellük 
Sanatı, yani bir başka ifadeyle “alego-
rik dürtüler”in sanatı, bu tuzaklara 
açık olsa da, 1980’lerin ortalarından 
itibaren, Foster’ın gelenekçi (conven-
tionalist) diye tanımladığı ve “alego-
rik görme biçimlerinin yerini metanın 
aldığı” melankolik bir anlayış yaygın-
lık kazanır. Bu model, geleneksel ya 
da kültürel uygulamaları kopuk gös-
terenler olarak temellük eder. Onları 
ve onların içine oturduğu sistemin 
mantığını sorgulamaz. Foster’a göre 
“kendini herhangi bir biçemle (üslup) 
sınırlamayan gelenekçilik, bu uygu-
lamaları soyutlamalara, daha doğru-
su simulakrlara dönüştürür.” Pekâlâ, 
nesnelerin, eserlerin, düşüncelerin, 
biçimlerin ve biçemlerin kayıtsızca 
karıştırıldığı, temellük edildiği, tarih-
selliklerinden koparıldığı bir anlayış, 
ister istemez bir “gösteren fetişizmi”-
ne1 dönüşecektir. Böylesi bir kayıt-
sızlık içinde sanat eseri, herhangi bir 

gerçekliğe gönderme yapmayan bir 
replica olup çıkar (1996, s. 91-92).

Bu anlamda sanat eseri, tam da 
Kruger’ın, “kötü beğeniye dönüşen 
kutsallık” (kitschy divinity) ya da 
“popüler kültürün imge repertuva-
rında yeni bir vızıltı” diye işaret ettiği 
şeye benzemektedir. Burada nesnenin 
metaya, metanın fetişe, fetişin sanat 
eserine dönüştüğü bir süreçten ve 
dahası bu sürecin geridönüşlüğünden 
söz edebiliriz. Baudrillard, gösterge 
ekonomi politiği içinde “fetiş”2 kav-
ramını tartışırken, fetişizmi, “mevcut 
sistemin, bir sistem olarak da mev-
cut metanın kutsallaştırılması” olarak 
tarif eder. Ona göre bu süreç, yani 
meta fetişizmi, somut emekle hiçbir 
ilişkisi olmayan, “sapık, aylak bir 
arzu”ya tabi olan, “kolektif bir kod, 
bir sistem üretim ve yeniden üretim 
süreci”dir. Dahası tözler ve değer-
ler üzerine oturan bu üretim süreci, 
bir “farklılık ve gösterge-değer üreti-
mi” olarak, soyut bir kod tutkusunu, 
“gösterge kodu” tutkusunu yansıtır 
(2009, s. 98-101). Aslında bu süreci 
taklit etmekten başka hiçbir şey yap-
mayan 1990’ların Simülasyon Sanatı, 
mevcut dünyanın düzenine mütevazı 
bir katkı sunan dekoratif bir nesne 
olmaktan öte, bir tapınma biçimine, 
kutsallaştırılmış bir öte-nesneye ben-
zemektedir. Bu işleyişin ve onun aşırı 
bir modeli olan seri üretim mantığı 
içinde sanat, “yapıbozumcu bir araç 
olarak taklit”in kötü bir örneği, her 
türlü eleştiriden yoksun bir yapay-
lık üretimi olup çıkar. Buchloh’nun 
temellük kavramına dönecek olursak, 
Isabelle Graw’a göre bu kavram, üç 
temel meseleyi aydınlatır:

YAZI
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İlk olarak temellük, bir edim olarak, 
üstüne yüklenen sosyo-eleştirel işlev-
leri sahiplenebilir. İkincisi, “simulak-
rum” sözcüğü, bugün artık, pek akla 
uygun olmasa da, o zaman zarfında 
dikkat çekici bir şekilde yaygın olan 
ve kontrol dışı göstergelerden olu-
şan gerçeklik düşüncesini temel alan 
Baudrillard’ın simülasyon teorisinin 
etkisine işaret eder. Son olarak, kül-
türel temellüke eşlik eden bağlamı 
göz ardı eden referansıyla birlikte 
Buchloh, bağlamın sanat eserinin 
tamamlayıcı bir parçası olduğunu 
ilan eden 1990’ların Bağlam Sanatı-
nın karşı karşıya kaldığı bir sorunu 
formüle eder (Graw, 2004, s. 49).

Buchloh’ya göre parodistin temel-
lük edişinde, temellük ediminde kaçı-
nılmaz olarak, kötü beğeni ile yüksek 
beğeniyi, değiş-tokuş değeri ile kulla-
nım değerini, bireysel olan ile toplum-
sal/kolektif olanı ayırt eden iki yönlü, 
iki tavırlı bir simulakrum (benzetim) 
düzeni ortaya çıkar. Her temellük 
edimi, üzerine köprü atmaya uğraş-
tığı kültürel, tarihsel, ideolojik yarığı 
daha da genişletir. Yürürlükten kal-
dırmaya uğraştığı metaı yeniden üretir 
(1982, s. 30). Sanatın siyasallaşması 
ile saflaşması arasındaki farkı daha 
da belirginleştirir; dolayısıyla sanatçı-
lar, devrimci ve biçimci olmak üzere 
iki kampa ayrılır. Bir yandan este-
tik söylemin inşası devam ederken, 
diğer yandan anti-estetik bir anlayı-
şın şiddeti sanatın kurumsal yapısına 
yöneltilir. Sanatçı hem bir yasakoyucu 
olarak sanata yönelik talimatları boşa 
çıkarmak ve kendini gerçekleştirecek 
araçlar üretmek ya da Benjamin’in ileri 

sürdüğü gibi mevcut üretim araçları-
nı dönüştürmek durumundadır; hem 
de tüm bunları gerçekleştirmek ya da 
mevcut düzenin kodlarına, yasalarına, 
talimatlarına kendi sözcesini kazımak 
için seçtiği araçların belirlenmişliğin-
den kurtulamayacağının farkındadır. 
O, egemen anlamlandırma pratiğini 
yıkmak, yani mevcut göstergesel diz-
geyi parçalamak zorundadır. Oysa 
ürettiği eseri yeniden dağıtım sistemi-
ne (piyasa) sokmak, bir dolaşım biçi-
mi (meta) olarak sergilemek, kültürel 
meşruiyet sistemine (sanat kurumu) 
dâhil etmek dışında başka bir çıkar 
yol yoktur. Sonuçta sanat, tüm bu 
ortadan kaldırılmaya çalışılan karşıt-
lıkların yeniden üretimi olup çıkar. Bu 
iki uçlu çıkmazlar, avangardın anlam-
landırma pratiğinin etkisini silip atar; 
sanatsal üretime yönelik tüm çabalar, 
ister istemez mevcut iktidar aygıtları-
nın meşruiyet söyleminin dayanağına 
dönüşür (1982, s. 30).

Bu kötümser tabloya karşın temel-
lük stratejisiyle iş gören parodistin, 
egemen düzene yönelik her türlü 
yıkıcı girişimin kaderinin başarısız-
lık olduğunu peşinen kabul ettiğini 
düşünse de Buchloh’nun bütünüyle 
karamsar olduğu söylenemez:

Eğer parodiye dışarıdan, Moder-
nizmin çıkmazlarında dolanan her 
kuşak tarafından yeniden üretilen, 
önemsiz Modernist şakaların ala-
nının ardında kalan perspektiften 
bakacak olursak, parodik eser, soy-
tarıca, esaret altında ve ümitsiz görü-
nür; geçerliğini yitirmiş bir şey olarak 
boy gösterir. Eğer parodiye içeriden 
bakacak olursak, her nasılsa, yıkıcı 
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gücüyle özgürlüğü getirecek, sahte 
bilincin insana musallat olan hayalet-
lerine, yani bir zamanlar “Modernist 
sanat” denen -bugün piyasaya sürü-
len- görsel anlam üretiminin sos-
yo-kültürel pratiğine karşı hakkıyla 
dövüşecek gibi görünür (1982, s. 34).

İçinde özgürlük vaadi taşıyan bu 
tür bir sanat elbette, kültürün metaya, 
metanın fetişe, fetişinse -muhafazakâr 
anlamda- sanata dönüştüğü bir düzen 
için endişe vericidir. Zira bu anlamda 
sanat, “Truva atı gibi iş görür: içeri 
alınacak kadar ayartıcı, sonrasında da 
yeterince yıkıcıdır” (Graw, 2004, s. 46). 
Öyleyse -mevcut düzeni çağrıştıracak 
şekilde- sanata bir “işlevsellik”, “yarar-
lılık”, “düzenlilik” ilkesi aşılayan, 
dayatan, onu modelleştiren, ister klâ-
sik, isterse modernist her türlü kalıp, 
talimat, gösterge/biçim reddedilmeli-
dir. Başka bir deyişle söyleyecek olur-
sak, her sanat eseri, kendinden önceki 
modeli yıkmalıdır. Ne var ki yıkıcı-
lık, ihlal, direniş, hata gibi kavramlar, 
özellikle de düzenin kültürel alandaki 
uzantılarınca rahatlıkla modelleştiri-
lebildikleri için yegâne yıkıcı/kurucu 
strateji, sanatın çıkarsızlığında saklı-
dır. Zira çıkarsızlık denetlenemeyece-
ği, bilenemeyeceği, ispat edilemeyece-
ği için asla bir modele dönüşmez; bir 
bakıma simgesel olanın karanlığında 
kalır; ölçülebilir bir değere evrilmez. 
Muhafazakâr ya da seküler akıl, onu 
bir söylem olarak temellük etmeye 
kalktığında bile çıkarsızlık, bir kalıba 
dökülemez; kalıba dökülebilen ancak, 
karşılıklılık/eşdeğerlik mantığı aracı-
lığıyla bir değişim değeri, bir göster-
ge/değer olarak ölçülebilen çıkardır. 

Çıkarsızlık kavramı, sanata bir ölçü-
ye gelmezlik ilkesi üzerinden metafi-
zik bir öz/içerik kazandırma, dayat-
ma çabası olarak anlaşılmamalıdır. 
Çıkarsızlığın ölçüye gelmezliği elbette 
bilinebilir, algılanabilir, hatta görüle-
bilir; aksi hâlde sanat eserinin üretim 
süreci, bütünüyle boş bir işe/eyleme 
dönüşür. Bilinemeyen şey onun key-
fiyetidir, etkileri değil. Öyleyse sanat, 
asla bir simülasyon oyununa dönüş-
memelidir. Gerçek sanat, her türlü 
ideolojik güdümleme mekanizmasını 
doğallıkla yıkar; kendi içinde bunu bir 
işlev olarak barındırmaz. Zira sanat 
eserindeki “özgür oyun”un ya da en 
amaçsız görünen şeyin ardında bile bir 
tür özgürlük vaadi saklıdır. 

Ortalama beğeninin, kitle kültürü-
nün sonunu getirecek şey, sanat olma-
mayı göze aldığı ölçüde sanat olan bir 
sanat anlayışıdır. Elbette böyle bir sanat, 
mevcut düzen tarafından görmezlik-
ten gelinecek, yok edilmek istenecektir. 
Düzenin kültürel alandaki uzantıları, 
bunu gerçek sanata ait kaliteler (sözge-
limi yenilik, deneysellik, mükemmellik 
vb.) yoluyla gerçekleştirmek isteyecek-
tir. Bu yüzden kültürel ortam, kendi 
eleştiri/beğeni aygıtları aracılığıyla iyi/
popüler sanat eseri üretimini destekle-
yen bir klana dönüşmüştür. Bunu yap-
mak içinse iyi-kötü ayrımının kolaylıkla 
yer değiştirebilir olması gerekmektedir. 
İyi ile kötü gibi etik yargılar bir yana, 
gerçek anlamda sanat olan ile olmayan 
arasındaki fark büyük ölçüde ortadan 
kalkmış olduğundan sözgelimi lirik bir 
şiir hangi gerekçelerle beğeniliyorsa 
deneysel bir iş de aynı gerekçelerle beğe-
nilmektedir. Sanat olmamayı/sayılma-
mayı göze alan gerçek bir sanat eseri 
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ise, bu çarpık yapının sahte kutsallığını 
ortaya çıkaracak yegâne şey gibi görün-
mektedir. Her zaman bir tehdit ola-
rak algılandığından düzen için sonuna 
kadar görmezden gelinmesi gereken 
bir şeydir. Düzenin bu yöndeki temel 
dayanağı kültürel aygıtlardır (sanat 
çevresi, müzeler, kültürel faaliyetler, 
ödüller, köşe yazarları vb.). Gerçek şiir/
sanat, bir yönüyle yıkıcı diğer yönüyle 
kurucu olduğundan, en büyük tehlike, 
“direniş”, “yıkım estetiği” gibi kolektif 
göstergelerin içi boşaltılarak, kültürel 
alanın muhafazakâr/seküler acenteleri 
tarafından temellük edilmesidir. Zira 
Hal Foster’ın da işaret ettiği gibi farklılık 
üretilebiliyorsa, direniş de üretilebilir, 
temellük edilebilir (1985, s. 171). Böyle-
ce şiirin/sanatın yıkıcılığı, deneyselliği, 
direnişi de mitselleşir; bir çeşit “yapay-
lık üretimi” olup çıkar. Bu ise ancak, 
farklılığın yalnızca farklılık olsun için 
üretildiği bir tahakküm ortamına katkı 
sağlar. Öyleyse bu semiyotik tahakkü-
me ancak, geçmişin canavarlarını diril-
ten, ütopik bir şekilde geleceği (özgür-
lüğü) hayal eden, bugünün kitle kültü-
rünün hayaletleriyle, fetişleriyle geril-
lavari yöntemlerle çıkarsızca savaşan 
heteropoetik stratejiler karşı koyabilir.

1 	 Baudrillard da “altını dışkı olarak algılayan” zihin 
(cimri) ile “ideolojik bir süreç olarak” tanımladığı 
“fetişizm arasındaki patolojik fark”a/bağa değinir-
ken şunları söyler: “…hiç duraksamadan terimleri 
birbirine karıştırabilen özne, kendine, (tabii ki 
sapık) arzusunu hiçbir engelle karşılaşmadan ger-
çekleştirebileceği gizemli ve korunaklı bir dünya 
kurabilmektedir” (2009, s. 102). Pekâlâ, eserlerin, 
düşüncelerin, biçimlerin ve biçemlerin kayıtsızca 
karıştırıldığı, temellük edildiği bir anlayış, ister 
istemez bir “gösteren fetişizmi”ne dönüşecektir.

2 	 Herhangi bir kavramı anlamakta etimolojinin 
(kökenbilim) nadiren işe yaradığını düşünmekle 
birlikte Baudrillard, “fetiş” kavramını gösterge eko-
nomi politiği içinde tartışırken, sözcüğün kökeniyle 
ilgili olarak şunları söyler: “Fetiş sözcüğü başlangıçta 
doğal olmayan, dönüştürülmüş, yapay, görünümler 
ve göstergelerle ilgili bir süreci ifade etmektedir. 

Fransızcaya XVII. yüzyılda Portekizcede ‘yapay’ 
anlamına gelen feitiço sözcüğünden geçmiş olup, 
onun da kökeninde Latince facticius sözcüğünün 
bulunduğu görülmektedir. İlk sahip olduğu anlam 
(faire) ‘yapmak’ olup daha kesin konuşmak gere-
kirse ‘göstergeler kullanarak taklit etmek’ (‘dinin-
de imanında görünmek’ vs. –machen ve to make 
sözcükleriyle ilişkili görünen maken sözcüğünden 
türetilmiş makyaj sözcüğünün de benzer bir anlama 
sahip olduğu görülmektedir). Feitiço (facio, facticius) 
ile aynı köke sahip olan İspanyolca afeitar (‘alla-
nıp pullanıp, süslenip püslenip güzelleşmek’), afeite 
(‘kaşını gözünü boyamak’); Fransızca (‘feint’) -mış 
gibi yapma, İspanyolca hechar ‘yapmak’tan da hechizo, 
yani ‘yapay, gibi, postiş’ anlamlarına sahip sözcükler 
türetilmiştir. Bütün dillerde ‘fainctise’, yani -mış gibi 
yapmak/yalan dolana sapmak, kandırmak, yapaylık 
gibi anlamlar ön plana çıkarken, özetle göstergelerin 
bu nesne-fetiş statüsü ve dolayısıyla da insanlar 
üzerinde bıraktığı etki konusunda kültürel bir çaba 
harcadıkları görülmektedir. Ancak bunun tersi sayı-
labilecek bir anlama sahip olduktan sonra terimin bu 
anlamının (Portekizcede her iki anlamın varlıklarını 
sürdürdükleri görülmektedir. Sıfat olarak ‘yapay’ 
anlamına gelen feitiço isim olarak kullanıldığında 
‘büyülü nesne, tılsım’ anlamına gelmektedir) baskı 
altına alındığı ve göstergeleri güdümlemek yerine 
güçleri güdümlemeye; gösterenler arasında belli 
kurallara göre oynanan bir oyun olmaktan çıkarak 
gösterilenler arası transferler üstüne oturan sihirli 
bir ekonomiye benzemeye başladığı görülmektedir” 
(2009, s. 98-99).
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İsmail Karakurt

İÇTENLİKLE SÖYLÜYORUM, 
ŞİİR: ÇİĞ VE MAHREM

Şiir her şeyden önce bir zihniyet, bir 
ruh meselesi yahut gönül işidir. İster 
bireysel uğraşı isterse toplumun dili 
olma gözüyle bakılsın şiire, netice-
de içinde barındırdığı insani değer-
ler, düşünce pratiği, duygu uçları ve 
hayat yüklü çağrışımlarıyla bütün 
insanlığın soluk alıp verebileceği bir 
büyük yapıya sahiptir. Bu yapının 
görkemli bir cümle kapısı var. İnsan-
dan eksiltileni bulması için okura bu 
cümle kapısını çalmak kalıyor. 

Şiirler birikiyor zamanla ve bir 
kader ile kitap oluyor. Şairlerin iç 
dünyasına bizi eriştiren asıl köprü, 
kuşkusuz şiiri ve şiirinin kodlarını 
barındıran diğer eserleridir. Şairleri 
anlamanın yolu eserlerinden geçiyor. 
Çünkü şairlerin ortaya koyduğu eser-
ler onların varlık sorunu, zihin dünya-
sı, duyarlılığı, duyuşu ve yaşantı tarzı 
açısından önemlidir.

Geri Dönüşlerle Şair
Günlük hayatın tozu dumanı içinde 
olumsuzlukların yanı sıra bazen güzel 
şeyler de oluyor. Ya bir tren kalkıyor 
Kurtalan’dan ya da bir şiir kitabı çıkage-
liyor postadan: Çiğ ve Mahrem (Çolpan 
Yayınları, 2019). Yazımızın teması 
Şi’rpençe, Kapanan Pencere’den, Kalbin 
Orta Yeri ve Bîilaç’la birlikte beşinci ve 
şimdilik son şiir kitabı Çiğ ve Mahrem 
bağlamında ana hatlarıyla Mehmet S. 
Fidancı’nın şiiri olacaktır. Mehmet S. 
Fidancı, 90 sonrası Türk şiirinin üzerin-

de durulması gereken önemli ve yet-
kin şairlerindendir. Türkçeye ve Türk 
şiirine beş şiir kitabı, iki deneme ve 
bir hatıra kitabı kazandırmak az şey 
mi? Her kitabın açtığı alan sanatçının 
(şairin) ait olduğu kuşak, içinde vücut 
bulduğu zaman aralığı ve kendisinin 
şerhi niteliğindedir. “yaradır / yankıla-
nıp içinde döndüğüm kuyu” dediği ilk 
şiir kitabı Şi’rpençe, Fidancı’nın şiirinde 
önemli bir başlangıç olması bakımın-
dan kayda değer bir kitaptır. Çünkü 
bu kitap Fidancı açısından şiirin sahih 
akışını başlatmış ve özellikle bu son 
çalışma (Çiğ ve Mahrem) ile akışın tek 
bir şiire, bir bütünlüğe ulaşmasını sağ-
lamıştır. İkinci kitabın adı her ne kadar 
Kapanan Pencere’den olsa da aslında bu 
kitaptaki şiirler şairini, kanayıp duran 
benliği, iç huzursuzluğu, aşkı, sürege-
len çatışmalarıyla daha bir dışa açmış-
tır. “kimsenin açıp kapatamadığı içinde 
/ belki sadece kapatamadığı derin pen-
cere’den” ben’in var oluş söylemini, var 
oluşun kazandırdığı derinliği ve bu 
derinliğin gerilimini iç evindeki fırtı-
nalarla okura görünür kılmıştır. Üçün-
cü kitap Kalbin Orta Yeri ise kazıdığı 
damarlarla Fidancı şiirine yeni kan ve 
söyleyiş gerilimi getirmiştir. Yeni tema-
lar, kelimelere yapılan kazı denemeleri 
ve kelimeleri yeni temalara göre işleyiş, 
bu hem kitap hem de şair çerçevesinde 
düşünüldüğünde mühim bir özellik. 
Çünkü büyük bir birikim, işçilik ve kal-
bin duygu yoğunluğu ortaya konmuş-
tur. Şair “bu kalbi tanıyın” dizesi boşu 
boşuna söylenmemiştir. Şairin durdu-
ğu ve sesinin döndüğü yer kalbin tam 
ortasıdır. O orta yerden şair; tematik 
imgeler, coşkulu, kanayan ve ağrılı bir 
sesle hatta iç sesle şiirini örmüştür. Kal-
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bin Orta Yeri, şairin kederiyle kaderini 
buluşturduğu yerdir. Dördüncü kitabı 
Bîilaç ile şair, baştan sona tematik bir 
yapı kurmuş ve bu yapı içinde hasta-
lık, sağlık, acı, keder, çaresizlik, ölüm, 
yitim, yas gibi insan hâllerini ruhu-
na uygun bir şiir diliyle söylemiştir. 
“Tanrım yeniden doğmuş gibiyim sanki” 
dediği kitabını “Şiirden yara bantları 
yapıştırdım bu kanayan gövdeye” dize-
si ile tamamlamıştır.

Mehmet S. Fidancı, neredeyse 
bütün kitaplarında aşkın, acının, var-
lığın, yokluğun, dirimin, ölümün ve 
sorgulamanın penceresinden bakı-
yor hayata. Bir şiir öznesinin duyu-
şu, duyarlılığı, var oluş gerilimi ve 
tedirginliği ilk dört kitabın yanı sıra 
Çiğ ve Mahrem’de de devam ediyor. 
Daha öncekiler ve bu son kitabıyla şair; 
zihin dünyasını, kendi sesini, kelime-
lerini, kelimelerine yüklediği anlam-
ları, duygu zenginliğini ve çağrışım 
değerlerini, lirik ögeler, göndermeler, 
bazen hayatın sevinci bazen bunaltısı, 
bozkırın içinden ve şehirden yaşanmış 
deneyimler ve şehirli mizacıyla moder-
nizme karşı anlatımını ve şiir varlığını 
belirliyor. Bu kitapta başat bir tepki söz 
konusu modernizme. Şair modernizm 
karşısında varlığı yahut var oluşunu 
sorgulayarak modernizme karşı bir 
tepki ve eleştiri geliştirmektedir şiirin-
de. Fidancı, daha önce yayımlanmış şiir 
kitaplarında da modernizm karşısında-
ki aynı poetik tavrını ortaya koyuyor.

İlkin
İlkin, kitaba dokunan herkes kitabın 
kapağındaki albeniyi yakından gör-
müştür. Kitabın şairi birçok kitabın 
kapağında olduğu gibi bu kapakta da 

görsel sanatlardaki ustalığını konuş-
turmuştur. En az söz sanatı şiirdeki 
kadar bir başarıdır bu. 

Çiğ ve Mahrem, ilk şiir Oluş Demi-
ri’nden sonra İlk Güz Ağrısı, K/an 
İtibarıyla, Suç Duyurusu ve Bozkır 
Yanması bölümlerinden oluşuyor. Çiğ 
ve Mahrem incelenirken, 2018 yılında 
çıkan Irmak Tersine Tersine adlı hatı-
ra kitabındaki ayrıntılarla bağlantılar 
kurularak tematik özdeşlikler oluş-
turulabilir. Bu iki kitap eş zamanlı 
okunmayı gerektiriyor. Çünkü Çiğ ve 
Mahrem’de yer alan İlk Güz Ağrısı 
bölümündeki şiirler ile son bölüm 
Bozkır Yanması’ndaki Saklambaç şiiri 
hatıralarla birebir örtüşüyor. Bazı şiir-
lerindeki imgelerle gerçek dünyadaki 
varlığının izini, hatıralar toplamında 
sürüyoruz. Hatta her iki kitabın bit-
memişliğinden ya da tür farkından 
dolayı şiirle hatıra arasındaki iç içe 
geçme, yer değiştirme ve geçirgenlik 
gibi farklı ilişkiye şahit oluyoruz. Her 
iki eserde de şair, yalazlanan bir ruh 
haliyle kişiliğini ve varlığını arıta arıta 
yazıyor.

Oluş Demiri
Bir şiir kitabının oluşması; şairinin, 
hayatla didişmesi sonucu değilse, 
nedir? Oluş Demiri, kitabın açılış şiiri 
ve ayırıcı bir özelliğe sahip. Peki, nedir 
bu şiirin ayırıcı özelliği? Evvela, anla-
tıcı benin yahut şiir kahramanının poe-
tik anlayışını lirik bir duyguyla özetler 
nitelikte okuru selamlıyor. Şiiri biraz 
dikkatlice okuduğumuzda şairin acı-
larının, ağrılarının, iniltilerinin, incin-
mişliğinin hafızası olduğunu görüyo-
ruz. Bu şiirin başka bir özelliği ise 
Fidancı’nın kendisine özgü geliştirdiği 
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söyleyiş içinde ve yine bunu kendisine 
ait bir dil düzlemine taşımasıdır. 

İlk Güz Ağrısı
Oluş Demiri şiirinin ardından şair 
kitabın ilk bölümü İlk Güz Ağrısı’nda, 
beş başlık halinde ve güz, anne, baba, 
aşk, güz temaları etrafında gençliğini 
ya da kişisel tarihini şiirleştiriyor. İlk 
bölüm İlk Güz Ağrısı’nda güzü şair, 
yaşanan, olgunlaşan bir hayatın ya da 
tamamlanan hayatların temsiliyetini 
anlatan bir imge olarak seçmiştir. Bu 
şiirler yaşanılan mekânlar, durumlar, 
olaylar üzerinden şairin yitirdikle-
rine dair duyguların ve özlemlerin 
yorumudur diyebiliriz. Pıhtı, Koku ve 
Kanca şiirlerinde Tanrı’dan vaz edil-
miş mühim vazifeleri, dolma kalemleri 
ve divitleri, derkenarları ve şerhle-
ri, hurufât ve hüsnühatlar, kufî tez-
yinler, tefsirler, kürdîli hicazkâr ve 
beyatî makamlar babanın eşyalarına 
ve özelliklerine; parmağına gömülmüş 
gümüş kanca, istiflenmiş meçhuller, 
katlanan çaputlar, seccadeler, basma-
lar, pazenler, naftalinlenen mahrem-
ler, sabırlar, tesbihler, kefenler, inandı-
rıcı naslar ve kabuller, gibi özellikleri 
de anneye eklenir. Sadece bu özellik-
ler mi? Elbette hayır! Anne her daim 
koruyucudur, düzelticidir: “gönlümü 
açtımsa insanlığa / bağrımı kapattım her 
rüzgâra / yavrum dedi, yavrusunu yala-
yan / koruyucu diliyle: / incinsen de dedi, 
incitme kimseyi / beni annem düzeltti de 
/ yazgı incitti bin kere!” Bu incinmişlik 
sadece Çiğ ve Mahrem dolayımında 
değil hatta belki bütün şiirlerinin belir-
ginleşen bir özelliği de denilebilir.

Bu bölümde en ayrı duran ve ilk 
göz ağrısını temalaştıran şiir “aşk gel-

diydi” dediği İçkin şiiridir. Bir aşk olan 
şiirini tutup okura açıyor her şair. Şair-
ler yazdıkları şiirleri önce etrafındaki 
üç beş dostuna okuyor. Sonra çeşit-
li dergilere gönderiyor ya da yayım-
ladığı bir kitaba alarak okurun da 
bu aşka tanık olmasını ya da tanıklık 
etmesini arzuluyor. Ama bu istek yine 
de “İlk ne zaman âşık oldun?” soru-
suna verdiği cevaba türküsünü daha 
havalandırmadan pişman olan Bozkı-
rın Tezenesi Neşet Ertaş’ın “Yazman 
gurban oluyum, sevda sırrınan olur.” 
dediği gibi bir şey genellikle “sırrınan 
olur”. Şiirler okudukça bazı haller şai-
rini ele verir bazıları ise küller onun 
aşkını. Fidancı’nın şiirlerinin kendine 
dönük bir liriği vardır. Bu liriği şair; 
melankoli, keder, karamsarlık, neşe, 
… gibi izleklerle beslemektedir. Yazgı 
bin kere incitmiştir onu. İlk bölümün 
son şiiri Uzak ile şair şiirle olan “neta-
meli, ilaçsız ve pençeleşmiş” ilişkisini 
acının/bunaltının poetik seslenişine 

YAZI
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dönüştürüyor: “Nereye gitsem zamanlar 
üzgün / mekânlar kırgın / nereye gitsem 
güz ve gam / nerede dursam / gölgem ben-
den kederli”. Şairin bu karamsarlık hâli 
hem şiirini besliyor hem de uzaklıklar 
dilese de yanından uzaklaşamadıkla-
rını yurt ediniyor. Yaşam boyu acıyı 
ve acının bilgisini dileyerek iniltilerini 
şair Edip Cansever ile özdeşleştiriyor.

K/an İtibarıyla ve Suç Duyurusu 
Çiğ ve Mahrem’in ikinci bölümü şair 
Mehmet Can Doğan’dan: “herkesin 
kalbinin söküldüğü bir an vardır yoksa 
olmalıdır” sözü ile başlar. Anlamlı bir 
alıntıdır bu. İkinci bölümün K/an İtiba-
rıyla başlığı kalbinin söküldüğü “kan ve 
an” kelimelerini kapsayacak biçimde 
kullanılarak bir alan açıyor şaire. Bu 
bölümde yer alan “K/an İtibarıyla” 
ve “Suç Duyurusu” şiirini şair, birbi-
rinin devamı niteliğindeki beş ve altı 
başlıklandırma ile tamamlıyor. Kita-
bın bu bölümündeki şiirlerde moder-
nizm eleştirisi ve şehir yaşantısının 
sıkıntısına ve açmazlarına örnekleri 
okuyabiliriz. Bölümün ilk beş şiiri, 
yaşam boyu iniltilerini özdeşleştirdi-
ği Edip Cansever’e ithaf edilmiş. Şiir 
“Bize bu kan nereden yürüdü” dize-
siyle açılır. “Bir hayvan hakimiyetidir 
/ yürürlüktedir” tespiti ve katılaşan 
yaşam içinde “söyleyin, yitim nerededir 
/ bitim nerede?” sorusuyla ve sorgu-
suyla tamamlanır. Şairin moderniz-
me, şehir yaşamına, sosyal ilişkilerin 
olumsuz yöndeki değişimine itirazı 
“kan” imgesiyle keskinleşerek belir-
ginlik kazanır. Gerilim, “Suç Duyu-
rusu” başlığı altındaki şiirlerde de 
devam eder. Kader ve heder arasın-
da asılı kalmış ömrünün seslenişle-

ri, mücessemleşir sözcüklerle. Şehrin 
insanı zorlayan sarp geçitleri, yarları, 
basamakları, uçurumları, sensörleri ve 
göğe (gökdelenlere) asansörleri var. 
Bitmedi, şehrin insanı uğunduran acil 
servisleri, turnikeleri, yerleşik panik 
ağıtları, ayinleri, sirenleri, kurtlanmış 
bölgeleri, kargaları, yürüyen merdi-
venleri, törenleri, bekleme salonları ve 
akla gelip giden morgları var. Bütün 
bunlar şaire “Gelmiş öldüm ölmeye ben 
kere” dedirtmiştir. Bu bölüm şiirle-
rinde kullanılan rutubet, bozulma, 
çürüme, cinnet, musibet gibi sözcük-
ler şairin yakındığı dünyanın kendi-
sini insana “ben bir ören yeri, ben bir 
viraneyim” biçiminde yansımasını ve 
bunaltısını açıkça veriyor.

Bozkır Yanması
Kitabın son bölümü Bozkır Yanması 
şiirlerinde şair bir konuşmacı tavrıy-
la içinde bulunduğu ya da içinden 
geldiği coğrafyayı gözleyici durumda 
ve sesini incelterek dilini anılara yan-
sıtmış bir halde şehirli bir sıkışmay-
la ağrılar, ateşler, iniltiler, titremeler 
içinde biri olarak şiirinin kahrama-
nını betimliyor. Bu şiirler, gizli ya da 
mahrem şeyleri sözcüklere döktüğü 
bir seriyi oluşturmaktadır. Benim şiir-
lerimin de vazgeçilmez teması boz-
kır tozlanan bir anı, zihne kurulan 
bir özlem, fotoğrafların solgun güzü, 
avludaki söğütler, orman sessizliği, 
üstüne gelen elmalık halinde İklim 
Etkisi, Terdesyen, Saklambaç, Hafri-
yat, Elma, Çiy, Teber, At Öldü adlı 
şiirlerine yansır. Bu yansıma şaire, 
bireyi şehrin “sıkıştıran/ göz gezdi-
ren hasta ruh”undan kurtarıp içsel 
yaşantıyı anlatma, başka bir ifadeyle 
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dışavurma imkânını sağlıyor. 
Çünkü bu son bölümdeki 

şiirlerinde şairin sezgileri, birikimleri 
ve tecrübeleri söze bürünmüş; tabiata 
girmiş. Oradan tabiatın/bozkırın 
içinden sesleniyor şiirlerinde hatta 
konuşuyor. Anlam büyük ölçüde 
doğal ögelerle belirginleşiyor. “anla-
dım ölüm beni seviyor” dediği Çiy şii-
rinde hayatın ve eşyanın faniliğini 
“nasıl da terk ediyor insanı / insana 
ait olan mış gibi her şey” dizeleriyle 
kavileştiriyor. Bütün bu dizeler, şiirler 
boyunca güzelliklerin aklını başından 
aldığı ve dile tutuklu kalan bir şairle 
yüz yüze getiriyor bizi.

Orada imgeye bürünen saflığı, 
çocukluğu, gençliği, düş dünyası kar-
şılıyor okuyucuyu. Tabiata muhabbeti 
sonsuzdur. Yine bu bölümdeki şiirle-
rin başka önemli bir özelliği de otobi-
yografik yönünün olmasıdır. Kitapta, 
çoğu bir güzel imge olan tabiat öğe-
lerine alışılmış ya da alışılmamış bağ-
daştırmalar biçiminde bol bol rastlı-
yoruz. Ses, müzik, sözcüklerin tekrar-
ları ve benzerlikleri, dilin şiire yakışır 
bütün imkânlarıyla tabiattan, nesneler 
dünyasının içinden renkler, görün-
tüler, imgeler, karşılaştırmalar, içsel 
ritim ve sözcüklerin tınısı Çiğ ve Mah-
rem’de büyülü bir oyuna dönüşüyor. 

Yaşantıların bazısı anıya bazısı 
da şiire dönüşüyor. Şiirler sezgile-
rin yaşantıya dönüşmüş halleridir. Bir 
varlık alanı olarak şiiri seçen Fidancı 
duygu ve durumlarını farklı şairler-
le buluşturuyor. Şiir varsa şairlerin 
de ruh akrabalığı vardır. Mehmet S. 
Fidancı’nın şiir çizgisine baktığımızda 
baştan bugüne ruh ortakları, şair akra-

baları arasında Şeyh Galib’den Ahmet 
Haşim’e uğrar yolu. Bazı şiirleri, söyle-
yiş ya da hikâye ediş dili bakımından 
Edip Cansever’i yahut Turgut Uyar’ı 
karşımıza çıkarır bazıları da “kirpi-
ğim üstüne düşen şıblî” gibi “çoktan 
döndüğü gurbetlerden” Ahmet Oktay 
şiirine götürür. Türk şiirinin Batı’ya 
dönük yüzü Enis Batur’u da unutma-
mak gerekir. Dostluğu, sağaltıcı ve 
uyarıcı yanıyla Mehmet Can Doğan; 
yalnızlıklar, şiirler, nağmeler ve tür-
külere ortak ettiği Cengizhan Orakçı 
ve o içli iyi insan Cemal Sayan şiirin 
kapanmayan dostluk penceresindedir 
daima. 

Kitap okunup tamamlandığında, 
okurda, merkezinde büyük ama insan 
varlığından parçalar halinde tasarlan-
mış bir kitap resmi ortaya çıkıyor. 
Hani Hacı Bayram Veli “Nâgehan ol 
şara vardum / Ol şarı yapılur gördüm 
/ Ben dahi bile yapıldum / Taş ü toprak 
aresinde” diyor ya şehir ya da gönül 
şehri kurucuları için, Fidancı da kita-
bın ilk şiiri Oluş Demiri ile son şiiri 
At Öldü arasındaki resimde sözcük-
leriyle hem gönül şehrini hem de At 
Öldü’de, “Sırma kederden kopmuş gibi 
geldin / gidiyorsun nereye kalp atı / bu 
toprak hem seni yakar hem beni / aynada 
nal izleri” diyerek bu şiirlerden hare-
ketle ölüm ve dirim tematiği etrafında 
şiirini kuruyor. Dili bütünüyle yeni 
şiire ait, usta işi ve tematik bütünlüğe 
sahip yönüyle de yılın en iyi şiir kitap-
larındandır Çiğ ve Mahrem.

Çatlıyor kamçıdan
mührümüzün de harfleri.

YAZI
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Seval Sezer

SAĞIRDERE ROMANININ 
ÜÇGEN ARZU MODELİNE 
GÖRE İNCELENMESİ

1. Üçgen Arzu Modeli 
René Girard, Romantik Yalan ve Roman-
sal Hakikat: Edebi Yapıda Ben ve Öteki 
adlı eserinde arzunun “üçgen” biçi-
minde ortaya çıkışından söz etmek-
tedir. Girard, özne, nesne ve dola-
yımlayıcının ekseninde oluşan arzuyu, 
edebî eserlerde saptayabilmemiz için 
hem bu üç kavramla açıklar hem de 
Don Kişot’tan, Stendhal ve Rousseau’nun 
eserlerinden örnekler verir.

Girard, bu kavramları açıklarken 
özne ve dolayımlayıcıyı bir bütün ola-
rak tanımlamış, birbirlerine olan etki-
lerini bir arada göstermiştir. Yazarın 
tasvirine göre, üçgen arzunun etkileri 
öznede de dolayımlayıcı da aynıdır. 
Nesneye duyulan arzunun sebebi 
bir rakiplik duygusu, histen ibaret-
tir. Girard’a göre arzunun doğuşunda 
üçüncü şahsın varlığı her zaman 
mevcuttur. Dolayımlayıcı da zaten 
rakiptir. Ki bu rakip öznenin arzusunu 
tetikler. Buna göre arzu kendiliğinden 
oluşan değil, başkalarından alınandır. 
Dolayımlayıcı; düşman, rakip, davet-
siz misafir, sıkıcı bir kişi, münase-
betsiz üçüncü olarak sunulur. Üçgen 
arzu yalnızca aşk değil; tutku, ticaret, 
züppelik, iktidar gibi çeşitli hususlarda 
da açıkça bulabileceğimiz bir yapıdır. 
Ve bu hususların her birinde kibirli 
insanı harekete geçiren bir düşman, 
rakip, söz konusudur. Rakibin varlığı 
arzunun ortaya çıkması için yeterlidir. 

Kibir, özne, bu rakibin her zaman için 
hem ortaya çıkmasını hem yenilme-
sini isteyen olmuştur. Bunun için de 
her daim yarışan iki arzu söz konusu-
dur. Üçgen arzu modelinde, arzuyu 
yalnızca “öteki” uyandırılabilir. 

Girard, edebî eserleri bu yarışı 
kolaylıkla gözleyebileceğimiz şekilde 
“romantik” ve “romansal” olarak iki 
gruba ayırmıştır. Romantik eserlerde 
arzuyu kendiliğinden görmüş, özne 
ve nesne arasındaki arzunun dolayım 
olmadan var olduğunu savunmuş; 
romansal eserlerde ise özne ve nesne-
nin arasındaki arzuyu dolayımlayıcı-
nın sebebi olarak yorumlamıştır.

İçsel dolayımda kahraman taklit 
unsurunda dışsal dolayımda olduğu 
kadar etkiliyse de yakın bir örneği 
-rakibi- seçerek onu özenle saklar. 
Bununla övünmez, yüksek sesle dile 
getirmez. Bu çalışmada örneklerini 
daha çok göreceğimiz dışsal dolayım-
da ise kahraman, rakibinden dolayı 
duyduğu arzusunu her zaman yük-
sek sesle açığa çıkarır. Kendisini bu 
arzuyla yüzleştirir. Bu arada rakibini 
de ilan etmekten çekinmez. Dolayım-
layıcının etkisinde olan özne ise raki-
biyle karşı karşıya geldiği durumlarda 
arzuyu sahiplenmek, arzusunu man-
tıklı sebeplerle donatmak ister. Bunun 
sebebi rakibe karşı üstünlüğünü ispat-
lamak istemesidir. Sorumlu olarak 
kendisini değil rakibini görmekte, her 
durumda onu suçlamakta ve her an 
biraz daha düşman olmaktadır.

Özne ve dolayımlayıcı arasında 
rekabet dolayımı şiddetlendirir. Yine 
de bu şiddetlenme hali, öznenin pek 
işine yaramaz. Rakip nesneyi kazanır, 
nesne ile arasındaki bağı güçlendirir. 
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Böylece ulaşılamayan nesneden vaz-
geçmesi daha da güçleşir. Dolayım-
layıcı özne için, onun elinden nesneyi 
almaya çalışan, şeytanî bir kimsedir. 
Haset ve kıskançlık duyguları bu düş-
manlığı beraberlerinde getirmiş; olu-
şan bu duygu dolayımlayıcıda güç 
meydana getirmiştir. Girard, roman-
tikliğin ya da romansallığın belli bir 
dönem ve zamanla ilgili olmadığına 
ve farklı dönemde yazılmış romansal 
nitelikteki eserlerin varlığına dikkat 
çeker. (Özer, 2013:400) Kemal Tahir’in 
Sağırdere romanı, bir romans kahra-
manını örneklendirmektedir. 

Girard, üçgen yapının aşkta, kıs-
kançlıkta, erkte vb. olduğu kadar sos-
yetik züppelikte de açıkça ortada oldu-
ğunu belirtir (Girard, 2007: 39) Bu nok-
tada uzun yıllar temel sorunsalı Batı-
lılaşmak olan Türk romanında üçgen 
arzu modelinin kurulu olduğu birçok 
eser tespit etmek mümkündür. Bunla-
rın ilk akla gelen özneleri ise on doku-
zuncu yüzyıl sosyetik züppelerinden 
Felâtun ve Bihrûz'dur. Her iki roman 
kahramanı da taklit arzuları dolayısıyla 
kendileri olmaktan çıkmışlar, dolayım-
layıcılarının birer karikatürü haline gel-
mişlerdir. (Özer, 2013:401)

Bu yazıda da Kemal Tahir’in, kitap 
halinde 1955 yılında yayımlanan ve 
köy-kent ikilemi üzerinde kurulan ilk 
roman örneklerinden olan Sağırdere 
adlı eseri, Girard’ın adı geçen kuramı-
na göre incelenecektir. 

2. Sağırdere’de Dolayım Etkisi 
Kemal Tahir, kendi düşünce yapısını/
ideolojisini eserinin merkezine koyan 
ve bu doğrultuda kalem faaliyetinde 
bulunan önemli sanatkârlardan biri-

sidir. Yazarın edebî metinlerindeki 
ortak nokta, Anadolu insanı, onun 
tarihî akış içerisindeki gelişimi, deği-
şimi ve mekâna bağlı kalarak ortaya 
çıkan bu insanın beşerî faaliyetleridir. 
Bu faaliyetler, Kemal Tahir’de ken-
disini Marksizm’e has metodolojiyle 
dışa vurur. O, bu dikkatle Anadolu 
insanının tarihteki yerini ve üstlendiği 
değerleri Marksizm’den yola çıkarak 
belirleyen, bu insanın yaşama tarzını, 
üretim merkezli faaliyetlerini, sahip 
olduğu hususiyetleri ve hareketlerini 
bu bakış tarzıyla açıklamaya gayret 
eden bir insandır. (Aktaş,1998:36-43) 

Arzu üçgeninde de yeri olan eko-
nomi ile sosyal hayat, özne ve dola-
yımlayıcının rekabetini açığa çıkarabi-
lir. Sağırdere’ de kahramanlar arasında 
gerçekleşen içsel ve dışsal dolayımlar 
da aşk ve ekonomi yani iktidar ile iti-
bar etrafında toplanmıştır. 

Kemal Tahir’in ilk eserlerinden 
biri olan Sağırdere (1955) isimli roman, 
sanatkârın peşinde olduğu insanı, 
Marksist bakış açısıyla ifade etmeye 
çalışması ve bu insanı, anlatma esasına 
bağlı edebî metnin sınırları içerisinde 
ele alması yönüyle önem arz etmekte-
dir. Bilindiği gibi Sağırdere isimli eser, 
devamı olan Körduman adlı romanla 
beraber, “nehir roman” türünü oluş-
turur. Bu iki roman “bizim Anado-
lu’yu anlatan romanlar içinde, şimdi-
ye kadar yazılabilmiş en mükemmel 
eserlerdir. (Alangu, 1965:455)

2.1 Dışsal Dolayım Etkisi 
Başkahraman olan Kulaksızların Mus-
tafa, bu köyde büyümüş ancak sosyal 
hayata uyum sağlayamayan, bütün 
köy hatta kendi arkadaşları tarafın-
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dan bile tembel olarak görülen bir 
köylüdür. Bu köyde çocuksu bir aşkla 
Ayşe’ye tutulur ve ona kavuşmak 
ister. Bu arzusunu arkadaşları Pelvan 
Vahit ve Topal İsmail ile de payla-
şan Mustafa dışsal bir dolayımın tem-
silcidir. Bu arzunun dolayımlayıcısı 
ise Hocaların Hakkı olarak karşımıza 
çıkmaktadır. Mustafa, Ayşe’yi okulda 
gözlemeye gittiği sırada Nail Ağa ile 
karşılaşmış ona da bu arzusundan 
bahsetmiş ve burada dolayımlayıcı-
sından haberdar olmuştur.

— Ne oldu Nail ağa? Söyle dinini 
seversen...
— Duyduğum doğruysa, senin 
Ayşe’yi Hocaların Hakkı isteyesiy-
miş… (s.45-46) 

Hem harekete geçiren hem de 
duygusunun daha da açığa çıkması-
nı sağlayan dolayımlayıcı Hocaların 
Hakkı olmuştur. Rakibin varlığı özne 
için bir kibir sebebi olmakla kalmamış, 
düşmanını hüsrana uğratma çabası da 
baş göstermiştir. Yarışan iki arzu artık 
karşı karşıya gelmiştir. Dışsal dolayı-
mın söz konusu olduğunu belirtmek 
gerekir.

Kulaksızların Mustafa (özne)
          

Ayşe (nesne) 	         Hocaların Hakkı 
(dolayımlayıcı)

Burada Mustafa hem arzusunu 
söylemekten çekinmez hem de raki-
bini kıskanır. Eserde dışsal dolayı-
mın en çarpıcı örneklerinden biri olan 
Kulaksızların Mustafa ve Hocaların 
Hakkı arasındaki bu yarışta, üçgen 
arzuda her zaman karşılaştığımız gibi 
öznenin durumu çabalayan, dolayım-
layıcının durumu ise kazanan olacak-
tır. Özne bunun farkında olsa dahi bu 
yarıştan vazgeçmeyerek bütün çaba-
larını sergileyecektir. Üçgen arzuda 
özne, dolayımlayıcıya yenilmektense 
hayatından vazgeçmeyi tercih eder; 
Mustafa da tam olarak bu ruh hali 
içindedir. 

Elindeki çiğdemi yere atıp üzeri-
ne hınçla bastı: “Mayıs ayı geldi 
çattı. Düğün sahipleri hazırlanmak-
ta durmadan. Yamören düğünle-
re hazırlanmakta... Biz dağ başını 
tutmuşuz!... Sayım kaçağı hayvan 
bekleriz.“ Kendisi köyde olmadı-
ğı için Ayşe'yi, Hocaların Hakkı›ya 
daha kolay vereceklermiş gibi kızı 
her hatırlayışta öfkesi de telâşı da 
artıyordu. Üç gündür burada yatıp 
kalktıklarından Yamören’i göresi 
gelmişti. “Bu akşam durmam, ölüm 
olsa kalkar giderim!“ (s.64)

Bu durumda hayatından bile vaz-
geçebilecek olan özne, nesneye ula-
şabilmek için kendi hayatı sürekli 
kötüye gitse dahi her zaman elindeki 
bütün çabayı harcamak ister. Belki 
bu kadar da tutkulu olmayan arzusu 
dolayımlayıcı sebebiyle daha da alev-
lenir, özneyi içindeki kıskançlık duy-
gusu terk etmez. 
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— Bırak İsmail... Oflamaktasın ama, 
aklın ermediğinden... Keşki Ayşe, 
Hakkı’yla gitmeseydi de bacağım 
dibinden kopsaydı tek... (s.138)

Nesne için kendini, varlığını feda 
etme, kötü durumlarda yaşama, gözü 
karalık, bunların hepsi öznenin özel-
liklerindendir. Arzusundan öylesine 
emindir ki onun uğruna fedadan kaçın-
mak istemez. Dolayımlayıcı bazen hiç-
bir şey yapmaz hatta nesne için kılını 
bile kıpırdatmaz buna rağmen özne 
sürekli nesnenin etrafındadır. 

Mustafa, Ayşe’yi Hocaların Hak-
kı’dan vazgeçirebilmek kaçırabilmek 
için kafasına taş atmasına, kendi-
si hakkında kötü konuşmasına razı 
gelmiş; bütün bunları da rakibinin 
varlığını geçebilmek, dolayımlayıcıyı 
hüsrana uğratabilmek için yapmıştır. 
Dolayımlayıcının eserden gördüğü-
müz kadarıyla haberinin bile olma-
dığı bu çabalar tamamen onun işine 
yaramış, özne ise nesnenin etrafında 
çaresizce dönmeye devam etmiştir. 
Ancak bu dolayımın sonunda Ayşe, 
Hocaların Hakkı ile evlenmiş, Kulak-
sızların Mustafa ise hem rakibi tara-
fından hüsrana uğratılmasından hem 
de nesneyi elde edememesinden dola-
yı Ankara’ya gurbetçi olarak gitmeye 
karar vermiştir. 

Topal İsmail ciddileşti:
— Oğlum, ben şaka söyledim. 

Köyde durmayacaksın da ne yapa-
caksın?

 — Sen şaka söyledin ama ben 
gurbeti çoktan göze aldım! 

— Aman, buna ne oldu? Seni Ayşe 
gerçekten yakmış, kavurmuş... (s.149) 

Üçgen arzuda gerçekleşmesi 
beklenen gerçekleşir ve dolayımlayı-
cı nesneyi elde ederken özne hayal 
kırıklığı yaşar. Özne, hayal kırıklığı 
yaşasa dahi nesne dolayımlayıcıya ait 
olduğu sürece arzusundan yine de 
vazgeçmeyecektir. Özne, arzusundan 
vazgeçmeyerek ne kadar zaman geçse 
dahi nesneyi hatırlayarak arzusunu 
tekrar alevlendirir. Bu rakibini 
hüsrana uğratması için yeterli olmasa 
da bu arzuyu içinden atamaz. Mus-
tafa’nın özne, Ayşe’nin nesne olduğu 
bu üçgende kazanan Hocaların Hakkı 
olmuş, dolayımlayıcı her zaman oldu-
ğu gibi arzusuna ulaşmıştır. 

2.2 İçsel Dolayım Etkisi 
Sağırdere’de bu hayal kırıklığını yaşa-
yan Mustafa’nın gurbeti göze alışı 
ve nesneden uzaklaşmak istemesi de 
öznenin mağlubiyetinden sonra başka 
bir dolayım içine girmesine sebep 
olmuştur. Yine Hocaların kabilesin-
den, Hocaların Hakkı’nın ağabeyi 
olan Hasan ile bir dolayım yaşayan 
Mustafa, bu sefer nesne olarak itiba-
rı görmektedir. Arzusu itibar kazan-
maktır ve bu arzunun bir başka talibi 
daha vardır. Hocaların Hasan, Pelvan 
Vahit ve birkaç arkadaşı ile gurbe-
te doğru yol alan Mustafa rakibiyle 
Ankara’da bir yarış içerisine girmiştir. 

— Ben bilmez miyim? Bize düşman-
sınız Hocalar kabilesi... Ali Bey’e söy-
leyiverdin de beni işten çıkardı. Köy-
deki meselenin öcünü aramaktasın... 
Erkek değilmişsin Hasan. 

Söz bulamadığı, sesi titrediği için 
kendisine kızıyordu.
—Bir de Sımıcak’ta Ağam Murat'ın 
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yanında, “Meraklanma, ben Mustafa’ya 
iş bulurum!“ dedin. 
— Lafa bak... Ya sen ne dedin buna 
karşı?... “Ben iş bulurum” demedin 
mi? Köyde, reziller eliniz tutulmaz. 
Ankara’da iş bulmak köy yerin-
de rezillik etmeğe benzer mi? Ağan 
Murat’a “Ankara’da tiftik kırkarım.” 
dedindi. Yenişehir’de tiftik sürüleri 
çıngırak çalıp dolaşmıyor, oğlum!... 
(s.203-204) 

Mustafa rakibini fark etmiş, onun-
la aynı arzu peşinde olduğunu anla-
mıştır. Bu vazgeçmesine değil daha 
da istekli olmasına sebep olmuştur. 
Hasan’ın varlığı, para kazanması, bir 
işe sahip olması, Ankara’da tutuna-
bilmesi öznede kıskançlık ve haset 
duygularının ortaya çıkışına sebep 
olmuştur. Mustafa bu arzusunun peşi-
ni bırakmayarak iş için Hasan’ı takip 
bile etmiş ve sonunda zor da olsa iş 
bulma arzusuna ulaşmıştır. Yine de 
arzu üçgeninde özne amacına hiçbir 
zaman ulaşamayacağından Mustafa’yı 
burada bir zorluk daha beklemektedir; 
bu zorluk ustasının ortağının Hasan 
olmasından kaynaklanır. 

Hasan’ın varlığı Mustafa’yı arzu-
su için daha da alevlendirmiş, arzu-
suna ulaşmak için her durumu göze 
almıştır. “Cemal usta bizi kovarsa 
vururum ben bu Hasan’ı... Vururum 
şart olsun!..” (s.208) Özne dolayım-
layıcıya duyduğu nefreti ve ondan 
almak istediği arzusunu bu şekilde 
gözler önüne sermiştir. 

“Hocaların Hasan’ı, yalana çıkar-
mak için, ucunda ölüm olsa zanaatı 
çabuk kapmağa yemin etti.“ (s.208) 
Arzusuna ulaşmak isteyen özne, raki-

bini sırf hüsrana uğratabilmek için 
bile elinden geleni yapmak istemekte-
dir ve yapacaktır. Yine burada Kulak-
sızların Mustafa ve Hocaların Hasan 
arasında yaşanan bu arzu çekişme-
sinin, öznenin dolayımlayıcıyı örnek 
aldığını ve kıskandığını belli etmeme-
si sebebiyle, içsel dolayım söz konu-
sudur.

Kulaksızların Mustafa (özne)
        
 

İtibar (nesne)	        Hocaların Hasan
		          (dolayımlayıcı) 

Sağırdere’nin arzu üçgeni mode-
li açısından besleyici yanlarından 
biri de Kulaksızların Mustafa’nın 
özne, Hocaların Hasan’ın dolayım-
layıcı olduğu dolayımın tam tersi-
nin romanda baş göstermesidir. Bu 
üçgende Kulaksızların Mustafa dola-
yımlayıcı, Hocaların Hakkı ise özne-
dir. Nesne ise yine itibardır. Hocala-
rın Hasan, Kulaksızların Mustafa’nın 
Ankara’ya gelmesinden, çalışmak iste-
mesinden rahatsız olmuş, zaten kabi-
leler arasında olan kıskançlık ve haset 
duyguları fertliğine de yansımıştır. 
Hasan, Mustafa’yı rakip, arzusu elin-
den alınması gereken bir düşman 
olarak görmektedir. Hasan rakibine 
karşı türlü oyunlar oynamakta, dola-
yımlayıcısını hüsrana uğratmak için 
var gücüyle çabalamaktadır. Bunun 
için Mustafa’ya bir kadını musallat 
etmek istemekte, parasını itibarını 
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kaybetmesini sağlamak için bu kadınla 
anlaşma yapmaktadır. Özne nesne 
için çabalamakta, rakibinden önce 
arzusuna kavuşmak istemektedir. 

— Kuzu dedim ya... Tam dişine göre 
Nazlı Hanım! Kemiklerini çıtır çıtır 
yersin... Göreyim seni!

Mustafa kapıda durup dinledi.
—Göreyim seni... Çarığında ip kal-
mamalı... Köye gelecek navlun parası 
bulamamalı...
— Meraklanma... Kolay...
— Seni göreyim Nazlı... Şunu Yamö-
ren’e rezil et... (s. 259, 263, 264)

Üçgen arzu modelinde görüldüğü 
gibi özne dolayımlayıcıyı alt etmek 
ister, dolayımlayıcı ise her şeyden 
bîhaberdir. Arzunun etrafında dönüp 
dolaşan öznenin nefretinden, kibrin-
den, gözü karalığından dolayı yap-
tıklarının tek bir amacı vardır: arzuyu 
rakibinden önce elde edip, onu hüsra-
na uğratabilmek. Sağırdere’de hüsrana 
uğratma isteği özne tarafından açıkça 
ortaya konulmuştur. Burada da içsel 
dolayımdan söz etmek mümkündür.

    Hocaların Hasan (özne)
        

İtibar (nesne) 	    Kulaksızların Mustafa 
   		     (dolayımlayıcı)

Ancak Girard’ın kuramına göre 
öznenin bu çabaları her zaman bey-

hude kalacak, hatta rakibinin işini 
kolaylaştıracaktır. Hocaların Hasan’ın 
yaptığı, yapmak istediği planlar da 
amacına ulaşmamış, Mustafa kazanan 
olmuştur. Arzuladığı nesneye ulaşma-
sını engellediği için Mustafa’ya kıs-
kançlık ve nefret besleyen Hasan, ne 
yaparsa yapsın arzusuna ulaşamaz. 
Dolayımlayıcısını yenemez. Üçgen 
arzu modeline göre dolayımlayıcının 
zaferiyle biten roman, aşkın ve itibarın 
nesne olduğunu, rakiplerin arzularına 
ulaşarak özneleri alt ettiğini Girard’ın 
kuramında ifade bulan şekilde göster-
mektedir.

3. Sonuç
René Girard’ın Romantik Yalan ve 
Romansal Hakikat: Edebi Yapıda Ben ve 
Öteki adlı eserinden hareketle ele aldı-
ğımız arzu üçgeni modelini Kemal 
Tahir’in Sağırdere adlı romanında hem 
dışsal hem içsel dolayım olarak iki 
farklı şekilde görmek mümkündür. 

Eserin Yamören’de geçen “Düğün” 
kısmında Kulaksızların Mustafa’nın 
Ayşe’ye saf bir aşkla tutulması ancak 
Hocaların Hakkı’nın da Ayşe’yi iste-
mesi ancak öznenin dolayımlayıcı-
ya mağlubiyeti ve burada sırasıyla 
kişilerin özne, nesne ve dolayımlayıcı 
oluşları dışsal dolayımın öne çıkan 
örneği olmuştur. Eserin Ankara’da 
geçen “Gurbet” kısmında ise Kulak-
sızların Mustafa şehirde iş sahibi ola-
bilmek, itibara kavuşmak istediğinde 
tıpkı kendisi gibi bu arzunun peşinde 
olan Hocaların Hasan dolayımlayıcı 
olarak karşısına çıkmış; içsel dolayı-
mı gösterebileceğimiz bir üçgen oluş-
muştur. Hocaların Hasan’ın da tıpkı 
Kulaksızların Mustafa gibi itibar arzu-
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su vardır ve burada Hasan için özne, 
Mustafa için dolayımlayıcı diyebilece-
ğimiz sahneler baş göstermiş, Hasan 
Mustafa’yı işe almamak daha sonra 
da işinden etmek istemiş hatta bunun 
için peşine kadın bile takmış ancak 
tıpkı Girard’ın kuramında bahsettiği 
özneler gibi başarılı olmamıştır. 

René Girard’ın Romantik Yalan ve 
Romansal Hakikat: Edebi Yapıda Ben ve 
Öteki adlı yapıtından hareketle ele 
aldığımız Kemal Tahir’in Sağırdere 
adlı eserinin arzu üçgeni modeline 
elverişli bir yapıda olduğunu söyle-
mek mümkündür.
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Selvigül Kandoğmuş Şahin

İLKBAHAR YAZ SONBAHAR KIŞ

“Bir film bir şairin yüreğindeki bir göz 
olmadıkça asla gerçekten iyi değildir” 
derken, Orson Welles aslında sine-
manın da bir şiir gibi dokunaklı, naif, 
derin, ironi yüklü bir anlatımla, tüm 
bu duyumsamaları seyirciye hissettir-
mesi gerektiğinin vurgusunu yapar. 
En son Mustafa Kutlu’yu ziyarete 
gittiğimde nasıl oldu ise konu sine-
maya gelmiş ve sinemanın, romanın, 
şiirin, tüm anlatıların ötesinde, sanat-
sal anlatım açısından daha güçlü ve 
imkânlar noktasında zengin bir sanat 
olduğuna dair anlamlı bir konuşma 
yapmıştı. 

“Bugünün dünyasını anlamak için 
sinemaya ihtiyacımız var; yüz yüze gel-
meye cesaret edemediğimiz ne varsa, 
anlamak için sinemaya bakmalıyız” 
diyor, Slavoj Zizek. Sinema, yaşadığı-
mız çağda, sosyal ağların, internetin, 
küresel mânâda tüm sınırların görsel 
şovlarla mahrem olanı darmadağınık 
ettiği zamanlarda mutlaka çok daha 
önem arzediyor. Özellikle gençler 
kendi dönemlerinde sinemanın dilini 
genç dünyalarına yakın bulurken, tüm 
dünyada ve kendi coğrafyalarında çeki-
len yapıtlara daha bir meraklılar. Belki 
de hız ve haz çağının insanlığı kuşattığı 
zamanlarda, her şeyin hızla tüketildiği 
bir dönemde, insanlar bir kenara çeki-
lip bir romanın sayfalarına gömülerek 
iki yüz bilemedin üç yüz sayfalık bir 
romanı okumak, bir hikâye kitabının 
derin, ironi yüklü, imgesel anlamında 
boğulmak istemiyor. Bunun yerine sey-



93

redilmeye hazır hayatların film şeridin-
den akarak onların anlam dünyasında 
bir yer etmesini daha manidar bulu-
yorlar ve bu durum kolaylarına geliyor. 
Son zamanlarda artan dizi ve film sek-
törü de bu talebi karşılamak için ellerin-
den geleni yapmaktalar. Ama neticede 
nitelik her zaman önemlidir. “Sinema 
bir kişinin ve bir dönemin buluşu değil 
aksine insanlık tarihinin geçmişi kadar 
eski birçok buluşun her döneme bir 
miras olarak bırakılan birikimlerinin 
toplamından oluşan bir ürünüdür” 
derken Burçak Evren sinema sanatının 
ne denli önemli olduğunu ve miras 
kalabilecek kalitede çekilmesi gerekti-
ğini vurgular. 

Kim-Ki Duk yönetmenliğinde 2003 
yılı Güney Kore-Almanya ortak yapımı 
İlkbahar Yaz Sonbahar Kış Filmi, Güney 
Kore sinemasının son dönem en başarılı 
ve oldukça çarpıcı örneklerinden. 

Film başladığı andan itibaren gör-
sel bir tabiat şöleniyle muhatap oluyor-
sunuz. Yüksek ve dumanlı dağların, 
kuş uçmaz kervan geçmez hâlde kim-
selerin olmadığı tabiatın tam ortasında 
cennet soluklu bir yeşilliğin göbeğinde 
rüya gibi bir göl ve bu göldeki Budist 
Tapınağı… Film insanın tekâmülünü 
evrelerle anlatarak, bunu da mevsim-
lerle özdeşleştirerek gerçekleştiriyor. 
Görsel şölenin zirvelerinde, an an tabi-
attaki muhteşem tabloların büyüsü 
ile maneviyat merkezli bir yolculuğa, 
insanın özüne, olgunlaşma serüveni 
ile nefs terbiyesi, arınmanın durakları-
na doğru derin ve dingin bir yolculuğa 
çıkartıyor sizi yönetmen. Film âdeta 
dağların zirvelerinde cennet gibi bir 
gölün ortasında sade, temiz, fazlala-
rından arınmış bir mabette Keşiş ile 

öğrencisinin karşılıklı kurduğu usta 
çırak ilişkisi odağındaki, dayatmasız, 
gayet doğal bir anlatımla izleyiciye 
sunuluyor. Filmin kurgusal yapısı; 
dört mevsimin ayrı ayrı işlenerek, her 
bir mevsim, insanın gelişimindeki bir 
devreye karşılık gelecek şekilde, par-
çadan bütüne giden yoğun bir anlatım 
gücüyle insanı sarıp kuşatan ve sarsan 
bir hayat döngüsü ile anlatılıyor.

Arka arkaya gelen mevsimlerle, 
insanın tekâmül yolculuğunu anlatan 
filmdeki mekân oldukça dikkat çekici 
ve seyirciyi âdeta büyüleyen, içine alan 
bir atmosfer kazanmış. Öncelikle yara-
tılmış olan insan Budist Tapınağı’nın 
görsel şölenlerin ortasında yüzen din-
gin sadeliğinde şunu fark ediyor; aslın-
da hiçbir beşer inançsız değildir. Her 
insan özünü arar, özündeki ruhsal ara-
yışa doğru kıldan ince kılıçtan keskin-
ce sorgulayan bir yolculuğa râm olur. 
Tapınağa gitmek için geçilen tabiatın 
ortasında, gölün başlangıcında temsilî 
büyük oymalı bir kapı vardır. Bu kapı 
aslında tapınağı doğadan ayırmadan, 
temsilî, gölün ahengiyle bütünleşen 
sembol bir kapı gibidir. Ama âdeta 
içerisi ve dışarısı diye mekân ayrımı-
nı da gerçekleştirdiğini anlayabiliriz. 
Şeffaf, sınırsız bir gölün ortasında yer 
alan mabed; burada yaşayan Keşiş‘in 
duruşunda, doğayla ve eşya ile kurdu-
ğu muhataplıkla inancını yansıtması, 
mülkiyetin çok ötesinde, kuşatan bir 
teslimiyetle aslında çok farklı anlamlar 
yüklenmiş gibidir. 

İlkbahar mevsimi doğuştur, tüm 
tabiatın yeniden dirilmesi, tohumların 
çatlaması ve muhteşem bir uyanıştır. 
Doğa manzaraları ile muhteşem bir 
görsel şölen eşliğinde ilerleyen film, ilk-

YAZI
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baharın uyanış yüklü, çılgın ve dizgin-
siz anlarına taşır gibi. Bu süreçte yönet-
men çocukluk devresiyle, keşfetmeye, 
öğrenmeye, tanımaya, aramaya doğru 
yönlendiriyor. Çocuk, kendine doğru 
anlaşılmaz bir yolculuğa çıktığında ise 
onu tam da tabiatın ortasına bırakıyor. 
Sade, yalın bir yaşantıda eşyadan yalı-
tılmış, mahremiyetin görünmez duvar-
larla sağlandığı, temsili kapılarla sınır-
ların çizildiği küçük mabedin dışında 
bir dünya vardır. Çocuk bu dünyayı 
keşfe çıkıyor, aslında kendini keşfe çıkı-
yor. Ve dikkat çekici olan da tanıdığı, 
gördüğü, ellediği balığa, kurbağaya, 
yılana çocuğun âdeta işkence yapması. 
Vuku bulan olaylarla dikkat çeken asıl 
vurgu, şiddetin ilk olarak çocukluğa 
yaslandırılan bir bilinçsizlikle 
özdeşleştirilmesi. Bu durum, küçük 
çocuğun hayvanlara işkence etmesi, 
bu işkenceleri yaparken de onlara 
gücünün yettiğini görebilmesi üzerin-
den işleniyor. Filmin ilerleyen zaman-
larında, gençlik döneminde yeniden 
rastladığımız şiddetin; tohumlarının 
atıldığı çocukluk döneminden farklı 
olarak karşımıza bilinçli bir tercihle 
çıkması, insanın varoluşuna atıf yapan 
bilinçli bir tercih olduğunu da ispat-
lamış oluyor. Yönetmenin neredeyse 
bütün filmlerinde işlediği şiddet ve 
varoluş ilişkisinin ilk ipuçlarını, Spring, 
Summer, Fall, Winter… and Spring’de 
temaşa etmiş oluyoruz. Bir diğer önem-
li durum da her olaya büyük bir olgun-
lukla yaklaşan Keşiş’in, çocuğa anında 
müdahale etmeden, sonrasında onun 
empati kurmasını sağlayarak, vicdanını 
harekete geçirmesi. 

İlkbaharın arkasından gelen yaz 
mevsimi ile çocuk da gençliğe adım 

atmış oluyor. Kendini keşfetme nok-
tasında, artık sınırlarını zorlayarak 
hayatı farklı yönleriyle algılama dura-
ğına gelecektir. Yazın, coşkun, zen-
gin atmosferi gençliğin simgesi ola-
rak, beraberinde cinselliği, karşı cinsi 
tanımayı, bağlanmayı, tutkuyu gencin 
hayatına taşıyacaktır. Hasta bir genç 
kızın mabede iyileşmek amaçlı gelmesi 
gencin dünyasını değiştirecek, onun 
ruhsal ve bedensel duyuşlarına farklı 
kapılar açacaktır. Dış dünyadan soyut-
lanarak yaşadığı mabette dürtüsel veya 
fıtri olarak karşı cinsi ilk gördüğünde 
ona karşı olan, arzulu çekim gücüyle 
oluşmuş hislerine engel olamayacaktır. 
Fakat yönetmenin asıl atıf yaptığı ruh-
sal, derin bir bağlılıktan ziyade daha 
çok cinsel bir dürtüsellikle iki karşı 
cinsi yakınlaştırmasıdır. Burada gencin 
günah durağında, sorgulamalarla töv-
beye ve ibadete yönelmesi. Yaptığının 
yanlışlığını anlamasına rağmen tutkulu 
bir halde karşı cinse yönelmesi ve onu 
sahiplenme duygusu. Yönetmen erkek 
egemen bir bakış açısını diğer filmle-
rinde olduğu gibi bu filmde de sürdü-
rür. Sakin, dingin bir mabette eşyayla 
aralarına mesafe koymuş olan Keşiş ve 
öğrencisi, sade kıyafetleri, az yemeleri, 
az konuşmaları ile de dikkat çekerler. 
Aslında bu durum gerçek dünyadan 
kendilerini ne kadar soyutladıklarının 
da göstergesi gibidir. Mülkiyet nokta-
sında, sahiplenmenin kadın üzerinden 
işlenmesi yine erkeği ön plana çıkarı-
yor. Keşiş öğrencisinin tutkulu halde 
karşı cinse bağlılığını anladığında ve 
hayvanlarla özdeşleşen karşı cinsle bir-
likteliği sonucu onları uygunsuz halde 
görmesiyle; “Tutku bağlanmayı doğu-
rur, bağlanma (sahip olma) da öldürme 
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isteğini” diyerek anlamlı bir uyarıda 
bulunacaktır. 

Sonbahar mevsimi geldiğinde genç 
artık yirmili yaşları geride bırakmış, 
olgunlaşmış, Usta’sının deyimiyle 
“büyümüş”tür. Ama bu büyüme ile 
birlikte sahiplenmenin getirdiği hınç, 
öfke ve nefretle ölüme, intikama, silaha, 
acıya, tutsaklığa doğru sancılı bir yol-
culuğa çıkacaktır. Öğrencisinin içinde 
bulunduğu karmaşayı anlamaya ve bu 
öfke nöbeti içinde, yaşadığı mabetten 
farklı olarak dışarıdaki gerçek hayatın 
ne kadar acımasız olduğunu söylemeye 
çalışır. “Bazen sahip olduğun şeylerin 
gitmesine izin vermelisin” der. Sonba-
har bir tür ölümdür, bedel ödemedir, 
kayıptır aslında. Ama yeniden diril-
mek için ölmek gerekir. “Birini öldü-
rebilirsin ama kendini bu kadar kolay 
öldüremezsin” dediği öğrencisine 
aslında vicdanına doğru bir yolculuğa 
çıkmasını öngörür gibidir. Arınmanın, 
kafasındakilerden kurtulmanın başka 
yolu yoktur. Artık katil olan öğrenci bir 
tutuklu olarak mabetten ayrılır. Keşiş 
için bedel ödettiği, daha çok bedeni-
ne acı çektirerek ruhunu arındırmaya 
çalıştığı öğrencisinin gitmesinden sonra 
ölüme yolculuk başlamış olur. Yanarak 
ölen Keşiş, bir yılan olarak geri döner 
mabede. Filmde, birçok hayvan sembol 
olarak kullanılır. İlkbaharda horoz var-
dır mabette. Genç mabetten kaçarken 
horozu da ormana salar. Yaz mevsi-
minde, beyaz bir kedi vardır Keşiş’in 
kucağında. Tutuklu olarak genç adam 
gittiğinde kedi de ormana salınır. En 
son Keşiş öldüğünde bir yılan, tam da 
öldüğü yerden çıkıp gelir mabede yer-
leşir. Burada reenkarnasyon inancını 
da görmekteyiz.

Son bölümle artık kış mevsimi de 
gelmiş olur. Kış gelmiş, adeta tabiat 
beyaz bir örtüye bürünmüştür. İnsan 
doğa ilişkisi üzerinden yürüyen film 
bir bakıma bitimsiz bir beyazlıkla, arın-
mayı, silkinmeyi, temizlenmeyi, fazla-
lıklarından kurtulmayı da beraberinde 
getirmiş gibidir. Artık kahramanımız 
olan öğrenci yetişkin bir bireydir, olgun-
luk dönemini yaşar. Kim Ki-Duk’un 
rol aldığı bu bölümde olgunlaşmış hali 
ile artık tekâmül yolunda mesafe kat 
etmiş insan anlatılır. Gizemli bir halde, 
yüzü görünmeyen bir kadının getirdiği 
bebekle yeni bir başlangıç yapar genç 
adam. Usta’sının geçtiği yollardan o da 
geçecek, kendisi gibi mabede bırakılmış 
olan küçük çocuğa mihmandarlık yapa-
caktır. “Ve Bahar…” bölümüyle kıştan 
sonra gelen baharın müjdesi gelir. Bahar 
yeniden diriliştir. Ve yaşamsal döngü 
tekrar başlamış olur. 

Yaşadığımız modern zamanlarda 
eşya ile arasını sağlıklı kuramamış, 
mutlak hakikate çıktığı yollarda bir 
türlü huzuru bulamayan insanoğlu-
nun muhayyilesine anlamlı ve ara-
yış yüklü sorular bırakır gibidir film. 
Eşsiz manzaralar eşliğinde büyük 
bir görsel şölene dönüşen tabiatın 
varlığı ile ne kadar tabiattan, doğadan 
uzaklaştığımızı da anlamış oluruz 
sarsılarak. 

Hakikat yolculuğuna bir bakıma 
anlamlı bir çağrıda bulunan film, insa-
nı tüketen tüm varsıllığa, moderniteye 
karşı, sadeliğe, kendine doğru derin 
ve dingin bir yolculuğa, vicdanın 
masum ve temiz dünyasına, inanma-
nın ve teslim olmanın huzuruna çağı-
rır gibidir… 

YAZI



Ssöyleşi

CAFER ÖZGÜL İLE SİNEMA ÜZERİNE

Konuşan: İsmail Çakmak

– Hayatınızı sizin dilinizden dinlemek istersek Cafer Özgül 
kendisini nasıl tanıtır bizlere? 
– Aksaray, Ortaköy’de doğdum. Liseyi orada bitirdim. 
Sonra Siyasal Bilgiler Fakültesine girdim. Ama benim 
başından beri edebiyat ve sinemaya ilgim çok fazlaydı. 
Hatta üniversite birinci tercihim İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesiydi. Lise müdürüm vardı, değiştir-
di tercihlerimi, Allah razı olsun diyorum şimdi. Sonra 
Siyasal Bilgilere gittim. Çok da memnunum orada oku-
maktan. Türk Düşünce Tarihi, Siyaset Bilimi, Siyasal 
Tarih okumak, bunlar benim açımdan ve sonra mesleğim 
açısından da çok önemli bir altyapı sağladı diyebilirim. 
Üniversite yıllarında bazı arkadaşlarımızla birlikte senar-
yo yazıyorduk kendi aramızda. Sinemayı yakından takip 
ediyorduk. Mezun olunca TRT’ye girdim ve prodüktör 
olarak uzun yıllar çalıştım. Burada Drama bölümünde 
yapımcı ve yönetmen olarak çalıştım ve bir süre müdür-
lük yaptım. Televizyon filmleri ve diziler yaptım. Sonra 
da serbest çalışmaya başladım.
– Sinemanın gelişim seyrine baktığımızda Türkiye’de pek çok 
akım zuhur etti. Örneğin Ulusal Sinema, Millî Sinema vs. bu 
akımların üzerinizde başat bir tesiri oldu mu? Ya da başka bir 
tabirle soracak olursak Cafer Özgül sinema altyapısını nasıl bir 
zemin üzerinde kurdu? 
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– Sinemayla ilk tanışmamız tabii ki 
herkes gibi öncelikli olarak popüler 
Türk filmlerini seyrederek oldu. Yani 
çocukluğumuzdaki ailecek gittiğimiz 
filmler, açık hava sinemaları, orada 
seyrettiğimiz Türk filmleri etkileyi-
ciydi. Sonra tabii sinema, hayatımızda 
daha ciddi bir yer işgal etti. Dünya 
sinemasından önemli filmleri takip 
etmeye başladık. Fransız yeni dalga 
sinemacıları, İtalyan yeni gerçekçile-
ri, Hollywood’un bağımsız filmleri 
vs. Daha çok sinemayı sanat olarak 
kavradığımız dönemde etkilendiğim 
filmler oldu. Ülkemizde Metin Erk-
san baştan beri beni garip bir şekilde 
etkilemiştir. Sevmek Zamanı, Kuyu, Acı 
Hayat beni etkileyen filmlerdir. Ama 
Ulusal Sinema’dan estetik ve sinema 
sevgisi açısından özel olarak etkilen-
dim diyemem. Sinema tarihi açısın-
dan değer verme, bir etkilenme söz 
konusu ama ideolojik olarak millîlik 
ya da şimdiki tabirle yerlilik babından 
bir yaklaşımı düşünürsek bu konu-
da çok bire bir bağ hissetmiyorum. 

Örneğin, Yücel Çakmaklı, sevdiğim, 
tanıştığım, sohbet ettiğim bir yönet-
mendir; fakat sinema estetiği ya da 
sinema duygusu olarak aynı yerde 
olduğumu hissettiğim bir yönetmen 
değildir. Açıkçası estetik olarak daha 
çok yabancı sinemadan etkilendim. 
– Türk ve dünya sinemasında takip etti-
ğiniz yönetmenler var mı, varsa kimler?
– Sinemada birçok yönetmeni takip 
etmeye çalışıyorum tabii ki. Ama doğ-
rudan etkilenmek dersen, bu konuda 
net konuşmak zor aslında. Örneğin, 
Sükût Evi filmine başlamadan önce 
Tarkovsky filmlerini baştan sona tek-
rar izledim. İtiraf etmeliyim ki kendi 
payıma Tarkovsky’i anlayabildiğimi 
ve çok iyi bir şekilde değerlendire-
bildiğimi düşünmüyorum açıkçası. 
Çünkü Tarkovsky felsefesi ve karak-
teri itibarıyla Ortodoks bir Hristi-
yan neticede. En azından dayandığı 
kaynaklar ve kültürü itibarıyla vâkıf 
olmak bizim açımızdan zor. Evet, 
tabii ki filmlerinden etkilenmemek 
mümkün değil, ama bütün o refe-
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ranslarıyla, duygusuyla çok vâkıf 
oldum diyemiyorum. Bizdeki Tarko-
vsky hayranlığının çok sağlam bir 
temeli olduğuna kani değilim. Benim 
eskiden beri sevdiğim ve seyrettiğim 
yönetmenler arasında François Truf-
faut, Mecid Mecidi, Robert Bresson, 
Martin Scorsese, Abbas Kiyarüstemi, 
Ingmar Bergman gibi değişik yönet-
menler var. 
– İranlı yönetmen Abbas Kiyarüstemi 
sinema sanatı için şunları beyan ediyor: 
“Sinema, asla propaganda için en uygun 
alan olmamıştır. Toplumda radikal deği-
şiklikler yapma gücü yoktur. Yönetmen-
ler, elerinde oyuncakları olan çocuklar 
gibidir. Dünyayı yeniden kurmak için 
saatlerce oynayabilirler ancak yetişkin-
lerin içeri girip ellerini yıkamalarını ve 
yemeğe gelmelerini söyleyecekleri bir an 
yaşanacaktır. Doksan dakikalık bir hikâ-
yeyle bir insanın kaderini değiştiremiyor-
sam bile belki de o kişi en azından filmle-
rimden birini izledikten sonra yeni bir şey 
düşünmeye başlar veya yazdığım bir şiiri 
okurken aşina olmadığı duyguları yaşar. 
Sanat, sıkıntılı zamanlarda zenginleşir. 
Bu bir nevi savunma mekanizmasıdır. 
Sinemanın kendine ait bir hayatı vardır. 
Bir dereceye kadar kontrol edilebilse de 
asla tamamıyla bastırılamaz.” Bu bahiste 
siz neler söylemek istesiniz? 
– Evet, doğru ben buna katılıyorum. 
Bir film çekmenin duygu olarak kar-
şılığı benim açımdan kafamıza tak-
tığımız ya da ulaşmaya çalıştığımız 
bir hissiyatın perdeye aktarılmasıdır. 
Hayatla ilgili bir hesaplaşma gibi 
büyük laflar etmek istemiyorum; ama 
hayatla ilgili senin gördüğün, bunu 
başkalarıyla paylaşmak istediğin bir 
duygu için film çekiyorsun. Bunun 

bir filmin belli bir hissiyatı başka 
birine geçirebilmesiyle ilgili olduğu-
nu düşünüyorum. O hissiyat, duygu 
senin de başına gelmiştir. Bir şeyler 
sana dokunur, böyle ifade edemez, 
kafanda çevirirsin. Sonra bir sahne 
görürsün… İşte bu dersin, sanki adını 
koyamadığın o şey aydınlanmıştır. Bu 
noktada hayatla ilgili, varoluşla ilgili 
insanların kafasında döndürdüğü bir 
şeye yaklaştırıyorsa o film bir sanat 
eseri oluyor, ortak bir paydada birleş-
miş oluyorsunuz. Hayatınıza yeni bir 
pencere açılıyor. Onun dışında daha 
fazla bir şey yapma gücünün ya da 
görevinin de olması gerekmiyor. 
– Peki, yönetmen ve seyirci bu bağı nasıl 
kuruyor? 
– Bu kendiliğinden gelişen bir şey. 
Sizinle benzer geçmişten gelen, ben-
zer duyguları, benzer arayışları olan 
seyirci gelip sizi buluyor. Zaten bir 
film çekmek, aynı zamanda yönetme-
nin de kendi kafasındaki bazı şeyleri 
netleştirmesi, o arayışı derinleştirme-
si, bildiği doğruları test etmesi, ara-
dığı soruları daha net sorabilmesini 
sağlıyor diye düşünüyorum. Bir eser, 
öncelikli olarak yönetmenini ya da 
onun yazarını belli bir yere getirir, 
terbiye eder. Sizinle benzer kaygılar 
çeken insanlar filminizde bu hissiya-
tı bulduğu zaman, nihayetinde bir 
noktada buluşabilirsiniz. Bu tarz film-
ler hem yönetmenini hem de seyir-
cisini geliştirir inancındayım. Ayrıca 
bazen bir film size çok yabancı gelen, 
kafanızdaki hiçbir soruyla örtüşme-
yen ama kendi içinde bugüne kadar 
hiç hissetmediğiniz bir duyguyu işle-
yen bir eser olabilir. Ya da bildiği-
niz film kalıplarını alt üst eder. Yani 
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size ummadığınız sürprizler yapar. 
Yeni bir bakış sunar, yepyeni bir dil 
önerebilir. Sinemayı heyecanlı yapan 
da budur. Eğer böyle olmazsa seyirci 
yönetmenden sürekli kendi tarzında 
filmler çekmesini bekler. Yönetmen de 
bir süre sonra o bahsettiğimiz ihtiyaca 
cevap verecek filmler çekmeye başlar. 
Böyle bir ortaklığın sağlıklı olduğunu 
düşünmüyorum. Açıkçası ideolojik 
bir ortaklıktan tutun da her türlü stan-
dartlaşmaya zemin hazırlayan ortak-
lıklar da doğru değildir. Yönetmen 
bugün bir şey söyler; fakat daha sonra 
onu bırakıp başka bir yere de atlaya-
bilir. Seyirci orada senin peşinden gel-
meyebilir. Bazı yönetmenler vardır, 
fanatik seyircileri vardır, ilk filmlerini 
severim der, sonra gittiği yerde artık 
değişti der, onun için o tür ortaklıkları 
tasvip etmem. Bunun yerine gerekli 
olan; kendini geliştirme, arayışı sür-
dürme duygusudur. Bir filmin veya 
yönetmenin seni şaşırtmasına da, terk 
etmesine de açık olmak gerekir.
– Göl Zamanı (2013) filminizin hazırlık 
aşaması için takriben beş yıllık bir süre-
den söz ediyorsunuz, uzun bir süre. Bu 
sizin titiz bir yönetmen olmanızla mı, 
yoksa genel anlamda şartlarla mı alakalı 
bir durum? 
– İkiye ayırabiliriz bunu. Bir şartlarla 
alakalı kısım, hem finansal hem de 
uygun ekibi kurup, uygun mekânla-
rı ve oyuncuyu birleştirip sete çıka-
bilme süresi. İlk film için bu süre 
daha da uzun ve zorlu oluyor tabii. 
İkinci kısmı da senaryo aşaması. Zor 
bir hikâyeydi “Göl Zamanı”. Netice-
de yirmi yıllık dönemi anlatıyor ve 
tarihsel olarak da Türkiye’nin karı-
şık bir dönemine eğiliyor. Hikâyenin 

arka planına çok iyi hâkim olmanız 
gerekir dönem işlerinde. Bu yüzden 
hem politik ve düşünsel atmosferi 
iyi araştırmanız, hem de o dönemde-
ki kostüm aksesuarları, mimariyi iyi 
bilmeniz gerekiyor. Daha önce “Esir 
Şehrin İnsanları”nı dizi olarak çekmiş-
tim. 1920’li yıllarda geçen bir hikâye. 
Onun bana faydası oldu. Daha önce 
yaptığım araştırmalar, belgeler, onlar 
elimdeydi, ciddi bir kaynak oldu. Bir 
dönem işi yaparken, dönemdeki oto-
büs biletlerinden tutun da dolaşımda-
ki paralara, levhalara, kadın kostüm-
lerine, adab-ı muaşeret kurallarına 
kadar çok uzun bir araştırma gerekti-
riyor. Bütün bu araştırmalar sonunda 
senaryonuz öğrendiklerinizle tekrar 
tekrar değişebiliyor… Yani bu araştır-
manın her aşamasında senaryoya da 
tekrar el attım diyebilirim… 
– Göl Zamanı filminden devam edelim. 
Mezkûr film; 1930’lar Türkiyesi’nde, yani 
devrimlerin yaşandığı sancılı yıllarda 
geçen bir aşk hikâyesi. Tıbbiye öğrenci-
si fakat edebiyata meraklı ikinci gencin 
Haşim Bey’in konağına misafir olma-
sıyla başlıyor. Gençlerle sohbet esnasın-
da alaturka tutkunu olan Haşim Bey 
“İttihatçılık bizim yüksek idealimiz, hâlâ 
bununla gurur duyarız” repliği ve genç-
lerin “Bu kadar aydınlık kafa ancak teşki-
lattan çıkar” cevabı düşünce olarak aynı 
mecrada olduklarına delil. Bildiğimiz gibi 
Jöntürk hareketinin nüveleri “Mekteb-i 
Tıbbiye”de atılmıştır. Muhtemeldir ki bu 
dönem hakkında okumalar yaptınız, bu 
döneme bakışınız nasıl? 
– O zamanda tıbbiyelilerin çok azı 
sadece doktorluk yapmıştır. Birçoğu 
edebiyat ve politika ile iştigal etmişler. 
Tıbbiye ve harbiyedeki gençler Batı ile 
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erken temas etmişler, onların okulla-
rında daha erken reformlar yapılmış, 
bunda biraz o da etkili tabii. Filmde 
o döneme objektif olarak bakmaya 
çalıştım. Dönemle ilgili seyirciye kesin 
yargılar vermekten ziyade karakter-
lerle bazı duyguları vermeye çalıştım. 
Dönemle ilgili çok klasik olacak ama 
söylediğim şu: Yukarıdan aşağıya bir 
toplum mühendisliğiyle Türk toplu-
mu değiştirilmeye çalışıldı ve bugün 
hâlâ bu tartışmalar çok fazla yapılıyor, 
elbette bu başarılı olmadı. Bu açıdan o 
dönemin tek parti otoriterliğiyle ilgili 
çok fazla şey söylenebilir. Benim o 
filmi asıl yapma sebebim çok daha 
önceden başlayan ve Cumhuriyet’le 
de devam eden kimlik sorunumu-
zu anlatmaktı. Baş karakter Refik’in 
şahsında aslında bu konu üzerinde 
yoğunlaşmak istedim. Çünkü Refik, 
tasavvurları kendi hayatının önüne 
geçmiş bir karakter. Kafasında kurdu-
ğu dünyanın peşinde koşarken kendi 
hayatını ıskalıyor ve bunu fark etme-
si de kendi yıkımına sebep oluyor. 
Yaşlı ittihatçı Haşim Bey de bir başka 
açıdan benzer bir durumu yaşıyor. 
Kendi doğrularından ziyade toplum-
sal doğruları hayatına taşıyarak ayakta 
kalmaya çalışıyor. Mesela gençlerin 
yanında Batı müziği çalıyor, yukarı-
ya çıkıp kendiyle baş başa kaldıktan 
sonra alaturka müzik dinliyor Haşim 
Bey. Çünkü Türkiye’de Türk müziği-
nin yasak olduğu dönemler. Özellik-
le medeniyet değişimlerinde bireyler, 
rasyonel olarak yapmaları gerektiği-
ne inandıkları şeylere kalplerini kolay 
ikna edemiyorlar. Haşim Bey başka 
bir müzik dinlemesi gerektiğini biliyor 
ama alaturkadan kopamıyor. Hatta 

bunun için biraz da suçluluk duyuyor. 
Başka bir nazar ile bakacak olursak, 
Haşim Bey İstanbul’dan taşraya gelmiş 
bir ailenin reisi. Burada kızını yetiş-
tirmekte zorluk çekiyor. Çünkü yaşa-
dığı kültür ortamı kızın nefes alacağı 
bir yer değil. Taşrada bir kızın kentli 
değerlerle ayakta kalması elbette acı-
lara yol açıyor. Ama her şeye rağmen 
kadınlar bu serüvenden daha az yara-
lanarak çıkmayı başarıyorlar. Belki de 
onlar duygularına daha çok kulak ver-
dikleri içindir. Kim bilir… 
– Filmin başlarında Haşim Bey, gençle-
re şöyle bir nasihat ediyor: “Anadolu’yu 
tanımadan bu ülkenin geleceğini tayin 
edemezsiniz, Gazi inkılâp yaptı ama Ana-
dolu için yapılacak çok şey var” Sizin için 
Anadolu tam olarak neye tekabül ediyor? 
– Cumhuriyet dönemi çok eleştirildi. 
Oradaki yapılanların birçoğunun yan-
lış olduğunu bugün de söylüyoruz ve 
çok rahat söylüyoruz; ama bir de Çalı-
kuşu diye bir romanımız var. Hâlen 
çevremizde de yavaş yavaş azalsalar 
da görebildiğimiz, bütün bu değerle-
re safiyane inanıp, heyecanla Anado-
lu’ya gidip hakikaten uygarlık savaşı 
verdiğini düşünen ve çok vatanperver 
bir Cumhuriyet nesli de var. O nes-
lin bütün o yukarıdan aşağı toplum 
mühendisliğini, toplumu değiştirme, 
o otoriterliğini bir tarafa bırakırsak o 
neslin başka bir iyimserliği var, idea-
listliği var. Ben o karakterle bir neslin 
Anadolu’ya hizmet etme aşkını dile 
getirmek istedim. Geniş ve geçmişi 
olan bir konu bu. Gerçekten Anado-
lu’yu imar etmek için ömrünü vermiş 
kahramanlarımız var. Cumhuriyetin 
ilk yıllarında açılan fabrikaları ezbere 
sayan, her atılımı gözyaşları ile karşı-
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layan bir nesil… Sonra Yahya Kemal’in 
net olarak dile getirdiği Anadolu’nun 
vatanımız olduğunun altını çizen bir 
yaklaşım var. Yahya Kemal Türk’ün 
karakterinin biraz da Anadolu toprağı 
ile yoğrulduğunu söylüyor. Anado-
lu’nun vatan olma tarihini Malazgirt 
ile başlatıyor. Ki bugün popülerleşen 
Malazgirt kutlamalarına bakarsak biz 
bunu yeni yeni idrak ediyoruz dene-
bilir. Orta Asya’dan geldik, kökenimiz 
orası ancak Anadolu mayası diye bir 
şey var, şu anki kültürümüzü, Türk 
varlığımızı Anadolu’da geçirdiğimiz 
bin yıla borçluyuz, diyor özet olarak 
Yahya Kemal. Gerçekten bu toprak-
larda, buradaki kültürlerle ilişkimiz 
önemli, Türk kimliğimizi burada edin-
dik aslında. Anadolu bizim için bir 
vatandan fazlası. Anadolu bizim kim-
liğimizin oluşmasında, bize has kültü-
rün oluşmasında bir yuva. Ne kadar 
bunu görmezden gelsek de dünyaya 
bakışımızda, kültürümüzde, insan-
lıkla ilişkimizde Anadolulu olmamı-
zın getirdiği bir derinlik, bir genişlik 
var. Bu açıdan ortak hareket etmemizi 
engelleyecek sebep yok. Anadolu coğ-
rafyasındaki serüvenimiz, bizim kül-
türel serüvenimize çok fazla etki etti. 
Anadolu bizim kimliğimiz. 
– 2018 yapımı Sükût Evi son filminiz. 
Anne babası on yıl önce ayrılmış, modern 
hayatın hengâmesinden yılgın bir ada-
mın, eve gelen bir postadan babasının son 
mektubu ve bir de Ferîdüddin Attâr’ın 
Mantıku’t-Tayr (Kuşların Dili) kitabı-
nın çıkmasıyla değişen hayatı. Mektubun 
ilk cümlesi “Savruluşları var hayatın”. 
Neden böyle bir giriş yapmak istediniz, 
savrulmak ile ne kastettiniz?
– Filmin anahtarı gibi o cümle. Baba 

ile çocuk aşağı yukarı benzer karak-
terler. Baba, kendi dünyasında yaşa-
yan bir adam iken bir gün bambaşka 
bir maceraya girmiş. Benim söyleme-
ye çalıştığım şu: Hayat bizim için baş-
ladığımız yerde bitirebileceğimiz bir 
serüven değil, zamanla mutlaka bir 
şekilde savruluruz, gitgide savruluyo-
ruz onu da söyleyeyim.
– Bu savruluş biraz da hayatın içinde 
sanırım.
– Evet, oradaki biraz hızlı bir değişim. 
Filmde delikanlının gözünde, babası-
nın o serüvene savruluşu, negatif bir 
şey. Babasına karşı onaylayan bir tavrı 
yok; ama merak da ediyor. Bir insan 
nasıl olur da bu kadar değişebilir diye. 
Ya da nasıl değişti… Sonunda kendi-
sini de o maceranın içinde buluyor… 
– Mantıku’t-Tayr bir yolculuk kitabıdır. 
Filmde de genç adam da babasının bir 
zamanlar yaşadığını sandığı yere doğru 
yola çıkar. Kitap ve genç adamın hayatı 
bir noktada kesişiyor. Böyle bir metafor 
üzerinden neyi ifade etmek istediniz?
– Aslında kitabı doğrudan göstermek 
zor bir karardı. Çünkü kitaptaki tema-
ları filmde kullanarak devam ede-
bilirdim; ama babasının macerasının 
somut bir şekilde görünmesini iste-
diğim için, onun sahip olduğu bir 
eser olarak, onun serüveninin bir şahi-
di olarak da kitabı göstermeyi tercih 
ettim. Filmde asıl yapmaya çalıştığım 
şey şuydu: Sorunun cevabı olarak onu 
da söyleyeyim; bizim kadim Doğu 
geleneğinin insana bakışı ve hayatı 
kavrayış şekli üzerine bir film yap-
maktı, bir mesel gibi anlatmaya çalış-
tım bunu. Klasik dramatik kalıpların 
biraz dışında olsun istedim. Bu yolcu-
luğa çıkan kuşlar, insanın manevi yol-
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culuğunda geçmek zorunda olduğu 
merhalelerini anlatır. Aynı zamanda 
nefsin karşılaşacağı engellerdir bun-
lar. Kitapta yedi tane vadiden geçerler 
(nefsin yedi mertebesi) Kaf Dağı’na 
ulaşana kadar. Delikanlının babasını 
arama macerası aslında kendini bulma 
macerasıdır. Bu teşbih kuşların en 
sonunda âlemlerin yaratıcısının huzu-
runda, onun meclisinde olmaları gibi. 
Suya bakarlar ve kendi yansımalarını 
görürler. Asırlardır aşılamamış güzel-
likte bir metafordur bu. Filmde kita-
bın bu katmanlı yapısını kullanmaya 
çalıştım. Delikanlının yolculuğunda 
kat ettiği her aşama, karşılaştığı her 
karakter onun kendini bulma serüve-
nindeki bir merhaleye tekabül etsin 
istedim. Dramatik anlatıyı o açıdan 
kendi içinde parçalara böldüm. Küçük 
hikâyeler anlatırken büyük hikâyeden 
yani topyekûn arayış duygusundan 
kopmamaya çalıştım diyebilirim... 
Mesela nenenin hikâyesi hem kendi 
başına bir hikâyedir hem delikanlının 
o kendisini tanıma yolunda kat ettiği 
bir merhaledir aynı zamanda. Hayatla 
ilgili yeni bir şey öğrenir, dünyaya 
çok bağlanmanın sonuçlarını. Ayrıca 
nene, gencin köyde kalıp kalmama 
tereddüdünü noktalayan hırkayı örer. 
Ölümü ile gencin zihninin berrak-
laşmasına hizmet eder. Bunları izah 
etmek çok zor aslında, seyircinin filmi 
seyrettikten sonra bütün bunları bil-
meden ona geçen duygunun daha 
değerli olduğu kanısındayım. Babası-
nın geçmişini merak edip, bir yolculu-
ğa çıkıp, gerçekten bilmediği dünyaya 
düşüp o dünyada kendi sükûnetini 
bulan bir insan var. Modern hayatı 
sorgulayan bir karakter. Alt metin-

de ise kadim kültürümüze dayanan 
tasavvufi bir macera… 
– Filmde birkaç metafor dikkat çekici, 
Âdem’in elinde dönüp duran stres top-
larının ilk hâlini andıran cevizler, genç 
adamın bütün telaşına rağmen çantanın 
yanında beliren kaplumbağa ve başlarda 
beliren Mantıku’t-Tayr kitabının tekrar 
kadraja girmesi. Bunlar bir tesadüf değil, 
tevafuk. Ama görebilene. Sizce insan 
neden bir an düşünüp çevresini müşahede 
edemiyor, buna neler engel oluyor? 
– Evet, insanın çocukluğundan gelen, 
dünya ve hayatla doğrudan temasını 
sağlayan bir duygusu var. Yani bir 
hissiyatı var. Zaman içinde hırsları-
mızla, dünyaya ilişkin kaygılarımızla, 
kendimize ilişkin nefsî isteklerimizle, 
dünyaya ya da modern hayata teslim 
oluyoruz. Bizim bunlardan kurtulma-
mız kolay değil. Bunların hepsi bizim 
beynimizde ve sırtımızda taşıdığımız 
yüklerimiz. Bu yükler insanın kendisi-
ni bulmasıyla, kendi serüveniyle ilgili-
dir. Bunlardan arınıp başka bir mecra-
ya geçmesi en azından çağımızda çok 
zor görünüyor. Belki de insan geçmiş 
çağlardan beri hiç bu kadar tabiattan 
kopmamıştır. Eskiden insanların bu 
kadar ilahî olana mesafesi uzak değil-
di. İlahî olanı kavrayacak, hissedecek 
mecralar, durumlar belki o zaman-
lar daha fazlaydı. Bozkırda sonsuz 
Samanyolu’nu gördüğü zaman ürpe-
ren bir geçmişin insanıyla bugün haki-
katen öyle bir bozkır görüntüsüyle 
ömrü boyunca hiç karşılaşmamış bir 
insan aynı tecrübeyi yaşayamıyor. O 
yüzden bilmek başka, idrak etmek 
başka şey. Kendi adıma da söylü-
yorum, bu ilahî ya da insanın kendi 
özüne ve varoluşuna ilişkin o dünyay-
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la ilgili konuşarak ya da okuyarak bir-
çok bilgiye sahip olabiliyoruz. Bunun 
idrakine varacak bir aşamaya geçmek 
gerçekten çok zor, belki de bu herkese 
nasip olmayan bir hakikat. 
– Teorik ve pratik çatışması gibi mi?
– Tam olarak öyle düşünmüyorum. 
Teorik ve pratikten ziyade, bir somut 
evren var, bir de insanın kendi gerçek 
varoluşuna giden bir evren var. Ama 
bilgiyle o kapıdan geçilmiyor aslında, 
benim söylemeye çalıştığım o. Pratik 
hayat bizi oradan koparıyor, belki o 
hayata geçmek için başka bir idrak 
seviyesine sıçramak gerekiyor, bunu 
metafizik anlamında söylüyorum. Bu 
insanın transandantal (aşkın) bir tec-
rübeyle yaşayabileceği bir alan, belki 
de bir anlık bir kavrayış düzeyin-
de sıçrama sağlamasıyla mümkün-
dür. Birden zihniniz bir açılıverir, bir 
şeyleri görürsünüz, onları ne kadar 
kâğıda geçirebilirseniz o kadardır. Ya 
da o iklimde kendinizi tutabilirseniz, 
o iklime ulaşmak için ne kadar çaba-
layabilirseniz o kadar da uzaklaşabi-
lirsiniz. Bilgi ve onun orada varlığını 
bilmekle onu idrak edip o âleme ken-
dini açmak aynı şey değil. Maalesef 
getirileri de aynı değil. O yüzden bu 
bazen bir lütufla oluyor, bazen de 
çabayla... Yaşadığımız pratik hayat 
böyle bir serüvene izin vermiyor. Ger-
çekten de daha sakin, yaşadığımız 
pratikten uzak, geniş bir tabiatın orta-
sında daha yukarıya açık bir iklimde 
yaşamak gerekiyor sanırım. İnsanın 
arayışı bugün çok daha çetin.
– Modern zaman insanı derin kaygı için-
de. En az vakit ayırdığı varlık da muhte-
melen kendisi. Filmdeki bazı cümleler bir 
motto olarak bu noktaya parmak basıyor. 

Örneğin, kâmil bir insan motifi çizen 
Âdem “Bir şey arıyordun, bulduğunun 
da beklediğin gibi olmasını istiyordun”, 
“İnsanın yolculuk etmesi için illaki gitme-
si gerekmiyor”, “Hikmet insan ruhunun 
derinliklerinde kilitli bir sandık gibidir, 
bazen bir ışık yanar onu görürsün, bir 
daha asla eski sen olamazsın. Eğer şans-
lıysan o kilit insan ömründe bir kere 
açılır” gibi cümleler kuruyor. Mantı-
ku’t-Tayr’dan bazı pasajlar okuyor ve 
zamana mağlup olmayan kelimelerden 
bahsederek yaşamdaki içsel bir deneyi-
mi mevzubahis ediyor. Acaba sizde böyle 
deneyim oldu mu, olduysa biraz paylaşır 
mısınız bizimle?
– Bunun hikmet alanında değil, ger-
çekten hayatın belli başlı dönemlerin-
de başımıza gelen bir şey olduğunu 
düşünüyorum. Bir şeyleri içten hisset-
meye çalışırsınız, hakikaten hisseder-
siniz ya da rahatsızlığını duyarsınız. 
Seyrettiğiniz bir film, okuduğunuz bir 
romanda tam da onu bulursunuz, o 
aydınlanma anı, insan hayatının belir-
li evrelerinde vardır. Bunu görmemiş-
tim bugüne kadar dersiniz, hayata 
birdenbire daha başka, yukarıdan ya 
da daha geniş bir açıyla bakmaya baş-
larsınız ve o size bir artı getirir. İnsan 
hayatındaki dönüşümler elbette uzun 
bir hazırlık gerektiriyor; ama ben 
bunun daha çok ani şeylerle olduğu-
nu düşünüyorum, ani parlamalarla, 
derin kavrayışlarla. Tasavvufî anlam-
da da insanın hakikati arama macera-
sında o ilahî olana kendini açmasında 
hakikaten hayatında bir kere şansı 
olduğunu düşünüyorum, onu kaçır-
dığın an bir daha onun seni gelip 
bulabileceğini düşünmüyorum. Tabii 
bütün ömür buna bir hazırlıkla geçer; 
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ama o kendini açma ya da ilahî olanın 
kendini sana açma anını yakalarsan 
ne âlâ, yakalayamazsan geçmiş olsun. 
Aslında benim böyle klasik anlamda 
bir bağlılık, tarikat gibi fiilî bir serü-
venim olmadı açıkçası. Doğrusunu 
söylemek gerekirse çok da yatkın bir 
insan değilim; fakat kendi zihnî çer-
çevemde, kendi adıma yaşadığım şey-
ler olmuştur; ama bildiğimiz anlamda 
toplumdaki yaygın şekliyle bir serü-
venim olmadı.
– Uykunun insanın en saf hali olduğu-
nu düşünen ve insanları uykuda izleyen 
Danyal karakteri filmin ismi ile müsem-
ma. Konuşmayan bir adam. Ona göre 
uyanıkken dünya yerleşiyor insanın yüzü-
ne. Danyal karakteri susmanın erdemi 
üzerine bir güzelleme mi, tam anlamıyla 
neyi temsil ediyor filmde? 
– Çok zor bir soru. Bu biraz da 
çocukluğumuzdan gelen saflığımızın 
zaman içinde kaybolması ve sonrasın-
da yerini çeşitli kaygılara bırakmasıy-
la alakalı. Bu kaygılar varoluşumuzla 
aramızdaki ilişkiyi bozuyor. Filmde 
birçok şeyin sembollerle anlatılması-
na karşı olsam da Danyal karakteri 
bir sembol olarak karşımıza çıkıyor. 
Temelde rüya yorumlarında mahir 
olan Danyal peygamberi hatırlatıyor. 
Daha önemlisi sezgileriyle insanları 
tanıyan biri. Filmde kâmil bir insan 
motifi çizen Âdem’in lâl olmuş hâli. 
Küçük Prens’te de vardır bu. ‘Konuş-
mak anlaşmazlığın başlangıcıdır’, 
der. İnsanlar konuştukça birbirinden 
uzaklaşabilir de ya da sadece konu-
şarak yakınlaşamaz. Aynı kavramı iki 
insanın tam aynı anlamda anlaması 
zaten imkânsıza yakın bir şeydir. Esa-
sında iki insanın kalbî olarak birbiri-

ni sevgiyle ya da benzer duygularla 
anlaması konuşarak anlamasından 
daha kolaydır. İnsanın ilişki kurabil-
mesi için sevmesi ve merhamet etmesi 
bence yeterlidir. Zaten Danyal böyle 
bir karakter.
– Filmde Âdem’in repliklerinde “Kitaplar 
kendini açmaz, sen kitaplara açık olacak-
sın”, “Kitap insana başka bir âlem açar, 
büyütür ve besler” gibi cümleler mev-
cut. Kitabı olan bir yönetmen olarak (Su 
Kuzusu, 2017) neler söylemek istersiniz 
kitaplar hakkında? 
– Cennetin Krallığı filminde Selahat-
tin Eyyubi’ye soruyorlar: Kudüs nedir 
sizin için? Diyor ki: Kudüs her şeydir, 
belki hiçbir şeydir. Onun gibi aslında 
kitap her şeydir ya da hiçbir şeydir. Bir 
taraftan insana hiçbir şey işlemeyebi-
lir, bir taraftan da bir kitap okursunuz 
hayatınız da değişebilir. Bunu kendi 
şahsi serüvenim açısından söylüyo-
rum. Dünyayı kavramam, hayata iliş-
kin belli bir bakış açısı geliştirmemde 
kitapların etkisi büyük. Kitapların ya 
da sanatın insanın kendini tanımasın-
da, kendi serüvenine denk düşüyorsa 
çok önemli yeri olduğunu düşünü-
yorum. Ama kendi içindeki o boşluk, 
o arama duygusu olmadığı zaman 
da hiçbir anlamı yok. Ayrıca biliyor-
sunuz sadece serüven olsun ya da 
eğlence olsun diye yazılan, okunan ya 
da tüketilen eserler var; ama bir taraf-
tan da uzun vadede sizin hayatınıza 
başka bir yön veren ya da karakteri-
nizi yeniden biçimlendirip kendinizi 
yeni bir insan olarak tanımlamanıza 
hizmet eden eserler de var. Edebiyatın 
öyle bir gücü var, sinemanın da…
– Çok dikkatli bakıldığında, bazı sahne-
lerde tarikat edebine dair ritüeller var. 
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Örneğin yakın zamanlarda Sokaknâme 
isimli kitabı çıkan Sedat Anar’ı da bir zikir 
töreni içinde görüyoruz. Bu tür sahnele-
rin kadraja girmesi bir çeşitlilik yahut bir 
gereklilik miydi? 
– Bu da zor bir soru. Sedat Anar ile 
müşterek bir duygu yakaladık. Mesela 
o sahnenin bestesini yaptı, beni kırma-
dı. O yüzden filmde gerçekten istedim 
zikir sahnesinde olmasını. O sahne 
aslında tam bir zikir sahnesi de olsun 
istemedim, bir meşki andırsın istedim 
daha çok. Genç adam, ilk geldiğinde o 
köyde hiçbir şey bulamıyor, diyor ki 
iyi bir şey de görsem gam yemeyece-
ğim. Köye ilişkin o görmek istemediği 
dünyayı zaten ona baştan öyle tasvir 
etmeye çalıştım. Bu sahneleri geniş 
kadrajlarla daha uzaktan çektim. O 
yaşadığı gecede (zikir sahnesi akşamı) 
aslında onun bugüne kadar bilmediği 
ne çok şeyin olduğunu keşfetmesini 
sağlamaya çalıştım. Kızın adak sahne-
sini de böyle düşündüm. Özetle, meşk 
gecesi ya da o gecede şahit oldukları 
kendisinin yetersizliğini fark etmesin-
de bir aşamaydı genç adamın. O yüz-
den de o sahnelerin olmaması müm-
kün değildi. İnsanlık ne kadar değişse 
de insanın kendini arama serüveninin 
ya da kendiyle mücadelesinin bitme-
yeceğini anlatmak istedim, mekânı da 
böyle kurgulamaya çalıştım. Delikan-
lının kendisine başka bir yerden bak-
masını istedim, mesela toprağa uza-
nıp gözlerini açıp kapadığı sahne bir 
dönüm noktası hayatında, bir anlam-
da yeniden doğuş. Aslında günlük 
hayatımızda insanlar olarak hepimiz 

bir huzursuzluk ve mutsuzluk içinde-
yiz. Adını koyamadığımız bir tatmin-
sizlik duygusu. Bunu herkes yaşıyor. 
Varoluş kaygısı çekenler, cesaret ede-
rek bir arayışa giriyor, böyle bir san-
cısı olmayanlar da burada debelenip 
kalıyor. Huzursuzuz, mutlu değiliz, 
bunu aşmak için bir şeyler arıyoruz, 
inşallah buluruz.
– Son olarak kendine uluslararası plat-
formlarda yer bulan, ödül alan bazı Türk 
filmlerini görüyoruz. Bu noktada Türk 
sinemasının geleceğini nasıl yorumluyor-
sunuz? 
– Türk sinemasının kendi şartları içe-
risinde çok kötü bir yerde olduğunu 
düşünmüyorum. Doksanlarda başla-
yan bir değişimle birlikte en azın-
dan kendi içinde kültürel ve toplum-
sal serüvenimizi anlatan ya da ona 
denk düşen iyi filmlerimiz oldu. İki 
binlerin başında Nuri Bilge Ceylan, 
Derviş Zaim, Zeki Demirkubuz gibi 
bir yönetmenler kuşağı geldi, onlar 
sayesinde bir sıçrama yaptık; ama o 
sıçramaya denk bir sıçramayı yapacak 
ikinci bir kuşak gelmedi. Bu noktada 
dünya sinemasında Türkiye olarak 
biz kendi yerimizi bulamadık. Türk-
ler olarak da hakikaten edebiyatta da 
bilimde de akademide de tam anla-
mıyla kimlik sancımız sürdüğü için 
sinemanın da buna denk bir yerde 
olduğunu düşünüyorum. Sinemamız 
da edebiyatımız da diğer birçok kuru-
ma bakınca mesela üniversiteden iyi 
durumda bence. İyi filmler çıktı Türk 
sinemasında. 

AYIN SÖYLEŞİSİ
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Mücahit Gündoğdu

DÜŞÜNMEDE ISRAR: 
İDRİS KÜÇÜKÖMER

Her dönemin şartları aydınları da kendine uymaya zor-
lar. Türkiye’deki aydınlar çoğunlukla bu şartları hızla 
benimsemeye meyyaldir. Şartların zorlayıcılığı, şartı 
dayatanın yoğunlaşmış gücüyle de ilgilidir. Karakışta 
tişörtle gezmenin zorluğu sert toplumsal iklimlerde 
şartlara rağmen bir yön çizerken de geçerlidir. Bunu 
Türkiye’deki aydınların ekseriyetinin darbe dönemle-
rinde darbecilere dizdiği methiyelerden çıkarmak müm-
kün. Darbenin zaruretine halkı inandırmaya çalışarak 
asker övücülüğüne soyunanların çok zaman geçmeden 
militarizme getirdiği eleştiriler dökülür meydana. Ülkede 
biraz liberal rüzgârlar esmiş, sözün yayları gevşemiştir. 
Bir sonraki vida sıkımına kadar öyle de gider. Demokrasi 
kahramanlıkları türetilir. Panellerin biri diğerini kovalar. 
Ordunun vazifeleri hatırlatılır, “ordu siyasete burnunu 
sokma” denir. “En iyi ordu kışlasında durandır” 
noktasına gelinir. Bildiriler, demeçler hep “sivilleşme” 
içindir. Pek çoğu hatırlamak istemese de birçok aydının 
katıldığı Abant Toplantıları bunlardandır. Bu toplantıları 
düzenleyen yapının elebaşının 1980 darbesine methiyeler 
dizmesinden 15 Temmuz’a giden sürece kadar boşlukta 
salınan düşünsel sarkaç zaman zaman demokrasi 
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yönüne yanaşır. Son durağı nihayet yine darbe olacaktır. Sarkacın gittiği her 
yön dönemsel faydalara göre kurgulanmıştır. Bu pragmatik tavır toplumun 
geneline teşmil edilebilir. Ordu ile siyaset ilişkileri, grupların çıkar eksenli 
yaklaşımlarından dolayı geniş çerçeveli ve soğukkanlı olarak yeterince ele 
alınamamıştır. Birbirini takip eden darbelerin acaba ülkedeki devlet kurgusuyla 
ilgisi olabilir mi? Tarihsel arka planda buna kaynak teşkil edecek neler vardır? 
Olaya sakin bakamayınca meseleye rasyonel bir yorum getirmek de mümkün 
olmaz. Bunu yapmak ise hiç kolay değildir. Belki en netameli konulardan biridir 
bu Türkiye için. Öyleyse böylesine netameli bir konuya el atabilmek için müthiş 
bir cesaret ön şarttır. Bu cesareti kuşanan adamlar nadirdir. İdris Küçükömer 
bunların belki en gözü karalarındandır. Öğrencisi Asaf Savaş Akat, onun bu 
yönü üzerinde durur: “Küçükömer’in kişiliğinden gelen ve daha sonraki 
gelişmesini de açıklayan bir hususiyeti onu kendi neslinden ayırdediyordu: 
cesareti ve ataklığı.” İktisatçı Küçükömer’in cesareti yalnız sermaye çevrelerini 
ürkütmeyecek, devlet katlarında da rahatsızlık doğuracaktı. 

Tebaadan Bir Aydın
Türkiye’deki iktisatçıların iktisat teorisinin dar ve kesin çerçevesinde yalnızca 
Türkiye ekonomisi üzerine düşünebildiği akademik vasatta Küçükömer disip-
lin içi tutuculuğu aşarak Türk insanını ve devlet yapısını anlamak için birçok 
farklı bilim dalını, bütün bunların yetmediği yerde sezgilerini seferber etmiştir. 
Disiplinlerarası çalışmalarıyla gidebileceği tüm sınırları zorlamıştır. Giresun’dan 
İstanbul’a üniversite okumaya gitmesi de aynı insanüstü gayrete tekabül eder. 
Seçkin bir aileden değil herhangi bir aileden olması onu belki her tür seçkinci 
ideolojiye baştan önyargıyla yaklaşmaya itti. Okumanın büyük maddi imkânla-
ra sahip olmakla, güçlü ailelere mensup olmakla mümkün olduğu ortamda inşa-
atlarda çalışarak üniversite eğitimini tamamlaması Türkiye’de bilinen anlamıyla 
bir sınıf olmadığını da fark ettirmiş olmalı ona. Tebaa olarak tarif ettiği halk 
kitleleri arasından gelmesi, Türkiye’deki halk-aydın gerilimini erken zamanlar-
da görmesine olanak sağlamıştır denebilir. Bu konuda imparatorluk bakiyesi 
homojen bir aydın kitlesinin arasına farklı bir karakter olarak katılması, bu 
güruh içindeki bitmeyecek yalnızlığını da başlatmıştır. Bu dışarıda kalma hali, 
onun düşünsel dışarıdalığına da zemin oluşturmuştur. Klana kabul edilmeyen 
adam klanın kanaat ve kabullerine kendini mecbur hissetmemiştir. İstanbul Üni-
versitesi İktisat Fakültesinde aldığı eğitim ve ondan sonra aynı fakültede hoca 
olarak devam etmesi düşünsel kabullerini sorgulamaya gideceği yolu açıyordu. 
Yalnız iktisat düşünmeyecek, araştırmaları biyoloji ile edebiyatın da sınırlarında 
gezinecekti. İktisat içinden söyleyemediğini başka alanlardan ödünç aldığı keli-
melerle ifade edecekti. Bir toplumun kültürünün izlerini sürmek için zihninin 
zembereğini açık bırakacaktı. Devlet ile toplum arasındaki etkileşimi anlamaya 
çalışıp bu ilişkilerin kurgusunu çıkaracaktı. Türk insanını anlamanın zaruretine 
inandıktan sonra toplumuna pek çok farklı gözle bakacaktı. 

GÖSTERGE YAKANLAR
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Biyolojiden Sezgiye Bir Arayış
Bilim dallarının temel izlekleri konuyla uğraşanların başka bir söz söylemelerinin 
önünde belki en büyük engeldir. Sıralı bir düşünce manzumesi sonuçta aynı tek-
rarları yeniden üretmeye götürür. Hâkim düşünme biçimlerinin zorladığı alana 
gelmemek özgün bir düşünsel disiplin gerektirir. Binlerce insanın üst üste koyarak 
inşa ettiği birikimi veri kabul etmek yerine en alttan alarak yeni bir kurguya imkân 
verecek şekilde genişletmeye çalışmak, entelektüel şüphenin bilimsel alanın otori-
telerine de yöneltilmesini şart koşar. İdris Küçükömer’in Türkiye’deki akademik 
ortamdaki en belirgin farkı burada kendini belli eder. O, Türkiye’de tarihle ilgili 
resmî görüşleri temel almaz. Yeni bir tarih okuması yaparak düşüncesinin fark-
lılaştığı kaynağı oradan sürüp getirir. Otoritenin sunduğu başı sonu belli, kesin 
tarih yazımının düşünmenin önündeki en büyük engel olduğunu kabul eder. Bir 
iktisatçı olarak tarihsel olayları yeniden kurgulayarak özgün fikirleri çıkarır. Kurtu-
luş Savaşı’nın anti emperyalist bir savaş olmadığını söylerken dönem tarihçilerinin 
anlattığı olaylar arasında kurduğu ilişkilendirmeler tarihi yorumlamasının da en 
tipik göstergesidir belki de. Türkiye’nin şartlarını yeterince dikkate almayan Türk 
aydınının Batı üzerine uygulanan şemaları aynıyla Türkiye için tekrarlamasını 
temel hata kabul eder. Türkiye’nin şartlarını düşünmeden yapılacak bir yorumun 
gerçeği örtebileceğine inanır. Bir iktisatçının Türk insanının biyolojik-genetik özel-
liklerini araştırma çabasına girmesi, özgün farkı üreten özgül girdileri bulma çaba-
sıyla ilgilidir. Türk insanının binlerce yıllık yaşayışının bir kültüre dönüştüğünü ve 
bunun nesillerce aktarıldığını söylerken “ha Türkiye ha başka bir ülke” diyenlerin 
eksik bıraktıkları yeri tamamlamaya çalışıyordu. Devlete yönelik Türk insanının 
tavrının bu bin yıllar süren akışta şekillendiğini savunur. Devletin toplumun üze-
rinde bir topak güç olarak belirmesini bin yıllar öncesinden alıp kendi zamanına 
kadar uzatır. Osmanlı tarihi ile Cumhuriyet dönemi üzerinde özellikle durur. 
Türkiye’de Batı tarzı klasik bir sınıflaşma olmadığını izah etmek için yöneten-yö-
netilen formülasyonunu analizlerine dâhil eder. Osmanlı’da padişah ile askerî ve 
sivil bürokratlar bu topak gücün içerisindedir. Bir de tebaa olarak nitelendirdiği 
halk yığınları vardır. Batı’da feodal bir dönemin yaşanmış olmasının Türkiye’de 
de böyle bir dönemin yaşandığını gösteremeyeceğini savunur. Toplumun üstünde 
bulunan bu topak gücü dengeleyebilecek başka bir gücün bulunmamasının farklı 
sınıfların ortaya çıkmasının önündeki en büyük engel olduğunu savunur. Küçükö-
mer, Türkiye’de düşünmenin baskılanabilmesini bu rakipsiz topak gücün sınırsız 
kontrolüne bağlar. Batı’da birbirini dengeleyen güçlerin farklı düşüncelerin söylen-
mesi için koruyucu işlevi gördüğünü vurgular. Küçükömer’in Batı ve Doğu gibi 
hem çok genelleyici hem de ucu açık karşıtlıklar inşa etmesi sistematik anlamda 
sorunlu olsa da söylemek istediği şeyin başka şeyleri sezdirmesi bakımından ufuk 
açıcı olduğu söylenebilir. Akademik metin dilinden uzaklaşmış olması, bilimsellik 
içerisinden bu kurguya varmasını engelleyecek çok fazla sınırlayıcının olduğunu 
görmesinden kaynaklanmış olabilir. Türkiye’de en temelde iki farklı yaşam tarzının 
varlığının doğuşunun izlerini Osmanlı’nın gelişme dönemine kadar giderek ara-
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maya çalışır. Bürokratların zaman-
la ayrı ve güçlü bir gruba bir gruba 
dönüşmesinin halk ile bürokrat-
lar arasında bir gerilime dönüştü-
ğünü savunur. Osmanlı’nın son 
dönemlerinde Batılılaşma yanlısı 
bürokratların yaptığı reformların 
halk tepkisiyle karşılaşmasını bu 
gerilimin en net göstergelerinden 
sayar. Askerî ve sivil bürokratların 
Batı’yı taklit ederek yaptığı çeşit-
li reformların “İslamcı-Doğucu” 
halk kitlelerince gâvurluk alameti 

kabul edildiğini vurgular: “Türkiye’de tarih boyunca halk kitleleri yenilik hareket-
lerini kuşku ile izlemiştir. Çok defa görülmüştür ki, gelen yenilikler halkın kendini 
savunmak için sarıldığı bazı şeyleri elinden alıp götürmüştür. Bu sebeple büyük 
halk kitleleri, doğru ya da yanlış, gelen yenilikleri, kökü dışarıda kabul edip kuşku 
ile karşılayacaktır.” Türkiye’deki Batıcı-Laik çevrelerin antiemperyalist yönünün 
İslamcı-Doğucu halk kitlelerine göre daha zayıf olduğunu savunur. Onda antiem-
peryalizm vurgusu çok öne çıkmasına rağmen bunun pek de üzerinde durulmaz. 
Cumhuriyetçi yazarlar, İdris Küçükömer’deki antiemperyalist süzgeci göz önüne 
almaktan sıklıkla kaçar. Onunla 1980 sonrası liberalleri arasında düz bir çizgi çizip 
ikisini ilişkilendirme çabasına girerler. 1980 sonrası liberalliğin darbeciliğe kayışını 
ayırt edemezler. İdris Küçükömer’in o çizgiden temel farkının halka dayanan bir 
millîlik vurgusu olduğunu algılayabildikleri söylenemez. Küçükömer’in düşünsel 
açıklığı, analizlerinde halktan gelen hareketleri kendi düşünce çevresine yabancı 
da olsa önemsemesinde yatıyor. Bu görüşlere varmasının ilginçliği en çok da hiç 
dışına çıkmadığı sol bir çevreden konuşmasıyla ilgilidir. Solun temel varsayım-
larını, inançlarını sorgulamak pahasına topluma soğukkanlı bir şekilde yaklaşır. 
Söylediklerinin doğru olup olmadığından ziyade yeni ve özgün bir tartışma baş-
latmış olması oldukça önemlidir. O güne dek süregelen klasik tanımlamalar ve 
kavramsallaştırmalar Küçükömer etkisiyle birlikte yeni bakışlara açılır. Türkiye’nin 
sağ güçleri olarak kabul edilen gruplarını sol olarak kabul etmenin daha isabetli 
olabileceği; solun ise sağa daha uygun olduğu çıkarımında bulunur. Burada belki 
içeriksel bir sol-sağ ayrılığından ziyade sağın gelenekçiliği ve solun değişimciliği 
üzerinde odaklaşır. Batıcı-laik bürokratik geleneği temsil eden İttihat ve Terakki, 
CHP, Millî Birlik Komitesi ve Ortanın solu hareketini (CHP) sağa daha uygun diye 
niteler. Yeniçeri-esnaf-ulema birliğinden gelen Doğucu-İslamcı halk cephesine 
dayanan sola ise Jön Türklerin Prens Sabahattin Kanadı, Hürriyet ve İtilaf Fırkası, 
Terakkiperver Fırka, Serbest Fırka, Demokrat Parti ve Adalet Partisi’ni yerleştirir. 
Bu kurgusu, tarihin değişimci ve tutucu güçlerini sürekli düşünmek gerektiği fik-
riyle kendini gösterir. Hiçbir grubun sürgit ilerici ya da gerici olarak yaftalanama-
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yacağını düşünür. Her olay özelinde yeniden düşünür. Bu çizdiği şemaya yapılan 
eleştiriler yoğunlukla tepkiseldir. Gruplar içinden duygusal refleksler etkili olur. 
Küçükömer bu eleştirilere karşı da soğukkanlılığını korur. Hayatının sonlarına 
doğru daha önce çizdiği şemayı da işlevsizleştirebilecek şekilde biyolojinin müda-
halesini kabul eder: “...Kendilerine sağ diyenler de sol diyenler de (demokrasi 
sözünü kullananlar da) içimizdeki, mayamızdaki yapının güdüsü dışına çıkama-
mışlardır. Hafızamızda, içimizde âdeta bizi hür kılmayan bir ipotek var.” Hem 
Demokrat Parti’nin 1957 sonrası yaptıkları hem Özal’ın kimi uygulamaları demok-
rasinin sınırlarını daraltmak pahasına gücün tek elde toplandığı sonucuna götürür 
onu. Celal Bayar’ın anılarında anlattıklarını da bu düşüncesine katarak, güçlü bir 
devlet geleneği ile demokrasi istencinin çatıştığına ve devletin beka kaygısının 
baskın geldiğine dikkat çeker. Öyleyse CHP’de sembolleştirdiği tekçi devlet yapısı 
yalnızca CHP ile sınırlı kalmamış, kendine yeni partilerde yeni bedenler bula-
bilmiştir. Bir ömür vererek kurmaya çalıştığı yapı bir anda bozuluverir. O, buna 
aldırış etmez. Düşüncesini güncelleyerek belki son haliyle daha sağlamlaştırmış da 
olur. Türk toplumunu anlamak için gösterdiği yoğun gayretler sonucu, toplum ve 
devlet ilişkisiyle ilgili önemli ipuçlarını yakalamıştır. 

Türk Düşüncesine Armağanı Sorular
Talat Aydemir ile birlikte cunta faaliyetlerinde bulunan Küçükömer’in cuntacılığa 
erken veda edip cuntacılığı ve cuntaya götüren dokuyu sorgulaması zihinsel devi-
niminin hızlı olduğunu gösteriyor. Türkiye’de neden sivil toplum ortaya çıkma-
dığı üzerine uzun yıllar düşünürken belki en çok da kendi cuntacılık tecrübesine 
dönüp bakıyor. Osmanlı’nın ve onun ardılı olarak gördüğü Türkiye’nin düşün-
ceyi baskılayan bir ülke olduğuna inanması bu baskının kökenine inme çabasını 
doğuruyor: “Ben Doğulu muyum yoksa Batılı mı? Doğu toplumunda doğdum. 
Batı’dan etkilendim. Bir zamanlar ulaştığı pratik güçle Batı’yı etkilemiş Osmanlı 
kültür mirası içinde doğdum. Ama, düşünceyi yasaklamış bir toplumda büyü-
düm. Düşünmek kolay değildi.” Bu baskılamayı yerinde gözlemlemek için kimi 
zaman İslam felsefesine uzanıyor. Orada Endülüs geleneği üzerinde yoğunlukla 
duruyor. En çok İbn-i Rüşd’ü önemsiyor. İbn-i Rüşd’ün akıl ile nakil ilişkisinde 
akla öncelik vermesi ve sonrasında büyük tepkiyle karşılaşması İslam tarihinde 
ortodoksi bir tekçiliğe neden gidildiğini de anlamasına yardımcı oluyor. Düşün-
mek için ısrar etmesi başına sık sık belalar da açıyor. Fakültesi tarafından profesör-
lük unvanı onaylandığı halde Üniversite senatosu tarafından on yıl geciktiriliyor. 
Bununla da kalmıyor yalnızca. 12 Eylül darbecilerinin hedefine de yerleşiyor. 
Darbeciler birçok akademisyeni olduğu gibi onu da üniversiteden uzaklaştırıyor. 
Düşüncenin neden yasaklandığını araştırırken karşılaştığı yasaklamalarda da 
bir cevap arıyor. Bulduğu cevaplardan çok sorduğu sorular Türk düşüncesi için 
önemli buluşlara kapı aralıyor. Bu soruların canlılığı bugün sürdüğü gibi daha 
uzun yıllar boyunca devam edecek gibi görünüyor. 



111

Ookuryazarın notları

İbrahim Demirci

BUGÜN YAZILMIŞ GİBİ

Refik Halid Karay’ın 19 Şubat 1945 tarihli Akşam gaze-
tesinde yayımlanan “Nesir Sanatı Hakkında” başlıklı 
yazısını -üzerinde durmak istediğim bazı kelimeleri koyu 
yaparak- aktarıyorum: 

Yeni Adam dergisi -ki sayfalarına her hafta, en işligüç-
lü zamanıma da raslasa, hiç değilse sıcağı sıcağına bir 
göz gezdirmekten kendimi alıkoyamam- son sayısında 
“nesir” konusunu ele alarak sözünü şöyle bitiriyordu: 
“Güzel nesir dediğimiz zaman kelime bilgiçliği ve üslûp 
hokkabazlığı değil, inşa tekniği, mevzu hareketi, hâdi-
selerin tevalisi, şahısların psikolojisi ve fikir kesafetini 
anlarız... Bugün nesir sanatı diye bir eşi yoktur.” Vardır 
ve bu sanatın ne olduğunu ve bu sanatın ne olduğunu 
muharrir Resai Eriş son cümlesinden önceki iki, üç satır-
da pek iyi belirtmekte, o sanatın modern kavramiyle ana 
hatlarını esaslıca çizmektedir. Bir iş ki başarılması için 
inşa tekniği, mevzu hareketi, hâdiselerin tevalisi, şahıs-
ların psikolojisi ve fikir kesafeti gibi her biri başlı başına 
birer marifet olan beş unsuru toplaması lâzımdır, öyle-
sine sanat adı vermeyip de ne diyebiliriz? Yok denilen, 
belki eski anlamiyle nesirdir.

Hattâ daha ileriye vararak muharririn görüşüyle 
diyebiliriz ki: “Nesir asıl şimdi sanat olmuştur. Zira eski-
den kelime bilgiçliği ve üslûp hokkabazlığı nesirci sayıl-
mağa yeterdi. Artık inşa tekniğinden başka dört mühim 
şartı da toplıyamayan nesirin kıymeti kalmamıştır. Bir 
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kere lisanı iyi bileceğiz; kalemimizi kaidelere uygun olarak, hata yapmadan 
kullanacağız; sonra da üç ayrı noktayı kavrayıp sağlıyacağız, üstelik nesrimize 
fikir kesafeti de vereceğiz!” İşte, nesir sanatı diye bir şey tanımadığını söyliyen 
muharrir pek yerinde olarak nesirden bu saydıklarını beklemektedir. O halde 
Mösyö Jourdain’in: “Şaştım kaldım... Demek ki kırk yıldan beri nesir söylüyor-
muşum da farkında değilmişim!” sözü gerçekten komik imiş; zira yukarıda 
saydığımız şartlarla nesir söylemek nerede, nesir yazmak bile değme adamın 
kârı değildir; nesir öyle güç bir sanattır ki insanın şiire dönmesi âdeta bir kolay-
lık ve rahatlık olur ve galiba bugün nesirciden fazla şair yetişmesi de nesrin 
güçlüğünden, yani modern kavramile nesrin daha ciddî esaslara dayanması 
lâzım gelmesindendir.

Nesir sanat değildir demekle beraber, nesrin değerini bu derece yükselten 
arkadaşa o noktada hak verirken yazdığım şu satırlarla -yukarıda saydığımız 
şartları toplıyabilmiş- bir nesir meydana getiremediğimi itiraf zorundayım.

Bu metni Tuncay Birkan’ın yayına hazırladığı Memleket Yazıları dizisinin 
3. kitabı Edebiyatı Öldüren Rejim’den aldım (İnkılap Kitabevi, İstanbul 2014, s. 
99-100). Birkan, yazarın imlasını “büyük ölçüde” koruduğunu ve ne tür deği-
şiklikler yaptığını belirtmiş (s. 16).    

1.	 Refik Halid “işinin başından aşkın” olduğu zamanları nitelemek için bu 
mevcut klişe yahut sıradan “meşgul” kelimesi yerine “işligüçlü” diye 
yeni bir kelime üretme cesaretini göstermiş. 

2.	 Yazım kılavuzlarında bugün de “rast, rastla-“ şeklinde yazılan kelimeyi 
Refik Halid, söylendiği gibi yazmayı tercih etmiş: Rasgele!

3.	 “Bugün nesir sanatı diye bir eşi yoktur.” cümlesindeki “eşi” kelimesi-
nin “şey” olduğu anlaşılıyor. Buradaki yanılışın temelinde eski harf-
lerle yazılmış metni yanlış okuma ihtimali zayıf görünmekle birlikte 
büsbütün yok sayılamaz. Sait Faik metinlerinden birinde “sofa” yerine 
“soba”, Yazma Eserler Kurumu’nun yayımladığı Arif Hikmet’in Maka-
leler kitabında “Arafat” yerine “irfan” yazılmış olması, siyak ve sibakı, 
insicamı, metnin bağlamını göz ardı etmenin sonucu olsa gerek.   

4.	 “kavramiyle, anlamiyle” biçiminde yazılmış olan kelimeler, “ile” eda-
tının (bağlaç olarak da kullanılan bu edatın) bağımsızlığını koruma ve 
büyük ünlü uyumuna direnme çabasını yansıtıyor. Yahya Kemal’in 
Eski Şiirin Rüzgârıyle adı verilen eserini hatırlıyorum. Bu kitabın adını 
doğru yazan kimse az görülür. Çevrenizdeki konuşmalara kulak verin; 
“dolayısıyla” diyenler kadar “dolayısiyle” diyenleri de işiteceksiniz. 

5.	 “modern kavramile nesir” yazımında “y” harfinin bulunmadığını 
görüyoruz. Yazı devriminden sonra basılmış olan pek çok metinde bu 
durumla karşılaşırız. Galiba yayıncılar, yazarlar, okuyucuların Osmanlı 
yazısından kalma alışkanlıkla o boşluğu dolduracağını düşündüler, 
belki düşünmeden böyle davrandılar.  
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6.	 “toplıyamıyan”, “sağlıyacağız”, “söyliyen” kelimelerinde “y” sesinin 
daraltıcı etkisi,  karşımıza çıkıyor. “diyecek, yiyecek, giyecek” gibi keli-
melerde kökün sesini bile değiştiren bu etki, uzun zamandır devreden 
çıkarılmış durumda. Daralma galiba sadece şimdiki zaman çekimlerin-
de yapılıyor: İşe yarayacak olan yarıyor, bekleyen bekliyor, bekleme-
yen avcunu yalayor değil yalıyor. 

7.	 İktibas ettiği metinde “mevzu“ kelimesi geçmesine rağmen Refik 
Halid'in dolaşıma yeni girmeye başlayan ve pek çoklarınca uydurma 
kabul edilen “konu“ kelimesini kullanmış olması dikkate değer bir 
durumdur.

OKURYAZARIN NOTLARI
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Mehmet Aycı

NE KARA GÖZLERİN VAR

Dünyanın bütün esmer milletlerine karışabilir; arada 
kaynamaz. Beni ve benliği yüzünde.

Gülümsemesi de esmer. Surat asması da. Konuşması 
da. Hatta kelimeleri de. Esmerliği saçlarına doğru yağız 
bir atı çağrıştırıyor daha çok. Sakal bıraktığında uçak 
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yapmak için ikiye katlanmış, sonra tekrar açılır gibi olmuş bir Afrika’yı.  
Alnı alabildiğine serin. Kaşlarından aşağı, gözleri, hele bakışları, kaşların-

dan çenesine doğru inen anlam Afrika’dan daha sıcak. Konuşurken, harfler, 
kelimeler, cümleler de bu sıcaktan nasibini alıyor; buz derken o buz eriyor 
mesela, kar derken, üşütmeyen, soğuktan çok bahar havasını çağrıştıran bir kar 
oluyor bu.

Başka dillerden soğuk kelimeler, soğuk sözcükler çevirirken de öyle. Satır-
ları ölüme en yakın bir yazarın kitabını hayata en yakın bir ölüm sıcaklığında 
çevirebiliyor.

Dili kalbiyle birlikte gözbebeklerine de bağlı. Dinlerken kulağı da öyle. 
Gözbebekleri her harfe, her kelimeye, her cümleye ‘ilgili’ bir derinlik katıyor.  
Konuşurken, anlam o derinlikte yıkanarak ifadeye dönüşüyor bakışında.

Dilde çok eşli.
Yabancısı yok. Esmerliğine, doğululuğuna rağmen kendisini her yerde sev-

direbilecek bir şeytan tüyüyle tozunu alarak güne başlıyor gibi sevimli.
O kadar da sevimli değil bazen. Örneğin akşam vakti Beyoğlu’nun yamaç-

larında ne bileyim Aktaş’ta, Çinçin’de rastlasanız yanından geçerken bir sustalı 
sesini, yahut bir mekanizma gıcırtısını duyabilecekmişsiniz intibaı uyandırmı-
yor da değil boyuna posuna bakınca. Öyle olmasa bile, bununla kavga edilir, 
iyi kafa atar, aman diyelim bizim tarafta kavga etsin, bizimle değil diye düşün-
meden edemiyorsunuz. Yabancısıysanız tabii.

Kendisinin üç katı da yeraltında var.
Ne tuhaf, sakalını uzatınca boyu kısalıyor; sakalını kesip bıyıklarını uzatın-

ca boyu da uzuyor.
Burak Ş. Çelik bu.
Almanca muallimi. Çevirmen.
Barışta Elverişsiz şairi.
Aradaki “Ş” bir harf kuşu, çelikten çok o bildiğimiz yağız ata yakın. Ona 

bakınca bildiğimiz Burak’ı da esmer tahayyül ediyoruz.
Yüzü bir bey damgası…
Böyle biliriz.

PORTRE
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Fbenim  filmlerim
Zelkif Yıldırım

JEAN-PIERRE MELVILLE

Léon Morin, prêtre (1961)

Fransız sinemasında İkinci Dünya Savaşından hemen 
sonra Agnès Varda, Alain Resnais, Robert Bresson, 
Jean-Pierre Melville ve Louis Malle gibi figürlerin tema-
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yüz ettiği görülür. Bu yönetmenler estetik ve ideolojik açıdan birbirinden 
oldukça farklıdır. Ancak ana akım sinema endüstrisine mesafeli duruşları ve 
hatta muhalif oluşları onların ortak özelliğidir. Bağımsızlıkları, şahsi vizyonla-
rını öne çıkarmaları ve film yapımında formül haline gelmiş standart uygulama 
ve tumturaklı formaliteleri sıkıcı bulmaları çarpıcı görülecektir. Böylece Yeni 
Dalga Akımını oluşturacak genç sinemacılar onların arasında öncülerini 
(Varda, Resnais, Malle) ve modellerini (Bresson, Melville) bulacaklardır.

Jean-Pierre Melville, İkinci Dünya Savaşında direnişçilerin safında savaştı. 
Savaştan sonra bir film şirketi kurarak 1946’da yönetmenliğe başladı. 1949’da 
kendi stüdyosunu da kurdu. Senaryo, yönetim, çekim, montaj işlerini bizzat 
kendisi yapıyordu. Melville’in ilk filmlerinde kullandığı dış mekân çekimi, 
doğal ışıklandırma ve doğaçlama oyunculuk gibi teknikler, daha sonra Claude 
Chabrol, François Truffaut ve Jean-Luc Godard gibi yönetmenleri etkiledi. Ne 
var ki Melville, Amerikan kültürüne âşıktı. Stetson marka kovboy şapkası takı-
yordu ve Amerikalı yazar Herman Melville’e hayranlığı nedeniyle, “Grumba-
ch” olan soyadını mahlasında “Melville” olarak değiştirmişti. Melville’in son-
raki filmlerinde görülen stilize dekorlara bakıldığında daha ticari bir başarının 
hedeflendiği görülür. Son dönem filmleri, 1930’ların polisiye, gerilim, gangster 
tarzı Hollywood filmlerini fazlasıyla andırır. 

Léon Morin, prêtre (1961) isimli filmi, Melville’in ilk büyük ticari eseridir. 
Filmde genç bir dul olan Barny’nin (Emmanuelle Riva) İkinci Dünya Savaşı 
sırasında bir Fransız kasabasında (St. Bernard) yaşadığı günleri anlatılıyor. 
Barny Komünisttir. Yahudi olan son kocası direnişte öldürülmüştür. Ülke işgal 
altındayken, iki küçük çocuğunu toplama kampına sürülmekten kurtarmaya 
çalışmaktadır. Melville’in savaş zamanı Fransa’sında yakaladığı tasvirler eşsiz-
dir: Arsız, kaba ve küstah işbirlikçilik, topluma ölçüsüzce yerleşen anti-Semi-
tizm, en ufak bir sürçmede normal bir alışverişmiş gibi sessizce gerçekleşen 
tutuklama, ortadan kaybolma ya da infazların sıradan hale gelişi. Ancak film-
deki ana dram, Barny ile pek çok kadını ruhsal olarak baştan çıkaran yakışıklı, 
cesur, güçlü ve entelektüel rahip Léon Morin (Jean-Paul Belmondo) arasında 
yaşanan ilişki üzerine kuruludur. Rahip, inançsız olduğu halde Barny’ye günah 
çıkartır, ona dinî konulara ilişkin ödünç kitaplar verir. Melville, bu dramı iro-
niye kaçmadan anlatır. Kimsenin tarafını tutmaz. Objektif kalmayı başarır. Bu 
dramı filmin kalbi haline getirmek için eksiltiler uygular ve işgalle ilgili pek çok 
görüntüyü olur olmaz yerinden keser.

Barny, başlangıçta pek de farkında olmadan, can sıkıntısı, avarelik, hay-
lazlık ve cinsel arzu güdümündeki bir hakikat arayışı içerisinde rahiple görüş-
meye başlar. Rahip, güçlü entelektüel çözümlerle seri karşılıklar verince tanı-
şıklıkları, samimi bir arkadaşlığın da unsurlarını taşıyan manevi bir rehberliğe 
dönüşür. Zaman içinde Barny rahip Léon Morin’e âşık olur ve onun otoritesi 
altına girer. Rahip bir keresinde Barny’yi evinde ziyaret ettiğinde Barny onunla 
birlikte olmayı düşünür. Rahip aslında bu düşüncenin farkındadır ama Bar-

BENİM FİLMLERİM
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ny’nin bu isteğini boşa çıkarabileceğinden emin olduğu için Barny’nin evine 
gelmiştir. Barny ona “Protestan bir papaz olsan benimle evlenir miydin?” diye 
sorar. Rahip Léon Morin ona “Kesinlikle!” diyerek cevap verir. Barny durmaz: 
“Eğer papaz olmasan beni eşin olarak alır mıydın?” diye sormaya devam eder. 
Tehlikenin cesameti iyice belirdiğinde rahip Léon Morin oradan çabucak kaçar. 
Daha sonra Barny rahip Léon Morin’in ısrarı üzerine ona günah çıkarmaya 
gider. Günah çıkarırken “Baştan çıkartmaya çalıştım... Bir rahibin yeminini 
bozmaya çalıştım. Dokuzuncu emri çiğnemeye niyetliydim.” der. Rahip Léon 
Morin ona “Kefaretin olarak, her gece diz çökecek ve açıkladığım kitaptan bir 
sayfa okuyacaksın. Şimdi huzur içinde git.” diyerek günahını affeder.

Savaş bittiğinde işgalin etkisiyle dini çabucak unutan Fransız köyleri kilise 
tarafından misyon bölgesi ilan edilmiştir. Rahip Léon Morin, misyon kapsa-
mında köy köy dolaşarak gezici irşat ve din hizmeti ifa etmekle görevlendiril-
miştir. Barny yamalı elbiseler içindeki bu yoksul rahibi son kez birkaç tane eciş 
bücüş eşyasını toplarken görecektir.

Neticede Melville, uzmanlık gerektiren teolojik konuların tartışıldığı diya-
logları dikkat çekici bir doğruluk ve tarafsız bir ustalıkla perdeye yansıtmak 
suretiyle, General de Gaulle’ün yeni kurulan Beşinci Cumhuriyetinde Komü-
nistlerin politik bağlamdaki baskısına karşı Katoliklerin savaş yıllarındaki rol-
lerine vurgu yaparak haklarını teslim etmek ister.

Görüldüğü üzere Melville’in çizdiği rahip Léon Morin portresi, kilise kural-
larına titizlikle bağlı, ahlaken kusursuz bir karakterdir. Ama sormadan edemi-
yorum: Evlenme yasağı da nedir Allah aşkına? Böyle kural mı olur? 

Metafizik teoloji, Tanrıyı sonsuz tenzih (arı tutma) yoluyla düşünmek ve 
tenzih metodunu Tanrıyla izdüşüm içinde insana da uygulamak suretiyle, bu 
yasağı getirebilmiş. Tanrı sonsuz tenzihle düşünüldüğünde, bu düşünmenin 
nesnesi (Tanrı), elbette ki bu sonsuzluğu kaldırabilecek bir zenginliğe sahiptir. 
Tanrıyı sonsuz tenzihle düşünürsek Tanrı yine de tükenmez. Çünkü Tanrının 
zenginliği benzerlikle dopdoludur. Bu durumda insana faydalı olan metot 
tenzih metodu olamaz. Tanrıyı teşbihle (benzerlik, temas içinde) düşünmezsek 
Tanrıyla ne ilişki kurabiliriz ne de onu anlayabiliriz. Öyleyse tenzih ve teşbih 
dengede olmalıdır. İnsana yakışan, ne pahasına olursa olsun, insanın kendi 
doğasına sonuna kadar muhalefet etmesi olamaz. Bu itibarla Barny’nin duru-
mu, rahip Léon Morin’inkine oranla daha gerçekçi, daha insanidir. Değil mi ki 
aşkın her saniyesi, tıpkı yaşam gibi, mucizevidir.
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hhece postası
Faruk Uysal

Bize Gelen Şiirler
Abdullah Kaan Yalçın, üç şiir göndermiş; ikisi aruz vezniyle 

yazılmış gazel, biri serbest şiir. Gazellerde, sözcük seçiminde, 

anlamsal ve şiirsel bütünlüğü korumada zorlanma hissediliyor. 

Serbest şiir daha rahat ve şiirde “Mayhoş şubatları bıraktı”, 

“Fransız ihtilalinin ağlamayan kadınları”, “Öpülesi yerlerini 

öpüyorum hayatın” gibi dikkat çekici, çağrışımlı dizeler var. Ne 

demek istediğimin anlaşıldığını düşünüyorum. Kaan Yalçın’a 

İsmet Özel okumasını tavsiye edeceğim.

Emir Türkmen, şiirlerinin yayımlanmasını, duyulmasını isti-

yor. Neden olmasın, olur. Ancak bunun için şairin emek bor-

cunu ödemesi gerekiyor. Eğer biz gerçekten şiire olan emek 

borcumuzu ödersek sesimiz yüzyıllar ötesinden bile duyulur.

Emir Türkmen şiir kitapları edinmeli. Ayrıca, gönderdiği şiir-

lerde yazım hataları var, Yazım Kılavuzu’nun “Yazım Kuralları” 

kısmını birkaç defa okumalı.

Hayati Zeyran’ın zaman zaman zekice buluşlarla örülü bir şiiri 

var. Şarkı sözü olarak belirttiği iki şiiri daha çok beğendiğimi 

belirtmeliyim. Şarkılarını da YouTube’dan dinledim. Hayati 

Zeyran’da kesinlikle farklı bir duyuş söz konusu. Bu farklılığın 

onu bir yere götürmesi için, aşağıda Mahmut Hatunanaoğlu’na 

tavsiye ettiğim şairleri onun da okumasını önereceğim. İşte 

Hayati Zeyran’ın şiirlerinden bir alıntı:
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gölgelerin ve şeylerin bölüşüldüğü yerde

ışıksız çıplak bir orta doğu bizimkisi.

cetvelle çizilen cehalete kader süsü.

-hangi ülke adları insandan sayar bizi?

“vesikamda damgasıyla, bu, medeniyet tiyatrosu."

Hidayet Güvercin’in gönderdiği şiirleri okuyunca, sanki bir bilgisayar programı aracılı-
ğı ile yazılmış gibi bir intiba edindim. Beni bu izlenime götüren Hidayet Güvercin’in şiir-
lerindeki sözcük dizilimi. Çünkü şiirde sözcük tasarrufunun bir sanat, bir ustalık belirti-
si olarak görülmesine karşın, Hidayet Güvercin’in şiirinde, gizli özneler dahi yer alıyor. 
Özne kendi yetenekleriyle mütenasip olmayan, absürde varan eylemlere kalkışıyor. 
Kuşkusuz Hidayet Güvercin’in şiirlerini bir bilgisayar programı vasıtasıyla yazdığını 
söylemiyorum. Ama şair, bir öykücü kadar ayrıntılara dikkat etmeli. Serçelerin yerleşik, 
kırlangıçların göçmen kuşlardan olduğunun, gülmenin insanı gevşettiğinin, ağlamanın 
ise serinlettiğinin ayrımında olmalı. Her şeyden önemlisi şiiri yüreğinden devşirmeli.

Mahmut Hatunanaoğlu’nun Mayıs ayında bir şiiri gelmiş. Üzerine şöyle bir not yazmı-
şım: “Zekâ parıltıları taşıyan lirik bir şiir. Ama tek şiir olduğu için değerlendirme dışı.” 
Bu defa kurallarımıza uyarak üç şiir göndermiş Hatunanaoğlu. İlk tespitim doğru; şiirini 
zekice söyleyişlerle kuruyor; “ilmihalin bile mızrağı varken/ sapanla koşuyorum yedi 
düvele” ya da “herkesi kollayacağım diye kollarım kırıldı” gibi… Bana Cemal Süreya, 
Ergin Günçe ve Osman Konuk’un şiirini anımsattı. Hatunanaoğlu için tavsiyem: Bir, bu 
şairleri mutlaka okuması. İki, şiirlerini bize göndermeye devam etmesi.

Ramazan Kaya, şiirsel duygulanım açısından dikkatimi çekti. Ama aynı zamanda ede-
biyata olan ilgisinin yetersiz olduğu gibi bir intiba edindim. Askerlik mesleği nedeniyle 
olsa gerek aklıma Ömer Seyfettin geldi. Onun o zor şartlar altındaki edebiyat tutkusu; 
dergi çıkarması, zamanının edebiyat ortamını yakından izlemesi, daha da önemlisi bir 
dil olarak edebiyatı seçmesi…

Ramazan Kaya, Abdurrahim Karakoç’u ve Nuri Pakdil’i okuduğunu söylüyor. Madem 
ki verdiği isimler Maraşlı, ben kendisine hemen aklıma geliveren Maraşlı şairler Necip 
Fazıl Kısakürek, Alaeddin Özdenören, Cahit Zarifoğlu, Erdem Bayazıt, Osman Sarı, Âtıf 
Bedir, Bejan Matur, Mustafa Aydoğan, Osman Konak’u da okumasını ve en kısa zaman-
da Maraş’ın dışına çıkmasını önereceğim.

Süleyman Yılmaz’ın güzel bir okuma listesi var. Her şairden farklı deneyimler edine-
ceğimi düşünüyorum demiş. Katılıyorum. Eminim zamanla okuma listesini daha da 
genişletecektir. Şiirlerinde geniş okuma listesinin etkisi görülüyor. Gönderdiği şiirleri 
yayın kurulumuza çıkardım. Kendisinden bir fotoğrafını istiyorum. Bu şu demek; yayın 
kurulu da beğenirse yakışıklı bir fotoğrafıyla birlikte Hece’de yer alabilir.

Yunus Pamuk, edebiyatın içinde bir arkadaş. Asaf Hâlet Çelebi’nin “saf şiir” görüşü-
nü yansıtan şiirler yazıyor. Ben şiirlerini yayın kurulumuza çıkaracağım. Yayımlayıp 
yayımlamama konusu kurulun bileceği iş.



121

Zeynep Sina Ersan, öyküde fantastik, şiirde daha gerçekçi gibi. Sanki kalıcı olanın değil 
de popüler olanın etkisinde. Felsefe öğrencisi olduğuna göre, alacağı eğitim kendisine 
gerekli derinliği saylayacaktır.

Bilgisayar şiir yazabilir mi?
Öncelikle Hidayet Güvercin’e teşekkür etmek istiyorum. Çünkü, yukarıda yazdıklarım-
dan da anlaşılacağı üzere, bu soru üzerinde fikir yürütmeme onun şiirleri vesile oldu.

Yaklaşık iki ay önce, okumakta olduğum Miguel de Unamuno’nun Hayatın Trajik 
Duygusu adlı kitabının ve uzun yıllardır izlediğim E. E. Cummings’in etkisiyle ve biraz 
da espri olsun diye, “İnsan şiir yazan hayvandır. İnsanı hayvandan ayıran, düşünmesi 
ya da bilmesi değil, şiir yazmasıdır.” diye bir sosyal medya paylaşımı yapmıştım. Ama 
gerçekte de ben şiiri en insani edimlerden biri olarak görüyorum. Şiir, insani ve insani 
olduğu için de insanı diğerlerinden ayırt edici bir edimdir. Hayvanlardan, bitkilerden, 
makinalardan…

Şiir insana ait bir edim olduğuna göre ve bilgisayar da insan olmadığına göre, cevabımız 
sanki “hayır, bilgisayar şiir yazamaz” şeklinde gelişiyor gibi.

Öte yandan şiir nedir, bilgisayar nedir, insan nedir, yaratıcılık nedir, gibi sorulara cevap 
vererek şiir üretme algoritmaları geliştirmek de mümkün. Başarı, algoritma oluşturur-
ken sorulacak sorular ve bu sorulara verilecek cevaplarda yatıyor gibi. Örneğin, bilgisa-
yar şiir yazabilir mi, diye sorduğumuzda, aynı zamanda, insan olmak ne anlama geliyor, 
sorusunu da sormuş oluyoruz. İnsan olmanın ayırt edici özelliği ne? Düşünmek mi, bil-
mek mi, inanmak mı, hissetmek mi? Dolayısıyla burada felsefenin alanına da giriyoruz. 
Girilen alanlar çoğaldıkça da iş karmaşıklaşıyor.

Ama iş ne kadar karmaşıklaşırsa karmaşıklaşsın, bilgisayar teknolojisinin bugün geldiği 
noktada, bu soruların en azından bir kısmının altından kalkılarak şiir yazabilen prog-
ramların geliştirilmesi mümkün gözüküyor. Nitekim araştırmalarım bana bilgisayar-
larda bazı şiir yazma programları olduğunu gösterdi. Hatta piyasada rekabet var. “Siz 
sözcükleri hazırlayın … şiiri yazar”, “Siz duygularınızı söyleyin … şiir defteriniz olsun”, 
“Siz şiir yazın … şiirlerinizi düzene koysun” şeklinde reklamlarla karşılaştım. Bilgisa-
yarlar tarafından yazılmış şiirler okudum. Dahası insanların, bir şiirin insan ürünü mü, 
yazılım ürünü mü olduğunu ayırt edemedikleri belirtiliyor. İşte bilgisayar tarafından 
yazıldığı ifade edilen kısa bir şiir:

Saatlerin tükendiği bu sabahlarda

Korku içinde özlüyorum seni burukça

Ve sen

Bir kadınla dertleşiyorsun yaşlıca

Ve ben

Soğuk bir kuytudayım

Ağaçlar bile neşesiz burada

HECE POSTASI
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Ne diye ağlarsın

O çorak memlekette

Özgürsün işte

Mavi bir kuş gibi

Geceler keder içindeydi

Güller bıkkın bugün

Ağlıyorum işte

Yorgun bir serçe gibi*

Belki Türkçe şiir yazma programlarına oranla İngilizce olanlar daha başarılı olabilir. 
Özellikle Hindistan menşeli başarılı şiir yazma programları olduğu söyleniyor. Öyle 
görülüyor ki bu iş, birçok dilde gittikçe daha iyiye doğru gelişecek.

Öyle tahmin ediyorum ki bu gelişme, bu teknoloji, bizi yine manzumenin kucağına taşı-
yacak. Çünkü şiir üretme algoritmalarına en iyi şekilde cevap verecek olan hece, aruz, 
redif, kafiye, sone, haiku, hatta istiare, aliterasyon ve benzetme dediğimiz şiire mahsus 
artılardır. Ama şairin duygulanımlarından, hissetmelerinden, yaratıcılığından doğan 
ve başka bir şeye indirgenemeyen tözün, bir algoritma içinde açıklanmasının mümkün 
olabileceğini düşünemiyorum. Bu tözdür bir şiire, bir sanat eserine biricikliğini (unique) 
ve özgünlüğünü (original) kazandıran. Sanat eserine, ona özgü ve onu kuşatan bir parıltı 
veren. Walter Benjamin bunu “aura” olarak ifade ediyor. İşte ben, bu “aura”nın bir algo-
ritmaya dökülebileceğini tasavvur edemiyorum.

*	 https://www.sabah.com.tr/pazar/2018/08/19/asiklara-dev-hizmet-siir-yazan-robot-hizmetinizde.
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NAGİHAN ŞAHİN

İnsanın Unutuluşuna Karşı Roman

İlk basımı 1986’da gerçekleştirilen Roman Sanatı’nda1 Milan 
Kundera yedi adet denemeye yer verir. Kitabın başında, ken-
disinin bir kuramcı olmadığını ve yazılarını buna göre değer-
lendirmek gerektiğini, ayrıca ileride tek bir kitapta toplama 
fikriyle, 1975 ve 1984 arasında yazdığını belirtir. Romanı ne 
olarak gördüğünü anlatması açısından ilk deneme önemlidir. 
Bu deneme ve devamındakiler, sadece roman değil, genel 
olarak “modern” zamanlar ve onun edebiyatı hakkında da 
sayabileceğimiz kendine has tespitleri açısından değerlidir. 
Özellikle “varlığın unutuluşu” teması ve insanın, bir zaman-
lar efendisi olduğu insan dışında kalan güçler tarafından 
artık önemsenmiyor oluşu acı bir gerçek olarak karşımızda 
durmaktadır. “Cervantes’in Hor Görülen Mirası” adını taşı-
yan ilk denemesine, Kundera, Alman filozof ve matematikçi 
Husserl’in bir tespiti ile giriş yapar. Husserl, 1935’teki son 
konferanslarında Avrupa’daki insanlık krizi üzerine konuşmuş-
tur. Ona göre Avrupa bir insanlık krizindedir ve bu öylesine 
derindir ki Avrupalının krizden çıkamayacağından endişelidir. 
Husserl’in bahsettiği kriz insanın varoluşu ile ilgilidir ve krizin 
kökleri Modern Çağ’ın başına kadar gitmektedir: “Galileo ve 
Descartes’la başlayan, dünyayı, teknik ve matematiksel açıdan 
araştırılacak basit bir nesne durumuna indirgeyen ve “yaşa-
mındaki dünyanın”2 ufuklarından çıkaran Avrupa biliminin 
tek yanlı karakterindedir. Bilimdeki müthiş gelişme insanları 
uzmanlaşmış disiplinlerin labirentine sürüklemiş, dünyanın 
bütününü ve kendisini gözden kaçırmaya, insan “varlığın unu-
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tuluşu”3 içinde mahvolmaya başlamıştır. 
Bir zamanlar Descartes’in doğanın sahibi 
ve efendisi dediği insan, artık kendini geri-
de bırakan, aşan, ona sahip olan güçler 
(teknik, politik, tarihsel güçler) için basit 
bir şey haline gelmiştir ve bu güçler için 
insanın hiçbir değeri ve önemi yoktur. O 
silinmiş ve peşinen unutulmuştur.
Kundera, Husserl ve Heidegger’in Modern 
Çağ’a bu katı bakışını basit bir yargılama 
olarak görmediğini söyler. Ona göre bu 
iki filozof bu devrin karmaşıklığını ortaya 
koymuşlardır sadece. Bir romancı olarak 
Kundera, Modern Çağ’ın kurucuları arasın-
da Cervantes’i de saymaktadır. Çünkü bu 
iki filozofun bu çağı yargılarken ihmal ettik-
leri şey, romanın 4 yüzyıl boyunca, Avrupa 
bilimi ve felsefesinin (ettiyse) ihmal etti-
ği insanı keşfeden bir sanat olarak doğup 
gelişmiş olmasıdır. Bu mânâda Cervantes 
de romanın babasıdır. Hemen ekleyelim, 
Kundera’ya göre de roman Avrupalıdır, 
Avrupa’nın en büyük sanatlarındandır.
Heidegger’in daha önceki tüm Avrupa felse-
fesi tarafından ihmal edildiğini düşünerek, 
Varlık ve Zaman’da irdelediği bütün büyük 
varoluşçu temalar, Avrupa romanının dört 
yüzyılı tarafından açığa çıkartılmış, göste-
rilmiş, aydınlatılmıştır. Roman, varoluşun 
görünümlerini kendine özgü bir mantık 
ve tarzda keşfetmiştir: “Cervantes, çağdaş-
larıyla birlikte kendine macera nedir diye 
sormuş; Samuel Richardson’la, “iç dünya-
da olan bitenler”i incelemeye, duyguların 
gizli hayatını ortaya dökmeye başlamış; 
Balzac’la, insanın tarihe kök salışını keşfet-
miş; Flaubert’le, o zamana kadar günlük 
hayatın el değmemiş yönlerini keşfe çıkmış; 
Tolstoy’la insanın karar ve davranışlarında 
akıldışının etkisi üzerine eğilmiştir. Zamanı 
incelemiştir: Marcel Proust’la yakalanama-
yan geçmiş ânı; James Joyce’la yakalana-

mayan şimdiki ânı ele almıştır. Thomas 
Mann’la zamanın derinliklerinden gelerek 
uzaktan adımlarımıza yön veren mitlerin 
rolünü sorgulamıştır. Vesaire, vesaire...”
Böylelikle Kundera, romana, Herman 
Broch’tan devraldığı şu kimliği verir: “Bir 
romanın tek var olma nedeni, ancak bir 
romanın keşfedebileceği şeyi keşfetmek-
tir. Hayatın o zamana kadar bilinmeyen 
küçük bir kesitini keşfetmeyen roman, 
ahlâka aykırıdır. Bilgi romanın tek ahlâ-
kıdır.” Cervantes’in Don Kişot’u, mutlak, 
âdil Tanrının sorgulanmaya başlamasıy-
la değişen ve bulanıklaşan bir değerler 
düzeninde evinden çıkıp yola koyulmuş-
tur. Kundera, bu anlamda Don Kişot’u 
Hegel’in kahraman tanımına4 da sokar.
Yazısının devamında Avrupa romanının 
dört yüzyıllık gelişimini kendine has üslu-
buyla anlatan Kundera, son olarak, roma-
nın sonunun geldiği yorumlarına değinir. 
Eğer Modern Çağ’ın kurucusu romanıyla 
Cervantes ise der, romanın ölümü Modern 
Çağın da bitişi demek olacaktır. Ve ekler, 
günümüzde romanın öldüğü yerler baskı ve 
sansür uygulayan, totaliter rejimlerdir, ora-
larda hâlâ yayımlanan romanları ise sadece 
söylenmesi gerekenleri onaylayan, keşif zin-
cirine katılmamış, “roman tarihinin sonun-
daki romanlar” olarak niteler. Yine, romanın 
tüm imkânlarının kullanılıp tüketildiği fikri-
ne de daha çok kaçırılmış ve kullanılmamış 
imkânlar, “çağrılar” açısından cevap verir. 
Denemesinin sondan bir önceki bölümün-
de şu soruyu sorar Kundera: “Modern 
toplumda insanın hayatı sosyal işlevine 
indirgenmiştir; bir halkın tarihi, kendileri 
de taraflı bir yoruma indirgenen birkaç 
olaya indirgenmiştir; sosyal hayat politik 
mücadeleye, politik mücadele ise geze-
gendeki iki büyük gücün karşı karşıya gel-
mesine indirgenmiştir. İnsan, Husserl’in 
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sözünü ettiği “yaşam dünyası”nın uğur-
suzca karardığı ve varlığın unutulduğu 
gerçek bir indirgeme burgacı içinde bulun-
maktadır. Peki ama eğer romanın var olma 
nedeni “yaşam dünyası”nı sürekli bir ışık 
altında tutmak ve bizi “varlığın unutulu-
şu”ndan korumaksa bugün her zamankin-
den daha gerekli olması gerekmez mi?”
Sorusunu evet diye cevaplayan Kundera, 
indirgemeciliğin âlâsı olan kitle iletişim 
araçlarının eline düşen romanın, görü-
nürde çeşitli gibi olan ama tek tip bir 
dünya düzenine-görüşüne hizmet etme-
siyle kendi ruhuna ters düştüğünü belirtir: 
“Kitle iletişim araçlarının politik çeşitli-
likleri arkasında gizlenen bu ortak ruh, 
zamanımızın ruhudur. Bu ruh bana roma-
nın ruhuna aykırıymış gibi geliyor.”
Siyah ya da beyaz gibi kesin cevaplar iste-
yen günümüz anlayışıyla bağdaşmamak-
tadır Kundera’nın roman’ı. Geçmişi ufku-
muzdan kovan ve zamanı sadece şimdiye 
indirgeyen, yarını da olmayan bu anlayış 
romanın süreklilik ruhuna da aykırıdır.
O halde romana ne olacaktır? Bu konuda 
kehanette bulunmasa da romanın roman 
olarak kalmasının ancak dünyanın ilerleme-
sine karşı olmasıyla mümkün olacağını söy-
ler. Geleceği düşünmemektedir Kundera, 
“eserlerinin ve eylemlerinin yetkili yargıcı 
olarak” geleceği görmekten vazgeçmiştir. 
Ne geleceğe ne tanrıya ne vatana ne halka 
ne bireye bağlıdır. Cervantes’in mirasına 
bağlıdır sadece. Romanın kendisine. 

1	 Can Yayınları, Çev.: Aysel Bora, 4. baskı
2	 Husserl’in deyimi: Die Lebenswelt 
3	 Husserl’in öğrencisi Heidegger’in deyimi
4	 Düşünen ben’i her şeyin temeli olarak algılamak ve 

bu yüzden kâinatın karşısında yapayalnız olmak, 
Hegel’e göre kahramanca bir tavırdır.

DAVUT GÜNER

Işıltı

Işıltı, Feriha Aktan’ın 1972’de yayımladığı 
ikinci kitabı. İlginçtir kitapta ışıltı isimli bir 
şiir yok. Ama Feriha Aktan şiirinin özünü 
tılsımlı ‘Işıltı’ kelimesi oluşturmaktadır. 
Ne büyülü bir kelimedir o ‘Işıltı’. Şairlere 
ilham kaynağıdır. Bu acımasız dünya ve 
acılar bazen ‘Işıltı’yı yok eder. Şair uzun 
bir yolculuğa çıkıyor. Kırk yıla yakın süren 
meşakkatli bir yolculuk. Küçük kentsoylu 
bir kadın yolun sonunu bir türlü göremi-
yor. Yolun sağ tarafı ışıltılarla, düşlerle, 
tabiatla, ahenkle, mevsimlerle sol tarafı; 
acılarla, mutsuzlukla, haksızlıklarla, acı-
masızlıklarla sarılmış.
1924’te doğan 1983 yılında vefat eden 
Feriha Aktan’ın kitaplarını yayın tarihi-
ne göre şöyle sıralayabiliriz: Kuytu, 1971 
(Güney Yayınları), Işıltı, 1972 (Güney Y.), 
Yarın Sabah, 1973 (Yeditepe Y.), Dağbaşı, 
1975 (Yeditepe Y.), Gök, Bulut ve Yağmur, 
1981 (Yeditepe Y.)
Kuytu ve Işıltı kitaplarındaki yalnızlık, 
bireysel heyecanlar; Yarın Sabah kitabın-
dan sonra yavaş yavaş toplumsal acılara 
dönüşür. Şair zaman zaman tabiata yönel-
mekten geri kalmaz. Bu büyük şehir yaşa-
mından duyulan usançtır. 

Hani yeşil bir sokakta
Ahşap bir evin vardı senin
Perdeleri sarı
Mutfağı ağaçların arasındaydı
Hergün güler söyler
Evini toplardın

Kuytu şiiri böyle başlıyor. Sonra şair şöyle 
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sesleniyor: “Ey, bilinç altımın kadını/ Hâlâ 
sen o sokakta mısın” Kuytu bir mutluluk, 
ışıltı bir mutluluk bir kaçış.  Ama yarın 
sabah ne olacak? Bir dağ başına çıkma-
yı arzulayıp gök bulut ve yağmuru sey-
retmek. Şiiri bize yaşamı yorumlayarak, 
sorgulayarak görmemizi sağlar. Şiir bize 
bazı sihirli sözcüklerle yaşamın kapısını 
açar. Feriha Aktan; 1983 yılında umutsuz 
bir hastalığa yakalanmış ve yaşamın son 
kapısını aralamıştır. İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Bölümünü bitirmiş, uzun yıl-
lar bankacı olarak çalışmıştır. Şiirlerinden 
özyaşamöyküsü hakkında bazı ipuçları 
çıkarabiliriz. Mesela çocukluğu, ilk genç-
liği, öğrencilik yılları… 1930’lu, 1940’lı yıl-
lar. Sonra hayatın allak bullak olması, her 
şeyin maddileşmesi… 1983’ten sonra da 
maddi olmayan hiçbir şeyin kalmama-
sı… Şimdi her şey maddi, şimdi her şey 
alınıp satılıyor. Feriha Aktan otuz altı yıl 
önce bu dünyadan ayrıldı. 1940’lardan 
1980’lere uzanan kırk yıl içinde şiirler 
yazdı yayımladı. Mahcup ve mustarip bir 
şair olarak yaşamı gözlemledi. Kendisi 
küçük kentsoylu bir bankacı olmasına kar-
şın, ruhu asla öyle olmadı. Çocuklara, 
ırgatlara, köylülere, işçilere hatta bir oto-
büse, tarlalara, sokaklara, duraklara şiiriy-
le el uzattı. İstanbul bir yara şehri miydi? 
İstanbul bir tarih ve ahenk şehri miydi?
Şiir kitaplarını tekrar okuyarak bir kadın 
şairin yaşam karşında duyduğu sevinçle-
re, düşlere, acılara, şaşkınlıklara, öfkelere, 
özlemlere, haksızlıklara tanık olabiliriz. 
Feriha Aktan şiiri kendi sesini bulmuş bir 
şiirdir. Kimi dizeleri tekrar tekrar okuya-
rak bir diri sesi görebiliriz.  

LEYLA ARSAL

Zihnin Sağduyusal Anlayış 
Embriyoları

Chomsky’nin Üretici Dil Bilgisi kuramıyla 
ilgili olarak Biyo-dilbilim kavramından söz 
etmiştik en son. Dil incelemelerinin zihin/
beden ilişkisi bağlamınca pozitif bilimle-
rin yöntemleriyle ve fakat pozitif bilim-
lere indirgenmeden yapılması gerektiği 
konusundaki fikirlerinden bahsetmiştik. 
Buradaki ‘indirgenmeden’ vurgusuyla 
yapılan anlam derinliğine ve bu doğrul-
tuda Chomsky’nin, son yıllarda dilde-
ki işlevin beynin nöral ağ bileşenlerinin 
işlevliliğiyle aynı kapsamda bir analize 
tâbi tutularak bir makine gibi çözümlen-
meye çalışılmasından ayrıldığı ince farka 
yoğunlaşmak istiyorum bu yazıda.
Dildeki işlevin İ-dil (edinç) ve edim sistem-
leri ile gerçekleştiğini evvelki yazıdan bili-
yoruz. İ-dil, çocukluğundan itibaren insan-
daki bireysel dil kazanımıdır ama işleyişi 
edim sistemleri ile bütünleşik bir yapıdadır. 
Şöyle ki: “İ-dilin ürettiği her dilsel ifade 
(YB), i-dilin içinde yerleşik olduğu edim 
sistemleri için talimatlar içerir. Bu beyin 
durumu ancak edim sistemleriyle bütün-
leşme sayesinde dil mertebesine yükselir.” 
(Chomsky, 2019:60). Dilin sıfır noktasından 
değil de, verili bir başlangıç durumundan 
kazanılan i-dil, dil olarak bir yekûna, dilye-
tisine erişir ama beynin edim sistemleriyle 
(inançlarla arzuların dile getirilmesi, yorumlan-
ması, gönderimde bulunma, hikâyeler anlatma, 
espri yapma vb.) işlev kazanır. Dolayısıyla 
i-diller kişiden kişiye, farklı birikimler sonu-
cu farklı dilyetisi özellikleri gösterecektirler. 
A kişisi kendi i-dil havuzundaki birikim-
le ve yerleşik edim sistemleriyle anlama 
sağlarken, B kişisi de aynı şekilde kendi 
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birikim ve edim sistemleriyle anlama ulaşa-
caktır. Anlamın farklılığı ile de birbirlerin-
den ayrılacaklardır. “Genel olarak insanlar 
arasındaki yegâne (neredeyse) “ortak yapı”, 
dil yetisinin başlangıç durumudur. Bunun 
ötesinde, büyüyen ve gelişen diğer doğal 
nesneler örneğinde olduğu gibi, tahmin-
lerden daha fazlasını bulmayı beklemeyiz. 
(2019:60). Buradan hareketle, herhangi bir 
eylemi (dilin veya organizmanın diğer hare-
ketlerini) beynin bir parçasının gerçekleş-
tirdiğini ve pozitif bilimlere indirgenerek 
incelenmesi gerektiğini söylemek yanlış 
bir yönlendirme olacaktır. Bu eylemleri bir 
bütün olarak zihin/beden ile gerçekleştiren 
insanlardır, tek başına beyin veya bir bilgi-
sayar komutu değil. Hatta metafizik bilgi-
leri de işin içine dâhil edersek, zihin/beden 
ikilisini çalıştıran esas gerçek ruhun varlığı 
değil midir? Chomsky de bilimsel gerçekle-
ri serimleyerek sözü buraya getirir. Beynin 
çalışma kapasitesinin, tekniğinin işlenebilir 
bir modelinin teknik açıdan yapılmasına 
karşılık; zihin, i-dil, edim sistemleri ve dil-
yetisi olmayınca mekanik olanın düşünsel 
bir işlev, bir hareket gerçekleştiremeyeceği 
gerçeği gibi...
Kavramların i-dilin içinde dilyetisine ula-
şana kadar geçirdiği evrimi ise bir embri-
yonun anne karnında büyümesine benze-
tiyor Chomsky. Kavramlar dile değdiği ve 
zihne düştüğü andan itibaren sağduyusal 
bir anlayışa dönüşüyor ve olgunun en zayıf 
saf halinden evrilerek kavrama dönüşü-
yor. “Zihnin diğer yetileri doğal-dil anlam 
bileşenine ve inanç sistemlerine dâhil olan 
sağduyusal anlayış kavramlarını doğurur. 
Bunlar sadece ‘zihinde büyür’, tıpkı embri-
yonun büyüyüp insan haline gelmesi gibi. 
(2019:53). Gelgelelim bu dönüşüm, baş-
tan beri açıklamaya çalıştığımız üzere her 
insanda kendi biriktirmelerince farklı bir 

anlama doygunluğuna erişiyor. Kavram 
aynı kavram ama, biriktirmeler ve edim 
sistemleri farklı izlekte olunca anlama edi-
minin kapsamı da haliyle farklı oluyor. Bu 
aynen, aynı kek tarifini verdiğimiz üç kişi-
nin aynı koşullarda da farklı koşullarda da 
başka lezzette ve başka görünümde kekler 
pişirmelerine benziyor.
Demek oluyor ki, insanlar aynı dil dizge-
sini kullanarak aynı dili konuşuyormuş 
gibi olsalar da gerçekte hem kavram ola-
rak hem de anlayış olarak birbirlerinden 
çok uzak mesafedeler. Bir sözcük için 
“varsayılmış bir ‘halk dili’ne gönderimde 
bulunmak, üstü kapalı olarak varsayılmış 
kavramlara açık bir anlam verilebilse bile; 
o kişiyle aramızda olanlara daha fazla 
ışık tutmaz.” (2019:68). Herhangi bir gös-
terge hakkında onun kavramsal bilgisine 
dair hiçbir şey bilmiyor ve sadece işitme 
imgesini biliyorsam, dilyetimde ve doğal 
olarak zihnimde ona dair bir temsil bulun-
maz. Karşımdaki kişi bu gösterge hakkın-
da bilgi olarak çok daha fazlasını biliyorsa, 
yaşam deneyimleri ile o göstergeye öznel 
anlamlar yüklemişse, -ki kesinlikle yük-
ledi çünkü başka bir alternatif düşünü-
lemez- kavrama dair bakış açılarımız ve 
idrakimiz çok başka olacaktır. Örneğin 
mutluluk her insanda farklı bir içerikle 
anlam kazanır. Kimisi para ve şöhret, kimi-
si sağlık ve ruh zenginliği ile ulaşır mut-
luluğa. Zihinlerinde bu göstergeye dair 
bambaşka bileşenler mevcuttur. Sadece 
bu da değil; günlük yaşam içerisindeki 
konuşma anlarında, duyulan o kavramı 
(halk dilinde kullanılan değişik kelime ve 
kavramlar da dâhil) zihnin arka planında 
sorgulamaya devam ederek, kendimizce o 
an başka anlamlar yükleyerek ama yine de 
tam bir anlama doygunluğuna ulaşama-
dan geçiştirdiğimiz diyaloglar çok fazladır. 

ÇEŞİTKENAR
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Dil konuşmaya devam ediyor gözükse de 
i-dil kendi kavram evrimindeki bileşenler-
le örtüştürmeye çalışır durur arka planda 
asılı tutarak anlamı. Yine de bir sonuç elde 
edemez ve ona benzer görünen bir anla-
mı oymuş gibi sabitler. Sohbetlerimizin, 
okumalarımızın, anlamalarımızın, bil-
melerimizin çoğunluğu oymuş gibi bir 
anlam seviyesinde içselleştirilir bu yüzden. 
Kavram, bilişsel ortamda bir embriyo gibi 
büyümeye devam ediyordur yani. Oluşan 
bu anlam boşlukları, karşımızdaki öznenin 
bambaşka bir i-dil olduğu bulgusunun 
bilinciyle hep görece bir mesafede kalır ve 
ortak dili sonsuza dek edinemez.
Ortak bir dil sadece başlangıç durumun-
dadır. Bir embriyo gibi büyüyen dil, dil 
yetisi ve edim sistemleri, büyüyüp geliş-
melerine rağmen ayrı yöne koşan iki at 
gibi büyüdükçe uzaklaşırlar birbirlerin-
den. Deneyim tercihleriyle de ayrışırlar 
hatta. İnsanoğlu ilk kazandığını kaybeder 
sonraki kazandıklarıyla. Düşünmeyi ve 
konuşmayı öğrendikçe ne ortak bir yönü 
kalır hayatla, ne de ortaklığı.

KAYNAKÇA
Noam Chomsky, Dil ve Zihin İncelemelerinde 

Yeni Ufuklar, Çev. Ferit Burak Aydar, 
Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, 2019, 
İstanbul.

MUSTAFA ATİKEBAŞ

Klasiğin Peşinde

Ülkemizde, belirli aralıklarla bazı 
yazarların yeniden keşfedilmesi hadisesi 
neredeyse alışılmış bir duruma dönüştü. 
Geçtiğimiz birkaç on yılda Cemil Meriç, 
Oğuz Atay, Sabahattin Ali ve Ahmet 

Hamdi Tanpınar bu neviden misaller… 
Bu ‘geç kalınmış’ hatırlama süreçlerinin 
her bir yazar için farklı sebeplerle geliş-
tiğini biliyoruz. Yine de hepsinde ortak 
olan bazı unsurlar da mevcut. Bir tür vefa 
borcu gibi algılanan bu hatırlamaların hiç 
şüphesiz birçok olumlu yanı var. Keşif 
süreci boyunca bu yazarlarla ilgili konfe-
rans ve bildirilerde hatırı sayılır bir artışın 
yanı sıra, kitaplarının yeniden basılması, 
eleştirmenlerin katkılarıyla sanat dünya-
sında eserlerinin yeniden gözden geçiril-
mesi gibi pek çok etkinlik yapılmaktadır. 
Yaşadıkları devirde, türlü nedenlerle gör-
mezden gelinmiş; çoğunlukla siyasi görüş-
leri sebebiyle toplumun bir kısmı tarafın-
dan dışlanmış, umumi fikirlere muhalif 
olduklarından, içinde bulundukları sanat/
edebiyat camiası tarafından dahi benimse-
nememiş, sonuçta Tanpınar’ın kendisi için 
söylediği biçimde bir ‘sükût suikastı’na 
uğramışlardır.
Siyasi olanın kültürel olana tercih edildiği, 
edebî ve estetik değerin ideolojik bakışın 
gölgesinde kaldığı bir toplumda yaşıyoruz. 
Ne tuhaf ki, yıllarca birbirine zıt iki kutbu 
temsil etmiş olan Nâzım Hikmet ve Necip 
Fazıl’ı birleştiren nokta her ikisinin de 
vatana ihanetle suçlanmış olmaları. Bir 
önceki cümlemi doğrular nitelikte bu iki 
edibimiz hiçbir zaman layık oldukları 
şekilde anılmadılar. Biz, onların birer dava 
adamı olduklarının, siyasi mücadelelerinin 
farkına vardık da asıl şahsiyetlerini yapan 
şeyin, birer sanatçı olduklarının farkına 
varamadık. İdeolojik tavırlarını örnek aldık 
da Memleketimden İnsan Manzaraları’nı 
doyasıya tadamadık; Bir Adam Yaratmak 
ne demektir, hakkıyla kavrayamadık. Bu 
yüzden toplumun büyükçe bir kesimi için 
isimleri anıtlaşmış bu adamlar esasında 
kocaman birer meçhuldür. Üzülerek ifade 
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etmeliyim ki, bu sanatçıların takipçisi 
olduğunu iddia edenlerin de hiçbir zaman 
onların seviyesine yükselemeyişleri ve 
sürekli bir rövanş duygusuyla hareket 
etmeleri menfi tutumları körüklemiştir.
Gerçek anlamda bir toplum olabilmek için 
-farklı düşüncelerin varlığını inkâr etme-
den- ortak bir dile, hafızaya, ortak bir kültü-
re ihtiyaç vardır. Böyle bir anlayışa erişeme-
diğimizden olsa gerek yukarıdaki düşünce-
lerim için de muhtemelen “ne şiş yansın ne 
kebap”çı ya da “ortayolcu” olarak görüle-
ceğim. Ne gam! “Sanatı/edebiyatı öne alma-
nın bedeli” der geçerim. Ortak kültürün 
edebiyattaki yansıması ‘klasik’ kavramıdır. 
Ortak bir kültür oluşmayınca ortak klasikle-
rimiz de ol(a)madı. Klasik kelimesi, bir dilin 
en yetkin örneklerini ifade etmek için kul-
lanıldığı gibi o dilin birinci sınıf yazarlarını 
ifade etmek için de kullanılır. Bu bağlamda 
bizim klasiklerimiz nelerdir?  Veya bizim 
klasiklerimiz kimlerdir? Diye sormamız 
icap eder. Can yakıcı cevabı Tanpınar ver-
sin: “Bugün Türkiye’de nesillerin beraberce 
okuduğu beş kitap bulamayız.”
Avrupa’nın herhangi bir ülkesinde 
Shakespeare okuyan birine gerici gözüy-
le bakılmazken bizde neden Fuzûlî, Bâkî 
okumak gericilik addedilir? Sanırım bu 
sorunun cevabı da “tarih şuuru/bilinci” 
ile ilgili. Bizim, gelenekle temasımız konu-
sunda sıkça yaptığımız bir yanlış; geçmiş 
zamanın şimdiye aktarılması hususunda 
ya inkârcı, ya da olduğu gibi alma dav-
ranışımızdır. Gelenekten faydalanabilmek 
için zamanı tek boyutlu değil, ‘şimdi’nin 
içinde mazi ve âtînin birlikte cevelan ettiği 
çok boyutlu bir sistem olarak okumamız 
gerekir. Geçmişi bugüne olduğu gibi aktar-
maya çalışmak yerine, geçmişin bir yaşama 
gücünün olduğunu bilmek, bugünün şart-
larıyla uyumlu bir “yeniden keşif” süreci 

sonunda ayıklayarak aktarmak gerekir.
Harold Bloom, Etkilenme Endişesi adlı kita-
bında bütün bir batı şiirinin Shakespeare 
ile hesaplaşma üzerine kurulduğundan 
bahseder. Sonra gelen şairlerin hemen 
hepsinin, eserlerini, bir şekilde onu kat-
letmek ya da ona tapmak üzerinden yap-
tıklarını söylüyor. O halde dönüp kendi-
mize baktığımızda bizim Fuzûlî, Bâkî gibi 
şairlerimizle hesaplaştığımızı söyleyebilir 
miyiz? Onların eserleri üzerinde dört başı 
mamur böyle bir ameliyemiz oldu mu? 
Yoksa hâlâ onları, padişahı övmek üzere 
görevlendirilmiş kalemşorlar olarak görme-
ye devam mı edeceğiz? Yaşadıkları dönem-
de aynıyla Batıda da uygulanan “patro-
naj” sisteminin varlığını ısrarla görmez-
den gelerek… İsimler pekâlâ çoğaltılabilir. 
Bütün tenkitlere rağmen bugün Goethe tek 
başına Alman edebiyatını, Hugo Fransız 
edebiyatını, Shakespeare İngiliz edebiyatını, 
Tolstoy Rus edebiyatını temsil kabiliyetine 
erişmişken, neden bizim üzerinde ittifak 
ettiğimiz klasiğimiz yok? Edebiyat tarihimiz 
incelenirse bizim de pek çok bakımdan 
bütün bir edebî geleneğimizi tek başına 
temsil edecek birçok yazar/şairimizin oldu-
ğu görülecektir. Büyük ve parçalı bir coğraf-
yada uzun yüzyıllar boyunca Batı edebiyat-
larına nispetle çok daha renkli, capcanlı bir 
edebiyat vücuda getirmişken bugün kısır 
tartışmaların içinde bu büyük hazineden 
mahrum yaşayışımız ne hazin! 
Bizim klasiklerimiz vardır. Göremiyor olu-
şumuzu kendi idrakimizin noksanı olarak 
görmeliyiz. Edebiyat, güzelin peşindedir. 
Doğru. Biz neyin peşindeyiz?

ÇEŞİTKENAR
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SEMİH DİRİ

Bakü Türk Dil Kurultayı 
İzlenimleri

Bilimsel nitelikli, geniş katılımlı uluslararası 
bir etkinlik 14. Uluslararası Büyük Türk Dili 
Kurultayı. Azerbaycan’ın başkenti Bakü’de 
toplandı. Bu kurultay; her yıl olduğu 
gibi 26 Eylül tarihinde Türk Dil Bayramı 
münasebetiyle Türk dilinin zenginliğini 
meydana çıkarmak, dünya dilleri arasında 
Türkçeyi değerine yaraşır seviyeye 
eriştirmek, Türk dili ile ilgili gelişmeleri 
görüşmek, yeni tespitleri tartışmak 
amacıyla gerçekleştirilmektedir. Yunus 
Emre Enstitüsü ev sahipliğinde Türkiye 
Azerbaycan Dostluk İşbirliği ve Dayanışma 
Vakfı ile Bilkent Üniversitesi Bölge Ülkeleri 
Programlarının desteğiyle gerçekleşen 
kurultay yurtiçi ve yurt dışından yüze yakın 
katılımcıyı bir araya getirdi. Programın 
açılışına Bakü Büyükelçimiz Erkan Özoral 
da katıldı. Kurultay dolayısıyla gittiğim 
Bakü’de “Üç Roman Üç Romancı Ortak Bir 
Algı: Batının Doğusu Oryantalizm” (Nedim 
Gürsel, Boğazkesen / Ahmet Ümit, Sultanı 
Öldürmek/ Orhan Pamuk, Kırmızı Saçlı 
Kadın) başlıklı bildirimi sunmanın yanında 
gerçek anlamda bir kültür sanat şehri olan 
Bakü’yü keşfetmek için üç günlük zaman 
buldum. Bakü’de konuşlu, Fahri Hiyabanı 
olarak adlandırılan Ulusal Şeref Mezarlığı 
içinde devlet büyüklerinin mezarlarının yanı 
sıra pek çok yazar, şair ve bilim insanının 
da anıtsal mezarları yer almakta. Eski 
cumhurbaşkanlarından Ebulfez Elçibey, 
şairler Bahtiyar Vahapzade ve Samet 
Vurgun ile ses sanatçısı Reşid Behbudov’un 
değer verdiğim şahsiyetler olmalarından bu 

anıtsal mekân beni derinden etkiledi. Bakü 
geniş caddeleri ve mamur binalarıyla olduğu 
kadar kültürel etkinlikleri ile de dikkat çekici 
bir şehir. 29 Eylül’de Bakü’de 4.Uluslararası 
Kitap Fuarı’na da katılma fırsatı buldum. 
Bakü Spor Sarayı’nda düzenlenen fuara bu 
yıl 30 ülkeden 130 yayın kuruluşu katılmış, 
ziyaretçilerin yoğun ilgi gösterdiği fuarda 
Türkçe yayınlara olan ilgi Türk yazarına 
verilen önem sevindirici. Azerbaycan 
Türkü genç şair dostlarım Şahane Müşfik’in 
“Şahanenin Nağılı” ve Ruzbeh’in “Gecə Saat 
Üçdür və Mən Səni Sevirəm” kitaplarını 
okuma ve onlarla şiir hakkında sohbet etme 
imkânı da buldum. Çağdaş Azerbaycan 
şiirinin ümit veren iki genç isminin şiirlerini 
okuduğumda Türk şiirini yakından takip 
ettiklerini gözlemledim. Azərbaycan 
Respublikası Mədəniyyət Nazirliyi Yuğ 
Dövlət Teatrı tarafından sahnelenen 
Shakespeare’in Lənət adlı oyunun  
prömiyerine katılmak ise benim için ayrı bir 
tecrübeydi. 



131

Yeni 
Kitaplar

DİN FELSEFESİ DERSLERİ

G.W.E. HEGEL

PİNHAN YAYINLARI

İnsanoğlu var oldukça da din olgusu var 
olmaya devam edecek. 

İnsanoğlu, her dönem bir üstün güce, 
yaratıcı bir güce ihtiyaç duymuş, o gücün 
gazabına uğramamak, onu memnun etmek 
için kendine kimi görevler yüklemiş. 
Kuşkusuz, bundan böyle de bu durum 
gerçekliğini koruyacak. Kendilerini bir 
dine ait görenler, o dinin yücelttiklerini 
yüceltecek, önerdiklerini yerine getirmeye 
çalışacak, yasakladıklarından kaçınmaya 
özen gösterecekler.

Tarihî süreç içerisinde din olgusu çeşit-
li evrelerden geçti. Çok Tanrılı dinler-
den, tek Tanrılı dinlere geçilmesi uzun 
bir döneme uzanmış olup bu dönemlerle 
ilgili net bilgilere sahip değiliz. Ancak, 
ilk çağlardan kalan bulgulara baktığı-
mızda insanoğlunun o dönemlerde de 
bir üst varlığa inandığını görmekteyiz. 
Elbet o günün inanç sistemleriyle iler-
leyen dönemlerin inanç sistemlerini bir 
değerlendiremeyiz. Her ne kadar Tevhidî 
dinlerin varlığı ilk insana kadar götü-

rülse de dinlerin toplumsal olarak ilahi-
liği Hz. İsa dönemiyle açıklanmaktadır. 
Hz. İsa’nın peygamberliğiyle birlikte din 
hayatın her alanında hâkim olmaya başla-
dı ve gitgide güçlenerek kimi toplumları 
yönetir hale geldi. Buradan bakıldığın-
da dinin hayata hâkim olduğu, en uzun 
bir alanı kapsamaya başladığı dönem 
Hristiyanlık dönemi olarak görülmekte-
dir. 
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Gerek Tek Tanrılı dinlerin dönemlerinde 
gerekse önceki dönemlerde din, hep filo-
zofların tartıştığı ana konular arasınday-
dı. Tanrı’nın varlığı-yokluğu, hayata ne 
derece müdahil olduğu-olması gerektiği 
gibi konular dönemin filozoflarının temel 
konuları içinde yer aldılar.

Tek Tanrılı dinlerle birlikte ise tartışma-
lar özgün olarak devam etmenin yanı sıra 
dinin sınırları içerisinde şekillenen bir din 
düşüncesi de belirgin hale geldi.

Aydınlanmayla birlikte kilise önemi-
ni kaybedip dinin toplumsal etkisi hızla 
düşüşe geçince, din konusunda çağa 
uygun düşüncelerin ortaya çıkmasının 
gereği hissedildi. Dini felsefi açıdan ele 
alıp savunan filozoflar, düşünürler ortaya 
çıktı. Bunlar, dine karşı gelişen akımları 
gerilettiler. Böylece din konusu modern 
düşünürlerin de kafa yorduğu önemli 
konulardan biri olarak yerini korudu.

İşte bütün bu tartışma süreçlerinin 
oluşturduğu düşünceler bir düşünce 
sistematiğine, bir felsefeye dayanmakta. 
Diğer düşünce konularında olduğu gibi 
dinî konular da bir temele dayandığı için 
felsefenin alanı içinde yer almış oldu. Din 
düşüncesinin bir sistematiğe, bir disip-
line kavuşması Rönesans sonrasında 
söz konusu olabildi. Tek Tanrılı dinler 
sonrasında o dine bağlı olan düşünürlerin 
dinin sınırları içerisinde yürüttüğü bu 
düşünceler, din felsefesi kavramı içinde 
yer aldı.

Bu çerçeveden bakıldığında; Din felsefe-
si, dinin temel unsurları hakkında rasyo-
nel, kapsamlı ve tutarlı bir şekilde düşün-
mek ve dinin önerdiklerini akla uygun 
temellendirmek, dinin doğası, özü, değeri 
hakkında akıl yürütmektir. 

Özetle; Din felsefesi felsefenin 
yöntemini kullanarak dini değerlendiren 

bir disiplindir.
Din felsefesi denince akla ilk gelen isim 

Hegel’dir. Bu kavramı ilk kullanan isim 
olan Hegel, Rönesans ve reform hareket-
leriyle dinin toplumsal etki alanını kay-
betmeye başlaması üzerine din ile bilim 
arasında köprüler kurmaya çalışan bir 
çabayla ortaya çıktı. Kendinden önceki 
filozofların parça parça dile getirdiği din 
olgusunu felsefi bir ekol haline getirdi.

Hegel’in din felsefesi hakkındaki görüş-
lerinin derlendiği “Din Felsefesi Dersleri” 
adlı eser, onun Berlin Üniversitesinde 
1821, 1824, 1827 ve 1831 yıllarında din 
konusunda verdiği dersleri kapsıyor.

Hegel, din olgusunu felsefenin de ana 
öğesi olan düşünceye bağlar. Düşünce 
ile felsefe arasında nasıl bir bağ var ise, 
düşünce ile din arasında da öylesine bir 
bağın olduğunu öne sürer. İnsanı diğer 
varlıklardan ayıran şeyin duyuların yanı 
sıra düşünebilme yeteneği olduğuna dik-
kat çekerek, hayvanların o nedenle din-
lerinin olmadığını, dinin ancak insana ait 
olduğunu belirtir. “İnsanın düşünen bir 
varlık olduğu ve hayvandan bu sayede 
ve yalnız bu sayede ayrıldığı, evrensel 
ve kadim bir ön-yargıdır. Hayvan duy-
gulara, ama sadece duygulara sahiptir. 
İnsan düşünen varlıktır ve dine sahip olan 
yalnızca insandır. Dinin ikametgâhının 
düşünce olduğu bundan çıkarılabilir.”

“İnsan, bilinç sayesinde, düşünmesi 
sayesinde ve ruh olması sayesinde insan-
dır. Felsefe daha önce adlandırıldığı gibi 
dünyevi bilgelik değildir; imanla karşıtlık 
içinde olduğundan böyle adlandırılmıştır. 
Ama felsefe gerçekte dünyanın bilgeliği 
değildir; dünyevi olmayanın bilişsel bilgi-
sidir, dışsal varoluşun, ampirik hayatın ya 
da yapısal evrenin bilgisi olmayıp sonsuz 
diye adlandırdığımız ne varsa hepsinin 
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bilgisidir- Tanrının olduğu şeyin ve ken-
dini ortaya koyduğu ve geliştirdiği haliyle 
Tanrının doğasının bilgisidir.”

Burada şunu açıklamakta yarar var; 
Hegel’in din ile felsefe arasında kurma-
ya çalıştığı köprü aslında Hristiyanlıkla 
felsefe arasında bir köprüydü. Hegel için 
Hristiyanlık, din olgusunu tümüyle kar-
şılayan, tamamlanmış bir din hükmün-
deydi. “Hristiyanlık dini zamanı gelince 
ortaya çıkmıştır. Bu, olumsal bir zaman, 
isteğe bağlı ya da keyfî bir seçim olmayıp 
asli, ebedî takdiri ilahiye dayanır.”

Bu nedenle; Hegel, Hristiyanlık önce-
si semavi bir din olan Museviliği soyut, 
tamamlanmamış, inanç olgusunu tam ola-
rak karşılamayan bir din olarak görür. 
Museviliğin Tanrı anlayışını semavi olma-
yan dinlerin Tanrısının seviyesine indirir, 
onu Hristiyanlığın Tanrısından çok aşa-
ğılarda tanımlar. “Yahudi Tanrısı kıskanç 
bir Tanrıdır. O bir belirlenim, bir soyutla-
madır; ruh içinde Tanrıdır ama henüz ruh 
olarak Tanrı değildir. Yahudi Tanrısı tıpkı 
Brahma gibidir, suretsiz ve duygusaldır.”

Hegel, din ile bilim çatışmalarının 
temelsizliğini ortaya koyarken kilise ile 
bilim arasındaki karşıtlıkları ele alır ve 
buradan İsevi bir doğruluk üretmeye çalı-
şır. Vaktiyle kilisenin dine karşı oluşunu, 
kilisenin felsefi bir din savunusu üreteme-
mesinden kaynaklı endişelere bağlar.

“Akıl ve inanç arasındaki karşıtlık, bir 
zamanlar adlandırıldığı gibi, Hristiyan 
kilisesinde üretilen eski bir karşıtlıktır. 
Kilise, felsefenin kendi doktrinini yıkma-
sından korkmuş ve bu yüzden ona düş-
man olmuştur.”

Hegel, felsefesiyle âdeta bu eksikliği 
gidermeye çalışır ve teorisini Hristiyanlığın 
üç ana teması olan; Baba (Tanrı), Oğul (İsa/
Mesih) ve Tanrının Ruhu (Kutsal Ruh) 

yani teslis üzerine kurar. Tanrı, Hegel’e 
göre ruh’tur. Her şey o ruhtan var olmuş-
tur, bizler de Tanrıyı ruhla kavrarız.“Tan-
rının kendi içinde Ruh olduğunu belirt-
mek gerekir; yani o öncelikle bizim için 
Ruhtu ona ilişkin kavramamız budur. 
Diğer şey, onun Ruh olarak varsayılması 
gerektiğidir.”

“Tanrı konuştuğunda onun söylediği 
şey ruhanidir, zira ruh kendisini sadece 
ruha ifşa eder.” “Din mutlak ruhun öz-bi-
lincidir.”

Hegel, bu yaklaşımıyla panteizme yakın 
düşse de düşüncesinin panteizme karşılık 
içerdiğini öne sürer. “Bu tür bir görüşte, 
söz konusu felsefi spekülatif görüşün pan-
teist doğaya sahip olduğu suçlaması akla 
gelebilir. Son zamanlarda, bu tür bir fel-
sefi özdeşliğin panteizm olduğu yönünde 
ortak bir kanaat mevcuttur.”

“Panteizm ‘her şey ilahidir’ demektir ve 
bu da her şeyi tikel olarak Tanrı yapmakla 
eştir. Biz varlığı ve Tanrıyı karşı karşıya 
koyduk.”

Hegel, din felsefesinde din ile dev-
let arasında da bir bağ kurar. Devleti, 
Tanrının yeryüzündeki yansıması olarak 
görür, devleti son derece önemser ve tari-
hin başlangıcını da devletle başlatır. 

Hegel’e göre “din ve devletin temeli bir-
dir, aynı şeydir. İnsan yasalara ve devlet 
otoritesine yani devleti bir arada tutan 
iktidarlara riayet ederek Tanrıya itaat 
eder.” der. Ancak, buna rağmen din dev-
letini savunmaz, özgürlüğün öne çıktığı 
bir devlet yapısını savunur. 

Din, devlet ve özgürlük Hegel’de iç içe bir 
bütünlük oluşturur. Ona göre Tanrıyı bilen, 
onun yüceliğine uygun düşünen insanların 
oluşturduğu devlet ideal devlettir. 

“Dinde insan Tanrının huzurunda 
özgürdür. İnsan kendi iradesini ilahi ira-
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deye uyumlu hale getirirse, o zaman o en 
yüce iradeye karşı olmaz; tam aksine ken-
dine o irade içinde sahip olur. O bölün-
menin ortadan kalkmasına külte ulaştığı 
için özgürdür. Devlet sadece dünyada, 
fiiliyatta özgürdür. Burada asıl mesele, bir 
halkın kendi öz bilincinde taşıdığı özgür-
lük kavramıdır; zira özgürlük kavramı 
devletle gerçekleşir.”

Kilise üzerinden dini sorgulayan 
Rönesans ve reform dönemi filozofları-
nın ve ardından gelen aydınlanma çağı 
düşünürlerinin din karşıtı düşüncelerine 
karşı önemli bir savunu geliştiren Hegel, 
Batı düşünce dünyasında, din felsefesiyle 
önemli bir çığır açmıştır. Bu nedenle, onun 
düşünceleri daha çok Batı düşüncesini 
oluşturan din dışı düşüncelere karşı önem-
li bir reddiye olarak değerlendirilmeli.

Doğan Naci Kadıoğlu tarafından çevirisi 
yapılan kitap, tekrarları nedeniyle yer yer 
okuyucuya sıkıcı gelebilir. Ancak Hegel’in 
ders notlarından derlendiği için her bölüm-
de bir önceki bölümlerle benzer konulara 
değinilmiş olması ve anlatıların birbirine 
yakın olması kaçınılmaz bir durum.

SEMİHA KAVAK

KAPANIŞ KONUŞMASI

EMRE ÖZTÜRK

EBABIL YAYINLARI

Emre Öztürk’ün ilk kitabı Kemik Yasası’nın 
üzerinden yaklaşık yedi yıl geçti. İkinci 
kitabı Kapanış Konuşması da ilk kitap gibi 
Ebabil Yayınlarından çıktı. Kapanış konuş-
ması, künyesinde Mart 2019 mührünü taşı-
yor ve 15 şiirden müteşekkil 48 sayfalık bir 
hacimde. 

Emre Öztürk ilk kitabında art arda sıra-
lanmış kelimelerle kurulu bir şiirin peşin-
deydi. Bütün güzelliğinden ziyade parça 
güzelliği vardı şiirlerde. Şiirlerin arasında 
ise öğrencilik, okul ve eğitimle ilgili ibare-
ler görmek mümkündü. Bunu, o zamanki 
yaşına bağlayabiliriz. İyi olan, yaşının ve 
yaşadıklarının şiirinde yer edinmiş olması. 
Kapanış Konuşması’nda ise bambaşka bir 
şiir kuruyor Emre Öztürk. Bir defa, parça 
güzelliğinden bütün güzelliğine geçiş çok 
net görülebiliyor şiirlerde. İnsani olana 
dokunma gayreti de göze çarpıyor: içini 
kemiren kurdun kölesidir insan, (s. 9), noksan-
lığın başlangıcıdır insan, dünya bunun için 
güzel (s.10).

İkinci kitapta göze çarpan bir başka 
özellik, Öztürk’ün “ben şiirleri”nin artı-
şı. Bu hem şiirinin samimiyetini artırmış 
hem de modern şiirin doğasına uygun 
bir karaktere bürünmesine sebep olmuş. 
Öztürk’ün ilk kitabında deformasyon ve 
bozuk sözdizimi fazla iken ikinci kitabında 
bu durum tam tersine dönmüş. Şair, 
kelime seçiminde de ayrı bir yola girmiş, 
konuşma dilindeki kelimelere dönüş yap-
mış, ilk kitapta çok yoğun olan ikilemeleri 
de bir kenara bırakmış. İlk kitapta ritmi 
bilhassa ikilemeler vasıtasıyla sağlamaya 
çalışan Öztürk, Kapanış Konuşması’nda 
günlük dildeki ritme yönelmiş. 

Kapanış Konuşması özelinde Öztürk’ü 
bekleyen bir tehlikeden bahsetmek gerek. 
Şiirin konuşma diline yaklaşması ile 
düzyazı diline yaklaşması arasındaki fark 
iyi ayırt edilmeli. Nesir şiir bahis konu-
su değil burada. Dizeler bir yelpaze gibi 
açıldığında, düz bir zemine düşürüldükle-
rinde bile şiir olma hususiyetlerini kaybet-
memeli. Öztürk’ün bu hataya birkaç yerde 
düştüğü görülüyor. Örneğin şu dizeler, 
kurallı sözdizimleri, günlük konuşma 
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dilinin kullanılış şekli gibi birtakım 
sebeplerden ötürü düzyazıya daha uygun 
düşüyor: 

yalnızlık uzatır yalnızlığını eşyada 
		  kırılgan bir anlam 
kazanarak başlar koşu, kaybolan şeyleri 
		  anımsatan her 
boşlukta insan 
ölülerine kavuşarak ve dahi olmazlaşarak 
		  kalır (s. 20). 

Ya da: 

bir ok ne kadar parlıyorsa bir elmanın da 
		  o kadar parlak 
olduğu günler
alınlar ve göğüsler de için de aynı şeyleri 
		  söyleyebiliriz 
içtenlikle (s. 46). 

Son olarak şu dizeler: 

gelgelelim netice de âdemoğlu olarak belki de
makus talihine karşı küfrederek 
buz gibi suya atlamazdan önce insanlığa 
etten ibaret olan bir kalbin 
tuzlanmazsa bozulabileceğini öğütledi 
incelendi ve 
gıdayla zehirlenen 
başkası değildi ancak yine de tereddüt etmeden 
ve hep birden 
dünyanın ıssız kalmadığından bahisle 
onun ölmediğini söyleye 
bilir miyiz? (s. 48).

Emre Öztürk Kapanış Konuşması’nda 
Filistin, Kudüs gibi İslam coğrafyalarına 
da göndermeler yapıyor. Bir ara ideolo-
jik bazı temayüller seziliyor görünse de 
Öztürk’ün bir ideoloji vaz ettiğini söyle-
mek mümkün değil.  

Sonuç olarak ilk kitapta düştüğü birta-
kım hatalardan sıyrılmış Emre Öztürk ve 
çok daha başarılı bir ikinci kitap koymuş 
ortaya. Şöyle diyor şair: 

ve bir kere daha şiir kadar uzun ve varlık 
		  kadar kısa, 
oluşun incelen bir anlama açılışın, koşup 	
		  gelişin hep 
sonra uzağa, hep uzağa ve bir kere daha 
dudaklarını kanat böylece incelen bir bardağın 
başa dön, inkar getir, 
başa dön, nedamet getir, bağışla, 
bir nehre binip gidemem, 
kendime bir nehir edinemem, kendimi bir nehre 
böyle bir anlam, annesi sessizlik halinde 
		  bir çiçek 
pencere önlerinde başak tanesi ve zeytine 
		  aralanan 
ve uzanışı, taze bir dal olan uzanışı yalnızlığa 	
		  (s. 23).

BURAK Ş. ÇELİK

YENI KITAPLAR
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İkinci Yeni Hareketi, Cumhuriyet sonrası Türk şiirinde önemli bir kilometre taşıdır. 1950’li yıllarda 
başlayan bu hareketin, modern Türk şiirinin kurulması ve oluşumunda önemli bir rolü olduğu yadsınamaz. 
Edip Cansever, Sezai Karakoç, Cemal Süreyya, Ece Ayhan, İlhan Berk ve Turgut Uyar, -şiirlerinin yanısıra- 
kurumsal yazılarıyla modern Türk şiirinin poetikasını kurarlar. 

Kuşkusuz İkinci Yeni şiirinin çözümlemesinde ve bu hareketin değerlendirilmesinde, İkinci Yeni şairlerinin 
poetika denemeleri bir anahtar işlevi görecektir. Bu kitap, söz konusu yazılardan hareketle, hem İkinci 
Yeni’nin oturduğu poetik temeli, hem de Türk şiirinin modernleşmesi seyrini kuramsal çerçevede 
saptamaya yönelik çabanın ürünüdür.  

Alâattin Karaca


