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NECATİ MERT

İMLA ÜZERİNDEN İKTİDAR 
FARK EDİLİNCE

İlkokuldaydım. Görüştüğümüz bir 
öğretmene bir ricası için pusula yazdı 
babam, elime verdi, Hüseyin Abi'ye gö­
tür, dedi. Yazarken görmüştüm. Pusula­
ya da, "Hüseyin Abi" diye başlamıştı. 
Nasıl utandım! "Ağabey" yazılması ge­
rektiğini bilmiyordu babam.

Babam "ı" yazmasını da bilmiyordu. 
"i"yi biliyor, noktalı yapıyordu ama "ı"yı 
bilmiyordu. "ı"nın üzerine solu kısacık, 
sağı hayli uzun afili bir "v" çakıyordu: 
'V". Galiba uyarı yollu: Bu "ı"dır, "i" ile 
karıştırmayın, der gibi. Ama böyle yap­
masından utanmıyordum. Neden? Sade­
ce yaşıtları değildi böyle yapan, Mustafa 
Kemal'in el yazısında da "ı"lar böyleydi.

Eğitim budur: Gösterir. Belletir. Yap! 
der. Sen de gösterileni, belletileni doğru 
bilir, öyle yaparsın.

Cümlenin büyük harfle başlayacağını 
böyle öğrendik. Sonuna nokta konulaca­
ğını da -aman- unutmayın sakın! Müthiş 
hatadır. Sonra özel adlar var, onların da 
ilk harfleri büyük. Üzerlerine getirilen ek­
ler de kesmeyle ayrılacak. Yoksa çekerim 
kulağını! Bunlar gibi, daha neler, neler...

Yıllar geçti, "ağbi" ya da "abi" yaz­
maya başladım ben de. Neden? Dillerin 
yük kaldırmazlığı var bir kere. Söylen­
meyen sesleri yazmak bir anlamda kül­
fet. Bundan. Gerçi söylediğim gibi yaz­
mıyorum her sözcüğü. Sözgelimi "Söy- 
lüycem" değil, "Söyleyeceğim" yazıyo­
rum. Keza "ejnebi", "asçok", "İstambul", 
"açıkava" yazmadım henüz. Ama yazı­
labilir. Yeter ki böyle yazmakla diyeceği­
niz artı bir şey olsun.

Şairlerin çoğu büyük harf kullanmaz. 
Noktalamayı da boşlamışlardır. Rasim 
Özdenören öykücüdür, onun bile büyük 
harf ve nokta ve virgül kullanmadan
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yazdığı öyküleri vardır. 50 Kuşağı öykü­
cüleri için sözdizimini bozmak âdeta ku­
raldır. Sözleri değiş tokuş ederler mese­
la. Sıralanışlarını bozarlar. Özneyi atar­
lar. Peş peşe yüklemsiz cümle kurarlar. 
Oğuz Atay'da da vardır bunlar. Neden 
yaparlar? Asıl insan, bilinçaltındadır. Bi­
linçaltı da ancak böylesi bir dille sergile­
nebilir. Böyle düşünürler.

"Mesele" adında bir dergi çıkmakta. 
Sondaki "e"si terstir. "Pozitif" adlı yayı­
nevinin de "t"si "+"dır. Düz "mese- 
le"nin, düz "pozitif"in anlattığından faz­
lasını anlatır bunlar.

Ayşe Düzkan, hiç büyük harf kullan­
maz. Nedenini de söyler: AvrupalI mu­
halifler arasında böyle bir gelenek var­
mış. Sürrealistlerin bildirgesi hiç büyük 
harf kullanılmadan yazılmış örneğin. Kı­
zıl Ordu Fraksiyonu adlı Alman grup da 
büyük harfe karşıymış. Keza pek çok fe­
minist yazar da.1

İmla üzerinden iktidar kuruluyor 
üzerimizde. Bunun farkına varanlar 
-eğer iktidardan yana değilseler- kendi 
imlalarını yaratıyorlar. Yadırganıyorlar 
da. Hele hanımlar, daha çok yadırganı­
yor. İktidarın -yani erk'in, ki erkek'le ilgi­
lidir- önemini varın kıyas edin. Erkek ol­
sun da, isterse muhalif olsun.

ayşe düzkan yazıyor: "sevgilim altan 
çarıkçı, artık hanım köylülükten mi yoksa 
bu işe kalpten ikna olduğundan mı bilin­
mez, büyük harf kullanmamaya başladı. 
ikimiz de yakın zamanda kapanan yeni 
gündem gazetesinde haftada bir yazıyor­
duk; tabii büyük harfsiz ve o bu konuda 
hiç tepki almazken ben bir sürü okur mek­
tubu aldım. yani bu konuda tek sayılmam 
ama en göze batan olduğum söylenebilir."

Mesele imlayla da kalmıyor.
Ne der doktorlar? Sigara zararlıdır. 

İçmeyin. Kuralı koymuşlar, iktidarı kur­
muşlar. Halil Bahçecioğlu -k i Prof. 
Dr.durlar- diyor ki: "Kendime yasak koy­

madığım gibi hastalarıma da hiçbir şeyi 
yasaklamıyorum. Sigara benim için 'ha­
yatın steril olmayan kısmı'. Günde 10 ta­
ne içiyorum. Bence o kadar da sağlıklı ya­
şamak iyi bir şey değil." Bunu açıyor da: 
"Bağışıklık sistemi diye bir şey var ve bu 
mikroplara karşı savaşıyor. Bir çocuğu 
çok steril ortamda yetiştirirseniz en ufak 
bir mikropta vücudu iflas eder. Mikrop­
larla savaşsın diye bademciklerimiz, gö­
zümüzde koruyucu mekanizma var."2

"Eve Dönüş" filminde işkenceci poli­
si oynayan Civan Canova'dan oyunculu­
ğunu eleştirmesini istiyorlar, şunları di­
yor: "Bazen 'Nasıl değiştim?' diye düşü­
nür, mesela 15 sene önce oynadığım bir 
rolü kafama takarım, 'Şimdi olsa nasıl 
oynardım?' diye. Eğitim fazlası üzeri­
mizde bir kambur. Bundan sıyrılmamın 
mesleki açıdan gerekli olduğunu hisset­
tim. Sesimi kullanma biçimim bile bir 
eğitim fazlalığıydı. Aşırılıklardan arın­
dırdım kendimi."3

Diyeceğim, her alanda iktidar kuru­
luyor üzerimizde. Ama iktidarla müca­
dele her alanda da mümkün. Yeter ki 
eğitimi kambur görülüp atılabilsin.

1 Necmiye Alpay, "Dil Meseleleri", Radikal 
Kitap, 1 Haziran 2001

2 Radikal, 14 Ağustos 2007
3 Radikal Cumartesi, 28 Ekim 2006

ABDURRAHİM KARADENİZ

DİL BAHİSLERİ -  IV

her şey'in  yazımıyla bağ-fiillerden 
sonra koyulan virgül(,)e dair

Yazar, gazetesindeki köşesinde '... 
Türkiye gibi son derece dinamik, değişim 
hızı fazla yüksek bir ülkede herşey mü m-
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kün. '1 diyor. Bir başka yazar da bir başka 
gazetede 'Söylenebilecek herşeyi söyled i­
ler.' cümlesiyle sözün tükendiğini hatır­
lattıktan sonra, yazısının devamında '... 
Türban kişisel bir özgürlüktür. Kişisel 
öz gü r lü kİ er, herşeyin üstündedir.' (...) 
'Ancak, çoğunluk herşeyi, her istediğini 
yapar diye birşey  yoktu r. ' 2 diye uyarıyor.

Yukarıdaki alıntıları yazarken bilgi­
sayar, eğik karakterlerle belirginleştirme­
ye çalıştığım kelimelerin altını kırmızıyla 
çiziyor! Ben de bilgisayarın altını kırmı­
zıyla çizdiği kelimeleri eğikleştiriyorum. 
Sonra hurufatını eğikleştirdiğim kelime­
lerin üzerine (sağ tuşla) tıklıyorum: O za­
man bilgisayarın yazı programı, bu keli­
meleri ‘her şey', 'bir şey' biçiminde ayrı ay­
rı yazmam gerektiğini hatırlatıyor.

Elbette bilgisayarın yazı programı 
'her', 'bir' gibi kelimelerin 'şey' kelimesi­
ni nitelerken sıfat olduğunu; 'her şey', 'bir 
şey' yazarken de birer sıfat tamlaması 
yazdığımı; bu tamlamaları oluşturan ke­
limeleri bileşik yazmamam gerektiğini 
hatırlatıyor o lm a lı.

Peki, bu 'her şey' tamlaması pek çok 
reklâm panosunda, platformda, şehirle­
rin en görünür yerlerine 'Herşey Türkiye 
için!' şeklinde yazıldığı, birçok gazete ve 
dergide de bu sloganda olduğu gibi ya- 
zıldığma göre artık bileşmiş olamaz mı? 
Yürüyüş kararı sayarken 'Her şey vatan 
için!' cümlesinin ahenginden yararlanır; 
bu cümlenin her kelimesi ayrı ayrı vur­
gulanır, vurguyu pekiştirmek için her ke­
lime söylenirken [Artık 'her kelime' yeri­
ne 'her bir kelime' demenin fazlaca yay­
gınlaştığını ifade etmek gerekir.] botlar, 
daha sert yere vurulurdu. Bir bakıma era­
tın bolca bot eskitmesinin bir sebebi de iş­
te bu 'her şey' kelimesidir, denilebilir ha­
ni. Eskiyen botlar, eskidikleriyle mi kal­
dı? Artık 'her şey' tamlaması bileşti mi?

Kelimelerin bileşmelerine dair şu ku­
ralları hatırlayalım:

Bileşen kelimelerin biri ya da her iki­
si kendi sözlük anlamını düşündürme- 
meli, bu kelimelerin bileşmeleri sırasında 
bir ses olayı meydana gelmeli ya da söz 
konusu ifade, terim anlamı kazanmalı.

Rahatlıkla hatırlanacağı gibi 'ş ey'i ni­
teleyen 'her' veya 'bir' kelimelerinin bir 
araya gelmeleri sırasında hiçbir anlam yi­
timi görülmediği gibi bu kelimelerin ken­
di seslerini korudukları, üstelik terimleş-
medikleri de rahatlıkla söylenebilir.

* * *

Daha önce bu köşede, bağlaçlardan 
hem önce hem de sonra virgül konula- 
mayacağma ilişkin bir değini sunuluş, 
bağlaçla virgülün neredeyse aynı görevi 
üstlendikleri hatırlatılmış, yazı erbabının 
bağlaç olan 'de, da'yla 'ki'yi kendinden 
önceki kelimeden ayırmayı pek güzel 
başarabildiği hâlde bu kelimelerden son­
ra, virgül koymaktan bir türlü vazgeç­
mediğine dikkat çekilmişti. Bu virgül ko­
nusu daha uzayacak g ib i .

Nitekim 15 Nisan 2008'den sonra çe­
şitli gazetelerde, Avrupa Komisyonu 
Başkam Barroso'nun ülkemizi ziyareti 
sırasında "... Kendinizi benim yerime ko­
yun. Komisyon toplantısında veya Av­
rupa Parlamentosu oturumunda, seçim­
de yüzde 47 oy almış ve 5 yıldır iktidar­
da bulunan bir partinin, ülkeyi şeriat dü­
zenine götürdüğü gerekçesiyle kapatıl­
masını ve lider kadrosunun yasaklanma­
sını nasıl savunabilirim? Basının karşısı­
na çıkıp, Türkiye ile müzakerelerde yeni 
iki paragrafın açılacağını nasıl anlatabili­
rim?..."3 şeklindeki demeçleri pek çok 
gazetede yayımlandı. Elbette AKB Ba- 
rosso, bağ-fiil(çıkıp)den sonra virgül(,) 
koyarak '... çıkıp, . . . ' dememiştir. Çünkü 
'-ıp' eki 'çık-mak' fiilini, bağ fiil hâline ge­
tirir: Bu tür kelimelerin tamamı yüklem­
le bağ kuran ifadeler olduğundan bu 
bağ, virgül(,)le koparılamaz. Ayrıca zarf- 
fiil de denilen bu kelimeleri türeten ek-
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lerle oluşan hiçbir kelimeden sonra da 
virgül konmamalı...

Ancak günlük gazetelere hızlıca göz 
atmak bile bağ-fiillerin bağının ne kadar 
çok koparıldığını görmeye yeter de artar:

'Ama birileri kalkıp, ülkenin, ekono­
minin, demokrasinin düştüğü durumu 
görmeyecek, ama dışarıdan gelen de­
mokratik çağrılara savaş açacak.'4

'İki elini yumruk yapıp, sancak ipi çek­
me pozisyonunda hızlandırarak ilerler.'5

'Bir gün "keser dönüp, sap da dönün­
ce" bunların hesabı sorulur.'6

'Yabancı yatırımcıların yanı sıra yerli 
işadamlarının da frene bastığını öne sü­
rüp, Ali Babacan gibi "Yazık değil mi bu 
ülkeye!" diye soruyorlar. Sanık taraf, 
savcı ve yargıç rolü oynuyor!'7

'Bu haberi yapıp, merkeze gönderi­
yorlar.'8

'Sonra bir de geriye dönüp, geride bı­
raktıklarıma baktım.'9

Yukarıdaki örneklerden farklı olarak 
'Hatta olayı abartıp, "Kamer Genç solun 
başına geçsin" demeyelim...'10 ifadesin­
de başka bir durum dikkat çekiyor. Böy­
le bir ifadede bağ-fiilden sonra gelen ara 
cümle ya virgüllerle ya da tırnaklarla ay­
rılmalı. Ama yazar, ikisini de kullanıyor.

Yazarlarımız, noktalama işaretleriyle 
yazım kurallarını hiç kullanmasa ne yap­
mak istedikleri anlaşılır: Bu ve buna ben­
zer uygulamaların izah edilir ve anlaşılır 
bir tarafı -kendi içinde bir mantığı oldu­
ğu sürece- elbette vardır. Ancak yanlış 
kullanımların tutarlı bir izahı yoktur. 1 2 3 4

1 Hasan Cemal, Başbakan Erdoğan'a 'Özal 
Uyarısı...', Milliyet, 28.02.2008

2 Mehmet Ali Birand, AB, Ulusalcılarla Yolla­
rını Ayırdı..., Posta, 15.04.2008

3 Posta, 15.04.2008
4 Abdülmecit Bilici, Batı Kapatmaya Karşı da 

İslâm Dünyası Taraftar mı?, Zaman, 
19.04.2008

5 Bekir Coşkun, Adam Dövücü..., Hürriyet,
19.04.08

6 Mehmet Yılmaz, Kız Tavlama Sanatı, Hürri­
yet, 19.04. 2008

7 Özdemir İnce, Bakam Suç İşliyor, Hürriyet,
19.04.08

8 Ahmet Altan, Hep Aynı G ü n .,  Taraf, 
15.04.2008

9 Ertuğrul Özkök, Bu Hafta Geri Döndüm, 
Hürriyet, 20.04.2008

10 Ahmet Hakan, Tersine Mücahit Kamer Genç, 
Hürriyet, 20.04.2008

İBRAHİM DEMİRCİ

"ÇAĞDAŞ FİLİSTİN ŞİİRİ"
DOSYASI DOLAYISIYLA

Hece dergisi Nisan 2008 tarihli 136. 
sayısında "Çağdaş Filistin Şiiri" başlıklı 
bir dosya yayımladı. 90 sayfalık bu dos­
ya, gerek bilgilendirici metinleriyle, ge­
rek şiir örneklerinin zenginliği ve çeşitli­
liğiyle daha önce benzerini görmediği­
miz bir güzellik taşıyordu. Ancak dosya­
da bu güzelliği gölgelediğini düşündü­
ğüm birtakım eksikler de vardı.

Selma Hadra Cayyusi'nin kaleme al­
dığı ve Fatih Kınalı'nın çevirdiği "Çağ­
daş Filistin Şiiri" başlıklı yazının yayım 
yeri ve tarihinin belirtilmemiş olması, bir 
eksikliktir. Tarih belirtilmiş olsaydı, 
"Fadwa Tuqan (1917 - ), Abdel Vahab el- 
Bayyati (1926 - ), Muhammed el-Maghout 
(1934 -) adlarının yanında parantez için­
deki kısa çizgiden sonra sırasıyla, 2003, 
1999 ve 2006 yıllarının yazılmamış olma­
sı, anlaşılır duruma gelirdi.

Çağdaş Filistin Şiiri dosyasında dik­
kati çeken kusurlardan biri de yazım 
kargaşasıdır. Selma Hadra Cayyusi'nin 
adını ondan çevrilen makalenin içinde 
" Selma Khadra Jayyusi" biçiminde gör­
mek hoş olmasa gerek! Başka dillerin 
özel adlarını nasıl yazacağımıza karar 
verip birliğe ulaşmak gerek: Fadwa Tu- 
qan, Fadva Tukan, Fedva Tukan? Car-
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mel, Karmel, Kermel? Hece 'de bu ya­
zımların üçü de görülüyor. Oysa özel 
adları, söylediğimiz gibi ve şimdi kul­
lanmakta olduğumuz harflerle yazabili­
riz: El-Nashashibi yerine en-Neşâşibî, 
Ahmed Shauki yerine Ahmed Şevkî. 
Nitekim, Shakir, Şakir; Mahmoud Dar- 
wish, Mahmud Derviş biçiminde yazıl­
mış. 69. sayfada Mürid Barghoutly biçi­
minde yazılan ad, 71'de Barghouty, 
72'de Mureed Barghouty olmuş. Bu adı 
Bargusî şeklinde söyleyip yazmanın da­
ha doğru olacağı kanısındayım.

Fatih Kınalı'nın çevirisinde şöyle bir 
cümle var: "Hadatha, pek çok tartışmanın 
ve yazının konusu hâline gelir." Sözü 
edilen şeyin " hadâse" (yenilik, yenileş­
me) olduğu belirtilse iyi olurdu. Aynı 
metinde Puttenham'm " öneri"si diye ve­
rilen ifadenin " önerme" olması beklenir.

Jabra İbrahim Jabra (Cabra? )'dan 
Aydın Ünal'ın Türkçeleştirdiği Huruç 
Vakti'nin bir yerinde şu dizeyi okuyoruz: 
"ne bir adem, ne de İsa elini uzatmadı bana" 
(s. 91). Burada şair İsa peygamberi andı­
ğına göre, "bir adem"den değil, Âdem 
peygamberden söz ediyor olmalıdır.

Mahmud Derviş'in Anneme adıyla 
çevrilen şiirinin sonunda yer alan "Mar­
cel Khalife tarafından bestelenmiştir" notu 
(s.102), sanki şiirin son dizesiymiş gibi 
verilmiş. Bu "teknik" aksaklığın bir ben­
zerine Temim el-Bargusî'nin Kudüs'te şi­
irinin sonunda da rastlıyoruz: "Mürid el- 
Bargusî ile Mısırlı akademisyen" (s. 125) 
ifadesi, şairin biyografisi içinde yer al­
malıyken, nasılsa oraya konuvermiş. Adı 
geçen şiirde "Camilerin ve kiliseleri yücel­
ten pencereler" (s. 123) dizesi de "Camileri 
ve kiliseleri yücelten pencereler" olmalıydı.

Aydın Ünal'ın Mahmut Derviş'ten 
çevirdiği Nüfus Hüviyet Cüzdanı şiirinde 
geçen "Cümle ahvadıma/Bir tek şu kayalar 
kaldı" (s. 105) cümlesinde, "torunlarıma" 
anlamına gelen " ahfadıma" kelimesinin 
yanlış yazıldığı görülüyor.

Ali Kozan'ın Türkçeleştirdiği ve 
"Mahmut Derviş'le Söyleşi: Şair Bazen Kah­
ramandır Ama Her Zaman İnsandır" başlı­
ğıyla sunulan derlemede şöyle bir cümle 
var: "İsrailliler barışın önünde bir duvar de­
ğiller, onlar barıştan korkuyorlar." Bu cüm­
leyi okuyunca duraksadım. Acaba şair, 
İsraillilerin barışın önünde yalnızca bir 
duvar olmadığını, aynı zamanda barış­
tan korktuklarını mı söylemek istiyor, 
dedim. Söyleşinin Fransızca metnine ba­
kınca durumun başka olduğunu gör­
düm. Orada "les Israéliens ne sont pas 
mûrs pour cette paix, ils ont peur de la paix." 
yazılıydı. Yani İsrailliler bu barış için 
"mûrs/olgun/hazır" değildiler. Belli ki 
çevirmen, dalgınlık veya aceleyle " mûr" 
kelimesini " mur" (duvar) görmüştü. Dü­
zeltme imi, sadece Türkçede değil, Fran- 
sızcada da önemli.

Aynı metinde "poetikanın şiirde nasıl 
uygulandığı" yerine "poetikanın şiir de na­
sıl uygulandığı", "her şairinki kendine öz­
güdür" yerine "her şairin k i kendine özgü­
dür", "istedikleri zam an da yine onlar tara­
fından değiştirilmekte" yerine "istedikleri 
zam anda yine onlar tarafından değiştiril­
mekte" gibi yazım-dizim yanlışları da 
var. Bir edebiyat dergisinde böyle yanlış­
lar görmek, beni okuyucu olarak üzüyor.

Bu arada çağdaş Filistin şiirinin öz­
gün metinleriyle Türkçe çevirilerinin bir­
likte basıldığı kitaplar, bestelenmiş şiir­
lerin yer aldığı cd veya dvd'ler hayal 
ediyorum.

IŞIK YANAR

EN MUTSUZ KUŞAK

İnsanlar, yaşlandıkça çaylarına daha 
az şeker atarlar. Daha az atarlar ki içtikle­
ri çay daha acı olsun. Acı daha yavaş bo­
ğazdan aksın. Belki de farkında değiller-
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dir. Zamanla damak tadı, daha az şekerli 
çayı, tatlı bulmaktadır. Onlar için şeker, 
çocukça, acıyı unutturandır. Hayat gibi 
onu boğazda bırakmayandır.

Hayatta acılaşmaya başlar. Yaş ilerler, 
hayatın birçok yönüne vakıf durgunluk 
ve acımtırak sessizlik beklenir. Hayatı ola­
ğanlaştıran, daha yaşanılır kılan hoş nok­
taya ulaşmaları beklenir. Hayat genişler, 
gözler daha çok tepkisizleşir. Boyun eğme 
hali değil de anlayabilme becerisinin ge­
lip, onları bulması gerekir. Ama bir ülke 
düşünün, bir yaştan sonra siyasetçilerin 
hepsi aynı dili konuşmaya başlıyor. Aynı 
dil içerisindeki farklı kavramlarla, kavga­
larını sürdürüyorlar. Daha uzlaşmacı ve 
anlayışlı olması gerekenler daha taraf olu­
yorlar. Gözlerinde bir umut arıyorsunuz 
ama sizi dinlemiyorlar. Hep başka bir ye­
re sürükledikleri hakikatleriyle fazla şeker 
kullandığımızı söylüyorlar.

Kendi verilerinin herkesin bilgisi ol­
duğu ısrarındalar. Aslında bu, kuşatıcı 
denen o bakışın bir türü olarak değerlen­
dirilebilir: Devlet, millet ve aralarındaki 
sistem sürekli olarak değişim halinde. Bu 
değişime yön verecek iktidarı, değerlen­
dirme ve sürekli olarak kendi verilerinin 
ışığında değerlendirme fikri. Bu noktada 
beliren iki temel yön: Hayatın doğasında 
şimdiki zamana denk gelen ve olağan 
olanı yaşanılır kabul etmek. Diğeri yaşa­
nılır kabul etmemek. Bizleri, genç kuşak­
ları yanıltan, bu iki taraf arasındaki geçir­
genliğin olmadığını kabul etmektir. Taraf 
olmanın bakiyesini, taraftarlıkla arama 
hatası. Oysa her iki yönünde bakiyesi ay­
nı hayattır. Öyle ki bir taraf kazanmış ol­
sa da, hayatın bakiyesini en çok özümse­
yen, ötekileşecek olan "o"dur.

Bir ülkenin çocukları büyürken, bazı 
yerleşik inançlara bağlı olarak, hayatları­
nı, fark etmeden kurgularlar. Bir çoğu far­
kında olmasa da gelecek, bu yerleşik 
inançların yerlerinde durduğu kadar ula­
şılabilirdir. İnsan aklının bu yerleşik

o--------------

inançlara olan bağlılığı, belli aşamaların 
geçilmesinin ardından onun sonuçlarına 
uzaklığı ya da yakınlığı kadardır. Bu yer­
leşik inançlara odaklanmış zihinler, ufak 
tefek bazı değişiklikleri bütüncül bir ya­
nılsama olarak algılamazlar. Fakat birden 
bire hızla değişen ve esneyerek belirsizle­
şen yerleşik inançlar, insanların zihninde 
büyük boşluklar bırakırlar. Bu boşa çıkış 
anı, Türkiye'deki kuşakların mutsuzluğu­
nun kaynağı olarak düşünülmelidir.

Ne zaman "Türkiye'de" diye başlayan 
siyasi konuşmaların sayısı artmaya başla­
sa, esneme ve belirsizliğin hızla yayıldığı 
görülür. "Türkiye'de" sözü ona atfen, onu 
ayırt eden bir özelliğin ifadesi olarak değil 
de belli bazı inançsızlıkların dile getiril­
mesidir. Böylece yeniden ve yeniden gele­
ceğe dair boşluklar sökün etmeye başlar.

MEHMET HARMANCI

SİNEMASKOP YAZILAR-7
bin y ıl beklenen

Giriş, muhteşem bir gök resmiyle yapı­
lır. Uzun süre perdeyi dolgun beyaz bulut­
lara fon olan mavi bir gökyüzü görüntüsü 
kaplar. Gökyüzünün mavisi o kadar sabit­
tir ki bulutların dansını hiç bu kadar güzel 
izlememiştim, diye iç geçirir izleyici.

Ardından kamera yakın çekimle ça­
yırlarla kaplı karları tamamen çözülme­
miş arzı yalayarak tırmanır yamaca doğ­
ru. Karlar tamamen erimediği için kar çi­
çekleri: kardelenler, ihtiyar bir anadolu 
kadmının çemberine torunu tarafından 
iliştirilivermiş bir çiçek kadar masum ve 
şen görünürler. İzlerken heyecanlandırır, 
neredeyse izleyiciye, kalk gidelim derler. 
Böylece yamaçtan zirveye yaklaşılır.

Tam bu esnada damarlarındaki kan 
dolaşımı görülecekmiş kadar şeffaf, par­
lak ve beyazmış hissi veren bir çift çıplak 
ayağa çarpar bakışlarımız.
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Sonra kamera adamın ayağından te­
pesine kadar tırmanır. Sonraki planda 
genel bir çekimle adamı görürüz:

Üzerinde sadece beyaz cellabiye- 
si(entarisi) olan bu adam, bedenindeki 
dinçliğe bakınca anlaşılamayacak kadar 
ağartmıştır, saçı sakalı. Acaba neden? 
Acaba nerede? Bakışlarını ilahi bir güç­
ten emir almışçasına kararlı dağların do­
ruklarından ufuk çizgisine doğru sabit- 
lemiştir. İlahi bir güçten başkasının da 
bu kararlılığı aşamayacağını söyler gibi 
bakmaktadır ufka.

Sonra adama çarptığımız gibi değil 
ama o zaman şaşırdığımız kadar şaşıra­
rak yamacın başında bir kadının oturdu­
ğunu görürüz.

Kadın, "Anadolu kadını bu işte!" de­
dirtecek bir kıyafet ve duruluğa sahiptir.

O da, adamın kararlılığı ile fakat ufka 
değil adama bakmaktadır.

Sonra baştan beri gördüklerimizi özet­
leyip derneştiren genel bir plana geçilir.

Sanırsınız ki; adam ufuktan çevirse 
bakışlarını, kadın adama bakmaktan 
vazgeçse; kıyamet kopacak. Onlar bu ko­
numlarını bozmazlarsa da âlem bin yıl 
daha yaşayacak.

YUNUS KORAY

EĞİTİMİN GRİSİ EDEBİYAT
DERGİCİLİĞİNE RENK GETİRDİ

Yılda iki kez, Ekim ve Mayıs aylarında 
çıkmayı planlayan edebiyat, düşünce ve 
sanat dergisi G rz'nin ilk sayısı yayımlandı. 
G r i, yayın amacı ve nevi şahsına münhasır 
edasıyla, grinin bir renk olarak çağrışımla­
rı üzerine düşündüreceğe benziyor.

Gri dergisi, İzmir İl Milli Eğitim Mü- 
dürlüğü'nün katkılarıyla İzmir Mende­
res Lisesi öğrenci ve öğretmenlerince ha­
zırlanıyor. Dergi, amacını, edebiyata, sa­
nata ve düşünceye yetenekli gençleri

Türk edebiyatının önemli isimleri ile bir 
araya getirmek olarak belirlemiş. Bu ne­
denle de bugüne kadar hiç alışık olun­
mayan bir tarzda kurgulanmış. Bildiği­
miz okul dergilerinin irtifası ile Gri 'nin- 
ki arasında epey fark var. Hem estetik 
hem de etik açıdan, bu fark çok bariz.

Gri'nin bu amacını destekleyen şair 
ve yazarlar, ürünlerini genç yeteneklerle 
birlikte yayınlamaktan mutluluk duy­
muş olacaklar ki, Gri 'nin içeriği, bu den­
li doyurucu olabilmiş. Süreyya Berfe, 
dergiye bu yıl içinde çıkacak yeni şiir ki­
tabından dört şiir vermiş ve desteğini 
belli etmek için bu kitaptan başka hiçbir 
şiiri süreli yayınlarda yayımlamama sö­
zünü de eklemiş. Bunun yanında, Ber- 
fe'nin son şiir kitabı Çıkrık bağlamında 
yapılan esprili bir röportaj da var Gri'de. 
Berfe'den başka Veysel Çolak, Baki Ay­
han T., Birdal Akar gibi tanınmış isimle­
rin dışında dergide, Menderes Lisesi 
menşeli şair gençlerin (Ayhan Güner, 
Bilge Nur Tür, Özge Çelen gibi) şiirleri 
de yayımlanmış. Bunların bazılarına baş­
ka şiir dergilerden de aşinayız. Dergi, sa­
dece şiir yayımlayarak sayfalarını açma­
mış şiire. Pek çok şiir dergisini kıskandı­
racak bir de dosya hazırlanmış: "Şiir Yıl­
lıklarının Mahiyeti Ne?" başlıklı dosya-
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da, bu yıl hazırlan şiir yıllıklarından Ba­
ki Asiltürk, Veysel Çolak ve Hayri K. Ye- 
tik-Fergun Özelli ikilisinin birlikte hazır­
ladıkları yıllıklara ilişkin muhataplarına 
ayrı ayrı sorular yöneltilmiş. Bu dosya­
nın da 'Gri' esprisini taşıdığını netlikle 
görebiliyoruz. "Gri'nin Notu" bölümleri 
ise, oldukça sevimli ve bir o kadar da 
eleştirel.

Dergide dikkat çeken bir başka 
önemli söyleşi şair, yazar Kâmil Aydo- 
ğan ile yapılmış. Gri Grubu, Kâmil Aydo- 
ğan ile şairliği, yazarlığı çerçevesi içinde 
yetişme hayatını konuşmuş. Aydoğan'ın 
anlattıkları, bir yazarın yetişme çağların­
da kendinden önce gelen kuşakların des­
teğine ne çok ihtiyaç duyduğunu bir kez 
daha gösteriyor bize. Aydoğan, Cahit 
Zarifoğlu, Nuri Pakdil gibi güzide şair 
ve yazarlara işaret ediyor, kendi edebi 
kişiliğine ilişkin önemli pencereler açı­
yor, okuru için. Bu söyleşinin, derginin 
amacıyla kesişen yanları var. Bu bakım­
dan da ayrıca dikkate değer.

Gri' de dikkat çeken öyküler, deneme­
lerden bazıları şunlar. Bu adları anma­
dan önce, hemen hatırlatalım ki bu adla­
rın çoğu, son derece yetenekli gençler: 
Metin Erol, Turgut Uyar'ın Tütünler Is- 
l a kı üzerine öznel bir okuma gerçekleş­
tirmiş. Şenay Olgun, "Neşet Ertaş Yaşı­
yor" diyor. Deniz Uçar'ın kaleme aldığı 
öykü, bir kara deliğe benzetilen aşka da­
ir. Gri bu gençlerden başka, İsmail Sert'in 
küçük ve güzel bir öyküsüne ve Mehmet 
Sabri Genç'in kendine has biçemiyle ka­
leme aldığı bir denemesine de yer ver­
miş. Sabri Genç'in Paul Celan üzerine ya­
zısı ve Türkçeye ilk kez çevrilen C o r o n a 
şiirini de unutmamak gerek. Dergideki 
bir başka şiir çevirisi Kadir Yılmaz'ın 
Türkçesinden Walt Whitman'a ait.

Gri, hepimizin eğitim hayatının ren­
gi... Fakat bu Gn'nin, içinde yetiştiğimiz o 
grinin aslında nelere de gücünün yetebile­
ceğinin resmi olması, son derece sevindi­

rici. Sezai Karakoç'un, Cemal Süreya'nın 
ve daha pek çok ismin şiirlerini yayımla­
dığı Mü ikiye dergisini hatırlıyor insan. Pek 
çok kişi Mona Roza'nm bu dergide yayın­
landığını bilmez sanırım. Yazı işleri mü­
dürlüğünü Ercan Fidan'ın, genel yayın 
yönetmenliğini Celâl Fedai'nin yürüttüğü 
Gri'yi kutlamak gerek. Bir süre Menderes 
Lisesi'nde beraber çalıştığım arkadaşları­
mı ve öğrencilerimi, böyle bir olgunluğun 
içinde görmek beni çok mutlu etti. G r i, di­
leyelim ki ömrü uzun bir dergi olsun.

NECATİGİL ŞİİR ÖDÜLÜ'
ENİS BATUR'UN

Enis Batur Neyin Nesisin Sen adlı kita­
bıyla 2008 Necatigil Şiir Ödülü'nü aldı. 
Seçici Kurul' Batur'un "Türk şiirine ol­
duğu kadar dünya şiirine de açık bir şii­
rin zengin olanaklarını sunduğu" açıkla­
ması yaptı.

Türkiye'nin Necatigil Şiir Ödülü' 
Behçet Necatigil'in anısına ailesi tarafın­
dan 1980'den beri veriliyor. Füsun Akat- 
lı, Cevat Çapan, Mehmet H. Doğan, 
Haydar Ergülen, Doğan Hızlan, Mehmet 
Taner ve Tahsin Yücel'den oluşan Seçici 
Kurul "2008 Necatigil Şiir Ödülü"nü' oy 
birliğiyle Neyin Nesisin Sen adlı kitabıyla 
Enis Batur'a verdi.

Karar, "Türk şiirinin son dönem ön­
cü şairlerinden olan Enis Batur, Neyin 

Nesisin Sen kita­
bında, geniş bo­
yutlu, uzun soluk­
lu şiirinin tüm ve­
rimlerini sergiler­
ken, 'şiir çaba- 
sTnm sürekli olu­
şunun da yetkin 
bir örneğini ver­
miştir. Türk şiirine 
olduğu kadar dün­
ya şiirine de açık

[Ür
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bir şiirin zengin olanaklarını sunan Ne­
yin Nesisin Sen kitabı oybirliğiyle 2008 yı­
lı Necatigil Şiir Ödülü'ne değer bulun­
muştur" açıklamasıyla duyuruldu.

Geçen yıl Kırmızı Yayınlarından çı­
kan Neyin Nesisin Sen adlı kitapta Enis 
Batur'un 1999-2006 yılları arasında yaz­
dığı lirik şiirler yer alıyor.

Paris'te olan Batur'un ödülünü onun 
adına Kırmızı Yayınlarından Fahri Öz­
demir aldı. Batur ise Özdemir aracılığıy­
la ilettiği mesajında, "Necatigil şiiri, 
Türkçenin evrensel kültüre armağan et­
tiği yüksek düzeyde şiirler arasında yer 
alıyor. Necatigil adına verilen şiir ödülü­
nün benim şiirime gelip konması onur­
lardan bir onur olarak bana yeter." dedi.

2008 YUNUS NADİ ÖDÜLLERİ
BELİRLENDİ

Bu yıl "Şiir" dalında, Ataol Behra- 
moğlu, Prof. Dr. Cevat Çapan, Muzaffer 
İlhan Erdost, Doğan Hızlan ve Kemal 
Özer'den oluşan Seçici Kurul, ödülün 
Abdülkadir Budak ve Veysel Çolak'a ve­
rilmesini kararlaştırdı.

Abdülkadir Budak, 1952 Hafik (Sivas) 
doğumlu. Sincan Lisesini bitirdi, devlet 
memuru olarak görev yaptı, emekli olup 
Ankara'ya yerleşti. İlk şiiri Defne dergi­
sinde çıktı (1970). Kayseri'de görevli ol­
duğu sıralarda arkadaşlarıyla Ozanca ve 
Hakimiyet Sanat 
Dergilerini çıkardı.
Şiir kitaplarından ba­
zıları: Geçti İlkyaz De­
nemesi (1978), Gömle­
ğim Leylâ Desenli 
(1981), İmzası Gül 
(1993), Aşk Beni Geçer 
(1997), Ahşap Anahtar 
(200), Ev Zamanı 
(2002). Toplu Şiirleri 
YKY tarafından Dal- Veysel Çolak

gın Rüzgâr adıyla 
yayımlandı (2007).

Veysel Çolak, 22 
Ağustos 1954'te, Ri­
ze'nin İkizdere ilçesi­
ne bağlı Cevizli kö­
yünde dünyaya gel­
di. İlk ve orta öğreni­
mini Turgutlu'da ta­
mamlayan Çolak,
1977'de Diyarbakır 
Eğitim Enstitüsü Türkçe Bölümii'nü ve 
1992'de Dil Tarih Coğrafya Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümii'nü (1992) bitirdi. 
1977'den sonra Malatya, Manisa ve İz­
mir'de öğretmenlik yaptı. İzmir'de "Dize" 
adında bir şiir dergisi çıkarmakta olan şair, 
Edebiyatçılar Derneği ve PEN Yazarlar 
Kulübü üyesidir.

Veysel Çolak, ilk şiirini 1973'te De­
mokrat İzmir Gazetesi'nde yayımladı. 
Milliyet Sanat, Yazko, Türkiye Yazıları, 
Varlık, Edebiyat ve Eleştiri, Adam Sanat 
ve Dize gibi dergilerde yayımlanan şiir­
leriyle tanındı. Çolak'ın, Terin Yaktığı Bir 
Yaradan (1978), Sen Balık mısın? (Çocuk 
şiirleri, 1979), Günlerin Yağmurunda 
(1980), Aşkolsun (1982), Ötesi Yar (1985), 
Fotoğraf Arkalıkları (1985), Ölüler Diyaloğu 
(1988), Cinselliğin Kahkahası ( Ro man, 
1991), Umut Aşktadır (1993), Buz ve Ateş 
(1994), Aşkın La Sesi (1995), Giz ve Yara 
(Toplu Şiirler - 1) (1996), Edip Caıısever'de 
Şairin Kanı (İnceleme, 1997), Güzel Suç 
(2000), İkizim Sevgilimdi (2000), Mürekkep 
Zamanlar (2005), Birkaç Kuş Birkaç 
Aııı (2008) adlı eserleri bulunmaktadır.

YUNUS EMRE ÖDÜLÜ KÜBALI
ŞAİR PABLO ARMANDO
FERNANDEZ'E

PEN Yunus Emre Ödülü K übalı şa ir  
P ablo  Armando Fernandez'e verildi. Bir
şükran ifadesi olan Onur Ödülü, sunuş yazı­
sı ile P.E.N logolu mahfazada bir tüy kalem
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P. Armando F e rnan dez

H

i n

-ve PEN Onur Üyeli­
ği. PEN'in Yunus 
Emre hakkında bilgi­
nin de yer aldığı İngi­
lizce tanıtım kitapçığı 
ekte sunuldu. A na­
dolu'da doğan ve 
Türkçenin ilk  büyük 
şa iri o lan  Yunus 
Emre 13. yüzyılda  
dogm atizm e karşı 
çıkışı ve yüzyılları 

aşan hüm anizm i ile dünya tarihinde 
önemli bir yere sahip. Küba'da doğan bü­
yük şair ve sosyalist P ablo Armando 
Fernandez 21. yüzyılın saygın şahsiyet­
leri arasında. İzmir Konak Belediye Başka­
nı Ali Muzaffer Tunçağ ve ekibi ile PEN'in 
güç birliği sayesinde düzenlenen 4. Ulusla­
rarası İzmir Buluşması 20-24 Mart günle­
rinde gerçekleştirilmişti. Buluşmanın baş 
mimarı olan saygın PEN üyesi Ataol Behra- 
moğlunun önerisi üzerine davet edilen Ea- 
tin Amerikalı şairlerden Fernandez gezege­
nin pek çok yerinde olduğu gibi Türkiye'de 
de hem şiiri hem de kişiliği ile benimsenmiş, 
esin kaynağı olmuştur. Bu süreçte, PEN Yö­
netim Kurulu ilk Yunus Emre Ödülünü bü­
yük şair ve sosyalist Pablo Armando Fernan- 
dez'e sunmaya karar vermiştir. Dileriz, geze­

gendeki 144 kardeş PEN merkezi çeşitli dille­
rin klasik isimleri ile başka dillerin günümüz 
ustalarını buluşturur; böylece, kültürler ara­
sı etkileşim ve dünya barışı yönünde yeni 
adımlar atılır. Katkılar katkılara yol açsın.

TARIK GÜNERSEL

HİCABİ KIRLANGIÇ, YENİDEN 
TYB BAŞKANI

Türkiye Yazarlar Birliği (TYB)'nin 15. 
Olağan Genel Kurulu'nda seçilen yeni 

yönetim kurulu 
görev taksimi yap­
tı. Doç. Dr. Hicabi 
Kırlangıç yeniden 
Türkiye Yazarlar 
Birliği Başkanlı- 
ğTna seçildi.

İbrahim Ulvi 
Yavuz ve Çelil 
Güngör de genel 
başkan yardımcısı 
olarak görevlendi­
rildi. Dil Tarih ve 

Coğrafya Fakültesi öğretim üyesi olan 
Kırlangıç, 2006 yılından beri Türkiye Ya­
zarlar Birliği Başkanlığı'm yürütüyor.

H icabi Kırlangıç

*
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HÜSEYİN ATLANSOY

TAAMMÜDEN YANLIŞ ANLAMA

Israrla yanlış anladım ben tatyos efendiyi 
Hep gamze’de olmak istediğimden herhâl 
Yoksa bilmez miydim deva bulamayacağımı 
Gözlerinin açıklarına gelip derinliğinde batacağımı

İnat ettim yanlış anladım her şarkıyı
Yoksa nasıl inceltebilirdim içimdeki o acı kahkahayı
Bir de insanlar yanlış anlasa her şey tamamdı
İçimdeki penguen güneye inmez
Buz keserdi gülümsemem-ah ne olaydı

Şimdi gülümsesem kaburgalarım bile ağrır benim 
Everest ne ki—hüznün kayalıklarına çarparken 
Parçalanan zenci bir kartaldır gölgem 
Yitip gider ülkemin üstünde kanat çırparken

Israrla yanlış anladım ben şarkıları
Ölüme düşünce beyaz çıkacak-sanırım
Ateşte yıkanarak arınacak belki
Kendi güler arabı gülmez bir fotoğrafın arabı

©
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MUSTAFA MUHARREM

TIRNAK SOLO

Yüzüne denizin ertelendiği 
Adamlardan biri düştü güneşe 
Zambağı öperken seherin çiği 
Ölüler şarkıya geçti peş peşe

Nedir bu, suların cayması mıdır 
Fesleğenli bahçe gramerinden? 
Gökler ihtirasın aynası mıdır 
Safran yaşamaktan güz günlerinden?

Bir çocuk yağmurda bile bembeyaz 
Söyleşir içine sızan masalla 
Yakamoza rağmen kumar oynamaz 
Geceler ağaçla, ağaç sandalla.

Şehir ne yaptı da bir yaprak oldu 
Ne kuşun haberi var ne balığın 
Gürüldeyen gümüş bir mızrak oldu 
Sırtında lacivert kalabalığın

Hırkalar iç içe bir zehir saklar : 
Şakıyan bir zehir tüten kıvranan. 
Harfleri tılsıma bağlar sokaklar 
Trompet çalınca damarda yanan

O
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Yüzünün denize ertelendiği 
Adamlardan biri güldü köpkör pus 
Patladı incirin kışı yendiği 
Festival.Ah yazın kanayan fanus!

Ah o kadınların fısıltısına 
İman edip tende kamaşan zambak! 
Aşkın şiddetine, kan pıhtısına 
Zarını atınca pokerde ırmak:

Hani bulut akar can geçer ya 
Bir ok anlamaz hiç saplandığını 
Bir şair teşekkür etse kuyuya 
Bir yıldız unutur son tiradını
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ÖMER AKSAY

YAĞMURLA SERZENİŞ

Kimse yokken hayatın vestiyerinde astım ıslak cesedimi 
bir şair cesedinden az daha çelimli buldular 
geldiklerinde, bir şair cesedinden az daha sevimli 
buldular geldiklerinde, bir şair cesedinden az daha 
huzurlu buldular geldiklerinde.

Geldiklerinde yılgınlık getirdiler sadece, korkunç 
geniş ağızlı

silahlarıyla etkin olarak geldiklerinde sırra ilişkin
harfleri etimden ayrıştıramadılar
beni yıkamadılar, eksik, yoksun, tuhaf sorularla
zaten hiçliğe gömülmemekle mahrum olmadım
ılık sular, soğuk sular, kokulu sularla yıkamadılar beni.

Ben kendime kıyamazdım aslında bir içsavaş çıksa 
kıyamda kalırdım, askıda, ıslak kala duvarlarında 

içimdeki Taşrada sağanak dinmiyor 
kıyısına itildiğim ufkun bende devinmesi­
ne kadar uyuşukluk; hüzünle, boğuntuyla kalırdım kala 
çekingen asıllı değil, siyahlıkta kaskatı bir dille kala 
kalırdım
harp muhaberatını sekteye uğratan ben 
kalbimin üstünde babamdan kalan pütürlerle 
bir hızarın planyasından geçtiğim halde.

Fedakârlıkla sınanıyor işte, korkunç yüzüme bak
kala sığınaklarında rastladığın bu resim
daha önce hiç görmediğin kirli korkunç yüzüm
yüzümdeki harfler belirdikçe vurgun
daha fazla unutkanlık
unutkanlığın iyi tarafları var
hayatın vestiyerinde kalan cesedim senin

Yağmurdan önce nisyan, aprilin bilmem kaçı?
Olsun, kalırdım.

O
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KENAN ÇAĞAN

yalnızlık kumkuması

erkanı harbin kirli gecesi rebab sesiyle bölünüyor

yani her zaman anımsamak lazım 
herkes kendi hayvanıyla yalnız ölüyor

bir elmayı yakmak fikri için ne gerekiyorsa 
azizler için de o boğuntulu çalgı sesi

hasidik bir yahudi dünyayı yeniden düzenliyorsa 
diğerlerini kemiriyor leviathanın velayeti

yani her tenor kendi sesinde boğuluyor

bu albenili bol makyajlı fikri akmış 
bu kadrajı bozulmuş
sanki bozuk turta için kavgada bütün çocuklar
sanki çok bekletilmiş
buluşması yarım kalmış
kendi yokken tanımlanamıyor tanınmıyor
bir adam için bu ne ağır kasavet
endişelenmek yersiz değil
ziraoyundabirbilyabütünbilyalarınyerinibozar
mevsimyazsakankırmızıdırbütünkarpuzlar

kimi insanlar eğrelti otudur 
korku sesiyle kapanır perdeleri
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sabah erken uyanır bir kızın rüyası sabah erken 
kimi ayaksız işçiler emeğin rayihası içinde 
yaylası içinde patlayan döl içinde
elzemdir her erkin karşısında bir asmanın dala yürümesi
ağaç sımsıkı sarılmalı toprağa
çünkü direnmek kutsaldır ve elzemdir
bebeğini kucağında çürüten her kadın
ağzında bir acıyla uyanır
nasıl söylemeliyim nasıl
bu yük taşınmaz bin bezirganla
benim gözlerimi kederden yaptılar
en son yaptıkları şeydi bu
anlatılmalı ama nasıl

kabil değil kesif bir yokluğa düşen aşkı seninle yankılamak
yaksam tutkulu kızları saçlarından seninle
efkar mı desem heves mi
berbattı bütün anılar arta kaldığım sendin
sebep olsa da olur
olmasa da
yeniden yazıldığımda aşka yenileneceksem 
işte her dilden yazıyla yeniden yazıldım 
aşktım.

sayalım ki sadece heves ettim.
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HASAN YURTOĞLU

ABRA

Kelimeler ödünç alıp şair komşudan
Azıcık seveyim demiştim
Bir sigara içip dönecektim valla
Ruhum için kement istememiştim
Dönsündü dünya kızlar oynasınlardı kime ne
Iska! Geçsin geçen giden gider
Ortada bir balık oltada bir çingene

İzin alıp o zalim efendisinden aşkların
Bir köşeciğe şöyle kıvrılacaktım rahatsız olmayın
Özür dilerim yaşadığım için uzattığımın farkındayım
Yaşayacağım için lalettayn beni bağışlayın

Bir yangın yerinde unutulmuşum 
Elimden kediler tutmuş 
Herkes bir şeyleri sıkıca tutmuş 
Bir sandalı içine su alan...
Nasıl isterseniz siz iyisi mi beni saymayın 
Sayın bayım bay-mayın.

Hayır ben şiirler söyleyecek adam değilim
Hiç o yaşta olmadım
Farkına varmadan geçti yıllar
Kalbimi elime vermeseler şiir yazmazdım
Nefesim kesilmese iki de bir
Bir sigara içip hemen dönecektim
Hayatı sıkıştırıp ölümü bu kadar zamana yaymasalar
Belki kendi kılibimi çekecektim  kendi ipimi
Bir fotoğraf çektirip anneme gönderecektim
Herkese gösterecek bir cüret edinecektim
Çocukların gülüşleri satılan çarşı pazardan

Bak saçlarım ve dünya 
Dökülüyorlar
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MERVE TAT

ÇAMUR

Çilehanesinde bu kurak kozmosun 
Bir ayvazovski deniziyim 
Kasvete boğulmuş
kilitli kapılardan zorla girmiş ışığında 
gaz lambasının
İçimde kabaran meczubun yatağındayım 
çarşaflara dolanmış 
sereserpe, üryan
tüllerden dantellerden biçilmiş sübyan 

ey esrarkeş kölesi zaman salıncağının! 

çık o kuyudan!
ki hafıza denen karanlık orman
en vahşi hayvanların cirit attığı
zehirli binbir çeşit bitkinin boyverdiği
Puslu mekan
ve firari gece bekçisi o
elinde bir incecik ağaç dalıyla
karıştıracak kalbindeki toprakla suyu birbirine

çık o kuyudan! 
şahımısın sarhoş kuğuların! 
perili nehirlerde

bir ayvazovski deniziyim ben deli
yılankavi yollarda kumarbaz!
sefa geldin bu muamma bu ruh cengine!
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YASİN UZUN

Alef

konuş... 

konuş
düşmüş bir kadının 

ağzından 
yuvarlanan zaman 
ya da
bir küçük kıyamet 
daha çıkar

arsız zulandan

and olsun ki 
küsmeyecektir 
bir ökse otu bile 

bu defa
kurduğun saltanata 
ki
zakkumlarla örülmüştür 
nasılsa hep (hiç!)

çağların kaderi

z a m a n .

konuş

ya da
çevir şimdi
tüm ölümleri
örtük bir ibraniceden
ve
oku ilk ağızdan:

Alef!
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ŞÜKRAN KARA

ELLERİMDEN BAŞLA SEVMEYE BENİ

Ellerimden başla sevmeye beni 
Ve kursağında büyüt peygamberlerin 
Ağır bir kurşunun ipeği dokunuyor gözlerime 
Kırılmış yanlarım var karanfillerin suladığı 
Limanım neresi, kalbimin ağrısı neresi 
Ama inan bölündükçe çoğalıyorum bu düşe 
Ama inan..

Biz ikimizden kalabalığız ellerimizle
Oturup yağmuru yıkıyoruz
Yürür gibi bir şeyleri yer değiştiriyor evler
İçimde bir kürt büyür inan diyeceklerim olmasa
Olmasa kuş büyütürüm seslerinde durulanarak
Sonra gerçekten işte bak gerçekten
Dizleri kanar gökyüzümün odamın dağınık dilinde

Müziğime değ tanrım hemen şimdi 
Giydir yine türküsünü ellerimin!!
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CEMAL ŞAKAR

BATI'NIN DOĞUSU

Türk edebiyatında en çok işlenen temalardan biri de Doğu-Batı ayrımıdır. 
Gelenek-modernite, ilericilik-gericilik, alaturka-alafranga, muhafazakârlık- 
çağdaşlık ayrımları olarak da çoğaltabileceğimiz zıtlıkların tamamı özünde 
Doğu-Batı ayrımından doğmaktadır.

Osmanlı döneminde üst üste yaşanan askeri yenilgilere bir çare bulabil­
mek amacıyla çıkılan yolda; Batı'nın teknolojik gelişmişliği bir göz kamaşma­
sına dönüşmüştür. Yaşanan göz kamaşmasıyla; Batı'nın modern projeyi, 'ev­
rensel ve tek geçerli proje' olarak yayma çabaları aynı dönemlere tekabül et­
miştir. Bu mütekabiliyet, çare arayışlarını seçeneksiz bir hale getirmiştir. Da­
hası çok sonraları başlayacak olan, Müslüman bir halkın böylesi bir teknoloji­
yi üretip üretemeyeceği tartışmalarının da, o dönemde dillendirilmesi müm­
kün olmamıştır. Tersine İslam'ın terakkiye mani olup olmadığı tezleri öne sü­
rülerek nitelik tartışmalarının önü kesilmiştir. Bilindiği gibi daha sonraları da 
teknolojiyi alıp ahlakını almamak şeklinde bir sonuca varılmaya çalışılmıştır.

Gerek yaşanan göz kamaşmasıyla, gerekse daha sonraki yıllarda modern 
hayat biçiminin açık ara galebe çalmasıyla birlikte; Doğu-Batı ayrımı bir 've­
ri' olarak kabul edilmiş ve tartışmalar, arayışlar bu veri üzerinden sürdürül­
müştür. Aslında gelinen noktayı doğal karşılamak lazım; zira Osmanlı'nın 
çöküşüyle birlikte yeni bir devlet ve siyaset yapılanması en elzem sorun ola­
rak görülüyordu. Padişahın yetkilerini sınırlandıran meşruti çözümlerle baş­
layan arayışlar, kısa zamanda cumhuriyetle nihayet buldu. Cumhuriyet, mo­
dern bir projeydi ve içerde seçkinci bir zümreyi de gereksiniyordu. Bu bağ­
lamda 'modernleştirici seçkinler'e bir statü sağlıyordu. Elbette bu öncü sta­
tüsünü sürdürmenin en pratik yolu Doğu-Batı ayrımıydı. Seçkinler böylesi 
bir ayrım sayesinde ilerici, çağdaş, aklın ve bilimin mürşitliğine inanan ay­
dınlar oluyorlardı; diğerleriyse gerici, çürümüş geleneklere bağlı, tarihdışı, 
hurafelerin karanlığındaydılar. Batı'nın bize 'talim' ettirdiği Doğu-Batı ayrı­
mına böylece içeriden de ateşli savunucular çıkmış oldu. Artık tartışma ger­
çekten sözkonusu ayrımın niteliklerini belirlemekten; bu elbisenin bize uyup 
uymayacağından uzaklaşmış; daha doğrusu bu mecrada süren tartışmalar 
bitirilmiş; modernleşmenin, çağdaşlaşmanın pratik, hemen uygulanabilir 
yolları tartışılır olmuştur.

Tanzimat'tan beri ediplerimiz Doğu-Batı ayrımını hep bu sonuçlar üze­
rinden anlatmışlardır. Sahih tipler-züppeler; alaturka-alafranga bağlamında
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kurulan problem ne yazık ki ayrımın sıhhatiyle ilgili tartışmaların önünü 
kesmiştir. Özellikle kimi Türkologların züppeliği 'yanlış batılılaşma' olarak 
nitelemeleri; 'doğru batılılaşma'nın ne olacağı problemine daha çok dikkat­
leri çekmiştir.

Doğru batılılaşmayı tartışabilmek için çok temel; problemi kurabilecek 
kavramlara ihtiyaç vardı. Daha önce de değindiğimiz gibi zaten Batı temel 
kavramları üretmişti; dahası bu kavramlarla diğer toplumları mahkum etmiş­
ti. Aslında o dönemde, Doğu-Batı ayrımının Batı'nın egemenliğini simgesel- 
leştirmesi olarak görülmemesi, değerlendirilmemesi bu mahkumiyete razı ol­
mamızla sonuçlanmıştır. Bir kere dünyanın Doğu-Batı diye bölünmesiyle, Ba­
tı birçok hak elde etmiş oldu. Greenwich meridyeninin merkez olarak kabul 
edildiği kategorizasyonla birlikte dünya siyah ve beyazın keskinliğince bö­
lümlenmiş oldu. Anthony Giddens'ın terimleriyle söyleyecek olursak tüm 
yerkürenin, bugün çok doğal sayılan haritalara dökülmüş olması hem 'tek bir 
geçmiş anlayışı'nı evrenselleştirir, hem de "zaman ve uzam, bu geçmişte, ger­
çek bir dünya-tarihsel eylem ve deneyim çerçevesi oluşturacak biçimde birle­
şirler. " 1 Elbette böylesi mutlaklık atfedilen bir çerçeve sayesinde dünya ta­
nımlanmış, kategorize edilmiş, dahası standart bir dil doğmuştu. Beyazın de­
laletleri ilericilik, akılcılık, bilimselcilik, çalışkanlık, üretkenlik oldu; bunların 
zıddıysa Siyahın. Ayrıca Siyaha ait özelliklerle Batı tersinden de; bir anlamda 
olumsuzundan hareketle kendi olumluluğunu tesis etmiş oluyordu.

Dünyanın Siyah-Beyaz olarak bölümlenmesi sayesinde Beyaz Adam Do- 
ğu'yu; yani dünyanın geri kalmış, aç, sefil, yabanıl parçasını ileriye taşıma 
misyonunu da üstlenmiş oluyordu. Beyazlar daha iyisini, daha güzelini bilir­
di; o halde ona tabi olmak gerekirdi. Gerçi bu razı oluş rızaen olmazsa, zor­
la hâsıl edilebiliyordu. Zaten Beyaz Adam bu müdahaleyi doğal hakkı olarak 
görüyordu. Çünkü o, çalışkandı, üretkendi; onun bu faaliyetlerinden doğan 
bereketli sonuçlar kendiliğinden 'dışa doğru taşıyordu'. Edward W. Said, Le- 
roy-Beaulieu'dan şunları aktarır: "Bir toplum, yüksek bir olgunluk ve güç 
düzeyine ulaştığında sömürgeler kurar; can verdiği yeni toplumu döller, ko­
rur, iyi gelişim koşullarında yaşatır ve ergenliğine kavuşturur. Sömürge kur­
mak, toplumsal psikolojinin en karmaşık, en hassas olaylarından biridir. Sö­
mürgeleştirme, bir halkın yayılım gücüdür; o halkın yeniden üretme gücü­
dür; uzamda genişlemesi, çoğalmasıdır; evrenin ya da evrenin büyük bir kısmı­
nın, o halkın diline, törelerine, fikirlerine, hukukuna tabi kılınmasıdır."2

Siyah-Beyaz ayrımını kabullenmenin standart bir dili, ortak bir çerçeveyi 
doğurduğunu söylemiştik. Bu çerçeve Batı'nın dünyanın diğer bölgelerine 
de müdahale etme, dahası onları denetim altına alma hakkını hem doğur­
makta, hem de meşrulaştırmaktaydı. Batı bu genellemeler sayesinde sömür-
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düğü Doğu'ya artık yeni siyaset biçimleri, yönetim tarzları önerme hakkını 
da elde etmişti. Çünkü 16-17. yüzyıla kadar kendisini rahatsız etmiş, korkut­
muş Doğu'yu bir şekilde denetim ve gözetim altında tutmalıydı. Dahası bu 
denetimle birlikte Doğu hem korkulu rüyası olmaktan çıkacak, hem de bun­
dan sonra yapabilecekleri de kestirilebilir olacaktı.

"Farklı biçimlerde geri, yoz, uygarlaşmamış, gecikmeli diye nitelenen di­
ğer tüm halklarla birlikte Şark halklarına da, biyolojik belirlenimcilik ile ahla- 
ki-siyasal öğütlerden oluşmuş bir çerçevede bakılıyordu. Böylece Şarklı, Batı 
toplumunun, ortak kimlikleri en iyi 'acınası yaban' diye tanımlanabilecek 
öğelerine (suçlulara, delilere, kadınlara, yoksullara) bağlanmış oldu. Şarklıla­
rın görüldüğü, Şarklılara bakıldığı olmadı pek; yurttaş, hatta insan olarak de­
ğil, çözümlenecek, sınırlanacak ya da -sömürgeci güçlerin açık açık toprakla­
rına göz dikmesiyle birlikte- yönetimleri üstlenilecek birer sorun olarak görü­
lüp incelendiler. Önemli olan nokta, bir şeylerin Şark'a özgü diye nitelendiril­
mesinin, zaten dile getirilmiş bir değer biçme yargısını, çürüyen Osmanlı im­
paratorluğunda yaşayan halklar söz konusu olduğunda ise zımni bir eylem 
planını gerektirmesiydi. Şarklı bağımlı ırkın bir üyesi olduğuna göre, hüküm 
altına alınmalıydı: Bu kadar basitti işte."3 Bu kalıpla birlikte Doğu'yu, 'tek, bir 
Doğu' olarak imgelemek mümkün olmuştur. Elde edilen 'tek, bir Doğu' im­
gesi, daha önce değindiğimiz genellemeci üslubu da haklılaştırmaktadır. Git 
gide İslam, bu genellemeci üslupla anılmaya başlandı ve Doğu'ya ait tüm 
olumsuz nitelikler İslam'a bağlandı; İslam'la özdeşleştirildi. Bundan dolayı 
da, Islami gelenek içinde doğan kimi modernist ya da özcü fikirler bile, kuru­
lan özdeşlik nedeniyle hiçbir zaman inkişaf olarak değerlendirilemedi. Çün­
kü Doğu'ya ilişkin olarak sayılan nitelikler onun standart bir tanımı haline 
gelmişti. Dolayısıyla Müslümanlar arasındaki her gelişme, her fikri arayış, he­
men 'bildik İslam'dan başka bir şey olarak değerlendirilmedi.

Aydınlarımız, ediplerimiz Doğu'ya ait nitelikleri bir veri olarak kabul 
ederken; bu nitelemelerin Şarkiyatçıların çıkarımları olduğunu göremediler, 
görmediler. Genellemeci bir söylemle Doğu'yu olumsuz, kötü, geri olarak ni­
telerken, her zaman tüm İslam coğrafyasını kapsayacak şekilde rahatlıkla 
kullanabildiler. isimlendirmenin, isimlendirilenle ilişki biçimini de tayin et­
tiğini ve bunun bir müdahale hakkı doğurduğunu ya bilemediler ya da bil­
mezden geldiler.

Aslında bildiler ve bu durumun onlara bir statü sağladığının da farkın­
daydılar. Şimdi hesap sorma günüydü; bunca yıllık geri kalmışlığın, cehale­
tin, akıldışılığın faturası birilerine kesilmeliydi. Tabii ki hedef belliydi; Beya­
za ait nitelikler üstü örtük bir biçimde dini hedef olarak gösteriyordu. Zaten 
Tanzimat'tan beri yoksul, örgütlenmemiş, kolaylıkla manipüle edilebilen
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halk, dinin, gericiliğin, kabalığın, cehaletin, hurafenin, ortaçağ akıldışılığının 
temsilcisi ve taşıyıcısı olarak yaftalanmıştı. İslam terakkiye mani mi, değil mi 
tartışmalarının sonucu belli olarak yapıladurması da; nihayetinde batılılaş­
madan yana olanların elini güçlendiriyordu. Kimi aydınların ataletin, akıldı- 
şılığın, hurafelerin dinle bir alakası olmadığına dair yapadurdukları savun­
malar, peşinen kabullenilmiş mağlubiyetin altında cılızlaşıyordu. işin tuhaf 
yanı yapılagelen tartışmalarla batılılaşma meşrulaşıyor, tek geçerli yol olarak 
toplumda gittikçe kök salıyordu. Elbette o kök saldıkça tüm kabahatler hal­
kın üzerinde kalıyordu. Bundan dolayı da modernleştirici seçkinlerle halk 
arasında kapanmaz uçurumlar oluşuyordu. Bir avuç seçkinin karşısında sa­
yısal olarak çoğunlukta olmalarının da bir anlamı yoktu. Çünkü onların han­
gi konuda olursa olsun varacakları yargı ancak geri kalmış ve çoktan moda­
sı geçmiş oluyordu. Bağlandıkları değer yargıları, varolma hakkını bile 'geç- 
miş'le birlikte kaybetmişti.

Burada dikkat etmemiz gereken husus; seçkinlerle halk arasındaki uçu­
rum; aynı zamanda devletle halk arasında oluşan uçurumun aynısıydı. Yazı­
mızın başında da belirttiğimiz gibi Osmanlı'nın çöküşüyle başlayan süreç, si­
yasetin yeniden yapılanmasıydı. Bu nedenle değişen siyasi koşullarla birlik­
te seçkinler, devletin temsilcileri olarak her alanda ve her yerdeydiler. Bu bir­
liktelik de onlara devleti temsilen bir otorite sağlıyordu. Çalıkuşu da, Yaban 
da, bütün baskılara rağmen gücünü bu temsilden alıyor ve sonunda başarılı 
oluyorlardı. Seçkinlerle halk arasındaki kapanmaz uçurum aslında bir kur­
guydu. Öyle ki, uçurum sayesinde bir taraf medenilik statüsünü elinde tuta­
biliyordu. Her türlü olumlu çağrışımlarla donatılmış niteliklere sahip olanla­
ra karşı hayranlık duymamak, onlar gibi olmaya çalışmamak elbette müm­
kün değildi.

Gerçi ediplerimiz, romanlarında batılılaşma sevdasındaki tipleri işlerken 
eleştirel bir dil kullanıyorlardı. Genellikle kahramanları gösteriş için servetle­
rini tüketen; ahlaki düşkünlüğünü batılılaşmanın bir sonucu olarak gören ap­
tallar olarak eleştirel bir üslupla anlattılar. Ancak yazımızın başında da belirt­
tiğimiz gibi bunlar 'yanlış batılılaşmanın' birer temsilidirler. Berna Moran, 
1920'lerden sonra yeni dönem züppelerini halkına yabancılaşmış olarak ta­
nımlar. Ama bu yeni dönem züppesi, "Tanzimat züppesi gibi gülünç, becerik­
siz bir taklitçi olmak şöyle dursun zeki ve sevimli, ama bencil ve ahlaksız ka­
rakteriyle, gayrimeşru çocuğunu boğup gömecek kadar acımasız, tehlikeli bir 
ad amdır. " 4 Ne ki, ediplerimiz bu tipleri kıyasıya eleştirirken Doğu-Batı ayrı­
mını reddetmeyi hiç denemediler. Onu hep bir 'veri' olarak kabul edip çö­
zümleri onun etrafında aradılar. Birileri Nev-Yunaniliği, birileri Anadolu kül­
tür mozaiğini, birileri eskinin ihmal edilmediği bir değişimciliği önerdi.
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Ülkemizde batıcılık, batılılaşma olarak tebarüz eden Doğu-Batı ayrımı, 
son elli-altmış yıldır bilinçdışında -belki de bilinç düzeyinde- 'batılı', 'batılı­
lık' olarak radikal bir değişim geçirmiştir. Artık eşyayla ilişki biçimi, İslam'ın 
önerdiği, öngördüğü ilişki biçimi olmaktan uzaklaşmış, tam bir batılı içerik­
le tanımlanmıştır. Modern hayatın sunduğu olanaklar reddedilemez, alter­
natifsiz bir yaşam biçimine dönüşmüştür. Hatta bir dönem canhıraşça yapı­
lan bu tür bir yaşam biçiminin alınıp alınmayacağı; alınacaksa bunun yönte­
minin ne olması gerektiği tartışmalarına dudak bükmek pahasına.

Yaşanan bilinç değişiminin en güzel göstergesi, son yıllarda romancıları­
mızın kazandığı uluslararası etki ve yaygınlıktır; tersinden de Batı'daki po­
püler romanların aynı hızla ve etkiyle ülkemizde yaygınlaşmasıdır. Artık 
acılarımız, üzüntülerimiz ve sevinçlerimiz gittikçe Batı'yla ortak bir paydada 
toplanabilmektedir. Söylemeye bile gerek yok; elbette Batı'nın yeni egemen­
lik biçimi olan küreselleşmenin ürettiği evrensel değerlerin etrafında.

Andığımız küresel ve evrensel değerlerle; bugün Doğu-Batı ayrımı, kur­
gusu, inşası silikleşmektedir. Doğal olarak Türklük, İslamlık, Muasırlık, 
Anadoluluk, Gelenekçilik arasında aranan sentez arayışlarını da silikleştir- 
mektedir. Yeni ayrım, yıllar önce NATO'nun da deklare ettiği gibi İslam ve 
Batı'dır. Artık romancılarımıza yeni bir kaynak doğmuştur; Müslümanların 
ne kadar da cehalet içinde olduklarını; kadınların ne kadar da baskı altında 
kaldığını; bir tabu olan cinselliğin bir türlü yaşanamadığını rahatlıkla anlata­
bilirler. Hatta bu konuda herhangi bir sınır tanımaları gerekmemektedir. Sı­
nırsızca ifade özgürlüğüyle her türlü hakaret, küfür, karalama haklarını da 
kullanabilirler.

1 Anthony Giddens, Modernliğin Sonuçları, (çev. Ersin Kuşdil), Ayrıntı yay., 3. basım, İstanbul 
2004, 2. 28.

2 Edward W. Said, Şarkiyatçılık, (çev. Berna Ünler), Metis yay., 4. basım, İstanbul 2004, s. 231.
3 Edward W.Said, a.g.e., s. 219.
4 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, İletişim yay., İstanbul 1983, s. 221.
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ALİ GALİP YENER

KÜRESELLEŞEN EDEBİYATTA 
BATI KARŞITLIĞI MÜMKÜN MÜDÜR?

Kimi okurların başlıktaki soruya "Keşke mümkün olsa" diye cevap ver­
diklerini tahmin ediyorum. Sorunun muhtemel karşılıkları konusunda her 
okur niyet ve bağlanımına (angajman) göre bir cevap bulacaktır hiç kuşku­
suz. Temel olarak, kapitalist sistem eleştirisi bağlamında Batı karşıtlığının ge­
rekliliğine inansam da, bu konuda muhalif bir tutumun sistematik bir biçim­
de dolaşıma sokulmasının neredeyse imkânsız olduğunu düşündüğümü 
baştan belirtmeliyim.

Ahmet Oktay'ın küreselleşen edebiyatı politik açıdan kuşatıcı bir terimle 
kavradığını anımsayalım. Bu terim "emperyal kanon"dur. Terimi Oktay, em- 
peryalizm/küreselleşme sorunsalı bağlamında ele alır ve kültürel bağımlılı­
ğa yol açabilme potansiyeline sahip bir kavram olarak değerlendirir1.

Edebiyatta küreselleşme, edebiyatın kültür endüstrisinin bir parçası hali­
ne gelmesi, kültürel standardlaşma hali, ticari ağın ürettirdiği yapıtların bü­
tün dünyada dolaşıma sokulması vb. durumlar, sistem eleştirisinin yapıla­
madığı koşullarda Batıda emperyal kanon terimi ile ilişkili olarak irdelenebi­
lir. Batıyı konumuzla ilgili bağlamda, emperyal kanona tabi edebi ürünlerin 
üretim, dağıtım ve tüketim aşamalarını yönlendiren bir zihniyet olarak de­
ğerlendirirsek, sistem karşıtı, gerçekten muhalif edebi ürünlerin esasen Batı 
karşıtı olmasının zorunluluğu kolayca anlaşılır sanırım. Ancak şunu unut­
mayalım: Üretimden tüketime edebi ürünün bütün aşamalarına nüfuz etmiş 
bir zihniyetin temsil ettiği anlamda Batı ile mücadele etmek hiç kolay değil­
dir. O halde, yukarıda tanımlandığı haliyle edebiyatta Batı karşıtlığı ve eleş­
tirel bir duruş mümkün müdür sorusu yakıcı bir önemdedir bugün.

Şimdi başlıktaki soruyla ilişkili olarak berrak ve olumsuz tonlu bir cevabı 
içeren bir denemeden söz edelim. Küresel iktidara (emperyal sisteme) eklem­
lenen yerel iktidarların meşruiyetini evrensel değerlere atıf yaparak tahkim 
ettiği bir ortamda, Türk edebiyatının da küresel iktidarın muhalif tanımazlı­
ğı (muhalefet karşıtlığı) ile ilişkili kılındığı belirtilmiştir2. Buna göre her ya­
pıtın Türk edebiyatı potasında kaynaştığı, muhalif öğelerin yadsındığı ve 
mevcut pota ile emperyal kanona bağlandığı verili koşullarda bir imkân ola­
rak sistem eleştirisi/Batı karşıtlığı son derecede kısıtlı bir hale gelmektedir.

Muhalif ruhun aşınması ve eleştirel çözümleme imkânındaki kayıp, Türki­
ye'de zihniyet düzeyinde nasıl açıklanabilir? Burada Cumhuriyetin kurucu
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ideolojisinin esas bileşenleri olan pozitivizm ve otoriter zihniyet karşımıza çık­
maktadır. Kemalist ideolojinin bütün karşıt çabalara rağmen hakim paradigma 
olmayı devam ettirdiği verili koşullarda -2008 yılı başı itibariyle bürokrasinin 
angajmanlarını ve kriz yanlısı tutumunu anımsayalım- otoriter zihniyet, Tür­
kiye'de görece demokratik ortam nedeniyle aşağıda tanımlandığı kadar net ol­
mamakla beraber, teorik olarak şöyle açıklanır: "[B]ilgiyi, bilinci ve özgürlüğü 
birbirine bağımlı kılmakta ve bunu üzerinde tekel kurulabilecek bir kamu sa­
hası haline getirerek bir otoriteye teslim etmektedir. (...) Bu süreç insanların ro­
botlaştığı ve üstelik insanların isteyerek robotlaştığı bir süreçtir. Otoriter top­
lumsal yapılar düşünceyi bir kamu sahası haline getirerek, özel alanı tamamen 
yok ederler ve özgürleşme adı altında insanı dünyevi otoritenin esareti altına 
alırlar. Toplum edilgen bir yığınla, militan bir aktif sınıf şeklinde ayrımlaşır3."

Batıda kendiliğinden oluşmuş izlenimini veren ve toplumsal yapıca içsel­
leştirilmiş süreçler, Türkiye gibi kapitalist sistemin periferinde olan ülkeler­
de militer destekli otoriter tahakküm yoluyla ve despotik, zora dayalı uygu­
lamalarla hayata geçirilebilmiştir. Mahçupyan, periferik ülkelerdeki sürecin 
farklı olmasının altında emperyalist ilişkilerin ve Batının kendi rölatif güç üs­
tünlüğünden yararlanma isteğine karşı hızlı davranma kaygısının bulundu­
ğunu vurgular. (s. 89)

Geçerken, Türkiye'de 1920'lerde otoriter Batıcılığın öncüsü olan Kemaliz- 
min halihazırda entelektüel zaafiyetinin ve zihniyet sefilliğinin dikkat çekici 
bir görüntü sunduğunu anımsatalım. Kemalizmin vesayetçi otoriter rejimin 
bürokratik düzeyde sözcülüğünü yapmaya indirgenmiş ve "medeniyet söy­
lemenden ricat ederek bir tür aydın (entelektüel) düşmanlığına dönüşmüş 
olduğu açıktır4.

Yeniden küreselleşme sorununa dönelim. Global kültür endüstrisi ve kül­
türel ürünlerin tüketimi koşulları ile ilgili olarak kehanetvari bir özelliğe sa­
hip olan çözümlemelere, T. W. Adorno'nun saptamalarına yer verelim. 
Adorno'nun çarpıcı gözlem ve notları Türkiye gibi sistemin periferinde yer 
alan bir ülkede, kültür endüstrisinin daha yeni yerine oturduğu koşullarda - 
Adorno'yu elbette Kemalist (pozitivist) hegemonik basıncı unutmadan oku­
mak gereklidir bu durumda- daha bir anlamlı gözükmektedir. Kitlesel tüke­
time yönelik olarak kültürel ürünlerin üretilmesi ve dağıtımı kültür endüs­
trisinin temel özelliğidir. Kültür endüstrisi: "[S]erbest zamanı, yani sermaye­
nin sultası altında elde kalan özgürlük alanını, boş zamanın dışındaki üretim 
alanında hüküm süren mübadele ve eşdeğerlik ilkeleriyle uyumlu olarak ör­
gütler; kültürü, herkesin arzularını tatmin etme hakkını gerçekleştirmesi ola­
rak sunarken, gerçekte toplumun negatif bütünleşmesini devam ettirir. 
Adorno hiçbir metninde kültür endüstrisini faşizmin siyasi zaferiyle özdeş-
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leştirmez; ama açıktan ya da dolaylı olarak şuna işaret eder: Faşizmin siyasi 
yoldan gerçekleştirdiği baskıcı birleştirmenin liberal demokratik devletlerde­
ki muadili, kültür endüstrisinin toplumu etkili biçimde bütünleştirmesidir5."

Adorno 1940'larda yaptığı çalışmalarda kültür endüstrisi çözümlemelerini 
geliştirir. Kültür endüstrisini "Kitlelerin Aldatılışı Olarak Aydınlanma" başlı­
ğı altında ele alır. Kültürün 1950'lerde hiç olmadığı kadar bütünleşmiş ve bir­
leşmiş olduğunu, kültürün her şeye benzerlik bulaştırdığını, filmlerin, radyo 
ve dergilerin bütüncül bir sistem oluşturduğunu, bu alanların her birinin ken­
di içinde ve hep birlikte söz birliği içinde olduklarını yazar6. Buna göre kültür 
artık kapitalist ekonominin gerekliliklerine boyun eğen bir üretim biçimidir. 
Küreselleşen dünyada edebiyat da kapitalist ekonominin yasaları tarafından 
yönetilen bir üretim biçimine dönüşmüştür.

Kültür o halde: "[B]ugünün kurtarılmış bir gelecek tasavvuru çerçevesin­
de kavranmasına dayanan bir kaynak değildir; kültür endüstrisi, bugünün 
bozulmuş ütopyası uğruna mutluluk vaadinden vazgeçer. Bu, bugünün iro- 
nik temsilidir. (...) Kültür endüstrisi, tikellik ve bireysellik olarak görünen 
şeylerin gerçekte öyle olmadığı, sistemn her şeyi kuşatan birliğine karşı bir 
direniş noktası olarak beliren şeyin anında sistemle bütünleşip bastırıldığı 
fikri üzerine kuruludur7." Bu koşullar altında edebi ürünler de, kapitalist sis­
temin dıştan/sistematik eleştirisine rıza gösterilmeyen verili hallerde siste­
min aklanarak sürdürülmesine yarar. Medyatik hazcı bir ortam ve reklam 
sektörünün baskısı her şeye egemendir: "Kültür endüstrisinin etkililiği, bir 
ideolojinin bayraktarlığını yapmasına, eşyanın hakiki doğasını gizlemesine 
dayanamaz; mevcut durum karşısında herhangi bir alternatifin var olduğu 
fikrini uzaklaştırmasına dayanır. 'Eğlenmek her zaman bir şey düşünme­
mek, gösterildiği yerde bile acıyı unutmak demektir.' Dolayısıyla haz daima 
'direnişe ilişkin son düşünceden kaçmak'tır; eğlencenin vaat ettiği özgürleş­
me, 'yadsıma gibi düşünceden de kurtulmaktır8."

Yukarıdaki alıntılar belli bir kötümserlik temeline dayanırlar. Muhalif ya- 
zı'nın işi çok zordur. Küreselleşen edebiyatta sistemli bir emperyal kanon 
eleştirisi, bu türden eleştiriyi içeren yapıtların üretimi, dağıtımı ve okurla do­
laysız buluşabilmesi işi pek güç görünmektedir. Ütopya kaybı ve içselleştiril­
miş bir umutsuzluk mevcut zihniyetin egemen bileşenleri haline dönüşmüş 
gibidir. Ancak Adorno'nunki gibi eleştirel çözümlemelerin somut desteği 
durumunda sistemi derinlemesine sorgulamak ve bu sorgulayıcı bilincin ışı­
ğında yapıtlara eğilmek mümkündür.

Burada bir parantez açarak, konumuzla dolaylı ilişki kuran bir alandan 
söz edelim. Bu alan Türkiye'nin Müslüman coğrafyasındaki konumuyla bağ­
lantılıdır. Emperyalizmin, İslam dünyasını bir krize uğratarak her şeyin bu
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kriz tarafından belirlendiği bir bunalım ekonomisi tarafından yönetildiği şek­
lindeki bir saptama, Ahmet Oktay'ın gözlemlerine bir katkı olarak önemsen- 
melidir. Öyle ki: "[E]mperyalizmin ana dinamiği olan kapitalizm, uyumsal 
bir mantık içerisinde Müslüman dünyaya da benimsetilerek, hem İslam dün­
yası sömürüye uyarlı bir hale getirilmekte, hem de bu dünya kendi içsel den­
gelerini yitirerek bu sömürgen pozisyonu kendi içerisinde de yaratmakta- 
dır9." işte tam bu nedenle, Müslüman Türkiye toplumunda emperyal edebi 
kanon -Batı dünyasının aştığı kimi sorunların Türkiye'ye ihraç edildiği koşul­
larda- etkisini katlayarak sürdürmektedir. Bu anlamda İslamcılık pozisyonu 
somut bir evrensellik perspektifi içinden düşünüldüğünde: "[A]ydınlanmacı- 
pozitivist [Türkiye'de Kemalist] aklın ve kapitalist saldırganlığın, özelde İs­
lam dünyası, genelde ise dünyaya karşı bir tehdit olarak yarattığı krizi bir ce­
vaplama arzusu" olarak bir değer taşımaktadır10. Anılan bağlamda Türk şii­
rinde Necip Fazıl'dan Sezai Karakoç ve Cahit Zarifoğlu'na muhalif ruhu ya­
pıtlarına taşıyan vicdanlı, has şairler çıkmıştır ve elbette her vakit çıkacaktır.

Emperyal kanonun karşısında durmaya çalışan yapıtlar üreterek sistemi 
eleştiren, sağda ya da solda olsun her yandan muhalif seslere, her zamankin­
den daha çok ihtiyaç duyulduğunu söyleyerek sözlerimize son verelim.

1 A. Oktay, Romanımıza Ne Oldu? , Dünya Kitap, 2003, s. 7
2 Cemal Şakar, "Edebiyatımız Merkezileşiyor mu?", Hece 135, Mart 2008, s. 32- 34
3 Etyen Mahçupyan, Batı'yı Anlamak, İletişim Yay., 2008, s. 29
4 Doğan Gürpınar, "Kemalizmin Entelektüel Proleterleşmesi", Taraf, 14. 3. 2008
5 J. M. Bernstein'm T. W. Adorno'nun Kültür Endüstrisi, Kültür Yönetimi'ni Sunuş'unda, İleti­

şim Yay., 2007, s. 13
6 Adorno, a. g. y., s. 47
7 Adorno, a. g. y., s. 19
8 Adorno, a. g. y., s. 21
9 Ümit Aktaş, "İslamcılığın Fenomenolojisi", Birikim 226, Şubat 2008, s. 79
10 Aktaş, a. g. y., s. 83
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M USTAFA KÖNEÇOĞLU

ŞAİRİN KARELERİNE, ZAMANINA VE 
SERMAYESİNE DAİR

"Elimle
Kendi elimi tutuyorum 

Yan yana gidiyormuşum gibi kendimle" 
C. Zarifoğlu

"Şiir her gün yeniden başlar 
Her sabah uyanır 
Yıkar kelimelerini 
Harflerini tarar" 

Ü. Tamer

Şiir, şairin dünyasını sarp bir bilinç aralığından sızdırır. Sisli, yoğun, yük­
sek, mağaralar ve uçurumlarla dolu bir bilinç aralığıdır burası. Sızdırma işi, 
sözün sübjektif varyantlarında yankılandıkça şiir, hem tüketilemeyecek kadar 
sıkı bir ıra kazanır hem de öznesini orijinal bir çeşninin içine bırakır. Her oku­
yana ayrı bağışta bulunması bu yüzdendir şiirin. Kolektif şuurda yer edebil­
mesi de sözü edilen sarp öznelliğinin zirvesini yoklayabilmesiyle yakından il­
gilidir. Bu zirveyi ve zirvedeki uçurumu fark edemeyen şair, insanı bütünsel 
bir söylemin içine dâhil edemez. Söylediklerine ortak edebileceği dimağlar­
dan yoksundur. Paylaşılması, çoğaltılması çok da mümkün değildir dile ge­
tirdiklerinin. Sözü edilen zirve, farklardaki aynıyı; aynıdaki farkları görebile­
cek keskinliğe de kaynak oluşturur. Sadece nicel yükseklikle de ilgili değildir 
bu rakım. Yoğunluk, duyarlık ve fanilik gibi sözü tetikleyen insani olguların 
toplandığı, biraz da ruhsal bir mekânın adıdır. Burada şair kendine dokundu­
ğunda, diğer insanlara da bir parça dokunmuş olur. Kendinden bahsettiğin­
de, hemcinslerinden de bahsetmiştir. Şairin kendi öznelliğindeki zirve tüm in­
sani edimlerin harmanıdır, geçmiş ve gelecekteki insanlarla kuracağı iletişim 
ağıdır. Şair ilk insanla başlayan bir hayata sahip olduğunu, kendinden sonra 
yaşayacak olan insanların hayatına da manen refakat edeceğini bilir. Daha 
doğrusu hisseder. Şairin kendi dilinin zirvesi, özgeçmişinin uğradığı insani 
durakların mırıldanmasıdır. Burada binlerce hemcinsinin tınısı saklıdır. Onun 
dili binlerce insanın ortaklaşa dövdüğü bir dibekte can bulur. Her gözeneği 
yüzyılların sesini taşırır. 'Dilin çok sesliliği' denen yerdir burası. Bu yönden 
bakıldığında dil, 'ulusal hatırların' yüklendiği canlı bir organizmadır aslında. 
Hayatın içinde olması, geçmişe ve geleceğe aynı anda uzanması demektir.
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Başka bir deyişle, geçmiş ve gelecek, dilin şimdiki zamanında dürülmüştür. 
Fakat böyle kesin hatlarla belirlenmiş bir şimdiki zamanın varlığı her zaman 
kuşkuludur. Çünkü zaman gerçeklikten çok imgesel bir büyü gibidir. Örne­
ğin geçmiş ve gelecek dediğimizde, hali hazırda var olan değil, sadece imge­
sel iki kavramdan söz etmiş oluruz. Hiçbir zaman onları elle tutabilecek bir 
kesinliğe eremeyiz. Geçmiş ve gelecek, sadece imgesel bir varlık olarak şim­
diye dâhil olur. insandaki kesintisiz ünsiyet fikridir ki geçmişi ve geleceği se­
rap olmaktan çıkartır. Bununla birlikte hissen bilinir ki, yaşanan hayat, film 
karesi şeklinde gelen bir hayattır. Fakat yaratılıştaki hız ve suhulet bu karele­
ri tek tek algılamayı engeller. insana bugün, yarın ve dün bütüncül bir fotoğ­
rafın uzamı şeklinde görünür. insanın hızla geçip giden bu karelerin toplamı­
na aynı anda dokunması, bu karelerin hepsinde birden aynı anda var olması, 
özü gereği mümkün değildir. Geçen kare varlık alanından çıkmıştır, gelecek 
olan ise henüz varlık alanına girmemiştir. Bu yüzden insan, belirsiz bir şimdi­
ki zamanda yaşar. Şairse bu belirsiz zamanın ve akıp giden kareli hayatın far­
kındadır; belki de bu farkındalık onu şair yapmıştır.

Karelerdeki kesintisiz akış insana hiç ölmeyecekmiş duygusu verir. Ay­
nen heyecanlı bir filmin sürükleyiciliğine kapıldığımız gibi hayatın duraksız 
akışına eşlik ederiz. Zihin kodlarımız duyularla tatlandırıldığı için sözü edi­
len akışın dışında bir tasavvur oluşturmak zor iştir. Fakat zaman zaman ha­
yat karelerinin yavaşladığını, kimi zaman durduğunu, paslandığını, yırtıldı­
ğını duyumsarız. Başa gelen ibretlik haller olarak andığımız, ölüm, hastalık, 
yalnızlık, imkânsızlık duygusu gibi durumlar, alıştığımız sürekliliği lekeler, 
karartır. Bu hallerdeki negatif devamlılık, akışla ilgili emniyet duygumuzu 
sarsar. Biz insanlar böylece kendimizden, varlıktan, yaşadığımız çevreden 
kuşkuya düşeriz. ilkin kendimize ve çevreye meraklı gözlerle bakıp, ne olu­
yor diye sorma gereği duyarız. Karelerde meydana gelen deforme; paylaşıl­
maz, aktarılmaz kendimizle yüz yüze getirir bizi. Şiir bu yüz yüze gelmenin 
kıvılcımından parlar. Onun için yakıcıdır ve yalnızlığın yalımlarını taşır. On- 
tolojik yalnızlıktır bu. Ortega y. Gasset'in deyişiyle kendimizden başka hiç­
bir dile aktaramadığımız bir yalnızlık... Sadece Tanrı'nın açabileceği bir ka­
pı... Şiir sürekli bu kapıyı zorlamaktır.

Şair, anlarla savaşıma girdiğinin farkındadır artık. Kayıp giden, elinde sıkı 
sıkıya tuttuğunda bile kayıp giden, aslında elde tutmanın bile bir geçmiş za­
manı kipini imlediği bir andır yaşadığı. Bu sanal anın farkındadır o. Bu ana 
rağmen bir şeyler yapmasıdır onun eylemini anlamlı kılan. Şair sözcüklerle ka­
relere çizikler bırakır, kareleri sonsuzlukta çoğaltmak ister. Tek sermayesi söz­
cükler ve sözcüklerin keyfi formülleri olan imgelerdir. Burada şiirle dua iç içe 
geçer. Şiir adeta dua olup çıkar. Aynen imgede olduğu gibi duanın özünde de, 
yapanın parmak izlerini taşıyan bir öznellik saklıdır hep. Bu nedenle şairin tek
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sermayesi sözcüklerdir demek bir acziyet beyanından çok metafiziksel bir güç 
ve gerilimi dile getirir. Sözcükler, şairi kendi hayatının faili yapmakla kalmaz, 
aynı zamanda varlığa tanık kılar. Yaptıklarından sorumlu bir varlık haline ge­
tirerek ontolojik mevkiini belirler. Dolayısıyla şair sözcüklerle hayatı irdeler, 
ruhsal toprağını eşeler, havalandırır ve durağanlaşan suyu tazeler. Onun için 
şairin hayatıyla mevcut hayat arasında bir mevsim farkı her zaman vardır. Şa­
irin dilsel hayatı bazen diğer hayattan onlarca yıl ileridedir. Kimi şairlerin an­
laşılmaz bulunmasının, yadırganmasının dahası reddedilip yıllar sonra keşfe­
dilmesinin sebebi tam da budur. Yeni bir söyleyiş ki- bu yeni bir dünya ve ya­
şam tarzı demektir- getiren her şairin dilin bürokratik duvarına çarpması ve 
bu bürokratik duvara rağmen kendine yer açması bu nedenledir. Zira dura­
ğanlık turfandayı her zaman iter. Durağan bir hayatın dili, yeni olana, bünye­
sini uzunca bir zaman sonra açar. Şiir çevrelerinde ilk başta geleneğin olumsuz 
bir anlam ifade edecek şekilde algılanmasının sebebi bu durağanlıktır. Büyük 
şiir akımlarının tamamı bu durağanlığı bir yerinden yırtıp çıkmak için var ol­
muştur. Modern şiir, sanayi devrimi sonrası ortaya çıkan, insanı kendi içinde 
ve şehirlerde kapatan, tekdüzeleştiren, aynı davranışlar etrafında sıradanlaştı­
ran kapitalist kent hayatına bir tepki olarak doğmuştu. iki bin yıllık tegannili 
şiir formatını birkaç genç şair eliyle yerle bir ederek... Aynı modern şiir, dura- 
ğanlaştıkça kendi içinde bir sürü anarşik dili üretmekte de gecikmedi. Gelenek 
içinde gelenek ya da geleneğe karşı gelenek.

Şairin tek sermayesi sözcüklerdik diyorsak aslında önemli bir gerçeğin al­
tını çizerek şairin büyük bir teklifi yüklendiğini de kabul ediyoruz demektir. 
Durağanlaşmış hayatı çekip çevirme, her gün yeniden var olan hayat karesi­
nin hakkını verme, ona eş değerde bir tazelik üreterek yaratılışa eşlik etme, 
hayatın Tanrısallığına tanık olma gibi büyük bir eylemden söz ediyoruz de­
mektir. insan hayatının büyük zaman algısı içinde sadece birbirinden bağım­
sız anlardan ibaret olduğu gerçeğini; bugün, yarın, önceki gün gibi ibarele­
rin aslında yaşamayı kolaylaştırma, kayıt altına alma adına üretilmiş izafi 
kavramlar olduğunu bilmek, ancak imgelerdeki sonu gelmez keyfiliği kavra­
yan şairlerin işidir. Çünkü imgeler de dünyadaki diğer varlıklar gibi muhay­
yel gerçeklik içinde vardır ve canlılıklarını sadece yeni terkiplere borçludur. 
Ama bu öyle bir terkiptir ki her an yeniden tazelenmelidir. iki hayat karesi­
nin yan yana gelmesinden binlerce canlılık şekli oluştuğu gibi iki sözcüğün 
yan yana gelmesinden de yüzlerce anlam çeşnisi ortaya çıkar. Şair bunları 
kaydeder, zenginleştirir; her insan tekinde orijinal şekilde çoğaltımını sağlar. 
Çünkü okur da bu sürece, okuduğu metin dolayısıyla katkıda bulunur. Şai­
rin tek sermayesi sözcükleridir dediğimizde insanın anı seyyalede akıp gi­
den suretini sonsuza raptetmek gibi bir eylemi anıyoruz demektir. Dua gibi, 
kulluk gibi bir yücelikten bahsediyoruz demektir.
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CELÂL FEDAİ

HENRIK ÎBSEN'IN P E ER  GYNT'ÜNDE 
S E Z A İ K A R A K O Ç 'U N  ŞA İR İN İ ARAMAK

"Sen benim hayatımı bir aşk nağmesi yaptın!
Çok şükür ki seni yanımda görüyorum.

Seni buraya gönderen Tanrıma bin kere şükür!"
Solveig'den Peer'e

"İnsanlar, çoğu kez, 
bu trajedi kahramanına, 

bir komik muamelesi yaparlar.
Bunu bilmelidir şair.

Bunu göze almalıdır."
Sezai Karakoç

Bulanık İdeler Çağında Şiir ve Şair İdesi
Modern zamanlarda güzellik idesinin başına gelen, şiir ve şaire ilişkin ide­

nin de başına getirildi. Güzelliğe olan düşkünlüğümüzün ontolojik kaynağı 
üzerine düşünmeyi bıraktık; sanki onu bir kez elde ettik mi hep bizde kalacak, 
bizimle olacakmış gibi düşünüp hareket eder olduk. 'Güzel'in nasılsa öyleliği 
bu yüzden bize kendini açmaz oldu. Güzelliği, güzel için bir baş belası haline 
geldi neredeyse. Güzele yönelişi, kötünün semtinde alıkoyar oldu güzel severi.

Şiire dair algılarda da aynı bulanıklık yerleşmiş durumda. Şiir, bir ide ola­
rak orada durur. Ona doğru nasıl yol alınacağını, sadece ve sadece has şair­
ler bilir. Bu yüzden bir ide olarak oradan da önce, has şair idesi söz konusu 
edilmelidir. Has şair idesine varmak, ancak has bir şairden sadır olacak has 
şiire vardıracaktır bizi. Şu durumda şair idesi üzerine düşünmek, konuşmak 
yapılması gereken ilk iş olabilir.

Günümüz şiir ortamında temel sorun, şair idesinin parçalanmasıdır. Şair 
idesini parça parça taşımaya çalışanların varlığı, bir şiir ortamı için varlıkları 
kübist bir resmin içinde algılamak durumunda kalmaya benzer. Varlıklar, o 
katlı, üst üste binmiş resmin içindedir ama resim akılla oluşturulduğu için var­
lık parçalanmıştır. Parçalamaksa, bize varlık hakkında ontolojik bilgi vermez. 
Biyolojik, etimolojik, morfolojik bilgi verir. Bu da kuşkusuz önemlidir ama şa­
irden umulan bilgi bu değildir. Şair, kurgulasa bile bu esrik kaynaklıdır. Bize 
sarayın fotoğraflarını sunanlar var ama içerden hâl aktaran pek nadir. Hacdan 
gelenleri istiyoruz biz, haber versinler diye. Bize, haber diye sunulanlarsa, ora­
ya muhabir olarak gidenlerden gelenler. Şair idesi, bir şairin bünyesinde arızi 
bir unsur gibi bulunmaz. Şair, o ideye doğru yol alırken, derece derece öyle 
olur. Nefsine dair nefesiyle çıkardığı sesler ve gözüyle aktardığı görüntüler ile 
ruhunda olana dair irtibat kopmuşsa şairin yolu, şiir idesine doğru olmaktan 
çıkar. Şair idesine değil, şairlik pozuna doğru olmaya başlar.
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Bu şairlik pozu, işte bugün şiir ortamımızın vasatını oluşturuyor. Bu ne­
denle Sezai Karakoç'un şiire ve şaire dair yazdıklarının yeniden hatırlanması 
bir önem arz ediyor. Şiirin İslam sanatlarının tinselliğinden başka bir yerde 
neşvünema bulması zor görünüyor çünkü. Geçmişte, modern şiir serüveni, şi­
ir idesinin varlığını mükemmelen savunmuştu. Bugün modern şiirin şemaili 
fazlasıyla bulanıklaştı. Bu yüzden şiir idesinin varlığını bugün savunmak, İs­
lam sanatlarının tinselliğine düşüyor. Bana göre, modern şiirle temasında da 
bu tinsellikten hiçbir zaman ayrılmamış olan Sezai Karakoç, bu noktada da bir 
define adası olarak çok uzakta duruyor. Karakoç'un 'çok uzaklığı' koruduğu 
hazinenin başka türlüsünü imkânsız kılmasındandır. Şiir idesi de şair idesi de 
çok uzaktadır her zaman. Oraya ancak, yolunu düşüren varır. Şimdi bunları 
söyledikten sonra pek çok kişinin benim Karakoç'u yeni keşfetmiş olduğum 
düşüncesine kapılmaktan kendilerini alamayacağını hissediyorum. Bunu vesi­
le edip şunu söylemiş olayım: Sezai Karakoç, hâlâ layığıyla okunmamıştır. Bi­
rine 'üstat' demekle onu kendimize üstat kılmış olmuyoruz. Hatta tam da böy­
le onun öyle olmaklığından kendimizi selamete çıkarıyoruz. Maazallah, o bi­
zim için 'üstat' olursa halimiz nice olur... Bunu biliyoruz ve böyle diyerek 
onunla aramıza mesafe koyuyoruz. Sezai Karakoç'la bir kez, bir Temmuz öğ­
lesinde, gazete kâğıdı serilmiş bir masa üstünde türlü yedim. Başkaca yüz yü­
ze gelmek mümkün olmadı. Çok defa, onunla ilgili düşüncelerim karmaşadan 
kurtulamadı. Fakat düşünmeyi, okumayı bırakmadım. Onun bana susarmış 
gibi görünen sessizliği, her şeyi görüp içinin rahat olmasından değil de içinin 
farkına varmasından geliyor bugün. Çünkü her şeyi görenin içi rahat olamı­
yor. Narsisizm bataklığında battıkça batıyor. Olacak olanın olacağı düşüncesi 
insana yerine göre susma arzusu verebiliyor. Bu hepimiz için de böyle. Ne der­
sek diyelim, dediğimiz olacak olan karşısında bizim sorumluluğumuzu orta­
dan kaldırır sadece. Bu yazının bundan sonrasında da şair idesi üzerine söyle­
yeceklerimiz, şairlik pozu peşinde olanları etkilemeyecek kuşkusuz. Ama söy­
lediklerimiz bizi hem bağlayacak hem de sorumluluğumuzu kaldıracak.

Peer G ynt'ten Şair Olur mu?
Benim bu soruya verdiğim ilk karşılık olumsuz olmuştu. Çünkü Henrik 

Ibsen'in kan verdiği Peer Gynt kişiliği, bana ilk bakışta İslam sanatlarının tin­
selliğiyle taban tabana zıt gelmişti. Dolayısıyla bu kişilik, şair idesine doğru 
yolculukta şairin kişilik özellikleri olamazdı. Hatta Peer Gynt, bir kişilik ola­
rak yukarıda bahis açtığım günün şair vasatının ta kendisi idi. Bu bakımdan 
Sezai Karakoç'un, Pazar Postası'nda 1957'de yayımladığı Pergünt Üçgeni, Per- 
günt Piramidi ve Pergünt Heykeli yazılarındaki şu görüşlere hak vermekte güç­
lük çektiğimi belirtmem gerek: "Şair de Peer Gynt gibi çocuk ve hep yeni, 
alışkanlıksız, figürler yapan bir h a y k e l. Şair, kendisi olarak kalmak için 
heykelliğini koruyacak, ama figürlerini durmamacasına değiştirecektir."

Henrik Ibsen'in Peer Gynt'ü dilimize ilk olarak 1933'te çevrilmiş ve 
1956'da Seniha Bedri Göknil'in yaptığı bu ilk çeviri yeniden yayımlanmış. 
Sezai Karakoç, şiir üzerine kaleme aldığı yazılardan da görüleceği üzere bu
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yıllarda (1950 ile 1960 arasını kastediyorum ama elbet sonrası da var) bilinç­
li bir heyecana sahip. Şiirin oluşumuna dair görüşlerini, Peer Gynt kişiliği 
üzerinden söylemeyi tercih etmesinin o günlerin atmosferi ile ilgili olması 
muhtemel. Söz açtığımız yıllar (1955-1960) ikinci Yeni adıyla yerleşecek bir 
şiir algısının tebarüz ettiği yıllar. Bugüne kadar o yıllardaki gibi bir duyarlık 
irtifası yaşanamadı ne yazık ki Türk şiir ortamında. Karakoç'un bu irtifada, 
heyecanındaki bilinçlilik apaçık. "Ondaki bilinçlilik nereden geliyor?", bu­
nun üzerinde düşünmek gerek. Bunun, Peer Gynt ile görünen yüzüne geç­
meden önce bu yıllarda yazılan şiire ilişkin onun kavrayışına bir bakalım:

Övgüyle bahis açtığımız bu aralıkta, övgüyü hak etmeyen haller de var. Bun­
lardan en önemlisi, modern şiirin yörüngesinde kendi seyrini mükemmelen iz­
leyen Türk şiirinin 1950'li yılların ortalarında yakaladığı irtifaa "ikinci Yeni" ola­
rak ad konulmasıdır bana göre. Bu büyük hata, sonraki yıllardan bugünlere uza­
nan düşünsel zafiyetlere de kaynaklık etmiştir ne yazık ki. Olan bitene ad koy­
mada şairlerin ifa etmesi gereken bekçiliği, ne kadar yakından izleyici olursa ol­
sun meseleyi içerden kuşatamayan eleştirmelerin üstlenmesi, nereden bakarsa­
nız bakın vahim bir yanlışa işaret eder. Niyetin halisliğine sığınamayacağımız 
bir durumun içinde bugüne gelindi ve bugün yapacak fazlaca bir şey de yok. 
Oysa o yıllarda yazılmakta olan şiirin, gerçekliğin kavramşındaki niteliğine ba­
karak Sezai Karakoç'un yaptığı adlandırma ne kadar da yerindedir: Yeni Ger­
çekçi Şiir. Bu adlandırmanın irtifası, yazılan şiirin irtifasına da niteliğine de tam 
denk düşmektedir. Eğer yerleşmiş olsaydı, Heidegger'in aksiyonun, eylemenin 
mahiyetine ilişkin Hümanizm Üzerine Mektup'unun girişindeki vurgusunda ısrar 
edebilirdik bugün. Ne yazık ki rakamlarda adlandırma yapmak gibi bir zihinsel 
tutulmaya bir şekilde uğranmış. Muzaffer Ilhan Erdost gibi dönemin şairlerin­
den sonra Hüseyin Cöntürk'le birlikte bu işe en uygun bir zihnin, böyle bir va­
kıanın adını yine böyle, İkinci Yeni diye koymuş olmasını bir talihsizlik saymalı­
yız. Zira böyle bir adlandırmanın en olumsuz yanı, adı olduğu şiir yordamının 
mahiyetine hiç mi hiç ilişmemesidir. Oysa bir şeyin adı, onun mahiyetiyle doğ­
rudan ilgilidir. İkinci Yeni şiirini sadece bir refleks, bir reaksiyon, bir öncelik son- 
ralık ilişkisi olarak adlandırmak, şiir üzerine düşünmenin önünde bir açılıma ve­
sile olmamıştır. Nitekim sonraki yılların düşünmeye mecali olmadığından değil, 
adlandırmadaki pratik yandan istifade etme düşüncesine bağlı olmaktan izledi­
ği bu adlandırma, yerleşerek günümüze dek gelmiştir.

Bu resim oluşurken, yani İkinci Yeni şiiri tebarüz edip billurlaşırken, Ka- 
rakoç, bu şiiri mahiyetine göre adlandırma heyecanına, bilinçliliğine sahiptir. 
Onun adlandırması, şiirin Batıda ve Doğuda gelişim süreci ile yakından ilgi­
lidir. Gerçekliğin kavranışında bir değişme söz konusu olmaktadır. O, bu de­
ğişmenin İslam sanatının tinselliğiyle mayalanan Türk şiiri ile irtibatını der­
hal kurar. Ancak bu irtibat, yetersiz algılar elinde berbat edilecektir. Kara­
koç'un bu noktadaki hassasiyeti poetik yazılarından okunabilir kanaatinde­
yim. Söz gelişi, şiirin soyutlama ile varlıkların mahiyetine ilişebilme imkânı 
söz konusudur ama soyutlamanın nasıllığı bir muamma haline gelmiştir ne­
redeyse. Karakoç, döneminin şiiri, şairleri üzerine yazdığı yazılarda da son-
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rasında da soyutlamanın mahiyetine işaret etmeye devam etmiştir. Nitekim, 
Edebiyat Yaztlan'nm ilkinin hemen başında bu mevzu başlı başına ele alınır.

Karakoç'un Peer Gynt kişiliği üzerinden izah ettiğine yeniden döndüğümüz­
de, aslında bir yere gitmediğimizi görürüz: Aynı heyecan ve bilinçliliğin farklı 
veçheleridir eğleşilen yer. Gerçekten de Peer Gynt, böyle biridir; halden hale gi­
rer, türlü maceralara atılır, tüm yeryüzünde iktidar arzusuyla seyrüsefer eder, 
içinde kendiliğini arayanlara has bir bir boşlukla dolaşır durur, durmadan ya­
lanlar uydurur ki hakikate ilişebilsin, fakat her yalanı onu biraz daha zora so­
kar... Ancak heyecanı ve bilinçliliği taptaze kalır. Biz, bilinçlilik deyince, bir don­
mayı anladığımızdan, "Şimdi onun bu halinin neresinde bilinçlilik var, dolaşıp 
duruyor, yalanlar uyduruyor" diye sorabiliriz. Karakoç, onun halinde çocuğun 
halini buluyor. Çocuktaki eskimezlik, bir kararda durmayıp yol alma, canlı bir 
hayalin içinde yaşamayı içinde yaşadığımız dünyanın katı gerçekliğine tercih et­
me, gerçekliği bambaşka algılama ve elbet, her şeyden önce çocuğa has neşve...

Peer Gynt, kendini gerçekleştirmenin peşindedir. Kuşkusuz bu uğurda 
'olmadık' maceralara dalar ama bunlar düşsel kalır bizim kafamızda. Onun 
maceraları rüyadan ibarettir. Bu rüyanın ilham ya da keşif veren rüyalar ol­
madığı söylenebilir. Gerçekten de Kur'an-ı Kerim'de ve hadislerde yörüngesi­
ni, yolunu kaybetmiş (yolsuz) insanların gördükleri rüyalar için kullanılan ta­
birle söylersek, tüm kurguladıkları, "adgâsü ahlam" cinsinden şeylerdir; yani 
"yaşı kurusuna karışık ot demeti gibi boş hayaller". Fakat bu hayaller içinde 
raptolduğu şeyi kaybetmez Peer Gynt. Cinlerin eline düştüğünde, kızını ona 
vermek isteyen cin kıralı şöyle der: "Gözlerine bir ameliyat yapacağım. Sol 
gözünü biraz tırmalayacağım, sağ gözünü de büsbütün çıkaracağım. Bu su­
retle biraz bulanık göreceksin amma, gördüğün her şey sana güzel ve şen gö­
rünecek. (...) Düşün bir kere böylece ne kadar üzüntü ve sıkıntılardan kurtul­
muş olacaksın! Unutma ki gözler, acı yaşların aktığı bulanık bir kaynaktır." 
Bu sözler karşısında Peer, 1 n c i l'deki "Gözlerin seni rahatsız mı ediyor, öyle ise 
çıkar" düsturunu hatırlar. Ve kendisine sunulan yeni 'göz'ü: "Elbette isterim. 
Bir prensesle evlenmek, böyle bir mülke sahip olmak için bazı fedakârlıklar 
yapmaya hazırım. Fakat her şeyin bir haddi var. (...) Fakat serbestimi ebedi­
yen feda etmek ve nihayet günün birinde Hıristiyan olarak ölmekten vazgeç­
mek, bütün hayatımda cin olarak kalmaya mahkûm olmak, işte buna razı ola­
mam. Allah sizin de bütün cinlerin de belasını versin!" sözleriyle reddeder.

Peer'in, Ibsen'in piyesi boyunca başından geçenler, hepimizin geceler boyu 
gördüğü rüyalardan bir derleme gibidir. Çoğu, uyandığımızda ne derece 'uy­
gunsuz' olduğunu bilip unutmak istediğimiz cinsten şeyler. iktidar hırsıyla ya­
nıp tutuşma, bencillik ve haset, aç gözlülük ve tem bellik. Dünya hayatı içre in­
san halleri. Bu hallerden uyandığımızda, gündüzün yaşamaya takati kalmaz in­
sanın. Ama bu tür rüyalar da insan olmanın bir parçasıdır. Gündüzün bu rüya­
ların peşinde koşmak, insanın gerçeklik duygusunu kaybetmesine nedendir 
kuşkusuz. Fakat kendiliğinin peşinde olan birey için sonunda varılacak hal, elin­
de taşıdığı geçirgenliği değişen elekle aslonanın kaybolup gitmesini engelleye­
bilmektir. Peer Gynt buna, maceralı hayatının henüz başında terk ettiği ve en so-
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nunda gelip dizlerinin dibine çöktüğü Solveig'in kendisine duyduğu aşkla kıs­
men varabilir. Solveig ise bir kararda sabit bir âşık olarak, ondan çok daha derin 
bir kavrayışla yaşamıştır. işlediği bütün suçları yüzüne haykırmasını isteyen Pe­
er' e şöyle der: "Sen benim hayatımı bir aşk nağmesi yaptın! Çok şükür ki seni 
yanımda görüyorum. Seni buraya gönderen Tanrıma bin kere şükür!"

Sezai Karakoç'un, Solveig ve Peer Gynt'ün halleri arasında şair için tercihe 
şayan bulduğu neden Peer'inkidir? Bunu, onun şu cümlelerinden çıkarabiliriz: 
"Peer Gynt'ün en önemli özelliği, alışkansızlığı. Her şey, her insan O' nun için ye­
ni. Tarihin yığdığı bir iç şartlanma yok O'nda. Ona gülünüyor bile bu yüzden. 
Ayağı takılıyor gibi geliyor insana. Ebedi çocuk kalıyor. Çocuk gibi gülümseti­
yor gibi." Karakoç'un bu cümlelerinde Solveig'in halinin de içerildiğini görüyo­
ruz. Onun sadakati, Peer'de değişen onca görüntünün altında sabit kalan olarak 
barınıyor. Rüyaların gerçekliği aşan bakışını gündüze taşıyan Peer'in sadece 
'olumsuz' yanlarına odaklanmamak gerekiyor bu yüzden. O, kendiliğinin pe­
şinde olan biri. Özgürlüğünün peşinde ama eserin sonunda bir Dökmeci onu, al­
dığı: "Nasibine razı olmadığı için bozuk mahsul sayılan Peer Gynt ün eritilmesi 
lazım gelir." emriyle eritmeye yelteniyor. "Herkes gibi olmamak" isteyen Peer, 
yığına eritilerek karışmak üzere kalıyor. Korktuğu ve öyle olmamak için tüm 
yeryüzünde bir sürgün gibi yaşadığı şey, ahir ömründe gelip buluyor onu.

Şair idesinin, özgürlüğü hakikati söylemek için değil de bir yörüngesiz- 
lik, yolsuzluk olarak algılandığı günlerde (bu hep böyle algılanmaya müsait 
kalarak bugün de devam ediyor) Sezai Karakoç, böyle bir algıya müsait bir 
kişilik olan Peer Gynt üzerinde, paradoksal olarak ketmedileni yine onunla 
aynı tarzda izah ediyor kanımca. Şairin dışında değişen onca görüntü içinde 
bir de içinde değişenler var. Karakoç, bu değişenlere işaret ederken değişme­
yenin mahiyetini de verebiliyor. Onun bu işareti, görüşleri, neşvesini kaybet­
miş müslümanlar için son derece önemli. İslam sanatlarının tinselliğindeki 
dirilik, neşvesini kaybetmiş, donmuş müslüman duyarlıkça görülemiyor bir 
türlü; ya gene neşvesiz olarak yenilik peşinde öz kaybediliyor ya da konser- 
vatif yaklaşımlarla Solveig'in sahip olduğu aşk da zedeleniyor.

Eritilmekle yüz yüze kalan Peer'e, Zayıf Adam diye biri şu çarpıcı ifade­
leri, ondan beklenmeyecek bir eda ile söylemişti: "Başkaları edebiyat, sanat 
diye etrafa berbat putlar saçtılar. Fakat kapıyı açtırmağa muvaffak olamadı­
lar yine eşikte kaldılar." Eritilip aralarına karışmaktan korktuklarından birin­
den, bir Zayıf Adam'ın dilinden bu sözlere Peer'in cevabı şu: "Ben Afrika'da 
peygamber rolü yaptım: onu biliyor musunuz?" Şair, bir peygamber değil el­
bet. Ama kendini öyle sananlar da hiç de az değil. Yazımızın başında dediği­
miz gibi, yaşadığımız zamanda tüm ideler zaten öyle olmalarından istifade 
edilip bütünüyle bulanıklaştırılmıştır. Ontolojiye, köken bilgisine hürmet et­
meden varılacak yer için eşikten keşke bahsedebilseydik... Dileyelim ki, Se­
zai Karakoç'un şair idesine ilişkin yazdıklarına ve bu idenin onun edimlerin­
de tebarüzüne burada kalışımız, bizim için bir eşik o ls u n .
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M USTAFA ŞERİF ONARAN

Gelenekten Güncele Şiir Notları 
O ESKİ YALNIZLIK

Divan şiiri ile halk şiiri geleneğinde "mahlas" kullanma alışkanlığı vardı. 
"Mahlas" bir çeşit takma ad sayılsa da kullanılması zorunlu olan, "ikinci ad" 
niteliğindedir. "Mahlas" artık ozanın gerçek adı yerine geçmiştir.

Nice Osmanlı sultanı da ozan kilmiğinde bir başka ad kullanırdı. Örnek­
se Fatih Sultan Mehmet "Avni", Kanuni Sultan Süleyman "Muhibbi" "mah­
las"! ile tanınmışlardı.

Divan Edebiyatı'nın ünlü ozanlarından Süleyman Oğlu Mehmet "Fuzuli", 
Abdülbaki Mehmet "Baki", Ömer "Nefi" mahlaslarını kullanmışlardır.

Kimi mahlaslarda kendini önemsemez görünen, kendinin gerisinde duran 
ozan; Fuzuli derken kendini " ge rek s i z",N efi derken, kendiyle alay eder gibi 
"çıkarcı" demek gereğini duyar. Ama Baki derken kendini "Sühan mülkünün 
su lt an >" sayan bir ozanın yarınlara kalacağına inamasını da çok görmemeliyiz.

Hangi mahlası kullanırsa kullansın, yaşadığı çağdaki şiirde bir ozanın na­
sıl bir yeri olduğnu bilirsek, şiirin gelişme evrelerini de anlamış oluruz.

Y alnızlık  Durağındaki Kadın Ozan
"Rabia Hatun" da bir ozanın mahlası mıydı? Erzurum'da XIII. yüzyılda 

yaşadığı var sayılan bir Rabia Hatun anımsatılır. Şuara tezkirelerinde ona yer 
verilmemiş. Sehi Bey ile Latifi XV. yüzyılın önem verilen tezkirecileri olarak 
bu ozanı önemsemediler mi?

Rabia Hatun, İsmail Hami Danişment'in genç yaşta ölen eşi Nazan Hanım 
mıydı? Yoksa İsmail Hami'nin kendisi mi?

Rabia Hatun'un yazdığı var sayılan dörtlükler XIII. yüzyıl için şaşırtıcı bir 
şiir özeni gösteriyor. Divan şiirinin usta yorumcuları o şiir dilinin XV. yüzyı­
lı ilgilendirdiğini öne sürüyor.

Günümüz ozanlarından biri de o eski duyarlığa özenmiş olabilir. Genç 
yaşta ölen Nazan Hanım'm nasıl bir tasavvuf birikimi olduğu bilinmiyor. Üs­
telik aynı dörtlükler bir başka Rabia Hatun'a da mal edilebiliyor.

Divan şiirinin hangi usta yorumcusu gerçeği araştıracak, bilemem. O işi 
ehline bırakıp Rabia Hatun'un bir dörtlüğünü anımsayalım:

"Payın sadası gelse de sen hiç gelmesen
Men beklerem kıyamete dek vuslat istemem
Bulsam izinle semtini, ol semte ermesem
Akşam zamanı hasretin encamı gelmeden."

---------------------------------------------- O
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Bir sevgiliyi özlemek, nasıl olsa bir gün geleceği umuduyla beklemek, yal­
nızlığa katlanmayı kolaylaştırabilir mi? Bu duyarlık günümüz gerçekleriyle 
bağdaşıyor mu?

Bu dörtlüğün ikinci dizesi "men beklerem" yerine "men dinlesem" diye de 
beliritiliyor. Anlam pek değişmiyor.

Sevi ilişkisinin soyut ayrıntıları günümüz insanını pek ilgilendirmiyor. 
Ama seviyi cinsellikle sınırlandırdığımız zaman, içimizde oluşan boşluğu 
nasıl açıklamak gerekecek?

Kadın ozan aldatılmışlığın yalnızlığına daha kolay düşebilir. Kapalı toplum- 
larda kadın, kendinde gizlenmeyi alışkanlık hâline getirmiştir. Gene de önce 
Latifî tezkiresinden tanıdığmız Mihri Hatun, yalnız güzelliğiyle değil, duru şiir­
leriyle de etkili olmuş, kendini bırakan sevdiğine sitem etmesini bilmiştir:

"Ben umardım ki seni yâr-ı vefa-dâr olasın
Ne bileydim ki seni böyle cefa-kâr olasın"

Mihri Hatun ile Necati Bey aynı dönemelerde yaşayan ozanlar. Aralarında 
gönül ilişkisi var mıydı? Olsa bile düş gücünde yaşayan bir seviydi bu! Bir­
birinden habersiz kendi yalnızlıklarına çekilmişlerdi onlar.

"Beni ağlan, beni kim, üstüme gelmez ölücek
Bir avuç toprak atan bad-ı sabadan gayrı."

Necati Bey'in bu gazeline yüz yıl kadar sonra Fuzuli "nazire" yazmak ge­
reğini duyacaktı:

"Ne yanar kimse bana âteş-i dilden özge
Ne açar kimse kapım bad-ı sabadan gayri."

Gerçek Sevi Yalnızlığı
Kendi yalnızlığına çekilmesi, orada birikip yeni bir güçle donanması insa­

nı çoğaltabilir. Yalnızlığa çekilmek, yalnızlığa bırakılmaya benzemez.
Nedim Efendi gibi içkiye sığınıp yalnızlığını yatıştırmaya çalışan ozanlar 

da var:

"Sen bîhaber, hayalin ile kuşelerde biz
Tâ subh olunca her gece ayş ü dem eyleriz."

Düşlem gücünde yaşanan sevi ilişkileri şiiri besleyebilir. Ama yaşanmış du­
yarlığın da etkisi yadsınamaz. Divan şiirinde Ahmet Paşa'rnn etkisi uzun sür­
müştür. Gerçek seviye bağlananlardandı. Gözdelerinden birine göz koyduğu 
için Padişahın hışmına uğramış, "Kerem Kasidesi'yle kellesini kurtarabilmişti.

Âşıkpaşazade, tarihinde ondan şöyle söz eder:
"Mahhûbların âh gözü ve kaşı ve zülfü ve benleri deyü deyü gitti."
"Mecazi aşk"a bağlanmak yalan mıydı?

--------------------------------------------------------------------------------------------------
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Gönül ilişkilerinin derinliğinde yalnızlığa sığınmayı kolaylaştıran, orada 
insanı iyileştiren bir yeşil gölge olduğuna inanırsak o büyük yalnızlığa göçme­
yi göze alabiliriz. O büyük yalnızlığa göçmek, tasavvuf ehlinin bir hâlden bir 
hâle geçmesine benzer.

Şu yeryüzünde nasıl bir konuk olduğumuzu anlayamadık. Belki de bu 
konukluğun tadına varamadık. Gene de o büyük yalnızlığa göçerken sevdi­
ğimiz de yanımızda olsun, içmenin tadına vararak gidelim diye düşünen 
ozan da var. O zaman, o büyük yalnızlığa sağınmak kolaylaşacak mı?

Yahya Kemal Beyatlı, büyük saat çaldığı zaman ölümü karşılamanın pek 
de zor olmayacağına inanır:

"Zevki almadık misaferetinden bu âlemin
Cananla meyle son günü ey mevt şendeyiz."

Günümüze Doğru
Günümüze doğru, o eski yalnızlık yeni boyutlar kazanıyor. Robenson yal­

nızlığın simgesi olmuştur. Bir adada tek başına yaşamak, kendini onarıp do­
ğayla bütünleşmek, yalnızlığı yenmenin bir başka yolu olsa gerek.

Cahit Sıtkı Tarancı da böyle bir ıssız adaya çekilmek ister:

"Robenson, akıllı Robenson'um,
Ne imreniyorum sana bilsen!
Göstersen adana giden yolu;
Başımı dinlemek istiyorum."

Ama Robenson'u yadırgayanlar da var. insan kendini iyileştirmeyi bilmi­
yorsa doğaya da yararı olmaz. Belki de bir sevi yenilgisidir insanı içten içe 
çürüten. Metin Eloğlu gibi o eski Robenson'a aldırmayan ozanlar da var:

"Yalnızlık koyar insana
Toprak ölür, su ölür
Eski Robenson; hani şu bildiğimiz
Aşktan ve gayeden uzak."

Belki de asıl yalnızlığı birbirine kavuşmayan sevgililerin özleminde değil, 
anlamını yitiren sevi ilişkilerinin tekdüze bir alışkanlığa dönüşmesinde ara­
mak gerekir.

Nurullah Ataç'tan öğrendiğim bir beyiti sıkça anımsadığım olmuştur. Ha­
taylI Akifin  bir beyitiydi bu! Hataylı Akif de Rabia Hatun gibi kişiliğinden kuş­
ku duyulan bir ozan. Ama onun beyitinde yaşamayla sınanmış bir öykü var:

"Gönül muhabbeti bir âdet eylemiş, yoksa 
Ne bende aşk, ne sende cemal kalmıştır."

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E

(Rabia Hatun ile Hataylı A kif in Divan Edebiyatı dönemi ozanlarından ol­
madığını bir iki değini ile açıklamakta yarar var:

Rabia Hatun adıyla;

"Bir kâsedir alev dolu gönlüm yana yana 
Men tâ senin yanında dahi hasretem sana"

dizelerini yazdığı zaman Nazan Hanım yirmili yaşlarında olmalıydı. Oysa Vâ- 
lâ Nûreddin bu dizeleri on yıl önceden bu yana bilmektedir. Demek ki Rabia 
Hatun, İsmail Hami Danişment'in takma adıdır.

Hikmet İlaydın der ki: "Divan Edebiyatı döneminde Hatay var mıydı? De­
mek ki Hataylı Akif de Divan Edebiyatı'na mal edilemez."

O dizelerdeki yalnızlığı tanımak bizim için yeterli değil mi?).

G ülten A kın 'ın  Yalnızlığı
Hataylı Akif'in beyitini çağdaş bir şiirde yorumlamak ister gibi yıpranmış 

sevilerin insanı nasıl bir yalnızlığa bıraktığını anlatıyor Gülten Akın. Ölümsüz 
sevi şiire yakışsa da kırık sevilerin üzgünlüğünü yaşamak, ozanın işine daha 
çok geliyor:

"Kayboldum
Yıllarca beraber uyumak uyanmak 
Suya ve ekmeğe uzanmak birlikte 
Tartışmak, küsüşmek, sevişmek 
Ama sevda nerde sevda nerde."

Ahmet Muhip Dıranas'a bakarsanız;

"Aşklar uçup gitmiş olmalı bir yazla 
Halay çeken kızlar misali kolkola."

Oysa çağdaş ozan, çağının sorumlusu olduğunun bilincindedir. Sorumlu luk 
duyan ozanın toplum içinde bir duruşu vardır. O duruş, kimi zaman öfkeli ola­
bilir. Ama daha çok kendine çekilen ozan, bilgece bir gülümsemeyle bakmalı 
topluma. Toplumun anlamsız akışı içinde hiçbir şey yitip gitmez. Kuşun uçuşu 
bile boşlukta bir iz bırakır (Kuş Uç s a Gölge Kalır, Gülten Akın, Y.K.Y., 2007).

Hiç olmazsa kirli bir toplumun bıraktığı "leke'yi saptamak, çağının tanı­
ğı olan ozanın görevi olmalı. Kirli bir toplumda yaşayıp da umarsız kalmak, 
insanı daha koyu bir yalnızlığa itiyor:

"Çağın karmaşık yerinde durduk 
biri bizi yazsın, kendimiz değilse 
kim yazacak 
sustukça köreldi
kaba günü yonttuğumuz ince bıçak"
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Toplumun bulanık akışında birbirine karışan sesler anlamsız bir uğultu­
ya dönüşüyor. O uğultuya kulak vermek, susmanın yalnızlığına düşmemek 
gerek:

"Oysa
utanılacak bir şeymiş, öyle diyor Camus
tek başına mutlu olmak
sesler ve öteki sesler, nerde dünyanın sesleri
leke dokuya işledi
susarak susarak"

Ama bir ozan, bağırmakla duyuramaz sesini. Susmanın da bir sesi vardır. 
Bir duruşun, bir bakışın sesidir o! Yeter ki araya başka sesler girmesin:

"Son yabancı, sesini çek sesime değmesin."

Gülten Akın'ın bakışı acımsıyor. Çünkü savaşı oyun belleyenler ölümün 
yalnızlığına çekiyor insanları, üstünlüklerini kanıtlamak istiyorlar:

"Savaşı bir oyun diye sürdürüyorsunuz 
sizin sonsuza dek yaşamak gibi 
tuhaf huyunuz mu var."

Acılar çağından geçmek insanı yalnızlığa bırakıyor. Yakınlık duyduğu­
muz bakışlar yabancılaşmıştır. Görmezden, tanımazdan gelmenin bırakıl- 
mışlığı içinde kalmışsınızdır.

insanın içi dingin değilse inancı da zedelenir. Artık güvendiği kişilere bi­
le kuşkuyla bakar. Bağlandığı değreler anlamını yitirmiş, bulunduğu yeri ya- 
dırgamıştır:

"Bellek sanrılarla zedeli 
tarih yalan 
bilim şarlatan elinde 
ruhunda huzur yok 
neye inanırsan inan."

Etkileşimler değişse bile, Mihri Hatun'dan Gülten Akın'a o eski yalnızlık 
değişmiyor. Gülten Akın "ozanana" duyarlığıyla o eski yalnızlığın gizli yön­
lerini açıyor bize.

"Kuş uçsa gölge kalır" diyor Gülten Akın. Yalnızlığın şiire düşen gölgesi de 
silinmeyecek. O eski yalnızlıkta kendimizi aramaya çalışacağız.

---------------------------------------------- ©
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SELAHATTİN İPEK

PORTRELER: 
SEZAİ KARAKOÇ

Sezai Bey'i anlatabilecek tek bir sözcük veya cümle olabilir mi, bulabilir 
miyim diye düşünüyorum ama bulamadım. Belki şöyle bir terkiple ortaya 
konabilir: Fuzûlî, İbnü'l Arabî, Naili-i Kadim, Şeyh Galip, Mehmet Âkif ve 
Necip Fazıl karışımına Zülküfl ruhu serpin ortaya Sezai Karakoç çıkar. Hep­
sinden özler taşıyan ama hiçbiri olmayan; aynı zamanda hepsi olan bir arke- 
tip. Geçmişteki bütün düşünceleri, bir göle, bir denize akan ırmaklar, dere­
ler, çaylar gibi kendinde toplamış "hatırasız ve geleceksiz bir iç deniz." Bir 
dönemin, adını koyan, mührünü basan adam. Bir efsanenin (Mona Rosa) te­
kil kahramanı, garip bir trenle başlayan garip yolculuğun, dünyaya çıkardı­
ğı yolcu. Tren yolculuklarında ne kadar yalnızsa Siyasal'da okurken de ha­
yata atıldığında da hep yalnız bir insan. İnziva der encümen, mahşer içinde 
yaşanan aziz yalnızlığın müzekker boyutu. Beatrice'ine kavuşamamış Dante. 
Kibrit-i ahmerin peşinde ama kibrit-i ahmeri ruhunda taşıyan Muhyiddin İb­
nü'l Arabi. Hızır'ın ateşinde kızarmış, olgunlaşmış, Füsus yapraklarını karış­
tıran Feta. Bütün bunları hatta daha fazlasını bulabiliriz, görebiliriz onda. Bir 
ışık huzmesi gibi. Çözüldükçe yeni renklerin ortaya çıktığı bir demet. Yakın­
dan bakılan cam kırığı...

Sezai Bey'in hayatı hakkında, son yıllara kadar detaylı bilgi yoktu ya da biz 
bilmiyorduk. Şiir antolojisi hazırlayan ve hayata amudi şekilde bacaklarının 
arasından bakan pek çok isim de ondan hiç söz etmemiştir. Rüştü Onur, mut­
laka vardır (kaç şiiri var acaba?). Burada R. Onur'u küçümsemek gibi bir niye­
tim katiyen yok. Antolojilere şair diye alınanların birçoğu, şairler meclisinde 
oturacak yer bile bulamaz. Ne gariptir ki antolojiye onlar alınır. "Ekabir-i Şua- 
ra" arasında bulunan Sezai Karakoç alınmaz. Ya da def-i belâ kabilinden alınır. 
Dolayısıyla bu tür kitaplarda da onun hayatı anlatılmaz. Varlığını ve şiirini 
herkesin bildiği ama yok saymaya çalıştığı bir büyük bilge. Sağ kesimde de çok 
fazla itibar görmemiştir. Ama gerçek olan şu ki sağcısıyla solcusuyla 1960 ve 
sonrasında şiir yazan herkes üzerinde etkisi vardır. Şu veya bu şekilde herkes 
o çeşmeden birkaç tas su içmiştir. Yok sayılmaya çalışılmasında bunun da et­
kisi olabilir. Önemli de değil. Çünkü varlığını şöhrete borçlu değildir.

Türk şiirine yön veren üç parasız yatılı (S. Karakoç, C. Süreya, E. Ayhan); 
Üç Mülkiyeliden biri. Üçüncü isim sınıfta kalmıştır, şiir dışı nedenlerden. Se-
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zai Karakoç da Cemal Süreya da iyi şair; yakın ama farklı kulvarlarda koşan 
iki atlet; koşu bittikten sonra da koşan atlar; biri yangında koşuyu kaybetmiş.

Kelamın tahakkuku mu, tevafuku mu? "Horoz iki kere ötmeden"i yaşa­
yan adam S. Karakoç. Hz. Isa'ya atfedilen bir söz, Hz. Isa söylemişse mucize 
demektir, doğal olarak da gerçekleşecektir. Ve de gerçekleşmiştir. Peki, bunu 
bir insan kendisi için söylerse her düşünce adamının başına gelen onun da 
başına gelmiş mi olur? Yoksa o insan, o sözün kendi başına gelmesine dave­
tiye mi çıkarmış olur. Hz. Yakup'un "Korkarım siz onu kurda yedirirsiniz" 
sözünün çocukların kafasına Yusuf'u yok etme düşüncesini getirmesi gibi. 
Yakup peygamber böyle bir söz söylememiş olsaydı, oğulları böyle bir şeyi 
yapmayacaklar mıydı? Yani Yusuf peygamber Mısır'a gitmeyecek miydi? 
Kuyuya atılmayacak mıydı? Hayır, kader gereği bunların hepsi yaşanacaktı. 
Burada önemli olan Yakup peygamberin içindekini dışına vurması. Hz. Isa 
için de öyle! Demek ki bu sözü kullananlar da içlerindekini döküyorlar. Do­
layısıyla sözün tahakkuku kaçınılmaz oluyor.

Şair Karakoç, yazar Karakoç, düşünür Karakoç. Bu üç alanda, üç eşitler 
birinciliği, herkes birinci, hepsi birinci. Dairenin merkezine düşen ya da da­
irenin merkezinden beslenen üç birinciler, birinci üçler. "Yine de şiirdir ara 
sıra dinlendiren beni" dediğine göre, şiir bir adım öne çıkıyor diğer birinci­
lerden, hani haksız da sayılmaz şair Karakoç.

"Bileklerimi gece tutmuş
Yüzüm kaçmış karanlığa"
Karakoç'un bir yönü var bu mısralarda. "Elimiz az kaydırak oynamadı 

şen bir mantarla" da saklı bir başka yönü de.
Yukarıda "yalnız" olduğunu söylemiştim. Bu da bir seçilmiş yalnızlık gibi 

geliyor bana. Kaç tane "dostum" diyebileceği insan olmuştur? Görmeden 
edemediği, sesini duymadan yapamadığı; gecenin herhangi bir saatinde çat 
kapı gidebildiği -akrabalar hariç- kaç yakını vardır? Kendini çevresine, çevre­
sini kendisine ne kadar yakın görür? Yoksa "Horoz iki kere ötmeden" ile "Ve 
yalnızlık sigara külü kadar yalnızlık"ı birleştirerek kendi kozasına kapanıp 
insanları (sevenleri) kendisinden mi uzaklaştırdı? Uzun süre aynı bayrağı ta­
şıdığı dostlarından, kendisini takip edenlerden kaç kişi kaldı bugün? Beraber 
yola çıktıklarından kaç kişinin akıbetini biliyor? Yahya Kemal'e verdiği değe­
ri o dostlarına (!) gösterdi mi? Yahya Kemal dedim de aklıma geldi: Sonsuz 
yalnızlardan, yalnızlığa mahkum meşhurlardan biri de odur. Park Otel'deki 
son günleri bunun en güzel tanığıdır. Yahya Kemal semtleri sayar, Kanlıca, Is- 
tinye, Bebek nerdeler? Necip Fazıl'sa nehirleri: "Nerede kardeşlerin cömert 
Nil, yeşil Tuna?" Biz de gidenler ve dönmeyenleri mi sayacağız?
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Diriliş Partisi'ni kurdu. Sezai Karakoç ve Parti? Nasıl bağdaştıracağız, na­
sıl yan yana getireceğiz? "Parti ne partisi ben oyumu öldükten sonra kulla­
nacağım." Herhalde düşüncelerini daha geniş kesimlere ulaştırmak için kul­
lanılacak diye düşündüm. Ama "parti" sözcüğünün çağrışımları, bugüne ka­
dar gelen örnekleri olarak bölünmüşlük, bölünmüşlerden bir taraf oluştur­
mak, dünyasını "öteki" üzerine kurmak; "biz biz"den ziyade "ben ben" ha­
lini yaşamak, birleştirmekten çok bölen ve bölünen olmak; bölünerek çoğal­
mak gibi ama bölünen her parçanın bir süre sonra yok olması. Yavrusunu yi­
yen canavar, anasını öldüren cani.

Tragedyasını önce yaşayan sonra da oynayan Sisip. Taşıdığı yükün ağır­
lığının ve değerinin farkında olan bilge; her gün yeniden dağın zirvesine 
doğru taşınan ama bir türlü zirveye çıkarılamayan kayayı düşünce platfor­
munda şekillendiren filozof. Narı kıran Zülküf, peygamber çiçeğine sakla­
nan aydınlık. Şark çıbanlı Van Gogh. Edebiyatın Akira Krusava'sı. Şehirlerin 
Şam'ı; ülkelerin Mısır'ı. Hızır tableti. Zülküfl hiyoroglifi. Sözlerini zamana 
adamış bilge.

insanın dışında bir varlık olarak yaratılsaydı, beyaz başlı KARTAL olurdu.
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ŞABAN SA Ğ LIK

BİR METAFOR OLARAK DEĞİŞİM/DÖNÜŞÜM

Metafor, insanın sahip olduğu en üretken güçtür.
Ortega y. Gasset

Değişim 'den Dönüşüm 'e
Varlıklar pek çok açıdan tasnif edilebilir. Bu tasniflerden biri de "canlı ol­

ma" ve "cansız olma" kriterine göre yapılır. Yani varlıklar canlı ve cansız ol­
maları açısından da kategorize edilebilir. Türü ne olursa olsun bir varlık, sahip 
olduğu bünyenin biyolojik özellikleri başta olmak üzere bir takım iç ve dış se­
beplerle 'değişebiliyorsa', işte o varlık 'canlı'dır. Her türlü iç ve dış müdahale­
ye rağmen bir türlü değişemiyorsa, işte o varlık da 'cansız' bir objeden ibaret­
tir. Burada önemli olan bazı sebeplerle bir varlığın 'değişme'sidir. Canlı olduk­
ları sürece de bütün varlıkların değişmesi kaçınılmazdır. Bu durumda değiş­
mek, canlı kalmanın en önemli göstergesi olmaktadır. Söz konusu gösterge ise 
şu anlama gelmektedir: Dünyada ne kadar canlı varsa, o kadar da değişim var­
dır. Değişim, bu bağlamda 'var olma'nın da bir şartı durumundadır.

Varoluşun özü değişim olduğuna göre, değişim nedir? Bu sorunun da 
varlık sayısı kadar cevabı vardır. Biz burada bütün varlıkları değil de, insanı 
ele alalım. insan, kainatın en önemli varlığı olduğuna göre, şüphesiz o da de­
ğişecektir. Ancak insandaki değişim çok yönlü ve karmaşık bir yapıya sahip­
tir. Çünkü insan, iki boyutlu bir değişimle yüz yüzedir. Biri onun iradesi dı­
şında gerçekleşir ki, buna 'fiziksel değişim' diyebiliriz. Çünkü insan istese de 
istemese de bedensel değişim geçirir. Yani beden, sırasıyla çocukluk, gençlik 
ve yaşlılık gibi evrelerden geçer. Bu, irade dışı bir değişimi gösterir. Bir deği­
şim şekli daha vardır ki, o da insanın 'iradesiyle' gerçekleştirdiği 'zor deği- 
şim'dir. içerdiği zorluk sebebiyle de irade ile gerçekleşen değişime 'dönü­
şüm' demek mümkündür. Çünkü dönüşüm, bir anlamda insanın bir 'hâl'- 
den belirli bir süreç sonunda başka bir 'hâl'e geçişini ifade eder. Bu durum­
daki insan artık varlığını 'eski' ve 'yeni' biçimiyle sürdürür. Daha doğrusu, 
değişen insanın tercihi her ne kadar 'yeni'den yana olsa da, o, eski hâliyle de 
sürekli yüzleşmek zorunda kalır.

Değişimin farklı şekilleri vardır. Bunlardan biri "metamorfoz"dur. Meta­
morfoz, ani ve hızlı değişim anlamına gelir ve genellikle de bir lanetin sonu­
cu olarak ortaya çıkar. Kişinin daha çok biçim değiştirmesi şeklinde tecelli 
eden metamorfoz, sevgisiz kalan ve hayatı töre ve yasaklarla çevrili olan ki­
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şilerde görülür.1 Metamorfoz, bir roman ve film kurgusu olarak mevcuttur. 
Gerçeklikle bir ilgisi yoktur. Gerçeklikle ilişkisi sadece değişim anlamını içer­
mesidir.

Değişim, kurgulanmış (metaforik hale getirilmiş) olarak da karşımıza çı­
kar. Bu anlamda değişim, değişim geçiren kişinin hikayenin sonunda, başın­
da olduğundan daha farklı bir insan olduğu şeklinde görülür.2 Değişim/dö- 
nüşümde karakterin hem ahlaki hem de psikolojik yönden gelişimi söz ko­
nusudur. Bu değişim sürecinde karakter pek çok kriz yaşayabilir.3 Kısaca, is­
ter kurgu olsun isterse gerçek hayatta yaşansın, değişim bir karakterin bir 
halden başka bir hale geçme sürecini içerir.

Kültürümüzü şekillendiren büyük şahsiyetlerden bir çoğu böyle bir 'dö­
nüşüm' yaşamıştır. Sanat, siyaset, kültür ve fikir alanlarında tanınmış bir çok 
şahsiyeti ilgilendiren bu 'dönüşüm' olgusu, analiz edilmeğe muhtaç bir me­
seledir. Burada dönüşüm yaşayan şahsiyetlerden ziyade değişim/dönüşüm 
olgusu üzerinde durulmalıdır. Bu yazıda işte böyle bir 'dönüşüm' analizini 
deneyeceğiz.

Dönüşüm Olgusu
Öncelikle bir 'değişim' olarak başlayan dönüşüm olgusu, en başta 'deği- 

şen/dönüşen bir kişi'yi gerektirir. Bu, dönüşüm olgusunun en önemli unsu­
rudur. ikinci olarak 'değiştiren/dönüştüren unsur'dan bahsedebiliriz. Duru­
ma göre bu, bir 'kişi'; 'çevre' veya herhangi bir 'nesne' veya 'sebep' olabilir. 
Yani bir değişim/dönüşüm varsa, mutlaka değiştiren sebep veya sebepler de 
vardır. Bu iki unsur değişim/dönüşüm olgusunun olmazsa olmazlarıdır. Bu­
na 'değişim şekli' ve 'değişim metaforları' gibi süreci tamamlayan unsurları 
da ekleyebiliriz. Bütün bu unsurları bir kere daha ve bir arada anmamız ge­
rekirse, şu başlıkları sıralamak mümkündür: "Değişen/dönüşen kişi", "değişti­
ren/dönüştüren unsur" ve "değişim şekli". Ancak bu üç unsur, değişim/dönüşüm 
metaforları ile somutlaşır. Eğer bir değişim/dönüşüm olgusundan söz edile­
cekse veya bir 'dönüşüm felsefesi' yapılacaksa, işte bu üç unsurun hangi me- 
taforlarla, nasıl ortaya konulduğundan bahsedilmelidir. Şimdi bu unsurları 
sırasıyla ele alalım.

Değişen/Dönüşen K işi (Adam O lacak Çocuk...):
Kültürümüzde birbiriyle çelişen bir çok değer yargısı vardır. işte bunlar­

dan biri de burada bahsedeceğimiz değişim/dönüşüm olgusuyla ilgilidir. 
Mesela denilir ki: "Kişi yedisinde neyse yetmişinde de odur." Bu, insanın de­
ğişemeyeceğinin, değişmiş görünse de en küçük bir etkiyle eski hâline döne­
ceğinin bir ifadesidir. Aynı kültür içinde şu manada bir söz de vardır:
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"Adam olacak kişi, çocukluğundan bellidir." Bu da, ne kadar değişmez gö­
rünse de, küçük yaşlardaki bazı davranışları, kişinin değişeceğine ve mü­
kemmel bir insan olacağına işarettir. Yeter ki o insana küçüklüğünde ilgi gös­
terelim; davranışlarına tahammül gösterelim.

Burada insandan bahsettiğimize göre, her iki değer yargısına örnek bul­
mak da mümkündür. Yani hiç değişmeyen, ömrü boyunca hep aynı kalan in­
sandan bahsedilebileceği gibi, belirli şartlar altında değişen/dönüşen insan­
lardan da söz etmek mümkündür. Özellikle ikinci kategoride ele alınan ko­
nu bizi bir başka önemli değere götürür ki, o da 'eğitim'dir. Eğitim, değişme­
yeceği zannedilen insanları bile belirli oranda değiştirip etkileyebilir. Ancak 
değişim/dönüşüm olgusu sadece eğitimle de izah edilemez. Eğitim, dönü­
şüm sürecinin temeli olmakla beraber sürecin bütününü kapsamaz. Bu, daha 
başka şeyler gerektirir. Bu da bizi dönüşüm olgusunun öznesi durumunda 
olan 'değişen/dönüşen kişi'ye götürür. Bu kişi(ler) diğer insanlardan farklı­
dır. işte bu aşamada "adam olacak çocuk..."  sözünü kullanabiliriz.

Dönüşüm yaşayan insanların farklılıkları, ta çocukluklarında başlar. Me­
sela onlar çok 'yaramaz' görünürler. Sürekli 'arayış' içinde oldukları için, her 
yaptıkları çevrelerinde 'yaramazlık' olarak nitelendirilir. Onlar, ailelerini ve 
çevrelerini bıktıracak kadar haylaz görünür. Bu çocukların en çok yaptıkları 
şeylerden biri de yakınlarına cevabı zor sorular sormalarıdır. Bu çocuklar, ai­
lelerinin yönlendirmesiyle iyi bir eğitim alırlar. Hatta ailelerinin istediği ba­
şarıyı da kazanırlar. Hatta bu başarılarıyla yaptıkları yaramazlıkları ve şıma­
rıklıkları unutturup, kendilerini affettirebilirler. Yine bu tip çocuklar sürekli 
olarak çevresindekileri şaşırtan davranışlar sergileyebilirler. Bazen öyle işler 
yapar, öyle sözler sarf ederler ki, görenler neredeyse şok geçirir. "Büyümüş 
de küçülmüş" sözü böyle ortamlarda söylenir. Hiçbir şeyden tatmin olma­
yan bu çocuklar, adeta sürekli bir şeyler 'ararlar'. Bu çocukların ergenlik ve 
gençlik dönemleri de aşağı yukarı böyle geçer. Ta ki 'değiştiren/dönüştüren 
unsur'la karşılaşıncaya k a d a r .

Böyle bir görünüm arz eden bu tip insanlar acaba ne 'ararlar'? Niçin böy­
le davranırlar? işte bu soruların cevabı, bizi değişim/dönüşüm olgusuna gö­
türür. Demek ki bu tip insanlar kendilerini tatmin edip, huzura erdirecek bir 
şeyler arıyorlar. Buluncaya kadar da 'yaramazlıkları' (!) devam ediyor. Yara­
mazlığı sona erdiren, daha doğrusu bulunan o şey de 'değiştiren/dönüştü- 
ren unsur'dur.

Değiştiren/Dönüştüren unsur (Saadet Kaynağt):
Dönüşüm süreci, yukarıda kısaca tanıttığımız 'yaramaz insan'ın herhan­

gi bir ortamda, herhangi bir 'şey'le karşılaşması ile başlamaktadır. Bir insanı
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bütünüyle değiştiren, hayatının akışını bozan o şey nedir? Genellikle bir 'in- 
san'dır, ama değiştirme ve büyüleme gücüne sahip sıra dışı bir insan... Dö­
nüştüren unsur sadece böyle bir insan olmayabilir. Duruma göre 'yaşanan 
bir olay', girilen farklı bir 'çevre', sahip olunan ya da karşılaşılan bir 'nesne' 
vs. de dönüşüm sürecini başlatabilir. Bazen de bu unsurların hepsi bir araya 
gelebilir. Dönüştüren unsur her ne olursa olsun, dönüşen kişinin adeta 'ye­
niden doğması'na sebep olur. Bundan dolayıdır ki, dönüşüm yaşayan kişiler, 
dönüştüren unsurla karşılaşma ânına 'milat' gözüyle bakarlar. Artık o kişi­
nin hayatı 'milattan önce' ve 'milattan sonra' şeklinde nitelendirilebilir.

Değişim Şekli (K aostan K ozm oza...):
Dönüşüm olgusunun iki temel unsuru olan 'dönüşen kişi' ve 'dönüştüren 

unsur' herhangi bir ortamda, herhangi bir zamanda buluşabilir. Yani, dönüşen 
kişi ile onu dönüştüren sebepler, bir anlamda tesadüfi olarak bir araya gelirler. 
Şöyle de söylenebilir: Buluşma öncesinde sürekli arayış içinde olan kişi, bazen 
bir dostunun aracılığı ile, bazen kendi gayretleriyle bazen de tesadüfi olarak 
hayatının akışını değiştirecek karşılaşma ortamını yakalayabilir. Burada plan­
lı bir buluşmadan söz etmek zordur. Sonuçta söz konusu buluşma bir şekilde 
gerçekleşir. Buluşmanın gerçekleşmesi ile de 'her şey b a ş la r .' Öyküsel bir dil­
le ifade edersek, "Her şey işte o karşılaşma/buluşma ile b a ş la r ."

Dönüşen kişi ile dönüştüren unsurun buluşması, değişimin ilk somut adı­
mıdır. Bu ilk buluşma, insan hayatındaki diğer 'ilk'ler gibi asla unutulmaz; 
her fırsatta hatırlanır. Adeta bu buluşma insanın 'ikinci doğum günü' gibi­
dir. Tıpkı normal doğum günleri gibi hep hatırlanır.

Bu ilk aşamadan sonra, dönüşen kişi bir hayli bocalar; sancılı bir döneme 
girer. Eski hâli onu rahat bırakmaz. ikili bir hayat sürmeye başlar. Bir tarafta 
henüz kurtulmadığı eski alışkanlıklar, diğer tarafta da kendisine sunulan 
'yeni bir dünya' vardır. Kişi bu iki dünya arasında gider gelir. Kısaca kişide 
eski hâl ile yeni hâl sürekli çatışır. Bu çatışmada zaferi zaman zaman 'eski 
hâl' kazanmış görünürken, zaman zaman da 'yeni hâl' galip gelir. Ancak ye­
ni hâlde kendisini yalnız bırakmayan dostlar, dönüşüme sebep olan kişi baş­
ta olmak üzere, dönüşen kişiye her türlü yardımı yapmaktan da geri dur­
mazlar. Bu, belki de dönüşüm sürecinin en zor aşamasıdır. Dönüşen kişi, bu 
süreci atlattıktan, daha doğrusu eski hâli ve yeni hâli arasında yaşadığı sava­
şı başarıyla atlattıktan sonra, zafer kazanmış biri olarak yeni bir aşamaya ge­
lir. Dönüşen kişinin geldiği bu yeni aşama, sürecin son halkasıdır. Kişi artık 
huzura ermiş; kendisine yeni bir 'yol' belirlemiştir. O artık bu aşamadan son­
ra yepyeni bir hayat (süreç) yaşayacaktır.

Kısaca açıkladığımız dönüşüm olgusunun bu üç temel unsuru, ister kur­
maca isterse gerçek birer karakter olsunlar, çok farklı şekillerde görünürler.
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Yani dönüşüm olgusu, bir takım metaforlarla somutluk kazanır. Dönüşüm, 
çok önemli bir süreç olduğu için adeta adım adım ve bir anlamda 'iğne ile 
kuyu kazarcasına' gerçekleşir. Her bir adım da kendini belirli bir metaforla 
belli eder.

Dönüşüm M etaforları
Burada öncelikle "metafor" kavramı hakkında kısaca bilgi vermek ve me­

tafor kavramı ile 'dönüşüm' kavramının nasıl bir ilişki içinde olduğuna de­
ğinmek gerekiyor. Metaforun Türkçe'deki geleneksel adı olan 'istiare' ve 
onun temel sözcük anlamının Türkçe'ye çevrilmesi ile oluşturulan 'eğretile­
me' ifadeleri, bir kavramın başka kavramdan eğreti ve geçici olarak bazı an­
lam özelliklerini alması olarak yorumlanır. Hemen hemen bütün sözlükler­
de mecaz, kinaye ve istiare anlamlarına geldiği belirtilen metaforu kısaca, 
'söylenen başka, kastedilen başka' biçiminde de tarif edebiliriz. Metafor bir­
kaç öğeden oluşur. Bunlar arasında, açıklanmak ya da anlamlandırılmak is­
tenen soyut bir olguyu; bu olguyu açıklamak için kullanılan daha somut bir 
olgunun dilsel ifadesini; bir de bu iki olgu arasındaki ilişkileri sayabiliriz. 
Türkçe'de bunlardan ilkine 'benzeyen', ikincisine 'kendisine benzetilen' adı 
verilir. Birincisi için 'amaç', ikincisi için de 'araç' kavramları kullanılabilir.4

Burada şunu belirtelim ki, bir söz söylenince, kastedilenin ya da anlamın 
söylenen sözün birinci (ilk) anlamı olmadığı, daha başka bir anlamın vurgu­
landığı durumlar tipik birer metafordur. Metafor bu yönüyle bütün söz sa­
natlarını içerdiği gibi, dilbilimin önemli alanlarından 'göstergebilimi' de kap­
samaktadır. Özellikle sanat ürünlerinde gösteren ile gösterilen arasında me- 
taforik bir ilişki olduğunu biliyoruz. Mesela bir masalda tilki geçiyorsa, vur­
gulanmak istenenin kurnaz insan olduğunu hemen anlarız. Yani masalda an­
latılan tilki olmasına rağmen, kastedilen kurnaz insandır.

Metafor, amaçlanan anlamı daha kuvvetli, daha etkili ve daha çarpıcı bir 
şekilde ortaya koymağa yarar. Metaforsuz anlatım düz anlatımdır ve etki 
uyandırma konusunda yetersiz kalır. Yukarıda verdiğimiz örneği tekrar ede­
rek şöyle bir misal verelim: Bir insana "Sen kurnazsın" demek sıradan bir an­
lamın aktarımı iken; aynı insana "Sen bir tilkisin" demek daha farklı bir etki 
yaratır. Bu durumda metafor, insanın meramını tam olarak anlatmakta baş­
vurduğu bir anlatım tarzıdır.

Yukarıda değişim ve dönüşümden bahsetmiştik. insani bir durum olan 
değişim ve dönüşüm de bazı metaforlarla ifade edilir. Çünkü insanın değiş­
mesi ve dönüşmesi çok önemli bir hadisedir. Bu önemi değişim ve dönüşü­
mün bazı metaforlarla ifade edilmesini zorunlu kılmaktadır. Söz konusu me- 
taforları da tasnif edebiliriz. ilk olarak 'değişen kişi'; daha sonra 'değiştiren
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unsur'; en son da 'değişim objesi' ve 'değişim şekli' ile ilgili metaforlardan 
söz etmek mümkündür.

Değişen K işi M etaforlan (*):
Dönüşüm metaforu, henüz değişimin söz konusu olmadığı zamanlarda 

başlar. Dönüşüm yaşayacak kişinin, ileride farklı biri olacağı ta çocukluğun­
dan bellidir. Kısaca değişen kişinin geçmişte yaşadığı pek çok olay, onun ge­
leceğinin habercisi gibidir. Mesela o kişi sürekli 'arayış' içindedir. Çevresine 
belli etse de etmese de o hep bir şeyler arar gibidir; yerinde duramaz; bir tür­
lü tatmin olamaz; hep bir doyumsuzluk hali içindedir. Zihninde de her za­
man cevabı zor sorular taşır. Böyle kişiler bu yönleriyle hep bir asalete ya da 
önemli bir kişiye bağlanırlar. O kişinin soyunda (genlerinde) mutlaka bir asa­
let aranır. Dönüşüm süreci yaşayan kişiler bu ve benzer bir süreç yaşayarak, 
değişeceklerine dair ilk işaretleri verirler.

Bu kişi hayatını bu şekilde sürdürürken, bir gün bir yerde kendisini de­
ğiştirecek bir unsurla karşılaşır. Bu unsur, bir kişi olabileceği gibi, yaşadığı 
bir olay (kaza) da olabilir veya sahip olduğu herhangi bir nesne de kişide 
'şok' etkisi yaratabilir. Kısaca değişecek olan kişilerin hayatında mutlaka 
böyle bir 'karşılaşma/yüzleşme' anı vardır. Kişi o 'an'dan sonra, bocalama­
ya başlar. Necip Fazıl "Mürşit" adlı beytinde bunu şöyle ifade eder: " Bana, 
yakan gözlerle bir kerecik baktımz/Ruhuma büyük temel çivisini çaktınız." Böyle 
bir karşılaşma sonrasında kişinin hayatındaki düzensizlik ve huzursuzluk 
artmaya başlar. Yukarıda belirttiğimiz bocalama, arayış ve yerinde durama­
ma hali daha bir artar. Değişime aday olan bu kişi artık tam bir 'ikili hâl' ya­
şamaya başlar. Yani bir tarafta eski alışkanlıklar, diğer tarafta kendisine su­
nulan yeni bir hayat biçimi, kişiyi tercihe zorlar ve dolayısıyla tercih krizine 
sokar. Bu kişi yeniye tam anlamıyla birden bire adapte olamayacağı, eskiden 
de birdenbire kopamayacağı için bocalar. Bu yüzden de, samimi olarak eski­
den ve eskiyi hatırlatan şeylerden hep uzak durmaya çalışır. Hep yeninin 
kendisine vaad ettiği 'güzel günlere' sığınır; güzel hayallerle avunur. ilginç 
rüyalar görür. Eski hatıralar peşini bırakmasa da o hep yeni hayallerle ve ye­
ni dostları ve çevresi ile mutlu olmaya gayret eder. Bu kişi artık yeni bir yol­
da, yeni bir hedefe doğru yürümektedir.

Sürecin bu aşamasını da başarıyla atlatan kişi, bir hayli yol aldıktan sonra, 
davranışlarını da değiştirmeye başlar. Mesela yeni davranışlar gösterir; sözle­
ri ve hareketleri farklılaşır. Kendisinde 'uykudan /gafletten uyandığı' hissi 
oluşmaya başlar. Girdiği yeni yolu kendisine bir 'imtihan' olarak görür. Hiç­
bir imtihanının da sıkıntısız geçmeyeceğini bilir. Ancak imtihanın olumlu so­
nuçlarını alınca da mutlu olur ve kendine güveni artar. Değişeceğine ve mu­
vaffak olacağına olan inancı da pekişir. Adeta 'yeniden doğduğuna' inanır.

--------------------------------------------------------------------------------------------------
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Kişi böylece değişim sürecinin son aşamasına gelir. Bu aşamada değişim 
geçiren kişi bir anlamda 'yolun sonu'na gelmiştir. Daha doğrusu 'yepyeni bir 
insan' olmuştur. Yeni kişiliği ve görüntüsü ile çevresinde farklı görülmeye 
başlayan bu kişi artık 'eskiyi hatırlayınca gözyaşı döker'; eskiden kendisi için 
bir anlam ifade etmeyen şeylere daha farklı bir gözle bakar; mesela eskiden 
horladığı pek çok şeyi adeta 'baş tacı' eder. Sık sık 'pişmanlık gözyaşları' dö­
ker. içindeki 'arınma' isteği bir türlü bitmez. Bu aşamada pek çok kişinin adı­
nı ve varsa ünvanını da değiştirdiği görülür. Değişimin en önemli metaforu 
da 'ad değiştirme'dir.

Böyle bir aşamaya gelen kişi, artık bambaşka biridir. Bambaşka biri olu­
şunun en büyük işareti de, ona eskiden güvenmeyenlerin, yeni sorumluluk­
lar vermeye başlamasıdır. Eskiden kendisine yanaşmayan pek çok kişi, bu 
aşamada artık onun yeni dostları olur. Bu yeni dostlar değişen kişiye güve- 
nildiğinin de bir ifadesidir. Bu güvenle değişen kişi sürekli yeni başarılar ve 
dostlar kazanır. Yeni kazanılan bu dostlar ve başarılar da değişen kişinin 
adeta mükafatıdır. Bu aşamada değişen kişi öyle bir noktaya gelir ki, bilgele­
şir; olgunlaşır; tecrübesine ve nasihatlerine güvenilen biri olur çıkar. Değişen 
kişi artık 'model' biridir; o, bu yönüyle herkese 'örnek gösterilir'. Böylece 
karşımıza tam anlamıyla değişmiş/dönüşmüş biri çıkmış olur.

Burada değişen/dönüşen bu kişi hakkında şunu da belirtelim ki, kişi ne 
kadar 'yepyeni bir insan olarak görülse' de o kişide eskiden kalma bazı şey­
ler vardır. Öyle ki bazı anlarda o kişide 'eski alışkanlıkları nüksedebilir'. An­
cak söz konusu eski alışkanlıklar, eskiyi devam ettirmekten çok, eskiden kal­
dığı halde yeniye faydası dokunacak davranış veya alışkanlıklardır. Yani de­
ğişen kişide 'değişmeyen şeyler' vardır. Mesela eskiden kabadayı olan biri, 
değişim/dönüşüm geçirdikten sonra, bir haksızlık söz konusu olunca, hak­
sızlığı önlemek için rahatlıkla kabadayılık tavrı sergileyebilir. Bu yeni kaba­
dayılık tavrı ise 'zulüm' amacından çok 'garibanı korumak' anlamındadır ve 
toplumda takdirle karşılanır.

Değiştiren Unsur M etaforlan :
Daha önce de belirttiğimiz gibi, değişen/dönüşen kişi, bu işi, devam eden 

bir 'istikrar' içinde gerçekleştirmez. Ona tesir eden mutlaka bir dış unsur var­
dır. Bu unsur bir çok başlık altında irdelenebilir. Bu unsur(lar)ın ortak özel­
liği ise kişiyi sarsıp onda köklü bir değişim/dönüşüm süreci başlatmasıdır. 
Nedir bu unsurlar? Etkileyici ve güvenilir bir kişi, bazen bir olay (kaza), ba­
zen de kişinin bütün hayatı etkileyen bir nesnedir (okunan kitap, sahip olu­
nan bir hediye vs.) Ancak, değişime sebep olan olay ve nesneler de sonuçta 
kişiyi belirli bir 'bilge kişi'ye götürür. Tasavvuf kültüründe bu bilge kişinin
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'şeyh' ya da 'mürşit' olarak adlandırıldığını biliyoruz. Ancak değiştiren kişi­
nin sadece dini-mistik bir kimliği olması da şart değildir. Yeter ki çevresinde 
güvenilir, bilge ya da tecrübeli olarak tanınsın; bu niteliklere sahip olan her 
kişi, şartlar elverdiğinde birer 'değiştiren unsur' olabilir.

Değiştiren unsur durumunda olan sıra dışı kişiler, değişen kişinin önceki 
halini de önemser. Yani kişinin değişmediği zamanlarda bilge kişi, o kişide 
'belirli bir işaret' görür ve onu önemser. Bu durum değiştiren kişi hakkında- 
ki ilk önemli metafordur. Çünkü bilge kişi, yukarıda özelliklerini sıraladığı­
mız değişen kişiyi bir anlamda ta eski günlerinde 'keşfeder'. Geleceği hisset­
mek ya da asaleti fark etmek de bilge kişinin özelliğidir.

Bilge insanların bir özelliği de, onların çok sabırlı olmalarıdır. Sadece ken­
dilerinin sabırlı olması yetmez; onlar çevresindeki kişilere de sürekli olarak 
sabrı tavsiye ederler. Özellikle değişen kişinin haşarılıkları ve yaramazlıkla­
rı, insanların sabırlarını zorlayınca, bu konuda en olgun ve farklı tavır sergi­
leyen bilge insanlardır. Çünkü onlar değişecek kişinin o anda adeta geleceği­
ni görürler. Bundan dolayı da son derece sabırlı davranırlar. Onlar bilir ki, 
değişim birden bire olmaz. Bu, belirli bir zaman gerektirir. Hatta bu süreç 
içinde bilge kişiler, büyük fedakarlık da yaparlar. Değişecek kişinin bütün 
olumsuz davranışlarını anlayışla karşılarlar; onları asla kınamazlar.

Böylece 'sabırlı olmak', 'fedakar olmak', 'hoşgörülü olmak', "gerektiğinde 
bütün herkesi karşısına alıp, 'çevresindekilerin hoşuna gitmeyen kararlar al­
mak' gibi davranışlar, değiştiren unsur durumundaki bilge kişinin özellikleri 
olmaktadır. Değiştiren kişinin ortaya koyduğu bütün bu davranışlar, hem 
gerçek hayatta hem de kurmaca eserlerde birer değişim metaforu olarak kar­
şımıza çıkar. Yani, bilge insanın hem sözleri hem de davranışları birer meta­
fordur. Çünkü onun söylediği ya da yaptığı ile amacı normal insana çelişki gi­
bi gelebilir. Buna şu örneği verebiliriz: "Osmancık" romanında, romanın baş 
karakteri Osman, Şeyh Ede Balı ile karşılaşınca 'değişmeye' başlar. Ancak Os­
man'daki değişim çok sancılı geçmektedir. Babası Ertuğrul Gazi Osman'a şu­
nu söyler: "Dinle oğul, Ede Balı'nın terazisi doğru tartar, dirhem şaşmaz. Ba­
na karşı gel, ona gelme."5 Ertuğrul Gazi, oğlunun davranışlarının 'saygısızlık' 
olduğunu zannettiği için büyük bir kaygı hisseder. Sadece Ertuğrul Gazi de­
ğil, aşiretteki herkes Osman'ın davranışlarını -dile getiremeseler de- adeta 
Ede Balı'ya karşı saygısızlık olarak görmektedir. Fakat Ede Balı Osman'daki 
davranışları hiç de aşirettekilerin gözüyle değerlendirmez. O Osman'a 'başka 
bir göz'le bakar. Dolayısıyla Ede Balı'nın Osman karşısındaki bütün söz ve 
davranışları metaforiktir. Aynı durum Necip Fazıl Kısakürek ve şeyhi Esse- 
yid Abdülhakim Arvasi arasındaki münasebet için de geçerlidir.
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Değişim Şekli île  İlg ili M etaforlar:
Değişim olgusunun mutlaka bir 'önemli karşılaşma' ile gerçekleştiğini 

görüyoruz. Necip Fazıl böyle bir karşılaşmayı "Allah Dostu" adlı beytinde 
şöyle dile getirir: Allah dostunu gördüm, bundan altı yıl evvel/Bir akşamdı ki, za­
man donacak kadar güzel. Bu karşılaşma sıradan bir hadise olmadığı için, deği­
şen açısından sürekli hatırlanan bir 'leitmotiv'dir. Yani değişen kişinin, bu 
değişime sebep olan kişi ya da nesneyi sürekli olarak hatırlaması, rüyada bi­
le görmesi, değişim şekli ile ilgili bir metafordur. Dolayısıyla değiştiren un­
sur, değişen tarafından sürekli olarak ama, farklı şekillerde hatırlanır. Hatta 
değişim sürecinin başladığı 'karşılaşma anı', zamanla bir ritüele bile dönüşe­
bilir. Eğer o karşılaşma anından geriye bir 'hediye' ya da 'nesne' kalmışsa, 
değişen kişi o nesneyi her fırsatta kutsar; hiç yanından ayırmaz. Çünkü ne 
zaman o nesneyi görse hemen aklına 'o an' gelir. Mesela "Osmancık" roma­
nında Osman, 'Sivrihisar gecesini' ve Ede Balı'nın kendisine yaptığı nasihat­
leri hiçbir zaman unutmaz, her fırsatta hatırlar.

Sonuç Yahut Dönüşüm Felsefesi
Gelecekte farklı biri olacağı henüz çocukluğunda keşfedilen, zamanı ge­

lince önemli bir durum ya da kişiyle karşılaşan ve bu karşılaşma ile büyük 
bir değişim sancısı çekmeye başlayan sıra dışı insanlar vardır. Bu insanlar 
söz konusu değişim sürecini zorlu bir biçimde ve başarıyla atlattıktan sonra 
bambaşka biri olmaktadırlar. Aynı anlamda görünmelerine rağmen, arala­
rında nüans olan 'değişim' ve 'dönüşüm' kavramları, işte bu süreci yaşayan 
insanlar için çok ayrı bir anlam ifade eder. Hem edebi eserlerde hem de ger­
çek hayatta bu insanlar 'anlatılmağa değer' birer şahsiyettirler.

Böyle bir süreç yaşayan şahsiyetler anlatılırken, onların yaşadıkları ve 
yaptıkları 'özenle seçilen bir dil'le anlatılır. Çünkü o insanların söyledikleri 
ve yaptıkları ile söylemek istedikleri ve yapmak istedikleri arasında para­
doksal bir görünüm vardır. O insanların çoğu zaman söyledikleri, söylemek 
istedikleri; yaptıkları da yapmak istedikleri değildir. Metafor, işte böyle in­
sanların bu durumlarının ifade edilme tekniğinin adıdır. Dolayısıyla deği- 
şim/dönüşüm aynı zamanda metaforik bir olguyu işaret eder.

Değişen kişi açısından bakıldığında, yaşadığı süreç bir tercih mi yoksa ya­
ratılışının bir gereği mi? Bu soruya her iki açıdan da cevap verilebilir. Hangi 
açıdan cevap verirsek verelim, ortada bir değişim/dönüşüm hali olacaktır. 
Değişen kişi açısından bu hal, "artık..." kelimesiyle başlayan yeni bir döne­
min de ifadesi olacaktır. Madem ki değişen kişi, hayatının geri kalan kısmını 
" a r t ık ."  sözüyle başlayan bir şekilde düzene koyacaktır; bu durumda dö­
nüşüm süreci onun için bir anlamda 'milat' olacaktır. Bu şu demektir: Deği-



H E C E

şen kişi hayatından ve kendisinden bahsederken, 'milattan önce' ve 'milatta 
sonra' dercesine önceki durumunu ve yeni halini hep birlikte anacaktır. Bu 
kişi miladın sonunda belki de 'yeni bir ismi' tercih edecektir. Eski ismini de 
sadece bir ibret (ders) objesi olarak görecektir.

Bütün bunlar olup biterken, değişim öznesi olan kişi, büyük bir 'imtihan' da 
vermiş olacaktır. Her imtihan gibi bu imtihan da onu zorlayacak, sabretmesini 
gerektirecektir. imtihan sonrasında da 'sabrın sonu...' diye başlayan olumlu bir 
çizgiye gelecektir. Ulaştığı bu son noktada bu kişi, artık bir 'örnek insan'dır.

Böyle bir süreçle farklılaşan kişide, eskiye ait hiçbir iz, işaret kalmaz mı? Ya­
ni insan değişim/dönüşüm süreci yaşarsa, onda değişmeyen bir şeyler kalmaz 
mı? Bu soruya Rasim Özdenören, Hz. Ömer örneğinde cevap verir. Özdenö- 
ren'e göre, mizaç itibarıyla cehalet döneminin Ömer'i ile Müslüman Hz. Ömer 
arasında sanıldığı gibi bir fark yoktur. Mesela Hz. Ömer'de bir 'katil/cani' mi­
zacı yoktur. O, cehalet döneminde kızını diri diri toprağa gömerken, bunu cina­
yet işlemek kastıyla değil de çağının kültürel algısına bağlı kalmak için yapıyor­
du. Aynı Ömer, Ebu Sufyan'ın boynunu vurmak için Allah Resulü'den izin is­
terken de cinayet kastından o kadar uzaktadır. Yani, insanların mizaçları deği­
şik kültür ortamlarına göre değişmiyor. Ama kültür ortamları, aynı mizaçlara 
değişik davranış biçimleri kazandırıyor. 'inkılap çapında' diye nitelenen deği­
şiklikler insanların mizaçlarında değil, fakat kültürlerde olabilir.6

Değişim/dönüşüm sürecini burada hep olumlu anlamda ele aldık. Oysa 
tersine dönüşümler de söz konusudur. Bir zamanlar çevresinde onaylanan ve 
takdir edilen bazı kişiler, bundan sıkılmış olmalılar ki, zamanla çevrelerinde 
'kötü' sıfatıyla anılacak bir noktaya gelirler. Onlar için genellikle "Eskiden 
böyle değildi; ona ne oldu?..." gibi sitem dolu ifadeler kullanılır. Hatta 'olum­
ludan olumsuza gidiş' olarak görülen bu durumda bile, olumsuz değişim sü­
recine giren kişi doğrudan suçlanmaz; çevresi sorgulanır. "Aslında o iyi biriy­
di, onu arkadaşları bu hale getirdi." tarzındaki 'kötü arkadaş' söylemi tam da 
bu insanlar için kullanılır. Kısaca değişim/dönüşüm olgusunun böyle bir bo­
yutu da vardır. Değişim bu yönüyle de metaforik bir söylem gerektirir.

Siyaset, kültür ve sanat alanında yukarıda izah etmeye çalıştığımız deği­
şim/dönüşüm sürecini yaşayan pek çok şahsiyet vardır. Söz konusu değişim 
sürecini kabullenemeyen 'eski dostlar'ının gözünde bu kişiler, aşağılayıcı bir 
anlamda kullanılan 'dönek' metaforuyla da anılmaktadırlar. Bu konuda da 
pek çok eser ya da yazı kaleme alınmıştır. Ayrıca bazı şahsiyetlerin bizzat 
kendileri, yaşadıkları değişim sürecini edebi eser formunda dile getirmiştir. 
Necip Fazıl'ın "Çile" adlı şiiri işte böyle bir metindir. Hatta edebiyatımızda 
yazılan "Amentu şiirleri"nin hepsi böyle bir değişim temasının metaforik bi­
rer ifadesidir. Tevfik Fikret'in "Haluk'un Amentüsü" ve ismet Özel'in de
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"Amentü" şiirleri de böyle birer metindir. Bazı romancılar da bu konuyu ro­
manda ele almışlardır. Bu konuda da akla gelen ilk örnek Tarık Buğra'nın 
"Osmancık" adlı romanıdır. Çünkü romanda Osmanlı Devleti'nin mimarı 
olan Osman Gazi'nin, sırasıyla "Osmancık", "Osman Bey" ve "Osman Gazi 
Han" aşamalarından geçerek, nasıl büyük bir devlet adamı olduğu metafo- 
rik bir roman diliyle anlatılır. Bu konuda daha pek çok örnek verilebilir.

insan, değişen bir varlık oluşuyla da diğer canlılardan ayrılır. Ancak her 
türlü 'başkalaşma' değişim demek değildir. Değişim, köklü ve kalıcı temelle­
re dayanırsa ve süreklilik arz ederse bir anlam ifade eder. Bu anlamdaki de­
ğişimin adı ise 'dönüşüm'dür. Dönüşüm aynı zamanda, çok önemli ve zorlu 
bir süreçtir. Her önemli süreç gibi dönüşüm süreci de çok yönlüdür. Dönü­
şüm sürecindeki bu çok yönlülük ise bir çok metaforla ortaya konulur.

1 Ronald B. Tobias, Roman Yazma Sanatı, (Çev. Mehmet Harmancı), Say Yay. İst. 1996, s. 180­
181.

2 Ronald B. Tobias, a.g.e., s. 184.
3 Ronald B. Tobias, a.g.e., s. 189.
4 Engin Sezer, "Dilde ve Edebiyatta "Yol" Metaforu", Kitap-lık, Ekim 2003, Sayı: 65, s. 88.
(,) Metin içinde kullanılan tek ve çift tırnak işaretleri içinde verilen kelime ve ifadeler metafor ör­

neğidir.
5 Tarık Buğra, Osmancık, Ötüken Neşriyat, İst. İst. 1998, s. 15.
6 Rasim Özdenören, Ruhun Malzemeleri, Risale Yay. İst. 1986, s. 123-126.
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ALİ GALİP YENER

EDEBİYATTA DÖNÜŞÜM ANLARI VE 
MİLLÎ EDEBİYATIN KURULUŞU 
ÜZERİNE NOTLAR

Edebiyatta dönüşüm denince, edebî türlerin kapsam ve sınırlarına sosyo­
ekonomik ve sosyopolitik altüst oluşların nasıl yansıdığı, türleri nasıl etkile­
diği gibi meseleler üzerinde durmak akla gelir.

Dönüşüm kelimesi Türkçe sözlükte olduğundan başka bir duruma girme 
ya da değişme olarak tanımlanır. Eş anlamlıları tahavvül ve transformasyon­
dur. Edebiyatta dönüşüm meselesi ise bir sanat dalı olarak edebiyatta genel 
geçer yasalar bulma ve edebî kanonu (toplumca kabul görmüş yapıtlar liste­
si) tanımlama anlamında karşımıza çıkan temel problemlerden ayrı tutula­
maz. Bilindiği gibi edebiyatta genel yasalar bulma işi neredeyse bir ütopyadır, 
bir hayaldir. Edebiyat teorisyenleri René Wellek ve Austin Warren Yazın Ku­
r a m ada, edebiyatta evrensel ile tikel arasındaki çatışmanın, Aristoteles'in şii­
rin yalnızca tikelle ilgilenen tarihe göre daha evrensel, bu nedenle de daha dü­
şünsel olduğunu söylemesinden beri devam ettiğini vurgularlar. Bununla be­
raber, "çok yönlü anlam ve bağıntılar taşıyan katmanlaşmış, oldukça yüksek 
düzeyde karmaşık bir düzenleme" olan bir edebiyat yapıtının hem tümel hem 
tikel ya da hem bireysel hem de genel olduğunu kabul etmek ve bireysellikle 
tam tikellik ve eşsizlik arasında bir fark bulunduğunu gözetmek yerinde bir 
yakla şımd ır.1 Bu yaklaşıma dayanarak edebiyatın dönüşümünde hem yaratı­
cı bireyin hem de toplumsal ortamın birlikte etkili olduğunu öne sürebiliriz.

Edebiyatta dönüşüm anları üzerinde durmadan önce edebî incelemenin 
sınırlarını tartışmak gereklidir. Edebiyatta dönüşümü/değişimi saptamaya 
çalışırken sadece siyasî -  toplumsal etkenlere (ortama) ağırlık vermek indir­
geyici bir yaklaşım olarak görülebilir. Edebi incelemede yapıtın üretildiği or­
tam ve dış nedenlerle ilgilenen çok sayıda yöntem vardır. Yazarın otobiyog­
rafisini, edebiyat -  psikanaliz ilişkisini, edebiyatın ideoloji ile ilişkisini, top­
lumsal -  siyasî ortamın edebî yapıta etkisini ve diğer güzel sanatlarla etkile­
şimini vb. ele alan yöntemlerle yapıtlar değerlendirilebilir. Yapıtın çözüm­
lenmesinde içsel yaklaşım öğelerinin (türsel meseleler, edebî yapıtın varolu­
şu; ses, ölçü, ritim, stilistik incelemeleri, imge -  simge -  mit ayrımı vb.) dö­
nüşüm zamanlarını nasıl derinden etkilediği konusunun öneminin farkında­
yım. Bu konuyu başka bir inceleme yazısına bırakarak şimdi edebiyattaki dö­
nüşümlerin toplumsal -  siyasî olan ile ilişkisine değinelim.
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Kimi teorisyenler (Wellek ve Warren gibi Yeni Eleştiriciler bunlar arasın­
dadır) siyasî ve toplumsal gelişme ile estetik gelişme arasında mutlaka bir 
uyum olduğu sonucundan uzak dururlar. Edebiyatta öncülüğün bir toplum­
sal sınıf olan burjuvaziye siyasî üstünlükten çok önce geçtiği, beğeni mesele­
si çerçevesinde ele alındığında yaş ve cinsiyet ayrımları ile özgül toplulukla­
rın ve kuruluşların, toplumsal sınıfların edebiyatla konumlarına göre birebir 
ilişkili oldukları savını ortadan kaldırdıklarını öne sürerler. (Wellek -  War­
ren, 1982, s. 132) Yeni Eleştirici akım ve onu izleyen, 1950'lerden günümüze 
kadar devam eden, edebî yapıtı öncelikle biçim bakımından ele alan, dilbi­
limsel, göstergebilimsel, postyapısalcı vb. bütün çabalar, yapıtın doğal orta­
mını esasen yapıtın ait olduğu dilsel ve edebî gelenekte bulur. Bu türden ta­
nımlama çabaları edebiyatın somut, güncel, ekonomik, toplumsal ve siyasî 
hâllerle bağını dolaylı olarak ele alır ya da bütünüyle ihmal etmeyi tercih 
eder. Sözgelimi lirik şiirin sevgi töreleri, dinsel önyargılar ve doğanın şair ta­
rafından nasıl algılandığı hususu ile bağlantılı görülebileceği, ancak bu bağın 
belirsizlik içerdiği iddia edilmiştir. (Wellek -  Warren, 1982, s. 138 -  139) 

Yukarıdaki saptamalara rağmen, Wellek ve Warren edebiyata ekonomik 
ve politik açılardan yaklaşan tutumların tamamen reddedilemeyeceğini söy­
lerler. Marx'in edebiyatla toplum arasında mevcut ilişkideki belirsizliği, bir 
bakıma edebî dönüşümlerin toplumsal olan'dan bağımsız oluşunu net bir bi­
çimde gördüğü saptanır: “Ekonomi Politiğin Eleştirisi 'nin Giriş'inde Marx şu­
nu kabul eder: 'Sanatın gelişmesinde yüksek düzeydeki belli dönemlerin, 
toplumun genel gelişmesi ile doğrudan hiçbir ilişkisi bulunmadığı gibi top­
lumun maddî temeli ile toplumsal düzenin çatısı arasında da doğrudan hiç­
bir ilişki yoktur. Modern uluslarla hatta Shakespeare'le karşılaştırıldığında 
Yunanlılar buna kanıttır.' Marx aynı zamanda modern işbölümünün toplum­
sal sürecin üç öğesi, (onun kullandığı Hegelci terminolojiyle 'kuvvetler') 
'üretici güçler', 'toplumsal ilişkiler' ve 'bilinçlilik' arasında belli bir çelişkiye 
yol açtığını da anlamıştır." (Wellek -  Warren, 1982, s. 140 -  141)

Edebiyattaki dönüşümlerin toplumsal -  siyasî altüst oluşlarla ilişkisinin so­
mut bir biçimde saptanarak örnekler üzerinden değerlendirilmesi kolay bir iş 
değildir. işin zorlukları arasında türlerin toplumsal olarak belirlendiğini öne 
süren tezlerin (romanın burjuva kökenli olarak sayılması vb.) inandırıcılığı ile 
ilgili problemlerden söz edilebilir. Temel kabuller muğlaklaştırılmış ve edebi­
yat teorileri ile edebî kanonun bir toplumsal uzlaşma dahilinde ele alınması 
mümkün olmamıştır. Yine de edebiyatın ideolojik olanla, toplumsal koşullar­
la bağı tamamen yadsınamaz. Edebiyatın toplumsal kökeninin incelenmesi ça­
baları son derece verimli sonuçlara yol açabilir: “[Bu türden çabaları], Büc- 
her'in şiirin iş ritimlerinden doğduğunu ileri süren tek yanlı kuramında; insan­
bilimcilerin eski sanatın büyü işlevi üzerinde yaptıkları birçok incelemede; Ge­
orge Thomson'ın Yunan tragedyası ile tapınma ve dinsel törenler, Aiskylos za-
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manındaki demokratik toplumsal devrim arasında somut bağlar kurma yo­
lundaki çok bilimsel girişiminde; Christopher Cauldwell'in şiirin kaynaklarını, 
belli bir saflıkla, boyların duygularında, burjuvaların bireysel özgürlük 'yanıl- 
sama'sında arama çabasında görürüz." (Wellek -  Warren, 1982, s. 144)

Edebiyattaki dönüşümler arasında millî edebiyatın doğuşu ile ilgili güncel 
çalışmalar son derecede dikkate değerdir. Millî edebiyatın doğuşu/kuruluşu 
önemli bir kriz/dönüşüm anını temsil eder. Yazının bu bölümünde modern­
leşmedeki gecikmenin somut sonuçlarından birine, millî edebiyatın icat edili­
şi ile ulus-devletleşme süreci arasındaki ilişkiye bakacağız. Gregory Jusda- 
nis'in Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür adlı kitapta, Wellek -  Warren'in ede­
biyat teorisi üzerine çalışması başta olmak üzere kimi temel yapıtlardan yola 
çıkarak ele aldığı konu, ulus-devletleşme ve modernleşme sürecinin Yunan 
edebiyatının icat edilişindeki rolüne ayrıntısıyla değinmeyi hedefler.

Modernleştirme projesinin Yunanistan gibi ona hazır olmayan bir top­
lumdaki kaderiyle ilgilenen yazarın tasarısı, edebiyatın milletlerin kurulu­
şundaki rolünü, kurumsallaşmasını ve kuruluştan sonra telâfi edici bir biçim 
olarak estetikleştirilmesini araştırmaktır. Yazar, millet vb. kollektif kimlikle­
rin yaratılışında esaslı bir yer tutan anlatıların sonuçta nasıl bir ideolojik mu­
tabakatın sağlanmasında bir araç hâline geldiğini Yunanistan örneği üzerin­
de göstermeye gayret eder.2 Yazarın katkısı, inceleme boyunca modernliği 
bir ideal olarak koymamasına ve dayatmamasına, gelenek ile modernlik ara­
sındaki kopukluğun modernleştirme projesinin bir işlevi olduğunu fark et­
mesine bağlıdır. Milletleri modernleştirme projesi, sonuçta geleneksel unsur­
ların hayattan/edebiyattan tamamen silinmek zorunda olduğu varsayımına 
dayanmaktadır. Bu varsayımın çürüklüğü üzerinden konuyu ele almak ha­
yati bir öneme sahiptir. Unutmayalım: Kurucu ideolojiyi insafsızca dayatan 
Kemalist elitlerin geleneksel unsurları yadsıyıcı tutumları, millî edebiyatın 
oluşturulmasında ve edebiyattan geleneksel mirasa ait izlerin silinmesinde 
başat bir rol oynamıştır. Jusdanis'in okumaları Cumhuriyet dönemi Türk 
edebiyatının anlaşılmasına katkı sunar niteliktedir.

Belirtmek gerekir: Kurucu modernleştirme sürecinin otoriter tahakkümü, 
âdeta işgali altında "yaratılan" millî edebiyat, bu hâliyle aynı zamanda şiir, ro­
man vb. türleri kökten etkileyen bir dönüşüm (kriz) anını temsil eder. Elbette 
bu türden dönüşüme direnen ve bir milletin edebî veriminin içinde dayanıklı 
yerini alan geleneksel unsurlara dayalı ürünler de vardır ve günümüze kadar 
gelebilmiştir. Tanımlanan kriz anı geleneksel değerlere açılan savaş ile örtüşür. 
Yerel değerlerin, özgüllüklerin yok sayılması, Avrupamerkezci/Batılı edebiya­
tın, "evrensel edebiyat" adı altında, teori, edebi yapıt ve eleştiri şeklinde üç fark­
lı bağlamda benimsetilmesi ve T. Todorov'un deyişiyle "Batı medeniyetinin 
öteki'ni assimile etmek için algılama gayreti"nin sonuçlarının -sonuçların öne­
mini anlamaksızın- kurucu elitlerce içselleştirilmesi, Türkiye'de edebiyatın



H E C E

millîleştirilerek dönüştürüldüğü kritik sürecin ideolojik alt yapısını temsil eder. 
(Jusdanis, 1998, s. 23) Böylece Avrupalı olmayan toplumlardan Avrupa'ya öz­
gü motif, strateji ve endişeler talep eden Avrupamerkezcilik, hem Yunanis­
tan'daki millî edebiyatın, hem de Türkiye'de Kemalist belirlenimli güya hüma­
nist (Anadolucu) edebiyatın esas rotasını oluşturmuştur. (Jusdanis, 1998, s. 31) 

Jusdanis, edebiyatın Aydınlanma'nın kültür yaratma tasarısındaki ayrıca­
lıklı konumu yüzünden genel işlevsel farklılaşma süreci içinde özerk bir ku­
rum hâline gelen ilk sanat olduğunu ifade eder. Yazar, millî kimliğin inşasın­
da rol oynamak bakımından başlangıçta hedefleri örtüşen edebî ve siyasî 
projelerin mevcut olduğunu, gelişim sürecinin sonunda ise edebiyatın ev- 
rimleşerek özerk bir sistem hâline geldiğini, modern (Batılı) Yunan edebiya­
tı bağlamında göstermeyi başarır. (Jusdanis, 1998, s. 179 -  188)

Yine yazar, burjuva çağında sanatın, tek tek yapıtların üretilme ve alımlan- 
ma tarzlarını düzenleyen kuralları olan tarihî bir kategori olarak ortaya çıktığı­
nı, Goethe ve Schiller döneminde ise, biçimselleşme süreci sayesinde saray top- 
lumuyla bağlarını kopararak ototelik (amacı kendi içinde olan) bir pratik alanı 
oluşturduğunu vurgular. Bu tarihî dönüşüm anında şiir dili: "[Ajntikçağın kla­
sik döneminden beri olduğu gibi, belagat ya da retorikle, tepki ya da etki ile il­
gili bir mesele olmaktan çıkarak ayrıcalıklı bir saydam temsil biçimi hâline gel­
di. Temsili bir pratik olarak sanat yalnızca eğlendirmiyor aynı zamanda duygu­
landırıyordu da; seyirciler hem gösterinin başarısından hem de temsil edilen 
nesnenin içsel özelliklerinden haz alıyorlardı." (Jusdanis, 1998, s. 144)

Ulus-devletleşme süreci içinde Türk modernleşmecileri Yunanlılar gibi 
Türk milletinin oluşumunu ve Türk edebiyatının gelişimini Batı'nın kurucu 
mitosundan da yararlanarak -bu her ne kadar gülünç ve absürd olursa olsun- 
toplumca anlaşılırlığı ve kabulü mümkün olmayan bir esasa oturtmaya çalış­
tılar. Bu bakımdan ulus-devletleşme sürecinde: "Bireylerin yurttaş hâline ge­
tirilmesi gerektiğine göre bir milletin kültürel aygıtı büyük önem kazanır. 
'Milletler,' diye yazar S. Gourgouris, 'siyasi ve coğrafi olarak millet adını al­
madan önce rüya olarak var olurlar'; kültürün amacı başlangıçtaki bu rüya 
durumunu korumak ve yeniden canlandırmaktır. Bu nedenle, millet inşası­
nın başlangıç aşamasında milliyetçiliğin taşıyıcıları, bir millî bilinç belirleyip 
kodlayacak kurumlar kurmak isterler. Edebiyat bu tür kurumlardan biridir. 
(...) [B]ütün sanatlar arasında millet oluşumuna en güçlü bir biçimde edebi­
yat iştirak eder. Örneğin roman, gazeteyle birlikte millî basılı medyanın dilin 
standartlaştırılmasına yardım eden ve okuryazarlığı teşvik eden en önemli 
araçlarındandır. Edebiyat kollektif kimliğin aynası olarak hizmet verir ve ay­
nı zamanda onun hikâyesini anlatır." (Jusdanis, 1998, s. 68)

Aydınlanma'nın toplum mühendisliği tasarımında, toplumu Batılılaştır­
mada, başka bir ifadeyle, Avrupamerkezci ideolojinin birincil etkilerine ma­
ruz bırakmada, kısacası toplumu Batılı sosyal ölçütler bakımından şekillen-
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dirmede en etkili aracın edebiyat olduğunu göz önüne alırsak, Türkiye gibi 
bu türden toplumlarda edebiyatın esas dönüşüm anının, toplumun Batıklaş­
tırılma süreci ile büyük ölçüde örtüştüğünü ileri sürebiliriz.

Türk edebiyatındaki güncel kısır tartışmalar, birkaç konuya sıkışmıştır ve 
magazinleşmiş boyutlarda (çoksatarlık, medyatik hazcılık, tarihî roman tartış­
ması vb.) ele alınmaya mahkûm edilmiş gibidir. Türk edebiyatında herhangi 
bir konuda tartışma başladığında, işin içerikten bağımsızlaştırılarak sadece 
"anadilini iyi kullanmak" gibi bir tematiğe döküldüğünü söyleyen Ulus Baker, 
"Ulusal Edebiyat Nedir?" başlıklı çarpıcı denemede, Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar'ın Huzur romanı bağlamında çok önemli kimi saptamalara yer verir.3 Tü rk 
edebiyatında roman türünde bir kırılma noktasını temsil eden bu yapıtın Ber­
na Moran başta olmak üzere eleştirmenler tarafından yeterince değerlendiril­
mediğini belirtir. H u z u run esas önemi, üçüncü kişinin ağzından anlatılanların 
aynı zamanda kahramanın bilincinden geçen şeyler olması, demek ki dolaylı 
serbest konuşmanın uygulanmaya çalışıldığı bir roman olmasına dayanır - 
Türk Cogito'sundan bahseden Baker'den uzun bir alıntı gerekli burada-: "H u­
zu fu  fikrimizce Osmanlı-Türk roman tarihinin en güç eseri hâline getiren, bu 
yüzden ne yazarının bazı eksiklikleri, ne de aşırı formalizmdir (Berna Moran'a 
göre, senfonik düzenlenişi ve karmaşıklığı).Tam aksine, Kartezyen bilimleri 
yaklaşık bir asırdır ithal eder, uygulamaya koyarken, Batılı edebi türleri be­
nimserken gerçekleşmemiş bir yüzleşmenin ilk kez ifade bulmasıdır. Dolaylı 
söylemin serbest bırakılışı Cogito'nun, bir Türk Cogito'sunun ortaya çıkışı an­
lamına gelir. Bu söylem tekniğini Berna Moran hâlâ 'şaşkınlık verici' diye, ya 
da en iyi durumda Tanpınar'ın getirdiği bir 'yenilik' diye karşılamaktadır. 
Sanki kahraman, yazarın anlatısını keserek, 'damdan düşer gibi' konuşmaya 
başlamakta, böylece yazarın söyleminin aslında onun bilincinden akan şeyler 
olduğu etkisi verilmek istenmektedir. Bu durum, olsa olsa, Tanpınar'da bölük 
pörçük de olsa beliren bir 'Osmanlı-Türk Cogito'sunun' devreye girdikten 
sonra unutuluşa terkedildiği anlamına gelir." (Baker, 1999, s. 21)

Yazının sonunda Hu zu r'un yazıldığı, yayımlandığı, okunduğu ve öneminin 
hiç anlaşılamadığı yıllarda yani 1950'lerde, 1930'lardaki etkisini sürdüren ve gü­
nümüzde dahi konjonktürün katkısı ile adeta zamandışı bir tarzda etkin olmaya 
çalışan edebî bir tutumdan kısaca bahsedelim. Bu tutum, millî edebiyatın Kema­
list elitler tarafından yapılandırılışında araçlardan biri olarak kullanılmış ve Köy 
Enstitüleri ile ilgili girişimle dolaysız bağlantılı Mavi Anadoluculuk çabasıdır. 
Kemalist elitlerin topluma şizofrenik bakışının bütün sakatlığını taşıyan güya 
hümanist bu, esasen milliyetçi tutum, arada kalmışlık durumunu tedirginlik, 
dengesizlik, telâş gibi duygularla beraber yaşayan Doğu tipi bir milliyetçiliğe da­
hil edilmelidir: "Öyle ki, Doğu tipi milliyetçiliklerde bir yandan Batı'nın koydu­
ğu standartları kabulden kaynaklanan hayranlık duyguları ile milletin 'öz' de-
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ğerlerinin yitirilmesi korkusuyla beraber işleyen Batı düşmanlığı bir arada varo­
lur. Bu hayranlık ve nefret geriliminin yarattığı şizofreninin üstüne bir de gele­
neksel kültürün Batı'yı yakalamada yetersiz olduğu düşüncesi eklenir."4

Türk edebiyatında geleneksel öğelerin yadsınmasına, eski Türk edebiyatının 
(Osmanlı'nın) birikiminin yabancılaştırılarak elitist bir bakışla malûl bir millî 
edebiyatın oluşturulup topluma kabul ettirilmesine ve bu çerçevede millî ede­
biyat projesinin ayrılmaz bir parçası olarak toplumun dilsizleştirilmesine (öz 
Türkçecilik marifeti) dayalı bu kültürel yeniden yapılandırma süreci esasen: 
"Batı'yla nefret-hayranlık ikiliğinde gelişen şizofrenik ilişkisi, ulusun millî kül­
türünün ve edebî kanonunun da kurulması gibi yollara sapmış ve Kemalizmin 
bu alandaki projesiyle yer yer çakışmalar yaşamıştır. Anti-klerikal bir Türk mil­
liyetçiliği için verimli bir toprak olan Mavi Anadolu düşüncesi 1950'lerden son­
raki hakim Kemalizm yorumu için elverişli değilse de toplumsal ve kültürel dü­
zeyde etkileri hâlâ çok güçlü bir anlayış olarak varlığını sürdürmektedir."5

Geçerken belirtelim: Türk edebiyatındaki kurucu nitelikte, Aydınlanmacı, 
güya hümanist, Batıcı yönelimin zihniyet düzeyindeki arka planında, bürokra­
sinin kendiliğinden asosyal ve vesayetçi mantığı uyarınca, Kadir Cangızbay'ın 
deyişiyle: "[K]endi bürokratik iktidarını toplumdaki dinamiklerin önünü kes­
me, açılımlarını budama üzerine kur[ma]" tavrının belirleyici olduğunu ve bu 
zihniyetin öncelikle sorgulanması gerektiğini anımsatalım. (Taraf, 2. 4. 2008) Bu­
nu sorgulamaksızın eleştirel çözümlemeyi basitçe Aydınlanmacı/gelenekçi iki­
liği üzerinden yapmaya çalışmak meseleyi açıklığa kavuşturmayacaktır.

Sonuç olarak, Batı'nın ötekileştirici/yabancılaştırıcı ve Ahmet Oktay'ın 
deyişiyle "emperyal kanon"a tabi kılıcı mantığını sorgulayan edebi ve eleşti­
rel yapıtlarla artık doğru dürüst yol alındığına dair gözlemlerin biriktiği ve­
rili koşullarda, Türkiye'de edebiyatın dönüşüm anlarının dinamiğini anla­
mak kolaylaşmıştır, diyebiliriz.

1 René Wellek -  Austin Warren, Yazın Kuramı, Çev. Y. Salman -  S. Karantay, Altın Kitaplar, 
1982, s. 22 -  34

2 Gregory Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür, Çev. T. Birkan, Metis, 1998, s. 9
3 Ulus Baker, "Ulusal Edebiyat Nedir?", Toplum ve Bilim 81, 1999, s. 23
4 Kaya Akyıldız -  Barış Karacasu, "Türk Hümanizmi ve Edebî Kanonun Oluşumu", Toplum ve 

Bilim 81, 1999, s. 37
5 Akyıldız -  Karacasu, a. g. y., s. 41
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ÇİĞ DEM  DÜRÜŞKEN

APULEIUS VE BAŞKALAŞIM

Antikçağ'ın en çarpıcı başkalaşım öyküsü, Apuleius'un Metamorphoses ( B a ş- 
kalaşımlar) adlı klasik romanında yer alır ve metamorphosis (başkalaşım, dö­
nüşüm) kavramının derin anlamını kavramamıza yardımcı olur.1 Yunanca, 
metamorphoo (biçim değiştirmek, başkalaşmak, dönüşmek) fiilinden türeyen 
metamorphosis hem Yunanca'da hem de Latince'de başka bir biçime girme, başka 
bir kalıba girme, başkalaşma, dönüşme anlamlarına gelir. Yunan-Roma düşünce­
sinin temel kavramlarından biri olan metamorphosis sözcüğünün içeriği Ovi- 
dius'un ünlü dizesindeki omnia mutantur, nihil interit (=her şey değişir, hiçbir 
şey yok olmaz) ifadesinde2 felsefi bir anlam yükü kazanır ve her an devinen 
canlı doğada yaşam ve ölümün içiçeliğini, beden ve ruhun birbirine kenetlen- 
mişliğini ve doğada varolan bir şeyin asla yok olamayacağını gösterir.

Metamorphosis sözcüğünün derin anlamıyla yüklü Apuleius'un başkala­
şım öyküsünün kahramanı, Corinthuslu Lucius, doğa'nın büyülü bir özü ol­
duğuna inanan, etrafındaki her insanın ve her nesnenin bu büyülü özden 
pay aldığını düşünen, meraklı ve sıra dışı bir karakterdir. Antikçağ'da büyü­
nün ve büyücülerin merkezi olarak görülen Thessalia'ya yaptığı bir seyahat­
te tanıdığı hizmetçi kız Photis'e aşık olur. Photis'in hanımı Pamphile büyücü 
bir kadındır. Lucius bir gün gizlice Pamphile'nin büyü ayinine tanıklık eder 
ve onun bedenine sürdüğü büyülü bir merhemle bir baykuşa dönüştüğünü 
gözlemler. Bir insanın birdenbire bir baykuşa dönüşmesi karşısında şaşkınlı­
ğını ve hayranlığını gizleyemeyen Lucius, tanık olduğu başkalaşım sahnesi­
ni capcanlı bir üslupla şöyle aktarır:3 “Pamphile ilkin bütün elbiselerini çıkardı. 
Sonra küçük bir kutu açtı ve içinden birkaç küçük merhem kavanozu çıkardı. Bun­
lardan birinin kapağını açıp biraz merhem aldı ve bir süre avuçları arasında ovuş­
turdu; sonra ayak tırnaklarının ucundan, başının tepesine kadar bütün bedenine bu 
merhemi sürdü. Ardından kandiliyle uzun uzadıya gizli bir konuşma yaptı ve kolla­
rını, bacaklarını titrete titrete kuş gibi çırpmaya başladı. Uzuvları hafif hafif dalga­
lanırken bir anda üstlerinde yumuşacık tüyler bitmeye başladı; sonra bu tüyler bü­
yüdü, büyüdü ve güçlü kuvvetli birer kanat oluverdi. Burnu kıvrıldı, sertleşti, tır­
nakları kanca şeklinde eğrildi. Pamphile artık bir baykuş olmuştu. Acı bir çığlık attı 
ve yerden yavaş yavaş havaya kalkmaya yeltenerek yeni kimliğine alışmaya çalıştı. 
Hemen ardından yukarıya havalandı ve kanatlarını hızla çarparak evden uçtu git­
ti.”4 Bu olay karşısında kendi deyimiyle, “aklının sınırları dışına çıkan ve de­
lilik derecesinde bir şaşkınlık yaşayan”5 Lucius, uyanık olduğu halde adeta 
kendisini bir rüya alemindeymiş gibi hissetmeye başlar. Gözlerini tekrar tek­
rar yumar ve açar, zihnini yeniden gerçek aleme döndürmeye çalışır. Aklı
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başına geldiği anda, kendisini de Pamphile gibi bir kuşa dönüştürmek iste­
ğiyle yanar tutuşur. Hemen sevgilisi Photis'in ellerine yapışır ve hanımının 
bedenine sürdüğü o büyülü merhemi kendisine getirmesi için ona yalvarır. 
Bunun üzerine Photis hanımının odasına süzülür ve gizlice kavanozu alıp 
Lucius'a verir. Lucius alelacele bütün giysilerini çıkarır ve heyecanla elini ka­
vanoza daldırıp avuçladığı merhemi bütün uzuvlarına sürer. Sonra, kolları­
nı bir aşağı bir yukarı çırparak bir kuş gibi hareket etmeye çalışır. Ama ne bir 
tüy biter, ne tek bir kanat çıkar üstünde. Aksine, bedenindeki tüyler fırça gi­
bi dikleşmeye başlar, yumuşacık teni kösele gibi sertleşir. Ellerindeki par­
makları azalmaya başlar, her biri bir toynak halini alır. Yüzü şekilsizleşir; ağ­
zı yayılır, burun delikleri açılır, dudakları aşağıya sarkar, kulakları aşırı de­
recede uzamaya ve kıllanmaya başlar.6 Merakına yenilen ve bilgisizce bir te­
laşa kapılıp bedenine yanlış merhemi süren Lucius kuş olup özgürce uçaca­
ğına bir eşek olup kıllı ve sert bir bedene hapsolmuştur. Hiç beklemediği bu 
başkalaşım karşısında ne yapacağını şaşıran ve büyük bir üzüntüye kapılan 
Lucius, alt dudağını sarkıtıp ağlamaklı gözlerle Photis'e bakar ve tam "bana 
ne yaptın, böyle" diyeceği anda kelimelerin boğazında düğümlendiğini, in­
san sesi yerine bir eşek sesi çıkararak sadece "ai, ai," diyebildiğini fark eder.

Doğanın sınırlarını zorlayarak yaşam ve ölüm arasındaki muhteşem denge­
yi büyü yaparak sarsmaya çalışan ve insan yaşamının genel gidişatını değiştir­
meye kalkışan Lucius'un yaşadığı başkalaşım tanrısal bir ceza, dolayısıyla bir 
trajedidir. Çünkü gövdesi eşeğe dönüşen Lucius, aklı ve duygularıyla hâlâ in­
sandır. Kendisinin olmayan bir bedende, insan aklıyla yargılarda bulunarak ya­
şamak, etrafında olup biteni eşek gözleriyle gördüğü halde insani duygulanım­
larla değerlendirmek zorundadır. Bu, hayvan bedeninde, insan olmanın anla­
mını ve yüceliğini yeniden keşfetme deneyimidir. Daha açık bir deyişle, insan 
ve hayvan arasındaki ince ayrımın bütün çıplaklığıyla gözler önüne serilmesi­
dir. Lucius'un hayvan bedeninde yaşadığı tüm olaylarda ve karşılaştığı diğer 
canlıların davranış kalıplarında değişik biçimlerde vurgulanan bu ayrım, Apu- 
leius'un zihnindeki başkalaşım düşüncesinin temelini oluşturur. Lucius'un eşe­
ğe dönüşürken insanlığından ilk yitirdiği ana özellik, doğadaki dik duruşudur. 
Çünkü insan, tanrısal bir özle donanmış ruhuyla ve göğe ağan bedeniyle doğa­
da dimdik duran tek canlıdır. ikinci ana özellik ise, dilini ve sesini yitirmesidir. 
Oysa insan, diliyle ve sesiyle kendisini ifade eden tek canlıdır. Hayvana dönü­
şüm sırasında yitirilen bu iki ana yetiyle insan kendi görüntüsünün dışına çı­
kar, girdiği hayvan bedeninin içinde dönüp kendine bakamaz, hareketlerini de- 
netleyemez ve kendine yabancılaşır. Lucius eşeğe dönüşürken, iki ayağı üstün­
deki dik duruşunu, dört ayağı üzerine çökerek yitirmiş ve dik tuttuğu boynu­
nu yere eğmek durumunda kalmıştır. Bir eşek olarak yaşarken başına gelen 
olaylara müdahale etmek istediğinde, acısını, üzüntüsünü ya da sevincini dile 
getirmek için yanıp tutuştuğunda ağzından tek kelime çıkmamış, bir eşeğin
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kendine özgü haykırışıyla yetinmek zorunda kalmıştır. Yere eğiliş ve yabancı 
bir sesle haykırış insan kimliğinin tümüyle yitirilişi, insanı bütün diğer canlılar­
dan ayıran ana bağın kopmasıdır. Lucius hapsolduğu bu yabancı bedende de­
belenir, dışa yansımayan sessiz çığlıklar atar ve yeniden insan olmak ister. işte 
tam bu sırada Apuleius'un başkalaşım düşüncesinde bir başka temel vurgu 
devreye girer. Lucius yeniden insan olmak için çırpınırken, halihazırda insan 
olan, ama insan olmanın değerini algılayamayan, insan kimliğini hor kullanan 
kişilerle karşılaşır. Bu kişilerle yaşadığı birebir deneyimler ona dik duruş ve dil 
yetisinin yanlış kullanıldığında, insan görünümünde hayvanlar yaratılabilece­
ğini gösterir ve temel bir ahlak dersi verir. Sırf insan olmak yetmez, nasıl insan 
olunacağını, nasıl insan gibi yaşanacağını, insan kimliğinin nasıl korunacağını 
da bilmek gerekir. insan, bedeninin görüntüsüyle diğer canlılardan ayrılırken, 
ruhuna karşı konmaz ve denetlenmez bir isyankârlığı da yerleştirir. Bu isyan­
kârlık sınırı aştığında, kaderin (fortuna) doğal tepkisine maruz kalır. Kaderin 
onayını almaksızın kendi yaşamının dümenine geçmeye kalkan ve doğanın 
özündeki yasaları göz ardı ederek kendi yasasını yerleştirmeye çalışan, bunun 
sonucunda kendi doğrusunun peşinde sürüklenen insan, kendi içinde başkala­
şır. Lucius bu gerçekliği ilk olarak bir soyguncu çetesinin eline düştüğünde an­
lar. insanı insan yapan bütün kültür değerlerinden yoksun, içgüdülerine göre 
yaşayan bu dağ adamlarının koca koca sesleriyle ettikleri küfürler, hizmetlerini 
gören yaşlı bir kadını itiş kakışları, çıplak bedenlerini gürül gürül yanan ateş 
karşısına serişleri, salyalarını akıta akıta yemek yiyişleri, kendilerine özgü cesa­
ret, kahramanlık ve dostluk anlayışları Lucius'a insanın doğasındaki tuhaf kar­
şıtlığı gösterir ve bir an kendisinin mi yoksa karşısındaki bu iri gövdeli adam­
ların mı sahiden hayvan olduğunu düşündürür.7 Benzer bir deneyimi, cani bir 
oduncu çocuğun eşeği olduğunda da yaşar; dağdan kesilen odunları sırtına ye­
diği incecik dal sopaların acısıyla yapış yapış çamurlu dere kıyılarında sendele­
ye sendeleye yürürken, sarp dağ yamaçlarına zar zor tırmanırken. Bu çocuğun 
doğası o kadar haindir ki attığı dayaklar Lucius'un sırtında pencere kadar bü­
yük yaralar açar. Ama o bununla da yetinmez, açtığı yaraları kırbaçlayarak Lu­
cius'un derisini kan gölüne dönüştürür. işkence etmenin verdiği müthiş hazla 
en sonunda da Lucius'un sırtına koskoca bir çalı çırpı tomarı yükler ve bunu ha­
latlarla sımsıkı bağlar, kor halindeki bir kömür parçasını da alıp yükün tam or­
tasına yerleştirir. Çalı çırpıyla beslenen bu ateş bir alev deryasına dönüşünce 
Lucius acıdan ne yapacağını bilmez bir halde öyle bir fırlar ki o anda gördüğü 
çamurlu bir su birikintisine kendisini zor atar.8 Lucius'un hayvan olduğuna ne­
redeyse şükredeceği kadar irkilmesine neden olan insan doğasındaki bu gelgit­
ler, delice şehvetler, yırtıcı öfkeler, yalanlar, kumpaslar, doymaz bir açgözlülük, 
para ve mevki hırsı, insanın insanken nasıl vahşi bir yaratığa dönüşeceğinin 
canlı kanıtlarıdır. insanın bütün aklını ve ruhunu aşarak doğaya karşı gelen tav­
rı, yaşam denen tiyatro sahnesini gözü dönmüş, safra kusan adamların arenası
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haline dönüştürebilir. Lucius eşek gövdesi içinde gözlediği insanın, aklının sı­
nırlarını zorladığında ve doğanın kendi yasasının hükümranlığındaki büyüsü­
ne, insan zihnindeki çarpık büyüyle yanıt vermeye kalktığında, masallardaki 
cadılar gibi, göğü alaşağı edebilecek, toprağı göğe asabilecek, pınarları dondu- 
rabilecek, hayaletleri havaya kaldırabilecek, tanrıları yerin dibine gönderebile­
cek, yıldızları karartabilecek ve öte dünyanın zifiri karanlığını aydınlatabilecek9 
bir yetiyle donandığını anlar. Ama buna karşın, insanca onuru, güzelliği, aşkı, 
sadakati, dostluğu ve saf iyiliği doya doya tattığı öyle olaylar ve öyle insanlar­
la da karşılaşır ki, insanın kendi ruhundaki bu tuhaf ikilemin dizginlerini doğ­
ru idare ettiğinde doğayla arasında büyük bir uyum kurabileceğini açıkça kav­
rar ve eskisi gibi insana dönüştüğünde seçeceği yaşam yolunu daha bir eşekken 
çizer. Başkalaşım, kendisine insanken görmediklerini ve hissetmediklerini, baş­
ka deyişle fark etmediklerini bütün çıplaklığıyla gösterir, hissettirir, fark ettirir; 
doğadaki kutupluluğun, doğrunun ve yanlışın ayırdına vardırır;10en önemlisi 
de, insan bedenine geri döndüğünde, Lucius'un artık sıradan bir insan olma­
maya karar vermesine neden olur.

Lucius kendisinin eşeğe dönüşmesine neden olan Photis'ten, tekrar insan 
olabilmesi için büyülü taze güller bulup çiğnemek zorunda olduğunu öğren- 
miştir.1 1 insan olabilmek için yeniden ve başka bir büyülü yolculuğa daha çık­
mak zorundadır. Lucius'un insana dönüş yolculuğunda imdadına Mısır'ın ün­
lü büyü tanrıçası Isis yetişir. Lucius'a, kendi adına düzenlenen bir bahar ayi­
ninde,12 rahiplerinin elindeki güllerden koparıp yemesini tavsiye eder. Luci­
us'un eşeğe dönüşmesine neden olan büyüye olan merakı böylece yön değiş­
tirir, ama daha da alevlenir. Çünkü bu merakın aslında onu tanrısallığa ulaştı­
racak bir köprü olduğunu, ancak bu yolla doğanın hakiki dengesini ve insanın 
gerçek özgürlüğünü kavrayabileceğini anlar.13 Eşeğe dönüşürken, insan ile 
hayvan arasındaki çizgiyi görmüş, yeniden insan olurken de bu kez insan ile 
tanrı arasındaki çizgiye tanık olacaktır. Lucius tanrıça Isis'in öğüdünü tutar ve 
tanrıçanın rahibinin kendisine sunduğu ışıl ışıl gül demetini koparır, yer. Yü­
reği hızla çarpmakta, ruhu insan olmak için sabırsızca beklemektedir. insana 
dönüşüm anını bütün canlılığıyla şöyle dile getirir: "Çok geçmeden bu çirkin hay­
vani görünüşümden sıyrıldım. îlkin şu kaba kıllarım yok oldu, ardından meşin gibi 
sert derim inceldi, kalın belim daraldı ve toynaklardan ayak parmaklarına evrimleşerek 
ayak tabanlarım ortaya çıktı. Ellerim artık ayak değildi; iki ayaklıların işleviyle donan­
dı. Uzun boynum kısaldı, yüzüm, kafam yuvarlandı ve kocaman kulaklarım ilk halle­
rindeki gibi küçüldü. Kazma gibi dişlerim sıradan insani boyutlarına dönüştü ve ev­
velce hepsinden daha fazla bana işkence çektiren kuyruğum yok oldu gitti." 14 Luc iu s 
sığındığı o küçücük hayvani meskenden, insanın doğayı kucaklayan heybeti­
ne kavuşunca, ne yapacağını şaşırır, zihni tamamen allak bullak olur, olduğu 
yere çakılır. Aklı, yaşadığı bu ani sevinci henüz algılayacak durumda değildir. 
Ağzından çıkacak ilk kelimenin ne olacağı konusunda kararsızdır, hatta bir an
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önce kavuşmak istediği insan sesini bile deneyimleyecek hali yoktur. Tek iste­
ği, insan olmanın olağanüstü mucizesini ve doğanın bu muhteşem büyüsünü 
tüm hücreleriyle çığlık çığlığa yaşamaktır. Birden herkesin ortasında çırılçıp­
lak kaldığını, eşekken hiç tatmadığı utanma duygusunu iliklerinde hissettiği­
nin farkına varır. Tam o anda, rahiplerden biri üstündeki giysilerden birini çı­
karır ve Lucius'u örter. işte o sıra kendisine gül veren rahibin sesini duyar. Ye­
niden insan olarak doğduğunu ve yepyeni bir kaderle donandığını Lucius'a 
anlatan bu ses, onun yaşadığı başkalaşımın, yaşamsal sınanmanın anlamını 
özetler niteliktedir: “Çok çeşitli işkencelere maruz kaldın ve kaderin büyük fırtınala­
rının, şiddetli kasırgalarının önüne katıldın. Ama en sonunda Lucius, Barış Limanına 
ve Merhamet Sunağına demir attın. Ne soylu doğumun, ne sosyal mevkin, ne de aldı­
ğın mükemmel eğitim sana bir yarar sağladı. Gençliğinin baharında adi zevklerin içi­
ne daldın ve şu uğursuz merakının münasebetsiz meyvelerini topladın. Her şeye rağ­
men, sen en korkunç tehlikeler içinde debelenip dururken, kör kader gelişigüzel işken­
celer uyguladığı halde yine de bu kutsal mutluluğa ermende sana önderlik etmekten ka­
çınmadı. Bırak artık o gitsin, bırak öfkesini bütün şiddetiyle kussun ve acımasızlığını 
göstereceği başkasını avlasın...... fiu haydutların, vahşi hayvanların, köleliğin, girdap­
larla ve dönemeçlerle dolu zorlu yolculuklar yapmanın, her gün ölümden korkmanın o 
uğursuz kadere bir faydası var mı? Ama artık gözleri gören ve kendisinden yayılan 
parlak ışığıyla diğer tanrıları bile aydınlatan kaderin kanatları altına kabul edildin. Yü­
zün gülsün artık, şu giydiğin beyaz giysiye yaraşır tonda;...İnanmayanlar görsün, ne 
kadar yanlış yolda olduklarını görsün ve bilsin....Eskinin belalarından arın ve yüce 
Isis'in öngörüsünden aldığın hazla kaderinin üstesinden gel, Lucius." 15 Bu sözlerden 
de anlaşılacağı üzere yeni kaderi Lucius için bir ödüldür; gerçeği gördüğü ve 
gerçeğin bütün işkencelerine göğüs gerip iyiliğini saygıyla kabul ettiği için bü­
yük bir ödüldür. Lucius yeni kaderini giyindikten sonra, önceki yaşamlarına 
veda eder, hem insan olarak doğduğu ilk yaşamına, hem de başkalaşıp eşek ol­
duğu yaşamına. Kalabalıkların kulak tırmalayıcı gürültüsünden, kendi iç sesi­
ne döner; kalabalıkların tutkulu esaretinden kurtulur, bireysel özgürlüğüne 
doğru kanat çırpar. Ama Lucius'un asıl başkalaşımı bundan sonra başlar. Bu 
yeni yol onu insan ruhunun ulaşabileceği en üst aşamaya taşıyacaktır. Yolun 
sonunda göreceği ışık gözlerini kamaştıracak, evrenin hakikatini ona olanca 
açıklığıyla gösterecektir. Bu yol sarptır, insan aklının ve ruhunun bütün sivri­
liklerini törpüleyecek, bütün aşırılıklarını öğütecek, taşkınlıklarına kesin kural­
larıyla dur diyecek bir dönemeçtir. Lucius Isis'in tapınağında gönüllü olarak 
girdiği bu yolda, önce baştan sona arınıncaya kadar yıkanır, tertemiz, bembe­
yaz giysiler giyer. Günde üç kez tanrıça Isis'in heykelinin ayaklarına kapanır. 
Başka insanlara açıklanması mümkün olmayan kimi buyrukları yerine getirir. 
On gün boyunca yemek yeme arzusunu denetler; hayvan eti yemez, şarap iç­
mez ve cinsel birleşmeden uzak durur. Sonunda bir rahip gelir ve Lucius'a ke­
ten bir giysi giydirerek elinden tutup tapınağın en iç kısmına, tefekkür odası-B S ^ E
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na götürür. Lucius'un Isis'in gizemlerine erme vakti gelmiştir. Lucius bu oda­
da yaşadığı deneyimi, bir gizem dininde açığa vurulması yasak olan şeyleri 
olabildiğince gizli tutmaya çalışarak şöyle aktarır: “Ölümle neredeyse yüz yüze 
geldim ve Proserpina'mn16 eşiğine adım attım; evreni meydana getiren bütün öğelerin 
arasından geçip geri döndüm. Gecenin ortasında güneşin beyaz bir ışıkla parladığını 
gördüm. Gökteki tanrılarla ve yeraltındaki tanrılarla yüz yüze geldim, yanı başlarına 
kadar ulaşıp onları selamladım. " x7 Lucius'un evreni meydana getiren toprak, ateş, 
su ve hava elementleri arasından geçerek yaşam ve ölümü eş zamanlı yaşadı­
ğı bu ruhsal deneyim, onun tanrısal yoldaki başkalaşımının en alt sınırıdır. 
Çünkü henüz Isis'in gizemlerine ermiştir. Ama Isis'in eşi Osiris'in de gizemi­
ne ermesi gerekir. Ruhunu yüceltmeye kendini adayan Lucius, yeniden on 
günlük sıkı bir perhize girer ve etsiz yemek yemeye başlar; bu arada saçlarını 
da tümüyle kazıtır. Sonunda, düzenlenen kutsal gece ayinleriyle aydınlanır ve 
tanrının gizemine erer. Ama kendisi bu ayinlerde yaşadığı deneyimi hiç anlat­
ma z.1 8Ardından, yepyeni bir sürece girer ve yeniden on günlük perhizi dinsel 
bir coşkuyla yerine getirir. Birkaç gün sonra Osiris'i bütün heybetiyle ve oldu­
ğu gibi rüyasında görür. Lucius artık bir pa s t o ph o ru sdur, başka deyişle gönül­
lü bir Isis rahibidir ve artık varoluşsal suçluluğundan tamamen arınmıştır.

Görüldüğü gibi, Lucius'un meraklı doğasının dürtüklemesiyle dünyevi tut­
kularla ve heyecanlarla çıktığı Thessalia yolculuğunun, sonunda manevi bir bo­
yut kazanması, Apuleius'un zihnindeki metamorphosis düşüncesinin anlamını 
açıkça ortaya koyar. Bu sıradan, mitolojik bir met amorphosis değildir artık, felse­
fi bir derinlik kazanmıştır. Çünkü Lucius'un Thessalia yolculuğu, manevi an­
lamda aslında bir ruh yolculuğudur; insanı ve yaşamı anlamlandırmaya yöne­
lik zorlu bir süreçtir. Yolculuğun başındaki Eski Lucius, meraklılık (curiositas) 
ağına takılan ve yaşamın genel akışını, yani, kaderi büyüyle bozmaya kalkışan 
bir karakterken, yolculuğun ortasında geçirdiği başkalaşımla alt seviyede bir 
canlıya dönüşür. Bu dönüşüm, Kader'in (Fortuna) kendi işine karıştığı için Lu­
cius'un ruhuna verdiği bir cezadır. Ama bu cezada, Lucius'un ruhunun doğru 
yolu bulmasına yardımcı olacak ahlaksal dersler gizlidir. Lucius insan kimliği­
ne yabancı bedende birçok komik ve trajik olay yaşayıp çeşitli işkencelere ma­
ruz kalır.19 Bu olaylarda metamorphosis kavramı değişik bir anlam yükü kaza­
nır. Lucius'un karşısına çıkan insanlar genellikle tutkularının esiri olmuş karak­
terlerdir; bazılarında bu tutkular o kadar yoğun yaşanır ki sonunda sadistlik 
derecesine varan eylemler onların gündelik yaşantılarının bir parçası haline ge­
lir; insan görünümleri değişmediği halde, adeta birer canavara dönüşüverirler. 
işte buradaki metamorphosis fiziksel değildir, tutkuların insanda yol açtığı baş­
kalaşıma işaret eder.20 insanın intikam varlığı haline gelmesi, zalimlikten ve ezi­
yet etmekten tuhaf bir zevk alması, şehvet, öfke ve deliliğin türlü hallerini ara­
lıksız yaşaması, Apuleius'a göre, bir metamorphosis 'tir. insanın kendi içinde ya­
şadığı türlü metamorphosis'e  tanık olan ve bu me t am orphos islerin fiziksel deği-
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şimden çok daha büyük yıkımlara yol açtığını gözlemleyen Lucius, daha eşek 
bedeni içindeyken kararını verir ve sıradan insan olmaktan vazgeçer. Tanrısal 
irade sayesinde yeniden insan olunca, ruhundaki tutkuları yavaş yavaş terk 
eder. Kendisini fiziksel anlamda yeniden insana dönüştüren Isis'in gizem dini­
ne girer ve dünyevi hazlara aşama aşama veda ederek ruhunu da yeniden do­
ğurmak için çeşitli sınamalardan geçirir. Bu deneyim metamorpho sis'in kazandı­
ğı en üst anlamdır. Buradaki metamorphosis yaşarken ölme ve yeniden doğma­
dır (renatus); başka deyişle, tanrısal lütufla kurtuluşa ermedir. Bu aşamada ruh, 
bedenin hapishanesinin bütün zincirlerinden kurtulur, maddi dünyanın kısıtla­
yıcı bütün tutkularından arınır ve doğanın gizine ererek zihinsel anlamda tan­
rı, insan ve hayvan arasındaki bütün sınırların tümüyle eridiğine tanık olur; kı­
saca, gerçek metamorphosis 'in, yani, bireysel özgürleşmenin tadına varır.21
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SİYASETTE DONUŞUM: AKLAR-KARALAR 
ŞİZOFRENİSİ

I
Siyasi değişim ve dönüşümü anlama, siyasi olanı anlama ve anlamlandır­

ma açısından en önemli kavrama ve tahlil perspektifidir. Zamanın kaydı al­
tına giren her şey gibi beşikten mezara kadar insanın tüm kolektif eylem bi­
çimleri içinde özelleştirilmiş bir iktidar kullanımıyla belirginleşen siyasi ey­
lemler, akımlar ve siyasi düşünüş kendi içinde süreklilikler taşısa da önemli 
kırılmalar ve kopuşlar, "dünkü siyaset" olan tarihi ve "bugünkü tarih" olan 
siyaseti karakterize eder. Dönüşümü kopuşlar ve kırılmalar olarak yorumla­
dığımızda, karşımıza nerede durduğumuza bağlı olarak "idolleştirme" ya da 
"demonlaştırmaya" eğilimli olduğumuz, kahramanlaştırma ya da ihanetle 
özdeş kılmaya teşne bulunduğumuz, gerçekte ise öncelikle sağlıklı bir anla­
ma ve anlamlandırma ameliyesine ihtiyaç duyduğumuz olgusal bir sürecin 
bulunduğunu kabul etmemiz gerekir.

Tüm siyasi ideolojiler, değişim ve dönüşümün yönüne ilişkin olarak oluş­
turulan bir önermeler bütünüdür. Liberalizm burjuvazinin siyasi iktidarı el­
de etme aracı olarak belirir ve bu anlamda Fransız Devrimiyle "geçmişi" öte- 
kileştirirken, Kemalist devrim de esas itibariyle Osmanlı-Islam geçmişini öte- 
kileştirmiştir. Bu açıdan siyasi dönüşüm olgusal boyutundan bağımsız ola­
rak pozisyonel düzeyde kaçınılmaz bir öznellik taşır. Bu öznelliğin ilkesizlik 
boyutuna varması ya da "omurgasızlık" olarak tezahür etmesi, siyasi ey­
yamcılıktır. Makyavelist anlamda iktidarın kendisini yüceltenlerin, bu an­
lamda siyasi eyyamcılığın her türünü sergiledikleri görülebilir. Türkiye siya­
setinde Süleyman Demirel bunun tipik örneğidir.

Türkiye siyasetinde siyasi dönüşümün bireysel ve grupsal izdüşümleri­
nin son derece negatif bir algılamaya konu yapıldığı söylenebilir. Esas itiba­
riyle yerleşik düzenden beslenen ve onunla çıkar ortaklığı olan siyasi kesim­
lerin, bir zamanlar kendi içlerinde bulunup da daha sonra "dönüşerek" eleş­
tirel bir pozisyon benimseyenleri, "entelektüel ihanetle", dahası "satılmışlık- 
la" suçladığı görülmektedir. Buna karşılık, statükoyla kan ortaklığı olanların 
"dinazor", "fosil" olarak nitelendiği ve çağı okuyamamakla nitelendiği gö­
rülmektedir. Çağdaşlığı gelenekle bağdaştıran, "benim köylüm" söylemiyle 
muhafazakârlığı yücelten Süleyman Demirel'in siyasetin "çevre"sinden mer­
kezine gönüllü transferi sonrasında, çağdaşlığı 9. senfoni dinlemekle özdeş­
leştirmesi, ideolojik içerikten bağımsız çıplak bir siyasi eyyamcılık örneğidir.
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Bu bakımdan, siyasette "samimi ve kendinden hareketli" dönüşüm, "ona 
da sen inan" türünden bir mit olarak algılanmaktadır. Oysa kişilerin de 
grupların da zaman içinde siyasi telakkilerini ve söylemlerini inanarak ve il­
kesel olarak değiştirmeleri mümkündür. AK Parti kurucularının Millî Görüş 
gömleğini çıkarttıklarını ısrarla tekrarlamalarına rağmen, bunun bazı kesim­
ler tarafından "zihin okuma"ya tabi tutularak "takiyye" olarak nitelenmesi, 
bir taraftan kendi ruh durumlarını ve kendilerine bakışlarını yansıtırken di­
ğer taraftan, insanî var oluşun değişime olan istidadını reddettiklerini gös­
termektedir. Bu bakımdan Türkiye siyasetine hakim olan söylem büyük öl­
çüde şizofrenik bir söylemdir; sahih bir nitelik taşımaktan uzaktır. Bu yazıda 
Türkiye siyasetine hâkim olan bu omurgasız duruşun kimi örneklerine kısa­
ca temas edilecek ve insanın anlam arayışında siyasi dönüşümün mümkün, 
dahası hem "pozitif" hem de "negatif" uçlara sahip olmasının bütünüyle po- 
zisyonel olduğu ortaya konmaya çalışılacaktır.

II
Türk inkılâbının önderi Mustafa Kemal Atatürk'ün hayat evrelerinde gö­

rülen değişimler, kendi içinde niteliksel bir dönüşüm örneği olarak alına­
maz. Atatürk'ü ve gerçekleştirdiği devrimin stratejik aşamalarını bütüncül 
olarak idrak edemeyenlerin çeşitli Atatürk portreleri üretmeleri ciddî bir ya­
nılgıdır. ilk Dünya Savaşının başarılı askeri, 1919'un padişah yaveri ve sad­
razamlık isteklisi, 1919-23'ün sözel İslamcısı, Cumhuriyet döneminin aman­
sız reformisti ve eski düzen yıkıcısı olan Atatürk, aslında değişimin yönünü, 
Nutuk'ta belirttiği gibi "vicdanında millî bir sır olarak saklayan" ve hedefine 
giden yolu araçta ayrışan ama maksatta buluşan aşamalar hâlinde inşa eden 
üç dönemin tek Mustafa Kemal'idir.

Türk inkılâbı, muazzam dönüşümlerin eşliğinde gerçekleşmiş bir süreç­
tir. Yakup Kadri'nin Ankara romanında anlattığı, Şeyh Emin tiplemesi bunu 
remzeder. Bir ikindi sonrası, Mebus Murat Bey'in, Etlik'teki bağ evinde ko­
calar çay içip muhabbet ederken kadınlar da bahçede oturmakta, ellerinde 
örgüleriyle hünerlerini dokurken çenelerini de işletmektedirler. Uzaktan bir­
kaç atlı görünür. Yaklaştıklarında gelenlerden birinin Şeyh Emin olduğunu 
fark eder kadınlar ve hemen içeri kaçışırlar. Şeyh Emin'in bulunduğu yerde 
kadınlar bulunamaz çünkü.. (Bkz. Yakup Kadri, Ankara. Hakimiyet-i Milliye 
Matbaası, 1934, ss. 33-34).

Beş yıl sonra, 1924... Zekeriya Sertel'in deyimiyle "yıkım yılı".
Eski rejim bir enkaz hâline getirilmiş, enkazdan pay alabilmek en mergup iş­

tigal sahası hâline gelmiştir. Birinci Meclis'in bazı sarıklıları da buna dahildir. 
Sancağı ise Antalya mebusu Rasih (Kaplan) taşımaktadır. O zamanlar Kon­
ya'ya bağlı olan Akseki'de doğan, Konya Medresesi'nde ve Mısır El Ezher Üni­
versitesinde "din öğrenimi" alan, 1920'de ilk TBMM'de başlayan mebusluğu
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1950 yılına kadar devam ettirilen; bu sırada Saltanatın ve Hilafetin Kaldırılma­
sı, Kılık Kıyafetin Değiştirilmesi ve Harf Devrimi gibi tüm "millileştirici ve me­
denileştirici" reformların kabulünde öneren, söz alan, oy veren olarak rol oyna­
yan; Birinci Meclisin sarıklılarından iken Tek Parti döneminin matruş ve aman­
sız laik-milliyetçiliğine "ihtida eden" Rasih (Kaplan). Bu dönüşüm, inançlar dü­
zeyinde gerçekleşen dudak uçuklatıcı hıza sahip niteliksel bir dönüşümdür. Bu 
dönüşümün "dinamiklerinin" anlaşılması Kemalist Devrimin sağlıklı bir yoru­
mu için anahtar öneme sahiptir. istiklâl Mahkemesi üyeliği yapmaktan, Devrim 
uğruna El Ezher Şehadetnamesini yırtmaya uzanan bu dönüşüm seyri onu, Tek 
Parti döneminin "aşere-i mübeşşeresi" içine sokmuştur.

Hilafet kurumunun kaldırılması, medreselerin yok edilmesi, "ihtiyaç fazla­
sı" camilerin haraç mezat satılması, başka amaçlarla kullanılması ya da yıkılma­
sı, şehir mezarlıklarının geçmişi hatırlatan hayaletler olarak yaşamalarını önle­
mek için "düzlenmesi", aleme ibret olması için Erzurumlu Şalcı Bacının şehir 
meydanında kurulan darağacında öldürülmesi, cami vakıflarının yağmalan­
ması, geçmişten günümüze uzanan iletişim hatlarının harf devrimiyle koparıl­
ması, İslam'ın Protestanlaştırılmaya çalışılması vs... Bunların tümünde, Antal­
ya mebusu Rasih (Kaplan) benzeri "ulema-yı su'"nun payandalığı vardır.

İşte bu ortamda, Ankara Palas'ta devletlu sınıf, asri muaşerete uygun bir 
suareye icabet hâlindedir. Etlik'te bağ evindeki olaya şahit olan Binbaşı Hak­
kı Bey'in eşi Selma Hanım da bunların arasındadır. Devamını Yakup Kad- 
ri'den dinleyelim:

" ... -Hanım kızım, hanım kızım, beni tanıyamadın mı?
"Hakkı Bey'in haremi döndü, baktı. Fakat, baktıkça onu tanımaktan 

uzaklaşıyordu. Bu adam, frakı, bol yakalığı, katı plastronu içinde kaba saba 
tahtadan yapılmış bir elbise askısını andırıyordu. Ne renkte olduğu bilinme­
yen, yer yer dökülmüş saçlarının arasından iri ter taneleri matruş yüzünün 
sayısız buruşukları arasına yuvarlanıyordu. Bir eliyle sımsıkı kadehini tutu­
yor, öbürüyle, muttasıl, bu ter tanelerini silmeğe çalışıyordu.

"Selma Hanım ürkerek ve kekeliyerek:
"-Hayır, tanımıyorum, dedi.
"Yaşlı zat, cıvık bir sarhoş gülüşüyle güldü:
"-Murat Bey'in bağında tanışmıştık ya, dedi. Beş yıl oluyor. Emin Bey, 

Şeyh Emin. Hala tanıyamadın mı?
"Bereket, Hakkı Bey, karısının imdadına yetişti. Selma Hanımın müşkül 

bir vaziyette kaldığını hissederek söze karıştı ve Şeyh Emin Efendi'nin kolu­
na girerek uzaklaştılar. Kalabalığın içinden, Şeyh Emin'in yüksek sesle şun­
ları söylediği işitiliyordu:

"-Yahu, bıraksaydın, şu hanımla bir toka etseydim. Biz dans bilmiyoruz. 
Bari bunu yapalım. He, heh, heh. Bari bunu yapalım." (Bkz. Yakup Kadri, 
Ankara. ss. 100-101).
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Kopuşlar ve yeni iltizamlar insan olmanın bir gereğidir. insan "hakkı" ka­
bule uygun bir fıtratta yaratılmıştır. Mükerrem bir varlıktır. Hakkı ararken 
bazen eline "batıl" gelir, hak zannederek ona yapışır. Zulmetten nura doğru 
yürüyebildiği gibi bu yolda yürürken ayağı kayıp düşebilir; yolda istikame­
tini değiştirip zulmete tekrar hicret de edebilir. Bu ayak kaymalarını önlemek 
içindir ki İslamiyet "fikre tevhid, hayata istikamet" sunmuştur.

"Zor, oyunu bozar." Zor altında gerçekleşen kopuşlar bir "sistem arızası" 
olup bahsimizden hariçtir. insanın anlam arayışı siyasi sosyalleşmesine göre 
değişmekle birlikte, çoğunlukla "yol"un yarısında istikrar bulur. Ama bazen 
"yolun yarısında" da kırılmalar meydana gelir. Samimi bir dindarlıktan eleş­
tirel ateizme doğru yalpalayan ve ömürlerini İslam imanı ile fikri, toplumsal 
ve siyasi planda mücadeleye hasreden Abdullah Cevdet ve Tevfik Fikret bu­
nun örnekleridir.

Yıl 1889. Mekteb-i Tıbbiyenin bahçesinde ikindi namazı sonrası bir top­
lantı. Abdullah Cevdet ikindi namazını kılmış, toplantıya biraz gecikerek ka­
tılmıştır. Bu toplantıda ittihat ve Terakki Cemiyetinin selefi Ittihad-ı Osmani 
Cemiyeti kurulmuştur. Toplantıya namazdan çıkarak gelen Cevdet, Abdul- 
hamid'in açtığı "modern mekteplerde" biyolojik materyalizmle tanışacak ve 
inanç dünyası tümüyle dönüşecektir. "Avamın ilmi din, havassın dini ilm" 
anlayışı üzerine kurulu vulgar materyalizm, Cevdet'le tecessüm edecek, 
HollandalI müsteşrik Reinhard Dozy'nin Tarih-i İslamiyet'ini çevirerek vahiy 
ve nübüvveti inkar edecektir. Ezana dair tahassüsünü pek güzel şiirleştiren 
Fikret ise Tarih-i Kadim'inde, Süleyman Nazif'in deyimiyle "arşa hırlayacak", 
"Molla Sırat"ın deyimiyle de "Protestanlara zangoçluk yapacaktır".

Mamafih, bu dönüşümler, insanın anlam arayışının saygı uyandıran ör­
nekleri değildir. Cevdet, ister Abdulhamid, ister Ingilizler'den gelsin her za­
man maddî rüşvete "tav olan" bir tiptir. "Hakikati örtme" anlamındaki küf­
ründe istikrarlıdır; çünkü uluhiyet ve rububiyet makamına kendi nefsini 
nasbetmiştir. Ancak bu nefis, öylesine zelil bir nefistir ki uzatılan her kemiğe 
büyük bir şikemperverlikle saldırmaktan haya etmez. Zekeriya Sertel, onun 
bu hâlini şöyle tasvir eder:

"(Gizli örgüt kurmak için) beş-on arkadaş, ilk toplantıyı bizim evde yap­
tık. Aramızda Köprülü Fuat, sonraları Atatürk'ün millî eğitim bakanlığını 
yapmış olan Hasan Âli Yücel, gene Atatürk'ün ilk içişleri bakanlarından Ferit 
ve daha bazı gençler vardı. Ben o vakit Cağaloğlu'nda Abdullah Cevdet'in 
evinin birinci katında oturuyordum. Üstümüzde ev sahibi olarak kendisi otu­
ruyordu. ikimizin de iki-üç yaşlarında küçük kızlarımız vardı. hakkında pek 
fena sözler işitmiş olmama bakmayarak Abdullah Cevdet'e karşı saygı besli­
yordum. Ne de olsa belirli bir şeye inanan ve inandığı şey için savaşan bir 
adamdı. Abdullah Cevdet ateist idi. Halk arasında dinin nüfuzunu kırmak 
gerektiğine inanıyordu. Aynı zamanda Türkçe'nin Latin harfleriyle yazılması
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davasını ilk ortaya atan ve savunan oydu. (...) Aynı binada bulunduğumuz 
için aramızda iyi komşuluk ilişkileri vardı. Biz salonda toplu bir halde yeni 
kurulacak örgütün biçimini kararlaştırmak üzere hareketli bir tartışmaya dal­
mıştık. Birden kapı açıldı. Abdullah Cevdet'in küçük kızı babasının elinden 
kurtularak salona daldı. Babası da onun ardından içeri girdi ve bizi toplantı 
halinde buldu. Yirmi dört saat sonra hepimiz Ingiliz polisi tarafından tutulup 
'Bekirağa bölüğü'ne atıldık. Belli ki, Mütareke'de Ingiltere'nin ajanlığını ka­
bul etmek alçaklığına düşen ve Ingilizler tarafından himaye edilen Abdullah 
Cevdet, efendilerine yaranmak için bu toplantıyı haber vermişti. Kendisine 
saygı duyduğum bu adam bana böyle bir oyun oynamıştı. 'Bekirağa bölü- 
ğü'nden kurtulup eve döndüğüm zaman kendisiyle merdivenlerde karşılaş­
tım. Sanki hiçbir şey olmamış gibi beni güler yüzle selâmlamak istedi. Yüzü­
ne tükürdüm: -Yaptığın alçaklıktan utan dedim. Fakat onda utanacak yüz 
yoktu. Meşhur Türk edibi Süleyman Nazif onun için, yüzünün çopurluğunu 
ima ederek, 'Cenab-ı Hak hayayı onun yüzünden tırnakla kazımıştır,' demiş­
ti. Kendisini savunmaya bile lüzum görmeden çekilip gitti. Çünkü suçu mey­
dandaydı." (Bkz. Zekeriya Sertel, Hat ı rl adıkl arı m, 5. bs., 2001, s. 75-76.)

Tevfik Fikret'in kopuşu ise öylesine radikaldir ki Batı toprağında bulun­
duğunu düşündüğü aydınlığı ülkesine taşıması hülyasıyla büyüttüğü oğlu 
Haluk, bir Protestan papazı olacaktır. "Terakki" ve "muasır medeniyet" söy­
leminin, kaba bilimciliğe olan imanın beşerileştirilmiş St. Paulcü Hıristanlık- 
ta karar kılması, batılılaşma tarihimizin ironilerinden biridir.

III
AK Parti lideri Recep Tayyip Erdoğan, siyasi dönüşümün son dönemde­

ki en dramatik örneğidir. Millî Görüş lideri Necmettin Erbakan, "Millî Görüş 
aksiyomatik bir doğruluğa sahiptir." diyerek matematiksel kesinliğe dayalı 
bir doğruluk düzeyinden söz etmekteydi. Bunun anlamı Millî Görüş'ün tarih 
dışı, dolayısıyla siyaset dışı bir İslam anlayışıyla özdeşleştirildiğiydi. Bu ge­
lenekten gelen Erdoğan ise "Kişisel referansım İslam, siyasi referansım de­
mokrasidir" diyerek "Millî Görüş gömleğini çıkartıp" "muhafazakâr demok­
rat" libasına büründü.

Ortaya çıkan tablo, reel bir dönüşümü resmediyordu. AK Parti, İslamcı­
lıktan küreselci muhafazakârlığa geçiş yapan bir partiydi. Ancak, Kemalist 
merkezli bir yaklaşıma sahip olanlar için AK Parti, Millî Görüşün değişim mas­
kesi takmış hâlidir. Bu yüzden, Millî Görüşün diğer partilerinden farklı ol­
madığı gibi daha da tehlikelidir. Liberal-demokrat çevreler içinse AK Parti'nin 
"değiştik" beyanı esas alınmalı ve demokratik sürecin "terbiye edici" etkisin­
den yararlanılmalıdır. Mesele, değişim bir dönüşüm olarak gerçekleştiğinde 
çıkarları zedelenenlerin özcü "değişim" algılayışlarıyla ilişkilidir. Birilerinin 
değişmesi, birilerinin de değişmemesi statüko açısından zorunludur. Hele de
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bu değişimin parametreleri bir dönüşümü işaretliyorsa, o zaman Millî Gö- 
rüş'ün değişemezliği ve tarih dişiliği, hem Millî Görüşçüler hem de Kema­
lizm karşıtları tarafından benimsenen ortak bir zemin hâline gelmektedir.

IV
Bir tavır olarak dönüşüm, değişim gibi pozisyonel olabilir; yine de dönü­

şüm sarkacı med ve cezir kanununu aksettirebilir. Huntington'ın söylediği 
gibi "en muhafazakâr olanlar, en ateşli devrimcilerdir; çünkü devrimden 
sonra devrim muhafızı olurlar." Bu anlamda dönüşümden murat, esas itiba­
riyle pozisyonel değil niteliksel bir değişim/kopuş/reddiyedir. Atatürk'ün 
hayatında değişim vardır; fakat dönüşüm yoktur. Abdullah Cevdet de Tev- 
fik Fikret de Rasih Kaplan da radikal dönüşüm yaşayan önemli figürlerdir.

Bu anlamda dönüşüm, az rastlanan bir olgudur. Bireysel siyasi sosyalleş­
me, genellikle otuz yaşlarında tamamlanmış olduğu için, sonrasında bireyin 
benimsediği değerlerden ve hayat tarzından vazgeçmesine yol açacak ko­
puşlar, çoğu defa "olağan dışı" bir olayın etkisiyle gerçekleşir. ikinci Meşru­
tiyet sonrası ve Tek Parti döneminde görülen ve "İslam'dan kopma" olarak 
gerçekleşen "bireysel" dönüşümlerin, diğer sebepler meyanında, zaman 
içinde tesirini icra eden biyolojik materyalizm kaynaklı indoktrinasyonun et­
kileriyle ilişkili olduğunu görüyoruz. Buna, din ve geleneğin inanç ve değer­
lerini yitirmenin yol açtığı boşluğun doğurduğu manevî buhran da eklenebi­
lir. 1928'de Bursa'daki Protestan Kız Okulunda dört kız öğrencinin Hıristi­
yanlığı benimsemesi olayında olduğu gibi.

Çok partili siyasi hayattaki en radikal dönüşüm örneği ise 9. Cumhurbaş­
kanı Süleyman Demirel tarafından ortaya konmuştur. Tek Parti dönemi 
CHP'sinden gelen ve inkılâpları, "halka mal olan ve olmayanlar" olarak ikiye 
ayırma cesaretini "hayatıyla ödeyen" Adnan Menderes'in temsil ettiği dönü­
şüm, Türkiye siyasetinin temel fay hattını teşkil eden devlet eliti-siyasi elit ça­
tışmasında, birincisinden ikincisine geçişi temsil eder. Bir dönem "Çoban Sü- 
lü" namıyla maruf olan, din eğitimine engelse, Tevhid-i Tedrisat Kanununun 
değiştirilebileceğini söyleyen, askerî darbelere karşı "millî irade"nin bayrak­
tarlığını yapan Süleyman Demirel ise Cumhurbaşkanı olduktan sonra, özellik­
le de 28 Şubat sürecinin en önemli mimarlarından biri olarak, siyaset elitleri 
arasındaki yerini terk ederek devlet elitlerinin saff-ı evveline iltihak etmiştir.

Güç karşısında ayakta duramayan, çıkar karşısında secdeye giden omur­
gasızlık örnekleri, asaletlerini koruyabilmek için maskelerini her zaman fikir 
ipliğinden dokurlar. Öyleyse, önemli olan dönüşümün kendisi değil, istika­
metidir. Türkiye siyaseti, bu tür dönüşüm örnekleri bakımından hayli "zen­
gindir". Rüzgar gülü, değişen havaya göre değişir; önemli olan kıbleyi gös­
teren pusulanın ibresinin bundan şaşmamasıdır.
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H İLM İ UÇAN

NECİP FAZIL VE DÜŞÜNSEL 
DEĞİŞİMİ/DÖNÜŞÜMÜ

Değişim/dönüşüm sözcükleri büyülü sözcükler.
Tahavvül, tagayyür, tebdil, inkılap, ihtilal sözcükleri de değişim/dönü­

şüm anlamlarını farklı ayrıntılarla içeren sözcükler. Biz bu kavramların ta­
mamını anlam farklılıklarını göz ardı ederek değişim/dönüşüm/devrim 
sözcükleriyle karşılamaya çalışmışız.

Zaman içinde sözcüklerin içi başka anlamlarla doldurulur. Bu sözcükler 
efsunlu, büyülü duruma getirilir. Değişim sözcüğü de böyle büyülü duruma 
getirilen sözcüklerdendir. Bu sözcüğün de, sözlük anlamının dışında başka 
anlamları, yan anlamları var. "Değişim güzeldir; değişime karşı konulmaz; 
zamana uymak gerekir; değişmeyen gericidir, değişmeyen statükocudur; 
geçmiş kötüdür; yüzyıllar öncesinin kuralları geçersizdir" vd...

Bu büyüye kapılmadan sözcük üzerinde düşünürsek, her geçişin, her dö­
nüşümün, her değişikliğin iyi olmadığını sezebiliriz. Sarhoş bir hâlden ayık bir 
hâle geçilebildiği gibi ayık, sağlıklı bir hâlden sarhoş bir hâle de geçilebilir; 
zengin bir insanın yoksullaşması ya da yoksul birinin zenginleşmesi bir deği­
şimdir. Yoksulluk ya da zenginlik tek başına iyilik, güzellik, mutluluk belirtisi 
de olamaz. Zayıfın şişmanlaması, şişmanın zayıflaması da bir değişimdir. Ama 
bu değişimler bir sağlık belirtisi olduğu gibi bir hastalık belirtisi de olabilir. Bu 
nedenle her değişim olumlu bir değişim, olumlu anlamda bir ilerleme değildir. 
"Dünyada değişmeyen tek şey değişimdir" diyerek rasgele, savruk değişimler 
sağlıklı olmayabilir. Elde mutlak değerler yoksa, doğru ve güzel bilinmiyorsa 
her şey doğru kabul ediliyorsa ya da hiçbir şey yanlış kabul edilmiyorsa an­
lamlı bir ilerlemenin, anlamlı bir değişim ve dönüşümün ölçüsü ne olacaktır? 
Bu bağlamda şöyle de diyebiliriz: Sözcüklerin içini başkaları dolduruyor, biz o 
sözcüklerle düşünüyoruz. Sözcükler üzerinde düşünmek gerekir.

Sanatçılar da değişir dönüşür. Sanatçı muhalif tavrıyla hisseder, düşünür, 
sorular sorar, yanıtlar arar, anlatılamayanı anlatmaya, hissetmeye, hissettir­
meye çalışır. Sanatçının bir ömür boyu peşinden koştuğu şey nedir? Bir nes­
nelliği ya da öznelliği yakalamak mı? Estetik bir haz mı? Bireysel ya da top­
lumsal bir kurtuluş mu? Dünyayı anlamlandırmak, varlığını, çağını sorgula­
mak mı? Kimliğini belirlemek mi? Salt bir haz mı? Sonsuz bir gerçeği kendi 
içinde elle tutulur biçimde yakalamak mı? Bir sonsuzluk arayışı mı?

Edebiyat ve sanat sözcükler ve kavramlar üzerinde düşünmektir; sözcük­
lerle güzellikler üretmektir; evreni, insanı, anlam üreten göstergeleri sorgu-
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lamaktır; işin, sözün, sözcüğün özünü kavramaya çalışmaktır. Sanatçı/aydı- 
nın bu çabasının içinde bir tat, bir haz da vardır. Bu arada sanatçı kişisel dö­
nüşümler, köklü değişimler de yaşayabilir/yaşatabilir. Tevfik Fikret "deği­
şir", Necip Fazıl değişir, Nazım Hikmet... değişir. Bu değişim kolay da de­
ğildir ve bir cesaret ister. Yaşama ve düşünme alışkanlıklarından bir kopuşu 
gerektirir. Değişim ve dönüşümün gereğini yerine getirecek bir direnci ge­
rektirir. Cesaretle ve içtenlikle yapılan, sabırla sürdürülen değişimlerin mey­
veleri de bereketli, kalıcı olur. Değişim gibi görünen kimi tavırlar ve değişik­
likler aslında bir değişim değil, bir göz boyamadır; nesnelerin üzerine bir 
sürgün çekmedir, toplu durumu şirin gösterme, toplu durumdan yararlan­
ma, ilginç olma çabasıdır. içeride duyulmadan, yaşanmadan değişim olmaz.

Tanzimat sonrasında kendi kimliğinden şüphe duyan aydınlar ve sanat­
çılar birçok ideolojiyi yeni kimlikler olarak benimsemeye, içselleştirmeye, 
'dönüşme'ye çalıştılar. Toplum içinde iki dünya sürekli çatıştı: Birincisi kim­
lik ve kişiliğini, İslam inancını 'Doğu' sözcüğü ile dile getirdi. Bu kesim inan­
cından bir utanç duymadı, ama tereddütleri vardı; ne yapması gerektiği hak­
kında kesin bir kararı yoktu. Böyle bir kararsızlığın nedeni de uygarlık bağ­
lamında yaşanan bunalımdır. İkincisi ise 'Batı'lı gibi olmaya can atan, Ba- 
tı'dan gelen her şeyi kabullenmeye hazır, aşağılık kompleksi içinde ve her ne 
pahasına olursa olsun Batılı anlamda her değişim ve dönüşümü onaylamaya 
hazır taklitçi bir bakış açısıydı.

Necip Fazıl değişme gereğini içinde duyarak, inanarak değişen, düşünce 
dünyasında bir inkılâbı yaşayan ve bu değişimini sanatına yansıtan sanatçı­
larımızdan birisidir. Batı'yı, batılı yaşam biçimini bilir. Değişim öncesinde 
batılı bir yaşam biçimini yaşayan ve öneren Necip Fazıl, değişimden sonra 
adına 'Büyük Doğu' dediği, geleneğe bağlı bir yaşam biçimini, bir uygarlığı 
önerir; bu uygarlığın ana sütunlarını anlatma ve yaşatma çabasında olur.

Moda düşüncelere kapılmaz. 1960'lı yıllarda moda olan ideoloji "sosya- 
lizm"dir. 1980'li yıllardan sonra ise liberal bir anlayışla birlikte farklı ideolo­
jiler, daha doğrusu bir esneme, ideolojilerde bir dağılma, ya da ideolojisizlik 
moda olur. Necip Fazıl ise moda olan ideolojilerin yanında/içinde yer almaz; 
yalnız kalacağını, soyutlanacağını bilse de seçtiği yeni düşüncenin sözcülü­
ğünü, bayraktarlığını yapmaktan vazgeçmez; cesaretle yazar, konuşur. 
Onun değişimindeki büyüklük modanın dışına çıkabilmesiyle büyük bir an­
lam kazanır. Sosyalizmin moda olduğu dönemde sosyalizmi inancıyla uzlaş­
tırmaya çalışmaz, reddeder. ideolojilere göre inancını değil, inancına göre 
ideolojileri açıklamanın çabasında olur.

Necip Fazıl kişisel değişim ve dönüşümünü çile şiiri ile dile getirir. Bu şi­
ir, metafizik ürpertilerin doruğa ulaştığı bir değişim ve dönüşüm şiiridir. De­
ğişim ve dönüşümündeki cesareti büyüktür. Yaşadığı değişim ve dönüşüm-
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den önce bir arayış içindedir. Henüz "bilinmez meşhur" dediği Rabbini "ya- 
kîn" derecesinde bilememiş, bulamamıştır." Sırça saray"ını yakar, düşünce 
dünyasını kaplayan, örten bulutları kaldırır, "biricik mesele"sini "sonsuza 
varmak" olarak değiştirir, "Rabbini bilir".

Bu değişimin tarihi de 1934 yılıdır. Beyoğlu Ağa Camiinde vaaz veren üs­
tadı Abdülhakim Efendi'yi tanıdığı yıldır. Onu tanımak, kendisinde bir "zel­
zele" etkisi yapar. Üstadını tanımadan önce her şey onda "gizli bir düğüm", 
"bir bilmece"dir. Rüyalarında bir "cinneti içmekte", aynalara "ben kimim?" 
sorusunu sormaktadır. Bundan dolayı da çaresiz, "yıkık ve şaşkın"dır. O'nu 
tanıdıktan sonra "bir hendeğe düşercesine kucağına düşer gerçeğin" ve geç­
mişin de geleceğin de "bilmece"sini çözer. Evreni, dünyayı yeniden anlam­
landırır, insanın görevini yeniden belirler. "Şu kadar yıllık kâinât" O'na, "ye­
ni baştan ve teker teker gerçekleştirilmeye muhtaç"1 görünür. Artık amacı, 
"biricik meselesi sonsuza varmak"tır, Allah'a kulluk yapabilmek, "zorlu nef­
sini diz çöktürebilmek"tir.

Necip Fazıl, üstadı Abdülhakîm Arvâsî Efendi'yi tanımadan önce çektiği 
acı ve sıkıntıyı "ağrı çeken diş"e benzetir. Yaşadığı buhranı Imam-ı Gazali ile 
karşılaştırır. Mürşidini bulduktan sonra da bütün dünyasının "bir sarsılışta 
yıkıldığını " söyler. Bu yıkılışı şöyle dillendirir:

Bana, yakan gözlerle bir kerecik baktınız
Ruhuma büyük temel çivisini çaktınız

Mürşidini tanıdığı an, kendi kendinin tam bir değişime uğradığını görür: 
"Her şeyi o türlü kaybettim ki Allah'ı kazandım"2 diyecektir. Önüne "yepye­
ni bir dünya" açılmıştır ve bu tanışmadan sonra da "ağır bir borç senedi im­
zalamış" olduğunu söyler. imzaladığı bu borç senedi "nefsine diz çöktürebi- 
lirse", inancını dillendirebilirse, haykırırsa bu borç ortadan kalkacaktır. Ya­
şamı boyunca kendini temize çekmeden, bu borcu ödemeye çalışır.

Necip Fazıl'ın değişim ve dönüşümü bilinçli, içten bir değişim ve dönü­
şümdür. insanın kendi kendisi ile hesaplaşması dürüst davranmayı gerekti­
rir. Sağlıklı bir dönüşümün hırstan hasetten arınması gerekir. Necip Fazıl'ın 
yaşadığı değişim hırstan, popüler olma düşüncesinden -zaten 24 yaşında po­
pülerdir, anlaşılmamak, okunmamak gibi bir derdi yoktur- uzak bir şekilde, 
yalnız kalmayı göze alan içten bir değişim ve dönüşümdür.

Bu değişiminden sonra yaşamını, düşünce dünyasını yeniden şekillendir­
meye başlar. Ülkesinin, içinde yaşadığı çağının sorunlarına İslam'ın pencere­
sinden bakmaya başlar: Doğrularını yanlışlarını bu pencereden bakarak belir­
lemeye çalışır. Sanatında bireysel bir çabanın ötesine geçer, toplumsal bir 
amaç gözetmeye başlar. Herkesin "Batı" dediği bir dönemde "Büyük Doğu" 
gibi bir hedef belirler. Ülkenin her bir yanını köşe bucak dolaşır. Hiç kimseye 
göstermediği hoşgörüyü gençlere gösterir, gençliği peşinden sürükler. Müca-
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delesi, tavrı, yaşam biçimi ile gençliği büyüler. Bu dönüşüm, bereketli bir dö­
nüşümdür. Büyük bir gençlik kitlesini peşine takar. Slogan gibi çarpıcı sözce­
lerle "çıkmaz sokak"ları, gidilmemesi/gidilmesi gereken yönleri işaret eder. 
Şiirlerini yeniden düzenler, kimi şiirleri için "mal benimse reddettim" der.

Tarihle, dönemiyle, yanlış gördüğü anlayışlarla hesaplaşır. Daha önce öv­
düğü, "İnönü ve Lozan Fatihi", "Şanlı Süvari" dediği ismet İnönü'yü, 1946 
Aralık ayında çıkardığı Büyük Doğu dergisinde kocaman bir kulak resmi ve 
"başımızda kulak istiyoruz" diyen alt yazı ile eleştirir. Dergi kapatılır. Necip 
Fazıl, yaşadığı dönüşümden sonra düşmanını korkutan, dostuna kişisel ve 
toplumsal bir cesaret aşılayan, kendisini seven, peşinden gelen gençliğe 
"kendinden emin ol", "sen büyüksün" diyen, Sakarya Destanı gibi bir mani­
festo ile bu gençliğe bir görev yükleyen sanatçıdır. Necip Fazıl'dan etkilelen- 
ler 'reddetme"yi, reddedebilmeyi, muhalif bir söylemi öğrenmişlerdir. Dö­
nüşümünden önce Batı'yı, Batı şiirini yakından bilen bir şair olarak övgülere 
boğulurken, alkışlanırken, yaşadığı değişim ve dönüşümden sonra dokuz 
köyden kovulan muhalif bir ses, muhalif bir odak olarak algılanır, hapis ce­
zaları verilir. O dönemin seçkinleri Necip Fazıl'ı muhalif bir gür ses olarak 
görürler ve çekinirler; yanlarına almaya ya da susturmaya çalışırlar.

Necip Fazıl kendi çehresini, düşünce lerini değişmekle kalmayan, çevre­
sini de ülkesini de değiştirmeye çalışan bir aydındır. O sürekli başkalarının 
eylemlerine katılan edilgen, gündeme uyan bir özne değil, gündem oluştu­
ran, etkileyen, değiştiren bir öznedir: Gidilmesi gereken yol olarak herkesin 
gittiği yolun tersi olan bir yol gösterir. Çok genel anlamda kendi doğrusunu 
slogan gibi çarpıcı sözlerle başkasına önerir.

Değişim eşyanın doğasında var: Hücrelerimiz her an yenilir; buzullar 
erir, göller kurur. insan da sanatçı da değişir, dönüşür, yenilenir. Önemli 
olan bu dönüşümün sağlıklı olmasıdır. Necip Fazıl değişir ama, artık değiş­
mezleri vardır. Şöyle diyecektir:

Sofrada değişir her şey, ekmek değişmez;
Ne kanun! Değişmez'e hasret çekmek değişmez.

Düşünce ve ruh dünyasında bir kere köklü bir inkılabı yaşar. Değişmezi 
bulur. Ona göre değişmez olan, "sanatın Allah'ı aramak olduğu" gerçeğidir. 
Dönüşümünden sonra yaşadıkları karşısında direnci kırılmaz, yılgınlıklara 
düşmez.; çevresine umut aşılar. Israrla çizgisini korur. Yaşamını, sanat anla­
yışını, mücadelesini dönüştüğü bu çizgide ölünceye kadar sürdürür. 1 2

1 N.FAZIL KISAKÜREK, Tanrı Kulundan Dinlediklerim, Toker Yay. İstanbul, 1968, s.8.
2 N. FAZIL KISAKÜREK, a.g.y. s.8
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M USTAFA KARAOSM AN OĞ LU

FİKRÎ BİR DEĞİŞİM SÜRECİNDE 
CEMİL MERİÇ

Hakikat bir düzey meselesidir dostum;
üstüne çıkarsan sır olursun, 

altta kalırsan yalan.

Cemil Meriç üzerine yazmak dikkat gerektiren bir şey. Onun için tetikte 
durmak gerek. Biz de bu dikkati elimizden geldiğince sarf etmeğe çalışaca­
ğız. 'K elim eleri tarif etmeden girişilecek her tartışma kısır kalmağa mah- 
kûm .'(Jurnal, 24. 7. 1974) der Cemil Meriç. Onun, kelimelere ve kavramlara 
göstermiş olduğu titizliği hesaba katarsak, kelimeleri ve kavramları kullan­
makta elden geldiğince iktisadi davranmamız gerek. Bu bağlamda düşünen 
ve yazan bir kişinin fikrî takibi için inkişaftan bahsediyorsak eğer, dönmenin 
yanlış bir tabir olduğunu peşinen kabul etmemiz gerekiyor. Türk Dil Kuru- 
mu'nun sözlüğünde değişmek kavramı dönmek kavramından daha radikal 
bir anlam alanına oturuyor. Lakin dönmek bir fikir üzerine bina edildiğinde, 
o fikrin kendi anlamı dahilinde bir rötuşlama faaliyeti gibi görüneceğinden, 
bir fikirden diğerine taşınma noktasında istenilen maksat hasıl olmuyor. 
Dönmek aslında dönüşüm geçirmeyi işaret ettiğinden dolayı kavram olarak 
daha ziyade, derece farklılığını imliyor. Bu durumda bir insanın fikren fark­
lılaştığını ifade etmek için dönüşme ifadesinin yerine değişme ibaresini kul­
lanmak daha yerinde olur düşüncesindeyim. Çünkü değişmek, bir tür ken­
dini yenilemek, düşünce olarak bir tür başkalaşım çabasıdır. Lakin şurası bi­
linmeli ki, biz burada bir fikrî değişimden söz ediyoruz; yoksa bizatihi insa­
nın değişimi, Kafka'nın romanındaki kahramanın böcek haline gelmesinden 
başka bir şey olmaz. Dolayısıyla değişmek, fikri alanda bir fikri, kapı dışarı 
etmekle beraber, insanın halihazırdaki durumunu yeniden inşa etme girişi­
mi olarak değerlendirebileceğimiz bir olgu. Bizim burada ele aldığımız de­
ğişme kavramı, varlığın asli doğasına yönelik bir faaliyet olmanın yerine, va­
roluşun kendini kurma alanına ait bir çabadır. Sağlıklı bir değişimin ancak 
bu kalıplar içinde gerçekleşebileceğini psikolojik açıdan da bilmekteyiz. De­
ğişimin sınırları eğer varlığın asli doğasını tehdit edebilecek bir mahiyette te­
zahür ediyorsa, bunun adı değişimden ziyade hastalanmak olacaktır. Fıtrata 
yönelik her türlü tadilatın insan bünyesine getirisi, tahribattan başka bir şey 
değildir. Beyin yıkama, şartlı refleks gibi güdülemelerin sonunda ulaşılan
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şey, zihinsel doğamızla ilgili olmasına rağmen -insanın bünyesinde bir dere­
ce farklılaşmasını değil bir mahiyet yıkımını ifade ettiğinden- insanı insanlı­
ğından çıkarır. Değişimin genetik olanından bahsetmemizin konumuzla her­
hangi bir ilgisi olmadığından dolayı da, onun üzerinde durmayacağız. Deği­
şim direkt olarak insanın kendine yapıp ettiğiyle ilgili olduğu zaman bir de­
ğere sahip olur. Yoksa dışarıdan yapılan herhangi bir müdahale, onun (insa­
nın) karakteriyle oynamak olacağından, söz konusu varlığı kendi olmaklığı­
nın dışına itecektir. Bizim burada Cemil Meriç üzerinden tartışma konusu et­
tiğimiz şey; fikir bazında, kendi elindeliğiyle varılan tercihli bir değişim ola­
caktır. Ve bunun adı fikren değişimden başka bir şey değildir.

Cemil Meriç, Çerkezlerin, Arapların, Türklerin, Kürtlerin, Ermenilerin, 
Müslümanların ve Rumların birlikte yaşadığı farklı bir muhitin çocuğudur. 
O zamanki ismiyle Sancak olan bu bölge, Birinci Genel Harbin sonunda 
Fransızların egemenliği altında 1938'e kadar gelmiş, ondan sonra bir yıl ka­
dar bağımsız bir cumhuriyetle idare edilmiş ve 1939'da Türkiye'ye dahil 
edilmiş olan Hatay ilinden başka bir yer değildir. Bu şartlar altında 1916 do­
ğumlu olan yazarımız sıkıntılı, içine kapalı bir çocukluk devresi geçirmiştir. 
Doğum tarihi muhteliftir. Kendisini dinleyelim; " ... Doğduğum tarih bile 
kesin olarak belli değil. Babam ın Kur'an kapağına kaydettiği doğum tari­
hi: 1332, Kanunuevvel 12. M eydan-Larousse 1911 gibi yanlış bir rakam ve­
riyor." (Bu ülke, iletişim, İstanbul, 1985, s. 24) Muhayyel bir doğum tarihi; in­
sana kaybolma hissi veren bir belirsizlik. Mutlaklıkların yaşı olan bu dönem­
de belirsizliğin o kaypak sınırlarında dolaşmak, yaşça küçük ama hummalı 
bir ruh için elbette ki büyük bir yıkım olacaktır. Cemil Meriç'in bu durumu 
ne zaman öğrendiği hakkında bir bilgimiz yok ama, onun gibi bir mizacın 
hangi yaşta olursa olsun bundan etkilenmediğini düşünmek de safdillik 
olur. Sözü edilen bu tarih, birinci genel savaşın tarihidir ve bu tarih, getirdi­
ği bütün olumsuz şartlarla, yazarımızın birebir tanışmasına vesile olacaktır.

Tarih ve aile, zaman ve mekana benziyor burada, ikisi de olumsuz, ikisi 
de yazarımızı kendi içine fırlatıyor: " . 12 A ralık'ta doğan çocuk itilm iş ka­
k ılm ış, düşman b ir dünyada dostsuz büyümüş. Daima başka, daima ya­
b a n c ı .  Hasta b ir gurur, pencerelerini dış dünyaya kapayan bir ruh . "  
(a.g.y., s. 24) Hatay bağımsız bir cumhuriyet olmakla kalmaz, birçok etnik ve 
kültürel farklılıkların yaşandığı bir yerdir de aynı zamanda. Yazarımız bu tip 
bir yapıyı benimsemekte zorlanır ama kendi içini kanata kanata da olsa söz 
konusu bu durumu içselleştirmekte gecikmez: " . Babam  hep çatık  kaşlı, 
annem hep m ızmız. Kasabanın çocukları hep korkunç. Bol bol dayak yi­
yor, hep hakarete uğruyorum. Şikayet edeceğim kim se yok. M ektep bah­
çesinde çocuklar oynuyor. Ben yine yalnızım  ve yabancıyım , yabancı yani
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düşman. D ilim  başka ve gözlüklerim  var... K endim den utanıyorum ."
(a.g.y., s. 24-25) Ailesine, arkadaşlarına ve çevresine karşı hep bir tedirginlik 
yaşayan bu genç, söz konusu süreçte silahlarını kitaplara kaçmakla kuşanan 
biri haline gelmektedir. Dışarı dünyasını güçlendiremeyen genç adam, bü­
tün hırçınlıklarını kendi iç dünyasına yönelterek, oradan aldığı kuvvetle dış 
dünyaya karşı bir mukavemet oluşturur. Veya kendisini bu şekilde daha iyi 
ve daha özgün ifade edebileceğine inanır. Pazıları güçlü değildir, küçük bir 
kasaba çocuğu olduğundan şehirli -kent soylu- çocuklarıyla aynı dili pay- 
laş(a)maz; gözlerinde sorun vardır ve muhtemelen takmış olduğu gözlükler­
den dolayı kendisiyle alay ediliyor veya daha ileri gidilerek fiziki bir şidde­
te dahi maruz kalabiliyordu. işte tam da bu durum, ilk etapta onun içe ka­
panmasını sağlamış olsa bile, söz konusu bu içe kapanış, daha güçlü bir dı­
şavurumu gerektiren abanmadan başka bir şey değildir. Evet, Cemil Meriç 
kendi içine abanan birisidir. Fakat her abanmada olduğu gibi bu abanışın da 
değişik tezahürleri vardır. Kendine, soyut ve somut dostlar arar Meriç, dost­
larına vefalı düşmanlarına karşı ise çetindir. Dışarıya kapalı olanların psiko­
lojisi, birbirini karşıdan gören bir yapıya sahip olduğundan bu kişi ya tam 
anlamıyla sözüne güvenilir, mert biri veya kaypak ve yalancı olacaktır. Me­
riç bu durumda birinci şıkkı tercih etmiştir. Yani güvenilir ve merttir. Hatta 
bu açık sözlülüğünü kendi hayatının üzerine sergilemekten bile çekinmez. 
Başkalarının söylemekte zorlandıkları şeyleri o bir çırpıda söyleyiverir. Ör­
neğin solcu olduğunu söylediği zamanlarda, solun kalelerine, sağcı olduğun­
da ise, sağın o basmakalıp anlayışına saldırmaktan geri durmaz: "Nazım 'ı da 
o y ı l la r d a . okudum, anlamadım ve sevmedim. On dokuzunda putperest­
tir insan. Kozasını yırtmak ister. Kanatlarını tutuşturacak b ir alev arar per­
vane. Nâzım yeniydi ve her yeni g ib i düşm anları vardı, dostları vardı. 
936'da ben çocuktum, o devdi. Nâzım bir davanın kanatlarında yükseldi, 
şairi mitoslaştıran uğradığı zulümler oldu ." (Jurnal a.g.y., s. 32) Diğer taraf­
tan sağ da nasibini almaktan geri kalmaz: " Türkçülüğüm  de teorikti, bed­
baht bir nazariyeydi Türkçülük, kökü yoktu, zaten Sancak'ta Türk yok gi­
biydi, Arap çoktu . "  (a.g.y., s. 33) Onun sağa da, sola da meyli hep bir hak­
kaniyet üzerinden olmuştur. Doğruluğun haricinde fanatikleşebileceği her 
hangi bir durum yoktur. Doğruluğun ve hakkın. Cemil Meriç'in tercihlerin­
de önemli yeri var bu iki kavramın ve Meriç, onlara bile konu başlıkları al­
tında bakar. Dolayısıyla bir konu başlığı altında yüceltilen bir kişi veya kav­
ram diğer bir konu başlığı altında hakkaniyet ölçüsünde yerilebilir. Bu da 
onun kendisine duymuş olduğu özsaygıdan ileri geliyor sanırım.

"O n sekiz y a ş .  tecessüsün yıldızlara yelken açtığı çağdır, fetih ve mace­
ra ç a ğ ı . "  (a.g.y., s. 31) Okuma ve yazmayla çok küçük yaşlarda tanışan Me-
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riç, gençlik yıllarına kadar epeyce bir kitap yalayıp yutmuştur. Yeni dünyalar 
keşfeden bu genç tecessüs, fikirleriyle birlikte kendisini de bu pek de tanıma­
dığı coğrafyanın kucağına atmıştır. Bu yeni dünyaya Buchner ile ayağını basan 
Meriç'in bu bağlamda ilk etkilendiği kitap yine aynı yazarın 'Madde ve Kuv- 
vet'i' olmuştur. Bütün hiddetiyle kızdığı, bütün mevzileriyle küstüğü bu dün­
yadan, ateizmin o tunçtan hisarına göç ediyordu Meriç. Lakin, her göçün arka­
da bıraktığı onulmaz bir acı, dayanılmaz bir hasret vardır. Terk etmek, sanıldı­
ğı kadar kolay bir şey değildir ve tarih boyunca da hiç olmamıştır. Göç eden 
her insanın arkasına baktığında hep kanayan bir yeri, bir hatırası vardır. Ama 
gençken bütün bunlara pek aldırmaz insan; yaşlandığı zaman ise bunları itiraf 
etmekten çekinir. Meriç ise henüz gençtir: . .M arx'ın 'Kapital'ini de o sıralar­
da okudum, yalnız birinci cildini. Zaten Marx'ı okudum diyenlerden hemen 
hepsi sadece 'Kapital'in birinci cildini okum uşlardır.... Hakikat bir tepenin 
arkasında sanırdım, 'Kapital'i okuyunca bütün sırlar çözülecek. Belki bir­
çok sırlar çözülür 'K apital'i okuyunca. Ama 'Kapital' nasıl okunur? Dilini 
bilmediğim bir dünya. Her bahis sokaklarını tanımadığım bir şehir, haritam 
yok. Nereye gidiyorsun? Ve nihayet dünya 'Kapital'le bitm iyor." (Jurnal, 
a.g.y., s. 32) Evet ne dünya Kapital'le bitiyordu ne de Meriç'in serüveni. Genç 
ve serazat bir zeka olan düşünürümüz, hakikat adına kapı kapı dolaşan bir di­
lenci gibidir. O, kendi gövdesinden teoriye kaçan birisi değildir sadece, düşün­
cesinin peşinden gövdesini sürüklemeyi de deneyen bir namus heykelidir. Za­
ten ona göre düşüncenin bir namusu varsa o da düşünceyi ete kemiğe bürün- 
dürmekten başka bir şey değildir ve bir düşünce adamı sevilecekse eğer, mut­
laka bir aksiyonu temsil etmeli veya bir aksiyon tarafından temsil edilmelidir. 
Bu da en basitinden insanda bir aidiyet duygusu uyandırır.

Evet, aidiyet duygusu; siz ondan ne kadar kaçarsanız kaçın hiçbir zaman 
peşinizi bırakacak bir duygu değildir. Kendinizden kaçmayı deneseniz bile o 
sizi bir başka benliğinizde yine bulacaktır. Çünkü en basitinden bile olsa, in­
san tanım gereği bir sabiteye ihtiyaç duyar. Kendi ayağını bir sabiteye daya­
mak, kendini bir yere işaretlemek insan için bir güvenlik şemsiyesi altına gir­
mektir. itilmişlik, kakılmışlık duygusu yaşadığı hissiyatıyla Meriç, kendi 
toplumunun hissi ve fikri dünyasından kaçarken, onun karşısında tepkisel 
bir konumda da olsa başka bir ideolojiyle karşı duruş sahibi olmuştur: " Bin 
bir üm itle koşulan İstanbul. Gerçeğin soğuk çehresi ve kâbusa dönen şo­
venizm rüyası. Nâzım 'la tanışm a, Kerim  Sadi. Sefalet ve kahharî bir hezi­
mete benzeyen dönüş. İskenderun Sancağı ve alışılm am ış bir hürriyet ha­
vası. Putları kırılan  göçmen çocuğu yeni b ir put bulm uştur: Sosyalizm . 
Tercüme kalem inde reis m uavinliği. Ve istem eyerek kabul edilen nahiye 
müdürlüğü. Sonra değişen dünya, telefonla işine son veriliş. Köy öğret-
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m enliği. Ve b ir nisan sabahı evinin aranışı. Nezaret. Hapishane (1939).
M ahkem ede M arksist olduğunu haykırdığı zaman tek işçinin elini sık­

mış değildi. Sadece namuslu olm ak, 'korktuğu için sustu' dedirtmemek is­
tiyordu. Zaten yaşanılm az bir dünyada idi artık, cin sî buhran, ruhî buh­
ran ... en küçük b ir pırıltı yoktu hayatında. Bir sığınaktı M arksizm , bir ka­
çıştı, bir yaşama gerekçesiydi, belki de inanıyordu M arksizme. Eziliyordu 
ve ezilenlerin y a n ın d a y d ı. K itaplardan tanım ıştı sosyalizm i. Ne kadar 
anlam ıştı, anlayabilir miydi? Sın ıf kavgası yoktu Hatay'da, çünkü sınıf şu­
uru yoktu. M arksizm , gerçekten m eçhûle, yani rüyaya kaçıştı. İnsanları se­
viyordu. Ama sığındığı her kale insanlardan biraz daha uzaklaştırıyordu 
onu ." (Mağaradakiler, s.320. a.g •y-, s. 35)

Haddini aşan şey zıddına dönerdi. Bu gerilim hattında ne kadar yürüye­
bilirdi Meriç, nereye kadar uzayabilirdi? Küsmek ve kızmak, evet bütün 
bunlar Cemil Meriç'e göre şeylerdi. Ama kızgınlık ve küskünlük bir yere ka­
dardı çünkü bir yerden sonra uygun şartlar altında her şey tatlıya bağlanabi­
lirdi. Çünkü asıl geri dönüşsüz olan yer, kayıtsız kalmanın ülkesidir. Lakin 
Meriç, kayıtsız kalmayı kaypaklık olarak niteleyen bir yapıya sahipti. Dola­
yısıyla o, dosttu veya düşmandı, ilgisiz kalmayı beceremeyen bir karakteri 
vardı. Üstelik düşünmek; bir devamlılık, sürekli yolda olma haliydi. İnsanın 
kendisini bir tercihte mutlaklaştırması, genel ilkelerin haricinde hiçbir işe ya­
ramazdı. Elbette bir sabite gerekliydi. Ama bu sabite Mevlana'nın da dediği 
gibi bir ayağı merkeze basan fakat diğer ayağıyla bütün bir âlemi keşfe çıka­
cak olan pergel metaforuyla sembolize edilebilirdi ancak.

Bir başka endişesi daha vardı Meriç'in; o, kendi toplumunun aydını ol­
mak istiyordu. Evet içinde yaşadığı toplum onu ifade etmiyordu; o, kalaba­
lıklardan farklıydı. Kucağında doğmuş olduğu cemiyetle arasındaki farklı­
lıkları izale etmenin en önemli şartı, içinde bulunduğu topluma kendini ka­
bul ettirmekten geçiyordu. Bir yeniyi öğretebilmenin biricik şartıysa, o yeni­
nin uzantılarını geçmişte aramaktan başka bir şey değildi elbet.

Şimdi Meriç'i dinleyelim: " İnsanı cemiyet yaratır. Hangi cemiyet? İnsan 
cem iyetle tam b ir uyum halinde olduğu zaman tarihi yoktur; doğar, yaşar, 
ölür. Tarihi yaratan, fertle kalabalık  arasındaki a n la ş m a z lık . Fert cem i­
yetle kaynaştığı zaman tarihi y o k tu r .  Her büyük adam, kucağında yaşa­
dığı cem iyetin üvey evladıdır." (a.g.y., s. 35-36)

Meriç, bir hayali gerçekleştirmek ister, içinde gerçeklerin cirit attığı bir ha­
yali. Gölgeyi, varlık haline dönüştürmek her ölümlünün işi değil elbette. Ama 
o yılmaz, okur, araştırır, inşa etmek için konuşur, çalışır ve bir çok çaba göste­
rir uzun yıllar boyunca. Gayret gösterdiği şeylerin bir çoğu gerçekleşmez; ka­
derin bazılarına bahşettiği şeyin, kendine lütfetmediğini görür zaman içinde.
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Evet bütün bunları görür ama o çok sevdiği Paris'i bir türlü göremez. Otuz se­
kiz yaşında gözleri kör olmuştur. Bu olay hem küstürür hem de hırçınlaştırır 
onu. Küskünlüğünün sınırları intihar etme düşüncesine, hırçınlığının sınırı ise 
Allah'a siteme kadar varır: " Korkak olduğum için intihar edemedim" der bir 
yerde, bir başka yerde ise, " Kelim eler dünyasının sultanı olmak, zindanım­
da, hayır fildişi kulemde, san'atın ve düşüncenin gökdelenlerini inşa et­
m ek... Kader buna imkan vermedi. Nemezis'in parmakları gözüme uzan­
dı ." diye serzenişlerde bulunur. insan değişik zamanlarda varlığa ait bütün 
değer hükümlerinin birden bire kaybolduğunu hisseder. Bu hissediş her ne ka­
dar insanın çoklu iç doğasından kaynaklanmış olsa da, ilk etkenin dışarıdan 
geldiği aşikâr olan bir şeydir. Gözleri kördü; basılacak hâle gelmiş kitaplarına 
yayınevleri iltifat etmiyordu; kendisinden düşük kıratta olanların anlı şanlı bi­
rer adam haline geldiğini bildiğinden birdenbire yıkılmış biri haline gelebili­
yordu: " Bazen bir kuyuya benziyor hayat; kör, pis, zehirli bir kuyuya. Boğu­
luyorum, ölüme koşacak mecalim kalmıyor, kim seyi görmüyor gözüm. Sev­
diklerim yabancılaşıyor. Kitaplar tuğla oluveriyor birden. Dostlarımın sesi­
ni tanımıyorum. Varlığım bir tele asılıyor. Bir kabus bu, bir hastalık. Gözle­
rimi kaybettikten sonra bu kuyuya sık sık d ü ş tü m . İstediğini yapamamak, 
sakatlığımdan doğan bir acz... A cılan dev aynasında büyüten rezil bir has­
sasiyetim v a r .  Aczime tahammül ed em iy o ru m ." (jurnal. A.g.y., s. 43) 

Antik Yunan'dan Kadim Hint Edebiyatı'na oradan İslamiyet'e kadar bü­
tün inanç ve düşünce burçlarında dolaşan bu engin tecessüs, yıllar sonra bir­
den nerede olduğunu sorgulamaya başlar; ona bu sorgulamayı ilham eden 
bir üniversite öğrencisidir ama o, zaten düşüncelerinin sorgulama sınırına 
varmış olgun bir entelektüeldi. Aslen pasaport çıkarılmış, sınırın ucuna va­
rılmış geriye sadece son bir adım kalmıştı. İşte o son adımı Cemil Meriç'te 
işaretleyen o üniversite öğrencisi olmuştu. O artık insanına dışarıdan bakan 
birisi değil, ona kulak veren, onun dertlerini dinleyen, onun sevinçlerine or­
tak olan biri olmak istiyordu. Peki ama nasıl, tabi ki onu uyandırarak, onu 
içeriden sarsarak, ona görmediklerini göstererek olacaktı bütün bu yapmak 
istedikleri. O artık, milliyetçi, muhafazakâr bir renge bürünmüş olmakla bir­
likte kendi toplumunun bir aydınıydı. Bu bir nevi trajik olandan da çıkışın 
resmiydi; çünkü, artık yabancı olan kendi insanı değildi: "Konya yolculuk­
larımda (1966-67) ilk  defa başkası ile temas ettim. Başkası, yani kendi in­
sanım. Kaderin karşıma çıkardığı geç üniversiteli 'sen bizden değilsin' de­
di. Sen bizden değilsin. Evet, ben onlardan değildim . Ama onlar kim di? 
Uçurumun kenarında uyanıyordum. Dem ek boşuna çile çekm iş, boşuna 
yorulmuştum. Bu hüküm hakikatin ta kendisiydi." (a.g.y., s. 49)

Bir hikmetin peşinden kıta Avrupa'sına, bir ışığın peşinden Ganj kıyıları­
na ve bir hakikatin peşinden Hira'ya kadar gitmekte bir beis görmeyen yaza-
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rımız, en son bin yıllık evine döner ve orada kendisinin Hz. Muhammed'e 
sevgili olduğunu anlar. Evet epeyce bir süre geçmiş olmasına rağmen bunu 
anlamanın vermiş olduğu tatlı bir huzuru her zaman içinin derinliklerinde 
hissedecektir. Artık düşüncesinin, fikrinin, aklının yanında gönlüyle, ima­
nıyla gören birisidir o. Allah bir çift gözü esirgemiştir ondan ama, onların ye­
rine bütün boyutların görünmesini kolayca sağlayacak olan bir çok meleke­
yi de bolca bahşetmiştir. Salt kavga için kavga adamı olanlardan değildir; 
onun mücadelesi bir ışığa kavuşmak, insanları bir nebze olsun ferahlatmak­
tı: " Ben Lenin'den çok G andi'ye yakınım . Ama bu belk i de kavganın dı­
şında olduğumdan ." (Mektuplar, 8. 4. 1967) Neyin kavgası beynin kaslarıy­
la dövüşen biriyle sokaklarda birbirine kurşun sıkanın kavgası aynı kavga 
mı? " Aydının görevi, karanlıkları aydınlatm ak ." (Kırk Ambar, s. 454) O da 
karanlıkları aydınlatmanın peşine tam bir ömür vakfetti: " 1984'te 'Iş ık  Do­
ğudan G elir'i yayım lar, 'Böylece büyük abideye, birkaç sütun, birkaç oda 
daha' eklenir. Lamia Hanım yine sağ koludur Cemil M eriç'in  ama Cemil 
M eriç'in  sıhhati karısının ölümünden sonra ağır bir darbe yem iştir. 84 yı­
lın ın  bahar aylarında sol ayağında hafif b ir sürtme başlar. Dr. Necla Erk, 
bunun bir fırtınanın öncü rüzgarı olduğunu söyler ve Cem il M eriç'i 'tek  
özgürlüğüm' dediği sigarayı içm ekten men eder." (Ümit Meriç Yazan. Ce­
mil Meriç, Türk Büyükleri 144. Kültür Bakanlığı ANKARA 1993. s. 137) 

Evet, 1984'te yıllardır hummalı bir şekilde çalışan beyin artık kanamaya 
başlar. Ağustosun bir pazartesi günü sol tarafına inme iner. Cemil Meriç ar­
tık felç olmuştur. Hayatının bundan sonraki safhasında yataktan kalkamaz. 
Artık bütünüyle teslim olmuştur. Büyük bir tevekkülle karşılar bu olan bite­
ni ve sadece hamdeder. Gözlerini kaybettiğinde hırçınlaşan dev, hareket ka­
biliyetini kaybettiğinde birden sükunet bulur. Apansız bütün âlemlerin sırrı 
ona açılmış gibidir. Hakikati yakalamıştır artık. Sırrı elde ettikten sonra fani 
bir bedenin ne önemi vardır. Cemil Meriç, son günlerinde sayıklamaya baş­
lamıştır artık; kızı Ümit Hanım'a göre bu sözlerin içinden açık olarak anlaşı­
lan kelimeler 'Allah' ve 'Muhammed' kelimeleridir. Cemil Meriç 12 haziran 
günü çileli yolculuğunu sona erdirmiştir. Türk dilinin son yüzyıllardaki bu 
en kudretli kalemi kızının şahadetine göre dünyaya gözlerini bir mümin ola­
rak kapamıştır. Zaten en önemlisi son nefes değil midir? Cemil Meriç yaşar­
ken, her ne kadar kendinin Araf'ta olduğunu ifade etmiş olsa bile, onun kul 
hakkını gasp ettiğine dair elimizde bir bulgu yoktur. Dolayısıyla Allah ile kul 
arasındaki hasar ve kusur sadece Allah'ın katindadır ve başka kimseyi de il­
gilendirmez. Allah mutlak bağışlayıcıdır. Biz ondan razı idik. Allah da razı 
olsun. Dilerim nur içinde yatıyorsundur üstadım...
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IŞ IK  YANAR

BİR KAFKA OKUMASI: DEĞİŞİM

İnsan o kadar alçaktır ki her şeye alışır.
Dostoyevski

Kafka, şüphesiz, geçtiğimiz yüzyılın en önemli romancılarından birisiydi. 
Romanlarında kurduğu alegori, zamanı kullanmaktaki tuhaf yaklaşımı, gün­
lük yaşamın içerisinde saklı olan anlamsız öğelerin üzerine ısrarla gitmesi, 
roman türü içerisinde kendisine özgü yeri geç de olsa ona kazandırmıştır. 
Hayatındaki trajediler ve romanlarında bir yazar olarak gösterdiği çeşitli tu­
tumlar -bunları aşağıda açmaya çalışacağım- onun ismi etrafındaki efsaneyi 
büyütmüş, özellikle "Dönüşüm" ya da "Değişim" adlı hikâyesindeki "bö­
cek" karakteri, modern hayatı algılamada bir yöntem olarak ortaya çıkmıştır. 
Bu yapıtın ismiyle ilgili Türkçede bir belirsizlik vardır. Arif Gelen'in çevirin­
de "Değişim", Kamuran Şipal'in çevirisinde "Değişim", son yıllarda yapılan 
çeviriler de ise "Dönüşüm" olarak isimlendirilmiştir. Orjinal adı "Die Wer- 
wandlung"tur ve İngilizce'ye "Metamorphosis" olarak çevrilmiştir.

Kafka, roman geleneği içerisinde, kendilerini bir odaya hapsedip birbirle­
rini intihara teşvik eden bir yazar gurubu içerisinde konumlandırılmalıdır. 
Genellikle çok iyi eleştirmenler ya da psikologlar tarafından eserlerinin yo­
ruma muhtaç olması ve "derin edebiyat" cemaatinin onların romanlarını 
yaygınlaştırması öncelikle söylenmesi gerekenlerdir. Bu odanın diğer sakin­
leri; Becket, Blanchot, Joyce, Atay gibi isimlerdir. Bu tür yazarların bir kısmı 
genellikle cümle kuruluşuyla ilgili semantik, buna bağlı olarak dizimsel, aşı­
rı hassasiyeti, aşırı yoğunlaşmayı gerçekleştirirler. Mutlak anlamda yazdık­
ları kitaplar idealist olmasa da cümleler üzerindeki denetimlerini en yüksek 
seviyede tutmaya gayret ederler. Cümle kuruluşu ve yapıtın ilerleyişiyle il­
gili olarak aşırı denetimler uygularlar. Faulkner'ın ve Saul Bellow'un bazı 
cümlelerinde bu hassasiyetin izleri görülür. Murat Belge'nin, "Bir şeyi kim­
senin aklına gelmeyecek bir yoldan yakalayıp anlatmak"la kast ettiği bu yo­
ğunluktur. Zaman zaman şiirsel, zaman zamansa felsefi... Elbette bu deneti­
mi hissettirmeyen yazarlar da mevcuttur. Fakat az önce saydığım yazarlar 
için bu durum aslında idealizmin doruğudur, her ne kadar idealist olmayan 
durumları, hikâyeleri anlatsalar da. Tıpkı Kasbeam Berberini yazan Nabo- 
kov'un bir ay uğraşması ama aslında onunla hiç ilgilenmediğini roman kah­
ramanına söylettirmesi gibi.
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Kafka, bu anlamda farklı farklı yorumlar da almıştır: Sartre onu, Varoluş­
çu olarak nitelendirmiş, Camus bir absürd yazarı olarak tanımlamış, Naba- 
kov onu Alman yazarların en büyüğü olarak ilan etmiştir. Hatta Rilke ve 
Thomas Mann'ı onun yanında cüce kalacağını söylemiştir.

Bu tuhaf öyküye gelirsek, romanın ana karakteri olan "böcek"e Kafka'nın 
eserlerine aşina olan okurlar fazla şaşırmazlar: Çünkü onun hayvanları baş­
ka öykülerinde kullandığından haberdardırlar. Fakat bu böcek karakteri, bel­
ki değişen zamanla birlikte ve kendisine sosyal hayatta açtığı yerle silik ka­
rakteri temsil etmesi, akla hemen yazarların hayata ne kadar dahil oldukları­
nı ve gündelik hayata ne kadar yön verebildiklerini getirir. Yine Halikarnas 
Balıkçısı'nın Erkek Fatma karakteri gerçekten o zaman toplum içerisinde sü­
regelen genel bir karaktere atfen mi kullanılmıştı, yoksa bu karakterin yazıl­
masından dolayı mı yaygınlaştı, bunu bilebilmek zordur.

Öykü şu meşhur cümleyle başlar: "Bir sabah tedirgin düşlerden uyanan 
Gregor Samsa, devcileyin bir böceğe dönüşmüş buldu kendini." Kafka'nın 
çok sık yaptığı bu giriş okuru, bağlı bulunduğu zihinsel topluluktan, cema­
atten, kimliklerden bir anda uzaklaştırır. Bu anlamıyla Kafkaesk bir giriştir. 
Çünkü başka yapıtlarında da bu girişe tanık oluruz. Örneğin Dava şöyle baş­
lar: "Biri iftira atmış olacaktı Josef K.'ya; çünkü bir sabah durup dururken tu­
tuklandı." Şato: "Gecenin bir vakti köye vardı, K. Köy, karlara gömülmüştü. 
Şato'nun bulunduğu tepeden iz eser yoktu ortada; sis ve zifiri karanlık tepe­
yi kuşatıyor, büyük şatoyu ele veren en sönük bir ışık seçilmiyordu."

Bu, Kafkaesk girişler bize, öykü ya da romanın nasıl ilerleyeceğine dair ba­
zı kurgusal fikirler verir ama bu fikirlerden önce biz, kendi beklentimizi askı­
ya almak zorunda kalırız zorunlu olarak. Çünkü bir başka tahayyülün esiri 
olmak üzereyizdir. Kendi hayatımızı olumsallaştırmak yerine büyük, absürd 
bir öyküyü yavaş yavaş içselleştirmeye başlarız. Burada en önemli hususlar­
dan birisi şudur: Kafka, bizi, zihnin ve gündelik yaşamın normallik kriterle­
rinden yavaş yavaş uzaklaştırmaz aksine bunu bir anda yapar. Zaten burada 
olmanız gerekiyordu gibi bir tek taraflı bakış açısının içerisine sokar. Bundan 
sonrası, o normallik kriterlerine dönüşü anımsatacak düşünce ve eylemlerin 
ya da daha genel olarak anımsama ve hatırlamanın yeni durumla çekişmesi­
ne tanık olmakla geçecektir. Yani Kafka, bakışınızı kaydırma peşinde değildir; 
zaten kaydığını düşündüğü bakış açısının genel normallik kriterleriyle hesap­
laşmasına tanık olarak sizi çağırır. Burada okurun düzlemiyle yazarın düzle­
mi arasında ironik bir alt üst söz konusu değildir. Tam tersi, Kafka oldukça 
ciddidir, büyük bir ciddiyetle okuru büyülemeye devam eder. Cervantes, 
Flaubert, Nabokov, Atay gibi yazarların dilindeki güçlü ironik damar, Kaf- 
ka'da vardır. Fakat üslubu tekdüze, oldukça normal bir olayı anlatmaya de-
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vam eder. işte amorf tam da burada ortaya çıkar; okurla dalga geçip ama bir 
yandan da onun zekâsına güvenen bir yazar olmak yerine ciddi, idealist bir 
yazar suretinde -çünkü kahramanlarının ciddi amaçları vardır: Örneğin "Aç­
lık Şampiyonu." Yapıtın sonunda bir imge bırakmayı tasarlar Kafka. Eserleri­
nin asıl gücü de burada yatmaktadır. Öyküyü okumaya devam edelim:" H a y 
Allah" diye düşündü. 'Ne zahmetli bir meslek seçmişim kendime. Gün yok ki, yolda 
olmayayım. Burada, firmadaki asıl işler, gezilerde katlandığım kadar telaş ve tedirgin­
likle dolu değil. Üstelik bu baş belası yolculuklar; aktarma trenlerini kaçırmamak için 
çektiğim sıkıntılar, rasgele yenen berbat yemekler, boyuna değişik insanlarla düşüp 
kalkmalar, asla bir süreklilik, asla bir içtenlik kazanamayan ilişkiler.

Öncelikle Gregor Samsa, bir pazarlamacı olarak çalışmaktadır. Yaklaşık 
beş yıldır bu işi yapmaktadır ve çok başarılıdır. Çünkü ilerleyen sayfalarda 
açıklanacağı gibi yardımcılıktan pazarlamacılığa terfi etmiş başarılı bir çalı­
şandır. Kafka, normallikle ve sosyal gerçeklik denen ve toplumu yönlendiren 
sistemle ilk ciddi hesaplaşmasını bu cümleyle yapar. Böcek olduktan sonra 
bilincinde meydana gelen ilk kırılmayı görmekteyizdir. Ama Kafka, sabırsız 
okuyucu için iyi bir yazar değildir; çünkü böcek olmak, öyle kolayca geçişti­
rilebilecek bir durum değildir. Çünkü hemen ardından gelen paragrafta: İn­
san dediğin uykusunu alacak, der Gregor. Daha da ileri gider, yeniden insan ol­
manın hayalinden daha ötelere: Ancak yine de umudumu büsbütün yitirmiş de­
ğilim. Anne ve babamın firmaya olan borcunu bir yol ödeyecek parayı biriktirdim mi 
-bu da beş altı yıl sürer daha- aklımdan geçirdiğim şeyi kesinlikle gerçekleştireceğim. 
O zaman görsünlerdi bakalım!

Bu gelgit, öykü boyunca sürecektir ve Kafka, Gregor üzerinden, onun bö­
cek olmasıyla eski hâli yani insan oluşu arasındaki gerilimi sürekli olarak ve­
recektir. Kurgu, bunun üzerine oturtulmuştur ve insanlığın normal değerle­
riyle verili olan kültürün dayatmalarıyla hesaplaşmasını Kafka, bu kurguyla 
yapacaktır. Gregor'un gelgit hâlleri, bir yandan iyileşeceği yönündeki bek­
lentileri artırır, diğer taraftan, yavaş böcek olmanın avantajlarından, bir bö­
ceğin günlük yaşamındaki küçük menfaatleri elde edişi üzerinde sürer.

Okur, ilerleyen paragraflarda sesindeki değişimin -üşütmüş bir pazarla­
macının sesi, yataktan kalkma teşebbüsleri- farkına varır: Gregor, bedenen 
böcektir ama aklını tamamen yitirmemiştir. Aklı, bir yandan normal işleyişi­
ni sürdürmekte diğer taraftan bu anormal durumu normalleştiren bir çaba 
içerisine girmektedir. Önceleri bu uyumsuzluk, onun bazı organlarında ezil­
me ve yaralanmalara sebebiyet verir. Fakat ardından aklı, bedenini kontrol 
etmeye ve onunla uyum yaratmaya devam eder. Kafka burada hayatın, in­
san tarafından nasıl esnetilebileceğinin örneklerini verir.

Hayatın olağanlığını, insanın onu yakalama konusunda gösterdiği çaba­
nın boyutlarını göstermeye çalıştığı sayfalar boyunca Gregor, sanrılar üretir.
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Felaketi, soğuk algınlığıyla özdeşleştirebilen ama diğer taraftan küçük bir 
dikkatsizlik sonucu fazla derin olmayan bir yarayı ölüm sebebi olarak kur- 
gulayabilen insanoğlu, kayıtsız kalamadığı normalliği aramaya devam eder: 
Dün akşam hiçbir şeyim yoktu; annem ve babam da biliyor ya; ama hayır, dün ak­
şam da üzerimde hafif bir kırıklık hissetmiştim. Halimden de anlaşılıyordu. Niye du­
rumu firmaya haber vermedim bilmem. Ama insan hastalığını evde kalmaksızın at­
latabileceğine inanıyor hep. Müdür Bey, anne ve babamı üzmeyin ne olur?... Sanı­
rım, yolladığım sipariş listesini görmemiş olacaksınız.

Hayatını değiştirebileceğine inanan, bunun küçük işaretlerini yakaladı­
ğından emin olan insanların bir anda geriye döndüklerine şahit olduğumuz­
da, hepimizin aklından zalimce yorumlar geçer. Fakat bir irade aradığımız, 
kararlılık aradığımız insanların bu dönüşleri, yazarın bir antikahraman oluş­
turma ustalığının bir işaretidir. Antikahramanların, bir kahraman gibi yük­
selişleri için edebiyatçıların bir müddet daha beklemeleri gerekmektedir. Bu 
kahramanlar hemen ilk fırsatta üzerlerindeki sorumluluğu, onlardan sorum­
luluk bekleyen, iş bekleyen kişilerin üzerine yıkmakta mahirdirler. Böylece 
hastalık, gerçekten fizyolojik bir yetersizlik olmaktan çıkar, sorumlulukların 
karşımızdaki insana iletilmesini sağlar: Baktı ki korkudan dona kaldılar, o zaman 
artık sorumluluk diye bir şey tanımayacak ve içi rahatlayacaktı. Ama her şeyi serin­
kanlı karşıladılar mı, kendisi de telaşa kapılmak için bundan böyle ortada bir neden 
görmeyecek ve elini çabuk tuttu mu saat sekiz trenine yetişebilecekti. Bu basit man­
tığın kendi iç tutarlılığını, kendisini kurtarmaya dönük hesapçılığını bertaraf 
edebilecek irade ya erkeksî zorbalık ve şiddet ya da fiziksel güçsüzlük üzeri­
ne kurulan entrikalarla merhametin bütün boyutlarını kullanan kadın siya­
setidir. Gregor, ilerleyen sayfalarda bu iki siyasetle de savaşacaktır. Siyaset 
her zaman sonuç vermez ama şiddet sonuç verebilir.

Paragrafın ilerleyen bölümlerinde Kafka, aslında hiç beklenmeyen bir şe­
kilde, öyküyü özetleyen şu satırları yazmıştır: ... dışarıdakiler kendisinde anor­
mal bir durumun varlığına inanıyor, ona yardıma hazır bulunuyorlardı. Bu yolda 
ilk önlemler alınırken açığa vurulan umut ve güven rahatlattı Gregor'u. Kendini yi­
ne insan toplumu içerisine kabul edilmiş görüyordu ve doğrusu aralarında ayrım ya­
pılmaksızın gerek doktor, gerek çilingirden olağanüstü başarılar beklemeye başladı. 
insan olmanın erdemini biraz da insanların sosyalliğindeki nedensel bağlan­
tılar pekiştirir. Spinoza'nın nedenselliğin dışındaki eylemleri, mutsuzluğun 
kaynağı olarak nitelendirmesindeki amaç, Gregor'un böcekleşmesindeki ne­
denleri açıklamaz. Ama sonuçlarının nedensel kimi bağlantılarla halledilebi­
lecek gibi görünmesini sağlar. Bu Gregor'u hem insanî duyarlılıkların iklimi­
ne yaklaştırır ya da ondan kopuşunu güçleştirir hem de o an, içinde bulun­
duğu durumu gayet insanî olarak yorumlamasına yol açar. Ama gelgit de-
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vam edecektir: İnsanlığa yaklaşmak ve uzaklaşmak arasında yürüyen bir bö­
cek. İnsanlara, normalliğe yaklaşmak konusunda elbette diğer insanlar onu 
yüreklendirmeliydi. Odasının kapısını açma konusunda, ağzıyla gösterdiği 
gayret takdirle karşılanmalıydı: Ama hepsi bağırmalıydı ona. Anne ve babası, 
hepsi: "Ha gayret, Gregor!" diye bağırmalıydı: "Sakın koyverme! Yüklen kilide, Gre­
gor!" Gösterdiği çabaları evdekilerin merakla izlediği düşüncesiyle bütün gücünü 
toplayarak çılgın gibi anahtarı ısırdı.

Kapı simgesi, bütün öykü boyunca çok önemli bir eşiği işaret eder: İnsan­
lıkla, normal düzenli bir hayatı olan insanlarla, böcekler, hayatta başarısızlar, 
kaybedenler arasındaki sınırı. Bu anlamda, normal insanların bulunduğu sa­
lon, olması gereken, ideal dünyanın simgesi; diğer taraftan Gregor'un odası, 
başarısız insanların hayata ve zenginliğe tutanamayan insanların dünyasını 
simgeler. Bu iki karşıt simge arasındaki sınır, kapıdır. Bu, Kafka'nın dehası­
nın bir ürünüdür kuşkusuz, basit bir öyküde bir evin içerisinde farklı dünya­
yı kurmak için sayfalarca yazmanın ve kahramanların geçmişlerini ayrıntılı 
bir şekilde ele alınmanın gereği yoktur.

Gregor, kapıyı açıp Müdür Bey ve ailesiyle karşılaştıktan sonra onların 
tepkilerini reddetmemektedir. Bu değişimin insanların dünyasından onu ko­
parmadığının ispatını aramaktadır. Böylece serin kanlılığını yitirmez: "Şimdi 
giyiniyorum. Koleksiyonu toparlayıp yola çıkacağım hemen. Yola çıkmama izin, izin 
verecek misiniz? Evet Müdür Bey! Görüyorsunuz dikkafalı değilim; çalışmaktan 
zevk duyarım." Hatta öyle ki bu basit durum(!) tersine bir motivasyonla daha 
ciddi çalışmaların yapılmasına vesile olabilirdi. Zinde, dinamik bir ruh hâli 
sezilir Gregor'da. Kişisel gelişim kitaplarının insanlara verdiği türden bir 
zindelik, hangi işte olursa olsun işin doğasını sorgulamak yerine, âdeta ken­
disini patronun yerine koyarak verimliliği artırıcı bir motivasyona kapılır. 
Anahtar cümlecik ise belirmiştir: Ama böylesi anlar, geçmişte yapılan işleri anım­
samak ve ileride, engel ortadan kalktıktan sonra daha büyük bir şevk ve gayretle işe 
sarılmayı düşünmek için biçilmiş kaftandır.

İnsanların, onun bu yeni hâline gösterdiği tepkiler; annesinin bayılması, 
Müdür Beyin kaçışı; onun üzerinde olumlu bir etki bırakır. Sanki bu değişi­
mi artık benimsemeye başlamıştır. Bu benimseme hâli, belki de onun küçük 
umutsuzluklarının kaynağı olarak da hissedilebilir. Ama şu gerçek ki bede­
niyle barışmaya başlar. Ona alışmaya başlar: O saat, bu sabah ilk kez vücudun­
da bir rahatlık duydu; baçakçıkları sağlam zemine kavuşmuştu. Bacakçıklarına tama­
men söz geçirebileceğini görerek sevindi; hatta istediği yere kendisini taşıyıp götür­
mek için çaba bile harcıyorlardı. Artık tüm rahatsızlığının sona ermek üzere olduğu­
na inanmaya başladı. Aslında kendisiyle barıştıkça evde babasının onun üze­
rinde baskısı giderek artmaya başlar. Babası ona, ilk saldırısını birinci kısmın
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sonunda yapar. Onu odasına, kaybedenlerin, tutunamayanların odasına bir 
tekmeyle yollar. Birinci kısım bu şekilde sona erer. Gregor, artık böcek sure­
tinde bir insandır. İnsanî kaygıları, beklentileri ve bir insan gibi kabul edil­
mek isteği sürmektedir. ikinci kısım bu kaygılarla başlar, birinci günün akşa­
mından: ... biraz da kaygı ve tasalarla belirsiz umutlara kaptırdı kendini; ama bü­
tün bunlar şimdilik serinkanlı davranması, sabretmesi ve ailesini alabildiğine kolla­
yıp, içerisinde bulunduğu durumda istemeyerek yol açtığı üzüntüleri onlar için kat­
lanılır hale sokması gerektiğini gösteriyordu. Bu noktadan itibaren böcek olma­
nın trajedisi, merhamet edilmesi gerekenin merhamet göstermesi gibi para­
doksal bir yapıya dönüşmeye başlayacaktır.

Kafka, ilerleyen sayfalarda Gregor'la ilgili olarak ayrıntılı bir tahlilde bu­
lunur. Ailenin içerisinde bulunduğu durum ekonomik açıdan ele alınır. Bu 
ele alışta en önemli unsur, başarısız bir babanın borçlarını ödeyen, ayrıca ai­
lenin geçimini üstlenmiş bir oğuldan bahsedilmesidir. Şimdi bir böcek olsa 
da bir zamanlar, sorumluluk sahibi bir çalışan, bir aile sahibi ve ailenin onun­
la gurur duyduğu bir oğuldur: Para kazanma bakımından bir pazarlamacının 
kuşkusuz bambaşka olanakları vardı elinde; iş konusunda gösterilen başarılar hemen 
prim üzerinden hesaplanarak nakit paraya çevrilip eve getirilebiliyor, şaşırmış mut­
lu ailenin gözü önünde masanın üzerine konulabiliyordu. Ne güzel günlerdi bunlar! 
Gregor'un sorumluluğu yalnızca ekonomik temelli değildir. Yani yalnızca 
eve para getiren ya da kız kardeşini konservatuarda okutmayı düşünen ba­
şarılı bir pazarlamacı değildir; aynı zamanda ailenin toplumsal statüsünü üs 
düzeye çıkartmaya aday, kendisiyle övünülen, ailenin toplumsal sistemle 
kurduğu normal ilişkiyi devam ettiren birisidir.

Gregor, böcek olmanın erdemini, bilinç düzeyinde, reddetmeye devam 
eder. Hepimiz, her insan teki, içerisinde bulunduğu koşulları her zaman zor­
lamaya çalışırız. Olanla yetinmeme konusu geleceğimiz üzerinde her zaman 
bir baskıdır. Burada çok önemli kavramlardan birisi de bu yetinmeme hâlini 
unutmayan insandır. Nietzsche, "güçlü olan başaramadığı işi, unutabilendir" 
dediğinde, insanların basit özelliklerinden birisinin bu unutamama hâli oldu­
ğunu düşünmüştür. Gregor, ilerleyen sayfalarda, kız kardeşinin kendisinin ye­
ni hayatını yorumlayışına itiraz edecektir. Çünkü kız kardeşi, yerde daha ra­
hat sürünebilmesi için odasındaki eşyaları kaldırmaya niyetlenir ve annesiyle 
bu işe girişir. Fakat annesi çabuk pes eder: Sanırım en iyisi odaya hiç dokunmayıp 
nasılsa öyle bırakmak, ilerde yine aramıza döndüğünde Gregor'un hiçbir değişmemiş 
bulmasını ve arada geçen zamanı daha kolay unutmasını sağlamaktır. Gregor'da an­
nesi gibi düşünüyordu ve insan olduğu düşüncesini, belki de insan olabilme 
ihtimalini, annesinin işaret ettiği gibi kaybetmek istemiyordu. Tutunabildiği 
şeyler de elbette ona, eskiyi hatırlatabilecek eşyalarıydı: Hayır, hiçbir şey odadan
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uzaklaştırılmamalı, her şey eski yerinde kalmalıydı. Eşyaların olumlu etkileri vardı du­
rumu üzerinde, bu etkilerden yoksun kalamazdı. Eşyalar o saçma sağa sola sürünme­
lerini engellerse, bu kendisi için bir sakınca değil, büyük bir nimetti. Gregor'un de­
ğişmeme isteğinin altında yatan 'Hiççi bir öfke' değil 'Nostalji' tutkusudur. in­
san olma kaygısı, değişmeme isteğinde anlamını bulmaktadır. "Dönüş", gele­
ceğin daha kaygı verici olabileceği yorumlarının bir sonucu olarak görülebilir. 
Burada, varolan sıkıntı verici durumun çözümü geçmiş ve gelecek arasında bir 
seçime zorlanır. Gelecek kaygı vericidir çünkü Gregor, alttan alta böcek olma­
nın pratiklerine uyum sağlamaya da başlamıştır; örneğin kanepenin altında 
yatmaya başlamıştır. Öyleyse mevcut durum, bir olağanüstülük olarak yo­
rumlanarak, olağanüstü olan geçicidir, eskinin geri gelmesi kurgulanır. Anne, 
burada devreye girer ve eşyaların kaldırılmasını istemez. Gregor ise Tanpı- 
nar'ın yaptığı gibi tek bir simgeye; geçmişin, yaşanmışın yeniden yaşanabile­
ceğini gösteren bir simgeye tutunmakta bulur kurtuluşu. Dolayısıyla Gre­
gor'un Mahur Bestesi, duvarda asılı kadın resmidir: İlkin neyi kurtarması gerek­
tiğini gerçekten bildiği yoktu Gregor'un; ansızın gözü çıplak duvarda asılı kürklere bü­
rünmüş kadın resmine ilişti; hemen tırmanıp duvara çıktı, vücudunu çerçevenin camı­
na bastırdı; cam sımsıkı yapıştı vücuduna ve sıcak karnına iyi geldi.fiimdi vücudunu 
bütünüyle örten bu resmi hiç değilse kimse elinden alamayacaktı.

Gregor'un babasıyla ilişkileri, değişimin ardından şiddetle yoğrulmuş bir 
iktidar mücadelesine dönüşür. Babası, değişime cevap olarak yaşlı ve işe ya­
ramaz adam olmaktan ailesini geçindiren ve onlar üzerinde hüküm süren bir 
erkeğe dönüşür. Bu anlamda ataerkil toplum düzeninin kötü bir özelliğini ic­
ra ederek Gregor'u sindirmeye çalışır: ...çünkü yeni yaşamının daha ilk günün­
den beri babasının, kendisine karşı enikonu sert gerektiği görüşünü savunduğunu 
biliyordu. Baba, anne gibi yaklaşmaz Gregor'a, serttir ve onun yok olmasını 
ister. Anne merhametle hareket eder, geri dönüşün yaşanabileceğini düşü­
nür. Hatta onu alttan alta geri dönüşe zorlar.

ikinci bölümün sonunda baba, Gregor'u bir elmayla yaralar. Elma, sırtına 
saplanıp kalır. Fakat elmanın onun sırtına saplanıp kalması, ağır bir yaraya 
dönüşecektir, babanın onu "fark etmesini" sağlar: ... tiksinti veren o feci görünü­
müne karşın, babasına bile Gregor'un nihayet ailenin bir üyesi olduğunu anımsatmış- 
tı. Neden elma? Hıristiyan kaynaklarında Adem ve Havva (a.s) cennetten ko­
vuluşunun nedeni yedikleri elmadır. Kafka'nın bunu tesadüfen kullandığını 
düşünmemek gerekir. Babası onun suçlu olduğunu ya da erkek olmanın su­
çuna iştirak etmesini sağlamış olur. İlerleyen sayfalarda, Gregor'un tekrar 
"iyileşmesi" umudunu yitiren kız kardeş, aynı zamanda ona olan merhame­
tini de yitirir. Nabokov'a göre öyküde teslis de kullanılır. Buna örnek olarak 
oda sayısını gösterir. Üç sayısı yalnızca oda sayısıyla sınırlı da değildir. Gre-
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gor'un dışındaki aile fertlerinin sayısı da üçtür. Hizmetçilerin sayısı da üçtür. 
Sırayla işi bırakırlar sonuncusu ise Gregor'un cansız bedenini çöpe atacaktır.

Final, Gregor'un insanî duygularını yitirmediğini ispatlamak için salona 
girişiyle başlar. Kız kardeşi, eve pansiyoner olarak alınan üç beye akşam din­
letisi yapmaktadır. Keman sesi onu kendinden geçirir: Müzik onu bu kadar 
duygulandırdığına göre, kendisine bir hayvan gözüyle bakabilir miydi? Öykü bo­
yunca kurtulamadığı, içerisinden bir türlü çıkamadığı sorun böylece yenilen­
miş olur: insandır o. Normaldir. Bir böcek içerisine hapsedilse de insanî du­
yarlılığını yitirmemiştir. Kız kardeşinin yanına gitmeye ve onu kolundan tu­
tup odasına götürmeye çalışacaktır. Fakat pansiyonerler onu fark edince ta­
bi ki küçük dinleti, trajik bir şekilde sona erer. Kız kardeş sonra, daha da hır­
çınlaşmaya başlar ve annesini, babasını onu yok etmenin yollarını bulmaya 
zorlar. Bu kız kardeşin merhametinin aynı zamanda ona bakışının tamamen 
sona ermesi demekti. Kafka, Gregor'un sosyal bağını, öykü boyunca kız kar­
deşi üzerinden kurar. Onun için çilingir, doktor çağırmaya giden; babalarına 
ona zarar vermemesi için yalvaran; ona yemek veren; rahat sürünsün diye 
eşyaları çıkartma fikrini ortaya atan hep kız kardeştir. Bu kardeşin bakış açı­
sındaki değişim, Gregor'un değişimi hikâyesini sonlandırır. Böylece Gregor, 
sosyal bağlarını, insan olarak kabul edilme konusundaki umudunu tama­
men yitirir. Normallikle anormallik arasında kurulan sarkaç durur.

Değişim, F. Kafka Türkçesi: Kamuran Şipal, Cem Yayınları Ağustos 1996
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ERCAN YILD IRIM

1984: MODERN DÜNYANIN KODLARI

Dünyanın bugün üzerinde yürüdüğü yolun dinamiğini ekonomik yapıda 
aramak yanlışı temellendirmek olur. Modern dünya sistemi felsefi yargıların­
dan, bilimsel dayanaklarına, insanoğlunun içsel yapısındaki tüm aşırı şiddet 
ve köle kılma güdülerinden, teknik yapıya kadar bir dizi mekanizmayla var­
lığını devam ettirir. Dünya sistemi Avrupa'nın temel ihtiyaç maddelerini da­
hi elde edemez halde iken sınırsız anamal birikimiyle sonuçlanacak denli güç­
lenmesinin altında, kişioğlunun vahşiliğinin en aşırı yanlarını içeren bir dizi 
olay yatar. Haçlı Seferleri'nden -  ki bunlar yalnız zengin Islâm topraklarına 
değil, Batı'nın kendisine de ayar yapmasıyla ilgilidir -  coğrafi keşiflere, kolo- 
nizasyondan, köle ticaretine varacak bir perspektifte tahkim edilmiş bir yapı­
dır dünya sistemi. Küçük kıtaya sıkışmış olmanın pervasızlığıyla hareket 
eden Batılı zihin, önüne çıkan her türlü engeli kaldırabilecek dirayeti göster­
miştir. Öncelikle dinin engelleyici tutumunu reformlarla aşan sistem, kendine 
uygun mezhepleri üretmekle kalmamış, Yahudi ahlâkı ve ticaret politikasını 
rehber alarak, sömürgeciliği ilkin doğrudan gerçekleştirmiş, sonraki dönem­
lerde ise geliştirilen ekonomik yaptırımlar ve bunun doğurduğu felsefi, gün­
lük yaşam standartlarıyla "özgürleşmiş kontrol mekanizmasını" oturtmuştur.

Dünya sistemi yalnızca dışındakileri kontrol edecek düzenekler geliştirmek­
le kalmamış, sistemin içerisindekilerin de gözünün açılmasını engelleyecek per­
deler örtmekten geri durmamıştır. Bu Italyan site devletlerinden, Hollanda'ya 
en son ABD'ye gelinceye kadar, kurgulanmış düzene intibak ettirene kadar 
böyle sürüp gitmiştir. Sistemin bölgeleri kontrol etmede gösterdiği hüner birey­
lerde de makes bulmuş ve kontrol etme ile hükmetme, muhalif olabilecek her 
türden "düşünsel" olguya dahi tedbir almak en belli başlı özellik olarak ortaya 
çıkmıştır. Bu bakımdan modern dünya sistemi ve modern devlet hayatın her 
kademesine nüksederken, tüm üretim mekanizmalarını eline geçirdiği için, bi­
reyin gündelik hayat içerisinde hareket edebilecek unsurları ve bunların "kul­
lanım kılavuzlarını" dahi belirlemiştir. Kuşkusuz modern dünya sisteminin ta­
kip düzeneği içerisinde bireylerin bunun dışına çıkabilecek yetkisi olmadığı gi­
bi istenci dahi öldürülmüştür. Teknoloji, bilim, felsefe ve bir takım simgesel erk 
işleyişi, sistemin özellikle 20. yy. dan sonra izafi bir özgürleşmenin ekseninde 
kesintisiz kontrol ilkesi uyarınca işlemeye devam etmesini sağlamıştır.

Modern dünya sisteminin bu yaygın, zorlayıcı, nüksedici hususları bilim­
sel araştırmalara konu olurken, gerekli ayrıştırmalara uğrar. Çünkü sistem 
eksiklerinin tamamlanması hususunda hiçbir öneriyi kabul etmediğinden,
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zaten eninde sonunda çıkar yolun buna eklemlenmek olduğu imajını zihin­
lere işler. Çizilen portrenin hayalî olduğu yargısına götürecek denli masum 
bir görüngü sunan sistem, sanatsal ve bilimsel çalışmaları kendi propagan­
dası uyarınca "ürettiğinden" dışarıdan bakma azmini gösterecekler için ka­
çınılmaz sonuçlar empoze eder. Buna göre işleyişten kaçınmak mümkün gö­
rünmüyor. Tâbi olmak da akıl kârı değil. Sonuçta birey tercih yapacak uzuv­
ları ve yetilerinin felç olmuşluğuyla baş başa kalıyor.

Mezkur sistem portresini işlemede düşünce adamlarının tereddüt içinde 
kaldığını gözlemleyebiliyoruz. Ancak bazı eserler bunu dışta bırakacak ve 
kodları çözecek sarahatte ürünler verebilmektedir. George Orwell 1984 ro­
manında arşivci Winston, kitap üretme çalışanı Julia'nın gözünden dünya 
sisteminin (Orwell bunu parti olarak simgeselleştiriyor) genel işleyişini, 
amacını, bireyleri kontrol etmedeki ernstrümanları, muhalifleri ve donanım­
larını, yaptıkları muhalefeti izah ederken, sonuçta tüm sistem karşıtlarının 
bir şekilde devre dışı bırakıldıklarını, gönüllü ya da gönülsüz ama mutlaka, 
ister hemen isterse zorla sisteme tâbi olunduğunu, hatta işleyişe sevgi duy­
maya başlandığını anlatır.

Geleceğin M akine İnsanı
1984 Orwell'in 1949 yılında daha teknoloji ve iletişimin bugünkü duru­

muna ulaşmadığı aşamada modern devletin vatandaşlarını izleme yöntem­
lerini açığa çıkartırken, izlemenin erkin kullanımındaki fonksiyonuna işaret 
eder. Zira Orwell'in "tele ekran" adını verdiği makine tüm yurttaşların evin­
de açık olmak zorundadır. Açık durduğu süre içerisinde ise bu makine (bir 
anlamda televizyon) insanların yapıp ettiklerini "Büyük Birader"e aktar­
maktadır. 1984 yılında geçen romanda "Büyük Birader" cismanî bir kılık ifa­
de etse bile esasında modern devletin tamamen kendisidir. Devleti oluşturan 
tüm unsurlar Büyük Birader tarafından yani devletin organlarınca sınırlan­
dırılmıştır. Dolayısıyla Orwell'in çizdiği devlet örgütlenmesi içinde mekanik 
bir insanlık durumuyla karşı karşıya kalırız.

insanoğlu rasyonel düşünme dizgesine indirgendiği aydınlanma çağından 
itibaren, zihinsel faaliyetlerini sanayi devriminin mekanik yapısıyla özdeşleş­
tirmiştir. Bu, insanın bitişi değil, üretim ve dağıtım için gerekli olan (ki modern 
dünya sisteminde esas üretim ve tüketimdir. Kaygı tamamen kapitalin belli 
çevrelerce yığılması, devletin kapital biriktiricilerin toplumu sıkı murakabe al­
tında tutmasını teşvik etmesindedir.) azami güç kullanımını ve dimağını hazır­
lama eylemidir. Orwell'in 1984'ü dünya sisteminin bu işleyişini kişiler üzerin­
den götürürken, modernitenin özgürleştirici tezlerini çürütür bir bakıma. Çün­
kü Orwell'in anlattığı dünya (2008 yılı bu dünyaya tam karşılık gelir!) düşün-

ôo|----------------------------------------------------------------------------------------------------
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cenin, özgürleştiriciliğini değil bilakis kanalize edilmesini gerektirir. Her türlü 
düşüncenin izi Büyük Birader tarafından sürülür. "Winston'm arkasındaki te­
le ekrandan gelen ses dokuzuncu üç-yıllık planın hedefleri aştığı konusunda 
ve ham demir hakkında hâlâ bir şeyler geveleyip duruyordu. Tele ekran aynı 
anda hem ekran aynı anda hem yayın yapabiliyor, hem de kaydedebiliyordu. 
Winston'm çıkardığı fısıltıyı aşan her ses, hemen kayda alınabiliyordu; üstelik 
Winston, metal levhanın egemen olduğu görüş alanı içinde bulunduğu sürece, 
işitilebildiği kadar görülebiliyordu da. Herhangi bir anda seyredilip seyredil- 
mediğinizi anlayabilmeniz olanaksızdı. Düşünce Polisi'nin, ne kadar sıklıkla 
ya da nasıl bir sistemle kimi izlediği bilinemezdi. Her an, canları ne zaman di­
lerse, alıcıyı çalıştırabilirlerdi. Çıkardığınız sesin işitildiği, karanlıkta olmadığı­
nız sürece, her hareketinizin izlendiği varsayımı, içgüdüsel bir alışkanlık hali­
ne dönüşmüştü, bununla yaşamanız gerekiyordu -  yaşıyordunuz."

içinde bulunduğumuz dünyanın koşullarını reddetmenin bir anlamı ve 
imkânı var mı? Uzaydaki uyduların bir metreye kadar zum yapabildiği ve her 
hareketimizin istenildiği anda "kayıt altına" alınabildiğini düşündüğümüz­
de, Orwell'in çerçevesini çizdiği Parti (modern devlet) örgütlenmesiyle karşı 
karşıya kalırız. Cep telefonlarımızın "her türlü koşulda" mikrofon görevi ifa 
ettiği gerçeğiyle yüz yüze geldiğimizde içinde bulunduğumuz sistemden me­
kanik düzlemde çıkışın mümkün olmadığını görebiliriz. Peki bunu reddet­
mek imkân dâhilinde mi? Sistem "beyinlerde kaldığı müddetçe" sistem kar­
şıtlığına cevaz veriyor. Fakat beyindeki bir imgenin her türlü eyleme geçmesi 
sistemin işlemesine neden oluyor. Sistem bu kişinin beynindeki tüm Büyük 
Birader'e muhalif unsurları silip alıyor hatta Birader'i sevmeye davet ediyor. 
Sonu işkence bile olacaksa sistem karşıtı artık Büyük Birader'i "seviyor." 
Winston'm romanın sonunda başına gelenler tamamen bundan ibaret.

Fütürist Bir Bakış mı, Öngörü mü, Kesin Bilgi mi?
Roman yazma makinesinden, sûni düşmanlara, birbirlerini ihbar eden ve 

potansiyel casus -  ajan yurttaşlara kadar 1984, modern dünyanın kodlarını 
ayıklayan bir işlev yürütüyor. Winston'm görevi çeşitli tarihleri, arşive girmiş 
konuları düzenlemek, Büyük Birader'in söz ve eylemlerini, hatalarını olumsal­
laştırmak, uygun bir kılıf altında, okuyanların, sistemin eksiksiz yürüdüğüne 
işaret çekmektir. Bugün kitle iletişim araçlarının toplumları sevketme de birin­
ci derecede rol oynadığını izlersek, toplumu idare etmek için kurgulanmış her 
türden olayın mantığını çözebiliriz. Buna göre, yapay kamplaşma ve düşman­
lar üretmek modernitenin en büyük varoluşsal gerekçe ve güvencesidir. Mo- 
dernitenin bizatihi Islâm karşısındaki bir konumlanma olduğunu düşündüğü­
müzde, o andan itibaren, dünya sisteminin başında bulunanların dikensiz bir
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bahçe için tehdit unsurları geliştirdiklerini izleyebiliriz. 1949 tarihli romanında 
Orwell doğmakta olan bir soğuk savaşın izlerini okuyucuya sunmuştur. Bu 
bakımdan fütürist bir roman olarak bakmamız icap eden 1984 dünya sistemi­
nin şeflerinin nasıl bir biriyle "al gülüm ver gülüm" çalıştıklarını açığa çıkarır: 
"Şu anda, 1984 yılında (eğer gerçekten 1984 yılı ise) Okyanusya, Avrasya ile sa­
vaşıyordu ve Doğu Asya ile müttefikti. (...) Parti, Okyanusya'nın Avrasya ile 
hiçbir zaman müttefik olmadığını söylüyordu. Oysa, o Winston Smith, henüz 
dört yıl gibi kısa bir süre önce, Okyanusya ile Avrasya'nın müttefik olduğunu 
biliyordu. Ama bu bilgi nerede saklıydı? Yalnızca kendi bilincinde, bu bile, bir 
süre sonra yitip gitmeye mahkûmdu. Eğer Parti'nin söylediği yalanları herkes 
onaylıyor, tüm kayıtlar aynı masalı anlatıyorsa, o halde, yalan tarihe geçiyor ve 
gerçek oluyordu. 'Geçmişi denetleyen,' diyordu Parti sloganı, 'geleceği de de­
netler; şu ânı denetleyen, geçmişi de denetler.' Oysa geçmiş, yapısı gereği de­
ğiştirilebilir olmasına karşın hiçbir zaman değiştirilmemişti. Şimdi gerçek olan 
şeyler, ezelden ebediyete dek gerçek kalacaktı. Basit bir işti bu: Tek gereken 
şey, belleğinize karşı sonsuz bir zaferler zincirini kazanmanızdı. 'Gerçeğin de­
netlenmesi' deniyordu buna, yeni dilde 'Çiftdüşün."

Modernite insanoğlunun hafızasının ne kadar zayıf olduğuna vurgu ya­
par. Bu yolla esasında hafızaya güvenilmemesi ve yalnızca içinde bulunulan 
"ân"ın kollanması gerektiğini propaganda eder. Modern paradigma söyledi 
diye hafızanın unutmakla malül olduğunu sanmayacağız kuşkusuz. Bura­
dan modernizmin kişiye yüklediği bombardımandan; bilgi, görüntü, kural, 
yenilik vs. bombardımanından bahsetmek gerek. Gündelik hayattan, tekno­
lojik ve bilimsel her türlü vakıaya kadar "yeni" imgeler, görüntüler, bilgiler 
ve durumlar hep kişinin bir öncekini silmeye davet eder. Bu daveti kabul et­
memek, bombardımanın altında kalmayı gerektireceğinden zihin kendiliğin­
den bir öncekini temizler. Temizledikçe eskide kalanın "aslında hiç olma­
mış" şekline dönüştürür. Modern sistem bireylerin geçmişleri konusunda bir 
tercih yapması gerektiğini dile getirir. Ya modernizmin kesif yeniliklerine ve 
tüm tezlerine uyulacaktır ya da bunun altında ezilecektir. Elbette her iki so­
nuç yine modernitenin semirmesine yarar. Bu "umutsuzluk", "nasıl olsa olan 
gene olacaktır, çabanın gereği yok", gibi tezlerle birey insani vasıflarından 
soyutlanır. Sistemin tekerinin dönmesine kızsa bile birey bunun karşısında 
bir şey yapmaz, yapamaz. "Bilmek ve bilmemek, gerçeği görmenize karşı 
özenle hazırlanmış yalanları söylemek, birbirine karşıt iki kavrama, birbirle- 
riyle çeliştiklerini bile bile inanmak, mantığa karşı mantık kullanmak, ahlaka 
bağlılığı ileri sürerken onu yadsımak, demokrasinin olanaksız olduğuna ina­
nırken, Parti'yi demokrasinin koruyucusu olarak görmek, herhangi bir şeyi 
gerektiğinde unutmak ve gerektiğinde yeniden anımsamak ve sonradan ye-
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niden unutmak, hepsinden önemlisi, bu işlemi, işlemin kendisine de uygula­
mak. Asıl incelik şuradaydı: bilinçli bir şekilde bilinci yok etmek, sonra, ye­
niden bu bilinçli hareketi unutmak. Çiftdüşün sözcüğünü anlamak bile, çift- 
düşünü kullanmayı gerektiriyordu."

Büyük Birader her yerdedir. Paranın üzerinde, pullarda, kitap kapakla­
rında, bayraklarda, posterlerde, sigara paketleri üzerinde, uyurken veya 
uyanıkken her daim gözetleniriz. Gözetlenme yalnızca kontrol için değil dö­
nüştürme çabası içindir de. Dönüştürme, yurttaşları sistem içine sokma ve 
düzenekle insanları aynîleştirme için bunun dilinin kurulması işlemidir. Os­
manlI etkisinin ve kopuşunun büsbütün vukufa ermesi için husule getirilen 
dil devrimi, yeni bir dil girişimi modernitenin tezlerinden biridir aynı za­
manda. Bu dil sayesinde farklı kavramlar, dizgenin haricine çıkılmasının 
önüne geçer. Çünkü kavramlar eskiyi işaret ettikçe birey aşina olduğunun 
sahihliğine inandırır kendini. Dolayısıyla "kullanımda olan" her zaman meş­
rulaştırmaya en yatkın olandır.

Yeni Bir Anlayış, Yeni Bir Dünya İçin Yeni Bir D il
Orwell, 1984'te II. Dünya Savaşı sonrasında ihdas edilen nizamın genel 

geçer kaidelerine yer verirken, bunun önemli dinamiklerinden olan dil bah­
sini de boş geçmez. Zira gözetleme ve kontrol etme, sevk ettirmenin belirgin 
enstrümanları iletişim araçlarıyla, teknolojik yenilikler muhakkak ki yeni 
kavramlar, yeni düşünsel argümanlar gerektirir. Modernitenin kurguladığı 
dünya düzleminde hemen tüm nesneler, aynı amacın, felsefi çıkarımın yan­
kısı şeklindedir. Orwell'in dil devriminin ismi "Yenikonuş"tur. "Yeniko- 
nuş'un tüm amacının, düşünme sınırlarını daraltmak olduğunu görmüyor 
musun? Sonunda düşünce suçunu olanaksızlaştıracağız, çünkü en sonunda, 
onu anlatacak sözcükler kalmayacak. Gerek duyulan her kavram tüm eşde­
ğer sözcüklerinden sıyrılarak, anlamı kemikleştirilmiş tek bir sözcükle anla­
tılacak. Şimdiden on birinci baskıda bu noktaya az çok ulaştık, ama bu işlem, 
sen, ben öldükten çok sonra da sürecek. Sözcük sayısı her yıl biraz daha aza­
lacak ve bilincin alanı her yıl biraz daha daralacak. Şimdi bile, düşünce suçu 
işlemek için ne bir neden, ne bir özür var. Tüm iş, kendini biçimlendirmek ve 
gerçeği denetleyebilmek. Ama sonunda, buna da gerek kalmayacak. Dil yet­
kinliğe ulaştığı zaman devrim tamamlanmış olacak."

Bugün günledik hayatı bir tarafa bırakırsak, bilimsel ve ilmî her türlü tet­
kik kaç kelimeyle yapılıyor acaba?

İnsanî her türlü maddi ve manevi isteğin bir şekilde törpülendiği tarih ke­
sitinde yaşıyoruz. İnsanların bu isteklerinin bir kısmı onların kendi kendile­
rini köle yapıcı nefsî hevalarla örülüyken diğer kısmı varoluşunu gerekçelen-
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direcek insan dışı saiklerle ilgilidir. Modern dünya sistemi arzuları kategori- 
ze ederken, kişinin kendi ipini başkalarına devredecek nefsanî taleplerinin 
ön plana çıkmasını öngörür ve bu yönde faaliyetleri teşvik eder. Neyi? Yalan, 
cinsellik, heva vs.yi. Bu tür etkinliklerle iştigal eden kişioğlu, iki artı ikinin 
beş ettiğini düşünmeden kabul edecek bir kavrayışa kapılır. Orwell sistemin 
en temelde insanların sorgusuz, sualsiz bu yargıyı oturtmak emeliyle hare­
ket ettiği vurgusunu yaparken, bir şekilde tasavvur edilenlerin yıkılıp yeni 
sistemin ikamelerinin kalıcılığının altını çizer.

Modern dünya sistemi tarihin bir kesitinde oluşmasına karşın büsbütün 
yekpare bir düzen ihdas etme hevesindedir. Zira tarihin 15. yüzyılına kadar 
izole edilmiş ve dünyanın imkânlarından, kıstırılmışlık sebebiyle yararlana- 
mama güdüsü Batıyı kesin, kesintisiz ve boşluk bırakmayacak ölçüde bir ya­
pı kurmaya itmiştir. Bu yapının dinamikleri Darwin'in temellendirdiği gibi 
kendinden olmayan güçlü güçsüz kim olursa yeme, acımama anlayışına da­
yanır. Acımak tekrar mezkûr dönemin şartlarına geri dönmeye icbar edeceği 
için, dünya sistemi bugün hiçbir şekilde merkezin dışındakileri soluk aldır­
mayacak, baskılara (bunlar çoğunca şiddet barındırmayabilir) maruz bırakır. 
Orwell sistemin yeni evresinde bu baskıların "sistemli" olacağını belirtirken, 
1949 sonrasının önemli dönemlerine dikkat çeker: "Çağdaş hayatın en önem­
li özelliği, acımasızlığı ya da güvensizliği değil, çıplaklığı, ruhsuzluğu ve ba- 
yalığıydı. Çevrenize göz attığınızda gördüğünüz, değil tele ekrandan yayılan 
yalanlara, Parti'nin ulaşmaya çabaladığı amaçlara bile benzerlik göstermiyor­
du. (...) Parti'nin ulaşmaya çalıştığı ülkü, pırıl pırıl, korkunç makinelerle ku­
rulmuş bir çelik ve beton dünyası ve hepsi tam bir birliktelik içinde ilerleyen, 
aynı şeyleri düşünen, aynı sloganları atan, hiç durmaksızın çalışan, savaşan, 
yenen, zulmeden, aynı yüzü taşıyan tam üç yüz milyon insan."

Modernite ürettiği her türlü rasyonel bilgi, aklın uçlarını kullanarak üretilen 
teknoloji ve ahlakla tam anlamıyla basit, bayağı bir kültür oluşturmuştur. Bu 
kültür insanların kendiliğinden düşünceyi ve eylemi öteleyecek bir yönseme 
içine girmesine neden olmuştur. insanların da aslında böyle bir kolaycılıkla 
kendilerini zorlamayacak bir yapı içinde hareket etmede gösterdikleri kıvrak­
lık, hepten modernitenin insanların önemli bir özelliğini ortaya çıkarmasına ve­
sile olur. Sahih ve sahici olanı arama konusunda bugünün insanından beklen­
tilerimizi en "çukur" alanlara münhasır kılmamız gayet rasyonel olacaktır.

Orwell'in 1984'ünden öğreniyoruz ki, 20.yy.ın ilk yarısı, ikinci yarının ta­
mamen makine insan karışımı bir canlı varlığı türetecektir. Bu insanın maki­
ne gibi çalışan bir varlık değil, makine gibi çalışan, ruh, yürek ve beyin yapı­
sına sahip olacağını işaretler: "Sonuç olarak bugünkü dünya, elli yıl öncesin­
den çok daha ilkeldir. Bazı geri kalmış bölgeler ilerlemiş, savaş ve polis kul-
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lanımı amacıyla bazı aygıtlar geliştirilmiş, ama deneyler ve buluşlar büyük 
ölçüde duraklamıştır. Bin dokuz yüz elli yıllarındaki atom savaşının yıkıcı 
etkileri henüz silinememiştir. Makineleşme, hâlâ tehlikesini korumaktadır. 
Makinelerin ortaya çıkmasıyla, düşünen kafalar ilk andan itibaren, yoksullu­
ğun sürmesi için bir neden kalmadığını anlamışlardı. Eğer makineler bilinç­
li bir şekilde kullanılmış olsalardı, açlık, aşırı çalışma, pislik, bilgisizlik ve 
hastalıklar birkaç nesilde ortadan kalkabilirdi."

Alternatif Bir Hareket Aynı Yumurtadan Çıkarsa
Bu sözlerin sahibi kim? Bir zamanlar Büyük Birader'in yanındayken son­

radan ona karşı muhalif bir hareket başlatan Emmanuel Goldstein. George 
Orwell, Goldstein'ın hem sistemi izah eden hem de alternatif bir program ge­
liştiren kitabını anlatısının içine yerleştirirken, geleceğe ait ön görülürde bu­
lunmaktadır. Ancak Goldstein'ın hareketi içine giren kahramanımız Winston 
vd. muhaliflerinin akıbetine bakarak, Büyük Birader'e yine onun içinden çı­
karak muhalefet etmenin yalnızca Birader'in semirmesine neden olacağını 
gösterir. Orwell Soğuk Savaşı Goldstein'ın kitabı ekseninde yorumlarken, Bü­
yük Birader'in bu savaş sayesinde daha da büyüdüğünün hatta düşmanları­
nın bizzat kendisi tarafından icat edildiğinin altını çizer. Kimse Büyük Bira- 
der'i görmez ama o her yerde vardır. Düşmanları da öyle. Yazar bu nizamın 
nasıl kurulduğunu, aktörlerini ve geleceğe ilişkin öngörülerini detaylı bir ri­
sale şeklinde Goldstein'in gözünden verir: "On yıl kadar süren uluslar arası 
savaşlar, iç savaşlar, devrimler ve karşı devrimler sonucunda Ingsos ve rakip­
leri, bütünüyle geliştirilmiş siyasal kuramlar olarak ortaya atıldılar. Bunlara 
yüzyılın başlarında ortaya çıkan ve çoğunlukla buyurgan yapıda olan, deği­
şik sistemler öncülük etmişlerdi. Böylece, genel kargaşadan sonraki dünyanın 
genel çerçevesi, sonucu, önceden hazırlanmıştı. Dünyayı kimin denetleyeceği 
de ortaya çıkmıştı. Yeni aristokratlar çevresini, bürokratlar, bilim adamları, 
teknisyenler, işçi sendika önderleri, halkla ilişkiler uzmanları, okutmanlar, 
gazeteciler ve usta politikacılar oluşturuyordu. Ücretli orta sınıf ve işçi sınıfı­
nın yukarı tabakalarını oluşturan bu kimseler, tekelci bir endüstrinin ve mer­
kezî yönetimin, çıplak dünyasında bir araya gelmişlerdi. Özellikle, ne yaptık­
larının bilincinde ve karşı tarafı ezmek için daha kararlıydılar."

Dünya sistemi için güç yalnızca kendisini ilgilendirdiği zaman önemlidir. 
Sistem hiçbir gücün bir yerde temerküz etmesine razı gelmez. Orwell çok ön­
ceden dünyanın (sistemin) Amerika ve Ingiltere ekseninde oluşacağını belir­
tir. "Kimse bir devrime bekçilik etmek için diktatörlük kurmaz; devrim, dik­
tatörlüğü kurmak için yapılır. Baskı kurmanın amacı baskı kurmaktır. işken­
cenin amacı işkencedir. iktidarın amacı iktidardır." derken Orwell, içinde 
bulunduğumuz sistemin hangi dürtülerle hareket ettiğini açıklar.
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Roman boyunca 1984'ün kahramanı Winston, Büyük Birader'e muhalefet 
eder, alternatifler geliştirir ve en son bir örgüt içinde olmaya karar verir. 
Winston'in bu macerası dünya sisteminin, modernitenin ve modern dünya­
nın önemli bir özelliğine vurgu yapar niteliktedir. Zira sistemle başa çıkacak 
vasıflar, kadrolar ve üretilen alternatif için dikkat etmek gerekir. Winston'in 
yol arkadaşı Julia aslında sistemin adamı olduğu için onu ihbar etmiştir. Ku­
rulu nizama karşı örgüt kuran O'Brien ise aslında bizzat bu nizamın koruyu­
cusudur. Onların tek amacı, kafasını çalıştırıp, düşünen ve işleyişin aslında 
kötü olduğunu belirten kişileri tespit edip, düzenin bir parçası haline getir­
mektir. Türlü ikna yöntemlerinin akabinde Winston'in Büyük Birader'i sev­
mesi sağlanır. Bu hep böyle sürüp giden bir metoddur aslında.

Orwell 1984'te II. Dünya Savaşı sonrasında oturtulan dünya sistemiyle il­
gili paradigmaları, yöntemleri, aktörleri verirken, onun işleyişi hakkında, ge­
lecek hakkında bir takım doneleri aktarır. Bunlar keskin bir zekâ ya da öngö­
rü yeteneğiyle mi alakalıdır? Orwell'in tavrı "tehlike"yi işaret eden sahicilik­
le mi ilgilidir? Bunlar yine sistemi tanımakla yakından ilişkili. Çünkü Tarihin 
Sonu ve Medeniyetler Çatışması tezlerinden de göreceğimiz gibi bu tür ön­
görüleri üretenlerin isabet oranı hayli yüksek olmakla birlikte bu yetkinlikte 
bir tez geliştirmelerinde bir takım odaklar tarafından beslendiklerine şahit 
olunabilir. Bu şahadet yine sistem içinden gelen çıplak uyarıcıların ne kadar 
iyi niyetli olduklarını bize gösterir.

Orwell 1984'te Büyük Birader'e muhalefetin, ona zorlu ve zorunlu bir 
sevgi ile sonuçlandığını gösterir. Orwell'in paradoksu, muhaliflerin, beslen­
dikleri kaynağa karşı çıkmalarında yatıyor. Winston gibiler çıktıkları yumur­
tayı beğenmezken, çeşitli metotlarla ikna ettirilmişlerdir. Orwell bu sebeple 
hali hazır sistemin aşılamayacağını, ortadan kaldırılamayacağını savunuyor. 
Ama bunu yaparken, o kaynaktan beslenmeyen düşünce ve inanç sistemle­
rini hiç dile getirmiyor bile. Kitabını 1984'e göre ayarladığı için, 2001 sonra­
sını elbette tahmin edemiyor. Islâm bugün modernitenin ürettiği her türden 
paradigmayı aşabilecek tek dünya görüşü olarak, olması gereken yerde du­
ruyor. Müslümanlar hala Büyük Birader'in korktuğu ve ezmeye gayret etti­
ği kişiler olarak biçimleniyor. Ancak sistem rahatını bozmaya da pek niyetli 
görünmüyor. George Orwell belki de bu yüzden Müslümanlar alternatifini 
göz önüne almıyor. 2001 deneyimi iyice pekiştirdi ki, Islâm adına söz söyle­
yenlerin Büyük Birader'le bağlantıları, bilinenden çok daha ileride.
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KENAN ÇAĞAN

MALCOLM X: BİR DEĞİŞİM HİKÂYESİ

Bütün yaşantım, ardarda sökün eden 
değişimler zincirinden başka bir şey değildi ki zaten.

Malcolm X

Hayat genelde başkalarının bize bahşettiği statülerde bulunup yine baş­
kalarının bize verdiği rolleri oynamak hâliyle mündemiç bir şeydir. Böyle 
ilerler her şey. Ancak insan olmak daha başka bir şeydir. insan olmak, deh­
şetengiz bir irade tecellisidir. Birilerinin buyruklarına rağmen, kendi iradene 
sahip çıkıp o iradenin gerçekleşmesi için mücadele etmektir. Dolayısıyla ola­
cağın yeri ve biçimi belirlemektir. Bu mücadelenin özgür olmakla büyük bir 
ilintisi vardır. insan olmak, özgür olmak durumunda mümkündür. Özgür 
olmak ise her tür yapay, köleleştirici bağdan kendini sakınma hâlidir.

insanın özgürlüğü açık ya da örtük bir çok biçimde tahdit edilebilir. Bir 
takım manipülatif araçlarla insanın özgürlüğünü sınırlamak, üstelik özgür­
müş izlenimine rağmen, özellikle modern zamanlarda çok rastlanır bir du­
rumdur. Özgürlük simülasyonu içinde özgürmüş izlenimine kapılmak, bir 
başka ifadeyle aldanmak, manipülasyon araçlarının gücü nispetinde mazur 
görülebilir. Ancak tarih boyunca insanın özgürlüğüne yönelik çoğu saldırı­
nın açıktan yapıldığı da bir gerçektir. Köleliğin kurumsal kimliği bunu ispat 
eder. Tarih boyunca kölelik çok açıktan bir biçimde yapılmıştır. Toplumsal 
hiyerarşinin doğal bir sonucu olarak lanse edilmiştir. Öyle ki köleler bile ken­
di durumlarına ilişkin normalleştirici bir algının içinde bulunmuşlardır.

Bütün zincirleri kırmak, savaşçı bir ruh, yılmaz bir mücadele azmi, sarsıl­
maz bir sabır gerektirir. Bütün bu niteliklerin, bir biçimde özgürlük nosyonuna 
sahip birileri tarafından edinilmesi normal olabilir. Yani zaten özgür olanlar, bir 
zamanlar özgür olanlar, özgür olanlarla birlikte olanlar, özgürlük söylemi üre­
tebilenler, böylesi bir söylem alanında büyüyenler özgürlük fikrini canlandır­
makta çok güçlük çekmeyebilirler. Ancak yitirilmiş özgürlüğünü bir yazgı sa­
nanlar, köleliklerini tanrı buyruğuymuş gibi algılayanlar, özgürlük fikrine alış­
makta, onu canlandırmakta, onu inşa etmekte çok güçlük çekebilirler.

Her zaman efendisinin kapısında uysal ve bir o kadar da itaatkâr bekle­
yen ve efendisini kendisi için varlık sebebi bilen köle, özgür olmanın ne de­
mek olduğunu bilemez. Dolayısıyla bir özgürlük talebi de geliştiremez. Bel­
ki en zoru da budur; bir kölenin kendi üzerine düşünmeye başlaması, köle­
liğiyle hesaplaşmayı tercih etmesi, özgür bir dünya talep etmesi, bir başına 
var olmanın yükünü kaldırmaya yönelmesi, bu doğrultuda isyana yeltenme-
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si, kavgaya bulaşması, ölümle kalım arasındaki o en ince çizgi üzerinde gö­
zünü kırpmadan yürümesi...

Kölenin özgürlük mücadelesi destansıdır. Epik bir anlatı gerektirir. Masal­
lar, mitolojiler böyle anlatılarla dolu olabilir. Ama gerçek zamanlardan böyle 
öyküler nadiren damıtılır. Gerçek zamanların en destansı kölelik öykülerin­
den biri, modern dünyanın rüyası Amerika'da gerçekleşmiştir. Modern ya­
şam tarzının bütün ihtişamıyla ayaklandığı yer olan Amerika'da. Bilim ve tek­
nolojinin yaşama yol gösterdiği varsayılan yer olan Amerika'da. Modern ide­
olojilerin yeniden yazıldığı, ütopyaların kanlı canlı temayüz ettiği sanılan yer 
olan Amerika'da. Demokrasi, hak, özgürlük ve adalet gibi söylemlerin yeni­
den üretildiği ve gerçekmiş vehmiyle göz doldurduğu yer olan Amerika'da.

Amerika, yirminci yüzyılın rüya ülkesidir. Kısacık tarihinden bir patron 
devleti çıkarma becerisi, maalesef onun sihirli becerilerine işaret etmiyor. Kı­
sacak tarihi, kanla ve gözyaşıyla doludur. Yerlililerin kanı, zencilerin alınte- 
ridir bugünkü Amerika'nın üzerinde yükseldiği platform. Yerlilerden geriye 
kalan otantik birkaç parça eşya ya da zencilerin eğlendiren müzikleri, yaşan­
mış hiçbir acıyı unutturmuyor. Aksine Amerika, alışkanlıklarını sürdürüyor 
ve kendine yeni yerlilerle yeni zenciler bulma hevesini hiç kaybetmiyor. Kan 
emici ve emperyal Amerika'nın silüeti yirminci yüzyılın rüya Amerika'sının 
silüeti içinde kayboluyor. Ama tarih unutmuyor.

Tarih anımsıyor ve anımsatıyor. Tarih, bir bilinç akışına dönüşüyor ve 
kahramanlarıyla her zaman buluşuyor. Amerikan tarihinin en önemli karşı 
devrimcilerinden biri hiç kuşku yok ki Malcolm X'tir. Malcolm X, siyah Ame­
rika'nın en parlak yüzüdür. Malcolm X, Amerika'nın siyahlara ait tarihini kö­
le efendi ilişkisinin en dar yorumlarından çıkarıp insanlık düzleminin en ge­
niş platformuna çekmeye çalışmış, bu yönde heyecan verici bir mücadele yü­
rütmüş sivil bir liderdir. Bu mücadele salt Amerika tarihi açısından değil, ay­
nı zamanda bütün bir insanlık coğrafyası açısından da önemlidir. Çünkü ırk 
bağımlı kavga, bugün dahi yeryüzünü kana bulamaya devam etmektedir.

Malcolm X'in hayat hikâyesi iki nedenden dolayı dikkat çekicidir. Birinci 
neden böylesi bir hayat hikâyesinde bir siyasi liderin parlak mücadelesinin 
gizli olmasıyken diğer neden ise bu hayat hikâyesinde toplumun en alt kat­
manlarında sıradan bir insanın, yani en dibe vurmuş bir insanın, bu yaşamın 
bayağılığından bir siyasal lider yaratabilmiş olmasıdır.

Her insan, hayatı üzerinde bir takım tasavvurlarda bulunur. Yaşamına 
yön verir. Ama çok az insan bir ömür, doğru hayatın kavgasını verir. Arayı­
şını sonuna kadar vardırır. Malcolm X, böylesi bir hayatın istisnalarındadır. 
Malcolm X'in hayat hikâyesine bakarak bir insanın hayatını ne kadar değiş­
tirip dönüştürebileceğini şaşırarak izlemek mümkündür. Malcolm X, ırk ay­
rımcılığının bütün şiddetiyle yaşandığı bir toplumda ve dönemde, 1925 yı­
lında, Amerika'da doğmuş, hayatını bu ayrımcılığın mağdur tarafında yer 
almanın bütün şiddetiyle duyumsayarak yaşamış biridir. Amerika'da zenci
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bir ailenin sekiz çocuğundan biri olarak dünyaya gelmiştir. Bir babtist papa­
zı olan babasını çok feci bir cinayetle kaybedince, hayatın gerçek yüzüyle ve 
belki ilk kez kendi siyah yüzüyle tanışmıştır. Tanıştığı bu hayat ve bu yüz, 
artık bir ömür peşini bırakmayacaktır. Sekiz çocukla dul kalmış siyah ve yok­
sul bir annenin hayatla kavgası akıl sağlığını yitirmesiyle sonuçlanır. Mal- 
colm'la diğer kardeşleri evlatlık verilir.

Başarılı sayılacak bir öğrenim hayatı, ona avukat olma hayali bağışlar. Ta ki 
beyaz öğretmeni bu hayalin, hayatın gerçekleriyle örtüşmediğini söyleyene ka­
dar. Malcolm'un tanımaya başladığı hayat acımasız ve beyazdır. Çocuk yaşta 
hayatını kazanma mücadelesine atılır. Masum işlerle başlayan bu hayat, onu, en 
yoz kıyılara savurmakta gecikmez. Kötü alışkanlıklar da bu kıyılarda gezinme­
nin doğal getirilerdir. Alkol, eroin, kokain, mariuhana gibi kötü maddeler kısa 
sürede sıradan alışkanlıklarına dönüşürken, ayakkabı boyacılığından esrar satı­
cılığına, hırsızlığa kadar her türlü iş ise hayatını kazanmanın yeni yollarıdır. Bu 
dönemde benlik, kişilik ya da bilinç gibi kavramlara yer yoktur hayatında. Kişi­
liksiz, bilinçsiz, taklitçi, dibe vurmuş; "batakların en derinine gömülmüş" bir ha­
yatta, günü kurtarmaktır tek derdi. Bu dönem, Malcolm'un daha sonra çok kı­
zacağı beyazlara şirin görünmek için her tür şaklabanlığı yaptığı dönemdir.

Sonunda olan olur ve bu hayat tarzının kimileri için ara duraklarından bi­
ri, kimileri için son duraklarından biri olan hapishane onun da karşısına çıkar. 
Tutuklanması onu neredeyse ölümden kurtarır. Çünkü dışarıda pisliğin dibi­
ne kadar batmıştır. Düzencinin, dümencinin biri tarafından öldürülmesi an 
meselesidir. Ama şansı yaver gitmiş, kader yüzüne gülmüş hapse düşmüştür.

Hapisteyken, bir insanın başına gelebilecek en iyi şeylerden biri onun da 
başına gelir. Hayatını bütünüyle değiştirme şansı yakalar. Uzun aralıklarla 
da olsa hep görüştüğü kardeşleriyle hapishanede de görüşmeye devam eder. 
Onların telkinleriyle yeni bir dünyayla tanışır. Kardeşleri müslüman olmuş­
lardır. Kardeşleri Malcolm X'e doğrudan müslüman olmasını telkin etmezler 
başta. Bir takım ahlaki öğütler verirler ona. Böyle başlayan bir ilişkinin so­
nunda Malcolm X kardeşleri aracılığıyla Elijah Muhammed'le ve onun tem­
sil ettiği zenci Islâmıyla tanışır. Müslüman olması, hayatında bir devrim et­
kisi yapar. Hızla bütün hayatını değiştirmeye başlar. Asıl değişiklik zihin 
dünyasında olur. Zenci gettolarından gelen aşağılık bir serseriyken, artık in­
san olmanın, dahası siyah olmanın farkına varır.

Hapishane onun için tam bir okula dönüşür. Çok yoğun bir okuma döne­
mi yaşar. Sürekli bir öğrenme merakı içindedir. Durmadan okur ve öğrenir. Bu 
arada Elijah Muhammed'le mektuplaşmaya başlar. Onun, Allahın elçisi oldu­
ğuna ve Islâm'ın da siyahların dini olduğuna hızla inanmaya başlar. Artık ger­
çek misyonunu bulmuştur. Mutlak bir sadakatle Elijah Muhammed'e ve onun 
öğretilerine bağlanır. Hapisten çıkması dava adamlığı sürecini hızlandırır. 
Geçmiş yaşamına dönüp bakmaz bile. Yeni yaşamı, inançları ve idealleri ger­
çek bir ideoloğa, bir demagoğa dönüştürür onu. Bütün benliğiyle yeni yaşamı-
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na adar kendini. Gece gündüz koşuşturur. Sürekli anlatır. Siyahlara yapılmış 
ve hâlâ yapılan haksızlıkları, beyaz adamın kanlı ellerini, siyah adamın şanlı 
tarihini ve bu minvalde daha nice meseleyi... Siyahları ayaklandırıp öz benlik­
lerine kavuşturmak ister. Amerikan emperyalizminden bahseder. Yüzyıllardır 
siyahlara yaşatılan mağduriyetten bahseder. Siyah olmanın ilahiliğinden, be­
yaz olmanın şeytansılığından bahseder. Artık bir ırkçıdır. Üstelik İslâm adı al­
tında. Bu inançlarla yıllarca Elijah Muhammed'in öğretisine bağlı kalır.

Ancak kimi nedenlerle sular bulanmaya başlar. Elijah Muhammed'in baş­
kalarına önemle salık verdiği ahlaki ilkeleri ihlâl etmesi Malcolm'un kafasını 
karıştırmaya başlar. Sadakati, gereği çıkış yolları bulmaya çalışır. Ama başa­
ramaz. Elijah Muhammed, Malocolm'un gerçekleri görmesi ve ayrıca bir lider 
olarak öne çıkmasından çok rahatsız olur. Malcolm, Kennedy suikastına iliş­
kin bir yorumu bahane edilerek susturulur. Bir süreliğine olacağını düşündü­
ğü bu durum, tam bir dışlanmaya dönüşünce Malcolm X, gerçekleri görmeye 
başlar. Elijah Muhammed'den kopuş böylece başlar. Çünkü sonunda, müslü­
manları yoldan çıkaranın bizzat Elijah Muhammed olduğunu anlar.

Artık tek başınadır. Ancak bu, köşesine çekilmesi anlamında değildir. Aksi­
ne doğru bildiğini daha gür haykırmak durumundadır. Öyle de yapar. Kendi 
örgütünü kurar. Sürekli anlatır. Doğru bildiği gerçekleri haykırır. Bu kez işler 
biraz karışır, süreç biraz daha ciddidir. Ölüm tehditleri alır, nitekim evi bomba­
lanır. Hayatının bu döneminde ikinci kez dirilmesine sebep olacak önemli bir 
karara imza atar. Hacca gitmeye karar verir. Birinci dirilişi hapishanededir. 
Ama sapkın bir diriliştir. ikinci dirilişi hacda olur. İkincisi gerçek bir diriliştir. 
Çünkü hac, yeni bir anlayış üfler onun ruhuna. Hac vesilesiyle gerçek Islâm'ı 
tanır. Islâm, Malcolm'a kendi kendine uçması için kanatlarını bağışlayandır. Is­
lâm, düzeni bozulmuş bu dünyada çamurdan, pislikten kendini kurtarabilmek 
için ona güç veren bir şeydir. Ayrıca bu gerçek dirilişte, Islâm'ın sadece siyah­
ların dini olmadığını, dolayısıyla da ırkçı bir din olmadığını görür. Aksine ger­
çek İslâm'ın ırk meselesini çözecek tek din olduğunu, ırkları din kardeşliğinde 
birleştirdiğini görür. İlk kez bu dönemde beyaz adama yepyeni bir değer biçer.

Bu anlayışıyla ırkçılıktan uzak durmaya çalışarak mücadelesine devam 
eder. Sık sık müslüman olduğunu, bu nedenle de ırkçı olmadığını ifade eder. 
Irkçılığı kanser olarak tanımlar. Bütün içtenliğiyle bütün insanlar için özgür­
lük, adalet ve eşitlik ister. Bu hakları siyahlar için özellikle ister. Çünkü si­
yahların herkesten daha fazla bu haklardan yoksun bırakıldığına inanır. Irk­
çı değildir ama esas meselesi yine de Amerikalı siyahların yaşadıkları mese­
lelerdir. Bunun bir sebebi Batı'da İslam için en verimli alan olarak siyah 
Amerikalıları görmesiyken bir diğer sebebi de siyahların problemlerinin 
kendi toplumsal gerçeğiyle ilgili olmasıdır. Siyahların insanlık haklarını ka­
zanması için mücadelesini sürdürür. Mücadelesi siyahların zihinsel, ruhsal, 
ahlaki, ekonomik ve politik tüm hastalıklarından arındırılması yönündedir. 
Bu dönemde de Afrika seyahatlerini yineler. Afrikalı siyahlarla Amerikalı si­
yahların işbirliğinden bahseder. Afrika anavatandır ve çok önemlidir.
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Her zaman olduğu gibi serttir. Hatta bu dönemde belki daha sertleşir. Sis­
tem eleştirilerini ayyuka çıkarır. Meşru müdafa hakkım savunur. Sık sık yasa­
ları gözettiğini, onlara uymayı tercih ettiğini söyler. Ancak yasadışı yollara baş­
vurulduğunda, sertlik yanlısı olabileceğini de sıklıkla ifade eder. Asla öteki ya­
nağını uysalca dönmek istemez. Büyük sisteme kafa tutmaktan korkmaz. Asla 
konformist, uzlaşmacı değildir. Hak ve özgürlük talebinden asla vazgeçmez. 
Bu uğurda sonuna kadar gidilmesinden yanadır. Üstelik sadece sisteme, Ame­
rika'ya kafa tutmaz. En az sisteme kızdığı kadar kızar siyahlara. Onları pasif, 
uysal, korkak diye tanımlar. Mücadeleci olmadıkları için kızar onlara. Gerekti­
ğinde kanlarını ve canlarını ortaya koymadıklarından yakınır. Onların önüne 
iki seçenek koyar, tabii eğer özgürlük istiyorlarsa; oy ya da kurşun. Çünkü çok 
gerçekçidir. Gördüğü gerçek ise çok vahşidir. Belki de bu, aşırı gerçekçiliği yü­
zünden kimi konuşmalarına başlarken hitap cümlesi 'dostlarım ve düşmanla­
rım' şeklindedir. Dostlarını bildiği kadar düşmanlarını da bilir. Hatta düşman­
larını daha çok bilir. En çok onları tanır. O yüzden de en çok onlara seslenir.

Ancak bu tavrı birilerini rahatsız eder. Hep hissettiği gibi tıpkı ailesinde­
ki bir çok erkek gibi yatağında ölmeyecektir. Öyle de olur. Bir konferans sı­
rasında, suikaste kurban gider ve şehit olur. Ardında mücadele örneklerin­
den birini bırakır. Bu mücadele öncelikle insanın kendisiyle mücadelesidir. 
insan olmanın, erdemli olmanın, bir misyon sahibi olmanın mücadelesidir. 
Onun için sürekli ileri atılma gayreti içinde olmuştur. Bu maksatla hep oldu­
ğu yeri sorgulamıştır. Hep kendisini değiştirmiştir. Daha doğru bir adam na­
sıl olunabilirin gayreti içinde olmuştur. Doğru adam olma mücadelesinin ba­
zı yükümlülükleri yerine getirmekle mümkün olduğunu görmüştür. Bu ne­
denle yükümlülüklerden asla kaçınmamıştır.

Malcolm X, bu mücadelesi ve bu iç devrimiyle, bir köleden bir kral çıkara­
bilmiş bir adamdır. Asil, onurlu, hırçın ve devrimci bir kral. Onu bir iç devri­
me iten saikleri kendisi şöyle anlatır: "Katı inançlarım bulunmasına karşın, 
her zaman gerçekleri araştıran ve yeni bilgilerin, yeni deneylerin göz önüne 
serdiği hayat ilkelerini kabullenen birisi olmuşumdur hep. Gerçek peşinde 
koşturan akıldan, yapacağı her atılımda belli bir esnekliği hiç elden bırakma­
ması beklenir; işte ben, bu esnekliğe kapılarını sonuna değin açık tutan bir in­
sanım." (s. 652). Çünkü diyor Malcolm X, "Ben gerçeğin peşindeyim, kimin 
ağzından çıkmış olursa olsun umurumda değil." ve ekliyor: "Ben hakkın pe­
şindeyim, kimin lehinde ya da aleyhinde olursa olsun umurumda değil. Ben 
her şeyden önce ve her şeyden çok bir insanım. Bu nedenle de insanlık alemi­
ne kimin yararı dokunduğuna inanıyorsam onun yanındayım artık" (s. 692).

Bu içtenlikli tavrı, samimi duyguları, pazarlıksız ve açık yürekli mücade­
lesi onu bugün de yaşatıyor. Herkes onun mücadelesinden, kendine bir pay 
çıkarabilir. Gerçek bir lider ardı sıra bıraktığı yankıyla o yankının ne kadar 
sürdüğüyle ölçülür. Tıpkı onun gibi. Onun yankısı bugün de sürüyor. Muh­
temelen yarın da sürecek. Hem de alanını genişleterek.

E
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SELÇUK ORHAN

YAKIN EDEBİYAT TARİHİMİZİN 
DÖNÜŞÜMLERİ: OĞUZ ATAY ÖRNEĞİ

Ey baba, kurtar beni, ey yeryüzü, varsa senin gibi 
Tanrılık gücü ırmakları da... Dönüştür beni,
Kaldır güzelliğimi, kurtar beni. Bir gevşeme 
Başlamış elinde kolunda yavaştan, yakarınca, 
incecik kabuklar örtmüş yumuşacık göğsünü,
Saçları yaprağa dönüşmüş, kolları dallara.
Birer kök olmuş çevik ayakları toprakta 
Sımsıkı, başı ağaç doruğu, alımlılığı kalmış bir,
Seviyor Phoebus onu gene, sarmış sağ kolunu 
Kütüğe, bir yürek vuruşu sezdi kabukta,
Kucakladı dalları canlıymış gibi kollarıyla,
Öptü bir süre kütüğü, ağaç duymadı öpücükleri.
Bağırdı yürekten tanrı: Karım olmadın, adımla 
Anılan bir ağaç oldun artık. Seninle süslenecek 
Saçlarımız, sadağımız, kavalımız...
Sen süsleyeceksin Latium yiğitlerini giderken 
Sevinçli bir sesle türküler söyleyerekten 
Triumph'un şenlik alayları dizi dizi Capitol'a 
Augustus konaklarının kapılarında güvenle 
Duracaksın, koruyacaksın meşeden tolgayı ortada,
Başım durdukça duracaksın sen de yeşil yeşil.
Bitirmiş sözü Paean, eğmiş ağaç dallarını 
Bir baş gibi sallamış doruğunu, açıkça.

(Dönüşümler -  Birinci Kitap, Ovidius)

Ovidius'un anlattığı dönüşümlerin hemen hepsinde aslında bir trajedi, yaz­
gının karşısında yenilmişlik yatar. Dönüşümün kahramanı başlangıçta mutlu 
hiç değilse tasasız bir öykünün çocuğudur; gün gelir, güzelliği yüzünden azgın 
bir Tanrı'nın saldırısına uğrar. Kahraman önce kaçar, çırpınır, yakarır ya da gü­
cü yettiğince karşı koyar, olanaksız bir savaş verir. Yenilgiye hükümlü olduğu­
nu kavradığı noktada kendini yazgıya tümüyle teslim eder, hatta hepsinden 
önemlisi, bir bakıma "son" anlamına gelen dönüşümü kendisi talep etmeye 
başlar. Trajik ögenin, Ovidius'un ele aldığı konudan, yani Klasik Yunan mito­

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
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lojisinden ileri geldiğini söylemek bana göre çok kolay değil; tam tersine, ço­
ğunda tanrılarla insanların çatışma ya da birleşme anlarının öykülendiği bu 
mitlerde erken çağların Doğa'yı anlamlandırma çabasını izleyebiliriz. Ovidius, 
mitolojiyi aslında kendi çağının kent yaşamına taşımış, bir bakıma günümüz 
modern sanatıyla karşılaştırılabilecek bir yapıt ortaya koymuştur.

Modern edebiyatın en sık karşımıza çıkan izleklerinden biri olarak dönü­
şüm aslında Ovidius'tan beri hep birbirine yakın/benzer belli yönleniyle yi­
nelenir durur. Her şeyden önce bir çeşit Altın Çağ vardır; ki dönüşüm anın­
da ya da sonrasında terkedilen, geride kalan, yitirilen bu Altın Çağ'ın aldatı­
cı olduğu gerçeği doğar. Dönüşümü başlatan da zaten yazgının ya da kaçı­
nılmaz bir gerçeğin görünüşü biçiminde bir saldırıdır. (Yunan mitolojisinde 
yazgıyı tanrıların keyfi davranışları temsil ediyordu.) Edebiyat yapıtlarının 
bütünlüğü içindeyse dönüşüm aslında aynı zamanda sonlanış anlamına gel­
me eğilimdedir. Dönüşümün tamamlanması, kişinin ya da nesnenin, başta 
olduğu biçimiyle karşılaştırılması güç, yeni bir biçim almasıyla aslında sona 
ulaşılması, sanat yapıtının izleğinin tükenmesi anlamına gelir. Artık eklene­
cek her parça, başka ve ayrı bir yapıtın adımlarını oluşturacaktır.

Dönüşüm kavramını açıklamak için değişim ile aralarındaki ayrımı keskin­
leştirmek gerekiyor. Değişen nesne ya da kişi, değişimden önceki durumunu 
anımsatan ana ögelerinden tamamıyla kopmamıştır. Dönüşümse nesneyi ya 
da kişiyi derinden, köklerinden etkiler; dönüşmüş nesneyi ya da kişiyi geçmi­
şiyle karşılaştırmak, benzerlikler bulmak zorlaşmıştır. Nesnelerin ya da canlı­
ların dönüşümü çoğunlukla ölçülebilir özellikler taşır. Sözgelimi kül ile odun 
arasındaki ayrım su götürmez, ya da larva ile kelebek arasındaki benzerlikleri 
ancak derin bilimsel incelemelerde belirleyebiliriz, ki böyle incelemeler bile 
karşımıza yeni, daha da öze ilişkin ayrılıkları, büyük dönüşümü oluşturan kü­
çük dönüşüm noktalarını verecektir. Öte yandan, insanların daha doğrusu ki­
şiliklerin dönüşümü kolayca içine işlenebilecek bir konu değildir; çünkü insan, 
hiçbir dönüşümünde ya da değişiminde dış etkilere kapalı olamaz. Kişilik de­
diğimiz şey, aslında özel bir bireyin toplumla ilişkilerinin düzenine verilen ad­
dır. Dolayısıyla kişiliklerin dönüşümü toplum ilişkilerinin belli çağda geçerli 
düzeninden, titreşim ya da sarsıntılarından ayrı düşünülemez. Kişinin bağım­
sız bir iç evreninin olup olmadığı, böyle dış etkilere kapalı bir özün dönüşüme 
kaynaklık etme gücü aslında kişilik kavramının metafizik kanadında kalıyor.

Dönüşüm ile değişim arasında bir diğer ayrımı da, bur bir kural olmamak­
la birlikte, kişilerin yazgısıyla tarihin kesişme noktasında arayabiliriz: Dönü­
şüm, bu kesin bir kural olmamakla birlikte çoğunlukla bireyin karşı koyama­
dığı, maruz kaldığı bir gelişmeden doğar. Değişmeyse kişinin kendini biçim­
lendirme çabasının sonuçlarıdır. Edebiyat yapıtlarına da yansıyan yönü üç 
aşağı beş yukarı böyledir; örneğin modern dönüşüm mitlerinin merkezinde
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sayabileceğimiz Gregor Samsa, kendisini bir böceğe dönüşmüş olarak bulur- 
bunun önüne geçemez. Michel Butor'un Değişme'sindeyse aslında bir karar 
değişikliğinin zihinsel tutanağından başka bir şey yer almaz. Dönüşümün öl­
çüsüz, coşkulu, önlenemez bir yanı vardır; görünüşte kişi kendini dönüşmek­
ten sakınabilecek gibidir. Oysa dönüşüm anı geldiğinde, direnmek ya da kar­
şı koymak şöyle dursun, dönüşmenin coşkusuna/heyecanına kapılacaktır.

Bu noktada aslında C.G. Jung'un, dönüşüm arketipleri bir yazısına, Kehf 
Suresi'nin simgesel çözümlemesini denediği, "Dönüşüm Sürecini Canlandı­
ran Bir Simge Dizisi Örneği"1 başlıklı yazısına değinebiliriz. Kehf Suresi'nde, 
hizmetçisiyle birlikte iki denizin birleştiği yere varmaya çalışan Musa'nın 
azıkları olan balığı yitirmeleri, daha sonra balığın yittiği yerde Hızır'la karşı­
laşmaları üstüne Jung şöyle diyor:

"Bütün bu süreç çok tipik bir şeyi, hayati önem taşıyan bir anın farkına 
varılması'nı anlatır; bu motif birçok mitte karşımıza çıkar. Musa, farkına var­
madan yaşam kaynağını bulduğunu ve yeniden kaybettiğini anlar, ki bu dik­
kate şayan bir sezgi olarak nitelendirilebilir. Yemeyi düşündükleri balık bi- 
linçdışının bir içeriğidir ve ilkkökenle bir bağ kurulmasını sağlar. Balık, ye­
niden doğmuş, yeni bir yaşama kavuşmuştur. Yorumlara göre, bunun ger­
çekleşmesinin nedeni, abıhayatla temas etmiş olmasıdır. Balık denize atladı­
ğında, yeniden bilinçdışının içeriği olur..."

Jung'un dikkati, kendi biliminin nesnesine, bilinçdışına yoğunlaştığı için 
ayetleri bağlamından koparıp mitik bir okumaya yöneldiği savunulabilir; 
ancak bana göre "dönüşüm" kavramını oluşturan çok temel ipuçlarını orta­
ya çıkardığı da tartışılmaz. Jung'un, dönüşüm ile yeniden doğuş kavramları­
nı değiştirikli kullanması, çakıştırması raslantı değildir. Dönüşüm, özellikle 
kişilik süreçlerinin dönüşümü yeniden doğma arzusuyla doğrudan ilintili­
dir- bu arzunun ötesinde de ölümsüzlük arayışı yatar:

Dönüşüm esnasındaki ölümsüzlük sezgisi bilinçdışının kendine özg yapı­
sıyla ilgilidir. Zira bilinçdışının mekandışı ve zamandışı bir yanı vardır.

Dönüşmenin bireyin denetiminde olamadığını Jung da sezmiştir; verdiği 
örnekte de, dönüşmek için kişiler hiçbir şekilde egemen olamadıkları karan­
lık bilinçdışının içeriğine mecbur ve maruzdurlar- yani dönüşüm bilinçdışın- 
dan çağırdığında, geri çevirme güçleri yoktur. Jung'un bilinçdışı kavramının 
aslında insanlığın psikolojik ilkörneklerini kapsadığı akla getirilirse, bireyle­
ri aşan bir etkinin devrede olduğu sonucu çıkarılabilir. Bir bakıma dönüşüm 
bireyin yadsınmasıdır. Birey, kendini yadsıyıp dönüşümün geldiği kaynağa, 
bilinçdışına, imana, yazgıya ya da düşmanına teslim olarak yeniden doğar.

Dönüşümle ilgili olarak yukarıdaki temellendirmelere bağlı kalarak kısa kı­
sa çeşitli edebiyat yapıtlarından söz edelim. Açık seçik olmasa da, dönüşmek- 
değişmek konularında en çok kafa yormuş romancılarımızdan birisi Oğuz

[U4|----------------------------------------------------------------------------------



H E C E

Atay'dır. Atay'ın yaşamöyküsü de aslında dönüşüm sayabileceğimiz kırılma 
noktalarıyla doludur. Üniversiteden mezun olunca ilk önce edebiyat, politika 
ve sanat çalışmalarını bir yana bırakarak müteahhitliğe girişir; aynı zamanda 
evlenir, sonradan kitaplarında "küçük burjuva yaşamı" olarak sürekli horgö- 
receği bir aile kurmaya çalışır. Oysa işlerini yürütemediği gibi evliliğine de son 
verecektir- daha sonra Tutunamayanlar'ı yazmaya giriştiği süreç başlar.

Atay'ın romanlarında kişisel dönüşüm süreçleri değilse de, bireylerin dö­
nüşüm çabaları açık bir biçimde yer alır: Tutunamayanlar, aslında arkadaşı 
Selim Işık'ın intiharını öğrendikten sonra bir dönüşüm evresine giren Turgut 
Özben'in öyküsüdür. Turgut Özben, tıpkı yazarı gibi, küçük burjuvalığından 
sıyrılmaya, Selim Işık gibi bir Tutunamayan olmaya çabalar- bu yolda evini, 
karısını terkeder- hem intihar eden arkadaşının geçmişini araştırır, hem de 
okuyup yazmaya başlar. Tehlikeli Oyunlar'da, Hikmet de dönüşmeye uğraş­
mış, çabasını da aslında beraber olduğu kadınlara yansıtmıştır. Eylembilim'in 
Server Gözbudak'ı da politik bir dönüşüm geçirme çabası göz ardı edilemez.

Ancak Atay'ın kişilerinde dönüşüm çabası, büsbütün bir hayalkırıklığına 
varmazsa bile, sonucuna bir türlü ulaşamaz. Bir bakıma "Tutunamayan" ola­
rak adlandırılmalarının altında da dönüşümle elde edecekleri olmuşluğu sağ- 
layamamaları yatar. (Atay'ın günlüklerinde de sıkça vurguladığı, "çocuk kal­
mışlık", "yarım aydın"lık bununla ilgili sayılabilir.) Atay'ın kişilerinin bir tür­
lü dönüşememesinin nedeni belki de yukarda saydığımız en önemli kuralı ih­
lal etmeleridir: Dönüşüm, elde edilmez, dönüşüme maruz kalınır ya da teslim 
olunur. Oysa Atay'ın kişilerinin hemen hepsinde bir çeşit teslim olma, kendi­
ni bırakma sıkıntısı vardır. Ne Hikmet sevgilisi Bilge ya da Sevgi'ye sorgula­
malardan arınmış bir aşkla bağlanabilir, ne de Turgut, Selim Işık'ın ölümün­
den sonra çıktığı yolculuğuna inanmayı başarır. ikisi de kendi kişiliklerine kar­
şı sınırsız bir alay içindedir; Atay'ın yapıtlarında, üstbenin en keskin kılıcına, 
ironiya başvurması da bu çizgide anlamlıdır. Atay'da, bilinçdışı neredeyse hiç 
yoktur, karanlık yoktur, çiğ aydınlık içinde üstbenliğiyle çırılçıplak kalan birey 
vardır. Bu yüzden Atay'ın yapıtları dönüşememe anıtları olarak okunabilir.
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ALİ EMRE

MATARASINA SÜREKLİ TUZ EKLEYEN ADAM: 
İSMET ÖZEL

"Uzak nedir?
Kendinin bile ücrasında yaşayan benim için 

gidecek yer ne kadar uzak olabilir?"

İsmet Özel, gerek yazdığı şiirlerle gerekse siyasal arayış ve yönelişleriyle 
ilgi uyandırmış, önemli tartışmaların merkezinde olmuş bir isim.

Diğer uğraşların hiçbiriyle hemhal olmasa da "şairlik" onu tanımlamak 
için yeterli bir sıfat ama İsmet Özel'den sadece bir şair olarak bahsetmek ye­
terli ve açıklayıcı değil kuşkusuz. Erken yaşta gelen şöhreti fazlasıyla hak 
eden bir yeterlilikle yer almıştır edebiyat dünyasında İsmet Özel. Yıllarca 
"Evet, İsyan" şairi olarak yer almıştır okuyucunun belleğinde. Sonraları da 
"Âmentü" şairi olarak görülmek, tanıtılmak istenmiştir.

Kendi ismi etrafında biçimlenen masalı anlamaya, açıklamaya ve yıkmaya 
çalıştığı Waldo Sen Neden Burada Değilsin adlı kitabının girişinde şunları söyler 
İsmet Özel: "Bu kitabı, intihar eden birkaç arkadaşıma ve paranoyadan, şizof­
reniden mustarip birçok arkadaşıma ithaf ediyorum. Onlar, öyle sanıyorum ki 
çağımızın (belki de bütün çağların) belâsını en yakından görecek noktaya yak­
laşmışlardı. Bu tehlikeli noktadan salim bir bölgeye adım atmaya yeltendiler 
belki; belki tekinsiz hareketleri yüzünden meşum bir darbeyle devrildiler."

Bu ithaf, çok farklı ve ilginçtir gerçekten. Şair, arkadaşlarına isabet eden yıl­
dırımın kendisine çarpmamasını iki eksende açıklamaktadır. Bunu önce şiir bi­
nasının saçağı altına sıçrayacak ataklığı göstermiş olmasına bağlamaktadır. 
Sonra da siyasi anlamda bir bağlanmanın hayat içindeki karşılığını arama çaba­
sına borçlu olduğunu dile getirmektedir. "Şiir ve siyaset, bana verilen tekinlikti."

Gerçekten de İsmet Özel şiiri, bu belirlemenin çoğul ve farklı zeminlerde­
ki açılımı gibidir. Hangi vadide dolaşırsa dolaşsın, hangi teknikle kurulursa 
kurulsun bu hep böyledir.

"Şiir ve siyaset", ona verilen tekinlik gibi görünür. Ama bu tekinlik arayı­
şı, sonuçta, süreklilik içeren bir "yıldırım çarpma/cereyanda kalma" tehlike­
sinden kaçışla ilgilidir. O, birçok yöne açılan bir dönerli kavşakta bulmuştur 
kendini. Ulaştığı yer itibariyle, kendisini takip edenleri de böyle bir konum­
da bırakmıştır. Sözcük seçimine, şiirleştirme tekniğine, biçimle ilgili özellik­
lere yöneltilen dikkatler; bu sancının, içerikteki bu merkezî çırpınışın görül­
mesini kimi zaman engellemiştir kuşkusuz. Ancak İsmet Özel, son çözümle­
mede, şiiri bir sığınak hatta bir millet inşa ettirecek denli büyük ve efsunlu 
bir güç olarak gördüğünü kendisi de dile getirmektedir.
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iyi bir şairin, var olan ile henüz var olmayan arasındaki muğlak bölgede 
yatan, henüz hakikatleşmemiş ve insanların henüz ifade edemedikleri; ama 
eksikliğini hissettikleri bir hakikati ifade ederek var kıldığı kabul edilir. Adı­
nı koyamadığı bir tutku, belki yetiştiremediği bir cevap, çocukluğuyla ilgili 
bir takıntı, dilinin ucuna gelmiş ama henüz söylenmemiş bir söz kendini yaz­
dırır. Enis Akın'ın "kekemelik" dediği şeydir bu ve bu tür şairlerin kendisi­
ne kolay geleni değil zor şiirler yazdığı söylenebilir. Şiir, bu bağlamda, hayat 
ve söz arasındaki düellonun bazen yan ürünü bazen de katalizörüdür. Ama 
şiirin başarısı hep uçucudur, sonunda hep hayat kazanır. Nitekim ismet 
Özel, son şiirlerinde bile arayışa ve sorular sormaya devam eder:

Taşınacak suyu göster, kırılacak odunu
Bileyim hangi suyun sakasıyım ya rabbel alemin

ismet Özel, ima edildiği gibi, bilerek ya da bilmeyerek hiçbir zaman "top­
lumcu dünya görüşü şiiri" yazmamıştır. Yazmak istemiş olması veya yazdı­
ğını zannetmiş olması, bunu değiştirmez. Dolayısıyla onun şiirinin keskin 
dönemeçlerden geçtiğini ve uçurumlarla dolu içerik değişmeleri yaşadığını 
söylemek de çok zordur. Politik görünen şiirlerinde bile son derece kendisi­
ne özgü, cebinde gezdirdiği bir politikliği yazdığı görülür. Sürekli devinen, 
davranan, sancılanan bir şairdir ismet Özel: Türkiye işçi Partisi'ne üye olur, 
Halkın Dostları gibi aksiyoner bir sanat dergisinde ön sıralardadır, Mobil'in 
açtığı resim yarışmasını boykota çağırır, politik konuşmalar yapar, solla iliş­
kisini keser, Müslümanların arasına sokulur, politik gazetelerde köşe yazıla­
rı yayımlar vb. Fakat bütün bu davranışlarının arkasındaki suçluluk, piş­
manlık, utanma, kendinden iğrenme gibi duygular şairi esir alır ve Özel şii­
rine öfke olarak, şiddet olarak yansır. Onun şiiri sol dünya görüşüne ne ka­
dar aykırıysa, Müslüman dünya görüşünde içkin olan vücut diline de o ka­
dar yabancıdır. Gençliğinde, siyasi mücadele içinde zorla yer aldığını, 
Che'ye karşı Fidel'in tarzını her zaman tasvip ettiğini yazılarında bizzat ken­
disi itiraf etmiştir. Modern dünyanın ürettikleriyle eksik ya da fazla, hesap­
laşma eğilimi şiirlerinde daima görünürlük kazanır.

Parçalanmaya yüz tutan "uygar" bedenini yapıştırmak için ismet Özel 
sözcükleri, dizeleri, şiirleri kullanır. Dünya canını acıttıkça yazar. Uygardır 
ve uygarlığından iğrenir, uygarlığın çekiciliğinden daima nefret eder. Yaşa­
manın ona verdiği, ona bitiştirdiği, sırnaşık kıldığı bu ağrıyı şiire aktarır şair 
ve yazdığını öğrenmeye çalışır: "Yazdıklarımın kendime kendimle ilgili bir 
derinleşmeyi sağladığını anlamamla, bu yazı türünün bir bilgilenme aracı ol­
duğunu anlamam aynı zamana rastlar."

Bu sözleri, Erbain'in girişinde yer alan "Yaşamayı bileydim yazar mıydım hiç 
ş i i r ?" dizesiyle birlikte düşünmek, bize Özel şiiriyle ilgili birçok gerçek ipucu 
sunacaktır kuşkusuz. Süreğen bir varoluş sancısı çeken biri olarak da düşünü­
lebilir bu yüzden ya da müzmin ve çaresiz bir "hikmet" arayıcısı. "Hikmet"i 
sürekli arayan fakat bir türlü bulamayan adamdır o; şiirde de siyasette de. Bu
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durum onu, en azından belli bir süre, bir masal kurmaya/uydurmaya yönelt­
miş de değildir. Başkalarının masallarına da karnı toktur. Yolu bulamayınca, 
başkalarının yürüdüğü yollara da kolayca yönelmez. Zira bilir ki, insan için 
önüne çıkan bütün yollar "yürünebilir" yollar ise o insan artık kaybolmuştur. 
Kaybolmak nereye gideceğini bilememek, yani her yere gidebilmektir.

ismet Özel, kendi masalında "şair, komünist ve müslüman" olmak üzere 
üç önemli kelimenin olduğunu belirtir ve bunları açıklar. Şairin ortaya çıkı­
şında yeteneğin, eğitimin ve sosyo-psikolojik zorlamaların belli dozlarda et­
kisinin olduğunu söyler. Fakat o, şairi toplumsal bir vakıa olarak görmez, 
böyle bir anlayışı doğru bulmaz: "Sanat eserlerinin onları doğuran şartlarla 
bağları ne kadar sıkı olursa olsun, o eseri ortaya koyan sanatçının özel ve öz­
gün, kasıtlı ve iradî biçim verme katkısı olmadığı zaman doğmayacaklarını 
hatırda tutmak lâzım. Sanat eserlerinin iki sahibi birden olamaz. Bu şartlar­
da nasıl olsa böyle bir sanatçı çıkacaktı diyemeyiz. Sanat eseri keşfedilmek 
üzere bir yerde bekliyor değildir."

ismet Özel, kendini şair sanarak değil, şair olmanın gereğine inanarak ve 
şiirin gereğini yerine getirmeksizin bu alanda gerçek bir çalışma yürütüleme- 
yeceğini kabul ederek işe koyulduğunu söyler. Kendisini ayakta tutan hazır­
lığının da iki ayağı vardır: Kadirşinas itaatsizlik ve tevarüs edilmemiş asalet.

ismet Özel için, yazdığı her dizenin kendince bir hayat hikâyesi vardır. 
Benliğinde bir yer edinemeyen şeylerin yazılamayacağına inanır. Onun şii­
rinde, şiir üzerinden gerçekliğe gidilebileceğine dair cesaret verici soru ve ce­
vaplara, açıklayıcı ipuçlarına sıklıkla rastlanabilir:

II. Dünya Savaşı yıllarında doğan ve ergenliğini bu savaş sonrası ortamda 
geçiren ismet Özel, potansiyel bir şairliğin bütün ham yapısını bu çocukluk dö­
neminden ve kişisel dünyasından almıştır. "Dünyada varolmuş bulunmaktan 
duyduğu sorunun yansımaları", onu ve şiirini hem kakışlamış hem de zengin- 
leştirmiştir. Şairin varoluş sıkıntılarını, iç didişmelerini, dünyadaki ‘yerini yadır­
gaması 'nı, cinsel bunalımlarını çocukluğuna çekilerek dindirmesini ifade eden 
dizelerle doludur ilk şiirleri. Ölüm, cinsel sıkıntı ve bedeni horlayış, sertlik ve 
yıkıcılık; bu şiirlerde hemen göze çarpmaktadır. Akıp giden hayatla ve zaman­
la uyuşmayan, böyle bir uzlaşmaya da yanaşmayan sıra dışı biridir o. Geceleyin 
Bir Koşu adlı kitapta bir araya getirilen bu ilk dönem şiirlerinin, içten içe depre­
şen ve bir istikamet arayan bir "magma" katmanını andırdığı söylenebilir.

1962'de Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne giren ve bir yıl sonra Türkiye işçi Par- 
tisi'ne üye olarak sosyalist dünya görüşüne bağlandığını belgeleyen Özel'in, 
özgünlüğünü ve bireysel serüvenini hâlâ önemsemekle birlikte, 1965'ten baş­
layarak bu dünya görüşünün etkisiyle, bireysel duyarlığına toplumsal nite­
likli bir giysi de geçirdiği görülmektedir. Partizan şiirinin, toplumsal duyar­
lığın ilk örneği olması ve siyasal terminolojinin şiir içinde yedirilmeye çalışıl­
masının yarattığı sıkıntıları yansıtması açısından, Özel'in şiir serüveninde 
önemli bir yeri vardır. Bu şiirin, varoluşundan sorunlu bir ergen şairden, ya­
şadığından sorumlu bir entelektüel şaire geçişi imlediğini söylemek yanlış
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olmaz. Evet, İsyan adıyla kitaplaşan bu dönem şiirlerinde, ilk şiirlerdeki cin­
sel takıntının ve yaşamın akışına karışamayışın izleri azalmıştır. Sosyalist 
oluşun etkisiyle halka ilgi gösteren, "merak bir devrimcinin hazırlığıdır" di­
yen ismet Özel, toplumsal ve siyasal ilgilerini sevgiliye ve arkadaşlığa yöne­
lerek pekiştirmeye çalışmıştır. Ancak şair, kendi benini asla tam olarak geri­
ye çekememiştir. 1970 Mart'ında çıkan Halkın Dostlan dergisindeki arayış ve 
sorgulayış çabaları da ismet Özel'i mevcut yönelişinde bir dinginliğe kavuş- 
turamamış; ancak şiir hakkındaki düşünüş ve eyleyişini verimli kılmıştır.

12 Mart muhtırasından sonra ülkede oluşan ortamın ismet Özel'in sorgula­
masını hızlandırdığı iddia edilebilir. Mazot şiirinden Âmentü şiirine kadar uza­
nan ürünler, bu sorgulamanın şiirdeki yansımaları hakkında da okuyucuya çe­
şitli ipuçları verecek niteliktedir. Boğucu ve kokuşmuş ortam, ismet Özel'in şi­
irine çok güçlü bir hüzün ve acı damarı da eklemiş olmalıdır. Cinayetler Kitabı 
adlı yapıtta bir araya getirilen sorgulama dönemi şiirleri, hem sancılı, duyarlı ve 
yaralı bir entelektüelin gözünden dönemin panoramasını sunmakta hem de şa­
irin kişisel serüvenindeki can yakıcı izlerin yoğunluğuna tanıklık etmektedir.

Bir benlik ve kimlik sorunuyla, cerbezeli şiirler eşliğinde cebelleşen ismet 
Özel, artık yorulduğunu hissetmekte ve güvenli bir adres aramaktadır. 
1974'te yazılan Âmentü şiiri, sorgulamanın neticesine işaret etmektedir. "Bir­
çok sayfasını atlayarak bitirdiği kitabı", şimdi din eşliğinde yeniden okuma­
ya girişmektedir şair.

ismet Özel, 1994 yılına kadar yedi şiir yazmıştır. Bu şiirlerde ince alay, 
ironik bakış ağırlıklı bir yer tutmaya başlamıştır. Entelektüel ilgiler, şiire da­
ha fazla sokulmaktadır. Düzyazılarındaki vurgu ve belirlemelerle, şiirleri 
birçok noktada örtüşmektedir. Modern yaşam tarzına, şehir insanına yönelik 
saptama ve tepkiler, bu bağlamda değerlendirilebilir.

Matarasındaki suya sürekli tuz ekleyen adamdır ismet Özel. Şiiri bu yüzden 
etkileyici, sarsı ve yakıcıdır. Kişisel serüveni bu yüzden dalgalı, cerbezeli, ilgi 
çekici ve trajiktir. Suyu kendisi bulmuş, tuzu o suya kendisi eklemiştir. Yarası­
nı kendisi deşmiş ve acısına da herkesten önce kendisi sahip çıkmıştır. Benzer­
siz, biricik olduğuna inandığı bu acıyı "Acı çekmek ruhun fiyakasıdır" dizesiy­
le bitiştirir kendine. Çırpınış ve arayışlarına, ne komünistliği zırh olabilmiştir ne 
de Müslümanlığı bir korunak. Son yıllarda öne çıkardığı kalın Türklüğünün de 
ona bir kalkan olamayacağı söylenebilir. Zira o, uzun yola çıkmaya hüküm giy­
miştir. Hayatı hakkında karanlık ve çarpıcı sözler yazmaya devam etmek, onun 
tek çaresi gibi görünmektedir. Tabutunun üstünde kimsenin zar atmasına ta­
hammülü yoktur, arayışları da bulduğu adresler de özel ve özgündür. "Uyruk­
ların arasında uygunsuz biri" olmanın çekiciliğini çok genç sayılabilecek yaşlar­
da kavramıştır. Yerini daima yadırgamıştır bu yüzden. Acıyla uğraşacak yerle­
rini yok etmeye yeltenmesinin de ona kalıcı bir yararı olmamıştır. Elini, sadece 
kendi şiirine kapaklanan taşın altına koymaya devam etmektedir:

Ne yapsam/döl saçan her rüzgânn/vebası bende kalacak
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SÖYLEŞİ

GÜRAY SÜNGÜ'YLE ROMAN VE ÖYKÜ ÜZERİNE: 
"Üslûp Muhatabımı Belirler; Kurguyu da 
Muhatabım İçin Yaparım"

Konuşan: Abdullah Harmancı

—  Uzun şiire dergilerde öykii yayınlayıp ardın­

dan iki roman yayınladığın için doğrusu kafam  biraz 

karıştı. Sen önce hangisine yöneldin? Neden öyküle­

rini kitaplaştırm ada ağırdan aldın? Yoksa eşzam anlı 

bir yolculuk muydu bu? Şunu da m utlaka belirtmem  

gerek: Ö ykülerini okuduktan sonra, roman yazm ış ol­

man bana çok doğal geldi. Öykülerin "kısa öykii"niin  

sınırlarını zorlayan m etin ler...

— Önce öykii yazmaya başladım diyebilirim 
ama roman yazmak aklımdaydı ve daha ilk öykü­
lerimin akabinde bir roman yazmaya da başla­
dım. Denemeydi tabi bir açıdan ama fena bir ro­
man da sayılmazdı. On yılı geçti. O zamanlar tü­

kenmez kalemle ciltli defterlere yazıyordum ve dizgi aşamasında kayboldu ilk 
romanım. Ama kendimi tanımlamam gerekirse... Bilmiyorum, roman yazma­
lıymışım gibi geliyor bana. Öykü de yazıyorum ama bir yılın belki on ayını ro­
mana, iki ayını öyküye ayırıyorum toplam olarak. Roman sürekli kafamda, en 
başından en sonuna dek kurgulanması, yazılması bütün bu süreç meşgul edici 
ve yorucu. Öykü de sürekli kafamda ama başlayıp bitirmesi daha kısa bir za­
mana tekabül ediyor. Aklıma geliyor kurgusu, şöyle bir şey olsun der gibi geli­
yor, yazmazsam olmayacakmış gibi geliyor, ama bir süre sonra yazılıp bitince 
ben yine romanla başbaşa kalıyorum. Birisi diğerinin içinde sanki. Mesela 
1999'dan beri üzerinde çalıştığım bir romanım var tamamlanmış vaziyette şu 
anda, ama hâlâ üzerinde çalışıyorum. Yazması yedi yıl filan sürdü, arada baş­
ka romanlar yazdım, öyküler yazdım, ama şu bitsin de yayınlansın diye hiç ace­
le etmedim. Sabır ruhumda var galiba. Bu sabrımın farkına vardığımdan beri 
kendimi daha bir romancı gibi hissediyorum. Ama bu, öyküyü üvey görmek gi­
bi bir şey değil. Ayrı değil bana göre. ikisi de yazmak, söylenecek söze göre, söz 
kendisi seçiyor öykü mü roman mı olacağını. Öyküleri kitaplaştırmama mese­
lesi de sabırla alakalı belki. Bir de yayınlanacak ilk kitabımın roman olmasını 
tercih ettim, yıllarca sadece bu vardı kafamda. Ayrıca yayınlanan ilk kitabımın
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güray süngü

dördüncü tekil şahıs olmasını isterdim, ama yayıncılar kalın kitaplardan ürkü­
yor galiba. Önce pencereden yayınlandı.

— Aslında bu söyleşiyi yapan ben, seni tanımıyorum. “Sanal âlemde" tanıştık. 
Sanal âlemde fikir alışverişimizi sürdürüyoruz. Aslında kimse kimseyi tanımıyor. 
Herkes kendi kavanozunda yaşıyor. Edebiyat dünyasının aktörleri de diğer insanlar 
gibi bilgisayarlarına gömülmüş durumdalar. Herkes isimlerini dergi sayfalarında 
görüyor. Ya da “msn penceresi"nin içinde. İşte bu sebeple Güray Süngünün “kim" 
olduğunu sormak zorunda hissediyorum kendimi. Nüfus kâğıdı bilgileri de dahil ol­
mak üzere, Güray Süngüyü yakından tanımak istiyoruz...

— İnsanın kendisini anlatmasını, kendisinden bahsetmesini yadırgayan 
insanlardanım. İstanbul'da doğdum, Kadırga'da. Sur içinde büyüdüm. Üni­
versiteyi Bursa'da okudum. İlk öyküm doksan sekiz'de yayınlandı. O za­
manlar bir öyküm yayınlandığında bütün dünyanın bana selam duracağını 
sanırdım. Sonra işlerin öyle yürümediğini öğrendim ve hayattan daha ciddi 
şeyler ummaya başladım. Hayatı benim gibi 
algılayan insanlar için yazıyorum. Başka bir 
muhatap gözetmiyorum. Olmak istediğim 
kişiye beni yaklaştırdığını düşündüğüm için 
yazıyorum. Hayatı en az kayıpla atlatmak gi­
bi bir amacım var eğer bir amaçtan bahset­
mem gerekirse. Kayıptan ne anladığım genel 
olarak romanlarımın ve öykülerimin teması.
Yayınlanmış iki romanım var, ilki pencere­
den ve aslında benim yazdığım dördüncü 
roman, ikincisi dördüncü tekil şahıs ki yazdı­
ğım ikinci roman. İlk romanımda kendimi 
anlatmıştım ve kayboldu, ben de bir daha 
kendimden bahsetmeme kararı almış oldum 
kendiliğinden. Üçüncü yazdığım romandan 
az önce bahsetmiştim, onu şimdilik yayınlama düşüncem yok, üzerinde çalı­
şacağım. Beşinci yazdığım roman şu an yayına hazırlanıyor, birkaç ay içinde 
yayınlanır sanıyorum. Biraz karışık oldu belki ama durum bu.

— Hakkında yazılan yazılarda eserlerindeki “biçim işçiliğine" dikkat çekiliyor. 
Biçimle özün çok başarılı bir şekilde kaynaştırıldığı söyleniyor. Romanların için söy­
lenen bu yargılar öykülerin için de geçerli. Bir yazar bu durumu "...yazınsal olgun­
luğunun bir edebiyat geleneğinden geliyor olmasıyla ilişkilendirilebilir olduğunu 
düşünüyorum." diye açıklıyor. Bütün bu yorumlar için sen ne diyorsun? İçerikten 
ziyade biçimi önemsiyor olduğun söylenebilir mi?

— Biçim, öz, üslup, kurgu... yazıya dair ne varsa hepsi bir bütünü oluş­
turmak içindir. Ben anlamı önemsiyorum, yazmayı önemsiyorum ve sözün
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değerli olduğunu düşünüyorum. Değerli olduğunu düşündüğüm bir söz 
söyleyeceğim zaman o sesin niteliğine ve özelliğine göre diğer bütün yazın­
sal unsurlar bir açıdan kendi kendine oluşuyor çünkü her unsur diğerini ka­
çınılmaz kılıyor. Öte yandan biçimin, özü hakiki kılan bir değere sahip oldu­
ğu muhakkak, ama burada sadece sezgiden bahsedebilirim. Söyleyecek sözü 
olan, o sözü ne şekilde söyleyeceğini de bilir. Bilmiyorsa orada bir sorun var­
dır. Bu da yazarlığın çileli kısmı olduğu kadar yazarlığa delil de olan kısmı 
sanırım zira yalnızca güzel cümle kurmak olmasa gerek yazmak. Ama bütün 
bunlara rağmen bir sıralama yapmam gerekse önceliğim üslup, ardından da 
kurgu olur. Neden böyle? Benim baktığım yerden, üslup muhatabımı belir­
liyor, kurguyu da belirlenen muhatabım için yapıyorum. Yani bana bir üstad 
değil tabi ama bir okuyucum dese ki; kurgunuz harika ama üslubunuz beni 
cezbetmedi. Sizin için değildi zaten, derim sanırım.

— Gördüğüm kadarıyla, Güray Süngü'de başat temalardan biri, kendini daha 
çok şizofreni ile dışlaştıran "anormal'lik... Delirme, tuhaflaşma... Bu, modern dün­

— Aksine bu benim yazılarımda mo­
dern dünyanın sonucu ama tabi ki zihnim­
de modern dünya denen ucubeye itiraz 
yolu. Her zaman gidişattan rahatsızlık du­
yan insanlar olmuştur, burada eğer bir ya­
zarsam benim karar vermem gereken şey, 
bu rahatsızlığı ne şekilde ve ne tür karak­
terlerle anlatacağım meselesi. Hayatta ne­
rede duracağına karar vermiş insanların, 
normallik anormallik gibi bir sorunu yok 
bana göre, yaşadıkları ve yaşadıkları sonu­
cu hissettikleri onun kim olduğuyla bera­
ber hangi adımları atacağını da belirler. 
Hiçbir şey olmuyormuş gibi yaşasalar da 
ya da öyle yaşıyor görünseler de, olanların 
etkisini içinde taşır benim karakterlerim, 
en azından ben bunun için çabalıyorum. 

Bir de binlerce delinin yaşadığı bir kentte, akıllı olana anormal denir. Kayda 
değer olan, benim hem roman hem öykü karakterlerim romanın ya da öykü­
nün sonunda delirmez. Onlar yazının bütünü içinde dışarıdan bakan için za­
ten anormal gibidir, hikaye edilen de bundan sonrasıdır, o atmosfer ve o ka­
rakter belirler sonucu. Ayrıca 'Kaçacak Yer Yok' adlı öyküdeki Bekir'in anor­
malliği acaba hangisi? Hikayenin bir yerlerinde köyündeki yıkık eve dönmesi 
ve orada eşini öldürüp bahçeye gömmesi mi; yoksa yedi yıldır aynı çatı altın-

yaya karşı koymanın bir yolu mu?
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da çalıştığı iş arkadaşının evli olup olmadığını bi­
le bilmemesi mi? Cevap modem dünya ile alaka­
lı sanki. Ben bunun cevabmı kendi dünyamda 
kendimce de olsa biliyorum ve karakterlerim de 
benim gibi düşünüyor.

— İntihar izleğini öykülerinin merkezine yerleştir­
miş görünüyorsun. Dolayısıyla iş dönüp dolaşıp “nihi­
lizm" e ulaşıyor. Yaşamın bir anlamının olduğuna kuş­
ku yok. En azından dünyaya dini/geleneksel bir çizgi­
den bakıldığı zaman böyle. İntihar senin dünyanda ne­
rede duruyor? İntihar bir kaçış mı? Bir edilgenlik mi?

— Yaşamm bir anlammm olduğuna kuşku
yok ama hayatında bir kez bile intiharı düşün­
memiş insanlarla paylaşacak bir şeyim olduğu­
nu da sanmıyorum, onlar ya gerçekten o anlamı Giiray Süngü
hazır bulma şansına sahip olmuşlardır da gerek duymamışlardır ya da an­
lamla filan ilgilenmedikleri için intihar da tüm diğer tepkiler yahut kaçışlar 
gibi onlarm dünyasından değildir. İki durum da benden biraz uzakta. Dün­
ya hiçbir zaman o kadar yürünebilir bir yol olmadı zannımca. Ama bugün 
için net bir cevap vermem gerekirse; intiharm benim dünyamda durduğu bir 
yer yok. Üniversitede düşünmüştüm ya da düşündüğümü sanmışım diye­
lim. Günlerden bir gün gerçekten düşündüğüm zaman öncekilerin kendi 
kendime rol kesmek olduğunu anladım. Ama yapamadım. Çünkü yeni bir 
romana başlamıştım. Komik gelebilir ama öyle, demiştim ya, dünyanın bana 
selam duracağını sanıyordum diye. İnsan toyken dünyayı değiştireceğini sa­
nıyor. Dünyayı değiştirmek zorunda olmadığını, düzenin o şekilde kurulma­
dığını anlaması zaman alıyor. Sonra geçti zaten, anlamını yitirdi, yerini baş­
ka bir varoluş şekli aldı ya da beni ona ittiğini düşündüğüm şeyin aslında be­
ni neye itmekte olduğunu anladım diyelim kibirlice, anlamı bulmuş gibi ya­
parak. Bunun yanında öykülerimde çok fazla geçmez intihar teması ama ro­
manlarımın ikisinde de önemli yer tutar. Oralarda da intihar sonrasıyla ilgi­
lenir kurgu yani tema aslında bir intihar izleği değildir. Sonrasının ifadesi 
için öncesine ihtiyaç duyulduğundan verilmiştir, ana konu değildir.

— Öykülerini okurken Oğuz Atay'ı düşünmekten kendimi alamadım. Gerek ni­
hilizm, gerekse ironik anlatım tavrı. Oğuz Atay bir okur ve yazar olarak senin geç­
mişinde özel bir anlama sahip midir?

— Bütün okurların yazarları vardır, benim baş yazarlarımdan bir tanesi 
de Oğuz Atay. Ama elimin altında tek kitap kalacak olsa Zarifoğlu'nun Ya­
şamak isimli muhteşem kitabını tercih ederim. Neden derseniz; mesela Tutu- 
namayanlar, bana değerli olduğumu hissettirdi ve dönüp kendime baktım
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genç yaşta. Kendime tebessüm ettim, kusurlarımı sevdim, böyle olduğum 
için kendime saygı duydum. Sonra Yaşamak... tarif edemem, çok zor, kimse 
okumasın diye yazılmış gibiydi benim için. Ya da ben okuyayım diye yazıl­
mış gibiydi. Al bunu, burada senin için değerli olabilecek sırlarım var der gi­
bi. içeride olup dışarıda görünmek, diyordu mesela yürümek için Zarifoğlu. 
Bir de hiç o kadar büyüğünü görmemiştim yalnızlığın, kendimden dışarıya 
doğru bakarken. Üslup ya da tarz olarak ise Oğuz Atay'ın beni yönlendirme­
si en azından başlangıçta kaçınılmazdı. Bir şekilde kendinden başlayarak ha­
yatı algıladığın şekilde tanımlamaya uğraşıyorsun yazarken, içinden gelen­
ler ile aklından geçenleri bir amaç gözeterek bir cümlede topluyorsun. O 
cümlenin nasıl bir cümle olacağına karar verirken elinde olan tek şey 'nasıl 
söylersem, en az acı kalır içimde.' Bu açıdan bakarsam Oğuz Atay'ın anlamı 
özeldir benim için. Sonra zenginleşiyorsun tabi zaman içinde, başka muha­
tapların oluyor ve artık sen de birilerine muhatap olmak ihtiyacı hissediyor­
sun. insan kendi lisanını kendi kendine konuşarak öğreniyor. Yazmak da 
sonsuzluğa mektup atmak olduğuna göre ve sonsuzluktan hemen cevap gel­
mediğine göre kendinle baş başasın yazı m asanda.

—Öykü ve roman dışında herhangi bir çalışmana rastlamadım. Öykünün ya da 
romanın teorisine veya başka yazarların eserlerine yönelik eleştiri yazıları yazmıyor­
sun bildiğim kadarıyla. Bense tam tersini düşünüyorum. Sanatçıların susmamaları 

SÖYLEŞİ gerektiğini, kendileri hakkında veya başka yazarların eserleri hakkında konuşmaları, 
yazmaları gerektiğini düşünüyorum. Bu anlamda senin yazmıyor olmanın özel bir 
anlamı var mı?

— Öykü ve roman dışında bir çalışmam olmadı şimdiye dek. Bir süre da­
ha olmaması için uğraşacağım. Şu an yeni romanım yayına hazırlanıyor. 
Uzun yıllardır üzerinde çalıştığım başka bir romanımı da artık bir daha açma­
mak üzere kapamak istiyorum, ona vakit ayırmam gerek. Kafamda çok güzel 
olacağını düşündüğüm iki roman taslağım daha var. Bu çalışmaların arasın­
da da öykü yazıyorum, notlarını aldığım beş kadar öyküm var. Tüm bunların 
olması en azından birkaç yılı alır, arada başka bir metin oluşturm ak. sanırım 
tercih etmem. Ama şu an otursam onlarca roman ve öykü için eleştiri yazabi­
lirim, içimde çok beğendiğim roman ve öyküler hakkında birikmiş çok fazla 
cümle var. Sorun ettiğim, yargılamak istediğim yerleriyle birlikte. Ama içim­
de daha asli olduğunu kendimce de olsa düşündüğüm sözler varken yazı için 
sınırlı olan zamanımı onlara ayırmalıymışım gibi geliyor.

— "Bir Zamanlar Samatyada" (Heceöykü sayı; 16) adlı öykünde diğer öyküle­
rinden farklı olarak yaşlı, otoriter, aksi, kendinden emin bir yazar var. Ama genellik­
le öykülerindeki kahramanların "tutunamayan" bir kişilikte olduğunu görüyoruz. 
Adını andığım öykü, âdeta Güray Süngü'nün kendi yazarlık arzularından sıyrılıp 
"başkasını" anlatmaya başladığı bir öykü. Böyle bir tartışma da vardır. Yazarlığın
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"başkası"nı anlatmak olduğu, yazarlığın asıl bu noktadan itibaren başladığı gibi. Se­
nin öykülerine baktığım zaman, senin kendini anlattığını düşünüyorum. Bununla 
yazdıklarınla yaşadıkların arasında benzerlikler kuruyor değilim elbette. "Kendini 
anlatmak" derken kastettiğim, öykülerine seçtiğin kahramanların nerde durdukları, 
nasıl bir portreye sahip oldukları ile ilgili bir durum. Bu konuda ne düşünüyorsun? 
Kurgusal metinlerimizi kendimizden uzaklaştırmalı mıyız?

— Bu sorunun benimle alakalı kısmına net bir cevabım var; ilk romanımın 
sonrasında hiçbir yazımda kendimi anlatmadım, onun da kaybolduğunu söy­
lemiştim. Ama yazacağınız bir metin için tema seçme, temaya uygun karak­
ter belirleme meselesinde iş biraz detaylanıyor. Öncelikli amaç bir söz söyle­
mekse, söyleyeceğiniz söze uygun karakterler oluşturursunuz, benim duru­
mum şu ana kadar sanırım bu. Roman ve öyküyü iki farklı tür olarak ele al­
mak durumundayım burada, çünkü romanı ve öyküyü oluştururken yöntem­
lerim farklı. Romanda önce kurguyu belirliyorum, kurguya uygun karakter­
ler oluşturuyorum, öyküde ise önce karakter ve temayı belirliyorum, kurgu 
sonradan oluşuyor. Bu bilgiden sonra kendi yazarlık serüvenimdeki durumu 
izah edebilirim. içimde teşkil etmeyen, canımı acıtmayan hiçbir karakter ya 
da olay hakkında tek bir kelime bile yazmaya tevessül etmemem doğaldır sa­
nırım. Yani bir kadın karakteri çok iyi anlatabildiğimi göstermek için bir ka­
dın karakter yaratamam, çünkü dünyada kuracağım her cümle, kurmadığım 
ama kurabileceğim bir cümlenin ömrümün dışına itilmesine sebep olacak. Za­
manımız kısıtlı. Amacım yazar olmak değil, yazar kimliğine sahip olmak de­
ğil; roman yazmak. Ama bu, karakterlerim bana benzer demek değil. Benim­
le hiç ilgileri yok, demekse hiç değil. Romanlarımdaki ve öykülerimdeki ka­
rakterlerim muhakkak benden izler taşır, ama olaylar bir tarafa, tam da sizin 
dediğiniz şekilde karakterin özellikleri açısından, duruşu, hayatı anlayışı açı­
sından benimle tam anlamıyla özdeş sayılmaz. Hatta çoğuyla aramızda ciddi 
farklar vardır. Nihayetinde memnuniyetsizlik, hayata karşı güvensizlik, tabi­
ri caizse bir tutunamama hali, yabancılık, yalnızlık tüm dünya edebiyatında 
karakterlerin hamurudur neredeyse. Çünkü bayram günlerini anlatmak gibi 
bir gayemiz yok, bildiğimiz en temel gerçek insanın ziyanda olduğu. Öyküle­
rimdeki karakterlerin temel sorunları arasında, ya da deyim yerindeyse 'öyle' 
olmalarının sebepleri arasında da farklar var, Bulut Yok; tutkudan bahseder, 
Köşebaşında suret bulan tek kişilik aşk; adı üzere aşktan bahseder; Düzen; 
modern dünyanın düzeni üzerinedir, Kaçacak yer yok; bir açıdan yabancılaş­
mayı işler, ama tüm bunları ben yazdıysam şunu söyleyebilirim; tutkuluyum, 
içimde depderin bir aşk var, modern dünyadan tiksiniyorum ve yaşadığım 
ortamda yaşaması mümkün bir Güray'ı taklit etmek zorunda kalacak kadar 
yabancıyım, öyleyse evet kendimi anlatıyorum, ama sanırım bu işi kolay yol-
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dan tanımlamak olur. Dördüncü Tekil Şahıs'ın karakteri Mustafa Nihat ile 
Pencereden'in karakteri Ayhan arasında neredeyse bir tek benzer yan yoktur, 
ama sonuç olarak ikisi de kendi hayatlarında var olmak için çabalamaktadır. 
Söylediğinize katılıyorum, yazar kurgusal metinlerini kendinden uzaklaştır- 
malıdır, ama bu gereklilik edebiyatın bir iç dökme aracı olmamasından kay­
naklanıyor, edebiyat yazarın kişisel dertlerini dile getireceği, kimlik problem­
lerini anlatmaya çalışacağı bir sanat değil. Öte yandan yazarların tüm karak­
terleri yazarların kendisidir de. Birebir kendisi değilse bile üretmeye karar 
verdiğinde sezgisiyle bir süre sonra ona hakim olur zaten yazar, bu yeteneğe 
sahip olduğu için yazardır, cümle kurabildiği için değil. Cümle kurmak öğre- 
nilebilinir, sanat öğrenilebilinecek bir şey değildir. Öfkeyi bilmeden öfkeyi 
anlatırsanız, sizi sadece diğer öfkeyi bilmeyenler dinler. Yazarlığın asıl bu 
noktadan itibaren başladığı üzerine de bir şey söylemem gerek. Tanımlama­
lar fazla cesaret içeriyor. Muhakkak doğru ve geçerlidir ama o kadar keskin, 
kati de değildir. ismet Özel'in Yıkılma Sakın şiirinde anlattığı devrimci kim­
dir? Selim Işık, büyük ölçüde Oğuz Atay'ın kendisiyse, Tutunamayanlar kö­
tü bir roman, Atay kötü bir yazar; kendisi değilse Atay iyi bir romancı mıdır?

— Yukarıda intihar ve şizofreni ile ilgili olarak sorduğum sorulara dayanarak, 
son bir soru daha sormak istiyorum. Okumak ve yazmak, hayatın üstümüze abanan 
o büyük baskısına karşı koymanın bir yolu mu? Kitaplarla girdiğimiz ilişkiler, bizim 
için bir "saçak altı" mı? Yoksa kitaplar, bazen dile getirildiği gibi acaba dünyadaki 
mutsuzluğumuzu kamçılıyor mu?

— Etrafımdaki insanlar, yazdığım, öykülerim ve kitaplarım olduğu için 
beni şanslı sayıyorlar, ne güzel diyorlar, gençsin ve kitapların var. Kitapların 
bir sonuç olduğu akıllarına gelmiyor. Bu şekilde bir insan olmakla alakalı bir 
karşılık yok zihinlerinde. Ama ben onları onaylıyorum, şanslıyım diyorum, 
Allah bana yok yere ağlama yeteneği verdiği için şükürler olsun. Sanat kaçış 
değil mücadele yeridir. Bir şeyler yolunda değildir ki, arkadaşlarım eğlenir­
ken ben bir karakteri yontacağım diye acı çekiyorumdur. Bunlar romantik ve 
seyirciye söylenen sözlere benziyor ama yine de söylemem gerek: Yazmaktan 
keyif aldığım için yazıyor değilim, yazmak beni mutlu ettiği için de yazıyor 
değilim. Mutlu olmak gibi bir ütopyam yok zaten. Yazmakla hayatım daha iyi 
olmuyor ama galiba yazmakla hayatımın daha iyi olmak zorunda olmadığını 
anlıyorum. Belki her şey o şekilde anlamlı hale geliyor bana. O büyük baskı 
meselesine gelince, yazıyorum çünkü birilerinin o büyük baskı denen şeyin 
koca bir kandırmaca olduğunu fark etmesine yardımcı olmak, aracı olmak ih­
tiyacı hissediyorum. Değerli Hocam'ın dediği gibi; 'saatinde vapura binmek­
ten,' 'adam olmaktan,' kurtulsun diye benim gibi durduğu yerde duruyor ol­
duğunu sanarak rahatsızlık duyan insanlar...
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ALBERT CAMUS'NÜN FELSEFESİ VAR MI?

Genel anlamda düşünüldüğünde dünyaya 
bakış açısı çerçevesinde her yazarın bir felsefesi 
vardır. Olmalıdır da... Derli toplu bir dünya gö­
rüşüne sahip olunmaksızın sanatsal yazı yazıla­
maz kanımca. Dünya görüşü, siyasal tavrı olma­
yan bir yazar yazar değildir; yazının da yazı ola­
mayacağı gibi!... Çok katı mı düşünüyorum; bile­
miyorum?.. Tüm büyük yazarların - Tolstoy,
Dostoyevski, Faulkner, Kafka, Hemingway vb- 
yapıtlarını okuyup incelediğimizde kategorik ol­
mayan bir felsefi bakış açısı, bir dünya görüşü­
nün varlığını anlayabiliriz. Bir de "...nın felsefesi" 
kapsamında sözgelimi futbol için bile felsefeden 
söz edilebiliyor günümüzde. Albert Camus için 
de en azından bu çerçevede düşünceler geliştirebiliriz. Başkaldırmanın ede­
biyatçısı Camus'nün saçma(absurd)çevresinde dönüp duran gerçek felsefe 
anlamında bir felsefi kuramı var mıydı? Yani Camus bir filozof muydu? Ya­
zımın konusunu bu soruların yanıtlarını değişik yönlerden özlü biçimde dü­
şünmek, tartışmak ve yorumlamak oluşturuyor.

Özgün bir yazara hemen onu tanımlayan bir etiket yapıştırılır. Camus'ye 
de "saçmanın filozofu" deniliverdi... Oysa, Camus, "Sisyphe Söylemi" adlı yapı­
tının önsözü olarak yazdığı kısa notta, bir "saçma felsefesi" geliştirmediğini, 
yalnızca "saçma duygusunu" tanımladığını söylüyordu. Onun, Yabancı, Cali­
gula ve Yanlışlık adlı yapıtlarında ileriye sürdüğü çoğu birbiriyle çelişen dü­
şüncelerini "felsefe" olarak anlayan ve yorumlayan, "Camus gerçek bir filozof 
mu?" sorusuna gülümseyecek çok kişi var günümüzde. Camus her şeye kar­
şın olmadığı biçimde saçmanın filozofu olarak kalmıştır. Camus'nün kırk al­
tı yaşında bir otomobil kazasında ölümü onun intihar edip etmediği tartış­
malarını da beraberinde getirirken; bu olay, saçma(absurd) ve intihara değin 
düşünceleri bağlamında onun "nihilizmini" önemli ölçüde süslemiş, hatta 
gizemli hale getirmiştir. Yaşamın saçmalığına direnmeliyiz görüşündeydi 
Camus. Fiziki yok oluş, yani intihar ile felsefi intihar, zihnen yok oluşla saç­
madan kurtulmaya karşı çıkmıştı. Onca kötümserliğine karşın Schopenhau- 
er'in asla yaşamına son vermeyi düşünmediğini örnek vermişti. Geçmişte 
John Cruicshank'in "Albert Camus ve Başkaldırma Edebiyatı"(1965/ Çev.:Rasih 
Güran, De Yayınevi, İst. Matb. İst.) kitabı, Camus hakkında, edebiyatçı-filozof

Albert Camus
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tartışması çerçevesinde önemli bir boşluğu doldurmuştu ülkemizde. Yaban­
cı dil bilmeyen okur ve yazar açısından bu kitap tek kaynak yapıt olarak kal­
dı uzun süre. Bence hâlâ da iyi bir kitap ve yararlandığım Tom Judt'un kita­
bından daha iyi. Bir saptama olarak bunu da burada belirtmiş olayım.

Camus, Sartre ve Beauvoir gibi meslekten bir filozof değildir kuşkusuz 
ama, varoluşçu(existentialist) felsefe kapsamında geçer adı. Bu felsefeden söz 
edildiğinde ona da göndermeler yapılır.Yapıtları, adlarını belirttiğim iki 
Fransız filozofunun yapıtlarıyla kesişmektedir. Ayrıca, Camus, Simone de 
Beauvoir'ın “Philosophical Writings"(Felsefi Yazılar) adlı yapıtından alıntı- 
lar(s.171) yapmıştır. Bu bakımdan, daha çok edebiyatla ilgili olmakla birlik­
te, Camus adının felsefeyle ilgili bir yanı da vardır ne de olsa. Bunu yadsıya­
mayız. Cezayir asıllı Fransız yazar, başkaldırı düşüncesini, toplumsal düşün­
ce bağlamında, anlamsız ve yıkıcı güçten, yani faşizm ve nihilizmin diğer bi­
çimlerinden ayırır(Camus, Albert(1953), The Rebel, Trans.:Anthony Bower, s.28, 
Hamish Hamilton, London.). Ona göre, başkaldıran insan(L'homme revolte) ve 
devrime katılanlar iyi niyetliyseler(good faith)bunda ahlaki bir sorun yoktur. 
Ancak, kişisel nedenlerle yakıp-yıkmak biçimindeki bir kötü niyet(bad fa ­
it h)faşizme ve nihilizme götürmektedir başkaldıranı. Sonia Kruks, Ca- 
mus'nün şiddete karşı olduğunu savlar. Camus, başkaldıran insandaki iyi ya 
da kötü niyetin doğrulanması(justification)konusu  ile fazla ilgilenmemiştir. 
Ona göre başkaldıran kişinin başkaları adına hareket etmesi, eyleminde kişi- 
selliğin(subjectivity) olmaması, eylemini ahlaki yönden doğrulamaktadır ve 
bu duruş onu toplumda benzersiz bir konuma getirir. Camus'nün bu düşün­
celeri o dönemde Fransız düşünürler arasında yoğun biçimde tartışılmış; çok 
sayıda yazı yazılmasına, yorumlar yapılmasına neden olmuştur.

Albert Camus, Başkaldıran İnsan'da, tarihte meydana gelen başkaldırı ey­
lemlerinin amaçlarını, ideallerini ve başarısızlık nedenlerini ortaya koymak 
istemektedir. Başkaldıran insan bu bakımdan günümüzdeki terörün yorum­
lanmasına da ışık tutacak bir yapıttır kanımca. Camus, söz konusu yapıtının 
"Devlet Terörü ve Akıldışı Terör" başlıklı kısa bölümünde: Yirminci yüzyılda­
ki faşist ve öteki nihilist devrimlerin “ gerçek bir devrim" olarak adlandırıla- 
mayacaklarını, çünkü, bunlarda evrensellik tutkusunun eksik olduğunu, kla­
sik devrimci hareketlerle nihilist ve faşist hareketler arasındaki farklılığın ni­
hilist miras olduğunu, bu hareketlerin, akıl yerine akıldışılığı tanrılaştırdık­
larını ifade etmiştir. Sartre, Camus'nün felsefi açıdan başarısız olduğu kanı­
sındadır. J. P. Sartre ile uzun süren tartışma sonucunda, Sartre, diyalektik 
düzeyde, Camus ise genel ahlaksal yaşantı düzeyinde tartışmayı kazanmış 
gözükür. Camus'nün düşünceleri temelde "iyi niyet" ve "kötü niyet" üzerine 
kurulmuştur ve bu düşünceler hayran olduğu düşünür Simone Weil'inkiler- 
le karşılaştırılabilir. Simone Weil'in Marksizm üzerine yazıları Marx'in çalış­
malarından yapılmış hatalı çıkarımlar olarak görülmelidir. Camus, Başkaldı-
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ran İnsan(The Rebel) ve başka yerlerdeki yazılarında felsefi düşüncelerini 
standart kategorileştirmeler dışında kendine özgü biçimde ifade etmiştir. Bu 
kendine özgü ifade ediş o dönemde Marksist düşüncenin içinde kalan Sartre 
gibi filozofları felsefi açıdan tatmin etmemiştir.

Başkaldıran İnsan ile Camus'nün 1942 yılında Direnişe(Resistance) katıldığı sı­
rada yayımlanan, saçma kavramını ayrıntılarıyla incelediği Sisyphus Söyleni y a- 
pıtları karşılaştırıldığında, Başkaldıran İnsan'm, Sisyphus Söyleni yapıtının top­
lumsal bir versiyonu olduğu ortaya çıkar. Ancak, her iki yapıtta da" s a ç m a'hın 
felsefesi yapılmaktadır. Başkaldıran İnsan'da Camus, insanın durumuna karşı 
başkaldırmanın iki ana yol izlediğini söyler. Bu yollardan birincisi olan din; bu 
dünyadaki yaşamımızdan sonra, tanrının affına sığınarak öbür dünyada cenne­
te girebilme çabası; ikincisi olan devrimci politikalar; tarihin akışı içinde bu 
dünyada toplumcu ya da faşist ütopyayı kurmak için güce başvurarak statüko­
yu değiştirme çabasıdır. Dinsel inancın çökmesiyle bu inancın yerini toplumsal 
ve siyasi doktrinlerin aldığını düşünmektedir Camus. Geleceğin tanrısız insan­
lara kalması, bunun Fransız ve Rus devrimlerinde anlamını bulması B aşkaldt ran 
İn san kitabının başlıca eleştiri konusudur. Başkaldıran İnsan'm en ilgi çekici yan­
larından birisi, kitapta Marksist kuramın derinlemesine çözümlenmesi ve Sta- 
linci totaliter eylemin tanımlanmasıdır. Camus, çağdaş dünyanın bir "diyalog" 
dünyası olmaktan çok, yüksek memurların verdiği "emirler" dünyası olduğu­
nu söyler. Halihazırda toplumumuzda da bunu görüyoruz. insanlar arasında 
insanca ilişkilere yer verebilecek tek yol olan diyalog, tarihsel zorunluluğun po­
litik gerçekleştirilmesi ile uğraşanlar için çok pahalı bir lüks gibidir.Camus, de­
mokrat insanı, "kendisine karşı çıkanların görüşlerini açıklamalarına izin veren ve on­
ların görüşleri üzerinde düşünmeyi kabul eden insan" olarak tanımlar.

Bazı Camus yorumcuları sözünü ettiğim iki yapıttan özgün bir felsefe çı­
kartmanın zorluğuna işaret etmişlerdir. Gerçekte Camus'de, Sartre'da olduğu 
kadar sistematik, filozofça bir şey bulmak bir hayli güçtür. Çünkü, Ca­
mus'nün yapıtları Sartre'ınkiler gibi bir felsefi kuramı desteklemez. Ağırlıklı 
olarak edebi amaçla yazılmışlardır. Camus'nün "felsefesi" denildiğinde, as­
lında onun yazınsal yapıtlarından alıntı ve yorumlarla özgün bir felsefe çıka­
rımı yapılmaktadır basitçe. Tom Judt örneğin, felsefi açıdan Camus ile Rous­
seau arasında koşutluk tartışmasına girmiştir kitabında(/udi, Tom(1998), The 
Burden o f Responsability(Albert Camus: The Reluctant Moralist bölümü), s:100-122, 
University o f Chicago Press, Chicago, USA.). Camus ona göre çekingen bir ahlak­
çıdır ve Fransız ahlakçı geleneği içinde yer almaktadır. Bu bakımdan Camus, 
J. J. Rousseau'nun yazılarında duyumsanabilen bir tür tedirgin kendine bakış 
içersindedir. Ancak, saçma ve nihilist düşüncelerin kabulü Camus'de ahlaki 
bir felsefi düşünceler dizgesiyle, yani felsefi kuramla sonuçlanmaz. En sonun­
da ilkel bir adalet düşüncesi ortaya çıkar. Felsefe ahlakla kesişir. Camus, B a ş-
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kaldıran insan yapıtının önsözünde, "devrim ruhu, sadece, kuramsal bir eşitliğin 
gerçek büyük eşitsizlikleri gizlediği bir toplumda var olabilir." diye yazar.

Ayrıca, Camus, saçmacı acı çekme ve verimsiz farkmdalığm bireysel olduğu­
nu ,"acı çekmenin başkaldırı hareketinin başladığı andan itibaren ortaklaşa bir deneyim 
haline geldiğini" vurgulamıştır. Camus, bir küçük kentsoylu olarak ideolojiye kar­
şı kuşkucuydu, aklı da insanın önüne geçirmemişti. Hiçbir ideolojiye bağlı olma­
yan Ingilizlere yaklaşmasının en önemli nedeni budur. Bazıları Camus'yü ide­
oloji ve totaliterlik karşıtı görüşleri bağlamında Orwell'e ve E.M.Forster'a ben­
zetmişlerdir. Zorbalığa ve bireyin yaşamasına aldırmayan Nazizmin, nihilizme 
ahlak ve akıl kaynağı olduğunu anlaması, Camus'nün İkinci Dünya Savaşı'ndan 
aldığı başka bir ideoloji karşıtı etki olmuştur! A. Camus, Bir Alman Dosta Mektup- 
lar-1945).Camus aslında bir neo-pagandır ve Antik Yunan toplumuna dönüş öz­
lemi içersindedir. Camus'nün tanrı tanımazlığı 19.yy.'daki gibi bilinç adına di­
nin yadsınması değildir. Bilim olsun, din olsun tüm mutlak olanları yadsıyan bir 
inançsızlıktır. Ona göre gerçek olan duygularla denenebilendir. Ateizmin her tü­
rünün materyalist olması bir zorunluluk değildir.

Camus, Başkaldıran İnsan'rn "Akılcı Terör"(Rational Terror) bölümünde 
Marx'dan yararlanarak proletaryanın durumunu ve devrimin kaçınılmazlı­
ğını çok iyi anlamıştır. Bu bölümde, faşizm gibi diğer politik kategorilerin de 
devrimin kaynaklandığı aynı tarihsel "kaçınılmazlık" alanını kötüye kullan­
dığını göstermek istemiştir. Camus, proletaryanın yükselişini ve devrimi 
burjuvaziye bağlar. Ancak, kötü ve iyi, zaman içinde ve olaylarla birbirine 
karışırsa bu ikisini birbirinden ayırmak güçleşecektir. Hiçbir şey artık tek ba- 
şına(bizatihi) iyi ve kötü olmayacaktır. Her biri ya "erken doğmuş" ya da "ta­
rihi geçmiş" biçiminde olacaktır. Bir sosyalist ya da Marksist kategori adına 
toplumsal devrim, başkaldıran kişinin gerçek ve ahlaklı bir eylemi olarak 
başlayabilir. Fakat tüm bunların hepsi sık sık kin ya da küskünlüğün, öznel­
liğin başka bir durumuna dönüşür. Çözümlemelerin ileriye sürülen bilimsel 
doğası, burjuva ideolojisinin diğer herhangi bir türünden daha fazla evrende 
insanın yerinin kabulü ve gerçek ruhu değildir artık. Camus için, felsefeleş- 
tirmenin bir türü, saçmanın, başka bir kategorileştirme dizgesinin sonucu 
olamayan, başlangıçta var olan bir kategori olarak kabul edilmesidir.

Camus, saçma sözcüğü ile genel olarak akla uygunluk isteğiyle, aklın de­
nediği dünyadaki uygunsuzluk arasındaki uyumsuzluğu ya da uygunluk 
yoksunluğunu anlatmak ister. Onun saçma kavramı coşkusal olup, işlediği 
kötümser ve hayal kırıklığı temaları bakımından Sartre'ınkinden farklıdır. 
Sartre'a göre saçma, varlığın evrensel olanağıdır ama varlığın temeli değil­
dir. Varlığın görülen, fakat ispatlanamayan ilk niteliğidir. Camus, bir filozof 
değil bir ahlakçı olduğunu, bir saçma felsefesini değil, bir saçma duygusunu

--------------------------------------------------------------------------------------------------
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tartışmak istediğini özellikle vurgulamıştır. Bunu yukarıda da kısaca belirt­
miştim. Camus'nün saçma üzerine yazdığı yazılar ondaki nihilizm büyüsü­
nü gösterir. Başkaldırma üzerine yazdığı yazılar ise bu büyüyü kendinde na­
sıl giderdiğini açıklar. Bu birbiriyle ilintili iki düşünce -  saçma ve başkaldır- 
ma-yapıtlarının temelinde bulunan iki ana kavramdır. Camus saçma üzerine 
ilk düşüncelerini akılla varılmış bir düşünceden çok duygusal bir deney ola­
rak işler. Fiziki varlığının zenginliği ile ölümün zorunluluğu arasındaki kar­
şıtlığı derinlemesine duyan insanda saçma fikrinin nasıl doğup geliştiğini 
açıklar. 1937 yılında yayımlanan "Tersi ve Yüzü"(L'Anvers et L'Endroit)'ndeki 
ilk yazılarının temel düşüncesi budur. insanın yaşamı üzerinde umutsuz ol­
madıkça yaşamı sevemeyeceği sonucuna varır.

Camus, Başkaldıran İnsan'da bilinen klasik felsefe kategorileri içinde dü­
şünce geliştirmeyi reddettiğinden daha az felsefidir. Felsefi kategoriler ara­
sında ustaca geçişler yapamadığı ve felsefi değeri olmayan biçimde düşün­
düğü için hata yapmış olabilir. Yukarıda da belirttiğim gibi gerçekte ahlaki 
kategoride düşünmektedir Camus. O devrimin başarısız olmasını bazı ön ka- 
bullü bilgilerin "tarihsel zorunluluk" tarafından uydurulduklarının kanıtı 
olarak görür. Standart çözümlemelerin izlediği çizginin aksine, güncel dev­
rim deneyiminin, Marksistler tarafından devrim öncesinde betimlenmiş ol­
duğunun tersine çeşitli toplumlardaki başarısızlıkları Marx'in düşüşü olarak 
görülebilir. Simon Weil ve Camus, Marksizmin Stalinci anlamda başarısızlı­
ğını baskıcılığıyla ilgili görürler. Baskının Marksizm öncesi biçimi de işgü- 
cüyle ilgilidir. Her şey adaletsizce yapılmıştır. Tom Judt bu yüzden "Adil Ca- 
mus"(Camus the just) nitelendirmesini kullanır.

Camus, DanimarkalI Hıristiyan varoluşçu düşünür Kierkegaard'ı saçmayı 
kişisel olarak deneyimlemiş bir düşünür olduğu için Başkaldıran İnsan y a p ı t ın- 
da örnek verir. Onun, Kierkegaard'ın yanlış hareket ettiğini ortaya koyan çö­
zümlemeleri de öğreticidir. Kierkegaard'ın akıldışılığın acı verici biçimde far­
kında olunuşuna karşı dinsel inanca sığınması, Camus'ye göre başkaldıran in­
sanın Marksist veya diğer gruplara katılmasına benzemektedir. Bu durum baş- 
kaldıran insanın duyumsadığı yaşamdaki saçma boşluğun üstesinden gelme­
ye çalışmasıdır. Kierkegaard ise saçmanın farkında oldukça dine ve inanca sı­
ğınır. Başkaldıran insan ve Kierkegaard, Sisyphus Söyleni'ndeki saçmayı keşfet­
tiğinden, onun farkında olduğundan, sürekli olarak ondan kaçmayı arayan bi­
rey örnekleridir. Camus, Kierkegaard'la ilgili yorumlarında bunu açıkça belir­
tir. Camus, Sisyphus Söyleni ve Başkaldıran İnsan yapıtlarında bireyin saçmalığı 
yüklendiği durumda ne yapabileceğini göstermek ister. Bu çerçevede fiziki ve 
felsefi intiharı yorumlar. Sartre ve Beauvoir ile anlaşma içindeymiş gibi görü­
nür. Bir ahlaki ilkeler setinin gerisine ya da Kierkegaard gibi dinin arkasına
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saklanmak, öngörüleri tamamiyle kabul etmeyi reddetmek, kötü niyet yakla­
şımını oluşturmaktadır. Simone de Beauvoir, " Belirsizliğin Ahlakı /  The Ethics of 
Ambiguity'de benzer argümanı kısa fakat net bir biçimde ileriye sürmüştür. 
Camus, daha az kategorik olmakla birlikte burada filozofça bir yaklaşım içer­
sindedir. Sisyphus Söyleni yapıtında insanlık durumu açısından yeni bir şey ge­
tirmez. Sartre, Camus'nün Başkaldıran İnsan adlı yapıtının felsefi bir yapıt ola­
rak nitelendirilmesine karşıdır. Camus, filozof olmamakla birlikte, B aşkaldı ran 
İnsan yapıtında siyasi bir kuramın uygulamacısı olarak da başarısızdır. Tarih 
bir oyuncu olabilir ve tarihin oyunlarına, bireye olan etkisi göz önünde bulun­
durulmaksızın saygı duyulmalıdır. Camus şöyle yazar: Tarihe olan sorumlu­
luk, insanlara yönelik sorumluluğu olumsuz etkileyebilmektedir.

Tarihsel olarak düşünen filozoflar okunduğunda Camus'nün onların yerini 
aldığı ve onların düşüncelerini yanlış anladığı anlaşılır. Bir açıdan da Ca­
mus'nün gerçek bir varoluşçu durumun ilerisinde düşünceler üreten bir düşü­
nür olduğu görülür. Başka bir deyişle, Sartre, Beauvoir ve diğer filozoflar çok sa­
yıda felsefi kategori bağlamında düşünce üretmişlerdir. Camus açısından gerçek 
başkaldıran insan, varoluşsal özgürlüğünü duyumsayan birisidir ve diğerleri 
için mücadele etmeye isteklidir. Bu, Marksist ya da doktriner sosyalist duruşun 
herhangi bir türünden daha özgün uygun varoluşsal bir durumdur ve kesinlik­
le Marksist bir duruş değildir. Sartre'da özgün biçimde marksist değildi ama 
Marksist diyalektik yöntemi kullanıyordu. Sartre'ın Camus'ye saldırıları verim­
siz ve felsefe dışıdır genellikle. Camus'nün Kierkegaard yorumu saçma duru­
munda yaşamak ile ilgilidir. O, varoluşçu duruş için harika bir sözcüdür aslın­
da. Eğitimli akademik filozoflar, Sartre ve Beauvoir belki kötülük sorunu konu­
sunda yeni kategoriler ve kavramsal şemalar bulabilirler. Fakat Camus insanın 
kötülüğü ile " V eb a" ve " Y ab an cı" yapıtlarında tam olarak karşılaşmıştır. Iris 
Murdoch, Camus'yü, vebanın gücünü tanıma biçimini değiştiren yerel kavram­
lara izin vermediği için varoluşsal kahraman Rieux olarak görür. Camus'nün ya­
pıtlarının felsefi karakteri bizim onlara bakış açımız ve tanımlamamızla ilişkili­
dir. Bu, aşağı yukarı diğer düşünürler için de söz konusu olan bir yaklaşımdır. 
Mitik bir Camus de vardır kuşkusuz. Hazel Rowley, Camus için sıcak ve tutku­
lu, olağanüstü sevimli Akdenizli adam değerlendirmesini yapmıştır. Kuzeyin 
soğuk ülkelerinin düşünürlerini Akdenizli sıcaklığıyla yorumlamış bir yazardır 
Camus. Böyle birinin sık sık felsefe dışı beklentilerle yorumlanması da sorulara 
açıktır. Camus'nün düşüncesinin içeriği ve dürüstlüğü, eserlerinin gerçek tutku­
lu bir merak duygusuna işaret etmesi kesinlikle ve kuşku götürmeyecek biçim­
de felsefidir. Albert Camus'de, felsefe arayanların bu gereksinimini karşılayacak 
kategorik olmayan özgün düşünce açıklamaları vardır.
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ÖM ER EGİ

KASVETLİ BİR GECE: 
Voyage Au Bout de la Nuit

Bir Gece'yi yazarının iması üzerinden anlamak, önce onun niyetini doğru 
anlamayı gerektirmez mi, Céline'in Gece'sini de onunla özdeş benzetilerle 
tanımlama yolunu seçebiliriz ama, bir yandan yine kendi Gece'mize değin­
miş olacağız. Bu yüzden, Louis Ferdinand Céline'in Gecenin sonuna yolcu­
luk adlı romanı hakkında bir metin kaleme aldığımızda da söyleyeceğimiz 
sözün tutarlı ve meşru olmasına önce kendimiz ikna olmak isteriz. Yolculuk, 
yaşantısal içeriğiyle günümüzde canlılığının sürdüren bir eser. Ancak, tercü­
me edilemez bir argümanlar dizisini andıran başlığı nedeniyle, neye tekabül 
ettiği noktasında her okurun kendince ona bir mevki belirlemesi kaçınılmaz­
dır. Bu durumda eserin boylamı yalnızca yazarın değil, okurun aradığı koor­
dinata da işaret eder. Çünkü Gece'yi herkesin uzlaşabileceği bir yere sabitle- 
menin imkansızlığından dolayı, ilk elden metnin özerkliğini yazardan iste­
riz. Bu bize korunaklı bir algı alanı açacaktır.

Gecenin Sonuna Yolculuk romanının, yazarı Louis Ferdinand Céline'in 
yaşantısında savrulduğu karanlık döngüleri imleyen bir karşılığı vardır: Ge­
ce, şefkat görmemişliğin sızlanılmasıdır; bir ömür boyunca kasvetli bir ka­
ranlığın içinde düşe kalka ışık arayışıdır: "Huzur efendim, birazcık .." Onda, 
yazarın hayat karşısındaki edilgin konumunun, yetkin sanatçı kabiliyetiyle 
metin üzerinde kendini ortaya koyarken etkin bir ruha tevdi edildiğinin gö­
rürüz. Romanın kahramanı Ferdinand Bardamu, üzerinden yazarın yaşantı­
sının izleğini sürebilmek için Céline'in serüvenine dönmemiz gerekiyor.

* * *

Louis Ferdinand Auguste Destouches, 27 Mayıs 1894'te Çoklukla Yahudi- 
lerin ikamet ettiği Villejüif semtinde dünyaya geldi.1 Le Phoneix şirketinde ça­
lışan babası Ferdinand Destouches beş çocuklu ailesinin iaşesiyle uğraşırken, 
Louis'nin eğitimiyle dedesi ilgilendi. Louis Destouches yirmi yaşındayken Vil- 
lejüif'te bir hastanede ayağından ameliyat oldu. 1918'de Dünya Sağlık Örgü- 
tü'nün görevlendirmesiyle gittiği Afrika'dan döndüğünde batı karşısındaki in­
sani duruşu belirgin hale gelmişti. ilk edebi denemelerini "Dalgalar" adıyla 
yayınladı. (Des Vagues) Şubat 1918'de "Evraka" adlı bilimsel dergi için çeviri­
ler yaptı. 1920'de diplomasını alabilmek için Tıp fakültesine kaydoldu. Paste­
ur Enstitüsü'nde laboratuar çalışmalarına katılmaya başladı. 1927'de Paris'te 
"ilerleme" adlı kitabını kaleme aldı. Aynı yıl, Paris'te Clichy meydanında Dr.
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Destouches Kliniğini açtı; iflas etti. Clichy dispanse­
rine atandı. 1931'de Clichy dispanserinin sekreteri 
Paymal, yazımı yedi yıl süren Gecenin Sonuna Yol­
culuk romanınm daktilo sekreteryasma başladı. G S 
Yolculuk romanmı Bossard, Figguiére, Gaimard ya- 
ymevlerine götüren Dr. Louis Destouches, bu yayı- 
nevlerinden olumsuz yanıt almıştı. Son olarak ya­
yınlamayı kabul eden Robert Danoel romanı yayma 
verdi. Louis Ferdinand Auguste Destouches, Gece­
nin somma Yolculuk romanıyla Louis Ferdinand 
Céline admı aldı.GSY ilk baskısında iki bin adet ba­
sılmıştı. 1932 yılının 10 Kasım'ında ilk mülakatını 
yapmasıyla birlikte şöhreti yayılmaya başladı. Bu sı­
ra Concorde Akademisinin seçmelerinde GSY favo­

ri gösterilmiş, ancak üç üyeye karşı altı üyenin oyu ile Guy Mazeline'in "Kurt­
lar" adlı eseri birinci seçilince, bir skandal olarak karşılandı. Eşzamanlı olarak 
GSY etrafında, özellekle dilini hedef alan yoğun polemikler de başladı. Aynı 
yıl, Yolculuk'a Renoidot ödülü verildi. Céline, Kanndrit'te romanı çerçevesin­
de süren polemiklere "Açıklanıyor" başlığıyla cevap niteliğinde bir makaleyle 
karşılık verdi. Bu dönemde L. F. Céline'in edebiyat çevdelerine yönelik sert 
eleştirileri de polemiği artıran etken olmuştur.

Céline, 1932de "kilise adlı romanıyla da büyük sükse yaptı. Aynı yıl GSY Al­
manca, İtalyanca ve Rusçaya tercüme edildi. Ardından "Taksitle Ölüm" adlı 
eserini kaleme aldı. Honré Make'nin fresklerinin toplandığı albümün önsözü­
nü yazdı. Oldukça verimli olduğu bu dilimde "Casse-Pipe"in (Kadavralar) ya­
zımına başladı. Sonra bundan vazgeçerek "Bir Katliam için Dalaşmalar"ı (Baga­
telles Pour un Massacre) yazdı. Dalaşmalar altı ay sonra yayınlandığında, ade­
ta tufan koptu onun için, onu lanetleyen oldukça sert eleştirilerle karşılandı. 
Andre Gide, J.P.Sartre gibi isimler de burun kıvırdılar. Bundan sonra giderek 
edebiyat çevresinden dışlandı. 1945'te Fransız mahkemesinin ırkçılık suçlama­
sıyla sürgüne gönderildi. Almanya ve Danimarka'da geçirdiği sürgün günle­
rinde de yazmaktan geri durmamıştı. Kendisine yapılan suçlamaları asla kabul 
etmedi. Kendisine 'ırkçı' sıfatını yakıştıranlara, savaşı çıkaranları işaret ediyor, 
dinlerine kadar ırkçılık batağına saplanmış olduklarını söylüyordu. 1951'de Pa­
ris Askeri Mahkemesince affedildi. 1951-1961 emeklilik yıllarında yine bir yan­
dan polemiklerle, bir yandan hastalıklarla boğuşup durdu. 1952'de Gaimart ya­
yınevi Céline'in tüm eserlerini yayınladı. Aynı yıl Céline Baleler'i yazdı: "Mü­
ziksiz, kişiliksiz ve hiçbir şeysiz baleler.." Gaimart yayınevi gelen tepkiler üze­
rine bunu yayınlamaktan vazgeçti.

Louis Ferdinand Auguste Destouches (Céline), "Nevrotik Anevrizm"Teş- 
hisi konan hastalığı nedeniyle 1961 yılında öldü.



H E C E

CEBELLEŞM ELER
Ölümü medyada ancak üç gün sonra yer alabildi. "Yolculuk'tan sonra be­

ni hiç affetmediler, Yolculuk'tan sonra mahvoldum." diyen L. F. Céline'in öl­
dükten sonra bile peşini bırakmadılar. Önce G S Yolculuk romanı nasıl ol­
duysa piyasadan çekildi. Sonrasında ise izine bir daha hiç rastlanmadı; ta ki 
2001 yılına kadar. 2001 yılında GSYolculuk romanının yaklaşık 50 bin sayfa 
tutan el yazmaları bulununca, edebiyat dünyasında büyük bir heyecan uyan­
dırdı. Avrupa'daki yayıncısı bu el yazmalarına 10 milyon dolar telif vererek 
eserin yeniden yayınlanmasını sağladı. Ülkemizde ise YKY tarafından Yiğit 
Bener'in iki yıllık emeğinin ürünü olan çevirisiyle 2002 yılında ilk baskısı ya­
yınlandı. GSY, Birey ve özgür olamamanın sıkıntısını dile getiren bir eserdi, 
Hep kısıtlanmış olmaktan yakınılıyordu; çevirmen ise, nerden gerek duy- 
duysa, kendi ülkesinde belki GSYolculuk'un tarihiyle koşut giden kısıtlan­
mış Gece'nin Yolcularını çevirmenin notu'nda Céline'e şikayet etti. Ancak bir 
yanışlık vardı. Çünkü Céline de ülkesindeki başı bağlıların sesi olmuştu. Ben 
senin bedeninin de sahibiyim, diyen buyurganlarla bir ömür cebelleşip dur­
muştu. Majesteleri'nin eli her yerdeydi. Onun için sızlanıyordu.

GECENİN SONUNA YOLCULUK
Gecenin Sonuna Yolculuk bir romandır ki, hepimizin tüm dünya ulusla­

rının ortak dili olan "Sokağın dili"yle yazılmıştır. Hepimizin yerel ifade içgü­
düsüne seslenir. Asıl önemini de bundan, "Sokağın dili"ni bir ifade aracı ola­
rak edebiyat alanına taşımış olmasından ve metnin burnunu sürtmeden, ede­
bi kıymeti yüksek ve eleştirel gücü yüksek bir metin olarak kaleme alınmış 
olmasında alır. Yolculuk'un önsözünü yazan Ferit Edgü, "Céline'in sokağın 
dilini yeniden kurgulayıp kendine özgü bir roman dili kurduğunu" söyler. 
Yazar Fransız edebiyatını resmi dilinin dışına çıkarken, vurucu imgeleri ve 
üstün betim yeteneğiyle nitelikli bir eser ortaya koymayı başarmıştır

Roman Tipleri
Céline, yaşamından izleri hissettiren bir bakışla canlandırmıştır karakter­

leri. Romanın kahramanı Ferdinand Bardamu kendisini bir anarşist olarak 
tanımlarken, romantizmin muğlaklığı içinde kendi varlıklarını bile imgeleye- 
mediklerini düşündüğü insanlara, aslında siz ifade ettiğiniz kişiler değilsi­
niz, demekte ve bir durumalışın muhatapları için söz konusu olmadığını ima 
etmektedir. Eşcinsel eğilimli arkadaşına "Evet, ben bir anarşistim!" diye ses­
lenirken, bize dönüp, "Beni konuşturan bu Arthur Ganete'dir.", ona bakın ve 
bu kendisini imgelemekten uzak adama ve bana bakın da hakkımızda hü­
küm verin, der gibidir.
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Yalnızca Arthur'ün değil, düşünmeye başladığı andan itibaren çektiği san­
cıdan yılıp düzenin içine çekilen diğer insanlara karşı bir ünlem ile tavır al­
mak, kendisini sağlam tutmanın yolu olacaktır. Hayır, Ferdinand Bardamu 
bir anarşist değil, Thoreau'dur. Gandi'dir. Céline'in ta kendisidir. Onun yıkı­
mı kavramsal düzeyde gerçekleşir. Bu haliyle Bardamu, roman boyunca göl­
gesi gibi ardında yazarının belirdiği, ipleri yazarının elinde olan kukla bir ka­
rakterdir. Céline'in ise kukla olmaya hiç mi hiç niyeti yok. O, Bardamu'yu 
kandırıp ne diyecekse ona söyletiyor. Bardamu, Céline tarafından dozajı yer 
yer artırılmış bir şiddete maruz kalan yaşantı nesnesi. insanlarla etkileşim ha­
lindeyken sürekli kendinden veya başkalarından kaynaklanan bir gerilimin 
içinde buluyoruz onu. Onun dışındaki insan tipleri, ya kurmak istediği müm­
kün bir ilişkinin bir tarafı olarak romanı onun yedeğinde tamamlayan tiple­
dir; ya pelte yığınların' içinde insani bir arayışın izleği olarak altı çizilmiş tip­
lerdir, ki, bu ikinciler anaç kişilikleriyle şairin doğurgan dünyasındaki Robin­
son Alcott'ları hatırlatırlar bize, az sayıda sığınılabilen kalbi ifade ederler. Bir 
de ara tipler var. Bunlar, hep 'uyuklayan yığınlar'ı kımıldatacak bir büyü bo­
zumunda uğraş verirken karşısına çıkan ve .. kesintiye uğratan üstü çizilmiş 
tiplerdir. (Üstünü ben çizdim.Ö.E ) Bardamu'nun önünde aşılması gereken bir 
duvar gibi dururlar; önünde bir dalga boyutuymuş gibi onda hep çarpan et­
kisi bırakmışlardır. Her biri Bardamu'nun, duru bir hayat sürerken üzerinden 
taş sektirilir gibi içten içe dalgalanmasına, canının acımasına yol açmışlar- 
dır.Bu karakterlerin bir çoğu, Louis Ferdinand Céline'in gerçek hayatta tanı­
dığı, bildiği bazı kişilerin yerine tipleştirilmiştir. Örneğin Bardamu'nun yara­
lanıp cephe gerisine alındığında tedavi gördüğü hastanenin başhekimi 
Dr.Bestonbes, gerçekte Louis Destouches'in (Céline) yirmi yaşındayken ame­
liyat olduğu hastanenin, daha sonra kısmen sakat kalmasına neden olduğunu 
varsaydığı başhekimi Gustave Russye'dir. Best on bes, Céline'in GSY'ta bir çok 
isimde yaptığı gibi uydurma bir isim. Çevirmen, Bestonbes'in Fransızcada 
Des Tonbes sözcüğünü (mezarlar) çağrıştırdığını dipnot düşüyor: Dr mezar- 
lar/Dr nezarlar gibi. Bardamu'nun Amerka'da arayıp! bulduğu Lola, Céline'in 
onu aramak için Amerika'ya gitmiş olduğu Elizabeth'tir.

Bir diğer değişken, karakter adlarıyla eylemlerin aynı anlama mecaz kı­
lınmış bir uyum içinde olmasıdır. Mesela "Fransız sömürge şirketleri"ne Bar­
damu tekmil birden Corsa'res Réunis (Cosaires:Korsanlar, Reunis:Birleşik) 
"Birleşik korsanlar şirketi" deyiverir. Özellikle birinci bölümde savaş sahne­
lerindeki karakterler, gerçek hayatında da onun için aynı kimliğin uzantısı 
olan kişilerdir. "içini bulandıran" bu kişileri yazar romanda olumsuzlayan 
adlar vererek tipleştirir. Bu, onun Fransız edebiyatına salvolarından kabul 
edilmiştir ve oldukça sert olumsuz eleştirilerle karşılanmıştır. Céline, Yolcu-
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luk'ta olumsuz atıflarda bulunduğu karakterlerin adlarını da çizmek istedi­
ği portreyi tamamlayacak şekilde kurgular. (Çehov'un tabut öyküsüne öykü­
nen isimler..) iki argo ismi bir tamlama olarak birleştirir ve olumsuzladığı ki­
şiyi tanımlamış olur. Binbaşı Tirtitreyerek adı, ürkek bir askerde olduğu gibi 
bazen bu dé formé adların çağrıştırdığı ironi, kişileri eylemleri ile iç içe bir anı- 
lama mecaz kılar. Mesela kendi adını yani romanın kahramanı Bardamu'nun 
adını da askeri bir komut çağrışım yapacak şekilde kurgulamıştır: Ferdinand 
Bardamu, Barda (askeri teçhizat) ve Mu (mouvoir fiili:haraket, kımıldama) 
sözcüklerinin birleşmesi ile "Ferdinand Kımıldasker" gibi. Böylece dekor ta­
mamlanmış, okur doğrudan askeri bir sahneye alınmış olur.Bundan sonra 
cepheden en tahammül edilemez detaylarına kadar betimlediği görüntüler 
gelir.Yolculuk romanı, başlar başlamaz Er Reyan'ı kurtarmak filminin ilk bö­
lümünü andıran sahneye alır okuru. Bu saldırganlıkla yazarın kaleminden 
biz de gösterilen şiddete maruz kalmış olarak nasibimizi almış alıyoruz. 
Ama Céline'in derdi başka. Sanki benim savaşım henüz bitmedi, der gibidir. 
ilk kısımda, makam itibariyle en üst otoriteyi mecaz yüklü bir sergiyi açma 
fiiliyle nötrleştiren bir saldırganlıkla başlar: ".. derken laf lafı açtı, tam da o 
sabah küçük bir köpek sergisini açmaya giden Fransız Cumhurbaşkanı Pion- 
caré'ye geldi sıra.." Ardından tüm Fransa ve Fransız ulusu bundan payını 
alır: "Senin Fransız ulusu dediğin şey, alt tarafı açlıktan, soğuktan ve veba­
dan kaçarak, yedi düvelin sillesini de yedikten sonra, gelip kendisini burada 
bulmuş, gözü çapaklı ..tü donmuş koca bir çulsuzlar yığınından ibarettir! 
Fransız dili de.." diye seslenir. Bunları arkadaşı Arthur'le eyleştiği durakla­
rın birinde bir caféde aşk, savaş, Fransa vb. konurlarken ona der. Arthur aşk, 
düşünce söz konusu olduğunda bir romantik, vatan söz konusu olduğunda 
hayali bir cemaatin herhangi bir şeyidir. Üst yapının nesne olarak gördüğü 
durumu aldığının farkına varmasını salık verir ona Bardamu. Arthur'ün Ras­
yonel bir güç ve siyasal bir olgu olarak bütüncül bir Fransız portresi ve Fran­
sızca imgesi vardır kafasında. Bardamu ise etimolojik yönüyle yaklaşır Fran­
sız diline, kültürüne Fransa'ya. ilk yerleşke dönemlerine gider ve ulusal ge­
lişme verilerini görmeksizin "ilkel" addettiği bir dönemi bugüne kalıp halin­
de taşıyıp, bugünkü Fransa'yı bu kalıbın içine sığdırmaya çalışır. Ancak olu­
şumunu unuttuğu bir şey vardır: Fransız şövalye ruhu. Céline, sonunda ge­
lip bu kahramanlara takılıp kalacaktır. Onun için Fransız şovalye ruhu, Céli- 
ne'i haritası olmayan başkalarının çocukları arasında saymıştır. Oysa köprü 
altından daha çok sular akacaktır. Bardamu, savaşta yaralanıp cephe gerisi­
ne alınır. Bu günlerde "karaşın" çocukların yaktığı Clichy (kılışi) meydanın­
da bir muayenehane açar, iflas eder; Afrikaya gider, aç kalır; Amerika'ya gi­
der, pulsuz ve çulsuz bir şekilde döner. Bir şey hiç değişmez. Onun dünya-
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sini karanlığa büründürenlerle hiçbir şekilde yerel uzlaşmaya yanaşmaya­
caktır Bardamu. Onun hali, bu image içinde renklerin birbirine karıştığı, flu 
bir tonlamanın kalan renklerin üstüne baskın geldiği Gece'nin arkasındaki 
bilinmezliğin, muğlaklığın netleşmesi adına çırpınıp durmaktadır. Bardamu 
Arthur'e "Senin Fransa dediğin.." diye seslendiği şeyde, Arthur'ün romantik 
idealizminde biçimlendirdiği Fransız haritasının gerçekte hayali bir vatana 
ait olduğunun vurgusu yatmakta değil midir? Eğer sen vatanseversen, diyor 
Bardamu, ben de reel iktidarın bu vatanın yerel unsurlarıyla ilgisi yoktur di­
yorum. Bardamu o erki, Fransa yı, Almanya'yı, dünyayı ölüm bataklığına çe­
viren savaşın ardında arıyor. Zaten başının beladan kurtulmaması da bu 
yüzden. "Bir bakıp geleyim" diyor, "şu geçen askeri birlik nereye gidiyor.." 
Bu andan itibaren kendisini savaşın içinde bulacaktır. Cephe gerisine alının­
caya, arkadaşı Robinson'la "görüşmek üzere" ayrılıncaya kadar tek ses verir: 
A aa! deyiverir. Şaşa kalmıştır. "Bir bakıp geleyim." ifadesi, savaşın ölümcül 
tınısının ömrü boyunca kulağından gitmeyeceği yazarı, savaş/ne için soru­
larına yanıt ararken, kendisini de Bardamu üzerinden deneyimleyerek sava­
şın yaşantısal bilgisiyle yüz yüze getirecektir. Bu iç-görü anı, tecellisini anla­
tırken koçaklamaya yer vermeyen, ama sözcüklerin lirik bir şiirin coşkusuy­
la bazen bir drama ezgisiyle sıralandığı Yoculuk'a Bardamu ile beraber çıka­
rır okuru. Bardamu'nun Gece'sine "bir bakıp geleyim"der gibi girdikten son­
ra o geceden bakir bir sivil olarak çıkmak ne zor! Onun için, Yolculuk boyun­
ca onun cüretine, bazen insani hasletine, bazen hayvani şehvetine, yer yer 
konformist arayışlarına tekmil birden katlanması gerekiyor okurun; duruşu­
nu da buna koşut olarak baştan esnetmesi gerekiyor. Zira herkes ona mutla­
ka artı bir değer atfedecektir. işte harfler onda, bu sivil bireyin savruk yazgı­
sının anıtlaştığı bu eserde ayrı bir değer taşır ki, Yolculuk'un hangi anlamın 
uzantısı olarak sürdüğünü işaret eder . Özü itibarıyla insanlıkla bağdaşma­
yan savaşın içine kitlelerin nasıl çekilebildiğini ve kitlelerin hangi tecimsel çı­
karlar uğruna bu çapta bir yönlendirmeye nasıl tabi tutulabildiğini anlama­
ya başladığı ve "insanlar bu efendilerin peşinde..."  diyerek tanım getirmeye 
başladığı andan itibaren sonsuz bir sürgünle Gece'ye hapsedeceklerdir onu. 
Ardından majestelerinin izini hep hissedecektir. Walter Benjamin, Pasaj- 
lar'ında bunun Céline'in "massacre"ına hakim olan ruh ve başlığın Baudila- 
ire'dan aldığı bir cümleyle ilgisini kaydedecektir (Walter Benjamin, Pasajlar, 
YKY, 1st.) "Bagatelles Pour un Messacre" "Bir Katliam için Dalaşmalar" hep­
sinin özetidir. Andre Gide, çok şiddetli ve satirik olan bu yazının aslında na­
if bir sorgulama olduğunu kaydeder. Sartre gibi bazı entelektüellerin antise- 
mitistlik suçlamalarına, Céline "kendi ırklarından tanrı çıkaranları" işaret 
eder. Ama burnu da epeyce sürtülecektir. "Yolculuk'tan sonra mahvoldum."
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demesi boşuna değildir. Ama ne yaparsın, kendi çevresinden başlayarak in­
sanlarda şiddete meyyal bir kolektif toplanış zaten var.Bardamu bir başına 
bu fetiş dalganın önüne set çekmeye uğraşan mahallenin delisi rolünde. Bur­
nunu her şeye sokup, Fransa'nın Afrika'ya uzanan sömürge siyasetini lanet­
ler. Afrika'daki sömürge memurlarının yolsuzluklarını, kokuşmuşluklarını 
ifşa eder Yolculuk'ta. Fransız görevli bir yerlinin emeğinin karşılığı olarak 
verdiği yeşil bir mendile itiraz etmesi üzerine, mendili onun kanıyla kırmızı­
ya boyayarak yanıt verir. Memur, bunu onun düşük şahsiyetini göstermek 
için yapmıştır. Bu anlamda bir şeyler söyler. Meşruluk gerekçeleri hep aynı­
dır; "Uygarlıktan nasiplerini almalıdırlar; gerekirse zorla!." Yerli hizmetkar­
lara düşense, ona yaltaklanarak onun için kıymet ifade etmeyen canlarını ga­
rantiye almak veya matem havasıyla ağıtlarını dillendirerek bu "hayvaniliğe 
nispet" yerden uzaklaşmaktır.

Çünkü onlar, içlerinden bir kurtarıcının yükselişiyle ilkelliklerini dönüş­
türecek bir eşikte dururlar. 'Büyük kurtarıcı'nın geleceği günü karşılamak 
için derlenmektedirler henüz. Tom Amcanın Kulubesi'ndeki hayali Shelby 
çiftliğinin zencileri gibi birikmektedirler. "Beyaz adam" için ürettikleri sirke, 
tuzruhu, sülfürik asit ve kömür karışımı bir zenci gibi patlamaları için vakit 
henüz Gece'nin sonuna gelmiş değildir. Altı yüz sayfalık bir serüvende Ge- 
ce'nin Sonuna Yolculuk'tan bir dünya pay çıkacaktır herkes için. Céline için 
de bir kitap dolusu övgüler, sövgüler.. Olsun, bir sonraki saniyenin maliye­
ti, söz dilindeyken patronajı hesaba katmayan sanatçıyı tek başına imgeleme­
ye yeter; Gece'nin Céline'e maliyetini...

1 Bu bölüm için Mallarme, hugo v.b Fransız sanatçılarından çeviriler yapmış olan Sn. Cemal Is- 
sı'dan Celine'in biyografisi hakkında bilgi aldım. (http://www.chez.com/lfceline/ 
http://www.louisferdinandceline.free.fr/ adresinden çeviri.) Yardımlarından dolayı teşek­
kürü borç bilirim.

http://www.chez.com/lfceline/
http://www.louisferdinandceline.free.fr/
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M USTAFA OĞUZ

ALI ÇOLAK'IN DENEME 
YOLCULUĞUNDA DÜNÜ BUGÜNÜ

Aynı bölümde okuyacağımız fakülteye ilk 
adımımı onunla beraber attım. Öğrenci harçlık­
larımızla Kırkikirıdi dergisini çıkardık. Bu yazı­
da yakından tanıdığım Ali Çolak'ı, yer yer ha­
tıraların ışığında yer yer kendi tespitlerimle 
resmetmeye çalışacağım. Günümüzde dene­
memin önemli isimlerinden biri olan Ali Ço- 
lak'ı bir yazıda enine boyuna resmetmek elbet­
te mümkün değil ama en azından Ali Çolak 
resmini çizmeye bir giriştir.

Direkten Dönüşler
Kimi insanlar vardır ki işleri, tercihleri doğru­

dur. O doğrular üzerinde yürürler hayat boyu. Kimi insanlar da yanlış tercihle­
rin kurbanı olarak hayat boyu istemedikleri bir yolu yürürler. Bir de direkten 
dönenler olur, yanlış tercihlerinden dönüş yaparak kendilerine uygun mecrayı 
ikinci kararlarıyla bulurlar.

Günümüzde denemeyle yatıp denemeyle kalkan “incir çekirdeği mesele­
leri" büyüten ve yazıya dönüştüren Ali Çolak da hayatının belli dönemlerin­
de “direkten dönüşler"i yaşamış birisidir. Nazilli'de Endüstri Meslek Lisesin­
de başlayan yanlışlar zinciri onu Gazi Üniversitesi Teknik Eğitim Fakültesi'ne 
sürükler. İçinde sözcükler büyüten genç adam, yolun yanlışlığını, sözcüklerin 
makinelerle uyum içinde olmadığını görür ve tekrar sınava girerek 9 Eylül 
Üniversitesi Buca Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünü kazanır.

Edebiyat bölümünden mezuniyetinin ardından meslek hayatına bir dergi­
nin yazı işlerinde, yani doğru yerde başlamışken öğretmen olarak Mardin'in 
Savur ilçesine savrulur Orada K ı r k i k i n d i dergisinin üçüncü sayısında yayınla­
nan “Uzak Günleri" Gündoğdu Oteli'nin odalarında yazar. O günler kendini 
dinlediği bir zaman dilimine dönüşür: “Hakkım yanmak üzereyken, valizimi 
aldım ve Mardin'e gittim. En büyük çılgınlığım budur. Hiç bilmediğim küçü­
cük bir ilçede, sokaktan geçen herkesin tuvaletini kullandığı bir otelin dört 
metrekarelik odasında üç ay yaşadım. Eşyam bir yatak ve bir valizden ibaret-
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ti. Bu tecrübe bana çok şey kattı, kendimi başka bir 
aynada izleme imkânı verdi. Ve yazı hayatım o kü­
çük odada başladı. O güne kadar bir şeyler yazıyor­
dum; ama yazdığım şeyler hayatın dışındaydı. İlk 
defa benim ayaklarım orada yere bastı. Çok büyük 
bir dönüşüm oldu benim için."1

Bu defa direkten dönmesine dostları yardımcı 
olur ve Mardin'deki öğretmenlik görevinden istifa 
edip İstanbul'a gelir. Bir özel eğitim kurumunda ça­
lışmaya başlar. Bir taraftan da Zaman gazetesinde 
haftada bir yayımlanan diyalog sayfasını yönetir. Bir 
süre devam eder bu sayfa. Artık doğru yolda, istedi­
ği arzuladığı yolda yürümektedir. Bir süre sonra Za­
man gazetesinde kültür sayfasında haftada bir yaz­
ması için köşe verilir. Henüz bir kitaba imza atma­
mış genç bir isme sunulan büyük bir imkândır bu. Ali 
ğerlendirir ve o gün bu gündür gazetedeki köşesinde

D ergiciliği ve D ergilerle Olan Kısa Serancamı
Teknik eğitimden edebiyata geçen Ali Çolak iflah olmaz bir dergi tutkunu­

dur. Her zaman "Bir şeyler" yapmanın derdindedir. Üçüncü sınıf öğrencisi 
iken edebiyat bölümünde Gök Kubbemiz adlı bir duvar gazetesi ile çıkarlar yo­
la. Bu duvar gazetesinin okuru edebiyat bölümü ile sınırlı değildir. Fakültenin 
diğer bölümlerinden de gelip okuyanlar, şiirleri defterlerine yazanlar vardır. 
Musa Güner, Engin Akkuş, Mustafa Oğuz, Mustafa Uslu gibi isimler de vardır 
bu duvar gazetesinde. Sonra bir dergi düşü büyür içlerinde. Adı da konur: K e r- 
v a n. Sınıf arkadaşı Vahit Tane ile ilk sayının maketini bile hazırlar, ama o ka­
dar işte. Bu yıllarda Samsun'da Kardelen isimli bir edebiyat dergisi çıkmakta­
dır. Ali Çolak o dergide yazılar yazmaya başlar, bir öykü yayımlar örneğin.

Yazı yaşamına adım atmıştır artık. Bir de yağmurda yakası kaldırılacak fi­
yakalı bir pardösü alınmalıdır. Bir yerde bulur, gözüne kestirir, ama cepteki 
sınırlı öğrenci harçlığı yetmemektedir. O günlerde Gogol'un "Palto" hikâye­
sini okumuş, hikâye kahramanının paltoyu sahiplenme psikolojisini etkileyi­
ci bulmuştur. Paltoya daha bir tutku ile bakmaktadır artık. Öğrenim kredile­
ri alındığında arkadaşlarından borç alarak o pardösüye sahip olur.

Kervan'ı yola çıkaramayan Ali Çolak, çok istemesine rağmen bir dergiye 
kavuşamadan fakülteden mezun olur. Bölümün duvar gazetesi Gök Kubbemiz 
ondan sonra Musa Güner yönetiminde devam eder.

Ali Çolak, mezuniyetinden sonra yine İzmir'deydi ve fakültedeki arka­
daşlarıyla görüşmeye devam ediyordu. Bu arada son dönemini yaşayan Ma­

ALİ ÇO L A K

M A V İS İN İ  Y İT İR M İŞ  
Y A Ş A M A K

8.Basım

Çolak, bu imkânı iyi de- 
yazmaya devam eder
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vera dergisinde bir denemesi yayımlanmıştı. Fakültedeki arkadaşlarla yaptı­
ğı bir toplantıda şiir antolojisi hazırlama karar aldık. Aramızda kimin hangi 
şair üzerinde çalışacağını dahi belirledik. Ben Bahattin Karakoç ve ismet 
Özel'le ilgili çalışma yapacaktım. Bu düşüncemiz zaman içinde bir şiir dergi­
si çıkarmaya dönüştü. Ardından da daha geniş kapsamlı olması için bir ede­
biyat dergisinde karar kılındı ve sonuçta üç sayı yayınlayabildiğimiz Kirki­
tindi dergisi ortaya çıktı. Derginin ilk sayısı Mart 1989'da yayımlandı. Dergi 
iki aylıktı. Derginin yayınlandığı süreçte Ali Çolak, Mardin-Savur sürecini 
yaşadı. Mardin'den dönüp Ağustos 1989'da İstanbul'a gittiğinde üç sayısı ile 
iyi ses getiren bir derginin yayın yönetmeniydi.

Mardin'den İstanbul'a gelince Kardelen çıkmaya başlayan Müştehir Kara- 
kaya ile tanıştı. Bu dergide iki yazı yayımladı. Dergâh'ta da yanılmıyorsam 
Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Sahnenin Dışındakiler adlı romanı ile ilgili bir ya­
zı yazmıştı. İkindiyazılan’ nın 113. sayısını (Ocak 1992) yönetme işini bana 
yüklemişti merhum Nedim Ali. Derginin bu sayısında Ali Çolak'ın "Yıldız­
lara Taş Atan Çocuğun Şiirleri" başlığı ile M. Cemil Erdem (Mustafa Oğuz) 
imzasıyla Kardelen Yayınları arasında çıkan Gül Çağıran Çocuk adlı kitap 
üzerine bir yazısı yayımlandı. Daha sonraki yıllarda Yağmur, Kaşgar, Hece ve 
Türk Edebiyatı dergilerinde bir iki yazısının yayımlandığını gördük; ama bun­
ların sürekliliği olan serüvenler değildi.

Neticede dergi süreci kısa geçen bir isim olarak Zaman gazetesinde hafta­
da bir yazı yazmaya başladı. Bu süreçte özel bir eğitim kurumunda çalışırken 
kafasında, gönlünde sözcükler gezdiriyor onları her hafta yazıya dönüştürü­
yordu. ince ve güzel şeylerden söz ediyordu, romantik ve akıcı bir dille. Her 
biri şiir tadında yazılardı bunlar. Bu yazılar kısa sürede geniş bir okur kesimi 
oluşturmuştu. Bir gün Kütahya'dan, şair Mustafa Özçelik bir mektup gönde­
rir Ali Çolak'a. Bu mektupla gazeteden kesip biriktirdiği, öğrencilerine oku­
duğu yazılarının artık kitaplaşması gerektiğini söyler. insan Yayınlarındaki 
tanıdık bir ismin devreye girmesiyle Mavisini Yitirmiş Yaşamak okuruna mer­
haba der. Söz konusu kitap, büyük ilgi görür; hatta o yıl Sultanahmet'teki ki­
tap fuarın en çok satan kitabı olur.

Şiir Serüveni
Ali Çolak, bölümün duvar gazetesinde A. Kerim Efeoğlu imzalı şiirler yaz­

mıştı. Daha sonra çıkarılan Kırkikindi dergisinin ilk sayısında da A. Kerim Efe­
oğlu imzalı bir şiiri vardı. Çolak'ın şiir serüveni birkaç denemenin ötesine git­
medi. Bir sabah İstanbul'da Şehzadebaşı Camisinin karşısındaki parkta "Yağ­
mur Duası" başlıklı bir şiir yazmış ve bu şiiri bize mektupla yollamıştı. O es­
nada biz öğrenciydik. Ben de bu şiiri ondan habersiz İkindiyazılan dergisine
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gönderdim. Söz konusu şiir Söz konusu şiir İkindiyazıları’nm 122. (Ekim 1992) 
sayısında yayımladı. Ali Çolak imzasıyla yayımlanmış tek şiir, bu şiirdir. Bu­
radaki "tek" sözünü kullanırken tedirgin olduğumu belirtmeliyim. Çünkü Ali 
Çolak'ın yazmış olduğu birçok deneme bence baştan sona şiirdir. Özellikle 
Mavisini Yitirmiş Yaşamak kitabında bu tür yazılar daha çoktur. Şiir gibi veya 
şiirsel denir ya... İşte öyle. Ali Çolak, her ne kadar biçimsel olarak şiir yazma­
mış olsa da şiirden hiçbir zaman kopmamış, iyi bir şiir okuru olmuş, üslubun­
da şiirselliği hep ön planda tutmuştur. Yazılarında şairi ve şiiri özel bir konu­
ma yerleştirmiştir. Bu şiir gibi yazıların sadece Mavisini Yitirmiş Yaşamakta ol­
duğunu söylemek diğer kitaplarına ve Ali Çolak'a haksızlık olur. Hemen her 
kitabında bu tür yazıları bulmak mümkündür. Şiirli Yağmur Sesleri (Gü nl ük 
Güneşlik Şarkılar), Eylül, Zambak ve Aşk (Günün Ötesi), Bir Bahçe Düşü (Bir 
Bahçe Düşü), Trenin Masalı (İnce Sözler) bu tür yazı-şiire örnek gösterilebilecek 
olanlardan bazılarıdır.

Yalnızlığı
Yazı dünyasındaki isimlerin yazdıklarını ya­

yımlatma, ilk başlarda yazdıklarını kitaplaştırma 
gibi iki önemli sancısı vardır. Ali Çolak bu iki san­
cıyı yaşamamış ender isimlerden biridir. Gazete­
deki köşesine yazı yetiştirmek gibi bir sancıyı ya­
şamıştır, dediğim sancıların yerine. Onun derdi 
yazısını bir dergide yayımlatmak değil, zamanın­
da yetiştirmektir. Gazetede yazıyor olmasının, ge­
niş bir okur kitlesine sahip olmasının getirdiği 
avantajla yayımcılar onun kitabının peşinde ol­
muştur. Bu yönüyle birçok yazarın yayıneviyle ya­
şadığı sıkıntılı süreci de yaşamamıştır.

Yazmada ve yayınlamada sıkıntı çekmeyen Ali 
Çolak bir başka sıkıntı ile karşı karşıyadır: Yalnız- Ali Çolak
lık. Gerek eğitimci gerekse 2001'den bu yana gazeteci olarak yoğun bir şekil­
de çalışan Ali Çolak, edebiyat çevrelerinden hep uzak durmuştur. Bilinçli bir 
uzak durmadır bu. Öyle ya da böyle oluşan edebiyat çetelerinin hiçbirinde 
yer almamış, ahbap-çavuş ilişkisine girmemiş, edebiyat çevrelerinin kirli iliş­
kilerinin içinde yer almamaya gayret etmiştir. Böyle olduğu için de Ali Ço- 
lak'ın kitapları hakkında yazılan yazı sayısı çok azdır. Bugüne kadar yayım­
lanmış dokuz kitabıyla ilgili yazılmış yazı sayısı, benim tespit edebildiğim 
kadarıyla, dokuz civarındadır.

Arif Ay, Mustafa Özçelik, Turan Karataş, Cafer Keklikçi, Can Bahadır Yüce, 
Sait Süzek, Hüseyin Sorgun, Mustafa Uçurum ve Elif Konar gibi isimlerle sınır­
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lıdır onunla ve kitaplarıyla ilgili yazı yazanlar. Oysa 
bu kadar nitelikli eserler ortaya koyan, denemede bir 
köşe taşı olan bir yazar üzerine daha çok yazı yazıl­
malı, eserleri daha çok irdelenmeliydi.

Kitaplarıyla ilgili yazı noktasındaki kısırlık söy­
leşi noktasında söz konusu değildir. Ali Çolak'la ya­
pılan söyleşilerin sayısı hakkında yazılan yazılar­
dan daha fazladır. Dergâh, Yolcu, Yitik Düşler gibi 
dergilerle Yeni Şafak, Türkiye, Dünya gibi gazeteler­
de ve çok sayıda okul dergisinde Ali Çolak'la yapıl­
mış söyleşi yayımlanmıştır.

Kimi zaman yakın çevresindeki sanatçı dostları­
na "Kitaplarım hakkında kimse yazı yazmıyor." 
serzenişinde bulunduğu da vakidir. Serzenişte bu­

lunduğu isimlerden Cafer Keklikçi "Dilimiz Yıkanır, Hayatımız da" başlığıy­
la Yitik Hüzün'ü merkeze alan bir yazı yayımlamıştır. Ali Çolak'ın kitaplarıy­
la ilgili yazılan yazıların azlığını yazar/şair çevresinden isimler de fark etmiş 
ve Arif Ay Hece dergisinde "Bir Gönül Borcu" başlıklı bir yazı yayımlamış­
tır Ali Çolak'ın Yitik Hüzün adlı kitabıyla ilgili olarak. Söz konusu yazıda şu 
ifadeleri kullanır Arif Ay: "Evet, ona karşı bir mahcubiyetim ve gönül bor­
cum da şu: Bu kitaplar üzerine yazı yazmak içimde bir ukdeydi. Ne bileyim 
belki de onun gibi sıcak bir yazı yazamama korkusu engel oldu."

Yayın M utfağının Bedeli
Yayın dünyasında olanlar bilirler ki yayın mutfağında bulunmak hem ya­

zıya hem de yazarına zarar verir. İnsan, başkalarının yazılarıyla uğraşmak­
tan kendi yazısını yazmaya zaman bulamaz. Bir gün sohbet ederken: "Eski­
den bir yazıyı bir hafta kafamda gezdirirdim. Şimdi yazı yazacak zaman bu­
lamıyorum." diyerek bu acısını dile getirmişti.

Denem eciliği ve Denemeye Bakışı
Ali Çolak, yazıya tutku derecesinde bağlı birisidir. Yazısını büyük bir aşk­

la, şevkle yazar. Kendini yazıya vererek yazar. Hayatın bütün güzellikleri 
onun kaleminde yeni bir güzelliğe bürünür. Ağaç, başka bir şey olur, bahçe 
yeni bir şey... Çünkü o, yaşama ve çevreye başka bir gözle bakmasını, orada­
ki bir güzelliği gözümüzün önüne getirmesini bilir. Bir söyleşide kendini şu 
şekilde resmetmişti: "Yazar Ali Çolak, işte yazılarında gördüğünüz gibi. Aklı 
bir karış havada, hayatı pek umursamıyor. Kendisiyle ilgili hiçbir şeyi gizle­
miyor. Yaşadığı, duyduğu ne varsa okurlarının önüne seriveriyor. Yüzlerini 
görmediği, adlarını, yaşlarını, meslek ve meşreplerini bilmediği nice okuru­
nun koluna girip onlarla gezmelere çıkıyor. Güzel ve kalıcı şeyler yazmak is­
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tiyor; ama açıkçası bu konuda ne acele ediyor ne 
de oturup gayret ediyor. Tam bir zaman hovar­
dası. . . " 2

Ali Çolak'ın Kardelen dergisinde yazdığı bir ya­
zının başlığı şöyle idi: "Kendi İçinde Bulamadığın 
Şiiri Başka Yerde Arama." Ali Çolak hem yazı ya­
şamı boyunca kendi içinde bulduğu şiiri deneme­
nin sınırsız dünyasında şiirsel bir dille çoğaltmaya 
devam ediyor. Denemeyi tutuyor, denemeye tutu­
nuyor ve denemenin üstüne kuma getirmiyor.
"Deneme benim mutluluk madenim, doğan güne­
şim, parlayan ay'ım, çiçekte balım, velhasıl ruh-ı 
revanımdır. Ona ihanet etmekten korkarım doğ­
rusu... O da her halde bir kumayı kabullenmek is­
temeyecektir. Bu tecdid-i aşkı bir yana bırakırsak.
Hakikaten ben sâdece deneme yazmaktan, hoşnu- 
tum ve bir gün "deneme yazarı" diye anılabilmek- 
ten de hoşnut olacağım."3

Kendini denemeye bu kadar veren Ali Çolak, deneme yazarını söyleşile­
rinde şu şekilde açıklamıştı: "Deneme yazarı, çizili yolda yürümekten rahat­
sız olan adamdır. O kendi yolunu kendi aça aça gider. Hayatı tekdüzelikten 
kurtarmanın bin bir yolunu arayıp bulur. Dünyanın bütün sesleri, şarkıları, 
özgürlük çığlıkları, bütün edebiyatların insanlık denizine bıraktığı tatlar, 
onun vazgeçilmez meşguliyet alanı, eğlencesi ve sonu gelmez yolculukları­
nın rotasıdır. Bir yeryüzü vatandaşıdır denemeci."4

"Denemeciler, hayatın tefarruatında oyalanmayı seviyorlar. O büyük hayatı 
(Tanpınar gibi diyelim) yapan, biraz da bu küçük şeyler değil midir? Bu yüzden 
mesela bir denemeci, 'sinek', 'başparmak', 'esnemek', 'rüzgâr' yahut 'gecikmek', 
'kuşku', 'öfke', 'nezle', 'para harcamak', 'doğruluk kaygısı' ve 'alışkanlık'... üs­
tüne yazılar yazabilir. Hem öyle yazılar yazar ki bir insan olarak hepimiz onun 
yazdıklarında kendimizi bulur, 'adam tam da beni anlatmış' deriz. İster kendi­
ni, ister dünyanın öbür ucundaki bir adamı, isterse dönüp yüzüne bakmayaca­
ğımız bir nesneyi anlatsın; hakiki bir denemeci, bize anlattığı şeyi sevdiren, bi­
zimle o kişi ya da nesne arasında sarsılmaz ve kopmaz bağlar kuran yazardır. Bu 
yüzden denemeciler sevilecek insanlardır, onları sevip korum alıyız."5

Beslendiği kaynaklar
Ali Çolak, edebiyatın yerli ve yabancı yazarlarından sağlıklı bir şekilde 

beslenmesini bilen ve denemelerinde beslendiği isimlere ve eserlerine sık sık 
göndermeler yapan bir yazardır.
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Kendisiyle yapılan söyleşilerde bunu açıkça dile getirmekten de kaçın­
maz. "Refik Halit Karay, Ahmet Haşim, Cemil Meriç, Salah Birsel, Sezai Ka- 
rakoç benim denemeye gönül düşürmeme vesile olan yazarlardır. Onları 
okurken kendimi çok mutlu ve özgür hissediyorum. Ve onları kıskanıyorum. 
Bu kıskançlık beni bir gün daha güzel denemeler yazma hayaline götürü­
yor."6 diyerek bunu açıkça dile getirmektedir. Bir başka söyleşisinde Feridun 
Andaç'a benzer şeyleri söylemişti: "Cemil Meriç, Refik Halid, Tanpınar beni 
denemeye davet eden yazarlardı. Salah Birsel'i daha sonra tanıdım ve asıl 
öğretmenim o oldu. Salah Bey'le tanışıp da yazıya, denemeye kul köle olma­
manın imkânı var mıdır? Nermi Uygur'u da çok sevdim. Ataç ise rahat, az 
ve öz yazmayı öğretti. Giderek Refik Halid ile Salah Bey arasında küçücük, 
incecik bir yol, bir patika edinmeye çalıştım. Refik Halid'in Türkçesi beni bü­
yüler. Rahat, uçarı, mizahi... Ondan hayatın, eşyanın, nesnelerin, insanların 
ayrıntılarında gezinmeyi öğrendim. Sıradan olayların, durumların ardında 
kocaman bir dünyanın y attığ ın ı. Türkçenin hemen her şeyi anlatmaya mü­
sait bir dil o lduğunu. Salah Bey'den kelimelerin cıvıltısını; Eyuboğlu'nun 
dediği gibi 'çın çın öttüğünü' öğrendim. Stefan Zweig'den insan ruhunun 
kıvrımlarına dokunmayı, Montaigne ve Bacon'dan hemen her şeyin bir yazı 
konusu olabileceğini. Çehov, Russel, Gide, Thoreau, Manguel, Eluard, Mic­
hel Tournier, Calvino, Hermann Hesse, Pavese, Bachm ann. Kimi denemeci 
olmasalar bile, benim en iyi dostlarımdır ve yazıda, denemede yürüyor ol­
mamı onların dostluğuna borçluyum. Onlar iç dünyalarını cömertçe açmasa- 
lardı, beni kışkırtmasalardı herhalde yazıyor olmazdım."7

Amaç
Yıllardır denemeyle hemhâl olarak yazı yaşamını sürdüren Çolak, yazı­

daki nihai amacını şu şekilde açıklar: "Bir gün öyle bir yazı yazmalıyım ki in­
sanlar onun ilk paragrafını okusunlar, ikinci paragrafı okumaya mecalleri 
kalmasın."8

Mütevazi bir kişiliğe sahip olan Ali Çolak, yaptıklarını ve yapmak istedik­
lerini şu şekilde açıklar: "Deneme" de henüz bir -şey yapabildiğimi hiç san­
mıyorum. Bu güne kadar yazdıklarım ve yazmakta olduklarım en fazla sazı 
akort etme çalışması sayılabilir. Daha saz çalmaya, türkü söylemeye başla­
madık ki. Sazımı şöyle bir güzel akort edebilirsem söylenecek ne güzel tür­
küler, çalınacak ne doyumsuz parçalar var!"9

Eserleri
Hayat küçük güzelliklerini özlemle, iç geçirmelerle şiirsel bir üslupla dile 

getiren Ali Çolak, yazı hayatında üzerine kuma getirmediği deneme türünde
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dokuz kitap yayımlamıştır. İlk kitabı Mavisini Yitirmiş Yaşamak, 1995 yılında ba­
sıldı. Ardından ikinci kitabı Günlük Güneşlik Şarkılar 1996 yılında Türkiye Ya­
zarlar Birliği (TYB) 'Yılın Deneme Yazarı' ödülünü aldı. Üçüncü kitabı olan G ü­
nün Ötesi, 1997'de çıktı. Ardından ince Sözler (1999) ve Periyi Uyandırmak (2000) 
...2001'de okurla buluşan Günsarısı'nı 2003'te yayınlanan Söz Işıldağı izled i. 
2005'te Bir Bahçe Düşü ... Son kitabı olan Yitik Hüzün'de 2006'da yayımlandı.

Zaman gazetesinin eki olan Turkuaz'da haftada bir yazdığı ve okurlar ta­
rafından ilgi gören yazarların hâlleri kitaplaşmayı bekleyen dosyasıdır. El­
bette bir de Yitik Hüzün yayınlandıktan sonra kaleme alınan yeni denemele­
ri. Kırkikindi, Kardelen, İkindi Yazıları, Kaşgar, Hece, Türk Edebiyatı gibi dergiler­
de kalmış yazıları ve yine değişik yayın organlarında yayımlanan söyleşiler 
ileride derlenip toplanacak ve kitaplaşacaktır elbette.

Sözün, Şim dilik , Sonu
Bir sanatçı hayatının her anında yazı yazmakla mükellef değildir. Sezai Ka- 

rakoç gibi bir isim yıllardır yeni bir şiir yazmıyor ve yazmak zorunda da değil. 
Yazsa ne güzel olurdu, ama yazmadığı için onu suçlamaya hakkımız yoktur. 
Bu tür kişiler çoğu zaman kendine zarar veriyor. Okurun gözünde büyüdüğü 
dönemlerindeki kadar sevilen, beğenen eserler ortaya koyamıyor ve kendini 
tüketiyor. Oysa o isimler yeni bir şeyler yapmasa da okurun gözünde ve gön­
lünde kendi yerini oluşturmuştur. insan her an yazı yazmak zorunda olmama­
lıdır. Asıl o zorluk, yazıya zarar verir. Hele ki ucu kalbe kadar giden sözlerden 
oluşan deneme yazıyorsanız. Burada asıl şunu söylemek istiyorum: Ali Çolak 
bu günden sonra herhangi bir yazı yazmamış olsa bile yayımlamış olduğu do­
kuz deneme kitabı ile bir edebiyatçının vazgeçilmez arzusu olan "kalıcılığı" 
yakalamış bir isimdir. Bugün okullarda okutulan ders kitaplarına girmiş, okul 
çağındaki çocukların yazdıklarını yakından bildiği bir isimdir. Zaman zaman 
haftalık yazılarını okuyamasak da gelecekte o güzel söyleyişi ile birbirinden 
güzel denemeler yazacağına olan inancımız hiç eksilmemiştir.

1 Ülkü Özel Akagündüz, Aksiyon 11.04.2005, Sayı 540
2 Ali Çolak: "Yazı Benim İçin Bir Dil Şölenidir.", Konuşturan: M. Sait Türkoğlu, Yitik Düşler 

Dergisi, Temmuz 2001, Sayı 9
3 Yitik Düşler, a.g. söyleşi
4 Yitik Düşler, a.g. söyleşi
5 Dergâh dergisi, Haziran 2005, Sayı 184
6 Mehmet Nuri Yardım, Türkiye Gazetesi, 09 Mayıs 1999 Pazar
7 Feridun Andaç
8 Yusuf Çağlar, Aksiyon, 18.03.1995, Sayı 15
9 Yitik Düşler, Yitik Düşler, a.g.söyleşi
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YUSUF TURAN GÜNAYDIN

MÜELLİFİ ŞÜPHELİ BİR ESER HAKKINDA 
VELED ÇELEBİ -  İKDAMCI AHMED CEVDET 
MEKTUPLAŞMASI

Veled Çelebi Izbudak (1869-1953) edebî-tasavvufî konularda birikim sahi­
bi bir kişilik olarak mektuplarında da bütün açıklığıyla karşımızdadır. Yaz­
dığı mektuplar yayınlanmamışsa da kendisine yazılan mektuplardan bir kıs­
mı gün ışığına çıkartılarak yayınlanmıştır.1

Edebî-tasavvufî bir değer taşıyan bazı mektuplarına ise muhataplarınca 
kaleme alınmış veya neşredilmiş kitaplarda rastlanmaktadır. Daha önce ya­
yınladığımız2 bir mektubu Abdullah Cevdet'e gönderilmiş ve bu müellifin 
Dil-mestî-i Mevlânâ adlı eserinde iktibas edilmiştir. Bir diğer mektubuna da 
Kitâbhâne-i İkdâm sahibi Ahmed Cevdet (1862-1935)'in yayınladığı bir eserin 
sonunda rastladık. Söz konusu eser Evsâf u Mu'cizât-ı Nebî adlı manzum bir 
kitaptır. Bu isim kitaba yayıncı Ahmed Cevdet tarafından verilmiştir.

"Âsâr-ı Eslâftan" üst başlığıyla yayınlanan eser, ikdam Matbaasında 
1313/1897-98'de3 basılmış 48 sayfalık bütünüyle manzum bir kitaptır. Ne var 
ki kitapta hem "Ubeydî", hem de "Ubeyd" biçiminde geçen mahlâs, bu mah- 
lâsı taşıyan birden fazla şair olması dolayısıyla "ikdam Gazetesi sâhib-i imti­
yaz ve başmuharriri" Ahmed Cevdet'i eserin müellifi konusunda kararsız bı­
rakmıştır. Bu sebeple Ahmed Cevdet, Veled Çelebi'ye ulaşarak konuyu açık­
lığa kavuşturmasını istemiştir. Ahmed Cevdet, ayrıca Çelebi'den eserin tas­
hihini de istemiştir.

Mektup, Veled Çelebi'nin Eski Edebiyata olan vukufiyetini hakkıyla gös­
teren güzel bir örnek ve edebî bir müşkülâtı halletmeye çalışan bir inceleme 
yazısıdır. Çelebi, görme imkânı bulduğu şuara tezkirelerinde iki Ubeyd(î)'e 
ra stla mış4, yaptığı karşılaştırmalı inceleme sonucu E v s âf'm müellifinin Mevle- 
vî Ubeyd Dede olduğu kanaatine varmıştır. Bu kanaatinde de oldukça ikna 
edici görünmektedir. Fakat o yine de son kararı Ahmed Cevdet'e bırakmıştır.

Veled Çelebi'nin açıklayıcı mektubunun peşinden "Cevap" başlığıyla Ah­
med Cevdet'in bir mektubu yer alır. Ahmed Cevdet burada Veled Çelebi'nin 
açıklamalarını ikna edici bulduğunu belirtmektedir. Böylece Evsâfın  müelli­
fi hakkındaki yazışma kayda geçirilmiş olmaktadır. Sanırız Veled Çelebi'nin 
mektubu Ahmed Cevdet'in şahsî evrakları arasında kalsaydı bugüne ulaş­
mamış olurdu. Fakat kitabın sonuna konularak hem eserin müellifi hakkın-
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da okuyucuya bilgi verilmiş, hem de yayıncının basacağı eserler konusunda­
ki hassasiyeti görünür kılınmıştır.

Veled Çelebi'nin mektubu, Ahmed Cevdet'in kısa bir takdiminden sonra 
başlar.5 Söz konusu yazışmayı, kitapta yer alış düzenine uygun bir biçimde 
hafifletilmiş bir çevrimyazıyla aktarıyoruz. Veled Çelebi'nin mektubuna 
koyduğu dipnotları "*" işaretiyle göstererek kendi dipnotlarımızdan ayırdık.

Ahmed Cevdet'in Takdim i ve Veled Ç elebi'n in  M ektubu
Ashâb-ı fazl u kemâlden olup edebiyatımızın atîkine de cedidine de vukûf-ı tamı 

olan edîb-i lebîb Veled Efendi Hazretlerinin bu risale hakkında re'yi istifsar edilmiş 
idi. Mumaileyhin tâbi'e gönderdiği bir iltifatnâme mütalaa-i musîbe ile meşhûn ol­
duğundan bervech-i zîr aynen dercine müsâraat edildi:

Kardaşım Cevdet Beyefendiye
"Ubeydf'nin evsâf u mu'cizât-ı Nebî'yi hâvî manzum risalesinin tashihiy­

le tercüme-i hâlinin nihayetine ilâvesini âmir varakpâre-i dâderânelerini 
alınca infâd-i vecîbeye müsâraat verdim. Şimdi de aklım erdiği, vüs'um yet­
tiği kadar tercüme-i hâline müteallik hizmete şitâb ediyorum.

Eğer mahz-ı taltif olmayıp da cidden bendenizi Osmanlı Edebiyatına vâ­
kıflardan add buyurursanız mülâhazât-ı âtiye-i fakîrânemi dinlemeye tenez­
zül buyurmanızı niyaz ederim.

Fakîriniz, manzûrum olan tezâkir-i şuarâda "abd"in musaygarı olmak 
üzere iki şair ismi gördüm ki birisi Edirneli Ubeydî, diğeri Mesnevî-nüvîs-i 
şehîr Ubeyd Dede'dir.

Evvelâ Ubeydî'yi ele alalım:
Hasan Çelebi'nin rivâyetine göre Ubeydî Edirneli, ismi Abdurrahman, 

pederi Nebî Halîfe demekle müştehir bir âbid, sâlih ve vâiz-i nâsih imiş.
Tahsîl-i ulûm ve maariften sonra Kâdızâde Efendi'ye mülâzım olarak 

mansıb-ı kazâya nâil ve nihâyetü'l-emr Zağra'da yüz elli akça kadı iken do­
kuz yüz seksen senesi naîm-i ebedîye vâsıl olmuşlardır.

Meslek-i şâirânesi hakkında der ki:
"Hakkâ ki şuarâ-yı belâğat-unvân meyânında tefevvuk-ı akran ile muay­

yen ve mümtaz kimesnedir. Ekser-i eş'ârı âh-ı âşık-ı derdnâk gibi sûznâk ve 
elfâz-ı dürerbârı âb-ı revân misâli gâyette latîf ve paktır. Fenn-i muammâda 
dahi şöhret-i tâmmesi vardır. Bu fenni hemşehrisi meşhûr Emrf den tahsil ve 
tekmil eylemiştir."

Hasan Çelebi'nin pederi Kınalızâde Ali Efendi Edirne kadısı iken Ubeydî 
ile hayli zaman musâhabe ve müşâare etmişler, merkûmun fevkalâde halîm 
ve selîm ve nihayetle utangaç olduğunu söylüyor.
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Şu:
"Ne açıldık fezâ-yı gülşene gül-i pîrehenle 
Ne salındık merâm üzre boyu serv-i semenlerle"

ve;
"Sanma beni nâle ile cihândan güzer ettim 
Gördüm seni ey gâfil uyursun, haber ettim”

beyitleri kendine mensuptur. Inşâd eylediği murabbalar hoşhânân-ı za­
manı arasında hayli şöhret ve revaç hâsıl eylemiştir.

Kütüphanelerde bulunan eski mecmualarda zamanına göre mutavassıt 
ve üstâdâne hayli gazeliyâtı manzûrum oldu.

Ubeydullah Dede
Kulekapı Mevlevîhânesi meşâyıhından kâmil-i şehir Şeyh Gâlib Dede'nin 

aşçıbaşısı sâhib-i dîvan Derviş Esrâr, şuarâ-yı Mevleviyyeyi hâvî olarak ted­
vin eylediği Tezkire'de der ki:

"Ubeydullah Dede -  Ârif-i güzîde-sühan Cenâb-ı Şeyh Mehmed Fedâyî - 
kuddise sirruhû- hazretlerinin perverde-i nazar-ı terbiyeleri olup eş'ârında 
"Ubeyd” tahallüs buyururlar, sür'at-i kitâbete muvaffak olup nice Mesnevî- 
i Şerîf tahrir buyurmuşlardır. Ve hatt-ı destleri olan Mesnevî-i Şerifler Haz- 
ret-i Çelebi Hüsâmeddîn -kuddise sirruhu'l-mübîn- cenâblarının hatt-ı şerif­
leriyle olan Mesnevî-i Şerîf'ten mukabele olunmuştur.”

Üstâdü'ş-şuarâ Hazret-i Şeyh Sâkıb-ı Mevlevî dahi kümmelîn-i urefâ-yı 
Mevleviyyenin menâkıb-ı şerîfesini hâvî cem' eylediği üç cild Sefîne-i Nefî- 
se'de der ki:

"Hazret-i Ubeyd'in âşıkâne kasâid ve ârifâne medâyih ve nuût-ı Seyyi- 
dü'l-Mürselîn ve niyâznâme-i senedü'l-âşıkîn* ve maktûât ve rubâiyyât-ı se- 
fâyinü'l-maarif-i uşşâk ve ahbâbda mânend-i hırz-i cân mahfûz ve mazbut­
tur ve istinsah buyurdukları kütüb-i celîlenin mevâzi-i müşkilesine ta'lîkât-ı 
müfîdelerinin ekseri nüsah-ı kilk-i letâif-nigârlarıyla mütâlaa ve müşahede 
olunmuştur.

Şeyh-i kemâlâtperverînin vefatından sonra şûr-ı mezâk kendüyü serbe- 
sahrâ-yı seyr ü seyâhat edip kande bir merd-i sâhib derde dûçâr olsa onunla 
celîs-i hazer ve enîs-i sefer ve makam-ı hizmette şedd-i kemer ile seyyâh-ı 
bahr ü berr olup ikamet ve seyahatlerinde kitâbet-i âsâr-ı celîle-i kibâr-ı ha- 
kîkati vazife-i lâzime edinip ihyâ-yı âsâr ve teksîr-i sevâd-ı esrâr etmeleriyle 
mecma'-ı kütüb-i nefîse ve mecmûa-i ulûm-ı şerîfe ve kitâbeti vesîle-i mütâ­
laa etmekle enfâs-ı latîfeleri metâliu'ş-şevârık-ı esrâr-ı enîse olmuştur.”

işte Ubeyd Dede[nin] kudret-i edebiyyesine dair Sefîne'nin ibaresi bun­
dan ibarettir.
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Menâkıb-ı şeriflerine ait daha birçok tafsilât vardır. Bazılarının hülâsası 
şudur ki; Konya'ya huzûr-ı Mevlânâ'da hücregüzîn-i inziva oldukları hen- 
gâmda yârân-ı bâsafâ her ne zaman teferrüc-i bâğ-ı Meram** eyleseler Ubeyd 
Dede Hazretlerinin eser-i kalem-i hikmet-rakmları olan nevâdir-i âsâr-ı evli- 
yâ-i kirâmdan bir nice tuhfe-i nefîse ve nüsha-i latîfeyi zeyn-i meclis eyleme­
yi iltizam etmeleriyle bir rûz-ı fîrûzda âdet-i ma'hûd üzere Mantıku't-Tayr-ı 
Hazret-i Ferîdeddîn-i Attâr -kuddise sirruhu'l-azîz-'i iltimas edip kendilerin­
de nüsha-i mevcûde olmamakla ve cevâb-ı ye'si dahi muvâfık-ı şîme-i ârifân 
görmediklerinden, hemân "Siz gidedurunuz, ben arkanızdan gelir ve kitâb-ı 
mültemisi getiririm" buyurarak kuvve-i kudsiye ile birkaç saat zarfında Kü- 
tüphane-i Mevleviyye'den derhâl bir nüsha istinsah ederek o gün mecma-i 
ihvânu's-safâya yetiştirmişlerdir.

Hazret-i Fedâî'ye evâil-i irâdetlerinde taraf-ı mürşidden hizmet-i sikâye- 
ye tayin olunmuşlardı. Kendileri mürebbiyeler elinde envâ-ı naz ve nimetle 
perverde olmuş iken bu hizmet-i şâkkayı hezârân meserret ve şükrânla de- 
ruhde kılıp hizmet-i merdân-ı Hudâ'da hizâne-i vücûd-ı mevcûdunu harcı- 
râh-ı sıdk u ihlâs eylemekle kemâl-i zât ve cemâl-i sıfât ile müzeyyen ve ce- 
vâhir-i maarif-i avârifle muhallâ bir merd-i sâhib-i temkin ve âkıbet destâr-ı 
istivâ-dâr-ı meşîhatle nâil-i makam-ı kümmelîn olmuşlardır.

Hizmet-i sikâyette bulundukları esnada iki ellerinde iki sebû ile getirirler­
ken şekl-i acîb ve tavr-ı garîbinden cünûnuna kâil olan etfâl-i münkirîn-i seng- 
bâr temeshur olmalarıyla hemân-dem Hazret-i Ubeyd seng-i cefadan sebû-yi 
âsitânı muhâfaza zımnında semâa âğâz ve bu beyti inşâd buyurmuşlardır:

"Kûy-i aşk-ı Mevlevî dîvânesi olmuş Ubeyd
Seng-i etfâl-i rehi hısn-ı hasînidir onun."

Âhir ömürlerinde Isparta muzâfâtından Eğirdir kasabasında Nûrullah 
Dede merkad-i şerifi zâviyesinde hücregüzîn-i meşîhat olup âşıkân-ı dervî- 
şânın terbiye ve teslîkiyle imâr-ı zaman eylemekte iken âsitâne-i Hazret-i 
Mevlânâ'nın iştiyâkı galebe ederek müşerref-i ziyâret oldukta hezârân ga- 
râm ve ihtirâkla mücâveret-i ebediyyeyi niyaz eylemekle tîr-i taleb vâsıl-ı he- 
def-i icâbet olup Kubbe-i Hadrâ sayesinde teh-i dîvâr-ı rahmet-i üstüvârda 
âsûde olmuşlardır.

Vefatı dokuz yüz doksan beş hududunda olduğunu Dervîş Esrâr Tezki­
re'sinde tasrih eder.

işte bu iki şairin tercüme-i hâli bundan ibarettir.
Kitabın baş tarafında nâzımı Ubeydî olmak üzere göstermişsiniz. Bende­

niz de esnâ-yı tashihte ona taarruz etmedim. Fakat izâle-i şüphe için Ubey-

-------------------------------------------------------------------------------------------------- ^
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dî'nin de tercüme-i hâlini dercederek aklım erdiği kadar bir iki söz söyleme­
ye mecbur oldum.

Eski mecmualarda Ubeydî'nin hayli gazeliyâtını gördüm. Cümlesi metin 
ve bîkusûr ve ekseri âşıkânedir. Fakat zînet-i elfâz ve kuvvet-i hayâl cihetin­
den şiiri mutavassıttır.

Izah-ı merâm için o zaman şuarâsının bazı meşâhirini arz edeyim: 
Şehzâde Cem (864-900), Saruca Kemâl, Ahmed Paşa (902), Nizâmî, Necâtî 

(914), Lâmiî (938), Gülşenî (830-940), İbn-i Kemâl (930), Usûlî (945), Zâtî (954­
876), Şâhidî Dede (875-957), Hayâlî Çelebi (964), Fuzûlî (971), Ubeydî (980), 
Ebu's-Suûd (896-982), Yahya Bey (990), Âzerî (993), Ubeydullah Dede (995).

işte bu şairler içinde Ubeydî, muvâzene-i âcizânemce Lâmiî derecesinde 
ve Ubeyd Dede ise Usûlî mertebesindedir.

Ubeydî bütün eş'ârında "Ubeydî" yazar. Hâlbuki bu kitap derûnunda beş 
altı yerde nâzımın ismi "Ubeyd" olarak görülür. Enfâs-ı Mevleviyyeye âşina 
olan urefâ-yı Islâmiyyeye şems-i tâbân gibi dırahşân olacağı veçhile bu kitâbı 
nefîsin derûnuna züyûr-bahş olan bütün nikât-ı hikemiyye ve letâif-i gaybiy- 
ye esrâr-ı Mesneviyyenin aynıdır. Mûcib-i tatvîl-i azîm olmasaydı mukâbili- 
ni derhâtır ettiklerimi birer birer teşrîh ederdim. Hele birkaç mahallinde 
nâm-ı Mevlânâ'yı ve enfâs-ı pîr-i destgîri tasrih eylemiştir ki ezcümle:

"Vardır hem nice din serverleri 
Hazret-i Peygamber'in mazharları 
llm-i zâhir, ilm-i aşk u ilm-i hâl 
Cem' olup onlarda bulmuşlar kemâl 
Şeyh Muhyiddîn ü Sadreddîn gibi 
Hazret-i Monlâ Celâleddîn gibi 
Açuben hoş fakr-ı Ahmed'den haber 
Mesnevî içre neler yazmış neler 
Mürşid-i râh-ı Hudâ'dır ol kitâb 
Hak budur her beytidir faslu'l-hitâb 
Hem buyurmuş kendü ol sâhib-hüner 
Mesnevî dükkân-ı fakr est ey püser

beytlerinde evvelâ Hazret-i Pîr'in musâhib ve muâsırlarından ve ulûm-ı ha- 
kâyıkta muîn ve nâsırlarından Şeyh-i Ekber ve rebîbi Sadr-ı Konevî'yi yâd 
edip ba'dehû Hazret-i Şemseddîn-i Tebrîzfnin ahvâl ü makâmâtını hâvî olan 
Mesnevî-i Şerîf sâhibi Mevlânâ'nın esnâsına getirmiştir.

Ba'dehû "Der evsâf-ı Fezâil-i Fakr"*** surhundan itibaren ahkâm-ı Mesne- 
viyyeyi nakle âğâz eder. Dört sahîfe kadarını o yolda imlâ ettikten sonra "Fî Ev-
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sâfi'l-Aşk ve Hâlâtihî" surhuyla başka yüzden bir sahîfeden ziyade nakl-i hakâ- 
yık eder ve ahkâm-ı fakr u aşkı hâvî olan iki gazelinin mahlâsı dahi "Ubeyd"dir. 
Ondan sonra câbecâ yine nakle devam edip bir sahîfeden ibaret olan;

"Müjde ey yârân u ıhvân-ı safâ
Kim cihândan gitmemiştir Mustafâ"
maarifi dahi bu yoldu kaleme alınmıştır.

Bu kitabın mündericâtı bu üslûp üzeredir. Şiir noktasından meziyeti ise Sü­
leyman Dede'nin Mevlid-i Nebevi'si tarzında olup nefâsette ona ikinci olabilir.

Müellif olmak üzere karar vereceğimiz iki zât olup birisi, yani derûn-ı ki- 
tâbda mahlâsa muvâfık olan Ubeyd Dede hem şairlikçe Ubeydî'den daha 
metin, hem de Mevlevî şeyhi ve enfâs-ı Mevleviyyenin yegâne âşinaların- 
dandır. Müddet-i hayatında -sâir kütüb-i nefîseden mâadâ- bir hayli Mesne- 
vî-i Şerîf yazıp câbecâ talîkât ilâve eylemiştir. Çelebi Hüsâmeddîn Hazretle­
rinin nüshalarından istinsah olunmuş ve alelhusus bir mesnevîhân elinden 
çıkmış olmakla Ubeyd Dede hattıyla olan Mesnevîler, mesnevîhânlar nez- 
dinde birinci derecede muteber ve iştirâsı herkese nâ-müyesserdir.

Dört beş nüshası manzûr-ı fakîrânem oldu.
Bu eser-i muteber Ubeyd Dede'nin olduğu vaktiyle ricâl-i Mevleviyye 

beyninde malûm ve muayyen olmalıdır kinüshaları ikinci derecede muteber 
olan Mesnevî-nüvîs-i şehîr Cevrî Dede dahi meslektaşının Evsâf u Mu'cizât-ı 
Nebi'sine karşı Hilye-i Çâr-yâr'ı nazm etmiş ve şeyhü'ş-şuarâ mesnevîhân 
Şeyh Neşâtî-i Mevlevî dahi Hilye-i Mevlânâ ile bu vâdî-i mukaddesin münte- 
hâsına ermiştir.

işte kardaşım, bu kitâb-ı müstetâb ile müellifi hakkında acâleten yazabil­
diğim söze hitam veriyorum. Eğer müellifi Ubeydî ise maneviyâtta her cihet­
le Hazret-i Ubeydullah'ın nazîri bir ârif-i Mevlevî-nihâd olacağından yalnız 
eşbâhta ayrı itibar olunmuş olurlar.

Bu eser-i mukaddese Ubeydullah olan bütün şairler iştirâk edecek olsalar 
cümlesi füyûz-ı mâ-lânihâyesinden bâliğan mâ-belağ müstefîz olurlar, yine 
bu hân-ı bî-zevâlden zerre eksilmez.

Cümlesinin rûhu şâd olsun.
el-Fakîr
Çâker-i Âl-i Muhammed Ibn-i Mevlânâ Veled
İkdam cı Ahmed Cevdet'in Cevabı
Muhterem biraderim efendim,
Ikdâm'ı tâ bidayetinden beri muâvenet-i tahrîriye ile vâyedâr-ı mübâhât 

eyleyen fâzıl-ı müdekkik Necip Âsim Efendinin birâderi -ki hizmet-i maarifi
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sevenlerdendir- bu eserle beraber birkaç eseri daha Şam sahaflarından ele ge­
çirerek birer sûretini de bize göndermiş idi. Onun üstünde "Nâzımı: Ubey- 
dî" diye muharrer idi. Fakat sâhib-i eser kendisini "Ubeyd" diye ityân eyli­
yor. Biz de hâliyle ibkâya mecbûr olduk. Her kime sorduk ise bu eserle sahi­
bi hakkında bize malûmât-ı muknia veremedi idi. Bize gönderilen nüshanın 
kabında "Hâzihi'r-Risâleti fî Evsâfi'n-Nebî salla'llâhu Teâlâ Aleyhi ve Selem 
ve Mu'cizâtihî ve Mevlidihir-Rûhâniyyeti ve'n-Nûrâniyyeti ve'l-Cismâniy- 
yeti ve'l-Âsâriyyeti mine'l-Mebdei ile'l-Meâd ve bi'llâhi't-Tevfîk ve's-sedâd 
ve bihi'l-i'tisâm ve aleyhi'l-i'timâd" ibaresi var idi. Ondan istidlâlen biz de 
Risâleye "Evsâf u Mu'cizât-ı Nebî" nâmını münasip gördük. Şarkın üç lisân­
ı azîmi hakkında tetebbuât ve tedkîkâtları âsâr ile sabit olan zâtıâlî-i fâzılâne- 
lerinin lutfen recâmızı telakkî bi'l-kabûl ederek i'tâsına himmet buyurdukla­
rı izahat ve tafsilât hakikaten muğnî görüldüğü için berveçh-i bâlâ derciyle 
tezyîn-i sahâyif edildi. Kâri'lerimizi müstefîd, rûh-ı müellifi de şâd etekleri 
için zâtıâlîlerinin himmetlerine herkesten evvel bu muhibb-i muhlisleri arz-ı 
teşekkürât-ı mahsûsa eylemeyi mütehattim-i zimmet bilir efendim.

Bende: Ahmed Cevdet

* Cenâb-ı Mevlâ[nâ]'ya ait eş'ârma işarettir.
** Meram, Konya'nın garb cihetinde ve bir saat bu'dunda envâ-ı riyâz ve enhârı ve esmâr ve eş- 

cârı hâvî bir kasaba-i dilârâ olup eşrnâf-ı mahalliyenin sayfiyeleriyle müzeyyendir.
*** Fakr-ı tâm lisân-ı ehlullahta en âlî makamdan ibarettir.
1 Bk. Yakup Şafak, "S. Ü. Selçuklu Araştırmaları Merkezi Uzluk Arşivi'nde Bulunan Veled Çe- 

lebi'ye Yazılmış Bazı Mektuplar", SÜ. Türkiyat Araştırmaları Dergisi (Konya), 2000, S. 8, s. 93­
106. Çelebi'nin yayınlanmış bir tek mektubunu tespit edebildik. Bk. "Üstâd-ı Muhakkik Meh- 
med Ali Aynî Beyefendiye", Sebîlü'r-Reşâd, c. XXIII, Aralık 1339, S. 579, s. 108-111.

2 Bk. Y. T. Günaydın, "Veled Çelebi'den Abdullah Cevdet'e Mektup", Hece, Yıl: XI, Nisan 2007, 
S. 124, s. 143-148.

3 1313'ü Hicrî kabul edersek tarih Miladî 1895'e tekabül eder.
4 Nail Tuman, Edirneli Ubeydî dışında Ubeydî mahlâslı iki şair daha kaydeder ve Ubeyd mah- 

lâslı bir diğer şair olarak Özbek Hanı Ubeydullah Han'ı zikreder. Bk. Tuman, Tuhfe-i Nâilî-II 
(Tıpkıbasım), s. 644-645.

5 Ubeydî, Evsâf u Mu'cizât-ı Nebî, İkdam Matbaası, Dersaadet, 1313, s. 40-47.
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BOŞLUKTAN DOĞAN

Mahmut Temizyürek

Kanat Kitap

"Tek ve özel bir bakış açısından yapıl­
mış bir eser, kusurları ne kadar büyük 
olursa olsun, sanatçırnnkiyle aynı mizaca 
sahip olanlar için yine de büyük bir çeki­
ciliğe sahiptir her zaman." der Charles 
Baudelaire. Temizyürek, tam da Baude- 
laire'in işaret ettiği gibi fazlasıyla tek ve 
özel bir bakış açısından kaleme aldığı de­
nemelerini şiirsel bir tatta okura sunmuş. 
Şiir belki de -kitabın adı da olan- "boşluk­
tan doğan" bir sanat işidir kim bilir. Bu 
denemeler demetinde; şiirle içli dışlı ol­
muş bir algının şiir tadında, fazlasıyla şiir 
kokan, şiirle yatıp kalkan bir ruhun kalp 
atışlarını dinlemek pekâlâ mümkün.

Temizyürek'in kitaptaki bazı deneme­
leri dergi ve sempozyumlarda görücüye 
çıkmış, şiir tutkunlarıyla tanışmış, bir kıs­
mı da ilk kez bu eserde yerini almış. Yazar, 
kitaptaki yazıların neye tekabül ettiğini, 
denemelerini neden bir araya getirme ge­
reği duyduğunu okuyucuya şu şekilde 
açıklıyor: "Kitaptaki yazılar, tam da bu 
'şahsiyet' oluşumunu, metinlerde sık sık 
geçtiği biçimiyle 'benlik tasarımı'nı, özne 
kuruluşunu, bu öznenin kurucu özellikle­
rini, bunları şairin nasıl tasarladığını, bunu 
yaparken hangi öğeleri nasıl işlettiğini, 
hangi poetik, toplumsal, ruhsal ya da ede­
bî birikimlerin nasıl rol oynadığını, edasın­
dan sesine, biçiminden 'töz'üne tartışıyor." 
Yazarın şiirle kurduğu bu ilişki, kitabın 
ana mihverini oluşturuyor. Şiirle kurulan 
bu özel ilişki şair gibi düşünmeye, şiir gibi 
yazmaya neden olmaktadır ki ortaya çıkan 
metin şiiriyet algısı muamelesi görmeyi 
çoktan hak etmiş oluyor. Bu yönüyle şiirin 
ruh dünyasına girememiş metinlerin nasıl 
da sırıttığını, ele avuca gelmediğini, akade­
mik kuruluğa has o çoraklığın insanı su­
suz bıraktığını erbapları çok iyi bilir. İşte 
bu denemeler, bizlere, şiir üzerine şiir ta­
dında metinler sunuyor, ayrıca şairin

"benlik tasarımT'nı ve "şahsiyet" oluşu­
munu şiir alıntılarıyla ortaya koyuyor.

Boşluktan Doğan'da: Nâzım Hikmet, 
Melih Cevdet Anday, Can Yücel, Behçet 
Necatigil, İlhan Berk, Cemal Süreya, Ül­
kü Tamer, Ahmed Arif, Ahmet Oktay, 
Ergin Günçe, Metin Altıok, Süreyya Ber- 
fe, Mehmet Taner, Hüseyin Peker, Şükrü 
Erbaş, Hulki Aktunç, Haydar Ergülen, 
Bejan Matur, Metin Kaygalak, Kemal Va­
rol, Selim Temo ve Mehmet Butakın üze­
rinde duruluyor. Bu örneklerin dışında 
ele alınması gereken, üzerinde düşünül­
meyi buradaki isimlerden fazlasıyla hak 
eden şairlerimiz yok mu? Yazar, bu du­
rumun farkında ve bunun kitabın bir ek­
siği olduğunu da kabul ediyor: "Bunların 
başında, Turgut Uyar, Edip Cansever, Se­
zai Karakoç, Cemal Süreya, Hilmi Yavuz 
ve yeni kuşaktan bazı şairler geliyor. On­
lar hakkında bazı değiniler dışında bü­
tünlüklü bir çalışmaya hazır değilim. Bu 
kendi kendime verdiğim bir söz ve kita­
bın da açık eksiği olarak duruyor."

Kitabın ilk denemesi "Günümüz Şiiri­
ne Bir Yaklaşım Denemesi"nde Modern 
Türk şiirinin ana termalleri belirlenmeye 
çalışılmış. Nâzım'ın 835S atı rT ve yayım­
landığı yıl 1929, modern şiirin başlangıç 
noktası sayılır. Bu noktada Türk şiiri üç 
akımda toplanır: Birincisi Garip Akımı, 
ikincisi Nâzım'ın başlattığı çizgiyi sür­
dürmeye çalışan Toplumcu Gerçekçiler,
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üçüncüsü ise geleneksel şiirin yapısını he­
ce ile sürdürmeye çalışan ve bir akıma 
bağlı olmayan şairler. Türk şiirinin siyasî 
gelişmelerle bağlantısı üzerinde de duru­
larak özellikle İkinci Yeni'nin doğduğu si­
yasal iklim ana hatlarıyla tartışılmış. İkin­
ci Yeni'nin 1953'ten sonra da "günümüze 
kesintisiz olmasa da etkisini yer yer güçlü 
biçimde devam ettirdi"ği ve "Kemal 
Özer, Metin Eloğlu, Gülten Akın, Ahmet 
Oktay, Ergin Günçe, Özdemir İnce'de 
doğrudan; Refik Durbaş, Ataol Behra- 
moğlu, Süreyya Berfe, Egemen Berköz, İs­
met Özel gibi şairlerde başka etkilerle bir­
likte görüldüğü" saptamaları yapılmış.

Türk şiirinin özellikle 1950'den sonra­
ki mecrası/macerası gruplandırılarak ele 
alınan bu yazıda "İkinci Yeni'den sonra 
şiirde bir bolluk gözlemlense de bu bol­
luk, bir yoksunluğu da göstergesiydi as­
lında." tespitleri eşliğinde 70 ve 80'li yılla­
rın siyaset, düşünce ve sanat olgularının 
birbirlerine etkileri üzerinde durulmuş. 
Kuşaklara göre şiir tanımının öne çıkması 
ve "manifestolar" dönemi adlandırmasıy­
la "dönemin felsefi, sosyolojik ya da poli­
tik modasının edebiyat yansımasından 
daha başka düşünce ve dil ya da estetik 
taşımayan" sanat hareketlerinin kalıcı ol­
maması şiirimizin hüsrana uğradığı yıllar 
olarak zihinlere kazınmıştır.

1980 sonrası edebî ortamın fazlasıyla 
medyatik ilişkiler ağı içerisinde varlık 
göstermeye çalışması ve genç şairlerin 
"ödül manyağı"na çevrilmesiyle "bir sah­
ne kapma hırsT'nın yaygınlaşması "şiire 
gazinolardan kalma alışkanlıkların bu­
laşmasına neden oldu. Bu da köksüz bir 
öznelliğin günümüz şiirini baştan sona 
etkisi altına aldı ki şiir, "arzu" çerçevesin­
de bir metaya dönüştü. Bu tartışmalar et­
rafında Temizyürek, Dağlarca'nın deyi­
miyle "en büyük şairin şiir" olduğu bir 
dönemi yaşadığımızı vurgulayarak "bü­
yük, en büyük" gibi sıfatlarla anılan şai­
rin öldüğünü bizlere haber veriyor.

"Boşluktan Doğan"ın ilerleyen bölüm­
lerinde Türk şiirinin bir kısım usta ve yeni 
şairlerine yer verilmiş. Usta şairlerden Nâ- 
zım'da şiir kimliğinin kaynakları üzerinde

detaylıca durularak Yahya Kemal ile mu­
kayesesi yapılmış. Nâzım'ın Türk şiirine 
getirdiği konu yeniliği, sanatında şiirsel 
benlik, ilk şiirlerinde kurmaya çalıştığı 
edebî yapı, bulmaya çalıştığı ses arayışları 
ve biçim denemeleri, yenilik peşinde ol­
ması ve taklitten sakınarak orijinal yapıtlar 
üretme arzusu, gelenekten ve farklı edebî 
türlerden yararlanması ve Slav sese şiirin­
de yer vererek bu sesle başka sesi özellikle 
geleneğin sesini zamanla terk etmesi ko­
nuları uzun uzun tartışılmış. Nâzım'ın 
poetik ve politik kimliğinin birbirinden 
ayırt edilemez bir bütünlük taşıdığı altı ka­
lın çizgilerle çizilerek vurgulanmış.

Kitapta üzerinde durulan bir başka 
şair de Melih Cevdet Anday. "Melih Cev­
det Anday'da Özne ve Boşluk" başlıklı 
denemede, şairde özne unsurunun gös­
terdiği varlık ve bu varlığın dayandığı 
ontolojik temel tartışılmış. Anday'ı, "Des- 
cartes'ın açtığı çığırdan gelişen bilincin 
şairi" sıfatıyla anarak onun ve arkadaşla­
rının Türk şiirine getirdiği soluk ve yeni 
arayışların izleri takip edilmiş. Garip Akı­
mı ve dolayısıyla Anday "Türk şiirinin 
geleneksel şairanelik izlerini anlamsız, 
gereksiz, beyhude kıldı... Kısaca o güne 
kadar şair öznenin kendini, dışa vuruş bi­
çimlerini anlamsız, değersiz ve geçersiz 
kıldı...Kendini yabancılığa değil, tanıdık- 
lığa, azıcık zorlansa hemen bulunacak 
söylem rahatlığına y a sla d ı."  Anday ve 
arkadaşlarının şiiri, "esmerler mahalle­
sinden harbe gidip değişmiş, örneğin sarı 
saçlı dönmüş komşunun delikanlısı gi­
biydi." Ayrıca Anday şiirinin katmansal 
dayanağı ile poetikasının kurucu ögesi 
ortaya çıkarılmaya çalışılmış. Şiirde yer 
alan özne ve bu öznenin evrendeki koz­
mos hâli yazının tartıştığı bir diğer husus.

Bu bağlamda diğer usta ve yeni şair­
lerin özne olarak var olma dinamikleri 
"Boşluktan Doğan"ın tartıştığı, ontolojik 
temelde anlamlandırmaya çalıştığı bir 
uğraşı olmasının yanı sıra şiiri şairiyle şa­
iri de şiiriyle sağlamasını yaparak açıkla­
ması değerini fazlasıyla arttıran bir eser.

TURGUT BAĞRIAÇIK
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K'SIZ Ş'SİZ AŞKIN HİKÂYESİ

Mustafa Mestûr 
Türkçesi: Ertugrul Ertekin

Hece Yayınları

Sarmaşıksız Aşk Olur mu?
Aklımıza Baü'dan mı Doğu'dan mı ka­

zındığı belli olmayan Doğu hülyasıyla, tas­
virlerine bazen anlam vermediğimiz boy­
nu bükük, iki boyutlu minyatürleriyle bu­
günden çok geçmişimize atıf yaparak aklı­
mıza getiririz İran'ı. Bundandır ki gözü­
müzün arayışa daldığı kitapçı raflarında 
bugünden çok eskiyi arar, "Doğu Klasikle­
ri" dizilerine bakarız İran için. Oysa raflar­
da İran edebiyatından bilinen, bilinmeyen 
okunası yeni örnekler de yer almakta...

Hakkında çok şey bilmediğim, tada­
rak anlayabildiğim bu edebiyat, sanki gö­
nülleri varlığa daha ritmik atan, diğer ül­
kelerdeki yalnızları diyarlarına götürme 
vazifesini üstlenen, naif insanların bize 
uzattığı eller gibi gelir bana. Türbelerinin 
nakışları, kubbelerinin debdebesi, kadın­
larının makyajı bir tarafa, sanki içinde 
doğduğumuz ve lezzetini yitirmeyen, o 
zamanı yavaşlatan, kulağımıza hikmetler 
fısıldayan, kalbe her okuyuşta bir ok gibi 
saplanan İran edebiyatı, yine karşım da.

Bir otobüs yolculuğunda, ruh genişle­

ten bir iklimden tek başıma yine bir tek ba- 
şınalığa dönerken elimde hediye bir kitap 
var. Yanımda bir hukukçu, havadan, şeh­
rin kalabalığından, gözlerimin içindeki da­
lıp gitme isteğine bakmaksızın, ısrarla söz 
açıyor. Elimde sağlam edebiyat kapağıyla 
özel bir çalışmayı çağrıştıran bir kitap ol­
duğu için belki, emin olamasa da bilmedi­
ği bir konu üzerinde konuşmama adabını 
edindiğinden olsa gerek odanın kapısını 
örtüp bir dahaki kontrole kadar hastaneye 
götüreceği annesini düşünmeye dalıyor.

Elimdeki "otobüs kitabı" K'sız fi'siz 
(Noktasız) Aşkın Hikâyesi. Kitabın he­
men başındaki öyküler ve yazarı hakkın- 
daki geniş açıklamayı okusam da İran'lı 
yazar Mustafa Mestûr'un bunca kederle, 
bunca acı veren kadınla ve böylesi bir an­
latımla ne yapmaya çalıştığını elbette ki­
tabın ortalarına kadar gelmeden anlaya­
mıyorum. Anlamam beklenir mi bilmiyo­
rum, en azından içimde hissedemiyorum 
diyelim. Aşk Hakkında Birkaç Güvenilir Ri- 
vaye ile başlıyor kitap. Ne büyük vaat! 
Aşk hakkında bir öykü, hem güvenilir, 
hem rivayet edilebilm iş. Hadi bakalım.

"Seviyorum dedin ve gittin." Evet! Başlı­
yoruz dedim içimden, gecelerin damıttığı 
tecrübelere, ayakların mekânlara sürük­
lendiği, acıların fısıltılara, kulakların gö­
nüllere taşıdığı rivayetlere başlıyoruz. 
Film mi kurguluyor, insanı mı anlıyor so­
rusuyla geziyorum satırlarda. Aşk hakkın­
da konuşmaya başlayanın yavaş yavaş ko­
nuyu her sohbet ortamında açarak sıkça 
aşktan konuşmayı adet edindiği, daha da 
sonraları aşktan mı yoksa aşkta mı ayırt 
edilemeden hep aşk ufkunda gezindiği bi­
linir. Dünyayı bir arada tutan çekim kuv­
vetinin odağını bulmuşçasına başlayan bir 
kulak kabartmanın ardından vird gibi tek­
rarlanan ve yolu hep O'na çıkan konuşma­
lardır bunlar; konuşanlar konuşmanın ağ­
rısından ve sızısından yolda yürümekten 
vazgeçmezlerse. Yazmalar da böyle de­
ğil midir? İşte Mestûr da böyle. Önce ta­
nımlıyor hikâyeleri "Ve ne kadar düşünsen 
de nasıl başladığını anlayamazsın. Hatta sen 
mi başlattın, yoksa o mu bilemezsin. Aslında
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kimin başlattığının ne önemi var?" diyor. Ar­
kadaş konuşmalarının içinden geçen bir 
tren gibi satırları... Daha ilk öyküde tam 
da okura tavrını koyuyor. Bir kimya öğret­
meninin problemleri(ni)n ortasında yaşa­
dığı bir aşkı anlatıyor. Fısıldıyor, aşk kim­
yanın gerçeği yani simyasıdır d iy e .

İlham almak için bir hayat kadınını 
seyreden şairin yazdığı şiirinden ona 
aşık olan hayat kadınının şiirselliğini an­
latarak döngüsel bir başka odağa taşıyor 
bizi. Aşktan, onu bir an hisseden hiç 
kimsenin uzak kalamayacağı vurgusu­
nun yanı sıra daha temel bir vurguyla 
taçlandırıyor konuyu; tenden kurtulmuş 
aşkın temrinlerine başlıyor bu sefer.

"Geceleri ay doğduğunda 
Ben ruhumu alırım 
Ve
Uzaklara giderim...
Ve gömleğinin maneviyatı huzurunda
Ruhumu
Yakıyorum..."
"Dertler bana gönül vermiş 
Ben aşk sarhoşuyum"

Dizeler, nasıl olduğunu anlamadığım 
hâliyle karışıyor zihnimde. Otobüsün kı­
sık TRT sesiyle yolun devam ettiğini anla­
tan hafif sarsıntı ve tanıdık Orhan Gence- 
bay nağmeleriyle aşk konusu birleşiyor... 
Gündüzden geceye yolculuyor beni. "Ne 
içersin", "kolonya çantamı lekeliyor", 
"hastalığınız arttı galiba, kendinizi koru­
yun" derken yanımdaki anne, uçuyor aşk 
otobüsten yine. Hukukçu, bir şefkat du­
ruyor yanımda. Sevgisini zihinsel seçim­
leriyle vurgulayan birisi sanırım. Zor bela 
Gencebay kalıyor birkaç mısra daha, yol- 
yağmur, Bolu'ya erişiyoruz.

"Aşağısı nasıldı?" diye soruyor diya- 
log-öyküde. Cevaplara göre uzayan ya da 
biten diyaloglar götürüyor cehenneme ya 
da cennete muhatabını. Algı-eylem-iman 
bütünleşmesi, anlatılabilir mi? Yeteri ka­
dar susarsa, içten cümlelerle paylaşırsa 
bir öykücünün ya da romancının anlata­
bileceğine inanıyorum konuyu. Başka bir

öykünün şair-kahramanı son söz olarak 
"Gam için ne husn-i matla' Meryem" yazı­
yor kâğıda. Onun uğruna ölmek, onun 
için yaşamak diye diye kızlardan uzakla­
şıyor erkeklerin safına geçiyorum, bu ka­
dar naz niyaz karşısında. Dile âşık olabilir 
mi insan? Üsluptan yazarın aşka mesafe­
sini anlayabilir mi? Sorduğum soruları 
okuduğum yazarın da sorduğunu fark 
edip kitabı içselleştirme hâlinin bir özelli­
ğini daha kavrıyorum. Ah Mestûr! Ne di­
yeyim daha, ödülünü de almış, Türkçe'ye 
de çevrilmiş öyküleri. "Kraliçe Eliza- 
beth"'de dilde kaybolan arkadaşların hi­
kâyesini anlatıyor, başka bir temrine gö­
türüyor yine okuyucusunu, bir felsefenin 
derununda dolaştırmaya devam ediyor. 
Kitabın ana damarlarından olan öyküye 
başlarken de uyarıyor okurunu: "ve sen is­
tediğin şeyi bulamazsan, belki de en iyi iş, onu 
yeniden yazmandır. Hatta bunun onunla hiç­
bir bağlantısı olmasa da." Öykü, dört çocu­
ğun oyunu. İçlerinden birinin radyoda 
dinlediği, sonunu hatırlamadığı bir oyu­
nun gerçekleşmesi. Her şeye bir başka 
isim vermek ve onu artık o şekilde çağır­
maktır ana kural. Unutan yatırdığı para­
dan ve tabi arkadaşlarının gözünde itiba­
rından bir miktar kayba u ğ ra r . Aslında 
biraz da aşkın gözü kör etmesinin öykü­
südür bu. Kelimelerle aşkını yaşatan ede­
biyatçıların yüzyıllardır başımıza açtığı 
işlerin bile bir yankısı b e lk i.

Sevenle Oyun Olmaz öyküleri yazmış 
Mustafa Mestûr, Bırak Boş Kalsın Elim öy­
küleri yazmış, Buruk Acı'yı terennüm et­
miş, Mihrabım Diyerek'i dinlemiş sanki ya­
zark en . Ama İran'dan yazmış besbelli. 
Bugünde, evde oturamadığımız, geceden 
önce odamıza dönemediğimiz, duman de­
yince yanık gönülden tüteni değil, baca­
dan tüteni değil otobüs egzozunu anladı­
ğımız bugünde de yapmış yapacağını İran.

Her ne kadar çileyi yine kadınlara bağ- 
lasa da kadınlar alışageldiğimiz gibi hep 
reddedişte olan ve manevi sıçramayı tetik- 
leyen "bela güzeller" olsa da; kederi, yani 
acının zevk boyutunu bilindik kurgular 
içinde bilinmedik bir açılımla bize sun-
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muş. Doğu masalının erkek ve kadınların­
dan uzaklaşmak istememiş gönlü. Bilineni 
özgün bir tecrübeyle yeniden üretme hâli­
ni yaşamış ve aktarmış yazar. Okura da bi­
lineni okurken özgün bir tecrübeyle aşkın 
sarmaşığına yeniden dolanmayı sunmuş.

Tüm bu hâlleri yansıtan ve farklı ki­
taplarından derlenen öykülerinin sonuna 
geldiğimde uzun bir süre sonra kalp ağrı­
sını gerçek bir duyuş mekanizması olarak 
açıklayabilen bir öykücü olarak tarihime 
kazınıyor. Öykülerinin atmosferinde do­
laşan hissi, kalbin deruni gerçeklerinden 
birisini, nihayet satır aralarında tutamayıp 
kahramanlarından birisine de söyletiyor:

“Herkes Allah'a açılan bir penceredir, 
eğer üzgün olursa. Eğer çok derin bir keder 
içinde olursa..."

ESMA URKMEZ

CANAVARLIĞA YAZGILI
ŞEHZADE & MÜSADERE

Ayhan Kurt

Ebabil Yayıları

Ayhan Kurt'un ilk şiir kitabı Canavar­
lığa Yazgılı Şehzade (1998), Müsadere ad­
lı, beş yeni şiirden oluşan ek bölümle bir­
likte Ebabil Yayınları tarafından yeniden 
yayımlandı. 1971 doğumlu Ayhan Kurt 
ilk şiiri "Yara"yı 1990,larm şiir dergisi 
Sombahar'da yayımlamış.

Kitabın ilk bölümünde şiirlerin dili ne­
sir dili gibi açıklayıcıdır. Düşüncenin her 
satıra sindirilmesine çalışılmıştır. Bu da şi­
irde ritmik yapının nesre doğru kayması 
sonucunu getiriyor. Dizelerden çok cümle­
ler şiirde hüküm sürüyor. Sözdiziminin 
geneline bakılınca, vurguların tümleçte ol­
duğu, fiillerinse dize sonlarına konulduğu 
gözden kaçmıyor. Örneğin Gülten Akın'ın 
"kestim kara saçlarımı" dizesini Ayhan 
Kurt şöyle söylerdi: "kara saçlarımı kes­
tim". Bu bir üslup seçimidir. Ayhan Kurt 
düşüncesinin izinde yürüyen ve yürürken

de devrikleştirmeyi bir parça "gereksiz" 
bulan bir şair. Yine "Ortadoğu delileri ba­
ğırmaz" dizesi başka bir örnek. Dizeden 
dizeye geçişlerde de benzer bir sıralılık 
var. "Yontucu kadını öperken/ateşte ku­
duran hayvan/Suya iniyor". Burada şiiri- 
yet sözdizimi veya kelimelerin arasındaki 
sıralamada değil, simgelerde aranmak 
icap eder. Bu anlamda 1980'lerin esintisini 
Kurt'un şiirlerinde hissetmemek elde de­
ğil. Fakat düşünce kalitesi ve kelime haz­
nesinin genişliğini göz önünde bulundura­
rak ciddi bir okuma yapmadan bu esintiyi 
abartmamak gerekir. Bahsettiğim yeni ba­
sım bu okumayı sonraki şiirlerle karşılaştı­
rarak yapma imkanı verecektir.

İlk ağızda dikkatimi çeken, şiirin tama­
men anlatmayı, anlamı, ima edilmek iste­
nen büyük düşünceyi öncelediği oldu. Gi­
rişte "benim hıncım maddenin aczinden 
doğdu" yazmış şair. Bu cümlede madde­
nin aczi maddenin dilsizliğini ve içe kapa­
nıklığını anlatıyor. Şair adeta mecburen 
hınçla söz almak zorunda kalıyor. Yoksa 
anlam elden kayacak. Madde, anlamı için­
de tutamıyor. Şairin tüm şiir çalışması bu 
anlamı yakalamak uğruna verdiği uğraş 
diyebilirim. Bu anlam yükü şiiri yer yer 
ağırlaştırıyor. Belki çözmek için bu kitap 
üzerinde kavramsal bir çalışma yapılmalı. 
Bu şiiri Yücel Kayıran'ın yazdığı şiirlere 
yakın buldum. İki şair de soyut bir şekilde 
işlenen var oluş sorununu şiirin ana tema­
sı yapmıştır. Ayhan Kurt'ta ayrıca şair ve 
felsefecilere yoğun 
göndermeler de var.

Müsadere bölü­
münün girişinde 
"Bu kitap "o kitap" 
değil", sonunda 
"Keşke bitti diyebil- 
sem, Lâ râhate fi'd- 
dünya..." yazıyor.
Henüz şiirleri oku­
madan bu iki söz­
den de şiirin bir ra­
hatsızlıktan doğdu­
ğunu düşünebiliriz.
Kanat İçin Şiir "o 
büyük nakkaşın hü-
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nerleri"ni ifade eder. Nakışlar yine çözü­
lecek anlamlar olmalıdır. Müsadere adlı 
şiirde "dil ile beyin arasındaki sırat" şiirin 
kaynağı olan imkansız mesafeyi anlatır. 
Ses Yok bir mağfiret dileyişidir. Üçüncü 
Dünyacı Zorba Musahhih dilin insana 
oyunları hakkında bir şiir. Son şiir olan 
I'm Pit Bull, köpeğin ağzından ironiye 
yaslanan bir red şiiri. Sonuç olarak Ayhan 
Kurt boynunda vebal kalmasını isteme­
yen bir adamın borçluluğu ile yazıyor. 
Hangimiz kul hakkından yana borçlu de­
ğiliz ki, affedilmeden o sabaha uyanılsın? 
"Ayetlerin müjdelediği cennetin/ ilk saba­
hı için beni affet!"

BİRİCİK E. DOĞAN

BİR DERGİ: tasavvur

Kelime'den cümlelere birikerek 'mâ- 
nâ'ya varma azmindeki bir söz şehrayini- 
nin kâğıt üzerinde vücûd bulmuş şeklidir 
edebiyat dergileri. Böyle somut bir hâle 
varmak için vazgeçilmez koşul ise tasav­
vur etmektir. İnsan, tasavvur eden bir 
varlıktır. Bilindiği üzere tasavvur; tahay­
yül etme, göz önüne getirme anlamlarına 
denk düşüyor. Bu düşüncelerle yoğrulan 
'tasvirlerden mürekkep' bir dergi çıktı 
Mart ayında: t a s avvu r. İkibinaltı yılının 
son günlerinden bu yana internet orta­
mında 'her ayın yirmi birinci vaktinde' 
yayınlanan tas avvuZun matbû hâli eli­
mizdeki dergi. Üç ayda bir yayınlanacak. 
Yahya Kurtkaya ve Bünyamin Kasap yö­
netiminde Viyana merkezli hazırlanan ve 
Ravza Yayınları tarafından basılan t a s a v- 
v u r, birkaç bölümden oluşuyor:

'Nefes', ilk defa bir dergi ortamında 
bulunan yazarları olduğu gibi bu istika­
mette yol katetmiş yazarları da barındı­
ran, temelde dertleri, aldıkları nefesi 
hakkıyla vermek olan insanların yazdığı 
şiir, öykü, deneme ve mektupların kü­
çük harflerle vurgulanarak yayınlandığı, 
derginin ilk bölümü.

'Fikir'de başta edebiyat, kelime, ta­
rih, insan, medeniyet, sanat olmak üzere 
geniş bir yelpazeye yayılan fikr'eden ya­
zılar bulunuyor.

'Dilmaç', dergideki dikkate değer bö­
lümlerden. Burası dergi ekibinden ya­
zarların İngilizce'den, Almanca'dan, İs­
panyolca'dan yaptığı tercümelerle olu­
şan bir bölüm: Şiirler, kısa öyküler, gün­
celer, mektuplar. Hatırda kalması gere­
ken bir ayrıntı: Dilmaç, Osmanlıca'dan 
sâir yabancı dillere geçmiş 'tercüman' 
manasında bir kelimedir; Almanca'daki 
'dolmetsch' mesela.

'Kıraathâne'; okunan, içe işleyen, 
üzerinde fikredilen kitaplar hakkında 
yazılmış değerlendirme ve eleştiri yazı­
larından oluşan bir diğer bölüm. Kitap­
lar, bir Kitab'ı anlamak için yazılmış 
olunca, bu yazılar da varlığını buradan 
devşiren, aynı minval üzere yol alan ya­
zılar oluyorlar dolayısıyla.

Tasavvur, göz önüne getirme anla­
mına geldiğine göre, tasavvur dergisi de 
göz önünde bulundurulması gereken bir 
edebiyat dergisi. Dergiye her türlü ta­
savvur, çalışma, eleştiri, tavsiye ve fikir­
lerinizi heybe@tasavvur.org elektronik 
mektup adresinden ulaştırabilirsiniz.

M. FATİH KUTAN

mailto:heybe@tasavvur.org
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