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Yunus mahalleden arkadaşım, kankam. Ablasının düğü-
nü vardı o akşam, beni de çağırdı. Galatasaray’ın da maçı 
vardı, bunu öne sürüp gitmemek olmaz, s.s. kuralı. Arada 
kaçıp yakında bir yerde dikizleyebilirdim. Benimkinin de 
düğüne geleceğini söyledi, benim gönül koyduğum. Bel-
ki dans bile edermişiz. Onu dansa kaldırıp dans etmem 
pek olası değil. Dans dediği bizim gösterimiz. Biz, her ne 
kadar estetik olduğunu düşünsek de sonuçta sap dansı. 
Berbere gittim, tıraş oldum. Berberi o kadar çok uğraştır-
dım ki sonunda çok biliyorsan sen yap diye terslendim. 
Yüzümdeki birkaç tel için sakal tıraşı bile oldum. Abinin 
“saatler olsun”undan sonra, aynada alıcı gözüyle kendi-
me baktım, çok beğendim. Saçım bozulmasın diye hızlı 
yürümekten çekinerek döndüm eve.
Ayakkabılarımı boyadım, anneme gömlek ve pantolon 
ütülettim. “Ne o, sen mi evleniyorsun, bu ne özen böyle” 
diye takıldı. “Belli olmaz” diye yanıt verdim. Bana akşam 
için para verecek misin, diye sorduğumda “belli olmaz” 
diye yanıt verdi. Bira, sigara sakın içmeyeymişim, onlara 
para mı yetişirmiş. Hem özenilecek bir bok olsalarmış. 
Bizi bilirmiş, bu yaşta kafamız anca mikropluğa çalışır-
mış. Gerçi küçüklüğünü de unutmuş değilmiş diye söy-
lene söylene para verdi. Yakışıklı oğluna övgüler düzdü 
sonra, tükürüklü maşallahlar sıraladı, hem sever hem 
söver böyle.
Üçümüz, mahalleye çok da uzak olmayan düğün salonu-
na yürüyerek gittik. Düğün saatine daha vardı, Yunus’u 
alıp çıktık. Gözden uzak bir tekel bayisinden yüksek al-
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kollü kırmızı aldık, bir paket uzun ve delikli nane. Çarça-
buk biralarımızı, sigaralarımızı içtik, delikli nanelerden 
ikişer tane atıp yine düğüne yollandık. Murat, Taylan, Ya-
şar, hiçbiri Galatasaraylı olmadıklarından maçla ilgilen-
miyorlardı. Ben yolda bir kahveye girip maçın durumuna 
baktım, sıfır sıfırdı. Baskı bizim sahadaydı, izleyenlerdeki 
hoşnutsuzluktan bizimkilerin pek iyi durumda olmadık-
ları belliydi. Atak sonuçsuz kalınca kahveden çıktım. Çe-
teye yetiştim.
Düğüne olabildiğince uzak bir masa seçtik. Bilinen dü-
ğün geyikleri. İlk defa o gün serbest bırakılmış gibi doya-
sıya yapılan makyajlar nedeniyle, özellikle yaşı ilerlemiş 
olanların yüzleri korkunçtu. Kız çocukları bile makyajlıy-
dı, yetişkin cücelere benziyorlardı. Mezara en yakın ku-
şak, en sade kesimi oluşturuyordu. Onlar neredeyse her 
gün gördüğümüz gibiydiler. Benimkinin gelişini kolladı-
ğım için gözüm sürekli girişteydi. Girişte Yunus, annesi, 
babası ve küçük ablası, damadın annesi ve babası gelen-
leri karşılıyorlardı. Taylan, seninki geldi anlamında işaret 
yaptı. Kalp atışlarım değişiverdi hemen. Onun da makyajı 
vardı ama ona çok yakışmıştı. Göz göze geliriz ona baktı-
ğımı anlar korkusuyla başımı masaya döndürdüm. Bütün 
konuşmaları boğan canlı müzik başladı, insanlar gelmeyi 
sürdürüyorlardı. 
Takı töreni başlayınca birer bira daha içmek için dışarı 
çıktık. Yunus, iğne tutacağı için gelemedi. “Bana da alın 
bu yakınlarda bir yerde içerim” diyerek sipariş verdi. 
Takı töreninin uzun olacağını bildiğimizden ağırdan al-
dık. Hem kimse ilki kadar hızlı içemiyordu. İkinciden 
sonra yüksek alkollü biraz iyiden iyiye kendini göster-
meye başlamıştı. Bunu Murat ve Taylan’ın parlayan gö-
zerinden, yumuşayan yüzlerinden de anlayabiliyordum. 
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Yunus içerken boş durmayalım diye, içmek üzere birer 
tane daha aldık. Üçüncüler için kısa bir tartışmadan son-
ra görüş birliği etmiştik.
Yine kahvenin önüne gelince “nasılsa biralarla içeri gi-
remeyiz, siz Yunus’u alıp çıkana kadar ben maçı izleye-
yim” dedim. Bira torbasını yanıma alıp kahveye girdim. 
İkinci yarının ortalarıydı ve bir sıfır yeniliyorduk. Otu-
racak hiç boş yeri olmayan kahvede kapıya yakın diki-
lip izlerken bir de çay söyledim. İçerideki gerginlik iyice 
artmıştı, rakip sahaya geçen her top sonrası hop oturup 
hop kalkıyorlardı. Gevşediğimden ya da baştan sona iz-
lemediğimden olacak, o kadar heyecanlı değildim. Yine 
de en azından beraberlik golü iyi olurdu. Tempo düşük 
olduğundan çayı yarım bırakıp çıktım kahveden. Düğüne 
varmadan çeteyle karşılaştım. Ara sokaklarda son bira-
larımızı içerken yüzümü ateş basmıştı, ayaklarım yere 
değmiyordu. Bizim hızımız iyice kesilmişti ama Yunus 
fazla arazi olmak istemediğinden çabuk olmamızı isti-
yordu. Murat, park etmiş iki aracın arasına dalıp kustu. 
Acele ettirdiğimiz için bizi suçlayıp küfretti. Uzatmadık. 
Pek bir yararı kalmayan delikli nanelerden ikişer tane 
atıp döndük.
Biz içeri girdiğimizde, gelin damat dans ediyordu. Diğer 
çiftler piste çağrılıyordu. İyice gevşemiştik. Arada bir be-
nimkinin olduğu masaya kaçamak bakışlar atıyordum. 
Bütün masaları tararmış gibi yaparken, onun masasında 
yarım saniye fazla duruyordum. Sonra göbekler atılma-
ya başladı. Pistte bir tepinmedir gidiyordu. İlk bakışta 
herkesin tepindiğini görüyordunuz ama dikkatli baktığı-
nızda yapısı değişen irili ufaklı dans gruplarını seçebili-
yordunuz. Gruplar sürekli büyüyüp küçülüp değişiyordu. 
Yunus da ister istemez aralarındaydı. Biz yerimizden 
kalkmadık, pastayı yiyip limonatayı içtikten sonra başım 
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iyiden iyiye dönmeye başlamıştı. Taylan ikinci koyveren 
oldu ve masanın altına kustu. Henüz sindirilmemiş pas-
ta parçaları, çıkardıkları arasından seçiliyordu. Pisliğini 
oracıkta bırakıp ben hava almaya çıkıyorum dedi. Arka-
sından küfrede ede eserini peçetelerle örttük.
Derken bizim sıramız geldi. Söz verdiğime pişmandım 
ama dans müziği başlamıştı. Benimkine hünerimi göste-
rebileceğim tek an olduğu için bundan yararlanmak da 
istiyordum. Murat’la ben bu konuda iyiydik. Yunus bizim 
için boşalttı. Bir Murat hareketini yapıyordu bir ben, ara-
mızda tatlı bir yarış başlamıştı, alkış aldıkça daha çok 
coştuk. Benimkinin masasına göz ucuyla baktım, gitmeye 
hazırlanıyorlardı. Onun da görebileceğini umarak, ters 
takla atıp güzel bir final yapmaya karar verdim. Alkolün 
etkisiyle uçtuğum yere konamadığımın farkındaydım. 
Murat da bir iki kez tökezledi. Durumu dışarıya belli et-
mediğimizi umuyordum. Taklayı duvardan destek alarak 
defalarca yapmıştım. Kalabalığın arasında duvara ula-
şabileceğim tek boşluk, boş bir sandalyenin bulunduğu 
yerdi. Ona doğru koştum, sıçrayıp sandalyenin tepesine 
bastım ama sandalye duvara tam yaslı olmadığı için bir 
miktar geri gitti. O yüzden tam dönüş için ivme kazana-
madım. Bunu anladığımda çok geçti. Başımın arka tarafı 
çoktan yeri bulmuştu. Kazandığım ivme tam dönüşüme 
yetmemişti ama boynumun kırılmasına yetti.
İlk şaşkınlığın yerini, çığlıklar, bağrışmalar ve panik aldı. 
İşte şampiyon spermin hem gülünç hem de acıklı sonu. 
Madem boynumu kırıp öldüm, bu satırları nasıl yazdım 
diye soracaksınızdır. Tamam siz akıllısınız, ben salağım. 
Dans ederken kendini öldürecek kadar, öldükten sonra 
başımdan geçenleri anlatamayacağımı bilmeyecek kadar 
salağım.
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Geçenlerde ‘Çehresiz Gözler’ (Les Yeux Sans Visage) isim-
li bir film izledim. 1960 yapımı bu filmin, yüzündeki yara-
lardan dolayı maske ile dolaşan bir kadının kederli yahut 
korku dolu hikâyesi olmasını bekliyordum. Ancak estetik 
ve duygusal kaygılara ek olarak işin içine yüz nakli; (pek 
derin değinmeler olmasa da) nakli gerçekleştirmedeki 
etik sorunlar ve naklin başarılı olması halinde kimlik ve 
mekân değiştirmeye dair planlar girince çağrışımlar üze-
rinde yuvarlanan şen bir çocuğa dönüştüm yine.
İlk aklıma gelen Anna Coleman Ladd oldu. Ta 1878’de 
Amerika’da doğmuş Ladd. Sonra da çalışmış didinmiş 
ve heykeltıraş olmuş. Birinci Dünya Savaşı’nın sonlarına 
doğru Londra’da gördüğü ‘Teneke Burunlar Dükkanı”n-
dan esinlenerek Paris’te kendisine bir atölye açmış. Bu 
atölyede savaştan ciddi yüz hasarlarıyla dönen ve ameli-
yatların fayda etmediği askerlere oldukça gerçekçi mas-
keler yapmış. Maskeler uzun süreli kullanımda rahat-
sızlık verse de yine de çoğu askerin yüzünü güldürmüş. 
Böyle söyleyince de pis gazeteci şakası gibi oldu. Biz ona 
içini ferahlatmış diyelim:
“Sevdiğim kadın beni artık iğrenç bulmuyor, oysa buna 
hakkı vardı.”
Biraz insanın kalbini kırmakla birlikte iyi bir şeymiş gibi 
geliyor bu olanlar değil mi? Öyle mi acaba? Ladd kendi 
yeteneğiyle doktorların o sırada dolduramadığı bir açığı 
kapatmış ancak bu açık neden, nasıl oluşmuş tam olarak? 
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Pierre Ancet’in (Ucube Bedenlerin Fenomenolojisi) vur-
gusundan yola çıkarak sorarsak: Genelde savaştan dönen 
askerler takdir edilirlerken yüzleri parçalanarak dönmüş 
olan bu askerler neden iğrenme ile karşılaşmışlar? 
Biraz geriye gidelim. 18. yüzyıla; ayna kullanımının ve 
portre yaptırmaya ilginin arttığı zamanlara… İşte o za-
manlarda portresi yapılası insanlarla kusurlu, sakat ve 
ucube olarak addedilenler arasında merhamet ya da iğ-
renmeden tamamen bağımsız bir ilişki biçimi varmış: 
Ucubeler de insan olabilirler ama bizim gibi ve bizim ka-
dar değil… Bu bakış sayesinde panayırlar ve halk sergile-
rinde birer arzu nesnesi ve eğlence aracı olmuşlar, ta ki 
20. yüzyılın ilk yarısına kadar.  
Tüm bunları okurken acaba güzellik yarışmaları da 20. 
yüzyılın ilk yarısına mı denk geliyor diye sordum gugıla, 
“evet” dedi, “tam da o zamana denk geliyor.” 
Efendim, ilk kez bir ülkenin adıyla anılan ve adayların 
kendilerini mayoyla sunduğu güzellik yarışması 1921’de 
Kuzey Amerika’da yapılmış (Miss America) ve ondan 
sonra almış başını gitmiş. İlki 1928’de Fransa’da gerçek-
leşen ve İkinci Dünya Savaşı arası dışında soluksuz de-
vam eden Miss Europe’un ardından biz de hemen kolları 
sıvamış ve Eylül 1929’da Miss Turkey ile başlamışız gü-
zelliklerimizi sergilemeye. Bu ilk yarışmanın 60 kişiden 
oluşan jüri üyelerinden bazıları: Abdülhak Hamit Tar-
han, Halid Ziya Uşaklıgil, Hüseyin Rahmi Gürpınar, İbra-
him Çallı, Bedia Muvahhit, İsmail Müştak imiş. Yarışma 
esnasında şen yazarımız H. R. Gürpınar “…bolluk içinde 
seçmek müşkül oluyor.” diye yakınırken İsmail Müştak 
“Hepsinin müştakıyım” demekten kendini alamamış. (Bu 
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son cümle çalışılmış ama tam olarak doğrulanamamış in-
ternet verisi, zira bolluk içinde teyit müşkül oluyor.) 
Savaşın yarattığı yıkım ucubelerle ‘daha insan’lar arasın-
daki farkları biraz azaltmış olacak ki ucube sergileri ye-
rini dünya çapında beden güzelliği sergilerine bırakmış. 
Sergilerin ilk zamanlarında kimsenin bir çaba harcama-
sına gerek yokmuş. Tıpkı ucubeler gibi etrafınca güzel 
addedilenler oldukları gibi sunabiliyormuş kendilerini. 
Gel zaman git zaman bu yarışmalar aylarca hatta yıllarca 
çalışılan sergilere dönüşmüş. Öyle ki o mükemmel gö-
rünüşümüzün yanında özgeçmişimize ekleyeceğiz diye 
gittiğimiz bilgisayarlı muhasebe ve Almanca kursu bile 
(İngilizce zaten cepte) yetersiz kalırmış böyle bir yarış 
için. Yine de Siyahi adaylar gözlerimizi yaşartır, Down 
Sendromlu adayın cesareti yüreğimizi ısıtırmış.
“Fakiriz ama güzel görünüyor, güzel kokuyoruz.” 
Böyle diyormuş Venezüellalılar. Oralarda, yüzde sekse-
ni fakirlik sınırının altında olsa da, insanlar gelirlerinin 
büyük kısmını aç kalsalar bile güzellikleri için harcarlar-
mış. Çünkü bir erkek veya kadının güzellik yarışmasını 
kazanması onun ünlü bir oyuncu, belediye başkanı ve 
hatta başkan olmasının yolunu açıyormuş. (Yazık ya… 
Neyse ki buralarda hiç böyle şeyler olmuyor.) Bir güzellik 
yarışması kazananı olmasanız da sosyal hayatta görünüş 
her şeyden önemliymiş zira fakirlik sınırının bir nebze 
üzerine çıkabilmek, saygı görebilmek vs. hep diğerlerinin 
gözlerine bağlıymış. 
La oğlum, madem işler böyleydi biz niye ‘Gülen Gözler’le, 
‘Neşeli Günler’le büyütüldük la! Şu an fakir ama gururlu 
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yerine, kişisel gelişimin doruklarında ve zengin olabilir-
dik! Hayır, o kadar fırsat eşitliği var, niçin yararlanılmadı 
acaba! Affedin (ya da etmeyin), insan başkalarına bakar-
ken kendini düşünmeden edemiyor. Zaten başkalarını 
düşündüğümüz falan da yok. Venezüella’ymış… Çok da 
fifi… Etrafımıza bir bakacağız ki kendimizi haklı çıkara-
cak malzememiz olsun: Eşe-dosta, ne güzel götü varmış 
dediğimiz adama ya da kadına neden başarılıyız bu ya-
rışta ya da neden kaybediyoruz ama umurumuzda değil 
açıklayabilelim ki büyük yarışı kazanamasak da gündelik 
badireleri atlatabilelim değil mi ama…
Neler diyordu Levinas bizim kült filmleri ya da belgesel-
leri vs. izleyip ‘Ağladım abi ya’, ‘Oha!’, ‘Faşizm işte dede, 
bugün de aynı bunları yaşıyoruz!’ şeklinde yorumladığı-
mız İkinci Dünya Savaşında olanları anlamaya çalışırken:
Ötekine maruz kalmanın mekânı bedenimdir. … Çıplaklı-
ğı ve tehdit edilmişliği ile ötekinin yüzü ona şiddet uygu-
lama cüretimi gösterir. … Benliğim ötekinin çehresindeki 
savunmasız gözlerde ötekinin potansiyel katili olarak 
kendini keşfeder. … Acizlik ve örselenebilirlik ötekinin 
en belirgin özelliğidir. …
Ama sanki sadece bunları söylemiyordu bu adam. Şuur-
dan bahsediyordu, sorumluluktan; yapabileceğimi gör-
mekle birlikte yapmamam gerekeni deneyimlemek ve 
hissetmekten…
Peki, gerçekten deneyimleyip hissedebilecek miyiz biz 
bunları? Belli ki ne zaman dünya savaşı olsa daha çok gö-
rünüşe, daha çok yarışa odaklanıyoruz. Savaşmaktan mı 
vazgeçsek acaba?
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Rahmetli Cumhur’un üniversiteden yakın arkadaşları Metin 
ile Feyyaz’ın yolları, Cumhur’un ölümünden üç ay sonra, Tu-
nalı Hilmi Caddesi’nde kesişir. Cumhur yaşarken pek arayıp 
sormayan Metin’e acı haberi Feyyaz verir.
Cumhur öldü duydun mu? Yoo duymadım. Nasıl duymazsın 
evinde bir başına can vermiş adamcağız.  Öldükten sonra 
bir başına olup olmamanın pek önemi yok ama eh nur için-
de yatsın diyelim, onun yaşadığı hayat değildi zaten. Neden 
öyle diyorsun sen de bilirsin seveni pek azdı, tembel, hayal-
ci, bir anı bir anını tutmaz, yalnız bir adamdı Cumhur. Ne 
evlendi, ne sürekli bir iş bulup çalıştı… Kendi dünyası vardı 
adamcağızın ama morali yerindeyse herkesle sohbet eder 
neşelendirirdi. Sınırı yoktu adamın. O demekmiş? Şu demek 
mesela vaktini hep başkaları için harcardı… Hep boşa kürek 
çekti. Eğlenceye de pek düşkündü. Ve asıl önemli olan insan 
ilişkilerinde politik yönü pek zayıftı. 
Ben onun yirmili yaşlarını bilirim ona çok imrenirdim Mi-
ckey Rourke gibi yakışıklı delikanlıydı ama kadınlar ona 
hep uzaktan bakar sanki onda bir tuhaflık sezer kaçarlardı. 
Aman bizim çevrenin kızlarını bilmez misin? Hepsi ne ana-
sının gözüdür yüz adım atarsan belki bir adım sana yana-
şırlar… Yanaşan da mutlaka yanındaki rehber arkadaşından 
tavsiye alır eğer rehberi kızı başkasına yakıştırıyorsa o iş 
yatar. Bu sorunu popülasyona mı bağlasak acaba?
Hem sadece yakışıklı olmak yetmiyor kadınlar bir bakışta 
kiminle gelecek kurabileceğini anlıyor. Keşke biz erkeklerde 
anlasak. Çete bunlar canım, Cumhur pek ayak oyunu bilme-
diğinden kaybetti. 
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Çabuk koyuveriyordu kendini son halini görmedin mi, na-
sıl kilo almıştı. Alfa kurdu değildi demek zavallı. Biz sanki 
Alfa kurdu olduğumuz için mi evlendik? Bir ara bir kıza aşık 
oldu, onu etkilemek için iş kurdu batırdı. Kız da anladı bu 
deli adam olmaz hemen başkasıyla evlenmişti. Acaba Cum-
hur aşkın ne olduğunu biliyor muydu da aşık oldu? Hem 
sonra Adam nasıl olunuyormuş? Şimdiki kızlar çok hazır-
cı. Neyse Cumhur o kızdan sonra toparlayamadı. Bence eş 
seçimleri iyi değildi. Nerede kafa koparan tip, onu bulur, 
Cumhur’dan faydalanırdı. İyi biri karşısına hiç mi çıkmadı 
acaba? Vallahi bilmem ama aşkta aradığını bulamadı Cum-
hur. Bence evlilik hayatı ona göre değildi boğuşamazdı o bu 
kadar sıkıntılı işlerle. Evlenince tek kişiyle evlenmiyorsun, 
maşallah bizim hanımın yedi ceddi evliliğimizin göbeğinde. 
Akraba çetesi, istersen hepsini memnun etme!
Beş parasız ölmüş diyorlar. Tabi beş parasız ölecek hiç hesa-
bını bildi mi? Üstüne, yetmezmiş gibi tembel. Dostlarından 
da çok kazık yedi. Bana hep anlatırdı insanları bir araya ge-
tirir tanıştırırım sonra onlar bir olur beni dışlarlar diye. Ne 
iyi adamdı, İstersen kırk yıl görüşme, sonra bir telefon aç, 
dün seninle konuşmuş gibi samimi yaklaşırdı.
Dürüstlüğünden kaybetmiş. Dürüstlüğünden değil, hayat 
yarışından koptuğundan kaybetmiş. Belki insanlara kibirli 
davranıyordu hem nasıl havadan para harcadığını bilirsin. 
Olabilir, içi dışı birdi Cumhur’un. O bizim dostumuzdu ve 
kötü günlerin yanında olamadık, keşke ölmeden onun için 
bir şeyler yapsaydık. Sanki başkalarına ayıracak çok vakti-
miz var. Çoluk çocuk, iş, eş derken bir de deli Cumhur’a mı 
vakit ayıracaktık, toparlasaydı kendini, akıllı olsaydı. 
Biz sıradan insanlar olduğumuzun farkındayız. Sıradan ka-
dınlar seçip sıradan fırsatları değerlendirdik. Ne yani akıllı 
mıyız? Evet öyleyiz! Belki de şanslıyız. Bize önümüze çıkan-
lar yetti, ona yetmedi.
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Sokak lambasının altında bekliyordu. Hava soğuk olması-
na karşın neredeyse tüm bedeni açıktaydı. Önünde araba 
durunca eğilip bir süre konuşuyor, anlaşırlarsa arabaya 
biniyor, anlaşamazlarsa araba çekip gidiyordu.
Benimkisi dizginleyemediğim bir merak. Bu sahneyi 
üçüncü kattaki evimin penceresinden izliyordum. Ken-
dimi belli etmemek için odamın ışığı yakmam. Birazcık 
aralık bıraktığım perdenin ardında duruyordum.
Bir sigara çıkarıp yaktı. Bir iki nefes almışken, başka bir 
araba durdu. Bu defa anlaşmış olmalılar ki sigarasını yere 
atıp ve araca bindi. O gidince ben de pencereyi kapatıp 
televizyon izlemek üzere salona döndüm. Sıcağı Sıcağına 
başlamış. Annem ve babam büyülenmiş gibi izliyorlardı. 
Herkes kana, cesede, kavga gürültüye ne kadar meraklıy-
mış. Küçücük evlere sığan entrikalara şaşıyorum. Birinin 
katile dönüşmesi için yamaca gelmesi gerekmiyor, uçu-
ruma birazcık yaklaşması yetiyor. 
Gece yatmadan önce dönüp dönmediğine baktım. Lamba-
nın altı boştu. Röntgenci bir manyak olduğumu düşüne-
bilirsiniz. ~ Ana-babasıyla yaşayan bir “kızkurusu”yum.  
Kambur, yüz kemikleri karikatür tiplemesini andıracak 
kadar çıkık, bir erkeğin çocuğunun benzemesini isteme-
yeceği türden kadınım. Otuzunu geçmiş, evlenme umu-
dunu tüketmiş, bir erkekle konuşurken renkten renge 
giren bir bakireyim. Aşağıda bedenini satan şu kadının 
pek çok yönden tersiyim. Belki o evlenmiş boşanmıştır, 
belki istemeden çocuğu veya çocukları olmuştur.
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Sonraki akşam yine perdenin ardındaydım. Hep geldiği 
yönden geldi ve lambanın altında durdu. Güzel bir kadın 
sayılmaz, makyajı abartılı, boyu kısa. Ama bu uzaklıktan 
bile etkileyici bakışlarını görebiliyordum.
Hayranlık duyuyorum belki, bu uzaklıktan bile etkileyici, 
karizmatik biri. Çok erkeği kendine aşık etmiştir. Öykü-
sü nedir acaba. Neden düşkün kadınların öyküleri merak 
edilir. Benimki mi edilsin, anlatacak neyim var. Çirkinim, 
yalnızım, bir erkekle öpüşmedim bile. Yakınlarımla hoş 
geldin hoş bulduk öpüşmeleri dışında. Hayatımın erkeği 
babam. Onun gözünde şu yaşıma rağmen prensesim, do-
ğal olarak o da kral. Bir apartmanın ikinci katında çekir-
dek aile saltanat sürüyoruz.
Şu kadının yerinde olmayı istemezdim ama sevgilim bir 
olsun… Aman neyse, bunları aklıma getirince içim da-
ralıyor, olur olmaz ağlamaya başlıyorum. Bizimkiler de 
üzülüyorlar. Babam gönlümü almak için yalandan an-
nemle kavga eder, bağırır, “ben biricik kızımı kimselere 
vermem” diye. Annem içinden söylenir, ses etmez. İnsan 
her durumu kanıksıyor, başka yaşamlar böyle pencere-
nin dışında akıp gidiyor. Dört duvarın içi var, dört duva-
rın içinde kafalar, kafaların içinden neler neler geçer.
Yine bir araba durdu. Konuşma uzadı. Yolcu tarafındaki, 
kadını arabanın içine çekmeye çalıştı. O sırada şoför ara-
badan indi. Kadın kolunu kurtardı ama kaçmaya fırsat 
bulamadan şoför tarafından yakalandı. Öteki de araba-
dan indi. Kadına sağlı sollu saldırdılar. Bir koşu düdüğü-
mü kaptım. Böyle bir olayın yaşanacağını düşünüp almış-
tım, sokakta peşime takılan, saldırmaya kalkan olursa 
diye. Pencereye çıktım, tüm gücümle, bütün İstanbul’u 
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ayağa kaldırırcasına üfledim düdüğe. Adamlar durup 
çevrelerine bakındılar ve hızla arabaya döndüler. Bütün 
İstanbul ayağa kalkmadı. Karşı apartmandaki pencere-
lerden yalnızca ikisi açıldı. Kadın bir süre kıpırdamadan 
yerde boylu boyunca yattıktan sonra doğruldu. Burnu-
nu avcunun içinde tutuyordu. Bakışları benim olduğum 
noktaya gelince iyice geri kaçtım, daha karanlığa. Ayağa 
kalktı, burnundan eline, elinden dirseğine doğru kan sü-
zülüyordu. Öteki eliyle karnını tutarak, uzaklaştı. Elim 
ayağım boşalmış, kalbim küt küt atıyordu. Pencereyi ka-
pattım, odama çekildim.
O günden sonra günlerce kadını görmedim. Belki orada 
iş tutmasını istemiyorlardı, o da başka bir yere gitmişti. 
Belki başına bir iş geldi. Sonra bir akşam onu yine aynı 
noktada gördüm. Elinde sigarası, olduğum yere bakıyor-
du. Karanlıktaydım, beni göremezdi. Yüzünde makyaj 
yoktu, o parlak çantası yoktu, giyimi sıradandı, bambaş-
ka bir tavrı vardı. Görünür olmak için bir an cama yaklaş-
tım. Kurtarıcısını belli belirsiz bir gülümsemeyle ve sanı-
rım hemcinsi olduğum için biraz şaşkınlıkla, hafif bir baş 
hareketiyle selamladıktan sonra oradan uzaklaştı.
Aradan bir hafta geçmişti. Alışveriş için dışarı çıkmıştım. 
Bir el kolumdan yakaladı, dönüp baktım, oydu. Yakından 
daha yaşlı görünüyordu. Elini usulca çekti. Rahatsız et-
tiği için özür diledi, teşekkür etmek istediğini söyledi. 
Önemli değildi, kim olsa aynısını yapardı. Hayır kimileri 
saldıranın yerinde olmayı seçerdi. Durduk, bakıştık… Ko-
nuşacak başka neyimiz vardı. Şimdi iyi olup olmadığını 
sordum. O geceden iyi olduğunu ama daha iyi günleri ol-
duğunu söyledi. Sonra farkına vardım, çabuk yıprandığı 
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için yaşlı görünüyordu, benden yaşlı değildi. Ufak tefek 
bir kadın, çabuk solmuş bir güzellik. Tekrar teşekkür 
edip uzaklaştı.
Oturup bir yerde birer çay içebileceğimizi söylemek is-
terdim. Cesaret edemedim. Üstelik soracağım herhangi 
bir soru yaralayabilirdi, ağzımdan kaçırabileceklerimden 
korktum. Yanlış bir tavır, bakış… 
Eve dönerken düşünüyordum, hiç dokunulmamak mı 
yoksa yaşamak uğruna gerçekte istemediğin sayısız do-
kunuşa izin vermek mi… O akşam görünür olmak için 
cama yaklaştığımda tanışmıştık. O uzaklıktan bile bellek-
te kalan bir çirkinliğim vardı. Yoksa bunca insan içinde 
beni nasıl tanıyabilirdi. Onun usundan oturup konuşmak 
geçmiş midir acaba. O da bunu önermeye çekinmiş midir.
Akşamları yine sokak lambasının altını gözlüyorum. Ar-
tık hiç gelmiyor oraya. Bir başkası da orayı bellemedi. 
Yine de düdüğüm, ilk ve son kahramanlığımın silahı ola-
rak her an ulaşabileceğim bir yakınlıkta duruyor.
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Aptal çocuk
ne bilirsin

oyun benim
dolambacım
sanırsın ki

ben kurarım
olan biteni

ben yazarım
aptal çocuk
ne anlarsın
eni boyu

bir kalemle
bilir bilmez
oynuyorsun
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Ağdan geçerek fanzine ulaşabilirsiniz
“okunacaknesne”

diye kime sorsanız gösterirler.

Fanzin hazırlanırken seçim yarışı başlamıştı.

Son 20 yılda, yerel, genel, referandum derken tam 
13 kez seçime gitmişiz. En azından iki ay öncesinden 

gürültü patırtısı başlamış olsa iki yılımız seçimleri 
konuşmakla, tartışmakla, izlemekle, okumakla geçmiş 
demektir. “Yüce millet” olarak seçmeyi pek seviyoruz. 

Seviyoruz da neyi seçiyoruz?

Kim(ler)i seçersek seçelim, yönetime katılmamayı 
seçiyoruz. Yasama ve yürütmede biz yokuz. Neden? 
Seçtiklerimiz bizden daha yetenekli, akıllı, kültürlü, 

bilgili, yetkin değiller. Öyleyse neden bir avuç insanın 
bizi temsil edeceğine inanıyoruz? Demokrasinin 

karikatürü olan temsili demokrasinin sonu çoktan 
geldi. Farkına varmamız için bakıp görmemiz yeterli. 

Çağımızın olanaklarıyla doğrudan demokrasinin 
yollarını aramamız gerekiyor. Seçime değil, yönetime 

katılmak zorundayız.

Geleceğimizi, ne kadar güvenilir bulursak bulalım, 
başkalarının ellerine bırakamayız.

YÖNETMEMEYİ SEÇMEK
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