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Adsız Sansız İsimsiz

Hayata uyandığımda sonsuzlukla oynuyordum. Biz ne zaman 
plastik şişelerden su içmeye geçtik, hatırlayan var mı? Yok işte; 
çocukluk ülkesinden, o sonsuzluktan, böyle çıktık. Bir baktık 
artık çocuk değiliz. Hangimiz umursadı çeşmeler? Hiçbirimiz. 
(Küçük Prens hariç.)
Bizi uyandırmaya geldim. Uyarmaya diyelim. Ben sıradan bi-
riyim. Önce uyuduğumuzu kabul edelim. Uyanmak için kabul 
edersiniz ki bu şart. Çok az mı kaldık, sayıları siktir edin. 
Sesler duyuyorum, böğürüyor sözcükler.
Hayatta kalmak 
Hayata tutunmak 
Çabalamak 
Hayatı beslemek
Şeytanca beliyor bazen hayat. Hayat bazen Şeytan’ın adı gibi 
geliyor. Her şey hayat için. Ölümle beslenen hayat…
Paradokstur insan, trajiktir. 
Gücü güçsüzlüğünden 
bilgisi bilgisizliğinden 
aklı duygularından 
öğrenmesi taklitten… 
Taklit eden hayvandır insan.
Benim gibi ol, benim gibi olma. Açmazdasın uyan!
Hey Woody Allen! 
Ben de beni üye kabul eden bir kulübe üye olmazdım.
İmgeleminizde sıradan bir oyuncan canlandırın. Oyuncak ku-
tusunda sıradan sıradan duruyor. Çocuğun umurunda bile de-
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ğil. Eve gelen misafir çocuğu o umursanmayan oyuncağı alıp 
oynamaya başlıyor. Diğer çocuğun gözünde oyuncak değerlen-
di. Rekabet başladı ve ardından şiddet.
Çocuklar arzularını saklamıyorlar. Şiddeti kolay sonlandırıyor-
lar. Esirgeme, bağışlama, suçlama yerine.
Paradokstur insan, büyüdükçe küçülür. İnsan kendini kandır-
ma ustasıdır. Bir ninnidir insanın kendini kandırması, mışıl 
mışıl uyutur.  Ve başlar nesnelerle imtihanımız. En klişesi; ara-
balar, yatlar katlar…
Yavaş yavaş değil birden uyanalım. Para-dan uyanalım. Nedir 
para? Çok kolay, çok zor. Tamamen ortada; para paradır. Tama-
men gizli; nerede para? Emeklerimizi takas ettiğimiz araçtır 
para. Peki emek nasıl biriktirilir. Para emeği gizleyerek uyutur.
Yavaş yavaş değil birden uyanalım! Hazdan uyanalım. Türün 
devamı mı dediniz? Evrim mi? Darwin mi? Güldürmeyin ada-
mı! Evrime, Darwin’e küfredenler benim ülkemde çocukları 
taciz ediyor. Bu adamlar çocuklardan haz alıyor.
Para kadar güçlü bir uyutucudur haz. Lütfen hafife almayın. 
Haz damgasıyla damgalanan bedenler ne olursa olsun hazzı ta-
lep ediyor. Hep haz arıyor. Bulamayınca kafayı yiyor. Erkeklerin 
karılarını, sevgililerini kendilerini öldürdüğü bir yangın yeri 
ülkemiz. 2016 eylül ayı bilançosu 35 kadın.
Haz insanı nasıl köleleştirir, buna çalışmak gerek. 
Uyanmazsak insan olamayız. Hayvan hiç olamayız.
İnsan insanın kurdudur. 
İnsan insanın kuzusudur. 
İnsan insanın zehridir. 
İnsan insanın panzehridir. 
Yavaş yavaş değil, birden uyanalım. Başkaları tarafından beğe-
nilme arzusundan. Övülmekten, gururdan, kibirden, aşağılık 
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duygusundan. 
Hüzünleniyorum geçip gidiyorum diye bu dünyadan. Aslında 
neşelenmeliyim. Geçip gidiyorum, kim alabilir bunu elimden?
Yürüyordum, bir piç incir fırladı önüme, sallayıp kafasını ille 
de Turgut Uyar dedi. Eyvallah! İlle de yaşam diyelim biz de. Ya 
sonra? Bakıyorum da hep oyalanma. Hayatta kalalım da, ölsün 
isterse zaman. 
Bana neyle oyalandığını söyle, sana yaşayıp yaşamadığını söy-
leyeyim. Ölümden korkup korkmadığını… Tamam kim olduğu-
nu da söylerim. Ölmekten korktuğum için hayatı öldürüyorum. 
Laing diyordu; katiller ve fahişeleriz biz.
Kel kafalı sokak lambasına asıyorum incir yapraklarını. Ben de 
böyle oyalanıyorum.
E daha daha nasılsın? Sonrası hep kaygı, korku, endişe. 
Ben umutla beslerim kaderimi. En iyi umutla beslenir. Kurtul-
mak korkunun mesi olmaktan. Bilge Karasu çeşitlemeli korku. 
Biri bu dünyadan geçerken yaşadığım tek sahici duygu korkuy-
du, diyesiymiş. Umudu da ekleyelim mi buna?
Kayıplar... Zayiler... Yitikler
Gülden İnce çekilmemiş bir filmin adı kalsın senden bana.
Oyalanmak oyundan geliyormuş. 
Ben oyadan geliyor sanıyordum.

“Ve mâl hayâtud dunyâ illâ leibun ve lehvun, ve leddârul 
âhiratu hayrun lillezîne yettekûn, e fe lâ ta’kılûn.”

“Dünya hayatı, ancak bir oyundan bir oyalanmadan ibaret. 
Ahiret yurduysa çekinenlere daha hayırlı. 

Hâlâ mı aklınız ermeyecek!” 
(En’am suresi 32. Ayet)

4
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eflatun Solmaz Atom Çekirdeği

Alay edilmekten hoşlanmam, anlıyor musun? Anlıyor olman 
gerek, alay minimum da olsa zeka gerektirir. Tabi senin yüzün-
deki alaycılığın zeka gerektirmesi zorunlu değil. Beyin sapıyla 
yetinen pek çok insan gibi çeşitli yüz şekillerine iye olabilirsin. 
Daha da öte gidersek, yaşamak bile zorunlu değil. Yüzündeki şu 
salak ifadeyle ölmüş olabilirsin.

Öyle mi? Öldün mü lan yoksa? Yanıt vermediğine göre olası. 
Ama bana her yanıt vermeyen ölü müdür? Ne yani, ben bura-
da konuşacağım ve karşımdaki susacak, susmakla da kalmayıp 
böyle tuhaf tuhaf bakacak, ölsün daha iyi.

Ölesin demiyorum, kızıyorum sana, senelerden beri ağzını aç-
madın. Hep aynı bakış, sol yanak kasını çekerek ağza gülümse-
meye benzer ama gülümseme dışında her anlama gelebilecek 
biçime getiriş, çeneyi hafif öne çıkarış, kısık gözler, inik kaşlar. 

Belki de alay etmiyorsundur, fotoğrafçı seni oyun hamuru 
gibi yoğurmuş, biçim vermiş, yerçekiminin gücüne hürmet-
ten fotoğraf makinesinin başına hızlıca geçmiş ve deklanşöre 
basmıştır. Kim vesikalığını alıp, büyütsün diye fotoğrafçıya gö-
türdü? Kim çerçeveletip duvara astı? Ben. Niye resmine bakıp 
bakıp yakınıyorum peki? Başka resmini de seçebilirdim? Baş-
ka resmini seçseydim, konuşacak mıydın? Keşke resmi daha 
büyütseymişim. Fotoğrafçı netliğin biraz azalacağını söyledi. 
Azalsa ne olurdu? Hatırladığım kadarıyla üç boyutlu biçimin de 
pek net değildi.

Gidecek miyiz? Bakarız. Yapacak mıyız? Düşünürüz. Ne zaman? 
Bakalım. Nereye? Şöyle bir çıkacağım? Plan yaptığını hiç gör-
medim. Belirsizliğin plan da yaptırmazdı. “Haydi”, son dakika 
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kararlarının sol anahtarıydı. Yangın alarmı gibi telaşa neden 
olurdu. Özlemişim söylene söylene, iki ayağım bir pabuçta ha-
zırlanışımı. Çocuklardan kesin birinin “unuttum” demesini. 

Çocuklar… Ne çocuğu? Yine dönüşü kaçırmışım. Dönüşleri ka-
çırmakta üstüme yoktur. Yol tabelalarına okuyacak kadar yak-
laştığımda, iş işten geçmiş olur. Ben de bambaşka bir geçmişle 
karşılaşırım. İçimde anlamlandıramadığım bir sıcaklık olur hiç 
mi hiç tanımadığım çocuklarıma karşı. Kim bilir kimin çocukla-
rı? Çocuklar neyse ama kadın büyük sıkıntı oluyor.

Birden kendimi, bilmediğim bir yatak odasında buluyorum. 
“Karıma” sırtımı dönmüş yatıyorum. Yatağa, yastıklara sinmiş 
insan kokusunu alıyorum. Bana sokulan bedeni duyuyorum, 
bir el kasıklarımda dolaşıyor. Arkamı dönmeye cesaret edemi-
yorum. Odanın havasızlığı midemi bulandırıyor. Yataktan fırlı-
yorum, odadan çıkıyorum. Banyo nerede? Karşımda bir kapı 
var, içeri dalıyorum. Odada, otuzbir çeken bir çocukla karşıla-
şıyorum. Göz göze gelişimizden yarım saniye sonra yorganın 
altına saklıyor çıplak kısımlarını. Bütün kan yüzümde toplanı-
yor, karşımdaki şaşkın yüz de bayrak rengini alıyor. Kendimi 
toparlar toparlamaz odadan kaçıyorum. Zavallı çocuk, umarım 
çabuk atlatır.

Buna benzer rezilliklerle hep karşılaşmıyorum. Olasılığı bile 
ödümü patlatıyor. Dönüşleri kaçırmamak bu yüzden önemli. 
Kendi geçmişimden söz ederken hiç kesişmediğimiz birinin 
geçmişine dalmak anı karmaşasına da neden oluyor. Dönüşü 
kaçırmak gibi yanlış sapmak da böyle. Sonra dönmek için uğraş 
dur. Dönene kadar yabancı geçmişten çıkılmaz. Nedenini açık-
layabileceğimi sanmıyorum, hep aile babası geçmişlerim oldu. 
Saptıktan sonrakilerin geçmiş olduğunu ne biliyorum? Evdeki 
bir gazete, elektronik aletlerin geriliği yeterli kanıt değil mi? 

Arabada (araçta) Nick Cave çalıyor. Lunaparkta gondoldayım 
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sanki, en tepe noktasında donup kalmışım, kıçım oturduğum 
yerde kalkıyor, demire sıkı sıkı tutunuyorum ama yararı olmu-
yor, ayaklarım da yerle vedalaşıyor, ağır çekim. Başım önde ye-
rimden tümden kopuyorum. Demire tutunmuş asılı kalıyorum. 
Yanımdakiler olgunlaşmış meyveler gibi teker teker düşüyor-
lar. Gözlerimi kapatıp bırakıyorum kendimi.

Tam zamanında yola dönüyorum. Korkuluklara biraz sürünü-
yorum. Hemen kenara çekmeli.

Ter içinde uyanıyorum. Karanlıktayım. Gözlerim karanlığa alı-
şana kadar bekliyorum. El yordamıyla çamaşırlarımı değiştiri-
yorum. Terden ıslanmışları odanın ortasında bırakıp yine yatı-
yorum. En azından rüyaydı. Ya o çaresizlik içinde uyanmalar! 
Korku var ama neden yok.

Neden, kola kutusu… Yerde yol kenarında öylece duruyor. Bir 
ayak neden gereksindiyse basıveriyor gövdesine. Bağırmak 
istiyorum ama sadece alüminyumun yamulma sesini çıkarıyo-
rum. Başka bir ayak bir vuruyor bana, yolun ortasına fırlıyo-
rum. Kim? Ben! Kola kutusu muyum? Arabalar bir iki ıskalıyor, 
sonra bir tanesi dümdüz ediyor. Dümdüz olunca bakışlarım 
göğe dönüyor. Güneş tepede sinirli sinirli parlıyor. Bakışlarını 
bana çevirip pis pis sırıtıyor. Üstümden geçen araçlar yüzün-
den bakışmamız kesintiye uğruyor. Hareket edemeyişim deliye 
çeviriyor beni. Her tekerlek denk gelişinde daha da soluksuz 
kalıyorum.

Gözlerimi açıyorum. Yine karanlık. Boğulacak gibiyim, parma-
ğımı bile oynatamıyorum. Uykudaysam uyanmak uyanıksam 
uyumak, hangisiyse işte, istiyorum. Sürekli kılık değiştiren 
döngüden çıkamıyorum. Dönüp duruyorum, dönüp duruyo-
rum, dönüp dönüp dönüp dönüp dönüp

dönüp...
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Anlağı lapaya dönüşmüş bir kadınla konuşurken -yazmaya baş-
lamak için başlık bulamamaktan rahatsızdı- düşünmeye başla-
mıştım. Başlık neden önemli olsun? Sanıyorum sıkıntısı konu-
suzluktu. Konu sıkıntısı çekmesi, başlık bulamamaktan daha 
anlamsız geliyor. Eğer çarpıcı bir yazı yazamadığını söylemek 
istiyorsa belki anlaşılabilir. Öyle bile olsa ölüler dünyasında kim-
senin şokla kendine geleceği yok. Şokun büyüklüğü, sıklığı da 
önemli değil, eğer cesedi pişirmek istemiyorsanız. Uykularımızı 
kaçıracak sahnelere alıştık. Bu konuda tamamen duyarsız oldu-
ğumuzu söylemekte sakınca yok. Amaç herhangi bir duygusal 
tepki yaratmaksa, bunun için konu aramanın zamanı geçti. Ace-
mi bir yazar bile artık bu yolu seçmiyor. Elbette büyükbaş hayvan 
grubuna giren okurdan söz etmiyorum. Onlar en çok satan ne 
ise onu seçeceklerdir. Önlerine konan ne ise ondan beslenecek-
lerdir. Okumayı, her ne olursa olsun kutsamak anlamsız. Ucuz 
ve yapış yapış kitaplarla besleneni okur sayacaksak, başka türlü 
tanımlamamızın olanağı yoktur. Sığır-okuru besleyen yazarlar 
dolup taşmazlar. Yemlerini alır, hazırlar ve okurlarının önlerine 
korlar. Anlatmak gibi bir dertlerinin olduğunu da söyleyemeyiz. 
Varsa da masalları birbirine karıştıran, bunak bir masal anlatıcı 
nineden daha başarılı olamadıkları ortadadır. Sığ(ır)okursa be-
ğeniden yana zengin bu sıçmaları aşkla okur, aşkla över. Haya-
tının hiçbir noktasına yerleştiremediği tek, en fazla iki boyutlu 
kahramanlarla yakınlık kurmaz. Kitabın son sayfası biter bitmez 
unutur o kahramanları. Geriye sadece leş gibi kokan yaprak yı-
ğınları kalır. Tek övüncü o kitabı okumuşluğudur. Tabi sonuna 
kadar gelebilmesi de başarıdır. Eline aldığı kitapların posasını 
çıkaran çoğu okur, bu sabrı gösteremez. Daha ilk sayfalardan ba-
şına geleceği sezer ve kordanmış gibi fırlatıp atar kitabı. Yoksa o 
pis kokuya katlanmak zorundadır. Burnunu tıkaması da çözüm 
değildir. Satırların arasından bok sızar, genital dokular üstüne 
sıçrar. Vajinalar, penis başları, oluk oluk akan sümüksüler içinde 
boğulmak zorunda kalır. Tek kurtuluşu, bir daha açılmamak üze-
re o kitabı kapatmasıdır. Eğer çöpe atmaya kıyamıyorsa, kitaplı-
ğının en kuytu, en az görülecek yerine sıkıştırır.

Kitap “kitap”, okur “okur”
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Yalın Uyaklı Kafa Sesi

Bi’ uyutmadınız lan pipisini burktuklarım. Tabir garip gelmiş-
tir elbet. Bundan sonra eril küfür etmemeye özen gösteriyo-
rum. “Özen gösterme, etme.” dediğinizi tahmin edebiliyorum. 
En azından kendime bunu ifade ediyorum. Alışkanlıklar kolay 
bırakılmıyor. Yavaş yavaş. Milletimiz de pek küfürbaz olduğun-
dan, küçük dimağlar kadını aşağı gören söz kalıplarıyla yeti-
şiyor. Kadın, yavrularımızın gözünde itibarsızlaştırılıyor. İşin 
ilginç yanı, değer verdiği kadınlar üzerinden küfre maruz kal-
mak en kabul edilemez hakaretlerdendir insan için. Hayvan-
ların bu tarz değer yargıları yok tabi. Buna rağmen kesmeden 
devam ediyoruz hakaretlere. “Erkeklerin” gözünde kadın sikile-
cek nesne oluyor. Neyse efendim çok da bilgi sahibi olmadığım 
konuda lafı uzatmayayım. Demek istediğim, eril küfür etmeme-
ye özen gösterelim.
Ne diyorduk sahi? Ha, uyku... Senelerce şu işe yaramaz boktan 
eğitim sisteminin içinde uykularımız zehir oldu. Karga bokunu 
yemeden ders mi olur? Tam bitti kurtulduk derken iş hayatı ile 
tanıştık. Boktan işlerini peşine erkencecik düştük. Karşılığında 
ne aldık? Babayı. Tatil günlerinde uyuyabileceğini sanıyorsun, 
o da olmuyor. Sevimli komşu Mücevher teyze başlıyor temiz-
liğe. Önce gacırtı gucurtularla birlikte bam güm çekilen masa 
ve sandalyelerin sesi geliyor. Arkasından elektrikli süpürgenin 
motoru ve süpürge ucunun yarısının kapalı kalıp da diğer ya-
rısından kuvvetlice çektiği havanın sesi... Makine susuyor tele-
vizyon başlıyor. Masa ve sandalyeler yerine çekiliyor. Tam bitti 
derken çocuklar giriyor devreye. Paldır küldür koşturuyorlar 
odadan odaya. Yani uyutmuyorlar insanı.
Bu ara bulantılarım da epey arttı. Uyku bana tümden haram. 
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Kendimi yorgun ve uykusuz hissediyorum. Ne yazıyorum lan 
ben? Bu soruyu kesin silerim. Belki silmem kalır böyle. Neyse 
işi bilen en doğru kararı verecektir.
Zaten kararları işi bilenlere bırakmalı efendiler. Ama bütün işi 
de bilenlere yıkmamalı, ucundan tutmalı. Misal veriyorum biri 
sarma saracaksa diğerleri sarma için gerekli malzemeleri hazır 
etmeli.
Çok ters zamana geldi bu fanzin. Ne uykum var ne de yazabile-
cek fikrim. Çoğu geceyi kalem oynatmak yerine çene çalmakla 
harcıyorum. Aslına bakılırsa kafayı yazmaya pek odaklaya-
mıyorum. Günün yorgunluğu çöküyor beynime. Fani işlerle o 
kadar çok ilgileniyorum ki boşlukta bile dönüyorlar etrafımda. 
Ha bir de güneş var etrafımda dönüp duran. Evimin her oda-
sına değiyor ışıkları. Isıtıyor dünyamızı. Sayesinde fotosentez 
bile yapabileceğimi düşünüyorum. Onsuz Dünya’da yaşam bile 
olmuyor. Güneş güzel ama Ay da bir başka güzel dememe kal-
madan ve biz böyle iyiyken peşimize uydumuzu taktı. İşin çet-
refilli yanı, bu bana uysa da uymasa da uydu. Dönüp duracak 
etrafımda.
Tanrı’ya şükür kasabanın şerifi geri döndü. İşleri yoluna koyar 
bize ön ayak olur. Onun sayesinde oynar kurşun uçlar. Kasaba 
halkı olarak destekçisi az da olsa bizim muhit onu tanır şerif 
olarak. Haklıya hakkını Hakkı’yla verir, haksızın hakkından 
Hakkı’yla gelir. Hakkı, yardımcısı. Adildir bu ikisi herkese kar-
şı. Halkın kadısıdır. Eline imkân geçse gayet diktatörlüğünü de 
ilan edebilecek potansiyele sahiptir kendisi. Gerçi böyle dikta-
tör dost başına. Yiğittir, merttir, gönlü zengin, sevecendir.
Arada sırada komşu halkların şerifleri de uğrar kasabamıza. 
Gelişleri büyük yankı uyandırır kafalarda. Bu şeriflerden biri 
hiç dur durak bilmez. Hele yanına konsensüs yapacak yöre in-
sanlarından birini alırsa vay halinize. Sınır koymaz hiç kendi-
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sine. İkram edileni geri çevirmez aynı zamanda kendi ikramla-
rından da geri kalmaz. Halkın huzuru için çalışmaktan kendini 
hiç alıkoymaz. Bir diğer şerif ise pek sevecendir. Diğer şerif gibi 
o da pek sınırsızdır. Görünüşüne baksak üç çocuk babası, çizgili 
pijama ve atletiyle mangal yapan ve aynı pijama atlet kombi-
nasyonuyla plastik topla futbol oynan bir adam. Lakin mevzu 
çok başka. Herkesin yeter dediği yerde “yok mu daha” diye so-
rar. Tecrübe ve bilgi abidesidir ve üstelik çok çalışkandır. Onun 
karşısında herkes ağustos böceğidir.
Zaman bir şekilde akıp gidiyor ama kasabada daha yavaş ve sa-
kin. Bütün hareket ve neşe içimizdeki kadarıyla var. Bakmasını 
bilene doğa güzel manzaralarını bir bir çıkarıyor ortaya. Uyku-
dan uyanmak elimizde. Ben işe kentten kasabaya göç ederek 
başladım. Siz de bir yerlerden başlayabilirsiniz. İmkânınız var-
sa önce kentten kasabaya göç etmenizi tavsiye ederim ayrıca.
İyi uykular.
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Ekrandan sürekli Game of Throne’un tema müziği geçiyordu. 
Bitiyordu, yeniden başlıyordu. Binlerce kez izlemiş olmalıyım. 
Onun yüzlerce katı da dinlemişimdir. Her dinlediğimde bakmı-
yordum videoya. Yatıyordum, uykuya dalıyordum. Müzik sus-
muyordu. Bitiyor, yeniden başlıyordu. Baştan, baştan… Uyku-
nun son saniyelerinde, hangi notasına denk gelirsem geleyim, 
tüylerim ürperiyordu. Gün içinde müziğe karşı duyarsızlaşabi-
liyordum. Kafam başka yerlere gidiyor, döndüğün müzikle kar-
şılaşıyordu. Piyanonun kaçıncı tuşuna hangi parmağın dokun-
duğunu ezberlemiştim. Havada hareketlerini takip ediyordum. 
Neredeyse birebir gidiyorduk. İyice bunaldığım zamanlar oyun 
kuruyordum. Kendimi kopyalayıp kanon yapıyordum. Bir dizge 
arkadan, sekiz ses arkadan...
Bir daha uykumu almadan yazı yetiştirmeyeceğim.
Söz vermiyorum, niyet belirtiyorum. 
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Mücevher Dikinesoy Leke Sökücü

Biliyorum uzun süredir ihmal ettim sizi. Gerimi devirip uyudum 
sanmayın bunca ay. Sizin için gezdim, dolaştım, güneşlendim… 
Güneş kremi de sürdüm ama onu sizin için yapmadım. Uyku 
diye bir konu atmışlar ortaya. Ortadan çatlattı beni. Gerçi her 
sayının konusunda tir tir titreyip kaçacak yer arıyorum. Bazı sa-
yılarda olmayışım, kaçacak yer bulduğumun göstergesidir dost-
lar. Uyku uyku diye diye evin içinde dolaşır oldum. Kafamda ne 
yazacağımı düşünürken, ev ahalisi tarafından katatoni teşhisi 
bile kondu. Evlerden uzak, dostlardan uzak ve tabii ki siz canım 
okurlardan uzak olsun.
Röportaj mı yapsam acaba, dedim. Gecenin köründe bizimkile-
rin odasına girdim, sormaya başladım. Uyuyor musunuz? Cevap 
vermediler. Tam benim aradığım örnektiler ama sorularıma ya-
nıt almam pek zordu. Annemi omuzundan sarsıp uyandırdım. 
Dibine kadar sokulmuş suratımı görünce, bir sıçrayıverdi. O 
korkunca ben de korktum. Odadan kaçtım. Annem içeride şey-
tan kovucu dualarını sesli sesli okumaya başlamıştı. Şeytanlar 
kaçarken çok gürültü çıkarmış olacaklar ki bütün ev ahalisi 
ayaklandı. Her uyanan durumu farklı yorumladı. Örneğin erkek 
kardeşim uyku sersemi, gerçi hep sersemdir o, mevlit okundu-
ğunu sandı. Mutfağa gidip, börekleri, tatlıları aramaya koyuldu. 
Babam, deprem olduğunu sanmış, üçüncü katın penceresini 
açmış, nasıl kötürüm kalmadan aşağıya atlayacağının hesabını 
yapıyordu. Ninemse her birimize teker teker bakıp hangimizin 
öldüğünü anlamaya çalışıyordu.
Bu felaketler zincirinin nedeninin uyku olması ne kötü. Canım 
kimseyi suçladığım yok. Yanlış denekle başlamışım. Şu an yat-
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BAHAR TEMİZLİĞİ
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makta olduğum yatağı, bir tımarhane yatağıyla değiştirmeyi 
pek arzulamadığımdan, röportaj seçeneğini bir kenara bırak-
tım. Evimizin ikinci bir gece şokunu kaldırabileceğini sanmıyo-
rum. Başka sayılara artık.
Kardeşim mutfağın kendisinden bile asık suratlı oluşuna içerle-
miş, ağlamaklı bir suratla kaldığı yerden uykusunu sürdürmeye 
gitti. Ninem, kimsenin kendisinden önce gitmeye niyeti olma-
dığına kanaat getirince, buruk bir sevinçle yatağına döndü. An-
nem, babamın camdan atlamak üzere olduğunu görünce, dua-
sını kesip kocasına bağırdı. İkisinin de tartışmaya bile takatleri 
olmadığı için birbirlerine homurdanmakla yetinip uykuya dal-
dılar. Bense yatağımı tahtakuruları basmış gibi bir o yana bir bu 
yana dönüp durdum. Uykum çok uzaklara kaçmıştı.

13

UYKUDAN ÖNCE
Kralın çıplak olduğunu, sadece o piç kurusu dillendirmiş ola-
bilir. Hükümdarın yanındakiler duruma ses etmedikten sonra 
garip halk neylesin. Başlarını eğdikleri için kralı görmüyorlar. 
Bakayım diyenin başına sopa iniveriyor. Görseler ne olacak, 
belki pek uzaktan görüyorlardır. Bir bildiği var, der susarlar.

Bir gerçekliğin daha gözlemci tarafından bozulması sayamaz 
mıyız? O piç kurusu dışında herkes için olağan bir selamlamay-
dı ne de olsa. Sadece akıllılara görünecek elbise diken o dâhi 
terzilere diyecek sözüm yok. Domuzdan bolca kıl koparmışlar. 
Ama ortada bir üçkâğıt dönmüyordur belki. Çevresindekilerin 
daltaşak gezen hükümdara “çıplaksınız” dememeleri akıllıca-
dır. Bu da elbisenin gerçekten akıllılara göründüğünü göste-
rir. Kralda ise durum ne siyah ne de beyazdır, incecik bir gri 
alandır. Kral aynada çıplak halini görür, elbiseyi göremediğini 
gösteren ayna akıllı olmadığının kanıtıdır. Ama kral da ben bir 
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halt görmüyorum, dolana mı getirdiniz beni, dememiştir. Yani 
dolaylı da olsa kendisine aptal denilmesine izin vermemiştir. 
Hem nereden biliyoruz hükümdarın oyuna getirildiğini? Belki 
de oyuna katılıyordur.

Evet o piç kurusu, tüm oyunu bozan bir aptaldır. Sana ne? Çıp-
laksa çıplak… Çeşitli anlarda onu çıplak gören başkalarının 
başına gelen senin de başına gelsin ister miydin, a velet? Bu 
aptallardan milyonlarcası aramızda dolaştığı için bombok bir 
gerçekliğin içinde balık çiftliği balıkları gibi olduk.

Ne olmuş o balıklara diye sorabilirsiniz, sorunuz ki can gözüyle 
okuduğunuz anlaşılsın. Geçenlerde bilimfili isimli sitede bir 
haber gördüm; “balık çiftliklerinde yetiştirilen balıklar yaşa-
maktan vazgeçiyor” diyordu. Dehşete kapıldım. Köle yaptıkla-
rımıza dönüşüyormuşuz da haberimiz yokmuş.

Günaydın diyenleriniz vardır belki. Güneşi görmeden yaşayıp 
midemize inen tavuklara günaydın. Son anda empati engelli 
psikopat bir türün eline düştüğü anlayan danalara günaydın.
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İyi geceler

Kazayla mı dökülmüş
Yoksa bir şişe mi devirir
Bile bile üstüne her gece
Kim bilir hangi çiçek
Yağlı derisinde gezinir
Hangi canlı böyle kokar
Sevişmeden önce

Gözler çift şerit otoban
Sürme değil korkuluk
Yapmadığı orospuluk
Yılışmadığı erkek kalmaz
Sonra iyi insan oluverir
Meleklerden melek
Ağlayarak döner eve
Zil-ü zurna
Uykumun içine eder
‘İyi geceler’ kusar üstüme

Ç. S.
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“...insan gördüğü şeylerin toplamı kadar uyanık, 
görmediği şeylerin sonsuzluğu kadar uykuda oluyor...” 
Hasan Ali Toptaş, Uykuların Doğusu

“Biz de hala çocuğuz, büyüdük sansak da 
Uykudan kaçarız masalların yardımıyla.” 

Lewis Carroll, Aynanın İçinden

“Buna göre varlık hiç olmamıştır, bizler var değilizdir ve bu 
bir rüyadır. Peki gören kimdir? Uyanıp hatırlayan tabii ki.” 
Gore Vidal, Yaratılış

“İnkılap bir insanın uykusunu tamamen aldıktan 
sonra uyanmasıdır. İhtilal birini gece yarısı 

dürterek uyandırmaktadır; insan birden bire uyanır, 
çok uyanır; fazla uyanır.” 

Mithat Cemal Kuntay, Üç İstanbul

“Uykuya daldığı zaman ise düşlerini iskambil kağıtları, 
yeşil bir masa, banknot desteleri ve fiş yığınları doldurdu.”  
Aleksandr Puşkin, Yüzbaşının Kızı 

“...büyük bir engeldir büyümek. 
Genellikle insanın başına uykusunda gelir.”  

Dino Buzzati, Yaşlı Ormanın Gizemi 

“Çünkü dindar bir onbaşı, uykuda kendisini şeytan aldattığı için 
karavanalardan birinde su ısıttırıp boy abdesti almış, bu yüzden 
yemek eksik çıkmıştı. Anlaşılan onun için ibâdet hemen herkeste 
olduğu gibi, Allah’ın hoşnutluğunu kazanmak için yapılan bir 
Masonvâri âyin, belki de itiraf edilemeyen bir büyü idi.” 
İhsan Oktay Anar, Yedinci Gün
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TIRNAK İÇİ “UYKU”
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Ağdan geçerek dergiye ulaşabilirsiniz
“okunacaknesne”

diye kime sorsanız gösterirler.

at üstündeki ceketi
savur bedenini

sahnenin
arka sokaklarına

yüzün gözün boya
saçın yapma

sansürlemezlerse
görüp görülecek
en iyi oyunculuk

senin

loş dünyaların
parlayan yıldızı

yana söne
yol alan

korksa da
kaçmayan

kaybettiği kütle kadar
enerji saçan

kuralı yok
koyanı var

uyan
uymayan var

soyan var
soyunan

perde açılıp kapandıkça
değişen sahne
sen aynı sen

sıcak bir nefesle
kalbinde neşe

şimdilik hayattayız
uyur, uyanırız

biz
birbirimize

aynayız

F. A.   

Süperpozisyon
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